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Ïîýçèÿ

Åëåíà Ëàïøèíà

Âíå ìåñòà è âðåìåíè

* * *

Ìåäâåäèöåé, óòèöåé — âñåì, ÷åì êàæóñü,

òåáå ÿ, öàðåâè÷, åù¸ ïðèãîæóñü.

Íà êðàé è çà êðàé — çà òîáîé ïî ïÿòàì

[êóäà òû ïîäàëñÿ? ÷åãî òåáå òàì?

êàêîé ìîëîäåöêîþ áëàæüþ ãîíèì?]

È ÿ ïîáåæàëà çà íèì…

Îñòàëñÿ íà âåòêå â ÷àùîáå íî÷íîé

ðóêàâ ëåáåäèíûé äà æåì÷óã ðå÷íîé.

Îñòðàñòíà êðàïèâà, ãîðüêà ëåáåäà —

ïî ñëåäó, ïî ñëåäó — à íåòó ñëåäà…

[Íå èìàìûé ïðàâäû ñîäåëàëñÿ ïóñò…]

È âñÿ ýòà æèçíü — êàê-ñêâîçü-êóñò.

×òîá õëåá ñ ãîëîäóõè æåëåçíûé ãëîäàòü,

è êðîâüþ äàâèòüñÿ, è çóáû ãëîòàòü.

…Îòíèìåøü ãëàçà îò çåìëè, à íàä íåé

è êðîíû ðåäåþò, è íåáî âèäíåé.

Àí âîò îí, ðîäèìûé, ëåæèò íàëåãêå

ñ êàë¸íîé ñòðåëîé â çàñêîðóçëîé ðóêå,

íà êàæäîé ãëàçíèöå — æåëåçíûé êðóæîê:

Íó çäðàâñòâóé, öàðåâè÷, — çàæäàëñÿ, äðóæîê?

Ïðèëÿãó è ÿ îòäîõíóòü ïîä êóñòîì,

òåáÿ ïîöåëóþ îðæàâëåííûì ðòîì.

* * *

Ïåðåíèìàÿ ïòè÷üþ õóäîáó

è ñîîáðàçíî âîçðàñòó ïîâàäêó,

õîäèòü áî÷êîì, î÷êè íîñèòü íà ëáó,

áåñïå÷íåé îòíîñèòüñÿ ê áåñïîðÿäêó

(íî ïàìÿòêè çàïèñûâàòü â òåòðàäü),

ïðè íåïîãîäå ìîðùèòüñÿ íåäóæíî.

Èç òåõ âåùåé, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü,

ìíå íè÷åãî ïî÷òè óæå íå íóæíî.

Âûø¸ïòûâàòü ñòèõè (êóäà æ èõ äåòü),

æèòü, íèêîãî ñîáîé íå îçàáîòèâ.

È áóäòî áû â ðàññåÿíüè ãëÿäåòü

íà ìàëü÷èêà, ñèäÿùåãî íàïðîòèâ.

Ëàïøèíà Åëåíà Åâãåíüåâíà  — ïîýò. Ðîäèëàñü â ã. Ôðÿçèí Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà

ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 2002 ãîäà.

Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. 
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4 Åëåíà Ëàïøèíà. Âíå ìåñòà è âðåìåíè

* * *

Ìíå ãîâîðèëè: «Âñ¸ áåç òîëêó.

È òî — êàêîé ñ ðåá¸íêà ñïðîñ», —

êîãäà çàâàëèâàë íà ¸ëêó

êðîâàâî-êðàñíûé Äåä Ìîðîç.

ß óïèðàëàñü ñî ñëåçàìè,

ïîêà, çëîâîíèåì äûøà,

òîò øàðèë êðàñíûìè ãëàçàìè

ñîñåäà «ñ ïÿòîé» — àëêàøà.

À âçáóäîðàæåííûå ïðåäêè

âåëÿò ÷èòàòü åìó ñòèøîê.

…ß âûñîêî íà òàáóðåòêå,

êàê áóäòî ïåíî÷êà íà âåòêå.

À òîò — áåð¸òñÿ çà ìåøîê.

ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ,

ÿ ñâîé ïîäàðîê îáíèìàþ

ïîä ñèïëûé êàøåëü ãîðëîâîé.

Îöåïåíåâøåþ ôèãóðêîé

ñòîþ ñ ïëàñòìàññîâîé Ñíåãóðêîé,

è çâîí ïëûâ¸ò íàä ãîëîâîé.

* * *

Ïðîáóÿ ýõî, èäè îò âñåõ,

ñòèñêèâàÿ âèñêè...

Íî îäèíî÷åñòâî — òÿæêèé ãðåõ

ãîðäîñòè è òîñêè.

È, äî îòöîâñêèõ æèâè ñåäèí,

ñ ýòîé ñìóðíîé ñóäüáîé…

Íî äàæå â ñìåðòè òû íå îäèí,

ñûíå, — Ãîñïîäü ñ òîáîé.

Îáåçîáðàæåí, ïîêðûò ãðåõîì,

ãîë ñ ãîëîâû äî ïÿò.

Ñûíå — ëåõàèì! — â ñàäó ãëóõîì

àíãåëû øåëåñòÿò.

Âîò-âîò ïî ìûòàðñòâàì ïîâåäóò,

àêè ãîðäåö è òàòü…

Íî äàæå ãðåøíèêó ðàç äàäóò

Ãîñïîäà ïîâèäàòü.

Âñÿêîé ëè òâàðè â àäó ãîðåòü,

êîð÷èòüñÿ íà êðîâè…

Íî ñòîèò è âûæèòü, è óìåðåòü

ðàäè Åãî ëþáâè.

×òî âîðâàëàñü áû, ñáèâàÿ ñ íîã,

ïðåâîçìîãàÿ ñëóõ.

Íî â ýòîé æèçíè òû — îäèíîê,

àêè è ñëåï, è ãëóõ.

* * *

Â òîé òèøèíå, ãäå ÿáëîíè îáâåòøàëè,

ÿáëîêî ñòóêíåò ðæàâûé â òðàâå óøàò,

ñóìåðêè ïîäîøëè â êîìàðèíîé øàëè,

ëèñòüÿ øóðøàò…

Ïîä îäåÿëîì òî çàçíîáèò, òî æàðêî.

Ñêëÿíêîþ íî÷ü â ïðî¸ìå îêíà áëåñòèò.

Äîæäü øåëåñòèò, êàê ëóê øåëóøèò êóõàðêà,

äîæäü øåëåñòèò…
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5Åëåíà Ëàïøèíà. Âíå ìåñòà è âðåìåíè

Äîæäü øåëåñòèò, è ñëûøà åãî âïîëóõà,

ïðîòèâ òå÷åíüÿ â ãîðíåå óõîäÿ

è çàñûïàÿ, ñãîðáèøüñÿ, êàê ñòàðóõà,

òàÿ ñòîëïîì ñîëÿíûì â ãëóáèíå äîæäÿ.

* * *

Òàì íà ðåêå, ïëåñêàÿñü è õîõî÷à,

øóìíîé âàòàãîþ, — òîëüêî îäèí íå â ñ÷¸ò.

Áóäòî ðåêà äðóãàÿ ñ åãî ïëå÷à

æèëêîþ ãîëóáîé ïî ðóêå òå÷¸ò.

Åñëè áû ÿ íå äóìàëà î òàêîì —

òîíêîì è íåæíîì ñ ø¸ëêîâûì æèâîòîì…

Ìàëü÷èêè ïàõíóò ïîòîì è ìîëîêîì,

à ìîëîêîì è ì¸äîì — óæå ïîòîì.

Òàì ïî ðåêå âäîëü áåðåãà — ðûáàêè,

òÿíóò ïåñîê è òèíó èõ íåâîäà.

À ó íåãî êëþ÷èöû òàê ãëóáîêè,

åñëè áû äîæäü — ñòîÿëà áû â íèõ âîäà.

ß áû êóïèëà ñåðîãî ñîëîâüÿ,

÷òîáû êóïàòü â êëþ÷èöå, äà íåñïðîñòà:

ÿ áû õîòåëà — ýòîãî — â ñûíîâüÿ,

÷òîáû ãëàçà íå çàñòèëà êðàñîòà.

* * *

 Ìîåé ñåñòðå Íàòàøå Áîíäàðåíêî (Ìàëüêîâîé)

È âðîäå áû ëåòà êîðî÷å, à çèìû ëþòåé,

è íî÷è áåññîííåé, à ñíû íàÿâó — áåñïðîáóäíåé.

Óæå ôîòîãðàôèè ñòàëè äîðîæå ëþäåé,

à âîñïîìèíàíèÿ áëèæå ñåãîäíÿøíèõ áóäíåé.

È âåùè óæå òÿãîòÿò, õîðîíÿñü ïî óãëàì,

òåñíÿò â íåóþòå êâàðòèðû (òîñêà ãîðîäñêàÿ) —

æåëàííûå ïðåæäå — òåïåðü ïðåâðàùàþòñÿ â õëàì.

Ëèøü òå, ÷òî èç äåòñòâà, óïîðñòâóþò, íå îòïóñêàÿ.

È âîò áû ïðîñíóòüñÿ îòñþäà, è òàì — íàÿâó —

ñåáå ïîñòàðåâøåé, êàê ñòàðîìó äðóãó, äîâåðÿ

è êëþ÷ îò êâàðòèðû, â êîòîðîé óæå íå æèâó,

è çàïàõè êîìíàò, è çâóê îòêðûâàåìîé äâåðè…

È ÷òîáû âñå æèâû, è â âîçäóõå ïûëüíàÿ âçâåñü,

âîñêðåñíîå óòðî, íà êóõíå âåùàåò ñòîëèöà.

È òî, ÷òî äà¸òñÿ, è òî, ÷òî êîí÷àåòñÿ çäåñü,

âíå ìåñòà è âðåìåíè äëèòñÿ,

 è äëèòñÿ,

      è äëèòñÿ...
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Áàáî÷êà

Âñ¸ äîâåäåííîå äî ñîâåðøåíñòâà ïîëíî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðåëåñòè.

Øåðâóä Àíäåðñîí. «Ñìåðòü â ëåñàõ»

Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü äîïèøó ýòîò ðàññêàç, îí, êîíå÷íî, áóäåò âîâñå íå î áàáî÷êå.

Ñåé÷àñ ìíå òðóäíî âîîáðàçèòü, âî ÷òî â êîíöå êîíöîâ åìó ïðåäñòîèò ñëîæèòüñÿ.

Ïîêà ÿ ïðîñòî èùó ôîðìó, â êîòîðóþ ìîã áû ïåðåëèòü ñâîè ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.

Òî÷íåå äàæå — ñâîè ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ íåïîíÿòíî î ÷åì.

Íàâåðíÿêà êòî-íèáóäü âîçìóòèòñÿ: «Êàê ìîæíî ïåðåëèòü âî ÷òî-íèáóäü

ïðåäñòàâëåíèÿ íåïîíÿòíî î ÷åì — äà âäîáàâîê åùå è ñìóòíûå?»

Íà ñàìîì æå äåëå î÷åíü õîðîøî, ÷òî îíè ñìóòíûå: èìåííî èõ íà÷àëüíàÿ

íåÿñíîñòü âñåëÿåò íåêîòîðûå íàäåæäû íà óñïåøíîñòü âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ â öåëîì.

Ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî â ìîìåíò çàðîæäåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îò÷åòëèâûì, êàê ïðàâèëî,

îáðå÷åíî íà íåóäà÷ó.

Äà, óâû, èìåííî òàê: åñëè çíàåøü, ÷òî õî÷åøü íàïèñàòü, ìîæåøü âîâñå íå áðàòüñÿ

çà äåëî.

Ðàáîòà ðåìåñëåííèêà ïðîùå è ïîíÿòíåé: åìó ñëåäóåò âñåãî ëèøü ïîìíèòü îá

èäåàëüíîì îáðàçöå, íà êîòîðûé äîëæíî ïîõîäèòü áóäóùåå èçäåëèå. Ñòðî÷èò ëè îí

ïèäæàê, òà÷àåò ñàïîã, êëàäåò êèðïè÷è — âñå äåëàåòñÿ çàó÷åííûì ïîðÿäêîì, ïî

èçâåñòíûì ëåêàëàì, ðóêîâîäñòâóÿñü âåêàìè îòðàáîòàííûìè øàáëîíàìè. Ñòîèò åìó

äâèíóòüñÿ íåõîæåíîé äîðîãîé (ïóñòü äàæå áðîñèâ âûçîâ òðàäèöèè íå ñîçíàòåëüíî, à

ïðîñòî, íàïðèìåð, âûïèâ ëèøêó è â ðåçóëüòàòå óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü îòâå÷àòü

íåçûáëåìîñòè êàíîíà òî÷íîñòüþ ñâîèõ äâèæåíèé), øîâ ñêðèâèòñÿ, áîòèíîê çàïðîñèò

êàøè, äîì ðóõíåò.

È, ðàçóìååòñÿ, îí íå ìîæåò ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü èç íè÷åãî. À åñëè ïðåäëîæèòü åìó

ýòî (âîò èìåííî, ïîäîáíî Áîãó, ñîòâîðèâøåìó íåáî è çåìëþ èç ïóñòîòû), áåäíÿãà

òîëüêî ôûðêíåò è ïîêðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà, íàìåêàÿ íà ÿâíîå áåçóìèå çàêàç÷èêà,

ïîñëå ÷åãî âåðíåòñÿ â íàåçæåííóþ êîëåþ, òî åñòü õìóðî ïîòðåáóåò ïîäõîäÿùåãî

ìàòåðüÿëó, óæ íå ãîâîðÿ î ðàçìåðàõ è ôàñîíå.

Øëÿïíèê, êàê íèêòî çíàþùèé óñòðîéñòâî ãîëîâíûõ óáîðîâ, ðàçäðàæåííî

çàïðîòåñòóåò, åñëè ñîîáùèòü åìó, ÷òî èç ñòàðîé øëÿïû ìîæíî èçâëå÷ü ÷òî-íèáóäü,

êðîìå ïðîïîòåëîé òåñüìû, — è áóäåò íåñêàçàííî ïîðàæåí, åñëè óâèäèò ñâîèìè

ãëàçàìè, êàê íåêòî âî ôðàêå, âûõâà÷åííûé èç òüìû ñîôèòàìè, äîñòàåò èç íåå

îøåëîìëåííîãî ÿðêèì ñâåòîì êðîëèêà.

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Õóððàìàáàä». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ»: ðàññêàçû

«Ìèðàæ», «Ãäå òóò ìåñòî Áîãó», «Îðäåí ïëàìåíîñöåâ», «×èñëî» (¹1, 2013).
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Îäíàêî âðÿä ëè óäàñòñÿ ðàñòîëêîâàòü ïîòðÿñåííîìó øëÿïíèêó, ÷òî íåñìîòðÿ íà

ñâîå èçóìëåíèå îí èìååò äåëî ñ òåì æå ðåìåñëîì, ïóñòü è äðóãîãî òîëêà. Âîò åñëè áû

ìàýñòðî äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû è ñàì íå áûë óâåðåí, êàêàÿ èìåííî âåùü ÿâèòñÿ èç åãî

öèëèíäðà — êðîëèê, ãîëóáü, ãîðÿùàÿ ñâå÷à èëè áóêåò, — ëèøü òîãäà ïðî íåãî ìîæíî

áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îí øàãíóë çà ïðåäåëû ðåìåñëåííè÷åñòâà.

Ïðèäÿ ê ýòîé ìûñëè, òðóäíî îñòàíîâèòüñÿ. ×òî-òî òîëêàåò äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Çíàë ëè Ãîñïîäü, ïðèñòóïàÿ ê àêòó òâîðåíèÿ, ÷òî èòîãîì ÿâèòñÿ èìåííî òî, ÷òî

ïîëó÷èëîñü: çåìëÿ è íåáî?

Ðàçóìååòñÿ, íàì, íå ìûñëÿùèì ñâîåé æèçíè áåç íåáà è çåìëè, ñëåäñòâèå

áîæåñòâåííîãî óñèëèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì, ìû íå ñïîñîáíû

ïðåäñòàâèòü ñåáå èíîãî. Íî ÷òî åñëè ïî ñóòè ýòî ñëåäñòâèå ñëó÷àéíî? — èëè, êàê

ìèíèìóì, ñëó÷àéíîñòü ñûãðàëà â íåì âàæíóþ ðîëü? Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà ñëó÷àéíîñòü

òàêîãî ðîäà, ÷òî çàâåäîìî îáóñëîâëåíà âíóòðè ñåáÿ è â îòíîøåíèè ñàìîé ñåáÿ

ñëó÷àéíîñòüþ íå ÿâëÿåòñÿ, — íî îáóñëîâëåíà òàêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå

çàðàíåå íå ìîæåò ïðåäâèäåòü äàæå Áîã?

Äà, èìåííî òàê. Òðóäíî âîîáðàçèòü, áóäòî Îí, ïðèñòóïàÿ ê äåëó, èìåë, ïîäîáíî

ïîðòíîìó èëè êàìåíùèêó, òâåðäûé ïðîåêò òîãî, ÷òî ïðåäñòîèò ñäåëàòü. Òî åñòü,

âåðíåå, ñîòâîðèòü.

Ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè îãðîìíàÿ ðàçíèöà. «Äåëàíèå» îêàæåòñÿ íåóñïåøíûì,

åñëè åìó íå ïðåäøåñòâóåò îñìûñëåííûé ïëàí. ×òî æå êàñàåòñÿ «òâîðåíèÿ», îíî íå

òîëüêî íå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èÿ ïëàíà, íî, áîëåå òîãî, ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò èì

ðàñïîëàãàòü, èáî êàê òîëüêî âîçíèêàåò «ïëàí òâîðåíèÿ», ñàìî «òâîðåíèå» òóò æå

ïðåâðàùàåòñÿ â «äåëàíèå» — òî åñòü âñÿ çàòåÿ ñíèæàåòñÿ äî ðåìåñëåííîãî óðîâíÿ åå

ïîíèìàíèÿ, êàêèì îáëàäàåò êàìåíùèê èëè ïîðòíîé.

* * *
Íå ïîìíþ, îá ýòîì ëè ðàçìûøëÿë ÿ ïîçäíèì âå÷åðîì êîíöà ëåòà, êîãäà

áàáî÷êà — íî÷íèöà-ñîâêà — çàëåòåëà â ïðîåì ðàñêðûòîé áàëêîííîé äâåðè.

Â äåòñòâå ÿ ÷èòàë, ÷òî íî÷íûå áàáî÷êè, âåðøà ñâîè äàëüíèå ðåéñû, îðèåíòèðóþòñÿ

íà ëóíó: ïðèäåðæèâàþòñÿ òàêîãî êóðñà, ÷òîáû åå äèñê èëè ñåðï áûë âèäåí ïîä îäíèì

è òåì æå óãëîì ê íàïðàâëåíèþ ïîëåòà. Ïîñêîëüêó ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ëóíà óäàëåíà

â áåñêîíå÷íîñòü, à òàêæå ïðåíåáðåãàÿ òåìè íè÷òîæíûìè ïîãðåøíîñòÿìè, ÷òî

âîçíèêàþò áëàãîäàðÿ åå íå âïîëíå ïîñòîÿííîìó õàðàêòåðó (âåäü ëóíà òîæå íå ñòîèò

íà ìåñòå, îíà äâèæåòñÿ, ïóñòü è íå òàê ïîðûâèñòî, êàê áàáî÷êà), ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

ýòîò ïðèåì ïîçâîëÿåò ìîòûëüêàì áîëåå èëè ìåíåå òâåðäî äåðæàòüñÿ îäíîé ëèíèè —

ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïðîòÿæåíèè òîé íåäîëãîé âå÷åðíåé ïîðû, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ

íà êðûëî.

Åñëè ýòî òàê è åñëè ìîÿ ïîëóíî÷íàÿ ãîñòüÿ ïðèíÿëà ñâåò íàñòîëüíîé ëàìïû,

âîâñå íå óäàëåííîé â áåñêîíå÷íîñòü, çà ñèÿíèå íàïðàâëÿþùåãî ñâåòèëà, åé, äîëæíî

áûòü, ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ñòðàííûì, ÷òî íûí÷å, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ïðåæíèé êóðñ,

ïðèõîäèòñÿ òàê ðåçêî çàðóëèâàòü.

Ñäåëàâ íåñêîëüêî çàïîëîøíûõ âèðàæåé è áåñòîëêîâî ïîìåòàâøèñü ïî êîìíàòå,

îíà ðûâêîì äîñòèãëà ñàìîãî âåðõà òþëåâîé çàíàâåñêè, ïðèíèêëà ê íåé, âöåïèâøèñü

íåâèäèìûìè êîãîòêàìè, — è òàì çàìåðëà.

Òî åñòü ôèçè÷åñêè îíà óñïîêîèëàñü, íî âðÿä ëè â íàñòîÿùåì åå ïîëîæåíèè åé

ñòàëî ñïîêîéíî — ñêîðåå âñåãî, íàïðîòèâ, îíà ÷óâñòâîâàëà (åñëè, êîíå÷íî, ýòî

÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî ñïîñîáíî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âåðíî îòðàæàòü âíóòðåííèé ìèð

áàáî÷åê) çíîáêîå ñîñòîÿíèå ñìÿòåíèÿ, ðàñòåðÿííîñòè, ïîòåðÿííîñòè â ïðîñòðàíñòâå,

îò÷àÿíèÿ: êàêîé óæ òóò ïîêîé, åñëè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî, ñîáðàâøèñü â ïóòü, íåëüçÿ

ïîëîæèòüñÿ äàæå íà îñíîâíûå ïðèíöèïû íàâèãàöèè!..

ß ñòàë âñïîìèíàòü, îêàçûâàëñÿ ëè ÿ ñàì êîãäà-íèáóäü â ñèòóàöèÿõ, êîãäà òî, ÷òî

åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðåäñòàâëÿëîñü íàäåæíûì è âåðíûì, òî, íà ÷òî ïðåæäå òû ìîã

áåçóñëîâíî ïîëîæèòüñÿ, íåîæèäàííî îáîðà÷èâàëîñü ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ.

ß ñðàçó ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñâÿçàíû
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ñ ëþäüìè, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, âñïîìèíàòü ÷óæèå ïðåäàòåëüñòâà ïî÷òè òàê æå

íåïðèÿòíî, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, è, âî-âòîðûõ, íà÷èíàÿ äîèñêèâàòüñÿ ïðè÷èí,

íåïðåìåííî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî â ñëó÷èâøåìñÿ òû âèíîâàò ñàì.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé

ïðèðîäå, òî èõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî. ß áîëåå èëè ìåíåå îò÷åòëèâî âîñêðåñèë â

ñîçíàíèè äâà, à íà îñòàëüíûå ìàõíóë ðóêîé.

Ïåðâîå èç ïðèïîìíèâøèõñÿ — ýòî êîãäà ÿ, âñåëèâøèñü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð è

ïðèíÿâ äóø (äóøåâîé êàáèíû òàì íå áûëî), ñòàë âûáèðàòüñÿ èç âàííû. Òàïî÷êè

îêàçàëèñü äàëåêîâàòî îò êðàÿ, ìíå íå õîòåëîñü ñòóïàòü íà ïîë è, ðåøèâ âñå æå äîñòè÷ü

áîëüøèì ïàëüöåì ëåâîé íîãè îäíîé èç íèõ, ÿ îïåðñÿ î ïîðó÷åíü ñáîêó. Ýòîò ÷åðòîâ

ïîðó÷åíü âñåì âèäîì ñîëèäíî çàÿâëÿë î íåñîìíåííîé ñâîåé íàäåæíîñòè: îí áûë

òîëñòûé, õðîìèðîâàííûé, ñòàëüíîé, òÿæåëûé; îí áûë ïðèñîáà÷åí ê ñòåíå ìîùíûìè

âèíòàìè è ÿâíî ñïîñîáåí âûäåðæàòü êóäà áîëüøóþ íàãðóçêó, ÷åì ÿ ìîã áû åìó

îáåñïå÷èòü ñâîèì âåñîì.

Îäíàêî íàäåæíîñòü îêàçàëàñü äóòîé: ñòîèëî ìíå íà íåãî äîâåð÷èâî íàëå÷ü, êàê

îí ðåçêî ñëîìèëñÿ, îêàçàâøèñü ïóñòîòåëûì, òîíêîñòåííûì, ïðîñòî, ìîæíî ñêàçàòü,

æåñòÿíûì. À ÿ ñïèêèðîâàë çà ïðåäåëû âàííû, óñïåâ çà íåäîëãîå âðåìÿ ñâîåãî ïîëåòà

â äîâîëüíî êðîâàâûõ äåòàëÿõ âîîáðàçèòü, ÷åì îí çàâåðøèòñÿ, íî êàêèì-òî ÷óäîì

èçáåæàâ ñåðüåçíûõ òðàâì.

Âòîðîå (ïî âðåìåíè îíî ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì) ñëó÷èëîñü, êîãäà ìíå åäâà ëè

èñïîëíèëîñü ñåìü è ÿ åùå äàæå íå óìåë ïëàâàòü. Áûë èþëü, îòåö âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé â

ïîëå. Óòðîì âñå óõîäèëè â ìàðøðóò — ñ÷èòàÿ îòöà, èõ áûëî ÷åòâåðî, äâå ìàðøðóòíûå

ïàðû, — à ÿ îñòàâàëñÿ â ëàãåðå ñ ïîâàðèõîé. Ëàãåðåì íàçûâàëèñü òðè èëè ÷åòûðå

ðàçíîêàëèáåðíûå ïàëàòêè ñ îäèíàêîâî çàäðàííûìè äëÿ ïðîäóâêè ïîëàìè. Íà èõ

ðàñòÿæêàõ âå÷íî áîëòàëèñü ñîõøèå ïîñëå ñòèðêè òðóñû è ìàéêè (ñîáñòâåííî, â

òàìîøíåì êëèìàòå îíè âûñûõàëè ìèíóò çà äåñÿòü, à ïîòîì ïðîñòî áåçæèçíåííî

ïûëèëèñü â çíîéíîì âîçäóõå ñòåêëÿííîé æàðû). Íó è, ðàçóìååòñÿ, î÷àã, ñîîðóæåííûé

èç òðåõ èëè ÷åòûðåõ ñ òîëêîì ïîäîáðàííûõ, ïàðàëëåëîãðàììîâèäíûõ âàëóíîâ. Âîçëå

î÷àãà ñòîÿë çäîðîâóùèé çåëåíûé ÷àéíèê, à òàêæå íåñêîëüêî çàêîï÷åííûõ êàñòðþëü.

Äîñòàâèâøèé íàñ êóðãóçûé ãðóçîâèê ÃÀÇ-63, êàê òîëüêî ñ íåãî ñãðóçèëè ýêñïåäèöèîííûé

ñêàðá, óáðàëñÿ âîñâîÿñè, è ìû îñòàëèñü íà áåðåãó Çåðàâøàíà. Ñåðî-æåëòàÿ âîäà ýòîé

øèðîêîé, ïîëíîâîäíîé ðåêè ñòðåìèòåëüíî íåñëàñü êóäà-òî, ïîáëåñêèâàÿ íà

íåãàñíóâøåì ñîëíöå çîëîòûìè êðóïèöàìè ñëþäû.

Íàø áåðåã áûë ïîëîã, ñ ýòîé ñòîðîíû áóãðèñòàÿ ñòåïü òîëüêî ê ñàìîìó ãîðèçîíòó

îáîðà÷èâàëàñü êîðÿâûìè, èçúåäåííûìè ýðîçèåé õîëìàìè. Çàòî ïðîòèâîïîëîæíûé

êðóòî âîçíîñèëñÿ îò ñàìîãî óðåçà òå÷åíèÿ. Ðàçãëÿäûâàòü ïðè÷óäëèâîå ñòðîåíèå

îãðîìíîé ãîðû ìîæíî áûëî ÷àñàìè. Âçãëÿä öåïëÿëñÿ çà åå óñòóïû, ðàñùåëèíû,

ñêîëüçèë ïî ñåðûì ÿçûêàì îñûïåé, ñíîâà êàðàáêàëñÿ ââåðõ, äîñòèãàë íàêîíåö

âåðøèíû è, ïîòîïòàâøèñü íà íåé, áðàë â ñòîðîíó, ÷òîáû ïîâòîðèòü ïóòåøåñòâèå

äðóãèì ìàðøðóòîì. Íàâåðíîå, âåðøèíà áûëà åùå áîëåå ðàñêàëåíà, ÷åì âñå âîêðóã, —

âåäü îíà ðàñïîëàãàëàñü ãîðàçäî áëèæå ê ñîëíöó, íî è âñå ïðî÷åå âûãëÿäåëî áóðûì,

âûææåííûì, áåçæèçíåííûì. Òîëüêî ðåäêèå ìåòåëêè òðàâû è òàêèõ æå âûãîðåëûõ

êóñòîâ (îòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòî àð÷à) äîêàçûâàëè, ÷òî ñìîòðèøü íå íà ïîâåðõíîñòü

Ìàðñà.

Âîäà ó òîãî áåðåãà êîñìàòèëàñü, áåëåëà, áóäòî â ïðèñòóïå ÿðîñòè, è ñíîâà è ñíîâà

ñ ðåâîì áðîñàëàñü íà âûñòóïû ìåøàâøèõ åé ñêàë. Çåðàâøàí áûë øèðîê, è ðàññòîÿíèå

ñêðàäûâàëî õðèïëûé ðåâ, ê íàì äîëåòàë òîëüêî ðîâíûé ãóë.

À ñ íàøåé ñòîðîíû áûëà çàâîäü. Ïðàâäà, ýòî î÷åíü íåòî÷íîå ñëîâî äëÿ

îïðåäåëåíèÿ òîãî, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ôàöèàëüíîãî àíàëèçà, ýëåìåíòà ëàíäøàôòà, ÷òî

ÿ èìåþ â âèäó. «Çàâîäü» òÿíåò çà ñîáîé ïðèâû÷íûé îáðàç: íåäâèæíîå çåðêàëî âîäû,

âåòâè èâû, òèõî êëîíÿùåéñÿ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ñâîå îòðàæåíèå, è òèøèíà, íàðóøàåìàÿ

ðåäêèì âñïëåñêîì èãðàþùåé ðûáêè.

Ãîðíûå ðåêè âåäóò ñåáÿ èíà÷å. Òàì, ãäå îíè ïðîãðûçàþò ñêàëû, èì äåâàòüñÿ

íåêóäà: ñàìè ïðîãðûçëè, ñàìè ïîòîì è áåñíóþòñÿ â íåïîäàòëèâîì êàìåííîì ëîæå. À
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ãäå ìîæíî ðàçëèòüñÿ âøèðü, òàì îíè, äî âðåìåíè íåñêîëüêî óìèðîòâîðèâøèñü, èãðàþò

ñ ïåñêîì è äðåñâîé: ñåãîäíÿ íàòàùàò ñþäà, ñîîðóäèâ êîñó èëè áàð, çàâòðà òîëüêî ÷òî

ïîñòðîåííîå ñìîþò, à âçàìåí âîçâåäóò ÷òî-òî ïîõîæåå ãäå-íèáóäü íåâäàëåêå.

Âîò è çäåñü, ó íàøåãî áåðåãà, òå÷åíèå áûëî ñïîêîéíûì. Âîäà íàìûëà îòìåëü, â

ðåçóëüòàòå è ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ÿ íàçâàë çàâîäüþ. Äóìàþ, èìåííî íà íåå îáðàòèëè

âíèìàíèå, êîãäà ïðèñìàòðèâàëè ìåñòî äëÿ ëàãåðÿ: òóò è âîäû äëÿ ñóïà ìîæíî áûëî

çà÷åðïíóòü, íå ðèñêóÿ ëèøíèé ðàç æèçíüþ, è îêóíóòüñÿ ïî æàðå. Ïåñ÷àíîå äíî

îïóñêàëîñü ïîñòåïåííî, íå ñòðàøíî áûëî çàéòè ïî êðàéíåé ìåðå ïî ïîÿñ, ïî÷òè íå

÷óâñòâóÿ òå÷åíèÿ è íå îïàñàÿñü, ÷òî òåáÿ çàäåíåò ïîòîêîì: äî íåãî îñòàâàëîñü åùå

íåñêîëüêî ìåòðîâ, è óæ òàì-òî îí âî âñþ ñèëó íåñ ñâîå ïëîòíîå òåëî — ìîùíîå, òóãîå,

òî òóò, òî òàì îò íàòóãè ïîêðûâàþùååñÿ ñòåêëèñòûìè æåëâàêàìè è áîëåå âñåãî

ïîõîæåå íà áåçëèêóþ, íàïðóæèíåííóþ, ñæàâøóþñÿ äëÿ óäàðà ïëîòü.

Èññëåäîâàâ äíî, îòåö ðàçðåøèë êóïàòüñÿ äâàæäû â äåíü: ñíà÷àëà ïåðåä îáåäîì,

à ïîòîì áëèæå ê âå÷åðó, âñÿêèé ðàç ïîä ïðèñìîòðîì ïîâàðèõè Âåðû Âàñèëüåâíû; à âîò

îíè âåðíóòñÿ èç ìàðøðóòà, è òîãäà âñåì âìåñòå.

Îäíàêî ñî âðåìåíåì — ìîæåò, ìû óæå íåäåëþ òàì òîð÷àëè, íå ïîìíþ, — Âåðå

Âàñèëüåâíå íàäîåëî çà ìíîé ïðèãëÿäûâàòü, òåì áîëåå ÷òî ýòî çàíÿòèå, â ñèëó ÿâíîé

áåçîïàñíîñòè ìîèõ êóïàíèé, âûãëÿäåëî äåëîì ñîâåðøåííî íèê÷åìíûì. È ÿ ñòàë

ïîëüçîâàòüñÿ ðàçðåøåíèåì çíà÷èòåëüíî ÷àùå è øèðå, ÷åì ïîíà÷àëó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ òîëüêî è ñïàñàëñÿ îò æàðû: ñòóïàë ïî ïåñ÷àíîìó óêëîíó, ïîêà

íå ñòàíîâèëîñü ïî ïîÿñ, à ïîòîì ïëþõàëñÿ æèâîòîì â ñòîðîíó áåðåãà è ìîëîòèë

ðóêàìè, äåëàÿ âèä, ÷òî ïëûâó.

È óæå, íàâåðíîå, áåç ëèøíèõ ñëîâ âñÿêîìó ÿñíî, ÷òî ðåêà ïîòàåííî ðàçìûâàëà

ïðèáðåæíóþ îòìåëü, à ÿ òåì âðåìåíåì çàõîäèë âñå äàëüøå è äàëüøå.

* * *
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ïðåæäå ÷åì ÿ ñíîâà îáðàòèë âíèìàíèå íà áàáî÷êó.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ÿ îòâëåêñÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî òàê çàíèìàëî ìåíÿ ïåðåä åå

ïîÿâëåíèåì. Ðàçäóìüÿ íàñ÷åò ðàçíèöû ìåæäó «äåëàíèåì» è «òâîðåíèåì», íåÿñíûå

ïðîáëåñêè ñìûñëîâ, ïîõîæèå íà çàðíèöû, ÷òî ëåòíèìè íî÷àìè îçàðÿþò íåïðîãëÿäíûé

ãîðèçîíò ðîçîâî-ôèîëåòîâûì ñèÿíèåì — îò÷åòëèâûì, íî ñòîëü êðàòêèì, ÷òî íå

óñïåâàåøü òîëêîì îòäåëèòü ñâåò îò òüìû è ðàçëè÷èòü ãðàíèöó ìåæäó ÷åðíîòîé

äàëüíåãî ïåðåëåñêà è ãóñòûì ñóìðàêîì çàòÿíóòîãî îáëàêàìè íåáà, — âñå ýòî äî ïîðû

äî âðåìåíè óëåãëîñü, îòîøëî íà âòîðîé ïëàí. Òàê ñòèõàåò ëèâåíü: ìèíóòó íàçàä åùå

íàñòîÿòåëüíî áàðàáàíèë ïî ëèñòâå, à òåïåðü íàïîìèíàåò î ñåáå òîëüêî ðåäêèìè

êàïëÿìè.

ß óäèâèëñÿ, ÷òî îíà òàê è ïîêîèòñÿ òàì, ãäå ïðåðâàëà ñâîé ïîëåò. ß äóìàë, îíà

äàâíî óëåòåëà; äëÿ ýòîãî, êàçàëîñü ìíå, ó íåå áûëè âñå âîçìîæíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ðàíüøå èëè ïîçæå ÿ âûêëþ÷àë ëàìïó, ïîãðóæàÿ êîìíàòó åñëè íå âî ìðàê, òî êàê

ìèíèìóì â ïîëóòüìó. Ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ, áàëêîííàÿ äâåðü íå çàêðûâàëàñü. Êîðî÷å

ãîâîðÿ, íè÷òî íå ìåøàëî åé ñîáëàçíèòüñÿ åñëè íå ëóíîé, òî õîòÿ áû îäíèì èç äâîðîâûõ

ôîíàðåé è, äëÿ íà÷àëà ðóêîâîäñòâóÿñü åãî ñâåòîì, à ïîòîì, âîçìîæíî, ïåðåêëþ÷èâøèñü

íà ëóííîå ñèÿíèå, ñíîâà ëå÷ü íà äèêòóåìûé èíñòèíêòîì êóðñ.

Îäíàêî òóò æå ïðèøëà è äðóãàÿ ìûñëü: íó äà, âñå òàê, ëóíà âèñèò, ôîíàðè ãîðÿò,

èíñòèíêò ìîã áû ñíîâà ïîçâàòü åå â äîðîãó, è áàëêîííàÿ äâåðü íà ñàìîì äåëå

ðàñïàõíóòà — íî òþëü! Òîò ñàìûé òþëü, íà êðàþ êîòîðîãî îíà ïðèñòðîèëàñü! —

çàíàâåñêà ïëîòíî çàêðûâàåò ïðîåì, à ïîòîìó ìîè ñîîáðàæåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî

íî÷íèöà ìîãëà áû, åñëè õîòåëà, ñâîáîäíî âûëåòåòü — ïðîñòî ëóêàâñòâî.

Íî åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå ÿ ñíîâà ïåðåìåíèë ïîçèöèþ: íåò, ÿ íå âèíîâàò, ÷òî íå

ïîäóìàë ïðåäîñòàâèòü åé âîçìîæíîñòü îòëåòà. Âåäü îíà è íå ïûòàëàñü! Ìîãëà îíà õîòÿ

áû ïîïûòàòüñÿ? Ïî÷åìó íå ïîïðîáîâàòü? Íó, ïîìåòàëàñü áû ïî êîìíàòå, ñíîâà è ñíîâà

áåñïëîäíî òû÷àñü â çàíàâåñêó. Äàæå åñëè áû âñå åå óñèëèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíû, ÿ â

êîíöå êîíöîâ çàìåòèë áû åå îò÷àÿííûå ïîïûòêè è âûïðîâîäèë ëåòóíüþ íà óëèöó —

à òàì óæ ñàìà, òàì óæ êàê çíàåò, ÿ åé íå ñòîðîæ.
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Íî íåò, îíà ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðèëà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâîáîäó. Îíà ñèäåëà íà

òîì æå ñàìîì ìåñòå, êóäà ïëþõíóëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà; âîò è âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî ïîä

ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷åò.

ß ïðèäâèíóë ñòóë, âñòàë íà íåãî, ïðîòÿíóë ðóêó, óæå ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ñåé÷àñ

îñòîðîæíî, íî êðåïêî âîçüìó ëåãêîå òåëüöå, ñêîëüçêîå îò ïîêðûâàþùåé åãî ïûëüöû,

êàê ñïóùóñü çàòåì íà ïîë, âûéäó íà áàëêîí è áðîøó åå â íà÷àâøèé ñèðåíåâåòü

ñóìåðå÷íûé âîçäóõ. È îíà ïîðõíåò, âçìîåò, òóò æå ïðîâàëèòñÿ íà ïîëìåòðà, ñíîâà

ïîäíèìåòñÿ, êðåíÿñü è áåðÿ â ñòîðîíó, è îêîí÷àòåëüíî ïðîïàäåò â íåâåðíîì ñâåòå

âå÷åðà.

* * *
ß ìíîãî ÷èòàë â äåòñòâå — áóêâàëüíî ãëîòàë êíèæêè îäíó çà äðóãîé. Äîìà ó íàñ

áûëà áèáëèîòåêà (ïî òåì âðåìåíàì áîëüøàÿ, à ïî íûíåøíèì — ïðîñòî ãèãàíòñêàÿ).

Îíà çàíèìàëà íåêàçèñòûé, íî âìåñòèòåëüíûé, â ïîëñòåíû, ñòåëëàæ èç äîñêè-ñîðîêîâêè.

Øêîëüíîé ÿ òîæå ïîëüçîâàëñÿ. Ïî îáúåìó øêîëüíàÿ îòëè÷àëàñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó,

à ïî êà÷åñòâó — â õóäøóþ, òàì ìàëî õîðîøåãî âñòðå÷àëîñü, âå÷íî íîðîâèëè ïîäñóíóòü

êàêóþ-íèáóäü ÷åïóõó âðîäå äåòñòâà Áóäåííîãî èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ìíå áîëüøå

íðàâèëñÿ «Êàïèòàí Ôðàêàññ». Äî ñèõ ïîð ìóðàøêè ïî êîæå: ñêîëüçíóâ ìèìî óæå

çàíåñøåãî ïàëèöó ïàëà÷à, ×èêèòà âîíçàåò íàâàãó â ñåðäöå Àãîñòåíà. Àõ, êàê ìåíÿ

âîëíîâàëî ýòî ñëîâî — íàâàãà! (Êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷åãî äîáðîãî, ÷òî íàâàãà — ýòî

íå÷òî èç àññîðòèìåíòà ðûáíûõ îòäåëîâ, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå íàâàãà — êèíæàë,

êîòîðûì òàê ëîâêî âëàäåëà ×èêèòà; íî ðàçâå ýòèì ëþáèòåëÿì ðûáíîé âîíè ìîæíî

÷òî-íèáóäü äîêàçàòü?) ß âå÷íî ðûñêàë ïî îêðåñòíîñòÿì â ïîèñêå, ÷òî áû åùå ïðî÷åñòü.

Òàê èëè èíà÷å, êíèã ìíå õâàòàëî. (Âîîáùå-òî äàæå êî âðåìåíè ìîåãî äåòñòâà èõ óæå

ñòîëüêî ïîíàïèñàëè, ÷òî ñàìîìó ìîæíî áûëî âîâñå íå áåñïîêîèòüñÿ; îäíàêî ýòà

ìûñëü òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëà ìíå â ãîëîâó.) Íå çíàþ, ñêîëüêî â îáùåé ñëîæíîñòè

óäàëîñü îñèëèòü. Íå äóìàþ, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî. ß âñåãäà ÷èòàë áåññèñòåìíî è â

îñíîâíîì äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Êíèãè — ñâîåíðàâíûå ñîçäàíèÿ. Îäíè — òàêèõ íå î÷åíü

ìíîãî — çàïàäàþò â ïàìÿòü öåëèêîì, è äàæå ãîäû ñïóñòÿ òû ñïîñîáåí ïåðåñêàçàòü

êàæäóþ áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíî. Äðóãèå îñòàâëÿþò ïî ñåáå ïàðó ñòðàíèö,

ýïèçîä, èíîãäà òîëüêî ôðàçó, à òî è âîâñå íå÷òî òàêîå, ÷òî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê

ñîäåðæàíèþ — öâåò êîðåøêà èëè ÷àéíîå ïÿòíî íà îáëîæêå. Â ëþáîì ñëó÷àå òî, ÷òî

îñòàåòñÿ, îáëàäàåò ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé: ôðàçà èëè ýïèçîä ïîìíèòñÿ òàê ÿðêî, ñëîâíî

ýòî áûëî îäíî èç ãëàâíûõ ïåðåæèâàíèé òâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Â êàêîì-òî

ïðî÷èòàííîì ìíîé ðîìàíå ãåðîé (ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò èìåíè þíîøè)

ðàññêàçûâàåò, êàê â êàêîì-òî ïðî÷èòàííîì èì ðîìàíå åìó ïîïàëîñü îïèñàíèå

ïîëóòåìíîé êîìíàòû, îñâåùåííîé ñâåòîì ëàìïû ó èçãîëîâüÿ êóøåòêè. Íà êóøåòêå

ëåæèò æåíùèíà â ÷åì-òî êðàñíîì. Îíà òîæå ÷èòàåò êàêîé-òî ðîìàí è êóðèò. Âðåìÿ

îò âðåìåíè, ïåðåëèñòíóâ ñòðàíèöó, îíà ðàññåÿííî òÿíåòñÿ ê ïåïåëüíèöå, ÷òîáû

ñòðÿõíóòü ïåïåë. À ÷óòü ïîçæå, ïåðåëèñòíóâ ñëåäóþùóþ, áåðåò ñî ñòîëèêà ñòàêàí,

îòïèâàåò ãëîòîê âèíà è ñòàâèò îáðàòíî. Ãåðîé ïðî÷èòàííîé ìíîé êíèãè óâåðÿë, ÷òî ýòà

ñöåíêà èç ïðî÷èòàííîé èì êíèãè — êîìíàòà, æåíùèíà â êðàñíîì, êíèãà, ñèãàðåòà,

âèíî — ïî ñåé äåíü ñòîèò ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè: ñèãàðåòà íåñïåøíî äûìèòñÿ â

ïåïåëüíèöå, øóðøàò ñòðàíèöû, âèíî áàãðîâååò â ñòàêàíå. ß ïðî÷åë åãî ðàññêàç — è ÷òî

æå? — ñ òåõ ïîð ïåðåä ìîèì ñîáñòâåííûì âçîðîì, ñòîèò ëèøü ïîäóìàòü, ïîÿâëÿåòñÿ

òî æå ñàìîå íàïîåííîå æèçíüþ ïîëîòíî. Äîíûíå íà íåì äûì ñòðóèòñÿ ñ êîíöà

ñèãàðåòû, åäâà ñëûøíî øåëåñòèò ñòðàíèöà, äîíûøêî ñòàêàíà ñ íåãðîìêèì ñòóêîì

êàñàåòñÿ ñòîëåøíèöû. È ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî åñëè êòî-íèáóäü ïðî÷òåò òî, ÷òî òåïåðü

íàïèñàíî óæå ìíîé, îí òîæå ïîäïàäåò ïîä î÷àðîâàíèå ýòîé êàðòèíû, ïîëíîé ñâîåé

ñîáñòâåííîé ïðåëåñòè.

Òàê âîò, êàæåòñÿ èìåííî òàì, íà Çåðàâøàíå, ÿ ÷èòàë îäíó èç òàêèõ. Â íåé áûë

ýïèçîä, êàñàâøèéñÿ êàïåëü ãðÿçè: êàïëè âèñåëè â âîçäóõå âîïðåêè çàêîíó òÿãîòåíèÿ, â

ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì âñÿêîå òåëî, íå èìåþùàÿ îïîðû, äîëæíî óïàñòü.

Íî êàïëè íå ïàäàëè, òî åñòü âåëè ñåáÿ íåïîñòèæèìî è ïðîòèâîåñòåñòâåííî.
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Òîìó, êòî èõ âèäåë, íå óäàâàëîñü áîëåå èëè ìåíåå äîñòîéíûì îáðàçîì îáúÿñíèòü

ñåáå, ïî÷åìó îíè âèñÿò. Îí ñìîòðåë íà íèõ â òóïîì èçóìëåíèè — òî åñòü ñîâñåì íå â

òîì âåñåëîì è ðàäîñòíîì, ñ êàêèì ëþäè âñòðå÷àþò ïîÿâëåíèå êðîëèêà èç øëÿïû

èëëþçèîíèñòà. Â öèðê ïðèõîäÿò ãîòîâûìè óäèâëÿòüñÿ, çàðàíåå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî çäåñü

áóäåò ïðîèñõîäèòü íå÷òî íåîáû÷íîå: ëþäè ïîéäóò ïî ïðîâîëîêå, æåíùèíà ïîâèñíåò

âíèç ãîëîâîé, èçî ðòà îäíîãî øòóêàðÿ âûðâóòñÿ êëóáû îãíÿ, èç öèëèíäðà äðóãîãî

âûñêî÷èò êðîëèê. Âñåãäà ìîæíî îòìàõíóòüñÿ: «Ïîäóìàåøü, êðîëèê èç øëÿïû! Íè÷åãî

îñîáåííîãî, âåäü ÿ â öèðêå».

Íî òîò, êòî ñìîòðåë íà ýòè íåîáúÿñíèìî ïàðÿùèå êàïëè, áûë íå â öèðêå.

Íå ïîìíþ òî÷íî, ïðî÷åë ÿ î íèõ äî èëè ïîñëå òîãî íåçíà÷èòåëüíîãî ïðîèñøåñòâèÿ,

êîãäà ìîãó÷èé Çåðàâøàí åäâà íå ñëèçíóë ìåíÿ ñâîèì äðàêîíüèì ÿçûêîì. Ìîæåò áûòü,

ÿ òîãäà áûë íà ñåðåäèíå ðîìàíà: îòëîæèë íà âðåìÿ, âûëåç èç-ïîä òåíòà, ãäå â æàðó

âàëÿëñÿ íà ïîâàíèâàþùåé áàðàíîì êîøìå, è íàïðàâèëñÿ ê ðåêå.

Íèêòî, ê ñ÷àñòüþ, íå âèäåë, êàê âñå ñëó÷èëîñü, à ñàì ÿ è íå ïîäóìàë ðàññêàçûâàòü,

íå íàñòîëüêî óæ ÿ áûë ãëóï â ñâîè ñåìü ëåò. Äà è î ÷åì áûëî òîëêîâàòü? Ïðîñòî çûáêèé

ïåñîê óøåë èç-ïîä öûïî÷åê, âîäà âëàñòíî øàòíóëà ìåíÿ ê ñåáå, ïî-õîçÿéñêè ïðèîáíÿëà,

ñëîâíî óæå èìåëà äåëî ñ ÷åì-òî òàêèì, ÷òî ïðèíàäëåæàëî åé çàêîííî è áåçâîçâðàòíî,

è ðåøèòåëüíî ïîòÿíóëà òóäà, ãäå æåëâàñòûé è òóãîé, êàê íàïðÿæåííàÿ ìûøöà, ïîòîê

äîëæåí áûë ëèøèòü ìåíÿ ìîèõ äåòñêèõ èëëþçèé.

Íàâåðíîå, îäíàêî, ìîè ïðåæíèå óëîâêè íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü

çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì (ñàìûì çàèíòåðåñîâàííûì èç íèõ, ïîíÿòíîå äåëî, áûë

îòåö), ÷òî ÿ óæå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü (õèòðîñòü ïðîñòàÿ: ðóêàìè ìîëîòèòü âðîäå áû ïî-

íàñòîÿùåìó, ïî-ñïîðòñìåíñêè, íî ïðè ýòîì ëàäîíÿìè ïîî÷åðåäíî æóëüíè÷åñêè

îòòàëêèâàòüñÿ îò äíà), âñå-òàêè íå ïðîøëè äàðîì. Óæàñ õëûíóë â ìåíÿ îò ïàëüöåâ íîã,

òîëüêî ÷òî áåçäóìíî óïóñòèâøèõ îïîðó; çàïîëíèë âñåãî, äî ñàìîé ìàêóøêè, çàëèë,

÷òîáû ñêîâàòü, îêàìåíèòü, ïàðàëèçîâàòü, ñëîâíî òóøêàí÷èêà, ïðèíÿâøåãî â êðîâü

ïîðöèþ çìåèíîãî ÿäà, — è âñå æå ñðàçó îí ñî ìíîé íå ñïðàâèëñÿ: ÿ áèëñÿ, êàê ìîã, ÿ

ïåíèë âîäó, ÿ îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëñÿ. È êàêèì-òî îáðàçîì âûïëûë, õîòÿ, êàê òåïåðü

ïîíèìàþ, íå äîëæåí áûë — ñëèøêîì íåðàâíûìè áûëè ìîè ñèëû â ñðàâíåíèè ñ ìîùüþ

Çåðàâøàíà.

Ïîìíþ íå òî, êàê âûïîëçàë íà áåðåã, à êàê ìåíÿ ïîòîì äîëãî ðâàëî. Âåðà

Âàñèëüåâíà, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå çàìåòèëà. Ìîæåò áûòü, åé âîîáùå áûëî âñå ðàâíî,

óòîíóë ÿ èëè íåò. Ïðèïëåòÿñü ê î÷àãó (î, êàêîé ýòî, îêàçûâàåòñÿ, áûë î÷àã! êàêèå

ïàëàòêè! êàêîå òðóñû íà ðàñòÿæêàõ! êàêàÿ êîøìà ïîä áðåçåíòîâûì òåíòîì! êàê ñëàäêî

ïàõëà îíà ÷åì-òî æèâûì! — âñå âûãëÿäåëî âîëøåáíûì, äðàãîöåííûì, ðîäíûì, çàíîâî

îáðåòåííûì ïîñëå íåìèíóåìîé óòðàòû), ÿ êîå-êàê ïðîáîðìîòàë, ÷òî íàêóïàëñÿ ââîëþ

è òåïåðü, ïîæàëóé, åùå íåìíîãî ïî÷èòàþ.

* * *
ß ñòîÿë íà ñòóëå, ïðîòÿíóâ ðóêó — íî óæå îòêóäà-òî çíàÿ, ÷òî ñòîèò ìíå

êîñíóòüñÿ åå ïàëüöàìè, êàê ÿ ïî÷óâñòâóþ âîâñå íå òî, î ÷åì òîëüêî ÷òî äóìàë: íå

ñêîëüçêîñòü ïûëüöû íà ãîòîâûõ ðàñïðàâèòüñÿ êðûëüÿõ, íå ãîðÿ÷óþ ïóëüñàöèþ æèçíè,

áüþùóþñÿ è â ñàìîì ìàëîì, ñàìîì íåçíà÷èòåëüíîì òåëüöå, åñëè îíî åùå ãîòîâî ê

ïîëåòó è ïîðõàíèþ, — à òîëüêî ïå÷àëüíóþ, èññîõëóþ ëåãêîñòü òîãî, â ÷åì æèçíè óæå

íåò è íå ìîæåò áûòü.

ß ñòîÿë — è öåëîå ìãíîâåíèå ñìîòðåë íà íåå ñ òåì æå ÷óâñòâîì òóïîãî óäèâëåíèÿ,

ñ êàêèì òå âèäåëè çàñòûâøèå â âîçäóõå áðûçãè ãðÿçè.

Íó äà, ñî ñòîðîíû èì êàçàëîñü, ÷òî ýòè êàïëè ïðîñòî âèñÿò â âîçäóõå.

Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëè íå ïðîñòî êàïëè — ýòî áûëè ïðåäàòåëüñêèå êàïëè.

Òîò, êòî áîëåå èëè ìåíåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ïðîèñõîäèò â îêðóãå,

ïðèñìîòðåâøèñü, ïîíèìàë, ïîõîëîäåâ, ÷òî îíè ïàðÿò íå ïðîñòî òàê: îíè î÷åð÷èâàþò

ôîðìó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòóïíåé è ëîäûæåê. Ñòóïíè ãðÿçü ïîêðûâàëà ïîëíîñòüþ, îáëåïëÿÿ

êàæäûé ïàëåö è êàæäûé íîãîòü íà íåì; ëîäûæêè òîæå áûëè ïîðÿäî÷íî çàìàðàíû, õîòü
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è íå ñïëîøü. ×òî êàñàåòñÿ ãîëåíåé, òî ÷åì âûøå ïî íèì, òåì ðåæå íà íèõ ïîïàäàëèñü

áðûçãè ñëÿêîòè, îäíàêî äàæå äåñÿòêà èõ âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû âîîáðàæåíèå

ïîñâÿùåííîãî íàáëþäàòåëÿ ìãíîâåííî äîñòðîèëî íåäîñòàþùåå è óáåäèëî åãî, ÷òî ýòî

èìåííî îíè, ãîëåíè.

(Ìîæåò áûòü, íà ñàìîì äåëå ýòà ñöåíà â îðèãèíàëå îïèñàíà íåñêîëüêî èíà÷å, è

åñëè ÿ âîçüìóñü ïåðå÷åñòü, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ â ÷åì-òî

íåâåðíû. Èìåííî ïîýòîìó ÿ íå ñîáèðàþñü ýòîãî äåëàòü: ìîÿ êàðòèíà òàê âûïóêëà, òàê

õîðîøà è óáåäèòåëüíà, ÷òî áûëî áû æàëü åå èñïîðòèòü, íåîñòîðîæíî êîñíóâøèñü

èñòèíû.)

Êîðî÷å ãîâîðÿ, óëè÷íàÿ ñëÿêîòü çàáðûçãàëà áîñûå ãîëûå ñòóïíè, âûäàâ èõ

îáëàäàòåëÿ ïðåñëåäîâàòåëÿì.

Äëÿ òîãî, êòî íå ïîíèìàë, ÷òî ñëÿêîòü ïðîñòî ïà÷êàåò êîæó ÷üèõ-òî ïðîçðà÷íûõ,

êàê âîçäóõ, íîã, âñå ýòî îñòàâàëîñü ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìî. À íå ïîíèìàë îí ïî

îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ïî óëèöàì Ëîíäîíà

ðàçãóëèâàåò ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.

Âåäü âîò ÷òî íà ñàìîì äåëå âàæíî. ×òîáû ðàçãëÿäåòü íåâèäèìîå, ñîâñåì íå

îáÿçàòåëüíî ñïëîøü ìàðàòü åãî òåì, ÷òî ìîæíî óâèäåòü: äîñòàòî÷íî ëèøü ÷óòü

çàáðûçãàòü ïîâåðõíîñòü êàæóùåéñÿ íåñóùåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè, à âîîáðàæåíèå òóò

æå äîñòðîèò åå èñòèííûå êîíòóðû — è äàæå â áîëüøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, ÷åì ìîãëà áû

âûÿâèòü ñàìàÿ íàäåæíàÿ êðàñêà.

Íî îáû÷íî ìû íå çíàåì, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè õîäèò Íåâèäèìêà, à ïîòîìó íå

ñïîñîáíû îñîçíàòü èñòèííûé ñìûñë òîãî, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè êàæåòñÿ

íåâîçìîæíûì.

— ×òî òû òàì äåëàåøü? — ñïðîñèëà Èðà.

Âîéäÿ â êîìíàòó, îíà óäèâëåííî îñòàíîâèëàñü: ìíå âåäü íå ÷àñòî ïðèõîäèò ìûñëü

ïîñòîÿòü íà ñòóëå ó îêíà.

ß âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè è âûðîíèë. À êîãäà íàøàðèë ïîä ñòóëîì åå

íåâåñîìîå òåëüöå, ñêàçàë, ïðåäúÿâëÿÿ è êàê áóäòî â ÷åì-òî îïðàâäûâàÿñü:

— Âèäèøü? Ïðîñòî áàáî÷êà.

Íåóäà÷íàÿ îõîòà

1

— Âîò è Ãóëèíîð, — óñëûøàë Ìèòüêà. — Ïðèåõàëè.

×òî-òî çàøóðøàëî, áðÿêíóëî — è ñòèõëî.

Îí çàâîçèëñÿ, ñåë, îùóïêîé ïðîáðàëñÿ ê çàäíåìó áîðòó. Çàâàëèëñÿ æèâîòîì,

ïåðåëåç è êîå-êàê ñïðûãíóë, ïî÷óâñòâîâàâ ñëàáîñòü â çàòåêøèõ íîãàõ.

Åãî ìàëåíüêî ïîøàòûâàëî. Èç-çà ìàøèíû äîíîñèëèñü ãðîìêèå ãîëîñà, íåáî

áûëî çâåçäíûì, òîëüêî ïî êðàÿì ÷åðíîå: òî ëè îáëàêà, òî ëè âåðøèíû ãîð.

— ß äóìàë, â÷åðà ïðèêàòèòå, — âåñåëî è ãðîìêî çâó÷àë íåçíàêîìûé ãîëîñ. — À

Ìåðãåí-òî: íåò, ãîâîðèò, Âîëîäÿ, ñåãîäíÿ íå æäè, çàâòðà áóäóò... Íó, çàõîäèòå, çàõîäèòå!

Ìèòüêà ñäåëàë äâà íåóâåðåííûõ øàãà è óâèäåë ÷àõëûé ñâåò, ïàäàâøèé èç óçêîãî

îêíà. Íî÷ü çâåíåëà âîêðóã, ñëîâíî ìóõà-öûöûãà â ñïè÷å÷íîé êîðîáêå. Äâåðü êèáèòêè

ðàñêðûëàñü, áðîñèâ íà çåìëþ æåëòûé ïîìàðãèâàþùèé ïðÿìîóãîëüíèê.

— Çäðàñüòå, — ìàøèíàëüíî ñêàçàë îí, ïåðåñòóïàÿ ïîðîã è îçèðàÿñü.

Âíóòðè ïàõëî êîæåé, ïî óãëàì ãðîìîçäèëèñü ÿùèêè, äîùàòûå ùèòû, ñïàëüíûå

ìåøêè â ÷åõëàõ è — ñåäëà. Íà êðþ÷üÿõ ìîòêè âåðåâîê, áðåçåíòîâûõ ðåìíåé. Ïîñåðåäêå

ñòîë. Ãîðåëè äâå êåðîñèíîâûå ëàìïû — ýòî èõ ñâåò îí âèäåë ñíàðóæè.

Ìûçèí ÷åðïíóë èç âåäðà è ïðîòÿíóë êðóæêó Êëàâäèè Ïåòðîâíå. Îíà ïèëà,

çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Ïî ñòåíàì è ïîòîëêó êèáèòêè ãóëÿëè êðûëàñòûå òåíè.

Äâåðü òî è äåëî õëîïàëà. Âîò âîøåë Êîâàëü ñ äâóìÿ áóõàíêàìè õëåáà, çà íèì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



13Àíäðåé Âîëîñ. Ðàññêàçû

Ìåðãåí çàíåñ êîðîáêó ñ îãóðöàìè è ïîìèäîðàìè. Çàãëÿíóë Âàñèëüè÷, âçÿë êàñòðþëþ

ñ âîäîé. Ìûçèí áðîñèë åìó, ÷òîá íå áîëüíî ðàçìûâàëñÿ: åñòü ïîðà. Âàñèëüè÷ áóðêíóë

÷òî-òî, ïðîïàë, ñêîðî âíîâü ïîÿâèëñÿ ñ ïó÷êîì ìûòîé çåëåíè. Âîëîäÿ óæå ãðåìåë

ìèñêàìè, ðàñêëàäûâàÿ îãëóøèòåëüíî ïàõíóùóþ åäó. Ðûæèé Âàñèëüè÷åâ ïåñ ïî êëè÷êå

Çàðåç òîæå âåñåëî áåñïîêîèëñÿ è øìûãàë òî èç êèáèòêè, òî îáðàòíî, ïîêà åìó íå

ïîïàëî ïî çàäó õëîïíóâøåé äâåðüþ.

Êîãäà íàêîíåö ðàññåëèñü, Êîâàëü, áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ, âûøåë, à âåðíóëñÿ ñ

äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè.

— Âîò îíà, ðîäèìàÿ, — ñêàçàë Âàñèëüè÷, ñëåäÿ çà òåì, êàê îí âîäðóæàåò èõ íà

ñòîë.

Êîâàëü íåóâåðåííî âçãëÿíóë íà Ìûçèíà è ñåë íà ïðåæíåå ìåñòî, ðàçìèíàÿ

ëàäîíè.

— Ðóêè îòìîòàë, — ñêàçàë îí êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. — Ýõ, æèçíÿ!..

— Íó-íó, — ñêàçàë Ìûçèí. — Ïðÿìî-òàêè îòìîòàë. Òîãäà óæ è ñòàêàíû äàâàé,

÷òî ëè.

Íàáèâ ïóçî ìàêàðîíàìè ñ òóøåíêîé, ñûòûé, çà÷àðîâàííûé ïîðõàíèåì òåíåé,

Ìèòüêà îñîëîâåëî ìîðãàë, íåîòðûâíî ñëåäÿ çà îãíåì, æèâóùèì â ñòåêëå ëàìïû, è âñå,

÷òî ñëó÷èëîñü çà äåíü, ñêîëüçèëî ïåðåä ãëàçàìè ÷åì-òî âðîäå ëåãêîãî ñíà èëè áûñòðîé

÷åðåäû êàðòèí, ñëîÿùèõñÿ äðóã íà äðóãà.

Áðÿêàëè ëîæêè, áóëüêàëà âîäêà, ãóëêèå ãîëîñà è ñìåõ äîëåòàëè, êàçàëîñü, îòêóäà-

òî èçäàëåêà.

Ðàñêðàñíåâøèéñÿ Êîâàëü áåçîñòàíîâî÷íî íåñ êàêóþ-òî ÷óøü, àäðåñîâàííóþ

Êëàâäèè Ïåòðîâíå. Îíà òî è äåëî àõàëà è ãîâîðèëà «Íåóæåëè?».

— À êîãäà Ïóøêèí øåë ïî ýòîé äîðîãå íàçàä... êàê ýòî — îòêóäà? Èç Ïåðñèè øåë,

îòêóäà æ åùå. È åãî, çíà÷èò, ñõâàòèëè áàñìà÷è... ×òî? Ïî÷åìó ýòî íå áûëî? Íåò,

áàñìà÷è âñåãäà áûëè. Ïîéìàëè è ãîâîðÿò... ×òî íà êàêîì? Íà ðóññêîì ãîâîðÿò,

íàøåëñÿ ó íèõ îäèí... ý, Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, ÷åñòíîå ñëîâî, êàêàÿ âû âñå-òàêè

íåäîâåð÷èâàÿ. È, çíà÷èò, ãîâîðÿò: âûêóï ãîíè. À îí îòâå÷àåò ñòèõàìè...

Êîãäà Ìèòüêà òðåòèé ðàç òêíóëñÿ Ìûçèíó â ïëå÷î, òîò ñêàçàë:

— Ñïèøü? Èäè-êà â ìàøèíó. Ïîéäåì, ïîñâå÷ó. Îíè òóò äîëãî åùå

ëèòåðàòóðîâåäåíèåì çàíèìàòüñÿ áóäóò.

Ïîä åãî ïðèñìîòðîì Ìèòüêà çàáðàëñÿ â êóçîâ, ðàçëîæèë ñïàëüíèê è êîå-êàê â

íåãî çàñóíóëñÿ. Êàæåòñÿ, åùå ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïîïàë âî âêëàäûø èëè íåò.

Íî íå óñïåë.

* * *
Ñîëíöå åùå ãóëÿëî ãäå-òî çà õðåáòîì, ñ íåáà ñòðóèëñÿ ñåðûé è ÷óòü ðîçîâûé

óòðåííèé ñâåò. Äîðîãà êîí÷àëàñü òàì, ãäå ñòîÿëà ìàøèíà, à äàëüøå áûëî ïðîñòî

âûòîïòàííîå îâöàìè ïûëüíîå ïîëå, ïåðåõîäèâøåå â êàìåíèñòûé æåëòûé ñêëîí. ×óòü

ïîîäàëü è âûøå çåëåíåë, ëåïÿñü ïî ñêëîíó ýòàæåðêîé ãëèíÿíûõ êðûø, êèøëàê. Òóò

è òàì ïîäíèìàëèñü óòðåííèå äûìêè. Çàîðàë îñåë; îòêóäà-òî ñ äðóãîãî êîíöà äåðåâíè

äîëåòåë ïåâó÷èé æåíñêèé ãîëîñ — êîãî-òî îò÷èòûâàë èëè íà ÷åì-òî íàñòàèâàë; â

áëèæíåì äâîðå, êàê çàâåäåííûé, õðèïëî ìåêàë áàðàí.

Ñêëîí ðîñ âûøå è âûøå, ñòàíîâèëñÿ êðó÷åé, ñòàíîâèëñÿ ñêàëîé, — âçäûìàëèñü

ãîðû, êàê ðÿä çàñòûâøèõ â ïîðÿäêå ñòàðøèíñòâà íåãëàäêèõ âîëí. Èñïåùðåííûå

êðàïèíàìè, ÷åðòàìè è øòðèõîâêîé çåëåíè, ìåëêèõ óùåëüèö, ãëûá è êàìíåé, îíè,

êàçàëîñü, ñìîòðÿò è âñå íå ìîãóò ðàçãëÿäåòü — ýòî ÷òî æå òàì òàêîå êîïîøèòñÿ?..

Íî âäðóã íà ñàìîé âåðøèíå ñàìîé âûñîêîé ãîðû ÷òî-òî âñïûõíóëî — ñëîâíî òàì

â îäèí ìèã ðàñïëàâèëñÿ êàìåíü, à â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ñîëíå÷íàÿ ãðàíèöà

ïîáåæàëà íèæå è íèæå, îòòåíÿÿ òåìíûé áîðò, — íåóäåðæèìî ïîòåêëà, è ñðàçó ñòàëî

òåïëåå.

— Ïðîñíóëñÿ? — ñêàçàë Ìûçèí. — Ñáåãàé-êà çà âîäîé. Ïî òðîïå âíèç — òàì

óâèäèøü.

Ïîäõâàòèâ âåäðî, Ìèòüêà ïîøåë, êóäà ñêàçàëè, è âäðóã óâèäåë ëîøàäåé. Îíè
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ñòîÿëè, ñîâñåì íàñòîÿùèå, â êâàäðàòíîì çàãîíå. Èõ áûëî ïÿòü — äâå ñåðûå, äâå òåìíî-

êîðè÷íåâûå, è îäíà — æåëòàÿ.

Îí ïîäîøåë ê îãðàäå è âñòàë, äåðæàñü çà ïðîâîëîêó. Ëîøàäè êà÷àëè õâîñòàìè. Âîò

ó æåëòîé çàäåðãàëàñü êîðîòêàÿ øåðñòü íà ëÿæêå. Îäèí èç ÷àëûõ ïîòÿíóëñÿ ê åãî ëàäîíè

è ðàçî÷àðîâàííî ôûðêíóë, êîãäà Ìèòüêà, èñïóãàâøèñü, îòäåðíóë ðóêó.

Âèëàñü çûáêèìè ñòîëáèêàìè ìåëêàÿ ìîøêàðà. Ëîøàäè ìîðãàëè. ×àëûé ñíîâà

ïîñìîòðåë — áîëüøèì ñåðûì ãëàçîì ñ òîíêîé ñåòüþ ðîçîâûõ ïðîæèëîê. Ìèòüêà íå

çíàë, ÷òî äåëàòü. Îí âûïóñòèë èç ðóê âåäðî è áðîñèëñÿ íàçàä.

È íàòêíóëñÿ íà ìèðíî áðåäóùåãî êóäà-òî Êîâàëÿ.

— Ëîøàäè! — çàâîïèë Ìèòüêà. — Òàì! Ëîøàäè! Ëîøàäè!

Îí ñõâàòèë Êîâàëÿ çà êàðìàí øòàíîâ è ïîòàùèë ê çàãîíó.

— Òû ÷åãî? — óäèâèëñÿ áûëî Êîâàëü. — Íå âîëêè æå!

— Äà âîò æå, âîò! — êðèêíóë Ìèòüêà. — Âîò îíè!

Êîâàëü ïîäîøåë ê ïëåòíþ è îïåðñÿ. Ïîòîì îòñòðàíèëñÿ, íàøàðèâàÿ ïàïèðîñû.

— Äà, — ïðîòÿíóë îí. — Íó, òî÷íî, ëîøàäè. Ìåðèíû. Àõ, ïîäëåö, ãäå æ òû õâîñò

ïîòåðÿë? Ãëàçèùè-òî, à!.. È âåäü åçäèþò íà íèõ, íó ÷òî òû ñêàæåøü. Òîæå âîò —

òåõíèêà...

— Íàñòîÿùèå!

— Òû ëîøàäåé, ÷òî ëè, íå âèäåë? — ñïðîñèë Êîâàëü, ïîñìîòðåâ íà Ìèòüêó. —

Ëîøàäè, äà. Ýòî òåáå íå áàðàíû... Êîïûòà-òî, à! Êàê äàñò ïî áàøêå — è ï-ï-ï... — îí

ñ óñèëèåì îñòàíîâèëñÿ, íå äîãîâîðèâ. Íåóäîâëåòâîðåííî ïîìîë÷àâ, âçäîõíóë: — Âîò

óæ íå çíàþ, êàê èõ òàòàðû õàâàþò. Îäíî ñëîâî — ìàõàí.

* * *
Êîâàëü íàïèëñÿ íà äîðîæêó ÷àþ. Âîëîäÿ íàëèë åìó ñ ñîáîé áîëüøóþ áàíêó

ëåäÿíîé âîäû, áóõíóë êðóæêó êðåïêîé çàâàðêè — âîäà âñïåíèëàñü, ÷àèíêè çàêðóæèëè

â íåé, îïóñêàÿñü íà äíî.

Êîâàëü îäîáðèòåëüíî êèâàë. Ïîòîì ïîæàë âñåì ðóêè. Ìèòüêó ïîòðåïàë ïî ïëå÷ó.

— Çíà÷èò, — ãîâîðèë Ìûçèí, — ÷åðåç òðè íåäåëè æäåì ñ ïðîäóêòàìè. Äåíüãè ó

Ðàñóëà ïîëó÷èøü. Ïîíÿë? Íå ïåðåïóòàé, äâàäöàòü òðåòüåãî. Ñïèñîê-òî íå ïîòåðÿë

åùå? À òî ìû ïî òâîåé ìèëîñòè ñ ãîëîäó ïîäîõíåì.

— Íå ïîäîõíåòå, — îòâå÷àë Êîâàëü. — Âû ñåé÷àñ ìåäâåäÿ çàâàëèòå, ïàðó

êàáàí÷èêîâ, ó-ó-ó-ó-ó, æèòóõà!.. Íó âñå, íó âñå, — îí ïîäíÿë ðóêè æåñòîì ñäàþùåãîñÿ

â ïëåí. — Ëàäû, ëàäû... Äâàäöàòü òðåòüåãî, Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷, êàê â àïòåêå. Êëàâäèÿ

Ïåòðîâíà, Äàíãàðó áóäó ïðîåçæàòü, âàì ñóõîãî êîíüÿêó êóïèòü? Íó êàêîé-êàêîé,

îáûêíîâåííûé ñóõîé êîíüÿê, çàëèâàåøü âîäîé ãîðñòü, ÷åðåç íåäåëþ áî÷êà... íó âñå, íó

âñå.

Ïîìàõàë èç êàáèíû ðóêîé. Çàâåëñÿ ìîòîð, ïîôûð÷àë; ïîñëå ÿðîñòíîé ïåðåãàçîâêè

ìàøèíà òðîíóëàñü è ïîêàòèëàñü âíèç ïî äîðîãå, ïîäïðûãèâàÿ íà âûïèðàþùèõ êàìíÿõ

è ïåðåêàøèâàÿñü êóçîâîì òî âïðàâî, òî âëåâî.

Îíè ñâîäèëè ëîøàäåé íà âîäîïîé (ó Ìèòüêè òîæå ïîëó÷èëîñü, çðÿ îí áîÿëñÿ),

à êîãäà ïîäíÿëèñü, Ìûçèí óâåùåâàë Êëàâäèþ Ïåòðîâíó.

— Íåò, ïîåäåòå íà ñàìîì ñìèðíîì, äà åùå è â ïîâîäó, — ãîâîðèë îí, òî è äåëî

òû÷à ïàëüöåì â ïåðåíîñèöó, ÷òîáû ïîïðàâèòü î÷êè. — Òî åñòü âàø ïîâîä ïðèâÿæåì ê

ñåäëó êîìó-íèáóäü... Ìåðãåíó èëè Âîëîäå, — è ïîåäåòå. ×òî? Ìîæíî è ê ìîåìó,

ïîæàëóéñòà... Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, âû êîãäà åùå çíàëè, ÷òî ïðèäåòñÿ åõàòü âåðõîì... Íåò,

ìàøèíà òóäà íå èäåò. Ìàøèíà ïî ãîðàì íå õîäèò. Ýòî âåäü íå êîçåë. Ìàøèíà óåõàëà,

âû ñàìè âèäèòå... ×òî çíà÷èò — ïî÷åìó? Íå çíàþ, ïî÷åìó. Íåò äîðîãè, òîëüêî òðîïà.

Íå ñäåëàëè äîðîãó... ×òî çíà÷èò — êîãäà? Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, ìû ýòîé äîðîãè æäàòü íå

áóäåì... Íó êóäà æå îí âàñ óâåçåò, åñëè åãî ïîâîä äåðæèò?.. Íåò, íå ñáåñèòñÿ. Ëîøàäè

îò æàðû íå áåñÿòñÿ... ×òî çà ñëó÷àéíîñòü? Íå áûâàåò òàêèõ ñëó÷àéíîñòåé... Íåò, è â

ïðîïàñòü íå êèíåòñÿ. Çà÷åì åé â ïðîïàñòü?.. ×òî çíà÷èò — êòî åå çíàåò? Íó, âû ïî ñåáå

ïîñóäèòå — âû ñòàíåòå íè ñ òîãî íè ñ òîãî â ïðîïàñòü êèäàòüñÿ?.. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî

âû íå ëîøàäü... Íó ÷òî âû, ÷òî âû! Áðîñüòå, áðîñüòå... Íè â êîåì ñëó÷àå. Êëàâäèÿ
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Ïåòðîâíà, ïåøêîì âû íå äîéäåòå, íåò... Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, ãîñïîäü ñ âàìè, íó íà êàêîé

æå ñòàðîñòè ëåò! Âàì áîëüøå ñîðîêà íå äàøü.

Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà ñ óæàñîì ñìîòðåëà, êàê Âîëîäÿ âûíîñèò èç êèáèòêè ïîòíèêè

è ñåäëà. Ìåðãåí âûâîëîê îõàïêó êàêèõ-òî ðåìíåé ñ æåëåçêàìè, ñòàë ðàçáèðàòü è âåøàòü

íà èçãîðîäü.

— Êîãî ïîä âüþêè-òî ñòàâèòü? — ïî÷åìó-òî íåäîâîëüíî ñïðîñèë îí.

— Ñâîåãî ñòàâü, — ñêàçàë Ìûçèí. — Âîëîäèíîãî ñòàâü. È Îðëèêà. Íà íåì Ìèòüêà

ïîåäåò. Ïîåäåøü íà Îðëèêå?

— À ýòî êòî? — îòîðîïåëî ñïðîñèë Ìèòüêà.

— Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, — ñêàçàë Ìûçèí. — Âîò Îðëèê. Êîòîðîãî òû ïîèòü âîäèë.

Ìèòüêà çàâîëíîâàëñÿ. Åãî ëîøàäü!..

Ìåðãåí âçâàëèë Îðëèêó íà ñïèíó âüþ÷íîå ñåäëî. Îðëèê âçäîõíóë è îïóñòèë

ãîëîâó. Êàê íè êðóòè, äóìàë Ìèòüêà, ïðèñìàòðèâàÿñü ê íåìó, à âñå æå îí ñàìûé

êðàñèâûé. Îäíî èìÿ ÷åãî ñòîèò — Îðëèê! Ïðàâäà, ÷óòü íåäîñòàåò õâîñòà — òî ëè

âûäðàëè, òî ëè ñàì âûëåç; âî âñÿêîì ñëó÷àå, âìåñòî òåõ ðîñêîøíûõ, ïîñâèñòûâàþùèõ

íà ëåòó õâîñòîâ, ÷òî áûëè ó äðóãèõ ëîøàäåé, ñçàäè âèñåëà æèäêàÿ è êîðîòêàÿ ïðÿäü. Íó

äà âåäü äåëî íå â õâîñòå!.. Ìèòüêà ðåâíèâî îáîøåë êðóãîì, ñëåäÿ, êàê Ìåðãåí çàòÿãèâàåò

ïîäïðóãè: çàòÿíóë îäíó, òêíóë Îðëèêà êóëàêîì â áðþõî, çàòÿíóë âòîðóþ, åùå ðàç òêíóë

è äîòÿíóë îáå. Åìó ñòàëî íåïðèÿòíî, ÷òî åãî ëîøàäü òû÷óò êóëàêàìè. Îí âñòàë ó

Ìåðãåíà çà ñïèíîé.

— À âîò òû íå õîäè ñçàäè, — ñêàçàë Ìåðãåí è îïÿòü òêíóë Îðëèêà â ïóçî. — Êàê

äàñò êîïûòîì, ïîíÿë, áàøêó ñíåñåò, è íå æèâîé áóäåøü, à ìåðòâûé.

— Íå äàñò, — õìóðî ñêàçàë Ìèòüêà. — ×òî âû åãî âñå òû÷åòå? Åñëè âàñ òàê òûêàòü,

âû òîæå ëÿãàòüñÿ íà÷íåòå.

— Óõ òû! — ñêàçàë Ìåðãåí, ïîâîðà÷èâàÿñü. — Óìíûé êàêîé. À ìîçãè íå æìóò? À

âüþê ñïîëçåò, êòî ïåðåñåäëûâàòü áóäåò? Òû, ÷òî ëè, áóäåøü ïåðåñåäëûâàòü?

Íà Ìèòüêèíî ñ÷àñòüå, âûøåë èç êèáèòêè Ìûçèí. Ìåðãåí îòâåðíóëñÿ, ïðèíÿëñÿ

÷òî-òî ïîïðàâëÿòü â ðåìíÿõ.

— Ìèòÿ, — ïîçâàë Ìûçèí. — Ñëûøèøü? Âîçüìè êóñîê ëåïåøêè, äàé åìó, ÷òîáû

îí òåáÿ çíàë. Ñåé÷àñ äàé, ïîêà íå âçíóçäàëè.

Ìèòüêà ìåòíóëñÿ â êèáèòêó, âåðíóëñÿ ñ õëåáîì. Ïðîòÿíóë Îðëèêó.

Îðëèê ïîâåë ãîëîâîé, ïîìàðãèâàÿ, ïîòÿíóëñÿ ê õëåáó, à ïîòîì òàê îùåðèëñÿ è

ïîêàçàë òàêèå çóáû, ÷òî Ìèòüêà ñðîáåë è îòäåðíóë ðóêó.

— Íà ëàäîíè äàâàé, — ñêàçàë Âîëîäÿ. — Ñ ëàäîíè îí ãóáàìè âîçüìåò.

Ìèòüêà ðàñòîïûðèë ëàäîíü, âûãíóâ èçî âñåõ ñèë. Îðëèê ìîðãíóë, äâèíóë

íîçäðÿìè íà çàïàõ è âäðóã, îáäàâ êîæó òåïëûì âëàæíûì äûõàíèåì, âçÿë õëåá.

Ìèòüêà åùå ñòîÿë ñ ëàäîíüþ äîùå÷êîé, íî òóò ñåðäèòûé Ìåðãåí âçÿë óçäå÷êó è

íà÷àë çàëàæèâàòü óäèëà, òû÷à æåëåçÿêîé Îðëèêó ïðÿìî â ðîò. Îðëèê ùåðèëñÿ è êðåïêî

ñòèñêèâàë çóáû. Â êîíöå êîíöîâ ïîääàëñÿ — è äîëãî ïîñëå ýòîãî îãîð÷åííî æåâàë,

ëÿçãàÿ çóáàìè ïî æåëåçó. Ìåðãåí áðîñèë ïîâîä Ìèòüêå è ïðèíÿëñÿ çà äðóãóþ ëîøàäü.

Ïîäîøåë Ñàôåä. Îí äîëæåí áûë ñòîðîæèòü êèáèòêó-ñêëàä, ïîêà èõ íå áóäåò. Âñå

ïî î÷åðåäè ïîæàëè åìó ðóêè. Ñàôåä óëûáàëñÿ è öîêàë ÿçûêîì. Òþáåòåéêà êðèâî ñèäåëà

íà ëûñîé ãîëîâå. Âàñèëüè÷ ìèãîì óâëåê åãî â áûñòðîëåòíûé ðàçãîâîð. «×ó÷êà ìíîãî

ýòîò ãîä, — êèâàë Ñàôåä. — Âñå ïîðûë, òàêîé ñâèíüÿ!» Ìèòüêà íàâîñòðèë óøè.

×ó÷êà — ýòî îí çíàë, òàê, ïî-óçáåêñêè, òàäæèêè íàçûâàëè êàáàíà. Âàñèëüè÷ îá îõîòå

ñ Ñàôåäîì òîëêóåò. Ìíîãî ëè, äåñêàòü, â ýòîì ãîäó êàáàíà. Âàñèëüè÷ — îõîòíèê

çàÿäëûé è óäà÷ëèâûé. Îòåö íå ðàç ãîâîðèë. Äàæå âðîäå êàê ñ çàâèñòüþ. Ìîë, ìèìî

Âàñèëüè÷à íè ïòèöà íå ïðîëåòèò, íè çâåðü íå ïðîøìûãíåò. Òðàõ! — è ãîòîâî.

— Íó âîò, — ñêàçàë Ìûçèí. — Äàâàéòå, Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, ãðóçèòåñü.

Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà çàîõàëà. Íà ñåäëî åé ïðèñïîñîáèëè ïîäóøå÷êó. Ñóìêó ñ

òîð÷àùèì èç íåå ãîðëûøêîì áóòûëêè Âîëîäÿ ïðèâÿçàë ñáîêó.

— Áîæå ìîé, — ñêàçàëà Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, çàäèðàÿ íîãó. — Äåðæèòå æå åãî,

Âîëîäÿ, äåðæèòå!..

Îíà ïðèïðûãíóëà, âñòàëà â ñòðåìåíè è çàìåðëà, ïîâèñíóâ íà ñåäëå æèâîòîì.
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— Òö, òö, òö! — ñêàçàë Ñàôåä, ãîðåñòíî êà÷àÿ ãîëîâîé. — Áåäíûé æåíùèí!

— Âîò òàê, — ãîâîðèë Ìûçèí, ïîìîãàÿ åé óñåñòüñÿ. — Âîò ñþäà... Ïîåäåì øàãîì,

òàê ÷òî ó÷èòüñÿ âàì íè÷åìó íå íàäî, íî âñå ðàâíî óïèðàéòåñü â ñòðåìåíà — áóäåò ëåã÷å.

Ìåðãåí íåîæèäàííî çàëèëñÿ ñìåõîì. Ìûçèí öûêíóë íà íåãî è ïîâåðíóëñÿ ê

Ìèòüêå.

— Äàâàé!

Ó Ìèòüêèíîãî ñåäëà ñòðåìÿí íå áûëî âîâñå. Äà è ñåäëîì-òî, êàê ñ îãîð÷åíèåì

ïîíÿë îí ñåé÷àñ, íàçâàòü åãî ìîæíî áûëî òîëüêî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé: Âîëîäÿ áðîñèë

ïîâåðõ ÿõòàíîâ ñëîæåííûé âòðîå ñïàëüíûé ìåøîê è ïåðåõâàòèë âåðåâêîé, çàâÿçàâ óçåë

ó Îðëèêà íà áðþõå, — âîò òåáå è âñå ñåäëî.

Ìèòüêà çàíåðâíè÷àë, ïîäïðûãíóë áûëî — è ñïîëç.

Íà íåãî ñìîòðåë è Âîëîäÿ, äåðæàâøèé Îðëèêà ïîä óçäöû, è Âàñèëüè÷, è Ìåðãåí,

êîòîðûé, ïîõîæå, ñíîâà áûë ãîòîâ çàñìåÿòüñÿ. Äàæå Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, êîå-êàê

óñåâøèñü, íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåñòàëà îõàòü è âçèðàëà íà åãî ïîòóãè ñ ìîë÷àëèâûì

îæèäàíèåì âî âçãëÿäå.

Çàñïåøèâ, Ìèòüêà ñíîâà ïðûãíóë. Òî æå ñàìîå. Åùå è ðóáàøêà çàäðàëàñü.

— Òö, òö, òö! — çàñìåÿëñÿ Ñàôåä. — Ñìåëî, êàâàëðûñò!

È ìàõíóë ðóêîé òàê, ñëîâíî Ìèòüêà äîëæåí áûë òóò æå âîçíåñòèñü íà íåáî.

Çëÿñü, Ìèòüêà âûõâàòèë ó Âîëîäè ïîâîä è ïîòÿíóë Îðëèêà ê âàëÿâøåìóñÿ â òðåõ

øàãàõ äåðåâÿííîìó ÿùèêó. ßùèê îêàçàëñÿ êàëå÷íûì — ñòîèëî ñòóïèòü, êàê îí

çàõðóñòåë ïîä íîãîé, äîëàìûâàÿñü, íî Ìèòüêà óæ îòòîëêíóëñÿ — è ñàì íå ïîíÿë, êàê

îêàçàëñÿ íàâåðõó. Ðàñïðÿìëÿÿñü, îòïóñòèë ãðèâó è ïîáåäíî îãëÿíóëñÿ.

Âäðóã âñå êðóãîì óæàñíî çàøàòàëîñü, îí ñíîâà âöåïèëñÿ, — à ýòî ïðîñòî Îðëèê

øàãíóë, íàêëîíÿÿ ãîëîâó ê êàêîé-òî áûëêå.

— Íó ÷òî, áóäåíîâöû, — ñêàçàë Ìûçèí. — Ïî êîíÿì!

Ëîøàäè íåòîðîïëèâî ñòóïàëè äðóã çà äðóãîì, à òðîïà çàìåòíî çàáèðàëà ââåðõ —

òóäà, ãäå ëåæàëè âäàëè àëüïèéñêèå ëóãà.

2

Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ñêîëüêî ðàç ÿ ïðèíèìàëñÿ äîïèñûâàòü ýòó èñòîðèþ. ß

áðàëñÿ çà íåå è î÷åíü äàâíî, è ïðîñòî äàâíî, è ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî (ñðàâíèòåëüíî

ñ äëèòåëüíîñòüþ æèçíè), è ïîëãîäà íàçàä, è âîò ñåé÷àñ, â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Â îáùåì,

÷òî êàñàåòñÿ êîëè÷åñòâà ïîäõîäîâ, èõ áûëî ìíîæåñòâî. Â êîíöå êîíöîâ âñå îíè

ñëèëèñü â íå÷òî ñòðåìèòåëüíîå, äëèííîå è ðàçìûòîå, êàêîé ïðè äîñòàòî÷íîé âûäåðæêå

çàòâîðà ïîëó÷àåòñÿ ôîòîãðàôèÿ ëåòÿùåé ïòèöû. Â ìîåì ñëó÷àå íóæíî äîáàâèòü, ÷òî

ïòèöà ëåòåëà èçäàëåêà è çà âðåìÿ ïîëåòà âóñìåðòü óìîòàëàñü.

È âñå ýòî âðåìÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå çäåñü — ýòî êàê ìîæíî

áîëåå òî÷íî ïîêàçàòü âåùíûå ñîñòàâëÿþùèå ìèðà, ïðåäúÿâèòü åãî ìàòåðèàëüíóþ

ïîäîïëåêó — âåäü èìåííî îíà äî ïîðû äî âðåìåíè êàæåòñÿ ñóùíîñòüþ. Òðåáîâàëîñü

íàéòè òàêèå ñëîâà, ÷òî ñìîãëè áû ïåðåäàòü ñàìóþ ïëîòü, ñàìóþ ôèçèêó òîãî, íà ÷òî

êîãäà-òî óïàë ìîé âçãëÿä. Èì íàäëåæàëî êàê ìîæíî áîëåå çðèìî îïèñûâàòü ïðåäìåòû,

ïåðåäàâàÿ íå òîëüêî èõ âèä, íî è âåñ, îáúåì, òåêñòóðó, çàïàõ è ïðî÷èå àòðèáóòû

âåùåñòâåííîñòè. Ïî ìîåìó çàìûñëó, ïðåäìåòû äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü ñòîëü

äîñòîâåðíî, áóäòî èõ ëèøü ìãíîâåíèå íàçàä âûðâàëè èç ïðîñòðàíñòâà æèçíè, è îíî,

ïðîñòðàíñòâî, åùå íå óñïåëî òîëêîì çàòÿíóòüñÿ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ õîòåë ñ ïîìîùüþ ñëîâ çàñòàâèòü äðóãîãî ïåðåæèòü òî, ÷òî êîãäà-

òî èñïûòàë ñàì: ÷òîáû íà ñåò÷àòêå åãî ãëàç, íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ è íà âêóñîâûõ

ïóïûðûøêàõ ÿçûêà áëàãîäàðÿ ìîèì ñëîâàì âîçíèêëè òàêèå îùóùåíèÿ, áóäòî îí è â

ñàìîì äåëå íà ÷òî-òî ñìîòðåë, ÷òî-òî îñÿçàë, ÷òî-òî îáëèçûâàë. È ÷òîáû ýòè

îùóùåíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàëè â íåäðàõ åãî ñîçíàíèÿ îáðàçû — èìåííî òàêèå,

÷òî êîãäà-òî ÿâëÿëèñü ìíå ñàìîìó. Òîëüêî â ìîåì ñëó÷àå ýòî ïðîèñõîäèëî ïðè

ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ðåàëüíîñòüþ, à â åãî äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ ðåçóëüòàòîì âîçäåéñòâèÿ

áóêâ. È ÷òîáû â èòîãå åãî óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñå èì ïðî÷èòàííîå ñëó÷èëîñü ñ íèì
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íà ñàìîì äåëå, îêàçàëàñü áû íàñòîëüêî áåçîãîâîðî÷íà è òâåðäà, ÷òî îí, íè÷óòü â ñåáå

íå óñîìíèâøèñü, áûë ãîòîâ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü èñòèííîñòü ñâîåãî îïûòà õîòÿ áû äàæå

è íà Ñòðàøíîì ñóäå.

×òî ýòî â ïðèíöèïå âîçìîæíî, ÿ çíàë ïî ñåáå: íå ðàç è íå äâà ÿ, ÷èòàÿ ÷óæèå ñëîâà,

îêàçûâàëñÿ â ïðè÷óäëèâûõ èçìåðåíèÿõ íåâåäîìîãî ïðåæäå ñóùåñòâîâàíèÿ.

* * *
Ïîýòîìó ÿ ïîäðîáíî è òùàòåëüíî ïèñàë îáî âñåì ïîäðÿä. Íàïðèìåð, ïðî òî, êàê

ðàííèì óòðîì íà÷àëà èþíÿ âî äâîðå ãåîëîãè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ îíè ãðóçèëè ìàøèíó:

çàêèäûâàëè â êóçîâ âüþ÷íûå ÿùèêè, âîðî÷àëè òàì, ðàññòàâëÿÿ, ïîâåðõ óêëàäûâàëè

ñïàëüíûå ìåøêè, ïàëàòêè, íåîïðåäåëèìûå òþêè è ñâåðòêè — âñå òåðòîå, çàñàëåííîå;

âñå ïðèõîäèëîñü ïî äåñÿòü ðàç ïåðåêëàäûâàòü, ÷òîáû óòûðêàëîñü.

Â îäèííàäöàòîì ÷àñó ïåðååõàëè ê áàçàðó.

Ãðóçîâèê âñòàë â ïàõó÷åì òåíå÷êå, îáðàçóåìîì äâóìÿ ñòàðûìè ÷èíàðàìè è

ñëàäîñòíûì ÷àäîì ìåñòíûõ îáæîðîê. Ñíà÷àëà äâèíóëèñü â ìàãàçèíû, ÷òîáû çàïîëíèòü

ïîëîòíÿíûå ìåøêè êðóïîé, ìàêàðîíàìè, ðèñîì, ïîòîì ïî ðÿäàì: âàëèëè â êàðòîííûå

êîðîáêè îãóðöû, ïîìèäîðû, ïåðåö è áàêëàæàíû. Ìèòüêà âñòóïèë â ÷åñòíóþ ñõâàòêó ñ

êóëåì ëóêà, íî ïîáåäèòü íå óñïåë — óêàçàâ íà ìàëîëåòñòâî, Âîëîäÿ ñàì âçÿë åãî íà ïëå÷î.

Áëèæå ê ïîëóäíþ, âûåõàâ íàêîíåö èç ãîðîäà è ñ âåòåðêîì ïðîñêî÷èâ êèëîìåòðîâ

äâàäöàòü äî ðàçâèëêè, äâèíóëèñü íà ïåðåâàë.

Ìîòîð íàäðûâíî âûë, áåëîå ñîëíöå òîìèëî àñôàëüò äî íåôòÿíîé èñïàðèíû.

Ìèòüêà óñòàë òàðàùèòüñÿ ïî ñòîðîíàì (âåäü êðóãîì âñå îäíî è òî æå — äîðîãà,

âûãîðåâøàÿ òðàâà íà îáî÷èíå, ïûëü; ñïðàâà — ìàðåâî çà êðîìêîé îáðûâà, â êîòîðîì

äàëüíèå ñêëîíû òåðÿþò ñâîè ïðèðîäíûå öâåòà è êàæóòñÿ îäèíàêîâî áóðûìè, ñëåâà —

îòâåñíàÿ êàìåííàÿ ñòåíà, âñÿ â æåëâàêàõ, çàóñåíöàõ, â ñëåäàõ ýêñêàâàòîðíûõ êîâøåé;

âîò ñåðïàíòèí çàâåðøèë ïåòëþ è òóò æå — ðàç! — ñòîðîíû ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè; à

âïåðåäè âñå òà æå ìàñëÿíàÿ, íåóìîë÷íî áðåí÷àùàÿ öåïüþ çàäíèöà êàêîãî-òî áåíçîâîçà)

è ñìîòðåë íà áëåñòÿùóþ ëûñèíó øîôåðà Êîâàëÿ, âûñóíóâøåãîñÿ èç êàáèíû ñ

áåçðàçëè÷íûì âèäîì ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî ê ìàøèíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Êîãäà

äâèãàòåëü, íå âûäåðæèâàÿ íàòóãè, ïî÷òè ãëîõ, ñëûøàëñÿ ñêðåæåò íåîõîòíî

ïåðåêëþ÷àþùåéñÿ íà íèçøóþ ïåðåäà÷è, ìàøèíà äåðãàëàñü, è òîãäà Êîâàëü ñíîâà

ñâåøèâàë ëîêîòü â ïðîåì îêíà.

* * *
Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïîäðîáíîñòü èçîáðàæåíèÿ è äîñòîâåðíîñòü

äåòàëåé — ýòî âñåãî ëèøü ÷òî-òî âðîäå ïðóòüåâ êëåòêè. Åñëè áû ÿ áûë ïòèöåëîâîì,

òîãäà, êîíå÷íî, ìíå ïðèøëîñü áû ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû îíè ðàñïîëàãàëèñü áëèçêî äðóã

ê äðóãó è áûëè äîñòàòî÷íî êðåïêèìè. Îäíàêî ìîÿ äîáû÷à — íå æóðàâëü, íå ñèíèöà,

à âñåãî ëèøü äàâíåå ïåðåæèâàíèå. À ïåðåæèâàíèå òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ñèíèöû è

æóðàâëÿ, ÷òî êàêèå ïåòëè äîñòîâåðíîñòè íà íåãî íè íàêèäûâàé, ñêîëü íè òåñíè ïðóòüÿ

óçèëèùà, âñå ðàâíî: ïîäîáíî òîìó, êàê ñòðóèòñÿ òóìàí ìåæäó ñòåáëÿìè ðîãîçà,

ýôåìåðíîñòü ïðîøëîãî ïðîñî÷èòñÿ ñêâîçü ëþáóþ ðåøåòêó.

Ïîýòîìó õâàòèò ìåëî÷åé, ïîðà îáðàòèòüñÿ ê ñóòè.

Ñóòü æå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî è áëèçèëñÿ äåíü, êîãäà â êèøëàê

Ãóëèíîð ñíîâà äîëæåí áûë ïðèáûòü Êîâàëü. Êîìó-òî ïðåäñòîÿëî âûäâèíóòüñÿ åìó

íàâñòðå÷ó, ÷òîáû çàáðàòü äîñòàâëåííûå ïðîäóêòû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ìûçèíó íóæíî

áûëî êàê íà÷àëüíèêó ïàðòèè îêàçàòüñÿ â Óïðàâëåíèè íà êâàðòàëüíîì îò÷åòå, à Ìåðãåí

òðåòèé äåíü ìó÷èëñÿ çóáíîé áîëüþ.

* * *
Òðàïåçû ïðîõîäèëè íà äðåâíåãðå÷åñêèé ìàíåð — âêóøàëè ïîëóëåæà íà áîëüøîì

áðåçåíòå âîêðóã ñòîÿùèõ â öåíòðå ïà÷êè ñîëè è ìåøêà ñ ñàõàðîì. ×òî æå êàñàåòñÿ

«áîëüøîé» ïàëàòêè (îíà è áûëà áîëüøîé, àðìåéñêîé), ãäå ñòîÿë ñêëàäíîé àëþìèíèåâûé

ñòîë, êàêèå â ñòîëîâûõ, è íåñêîëüêî ñêëàäíûõ æå áðåçåíòîâûõ ñòóëüåâ, òî òàì åñòü
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íèêòî è íå ïûòàëñÿ: òàì Ìûçèí ñ Âàñèëüè÷åì çàíèìàëèñü êàìåðàëüíûìè ðàáîòàìè,

òî åñòü ðàñêëàäûâàëè íà ñòîëå êàðòû è, òû÷à â íèõ òóïûìè êîíöàìè êàðàíäàøåé,

êðè÷àëè äðóã íà äðóãà òî ïî î÷åðåäè, à òî è õîðîì.

Ïîêà, ïðàâäà, âûäàëñÿ òîëüêî îäèí íàñòîÿùèé êàìåðàëüíûé äåíü, êîãäà îíè

çàíèìàëèñü ýòèì ñ ñàìîãî óòðà è äî âå÷åðà. À òàê çàñåäàëè ïî âå÷åðàì, ïàðó ðàç â

íåäåëþ, ïîñëå ìàðøðóòà è óæèíà, êîãäà íåâûíîñèìî ñëèïàþòñÿ ãëàçà è õî÷åòñÿ òîëüêî

ïîâàëèòüñÿ è óñíóòü. Íî îíè íè÷åãî, íå çàñûïàëè: ó íèõ ãîðåëè äâå êåðîñèíîâûå ëàìïû,

íà êîòîðûå ëåòåëè âñå íîâûå ìîòûëüêè, øóðøàëà áóìàãà, ãîëîñà òî âîâñå ñìîëêàëè,

òî ïîâûøàëèñü, è íåñëî òàáà÷èùåì.

Íàñêîëüêî Ìèòüêà ìîã ïîíÿòü èç èõ ïåðåïàëîê, ðàáîòû áûëî ìíîãî. Íà âçãëÿä

Ìûçèíà, ÷òîáû óñïåòü äî êîíöà ñåçîíà, ñëåäîâàëî âûêëàäûâàòüñÿ ïî ïîëíîé. Àäðåñóÿñü

ê Âàñèëüè÷ó, îí âñåãäà ãîâîðèë â òîíå íåîïðåäåëåííîãî óïðåêà. À Âàñèëüè÷ áóáíèë

îòâåòíî â òîíå ñïðàâåäëèâîãî íåãîäîâàíèÿ. Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó îí óòèøàëñÿ è, ÷àñòî

ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ïîâòîðÿë ÷òî-íèáóäü âðîäå «Äà ÿ ðàçâå ñïîðþ!» è «Íó êîíå÷íî,

ñäåëàåì».

Íî áûâàëî è òàê, ÷òî Âàñèëüè÷ óñïåøíî îòðàæàë óêîðû. Òîãäà Ìûçèí íà÷èíàë

ãîâîðèòü ðîâíî è äàæå ïîä÷àñ ñ òàêèì âûðàæåíèåì, áóäòî è ñàì ïîíèìàåò, ÷òî òðåáóåò

îò ñåáÿ è äðóãèõ ñëèøêîì ìíîãîãî, â òî âðåìÿ êàê èìååò äåëî íå ñ êàêèìè-íèáóäü òàì

ìåõàíèçìàìè, à ñ æèâûìè ëþäüìè, êîòîðûì íóæåí îòäûõ è óäîâëåòâîðåíèå êîå-êàêèõ

èíûõ, êðîìå èíòåðåñà ê ðàáîòå, ïîòðåáíîñòåé. Óëîâèâ ïåðåìåíó, Âàñèëüè÷ òóò æå

ñâîðà÷èâàë íà òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïîðà óñòðîèòü ïîëíîöåííûé âûõîäíîé ñ ãîðÿ÷åé

ïîìûâêîé è, âî-âòîðûõ, îòïóñòèòü åãî çà ñâèíüåé, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ïåðñîíàëó

ïîëíîöåííîå ïèòàíèå, à òî ìàêàðîíû óæå çàñòðåâàþò â ãëîòêå. Íà ýòè çàÿâëåíèÿ

Ìûçèí ðåàãèðîâàë äâîÿêî: ìîã ïîâçäûõàòü íàñ÷åò òîãî, ÷òî õîðîøî áû â ðàé, äà ãðåõè

íå ïóñêàþò, íî ÷àùå âûñêàçûâàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî îíè ñþäà âîîáùå-òî íå æðàòü

ïðèåõàëè.

Âîò èìåííî êîãäà Âàñèëüè÷ íà÷èíàë òîëêîâàòü î ñâèíüå, ñ Ìèòüêè ìîìåíòàëüíî

ñëåòàë ñîí. Åãî ñîâåðøåííî íå òðåâîæèëî, ïîëíîöåííîå ëè òóò ó íèõ ïèòàíèå, íî ñàì

ðàçãîâîð åãî íåñêàçàííî âîëíîâàë.

Ïðåæäå ýòîãî åìó íèêàê íå óäàâàëîñü ïîïàñòü íà íàñòîÿùóþ îõîòó. Â ïðîøëûé

ñåçîí îòåö íà ïàðó ñ Ìèøåé Êîðíèëîâûì õîäèë íà êàáàíà. Ìèòüêà êàê íè ïðîñèëñÿ,

åãî íå âçÿëè, îòåö åùå è ïðèêðèêíóë, ÷òî, åñëè áóäåò íûòü, îòïðàâèò äîìîé. Ìèòüêà

ðåøèë íå ñïàòü äî èõ âîçâðàùåíèÿ è â ñàìîì äåëå äîëãî ðàçãëÿäûâàë çâåçäû, ÷óäåñíî

ìåðöàþùèå â âûøèíå, à ïîòîì ïîä îòöîì çàñêðèïåëà ñîñåäíÿÿ ðàñêëàäóøêà. «Ïîéìàëè

ñâèíüþ?» — ñïðîñîíüÿ âàòíî âûãîâîðèë Ìèòüêà. «Íå ïîéìàëè, — îòâåòèë îòåö. Îí ïðè

ýòîì óñìåõíóëñÿ, íî âñå æå ãîëîñ ïðîçâó÷àë ðàçî÷àðîâàííî — êîìó ïðèÿòíî

ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ïîåäèíîê ñî ñâèíüåé îêîí÷èëñÿ ïîðàæåíèåì. Ñòàùèë âòîðîé ñàïîã

è äîáàâèë õìóðî: — Ñïè».

Åñëè ðàçáèðàòüñÿ, âñÿ Ìèòüêèíà îõîòà ñâîäèëàñü ïîêà ê îäíîìó åäèíñòâåííîìó

ñëó÷àþ — è òîò ñëåäîâàëî áû íàçûâàòü íå îõîòîé, à òóïûì è áåññìûñëåííûì

óáèéñòâîì. Ãîä íàçàä åõàëè êóäà-òî ïîä âå÷åð íà ãðóçîâèêå. Îòåö ñèäåë â êàáèíå ñ

øîôåðîì, Ìèòüêà â êóçîâå — ñ ðóæüåì, äâóñòâîëêîé øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà. Ìàøèíà

ñ íàòóãîé âîáðàëàñü íà âçãîðîê è îñòàíîâèëàñü íà ñàìîì âåðõó. «Ìèòÿ! — ïîçâàë

îòåö. — Âèäèøü?» È ïîêàçàë, âûñóíóâ ðóêó, âïðàâî, ãäå íà ãîëîé âåòêå ñèäåëà áîëüøàÿ

ñèçîâîðîíêà. Íà ôîíå ñëîèâøèõñÿ â óùåëüå ñóìåðåê îíà âûãëÿäåëà ÿðêèì ïÿòíîì.

Îòñþäà áûëî íå ðàçãëÿäåòü, íî îí çíàë: ãðóäêà çåëåíî-ãîëóáàÿ, ïåðåëèâ÷àòàÿ,

ëàçîðåâàÿ; ñïèíêà ðæàâî-êîðè÷íåâàÿ, à õâîñò — ãîëóáî-ñèíåãî ïåðà, è êàæäîå ñ áåëûì,

áóäòî ìóêîé ïðèñûïàííûì êîí÷èêîì.

Ìèòüêà ïîëîæèë ðóæüå íà áîðò, âçâåë êóðêè, ïðèöåëèëñÿ...

Îí äóìàë, ïîñëå âûñòðåëà îíà ðâàíåòñÿ, ïîðõíåò, âçëåòèò íàïîñëåäîê. Íî ïòèöà

ïðîñòî óïàëà âíèç, êàê ïàäàþò íåæèâûå ïðåäìåòû.

Îí ñëåç, ïîøåë ê äåðåâó, âçÿë òåïëîå òåëüöå. «Äîáûë?» — ñïðîñèë îòåö. Êàê áóäòî

ñàì íå âèäåë. «Äîáûë», — îòâåòèë Ìèòüêà. Ðàçâå êðàñèâûõ ïåðüåâ íàäåðãàòü? Îí

ðàñïðàâèë îïåðåíèå íà ãðóäè — è òóò æå óâèäåë êëåùà, íàäóâøåãîñÿ â ðàçìåð áåëåñîé
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ÿãîäû. Âîò åùå îäèí... åùå. Ðàçìàõíóëñÿ è áðîñèë ñèçîâîðîíêó â êóñòû, ìèìî êîòîðûõ

åõàëè.

Âîò è ïîîõîòèëñÿ... ãëóïîñòü êàêàÿ-òî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó íåãî óæå áûëî — íó èëè ïî÷òè áûëî — ñîáñòâåííîå ðóæüå:

ÈÆ-56- 3 «Áåëêà», äâóñòâîëêà áîêôëèíò, íèæíèé äâàäöàòü âîñüìîãî, âåðõíèé íàðåçíîé

êàëèáðà 5,6 ìèëëèìåòðîâ ïîä ïàòðîíû ñ êàïñþëåì êîëüöåâîãî âîñïëàìåíåíèÿ.

Ïî÷òè — ïîòîìó ÷òî îòåö îáåùàë îòäàòü åå Ìèòüêå ê ÷åòûðíàäöàòèëåòèþ. À äåíü

ðîæäåíèÿ, êàê íàçëî, áûë â ñàìîì êîíöå ëåòà, è ïîòîìó çäåñü, â ïàðòèè ó Ìûçèíà,

Ìèòüêà îêàçàëñÿ áåç ðóæüÿ. Âïðî÷åì, îòåö ãîâîðèë, ÷òîáû îí ïî ýòîìó ïîâîäó íå

áîëüíî ðàññòðàèâàëñÿ: äåñêàòü, ÷åòûðíàäöàòü åìó èëè íå ÷åòûðíàäöàòü, à âñå ðàâíî áû

Ìûçèí, êàêîé äðóã íè áóäü, íå ñîãëàñèëñÿ áû âçÿòü åãî ñûíà â ìèðíóþ ãåîëîãè÷åñêóþ

ïàðòèþ, îêàæèñü òîò íå ïî ãîäàì âîîðóæåííûì.

À êàêîå ýòî áûëî ðóæüèøêî! (Ìèòüêà èìåííî òàê ïðî ñåáÿ ãîâîðèë, ïî-

îõîòíèöêè: íå ðóæüå, à, áóäü îíî õîòü çîëîòîå, õîòü ñàìîãî âåðíîãî áîÿ è ìåäâåäÿ

íàïîâàë, — ðóæüèøêî.) «Áåëêîé» ïîòîìó è íàçûâàëîñü, ÷òî èç íåãî ñåâåðíûå

ïðîìûñëîâèêè áèëè çâåðüêà â ãëàç, ÷òîáû íå èñïîðòèòü øêóðêó. Ìèòüêà áåç ïðîìàõó

ñøèáàë îðåõè ñ âåòîê: ùåëê! — è ãîòîâî. À òî êàê-òî øëè ñ îòöîì ïî äàìáå êàíàëà è

óâèäåëè, ÷òî âîäà íåñåò ÿáëîêî. Ìåòðîâ ñîðîê áûëî, àæ ó òîãî áåðåãà. Ìèòüêà

ïðèëîæèëñÿ, ñåêóíäó ïîìåäëèë, âûöåëèâàÿ: ùåëê! È ÿáëîêî ïðèïðûãíóëî,

ðàñêîëîâøèñü, è äàëüøå óæ ïîïëûëî äâóìÿ ïîëîâèíêàìè.

Êàê-òî ðàç, ïî-âçðîñëîìó òîëêóÿ ñ Âàñèëüè÷åì íàñ÷åò òîãî, îòïóñòèò åãî Ìûçèí

íà îõîòó èëè íåò, Ìèòüêà îáìîëâèëñÿ, ÷òî áëèæå ê îñåíè ñòàíåò îáëàäàòåëåì «Áåëêè».

È Âàñèëüè÷ ñêðèâèëñÿ, ìàõíóâ ðóêîé, — áåçäåëèöà, ìîë. Äåñêàòü, íèæíèé äâàäöàòü

âîñüìîãî ïàëèò — êàê âîäà èç äóðøëàãà òå÷åò. À âåðõíèé ìåëêàøå÷íûé è âîâñå

íèê÷åìíàÿ âåùü — êóäà ñ íèì, åñëè òîëüêî íà æàâîðîíêà. Íî Ìèòüêà-òî çíàë, ÷òî

Âàñèëüè÷ ñàì õîòåë çàèìåòü òàêîå. Îí è äåíüãè îòöó ïðåäëàãàë, è ìåíó — íà øòó÷íóþ

øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà òóëüñêóþ äâóñòâîëêó, ñ ðåçüáîé íà ëîæå, ñ ýìàëüþ íà öåâüå. Íî

îòåö íå îòäàë. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. À òåïåðü âîí ÷åãî Âàñèëüè÷ — ðóêàìè îí òåïåðü

ìàøåò. Íèê÷åìíàÿ âåùü, âèäèøü ëè... Çåëåí âèíîãðàä, âîò è îòìàõèâàåòñÿ.

* * *
Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà (óñòàëûå, ñûòûå, ó êàæäîãî êðóæêà ñ íåäîïèòûì ÷àåì), â

ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ, ðàçðåæàåìûõ ïîêàçàâøåéñÿ ëóíîé, íûí÷å åùå ÷óòü óùåðáíîé, äà

ìåëêèìè âñïîëîõàìè äîòëåâàþùåãî â î÷àãå îãíÿ, íåñïåøíî òîëêîâàëè íàñ÷åò òîãî,

êòî ïîåäåò â Ãóëèíîð.

Ìèòüêà ñëóøàë, ïîçåâûâàÿ è ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî. Ãîâîðèëè ïî

î÷åðåäè, íå ðàç ïîâòîðÿÿñü, âñå, êàçàëîñü, îá îäíîì è òîì æå: ñèë ó íåãî íå áûëî ýòó

æâà÷êó ñëóøàòü, ïðÿìî ãëàçà ñàìè ñîáîé çàêðûâàëèñü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí óæå êîå-÷òî ïîíèìàë â æèçíè, è ñåé÷àñ íå ìîã íå ïðèçíàòü,

÷òî ðàçãîâîð âîâñå íå áûë áåñòîëêîâûì, à ïðîñòî êîãäà ëþäè íà÷èíàþò âñåðüåç

âúåäàòüñÿ â êàêîå-íèáóäü ñîâñåì ïðîñòîå íà ïåðâûé âçãëÿä äåëî, â íåì òóò æå

îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîæåñòâî çàêàâûê.

×òî Ìåðãåíó äîðîãà ëåæèò, áûëî ÿñíî áåç ëèøíèõ ñëîâ: îí è òåïåðü ñèäåë ñ

ïîäâÿçàííîé ùåêîé, â ðàçãîâîðå ó÷àñòèÿ ïî÷òè íå ïðèíèìàë, à òîëüêî âðåìÿ îò

âðåìåíè, êîãäà â çóáå ñòðåëÿëî, åäâà çàìåòíî äåðãàëñÿ.

Êîìó-òî íóæíî áûëî ñ íèìè åõàòü òðåòüèì, ÷òîáû çàáðàòü ïðîäóêòû è ëîøàäåé,

è ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî ïðèäåòñÿ Âîëîäå. Ìèòüêà ïîñìàòðèâàë íà íåãî, ïîíèìàÿ, ÷òî

Âîëîäå åõàòü íå õî÷åòñÿ. Ïîíÿòíî, îí áû è ñàì íå çàõîòåë. Ïîòîìó ÷òî õîðîøî â

ìàðøðóò — âñå-òàêè ïî íîâûì ìåñòàì, ãäå, ìîæíî ñêàçàòü, åùå íå ñòóïàëà íîãà

÷åëîâåêà è íèêîãî, êðîìå ÷àáàíîâ äà áàðàíîâ, íå âñòðåòèøü; äðóãîå — òðÿñòèñü ïî

æàðèùå ïîëäíÿ äî Ãóëèíîðà ïî çíàêîìîé, à ïîòîìó íåèíòåðåñíîé äîðîãå. Ïîòîì

îáðàòíî ñ ëîøàäüìè â ïîâîäó... âîò óæ ðàäîñòü.

Íî âäðóã åìó ïðèøëà ìûñëü: ýòî âåäü íà öåëûé äåíü!.. è áåç âñÿêîãî íàäçîðà.

Ñíà÷àëà òóäà ñ íèìè... à ïîòîì îáðàòíî — îäíîìó!..
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— Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷! — ñïåøíî âûêðèêíóë îí. — À äàâàéòå ÿ ñ âàìè ïîåäó!

Ìûçèí íàìîðùèë ëîá è, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë ïîâåðõ î÷êîâ.

— Êóäà ïîåäåøü?

— Íó êóäà... â Ãóëèíîð.

— À ïîòîì?

— À ïîòîì îáðàòíî. Ñ ëîøàäüìè. È ñ ïðîäóêòàìè.

— Îäèí? — ñïðîñèë Ìûçèí, áóäòî ñàì òîãî íå ïîíèìàë.

— Íó îäèí, — íàñóïèëñÿ Ìèòüêà. — À ÷òî òàêîãî?

— Ñèäè, — íåäîâîëüíî ñêàçàë Ìûçèí. — Ïîåäåò îí...

È ïîñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî áëîêíîòó.

— À ÿ âîò äóìàþ, — ñêàçàë Âîëîäÿ ñ íåîïðåäåëåííîé íàäåæäîé. — Ìîæåò, ýòî...

ìîæåò, ó Ñàôåäà ëîøàäåé îñòàâèòå?

Ìûñëü ïîíÿòíàÿ: îñòàâèòü ëîøàäåé ó Ñàôåäà, ïîñòîÿò æèâîòèíû ïàðó äíåé ó

ñòîðîæà, íè÷åãî ñ íèìè íå ñäåëàåòñÿ; à çàòî êîãäà âåðíóòñÿ, âñå ãîòîâî, âîò îíè,

ëîøàäóøêè — ñàäèñü äà è àéäà.

— Ìåæäó ïðî÷èì, âàì ìîæíî è ëèøíåãî êîíèêà âçÿòü, — äîáàâèë Âîëîäÿ. —

Òðåòüåãî.

Ýòî Ìèòüêà òîæå ïîíÿë: îí èìååò â âèäó, ÷òî íà îáðàòíîé äîðîãå òðåòüþ ëîøàäü

îíè ïîä âüþê ñ ïðîäóêòàìè ïîñòàâÿò, à ñàìè áóäóò ãàðöåâàòü íàëåãêå. À ÷òî, îí áû òàê

è ñäåëàë... ñ âüþêàìè-òî íå ðàçãîíèøüñÿ.

— À ïîêà îíè áóäóò â Õóððàìàáàä åçäèòü äà îáðàòíî, ïðîäóêòàì êèñíóòü, —

íåäîâîëüíî ñêàçàë Âàñèëüè÷.

— À ÷åìó òàì êèñíóòü? — óäèâèëñÿ Âîëîäÿ. — Ìàêàðîíû æå...

— À îâîùè?

— À ÷òî îâîùè? Ìû âîí òðè íåäåëè îãóðöû åäèì, ÷òî ñ ñîáîé ïðèâåçëè, è íè÷åãî,

ïîäâÿëè òîëüêî ìàëåíüêî, — ñêàçàë Âîëîäÿ. Ïî åãî ôðàçå âûõîäèëî, ÷òî ìàëåíüêî

ïîäâÿëè òå, êòî ýòè îãóðöû åñò. Ìãíîâåííî âîîáðàçèâ ñåáÿ ïîäâÿäøèì, Ìèòüêà

ïðûñíóë. Ìûçèí ñòðîãî íà íåãî ïîñìîòðåë.

— À Ñàôåä çíàåò, ÷òî ìû åìó ëîøàäåé õîòèì íàâÿëèòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

Ìûçèí. — Èëè ïðÿìî òàê âîò, ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì? Âäðóã íå çàõî÷åò?

— ×òî åìó íå õîòåòü, — Âîëîäÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — Îí ìóæèê ïðîñòîé. ß áûë ó

íåãî â õëåâó. Áîëüøîé õëåâ, ïîìåñòÿòñÿ...

— Òîãäà îâåñ íå çàáûòü, — ïðîñêðèïåë Ìåðãåí, â î÷åðåäíîé ðàç äåðíóâøèñü.

— Áðîñüòå, — âñòóïèë Âàñèëüè÷. — ×òî çà íîâîñòè — ó Ñàôåäà îñòàâëÿòü. Íóæíû

åìó íàøè ëîøàäè!..

Âàñèëüè÷ ðàçâèë ìûñëü: Ñàôåä îãîðîäíèê, à âîâñå íå ëîøàäíèê. Äà âäîáàâîê è

áåñòîëêîâ ïîðÿäêîì, åìó æèâîòíûõ çàìîðèòü — ðàç ïëþíóòü. Ëîøàäü ñ âèäó òàêàÿ

çäîðîâàÿ, à çàáóäü âîäîé îáåñïå÷èòü, òóò æå è çàáîëååò. Òàê ÷òî ïóñòü âñå æå Âîëîäÿ

åäåò òðåòüèì, çàáåðåò è ïðèãîíèò íàçàä ñ ïðîäóêòàìè, à ÷åðåç äåíü ñãîíÿåò åùå ðàç,

÷òîáû âñòðåòèòü, íå ïåðåëîìèòñÿ.

Âîëîäÿ ãîðåñòíî óëûáíóëñÿ, íî ðóêàìè ðàçâåë ñ òàêèì ñìèðåííûì âèäîì, áóäòî

õîòåë ïîêàçàòü: íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî åãî ïðèãîâîðèëè ê çàêëàíèþ, íî åñëè

åäèíîãëàñíî, òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, îí ãîòîâ.

Â êîíöå êîíöîâ Ìûçèí òàê è ïîñòàíîâèë: Âîëîäÿ ïîåäåò ñ íèìè, âå÷åðîì

âåðíåòñÿ ñ ïðîäóêòàìè (ïðîäóêòû, ïðîäóêòû — ïðîñòî óæå â çóáàõ íàâÿçëè ýòè

ïðîäóêòû!), à Âàñèëüè÷ çàâòðà ñõîäèò â ìàðøðóò íà ïàðó ñ Ìèòüêîé.

— Íó è îòëè÷íî, à âå÷åðîì ÿ òîãäà íà Îáè-Ìóìèí ñìîòàþñü, — íåîæèäàííî

ñêàçàë Âàñèëüè÷, êîãäà Ìèòüêà óæå ðåøèë, ÷òî äåëî â øëÿïå è ìîæíî èäòè ñïàòü. —

Íî÷ü òàì ïðîñèæó, äåëî ñäåëàþ, óòðîì Âîëîäÿ êî ìíå ïîäúåäåò, ïîìîæåò òóøó

ïîãðóçèòü. Ïîìíèøü Îáè-Ìóìèí? — ñïðîñèë îí. — Ìû òàì â ïðîøëîì ãîäó ñ òîáîé áûëè.

Âîëîäÿ êèâíóë.

— Ïîìíþ.

— Ãäå îðåõîâàÿ ðîùà, çíàåøü æå, — ïîÿñíèë Âàñèëüè÷. — Íó âîò, ê îáåäó è

ïðèåäåì. À òû, Ãåíóëÿ, âåðíåøüñÿ ñ Ìåðãåíîì, óæå âñå ãîòîâî.
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— Òû ñ æèâîãî íå ñëåçåøü, — âçäîõíóë Ìûçèí.

— ß Êëàâäèþ Ïåòðîâíó íàó÷ó, êàê æàðèòü íàäî, — óâåðèë Âàñèëüè÷. — Òîëüêî

äåíü è ïîòåðÿåì. Ëàäû? À òû ïðèõâàòè ÷åãî íè òî ãîðëî ïðîìî÷èòü. Ñ ïîëåì-òî...
Âñå ýòî êðàòêîå âðåìÿ, ïîêà ñòðåìèòåëüíî äëèëñÿ, à ïîòîì çàâåðøàëñÿ íà÷àòûé

Âàñèëüè÷åì ðàçãîâîð, Ìèòüêà ñèäåë â ñîâåðøåííîì îñòîëáåíåíèè. Òî åñòü Âàñèëüè÷,
çíà÷èò, íà îõîòó ñîáðàëñÿ! Îí, çíà÷èò, çàâòðà, êîãäà îíè âåðíóòñÿ èç ìàðøðóòà, äâèíåò

íà êàêîé-òî òàì Îáè-Ìóìèí, â îðåõîâûé ñàä, çà ñâèíüåé! À ÷òîáû åãî, Ìèòüêó, ñ ñîáîé

âçÿòü, î òîì è ðå÷è íåò!..
— À ÿ? — âñêðèêíóë îí, êîãäà äàð ðå÷è âåðíóëñÿ. — ß ñ Âàñèëüè÷åì ïîåäó?

— Àãà, — êèâíóë Ìûçèí. — Ïîåäåøü. ×òîáû òåáÿ òàì ñåêà÷ íà êëûêè âçÿë.
— Äà êàê æå íà êëûêè, êîãäà ìû íà äåðåâå áóäåì! — øåïîòîì çàêðè÷àë Ìèòüêà,

ñòó÷à ñåáÿ êóëàêàìè â ãðóäü. — Íó êàêèå êëûêè æå, Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷!

— Íåò, — æåñòêî ñêàçàë Ìûçèí. — Íà îõîòó — ýòî òû ñ áàòþøêîé. ß òàêîãî íå
ìîãó ïîçâîëèòü. Ïîíÿë?

È ïåðåâåë âçãëÿä íà Âàñèëüè÷à.
— Çàêîííî, — âçäîõíóë òîò. — Ñïè÷êè äåòÿì íå èãðóøêà. Íåëüçÿ òàê íåëüçÿ. Íå

æóðèñü, êàêèå òâîè ãîäû. Åùå ïîîõîòèøüñÿ.

3

Ðàííåå óòðî è âîîáùå-òî âðåìÿ íåïðèÿòíîå: ïîêà áðåäåøü óìûâàòüñÿ, ëåäÿíàÿ
ðîñà îáæèãàåò ãîëûå íîãè, à âîäà â ðå÷óøêå è òîãî õîëîäíåå. Âåðøèíû åùå íå

ñòðÿõíóëè ãîëóáûå ëîñêóòüÿ ðàññâåòà. Äàé áîã ÷àñà ÷åðåç äâà ñîëíöå áðîñèò ïåðâûå
òåïëûå ëó÷è.

Ìåæäó òåì íàäî âåñòè Îðëèêà íà âîäîïîé, ñàìîìó áûñòðî íàáèâàòü ïóçî ðèñîâîé

êàøåé ñ òóøåíêîé, äî ãîðëà íàëèâàòüñÿ ñëàäêèì ÷àåì. Õîðîøî, åñëè äàäóò ïîòîì ïÿòü
ìèíóò ïîñèäåòü ó îãíÿ â ñûòîì ïîëóîáìîðîêå, ñëóøàÿ, êàê Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, âîçÿñü

ó î÷àãà, ïðè÷èòàåò: «Ìèòÿ, ÷òî æ îïÿòü â òàêóþ ðàíü! Êóäà æ òåáÿ òàñêàþò-òî,

ãîñïîäè!..»
Íî êîãäà âñå çàíÿòû îäíèì è òåì æå, åùå íè÷åãî. À åñëè îò÷åòëèâî ñëûøíî, êàê

çà ïîëîòíÿíîé ñòåíêîé ïàëàòêè íåâäàëåêå ñëàäêî ïîõðàïûâàåò Ìûçèí... ×òî æ,
êîíå÷íî. Èì ñïåøèòü íåêóäà. Âîò òàêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü: îäíè íè ñâåò íè çàðÿ â

ìàðøðóò íà âåñü äåíü, à äðóãèå — Ìûçèí âîò, Âîëîäÿ, Ìåðãåí ñ áîëüíûì çóáîì è

ðàçäóòîé ùåêîé — ýòè ïî÷èâàþò... äðûõíóò ñåáå, ñêîëüêî âëåçåò.
À åñëè ïðè ýòîì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå òîëüêî îñêîðáëåííûì äî ãëóáèíû äóøè, íî

è îáåçäîëåííûì, íî è íàâåê íåñ÷àñòíûì!.. Âàñèëüè÷, çíà÷èò, âå÷åðîì â Îáè-Ìóìèí
çà ñâèíüåé, à îí òóò ñ ïîâàðèõîé îñòàíåòñÿ... Ñïè÷êè äåòÿì íå èãðóøêà. À âîò âçÿòü —

è íå ïîéòè â ìàðøðóò. Íå èãðóøêà òàê íå èãðóøêà. Ìîæåò, ó íåãî ãîëîâà áîëèò. È â

íîñó ùåêîòíî. Âîí ÷òî Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà òîëêóåò. Îíà áåñòîëî÷ü, êîíå÷íî, à âñå-
òàêè. Ãîíÿþò ðåáåíêà â õâîñò è â ãðèâó, êàê áîëüøîãî. À åñëè ïðîñòóäèëñÿ?.. Ïóñòü óæ

Âàñèëüè÷ ñàì êàê-íèáóäü. Åìó çà ýòî çàðïëàòó äàþò. È ïîëåâûå...
— Ìèòÿ, òû ñåäëàòüñÿ-òî äóìàåøü? — ñïðîñèë Âàñèëüè÷, ïîêàçûâàÿñü èç-çà

ïàëàòêè. — Èëè øòûê â çåìëþ?

— ×òî? — Ìèòüêà âçäðîãíóë. — Íè÷åãî íå â çåìëþ. Äóìàþ, äóìàþ!.. Çàñåäëàþñü,
è ÷òî, â ñåäëå òåáÿ æäàòü?!

— Äàâàé, äàâàé, øåâåëèñü, åõàòü ïîðà. Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà, ïåðåêóñîí íàì ñîáðàëè?

* * *
Òðîïà øëà ïî êðàþ ïëàòî — ýòî áûëà èõ ñîáñòâåííàÿ òðîïà, îíè åå ïðîëîæèëè,

êàæäîå óòðî ïðîåçæàÿ òóäà, è êàæäûé âå÷åð îáðàòíî, — ïîòîì áðàëà íà êîñîãîð, à

ìèíîâàâ åãî, ñïóñêàëàñü â óùåëüå, íî íå äî ñàìîãî íèçó, ãäå âîðêîâàëà ðåêà, à äî

ñåðåäèíû áîðòà. Ïîòîì âûáåãàëà íà êàìåíèñòóþ ðàâíèíó, ïîðîñøóþ êóïàìè áàðáàðèñà,
êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà è òàìàðèñêà. ×óòü íèæå çåëåíåëî ïëàòî — äðóãîå, íî åäâà ëè

îòëè÷èìîå îò òîãî, ãäå ñòîÿë èõ ëàãåðü: òàêîé æå ðîâíûé êîâåð ñî÷íîé òðàâû, òóò è òàì
óêðàøåííûé áåëî-ðîçîâûìè ñâå÷àìè ýðåìóðóñà.
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Âñå ýòî áûëî ìíîãîêðàòíî åçæåíî, òûùó ðàç âèäåíî, è ïîòîìó Ìèòüêà ðàâíîäóøíî

êà÷àëñÿ â ñåäëå, îòäàâøèñü ñâîèì óãðþìûì ìûñëÿì è áåçîò÷åòíî ëîâÿ çâóêè,

èçäàâàåìûå Îðëèêîì. Ãàììà èõ áûëà ìíîãîîáðàçíà — ïðîñòî ïåñíÿ, à íå ëîøàäü. Âî-
ïåðâûõ, êîïûòà: îíè òî ëÿçãàëè ïî êàìíþ, òî ñêðèïåëè ïî ãðàâèþ, òî øóðøàëè â ïåñêå,

òî è âîâñå ÷àâêàëè, ñòóïàÿ ïî âëàæíîé ëóãîâèíå. Êðîìå òîãî, ñêðèïåëî ñåäëî, è òîæå
ïî-âñÿêîìó: êîãäà Îðëèê ïåð â ãîðó, îíî íà êàæäûé åãî øàã ãðîìêî îòçûâàëîñü

ïðîòèâíûì ïèñêëÿâûì ãîëîñîì, à íà ñïóñêå ïðèòèõàëî, ëèøü èçðåäêà õðóïàÿ íà ìàíåð

ëîìàåìîãî ñóõàðÿ. Âäîáàâîê è â ñàìîì Îðëèêîâîì îðãàíèçìå ÷òî-òî áåñïðåñòàííî
çâó÷àëî: óõàëî, ãóêàëî, ïîä÷àñ è áóëüêàëî, áóäòî ó íåãî òàì çàêèïàë ÷àéíèê. Êîãäà

Ìèòÿ, îáåñïîêîèâøèñü ñîñòîÿíèåì Îðëèêîâà çäîðîâüÿ, ñïðîñèë ó Ìûçèíà, ÷òî áû
ìîãëî â åãî ëîøàäè òàê áóëòûõàòüñÿ, òîò îòâåòèë: «Ýòî îí ñåëåçåíêîé åêàåò», — è òóò

æå îòâëåêñÿ, áóäòî âîïðîñ áûë èñ÷åðïàí. Ìèòüêó îáúÿñíåíèå ñîâåðøåííî íå

óäîâëåòâîðèëî, íî âñå-òàêè â êîíöå êîíöîâ îí íå òî ÷òîá ñîâñåì ïåðåñòàë îáðàùàòü
âíèìàíèå íà ýòó ìóçûêó, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, óæå íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ íà åå ñ÷åò,

õîòÿ îïÿòü è îïÿòü îòìå÷àë, ÷òî äðóãèå ëîøàäè íà õîäó âåäóò ñåáÿ êóäà òèøå.
Ïîêà åõàëè õîæåíûìè ìåñòàìè, ðàçãîâàðèâàòü íå áûëî âîçìîæíîñòè — Âàñèëüè÷

âïåðåäè, Ìèòüêà ìåòðàõ â ïÿòè ñçàäè, òàê ÷òî íå äîêðè÷èøüñÿ; äà è ãîâîðèòü íå î ÷åì.

Ìèòüêà ëîâèë áëåñê, êàêèì îòçûâàëîñü íà âñÿêèé ëó÷ Âàñèëüè÷åâî ðóæüå çà ñïèíîé,
è ñíîâà âñïîìèíàë â÷åðàøíèé îòêàç, è îïÿòü õìóðèëñÿ. Êîãäà äîáðàëèñü äî ãðàíèöû

èçâåñòíîãî, Âàñèëüè÷ ïðèäåðæàë ëîøàäü ó êðèâîãî äåðåâöà, çà êîòîðûì íà÷èíàëñÿ
îñûïíîé ñêëîí, è äîëãî èññëåäîâàë êàðòó. Âåòåðîê èç óùåëüÿ òî è äåëî åå çàâîðà÷èâàë,

Âàñèëüè÷ ÷åðòûõàëñÿ è ðàñïðàâëÿë. Â äðóãîå âðåìÿ Ìèòüêà ïîäúåõàë áû âïëîòíóþ è

òîæå â íåå ñìîòðåë, à òî, ãëÿäèøü, è äàë êàêîé ñîâåò; íî ñåé÷àñ äîæèäàëñÿ ÷óòü ïîîäàëü.
Ïîòîì Âàñèëüè÷ òðîíóë ñâîåãî ×åðíÿâîãî íàïðàâî, è åùå êèëîìåòðà òðè îíè

ïðîáèðàëèñü òî ïûëüíûìè ïàóòèííûìè çàðîñëÿìè, òî îòêðûòûìè âçãîðüÿìè, ïî
êîòîðûì ãóëÿë âåòåð è ïàõëî òðàâàìè.

— Çäåñü è íà÷íåì, — ñêàçàë Âàñèëüè÷, ñïåøèâàÿñü è çàáðàñûâàÿ ïîâîä

íà êóñò. — Íå âîçðàæàåøü?
Ìèòüêà â îòâåò òîëüêî íàäìåííî ïîæàë ïëå÷àìè.

Âðåìÿ øëî ê äâåíàäöàòè, íà÷èíàëî ïðèïåêàòü. Îíè îòðàáîòàëè ÷åòûðå îáíàæåíèÿ.

Äåëî áûëî ïðèâû÷íîå: Âàñèëüè÷, ñåâ íà êàìåíü, ñòðî÷èë êàðàíäàøîì â ïèêåòàæêå,
Ìèòüêà ðàñêëàäûâàë îáðàçöû â ìåøî÷êè è ïèñàë íà íèõ äàòó è íîìåð (íî íå ïðîñòûì,

êàê Âàñèëüè÷, à õèìè÷åñêèì, ÷åðíèëüíûì, äëÿ ÷åãî ïðèõîäèëîñü ñëþíÿâèòü òêàíü, à
ðóêè ê êîíöó äíÿ ÷óòü ëè íå äî ëîêòåé ñòàíîâèëèñü ôèîëåòîâûìè), à åñëè Âàñèëüè÷

ãîâîðèë «Âòîðîé íà øëèõ», òî âûâîäèë ñâåðõó åùå è áîëüøóþ áóêâó «Ø».

Âàñèëüè÷ çàõëîïíóë ïèêåòàæêó è ñêàçàë, ïîòÿãèâàÿñü:
— À ÷òî, íå ïîðà ëè íàì ÷àéêó, ïîêà ó âîäû? Ðàçâîäè êîñòåð, Ìèòÿé!

— Íó êîíå÷íî, — ïðîâîð÷àë Ìèòüêà. — Êàê íà îõîòó áðàòü, òàê ñïè÷êè äåòÿì íå
èãðóøêà. À êàê êîñòåð, òàê ñðàçó Ìèòÿé!..

* * *
Ýòèì ÿçâèòåëüíûì çàìå÷àíèåì çàïàë åãî îáèäû áûë èñ÷åðïàí, è, êàê îí ïîòîì

íè íàïðÿãàëñÿ, âûäóìûâàÿ, ÷åì áû åùå ïîääåòü Âàñèëüè÷à, íè÷åãî íà óì íå ïðèõîäèëî.

Ê òîìó æå Ìèòüêà äóìàë, ÷òî «÷àéêó ïîïèòü» áóäåò, êàê ó Ìûçèíà: ó Ìûçèíà îíè
ñ Âîëîäåé óòðîì íàïîëíÿëè ÷åòûðå ñåìèñîòãðàììîâûå àðìåéñêèå ôëÿæêè è äî âå÷åðà

îòõëåáûâàëè ïî ìåðå íàäîáíîñòè.
Íî ó Âàñèëüè÷à îêàçàëîñü èíòåðåñíåé: âî âüþ÷êå ëåæàë ïîõîäíûé êîòåëîê. Ìèòÿ

ðàçâåë îãîíü. Âàñèëüè÷ äîñòàë ïðèãîòîâëåííûé Êëàâäèåé Ïåòðîâíîé íåìóäðÿùèé

ïðîâèàíò, ðàññòåëèë òðÿïèöó, â êîòîðóþ òîò áûë çàâåðíóò, íàëîìàë íà íåå ñóõóþ
ëåïåøêó, ðàçëîæèë îãóðöû è íàðåçàë ïîìèäîðû (â îòëè÷èå îò è âïðÿìü âÿëûõ îãóðöîâ

ýòè áûëè â ñàìûé ðàç, ïîòîìó ÷òî èõ â ñâîå âðåìÿ ïîêóïàëè çåëåíûìè, òâåðäûìè, êàê
ÿáëîêè). Êîãäà âîäà âñêèïåëà, áðîñèë æìåíþ çàâàðêè è íàêðûë.

— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, õîðîøî ìîæíî êåêëèêîâ áðàòü, — íè ñ òîãî íè

ñ ñåãî çàìåòèë Âàñèëüè÷, ùóðÿñü è çàäóì÷èâî æóÿ.
Ìèòüêà çíàë, ðàçóìååòñÿ, ÷òî êåêëèêîì íàçûâàåòñÿ êàìåííàÿ êóðîïàòêà, òîëüêî

íå ïîíÿë, ê ÷åìó ýòî ñåé÷àñ.
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— «Áåëêîé», ãîâîðþ, — íåÿñíî ïîÿñíèë Âàñèëüè÷. — Óìíûå ëþäè êàê äåëàþò.

Áåðåòñÿ ùèòîê òàêîé... íó ôàíåðêà. Âîò òàêàÿ, ñêàæåì, — Âàñèëüè÷ î÷åðòèë â âîçäóõå

ïðÿìîóãîëüíèê. — Ïðèìåðíî, êàê îò ïîñûëêè. Ìàæåøü êëååì è âñþ-âñþ-âñþ
çàëåïëÿåøü ïåðüÿìè. Êåêëè÷üèìè... îíè æå ïåñòðûå òàêèå... çíàåøü âåäü.

— Íó äà...
— Ñòàâèøü íà ñêëîíå. Ñàì â êóñòàõ. Êåêëèê — ïòèöà ëþáîïûòíàÿ. Óâèäèò ýòè

ïåðüÿ — è ïîäõîäèò. Öåëîé ñòàåé, áûâàåò, èäóò. À òû èç êóñòà èõ ïî î÷åðåäè: ùåëê! ùåëê!

— Äà ëàäíî, — íå ïîâåðèë Ìèòüêà.
— ×åñòíî, — ñêàçàë Âàñèëüè÷. — ß çíàþ îäíîãî, îí ñ «Áåëêîé» ïîéäåò, ìåøêàìè

ïðèíîñèò... Ìåëêàøêà æå íåñëûøíî áüåò. Íó, ïî÷òè íåñëûøíî. Ýòî æå íå èç
íîðìàëüíîãî ñòâîëà ïàëüíóòü. Åñëè øåñòíàäöàòûì äàøü, òàê îäíîãî èç ñòàè âîçüìåøü,

îñòàëüíûõ òîëüêî íàïóãàåøü äî ñìåðòè. Ïûðõ — òîëüêî èõ è âèäåëè. À «Áåëî÷êà» —

ìèëîå äåëî... Íî íóæíî íàïîâàë êëàñòü. Îäíîãî ïîäðàíèøü — âñå. Êàê îäèí íà÷àë
òðåïûõàòüñÿ, äðóçüÿ ðàçáåãàþòñÿ.

— Óëåòàþò, — ïîïðàâèë Ìèòüêà.
— Åñëè âíèç ïî ñêëîíó — óëåòàþò, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüè÷. — À â ãîðó — â ãîðó

êåêëèê íîãàìè áåæèò. — Îí îòõëåáíóë èç êðóæêè è ïîìîë÷àë, ðàçìûøëÿÿ. —

Ïðèìåðíî òàê æå è ìåäâåäÿ. Òîëüêî ôàíåðà áîëüøå íóæíà. È ìîëîòîê.
— Çà÷åì ìîëîòîê? — ñïðîñèë Ìèòüêà.

— Çà÷åì, çà÷åì... òû ñëóøàé. Íà ôàíåðå ðèñóåøü ìåäâåäÿ, ÷òîá êàê æèâîé. Èäåøü
â ãîðû, ïðÿ÷åøüñÿ çà ýòîé ôàíåðîé. È ñèäèøü ñ ìîëîòêîì. Ïðèõîäèò ìåäâåäü...

— Óæå íàñòîÿùèé? — óòî÷íèë Ìèòüêà, ïîäîçðèòåëüíî ùóðÿñü.

— Íó êîíå÷íî, òîò, ÷òî çàÿâëÿåòñÿ, óæå íàñòîÿùèé, — ïîäòâåðäèë Âàñèëüè÷. —
Âèäèò íàðèñîâàííîãî. Àãà, äóìàåò, ñîïåðíèê. À ó íèõ êàê çàâåäåíî? Ïðèìåòèë

êîíêóðåíòà — âïåðåä!.. Áðîñàåòñÿ îí — è ïðîáèâàåò ôàíåðó êîãòÿìè.
Ìèòüêà õìûêíóë.

— À òóò òû ñ ìîëîòêîì. Çàãèáàåøü åìó áûñòðåíüêî êîãòè, ÷òîáû íå ñîðâàëñÿ. È

òàùèøü â ñäàòî÷íûé ïóíêò. — Âàñèëüè÷ çàìîë÷àë, ñ óñìåøêîé íà íåãî ãëÿäÿ. —
Ïîíÿë?

— Äà ïîíÿë ÿ, ïîíÿë, — òîñêëèâî ñêàçàë Ìèòüêà. — Òû óæå ðàññêàçûâàë. Íåò,

Âàñèëüè÷, íó ÷åñòíî, âçÿë áû òû ìåíÿ íà îõîòó!

4

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îí òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó â èòîãå âñå ïîâåðíóëîñü. Íè÷òî íå

ïðåäâåùàëî. Îí óæå è äóìàòü çàáûë, ñìèðèëñÿ. Íó ÷òî äåëàòü — ëàäíî, ïóñòü òàê. Âîò
óæ íà áóäóùèé ãîä, êîãäà ó íåãî áóäåò ñâîå ðóæüå... Âàñèëüè÷ âñå ïîãëÿäûâàë íà

ñîëíûøêî — ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî èì ÷àïàòü äî äîìó, à ïîòîì åùå ñêîëüêî åìó äî òîé

îðåõîâîé ðîùè, ãäå îí ñîáèðàåòñÿ îõîòèòüñÿ.
È âäðóã, êîãäà óæå äî ëàãåðÿ áûëî ðóêîé ïîäàòü, îí ñêàçàë: «Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü.

Òû âåäü ñ æèâîãî íå ñëåçåøü, êàê Ìûçèí ãîâîðèò. Ëàäíî, ïîåäåì».
— Îáè-Ìóìèí — ýòî ÷òî? — ñïðîñèë ñåé÷àñ Ìèòüêà.

— Îáè-Ìóìèí? — ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ Âàñèëüè÷.

Åãî ×åðíÿâûé ìåäëåííî øàãàë ïî òðàâå. Ïîä ñàìûìè äåðåâüÿìè, ìåòðîâ íà ïÿòü
âîêðóã ñòâîëîâ áîëüøèõ, ñòàðûõ, â íåñêîëüêî îáõâàòîâ äåðåâüåâ, áûëî ñîâñåì ãîëî:

òðàâà çäåñü, âî âñåãäàøíåé òåíè, ïî÷òè íå ðîñëà.
— Êèøëàê, ÷òî ëè, áûë?

— Îáè-Ìóìèí-òî? — ïåðåñïðîñèë Âàñèëüè÷, ñïåøèâàÿñü. — Íå çíàþ. Êàêàÿ

ðàçíèöà. Îáè-Ìóìèí, íó.
— À íà êàðòå êàê? — çàäàë Ìèòüêà ñëåäóþùèé âîïðîñ.

— Íå ìîðî÷ü ãîëîâó, — íåâïîïàä îòâåòèë Âàñèëüè÷. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ,
ïðèñìàòðèâàÿñü. — Íåò îðåõà-òî.

Ìèòüêà ñëåç ñ Îðëèêà è áðîñèë ïîâîä íà ëóêó ñåäëà. Ñàì ïîøåë, íàêëîíÿÿñü.

— À âîò, — ñêàçàë îí, ïîäáèðàÿ îäèí. Êðóïíûé òàêîé, ñ îäíîãî áîêà óæå øêóðêà
ïîäñîõëà. — È âîò!
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— Ýòî ðàçâå îðåõ, — ðàçäðàæåííî îòìàõíóëñÿ Âàñèëüè÷. — Ýòî ñëåçû, à íå îðåõ.

Îí ñíÿë ñ ïëå÷à ðóæüå, ïîñòàâèë ê äåðåâó, ñàì ñåë íà âûñîêî âûñòóïàþùèé èç

çåìëè êîðåíü è ïðèíÿëñÿ ñîñðåäîòî÷åííî çàêóðèâàòü.
— Äà ëàäíî, ñëåçû, — âåñåëî óðåçîíèë åãî Ìèòüêà. — Íè÷åãî íå ñëåçû. Âîí åùå îäèí.

Îí íå âäóìûâàëñÿ íè â ñìûñë òîãî, ÷òî ãîâîðèë Âàñèëüè÷, íè â ñóòü òåõ ñëîâ, ÷òî
ïðîèçíîñèë ñàì. Êàêàÿ ðàçíèöà! Îáè-Ìóìèí, íå Îáè-Ìóìèí, åñòü îðåõ, íåò îðåõà —

âñå ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âàæíî äðóãîå: Âàñèëüè÷ âñå-òàêè åãî âçÿë.

— Â îáùåì, ñþäà êàáàí íå õîäèò, — õìóðî ñêàçàë Âàñèëüè÷. — Òóò åìó ëîâèòü
íå÷åãî. Òóò îðåõà íåò... Íàäî â Êóõèìàðäîí äâèãàòü.

— Â Êóõèìàðäîí? Ýòî ãäå? — ñîãëàñíî ñïðîñèë Ìèòüêà. Åìó, ñîáñòâåííî, áûëî
âñå ðàâíî. Â Êóõèìàðäîí òàê â Êóõèìàðäîí. Êàêàÿ ðàçíèöà? Îí óæå íà îõîòå.

— À òåáå ïðèäåòñÿ íàçàä.

Âàñèëüè÷ äîáèâàë îêóðîê, íàïîñëåäîê ÷àñòî è ðåøèòåëüíî çàòÿãèâàÿñü. Ìèòüêà
òóïî ñìîòðåë íà íåãî.

— Âîëîäÿ âåðíåòñÿ, ñêàæåøü. Ìîæåò, îí óæå âåðíóëñÿ. Òàê è òàê, ìîë. Íå â Îáè-
Ìóìèí, à â Êóõèìàðäîí. Âîëîäÿ Êóõèìàðäîí çíàåò. Ìû òàì ñ íèì áûâàëè. Òîëüêî

ñêàçàòü íàäî: Êóõèìàðäîí, à íå Îáè-Ìóìèí. Óòðîì âìåñòå ïðèåäåòå. Çàïîìíèøü?

— À êàê æå òîãäà... — ïðîëåïåòàë Ìèòüêà.
— À òî îí ïðèòàùèòñÿ ñþäà, — òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿë Âàñèëüè÷. — Ïîíèìàåøü?

È áóäåò òóò äóðàê-äóðàêîì ãîëîâîé êðóòèòü. À êàáàíà ÿ åñëè è çàâàëþ, òî â Êóõèìàðäîíå.
Òàê íàäî èçâåñòèòü. Ñîîáðàçèë? Ëàäíî, äàâàé, Ìèòüêà. Íå÷åãî âðåìÿ òåðÿòü. Ìíå óæ

ïîðà øåâåëèòüñÿ. Äîòóäà ÷àñà ïîëòîðà õîäó. Ïîçäíî ïðèåäó, òîëüêî ðàñïóãàþ âñåõ.

Íè÷åãî íå áîéñÿ. Åçæàé ñåáå ïîòèõîíüêó, âîò è äîåäåøü. — È, ïîìîë÷àâ, íåóâåðåííî
ñïðîñèë: — Âåäü íå çàáëóäèøüñÿ?

— Ãäå òóò ìîæíî çàáëóäèòüñÿ, — ÷åðåç ñèëó õìûêíóë Ìèòüêà, ëèõîðàäî÷íî
ïûòàÿñü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè äîðîãó, ïî êîòîðîé îíè åõàëè ñþäà, ÷òîáû, ïîâåðíóâ

åå ê ñåáå äðóãèì êîíöîì, ñäåëàòü äîðîãîé îáðàòíî.

— Ëîøàäü âûâåçåò, — óñïîêîèë Âàñèëüè÷. — Äîâåðÿéñÿ. Ëîøàäü, îíà...
Íî íå äîãîâîðèë, òîëüêî ìàõíóë ðóêîé, à ïîòîì ñóíóë íîãó â ñòðåìÿ.

* * *
Ìèòüêà óæå ïîâåðíóë Îðëèêà, íî åùå ìåäëèë ïîíóäèòü åãî ê äâèæåíèþ, è îíè

ñòîÿëè, òî÷íî òàê æå, âåðîÿòíî, îêóòûâàåìûå ãóñòåþùèìè ñóìåðêàìè, êàê è Âàñèëüè÷,

òîëüêî Âàñèëüè÷ óæå õîäêî äâèíóë ïî òðîïå è âîò-âîò äîëæåí áûë ñêðûòüñÿ â çàðîñëÿõ,
à Ìèòüêà, îçèðàÿñü, âñå åùå ñìîòðåë åìó â ñïèíó, ëîâÿ òóñêëûå îòáëåñêè íà ñòàëè

ðóæüÿ è íèêàê íå íàõîäÿ ðåøèìîñòè ñäåëàòü ïåðâûé øàã: ýòîò øàã äîëæåí áûë
ïîäâåñòè ÷åðòó è îêîí÷àòåëüíî ïîäûòîæèòü åãî íîâîå ñîñòîÿíèå.

Âàñèëüè÷ îáåðíóëñÿ íàïîñëåäîê, ïîìàõàë è ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîé çåëåíè.

Òîãäà îí ñêàçàë âïîëãîëîñà, èíñòèíêòèâíî áîÿñü íàðóøèòü íàâàëèâøóþñÿ ñî
âñåõ ñòîðîí òèøèíó:

— Äàâàé, Îðëèê, ïîåõàëè.

* * *
Ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü, êàê áûñòðî òåìíååò â ãîðàõ, íî ýòî äàâíî ñòàëî

òðþèçìîì.

Õîòÿ, êîíå÷íî, îäíî äåëî ðàçìûøëÿòü î òàêîãî ðîäà áàíàëüíîñòÿõ ïðè ñâåòå

ëàìïû, ïðè ñâåòå áðà, ïðè ñâåòå àáàæóðà è â ïðèÿòíîé êîìïàíèè. Ñîâñåì äðóãîå — ïðè
ñâåòå ëóíû, ÿðêîé êàê ïðîæåêòîð, è â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü

Îðëèêà ïîëíîöåííûì êîìïàíüîíîì.
Ëóíà âèñåëà íåâîçìîæíàÿ, íåâîîáðàçèìàÿ: ñîâåðøåííî êðóãëàÿ, áóäòî åå âûâîäèëè

öèðêóëåì; è òàêàÿ áîëüøàÿ è òÿæåëàÿ, ÷òî ñàìî íàõîæäåíèå åå íàä ãîëîâîé âûçûâàëî îïàñêó.

Ýòîé íî÷üþ îíà ðàñêðûëàñü öåëèêîì, âûêàòèëàñü â ïîëíóþ ñèëó: áåç óòàéêè
ÿâëÿëà ñåáÿ ìèðó, áåç ñòåñíåíèÿ ïîêàçûâàëà âñå ñâîè ùåðáèíû è îñïèíû, êîòîðûå,

âïðî÷åì, âîâñå íå óìåðÿëè åå ñèÿíèÿ.
Íà âçãëÿä Ìèòüêè, â åå ïðîíçèòåëüíîì, íî ïðèçðà÷íîì è íåæèâîì ñâåòå,
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ðîæäàâøåì òàêèå æå ïðèçðà÷íûå è íåæèâûå òåíè, âñåìó æèâîìó ñëåäîâàëî çàòàèòüñÿ,

åñëè íå îöåïåíåòü. Îí è çàòàèëñÿ áû, íî Îðëèê, êîòîðîìó íå áûëî äî ëóíû íèêàêîãî

äåëà, òâåðäî øàãàë âïåðåä; Ìèòüêà õîòåë áû âåðèòü, ÷òî äåëîâèòîñòü åãî ïîñòóïè
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Îðëèê çíàåò, êóäà òîïàåò.

Âîò, íàïðèìåð, òðîïà âûáåæàëà íà áóãðèñòîå, ïîðîñøåå òðàâîé è êóñòàìè
ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äàëåêî ðàçîøåäøèìèñÿ äðóã îò äðóãà áîðòàìè óùåëüÿ. Ïðîåçæàëè

îíè ñ Âàñèëüè÷åì ýòî ìåñòî? Òðóäíî ñêàçàòü... ìîæåò, è ïðîåçæàëè. Íî åñëè è òàê, âñå

ðàâíî íå óçíàòü: òîãäà ýòî áûëà äîëèíêà, âûçîëî÷åííàÿ íèçêèì ñîëíöåì, íàïîåííàÿ
òðàâÿíûì íàñòîåì; íàä íåé áåçóìîë÷íî çâåíåëè öèêàäû, ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè, ñ

æóææàíèåì ïðîñâèñòûâàëè ìèìî óõà ëèòûå, áóäòî ïóëè, æóêè, ïîðõàëè êðàïèâíèöû...
À òåïåðü — òåïåðü ãëóáîêàÿ, êîâàíîãî ñåðåáðà ÷àøà, íàëèòàÿ ïðîõëàäîé è

ñèÿíèåì. Äíèùå ïîìÿòî è âûùåðáëåíî, à êàæäàÿ òðàâèíà, êàæäûé êóñò, êàæäûé ëèñò

íà íåì — ÷åðíü ïî áëåñòÿùåìó ìåòàëëó.
— Ïûðõ! — âçîðâàëîñü ÷òî-òî ó Îðëèêà ïîä êîïûòàìè.

Îðëèê øàðàõíóëñÿ.
Ìèòüêà òîæå øàðàõíóëñÿ, åäâà íå âûïðûãíóâ èç ñåäëà, íî êîå-êàê óäåðæàëñÿ.

— ×òîá òåáÿ! — êðèêíóë îí äðîæàùèì ãîëîñîì, êîãäà îñîçíàë, ÷òî ýòî áûëà

ïòèöà, ñ õëîïàíüåì ñîðâàâøàÿñÿ, ìåòíóâøàÿñÿ øóìíîé òåíüþ ïîïåðåê ëóíû, à âîò óæå
è êàíóâøàÿ âî òüìó ãäå-òî íà äàëüíåé ñòîðîíå. — Òû ÷òî! Âîðîí íå âèäåë, äóðàëåé!

Îðëèê èçâèíèòåëüíî ïðÿäíóë óøàìè è âçÿë ïðåæíèé òåìï.
Ìèíîâàëè îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, òðîïà íûðíóëà â çàðîñëè óçêîé ëîùèíû.

Çäåñü áûëî ñîâñåì òåìíî: ëóíà ñïðÿòàëàñü çà áîðòîì, äà åñëè áû è íå ñïðÿòàëàñü, âñå

ðàâíî åå ñâåòó áûëî íå ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó. Âåðòëÿâàÿ ðå÷óøêà øóìåëà,
áóäòî ÷òî-òî âñå ïûòàÿñü âûãîâîðèòü, î ÷åì-òî ïðåäóïðåäèòü, ïðåäîñòåðå÷ü — äà òàê

è íå ïåðåñèëèâàëà êîñíîÿçû÷èÿ, òîëüêî èçðåäêà âçáëåñêèâàëà îòðàæåíèåì ïðîáèâøåãîñÿ
ê ÷åðíîé âîäå ëó÷à. Òðîïà òî è äåëî ïðûãàëà ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé, íîðîâÿ âûáðàòü

ìåñòå÷êî, ãäå áîëüøå äðåñâû è ìåíüøå âàëóíîâ, íî âñå ðàâíî Îðëèê òî è äåëî

îñòóïàëñÿ è òàê ãðåìåë êîïûòàìè, ÷òî îòçûâàëîñü ýõî.
Ïîòîì ñíîâà âûáðàëèñü íà îòêðûòîå ìåñòî... à ïîòîì îïÿòü êóäà-òî íûðíóëè; è

âñå åõàëè è åõàëè, åõàëè è åõàëè, øàã çà øàãîì èçáûâàÿ òî, ÷òî íóæíî áûëî, êðîâü èç

íîñó, èçáûòü — ýòó äëèííóþ íî÷íóþ äîðîãó.
Îðëèê ñòó÷àë è ñòó÷àë ïî êàìíÿì, êà÷àë è êà÷àë åãî â ñåäëå, ëóíà ñâåòèëà è

ñâåòèëà, è â êîíöå êîíöîâ âñå ýòî ñòàëî êàçàòüñÿ Ìèòüêå òî ëè ñíîì, òî ëè
ñîáñòâåííûì áåãëûì ìå÷òàíèåì, òî ëè äàæå êàêîé-òî êàðòèíêîé, íà êîòîðóþ ñàì îí

ñìîòðåë ñî ñòîðîíû: ñêàæåì, ðàñêðûë êíèæêó, à íà ñòðàíèöå êàê ðàç èëëþñòðàöèÿ:

ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê åäåò íà ëîøàäè íî÷üþ â ãîðàõ. Ãëÿäÿ íà ðèñóíîê, íåëüçÿ áûëî
ñêàçàòü «îí áîèòñÿ», âåäü ìàëü÷èê áûë èçîáðàæåí íàðàâíå ñ ïðî÷èì, õóäîæíèê íå

óäåëèë åìó êàêîãî-íèáóäü îñîáîãî âíèìàíèÿ, à óðàâíÿë ñ ëóíîé, ñ Îðëèêîì, ñ
ïîñåðåáðåííûìè âåðøèíàì âäàëè, ñ áëåñòÿùèìè ìîíåòêàìè ëèñòüåâ è ñâåðêàþùèìè

ñàìîðîäêàìè êàìíåé. Ìàëü÷èê íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ èç èõ ñîâîêóïíîñòè, à ïîòîìó

çàÿâèòü, ÷òî îí áîèòñÿ, áûëî áû òàê æå íåëåïî, êàê ñêàçàòü òî æå ñàìîå î ëóíå, êàìíÿõ
èëè âåðøèíàõ. Íà ñìåíó ñòðàõó ïðèøëî îùóùåíèå ðàâåíñòâà ñ òåì, ÷òî åãî îêðóæàëî,

ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî ðàñòâîðåííîñòè â ñóùåì.
Ïîòîì íà íèõ âûáåæàëè ñîáàêè.

Ìèòüêà âñïîìíèë — íó äà, îíè èõ è ïî äîðîãå òóäà âñòðå÷àëè. ×àáàíñêèå, ñêàçàë

òîãäà Âàñèëüè÷, âîëêîäàâû, ñêàçàë îí; ãäå-òî íåïîäàëåêó áîëüøàÿ îòàðà, âîò è
ðûñêàþò. Èì íå ïîïàäàéñÿ — ñîæðóò. Èõ æå êàê êîðìÿò? Õîðîøî åñëè ðàç â íåäåëþ

êóñîê ñûðîãî òåñòà øâûðíóò. Ó íèõ ïðîñòî: ÷òî ïîòîïàëè, òî è ïîëîïàëè.
Íî êîãäà îíè åõàëè òóäà, ïñû îñòàíîâèëèñü íåâäàëåêå è ñèäåëè, íàñòîðîæåííî

ñëåäÿ çà òåì, êàê îíè ïðîåçæàþò ìèìî. Èøü òû, óñìåõíóëñÿ Âàñèëüè÷, óìíûå: ðóæüå

âèäÿò.
À òåïåðü ðóæüÿ íå áûëî, à ìîæåò è âîâñå íå â ðóæüå áûëî äåëî. Òàê èëè èíà÷å,

ïîÿâèâøèñü èç çàðîñëåé, îíè — ñåðåáðÿíûå, óâåëè÷åííûå ëóííûì ñâåòîì ðàçà â
ïîëòîðà — òóò æå áðîñèëèñü: îêðóæèëè Îðëèêà, ãëóõî ðû÷à è ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè

ïîçâîëÿÿ ñåáå õðèïëîå âçëàèâàíèå.
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Íî Ìèòüêå óæå ÿâèëñÿ îáðàç ñåðåáðÿíîé êàðòèíêè, íà êîòîðîé îí ïî ïðàâó

çàíèìàë îòâåäåííîå åìó ìåñòî, è òåïåðü îí íàñìåøëèâî ïîñìàòðèâàë ñâåðõó, îñûïàÿ

âîëêîäàâîâ òî çëîáíîé âçðîñëîé ðóãàíüþ, òî èçäåâêàìè íàñ÷åò èõ êóöûõ õâîñòîâ. Íîãè,
ïðàâäà, èç ñòðåìÿí íà âñÿêèé ñëó÷àé âûíóë è ïîäæàë ê ñåäëó.

À Îðëèê øåë êàê øåë... øåë ñåáå è øåë. Îäíàêî âñå æå îíè è åãî ðàçäðàæàëè, è
â êàêîé-òî ìîìåíò îí ñòàë áðûêàòüñÿ, íîðîâÿ õîòü êîìó-íèáóäü ðàçáèòü áàøêó. Íî

ïñû ëîâêî îòñêàêèâàëè, Îðëèê íè ïî êîìó òàê è íå ïîïàë, à âîò Ìèòüêà â ïåðâóþ

ñåêóíäó åäâà íå ñëåòåë: óæå âîîáðàçèë, êàê åãî ñåé÷àñ ñîæðóò, íî â ïîñëåäíåå
ìãíîâåíèå óñïåë êëåùîì âïèòüñÿ â ãðèâó è óñèäåòü â ñåäëå.

Ñîáàêè äîíèìàëè èõ ìèíóò äåñÿòü: òî îòâëåêàëèñü íà ÷òî-òî, òî îïÿòü ñáåãàëèñü.
Íî Îðëèê øàãàë è øàãàë, íå îáðàùàÿ íà íèõ âíèìàíèÿ, è ñêîðî ïñû òîæå îñòàëèñü

ïîçàäè, êàê îñòàâàëîñü âñå, ìèìî ÷åãî îíè åõàëè.

Îí óäèâèëñÿ, êîãäà â êîíöå êîíöîâ óâèäåë ñåðåáðÿíîå áëþäî — à ýòî áûëî èõ
ïëàòî; à íà íåì ñåðåáðÿíûå øàòðû — à ýòî áûëè èõ ïàëàòêè; è îò íèõ óæå áåæàëà òàêàÿ

æå ñåðåáðÿíàÿ, êàê òå, ÷òî îñòàëèñü ïîçàäè, òîëüêî âäâîå ìåíüøå, ñîáàêà — à ýòî áûë
ðûæèé Âàñèëüè÷åâ ïåñ Çàðåç.

Âðåìÿ äàâíî ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü, íî Âîëîäÿ åùå íå óñíóë. Óñëûøàâ

âîçáóæäåííûå ãîëîñà, ïîäíÿëàñü è Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà.
— Ãîñïîäè, — âîñêëèöàëà îíà, âûâàëèâàÿ íà ñêîâîðîäêó áàíêó òóøåíêè. —

Îäíîãî! Íî÷üþ! Äà îí ñ óìà ñïðûãíóë!..

* * *
Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû è îñòàíîâèòüñÿ, âåäü ÿ ðàññêàçàë ãëàâíîå èç òîãî, ÷òî

õîòåë. Îñòàëîñü òîëüêî ëîãè÷åñêîå îêîí÷àíèå. Îíî íè÷åãî óæå íå ìîæåò èçìåíèòü, íî

÷òîáû ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî çàâåðøåííîãî, êàðòèíà äîëæíà áûòü âçÿòà â
ðàìó. Ïîýòîìó ïðèäåòñÿ ñîîáùèòü, ÷òî ñïàë Ìèòüêà ïëîõî. Åãî ñòàëî òðÿñòè, êàê

òîëüêî çàáðàëñÿ â ñïàëüíèê, è îí ñòó÷àë çóáàìè äî òåõ ïîð, ïîêà Âîëîäÿ íå çàñòàâèë

âûëåçòè è íàäåòü ñâèòåð è øåðñòÿíûå íîñêè; òîãäà êîå-êàê óãðåëñÿ, è âñå ðàâíî:
çàêðîåò ãëàçà — òÿíóòñÿ ñåðåáðÿíûå êóñòû è êàìíè, ïîâåðíåòñÿ íà äðóãîé áîê —

ñåðåáðÿíûå êàìíè è êóñòû. Íî ïðîñíóëñÿ ëåãêî è âåñåëî, áóäòî â÷åðà ñîâåðøèë ÷òî-
òî âàæíîå, íå óäàðèâ â ãðÿçü ëèöîì. Îíè áûñòðåíüêî ïîçàâòðàêàëè è äâèíóëè ê

Âàñèëüè÷ó. Ïî òðåòüåìó ðàçó äîðîãà ñòàëà óçíàâàåìîé. Âîò ëûñûé õîëì... âîò ðîùà, ãäå

íàïàëè ñîáàêè (îí ñäåðæàííî ðàññêàçàë Âîëîäå, êàê îíè, ïîäëûå, áðîñàëèñü, óìîë÷àâ
íàñ÷åò òîãî, êàê ñàì ÷óòü íå âûëåòåë èç ñåäëà); âîò è óùåëüèöå, ãäå â÷åðà Îðëèê

îñòóïàëñÿ è ãðåìåë êîïûòàìè. ×àñà ÷åðåç äâà äîáðàëèñü äî Îáè-Ìóìèíà, Ìèòüêà óçíàë
ìåñòî, ãäå îí ïðîñòèëñÿ ñ Âàñèëüè÷åì. Äâèíóëè äàëüøå, è åùå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ

óñëûøàëè âûñòðåë: Âàñèëüè÷ ïàëüíóë, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå. Òîãäà îíè âçÿëè

ïðàâåå, òóäà, ãäå îí, âåëè÷èíîé ñ áîãîìîëà, ìàõàë ðóêàìè ñî ñêëîíà áëèç îðåõîâûõ
äåðåâüåâ.

Âàñèëüè÷åâà îõîòà îêàçàëàñü óäà÷íîé. Îí óæå ðàçäåëàë òóøó è ðàçëîæèë ïî
âüþêàì. Òîëüêî îãðîìíàÿ ãîëîâà ëåæàëà íà çåìëå, çàïðîêèíóâøèñü, è ñêîðáíî

ñìîòðåëà â íåáî ìàëåíüêèìè æåëòûìè ãëàçàìè. Ðÿäîì âàëÿëèñü ÷åòûðå ãîëÿøêè ñ

êîïûòöàìè. Ìåòðàõ â äåñÿòè äàëüøå, íà êðàþ ïðîìîèíû, òðåïàëîñü ÷òî-òî âðîäå
ëîñêóòà ñèíå-çåëåíîãî òþëÿ: ýòî çûáêîå îáëàêî ìóõ áåøåíî ðîèëîñü íàä ïîòðîõàìè.

— À ýòî êóäà? — ñêàçàë Ìèòüêà, ïåðåñèëèâàÿ ñîäðîãàíèå.
— ×òî? Äà êóäà åãî... Òóò îñòàâèì.

— È êóäà îíî äåíåòñÿ? — ñïðîñèë Ìèòüêà, íå ðàññ÷èòûâàÿ ïîëó÷èòü îòâåòà.

Îäíàêî Âàñèëüè÷ âñå æå îòâåòèë.
— À êóäà âñå äåâàåòñÿ? — ñêàçàë îí, ïîæàâ ïëå÷àìè. — Òóäà è äåíåòñÿ. Ïîéäè-êà,

ôèëîñîô, îðåõîâ íàáåðè, ïîêà âüþ÷èìñÿ. Òóò ìíîãî.
Ìèòüêà ïîøåë ñîáèðàòü îðåõè. Äàëåêî íå îòõîäèë — â ãëàçàõ ñòîÿëà êàáàíüÿ

ãîëîâà, è âçãëÿä æåëòûõ ãëàç ñâåðëèë åãî, î ÷åì-òî âîïðîøàÿ.
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Ïîýçèÿ

Øîòà Èàòàøâèëè

Àëåí è Áîá â Òáèëèñè

Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ âåòåð ñòðàíñòâèé çàíåñ â Òáèëèñè äâóõ ïîïóëÿðíûõ

äåÿòåëåé àìåðèêàíñêîé êîíòð-êóëüòóðû — ïîýòà Àëåíà Ãèíçáåðãà è ïåâöà Áîáà Äèëàíà;

îíè íå äàâàëè èíòåðâüþ, íå óñòðàèâàëè âñòðå÷ è êîíöåðòîâ, òîëüêî ðàçîê çàãëÿíóëè

â Ñîþç ïèñàòåëåé è, íåçàìå÷åííûå íèêåì, èñ÷åçëè.

Â íà÷àëå 90-õ ïîýò Øîòà Èàòàøâèëè îïóáëèêîâàë ñòèõè îá ýòîì ñêðîìíîì

âèçèòå çíàìåíèòîñòåé. Áûòü ìîæåò, îäíèì èç ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâîâ ê íàïèñàíèþ

ñòèõîòâîðåíèÿ ïîñëóæèëî òî, ÷òî Èàòàøâèëè çàèíòåðåñîâàëà íàøóìåâøàÿ ïîýìà

Àëåíà Ãèíçáåðãà «Âîïëü» — ýòîò ìàíèôåñò àìåðèêàíñêèõ áèòíèêîâ, — êîòîðóþ ïîçæå

îí óñïåøíî ïåðåâåë íà ãðóçèíñêèé.

 À.Ý.

Àëåí Ãèíçáåðã èíêîãíèòî æèâ¸ò â ãîñòèíèöå «Èâåðèÿ».
Áîá Äèëàí èíêîãíèòî æèâ¸ò â ãîñòèíèöå «Èâåðèÿ».
Àëåí Ãèíçáåðã è Áîá Äèëàí èíêîãíèòî ñìîòðÿò íà âå÷åðíèé Òáèëèñè.
Àëåí êóðèò èñêëþ÷èòåëüíî «Àñòðó»,
Áîá áåðåæ¸ò ãîðëî è ïðåäïî÷èòàåò «Êîñìîñ».
Ýòî âðåìÿ, êîãäà ïàòëàòûõ ïàðíåé
ñ ïåðåõâà÷åííûìè ëåíòîé âîëîñàìè è ñ ãèòàðîé â ðóêàõ
íå ïóñêàþò íè íà óëèöû, íè äàæå â ïîäçåìíûå ïåðåõîäû.
Ýòî âðåìÿ, êîãäà Àëåí è Áîá èíêîãíèòî ïðèåõàëè â íàø ãîðîä.
Ñïîé, Áîááè, äàâàé ñïîé ñâîèì õðèïëûì ãîëîñîì
ïåñíè íàïèñàííûå íà Áðîäâåå,
ñïîé èõ ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó,
òîëüêî ïåðåä ýòèì íå çàáóäü ïî÷òèòåëüíî ïîëîæèòü öâåòû ê ïüåäåñòàëó.
Î, òû çíàåøü, Áîá, öâåòû ó ïüåäåñòàëà òàê æå íåîáõîäèìû
êàê áóìàãà â êëîçåòå.
À áóìàãà â êëîçåòå íóæíåå, ÷åì â òèïîãðàôèè,
è ýòî ïðåêðàñíî çíàåò òâîé äóõîâíûé áðàò,
êîòîðûé âìåñòå ñ òîáîé èíêîãíèòî ñìîòðèò íà Òáèëèñè ñ áàëêîíà «Èâåðèè».

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå

Øîòà Èàòàøâèëè (1966 ã.) — ïîýò, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà

«Àõàëè ñàóíäæå». Â 1993 ã. â «ÄÍ» áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü «Áîëüíîé ãîðîä».

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àâòîð 13 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñðåäè íèõ — «Ïðèòÿæåíèå» (2011),

«Øðàì» (2012), «Ãîðå÷ü ïîýòè÷åñêîãî îïûòà» (2015).
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28 Øîòà Èàòàøâèëè. Àëåí è Áîá â Òáèëèñè

À Òáèëèñè íå ïîõîæ íà Íüþ-Éîðê,
íè íà Âàøèíãòîí, íè íà ×èêàãî íå ïîõîæ Òáèëèñè.
Íî çíàåò, çíàåò Àëåí,
÷òî â ýòîì ñòðàííîì ãîðîäå íàïèøåò îí ñòèõè,
êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïåðåâåä¸ò Äàòî ×èõëàäçå.
È òîãäà Àëåí Ãèíçáåðã íà ëîìàíîì ãðóçèíñêîì ðàñêðîåò ïåðåä íàìè
ñìðàäíóþ è ïðåêðàñíóþ àíàòîìèþ ãîðîäîâ.
Ñïîé, Áîááè, äàâàé ñïîé â Ñîþçå ïèñàòåëåé,
ñðåäè ñîëèäíûõ ïèñàòåëåé â êîñòþìàõ è ïðè ãàëñòóêàõ,
ñ âîëîñàìè, ðàñ÷¸ñàííûìè íà ïðîáîð,
èëè çà÷¸ñàííûìè íà ñòîðîíó ïðè ïîìîùè áðèîëèíà.
Íè÷åãî, åñëè îíè ñïóòàþò òåáÿ ñ Ìàãîìàåâûì èëè Êîáçîíîì.
Ïîé, Áîááè, ïîé, òû æå çíàåøü, ÷òî ãëàâíîå ïåòü âåçäå,
ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó,

â Âóäñòîêå,
â Ðèìå.

Ïîñìîòðè íà Àëåíà, âåäü îí âñþäó ïèøåò ñâîè ñòèõè,
âîò è ñåé÷àñ, áðîñèâ îêóðîê «Àñòðû» ñ îäèííàäöàòîãî ýòàæà,
îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ, èìåííî ñåé÷àñ
íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, êàêîãî íèêîãäà è íèãäå íå ïèñàë.
Îí íàïèøåò ñòèõè î Òáèëèñè, Ìåõèêî è Ãèìàëàÿõ,
íàïèøåò ñòèõè î õèïïè, éîãàõ è êîììóíèñòàõ,
íàïèøåò ñòèõè î ãîðàõ ìóñîðà, ÷àäÿùåãî â Ãàðëåìå è Ãëäàíè1,
íàïèøåò ñòèõè î Áîáå, êîòîðîìó íèêàê íå ïî¸òñÿ â ýòîì ãîðîäå.
Äàâàé æå, Áîááè, ÷òî ñ òîáîé, ñïîé, Áîááè,
à êîãäà äîïî¸øü ñâîþ ïåñíþ,

  ñìà÷íî õàðêíè ñ îäèííàäöàòîãî ýòàæà
è âñëåä äîáàâü «ôàê þ» íà äåñåðò.
Òàêèå âûõîäêè îáîæàþò â ýòîì ãîðîäå,
è, åñëè â ÷¸ì-òî äðóãîì âàñ òóò íå ïîíÿëè,
áóäü óâåðåí, â ýòîì âñå äðóæíî ïîääåðæàò,
òåì áîëåå, ÷òî äðóæáà è ïðåäàííîñòü ïîïóëÿðíåéøèå ñëîâà â Òáèëèñè,
çäåñü âñå æåíùèíû ïðåäàíû ñâîèì ñîëèäíûì ñóïðóãàì,
à ñîëèäíûå ñóïðóãè ïðåäàíû çàãðàíè÷íûì ïðåçåðâàòèâàì,
êîòîðûå ìîæíî ïðèîáðåñòè çà âàëþòó â ìàãàçèíå «Öèöèíàòåëà»,
à òî è âîâñå çà ðóáëè ó öûãàíîê,
êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäàíû çàìóðçàííûì ìëàäåíöàì ó ñåáÿ çà ñïèíîé
è ëåçâèÿì «Æèëåò», è òåì ñàìûì ôèðìåííûì ñèãàðåòàì,
÷òî îáðûäëè Àëåíó è Áîáó.
È âîò ñåé÷àñ îíè èíêîãíèòî ñìîòðÿò ñ îäèííàäöàòîãî ýòàæà «Èâåðèè»
íà âå÷åðíèé «Òáèëèñè»,
è áëàæåíñòâóþò, çàòÿãèâàÿñü íàøèìè îòå÷åñòâåííûìè ñèãàðåòàìè,
è ñòîÿò, äîëãî ñòîÿò íà áàëêîíå,
à ïîòîì Áîááè âäðóã ñïðîñèò: «Íå ïðîéòèñü ëè íàì ïî óëèöå?» —
è Àëåí ñðàçó îòîðâ¸òñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé,
âçãëÿíåò íà Áîáà, êèâí¸ò, çàéä¸ò â íîìåð,
âëåçåò â ñâîè êåäû, íàäåíåò äæèíñîâóþ êóðòêó
è, ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò, îíè íåòîðîïëèâî äâèíóòñÿ ïî Ðóñòàâåëè.

1 Ãëäàíè — ïðèãîðîä Òáèëèñè.
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Ïðîçà

Îâàíåñ Àçíàóðÿí

Òðè öåðêâè

Ãëàâû èç ðîìàíà

Îòöû íàøè ãðåøèëè: èõ óæå íåò,

à ìû íåñåì íàêàçàíèå çà áåççàêîíèå èõ.

Êíèãà Ïëà÷ Èåðåìèè, 5:7

Àðìåíèÿ — ïîòóñòîðîííÿÿ ñòðàíà.

Àëèñà Ãàíèåâà

1

Ìàìèêîíà åùå ëåòîì 1996 ãîäà íåðåäêî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â áåëûõ áðþêàõ,
çåëåíîé ìàéêå è áåëîé øèðîêîïîëîé êîâáîéñêîé øëÿïå. Îáû÷íî îí ñòîÿë íà
Áîëüøîì ìîñòó â öåíòðå Äçîðêà è ñ îòðåøåííûì âûðàæåíèåì ëèöà ïëåâàë â
êðèñòàëüíî ÷èñòûå âîäû ðåêè Ãàí (íå Ãàíã — òà â Èíäèè, à Ãàí, ÷òî â Äçîðêå). Ìàìèêîí
âûãëÿäåë, ïîæàëóé, ãëóïî â ýòîé ñâîåé êîâáîéñêîé øëÿïå, íî âñå â ìàëåíüêîì
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå Äçîðê äàâíî ê íåìó ïðèâûêëè, ðàâíî êàê è ê åãî
áåçäåëüíè÷àíüþ è íåêîòîðîé íåäàëåêîñòè.

— Ýø Ìàìèêîíí à, ýëè, èí÷ àðàö1?
Îí íå èìåë êàêèõ-ëèáî îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, òî÷íåå ñêàçàòü, íå çàíèìàëñÿ

íè÷åì âîîáùå. Åìó è íå íàäî áûëî ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî îòåö åãî, Ðàôèê Ñóðåíû÷,
ðàáîòàë çà øåñòåðûõ, èìåÿ â Äçîðêå ñåòü ìàãàçèíîâ-ìàðêåòîâ è êàôå, îáúåäèíåííûõ
ìàðêîé «Ñóðåíû÷». Äî 1991 ãîäà, òî åñòü äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ è ïðîâîçãëàøåíèÿ
íåçàâèñèìîñòè, Ðàôèê Ñóðåíû÷ áûë êðóïíûì ïàðòèéíûì è àäìèíèñòðàòèâíûì
÷èíîâíèêîì â ðàéîíå (ïîñëå òîãî êàê ïîêèíóë ïîñò äèðåêòîðà Äîìà îòäûõà â
Êàðìðàøåíå), òàê ÷òî â åãî ñåìüå äåíåã âñåãäà õâàòàëî. Çëûå ÿçûêè äàæå óòâåðæäàëè,
÷òî åãî æåíà, Íîðåòòà, ñòàðøàÿ äî÷êà óâàæàåìîãî Àðøàêà Àøîòîâè÷à Óíàíÿíà,
õðàíèëà äåíüãè ìóæà ïîä ìàòðàöàìè êðîâàòåé è ÷òî èõ áûëî ìíîãî. Òåïåðü æå, ïîñëå
íàñòóïëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè è îêîí÷àíèÿ «ïðèãðàíè÷íîé âîéíû» (1992—1994 ãîäû,
êîãäà ñåìüÿ Ðàôèêà ïåðååõàëà íà âðåìÿ â Åðåâàí, ãäå êóïèëà — è ýòî â òå-òî ãîäû! —
êâàðòèðó íåäàëåêî îò ìåòðî «Äðóæáà»), ó íèõ äåíåã ñòàëî âîîáùå âèäèìî-íåâèäèìî.
Ïðàêòè÷åñêèé òàëàíò, òàëàíò äåëàòü äåíüãè, ó Ðàôàýëà Ñóðåíû÷à ðàñöâåë â ïîëíóþ
ñèëó â óñëîâèÿõ ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé.

Àçíàóðÿí Îâàíåñ — ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó, îêîí÷èë ôàêóëüòåò èñòîðèè è îñíîâ ïðàâà

Åðåâàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà, ïÿòíàäöàòü ëåò ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â øêîëå, â íàñòîÿùåå âðåìÿ

ðàáîòàåò ñèñòåìíûì àäìèíèñòðàòîðîì. Ïå÷àòàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè», «Íåâå», «Äðóæáå

íàðîäîâ»  è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñèìôîíèÿ

îäèíî÷åñòâà» (Åðåâàí, 2010 ã.) è «Ñèìôîíèÿ îæèäàíèÿ» (Åðåâàí, 2014 ã.). Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «Ðóññêèé Ãóëëèâåð». Æèâåò â Åðåâàíå.

1 Íó, èøàê Ìàìèêîí, ÷òî ïîäåëàåøü! (àðì.) (Çäåñü è äàëåå ïðèì. àâòîðà)
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30 Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

Ìàìèêîí æå, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, áûë «ïàïåíüêèíûì ñûíêîì», ÷åìó âèíîé,
êîíå÷íî æå, ïî ìíåíèþ äçîðêöåâ, — áîãàòñòâî îòöà, è, êàê ÷àñòî áûâàåò ñ ñûíîâüÿìè
áîãà÷åé, Ìàìèêîí áûë óâåðåí, ÷òî åìó âñå äîçâîëåíî è âñå ïðîñòèòñÿ. Îäíàêî ïðè âñåì
ïðè ýòîì ó íåãî áûëî äîáðîå ñåðäöå è â îáùåì-òî íàèâíàÿ äóøà, è ëþäè ïîýòîìó
äóìàëè, ÷òî Ìàìèêîí ïîïðîñòó ãëóï. Êòî çíàåò? Íî òî, ÷òî îí äîáðûé ìàëûé, êàæäûé
çíàë òî÷íî.

Â äåòñòâå, êîãäà åãî íàêàçûâàëè çà êàêîé-íèáóäü ïðîñòóïîê, îí çàëèâàëñÿ
ñëåçàìè: «Ïî÷åìó âû íà ìåíÿ ñåðäèòåñü?! — íåäîóìåâàë îí — Íà ìåíÿ âåäü íåëüçÿ
ñåðäèòüñÿ!»

Ýòî óäèâëåíèå òåì, ÷òî íà íåãî ìîãóò ðàññåðäèòüñÿ, îí ïåðåíåñ èç äåòñòâà âî
âçðîñëóþ æèçíü. Ìàìèêîíó Óíàíÿíó áûëî óæå òðèäöàòü òðè ãîäà. Äåñÿòüþ ãîäàìè
ðàíüøå îí îêîí÷èë ïðåñòèæíûé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà — ñêàæåì,
ôàêóëüòåò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, — íî áûë íàñòîëüêî íåðàñòîðîïåí (èëè
ãëóï?), ÷òî äàæå îòåö íå ìîã åãî íèêóäà ïðèñòðîèòü. Òàê îí è äîæèë äî âîçðàñòà
Õðèñòîâà, íèãäå áîëüøå äâóõ íåäåëü íå ïðîðàáîòàâ. Êîíå÷íî æå, Ìàìèêîí ñòàë
âûïèâàòü. Ïèâî, øàìïàíñêîå, ïîòîì è âîäêà, à òàêæå êàðòû è æåíùèíû ñîñòàâëÿëè
âñå ñîäåðæàíèå åãî íèê÷åìíîé æèçíè. Â êàðòû îí âñåãäà ïðîèãðûâàë, ïîòîìó ÷òî íå
óìåë áëåôîâàòü, íî çàòî åìó âåçëî ñ æåíùèíàìè, è, êñòàòè, ñðåäè ïðåäñòàâèòåëüíèö
ïðåêðàñíîãî ïîëà íå áûëî íè îäíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöû äðåâíåéøåé ïðîôåññèè.
Ìàìèêîí âçÿë çà ïðàâèëî: íèêîãäà íå âîäèòüñÿ ñî øëþõàìè, ïîòîìó ÷òî îí
ïàòîëîãè÷åñêè áîÿëñÿ ïîäõâàòèòü êàêóþ-íèáóäü çàðàçó. Âîîáùå, Ìàìèêîí áûë áðåçãëèâ
äî íåâîçìîæíîñòè — ÷åðòà õàðàêòåðà, âèäèìî, óíàñëåäîâàííàÿ îò ìàòåðè, Íîðåòòû,
â äîìå êîòîðîé âñå áûëî âû÷èùåíî äî ñòåðèëüíîñòè. Êîãäà æå äðóçüÿ ñêàçàëè åìó, ÷òî
çàðàçèòüñÿ ìîæíî è íå îò øëþõè, Ìàìèêîí âîçðàçèë, ïðèâåäÿ â êà÷åñòâå àðãóìåíòà
êàêèå-òî «ïðîöåíòíûå ñîîòíîøåíèÿ». ×òî äî æåíùèí, òî îíè áóêâàëüíî ãðîçäüÿìè
âèñåëè íà øåå ó Ìàìèêîíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ïî÷òè âñåõ èõ çàñòàâëÿë ïðîéòè
ïîëíûé ìåäîñìîòð. Òîëüêî óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî åãî äðàæàéøåìó çäîðîâüþ íè÷òî íå
óãðîæàåò, Ìàìèêîí ñîãëàøàëñÿ ëå÷ü â ïîñòåëü ñ òîé èëè èíîé æåíùèíîé. Æåíùèí
Ìàìèêîí ëþáèë î÷åíü, íî îíè åìó íàäîåäàëè äîâîëüíî-òàêè ñêîðî, è îí èõ ìåíÿë.
Èìåíà ìíîãèõ ïîäðóã îí è íå çàïîìíèë...

Â àâãóñòå æå 1996 ãîäà ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, êîòîðîå ïåðåâåðíóëî æèçíü Ìàìèêîíà.
Íà ìàøèíå îòöà — ñâîþ îí îòäàë â ðåìîíò — Ìàìèêîí ñáèë ÷åëîâåêà, êîãäà
âîçâðàùàëñÿ ñ Ñþçè ïîñëå ïðîãóëêè ïî îêðåñòíûì ëåñàì. ×åëîâåê ýòîò íå ïîãèá, íî
îêàçàëñÿ òÿæåëî ïîêàëå÷åí. Ìàìèêîí ñàì îòâåç åãî â áîëüíèöó. Âñå áûëî áû õîðîøî,
åñëè á æóðíàëþãè ìåñòíîé ãàçåòû «Ðàáî÷èé Äçîðêà», íåèçâåñòíî îòêóäà óçíàâøèå î
ïðîèñøåñòâèè, íå ïîäíÿëè øóì. «Ñûíîê ìîíîïîëèñòà îñòàíåòñÿ áåçíàêàçàííûì?!» —
ãëàñèë çàãîëîâîê îäíîé èç ñòàòåé (òîãäà åùå ìîæíî áûëî ïèñàòü òàêèå ñòàòüè, íå òî
÷òî òåïåðü). Çàÿâèëèñü ïðåäñòàâèòåëè îðãàíîâ è ñòàëè çàäàâàòü âîïðîñû. Ðàôàýëó
Ñóðåíû÷ó ïðèøëîñü âûëîæèòü íåìàëî äåíåã, ÷òîá çàìÿëè äåëî, îäíàêî íà÷àëüíèê
ðàéîííîé ìèëèöèè ïîñîâåòîâàë åìó îòîñëàòü Ìàìèêîíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ èç
ãîðîäà, «÷òîá ãëàçà ëþäÿì çðÿ íå ìîçîëèë». Ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü åãî â Åðåâàí.

— Äàøü ìàøèíó? — ñïðîñèë ñûí. — Ìîÿ âñå åùå â ðåìîíòå.
— Ïîåäåøü íà àâòîáóñå! — âçîðâàëñÿ îòåö.
Ïî ïóòè â Åðåâàí, òðÿñÿñü â ñòàðîì ãðÿçíîì àâòîáóñå, Ìàìèêîí, äèòÿòêî

òðèäöàòè òðåõ ëåò îò ðîäó, âäðóã ïîäóìàë, âïîëíå ñåðüåçíî: «Åñëè â Åðåâàíå íå íàéäåòñÿ
íè÷åãî, çà ÷òî ìîæíî áóäåò çàöåïèòüñÿ, áðîøóñü ñ ìîñòà...» Íåèçâåñòíî, ìûñëè î
÷åëîâåêå, êîòîðîãî îí ñáèë, áûëè òîìó âèíîé èëè íåñêîí÷àåìî äîëãàÿ äîðîãà äî
Åðåâàíà (áîëüøèå «Èêàðóñû» äîåçæàëè çà ñåìü-âîñåìü ÷àñîâ), èëè ÷òî-òî åùå, íî
Ìàìèêîí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü óñòàâøèì. «Åðåâàí íà âñå äîëæåí äàòü îòâåò.
Åðåâàí ñàì áóäåò îòâåòîì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå — êîíåö», — ðåøèë îí.

Îñåâ â ñòîëèöå, Ìàìèêîí î÷åíü èçìåíèëñÿ. Ýòî áûë óæå íå òîò áåñïå÷íûé,
ïðèâûêøèé æèòü íà âñåì ãîòîâîì Ìàìèêîí. Íàñòîëüêî èçìåíèòü ÷åëîâåêà ñïîñîáíà
òîëüêî ëþáîâü èëè êàêàÿ-íèáóäü íåîæèäàííî îâëàäåâøàÿ èì èäåÿ, ïîòðåáîâàâøàÿ äëÿ
ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ óïîðíîé, öåëåíàïðàâëåííîé, òÿæåëîé ðàáîòû. Ýòî-òî è ñëó÷èëîñü
ñ Ìèìèêîíîì âíåçàïíî.
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Â Åðåâàí îí ïðèåõàë ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ â
Äçîðê è äåéñòâèòåëüíî ïîïîëíèë ðÿäû «íàâñåãäà ïîêèíóâøèõ ïðîâèíöèþ». Íà äåíüãè,
ïðèñëàííûå îòöîì, îí ñíÿë îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ×åðåìóøêàõ è ñòàë äóìàòü,
÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ. Ýòî óæå áûë ïðîãðåññ, èáî ðàíüøå Ìàìèêîíó è ìûñëü î ðàáîòå
â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Îí öåëûìè äíÿìè êàê ïîòåðÿííûé ñëîíÿëñÿ ïî ãîðîäó,
çàáðåäàÿ â òàêèå óãîëêè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ çíàë äàëåêî íå âñÿêèé êîðåííîé
åðåâàíåö. Ìàìèêîí èñêàë ÷òî-òî, ÷òî èìåííî — îí è ñàì íå çíàë, îäíàêî âåðèë, ÷òî
îáÿçàòåëüíî óçíàåò, åñëè âñòðåòèò. Áûâàåò, ÷åëîâåê òàê è íå íàõîäèò òîãî, ÷òî èùåò,
íî Ìàìèêîíó ïîâåçëî. È òî, ÷òî îí íàøåë, èçìåíèëî åãî æèçíü.

2

Â îäíî èç âåòðåíûõ è äîæäëèâûõ íîÿáðüñêèõ âîñêðåñåíèé Ìàìèêîí, áåñöåëüíî
ãóëÿÿ ïî Åðåâàíó, çàøåë â öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷1  íà óëèöå Àìèðÿíà2 .
Ýòî áûëà íîâàÿ, êóïîëüíàÿ öåðêîâü èç áåëîãî òóôà, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé íà÷àëîñü
â 1869 ãîäó, îäíàêî ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû ïðîòåêàëè ñ ïåðåðûâàìè è çàâåðøèëèñü
òîëüêî â 1900-ì. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ê âîñòî÷íîé ñòîðîíå áûëà ïðèñòðîåíà áàøíÿ-
êîëîêîëüíÿ. Íå òî ÷òîáû õîòåëîñü ïîìîëèòüñÿ — Ìàìèêîí áûë âîñïèòàí â àòåèñòè÷åñêèõ
òðàäèöèÿõ, — à ïðîñòî òàê, êàê ïîðîé çàõîäèøü â öåðêîâü, íå çàäóìûâàÿñü çà÷åì. È âîò
Ìàìèêîí çàøåë â öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷ è ñåë íà ñêàìåéêó. Ïàõëî ëàäàíîì
è ÷åì-òî åùå. Â öåðêâè íèêîãî íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïÿòè-øåñòè íèùèõ,
ïåðåæèäàþùèõ âåòåð è äîæäü. Îíè ÷òî-òî åëè, ðàññòåëèâ íà ñêàìåéêå ñòàðóþ ãàçåòó.
Ìàìèêîí íå çíàë, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — åñòü â öåðêâè, íî ïîäóìàë, ÷òî íèùèì ýòî,
íàâåðíîå, ïîçâîëåíî è òåð-òåð3  çàêðûâàåò íà ýòî ãëàçà.

Ìàìèêîí ïðîñèäåë â öåðêâè äîâîëüíî äîëãî, ñìîòðåë òî íà íèùèõ, òî íà ñâå÷è,
ÿðêî ãîðåâøèå â ëåâîé è ïðàâîé íèøàõ ïîä èçîáðàæåíèÿìè Áîãîðîäèöû, Èîàííà
Êðåñòèòåëÿ, àíãåëîâ è Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, ñûíà Àíàêà èç ïàðôÿíñêîãî ðîäà,
Àíàêà, êîòîðûé è óáèë îòöà öàðÿ Òðäàòà Âåëèêîãî — Õîñðîâà. Íàä àëòàðåì æå áûëî
èçîáðàæåíèå ðàñïÿòîãî Õðèñòà ñ ìåðòâåííî-áåëîé êîæåé. Ìàìèêîíó êàçàëîñü, ÷òî
Èèñóñ áåçìîëâíî ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü åìó, íî îí íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü...

Êîãäà äîæäü ïåðåñòàë è íèùèå ñòàëè âûõîäèòü èç öåðêâè, Ìàìèêîí òîæå ðåøèë
óéòè. Îí òîëüêî íå çíàë, ïîëàãàåòñÿ ëè çàæå÷ü ñâå÷êó. È òóò îí óâèäåë, êàê â öåðêîâü
âõîäèò ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà â ÷åðíîì. Îíà çàêðûëà çîíòèê è áûñòðûìè øàãàìè
ïðîøëà ê ïðàâîé íèøå, ãäå íàõîäèëîñü èçîáðàæåíèå Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. Ñòàðóøêà
îòêðûëà ñóìî÷êó, äîñòàëà çàâåðíóòûå â íîñîâîé ïëàòîê ñâå÷êè, çàæãëà îäíó è âîòêíóëà
â ïåñîê ðÿäîì ñ äðóãèìè. Ïîñòîÿâ íåìíîãî, îòîøëà, ñåëà íà ñêàìåéêó, äîñòàëà èç
ñóìî÷êè êàêèå-òî ôîòîãðàôèè è íà÷àëà èõ ðàçãëÿäûâàòü. Ìàìèêîí ñ èíòåðåñîì
íàáëþäàë çà íåé. Êàæäîå åå äâèæåíèå êàçàëîñü ïðîäóìàííûì, èìåþùèì ñìûñë è,
íàâåðíîå, î ÷åì-òî ãîâîðèëî. Â õóäîé è ñìîðùåííîé ñòàðóøêå áûëî ÷òî-òî î÷åíü
ìîëîäîå. Çàìåòèâ âçãëÿä Ìàìèêîíà, îíà ñêàçàëà:

— Õîòèòå ïîñìîòðåòü ôîòîãðàôèè?
Òîò êèâíóë è ïîäñåë ïîáëèæå.
Ôîòîãðàôèé áûëî òðè, íà êàæäîé — ìîëîäîé ìóæ÷èíà, âñå î÷åíü ðàçíûå, íî ÷åì-

òî ïîõîæèå äðóã íà äðóãà... Âñå òðîå — â âîåííîé ôîðìå.
— Ìîè ñûíîâüÿ, — îáúÿñíèëà ñòàðóøêà. — Âîò ýòîãî çîâóò Îâàíåñ, ýòîãî —

Ñàðãèñ, à ýòîãî — Ãðèãîð.
— Îíè âîåííûå? — ñïðîñèë Ìàìèêîí.

1 Öåðêîâü ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ.
2 Ðåàëüíàÿ öåðêîâü ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ áûëà ðàçðóøåíà äî îñíîâàíèÿ

â 1939 ãîäó, è òåïåðü íà åå ìåñòå ñòîèò øêîëà èìåíè Å.×àðåíöà.
3 Ñâÿùåííèê (àðì. ïðîñòîíàðîäíîå).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



32 Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

— Íåò, — îòâåòèëà ñòàðóøêà. — Îíè ïðîñòî ïîøëè íà âîéíó. È ïîãèáëè. Âñå òðîå,
â äåâÿíîñòî âòîðîì. Äåâÿòîãî ìàÿ. Â Øóøè1.

— Ïðîñòèòå...
— Íè÷åãî. Âû âåäü íå çíàëè.
— Äà, — ñêàçàë îí. — Íå çíàë.
Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà îïÿòü ñòàëà ïåðåáèðàòü ôîòîãðàôèè.
— Âèäèòå, êàêèå îíè êðàñèâûå? Âñå ïîøëè â îòöà. Îí áûë êðàñàâåö, íå òî ÷òî

ÿ... Íî îí ìåíÿ ëþáèë! Î÷åíü ëþáèë!
— À ãäå òåïåðü âàø ìóæ?
— Ìàõàöåë à. Âàãóö…2  È ñ òåõ ïîð ÿ îäíà, — êîíñòàòèðîâàëà îòðåøåííî

ñòàðóøêà.
— È êàê âû æèâåòå îäíà? — ñïðîñèë Ìàìèêîí, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì.
— Æèâó... — áûë îòâåò. — Äà, æèâó… È êàæäîå âîñêðåñåíüå õîæó ñòàâèòü ñâå÷êè.

Ñíà÷àëà â öåðêîâü ñóðá Îâàíåñ-Ìêðòè÷, ïîòîì ïî óëèöå Ïðîùÿíà è Ïàðîíÿíà
ñïóñêàþñü â öåðêîâü ñóðá Ñàðãèñ, ïîòîì ïî Ïðîñïåêòó — ñþäà, íà óëèöó Àìèðÿíà, â
öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷. ß òîëüêî â ýòè öåðêâè è õîæó, ïîòîìó ÷òî ìîèõ
ñûíîâåé çîâóò Îâàíåñ, Ñàðãèñ, Ãðèãîð... Çâàëè...

— À ÿ â öåðêîâü âîîáùå íå õîæó, ÿ íåâåðóþùèé, — ñêàçàë Ìàìèêîí, êàê áû
èçâèíÿÿñü. — Ñàì íå çíàþ ïî÷åìó.

— Åñëè íå çíàåøü… ìîæåò, ëó÷øå è íå õîäèòü, — ñêàçàëà ñòàðóøêà. — Õîòÿ íåò,
ïëîõî áûòü íåâåðóþùèì... — Ïîòîì äîáàâèëà: — Â öåðêîâü íóæíî õîäèòü âñåãäà. Äàæå
åñëè íåâåðóþùèé.

— ß íå ìîãó, — ñêàçàë Ìàìèêîí. — Ñåãîäíÿ çàøåë ñëó÷àéíî. Ïðîõîäèë ìèìî,
âîò è ðåøèë çàéòè.

— Ìíîãîå áûâàåò ñëó÷àéíî, à ïîòîì ïîíèìàåøü, ÷òî ýòà ñëó÷àéíîñòü — ñàìà
ñóäüáà. Ìîèõ ñûíîâåé òîæå óáèëè ñëó÷àéíî...

Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà ñïðÿòàëà ôîòîãðàôèè â ñóìî÷êó è ñîáðàëàñü óõîäèòü.
— Äàéòå ìíå îäíó ñâå÷êó, — ïîïðîñèë Ìàìèêîí. Ñòàðóøêà äàëà åìó äâå è âûøëà

èç öåðêâè.
Ìàìèêîí ïîñèäåë, ïîòîì âñòàë è ïîñòàâèë äâå ñâå÷êè ïåðåä ñâÿòûì Èîàííîì

Êðåñòèòåëåì. Îí íå çíàë, ïî÷åìó ñäåëàë ýòî. Ïîñòîÿâ íåìíîãî, îí âûøåë èç öåðêâè.
Äîæäÿ óæå íå áûëî, íî Ìàìèêîí ïîøåë áûñòðûìè øàãàìè, êàê áóäòî ñïåøèë êóäà-
òî. Åãî âçâîëíîâàëà ìûñëü, ìåëüêíóâøàÿ â ãîëîâå, êîãäà îí ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðóøêîé:
ñêîëüêî âîîáùå â Àðìåíèè öåðêâåé?

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàìèêîí îïÿòü ïðèøåë â öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷,
äîæäàëñÿ òåð-òåðà è, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì, ñïðîñèë, çíàåò ëè òîò, ñêîëüêî â
Àðìåíèè öåðêâåé. Ñóðá-õàéð3  íè÷åãî êîíêðåòíîãî íà ýòîò ñ÷åò ñêàçàòü íå ìîã,
ñîîáùèë êàêóþ-òî ïðèáëèçèòåëüíóþ è ïðåäïîëîæèòåëüíóþ öèôðó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü
Ìàìèêîíó ïðåóâåëè÷åííîé.

Òîãäà Ìàìèêîí ðåøèë íà÷àòü ñ ìàëîãî è ïîåõàë â ðîäíîé Äçîðê, ãäå ïåðâûì
äåëîì ïîøåë â ìåñòíîå âåäîìñòâî ïî îõðàíå èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ ïðè
Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû. Íà÷àëüíèê âåäîìñòâà, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ ëûñîé ãîëîâîé,
íî ñ ãóñòîé áîðîäîé, íå äîêóðèâ îäíó ñèãàðåòó, ñðàçó æå çàêóðèâàâøèé ñëåäóþùóþ,
òîæå íè÷åãî òî÷íî ñêàçàòü íå ñìîã. Âñå íàçâàííûå èì öèôðû ñîïðîâîæäàëèñü ñëîâîì
«îêîëî». Â êîíöå êîíöîâ íà÷àëüíèê ïðèêàçàë ñâîåé ñåêðåòàðøå — íå ïî ãîäàì
ìîëîäÿùåéñÿ æåíùèíå — ïðèíåñòè êàêèå-òî òàáëèöû ïî Äçîðêñêîìó ðàéîíó, è
Ìàìèêîí áûëî îáðàäîâàëñÿ, íî íà÷àëüíèê ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ ïðåäóïðåäèë, ÷òî è
â òàáëèöàõ ñâåäåíèÿ íåïîëíûå.

— Öåðêâåé è ìîíàñòûðåé â Àðìåíèè âîîáùå, è â Äçîðêñêîì ðàéîíå â ÷àñòíîñòè,

1 Âîåííàÿ îïåðàöèÿ, ïðîâåäåííàÿ 8—9 ìàÿ 1992 ãîäà, âñëåäñòâèå êîòîðîé áûë îñâîáîæäåí

ãîðîä Øóøè.
2 Óìåð. Äàâíî åùå. (àðì.).
3 Ñâÿòîé îòåö (àðì.).
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íàìíîãî áîëüøå, ïðîñòî ìíîãèå íå çàíåñåíû íè â êàêèå êàòàëîãè. — Ê òîìó æå çà
ïîñëåäíèå ãîäû ïîñòðîåíû íîâûå, — ñêàçàë îí.

— Íî åñòü ëè õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ñêîëüêî â ýòîé ñòðàíå
öåðêâåé? — íå âûäåðæàë Ìàìèêîí è çàêóðèë.

— Íåò, — ñïîêîéíî îòâåòèë ëûñûé áîðîäà÷. — Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Âåäü íèêòî
íå ñ÷èòàë...

— À ïî÷åìó âàøå âåäîìñòâî íå ñ÷èòàåò? Ïî÷åìó íå âåäåòñÿ ïîäîáíûé ó÷åò?
— À íèêîìó äåëà íåò äî âñåãî ýòîãî. Ê òîìó æå äëÿ òàêîé ðàáîòû íóæíû ñðåäñòâà.

À äåíåã-òî íåò! Ó ãîñóäàðñòâà íåò äåíåã! Ïî÷åìó íàðîä íå õî÷åò ýòîãî ïîíÿòü?!
— Íî ìíå íóæíû — ñëûøèòå? — íóæíû ýòè äàííûå!
— Ìîãó äàòü òîëüêî îäèí ñîâåò. Îáðàòèòåñü â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, íó,

èëè â Ìèíèñòåðñòâî íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè...
— Êóäà?!
— Äà-äà, èìåííî òóäà, êóäà ÿ âàì ïîñîâåòîâàë.
Ìàìèêîí ïîïðîùàëñÿ, óøåë, è ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëàñü îäèññåÿ åãî õîæäåíèé ïî

êàáèíåòàì ðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ ÌÂÄ è ÌÍÁ Äçîðêñêîãî ðàéîíà. Îí îáèâàë
ïîðîãè äâóõ ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ â ñòðàíå ìèíèñòåðñòâ âåñü íîÿáðü, âñþ çèìó è âåñíó.
Íèêòî íå ìîã — èëè íå õîòåë — äàòü îòâåò íà åãî âîïðîñ: ñêîëüêî æå â Àðìåíèè
öåðêâåé? Âñêîðå îí ïîíÿë, ÷òî åãî, Ýø Ìàìèêîíà, íå ñïóñêàþò ñ ëåñòíèöû ëèøü
ïîòîìó, ÷òî ó íåãî òàêîé óâàæàåìûé â ñòðàíå îòåö (åñëè â 1996 ãîäó Ðàôàýë Ñóðåíîâè÷
áûë óâàæàåì â ãðàíèöàõ Äçîðêñêîãî ðàéîíà, òî óæå ê 1998 ãîäó óâàæåíèå ê íåìó
ðàñïðîñòðàíèëîñü çà ïðåäåëû ðàéîíà è ïðèíÿëî ðåñïóáëèêàíñêèé õàðàêòåð,
à â 1999-ì Ðàôèê ñòàë äåïóòàòîì Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ).

È âîò îäíàæäû, â êîíöå ìàÿ 1998-ãî, ñûíà Ñóðåíû÷à ïðèãëàñèë â ñâîé êàáèíåò
íà÷àëüíèê êàêîãî-òî îòäåëà íàöáåçîïàñíîñòè, î÷åíü âåæëèâûé ÷åëîâåê, âñå âðåìÿ
óëûáàâøèéñÿ äåëàííîé íàðî÷èòî íàèâíîé óëûáêîé, õîòÿ áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,
÷òî çà íåé ñêðûâàåòñÿ íàñòîÿùèé ïðîôè. Âûñîêèé, êðàñèâûé, óñàòûé, ñåðîãëàçûé, îí
ïðåäñòàâèëñÿ êàê ïîëêîâíèê Øàâàðø Áàãðàòîâè÷ Êèðàêîñÿí, èëè ïðîñòî «ïîëêîâíèê
Øàâàðø», ÷òî çâó÷àëî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íåñêîëüêî êîìè÷íî. Åãî äåä, ýíêàâýäýøíèê
«ïîëêîâíèê Áàãðàò», âûñòóïàë íà ïëåíóìå Äçîðêñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè ïåðåä ñàìîé
âîéíîé, â ñîðîê ïåðâîì, è èç-çà ýòîãî åãî âûñòóïëåíèÿ ÷óòü áûëî íå àðåñòîâàëè äåäà
Ìàìèêîíà, Àðøàêà Àøîòîâè÷à Óíàíÿíà. Íî Ìàìèêîí îá ýòîì íå çíàë.

— Íàì èçâåñòíî, ïî êàêîìó äåëó âû ê íàì ïðèøëè, — ñêàçàë ïîëêîâíèê Øàâàðø.
Ìàìèêîí âñïûõíóë:
— Åùå áû! ß óæå ïîëãîäà îáèâàþ ïîðîãè âàøèõ êàáèíåòîâ, è âñå áåç òîëêó!
Íà÷àëüíèê îòäåëà îïÿòü ñëàùàâî óëûáíóëñÿ.
— Âû äîëæíû íàñ ïðîñòèòü. Ýòî ñëåäñòâèå íåêîòîðîé íåðàñòîðîïíîñòè íàøèõ

ñîòðóäíèêîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è õàðàêòåðà äåÿòåëüíîñòè íàøåãî ìèíèñòåðñòâà — ñ
äðóãîé. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

— Ëó÷øå, ÷åì âû äóìàåòå, — îòâåòèë Ìàìèêîí.
— Ïðåêðàñíî, ÷òî âû âñå òàê õîðîøî ïîíèìàåòå. — Ïîëêîâíèê Øàâàðø

ïðèùóðèëñÿ. — Â òàêîì ñëó÷àå ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü: çà÷åì âàì ýòî íóæíî?
— Ïðîñòî òàê! ß çàäàëñÿ ýòèì âîïðîñîì è õî÷ó ïîëó÷èòü íà íåãî îòâåò. ×òî â ýòîì

íåäîçâîëåííîãî?
— Ïðåêðàñíî! À çà÷åì âû ïåðååõàëè æèòü â Åðåâàí èç Äçîðêà, à ïîòîì âåðíóëèñü

â Äçîðê? Âàì, êàæåòñÿ, íåïëîõî æèëîñü â Åðåâàíå... Âû èñïðàâíî ïëàòèëè çà êâàðòèðó
â ×åðåìóøêàõ...

— Ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî.
— Õîðîøî, — ñêàçàë íà÷àëüíèê îòäåëà. — À âû çíàåòå, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî âû

ñáèëè îêîëî äâóõ ëåò íàçàä, íåäàâíî ñêîí÷àëñÿ? Ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè ïðèçíàíû òå
òðàâìû, êîòîðûå îí ïîëó÷èë âñëåäñòâèå ÄÒÏ.

— ß íå çíàë îá ýòîì...
— Íó, ñòàëî áûòü, èìåííî ìíå âûïàëî ñîîáùèòü âàì ýòó «ðàäîñòíóþ» íîâîñòü.
— Íî ïðè ÷åì òóò ýòî?
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— Â îáùåì-òî, íè ïðè ÷åì. Íî çíàåòå ëè âû, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ ñòàâèò âàñ â âåñüìà
äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå?

— ß âàñ íå ïîíèìàþ.
— À òóò è ïîíèìàòü íå÷åãî. Ïî âàøåé âèíå óìåð ÷åëîâåê. Ýòî ìîæíî

ñôîðìóëèðîâàòü èíà÷å: âû óáèëè ÷åëîâåêà, è òóò óæå íå ïîìîãóò íèêàêèå äåíüãè
âàøåãî îòöà. Âû ïîíÿëè?

Ìàìèêîí ïîíÿë.
— Íî êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê öåðêâÿì? — ñïðîñèë îí, áëåäíåÿ è ÷óâñòâóÿ,

êàê íåìåþò ãóáû îò ñòðàõà.
— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. — Ïîëêîâíèê Øàâàðø âñòàë è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî

êàáèíåòó. — Òå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå âû ïûòàåòåñü ïîëó÷èòü, çàñåêðå÷åíû. Îíè — èç òåõ,
÷òî ïîïàäàþò ïîä ãðèô «ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà.

— È âû ìíå óãðîæàåòå, — äîãàäàëñÿ Ìàìèêîí.
Íà÷àëüíèê îòäåëà âíîâü èçîáðàçèë ñëàùàâóþ óëûáêó.
— Çà÷åì òàê ðåçêî? Ìû íèêîìó íå óãðîæàåì. Ìû îáúÿñíÿåì. Èç Åðåâàíà

ïîïðîñèëè ïðèãëàñèòü âàñ è îáúÿñíèòü.
— Òåì íå ìåíåå, ÿ íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë Ìàìèêîí, — çà êàêîé íàäîáíîñòüþ

çàñåêðå÷èâàòü äàííûå î êîëè÷åñòâå öåðêâåé è ìîíàñòûðåé â ðåñïóáëèêå?!
— Ýòî íå âàøåãî óìà äåëî.
— Êàê æå ìíå áûòü?
— Çàéìèòåñü ÷åì-íèáóäü äðóãèì.
— À ìîæåò...
— Íåò! Ïðîùàéòå, — óëûáíóëñÿ íà÷àëüíèê îòäåëà, ïîëêîâíèê Øàâàðø. — ß íå

ãîâîðþ âàì «äî ñâèäàíèÿ». Âû ïîíèìàåòå? Ïåðåäàâàéòå ïðèâåò âàøåìó áàòþøêå, ìû
âñå åãî î÷åíü óâàæàåì. È â Åðåâàíå åãî òîæå óâàæàþò.

È Ìàìèêîí óøåë. Îí ïîíÿë òîëüêî òî, ÷òî íèêòî íå ïðåäîñòàâèò åìó íèêàêèõ
ñâåäåíèé. Åìó ýòî ÿñíî äàëè ïîíÿòü è äàæå ïðèãðîçèëè. Ìàìèêîí âåðíóëñÿ â Åðåâàí.
Îí áûë ïîäàâëåí. Ïåðåä íèì îïÿòü âñòàë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? È ïîíàäîáèëñÿ öåëûé
ìåñÿö, ÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå. Îíî ðîæäàëîñü òðóäíî, ìåäëåííî è íå ñðàçó îáðåëî
îêîí÷àòåëüíûå î÷åðòàíèÿ. Íî â êîíöå êîíöîâ Ìàìèêîí íàøåë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé
âûõîä — ñîáñòâåííî, ñ ýòîãî è íàäî áûëî íà÷èíàòü, åñëè á îí, êîíå÷íî, çíàë çàðàíåå,
êàê ñëîæàòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, — à èìåííî: ñàìîìó ñîñ÷èòàòü âñå ìîíàñòûðè, öåðêâè,
êîëîêîëüíè è ÷àñîâåíêè. Ïðîñòî õîäèòü ïî Àðìåíèè è ñ÷èòàòü èõ, îïèñûâàòü,
óñòàíàâëèâàòü äàòó îñíîâàíèÿ, çàïèñûâàòü èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ íèìè. Îí îòäàâàë ñåáå
îò÷åò, íàñêîëüêî ìàñøòàáíà ïîäîáíàÿ ðàáîòà, è îñîçíàâàë âñþ åå òðóäíîñòü. Íî
äðóãîãî ïóòè íå áûëî. È åùå îí ñìóòíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîáèðàåìûé èì ìàòåðèàë
êîãäà-íèáóäü ëÿæåò â îñíîâó êíèãè, òðóäà, êîòîðûé îí, ìîæåò áûòü, íàïèøåò.

Ïîëó÷èâ íåêóþ ñóììó îò îòöà, Ìàìèêîí êóïèë âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïóòåøåñòâèÿ
è ðàííèì àâãóñòîâñêèì óòðîì ïåøêîì óøåë èç Åðåâàíà. Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü ãîðîä,
îí ïîïðîùàëñÿ ëèøü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì. Ýòî áûë òåð-òåð öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ
Ïðîñâåòèòåëÿ, ñûíà Àíàêà èç ïàðôÿíñêîé äèíàñòèè Ñóðåí-Ïàõëàâîâ, âåòâè öàðñêîãî
äîìà Àðøàêèäîâ, óáèéöû îòöà öàðÿ Òðäàòà Ñâÿòîãî — Õîñðîâà Âåëèêîãî…

Ìàìèêîí âûøåë èç Åðåâàíà ÷åðåç «âîñòî÷íûå âîðîòà», êàê îí âñåãäà íàçûâàë
ìîñò ïî äîðîãå â çîîïàðê è Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Îí øåë è äóìàë î ïðåäêàõ. Î ïðåäêàõ
âîîáùå. È âñïîìíèë Ïëà÷ ïðîðîêà Èåðåìèè. È Àíàêà Ïàðôÿíèíà. È ïðî ãîðîä ñâîé
äóìàë. Îí âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå ìîæåò ñêàçàòü, êàêîé ãîðîä äëÿ íåãî
òåïåðü ñâîé — Äçîðê èëè óæå Åðåâàí?

À ÷òî êàñàåòñÿ ïðåäêîâ… Ñëèøêîì ìíîãîå íàìåøàíî â íàøèõ ïðåäêàõ, äóìàë
Ìàìèêîí. Îòöû íàøè ãðåøèëè. È îòöû íàøèõ îòöîâ ãðåøèëè òîæå… Ìîæåò, âñå
íà÷àëîñü ñ îñíîâàòåëÿ íàøåãî ðîäà Óíàíà? Èëè ðàíüøå? À ÷òî áûëî ðàíüøå? Íèêòî
íå çíàåò.

Ïåðâûì áûë Óíàí, êîðåííîé àðöâàáåðäñêèé êðåñòüÿíèí. Îí çàíèìàëñÿ
çåìëåäåëèåì è ñàäîâîäñòâîì. Áûë èçâåñòíûì â îêðóãå êóçíåöîì…
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Óíàí áûë êîðåííûì àðöâàáåðäñêèì êðåñòüÿíèíîì. Çàíèìàëñÿ çåìëåäåëèåì è
ñàäîâîäñòâîì. Áûë çíàìåíèòûì â îêðóãå êóçíåöîì è ðîäèë òðîèõ ñûíîâåé: Ãðèãîðà,
Àõàãþëà è Ìåñðîïà. Ïåðâóþ ìåëüíèöó â Àðöâàáåðäå, êîòîðàÿ äåéñòâîâàëà ìíîãèå
ãîäû, ïîñòðîèë èìåííî îí. Ïðèáûëü æå ñ íåå ðàñïðåäåëÿëàñü ïîðîâíó ìåæäó ñåìüÿìè
ñûíîâåé, êîòîðûå ðàçäåëèëèñü, ïîñòðîèâ ñîáñòâåííûå äîìà, íî âñå ðàâíî ïðîäîëæàëè
æèòü îäíîé áîëüøîé è øóìíîé ñåìüåé.

Ãðèãîð äîëãèå ãîäû áûë êåõâîé1. Àõàãþë æå, èçâåñòíûé ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ,
ìóäðîñòüþ è ñòðåìëåíèåì ê ñàìîîáðàçîâàíèþ, ñòàë çåìëåäåëüöåì, ïîñàäèë áîëüøîé
ôðóêòîâûé ñàä. Íó à Ìåñðîï â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë ðåìåñëàìè êàìåíîòåñà, óêëàä÷èêà
ñòåí è êóçíåöà. Îí òàêæå çàíèìàëñÿ ñàäîâîäñòâîì. Ãîâîðÿò, ñòåíû ìåäåïëàâèëüíè,
îñíîâàííîé â Äçîðêå ïðåäïðèíèìàòåëåì èç Øóøè Ìåëèê-Àçàðÿíîì, âîçäâèãàë èìåííî
âàðïåò2  Ìåñðîï Óíàíÿí. Îí æå âûñòåëèë ëîæå ïåðâîãî â Äçîðêå îðîñèòåëüíîãî
êàíàëà, êîãäà Äçîðê òîëüêî-òîëüêî ãîòîâèëñÿ ñòàòü ãîðîäîì.

Ó Ìåñðîïà Óíàíÿíà áûëî äâà ñûíà — Àøîò è Àðàì. Îáà îêîí÷èëè ìåñòíóþ
äâóõëåòêó, à ñòàâ ïîñòàðøå, óåõàëè íà çàðàáîòêè â ïðîìûøëåííûé ãîðîä Áàêó.

Àøîò â Áàêó íàäîëãî íå çàäåðæàëñÿ, óåõàë â Ïÿòèãîðñê, à ïîòîì, óçíàâ î ñìåðòè
îòöà, âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî, ÷òîáû ñòàòü âî ãëàâå îò÷åãî äîìà. Æåíèëñÿ Àøîò
â 1904 ãîäó íà äî÷êå ïî÷òåííîãî Òåð-Àâåòèñà ïðåêðàñíîé Àøõåí, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó
÷åòâåðûõ äåòåé. Ñàìûì ìëàäøèì èç íèõ áûë Àðøàê. Íî 4 íîÿáðÿ 1914 ãîäà â âîçðàñòå
äâàäöàòè âîñüìè ëåò ïðåêðàñíàÿ Àøõåí óìåðëà, è äîì Àøîòà îñèðîòåë. Àøîòó ñ
ìàëîëåòíèìè äåòüìè — îñîáåííî ñ äâóõëåòíèì Àðøàêîì — ïîìîãàëè òåùà Åõñàïåò è
ñâîÿ÷åíèöà Àñòõèê. Êàê ïåðâóþ ìàìó Àðøàê çàïîìíèë èìåííî òåòþ Àñòõèê. Àøîò
æåíèëñÿ ÷åðåç òðè ãîäà âî âòîðîé ðàç íà âäîâå èç ñåëà Ìåãàíóø, äî÷åðè Àâèñà,
ïîëüçîâàâøåãîñÿ áîëüøèì îáùåñòâåííûì àâòîðèòåòîì êàê ñåëüñêèé ãëàâà. Åå çâàëè
Ïàðàíäçåì. Âûáðàë Àøîò Ïàðàíäçåì åùå è ïîòîìó, ÷òî òà áûëà áåñïëîäíà, êàê åìó
ñêàçàëè. Íî ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Ïàðàíäçåì ïîäíÿëà ïðèøåäøåå â óïàäîê õîçÿéñòâî
è ðîäèëà ìóæó âîñüìåðûõ äåòåé. Ñàìîãî ìëàäøåãî, 1936 ãîäà ðîæäåíèÿ, Ïàðàíäçåì
íàçâàëà Ìàìèêîíîì â ÷åñòü óòîíóâøåãî â ðåêå áðàòà.

Ïåðèîä áëàãîñîñòîÿíèÿ äëèëñÿ íåäîëãî, è êîëåñî èñòîðèè Àøîòîâà äîìà âíîâü
çàâåðòåëîñü âñïÿòü. Â 1930 ãîäó êîëõîçíûìè ñòàëè êîðîâû, îâöû, ñâèíüè, ï÷åëû è äàæå
äâóõêîëåñíàÿ àðáà. Ñòàðøèå äåòè, âêëþ÷àÿ Àðøàêà, ïîêèíóëè Àðöâàáåðä è
îáîñíîâàëèñü â Äçîðêå, íà÷àâ ðàáîòàòü íà ìåäíûõ ðóäíèêàõ. Àøîò ïîãèá â 1933-ì:
óïàë ñ äåðåâà, ñîáèðàÿ äëÿ êîëõîçà îðåõè. Ïàðàíäçåì óìåðëà â 1939-ì, â âîçðàñòå ñîðîêà
òðåõ ëåò. Â òîì æå ãîäó îáîáùåñòâèëè áîëüøîé ôðóêòîâûé ñàä, ïîñàæåííûé íåêîãäà
Àøîòîì. Äâåíàäöàòü äåòåé áûëè âûíóæäåíû ëèáî ñàìè çàðàáàòûâàòü íà ïðîïèòàíèå,
ëèáî æèòü íà èæäèâåíèè ðîäñòâåííèêîâ, ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð.

Àðøàê âñå äåòñòâî ïðîâåë â Àðöâàáåðäå, à þíîñòü — â Äçîðêå. Ñ ìàëîëåòñòâà
ïîìîãàë îòöó Àøîòó ïàñòè ñêîòèíó, óõàæèâàòü çà ñàäîì. Ïåðåáðàâøèñü âñëåä çà
ñòàðøèìè áðàòüÿìè â ãîðîä, Àðøàê ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â òåõíèêóìå ïðè
ìåäíîïåðåðàáàòûâàþùåì çàâîäå è â äàëüíåéøåì óæå íèêîãäà íå ïîêèäàë Äçîðêà, åñëè
íå ñ÷èòàòü ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Æåíèëñÿ Àðøàê íà Ñîíå èç ñåìüè áûâøåãî
ñâÿùåííèêà ñåëà Àðà÷àäçîð, äî÷åðè Øìàâîíà, ïîãèáøåãî èç-çà ñõîäà ëàâèíû, êîãäà
îí âåç ÷åðåç ïåðåâàë îðóæèå äëÿ ôèäàèíîâ. Ó Àðøàêà è Ñîíû áûëî òðè äî÷åðè —
Íîðåòòà, Êëàðà è Àøõåí, íàçâàííàÿ â ÷åñòü ìàòåðè Àðøàêà, êîòîðîé îí íèêîãäà íå
âèäåë.

Àðøàê âñþ æèçíü çàíèìàë âûñîêèå äîëæíîñòè, ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ ðàáîòàë â
ðàéêîìå ïàðòèè, à ïîñëå âîéíû áûë äàæå ïðåäñåäàòåëåì ãîðñîâåòà, òî åñòü ìýðîì;
òîãäà-òî Äçîðê ñòàë äåéñòâèòåëüíî ãîðîäîì è íà÷àë ïðîöâåòàòü. Åñëè ïîåõàòü â Äçîðê,

1 Ñåëüñêèé ñòàðîñòà (àðì.).
2 Ìàñòåð (àðì.).
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òî ìîæíî áóäåò è â íàøè äíè óâèäåòü ïîñàæåííûå Àðøàêîì ïëàòàíû âäîëü ðåê Ãàí è
×àãè è ïðîéòèñü ïî óëèöàì, èì æå ïðîëîæåííûì. Èìåííî Àðøàê âñþ æèçíü ïîìîãàë
ñàìîìó ìëàäøåìó ñûíó îòöà îò âòîðîãî áðàêà Ìàìèêîíó, åäèíîêðîâíîìó áðàòó, âçÿâ
åãî æèòü â äîì. Èç äîìà Àðøàêà è Ñîíû Ìàìèêîí Àðøàêîâè÷ õîäèë â øêîëó, èç èõ
äîìà óåõàë ó÷èòüñÿ â Åðåâàíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Íî Ìàìèêîíà óáèëè â
øåñòèäåñÿòîì ãîäó. Íåñìîòðÿ íà âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åííîå â Åðåâàíå, Ìàìèêîí
Óíàíÿí âåðíóëñÿ è, îáîñíîâàâøèñü â ðîäíîì ñåëå Àðöâàáåðä, ñòàë ïðîñòûì
ìåõàíèçàòîðîì. Ó íåãî áûë îòëè÷íûé ãîëîñ, îí ïðåêðàñíî ïåë. È âîò îäíàæäû íà
ñâîåì êîìáàéíå, åäèíñòâåííîì, êñòàòè, â êîëõîçå, îí ñîáðàë õëåá ñ ïîëåé, ÷òî
ïðîñòèðàëèñü çà ñåëîì Àðöâàáåðä, ëåã îòäîõíóòü íåìíîãî ïîä äåðåâîì, çà ìàëåíüêèì
îâðàãîì, è ïî îáûêíîâåíèþ çàïåë. Ãðîìêî, çâó÷íî, ïðåêðàñíî! Â òîò äåíü îí ïåë
ôèäàèíñêèå ïåñíè, âîñõâàëÿþùèå çîðàâàðà Àíäðàíèêà1  è íàöèîíàëüíóþ áîðüáó.
À ïîòîì çàñíóë òàì æå, â òåíè äåðåâöà, ðÿäîì ñî ñâîèì êîìáàéíîì. Òîãäà è çàðåçàë
Ìàìèêîíà àçåðáàéäæàíñêèé ïàñòóõ èç ñîñåäíåé äåðåâíè Ïàðàõëè, ÷òî ïàñ ñâîèõ îâåö
íà ëóãàõ íåïîäàëåêó. Çàðåçàë èç-çà ïåñåí...

Â äîìå Àðøàêà è Ñîíû ïðîæèâàë òàêæå è ñûí ôðîíòîâîãî äðóãà Àðøàêà —
Ñóðåíà ðîäîì èç ñåëà Áàãàáåðä. Êîãäà Ñóðåí óìåð, Àðøàê è Ñîíà âçÿëè ê ñåáå â äîì
åãî åäèíñòâåííîãî ñûíà, ìàëåíüêîãî Ðàôèêà, îñòàâøåãîñÿ ñèðîòîé. Îí òîæå èç äîìà
Àðøàêà è Ñîíû õîäèë â øêîëó, èç èõ äîìà óåõàë ó÷èòüñÿ â Åðåâàíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò, èìåííî ó íèõ äîìà æèë ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà æåíèëñÿ íà Íîðåòòå, ñòàðøåé
äî÷åðè Àðøàêà è Ñîíû, ïîêà íå îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííîé êâàðòèðîé. Íå áåç ïîìîùè
òåñòÿ ñòàë Ðàôèê âïîñëåäñòâèè äèðåêòîðîì Äîìà îòäûõà â Êàðìðàøåíå, ïîòîì
çàíèìàë âñÿêèå ÷èíîâíè÷üè äîëæíîñòè, à ïîòîì íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ðàçáîãàòåë.
Àðøàêó Óíàíÿíó ýòî íå íðàâèëîñü. Åìó íå íðàâèëèñü áîãàòñòâî è ïðîíûðëèâîñòü çÿòÿ.

Àðøàê Àøîòîâè÷, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Äçîðê, áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü
ãîðêîìà ïàðòèè, áûâøèé äèðåêòîð ïòèöåôàáðèêè «Äçîðê», áûâøèé ïðåäñåäàòåëü
Ñîâåòà âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà, ê êîíöó æèçíè ïèñàë àâòîáèîãðàôèþ, èñòîðèþ ñâîåãî
ðîäà è ðîäíîãî ãîðîäà. Åìó ìíîãîå íå íðàâèëîñü â íîâîé æèçíè, è îí ëèøü âðåìÿ îò
âðåìåíè, âçäûõàÿ, ãîâîðèë æåíå Ñîíå:

— Áîëüøå âñåãî æàëåþ Ìàìèêîíà. Îí âñå ïüåò è ïüåò.
— Âî âñåì âèíîâàò òâîé çÿòü! Îí òîæå ïüåò! Ïîýòîìó è âíóê ó òåáÿ àëêîãîëèê.

Âèíîâàòû Ðàôèê è åùå ìèð, êîòîðûé ñîøåë ñ óìà! — êîíñòàòèðîâàëà áàáóøêà Ñîíà.
Áàáóøêà Ñîíà âñåãäà ñ÷èòàëà íåïðàâèëüíûì, ÷òî Íîðåòòà, ñòàðøàÿ äî÷ü, íàçâàëà
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà â ÷åñòü äÿäè, çàðåçàííîãî àçåðáàéäæàíöåì èç ñåëà Ïàðàõëè,
òî åñòü Ìàìèêîíîì. Âåäü è òîò áûë íàçâàí â ÷åñòü áðàòà Ïàðàíäçåì, ìà÷åõè Àðøàêà,
óòîíóâøåãî â ðåêå Âîðîòàí.

— Äà… — âçäûõàë îáû÷íî äåäóøêà Àðøàê, ñîãëàøàÿñü ñ æåíîé. — Ìèð ñîøåë ñ
óìà. — È äóìàë: «Ìèðû ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ. Ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò çâåçäû,
ãàëàêòèêè. Ðóøèòñÿ æèçíü. È âîò ìèð â î÷åðåäíîé ðàç ïîøåë ê ÷åðòÿì». Íî ýòî óæå
áûëî â äåâÿíîñòûå, â ýïîõó ñòðàøíûõ çèì.

À ïîêà...

4

A ïîêà â î÷åðåäíîé ðàç ìèð ðóõíóë. ×åðåç ñåìü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ïîãèá îòåö
Àðøàêà — Àøîò, è ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê óìåðëà Ïàðàíäçåì-ìàìàì. Â èþíå
1941 ãîäà, êîãäà Àðøàêó Àøîòîâè÷ó áûëî âñåãî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, â ðàéêîìå ïàðòèè
Äçîðêà ñîñòîÿëñÿ ïëåíóì. Íà ïëåíóìå, êàê âñåãäà, ïðèñóòñòâîâàë ñîòðóäíèê ðàéîííîãî
ÍÊÂÄ — Áàãðàò Øàâàðøîâè÷ Êèðàêîñÿí («ïîëêîâíèê Áàãðàò», êàê îí ëþáèë
ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Êîìè÷íî ýòî çâó÷àëî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ. Âûñîêèé, êðàñèâûé, óñàòûé,

1 Àíäðàíèê Òîðîñîâè÷ Îçàíÿí (1865—1927) — îäèí èç ëèäåðîâ àðìÿíñêîãî íàöèîíàëüíî-

îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà, íàöèîíàëüíûé ãåðîé àðìÿíñêîãî

íàðîäà. Òàêæå èçâåñòåí êàê Ïîëêîâîäåö Àíäðàíèê, Ãåíåðàë Àíäðàíèê (â Ðîññèéñêîé èìïåðèè).
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ñåðîãëàçûé «ïîëêîâíèê Áàãðàò».) Îí-òî è âûñòóïèë â êîíöå çàñåäàíèÿ ñ ðå÷üþ, â
êîòîðîé, êîñíóâøèñü ìåæäóíàðîäíîãî ïîëîæåíèÿ è ïðèâåäÿ öèòàòû èç ðå÷åé âåëèêîãî
âîæäÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ Ñòàëèíà, óêàçàë íà òî, ÷òî â Äçîðêå âñå åùå ïðîæèâàþò
íåäîáèòûå èíòåëëèãåíòñêèå ëè÷íîñòè ñòàðîé ôîðìàöèè, êîòîðûå ìîãóò áûòü îïàñíû
èìåííî â ñèëó ñâîåãî ãíèëîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — òàêèõ ëþäåé íàäî àðåñòîâûâàòü è, åñëè
íå ðàññòðåëèâàòü ñðàçó, òî õîòÿ áû îòïðàâëÿòü â ññûëêó. Òîãäà ýòî íàçûâàëîñü
«÷èñòêàìè».

— Íàïðèìåð, — ñêàçàë Áàãðàò Øàâàðøîâè÷, — íåáåçûçâåñòíûé â Äçîðêå
øêîëüíûé ó÷èòåëü Àéê Àâèñû÷! Äà, èìåííî Àéê Àâèñû÷. Íåèçâåñòíî, êàê îí ó÷èò
íàøèõ äåòåé è íàñêîëüêî âðåäíî åãî «âîñïèòàíèå» â öåëîì. Àðåñòîâàòü! Ïðè÷åì, íàäî
äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â ýòîì äåëå — â äåëå î÷èñòêè íàøåãî ãîðîäà îò íåäîáèòûõ
èíòåëëèãåíòîâ — ðàáîòíèêè ðàéêîìà ïðèíèìàëè ñàìîå äåéñòâåííîå ó÷àñòèå. Ïîðó÷èì
ïîäîáíûå äåëà íàøèì ìëàäøèì òîâàðèùàì. Ìû ïðåäëàãàåì, íàïðèìåð, àðåñò øêîëüíîãî
ó÷èòåëÿ ïîðó÷èòü Àðøàêó Óíàíÿíó. È íè÷åãî, ÷òî Àéê Àâèñû÷ — êåðè1  òîâàðèùà
Óíàíÿíà. Àðøàê Àøîòîâè÷, õîòü è ÷ëåí ïàðòèè, ñàì áûë ñûíîì ñåðåäíÿêà, è ïîýòîìó
ìû îáÿçàíû ïðîâåðèòü åãî. Ìû, òîâàðèùè, äîëæíû áûòü áäèòåëüíûìè îòíîñèòåëüíî
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðÿäîâ…

Ñðàçó ïîñëå ïëåíóìà ÷ëåí ïàðòèè ñ 1930 ãîäà òîâàðèù Ñàðãñÿí, ÷åëîâåê óæå
ïîæèëîé, äåðæà â ðóêå ñìåøíóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ â ñòîðîíó
æåëåçíîäîðîæíîãî äåïî. Äâàäöàòèâîñüìèëåòíåãî Àðøàêà Àøîòîâè÷à Óíàíÿíà îí
íàøåë èìåííî òàì. Ïîäîéäÿ ê íåìó î÷åíü áëèçêî, òîâàðèù Ñàðãñÿí áûñòðî çàøåïòàë
åìó â óõî, ïî÷òè íå ðàçìûêàÿ ãóá:

— Áûë ïëåíóì. Òåáå ïîðó÷èëè àðåñòîâàòü Àéêà àìè2, íî òû íå äîëæåí ýòîãî
äåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí áðàò òâîåé ìàòåðè. Ïîýòîìó ñäåëàé òàê, ÷òîáû òåáÿ íå íàøëè â
Äçîðêå ñåãîäíÿ: òåáÿ îòïðàâèëè â Áàêó ïåðåäàòü òàìîøíèì òîâàðèùàì ñåêðåòíûé
ïàêåò. Âîò ýòîò ïàêåò. Äîëæåí áûë îòâåçòè ÿ, íî îòâåçåøü òû, ïîòîìó ÷òî ÿ «çàáîëåë». Âñå.

Àðøàê Àøîòîâè÷ âñå ïîíÿë è ïðÿìî â æåëåçíîäîðîæíîì äåïî ñåë íà ëîøàäü è
óñêàêàë â Áàêó. Àéêà Àâèñû÷à âñå ðàâíî àðåñòîâàëè. È ñîñëàëè íà Àëòàé. Â ðîäíîé
Äçîðê îí âåðíóëñÿ óæå ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè3. Íî çàòî Àðøàê Àøîòîâè÷ íå çàïÿòíàë
ñâîþ ñîâåñòü è îñòàëñÿ æèâ (âåäü åñëè áû îí íå âûïîëíèë ðåøåíèå ïëåíóìà, åãî
íàâåðíÿêà ðàññòðåëÿëè áû). À 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è óæå
âñåì áûëî íå äî íåãî — ìèð áûë ðàçðóøåí â î÷åðåäíîé ðàç.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü äëÿ Àðøàêà Óíàíÿíà ÷óòü ïîçæå, ÷åì äëÿ äðóãèõ. Äî ñîðîê
øåñòîãî ãîäà îí îñòàâàëñÿ â îñâîáîæäåííîé Ïðàãå è âåðíóëñÿ îòòóäà ñ íåîáû÷íûì
ïîäàðêîì äëÿ áàáóøêè Ñîíû: íàáîðîì èç ñêàòåðòè è øåñòè ñàëôåòîê, êðàñèâî
ðàñøèòûõ óçîðàìè. Òàê âîò: ñêàòåðòü è ïÿòü ñàëôåòîê áûëè ãîëóáîãî öâåòà, à îäíà —
æåëòîãî. Íà íåäîóìåííûé âîïðîñ áàáóøêè Ñîíû, ïî÷åìó îäíà ñàëôåòêà äðóãîãî öâåòà,
Àðøàê îáúÿñíèë, ÷òî òàêîé æå íàáîð ïðèîáðåë åãî áîåâîé òîâàðèù Ñóðåí èç
Áàãàáåðäà. Òîëüêî ó Ñóðåíà ñêàòåðòü è ñàëôåòêè áûëè æåëòûìè. Âîò îíè è îáìåíÿëèñü
îäíîé ñàëôåòêîé â ïàìÿòü äðóã î äðóãå è î Ïðàãå. Ýòîò íàáîð áàáóøêà Ñîíà õðàíèëà
äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Óæå ïîñëå âîéíû ó Àðøàêà è Ñîíû ðîäèëàñü òðåòüÿ äî÷ü, Àøõåí, ëþáèìèöà. À
â ìàðòå 1974 ãîäà — ëþáèìûé âíóê, Àðèñòàêåñ. Ìóæà Àøõåí, îòöà Àðèñòàêåñà, çâàëè
Âàðäàí. Àøõåí è Âàðäàí ïîçíàêîìèëèñü âîñåìíàäöàòîãî ìàÿ.

Ýòî ñëó÷èëîñü âîñåìíàäöàòîãî ìàÿ. Áûë ÷åé-òî äåíü ðîæäåíèÿ, è Åðåâàí, êóäà
Àøõåí ïðèåõàëà ó÷èòüñÿ íà ôèëôàê Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èç ðîäíîãî
Äçîðêà, áûë âåñü çàñíåæåí òîïîëèíûì ïóõîì, à íà óëèöàõ ïðîäàâàëè ñèðåíü…

Åùå ñîâñåì íåäàâíî âñåì êàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèë ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò â
èñòîðèè ÕÕ âåêà: ðîæäàëèñü íîâàÿ ìóçûêà, íîâàÿ ïîýçèÿ... Ìîëîäåæü ïîâåðèëà â
áóäóùåå, ïîòîìó ÷òî æèòü ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Áûëè øåñòèäåñÿòûå ñ èõ «yes, yes, yes»,

1 Äÿäÿ, áðàò ìàòåðè (àðì.).
2 Äÿäÿ, áðàò ìàòåðè (òóð.).
3 Ñúåçä ÊÏÑÑ 1956 ã., íà êîòîðîì áûë îñóæäåí êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà.
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à äî «no, no, no» ñåìèäåñÿòûõ áûëî åùå äàëåêî. Â åðåâàíñêèõ êàôå (íàïðèìåð, â
«Ïîïëàâêå», èëè «Ïàðóñå», êàê òåïåðü îíî íàçûâàåòñÿ, íàïðîòèâ äðàìòåàòðà) ÷àñòî
çâó÷àëè ñòèõè. Ïðîñòî êòî-òî âäðóã âñòàâàë è íà÷èíàë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. È óæå áûëè
óçêèå áðþêè, è â ìîäó âîøëè âîäîëàçêè. Ìîäíî áûëî ãîâîðèòü î ôèçèêå, àòîìàõ,
êîñìîñå (÷åëîâåê ïîëåòåë â êîñìîñ!!!), îá àëüïèíèñòàõ èëè ãåîëîãàõ. Ìîäíî áûëî
íîñèòü áîðîäó, ïóñêàòüñÿ â äàëüíèå ïîõîäû ñ ðþêçàêîì è ãèòàðîé çà ïëå÷àìè. Æèçíü
êàçàëàñü ëåãêîé, è çà ãîðèçîíòîì òàèëîñü áóäóùåå, ñâåòëîå-ñâåòëîå…

Âàðäàí è Àøõåí òî÷íî ïîìíèëè, ÷òî ýòî áûëî âîñåìíàäöàòîãî ìàÿ, êîãäà óæå
íàñòóïèëè ñåìèäåñÿòûå è Åðåâàí áûë çàñíåæåí òîïîëèíûì ïóõîì, è íà óëèöàõ
ïðîäàâàëè ñèðåíü…

Îíè ñîáðàëèñü ó êîãî-òî íà äíå ðîæäåíèÿ, âñå áûëè ìîëîäû, ïèëè øàìïàíñêîå
è òàíöåâàëè ïîä «Beatles». Âàðäàí ñåë ðÿäîì ñ Àøõåí è êóðèë ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé,
à îíà åëà àïåëüñèí, è îí ñêàçàë, ÷òî åìó ýòî íàïîìíèëî Õåìèíãóýÿ, è ýòî ñðàçó æå
ïîäêóïèëî åå, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ïîìåøàíà íà «ïàïå Õýìå», îñîáåííî åé íðàâèëàñü
«Ôèåñòà». Îíè ïîçíàêîìèëèñü, è îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ëþáèò «Beatles». Åé ýòî
ïîêàçàëîñü ñòðàøíî îðèãèíàëüíûì, õîòÿ ñàìà îíà î÷åíü ëþáèëà ïåñíþ «Ìèøåëü».
Çàòî îí áûë áåç óìà îò Øàðëÿ, è ýòî ðåøèëî âñå, èáî îíà òîæå áûëà îò Øàðëÿ áåç óìà.
Àøõåí ðåøèëà, ÷òî ýòî è åñòü åå Æàí-Ëóè Òðåíòèíüÿí, õîòÿ Âàðäàí è íå áûë
ãîíùèêîì. Â òó ïîðó îíà íîñèëà ïðè÷åñêó à-ëÿ Àíóê Ýìå è ïîïðàâëÿëà âîëîñû ñîâñåì
êàê ãåðîèíÿ ôèëüìà «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà». Àøõåí î÷åíü ëþáèëà ýòîò ôèëüì, ïðàâäà,
åìó îí íå íðàâèëñÿ, íî â òî âðåìÿ ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, à â òîò ñàìûé äåíü,
âîñåìíàäöàòîãî ìàÿ, íè÷åãî âîîáùå íå áûëî, òîëüêî îíà ðåøèëà, ÷òî ýòî — ÎÍ.
Âàðäàí æå âîîáùå íèêàêèõ ðåøåíèé íå ïðèíèìàë è äàæå îñîçíàë, ÷òî ëþáèò Àøõåí,
ìíîãî ïîçæå, è òîãäà îíè ïîæåíèëèñü. Àøõåí ìå÷òàëà äàòü ñâîåìó ñûíó èìÿ
Àðèñòàêåñ. Ýòî èìÿ íðàâèëîñü åé âñåãäà, è Âàðäàí ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü, ÷òî áûë
òàêîé ñâÿòîé Àðèñòàêåñ Ïåðâûé, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Êàïïàäîêèè, áûë âòîðûì
àðìÿíñêèì êàòîëèêîñîì, ìëàäøèì ñûíîì ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ.

— Òîãî ñàìîãî Ãðèãîðà Ïðîñâåòèòåëÿ? — ñïðîñèëà Àøõåí.
— Êîíå÷íî! Àðèñòàêåñ áûë ñûíîì Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, êîòîðûé â ñâîþ

î÷åðåäü áûë ñûíîì Àíàêà èç ïàðôÿíñêîãî ðîäà, óáèéöû îòöà öàðÿ Òðäàòà Âåëèêîãî —
Õîñðîâà.

— Êàê òû ìíîãî çíàåøü! — âîñõèòèëàñü Àøõåí.
— À åùå ìîåãî îòöà çîâóò Àðèñòàêåñ… — äîáàâèë Âàðäàí.
È êîãäà ìàëü÷èê ðîäèëñÿ, Àøõåí è Âàðäàí äàëè åìó èìÿ Àðèñòàêåñ.

5

Òîãäà Àðøàê Àøîòîâè÷ Óíàíÿí óæå ïîñòðîèë äà÷ó â Êàðìðàøåíå, â äâàäöàòè
÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò Äçîðêà, ïî äîðîãå â Âåðåâóíê.

Íà äà÷ó â Êàðìðàøåí åçäèëè êàæäîå ëåòî. Ïîñëå äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà, òî åñòü
ïîñëå íàñòóïëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè, äà÷íûé ïîñåëîê Êàðìðàøåí ñòàë äëÿ äî÷åðåé
Àðøàêà è Ñîíû è äëÿ âíóêîâ è âíó÷åê ïîòåðÿííûì ðàåì. Ïîòåðÿííûì íàâñåãäà.
Ïîñëå äåâÿíîñòî ïåðâîãî óæå íè÷òî íå áûëî òàêèì, êàê ïðåæäå. Âåäü ìèðû ïåðèîäè÷åñêè
ðóøàòñÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè è çâåçäû. Ïåðèîäè÷åñêè
ðóøèòñÿ æèçíü.

À â òå âðåìåíà, êîãäà åùå êàçàëîñü, ÷òî óñòîÿâøèéñÿ ìèð âå÷åí, òî åñòü äî
øêîëû, â òîì ñ÷àñòëèâîì áîëüøîì äåòñòâå, ìàëåíüêèé Àðèñòàêåñ æèë ó äåäóøêè
Àðøàêà è áàáóøêè Ñîíû — îñåíüþ, çèìîé, âåñíîé â Äçîðêå, à ëåòîì — íà äà÷å, â
Êàðìðàøåíå. È Àøõåí ñ ìóæåì Âàðäàíîì ïðèåçæàëè â Äçîðê íà ïîåçäå íàâåùàòü
ñûíà. Èíîãäà êàæäûå âûõîäíûå, èíîãäà ðåæå. À ñ íåêîòîðûõ ïîð ìàìà Àøõåí ñòàëà
ïðèåçæàòü îäíà. È ìàëåíüêèé Àðèñòàêåñ íå ïîíèìàë ïî÷åìó. È íå ïîíèìàë, ãäå îòåö.
Îí òîëüêî òî÷íî çíàë, ÷òî ìàìà, êîãäà óåçæàëà, ñêó÷àëà ïî íåìó. È ýòî åãî ïðèìèðÿëî
ñ ðàçëóêîé.

Â òîò äåíü, õîëîäíûì ÿíâàðñêèì óòðîì 1978 ãîäà, íà âûñîêîì ïîäîêîííèêå, â
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êðàñèâîé ñâåòëîé ñïàëüíîé êîìíàòå, íà êîëåíÿõ, ïðèæàâøèñü ëáîì ê õîëîäíîìó îêíó,
ñèäåë ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè âîëîñàìè. Îí ñìîòðåë íà
óëèöó, íà ïðîåçæàþùèå âíèçó àâòîìîáèëè è ñïåøàùèõ êóäà-òî ïðîõîæèõ. Íåäàâíî áûë
Íîâûé ãîä, è âîçäóõ âñå åùå ïàõ ïðàçäíè÷íî è ïî-íîâîãîäíåìó, è äóõ ñàìîãî ïðàçäíèêà
åùå íå îòøóìåë è íå ðàñòàÿë. Â ãîñòèíîé ñòîÿëà îãðîìíàÿ åëêà ñ ïÿòèêîíå÷íîé
çâåçäîé íà ìàêóøêå, ñ òÿæåëûìè, íî õðóïêèìè øàðàìè; åëêà áëåñòåëà âñÿêèìè
«äîæäÿìè» è «ñåðïàíòèíàìè». À ïîä áîëüøèì ñòîëîì â óïàêîâî÷íûõ êîðîáêàõ,
êîòîðûå ìàëü÷èê èìåë ïðèâû÷êó õðàíèòü, ëåæàëè èãðóøêè. Åãî ïðèâîäèëà â âîñòîðã
ìûñëü, ÷òî îíè âñå òàì, â ãîñòèíîé, è òàê óäèâèòåëüíî ïàõíóò, ýòè íîâûå èãðóøêè.
Ìîæíî áûëî ñèäåòü åùå è åùå íà ïîäîêîííèêå â ñïàëüíå, à ïîòîì ïîéòè â ãîñòèíóþ,
çàæå÷ü îãíè íà åëêå, ñåñòü íà ïîë è, âûòàùèâ èç-ïîä ñòîëà íîâûå èãðóøêè, «çíàêîìèòü»
èõ ñî ñòàðûìè. Ýòî áûëà òàêàÿ èãðà, ëèöî ìàëü÷èêà ïðè ýòîì áûëî ñîñðåäîòî÷åííî,
à íà äóøå — áåçìÿòåæíî ñ÷àñòëèâî, êàê áûâàåò òîëüêî â äåòñòâå, à äåòñòâî ó íåãî áûëî
áîëüøîå, î÷åíü áîëüøîå è ñ÷àñòëèâîå…

Àðèñòàêåñ ÷àñòî ïðèæèìàë ê ëèöó èãðóøêè è ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàë íîâûé çàïàõ.
Ýòî áûëî âðåìÿ çàïàõîâ, êîòîðûå âñêîðå ïðåâðàòÿòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ è íå âåðíóòñÿ
óæå íèêîãäà.

Ïîñòàâèâ ìàøèíû â «ãàðàæ», îí ñòàë ñìîòðåòü, êàê âðàùàþòñÿ ñïèðàëåîáðàçíûå
ëåíòû â ýëåêòðè÷åñêîì êàìèíå è îòáðàñûâàþò ñòðàííûå òåíè íà ýêðàí. Ïåðåä
êàìèíîì ìàëü÷èê òîæå ìîã ïðîâîäèòü öåëûå ÷àñû. Åìó ïðèÿòíî áûëî ñèäåòü è
÷óâñòâîâàòü, êàê îò ýëåêòðè÷åñêîãî òåïëà ó íåãî ïûëàþò ùåêè è «ãîðÿò» ãëàçà. Êàê è
î÷åíü ìíîãîå äðóãîå, ýòîò ñòàðûé êàìèí Àðèñ çàïîìíèò íà âñþ æèçíü.

Ïîòîì â ãîñòèíóþ âîøëà áàáóøêà Ñîíà, ïðèíåñÿ ñ ñîáîé çàïàõ ÷åãî-òî î÷åíü
âêóñíîãî.

— Õî÷åøü ïîéòè ñ äåäîì ïîãóëÿòü? — ñïðîñèëà îíà.
— Äà.
— Òîãäà äàâàé îäåâàòüñÿ.
È âîò ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê, îäåòûé ñ ïîìîùüþ áàáóøêè, ñòîèò ó âõîäíîé

äâåðè è íåòåðïåëèâî ñìîòðèò, êàê ìåäëåííî — î, ñëèøêîì ìåäëåííî! — îäåâàåòñÿ äåä.
— Ïàïè1, ñêîðåå æå! — êðèêíóë ìàëü÷èê, ïîòåðÿâ òåðïåíèå.
— Ñíåã íå ðàñòàåò, — îòâåòèë ñ ðàññòàíîâêîé äåä è óëûáíóëñÿ åìó.
Îíè âûøëè íà óëèöó. Âîçäóõ ïàõ ñíåãîì, è ìîðîç âåñåëî ùåêîòàë â íîñó. Áûñòðî

çàìåðçøåé ðóêîé Àðèñòàêåñ äåðæàëñÿ çà âñåãäà òåïëóþ ðóêó äåäà, è îíè øëè ïî óëèöàì
ìàëåíüêîãî Äçîðêà.

Äåäà áåç êîíöà îñòàíàâëèâàëè çíàêîìûå, è îí ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. À
âíóê, ðåøèâ ñíà÷àëà äëÿ ñåáÿ, «äîáðûé» ëè çíàêîìûé èëè «çëîé», îòõîäèë â ñòîðîíó
è ïðèíèìàëñÿ èãðàòü â ñíåãó. ×àñòî, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, Àðèñòàêåñ îêëèêàë äåäà è
ïîêàçûâàë íà ñâîå ïàëüòî, áåëîå îò íàëèïøåãî ñíåãà, è òîãäà äåä ñìîòðåë íà íåãî è
óëûáàëñÿ…

Íî âîò î÷åðåäíîé ðàçãîâîð çàêîí÷åí, è ìàëü÷èê ñî ñòàðèêîì ïðîäîëæèëè ïóòü.
— À îí äîáðûé, ýòîò äÿäÿ, èëè çëîé? — ñïðîñèë ìàëü÷èê, äåðæàñü çà ðóêó äåäà è

ïîäïðûãèâàÿ îò âîçáóæäåíèÿ.
— Ñêîðåå äîáðûé, — îòâåòèë äåä. — Îí äîáðûé è íåñ÷àñòíûé.
— À êòî îí?
— Ýòî äÿäÿ Ðàôèê. Òû åãî íå óçíàë?
Ìàëü÷èê íè÷åãî íå îòâåòèë, è îíè ïîøëè äàëüøå. Êîãäà ïðîõîäèëè áîëüøîé

ìîñò, îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òîá ïîñìîòðåòü, êàê òå÷åò âíèçó Ãàí. Ëåòîì Àðèñòàêåñ áóäåò
óæå áîëüøîé è ñ äðóãèìè ìàëü÷èêàìè ïîéäåò ëîâèòü ðûáó, ñòîÿ, êàê è îíè, â âîäå. À
ñåé÷àñ ðåêà ñïàëà, è íà íåé îáðàçîâàëèñü îñòðîâêè, çàñûïàííûå ñíåãîì.

Äåäóøêà áûë óæå äàëåêî è çâàë åãî. Ìàëü÷èê ïîäáåæàë ê íåìó è, êàê îáû÷íî, âçÿë
çà ðóêó. È âäðóã â ãîëîâå åãî ìåëüêíóëà ïîòðÿñàþùàÿ ìûñëü: îí íàãíóëñÿ, íàáðàë
êîâøèêîì ëàäîíè ñíåã è ëèçíóë…

1 Ïàïè (ðàçã. àðì.) — äåäóøêà, äåä, äåäà.
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— Íå åøü ñíåã! — ñêàçàë ñòðîãî äåä, îòðÿõèâàÿ âàðåæêó âíóêà.
— Íî îí âêóñíûé!
— Çäåñü îí ãðÿçíûé, — óëûáíóëñÿ äåä, à ïîòîì, ïîäìèãíóâ, äîáàâèë: — Â ñêâåðå

îí íàìíîãî ÷èùå…
Êîãäà îíè äîøëè äî ïàðêà, çà êîòîðûì áûëà ìýðèÿ, ïîøåë ñíåã. Ïîøåë ñíåã, è

ñòàëî òåìíåòü, è áûëî õîðîøî ñìîòðåòü íà æåëòûå ôîíàðè â ïàðêå. Èëè æå ìîæíî
áûëî ïðîñòî ñòîÿòü è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñìîòðåòü ââåðõ, íà ÷åðíîå íåáî, è
÷óâñòâîâàòü íà ùåêàõ, ãóáàõ è ðåñíèöàõ îáæèãàþùèå ñíåæèíêè. Ìàëü÷èêó áûëî
õîðîøî, òåïëî è äàæå æàðêî, è îí ïîåë-òàêè âêóñíîãî ÷èñòîãî ñíåãà, è ùåêè åãî
ïûëàëè…

Ìàëü÷èê îãëÿäåëñÿ è óâèäåë äåäà, ñèäÿùåãî îäèíîêî íà ñêàìåéêå. Îí áûë âåñü
â ñíåãó, ñêâîçü êîòîðûé êîå-ãäå ÷åðíåëî åãî ñòàðîå ïàëüòî. Îí ñèäåë, êàê-òî
ñúåæèâøèñü, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ. Ìàëü÷èê ïîíÿë, ÷òî äåäó õîëîäíî.

— Ïîéäåì äîìîé, ïàïè, ÿ óñòàë, — ñêàçàë ìàëü÷èê è ïîöåëîâàë åãî â ÷èñòî
âûáðèòóþ ùåêó, êàê-òî óäèâèòåëüíî ïàõíóùóþ äåäóøêèíûì «Øèïðîì». Àðøàê
Àøîòîâè÷ óëûáíóëñÿ, óëûáíóëñÿ òàê, êàê âñåãäà óëûáàëñÿ, óëûáêîé, êîòîðóþ ìàëü÷èê
áóäåò ïîìíèòü âå÷íî è âñïîìèíàòü, êîãäà ñòàíîâèëîñü òðóäíî.

— Ïîéäåì, — ñêàçàë îí, — òàòè1  ïðèãîòîâèëà ÷òî-òî âêóñíîå.
Àðèñòàêåñ ñíÿë ìîêðóþ îò ñíåãà âàðåæêó, è Àðøàê çàæàë â ñâîåé òåïëîé ðóêå

ìàëåíüêóþ ðó÷îíêó âíóêà. À ìàëü÷èê ïîäóìàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðóêà ó äåäà
äàæå áåç ïåð÷àòêè âñåãäà òåïëàÿ.

Õîðîøî áûëî âåðíóòüñÿ â òåïëûé ñâåòëûé äîì ïîñëå ñíåæíûõ ñêàçî÷íûõ óëèö,
îñâåùåííûõ æåëòûìè ôîíàðÿìè. È ïî âñåé êâàðòèðå ðàçíîñèëñÿ çàïàõ ÷åãî-òî î÷åíü
âêóñíîãî, è Àðèñòàêåñ äîãàäàëñÿ, ÷òî áàáóøêà ïðèãîòîâèëà òî, ÷òî îí î÷åíü ëþáèò:
êîòëåòû. Îí ëþáèë ãîðÿ÷èå êîòëåòû çàïèâàòü ãîðÿ÷èì ñëàäêèì ÷àåì.

Áàáóøêà ñíèìàëà ñ íåãî ïàëüòî, à îí âñå âðåìÿ íîðîâèë âûðâàòüñÿ è ïðûãàë îò
âîçáóæäåíèÿ.

— Òàòè! ß åë ÷èñòûé ñíåã! — êðèêíóë Àðèñ, íå âûäåðæàâ. Áàáóøêà ñóðîâî
ñäâèíóëà áðîâè è ïîñìîòðåëà íà äåäà. À òîò òèõî ðàññìåÿëñÿ.

— À åñëè îí çàáîëååò? — ñïðîñèëà ñåðäèòî áàáóøêà Ñîíà. — ×òî ÿ ñêàæó Àøõåí?
— Íå çàáîëååò, — óâåðåííî îòâåòèë äåä Àðøàê.
— Îòâå÷àòü áóäåøü òû! — Áàáóøêà ïîâåðíóëàñü è óøëà íà êóõíþ.
Àðøàê âñå åùå ñìåÿëñÿ.
— Áàáóøêà íè÷åãî íå ïîíèìàåò, — ñêàçàë îí Àðèñòàêåñó, à Àðèñòàêåñ ïîøåë â

êóõíþ è ñåë íà òàáóðåò. Áàáóøêà êîëäîâàëà ó ïëèòû.
— Ñíåã áûë âêóñíûé è ÷èñòûé, òàê ÷òî ÿ íå çàáîëåþ, — ñêàçàë îí, è áàáóøêà óæå

óëûáàëàñü.
— Ñêàæè äåäóøêå, ÷òî ìû ñåé÷àñ áóäåì óæèíàòü, ïóñòü ðåæåò õëåá.
— Òàòè, à ìîæíî ÿ ýòî ñäåëàþ? ß óæå áîëüøîé!
— Íåò. Îí âåäü äåäóøêà! Õëåá âñåãäà ðåæåò äåäóøêà.
Àðèñòàêåñ âñòàë è âûøåë èç êóõíè, íî áàáóøêà îñòàíîâèëà åãî.
— Çàâòðà ìàìà ïðèåçæàåò…
È Àðèñòàêåñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåìååò îò ñ÷àñòüÿ.
— Ìàìà? ÌÀÌÀ?!
— Äà. Îíà óæå â ïîåçäå.
— Îíà â ïîåçäå è ïðèåçæàåò êî ìíå?
— Äà.
— Èç Åðåâàíà?
— Êîíå÷íî.
Àðèñòàêåñ ïîáåæàë â ãîñòèíóþ. Òàì â êðåñëå ïåðåä òåëåâèçîðîì ñèäåë äåä; ó íåãî

íà êîëåíÿõ ëåæàëà ðàçâåðíóòàÿ ãàçåòà. Äåä ÿâíî ñïàë. Àðèñòàêåñ êðèêíóë:
— Àðøàê-ïàïè! Çàâòðà ìàìà ïðèåçæàåò!

1 Òàòè (ðàçã. àðì.) — áàáóøêà.
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Äåäóøêà âçäðîãíóë è îòêðûë ãëàçà. Ñíà÷àëà îí íè÷åãî íå ïîíÿë, íî Àðèñòàêåñ
ïðîäîëæàë ïðûãàòü íà ìåñòå è êðè÷àòü:

— Îíà óæå â ïîåçäå è ïðèåçæàåò êî ìíå!
Äåäóøêà óñàäèë ÷åòûðåõëåòíåãî Àðèñòàêåñà ñåáå íà êîëåíè.
— Çàâòðà ìàìà ïðèåçæàåò? — ïåðåñïðîñèë îí.
— Äà. Ïîåçäîì!
— Â òàêîì ñëó÷àå òû òî÷íî íå äîëæåí çàáîëåòü. — Ïîòîì ïîçâàë áàáóøêó: —

Ñîíà! Ïîñòàâü ÷àé: ê íåìó çàâòðà ìàìà ïðèåçæàåò…
— ß è áåç òåáÿ çíàþ, ÷òî ðåáåíêó íóæíî ÷àþ, — ïðîáóð÷àë èç êóõíè ñåðäèòûé

ãîëîñ áàáóøêè. — Äà! ×òîá íå çàáîëåë. Íå÷åãî áûëî ïîçâîëÿòü åìó åñòü ñíåã… Ðåæü
õëåá!

Îíè óæèíàëè â ãîñòèíîé. Àðèñòàêåñ åë ãîðÿ÷èå êîòëåòû è çàïèâàë ñëàäêèì ÷àåì.
Áàáóøêà ñ äåäóøêîé ðàçãîâàðèâàëè.

— ß âèäåë Ðàôèêà.
— Êàê îí?
— Ïî-ïðåæíåìó.
— À Ìàìèêîí? ×òî ñêàçàë Ðàôèê? Ìàìèêîí ïüåò?
— Äà. Â ãîðîäå åãî íàçûâàþò «èøàê Ìàìèêîí».
— ×òî äåëàåòñÿ! — ñêàçàëà áàáóøêà Ñîíà, à ïîòîì, îáðàùàÿñü ê Àðèñòàêåñó: —

Åøü, åøü, à òî ìàìà ïðèåäåò çàâòðà è ñêàæåò: «Êàêîé ó ìåíÿ õóäîé ñûí!»
Àðèñòàêåñ çíàë, ÷òî îí âîâñå íå õóäîé, à î÷åíü äàæå òîëñòûé, è ùåêè ó íåãî âèäíû

ñçàäè, êàê ó õîìÿêà, íî áàáóøêå âñå êàçàëîñü, ÷òî îí õóäîé.
Âå÷åð ïðîõîäèë òèõî è ñïîêîéíî. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà îêíîì èäåò ñíåã, õîòÿ îí

è íå áûë âèäåí. Àðèñòàêåñ ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì äåäà â íèøå ãîñòèíîé è
ðèñîâàë. Ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà ñ æåëòûì àáàæóðîì, è îí ñìîòðåë íà êíèæíûå
ïîëêè, çà ñòåêëàìè êîòîðûõ áûëè åãî, Àðèñòàêåñà, ôîòîãðàôèè. Ïîòîì ñìîòðåë íà
äåäà: òîò ñèäåë â êðåñëå, ñìîòðåë òåëåâèçîð è îäíîâðåìåííî ÷èòàë ãàçåòó, âåðíåå, ó
íåãî íå ïîëó÷àëîñü äåëàòü íè òî, íè äðóãîå: îí ïðîñòî çàñûïàë. Ðÿäîì ñ íèì íà òàõòå
ñèäåëà áàáóøêà è âÿçàëà æèëåò (åìó, Àðèñòàêåñó). Îíà âÿçàëà è ñëóøàëà òåëåâèçîð.
Ñëûøåí áûë ñòóê ñòàðûõ ÷àñîâ. Îíè íå òèêàëè, à èìåííî ñòó÷àëè, è íî÷üþ èõ ñòóê áûë
ñëûøåí äàæå â ñïàëüíå.

Àðèñòàêåñ âûêëþ÷èë ëàìïó è ïîøåë ê áàáóøêå.
— Òàòè, à òû ìíå ðàññêàæåøü ñêàçêó ïåðåä ñíîì?
— Êîíå÷íî. Êàê âñåãäà.
— ß õî÷ó, ÷òîá òû ðàññêàçàëà ìíå òó ñêàçêó… Ïîìíèøü? Â òîò äåíü, êîãäà ÿ óïàë

ñ âåëîñèïåäà, òû åå ðàññêàçûâàëà.
— Îáÿçàòåëüíî, ðàç òû õî÷åøü òó. Ñåé÷àñ ïîìîþ ïîñóäó, à ïîòîì ïîéäåì ñïàòü,

è ÿ ðàññêàæó òåáå ñêàçêó. Òû çàñíåøü, à óòðîì ïðèåäåò ìàìà.
— Õîðîøî, ÷òî ïðèåçæàåò ìàìà, ïðàâäà?
— Íó êîíå÷íî!
È âîò óæå ñêàçêà ðàññêàçàíà. Áàáóøêà ìîë÷àëà, íî Àðèñòàêåñ òî÷íî çíàë, ÷òî îíà

åùå íå ñïèò.
— Òàòèê, à ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò áðàòà? ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîá ó ìåíÿ áûë áðàò. ß áû

åãî òîæå ëþáèë.
Áàáóøêà ïðîìîë÷àëà, íè÷åãî íå îòâåòèëà, à Àðèñòàêåñ óñëûøàë òÿæåëûé âçäîõ

äåäóøêè — îêàçûâàåòñÿ, òîò òîæå åùå íå ñïàë. Àðèñòàêåñ ñïðÿòàëñÿ ñ ãîëîâîé ïîä
îäåÿëî è ïîñòàðàëñÿ óñíóòü.

«ÌÀÌÀ ÏÐÈÅÇÆÀÅÒ!» — äóìàë îí.
Óòðîì Àøõåí äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàëà.
Áûëî ñîëíå÷íî è ìîðîçíî, è íå âåðèëîñü, ÷òî âå÷åðîì îïÿòü ïîéäåò ñíåã, à ìåæäó

òåì òàê áûâàëî êàæäûé äåíü. Àðèñòàêåñ ñ äåäîì Àðøàêîì ñòîÿëè íà ïåððîíå è æäàëè
ïîåçä èç Åðåâàíà. Çàìåðçøèé ñíåã õðóñòåë ïîä íîãàìè, è Àðèñòàêåñ áîÿëñÿ, ÷òî ìàìà
íå ïðèåäåò èëè ñ ïîåçäîì ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Íî âîò ïîåçä ïîäúåõàë, ìåäëåííî ðàñêà÷èâàÿñü,
è Àðèñòàêåñ óâèäåë ìàìó. Ñíà÷àëà îí óâèäåë åå â îêíå êóïå; îíà ïîìàõàëà åìó ðóêîé,
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è ó íåãî çàïðûãàëî ñåðäöå. Ïîòîì îíà âûøëà èç âàãîíà, è îí áðîñèëñÿ ê íåé. Îò íåå
ïàõëî êàêèìè-òî âîëøåáíûìè äóõàìè, è ìàëü÷èê âäûõàë èõ çàïàõ, êîãäà ìàìà öåëîâàëà
åãî. Ïîòîì ìàìà ïîöåëîâàëà äåäà Àðøàêà, è äåä îáíÿë åå. Îíè ïåøêîì ïîøëè
äîìîé — âîêçàë áûë ðÿäîì ñ äîìîì: ìàìà, äåäóøêà è ìåæäó íèìè Àðèñòàêåñ. Äåäóøêà
íåñ ìàìèí ÷åìîäàí, à îí — åå ñóìî÷êó, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü òîæå íåñòè. Ìàìà ÷òî-òî
ðàññêàçûâàëà äåäóøêå, äåä âñå ìîë÷àë, ñëóøàë. Àðèñòàêåñ òîæå ìîë÷àë, íî íå
âñëóøèâàëñÿ â òî, ÷òî ðàññêàçûâàëà ìàìà, à ëèøü ñìîòðåë íà íåå. Ó ìàìû áûë
äëèííûé-ïðåäëèííûé êðàñíûé øàðô ñ óçåëêàìè íà êîíöàõ, è îí äóìàë î òîì, ÷òî
î÷åíü ëþáèò ýòîò øàðô, ëþáèò ìàìó è âîîáùå âëþáëåí â íåå. Íåóæåëè ìàìà
ïðèåõàëà?! — íå âåðèëîñü åìó. Åùå îí äóìàë î òîì, êàêèå ïîäàðêè îíà åìó ïðèâåçëà.

Áàáóøêà âñòðåòèëà èõ; Àðèñòàêåñ âèäåë, ÷òî íà ãëàçàõ ó íåå ñëåçû. Ìàìà ñíÿëà
ïàëüòî, øàðô è ïîêàçàëà åìó ïîäàðêè, êîòîðûå ïðèâåçëà èç Åðåâàíà, à îí ïîêàçàë åé
ñâîè íîâûå ìàøèíû, è ìàìà òåðïåëèâî âûñëóøèâàëà: ýòà ìàøèíà âñåãäà î÷åíü
ñåðüåçíà, à ýòà âñåãäà ïî÷åìó-òî ñìååòñÿ… À ïîòîì îíè çàâòðàêàëè.

Ïîñëå çàâòðàêà Àøõåí è Àðèñòàêåñ ïîøëè ïî ìàãàçèíàì. Àøõåí âñåãäà ãîâîðèëà,
÷òî òîãî, ÷òî åñòü â ïðîâèíöèàëüíîì Äçîðêå, â Åðåâàíå íå íàéòè. Áîëüøóþ ÷àñòü
ïîêóïîê îïÿòü ñîñòàâëÿëè ïîäàðêè åìó, Àðèñó.

Êîãäà ïðèåçæàëà ìàìà, îíà ñ ñûíîì ñïàëà â ãîñòèíîé; Àðèñòàêåñ — íà òàõòå,
Àøõåí — íà ðàñêëàäóøêå. Îíà, êàê è áàáóøêà, ðàññêàçûâàëà åìó ïåðåä ñíîì ñêàçêè,
íî ÷àùå — ïåëà. Ó Àøõåí áûë íèçêèé, î÷åíü êðàñèâûé ãîëîñ, è îíà åìó ïåëà
êîëûáåëüíûå ïåñíè. Îí î÷åíü ëþáèë ìàìèí ãîëîñ, à êîãäà îíà çàêàí÷èâàëà ïåñíþ,
ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì. Òîãäà Àøõåí âêëþ÷àëà ëàìïó íà ïèñüìåííîì ñòîëå (æåëòûé
àáàæóð) è, ïîäïåðåâ ãîëîâó ëàäîíüþ, ÷èòàëà êíèãó. Àðèñòàêåñ îñòîðîæíî îòêðûâàë
ãëàçà, ñìîòðåë íà íåå è óëûáàëñÿ, êîãäà óëûáàëàñü îíà, ïðî÷òÿ â êíèãå ÷òî-òî
ñìåøíîå. Íî âîò ñâåò âûêëþ÷àëñÿ, è ñëûøíî áûëî, êàê ìàìà êóòàåòñÿ â îäåÿëî.
Ìîæíî áûëî ñïàòü!

À ïîòîì íàñòóïèëî óòðî. Ñîëíöå ñìîòðåëî â îêíî è îñâåùàëî ãîñòèíóþ. Îò ýòîãî
âñå â êîìíàòå óëûáàëîñü. Åëêà áûëà ñîâñåì äðóãîé, íåæåëè íî÷üþ, íå òàêîé ñêàçî÷íî
âîëøåáíîé, è òîæå óëûáàëàñü. ×àñû ñòó÷àëè êàêèì-òî óòðåííèì ñòóêîì, à òåëåâèçîð
âñå åùå ñïàë. Ó Àðèñòàêåñà ñåðäöå ðàäîñòíî åêíóëî: âåäü ìàìà ïðèåõàëà… Îí ñëûøàë
åå ãîëîñ èç êóõíè. Îíà ïèëà ñâîé íåïðåìåííûé óòðåííèé êîôå è áåñåäîâàëà ñ
áàáóøêîé. Äåä ïîøåë íà ðàáîòó. Áûë ïîíåäåëüíèê.

— Íå ðàçáóäèòü ëè åãî? — ñïðîñèëà ìàìà.
— Àøõåí-äæàí, ïóñêàé ñïèò, — îòâåòèëà áàáóøêà. — À ìû ïðèãîòîâèì åìó ÷òî-

òî âêóñíîå íà çàâòðàê.
È òîãäà Àðèñòàêåñ çàêðè÷àë:
— Ìàìà, ÿ óæå ïðîñíóëñÿ!
Â ãîñòèíóþ âîøëà ìàìà è ïîöåëîâàëà åãî. Îíà áûëà â õàëàòå, íàäåòîì ïîâåðõ

íî÷íîé ñîðî÷êè, è îò ýòîãî îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì: çíà÷èò, ñåãîäíÿ ìàìà
íå óåçæàåò.

Ïîòîì îïÿòü áûë âå÷åð. Îíè âñå ñèäåëè â ãîñòèíîé. Êàê îáû÷íî: äåä â êðåñëå
ñìîòðåë òåëåâèçîð èëè ÷èòàë ãàçåòó, áàáóøêà íà òàõòå âÿçàëà âíóêó æèëåò, ðÿäîì ñ íåé
ìàìà ÷èòàëà êíèãó. À îí, Àðèñòàêåñ, ðèñîâàë àâòîìîáèëè, ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì
äåäà. Îí äóìàë î òîì, ÷òî åìó î÷åíü õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ìàìó î áðàòå, ñêàçàòü, ÷òî åìó
î÷åíü õîòåëîñü áû èìåòü áðàòèêà, íî ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ îá ýòîì íå íàäî ñïðàøèâàòü.
Ñåãîäíÿ Àøõåí áûëà î÷åíü ãðóñòíàÿ, ãëàçà åå ïå÷àëèëèñü, è, êîãäà îíà ïîäíèìàëà èõ
îò êíèãè è ñìîòðåëà íà íåãî, îí âèäåë â íèõ êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ åìó òîñêó. È åìó
õîòåëîñü êðèêíóòü åé: «Íè î ÷åì íå äóìàé, íè î êîì! Âåäü ó òåáÿ åñòü ÿ, òâîé ñûí, åñòü
äåäóøêà è áàáóøêà, è íèêòî íå ìîæåò òåáÿ ëþáèòü òàê, êàê ìû. Óëûáíèñü ìíå, è ÿ
ïîöåëóþ òåáÿ è áóäó ðàññêàçûâàòü òåáå î ðåêå, î òîì, ÷òî ëåòîì ÿ ñòàíó óæå âçðîñëûì
è ñìîãó ëîâèòü ðûáó… Òîëüêî òû îáÿçàòåëüíî óëûáíèñü, íó ïîæàëóéñòà! Áàáóøêà
ñåé÷àñ ïðèíåñåò ÷àé, è ìû áóäåì óæèíàòü… À ïîòîì òû âîçüìåøü ìåíÿ ñ ñîáîé â
Åðåâàí. Âåäü ïðàâäà? Ìû óåäåì âìåñòå? È òàì ÿ íèêîìó â îáèäó òåáÿ íå äàì. Òîëüêî
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óëûáíèñü. Ñåé÷àñ. Óëûáíèñü, ÷òîá ÿ ìîã æèòü, ÷òîá ÿ íå óìåð. ß óìèðàþ, êîãäà òû
ãðóñòíàÿ; ÿ äóìàþ, ÷òî òû ãðóñòèøü èç-çà ìåíÿ…»

Îí ñìîòðåë íà ñâîþ ìàìó: îíà ÷èòàëà êíèãó. Îíà ÷èòàëà áûñòðî, òî è äåëî
ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû. À ïîòîì âäðóã çàõëîïíóëà êíèãó è ïîñìîòðåëà íà ñûíà. Îíà
óëûáàëàñü. Î÷åíü-î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Îí áðîñèëñÿ ê íåé è ïîöåëîâàë. Îí æèë. Îí ýòî
÷óâñòâîâàë. È òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî ðîâíî ãîä íàçàä, òàêèì æå ÿíâàðñêèì âå÷åðîì,
ïîåçä óâîçèë â Åðåâàí åãî îòöà, Âàðäàíà. È íå çíàë, íå ìîã çíàòü, êàê òîò, åùå íà
ïåððîíå, çàìåòèë íåçíàêîìóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðóþ ïðîâîæàë íåçíàêîìûé
ìóæ÷èíà îäíîãî ñ íèì âîçðàñòà, â äóðàöêîé ñòàðîìîäíîé øëÿïå. À ïîòîì îêàçàëîñü,
÷òî îòåö Àðèñòàêåñà è ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà åäóò â îäíîì äâóõìåñòíîì êóïå.
À ïîòîì — ÷òî íà ñòàíöèè Íàõè÷åâàí ïîåçä ïðîñòîÿë öåëûõ äâà ÷àñà. À ïîòîì — ÷òî
âñå áûëî êàê-òî íå òàê, êîãäà íàñòóïèëî óòðî. Âåäü ïî óòðàì âñåãäà áûâàåò êàê-òî íå òàê…

6

Ïî óòðàì âñåãäà áûâàåò êàê-òî íå òàê… È óòðîì ïîåçä åõàë áûñòðåå, ñòàðàÿñü,
êàçàëîñü, íàâåðñòàòü ïîòåðÿííîå âðåìÿ. È ýòî áûëî â òå âðåìåíà, êîãäà åùå õîäèëè
ïîåçäà Åðåâàí — Äçîðê — Åðåâàí.

Ìîíîòîííî ñòó÷àëè êîëåñà, âàãîí ðàñêà÷èâàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, âðåìÿ îò
âðåìåíè ñëûøàëñÿ ãóäîê ýëåêòðîâîçà ãäå-òî òàì, âïåðåäè. Áûëî óòðî. Çà îêíîì
âèäíåëñÿ ñíåæíûé ïåéçàæ, ìåëüêàëè òåëåãðàôíûå ñòîëáû, äàëåêî çà ðàâíèíîé
ïîäíèìàëàñü ñíåæíàÿ âåðøèíà Ãîðû. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïîåçä ïðèáóäåò â Åðåâàí…

Â äâóõìåñòíîì êóïå áûëî òåïëî. Îí è îíà óæå ïðîñíóëèñü, îäåëèñü è ñèäåëè äðóã
ïåðåä äðóãîì, ñìîòðåëè èç îêíà íà ðàâíèíó, íà Àðàðàò, íà òî, êàê âîðîíû îïóñêàþòñÿ
íà ïîëÿ. Òåïåðü, óòðîì, âñå áûëî ïî-äðóãîìó, îí è îíà îïÿòü ïåðåøëè íà «âû».

— Òàê âû õîòèòå, ÷òîá ÿ ðàññêàçàë î ñåáå? — ñïðîñèë îí.
— Äà. Õî÷ó. È ýòî òîæå îñòàíåòñÿ ñî ìíîé. Ó íàñ åùå ïîëòîðà ÷àñà âïåðåäè…
— Êàê-òî íåïðèâû÷íî ãîâîðèòü î ñåáå.
— À âû íå ñêðîìíè÷àéòå.
— Íó… ëàäíî. Íà÷àëî ïîõîæå íà áèîãðàôèþ, êàêóþ ïèøóò ïðè ïîñòóïëåíèè íà

ðàáîòó. ß ðîäèëñÿ â òàêîì-òî ãîäó â Åðåâàíå, â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé
ñåìüå: ïàïà ó ìåíÿ èíæåíåð, ìàìà ôèëîëîã. Ìåíÿ îòäàëè â ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé
äåòñêèé ñàäèê, ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â òàêóþ æå øêîëó, ó÷èëñÿ íà ñðåäíèå îöåíêè, â êëàññå
áûë íåïðèìåòíûì, íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàë
÷óâñòâîâàòü â ñåáå êàêóþ-òî ñèëó, íå ïîìíþ, êîãäà ýòî íà÷àëîñü. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ,
÷òî ÿ ìîãó íå÷òî, ÷åãî äðóãèå íå ìîãóò; ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî ÿ è ÷óâñòâóþ èíà÷å,
÷åì äðóãèå… Êîðî÷å, äëÿ îêðóæàþùèõ ÿ áûë ñàìûì ñðåäíåíüêèì ïàðåíüêîì, íî
ñàìîìó ñåáå òàêîâûì íå êàçàëñÿ. Ïîñëå øêîëû ÿ äîëãî ðàçäóìûâàë, â êàêîé èíñòèòóò
ïîñòóïèòü, è íèêàê íå ìîã âûáðàòü ñåáå ïðîôåññèþ — ÿ è òîãäà íîñèë î÷êè, òàê ÷òî
àðìèÿ ìíå íå ãðîçèëà. È âîò îäíàæäû ìíå â ðóêè ïîïàë òîìèê ñòèõîâ Áîäëåðà; ÿ ïðî÷åë
ñòèõè — è áûë ñðàæåí, ÿ ïîíÿë, ê ÷åìó ìîãó ïðèëîæèòü ñâîþ ñèëó… Äà-äà! Âû
óëûáàåòåñü, íî ýòî èìåííî òàê! Âî ìíå ÷òî-òî âçîðâàëîñü. Òà ñèëà, êîòîðóþ ÿ ñìóòíî
îùóùàë, íàøëà âûõîä, ïîäîáíî ëàâå — ïðîñòèòå çà áàíàëüíîå ñðàâíåíèå. ß íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå, î÷åíü ïîõîæåå íà áîäëåðîâñêîå, íî îíî ìíå íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ åãî
ñæåã. Ïîòîì ðîäèëîñü âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå, çàòåì òðåòüå, ÷åòâåðòîå è òàê ðîâíî
òðèäöàòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, îäíè ëó÷øå, äðóãèå õóæå, íî èõ ÿ óæå íå ñæèãàë, à
îòïå÷àòàë íà ìàøèíêå, êîòîðóþ ïîïðîñèë ó äðóãà, — òåïåðü îí çíàìåíèòûé ïèñàòåëü.
ß íîñèëñÿ ñ ýòèì ñáîðíèêîì ïî ãîðîäó, ïîêàçûâàë äðóçüÿì è äàæå íåçíàêîìûì —
îäíàæäû ïîäîøåë â ïàðêå ê ñòàðèêó, àáñîëþòíî ÷óæîìó, è ïîïðîñèë ïðî÷åñòü ìîè
ñòèõè. Îäíè õâàëèëè, äðóãèå ñîâåòîâàëè ïîðàáîòàòü åùå, íî â îáùåì-òî òîæå õâàëèëè,
è ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîè ñòèõè êîå-÷åãî äà ñòîÿò. Ïîòîì â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî ñîáûòèå,
êîòîðîå ïåðåâåðíóëî âñþ ìîþ æèçíü, ñòàëî ïðè÷èíîé ìîåãî íåñ÷àñòüÿ è ñ÷àñòüÿ
îäíîâðåìåííî: ÿ âñòðåòèë äåâóøêó, ïîëþáèë åå è, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî ïðè ìîåé
ïðèðîäíîé ðîáîñòè, îíà ïîëþáèëà ìåíÿ… Ìû ïîçíàêîìèëèñü âîñåìíàäöàòîãî ìàÿ, íà
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÷üåì-òî äíå ðîæäåíèÿ. Ïîíÿòíî, ÿ äàë åé ïðî÷åñòü ñâîè ñòèõè. Îíà ïðèøëà îò íèõ â
âîñòîðã, ñêàçàëà, ÷òî ñáîðíèê íóæíî îïóáëèêîâàòü, íî äîáàâèëà: æàëü, ÷òî ñòèõîâ â
ñáîðíèêå òðèäöàòü äâà, è ïðåäëîæèëà ìíå íàïèñàòü òðèäöàòü òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå,
÷òî ÿ è ïîîáåùàë åé ñäåëàòü. Åñòåñòâåííî, öèôðà òðèäöàòü òðè ê ÷åìó-òî îáÿçûâàëà,
è â ãîëîâå ó ìåíÿ çàâåðòåëèñü ìûñëè è îáðàçû, ñâÿçàííûå ñ Åâàíãåëèåì. ß äóìàë
íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì îäíàæäû íî÷üþ, âíåçàïíî, â ïîëóñíå, ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ
ñòðî÷êà; îíà çâó÷àëà òàê: «Â÷åðà Õðèñòà ðàñïÿëè â Èóäåå…» ß çàïèñàë åå è ëåã ñïàòü,
òàê è íå ñóìåâ íàéòè ïðîäîëæåíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü îïÿòü íè÷åãî íå âûøëî. È òàê
íèêîãäà áîëüøå… Ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ñìîã íàïèñàòü. Ñíà÷àëà ÿ ðåøèë: ïîêà
íå íàïèøó ýòî, íå ïîøëþ â ðåäàêöèþ æóðíàëà íè îäíîãî äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èç
ìîåãî ñáîðíèêà; ïîòîì ðåøèë íàïëåâàòü è íàïèñàòü ñîâñåì äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, íî
ó ìåíÿ îïÿòü íè÷åãî íå âûøëî. Òàê ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè. Èíîãäà, êàê ñóìàñøåäøèé,
íàïèøó òó ñàìóþ ñòðî÷êó — «Â÷åðà Õðèñòà ðàñïÿëè â Èóäåå…» — è íà òîì äåëî
êîí÷àåòñÿ. Ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ñòàë, êàê è îòåö, ñàìûì
÷òî íè íà åñòü ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèì èíæåíåðîì. À æåíèëñÿ ÿ íà òîé ñàìîé äåâóøêå,
êîòîðàÿ ïîñîâåòîâàëà ìíå íàïèñàòü òðèäöàòü òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå. Åå çîâóò Àøõåí.
Ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, ìû íàçâàëè åãî Àðèñòàêåñ...

— À ÷òî âû äåëàëè â Äçîðêå?
— Ðàçâîäèëñÿ ñ æåíîé.
— Ñìåøíî...
— Î÷åíü! Òåïåðü ÿ «ñðåäíèé» âî âñåì, òàêîé æå, êàê ìèëëèîíû äðóãèõ, ñòàë

ñêó÷íûì, à èíîãäà è çàíóäëèâûì… — Îí óñìåõíóëñÿ. — Âîò âàì ìîÿ èñòîðèÿ. ß òàê
è îñòàëñÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèì ÷åëîâåêîì ñ îáèäíûì ÿðëûêîì: íåóäà÷íèê. ×òî æå
êàñàåòñÿ òîé ñèëû, êîòîðóþ ÿ â ñåáå êîãäà-òî ÷óâñòâîâàë, òî îíà âñå áîëåå è áîëåå âî
ìíå óãàñàëà, ïîêà íå ïîãàñëà ñîâñåì…

— Ì-äà… — ñêàçàëà îíà. — Ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ. À ó ìåíÿ èñòîðèÿ ñîâñåì ïðîñòàÿ.
Âëþáèëàñü, îí ìåíÿ áðîñèë, êîãäà ÿ áûëà áåðåìåííà, ïîòîì ðîäèëà ñûíà, òàê çàìóæ
è íå âûøëà, èìåëà ìíîæåñòâî ëþáîâíèêîâ…

— È ïîñëåäíåãî âû áðîñèëè â÷åðà âå÷åðîì íà ïåððîíå âîêçàëà, — çàêîí÷èë îí.
— Äà. Âû ïðàâû.
Ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ ê Åðåâàíó. È îí, è îíà çíàëè, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå

âñòðåòÿòñÿ, îäíàêî êàæäûé óíîñèë â ñåáå èñòîðèþ äðóãîãî.
Â òîò äåíü ïî ïðèáûòèè â Åðåâàí Âàðäàí, îòåö Àðèñòàêåñà è áûâøèé ìóæ Àøõåí

Óíàíÿí, òàê è íå ïîøåë íà ðàáîòó, à ïðÿìî ñ âîêçàëà îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì äàâíèì
äðóçüÿì è íàïèëñÿ. Ïîòîì ïîåõàë äîìîé, çàñíóë (âåðíåå, çàáûëñÿ â ïîëóäðåìîòå-
áðåäó) è ïðîñíóëñÿ óæå íî÷üþ. Îí ïîäóìàë, ÷òî ìèð åãî ðóõíóë. ×òî áîëüøå íè÷åãî
óæå íåëüçÿ ñäåëàòü; ïèòü îí áîëüøå íå ìîã è æàëåë îá ýòîì. Êîãäà ñîñòîÿíèå
ïîëóäðåìîòû-áðåäà îòïóñòèëî åãî, Âàðäàí, íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà, ÷åðåç ïëå÷î ïîñìîòðåë
â îòêðûòîå îêíî è òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü, óñòàâèâøèñü â íåãî, ïîêà ïåðåä ñàìûì
ðàññâåòîì íå óâèäåë ïàäàþùóþ çâåçäó. Çâåçäà ïàäàëà î÷åíü êðàñèâî, ìåäëåííî,
âåëè÷åñòâåííî. Îíà ïëûëà ïî ÷åðíîìó íåáó, öàðñòâåííî êëàíÿÿñü äðóãèì çâåçäàì —
íàëåâî êèâîê, íàïðàâî êèâîê, — à ïîòîì èñ÷åçëà òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëàñü.
È îí ñïîõâàòèëñÿ: æåëàíèå çàáûë çàãàäàòü!

Íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà èç ïîåçäà òàê íèêîãäà è íå óçíàåò, ÷òî åå ïîïóò÷èê ÷åðåç
ãîä ñíîâà ñîéäåòñÿ ñ æåíîé Àøõåí (íî ýòî ñëó÷èòñÿ ëèøü ëåòîì), è ó íèõ ðîäèòñÿ
âòîðîé ñûí, êîòîðîãî íàðåêóò Àðøàê, â ÷åñòü äåäóøêè, è êîòîðîãî âñå âñþ æèçíü áóäóò
íàçûâàòü Àðøî.

Äà, ýòî áûëî ëåòîì, òåì ñàìûì ëåòîì, êîãäà îäíàæäû Àðøàê Àøîòîâè÷ Óíàíÿí
ïðèâåç ñ ñîáîé íà äà÷ó â Êàðìðàøåí òåëåãðàììó. Íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, îí ìîë÷à,
õìóðÿ áðîâè, îòäàë òåëåãðàììó ñâîé ìëàäøåé äî÷åðè Àøõåí.

— Îò òâîåãî… — ïðîáóð÷àë îí. — Äåëàé, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì. Åñëè íàäóìàåøü
ïîåõàòü â Äçîðê, øîôåð òåáÿ îòâåçåò.

Â òåëåãðàììå çíà÷èëîñü: «Áóäó çâîíèòü âå÷åðîì ò÷ê íàäî ïîãîâîðèòü ò÷ê íàäåþñü
òû áóäåøü ò÷ê Âàðäàí».
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Îíèê áûë øîôåðîì Ðàôî, ìóæà Íîðåòòû, è Àøõåí ñìóùàëî, ÷òî ïîâåçåò åå
èìåííî îí, êîãäà-òî áûâøèé åå ó÷åíèêîì â âå÷åðíåé øêîëå. Íî îíà çíàëà, ÷òî
øåñòè÷àñîâîé àâòîáóñ èç Êàðìðàøåíà â Äçîðê óæå óøåë. Àøõåí âûãëÿíóëà èç îêíà
âåðàíäû â ñàä. Òàì ïîä ÿáëîíåé íà îäåÿëå ëåæàë åå Àðèñòàêåñ è ñìîòðåë â íåáî.

— Àðèñòàêåñ, âñòàâàé, ïîåõàëè.
— Êóäà, ìàìà?
— Â Äçîðê.
— Ïî÷åìó? Ìû æå ïîçàâ÷åðà âñå åçäèëè â ãîðîä êóïàòüñÿ!
— Íóæíî, áàëåñ1. Íàì ê âå÷åðó íàäî áûòü â Äçîðêå: ïîçâîíèò ïàïà.
Ìàëü÷èê âñòàë è ïîøåë ê âîðîòàì, ãäå åãî æäàëà Àøõåí. Âûéäÿ çà âîðîòà,

êîòîðûå çàïåðëà çà íèìè áàáóøêà Ñîíà (äåäóøêà íå âûøåë èõ ïðîâîäèòü), îíè ñåëè
â ìàøèíó.

— Àðèñòàêåñ, êîãäà òû æåíèøüñÿ? — ñïðîñèë Îíèê. Îí âñåãäà çàäàâàë ýòîò
äåáèëüíûé âîïðîñ, êîãäà âèäåë øåñòèëåòíåãî Àðèñà, è ãðîìêî ðàñêàòèñòî õîõîòàë.

Îíè ïîåõàëè â Äçîðê.
Àðèñòàêåñó òàê è íå óäàëîñü óâèäåòü íî÷íîå íåáî, çàòî îí íàãëÿäåëñÿ íà íåáî

äíåì. Ýòî î÷åíü õîðîøî — ñìîòðåòü íà íåáî, è îí ñíîâà áóäåò ñìîòðåòü íà íåáî, êîãäà
âåðíåòñÿ ñþäà çàâòðà; âåäü çäåñü íåáî ñîâñåì äðóãîå… Îí óñíóë, óäîáíî óñòðîèâøèñü
íà çàäíåì ñèäåíèè, è âî ñíå âèäåë ñèíåå íåáî è áåëûå îáëàêà, ìåäëåííî ñêîëüçèâøèå
ïî íåìó; âèäåë, êàê ïîøåë äîæäü è êàê ïîòîì âûãëÿíóëî ñîëíöå. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî
åãî ïîñëåäíåå ëåòî ïåðåä øêîëîé.
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Êîãäà Àðèñòàêåñ ïîøåë â øêîëó â Åðåâàíå, â Äçîðê è Êàðìðàøåí îí ñòàë
ïðèåçæàòü ëèøü íà êàíèêóëû. Ðàíüøå äî Äçîðêà äîáèðàëèñü íà ïîåçäå, à ïîòîì, êîãäà
òàì ïîñòðîèëè àýðîïîðò, ëåòàëè íà ìàëåíüêîì ñàìîëåòèêå. Åçäèëè íà ïîåçäå è ëåòàëè
íà ñàìîëåòå, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìûñëü åõàòü íà àâòîìîáèëå ïî ïûëüíûì
ãîðíûì äîðîãàì, ÷åðåç ïåðåâàëû è óùåëüÿ…

Ðàíüøå áûëî ïî-äðóãîìó. Ðàíüøå âñå áûëî ïî-äðóãîìó — âîëøåáíî-ñêàçî÷íî-
ñ÷àñòëèâî, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå áûëî ÄÅÒÑÒÂÎ.

À äåòñòâî ó âíóêîâ è âíó÷åê Àðøàêà Àøîòîâè÷à è áàáóøêè Ñîíû áûëî áîëüøîå
è êðóãëîå, êàê âîëøåáíûé âîçäóøíûé øàð, è òàêîå æå ëåãêîå, è îëèöåòâîðåíèåì ýòîãî
äåòñòâà áûë ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà þãå Àðìåíèè — Äçîðê, êóäà îíè ïðèåçæàëè êàæäîå
ëåòî (íå ñ÷èòàÿ çèìíèõ, âåñåííèõ è îñåííèõ êàíèêóë), ïðèåçæàëè âñå âìåñòå è
èñêðåííå óäèâëÿëèñü òîìó, êàê ìîæíî íà ëåòî ïîåõàòü â êàêîå-íèáóäü äðóãîå ìåñòî.
Èì ýòî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Îíè çíàëè, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì êàíèêóë âñå ïîåäóò
â Äçîðê, à ïîòîì — â äà÷íûé ïîñåëîê Êàðìðàøåí, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äâàäöàòè
÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò Äçîðêà, âûñîêî â ãîðàõ.

Ïîñëå, âåðíóâøèñü ñ êàíèêóë â Åðåâàí, êîãäà âñå ðàññêàçûâàëè, êòî ãäå ïðîâåë
ëåòî (Áàòóìè, Ñóõóìè, Åâïàòîðèÿ, Ïèöóíäà è äàæå Ëåíèíãðàä), îíè ïðåçðèòåëüíî
ìàõàëè ðóêîé è ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàëè, ÷òî áûëè â Äçîðêå, à ïîòîì — â Êàðìðàøåíå,
íåêîòîðûå äàæå íå çíàëè, ãäå ýòî. È òåïåðü, ïîâçðîñëåâ, îíè ïîíèìàëè, ÷òî íàâåðíîå,
èõ òîãäà ïðèíèìàëè çà ÷îêíóòûõ: âåäü â Êàðìðàøåíå íå áûëî íè ìîðÿ, íè îçåðà, íè
äàæå ðå÷êè. Áûë òîëüêî áîëüøîé îãðîìíûé ëåñ (â äåòñòâå âñå áûëî îãðîìíîå).

Íà ñàìîëåòå èç Åðåâàíà â Äçîðê ìîæíî áûëî ïðèëåòåòü çà òðèäöàòü ïÿòü
ìèíóò — íå óñïååøü âçëåòåòü, óæå íàäî ïðèçåìëÿòüñÿ. À íà ïîåçäå — ñîâñåì äðóãîå
äåëî. Ñåìüè Êëàðû è Àøõåí Óíàíÿíîâ âå÷åðîì ñàäèëèñü â ïîåçä «Åðåâàí — Äçîðê»,
êîòîðûé îòõîäèë çèìîé â 20:23, à ëåòîì â 21:41, åõàë âñþ íî÷ü è óòðîì ãäå-òî â 8—9 ÷àñîâ
äîåçæàë äî Äçîðêà. Îíè åõàëè äâóìÿ ñåìüÿìè, ó íèõ âñåãäà áûëî äâà êóïå, è ïîêà åùå
íå íàäî áûëî ëîæèòüñÿ ñïàòü, îäíî èç íèõ ïðåâðàùàëîñü â êàþò-êîìïàíèþ, è ëèöà ó
âñåõ áûëè ñ÷àñòëèâûå…

1 Ìàëûø (àðì.).
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Óòðîì, çà ÷àñ äî ïðèåçäà, îíè, äåòè, ïðèëèïàëè ê îêíó è ñïîðèëè, êòî èç íèõ
ðàíüøå óâèäèò äåäóøêó, êîòîðûé ïðèäåò èõ âñòðå÷àòü. Â Äçîðêå, îíè âûïðûãèâàëè èç
âàãîíà è áðîñàëèñü íà äåäóøêó Àðøàêà è öåëîâàëè åãî, à îí îáíèìàë èõ è ñ÷àñòëèâî
ñìåÿëñÿ ñâîèì òèõèì ñìåõîì. Çàòåì îíè ïåøêîì øëè äîìîé, ïîòîìó ÷òî äîì, ãäå æèëè
äåäóøêà ñ áàáóøêîé, íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò âîêçàëà. Ñíà÷àëà øëè ïî øïàëàì, ïîòîì
åùå íåìíîãî ïî òðàâå, à ïîòîì âûõîäèëè íà òó ñàìóþ óëèöó Æåëåçíîäîðîæíèêîâ,
êîòîðîé áðåäèëè â Åðåâàíå. È óâèäåâ åùå èçäàëåêà áàáóøêó Ñîíó, ñòîÿâøóþ íà
áàëêîíå è ìàõàâøóþ èì ðóêîé, íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ — áðîñàëèñü ê äîìó, íå ïîìíÿ
ñåáÿ îò ðàäîñòè (êòî ïåðâûì ïîöåëóåò áàáóøêó?)…

Äçîðê — ìàëåíüêèé ãîðîä è íàõîäèòñÿ íà ìàëåíüêîì êëî÷êå ðîâíîé çåìëè, ñ
÷åòûðåõ ñòîðîí çàæàòîì ãîðàìè, íà ìåñòå âïàäåíèÿ ðåêè Ãàí â ðåêó ×àãè. Êîãäà ãîðîä
ñòàë ðàñòè, ïðèøëîñü äîìà ñòðîèòü íà ñêëîíàõ ãîð, è íå ïðîñòî äîìà, à øåñòè-,
ñåìè-, äåâÿòèýòàæíûå çäàíèÿ, êàêèì-òî ÷óäîì «ïðèêëååííûå» ê áóðûì ñêëîíàì.
Êàæäûé ýòàæ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñòóïåíüêó â áîëüøîé ëåñòíèöå, âíóòðè êîòîðîé æèëè
ëþäè, è êàæäûé ýòàæ èìåë ñâîþ êðûøó.

Â äåòñòâå Àðèñòàêåñ, ëþáèìûé âíóê Àðøàêà Àøîòîâè÷à è áàáóøêè Ñîíû,
èçúåçäèë âåñü Äçîðê âäîëü è ïîïåðåê íà âåëîñèïåäå. Îí ïîìíèë êàæäóþ ÿìó, êàæäûé
ïîâîðîò… Íå ãîâîðÿ óæ î äà÷íîì ïîñåëêå, êóäà ïåðåáèðàëèñü íà âñå ëåòî ñðàçó æå ïî
ïðèåçäå åðåâàíöåâ. Â äà÷íîì ïîñåëêå æèëè òðåìÿ ñåìüÿìè — ñåìüÿìè òðåõ äî÷åðåé
Àðøàêà è Ñîíû: Íîðåòòû, Êëàðû è Àøõåí. È ýòî áûëî áîëüøîå òðåõìåñÿ÷íîå
ñ÷àñòüå, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîðîé ñëó÷àëèñü òóìàíû… Êàê, íàïðèìåð, òåì
óòðîì, êîãäà Àðøàêó Àøîòîâè÷ó Óíàíÿíó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî æèçíü êîí÷àåòñÿ.
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Äà÷íûé äîì, ãäå æèëè Àðøàê è Ñîíà ñî ñâîèìè äî÷åðüìè, âíóêàìè è âíó÷êàìè,
íàõîäèëñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà, ïîðîñøåãî ëåñîì. Ïåðåä äîìîì ðîñ ôðóêòîâûé ñàä, è âñÿ
òåððèòîðèÿ îãîðîæåíà äåðåâÿííûì çàáîðîì. Äîñêè çàáîðà, çàîñòðåííûå íà êîíöàõ;
îíè áûëè î÷åíü ñòàðûå, ïî÷åðíåëè è ïîêðûëèñü ìõîì.

Ïîëå íà÷èíàëîñü îò ïîäîøâû äëèííîãî õîëìà, íà ñåâåðíîì ñêëîíå êîòîðîãî è
ðàñïîëàãàëñÿ ëåñåíêîé ïîñåëîê. Èç îêíà äîìà ìîæíî áûëî âèäåòü ïîëå, øèðîêîå,
çåëåíîå, óòûêàííîå êðèâûìè òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè. Êîãäà èç-çà òóìàíà ñòîëáû íå
âèäíåëèñü, íåëüçÿ áûëî óâèäåòü è ñàìî ïîëå, è êàçàëîñü, ÷òî òàì, çà çàáîðîì, —
ïðîïàñòü, à ñàì ýòîò êëî÷îê çåìëè ñ ôðóêòîâûì ñàäîì è ìàëåíüêèì îäíîýòàæíûì
äîìîì âèñèò â âîçäóõå, ñðåäè îáëàêîâ… Íî âîò äóë âåòåð, è òóìàí íà÷èíàë îòñòóïàòü,
îòêðûâàÿ ïîëå, à çà íèì è ïî÷åðíåâøóþ îò äîæäÿ äîðîãó. Âîðîòà áûëè ïîêðàøåíû â
ñåðûé öâåò. Îíè ìåñòàìè ïðîðæàâåëè, ñòàëà íàáóõàòü è òðåñêàòüñÿ êðàñêà, è èç òðåùèí
âûòåêàëà ãðÿçíî-êðàñíàÿ æèäêîñòü. Îò âîðîò ê äîìó âåëà áåòîíèðîâàííàÿ äîðîæêà.

Ñòàðèê ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ñëûøàë, êàê ñòåêàåò ñ êðûøè äîæäåâàÿ
âîäà, êàïàÿ íà ïëèòî÷íûé ïîë áàëêîíà ñ îñîáûì øëåïàþùèì çâóêîì…

Â òî õîëîäíîå òóìàííîå óòðî Àðøàêó Àøîòîâè÷ó Óíàíÿíó íå íàäî áûëî
ïðîñûïàòüñÿ ðàíî. Òåì íå ìåíåå, îí ïðîñíóëñÿ, êîãäà âñå â äîìå åùå ñïàëè. Ñòàðèê
ëåæàë â òåïëîé ïîñòåëè è ñëóøàë, êàê èäåò äîæäü. Îí ïîäóìàë, ÷òî ñåãîäíÿ íè÷åãî íå
áóäåò äåëàòü. Âñå ðàâíî íåïîãîäà, ê òîìó æå âîñêðåñåíüå. Áóäó ñèäåòü íà äèâàíå è ÷èòàòü
ãàçåòû, ïîäóìàë îí. Âåñü äåíü ÷èòàòü… À ïîòîì âäðóã åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî æèçíü
êîí÷àåòñÿ. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. Ïðîñòî ïîäóìàëîñü…

Ñòàðóõà âñå åùå ñïàëà. Îí ïîñìîòðåë íà íåå. Èíòåðåñíî, îíà çíàåò, ÷òî æèçíü
êîí÷àåòñÿ? Íàâåðíî, äà. Íî åé íåêîãäà çàäóìûâàòüñÿ íàä ýòèì. Íóæíî ïîìíèòü î äåòÿõ,
îá îáåäå…

Ýé, Ñîíà! Ñîíà ÿð1 ! Ñêîëüêî æå òû íà ñâîåì âåêó ïðèãîòîâèëà îáåäîâ è âûñòèðàëà
áåëüÿ? Íå ñ÷åñòü. Ñêîëüêî òû ñâÿçàëà íîñêîâ? Òîæå íå ñ÷åñòü. Íî îäíî ÿ ìîãó ñêàçàòü
òî÷íî: âûðàñòèëè ìû òðåõ äî÷åðåé è ïÿòü âíóêîâ. Òîæå íåïëîõî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî íå

1 «Ñîíà ëþáîâü» — íàçâàíèå è ñòðîêà èç ïåñíè Êîìèòàñà (àðì.).
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âñåãäà è íå âî âñåì íàì âåçëî. À ñêîëüêî ìû íàòâîðèëè ãëóïîñòåé? Íå ñ÷åñòü… È
ñòàðèêó ñòàëî òîñêëèâî.

Ñòàðèêó áûëî óæå ìíîãî ëåò, è òåïåðü îí ÷àñòî äóìàë î òîì, ÷òî æèçíü ïîäõîäèò
ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ, íî â òî æå âðåìÿ îí áûë óâåðåí, ÷òî íå çðÿ ïðîæèë åå. Îí íåìàëî
ñäåëàë äëÿ ñâîèõ äî÷åðåé, âíóêîâ, è íå òîëüêî äëÿ íèõ. Ýòî íà ñàìîì äåëå òàê, äóìàë
îí, ëåæà â ïîñòåëè, íî æèçíü âñå-òàêè êîí÷àåòñÿ... À æàëü. Ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ ïîæèòü
åùå. Ìîæåò, è óäàñòñÿ. Ìîæåò, åùå ñ äåñÿòîê ëåò... Èøü, ÷åãî çàõîòåë, ñòàðèê, ñêàçàë
îí ñåáå. Ïîæèâåøü åùå — çàõî÷åòñÿ æèòü è äàëüøå. Íî âðÿä ëè ìîæíî ñòîëüêî
ïðîæèòü. Åùå ïÿòü ëåò áóäåò â ñàìûé ðàç. Âîñåìüäåñÿò — â ñàìûé ðàç.

Â Áîãà îí íå âåðèë. Çíàë, ÷òî âñå ýòè øòóêè íàñ÷åò çàãðîáíîé æèçíè — ãëóïîñòè.
×åëîâåê óìèðàåò — è âñå òóò. È åùå îí çíàë, ÷òî æèçíü èíîãäà áûâàåò æåñòîêîé, è òóò
íè îäèí áîã íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü. Êîìó-òî âåçåò áîëüøå, êîìó-òî — ìåíüøå, è
Áîã òóò ñîâñåì íè ïðè ÷åì. Âñå ðàâíî: ãëàâíîå — ÷åëîâåê, âåðèë ñòàðèê. Îí âåðèë åùå,
÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñèëüíûì è óìåòü õèòðèòü. Ñòàðèê áûë ñèëüíûì, íî õèòðèòü
íå óìåë, è òåïåðü æàëåë îá ýòîì.

Õîòü áû òû ïðîñíóëàñü, Ñîíà, ìûñëåííî ñêàçàë îí æåíå. Ïîãîâîðèëè áû. À òî
âåäü è âïðàâäó æèçíü êîí÷àåòñÿ, à ìû òàê ìàëî ãîâîðèì…

È â ýòó ìèíóòó ñòàðóøêà çàøåâåëèëàñü, ôûðêíóëà ñìîðùèâøèìèñÿ îò ñòàðîñòè
ãóáàìè è îòêðûëà ãëàçà.

È ñòàðèêó ïåðåñòàëî áûòü òîñêëèâî. Íà÷èíàëîñü âîñêðåñåíüå. Ïî÷òè òàêîå æå,
êàê è âñåãäà.

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
Ñòàðèê âñòàë è íà÷àë îäåâàòüñÿ, ïîãëÿäûâàÿ â îêíî. «Ïðîêëÿòàÿ ïîãîäà!» —

ïîäóìàë îí.
Ñòàðèê ñî ñòàðóõîé ñïàëè íà çàñòåêëåííîé äà÷íîé âåðàíäå. Âñå îñòàëüíûå — â

êîìíàòå: òðè äî÷åðè Àðøàêà è Ñîíû — Íîðåòòà, Êëàðà, Àøõåí, âñå ñî ñâîèìè äåòüìè.
Ñðåäè âíóêîâ è âíó÷åê áûë è Àðèñòàêåñ, ñûí Àøõåí… Èìåííî òåì ëåòîì äåñÿòèëåòíèé
Àðèñòàêåñ âïåðâûå âëþáèëñÿ.
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Óæå ïîäõîäèë ê êîíöó àâãóñò. Ñåìåéñòâî Ñèìîíÿíîâ, æèâóùåå ÷åðåç äâå-òðè äà÷è
îò äà÷è Àðøàêà-ïàïè è Ñîíû-òàòè, ïðèãëàñèëî Âàðäàíà (îí ïðèåõàë â îòïóñê íà äåñÿòü
äíåé èç Åðåâàíà), Àøõåí è ìàëåíüêîãî Àðèñòàêåñà íà ÷àé. Â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà îíè
ïîøëè ê íèì â ãîñòè (ìàëåíüêèé Àðøî îñòàëñÿ äîìà, ñïàë). Â âîçäóõå ïàõëî êîðîé
äåðåâüåâ è ñóõîé òðàâîé. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ òèõî øåëåñòåëè îò âåòðà, è âñå, êàçàëîñü,
íà÷èíàëî óñïîêàèâàòüñÿ è ïðèõîäèòü â ñåáÿ ïîñëå çíîéíîãî äíÿ. Ñòàðîå ñîëíöå
çàõîäèëî çà äàëåêèé õîëì, íèçêî íàä ïîëåì ëåòàëè æóêè. Òåïëûé âå÷åð, îáåùàÿ
âîëøåáíóþ íî÷ü, ÷òî-òî òèõî íàøåïòûâàë èì.

Îòêðûâ êàëèòêó â áîëüøèõ çåëåíûõ âîðîòàõ, Âàðäàí êðèêíóë:
— Ãîñòåé ïðèíèìàåòå?
È ñðàçó îíè óâèäåëè ãëàâó ñåìåéñòâà, ìóæ÷èíó ñðåäíèõ ëåò, ñ êóð÷àâûìè

âîëîñàìè, óæå òðîíóòûìè ñåäèíîé, è îðëèíûì íîñîì. Îí ñïóñòèëñÿ ïî êðóòîé
äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, âåäóùåé ñ âåðàíäû â ñàä, è ïî áåòîííîé äîðîæêå ïîøåë èì
íàâñòðå÷ó.

— Î÷åíü ðàä, — ñêàçàë Ñèìîíÿí, øèðîêî óëûáàÿñü.
— Ìîÿ æåíà, íàø ñòàðøèé ñûí, — ïðåäñòàâèë Âàðäàí Àøõåí è Àðèñà.
— Î÷åíü ðàä, — ïîâòîðèë Ñèìîíÿí è ïîâåë âñåõ íàâåðõ.
Òåððèòîðèÿ äà÷è áûëà áîëüøàÿ. Ïî îáå ñòîðîíû îò äîðîæêè ðîñëè ãðóøè è

ÿáëîíè, íà êîòîðûõ âèñåëè ñïåëûå ïëîäû. Àðèñòàêåñ çàìåòèë, ÷òî ìåæäó äâóõ ÿáëîíü,
â ãëóáèíå ñàäà, íàòÿíóò áîëüøîé ãàìàê; â íåì ëåæàëè äâå ïîäóøêè è ïëàñòìàññîâàÿ
êóêëà â êðàñíîì ïëàòüèöå.

— Ïîçíàêîìüòåñü: ìîÿ æåíà, — ñêàçàë õîçÿèí äà÷è, óêàçûâàÿ íà äîâîëüíî
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ìîëîäóþ æåíùèíó ñ áîëüøèìè ãëàçàìè è ðîäèíêîé íà øåå. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ
Àøõåí è Âàðäàíîì, à ïîòîì ñâåðõó âíèç ïîñìîòðåëà íà Àðèñòàêåñà.

— Êàêîé êðàñèâûé ìàëü÷èê!
Àðèñòàêåñ ïîêðàñíåë, è Ñèìîíÿíøà ðàññìåÿëàñü. Ïîòîì èç êîìíàòû âûøëà

äåâî÷êà. Ìàòü ïîìàíèëà åå ê ñåáå è ïîöåëîâàëà.
— À ýòî íàøà äî÷ü Àííà.
Íà ñòîëå ñòîÿëè ÷àéíèê, ñàõàðíèöà, âàðåíüå è øîêîëàäíûå êîíôåòû. Àðèñòàêåñ

îñîáåííî íàëåãàë íà êîíôåòû, è Àøõåí òî è äåëî øèïåëà íà íåãî:
— Õâàòèò! Òû îäèí ñúåë âñå êîíôåòû.
— Íè÷åãî, íè÷åãî, — óëûáàëàñü ãëàçàñòàÿ òåòÿ Ñèìîíÿí. — Ó íàñ åùå åñòü, ÿ

ñåé÷àñ ïðèíåñó.
Àðèñòàêåñ ñ âîñõèùåíèåì ïîñìîòðåë åé âñëåä.
«Ó íèõ òàê ìíîãî øîêîëàäíûõ êîíôåò! — ïîäóìàë îí. — À ó íàñ îíè â÷åðà

êîí÷èëèñü».
Íà äðóãîì êîíöå ñòîëà ðàçãîâîð óæå øåë â ïîëíóþ ñèëó:
— Äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà, — ãîâîðèë Âàðäàí, âåñü îêóòàííûé äûìîì.
— Êîíå÷íî-êîíå÷íî-êîíå÷íî-êîíå÷íî-êîíå÷íî, — ñîãëàøàëñÿ ñ íèì Ñèìîíÿí

è ìîðãàë ñëåçèâøèìèñÿ îò Âàðäàíîâûõ ñèãàðåò ãëàçàìè.
Àðèñòàêåñ ïîïðîñèë åùå ÷àþ è ïî÷óâñòâîâàë (íå óâèäåë, à ïî÷óâñòâîâàë!), êàê

Àøõåí ñâåðêíóëà ãëàçàìè. Òåòÿ Ñèìîíÿí (êàê æå åå çâàëè-òî?!), òåì íå ìåíåå, íàëèëà
åìó åùå, è Àðèñòàêåñ ãîðäî ïîñìîòðåë íà åå òàêóþ æå ãëàçàñòóþ, êàê è îíà, äî÷ü Àííó.

— À ÷òî âû çäåñü ñèäèòå ñ íàìè? — ñêàçàë Ñèìîíÿí-îòåö. — Èäèòå â ñàä,
ïîèãðàéòå. Àííà, ïîêàæè ìàëü÷èêó íàø ñàä.

Ïî êðóòîé ëåñòíèöå äåòè ñïóñòèëèñü â ñàä. Àííà ñðàçó ïîøëà ê ãàìàêó è ñåëà íà
ïîäóøêè, ïîëîæèâ íà êîëåíè êóêëó.

— Êðàñèâàÿ êóêëà? — ñïðîñèëà îíà.
— Íåò, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ.
Îíà ôûðêíóëà.
— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â æåíùèíàõ.
— À âîò è ïîíèìàþ! — óáåæäåííî ñêàçàë Àðèñ, íî Àííà ïîæàëà ïëå÷àìè, íå

æåëàÿ, î÷åâèäíî, çíàòü, ÷òî èìåííî Àðèñ ïîíèìàåò â æåíùèíàõ.
Ïîòîì ñòåìíåëî, è íà âåðàíäå çàæãëè ñâåò. Íà íåáå îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿëèñü

çâåçäû. Ìàìà Àðèñà è ìàìà Àííû î ÷åì-òî òèõî áåñåäîâàëè, à ïàïû, âûïèâ êðîìå ÷àÿ
åùå êîå-÷åãî, ñïîðèëè, íå ñîãëàøàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Àííà ñèäåëà â ãàìàêå, Àðèñ
ðàñêà÷èâàë åå, ñòîÿ ïîä ÿáëîíåé. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî îíè íåäàâíî êóïèëè ýòó äà÷ó è
òåïåðü êàæäîå ëåòî áóäóò ïðèåçæàòü ñþäà, â Êàðìðàøåí. Àðèñòàêåñ îòâå÷àë, ÷òî îíè
óæå äàâíî êàæäîå ëåòî ïðèåçæàþò â ýòîò äà÷íûé ïîñåëîê.

— Íàøó äà÷ó ïîñòðîèë ìîé äåä. Àðøàê-ïàïè!
Àííà ñìîòðåëà íà çâåçäû. Àðèñòàêåñ — òî íà çâåçäû, òî íà íåå. Íà òðàâå ïîä

ãàìàêîì, çàêðûâ ïëàñòìàññîâûå ãëàçà, ñïàëà êóêëà â êðàñíîì ïëàòüèöå… Àðèñòàêåñ
âäðóã ñîîáùèë, ÷òî ïåðåøåë â ïÿòûé êëàññ è åìó óæå äåñÿòü ëåò! Îíà ïîñìîòðåëà íà
íåãî è ñêàçàëà, ÷òî òîæå ïåðåøëà â ïÿòûé. Îïÿòü âîçíèêëà ïàóçà. Ïîòîì ïîñëûøàëèñü
øàãè ðîäèòåëåé. Àøõåí ïîçâàëà ñûíà: ïîðà áûëî óõîäèòü. Àðèñòàêåñ óñëûøàë ïüÿíûé
ãîëîñ îòöà Àííû:

— Âû ïîñìîòðèòå! Ýòî ÷òî-òî èç ðóññêîé êëàññèêè. Äàìà ñèäèò â ãàìàêå, êàâàëåð
ðàñêà÷èâàåò åå, è îíè ãîâîðÿò, âåðîÿòíî, î ëþáâè! — Îí áûë ó÷èòåëåì ðóññêîé
ëèòåðàòóðû è ðàáîòàë â îäíîé èç äçîðêñêèõ øêîë.

Åìó îòâåòèë òàêîé æå ïüÿíûé ãîëîñ îòöà Àðèñòàêåñà:
— Äà, ÷òî-òî ÷åõîâñêîå!
— ×òî òû! Ýòî æå Òóðãåíåâ!..
Ïîïðîùàâøèñü, îíè ïîøëè âäîëü äà÷íûõ çàáîðîâ ïî øèðîêîé óõàáèñòîé òðîïå.

Àøõåí ñ Âàðäàíîì î ÷åì-òî ãîâîðèëè, à Àðèñòàêåñ ñìîòðåë íà ÷åðíîå íåáî. Îí äóìàë
î òîì, êàêîå îíî çäåñü êðàñèâîå è êàê ìíîãî çäåñü âèäíî çâåçä… À ìîæåò, îí äóìàë åùå
î ÷åì-òî, íî ïîòîì íå ìîã âñïîìíèòü î ÷åì: ýòî áûëî ñëèøêîì äàâíî. Òîëüêî ñòàë îí
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æäàòü öåëûé ãîä ëåòíèõ êàíèêóë, ÷òîá ïðèåõàòü â Êàðìðàøåí óæå íå òîëüêî èç-çà
ëþáèìîãî âåëîñèïåäà, íî åùå è èç-çà ãëàçàñòîé Àííû.

Ïîçæå Ñèìîíÿíû ïåðååõàëè æèòü â Åðåâàí, è ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ãëàçàñòàÿ Àííà
ïîøëà â òó æå ñàìóþ øêîëó, êóäà õîäèë Àðèñòàêåñ. Åå îïðåäåëèëè â òîò æå ñàìûé êëàññ.
Íî â Åðåâàíå îíè íå äðóæèëè. Òàê óæ âûõîäèëî, è Àðèñòàêåñ î÷åíü ïåðåæèâàë ïî ýòîìó
ïîâîäó.

À ïîòîì ïðîøëè øêîëüíûå ãîäû, íå îñòàâèâ íè â ñåðäöå, íè â äóøå íè÷åãî òàêîãî,
÷òî ñòîèëî çàïîìíèòü. Êîãäà æå â î÷åðåäíîé ðàç íàñòóïèë ìàðò, çàñâåòèëî

 
ñîëíöå,

çàêàïàëî ñ êðûø è â Åðåâàíå íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ âåñíà, çàêîí÷èëèñü î÷åðåäíûå
êàíèêóëû. Ó÷åíèêè âñòðå÷àëèñü ó âõîäà â øêîëó, ðàäîñòíî áðîñàëèñü äðóã ê äðóãó
è ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ïðîâåëè êàíèêóëû. Áûëî øóìíî, â êëàññå öàðèë õàîñ,
êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ äî ïðèõîäà ñòàðîé ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû Íåëëè. Êîãäà îíà
âîøëà, âñå óãîìîíèëèñü è ðàññåëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì.

Îäíà êðàñèâàÿ áîëüøåãëàçàÿ äåâóøêà ñåëà ó îêíà, à îäèí î÷åíü êðàñèâûé
ïàðåíü — ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, òîæå, êàê îíà, íà ïîñëåäíåé ïàðòå. È ÷òî-òî
ìåæäó íèìè ñëó÷èëîñü, ÷åãî îíè è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè. Îíè ó÷èëèñü â îäíîì
êëàññå óæå íåñêîëüêî ëåò, íî ñîâñåì íå çíàëè äðóã äðóãà, è âîò òî, ÷åãî íå ïðîèñõîäèëî
çà âñå ýòè ãîäû, ïðîèçîøëî çà äåñÿòü äíåé êàíèêóë. È âîò îíà ñèäåëà ó îêíà, îí ó ñòåíû,
à ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà î êàêîì-òî ïîýòå, ðàññêàçûâàëà âåñü óðîê.

Êîãäà çàíÿòèÿ êîí÷èëèñü, äåâóøêà è ïàðåíü ïîøëè äîìîé âìåñòå, ïîòîìó ÷òî èì
áûëî ïî ïóòè — íî íå òîëüêî ïîýòîìó. Ó÷èòåëüíèöà æå ïîäóìàëà, ÷òî ñòîèò çàâòðà
ïîñàäèòü èõ çà îäíó ïàðòó. Âîò òîëüêî áóäåò ëè ýòî ïåäàãîãè÷íî? Äåâóøêîé è ïàðíåì
áûëè Àííà è Àðèñòàêåñ.
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Â ïîñëåäíèé äåíü 1990 ãîäà Âàðäàí è Àøõåí ïîåõàëè ê äðóçüÿì âñòðå÷àòü Íîâûé
ãîä, âçÿâ ñ ñîáîé ìëàäøåãî ñûíà Àðøî. Àðèñòàêåñ ñêàçàë, ÷òî îñòàíåòñÿ äîìà è ê íåìó
â ãîñòè ïðèäóò Õîðåí è Ãàñïàð. Ýòî áûëî òåì äåêàáðåì, êîãäà òàê ñèëüíî ïàõëî âåñíîé.
Äà è êàçàëîñü, ÷òî óæå íàñòóïèëà âåñíà, êàê áû íåâåðîÿòíî ýòî íè áûëî.

Îäíàæäû â Åðåâàíå â äåêàáðå íàñòóïèëà âåñíà… Áûëî òàê òåïëî, ÷òî ëþäè õîäèëè
â ëåãêèõ êóðòêàõ è ïèäæàêàõ âìåñòî òÿæåëûõ øóá è ïàëüòî. Ñ êðûø êàïàëî, âåñü ñíåã
ðàñòàÿë, è óëèöû áûñòðî âûñîõëè. Ëþäè î÷åíü óäèâëÿëèñü ýòîìó è ÷àñòî ïîäíèìàëè
ãîëîâó ïîñìîòðåòü, íàñòîÿùåå ëè ýòî ñîëíöå èëè èõ îáìàíóëè, íî ñîëíöå áûëî
íàñòîÿùèì, è îíî ñâåòèëî, êàê â àïðåëå. Âñå âðåìÿ äóë ñóõîé âåòåð, è äåðåâüÿ
ðàñêà÷èâàëè âåòâÿìè, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè òàê òåïëî èëè ýòî èì
êàæåòñÿ, íî ðåøèâ, ÷òî âñå-òàêè ýòî âåñíà, óñïîêîèëèñü, è íà èõ âåòêàõ ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ïî÷êè, äàæå ïòèöû ïðèëåòåëè ñ þãà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò
â ýòîì ãîðîäå.

È òàê ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîãî Íîâîãî ãîäà.
Âåñü äåíü 31 äåêàáðÿ áûëî òåïëî, è âîò íàêîíåö íàñòóïèëà íî÷ü, è ÷àñû ïðîáèëè

äâåíàäöàòü.
— Ïîñìîòðè, ïîæàëóéñòà, ÷òî äåëàþò íàøè äåðåâüÿ âî äâîðå. Íà íèõ óæå

ïîÿâèëèñü ëèñòüÿ? — ïîïðîñèëà Àííà. Îíà áûëà ñëåãêà ïüÿíà îò øàìïàíñêîãî.
Àðèñòàêåñ âñòàë è îòêðûë îêíî.
— Íó, ÷òî òàì? — ñïðîñèëà îíà.
— Ñíåã èäåò!
Îíè ïîìîë÷àëè.
— Æàëü äåðåâüÿ. Îíè òàê âåðèëè, ÷òî íàñòóïèëà âåñíà! — ñêàçàëà îíà. — Äåðåâüÿ

íà íàñ ïîõîæè. Îáíèìàþòñÿ ïîä çåìëåé, ïåðåïëåòàÿñü êîðíÿìè, ÷òîá íèêòî íå óâèäåë.
Òàéêîì.

— Íè÷åãî. Âåñíà íèêóäà íå äåíåòñÿ. Ïðîñòî ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà âûïèëà
íåìíîãî è ïîäóìàëà, ÷òî ïðèøåë åå ÷åðåä, íî òåïåðü ïðîòðåçâåëà è óäèâëåííûìè
ãëàçàìè ñìîòðèò, êàê èäåò ñíåã, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ è âåðíóëñÿ ê Àííå.
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— À ýòî íè÷åãî, ÷òî ìû çàíèìàåìñÿ òàêèìè âåùàìè? Íàì âåäü åùå âñåãî ïî
øåñòíàäöàòü, è ìû ïîêà õîäèì â øêîëó… — ñêàçàëà Àííà.

— Êîíå÷íî íè÷åãî, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ è ïîöåëîâàë åå â ãóáû. «Çàïîìíè ýòîò
ïîöåëóé, — ïðèêàçàë îí ñåáå. — Òåáå ïîíàäîáèòñÿ äëÿ ðàññêàçà...»

Èìåííî òîé îñåíüþ îí íà÷àë ïèñàòü êîðîòêèå ðàññêàçû è òåïåðü ïîíÿë, äëÿ ÷åãî
áûëî òî, ÷òî íà÷àëîñü ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà: «Çàïîìíè ýòî! Ýòî ïðèãîäèòñÿ!»

Øêîëó Àðèñòàêåñ îêîí÷èë â 91-ì è ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò.
Ðîìàí ñ ãëàçàñòîé Àííîé ïðîäîëæàëñÿ ó íåãî äîâîëüíî äîëãî è ïîñëå øêîëû,

ïðîäîëæàëñÿ ïóíêòèðíî, âÿëî — îíè òî ñõîäèëèñü, òî îïÿòü ðàñõîäèëèñü, ïîêà
îäíàæäû åãî íå ïðèãàñèë íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ øêîëüíûé òîâàðèù. Òàì ïî÷åìó-òî
áûëà è èõ îäíîêëàññíèöà Àííà, åãî Àííà. Êîãäà èç äèíàìèêîâ ìàãíèòîôîíà ïîñëûøàëèñü
ïåðâûå ãèòàðíûå íîòû áåññìåðòíîé êîìïîçèöèè «Ëåä Çåïïåëèí» «Since I've been
loving you», Àðèñòàêåñ ïðèãëàñèë Àííó ïîòàíöåâàòü.

Îí òàíöåâàë ñ ãëàçàñòîé Àííîé, è åìó áûëî õîðîøî è óþòíî. Â êîìíàòå íèêîãî
íå áûëî è öàðèëà àáñîëþòíàÿ òåìíîòà. Â òàêîé òåìíîòå îí äàæå íå ðàçëè÷àë åå ëèöà,
íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íåîòðûâíî ñìîòðèò åìó â ãëàçà, õîòÿ, íàâåðíîå, òîæå íè÷åãî
íå âèäèò. Îíè òàíöåâàëè, è îí ÷óâñòâîâàë åå òåïëîå äûõàíèå íà ñâîåì ëèöå è æàð åå
ðóêè, ïîêîÿùåéñÿ íà åãî ïëå÷å.

Ìóçûêà âëèâàëàñü â êîìíàòó, ðàñêà÷èâàëà è ñîãðåâàëà, êàê õîðîøèé, âûäåðæàííûé
êîíüÿê. Ñïðàâà âèäíåëèñü ìàëåíüêèå êðàñíûå òî÷êè, îäèíîêî ìèãàþùèå íà
ìàãíèòîôîíå è ïîêàçûâàþùèå óðîâåíü çàïèñè, à ìîæåò, è óðîâåíü âñåãî îñòàëüíîãî.
Âèäíåëèñü òàêæå ïÿòü ìàëåíüêèõ îãîíüêîâ îò ñèãàðåò âûøåäøèõ íà áàëêîí ïîêóðèòü
åãî äðóçåé.

Ýòî áûë äåíü ðîæäåíèÿ åãî äðóãà, òîæå íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ, è íå óäèâèòåëüíî,
÷òî òîò ïðèãëàñèë åãî, Àðèñòàêåñà. Íî ÷òî òóò äåëàåò Àííà, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà
ñðåäè ýòîãî ìàëü÷èøíèêà? Íàâåðíîå, äðóã ïðèãëàñèë åå ðàäè íåãî? Î÷åíü ìèëî ñ åãî
ñòîðîíû… — äóìàë Àðèñòàêåñ.

Áëþç êîí÷èëñÿ. Ñ áàëêîíà âåðíóëèñü äðóçüÿ è çàæãëè ñâåò. Àííà ñåëà ðÿäîì ñ
Àðèñòàêåñîì. Îí íàëèë åé øàìïàíñêîãî, ñåáå êðàñíîãî âèíà è çàêóðèë. Îíè ñèäåëè
íà äèâàíå çà ñëèøêîì çàãðîìîæäåííûì ñòîëîì. Òåïëî ðàçëèâàëîñü ïî òåëó, è åìó áûëî
õîðîøî îò âèíà è åùå îò òîãî, ÷òî ðÿäîì, çàêðûâ ãëàçà, ñèäåëà ÷óòî÷êó îïüÿíåâøàÿ Àííà.

«Êàêîå ÷óäî, ÷òî îíà çäåñü! — äóìàë Àðèñòàêåñ. — È íåâàæíî ïî÷åìó, âàæíî, ÷òî
çäåñü, â ýòîé êîìíàòå, îí ìîæåò, ñåâ ïîãëóáæå íà äèâàíå, ïîëîæèòü ãîëîâó åé íà ïëå÷î,
à îíà ñêëîíèò ê íåìó ñâîþ, è åå âîëîñû áóäóò ùåêîòàòü åìó ëèöî…

— Òâîå çäîðîâüå, Àí.
— Òâîå çäîðîâüå, Àðèñ.
Îíè âûïèëè, îí áûë óæå ïî-íàñòîÿùåìó ïüÿí è, ïîäíÿâøèñü, ÷òîáû ñòðÿõíóòü

ïåïåë â ïåïåëüíèöó, ñòîÿâøóþ íà äðóãîì êîíöå ñòîëà, ñèëüíî êà÷íóëñÿ. Ñåâ ñíîâà è
îáâåäÿ ãëàçàìè äðóçåé, îí ïîäóìàë, êàê óäèâèòåëüíî ïðîÿñíÿåòñÿ ãîëîâà, êîãäà
âûïüåøü, è êàê æàëü, ÷òî íåëüçÿ ïèñàòü, êîãäà ïüÿí; îí ýòîãî ñåáå íèêîãäà íå ïîçâîëÿë.

À çà îêíîì òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ äîæäü, è óëèöû òåïåðü áûëè ìîêðûå, è èç
îòêðûòîé áàëêîííîé äâåðè âåÿëî ñâåæèì âîçäóõîì. Îí èñòîñêîâàëñÿ ïî ýòîìó çàïàõó,
êîòîðûé áûâàåò òàêèì òîëüêî â ýòîì ãîðîäå. Ñíîâà çàçâó÷àë áëþç.

— Àííà, ïîòàíöóåì?
— Äàâàé. – È ñíîâà áûëî òåïëî, óþòíî, òåìíî… – À òû çíàåøü, ÿ âûøëà çàìóæ.
— ×òî?
— Òû íå çíàë?
— Íåò.
— Íó, òàê âîò…
— À çà êîãî?
— Çà Ýðèêà. Ïî-òâîåìó, ïî÷åìó ÿ çäåñü, îäíà ñðåäè âàñ?
— Íå çíàë.
— Òû ÷òî, ïðàâäà, íå çíàë?
Îñòàâèâ âñåõ â êîìíàòå, îí ïåðåáðàëñÿ â êóõíþ, ãäå íèêîãî íå áûëî. Òàì îí ñåë

íà ïîë ïîä ðàñïàõíóòûì íàñòåæü îêíîì è ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ñîáîé òîëüêî ÷òî
îòêóïîðåííóþ áóòûëêó, áîêàë, ñèãàðåòû è ïåïåëüíèöó.
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Âñþ íî÷ü ïàëàòêó, ðàçáèòóþ íà ïåñ÷àíîì áåðåãó îçåðà Ñåâàí, ïîä øåðåíãîé
ñîñåí, òðåïàë âåòåð. Ðîæäàÿñü ãäå-òî â ãîðàõ, îí ñ æóòêèì âîåì ñòðåìèòåëüíî ðâàëñÿ
âïåðåä è, âûñêî÷èâ èç-çà õîëìîâ, íàáðàñûâàëñÿ íà îçåðî è õëåñòàë ïî âîäå, è çâóê ïðè
ýòîì ïîëó÷àëñÿ òàêîé, êàêîé áûâàåò, êîãäà õëåùåøü êíóòîì ïî ñòàëüíîìó ëèñòó.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñå æå çàòèõàë, è òîãäà ñòàíîâèëîñü íåïðèâû÷íî òèõî, ñëûøàëñÿ
ëèøü øóì ïðèáîÿ: âîëíû ñ øèïåíèåì íàêàòûâàëè íà áåðåã è, òåðÿÿ ñèëó íà
ïðèáðåæíûõ êàìíÿõ, îòïîëçàëè îáðàòíî. Íî çàòèøüå äëèëîñü íåäîëãî, è îïÿòü îòêóäà-
òî ñðûâàëñÿ âåòåð, è âîé åãî ñëûøàëñÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ïðèëåòàë è, ñêîëüçíóâ
ïî êðûøå ïàëàòêè, ïðèíèìàëñÿ õëåñòàòü ïî îçåðó.

Êîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëî ñâåòàòü, äîêòîð Àðìàí, èçâåñòíûé â Åðåâàíå õèðóðã,
êîòîðîìó â àâãóñòå 1993 ãîäà èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, îäåëñÿ è âûøåë èç
ïàëàòêè. Îí áûë âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ïðîáèâàþùåéñÿ ñåäèíîé â âîëîñàõ, íåìíîãî
ïîëíîâàòûé, íî êðåïêèé, âñå åùå àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ; ó íåãî áûëè ãëóáîêî
ïîñàæåííûå óìíûå ãëàçà è, êàê ãîâîðèëè, çîëîòûå ðóêè, èç ÷åãî ñëåäîâàëî ñäåëàòü
âûâîä, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë õîðîøèì õèðóðãîì. Ðàáîòàë îí â áîëüíèöå ¹ 4, áûë
óâàæàåì ñðåäè êîëëåã è âñþ æèçíü ìåíÿëñÿ.

Ïîõîëîäàëî. Âåòåð ñ ðàññâåòîì óëåãñÿ, íî âñå åùå áûë ñèëüíûé ïðèáîé. Äîêòîð
Àðìàí îòîøåë îò ïàëàòêè ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, ïîìî÷èëñÿ çà êóñòàìè, ïîòîì, íàáðàâ
ñóõèõ âåòîê, âåðíóëñÿ è ðàçæåã êîñòåð. Âñêîðå íà÷àëî âñõîäèòü ñîëíöå, êàê âñåãäà
êðàñèâî è âåëè÷åñòâåííî. Îçåðî, òåìíî-ñèíåå äî òåõ ïîð, ñòàëî ìåíÿòü öâåò: ñíà÷àëà
íà âîäå ïîÿâëÿëèñü ëàçóðíûå ïîëîñû, ïîòîì îíè ðàñøèðÿëèñü, ïîêà âñå îçåðî íå
ïðèîáðåëî ëàçóðíûé îòòåíîê. Òîëüêî óçêàÿ ïîëîñà âäîëü áåðåãà ñòàëà ñâåòëî-ôèîëåòîâîé
è òàêîé îñòàâàëàñü âåñü äåíü. Êîãäà âçîøëî ñîëíöå, ïîäóë ñëàáûé âåòåðîê, çàòî âîëíû
ñðàçó æå óñïîêîèëèñü è óæå íå íàáðàñûâàëèñü ñ òàêèì ãîëîäíî-ñâèðåïûì øèïåíèåì
íà áåðåã.

Äîêòîð Àðìàí ïðèãîòîâèë ñåáå êîôå. Îí ñèäåë íà ñêëàäíîì ñòóëå â äåñÿòè øàãàõ
îò âîäû, ñìîòðåë íà ìåíÿþùåå öâåò îçåðî è ïèë êîôå, ïðèãîòîâëåííûé ïî-òóðåöêè,
íà óãîëüêàõ, èç áîëüøîé ÷åðíîé ÷àøêè, ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííîé èç Åðåâàíà. Êîãäà
ïüåøü òàêîé êîôå, ÷óâñòâóåøü çàïàõ, âåðíåå, âêóñ äûìà, è ñ ýòèì, áûë óâåðåí äîêòîð
Àðìàí, íè÷òî íà ñâåòå íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ…

Êîñòåð, ïðåäîñòàâëåííûé ñàì ñåáå, íà÷àë ãàñíóòü. Íèçêî íàä âîäîé ëåòàëè ÷àéêè,
ïðè êàæäîì ïîâîðîòå êîí÷èêàìè êðûëüåâ, êàê áðèòâîé, ðàññåêàÿ ãëàäü îçåðà. Óâèäåâ
ñ âîçäóõà ðûáó, îíè ïèêèðîâàëè â âîäó è âçëåòàëè óæå ñ äîáû÷åé â êëþâå. Íî èíîãäà
ðûáà ñðûâàëàñü, è ÷àéêà, ðàçî÷àðîâàííî âñêðèêíóâ, äåëàëà íåñêîëüêî êðóãîâ íàä òåì
ìåñòîì, ãäå ïîòåðÿëà åå. Äðóãèå ÷àéêè ïðè ýòîì íà÷èíàëè èñòåðè÷íî õèõèêàòü,
ïîäîáíî ñòàðûì äåâàì, çëîðàäñòâóþùèì íàä î÷åðåäíîé íåóäà÷åé ïîäðóãè, ó êîòîðîé
âîò-âîò äîëæíî áûëî ÷òî-òî ïîëó÷èòüñÿ.

— Àðìàí? Îïÿòü âñòàë íè ñâåò íè çàðÿ? — óñëûøàë îí ïîçàäè ñåáÿ. Ýòî áûëà
æåíà, Êëàðà. Îò íåîæèäàííîñòè îí äàæå âçäðîãíóë. — È ÷òî òåáå íå ñïèòñÿ?

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Àðìàí. — Êóäà ñîáðàëàñü?
— Â êóñòû. Êóäà æ åùå? Ïîòîì åùå ëÿãó ñïàòü.
— Òàê ìîæíî ïðîñïàòü âñþ æèçíü, äîðîãàÿ, — èðîíè÷íî ñêàçàë äîêòîð, íî Êëàðà

íåòåðïåëèâî îòìàõíóëàñü.
— Ïåðåñòàíü! Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ â âîñòîðãå îò ýòîãî äèêîãî îòäûõà, òî

ñèëüíî îøèáàåøüñÿ!
Äîêòîð Àðìàí ïðîìîë÷àë. Êëàðà, ïðîâàëèâàÿñü â ïåñîê è ñïîòûêàÿñü î êàìíè,

ïîøëà âäîëü áåðåãà; ìóæ ñìîòðåë åé âñëåä è äóìàë, êàêîé îíà ñòàëà òîëñòîé,
íåêðàñèâîé.

— Íå õî÷åøü ïîñïàòü íåìíîãî? — ñïðîñèëà Êëàðà, âåðíóâøèñü.
Ìóæ ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Íåò. ß óæå âûïèë êîôå.
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— Êîôå, êîôå… — ïðîáóð÷àëà Êëàðà. — Îò òåáÿ òîëüêî è ñëûøèøü, ÷òî êîôå!
Íè÷åãî, êðîìå êîôå è ñèãàðåò. — Îíà îïóñòèëàñü íà ÷åòâåðåíüêè è âëåçëà â ïàëàòêó,
à äîêòîð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò åãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Äëÿ äîêòîðà Àðìàíà è åãî ñåìüè íà÷èíàëñÿ òðåòèé äåíü îòäûõà íà áåðåãó
îçåðà Ñåâàí.

Íà çàâòðàê åëè òóøåíêó ñ ìàêàðîíàìè è ñãóùåííîå ìîëîêî, êîòîðîå çàïèâàëè
÷àåì. Îíè ñèäåëè è âàëÿëèñü íà îäåÿëå, ðàçîñòëàííîì íà ïåñêå, â òåíè ñîñåí; îäåÿëî
ñëóæèëî èì îäíîâðåìåííî è ñêàòåðòüþ. Âñå, êðîìå äîêòîðà Àðìàíà, åëè ñ àïïåòèòîì:
Ëîðà, ñòàðøàÿ äî÷ü, — ïîòîìó ÷òî ïåðåä çàâòðàêîì ñúåëà äâà ÿáëîêà, à ÿáëîêè, êàê
èçâåñòíî, âîçáóæäàþò àïïåòèò; Ýâà, äî÷ü ìëàäøàÿ, — ïîòîìó ÷òî ïëàâàëà è ãóëÿëà;
Êëàðà — ïîòîìó ÷òî ó íåå âñåãäà áûë õîðîøèé àïïåòèò. ×òî æå äî äîêòîðà Àðìàíà, òî
ó íåãî àïïåòèòà íå áûëî âîâñå èç-çà êîôå è ñèãàðåò.

Ïîñëå çàâòðàêà ðåøèëè ïîïëàâàòü. Ñîëíöå ïðèïåêàëî âîâñþ, âîäà â îçåðå áûëà
î÷åíü òåïëàÿ. Ïëàâàëà äàæå Ëîðà, ïðàâäà, íåìíîãî. Ïîòîì óëåãëèñü íà ïåñêå
ïîçàãîðàòü. Äî íèõ äîëåòàëè âîñòîðæåííûå êðèêè è âèçã  äðóãèõ ïëÿæíèêîâ,
ïëåñêàâøèõñÿ â âîäå.

Ìèìî ïðîïëûëà ÿõòà ñ îòäûõàþùèìè, êîòîðûå ïëàòèëè áîëüøèå äåíüãè, ÷òîáû
ïîêàòàòüñÿ ïî îçåðó. ßõòà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ, âñÿ áåëàÿ; êîãäà âåòåð âäðóã ìåíÿë
íàïðàâëåíèå, ïàðóñà íà÷èíàëè ãðîìêî õëîïàòü.

— Êóäà îíà âåçåò ýòèõ áîãà÷åé? — ñïðîñèëà Ýâà.
Àðìàí îòâåòèë:
— Ïðîïëûâåò ïðîëèâ ìåæäó ïîëóîñòðîâîì è íàøèì áåðåãîì, âûéäåò íà Áîëüøîé

Ñåâàí, äîïëûâåò äî ñåðåäèíû è âåðíåòñÿ îáðàòíî ìèìî ïîëóîñòðîâà.
— Ìíå áû òîæå õîòåëîñü ïîåõàòü íà ïîëóîñòðîâ, — ñêàçàëà Êëàðà.
— Íà îáðàòíîì ïóòè îáÿçàòåëüíî çàåäåì.
— Êîãäà ýòî áóäåò, Àðìàí?
— Òåáå íå òåðïèòñÿ âåðíóòüñÿ â Åðåâàí?
— Äà, — îòâåòèëà Êëàðà. — Åñëè ÷åñòíî, ÿ óñòàëà.
— À íà ïîëóîñòðîâå õîðîøî? — ñïðîñèëà Ëîðà. — ß òîæå õî÷ó òàì ïîáûâàòü.

Èíòåðåñíî, íàâåðíîå, ñòîÿòü íà íåì è çíàòü, ÷òî îí êîãäà-òî áûë îñòðîâîì.
— Òåáå áóäåò íàìíîãî èíòåðåñíåå, åñëè òû óçíàåøü èñòîðèþ îñòðîâà, — ñêàçàëà

Êëàðà.
— Ðàññêàæè, ïàïà, — ïîïðîñèëà Ëîðà. — À ëó÷øå ñêàæè, êòî òàêîé áûë

Àðèñòàêåñ? — ñïðîñèëà Ëî. — Íàø Àðèñ ÷òî-òî òàêîå ãîâîðèë î ñâîåì èìåíè. Êñòàòè,
ëþáîïûòíî, êàêàÿ èç ñåáÿ åãî ïîäðóãà? Îí ñêàçàë, ÷òî åå çîâóò Òèíà.

— Æàëêî, ÷òî âàñ â øêîëå ýòîìó íå ó÷èëè, — ñêàçàë äîêòîð Àðìàí. — È êòî
òîëüêî áûë âàøèì ó÷èòåëåì èñòîðèè?! Ñâÿòîé Àðèñòàêåñ Ïåðâûé, êîòîðûé ðîäèëñÿ
â Êàïïàäîêèè, áûë âòîðûì àðìÿíñêèì êàòîëèêîñîì, ìëàäøèì ñûíîì Ãðèãîðèÿ
Ïðîñâåòèòåëÿ. Â òðèñòà äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó îí â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ Àðìÿíñêîé
Öåðêâè îòïðàâèëñÿ íà Ïåðâûé Âñåëåíñêèé ñîáîð â Íèêåþ, è åãî èìÿ áûëî çàïèñàíî
â äåÿíèÿõ Ñîáîðà ðÿäîì ñ èìåíàìè äðóãèõ âåëèêèõ Îòöîâ Öåðêâè êàê ïðåäñòàâèòåëÿ
Âåëèêîé Àðìåíèè. Îí ïðèâåç â Àðìåíèþ Íèêåéñêèé Ñèìâîë âåðû, êîòîðûé áûë
îäîáðåí ñâÿòûì Ãðèãîðîì. ×åðåç ãîä Àðèñòàêåñ ñòàë Êàòîëèêîñîì Àðìÿíñêîé
Öåðêâè. À ïîòîì åãî óáèëè...

Ïîñëûøàëñÿ ãóë ïîäúåçæàþùåãî àâòîìîáèëÿ. Ñòàðàÿñü íå çàäàâèòü çàãîðàþùèõ,
ìàøèíà åõàëà ïî êðîìêå âîäû. Àâòîìîáèëü áûë òàêîé æå, êàê ó Àðìàíà, òîëüêî
äðóãîãî öâåòà, êðåìîâîãî. Ïîðàâíÿâøèñü ñ Àðìàíîì, Ëîðîé è Ýâîé, ìàøèíà
îñòàíîâèëàñü. Èç íåå âûøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñïðîñèë Àðìàíà, íå áóäåò ëè òîò
ïðîòèâ, åñëè îí ðàçîáüåò ïàëàòêó ðÿäîì ñ ïàëàòêîé åãî ñåìüè. Àðìàí îòâåòèë — íè÷óòü,
íàîáîðîò, îí áóäåò ðàä ñîñåäÿì, è âîîáùå, ïëÿæ îáùèé, ñëàâà áîãó, åãî åùå íèêòî íå
ïðèâàòèçèðîâàë, òàê ÷òî îí íå ìîã áû áûòü ïðîòèâ äàæå ïðè æåëàíèè.

Ïîêà øëè ïåðåãîâîðû è îáìåí ëþáåçíîñòÿìè, èç ìàøèíû âûøëà æåíà ìîëîäîãî
÷åëîâåêà è, ïîäîéäÿ ê ðàçãîâàðèâàþùèì, óëûáíóëàñü:

— Äîáðûé äåíü.
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— Ìåíÿ çîâóò Âààã, — ïðåäñòàâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. — À ýòî ìîÿ æåíà Òàòåâèê.
— Î÷åíü ïðèÿòíî. — Äîêòîð ïîæàë ðóêó Âààãó è ïîñìîòðåë íà Òàòåâèê. — À ýòî

ìîè äî÷êè: Ëîðà è Ýâåëèíà.
Ïîêà Âààã è Òàòåâèê ñòàâèëè ïàëàòêó, äîêòîð, Ëîðà è Ýâà ïåðåîäåëèñü. Ëîðà, ïî

îáûêíîâåíèþ âçÿâ êíèæêó è ÿáëîêè, óëåãëàñü â ãàìàê è íà÷àëà ÷èòàòü; Êëàðà, êîòîðàÿ
òîæå âûõîäèëà ïîçíàêîìèòüñÿ, óñòðîèëàñü â ïàëàòêå ñ íåèçìåííûì äåòåêòèâîì è
ïðåäóïðåäèëà, ÷òîá åå äî îáåäà íå áåñïîêîèëè. À äîêòîð Àðìàí ïðèãëàñèë íîâûõ
ñîñåäåé íà îáåä: «Ó íàñ áóäåò ðûáà!»

Âààã è Òàòåâèê ïðèøëè â ãîñòè. Äîêòîð æàðèë íà êîñòðå ðûáó, Ëîðà è Ýâà
ïîìîãàëè Êëàðå «íàêðûâàòü íà ñòîë».

Âààã è Òàòåâèê ïðèíåñëè áóòûëêó áåëîãî âèíà è àðáóç.
— Áåëîå âèíî è ðûáà: ÷óäåñíî! — âîñêëèêíóë äîêòîð Àðìàí.
Âààã áûë ìóæ÷èíîé äâàäöàòè ïÿòè, êàê îí ñêàçàë, ëåò îò ðîäó — íåâûñîêîãî

ðîñòà, ïîëíîâàòûé, ñ ïðîïëåøèíîé â ÷åðíûõ âîëîñàõ è ñåðûìè âîë÷üèìè ãëàçàìè. Çà
îáåäîì îí ìíîãî øóòèë, âîîáùå áûë î÷åíü ïðèÿòíûì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåãëóïûì è äàæå
îñòðîóìíûì ñîáåñåäíèêîì. Ïî åãî ñëîâàì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí íè÷åì íå çàíèìàëñÿ,
âåðíåå, íèãäå íå ðàáîòàë, íî íå ïàäàë äóõîì: ïðåäâèäèòñÿ íåñêîëüêî ïðîåêòîâ, âåñüìà
èíòåðåñíûõ. Âààã îêîí÷èë Àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, íî âîîáùå-òî íå ñîáèðàåòñÿ
ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, ÷òî î÷åíü îãîð÷àåò åãî îòöà, îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ â
Åðåâàíå àðõèòåêòîðîâ, ñ êîòîðûì, êñòàòè, äîêòîð Àðìàí áûë øàïî÷íî çíàêîì. Âààã
ìå÷òàåò îòêðûòü ñîáñòâåííûé áèçíåñ è çíàåò, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî…

Òàòåâèê áûëà âûñîêîé — íà ãîëîâó âûøå ìóæà, ó íåå áûëè äëèííûå êàøòàíîâûå
âîëîñû è âûðàçèòåëüíûé, ÷óòü íàñìåøëèâûé âçãëÿä. Êîãäà Òàòåâèê ñìåÿëàñü, ó íåå
ñîáèðàëèñü ìîðùèíêè â óãîëêàõ ãëàç è ìîðùèëñÿ íîñ; óëûáêà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ è
äîáðàÿ. Òàòåâèê ïîíðàâèëàñü äîêòîðó ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî. Îíà êàê-òî ñðàçó
ïîäêóïèëà åãî ñâîåé îòêðûòîñòüþ, îáàÿíèåì è òåïëûì ñïîêîéíûì âçãëÿäîì êîôåéíûõ
ãëàç. Â åå ïðèñóòñòâèè Àðìàí îùóùàë ïðèÿòíîå âîëíåíèå è óþò, îí áûë ðàä, ÷òî ñ íåé
ìîæíî ãîâîðèòü çàïðîñòî, áåç ïûøíûõ ñëîâ. Êàæäûé ðàç, êîãäà Òàòåâèê ñìîòðåëà íà
íåãî, ó äîêòîðà ñæèìàëîñü ñåðäöå, îí îïóñêàë ãëàçà è êðàñíåë. Àðìàí îïÿòü îùóòèë
êàêóþ-òî ñìóòíóþ òðåâîãó…

— …Ìû ïîæåíèëèñü âñåãî ãîä íàçàä, — ñêàçàëà Òàòåâèê â îòâåò íà âîïðîñ Êëàðû.
— Âû æèâåòå îòäåëüíî èëè ñ ðîäèòåëÿìè?
— Îòäåëüíî, — îòâåòèë Âààã. — Ìû ñíèìàåì êâàðòèðó íà Ìîíóìåíòå1.
— À áûòü àðõèòåêòîðîì èíòåðåñíî? — ñïðîñèëà Ëîðà, è Àðìàí ñ óäèâëåíèåì

çàìåòèë, ÷òî åãî ñòàðøàÿ äî÷ü ñòðîèò ãëàçêè Âààãó.
— Íåò, íå î÷åíü. Ðàáîòà êàê ðàáîòà. Âîò ó âàøåãî îòöà äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ

ðàáîòà — ëå÷èòü ëþäåé.
— Ðåáåíêà çàâîäèòü íå ñîáèðàåòåñü? — ñïðîñèëà Êëàðà.
— ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, — ïîêðàñíåëà Òàòåâèê. — Íî ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî

(Êëàðà çàêèâàëà ãîëîâîé), äà è Âààã ñ÷èòàåò, ÷òî åùå ðàíî, íóæíî êàê ñëåäóåò âñòàòü
íà íîãè è âñå òàêîå. Âîò Âààã îðãàíèçóåò äåëî, à òàì ìîæíî è ðåáåíêà çàâåñòè.

Êîãäà çàêîí÷èëè åñòü, äîêòîð Àðìàí áðîñèë â êîñòåð ðûáüè êîñòî÷êè — êàê îí
âûðàçèëñÿ, «÷òîá çàìåñòè ñëåäû», Êëàðà ïðèíÿëàñü ìûòü ïîñóäó. Òàòåâèê ïðåäëîæèëà
ñâîþ ïîìîùü, íî îòêàçàëàñü:

— Ó âàñ î÷åíü õîðîøèå ðóêè, êðàñèâûå; åùå óñïååòå èñïîðòèòü.
Äîêòîð Àðìàí è Âààã çàêóðèëè. Âààã ðàññêàçûâàë î ñâîåì îòöå, ÷òî òîò ÷åëîâåê

ñî ñòàðûìè ïîíÿòèÿìè, è âîîáùå îò íåãî ìàëî ÷åãî ìîæíî äîáèòüñÿ; ó îòöà, êîíå÷íî,
åñòü ñðåäñòâà, è Âààã î÷åíü áëàãîäàðåí îòöó çà ïîìîùü, íî íåò ó íåãî ïðàêòè÷åñêîé
æèëêè. À âñå æå õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñâîå.

— Íè÷åãî íå õîòåòü íåâîçìîæíî. ß íå âèíîâàò, ÷òî õî÷ó æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Êîãäà õëåá ìîæíî êóïèòü ëèøü ïî òàëîíó íà 250 ãðàììîâ, êîãäà ýëåêòðè÷åñòâî äàþò
òîëüêî íà äâà ÷àñà äíåì è íà äâà íî÷üþ, êîãäà â äîìå ìîæíî ïîäîõíóòü îò õîëîäà, åñëè

1 Ðàéîí â Åðåâàíå, â íàðîäå íàçâàííûé òàê èç-çà áëèçîñòè ê Ïàðêó Ïîáåäû.
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íåò æåëåçíûõ ïå÷åê èëè ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ êåðîñèíîâûõ îáîãðåâàòåëåé; êîãäà íåò
ãîðÿ÷åé âîäû, è, åñëè õî÷åøü èñêóïàòüñÿ, íóæíî êèïÿòèëüíèêîì íàãðåòü öåëîå âåäðî…
ß íå ñ÷èòàþ òàêóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñêîé! Ìîÿ æåíà äîìà çèìîé õîäèëà â ïåð÷àòêàõ,
÷òîáû  íå îòìîðîçèòü ïàëüöû, ïîòîìó ÷òî îíà — ïèàíèñòêà è äîëæíà äàâàòü óðîêè äâóì
èäèîòêàì, äî÷åðÿì êàêèõ-òî áîãà÷åé, êîòîðûì íå æàëêî âûáðàñûâàòü ïî äâàäöàòü
äîëëàðîâ, ÷òîá èõ äî÷åðè íàó÷èëèñü áðåí÷àòü ïîïóëÿðíûå ïåñåíêè…

Âààã îáúÿâèë, ÷òî òåïåðü åãî î÷åðåäü èäòè çà äðîâàìè íà âå÷åð, è âîîáùå, ñêàçàë
îí, â ïîëíî÷ü ìîæíî óñòðîèòü ïðàçäíèê îçåðíîìó áîãó, åñëè òàêîâîé ñóùåñòâóåò.

— Íåò òàêîãî, — âîçðàçèëà Ëîðà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, çíàëà âñå. — Åñòü
ìîðñêîé áîã — Ïîñåéäîí, èëè Íåïòóí.

— Âîò â ÷åñòü ýòîãî Ïîñåéäîíà-Íåïòóíà è óñòðîèì ïðàçäíèê, — ñêàçàë Âààã, áåðÿ
òîïîð, êîòîðûé åìó ïðîòÿíóë äîêòîð Àðìàí.

— Æàëü, íåò íàñòîÿùåé âûïèâêè, — âçäîõíóë Àðìàí. — Êàêîé ïðàçäíèê áåç
ñïèðòíîãî? ß ïîåäó êóïëþ ÷åãî-íèáóäü.

— Íå íàäî, — õèòðî óëûáíóëàñü Òàòåâèê. — Ó Âààãà åñòü äâå áóòûëêè êîíüÿêà,
ìû ìîæåì ïðèãîòîâèòü ãðîã.

— Òîãäà äàâàéòå ïîäóìàåì îá óæèíå! — ñêàçàë äîêòîð Àðìàí.
— Âîò â ÷åì ïðåëåñòü äèêîé æèçíè, — ñúåõèäíè÷àëà Êëàðà. — Ïëîòíî ïîîáåäàâ,

ñðàçó æå íà÷èíàåøü ãîòîâèòü óæèí!
— È ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, — ïîääåðæàëà åå Òàòåâèê, — ïîêà ïðèãîòîâèøü ýòîò

óæèí, âñå ñíîâà ïðîãîëîäàþòñÿ.
Ñóìåðêè íà áåðåãó ñãóñòèëèñü î÷åíü áûñòðî, è ñêîðî ñîâñåì ñòåìíåëî. Âåðíóëñÿ

ñ äðîâàìè Âààã è ïîä òîðæåñòâåííûå àïëîäèñìåíòû ïðèíåñ äâå áóòûëêè êîíüÿêà,
êîòîðûå ðåøåíî áûëî òóò æå ñìåøàòü, ïåðåëèòü â âèäàâøèé âèäû ÷àéíèê è ïîñòàâèòü
íà îãîíü. Ðàññåëèñü ïîëóêðóãîì âîçëå êîñòðà è óêóòàëèñü îäåÿëàìè. Êëàðà ðàçäàëà
àëþìèíèåâûå êðóæêè, èç êîòîðûõ, êàê ñêàçàë äîêòîð Àðìàí, òîëüêî è íàäî ïèòü ãðîã,
ñèäÿ ó êîñòðà íà áåðåãó îçåðà Ñåâàí.

Âåòåð ÷àñòî ìåíÿë íàïðàâëåíèå, è ñèäÿùèõ ó êîñòðà òî è äåëî îáäàâàëî äûìîì.
— Òàê ìû ìîæåì ðàçãíåâàòü áîãîâ, à ýòîãî íèêàê íåëüçÿ äîïóñòèòü. Âàøè ýòè

ðàçãîâîðû… — óëûáíóëñÿ äîêòîð Àðìàí.
— Î, ïðîñòèòå íàñ, áîãè! — Òàòåâèê øóòëèâî âîçäåëà ðóêè ê íåáó. — Ïðîñòè íàñ,

âåëèêèé Ïîñåéäîí. Âèäèøü, ÿ ïðèíîøó òåáå æåðòâó. — È îíà áðîñèëà â îãîíü øèøêó;
øèøêà ñðàçó æå âñïûõíóëà. Ïðîäåëêà Òàòåâèê ïðèâåëà âñåõ â âîñòîðã, è ïîëåòåëè
øèøêè â îãîíü.

— Ñòðàííî âñå-òàêè, — ñêàçàë Âààã, — íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìû ñóìåëè
ïðèñïîñîáèòü ÿçû÷åñòâî ê õðèñòèàíñòâó, à õðèñòèàíñòâî ê ÿçû÷åñòâó…

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ äîêòîð, — ìîæåò áûòü ïîýòîìó ó íàñ íå áûëî èíêâèçèöèè.
Áëàãîäàðÿ ÿçû÷åñòâó íàøåé õðèñòèàííåéøåé öåðêâè ïî÷òè âñåãäà õâàòàëî çäðàâîãî
ñìûñëà. Ñâÿçü õðèñòèàíñòâà è ÿçû÷åñòâà â òîì, íàïðèìåð, ÷òî ìíîãèå ÿçû÷åñêèå
ïðàçäíèêè è îáðÿäû ïåðåêî÷åâàëè â õðèñòèàíñòâî — Âàðäàâàð1 , ìàòàõ2… È åùå: âåäü

1 Âàðäàâàð (àðì.) — àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê â ÷åñòü áîãèíè ëþáâè Àñòõèê;
ïðàçäíèêó áîëåå 5000 ëåò, îí âîçíèê äî õðèñòèàíñòâà, íî ïîñëå 301 ã. êàòîëèêîñ Ãðèãîðèé
Ïàðòåâ ñîåäèíèë íàðîäíûé ïðàçäíèê ñ õðèñòèàíñêèìè òðàäèöèÿìè. Åãî íà÷àëè îòìå÷àòü íà 98
äåíü ïîñëå Ïàñõè è íàçûâàëè ïðàçäíèêîì â ÷åñòü Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Èçâåñòåí ñâîèì
îáû÷àåì îáëèâàòü äðóã äðóãà âîäîé. Ñëîâî «Âàðäàâàð» ïåðåâîäèòñÿ ñ äðåâíåàðìÿíñêîãî êàê
«îáëèâàòü âîäîé».

2 Ìàòàõ (àðì.) — îáðÿäîâàÿ òðàäèöèÿ, ñóùåñòâóþùàÿ â Àðìÿíñêîé àïîñòîëüñêîé öåðêâè.
Äîñëîâíî ìàòàõ îçíà÷àåò «âîçíåñòè ñîëü» — ìàòóöàíåë (âîçíåñòè) è àõ (ñîëü). Ãëàâíûé ñìûñë
ìàòàõà — äàð Áîãó ÷åðåç ïîäàÿíèÿ áåäíûì, ïîæåðòâîâàíèÿ. Ïðîèñõîäèò ëèáî êàê
áëàãîòâîðèòåëüíàÿ òðàïåçà, ëèáî ýòî ðàçäà÷à ìÿñà ïîæåðòâîâàííîãî æèâîòíîãî. Îáðÿä ìàòàõà
ïîÿâèëñÿ âî âðåìåíà ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. Ïðåäàíèå Àðìÿíñêîé öåðêâè ãëàñèò, ÷òî
ïî ïðèíÿòèè õðèñòèàíñòâà â Àðìåíèè â 301 ãîäó ïåðåä Öåðêîâüþ âñòàë âîïðîñ îá èñïîëüçîâàíèè
æèâîòíûõ, ïðåæäå ñïåöèàëüíî âûðàùèâàâøèõñÿ äëÿ æåðòâîïðèíîøåíèé â ÿçû÷åñêèõ õðàìàõ.
Ïîñêîëüêó Æåðòâîé Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà áûëè îòìåíåíû æåðòâîïðèíîøåíèÿ æèâîòíûõ,
ñâÿòîé Ãðèãîðèé Ïðîñâåòèòåëü ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ æåðòâû ìèëîñòè. Òåïåðü
õðèñòèàíèí ìîã ïðèíåñòè æåðòâó íå êðîâüþ æèâîòíîãî, à â âèäå áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ðàçäàâ
ìÿñî áåäíûì.
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îòåö Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ Àíàê Ïàðôÿíèí áûë ÿçû÷åñêèì æðåöîì. Òîò ñàìûé
Àíàê, êîòîðûé óáèë îòöà öàðÿ Òðäàòà — Õîñðîâà Âåëèêîãî. Â íî÷ü óáèéñòâà íÿíè-
êîðìèëèöû ñïàñëè äâóõ ìàëü÷èêîâ — ýòî è áûëè áóäóùèå ïåðâûé êàòîëèêîñ Àðìÿíñêîé
Àïîñòîëüñêîé öåðêâè Ãðèãîð è ïåðâûé õðèñòèàíñêèé öàðü Òðäàò…

— À çíàåòå, ÷òî îáùåãî ìåæäó õðèñòèàíñòâîì è ÿçû÷åñòâîì? — âäðóã ñïðîñèëà
Ëîðà. — Ýòî — æåðòâîïðèíîøåíèå.

Âñå ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëè íà íåå. Ýòîãî íèêòî íå îæèäàë.
— Òàê äàâàéòå, — ïðåäëîæèë äîêòîð Àðìàí, — áðîñèì â êîñòåð åùå øèøåê. Â

æåðòâó âñåì õðèñòèàíñêèì è ÿçû÷åñêèì áîãàì!
— Íå áîãîõóëüñòâóé, Àðìàí, — îñàäèëà åãî Êëàðà.
— Íå áîéñÿ! Çäåñü, íà Ñåâàíå, ìîæíî. Íàñ ñëûøàò âñå ðûáû îçåðà, êîòîðûõ

çàïðåùåíî ëîâèòü, íà íàñ ñìîòðÿò ìèëëèàðäû çâåçä, êîòîðûì íåò äî íàñ äåëà, ìû íà
âèäó ó îñòðîâà, êîòîðûé ñòàë ïîëóîñòðîâîì, òàê ÷òî ìû íåïëîõî çàùèùåíû. Ýòîé
íî÷üþ ìû âñå è õðèñòèàíå, è ÿçû÷íèêè. — È âñå îïÿòü áðîñèëè â îãîíü ïî øèøêå.

Íàêîíåö ïîñïåë ãðîã; îí áûë î÷åíü ãîðÿ÷èé è îáæèãàë, ïèëè åãî ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè è ÷óâñòâîâàëè, êàê îí ñîãðåâàåò äóøó è òåëî. Âñå áûñòðî ïüÿíåëè, îò äûìà
ãëàçà ïîêðàñíåëè è ñëåçèëèñü.

— Â òàêèå íî÷è õî÷åòñÿ ñîâåðøàòü áåçóìñòâà! — ñêàçàë Âààã, è Ëîðà ïîäóìàëà,
÷òî «áåçóìñòâà» íèêàê íå âÿæóòñÿ ñ åãî ëûñèíîé.

— Âû âåðóþùèé? — ñïðîñèëà îíà.
— Âîîáùå ÿ — àãíîñòèê. Çíàåòå, èíîãäà õî÷åòñÿ íàïèñàòü íà ïëàêàòå æèðíûìè

ìàñëÿíî-êðàñíûìè áóêâàìè: «ß — ÀÃÍÎÑÒÈÊ» è ïðîéòèñü ïî óëèöàì Åðåâàíà…
Âïðî÷åì, ó íàñ â Àðìåíèè ëó÷øå íà ïëàêàòå íàïèñàòü: «ß — ÁÅÑÏÀÐÒÈÉÍÛÉ»…

— À ÿ íèêîãäà íå ñîâåðøàë áåçóìíûõ ïîñòóïêîâ, — êàê-òî ãîðüêî ïðèçíàëñÿ
äîêòîð Àðìàí.

— Íåïðàâäà! — âîçðàçèëà Ëîðà. — Ïîìíèøü èñòîðèþ ñ ýêñïåðèìåíòîì? Ìàìà,
ðàññêàæè! Òû âåäü íàì ðàññêàçûâàëà, äà ÿ è ñàìà âñå ïîìíþ!

— Ðàññêàæè òû… — Êëàðà ñäåëàëà ãëîòîê èç àëþìèíèåâîé êðóæêè.
— Òàòåâèê, Âààã! Ñëóøàéòå! Êàæäîå ëåòî ìû âñå (à ýòî òðè ñåìüè) åçäèëè íà äà÷ó

â Êàðìðàøåí — íó, ýòî äà÷íûé ïîñåëîê â äâàäöàòè øåñòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà Äçîðê,
íà þãå ôàòåðëàíäà, ïî âûðàæåíèþ äÿäè íàøåãî, Âàðäàíà. Òðè ñåìüè — ïîòîìó ÷òî ó
áàáóøêè ñ äåäóøêîé òðè äî÷êè, à çíà÷èò, ïîëó÷àþòñÿ êëàññè÷åñêèå òðè ñåñòðû. È ýòî
áûëî â äåòñòâå, êîãäà âðåìÿ êàçàëîñü íåñêîí÷àåìî äîëãèì è òû çíàë, ÷òî öåëûõ òðè
ìåñÿöà íà äà÷å ëó÷øå, ÷åì â êàêîé-íèáóäü Åâïàòîðèè èëè Ïèöóíäå. Òàì æå, â
Êàðìðàøåíå, êðîìå äà÷íîãî ïîñåëêà íàëè÷åñòâîâàë è Äîì îòäûõà. Çäðàâíèöà, òàê
ñêàçàòü, âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ, èáî âîçäóõ òàì — ëåñíîé è ãîðíûé — ñ÷èòàëñÿ
öåëåáíûì. Äèðåêòîðîì ýòîãî Äîìà îòäûõà áûë ìóæ ñòàðøåé ñåñòðû äÿäÿ Ðàôèê.
Èìåííî îí — áîëüøîé ôàíòàçåð äÿäÿ Ðàôèê — è ïðèäóìàë, ÷òî â çäðàâíèöå
âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ, îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü áàð. À òî, ìàëî ëè, ñïðîñÿò — à ó íàñ
íè îäíîãî áàðà. Â òå÷åíèå òðåõ ðàéñêèõ ìåñÿöåâ îáÿçàòåëüíî ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî èç
Åðåâàíà äíåé íà äåñÿòü ïðèåçæàëè ìóæüÿ äâóõ äðóãèõ ñåñòåð (îäèí èç íèõ — òî÷íî ìîé
ïàïà). Íó, äÿäü Ðàôèê è äàâàé âîäèòü ñâîÿêîâ â âûøåîçíà÷åííûé áàð, à ïîòîì — â
øàøëû÷íóþ, ÷òî áûëà ó êðàÿ ïîëÿ, ðÿäîì ñ òðåòüèì êîðïóñîì, à ïîñëå — ñíîâà â áàð.
È òàê äî ñàìîé íî÷è. Ïåðâûì îáû÷íî ñáåãàë äÿäÿ Âàðäàí, ìóæ òåòè Àøõåí. Êîå-êàê,
íà ñâîèõ äâîèõ, à òî è ïî-ïëàñòóíñêè ñïàñàÿñü îò äÿäè Ðàôèêà, ñïàèâàâøåãî ñâîÿêîâ
äî ïîòåðè ïóëüñà, äîáèðàëñÿ îí äî äà÷è, è èç-çà âîðîò — ïîòîìó ÷òî ñèë îòêðûòü èõ íå
áûëî — îðàë:

— Meine Ashkhen1! Îòêðîé! Îí ìåíÿ óãðîáèò!
Äÿäÿ Âàðäàí, êîãäà âûïüåò, âñåãäà ïî÷åìó-òî íàçûâàåò ìîþ òåòþ, ñâîþ æåíó, íà

íåìåöêèé ëàä — Àøõåí. Ëþáèò îí íåìöåâ, çíà÷èò.
Îäíàæäû, êîãäà äÿäÿ Âàðäàí äàâíî óæå ñïàë äîìà íà ðàñêëàäóøêå, âèäÿ ÷åðíî-

áåëûå òðîôåéíûå ñíû îáðàçöà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, ïîñëå îòáîÿ â Äîìå îòäûõà
âåðíóëñÿ äÿäÿ Ðàôèê. Ïüÿíûé, äîâîëüíûé, âåñåëûé!

1 Ìîÿ Àøõåí! (íåì.)
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Ìàìà ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàåò: «À ãäå Àðìàí?» Äÿäÿ Ðàôèê åùå øèðå óëûáàåòñÿ,
öîêàåò ÿçûêîì è, êà÷àÿñü îò ñêâîçíÿêà â äâåðíîì ïðîåìå, îòâå÷àåò: «Êàê ãäå?
Äîìà!» Òóò òåòÿ Íîðåòòà íå âûäåðæèâàåò è ðÿâêàåò íà ìóæà: «Ãäå Àðìàíà ïîòåðÿë,
àëêîãîëèê?!» — «Íå ëþáèøü òû ìåíÿ, Íîðåòòèê, îõ, íå ëþáèøü. À çà ÷òî? ß æ òåáÿ
ëþáëþ, ìîÿ äåâî÷êà!» — «Ïîøëè ñïàòü! Ïüÿíü!»

Òóò ìàìà çàïðîòåñòîâàëà: íèêòî íèêóäà íå óéäåò, ïîêà íå íàéäóò åå ìóæà!
Òåòÿ Àøõåí îòìàõíóëàñü: íå áåñïîêîéñÿ, ìîë, âåðíåòñÿ, íèêóäà íå äåíåòñÿ.

Çðÿ îíà ýòî, êîíå÷íî, òàì âåäü ëåñà áåñêðàéíèå, çàïðîñòî ìîæíî çàáëóäèòüñÿ.
Ó ìàìû — ñëåçû íà ãëàçàõ: «Òåáå õîðîøî! Òâîé-òî äàâíî õðàïèò íà ðàñêëàäóøêå».
Âîò òóò êàê ðàç ïîðà ââåñòè íîâûé ïåðñîíàæ. Âåðíåå, äâóõ. Ïåðâîãî çâàëè Øåêëè,

è îí áûë íå àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì-ôàíòàñòîì, à âñåãî ëèøü êîêêåð-ñïàíèåëåì
ìîåãî ïàïû (îí ñäîõ äâà ãîäà íàçàä — ñîáàêà â ñìûñëå), êîòîðûé ñëûâåò, êàê âû
äîãàäàëèñü, áîëüøèì ëþáèòåëåì ëèòåðàòóðû. Ê òîìó æå è ñàì ïåñ áûë âåñü â ñâåòëî-
ðûæèõ ïÿòíàõ1. Âòîðîé ïåðñîíàæ — ìîé äåä, ñòàðûé Àðøàê-ïàïèê. Êîãäà äåöèáåëû
ññîðÿùèõñÿ äîñòèãëè îùóòèìûõ âûñîò, Àðøàê-ïàïèê ìåäëåííî îïóñòèë ãàçåòó «Òðóä»,
ñíÿë î÷êè è ïðîèçíåñ: «Äà-à-à-à! Åñòü ìûñëü! À ÷òî åñëè äàòü ñîáàêå ïîíþõàòü ãðÿçíûå
íîñêè Àðìàíà? È ïóñòü èùåò ñâîåãî õîçÿèíà. À ìû ïîäîæäåì. — È óæå îáðàùàÿñü
ïåðñîíàëüíî ê ñðåäíåé ñâîåé äî÷åðè, ìîåé ìàìå, äîáàâèë: — Åñòü ó òåáÿ ãðÿçíûé íîñîê
ìóæà?»

«Äà! ß âñåãäà õðàíþ ãðÿçíûå íîñêè ñâîåãî ìóæà! Ïîòîì îòäàþ èõ â êðàåâåä÷åñêèé
ìóçåé!» — ïðîñòîíàëà ìàìà è ïîøëà â êîìíàòó çà âàëåðüÿíêîé. È òóò áàáóøêà Ñîíà
ñêàçàëà äåäó çíàìåíèòóþ ôðàçó, ñòàâøóþ õðåñòîìàòèéíîé: «Àðøàê, òû ìîë÷è, íå ëåçü.
Îíè ñàìè ðàçáåðóòñÿ ñî ñâîèìè ìóæüÿìè!»

Íî Ðàôèêó ìûñëü òåñòÿ ïîíðàâèëàñü, è îí âåëåë ìàìå ïðèíåñòè ÷òî-òî èç
ïàïèíîé îäåæäû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ íîñîê. È åñòåñòâåííî, ñðàçó æå
ïîñëûøàëàñü ÿçâèòåëüíàÿ ðåïëèêà òåòè Íîðåòòû: «Ýòà èäèîòêà è ïðàâäà õðàíèò
ãðÿçíûå íîñêè ñâîåãî ìóæà!»

Ñòàëè òûêàòü íîñêîì â ìîðäó óòîí÷åííîãî Øåêëè. Áåäíûé ïåñ ÷èõàë, ïóñêàë
ñëåçó è íå ïîíèìàë, çà÷åì åãî ïûòàþò (â ýòî âðåìÿ äÿäÿ Âàðäàí èç ñïàëüíè âî ñíå
âñêðèêèâàë: Àðáàéòåí! Øíåëëå! Çîëäàòåí óíä îôèöèðåí!..) Â èòîãå âûòîëêàëè áåäíîãî
Øåêëè â òåìåíü, çà âîðîòà òî åñòü. Ìû, äåòè, ñ âîñòîðãîì êðè÷àëè íà âåñü äà÷íûé
ïîñåëîê: «Èùè, Øåêëè! Èùè õîçÿèíà! Ãäå õîçÿèí, Øåêëè? Èùè!»

Áåäíûé ñïàíèåëü, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòîò àä, íàâåðíîå, íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ è ÷òî,
íàâåðíîå, òàê áûâàåò — ëþäè â îïðåäåëåííûå äíè ñòàíîâÿòñÿ íåâìåíÿåìûìè,
çàòðóñèë ê ñîñåäñêèì âîðîòàì, âåñüìà ýëåãàíòíî ïîäíÿë ëàïêó è, îáåññìåðòèâ ÷óæèå
âîðîòà (êñòàòè, äàâíî íóæäàâøèåñÿ â ïîêðàñêå), ìèðíî âåðíóëñÿ äîìîé, ëåã íà ñâîé
êîâðèê è ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì ïñîì, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå ñìîæåò ðàçáóäèòü.

Äÿäÿ Ðàôèê ïî÷åñàë ëûñèíó è îáúÿâèë, ÷òî íå îæèäàë òàêîé ïîäëîñòè ñî ñòîðîíû
êîêêåð-ñïàíèåëÿ (îí òàêè âûãîâîðèë ýòî ñëîâî!), è ñòàë çâîíèòü ñâîåìó øîôåðó:
«Äåëàòü íå÷åãî, íóæíî åõàòü èñêàòü».

«Â ìîðãè! Â ìîðãè íóæíî çâîíèòü!» — ñòåíàëà ìàìà, â äåñÿòûé ðàç ñáèâàÿñü ñî
ñ÷åòà âàëåðüÿíîâûõ êàïåëü. «Äóðà! — êðè÷àëà òåòÿ Àøõåí. — Áëèæàéøèé ìîðã â
ãîðîäå! Âðÿä ëè òðóï òâîåãî ìóæà ñìîã çà ýòî âðåìÿ äîáðàòüñÿ äî Äçîðêà è ïîïðîñèòüñÿ
íà íî÷ëåã!..»

Çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ õîðîøî, õîòÿ è íåìíîãî ãðóñòíî. Ïàïó íàøëè.
Îí ëåæàë íà îáî÷èíå òðàññû Âåðåâóíê — Äçîðê. Êîãäà åãî, óæå ñîâñåì çàìåðçøåãî,
áëàãîïîëó÷íî âåðíóëè äîìîé, à ìàìà îòïàèâàëà åãî íà êóõíå ÷àåì, ìû ïîäñëóøàëè èõ
ðàçãîâîð: «Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?» — «ß ñòàâèë ýêñïåðèìåíò!» — «Êàêîé ýêñïåðèìåíò?
Ìû ïåðåæèâàëè!» — «Ìíå áûëî èíòåðåñíî, îñòàíîâèòñÿ ëè êòî-íèáóäü èç âîäèòåëåé,
ïðåäëîæèò ïîìîùü? Ìîæåò, ÷åëîâåêó ïëîõî, èëè îí ðàíåí...» — «È êàê?» —
«Ïðåäñòàâëÿåøü — íè îäíà ñóêà íå îñòàíîâèëàñü!»

Âñå ñìåÿëèñü. À äîêòîð Àðìàí, òîæå ñìåÿñü, ïîïðîñèë äî÷ü íå óïîòðåáëÿòü
íåïðèñòîéíûõ ñëîâ.

1 Øåê — áëîíäèí (àðì.).
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Ðîâíî â ïîëíî÷ü Âààã òîðæåñòâåííî âñòàë è, äåðæà â ðóêå àëþìèíèåâóþ êðóæêó,
ïðîèçíåñ òîñò:

— Ïîäíèìàþ áîêàë â ÷åñòü ìîðñêîãî áîãà Ïîñåéäîíà… Õâàëà òåáå, áîã Ïîñåéäîí,
ïðîñëàâëåííûé áðàò ãðîìîâåðæöà Çåâñà! Òû âëàñòâóåøü íàä ìîðÿìè è îçåðàìè, è
âîëíû ïîñëóøíû ìàëåéøåìó äâèæåíèþ òâîåé ðóêè, âîîðóæåííîé ãðîçíûì òðåçóáöåì.
Òàì, â ãëóáèíå, æèâåøü òû ñî ñâîåé æåíîé, ïðåêðàñíîé Àìôèòðèòîé, äî÷åðüþ
ìîðñêîãî âåùåãî ñòàðöà Íåðåÿ. Ñìîòðè, î âåëèêèé Ïîñåéäîí, ìû ïðèíîñèì òåáå â
æåðòâó øèøêè ñ ýòèõ ïðåêðàñíûõ ñîñåí, à òàêæå äàðóåì íàïèòîê, äîñòîéíûé áîãîâ! —
Òóò Âààã âûëèë ïîëêðóæêè ãðîãà â êîñòåð, êîòîðûé â òîò æå ìèã îñëåïèòåëüíî
âñïûõíóë. — ß âèæó, î, Ïîñåéäîí, òû ñëûøèøü ìåíÿ! Ïüþ èç ýòîãî êóáêà âî ñëàâó òâîþ
è âñåõ áîãîâ îëèìïèéöåâ. Ñëàâà áîãàì!

— Ñëàâà áîãàì! — êðèêíóëè âñå õîðîì è âûïèëè. Âààã, äîâîëüíûé ñîáîé è ñèëüíî
çàõìåëåâøèé, îïóñòèëñÿ íà ìåñòî.

Ëîðà, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, íàêëîíèëàñü ê íåìó:
— Âîò óæ íå äóìàëà, ÷òî âû çíàåòå ìèôîëîãèþ. Àìôèòðèòà ìåíÿ óáèëà íàïîâàë.
Âçîøëà ëóíà; èäåàëüíî êðóãëàÿ, îíà, îòîðâàâøèñü îò âåðõóøåê õîëìîâ, ïîâèñëà

â ÷åðíîì íåáå. Íà îçåðå ïîÿâèëàñü çîëîòàÿ ëóííàÿ äîðîæêà. Çà÷àðîâàííûå âîëøåáíûì
çðåëèùåì ïîëíîëóíèÿ, ðåøèëè âûïèòü çà Ëóíó.

— ß ñåé÷àñ óïàäó â êîñòåð, — ïðåäóïðåäèëà ïüÿíàÿ Ëîðà.
— Íå íàäî, — ñêàçàë Âààã, — áîãè ýòîé æåðòâû íå ïðèìóò.
— Æàëü, ÷òî áîãè íå ïðèíèìàþò âñÿêóþ æåðòâó, — âçäîõíóëà Ëîðà; ó íåå

ñëèïàëèñü ãëàçà.
— Õî÷ó òàíöåâàòü! — îáúÿâèëà Òàòåâèê. — Æàëü, íåò ìóçûêè.
— Âîëíû — ýòî îðãàí, çâåçäû — ñêðèïêè, ëóíà — òðóáà, — ñêàçàë Âààã. — Âîò òåáå

è îðêåñòð, äîðîãàÿ. Ðàçâå íóæíà äðóãàÿ ìóçûêà?
— Íåò. — È Òàòåâèê çàêðóæèëàñü âäîëü áåðåãà.
— Àðìàí, — ïîïðîñèëà Êëàðà ìóæà, êîòîðûé ñìîòðåë íà òàíöóþùóþ

Òàòåâèê. — Íàëåé ìíå åùå ãðîãó. Êóòèòü òàê êóòèòü!
Òàòåâèê ñïîòêíóëàñü è óïàëà.
— Òàòåâèê, âñòàâàé, — êðèêíóë Âààã æåíå, ëåæàâøåé íà ïåñêå ó ñàìîé âîäû. —

Ïðîñòóäèøüñÿ.
— Àðìàí? — îêëèêíóëà ìóæà Êëàðà. — Òàê òû ìíå íàëüåøü èëè íåò?
— Äà… — ñïîõâàòèëñÿ òîò è ïîäóìàë: «Ãëóïîå ñåðäöå! Ïî÷åìó òû òàê áüåøüñÿ?»
Âààã, êà÷àÿñü, ïîäîøåë ê Òàòåâèê, âçÿë åå íà ðóêè è ïîäíåñ ê êîñòðó.
— Õî÷åøü, áðîøó òåáÿ â êîñòåð?
— Äà, — òèõî îòâåòèëà Òàòåâèê.
— Áðîñüòå, áðîñüòå åå â êîñòåð, Âààã, — ñêàçàëà Ëîðà. — Ïîñìîòðèì, ïðèìóò ëè

áîãè òàêóþ æåðòâó?
— Áðîñü ìåíÿ â êîñòåð. ß î÷åíü òåáÿ ïðîøó. Áðîñü — êàê øèøêó, — ñêàçàëà

Òàòåâèê. — Ðàç òû íå ïîçâîëÿåøü ìíå ðîäèòü ðåáåíêà, òî ëó÷øå â îãîíü!..
— Îáîææåøüñÿ, — ïðåäóïðåäèë Âààã.
— Ïóñòü!
Äîêòîð Àðìàí íàïðÿæåííî, íåñìîòðÿ íà òðè-÷åòûðå âûïèòûå êðóæêè ãðîãà,

ñëåäèë çà âûðàæåíèåì ëèöà Âààãà. Îí ãîòîâ áûë â ëþáóþ ìèíóòó áðîñèòüñÿ â îãîíü è
ñïàñòè Òàòåâèê.

— Íåóæåëè âû è âïðÿìü ìîæåòå áðîñèòü æåíó â êîñòåð? — îñâåäîìèëàñü Êëàðà,
íî Âààã íå îòâåòèë.

— Íó ïî÷åìó æå òû ìåíÿ íå áðîñèøü?
— Íå õî÷ó, — îòâåòèë Âààã è îïóñòèë Òàòåâèê íà çåìëþ.
— Ñëàâà áîãàì! — âåñåëî âîñêëèêíóëà Ýâà.
— Ñëàâà áîãàì! — ïîäõâàòèëè âñå õîðîì, ñíîâà âûïèëè è áðîñèëè â îãîíü øèøêè.
— ×òî-òî ñòàíîâèòñÿ æàðêî, — ñêàçàë äîêòîð Àðìàí. — Íå èñêóïàòüñÿ ëè?
— Òû ÷òî, ïàïà! Òû æå óòîíåøü! — èñïóãàëàñü Ýâà.
— Íå áîéñÿ.
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— Àðìàí, òû íå áóäåøü êóïàòüñÿ! — çàáåñïîêîèëàñü Êëàðà, íî äîêòîð äàæå íå
ãëÿíóë â åå ñòîðîíó.

— ×òî âû óãîâàðèâàåòå åãî, êàê ìàëåíüêîãî ðåáåíêà? — ñêàçàëà Ëîðà. — Îí
âçðîñëûé ÷åëîâåê, åìó ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò è åìó ëó÷øå çíàòü, ÷òî äåëàòü.

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñ òðóäíîîáúÿñíèìûì öèíèçìîì, è äîêòîð Àðìàí ñìåðèë åå
äîëãèì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì. Ïîòîì ñòàë ðàçäåâàòüñÿ.

— Äà, ÿ óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê, ìíå ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, ÿ ñîâñåì óæå ñòàðèê! À
çà âñþ æèçíü ñîâåðøèë òîëüêî îäèí áåçóìíûé ïîñòóïîê. Ïóñòü áóäåò åùå îäèí!

— Àðìàí, òû íå ñäåëàåøü ýòîãî! — êðèêíóëà Êëàðà, íî äîêòîð Àðìàí õîëîäíî
ïîñìîòðåë íà æåíó.

— Ñäåëàþ! Êîíå÷íî æå, ñäåëàþ.
Áðîñèâ â êîñòåð åùå ïàðó øèøåê, äîêòîð Àðìàí ïîøåë ê âîäå. Âààã ñ ëþáîïûòñòâîì

íàáëþäàë çà íèì; îí äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû íå âåðèë, ÷òî Àðìàí ðåøèòñÿ ïîïëûòü.
Âîéäÿ â âîäó ïî ïîÿñ, äîêòîð êðèêíóë:
— Ïàìÿòè Îìàðà Õàéÿìà ïîñâÿùàþ! — È íûðíóë, èñ÷åç íà ÷åòûðå-ïÿòü ñåêóíä

ïîä âîäîé, ïîòîì âûíûðíóë è ïîïëûë ïî ëóííîé äîðîæêå.
Ñòîÿùèå íà áåðåãó âèäåëè ÷åðíóþ òî÷êó, áûñòðî óäàëÿþùóþñÿ îò áåðåãà â

ëóííîì ñâåòå. Ñòðàííî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî ýòà ÷åðíàÿ òî÷êà, ïëûâóùàÿ â íèêóäà, â
áåñêîíå÷íîñòü, — ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, áüþùååñÿ ñåðäöå, äóìàþùèé ìîçã.

Âîäà áûëà õîëîäíàÿ, õîòÿ äîêòîð Àðìàí íå ñðàçó ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Çàòî õìåëü
âûâåòðèëñÿ ìîìåíòàëüíî, òîëüêî òÿæåëî ñòàëî íîãàì è ðóêàì. Ïðîïëûâ ìåòðîâ
äâàäöàòü, îí ñîáðàëñÿ áûëî óæå âîçâðàùàòüñÿ, íî ðåøèë ñûãðàòü øóòêó ñ òåìè, êòî åãî
æäàë íà áåðåãó: âåðíóòüñÿ íå ïî ëóííîé äîðîæêå. Âïðî÷åì, â òîò ìîìåíò îí äóìàë
òîëüêî î Òàòåâèê. Íûðíóâ ñíîâà, îí âûïëûë â ÷åðíîé, íå îñâåùåííîé ëóíîé âîäå. Åìó
îòëè÷íî áûë âèäåí êîñòåð íà áåðåãó, áåðåã âîîáùå âûãëÿäåë îòñþäà î÷åíü êðàñèâî:
êîñòðû, êîñòðû, òåíè ëþäåé… Ñëîâíî â êàìåííîì âåêå, ïîäóìàë îí.

È òóò íîãà äîêòîðà çà ÷òî-òî çàöåïèëàñü. Àðìàí ïîäåðãàë åþ, íî íå ñìîã
îñâîáîäèòü. Ðóêîé îí íàùóïàë ðûáîëîâíóþ ñåòü, íî îñâîáîäèòü íîãó íå óäàâàëîñü,
ê òîìó æå íóæíî áûëî åùå è äåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó çàñòðÿëà äðóãàÿ
íîãà, è äîêòîð ïîäóìàë, ÷òî ãèáíåò. Ñíà÷àëà èì îâëàäåëî êàêîå-òî áóéñòâî, îí
îò÷àÿííî áàðàõòàëñÿ, áèë ëàäîíÿìè ïî âîäå, íî ïîòîì çàòèõ, ïî÷óâñòâîâàâ âäðóã
íåâûíîñèìóþ óñòàëîñòü, åìó çàõîòåëîñü ñïàòü; ãëàçà ñàìè çàêðûâàëèñü, è îí íå â ñèëàõ
áûë èõ îòêðûòü… Îäíàêî ãîëîâà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü, è îí ðåøèë â ïîñëåäíèé ðàç
ïîïûòàòüñÿ âûñâîáîäèòüñÿ èç ñåòåé. È åìó óäàëîñü! Ñíà÷àëà îñâîáîäèëàñü îäíà, ïîòîì
äðóãàÿ íîãà, è äîêòîð ñíà÷àëà ïî÷óâñòâîâàë è ëèøü ïîòîì îñîçíàë, ÷òî ñïàññÿ. Ðàäîñòü
îñâîáîæäåíèÿ ïðèäàëà åìó ñèë, è îí ýíåðãè÷íî ïîïëûë ê áåðåãó, ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè,
íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ. Âûáðàâøèñü èç âîäû, îí óïàë íà ïåñîê, òÿæåëî äûøà.
«Æèâîé!» — ïðîíåñëîñü ó íåãî â ãîëîâå, è îí ïðîøåïòàë:

— Ñïàñèáî, Ãîñïîäè!
Òîëüêî òåïåðü îí ñîîáðàçèë, ÷òî, ïëûâÿ ê áåðåãó, çàìåòíî îòêëîíèëñÿ îò ñâîåé

ïàëàòêè, è ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü íà íîãè, ïîøåë ê ïàëàòî÷íîìó ãîðîäêó, âèäíåâøåìóñÿ
ñêâîçü ñîñíû.

Êîãäà îí îäåëñÿ, ñåë ó êîñòðà, íàëèë ñåáå ãðîãó, âûïèë îäíèì äóõîì, áðîñèë â
îãîíü äâå øèøêè è çàêóðèë, Âààã ñïðîñèë åãî:

— Ãäå âû áûëè, äîêòîð? Ìû âàñ ïîòåðÿëè èç âèäó è óæ äóìàëè: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.
— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, — îòâåòèë äîêòîð Àðìàí. — Ïðîñòî ÿ ðåøèë ðàçûãðàòü

âàñ è âåðíóòüñÿ áåðåãîì.
— Ìû èñïóãàëèñü, — ñêàçàëà Òàòåâèê.
— Õîòåëè óæå çâàòü íà ïîìîùü, — ïîäõâàòèëà Ýâà.
— À ìàìà ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà, — äîáàâèëà Ëîðà.
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, — ñêâîçü ðûäàíèÿ ïðîèçíåñëà Êëàðà, — ïîñëå ýòîãî ÿ íå

õî÷ó òåáÿ çíàòü!
Âààã è Òàòåâèê, ïîæåëàâ ñïîêîéíîé íî÷è, óøëè â ñâîþ ïàëàòêó.
— Ïîéäåì, óæå ïîçäíî, — ñêàçàëà ìóæó Êëàðà.
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— Âû èäèòå, ÿ äîêóðþ è òîæå ïðèäó.
— Ñïîêîéíîé íî÷è, ïàïà, — ñêàçàëà Ýâà è âìåñòå ñ ìàòåðüþ ñêðûëàñü â ïàëàòêå.
Ëîðà çàäåðæàëàñü.
— Ïà, — ñïðîñèëà îíà, — òû òîíóë?
— Äà.
— Òåáå áûëî ñòðàøíî?
— Äà. Ñíà÷àëà.
— À ïîòîì?
— Ïîòîì íàñòóïèëî îòóïåíèå.
— Ñïîêîéíîé íî÷è, ïàïà. ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ.
— ß òåáÿ òîæå, Ëî. Òû íèêîìó íå ãîâîðè ïðî ýòî, ëàäíî?
— Õîðîøî.
Äîêòîð Àðìàí âûêóðèë ñèãàðåòó è ñðàçó çàêóðèë äðóãóþ. Ïîòîì óñëûøàë øóì

ìîòîðà ïðèáëèæàþùåãîñÿ êàòåðà. Êàòåð âñêîðå ïðè÷àëèë ê áåðåãó, è èç íåãî âûøëè
äâîå ïîëèöåéñêèõ. Ïîäîéäÿ ê äîêòîðó, îíè ïîçäîðîâàëèñü è ïðåäñòàâèëèñü.

— ×åì ìîãó ñëóæèòü? — ñïðîñèë Àðìàí.
— Âû íå âèäåëè çäåñü ðûáàêîâ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îäèí èç ïîëèöåéñêèõ.
— Íåò, — îòâåòèë äîêòîð. — Ëîâëÿ âåäü çàïðåùåíà.
— Çàïðåùåíà, — ñîãëàñèëñÿ äðóãîé. — Íî êòî-òî ïðåíåáðåãàåò çàïðåòàìè.
— Çäåñü íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ, — ñêàçàë äîêòîð Àðìàí. — È íè÷åãî íå áûëî

ñëûøíî.
— Âàì íèêòî íå ïðåäëàãàë êóïèòü ðûáó? Èç ìåñòíûõ æèòåëåé?
— Íåò. ß áû è íå êóïèë — íåíàâèæó âñåõ áðàêîíüåðîâ íà ñâåòå ñ èõ ñåòÿìè,

ëîâóøêàìè è êàïêàíàìè!
Ïîëèöåéñêèå óäèâëåííî ïîñìîòðåëè íà Àðìàíà è, ïîæåëàâ åìó ñïîêîéíîé íî÷è,

âåðíóëèñü ê êàòåðó. Âûðóãàâøèñü ïðî ñåáÿ, Àðìàí ïîøåë â ïàëàòêó è ëåã.
Êëàðà íå ñïàëà. Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî çàâòðà ñî âñåì ýòèì êîøìàðîì áóäåò

ïîêîí÷åíî è îíè âåðíóòñÿ äîìîé, â Åðåâàí. Îíà óñïîêàèâàëàñü, âñïîìèíàÿ î äîìå.
«Äà, — äóìàëà îíà, — çàâòðà âåðíåìñÿ äîìîé, è âñå îïÿòü áóäåò õîðîøî».

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî áîÿëàñü â æèçíè Êëàðà, — ýòî ïîòåðÿòü ìóæà. È äåëî áûëî
íå â òîì, ÷òî Àðìàí ìîã áðîñèòü åå ðàäè äðóãîé æåíùèíû, íåò! Ñâîåãî ìóæà îíà çíàëà
ñëèøêîì õîðîøî; îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî Àðìàí íèêîãäà íà ýòî íå ðåøèòñÿ, êàê,
âïðî÷åì, íà î÷åíü ìíîãîå â æèçíè. Êëàðà áîÿëàñü äðóãîãî: ÷òî Àðìàí ñäåëàåòñÿ ê íåé
ðàâíîäóøåí, ïðîñòî íå áóäåò çàìå÷àòü, ýòî áûëî áû ñòðàøíåå âñåãî íà ñâåòå!
Åãî ïðåçðèòåëüíîãî ðàâíîäóøèÿ îíà áû íå âûíåñëà. Â 1993 ãîäó åé áûëî ïÿòüäåñÿò
÷åòûðå ãîäà...

Êîãäà îñåíüþ ñîðîê âòîðîãî ãîäà Àðøàê Àøîòîâè÷ Óíàíÿí, ñäàâ áðîíü, óøåë íà
âîéíó, ñ Êëàðîé, êîòîðîé òîãäà èñïîëíèëîñü óæå ÷åòûðå ãîäà è êîòîðàÿ ðàçãîâàðèâàëà
ñ äâóõëåòíåãî âîçðàñòà, âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Îíà çàìîë÷àëà, ïåðåñòàëà ãîâîðèòü. È
òàê ïðîäîëæàëîñü öåëûõ äâà ãîäà. Íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü, êàê
íèêòî íå ñìîã îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Êëàðà âäðóã çàãîâîðèëà ñíîâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê
òîìó âðåìåíè, êîãäà Êëàðà çàãîâîðèëà è ïîøëà â ïåðâûé êëàññ äçîðêñêîé íà÷àëüíîé
øêîëû, îíà ðåøèëà, ÷òî âñåãî äîëæíà äîáèòüñÿ â æèçíè, è äåéñòâèòåëüíî äîáèëàñü.
Îêîí÷èëà øêîëó ñ ìåäàëüþ, ïîñòóïèëà íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà è,
íàâñåãäà ïîêèíóâ Äçîðê, ïåðåáðàëàñü â Åðåâàí, â ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå, îòâåðãíóâ
ïîìîùü îòöà, êîòîðûé óæå òîãäà çàíèìàë ñîëèäíóþ äîëæíîñòü. Îêîí÷èâ ó÷åáó, Êëàðà
ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè, êóäà óñòðîèëàñü âìåñòå ñî ñâîåé
áëèçêîé ïîäðóãîé ïî óíèâåðñèòåòó. À ñ 1991 ãîäà — â Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ,
âîçãëàâèâ òàì îòäåë ýïèäåìèîëîãèè è ãèãèåíû.

Êëàðà ñ÷èòàëà áîëüøèì ñâîèì ñ÷àñòüåì âñòðå÷ó ñ Àðìàíîì. Îí ñòàë åäèíñòâåííûì
÷åëîâåêîì ïîñëå îòöà, Àðøàêà, êîòîðîãî îíà ãîòîâà áûëà ëþáèòü áåççàâåòíî è
ñàìîçàáâåííî, è ïîýòîìó î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëà, ÷òî äëÿ íåå îçíà÷àëà áû ïîòåðÿ
Àðìàíà. Â òó àâãóñòîâñêóþ íî÷ü 1993 ãîäà îíà áûëà ãîòîâà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè áû
ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Êîãäà Àðìàí ñòàë ìåíÿòüñÿ, ñäåëàëñÿ ðàâíîäóøíûì, â òîì
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÷èñëå è ê íåé, Êëàðà óøëà â ðåëèãèþ, è òîëüêî ýòî ïîìîãëî åé âûæèòü. Êîãäà ïîòåðÿåò
ìóæà â äåêàáðå 2000 ãîäà, ýòà æåíùèíà, ñòàâ ê òîìó âðåìåíè óæå èñòîâî âåðóþùåé,
ïîñòóïèò íà ñëóæáó â Ý÷ìèàäçèíñêóþ öåðêîâü è ñ òîãî âðåìåíè ïåðåñòàíåò îáùàòüñÿ
ñ äî÷åðüìè, îíè åé áóäóò óæå íå íóæíû. Êàê ðàíüøå, â äåòñòâå, îíà ëþáèëà òîëüêî
Àðøàêà, à ïîòîì òîëüêî Àðìàíà, òàê òåïåðü îíà áóäåò ëþáèòü òîëüêî Èèñóñà Õðèñòà…

Âåòåð òðåïàë èõ «äâóõêîìíàòíóþ» ïàëàòêó, íåáî áûëî óñûïàíî ìèëëèàðäàìè
çâåçä, è ëóíà ïî-ïðåæíåìó ñâåòèëà ÿðêî, îñòàâëÿÿ çîëîòîé ñëåä íà âîäå.

Êàê è Êëàðà, íè íà ñåêóíäó íå ñîìêíóëà ãëàç è Ëîðà. Âñþ íî÷ü åå òåðçàëà ìûñëü,
÷òî îòåö ìîã óòîíóòü. Ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì Ëîðà âûøëà èç ïàëàòêè, ðàçîæãëà
ìàëåíüêèé êîñòåð, ïîáðîñàëà òóäà âñå øèøêè, êàêèå íàøëà ïîáëèçîñòè, è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî ñïîêîéíî óñíóëà è ñïàëà î÷åíü äîëãî è î÷åíü êðåïêî äî òåõ ïîð, ïîêà åå
íå ðàçáóäèëà Êëàðà, ïîçâàâ çàâòðàêàòü. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëà Ëîðà, âûéäÿ
èç ïàëàòêè, — ïîöåëîâàëà îòöà, è Àðìàí ïîíÿë, êòî âñòàë ðàíüøå íåãî è ïðèíåñ â
æåðòâó ñòîëüêî øèøåê. Äîêòîð áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí. Îí äóìàë, ÷òî ýòî ñäåëàëà
Òàòåâèê.

Ïîñëå çàâòðàêà âñå èñêóïàëèñü — ñåìüÿ äîêòîðà Àðìàíà â ïîñëåäíèé ðàç, — à
ïîòîì Ëîðà, Ýâà è Òàòåâèê ëåãëè íà ïåñîê ïîçàãîðàòü; Âààã ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî ÷èíèòü
â ìàøèíå, à Àðìàí è Êëàðà — ñîáèðàòüñÿ.

— Îòêóäà ó âàøåãî ïàïû òàêèå ñòðàøíûå øðàìû íà íîãàõ? — ñïðîñèëà Òàòåâèê,
ãëÿäÿ íà Àðìàíà.

— Àâàðèÿ, — îòâåòèëà Ëîðà.
— Àâòîêàòàñòðîôà, — äîáàâèëà Ýâà. — Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò,

â 1984 ãîäó.
— Ìû òîãäà æèëè ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé, è ìàìà ñ ïàïîé êóäà-òî åõàëè, —

ïîäõâàòèëà Ëîðà.
— Ïàïà ïîñòðàäàë áîëüøå, ÷åì ìàìà, — äîáàâèëà Ýâà. — Ñ ìàìîé ïî÷òè íè÷åãî

íå ñëó÷èëîñü.
— Íåò, ñëó÷èëîñü, — âîçðàçèëà Ëîðà. — Ó ìàìû áûëà ÷åðåïíàÿ òðàâìà.
— ß ýòîãî íå ïîìíþ.
— À ñêîëüêî âàì ëåò? — ñïðîñèëà Ëîðà ó Òàòåâèê.
— Äâàäöàòü äåâÿòü.
— Âû íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ñâîåãî ìóæà? — óäèâèëàñü Ëîðà.
— Òåáå ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì?
— Íåò, ìíå ñòðàííî íå òî, ÷òî âû íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ìóæà, à òî, ÷òî âàì

äâàäöàòü äåâÿòü ëåò!
Òàòåâèê óëûáíóëàñü: «À ó ýòîé Ëîðû åñòü çóáêè».
Ïîòîì Êëàðà ïîçâàëà äî÷åðåé, ïîðà áûëî îäåâàòüñÿ. Äîêòîð Àðìàí ñîáðàë

ïàëàòêó è âìåñòå ñ ðþêçàêàìè è ñóìêàìè óëîæèë â áàãàæíèê ìàøèíû. Ëîðà è Ýâà
ïåðåîäåëèñü — óæå â ìàøèíå. È âñå ñòàëè ïðîùàòüñÿ.

— Î÷åíü ðàäû áûëè ïîçíàêîìèòüñÿ, — ñêàçàë Âààã.
— Ìû òîæå, — îòâåòèë äîêòîð. — È ìû ñëàâíî ïðîâåëè âðåìÿ, ïðàâäà?
— Äà, — ñîãëàñèëàñü Òàòåâèê.
— À äàâàéòå îáìåíÿåìñÿ àäðåñàìè, — ïðåäëîæèëà Ýâà. — Áóäåì âñòðå÷àòüñÿ è â

Åðåâàíå.
Îíè îáìåíÿëèñü àäðåñàìè, äîêòîð, Ëîðà è Ýâà ñåëè â ìàøèíó, à Êëàðà øåïíóëà

Òàòåâèê:
— Íå òÿíèòå ñ ðåáåíêîì. Âààã åùå î÷åíü ìîëîä, è ëèøü ðåáåíîê, îñîáåííî ñûí,

óäåðæèò åãî â ëîíå ñåìüè…
Äîêòîð Àðìàí çàâåë ìàøèíó, è îíè ïîåõàëè; ñíà÷àëà ïî ïåñêó âäîëü áåðåãà è

äåðåâüåâ, ïîòîì âûáðàëèñü íà øîññå. Äîðîãà áûëà ïóñòûííîé, èõ îáîãíàëà áåëàÿ
ìàøèíà, áèòêîì íàáèòàÿ àðáóçàìè, ñïóñòÿ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò òó æå ìàøèíó
îáîãíàë äîêòîð Àðìàí. Îí âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí è ìîë÷àë äî ñàìîãî Åðåâàíà. Òîëüêî
â íà÷àëå ïóòè Êëàðà ñïðîñèëà, çàåäóò ëè îíè íà ïîëóîñòðîâ.

— Íåò, — îòâåòèë Àðìàí.
— Ïî÷åìó? Òû æå îáåùàë â÷åðà!
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— Íå çíàþ. Íå õî÷åòñÿ…
Äîêòîð Àðìàí ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòè àäðåñà, îáåùàíèÿ âñòðåòèòüñÿ â Åðåâàíå, âñå

ýòî — ïóñòîé ðàçãîâîð: íèêòî íå ïîçâîíèò, íèêòî íå ïðèäåò, è îíè òîæå íèêîìó íå
ïîçâîíÿò è íèêóäà íå ïîéäóò. Îí çíàë, ÷òî åìó òåïåðü ñ ýòèì æèòü è íîñèòü ýòî â ñåðäöå
ñâîåì («Àõ, êàêîå æå òû ãëóïîå, ñåðäöå ìîå!»). Îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî áóäåò åãî âåëèêîé

òàéíîé, êîòîðîé íèêòî íå óçíàåò… Äîêòîð Àðìàí ïî÷óâñòâîâàë âäðóã ñòðàøíóþ òîñêó
è ïîíÿë, ÷òî óìåð, âåðíåå, íå óìåð, à óìèðàåò — òî÷íî òàê æå, êàê íî÷üþ, êîãäà
çàïóòàëñÿ â ñåòÿõ áðàêîíüåðîâ. È åùå îí îñîçíàë, ÷òî è íå õî÷åò áîëüøå æèòü, íî ó
íåãî íèêîãäà íå õâàòèò äóõó, ðåøèìîñòè, êîòîðîé ó íåãî íèêîãäà è íå áûëî, ÷òîáû
ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Íå îá ýòîì ëè ïðåäóïðåæäàëè áîãè, ÷óòü áûëî íå îòíÿâøèå ó
íåãî æèçíü? «Êòî çíàåò ýòèõ áîãîâ. Íèêîãäà íå óãàäàåøü, ÷òî îíè çàäóìàëè!» Äîêòîð
íàùóïàë â êàðìàíå êóðòêè òðè ìàëåíüêèå øèøêè, êîòîðûå ïî÷åìó-òî âçÿë íà ïàìÿòü
(î ÷åì?!), è ïîäóìàë: «Ìèðû ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è
èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè, çâåçäû. Ïåðèîäè÷åñêè ðóøèòñÿ æèçíü. Ðàçâå ìèð â î÷åðåäíîé ðàç
íå ïîøåë ê ÷åðòÿì?»

12

«Îõ óæ ýòè ãåíèè!» — ïîäóìàëà Òèíà, êîãäà Àðèñ ñêàçàë, ÷òî çàêîí÷èë ðàññêàç,
è ñïðîñèëà:

— Ìû èäåì ê òåáå?
— Íåò, — îòâåòèë îí. — Ìîè ïðåäêè ñåãîäíÿ äîìà. Äà è Àðøî… òîæå.
— Æàëü.
— Äà. Íî ó ìåíÿ åñòü êëþ÷è îò îäíîé êâàðòèðû.
— Îò êàêîé?
— Íåâàæíî.
— Îò ÷üåé êâàðòèðû êëþ÷è?
— Çà÷åì òåáå çíàòü?
— Ïðîñòî èíòåðåñíî.
— Íó, êëþ÷è ìíå äàë Õîðåí.
Òèíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, è Àðèñòàêåñ áûë ðàä ýòîìó. Îíè øëè ê ñòàíöèè ìåòðî.

Æàðà áûëà íåñòåðïèìîé, è îòîâñþäó ïàõëî ðàçëàãàþùèìñÿ ìóñîðîì. Âîíü ñòîÿëà
óæàñíàÿ. Ñóõîé âåòåð ñóøèë ëåãêèå. Ó ïðîõîæèõ ëèöà áûëè èçìîæäåííûå, ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, îíè ìå÷òàëè î òîì, ÷òîáû ïîñêîðåå ïðèéòè äîìîé è îáëèòüñÿ õîëîäíîé
âîäîé. Ê çàïàõó ìóñîðà ïðèìåøèâàëñÿ çàïàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà. Ãîðîä, êàçàëîñü, ãíèë
çàæèâî. Ëþäè ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà ìîðîæåíûì. Áàíêè ïèâà, êîëû è ôàíòû îõëàæäàëè
â ëåäíèêàõ äëÿ ñîêîâ.

Êîãäà Òèíà çàãîâîðèëà ñíîâà, Àðèñòàêåñ ïîíÿë, ÷òî ðàíî ðàäîâàëñÿ.
— Ïðîòèâíî, áîæå, êàê ýòî ïðîòèâíî, — ñêàçàëà îíà.
— Î ÷åì òû? — ñïðîñèë îí.
— Î òîì, ÷òî ìíå ïðîòèâíî áûòü ïîõîæåé íà øëþõó.
— Ñ ÷åãî òû âçÿëà? Ñ óìà ñîøëà, ÷òî ëè?
— Íåò, äîðîãîé. Ýòî òû ñîøåë ñ óìà. Â ýòó êâàðòèðó Õîðåí ïðèâîäèò ñâîèõ øëþõ,

à òåïåðü òóäà èäó ÿ.
Àðèñòàêåñ ïîñòàðàëñÿ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ñêàçàë ñïîêîéíûì, ðîâíûì ãîëîñîì:
— Íå âèæó íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó øëþõàìè Õîðà è òîáîé.
— Êàêîé òû áëàãîðîäíûé!
— Ïåðåñòàíü!
— Íå ïåðåñòàíó! Íåáîñü, Õîðåíó ñêàçàë, ÷òî ïðèâåäåøü «äåâî÷êó»?
— Íåò. ß ñêàçàë, ÷òî íàì ñ òîáîé íåêóäà ñåãîäíÿ ïîéòè, è îí äàë ìíå êëþ÷è.
— Òû ñêàçàë, ÷òî ïðèâåäåøü òóäà èìåííî ìåíÿ?
— Äà.
— Èäèîò! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû íàäåëàë?
— Ïîñëóøàé, ÿ òåáÿ íèêàê íå ïîéìó. Òî òû ãîâîðèøü îäíî, òî äðóãîå...
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— È íå ïîéìåøü!
— Ïîæàëóéñòà, íå êðè÷è òàê íà óëèöå, íà íàñ ñìîòðÿò.
— Ïðîòèâíî. Áîæå ìîé, êàê ýòî ïðîòèâíî! — øåïòàëà Òèíà. — Çíà÷èò, Õîðåí

çíàåò, ÷òî ìû ñ òîáîé ñïèì. Òû åìó âñå ðàññêàçàë. Òû ïîäîíîê, Àðèñ!..
— Çàòêíèñü! — Àðèñòàêåñó î÷åíü çàõîòåëîñü óäàðèòü åå, ê òîìó æå îí íå ïîíèìàë,

â ÷åì åãî îáâèíÿþò. — Çàòêíèñü! Íå íàäî ïîðòèòü âå÷åð. Ìû ïîéäåì òóäà è áóäåì
ëþáèòü äðóã äðóãà, è âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, âñå áóäåò õîðîøî.

— Íåò, — Òèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Íè÷åãî óæå íå áóäåò õîðîøî.
— Äóðà! — Àðèñòàêåñ ñîðâàëñÿ íà êðèê, è åìó ñàìîìó ýòî áûëî ïðîòèâíî. — Íå

âñå ëè òåáå ðàâíî, ãäå òðàõàòüñÿ? ß æå íå âèíîâàò, ÷òî ìîè ïðåäêè ñåãîäíÿ ðåøèëè íå
åõàòü íà êàêîé-òî äåíü ðîæäåíèÿ! À â ýòîé ïðîêëÿòîé êâàðòèðå íàì íèêòî íå
ïîìåøàåò. Òèíà, ÷òî ñ òîáîé ñåãîäíÿ?

— Çàòêíèñü! «È íå êðè÷è òàê, íà íàñ ñìîòðÿò», — ìûñëåííî äîáàâèëà îíà.
— Ïîñëóøàé...
— Çàòêíèñü, ÿ ñêàçàëà! Íàäîåëî!
Îíè ñïóñòèëèñü â ìåòðî. Òàì áûëî ïðîõëàäíî, íî îäåæäà ïðèëèïàëà ê òåëó. Èì

íóæíî áûëî ïðîåõàòü äâå ñòàíöèè äî êâàðòèðû äðóãà Àðèñòàêåñà.
«Íå õî÷ó æèòü!» — ïîäóìàë âäðóã Àðèñòàêåñ.
Ýòî áûëî â àâãóñòå, êîãäà Åðåâàí ãíèë ïîä ëó÷àìè ïàëÿùåãî ñîëíöà.
À äî òîãî, åùå ñîâñåì íåäàâíî, áûë ìàðò.
Êîíåö ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïëàíåòà Çåìëÿ (äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ñþäà, ìèëëèîíû ëåò òóäà),

è ìàëåíüêàÿ ÷àñòü ýòîé ïëàíåòû — Ðåñïóáëèêà Àðìåíèÿ, è åå ñòîëèöà Åðåâàí, ãäå
òåïåðü øåë ñíåã. Îí òî çàìåäëÿë ñâîé õîä, òî óáûñòðÿë, è ñíåæèíêè ñî ñëàáûì ñòóêîì
óäàðÿëèñü â îêíà. Ïîñòóêèâàíèÿ ñíåæèíîê íåëüçÿ áûëî ñëûøàòü. Îíî òîëüêî
ïîäðàçóìåâàëîñü. À èç îêíà âèäíåëàñü äëèííþùàÿ î÷åðåäü. Çà ÷åì? Íàâåðíîå, çà
õëåáîì.

Àðèñòàêåñ îòîøåë îò îêíà è ëåã íà äèâàí. «Êîíåö äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, — äóìàë
îí. — Çåìëÿ, è åùå ìàðò».

Îí óñëûøàë, êàê Òèíà îòêðûâàåò äâåðü â êâàðòèðó. Îí çíàë, ÷òî ýòî îíà, ïîòîìó
÷òî êëþ÷åé áîëüøå íè ó êîãî íå áûëî. Òîëüêî ó Òèíû. Èíòåðåñíî, ñíèìåò îíà ïàëüòî
â ïðèõîæåé èëè òàê, â ïàëüòî, è çàéäåò â êîìíàòó?

— Ïðèâåò, Àðèñòîëü÷îíîê. Ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàëà Òèíà è ïîöåëîâàëà åãî. Îíà
áûëà â ïàëüòî. Íà ìåõîâîì âîðîòíèêå è øëÿïêå ñåðåáðèëèñü ñíåæèíêè.

— Ñïàñèáî. — Àðèñòàêåñ íå âñòàë ñ äèâàíà. — Òû îïîçäàëà íà ïîë÷àñà.
— Íà ñêîëüêî? — óëûáàÿñü, ïåðåñïðîñèëà îíà.
— Íà òðèäöàòü ìèíóò! — îòâåòèë îí.
— ß äóìàëà, áîëüøå.
Òåïåðü óëûáíóëñÿ îí, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû Òèíà êóäà-íèáóäü íå

îïîçäàëà.
— ß ñíèìó ïàëüòî è âåðíóñü, ëàäíî? Òû ëåæè.
Òèíà óøëà è äîëãî íå âîçâðàùàëàñü; äîëæíî áûòü, ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû. Êîãäà æå

îíà ñíîâà âîøëà â êîìíàòó, Àðèñòàêåñ âñêî÷èë ñ äèâàíà: òàê îíà áûëà êðàñèâà.
— ß ïîëüùåíà, — ñêàçàëà Òèíà. — Çíà÷èò, ÿ äåéñòâèòåëüíî íåïëîõî âûãëÿæó, ðàç

òû îòîðâàë ñâîé çàä îò ýòîãî óæàñíîãî äèâàíà.
— Äà òû ïîòðÿñàþùå âûãëÿäèøü! — ñêàçàë îí.
— Ñïàñèáî. À òåïåðü äàé ÿ òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîöåëóþ.
Öåëóÿ åå, Àðèñòàêåñ ïîñìîòðåë, èäåò ëè âñå åùå ñíåã çà îêíîì èëè ïåðåñòàë.
— Ñëóøàé, — ñïðîñèë îí, — à ÷òî òåáå íå íðàâèòñÿ â ìîåì äèâàíå?
— Îí óæàñíî ñêðèïèò, äæàíñ.
Â ýòîì áûëà âñÿ Òèíà.
«Âîîáùå, — äóìàë Àðèñòàêåñ, — êîãäà æäåøü æåíùèíó, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî

áóäåò. Êàêèì áóäåò òîí âñòðå÷è, êàêèå îòòåíêè? È ïîýòîìó ñòîèøü ó îêíà, êàê èäèîò,
è ñìîòðèøü íà óëèöó. ß î÷åíü áîþñü ïåðâûõ ìèíóò ïðè âñòðå÷àõ ñ æåíùèíàìè. Ýòî
âñåãäà îïàñíîñòü äëÿ íåðâîâ». Íî òåïåðü îïàñíûå ìèíóòû îñòàëèñü ïîçàäè.
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— Ó òåáÿ óæàñíî õîëîäíî, — ñêàçàëà Òèíà. — Ïî÷åìó áû íå ðàñòîïèòü ïå÷êó?
— Ñäåëàþ ñåé÷àñ, — ñêàçàë îí è âçÿë ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà ñïè÷êè.
— À ÿ íàêðîþ íà ñòîë.
— Ó íàñ íè÷åãî íåò. Äàæå õëåáà. Àðøî ãäå-òî ïðîïàäàåò. Ìàìà ñ ïàïîé â Äçîðêå.
— Çíàþ. Íå áåñïîêîéñÿ. ß âñå ïðèíåñëà.
Àðèñòàêåñ ïîøåë ê ñâîåé ìàëåíüêîé ïå÷êå. Äðîâà ó íåãî áûëè ñóõèå, ïîýòîìó

áûñòðî âñïûõíóëè ÿðêèì ïëàìåíåì, è ïå÷êà âåñåëî çàãóäåëà. Êîíåö äâàäöàòîãî
ñòîëåòèÿ, æåëåçíàÿ ïå÷êà...

Îí ñìîòðåë íà Òèíó. Òà âîçèëàñü ó ñòîëà, âûíèìàÿ èç áîëüøîé ñïîðòèâíîé ñóìêè
êàêèå-òî ñâåðòêè, áóòûëêè, ìèñî÷êè. Òèíà è âïðÿìü áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ. Ñåãîäíÿ íà
íåé áûëî îáëåãàþùåå ïëàòüå, òàêîå êîðîòêîå, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî, è òóôëè íà âûñîêèõ
êàáëóêàõ — Àðèñòàêåñ âñïîìíèë, ÷òî êîãäà îíà çàõîäèëà â êîìíàòó â ïåðâûé ðàç, íà
íåé áûëè ñàïîãè. Ñòðèãëàñü Òèíà êîðîòêî — ãîâîðèëà, ÷òî ÷èñòûé ãîëûé çàòûëîê
î÷åíü âîçáóæäàåò ìóæ÷èí. Àðèñòàêåñ íåîòðûâíî ñìîòðåë íà Òèíó è äóìàë: íåóæåëè
òàêîå âîçìîæíî â Åðåâàíå â êîíöå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ïðè æåëåçíûõ ïå÷êàõ,
î÷åðåäÿõ?..

— Ïîæàëóéòå ê ñòîëó! Êóøàòü ïîäàíî!
— Áîæå ìîé! Êîãäà òû óñïåëà âñå ýòî ïðèãîòîâèòü? — óäèâèëñÿ Àðèñòàêåñ.
— Â÷åðà. Ó íàñ, ïî ñ÷àñòüþ, íå âûêëþ÷àëè ñâåò.
— Òû íåíîðìàëüíàÿ!
— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü Òèíà. — Ñàäèñü, ÿ äîñòàíó ïîäàðîê. Óäèâëÿþñü, êàê

òû âûäåðæàë è äî ñèõ ïîð íå ñïðîñèë î íåì.
— ß ñêðîìíûé!
Òèíà âçÿëà ñóìî÷êó, äîñòàëà îòòóäà ÷òî-òî ìàëåíüêîå, çàâåðíóòîå â êàëüêó, è ñ

ïîöåëóåì âðó÷èëà åìó.
— Íåò, òû íà ñàìîì äåëå íåíîðìàëüíàÿ, ïñèõîâàííàÿ, — ñêàçàë îí è âçâåñèë

àâòîðó÷êó íà ëàäîíè (ïðèâû÷êà òàêàÿ). — Ëþáëþ, êîãäà ìíå äàðÿò àâòîðó÷êè.
— ß çíàþ, äæàíñ. Òåáå íðàâèòñÿ?
— Î÷åíü.
— Òåïåðü äàâàé åñòü. ß ïðîãîëîäàëàñü.
Çà îêíîì ñíåã çàìåäëÿë ñâîé õîä, è ïîä ýòèì òîæå òîãäà ÷òî-òî ïîäðàçóìåâàëîñü.
Àðèñòàêåñ åë «îëèâüå», çàïèâàë âèíîì, áîëòàë ñ êðàñàâèöåé Òèíîé è äóìàë î òîì,

÷òî âîò, êîíåö äâàäöàòîãî âåêà, ïëàíåòà Çåìëÿ, ìàðò è äåíü åãî ðîæäåíèÿ. «Äâàäöàòü
ïåðâûé, êàæåòñÿ?» Îí óëûáíóëñÿ ýòîìó «êàæåòñÿ».

Àðèñòàêåñ è Òèíà ïîæåíèëèñü â àâãóñòå 1995 ãîäà. Òîãäà, è âïëîòü äî 1999-ãî, Òèíà
âåðèëà, ÷òî åå Àðèñ — ãåíèé.

«Îõ óæ ýòè ãåíèè!» — ÷àñòî ïîâòîðÿëà îíà ìûñëåííî. Òî áûëà åùå Ýïîõà
Ñòðàøíûõ Çèì.

13

1996 ãîä

«Ìèðû ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè,
çâåçäû. Ïåðèîäè÷åñêè ðóøèòñÿ æèçíü. Ðàçâå ìèð â î÷åðåäíîé ðàç íå ïîøåë ê ÷åðòÿì?»

Ñëåäóþùèé äåíü.

«Çà÷åì ÿ òàê íàïèñàë â÷åðà? Íåïîíÿòíî!
Òàê ÷òî? Ñåãîäíÿ 20 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà. Ñîãëàñíî øàãîìåðó îòøàãàë 7890 øàãîâ.

Íóæíî èñïîëüçîâàòü ýòî â ðîìàíå. Äà, ÿ ïèøó ðîìàí. Óæå ìåñÿö.
Î ãëàäêîñòè è ôîðìàõ: ó ìåíÿ â êàðìàíå êîíñêèé êàøòàí. Çà÷åì? Íå çíàþ.

Ïðîñòî ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü íà îùóïü åãî ãëàäêîñòü è ôîðìó.
×åëîâåê íà êðûøå äèðèæèðóåò âîñõîäîì ñîëíöà. — Ýòî òîæå èñïîëüçîâàòü â

ðîìàíå».
Ñëåäóþùèé äåíü.

«Âñòàë â 11:00 è äî 13:00 íè÷åãî íå äåëàë. Ïîòîì, ñ 13:00 ðàáîòàë ñ ñåðåáðîì —
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ðàáîòà óòîìèòåëüíàÿ, ìåëêàÿ: èç òîíêèõ ïîëîñîê ñåðåáða âûðåçàþ ôîðìû, êîòîðûå
ïîòîì þâåëèðû èñïîëüçóþò â ñåðåæêàõ, áðàñëåòàõ è òàê äàëåå. Ýòî äåëî ìíå äàë äÿäÿ
Àðìàí — ìóæ ìîåé òåòè Êëàðû è îòåö ìîèõ äâîþðîäíûõ ñåñòåð Ëîðû è Ýâû, ÷òîá ÿ
÷åì-íèáóäü çàíèìàëñÿ íà êàíèêóëàõ (ïîêà â øêîëå íåò çàíÿòèé: ÿ ïðåïîäàþ â øêîëå
óæå ãîä ñ ëèøíèì). Îäíîâðåìåííî ñî÷èíÿë ñòèõè. Îíè íà÷èíàþòñÿ òàê: "Æàëü. ß
êîãäà-íèáóäü óìðó..."

Ìîæåò, èñïîëüçóþ â ðîìàíå?
Ðîìàí ÿ ñåãîäíÿ âîîáùå íå ïèñàë.
Ïîòîì, ãäå-òî â 16:15, ìû ñ Òèíîé ïîøëè ê åå ðîäèòåëÿì. Ïî äîðîãå êóïèëè õëåá

è ìàêàðîíû. Ó ðîäèòåëåé Òèíû åëè ðèñ (âêóñíûé). Âîâà (îòåö Òèíû) ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî
íå ìîæåò ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íå ïîøåë â àðìèþ (ÿ íà ïÿòîì êóðñå ïåäèíñòèòóòà,
ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ìíå ãðîçèò àðìèÿ. Ìû äóìàëè, ÷òî îí óñòðîèò ìåíÿ â ÌÂÄ,
ãäå ðàáîòàåò ñàì)...

Ó íèõ áûë ñâåò. Îò íèõ ìû âûøëè â 21:00. Ïî äîðîãå âñòðåòèëè Ë¸âó (ìîé ó÷åíèê).
Â 21:40 ìû áûëè óæå äîìà, ó ñåáÿ â "Çåëåíîé êâàðòèðå". Ìû åå îêðåñòèëè

"çåëåíîé" ïîòîìó, ÷òî â íåé ñòåíû ãðÿçíûå è çåëåíûå. Ìû çäåñü æèâåì ñ àâãóñòà
1995 ãîäà, ñ òåõ ïîð êàê ïîæåíèëèñü. Êâàðòèðà íà óëèöå Òèãðàíà Ìåöà ïðèíàäëåæèò
êàêèì-òî çíàêîìûì îòöà Ëîðû, êîòîðûå æèâóò â Ðîññèè. Âåùè õîçÿåâ ìû ïåðåòàùèëè
â ñïàëüíþ, à ñàìè æèâåì â ãîñòèíîé.

Ñåé÷àñ Òèíà ìîåò ïîñóäó. Áóäåì ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Îí î÷åíü ìàëåíüêèé, ýêðàí
ñ îòêðûòêó. Ïîñëå òîãî êàê åãî ïðèíåñ Ìàðòèí íà Íîâûé ãîä, îí îñòàëñÿ ó íàñ. ß åãî
ñòàâëþ íà æèâîò, è ìû ñ Òèíîé òàê ñìîòðèì. Ñ óòðà Òèíà óéäåò íà ðàáîòó, ÿ áóäó ïèñàòü
ðîìàí, ïîòîì äåëàòü ñåðåáðî. Ó ìåíÿ êàíèêóëû».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàë â 10:00. Òèíà óæå ïèëà ÷àé è âñêîðå óøëà íà ðàáîòó. ß î÷åíü õîòåë åå, íî
îíà ñêàçàëà, ÷òî îïàçäûâàåò. Ïèñàòü ðîìàí íå áûëî îõîòû, è ïîýòîìó, âûïèâ êîôå, ÿ
çàñåë çà ñåðåáðî. Ðàáîòàë äî 16:00. Î÷åíü äîâîëåí ñîáîé. Â ÷åòûðå ïðèøëà Òèíà.
Îíà ïðèãîòîâèëà ïîåñòü, è ìû ïîåëè (çåëåíûé ãîðîøåê), ïîòîì çàíèìàëèñü ëþáîâüþ,
ïîòîì ïî÷åìó-òî çàñíóëè. Â 17:30 ïðèøëè Ãðàíò è Ìàðèøêà, ïîòîì Ìàðòèí è Ëîðà,
à ïîòîì Õîðåí è Ðèïñèìå — íàøè äðóçüÿ. Ñåëè èãðàòü â ëîòî. Òèíà è ÿ âûèãðàëè
80 äðàìîâ, êîè ÿ è ïîëîæèë â "ôîíä". Ôîíä — ýòî ÿùèê, êîòîðûé âèñèò ó íàñ íà ñòåíå,
ðÿäîì ñ äâåðüþ â ãîñòèíîé. Âñå, êòî ñêîëüêî âûèãðàë, òîæå ïîëîæèëè â ôîíä. Ðåøèëè
ÿùèê âñêðûòü â ïîñëåäíèé ÷åòâåðã ÿíâàðÿ è äåíüãè ïðîêóòèòü. Ãîñòè óøëè â 21:00. Ìû
ñ Òèíîé åëè òîñòû — êñòàòè, çàâòðà óòðîì íóæíî ïîéòè çà õëåáîì, — è îäíîâðåìåííî
ñìîòðåëè ïîñëåäíþþ ñåðèþ "Çèìíåé âèøíè" ïî ìàëåíüêîìó òåëåâèçîðó, êîòîðûé ìû
íàðåêëè ôîðòî÷êîé â ìèð, èëè ïðîñòî "ôîðòî÷êîé". Òåïåðü ëåæèì â ïîñòåëè. Òèíà
ñìîòðèò êàêîé-òî ôèëüì ïî êàêîìó-òî ðàññêàçó Ðàñïóòèíà. À ÿ ñîáèðàþñü ÷èòàòü
Ýêêåðìàíà.

Äóìàþ, Ã¸òå áûë îäèíîêèì. Âñå áåññìåðòíûå áûëè îäèíîêè èìåííî ïîòîìó, ÷òî
îíè áûëè áåññìåðòíû. Âåäü ñìåðòíûå óìèðàþò, óõîäÿò, óìèðàþò…

Âñå. Ñïîêîéíîé íî÷è!
P.S. Õåðîâî âñå íà ñàìîì äåëå...
P.P.S. Çàâòðà ïÿòü ìåñÿöåâ, êàê ìû ïîæåíèëèñü».
Ñëåäóþùèé äåíü.

«Ïðîñíóëèñü â 10:00 (ñëèøêîì ïîçäíî!!!). Êàê ïðèäóðîê, ñìîòðåë "Ñàíòà-Áàðáàðó",
ïîòîì ìû ïîåëè. Ïîòîì çàñåë çà ñåðåáðî è ðàáîòàë äî 16:00. Ñ 12:00 ó íàñ íå áûëî ñâåòà.
ß äåëàë ñåðåáðî, Òèíà âçäðåìíóëà. Â 16:00 ïîçâîíèëà Ðèïñèìå — îäíîêóðñíèöà Òèíû,
Ëîðû, Íèêè, ïîäðóãà ìîåãî äðóãà-îäíîêëàññíèêà Õîðåíà, è ñêàçàëà, ÷òî ìû ìîæåì
ïðèåõàòü ê íåé ïîñìîòðåòü âèäåîêàññåòó, êîòîðóþ ïðèñëàë èç Àìåðèêè áðàò Òèíû —
Òèãà. Â 16:00 äàëè ñâåò, ìû ïîåëè (÷åðò, çàáûë, ÷òî åëè, à ñïðàøèâàòü ó Òèíû íåóäîáíî)
è ïîåõàëè ê Ðèïñèìå. Òàì áûëè Õîðåí è îòåö Ðèïñèìå. Ïîòîì ïðèøëè ìàìà Ðèïñèìå
è Ìàðèøêà, åå ñåñòðà. Ìû ñìîòðåëè êàññåòó. Ýòî áûëî äîëãî, î÷åíü äîëãî... Ïîòîì ÿ
ïîøåë çà Ëîðîé è ïðèâåë åå ê Ðèïñèìå. Êîí÷èëè ñìîòðåòü êàññåòó, è ó íèõ âûðóáèëè
ñâåò. Â 22:00 ìû ñ Òèíîé âåðíóëèñü íà ìåòðî (óñïåëè!) äîìîé. Â 22:45 áûëè óæå äîìà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



65Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

Ïîåëè õëåáà (íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî), ïîñìîòðåëè "Ëóííûé ñâåò" ñ Áðþñîì Óèëëèñîì,
óñíóëè â ÷àñ íî÷è. Ñåãîäíÿ ÿ îòøàãàë 4896 øàãîâ (ïî øàãîìåðó). Äóìàþ, ýòè øàãè
èñïîëüçîâàòü â ðîìàíå. Âîò è âñå».

Ñëåäóþùèé äåíü

«ß âñòàë, êàê îáû÷íî, ïîçäíî. Äåëàë ñåðåáðî äî 16:45, ïîòîì ìû ñ Òèíîé ïîøëè
ê ðîäèòåëÿì. Îíà — ê ñâîèì, ÿ — ê ïàïå. Ïîòîì ÿ ïîøåë çà íåé. Ìû íàñêîðî ïîîáåäàëè,
ïîòîìó ÷òî â 18:00 äîëæíû áûëè áûòü äîìà. Â ìåòðî îòäàëè ïèñüìî Ýììû (ìàìà Òèíû)
äëÿ ïåðåäà÷è â Àìåðèêó Òèãå. Êîãäà äîåõàëè äî äîìó, íàñ óæå æäàëè Àìèê (òðîþðîäíûé
áðàò Ìàðòèíà) è Íèêà (äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Àðà è îäíîêóðñíèöà Òèíû, Ëîðû, Ðèïñèìå).
Îíè æäàëè ó ïîäúåçäà, è ìû ïîäíÿëèñü ê íàì. Ïîòîì ïðèøëè Õîðåí è Ðèïñèìå, Ãðàíò
è Ìàðèøêà (ñåñòðà Ðèïñèìå). Ñåëè èãðàòü â ëîòî. Ìû ñ Òèíîé ïðîèãðàëè 80 äðàìîâ
(80 — íàâåðíîå, ÷èñëî äëÿ íàñ ðîêîâîå) ñâîèõ è åùå 160, îäîëæåííûõ ó Ðèïñèìå.
Ïîòîì ïðèøëè Àðà — äðóã Ìàðòèíà, äâîþðîäíûé áðàò Íèêè è Èðà, åãî ïîäðóæêà,
ðóññêàÿ. Îíè îñòàëèñü ó íàñ íî÷åâàòü. Êîãäà âñå óøëè, ìû â÷åòâåðîì ïîåëè è ñìîòðåëè
èäèîòñêèé ôèëüì "Îïàñíîå âëå÷åíèå" äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Ïîòîì ëåãëè ñïàòü. Àðà è
Èðà òðàõàëèñü â ñîñåäíåé êîìíàòå (òîé, êîòîðîé ìû íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü, ãäå
âåùè õîçÿåâ êâàðòèðû). Áûëî ñëûøíî, êàê ñêðèïèò òàì ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü è êàê
äûøèò Èðà. Ìû ñ Òèíîé äîëãî íå ìîãëè çàñíóòü».

Ñëåäóþùèé äåíü.

«Ìû ñ Òèíîé ïðîñíóëèñü îò çâîíêà ìîåé ìàìû (èç Äçîðêà). Ïîòîì ïîçâîíèë ìîé
father è ñêàçàë, ÷òî çâîíèë ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü. ß äîëæåí ïîçâîíèòü åìó íàñ÷åò
äèïëîìà, íî ìíå äî ÷åðòèêîâ ýòîãî íå õî÷åòñÿ äåëàòü. Òèíà ïðèãîòîâèëà ìàêàðîíû,
ïîòîì âñòàëè Àðà è Èðà (ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âûïèë ñâîé êîôå). Ìû ïîçàâòðàêàëè,
ïîòîì Èðà ñòðèãëà Àðà, ïîòîì îí ïîìûë ãîëîâó. ß ñìîòðåë, êàê îíà ñòðèæåò, è ìåíÿ
âäðóã ñòîøíèëî, íåïîíÿòíî îò ÷åãî. Àðà ñëóæèò â àðìèè, â Ìèíîáîðîíå, êóäà åãî
óñòðîèë åãî ïàïàøà, è íà âûõîäíûå ïðèåçæàåò â ãîðîä, âåðíåå, ê íàì, ïîñêîëüêó ê ñåáå
äîìîé åìó íå õî÷åòñÿ — îí ïîññîðèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Îíè óøëè ãäå-òî â 14:30. Ïîòîì
ìû ñ Òèíîé çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. ß â î÷åðåäíîé ðàç óäèâèëñÿ, îòêóäà Òèíà óìååò òàê
õîðîøî äåëàòü ìèíåò. Íà ýòîò ðàç ÿ çàäàë âîïðîñ âñëóõ:

— Ãäå òû íàó÷èëàñü òàê êëàññíî ñîñàòü?
— ß íå ó÷èëàñü, ýòî... ïî íàèòèþ...
Ïîòîì ÿ ïîåõàë ê ïàïå Ëîðû è Ýâû, äÿäå Àðìàíó, äîêòîðó, îòäàâàòü ñåðåáðî —

ïåðâóþ ïàðòèþ. Ïîëó÷èë îò íåãî 1000 äðàìîâ ïðåäîïëàòû (îñòàëîñü åùå 2000) è, êóïèâ
õëåá çà 150 äðàìîâ, âåðíóëñÿ äîìîé. Òèíà ïðèãîòîâèëà ÷å÷åâèöó, ìû ïîåëè, ïîòîì
ëåãëè è ïîñìîòðåëè ïîäðÿä ôèëüìû: "Îäèí äîìà", "Ñ ìåíÿ õâàòèò", "Îáûêíîâåííîå
÷óäî" è "Ëóííûé ñâåò". Ñâåò ìû ïîòóøèëè â 2:30, íî äîëãîå âðåìÿ íå ìîãëè çàñíóòü.
Âñïîìíèë î òîì, ÷òî, êîãäà âîçâðàùàëñÿ îò äÿäè Àðìàíà, âñòðåòèë â ìåòðî Àðòàêà. Îí
áûë ìîèì äðóãîì â øêîëå äî âîñüìîãî êëàññà — ïðè÷åì  ñàìûì áëèçêèì. Íî âñå ýòî
áûëî â äî õîðåíî-àðñåíîâñêèé ïåðèîä... Â äóøå — íè÷åãî. ß íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë,
âñòðåòèâ äàâíèøíåãî äðóãà. Ìèð ñëèøêîì áûñòðî è ðåçêî ïîìåíÿëñÿ, ïîäóìàë ÿ, è ìû
ñòàëè ñîâñåì äðóãèìè...»

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàë â 10:30. Êîå-êàê ïðèãîòîâèë ñåáå êîôå — íå áûëî ñâåòà, è, êàê îêàçàëîñü,
ó íàñ êîí÷èëñÿ çàïàñ ñóõîãî ñïèðòà. Òîëüêî ÷òî âñòàëà Òèíà. ß ðåøèë, ÷òî ñåãîäíÿ íå
áóäó äåëàòü ñåðåáðî. Òåïåðü ñèæó è íå çíàþ, ÷åì çàíÿòüñÿ. 12:05...»

(Ïðîäîëæàþ ïèñàòü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü)
Ñâåò äàëè â 14:00, è ìû ñðàçó âûøëè èç äîìà. Ïîøëè ê ìàìå Òèíû, ïîñèäåëè òàì

äî 17:00, ïîòîì âåðíóëèñü â "çåëåíóþ êâàðòèðó". Â 18:00 ïðèøëè Õîðåí è Ðèïñèìå. Ìû
ñ Òèíîé â ýòî âðåìÿ îáåäàëè, ïîòîì â÷åòâåðîì âûïèëè ÷àþ. Ìû î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè,
â ÷àñòíîñòè îá Àðà è Èðå (ïîïðîñòó ñïëåòíè÷àëè). Â 21:30 îíè ñîáðàëèñü óõîäèòü, è
ìû ñ Òèíîé ðåøèëè ïðîâîäèòü èõ äî ìåòðî. Âûøëè è àõíóëè: øåë ñíåã. Êîãäà ìû ñ
Òèíîé âåðíóëèñü äîìîé, äàëè ñâåò, êîòîðûé âûêëþ÷èëè åùå â 20:30. ß ïîçâîíèë
Áàãäàñàðÿíó (ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü), ïîòîì ìû ñìîòðåëè ïåðâóþ ñåðèþ "Âîéíû
è ìèðà", à ïîòîì ëåãëè ñïàòü. 5664 øàãà.
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Ñåãîäíÿ ïðîñíóëèñü ïîçäíî. Ñíà÷àëà íå áûëî ñâåòà, ïîòîì äàëè, ïîòîì ñíîâà
âûðóáèëè. Ãäå-òî â ÷àñ ïîøëè ê ðîäèòåëÿì Òèíû, ïðèçíàâøèñü ñåáå, ÷òî èäåì òóäà ñ
òàéíûì íàìåðåíèåì ïîîáåäàòü... Ýììà áûëà îäíà. Ìû âûïèëè ðàñòâîðèìîãî êîôå.
Ïîòîì ñ ðàáîòû âåðíóëñÿ Âîâà, è ìû ïîîáåäàëè, ïîòîì ïîøëè ê Ìàðòèíó (îí áîëåí).
Òàì áûëè Õîðåí è Ðèïñèìå, Ãðàíò ñ Ìàðèøêîé è Ëîðà, ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.
Ìàðòèí ïîêàçûâàë íàì, êàê äðåññèðóåò ñâîåãî Ïàñòîðà (äîáåðìàí-ïèí÷åð). Ïîñèäåëè
äî 21:30 è óøëè. Ïðèåõàëè â "çåëåíóþ êâàðòèðó" â 22:40. Ñâåòà íå áûëî, è ìû ëåãëè ñïàòü.

Äà, çàáûë! Äî òîãî, êàê ïîéòè ê ðîäèòåëÿì Òèíû, ìû çàøëè ê ìîåìó ïàïå. Åãî íå
áûëî äîìà, è ìû îñòàâèëè çàïèñêó.

Ñåãîäíÿ — 8880 øàãîâ».
Ñëåäóþùèé äåíü

«Àáñîëþòíî ìåðòâûé äåíü. Íè÷åãî íå äåëàë, ïðîñòî ëåæàë íà òàõòå è äàæå íå
÷èòàë (Ýêêåðìàí ñî ñâîèì õîçÿèíîì ñêó÷àþò è ïûëÿòñÿ íà òóìáî÷êå). Ñâåò ñî
â÷åðàøíåãî äíÿ òàê è íå äàëè (êàê îêàçàëîñü, êàáåëü â ïîäúåçäå ïåðåãîðåë). Âå÷åðîì
ìû ñ Òèíîé èãðàëè â êàðòû — â äóðàêà. Ñûãðàëè 4 ïàðòèè. ß ñòàë äóðàêîì 4 ðàçà».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Ñåé÷àñ 16:50. Äî ñèõ ïîð ñâåòà íåò. Ñåãîäíÿ ïðîñíóëèñü â 8:15 ïî áóäèëüíèêó è
ïîåõàëè â Àêàäåìèþ çàêàçûâàòü â áèáëèîòåêå êíèãè äëÿ ìîåé äèïëîìíîé. Îòòóäà
çàøëè ê ïàïå, íî åãî îïÿòü íå îêàçàëîñü, çàòî îí îñòàâèë çàïèñêó. Ìû, â ñâîþ î÷åðåäü,
òîæå îñòàâèëè çàïèñêó è óøëè. Âñòðåòèëè Ýäèêà è Ðèïó. Ðîê-ãðóïïû "MDP" óæå íåò,
à Ýäèê åñòü. Íåáðèòûé. Îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, îíè îáåùàëè ïîçâîíèòü è ïðèéòè â
ãîñòè. Ïîòîì ïîøëè ê Òèíèíîé ìàìå. Îïÿòü ïèëè ðàñòâîðèìûé êîôå è ïðîñèäåëè äî
14:30, ïîòîì ïåøêîì  ïðèøëè äîìîé. Áûëî õîëîäíî, ïðîìîçãëî, ñëÿêîòíî. Âîâà ñ
ðàáîòû çàøåë ê íàì â "çåëåíóþ êâàðòèðó" è ïðèíåñ äðîâ è áóìàãè äëÿ íàøåé ïå÷êè
(êîòîðóþ ìû â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå òîïèëè — íå÷åì áûëî). Òåïåðü ïå÷êà âåñåëî ãóäèò,
íàì òåïëî, è ìû óæå ïîîáåäàëè. Íàäååìñÿ: ìîæåò, äàäóò ñâåò?

Ñåãîäíÿ Ãðàíò ëåã â áîëüíèöó. Çàâòðà åãî îïåðèðóþò.
Ïàðàïðîêòèò».
Ñëåäóþùèé äåíü

«Ïèøó ñðàçó: ñåãîäíÿ îòøàãàë 9090 øàãîâ. Âîò òàê!
Ðàíî óòðîì, âûïèâ êîôå, ïîøåë ê Ãðàíòó â áîëüíèöó ¹8, ïðè÷åì ÿ èõ íå ñðàçó

íàøåë (è áîëüíèöó, è Ãðàíòà). Ãðàíò ïîñëå îïåðàöèè  ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Øóòèë.
Ãîâîðèë, ÷òî îí áîëüøå íå äåâñòâåííèê â ïëàíå àíóñà è ýòî íåñêîëüêî îáèäíî. Òàì
áûëè Ðèïñèìå, Õîðåí, Ìàðèøêà è ìàìà Ãðàíòà. Ïîòîì Ðèïñèìå, Õîðåí, ïðèåõàâøèé
ïîçæå Ìàðòèí è ÿ óøëè. ß ïîåõàë ê ïàïå. Ñåãîäíÿ èç Äçîðêà ïðèåçæàë Àðøî (ìîé
ðîäíîé áðàò). Â ýòî âðåìÿ Òèíà áûëà ó ñâîèõ ðîäèòåëåé. Îíà õîäèëà â Àêàäåìèþ áðàòü
çàêàçàííûå äëÿ ìåíÿ êíèãè. Ìû ñ ïàïîé âûïèëè êîôå, íî Àðøî âñå íå áûëî. Ó íàñ äîìà
áûëî õîëîäíî, íåóþòíî, íàêóðåíî. Ïðèøëà Òèíà; ìû ïðîñèäåëè ó ïàïû äî 17:45 è, òàê
è íå äîæäàâøèñü Àðøî, óøëè. Åãî ìû âñòðåòèëè â ìåòðî (àâòîáóñ èç Äçîðêà îïîçäàë).
Òàì æå â ìåòðî ìû âñòðåòèëè Ëîðó. Îíà æäàëà Ìàðòèíà — îíè ñîáèðàëèñü èäòè ê íàì.
Ìû âòðîåì ñòàëè æäàòü Ìàðòèíà, ïîòîì âñå âìåñòå ïîåõàëè â "çåëåíóþ êâàðòèðó".
Î ðàäîñòü! Ó íàñ áûë ñâåò, êàáåëü ïî÷èíèëè! Ýòî îçíà÷àåò òåïëî (ïðåæäå âñåãî!) è
òåëåâèçîð. Ìàðòèí è Ëîðà óøëè â 21:00 (ìåòðî çàêðûâàåòñÿ â 22:30, Ìàðòèí äîëæåí áûë
ïðîâîäèòü Ëîðó äî óëèöû Êèåâÿíà, ãäå îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè, è óñïåòü âåðíóòüñÿ íà
ìåòðî æå íà Ìîñêîâñêóþ óëèöó). Ìû ñ Òèíîé ïîñìîòðåëè "Ëóííûé ñâåò" è òåïåðü
ñîáèðàåìñÿ ñïàòü».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàëè ïîçäíî. Êàê æå äîëãî ÿ ñïàë! Ïî î÷åðåäè äîáðîñîâåñòíî ïîñìîòðåë âñå
ñíû. Îäèí çà äðóãèì. Ýòî áûë êàêîé-òî ôåñòèâàëü íåäîñìîòðåííûõ, îòëîæåííûõ ñíîâ.
Ïðîñíóëñÿ ñ óñòàâøèìè îò ñíà ãëàçàìè...

Ïîçàâòðàêàëè è ïîåõàëè â áîëüíèöó ê Ãðàíòó. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî.
Ïðîñèäåëè òàì äî 15:00. Ïîòîì ïîñïåøèëè äîìîé, ïîòîìó ÷òî â 16:30 äîëæåí áûë
ïðèéòè Àðøî. Îí, åñòåñòâåííî, îïîçäàë (ïðèøåë â 18:30). Äî òîãî ìû ñ Òèíîé ïîåëè,
à â 18:00 äàëè ñâåò, êîòîðûé îïÿòü âûêëþ÷èëè ÷åðåç ÷àñ. Ïîñëå ýòîãî ïðèøëè Àìèê è
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Íèêà è ïîðòèëè íàì íåðâû äî 21:35. Â 22:15 ïðèøëè Àðà è Èðà. Ìû â÷åòâåðîì
ïîñìîòðåëè "Ëóííûé ñâåò", è Àðà ñ Èðîé ïîøëè ñïàòü. Ìû ñ Òèíîé îñòàëèñü ñèäåòü.

Äîëæíû áûëè ïðèéòè åùå Ëîðà è Ìàðòèí, íî òàê è íå ïðèøëè».
Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàëè ðàíî. Ñâåòà íå áûëî. Àðà è Èðà âñòàëè ëèøü â 11:00.
Ìû ñ Àðîé ïîøëè çà õëåáîì, ïðè÷åì õëåá êóïèë ÿ. Ïîòîì ìû åëè, ïîòîì âñå

âìåñòå âûøëè è ïåøêîì ïîøëè: ìû ñ Òèíîé ê åå ðîäèòåëÿì; Àðà ñ Èðîé — ê Ìàðòèíó
äîìîé. Ó ðîäèòåëåé Òèíû ìåíÿ ïîñòðèãëè (Ýììà, òåùà), è ÿ ïîìûë ãîëîâó. Ïîîáåäàëè
è âåðíóëèñü ê ñåáå.

Ó íàñ áûë ñâåò, êîòîðûé âûêëþ÷èëè â 20:00 è áîëüøå íå äàâàëè. Íàø äîëã â "ôîíä"
ñîñòàâèë óæå 300 äðàìîâ. Ïëîõè íàøè äåëà».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñå óòðî áûë ñâåò. Òèíà ïðèáîëåëà. ß äî 15:00 ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå äåëàë.
Ïîòîì ìû ïîåõàëè ê Ãðàíòó â áîëüíèöó. Îí óæå õîäèò. Òàì ìû èãðàëè â èäèîòñêóþ èãðó:
ïðèêîñíîâåíèåì ïàëüöåâ ê êèñòè ðóêè òû äîëæåí ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îïðåäåëèòü
ñâîþ ïîäðóãó/æåíó. Âñå îòãàäàëè ïðàâèëüíî, êðîìå ìåíÿ, è âñå ïîòîì ñìåÿëèñü íàäî
ìíîé. Òàì áûëè Ìàðòèí/Ëîðà, Àìèê/Íèêà, Ìàðèøêà, Ðèïñèìå/Õîðåí è ìàìà Ãðàíòà.
Êîãäà òóäà ïðèøåë îòåö Ãðàíòà (îí â ðàçâîäå ñ åãî ìàòåðüþ), ìû âñå âñòàëè è óøëè.
Äîìîé ìû âåðíóëèñü, êàê îáû÷íî, íà àâòîáóñå ¹ 1. Õîðåí îïëàòèë íàø ïðîåçä (äåíåã
íåò!). Äîìà áûë ñâåò. Ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ïîòîì â 22:15 ñâåò îòêëþ÷èëè, è ìû ëåãëè
ñïàòü. Ñâåò äàëè ãäå-òî íî÷üþ».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàëè î÷åíü ïîçäíî, ïîçàâòðàêàëè, âûøëè èç äîìà. Òèíà ïîåõàëà â Àêàäåìèþ
îïÿòü æå âçÿòü äëÿ ìåíÿ êíèãè èç áèáëèîòåêè, à ÿ ïîåõàë ê îòöó. Òàì áûë òîëüêî Àðøî.
Îí æàëîâàëñÿ íà ïàïó (ìîë, ñàìîäóð). ß äîëãî èãðàë íà ïèàíèíî, ïîòîì ïðèøëà Òèíà
(ñ êíèãàìè). Ïîòîì — ïàïà.

Ìû ïîøëè ê ðîäèòåëÿì Òèíû. Ïîñèäåëè íåìíîãî (ÿ îïÿòü èãðàë íà ïèàíèíî),
ïîòîì ïîîáåäàëè, ïîòîì ïðèøåë Âîâà, è ìû óøëè äîìîé. Ñíà÷àëà ñâåò áûë, ïîòîì åãî
âûêëþ÷èëè. Ïðèøëè Õîðåí è Ðèïñèìå. Ñâåò îïÿòü äàëè ãäå-òî â âîñåìü, Õîðåí è
Ðèïñèìå óøëè â 21:30. Ìû ñ Òèíîé ïîñìîòðåëè "Ñïàðòàêà" ñ Êèðêîì Äóãëàñîì è
óñíóëè. Îòøàãàë 5863 øàãà».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàëè î÷åíü ðàíî, è ÿ ñðàçó æå ñåë ïèñàòü äèïëîì. Ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî (â
ïðèíöèïå ïåðåïå÷àòûâàþ âñå èç êíèã, èçðåäêà ìåíÿÿ ïðåäëîæåíèÿ; áîëüøåãî è íå
òðåáóåòñÿ). Ïèñàë äî 15:00, è âñå âðåìÿ áûë ñâåò. Â 15:15 âûøåë çà õëåáîì, ìû ñ Òèíîé
ïîåëè, ïîòîì ïîåõàëè â áîëüíèöó ê Ãðàíòó. Òàì áûëè Ìàðèøêà, Ðèïñèìå, Õîðåí,
ïîòîì ïðèøëè Ëîðà è Ìàðòèí. Ëîðà ïðèíåñëà 1000 äðàìîâ èç ðàñ÷åòà çà ñåðåáðî
(îñòàëîñü åùå 1000). Îò Ãðàíòà ìû âûøëè â 21:00 è äîëãî ñòîÿëè íà îñòàíîâêå,
àâòîáóñîâ íå áûëî. Øåë ñíåã. Íå äîæäàâøèñü àâòîáóñà, ìû ñåëè â ìàðøðóòíîå òàêñè
(âåðõ ðàñòî÷èòåëüñòâà!) è äîåõàëè äî ñòàíöèè ìåòðî "Äðóæáà", îòòóäà — äîìîé. Ñâåò
áûë, íî íå áûëî âîäû (ñåãîäíÿ åå íåò âåñü äåíü).

Ïîäóìàë: êàæåòñÿ, ÷òî Çåìëÿ ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. À íà ñàìîì äåëå ëèøü êòî-òî
ïðèñòàâèë ê Çåìëå îãðîìíûé êóñîê ìàãíèòà».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Ñòðàííîå îùóùåíèå: íàñòóïèë ôåâðàëü. Ñ óòðà íå áûëî ñâåòà, è ïîýòîìó ìû ñ
Òèíîé ïðîëåæàëè â ïîñòåëè äî 13:30. Ñ óòðà è äî ñèõ ïîð èäåò äîæäü. Â 13:30 äàëè ñâåò,
è ìû ïîçàâòðàêàëè. Âîäû ïî-ïðåæíåìó íåò. Òèíà æàðèò ñåìå÷êè, à ÿ áóäó ïèñàòü
äèïëîì. Çà îêíîì äîæäü (â ôåâðàëå!). Êñòàòè, äâà ìåñÿöà çèìû óæå ïðîæèëè. Ñëàâà
áîãàì! Îñòàëñÿ ôåâðàëü.

Äîëãî ïèñàë äèïëîì, ïîòîì ìû ïîåõàëè ê Òèíèíûì ðîäèòåëÿì, òàì ïîåëè
âåðìèøåëè è âûïèëè êîôå (ðàñòâîðèìîãî) è âåðíóëèñü íà ìåòðî äîìîé. Ñâåò åñòü, íî
íè êàïëè âîäû».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñòàëè â 9:00, êîãäà äàëè ñâåò. Èç îñòàòêîâ âîäû ïðèãîòîâèë ñåáå êîôå è çàñåë
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çà äèïëîì. Ïèñàë äî 11:30. Ïîòîì ñìîòðåëè "Ñàíòà-Áàðáàðó" (äîæèë!), ïîòîì
ïîçàâòðàêàëè. Ñâåò âûêëþ÷èëè â 12:15. Ïîòîì ñíîâà — äèïëîì. Ïîòîì äî òðåõ ïèñàë
(ðîìàí!). Ïîòîì íè÷åãî íå äåëàë äî ïÿòè (íå äàëè íè âîäû, íè ñâåòà), çàòåì ìû ïîåëè
(õëåá, ïîñûïàííûé ñîëüþ), ïîòîì, âçÿâ áóòûëêó èç-ïîä êîëû è òåðìîñ, ïîåõàëè ê
Ãðàíòó. Â áîëüíèöå, ïåðåä óõîäîì, íàïîëíèëè áóòûëêó è òåðìîñ âîäîé è â âîñåìü
âåðíóëèñü äîìîé (ñíà÷àëà íà ìàðøðóòêå, ïîòîì íà ìåòðî). Âîäû íåò, íî ñâåò äàëè.
Òèíà ãîòîâèò ïîåñòü (÷å÷åâèöó — ïèùà áîãîâ!), à ÿ ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ñîáèðàþñü
çàâòðà âñòàòü â 7:30. Ïîñìîòðèì».

………………………
«Íå ïèñàë ñ ñàìîãî 2 ôåâðàëÿ. Íå ðó÷àþñü çà äîñòîâåðíîñòü õðîíîëîãèè, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïûòàþñü èçëîæèòü êîðîòêî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ.
Âïëîòü äî 8 ôåâðàëÿ íàì òàê è íå äàëè âîäû, à 7-ãî ó íàñ îïÿòü ïåðåãîðåë êàáåëü

â ïîäúåçäå, è ìû îïÿòü îñòàëèñü áåç ñâåòà. Ñ 3 ïî 8 ôåâðàëÿ ìû ñ Òèíîé êàæäûé äåíü
íîñèëè âîäó ê ñåáå â "çåëåíóþ êâàðòèðó" â áóòûëêàõ (òî èç áîëüíèöû, ãäå ëåæàë Ãðàíò,
òî èç äîìà ðîäèòåëåé), à êîãäà 7-ãî ïåðåãîðåë è êàáåëü, ÿ ðåøèë, ÷òî õâàòèò. Ïðèäÿ
8 ôåâðàëÿ èç øêîëû äîìîé (çàíÿòèÿ íà÷àëèñü 5-ãî) è óâèäåâ Òèíó, ñúåæèâøóþñÿ îò
õîëîäà â ïîñòåëè, óáåäèâøèñü, ÷òî êàáåëü íå ïî÷èíèëè è âîäó íå äàëè, ÿ ðåøèë
ïåðåáðàòüñÿ æèòü ê ðîäèòåëÿì Òèíû. È âîò ñ 8 ôåâðàëÿ ìû æèâåì çäåñü, è îòíûíå äîì
ðîäèòåëåé Òèíû íàçûâàåòñÿ «äîìîé», «íàø äîì». Ñ "çåëåíîé êâàðòèðîé" ìû
ðàñïðîùàëèñü, êàæåòñÿ, íàâñåãäà (ïðàâäà, äî ñèõ ïîð ïåðåòàñêèâàåì âåùè).

×åðò çíàåò, ÷òî åñòü íàøà æèçíü! Êàê ïàóòèíà. Æèçíü — ýòî ïàóòèíà. Êàïåëüêè
ðîñû íà ïàóòèíå — ñëåçû ïàóêà.

Ìû è íàøè ñëåçû...
ß, êàê ïàóê, öåïëÿþñü çà æèçíü — çà ïàóòèíó».
………………………………….

«Ìàðò! Äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Âñòàë î÷åíü ðàíî. Â 8:00 ïîøåë ê ïàïå. Îêàçàëîñü,
â ÷åòâåðã ïðèõîäèëè çà ìíîé èç âîåíêîìàòà. Ìû ñ ïàïîé ðåøèëè, ÷òî â âîåíêîìàò
ïîéäåò îäèí, áåç ìåíÿ. Îò íåãî ÿ ïîøåë â øêîëó. Òàì ìåíÿ âñå ïîçäðàâëÿëè,
àäìèíèñòðàöèÿ ïîäàðèëà ìíå 3000 äðàìîâ, à äåâî÷êè 9 «å» êëàññà — áëîêíîò è êàññåòó
Ýëòîíà Äæîíà. Èç øêîëû ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, è ìû ñòàëè æäàòü ïàïó è Àðøî, Àðøàêà.
Îíè ïðèøëè â 17:15 è ïðèíåñëè øàìïàíñêîå (ãäå îíè ðàçäîáûëè äåíüãè, ãîñïîäè!). Ìû
âñå ïîîáåäàëè. Îíè îñòàëèñü äî 22:10, à ïîòîì óøëè. Òîãäà è äàëè ñâåò. Ðèïñèìå,
Ìàðèøêà, Ãðàíò, Õîðåí ïîçâîíèëè è ïîçäðàâèëè ìåíÿ. Ìû ñ Òèíîé ëåãëè ðàíî».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Øåë ñíåã âåñü äåíü (êàê ÿ ëþáëþ ìàðòîâñêèé ñíåã!). Âå÷åðîì, â 19:00, ïðèøëè
Õîðåí è Ðèïñèìå. Ñâåòà îïÿòü íå áûëî. Îíè ïîäàðèëè ìíå ìàéêó è áðèòâåííûé íàáîð.
Ïîñèäåëè äî 21:45 è óøëè, ÷òîá óñïåòü íà ìåòðî, êîòîðîå çàêðûâàåòñÿ â 22:00. Ìû ñ
Òèíîé ïîóæèíàëè, ïîñìîòðåëè "Ëóííûé ñâåò" (äàëè ýëåêòðè÷åñòâî!) è ëåãëè. Ñåãîäíÿ
ñóááîòà. Âñå óòðî ïèñàë ðîìàí. Ãäå-òî äíåì ïîçâîíèëà Íèêà è ïîçäðàâèëà ìåíÿ ñ äíåì
ðîæäåíèÿ».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Âñå óòðî ïèñàë ðîìàí (ÿ ðàáîòàë íàä òîé ÷àñòüþ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èò

íàçâàíèå "Ðåêâèåì", î ïîõîðîíàõ Àëåíà. Ïðîòîòèïîì Àëåíà áûë Àêîï Àêîïÿí, ìîé

îäíîêëàññíèê, òîãäà, 3 ìàðòà, åùå æèâîé. 26 ìàðòà îí ïîêîí÷èò ñ ñîáîé, è ÿ ïåðåñòàíó

ïèñàòü äî ñàìîãî îêòÿáðÿ òîãî æå, 1996, ãîäà. — Ïðèìå÷àíèå 2015 ãîäà).

Ïèñàë ñåãîäíÿ äî 13:00, ïîòîì ïðîâåðèë ïèñüìåííûå ðàáîòû 5 «ã» êëàññà. Ïîòîì
ìû ñ Òèíîé ïîîáåäàëè è â 15:00 âûøëè èç äîìà. Êîìïàíèåé ðåøèëè íà íàøåé ñòàðîé
"çåëåíîé êâàðòèðå" îòìåòèòü ìîé äåíü ðîæäåíèÿ è íà÷àëî âåñíû, è åùå ïîïðîùàòüñÿ
ñ êâàðòèðîé, â êîòîðîé ìû æèëè ñ 19 àâãóñòà. Âñòðåòèâøèñü ñ Àðøî, ìû ñåëè â ìåòðî
è ïîåõàëè. Êóïèë òîìàòíóþ ïàñòó äëÿ "êðîâàâîé Ìýðè". Ïðèáûâ íà ìåñòî, ïîäìåëè,
ÿ âû÷èñòèë ïå÷êó. Ïîòîì ïðèøëè Õîðåí, Ðèïñèìå, Ìàðèøêà, Ãðàíò è Ëîðà. Ëîðà
ïîäàðèëà ìíå ñèãàðû, êîòîðûå ìû è ðàñêóðèëè âìåñòå. Ïîòîì ïèëè "êðîâàâóþ Ìåðè".
Ïîòîì ïðèøåë Ìàðòèí, è ìû â 21:20 óøëè. Àðøî è ÿ íåñëè ïî ñóìêå íàøèõ âåùåé,
êîòîðûå åùå îñòàâàëèñü â "çåëåíîé êâàðòèðå"».
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Ñëåäóþùèé äåíü

«Âûïèë êîôå è ïîøåë â øêîëó. Òàì, êàê âñåãäà, áûëî î÷åíü õîëîäíî. ß óëó÷èë
ìîìåíò è çàøåë ê äèðåêòðèñå. Îíà îáåùàëà ïîãîâîðèòü êîå ñ êåì èç Ìèíèñòåðñòâà
îáîðîíû, ÷òîáû â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ìåíÿ íå âçÿëè â àðìèþ "ââèäó òîãî, ÷òî ÿ î÷åíü

íóæåí øêîëå".
Ïîñëå óðîêîâ ÿ ïîøåë ê Ëîðå, äâîþðîäíîé ñåñòðå. Äîìà áûë òîëüêî äîêòîð

Àðìàí, è ìû ãîâîðèëè î ïîëèòèêå (ñ óìà ñîøëè!). Ïîòîì ÿ ïîøåë ê Ðèïñèìå. Òèíà,
Ãðàíò è Ìàðèøêà áûëè óæå òàì. Âûïèëè êîôå. Â 16:30 ìû ñ Òèíîé ïåøêîì âåðíóëèñü
äîìîé. Ïîîáåäàëè, ïîòîì âûøëè ïîãóëÿòü. Çàøëè ê ìîåìó ïàïå. Òóäà ïîçâîíèë
Àðìåí÷èê è ñêàçàë, ÷òîá ÿ çàâòðà (âî âòîðíèê) ïðèøåë â èíñòèòóò. Êîãäà ìû ñ Òèíîé
âåðíóëèñü äîìîé, äàëè ñâåò, ìû ïîñìîòðåëè "Ìåòîä Êðåêåðà" è ëåãëè ñïàòü».

Ñëåäóþùèé äåíü

«Â 8:30 ïîøåë â èíñòèòóò, óçíàë, ÷òî â ñðåäó è ÷åòâåðã ó ìåíÿ ýêçàìåíû (ëèêâèäû),
è åùå, ÷òî íóæíî ïðèíåñòè ñïðàâêó î òîì, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â øêîëå. Èç èíñòèòóòà ÿ
ïîøåë â øêîëó (ïåøêîì, äåíåã íà ìåòðî íå áûëî), âçÿë ñïðàâêó è ïðåäóïðåäèë çàâó÷à,
÷òî íå ïðèäó â ñðåäó è ÷åòâåðã. Ïðèøåë äîìîé, ïîåë è áîëüøå íè÷åãî íå äåëàë. Ó ìåíÿ
íå áûëî ñèãàðåò (à çíà÷èò, äåíåã), è ÿ íåðâíè÷àë. Äîçâîíèëñÿ äî ìàìû â Äçîðê; îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïðèåäåò íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Çâîíèë ïàïà. Ñêàçàë, ÷òî åñëè øåô  ñäåëàåò
ìíå îòñðî÷êó îò àðìèè, ÿ ñìîãó ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó (â òî âðåìÿ èç àñïèðàíòóðû

íå çàáèðàëè â àðìèþ. — Ïðèìå÷àíèå 2015 ãîäà). Âå÷åðîì ÿ íàïèñàë ðàññêàç. Òàì ãëàâíûé
ãåðîé âçðûâàåò àâòîáóñ. Ïîòîì ñèäåë äî 23:00, íè÷åãî íå äåëàë, ïîòîì ëåã ñïàòü. Î÷åíü-
î÷åíü ïëîõî áåç ñèãàðåò...»

Ñëåäóþùèé äåíü

«Ñåãîäíÿ âñòàë â 8:30, âûïèë êîôå, ïîçàâòðàêàë (!) è ïîøåë ê ïàïå. Âçÿë ó íåãî
100 äðàìîâ è ïîøåë â èíñòèòóò, êóïèâ ïî äîðîãå ñèãàðåòû. Â èíñòèòóòå ìû æäàëè
ïðåïîäàâàòåëÿ äî 13:00, îêî÷åíåëè îñíîâàòåëüíî. Íà ýêçàìåíå ÿ çàøåë ïåðâûì è ñ
áîëüøèì òðóäîì, åëå-åëå ïîëó÷èë ñâîþ òðîéêó. Áàãäàñàðÿí — ìîé ðóêîâîäèòåëü, ñèäåë
íà ýêçàìåíå, íî íè÷åãî íå ñäåëàë. Ñóêà! Âìåñòå ñ Àðóòîì (ìîé èíñòèòóòñêèé äðóã) ÿ
óøåë èç èíñòèòóòà. Ìû ãóëÿëè äî 16:00. Âñòðåòèëè ìîèõ ó÷åíèö Èíãó (9 êëàññ), Àííó
è Äæåììó (8 êëàññ).

Ïðèøåë äîìîé, ïîîáåäàëè. Ïîòîì èãðàë íà ïèàíèíî. Ñåé÷àñ èäåì ñ Òèíîé
ãóëÿòü. Ìîæåò, çàéäåì ê ïàïå. Äâà äíÿ óæå íàñòîÿùàÿ âåñíà. Çàâòðà, â ÷åòâåðã, ó ìåíÿ
îïÿòü ýêçàìåí (Ìóçîÿí — ñóêà), íî ÿ íå áóäó ãîòîâèòüñÿ. ×åðò ñ íèì. Åì ìîðêîâêó».

Â ìàðòå

«Ïîñëå ïåðååçäà èç "çåëåíîé êâàðòèðû" çàáðîñèë Ýêêåðìàíà è ÷èòàþ Ñòåíäàëÿ,
ïèøó ðîìàí. Íåäàâíî íàïèñàë ðàññêàçû "Î ñîáàêàõ è êîøêàõ", è "Êîðîòêèé ðàññêàç"».

Â ìàðòå

«Ðàíüøå ÿ ÷èòàë êíèãè, ÷òîá óçíàòü ÷òî-òî íîâîå. Òåïåðü æå — ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîá íàéòè â íèõ ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííûì ìûñëÿì (èñïîëüçîâàòü â ðîìàíå)».

Â ìàðòå

«Åñëè â êíèãå íåò ìûñëåé, êîòîðûå åñòü ó ìåíÿ, ýòà êíèãà ìíå íåèíòåðåñíà».
Îïÿòü â ìàðòå

«Â àâòîðå òîé èëè èíîé êíèãè õî÷åøü íàéòè äðóãà, åäèíîìûøëåííèêà. Ýòî
ïîçâîëÿåò äóìàòü, ÷òî òû íå îäèíîê. Íàâåðíîå, ýòî ìûñëè äëÿ ðàññêàçà "Ñàìîóáèéöà",
î êîòîðîì äóìàþ. (Çàòåì îïÿòü èç òîé æå çàïèñíîé êíèæêè âèæó, ÷òî âåñü ìàðò äî

24 ÷èñëà çàïèñûâàë àôîðèçìû âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûå ó ìåíÿ íàêîïèëèñü íà ëèñòêàõ ñ

ñàìîé øêîëû. Ýòà ðàáîòà (137 àôîðèçìîâ) áûëà çàêîí÷åíà 24 ìàðòà. Äàëüøå â êíèæêå

íè÷åãî íåò. 26 ìàðòà ïîêîí÷èë ñ ñîáîé Àêîï Àêîïÿí, ìîé øêîëüíûé äðóã, ïðîòîòèï Àëåíà

èç ðîìàíà. ß óçíàë î åãî ñìåðòè â øêîëå, íà ïåðåìåíå. Ñíà÷àëà íå ïîâåðèë, ïîòîì —

ïðèøëîñü, õîòÿ è äî ñèõ ïîð íå ìîãó îñîçíàòü. 28-ãî ñîñòîÿëèñü ïîõîðîíû. Áûëè Àðàì (Æàê),

Âîâà (Âîëüô), Õîðåí (ìîé Õîðåí Àäàìÿí — Êîéòåí) è Ãàñïàð (Ãàñïàð). Ïîìíþ ýòîò äåíü.

Øåë äîæäü, ïîìíþ, êàê, êîãäà óæå åõàëè íà êëàäáèùå (íà ìàøèíå Àðàìà), äðóçüÿ ìåíÿ

âûñàäèëè ó Îïåðû, ÷òîá ÿ ïîøåë äîìîé, èáî áûë äåíü ðîæäåíèÿ Òèíû, äâàäöàòèëåòíèé

þáèëåé. Òàê ÷òî ÿ íà ïîõîðîíàõ íå áûë (â ðîìàíå æå ïîäðîáíî îïèñàë ïîõîðîíû). Íà
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ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü, âûïèëè, äóìàëè î òîì, êàê âñå ýòî ñêàçàòü Ñàøå (Àëåêó

èç ðîìàíà), êîòîðûé áûë óæå òîãäà â Ìîñêâå è íè÷åãî íå çíàë. È ÿ êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî

ñâîèì ðàññêàçîì î ïîõîðîíàõ Àëåíà íàêëèêàë áåäó. Âåäü ýòîò îòðûâîê áûë íàïèñàí äî

òîãî, êàê Àêîï ïîêîí÷èë ñîáîé. Òàê ÷òî ìåíÿ íà ïîõîðîíàõ íå áûëî, êàê íå áûëî è Ñàøè

(Àëåêà). Ïîñëå ýòîãî ÿ áðîñèë ïèñàòü, ÷eãî-òî, âèäèìî, èñïóãàâøèñü. — Ïðèìå÷àíèå 2015

ãîäà)».

Ãäå-òî â àïðåëå

«Ó äåäóøêè Àðøàêà èçìåíèëñÿ õàðàêòåð. Îí ñòàë òðåáîâàòåëüíûì, è ýòî ïîðîé
ïåðåõîäèò â ñâàðëèâîñòü (èñïîëüçîâàòü â ðîìàíå)».

Ìàé

«Ñèæó â ïðîõëàäíîé êëàññíîé êîìíàòå, çà îêíîì ñîëíûøêî, íåáî äî îäóðè
ñèíåå, è äîì æèëîé âèäåí èç îêíà ñ áåëüåâîé âåðåâêîé, íà êîòîðîé æåíñêèå òðóñèêè,
ëèô÷èêè è íåñêîëüêî ïàð ìóæñêèõ ÷åðíûõ íîñêîâ.

Â êëàññíîé êîìíàòå äâàäöàòü äåòèøåê-ïÿòèêëàññíèêîâ ïèøóò êîíòðîëüíóþ
ðàáîòó ïî èñòîðèè. Â ó÷åáíèêå òåìà, êîòîðóþ ìû ïðîõîäèì, óìåùàåòñÿ âñåãî íà îäíîé
ñòðàíèöå, íî äåòèøêè ñîïÿò îò íàòóãè, ïûòàþòñÿ âñïîìíèòü ñëîæíûå, ìàëîïîíÿòíûå
ñëîâà ("èíäîåâðîïåéñêàÿ ñåìüÿ ÿçûêîâ"). Ó âñåõ ó íèõ ñîñðåäîòî÷åííûå ëèöà, è ìíå
äåòèøåê íåìíîãî æàëü…

Ïðÿìî ïåðåä ìîèì ñòîëîì ñèäÿò äâå äåâ÷óøêè (êîðîëåâû êëàññà, ñîïåðíèöû).
Îäíó çîâóò Ñàòèê, äðóãóþ — Àíóø. ß ñìîòðþ íà Ñàòèê. Îíà êàæäûå äåñÿòü ñåêóíä
ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ñâîè ãîëóáûå ãëàçêè è óëûáàåòñÿ îçîðíîé óëûáêîé, è ÿ çíàþ, ÷òî
ó íåå øïàðãàëêà. Áîã ñ íåé, äóìàþ ÿ, õîòü áû äâîéêó íå ïîëó÷èëà. Êîãäà îíà ïîëó÷àåò
äâîéêó (÷òî, êñòàòè, ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî), îíà îáèæåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ, è ìíå
ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå îò ýòîãî âçãëÿäà. Â íåì âèäèòñÿ óïðåê óæå âçðîñëîé æåíùèíû,
êîòîðóþ êàê-òî ïîäëî îáìàíóëè».

Òîò æå äåíü

«Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Ñ¸ìîé Ðóáèíûì. Îí ðóññêèé. Æèâåò â Åðåâàíå».
(Ïðèìå÷àíèå 2015 ãîäà. Êîíåö ìàÿ — íà÷àëî èþíÿ: «"Ïîñëåäíèé çâîíîê" â øêîëå,

öåðåìîíèþ âåë ÿ, ñäàâàë ãîñýêçàìåíû â èíñòèòóòå, çàùèòèë äèïëîì, ïðèíèìàë
ýêçàìåíû ïî èñòîðèè â øêîëå».

13 èþíÿ: (Â çàïèñíîé êíèæêå — âûïèñêè èç áèîãðàôèè Øîïåíà.)

16 èþíÿ

«14 èþíÿ 1996 ãîäà ÿ, Àðèñòàêåñ Àçàðÿí, îêîí÷èë Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò,
ïðîìó÷èâøèñü òàì öåëûõ ïÿòü ëåò. 15 èþíÿ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ íå èäó â àðìèþ. Ïîêà
îòñðî÷êà. Íî è ýòî õîðîøî. (Ïðèìå÷àíèå 2015 ãîäà: äàëüøå — çàìåòêè èç áèîãðàôèè

Ô.Øîïåíà.)»
22 èþíÿ, ïîñëå âûïèñîê èç àôîðèçìîâ Ô.Íèöøå "Çëàÿ ìóäðîñòü":

«Íà÷àëàñü âîéíà. Îòå÷åñòâåííàÿ. Â 41-ì.
Ñåãîäíÿ ïîçäíî âå÷åðîì ìû ñ Òèíîé âûõîäèëè ãóëÿòü. Ïðîõîäÿ ìèìî ãîñòèíèöû

«À», óâèäåëè, ÷òî ó äâåðåé ñòîèò øâåéöàð â ãðÿçíîé, ñ âèííûìè ïÿòíàìè, ñèíåé ôîðìå.
Ê íåìó ëåç êàêîé-òî ïüÿíûé ÷åëîâåê, ÷òî-òî ïðîñèë, äàæå òðåáîâàë, íî øâåéöàð,
íåñìîòðÿ íà ãðÿçíóþ ôîðìó ñîõðàíÿâøèé äîñòîèíñòâî, îòêàçûâàë åìó. Ïåðåä
ãîñòèíèöåé ñòîÿëà ìàøèíà. Â íåé ñèäåëè äâîå ìóæ÷èí è êóðèëè ñèãàðåòû, ãðåìåë
ìàãíèòîôîí. Îäèí èç ìóæ÷èí âûñóíóëñÿ èç îêíà è êðèêíóë:

— Îíà ñêîðî âûéäåò? À òî íàì íåêîãäà.
— Ñèþ ìèíóòó, — îòâåòèë øâåéöàð, îòáèâàÿñü îò ïüÿíîãî.
Ïîòîì âûøëà "îíà" è, êèâíóâ øâåéöàðó, ñåëà â ìàøèíó ê äâóì ìóæ÷èíàì.

Ìàøèíà ñðàçó æå îòúåõàëà. À ïüÿíûé âñå ëåç, êðè÷àë, è øâåéöàð, êàçàëîñü, óæå òåðÿë
òåðïåíèå.

"Íî÷íàÿ áàáî÷êà"? — ñïðîñèëà ìåíÿ ìîÿ æåíà. ˆ— "Äà", — îòâåòèë ÿ. — "Îòêóäà
òû çíàåøü? Ìîæåò, è íåò". — "Çíàþ, — ñêàçàë ÿ. — Ïî òîìó, êàê îíà êèâíóëà øâåéöàðó".

Óæå áûëî òåìíî. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Âå÷åð áûë òàêîé òåïëûé!»
3 èþëÿ
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«Èç "Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà": "Ïóñòûíÿ øèðèòñÿ ñàìà ñîáîþ: ãîðå òîìó, êòî ñàì
â ñåáå ïóñòûíþ íîñèò..."»

10 èþëÿ

«Äåòñòâî êîãäà-íèáóäü êîí÷àåòñÿ. Âåðíåå, êîí÷àåòñÿ òî, ÷òî áûëî â äåòñòâå. ß
ïîäóìàë: ïîñëåäíèì ãîäîì ìîåãî äåòñòâà áûë 1991-é. Â òîì ãîäó ÿ îêîí÷èë øêîëó,
ïîñòóïèë â èíñòèòóò. Íî ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷òî ëåòîì 1991 ãîäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïîåõàë
â Êàðìðàøåí íà äà÷ó. Â ñëåäóþùåì ãîäó ýòîãî ñäåëàòü óæå íå óäàëîñü: íà÷àëàñü
ïðèãðàíè÷íàÿ âîéíà. Ñ ñàìîãî 1991 ãîäà ÿ íå áûë â Äçîðêå. À ýòè äâà ñëîâà — "Äçîðê",
è "Êàðìðàøåí" — äëÿ ìåíÿ îçíà÷àþò äåòñòâî. (Ïðèìå÷àíèå 2015 ã.: Â Êàðìðàøåíå ÿ òàê

è íå áûë äî ñèõ ïîð — òàì óæå íåò äà÷íîãî ïîñåëêà, à êîðïóñà Äîìà îòäûõà ïóñòóþò è

ðàçãðàáëåíû. Â Äçîðê æå ïîåõàë òîëüêî â îêòÿáðå 1996 ãîäà — íà ïîõîðîíû áàáóøêè Ñîíû.)

Ñåãîäíÿ íà÷àë ïèñàòü íîâóþ âåùü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îíà î Êàðìðàøåíå (îòñþäà
è ìûñëè î äåòñòâå)».

11 èþëÿ

«ß âîò ÷òî ïîäóìàë: "Äà÷íûé ðîìàí" íóæíî ïèñàòü îò ïåðâîãî ëèöà è îáÿçàòåëüíî
â íàñòîÿùåì âðåìåíè. Òàê ëó÷øå, è òî÷íåå ìîæíî ïåðåäàòü îäèíî÷åñòâî».

17 èþëÿ

«×èòàÿ Èñòîðèþ, ÿ âñåãäà ñìåþñü, íî ïîòîì, êîí÷èâ ÷èòàòü, êîíå÷íî æå, ïëà÷ó...
Æóðíàë "Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ" îòîáðàë 4 ìîèõ ðàññêàçà: "Íàñòóïèë íîÿáðü",

"Ïðîáóæäåíèå", "ßí è Ýëèáè" è "Ýäèò". ß ïåðåïå÷àòàë èõ. Ñåãîäíÿ îòíåñó ðåäàêòîðó».
3 àâãóñòà

«"Ïåñíè ïåñíåé" Ñîëîìîíà: "Ïîäêðåïèòå ìåíÿ âèíîì, îñâåæèòå ìåíÿ ÿáëîêàìè,
èáî ÿ èçíåìîãàþ îò ëþáâè" 2:5. "Äîêîëå äåíü äûøèò..."»

7 àâãóñòà — ïðîäîëæåíèå âûïèñîê â çàïêíèæêó àôîðèçìîâ Íèöøå «Çëàÿ ìóäðîñòü».

20 àâãóñòà

«"Òàíãî äåëàëî ñ íàìè âñå, ÷òî õîòåëî, è ïîäñòåãèâàëî, è ïüÿíèëî, è âåëî çà ñîáîé,
è îïÿòü îòäàâàëî äðóã äðóãó..." Õîñå Ëóèñ Áîðõåñ. Íàïèñàòü ÷òî-òî î òàíãî».

22 àâãóñòà

«Çàïîìíèòü: Áåòõîâåí, ñîíàòà äëÿ ô-íî ¹17, îïóñ 31, Allegretto (3-ÿ ÷àñòü)».
30 àâãóñòà

«Ñåãîäíÿ êîí÷èë äåëàòü äâóõòîìíèê ñâîèõ ðàññêàçîâ. Â ïåðâîì òîìå — "Êíèãà"
è "Äîì äëÿ ×åëîâåêà", âî âòîðîì — "×àøêà êîôå è ñèãàðåòû", íîâûé ñáîðíèê, êóäà
âîøëè ðàññêàçû, íàïèñàííûå ñ 1993 ãîäà, âêëþ÷àÿ è ïîñëåäíèé — "Ðàññêàç áåç
íàçâàíèÿ". Óñòàë. Óñòàë ïå÷àòàòü, ïåðåïå÷àòûâàòü... Èíòåðåñíî, êîãäà-íèáóäü áóäåò
âîçìîæíîñòü íå ïåðåïå÷àòûâàòü, à ñêîïèðîâàòü è âñòàâèòü â òåêñò, ãäå ýòî íóæíî?!»

(Ïðèìå÷àíèå 2015 ãîäà: Äàëüøå íè â äíåâíèêàõ, íè â çàïêíèæêàõ íåò íèêàêèõ

çàïèñåé âïëîòü äî 4 äåêàáðÿ. Â îêòÿáðå óìåðëà áàáóøêà Ñîíà, è ÿ ïîåõàë â Äçîðê, âïåðâûå

ïîñëå 91-ãî ãîäà. Â Äçîðêå ïðîáûë 3 äíÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ïëàêàë äåäóøêà. Îí ñðàçó

ïîñòàðåë, ïîõóäåë, ñãîðáèëñÿ. ß åãî òàêèì íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê

ïëàêàëè ìàìà, òåòÿ Íîðåòòà è òåòÿ Êëàðà (òðè ñåñòðû!). Âåðíóëñÿ îòòóäà

ïîëóñëîìëåííûì.  Â íîÿáðå ñòàë ïèñàòü "Âñå òî, ÷òî íå îñåíü" — âïîñëåäñòâèè âîéäåò â

ðîìàí êàê "ñîíàòà". Òàê ïðîøëà òà îñåíü. Òåïåðü â äóøå îò íåå (è âåñíû 97-ãî ãîäà)

îñòàëàñü ëèøü ãîðå÷ü âûææåííîé òðàâû.)»

4 äåêàáðÿ

«Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ, ñëóøàÿ "Êðåéöåðîâó ñîíàòó" Áåòõîâåíà, íå äóìàòü î
Òîëñòîì. Ïåðåäóìàòü âñå åùå ðàç, ïðî÷èòàòü ãðàôà ñíîâà. Îõ óæ ýòè ãåíèè!

Ãîä óñòàë ê êîíöó ïóòè…
È ÿ òîæå óñòàë. È ÿ íèêîãäà íå çàêîí÷ó ðîìàí...
Íå ñòàíîâèòüñÿ æå àëêîãîëèêîì èç-çà âñåãî ýòîãî… È èç-çà ðîìàíà… Âåäü íåò æå!

ß æå íå êàê Ìàìèêîí! È íèêîãäà èì íå áóäó! Íå áóäó ïüÿíèöåé! Íå áóäó áàðàäè ýø 1???»

1 Íèê÷åìíûé èøàê (àðì.).
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Áûë ëåòíèé, äóøíûé ñ óòðà ñóááîòíèé äåíü. Ïîåâ çåëåíîé ôàñîëè ñ êîòëåòîé è
âûïèâ ñâîè îáÿçàòåëüíûå ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ ïîëóäåííîé òóòîâêè, äåä Àðøàê Àøîòîâè÷
Óíàíÿí, íåäàâíî âåðíóâøèéñÿ ñ áàõà1 , ìèðíî äðåìàë íà òàõòå â ãîñòèíîé. Áàõ÷à, ê
ñëîâó ñêàçàòü, áûëà çà ãîðîäîì, íåäàëåêî îò ÃÝÑ, è äî íåå íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ
àâòîáóñîì ¹ 6. Âïðî÷åì, ýòî áûë åäèíñòâåííûé àâòîáóñ â ãîðîäå, äðóãèõ ïðîñòî íå
ñóùåñòâîâàëî. Íèêàêèõ ïÿòûõ èëè ñåäüìûõ íîìåðîâ. Æåíà åãî Ñîíà-òàòèê2  ñèäåëà íà
òîé æå òàõòå â íîãàõ è âÿçàëà âíóêó íîñîê, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ïÿòüþ ñïèöàìè, çàêðåïèâ
øåñòóþ â âîëîñàõ. Íèêòî íå çíàë, çà÷åì áàáóøêå øåñòàÿ ñïèöà, êîòîðàÿ íå
èñïîëüçîâàëàñü íèêîãäà, íî ñòàðóøêà íèêîìó ýòîé òàéíû íå îòêðûâàëà. Áàáóøêà Ñîíà
âÿçàëà íîñîê è ïîñòîÿííî äóìàëà ñðàçó îáî âñåõ âàæíûõ âåùàõ, âîëíîâàâøèõ åå è
ñëóæèâøèõ ïðåäìåòîì áåñïîêîéñòâà, ãðóñòè è òðåâîãè îäíîâðåìåííî. ×òî æèçíü ó åå
äî÷åðåé ñëîæèëàñü íåñ÷àñòëèâî: ó ñòàðøåé, Íîðåòòû, ìóæ, îòêðîâåííî ïðèçíàòüñÿ,
àëêîãîëèê è ïðîíûðà, êàê è åå ñûí; ó ñðåäíåé, Êëàðû, ìóæ õèðóðã, è åìó âîîáùå äåëà
íåò äî ñåìüè, à ó ìëàäøåé, Àøõåí, ìóæ-èíæåíåð âîò óæå ïÿòûé ãîä áåçðàáîòíûé, ñ òåõ
ïîð êàê ðàçâàëèëñÿ Ñîþç. Åùå — ÷òî Ìàíÿ, ñîñåäêà ñâåðõó, îïÿòü ïîñòåëüíîå áåëüå
íåïðàâèëüíî ïîâåñèëà ñóøèòüñÿ: ïîäîäåÿëüíèê íóæíî âåøàòü âîò òàê, à íàâîëî÷êó
âîò òàê. È ÷òî õàðàêòåð ó Àðøàêà ñòàíîâèòñÿ âñå íåñíîñíåå — ñëîìàëñÿ îí, êîãäà íà
ïåíñèþ óøåë, à ïîòîì åùå áîëüøå — êîãäà íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà âåòåðàíîâ
èçáðàëè äðóãîãî, áîëåå ìîëîäîãî. ×òî ýòà Àìåðèêà îáíàãëåëà ñîâñåì, âñå âðåìÿ
íàðàùèâàÿ ãîíêó âîîðóæåíèé... È ìíîãî-ìíîãî åùå î ÷åì äóìàëà Ñîíà-òàòèê, êîãäà
âÿçàëà âíóêó íîñîê. È ÷åì áîëüøå îíà ñåáÿ íàêðó÷èâàëà, òåì áîëüøå íèòêè
íàêðó÷èâàëîñü íà åå óêàçàòåëüíûé ïàëåö è òåì ãðîì÷å è áûñòðåå ñòó÷àëè ñïèöû â åå
ïàëüöàõ, îò ÷åãî âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â ñîí åå ìóæ, ñòàðûé äåä Àðøàê.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûë ïðèâû÷íûé ëåòíèé, äóøíûé ñ óòðà ñóááîòíèé äåíü.

À ïîòîì â äâåðü êâàðòèðû ¹ 5 äîìà òîæå ¹ 5 ïî óëèöå Æåëåçíîäîðîæíèêîâ â
Äçîðêå ïîñòó÷àëè, è áàáóøêà Ñîíà ïîøëà îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ñòàðûé
ïî÷òàëüîí Âàçãåí, Âàçî, êîòîðûé áûë âñåãî íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå áàáóøêè Ñîíû, íî
óïîðíî íàçûâàë åå íå èíà÷å, êàê «Ñîíà-òîòà»3 .

— ß ïèñüìî ïðèíåñ, Ñîíà-òîòà, — âñå åùå çàäûõàëñÿ îò ïîäúåìà íà âòîðîé ýòàæ
Âàçî. — Ïèñüìî äëÿ Àðøàêà-äàè4 .

— Çàõîäè, Âàçî-äæàí, íå ñòîé â äâåðÿõ. Âîò òâîè 200 äðàìîâ, à ýòî ïåðåäàøü
Ðîçå — ñîâñåì íåíàäåâàííîå. Íå îòêàçûâàéñÿ! Î÷åíü õîðîøèé, òåïëûé øåðñòÿíîé
æàêåò! — ñêàçàëà áàáóøêà Ñîíà, äîñòàâàÿ èç øêàôà â êîðèäîðå ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò
ñ íåïîíÿòíîé íàäïèñüþ «Marlboro». — Ìíå ìîÿ Êëàðà èç Åðåâàíà ïðèñëàëà, íî öâåò
íå ïîäõîäèò. Ê ìîèì çåëåíûì ãëàçàì ýòîò æàêåò… íó íèêàê!

— Íå íàäî, Ñîíà-òîòà… Ñïàñèáî… Ïèñüìî, ãîâîðÿò, î÷åíü äîëãî øëî…
Êîãäà ïî÷òàëüîí Âàçî óøåë, áàáóøêà Ñîíà ñ ïèñüìîì â ðóêàõ âåðíóëàñü â

ãîñòèíóþ, ñåëà íà òàõòó è ïðèíÿëàñü ðàçãëÿäûâàòü êîíâåðò: «Óêðàèíà, ãîðîä ×åðòêîâ,
îò Þðèÿ Ñåðåäíè÷åíêî…»

×åðòêîâ — ýòî æå ãîðîä, êóäà Àðøàê â ñîðîê òðåòüåì îòïðàâèëñÿ íà Âûñøèå
îôèöåðñêèå êóðñû ïîëèòðóêîâ, âñïîìíèëà áàáóøêà Ñîíà. Îòòóäà îôèöåðîâ ïîñûëàëè
óæå íà ôðîíò. Àðøàê â ×åðòêîâå ïðîáûë ãîä… Ïèñüìî âàæíîå! Âäðóã îíè çàïðàøèâàþò
êàêèå-òî äîêóìåíòû äëÿ ìåñòíîãî Àðõèâà âîèíñêîé ñëàâû! Íóæíî ïðî÷åñòü. Àðøàê-
òî ìîé âñå õóæå âèäèò, äà è ðóññêèé ÿ çíàþ ëó÷øå åãî! È áàáóøêà Ñîíà, îïóñòèâ ñî ëáà
î÷êè, îòêðûëà êîíâåðò è äîñòàëà ïèñüìî. Â êîíâåðòå áûëà åùå ôîòîãðàôèÿ, ñêðåïêîé
ïðèøïèëåííàÿ ê ëèñòêàì: ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, áðþíåò, óñàòûé…

1 Îãîðîä.
2 Áàáóøêà Ñîíà.
3  Òåòÿ Ñîíà.
4 Äÿäÿ, áðàò îòöà.
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— Ýòî æå ìîé Àðøàê â ìîëîäîñòè! — ñêàçàëà âñëóõ Ñîíà. — Íî… ôîòîãðàôèÿ
íîâàÿ, öâåòíàÿ… Ýòî æ Àðøàê ìîé! Âàé! Àìàí! — È îíà ñòàëà ÷èòàòü.

«Óâàæàåìûé Àðøàê Àøîòîâè÷. Ìåíÿ çîâóò Þðèé Ïåòðîâè÷ Ñåðåäíè÷åíêî, è ÿ
ñûí Íàäåæäû Îñèïîâíû, íà êâàðòèðå ó êîòîðîé âû æèëè ñ ÿíâàðÿ ïî äåêàáðü 1943 ãîäà.
Âû áûëè ìîëîäûì îôèöåðîì, ãîòîâÿùèìñÿ îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò è, áûòü ìîæåò,
ïîãèáíóòü òàì. Ìîÿ ìàòü ê òîìó âðåìåíè óæå ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó íà ïåðâîãî ñâîåãî
ìóæà, ïîãèáøåãî çà ïîëãîäà äî Âàøåãî ïðèáûòèÿ â  ã.×åðòêîâ. Îí òàê íèêîãäà è íå ñòàë
îòöîì. ß íîøó ôàìèëèþ âòîðîãî ìóæà ìîåé ìàòåðè, êîòîðûé ñòàë ìîèì îò÷èìîì â
1947 ãîäó è êîòîðîìó ÿ îáÿçàí âñåì íà ñâåòå. Âàì æå, óâàæàåìûé Àðøàê Àøîòîâè÷, ÿ
îáÿçàí ôàêòîì ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ïðîùå ãîâîðÿ — ñâîåé æèçíüþ. Çíàþ, ÷òî
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïðàãè, â 1946 ãîäó, ïî ïóòè íà ðîäèíó, â Àðìåíèþ, Âû íà äâå
íåäåëè îñòàíîâèëèñü â ×åðòêîâå ó íàñ ñ ìàòåðþ. Ìíå áûëî òîãäà òðè ãîäà. ß çíàþ, ýòî
èìåííî Âû ïîäàðèëè ìíå îôèöåðñêèé êèíæàë, òðîôåéíûé. Õðàíþ åãî äî ñèõ ïîð…
Çà÷åì ÿ ïèøó? Ïîäóìàë, ÷òî Âû äîëæíû çíàòü. Ìåñÿö íàçàä ìû ïîõîðîíèëè ìàìó,
Íàäåæäó Îñèïîâíó… Ïóñòü çåìëÿ áóäåò åé ïóõîì… ß çíàþ — ìàìà õîòåëà áû, ÷òîá ÿ
Âàì íàïèñàë. Ó ìåíÿ ñåìüÿ. Ñêîðî ðîäèòñÿ âíóê. Íå çíàþ, äîéäåò ëè ïèñüìî. Â
ìàìèíûõ áóìàãàõ ÿ íàøåë ëèøü îäèí ýòîò äîâîåííûé àäðåñ. Åñëè ïèñüìî ïîòåðÿåòñÿ,
çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü… Æåëàþ Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò! Âàø Þðèé
Ïåòðîâè÷ Ñåðåäíè÷åíêî ñûí Þðà».

Ñíà÷àëà ó Ñîíû-òàòèê ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, ïîòîì îíà è âîâñå ïåðåñòàëà
äûøàòü, ïîòîì çàäûøàëà, íî óæå íå òàê, êàê ðàíüøå. Ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìèðíî
ñïÿùåãî ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ãðàììîâ òóòîâêè ìóæà. Îíà íå çíàëà, ðàçáóäèòü åãî èëè íåò.
Ïîäóìàëà, ÷òî, áóäü îíà ïîìîëîæå, — ïðîñòî âûöàðàïàëà áû Àðøàêó ãëàçà, âîò òàê,
ïîêà îí ñïèò. Èëè óáèëà á… Èøü! Îôèöåðñêèé êèíæàë ïîäàðèë! ß òåáå ïîêàæó, êàê
ñòðîãàòü íà ñòîðîíå äåòåé! Ìàëü÷èêà õîòåë, äà?

Ñîíà-òàòèê ñåëà çà ïèñüìåííûé ñòîë ìóæà, äîñòàëà èç ÿùèêà ëèñò áóìàãè, ðó÷êó
è òðÿñóùåéñÿ îò ñòàðîñòè ðóêîé ñòàëà ïèñàòü («êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç ñòîëüêî
ëåò ìíå ïîíàäîáèòñÿ ìîé ðóññêèé! Ñïàñèáî òèôëèññêîé ãèìíàçèè!»):

«Óâàæàåìûé Þðèé Ïåòðîâè÷. Ïèøåò Âàì âäîâà Àðøàêà Àøîòîâè÷à, Ñîíà

Êàðàïåòÿí. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî! Ñêîðáèì î Âàøåé óòðàòå. Âîò è ó íàñ ãîðå. Àðøàê

Àøîòîâè÷ — Âàø îòåö — óìåð. Îí äîëãî áîëåë ñòðàøíîé, íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ. Ñíà÷àëà

ó íåãî îòíÿëèñü íîãè, ïîòîì ðóêè, ïîòîì îí îñëåï, ïîòîì åìó âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå ñòàëî

äûøàòü, îí ïî÷åðíåë ëèöîì, ïîòåðÿë ñëóõ, ïîøåë ïÿòíàìè, ïîòîì ó íåãî îòâàëèëñÿ,

îòîðâàëñÿ,  ñãíèë…» Ñîíà Êàðàïåòÿí, Ñîíà-òàòèê, Ñîíà-òîòà íå çíàëà, êàê ïðîäîëæèòü.
Íåìíîãî ïîäóìàâ è íå ïðèäóìàâ, íà êàêèå åùå ìó÷åíèÿ îáðå÷ü ñâîåãî íåâåðíîãî
ñóïðóãà, îíà ñêîìêàëà íåîêîí÷åííîå ïèñüìî, ñêîìêàëà îíà è óêðàèíñêèé êîíâåðò ñ
ïèñüìîì è ôîòîãðàôèåé, çàâåðíóëà âñå ýòî â ãàçåòó è âûáðîñèëà â ìóñîðíîå âåäðî íà
êóõíå. Ïîòîì ïîøëà íà áàëêîí è ïîçâàëà ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà, âíóêà òîé ñàìîé Ìàíè,
ãîíÿâøåãî ñ óòðà íà âåëîñèïåäå. Êîãäà ìàëü÷èê ïîäíÿëñÿ äîìîé, Ñîíà-òàòèê ïîïðîñèëà:

— Ïîéäè-êà, âûáðîñü, ïîæàëóéñòà, ìóñîð, âåäðî äî êðàåâ ïîëíîå…
Ïðîñíóâøèñü, äåä Àðøàê ñïðîñèë:
— Êòî ê íàì ïðèõîäèë, Ñîíà? ß ÷òî-òî ñëûøàë.
— Äà íåò, ïîêàçàëîñü òåáå, íèêòî.
Ñîíà-òàòèê óìåðëà ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Ïðîñòî îäíàæäû íå ïðîñíóëàñü.

Àðøàê Àøîòîâè÷ äîæèë äî 99 ëåò…
Â îäèíî÷åñòâå ïðîæèë. Âñå áîëüøå ñòàðåë è äóìàë î òîì, ÷òî ìèð óæå íèêîãäà

íå áóäåò ïðåæíèì.
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Äåéñòâèòåëüíî, ñ òåõ ïîð êàê óìåðëà Ñîíà, Àðøàê Àøîòîâè÷ Óíàíÿí î÷åíü
ïîñòàðåë. Òåïåðü â íåì óæå íåëüçÿ áûëî óçíàòü ïðåæíåãî ÷åëîâåêà, ñèëüíîãî,
íåñãèáàåìîãî, òâåðäîãî. Îí ïîõóäåë, êàê-òî ñæàëñÿ, ñòàë ìàëåíüêèì è õîäèë, îïèðàÿñü
íà ïàëêó ñ áîëüøèì íàáàëäàøíèêîì, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå äåëàë; ñ òðóäîì
ïåðåäâèãàë íîãè, äðîæàíèå ðóê ñòàëî åùå áîëåå çàìåòíûì, è, ãëàâíîå, ïîñòàðåëè ãëàçà.
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Ïîñòàðåëè ãëàçà, è â íèõ ïîÿâèëîñü êàêîå-òî ðàâíîäóøèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó,
è ãîðîä, ãîðîä, â êîòîðîì ñòàðèê ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü, óæå íå ðàäîâàë åãî.

Âðåìÿ óõîäèòü, ïðîíîñèëîñü âñå ÷àùå â åãî ãîëîâå. È îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó åãî
íå îòïóñêàþò, âåäü ïîðà óæå óõîäèòü!

È ñòàðèê æäàë, êîãäà åãî îòïóñòÿò.
«Ñêîðî ÿ ïðèäó ê òåáå, Ñîíà, — äóìàë îí, — ìû âñòðåòèìñÿ…» Âïåðâûå ïðè

óïîìèíàíèè åå èìåíè ó íåãî íå âûñòóïèëè ñëåçû, è åãî íå ñòàëè äóøèòü ðûäàíèÿ.
Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî ïîðà…

Øåë äîæäü, áûëî äóøíî. Äîæäü øåë óæå òðåòüè ñóòêè, à äóõîòà âñå íå ñïàäàëà,
òàêàÿ ïîãîäà áûëà äåëîì ïðèâû÷íûì â ñåðåäèíå èþíÿ â Äçîðêå.

Äåðæà â îäíîé ðóêå çîíòèê, à äðóãîé îïèðàÿñü íà ïàëêó, ñòàðèê ïî Áîëüøîìó
ìîñòó ïåðåøåë ðåêó ×àãè, êîòîðàÿ øóìåëà, áóðëèëà âíèçó ãðÿçíî-ìóòíîé âîäîé, à
ïîòîì, ïåðåéäÿ óëèöó, î÷óòèëñÿ íà äðóãîì ìîñòó, íî âíèçó óæå áûëà Ãàí, íåñóùàÿ ñâîè
êðèñòàëüíî-÷èñòûå âîäû íàâñòðå÷ó ×àãè. Çäåñü ñòàðèê îñòàíîâèëñÿ ïåðåâåñòè äóõ è,
îïåðøèñü î ïàðàïåò, ïîñìîòðåë ñíà÷àëà âíèç, íà ðåêó, à ïîòîì íà ãîðó Ñóõíó, íà
ñêëîíàõ êîòîðîé è áðàëà íà÷àëî ðåêà Ãàí. Ãîðó ñåé÷àñ íåëüçÿ áûëî óâèäåòü, ïîòîìó
÷òî åå ñêðûëè îáëàêà, è ñòàðèê ïîäóìàë, ÷òî íàâåðíÿêà ñåé÷àñ â Êàðìðàøåíå òóìàí.
Åìó ñòàëî áîëüíî ïðè âîñïîìèíàíèè î Êàðìðàøåíå, ïîòîìó ÷òî äà÷íîãî ïîñåëêà óæå
íå ñóùåñòâîâàëî. Óöåëåëè, ãîâîðÿò, ëèøü êàáà÷îê ó äîðîãè è êîðïóñà Äîìà îòäûõà.
Ïðåæíåãî âðåìåíè íå âåðíóòü. Òîãî âðåìåíè, êîãäà ñòàðèê è ñòàðóøêà âìåñòå ñ
äî÷åðüìè è âíóêàìè, ïðèåõàâøèìè íà êàíèêóëû èç Åðåâàíà, îòïðàâëÿëèñü â ïîñåëîê
íà âñå ëåòî… Âñå óøëî, Ñîíà óøëà… Ñòàðèê ñíîâà ïîäóìàë, ÷òî ïîðà óéòè è åìó.

Îí ñïóñòèëñÿ ñ ìîñòà, ïîøåë ïî òðîòóàðó, ïîñìîòðåë íà ôîíòàíû, êîòîðûå èç-
çà äîæäÿ âîâñå íå ðàäîâàëè, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî íà ñâåòå áåçíàäåæíåé, ÷åì ôîíòàíû
ïîä äîæäåì; ïðîøåë ïîä ïëàêó÷èìè èâàìè, êîòîðûå îïëàêèâàëè ñâîþ ïëàêó÷óþ
ñóäüáó, è, ïåðåéäÿ ïëîùàäü ïåðåä ãîñòèíèöåé, íàïðàâèëñÿ äîìîé, íà óëèöó
Æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Îòêðûâ äâåðü êâàðòèðû è ñðàçó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îùóòèâ îäèíî÷åñòâî,
ñòàðèê ïîâåñèë çîíòèê, ñíÿë òóôëè, íàäåë òàïêè è ïîøåë â êîìíàòó. Áîëåå îäèíîêèì,
÷åì Òîò, Êîãî ðàñïÿëè ðèìëÿíå â Èóäåå, ìîæåò áûòü òîëüêî ×åëîâåê. Ó Òîãî áûë Áîã,
à ó ýòîãî Îí íå âñåãäà åñòü...

 È âîò òóò, ïîñìîòðåâ íà óâåëè÷åííóþ ôîòîãðàôèþ Ñîíû â ðàìêå íàä ñåðâàíòîì,
ñòàðèê çàðûäàë, ñêâîçü ðûäàíèÿ ïðè÷èòàÿ:

— Ñîíà, Ñîíà ÿð!.. Âåäü òû çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ñäåëàëà ìíå íè÷åãî ïëîõîãî.
Ïî÷åìó æå òû òàê ïîñòóïèëà òåïåðü? Ïî÷åìó óøëà ðàíüøå ìåíÿ? Ïî÷åìó?.. Ïîòîì,
óñïîêîèâøèñü, ñåë â êðåñëî ïåðåä ôîòîãðàôèåé è çàãîâîðèë. Ãîâîðèë äîëãî, âñïîìèíàë,
÷àñòî ñìåÿëñÿ, ïëàêàë è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë åå èìÿ: Ñîíà! Ñîíà! Ñîíà…

— À ïîìíèøü íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó? — ñïðîñèë îí ó ôîòîãðàôèè è
çàóëûáàëñÿ. — ß âñå ïîìíþ… À âåñíó òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà ïîìíèøü? Òû ðàáîòàëà
â ðåäàêöèè ãàçåòû, è ÿ ïðÿìî òóäà è ïðèøåë ñ öâåòàìè. È òû, íå ëþáÿ ìåíÿ, âûøëà çà
ìåíÿ çàìóæ, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ áûëè «ðîäèòåëè-èíòåëëèãåíòû», à â òî âðåìÿ çà ýòî
íàêàçûâàëè. À ÿ áûë êîìèññàðîì…

À ïîòîì ó íàñ áûëà ëþáîâü, êàêîé íè ó êîãî íå áûëî. È òû äàâàëà ìíå ÷èòàòü
î÷åíü ìíîãî êíèã, î êîòîðûõ ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë. È, ÷èòàÿ ÷üè-òî ñòèõè, ÿ ñìåÿëñÿ,
ãîâîðÿ, ÷òî âñå ýòè «îõè» è «âçäîõè» — ïåðåæèòêè áóðæóàçíîãî ïðîøëîãî. Íî òû
ñäåëàëà èç ìåíÿ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, à ïîòîì… Ïîìíèøü, êàê òû áîÿëàñü, ÷òî
ìåíÿ àðåñòóþò è ðàññòðåëÿþò çà òî, ÷òî ÿ æåíàò íà «àðèñòîêðàòêå»? È êàê ìåíÿ
äåéñòâèòåëüíî ÷óòü áûëî íå àðåñòîâàëè èç-çà Àéêà-àìè? Íî íå óñïåëè, ïîòîìó ÷òî
íà÷àëàñü âîéíà è ÿ óøåë íà ýòó âîéíó, à òû ïëàêàëà, êîãäà ÿ óõîäèë, ïîòîìó ÷òî ñ ýòîé
âîéíû íå âñå âîçâðàùàëèñü, è òû ãîâîðèëà, ÷òî áåç ìåíÿ òåáÿ àðåñòóþò, à ó íàñ óæå
òîãäà ðîäèëèñü äâå äî÷åðè…

À ïîìíèøü ñîðîê ÷åòâåðòûé ãîä, êîãäà ìåíÿ îòïóñòèëè íà äâå íåäåëè è òû
âûåõàëà ìíå íàâñòðå÷ó, íî ÿ îá ýòîì íå çíàë, è ìû ðàçìèíóëèñü, è íàøè ïîåçäà
ïðîåõàëè ñîâñåì ðÿäîì, íî â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, è òû íå çíàëà, ÷òî ÿ â òîì ïîåçäå,
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à ÿ íå çíàë, ÷òî òû â ýòîì. À ïîòîì âðåìÿ îòïóñêà êîí÷èëîñü, è ìû òàê è íå âñòðåòèëèñü,
òû âåðíóëàñü â Äçîðê, à ÿ, íå ïîâèäàâ òåáÿ, — â ïîëê. È âñòðåòèëèñü ìû ëèøü â ñîðîê
øåñòîì, ñïóñòÿ ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è òû íå âåðèëà, ÷òî ìåíÿ çàäåðæàëè
âîåííûå äåëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, óáåæäåííàÿ, ÷òî ÿ òàì, â Ïðàãå, ãäå äëÿ
ìåíÿ îêîí÷èëàñü âîéíà, çàâåë ÷åøêó-ëþáîâíèöó. Íî ÿ óáåäèë òåáÿ, ÷òî òû íåïðàâà,
è òû ïîâåðèëà, õîòÿ íà âîéíå âñÿêîå áûâàëî.

À ïîòîì ðîäèëàñü íàøà òðåòüÿ äî÷ü, Àøõåí, à ÿ òàê õîòåë ñûíà!.. À ïîòîì
íà÷àëàñü ìèðíàÿ æèçíü, ïîøëè âíóêè è âíó÷êè, à ïîòîì ìû ñ òîáîé ïîñòðîèëè äà÷ó
â Êàðìðàøåíå…

Ñòàðèê ìíîãî ÷åãî åùå âñïîìèíàë, è îò âîñïîìèíàíèé åìó äåëàëîñü òî ðàäîñòíî,
òî ãðóñòíî. Òàê ïðîõîäèëè âñå åãî âå÷åðà ïîñëå ñìåðòè Ñîíû-òàòèê. Áûâàëî, ÷òî èç
Åðåâàíà íåäåëè íà äâå ïðèåçæàëà Àøõåí, ïîòîì æåíèâøèéñÿ Àðèñòàêåñ è íå
æåíèâøèéñÿ ïîêà Àðøî. Áûâàëî, ÷òî íàâåùàëà ñòàðøàÿ äî÷ü Íîðåòòà. È ñ êàæäûì
âå÷åðîì ñèëû âñå áîëüøå ïîêèäàëè ñòàðèêà, ïîòîìó ÷òî áåç Ñîíû íå èìåëî ñìûñëà
æèòü. Ñî ñìåðòüþ ñòàðóøêè, êàçàëîñü, óìåð è ñòàðèê, è îí ïîâåðèë òîìó, ÷åìó íå ìîã
ïîâåðèòü íèêîãäà: æèçíü — ýòî êàïêàí, èç êîòîðîãî íå âûðâàòüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè.

È åùå: æèçíü îñòàíîâèëàñü.

16

Æèçíü îñòàíîâèëàñü, êîãäà Àííà óåõàëà â Àíãëèþ, òîãäà ìíîãèå óåçæàëè — äà è
òåïåðü íå ìåíüøå. Ãëàçàñòàÿ Àííà íîñèëà î÷êè, è ó íåå áûëà ïðèâû÷êà ïîäíèìàòü èõ
íà ëîá. Àííà áûëà êðàñèâàÿ; íå òî ÷òîáû êðàñàâèöà, íî â íåé áûëî ÷òî-òî òàêîå, îò
÷åãî âñå ãîâîðèëè: «Àííà êðàñèâàÿ…» Äîâîëüíî øèðîêèå ñêóëû îòíþäü íå ïîðòèëè åå,
ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëè òàêèå ãëàçà — îãðîìíûå, êàðèå, — çàãëÿíóâ â êîòîðûå ìîæíî
áûëî óìåðåòü. È Ýðèê óìåð íàâåê, à ïîòîì óåõàë â Àìåðèêó ó÷èòüñÿ. Òîãäà âåäü ìíîãèå
óåçæàëè. Ñíà÷àëà, ïîñëå ðàçâîäà, óåõàë îí, Ýðèê, ïîòîì Àííà — â Àíãëèþ. Â Àííó
âëþáëÿëèñü ìíîãèå. Àííà âñåì ãîâîðèëà ëàñêîâî «íåò», è âèäíî áûëî, ÷òî ýòî åé
íðàâèëîñü. Åé íðàâèëîñü õîäèòü ïî ãîëîâàì îòâåðãíóòûõ âîçäûõàòåëåé, è ñ÷àñòëèâû
áûëè òå, êòî èçáåæàë åå ÷àð, íî òàêèõ áûëî íåìíîãî.

Áûë Àðèñòàêåñ, ïîòîì ìóæ — Ýðèê, ïîòîì ñíîâà Àðèñ. Íåò! Àðèñ ïîÿâèëñÿ ñíîâà,
êîãäà åùå áûë Ýðèê, îäíàæäû, ñëó÷àéíî… À ïîòîì Àííà ðàçâåëàñü, ïîòîì ðàçâåëñÿ
Àðèñòàêåñ (Òèíà ñêàçàëà: «ß íå õî÷ó ñ òîáîé áîëüøå æèòü!»). È âðåìÿ îò âðåìåíè îíè
âñòðå÷àëèñü è çàíèìàëèñü ñåêñîì.

Â ïîñëåäíèé æå ðàç Àðèñòàêåñ âñòðåòèë Àííó â äåêàáðå, ñëó÷àéíî, íà óëèöå,
íåäàëåêî îò Îïåðû. Îíè ïîöåëîâàëèñü, è îíà ñîîáùèëà, ÷òî åäåò â Àíãëèþ. Àðèñòàêåñ
âçäîõíóë. Àííà áûëà âåñåëà è æèçíåðàäîñòíà êàê âñåãäà. Åå æèçíåðàäîñòíîñòü ÿâëÿëàñü
îäíîé èç ïðè÷èí åå óñïåõà ó ïàðíåé, ïîòîìó ÷òî âñå îíè áûëè ïî÷åìó-òî ãðóñòíûìè,
âñå áûëè ïîýòàìè â äóøå.

— ×òî òû òàì áóäåøü äåëàòü? — ñïðîñèë Àðèñòàêåñ. Îí áûë íåáðèò è êàçàëñÿ
êàêèì-òî ÷åðíûì — ðåøèë âîîáùå íå áðèòüñÿ äî Íîâîãî ãîäà.

Àííà óëûáíóëàñü.
— Äëÿ ìåíÿ íàéäóò ðàáîòó. Ó ìåíÿ òàì òåòÿ.
— Ïîíÿòíî. Âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàåøüñÿ?
— Â ýòîò àä? — Àííà øèðîêî ðàñêðûëà è áåç òîãî îãðîìíûå ãëàçà. — Íåò óæ,

ñïàñèáî! ß óñòàëà!
— Çàâèäóþ òåáå ÷åðíîé çàâèñòüþ!
— Åñòü ÷åìó, ïðàâäà?
Ïðîåõàë òðîëëåéáóñ è çàñòðÿë íà ïîâîðîòå. Øòàíãè íå ñîðâàëî — çíà÷èò,

ýëåêòðè÷åñòâî âûðóáèëîñü. Ëþäè âûñûïàëè èç òðîëëåéáóñà è ñòàëè òîëêàòü åãî ê
îñòàíîâêå, êîòîðàÿ áûëà, ê ñ÷àñòüþ, áëèçêî. Àðèñòàêåñó ýòî ïîêàçàëîñü ñìåøíûì,
ïîòîìó ÷òî òðîëëåéáóñ áûë îãðîìíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ëþäüìè.

— Êîãî-íèáóäü âèäèøü, ñëûøèøü? — çàäàëà îíà âñåãäàøíèé âîïðîñ áûâøèõ
îäíîêëàññíèêîâ.
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— Íåò, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ. — À òû?
— Òîëüêî Ýðèê èíîãäà ïèøåò. Îí óåõàë â Àìåðèêó.
— Çíàþ. Îí ïðèõîäèë ïîïðîùàòüñÿ ñî ìíîé.
— Ïðåäñòàâëÿþ åãî ëèöî.
— Âñå åùå ëþáèò?
— Äà. Îí âçäûõàë òàê, ÷òî öâåòû, êîòîðûå îí ìíå ïðèíåñ, çàâÿëè íà ñëåäóþùèé

æå äåíü.
— Öâåòû áûëè íåñâåæèå, — ïðåäïîëîæèë Àðèñòàêåñ, íî Àííà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

Îíà áûëà áåç øàïêè, â î÷êàõ ñ òîëñòîé îïðàâîé.
— Íåò. Ïðîñòî Ýðèê ñëèøêîì ìíîãî âçäûõàë, — ñêàçàëà îíà.
— Ìîæåò áûòü.
Àííà ñïðîñèëà, íå ïðèãëàñèò ëè Àðèñòàêåñ åå â êàôå, íî òîò îòâåòèë, ÷òî ó íåãî

íåò äåíåã. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îí ïðèó÷èë ñåáÿ íå ñìóùàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ó íåãî
õðîíè÷åñêè íåò äåíåã. Îíè ïîìîë÷àëè, ïîòîì Àðèñòàêåñ ñïðîñèë:

— Òåïåðü ó òåáÿ ïåðèîä ïðîùàíèé, ïîæåëàíèé è âèçèòîâ?
— Äà, — îòâåòèëà Àííà. — ß êàê ðàç èäó ê Íåëëè. Ïîéäåøü ñî ìíîé?
— Äà. À êàê îíà, íå çíàåøü?
— Íåò.
Îíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó, è îíè ïîøëè. Ëåä ñêîâàë ïàíöèðåì òðîòóàðû, è íèêòî íå

ìîã ñ ýòèì áîðîòüñÿ: íå áûëî ñîëè. Â ãîðîäå íå áûëî ñîëè! Ïî ðàäèî ñîâåòîâàëè
ãðàæäàíàì êóïèòü íîâóþ îáóâü, ÷òîá èçáåæàòü ïàäåíèé. Íî ëþäè íå ìîãëè êóïèòü
íîâóþ îáóâü — îíà ñòîèëà î÷åíü äîðîãî, è íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå õîäèëè íå ïî
òðîòóàðó, à ïî ïðîåçæåé ÷àñòè, ïàäåíèé íåëüçÿ áûëî èçáåæàòü. Àííà è Àðèñòàêåñ øëè
è âèäåëè, êàê ïàäàþò ëþäè. Óïàâøèì ïîìîãàëè ïîäíÿòüñÿ, ñëåäîâàë äëèííûé ïîòîê
ðóãàòåëüñòâ â àäðåñ ïðåçèäåíòà, è, åñëè óïàâøèì îêàçûâàëñÿ ìóæ÷èíà, åãî ïðåòåíçèè
÷àùå âñåãî ïåðåñêàêèâàëè ñ ëè÷íîñòè ïðåçèäåíòà íà ëè÷íîñòü åãî ìàòóøêè. Èíòåðåñíî,
ïîäóìàë Àðèñòàêåñ, çíàåò ëè ïðåçèäåíò, ÷òî êàæäîå ïàäåíèå ïðèâîäèò ê ìàëåíüêîìó
àíòèïðàâèòåëüñòâåííîìó ìèòèíãó? È åùå îí äóìàë îá Àííå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ øëà
ðÿäîì ñ íèì è êîòîðóþ îí õîòåë ñïðîñèòü êîå î ÷åì, íî òàê è íå ñïðîñèë. Îí
÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü ëþáèò åå. Àííà áûëà â äëèííîé øóáå...

Íåëëè, êàê åå çàïðîñòî íàçûâàëè ó÷åíèêè, ïðåïîäàâàëà ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Åé
áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè, íî îíà âûãëÿäåëà íàìíîãî ìîëîæå. Íåëëè áûëà âèäíîé
æåíùèíîé, âñå åùå êðàñèâîé è â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà èíòåëëèãåíòíîé.

Àííà è Àðèñòàêåñ ïîñòó÷àëè â äâåðü — ñâåòà íå áûëî, çâîíîê íå ðàáîòàë. ×åðåç
ìèíóòó Íåëëè îòêðûëà è, âñïëåñíóâ ðóêàìè, âïóñòèëà èõ â êâàðòèðó. Àðèñòàêåñ
çàìåòèë, ÷òî îíà ïîñòàðåëà.

— Îõ, äåòêè, êàê õîðîøî, ÷òî âû çàøëè! Êàê õîðîøî! — ùåáåòàëà Íåëëè. Àííà
è Àðèñòàêåñ ñåëè â êðåñëà âîçëå êîôåéíîãî ñòîëèêà, à Íåëëè — íà äèâàí. — Íó, êàê
âû æèâåòå â ýòîì íîâîì ìèðå? — Ó Íåëëè áûë î÷åíü ïðèÿòíûé ãîëîñ, òèõèé è íåæíûé,
êîãäà îíà âîëíîâàëàñü, îí ó íåå äðîæàë.

— Òàê ñåáå, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ. — Âîò Àííà â Àíãëèþ óåçæàåò.
— Ïðàâäà? Ýòî ïðåêðàñíî! Ïîçäðàâëÿþ, Àííóøêà, ñïàñåøüñÿ!
Àðèñòàêåñ çàïðàâèë ñèãàðåòó áåç ôèëüòðà â ìóíäøòóê è çàêóðèë.
— À òû âñå êóðèøü? — Íåëëè óêîðèçíåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî.
— Íà ñèãàðåòû ïîêà õâàòàåò.
— ß ïîìíþ, êàê òû îäíàæäû âî âðåìÿ óðîêà ïîäíÿë ðóêó è ñêàçàë: «Ìîæíî âûéòè

ïîêóðèòü?» — Íåëëè ðàññìåÿëàñü.
— Ýòî áûëî äàâíî, — óëûáíóëñÿ Àðèñòàêåñ.
— Íå òàê óæ…
Ïîòîì ãîâîðèëè îá Àííå. Íåëëè ñêàçàëà, ÷òîá Àííà âåëà ñåáÿ õîðîøî â Àíãëèè,

è òà óëûáíóëàñü.
— ß çíàþ, ÷òî òû óæå âçðîñëàÿ, — ñêàçàëà Íåëëè â îòâåò íà åå óëûáêó.
— Íàñòîëüêî âçðîñëàÿ, ÷òî óæå óñïåëà ðàçâåñòèñü, — ñîîáùèëà ïî÷åìó-òî Àííà.
Â êîìíàòå ñòîÿëè îãðîìíûå ÷àñû, êîòîðûå áèëè êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



77Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

ñòåíàõ âèñåëè ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Íåëëè óãîñòèëà èõ âûäåðæàííûì êîíüÿêîì (îòêóäà
ó íåå áûë êîíüÿê?) è ïå÷åíüåì. Ðÿäîì ñ íåé íà äèâàííîé ïîäóøêå ëåæàëà êíèãà ñ
çàêëàäêîé. Àðèñòàêåñ íå ìîã ñî ñâîåãî ìåñòà ïðî÷åñòü íàçâàíèå.

Ïðîøëî åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ïîòîìó ÷òî ÷àñû îïÿòü ïðîáèëè. Àííà ñèäåëà
â êðåñëå, ïîäíÿâ î÷êè íà ëîá, íà íåé áûëà î÷åíü êîðîòêàÿ þáêà. Ó Àííû áûëè
êðàñèâûå íîãè, è, êîãäà ÷àñû ñòàëè áèòü îïÿòü, îíà ïîëîæèëà îäíó íîãó íà äðóãóþ.
Àðèñòàêåñ ñìîòðåë íà Àíèíû íîãè.

— Àííóøêà, òû íå áîèøüñÿ õîäèòü â òàêîé êîðîòêîé þáêå? — ñïðîñèëà Íåëëè,
è Àííà îòâåòèëà, ÷òî ó íåå äëèííàÿ øóáà. Àðèñòàêåñ æå ïîäóìàë, ÷òî Àííå, íàâåðíîå,
áûâàåò õîëîäíî, íîãè ìåðçíóò.

— Ñêîðî Íîâûé ãîä, — âçäîõíóëà Íåëëè. — Íå çíàþ, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü è ÷òî
âîîáùå áóäåò…

— Íè÷åãî íå áóäåò, — ñêàçàë Àðèñòàêåñ.
— Êàêîé òû ìðà÷íûé! — ôûðêíóëà Àííà.
— Òåáå-òî ÷òî? Òû âîí â Àíãëèþ åäåøü. Òàì, íåáîñü, ñâåò âûêëþ÷àëè òîëüêî âî

âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
— À òû áû íå óåõàë, åñëè áû áûëà âîçìîæíîñòü? — îáèäåëàñü Àííà.
— Îáÿçàòåëüíî áû óåõàë. Êàê òû ãîâîðèøü, ÿ óñòàë!
— Âîò âèäèøü…
— Íå ññîðüòåñü, äåòêè, — ñêàçàëà äîáðàÿ Íåëëè. — Ïî÷åìó âû íå åäèòå ïå÷åíüå?

Ïðàâäà, ó ìåíÿ íè÷åãî äðóãîãî íåò… — Îíà ïîäâèíóëà áûâøèì ó÷åíèêàì âàçî÷êó ñ
ïå÷åíüåì. Àðèñòàêåñ è Àííà âçÿëè ïî îäíîìó. — Ìîæåì çàòî âûïèòü êîíüÿêó! — Íåëëè
ïîäíÿëà ñâîé áîêàë. — Òâîå çäîðîâüå, Àííóøêà. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè è íå çàáûâàé íàñ.

— Ñïàñèáî. Íå çàáóäó. — Ãëàçà Àííû ñ÷àñòëèâî áëåñòåëè.
Ïîòîì Íåëëè ñêàçàëà:
— Âñå óåçæàþò. Íèêîãî óæå íå îñòàëîñü.
— À ïî-ìîåìó, ýòî èõ ñ÷àñòüå, ÷òî îíè ìîãóò óåõàòü. Çäåñü îñòàâàòüñÿ íå èìååò

ñìûñëà, — ñêàçàë Àðèñòàêåñ.
— Íå çíàþ, — âçäîõíóëà Íåëëè.
Ïîòîì ìîëîäûå ëþäè ñòàëè îäåâàòüñÿ. Â ïðèõîæåé áûëî òåìíî, è Íåëëè

ïîñâåòèëà èì ñâå÷êîé. Îíè óæå âûõîäèëè, êîãäà äî íèõ äîíåññÿ áîé ñòàðûõ ÷àñîâ.
— Äåòêè, à âñå-òàêè ëó÷øå ÷èòàòü êëàññèêîâ… — ñêàçàëà èì íà ïðîùàíèå Íåëëè.
Íà óëèöå ñòîÿë ãóñòîé òóìàí (ïðÿìî ëîíäîíñêèé, ïîäóìàë Àðèñòàêåñ), è áûëî

õîëîäíî. Àííà ïîåæèëàñü. Îíè ïîøëè ÷åðåç ïëîùàäü ìèìî Îïåðû. Òàì ñòðîèëè ê
íîâîãîäíåìó ïðàçäíèêó ñöåíó, è óæå òîð÷àë îñòîâ åëêè.

— Ñêîðî çäåñü áóäóò âåñåëèòüñÿ è òàíöåâàòü, — ñêàçàëà Àííà. — Ïèð âî âðåìÿ
÷óìû. Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ óåçæàþ! À òû åùå ñïðàøèâàåøü, âåðíóñü ëè ÿ. Áîæå óïàñè!

Îíè äîøëè äî ìåòðî. Êàê âñåãäà, òàì áûëî ìíîãî íàðîäó.
— Çíàåøü, Ýðèê îáåùàë ïîçâîíèòü ìíå èç Àìåðèêè. ß äàëà íîìåð òåëåôîíà òåòè,

ó êîòîðîé áóäó æèòü â Àíãëèè, — ñêàçàëà Àííà.
— Ïîçäðàâëÿþ… — Àðèñòàêåñ îïåøèë.
— Ñìåøíî, ïðàâäà?
— Î÷åíü.
Îíè ïîöåëîâàëèñü, è Àííà óøëà. Àðèñòàêåñ äîìîé íå ïîøåë, õîòü è ñòàëî

õîëîäíåå, ïîòîìó ÷òî òóìàí ðàññåÿëñÿ. Àííà æå, ñèäÿ â âàãîíå ìåòðî ìåæäó êàêîé-òî
ñòàðóøêîé è ìóæ÷èíîé â ãðÿçíûõ ñòîïòàííûõ ñàïîãàõ, ïîäóìàëà, ÷òî Àðèñòàêåñ áûë
åäèíñòâåííûì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, êîìó îíà íå ãîâîðèëà ñâîå ëàñêîâîå «íåò». È åùå
îíà ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ýòî åå ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Àðèñòàêåñîì, áîëüøå îíà åãî
íèêîãäà íå óâèäèò, è íåìíîãî ïîæàëåëà îá ýòîì… Àðèñòàêåñ, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ
äðóãèõ, íèêîãäà íèêóäà íå óåäåò. Äàæå êîãäà æèçíü îñòàíîâèòñÿ.
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— Ñâîáîäíû?
— Ñìîòðÿ êóäà åäåì, — îòâåòèë âîäèòåëü.
— Â Ý÷ìèàäçèí, íàïðèìåð.
— Íåò, ÿ çàíÿò.
— À âñå-òàêè, äî Ý÷ìèàäçèíà äîâåçåòå?
— Ñòîÿíêà òàêñè, åäóùèõ â äðóãèå ãîðîäà, íàõîäèòñÿ íà àâòîâîêçàëå.
— È âû ïðåäëàãàåòå ìíå ïîåõàòü íà àâòîâîêçàë, ÷òîáû òàì ïåðåñåñòü íà äðóãîå

òàêñè?
— Äî àâòîâîêçàëà ÿ âàñ äîâåçó, — ñêàçàë òàêñèñò.
— À ìîæåò, íå áóäåì äåëàòü îñòàíîâêó íà àâòîâîêçàëå è ñðàçó ïîåäåì â

Ý÷ìèàäçèí? — ñïðîñèëà îíà.
— Ýòî áóäåò äîðîãî ñòîèòü.
— Íåóæåëè 100 äîëëàðîâ?
— ×òî âû!
— Òîãäà ïîåõàëè.
Òàêñèñò ðàññìåÿëñÿ:
— Ñàäèòåñü, õîòü âû è î÷åíü íàñòûðíû. Â Ý÷ìèàäçèí ÿ âåçó çà 3000 äðàìîâ.
— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà Âàíäà, óñàæèâàÿñü íà çàäíåå ñèäåíèå. — Ïëîõîé äåíü?
— Ïëîõîé, — îòâåòèë òàêñèñò.
— À ïî-ìîåìó, äåíü ïðåêðàñíûé!
Òàêñèñò íå îòâåòèë, òîëüêî áðîñèë âçãëÿä íà Âàíäó â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, íî îíà

íå çàìåòèëà, ðàññìàòðèâàÿ ïðîõîæèõ, äîìà, äðóãèå ìàøèíû. Îíà áûëà â äæèíñàõ è
êîæàíîé êóðòî÷êå; òåìíûå î÷êè ñäâèíóòû íà ëîá, âîëîñû ñòÿíóòû ñçàäè â õâîñòèê. Â
ðóêàõ, êðîìå ñóìî÷êè, öåëëîôàíîâûå ïàêåòû ñ ïîäàðêàìè äëÿ ñûíà. Îñîáåííûìè
ïîäàðêàìè, èáî ó Äàíèýëÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ («Ìîåìó Äàíe èñïîëíÿåòñÿ øåñòü
ëåò!»), è Âàíäà î÷åíü íàäåÿëàñü, ÷òî ïîäàðêè åìó ïîíðàâÿòñÿ.

— Òàê ÷òî ó âàñ ñòðÿñëîñü? — ñïðîñèëà åãî Âàíäà.
— Íåâàæíî, — îòâåòèë òîò.
— À âñå-òàêè?.. Õîòÿ… ìîæåòå íå îòâå÷àòü.
— Íè÷åãî îñîáîãî. Ïðîñòî íåóðÿäèöû.
— Íåóðÿäèöû ó âñåõ.
Òàêñèñò âçäîõíóë:
— Äà… Ýòî ïðàâäà.
Âàíäà ñíîâà âñïîìíèëà î ñûíå, êàê ïîêóïàëà åìó ïîäàðêè. Âñïîìíèëà

ñâîé òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ íèì («Äæàí, ÿ ê òåáå çàâòðà îáÿçàòåëüíî ïðèåäó; òû
ïðîñíåøüñÿ — è ÿ áóäó ó òåáÿ…»). À ïîòîì, êàê âñåãäà â äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà, â ïàìÿòè
âñïëûë ðîääîì — ãðÿçíûå ñòåíû ïàëàòû, ãðÿçíûå îäåÿëà — è ïåðâûé ðàçãîâîð ñ
ìàòåðüþ.

— Íó, ÷òî æå íàì äåëàòü? — ñïðîñèëà Ìàãäà òîãäà, â àïðåëå 1991 ãîäà, âõîäÿ íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðîæäåíèÿ âíóêà â ïàëàòó äî÷åðè. Îíà íå ïîçäîðîâàëàñü è íà
ìàëûøà áðîñèëà ëèøü ìèìîëåòíûé âçãëÿä.

— Àõ, ìàìà, íå íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà, — âçìîëèëàñü Âàíäà. — Íè÷åãî îñîáåííîãî
äåëàòü íå íàäî. Áóäåì ðàñòèòü ìàëü÷èêà.

— À ÷òî ÿ ëþäÿì ñêàæó?! Òû îá ýòîì ïîäóìàëà? Ïîçîð! Ìîÿ äî÷ü ðîæàåò ðåáåíêà
íåèçâåñòíî îò êîãî!

— Ëþäÿì íè÷åãî ãîâîðèòü íå íàäî, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Âàíäà. — Ó ìåíÿ åñòü
ñûí, è íåâàæíî, îò êîãî îí. Íèêîìó äåëà äî ýòîãî íåò!

— ×üþ æå ôàìèëèþ òû äàøü ñûíó? Ýòîãî ïîäîíêà?
— Íå íàäî î íåì, ìàìà… Åãî óæå íåò, è òî÷êà! Ôàìèëèþ ðåáåíêó ÿ äàì ñâîþ,

à íàçîâó Äàíèýëü.
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— Îõ, — âçäîõíóëà Ìàãäà. — Òû íèêîãäà, íèêîãäà ìåíÿ íå ñëóøàëàñü, âñåãäà
ïîñòóïàëà ïî-ñâîåìó, è âîò ÷òî èç ýòîãî âûøëî!..

×åðåç ÷åòûðå äíÿ Âàíäó ñ ìàëåíüêèì Äàíèýëåì âûïèñàëè, è îíè âåðíóëèñü
äîìîé. Ñàìûìè òÿæåëûìè áûëè 1993 è 1994 ãîäû, áåç ñâåòà è òåïëà çèìîé, êîãäà íå
ñïàñàë äàæå ãàçîâûé îáîãðåâàòåëü, ïîäàðåííûé îäíèì èç òîãäàøíèõ ëþáîâíèêîâ
Âàíäû. Ïîòîì Ìàãäà óåõàëà æèòü â ãîðîäîê Ý÷ìèàäçèí, ãäå ó åå äâîþðîäíîé ñåñòðû,
ñòàðîé äåâû øåñòèäåñÿòè ëåò, èìåëàñü êâàðòèðà. Îíà çàáðàëà ñ ñîáîé è Äàíèýëÿ. Æèòü
ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å, ê òîìó æå Âàíäà íà÷àëà ðàáîòàòü â Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ
è ïîëó÷àëà õîòü êàêèå-òî äåíüãè, ÷àñòü èç êîòîðûõ ïîñûëàëà ìàòåðè.

À Ìàãäà áûëà ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíà î ëþáîâíèêàõ äî÷åðè è ïðè êàæäîì ñëó÷àå
íàçûâàëà åå øëþõîé, íî íå òðåáîâàëà áëþñòè íðàâñòâåííîñòü, èáî áûëà çàèíòåðåñîâàíà
â òåõ ñðåäñòâàõ, êîòîðûå Âàíäà, ïî åå ñëîâàì, «âûêà÷èâàëà èç ñâîèõ ëþáîâíèêîâ». Ê
òîìó æå â ãëóáèíå äóøè îíà íàäåÿëàñü, ÷òî äî÷ü íàêîíåö-òî âûéäåò çàìóæ...

Òåì àïðåëüñêèì óòðîì 1997 ãîäà Âàíäà åõàëà â òàêñè è äóìàëà, ÷òî ÷åðåç ãîä
çàáåðåò Äàíèýëÿ ó ìàòåðè è îòäàñò åãî â îäíó èç åðåâàíñêèõ øêîë. Îíà ïðåêðàñíî
ïîíèìàëà, ÷òî, êàê òîëüêî Äàíèýëü ïåðåáåðåòñÿ ê íåé, õîëîñòÿöêîé æèçíè ïðèäåò
êîíåö, íî íå æàëåëà îá ýòîì…

Çà âñþ äîðîãó îò Åðåâàíà äî Ý÷ìèàäçèíà òàêñèñò íå ïðîðîíèë íè åäèíîãî ñëîâà,
òîëüêî êîãäà âúåõàëè â ãîðîä, ñïðîñèë, ãäå èìåííî îñòàíîâèòüñÿ. Âàíäà çàïëàòèëà 3000
äðàìîâ, âîøëà â ïîñëåäíèé ïîäúåçä ïîñëåäíåãî äîìà íåøèðîêîé óëèöû è, ïîäíèìàÿñü
íà øåñòîé ýòàæ, ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñèëüíî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå: îíà âñåãäà âîëíîâàëàñü
ïåðåä âñòðå÷åé ñ ñûíîì. «Êàêîé æå äóðîé íóæíî áûòü, ÷òîá æèòü áåç Äàíèýëÿ», —
êàæäûé ðàç äóìàëà îíà, íî êîãäà âûõîäíûå çàêàí÷èâàëèñü, âñå ðàâíî îñòàâëÿëà åãî è
ñïåøèëà â Åðåâàí. Âîò è òåïåðü, ïîäíèìàÿñü ïî êðóòûì ñòóïåíüêàì è ñ÷èòàÿ ýòàæè,
îíà äóìàëà î òîì, ÷òî è íà ýòîò ðàç âñå áóäåò òî÷íî òàê æå…

— Ìàìà, ïðèâåò, ýòî ÿ.
— Ïðèâåò, Âàíäà, òû ñåãîäíÿ ðàíî, — ñêàçàëà Ìàãäà, öåëóÿ äî÷ü.
— Ãäå îí?
— Ãäå æ åìó áûòü â òàêóþ ðàíü? Â ñïàëüíå. Ñïèò åùå.
Âàíäà ñíÿëà êóðòêó, ïîøëà â ñïàëüíþ è ñåëà ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ñûíà. Äàíèýëü

ñïàë, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò, è óëûáàëñÿ âî ñíå. Ïðîñíóâøèñü è óâèäåâ Âàíäó, ìàëü÷èê
âñêî÷èë è áðîñèëñÿ åå îáíèìàòü.

— Äîáðîå óòðî, ìèëûé. Ñ äíåì ðîæäåíèÿ!
— Ìàìà! — ïðîèçíåñ ìàëü÷èê, åùå êðåï÷å ñæèìàÿ îáúÿòèÿ. — Òû ïðèåõàëà!
— Äà, äæàí… Íî òû ìåíÿ òàê çàäóøèøü… Òû ó ìåíÿ óæå òàêîé áîëüøîé, ñèëüíûé!
— Ìàìà, êàê õîðîøî, ÷òî òû ïðèåõàëà!
— Òû ïðàâäà ðàä?
— Î÷åíü! Î÷åíü!
— Â òàêîì ñëó÷àå äàâàé îäåíåìñÿ è ïîéäåì ñìîòðåòü, êàêèå ïîäàðêè ÿ òåáå

ïðèâåçëà.
Ãëÿäÿ íà äî÷ü ñ âíóêîì, Ìàãäà çàäóì÷èâî ñêàçàëà:
— Ïî-ìîåìó, ëó÷øèé ïîäàðîê äëÿ íåãî — ýòî òû. Êàæäûé ðàç ïîñëå òîãî êàê òû

óåçæàåøü â Åðåâàí, ó íåãî ïîäíèìàåòñÿ òåìïåðàòóðà.
— ß çíàþ, ìàìà.
— Çíàåøü, íî íå õî÷åøü ìåíÿòü ñâîþ æèçíü.
— Óæå ñêîðî, ìàìà, óæå ñêîðî âñå èçìåíèòñÿ, — ñêàçàëà Âàíäà, è îíè ñ Äàíèýëåì

ïîøëè â ãîñòèíóþ.
Êîãäà îíè çàâòðàêàëè, ñèäÿ âîêðóã áîëüøîãî ñòîëà, Ìàãäà ñïðîñèëà äî÷ü:
— Êàê òâîé ñòàðèê?
— Íîðìàëüíî. Îí íàêîíåö ïîãîâîðèë ñ Ñóðèêîì, ìîèì áûâøèì, ñâîèì

ïëåìÿííèêîì. Òîò îòñòàë, à ýòîò îáåùàë ïîäàðèòü ìàøèíó.
— Îí ýòîãî íèêîãäà íå ñäåëàåò.
— Ïî÷åìó?
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— Î ìàøèíå âñå óçíàþò, à îí íå çàõî÷åò, ÷òîá âñå çíàëè, ÷òî ó íåãî ìîëîäåíüêàÿ
ëþáîâíèöà.

— Åìó ïëåâàòü íà âñåõ, ìàìà. Ê òîìó æå ÿ óæå íå ìîëîäåíüêàÿ…
— ×òî æ òû áóäåøü äåëàòü ñ ìàøèíîé?
— Ïðîäàì, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ, à ïîêà áóäó åçäèòü.
— Òû óìååøü âîäèòü ìàøèíó?
— Îí ñêàçàë, ÷òî íàó÷èò ìåíÿ, — îòâåòèëà Âàíäà. — Ïî÷åìó òû òàê ïëîõî ïîåë,

Äýíè? — ñïðîñèëà îíà, âèäÿ, ÷òî ñûí ñîáèðàåòñÿ âñòàòü èç-çà ñòîëà.
— Íå õî÷åòñÿ áîëüøå, ìà, — îòâåòèë Äàíèýëü è ïîáåæàë èãðàòü íîâûìè

èãðóøêàìè.
— Îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïëîõî åñò, — ñêàçàëà Ìàãäà. — Áîþñü, êàê áû íå çàáîëåë.
— Íå çàáîëååò.
— Òåáå-òî ÷òî! Òû áóäåøü â Åðåâàíå, à ìíå ñìîòðåòü çà íèì.
— Ïîæàëóéñòà, ìàìà! Ïîòåðïè åùå ãîä, è ÿ âîçüìó åãî ê ñåáå; îí ïîéäåò â øêîëó.
— Ñòðàííî, ÷òî îí âîîáùå òåáÿ ëþáèò! Èíòåðåñíî, áóäåò ëè îí ëþáèòü òåáÿ,

êîãäà óçíàåò, ÷òî òû ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ øëþõà?
— Ó òåáÿ óñòàðåâøèå ïîíÿòèÿ î øëþõàõ.
— Òû õîòü ñ÷èòàëà, ñêîëüêî ìóæ÷èí ïðîøëî ÷åðåç òâîþ ïîñòåëü?
— Ïåðåñòàíü, ìàìà!
— Ïî÷åìó òû íå âûõîäèøü çàìóæ?
— Íå ìîãó! Íå õî÷ó!
— Ïîòîìó ÷òî òû øëþõà!
— Íå íàäî, ìàìà! Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Äýíè. Òîëüêî íå ñåãîäíÿ, ïðîøó

òåáÿ. — Âàíäà âñòàëà èç-çà ñòîëà. — Ýé, Äýíè, õî÷åøü, ïîéäåì ïîãóëÿåì?
— Äà, — îòâåòèë Äàíèýëü. — Î÷åíü.
— Òîãäà äàâàé îäåâàòüñÿ.
— Êîãäà âàñ æäàòü? — ñïðîñèëà Ìàãäà.
— Ê îáåäó.
Ìàãäà ïîäîøëà ê Âàíäå.
— Òû ïðîñòè ìåíÿ, ëàäíî?
— Íè÷åãî, ìàìà, ÿ æå ïîíèìàþ, êàê òåáå òðóäíî.
— Ýòî íè÷åãî. Ïðîñòî ÿ õî÷ó, ÷òîá òåáå áûëî õîðîøî.
— ß çíàþ, ìàìà. Òû âñåãäà õîòåëà, ÷òîáû ìíå áûëî õîðîøî, íî âñåãäà äåëàëà ìíå

áîëüíî. È â äåòñòâå, è ñåé÷àñ…
— Ìàìà, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? — ñïðîñèë øåñòèëåòíèé Äàíèýëü, íàäåâàÿ êóðòêó.
— ß íå ïëà÷ó…
Êîãäà îíè âûøëè íà óëèöó, Äàíèýëü ïîòÿíóë Âàíäó çà ðóêàâ; Âàíäà íàêëîíèëàñü.
— Ìàìà, — ñêàçàë îí, — êîãäà òû óåçæàåøü, áàáóøêà î òåáå ïëîõèå âåùè ãîâîðèò;

ÿ íå ïîíèìàþ, íî çíàþ, ÷òî î÷åíü ïëîõèå… È ñåðäèòñÿ íà òåáÿ.
Âàíäà ïîöåëîâàëà ñûíà.
— Íå âåðü åé. Òû âåäü ìåíÿ ëþáèøü?
— Äà…
— Çíà÷èò, íèêîãäà íå âåðü, åñëè îáî ìíå áóäóò ãîâîðèòü ãàäîñòè.
— ß ëþáëþ òåáÿ, ìàìà.
— Âîò è õîðîøî. Çíàåøü, ÷òî ìû ñåé÷àñ ñäåëàåì? Óáåæèì â Åðåâàí!
— À áàáóøêà?
— Îíà íè÷åãî íå óçíàåò. Ìû âåðíåìñÿ ê îáåäó.
— Òîãäà äàâàé óáåæèì!
Âàíäà îñòàíîâèëà òàêñè (âñïîìíèëñÿ óòðåííèé òàêñèñò), è îíè ïîåõàëè â Åðåâàí.

Ïî äîðîãå Âàíäà ðåøèëà óæå èç Åðåâàíà ïîçâîíèòü ìàòåðè è ñêàçàòü, ÷òî Äàíèýëü
ïåðåíî÷óåò ó íåå è ÷òî îíè âåðíóòñÿ â Ý÷ìèàäçèí ëèøü â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì.
Äàíèýëü áîëòàë áåç óìîëêó, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, à Âàíäà ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè ìåñòà,
êóäà ìîæíî ñâîçèòü ñûíà.

— Êàê õîðîøî, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå, — âäðóã ñêàçàë Äàíÿ. — Ó ìåíÿ íèêîãäà íå
áûëî òàêîãî äíÿ ðîæäåíèÿ…
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Âàíäà êèâíóëà è óïðåêíóëà ñåáÿ çà òî, ÷òî ó Äàíèýëÿ íèêîãäà íå áûëî òàêîãî äíÿ
ðîæäåíèÿ…

Êîãäà ïåøêîì ïðîéäÿ ïî Ïðîñïåêòó, Âàíäà ñ Äàíåé ñâåðíóëè íà óëèöó Àìèðÿíà,
Âàíäå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó çàéòè â öåðêîâü ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, òîãî
ñàìîãî Ãðèãîðèÿ, ñûíà Àíàêà èç ïàðôÿíñêîé äèíàñòèè Ñóðåí-Ïàõëàâîâ, âåòâè öàðñêîãî
äîìà Àðøàêèäîâ, óáèéöû îòöà öàðÿ Òðäàòà Ñâÿòîãî — Õîñðîâà Âåëèêîãî…

È ñ òîãî äíÿ, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó, Âàíäà ñòàëà ÷àñòî çàõîäèòü â ýòó öåðêîâü.
«Óæ íå ïðåâðàùàþñü ëè ÿ â Êëàðó?» — äóìàëà îíà èíîãäà.
Âàíäà ïîìíèëà, ÷òî èìåííî â ýòó öåðêîâü îíà çàøëà â òîò äåíü, êîãäà â ïîñëåäíèé

ðàç âñòðåòèëàñü ñ îòöîì Äàíèýëÿ. Òîãäà âñþ íî÷ü øåë ñíåã, à óòðîì ïåðåñòàë.
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«Öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷ íà óëèöå Àìèðÿíà áûëà ñðàâíèòåëüíî íîâàÿ
êóïîëüíàÿ öåðêîâü, èç áåëîãî òóôà... Áàøíÿ-êîëîêîëüíÿ, ïîñòðîåííàÿ ïîñëå, ïî
ñâîåìó öâåòîâîìó è îáúåìíî-ïðîñòðàíñòâåííîìó çàìûñëó ãàðìîíè÷íî âïèñûâàëàñü â
îáùóþ àðõèòåêòóðó ãîðîäà. Àðõèòåêòîð Ðàôàåë Èñðàåëÿí â 1979 ãîäó ïðåäñòàâèë
ïðîåêò ôóíäàìåíòàëüíîé ðåêîíñòðóêöèè öåðêâè êàòîëèêîñó Âàçãåíó Ïåðâîìó.
Â 1980-å ãîäû ñûí Ðàôàåëà Èñðàåëÿíà, àðõèòåêòîð Àðåã Èñðàåëÿí, ïðîäîëæèë äåëî
îòöà, è öåðêîâü ïîäâåðãëàñü ïîëíîé ðåêîíñòðóêöèè. Áûë ïîñòðîåí êóïîë, âíåøíèå
ñòåíû îáëèöîâàíû òóôîì. Áîëüøàÿ ðàáîòà áûëà ïðîäåëàíà è ïî ðåñòàâðàöèè èíòåðüåðà:
ñ çàïàäíîé ñòîðîíû ïîñòðîåíà ãàëåðåÿ äëÿ õîðà, ãëàâíûé àëòàðü óêðàøåí áàðåëüåôàìè.
Ïîçæå áûëè âîçâåäåíû êîëîêîëüíÿ è ó÷åáíî-âîñïèòàòåëüíûé öåíòð "Îâàíåñ Êîçåðí",
ãäå ïðåïîäàþò àíãëèéñêèé ÿçûê, ãîòîâÿò õóäîæíèêîâ-èêîíîïèñöåâ...» — òàê íàïèøóò
íà ñàéòå ìýðèè ãîðîäà Åðåâàíà ïîçæå, êîãäà ïîÿâèòñÿ ñàì ñàéò.

À ïîêà, â îäíî èç âåòðåíûõ è äîæäëèâûõ íîÿáðüñêèõ âîñêðåñåíèé 2000 ãîäà,
Ìàìèêîí, ãóëÿÿ áåñöåëüíî ïî Åðåâàíó, çàøåë â öåðêîâü ñóðá Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷ íà
óëèöå Àìèðÿíà è ñåë íà ñêàìåéêó. Ïàõëî ëàäàíîì è åùå ÷åì-òî; ÷åì — íå ðàçáåðåøü.
Â öåðêâè íèêîãî íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïÿòè-øåñòè íèùèõ, ïåðåæèäàþùèõ âåòåð
è äîæäü. Ìàìèêîí ïîäóìàë, ÷òî çà òî âðåìÿ, ÷òî åãî íå áûëî, òóò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
Íèùèå è òåïåðü ÷òî-òî åëè, ðàçîñòëàâ íà ñêàìåéêå ñòàðóþ ãàçåòó, êàê è òîãäà! Òîëüêî
òåïåðü îí óæå çíàë, ÷òî íèùèì ðàçðåøàåòñÿ åñòü â öåðêâè... Îí ïðîñèäåë äîâîëüíî
äîëãî, ãëÿäÿ òî íà íèùèõ, òî íà ñâå÷è, ÿðêî ãîðåâøèå â ëåâîé è ïðàâîé íèøàõ ïîä
èçîáðàæåíèÿìè Áîãîðîäèöû, ñâÿòîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, àíãåëîâ è ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ
Ëóñàâîðè÷à. Íàä àëòàðåì æå ïî-ïðåæíåìó áûëî èçîáðàæåíèå ìåðòâåííî-áåëîãî
Õðèñòà. È ðàñïÿòûé Èèñóñ ïî-ïðåæíåìó ïûòàëñÿ ïîìî÷ü...

Êîãäà äîæäü ïåðåñòàë è íèùèå ñòàëè âûõîäèòü èç öåðêâè, Ìàìèêîí òîæå ðåøèë
óéòè. Îí òîëüêî ïîäóìàë, ÷òî ïîñòàâèò ñâå÷êó ïåðåä èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî Ãðèãîðà è
ïîìîëèòñÿ â ïàìÿòü î ñâÿùåííèêå, êîòîðûé ñëóæèë òóò åùå â äåâÿíîñòî âîñüìîì...
Òåïåðü îí çíàë, êàê ïðàâèëüíî. Òåïåðü îí óìåë ìîëèòüñÿ.

À ïîòîì Ìàìèêîí óâèäåë, êàê â öåðêîâü âõîäèò æåíùèíà. Âèäèìî, ñðåäíèõ ëåò,
íî ìîëîæàâàÿ íà âèä, òåìíûå î÷êè ñäâèíóòû íàâåðõ, âîëîñû ñòÿíóòû ñçàäè â õâîñòèê.
Îíà âûãëÿäåëà ãëàìóðíîé (âïðî÷åì, íåò, òîãäà ýòîãî ñëîâà åùå íå áûëî), óõîæåííîé
è ÿâíî íå áåäíîé. ×òî åé òóò ïîíàäîáèëîñü? — ïîäóìàë Ìàìèêîí, îòìåòèâ, ÷òî óæå
òðè äíÿ êàê èäåò äîæäü, à ó æåíùèíû — òåìíûå î÷êè, õîòü è ñäâèíóòûå íàâåðõ.
Íàâåðíîå, ìîäà òàêàÿ, ðåøèë îí. Æåíùèíà ìèíîâàëà íåñêîëüêî ñêàìååê è ïî÷åìó-òî
ñåëà íåäàëåêî îò Ìàìèêîíà. Æåíùèíà áûëà êðàñèâîé è íå êàçàëàñü íè ãðóñòíîé, íè
âåñåëîé. Îíà áûëà íèêàêîé. Íà åå ëèöå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü. Îíà ïðîñòî
ñåëà è ïðîñòî ñòàëà ñìîòðåòü íà Èèñóñà Õðèñòà. Ìîæåò, îíà æäåò êàêèõ-òî îòâåòîâ îò
Íåãî? — ïîäóìàëîñü Ìàìèêîíó.

— Ïî÷åìó âû íà ìåíÿ ñìîòðèòå? ×òî-òî ó ìåíÿ íå òàê?
— Ïðîñòèòå, — ñêîíôóçèëñÿ Ìàìèêîí. — Ïðîñòèòå. ß ñëó÷àéíî.
— Ñëó÷àéíî ñìîòðèòå â äðóãóþ ñòîðîíó, — âåëåëà æåíùèíà. — Íå÷åãî ïÿëèòüñÿ!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



82 Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

— Ïðîñòèòå... ß æå èçâèíèëñÿ!
— Ëàäíî. — Æåíùèíà óëûáíóëàñü. — Âû òîæå ïðîñòèòå ìîþ ðåçêîñòü.
— Áûâàåò. — Ìàìèêîí íåîæèäàííî óñìåõíóëñÿ è äîáàâèë: — Ñìåøíî!
— ×òî ñìåøíî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà, òîæå çàóëûáàâøèñü.
— Äà òàê... Òðè ãîäà íàçàä, êîãäà â ïåðâûé ðàç çàøåë â ýòó öåðêîâü, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ

ñî ñòàðóøêîé. À òåïåðü... Â öåðêîâü âîøëè âû.
— Âû â öåðêâè êëåèòå æåíùèí? — ðàññìåÿëàñü æåíùèíà. — Ýòî æå ãðåõ!
— Íåò, íå êëåþ. Ê òîìó æå ìû åùå íå ïîçíàêîìèëèñü.
— Äóìàåòå, èìååò ñìûñë?
— ß íè÷åãî íå äóìàþ.
— Î÷àðîâàòåëüíî! — óëûáíóëàñü æåíùèíà. — Â òàêîì ñëó÷àå, ìåíÿ çîâóò Âàíäà.
— À ìåíÿ — Ìàìèêîí.
— Ðåäêîå èìÿ.
— Âîâñå íåò… À äîæäü åùå èäåò?
Â ñëåäóþùèé ðàç Âàíäà è Ìàìèêîí âñòðåòèëèñü â öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ

Ïðîñâåòèòåëÿ ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ. Âñòðåòèëèñü óæå êàê ñòàðûå çíàêîìûå. Ñðàçó æå
ïðèíÿëèñü áîëòàòü, íî òèõî, øåïîòîì, ÷òîáû íå ìåøàòü ìîëÿùèìñÿ, êîòîðûõ áûëî
íå òàê óæ è ìíîãî. Â êàêîé-òî ìîìåíò Âàíäà ñêàçàëà: èíòåðåñíî, ñêîëüêî öåðêâåé â
Åðåâàíå è â Àðìåíèè â öåëîì?

Ìàìèêîí óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà íåå è âûïàëèë:
— Â Åðåâàíå èõ øåñòü: öåðêîâü ñóðá Êàòîõèêå, öåðêîâü Âàðäàíàíê, Êàôåäðàëüíûé

ñîáîð ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, Õðàì Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, Öåðêîâü
ñâÿòîãî Çîðàâîðà, Öåðêîâü ñâÿòîãî Îâàíåñà... À âî âñåé Àðìåíèè õðàìîâ, ìîíàñòûðåé,
öåðêâåé — ñòî âîñåìüäåñÿò ïÿòü…

— À âû ÷òî, ñ÷èòàëè? — ñúÿçâèëà Âàíäà.
Ìàìèêîí ðàññìåÿëñÿ.
— Ïðåäñòàâüòå, äà, ñ÷èòàë.
Îí äîñòàë èç ñóìêè áîëüøóþ òîëñòóþ òåòðàäü, ñøèòóþ èç íåñêîëüêèõ àìáàðíûõ

êíèã, è ïîêàçàë Âàíäå…
— Âîò òóò îíè âñå…
— Íî ýòî æå ÷óäî! — âîñõèòèëàñü Âàíäà, ëèñòàÿ îãðîìíûé òîì. — Òàê âû õîäèëè

ïî Àðìåíèè èç äåðåâíè â äåðåâíþ, èç ãîðîäà â ãîðîä è ñ÷èòàëè öåðêâè?!
— Äà, è îïèñûâàë, èçëàãàë èõ èñòîðèþ… Òåïåðü áóäó ïèñàòü êíèãó. Âîò…
Ìàìèêîí, âåðíåå, åãî òðóä, íå øåë ó Âàíäû èç ãîëîâû. Îíà ðàññêàçàëà î íåì íå

òîëüêî ñâîåé ìàòåðè, íî è áûâøåé ñâîåé íà÷àëüíèöå è ïîäðóãå Êëàðå, ñòàâøåé
ìîíàõèíåé Øóøàíèê, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàëà â Ý÷ìèàäçèí.

— Ìàìèêîí? — ïåðåñïðîñèëà Êëàðà. — Äà ýòî æå ìîé ïëåìÿííèê, ñûí ìîåé
ñåñòðû Íîðåòòû!

— Òåñåí ìèð! — ðàññìåÿëàñü Âàíäà.
À â äåêàáðå, ëåæà â êðîâàòè è ãëÿäÿ, êàê âåòåð òðåïëåò ïîæåëòåâøèå ìåðòâûå

ëèñòüÿ íà âåðõóøêå òîïîëÿ çà îêíîì, Âàíäà ñïðîñèëà:
— Òåáå ïîíðàâèëîñü, äæàí?
— Òû åùå ñïðàøèâàåøü! Ñ íàìè òàêîãî åùå íå áûëî, ïðàâäà?
— Ïðàâäà.
— È òû âñå åùå ìåíÿ ëþáèøü?
— Äà, äîðîãîé. Òîëüêî íå íàäî âñå âðåìÿ îá ýòîì ñïðàøèâàòü.
— ß ïðîñòî áîþñü, ÷òî îäíàæäû òû ñêàæåøü «íåò».
— Â òàêîì ñëó÷àå òåì áîëåå íå íàäî âñå âðåìÿ ñïðàøèâàòü.
È îí ðåøèë áîëüøå íå ñïðàøèâàòü íèêîãäà. Îí ðåøèë ïîâåðèòü è íà ñàìîì äåëå

ïîâåðèë, ÷òî îíà ïîëþáèëà åãî. Îí âñïîìíèë åå ãëàçà è äàë ñåáå îáåùàíèå íå
çàäóìûâàòüñÿ: âåäü òàê õîðîøî âåðèòü, ÷òî òåáÿ ëþáèò òîò, êîãî ëþáèøü òû…

Òîïîëü ðàñêà÷èâàë âåðõóøêîé, à Ìàìèêîí äóìàë î òîì, ÷òî ñêîðî íàñòóïèò
Íîâûé ãîä, ñìåíèòñÿ òûñÿ÷åëåòèå. Íî ýòî åãî íå ïóãàëî. Íà ýòîò ðàç åãî íå ïóãàëî, ÷òî
îñåíü óìèðàåò.
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— Çíàåøü, — ñêàçàëà âäðóã Âàíäà, çàêóðèâ ñèãàðåòó è ïîñòàâèâ ïåïåëüíèöó ñåáå
íà æèâîò. — Êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ ðåøèëà, ÷òî íèêîãäà íå áóäó ïëîõîé
äåâî÷êîé.

— ×òî ýòî îçíà÷àåò?
— ß òîãäà äóìàëà, ÷òî ÿ ïëîõàÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòî âíóøèëè ìîÿ ìàìà è ìîÿ

ó÷èòåëüíèöà. Îíè áåç êîíöà òâåðäèëè, ÷òî ÿ ïëîõàÿ, ïîòîìó ÷òî äåðóñü ñ ìàëü÷èêàìè,
èçäåâàþñü íàä äåâî÷êàìè, ãðóáëþ ó÷èòåëÿì… À îäíàæäû ÿ ñòóêíóëà ôèçè÷êó êëàññíûì
æóðíàëîì ïî ãîëîâå, êîãäà îíà ïîñòàâèëà ìíå äâîéêó. Êàêîé ïîäíÿëñÿ øóì! Ñîáðàëèñü
âñå ó÷èòåëÿ, äèðåêòîð, âñå êðè÷àëè, à ó ôèçè÷êè áûëà èñòåðèêà, è îíà âñå âðåìÿ
ïîâòîðÿëà, ÷òî óáüåò ìåíÿ. Âûçâàëè ìàìó, îíà óíèæàëàñü ïåðåä âñåìè è ïðîñèëà
ïðîùåíèÿ çà ìåíÿ. È òóò îäèí ìàëü÷èê èç íàøåãî êëàññà çàÿâèë, ÷òî âèíîâàòà
ó÷èòåëüíèöà, ïîñòàâèâøàÿ ìíå íåñïðàâåäëèâóþ îöåíêó, è ÷òî ÿ ñòóêíóëà åå ïî
çàñëóãàì. È òîãäà ìîÿ ìàìà ïðåäàëà ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ÿ âåäó ñåáÿ òàê, ïîòîìó ÷òî ÿ
ñóìàñøåäøàÿ, êàê è ìîé îòåö. Â òîò äåíü ÿ âïåðâûå âñåðüåç çàäóìàëàñü î ñâîåì îòöå,
êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäåëà, è ðåøèëà: åñëè ìîÿ ïðåäàòåëüíèöà-ìàòü íàçûâàåò åãî
ñóìàñøåäøèì, çíà÷èò îí áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. Êîãäà æå ìàìà, èçâèíÿÿñü ïåðåä
ó÷èòåëÿìè, ñêàçàëà, ÷òî ÿ òàêàÿ äèêàÿ, ïîòîìó ÷òî ðîñëà áåç îòöà, ÿ ðåøèëà, ÷òî
áîëüøå íå áóäó ïëîõîé äåâî÷êîé, ÷òîáû íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë íè÷åãî ïëîõîãî î
ìîåì îòöå. Ñ òåõ ïîð ÿ î÷åíü èçìåíèëàñü, ñòàëà òèõîé, äàæå ó÷èëàñü õîðîøî. Íî âñå-
òàêè êàêóþ-òî äèêîñòü â ñåáå òàê è íå ñìîãëà äî êîíöà èñêîðåíèòü è, â îáùåì-òî,
îñòàëàñü òàêîé æå ïëîõîé äåâî÷êîé.

— ß ýòî çàìåòèë, Âàíäà, — ñêàçàë Ìàìèêîí. — Òû ïëîõàÿ äåâî÷êà, ïîòîìó ÷òî
êóðèøü âñå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ïî óòðàì ïüåøü ïèâî (ñòðàííî, ÷òî òû íå òîëñòååøü!),
ïîòîìó ÷òî ëþáèøü êîíüÿê ñ øîêîëàäîì è çàíèìàåøüñÿ ëþáîâüþ, êàê äèêàðêà.

— À òåáå íå íðàâèòñÿ? — óëûáíóëàñü îíà.
— Íðàâèòñÿ! ß òàêóþ è õî÷ó — ïëîõóþ äåâî÷êó. À ÷òî ñòàëîñü ñ òåì ïàðåíüêîì,

êîòîðûé çàùèùàë òåáÿ?
— ×åðåç ãîä îí ïåðåâåëñÿ èç íàøåé øêîëû â äðóãóþ.
— Ïå÷àëüíî.
— Äà. ß äóìàëà, ÷òî îí, äîëæíî áûòü, ïîõîæ íà ìîåãî îòöà.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî çàùèùàë ìåíÿ. ß òîãäà äóìàëà, ÷òî ìåíÿ ìîæåò ïîíÿòü äî êîíöà

òîëüêî ìîé îòåö…
— Ìîæíî ìíå òåáÿ ïîöåëîâàòü? — ñïðîñèë îí.
— Ýòî ïîöåëóé-æàëîñòü?
— Íåò, — óäèâèëñÿ îí.
— Âðåøü! Òû ïîæàëåë ìåíÿ.
— Êëÿíóñü, íåò! ß ïðîñòî õî÷ó òåáÿ ïîöåëîâàòü.
— Òîãäà öåëóé. È â ñëåäóþùèé ðàç íå ñïðàøèâàé, ìîæíî èëè íåò.
— ß ýòî çàïîìíþ…
Çà îêíîì ïî-ïðåæíåìó äóë âåòåð, è òîïîëü ðàñêà÷èâàë âåðõóøêîé, è çàêàí÷èâàëîñü

òûñÿ÷åëåòèå, è Ìàìèêîí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâûì.
Åùå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì îò ìûñëè, ÷òî ó íåãî â ðþêçàêå — îãðîìíàÿ

òîëñòàÿ êíèãà, â êîòîðîé çàïèñàíû ÂÑÅ öåðêâè è ìîíàñòûðè Àðìåíèè. Îí áûë
ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî çíàë: ïîðà íà÷èíàòü äåëàòü êíèãó. À åùå ïîòîìó, ÷òî èç
ðàñêðûòîãî îêíà äîíåññÿ êîëîêîëüíûé çâîí öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ,
òîãî ñàìîãî Ãðèãîðèÿ, ñûíà Àíàêà èç ïàðôÿíñêîé äèíàñòèè Ñóðåí-Ïàõëàâîâ, âåòâè
öàðñêîãî äîìà Àðøàêèäîâ, óáèéöû îòöà öàðÿ Òðäàòà Ñâÿòîãî — Õîñðîâà Âåëèêîãî…

Ìàìèêîí ïî÷åìó-òî ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñâÿòîé Ãðèãîðèé çàãëàäèë ãðåõè ñâîåãî
îòöà-óáèéöû.
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Â Äçîðêå øåë ñíåã, îí øåë óæå äâà äíÿ. Ãîðîä îäåëñÿ â îñëåïèòåëüíî áåëóþ
ïóøèñòóþ øóáó, óðîâåíü âîäû â ðåêàõ ×àãè è Ãàí ñíèçèëñÿ, è îñòðîâêè ïðèïîðîøèëî
ñíåæíûì ïîêðîâîì. Áûëî î÷åíü òèõî, îñîáåííî ïî íî÷àì, êîãäà òèøèíó íå íàðóøàë
øóì àâòîìîáèëåé. Íî è äíåì, êîãäà ïî óëèöå Æåëåçíîäîðîæíèêîâ òî è äåëî ïðîåçæàëè
ìàøèíû, ñíåã âñå ðàâíî ãëóøèë âñå çâóêè. Íà óëèöàõ áûëî ìàëî ïðîõîæèõ, è êàæäûé
âîðîíèé êðèê ñëûøàëñÿ ÿñíî è îò÷åòëèâî. Êîãäà âîðîíû ñàäèëèñü íà âåòêè äåðåâüåâ,
ñ íèõ ñðûâàëñÿ ñíåã. Åùå ñíåã ïàäàë òîãäà, êîãäà äóë âåòåð. Íî ñíåã øåë è øåë, è êîíöà
åìó íå áûëî âèäíî… Ñòîÿë äåêàáðü 2010 ãîäà, â Äçîðêå áûëà çèìà…

Àðøàê Àøîòîâè÷ Óíàíÿí ñèäåë â êðåñëå, çà îêíîì øåë ñíåã, íî ñòàðèê íå
îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Îí ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàëà
ãàçåòà, è ìûñëè ïðîïëûâàëè â ãîëîâå ìåäëåííî, ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî. Îí âåë
âîîáðàæàåìóþ áåñåäó ñ Ñîíîé, è áåñåäà ýòà òîæå áûëà ñïîêîéíîé, è ñàì îí áûë
ñïîêîåí è ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàë áëèæå ê æåíå. Åìó íå íàäî áûëî óæå
ãîâîðèòü ñ ôîòîãðàôèåé — áîëüøèì ïîðòðåòîì, âèñåâøèì íàä ñåðâàíòîì. Òåïåðü
Àðøàê Àøîòîâè÷ çàêðûâàë ãëàçà è ãîâîðèë ñ Ñîíîé. Îí áîëüøå íå âñïîìèíàë, íå
ïëàêàë. Ýòî áûëà ïðîñòî áåñåäà…

Ñòàðèê ïî÷òè âñå äíè ïðîâîäèë â êðåñëå, âñòàâàë òîëüêî ÷òîáû ïîåñòü íåìíîãî
èëè ñõîäèòü ïî íóæäå. Ñ òåõ ïîð êàê ïîøåë ñíåã, îí âîîáùå íå âûõîäèë â ãîðîä: åìó
áûëî òðóäíî èäòè ïî ñíåãó, îí î÷åíü óñòàâàë. È ïîýòîìó öåëûé äåíü ñèäåë â êðåñëå,
÷èòàë ãàçåòû èëè çàêðûâàë ãëàçà è áåñåäîâàë ñ Ñîíîé. Îòíûíå, åñëè åìó õîòåëîñü ïîéòè
êóäà-íèáóäü, îí ïðîñòî çàêðûâàë ãëàçà è øåë òóäà â ñâîåì âîîáðàæåíèè: íà ïëîùàäü,
â ïàðê, ê ôîíòàíàì, ê ðåêàì. Åñëè åìó âäðóã î÷åíü õîòåëîñü ïîåõàòü â äà÷íûé ïîñåëîê
Êàðìðàøåí, îí çàêðûâàë ãëàçà è åõàë òóäà, è â ýòèõ ïóòåøåñòâèÿõ-ôàíòàçèÿõ áûëî òî
ïðåèìóùåñòâî, ÷òî â ñïóòíèêè ñåáå îí ìîã âçÿòü Ñîíó, ñâîèõ äî÷åðåé, âíóêîâ…

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Ñòàðèê íåõîòÿ âñòàë è ïîøåë îòêðûâàòü: îêàçàëîñü, ñîñåä, êàê
âñåãäà, ñ ïðîñüáîé îäîëæèòü ìîëîòîê è äþæèíó ãâîçäåé. Êîãäà ñîñåä óøåë, ñòàðèê
âåðíóëñÿ â êîìíàòó è ñíîâà ñåë â êðåñëî.

«Ñòðàííûå ëþäè, — ïîäóìàë îí, — íå ìîãóò êóïèòü ìîëîòîê, ÷òî ëè? Ñòðàííûå
ëþäè, Ñîíà, íàøè íîâûå ñîñåäè!»

À ïîòîì ñòàðèê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàåò. Îí íå óäèâèëñÿ, ëèøü ïîäóìàë:
«Çíà÷èò âîò êàê ýòî áûâàåò!»

È óìåð. À â Äçîðêå øåë ñíåã, è êîãäà ñîñåä îïÿòü ïîçâîíèë â äâåðü, ÷òîáû âåðíóòü
ìîëîòîê, åìó íèêòî íå îòêðûë…

Ñòàðèêó áûëî äåâÿíîñòî äåâÿòü ëåò, îí óìåð â äåêàáðå, íå äîæèâ äî ñâîåãî
ñòîëåòèÿ âñåãî ïîëãîäà.

Æèçíü êîí÷èëàñü...
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Â ÿíâàðå 2015 ãîäà Áåëëà î÷åíü ñåðäèëàñü.
— Ðàçâå íåïîíÿòíî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî îí ðåáåíîê?! Âåëèêîâîçðàñòíûé

ðåáåíîê! È ÷òî îí âñåãäà òàêîâûì îñòàíåòñÿ, íèêîãäà íå ïîâçðîñëååò! Òû ñ íèì áûëà
ïî÷òè ãîä! Ðàçâå òåáå íå ÿñíî âñå ñòàëî óæå ÷åðåç íåäåëþ? Ïðîñòî òåáå òîãäà
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ãåíèé. Îõ óæ ýòè ãåíèè! Òû åãî ñî÷èíèëà! È êàê æå áîëüíî ñåé÷àñ
îñîçíàâàòü, ÷òî îí çàóðÿäåí! Ïðàâäà? Ñàìûé çàóðÿäíûé â ìèðå ðåïîðòåð! Çàóðÿäíûé
òðóñ!

Ýòè ñëîâà Âàíäû, ñàìîé áëèçêîé, ñàìîé çàêàäû÷íîé ïîäðóãè Áåëëû, çâåíåëè ó íåå
â óøàõ è ñ ïðîòèâíîé íàâÿç÷èâîñòüþ ïðîêðó÷èâàëèñü â ãîëîâå ñíîâà è ñíîâà, êàê áóäòî
êòî-òî ñòàâèë äèñê íà îäèí è òîò æå «òðýê» (ðàíüøå áû ñêàçàëè — «ïëàñòèíêó çàåëî»).

Â Åðåâàíå ñòîÿëà âåñåííÿÿ ïîãîäà, õîòü çèìà ïåðåâàëèëà åùå òîëüêî çà ñåðåäèíó.
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Áåëëà äîøëà äî Îïåðû, ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû è ÷åðåç íåáîëüøîé ñêâåð,
ãäå ñòîèò ïàìÿòíèê Êîìèòàñó, âûøëà ê êîíñåðâàòîðèè. Îíà îòêðûëà òÿæåëóþ äâåðü
è î÷óòèëàñü â ïîëóìðàêå, â ìåðòâîé, ïûëüíîé ïðîõëàäå âåñòèáþëÿ. Íèêòî íå âèäåë, êàê
îíà âõîäèëà â êîíñåðâàòîðèþ. Íèêòî íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî åé ïîíàäîáèëîñü òàì. Èëè
êòî… Ìàøèíó ñâîþ — æåëòûé «ìèíè-êóïåð» — îíà îñòàâèëà â îäíîì èç äâîðîâ íà
óëèöå Òóìàíÿíà, çà îäíîé èç çàáåãàëîâîê íàöèîíàëüíîé ñåòè ïèòàíèÿ «Êàðàñ».

Áåëëà çëèëàñü. Îíà çëèëàñü óæå òðè äíÿ — â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ñåáÿ: çà òî, ÷òî
çëèòñÿ. «Ðàçâå íåïîíÿòíî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî îí ðåáåíîê?!» Âûõîäêà åå «ãåíèÿ»
ñ ýñýìýñêîé åå äîêîíàëà. Ó íåå äàæå â âèñêàõ çàñòó÷àëî, êîãäà îíà ïîëó÷èëà ýñýìýñ
ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Äîðîãèå äðóçüÿ! Çàâòðà ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ! Íà ñàìîì äåëå ìîé äåíü ðîæäåíèÿ
èìåííî çàâòðà, à íå â ìàðòå! Â ìåòðèêå — îøèáêà. Áóäó ðàä, åñëè âû ìåíÿ ïîçäðàâèòå
ñ íîâûì äíåì ðîæäåíèÿ çàâòðà!»

Áåëëà ðåøèëà, ÷òî ñ íåå õâàòèò. Íå õîòåëîñü âåðèòü, íî ïðèõîäèëîñü:
äóðàöêóþ ýñýìýñêó íàïèñàë ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà. Óæå ïî÷òè ñîðîêàîäíîëåòíèé!
«Íåâåðîÿòíî! — äóìàëà Áåëëà. — Ðàçâå ýòî íîðìàëüíî?!» È îíà ïðîæèëà ñ íèì ïî÷òè ãîä!

Âñòðåòèâøèñü ñ êåì íóæíî â êîíñåðâàòîðèè, Áåëëà Àçàòÿí (ïîñëå ðàçâîäà îíà íå
ïîìåíÿëà ôàìèëèþ îáðàòíî íà äåâè÷üþ) îòïðàâèëàñü âûïèòü êàïó÷÷èíî â «Ðåòðî». Åé
î÷åíü õîòåëîñü â «Âàí Ãîã» èëè â «Ìîäèëüÿíè», íî îíà áîÿëàñü ñòîëêíóòüñÿ òàì ñ íèì.
Åãî îíà êàê ðàç è íå õîòåëà âèäåòü. Âåäü èìåííî îí áûë ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îíà
ñåðäèëàñü. È õîòü óæå òðåòèé äåíü ó íåå íå áûëî ñåêñà è ýòî íà÷èíàëî åå íåðâèðîâàòü,
âñå ðàâíî îíà íå õîòåëà ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. À âåäü âíà÷àëå åé êàçàëîñü — çàäîõíåòñÿ
áåç íåãî.

Áåëëà áûëà âûñîêàÿ («äëèííàÿ»), òîíêàÿ, ñ óçêèìè áåäðàìè, îñòðûìè êîëåíêàìè
è âñåãäà õîäèëà íà âûñîêèõ êàáëóêàõ-øïèëüêàõ. Ïðèðîäíàÿ áëåäíîñòü ëèöà è õðóïêîñòü
ðóê äåëàëè åå íåâåñîìîé, óòîí÷åííîé è êàêîé-òî íåçåìíîé, íåçäåøíåé. Âìåñòå ñ òåì,
÷àñòî ðóêîâîäñòâóÿñü â ñâîåì ïîâåäåíèè ðÿäîì âíóòðåííèõ çàêîíîâ è ïðèíöèïîâ,
äåëàâøèõ åå îò÷àñòè «âåùüþ â ñåáå», Áåëëà íå òåðÿëà ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè è, â îáùåì-
òî, äîâîëüíî òâåðäî ñòîÿëà íà ýòîé çåìëå ñâîèìè òîíåíüêèìè íîæêàìè — äà åùå è íà
øïèëüêàõ. Ìîãëà áûòü êîëêîé, èíîãäà äàæå ðåçêîé è ïî÷òè âñåãäà òðåáîâàòåëüíîé.
Òðåáîâàòåëüíîñòü åå íåñêîëüêî îñëàáëà, êîãäà ó íåå ïîÿâèëñÿ Àðèñòàêåñ. Òàê åãî
çâàëè. Ðåïîðòåð æóðíàëà «Åðåâàí. Â÷åðà. Ñåãîäíÿ. Çàâòðà». Ïîíà÷àëó îíà íå óâèäåëà
â íåì íè÷åãî, ê ÷åìó ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü ñâîþ òðåáîâàòåëüíîñòü. Íî òàê áûëî äî
ïîðû äî âðåìåíè. Ïîñòåïåííî, êàê ýòî áûâàåò, «íåñíîñíûå» êà÷åñòâà Àðèñòàêåñà
ïðîÿâëÿëèñü âñå áîëüøå, íî Áåëëà äî ïîñëåäíåãî ñòàðàëàñü èõ íå çàìå÷àòü. Îäíàêî òðè
äíÿ íàçàä Àðèñòàêåñ ïîñëàë âñåì ñâîèì êîíòàêòàì òó èäèîòñêóþ ýñ-ýì-ýñêó, è Áåëëà
âçîðâàëàñü. Îíà íàïèñàëà åìó â îòâåò: «Äà ïîøåë òû!», à ïîòîì îí ïîçâîíèë åé… Íî
îíà åãî ïîñëàëà ñíîâà, òåïåðü óæå óñòíî.

Â êàôå «Ðåòðî» áûëî ìíîãî íàðîäà, íî îíà íàøëà ñâîáîäíûé ñòîëèê â íèøå.
Îôèöèàíòêà, ïðèíÿâøàÿ çàêàç, âñêîðå âåðíóëàñü ñ ÷àøêîé êàïó÷÷èíî è íåîæèäàííî
ñïðîñèëà:

— Ïðîñòèòå, âû ó íàñ ÷àñòî áûâàåòå, ýòî íå âû îñòàâèëè çäåñü áîëüøóþ òîëñòóþ
òåòðàäü? Êàæåòñÿ, äíåâíèê. Îíà òîëñòàÿ, êàê êíèãà.

— Íåò, — óëûáíóëàñü Áåëëà. — Íèêîãäà íå ïèñàëà äíåâíèêîâ.
— Ïîñìîòðèòå, — íå óíèìàëàñü îôèöèàíòêà, — ìîæåò, âñå æå âû åå çàáûëè? —

è äîñòàëà ñ ïîëêè êíèãó, ñøèòóþ èç íåñêîëüêèõ îáùèõ òåòðàäåé.
Âçãëÿíóâ íà òèòóëüíûé ëèñò, Áåëëà îïåøèëà, óçíàâ ïî÷åðê.
— Íåò, ýòî íå ìîé äíåâíèê... Íî íå ðàçðåøèòå ëè ìíå ïî÷èòàòü åãî? Ýòî î÷åíü

èíòåðåñíî!
— Êîíå÷íî, íå óíîñèòå òîëüêî, ïîæàëóéñòà. Ìû òðè äíÿ óæå âñåõ ñïðàøèâàåì.

Ìîæåò, õîçÿèí åùå îáúÿâèòñÿ...
Ïîëîæèâ íåìíîãî ñàõàðó â ñâîé êàïó÷÷èíî, ïîìåøàâ îñòîðîæíî, Áåëëà íà÷àëà

÷èòàòü:
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«1996 ã.
Ìèðû ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè,

çâåçäû. Ïåðèîäè÷åñêè ðóøèòñÿ æèçíü. Ðàçâå ìèð â î÷åðåäíîé ðàç íå ïîøåë ê ÷åðòÿì?

Ñëåäóþùèé äåíü

Çà÷åì ÿ òàê íàïèñàë â÷åðà? Íåïîíÿòíî!»

21

— Áàðè ëóéñ.
— Áàðè ëóéñ, Ñàìî-ïàïè.
— Ãàðóí à?
— Ãàðóí à, Ñàìî-ïàïè.
Äåä Ñàìî ñïëþíóë, ñìà÷íî îòïóñòèë ñëîæíîïîä÷èíåííîå íåïå÷àòíîå ðóãàòåëüñòâî

è äîáàâèë:
— Õå÷ ýë ãàðóí ÷è: Íà õàáóì à ìåç. Öõóì åñ?1

Äåä Ñàìî èç âòîðîãî ïîäúåçäà æèë ïî ñîñåäñòâó ñ Àðèñòàêåñîì. Ïîäúåçäû ó íèõ
áûëè ðàçíûå, íî îäíà ñòåíà îáùàÿ. Äåä Ñàìî áûë âå÷íî íåáðèò, óæå âå÷íîñòü áåççóá,
îäåò â âå÷íûé, õîòü ìåñòàìè âñå æå è ðàñïîëçøèéñÿ êîñòþì. Åìó áûëî çà âîñåìüäåñÿò,
è æèë îí îäèí. Ëèøü ðàç â òðè ìåñÿöà ê íåìó ïðèåçæàëà èç Ìîñêâû äî÷ü. Ðàííèì óòðîì
äåä Ñàìî âûõîäèë ê ïîäúåçäó, ñàäèëñÿ íà ëàâî÷êó è ñìîòðåë. Ñìîòðåë íà ñîáàê, êîøåê,
âîðîí, ïðîõîæèõ. Êîãäà îòêðûâàëñÿ ìàãàçèí «Âñå äëÿ äîìà», îí äàâàë «äåëüíûå»
ñîâåòû âîäèòåëÿì àâòîìîáèëåé, êàê ëó÷øå ïðèïàðêîâàòüñÿ — êòî-òî äàæå ñîâàë åìó
äåíüãè çà ýòî. Òàê ïðîõîäèë åãî äåíü. Äåä Ñàìî êàæäîå óòðî çàãîâàðèâàë ñ Àðèñòàêåñîì.
Ìîæíî ñêàçàòü, ñ äåäà Ñàìî íà÷èíàëñÿ äåíü, èì è îïðåäåëÿëñÿ. À èíîãäà, êîãäà
Àðèñòàêåñ ñ Áåëëîé óæ ñëèøêîì ðàñïîÿñûâàëèñü íî÷üþ, îí óòðîì óïðåêàë:

— Ñûíîê, õîòü áû äàëè ïîñïàòü íåìíîãî. È ñàìè òîæå áû ïîñïàëè, æàëêî âàñ...
Ïîêóðèâ ñ äåäîì Ñàìî, Àðèñòàêåñ ïîøåë íà ðàáîòó.
Óæå òðè äíÿ äóë âåòåð — òàêîé, êàêîé áûâàåò â ìàðòå: ñèëüíûé, ïîðûâèñòûé,

ïî÷òè óðàãàííûé! Îñâîáîæäàþùèé Íåáî. Âû÷èùàþùèé äî áëåñêà Ñîëíöå.
Ïðèáëèæàþùèé Ãîðó íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè, êîãäà âèäèøü êàæäóþ âïàäèíó,
òðåùèíó, êàæäûé ëåäíèê. Âåòåð, êîòîðûé ïðîìûë âîçäóõ äî íåâåðîÿòíîé ñòåïåíè
ïðîçðà÷íîñòè — áåçî âñÿêîé ïîìîùè äîæäÿ. Âåòåð, êàêîé áûâàåò â øåñòíàäöàòü ëåò,
äâàäöàòü, òðèäöàòü ïÿòü... Âåòåð, ðàñòâîðÿþùèé ãðàíóëû áåññîííèöû áåç êèïÿòêà.
Âåòåð, âûëèçûâàþùèé îæîãè îò ïîëíîëóíèÿ. Âåòåð! Âñåãäà ñïàñèòåëüíûé Âåòåð. È
ðàçâå íå áûâàåò ïîñëå äåêàáðÿ ìàðò? Âåòåð ïðèíåñ âåñíó! Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ Âåòðà, —
òàê äóìàë Àðèñòàêåñ.

Íî ñåé÷àñ áûë ÿíâàðü.

20 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà

Àðèñòàêåñ ñïóñêàëñÿ ïî óëèöå Àáîâÿíà è äóìàë: «Äîðîãîé Àðèñòàêåñ-äæàí! Ñ
äíåì ðîæäåíèÿ, ñàìûé áëèçêèé, åäèíñòâåííûé çíàêîìûé íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ,
ðîäíîé, õîòü è îïîñòûëåâøèé ÷åëîâåê! Íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî òû ïðîæèâåøü
áîëüøå âîñüìèäåñÿòè ëåò, êàê òâîé äåä, òàê ÷òî òû ñìåëî ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî
ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè òû óæå ïðîæèë. È êàê òû åå ïðîæèë? Ïëîõî! Òàê íè÷åãî ïóòíîãî
è íå ñäåëàë. Ïèñàë ðåïîðòàæè ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ñâîåé íèê÷åìíîé æèçíè, ïîòîìó
÷òî òû ÷åðòîâ ðåïîðòåð. Ìåíÿë ãàçåòû, æóðíàëû, êîòîðûå äåëàëè òåáÿ íåñ÷àñòíûì,
ìåíÿë æåíùèí, êîòîðûõ äåëàë íåñ÷àñòíûìè òû. È âñå! Íèê÷åìíà òâîÿ æèçíü... Îíà

1 — Ñâåò äîáðûé!

  — Ñâåò äîáðûé, äåä Ñàìî!

  — Âåñíà?

  — Âåñíà, äåä Ñàìî!

  — Ñîâñåì íå âåñíà! Îíà îáìàíûâàåò íàñ. Êóðèøü? (àðì.)
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òåì áîëåå íèê÷åìíà, ÷òî òû ïîçäðàâëÿåøü ñàì ñåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ — âîò äî ÷åãî òû
äîêàòèëñÿ! Îíà íèê÷åìíà, ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî òû áûë ïèñàòåëåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òàêîâûì ñåáÿ îùóùàë. À òåïåðü òû — ðåïîðòåðèøêà. Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü äîëæåí
áûòü íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì è íèêåì äðóãèì, à òû... êåì òîëüêî òû íè áûë! Äîáðîå óòðî,
ðîäíîé!..»

Íà óëèöå Àáîâÿíà, ðÿäîì ñ öåðêîâüþ Êàòîãèêå, ïîñðåäè òðîòóàðà ñòîÿëè
ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ìàêñèìóì âòîðîêóðñíèêè. Îí äåðæàë åå ðóêó è öåëîâàë. Äåâî÷êà
áûëà êóð÷àâåíüêàÿ, âîçäóøíàÿ, òîíêàÿ, ñ òîëñòûì âÿçàíûì øàðôîì íà øåå.
Ìàëü÷èê — â ñåðîé êóðòêå, òîæå âÿçàíîé øàïî÷êå, ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé. Îíè íè íà
êîãî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

Îíà:
— Óæå ïîçäíî... Óæå íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü.
Îí, öåëóÿ åé ðóêè, áûñòðî-áûñòðî, ñëîâíî áîÿëñÿ íå óñïåòü ñêàçàòü âñå:
— Íè÷åãî íå ïîçäíî! Òû íå ïîíèìàåøü! Íå ïîçäíî! Âñå åùå ìîæíî ñäåëàòü!..
Ïðîéäÿ ìèìî íèõ, Àðèñòàêåñ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðèêîì. Ñîðîê ëåò! Îí øåë è

äóìàë î òîì, äåéñòâèòåëüíî ëè íóæíî êàê-òî èçìåíèòüñÿ, ðàç ñòóêíóëî ñîðîê, — íå
ìàòåðèòüñÿ, ñêàæåì, áåç ïîâîäà, êàê òîãî òðåáóåò Áåëëà? Èëè îí íàêîíåö-òî ïîïàë â
ñâîé âîçðàñò?

Íà ñàìîì æå äåëå, åìó ñîðîê èñïîëíèëîñü â ìàðòå åùå ïðîøëîãî ãîäà — â
íàñòîÿùåì ìàðòå. À â òîò äåíü... Â òîò äåíü ïðîñòî îáìàííàÿ âåñíà ïî÷åìó-òî íå äàâàëà
ïîêîÿ.

«Äîðîãèå äðóçüÿ! Çàâòðà ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ! Íà ñàìîì äåëå ìîé äåíü ðîæäåíèÿ
èìåííî çàâòðà, à íå â ìàðòå! Â ìåòðèêå — îøèáêà. Áóäó ðàä, åñëè âû ìåíÿ ïîçäðàâèòå
ñ íîâûì äíåì ðîæäåíèÿ çàâòðà!» (Îòïðàâëåíî 243 êîíòàêòàì. 14.01.2015.)

Ïîñëå ýòîé åãî âûõîäêè Áåëëà åãî áðîñèëà, ïîñëàëà îòâåòíóþ ýñýìýñêó:
«Äà ïîøåë òû!..»

— Òû ýòî ñïåöèàëüíî ïåðåä ìîèì äíåì ðîæäåíèÿ? Ýòî òàêîé ïîäàðîê? — ñïðîñèë
åå Àðèñòàêåñ.

— Ó òåáÿ íå çàâòðà äåíü ðîæäåíèÿ, à â ìàðòå.
— Íî ìû æå ðåøèëè, ÷òî çàâòðà...
— Òîãäà äà, ýòî — ïîäàðîê. Òîëüêî òû ýòîãî åùå íå ïîíèìàåøü. ß áðîñàþ òåáÿ,

è ýòî ìîé ïîäàðîê.
— Òû âåäü ìåíÿ òîëüêî ÷òî óáèëà, òû ýòî õîòü ïîíèìàåøü? Ïåðåä ñàìûì ìîèì

äíåì ðîæäåíèÿ òû óáèëà ìåíÿ!
— Çíàþ! Íî òàê òåáå ëó÷øå. Ïîâåðü! È íå äðàìàòèçèðóé.
— Êàêàÿ æå òû ýãîèñòè÷íàÿ ñóêà!
— Íå íàäî ãðóáîñòåé, ìèëûé.
— Äà èäè òû â...!
È îí áðîñèë òðóáêó.
Ëþáîâü!
Ëþáîâü — ýòî Âñåëåííàÿ! È ïîýòîìó åå âñåãäà áóäóò îïèñûâàòü. Âåäü äëÿ òîãî,

÷òîáû äàòü åå ïîëíîå îïèñàíèå, íóæíî áóäåò îïèñàòü êàæäóþ ãàëàêòèêó, êàæäóþ èç
1,000,000,000,000,000,000,000,000... çâåçä, êàæäóþ ïëàíåòó, êàæäûé ìåòåîðèò, êàæäóþ
êîìåòó, êàæäóþ êîñìè÷åñêóþ ïûëèíêó! À åùå âåäü ïîêà íåèçâåñòíî, åñòü ëè äðóãèå
âñåëåííûå… Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî íàøà èìååò ãðàíèöû, îíà íå áåñêîíå÷íà, íî ïîêà ÷òî
åäèíñòâåííàÿ èçâåñòíàÿ. Íàøà Âñåëåííàÿ îäèíîêà! Åñëè è åñòü äðóãèå, òî îíè òîæå
îäèíîêè. Âåäü îíè íå çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà. Ïðîñòî, ìîæåò, îíè
ðàñïîëîæåíû äðóã â äðóãå è ïîýòîìó íå èìåþò íèêàêîé âîçìîæíîñòè çíàòü... È åùå
êàæäàÿ âñåëåííàÿ äóìàåò, ÷òî îíà óíèêàëüíà. Ñ óìà ìîæíî ñîéòè îò ýòîé àñòðîíîìèè!
Íî êàê æå îäèíîêà íàøà Âñåëåííàÿ! Îñîáåííî, êîãäà åå áðîñàþò...

Îí ïî÷åìó-òî ñòàë äóìàòü î çâåçäàõ, ïëàíåòàõ, êîìåòàõ, êîñìè÷åñêîé ïûëè... Êàê
îí, íàïðèìåð, îäíàæäû óòðîì ñòîÿë ó îêíà, êóðèë, êîãäà Áåëëà ëåæàëà â ïîñòåëè —
ãîëàÿ, íåïðèêðûòàÿ, óäîâëåòâîðåííàÿ — è, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, ñìîòðåëà íà íåãî.

— Àõ, êàêàÿ ïîãîäà! Êàêàÿ ïîãîäà!!
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— Ñîëíöå? — ñïðîñèëà îíà.
— Íåò. Ïàñìóðíî, è âîò-âîò ïîéäåò äîæäü.
— ß ïîíÿëà...
— ×òî ïîíÿëà?
— Òû — ïëåñåíü! È ïîýòîìó òåáå íðàâèòñÿ ïàñìóðíàÿ ïîãîäà. Íó, à ìíå î÷åíü

íðàâÿòñÿ òàêèå, çíàåøü, ñûðû — ñ ïëåñåíüþ! — è ðàññìåÿëàñü.
È åùå îí âñïîìíèë: êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì, âûéäÿ ñ êàêîé-òî âûñòàâêè, îíè

ðåøèëè ïîäíÿòüñÿ íà Êàñêàä è òàì âûïèòü áóòûëêó êîíüÿêà. Îñòàâèâ åå «ìèíè-êóïåð»
íà óëèöå Òåðüÿíà, ïîáåæàëè â ñóïåðìàðêåò «SAS», êóïèëè òðåõçâåçäo÷íûé «Àðàðàò»,
ïëèòêó øîêîëàäà è ïîíåñëèñü íà Êàñêàä. Ñåëè íà òðåòüåì ÿðóñå è ñòàëè ñìîòðåòü íà
îñåííèé ãîðîä. Íàñòóïèëà ïîëíî÷ü, îíè âûïèâàëè, íî èì ïî-ïðåæíåìó áûëî õîëîäíî.
Ñòðàííî! Íå ñîãðåâàëè íè êîíüÿê, íè øîêîëàä. Ðóêà, â êîòîðîé îí äåðæàë áóòûëêó,
íåìåëà îò õîëîäà.

— Áëèí, ðóêà çàìåðçëà!
— Íå ðóãàéñÿ, äîðîãîé! Ïîñòàâü áóòûëêó íà ãðàíèò è äàé ðóêó, ÿ ñîãðåþ.
Áåëëà ïîëîæèëà åãî ðóêó ìåæäó ñâîèõ íîã è ñæàëà. Îíè ñòàëè öåëîâàòüñÿ.
Ëþáîâü! Çà÷åì îí ïîìíèë âñå ýòî? Ýòè ìåëî÷è áûëè åãî ñ÷àñòüåì. Âåäü èìåííî

êàçàëîñü áû íåçíà÷èòåëüíûå ìåëî÷è âûçûâàþò ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïîòîìó
÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó æèçíü — äåðüìî... Âñåëåííàÿ óñòðîåíà íå òàê, êàê íàäî,
ïîýòîìó íóæíî óñïîêîèòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ ìåëî÷àì.

Ïðèøåë íà ðàáîòó. Àíæåëà èç îòäåëà êàäðîâ â ëèôòå ïðîøåïòàëà, îáäàâ åãî
êèñëî-ñëàäêèì àðîìàòîì «Æ’Àäîð»:

— Çà÷åì òû ñî÷èíèë ñåáå äåíü ðîæäåíèÿ? Õî÷åøü ïîäàðêîâ, ìàëåíüêèé? Íå
ìîæåøü ïîäîæäàòü äâà ìåñÿöà?

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ!!! Øíîðõàâîð1 . — Ýòî áûë óæå Êàðî, çàâîòäåëà ïî ðåêëàìå —
íèçêèé, ëûñûé, òîëñòûé, ýòàêèé êîëîáîê â î÷êàõ. Ó íåãî áûëà âòîðàÿ æåíà. Êðàñàâèöà!
Âûñîêàÿ! Ñòàòíàÿ! Òîíêàÿ! Íåâîçìîæíî áûëî, ãëÿäÿ íà Êàðî, ïîäóìàòü, ÷òî ó íåãî
òàêàÿ æåíà. Êàðî âûêëàäûâàë åå ôîòîãðàôèè íà facebook, íî Àðèñòàêåñ íå âåðèë.

È òåì íå ìåíåå, ó Êàðî áûëà èìåííî òàêàÿ æåíà! Àðèñòàêåñ ñïåöèàëüíî
íàïðîñèëñÿ ê íåìó äîìîé, ÷òîáû åå óâèäåòü. Îíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü êðàñàâèöåé,
íà äâå ãîëîâû âûøå ìóæà, çâàëè åå Ðèòà, è Àðèñòàêåñ íåâîëüíî ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå,
êîðîòûøêè óìåþò â ïîñòåëè ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå óìåþò ëþäè ñ íîðìàëüíûì ðîñòîì,
è ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê èìåííî Êàðî çàíèìàåòñÿ ñåêñîì ñ æåíîé (ïðîñòè
ìåíÿ, Êàðî).

Îí âîîáùå âñåãäà æåíùèí ïðåäñòàâëÿë â ïîñòåëè. Çíàêîìûõ, íåçíàêîìûõ. Âñåõ!
Ïðàâäà, íè ê îäíîé èç íèõ åãî íå òÿíóëî ïî-íàñòîÿùåìó. Íî ïîðîé áûâàëî òàê, ÷òî
îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü æåíùèíó â ïîñòåëè. È âîò èìåííî òàêàÿ æåíùèíà è îïðåäåëÿëà
åãî ñóäüáó, ñòàíîâèëàñü åãî áåçóìèåì, åãî áîëåçíüþ è âûçäîðîâëåíèåì, çàòìåíèåì è
îçàðåíèåì îäíîâðåìåííî...

Áåëëó îí íèêàê íå ìîã ïðåäñòàâèòü â ïîñòåëè. À êîãäà âñå ñëó÷èëîñü, íå ìîã
ïîâåðèòü…

Â îáåä îí ñàì ñ ñîáîé ïîøåë ïîãóëÿòü. Òàê, âäâîåì ñ ñàìèì ñîáîé, îíè ãóëÿëè
÷àñ è âñþ äîðîãó ìîë÷àëè. ×óæèå ëèöà ïðîïëûâàëè ìèìî, è íèêîìó äåëà íå áûëî äî
íèõ, òî åñòü äî íåãî. Êàæäûé áûë çàíÿò ñîáîé — êòî-òî óëûáàëñÿ, êòî-òî ðàçãîâàðèâàë
ñî ñïóòíèêîì, êòî-òî âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñî ñïóòíèöåé, êòî-òî îáñóæäàë íîâûé
BMW, êòî-òî ðóãàëñÿ ïî òåëåôîíó íàñ÷åò ðåìîíòà… Àðèñòàêåñó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî
êàæäûé çàíÿò ñâîåãî ðîäà «ðåìîíòîì» — ðåìîíòèðóåò ñâîþ æèçíü. À ó íåãî —
ñïëîøíûå ðàçðóøåíèÿ... Ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. ×åëîâå÷åñêèé ÷åðåï óñòðîåí íåïðàâèëüíî,
ïîäóìàë îí. Äîëæíà áûòü êðûøêà, ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæíî áûëî åå îòêðûòü
è ñíÿòü ïåíó (êàê ñ âàðåíüÿ). Èëè — ñëèâ, èëè äðåíàæíàÿ òðóáêà... Õîðîøî áû, åñëè
á áûëà âîçìîæíîñòü âñå ñëèòü è î÷èñòèòü ñòåíêè îò íàêèïè. Íî ýòî ôàíòàçèè. Ñ
ðîæäåíèÿ ìû îáðå÷åíû íîñèòü ÷åðåï, ãåðìåòè÷íî çàêóïîðåííûé òîëüêî èçíóòðè. Òóäà
ïðîíèêàåò âñå, íî îòòóäà íè÷òî íå èñ÷åçàåò è íèêóäà íå óõîäèò.

1 Ïîçäðàâëÿþ! (àðì.)
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 Àðèñòàêåñ âåðíóëñÿ íà ðàáîòó — ìîë÷à, êàê è âñåãäà.
Ïîñëå îáåäà åãî âûçâàë øåô è ñêàçàë, ÷òî äëÿ êàêîé-òî âûñòàâêè íóæíî íàïèñàòü

î æóðíàëå — ÷òî-òî âðîäå ðåêëàìíîãî áóêëåòà, êðàòêîé èñòîðèè, î ñîòðóäíèêàõ, î
öåëÿõ æóðíàëà.

— Âåäü íàø æóðíàë ñòàðåéøèé â ñâîåì ðîäå… À åùå ëó÷øå, — äîáàâèë øåô,
ïîäìèãíóâ (ó íåãî áûëà èäèîòñêàÿ ïðèâû÷êà ïîäìèãèâàòü, îò÷åãî ñîáåñåäíèêó
ñòàíîâèëîñü íåëîâêî), — åñëè ýòî áóäåò ìàëåíüêàÿ êíèæêà. Ïðåäñòàâü, âñå êîíêóðåíòû
ñäîõíóò îò çàâèñòè! Òû òàëàíòëèâûé, ãîâîðÿò, êîãäà-òî ïèñàë õóäîæåñòâåííûå ðàññêàçû…
Âûñòàâêà â àïðåëå, âðåìÿ åùå åñòü.

Ñîãëàñèëñÿ Àðèñòàêåñ âûíóæäåííî — äàæå íåñìîòðÿ íà «õóäîæåñòâåííûå
ðàññêàçû». È ïîøåë êóðèòü. Âåðíóâøèñü íà ðàáî÷åå ìåñòî ÷åðåç 5 ìèíóò 49 ñåêóíä,
ïîíÿë: íîâîñòü î òîì, ÷òî åìó ïîðó÷åíî íàïèñàòü «êíèæêó» î æóðíàëå, ðàçëåòåëàñü ïî
âñåé ðåäàêöèè (èñòî÷íèê — êîíå÷íî æå, ñåêðåòàðøà øåôà, Äæóëÿ). È âåñü îñòàòîê
äíÿ, ÷óòü ëè íå êàæäûé ñîòðóäíèê (âêëþ÷àÿ âîäèòåëåé) ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîäîéòè
ê Àðèñòàêåñó è, çàèñêèâàþùå ïîçäðàâèâ ñ ìíèìûì äíåì ðîæäåíèÿ, ïîïðîñèòü, ÷òîáû
òîò íàïèñàë î íåì â ñâîåé êíèæêå.

Ëèøü îäíà èç íåìíîãèõ øòàòíûõ æóðíàëèñòîâ, Ëàíà (êîòîðàÿ äàâàëà âñåì, êàê
ìóæ÷èíàì, òàê è æåíùèíàì), ïîäîøëà, êîãäà îí â î÷åðåäíîé ðàç êóðèë íà áàëêîíå
÷åòâåðòîãî ýòàæà, è, ñòðÿõíóâ ñ åãî ïëå÷à ïåïåë, ñêàçàëà ñâîèì íèçêèì âîëíóþùèì

ãîëîñîì:
— Íå ïèøè îáî ìíå íè÷åãî, ëàäíî? Íó, òû ïîíèìàåøü... Ìàìà, ïàïà, áðàò

ïðî÷òóò... Íå íàäî...
Àðèñòàêåñó ñòîèëî îãðîìíûõ óñèëèé íå ðàñõîõîòàòüñÿ, íî îí ïîîáåùàë. Ëàíà

òîæå ñòðàííàÿ! Âåäü ðå÷ü øëà î ðåêëàìíîì áóêëåòå, íî îíà ïî÷åìó-òî ðåøèëà, ÷òî
Àðèñòàêåñ áóäåò ïèñàòü ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå... Àðèñòàêåñ ñïàë ñ íåé òðè ðàçà (äî
Áåëëû, ïîíÿòíîå äåëî). Â òîò òðåòèé ðàç Ëàíà è ñïðîñèëà, íå çàõîòåë áû Àðèñòàêåñ
òðàõíóòü è åå ïîäðóãó òîæå. Íî ñ óñëîâèåì, ïðåäóïðåäèëà Ëàíà, ÷òî îíà äîëæíà íå
òîëüêî ïðèñóòñòâîâàòü, íî è ó÷àñòâîâàòü. Àðèñòàêåñ îòêàçàëñÿ. Ëàíà, ïîõîæå, íå
îáèäåëàñü, íî ñïàòü ñ íèì áîëüøå íå ñîãëàøàëàñü.

Íó à ïîòîì ó íåãî ïîÿâèëàñü Áåëëà, è îí ïîòåðÿë ê íåé âñÿêèé èíòåðåñ...
— Êàê òû? ×óâñòâóåøü ñåáÿ ñîðîêàëåòíèì?
— Àãà! Ìåðòâåå íå áûâàåò.
— Òû äåéñòâèòåëüíî ðåøèë íàïèñàòü êíèãó?
— Äà!
— Íàïèøåøü îáî ìíå? ß ðàññêàæó òåáå êó÷ó èñòîðèé! — Ýòî áûë Êàðî! È

Àðèñòàêåñ ïîäóìàë: ïîðàçèòåëüíî, íàñêîëüêî ëþäÿì õî÷åòñÿ áûòü óâåêîâå÷åííûìè —
íà ôîòêàõ ïîðîé íåçíàêîìûõ èì ëþäåé, íà ñòðàíèöàõ åùå íå ñóùåñòâóþùåé êíèãè
(ïðè÷åì, äàæå íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî ýòî áóäåò çà êíèãà). Ëþäÿì õî÷åòñÿ îáðåñòè
áåññìåðòèå. Îñòàâèòü êàêîé-òî ñëåä èëè õîòÿ áû ñòàòü ëóæèöåé â ÷üåì-òî ñëåäå.
Áîëüøå âñåãî ëþäè áîÿòñÿ èñ÷åçíóòü. Íàâñåãäà. Áåññëåäíî. Âå÷íûé êîøìàð
÷åëîâå÷åñòâà: èñ÷åçíóòü áåññëåäíî...

Êàðî ñíîâà ïîæàë åìó ðóêó, ïîçäðàâëÿÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ, è ïîëîæèë íà ñòîë
ñóâåíèðíóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó (ãäå îí åå ðàçäîáûë?!). Òà... Òà ïàõëà òàê, êàê ïàõëè
èãðóøå÷íûå ìàøèíêè â äåòñòâå. Òàêèå, êîëëåêöèîííûå... È êîãäà Êàðî îò÷àëèë,
Àðèñòàêåñ ïîäíåñ ñóâåíèð÷èê ê íîñó è ñòàë æàäíî âäûõàòü ýòîò çàïàõ...

Âîîáùå-òî îí íåíàâèäåë çàïàõè! Ãîâîðÿò, çàïàõ — ñàìûé äðåâíèé è óñòîé÷èâûé
èç âñåõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé (è íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé) ïàìÿòè. Èíîãäà êàêîé-íèáóäü
ñëàáûé-ñëàáûé, åëå îùóòèìûé, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ çàïàõ ìîã ïîäíÿòü â
äóøå áóðþ äàâíî çàáûòûõ âîñïîìèíàíèé! È âîñïîìèíàíèÿ, îñîáåííî î ðàííåì
äåòñòâå, ìîãëè çàñòàâèòü ñåðäöå ñæàòüñÿ äî áîëè. Ïîòîìó ÷òî òîãäà, â äåòñòâå, îí áûë
àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ... À ñ ãîäàìè ñòàíîâèëñÿ âñå íåñ÷àñòíåå è íåñ÷àñòíåå. Â òî æå
âðåìÿ îí ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîðîêàëåòíèì. Â øåñòíàäöàòü ëåò, â
äâàäöàòü, â òðèäöàòü… È âîò åìó äåéñòâèòåëüíî èñïîëíèëîñü ñîðîê. Õîòåëîñü âåðèòü,
÷òî òåïåðü îí íàêîíåö óñïîêîèòñÿ, ïîïàâ «â ñâîé âîçðàñò», è ïåðåñòàíåò ìàÿòüñÿ îò
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ïðåñëåäóþùåé åãî äèñãàðìîíèè. Îí íàäåÿëñÿ íà ýòî. È íà òî, ÷òî, äàæå êîãäà åìó
èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò, îí âñå ðàâíî áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîðîêàëåòíèì.

«Ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì! — ïîäóìàë îí. — Âñå ðàâíî äý-ðý âñòðå÷àòü â îäèíî÷åñòâå:
Áýëëà óøëà îò ìåíÿ, à äðóçüÿ äóìàþò, ÷òî ÿ áóäó ïðàçäíîâàòü ñ íåé âäâîåì, è
ïîñòåñíÿþòñÿ ïðèéòè. Îíè, êîíå÷íî, âñå ïîçâîíèëè, íî ÿ èì íè÷åãî íå ñêàçàë».

È Àðèñòàêåñ ìàçîõèñòñêè ðåøèë ïðîâåñòè ñâîé ìíèìûé äåíü ðîæäåíèÿ â
ìó÷åíè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå. Êîêåòñòâî? Âåðîÿòíî. Âïðî÷åì, âñå ìàçîõèñòû (îñîáåííî
ìîðàëüíûå) è âñå ìó÷åíèêè (âûñîêîìîðàëüíûå!) ñêëîííû ê êîêåòñòâó.

Ïîä ïðåäëîãîì «âåëèêîãî þáèëåÿ» îí îòïðîñèëñÿ ó øåôà è âûáåæàë èç ðåäàêöèè.
Íà óëèöå áûë ÿíâàðü, ïàõíóâøèé ìàðòîì! À çíà÷èò, íå áûëî ó íåãî ñåãîäíÿ äíÿ

ðîæäåíèÿ.
Îí íàïðàâèëñÿ â «Âàí Ãîã» âûïèòü ñ Ýäèêîì. Ñ Ýäèêîì âñåãäà ìîæíî áûëî

íàïèòüñÿ äî áåñïàìÿòñòâà! Óæå öåëóþ âå÷íîñòü íå ñóùåñòâîâàëî ðîê-ãðóïïû ÌÄÏ, íî
Ýäèê áûë, è ó íåãî áûë «Âàí Ãîã». Àðèñòàêåñ ëåòåë òóäà è ìûñëåííî ãîâîðèë ñ Áåëëîé:

«Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî íå ïðîñòî áðîñèëà ìåíÿ? Òû ìåíÿ óáèëà! Îòøâûðíóëà
íàçàä! Â òîò äóøíûé è áåçäóøíûé àâãóñò! Êîãäà íè÷åãî íå áûëî è êàçàëîñü, ÷òî áîëüøå
íèêîãäà íè÷åãî íå áóäåò... ×òî æèçíü — ýòî òîííåëü, ñâåò â êîíöå êîòîðîãî îòîäâèãàåòñÿ
ïî ìåðå òâîåãî ïðèáëèæåíèÿ, à ïîòîì çàòóõàåò âîâñå. È ÿ óæå ïåðåñòàâàë äûøàòü â ýòîì
áåçâîçäóøíîì àâãóñòå, æèòü áîëüøå íå õîòåëîñü... Íî ïîÿâèëàñü òû!»

Íà êàêîé-òî áëàãîòâîðèòåëüíîé àêöèè èõ ïðåäñòàâèëè äðóã äðóãó. Áåëëà
íåäîóìåâàëà: çà÷åì ìíå çíàêîìèòüñÿ ñ êàêèì-òî ðåïîðòåðîì ïîëóãëÿíöåâîãî æóðíàëà?!

Åé îòâåòèëè:
— Äà, îí ðåïîðòåð. Íî ýòî ñîâåðøåííî íåâàæíî. Îí ìîã áû áûòü êåì óãîäíî.

Âàæíî, ÷òî ýòî Àðèñòàêåñ!
Åé ñòàëî èíòåðåñíî. Õîòü îíà è îñòåðåãàëàñü ïîäîáíûõ çíàêîìñòâ. À ïîòîì...

Ïîòîì îíè ïîçíàêîìèëèñü è ñáåæàëè ñ òîé áëàãîòâîðèòåëüíîé àêöèè. À ïîòîì...
Ïîòîì...

«Òåïåðü îïÿòü ÿ îãëîõíó, — ïðîäîëæàë ñâîé ìûñëåííûé ìîíîëîã ïî ïóòè â "Âàí
Ãîã" Àðèñòàêåñ. — Ãëóõ íå òîò, êòî íå ñëûøèò, à òîò, ñ êåì íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò.
Ãëîõíåøü, êîãäà íèêîãî íåò ðÿäîì.

Çà÷åì ÿ ïðèäóìàë ñåáå ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ? Õîòåë, âåðîÿòíî, ÷òîáû ìíå ñíîâà
è ñíîâà èñïîëíÿëîñü ñîðîê — âîçðàñò, êîãäà ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü òû! Â ñîðîê îäèí
íå õî÷ó — òàì íåò òåáÿ...

Ãîäû íå áåãóò, ãîäû óáåãàþò. Íåïðàâäà, ÷òî âðåìÿ íå æäåò... Îíî êàê ðàç æäåò.
Îñòàíîâèëîñü è âûæèäàåò. Íå âðåìÿ óõîäèò, à ìû. ß õî÷ó íàñòîÿùóþ âåñíó. È ÷òîá
âåòåð íå áûë îáìàíùèêîì, è ÷òîá îáëàêà áûëè êó÷åâûå, à íå ïåðèñòûå, è ÷òîá íà
óëèöàõ ïðîäàâàëè ôèàëêè, ìèìîçó, âåðáó. ×òîá ãóëÿòü äîëãî è íå çàìåðçàòü è ÷òîá
õîòåëîñü óëûáàòüñÿ — óëûáàòüñÿ, âåðèòü, ãîðäèòüñÿ, ðàäîâàòüñÿ, íå áîÿòüñÿ.

Ñëóøàé, ïî îäíîìó çåðíûøêó ðèñà íåëüçÿ ñóäèòü î òîì, âêóñíûé ëè ïîëó÷èëñÿ
ïëîâ. Ïðîñòèòü ìåíÿ çà ýòó ìîþ ýñýìýñêó? Êàê òû ìîæåøü óáèâàòü ìåíÿ? Ïóñêàþùèé
ñòðåëó íå ÷óâñòâóåò, êàê áîëüíî îíà âðåçàåòñÿ â òåëî…

Ìèð ðóõíóë áåç òåáÿ. Ïîòîìó ÷òî îäíàæäû òû ñòàëà äëÿ ìåíÿ ýòèì ìèðîì.
À ìèðû ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè,

çâåçäû. Ïåðèîäè÷åñêè ðóøèòñÿ ìîÿ æèçíü…
Ïåðèîäè÷åñêè ðóøèòñÿ æèçíü!»
Â îáùåì, âñå ïëîõî. À òóò åùå ýòîò áóêëåò. Ó Àðèñòàêåñà íå áûëî íèêàêîãî

æåëàíèÿ ÷òî-òî ïèñàòü.
Áåëëà âåðèëà â íåãî. Êàê è Òèíà äî íåå. Êàê åùå ðàíüøå Àííà. Êîãäà âåðà

èññÿêëà, Áåëëà è Òèíà óøëè, à Àííà óåõàëà. È òîãäà ðóõíóëà æèçíü.
Âñå óõîäÿò…
Äðóçüÿ? Äà íå áûëî ó íåãî äðóçåé! Òàê ïîëó÷èëîñü...
Ëîðà — â Ëîíäîíå, Ìàðòèí — â Ãàìáóðãå, Ðèïñèìå è Õîðåí — â Òîðîíòî,

Ìàðèøêà ñ Àðàèêîì — òàì æå, Ãðàíò — â òþðüìå, Íèêà è Àìèê — â ×èêàãî, Ñþçè è
Ðóäèê ðàçâåëèñü, è î íèõ íè÷åãî íå ñëûøíî. Ñ¸ìêà — òîò âîîáùå æèâåò â Ïîçíàíè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



91Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Òðè öåðêâè

Äðóçüÿ áûëè â ïðîøëîé æèçíè, à ïðîøëîé æèçíè äàâíî íå ñóùåñòâóåò.
Â «Âàí Ãîãå» îíè ñ Ýäèêîì (îáà «ñòàðïåðû» ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïîñåòèòåëÿìè

êàôå) òîëüêî ïðèñòóïèëè ê «âòîðîé ñòîðîíå» îïåðû «Jesus Christ Superstar».
Àðèñòàêåñ óäèâëÿëñÿ, ÷òî î÷åíü õîðîøî ïîìíèò äåâÿíîñòûå ãîäû è ñîâñåì íå

ïîìíèò íóëåâûõ, áóäòî ýòè ãîäû ïðîñòî áûëè èçúÿòû èç ïàìÿòè...
Ïðîøëîé æèçíè äàâíî íå áûëî.
Ïðîøëàÿ æèçíü íà÷àëàñü î÷åíü äàâíî.
«Êàê-òî ãëóïî æèçíü ïðîøëà, — ïîäóìàë îí. È åùå: — Ìû âñå — ðåêè. — È åùå:

Ìû âñå ïîïàëè â ýòó æèçíü, êàê â ëîâóøêó».

22

Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí óìåð è ïîïàë â Ýäåì. Íî òàì íèêîãî íå áûëî. Îí áðåë ïî
Ñàäó îäèí. Â Ýäåìå áûëà îñåíü. Îí óâèäåë, êàê îðåë ïåðåëåòåë õðåáåò âûñîêèõ ñèíèõ
ãîð íà âîñòîêå è ñêðûëñÿ çà íèì. È åùå: çàøëî êðàñèâîå ñîëíöå, è íà Ýäåì îïóñòèëàñü
íî÷ü, âñå ïîãðóçèëîñü â ïîêîé; òîëüêî øóìíî äûøàëè çâåçäû íà ÷åðíîì íåáå, è ÿðêèé,
êàêîé-òî íååñòåñòâåííûé, íî î÷åíü êðàñèâûé ìåñÿö ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàë â
Ýäåìñêèé ñàä.

Âàðäàí çàøåë â äîìèê, ñòîÿâøèé íà ïîëÿíå, çàæåã ñâå÷ó è, íàéäÿ íà ïèñüìåííîì
ñòîëå ïåðî, ÷åðíèëà è áóìàãó, ñåë è íà÷àë ïèñàòü. Îí ïèñàë î òîì, ÷òî íà ÿáëîíå íå
õâàòàëî îäíîãî ÿáëîêà. À ïîòîì èç-ïîä åãî ïåðà âûøëà ñòðî÷êà: «Â÷åðà Õðèñòà ðàñïÿëè
â Èóäåå…»

Âàðäàí Àçàðÿí ïðîñíóëñÿ îò çâîíêà â äâåðü è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ íà ïîðîãå
ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà Àðèñòàêåñà.

— Òû ëåãêî îäåò, ìîé ìàëü÷èê. Òû îäèí? À ãäå Áåëëà?
— Ïà, ÿ ëåãêî îäåò, ïîòîìó ÷òî íà óëèöå òåïëî — âåñíà. A îäèí, ïîòîìó ÷òî Áåëëà

ìåíÿ áðîñèëà.
— Íó ïðîõîäè.
Àðèñòàêåñ çàøåë è ïîäóìàë, ÷òî íàïðàñíî ïðèøåë ê îòöó. Ìîæíî áûëî ïðîñòî

ïîçâîíèòü.
— Îò ìàìû åñòü ÷òî? ß çâîíèë, îíà íå îòâåòèëà.
— ß ñåãîäíÿ ãîâîðèë ñ Meine Ashkhen. Îíà â Äçîðêå, â ñâîåì ðàþ. Íàâåðíîå,

ïîøëà ê Íîðåòòå è çàáûëà ñâîé ñîòîâûé äîìà.
— Ïîíÿòíî.
Àðèñòàêåñ ïåðåíåññÿ ìûñëåííî â Äçîðê, íà óëèöó Æåëåçíîäîðîæíèêîâ 5, íî,

ïðîïóñòèâ ïåðâûé, ïîøåë âî âòîðîé ïîäúåçä, ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ è âîøåë â
êâàðòèðó òåòè Íîðåòòû è äÿäè Ðàôèêà. Ñðàçó æå óâèäåë òåòþ Íîðåòòó â äîìàøíåì
õàëàòå è ñâîþ ìàìó íà êóõíå çà ÷àøêîé êîôå, îáñóæäàþùèõ, êàê âñåãäà, ñâîèõ ìóæåé,
Ðàôèêà è Âàðäàíà. Ýòè ðàçãîâîðû ïîðîé íàïîìèíàëè ìåäèòàöèþ, íåêèé îáÿçàòåëüíûé
äíåâíîé ðèòóàë, ñìûñë êîòîðîãî íèêîãäà íå èññÿêàë. Òåòÿ Íîðåòòà, ïî îáûêíîâåíèþ,
áûëà áîëåå êàòåãîðè÷íà, ðóãàëà ñâîåãî ìóæà, à åùå áîëüøå — ìóæà ñâîåé ñåñòðû
Àøõåí. Ñòàðûé Ðàôèê áûë â Åðåâàíå «ïî ñâîèì ïðàâèòåëüñòâåííî-äåïóòàòñêèì
äåëàì», è Íîðåòòó ýòî â îáùåì-òî óñòðàèâàëî. Îòñóòñòâèå Ðàôèêà âñåãäà áûëî óäîáíî.
Òåïåðü Íîðåòòå èñïîëíèëîñü óæå 77 ëåò, è îíà âñå ÷àùå âçäûõàëà î òîì, ÷òî íå âñå åå
ìå÷òû â ýòîé æèçíè ñáûëèñü, è ïîíèìàëà, ÷òî íå ñáóäóòñÿ óæå íèêîãäà. Àðèñòàêåñ çíàë,
÷òî ñàìîé íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé òåòè Íîðåòòû áûëî ïîåõàòü â Ìèëàí è â òåàòðå Ëà
Ñêàëà ïîñëóøàòü «Òðàâèàòó». Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèëà èìåííî ýòó îïåðó. Îáëàäàÿ,
êàê è åå äÿäÿ Ìàìèêîí (îíà î÷åíü õîðîøî ïîìíèëà Ìàìèêîíà, òîãî, êîòîðîãî çàðåçàë
àçåðáàéäæàíñêèé ïàñòóõ), ïðåêðàñíûì ãîëîñîì, Íîðåòòà çíàëà ìíîãèå àðèè èç
áåññìåðòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Âåðäè íàèçóñòü. Êîãäà Àøõåí óõîäèëà äîìîé ïîñëå
ðèòóàëüíî-ìåäèòàòèâíîãî ñåàíñà êîôåïèòèÿ, îíà âêëþ÷àëà ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü
«Âåãà», ñòàâèëà ïëàñòèíêó íà ìàêñèìàëüíóþ ãðîìêîñòü è ñëóøàëà ýòó îïåðó. È íå
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òîëüêî ñëóøàëà, íî è ïîäïåâàëà. Ñîñåäè ãîâîðèëè: «Âèäàòü, Ðàôèêà íåò äîìà!
Ðàñïåëàñü!» À èíîãäà ñòó÷àëè â ñòåíó èëè ïîòîëîê, ÷òîá Íîðåòòà çàìîë÷àëà, íî òà
ïëåâàòü õîòåëà íà ñîñåäåé. Îíà âñå ïåëà è ïåëà. Òåòÿ Íîðåòòà âñåãäà ïåëà î íåñáûâøèõñÿ
ìå÷òàõ.

Àðèñòàêåñ ïðèãîòîâèë äëÿ ñåáÿ è «ôàòåðà» êîôå, îíè ïèëè åãî è ìîë÷àëè. À ïîòîì
Àðèñòàêåñ ñïðîñèë, êîãäà îòåö ñîáèðàåòñÿ â Äçîðê, ê ìàìå.

— Ñêîðî, ìîé ìàëü÷èê. Óæå ñêîðî ïîåäó. È ìû ñ òâîåé ìàìîé âåðíåìñÿ â Åðåâàí.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè îïÿòü ìîë÷à ïèëè ñâîé êîôå, êóðèëè.
— À êàê ó òåáÿ âîîáùå äåëà? — ñïðîñèë ñûíà Âàðäàí.
— Íîðìàëüíî, íèêàê, — îòâåòèë Àðèñòàêåñ. — Âîò ïîðó÷èëè íàïèñàòü ìàëåíüêóþ

êíèãó î æóðíàëå.
— Ïîëó÷àåòñÿ?
— Íåò.
— À òû íà÷àë?
— Íåò.
— Èç-çà Áåëëû?
— Íåò.
— Óâåðåí?
— Íåò.
— Ïîíÿòíî… Ñêîðî ïðèäåò Àðøî. Ñ æåíîé è ðåáåíêîì. Îíè ïîøëè ïî

ìàãàçèíàì. Ïîåøü ñ íàìè?
— Íåò, ïà. ß ïîéäó.
— Îñòàíüñÿ!
— ß ëó÷øå ïîéäó. Ïîêà.
Àðèñòàêåñ íèêîãî íå õîòåë âèäåòü. Âåðíåå, õîòåë âèäåòü òîëüêî îäíîãî

÷åëîâåêà — Áåëëó. Îí ïîíèìàë, ÷òî áåç Áåëëû ó íåãî óæå íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Áåç
Áåëëû îí — àáñîëþòíûé íåóäà÷íèê. Îí íåóäà÷íèê áåç Àííû, íåóäà÷íèê áåç Òèíû,
íåóäà÷íèê áåç Áåëëû… Òîëüêî ýòè òðè æåíùèíû áðîñèëè åãî (îñòàëüíûõ áðîñàë îí).
Òîëüêî ýòèõ òðåõ æåíùèí îí ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó. Òîëüêî áåç ýòèõ æåíùèí ó
Àðèñòàêåñà ñîçäàâàëîñü òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ìèðû âñå æå ïåðèîäè÷åñêè ðóøàòñÿ,
÷òî ïåðèîäè÷åñêè ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ãàëàêòèêè è çâåçäû, ÷òî ïåðèîäè÷åñêè
ðóøèòñÿ æèçíü, è îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ.

Áåëëà äàâàëà åìó òå æèçíåííûå ñîêè, áåç êîòîðûõ Àðèñòàêåñ íå ìîã ñóùåñòâîâàòü.
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Â òîò äåíü Àðèñòàêåñ íàïèñàë Áåëëå ïîñëåäíþþ ýñýìýñêó. Îí ñëàë èõ åé ðàç â
íåäåëþ, çíàÿ, ÷òî îíà íå îòâåòèò. Ïîñëåäíÿÿ áûëà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Êîãäà-
íèáóäü êîìåòó íàçîâóò òâîèì èìåíåì, à àñòåðîèä — ìîèì. È êîãäà àñòðîíîìû áóäóò
óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó îíè íå âñòðå÷àþòñÿ, íå ñòàëêèâàþòñÿ íèêîãäà íà Íåáåñàõ, èì êòî-
íèáóäü îáÿçàòåëüíî îáúÿñíèò: ïîòîìó ÷òî îíè êîãäà-òî âñòðåòèëèñü íà Çåìëå».

Áåëëà òàê è íå âåðíóëàñü ê íåìó. Òîëüêî îäíàæäû îíà îòâåòèëà åìó ýñýìýñêîé,
â êîòîðîé ïîñîâåòîâàëà çàéòè â êàôå «Ðåòðî» è çàáðàòü çàáûòûé òàì äíåâíèê. Áåëëó
Àðèñòàêåñ áîëüøå íå èíòåðåñîâàë. Îíà åãî «óâîëèëà» èç ñâîåé æèçíè, êàê øåô óâîëèë
åãî èç æóðíàëà. Âåäü Àðèñòàêåñ íå âûïîëíèë ïîðó÷åíèÿ. Ñ êîíöà ìàÿ îí íà÷àë
âûïèâàòü, à ïîòîì è âîâñå ïðåâðàòèëñÿ â çàêîí÷åííîãî àëêîãîëèêà. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ
èþíÿ 2015 ãîäà åãî âèäåëè íà ìíîãîòûñÿ÷íûõ ìèòèíãàõ ïðîòèâ ïîâûøåíèÿ òàðèôîâ íà
ýëåêòðîýíåðãèþ äåðæàùèì âìåñòå ñ äðóãîì Âààãîì — èçâåñòíûì îáùåñòâåííûì
äåÿòåëåì-îïïîçèöèîíåðîì — ïëàêàò: «ß ÁÅÑÏÀÐÒÈÉÍÛÉ!» À 31 àâãóñòà òîãî æå ãîäà
Àðèñòàêåñ âûøåë èç äîìà è íå âåðíóëñÿ.

Ïîòîì ïîøëè äîæäè, ïîõîëîäàëî, íàñòóïèëà îñåíü; ëèñòüÿ ïîæåëòåëè, ïîäóë
âåòåð è ñîðâàë èõ; äîæäè âñå øëè è øëè, â ïàðêàõ ñæèãàëè îïàâøèå ëèñòüÿ, ñîáðàííûå
â êó÷è, è íà êà÷åëÿõ óæå íèêòî íå êà÷àëñÿ.
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Ïðèøëà îñåíü. Äîëãàÿ, âñåãäà ïå÷àëüíàÿ, âñåãäà ìîêðàÿ îò ñëåç. Çîíòèêè
óñïåâàëè âûñîõíóòü òîëüêî íî÷üþ, à ñëåçû íå âûñûõàëè íèêîãäà. Òàêîé áûëà îñåíü
2015 ãîäà…

Ãîâîðÿò, Àðèñòàêåñ ïîêèíóë Åðåâàí ÷åðåç «âîñòî÷íûå âîðîòà», êàê íåêîòîðûå
íàçûâàëè ìîñò ïî äîðîãå â çîîïàðê è Áîòàíè÷åñêèé ñàä, è èñ÷åç îêîí÷àòåëüíî. Ãäå îí,
äî ñèõ ïîð íå çíàåò íèêòî è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óçíàåò.

Ìûñëè æå Áåëëû âåñíîé 2015 ãîäà áûëè çàíÿòû èñêëþ÷èòåëüíî îðãàíèçàöèåé
Ìåæäóíàðîäíîé òóðèñòè÷åñêîé âûñòàâêè. Â ÷àñòíîñòè, åå èíòåðåñîâàëà îäíà
ïðåçåíòàöèÿ, íà êîòîðóþ îíà äîëæíà áûëà îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå ïî ïðîñüáå
ñâîåé ñòàðøåé ïîäðóãè Âàíäû. Ðå÷ü øëà î ïðåçåíòàöèè ôóíäàìåíòàëüíîé êíèãè ìóæà
Âàíäû Ìàìèêîíà, äâîþðîäíîãî áðàòà Àðèñòàêåñà. Êíèãà, âûøåäøàÿ íà òðåõ ÿçûêàõ,
íàçûâàëàñü «Õðàìû Àðìåíèè è Àðöàõà». Ìàìèêîí, çàêîí÷èâ êíèãó î õðàìàõ Àðìåíèè,
ïðåäïðèíÿë ýêñïåäèöèþ, èëè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ïàëîìíè÷åñòâî â Àðöàõ, ñîñ÷èòàë
è îïèñàë âñå òàìîøíèå öåðêâè è ìîíàñòûðè. Êíèãà äîëæíà áûëà ñòàòü ãëàâíûì
ñîáûòèåì ñðåäè ìåðîïðèÿòèé àïðåëÿ 2015 ãîäà è äåéñòâèòåëüíî ñòàëà èì, çà êíèãó ýòó
Ìàìèêîíà íàãðàäèëè âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäîé. Íà ïðåçåíòàöèþ êíèãè
Ìàìèêîíà ïðèøëè âñå: Âàíäà, åå ñûí Äàíèýëü, êîòîðûé ñòàë äâàäöàòèïÿòèëåòíèì
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, áûâøèé ïîëêîâíèê, ñòàðèê Øàâàðø Áàãðàòîâè÷ Êèðàêîñÿí,
äâîþðîäíûå ñåñòðû Ìàìèêîíà Ëîðà è Ýâà ñî ñâîåé ìàòåðüþ Êëàðîé — ìîíàõèíåé
Øóøàíèê, Àðøî ñ ñåìüåé, ñèëüíî ïîñòàðåâøèå Âàðäàí è Àøõåí, ïðèåõàâøèå èç
Äçîðêà; ïðèñóòñòâîâàëè è ðîäèòåëè Ìàìèêîíà, êîòîðûå íèêîãäà íå âåðèëè, ÷òî èç èõ
ñûíà âûéäåò òîëê, — âëèÿòåëüíûé Ðàôèê è óæå î÷åíü ñòàðàÿ Íîðåòòà. Êñòàòè, íà ýòîé
ïðåçåíòàöèè âûñòóïèë è çíàìåíèòûé êâàðòåò èìåíè Êîìèòàñà, ê ïåðâîé ñêðèïêå
êîòîðîãî Áåëëà è õîäèëà â ÿíâàðå â êîíñåðâàòîðèþ, ÷òîá àíãàæèðîâàòü êâàðòåò. Íå
áûëî òîëüêî Àðèñòàêåñà…

Â òîò àïðåëüñêèé æàðêèé äåíü ïðåçåíòàöèþ êíèãè Ìàìèêîíà «Õðàìû Àðìåíèè
è Àðöàõà» îòêðûë íîâûé, ñîâñåì ìîëîäîé òåð-òåð öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ,
ñûíà Àíàêà èç ïàðôÿíñêîé äèíàñòèè Ñóðåí-Ïàõëàâîâ, âåòâè öàðñêîãî äîìà Àðøàêèäîâ,
óáèéöû îòöà öàðÿ Òðäàòà Ñâÿòîãî — Õîñðîâà Âåëèêîãî…

31.08.2015—7.11.2015

Åðåâàí
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Ïîýçèÿ

Êîëûáåëüíàÿ äëÿ Ðàõåëü

Ñ ëèòîâñêîãî. Ïåðåâîä è âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Åëåíû Ôåëüäìàí

Òðè âçãëÿäà íà íîâåéøóþ ëèòîâñêóþ ïîýçèþ

Íîâåéøàÿ ëèòîâñêàÿ ïîýçèÿ ïîêà ìàëî èçâåñòíà ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ, à áîëüøèíñòâî

àâòîðîâ, äåáþòèðîâàâøèõ â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ, åùå òîëüêî îæèäàþò ñâîèõ

ïåðåâîä÷èêîâ. Òåì íå ìåíåå, â ïîêîëåíèè òðèäöàòèëåòíèõ óæå çâó÷àò ñèëüíûå óçíàâàåìûå

ãîëîñà.

Äîíàòàñ Ïÿòðîøþñ äåáþòèðîâàë â 2004 ãîäó êíèãîé «èç ñîõðàíåíèÿ Ä». Â 2009 ãîäó

âûøåë âòîðîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê àâòîðà «Àîðèñò», çà êîòîðûé Ïÿòðîøþñó áûëà

ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëèòâû. Åãî òâîð÷åñòâî îòëè÷àþò ñìåëûå

ýêñïåðèìåíòû ñ ñèíòàêñèñîì, ñàìîèðîíèÿ è êóëüòóðíàÿ ðàçíîðîäíîñòü îáðàçíîé ñèñòåìû

(òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Æåðòâîïðèíîøåíèå âîëà» ñêâîçü àãðàðíóþ Ëèòâó åñòåñòâåííî

ïðîñòóïàåò Äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ ñ ïðèñóùèì åé ìèôîëîãè÷åñêèì ìûøëåíèåì). Ïÿòðîøþñ

êðèòè÷åí è ê ñåáå, è ê îêðóæàþùåìó ìèðó: æèçíü ÷åëîâåêà íå äîðîæå æèçíè áûêà, à âñå,

÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè âëàäååò ëèðè÷åñêèé ãåðîé âåðëèáðà «Êàê íîñèò ìåíÿ çåìëÿ», —

êíèæíûé øêàô è ÷åòûðå ïàðû êðîññîâîê.

Ðàìóíå Áðóíäçàéòå äåáþòèðîâàëà â 2013 ãîäó ñáîðíèêîì «Äðóã ìîé áàáî÷êà»,

êîòîðûé ñðàçó æå áûë óäîñòîåí ïðåìèè «Ïîýòè÷åñêàÿ îñåíü Äðóñêèíèíêàé» çà ëó÷øèé

äåáþò ãîäà.  Äåéñòâèå ìíîãèõ åå ñòèõîòâîðåíèé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â àáñòðàêòíîì åâðîïåéñêîì

ïðîñòðàíñòâå, âîáðàâøåì â ñåáÿ ÷åðòû îäíîâðåìåííî Ëèòâû è Èòàëèè, ãäå ïðîøëà

ñòóäåí÷åñêàÿ þíîñòü ïîýòåññû. Èíòîíàöèÿ Áðóíäçàéòå âî ìíîãîì èñïîâåäàëüíà, ñòèõè

èçîáèëóþò ìåëêèìè, íî íîñòàëüãè÷åñêè äîðîãèìè àâòîðó äåòàëÿìè: çàïàõ ãëèöèíèè,

ñòàðûé âåëîñèïåä, êðûëî áàáî÷êè, øïèëü êîñòåëà. Òåì íå ìåíåå, ýòî íå ëèðè÷åñêèé

äíåâíèê — àâòîðîì äâèæåò ñòðåìëåíèå óâèäåòü çà ìèìîëåòíûìè ïðèìåòàìè âðåìåíè

ãëîáàëüíûé õîä èñòîðèè.

Ïîýçèÿ Èëüçå Áóòêóòå íàèáîëåå ïðèáëèæåíà ê ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Â

îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ðîâåñíèêîâ, îáðàòèâøèõñÿ ê âåðëèáðó, Áóòêóòå ïðîäîëæàåò

ðàáîòàòü â ðàìêàõ êëàññè÷åñêîé ñèëëàáîòîíèêè, äåëàÿ ñòàâêó íà îðèãèíàëüíîñòü

ìåòàôîð è ðàçíîîáðàçèå òåì. Â ñáîðíèêàõ «Êîëûáåëüíûå êàðàâàíîâ» (2011) è «Êàðíàâàëüíûé

ìåñÿö» (2014) ìû âñòðå÷àåì è òîíêèå ïåéçàæíûå çàðèñîâêè, è íåîðîìàíòè÷åñêèå ôàíòàçèè,

è ïðîíçèòåëüíóþ ëèðèêó, êîòîðàÿ ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïåðåîñìûñëåíèå èñòîðè÷åñêîãî

íàñëåäèÿ Ëèòâû (íàïðèìåð, îäíî èç ïðîãðàììíûõ ñòèõîòâîðåíèé Áóòêóòå «Êîëûáåëüíàÿ

äëÿ Ðàõåëü» ïîñâÿùåíî 70-ëåòèþ ëèêâèäàöèè Âèëüíþññêîãî ãåòòî).

Ôåëüäìàí Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â ã. Èâàíîâî. Ëàóðåàò ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ è ïåðåâîä÷åñêèõ êîíêóðñîâ,

â òîì ÷èñëå. îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè ïîñîëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè «Çà ëó÷øèé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä

ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà» (2013). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïåðåâîä÷èê âûðàæàåò ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü Àíàñòàñèè Èëüÿøåâè÷, Óðøóëå Ïàäàãåíå,

à òàêæå Ïëóíãåñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå (ã.Ïëóíãå, Ëèòâà) è Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (ã.Ìîñêâà) çà ïîìîùü è ïîääåðæêó ïðè ïîäãîòîâêå ýòîãî ìàòåðèàëà.
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Äîíàòàñ Ïÿòðîøþñ (ð. 1978)

Æåðòâîïðèíîøåíèå âîëà

ðåøèâ ïðîäàòü âîëà, ìû íàíÿëè ëîøàäü ñ òåëåãîé

400 êèëîãðàììîâ æèâîãî âåñà ïî 2.70 ëèòà

áû÷îê ïåðåñòàë æåâàòü — îáû÷íî ïóñòûå êèøêè

çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþò èõ î áëèçêîé ñìåðòè

ìû âåëè åãî ââåðõ ïî àñôàëüòèðîâàííîìó õîëìó,

ïîêà îí íå ñêàòèëñÿ â êàíàâó — âñÿ ïðîöåññèÿ îñòàíîâèëàñü,

è ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî æåðòâà íàøà íå áóäåò ïðèíÿòà

è ñàìî æåðòâîïðèíîøåíèå íå îäîáðåíî áîãàìè

áûê áîäàåò òåëåãó; ìû âðåçàåìñÿ â óëè÷íûé çíàê,

êîë¸ñà áåñïîìîùíî âåðòÿòñÿ, ñîëíöå îáðóøèâàåòñÿ íà çåìëþ,

è ÿ âïåðâûå ïîíèìàþ çíà÷åíèå ñëîâ «äåíüãè æãóò ðóêè»

è âíåçàïíî çàäóìûâàþñü — êòî ÿ ýòîìó çâåðþ?

èìåþ ëè ïðàâî ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü åãî ñìåðòüþ?

è âñ¸ æå îðó íà íåãî, èñïóãàííîãî, è õëåùó ïî ëîïàòêàì êíóòîì

èç áåëîãî îáëàêà ïûëè âûðûâàþòñÿ èñêðû,

è ê íàì ñïóñêàåòñÿ òèòàí â îëèâêîâîé òîãå

öåïü íà åãî âåëîñèïåäå ñâåðêàåò íèêåëèðîâàííîé ÷åøóåé

îí òîðîïèòñÿ íà îáåä, íî âñ¸ æå âûâîäèò íàñ íà ïðÿìóþ äîðîãó

è ñîâåòóåò ïåðåñòàòü ðàçäóìûâàòü,

ïî àñôàëüòó ìû åäåì èëè ïî âåðõóøêàì äåðåâüåâ

ñ íàìè ÷óâñòâî âèíû è çàâåòíàÿ ìèëîñòü áîãîâ

î áîãè, ïðèìèòå íàøó ðîãàòóþ æåðòâó

è ïîçâîëüòå ïåðåðîäèòüñÿ â ìåõå

â âàøèõ âå÷íûõ îõîòíè÷üèõ óãîäüÿõ

Êàê íîñèò ìåíÿ çåìëÿ

åñëè áû ÿ áûë áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ

èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîè äåä è áàáóøêà

áûëè áîãà÷å è íå ãîëîäàëè âñþ æèçíü

åñëè áû ìîè ðîäèòåëè ïîëó÷èëè òàëîí íà æèãóëè

èëè õîòÿ áû íà ìÿãêèé óãîëîê

ÿ áû êðåï÷å ñòîÿë íà íîãàõ

ïîëüçîâàëñÿ äðóãèì ñòàòóñîì â îáùåñòâå

ïðîäâèíóëñÿ áû äàëüøå

âîçìîæíî, ëþäè áîëüøå áû ìåíÿ óâàæàëè

åñëè áû ÿ óíàñëåäîâàë ñåðåáðÿíûé ñåðâèç

ðóèíû ïîëóðàçðóøåííîãî ïîìåñòüÿ

êàðòèíû â òÿæ¸ëûõ ñóñàëüíûõ ðàìàõ

ïðèçðàêîâ â çàìûçãàííûõ çåðêàëàõ

èëè õîòÿ áû áóìàãè, ïîäòâåðæäàþùèå

÷òî ìû êîãäà-òî âëàäåëè ïîëîâèíîé ñåâåðî-çàïàäà

ÿ áû òåïåðü ïèñàë â ñâåòå òîíêèõ ñâå÷åé

ðîíÿÿ â êðàõìàëüíûé ðóêàâ æåì÷óæíûå ñë¸çû

íà õóäîé êîíåö, çàäåëàëñÿ áû àêìåèñòîì
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ïåðåñåêàÿ íàèñêîñîê óõîæåííûé çàïîâåäíèê

ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ìíå ïðèíàäëåæèò â ýòîì ìèðå

êðîìå ÷åòûð¸õ ñòåí êíèã è ÷åòûðåõ ïàð êðîññîâîê

îäíè äëÿ ãðÿçè, äðóãèå [ôóòáîëüíûå]

äëÿ èñêóññòâåííîãî ä¸ðíà

òðåòüè, ñåðûå, äëÿ ÷¸òíûõ äíåé

÷åòâ¸ðòûå, áåëûå, äëÿ íå÷¸òíûõ

ïîêà îäíè ìîêíóò, åù¸ òðîå ñóøàòñÿ

îïüÿíåâøèé îò âëàæíîãî çàïàõà ñîñåí

ïðèêîâàííûé ïîâîäêîì ê ÷óæîé ñîáàêå

ÿ âäðóã áðîñàþñü ê ïåðèëàì ïîñìîòðåòü

ðàñêà÷èâàåò ëè åù¸ âåòåð ïîäâåñíîé ìîñò

íîñèò ëè ìåíÿ åù¸ çåìëÿ

ïî ÷åòûð¸ì óãëàì ñâîåãî øàðà

Ðàìóíå Áðóíäçàéòå (ð. 1988)

Ãëèöèíèÿ

ñïåðâà ìû äîëãî âñïîìèíàëè èìÿ

âûÿñíÿëè, êàê íàçûâàþòñÿ

ýòè âèñÿ÷èå ñàäû

ôèîëåòîâîãî öâåòà

ïîòîì ñèäåëè â ìàëåíüêîì êàôå

îïàë¸ííûå çíîåì ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ñîëíöà

ïîä èõ äóøèñòîé ñåíüþ

÷àøêà íà ñòðàíèöå

ïÿòíî îò êîôå

ìîÿ ðó÷êà

ñòàðûé âåëèê çà ïÿòüäåñÿò åâðî

ïðèñëîíåííûé ê îãðàäå

íà ìîåé ëþáèìîé

ïüÿööà Ñàí-Äæàêîìî

ìîù¸íîé åù¸ ðèìëÿíàìè

ÿ ñëèçûâàëà

ïî÷òè ðàñòàÿâøåå ìîðîæåíîå

ïî âîñêðåñåíüÿì âçáèðàëèñü íà çàìêîâûé õîëì

ïîëþáîâàòüñÿ ãîðàìè

è óëèöàìè âíèçó, óêóòàííûìè òóìàíîì

òàê ïîõîæèìè íà ìîé ãîðîä

â ñîòíÿõ ìèëü îòñþäà

ñîòíè íåäåëü ñïóñòÿ,

ñèäÿ â ì¸ðçëîé

âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé àóäèòîðèè

è ïåðå÷èòûâàÿ ä’Àííóíöèî

ÿ âñïîìèíàþ òå öâåòû
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Ó áåðíàðäèíöåâ
Îëüãå

ñêâîçü ëàäîíè è ïëå÷è ìîè

ïðîðàñòàåò òðàâà

ìû ñèäèì çäåñü âäâî¸ì

â îêðóæåíüè êðåñòîâ,

ñëîâíî ñòðîãèõ ìîíàõîâ

ïîä íåáåñíîé ñóòàíîé

äàëåêî åù¸ äî Ïåòóøêîâ?

èç óæóïèñà ê àííå

íå ãëÿäÿ íà êîñòè êîñò¸ëà

ïðîâîæàþò íàñ âçãëÿäîì

ñâÿòûå

à ãäå-òî êîñò¸ð

è çà ñêîáêàìè

íàøè èñòîðèè,

ñëîâíî óëèòêè,

çà êîòîðûìè òÿíåòñÿ ñëåä ïî ëèñòó,

è ðåêà

êàê æå ìåäëåííû

êèñòè-óëèòêè

è ðó÷êè-óëèòêè —

ìÿãêî

ñëîâî çà ñëîâîì, ìàçîê çà ìàçêîì

ïî ëèñòó

òèõî ïàäàþò ôðóêòû,

îïëàâëÿþòñÿ ñâå÷è êàøòàíîâ

ýòî õðîíèêè Âèëüíþñà,

ðàñöâåòîâ åãî è óïàäêîâ,

è ñêâîçü íèõ ñëåä óëèòêè-èñòîðèè —

âÿçêèé ïóíêòèð

Êëàäáèùå áàáî÷åê

äðóã ìîé áàáî÷êà

íàø âåê

íåíàìíîãî äëèííåå, ÷åì âàø

ìû êîíåö îáðåòàåì â ÷åðâÿõ,

÷òî äàþò âàì íà÷àëî,

ðàñïóñêàÿñü

îò ñêîðáè öâåòàìè

â áóêåòå çåìëè

æ¸ëòûé êîêîíîïðÿä

òîëñòîáðþõèé ïàóê

ïëàìåíåþùèé øìåëü

êàê òðåïåùóò â ìî¸ì æèâîòå

äðàãîöåííûå çâóêè, ñîöâåòèÿ, ôîðìû —

íî, êîíå÷íî, óâÿíóò â èòîãå

ëàäîíè ìîè — äàíàèäû,

÷òî èç öàðñòâà Àèäà

ïî ïðèõîòè âîçâðàùåíû

ê òîé,

÷ü¸ èìÿ óçíàåò ëþáîé,

íî ïðîçâàíüÿ ðàçíÿòñÿ

Proserpinus proserpina

îëåàíäðîâûé áðàæíèê

âå÷íî ïüþùèé ãðàíàòîâûé ñîê

ïîä íåçäåøíåé ëóíîé
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Èëüçå Áóòêóòå (ð. 1984)

Êîëûáåëüíàÿ äëÿ Ðàõåëü. Çàïèñêà îòöà (1943)

Ñîáåðè óñòàëûõ êóêîë,

Óëîæè ðÿäêîì â êîëÿñêó

È çàêðîé èì âñåì ãëàçà.

Ãîðîä ñïèò; íàñ íå óâèäÿò.

Çà íî÷ü ê ñàìîìó ïîðîãó

Ïîäñòóïèëè íåáåñà.

Áëåäíàÿ êàéìà ðàññâåòà

Â ñèíåì âûìîêëà òóìàíå,

Ï¸ñ ñ îäûøêîé çàâîð÷àë.

Ñëîâíî ñú¸æèâøèéñÿ ãîëóáü,
×åëîâåê âäàëè ñîãíóëñÿ,
Âñêðèêíóë — è â òðàâó óïàë.

Ñîáåðè ìåíÿ, êàê êóêîë,
Èç ðàññâåòíûõ ìÿãêèõ êëî÷üåâ,
Îòãîëîñêîâ ïóñòîòû.

Â ýòîò ðàç áóäèòü íå ñòàíó —
Ñïè, äèòÿ, ïîêà âîçìîæíî.
Òû îñòàëàñü.

Òîëüêî òû.

Äðåññóðà

Íå ñìîòðè ñëèøêîì äîëãî â ãëàçà ïîåçäàì — óáåãóò,

È íå ãëàäü ïî ïåðèëàì ìîñòû — âåäü ó íèõ åñòü õîçÿèí.

ß ÷èòàþ â ëàäîíÿõ îò öåíòðà äî ñàìûõ îêðàèí.

Êàê ïðîõîæèé, âñ¸ â ìèðå ïðîõîäèò, è âå÷åí ëèøü ïóòü.

Â ïîëóìðàêå àëëåé îòâåðíèñü îò êàïðèçíûõ òåíåé,

È îíè, óäèâë¸ííûå, ñòàíóò òåðåòüñÿ îá íîãè.

Ñâîðà ïîçäíèõ ìåòåëåé ÿðèòñÿ, çàíîñèò äîðîãè,

È ÿ ìåäëåííî èõ çàêëèíàþ ñðåäü çèìíèõ îãíåé.

Íà àðêàíå ñòèõàþùåé ôëåéòû ïëåò¸òñÿ ôåâðàëü.

Ðåêè óëèö âëèâàþòñÿ â óñòüå ïóñòîé àâòîñòðàäû.

Êàðàâàíû óõîäÿò; íàçàä íå ñìîòðèòå, íå íàäî.

Ëàáèðèíòû ðàçáèòû, è òàþò îñêîëêè çåðêàë.

Òèõî ïëà÷åò çà ïàçóõîé ãîëóáü — óñòàâøèé, íåìîé.

Íèæå øëÿïó íàäâèíü, îòâåðíèñü îò òîãî, ÷òî íåçðèìî.

Ïóñòü òåáå ïîâåçåò, è ïðîéäóò Äðåññèðîâùèêè ìèìî;

ß óæå íå óñïåþ ðàññûïàòü ïåñîê çà ñïèíîé.

Ñàä íîæåé

ß æåíùèíà â ðàìå îêîííîé.

Â ñàäó ïîãðåá¸í ìîé áàñòàðä.

ß êàæäóþ íî÷ü îáíàæ¸ííîé

Ñðåçàþ â ìîë÷àíèè ïðÿäü.

Ñ ÷óæîþ ðóêîé íå çíàêîìà,

Íî çàïàõ óïîðíî õðàíèò,

Êîñà âñ¸ êîðî÷å. Ó äîìà

Íà ïðèâÿçè ëîøàäü õðàïèò.

Õðàïèò, ðîåò çåìëþ êîïûòîì,

Ïî÷óÿ, êàê ñîí áåç ëèöà

Â äîñïåõå, èç íî÷è îòëèòîì,

Ñî ñâèòîé ñòîèò ó êðûëüöà.

Íå áîéñÿ, îí íàñ íå îáèäèò —

Äîáû÷è îõîòíèêó íåò.

×òîá ñàäà èç îêîí íå âèäåòü,

Ñèëüíåé çàòÿíè ìíå êîðñåò.

Íî ÷óäèòñÿ: ìåæäó öâåòàìè

Íîæè ïðîðàñòàþò âî òüìó,

Çàòî÷åííûìè îñòðèÿìè

Êðîìñàþò áîëüíóþ ëóíó.

Ñîáàêè, ïîâåðèâ çàòèøüþ,

Íå ÷óþò, ÷òî äîì îñàæä¸í.

Äàé íèòü è èãëó ìíå — ÿ âûøüþ

Íà êîæå óçîð÷àòûé ñîí.
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Ïðîçà

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ìàéêà, Ìàðôà, Æîðæ

Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü î ëþáâè

Óòðåííèé ìåéë áûë àäðåñîâàí íå Ìàéêå, à åå ìàìå Ìàðôå Çàõàðîâíå, êîòîðàÿ

â äåâÿíîñòî äâà ãîäà ÷åðåïàøüèì øàãîì äîïîëçàëà äî êóõíè è íå âñåãäà äî òóàëåòà.

— Äîðîãàÿ Ìàðôèíüêà, — ñ ïàôîñîì äåêëàìèðîâàëà Ìàéÿ, íàâèñàÿ íàä Ìàðôîé

Çàõàðîâíîé, ãðîìêî âòÿãèâàþùåé ãîðÿ÷èé ÷àé èç áëþäå÷êà, — ÿ ìíîãî ëåò èñêàë òåáÿ,

çâîíèë, íî òåëåôîí ìîë÷àë, êàê óáèòûé. È ó ìåíÿ âîçíèêàëè ñàìûå ìðà÷íûå ïðåäïîëîæå-

íèÿ, õîòÿ ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî: èñêàòü… è âîò â Èíòåðíåòå íàòêíóëñÿ íà àäðåñ òâîåé

äî÷åðè, ïîýòîìó «ÿ ê âàì ïèøó, ÷åãî æå áîëå».

Áëàãîäàðþ Áîãà, Ìàðôèíüêà, ÷òî ìû íå ðàçìèíóëèñü â æèçíè. Âñå ýòè ãîäû ÿ ïîìíèë:

ñïàñëà ìåíÿ  — ÒÛ. Åñëè áû òû íå ïîäîáðàëà ìåíÿ íà øîññå è íå îòâåçëà â áîëüíèöó, ÿ áû

òèõî óìåð îò êðîâîïîòåðè. À ïîòîì òû ïîìîãëà ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Ïîìíþ òâîè

ïîòðÿñàþùèå ëåêöèè, õîòÿ èñòîðèÿ òåàòðà íå áûëà ìîèì ëþáèìûì ïðåäìåòîì. Ñêîëüêî

ëåò ïðîøëî, à ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ. Òû íå ðàç ïðèõîäèëà âî ñíå, íî ïî÷åìó-òî â ÷èíå

ïîëêîâíèêà ìåäèöèíû. Êàê òû ïîääåðæèâàëà ìåíÿ! Íå ñêðîþ, õîòåë áû èìåòü òàêóþ

ìàìó, à äëÿ ìîåãî îòöà òàêóþ æåíó — òîãäà îí è ñåãîäíÿ, âîçìîæíî, áûë áû æèâ. Ñïàñèáî,

ìîÿ íåçàáâåííàÿ Ìàðôèíüêà! Òû ïîäàðèëà ìíå øàíñ, è ÿ âûæèë. Íàäåþñü íå ðàçî÷àðîâàòü

òåáÿ: ÿ âñå-òàêè ñòàë õóäîæíèêîì, ãîâîðÿò, íåïëîõèì. Æèâó â Ìþíõåíå ñ æåíîé Íàòàøåé

è äî÷óðêîé Ñîíå÷êîé. ß áû ñ îãðîìíîé ðàäîñòüþ ïîáûâàë íà òâîåì ñòîëåòèè, äàâàé

ïîñòàðàåìñÿ äîæèòü — è òû, è ÿ. Íî ïàìÿòóÿ ïðî "äîëãè íàøè", êîòîðûå õîðîøî áû óñïåòü

âåðíóòü âîâðåìÿ, õî÷ó ïîäàðèòü òåáå ñâîþ êàðòèíó. Îáíèìàþ êðåïêî. Âñåãäà òâîé Ñëàâà

Áèðþêîâ.

Êàïëÿ, íå áîëüøå ãîðîøèíû, çàêèïåëà âî âíóòðåííåì óãîëêå ëåâîãî ãëàçà. Â ýòîé

ãîðÿ÷åé òî÷êå, êîòîðîé íå õâàòàëî ñèë ïðîëèòüñÿ, ñêîïèëàñü, êàçàëîñü, âñÿ ñîëü

áîëüøîé æèçíè Ìàðôû Çàõàðîâíû, èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà, çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà

êóëüòóðû.

Ðåçü â ãëàçó âêëþ÷èëà âíóòðåííåå çðåíèå, êàê ïðàçäíè÷íóþ èëëþìèíàöèþ.

Ñèÿþùèé ëåòíèé ïîëäåíü, ïîëÿíêà â ñêâåðå èëè â ãîðîäñêîì ñàäó, â öåíòðå ïîëÿíêè —

êëóìáà ðàçîìëåâøèõ ðîç, à íà çàäíåì ïëàíå — êîëòóí êóñòàðíèêîâ â ñåíè äåðåâüåâ,

øèðîêî ðàñïðîñòåðøèõ âåòâè.

Îòêóäà ýòà ïåéçàæíàÿ öèòàòà? Êàêîãî âðåìåíè è ìåñòà? Èëè äåêîðàöèÿ ñïåêòàê-

ëÿ? Ñêîëüêî èõ áûëî…

Ñîùóðèâ ãëàçà, îíà óãëÿäåëà â êóñòàõ óêðîìíóþ ñêàìåéêó, íà íåé — ïàðî÷êà…

áà, äà ýòî æå îíà, Ìàðôà, òàê áåññòûäíî öåëóåòñÿ, ïî÷òè îïðîêèíóâøèñü íà ñïèíó. Íî

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, ðåäàêòîð. Îêîí÷èëà ãåîãðàôî-

áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Ëåíèíà è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð

5 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Â ñâî¸ì ðîäå» (Ì., 2013), è êíèãè ïðîçû «Þðñêàÿ ãëèíà»

(Ì., 2013). Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ìîñêîâñêàÿ ìóçà. XVII—XXI» (Ì., 2005)

è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âåíåö» (2005), ïðåìèè «Ëåòÿùåå ñåðåáðÿíîå

ïåðî» (Âàðíà, 2008) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñ êåì? Ëèöî â ñàìîé ãóùå âåòîê. È âñå æå ïî êàêîìó-òî åäâà óëîâèìîìó ïðîìåëüêó

äîãàäàëàñü, êòî åå öåëîâàë. Íî âåäü îí æå äàâíî ïðîïàë… Ãîâîðèëè, óìåð èëè óåõàë.

Íåò, âñå-òàêè ïðîïàë. Â î÷åðåäíîì ìîðñêîì ïëàâàíèè. Îíà çàøåâåëèëà ñóõèìè

ãóáàìè, âûçûâàÿ çâóê åãî èìåíè. Çàõîòåëîñü óâèäåòü ëèöî — áëèçêî, êðóïíî — òàêîå

êðàñèâîå ëèöî. Îòêóäà-òî èçäàëåêà, êàê çàïàõ ìÿòû, äîíåñëîñü ñëàáîå äûõàíèå

íåæíîñòè, èìåííî íåæíîñòè, íà êîòîðóþ ñàìà åäâà ëè áûëà ñïîñîáíà.

— Çà ÷òî ìíå ýòî, Ãîñïîäè? — è ñåðäöå ïîäïðûãíóëî òî ëè îò óæàñà, òî ëè îò

âîñòîðãà. — Çà ÷òî?

Ðàñòðåïàííûé àëüáîì îòöà — ëþáèìàÿ Ìàéêèíà êíèæêà, êîòîðîé îíà äîðîæèëà.

Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷, ïî-äîìàøíåìó — Æîðæ, õðàíèë â àëüáîìå ñòàðûå, êîãäà-òî

÷åðíî-áåëûå ðàçíîôîðìàòíûå ôîòîêàðòî÷êè ïîäðóã ñâîåé ìîëîäîñòè: áëîíäèíîê ñ

ïåðìàíåíòîì, áðþíåòîê ñ êîðîòêèìè ñòðèæêàìè, êðàñàâèö è ïðåëåñòíèö, êàïðèçíûõ

ïàìïóøåê, ïðîñòîäóøíûõ ìèëàøåê, à ñðåäè íèõ — è äåâóøêà â âîåííîé ôîðìå, è

óëûá÷èâàÿ ìåäñåñòðà, è áàëüçàêîâñêàÿ äàìà â ÷åðíîáóðêå ñ êîãòèñòûìè ëàïêàìè,

ñâèñàþùèìè íà ïûøíóþ ïëþøêó ãðóäè, è åùå êàêèå-òî æåíùèíû â ëåòíèõ ïëàòüÿõ,

â øëÿïêàõ-ìåíèíãèòêàõ, îäíà — â öâåòàñòîé øàëè, îäíà — â ðàçäåëüíîì êóïàëüíèêå.

Ñóäÿ ïî íàäïèñÿì õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì òèïà: «Îò ñî÷íîé ßãîäêè», «Ëàñêîâîìó

Êîòèêó îò Ìóðêè» — äàìî÷êè áûëè áåç óìà îò Æîðæà. Äà è ñàì îí, ïîõîæèé íà

èíîñòðàíöà (ó íàñ âñåãäà îáîæàëè èíîñòðàíöåâ, îñîáåííî ìóæñêîãî ïîëà), âûãëÿäåë

ëîâåëàñîì, äîíæóàíîì è áîíâèâàíîì — âñåìè ñðàçó. Ìàéêà íåäîóìåâàëà, ÷åì åãî âçÿëà

ñâîåíðàâíàÿ Ìàðôà, îòøèâ ðàôèíèðîâàííûõ ñòîëè÷íûõ êðàëåé.

Àëüáîì îòöà — êàê çàõâàòûâàþùèé ëþáîâíûé ðîìàí — Ìàéêà ãëîòàëà çàëïîì,

îñîáåííî êîãäà áîëåëà. Ñâîèõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ ó íåå åùå íå ñëó÷èëîñü, íî â

âîîáðàæåíèè óæå âûñòðàèâàëèñü íåõèòðûå àìóðíûå ñþæåòû: ãåðîèíè ïåðâîãî ïëàíà —

âñå èç àëüáîìà, è â êàæäîé ÷òî-òî îò Ìàéè — ìåëüêàëè ñî ñêîðîñòüþ êàäðîâ íåìîãî

êèíî — è îáÿçàòåëüíî õåïïè-ýíä: ñòàëè îíè æèòü-ïîæèâàòü…

Êîãäà Ìàéêà âûðîñëà — à âûðîñëà îíà íåîæèäàííî áûñòðî è òàêæå íåîæèäàííî

îáðåëà ïûøíûå ôîðìû, ñîõðàíèâ äåòñêîå âûðàæåíèå ãëàç è òîëñòûå âåñíóø÷àòûå

ùåêè, — Ìàðôà Çàõàðîâíà ñòàëà ñòåñíÿòüñÿ äî÷åðè è ðåæå áðàëà ñ ñîáîé â òåàòð. Â

Äîìå àêòåðà ïîä Ðóçîé, êóäà îíè ïðèåõàëè íà êàíèêóëû, è âîâñå ïðåäñòàâèëàñü ñòàðøåé

ñåñòðîé:

— Ïîñòàðàéñÿ íå ìàìêàòü!

Íåäîëãî ñòðàäàëà Ìàðôà îò áåññîííûõ íî÷åé, íåäîëãî áîðîëàñü ñ äåòñêèìè

áîëåçíÿìè è òÿãîòèëàñü çàáîòàìè î íîâîðîæäåííîé äî÷êå. Ðîëü ìàòåðè — íå åå

àìïëóà. Îíà ñêîðî îñîçíàëà ñåáÿ áåçäàðüþ è âûáðîñèëà áåëûé ôëàã. Ìàòåðèíñòâî

ðàçäðàæàëî, ìåøàëî è î÷åíü îòâëåêàëî îò òîãî, ÷òî îíà ëþáèëà. À ëþáèëà Ìàðôà

Çàõàðîâíà — êàê òðóäÿùàÿñÿ æåíùèíà — òîëüêî ðàáîòó: ñâîè ëåêöèè, ñâîèõ ñòóäåíòîâ,

òèøèíó è çàïàõ êíèæíîé ïûëè â áèáëèîòåêå ÂÒÎ, ÷èòêè ïüåñ è, êîíå÷íî, íàýëåêòðè-

çîâàííóþ àòìîñôåðó ïðåìüåð. Òîëüêî â èíñòèòóòñêîé àóäèòîðèè, â òåàòðå èëè çà

ïèñüìåííûì ñòîëîì Ìàðôà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëè÷íîñòüþ, âîñòðåáîâàííîé îáùå-

ñòâîì. Ýòî ïðèáàâëÿëî óâåðåííîñòè â ñåáå, â ïðàâèëüíîñòè ñâîåé æèçíè, êîãäà îíà äåíü

çà äíåì ëåïèëà, äåëàëà ñåáÿ, îáðåòàÿ óâàæåíèå è ñòàòóñ â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ.

— Ìàéêà — î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ðåáåíîê, — îöåíèëà ìàëûøêó Ìàðôà.

Ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äî÷ü ãðóáî íàðóøàåò åå òùàòåëüíî âûñòðîåííóþ æèçíü, ÷òî íå

ïîëþáèëà ýòó îáæîðó ñ äèàòåçíûìè ùåêàìè, ýòó ñîïëþøêó è ïèñêëþ â ìîêðûõ

ïåëåíêàõ, — ñòîèëî óñèëèé è ñìåëîñòè. Ìàðôà ïåðåñòàëà ïðèíàäëåæàòü ñåáå. Òàêîãî

ñ íåé åùå íå ñëó÷àëîñü. Ïëàíèðîâàòü æèçíü äàæå íà íåäåëþ âïåðåä ñòàëî ïðîáëåìà-

òè÷íî. È ïîñëå î÷åðåäíîé çàòÿæíîé ïíåâìîíèè äî÷åðè Ìàðôà, áóäòî ñàìà òÿæåëî

ïåðåáîëåëà, îòâåçëà Ìàéêó â Ìîæàéñê. Òàì â ñòàðîì áðåâåí÷àòîì äîìå, îêðóæåííîì

ÿáëîíåâûì ñàäîì è îâîùíûìè ãðÿäêàìè, æèëà åå ìàìà.

Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà íå ñèäåëà ñëîæà ðóêè. Ñ âåñíû äî îñåíè — îãîðîäíèöà,

çèìîé — ðóêîäåëüíèöà, êðóæåâíèöà — âñÿêèõ ôàñîíîâ è óçîðîâ ïëåëà âîðîòíèêè,

ìàíæåòû, íàêèäóøêè, ñàëôåòêè è äàæå ñêàòåðòè. Ìíîãîå øëî íà ïðîäàæó è áûëî

ïîäñïîðüåì ê åå íèùåíñêîé ïåíñèè.
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Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà ïîëþáèëà âíó÷êó ñ òîãî äíÿ, êîãäà åå ïðèíåñëè èç ðîääîìà.

Ïîäíÿëà êðóæåâíîé óãîëîê, ïðèêðûâàâøèé æåëòóøíîå ëè÷èêî, ñåðäöå òàê è òîðêíó-

ëîñü: ìîå! ìîÿ êðîâèíî÷êà! Îòêóäà ñòîëüêî òåïëà è æàëîñòè? Ñëîâíî êëàä îòêðûëñÿ. È

îíà ñòàðàëàñü ïîðàäîâàòü è ïîáàëîâàòü âíó÷êó: òî ïèðîã ñ âàðåíüåì, òî ìîðîæåíîå, òî

ïåðâàÿ ÿãîäêà, òî ïîñëåäíåå ÿáëî÷êî… Âñå äëÿ Ìàéêè.

×àñòåíüêî ìèìî èõ äîìà â òåëåãå, êîòîðóþ åäâà òàùèëà ñèâàÿ êëÿ÷à ñ áåëüìîì

íà ãëàçó, ïðîåçæàë ñòàðüåâùèê-òàòàðèí. Ïîä äóãîé — áóáåí÷èê. Èçäàëåêà òÿíóëñÿ

âûñîêèé êðèê, ïîõîæèé íà ïðèïåâ: «Ñòàðüå áåðåì! Ñòàðüå áåðåì! Êîñòè, òðÿïêè,

áóìàãà, ïîñóäà! Íåñèòå, ïóñòûì íå óåäó îòñþäà!» Ñòàðüåâùèêîì ïóãàëè äåòåé: çàáåðåò,

åñëè íå áóäåøü ñëóøàòüñÿ

Â òåëåãå êðîìå ðûõëûõ êó÷ èç òðÿïüÿ è ðâàíèíû âîçâûøàëñÿ ðàñïèñíîé

äåðåâÿííûé ñóíäóê. Êîãäà òàòàðèí ñèäåë íà ñóíäóêå, ñóíäóê ïðåâðàùàëñÿ â òðîí, à

òàòàðèí — â öàðÿ. Íî îáû÷íî òàòàðèí øåë ðÿäîì ñ òåëåãîé, äåðæà ïîâîäüÿ. Â ñóíäóêå —

Ìàéêà òî÷íî çíàëà — íàñòîÿùèå äðàãîöåííîñòè: êèòàéñêèå ìÿ÷èêè èç ôîëüãè íà

ðåçèíêå, ðåçíûå áóìàæíûå ôîíàðèêè, ïèùàëêè «óéäè-óéäè», ãëèíÿíûå ñâèñòóëüêè,

ðàñ÷åñêè, çàêîëêè-íåâèäèìêè è, êîíå÷íî, êîëå÷êè — ñ ñèíèì, çåëåíûì è êðàñíûì

ñòåêëÿííûìè êàìåøêàìè. Êîëå÷êî, êîëå÷êî! Ó Ìàéêè àïïåòèò ðàçãîðàëñÿ. Íà îäíî

êîëå÷êî — òðè êèëî òðÿïîê! Òàòàðèí åõàë ñ îñòàíîâêàìè, ñî çíà÷åíèåì, æäàë, êîãäà

âûíåñóò ñâÿçàííîå â óçåë áàðàõëèøêî. Òðÿïêè, ÷óëêè, êàëüñîíû, õàëàòû — òàêèå

ëåãêèå, íà êîëå÷êî íå õâàòèò. È îäíàæäû, êîãäà áàáóøêè íå áûëî äîìà, Ìàéêà

ñõâàòèëà íîâåíüêèé ïåñòðîòêàíûé ïîëîâèê, ëîâêî ñêàòàëà åãî è âûáåæàëà ê ñòàðüåâ-

ùèêó. Òàòàðèí ïðèöîêíóë ÿçûêîì, âçâåñèë ïîëîâèê è íàäåë Ìàéêå íà áåçûìÿííûé

ïàëåö — îíà íå äûøàëà — äðàãîöåííîå êîëå÷êî ñ çåëåíûì ãëàçêîì. Äåâ÷îíî÷üå

ñ÷àñòüå!

Îáíàðóæèâ ïðîïàæó, Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà âìåñòî óæèíà çàäàëà âíó÷êå òàêóþ

âçáó÷êó, ÷òî çàïîìíèëàñü íàäîëãî. Ïîñëå «íàñòîÿùåé áåðåçîâîé êàøè» Ìàéêà íå-

ñêîëüêî äíåé ñèäåòü íå ìîãëà. Ïëàêàëè îáå — òàê ñðîñëèñü, òàê ïîëþáèëè äðóã äðóãà,

÷òî æèçíè âðîçü áûòü íå ìîãëî.

Â Ìîæàéñêå Ìàéêà ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, òàì æå è îêîí÷èëà øêîëó.

Ðîäèòåëè íàåçæàëè ïî âîñêðåñåíüÿì — òî ðàç â ìåñÿö, òî ðàç â íåäåëþ. Â ðàçðÿä

ñåìåéíûõ ïðàçäíèêîâ ðîäèòåëüñêèå äíè ïî÷åìó-òî íå âîøëè. Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà,

ïîäðîáíî îò÷èòûâàÿñü çà èñòåêøèé ïåðèîä, ðàññòàâëÿëà ïî ñòåïåíè âàæíîñòè âñå, ÷òî

ïðîèçîøëî, ÷òî ïðîèñõîäèò è ÷òî íóæíî äëÿ çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ ïîäðàñòàþùåé Ìàéêè.

Âñåãäà ñ îäíèì è òåì æå çà÷èíîì: âàø äîâåñîê, óâàæàåìûå...

Ãëÿäÿ íà âå÷íî çàíÿòóþ Ìàðôó è íà Æîðæà, ïðîïàäàâøåãî íåäåëÿìè â êîìàí-

äèðîâêàõ, Ìàéêà îïðåäåëèëà, ÷òî æèòü âðîçü — ëåã÷å è ïðîùå. Ìåíüøå çàáîò î äðóãèõ,

áîëüøå ïðîñòîðà äëÿ ñåáÿ. Åùå îíà çàìåòèëà, êàê ïîòóñêíåë è ñæóðèëñÿ Æîðæ:

ìàëåíüêèé ãðóñòíûé ×àðëè ×àïëèí ñî ñðîñøèìèñÿ â ïðÿìóþ âåòêó ÷åðíûìè áðîâÿìè.

— Îäíà áðîâü è äâà ãëàçà, — ïîääðàçíèâàëà Ìàéêà, ïîùèïûâàÿ íàä åãî ïåðåíî-

ñèöåé ïî÷òè ïðîâîëî÷íûå âîëîñû, — ìíå óæàñíî íðàâÿòñÿ óñàòî-áîðîäàòûå ìóæ÷èíû

êàê Êàðë Ìàðêñ è Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ. Îòðàñòèë áû óñû!

— Íåâîçìîæíî, Ìàå÷êà!

— Íó, ïîæàëóéñòà!

— Íå õî÷ó áûòü ïîõîæèì íè íà Ìàðêñà, íè íà Ýíãåëüñà. È íå ìîãó. Ó ìåíÿ óñû

ðûæèå, êàê ó òàðàêàíà. Áåç óñîâ ÿ — ÷åðíûé òàðàêàí, à ñ óñàìè — ñòðàøíûé ðûæèé

òàðàêàíèùå, — îí ïî÷åìó-òî ðàñòîïûðèë ïàëüöû, ñäåëàë êîçó è ïîøåë ðîãàìè íà

Ìàéêó.

— À òû èõ ÷åðíûì ãóòàëèíîì!

— Ôó… íó… à çàïàõ? Ìåíÿ òî÷íî íèêòî íå çàõî÷åò ïîöåëîâàòü. Ìåíÿ è òàê äàâíî

íèêòî íå öåëóåò, áåäíûé ÿ, áåäíþñåíüêèé, — çàáûâ ïðî êîçó, ïîäûãðûâàë îòåö,

ñîáèðàÿ áðîâü â ãàðìîøêó è ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, êàê êèòàéñêèé áîëâàí÷èê, — íè

Ìàðôà, íè ìîÿ ëþáèìàÿ äî÷óðà. ß è íå ïîìíþ, êîãäà òû ìåíÿ öåëîâàëà, — è Ãåîðãèé

Ôåäîðîâè÷ òêíóë â ùåêó ñêðþ÷åííûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, íå ðàçãèáàâøèìñÿ

ïîñëå ðàíåíèÿ íà âîéíå.
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— Ìàìà ãîâîðèò, íåëüçÿ. Öåëîâàòüñÿ îïàñíî. È äàæå âðåäíî, — ëîâêî âûâåðíó-

ëàñü Ìàéêà, — òðèëëèîíû çàðàçíûõ ìèêðîáîâ! Ðîò — âîðîòà äëÿ èíôåêöèè! Íèñêîëüêî

íå ÷èùå ïîïû… Íî åñëè î÷åíü-î÷åíü-î÷åíü, òî âìåñòî ïîöåëóÿ õîðîøî ïðèæàòüñÿ

ùåêîé ê ùåêå èëè êðåïêî îáíÿòüñÿ, âîò òàê, — Ìàéêà ïîòÿíóëàñü ê îòöó è,

ñõâàòèâøèñü çà ïëå÷è, âäðóã âñïðûãíóëà íà íåãî è ïîâèñëà, îáõâàòèâ åãî òóëîâèùå

íîãàìè è ðóêàìè. Âñå òîò æå çàïàõ «Ê¸ëüíèøå âàññåð». Îíà çàòèõëà, óòêíóâøèñü íîñîì

â âîðîòíèê åãî ãîðîõîâîãî òâèäîâîãî ïèäæàêà.

— Ìàìå, êîíå÷íî, âèäíåé, — Æîðæ áåðåæíî âåðíóë äî÷ü íà çåìëþ, óäèâëÿÿñü

ëåãêîñòè åå äåòñêîãî òåëüöà è öåïêîñòè ðóê è íîã, — òû æå íå áðîñèøüñÿ, äî÷à,

öåëîâàòüñÿ ñ êåì ïîïàëî? Ñ êàæäûì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì? È íàäî ñêàçàòü, íå

âñåãäà åñòü æåëàíèå öåëîâàòüñÿ äàæå ñ òåì, ñ êåì ïîëîæåíî… Áûâàåò íåïðèÿòíî. È

äàæå îòâðàòèòåëüíî. È ìåðçêî. Íàïðèìåð, èçî ðòà ïëîõî ïàõíåò, îñîáåííî ó êóðÿê è

ïüÿí÷óã, òàê è ñøèáàåò ïåðåãàðîì… À âîò ñ ëþáèìûìè, — îí ëàñêîâî ïîõëîïûâàë ñ

öûïëÿ÷üèìè êëþ÷èöàìè ñïèíêó, — íàïðèìåð, ñ äåòüìè èëè ñ ðîäèòåëÿìè, — îäíî

óäîâîëüñòâèå. Òåì áîëåå, íå÷àñòî âèäèìñÿ. Âîò ÿ òåáÿ ñåé÷àñ — ðàç! — è ïîöåëóþ, —

îí çâîíêî ïðèïå÷àòàë îáå ùåêè, — âîò òàê!

Ìàéêà, áëåñòÿ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè, ðàññìåÿëàñü è òóò æå îáòåðëà ëàäîøêàìè

ùåêè.

— Ñîëíûøêî, òû íå çàáûëà ñòèøîê? — È Æîðæ òåïëûì ãîëîñîì, êîòîðûé

ïðÿòàëñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ãîðëà, íà÷àë:

Ìàéêà, Ìàðôà, Æîðæ!

Ïàïà — íåæíûé ¸æ.

Ìàðôà — ìàìà. Íó, à Ìàéêà —

ñîëíöå ñ îñòðîâà ßìàéêà.

— Ìîé ëþáèìûé ñòèõ! Ïðèäóìàé åùå!

Îíè îáà ñâåòèëèñü, òàê õîðîøî âìåñòå, õîðîøî îáíèìàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ, è äàæå

÷ìîêàòü ïðîìîçãëûé, êîëþ÷èé âîçäóõ íîÿáðÿ.

— Àãà, îïÿòü ñþ-ñþ-ëÿ-ëÿ?! Çà âàìè, ðåáÿòêè, ãëàç äà ãëàç! Îáåä íà ñòîëå! —

çàñòóêàëà èõ Ìàðôà è, áëàãîäóøíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ïðîäîëæèëà: — Äà îáæèìàéòåñü,

äà òèñêàéòåñü ñåáå íà çäîðîâüå. È ÿ ñ âàìè, — îíà òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîäíåñëà ê

ãóáàì ðàñêðûòóþ ëàäîíü, íà êîòîðóþ áóäòî ñåëà òîïîëèíàÿ ïóøèíêà, è âûòÿíóâ ãóáû

òðóáî÷êîé, äóíóëà, è ïóøèíêà ïîëåòåëà ê òîìó, êîãî Ìàðôà êàê áû ïîöåëîâàëà, — âåäü

î÷åíü ðîìàíòè÷íî, ïðàâäà? È — íèêàêîé èíôåêöèè.

Êîãäà æå îí òàê ñêóêîæèëñÿ è ïîòóñêíåë?

Ïî ñëîâàì áàáóøêè, ðîäèòåëè æèëè õóæå ÷åì êîøêà ñ ñîáàêîé. Ïÿòè ìèíóò íå

ïðîõîäèëî áåç ññîðû è êðèêà. Îíè äàâíî âûïàëè èç îáùåé êîëåè æèçíè. Ìîæåò, åå è

íå áûëî? Êàæäûé ñàì ïî ñåáå, íà ñâîåé îáî÷èíå. Çà÷åì æèëè âìåñòå? Ðàäè äî÷åðè?

Åäâà Ìàéêà äîõîäèëà äî ýòîãî âîïðîñà, êàê íà÷èíàëà ñòûäèòüñÿ ñåáÿ, â íåé ïðîðàñòàëà

âèíà ïåðåä ðîäèòåëÿìè. ×àñòî áîëåëà, â øêîëå ïåðåáèâàëàñü ñ ÷åòâåðêè íà òðîéêó,

òàëàíòîâ îñîáûõ ó íåå íå ïðîÿâèëîñü, õàðàêòåð ïðîòèâíûé, à çíà÷èò, è ðàäîñòè îò íåå

íèêàêîé. È Ìàðôó, è Æîðæà îíà ëþáèëà ïî îòäåëüíîñòè, íî âìåñòå… È çà÷åì òîãäà

öåëîâàòüñÿ?

Ìàðôà âñå ÷àùå ïðîïàäàëà â áèáëèîòåêå èëè â òåàòðå. À Æîðæ ÷èòàë, âæàâøèñü

â êðåñëî ïîä òîðøåðîì. Îí ïåðåâîïëîùàëñÿ, óíîñèëñÿ â äðóãèå ñòðàíû è ãîðîäà, â

äðóãèå ýïîõè è âîçâðàùàëñÿ íå ðàíüøå ïîëóíî÷è, êîãäà ïðèõîäèëà Ìàðôà. Îíà ïèëà

ðèòóàëüíûé ñòàêàí êåôèðà, íàíîñèëà æèðíûé êðåì íà ëèöî, çàòûêàëà óøè âàòîé è,

áóðêíóâ ñïîêîéíîé íî÷è, óêëàäûâàëàñü ëèöîì ê ñòåíå íà ñàìîäåëüíîé óçêîé òàõòå.

Æîðæ ïî-ñîëäàòñêè áûñòðî ðàñêëàäûâàë êðåñëî-êðîâàòü — ñðåäíåâåêîâîå îðóäèå

ïûòêè — è, êàê íè ñòðàííî, ìãíîâåííî îòêëþ÷àëñÿ.

Îí ñòàë êîëëåêöèîíèðîâàòü ïî÷òîâûå ìàðêè. Íàêóïèë êëÿññåðîâ, êàòàëîãîâ,

êíèã ïî ôèëàòåëèè. Ìàðêè áðàë ïèíöåòîì, èçìåðÿë âûñîòó çóá÷èêîâ, îòìà÷èâàë,
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ñóøèë, ãëàäèë óòþãîì, âûêëàäûâàë ñåðèè. Ïî âîñêðåñåíüÿì åçäèë â ìàãàçèí «Ôèëàòå-

ëèñò» èëè íà ìàðî÷íûé ðûíîê, ãäå îäíàæäû åãî çàìåëè ìåíòû, ïðèíÿâ çà ñïåêóëÿíòà.

Èíîãäà Æîðæ ñêóëèë, âèëÿÿ õâîñòîì ïåðåä æåíîé:

— Ìîæåò, êóïèì òåëèê?!

— Äëÿ êîãî? Ìíå äîñòàòî÷íî òåàòðà.

— Áóäåò õîðîøî, Ìàðôóøà: òû è ÿ, âìåñòå, ñìîòðèì êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ

ïåðåäà÷ó, ÷àåâíè÷àåì èëè ïîòÿãèâàåì âèíèøêî! Äàâàé, ê 8 Ìàðòà ñäåëàþ òàêîé ÿêîáû

ñþðïðèç!

— Äëÿ ñåáÿ ñòàðàåøüñÿ, íå èíà÷å!

Òîãäà Æîðæ ñêóëèë íà äðóãîé ìîòèâ:

— Âîçüìåì ê ñåáå Ìàéêó? Áóäåì âñå âìåñòå. Ìû æå ñåìüÿ?! Ïóñòü Åâäîêèÿ

Ìàòâåâíà ïðèåçæàåò ê íàì, íå íàîáîðîò.

— Êîíå÷íî, â êîììóíàëêó, òîëüêî èõ çäåñü íå õâàòàëî.

È Ìàðôà ïðîäîëæèëà, çàãèáàÿ ïàëüöû: ñâåæèé âîçäóõ, ñâåæèå ÿéöà, ïàðíîå

ìîëîêî, óõîä è ïðèñìîòð, è åùå ÷òî-òî îáëè÷èòåëüíîå ïðî ðîäèòåëüñêèé ýãîèçì.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü â Ìîæàéñê, Ìàéêà è áàáóøêà òîðîïèëèñü íà ýëåêòðè÷êó.

Ìàðôà çàñèäåëàñü â áèáëèîòåêå. Èõ ïðîâîæàë Æîðæ.

— Áèäîí òÿæåëîâàò, íî çàòî íàäîëãî õâàòèò, — îïðàâäûâàëàñü áàáóøêà, ïîäõâà-

òûâàÿ ñóìêó, íàáèòóþ ìîñêîâñêèìè áåëûìè áàòîíàìè è äîêòîðñêîé êîëáàñîé, — òû

òîëüêî äî ìåòðî, à òàì óæ ñàìè êàê-íèáóäü.

Æîðæ âñþ äîðîãó áóõòåë, ÷òî îí âñå-òàêè — èíæåíåð, à òåïåðü — çàìåñòèòåëü

ãëàâíîãî èíæåíåðà, è íå ê ëèöó åìó íåñòè àëþìèíèåâûé òðåõëèòðîâûé áèäîí

ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Âäðóã ïîä÷èíåííûå èëè êîëëåãè óâèäÿò? Ïðîùàé, àâòîðèòåò!

Îí, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ ïîìî÷ü ïî-ìóæñêè, íó, íàïðèìåð, ÷åìîäàí èëè êíèãè. À òóò

áèäîí. Ìåøîê áû åùå äàëè… Ýòî — íå äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà.

Ïåðåñåêàÿ ñêâåð, Æîðæ çàìåäëèë øàã, çàìîëê è âñòàë êàê âêîïàííûé.

— Òû? Ïî÷åìó çäåñü? À êàê æå áèáëèîòåêà?

Íà ñêàìåéêå ïåðåä êëóìáîé ñ ðàçîìëåâøèìè ðîçàìè ñèäåëà ïðåêðàñíàÿ Ìàðôà.

È íå ïðîñòî ñ êíèãîé îá îñîáåííîñòÿõ ýïè÷åñêîãî òåàòðà Áðåõòà, íåò, îíà ñèäåëà â

îáíèìêó ñ ñèìïàòè÷íûì óëûá÷èâûì ìóæ÷èíîé â ñâåòëîì êîñòþìå.

— Êòî ýòîò ÷åëîâåê? — àãðåññèâíî íàñòóïàë Æîðæ, ïðèöåëèâàÿñü è ðàñêà÷èâàÿ

àëþìèíèåâûé áèäîí, êàê ãèðþ ñèëà÷. — ß âàñ íå çíàþ. Ïðåäñòàâüòåñü, ãðàæäàíèí!

Ìóæ÷èíà ïîäíÿëñÿ, ñîõðàíÿÿ ïðèâåòëèâóþ óëûáêó. Îí êîðîòêî êèâíóë Ìàðôå,

îäåðíóë ïèäæàê è íåîæèäàííî îòïðûãíóë â ñòîðîíó, ïîäæàâ äëèííûå íîãè, êàê

íàñòîÿùèé êåíãóðó. Íî Æîðæ íå ïðîìàõ, îí ãðóäüþ ïðåãðàäèë ïóòü.

— Êóäà æå âû, òîâàðèù? Ìîæåò, ïîçíàêîìèìñÿ? ß — Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷, ìóæ

Ìàðôû Çàõàðîâíû. À âû, ïîçâîëüòå óçíàòü, êòî òàêîé?

— Äàâàé áåç òåàòðà, — òÿæåëî ñâåðêíóâ ãëàçàìè è ðàçäóâàÿ íîçäðè, ïðåñåêëà

Ìàðôà. Åå ëèöî áûëî áëåäíåé, ÷åì ó çàãðèìèðîâàííîãî ìèìà, íèçêèé ãîëîñ ñîâñåì

ïðîñåë, è îíà ïðîõðèïåëà:

— Ýòî Ôàòîâ. Êîëÿ Ôàòîâ, çàâëèò òåàòðà «Ñîâðåìåííèê». Ìû ëþáèì äðóã äðóãà.

È ñåãîäíÿ æå, ñëûøèøü, ñåãîäíÿ æå… ìû ñ Êîëåé ðåøèëè æèòü âìåñòå. Ñêàæè, Êîëÿ!

— ×òî? Òû ñïÿòèëà! Òû ñîâñåì êó-êó. Òû, íàâåðíîå, çàó÷èëàñü. Ïðè ìàòåðè, ïðè

äî÷åðè — ñëûøàëè, Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà? — ðîäíîìó ìóæó òàêîå ëåïèøü. Ëþäè, ëþäè!

Êàê ïðîâèíöèàëüíûé òðàãèê, äîðâàâøèéñÿ äî ñòîëè÷íîé ñöåíû, Æîðæ, øèðîêî

ðàçâîäÿ ðóêè è çàêàòûâàÿ ê íåáó êàðèå ãëàçà, âçûâàë ê íåìíîãî÷èñëåííîé ïóáëèêå: ê

ïðîõîæèì, ê ïàðî÷êàì íà ñîñåäíèõ ñêàìåéêàõ, ê ïåíñèîíåðàì, ÷üÿ æèçíü íå âûõîäèëà

çà ôîðìàò ãàçåòíîé ïîëîñû, ê ìàëûøàì â ïåñî÷íèöå.

— Ëþäè, ïîëþáóéòåñü! Ëþäè, âîò îíà — æåíñêàÿ âåðíîñòü è ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü!

Î, áîãè, áîãè! ß òàê è çíàë…

— Ïðåêðàòè, Ãåîðãèé! — ðÿâêíóëà óæå áîðäîâàÿ Ìàðôà, — íå ñìåé!

— Íå ïîçîðüòåñü, ÷åðòè ïîëîñàòûå! Äåâêó ïîáåðåãèòå! — ïåðåêðè÷àëà âñåõ

Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà. — Âû, ãðàæäàíèí, ñòóïàéòå îò ãðåõà ïîäàëüøå. À ìû, ìû âñå äîìîé.

Ìàðôà, áåðè Ìàéêó! Äîìà ïîãîâîðèì! — óãðîçà â åå ñèëüíîì ãîëîñå çâó÷àëà ìíîãîîáå-

ùàþùå.
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Ìàðôà ïðîòÿíóëà ðóêè, ÷òîáû îáíÿòü äî÷ü, íî Æîðæ íàëåòåë áîéöîâûì ïåòóõîì:

— Íå òðîíü, ìåðçêàÿ ëãóíüÿ! Èçìåíùèöà! Òû íèêîãäà íå õîòåëà æèòü ñ äî÷åðüþ!

Òàê æèâè ñ êåì õî÷åøü, íî áåç íàñ!

— Ïñèõ, íåóäà÷íèê, ïîñðåäñòâåííîñòü! Îòäàé ðåáåíêà, ÿ — ìàòü!

— Äà, òû — ìàòü. Íî Ìàéêà — íå êóêëà!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ìàéêà âäðóã âçâûëà è ðàçðûäàëàñü âî âñþ ñèëó:

— Êóêëà... íå õî÷ó, íå íàäî…

Åùå ìàëåíüêîé, îíà ìå÷òàëà î êóêëå, î íàñòîÿùåé èìïîðòíîé ìîðãàëêå —

êóäðÿâîé, ñèíåãëàçîé, ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè. Îíà ïðîñèëà: êóêëó! Åé ïîêóïàëè þëó

èëè øàðìàíêó. Óìîëÿëà: êóïèòå, ïîæàëóéñòà, êóêëó! À åé — ãîëîãî ïóïñà, ïûøóùåãî

öåëëóëîèäíûì çäîðîâüåì. Ïóïñ ïî÷òè êóêëà, íî âñå-òàêè ïóïñ.

Êîãäà Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà ïîïàëà â áîëüíèöó ñ ïåðåëîìîì íîãè, à Ìàðôà

ñîáðàëàñü íà ïðåìüåðó â Òàëëèí, Ìàéêó ðåøèëè îòïðàâèòü ê áåçäåòíûì ðîäñòâåííè-

êàì. Îíà óæå çíàëà, ÷òî èõ åäèíñòâåííûé ñûí Þðî÷êà óìåð îò äèôòåðèè — åìó è ïÿòè

íå áûëî, — è ïî âîñêðåñåíüÿì îíè òåïåðü õîäÿò íà åãî ìîãèëêó.

Ïðèñåâ íà ñòóë, Ìàðôà íåóìåëî çàïëåòàëà Ìàéêèíû êàøòàíîâûå âîëîñû è,

çàãëÿäûâàÿ â åå ïðîçðà÷íûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, ãîòîâèëà ïî÷âó:

— Íå áîéñÿ, äî÷óðà! Îòâåçó òåáÿ ê Òåðåõîâûì. Îíè õîðîøèå. Ìèõàë Èâàíû÷, äëÿ

òåáÿ — äÿäÿ Ìèøà, íà ãàðìîøêå èãðàåò, òåòÿ Íþðà ïå÷åò ïèðîãè ñ èçþìîì è

êëþêâîé — ÿçûê ïðîãëîòèøü. È ãëàâíîå, òàì æäåò òåáÿ, óãàäàé êòî? Êóêëà!

Ìàéêà, êàê îáîãðåòûé ñîëíöåì âîðîáûøåê, âñòðåïåíóëàñü, çàñêàêàëà, çàêðóæè-

ëàñü, ïðèïîäíÿâ þáî÷êó:

— Êîãäà, Ìàðôèíüêà?

— Äà ïðÿìî ñåé÷àñ. Ìíå íàäî óñïåòü âåðíóòüñÿ è ñîáðàòü ÷åìîäàí, âå÷åðîì ïîåçä.

Åõàëè äî äåðåâíè Óëèòèíî. Íàçâàíèå çàáàâëÿëî Ìàéêó. Îíà ïðåäñòàâèëà ìåñòíîå

íàñåëåíèå — ñïëîøü óëèòêè, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Êàê èõ

çîâóò? Êîãäà ïðèåäåò, ñîáåðåò âñåõ è óñòðîèò ñîðåâíîâàíèÿ ïî áåãó. Óëèòêè îò óñåðäèÿ

âûñóíóò êðîøå÷íûå ðîæêè. Îíà áóäåò ñóäüåé ñî ñâèñòêîì èëè æóðíàëèñòêîé ñ

ìèêðîôîíîì.

Ïîòîì Ìàéêà çàäóìàëàñü î äÿäå Ìèøå è òåòå Íþðå — îíè, íàâåðíîå, õîðîøèå:

Þðî÷êó ëþáÿò, õîòÿ îí è óìåð. Ïîòîì — êàêîå ïëàòüå ó êóêëû? Ñ êîñàìè îíà èëè ñ

êóäðÿøêàìè? Îíè áóäóò ñïàòü âìåñòå ñ êóêëîé íà îäíîé ïîäóøêå. Óòðîì ïîèãðàþò â

äî÷êè-ìàòåðè. Êàê íàçâàòü êóêëó? Ó âñåõ Êàòè èëè Ìàøè… Ìîæåò, Èîëàíòà? Àèäà?

Èëè Êàðìåí?

Òåðåõîâû ñèäåëè ó òåëåâèçîðà. Äÿäÿ Ìèøà íå èãðàë íà ãàðìîøêå, òåòÿ Íþðà íå

èñïåêëà ïèðîãîâ. Ìàéêà íå îãîð÷èëàñü. Ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð êèïåë âîâñþ, íàïóñêàÿ

òåïëîãî òóìàíà, îñåäàâøåãî íà îêîííîì ñòåêëå ñëåçíûìè äîðîæêàìè. Ìàðôà äîñòàëà

ìîñêîâñêîå ïå÷åíüå, çåôèð è «ñîëîìêó». Âñå óñåëèñü ÷àåâíè÷àòü, êîãäà Ìàéêà ãðîìêî

ñïðîñèëà:

— À êóêëà? Ãäå êóêëà?

Ìàðôà îïóñòèëà ãëàçà. Äÿäÿ Ìèøà âåñåëî âñêèíóë ãîëîâó, ïðèãëàäèë âçäûáëåí-

íûå âèõðû è âñòàë ñî ñêðèïó÷åé òàáóðåòêè:

— Êóêëà? Íó ïîéäåì, ïîçíàêîìèìñÿ!

Âûøëè íà êðûëüöî. È òóò Ìàéêà ïîíÿëà, ïî÷åìó äÿäÿ Ìèøà — Ìèõàë Èâàíû÷.

Íó, ïðàâäà, âûëèòûé Òîïòûãèí èç ñêàçêè. Îíà õèõèêíóëà.

Ñóìåðêè íàòÿãèâàëè íàä äâîðîì êðûøó èç ÷åðíûõ òó÷. Íè ôîíàðÿ, íè ëóíû.

— Êóêëà, êî ìíå!

Ñ ðàäîñòíûì âèçãîì èç íèîòêóäà âûëåòåëà áûñòðîíîãàÿ òåíü. Â òðè ïðûæêà

îêàçàâøèñü ó êðûëüöà, îíà ïîâèëèâàëà õâîñòîì è âåñåëî ñêàëèëàñü.

— Çíàêîìüñÿ, Êóêëà! Ýòî — Ìàå÷êà, õîðîøàÿ äåâî÷êà, ïîãîñòèòü ê íàì ïðèåõàëà.

Íå áîéñÿ, Ìàå÷êà! Ïîãëàäü Êóêëó, îíà çàïîìíèò òâîé çàïàõ è ëàÿòü íå áóäåò.

Ìàéêà ñòîÿëà êàìåííûì èñòóêàíîì ñ îòêðûòûì ðòîì. Êàæåòñÿ, îíà è íå

äûøàëà. Âíóòðè âñå ñæàëîñü, â ãëàçàõ òåìíî. Îíà óõíóëà â êàêóþ-òî óæàñíóþ áåçäíó.

— Ïîñìåëåé, äåâîíüêà. Êóêëà íå êóñàåòñÿ. Îíà ëþáèò ñâîèõ.
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×óòü æèâàÿ, Ìàéêà øàãíóëà â äîì.

— Íó, êàê? Õîðîøà Êóêëà? — ïåðåõâàòèëà åå òåòÿ Íþðà è ëàñêîâî ïðèæàëà ê

òóãîìó ãîðÿ÷åìó æèâîòó.

Ìàéêà âûðâàëàñü è íûðíóëà çà çàíàâåñè, â ñîñåäíþþ êîìíàòêó. Óâèäåëà êðîâàòü

ñ áåëîé ãîðîé ïîäóøåê, êîìîä, äèâàí ñî ñëîíèêàìè. Äàâÿñü ñëåçàìè è ñëþíÿìè, óïàëà

íà òâåðäûé âàëèê äèâàíà, óäàðèëàñü íîñîì. Ñëîíèêè ïîâàëèëèñü äðóã íà äðóæêó.

— Ñ ÷óâñòâîì þìîðà ó òåáÿ íå àõòè. Çíà÷èò, è ñ èíòåëëåêòîì àíàëîãè÷íî. Çðÿ

îáèæàåøüñÿ, ýòî ïðîñòî øóòêà, è íè÷åãî áîëåå! — âûêðèêíóëà èç ñîñåäíåé êîìíàòû

Ìàðôà. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îíà çàòîðîïèëàñü â Ìîñêâó.

Ìàéêà áîëüøå íå ïðîñèëà êóêëó. È êîãäà åé âñå-òàêè ïîäàðèëè íàñòîÿùóþ

ñèíåãëàçóþ ìîðãàëêó, Ìàéêà åå íå ïîëþáèëà. Íàâåðíî, áûñòðî âûðîñëà, òàê è íå

íàèãðàâøèñü â äî÷êè-ìàòåðè. È ýòî àóêíóëîñü… íî êîãäà?

Êîãäà ðîäèòåëè ñêàíäàëèëè â ñêâåðå è îòíèìàëè åå äðóã ó äðóãà, Ìàéêå ñäåëàëîñü

ñòðàøíî. Âäðóã îòîðâóò ðóêó, ãîëîâó? Èëè âîîáùå ðàçîðâóò íàïîïîëàì? Îíà áðîñè-

ëàñü ê áàáóøêå:

— Íå áðîñàé ìåíÿ! Íèêîãäà!

Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà ïðèæàëà ê ñåáå âíó÷êó è íàêèíóëàñü íà äî÷êó ñ çÿòåì:

— Äà ÷òîá âàì ïîâûëàçûëî! Ëþäè âû èëè íåëþäè? Äåâ÷îíêó ïîæàëåéòå! Ñèðîòà

ðàñòåò ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ.

Êîëÿ Ôàòîâ, íå ó÷àñòâóÿ â ñåìåéíîé äðàìå, ïðèãíóë ãîëîâó, ññóòóëèë ïëå÷è è, íè

íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïðèêèäûâàë, êàê áû ïîñêîðåé óëèçíóòü. Íî Æîðæ íå äðåìàë. Âûáðàâ

ïðèåì íàïàäåíèÿ ñçàäè, Æîðæ ìñòèòåëüíî çàðû÷àë è îïðîêèíóë íà ñîïåðíèêà

òðåõëèòðîâûé áèäîí ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà.

— Çà ÷òî-î-î? — çàâîïèë Êîëÿ Ôàòîâ.

— Î-î-õ, áàòþøêè, ñêîëüêî äîáðà ïðîïàëî, — çàêóñèâ ãóáó, îò äóøè ïîæàëåëà

Åâäîêèÿ Ìàòâåâíà.

Ìàñëî èç æàðåíûõ ñåìå÷åê, òàêîå äóøèñòîå è æèðíîå, ïðîïèòàëî âîëîñû è ëèöî

Êîëè Ôàòîâà è óæå ðàñòåêàëîñü òÿãó÷èìè ñòðóéêàìè ïî âîðîòíèêó, ñêàòûâàëîñü ïî

áîðòàì ïèäæàêà, ïî áðþêàì — ïî åäèíñòâåííîìó âûõîäíîìó êîñòþìó, êîòîðûé Êîëÿ

íàäåâàë íà ïðåìüåðû è íà ñâèäàíèÿ ñ Ìàðôîé.

— Íó, äà áîã ñ íèì, ñ ìàñëîì!

È íà ýòîò ðàç ñåìüÿ íå ðàñïàëàñü.

Áàáóøêà ñ Ìàéêîé åùå äîëãî æèëè âìåñòå, è âûðîñëà îíà íå ìàìî-ïàïèíîé

äî÷êîé, à áàáóøêèíîé âíó÷êîé. È êîãäà ðîäèòåëè ïîëó÷èëè äâóõêîìíàòíóþ õðóùîáó

â Êóçüìèíêàõ — Ìàéêå ÷åòûðíàäöàòü — îíà ïðÿìî ñ ïëå÷à ðóáàíóëà: íè çà êàêèå

êîâðèæêè, íè â êàêóþ âàøó äîðîãóþ ñòîëèöó, çîëîòóþ Ìîñêâó.

— ß òàê è çíàë. Ïî÷åìó ó íàñ âñ¸ íå êàê ó ëþäåé? — ìîðùèë ïåðåæèâàíèÿìè ëîá

Æîðæ, ãîðäûé òåì, ÷òî èìåííî îí, êàäðîâûé èíæåíåð-ñòðîèòåëü, îí, ïîñòðîèâøèé â

Ìîñêâå ñòîëüêî æèëûõ ìíîãîýòàæåê, ïîëèêëèíèê, äåòñàäîâ, øêîë è êàôå, ïîëó÷èë-

òàêè, çàñëóæèë äîñòîéíîå æèëüå. Äàëè â ïðèëè÷íîì ðàéîíå ñ âèäîì íà ñòàðèííûé ïàðê

ñ ïðóäàìè, ðÿäîì — óñàäüáà, ïîõîæàÿ íà Âåðñàëü. Æèâè íå õî÷ó! È Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷

ïîíàäåÿëñÿ íà íîâóþ æèçíü â íîâîé êâàðòèðå — ñ âåíãåðñêèì ãàðíèòóðîì «æèëàÿ

êîìíàòà», ñ áàëêîíîì è òåëåôîíîì, ñ Ìàéêîé, êîòîðàÿ, íàêîíåö, ïåðååäåò â Ìîñêâó

è áóäåò ó÷èòüñÿ â ñïåöøêîëå. Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ íåîæèäàííî îñîçíàë, ÷òî îí äîñòèã

çåíèòà æèçíè è, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå áëàãîïîëó÷èÿ, äàæå ðåàëüíîãî óñïåõà. Äîñòèã.

Óòâåðäèëñÿ. Ñîñòîÿëñÿ. Îí äàæå ñóòóëèòüñÿ ñòàë ìåíüøå, à ãîëîâó äåðæàòü — âûøå.

Åãî îáúåäèíèòåëüíûé ñåìåéíûé ïîðûâ íå áûë ïîäõâà÷åí íè æåíîé, íè äî÷åðüþ.

Ìàðôà íå íàñòàèâàëà. Ìàéêà íå ïåðååõàëà.

— ×åðòîâà ñåìåéêà! — ðàçäðàæåííî âîð÷àë óÿçâëåííûé Æîðæ, áðîñàÿ â ÷åìîäàí

ïèæàìó, âîéëî÷íóþ øëÿïó ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, ñâåòëûå áðþêè, òåííèñêè, ñàíäàëå-

òû, — ñòàðàåøüñÿ-ñòàðàåøüñÿ, èç êîæè ëåçåøü, è — íèêîìó íè÷åãî… âñ¸ êàê ñ ãîðêè

êàòèòñÿ. Î áîãè, áîãè! Ïîðà ëå÷èòü íåðâû, ïîðà õîäèòü ïî òåððåíêóðàì, ïîêà åùå íå

ñäîõ! À âû çäåñü… ãóä áàé! Áûâàéòå, äåâî÷êè! Äàé ÷ìîêíó, äî÷à!
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— Áûñòðåé, ÷òîá ìàìà íå âèäåëà.

— Äà íå òðóñü! Ýòî òîëüêî ñ íàìè îíà íå öåëóåòñÿ, à âîîáùå-òî êîå-÷òî ñåáå î÷åíü

äàæå ïîçâîëÿåò.

È òî÷íî, ïîçâîëÿëà.

Â òî ëåòî îíè ñíèìàëè äà÷ó â äåðåâíå Ñòåïàíîâñêîå. Íåïîäàëåêó — êàñêàä

ñòàðèííûõ ïðóäîâ. Ïðÿ÷àñü çà çåëåíîé áðîíåé ðÿñêè, ïðóäû îòñâå÷èâàëè áëàãîðîäíîé

ïàòèíîé è òÿíóëè íà ïðèðîäíûé àíòèêâàðèàò. Íà îäíîì èç ïðóäîâ ìîëîäûì ìåñÿöåì

áåëåëà ïåñ÷àíàÿ êîñà, òàì îñîáåííî ëþáèëè êóïàòüñÿ äà÷íèêè. Ïî âîñêðåñåíüÿì íà

êîñå áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Òåíè íà âñåõ íå õâàòàëî, ñîëíöå æàðèëî íåìèëîñåðäíî.

Ïîêà Ìàðôà èñêàëà òåíèñòîå ìåñòå÷êî, åå îêëèêíóë çàãîðåëûé âûñîêèé ïàðåíü è

ïîêàçàë ðóêîé íà öèíîâêó, ðàñêèíóòóþ ïîä ìîùíûì äóáîì. Îí ïîäîøåë. Îíè ñ

Ìàðôîé âäðóã ïîðûâèñòî îáíÿëèñü, è óæ ïîñëå Ìàðôà ñïîõâàòèëàñü:

— Ïîçíàêîìüñÿ, Ìàå÷êà, ìîé àñïèðàíò Îëåã Ïàâëîâè÷. Âèäèøü, áåæåíåö!

Ñïàñàåòñÿ îò ìîñêîâñêîé æàðû. Êàêàÿ íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à!

— Ïðèâåò. Íàñëûøàí î òåáå.

Ìàéêà òóïî êèâíóëà è, êàê äîõëóþ ðûáó, ïðîòÿíóëà ðóêó, êîòîðóþ îí ïåðåâåðíóë

è íåîæèäàííî ïîöåëîâàë â ëàäîøêó.

— Äëÿ òåáÿ ïðîñòî Îëåã, ëàäíî?

Îíà ïîäíÿëà ãëàçà è ñðàçó äîãàäàëàñü, ïî÷åìó åãî ìîæíî íàçûâàòü ïî èìåíè:

Îëåã — ïî÷òè ìàëü÷èøêà. Îíà åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî òàêîå âîçðàñò: äâàäöàòü, òðèäöàòü

è äàëåå. Åé áûëî — ïÿòíàäöàòü.

Ïëàâàëè ñíà÷àëà âòðîåì. Îëåã ó÷èë âûäûõàòü â âîäó, ñàì ïðè ýòîì îòôûðêèâàëñÿ,

êàê òþëåíü, è íûðÿë, ïîäîëãó íå âñïëûâàÿ. Ìàéêà â ñòðàõå ñáèâàëàñü ñ äûõàíèÿ — âäðóã

íå âñïëûâåò? Îëåã âñïëûë äàëåêî îò íåå, ìàõíóë äî ñâèäàíèÿ è ðâàíóë ýíåðãè÷íûì

øóìíûì áàòòåðôëÿåì. Çà íèì Ìàðôà — òî êðîëåì, òî áðàññîì. Îíè âûïëûëè íà

ñåðåäèíó ïðóäà, ãäå óöåëåë èñêóññòâåííûé îñòðîâîê, êîãäà-òî ìåñòî äëÿ ðîìàíòè÷åñ-

êîãî óåäèíåíèÿ è òèõèõ ïðîãóëîê.

Îñòðîâîê áåçíàäåæíî îäè÷àë è âûãëÿäåë óæàñàþùå. Ïî ñòèõèéíîìó ðàçãóëó

ðàçíîòðàâüÿ, ïî áóéñòâó êóñòàðíèêîâ îí òÿíóë íà ñòàòóñ ïðèðîäíîãî ðåçåðâàòà, â

ãëóáèíå êîòîðîãî íåóìåñòíî, íî âïîëíå õóäîæåñòâåííî ïðîãëÿäûâàëè êðàñíîâàòûå

ðóèíû ðîòîíäû. Îëåã è Ìàðôà äîïëûëè äî îñòðîâà è ñêðûëèñü â åãî äðåìó÷èõ çàðîñëÿõ.

— Òàì ñòîëüêî ìàëèíû, — ïîçàâèäîâàëà Ìàéêà, — ìåíÿ íå âçÿëè, à îäíà íå

äîïëûâó, — îíà ïîãðûçëà ñòåáåëåê îâñÿíèöû, ïåðåîäåëàñü â ñóõîå, ëåãëà íà æèâîò è

îòêðûëà òîìèê Äèêêåíñà.

Êîãäà îáãîðåâøèå Îëåã è Ìàðôà íàêîíåö âåðíóëèñü, Îëåã ñðàçó çàòîðîïèëñÿ â

Ìîñêâó. Ìàðôà åãî íå óäåðæèâàëà.

— Ïî÷åìó òû íå ïðèãëàñèëà Îëåãà îáåäàòü?

— Îí î÷åíü çàíÿò. ×åðåç ìåñÿö çàùèòà äèññåðòàöèè, à îí, âèäèøü ëè, óòðîì

ïëÿæèòñÿ, âå÷åðîì òåàòð… çàâàëèò çàùèòó, ïîçîðó íå îáåðåøüñÿ, — Ìàðôà ãîâîðèëà

ãëóõî è êóäà-òî â ñòîðîíó. — Òû, âîò ÷òî, ïðî Îëåãà îñîáî íå ðàñïðîñòðàíÿéñÿ, çàáóäü.

Ïàïå ýòî íåèíòåðåñíî. Âåäü îíè äðóã äðóãà íå çíàþò.

Ìàéêà íàâåðíÿêà è çàáûëà áû îá ýòîé íå÷àÿííîé âñòðå÷å, åñëè áû Ìàðôà —

æàðèùà ñòîÿëà íåóåìíàÿ — íà ñëåäóþùåé æå íåäåëå íå ïîïðîñèëà âñòðåòèòü Îëåãà ó

àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

— Ïîéäèòå èñêóïàéòåñü, ïîòîì ÷àéêîì íàïîèøü, ïîòîì è ÿ ïðèìîòàþ...

Îíè øëè ê ïðóäó ïðîõëàäíîé àëëååé, ãäå ñîìêíóòûå êðîíû âåêîâûõ ëèï

âûñòðîèëèñü â òåíèñòûé êîðèäîð. Îëåã ðàññêàçûâàë î ñåñòðå, Ìàéêèíîé ðîâåñíèöå,

êîòîðàÿ çàìå÷àòåëüíî èãðàåò íà ôëåéòå. Ïîòîì î ñâîåì îòöå òàíêèñòå, ïðîøåäøåì

âñþ âîéíó, äî Áåðëèíà. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå îáúÿâëåíèÿ êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè, êîãäà

â Ìîñêâå óæå ïðàçäíîâàëè Ïîáåäó, îí ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå ñîâñåì íåïîäàëåêó îò

Ðåéõñòàãà. Ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü íîãó. Íî ñåé÷àñ îí âîäèò ìàøèíó, õîòÿ ó íåãî

ïðîòåç.

— Òàêîãî îòöà íåëüçÿ íå ëþáèòü, — ñ òèõîé òîðæåñòâåííîñòüþ â ãîëîñå ñäåëàëà

âûâîä Ìàéêà, çàãëÿäûâàÿ Îëåãó â ëèöî, — êàæäîìó áû òàêîãî. À âîò ìíå ñ ìîèì ïàïîé
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íå òàê ïîâåçëî. Íåò â íåì ãåðîè÷åñêîãî íà÷àëà, õîòÿ è âîåâàë. Áûë ñàïåðîì íà

Ñåâåðíîì ôðîíòå, äàæå çà Ñåâåðíûì ïîëÿðíûì êðóãîì. Íî ðàíåí ñîâñåì ÷óòü-÷óòü:

ïàëåö íà ðóêå ïðîñòðåëåí. Ñìåøíî! Äà è õàðàêòåð ó íåãî íå ãåðîè÷åñêèé, íå áîåö.

Ðîõëÿ, êàê ãîâîðèò áàáóøêà. È âîîáùå — íå ïàðà îí Ìàðôå, íå ðîâíÿ. Õîòÿ ÿ åãî

ëþáëþ, íî ãîðäèòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, íå÷åì ãîðäèòüñÿ. Âîò åñëè áû îí áûë êîñìîíàâò,

àðòèñò, ïèñàòåëü èëè ó÷åíûé, êàê âû, íàïðèìåð. Ìàìà ñêàçàëà, âû êàíäèäàòñêóþ ñêîðî

çàùèòèòå?

— ×òî òû òàêîå ëåïèøü, äåâî÷êà? Òû ñîîáðàæàåøü, ÷òî íåñåøü? — Îëåã

ïðèîñòàíîâèëñÿ è âûòàðàùèëñÿ íà íåå ñåðûìè â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ ãëàçàìè,

ðàññìàòðèâàÿ áóäòî ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. — Ïðè÷åì òóò ìîÿ êàíäèäàòñêàÿ?

Òàê î ðîäíîì îòöå? Ñàìà áû òû äî ýòîãî íå äîäóìàëàñü, íåò... Òåáÿ êòî-òî ïîäó÷èë.

Ïðèçíàéñÿ, ìàìà òåáÿ òàê íàñòðàèâàåò?

Îí âðîäå áû è íàïðàâèëñÿ ê íåé, íî ïðîñêî÷èë ìèìî, ñëîâíî åå çäåñü íå áûëî.

Ìàéêà íå äâèãàëàñü.

— Êòî òåáÿ ïîäó÷èë, à? Êòî òâîé ñóôëåð? — Îëåã ïîäîøåë ê Ìàéêå áëèçêî-

áëèçêî è ñòàë áóäòî áû åùå âûøå, åùå ñìóãëåé è îòòîãî ñòðîæå, — íåëüçÿ ïëîõî

ãîâîðèòü î ðîäèòåëÿõ. Ýòî ïðåäàòåëüñòâî. Îíè òåáÿ ðî-äè-ëè, ïîòîìó è íàçûâàþòñÿ ðî-

äè-òå-ëè. Îíè äàëè òåáå æèçíü. Ýòî áûë òâîé åäèíñòâåííûé øàíñ! È òû — ðîäèëàñü,

æèâåøü, à òåïåðü èõ æå ñóäèøü. Òû èì — íå ñóäüÿ. Òû — ðåáåíîê, âñåãî ëèøü ðåáåíîê.

×òî òû ìîæåøü áåç íèõ? Íå ëþáèòü ðîäèòåëåé, äàæå îäíîãî èç íèõ — ñìåðòíûé ãðåõ,

çàïîìíè!

Ìàéêå ïîêàçàëîñü, Îëåã åùå è ïàëüöåì ïîãðîçèë. Îíà îáèäåëàñü íà íåãî, à íà

ñåáÿ — ðàçîçëèëàñü: äóðà ñòîåðîñîâàÿ, çàõîòåëà ïîðèñîâàòüñÿ, âîò è ëÿïíóëà, êðåòèí-

êà, õîòÿ ÷òî òàêîãî îíà ñêàçàëà? Æîðæ, êîíå÷íî, íå ãåðîé, íî îíà ëþáèò åãî. Ïðàâäà,

è Îëåã åé íðàâèòñÿ. Îíà áû, íàâåðíîå, íå ðàññòðîèëàñü, åñëè áû ìîëîäîé ó÷åíûé Îëåã

— ÷åì íå ðîâíÿ, íå ïàðà? — ñòàë ìóæåì Ìàðôû è åå, êàê ýòî, îò÷èìîì, ÷òî ëè? Òîãäà

îíà — ïàä÷åðèöà, áåäíàÿ Çîëóøêà... À ïàïà? Ñ êåì áóäåò æèòü Æîðæ? Ìàéêà îïóñòèëà

ãîëîâó, ÷òîáû ñêðûòü ïûëàþùèå îò ñòûäà ùåêè è óøè.

Âå÷åðîì ïðèì÷àëàñü Ìàðôà, îøåëîìèâøàÿ íåâèäàííîé êðàñîòîé: íîâàÿ ñòðèæ-

êà, íåáåñíî-ãîëóáîå ïëàòüå ñ øèðîêîé þáêîé, êàê èç Ãîëëèâóäà, àæóðíàÿ ñóìêà èç

ãîëóáîé ïëàñòìàññû. Åå çåëåíûå ãëàçà ñâåðêàëè, êàê ëèñòüÿ ïîñëå äîæäÿ. Îíà òî

èíòðèãóþùå óëûáàëàñü, òî çàëèâàëàñü çâîíêîé ðîññûïüþ ñìåõà, òî õèõèêàëà èëè

ïðûñêàëà â ëàäîøêó.

Ïîñëå óæèíà âûøëè â ñàä. Ìàéêà ðàçìîòàëà çìåèñòûé øëàíã, ÷òîáû ïîëèòü

äåðåâüÿ è ðàçîìëåâøèå ðîçû. Íàøëà â òðàâå ñåìåéêó ìåëêèõ, åùå ñîïëèâûõ ìàñëÿò.

Àêêóðàòíî ñîðâàëà, ïîáåæàëà ïîêàçàòü Ìàðôå, è ãëàçàì íå ïîâåðèëà: ïðÿ÷àñü çà

ãóñòûìè è ïëîòíûìè ÿáëîíåâûìè âåòâÿìè Ìàðôà öåëîâàëàñü ñ Îëåãîì.

Ìàðôà öåëîâàëàñü! Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè! Êàê â êèíî.

Òàê âîò î ÷åì ãîâîðèë Æîðæ. Áåäíûé, áåäíþñåíüêèé ìîé Æîðæ, áåäíàÿ ÿ!

Îëåã êðåïêî äåðæàë Ìàðôó çà òàëèþ è ïèë, äîëãî ïèë èç Ìàðôèíûõ ãóá, õîòåë,

íàâåðíîå, âûïèòü äî äíà âñþ åå êðàñîòó è ñèëó.

— Öåëóåòåñü? Ðîò â ðîò? À êàê æå çàðàçà? È ìèêðîáîâ íå áîèòåñü?!

Ìàéêó íèêòî íå óñëûøàë.

Îëåã è Ìàðôà áûëè íå çäåñü, à äàëåêî-äàëåêî, â ïðîñòðàíñòâå, èçâåñòíîì òîëüêî

ñåðäöó.

Âûêèíóâ ãðèáû, Ìàéêà ïîäíÿëàñü â ìàíñàðäó, áîëüøå ïîõîæóþ íà ðàñêàëåííóþ

äóõîâêó. Îíà íå ðàñïëàêàëàñü íè îò îáèäû íà Ìàðôó, íè îò ðåâíîñòè ê Îëåãó, íè îò

æàëîñòè ê Æîðæó, íè îò ñòûäà çà ñåáÿ. Âñå çàñëîíèëà íåçíàêîìàÿ, âäðóã îòêðûâøàÿñÿ

åé âçðîñëàÿ ïðàâäà, î êîòîðîé îíà íå ïîäîçðåâàëà.

Ìàðôà íå ïîçâîëÿëà ñåáÿ öåëîâàòü. Íè ìóæó, íè äî÷åðè. È Ìàéêó îòó÷èëà. À

ñàìà, îêàçûâàåòñÿ, òàéíî öåëóåòñÿ. Ëþáèò, íàâåðíîå. À Æîðæà è Ìàéêó, çíà÷èò, íå

ëþáèò. Êîíå÷íî, Æîðæ — íå áóäóùèé êàíäèäàò íàóê. È Ìàéêà — ñàìàÿ îáûêíîâåí-

íàÿ. Íî äðóãèå ìàòåðè — è Ìàéêà çíàëà èõ ïî èìåíàì — ïî÷åìó-òî ëþáèëè ñâîèõ

äåòåé — îòúÿâëåííûõ ëåíòÿåâ, õóëèãàíîâ, áàëáåñîâ è âðóíîâ — íå çà îöåíêè, íå çà
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òàëàíòû, à ïðîñòî ïîòîìó ÷òî — ðîäíûå äåòè. Ïðàâäà, Ìàéêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Æîðæ,

èìåííî îí, ëþáèò åå ïðîñòî òàê, íè çà ÷òî.

Îëåã áîëüøå íå ïðèåçæàë. Ìàðôà ïåðåñòàëà âûõîäèòü â ñàä. À Ìàéêà çàïîìíèëà

òó ÿáëîíþ — êîðè÷íàÿ! — ðàçäåëèâøóþ åå èçìåíèâøèéñÿ ìèð íà ìîæíî è íåëüçÿ.

È íà ýòîò ðàç ñåìüÿ íå ðàñïàëàñü.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà Ìàéêà áûëà çàìóæåì è äîõàæèâàëà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä

ðîäàìè, ïîçâîíèëà Ìàðôà:

— Äàâàé âñòðåòèìñÿ. Ïîñîâåòîâàòüñÿ íàäî.

Îíè âñòðåòèëèñü â êàôå «Ñ÷àñòüå» íà Ïîêðîâêå. Êðîìå íèõ òàì íèêîãî íå áûëî.

— Äî÷óðà, — âçÿâ äîâåðèòåëüíóþ íîòó, âñòóïèëà Ìàðôà, — ñëàâà áîãó, ó òåáÿ âñå

áëàãîïîëó÷íî. Òû ñêîðî ðîäèøü, ñòàíåøü ìàòåðüþ è óæå ñïîñîáíà ïîíÿòü, ÷òî òàêîå

æåíñêîå ñ÷àñòüå è ñåìüÿ. Òû âåäü æèëà ñ íàìè, — òî ëè ñïðàøèâàÿ, òî ëè óòâåðæäàÿ,

íåóâåðåííî ïðîèçíåñëà Ìàðôà, íå ñâîäÿ ñ Ìàéêè èçìåëü÷àâøèõ, íî åùå çåëåíûõ ãëàç.

— Öåëûé ãîä æèëà, íà ïåðâîì êóðñå.

— Ðå÷ü íå îá ýòîì. Çà÷åì òû äåëàåøü ìíå áîëüíî? Â êîãî òû òàêàÿ æåñòîêàÿ? —

ñîðâàëàñü íà âèçã Ìàðôà è òóò æå, áóäòî âûêëþ÷èëñÿ çâóê, óìîëêëà. Íà ëèöå

ïðîÿâèëèñü áèñåðèíêè ïîòà, îò ÷åãî òåìíûé ïóøîê íàä ãóáîé ïîòåìíåë åùå áîëüøå.

Äðîæàùèå ðóêè îíà ñïðÿòàëà ïîä áîëüøîé êîðè÷íåâûé êëàò÷.

— «Â êîãî, â êîãî, â êî-î…» — äðîæàëî ýõî âíóòðè Ìàéêè. Îòâåòà íå íàøëîñü.

— Ìíå äî ñèõ ïîð òÿæåëî âñïîìèíàòü, êàê òû ñáåæàëà, ôàêòè÷åñêè áðîñèëà

ðîäèòåëåé, íå ïðåäóïðåäèâ, íå ïîãîâîðèâ. Áûëî áîëüíî. Òû íàñ òðàâìèðîâàëà, äà. Ìû

ñ îòöîì ïåðåæèâàëè. Äóìàåøü, ÿ çàáûëà, êàê òû ïî ïÿòíèöàì óõîäèëà â èíñòèòóò ñ

÷åìîäàí÷èêîì, ÷òîáû ïîñëå ëåêöèé áåæàòü ê áàáóøêå, è âîçâðàùàëàñü òîëüêî â

ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì. Â îáùåì, æèëà ó íàñ êàê êâàðòèðàíòêà.

— Æèëà äà íå ïðèæèëàñü. Ïðîñòè.

— Äà, êîíå÷íî, ïðîùó. Ïðîñòèëà. Äåëî ïðîøëîå, — Ìàðôà äîñòàëà ïóäðåíèöó,

ïðîøëàñü ñïîíæèêîì ïî ëèöó, îñâåæèëà ïîìàäîé ãóáû è, óâåðèâøèñü â ñâîåé êðàñîòå,

ïîìÿã÷àëà, — òû æå íå ïîñòîðîííÿÿ, òû — ìîÿ äî÷ü. È òû ìåíÿ ïðîñòè. Äàâàé î

íàñòîÿùåì. Çíàåøü, ìû ñ îòöîì….

— Ðàçâîäèòåñü, ÷òî ëè?

— Íó, ïîõîæå ÷òî òàê.

— Íàêîíåö-òî ïðåêðàòÿòñÿ âàøè ñàäî-ìàçî òðåíèíãè.

— Âîò òû êàê?! È íå îñóæäàåøü ìåíÿ?

— Òåáå íóæåí äðóãîé ÷åëîâåê. À ìîæåò, è íèêòî íå íóæåí. Òû ñàìîäîñòàòî÷íà.

— Ýòî ïðàâäà, — ãîðäî ñîãëàñèëàñü Ìàðôà, è åå ëèöî îáðåëî âûðàæåíèå îñîáîé

çíà÷èòåëüíîñòè îò ðàäîñòè âçàèìîïîíèìàíèÿ, — ìíå ìíîãèå îá ýòîì ãîâîðÿò.

— Äà, òû ñàìîäîñòàòî÷íà. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî äîñòîèíñòâîì èëè êàêèì-òî

ëè÷íîñòíûì äîñòèæåíèåì. Ñêîðåé — ãîðäûíÿ è ñàìîñòü. Íå áîëåå.

— Íè÷åãî ñåáå, — óãîëêè öèêëàìåíîâûõ ãóá ïîïîëçëè âíèç, âûïèñûâàÿ äëèííóþ

êðóãëóþ ñêîáêó. Ìàðôà ðàñòåðÿëàñü è íå ñóìåëà ñâåñòè ê øóòêå ñòîëü íåîæèäàííûé

âûïàä, ëèøü ïîäîñàäîâàëà, ÷òî ðàçãîâîð íå êëåèòñÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ êàê íå áûëî,

òàê è íåò — î÷åíü ðàçíûå, äàëåêèå, ÷óæèå. — Ïîôèëîñîôñòâóåì â äðóãîé ðàç. ß íå çà

ýòèì. Òû î÷åíü òî÷íî ñôîðìóëèðîâàëà: ïðåêðàòèòü íàøè ñàäî-ìàçî. Çíàåøü, ìíå

êîíêðåòíî, — îíà âäðóã î÷åíü ìîëîäî òðÿõíóëà ïðîçðà÷íîé ÷åëî÷êîé, — ìíå ñäåëàëè

ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà. Ãåíåðàë! Õî÷ó ñòàòü ãåíåðàëüøåé. Çà ñïèíîé ïîëòèííèê,

íî ñåðäöå åùå íå îñòûëî.

— Çàìóæ? Èëè òàê?

— Çàìóæ, êîíå÷íî.

— Îòåö-òî çíàåò?

— Äà, ðàññêàçàëà âñå êàê íà äóõó.

— È ÷òî?

— ×òî-÷òî, íûë, ïëàêàë âîò òàêèìè ñëåçèùàìè, — è Ìàðôà ñîãíóëà ôàëàíãó

íàìàíèêþðåííîãî óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà, — äàæå æàëêî ñòàëî, âåðèøü?
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— Âû æå íåíàâèäèòå äðóã äðóãà. Êàê åùå íå ïåðåóáèâàëè. Íàäååøüñÿ çàæèòü íîâîé

æèçíüþ?

— Õî÷åòñÿ, î÷åíü õî÷åòñÿ ïîæèòü çà-ìó-æåì. Óñïåòü áû. Íàäîåëî áûòü îäèíîêîé

æåíùèíîé, èìåþùåé ìóæà.

— Íå ïðåäñòàâëÿþ òåáÿ ãåíåðàëüñêîé æåíîé. Îí æå êàê ãàðêíåò, êàê ñêîìàíäóåò:

ìîë÷àòü! ñòîÿòü! êðóãîì! Ýòî òåáå íå èíòåëëèãåíòíûé Æîðæèê.

— Æîðæ î÷åíü ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê. Ýòî âåðíî. Çàòî Âèòàëèê – òàê çîâóò ìîåãî

ãåíåðàëà — ãåðîé, ëåò÷èê, Àôãàí ïðîøåë. Ñåé÷àñ íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

— Æåíàò?

— Æåíàò, äâîå âçðîñëûõ ñûíîâåé, ïðèìåðíî òâîè ðîâåñíèêè, òîæå ëåò÷èêè.

— Íà Äàëüíåì Âîñòîêå î åãî ìàòðèìîíèàëüíûõ ïëàíàõ èçâåñòíî?

— À òî! Æåíà ïëà÷åò, æàëóåòñÿ, ïî íà÷àëüñòâó õîäèò.

— Îãî, ôðîíò ñîïðîòèâëåíèÿ â äåéñòâèè!

— Âèòàëèê îáåùàë âñå ðàçðóëèòü. Ñ áûòîì ñïðàâëþñü. Î÷åíü õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé

ñåìåéíîé æèçíè: êîðìèòü è õâàëèòü, õâàëèòü è êîðìèòü.

Ýòî íåîæèäàííîå è ïðîñòîäóøíîå ïðèçíàíèå îáåçîðóæèâàëî — òàêîé Ìàðôà åùå

íèêîãäà íå áûëà. Ìàéêà äðîãíóëà è ïåðåñåëà ïîáëèæå — çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ è…

ïîöåëîâàòü. Íî Ìàðôó áóäòî ïðîðâàëî:

— Ïîíèìàåøü, Âèòàëèêà íå òîëüêî ëþáëþ êàê ìóæèêà, íî è î÷åíü ó-âà-æà-þ.

Ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, ðîñò 182, áîãàòûðñêèå ïëå÷è — âîèí, ãåíåðàë! Ìîé ÷åëîâåê, ïàðà,

ïå÷åíêîé ÷óþ. Òàêîìó ãîòîâà ïîä÷èíèòüñÿ è ñòàòü ðó÷íîé. Îí — àíòèïîä Æîðæà,

êîòîðîãî, ñîãëàñèñü, çà ÷òî îñîáî óâàæàòü? ×åãî äîáèëñÿ â æèçíè? Äâóõêîìíàòíîé

õðóùîáû çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò áðàêà?

Ìàéêå ñòàëî æàëü îòöà, âñå-òàêè îí î÷åíü õîðîøèé. È Ìàðôó æàëêî. À ñåáÿ åùå

æàëü÷å. Íî îíà òóò æå èñïðàâèëàñü — íåïðàâèëüíî æàëåòü ñåáÿ áîëüøå, îíè — ðî-äè-

òå-ëè.

— Êàêèìè æå ñëîâàìè òû ðàññêàçàëà îòöó?

— Äà ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü. Âèòàëèê ìåíÿ ïðîâîæàë. È ìû, êàê Ðîìåî ñ

Äæóëüåòòîé, òîëüêî íå íà áàëêîíå, à íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, íà íàøåì ýòàæå

öåëîâàëèñü. Íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà. Õîòÿ è ïîçäíî, à ìû âñ¸ îáíèìàëèñü-

öåëîâàëèñü. Ó íåãî áûë òÿæåëåííûé ïîðòôåëü. Óæ íå çíàþ, ÷òî òàì, íî ïîðòôåëü

ãðîõíóëñÿ ñ ïîäîêîííèêà, äà ñ òàêèì æóòêèì ñòóêîì, ÷òî Æîðæ — òû æå çíàåøü åãî

ñëóõ è áäèòåëüíîñòü — âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è ñòîèò íà òîíþñåíüêèõ

íîæêàõ, â ìàéêå è òðóñàõ, â ñâîèõ çåëåíûõ òðóñàõ. Âèäèò ìåíÿ, âèäèò Âèòàëèêà ñ

ãåíåðàëüñêèìè ëàìïàñàìè. Íè çâóêà. Ïî÷åñàë áðîâè, ïðèãëàäèë âîëîñû, ïðèùóðèëñÿ

è äàâàé ñâåðëèòü ãëàçàìè, íàñêâîçü ïðîñâåðëèâàåò, à ïîòîì òàêèì ëèðè÷åñêèì

ðå÷èòàòèâîì: «Ìàðôà, Ìàðôèíüêà, èäè, ÿ ïîæàðèë êóðèíûå êîòëåòêè. Èäè, äåòêà, à òî

îñòûíóò…»

Âîò ïîñëå êîòëåò ÿ è ðàñêîëîëàñü, è âûâàëèëà åìó ïðî íàøè ñ ãåíåðàëîì

ñåðüåçíûå íàìåðåíèÿ. Îí çàïëàêàë: «À êàê æå ÿ? Íå áðîñàé ìåíÿ, Ìàðôèíå÷êà, óìðó

áåç òåáÿ». Ñèäèì íà êóõíå è ðåâåì îáà.

Ìàéêà âäðóã ðàçîçëèëàñü íà Ìàðôó è, ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ãëàçà, âðåçàëà:

— Âîò íà ýòèõ êóðèíûõ êîòëåòêàõ è êîí÷àåòñÿ òâîÿ äðàãîöåííàÿ ñàìîäîñòàòî÷-

íîñòü. Íè ôàðø êðóòèòü, íè êîòëåòêàìè òåáÿ â ïîëíî÷ü êîðìèòü òâîé ãåíåðàë-ãåðîé

íå ñòàíåò, ó÷òè! Ïîêà òû äèññåðòàöèþ ïèñàëà è ïî ïðåìüåðàì ñêàêàëà, ê îòöó ïðèðîñ

êóõîííûé ôàðòóê ñ íàãðóäíèêîì.

— Ïîíèìàþ-ïîíèìàþ, óñïîêîéñÿ, ÿ íå õî÷ó îáèæàòü Æîðæà. Îí — òâîé ðîäíîé

îòåö, — âèíîâàòî ëåïåòàëà Ìàðôà, — ÿ î÷åíü öåíèëà è äî ñèõ ïîð öåíþ åãî, ïîâåðü.

Åñëè óæ áûòü äî êîíöà îòêðîâåííîé, ïî ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì îí ëó÷øå ìåíÿ,

áëàãîðîäíåé. Íî íå ìîé îí ÷åëîâåê! È ÿ — íå åãî! Çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñîâìåñòíîé

ïàõîòû ÿ ìíîãîå ïîíÿëà è ïðî ñåáÿ, è ïðî íåãî. Íî íàñòóïàåò ïðåäåë, è — ôèíèòà! Äà,

ÿ ïëîõàÿ æåíà. Íî è îí íå àíãåë. Òû æ íå çíàåøü òîé ñíîãñøèáàòåëüíîé ñöåíû èç

ïåðâîãî àêòà íàøåé äîìàøíåé äðàìû, êîãäà îí ñêàêàë ïðîðàáîì ïî ñòðîéêàì

ñîöèàëèçìà Ìîñêâû è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, à ÿ ïèñàëà êàíäèäàòñêóþ. Äåíåã íåò. Òåáÿ
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è áàáóøêó íàäî õîòü êàê-òî, íî îáåñïå÷èâàòü. Äóìàåøü, ïî÷åìó ÿ òàê ëþáëþ ñâåêîëêó?

Ïðèøëîñü ïîëþáèòü. ×åðåç ìåñÿö ïîñëå çàùèòû — êîøìàð! — ëåãî÷íîå êðîâîòå÷å-

íèå, êàâåðíû. Ïîëãîäà â òóáäèñïàíñåðå, ïîòîì òðè ìåñÿöà â ñàíàòîðèè, â Êðûìó. Òû

ó áàáóøêè. À Æîðæèê? Ãäå, äóìàåøü, íàø ïàï÷èê? Íà íóëåâîì öèêëå — ðûë êîòëîâàí

äëÿ íîâîé ñåìåéíîé æèçíè. Ìîÿ ìàìà íåäåëÿìè íå çàñòàâàëà åãî äîìà. Áîðù,

ïîêðûòûé ïëåñåíüþ. Ïîñòåëü íå òðîíóòà. Îíà ìåòî÷êó ñäåëàëà, ïîäîãíóëà óãîëîê

äâåðíîãî êîâðèêà. Ïðèåçæàåò ÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç äâå, à óãîëîê âñå ïîäîãíóò. Êîãäà ÿ

âåðíóëàñü, îí — óæ òàêîé ëàñêîâûé, òàêîé çàáîòëèâûé. Ó ìåíÿ íèãäå íå åêíóëî, è

ìàìà, óìíèöà, ìíå íè ãó-ãó. Íî îäíàæäû çâîíîê:

— Íàì íåîáõîäèìî óâèäåòüñÿ. Ýòî ñðî÷íî. Ðàçãîâîð íå òåëåôîííûé...

×åðåç ÷àñ âñòðåòèëèñü íà «Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè», ó ïîãðàíè÷íèêà ñ ñîáàêîé.

Ìèëåíüêàÿ òàêàÿ, ïóõëåíüêàÿ èíæåíþ ñ ãíóñàâûì ãîëîñêîì:

— Êàê âàøå äðàãîöåííîå çäîðîâüè÷êî?

— Ñïàñèáî, â ïîðÿäêå.

— À âîò âàø ìóæ Åãîð …

— Êàêîé-òàêîé Åãîð? Ýòî âû î Ãåîðãèè Ô¸äîðîâè÷å? Îí — Ãåîðãèé, à äëÿ ìåíÿ — Æîðæ.

— Õîðîøî-õîðîøî, ó÷òó. Òîãäà, çíà÷èò, Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî

âû — çàïóùåííàÿ áåçíàäåæíàÿ òóáåðêóëåçíèöà. Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, èçâèíèòå, îòêèíå-

òåñü. Ìû ñ Ãåîðãèåì Ô¸äîðîâè÷åì âìåñòå ïî÷òè ãîä. Î÷åíü ïîðÿäî÷íûé è íàäåæíûé

ó âàñ ìóæ. Îïîðà, îäíèì ñëîâîì. Íå áàáíèê. Õî÷åò îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàòü íàø

áðàê è óñûíîâèòü ìîåãî ñûíà Ïåòþøó. Ó íàñ ñ Åãîðîì — îé, ïðîñòèòå — ñ Ãåîðãèåì

Ô¸äîðîâè÷åì ñòîïðîöåíòíîå ñîâïàäåíèå âî âñåì: è â æèçíåííûõ ïðèíöèïàõ, è ÷òî

êàñàåòñÿ ïîðÿäêà â äîìå, íó è â ãëàâíîì — ïîëíàÿ èíòèìíàÿ ãàðìîíèÿ. Ìíå, ÷òîáû

ïîäíÿòü Ïåòþøó, îáÿçàòåëüíî íóæíà îïîðà. Âîò è èùó åìó îòöà, à ñåáå ìóæà. Íî èç

ìîåãî õàðàêòåðà çàâñåãäà ÷åñòíîñòü âûïèðàëà. Çà÷àñòóþ âî âðåä ñåáå. Âñå ìóæèêè ïîþò

íà îäèí ìîòèâ: êòî ïðî áîëüíóþ æåíó, êòî ïðî ñòàðóþ. Äàé, äóìàþ, ïðîâåðþ. Íþõ ó

ìåíÿ çâåðèíûé. Âîò è âûçâàëà âàñ íà ñâèäàíèå. Òóáåðêóëåçíèöà èç âàñ, êàê èç ìåíÿ

áàëåðèíà. Çäîðîâàÿ âû æåíùèíà, âèæó, â öâåòó. Çíà÷èò, âðàë. Çíà÷èò, íå òàêîé óæ

ïîðÿäî÷íûé âàø çàêîííûé. Ìîòàéòå íà óñ! Íåñïðîñòà ìíå ðûæàÿ ëîøàäü ñíèëàñü,

ëàñêîâàÿ òàêàÿ… Ëîøàäü — ýòî ëîæü. Ê îáìàíó. È íå â ïåðâûé ðàç. Âû, Ìàðôà

Çàõàðîâíà, ñèëüíî íå ïåðåæèâàéòå. Âñå áóäåò ÷åñòíî. Ìóæà âàøåãî íà ïóøå÷íûé

âûñòðåë íå ïîäïóùó. Âåäü ñàìà — áðîøåíêà.

— Çíàåøü, äî÷óðà, êàê áîëüíî áûëî ñëóøàòü ýòó áàáåíêó — êàññèðøó, ïàðèêìà-

õåðøó, êàñòåëÿíøó? Ïîêà ÿ áîëåëà, ÷óòü íå çàãíóëàñü îò òóáåðêóëåçà, îí òóò øóðû-

ìóðû ðàçâåë. Çàõîòåëîñü âûêèíóòü åãî â ôîðòî÷êó. Áàáà-òî — ñàìàÿ ÷òî íè åñòü

ïîðÿäî÷íàÿ. ß ïîòðåáîâàëà ðàçâîä. Îí âñ¸ îòðèöàë, ãîâîðèë — äåøåâàÿ ïðîâîêàöèÿ,

øàíòàæ. Åé âðàë îäíî, ìíå äðóãîå. Ñìîòðåòü áûëî ïðîòèâíî, íå òî ÷òî æèòü. Òîãäà îí

áðîñèëñÿ â íîãè ê ìîåé ìàìå —  êàêîâ! — è äàâàé ðûäàòü: «Ìàìà, äîðîãàÿ, óìîëÿþ,

ñïàñèòå ñåìüþ!»

È íà ýòîò ðàç ñåìüÿ íå ðàñïàëàñü.

Ìàéêà ñëóøàëà, îáõâàòèâ ðóêàìè ñåìèìåñÿ÷íûé æèâîò, ñîçðåâàþùèé òûêîâêîé.

Èçíóòðè êòî-òî ïîñòó÷àë: íå ðûáêà, íå ÿùåðêà, íå îáåçüÿíêà. Îíà áîÿëàñü çà êàæäûé

äåíü ýòîé ïðîðàñòàþùåé æèçíè. ×òî òàì, â âîëíàõ ìàòåðèíñêîãî ìîðÿ, ïîëíîãî

ïèòàòåëüíîé ãîðå÷è è òåïëà? Ðîäèâøèñü è ïðîæèâ äåñÿòêè ëåò, ïî÷åìó ìû íå ïîìíèì

âíóòðèóòðîáíóþ æèçíü? ×òî ñ íàìè ïðîèñõîäèëî çà òàèíñòâåííûå äåâÿòü ìåñÿöåâ? ×òî

ðàäîâàëî, óæàñàëî, óòåøàëî? Ìîæåò, ñëûøàëè è ðàçëè÷àëè ãîëîñà ðîäèòåëåé, çâóêè

ìóçûêè èëè óëàâëèâàëè çàïàõè ïèùè, àðîìàòû öâåòîâ? ×åì áîëåëè è êàê âûçäîðàâëè-

âàëè? Êàêîé óæàñ èñïûòûâàëè ïåðåä òåì, êàê ðîäèòüñÿ? ×òî òàì — çà ñòåíêàìè æèâîòà?

Áóäåò ëè ïðîäîëæåíèå? Ìîæåò, â äðóãîé âñåëåííîé? Öåëàÿ æèçíü ïðîõîäèò â æèâîòå,

â âîäå — è íèêàêèõ äàæå íàìåêîâ íà âîñïîìèíàíèÿ. Òåïåðü çäåñü, íà ñóøå, ìû

ïðîæèâàåì êàê áû âòîðóþ æèçíü. Ìîæåò, âïåðåäè íàñ æäåò òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ. È ÷òî?

Ñíîâà íå áóäåò âîñïîìèíàíèé? Òîãäà ìû íå ñìîæåì óçíàòü ñâîèõ ëþáèìûõ, ñâîèõ

ðîäèòåëåé è äðóçåé…
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Ìàéêà ïîîáåùàëà ñåáå, ÷òî áóäåò ñàìà íÿí÷èòü ñâîåãî ìàëûøà, òåòåøêàòüñÿ ñ

íèì, ãëàäèòü, îáíèìàòü è ÷àñòî öåëîâàòü ùå÷êè, íîñèê, ïîïêó, ïÿòî÷êè, ëîá, òåìå÷êî.

Íå îòäàñò åãî íè ñàìîé ëó÷øåé áàáóøêå, íè ñàìîé çîëîòîé íÿíå âðîäå Àðèíû

Ðîäèîíîâíû.

Îíà âêëþ÷èëàñü, êîãäà Ìàðôà çàìîë÷àëà, îæèäàÿ îò íåå ðåàêöèè.

— Âñåì ïîäàâàé ëþáîâü èëè, íà õóäîé êîíåö, ðîìàí, ïðèêëþ÷åíèå, èíòðèæêó,

÷òîáû õîòü îòäàëåííî, õîòü â ÷åì-òî áûëî ïîõîæå íà ëþáîâü. Ýòî êàê óñèëèòåëü âêóñà

æèçíè, áëèçêèé ê íàòóðàëüíîìó. Ñêîëüêî æèâåì, âñå íèêàê íå íàëþáèìñÿ.

Ìàéêà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ýòî — â ïÿòüäåñÿò, â øåñòüäåñÿò èëè äàæå ñòàðøå —

âëþáèòüñÿ, öåëîâàòüñÿ, çàíèìàòüñÿ ñåêñîì, êîãäà òåëî ñâîå ëó÷øå íèêîìó íå ïîêàçû-

âàòü. Êàê ýòî â òàêîì âîçðàñòå âûéòè çàìóæ, à ïîòîì îòïðàâèòüñÿ â ñâàäåáíîå

ïóòåøåñòâèå? Êàêîé ñìûñë â òàêîì áðàêå? Äåòåé íå ðîäèøü. Áóäóùåãî ïî÷òè íåò. Ðàäè

ñòàêàíà âîäû ïåðåä ñìåðòüþ?

— Óæ åñëè âñ¸ òàê ñêëàäûâàåòñÿ, âåðíåå, íå ñêëàäûâàåòñÿ, ðàçâîäèòåñü, —

îáðå÷åííî áëàãîñëîâèëà Ìàéêà, ïîòîìó ÷òî ïîÿñíèöà ó íåå óæå îòëàìûâàëàñü, è

õîðîøî áûëî áû ïðîéòèñü, ïîãóëÿòü íà ñâåæåì âîçäóõå. — Âäðóã ñ ãåíåðàëîì

ñðàñòåòñÿ? Çà îòöà íå âîëíóéñÿ. Â íàøåé ñòðàíå åùå íè îäèí ìóæèê íå ïðîïàë, òåì

áîëåå Æîðæ — êðàñàâåö è äàìñêèé óãîäíèê. Íàéäåò ñåáå çàáîòëèâóþ êëóøêó-òîëñòóø-

êó, è áóäåò åìó ñ÷àñòüå.

— Ñìîòðþ ÿ íà òåáÿ, òàêàÿ ìîëîäàÿ, à ñåðäöå óæå ÷åðñòâîå. Êàê ðåáåíî÷êà-òî

áóäåøü ðàñòèòü ñ òàêèì ñåðäöåì?

Ìàéêå äàâíî õîòåëîñü çàäàòü Ìàðôå — óæ íå ïîäñëóøàëà ëè îíà? — âñòðå÷íûé

âîïðîñ òàêîãî æå ñîäåðæàíèÿ, ñëîâî â ñëîâî, íî îíà ñäåðæàëàñü. Ìîë÷àòü è òåðïåòü,

òåðïåòü è ìîë÷àòü.

Íå ñóäüáà áûëà ðàçâåñòèñü Ìàðôå ñ Æîðæåì.

Áîåâîé ãåíåðàë Âèòàëèê, óëåòåâøèé íà Äàëüíèé Âîñòîê ðàçðóëèâàòü ñåìåéíûå

äåëà, íå âåðíóëñÿ. Çàáîëåë òÿæåëîé àíãèíîé, êîòîðàÿ âñå íå ïðîõîäèëà è íå ïðîõîäèëà.

Îí ïîòåðÿë ãîëîñ. Êîãäà íà÷àëè ñåðüåçíî îáñëåäîâàòü, îêàçàëîñü — òåðìèíàëüíàÿ

ñòàäèÿ ðàêà ãîðëà. ×åðåç ïîëãîäà àäñêèõ ìó÷åíèé ãåíåðàë óìåð.

È íà ýòîò ðàç ñåìüÿ íå ðàñïàëàñü.

Ìàðôà çàñåëà çà äîêòîðñêóþ ïî ñðàâíèòåëüíîé èñòîðèè ïîñëåâîåííîãî ñîâåòñ-

êîãî è íåìåöêîãî òåàòðà. Ìàéêà ðîäèëà çäîðîâóþ äåâî÷êó. Æîðæ ïðîäîëæàë áåãàòü ê

ôèëàòåëèñòàì, ïî âûõîäíûì ïûëåñîñèë êâàðòèðó, íàñâèñòûâàÿ «Áîëåðî» Ðàâåëÿ èëè

îïåðíûå àðèè, îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî òóøèë èëè æàðèë — íåïðåìåííî â ôàðòóêå ñ

íàãðóäíèêîì — èëè âàðèë ôèðìåííûå «ðåçèíîâûå» õîëîäöû.

Åãî äàâíî íåò â æèâûõ.

Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ìàéêà ñ Ìàðôîé óñïåëè ïðîðâàòüñÿ â ïàëàòó ðåàíèìàöèè.

Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ áûë óæå â íåïîñòèæèìûõ ïðåäåëàõ, è âðà÷ ñêàçàë:

— Âðÿä ëè âû äî íåãî äîñòó÷èòåñü. Âòîðûå ñóòêè áåç ñîçíàíèÿ.

Íî êàê òîëüêî Ìàéêà ïîöåëîâàëà îòöà â ëîá, îí ìãíîâåííî îòêðûë ãëàçà, áóäòî

æäàë, ÷òî âîò-âîò ðàçáóäÿò. Óçíàâ è æåíó, è äî÷ü, øóìíî âûäîõíóë, òàêîé êðîòêèé,

òàêîé ìàëåíüêèé.

— Ïàïà, ñëûøèøü ìåíÿ? ß áóäó ñïðàøèâàòü, à òû äàé çíàê ãëàçàìè. Åñëè äà —

ìîðãíè, åñëè íåò — íå ìîðãàé.

Æîðæ ìîðãíóë, ðàñòåðÿííî âîäÿ ãëàçàìè. Ïîòîì ñòàë åëå ñëûøíî ïðè÷ìîêè-

âàòü.

— Õî÷åøü ïèòü?

Æîðæ ìîðãíóë. Ïîèòü èç ëîæêè íå ïîëó÷àëîñü, âîäà ðàçëèâàëàñü ïî ùåêàì, ïî

øåå è ïîäáîðîäêó. Òîãäà Ìàéêà ñêðóòèëà æãóò èç ìàðëåâîé ñàëôåòêè, îêóíóëà â ñòàêàí

ñ âîäîé:

— Îòêðîé ðîò, ÿ áóäó ïî êàïëÿì îòæèìàòü âîäó. Ýòî áîðæîìè. Òû âåäü ëþáèøü

áîðæîìè?
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Æîðæ ìîðãíóë. Ñâåò â åãî ëèöå ïðèáûâàë, è íàìåê íà óëûáêó îæèâèë îêàìåíåâ-

øåå ñåðîå ëèöî. Îí ïðèîòêðûë ðîò.

— Âîò òàê, ìîé õîðîøèé! Åùå õî÷åøü?

Æîðæ ìîðãíóë. Îíà ïîãëàäèëà îòöà ïî âîëîñàì, ðàñ÷åñàëà ïàëüöàìè çíàìåíèòûå

áðîâè è ïîöåëîâàëà â ùåêó.

— Îòêðûâàé ðîò!

Îí ïðîãëîòèë âîäó è íàïðÿã ãóáû, áóäòî õîòåë ÷òî-òî ïðîèçíåñòè.

— Õî÷åøü ÷òî-òî ñêàçàòü?

Æîðæ ìîðãíóë. Íî èç ãîðëà, êðîìå õðèïà, íè÷åãî íå âûðâàëîñü.

Òîãäà Ìàéêà äîñòàëà ðó÷êó è ìàëåíüêèé áëîêíîò. Æîðæ ìîðãíóë åùå ðàç, êàê áû

îäîáðÿÿ åå.

— Íàïèøè! — Äåðæà áëîêíîò ïîóäîáíåé, îíà ïûòàëàñü âëîæèòü ðó÷êó â ïàëüöû

îòöà. Íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà îíà âçÿëà ðóêó îòöà â ñâîþ ðóêó, ÷òîáû óäåðæèâàÿ ðó÷êó,

îí ñìîã ïèñàòü. Åãî ìûøöû íå îòêëèêàëèñü íà äâèæåíèå, è ðó÷êà âûïàëà èç ïàëüöåâ

íà ïðîñòûíþ. Æîðæ çàêðûë ãëàçà.

— Ïîñëåäíåå ïðîñòè, îí õî÷åò ñêàçàòü ïîñëåäíåå ïðîñòè, — ñ óæàñîì äîãàäàëàñü

Ìàéêà, íî íå ïîêàçàëà âèäà. Ïîáîÿëàñü. Âäðóã îøèáëàñü? Íàäåÿëàñü, îí åùå ïîäåð-

æèòñÿ, åùå ïîæèâåò.

Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ ñ òðóäîì ðàçëåïëÿë ãóáû. Îáëîæåííûé áåëîé êîðêîé,

ðàñïóõøèé ÿçûê íå äâèãàëñÿ. Ìàéêà îïÿòü íà÷àëà êàïàòü áîðæîìè. Îòåö óëûáíóëñÿ.

Åìó áûëî õîðîøî, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü õîðîøî â òàêîé ìîìåíò. Âñÿ ñåìüÿ,

íàêîíåö, âìåñòå. Âñå ðÿäîì, ïðîùàþòñÿ è ïðîùàþò, ïðîâîæàþò è äåðæàò çà ðóêó,

ñîãðåâàÿ ñâîèì òåïëîì.

— Ìàéêà, Ìàðôà, Æîðæ! — ïðîøåïòàëà îòöó â ñàìîå óõî Ìàéêà.

Åãî ãóáû äðîãíóëè, íî íà óëûáêó ñèë óæå íå õâàòèëî. Ïî Ìàéêèíûì ùåêàì, ïî

íîñó áåæàëè ñëåçû, ñåðäöå òðåïûõàëîñü ïî÷òè â ãîðëå. Îíà ïîíÿëà, êàê ñèëüíî ëþáèò

îòöà, è îí íèêîãäà íå óçíàåò îá ýòîì — æèçíè íå õâàòèëî ñêàçàòü çàâåòíûå ñëîâà.

Ìåëüêíóëà ìûñëü î äî÷êå, î ìóæå Èëüå è î ñåáå: áóäóò ëè îíè ëþáèòü äðóã äðóãà?

Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ ïðîâàëèëñÿ â çàáûòüå. Ìàðôà íàêëîíèëàñü íàä íèì, ïîäðîá-

íî ðàçãëÿäûâàÿ ðåçêèå ìîðùèíû íà ëáó, âûòÿíóâøèéñÿ íîñ, áåñêðîâíûå ïîäæàòûå

ãóáû, âïàëûå ùåêè ïîä ãóñòîé ñåäîé ùåòèíîé. Îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî îäíîé ùåêå, ïî

äðóãîé, ïðîðèñîâûâàÿ íà ïàìÿòü ëèöî ìóæà. Ïîòîì ïîöåëîâàëà âèñîê, áóäòî êëþíóëà.

Áûñòðî è ïðîñòî, êàê åñëè áû Æîðæ óõîäèë íà ðàáîòó è âå÷åðîì âåðíåòñÿ. Ìàéêà

îáìåðëà. Åå õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü. Åñëè óæ Ìàðôà ïîöåëîâàëà Æîðæà, òî

ýòî — êîíåö. È îíà òîæå ïîöåëîâàëà îòöà â ëîá. Ïîêàçàëîñü, îí èõ óñëûøàë.

Íî÷üþ Ãåîðãèé Ô¸äîðîâè÷ óìåð.

Óòðåííèé ìåéë áûë àäðåñîâàí Ìàðôå Çàõàðîâíå.

Ïîñëå òîãî êàê Ìàéêà ïðî÷èòàëà ïèñüìî, ëèöî Ìàðôû Çàõàðîâíû — êàê æèâîé

âîäîé ïîáðûçãàëè — ðàçãëàäèëîñü, ùåêè ïîðîçîâåëè, â ãëàçàõ ïðèáàâèëîñü ñâåæåé

çåëåíè. Åé äàâíî íèêòî íå çâîíèë è íå ïèñàë. Îíà è ñàìà ðàçó÷èëàñü çâîíèòü è òåì áîëåå

ïèñàòü. Ðîâåñíèêè ïîóìèðàëè, ïîðàçúåõàëèñü. Áûâøèå ñòóäåíòû çàáûëè è åå, è äåíü åå

ðîæäåíèÿ, è Ìàðôà Çàõàðîâíà òîæå íå ïîìíèëà, êîãäà ðîäèëàñü.

— Î÷åíü òðîãàòåëüíî, — ïî-äåòñêè áåççóáî óëûáíóëàñü îíà. — Ïîëêîâíèê

ìåäèöèíû… íó è ó÷óäèë. ×òî æå çà ðîëü òàêàÿ?

— ×òî-òî ïîñêóïèëñÿ âàø Ñëàâà, — âìåøàëñÿ Èëüÿ, êîòîðûé ñ áîëüøèì

ïèåòåòîì îòíîñèëñÿ ê òåùåíüêå, íå òåðÿÿ îäíàêî ÷óâñòâà þìîðà, — ìíå êàæåòñÿ, âû

âïîëíå íà ãåíåðàëà òÿíåòå.

— Òû Ñëàâó-òî ïîìíèøü?

— Ñëàâó? — îíà ñìîðùèëà ëîá, è áåç òîãî ïîõîæèé íà âèíòàæíóþ ñòèðàëüíóþ

äîñêó. — Ñëàâà, Ñëàâà… Êàêîé æå ýòî Ñëàâà? Íàçîâè-êà ôàìèëèþ.

— Áèðþêîâ, Ñëàâà Áèðþêîâ.

— Áè-ðþ-êîâ, — îíà çàâåëà ãëàçà ê ïîòîëêó â íàäåæäå, ÷òî òàì íàéäåò ïîäñêàç-

êó. — Êòî æå îí?
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— Íàâåðíîå, çíàêîìûé. Îáðàùàåòñÿ î÷åíü ôðèâîëüíî: Ìàðôèíüêà. Ìîæåò,

äðóæîê ñåðäå÷íûé?

— Ìîæåò,— ìàøèíàëüíî ïîâòîðèëà îíà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïîòîëêà, — ìîæåò

îí… êàê, ãîâîðèøü, ôàìèëèÿ?

— Áèðþêîâ.

Ìàðôà ïîøåâåëèëà ãóáàìè, è â ýòîì òðîåêðàòíîì ïðè÷ìîêèâàíèè óãàäûâàëàñü

ôàìèëèÿ Ñëàâû.

Ñ îòâåòîì íà ìåéë Ìàéÿ ðåøèëà íå òÿíóòü: Ìàðôà Çàõàðîâíà ðàäà ïèñüìó è

îáåùàííîé êàðòèíå, õîòÿ è íåëîâêî, òàê êàê ýòî ïîòðåáóåò ñòîëüêî çàáîò, çàòðàò è ò.ï.

Âñêîðå âëåòåëî íîâîå ïèñüìî, íî ïîäïèñàííîå óæå Íàòàøåé, æåíîé Ñëàâû:

Äîðîãèå Ìàðôà è Ìàéÿ! Êàðòèíó ïðèøëåì, íå ñîìíåâàéòåñü. Êîíå÷íî, ýòî íå Ìîíå,

íå Âàí Ãîã è íå Äåãà, ýòî — Áèðþêîâ. Íåâîçìîæíî ñîçäàòü ÷òî-òî íîâîå â èñêóññòâå, íî

ïîääåðæèâàòü êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè — creme de la cråme — åãî ïðèíöèï.

Äàëåå Íàòàøà ïåðåøëà ê äåëó áåç àáçàöà è ñàíòèìåíòîâ:

Õîðîøî áû îðãàíèçîâàòü âûñòàâêó êàðòèí Ñëàâû â Ìîñêâå. Íî ïðåæäå íàäî íàéòè

íàäåæíîãî ñïîíñîðà, íàïðèìåð, äèðåêòîðà êàêîãî-òî êðóïíîãî áàíêà. Âåäü ó âàñ åñòü ñâÿçè,

Ìàðôà — èçâåñòíûé ÷åëîâåê, î íåé íàïèñàíî â Âèêèïåäèè. Ìû, êîíå÷íî, îòáëàãîäàðèì. Ìû

ïîäàðèì ñïîíñîðó êàðòèíó, êàêàÿ åìó ïðèãëÿíåòñÿ. Ó Ñëàâû — ïî÷òè 3000 êàðòèí ðàçíûõ

ðàçìåðîâ è æàíðîâ.

— Ãðàôîìàí! — ðàçî÷àðîâàííî ïîäóìàëà Ìàéêà, åå íà÷èíàëà òÿãîòèòü ýòà

ðåãóëÿðíàÿ ýïèñòîëÿðíàÿ ñâÿçü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Íàòàøà ïðîðåçàëàñü ñíîâà:

Åùå îäíà èäåÿ: ìîæíî ëè èçäàòü êàëåíäàðè èëè ïîñòåðû (30 íà 30 ñì) — â Ãåðìàíèè

ýòî î÷åíü ïîïóëÿðíî, è ðàñêóïàåòñÿ áûñòðî. Ìîòèâ êàæäîãî ìåñÿöà — îäíà èç êàðòèí

Ñëàâû. Äîõîä Ñëàâà õîòåë áû ïåðå÷èñëèòü äåòñêîìó äîìó. Íó è âàñ, êîíå÷íî, íå çàáóäåò.

Îáåñêóðàæåííàÿ êàâàëåðèéñêèì íàñêîêîì Ìàéêà ðàçûñêàëà òåëåôîíû è ìåéëû

çíàêîìûõ ãàëåðèñòîâ, èñêóññòâîâåäîâ, ÷èíîâíèêîâ èç Ñîþçà õóäîæíèêîâ è ïåðåñëàëà

êîíòàêòû â Ãåðìàíèþ. Îòâåò ïðèøåë íåçàìåäëèòåëüíî:

Î-î-î, ñïàñèáèùå ïðåîãðîìíîå! Î-î-î, âû äîáðåéøèå ëþäè! Æèâû âåêîâûå ðóññêèå

òðàäèöèè äðóæáû è âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè!

Ê ñîæàëåíèþ, îáùàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè ñ âàøèìè ãàëåðèñòàìè, èñêóññòâîâåäàìè è

÷èíîâíèêàìè íåðåàëüíî. Íåëüçÿ ëè êîíêðåòíî Âàì, Ìàéÿ, âñòðåòèòüñÿ è ïåðåãîâîðèòü ñî

âñåìè. Íàñ÷åò ïîñòåðîâ/êàëåíäàðåé Ñëàâà ïðåäëàãàåò îáîþäîâûãîäíûå óñëîâèÿ:

åãî 25-ëåòíèé âêëàä â êàðòèíû+êîïèðàéò, à ïå÷àòü è ïðîäàæà — ýòî èçäàòåëüñòâó

(çäåñü Âàøà âîçìîæíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü!).

Êîíå÷íî, âàæíî íàéòè ñîëèäíîãî ìåöåíàòà (íàïðèìåð, ãîñïîäà Àâåí, Àëèøåðîâ,

Óñìàíîâ è ò.ï.), êîòîðûé ñìîæåò óáåäèòü äèðåêòîðà Ñîòáèñ â Ìîñêâå, ÷òîáû âûñòàâèòü

Ñëàâèíû êàðòèíû íà ïðîáíóþ ïðîäàæó. Òîãäà âñå áóäåò âûãëÿäåòü â äðóãîì ñâåòå, â äðóãîì

ìàñøòàáå, è îòíîøåíèå ê êàðòèíàì áóäåò ñîâåðøåííî èíûì.

— Êòî ýòè ëþäè? — âñ¸ áîëüøå íåäîóìåâàëà Ìàéêà. — Ñíà÷àëà êàðòèíà, ïîòîì

ïèñüìà ñ ñîìíèòåëüíûìè èíèöèàòèâàìè... õîòÿ, íàâåðíîå, òàêèå âîò ïðåäïðèèì÷èâûå

êðåàòèâùèêè.

Ïîñëå ñìåðòè Ãåîðãèÿ Ô¸äîðîâè÷à äîìà ó Ìàðôû íå ñòàëî. Òîëüêî àäðåñ è

êðûøà — ïåðåêóñèòü, ïåðåíî÷åâàòü è ïåðåîäåòüñÿ. Óòðîì — î÷åíü ãîðÿ÷èé êðåïêèé

÷àé, âå÷åðîì — êâàøåíàÿ êàïóñòà èëè âàðåíàÿ ñâåêëà, äíåì — ãäå ïðèäåòñÿ. Ïåðâûì

íå âûäåðæàë Èëüÿ:

— Ïîðà! Áåðåì Ìàðôó ê ñåáå, à òî çàáîìæóåò.

Íî Ìàðôà íå ñïåøèëà. Ëîìàòü ñåáÿ è âåñü óêëàä æèçíè, çàâèñåòü, ïîäñòðàèâàòüñÿ,

îáùàòüñÿ, ó÷àñòâîâàòü — íå õîòåëîñü. Ñëèøêîì èñòîùèëàñü, ÷òîáû àäàïòèðîâàòüñÿ ê

íîâîìó. Êòî îíà áåç ðîäíûõ ñòåí? Áåç ïèñüìåííîãî ñòîëà — èñïûòàííîãî ñòàðîãî

äðóãà, áåç ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè è êíèã, ñâàëåííûõ â áåñïîðÿäêå íà âñåõ ñòóëüÿõ è

êðåñëàõ, è äàæå â âàííîé? Ìåæäó ñòîïêàìè êíèã ñîõðàíÿëèñü óçêèå, ïî÷òè ìóðàâüè-

íûå, òðîïû. Ìàðôà ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëàñü â äîìàøíåì ñâîåì áåäëàìå. Êàêèì

íèê÷åìíûì êàçàëñÿ åé ïî÷òè íåìåöêèé Ordnung, êîòîðûì ãîðäèëàñü Ìàéêà êàê

``
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âûñøèì ïðîÿâëåíèåì íå òîëüêî ñâîåé äîìîâèòîñòè, íî è æåíñòâåííîñòè. Ïðåäñòîÿ-

ùàÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü ðàäîñòè íå âñåëÿëà â îáåèõ.

Ìàéêà îöåíèëà âåëèêîäóøèå è èíèöèàòèâó ìóæà, íî âñå æå îòòÿãèâàëà ïåðååçä

êàê ìîãëà. Îíà âåëà ñ ñîáîé ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó êàê ñ äâîå÷íèöåé ïî ãëàâíîìó

ïðåäìåòó — æèçíè: ñ ëþáîâüþ ê áëèæíåìó, ñ òåðïåíèåì è ñìèðåíèåì, ñ óâàæåíèåì ê

ñòàðîñòè. Ñòàðèêîâ ëþáèòü íåëåãêî. Íå òåðïåòü, íå âûíîñèòü — èìåííî ëþáèòü. Êàê

íàó÷èòüñÿ íå ñëûøàòü çàïàõîâ áîëåçíè è ñòàðîñòè, ïðîïèòàâøèõ íå òîëüêî ìåáåëü è

øòîðû, íî âåñü âîçäóõ êâàðòèðû? Êàê íå âèäåòü ÷åëþñòè, óïàâøåé â òàðåëêó ñ áîðùîì,

ñëîìàííîé ëþáèìîé áðîøêè, ñîææåííîãî ÷àéíèêà? Êàê íå çàìå÷àòü øèòûå áåëûìè

íèòêàìè ñòàð÷åñêèå õèòðîñòè è îïðàâäàíèÿ, ìàñêèðóþùèå äåìåíöèþ? Êàê ïîïîëíÿòü

çàêðîìà ëþáâè è äîáðà?

Ìàéêå ñòðàøíî áûëî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òàê è íå ñìîãëà ïîëþáèòü Ìàðôó, äàæå

ìîëîäîé è êðàñèâîé. Ñêîëüêî ëåò íå íàçûâàëà åå ìàìîé?! Ïðàâäà, Ìàðôà è íå ïðîñèëà.

Íàâåðíîå, îíà òîæå íå ïîëþáèëà Ìàéêó. Äà è çà ÷òî åå áûëî ëþáèòü? Åëå-åëå

çàêîí÷èëà õóäãðàô ïåäèíñòèòóòà. Ïðîáîâàëà ñåáÿ â ãðàôèêå, â þâåëèðêå, â ðåçóëüòà-

òå — õóäîæíèê-äèçàéíåð â êàêîì-òî çàõóäàëîì èçäàòåëüñòâå. Ìàðôà ñ òîñêîé ñìîòðåëà

íà åå âå÷íî êðàñíûå áëèçîðóêèå ãëàçà, â êîòîðûå äî÷ü ïåäàíòè÷íî êàïàëà îäíè, äðóãèå,

òðåòüè êàïëè… Ìàéêà êàòàñòðîôè÷åñêè òåðÿëà çðåíèå. Ðàäè ÷åãî? Êàêèå-òî îáëîæêè

ê íèê÷åìíûì êíèæîíêàì, áàííåðû, ïîøëûå àôèøêè èëè ìóñîðíûå ðåêëàìêè,

êîòîðûå îíà ñî÷èíÿëà â ñâîåì êîìïüþòåðå.

Âðåìÿ íàêðûëî èõ — ìàòü è äî÷ü. Ïîñëåäíèé øàíñ ñðîäíèòüñÿ. Âäðóã ïðîêëþ-

íåòñÿ ïðîðîñòîê ëþáâè?

— Êàê æå ÿ ñëàáà, — íåïðèÿòíî ñîêðóøàëàñü Ìàéêà, — áåçäîìíûì ñîáàêàì,

ïîìîå÷íûì êîøêàì ñî÷óâñòâóþ, à ðîäíóþ ìàòü íå æàëåþ. Êàê îøèáëàñü â ñåáå?

Ñíà÷àëà äóìàëà, ÿ ëó÷øå âñåõ. Ïîòîì — ÿ õóæå âñåõ. Íà ñàìîì äåëå — îáûêíîâåííàÿ,

ñ òîëñòîé êîæåé è îêàìåíåííûì áåñ÷óâñòâèåì â ñåðäöå. Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç

îáíèìàëà Ìàðôó? Äà è Ìàðôà ëè ýòî?

Êîëþ÷èé âçãëÿä ìåëåíüêèõ ãëàç, îãðîìíûé ñ çàëûñèíàìè ëîá è ëèøü íà

òåìå÷êå — ñèçûé ïóøîê. Ãäå áüþùèå êëþ÷è ýìîöèé, âûïëåñêè ñìåõà, ññîð, ðåâíîñòè,

îáèä è äðóãèõ ñòðàñòåé? Âñ¸ ñòåðëîñü âðåìåíåì è áåñïàìÿòñòâîì. Îãðîìíûå ïëàñòû

æèçíè, âàæíåéøèå ñîáûòèÿ, äîðîãèå ëþäè — âñ¸ ïîä ìîùíûì îñàäî÷íûì ÷åõëîì

ñòàðîñòè. Ìàðôà ðàçó÷èëàñü çàæèãàòü ïëèòó, âêëþ÷àòü ýëåêòðî÷àéíèê, íî íå ðàçó÷è-

ëàñü ÷èòàòü, è ýòî áûëî ñ÷àñòüåì. Ïÿòü ëåò ïîäðÿä îíà ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà

«Àâòîáèîãðàôèþ» Ìàðêà Øàãàëà, âîñõèùàÿñü – â îäíèõ è òåõ æå âûðàæåíèÿõ, áóäòî

çàïèñàííûõ íà ìàãíèòîôîí! — åãî ÿçûêîì è ñòèëåì, ïàðàëëåëüíî ÷èòàëà «Èñòîðèþ

ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî», ðàññêàçû Øóêøèíà, ñòèõè Åñåíèíà è Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà.

Ýòè êíèæêè âìåñòå ñ êàðìàííîé Áèáëèåé ëåæàëè ñòîïî÷êîé îêîëî ïîäóøêè, ðÿäîì ñ

äîðîæíîé êîñìåòè÷êîé, ãäå õðàíèëèñü íóæíûå ëåêàðñòâà è íåíóæíûå ðåöåïòû,

çåðêàëüöå, ðàñ÷åñêà, ïàñïîðò, ïàðà ñîåâûõ «áàòîí÷èêîâ» è, êîíå÷íî, ñàìîå äîðîãîå —

îòå÷åñòâåííûé êðåì äëÿ ëèöà «Ãåðîíòîë», — íå ïðîñòî ñîçâó÷íûé åå âîçðàñòó, íî

åäèíñòâåííûé, íå âûçûâàâøèé àëëåðãèè. Åñëè êðåì êîí÷àëñÿ, æèçíü òåðÿëà ðàâíîâå-

ñèå, à óðîâåíü òðåâîãè ïðèáëèæàëñÿ ê «îðàíæåâîìó». Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç âûçâàëè

«ñêîðóþ», âðà÷ ñïðîñèëà: «×òî âû ïðèíèìàåòå äëÿ ñíèæåíèÿ äàâëåíèÿ?» Ìàðôà áåç

çàïèíêè îòâåòèëà: «Ãåðîíòîë».

Åñëè áû íå êíèãè, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ó Ìàðôû Çàõàðîâíû óöåëåë òîëüêî

èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Îíà ïðåäñòàëà äðóãîé ëè÷íîñòüþ ñ äðóãèì âíóòðåííèì

ìèðîì, è Ìàéêà íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ òàêîé ìåòàìîðôîçîé. Ãðûçëà ñåáÿ çà ÷åðñòâîñòü

è æåñòîêîñòü.

Ïîìíèëà, êàê  â äåòñòâå íåäîñòàâàëî ìàòåðèíñêîé ëàñêè. Òåïåðü âîò è Ìàðôå

íåäîñòàåò åå äî÷åðíåãî òåïëà è ëàñêè. Êàê âñå ñâÿçàíî!  Äî÷êè-ìàòåðè. Êòî åñòü êòî?

Ó îáåèõ — ïîëíûé àâèòàìèíîç.  È Ìàéêà âçÿëà çà ïðàâèëî ïðèõîäèòü ê Ìàðôå â

êîìíàòó ïåðåä ñíîì: ïîñèäåòü, ïîãîâîðèòü î  ìàãíèòíûõ áóðÿõ, âîëíîâàâøèõ Ìàðôó

÷ðåçâû÷àéíî, î ÷åì-òî ïîâñïîìèíàòü èëè ïîìîë÷àòü. Ìàðôà ïî÷òè âñåãäà ìîë÷àëà.

Ïî÷òè íå âûïîëçàëà èç ñâîåãî  âíóòðåííåãî êîêîíà. Êàê áóäòî âñå âíåøíåå ñóùåñòâî-

âàëî è ïðîèñõîäèëî  óæå áåç íåå.  Ìàéêà äóìàëà, ýòî — îò îáèäû, îò ãîðäîñòè, îò
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îäèíî÷åñòâà. Íî îäíàæäû íà ôîíå òàêîé æå áåçó÷àñòíîñòè Ìàðôà âäðóã âêëþ÷èëà

ãëàçà è  î÷åíü ïðî÷óâñòâîâàííî ïðîèçíåñëà:

— Ïðîñòè ìåíÿ!

Ó Ìàéêè äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. ×òîá Ìàðôà ó íåå, ó Ìàéêè, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ?!

— È òû ìåíÿ ïðîñòè! — ïî÷òè âñõëèïíóëà îíà, ñòàðàÿñü ïîäõâàòèòü ýòó èñêðó

âçàèìíîñòè, óäåðæàòü âäðóã îæèâøèé êîíòàêò. È ïîöåëîâàëà  åå ïî÷òè   êóðèíóþ

æåñòêóþ ëàïêó, ïðèæàëàñü ê íåé ùåêîé. Íî Ìàðôó îïÿòü çàìêíóëî.

Â äðóãîé ðàç Ìàðôà âñòðåòèëà åå ñ áîëüøèì àæèîòàæåì:

— Íó, íàêîíåö-òî, õîòü îäíà æèâàÿ äóøà! ß õî÷ó âàì ïîæàëîâàòüñÿ, äîêòîð!

Íî÷üþ êî ìíå íè ðàçó íèêòî íå ïîäîøåë — íè ìåäñåñòðà, íè íÿíå÷êà. ß òàê êðè÷àëà,

òàê çâàëà! È íè îäíà ñîáàêà... Ïîìîãèòå ìíå, âû âåäü âðà÷?

— Âðà÷, — îñòðîæíî ïîäòâåðäèëà Ìàéêà, âñòóïàÿ â íåçíàêîìóþ èãðó.

— ß è âèæó,   — Ìàðôà âûñóíóëàñü èç-ïîä îäåÿëà, ñïóñòèëà íîãè â øåðñòÿíûõ

íîñêàõ è óñòàâèëàñü íåäîáðûì âçãëÿäîì íà Ìàéêó. — ßêîáû âðà÷... à êàêàÿ ó âàñ,

ïîçâîëüòå óçíàòü, ñïåöèàëèçàöèÿ?

— ß âðà÷ îáùåé ïðàêòèêè, — ñòàðàÿñü áûòü îôèöèàëüíîé, áåç çàïèíêè âûäàëà

Ìàéêà. Ìàðôà  ïîíèìàþùå êèâíóëà è áåñïîìîùíî ðàçâåëà ðóêàìè, êàêàÿ, ìîë, îò âàñ

ïîìîùü è ïîëüçà. Íî âäðóã ìîáèëèçîâàëàñü: — À êàê âàñ çîâóò?

— Çîâóò ìåíÿ Ìàéÿ Ãåîðãèåâíà.

È òóò Ìàðôà òàê ñâåòëî çàóëûáàëàñü, òàê ðàäîñòíî çàìîòàëà ãîëîâîé:

— Ìàå÷êà, äî÷åíüêà, ýòî òû?      

Êîãäà Ìàðôà ñîâñåì ñëåãëà, íàíÿëè ñèäåëêó, êðåïêóþ óçáå÷êó èç Àíäèæàíà, è òà,

ïðîòÿãèâàÿ Ìàðôå Çàõàðîâíå òåëåôîííóþ òðóáêó, ïî÷òè ïðîïåëà:

— Ýòî âàñ, áàáóëå÷êà!

— Íèêàêàÿ íå áàáóëå÷êà, íå ñìåé, — ïîãðîçèëà îíà àðòðîçíûì ïàëüöåì. — Ìåíÿ

çîâóò Ìàðôà Çàõàðîâíà, ÿ — ïðîôåññîð, çàïîìíè!

Â Ìàéêèíûõ ðàçìûøëåíèÿõ î æèçíè ïîñëå ñìåðòè òðóäîãîëèê Ìàðôà, êàê

áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé è âðà÷åé, íåïðåìåííî ïîïàäàëà â ðàé — ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó

ïðèçíàêó. Ñêîëüêî ëþäåé âûó÷èëà, âûâåëà íà äîðîãó æèçíè, ñêîëüêèì ïîìîãëà? Âîò

è Ñëàâà Áèðþêîâ èç íèõ. Èíà÷å çà÷åì áû èñêàë Ìàðôó?

— Òû âñïîìíèëà, êòî òàêîé Áèðþêîâ?

— Áè-ðþ-êîâ, — êàê ðîáîò, àðòèêóëèðîâàëà Ìàðôà, — êòî îí? Èç êàêîãî òåàòðà?

Ìàðôó çàìó÷èëè ïåðåïàäû äàâëåíèÿ. È Ìàéêà ðåøèëà — ïîðà ñîáîðîâàòü.

Îòåö Ï¸òð îáðàäîâàëñÿ ïî-äåòñêè. Ìàéêà ðàññêàçàëà:

— Íå âîöåðêîâëåííàÿ. Èíîãäà îòêðûâàåò Áèáëèþ. Â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå

ïðè÷àùàëàñü îäíàæäû — ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Òîãäà îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü

ïðè÷àùàòüñÿ èç îáùåé ëîæêè, — ïàíè÷åñêè áîèòñÿ èíôåêöèé è ïàðàçèòîâ. Âñåõ â ñåìüå

îòó÷èëà öåëîâàòüñÿ, êàòåãîðè÷åñêè îòó÷èëà. Â òîò ðàç íàø ñâÿùåííèê, îòåö Âàëåíòèí,

äîïóñòèë åå ê ïðè÷àñòèþ ïåðâîé. È îíà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïîøëà — ïåðåä ìëàäåíöàìè,

ïåðåä äåòüìè. À òåïåðü ÿ ñëûøó êàæäûé äåíü: «Ïðîñòè, Ãîñïîäè!» Äóøà-òî õðèñòèàíêà.

Õîòÿ óìåðåòü, âèäèìî, íå ãîòîâà. Ïðîñèò ó Áîãà òîëüêî çäîðîâüÿ è ñèë.

Îòåö Ï¸òð íå êîììåíòèðîâàë. Îí áûë òàê ìîëîä è ïîëîí æèçíè, ÷òî ñâÿùåííèêà

â íåì ìîæíî áûëî ðàñïîçíàòü òîëüêî ïî ðÿñå. Ñìóãëûé, êàðåãëàçûé, ÿâíî þæàíèí, îí

ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— À îíà âûñòîèò? Ñîáîðîâàíèå äëèòñÿ ÷àñà ïîëòîðà.

— Âíèìàíèÿ ñîâñåì íå äåðæèò. Ìîæíî, îíà áóäåò ñèäåòü?

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ áàòþøêà, — çíàþ, êàê åå âêëþ÷èòü â ñìûñëå âíèìàíèÿ.

ß ïåòü áóäó. Íå ÷èòàòü ñåìü Åâàíãåëèé, à ïåòü.

Îòåö Ï¸òð øèðîêî øàãíóë â êîìíàòó, ãäå â ìÿãêîì êðåñëå ñ öâåòàñòîé øàëüþ íà

ïëå÷àõ æäàëà ïðèáðàííàÿ, êàê ïåðåä ïðåìüåðîé, Ìàðôà.

— Íó è ïîæèëà æå òû, ìàòóøêà, — ñ ðàäîñòüþ ïðèîáíÿë åå ñâÿùåííèê.

— Ïîæèëà, ïîæèëà, áàòþøêà! Äåñÿòûé äåñÿòîê ðàçìåíÿëà.
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— Âûñîêèé âîçðàñò! Ñàìà-òî âîí êàê óìåíüøèëàñü, ê çåìåëüêå ïîáëèæå, à äóõ

íàîáîðîò — ê íåáåñàì âîçâûñèëñÿ. Òî÷êà îáçîðà âûøå, æèçíü — êàê íà ëàäîíè.

Íåâåëèêà íàøà æèçíü…

Ìàðôà, ñìîðùèâ ëîá, íàïðÿæåííî âíèêàëà â çâóêè åãî ãîëîñà, íî ñëîâ âûëåòàëî

òàê ìíîãî, ÷òî ñìûñë óñêîëüçàë.

— Âèäíî, Áîã òåáÿ ëþáèò, ìàòóøêà!

— Ëþáèò, ëþáèò. Çà ÷òî æ ìåíÿ íå ëþáèòü? Ðàçâå íå çàñëóæèëà?

Îòåö Ï¸òð çàæåã ñâå÷ó, ðàçëîæèë Åâàíãåëèå, êðåñò, åëåé è çàïåë.

Ñîáîðîâàíèå ïðîõîäèëî íà äà÷å. Îêíà íàðàñïàøêó. Ñîñåäè âèäåëè, êàê Ìàéêà

ïðèâåçëà ñâÿùåííèêà. Âñå ïîïðèòèõëè, ïîâûêëþ÷àëè ãàçîíîêîñèëêè, ýëåêòðîïèëû, è

äàæå ïòèöû çàìîë÷àëè. Ñâÿùåííèê ïðåäúÿâèë ñèëüíûé ëèðè÷åñêèé òåíîð, ïðèÿòíî

âçáîäðèâøèé Ìàðôó. Åå ãëàçà îáðåëè ïðîçðà÷íîñòü è öâåò. Ãóáû ëþáåçíî ñëîæèëèñü

â óëûáêó. Îíà ïîîùðÿëà áàòþøêó, êàê êîãäà-òî ñâîèõ ñòóäåíòîâ, áëàãîñêëîííûìè

êèâêàìè ãîëîâû è äàæå ïûòàëàñü äèðèæèðîâàòü. Ñîáîðîâàíèå ñîñòîÿëîñü.

Ê âå÷åðó Ìàðôà îæèëà, ñëîâíî îñâîáîäèëàñü îò âñåõ ãðåõîâ è íåäóãîâ. Çà óæèíîì

ïîèíòåðåñîâàëàñü:

— Ýòî òû âñå îðãàíèçîâàëà, äî÷à?

— Íó ÿ.

— Ñïàñèáî, ðîäíàÿ! Íèêîãäà â æèçíè — à ýòî îãî-ãî! — íèêîãäà ÿ åùå íå ñëûøàëà

òàêîé èíòåðåñíîé ëåêöèè.

— Äà, ìèëûé áàòþøêà. È ãîëîñ òàêîé ÷èñòûé! Ïîìíèøü åãî èìÿ?

— Êîíå÷íî. Íèêîëàé. ß åãî ñðàçó óçíàëà.

— Êàêîé Íèêîëàé?

— Äà íàø! Íèêîëàé ×óäîòâîðåö!

Ìàéêà ñ Èëü¸é òàê è ïðûñíóëè.

— Íåïðåäñêàçóåìàÿ òû íàøà. Â îòöå Ïåòðå óçíàëà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà, à

õóäîæíèêà Ñëàâó Áèðþêîâà âñïîìíèòü íå ìîæåøü!

— Ñëàâó Êàëà÷¸âà, — ñòðîãî ïîïðàâèëà Ìàðôà Çàõàðîâíà, — Êàëà÷¸â… íå

ïðèïîìèíàþ. Â ãîëîâå íè÷åãî íåò, òîëüêî ÷åðíàÿ âàòà.

— Áèðþêîâ, Ñëàâà Áèðþêîâ!

— Áèðþêîâ, Êàëà÷¸â… Òû ñàìà íå çíàåøü, êòî. Îòñòàíü! Íå ïîìíþ íè òîãî, íè

äðóãîãî, õîòü óáåé! Êàê îí âûãëÿäèò?

— Êòî? — òåðÿÿ òåðïåíèå, ïåðåñïðîñèëà Ìàéêà, è òóò æå îñàäèëà ñåáÿ. —

Ïîïðîøó, ÷òîáû ïðèñëàëè ôîòî. Ìîæåò, îïîçíàåøü?

— Ðàçóìíî, — ñîãëàñèëàñü Ìàðôà, — ïî ôîòî, êîíå÷íî. ×òî óæ ÿ ñîâñåì, ÷òî

ëè? — È îíà âåñåëî ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó îáëûñåâøåãî âèñêà.

×åðåç äåíü ïðèëåòåëà ìàëåíüêàÿ íåâíÿòíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ñëàâû, ñîñêàíèðîâàí-

íàÿ èç ñòàðîé íåìåöêîé ãàçåòû. Îêàçàëîñü, õóäîæíèê Áèðþêîâ — ñïîðòñìåí è ãåðîé.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí óñïåøíî ñîâåðøèë îäèíî÷íîå ïëàâàíèå íà ÿõòå âîêðóã

Àôðèêè. Íà ôîòî ýôôåêòíî ñìîòðåëñÿ ïàðóñ ñ ìàëüòèéñêèì êðåñòîì, ôðàãìåíò

ñâåòëîé ïàëóáû, íà êîòîðîé âïîëîáîðîòà ñèäåë êðåïêèé ìóæ÷èíà â êðàñíîé áåéñáîë-

êå, áåëîé ìàéêå è òåìíûõ î÷êàõ íà ïîë-ëèöà. Íàòàøà â ïèñüìå ëàêîíè÷íî ïîÿñíèëà:

íàø Ñëàâà.

Ìàéêà ñ Èëü¸é  ïîõîõîòàëè íàä íîâûì ñþæåòíûì õîäîì èç áèîãðàôèè õóäîæíèêà

Áèðþêîâà, çàãàäî÷íûì îáðàçîì ïðè÷àñòíîãî ê æèçíè Ìàðôû Çàõàðîâíû.

— Ñëóøàé, íàäî áû èõ âûçâàòü â ñêàéï! — âîçáóäèëñÿ ñèÿþùèé ùåëî÷êàìè

õèòðûõ ãëàç Èëüÿ. — ×òî-òî êàê-òî íåóáåäèòåëüíî. È áîëåå òîãî, ïîäîçðèòåëüíî: âñå

ïèñüìà îò Íàòàøè. Îáðàòè âíèìàíèå, âñå — îò òðåòüåãî ëèöà è â ìóæñêîì ðîäå: Ñëàâà

ïðîñèò, Ñëàâà âñïîìèíàåò... à íà ôîòêå Ñëàâó íå ðàññìîòðåòü. Ñàì-òî îí æèâ èëè êàê?

È ñêîëüêî åìó ãîäêîâ, åñëè îí òåùåíüêó Ìàðôèíüêîé âåëè÷àåò?

— Òâîÿ ëþáîâü ê êîíñïèðîëîãèè, äîðîãîé, ïåðåõîäèò â ìàíèþ.

Òåì íå ìåíåå Ìàéêà îòîñëàëà â Ìþíõåí àäðåñ ñâîåãî ñêàéïà. Îêàçàëîñü, ó

Áèðþêîâûõ — à ïèñüìà ïî÷åìó-òî ïðèõîäèëè îò ôàìèëèè Øòðàóõîâ, êîòîðûõ Èëüÿ

ìãíîâåííî ïåðåèíà÷èë â Ñòðàóñîâ — â äàííûé ìîìåíò ñêàéïà íåò, íî «÷åðåç
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íåñêîëüêî äíåé íåïðåìåííî çàðåãèñòðèðóåì àäðåñ è âîò òîãäà». Èëüÿ íà ïàëüöàõ

îáúÿñíèë òåùå ïðî ñêàéï:

— Ñêîðî óâèäèòå ñâîåãî Ñëàâó, íàñòîÿùåãî æèâîãî Ñëàâó, ìîæåò, óçíàåòå åãî.

— À îí-òî ìåíÿ óçíàåò? — ñ íåîæèäàííî ïðîñíóâøèìñÿ èíòåðåñîì ñïðîñèëà

Ìàðôà.

— Àé, ìîëîäöà! Àé-äà òåùà! Æåíùèíà â Âàñ — æèâåå âñåõ æèâûõ.

Ìàðôà Çàõàðîâíà ïðèçíàòåëüíî çàóëûáàëàñü, çàñìóùàëàñü, íî íèòè ðàçãîâîðà íå

óïóñòèëà:

— Ê ÷åìó ìíå ïåðåä íèì êðàñîâàòüñÿ? Ñåäàÿ, íåóõîæåííàÿ, â õàëàòå. Êàê ñòàðóõà.

Êàêàÿ åìó ðàäîñòü? Ïóñòü íà íåãî Ìàéêà âçãëÿíåò. Ïîòîì ðàññêàæåò.

— Ìîæåò, ïðè÷èïóðèòåñü? Áðîâêè, ãóáêè, êëèïñèêè!

Ñî ñêàéïîì íå ïîëó÷àëîñü. Ñòðàóñû ìîë÷àëè. Çàòî ÷åðåç íåäåëþ â Ìîñêâó

ïðèëåòåëà îáåùàííàÿ êàðòèíà — äàð õóäîæíèêà Áèðþêîâà.

Íà õîëñòå, íàòÿíóòîì íà ïîäðàìíèê ðàçìåðîì 50 íà 70, öàðèëî ëåòî. Âåðíåå,

ñîðâàííîå íà áåãó âïå÷àòëåíèå ëåòà â ãîðîäñêîì ïàðêå èëè ñêâåðå, ãäå âñå ïåðåïóòàíî,

ðàñòðåïàíî ïîðûâàìè âçäîðíûõ ñêâîçíÿêîâ. Ñàì âîçäóõ, íàñòðîåííûé íà ñ÷àñòüå,

êðûëàò è ïðîçðà÷åí. Õî÷åòñÿ çàñëîíèòüñÿ ëàäîíüþ îò íåïðàâäîïîäîáíîãî áóéñòâà

êðàñîê, îò ïåðåïîëíåííîñòè æèçíè. Òàê áûâàåò â äåòñòâå èëè êîãäà âëþáëåí. Â ïèñüìå,

ñîïðîâîæäàâøåì êàðòèíó, Ñëàâà ïîñîâåòîâàë âûáðàòü çîëîòîé, ïî âîçìîæíîñòè,

ñîñòàðåííûé áàãåò â ñòèëå áàðîêêî èëè àíòèê.

Êàðòèíó — òàêóþ ÿðêóþ, èçáûòî÷íî ñîëíå÷íóþ — ïîâåñèëè íàä Ìàðôèíîé

êðîâàòüþ. È êîìíàòêà, ïðîïàõøàÿ ñòàðîñòüþ, ïðåîáðàçèëàñü. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé

Ìàéêà îáíàðóæèëà íà ëèöå Ìàðôû, áóäòî ïðèïóäðåííîì, íà åå ïîäóøêå è äàæå íà

ñêëàäêàõ ïðîñòûíè íàëåò çîëîòèñòîé ïûëüöû.

— ×òî ýòî? —  íåäîóìåâàëà Ìàéêà. —  Îòêóäà? ×òî òû òóò áåç íàñ äåëàåøü?

Ïûëüöà ïîÿâëÿëàñü êàæäûé äåíü. È Ìàéêà êàæäûé äåíü àêêóðàòíî åå ñòèðàëà è

ñòðÿõèâàëà — ñ ðàäîñòüþ è ñî ñòðàõîì, — íå ïîíèìàÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ.

— Çîëîòàÿ ïûëüöà âðåìåíè, — äóìàëà îíà, ðàñòèðàÿ â ïàëüöàõ ïûëèíêè. — Íå

ïðîëåòèò ìèìî.

— Çà ÷òî ìíå ýòî, Ãîñïîäè?

Íèêîìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî â äîðîãîé íàáîðíîé ðàìå ïîñåëèëñÿ

íåóòîìèìûé äðåâîòî÷åö, áóäíè÷íî îáðàùàÿ âñå ïðåõîäÿùåå â çîëîòóþ òðóõó.

Ìàðôà ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà êàðòèíó è çà÷åì-òî âîäèëà ïî ïîëîòíó

ïàëüöàìè. Íàøëà ïîëÿíêó ñ êëóìáîé ðàçîìëåâøèõ ðîç, ïðèòàèâøóþñÿ â êóñòàõ

ñêàìåéêó, à íà íåé… áà, äà ýòî æå îíà, Ìàðôà... Íî êòî ýòîò ÷åëîâåê? Ñ êåì îíà

öåëóåòñÿ ó âñåõ íà âèäó òàê áåññòûäíî è æàðêî?

Óæå íåñêîëüêî äíåé Ìàðôà Çàõàðîâíà îòêàçûâàëàñü îò åäû, òîëüêî ïèëà. Îíà

òèõî è áåçáîëåçíåííî óãàñàëà, õîòÿ ïóëüñ è äàâëåíèå áûëè â íîðìå.

Ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, Ìàéêà ïðèñàæèâàëàñü íà íèçåíüêóþ òàáóðåòêó ó åå ïîñòåëè

è âñìàòðèâàëàñü â çàñòûâøåå ëèöî, ïûòàÿñü îòûñêàòü ñõîäñòâî ñ ïðåæíåé Ìàðôîé. Îíà

ñèëèëàñü ïîíÿòü, ÷åãî åé õî÷åòñÿ áîëüøå: ÷òîáû Ìàðôà âîò òàê òèõî-òèõî ëåæàëà è âñå-

òàêè æèëà èëè ÷òîáû îòîøëà â ìèð èíîé, ãäå åå æäóò èíòåëëèãåíòíûé Æîðæ,

ãåðîè÷åñêèé ãåíåðàë Âèòàëèê, à ìîæåò è Êîëÿ Ôàòîâ, è Îëåã, è òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî

îíà òàê è íå âñïîìíèëà. Ìîæåò, îíè âñòðåòÿòñÿ è óçíàþò äðóã äðóãà? È â ýòîì áóäåò

«ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò»? Èëè òàì ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, íåïîñòèæèìàÿ äëÿ íàñ?

Íå èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî ñ òîé, êîòîðóþ ìû ïðîæèâàåì?

— Çà ÷òî, Ãîñïîäè? — î÷åíü òèõî, íî âíÿòíî ïðîèçíåñëà Ìàðôà.

È Ìàéêà óâèäåëà, êàê âäðóã ïîäîáðàëèñü â ñìîðùåííûé ñèíèé áóòîí åå ñóõèå

ãóáû. Õóäàÿ ðóêà ìåäëåííî-ìåäëåííî ïîïîëçëà ïî ãðóäè, äîòÿíóëàñü äî ïîäáîðîäêà,

íàùóïàëà áóòîí è íàêðûëà åãî ëàäîíüþ. È òóò æå äîíåññÿ åëå ñëûøíûé ÷ìîê. Ìàéêà

âçäðîãíóëà. Ïîõîæå íà âîçäóøíûé ïîöåëóé. Êàê áóäòî áûë ïîöåëîâàí âîçäóõ, âîçäóõ

íàñòîÿùåé æèçíè, à çàîäíî è âñå — è Ìàéêà òîæå, — êòî ýòèì âîçäóõîì äûøèò.
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Êðàïèâà

Ðîäèòåëè âûïèëè ïèâî,

Òÿãó÷èå ïåñíè äîïåëè.

Íàø äâîð çàðàñòàë êðàïèâîé,

Áûë öåïîê è ãóñò ðåïåéíèê.

Çà ãàðàæîì ãîðåëûì

Ìû, çàòàÿñü, íåëîâêî

Ïðîáîâàëè ñèãàðåòû,

Êóêîë çàæàâ ïîä ëîêòè.

À íà ïóñòûðü çà ðûíêîì

Äîâîëî÷èëè åëå

È ñ ïî÷åñòÿìè çàðûëè

Ñáèòîãî ñïàíèåëÿ.

Äàðüÿ Âåðÿñîâà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Íîðèëüñêå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò «Èëüÿ-ïðåìèè» (2009). Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Áûë äîëãèé íàø ïóòü ðàçîòêàí

Ñòåêëîì, áåòîíîì è ñòàëüþ.

Ñåñòðà âûðàñòàëà êðàñîòêîé,

ß — äóðî÷êîé âûðàñòàëà.

Äà áûëî ëè, áûëî ëè ýòî:

×òî ïîñëàííûé ââåðõ ñ ðàçìàõà

Âîëàí ïðèöåïèëñÿ ê âåòêå

È îáåðíóëñÿ ïòàõîé?

Êàê æèðíî ïàõíåò ñìåòàíîé

Ñîææ¸ííàÿ â ïîëäåíü êîæà,

È øìåëü íàä òðàâàìè òÿíåò:

«ß òîæå æèâó, ÿ òîæå…»

* * *
×òîá ÿ íå âñïîìèíàëà î òåáå,

ñêîëüçèò ðåêà â ïðîõëàäå è òåïëå,

âîçíîñÿòñÿ ãðà÷è íàä êîëîêîëüíåé.

Â ãëóøè âåñíà ïðèõîäèò íå òåïåðü,

íå íàïðÿìêè, à ïîçæå è îêîëüíåé.

Óçðåâøèå äîáðî â å¸ êðàñå:

êàê âîçäóõ ñåð, êàê â ïîëå ñíåã ïðîñåë, —

æèâóò íàñêâîçü, íå çàñåêàÿ â¸ñåí.

×òîá î òåáå íå âñïîìèíàòü ñîâñåì,

ÿ íè÷åãî íå âñïîìèíàþ âîâñå.

Íî âåðþ â äîì, ðàñòóùèé íà çîëå,

è â õëåá, êîòîðûé çàêëþ÷¸í â çåðíå,

è â ðûáó, ïðîðûâàþùóþ ñåòè, —

êàê âñÿêèé óìèðàâøèé íà çåìëå,

÷òî äî êîíöà íå çàìå÷àåò ñìåðòè.

Îíà âîçüì¸ò ñâî¸ îò ñîííûõ òåë,

ïîêà íàä êóïîëàìè â òåìíîòå

ïîëç¸ò ëóíà íåøòîïàííîé ïðîðåõîé,

è íàâñåãäà áëàãîñëîâåííû òå,

êòî íàñ çàáûë, êòî ìèìî íàñ ïðîåõàë.
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* * *

Ìíå êàæäûé äåíü äà¸òñÿ òåì òðóäíåé,

×òî â æèçíè — îò ìàêóøêè äî êîðíåé —

ß ïðîðîñëà áåññìûñëåííî è êðèâî.

Íî âèäèò áîã: íå çëû ìîè äåëà,

×òî òàì, âíóòðè, ãäå ìóçûêà ïëûëà,

Âñ¸ òèøèíà — êàê ïëåñåíüþ — ïîêðûëà.

È îòòîãî ëè, ÷òî îíà — âî ìíå,

ß çíàþ: ìíå ïðèä¸òñÿ îíåìåòü,

Êîãäà ñåáÿ, êàê êíèãó, ïðîëèñòàþ,

Íî âñÿêîé ðûáå Áîã ðàñêðîåò ðîò,

Íî íàä çåìë¸þ ìóçûêà âçîéä¸ò —

Ñåðåáðÿíàÿ, æãó÷àÿ, ïðîñòàÿ!

* * *

Ñêâîçü ãîäà, ñêâîçü ýïîõè ÿ ÷óþ âèíó.

ß ïðîøó, îòïóñòèòå ìåíÿ íà âîéíó!

Â ýòîò äûì, â ýòîò ãðîõîò, â ðàçëèâû îãíÿ,

Â ðàñêàë¸ííûå äíè îòïóñòèòå ìåíÿ.

Ãäå êóëàê, òî÷íî ãóáû ìîë÷àùèå, ñæàò.

Ãäå êðåñòàìè ñîâñåì ìîëîäûå ëåæàò,

È îò êðîâè òðàâà — áóäòî ðæàâàÿ ìåäü.

Äàéòå ìíå çà êîãî-òî èç íèõ óìåðåòü.

Íåáî äàâèò íà ïëå÷è, è ñòðàøåí çåíèò.

Ââåðõ ðâàíóòüñÿ è òåëîì ñâîèì çàñëîíèòü

Âñåõ ïîãèáøèõ â áîþ, âñåõ óìåðøèõ â ïëåíó…

ß ïðîøó, îòïóñòèòå ìåíÿ íà âîéíó!

Ìàé ãîðÿ÷èì ðàññâåòîì ñòîèò âïåðåäè.

Äàéòå âûäîõíóòü! Âûðâàòü òîñêó èç ãðóäè!

Êàê áåçîáëà÷íî íåáî, êàê êíèãè íåìû…

ß ïðîøó, îòïóñòèòå ìåíÿ èç âîéíû.
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Âîéíà ìàéîðà ×óìàêà

1

Íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ ïðèâîäÿò áëèæå ê âå÷åðó. Ñòåëëà ïðåäóïðåæäàåò ïî òåëåôîíó,

ìîë, ïðèáåðèñü â êâàðòèðå, è òóò æå çàÿâëÿåòñÿ ñ î÷åðåäíîé ïàðî÷êîé: ïîêàçûâàåò

«öèììåð», âàííóþ, êóõíþ, ïðè÷åì íà õîçÿèíà — íîëü âíèìàíèÿ. Áóäòî ×óìàêà íåò,

áóäòî îí ìåáåëü!

— Óñòðàèâàåò? — ëüñòèâî óëûáàåòñÿ Ñòåëëà. — Ñòàðàÿ íåìåöêàÿ êâàðòèðà, â

Áåðëèíå òàêîé óæå íå íàéäåøü…

— Íåïëîõî… — îòçûâàåòñÿ áåëîáðûñàÿ òîëñòóõà â êðàñíîé êóðòî÷êå. Êóðòî÷êà

ðàññòåãèâàåòñÿ, çàòåì åå âîâñå ñíèìàþò.

— Ýòî ÷òî? — òû÷åò ãîñòüÿ â æåñòÿíóþ ïîëî÷êó ñ íàäïèñüþ Topflappen.

— Çäåñü ïðèõâàòêè äîëæíû ëåæàòü. Topflappen ïî-íåìåöêè — ïðèõâàòêè äëÿ

ïîñóäû.

— Âèäèøü? — îáîðà÷èâàþòñÿ ê ñïóòíèêó, ðîñëîìó è ðûæåìó. — Íàñòîÿùèé

íåìåöêèé ïîðÿäîê!

— Îðäíóíã, à òî æ… — ëåíèâî îòçûâàåòñÿ ðûæèé. Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, îí

ïðèáëèæàåòñÿ ê ñòîëèêó íà ãíóòûõ íîæêàõ, íà íåì âûñèòñÿ ñòàðûé ïðèåìíèê â

äåðåâÿííîì êîðïóñå.

— Âî, òàêîé ó Øòèðëèöà áûë! Êàê òàì? «Þñòàñ Àëåêñó…»

Îí ðæåò, à ×óìàêà ñ äóøè âîðîòèò. ×òî èíòåðåñíîãî â ñòàðüå?! Êîãäà ïîëó÷àë

ñîöèàëüíóþ õàëóïó, õîòåë âûáðîñèòü áàðàõëî ïîêîéíîé íåìåöêîé áàáóëè, òàê Ñòåëëà

îòãîâîðèëà: òû ñ óìà ñîøåë! Ýòî æ ðàðèòåòû, òóðèñòû êèïÿòêîì ïèñàòü áóäóò! Îíà,

ñîáñòâåííî, è èäåþ «àïàðò-îòåëÿ» ïîäêèíóëà, â ñìûñëå — ñäàâàòü âòîðóþ êîìíàòó äëÿ

òóðèñòîâ èç «ðàøêè». ×óìàê, ñêðåïÿ ñåðäöå, ñîãëàñèëñÿ. «Àïàðò-îòåëü», «ðàøêà» —

âûðàæåíèÿ áûëè ÷óæäû, íî ëèøíèå åâðî, óâû, íóæíû ïîçàðåç.

— Íó, ñîãëàñíû? — ãðóáîâàòî ïðîèçíîñèò ×óìàê. — Òîãäà äàâàéòå çàäàòîê è

ðàñïîëàãàéòåñü, ÷òî ëè...

Èçâèíèâøèñü, Ñòåëëà âûâîäèò åãî â ïðèõîæóþ.

— Êóäà ñïåøèøü?! — øèïèò. — Ëþäÿì íðàâèòñÿ, òîëüêî òîðîïèòü íå íàäî! È ïðî

çàäàòîê ïîìàëêèâàé, íå òâîé âîïðîñ! Ñîáëþäàé, ìàéîð, ýòó ñàìóþ… ñóáîðäèíàöèþ!

×óìàê ïîíèìàåò: Ñòåëëà — õîçÿéêà ïîëîæåíèÿ, âîîáùå «áàáà ñ ÿéöàìè», ñ òàêîé

Øïàêîâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (ðîä. 10 ÿíâàðÿ 1960 ãîäà, Áðÿíñê) — ïðîçàèê, äðàìàòóðã,

êðèòèê. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû, ðÿäà ïüåñ è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí Ãèëüäèè

äðàìàòóðãîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Çèíçèâåð».

×ëåí îðãêîìèòåòà Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Ïåòåðáóðãñêèå ìîñòû».

Ïîñëåäíÿÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ïåñíè êèòîâ», ¹ 9–11, 2014.
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ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. Íî ñâÿòîå òðîãàòü äàæå åé íå ïîçâîëåíî. Ìàéîð îí, ãåíåðàë,

ðÿäîâîé — íå åå áàáüå äåëî!

— Íó, ÷åãî ãðèìàñíè÷àåøü? Äåíåæêè íå íóæíû? Òîãäà â äðóãîå ìåñòî èõ

îïðåäåëþ!

Ëåâàÿ ùåêà ×óìàêà äåðãàåòñÿ, äåëàÿ ëèöî óðîäëèâûì. Ñëåäñòâèå äàâíåãî ðàíåíèÿ;

åùå è ãëàç áàãðîâååò, áóäòî âñÿ êðîâü ê íåìó ïðèëèëà…

— ß æå çíàþ: âû ñ Øóëüìàíîì ãåøåôòîì çàíèìàåòåñü! — íå óíèìàåòñÿ

Ñòåëëà. — Íà ãóìàíèòàðêå, âåðíî? È îáà â äåíüãàõ êóïàåòåñü, òàê?

— Íè â ÷åì ÿ íå êóïàþñü, — ãëóõî îòâå÷àåò ×óìàê. — Êîðî÷å, âîò êëþ÷è. Áåëüå

â øêàôó. Ñàìà ñ íèìè ðàçáèðàéñÿ!

Ïðèõðàìûâàÿ, îí íàïðàâëÿåòñÿ ê ñåáå â êîìíàòó.

— Ïîðÿäîê ïîääåðæèâàé! — áðîñàþò â ñïèíó. — Â ïðîøëûé ðàç æàëîâàëèñü, ÷òî

ãîðøîê íå ìîåøü! È ôîðìó ñâîþ ñíèìè, ëþäåé ïóãàåøü!

×óìàê çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü è, îïåðøèñü íà íåå ñïèíîé, ïåðåâîäèò äóõ.

Ñïîêîéíî, íå íàäî íåðâîâ. Ïðåäñòàâü: îíà — òâîé êîìàíäèð, êîòîðûé âñåãäà ïðàâ.

Â êîíöå êîíöîâ, òû èìååøü ñâîé ïëàöäàðì, ñâîþ òåððèòîðèþ, íà êîòîðóþ íèêòî íå

ïîñÿãàåò, è ðàäóéñÿ! Äàæå Ñòåëëà ñþäà íå ñóåò íîñ, íå ãîâîðÿ î «ïðèøåëüöàõ» (òàê

×óìàê íàçûâàåò òóðèñòîâ). «Ïðèøåëüöàì» äîçâîëåíî íàñëàæäàòüñÿ àòìîñôåðîé

áþðãåðñêîãî æèëüÿ — êîìíàòîé, êóõíåé, âàííîé, íî ëîãîâî õîçÿèíà — Ñòàëèíãðàä.

Ñþäà íå ñóéòåñü, ãîñïîäà õîðîøèå, òåì áîëåå êîìíàòà íàïîëîâèíó çàáèòà êàðòîííûìè

êîðîáêàìè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî çàâåç Øóëüìàí. Ëåêàðñòâà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ

îòïðàâêè íà Óêðàèíó, åñëè âåðèòü îðãàíèçàòîðó «ãåøåôòà». Çàâòðà äîëæíû âûâåçòè

òîâàð, à ÷åðåç ìåñÿö ñõåìà ïîâòîðèòñÿ: çàâîç êîðîáîê, ðàçãðóçêà è ñïóñòÿ íåäåëþ —

îòïðàâêà ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Íó, è ñàìàÿ ïðèÿòíàÿ îïåðàöèÿ: âðó÷åíèå åãî äîëè —

ïóñòü ñêðîìíîé, íî òîæå íå ëèøíåé.

— Ïëà÷ó çà ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå, — óõìûëÿëñÿ Øóëüìàí, — è çà ìîë÷àíèå. Ìû

ëþäÿì ïîìîãàåì, íàòþðëèõ, íî êðè÷àòü îá ýòîì íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå íå ñòîèò…

Òîëüêî èõ ìèðîê íå ñòîëü âåëèê, äî Ñòåëëû âîò äîøëà èíôîðìàöèÿ, õîòÿ íà

áåðëèíñêèõ ïåðåêðåñòêàõ ïðî ëåêàðñòâà íå êðè÷àëè. Ïðè÷åì òóò, ñïðîñèòå, áèçíåñ?

Íàñêîëüêî çíàë ×óìàê, ÷àñòü ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè îôîðìëÿëàñü â êà÷åñòâå

êîììåð÷åñêîãî òîâàðà è ïðîäàâàëàñü óêðàèíñêèì ôèðìàì-ïîñðåäíèêàì (ýòîò «ëåâàê»

è õðàíèëè ó íåãî äîìà). Â èòîãå îáðàçîâûâàëàñü ïðèáûëü, åþ äåëèëèñü ñ õîçÿèíîì

«ñêëàäà», è âñå ó÷àñòíèêè öåïî÷êè áûëè äîâîëüíû.

Óñïîêîèâøèñü, ×óìàê ïåðåêëàäûâàåò êîðîáêè ê îäíîé èç ñòåí. Îí è áåç Ñòåëëû

ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå àðìåéñêèé ïîðÿäîê. Â íèæíèé ðÿä ñòàâÿòñÿ ñàìûå êðóïíûå

êîðîáêè, íà íèõ — òàðà ïîìåíüøå, à íà ñàìûé âåðõ ïîìåùàþòñÿ ìàëåíüêèå êîðîáî÷êè,

ïî÷åìó-òî áåç ìàðêèðîâêè. Îöåíèâ ðàáîòó, ×óìàê íàõîäèò êëåò÷àòîå ïîêðûâàëî è

íàáðàñûâàåò íà ñêëàäåíü. Âîò — íàñòîÿùèé «îðäíóíã» (õîòÿ âåëèêèé è ìîãó÷èé «äîé÷»

×óìàê íå ëþáèò, ñ÷èòàåò ÷åì-òî âðîäå ìàòà).

Åãî êîìíàòà ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíîãî íàïîëíåíèÿ «àïàðò-îòåëÿ».

Ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû ôîòî îäíîïîë÷àí, ñëóæèâøèõ ñ íèì â Àôãàíå, âûðåçàííûå èç

æóðíàëîâ êàðòèíêè ñ âåðòóøêàìè è ÁÌÏ, à âîçëå îêíà êðàñóåòñÿ ôîòîãðàôèÿ Ñâÿòî-

Íèêîëüñêîé öåðêâè â óêðàèíñêîì ñåëå Êóëåâ÷å. Âðîäå êîíòðàñò (×óìàê ñ ðåëèãèåé íå

î÷åíü), íî ýòî ñåñòðà ïðèñëàëà, äà è ðîäèíà, îïÿòü æå. Çàòî åãî àðìåéñêèé êàìóôëÿæ

íè÷óòü íå êîíòðàñòèðóåò ñ ÁÌÏ, íàïðîòèâ, ñëóæèò ïðåêðàñíûì äîïîëíåíèåì. Äà,

ôîðìà óñòàðåëà, è øåâðîíû ñ íàðóêàâíûìè çíàêàìè åùå ñîâåòñêèå, íî êîìó íàäî,

îïîçíàåò «Âîéñêà Äÿäè Âàñè», èíà÷å ãîâîðÿ, ÂÄÂ. Òàê ÷òî Ñòåëëà ïóñòü ìîë÷èò â

òðÿïî÷êó, ôîðìà — òîæå Ñòàëèíãðàä, ×óìàê åå íå ñíèìåò, äàæå åñëè åãî ïîâåäóò ïîä

êîíâîåì ïî Unter den Linden. Áîéòåñü, ôðèöû, ìàéîðà-äåñàíòíèêà è íå ñìåéòå åãî

òðîãàòü!

Â ýòîé êîìíàòå ìàéîð ïðèõîäèë â ñîîòâåòñòâèå ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé

ñìîòðåë ñ îäíîé èç ôîòîãðàôèé. Çäåñü îí åùå êàïèòàí, ÷åðíîâîëîñûé, óëûá÷èâûé,

îáíèìàþùèé áîåâûõ òîâàðèùåé. Êòî-òî èç íèõ äàâíî â èíîì, ëó÷øåì (íàâåðíîå)

ìèðå, êòî-òî ïðîñòî èñ÷åç ñ ãîðèçîíòà, çàòåðÿâøèñü â æèçíåííîé êðóãîâåðòè. Íî òóò,
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íà ôîòî, âñå åùå æèâû è âîïðåêè òîãäàøíåé îáñòàíîâêå ñ÷àñòëèâû. Àôãàí áûë

ñòðàøíîé ìÿñîðóáêîé: è ïîäåðãèâàíèå ùåêè, è åãî õðîìîòà — îòòóäà, èç ñòðàíû

ðàñêàëåííûõ ñòðåëÿþùèõ ãîð. Íî òàì áûëà íàñòîÿùàÿ, à ãëàâíîå — àáñîëþòíî

ïîíÿòíàÿ æèçíü. Âîò ñâîè, âîò äóõè; à åñëè ïðèõîäèòñÿ íàêðûâàòü îãíåì êèøëàê, òàê

íå áåç ïðè÷èíû. Èç ýòèõ êèøëàêîâ òàêàÿ íåëþäü ïî íî÷àì âûïîëçàëà — ìàìà íå ãîðþé!

À çíà÷èò, çàðÿæàé! Ïî äóøìàíñêîìó ãíåçäó… Ïëè!

Òåïåðü íå òîò ðàñêëàä, æèçíü ñäåëàëàñü äóðíîé è íåïîíÿòíîé. Òàêîãî, êàê

Øóëüìàí, ×óìàê ïîä òðèáóíàë áû îòäàë, íî âîò — ñîòðóäíè÷àåò ñ ïðîõèíäååì! Èëè

âçÿòü Ñòåëëó: àôåðèñòêà æå, òðè øêóðû äåðåò çà ïðîæèâàíèå â ñâîèõ «àïàðò-îòåëÿõ»,

îäíàêî è çäåñü íóæíî ïîäâÿêèâàòü. Òüôó! Îí ñëóæèë âåëèêîé äåðæàâå, à ÷òî ñåé÷àñ?!

Êòî îí ñåé÷àñ?! Ïîñëåäíèé èíòåíäàíò íà òîé âîéíå áîëüøå óâàæåíèÿ èìåë, ëþáàÿ

òûëîâàÿ êðûñà ìîãëà áû åãî ïðåçèðàòü — òàêîãî…

×òîáû îòâëå÷üñÿ, ×óìàê âûãëÿäûâàåò â îòêðûòîå îêíî, çà êîòîðûì — âíóòðåííèé

ñêâåð. Ñòåëëà íàçûâàåò åãî «ïàòèî», íàáèâàÿ öåíó æèëüþ, íî ãëàâíîå, çåëåíü ïîä

îêíîì, äûøèòñÿ õîðîøî, äà è ïåðâûé ýòàæ äëÿ õðîìîãî — î÷åâèäíûé ïëþñ…

— Áîðìàí! Êèñ-êèñ-êèñ… — íåãðîìêî çîâåò ×óìàê. — Êèñ-êèñ-êèñ…

Íà ïîäîêîííèêå ó íåãî áëþäå÷êî ñ ñóõèì êîøà÷üèì êîðìîì, îí âûñòàâëÿåò åãî

íà îöèíêîâàííûé îòëèâ è æäåò. Ýòîò ÷åðíûé æèðäÿé äîëæåí ïðèéòè, íèêóäà íå

äåíåòñÿ. À åñëè çàäåðæèòñÿ, ïóñòü ïåíÿåò íà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïðèì÷èòñÿ õóäîñî÷íûé

ñåðûé Ãåááåëüñ è âåñü êîðì ñîæðåò. Áîðìàí îäíîé ëåâîé ìîæåò îòîãíàòü ýòîãî

äèñòðîôèêà, íî òóò ãëàâíîå — áûñòðîòà ìàíåâðà!

— Ãåááåëüñ! — ïîâûøàåò ãîëîñ ×óìàê. — Êèñ-êèñ-êèñ…

Ñåðûé âîçíèêàåò áóäòî èç-ïîä çåìëè, âñïðûãèâàåò íà îòëèâ è êàêîå-òî âðåìÿ

áàëàíñèðóåò íà ñêîëüçêîé æåñòÿíêå. Ïðèñòðîèâøèñü, íà÷èíàåò õðóñòåòü êîðìîì.

Çåëåíûå ãëàçèùà êîñÿò â ñòîðîíó (âäðóã çàêëÿòûé êîíêóðåíò ïîÿâèòñÿ?), à ÷åëþñòè

ìîëîòÿò áóäüòå-íàòå!

— Áîðìàí ñåãîäíÿ â ïðîëåòå… — óñìåõàåòñÿ ×óìàê. Îí õî÷åò ïîãëàäèòü

ïîáåäèòåëÿ, êîãäà äâåðü â êîìíàòó ðàñïàõèâàåòñÿ.

— Çäåñü æèâóò Áîðìàíû ñ Ãåááåëüñàìè?

Íà ïîðîãå ðûæèé ïîñòîÿëåö, â ðóêàõ ó íåãî — áóòûëêà âîäêè.

— Ñëûøó çíàêîìûå èìåíà, — óõìûëÿåòñÿ, — è íè ôèãà íå ïîíèìàþ! Êîòîâ,

çíà÷èò, òàê çîâóò?!

— ß òàê çîâó… — ñäåðæàííî îòâå÷àåò ×óìàê. — Ôðèöû íàâåðíÿêà çîâóò ïî-

äðóãîìó.

Îí ñòàðàåòñÿ íå çàìå÷àòü áëåñê âîäî÷íîãî ñòåêëà, îäíàêî áóòûëêà ïðèòÿãèâàåò

âçãëÿä, áóäòî ìàãíèò.

— Òÿïíåì ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî? — ïîäíèìàþò áóòûëêó íàä ãîëîâîé. — Ìîÿ

â ñóïåðìàðêåò ïîì÷àëàñü, çíà÷èò, ÷àñîê ó íàñ åñòü!

×óìàê íå â ñèëàõ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, âûïèâêà — åãî ñëàáîå ìåñòî. Îí ðàññòàâëÿåò

ðþìêè, íàñûïàåò â âàçî÷êó êðåêåð, è âîò óæå ïåðâàÿ, «çà çíàêîìñòâî», ïðèÿòíî

ðàçëèâàåòñÿ òåïëîì â ãðóäè. Ãîñòÿ çîâóò Ýäèê, îí èç Áðÿíñêà, à òàì çàêîí: ìåæäó ïåðâîé

è âòîðîé — íèêàêîãî ïåðåðûâà!

— Âîîáùå íèêàêîãî?! — óäèâëÿåòñÿ ×óìàê.

— Íèêàêîãî! À ìåæäó âòîðîé è òðåòüåé — íå áîëüøå ìèíóòû!

Ýäèê îïÿòü ðæåò, âèäíî, ìóæèê ñ þìîðîì. Âîîáùå-òî, îòêðîâåííè÷àåò îí, ñþäà

åõàòü íå õîòåëîñü. Õðåíà ëîâèòü çèìîé â Áåðëèíå?! Çèìà òóò ìÿã÷å, êîíå÷íî, äàæå

çåëåíü êîå-ãäå ïðîãëÿäûâàåò, íî âåäü íå Åãèïåò! Òàê æåíà ïîòàùèëà â Ãåðìàíèþ! Ó íåå

äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ, ïîíèìàåøü ëè, Øòîðê, è âîò åé â ãîëîâó âçáðåíäèëî íà ðîäèíó

ïðåäêîâ îòïðàâèòüñÿ! È ÷òîá íåïðåìåííî æèòü â îáñòàíîâêå íàñòîÿùåãî íåìåöêîãî

äîìà!

— Íî ó òåáÿ, âèæó, äðóãàÿ îáñòàíîâêà…

Ýäèê òû÷åò â îäíî èç íàñòåííûõ ôîòî.

— Ýòî ãäå? Â Ãðîçíîì?

— Â Êàíäàãàðå.
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— Òû àôãàíåö?! Òîãäà — çà àôãàíöåâ!

Ïîñëå òðåòüåé «ïðèøåëåö» óæå íðàâèòñÿ ×óìàêó. Òóò ðàçíûå áûâàëè, íåêîòîðûå

íîñ âîðîòèëè îò èçóâå÷åííîãî ìðà÷íîâàòîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå, à ýòîò áðÿíñêèé —

âðîäå ñâîé. Æàëü, íå ñëóæèë â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ, íå ïîäåëèøüñÿ ñîêðîâåííûì. À õî÷åòñÿ!

Õî÷åòñÿ óëåòåòü òóäà, ãäå ïàõëî íàãðåòûìè ñîëíöåì ñêàëàìè, ñîëÿðêîé îò áîåâûõ

ìàøèí, ãàðüþ; ãäå áûëà âçàèìîâûðó÷êà, ìóæåñòâî, è êàæäûé ãîòîâ áûë ïîëîæèòü

æèçíü «çà äðóãè ñâîÿ». Âîò îòêóäà åãî õðîìîòà? Òîãäà èõ çàïåðëè â óùåëüå, íà÷àëè

äîëáèòü ïóëåìåòàìè ñ îêðåñòíûõ ãîð, è åìó íà áåãó — â íîãó! Ëåæàë íà îòêðûòîì

ïðîñòðàíñòâå, êàê ìèøåíü, òàê Ñàøêà Êëþåâ, êîìàíäèð ðîòû, åãî íà ñåáå ïîä ÁÒÐ

âòàùèë, ïîä áðîíþ, èíà÷å â ìÿñî áû ðàñêðîøèëè äóõè! È ñàì ×óìàê íå ðàç áðîñàëñÿ

íà âûðó÷êó ïîä øêâàëüíûì îãíåì, ïðèêðûâàë ñîáîé áîéöîâ, è ÷òî îñòàëñÿ æèâûì —

ñ÷èòàë ÷óäîì. À ãëàâíîå, òîãäà çà íèì ñòîÿëî ÷òî-òî îãðîìíîå, áîëüøîå è íåïîáåäèìîå.

Äà, âîéíà áûëà ñòðàøíàÿ, ìíîãî õîðîøèõ ìóæèêîâ ïîëîæèëè çàçðÿ. Íî áûëà äåðæàâà,

áûë íåêèé ñìûñë â áåññìûñëåííûõ, åñëè ðàññóäèòü çäðàâî, ïîäâèãàõ, è óòðàòà ýòîãî

âñåãî áûëà áîëüíåå, ÷åì ñêâîçíîå ðàíåíèå â íîãó èëè áîëü îò îñêîëêà, çàäåâøåãî

ëèöåâîé íåðâ…

— Ñàì îòêóäà? — èíòåðåñóåòñÿ Ýäèê.

— Îòòóäà… — ×óìàê óêàçûâàåò íà Ñâÿòî-Íèêîëüñêóþ öåðêîâü íà ñòåíå. —

Ñ Óêðàèíû. Íî ÿ òàì íå áûë… Ñêîëüêî æå ÿ òàì íå áûë? Áîëüøå ñîðîêà ëåò!

Ãîñòü âûäåðæèâàåò ïàóçó, ñ èíòåðåñîì ãëÿäÿ íà õîçÿèíà.

— Ñúåçäèòü íå õî÷åøü? Òàì ñåé÷àñ ñîáûòèÿ!

Ìàéîð îòìàõèâàåòñÿ.

— Îïÿòü áóçÿò?! Íè÷åãî, ïîáóçÿò è ðàçîéäóòñÿ!

— Íå çíàþ, íå çíàþ… Ìîæåò, è íå ðàçîéäóòñÿ.

Åùå îïðîêèíóòü, çàòåì ïîõðóñòåòü êðåêåðîì, êàê äàâå÷à õðóñòåë êîðìîì Ãåááåëüñ.

— È õðåí ñ íèìè. Êàêîå ìíå äî íèõ äåëî?! Ìîÿ ðîäèíà — Ñîâåòñêèé Ñîþç!

Ïîìíèøü ïåñíþ? Ìîé àäðåñ íå äîì, è íå óëèöà, ìîé àäðåñ…

Ýäèê íà÷èíàåò ïîäïåâàòü, êîãäà â äâåðÿõ âîçíèêàåò òîëñòóõà, ÷òî â äåâè÷åñòâå

Øòîðê.

— Õîðîøî ñèäèì? — ïðîèçíîñèò ëåäÿíûì òîíîì.

— Â îáùåì, íåïëîõî… — òåðÿåòñÿ ðûæèé.

— À òåïåðü — äîìîé!

Ýäèêà ïîäáðàñûâàåò, áóäòî â çàäíèöó âìîíòèðîâàëè ïðóæèíó. Íà ïîðîãå ñóïðóãà

îáîðà÷èâàåòñÿ.

— Ñòåëëà Ãåîðãèåâíà ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî âû àëêîãîëèê, è çðÿ ÿ åé íå ïîâåðèëà!

Íå ñìåéòå ñïàèâàòü ìîåãî ìóæà!

Ó ×óìàêà ñâîäèò ñêóëû. Õìåëü ñëåòàåò, ëèøü áåññèëüíàÿ çëîñòü âîðî÷àåòñÿ

âíóòðè, êàê íåêèé ÷åðâÿê. Òû íèêòî, ìàéîð, åñëè äàæå ýòà íåçâàíàÿ ãîñòüÿ ìîæåò òåáÿ

óíèçèòü. Òû ðàçæàëîâàí è óâîëåí èç ðÿäîâ áåç ïðàâà âîññòàíîâëåíèÿ! Íå õî÷åøü áûòü

ðàçæàëîâàííûì? Òîãäà âûòàùè çàíà÷êó — è â ìàãàçèí, ÷òîáû íàäðàòüñÿ ê íî÷è äî

áåñ÷óâñòâèÿ è ïðîâàëèòüñÿ â ìåðòâåöêèé ñîí…

2

Óòðî íà÷èíàåòñÿ ñî ñòåêëÿííîãî çâîíà: êòî-òî áðîñàåò â îêíî ìåëêèå êàìóøêè,

è òóò, õî÷åøü — íå õî÷åøü, à ïðèõîäèòñÿ ðàçëåïëÿòü ãëàçà. Êàêàÿ çàðàçà ñïàòü ìåøàåò?!

×óìàê ïîäíèìàåòñÿ; óêóòàâøèñü â îäåÿëî, ïîäõîäèò ê îêíó. Áà, Êðàá ÿâèëñÿ! Ïîëãîäà,

ïî÷èòàé, íå áûëî âèäíî, ãîâîðèëè, åãî âîîáùå èç «ôàòåðëÿíäà» äåïîðòèðîâàëè. Íî âîò

îí, ëûáèòñÿ âî âñþ øèðü, ñâåðêàÿ ôèêñàìè…

Ùåëêíóâ øïèíãàëåòîì, ×óìàê ðàñïàõèâàåò ñòâîðêó.

— Ïðîñûïàéñü, Ìûêîëà! — ñëûøèòñÿ ñ óëèöû. — Áóäå ïîäóøêó äàâèòü!

— Ïðèíåñëè ÷åðòè… — áîðìî÷åò ×óìàê. Áàøêà òðåùèò, íàêàíóíå áóòûëêó â îäíî

æàëî âñîñàë; à åùå âåäü ñ ðûæèì ïèë! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êðàáà ìîæíî ïîñëàòü â

ìàãàçèí, ìîëîäîé — ìóõîé ñëåòàåò…
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Ó ãîñòÿ, ïî ñ÷àñòüþ, ñ ñîáîé ïèâî. Òóðèñòû ñëèíÿëè ñ óòðà ïîðàíüøå, è ìîæíî

ñïîêîéíî ïîõìåëÿòüñÿ, ñëóøàÿ ðàññêàç î çëîêëþ÷åíèÿõ Ñåðåãè Áîé÷åíêî ïî ïðîçâèùó

Êðàá. Ó íåãî íå ëàäîíè, à íàòóðàëüíûå êëåøíè — îãðîìíûå, ðàçëàïèñòûå, äà åùå

êðàñíîâàòîãî öâåòà, è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà îí ýòèìè «êëåøíÿìè» âñå âðåìÿ ðàçìàõèâàåò.

Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðèäóðîê âëåòåë â óãîëîâíóþ èñòîðèþ: âìåñòå ñ äðóæêàìè óãíàëè

ãðóçîâèê Man, íàáèòûé ñòðîéìàòåðèàëàìè. Ãðóçîâèê îñòàâèëè íà ïóñòûðå, ïîíÿòíî

(êàê åãî ïðîäàøü?), à ìàòåðèàëû ðåøèëè òîëêíóòü îäíîìó íåìöó. Òàê îí æå, ñóêà, èõ

è çàëîæèë! Ïîçâîíèë â ïîëèöèþ è âûñêàçàë ñâîè ïîäîçðåíèÿ, ìîë, îòêóäà ó ýòèõ

ðóññêèõ ìåøêè ñ ðîòáàíäîì è ÷åðåïèöà Braas? Âîò íå âñå ðàâíî åìó, îòêóäà! À ãëàâíîå,

ìîñêàëÿìè èõ íàçâàë, íåì÷óðà õåðîâà! Âñå âðåìÿ áóáíèë «ðóññèø», «ðóññèø»!

— È ÷òî? — ìîðùèòñÿ ×óìàê (áàøêà åùå òðåùèò!). — Ìû äëÿ íèõ âñå — ðóññêèå…

— Íè, Ìûêîëà! ß íå ìîñêàëü!

— Äà ëàäíî òåáå! È ýòî… õâàòèò ìåíÿ Ìûêîëîé çâàòü! ß äëÿ òåáÿ, ïàöàíà,

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷! Ìàéîð ñîâåòñêîé àðìèè â îòñòàâêå! Åñëè õî÷åøü, íàçûâàé

òîâàðèùåì ìàéîðîì…

Êðàá îïÿòü äåìîíñòðèðóåò ôèêñó, çàòåì óïèðàåò ïðàâóþ êëåøíþ â âèñîê.

— Ñëóøàþñü, òîâàðèù ìàéîð!

— Ê ïóñòîé ãîëîâå ëàäîíü íå ïðèêëàäûâàþò… — áóð÷èò ×óìàê. — Çíà÷èò, â

òþðÿãå ñèäåë?

— Àãà, ïÿòü ìèñÿöèâ! ß æ íà ïîäõâàòå áûë — òèëüêè ðàçãðóæàë. À õëîïöû, øî

ìàøèíó âêðàëû, ñåëè íàäîëãî…

Â ìàãàçèí âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ áåæàòü — ïèâîì äóøó íå îáìàíåøü. Çà øíàïñîì

è âñïëûâàåò (îïÿòü!) òåìà âîëíåíèé íà ðîäèíå. Êðàá çàâåëñÿ, ìîë, â òþðÿãå äåëàòü íå

ôèã, âñå âðåìÿ ÿùèê ñìîòðåë. Åãî æ ó Êðàáà íåò (ó ×óìàêà òîæå), íî òóò íåìåöêàÿ

òþðüìà! Öèâèëèçàöèÿ, áëÿ, äà åùå âîëíåíèÿ ïîêàçûâàþò! Îé, êàê â Êèåâå íûí÷å

íåñïîêîéíî…

— Äà ÷òî âû ðàñêàðêàëèñü?! Íåñïîêîéíî! Âîëíåíèÿ! Åðóíäà ýòî!

Êðàá äîëãî íà íåãî ñìîòðèò.

— Íè, òîâàðèù ìàéîð, íå åðóíäà. Áóäå øî-òî, íþõîì ÷óþ.

— Íè÷åãî íå áóäåò!

— Òû ÿùèê êóïè, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Òîæå âåäü íå áà÷èøü, øî â ìèðå òâîðèòñÿ.

Æèäêà òâîåãî, Øóëüìàíà, ïîòðÿñè. Ìîë, èøà÷ó íà òåáÿ, òàê îòáëàãîäàðè!

— Ïîíàäîáèòñÿ — ñàì êóïëþ. Íó? ×òî ñ ðóêàìè?

— Øî ñ ðóêàìè?! — Êðàá îáåñïîêîåííî ðàçãëÿäûâàåò «êëåøíè».

— Íå áîëüíûå? Òîãäà ðàçëèâàé, ÷òî ëè…

Êðàá ñ îáëåã÷åíèåì õîõî÷åò, òóò æå âûïîëíÿÿ ïðîñüáó. À ÷òîá äîêàçàòü, ìîë,

ðóêè ó íåãî îãî-ãî, ïîä çàíàâåñ ïðåäëàãàåò ïðèâû÷íóþ çàáàâó: àðìðåñòëèíã.

— Ïîáåäèòü ðàññ÷èòûâàåøü? — ïðèùóðèâàåòñÿ ×óìàê.

— Òåáÿ, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ïîáåäèøü… Òàê, äóðàêà ïîâàëÿåì!

Íà ñàìîì äåëå ìîëîäîñòü õî÷åò ïîáåäû, à òî æ! Êîãäà ñòàâÿò ðóêè íà ñòîë, ëàäîíü

×óìàêà òîíåò â êðàñíîâàòîé «êëåøíå». Êðàá ñ õîäó íà÷èíàåò äàâèòü (õîòÿ ïî ïðàâèëàì

ïîëîæåíî íà «ðàç, äâà, òðè»), òîëüêî øàëèøü, ðîäíîé, ñ ìàéîðîì ×óìàêîì íå òàêèå

îðëû ñîñòÿçàëèñü! Åùå â Àôãàíå! Ñ ñàìèì Ãðîìîâûì òÿãàëñÿ «íà ðóêàõ», è ãåíåðàë

îêàçàëñÿ ïîâåðæåí!

Ùåêè ñîïåðíèêà ïóíöîâåþò, îí ïîääàâëèâàåò êèñòüþ, è âñå æå ìåäëåííî, íî

âåðíî ñäàåò ïîçèöèè. Âûðîâíÿòü, òåïåðü íàêëîíèòü, è âîò «êëåøíÿ» íà ñòîëåøíèöå!

— Íó, òîâàðèù ìàéîð… Æåëåçÿêà ó òåáÿ, íå ðóêà!

À çà îêíîì óæå ìàÿ÷èò Áîðìàí. Òû÷åòñÿ â ïóñòóþ êîðìóøêó, çàòåì íà÷èíàåò

öàðàïàòü ñòåêëî.

— Î, Ãèòëåð ÿâèëñÿ!

Ïîäíÿâøèñü, Êðàá íàõîäèò ïîâîä çàäåðæàòüñÿ.

— Íå Ãèòëåð, à Áîðìàí… — áóð÷èò ×óìàê. — Ëàäíî, äâèãàé îòñþäà!

— Ìîæåò, åùå ïóçûðü? Ó ìåíÿ ãðîøè åñòü!

— Õâàòèò íà ñåãîäíÿ.
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— Êàê çíàåøü, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷…

Íà ïîðîãå ãîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ.

— À òåëåâèçîð êóïè. Ìíîãî èíòåðåñíîãî ïîáà÷èøü!

Ñïóñòÿ ÷àñ ÿâëÿåòñÿ Ñòåëëà. Åé óæå äîíåñëè ïðî â÷åðàøíåå, è îíà åçäèò ïî óøàì

íåðàäèâîìó õîçÿèíó, êàêîâîé, åñëè ðàçîáðàòüñÿ — ÷ìî. Â êîðèäîðå íàòîïòàíî?

Ãîðøîê íå âûìûò? Àõ, âûìûò?! À ïî÷åìó ëóæà â òóàëåòå?! Îíè èäóò â ñîðòèð, ãäå

ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðàâîòà Ñòåëëû, ïîòîìó ÷òî Êðàá, êîãäà õîäèë ïî ìàëîìó, ïóñòèë

ñòðóþ ìèìî óíèòàçà, çíà÷èò, òîâàðèù ìàéîð, áåðè â ðóêè òðÿïêó. È âå÷åðîì

ïðåòåíçèè — îò òóðèñòêè, ÷òî ðàñõàæèâàåò ïî êâàðòèðå ñ âèäîì õîçÿéêè. Îíà òàê è

çàÿâëÿåò: åñëè á òóò æèëà, âñå áû ïåðåäåëàëà ïî-ñâîåìó! ×óìàê èùåò ïîääåðæêè Ýäèêà,

íî, ïîéìàâ åãî âçãëÿä, ðûæèé òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèò. À òîãäà óäàëèòüñÿ ê ñåáå,

çàêðûòüñÿ íà êëþ÷ è ñäåëàòü âèä, ÷òî åãî íåò.

Åãî è âïðÿìü òóò íåò. Íå äîëæíî áûòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âðîäå êàê ïîïàë â

ïëåí, ïðè÷åì ñäàëñÿ äîáðîâîëüíî. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Àôãàíà ñòðàíà íà÷àëà

ðóøèòüñÿ, à ×óìàê çà÷àñòèë â ãîñïèòàëÿ: òî íîãà, çàðàçà, ìó÷àåò, òî ðàíåíèå â ãîëîâó

äàñò î ñåáå çíàòü. Õðåíîâûé ñòàë âîÿêà, òàêîãî íà «äåìáåëü» îòïðàâèòü — ñâÿòîå äåëî.

È îòïðàâèëè, ïîâåñèâ ìåäàëüêó íà ãðóäü, äàæå ïðèêàç íà ïîäïîëêîâíèêà îôîðìèëè,

÷òîá ïèëþëÿ ñòàëà íå ïðîñòî ñëàäêîé — ïðèòîðíîé. Íî îò áóìàæíûõ ïîãîí ìàéîð ÂÄÂ

îòêàçàëñÿ. À òóò äî÷êà âûðîñëà, íà÷àëà ðîìàíû êðóòèòü íàïðàâî-íàëåâî, ãëÿäü, óæå

çàìóæ âûñêî÷èëà! Ïðè÷åì çà ãðàæäàíèíà Ãåðìàíèè! Óåõàëà, ïîíÿòíîå äåëî, è íà÷àëîñü:

õðåíà, ìîë, ñèäåòü â ýòîé ñòðàíå?! ×òî çäåñü ëîâèòü?! Ñóïðóãà îáðàáàòûâàëà «äåìáåëÿ»

åæåäíåâíî; à äåðæàâà ìåæäó òåì êàòèëàñü â ïðîïàñòü, è ýêñ-ìàéîð ïîñëå î÷åðåäíîé

ãîñïèòàëèçàöèè äàë ñëàáèíó: åäåì, ÷åðò ñ òîáîé! Òîëüêî ïåðååõàëè â Áåðëèí, à äî÷åíüêà

ëþáèìàÿ óæå ðàçâîä îôîðìëÿåò! Ñóïðóãà íà ýòîé ïî÷âå ñëåãëà, äà òàê è íå îïðàâèëàñü —

ñêîí÷àëàñü ÷åðåç ãîä. Æèëè ïî ñúåìíûì êâàðòèðàì çà ñ÷åò äî÷êè, õîòÿ òà íå ñòîëüêî

ðàáîòàëà, ñêîëüêî èñêàëà íîâóþ ïàðòèþ. È òàêè íàøëà ñâîåãî àìåðèêàíöà äîëáàíîãî,

êîòîðûé òóò æå óâåç åå â Ìèííåñîòó. Õîðîøî, ïàïàøå-âåòåðàíó îôîðìèëà âèä íà

æèòåëüñòâî, è òîò ïîèìåë ïðàâî íà ñîöèàëüíîå æèëüå, êîïåéêè êîé-êàêèå, íó, ÷òîá íå

çàãíóòüñÿ. Äàëüøå ñâÿçÿìè îáðîñ â ñðåäå óêðàèíñêèõ ìèãðàíòîâ, õàëòóðû ïîÿâèëèñü,

äà òàê è çàñòðÿë «â ïëåíó». Êóäà âîçâðàùàòüñÿ? Æèëüå-òî ïðîäàëè ïåðåä îòúåçäîì, à

åõàòü íà ðîäèíó âðîäå êàê ñìåøíî. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà íåäàâíî ðàçûñêàëà åãî, çâîíèëà

íåñêîëüêî ðàç, ìîë, åñëè õî÷åøü — ïðèåçæàé â Êóëåâ÷ó, æèâè ó ìåíÿ. Íî ãäå ×óìàê

è ãäå ýòà Êóëåâ÷à?!

Äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ ïî÷òè ñòåðëèñü èç ïàìÿòè, ëèøü èçðåäêà âñïîìèíàëèñü

êðàøåíûå ñèíèå øòàêåòíèêè è ñâèñàþùèå âåòâè, óñûïàííûå âèøíÿìè. Þíûé Êîëÿ

×óìàê âñåãäà õîäèë âäîëü øòàêåòíèêîâ, îáèðàÿ ñî÷íûå ñîñåäñêèå ÿãîäû, õîòÿ â

ñîáñòâåííîì ñàäó âèøíè áûëî çàâàëèñü. Ñîñåäñêàÿ — âñåãäà ñëàùå, ãîâîðèëà áàáóøêà;

çàòî åå âèøíåâûé êîìïîò íå èìåë ðàâíûõ â ñåëå: ê íèì äàæå áîëãàðû ïðèõîäèëè çà

êîìïîòîì, ïðîñèëè ïðîäàòü. Âûãëÿäåëè «áîëãàðû» òàê æå, êàê áàáóøêà, è ãîâîðèëè

âðîäå íà ïîíÿòíîì ÿçûêå, íî èõ ïî÷åìó-òî îòìå÷àëè îñîáî. ×òî åùå ñîõðàíèëà

ïàìÿòü? Ãóñåé, ÷òî îäíàæäû çàùèïàëè äî ñèíÿêîâ íà ëîäûæêàõ; êëàññû íà÷àëüíîé

øêîëû, ãäå íåâûñîêîìó õóäîùàâîìó ïàðíèøêå âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü ÷òî-

òî êóëàêàìè; à åùå âèçèò âîåííîãî, ÷òî îäíàæäû çàáðàë åãî ïðÿìî ñ óðîêîâ. Êîãäà

ïàïàøà, ãåðîé âîéíû, ñêîí÷àëñÿ â ãîñïèòàëå, à ìàìàøà, ñòåðâà, íå âåðíóëàñü ñ

î÷åðåäíîãî êóðîðòà, áàáóøêà îòïèñàëà â Ìîñêîâñêîå ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå (÷óÿëà,

÷òî ñêîðî ïîìðåò), è âîëøåáíèê ñ ïîãîíàìè âñêîðå ïðèáûë â ñåëî, çàòåðÿííîå íà

ãðàíèöå Óêðàèíû è Ìîëäàâèè. Ïðèáûë, îôîðìèë äîêóìåíòû, è ñ òîé ïîðû æèçíü

ïîøëà îò ïðèêàçà äî ïðèêàçà.

Ñòðàííî, ÷òî ×óìàê ñîâñåì íå ïîìíèë Ñâÿòî-Íèêîëüñêóþ öåðêîâü, ôîòîãðàôèþ

êîòîðîé ñåñòðà ïðèñëàëà â ïèñüìå. Ïèñàëà, ÷òî õðàì ýòîò îñîáåííûé, òàì çàìå÷àòåëüíûé

áàòþøêà Ïàâåë, à ãëàâíîå, ÷óäîäåéñòâåííàÿ èêîíà Ñïàñèòåëÿ èìååòñÿ. Åå ïðåïîäíåñëè

â äàð, ñ÷èòàé, ÷åðíóþ ñîâñåì, è âäðóã îíà â îäíó íî÷ü ïðîñâåòëåëà! Ëèê ïðîÿâèëñÿ, è

êòî ê ýòîé èêîíå, çíà÷èò, ïðèëîæèòñÿ, ñðàçó èçëå÷èâàåòñÿ! È õîòÿ ñåñòðèíñêèé ïàôîñ

áûë íåïîääåëåí (íàáîæíîé ñäåëàëàñü!), âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü, êàê íàðîäíûå ñêàçêè.
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Îòñóòñòâîâàëà, êîðî÷å, ðîäèíà ó ñîâåòñêîãî ìàéîðà, óòîíóëà îíà, óøëà íà äíî, äàæå

ïóçûðåé íå îñòàëîñü…

Îäíî âðåìÿ ïîääåðæèâàëè çâîíêè Âàíüêè Ïîòàïîâà, äðóæêà àôãàíñêîãî. Áûëî

äåëî: çàïåðëè â îäíîì èç óùåëèé áàòàëüîí Ïîòàïîâà è êîñèëè áîéöîâ, êàê òðàâó.

Íàâåðíÿêà âñåõ ïîêîñèëè áû, äà ×óìàê ñî ñâîèìè îðëàìè íà ïîääåðæêó âûäâèíóëñÿ,

è âñå îãíåâûå òî÷êè èç ìèíîìåòîâ íàêðûë. Âàíüêà âñÿêèé ðàç òîò ñëó÷àé âñïîìèíàë,

äàæå íåóäîáíî áûëî.

— Öåíó òû ñåáå íå çíàåøü, Ïåòðîâè÷! Òû æ ãåðîé!

— Äà ëàäíî òåáå…

— Íè÷åãî íå ëàäíî! Âîò õðåíà òû òàì ñèäèøü?! Òåáå ìîëîäåæü âîñïèòûâàòü

íóæíî! Åñëè èì ïðî òåáÿ ðàññêàçàòü…

— Çà÷åì? ß íå ãåíåðàë Ãðîìîâ êàêîé-íèáóäü… Êàê îí, êñòàòè?

— Ïîäíÿëñÿ íà âðåìÿ, äî ãóáåðíàòîðà äàæå äîðîñ. Íî ñåé÷àñ çàãíàëè çà Ìîæàé,

ãäå-òî â Ïðèìîðüå áèçíåñ êðóòèò…

— ×òî æ òàê?

— Íå ïî ÷èíó áðàë, äóìàþ. À ãåíåðàë Øïàê — òîò â àâòîðèòåòå äî ñèõ ïîð. Âèäåëñÿ

ñ íèì êàê-òî, òàê îí òîæå òåáÿ âñïîìèíàë. Õðåíà, ãîâîðèò, äåëàåò ó íåìöåâ ìàéîð

ÂÄÂ?!

— Áûâøèé ìàéîð, — âñòàâëÿë ×óìàê, íî åãî ïåðåáèâàëè:

— Áûâøèõ äåñàíòíèêîâ íå áûâàåò! Òàê âîò Øïàê ãîâîðèò: ïî÷åìó Ïåòðîâè÷ òàì,

à íå çäåñü?!

Ýòè ðàçãîâîðû (õîòü ×óìàê è ñïîðèë) ãðåëè, íàïîìèíàëè î ÷åì-òî áîëüøîì,

îãðîìíîì, ÷òî ñîåäèíÿëî ìàéîðà, Âàíüêó Ïîòàïîâà, Ñàøêó Êëþåâà, Ãðîìîâà, Øïàêà

è åùå ìèëëèîíû ëþäåé â öåëîå, ÷òî ñèÿåò íàä ãîëîâàìè, êàê ñëåïÿùåå ñîëíöå Àôãàíà.

Ïîòîìó-òî è ñóåòèëñÿ ìàéîð, çàðàáàòûâàë ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, ÷òîá âûðâàòüñÿ èç

«ïëåíà». Îí ñîáåðåò íóæíóþ ñóììó è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîìàøåò ðó÷êîé

áëàãîóñòðîåííîé áóíäåñ-òþðÿãå: àóôâèäåðçååí, äàìåí óíä õåððåí! Íàòåðïåëèñü, áóäåò!

Íî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû Âàíüêà çâîíèòü ïåðåñòàë. È íà çâîíêè ×óìàêà íå îòâå÷àë,

ìîæåò, òîæå â ãîñïèòàëü óãîäèë (â íåì æåëåçà ñèäåëî — áóäüòå-íàòå!). È ×óìàê

îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëñÿ. Âîêðóã êðóòèëèñü êàêèå-òî ïîëó-ëþäè, ñ êîòîðûìè íà

îäíîì ïîëå íå ñÿäåøü — â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äà ãäå âîçüìåøü «äðóãèå»? Îïîðà

óòðà÷åíà, ïîä íîãàìè — âÿçêîå ìåñèâî, áîëîòî, òîãî è ãëÿäè, çàñîñåò…

Ïîãðóçèâøèñü â áåñïîêîéíûé ñîí, ×óìàê îêàçûâàåòñÿ íà ãîðÿ÷åé áðîíå áýòýýðà.

Òàì æå ñèäÿò îäåòûå â ôîðìó äåñàíòíèêîâ Ïîòàïîâ, Êëþåâ, äàæå ãåíåðàë Ãðîìîâ

(ïðàâäà, ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà ìîòîñòðåëêîâûõ âîéñê) ïîêà÷èâàåòñÿ, óñåâøèñü ñ êðàþ.

×óìàê õî÷åò ïîäêîëîòü íà÷àëüíèêà, ìîë, ðàçæàëîâàëè, äà? Íî ðàçäóìûâàåò: ýòî æå

ìåëî÷ü, ãëàâíîå, îíè îïÿòü âìåñòå! È êàòÿò (íó è íó!) ïî Unter den Linden!

— Âàíü, ÿ ÷òî-òî íå ïîíÿë… — îçèðàåò ìàéîð òÿíóùèåñÿ âäîëü óëèöû áóòèêè è

ðåñòîðàíû. — Êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ?!

— Êàê êóäà?! Ê Ðåéõñòàãó!

À âåäü âåðíî, äâèæóòñÿ â ñòîðîíó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò! Ãóëÿþùàÿ ïóáëèêà,

çàâèäåâ áîåâóþ ìàøèíó, ñãèáàåòñÿ â ïîêëîíå èëè â ñòðàõå æìåòñÿ ê ñòåíàì äîìîâ.

Ïðàâèëüíî áîèòåñü, ôðèöû, ñåé÷àñ ìû áóäåì áðàòü âàøó ãëàâíóþ öèòàäåëü åùå ðàç.

Åñòü ëè ó íàñ ôëàã?

— Åñòü! — Êëþåâ âûòàñêèâàåò èç-çà ïàçóõè êðàñíîå ïîëîòíèùå ñ ñåðïîì è

ìîëîòîì. ×óìàê õëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó.

— Ìîëîäåö! Ñòàâëþ áîåâóþ çàäà÷ó: âîäðóçèòü çíàìÿ íà ñàìîé âåðøèíå êóïîëà!

Ñ òîáîé ïîéäåò ïîäïîëêîâíèê Ïîòàïîâ!

Êëþåâ ñìîòðèò íà ïðîçðà÷íûé êóïîë öèòàäåëè, ÷òî ñèÿåò íà ñîëíöå.

— À íå ñîñêîëüçíåì? — ñïðàøèâàåò ñ ñîìíåíèåì.

— Ñàíÿ, òû ÷åãî?! Òû æ äâîðåö Àìèíà øòóðìîâàë! À òóò êàêîé-òî Ðåéõñòàã! Â

îáùåì, âûïîëíÿé çàäà÷ó!

Îíè óæå ïðîñêî÷èëè âîðîòà, ïåðåñåêëè ëèíèþ ðàçðóøåííîé áåðëèíñêîé ñòåíû,
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òàê ÷òî öåëü ñîâñåì ðÿäîì. Íî áýòýýð âäðóã ðåçêî ñâîðà÷èâàåò è íåñåòñÿ â Òèðãàðòåí.

×óìàê ïîëçåò ê êàáèíå.

— Ýé, áîåö! — ñòó÷èò ïî áðîíå. — Ïî÷åìó îòêëîíèëñÿ îò ìàðøðóòà?!

Äà òîëüêî âîäèëà íå ñëûøèò, òîïèò ãàç, è âîò óæå ðÿäîì ìåëüêàþò äåðåâüÿ — îíè

óãëóáëÿþòñÿ â ïàðê, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ âîçëå ìåòàëëè÷åñêîãî àíãàðà. Èç êàáèíû

âûñêàêèâàåò Êðàá (âîò ñþðïðèç!) è ìàøåò êëåøíÿìè, ìîë, ñëåçàéòå, ïðèåõàëè! Êàêîãî

õåðà?! Ìû ñîáèðàëèñü öèòàäåëü øòóðìîâàòü!

— Ïî÷åêàå öèòàäåëü. Çàðàç òðýáà ïðàöþâàòû!

Îí îòêðûâàåò áîêîâóþ äâåðöó, ×óìàê ñóåò ãîëîâó âíóòðü è îáàëäåâàåò: âåñü îáúåì

çàíÿò ðîòáàíäîì è ÷åðåïèöåé Braas!

— Íè, íå âåñü! — ÷èòàåò ìûñëè êîâàðíûé Êðàá. — Òâîé òîâàð òîæå òóò.

Îí òû÷åò êóäà-òî âãëóáü, ãäå âèäíåþòñÿ êîðîáêè, ÷òî îáû÷íî îñòàâëÿåò Øóëüìàí.

Ïîñëå ÷åãî îáíàãëåâøèé øòàòñêèé äåëîâèòî ðàçúÿñíÿåò îôèöåðñêîìó ñîñòàâó: íóæíî

ðàçãðóçèòü òîâàð, à ïîòîì ìîæåòå õîòü Ðåéõñòàã áðàòü, õîòü Öåíòðàëüíûé âîêçàë.

Îôèöåðû ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, à ×óìàê ÷óâñòâóåò, êàê èçíóòðè ïîäíèìàåòñÿ ãîðÿ÷àÿ

âîëíà: äà ÷òî æ òû, ñóêà, ñåáå ïîçâîëÿåøü?! Äà ÿ æ òåáÿ, âûïîëçêà óãîëîâíîãî…

— Ðóêè çà ãîëîâó!! Ëèöîì ê ñòåíå!! À òåïåðü ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè…

Ðàññòðåëÿòü ýòó ñâîëî÷ü! Íó?! Ñòðåëÿéòå æå! Ñòðåëÿéòå!!

Âûïàäåíèå èç ñíà ïðîèñõîäèò âíåçàïíî: åãî êòî-òî òîðìîøèò, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Ýé, àôãàíåö! Âîçâðàùàéñÿ ñ âîéíû!

Î÷íóëñÿ, à íàä íèì ðûæèé òóðèñò â ïèæàìå.

— Ïîðÿäîê? Èçâèíè, ìíå-òî ïî ôèã, íî ìîþ êðèêè ïóãàþò. Èäè, ãîâîðèò, óñïîêîé

ýòîãî… Íó, ÿ ïîøåë!

3

Ïîêà êâàðòèðóåò ïðèåçæàÿ ïàðî÷êà, Øóëüìàí íå ïîêàçûâàåò íîñà. Õîòÿ ïîêàçàòü

õî÷åòñÿ, âèäíî ïî åãî íåðâíûì çâîíêàì. Êîãäà áóäåøü îäèí? Ïîñëåçàâòðà? Î’êåé,

íàâåùó!

Íàêîíåö «ïðèøåëüöû» îòâàëèâàþò. Óëó÷èâ ìîìåíò, Ýäèê çàáåãàåò íà ìèíóòó,

îíè óñïåâàþò ìàõíóòü ïî ñòî, è òîò íà ïðîùàíüå âûäàåò:

— Ìîÿ, êîíå÷íî, îò òåáÿ íå â âîñòîðãå….

— ß òîæå, — ïàðèðóåò ×óìàê, — íå â âîñòîðãå!

Ðûæèé âñõîõàòûâàåò.

— Íó äà, íó äà… Íî çäåñü åé ñòðàøíî ïîíðàâèëîñü! Õî÷åò òàêóþ æå êâàðòèðêó

ïðèêóïèòü, íó, èíîãäà ñàìîé ïðèåçæàòü, â îñòàëüíîå âðåìÿ — âíàåì ñäàâàòü.

Äíåì çàåçæàåò Ñòåëëà, ÷òîáû îòäàòü äîëþ ×óìàêà, à âå÷åðîì íà ïîðîãå âîçíèêàåò

Øóëüìàí âìåñòå ñ ìðà÷íîâàòûì ãðóç÷èêîì, âðîäå êàê òóðêîì. Òóðîê íè áåëüìåñà ïî-

ðóññêè, çàòî ðàáîòàåò, êàê çâåðü: ïÿòü ìèíóò — è êîìíàòà î÷èùåíà. Áóäåò ëè

ñëåäóþùàÿ ïàðòèÿ? Íåèçâåñòíî, îçàáî÷åííî îòâå÷àåò Øóëüìàí. Ïðîáëåìû ñåé÷àñ,

êàê áû âîîáùå áèçíåñ íå íàêðûëñÿ.

— Ýòî èç-çà ñîáûòèé? Íó, òàì… — ìàøåò ×óìàê ðóêîé êóäà-òî íà âîñòîê.

— Èç-çà íèõ. Íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî. Äåíüãè ëþáÿò òèøèíó, à íà èñòîðè÷åñêîé

ðîäèíå íûí÷å øóìíî.

×óìàê áåçðîïîòíî âûïîëíÿåò î÷åðåäíóþ ïðîñüáó, ìîë, íàäî îñòàâèòü íåáîëüøóþ

ñóìî÷êó.

— Òîëüêî íà âèäó íå ñòàâü… — ãîâîðèò Øóëüìàí.

— Äà ÿ ïðèêðîþ! Âîò, íàêèäêà åñòü…

— Ëó÷øå â øêàô. Èëè ïîä êðîâàòü. Ó òåáÿ æ òóò ïîñòîðîííèå, à ïðåïàðàòû î÷åíü

öåííûå, íå äàé áîã…

Îí, êàê âñåãäà, ïëàòèò çà óñëóãó âïåðåä. Ïîñòàâèâ ñóìêó â øêàô, ×óìàê ïðÿ÷åò

ïîä áåëüå ïîëó÷åííûå îò «ïàðòíåðîâ» åâðî, ñ÷èòàÿ ýòî åùå îäíîé ñòóïåíüêîé ê

çàâåòíîé ìå÷òå, äåñêàòü, ìàëî-ïîìàëó, çåðíûøêî ê çåðíûøêó, ãëÿäèøü, è íàáåðåòñÿ

ñóììà. Íî íà òåëåâèçîð (ïîäåðæàííûé — íà âñÿêèé ñëó÷àé) îí âñå-òàêè òðàòèòñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



128 Âëàäèìèð Øïàêîâ. Äâà ðàññêàçà

Äëÿ íàñòðîéêè Êðàá çàñûëàåò äðóæáàíà ïî èìåíè Îñòàï, è òîò çà ïÿòü ìèíóò,

ïîòûêàâ â ïóëüò, íàñòðàèâàåò íóæíûå ïðîãðàììû.

— Òóò íà íàøåé ìîâå, òóò — íà ìîñêàëüñêîé… — ïîÿñíÿåò. — Íåì÷óðó õî÷åøü

äûâûòûñÿ?

— Îáîéäóñü, — ãîâîðèò ×óìàê, óñàæèâàÿñü ïåðåä ýêðàíîì.

Âîëøåáíîå îêíî ïîêàçûâàåò ìèð, ïîêèíóòûé ìíîãî ëåò íàçàä. Ìèð ãóäèò, îðåò,

âûñòóïàåò ñ òðèáóí, äûìèò ïîäîææåííûìè ïîêðûøêàìè è ìåòàåò êîêòåéëè Ìîëîòîâà.

×òî ïîâåðãàåò ìàéîðà â øîê. Â áóíäåñ-ñòîëèöå òîæå áóçèëè òî ëåâûå, òî ïðàâûå, íî

òèõèé êâàðòàë íåïîäàëåêó îò Zoo âîëíåíèÿ îáõîäèëè ñòîðîíîé. À çäåñü?! Íî âñêîðå

×óìàê îáâûêàåòñÿ, è ïóëüò â ðóêàõ ïåðåñòàåò îòäûõàòü. Îí ïðåäïî÷èòàåò «ìîñêàëüñêó

ìîâó», ïîñêîëüêó «ðèäíó» çíàåò ÷åðåç ïåíü-êîëîäó. Õîòÿ òàêèå íîâîñòè äàæå íà ôàðñè-

êàáóëè (òîæå íàïðî÷ü çàáûòîì) áóäóò ïîíÿòíû. Â ïðîãðàììû âêëþ÷àþòñÿ ñåðèàëû,

ïåðåäà÷è î çäîðîâüå, î êóëèíàðèè, òî è äåëî ìåëüêàåò ðåêëàìà, íî ×óìàê ìîìåíòàëüíî

æìåò êíîïêó, ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòü íà ñàìîå ãîðÿ÷åå, ñàìîå òðåâîæíîå.

Áûëî òóò ÷òî-òî çíàêîìîå. Òðóäíî âõîäèòü â áîé, ×óìàê ýòî çíàë, çàòî ïîòîì õðåí

âûéäåøü! Íó è òîëïû, îïÿòü æå, ìàãíåòèçèðîâàëè. Ìàéîð îòâûê îò òîëï, ñòîðîíèëñÿ

èõ, æèë, êàê îäèíîêèé âîëê. À íà ñàìîì äåëå — ñòðàäàë, ìå÷òàë î ÷åì-òî îáùåì,

ñïëà÷èâàþùåì, ñèÿþùåì íàä ãîëîâîé è ò.ï. Âîëê-îäèíî÷êà òîæå ïðèáëèæàåòñÿ ïîðîé

ê ñòàå, ÷òîáû ïðèáèòüñÿ, à ÷åëîâåêó ê ñâîèì õî÷åòñÿ òåì áîëåå. Âîïðîñ, ïðàâäà, êòî

ñâîè? Â ýòè äíè íåñêîëüêî ðàç çàáåãàë Êðàá ñ Îñòàïîì è åùå êàêèìè-òî ëþäüìè, îíè

ïèëè øíàïñ, èìåíóÿ åãî «ãîðèëêîé», è òûêàëè ïàëüöàìè â ýêðàí, ìîë, áà÷èøü?! Î öå

ñóêè, ïîóáèâàâ áû! Êàæåòñÿ, «ñóêàìè» áûëè ëþäè â êàìóôëÿæå, ÷òî ïûòàëèñü

ñäåðæèâàòü òîëïó, íî ×óìàê ýòî íå êîììåíòèðîâàë — íå ñîñòàâèë ïîêà ìíåíèÿ. Åìó

òîæå íàëèâàëè, áûëî âèäíî: ñ÷èòàëè çà ñâîåãî. Îí æå ïëûë ïî òå÷åíèþ, íóòðîì ÷óÿ: çà

ýòèìè õëîïöàìè ñòîèò ÷òî-òî ñèëüíîå, à ãëàâíîå — îáùåå, î ÷åì äàâíî òîñêîâàë…

Â îäèí èç ïîãîæèõ òåïëûõ äíåé, êîãäà ïîãîäà ïî÷òè âåñåííÿÿ, îí óñèëèåì âîëè

îòðûâàåò ñåáÿ îò ýêðàíà, ÷òîáû ïðîãóëÿòüñÿ. Ðåäêî âûáèðàëñÿ çà ãðàíèöû êâàðòàëà,

áëàãî, ìàðêåò â äâóõ øàãàõ, ãäå è åäà, è âûïèâêà ïî ïðèåìëåìîé öåíå (âëàäåëåö-òóðîê

äåðæèò íèçêèå öåíû); è áàíêîìàò íåäàëåêî, ÷òîá åâðî ñíÿòü; è áîëüíèöà â ïåøåé

äîñòóïíîñòè. Áåðëèí æå ìàéîð íå ëþáèë, îí áûë âðîäå êàê ñèìâîë âñåëåíñêîãî çëà,

ãîðîä-âðàã, êîòîðûé íèêîãäà íå îòìîåòñÿ, ïóñòü äàæå äåñÿòü êàìåííûõ ñîëäàò

ïîñòàâèò â Òðåïòîâ-ïàðêå. Îäíàæäû ñîöèàëüíàÿ ðàáîòíèöà, ÷òî ïàñëà ðîññèéñêèé

êîíòèíãåíò, ñêàçàëà:

— Çäåñü ðóññêèì æèòü ëåã÷å.

— ×åì ãäå? — óñìåõíóëñÿ ×óìàê ïðàâîé ïîëîâèíîé ëèöà (ëåâàÿ â òîò ìîìåíò

äåðãàëàñü).

— ×åì â Áîííå, íàïðèìåð. Èëè â Ãàííîâåðå. Áåðëèí — ìåãàïîëèñ, òóò ëåã÷å

çàòåðÿòüñÿ. Ìíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îïÿòü æå. À ãëàâíîå, îí ãðÿçíûé, êàê… — îíà

ðàññìåÿëàñü, — â îáùåì, êàê âàøè ãîðîäà!

Ñî âðåìåíåì ×óìàê óáåäèëñÿ â åå ïðàâîòå: ìóñîðà õâàòàëî, îñîáåííî â âûõîäíûå,

êîãäà ïàðêè è ñêâåðû âäîëü Øïðåå çàïîëíÿë ãóëÿþùèé íàðîä. Óðíû íà àëëåÿõ áûñòðî

ïåðåïîëíÿëèñü, íî ìóñîð íå óáèðàëè; è àëêàøåé, ÷òî âàëÿëèñü â îòðóáå íà òðàâå, íå

çàáèðàëè, òàê ÷òî áëèçêèé ñåðäöó áàðäàê, ïî èäåå, äîëæåí áûë ïðèìèðèòü ñ ðåàëüíîñòüþ.

Óâû, íå ïðèìèðÿë. ×óìàê äàæå ÿçûê äåìîíñòðàòèâíî íå ó÷èë, èìåÿ ñëîâàðíûé çàïàñ

íà óðîâíå «õåíäå õîõ» è «ãèòëåð êàïóò». Íå çàñëóæèë ýòîò ÿçûê èçó÷åíèÿ, íàâñåãäà

îñòàëñÿ ðå÷üþ âðàãà…

Íå âûçûâàë îòòîðæåíèÿ ðàçâå ÷òî Zoo, êóäà ×óìàê è íàïðàâëÿåò ñòîïû. Áèëåò

íåäåøåâûé, íî óäîâîëüñòâèå òîãî ñòîèò, è âñêîðå îí ïðîõîäèò ÷åðåç èíäèéñêóþ àðêó

ñî ñëîíàìè, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ñðåäè áðàòüåâ ìåíüøèõ (ìíîãèå èç êîòîðûõ — â ðàçû

áîëüøå ÷åëîâåêà). Ýòî öåëûé çâåðèíûé ãîðîä, äà ÷òî òàì — ñòðàíà æèâîòíûõ,

óñòðîåííàÿ âîïðåêè óñòàâàì ÎÎÍ âíóòðè ãåðìàíñêîé ñòîëèöû. Åñëè áû íå ñïåöèàëüíûå

òàáëè÷êè, òóò çàïðîñòî ìîæíî çàòåðÿòüñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íàéòè, ÷åãî õî÷åøü.

×åãî õî÷åò ×óìàê? Åñòü îäíî æåëàíèå (ñòðàííîå, åñëè ÷åñòíî), è îí øàðèò ãëàçàìè ïî

òàáëè÷êàì, íà êîòîðûõ íå òîëüêî íåìåöêèé òåêñò, íî è ñèëóýòû ïðåäñòàâèòåëåé
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ôàóíû. Ñëîíû — çàìå÷àòåëüíî, õèùíèêè — òîæå ëþáîïûòíî, íî åìó òðåáóåòñÿ äðóãîå.

Íàñêîëüêî îí ïîìíèò, ñëåäóåò äâèãàòüñÿ ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè, òàê áûñòðåå

äîñòèãíåøü ìåñòà, ãäå ïîñåëèëè ñàìûõ áîëüøèõ îáåçüÿí. Îí èäåò, ïî÷òè íå çàäåðæèâàÿñü

ó ïðîñòîðíûõ âîëüåðîâ, â áîëüøèíñòâå èç êîòîðûõ ãóëÿþò æèâîòíûå. Íà óäèâëåíèå

òåïëûé äåíåê, è åñòü íàäåæäà íà òî, ÷òî åãî ëþáèìöåâ òîæå âûãîíÿò èç «çèìíèõ

êâàðòèð» íà ñâåæåé âîçäóõ.

Äîáðàâøèñü äî öåëè, îí ïîíèìàåò: íå îøèáñÿ. Îãðîìíûõ ÷åðíûõ ãîðèëë

ïîñåëèëè íà îñòðîâå, îòäåëèâ îò ïðàçäíîé ïóáëèêè çàïîëíåííûì âîäîé ðâîì. Ãèãàíòñêèå

îáåçüÿíû íå ñóåòëèâû, êàê ìàðòûøêè èëè ïàâèàíû, îíè ñèäÿò, ëåæàò ëèáî ëåíèâî

äâèæóòñÿ ê òîìó ìåñòó, êóäà óïàäåò áðîøåííàÿ ñëóæèòåëåì ïèùà. Ýòîò äåÿòåëü â

óíèôîðìå òîæå íå ñïåøèò, ïîä ñòàòü ïîäîïå÷íûì: áðîñèò ñâåêëó — è æäåò, ïîêà

îáåçüÿíà äîáåðåòñÿ äî âêóñíîãî êëóáíÿ è ìåäëåííî åãî ðàçæóåò. Òåïåðü ïàðî÷êó

ñòðåëîê ëóêà-ïîðåÿ, ÷òîáû äðóãîé ãîìèíèä ïîäêîðìèëñÿ; è âñå ýòî ïîä ðóêîïëåñêàíèÿ

ïóáëèêè.

×óìàê æå âûèñêèâàåò ãëàçàìè ãîðèëëó-îäèíî÷êó, ÷üÿ ãðóäü âðîäå êàê òðîíóòà

ñåäèíîé (åùå ñ ïðîøëîãî ðàçà îòìåòèë). Âîò îí, ãîëóá÷èê! Ñèäèò íà îòøèáå, íà åäó

íå ñìîòðèò, îòðåøåííûé âçãëÿä íàïðàâëåí êóäà-òî â ñòîðîíó. Ïóáëèêà ìàøåò ðóêàìè,

÷òî-òî êðè÷èò, íî «îáåçüÿí» — íîëü ýìîöèé. À ãëàâíîå, íå æðåò íè÷åãî! Òî åñòü

âå÷åðêîì (èëè íî÷üþ) íàâåðíÿêà ïîäúåäàåò îñòàòêè äíåâíîãî ðàöèîíà, íî ñåé÷àñ

çàñòûë â ãîðäåëèâîé ïîçå, ïðÿìî ñòàòóÿ!

Ïî÷åìó ýêñ-ìàéîð ÷óâñòâóåò ðîäñòâî ñ êîñìàòîé æèâîòèíîé? Íåïîíÿòíî. Íî

ðîäñòâî åñòü; è îí — îäèíî÷êà, èç ïîñëåäíèõ ñèë ñòàðàþùèéñÿ ñåáÿ ñîõðàíèòü. Òîëüêî

êàê?! Òîæå âåäü âòèõàðÿ êðûñÿòíè÷àåò; à ãîíîð — äëÿ âèäó, ÷òîá ñàìîëþáèþ

ïîòðàôèòü…

Âçáîäðèòüñÿ ïîìîãàåò ïàðà ïèâà â áëèæàéøåì ê çîîïàðêó êàôå. Èç-çà ñîñåäíèõ

ñòîëèêîâ íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàþò; è â Zoo ïîãëÿäûâàëè, è íà óëèöå

êîñèëèñü: íå êàæäûé äåíü â öåíòðå Áåðëèíà óâèäèøü ôîðìó ÂÄÂ. Òîëüêî ×óìàê íå

îáðàùàåò íà ýòî âíèìàíèÿ (ïðÿìî êàê ñåäàÿ ãîðèëëà). Âñòàåò, îäåðãèâàåò êóðòêó è

íàïðàâëÿåòñÿ ê Øàðëîòòåíáóðãó. Äîì â äðóãîé ñòîðîíå, îí æå õðîìàåò â çàïàäíîì

íàïðàâëåíèè, ÷òîáû ñïóñòÿ ÷àñ îêàçàòüñÿ íà òèõîé óëèöå, ãäå çà ãóñòîé çåëåíüþ

âèäíåþòñÿ óõîæåííûå ôàñàäû.

Ýòà óëèöà? Èëè ñëåäóþùàÿ? Êàæåòñÿ, ýòà — âîí, íà óãëó ìàãàçèí ýêîëîãè÷åñêè

÷èñòûõ ïðîäóêòîâ, ãäå îòîâàðèâàåòñÿ Ñòåëëà. Âîò èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí, ãäå Ñòåëëà

ëþáèò óæèíàòü; âîò è åå äîì ñ áåëûì òðåóãîëüíûì ôàñàäîì, âûãëÿäèò íó ïðÿìî êàê

äâîðåö. Âåñü åãî Ñòåëëà íå çàíèìàåò, êîíå÷íî, ó íåå â ýòîì äîìå êâàðòèðà, çàòî êàêàÿ!

Òàì ëîäæèÿ åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì âñÿ õàëóïà ×óìàêà. À ãëàâíîå, äâà ñîðòèðà! Âîò íà

ôèãà Ñòåëëå — äâà?! Îíà æ ñ ìóæåì ðàçâåëàñü, à ñûí îòäåëüíî æèâåò, ïðè÷åì â

Äþññåëüäîðôå! Èìåííî òîãäà, ïîñëå îòúåçäà ñûíà, ×óìàê åäèíñòâåííûé ðàç îêàçàëñÿ

â ýòîé øèêàðíîé êâàðòèðêå: òðåáîâàëîñü âûâåçòè âåùè è åãî ïîïðîñèëè ïîìî÷ü.

Îí ñòîèò ïåðåä êîâàíîé êàëèòêîé (ôèã ÷åðåç íåå ïðîéäåøü!) è ÷óâñòâóåò, êàê â

äóøå îæèâàåò òîò ñàìûé ÷åðâÿê. «Êîíå÷íî, — äóìàåò ìàéîð, — ýòî íå ñîöèàëüíîå

æèëüå, â êîòîðîì ìû ïðîçÿáàåì! Íàæèëà ñåáå õîðîìû çà íàø ñ÷åò!» ×åðâÿê íàáóõàåò,

äåëàåòñÿ òîëùå è, ïðåâðàòèâøèñü â ìàëåíüêîãî óäàâà, íà÷èíàåò äóøèòü. Åùå

ìèíóòà — è îí ïîäáåðåò ñ çåìëè ÷òî-íèáóäü òÿæåëîå, çàïóëüíåò â îêíî, è íå ôàêò, ÷òî

ïîïàäåò â íóæíîå. Çàòî íàâåðíÿêà ïðèì÷èòñÿ ïîëèöèÿ (òàêèå äîìà âñåãäà ïîä

ñèãíàëèçàöèåé), ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü, êàê îêàæåøüñÿ òàì, ãäå ñèäåë íà íàðàõ

Êðàá.

Îáðàòíûé ïóòü ïåøêîì íå îäîëåòü, íàäî ñåñòü íà U-Bahn. Â âàãîíå ñèäÿ÷èå ìåñòà

çàíÿòû, íî ñïóñòÿ ìèíóòó óñòóïàþò êðåñëî. Çíàêîìàÿ ðåàêöèÿ: èíîãäà è äâà, è òðè

ìåñòà ñðàçó îñâîáîæäàþò, èíñòèíêòèâíî ïóãàÿñü çâåçä è ýìáëåì äåñàíòóðû. Îí

âûëåçàåò íà ñâîåé ñòàíöèè ìåòðî è, ñîêðàùàÿ ïóòü ê äîìó, äâèæåòñÿ ÷åðåç ñêâåð. Â

öåíòðå ñêâåðà ïðóä, ðÿäîì òîëïÿòñÿ ðîäèòåëè ñ äåòüìè. Îí ÷àñòî íàáëþäàë ýòî

ñòîëïîòâîðåíèå, òîëüêî íå ìîã ïîíÿòü, ðàäè ÷åãî? Âíåçàïíî îò òîëïû îòäåëÿåòñÿ
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äåâ÷îíêà â ñèíåé êóðòêå è âÿçàíîé øàïî÷êå, ìàëåíüêàÿ ñîâñåì, è áåãîì â åãî ñòîðîíó!

Îñòàíîâèëàñü è âäðóã ïî-ðóññêè:

— Äÿäÿ, òû âîåííûé?

×óìàê åäâà íå ñïîòûêàåòñÿ — íå îæèäàë!

— Áûë âîåííûì… — îòâå÷àåò ïîñëå ïàóçû, — íî î÷åíü äàâíî.

— Òû ðàíåíûé, äà? Ó òåáÿ íîæêà õðîìàÿ…

Ìàéîð ñ òðóäîì (êîëåíî áóêâàëüíî ñêðèïèò) ïðèñàæèâàåòñÿ íà êîðòî÷êè.

— ×òî îáî ìíå ãîâîðèòü? Î ñåáå ðàññêàæè. Êàê òåáÿ çîâóò?

— Ìàøåé çîâóò.

— Ìàðèÿ, çíà÷èò… À çäåñü ÷òî äåëàåøü?

— Ìû ñ áðàòîì ïðèøëè. Îí õîäèò â øêîëó, ïîýòîìó ìàìà íàñ ñþäà ïðèâîäèò.

Òîëüêî ìíå íåèíòåðåñíî, èãðàòü íå ñ êåì!

Þíîå ñîçäàíèå, îãëÿäûâàÿñü íà òîëïó, ïðèïëÿñûâàåò â âîçáóæäåíèè è òóò æå

ïðåäëàãàåò ïðîãóëÿòüñÿ.

— Íå áîèøüñÿ? — óñìåõàåòñÿ ×óìàê.

— Íå-à, íå áîþñü! Òû æå âîåííûé!

Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàåòñÿ:

— Ìàøà! Komm her!

Äåâî÷êà îòìàõèâàåòñÿ, ìîë, îòñòàíü, è ê íèì íàïðàâëÿåòñÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà â

÷åðíîì ïàëüòî.

— Entschuldigen Sie… — èçâèíÿåòñÿ, — Ein Kind…

— Äà ëàäíî, âñå æ ïîíÿòíî… — ãîâîðèò ×óìàê, ïîäíèìàÿñü.

— Âû ðóññêèé?! — óäèâëÿåòñÿ æåíùèíà, îãëÿäûâàÿ åãî ñ íîã äî ãîëîâû, — Íó äà,

ìîæíî äîãàäàòüñÿ…

Ñëîâîîõîòëèâàÿ ìàìàøà îòêðûâàåò ñåêðåò: îêàçûâàåòñÿ, çäåñü âñòðå÷àþòñÿ

ðîäèòåëè øêîëüíèêîâ èç áëèæàéøåé Schule. Øêîëà ñìåøàííàÿ: íåìöû, òóðêè,

ðóññêèå, ïîëÿêè (êîãî òîëüêî íåò!), òàê ÷òî íàäî íàëàæèâàòü îáùèé ÿçûê, âûðàáàòûâàòü

òîëåðàíòíîñòü.

— ×òî âûðàáàòûâàòü? — óòî÷íÿåò ìàéîð.

— Òîëåðàíòíîñòü. Õî÷åòñÿ áûñòðåå ñåìüþ àäàïòèðîâàòü, ìû âåäü íåäàâíî

ïåðååõàëè. Ïîòîìó è ñòàðøåãî ïðèâîæó. À ýòî ìëàäøàÿ…

— ß òîæå õî÷ó îáùàòüñÿ! — âëåçàåò ìëàäøàÿ.

— Ëó÷øå ÿçûê ó÷è! Ïðåäñòàâëÿåòå: íå õî÷åò çàíèìàòüñÿ ÿçûêîì! À òàê íåëüçÿ.

Âîò äÿäÿ ïîäòâåðäèò: ÿçûê — íàäî ó÷èòü!

— Íå õî÷ó ó÷èòü! Õî÷ó ãóëÿòü — ñ äÿäåé âîåííûì!

×óìàê ïðîâîäèò ðóêîé ïî øàïî÷êå.

— Â ñëåäóþùèé ðàç ïîãóëÿåì. ß òåáÿ â çîîïàðê ñâîæó!

— Õî÷ó â çîîïàðê! Õî÷ó â çîîïàðê!

Äåòñêèå âîçãëàñû ñëûøíû âïëîòü äî âûõîäà èç ñêâåðà, çàòåì îíè çàòèõàþò, à åùå

÷åðåç ìèíóòó îí íà ïîðîãå äîìà.

Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé îí ïî÷òè íå îòõîäèë îò ýêðàíà. Ñîáûòèÿ âäðóã

ïîêàòèëèñü, áóäòî êàìåíü, êîòîðûé ñòîëêíóëè ñ ãîðû: ýêðàí áóêâàëüíî ïîëûõàë, îäíè

ïàäàëè íà çåìëþ, ñìåðòåëüíî ðàíåíûå, äðóãèå ãîðåëè çàæèâî. Ìèð ÿâíî ñõîäèë ñ óìà,

îäíàêî áåçóìèå îáëàäàëî ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, ýòà ñòèõèÿ çàñàñûâàëà, è ñîïðîòèâëÿòüñÿ

åé áûëî íåâìîãîòó…

Âñêîðå íà ïîðîãå ïîÿâëÿåòñÿ Êðàá.

— Ïåðåìîãà! — âîñêëèöàåò âîçáóæäåííî. — Íó, òåïåðü ïîêàæåìî!

×óìàê íå ïîíèìàåò, êîìó è ÷òî ïîêàæóò, äà è ÷óâñòâà ïîáåäû íå èñïûòûâàåò. Íî

îò âûïèâêè íå îòêàçûâàåòñÿ (â ÷åñòü «ïåðåìîãè» âûñòàâëÿþò äâå áóòûëêè). Âûïèâàþò

ðàç, äðóãîé, è Êðàá âäðóã ñïðàøèâàåò: óìååøü ìàøèíó âîäèòü? ×óìàê ïîæèìàåò

ïëå÷àìè: ïðàâà åñòü, òîëüêî ïðîñðî÷åíû.

— ß ïûòàþ: óìååøü ÷è íè?

— Äà óìåþ, óìåþ! Ãðóçîâèê, áýòýýð, áîåâàÿ ìàøèíà äåñàíòà — âñå âîäèë!

— À ëåãêîâóõó?
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— Äâà ïàëüöà îá àñôàëüò. À òåáå çà÷åì?

— Õëîïöû õî÷óòü ìîñêàëåé íà òðàññå ïðýñóâàòû! Âòîðîãî âîäèëó òðýáà.

Äîïîìîæåø, Ìûêîëà?

×óìàê çàäóìûâàåòñÿ. Îí ïî÷åìó-òî íå ïîïðàâëÿåò, ìîë, çîâèòå åãî «òîâàðèùåì

ìàéîðîì». Íî è ñîãëàøàòüñÿ íå ñïåøèò, ïëîõî ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ìîæíî íà íåìåöêîì

àâòîáàíå êîãî-òî «ïðåññîâàòü»?!

— Ïîñìîòðèì, — ãîâîðèò. — Äåë ìíîãî, Ñòåëëà òóðèñòîâ îáåùàëà ïðèâåñòè.

Êðàá ñìîòðèò íà ìàéîðà, êàê íà ìàëîå äèòÿ.

— Øî òû âÿæåøüñÿ ñ ýòîé ìîñêàëþãîé?! Äàâíî á åå ïîñëàë!

È îïÿòü îí íå ñïîðèò. Ñòåëëó äàâíî õî÷åòñÿ ïîñëàòü, äà âîò áåäà — æåíùèí

×óìàê íå ìàòåðèò, çàïðåùàåò êîäåêñ âîåííîãî. È äåíüãè òîæå ëèøíèìè íå áûâàþò.

Âîò ýòà ìîðäà óãîëîâíàÿ ðàçâå äàñò çàðàáîòàòü? Íå ïîõîæå; à òîãäà ìå÷òà âðÿä ëè

îñóùåñòâèòñÿ, ×óìàê äî ãðîáà áóäåò æèòü â êëÿòîé ãåðìàíùèíå. À åãî ãðîá äîëæåí

ëåæàòü â äðóãîé çåìëå, â ýòîì ìàéîð ñåáå ïîêëÿëñÿ.

— Òóò ëåæàòü íå áóäó! — ãîâîðèë îí, ïîääàâ. — Â ýòîé çåìëå ìàéîðà ×óìàêà íå

ïîõîðîíÿò!

4

Â îäèí èç äíåé ê íåìó çàâàëèâàåò êîìïàíèÿ: Êðàá, òåëåìàñòåð Îñòàï è íåêèé

Êèðèëë, ÷åðíÿâûé êîðîòûøêà ñ ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè. Êèðèëë íèæå ñïóòíèêîâ íà

ãîëîâó, íî òå ÿâíî ïåðåä íèì ðîáåþò.

— Ñÿäåøü çà ðóëü?

Êîðîòûøêà áóêâàëüíî ñâåðëèò ×óìàêà ãëàçàìè.

— Ìîæåò, è ñÿäó. — îòçûâàåòñÿ ìàéîð. — Íî ïðåäóïðåæäàþ: ìîè ïðàâà ïðîñðî÷åíû.

— Åñëè ÷òî, ñêàæåøü ïîëèöàÿì: ñîáèðàþñü ìåíÿòü. Äîêóìåíò íà óïðàâëåíèå

ïîëó÷èøü, ñòðàõîâêà òîæå åñòü. Òîëüêî ôîðìó ñíèìè, ìû ýòîãî íå îäîáðÿåì!

Êèðèëë òû÷åò â çâåçäû íà êóðòêå, à Êðàá óõìûëÿåòñÿ:

— Äà è îäÿã ïðèìåòíûé…

Â äðóãîå âðåìÿ ìàéîð íàøåë áû ïàðó êðåïêèõ âûðàæåíèé, à òóò âäðóã ïîä÷èíÿåòñÿ,

øàðèò â øêàôó è èäåò â òóàëåò íàïÿëèâàòü äóðàöêèé ñïîðòèâíûé êîñòþì (äî÷ü êóïèëà

ïåðåä îòúåçäîì). Îí ñàì íå çàìåòèë, êàê ïîïàë ïîä âîçäåéñòâèå: ëèäåðà ñðàçó âèäíî,

îí äàæå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, âñå ðàâíî — ãëàâíûé.

Óñåâøèñü â ïîòðåïàííûé BMW òåëåìàñòåðà, åäóò íà ñåâåð, â ðàéîí ìåòðî Osloer,

ãäå ×óìàêó äåìîíñòðèðóþò ñòàðåíüêèé âèøíåâûé «Ãîëüô-II» âûïóñêà 80-õ ãîäîâ.

— Íå ñìîòðè, ÷òî àâòî ñòàðîå. Äâèæîê 1,8 ëèòðà, ëåòàåò, êàê ïòàøêà! Ïîýòîìó

òâîÿ çàäà÷à áóäåò — îáîãíàòü íóæíóþ ìàøèíó è ïðèòîðìîçèòü, ÷òîá íå äàòü óéòè

âïåðåä. Îñòàëüíîå — íàøà çàáîòà.

×óìàê óñàæèâàåòñÿ çà ðóëü.

— À êàê ÿ óçíàþ, ÷òî ìàøèíà — íóæíàÿ?

— Ïî ìîñêàëüñêèì íîìåðàì! — âëåçàåò Îñòàï. — Èõ òóò ïîíàåõàëî — øî ñàðàí÷è,

çîâñèì ñòðàõ âòðàòèëû!

— À ìû èì ñòðàõ âåðíåì, — æåñòêî ãîâîðèò Êèðèëë, — Ïóñòü çíàþò, ñóêè, êòî

òóò õîçÿèí!

×òî-òî â ýòîì ïðîãëÿäûâàåò àáñóðäíîå, äèêîå (êàêèå âû, íà õðåí, õîçÿåâà?!), íî

×óìàê íå àíàëèçèðóåò, îí õî÷åò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñòèõèè, êîòîðóþ îëèöåòâîðÿåò

Êèðèëë. Îñòàëüíûå — øïàíà, íî âîò çà ýòèì ìóæèêîì ÷òî-òî ñòîèò, à ìîæåò, êòî-òî

ñòîèò, â îáùåì, ñ òàêèì ìîæíî è â îãîíü, è â âîäó…

— Õðîìîòà íå ìåøàåò? — èíòåðåñóåòñÿ Êèðèëë.

— Òàê íå ïî ñêàëàì æå áåãàòü, âñåãî-òî ãàç òîïèòü… Ñïðàâëþñü.

— Äîáðå! — ãîâîðèò Êðàá. Îí óñàæèâàåòñÿ ñ ×óìàêîì, äâîå äðóãèõ çàëåçàþò â

BMW, è «êîëîííà» íà÷èíàåò äâèæåíèå â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè.

Ñïóñòÿ ÷àñ îíè íà òðàññå, âåäóùåé ê ïîëüñêîé ãðàíèöå. Â ýòîì ìåñòå ìàøèíû
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ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, «Ãîëüô» âûðûâàåòñÿ âïåðåä è äâèæåòñÿ íà ìàêñèìàëüíî

ðàçðåøåííîé ñêîðîñòè.

— Öý âîíû! — óêàçûâàåò Êðàá íà åäóùóþ âïåðåäè ñåðåáðèñòóþ «Àóäè». ×óìàê

ïðèáàâëÿåò ãàçó, îáãîíÿåò è, ïðèñòðîèâøèñü ñïåðåäè, áüåò ïî òîðìîçàì. «Àóäè»

ïûòàåòñÿ óéòè âëåâî, íî åé íå äàþò — ìîæíî òîëüêî âïðàâî. Êîãäà ìàøèíà ñìåùàåòñÿ

â êðàéíèé ïðàâûé ðÿä, â äåëî âñòóïàþò Êèðèëë ñ Îñòàïîì: ïðèæèìàþòñÿ ñëåâà, è

«Àóäè», ïî ñóòè, âçÿòà â êëåùè.

Â çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà âèäíî, êàê èç îêíà BMW ïîêàçûâàåòñÿ æåëòî-ãîëóáîå

ïîëîòíèùå, îíî ëèõî òðåïåùåò íà âåòðó. Îòòóäà æå âûñîâûâàåòñÿ ãîëîâà Êèðèëëà,

îí ÷òî-òî îðåò è ãðîçèò êóëàêîì. À ïîòîì ÿéöîì — ðàç! Åùå! Ïî ëîáîâîìó ñòåêëó

«Àóäè» — ñëèçèñòûå ïîòåêè, íî ìàøèíà ì÷èò íà ïðåæíåé ñêîðîñòè — æåíùèíà (à çà

ðóëåì æåíùèíà) ÿâíî íàïóãàíà. Âêëþ÷àåò äâîðíèêè, òå ðàçìàçûâàþò ïî ñòåêëó âÿçêóþ

ìàññó, òàê ÷òî âîîáùå íèêàêîãî îáçîðà. Ìåëüêíóâøóþ ìûñëü: «Îìûâàòåëÿ ïðûñíè,

äóðà!» ×óìàê òóò æå ãàñèò. Íå æàëêî, ïîòîìó ÷òî ïðè÷åñêà-êàðå ýòîé äóðû íàïîìèíàåò

Ñòåëëó, è âîîáùå: ïóñòü çíàåò, ñó÷êà, ïî÷åì ôóíò ëèõà! Íàêîíåö «Àóäè» âêëþ÷àåò

àâàðèéêó, ñúåçæàåò íà îáî÷èíó, à îíè íà ñêîðîñòè, ïîä ðàçâåâàþùèìñÿ çíàìåíåì,

óíîñÿòñÿ âïåðåä.

— Ìîëîäåö, Ìûêîëà!

Ïî ïëå÷ó õëîïàåò êëåøíÿ, è òóò æå çâåíèò ìîáèëüíèê Êðàáà. Ïðèëîæèâ òðóáêó

ê óõó, òîò ñîñðåäîòî÷åííî âíèìàåò ïðèêàçàíèÿì «êîìàíäèðà» èç èäóùåé ñçàäè

ìàøèíû.

— Çðîçóìèâ, à òî æ!

Îí ïðÿ÷åò òåëåôîí,

— Åùå øóêàåì ìîñêàëåé!

È îïÿòü ×óìàê òîïèò ãàç, ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà îáíàðóæèòü «Òîéîòó» ñ òðèêîëîðîì

íà çàäíåì áàìïåðå. Â ìàøèíå — êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ðåáÿò, îíè íå î÷åíü-òî áîÿòñÿ

êðèêîâ, ôëàãîâ, îäèí äàæå âûñóíóë ðóêó, ÷òîáû ïîêàçàòü Êèðèëëó ñðåäíèé ïàëåö.

Íî ÿéöà ïî ëîáîâîìó ñòåêëó è òóò ðàáîòàþò. Íàâåðíîå, «êîìàíäèð» íàáðàë ñàìûõ

òóõëûõ — äàæå îìûâàòåëü íå âûðó÷èë, âñå ðàâíî «Òîéîòå» ïðèøëîñü òîðìîçèòü.

Íà óêàçàòåëå ìåæäó òåì ìåëüêàåò íàçâàíèå Furstenwalde.

— Äàëåêîâàòî îòúåõàëè… — ãîâîðèò ×óìàê. Ïîñëå çâîíêà ãëàâíîìó Êðàá

êîìàíäóåò:

— Ðîçâåðíèñÿ çàðàç!

— À äàëüøå?

— Îòäûõàé — ïîêà. Ïîëèöàåâ âðîäå íåìà, íî êðàé áà÷èòü òðåáà.

Â ýòîò äåíü ìàøèí ñ ðîññèéñêèìè íîìåðàìè áîëüøå íå ïîïàäàëîñü. Çàòî íà

çàâòðà «çàïðåññîâàëè» ïîëäåñÿòêà òà÷åê, ïðàâäà, ñ ðàçíûìè ðåçóëüòàòàìè. Îäíó

ñåìåéêó íà «Ôîðäå», ñî ñòàðèêàìè íà çàäíåì ñèäåíüå, ïåðåïóãàëè äî ñìåðòè, òå ñðàçó

çàòîðìîçèëè è äðóæíî ïðèíÿëèñü î÷èùàòü ñòåêëî. Ìîëîäàÿ ïàðà íà ñèíåì «Ïåæî»,

íàïðîòèâ, óìåëî óâèëèâàëà îò òóõëûõ ñíàðÿäîâ è, ïðîñêî÷èâ ìåæäó ìàøèí

ïðåñëåäîâàòåëåé, óì÷àëàñü ïî àâòîáàíó. À ê äæèïó ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè âîîáùå

çðÿ ïðèâÿçàëèñü. Âî-ïåðâûõ, äàæå ëåãêèé ñêîðîñòíîé «Ãîëüô» íå ñîïåðíèê

ìíîãîñèëüíîìó ìîòîðó. Âî-âòîðûõ, íå âñåãäà ïîéìåøü, êòî òàì, çà òîíèðîâêîé. Íî

Êèðèëë âîøåë â ðàæ (äà è îñòàëüíûå âîøëè) è âîò óæå êîìàíäóåò ïî òåëåôîíó:

îáãîíÿé! À ×óìàê ïðèâûê èñïîëíÿòü ïðèêàç: ñ òðóäîì (äæèï ì÷àë ñ ïðåâûøåíèåì)

îáîøåë ìàøèíó è íà÷àë ñáàâëÿòü ñêîðîñòü. Ñçàäè ïîñëåäîâàëà ñåðèÿ âñïûøåê ôàð,

ïîñëûøàëîñü ðàçäðàæåííîå ïèïèêàíüå, è òóò Êèðèëë ñî ñâîèì «æîâòî-áëàêèòíûì»!

Âûñóíóëñÿ åäâà íå ïî ïîÿñ, íî íå óñïåë ïåðâîå ÿéöî äîñòàòü, êàê ïåðåä íîñîì

ìåëüêíóëà áåéñáîëüíàÿ áèòà. Ïîñëå ÷åãî èç îêíà äæèïà âûëåç áðèòîãîëîâûé ìîðäîâîðîò,

è íà÷àëîñü ôåõòîâàíèå. Êèðèëë îðóäîâàë ôëàãøòîêîì, ìîðäîâîðîò — áèòîé, è

âûãëÿäåëî ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå íåëåïî.

— Âî äàþò! — çàðæàë Êðàá, îáåðíóâøèñü. Âèäåâøèé ñöåíó â çåðêàëå ×óìàê òîæå

çàñìåÿëñÿ, òîëüêî âñêîðå ñòàëî íå äî ñìåõà. Âîäèëà äæèïà, âèäíî, ðàññâèðåïåë è íà÷àë

ñàì «ïðåññîâàòü» îáèä÷èêîâ. Óñèëåííûé ïåðåäíèé áàìïåð äîëáàíóë «Ãîëüôà» â çàä,
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ïîòîì åùå, è ×óìàê ïîíÿë: íàäî ïåðåñòðàèâàòüñÿ. À íå òóò-òî áûëî, äæèï íàãîíÿåò áåç

óñèëèé, íå îòîðâåøüñÿ! BMW ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü, äà êóäà òàì — åãî òàê øàðàõíóëè, ÷òî

íà äðóãóþ ïîëîñó îòëåòåë!

Êîðî÷å, ïðèøëîñü ëèíÿòü ñ àâòîáàíà íà áëèæàéøåé ðàçâÿçêå. Íà îáðàòíîì ïóòè

çàðóëèâàþò ê ×óìàêó, íà ñòîëå òóò æå âîçíèêàåò øíàïñ, è íà÷èíàåòñÿ «ðàçáîð

ïîëåòîâ». Ó Êèðèëëà ïðÿìî æåëâàêè íà ñêóëàõ, êàæåòñÿ, òêíè åãî èãîëêîé — çëîáà

áðûçíåò èç-ïîä êîæè ôîíòàíîì!

— Ëàäíî, ñóêè… — ãîâîðèò. — Áóäåò âàì êîå-÷òî äðóãîå!

— Øî äðóãîå? — èíòåðåñóåòñÿ Êðàá.

— Âîò ÷òî!

Ïîêîïàâøèñü â ñóìêå, Êèðèëë âûñòàâëÿåò íà ñòîë ìåòàëëè÷åñêîãî «åæà»,

ñêðó÷åííîãî èç ãâîçäåé è çàòî÷åííîãî ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí. Øòó÷êà ñàìàÿ ïðîñòàÿ, çàòî

ëþáîé ïðîòåêòîð ïðîêàëûâàåò íà ðàç.

— Öå äîáðå! — ïîäíèìàåò áîëüøîé ïàëåö Îñòàï. — Òóò øî äæèï, øî áýòýýð —

êèíóë ïîä êîëåñî, è õàíà!

×óìàê õî÷åò ïîïðàâèòü òîâàðèùà (à Îñòàï — áîåâîé òîâàðèù, íàòþðëèõ!), ìîë,

áýòýýðó íå ñòðàøíû íè «åæè», íè ñêâîçíûå ïóëåâûå ïðîáîèíû, òàì êîëåñà ïîäêà÷èâàþòñÿ

ïðÿìî íà õîäó. Íî îí ìîë÷èò, ïðîñòî ïëåñêàåò â ðþìêè. Íå íàäî ïîðòèòü òî,

÷òî ñ òðóäîì îáðåë. Îí ñòàë ó÷àñòíèêîì îáùåãî äåëà, çäåñü — ñâîè, à òå, êîãî

«ïðåññóþò», — ÷óæèå. È àçàðò áûë íåïîääåëüíûé, ðèñêîì çàïàõëî, êàê â áûëûå

âðåìåíà, è æèçíü íàñòîÿùåé ñäåëàëàñü, òàê ÷òî, õëîïöû, çà íàñ! À òî æ! Êîãäà Êðàá

â î÷åðåäíîé ðàç áåæèò çà øíàïñîì, ×óìàê âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî óòðîì çâîíèëà Ñòåëëà

è îïÿòü ïðîñèëà óáðàòüñÿ. Íî íå ìîæåò îòíåñòèñü ê ýòîìó âñåðüåç. Êàêàÿ óáîðêà?!

Êàêàÿ Ñòåëëà?! Ó íèõ ïðîøëà óñïåøíàÿ (èëè ïî÷òè óñïåøíàÿ) áîåâàÿ îïåðàöèÿ, è îíè,

êàê ïîëîæåíî, åå îòìå÷àþò!

Òóðèñòîâ ïðèâîäÿò â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, êîãäà ×óìàê â òóàëåòå.

Âûõîäèò, çàïðàâëÿÿ ìàéêó â øòàíû, à â ïðèõîæåé Ñòåëëà è äâîå äåâèö ñ ÷åìîäàíàìè

íà êîëåñèêàõ. Òå ïðûñêàþò, ãëÿäÿ íà ðàñõðèñòàííîãî õîçÿèíà «àïàðò-îòåëÿ», à Ñòåëëà

ïðÿìî çåëåíååò.

— Êëþ÷è íóæíû? — ñïðàøèâàåò ×óìàê, ïîøàòûâàÿñü. Èçâèíèâøèñü ïåðåä

òóðèñòêàìè, Ñòåëëà îòâîäèò åãî â ñòîðîíó.

— ß æå ñêàçàëà: ïîäãîòîâüñÿ, — øèïèò, — è áóäü ÷åëîâåêîì!

— À ÿ, ïî-òâîåìó, êòî? — óñìåõàåòñÿ ×óìàê. — ß è åñòü ÷åëîâåê!

— Ëþäè æå îòêàæóòñÿ, òû ïîíèìàåøü?! ×òî ó òåáÿ çà äâåðüþ? Îïÿòü ïüÿíêà?! È

÷òî çà óðîä íàì îòêðûâàë? Ñîáóòûëüíèê î÷åðåäíîé?

Îí âäðóã ïðåäñòàâëÿåò, êàê îáõîäèò ÷åðíûé «Îïåëü Zafira» (íà òàêîì åçäèò

Ñòåëëà), òîðìîçèò è êòî-òî èç áîåâûõ òîâàðèùåé êèäàåò ïîä êîëåñà «åæà». Õëîï!

«Îïåëü» êðåíèòñÿ âëåâî, åãî çàíîñèò íà ñêîðîñòè, è îí âðåçàåòñÿ ñî âñåãî ìàõó â

ìåòàëëè÷åñêèé îòáîéíèê. Òàê òåáå è íàäî! Ýòà êðàøåíàÿ áëîíäèíêà — ÷óæäîå è

îäíîâðåìåííî íåïîëíîöåííîå ñóùåñòâî, íàä êîòîðûì ìîæíî èçäåâàòüñÿ è äàæå

îòïðàâèòü â ìèð èíîé. Ïîäó-óìàåøü, õîðîìû íàæèëà! Áèçíåñ ðàñêðóòèëà! Âñå ðàâíî

òû…

— Ñóêà ìîñêàëüñêàÿ… — òèõî ãîâîðèò ×óìàê. Ó íåãî îïÿòü íà÷èíàåòñÿ òèê, ùåêà

äðîæèò, è îò ïðèëèâà êðîâè òåìíååò â ãëàçó.

— ×òî òû òàì áîðìî÷åøü?! — ïðîäîëæàåò Ñòåëëà. — Åùå îäèí òàêîé ñëó÷àé —

è áîëüøå êëèåíòîâ íå áóäåò!

Îí òîëêàåò äâåðü, çà íåé ñèäÿò äðóçüÿ, åãî ïîääåðæêà è îïîðà. Çàõîäèò â êîìíàòó,

îáîðà÷èâàåòñÿ è ïðîèçíîñèò òî æå ñàìîå, íî â ïîëíûé ãîëîñ. Ìîæíî ñêàçàòü, øâûðÿåò

ñëîâà â ëèöî, êàê áîåâóþ ãðàíàòó.

Âûùèïàííûå áðîâè âçëåòàþò ââåðõ.

— Òû ÷òî, ìàéîð?! Ñîâñåì äîïèëñÿ?! ×òî òû íåñåøü?!

À ×óìàê íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îí îùóùàåò ëîêîòü òîâàðèùà, à òîãäà — âòîðóþ

ãðàíàòó!

— Äîáðå! — çâó÷íî õëîïàåò êëåøíÿìè Êðàá. — Äàé èé ùå!
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Òðåòüþ ãðàíàòó! Îí è äàëüøå áû øâûðÿë ñìåðòîíîñíûå çàðÿäû â îêîï ïðîòèâíèêà,

îäíàêî Ñòåëëà áûñòðî ïðèõîäèò â ñåáÿ.

— Ñìîòðè, îòñòàâíè÷îê… — ãîâîðèò ñî çëîñòüþ. — Çóáû íà ïîëêó ïîëîæèøü ñî

ñâîèì ñîöèàëîì! Øóëüìàíà-òî çà îäíî ìåñòî ïðèõâàòèëè, íàêðûëñÿ âàø ãåøåôò! À ñ

ýòèìè àëêàøàìè äàëåêî íå óåäåøü, íèùèì ñäîõíåøü, êàê è îíè!

Âèäÿ, êàê èç-çà ñòîëà ïîäíèìàåòñÿ ïóíöîâûé îò ÿðîñòè Êèðèëë, îíà âñêèäûâàåò

ðóêó.

— Ñèäåòü, óðîäû! Ýòî âàì íå ðàøêà! È íå õîõëÿíäèÿ âàøà äîëáàíàÿ! ×åðåç ïÿòü

ìèíóò òóò ïîëèöèÿ áóäåò!

Ïîñëå ÷åãî âñå-òàêè ñïåøèò ðåòèðîâàòüñÿ. À îíè ïðîäîëæàþò âåñåëüå ñ óäâîåííîé

ñèëîé. Íàõ áàáó ïîãàíóþ! Âñåõ íàõ, êòî íå ñ íàìè! Îíè âêëþ÷àþò òåëåâèçîð, ãäå òàêèå

æå, êàê îíè, òîæå êðè÷àò ÷òî-òî âðîäå «íàõ»; à ìîæåò, äðóãîå êðè÷àò — íåâàæíî. Âàæíî

ñîâìåñòíîå, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñèäåíèå çà ñòîëîì, ñäâèãàíèå ñòàêàíîâ, ïåíèå ïåñåí, ñëîâ

êîòîðûõ ×óìàê íå çíàåò (äà è íå çíàë íèêîãäà), íî âñå ðàâíî ïîäòÿãèâàåò êîçëåòîíîì.

Âîêðóã âñå, áóäòî â òóìàíå. Îí âèäèò, êàê íà îòëèâ âñïðûãèâàåò Ãåááåëüñ, íàïðàâëÿåòñÿ

ê êîðìóøêå, à òàì — ïóñòî. Ïîäñûïàòü, ÷òî ëè, êîðìó? Òîëüêî íåò ñèë ó ×óìàêà, îí

ïüÿí. Çàòî ñèëû åñòü ó Êðàáà: òîò îòðûâàåò îêíî, áåðåò êîòà çà øåþ ñâîåé êëåøíåé

è ñ ñèëîé åå ñæèìàåò. Ãåááåëüñ äåðãàåòñÿ, ñêîëüçèò êîãòÿìè ïî æåñòÿíêå, íî âñêîðå

îáìÿêàåò.

— Òàê áóäåìî âñèõ… — áîðìî÷åò Êðàá (òîæå ïüÿíûé â ñòåëüêó). Òðóï ñåðîãî

äèñòðîôèêà óëåòàåò â «ïàòèî», ñåðäöå íà ìèã ñæèìàåòñÿ, íî êîãäà òîâàðèùè çàòÿãèâàþò

ïåñíþ, îïÿòü íà÷èíàåò áèòüñÿ â îáùåì ðèòìå. ×òî åìó ïðèáëóäíûé êîòÿðà?! Åãî

òîæå íàõ!

 Íà ñëåäóþùèé äåíü ãîëîâà òðåùèò, â íåé ñóäîðîæíî áüþòñÿ îñêîëêè ìûñëåé,

âîñïîìèíàíèé è âäðóã âñïëûâàåò: Øóëüìàí… Âðîäå â÷åðà î íåì ãîâîðèëè, òîëüêî ÷òî

èìåííî? ×óìàê íàáèðàåò íîìåð, îäíàêî òðóáêó íå áåðóò. Òîãäà — ñíÿòü âîåííûå ôîòî

ñî ñòåí. Âíóòðè íàðàñòàåò ïðîòåñò, îí âðîäå êàê ïðåäàòåëü ïîëó÷àåòñÿ, äà êàê

îñëóøàåøüñÿ íîâûõ òîâàðèùåé? Êèðèëë ñêàçàë: ñíèìè ýòîò «ñîâîê», ãëàçà ìîçîëèò,

çíà÷èò, íàäî âûïîëíÿòü…

Ðàçãëÿäûâàÿ ôîòî õðàìà, ×óìàê çàäóìûâàåòñÿ. À çàòåì, ïîõìåëèâøèñü äëÿ

õðàáðîñòè, òîðîïëèâî òû÷åò â êíîïêè ìîáèëüíîãî. Êëàññíàÿ èäåÿ! È åñëè ñåñòðà

ïîìîæåò, îí îáÿçàòåëüíî ïðåòâîðèò åå â æèçíü!

Îáðàäîâàííàÿ ïîíà÷àëó, ñåñòðà âíåçàïíî ïëà÷åò.

— Äà êóäû æ òû ñîáèðàåøüñÿ?! Áåäà ó íàñ!

— Êàêàÿ áåäà?! — íå âúåçæàåò ×óìàê. — Ó âàñ òàì æèçíü! Íàñòîÿùàÿ!

À ñ òîé ñòîðîíû îïÿòü ñëåçíûå ïîòîêè.

— Äà ïåðåñòàíü òû ðûäàòü! Ñêàæè ëó÷øå: ñêîëüêî ó âàñ äîì ñòîèò? Íàâåðíÿêà æ

íåäîðîãî!

Âûïëàêàâøèñü, ñåñòðà ãîâîðèò, ìîë, äà, íåäîðîãî, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå áîëãàðû

çàäóìàëèñü: íå óåõàòü ëè?

— Ïðè÷åì òóò áîëãàðû?!

— À òû íå ïîíèìàåøü?

— Íå ïîíèìàþ! ß äîì õî÷ó êóïèòü!!

Ñëåäóåò äëèííàÿ ïàóçà.

— Ëèê îïÿòü ïî÷åðíåë… — ãîâîðèò ñåñòðà.

— Êàêîé åùå ëèê?! ß ïðî äîì ñïðàøèâàþ!

— Ëèê òîé ñàìîé èêîíû. È ñèëà â íåé ïðîïàëà, îòåö Ïàâåë äàæå íå âûíîñèò åå

íà ñëóæáû…

Â îáùåì, äóðàöêèé ðàçãîâîð, êàê âñåãäà áûâàåò ñ æåíùèíàìè. Îí ñàì óçíàåò ïðî

öåíû — ÷åðåç Èíòåðíåò! Ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîãî Èíòåðíåòà ó ×óìàêà íå èìååòñÿ, íî

ó Øóëüìàíà îí åñòü. Òîëüêî êàê äîñòàòü æèäêà? È çà÷åì åãî â÷åðà ïîìèíàëè?!
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5

Âå÷åðîì Øóëüìàí çâîíèò ïî òåëåôîíó. Òðåâîæíûé òàêîé, çàèêàåòñÿ, èç-çà ÷åãî

×óìàê ïëîõî åãî ïîíèìàåò. Êàêàÿ ñóìêà?! Â øêàôó?! Ìàéîð åùå äâàæäû ïîõìåëÿëñÿ,

â ìîçãó òóìàí, è îí ñ òðóäîì âñïîìèíàåò ïðî ãóìàíèòàðíûå ëåêàðñòâà. Êàêîâûå (åñëè

âåðèòü Øóëüìàíó) ÿâëÿþòñÿ çàïðåùåííûìè ê ââîçó ïðåïàðàòàìè, è ëó÷øå áû èõ

âûáðîñèòü.

— Ëàäíî, âûáðîøó. — ãîâîðèò ×óìàê ïîñëå ïàóçû. — À ó òåáÿ ýòîò… Èíòåðíåò

èìååòñÿ?

— Çà÷åì òåáå? — íåðâíî ñïðàøèâàåò Øóëüìàí.

— Íàäî. Öåíû õî÷ó ñìîòðåòü.

— Ïîòîì ïîñìîòðèøü öåíû! À ñåé÷àñ çàäíèöó íàäî ïðèêðûòü, ïîíÿòíî?!

Íåìåäëåííî âûáðîñè êîðîáêè èëè âîîáùå óíè÷òîæü. Ñîæãè, ðàñòîï÷è, íó íå çíàþ…

×òî-íèáóäü, êîðî÷å, ñäåëàé!

— À ÷åãî òû ñâîåãî òóðêà íå ïðèøëåøü?

— Êàêîãî òóðêà?!

— Êîòîðûé òåáå òîâàð ãðóçèë.

— Íèêàêîé îí íå òóðîê, îí… Õîòÿ ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ. Òû ÷òî, íå âúåõàë?!

Ïðîáëåìû ó íàñ! À â ïåðâóþ î÷åðåäü ó òåáÿ!

×óìàê çàäóìûâàåòñÿ. Îí ïðåäñòàâëÿåò, êàê çàâòðà îíè îïÿòü îòïðàâÿòñÿ íà

çàäàíèå, êàê áóäóò «ïðåññîâàòü» ÷óæèõ, áðîñàÿ íåïîêîðíûì «åæè» ïîä ïðîòåêòîðû, è

èñïîëíÿåòñÿ ãîðäîñòüþ. Îíè íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû, à ýòó òðóñëèâóþ ìðàçü — òîæå íàõ!

— Ñëóøàé ñþäà, æèäÿðà, — ãîâîðèò ×óìàê. — Ýòî ó òåáÿ ïðîáëåìû. À ó ìåíÿ

ïðîáëåì íåò. Ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ. Òîâàðèùè, ïîíèìàåøü? Õîòÿ òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü.

Ïîýòîìó çàáóäü ìîé íîìåð òåëåôîíà. È ìàéîðà ×óìàêà çàáóäü. È âîîáùå ïîøåë òû…

Ñëåäóåò äëèííàÿ ïàóçà.

— Ó òåáÿ êðûøà ïîåõàëà, íàòþðëèõ. Õîòÿ… ß òåáÿ ïðåäóïðåäèë.

«Âûêèíó âå÷åðîì!» — ðåøàåò ×óìàê. Íî òîëüêî ñîáðàëñÿ íà ïîìîéêó — Êðàá íà

ïîðîãå, ñâåòèò ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì.

— Ýòî ãäå òåáÿ óãîðàçäèëî?! — óäèâëÿåòñÿ ×óìàê. Ñëåäóåò âçìàõ êëåøíè, ìîë, íå

ñïðàøèâàé! À çàòåì ðàññêàç î òîì, êàê íî÷üþ ãðîìèëè ìîñêàëüñêèé ìàãàçèí. Âðîäå âñå

ïðîäóìàëè, âêëþ÷àÿ ïóòè îòõîäà, è ìàøèíà — çà óãëîì, òàê îõðàííèê, îêàçûâàåòñÿ,

â ìàãàçèíå íî÷åâàë! À ó òîãî äóáèíêà; è âîò îí, ñóêà, âûñêî÷èë ÷åðåç ðàçáèòóþ âèòðèíó,

è äàâàé ýòîé äóáèíêîé èõ îõàæèâàòü!

— ×åãî æ ñ ñîáîé íå ïîçâàëè? — ñïðàøèâàåò ×óìàê ñ îáèäîé.

— Òàê õðîìàåøü òû, íå âòèê áû! À íàì âòèêàòè äîâåëîñÿ!

Çàòåì è äðóãèå ïîÿâëÿþòñÿ, òîæå çëûå, îïÿòü íà÷èíàþò ïèòü, è ïðî ñóìêó, ÷òî

ñòîèò â øêàôó, áëàãîïîëó÷íî çàáûâàåòñÿ.

Ñëåäóþùàÿ âûëàçêà íà òðàññó íàïîìèíàåò áîåâóþ îïåðàöèþ. Îíè âûñìàòðèâàþò

ïðîòèâíèêà, ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçìîæíîñòÿì ïîäðàçäåëåíèÿ, ê ïðèìåðó, òðè àâòî,

èäóùèõ êàðàâàíîì, ïðîïóñêàþò — ýòèõ íå îäîëåòü. Ìîãó÷èé Rang Rover (÷óòü ëè íå ñ

áðîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè) òîæå íå òðîãàþò, ïàìÿòóÿ î äàâåøíåé ñõâàòêå. À âîò

îäèíîêàÿ áåëàÿ «Ëàäà-Ãðàíòà» ïðèãîäíà äëÿ íàïàäåíèÿ, ýòî âðàæåñêîå òðàíñïîðòíîå

ñðåäñòâî áóäåò óíè÷òîæåíî ñ ãàðàíòèåé.

— Îáãîíÿé! — ïåðåäàþò êîìàíäó Êèðèëëà. ×óìàê ïðîñêàêèâàåò âïðèòèðêó,

óñïåâàÿ çàìåòèòü äåòñêîå ëèöî, ÷òî ïðèëèïëî ê ñòåêëó. Ýòî äåâî÷êà, îíà ìàøåò ðóêîé

ïðîåçæàþùåé ìàøèíå, è îùóùåíèå îò òîãî — ñòðàííîå. Îáãîí, âçãëÿä â çåðêàëî, è òóò

ÿñíî: ïîëíà êîðîáóøêà, òî åñòü ñàëîí — ïîä çàâÿçêó. Çà ðóëåì ïàïàøà, ðÿäîì ìàìàøà,

ñçàäè âðîäå êàê áàáóëÿ ñ âíóêîì è âíó÷êîé.

— Ìîæåò, ïîñåðüåçíåé òà÷êó ïîèùåì? — âîïðîøàåò ×óìàê, âïåðâûå óñîìíèâøèñü

â ïðàâîòå «êîìàíäèðà». Êðàá îòìàõèâàåòñÿ.

— Êèðèëë êàæå: ñàìîå òî!

×òî æ, òîãäà íîãó íà òîðìîç, ïîñëå ÷åãî çàäíÿÿ ìàøèíà òîæå ñáàâëÿåò. Âîäèòåëü
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íå ïîíèìàåò, ÷òî çà õðåí ñ ãîðû ïðèñòðîèëñÿ ñïåðåäè, âêëþ÷àåò ëåâûé ïîâîðîòíèê

(óéäó, ìîë, â äðóãîé ðÿä), à òóò BMW! Ôëàã èç îêíà, è ïåðâîå ÿéöî, ÷òî ðàçáèâàåòñÿ íà

êàïîòå. Âòîðîé ñíàðÿä âîîáùå ïðîëåòàåò ìèìî, íî ñòðàõ óæå îáóÿë ïàññàæèðîâ, ýòî

âèäíî ïî èñïóãàííîé æåñòèêóëÿöèè ìàìàøè. Âûñóíóâøèñü ïî ïîÿñ, Êèðèëë ÷òî-òî

îðåò, ìàøåò êóëàêîì, è â ýòîò ìîìåíò (âäðóã îòìå÷àåò ×óìàê) ñîâñåì íå êàæåòñÿ

êîðîòûøêîé. Ãèãàíòîì êàæåòñÿ, áåçðàçäåëüíûì ãîñïîäèíîì àâòîáàíîâ, êîòîðûé

ìîæåò ëåãêî çàñòàâèòü ïàïàøó íåðâíî êðóòèòü ðóëü, à ìàëü÷èêà ñ äåâî÷êîé —

ïðèæàòüñÿ ê îáìåðøåé îò óæàñà áàáóëå. Âíåçàïíî âñïîìèíàåòñÿ äåâî÷êà Ìàøà èç

ñêâåðà è êàæåòñÿ: â «Ëàäå» âåçóò èìåííî åå. Ïî÷åìó åå?! Îíà îñòàëàñü â Áåðëèíå, ó íåå

âñå çàìå÷àòåëüíî, íàâåðíÿêà ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü â çîîïàðêå æèðàôîâ ñìîòðèò! À ïîäè

æ òû, ïðèâÿçàëàñü äóðàöêàÿ ìûñëü è íå îòïóñêàåò!

Ïî-ëþáîìó ×óìàê ñ÷èòàåò: ýòèì äîñòàòî÷íî, ïîïóãàëè — è õâàòèò. Äà òîëüêî ó

«êîìàíäèðà» (íà òî è «êîìàíäèð»!) ñâîè òàêòè÷åñêèå ïëàíû. BMW îáãîíÿåò áåëóþ

ìàøèíó, â îêíå ìåëüêàåò ðóêà, è ïîä êîëåñà ëåòèò «åæ»! Çà÷åì?! Òîëüêî ïîçäíî, «Ëàäó»

çàêðó÷èâàåò è ñ ñèëîé óäàðÿåò îá îòáîéíèê. Ïîñëåäíèé êàäð â çåðêàëå: êðóòÿùèåñÿ â

âîçäóõå êîëåñà, è â óøè áüåò:

— Ãîíè, Ìûêîëà!! Âïåðåä!!

 Äî ðàçâÿçêè ëåòÿò ïóëåé, äà è ïîòîì, îòâåðíóâ íà ñåâåð, òîïÿò ñ ïðåâûøåíèåì.

Âîçâðàùàþòñÿ ïî âòîðîñòåïåííûì äîðîãàì, çàêîóëêàìè, è ìûñëè îá îäíîì: ëèøü áû

íà êàìåðàõ íàáëþäåíèÿ íå çàñâåòèòüñÿ. Íàñ÷åò íèõ Êèðèëë îáû÷íî ïðåäóïðåæäàë

çàðàíåå, íà òàêèõ ó÷àñòêàõ îíè âåëè ñåáÿ ñìèðíî, äà òîëüêî ó íèõ âîéíà, îíà âòÿãèâàåò

áåçâîçâðàòíî, äî êàìåð ëè òóò?

«Ãîëüô» îñòàâëÿåòñÿ íà ñòîÿíêå â êâàðòàëå ×óìàêà. Íà äóøå ó íåãî êîøêè

ñêðåáóò, è îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè áîåâûõ äåéñòâèé, âèäíî, âñòðåâîæåíû.

— Ëàäíî, — ãîâîðèò Êèðèëë, — çàòèõëè íà âðåìÿ. Óëÿæåòñÿ øóì, òîãäà îïÿòü

çàéìåìñÿ äåëîì.

Äóøåâíûé ðàçäðàé ×óìàê çàëèâàåò øíàïñîì. Ïåðåâåðíóòàÿ òà÷êà ñòîèò ïåðåä

ãëàçàìè, õîòü óáåé, çíà÷èò, íóæíî âûïèòü. Íå ïîìîãàåò? Òîãäà ïðèíèêíè ê ýêðàíó,

÷òîá ïîäïèòàòüñÿ áüþùåé îòòóäà ýíåðãèåé. Â òåëåâèçîðå ìåëüêàëè íåçíàêîìûå ëèöà,

ïðîèçíîñèëèñü ñòðàñòíûå ðå÷è, â âîçäóõ âçìåòûâàëèñü êóëàêè, è ýòî, êàê íè ñòðàííî,

óñïîêàèâàëî. Íó íå ìîæåò ýòà ñèëà òðàòèòüñÿ ïîïóñòó! Íå ìîãóò òàêèå ëþäè áîëòàòü

çàçðÿ, ïðàâûå îíè!

Íî ïîêîé ×óìàêó òîëüêî ñíèòñÿ. Îí ðåäêî ïðîâåðÿë çàíà÷åííûå åâðî, íà æèçíü

õóäî-áåäíî õâàòàëî, äà êàê-òî ïîäðàñòðàòèëñÿ íà óãîùåíèÿ. È âîò ñóåò ðóêó ïîä

áåëüå — à òàì ïóñòî! Øàðèò íà äðóãîé ïîëêå — òî æå ñàìîå! Ïåðåðûâàåò ñíèçó äîâåðõó

âåñü øêàô, òîëüêî ïà÷êà åâðî (äîâîëüíî òîëñòàÿ!) áóäòî èñïàðèëàñü!

Óâû, äåíüãè íå ìîãóò èñïàðÿòüñÿ. À ïîñêîëüêó â ïîñëåäíèå äíè çäåñü áûâàëè

èñêëþ÷èòåëüíî äðóçüÿ-òîâàðèùè, âñå ïîíÿòíî. Òî÷íåå, íè÷åãî íå ïîíÿòíî. ×óìàê íå

õî÷åò äóìàòü íà òîâàðèùåé, îí ìûñëè òàêîé äîïóñòèòü íå ìîæåò. Ýòî ñäåëàë êòî-òî

äðóãîé! Îäíàêî «åæ» óæå áðîøåí, ïðè÷åì ïîä íîãè ×óìàêó. Îí íàïîìèíàåò ñåáå òó

ñàìóþ ïåðåâåðíóòóþ òà÷êó, ÷üè êîëåñà áåñïîìîùíî êðóòÿòñÿ â âîçäóõå…

Â î÷åðåäíîì àëêîãîëüíîì ñíå ×óìàê îêàçûâàåòñÿ íà àðåíå, îêðóæåííîé

çðèòåëüíûìè ðÿäàìè. Çðèòåëè ñïëîøü äåñàíòóðà, êàæåòñÿ, âåñü îãðàíè÷åííûé

êîíòèíãåíò ñþäà ïðèïåðñÿ, âêëþ÷àÿ Ãðîìîâà, Øïàêà, Ñàøêó Êëþåâà… À âîí è

Ïîòàïîâ ðóêîé ìàøåò, ìîë, íå äðåéôü, ïîáåäà áóäåò çà íàìè!

— Â ÷åì ïîáåæäàòü-òî? — íåäîóìåâàåò ìàéîð.

— Êàê â ÷åì?! — âîñêëèöàåò Âàíÿ. — Â àðìðåñòëèíãå!

È òóò íà àðåíå ïîÿâëÿåòñÿ Êðàá. Îí îãðîìíûé, è âìåñòî ðóê ó íåãî äåéñòâèòåëüíî

êëåøíè ñ îñòðûìè çóáöàìè.

— Äà êàê æå ÿ ñ òàêèì áîðîòüñÿ áóäó?!

Êîãäà ×óìàê ïÿòèòñÿ íàçàä, â çðèòåëüíûõ ðÿäàõ âîçíèêàåò ãóë.

— Ñòûäèñü, ìàéîð! Òû æ åãî íà ðàç ïîáåæäàë!

— Òàê ÿ ÷åëîâåêà ïîáåæäàë! À ýòî ìîíñòð!

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, òû òîæå íå ñîâñåì ÷åëîâåê! Ïîñìîòðè íà ñåáÿ!
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×óìàê îçèðàåò ñîáñòâåííîå òåëî, ñ óæàñîì çàìå÷àÿ: îí ãîðèëëà! Êîñìàòàÿ, ñ

ñåäèíîé íà ãðóäè, è ëàïû òàêèå, ÷òî êëåøíÿì õðåí óñòóïÿò. Îíè ñõîäÿòñÿ ïîñðåäè

àðåíû, óñàæèâàþòñÿ çà ñòîë è ñöåïëÿþò êîíå÷íîñòè. Íó, êîíå÷íî, ìîøåííèê îïÿòü

íå æäåò «ðàç, äâà, òðè», ñðàçó ñòàðàåòñÿ çàâàëèòü. Âðåøü, íå âîçüìåøü! ×åðíàÿ,

ïîêðûòàÿ øåðñòüþ ëàïà íàïðÿãàåòñÿ, ñäåðæèâàÿ íàòèñê æåñòêîé êðàñíîâàòîé êëåøíè,

à èç çàëà ìåæäó òåì äîíîñèòñÿ:

— Õîðîøèé ìóæèê áûë Ïåòðîâè÷!

— Íó äà, íàñòîÿùèé ñîëäàò!

— Ïîñëåäíåå îò ñåáÿ îòðûâàë ðàäè òîâàðèùåé!

— À ñêîëüêî íàøèõ èç-ïîä îãíÿ âûòàùèë?!

— Ìíå ëè÷íî âòîðóþ æèçíü ïîäàðèë! Íó, ñâåòëàÿ ïàìÿòü!

Áîðüáà èäåò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, íî åñëè åãî áóäóò çàæèâî îòïåâàòü…

— Ýé, ïðåêðàòèòå! — õðèïèò ãîðèëëà. — Èíà÷å ÿ ïðîèãðàþ!

Èç çàäíåãî ðÿäà ïîäíèìàåòñÿ êîðîòûøêà Êèðèëë.

— Òû óæå ïðîèãðàë, ìàéîð! Êðàá, äàâè åãî! Äîæèìàé!

È òàêè æ íàïðÿãàåòñÿ, ìîðäà, äàâèò êëåøíåé, êàê ïðåññîì, è âîò óæå ìîõíàòàÿ

ëàïà ëåæèò íà ñòîëå. Â çðèòåëüíûõ ðÿäàõ ñëûøåí âçäîõ ðàçî÷àðîâàíèÿ.

— ×òî æ òàê? — óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé Ïîòàïîâ. Ãîðèëëà ìàøåò ëàïîé.

— Ïðîïàäàþ ÿ, Âàíÿ. Ñîâñåì ïðîïàäàþ…

Ñ ýòîé ìûñëüþ è âûïëûâàåò â õìóðîå óòðî. Âî ðòó ñóøü, â êàðìàíå — âîøü íà

àðêàíå. Çíà÷èò, ïîäúåì è ê áàíêîìàòó, ñíèìàòü äåíåæêè. Ìîæíî áûëî áû êàðòîé çà

øíàïñ ðàñïëàòèòüñÿ, äà íå ëþáèë ýòîãî ìàéîð — èãðà âñëåïóþ, íèêîãäà íå ñîîáðàçèøü,

ñêîëüêî ïîòðàòèë.

Åãî ñïàñàåò ñëîìàííûé áàíêîìàò. Çàõîòåë ïîëó÷èòü åâðî, à òîò íå âûäàåò!

Ïðèøëîñü òîïàòü ê ñòàíöèè ìåòðî, òî åñòü ïîë÷àñà òóäà è îáðàòíî. Âîçâðàùàåòñÿ, à

ó ïîäúåçäà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà! Ïî÷åìó îí óâåðåí, ÷òî ÿâèëèñü çà íèì? À âîò óâåðåí

è âñå!

Îí èçîáðàæàåò èç ñåáÿ ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, ìèðíî áðåäóùåãî ïî ñâîèì äåëàì.

Ïðîõîäèò ìèìî ïîäúåçäà è ìàøèíû, çà ðóëåì êîòîðîé ñêó÷àåò ïîëèöåéñêèé, ñâîðà÷èâàåò

çà óãîë, çàòåì åùå ðàç. À â «ïàòèî» — åùå îäèí â ôîðìå! Ïðÿìî ïåðåä åãî îêíîì!

Âî ðòó ïåðåñûõàåò åùå ñèëüíåå, ñåðäöå ÷àñòî êîëîòèòñÿ, à â ìîçãó ïóëüñèðóåò

ëèõîðàäî÷íîå: ïðåïàðàòû! Íå âûêèíóë, ïðèäóðîê! ×óìàê âîîáðàæàåò, êàê ïîëèöèÿ

îáøàðèâàåò åãî õàëóïó, ñóåò íîñ âî âñå óãëû è, íàêîíåö, çàãëÿäûâàåò â øêàô.

«Î-ëÿ-ëÿ!» — âîñêëèöàåò ãëàâíûé, äîñòàâàÿ íà ñâåò áîæèé çëîñ÷àñòíóþ ñóìî÷êó. Èç

íåå âûòðÿõèâàþò êîíòðàáàíäó, çîâóò ïîíÿòûõ èç ñîñåäíèõ êâàðòèð, è ýòî îçíà÷àåò:

×óìàêó — êàïóò.

Ïîëèöåéñêèé ìåæäó òåì âñòàåò íà öûïî÷êè è ïðèêëàäûâàåò ëàäîíü êî ëáó,

ñòàðàÿñü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü çà ñòåêëîì. Íåîæèäàííî âîçíèêàåò Áîðìàí, îí âñïðûãèâàåò

íà îòëèâ, áåç ñòðàõà ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîëèöåéñêîìó, è òîò ãëàäèò êîòÿðó. «Ìåíÿ áû

ãëàäèëè ïðîòèâ øåðñòè… — ñóäîðîæíî óñìåõàåòñÿ ×óìàê, — à åñëè åùå ïðî ïîäâèãè

íà àâòîáàíå âûçíàþò? Òîãäà âîîáùå êðàíòû!»

Ïÿòÿñü, îí èñ÷åçàåò çà óãëîì. Îòâèí÷èâàåò ïðîáêó, äåëàåò êðóïíûé ãëîòîê, íî

àëêîãîëü íå óñïîêàèâàåò. Êóäà èäòè — íåïîíÿòíî. Îòâåò ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà íàùóïûâàåò

â êàðìàíå ñïîðòèâíîãî êîñòþìà êëþ÷è îò ìàøèíû. Óåõàòü! Íåâàæíî, êóäà, ãëàâíîå —

ïîäàëüøå! Ñêðûòüñÿ, ïåðåñèäåòü, èñ÷åçíóòü, è êàê ìîæíî áûñòðåå!

Ïóòü íà ñòîÿíêó èäåò ÷åðåç ñêâåð, ãäå îïÿòü ñáîðèùå ðîäèòåëåé. Âíà÷àëå

óñêîðèâøèé øàã, ×óìàê âíåçàïíî òîðìîçèò. Æåíùèíû â ìîäíûõ ïàëüòî, äåòè â ÿðêèõ

êóðòî÷êàõ è êîìáèíåçîíàõ, óëûáêè íà ëèöàõ, îæèâëåííàÿ æåñòèêóëÿöèÿ... Ïåðåä

ãëàçàìè ÿâëåíî áëàãîïîëó÷èå. Îáåñïå÷åííûå ëþäè, íîðìàëüíàÿ æèçíü, êîòîðîé

×óìàê íèêîãäà (èëè ïî÷òè íèêîãäà) íå èìåë. È çäåñü íå ñìîã åå îáðåñòè, è êîãî âèíèòü

â òàêîì âñåëåíñêîì ðàçäîëáàéñòâå?!

Âíåçàïíî îò òîëïû îòäåëÿåòñÿ çíàêîìàÿ êðîõà.
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— Äÿäÿ âîåííûé, ÿ òåáÿ óçíàëà!

Ïîäáåæàâøàÿ Ìàøà óëûáàåòñÿ, õîòÿ íå ìîæåò ñêðûòü íåäîóìåíèÿ.

— Òîëüêî òû ñåãîäíÿ êàêîé-òî… Íå âîåííûé!

×óìàê îãëÿäûâàåò ñâîé ñïîðòèâíûé êîñòþì è ðàçâîäèò ðóêàìè.

— Ýòî òû òî÷íî ïîäìåòèëà.

Ðîäèòåëüíèöà Ìàøè òîæå óçíàåò ×óìàêà, ìàøåò åìó èçäàëè ðóêîé, è òîò

÷óâñòâóåò, êàê ùåêà îïÿòü ïðåäàòåëüñêè äåðãàåòñÿ.

— À ÷òî ó òåáÿ ñ ëèöîì? — ñïðàøèâàåò êðîõà. ×óìàê ïðèêðûâàåò ùåêó.

— Ýòî âîéíà… Âîéíà, Ìàøåíüêà.

— À íîæêà õðîìàÿ — òîæå âîéíà?

— Òîæå. È íèêàê îíà íå êîí÷èòñÿ, ýòà âîéíà…

— À ìû ïîéäåì â çîîïàðê?

×óìàê ãëàäèò äåâî÷êó ïî ãîëîâå.

— Îáÿçàòåëüíî! Áóäåì ñìîòðåòü ãîðèëëó. Áîëüøóþ òàêóþ îáåçüÿíó!

— È ñëîíà áóäåì ñìîòðåòü?

— È ñëîíà áóäåì. Òîëüêî ÷óòü ïîçæå. Ïîòåðïè íåìíîæêî, ìû îáÿçàòåëüíî

ïîéäåì â çîîïàðê!

Îí ñãëàòûâàåò êîìîê. Íåò æèçíè, íå ïîëó÷èëàñü. Ìîæåò, ãäå-òî ïîëó÷èòñÿ?

Íåâàæíî, ãäå — òàì, çà ãîðèçîíòîì, êóäà îí îòïðàâèòñÿ íà âèøíåâîì «Ãîëüôå», ÷òî

æäåò åãî íà ñòîÿíêå… ×óìàê óñàæèâàåòñÿ â ìàøèíó, çàâîäèò ìîòîð è, ïîìàõàâ ðóêîé

ñëóæàùåìó, âûåçæàåò ñ ïàðêîâêè.

Íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ ×óìàê âåäåò ìàøèíó îñòîðîæíî, ñîáëþäàÿ âñå ïðàâèëà. È

íà òðàññå íå ïðåâûøàåò ñêîðîñòíîé ðåæèì, ïîòîìó ÷òî äàæå ïðîñðî÷åííûõ ïðàâ íå

èìååò — îíè îñòàëîñü â êâàðòèðå. Îí íå çíàåò, ïî÷åìó äåðæèò ïóòü íà âîñòîê, ñ òàêèì

æå óñïåõîì ìîæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ íà ñåâåð èëè íà þã, êóäà-íèáóäü â Áàâàðñêèå

Àëüïû. Àâòîìàòè÷åñêè âûáðàë íàïðàâëåíèå, êàæåòñÿ — òàê îí áëèæå ê äîìó. Âîò îí

ïðîåçæàåò Storkow, äàëåå ïîñëåäóåò Furstenwalde, è òóò, êàê íàçëî, ïðèâÿçûâàåòñÿ

ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà!

Êàêîãî õåðà?! Îí æå íè÷åãî íå íàðóøèë! Íî èç îêíà ïîëèöåéñêîé òà÷êè

ïîÿâëÿåòñÿ ðóêà ñ ïîëîñàòûì æåçëîì, íà êîíöå êîòîðîãî — êðàñíûé ôîíàðü. Çàòåì

è âîâñå âðóáàþò ìèãàëêó, è èç äèíàìèêà ðàçäàþòñÿ íåïîíÿòíûå ñëîâà íà íåìåöêîì. Òî

åñòü ñìûñë ïîíÿòåí è åæó: òðåáóþò îñòàíîâêè, ïîòîìó ÷òî «Ãîëüôà» íàâåðíÿêà çàñåêëà

êàìåðà íàáëþäåíèÿ, êîãäà äóðèëè íà àâòîáàíå. À ìîæåò, äîáðîñîâåñòíûå áþðãåðû

íàñòó÷àëè â ïîëèöèþ, óâèäåâ áåçîáðàçèå, â ëþáîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü ïî âñåé

ñòðîãîñòè áóíäåñ-çàêîíîäàòåëüñòâà.

À îòâå÷àòü íå õî÷åòñÿ, íàòþðëèõ, ïîýòîìó «Ãîëüô» íàáèðàåò ñêîðîñòü. Ïîëèöèÿ

íå îòñòàåò, ×óìàê åùå ïðåâûøàåò, è âîò óæå îáå ìàøèíû íåñóòñÿ íà ïðåäåëå. ×òî-òî

â ýòîì ïðîãëÿäûâàåò àáñóðäíîå, íî âñÿêîå âåäü â æèçíè áûâàëî! Îäíàæäû âîò òàê, íà

äóðà÷êà, äåñàíòíàÿ ãðóïïà ×óìàêà ïîä øêâàëüíûì îãíåì ïðîðâàëàñü ê ñâîèì, õîòÿ

øàíñîâ áûëî íîëü! À çíà÷èò, åùå ïðèòîïèì! Ìàéîðó äîëæíî ïîâåçòè, êàê òîãäà, â

äàëåêèõ ñòðåëÿþùèõ ãîðàõ. ×åðò, êàê ñëåïèò ãëàçà! Ïî÷åìó íèçêî âèñÿùåå çèìíåå

ñîëíöå òàê íàïîìèíàåò çíîéíîå, ñòîÿùåå â çåíèòå ñîëíöå Àôãàíà?! ×óìàê ïðèêðûâàåò

ãëàçà ëàäîíüþ è óæå íå âèäèò, êàê ìàøèíó ñíîñèò ê îòáîéíèêó è ñ íå÷åëîâå÷åñêîé

ñèëîé óäàðÿåò îá íåãî…

Ïåðåâåðíóòûé êâåðõó êîëåñàìè «Ãîëüô» âñïûõèâàåò, êàê ñóõàÿ ñîëîìà. Îí

óñïåâàåò ïîëíîñòüþ âûãîðåòü äî ïðèåçäà ïîæàðíîãî ðàñ÷åòà, òàê ÷òî îáåùàíèå ìàéîðà

îêàçûâàåòñÿ âûïîëíåííûì — õîðîíèòü â íåìåöêîé çåìëå óæå íå÷åãî.
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Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì

— Ïèòü õî÷åòñÿ… — õðèïëî ãîâîðèò Áîðèñ. Ñòàâèò íà êîëåíè ñóìêó, ðîåòñÿ — è

âäðóã:

— Áëè-èí…

Ïåòðîâè÷ ñáðàñûâàåò ãàç.

— Ñëó÷èëîñü ÷åãî?! — îáîðà÷èâàåòñÿ Íèíà Ô¸äîðîâíà. È áåç òîãî àñèììåòðè÷íóþ

ñ ïîõìåëüÿ ôèçèîíîìèþ Áîðèñà êðèâèò óñìåøêà.

— Ñëó÷èëîñü! Âîäêó âçÿëè, îãóðöû, à ñòàêàíû?! Êàê ïîìèíàòü áóäåì? Èç ãîðëà?!

Íèíà Ô¸äîðîâíà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè.

— Òî÷íî — çàáûëè!

Ïåòðîâè÷ äàâèò àêñåëåðàòîð.

— Òàì åñòü ñòàêàí. ß ïîä ñêàìåéêó ñïðÿòàë, êîãäà íà Ïàñõó åçäèëè.

Íî Áîðèñ íå óíèìàåòñÿ:

— Êàêàÿ Ïàñõà?! Êîãäà îíà áûëà?! Òâîé ñòàêàí ìóõè äåñÿòü ðàç îáñèäåëè èëè åãî

áîìæè óâåëè! Ñàì æå ãîâîðèë: áîìæè ïîâàäèëèñü íà êëàäáèùå, òàê?

— Íó, ïîâàäèëèñü…

— Òîãäà åäåì â ìàãàçèí! ß íå ìîãó èç ãðÿçíûõ ñòàêàíîâ ïèòü, ÿñíî âàì? À èç ãîðëà

òåì áîëåå!

— Íàäî æå, áàðèí… — áóð÷èò Ïåòðîâè÷.

Íèíà Ô¸äîðîâíà êëàäåò åìó ðóêó íà ïëå÷î:

— Ëàäíî, åäåì â «Ëèíèþ», çàîäíî öâåòû êóïèì.

Ðàçûñêàâ âîäó, Áîðèñ ïüåò êàê ðàç òàêè «èç ãîðëà». Ïüåò æàäíî, ñ ïðèõëþïîì,

çàïðîêèíóâ ãîëîâó, èç-çà ÷åãî âîðîòíèê ðóáàøêè âðåçàåòñÿ â êðàñíóþ øåþ.

— Äà, õîðîøî ïîãóëÿëè… — ãîâîðèò, îñëàáèâ ãàëñòóê. À Âåðà, îòîäâèíóâøèñü,

óñòðåìëÿåò âçãëÿä çà îêíî. Óäèâèòåëüíî, êàê ìåíÿþòñÿ ëþäè! Äâîþðîäíûé áðàò âñåãäà

áûë õóäîùàâûì, õîäèë â äæèíñàõ è ñâèòåðàõ, à òóò ðàçäîáðåë, øåÿ ñäåëàëàñü áû÷üåé,

è îäåæäà — èñêëþ÷èòåëüíî ïèäæàêè (õîðîøî — íå ìàëèíîâûå). Âîò çà÷åì ïèäæàê

íàäåë? Ïðèäåòñÿ òðàâó ðâàòü, çåìëþ êîïàòü, òàê âåäü íå ìîæåò áåç âûïåíäðåæà!

È â÷åðà â çàñòîëüå ïîõâàëÿëñÿ, ìîë, ãëÿíü íà ìîè ÷àñû! «Ðîëåêñ», âíèêàåøü?! Øåô

ïîäàðèë — çà âûñëóãó ëåò! À êàêàÿ âûñëóãà, âñåãî ïÿòûé ãîä â êîíòîðå, ïðèñòðîåííîé

ê íåôòÿíîé òðóáå (òóò çà âûñëóãó ìîæíî è «ìåðñåäåñ» ïîäàðèòü, íå óáóäåò!).

Íà êëàäáèùå òîæå âñåõ ñîðâàë Áîðüêà, ïîðóøèâ âûñòðîåííûå ïëàíû. Âåðà

ïðèåõàëà â÷åðà; çàñòàâ áðàòà, ïîíà÷àëó îáðàäîâàëàñü, íî òîò óæå ÷åðåç ÷àñ áûë íà

êî÷åðãå. È âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî çàñîáèðàëñÿ íà ðîäîâîé ïîãîñò.

— Íàäî áàáóëþ íàâåñòèòü! Äåäà ïîìÿíóòü! — òàðàùèë êðàñíûå îò âûïèòîãî ãëàçà.

— Ìîæåò, ïîäîæäåì? — óðåçîíèâàëà Íèíà Ô¸äîðîâíà. — Ó äåäà ãîäîâùèíà ÷åðåç

òðè äíÿ, òîãäà è ïîåäåì…

Íî Áîðüêà áûë íåïðåêëîíåí:

— Ìàì, òû êàê íåðîäíàÿ! Ê òîìó æå ìîæåò øåô ïîçâîíèòü, ïðèäåòñÿ â Ìîñêâó

âîçâðàùàòüñÿ!

Îíè åäâà íå ñöåïèëèñü ñ Ïåòðîâè÷åì, íå òåðïåâøèì, êîãäà ñûí íàäèðàëñÿ.

Óñïîêîèëà âñåõ Âåðà, ìîë, ÷åãî ñïîðèòå? Ìàøèíà íà õîäó, ìîæåì è äâà ðàçà ñúåçäèòü.

Â òîò ìîìåíò âñïîìíèëàñü Êàòÿ, íà ÷üè ïîõîðîíû Âåðà íå ñóìåëà âûáðàòüñÿ.

Ñûí òîãäà èíôåêöèþ ïîäõâàòèë, Âåðà íå ìîãëà åãî îñòàâèòü, à Íèíà Ô¸äîðîâíà, êàê

íàçëî, â äèñïàíñåðå îáñëåäîâàëàñü (ëåãêèå äàâíî íå â ïîðÿäêå). Â èòîãå äàæå

ìåñòîíàõîæäåíèå ìîãèëû òîëêîì íèêòî íå çíàë. È ñïðîñèòü íå ó êîãî: Êàòÿ åùå â

ìîëîäîñòè ðîäèòåëåé ïîòåðÿëà, à ñ ìóæåì ðàçâåëàñü íåçàäîëãî äî áåçâðåìåííîé

êîí÷èíû. Îòòîãî è èñïûòûâàëà Âåðà ÷óâñòâî âèíû, âðîäå êàê ïðåäàëà òó, ñ êåì íå

ðàññòàâàëèñü ñ äåòñòâà. Âíà÷àëå ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé, ïîòîì íà êàòîê âìåñòå áåãàëè,

à ÷óòü ïîçæå — íà äèñêîòåêó â öåíòðàëüíîì ïàðêå. Êàæåòñÿ, îíè íè ðàçó íå

ïîññîðèëèñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü — áëàãîäàðÿ Êàòüêå. Ëåãêàÿ îíà áûëà, ñìåøëèâàÿ, çà

âñþ æèçíü, êàê ãîâîðÿò, ìóõè íå îáèäåëà. È íå ïîïàñòü íà åå ìîãèëó áûëî áû
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íåïðîñòèòåëüíî, ïîýòîìó Âåðà ãîòîâà áûëà åõàòü íà êëàäáèùå äàæå â êîìïàíèè ñ

äûøàùèì ïåðåãàðîì Áîðüêîé…

Êîãäà «Ëàäà» Ïåòðîâè÷à òîðìîçèò ó òîðãîâîãî àíãàðà ñ íàäïèñüþ «ËÈÍÈß» íà

ôàñàäå, Áîðèñ âûëåçàåò ïåðâûì.

— Öâåòû ñ âàñ, îñòàëüíîå ñ ìåíÿ!

— À ìû âíóòðü íå ïîéäåì, — ãîâîðèò Íèíà Ô¸äîðîâíà, — ó áàáóøåê êóïèì.

Îíè íàïðàâëÿþòñÿ çà óãîë, ãäå ðàñêèíóëè ëîòêè ÷àñòíèêè.

— Ïî÷åì ïèîíû? — èíòåðåñóåòñÿ Âåðà.

Òåòóøêà îäåðãèâàåò:

— Çà÷åì îíè òåáå? Ãëàäèîëóñû êóïè, äîëüøå ñòîÿò!

— È ãëàäèîëóñû êóïëþ… Ïèîíû äëÿ Êàòüêè, îíà èõ ëþáèëà.

— Íàäååøüñÿ ìîãèëó íàéòè?

— Õîòåëîñü áû.

— ß ïûòàëàñü — áåç òîëêó. Ïîìíèøü âåäü íàøå êëàäáèùå, òàì ÷åðò íîãó ñëîìèò!

Âåðà îñîçíàåò: ïîèñêè ìîãóò íå óâåí÷àòüñÿ óñïåõîì, íî öâåòû ïîêóïàåò. Âèíà

âîçíèêàëà åùå èç-çà òîãî, ÷òî æèçíü ó íèõ ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó. Óåõàâ â äðóãîé ãîðîä,

Âåðà çàêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé, óñòðîèëàñü â õîðîøóþ øêîëó, ãäå âîçíèêëè îòíîøåíèÿ

ñ êîëëåãîé — ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Ïîæåíèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, è ïóñòü

æèëè íå áîãàòî, çàòî äðóæíî. Êâàðòèðà åñòü, äà÷ó çàêàí÷èâàþò ñòðîèòü, ñûí ñïîðòîì

çàíèìàåòñÿ, äà åùå â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó õîäèò. Êàòÿ æå âûñêî÷èëà çàìóæ ðàíî è,

êàê âûÿñíèëîñü, íåóäà÷íî. Ñóïðóãà Âàñèëèÿ, âîäèâøåãî â äàëüíèå ðåéñû «Êàìàç», â

ñåìüå âèäåëè ðåäêî. Ìíîãîäíåâíîå îòñóòñòâèå, âûïèâêà ñ ïðèÿòåëÿìè â ìîìåíòû

êðàòêèõ íàåçäîâ — âñå ýòî, ïîíÿòíî, íå óêðåïëÿëî «ÿ÷åéêó îáùåñòâà». È òåðïåòü òàêîå

ìîãëà ðàçâå ÷òî Êàòüêà ñ åå ëåãêèì õàðàêòåðîì.

— Ãäå ìîé? Ãóëÿåò ñ äðóæêàìè. Ñòðåññ ñíèìàåò ïîñëå ðåéñà â Îñåòèþ.

— Ñèëüíûå ñòðåññû ïîëó÷àåò â äîðîãå?

— Àãà! — õîõîòàëà Êàòüêà. — Ïðè÷åì õîòü â Òóëó åäåò, õîòü â Ãåëåíäæèê — âñåãäà

ñòðåññ!

Ñàìûì áîëüøèì «ñòðåññîì» ñòàëî ðîæäåíèå äî÷åðè Ìàøêè, ñ ìàëûõ ëåò íå

ñòîÿâøåé íà íîãàõ — â áóêâàëüíîì ñìûñëå. È ïóñòü äèàãíîç ÄÖÏ íå ïîäòâåðäèëñÿ, îò

òîãî áûëî íå ëåã÷å. Áîëüíèöû, ìàññàæè, ïîåçäêè ê áàáêàì, ÷òî ëå÷èëè çàãîâîðàìè,

ðåçóëüòàòà íå äàâàëè. À ãëàâíîå, çàíèìàëàñü ýòèì îäíà Êàòüêà — ìóæ ïî-ïðåæíåìó íå

âûëåçàë èç-çà áàðàíêè ñâîåãî «Êàìàçà».

— Íè÷åãî, — áîäðèëàñü Êàòÿ, — ìíå òóò îäíó ìàçü ïîñîâåòîâàëè àëòàéñêóþ —

ãîâîðÿò, ÷óäåñà äåëàåò! À åùå ÿ âðà÷à õîðîøåãî íàøëà, ìàíóàëüùèêà!

— Òîæå ÷óäåñà äåëàåò?

— Íó äà, íà íîãè ñòàâèò — íà ðàç!

Â òå ãîäû Âåðà èçðåäêà íàåçæàëà íà ðîäèíó, îíè âñòðå÷àëèñü, íî ïîçæå æèçíü

ðàçâåëà, äîõîäèëè ëèøü ñêóïûå ñëóõè î æèçíè ïîäðóãè. Òà áèëàñü, êàê ðûáà îá ëåä, ïî-

ïðåæíåìó â îäèíî÷êó, â òî âðåìÿ êàê ìóæ çàãóëÿë åäâà íå â îòêðûòóþ. Âåðà äàæå õîòåëà

ðàçûñêàòü Âàñèëèÿ — åñëè íå âîççâàòü ê ñîâåñòè, òî õîòÿ áû îò÷èòàòü ïðèëþäíî. Íî

ãäå ðàçûùåøü äàëüíîáîéùèêà? Ñî âðåìåíåì Âàñèëèé ñäåëàëñÿ îëèöåòâîðåíèåì çëà,

âèíîâíèêîì âñåõ áåä, ñâàëèâøèõñÿ íà Êàòèíó ãîëîâó. À êàê åùå îöåíèâàòü ñóêèíîãî

ñûíà, åñëè òîò ïîñëå ñìåðòè æåíû ñäàë äåâî÷êó (óæå äàëåêî íå ìàëûøêó!) â èíòåðíàò

äëÿ èíâàëèäîâ?! Âñòðåòü åãî Âåðà, òî÷íî ìîðäó áû ðàñöàðàïàëà, êàê êàêàÿ-íèáóäü

áàçàðíàÿ áàáà…

Âåðíóâøèñü ê ìàøèíå, æäóò Áîðèñà. Òîò ïîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà ñ ïàêåòîì:

êðîìå ñòàêàí÷èêîâ, òàì áàíêà àí÷îóñîâ, êîðíèøîíû, âåò÷èííàÿ íàðåçêà è áóòûëêà

âèñêè.

— Íà ïèêíèê ñîáðàëñÿ?! — ÿçâèò Ïåòðîâè÷.

— Çàâèäíî, äà? — ðæåò Áîðüêà, — òû æ çà ðóëåì, òåáå íè âîäî÷êè, íè âèñêàðÿ íå

ñâåòèò!

— Çàòî òåáå ñâåòèò — öèððîç!

— À òû çà ìîå çäîðîâüå íå ïåðåæèâàé, ñâîå áåðåãè!
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— Ñáåðåæåøü ñ òàêèì ñûíêîì…

Áîðüêà çàñòûâàåò ñ îòêðûòûì ðòîì. À çàòåì:

— Ñ êàêèì ýòî — òàêèì?! À?!

Ïåòðîâè÷ ìîë÷à âûðóëèâàåò ñî ñòîÿíêè.

— ß ïðîñòî ê íîðìàëüíîé åäå ïðèâûê, ÿñíî òåáå?! È ê âûïèâêå íîðìàëüíîé, ÷åãî

çðÿ íå óïîòðåáëÿþ!

Íèíà Ô¸äîðîâíà íå âñòðåâàåò — áåññìûñëåííî. Ìàøèíà ì÷èò ïî øîññå,

ñâîðà÷èâàåò â êâàðòàë ÷àñòíûõ äîìîâ è âñêîðå óæå òàùèòñÿ ïî ãðóíòîâêå ÷åðåç

òðàâÿíèñòîå ïîëå. Êîãäà âçáèðàþòñÿ íà âçãîðîê, âïåðåäè ìåëüêàåò çîëî÷åíàÿ ëóêîâêà

öåðêâè, çàòåì è êëàäáèùå ïîÿâëÿåòñÿ â ïîëå çðåíèÿ. Ñâåðõó îíî âûãëÿäèò êàê ðîùà,

ðàñòÿíóâøàÿñÿ â íèçèíå âäîëü ñïðÿòàííîãî â òðàâå ðó÷üÿ. Äåðåâüÿ ðàçðîñëèñü,

ïîëíîñòüþ ñêðûâ çàõîðîíåíèÿ, — êàê òóò îòûùåøü Êàòþ? Âåðà äàæå ðîäîâûå ìîãèëû

íå ñðàçó íàõîäèëà, õîðîøî, ðîäñòâåííèêè ñîïðîâîæäàëè…

Ìàøèíó îñòàâëÿþò ó ðó÷üÿ. Äàëåå øàòêèå ìîñòêè, çàðîñøàÿ òðàâîé òðîïêà, à

âäîëü íåå — ìóñîð: ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè êðåñòû, ðæàâûå îñòîâû âåíêîâ, ïëàñòèêîâûå

áóòûëêè…

— Ñâîðà÷èâàòü íàäî, — ãîâîðèò Ïåòðîâè÷, îçèðàÿñü, — ìû âñåãäà ó ýòîé êó÷è

ñâîðà÷èâàåì.

— Äàëüøå ñâåðíåì, — íå îñòàíàâëèâàåòñÿ Íèíà Ô¸äîðîâíà, — ïåðåä Ãðå÷èøêàìè.

— Ïåðåä ÷åì? — íå âíèêàåò Âåðà.

— Ìîãèëêà òàì ñåìåéíàÿ: Ãðå÷èøêî Èâàí, Ëèäèÿ è Àðêàäèé. Íå ïîìíèøü ðàçâå?

×åðåç ìèíóòó ñëåâà âîçíèêàåò ïðèìåòíîå çàõîðîíåíèå. Ñåìåéñòâî Ãðå÷èøåê

ñìîòðèò ñ ÷åðíîãî ìðàìîðà, âðîäå êàê ñèãíàëÿ: çäåñü âòèñêèâàéòåñü ìåæäó îãðàäàìè.

Îíè âòèñêèâàþòñÿ, ïîïàäàÿ ïîä ñåíü ðàñêèäèñòûõ êðîí, è òóò æå:

— Áëè-èí…

— Îïÿòü áëèíû ïå÷åøü?! — íå âûäåðæèâàåò Âåðà.

— Ñ äðóãîé ñòîðîíû íàäî áûëî çàéòè! Îò öåðêâè!

— Îòòóäà íå ïðîéäåøü, — îòçûâàåòñÿ Íèíà Ô¸äîðîâíà, — â÷åðà äîæäü áûë, òàì

òåïåðü áîëîòî…

— Çàòî çàðîñëåé íåò!

Ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ïàêåò, Áîðüêà îòîäâèãàåò ñâîáîäíîé ðóêîé áóéñòâóþùóþ íà

ìîãèëàõ è ïðîëåçàþùóþ ÷åðåç ðåøåò÷àòûå îãðàäû ðàñòèòåëüíîñòü, ÷òî ëüíåò ê

ìîäíîìó ïèäæàêó, îñòàâëÿÿ âëàæíûå ïÿòíà. «Òàê òåáå è íàäî! — äóìàåò Âåðà. —

Âûðÿäèëñÿ, ïèæîí!» Çàòåì ìûñëè ïðèîáðåòàþò òðåâîæíûé îòòåíîê: â òàêèõ äæóíãëÿõ

Êàòèíà ìîãèëà è âïðÿìü ïîòåðÿåòñÿ, âðÿä ëè åå ðàçûùåøü…

— ß òóò íå ïðîëåçó! — èñòåðèò äâîþðîäíûé, êîãäà îñòàíàâëèâàþòñÿ ïåðåä óçêèì

ïðîõîäîì ìåæäó îãðàäàìè, — Êàê õîòèòå, à ÿ âîêðóã!

Ìàõíóâ ðóêîé, Íèíà Ô¸äîðîâíà ïðîëåçàåò ïåðâîé, òî æå ñàìîå ïðîäåëûâàþò

Ïåòðîâè÷ ñ Âåðîé. Âäàëåêå òðåùèò êóñòàðíèê, ñëûøèòñÿ ðóãàíü, è îïÿòü:

— Çäåñü âîîáùå òóïèê!

— Ïðàâåå èäè, òàì òðîïêà åñòü! — êðè÷èò Íèíà Ô¸äîðîâíà.

— À ïîòîì êóäà?!

— Ïîòîì íà åëêó îðèåíòèðóéñÿ! Íà íàøåé ìîãèëêå åëêà ñòîèò, òû æå äîëæåí

ïîìíèòü!

— Äà òóò åëîê, êàê ãðÿçè! Ýòî òàéãà êàêàÿ-òî, à íå êëàäáèùå!

Êîãäà Âåðà çàìå÷àåò ðîçîâóþ ãðàíèòíóþ ñòåëó ñ âûáèòîé íàäïèñüþ: «Ñïè

ñïîêîéíî, ìàìà äîðîãàÿ!», íà äóøó ñõîäèò ïîêîé. Ïîñìåðòíîå ïîæåëàíèå çàïîìíèëîñü

åùå ñ ïðîøëîãî ïîñåùåíèÿ, à âîí è åëêà ìàÿ÷èò. Íàäî áû êðèêíóòü Áîðèñó, ìîë, èäè

ñþäà! — íî Âåðà ìîë÷èò: ïóñòü ïîëàçèò ïî ÷àùîáå, ãóñü ìîñêîâñêèé, ìîæåò, óìà

ïðèáàâèòñÿ…

Çàéäÿ âíóòðü îãðàäû, îíè ïî î÷åðåäè êàñàþòñÿ ëàäîíÿìè âëàæíîãî ÷åðíîçåìà

ìîãèëüíûõ êëóìá. Íà íèõ ïàäàåò òåíü îò åëè, ÷üè íèæíèå âåòâè îáðåçàíû äî óðîâíÿ

÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Îáû÷íî äåðåâî çàùèùàëî îò ñîëíöà, íî òîëüêî íå ñåãîäíÿ —

íåáî çàòÿíóòî òó÷àìè, òîãî è ãëÿäè, çàêàïàåò ñ íåáåñ…
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Ïîñëåäíèì ââàëèâàåòñÿ Áîðèñ, îùèïûâàÿ ñ ïèäæàêà ðåïüè.

— ×óòü íå îòîðâàë, ïðåäñòàâëÿåòå?! — óêàçûâàåò íà êàðìàí. — Ãó÷÷è, ìåæäó

ïðî÷èì!

— Ãó÷÷è… — áîðìî÷åò Íèíà Ô¸äîðîâíà. — Ñ ìîãèëêàìè-òî âíà÷àëå ïîçäîðîâàéñÿ!

Áîðüêà íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ìàçíóòü ïàëüöàìè ïî çåìëå, ïîñëå ÷åãî ïëþõàåò íà

ñòîëèê ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè.

— Ìàëîâàòà ïîëÿíà… — ùóðèòñÿ ñêåïòè÷åñêè. — Ñëûøü, áàòü? Ïîðà íîðìàëüíûé

ñòîë ïîñòàâèòü, ÷òîá ïîìèíàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè!

Îí äîñòàåò âûïèâêó ñ çàêóñêîé.

— Åùå îðêåñòð ïðèãëàñè… — áîðìî÷åò Ïåòðîâè÷, çàëåçàÿ â ñàìîïàëüíûé ðóíäóê,

îáîðóäîâàííûé ïîä äåðåâÿííûì ñèäåíüåì. Êîïàåòñÿ òàì, çàòåì ñ äîñàäîé ïðîèçíîñèò:

— Óâåëè òÿïêó, çàðàçû!

Íèíà Ô¸äîðîâíà, áóäòî íå âåðÿ, çàãëÿäûâàåò ïîä êðûøêó.

— À òû åå â ãàðàæ íå óâåç?!

— Êàêîé ãàðàæ?! Çäåñü îíà ëåæàëà! Êàê ñ òðàâîé-òî òåïåðü ñïðàâëÿòüñÿ?!

— Êàê-êàê… — âçäûõàåò ñóïðóãà, — ðó÷êàìè! ß ïåð÷àòêè âçÿëà, äâå ïàðû,

ñïðàâèìñÿ…

À Âåðà ðàçãëÿäûâàåò ôîòî íà ïàìÿòíèêàõ, ïî ïðèâû÷êå îòìå÷àÿ ñõîæåñòü äåäà è

Áîðèñà. «Âûëèòûé äåä!» — ãîâîðèëè ïðî íåãî â äåòñòâå, ÷òî áûëî îáèäíî: ïðî íåå-òî

íèêòî íå ãîâîðèë: «Âûëèòàÿ áàáóøêà!», õîòÿ Âåðà ñ÷èòàëàñü ëþáèìîé âíó÷êîé. Áàáóëÿ

åå áàëîâàëà — òî êîíôåòêó â êàðìàí ñóíåò, òî ïèðîæîê äîìàøíèé, îäíàêî ñõîäñòâà

ìåæäó íèìè íå íàáëþäàëîñü íè ìàëåéøåãî: êàê è îñòàëüíàÿ ðîäíÿ, áàáóøêà áûëà

áåëîâîëîñîé è ãîëóáîãëàçîé, Âåðà æå óðîäèëàñü òåìíåíüêàÿ, ñ êàðèìè ãëàçàìè, èç-çà

÷åãî Ïåòðîâè÷, ïîääàâ, èíîãäà øóòèë:

— Íàøà Âåðêà íè â ìàòü, íè â îòöà, — â ïðîåçæåãî ìîëîäöà!

Íà ÷òî áàáóøêà ñåðäèòî îòâå÷àëà:

— Õâàòèò ÿçûêîì ìîëîòü! Âû âòîðîãî äåäà âèäåëè? ×òî íà âîéíå ïîãèá? ß âèäåëà,

îí èç êàçàêîâ áûë — ñ âîò òàêèì ÷åðíûì ÷óáîì!

Ãäå òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ? Êàê âûÿñíèòñÿ ïîçæå, ýïîõà áûëà íåëåãêîé, ïðîáëåìíîé,

òîëüêî þíûì ñîçäàíèÿì ïðåñëîâóòàÿ «ïåðåñòðîéêà» áûëà ïî ôèã, îíè æèëè âçàõëåá,

íà âñþ êàòóøêó. È ëó÷øèì äðóãîì, à òàêæå ñîó÷àñòíèêîì âñåõ ïðèêëþ÷åíèé îêàçàëñÿ

èìåííî Áîðüêà. Îíè âìåñòå ëàçèëè ïî ñîñåäñêèì ñàäàì, êîãäà ãîñòèëè ó áàáóëè; âìåñòå

îòáèâàëèñü îò ìåñòíîé øïàíû; è â øêîëó çà÷àñòóþ õîäèëè âìåñòå, ïðè÷åì åå ïîðòôåëü

âñåãäà íåñ áðàò. Îí áûë íà óäèâëåíèå çàáîòëèâûé: êîòÿò óëè÷íûõ âûõàæèâàë, ùåíêîâ

ïîäáèðàë, èç-çà ÷åãî ïîñòîÿííî ïîëó÷àë íàãîíÿé îò ðîäèòåëåé. Íî íå ñäàâàëñÿ — äàæå

åñëè ïîòåíöèàëüíûõ íîñèòåëåé ñòðèãóùåãî ëèøàÿ âûøâûðèâàëè íà ëåñòíèöó, îí

ïðÿòàë èõ â ïîäâàëå ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà, è îíè ñ Âåðîé ïî î÷åðåäè íîñèëè òóäà åäó.

À îäíàæäû áðàò êèëîìåòðà òðè òàùèë åå íà ðóêàõ, êîãäà îíà ïðîïîðîëà ãâîçäåì

ñòóïíþ. Îíè èññëåäîâàëè ðàçâàëèíû êàêîãî-òî ñàðàÿ, Âåðà íåîñòîðîæíî ñòóïèëà íà

ñãíèâøóþ äîñêó, è âäðóã — äèêàÿ áîëü â íîãå! Òàê âîò õóäåíüêèé Áîðüêà (îí áûë ãëèñòà

íàòóðàëüíàÿ!) íåñ åå, ïûõòÿ è îòäóâàÿñü, äî ñàìîãî ìåäïóíêòà íå ïîçâîëèâ ñòóïèòü

êðîâîòî÷àùåé ñòóïíåé íà çåìëþ.

Ñòðàííî, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû ïðîèçîøëà ñòîëü ðàäèêàëüíàÿ ïåðåìåíà. Èëè îíà

ïðîèñõîäèëà ïîñòåïåííî, à Âåðà ýòîãî íå çàìå÷àëà? Ïîñòóïèâ â ïåäàãîãè÷åñêèé, îíà

óåõàëà â äðóãîé ãîðîä, Áîðüêó æå çàáðàëè â àðìèþ, ãäå åìó «äèêî ïîâåçëî» (òàê îí

âûðàæàëñÿ): åãî ñäåëàëè ëè÷íûì âîäèòåëåì ãåíåðàëà, êîòîðûé âñêîðå ñòàë çàììèíèñòðà

îáîðîíû, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé â Ìîñêâó è ïîëþáèâøåãîñÿ åìó ñåðæàíòà. Æèçíü

ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü, çàììèíèñòðà âïîñëåäñòâèè ïëîõî êîí÷èë, íî áðàò óñïåë

ïðèîáùèòüñÿ ê æèçíè â âåðõàõ è ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ìå÷òàë îá îäíîì: «Â Ìîñêâó,

â Ìîñêâó!». Îí áûë ãîòîâ âîäèòü ÷åé-òî ëèìóçèí, òîðãîâàòü îïòîì ñèãàðåòàìè, ëèøü

áû ïðåáûâàòü òàì, ãäå «êðóòÿòñÿ áàáêè» (åùå îäíî íîâîå Áîðüêèíî âûðàæåíèå). È

ìå÷òà, íàêîíåö, ñäåëàëàñü ÿâüþ, áðàò îêàçàëñÿ âíóòðè íåôòÿíîãî êîíöåðíà, à òîãäà

òû — áåëàÿ êîñòü, ñ÷èòàé, áîãà çà áîðîäó ñõâàòèë…

— Òàêîé ïðîöåññ íàçûâàåòñÿ ìåòàìîðôîçîé, — îáúÿñíÿëà Âåðà ó÷åíèêàì (îíà
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ïðåïîäàâàëà áèîëîãèþ). — Ïåðâàÿ ñòàäèÿ — ãóñåíèöà. Çàòåì îíà îêóêëèâàåòñÿ è êàêîå-

òî âðåìÿ ïðåáûâàåò íà ñòàäèè êóêîëêè. À ïîñëå ýòîãî èç êóêîëêè âûïàðõèâàåò áàáî÷êà!

Â ñëó÷àå ñ áðàòîì, äóìàåò Âåðà, íàëèöî îáðàòíûé ïðîöåññ: îò áàáî÷êè ê ãóñåíèöå.

Êàæåòñÿ, áóäòî äîðîãîñòîÿùèå âûïèâêà è çàêóñêà âûñòàâëåíû íàïîêàç ìåðòâûì, êîëü

ñêîðî æèâûå íå öåíÿò. Ìîë, âîò êàêîé ÿ êðóòîé! È Ãó÷÷è ñ «Ðîëåêñîì» òîæå

äåìîíñòðèðóþò äåäó ñ áàáóëåé: ãëÿäèòå, ïðåäêè, ÷åãî äîñòèã âàø âíóê! Íî åñëè áû

áàáóøêà âäðóã îæèëà…

— Îñòîëîï òû, Áîðüêà… — ïîêà÷àëà áû ãîëîâîé, — íå òóäà ëûæè âîñòðèøü!

À íåìíîãîñëîâíûé äåä òîëüêî êèâíóë áû, äåñêàòü, íå òóäà!

Âûïàñòü èç âîñïîìèíàíèé çàñòàâëÿåò òåòóøêà, ñóþùàÿ ïåð÷àòêè ìóæó.

— Ó íåãî è òàê îäûøêà! — îòáèðàåò ïåð÷àòêè Âåðà.

— Äà óæ íå ìîëîä… — âçäûõàåò Íèíà Ôåäîðîâíà, êîñÿñü íà ñûíà. — Ýòîãî áóãàÿ

ïðèïðÿ÷ü áû, òàê íå ñòàíåò âåäü ðó÷êè ìàðàòü!

À «áóãàé» ìåæäó òåì óæå ðàçëèë è ïðèïëÿñûâàåò ó ñòîëà.

— Íó? Ïîìÿíåì?

Íèíà Ô¸äîðîâíà ñ Âåðîé ðâóò òðàâó, Ïåòðîâè÷ ïîïðàâëÿåò öåïî÷êó íà êàëèòêå.

— Çàáàñòîâêà, çíà÷èò? À ÿ òàê ïîìÿíó ïðåäêîâ.

Ïðèáëèçèâøèñü ê ìðàìîðíûì íàäãðîáèÿì, Áîðèñ êàðòèííî âûòÿãèâàåò ðóêó ñ

ïëàñòèêîâûì ñòàêàí÷èêîì.

— Çà òåáÿ, äåä! Çà òåáÿ, áàáóëÿ! ß âàñ ïîìíþ è, òàê ñêàçàòü, ëþáëþ…

Ïðîãëîòèâ ïîðöèþ «âèñêàðÿ», îí íà ñåêóíäó çàìèðàåò.

— Õîðîøî… — âûäûõàåò, — ïðîñòî êëàññ!

Èäåò ê ñòîëó, ñóåò â ðîò êîðíèøîí, ïîäöåïëÿåò ïàðó êóñêîâ âåò÷èíû. È òóò æå,

íå ïðîæåâàâ, âîçâðàùàåòñÿ ê ìîãèëêàì.

— Ó äåäà ïàìÿòíèê ïîêîñèëñÿ! — óêàçûâàåò âèëêîé. — Âïåðåä íàêëîíåí, ðàçâå íå

âèäèòå?!

— Ìîæåò, ïîïðàâèøü? — îòçûâàåòñÿ Íèíà Ô¸äîðîâíà.

— Äâà ïàëüöà îá àñôàëüò! Ñàì íå ñòàíó, êîíå÷íî…

— Íó äà, íàì íå ïî ÷èíó! — âñòðåâàåò Ïåòðîâè÷.

— ßñåí ïåíü! — êèâàåò Áîðèñ. — ß îäíîêëàññíèêà ìîãó ïîïðîñèòü, Ñàøêó

Áàðàíîâà. Ïîìíèòå åãî? Ó íåãî â âàøåì ãîðîäå — ñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà…

— Òàê îí âåäü òîæå íå ñòàíåò! — íå óíèìàåòñÿ Ïåòðîâè÷. — Âëàäåëåö ôèðìû, êàê

íèêàê!

— Ïðàâèëüíî, íå ñòàíåò. Îí ïðîñòî ïðèøëåò ñþäà ïàðó òàäæèêîâ ñ ìåøêîì

öåìåíòà, è òå â äâà ñ÷åòà ïîñòàâÿò ñòåëó íà ìåñòî! Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì

äåëîì!

Ïîâèñàåò ïàóçà. Â òèøèíå ñëûøèòñÿ, êàê ùèïëþò òðàâó, çàòåì çâó÷èò ñìà÷íûé

ïëåâîê Ïåòðîâè÷à.

— Òû, ñûíîê, äóðàê? Èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ? Êàêèå, íà õðåí, òàäæèêè?! ß ñàì âñå

ñäåëàþ, ÿñíî òåáå?! Âîò ïðîâîæó òåáÿ, äàðìîåäà, è ñäåëàþ!

Áîðèñ ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Íàøå äåëî — ïðåäëîæèòü… Òàê, ïîìèíàòü áóäåì? Èëè ÷òî?

Îí îïÿòü áåðåò â ðóêè áóòûëêó, è òóò óæ ïðèõîäèòñÿ ïîääåðæàòü.

— Íå íàäî íàì ýòîãî ñàìîãîíà! — Íèíà Ô¸äîðîâíà äîñòàåò èç ñóìêè íàëèâêó. —

Ó íàñ ñ Âåðî÷êîé ñâîå, æåíñêîå âèíöî…

Ñòàêàíû íàïîëíÿþòñÿ ðóáèíîâîé æèäêîñòüþ, ïàõíóùåé ìàëèíîé è ñìîðîäèíîé.

«Áàáóøêèí ðåöåïò…» — âñïîìèíàåò Âåðà, âíåçàïíî ÷óâñòâóÿ ïîùèïûâàíèå â íîñó.

Ðåöåïò íàëèâêè åñòü, à ëþáèìîé áàáóëè íåò. È íåêîìó òåáÿ ïðèêðûòü, íåêîìó

ïîáàëîâàòü, íåêîìó äàòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû… Îíà äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê, â ãðóäè

ðàçëèâàåòñÿ òåïëî, òîëüêî æàëîñòü ê ñåáå íå óòèõàåò, âûäàâëèâàÿ ñëåçû…

— Ãëÿíü-êà, îáúÿâà!

Áîðèñ ñíèìàåò ñ ñîñåäíåé îãðàäû ëèñòîê áóìàãè.

— Ñïèëèâàåì äåðåâüÿ, îáðåçàåì ñó÷üÿ… — ÷èòàåò. — À? Ìîæåò, âîñïîëüçóåòåñü?
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×åãî ýòà åëêà òóò òîð÷èò? Òîëüêî õâîÿ îò íåå — âîí, âñÿ ìîãèëêà óñûïàíà! — îí

îçèðàåòñÿ. — Òóò âîîáùå íóæíî âñå ïîïèëèòü. Ïîçâàòü áðèãàäó ëåñîðóáîâ…

— Òîæå òàäæèêîâ? — îñâåäîìëÿåòñÿ Íèíà Ô¸äîðîâíà.

— Ìîæíî ìåñòíûõ. È âåñü ýòîò ëåñ — ïîä òîïîð! È îãðàäû ñíåñòè ê ÷åðòîâîé

ìàòåðè, ìåíüøå ìóñîðà áóäåò… Íó, ÷òî ýòî?! — îí òû÷åò ïàëüöåì òóäà, ãäå ñâàëåí õëàì

ñ ìîãèë, — ñâàëêà íàòóðàëüíàÿ! È òàì ìóñîð, à ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ñâèíüè! ß âîò áûë

â ïðîøëîì ãîäó â Ãåðìàíèè — òàì íà êëàäáèùà ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü! Äîðîæêè,

ìîãèëêè — âñå ÷èñòåíüêîå, óõîæåííîå… À ýòî ÷òî?!

— Òàê âîçüìè è óáåðè, — ñîâåòóåò Ïåòðîâè÷. — ×åãî ïðîùå?

— Çäåñü óáîðêà íå ïîìîæåò, áóëüäîçåð íàäî ïðèñûëàòü!

— Íàøè ìîãèëêè — áóëüäîçåðîì?! — âñïëåñêèâàåò ðóêàìè Íèíà Ô¸äîðîâíà. —

Òû ãîâîðè-ãîâîðè, äà…

Áîðüêà îïÿòü ðæåò.

— Íàøè îñòàâèì! Íî îñòàëüíûå — ïîä áóëüäîçåð!

Íà ýòó òåìó ñïîðèòü ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ. Â ïðîøëîì ãîäó âìåñòå ñ ëó÷øèìè

ó÷åíèêàìè øêîëû Âåðà ïðîåõàëàñü ïî Åâðîïå îò Ïîëüøè äî Àìñòåðäàìà è òîæå

ïîñåùàëà òàìîøíèå êëàäáèùà, ÷òî îòëè÷àëèñü îò ýòîãî ïðèãîðîäíîãî, êàê íåáî îò

çåìëè. Äà ÷òî òàì: äàæå èõ öåíòðàëüíîå êëàäáèùå, ãäå íàõîäèëèñü ìîãèëû ðîäèòåëåé

Âåðû, — è òî âûãëÿäåëî èíà÷å. Ëåéêè ñ ëîïàòàìè äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, íàïðèìåð,

ïîÿâèëèñü, è èõ, êàê íè ñòðàííî, íå ðàçâîðîâàëè. Íî áàáóøêà ñ äåäîì ñàìè áûëè èç

ýòèõ ìåñò, òóò âñÿ èõ ðîäíÿ äåðåâåíñêàÿ. Êàòå æå íà öåíòðàëüíîì ïîïðîñòó ìåñòà íå

ïðåäîñòàâèëè (òàê îáúÿñíèëà Íèíà Ô¸äîðîâíà), îòòîãî è óïîêîèëàñü íà äèêîì

ïîãîñòå…

Ðàçäåëèâ áóêåò ãëàäèîëóñîâ íà äâå ÷àñòè, Âåðà ïðèñòðàèâàåò öâåòû â ìåòàëëè÷åñêèå

âàçû, âìîíòèðîâàííûå â ìðàìîð. À çàòåì ñ òðåâîãîé ñìîòðèò íà íåáî. Îïÿòü

íàòÿãèâàåò òó÷è, òîãî è ãëÿäè õëûíåò äîæäü è ïîñëåäíèé äîëã ïîäðóãå íå áóäåò îòäàí…

— … Íå-åò, áàòÿ, ÿ òóò ëåæàòü íå áóäó! Â òàêîì ìåñòå — íè çà ÷òî!

— Ãäå æå áóäåøü ëåæàòü?! Íà Íîâîäåâè÷üåì? Òàê ðûëîì íå âûøåë!

— Íà Íîâîäåâè÷üåì íå ïîëó÷èòñÿ, íî íà Òðîåêóðîâñêîì — î÷åíü ìîæåò áûòü! Ó

íàñ çàìäèðåêòîðà òàì ïîõîðîíèëè, à ìíå ýòî ìåñòî îáåùàëè!

— Ìåñòî íà êëàäáèùå?!

— Ìåñòî çàìäèðåêòîðà!

Ðàñïàëåííûé Áîðèñ íàëèâàåò è îïðîêèäûâàåò, óæå çàáûâ î ðèòóàëå. Âíåçàïíî â

ïåðåïàëêó âðåçàåòñÿ ïåñåíêà Êèðêîðîâà «Çàéêà ìîÿ». Áîðèñ òóò æå ìåíÿåòñÿ â ëèöå è

ëåçåò â êàðìàí.

— Ïðèâåò, ëàïóëÿ… Ãäå? Íà êëàäáèùå. Çà ìîãèëêàìè óõàæèâàþ, àãà. Íàäî, íàäî,

à êàê æå! Ïåðåäàì, ïåðåäàì… Äà íåò, òðåçâûé. Âîîáùå íè â îäíîì ãëàçó! ×òî

çíà÷èò — ïî ãîëîñó?! Ëàïóëÿ, ÿ ïðîñòûë. Êàê òàì, íå èùóò ìåíÿ? Àõ, èñêàëè óæå… Òàê

ïóñòü ñþäà çâîíÿò, â äîñòóïå. Õîòÿ ÿ íå çàäåðæóñü: ïîòåõå ÷àñ, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëó —

âðåìÿ…

Áðàò ñàìîäîâîëüíî ïîãëÿäûâàåò íà ôîòî óñîïøèõ, îïÿòü ðèñóåòñÿ. «Êàêàÿ

ìåðçîñòü…» — Âåðà îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ñóäÿ ïî æåëâàêàì íà ñêóëàõ Ïåòðîâè÷à, ó òîãî

ìûñëè ñõîæèå, è îí, ìàõíóâ ðóêîé, íàïîëíÿåò ñòàêàí.

— Òû ÷åãî, ñòàðûé?! — íå óñïåâàåò ïðåñå÷ü Íèíà Ô¸äîðîâíà. — Òåáå æ ìàøèíó

âåñòè!

— Äîâåäó, íå áåäà… — çàíþõàâ õëåáîì, Ïåòðîâè÷ óêàçûâàåò íà Áîðèñà, — Âîò

áåäà! Îòêóäà îí òàêîé óðîä, à?! Îáúÿñíè! Âðîäå ÷åëîâåêà âîñïèòûâàëè, à âûðîñ…

— Ëàïóëÿ, ïîçæå ïîçâîíþ, î’êåé?

Áîðèñ ïðÿ÷åò àéôîí â êàðìàí.

— Çíà÷èò, íå íðàâëþñü? Íå óñòðàèâàþ, äà? È æåíà ìîÿ âàì íå íðàâèòñÿ, âåðíî?

Çíàþ, çíàþ, íà ñëîâàõ — ñþñè-ìóñè, à â äóøå ñ÷èòàåòå: íà äóðå æåíèëñÿ! ×òî æ, òîãäà

ñ ïëåìÿííèöåé öåëóéòåñü! — óêàçûâàåò íà Âåðó. — Îíà æ âàì ðîäíåå, ÷åì ñûí,

ïðàâèëüíî?!

Âåðà õâàòàåò ïèîíû, åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå õëåñòíóòü åãî áóêåòîì ïî ìîðäå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



145Âëàäèìèð Øïàêîâ. Äâà ðàññêàçà

— Íå ìîãó ýòî ñëóøàòü! Ïîøëà ê Êàòå!

— Äà êàê æå åå íàéäåøü?! — âîñêëèöàåò Íèíà Ô¸äîðîâíà.

— Êàê-íèáóäü! — Âåðà âûñêàêèâàåò çà êàëèòêó. — Âû ãîâîðèëè, ó ëèíèè

ýëåêòðîïåðåäà÷ åå ñõîðîíèëè?

— Ðîäñòâåííèöà ñêàçàëà, àãà! Òàì åùå ñòîëá äîëæåí áûòü, ïîêîñèâøèéñÿ!

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà çâó÷èò óæå â ñïèíó. Âåðà íàïðàâëÿåòñÿ â òó ñòîðîíó, ãäå âðîäå

âèäíåëèñü ïðîâîäà (îòìåòèëà, êîãäà ñâîðà÷èâàëè ó Ãðå÷èøåê). Ñçàäè ñ íîâîé ñèëîé

âñïûõèâàåò ðóãàíü, ïîòîì ãîëîñà ñòèõàþò, ñëûøåí ëèøü õðóñò ñóõèõ âåòîê ïîä íîãàìè.

Ïîíà÷àëó çàõëåñòûâàåò îáèäà, îíà äàæå æàëååò, ÷òî ïðèåõàëà. Õîðîøî, ñûíà ñ

ìóæåì íå âçÿëà, åùå èì íå õâàòàëî ñëóøàòü ýòîò ñëîâåñíûé ïîíîñ! Ïî÷åìó íå

îòïðàâèëàñü â ñàíàòîðèé? Åé æå ïðåäëàãàëè ëüãîòíóþ ïóòåâêó! Òàê íåò, ïîáåäèëà

ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì. Ýòó ôðàçó ïðîèçíåñ ïåðåä îòúåçäîì ìóæ, è Âåðà âñïûëèëà:

ìîë, íå÷åãî èðîíèçèðîâàòü, ÿ äîëæíà ïîñåòèòü ìîãèëû áëèçêèõ! À ëó÷øå áû íå

âûñòóïàëà, à ïîäóìàëà î çäîðîâüå. Ìåðòâûì íå ïîìîæåøü, à ó íåå ïî÷êà çàñòóæåíà,

áåññîííèöà, îïÿòü æå ïàðà íåäåëü ñàíàòîðíîãî ðåæèìà íå ïîìåøàëè áû!

Èäòè â îäíîì íàïðàâëåíèè òðóäíî, ïðèõîäèòñÿ îãèáàòü õàîòè÷íî ðàñïîëîæåííûå

ìîãèëû òî ñëåâà, òî ñïðàâà. È ïîñòåïåííî îðèåíòàöèÿ óòðà÷èâàåòñÿ. Ãäå ïðîâîäà? Ãäå

ïîêîñèâøèéñÿ ñòîëá? Íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü! Íàä ãîëîâîé êîëûøåòñÿ ïîä âåòðîì ãóñòàÿ

ëèñòâà, âíèçó òîð÷àò êðåñòû è ìîíóìåíòû. Öàðñòâî ìåðòâûõ, â êîòîðîì ìå÷åòñÿ îäíà

æèâàÿ äóøà, ïðóùàÿ íåèçâåñòíî êóäà ñ áóêåòîì ïèîíîâ…

Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê áóõàåò ñåðäöå. Âíåçàïíî íàêàòûâàåò îùóùåíèå

ñîáñòâåííîé áðåííîñòè, íè÷òîæíîñòè. Ñóåòèñü, íå ñóåòèñü, ñïîðü ñ äóðàêàìè, îòñòàèâàé

ñâîå ìíåíèå, à êîíåö îäèí: ïàìÿòíèê â îãðàäêå. È êàêàÿ ðàçíèöà — ðàíüøå óéäåøü,

êàê áåäíàÿ Êàòüêà, èëè ïîçæå, îêðóæåííàÿ âçðîñëûìè äåòüìè è âíóêàìè? Âåçåíèå

îòíîñèòåëüíî, à æèçíü «ñàïèåíñà» â ñóùíîñòè ìàëî îòëè÷íà îò æèçíè ïîðõàþùåé

îäíîäíåâêè. «Èç æèçíè òû óøëà ìãíîâåííî, à áîëü îñòàëàñü íàâñåãäà», — ÷èòàåò Âåðà

ýïèòàôèþ, âüþùóþñÿ ïî áåëîìó êàìíþ, ÷òî óñòàíîâëåí íàä çàõîðîíåíèåì íåêîé

Ìóðîìöåâîé Òàòüÿíû, 1943-1993. Êàçàëîñü áû, ÷åëîâåêó ïîâåçëî, ðîäèëàñü â âîåííîå

ëèõîëåòüå è âûæèëà âîïðåêè âñåìó. À â ýïîõó ïåðåìåí — ñëîìàëàñü, áåçâðåìåííî

óøëà, è ãäå òóò ñïðàâåäëèâîñòü? À ãëàâíîå, íè÷åãî íå áûâàåò íàâñåãäà, â òîì ÷èñëå è

áîëü ïðîõîäèò, ðàñòâîðÿåòñÿ â âå÷íîì êðóãîâîðîòå æèçíè-ñìåðòè, ðîäñòâåííèêè

ïðîñòî óñïîêîèëè ñåáÿ ïîäâåðíóâøèìñÿ ïîä ðóêó øòàìïîì.

Çà ñïèíîé ñëûøåí õðóñò, Âåðà â èñïóãå îáîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò îáëîìèâøèéñÿ ñóê.

Ïîñëå ÷åãî îïÿòü ðûâîê âïåðåä, ÷åðåç çàðîñëè áóðüÿíà. Îäíà ìîãèëà, äðóãàÿ, ïðîâîäîâ

ïî-ïðåæíåìó íå âèäíî, çàòî â ïðîãàëå ìåæäó äåðåâüÿìè ìåëüêàåò çîëî÷åíûé êóïîë. È

Âåðà, âîîäóøåâèâøèñü, ðåøàåò äåðæàòü êóðñ íà öåðêîâü — òàê îíà õîòÿ áû âûáåðåòñÿ

èç æóòêîâàòîãî ëàáèðèíòà è ïîäîæäåò ðîäñòâåííèêîâ ó ìàøèíû.

Íà÷èíàåò íàêðàïûâàòü äîæäü, äàæå ëèñòâà íå çàùèùàåò îò ïàäàþùèõ ñ íåáà

êàïåëü. Âåðà ñìîòðèò ââåðõ — è âäðóã âèäèò ïðîâîäà! Îíè âèñÿò òî÷íî íàä ãîëîâîé,

âðåìåíàìè ñêðûâàÿñü â ëèñòâå, è Âåðà (õîòÿ äîæäü óñèëèâàåòñÿ), êàê ñîìíàìáóëà,

äâèæåòñÿ âäîëü íèõ. Íå ôàêò, ÷òî ìîãèëà îáíàðóæèòñÿ, íî øàíñ íàäî èñïîëüçîâàòü…

Äîæäü ïðèïóñêàåò åùå ñèëüíåå, óæå ïåðâàÿ ñòðóéêà ïîòåêëà çà âîðîòíèê. À Âåðà

óïîðíî ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä. Ïåðâûé ñòîëá, âòîðîé è âîò òðåòèé, íàêëîíåííûé, èç-çà

÷åãî ïðîâîäà â ýòîì ìåñòå íåìíîãî ïðîâèñàþò.

È òóò — ñòîï! Â öàðñòâå ìåðòâûõ âîçíèêàåò íåêòî ïîëóãîëûé, ñ áëåñòÿùèì

òîðñîì, îí âîëî÷èò íà ñåáå êàêóþ-òî æåëåçêó. Óñòàíîâèâ åå, îí äîëáèò ïî æåëåçêå

êóâàëäîé, à Âåðà â èñïóãå çà íèì íàáëþäàåò. Êòî ýòî?! Òðîëëü, ÷òî âûïîëç èç çåìíûõ

íåäð? Äóõ êëàäáèùà, ïûòàþùèéñÿ ïðèâíåñòè ïîðÿäîê â áåñõîçíîå ïðîñòðàíñòâî?

Íåîæèäàííî ðÿäîì ñ ïîëóãîëûì âîçíèêàåò åùå îäíà ôèãóðà, æåíñêàÿ. Æåíùèíà

ïðèêðûâàåòñÿ çîíòîì, ïîä íåãî æå õîòÿò óïðÿòàòü ïîëóãîëîãî, íî òîò îòìàõèâàåòñÿ,

ìîë, íå íàäî! Ëèøü òîãäà Âåðà ðåøàåòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê íåçíàêîìöàì, óÿñíèâ: òå

ñòàâÿò îãðàäêó, à ïîñêîëüêó ñâåðõó ëüåò, ïðèíÿòî ðåøåíèå ðàáîòàòü áåç îäåæäû.

— Çäðàâñòâóéòå… — ïðîèçíîñèò íåóâåðåííî.

— Ïðèâåò, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îòçûâàåòñÿ «òðîëëü». À æåíùèíà ïðåäëàãàåò:
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— Èäèòå ïîä çîíò, âûìîêíåòå âåäü…

— Ñïàñèáî…

Âñòàâ ðÿäîì, Âåðà ÷óâñòâóåò òåïëî ÷óæîãî òåëà. Ìóæ÷èíà ïðîäîëæàåò ìîëîòèòü

êóâàëäîé, çàãîíÿÿ ôðàãìåíò îãðàäû â çåìëþ è îãëàøàÿ îêðåñòíîñòè ìåòàëëè÷åñêèì

çâîíîì. Çàòåì ðàñïðÿìëÿåòñÿ, èäåò êóäà-òî â êóñòû è âîçâðàùàåòñÿ ñî ñëåäóþùèì

ôðàãìåíòîì. «Õîðîøèå ëþäè… — ñêâîçèò ìûñëü, — Ïîãîäà îòâðàòèòåëüíàÿ, à îíè

îáóñòðàèâàþò ÷üå-òî çàõîðîíåíèå… Èíòåðåñíî — ÷üå?»

Øîê äëèòñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä. Ñ ìðàìîðíîé ïëèòû íà íåå ñìîòðèò… Êàòÿ! Âåðà

íå âåðèò ãëàçàì, îäíàêî âûáèòûå èìÿ è ôàìèëèÿ âêóïå ñ äàòàìè îäíîçíà÷íî óáåæäàþò:

ýòî ìîãèëà ïîäðóãè.

Âåðà ðåçêî îòñòðàíÿåòñÿ, îïÿòü îêàçûâàÿñü ïîä äîæäåì.

— ×åãî âû?! Ñòîéòå, ïîêà íå óòèõíåò…

Åå æå ïåðåïîëíÿåò âîçìóùåíèå, äåñêàòü, ÷òî âû òóò äåëàåòå?! Ýòî ìîÿ ïîäðóãà,

îñòàëüíûå íå èìåþò ïðàâà çäåñü ïðèñóòñòâîâàòü! Êîãäà æå îïîçíàåò â ïîëóãîëîì

áûâøåãî Êàòèíîãî ìóæà, âîçìóùåíèå ïåðåðàñòàåò â ãíåâ. Äà êàê îí ñìååò óñòðàèâàòü

ýòó âîçíþ íà ìîãèëå?! Êàê âîîáùå ïîñìåë ñþäà ÿâèòüñÿ?!

Ïîêà íå ïîíèìàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè (íå ñêàíäàëèòü æå ñ õîäó!), Âåðà êëàäåò ê

ïàìÿòíèêó ïèîíû. È äîëãî ñìîòðèò íà ïîðòðåò, ñòàðàÿñü óòèøèòü ÷àñòî ñòó÷àùåå

ñåðäöå. Èçîáðàæåíèå, ïîõîæå, äåëàëè ñ äàâíåé ôîòîãðàôèè, ãäå Êàòÿ åùå â ñðàâíèòåëüíî

ìîëîäîì âîçðàñòå. Òóò îíà âåñåëàÿ, ñìåøëèâàÿ, ãîðåñòíûå ñêëàäêè ó ðòà ïðîÿâÿòñÿ

ïîçæå, íåçàäîëãî äî ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ…

— Âåðêà?! Òû, ÷òî ëè?!

Âàñèëèé (à ýòî òî÷íî Âàñèëèé!), îòñòàâèâ ìîëîò â ñòîðîíó, ñ óäèâëåíèåì íà íåå

ïÿëèòñÿ.

— Òû îòêóäà âçÿëàñü?!

Îí íàòÿãèâàþò êóðòêó, êîòîðóþ äîñòàþò èç ïðèêðûòîé ïîëèýòèëåíîì ñóìêè.

Îòòóäà æå âîçíèêàåò áóòûëêà, êàêàÿ-òî íåìóäðÿùàÿ çàêóñêà, è âñå ýòî ïîä ñóìáóðíûå

îáúÿñíåíèÿ, ìîë, Êàòèíà ïîäðóæêà, ïðèåõàëà èç äðóãîãî ãîðîäà, à ýòî — ìîÿ ñóïðóãà

Ãàëÿ, çíàêîìüòåñü! Íåò, íó êàê ðàçûñêàëà?! Ìû æ ñàìè íå ñðàçó íàõîäèì ìîãèëêó,

áàðäàê íà ýòîì êëàäáèùå — ñ óìà ñîéòè! À Âåðå êàæåòñÿ: Âàñèëèé ïðîñòî çàáàëòûâàåò

ñâîþ âèíó. Íåñìûâàåìóþ, åå íåëüçÿ ïðîñòèòü, íàäî òîëüêî íàéòè ïîâîä, ÷òîáû î íåé

íàïîìíèòü. Íå îòâåðòèøüñÿ, ðîäíîé, íå îòêóïèøüñÿ âîäî÷êîé ñ áóòåðáðîäîì…

Æåíà Ãàëÿ äåðæèò çîíò, ïðèêðûâàÿ âûïèâêó è çàêóñêó, óìåñòèâøóþñÿ íà

ðàçëàïèñòîé ëàäîíè äàëüíîáîéùèêà.

— Íó, ïîìÿíåì?

Âåðà ìîë÷èò, îáäóìûâàåò îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü.

— Ñëûøü, Âåð? Äàâàé, ïóñòü çåìëÿ áóäåò ïóõîì…

Îí ïîäíèìàåò ñòàêàí, Âåðà ñâîé íå òðîãàåò.

— Äî÷êó â èíòåðíàòå íàâåùàåøü, — ñïðàøèâàåò ðåçêî, — èëè ïëàíèðóåòå íîâûõ

ðîäèòü, ïîçäîðîâåå?

Âàñèëèé ñ Ãàëåé ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.

— Â êàêîì èíòåðíàòå?! — íåäîóìåâàåò ñóïðóãà. — Äîìà äåâî÷êà, ñ òåòêîé ìîåé

ñèäèò…

— Ìû åå ñþäà òîæå áåðåì, — äîïîëíÿåò Âàñèëèé. — Åé ñâîèìè íîãàìè ÷åðåç

áóðåëîì íå ïðîéòè, íà çàêîðêàõ íîøó. Íî íå ïî òàêîé æå ïîãîäå…

Äàëåå ïàóçà. Êàæåòñÿ, ïðîêóðîðà èç íåå íå âûøëî. Îíà âîîáùå âûãëÿäèò äóðîé.

À òîãäà ëó÷øå ìàõíóòü íàëèòûé äî êðàåâ ñòàêàí÷èê è, çàêóñûâàÿ êîëáàñîé, ñëóøàòü

î òîì, êàê çàìûñëîâàòî ïîðîé ïîâîðà÷èâàåòñÿ æèçíü, òî÷íî ðåêà òå÷åò: òî âïåðåä, òî

â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òî òèõî, òî áóðíî. Îêàçûâàåòñÿ, äåâî÷êó â èíòåðíàò ñäàëà

ðîäñòâåííèöà — òà ñàìàÿ, ÷òî ïîõîðîíû îðãàíèçîâàëà. À Âàñèëèé â ýòîò ìîìåíò â

áîëüíèöå ëåæàë — óëåòåë ñî ñâîåé ôóðîé â êþâåò, åëå âûæèë ïîñëå òîé àâàðèè. Òåïåðü

ìàøèíó íå âîäèò, ñëåñàðåì â àâòîñåðâèñå ðàáîòàåò, òàì è óäàëîñü ñêëåïàòü îãðàäêó…

— ß çàêóñêè ïîäðåæó, — ãîâîðèò Ãàëÿ. — Äåðæèòå çîíò!

— À âû êàê? — ñïðàøèâàåò Âåðà.
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— Íå ñàõàðíàÿ, íå ðàñòàþ…

Â ñòàêàí÷èêè åùå ðàç íàáóëüêèâàþò.

— Òàêèå âîò äåëà… Íåò, íó êàê íàøëà?!

Âåðà ìîë÷èò.

— Âñïîìèíàåøü åå? — çâó÷èò âîïðîñ.

— Âñïîìèíàþ, êîíå÷íî… Äóìàþ: êàê, ïî÷åìó… Íàêîíåö-òî äóìàòü ñòàë, à

ðàíüøå… Ýõ!

Åùå îäèí êðóïíûé ãëîòîê âîäêè, è Âåðà ïåðåäàåò çîíò Âàñèëèþ.

— Âñå, ïîøëà!

Ãàëÿ ñ óäèâëåíèåì ïîäíèìàåò íà íåå ãëàçà.

— Äà âîò æå ñûð åùå…

— Íå íàäî, ñïàñèáî! ß âñå ïîíÿëà!

È îïÿòü îíà äâèæåòñÿ ïî ëàáèðèíòó, òîëüêî òåïåðü â ãîëîâå øóìèò, à ïåðåä

ãëàçàìè — áóäòî èñêîðêè. Îíà íå ñìîãëà áû îáúÿñíèòü, ÷òî ïîíÿëà, íî æèçíü

ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåâåðíóëàñü. Åå ñîâñåì íå ïóãàþò êîå-êàê îáóñòðîåííûå

çàõîðîíåíèÿ, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî âíóøàëè ìèñòè÷åñêóþ òðåâîãó. Çà ëþáîé

îãðàäêîé — ñâîÿ èñòîðèÿ, âïîëíå ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñâîÿ çàãàäêà, êîòîðóþ ìåðòâûé çàäàåò

æèâîìó…

Êîãäà èñêîðêè âíåçàïíî óñêîðÿþò äâèæåíèå, îíà òåðÿåò ðàâíîâåñèå. Íåïîäàëåêó

ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, è âîò, óæå ãîòîâóþ óïàñòü íà ìîêðûå êóñòû, åå ïîäõâàòûâàþò ÷üè-

òî ðóêè.

— Íó, äàåøü! — âîñêëèöàþò íàä óõîì. — Óì÷àëàñü êóäà-òî — è ñ êîíöàìè!!

Êàæåòñÿ, ýòî Ïåòðîâè÷. À âîò è Áîðüêà âñòðåâàåò:

— Íàøëàñü?!

— Àãà! Òîëüêî ìîêðàÿ âñÿ, è íà íîãàõ íå ñòîèò…

— Íè÷åãî, äîâåäåì… Âåð, ïîøëè! — òðÿñóò çà ïëå÷î. À çàòåì:

— Äà îíà ïüÿíàÿ! Ýé, ñåñòðóõà! Ãäå óñïåëà?!

Ïîòîì åå íåñóò íà ðóêàõ. Íåñåò Áîðèñ, è îíà, óáàþêàííàÿ, áîðìî÷åò:

— Êàê òîãäà…

— ×åãî?! — âîïðîøàåò Íèíà Ô¸äîðîâíà (îíà ñåìåíèò ðÿäîì).

— Êàê â äåòñòâå… Êîãäà íîãó ïðîïîðîëà…

— Íå ïîíèìàþ ÿ… Ëàäíî, ãëàâíîå, âûáðàòüñÿ! Àêêóðàòíåé åå íåñè, ñëûøèøü?!

Âäðóã êàæåòñÿ: äåä ñ áàáóëåé ãäå-òî ðÿäîì íà÷èíàþò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, Êàòüêà

çàëèâèñòî õîõî÷åò, è âñå-âñå, êîãî çíàëà è ïîòåðÿëà, âëèâàþòñÿ â ýòîò õîð. Ñëîâ íå

ðàçîáðàòü, íî ïå÷àëè íåò, è ñòðàõà, ÷òî îáû÷íî íàâåâàë ïîòóñòîðîííèé ìèð, íåò.

Ëþáîâü ê ãðîáàì — âðîäå íîíñåíñ, àáñóðä! À ïîäè æ òû — îáåðíóëîñü ïðàâäîé…

Âåðó óêëàäûâàþò â ìàøèíó. «Ëàäà» áóêñóåò, çàñòðÿâ â ðàçìîêøåé êîëåå, Áîðüêå

ïðèõîäèòñÿ åå òîëêàòü, è íàäñàäíî ðåâóùèé äâèæîê çàãëóøàåò õîð. Íàêîíåö, áðàò

ïëþõàåòñÿ íà ñèäåíüå, âåñü èçìàçàííûé ãðÿçüþ.

— Áëèí, ÷àñû ïîòåðÿë… — îãëÿäûâàåò çàïÿñòüå.

— Ðîëåêñ? — íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñïðàøèâàåò Âåðà.

— Àãà. À-à, è õðåí ñ íèìè!

Ìàøèíà ïîäïðûãèâàåò íà ãðóíòîâêå, ïîòîì âûáèðàåòñÿ íà àñôàëüò. Ðîäíÿ

îçàáî÷åííî î ÷åì-òî áóáíèò, à Âåðà ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â ñîí…
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Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

ЛАУРЕАТЫ ОТКРЫТОГО ЧЕМПИОНАТА БАЛТИИ ПО РУССКОЙ ПОЭЗИИ—2016

Äìèòðèé Àðòèñ

Òðè ñîíåòà

* * *

Áåð¸ã ñåáÿ, ëþáèë ñåáÿ, æàëåë.

Õîòåë áû æèòü, äà íå æåëàë âåðòåòüñÿ,

âûòðàâëèâàòü ôðóêòîâîå æåëå

èç ãîëîâû, èç ïàìÿòè, èç äåòñòâà.

Ïðè ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå, ïîòîì

ïðè ãàëñòóêå â ïîëîñî÷êó — çàï÷àñòüþ

ñóùåñòâîâàë, ïðèêðó÷åííûé âèíòîì

ê ïðîñòîìó îáûâàòåëüñêîìó ñ÷àñòüþ.

È â ýòîì áûëî òî, ÷òî áóäåò âïðåäü...

Ïðîíîñèòñÿ, êàê øòîðì äåñÿòèáàëëüíûé,

ìîÿ íàãàÿ æåíùèíà ïî ñïàëüíîé

è çàñòàâëÿåò áîæåñêàÿ ïëåòü

áåðå÷ü ñåáÿ, ëþáèòü ñåáÿ, æàëåòü

è ðàäîâàòüñÿ ïðåìèè

êâàðòàëüíîé.

* * *

Â êàêîì-íèáóäü èçáûòî÷íîì ðàþ,

ãäå äí¸ì è íî÷üþ çðååò ÷å÷åâèöà,

çèìà íàïåðåêîð êàëåíäàðþ

ê íà÷àëó ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ

ñëó÷èòñÿ,

ïîÿâèòñÿ îò÷àÿííî, ëåãêî,

âíåçàïíî, êàê æåëàíèå ïðîñíóòüñÿ,

ñãóù¸ííîå ïîëü¸òñÿ ìîëîêî

èç îáëàêà, ïîõîæåãî

íà áëþäöå,

Äìèòðèé Àðòèñ  (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Äìèòðèÿ Êðàñíîâà-Íåìàðñêîãî) — ïîýò,

äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â ã. Êîðîëåâ Ìîñêîâñêîé îáë. Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà è Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïî åãî ïüåñàì ïîñòàâëåíû ñïåêòàêëè

áîëåå ÷åì â 20 òåàòðàõ Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. «Çàêðûòàÿ

êíèãà» (2013) è «Äåòñêèé âîçðàñò» (2014). Ëàóðåàò 5-ãî îòêðûòîãî ×åìïèîíàòà Áàëòèè

ïî ðóññêîé ïîýçèè—2016. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

èçîãíóòîãî îáëàêà, — è òóò, —

ïÿòè-, øåñòè-, ñåìèêîíå÷íûé àòîì

áëåñí¸ò ñâîèì áîæåñòâåííûì

ðàñïàäîì,

è ñûçíîâà ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóò

çàñíåæåííûå ìàëü÷èêè ïîéäóò

ïî ñàìîé ãëàâíîé ïëîùàäè

ïàðàäîì.
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* * *
Îñòàíüñÿ â îäèíî÷åñòâå ìî¸ì —

â ìîåé âûñîòêå ñ âûõîäîì âî äâîðèê,

òîò ñàìûé, ãäå çàöâåòøèé âîäî¸ì

áîãàò ôîðåëüþ íà Âåëèêèé âòîðíèê.

Âëþáë¸ííîìó âëþáë¸ííóþ â íåãî.

Ñæèìàåòñÿ êîëüöî ìåðèäèàíà

è íàä Ìîñêâà-ðåêîé, è íàä Íåâîé

óæå âçîøëè òóìàíû Èîðäàíà.

Íåïðèõîòëèâîé æåíùèíîé, îäíîé

åäèíñòâåííîé êàñàâøåéñÿ ïðåñòîëà,

îñòàíüñÿ, êàê ðåëèãèÿ, îñíîâà,

è â Äåíü áëàãîâîëåíèÿ — ñåäüìîé,

êîãäà àñôàëüò ïîêðîåòñÿ çåìë¸é,

íàñòàíåò Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî.

Èðèíà Ðåìèçîâà

Áîðìîòàëêè

Òðèåäèíîå

áàèëè — íèãäå,

à ñëó÷èëîñü — òóò:

ïî ëèõîé âîäå

òðè ÷åëíà ïëûâóò —

âûéäÿ ïî øóãå

èç áîëîòèíû,

âüþòñÿ ïî ðåêå

ïî Ñìîðîäèíå.

ïåðâûé — áåë áåëûì,

ñòðóííûé è ïðÿìîé

ëåáåäèíûé äûì

íàä ïðîãîðêëîé òüìîé.

âñõîäèò ïî õîëìó

îáëà÷íàÿ ðîæü —

íà åãî êîðìó

ñòóïèøü äà óñí¸øü.

Ðåìèçîâà Èðèíà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â ã. Êèøåí¸â (Ìîëäàâèÿ). Îêîí÷èëà â 1994 ãîäó

Ìîëäàâñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàåò íà êàôåäðå ðóññêîé ôèëîëîãèè. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ,

â òîì ÷èñëå «Íåëîâêèé àíãåë» (2010). Ìíîãîêðàòíûé ëàóðåàò ×åìïèîíàòîâ Áàëòèè

è Êóáêîâ ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè. Æèâåò â Êèøåí¸âå.
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ñëåäîì äðóãèé ÷¸ëí,
÷¸ðåí äà ðîãàò —
ïî óõàáàì âîëí
ðàññòèëàåò ïëàò,
à íà ïëàòå òîì
ðàñòîïûðåííîì
øèòû çîëîòîì
ïòèöû ñèðèíû.

à â òðåòåì ÷åëíå
äèêèé öàðü ñèäèò,
ñàì-îäèí, çàíå
âîëêîòîé ñìåðäèò —
èç ñòðàíû ÷óìíîé
åäåò ñ êðàäåíîé
ìîëîäîé æåíîé
ñåìèáàòåííîé.

îò òåìíèöû êëþ÷ —
ó ãðà÷à â çîáó.
êàìåíü áåë-ãîðþ÷
íà âûñîêîì ëáó.
ðàçðûäàåòñÿ —
ïî-íàä áàøíÿìè
çàãîðàþòñÿ
çâ¸çäû ñòðàøíûå.

ïåðâûé ÷¸ëí ëåòèò — óëûáàåòñÿ.
äðóãèé ÷¸ëí ñâèñòèò — íàñìåõàåòñÿ.
òðåòèé ÷¸ëí êîãòèò — ñåðäöå ìàåòñÿ,
ñòûëîé êðîâèþ îáëèâàåòñÿ.

ê ïåðâîìó ÷åëíó
ïîáåãó áåãîì,
íà äðóãîé âçãëÿíó —
ïîâÿæóñü ïëàòêîì,
à òðåòåé ïðèä¸ò —
ê çàðÿíîìó äíó
ïðèïàäó íè÷êîì.

Îãîíü!

íå îòâîäèòå âçãëÿä
êóäà-òî â âûñîòó —
ÿ ìàëåíüêèé ñîëäàò,
çàáûòûé íà ïîñòó
ó áûâøåãî æèëüÿ,
çàðîñøåãî òðàâîé...
íå îëîâÿííûé ÿ,
íå ñêàçî÷íûé — æèâîé.
ãëÿæó, ÷åêàíÿ øàã
åäèíñòâåííîé íîãè,
êàê â êóêîëüíûõ äîìàõ
ïûëàþò î÷àãè —
è êîð÷èòñÿ â îãíå
êàðòîííàÿ ñòåíà,
è ñíîâà áü¸ò âî ìíå
êðûëîì ìîÿ âîéíà,
è ðàçäèðàåò âîé
ðàñêðàøåííûå ñíû...

... ÿ ï¸ñ ñòîðîæåâîé
óåõàâøåé ñòðàíû,
óæå êîòîðûé ãîä
æèâóùèé â ïóñòîòå —
çàáûòûé ó âîðîò
â îòúåçäíîé ñóåòå.
îñòàâèëè çàêóò —
êòî õî÷åò, çàáèðàé —
è ëþäè õëåá ïåêóò,
è âûðóáàþò ðàé,
è íàñàæäàþò áóò
âçàìåí óñòàëûõ ëîç —
êàê ìîãóò, òàê æèâóò,
è èì íå íóæåí ï¸ñ,
÷òî ñòåðåæ¸ò âî ñíå
äîðîæíûå óçëû...

... ÿ — ñëîâî â òèøèíå
ðàçâåÿííîé çîëû...
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ß çäåñü

ìàðòîâñêèå ïîò¸ìêè —

íå ïåðåéä¸øü.

ãäå-òî ó íåáà òîíêèé

ñèíè÷èé íîæ

ðåæåò íàïîëîâèíó

êðàþõó äíÿ...

åñëè Òû èùåøü ãëèíó —

âîçüìè ìåíÿ,

è â ãðîçîâîé êàïëèöå

ñðåäè ñòåïè

âñ¸, ÷òî óñòàëî áèòüñÿ,

ïåðåëåïè,

âûíîñè â ïîäñåðäå÷üå

äåòåé èíûõ —

ïòè÷üèõ è ÷åëîâå÷üèõ

è çâåðÿíûõ.

âûðàñòóò ïîíåìíîæêó —

íå ÷óÿ ëåò,

áóäåøü â óçîðíûõ ïëîøêàõ

áàþêàòü ñâåò,

íà áåëîñíåæíîé òêàíè

ðàñòèòü øèòü¸...

íå áåðåãè äûõàíüå —

âîçüìè ìî¸.

íå äîõîäÿ äî êðàÿ

åäâà-åäâà,

ïî òèøèíå ïåòëÿþò

ñëåäû-ñëîâà,

âåòðåíûå, ñèíè÷üè —

íàïåðåáîé...

äàé ìíå â ëþáîì îáëè÷üå

ïîáûòü Òîáîé.
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Ïðîçà

Óëüÿ Íîâà

Ñêàçêà î ñëàáîñòè

1

Îí êðåïêî äåðæàë Âåòó çà çàïÿñòüå. Äî áîëè âöåïèëñÿ â òîíåíüêóþ, ïî÷òè

ïðîçðà÷íóþ ðóêó. Èíîãäà ñæèìàë òàê ñèëüíî, ÷òî åå ëàäîíü íåìåëà è ïàëüöû êàçàëèñü

ïî÷òè ñòåêëÿííûìè.

Íàðó÷íûõ ÷àñîâ Âåòà íèêîãäà íå íîñèëà. Îäíàæäû îí ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ —

êðåïêî ñõâàòèë åå çàïÿñòüå â äàâêå óòðåííåãî âàãîíà, íàáèòîãî äî ðæàâîãî ñêðèïà

ñîííûìè è íà÷åñàííûìè, à åùå íàïóäðåííûìè, íàãëàæåííûìè, íàäóøåííûìè

ëþäüìè. Âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå ñëèâàëîñü â îäíî íàñòîðîæåííîå óòðåííåå ëèöî,

íåñóùååñÿ ñ îêðàèíû â öåíòð. Îí äåðæàë åå çà çàïÿñòüå â ñóìåðå÷íîì âåñòèáþëå

ãðÿçíîãî çäàíèÿ èç òóñêëîãî àëþìèíèÿ è ïûëüíîãî ñòåêëà. Íå âûïóñêàë ðóêó, à

íàìåðåííî ñèëüíåå ñæèìàë â êîìíàòêå-ïîäñîáêå, ãäå ïèëè ÷àé è ñòðîãî çàïðåùàëîñü

êóðèòü.

Èíîãäà åãî õâàòêà ÷óòü ñëàáåëà, îùóùàëàñü êîñòÿíûì áðàñëåòîì, êîòîðûé

íîðîâèë ñúåõàòü, ïåðåòÿíóâ è äî áîëè ïðèæàâ äðóã äðóãó ëó÷èêè ïÿñòíûõ êîñòî÷åê,

ëîìêèõ è øóðøàùèõ, êàê âåñåííèå êàìûøè. Èíîãäà åãî õâàòêà ìåðåùèëàñü øèðîêèì

çîëîòûì íàðó÷íèêîì, êîòîðûé ÷óòü ìàë è äóøèò ðóêó, áóäòî òîíåíüêóþ è áåççàùèòíóþ

øåþ êîòåíêà. Ïîðîé îíà ÷óâñòâîâàëà åãî ïàëüöû. Ýòî áûëî íå óãàäûâàíèå, íåò. Îíà

ïîäðîáíî ÷óâñòâîâàëà óçëîâàòûå, ëåäÿíûå ïàëüöû. Êàæäûé â îòäåëüíîñòè óïðÿìî

âðàñòàë åé â çàïÿñòüå, áóäòî ïðèâèòàÿ âåòî÷êà èëè åùå õóæå — õèùíàÿ îìåëà, êîòîðàÿ

ìåäëåííî ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ ñëàáåþùåãî äåðåâà. Èíîãäà åãî ðóêà, ñæèìàþùàÿ

çàïÿñòüå, ñòàíîâèëàñü òàêîé æãó÷åé è íàñòîé÷èâîé, ÷òî Âåòà íà÷èíàëà çàäûõàòüñÿ.

Ñòîèëî åé çàáîëòàòüñÿ ïî òåëåôîíó ñ òðîþðîäíîé ñåñòðîé, ñèïëî ðàñõîõîòàòüñÿ

ñî âñòðå÷åííûìè â êîðèäîðå êóðüåðàìè, çàñìîòðåòüñÿ íà êðûøè ñêâîçü ñèçóþ âóàëü

ñèãàðåòíîãî äûìà, îí ñðàçó æå ÷óâñòâîâàë: îòâëåêëàñü. Æèâåò ñåáå äàëüøå, áóäòî

íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Èìåííî â òàêèå ìîìåíòû îí íåîæèäàííî äåðãàë åå

çà ðóêó. À èíîãäà ðåçêî è ãðóáî òàùèë êóäà-òî âáîê. Êàê âñåãäà — ÷óòî÷êó èçäåâàëñÿ,

âûøèáàë äóõ, ïî êðóïèíêå âûêîëà÷èâàë ñèëû. Åìó è ðàíüøå ðàçíûìè óõèùðåíèÿìè

è óëîâêàìè íðàâèëîñü íåîæèäàííî ñáèâàòü Âåòó ñ íàñòðîåíèÿ, íàäëàìûâàòü åå

âîîäóøåâëåíèå, ãàñèòü âîñòîðã. Áóäòî âûñòàâëÿÿ óìåëî ïðîñ÷èòàííóþ ïîäíîæêó.

Ñëåãêà ïðèïóãèâàòü. Ðàññòðàèâàòü. Òîðìîøèòü. Òåïåðü îò åãî íåîæèäàííûõ ïîäåðãèâàíèé

Âåòå ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ðûâêà îíà íåñêîëüêî ìèíóò

íè÷åãî íå ñîîáðàæàëà. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëîìàííîé êóêëîé. Âìèã òåðÿëà âñå çàùèòíûå

øóòî÷êè, íåâèííûå îáîðîíèòåëüíûå õèòðîñòè. È ïðèçíàâàëà, ÷òî î÷óòèëàñü â

ìàëåíüêîì íåçàñëóæåííîì èñòÿçàíèè. Â òèõîì àäó, èç êîòîðîãî íèêàê íå ìîãëà

âûáðàòüñÿ.

Óëüÿ Íîâà (Óëüÿíîâà Ìàðèÿ) ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð øåñòè êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå ðîìàíà «Ñîáà÷èé öàðü».

Ðîìàí «Ëàçàëêè» ïåðåâåäåí íà áîëãàðñêèé ÿçûê. Ðàññêàçû, ïîâåñòè, ñòèõè â ðàçíûå ãîäû

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Þíîñòü» è ò.ä. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ

æèâåò â Ðèãå.
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Â ïåðâûå äíè, êîãäà åãî ðóêà îáîñíîâàëàñü íà åå çàïÿñòüå, Âåòà ñòàðàëàñü íå

çàìå÷àòü. Òàêòè÷íî. Ñäåðæàííî. Ñ âåæëèâîñòüþ âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà, ïîëó÷èâøåãî

õîðîøåå îáðàçîâàíèå: àíãëèéñêàÿ ñïåöøêîëà, ìóçûêàëüíàÿ øêîëà ïî êëàññó

ôîðòåïèàíî è ôëåéòû, ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, êóðñû ôðàíöóçñêîãî

è èñïàíñêîãî, àñïèðàíòóðà, âïðî÷åì, íå óâåí÷àâøàÿñÿ äèññåðòàöèåé ïî ðîìàíàì

âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè. Îíà ñòàðàëàñü áûòü âûøå ýòîé íåîáúÿñíèìîé ãëàâû, íåíóæíîãî

ïîñëåñëîâèÿ. Æäàëà, ÷òî îí îáðàçóìèòñÿ è ïðåêðàòèò. Íå ñåðäèëàñü. Æèëà êàê îáû÷íî.

Êíèãà âîçëå äèâàíà. Êèñëîâàòûé óòðåííèé êîôå âïåðåìåæêó ñ íèçêèìè îáëàêàìè,

ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè äîìà íàïðîòèâ è ðæàâ÷èíîé êðûø. ×óòü óñêîðåííûå, ñóåòëèâî-

îçàäà÷åííûå øàæêè ê ìåòðî. Ñåðûé ñóìðàê çàêîóëêîâ è ïîäçåìíûõ òóïèêîâ,

êîíòðàñòèðóþùèé ñ ñàõàðíî-ðîçîâîé ñâåðêàþùåé ïóäðîé íà ëèöàõ ïîäçåìíûõ äåâóøåê.

Òåïëàÿ, óþòíàÿ øåðñòü ïàëüòî è øàðôà, â êîòîðûõ ïðèÿòíî òîíóòü. Ìÿãêîå òðèêîòàæíîå

ïëàòüå, ïðèãëóøåííî-èíòåëëèãåíòíîé ðàñöâåòêè. Íåáðîñêàÿ ïîìàäà. Âîéëî÷íàÿ ðîçà

çàêîëêè. Äîëãèé áåçîñòàíîâî÷íûé áåã ïî êîðèäîðàì è ýòàæàì óòîìëÿþùå-ïûëüíîãî,

îêóðåííîãî äûìàìè çäàíèÿ, íàïîìèíàâøåãî íåæèâîé ìàêåò èëè çàáûòûé êîíñòðóêòîð.

Áûòü ñîñðåäîòî÷åííîé è áîäðîé. Îòâå÷àòü íà ïèñüìà, ïðîñìàòðèâàòü ýëåêòðîííóþ

ïî÷òó. Êóðèòü ñ íà÷àëüíèöåé íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, âîîäóøåâëåííî êèâàÿ íà ðàññêàç

î ïîåçäêå íà îçåðî. Ñèïëî õîõîòàòü ñ äåâóøêàìè èç ôèðìû ýòàæîì íèæå. Íî ïîòîì,

áëèæå ê âå÷åðó, Âåòà ñíîâà ÷óâñòâîâàëà ñòÿãèâàþùèé áèíò íà çàïÿñòüå. Åëå-åëå

ðàçìèíàëà ïàëüöû. È íè÷åãî íå ïîìîãàëî: íè ñäåðæàííîñòü, íè ïîïûòêè êàçàòüñÿ

âåñåëîé, íè çàòàåííàÿ íàäåæäà, ÷òî îí ñàì âñå ïðåêðàòèò.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ïûòàÿñü ïåðåáèòü ëèõîðàäêó ïîäñòóïàþùåé àíãèíû, ÷åðåç

ñèëó çàãëàòûâàÿ ðîìàøêîâûé ÷àé, Âåòà ñëîìàëàñü. Ïðîáèâàåìàÿ îçíîáîì, ñ èñïàðèíîé

íà ëáó, ïðèçíàëà: ýòî ñåðüåçíî. È êàæåòñÿ, íàäîëãî. Òàê îíî è áûëî: îí áåçæàëîñòíî

äåðæàë åå çà çàïÿñòüå âî âðåìÿ òðåõíåäåëüíîé àíãèíû. ×óòü çàìåòíî äåðãàë çà ðóêó,

êîãäà ê Âåòå ïðèõîäèëà âðà÷èõà ñ ìîêðûìè âîëîñàìè — èç ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè, à

òðè äíÿ ñïóñòÿ — ñòàðàòåëüíûé ïîæèëîé äîêòîð, ïî ñòðàõîâêå. Ëó÷øå íå ñòàëî.

Ñëàáîñòü ñ êàæäûì äíåì óñèëèâàëàñü. Ïðèøëîñü âûéòè íà ðàáîòó, íå äîëå÷èâøèñü.

Òåïåðü ïî óòðàì ñèë åäâà õâàòàëî, ÷òîáû äîáðåñòè îò äîìà äî ìåòðî. À òàì, åñëè

ïîâåçåò, óïàñòü íà ñâîáîäíîå ìåñòî, íà êîðè÷íåâûé äåðìàòèí ñèäåíèÿ. Èëè ïîâèñíóòü,

óõâàòèâøèñü çà ïîðó÷åíü, è ïÿòíàäöàòü ìèíóò äðåìàòü ñðåäè øóìà è øåëåñòà óòðåííåãî

âàãîíà. Íî îí âñå ðàâíî äåðæàë åå çà çàïÿñòüå. È äåðãàë — íåîæèäàííî, áåç ïðè÷èíû.

Îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü îáèäíî è õîòåëîñü ðàñïëàêàòüñÿ, êàê â äåòñòâå, êîãäà ïîäðóæêè

èç ïîäúåçäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îáúÿâëÿëè áîéêîò.

Øèïîâíèêîâûé ÷àé. Êðîâàâî-êèñëûé ãðàíàòîâûé ñîê. Ãðåéïôðóòîâûå

âåëîñèïåäíûå êîëüöà. Â ýòè äíè Âåòà ïëàêàëà âî ñíå. À åùå, êàæåòñÿ, îíà çàâûâàëà ïîä

óòðî. Êàê áðîøåííàÿ ñîáàêà — îò ñâîåãî íàðàñòàþùåãî áåññèëèÿ. Íåñêîëüêî ðàç

ñíèëîñü, ÷òî óìèðàåò. Òî÷íåå, â ïðèñòóïå ñåðîé îáâîëàêèâàþùåé ñëàáîñòè âî ñíå

ïðîâàëèâàëàñü êóäà-òî ãëóáæå, â òîïêîå áîëîòèñòîå çàáâåíèå. Ùåìÿùåå, âûòÿãèâàþùåå

äóõ áåç îñòàòêà.

Ïîòîì íàñòóïèëà ñóááîòà. Ïðîñíóâøèñü â ïîëäåíü, Âåòà âîçìóòèëàñü. Åå

êîëîòèëî îò ãíåâíîãî îçíîáà è ñëåç. Ñèë íå áûëî. Îíà ïðèçíàëà ñåáÿ ïðèâèäåíèåì,

ïîêàçàëàñü ñåáå îïóñòîøèòåëüíî-áåëîé èçíóòðè è ñíàðóæè. Áåç ùåðáèíîê, áåç ñìåøèíîê,

áåç îáû÷íûõ ÿìî÷åê íà ùåêàõ. Îò ãîðüêîãî ïðîçðåíèÿ îíà ïðèøëà â ÿðîñòü.

Âçîðâàëàñü. È ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ. Çàìèðàëà âîçëå

îêíà. Ñìîòðåëà âäàëü. Ïî÷òè íå äâèãàëàñü. Óëó÷àëà ìîìåíò, ïîòîì èçî âñåõ ñèë

âûäåðãèâàëà ðóêó. Âûâîðà÷èâàëàñü. Èçâèâàëàñü. Íî îí äåðæàë êðåïêî è ñîñðåäîòî÷åííî,

íå îòâëåêàëñÿ, íå ïîçâîëÿë ñåáÿ îäóðà÷èòü. Ïîñëå áåçóñïåøíûõ è æàëêèõ ïîïûòîê

ñîïðîòèâëåíèÿ îí ñòàë äåðãàòü åùå ÷àùå. Èçî âñåõ ñèë òÿíóë êóäà-òî ïî âå÷åðíåé

óëèöå. Òàê óïðÿìî è æåñòîêî, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïî÷òè áåæàòü, ÷òîáû íå óïàñòü, ÷òîáû

íå îñòóïèòüñÿ. Ïîäòÿãèâàë ê âèòðèíå ìàãàçèíà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. ×òîáû îíà

ñòîÿëà ìèíóò ïÿòíàäöàòü, ïðèæàâ ëèöî ê ëåäÿíîìó ñòåêëó, ñêâîçü ñëåçû ðàññìàòðèâàëà

ñêðèïêè è ãèòàðû, íàïîìèíàâøèå åé ïîëûå ññîõøèåñÿ òûêâû. Èíîãäà îí çàñòàâëÿë

îñòàíîâèòüñÿ ïîñðåäèíå ïëàòôîðìû ìåòðî. Íå äàâàë èäòè äàëüøå. ×òîáû îíà êàê áóäòî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



154 Óëüÿ Íîâà. Ñêàçêà î ñëàáîñòè

êîãî-òî æäàëà. Ïÿòü ìèíóò. Äåñÿòü ìèíóò. Íàáëþäàÿ ñíóþùèõ ìèìî ëþäåé. Æäàëà,

ñàìà íå çíàÿ êîãî, ïîñðåäè ïûëüíîé, ïðîïèòàííîé óñòàëîñòüþ ïëàòôîðìû.

Ñ îíåìåâøåé îò áîëè ðóêîé è ñäàâëåííûì êðèêîì îò÷àÿíüÿ, ñëåçíî ðàñïóõàâøåì

â ãîðëå.

2

Â äåòñòâå, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïåðåæèòü ðàçâîä ðîäèòåëåé, Âåòà ïðèäóìàëà ñåáå,

÷òî áûâàþò îñîáûå ïå÷àëüíûå ëþäè. Âíóòðè ó íèõ òàèòñÿ ïðîïàñòü îò÷àÿíüÿ,

áåçäîííûé è íåîáðàòèìûé îáðûâ. Ãäå ïîÿâëÿåòñÿ òàêîé ÷åëîâåê, òàì âñåãäà âïîñëåäñòâèè

ïðîèñõîäèò ðàçîáùåíèå, ñëó÷àåòñÿ ðàçâîä. Êàê áóäòî íåâèäèìàÿ ðàçúåäèíÿþùàÿ ñèëà,

íåèçáåæíàÿ ðîêîâàÿ òðåùèíà òåïëÿòñÿ âíóòðè ÷åëîâåêà, à ïîòîì ïðîðûâàþòñÿ,

ïðîáèâàþòñÿ íàðóæó â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ñèòóàöèÿõ. Ñëó÷àéíî ðàçëó÷àÿ, ðàçâîäÿ,

ðàçúåäèíÿÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, êîòîðûå îêàçàëèñü ðÿäîì. Òàêîé ÷åëîâåê-

òðåùèíà îäíàæäû âñòðåòèëñÿ ðîäèòåëÿì, ñ÷èòàëà Âåòà â äåòñòâå. È ÷åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ îíè ðàçâåëèñü. Êòî ýòî áûë, Âåòà òî÷íî íå çíàëà. Âñïîìèíàÿ äåòñòâî, îíà

ñòðîèëà ñàìûå íåîæèäàííûå äîãàäêè. Îíà áûëà óâåðåíà: ëþäè-òðåùèíû ÷àùå âñåãî íå

ïîäîçðåâàþò, ÷òî íåñóò â ñåáå íåîáðàòèìîå ðàçúåäèíåíèå. Â êàæäîäíåâíîì

ñóùåñòâîâàíèè îíè ìîãóò áûòü íåïðèìåòíûìè ñîñåäÿìè, òèõèìè äðóçüÿìè, ó÷àñòëèâûìè

çíàêîìûìè. ×àùå âñåãî îíè íèêàê íå âîçäåéñòâóþò, íå âìåøèâàþòñÿ, íå âòîðãàþòñÿ

â æèçíü ñâîèõ ñëó÷àéíûõ æåðòâ: íè ïîñòóïêàìè, íè ñëîâàìè. Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî

êîâàðíûå ðàçëó÷íèöû èëè äâóëèêèå ðàçðóøèòåëè ñåðäåö. ×åëîâåêó-òðåùèíå äîñòàòî÷íî

âîçíèêíóòü â êîìíàòå, ïîÿâèòüñÿ â âåñòèáþëå, ìåäëåííî çàéòè â ñòîëîâóþ. Îí âîçíèêàåò ãäå-

íèáóäü ðÿäîì, áåæèò-ñóåòèòñÿ ïî ñâîèì áóäíè÷íûì äåëàì, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îäíèì

ñâîèì íå÷àÿííûì ïðèñóòñòâèåì îáîçíà÷àåò ÷åé-òî íåèçáåæíûé ðàçðûâ.

Êàê-òî ðàç, ïîäûòîæèâ ìíîãîëåòíèå íàáëþäåíèÿ, Âåòà çàïîäîçðèëà, ÷òî åå

ïîäðóãà Òàìàðà — îäíà èç òàêèõ. Òîíåíüêàÿ è ïî÷òè ïðîçðà÷íàÿ, çàòàèâøàÿ âíóòðè

ðàçëîì âñåëåíñêîé ìåëàíõîëèè, Òàìàðà âñåãäà ñ êàêèì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì

óïîðñòâîì ãðóñòèëà. Ñòàðàòåëüíî îïàñàëàñü. Îò÷àÿííî ïîäîçðåâàëà. Ãèáëà è ñêîðáåëà.

Îò èñêðåííåé âçâîëíîâàííîñòè ó Òàìàðû ÷óòü êèñëî, ðåçêîâàòî ïàõëî èçî ðòà. È áûëè

ëåäÿíûå, âëàæíûå ðóêè, ÷òî âïîëíå äîïóñòèìî äëÿ ïåðâîêóðñíèöû, íî íåñêîëüêî

ñòðàííî äëÿ äåâóøêè ïîä òðèäöàòü. Ïîýòîìó â ëþáîâíûõ äåëàõ Òàìàðû öàðèëè õàîñ è

çàïóñòåíèå. Åå ïå÷àëü ðàñöâåòàëà ñ ãîäàìè. Âåçäå, ãäå Òàìàðà âîçíèêàëà, âïîñëåäñòâèè

ñëó÷àëèñü ìàëåíüêèå íåçàìåòíûå ðàññòàâàíèÿ, íåîæèäàííûå ðàçëó÷åíèÿ,

íåîáúÿñíèìûå ðàçâîäû. Èíîãäà Òàìàðå ñòîèëî ëèøü ïîÿâèòüñÿ â êîìíàòå, è âîò óæå

÷åðåç íåñêîëüêî äíåé äâå ñòàðûå ïðèÿòåëüíèöû îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî

ðàññîðèëèñü, ðàçðóãàëèñü è ñ ÷èñòî æåíñêèì óïðÿìñòâîì ïðèíÿëèñü íàñòðàèâàòü äðóã

ïðîòèâ äðóãà îáùèõ çíàêîìûõ. Òàìàðà íèêîèì îáðàçîì íå ó÷àñòâîâàëà â ýòîé èñòîðèè.

Íè÷åãî íå ïðîèçíåñëà. Íå õìûêíóëà. È äàæå íå ïîæàëà ïëå÷àìè. Îíà òîëüêî áûëà òàì

íåêîòîðîå âðåìÿ. Ñòîÿëà è âñòðåâîæåííî ñìîòðåëà â îêíî, ïðèâàëèâøèñü ê äâåðíîìó

êîñÿêó. Îíà íèêîãäà íå áûëà ðàçëó÷íèöåé. Äëÿ ýòîãî â íåé áûëî ñëèøêîì ìíîãî

âíóòðåííåé íåóñòîé÷èâîñòè, ïðîçðà÷íîñòè è ïóñòîòû. Çàäóì÷èâàÿ äåâóøêà, êîòîðîé

íèêîãäà íå ñóæäåíî áûëî ïðåâðàòèòüñÿ â çðåëóþ æåíùèíó, â ñòàðóøêó. Äåâóøêà-

òðåùèíà, ñî ñòîðîíû ïîõîæàÿ íà ìóòíîãî àíãåëà, êîòîðûé ñàì äî êîíöà íå îñîçíàåò

ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Çàïîäîçðèâ Òàìàðó, Âåòà íåñêîëüêî ëåò ñ èíòåðåñîì

îòñëåæèâàëà íåîáúÿñíèìóþ ñïîñîáíîñòü ïîäðóãè çíàìåíîâàòü ñîáîé ðàññòàâàíèÿ è

ðàçðûâû. Âåòà ñ àçàðòîì åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íàáëþäàëà êîðîòêèå ñòðåìèòåëüíûå

ïüåñêè ðàçëóê. Êàê åñëè áû îíà áûëà ó÷åíûì, èçó÷àþùèì òàéíûå ñèëû, íåïîñòèæèìûì

îáðàçîì ïðîÿâëÿþùèåñÿ ÷åðåç íàñ. Êàê åñëè áû îíà èññëåäîâàëà ðàçìûòûõ îêðàèííûõ

àíãåëîâ. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âî «Âñåìèðíîé ýíöèêëîïåäèè àíãåëîâ», èçäàííîé â

Áðèñòîëå â 1886 ãîäó è íå ïåðåèçäàííîé ñ òåõ ïîð íè ðàçó, òàêîé àíãåë çíà÷èòñÿ ïîä

íîìåðîì 38, èìååò ðàçâåðíóòîå íàçâàíèå «Àíãåë Ðàçëó÷åíèÿ è Ðàçâîäà» è îòíåñåí

êëàññèôèêàòîðîì Äæîíñîíîì ê îòðÿäó àíãåëîâ-êàðàòåëåé, à áîëåå ïîçäíèì

êëàññèôèêàòîðîì Î‘Íèëîì — ê îòðÿäó èçáàâëÿþùèõ è ïðîÿñíÿþùèõ àíãåëîâ.
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Òàê èëè èíà÷å, Âåòà áûëà óâåðåíà: áëàãîäàðÿ ÷óâñòâó þìîðà è ñëåãêà îòñòðàíåííîé

ëþáîçíàòåëüíîñòè åå ñàìó êîíå÷íî æå îáîéäåò íåîñîçíàííî âîïëîùàåìûé Òàìàðîé

â æèçíü çàêîí âñåîáùåãî ðàçîáùåíèÿ. Âåäü îíè äðóæàò ñ ïåðâîãî êóðñà. Åçäèëè âäâîåì

â òóðïîõîäû, âî âñÿêèå ñàíàòîðèè. Ìîòàëèñü íà êóðîðòû Òóðöèè è Ìàëüòû. Òîëüêî âîò

îäíàæäû Òàìàðà íåîæèäàííî ïîçâîíèëà ðàíî óòðîì. Ïðåäóïðåäèëà, ÷òî óåçæàåò íà

ëåòî ê ñåñòðå ïîä Âûáîðã. Ñïðîñèëà, íå ñìîæåò ëè Âåòà ðàç â íåäåëþ ïîëèâàòü îðõèäåè

è ïðèãëÿäûâàòü çà åå êâàðòèðîé. Îáû÷íûé, ìàëîïðèìå÷àòåëüíûé ðàçãîâîð äàâíèõ

ïîäðóã. Íî â òî óòðî Âåòà óòåðÿëà áäèòåëüíîñòü. Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïåðåñòàëà

áûòü èññëåäîâàòåëåì è íàáëþäàòåëåì. Îáìåëü÷àëà, èñòîùèëàñü äî êèâàþùåé â òðóáêó

ïîäðóæêè â äîìàøíåì ñïîðòèâíîì êîñòþìå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé òðåùèíà ïðîÿâèëàñü.

À ñ Òàìàðîé îíè ïîòîì êàê-òî íåçàìåòíî, áåççëîáíî ïîòåðÿëèñü.

Â äåíü òðåùèíû Âåòà è Àëåê ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé. Íå äåðæàëèñü çà ðóêè,

ïîòîìó ÷òî Àëåê íà êàæäîì øàãó îñòàíàâëèâàëñÿ, ïðèöåëèâàëñÿ è âûëàâëèâàë èç

ïðîñòðàíñòâà èäåàëüíûé êàäð. Îõîòèëñÿ íà êðàñîòó, âûðåçàÿ êóñî÷êè ãîðîäà. Ñòðåëêà

Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà â òîíåíüêîé ñèãàðåòíîé âóàëüêå. Äðîæàùèé íà âîäå øòîïàëüíûé

øïèëü Ïåòðîïàâëîâêè. Çàâîðàæèâàþùå-òÿæåëîå òå÷åíèå ñìîëèñòîé, ëåäÿíîé âîäû.

Öîêàþùàÿ ìèìî ñþððåàëèñòè÷íî-èãðóøå÷íàÿ êàðåòà ñ ðÿæåííûì â ñèíòåòèêó

êó÷åðîì Åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí. Ïîòîì îí çàñìîòðåëñÿ â äàëü íàáåðåæíîé, ãäå ñ

ìîñòà ðàçíîöâåòíûìè ãîðîøèíàìè âûñûïàëèñü ìàøèíêè. À ïîòîì ëîâèë ÷òî-òî

ñêâîçü ñèíå-ðîçîâûé êàïðîí îáëàêîâ. Îí ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóë Âåòå ôîòîàïïàðàò,

äåðæà åãî çà íàøåéíûé ðåìåíü ñ íàäïèñüþ Nikon. Òàê ïðîèñõîäèëî òûñÿ÷ó ðàç. Òûñÿ÷ó

ðàç îí, ðàññìàòðèâàÿ ÷òî-òî âäàëè, ïðîòÿãèâàë Âåòå ôîòîàïïàðàò, âèñÿùèé íà ðåìíå

ïîêëàäèñòûì äîìàøíèì ëþáèìöåì. Âåòà ïî÷òè ïåðåõâàòèëà, ïî÷òè ïî÷óâñòâîâàëà

÷óòü çàëåäåíåëîé ëàäîøêîé øåðøàâûé «ïîâîäîê» ôîòîàïïàðàòà. Â ýòîò ìîìåíò Àëåê

ðàçæàë ïàëüöû. Áûë ãäå-òî äàëåêî, íàáëþäàë çà êàðäèîãðàììîé êðûø, öàðàïàþùèõ

ãîðèçîíò. Ôîòîàïïàðàò ñî âñåé ñèëû øëåïíóëñÿ íà óñòàëûé çàïûëåííûé àñôàëüò.

Èçäàë ñòåêëîì îáúåêòèâà ñêîðáíûé çâóê ðàçáèâàåìîãî î êðàåøåê ñêîâîðîäû ÿéöà.

Àëåê ÷åðòûõíóëñÿ. Ñìîðùèëñÿ, áóäòî îò ñèëüíîé áîëè. Íà ñòåêëå îáúåêòèâà òåïåðü

âî âñþ çàëåãàëà øèðîêàÿ âåòâèñòàÿ òðåùèíà. Îíà ðàçäåëÿëà âñå ïîñëåäóþùèå êàäðû

íàèñêîñü, ñåðîé òóìàííîé ëèíèåé. Âîçìîæíî, òðåùèíà äàâíî òàèëàñü ìåæäó íèìè.

Âîçìîæíî, íà ñàìîì äåëå â òîò äåíü îíè óæå ñòîÿëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðàçëîìà, íå

ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî òîëüêî «êàê áóäòî âäâîåì», íî íà äåëå óæå ñëåãêà ïî îòäåëüíîñòè.

Âåòà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Áåç ôîòîàïïàðàòà ñòàëî îäèíîêî è êàê-òî áåñöåëüíî öåëûé

äåíü áðîäèòü ïî ãîðîäó. Àëåê ïîñòàðàëñÿ íå óïðåêàòü åå çà íåòîðîïëèâóþ îïëîøíîñòü

ðóêè. Â ýòó ìèíóòó îí êàê íèêîãäà îùóòèë ñåáÿ íåóäà÷íèêîì â èñïîð÷åííîì äíå, â

âåòðåíîì ãîðîäå. Òóò åùå ðåçêî ïîõîëîäàëî, ñëîâíî â ëåòî âëîìèëàñü ñòàðóõà-îñåíü

ñ ïåðåïóòàííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, â ìîêðîé âÿçàíîé áåçðóêàâêå, ñî ñòåêàþùèìè ñ

ðóêàâîâ ñòðóÿìè ëåäÿíîãî ëèâíÿ. Îíè äî âå÷åðà áðîäèëè ïî íàáåðåæíûì, ïëîùàäÿì,

ìîñòàì è ïðîóëêàì, áóäòî ïîòåðÿâ ÷òî-òî â ãîðîäå, íî íå â ñèëàõ âñïîìíèòü, ÷òî

èìåííî ñëåäóåò èñêàòü. Âåñü äåíü Âåòà ïûòàëàñü ñáèòü åãî ñ íåçíàêîìîé, íåïðèâåòëèâîé

íîòû. Ñ äîæäëèâîãî íàñòðîåíèÿ. Ñ ãîðüêèõ óñìåøåê. Åå íàïóñêíàÿ âåñåëîñòü áûëà

íàòóæíîé è íåóìåñòíîé. Âå÷åðîì ïî ïóòè äîìîé îíà ñëîìàëà êàáëóê êîðè÷íåâûõ

ïîëóáîòèíîê. Äî ñàìîãî îòúåçäà ïðèøëîñü áðîäèòü ïî ãîðîäó è åçäèòü â Ïåòåðãîô â

æåñòêèõ, æìóùèõ êðîññîâêàõ ìëàäøåé ñåñòðû Àëåêà. Êîòîðàÿ íèêîãäà íå îòíîñèëàñü

ê Âåòå ñåðüåçíî, ñ÷èòàÿ åå ïðîìåæóòî÷íîé è íåâàæíîé.

Â òîò ïîñëåäíèé äåíü â Ïåòåðáóðãå îíè ñòîÿëè ïåðåä ñâåòîôîðîì íà ïåøåõîäíîì

ïåðåõîäå. Ãîðåë êðàñíûé. Ìàøèí íå áûëî. Â òîò äåíü îíè ñïåøèëè — íóæíî áûëî

óñïåòü â æåëåçíîäîðîæíóþ êàññó. Âåòà äåðíóëàñü, åé õîòåëîñü ïîñêîðåå ïåðåáåæàòü

ïóñòóþ äîðîãó. Ê ýòîìó ìîìåíòó òðåùèíà óæå îò÷åòëèâî ñóùåñòâîâàëà ìåæäó íèìè.

Àëåê îùóùàë ïðèñóòñòâèå ðàçëîìà, êèñëîâàòûé äóõ ðàçîáùåíèÿ. Çà äîëãèå áåñöåëüíûå

äíè ãóëÿíèé ïî ãîðîäó â íåì çðåë ïðîòåñòíûé ïîðûâ, ñêðûòîå äðîææåâîå íåïðèÿòèå

âñåãî, ÷òî äåëàëà Âåòà. Â òîò äåíü åìó óæå îñíîâàòåëüíî íå íðàâèëîñü, êàê îíà ñèïëî

ñìååòñÿ â ñèðåíåâûé ìàðëåâûé ïëàòîê. Îí íå ïîíèìàë, çà÷åì îíà òàê íàäìåííî

îòêèäûâàåò ñ ëèöà âîëîñû. À ýòè åå ñòàðûå ìîòîöèêëåòíûå ïåð÷àòêè áåç ïàëüöåâ âñåãäà
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ïðèâîäèëè åãî â òèõîå áåøåíñòâî. Âåòà ðâàíóëàñü ÷åðåç äîðîãó, è Àëåê ñõâàòèë åå çà

çàïÿñòüå. Íàñòîé÷èâî, ðåçêî îòäåðíóë ñ ïóñòîãî øîññå íàçàä, íà òðîòóàð. Íå çàáîòëèâî.

Íå ïðåäóïðåäèòåëüíûì èëè ó÷àñòëèâûì ðîäèòåëüñêèì æåñòîì. Íà ñàìîì äåëå â ýòî

ìãíîâåíèå, â ýòîò äåíü åìó õîòåëîñü êàê-íèáóäü áåçæàëîñòíî âûòðÿõíóòü, âûðâàòü

Âåòó èç ñàìîé ñåáÿ. Áóäòî âåòêó ñèðåíè. ×òîáû âñå åå öâåòî÷êè îñûïàëèñü íà çåìëþ.

Îí îòäåðíóë åå ñ áëåêëîé ïîëîñêè ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà. È ïîòîì åùå äîëãî ãîâîðèë,

ãîâîðèë, âûãîâàðèâàë. Òàêîå êîëêîå, ÷òî Âåòà íå ïîíÿëà íè ñëîâà, îò íåîæèäàííîñòè

ñîâñåì îãëîõëà. È îí êðåïêî äåðæàë åå çà çàïÿñòüå. Ñ ñèëîé ðàçîáùåíèÿ, ðàçúåäèíåíèÿ,

ðàçëîìà, êîòîðàÿ âûðâàëàñü èç ñâîåãî ïîòàåííîãî ëîãîâà è òåïåðü âî âñþ äåéñòâîâàëà

ìåæäó íèìè.

3

Â äåíü ïåðâîãî ñíåãà Âåòà ïðîçðà÷íûì áåñêðîâíûì ïðèçðàêîì åëå äîïëåëàñü îò

ìåòðî äîìîé. Çèìà íå ïðèíåñëà áåëîãî õðóñòàëüíîãî îáëåã÷åíèÿ, ëèøü óñèëèëà

ñëàáîñòü è íàãíàëà òîñêó. Êàê áóäòî òÿæåñòü íåáà, òÿæåñòü ïîñëåäíèõ äíåé ãîäà

ïðîíèêëè âíóòðü ãðîìîçäêîé òèøèíîé è óñòàëîñòüþ.

Ïðèáëèæàÿñü ê äîìó, ïåðåñåêàÿ ñêâåð ïî òðîïèíêå ìèìî ÷åðíûõ çàèíäåâåëûõ

ñòâîëîâ, Âåòà òåïåðü îñîáåííî âíèìàòåëüíî âûñìàòðèâàëà, íå ñèäèò ëè ó ïîäúåçäà

ãðîçíàÿ áàáêà ñ êîñòûëÿìè. Âåòà òåïåðü îïàñàëàñü, ÷òî ýòà áàáêà îêîí÷àòåëüíî

âûïîòðîøèò åå. Îòíèìåò ïîñëåäíåå, äî êðóïèíêè. È òîãäà âñå áóäåò ðàñòðà÷åíî

îêîí÷àòåëüíî. Íåêîìó áóäåò âåðíóòüñÿ äîìîé. Íåêîìó áóäåò, íå ñíÿâ ïàëüòî è

çàáðûçãàííûå ãðÿçüþ ïîëóñàïîæêè, óïàñòü â êðåñëî. È íåïîäâèæíî ñìîòðåòü â îêíî

â ìàëåíüêîì òåñíîì àäó íàðàñòàþùåé ñëàáîñòè.

Îïàñåíèÿ Âåòû áûëè íåñëó÷àéíû. Îáû÷íî, áëèæå ê ïîëóäíþ, ïðè ïîìîùè

ñîñåäåé è îêàçàâøèõñÿ ïîáëèçîñòè ëþäåé, òÿæåëî ïåðåâàëèâàÿñü, îõàÿ è ãðîìêî ñåòóÿ

íà æèçíü, ãðóçíàÿ áàáêà ñ êîñòûëÿìè ñïóñêàëàñü íà ëèôòå ñ øåñòîãî ýòàæà. Êîå-êàê

âûáðàâøèñü èç ïîäúåçäà, ñòàðóõà ïðåîäîëåâàëà ÷åòûðå ñòóïåíüêè êðûëüöà.

Îñòàíîâèâøèñü, îíà ñâàðëèâî êîìàíäîâàëà ïîìîùíèêàì: «Ïîãîäèòå, ñåðäöå

âûñêàêèâàåò. Äàéòå îòäûøóñü!» Ïåðåâîäÿ äóõ, áàáêà çà ñåêóíäó-äðóãóþ óñïåâàëà

ñîâèíûì âçîðîì îãëÿäåòü äâîð, âûÿñíèòü, êòî ýòî òàì íà ëàâî÷êå âîçëå ïåñî÷íèöû, êòî

èãðàåò â ïèíã-ïîíã, à êòî — âîçèòñÿ ñ ìàøèíîé. Ïîïóòíî ëåâûì, áîëåå îñòðûì óõîì,

îíà âûõâàòûâàëà çâóêè, äîíîñÿùèåñÿ èç ïðèîòêðûòûõ ôîðòî÷åê. Íà ëåòó óãàäûâàëà,

÷òî âàðÿò íà îáåä è ïî êàêîìó ïîâîäó Ëåíà, «ýòî åãî âòîðàÿ èëè òðåòüÿ», ïîâûøàåò

ãîëîñ. Îïèðàÿñü íà ïëå÷è è ðóêè ñëó÷àéíûõ ïîìîùíèêîâ è íà ñâîè ñòåðòûå ñåðûå

êîñòûëè, ñòàðóøåíöèÿ êîå-êàê ïðîäâèãàëàñü ïî áóãðèñòîé àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå.

Âêîíåö îáåññèëåííàÿ îò ãåðîè÷åñêîãî ïåðåõîäà, ãðóçíî îáâàëèâàëàñü íà ëàâêó.

Ñòàâèëà êîñòûëè ñáîêó. Ãíóñàâî ïåëà ïðîâîæàòûì «ñïàñèáî» è âòîðèëà âîð÷ëèâûì

ýõîì èì âîñëåä «èäèòå-èäèòå», ïðîòûêàÿ óáåãàþùèõ íàñòîðîæåííûìè ñåðûìè

ãëàçåíêàìè.

Ëåòîì è çèìîé áàáêà öåëûìè äíÿìè ñèäåëà íà ñâîåì ïîñòó ó ïîäúåçäà. Èçðåäêà

÷èííî êèâàëà, çäîðîâàÿñü ñî çíàêîìûìè. Îáîçðåâàëà ïðîèñøåñòâèÿ äâîðà. Â ïóøèñòîì

áåðåòå êðóïíîé âÿçêè ñî ñâàëÿâøèìèñÿ ñåðûìè ÿãîäêàìè. Â ñåðîì ïëàùå, êîòîðûé

ñêðèïåë, óãðîæàÿ òðåñíóòü ïî øâó èç-çà äâóõ ïîääåòûõ âÿçàíûõ êîôò. Îíà ñèäåëà,

âûòÿíóâ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå õâîðûå íîãè â äåòñêèõ îðòîïåäè÷åñêèõ áîòèíî÷êàõ.

Ðàçäðàæèòåëüíàÿ è íåäîâåð÷èâàÿ, ñ êðþ÷êîâàòûì êëþâîì. Â ëåâîé ðóêå âñåãäà

ñæèìàëà ñòàðåíüêèé ìîáèëüíûé. Â ïðàâîé ðóêå äåðæàëà íàãîòîâå òðóáêó ðàäèîòåëåôîíà.

Èíîãäà îòêëþ÷àëàñü îò ïðîèñõîäÿùåãî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ äî÷åðüþ. Èëè ìåäëåííî, ñ

óòî÷íåíèÿìè, çà÷èòûâàëà âíóêó ñïèñîê ïðîäóêòîâ, êîòîðûå íàäî ïðèâåçòè. Ñëó÷àëîñü,

áàáêà íàçâàíèâàëà â êîììóíàëüíûå ñëóæáû, â îðãàíèçàöèè ïîìîùè èíâàëèäàì, â

ïåíñèîííûå ôîíäû, ñ êåì-òî òàì ðóãàëàñü, ÷òî-òî âûïðàøèâàëà, íà êîãî-òî æàëîâàëàñü.

Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ áàáêà ñ êîñòûëÿìè áåç äîâåðèÿ ïðèãëÿäûâàëàñü êî âñåìó âîêðóã.

Íèêòî â ïîäúåçäå òîëêîì íå çíàë è çíàòü íå õîòåë, êàê íà ñàìîì äåëå åå çîâóò.

Ñòàðóõè, èçðåäêà ñîñòàâëÿâøèå åé êîìïàíèþ, øåïòàëèñü, áóäòî ýòà õèòðàÿ êàðãà

ðàíüøå ðàáîòàëà äèðåêòîðîì ïðîìòîâàðíîãî ìàãàçèíà. ×òî îíà îáëàäàåò óäèâèòåëüíûì
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÷óòüåì íà ëþäåé è óìååò ñ ïîìîùüþ íåçíà÷èòåëüíûõ ïðèìåò óçíàòü ïîäðîáíîñòè

æèçíè è ñêðûâàåìûå ôàêòû áèîãðàôèè ïðîæèâàþùèõ â ïîäúåçäå. Ê ïðèìåðó, îáúåêòàìè

åå ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ áûëè öåëëîôàíîâûå ïàêåòû. Îáëàäàÿ õîðîøåé ïàìÿòüþ,

áàáêà ñ êîñòûëÿìè çíàëà íàèçóñòü, èç êàêîãî ìàãàçèíà òàñêàþò ïîêóïêè æèëüöû òîé

èëè èíîé êâàðòèðû. Êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ñåìüÿ ìåíÿëà ïàêåòû «Ïÿòåðî÷êè» íà ïàêåòû

èç ñóïåðìàðêåòà «Âêóñ», ýòî äàâàëî áàáêå îñíîâàíèÿ çàêëþ÷èòü, ÷òî äåëà ó íèõ ïîøëè

â ãîðó. Èëè, íàïðîòèâ, èíîãäà íàáëþäåíèå çà ïàêåòàìè äàâàëî ïîâîä ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

êòî-òî èç ñîñåäåé ïîòåðÿë ðàáîòó è âìåñòî «Ñåìè øàãîâ» õîäèò â äàëüíþþ «Êîïåéêó»

èëè íîñèò åäó íåèçâåñòíî îòêóäà, â ìÿòûõ, íå ðàç èñïîëüçîâàííûõ ñóìêàõ. Çíàëà áàáêà

î ïðèîáðåòåíèÿõ ìåáåëè. Î òîì, êòî è êîãäà ïîìåíÿë ñòàðûå îêíà íà ñòåêëîïàêåòû.

Â îáùèõ ÷åðòàõ äîãàäûâàëàñü, ñêîëüêî ïàð îáóâè èìååò òà èëè èíàÿ ñåìüÿ, íàïðèìåð,

êàê ÷àñòî ïîçâîëÿåò ñåáå íîâûå ñàïîãè Ãàëÿ ñ ÷åòâåðòîãî. Èìåëà õðîìàÿ áàáêà

ïðåäñòàâëåíèå è íàñ÷åò òîãî, êòî ñ êåì æèâåò, êòî îò êîãî óøåë, êòî ñíîâà çàïèë.

×àñàì ê òðåì-÷åòûðåì, ïðèòîìèâøèñü îò íàáëþäåíèé è òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ,

ïðîãîëîäàâøèñü è ñëåãêà îçÿáíóâ, áàáêà íà÷èíàëà ñèäåòü íà ëàâî÷êå íå êàê íàáëþäàòåëü,

à êàê îõîòíèê èëè ðûáîëîâ-ñïîðòñìåí. Íåìíîãî ñæàâøèñü è ïðèòèõíóâ, îíà ïîäñòåðåãàëà

áåñïå÷íûõ æèòåëåé ïîäúåçäà, âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé ìå÷òàòåëåé è ðàçèíü, âðîäå

Âåòû. Ïðèòîðíî ïîçäîðîâàâøèñü, áàáêà òðåáîâàëà ïðîâîäèòü åå äîìîé. Â ýòî âðåìÿ

æèòåëè äîìà áûëè ñëèøêîì óñòàëûìè, ðàçäðàæåííûìè, âûæàòûìè äî ïîñëåäíåé

êàïëè ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ. Áîëüøèíñòâó èç íèõ òàêîå òÿãîñòíîå èñïûòàíèå áûëî íå ïîä

ñèëó. Íåêîòîðûå ñîñåäè ñêâîçü çóáû áóð÷àëè ïðèâåòñòâèÿ, âðàëè, ÷òî ñïåøàò, ÷òî æäóò

ñðî÷íûé çâîíîê, è òàêèì îáðàçîì ìèíîâàëè íåîáõîäèìîñòü ïðîâîæàòü áàáêó. Äðóãèå

âîîáùå íå çäîðîâàëèñü, äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþò, è ñêîðåé ïðîáåãàëè ìèìî.

È òîëüêî îòäåëüíûå áåçîòêàçíûå ðàñòÿïû ñ ãîòîâíîñòüþ çàêèäûâàëè ñóìêó íà ïëå÷î,

õâàòàëè êàðãó ïîä ðóêó è ìåäëåííî, ïîèñòèíå ìåäèòàòèâíî, âåëè åå ê ïîäúåçäó. Èç

ïîñëåäíèõ ñèë âûñëóøèâàÿ æàëîáû íà æèçíü è ðàññêàçû î âíóêå, î ëåêàðñòâàõ è

îáèä÷èêàõ, âïèòûâàÿ ÷óæóþ áåçðàäîñòíóþ ñòàðîñòü, æàëîñòëèâûå íåóäà÷íèêè ïîìîãàëè

áàáêå ïî øàæî÷êó, ìåäëåííî è íàòóæíî âçîáðàòüñÿ íà ñåìü ñòóïåíåê äî ëèôòà. Ïîòîì

âåçëè åå íà øåñòîé ýòàæ, ïîìîãàëè âûáðàòüñÿ èç òåñíîãî ñêâîðå÷íèêà íàðóæó è òàì

îñòàâëÿëè, íàêîíåö ðàñïðîñòèâøèñü. Â ÷èñëå òàêèõ ñåðäîáîëüíûõ ðàñòÿï ÷àñòî

îêàçûâàëàñü Âåòà.

4

Âñå áëèæå ïîäêàòûâàëèñü ñîâñåì íå îæèäàåìûé íà ýòîò ðàç Íîâûé ãîä è

ìåðöàþùåå çà íèì Ðîæäåñòâî. Àëåê ïî-ïðåæíåìó äåðæàë çà çàïÿñòüå, îò ýòîãî Âåòà

òåðÿëà ñèëû. Ñ êàæäûì äíåì ïî ÷óòü-÷óòü èñòîùàÿñü, åëå-åëå áðåëà äîìîé â äðîæàùèõ

çàñíåæåííûõ ñóìåðêàõ. ×óâñòâîâàëà ñâîå ñåðäöå ñèçûì õîëîäíûì êàìíåì, áðîøåííûì

ñðåäè ïîëÿ ãëóáîêîãî òîïêîãî ñíåãà. Íàñòóïàþùèé âå÷åð ïîêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â

ñòîðîíó, ãîðîä ÷óòü ïëûë ïåðåä ãëàçàìè. Îíà çíàëà: íà äíÿõ Àëåê ñíîâà äåðíåò åå çà

ðóêó, áåçæàëîñòíî, íåçàñëóæåííî. Îíà áûëà óâåðåíà: îí ñíîâà íå ïðèøëåò íè ïèñüìà

ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íè ìàëåíüêîãî áåçíàäåæíîãî ñîîáùåíèÿ èç êîìàíäèðîâêè â

Ïèòåð. Îí íå ïðèøëåò íè îäíîãî ïèñüìà, êîòîðûå îíà ñíîâà íå ñìîæåò óäàëèòü, òàê

è íå ïðî÷èòàâ. Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî çà÷åì-òî áóäåò ïåðå÷èòûâàòü ïî íåñêîëüêó ðàç

âñå åãî íèêîãäà íå ïðèñëàííûå ïèñüìà. Êàê âñåãäà, îòûùåò âòîðûå è òðåòüè ñêðûòûå

ñìûñëû, çàòàåííûå øèïû, áîëåçíåííûå ïîëóíàìåêè â äâóõ-òðåõ ãîðñòêàõ åãî ñëó÷àéíûõ,

íèêîãäà íå íàïèñàííûõ ñëîâ. Ïîòîì, îêîí÷àòåëüíî èçìîòàâ ñåáÿ, îíà ñíîâà áóäåò

áðîäèòü ïî êîìíàòå ñðåäè íî÷è ñ ÷àøêîé êèñëî-êðîâàâîãî êàðêàäå. Îáæèãàÿñü,

ïîñòàðàåòñÿ õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü. Ñíîâà ïîéìåò âñå ñ æàëîñòëèâîé ïðåñíîñòüþ

äîáðîòû. È ñîðâàâøèñü, ïðèìåòñÿ íàáèðàòü åãî íîìåð. ×òîáû ïîïðîñèòü: «Ïîæàëóéñòà,

âûïóñòè çàïÿñòüå. Ðàçîæìè ðóêó. Îòïóñòè ìåíÿ. È áîëüøå íå îòïðàâëÿé ìíå ýòè

íåíàïèñàííûå ïèñüìà». Ñíîâà è ñíîâà, íå äîáðàâ ïîñëåäíþþ öèôðó, îíà áóäåò ñòèðàòü

óíèçèòåëüíûé çâîíîê îò÷àÿíèÿ è ñëàáîñòè. È íå ñìîæåò çàñíóòü äî ñàìîãî óòðà.

Â ïîñëåäíèé äåíü ãîäà æåðòâîé áàáêè ñ êîñòûëÿìè ñíîâà îêàçàëàñü Âåòà. Âïîëíå
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âîçìîæíî, ïîä âå÷åð, çàñèäåâøèñü è ïðèëè÷íî îçÿáíóâ ïîä ìåäëåííûì ñëþäÿíûì

ñíåãîïàäîì, ñòàðóõà äîæèäàëàñü èìåííî åå. Êîíå÷íî æå Âåòó, áåëóþ èçíóòðè è

ñíàðóæè, êàê âåòõàÿ ïðîñòûíÿ. Îïóñòîøåííóþ. Áåñêðîâíóþ. Áåçîòêàçíóþ. Åå áû ñàìó

êòî-íèáóäü äîâåë äî äîìà èç êðóãëîñóòî÷íîãî ìàãàçèíà, à åùå ëó÷øå äîíåñ íà ðóêàõ

äî êâàðòèðû. Âåòó è åå ñóìêó ñ øàìïàíñêèì, ñûðîì è ðàçâåñíûì îëèâüå ê Íîâîìó ãîäó.

Áàáêà ïîäñòåðåãàëà, ÷òîáû êàê âñåãäà íàçîéëèâî ïðîñêðèïåòü «çäðàâñòâóé, Âåòî÷êà».

Òóò æå óõâàòèòüñÿ çà ðóêàâ åå ïóõîâèêà è íàâàëèòüñÿ íà òîíåíüêóþ Âåòó âñåì ãðóçîì

ñâîåé îäèíîêîé áîëåçíåííîé ñòàðîñòè.

È âîò îíè óæå ñëèëèñü â îãðîìíóþ ÷åòâåðîíîãóþ ñëàáîñòü, âîáðàâøóþ â ñåáÿ

ìíîãî ðàçíîðîäíûõ ïå÷àëåé, ðàçî÷àðîâàíèé è óòðàò. Ìåäëåííî, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåëè

âäâîåì ê äâåðè ïîäúåçäà. Âðåìÿ, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, òÿãîñòíî

ïðèîñòàíîâèëîñü, ïî÷òè çàìåðëî. Ìèíóòû îáîðà÷èâàëèñü ñòîëåòèÿìè, ïðåäàòåëüñêèå

ñåêóíäû êîëåáàëèñü, îòäàâàÿñü âíóòðè æãó÷èì íåòåðïåëèâûì ÿäîì. Çà äîëãèé

ãåðîè÷åñêèé ïåðåõîä îò ëàâî÷êè äî êðûëüöà Âåòà óçíàëà êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè îá

îêðàèíå ïàíåëüíûõ äîìîâ è êèðïè÷íûõ ïÿòèýòàæåê. Ñîâåðøàÿ äîáëåñòíîå âîñõîæäåíèå

íà ïÿòü ñòóïåíåê êðûëüöà, áàáêà, ñâèñòÿ è çàêàøëèâàÿñü, ïîñ÷èòàëà íóæíûì ñîîáùèòü

åé ðàçíûå ñëóõè, ïåðåäàâàåìûå èç óñò â óñòà âîçëå ïîäúåçäîâ. Íàïðèìåð, î çàãðÿçíåíèè

âîçäóõà àâòîìîáèëüíûì êîìáèíàòîì. Î çëîâåùèõ âûáðîñàõ êèñëîò, êîòîðûå ÷àñòî

îùóùàþòñÿ ïî âå÷åðàì. Î ñïèâøåìñÿ ýëåêòðèêå, ó íåãî â ïîäìîñêîâíîì èíòåðíàòå,

ïðåäñòàâëÿåòå Âåòî÷êà, îêàçûâàåòñÿ èìååòñÿ òðåõëåòíÿÿ äî÷ü-èíâàëèä îò ïåðâîãî

áðàêà. È åùå â ïîñëåäíèé ìåñÿö ñëèøêîì ÷àñòî ñòàëè ïðîêàëûâàòü øèíû

ïðèïàðêîâàííûõ âîçëå äîìà ìàøèí.

Òåðïåëèâî ïåðåæèâàÿ ÷åðåïàøèé øàã ñòàðóõè, Âåòà ïîìîãëà åé êîå-êàê

ïðîòèñíóòüñÿ â æåëåçíóþ äâåðü. Ïîä íóäíûé àêêîìïàíåìåíò äîìîôîíà ÷óâñòâîâàëà

îíåìåâøåé ðóêîé è õóäåíüêèì ïòè÷üèì ïëå÷îì áåçæàëîñòíóþ òÿæåñòü îäåðåâåíåâøåé

áàáêè. Ðàçûñêèâàëà â ñòûëîì ñóìðàêå ñ ãðîõîòîì óïàâøèé êîñòûëü. Â ñûðîé òåñíîòå

ïîäúåçäà óãàäûâàëîñü ïðèñóòñòâèå äâîðîâûõ êîøåê è êðûñ. Íà îãðîìíîì ùèòå

îáúÿâëåíèé óãðîæàþùå àëåëî: «Èñòðåáëåíèå». Íèæå ÷åðíûì ìåëåíüêèì øåïîòêîì

óòî÷íÿëîñü: «Ìóðàâüåâ. Êëîïîâ. Òàðàêàíîâ». Ïî÷åìó-òî Âåòà âñåãäà ïîíà÷àëó

ïðî÷èòûâàëà èõ êàê ôàìèëèè âîåííûõ. ×óâñòâîâàëà íåîáúÿñíèìóþ óãðîçó, âñÿ ÷óòü-

÷óòü ñæèìàëàñü. Íî ñåé÷àñ åé áûëî íå äî ìóðàâüåâ è òàðàêàíîâ, íå äî âîéíû è ìèðà.

Ñ ñàìîçàáâåííîé ñòàðàòåëüíîñòüþ ãóâåðíàíòêè îíà ïîïðàâëÿëà ñúåõàâøèé íà ãëàçà

áàáêè áåðåò. Æäàëà, êîãäà ñòàðóõà îòêàøëÿåòñÿ è óòðåò áåñöâåòíûå öåëëîôàíîâûå

ãóáû ìÿòîé òðÿïèöåé â áëåäíî-ðîçîâûé öâåòî÷åê.

Íà ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè íåâûñîêîé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ëèôòó, Âåòà

òåðïåëèâî ïåðåæèäàëà ìíîæåñòâî ñâèñòÿùèõ îñòàíîâîê. Òðåòüþ ñòóïåíü îíè êîå-êàê

ìèíîâàëè, ñíîâà ñëèâøèñü â òÿãîñòíîå ÷åòâåðîíîãîå ñóùåñòâî, â íåïîâîðîòëèâîãî

ìèôè÷åñêîãî ãèãàíòà âñåëåíñêîé ñëàáîñòè. Êîòîðûé äåéñòâîâàë âïîëíå ñëàæåííî è

ïðèäâèãàëñÿ âñå áëèæå ê ñòâîðêàì ëèôòà. Áàáêà äîâåð÷èâî íàëåãëà íà ïëå÷î Âåòû

öåíòíåðîì äðåâíèõ îêàìåíåâøèõ êîñòåé, îñòåêëåíåâøåãî æèðà è ñâàëÿâøåéñÿ ìóêè

âíóòðåííîñòåé. Íà ÷åòâåðòîé ñòóïåíè çûáêîå ðàâíîâåñèå íåîæèäàííî áûëî óòðà÷åíî.

Áåñïîìîùíàÿ ÷åòâåðîíîãàÿ ñëàáîñòü ïîøàòíóëàñü. Â ñóìðàêå ñòàðûõ êîòîâ è ïîëîâûõ

òðÿïîê, ñðîñøàÿñÿ äâóìÿ ñïèíàìè ÷åòâåðîíîãàÿ ñëàáîñòü êà÷íóëàñü íàçàä, ê äâåðè

ïîäúåçäà. È íà÷àëà ñâîé ñòðåìèòåëüíûé, íåóêðîòèìûé îáâàë, ñâîé ïîñëåäíèé ïîëåò

â ñåðóþ áåçäíó. Èñïóã ïàäåíèÿ âûøèá Âåòå ïàìÿòü è îñòàòêè ñèë. Îíà ñòàëà íåçåìíîé,

áåñòåëåñíîé, áåçäóìíîé. È â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì êðóøåíèåì âñå

æå óñïåëà, òî÷íåå, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è äàæå çàäóì÷èâî óõâàòèëàñü ïàëü÷èêàìè,

òîíåíüêèìè, áóäòî êîðåøêè ïðîðîñøåé ôàñîëè, çà äåðåâÿííûé, ïðîïèòàííûé èñïàðèíîé

è æèðîì ïîðó÷åíü. Âûáðîñèëà ðóêó, áóäòî êðûëî, âöåïèëàñü â ïîñëåäíþþ íàäåæäó.

Óæå ñîâñåì áåçäûõàííàÿ, áåññëîâåñíàÿ, îêîí÷àòåëüíî ðàñòåðÿâøàÿ ñåáÿ è âñå ñâîå

ïðîøëîå.

Áàáêà ïåðåïóãàëàñü ïî÷òè äî îáìîðîêà. ×óäîì ìèíîâàâ îáâàë, îíà ïîòîì ìèíóò

äåñÿòü ñòîÿëà íà ÷åòâåðòîé ñòóïåíüêå, ïðèâàëèâøèñü íîñîðîæüåé ñïèíîé ê òåìíî-

çåëåíîé ñòåíå. Ñìîòðåëà â ïîòîëîê, îõàëà â ãîëîñ, îáìàõèâàëà îáâåòðåííîå ëèöî
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ìÿòûì ïëàòî÷êîì. Áóäòî ñòàðàòåëüíî îòãîíÿëà êðîìåøíóþ áëèçîñòü êàòàñòðîôû,

îáðóøåíèÿ, îáâàëà. È äûøàëà ÷àñòî-÷àñòî, ñî ñâèñòîì, êàê çàêèïàþùèé ÷àéíèê.

Ïîêà áàáêà ðàçûñêèâàëà â ñâîèõ áåçäîííûõ êàðìàíàõ çàòåðÿâøèéñÿ òóáóñ ñ

âàëèäîëîì, Âåòà íåîæèäàííî îáíàðóæèëà. Â ïåðâûé ìèã îíà äàæå íå ïîâåðèëà. Íå

ìîæåò áûòü. Íåóæåëè îòïóñòèë? ×òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê,

íåäîâåð÷èâî ñæàëà êóëàê. Íåóæåëè îí íàêîíåö îòöåïèëñÿ. Ïðîáåæàëàñü ëåãêèìè

áåëåñûìè ïàëü÷èêàìè ïî íåâèäèìûì êëàâèøàì. Âçÿëà âîîáðàæàåìûé àêêîðä âñòóïëåíèÿ

ê ïåñíå «Let it be». Ïîêðóòèëà êóëà÷êîì ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå. Îòïóñòèë. Âèäèìî,

çàìåøêàëñÿ. Ðàñòåðÿëñÿ. Âñå æå ðàçæàë íàñòûðíûå è áåçæàëîñòíûå ïàëüöû-îìåëû. È

òåïåðü åå çàïÿñòüå ñâîáîäíî.

Êîå-êàê ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, óõâàòèâ äðóã äðóãà ïîä ðóêè è ïîä ëîêòè, áóäòî

ðàíåíûå ïàðòèçàíû, Âåòà è áàáêà ñ êîñòûëÿìè âñå æå ñóìåëè âçîáðàòüñÿ íà ïÿòóþ,

øåñòóþ è ñåäüìóþ ñòóïåíüêè. Âîçëå ëèôòà áàáêà, ïîøàòûâàÿñü, ðóãàëà óáîðùèöó è

ôóòáîëèëà ìàëåíüêîé íîæêîé, óòÿíóòîé â îðòîïåäè÷åñêèé áîòèíî÷åê, ðàññûïàííûé

íà áåæåâîì êàôåëå ëèñòîïàä ðåêëàìîê. Ëèôò äåðíóëñÿ ãäå-òî â âûøèíå è íåòîðîïëèâî

çàïûõòåë, îïóñêàÿñü. Íåóæåëè îòïóñòèë, íåäîóìåâàëà Âåòà, ïðîäîëæàÿ íåäîâåð÷èâî

ñæèìàòü êóëàê îñâîáîæäåííîé ðóêè. Óáåæäàëàñü ñíîâà è ñíîâà: îí áîëüøå íå äåðæèò.

Äàæå íåïðèâû÷íî: ðóêà òàêàÿ ñâîáîäíàÿ, áóäòî ñíÿëè íàðó÷íèê èëè ñïèëèëè òÿæåëåííîå

êîëüöî ñ ïòè÷üåé ëàïêè.

Â ëèôò âëåçëè îáñòîÿòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Áàáêà íà ñâîèõ êîñòûëÿõ âïëûëà

âíóòðü îãðîìíûì òóãèì êóñêîì òåñòà, çàïîëíèâ óçêóþ êëåòü âî âñå ñòîðîíû, îò ïîëà

äî ïîòîëêà. Âåòà ïðîòèñíóëàñü ðÿäîì, íàáëþäàëà îñòàâøèåñÿ îò îáúÿâëåíèÿ ëîõìîòüÿ

è áåñöâåòíî, èññòóïëåííî ìîë÷àëà. Íåîæèäàííî íà ñåðåäèíå ïóòè áàáêà ïðèíÿëàñü

ðàçìèíàòü è ìàññèðîâàòü çàïÿñòüå ñâîåé ïðàâîé ðóêè. «×óòü íå ðàçáèëèñü ìû ñ Âàìè,

Âåòî÷êà, ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì! — ãíóñàâî ïåëà áàáêà, áóäòî ðåïåòèðóÿ ñâîé

áóäóùèé ðàññêàç ñîñåäêàì, äî÷åðè è êîìó óæ ïîñ÷àñòëèâèòñÿ. — ×óòü íå ðàñøèáëèñü

ìû ñ Âàìè â ïóõ è ïðàõ. ß òàê ðóêó ðàñòÿíóëà. Òåïåðü íîåò, àæ äî ñàìîãî ëîêòÿ ñâåëî.

Íàäî ìíå òåïåðü êàêóþ-òî ìàçü. Âèøíåâñêîãî, íî îíà æå îò ãåìàòîìû…»

Ïîêà áàáêà ïåðå÷èñëÿëà âñå èçâåñòíûå åé ìàçè, Âåòà ÷óòü íå çàäîõíóëàñü îò

äîãàäêè. Íåóæåëè Àëåê îøèáñÿ, âûïóñòèë åå çàïÿñòüå, à ïîòîì ñî âñåé ñèëû ñíîâà

âöåïèëñÿ â ïðîðåçèíåííóþ ðóêó áàáêè ñ êîñòûëÿìè, â äðåâíþþ ðóêó, óñûïàííóþ

ìåëêèìè ðîäèíêàìè è îñòðîâàìè ðàñïëûâ÷àòûõ ïèãìåíòíûõ ïÿòåí. Ðàñòåðÿëñÿ.

Îøèáñÿ. È òåïåðü ñæèìàåò, êàê âñåãäà áåçæàëîñòíî, êàê âñåãäà æåñòîêî, êàìåííîå

çàïÿñòüå ñòàðóøåíöèè. Íàâåðíîå, ýòî òåïåðü íàäîëãî, — âèíîâàòî âñòðåâîæèëàñü Âåòà.

À âäðóã åãî õâàòêà êàê-íèáóäü ïîâðåäèò, íàíåñåò óùåðá ñòàðîìó ÷åëîâåêó. Íåò, —

ïîñïåøíî îòîãíàëà îíà ãëóïûå îïàñåíèÿ. Âîâñå íåò, — òîðæåñòâóÿ, ïîäóìàëà îíà. Ñàì

òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, Àëåê òåïåðü êàê ìèëåíüêèé áóäåò ïîääåðæèâàòü áàáêó â ëèôòå.

Áóäåò òàùèòü åå ââåðõ ïî ëåñòíèöå ïîñëå åæåäíåâíûõ ïîñèäåëîê íà ëàâî÷êå. Óâåðåííûé,

÷òî èñòÿçàåò è èçìàòûâàåò Âåòó, õîòü êîìó-íèáóäü íå÷àÿííî ïîìîæåò.

Íåñêîëüêî ñâåòîâûõ ëåò ïðèøëîñü ïðèäåðæèâàòü äâåðè, ïîêà áàáêà âûãðóæàëàñü.

Ìåäëåííî âûòåêàëà, ðàñøàòûâàÿ ëèôò, áóäòî áóìàæíûé ôîíàðèê, áåñøóìíî ïàðèëà

íà êîñòûëÿõ, íåóìåëî ïåðåìåùàÿ çàïëûâøèå ãèïïîïîòàìîâûå íîãè â ìàëåíüêèõ

äåòñêèõ áîòèíî÷êàõ.

Íà ýòîì íå ðàñïðîùàëèñü: ñòàðóõà åùå äîëãî íå îòïóñêàëà Âåòó, íàïîêàç

òðàãè÷åñêè ìàññèðîâàëà çàïÿñòüå, îïðàâäûâàëàñü, ÷òî âíóê î÷åíü óñòàåò â èíñòèòóòå

è ïîýòîìó íå ïðèåäåò ê íåé â ãîñòè íà Íîâûé ãîä. Ñî âçäîõîì ïðèçíàëàñü, ÷òî ñïðàâëÿòü

ñíîâà íå áóäåò, íå äîñèäèò äî ïîëóíî÷è îäíà. Ïîçâîíèò ñâîèì ÷àñèêîâ â äåñÿòü,

ïîçäðàâèò, ïîæåëàåò ãëàâíîå çäîðîâüÿ, ïîòîì ñðàçó æå ëÿæåò ñïàòü.

«Íó òåïåðü èäèòå, Âåòî÷êà. Èäèòå-èäèòå ñ íàñòóïàþùèì äîìîé», — êàê âñåãäà

íàñòûðíî è çàäóì÷èâî áîðìîòàëà ñòàðóõà, âûëàâëèâàÿ èç ñâÿçêè êëþ÷è. ×åðåç ñåêóíäó

Âåòà óæå ëåòåëà íà ëèôòå ââåðõ, ëèêóÿ îò ñâîåãî äîëãîæäàííîãî îñâîáîæäåíèÿ.

Ðàäîâàëàñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü, âñå æå ñóìåëà ïðîâîäèòü áàáêó, ïðåîäîëåëà

îáñòîÿòåëüñòâà, ñïðàâèëàñü ñ ïîñëåäíèì â ýòîì ãîäó èñïûòàíèåì. Âåòà ëåòåëà äîìîé

ñ íàñòóïàþùèì. Íàïåðåãîíêè ñ ïðàçäíèêîì. Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì. Ñ ðàñöâåòàþùèì

ñåðäöåì. Ñ ëåãêîé ðóêîé.
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Ðàõèìæîí Ðàõìàò

Àäàøáîé

Âñïûëü÷èâûé, êàðòàâûé, ñ òîíåíüêîé øååé è õóäûìè íîãàìè Àäàøáîé1  èç

êèøëàêà Êèðê çàáëóäèëñÿ. Îí îòïðàâèëñÿ â êèøëàê Êóì çà ïÿòü âåðñò íà ðèñîðóøêó.

Ó íåãî áûë öåëûé ìåøîê íåî÷èùåííîãî ðèñà. Ìåëüíèê ñêàçàë, ÷òî îòêëþ÷èëè

ýëåêòðè÷åñòâî, åñëè ïîäêëþ÷àò âå÷åðîì, äî óòðà âñå áóäåò ãîòîâî.

Àäàøáîé ðåøèë âîçâðàòèòüñÿ. Äîðîãà áûëà èçâèëèñòîé. Âåòåð íåïðåðûâíî äóë â

ñïèíó, ïîäãîíÿÿ âåëîñèïåä. ×åì ñèëüíåå áûë âåòåð, òåì ÷àùå ñòó÷àëî ñåðäöå, ðóáàøêà

ðàçâåâàëàñü, êàê ïàðóñ, è Àäàøáîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåòÿùåé ïòèöåé.

Â òàêîì íàñòðîåíèè îí è ñàì íå çàìåòèë, êàê äîáðàëñÿ äî êàêîãî-òî êèøëàêà. ×òî

ýòî çà êèøëàê? Îí ðåøèë, ÷òî ïðèåõàë â Êóìòåïó.

Íåïðèãëÿäíûå ãëèíîáèòíûå ñòåíû, ãëèíÿíàÿ øòóêàòóðêà, äûìîõîäû, îäíà

ñòîðîíà êîòîðûõ ñìûòà äîæäåì, óëèöû óçêèå, êðèâûå, ïûëüíûå… Óíûëàÿ èçãîðîäü,

êîå-ãäå ïðîãíèâøàÿ. Âîêðóã òåìíûì-òåìíî. Òåìíîòà, èñõîäÿ áóäòî èç ñàìûõ íåäð

çåìëè, ïîäíèìàëàñü ê íåáó è òàì ñâåòëåëà. Îêàçûâàåòñÿ, òåìíîòà íà÷èíàåòñÿ îò çåìëè,

ïîäóìàë îí. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ñîëíöå. Êàêîå âðåìÿ ñóòîê? Õîòü

è òåìíî âîêðóã, íî Àäàøáîþ âñå ÷åòêî âèäíî. Èëè, òî÷íåå, âèäåí êèøëàê, êóäà îí,

çàáëóäèâøèñü, ïîïàë.

Ìãíîâåííî ïîÿâèâøèåñÿ îòêóäà-òî æèòåëè êèøëàêà îáñòóïèëè Àäàøáîÿ è ñòàëè

ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàòü, êàê íåâåäîìîå ñóùåñòâî. Æåíùèíû è äåòè, ñíà÷àëà

ðîáêî âûñîâûâàÿñü èç-çà íèçåíüêèõ ïîñåðåâøèõ äâåðåé, ðàçðóøåííûõ âðåìåíåì, ñ

îáëóïëåííîé îò äîæäåé, âåòðà, ãîðÿ÷èõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé è âðåìåíè êðàñêîé, çàòåì

Ðàññêàç

Ñ óçáåêñêîãî. Ïåðåâîä Ñàîäàò Êàìèëîâîé

1 Àäàøáîé — èìÿ ñîáñòâåííîå, îçíà÷àåò «Çàáëóäøèé».

Ðàõèìæîí Ðàõìàò — ïîýò, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ
â 1961 ã. â êèøëàêå Äàíãàðà Ôåðãàíñêîé îáëàñòè. Â 1995 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò óçáåêñêîé
ôèëîëîãèè Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ Óçáåêèñòàíà — «Çâåçäà Âîñòîêà», «¨øëèê», «¨ø êó÷», «Òàôàêêóð». Îïóáëèêîâàíû
ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè «Ïîëåâûå öâåòû», «Òåòðàäü æèçíè» è êíèãà ëèòåðàòóðíûõ ýññå
«Àäàáè¸òäàí ÷èêèø» («Îòîðâàòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîñòè»)

Êàìèëîâà Ñàîäàò Ýðãàøåâíà — ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê, ê.ô.í, äîöåíò êàôåäðû
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà Óçáåêèñòàíà. Ó÷àñòíèê 13-ãî Ôîðóìà
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè). Ïåðåâîäèò ñîâðåìåííóþ óçáåêñêóþ ëèòåðàòóðó
íà ðóññêèé ÿçûê. Â 2013 ãîäó ñòàëà ëàóðåàòîì ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà çà ëó÷øóþ
ïåðåâîäíóþ êíèãó «Ðåêà äóøè ìîåé». Õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîäû áûëè îïóáëèêîâàíû
â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Çâåçäà Âîñòîêà» è äð.
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ïîòèõîíüêó ñëèâàÿñü ñ òîëïîé, îáñòóïèâøåé Àäàøáîÿ. Ïî÷åìó-òî èõ ëèöà áûëè òàêîãî

æå çåìëèñòîãî öâåòà, êàê è äâåðè.

Àäàøáîé ñïðîñèë ó íèõ, êàê íàçûâàåòñÿ êèøëàê. Îíè ñêàçàëè, ÷òî èõ êèøëàê

íàçûâàåòñÿ Êóìáîñòè1 . Îí íå ñëûøàë î òàêîì êèøëàêå. À â êàêîé ñòîðîíå êèøëàê

Êèðê, âû íå çíàåòå? Î òàêîì êèøëàêå îíè íå çíàëè, äàæå íå ñëûøàëè. Àäàøáîé

ïîäóìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, îí ïîïàë â ñîñåäíèé ðàéîí. Ñïðîñèë î ñâîåì êèøëàêå

ó òàêñèñòîâ, ñòîÿùèõ íåïîäàëåêó. Îíè òîæå íå ñëûøàëè î òàêîì. Èç êàêîãî âû

ðàéîíà, — ñïðîñèëè îíè. Ñ Äàíãàðû, — îòâåòèë Àäàøáîé. Î Äàíãàðå ñëûøàëè,

áîëüøîé ðàéîí. Íî ãäå êîíêðåòíî âàø êèøëàê? Åñëè ÿ äîáåðóñü äî Êîêàíäà, îòòóäà

ÿ íàéäó äîðîãó â ñâîé êèøëàê, — îòâåòèë îí è ñ íàäåæäîé óñòàâèëñÿ íà òàêñèñòîâ…

Õîðîøî, íî îáîéäåòñÿ î÷åíü äîðîãî, — è íàçâàëè ñóììó, íàïóãàâøóþ Àäàøáîÿ. Ó

ìåíÿ íåò òàêèõ äåíåã, — ñêàçàë îí. ×åì äàâàòü ñòîëüêî äåíåã òàêñèñòàì, ëó÷øå áóäó

ñëîíÿòüñÿ ïî êèøëàêó, ïîêà íå íàéäó íàêîíåö äîðîãó, ïîäóìàë îí. Æèòåëè êèøëàêà

ïî-ïðåæíåìó ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåëè íà Àäàøáîÿ. Ñëîâíî Àäàøáîé íå ÷åëîâåê, à

êàêîå-òî äèêîâèííîå æèâîòíîå, êîòîðîå îíè óâèäåëè âïåðâûå.

Îñîáåííî èíòåðåñåí áûë Àäàøáîé ìàëåíüêèì äåòÿì. Îíè ðàçãëÿäûâàëè åãî,

øóìÿ è ãàëäÿ, òî ñîáëþäàÿ äèñòàíöèþ, òî áîÿçëèâî ïðèáëèæàÿñü, ñëîâíî îïàñàÿñü

÷åãî-òî íåîæèäàííîãî. Âñå æèòåëè êèøëàêà âûñûïàëè íà óëèöó ïîãëàçåòü íà Àäàøáîÿ.

Àäàøáîé ïîäîøåë ê ñîáðàâøèìñÿ è çàãîâîðèë. Âñå èçóìëåííî, øèðîêî-øèðîêî

îòêðûâàÿ ðòû, çàãàëäåëè, çàñìåÿëèñü, îáðàäîâàëèñü. Ñëîâíî Àäàøáîé, êàê ñîëíöå,

îçàðèë êèøëàê. Ïî÷åìó-òî ýòè ëþäè, ãîâîðÿùèå øèðîêî ðàñêðûâàÿ ðîò, òàê è íå

çàêðûâàëè åãî, ïåðåñòàâ ãîâîðèòü.

Âçÿâ çà ðóêó Àäàøáîÿ, îíè ïîâåëè åãî íà êëàäáèùå. Êëàäáèùå áûëî îãðîìíûì,

çàðîñøèì êîëþ÷åé òðàâîé, çàñûïàííûì ïåñêàìè. Äàëüíÿÿ ñòîðîíà åãî ñìûêàëàñü ñ

íåáîñâîäîì, è ãäå-òî òàì, äàëåêî-äàëåêî, òîæå õîðîíèëè ìåðòâûõ.

Ëþäè, óêàçûâàÿ íà áåñêîíå÷íûå ðÿäû ìîãèë, ÷òî-òî ãîâîðÿò, ðàäóþòñÿ. Íî

Àäàøáîé íå ñëûøèò èõ. Ñëîâíî ãîâîðÿùèå íàõîäÿòñÿ çà òîëñòûì ñòåêëîì. Ïî èõ

ëèöàì Àäàøáîé äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî èíòåðåñíîì.

Îäèí èç ÷åëîâå÷êîâ ñòàë êåòìåíåì êðóøèòü ñòàðóþ ìîãèëó. Âûðûâ ÿìó ïîáîëüøå,

îí æåñòàìè ïîêàçàë Àäàøáîþ: «ñïóñêàéñÿ òóäà». Òîò çàãëÿíóë â ÿìó è óâèäåë

ìàëåíüêîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé õìóðî ñèäåë, ññóòóëèâøèñü, îïóñòèâ ñâîé ñàâàí äî ïëå÷.

Åãî ãîëîâà ñ ðåäþñåíüêèìè âîëîñàìè áûëà ïîêðûòà ÿçâàìè, ÷òî äåëàëî åå ïîõîæåé íà

êî÷àí öâåòíîé êàïóñòû, ïî ïëå÷ó è ïðåäïëå÷üþ ïîëçàëî íåñêîëüêî ñêîðïèîíîâ.

Ñòàðèê, ïîäíÿâ ãîëîâó è óâèäåâ Àäàøáîÿ, ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ òîëïå è ðóêîé ïîäàë

çíàê: «äàâàé, ñïóñêàéñÿ». Çàòåì, âçÿâ â ðóêè îäíîãî èç ñêîðïèîíîâ, — íå áîéñÿ, äåñêàòü,

íå êóñàþòñÿ, — ïðèñòðîèë åãî ñåáå íà ëèöî.

 Óâèäåâ ñòàðèêà, òîëïà âîçëèêîâàëà è, âçÿâ Àäàøáîÿ ïîä ìûøêè, — «ýòî òâîé

îòåö, ïîçäîðîâàéñÿ ñ íèì», — ëþäè õîòåëè îïóñòèòü åãî â ìîãèëó. Àäàøáîé ÷óòü áûëî

íå êðèêíóë, ÷òî îòåö åãî åùå íå óìåð, íî ïðîìîë÷àë, ïîíÿâ, ÷òî â òàêîì ãâàëòå ãîëîñà

åãî íèêòî íå óñëûøèò.

Êëàäáèùå áûëî î÷åíü ñòàðûì, ðàçðóøåííûì. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà çàðîñëè

âåðáëþæüåé êîëþ÷êè, êóñòîâ ñ ìàëåíüêèìè ëèñòüÿìè, íî î÷åíü äëèííûìè èãîëêàìè,

íà áîëüøèíñòâå ìîãèë áûëè óñòàíîâëåíû ìðàìîðíûå íàäãðîáíûå ïëèòû ñ èìåíàìè

óñîïøèõ, à íà íåêîòîðûõ áûëè äàæå ôîòîãðàôèè.

Ïðè âõîäå íà êëàäáèùå, ñ ëåâîé ñòîðîíû óíûëî ïðîèçðàñòàëî íåñêîëüêî

ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ. Ïîîäàëü îò äåðåâüåâ áûëà òåððàñà ñ áåçãëàçûìè ÷åðíåþùèìè

îêíàìè. Â öåíòðå òåððàñû ñòîÿë ãðîá, ïîõîæèé íà ïëåòåíûå íîñèëêè. Íåñêîëüêî

ìàëåíüêèõ ðåáÿòèøåê, âçîáðàâøèñü íà íåãî, êàê íà ëîøàäü, ñêà÷óò è ìîë÷à óëûáàþòñÿ,

ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Óâèäåâ Àäàøáîÿ, îíè ñòàëè ñòåãàòü ãðîá íåèçâåñòíî îòêóäà

âçÿâøåéñÿ õâîðîñòèíîé.

1 Êóìáîñòè áóêâàëüíî — çàïûëåííûé, çàñûïàííûé ïåñêîì.
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Òîëïà, óõâàòèâ Àäàøáîÿ ïîä ìûøêè, ïðèòàùèëà åãî ê ìîãèëå, íà êîòîðîé áûë

óñòàíîâëåí îãðîìíûé ÷åðíûé ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê. ×åëîâåê, èçîáðàæåííûé íà

êàìíå, ïîêàçàëñÿ åìó çíàêîìûì. Áà, ýòî æå Ñóëòàíáîé, ñúåäàâøèé çà îäèí ïðèñåñò

ìèñêó ìàíòîâ, â÷åðà îí âèäåë, êàê òîò ïîêóïàë ó ìÿñíèêà ÷åòûðå êèëîãðàììà ìÿñà.

Âñïîìíèâ ýòî, îí îáåðíóëñÿ ê òîëïå. Òà, ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìûñëè Àäàøáîÿ, íà÷àëà

ñîãëàñíî êèâàòü: «äà, ýòî òàê».

Àäàøáîé íåäîëþáëèâàë Ñóëòàíáîÿ. Êîãäà-òî, ñëîìàâ çàáîð, ðàçäåëÿâøèé åãî ñ

ñîñåäÿìè, è ïîñòðîèâ íîâûé, òîò çàõâàòèë ïðèëè÷íûé êóñîê ÷óæîé çåìëè.

Ôîòîãðàôèÿ íà ìîãèëüíîì êàìíå ñòàëà êàê áóäòî îæèâàòü. Ñíà÷àëà ïîðîçîâåëè

ùåêè, çàòåì çàáëåñòåë ëîá. Àäàøáîé ïîñìîòðåë íà ãëàçà: îíè îæèâàëè, ðàñêîñûå,

ñîâñåì íå ïîäõîäÿùèå ê ýòîìó îãðîìíîìó, êàê ìåäíîå áëþäî, ëèöó, ãëàçà óìîëÿþùå

ñìîòðåëè íà òîëïó. Êîãäà îíè îáðàòèëèñü íà Àäàøáîÿ, ãóáû ðàçäâèíóëèñü â øèðîêîé

óëûáêå. Çàòåì ëèöî ïîêîéíèêà, êàê ïîëíàÿ ëóíà, ñòàëî ðîçîâûì, à ïîòîì ïî÷åðíåëî

è, ñëîâíî âîñê, íà÷àëî òàÿòü, ñòåêàÿ äëèííûìè êàïëÿìè íà ìðàìîðíóþ ïëèòó.

Àäàøáîé ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà òîëïó: îíà, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì, äåëàëà

ðóêàìè çíàêè «êëàññ», ëèêîâàëà, õëîïàëà â ëàäîøè è êðè÷àëà. Êàêîé-òî íèçåíüêèé

÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî ìîãèëà ãîðèò èçíóòðè, ïîýòîìó ëèöî íà ìðàìîðíîì êàìíå òàåò è

îïëûâàåò. Àäàøáîé â î÷åðåäíîé ðàç óäèâèëñÿ, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü, íå ðàñêðûâàÿ ðòà.

Ñòàðûå ðàçðóøåííûå ìîãèëû ïðîâàëèëèñü è íàïîìèíàëè… Íó äà, î÷àãè, ïîäãîîâëåííûå

ê òîìó, ÷òîáû èõ ðàçæèãàëè. Íå óñïåëà ýòà ìûñëü ìåëüêíóòü â åãî ãîëîâå, êàê ê íåìó

ïðèáëèçèëñÿ ÷åëîâåê ñ âÿçàíêîé äðîâ è ñäåëàë äâèæåíèå ãëàçàìè è ïîäáîðîäêîì: ìîë,

ðàçæèãàé.

Íåîæèäàííî Àäàøáîþ ïîêàçàëîñü, ÷òî êëàäáèùå ïîõîæå íà åãî êèøëàê. Ëþäè,

îáëîêîòèâøèåñÿ î ìîãèëû, äðóæíî ñèäÿùèå íà çåìëå — âñå îíè áûëè çíàêîìû

Àäàøáîþ. Òî÷íî, ýòî ìîé êèøëàê, ïîäóìàë îí. Êòî-òî èç òîëïû ñâåðêíóë ðûáüèìè

ãëàçàìè, êàê áû æåëàÿ ñêàçàòü: «Ïðàâèëüíî. Ýòî òâîé êèøëàê. Åñëè ïîéäåøü ÷óòü

äàëüøå, òî óâèäèøü ñâîé ãëèíÿíûé äîì».

Àäàøáîé ïîâåðíóë â ñòîðîíó êèøëàêà, òîëïà äâèíóëàñü çà íèì. Âäðóã îí

î÷óòèëñÿ íà êèøëà÷íîì áàçàðå. Ìàëåíüêèé áàçàð÷èê. Ìàãàçèí÷èêè, áóäòî èç êàðòîíà.

Äâå ñòàðûå áàáêè ïðîäàþò êóðò, ñåìå÷êè, âîçäóøíûå øàðèêè, êîíôåòû â îáåðòêå è

äðóãèå ÿðêèå ìåëî÷è. Ïðèáëèçèâøèñü ê íèì, îí ñ óäèâëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ýòî åãî ìàòü

è áàáóøêà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ìàìà äàæå ñòàðøå áàáóøêè. Îáå âûãëÿäÿò òàê æå, êàê

òå âåòõèå äâåðè, êîòîðûå îí íåäàâíî âèäåë.

×òî îíè çäåñü äåëàþò? Èëè, îòïðàâèâøèñü íà ãîðîäñêîé áàçàð, îíè çàáëóäèëèñü?

Ïî÷åìó-òî è ìàìà, è áàáóøêà, ãëÿäÿ íà Àäàøáîÿ, ìîë÷à óëûáàëèñü. Îíè ÷òî, íå

ïîíÿëè, ÷òî è ÿ, çàáëóäèâøèñü, ïîïàë â ÷óæîé êèøëàê?.. Îäíà èç ñòàðóøåê, åãî ìàìà,

óêàçàëà íà êàìåíü, ïîõîæèé íà êóëàê: íà, äåñêàòü, âîçüìè ñóõàðèê. Îí õîòåë âîçðàçèòü,

÷òî êàìåíü íåëüçÿ êóøàòü, íî ãîëîñ ïðîïàë. À òîëïà íàáðîñèëàñü íà êàìåíü, áóäòî ýòî

äåéñòâèòåëüíî áûë àïïåòèòíûé êðóãëûé ñóõàðü. Ïðîìîëâèâ: «Íåëüçÿ åñòü êàìåíü»,

Àäàøáîé ïîøåë ïðî÷ü.

Íàñòóïèë âå÷åð, îí ïîïðîñèë íàéòè åìó ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. Òîëïà, íå îòñòóïàâøàÿ

îò íåãî âåñü äåíü, ïîõîæå, îáðàäîâàëàñü. Åãî ïðèãëàñèëè â äîì, îòâåëè â äàëüíþþ

êîìíàòó. Ñêàçàëè: âîò âàøå ìåñòî. Êòî-òî èç ëþäåé ïîîáåùàë ïðèâåñòè âå÷åðîì

êðàñèâóþ æåíùèíó. Ýòè ñëîâà îí óñëûøàë íå óøàìè, à ñåðäöåì.

Â ïîëíî÷ü â äâåðü Àäàøáîÿ ñèëüíî ïîñòó÷àëè. Æåíùèíà ïðèøëà, ïîäóìàë îí è

îòêðûë. Äà, ýòî áûëà æåíùèíà — îäåòàÿ â àòëàñíîå ïëàòüå è øàðîâàðû, ñ ïîëíîé øååé

è áåäðàìè, ñ íàêà÷åííûìè, êàê ó òÿæåëîâåñîâ, ïëå÷àìè, áîëüøèì æèâîòîì. Íàä ëåâîé

áðîâüþ ó íåå áûë êðàñíîâàòûé âûïóêëûé íàðîñò ñ ãîðîøèíó. Óëûáêà æåíùèíû

íàïóãàëà åãî. Æåíùèíà áûñòðî âîøëà è, ïîâèñíóâ íà øåå Àäàøáîÿ, ïîâàëèëà åãî. Ó

Àäàøáîÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Õîòåëîñü îòòîëêíóòü æåíùèíó. Ñèë íå õâàòèëî. Â ýòî

âðåìÿ íà ïîðîãå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
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Æåíùèíà, âñòàâ è íå ñïåøà îïðàâèâ ïëàòüå, ñîáðàâøååñÿ ñêëàäêàìè íà ñïèíå,

îòîøëà â ñòîðîíó. Îíà áûëà ÷åì-òî äîâîëüíà è óëûáàëàñü. Óòðî óæå, ìû ïðèãîòîâèëè

÷àé, — ïðèãëàñèëè ïðèøåäøèå Àäàøáîÿ.

Íà ñóõîé çåìëå ïîä ñòàðîé, ñ âëàæíûì ñòâîëîì è êàïàþùåé ñëàäêîé êëåéêîâèíîé

óðþ÷èíîé áûëà ïîñòåëåíà âåòõàÿ, ñ òîð÷àùèìè íèòêàìè, øàë÷à1 , íà êîòîðóþ

ïîëîæèëè èçîäðàííóþ êóðïà÷ó2 . À ïîñåðåäèíå êðàñîâàëàñü ñêàòåðòü, êîòîðóþ â

íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïðîãðûçëè ìûøè. Íà ñêàòåðòè ëåæàë çàïëåñíåâåëûé êóñîê ëåïåøêè.

Æåíùèíà, ñ ÷åðíûìè áàðàíüèìè, ñëåãêà óâëàæíåííûìè ãëàçàìè, õóäåíüêàÿ, õðóïêàÿ,

îäåòàÿ â øèðîêîå ïëàòüå, ïðèíåñëà ÷àé â ÷àéíèêå ñ îòáèòûì íîñèêîì. «Ïåéòå, ÿ

çàâàðèëà ÷àé èç ñâîèõ ñëåç», — ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü îíà. Ïðèñìîòðåâøèñü ê

æåíùèíå, îí óçíàë â íåé ñîáñòâåííóþ æåíó. Íåîæèäàííî òîëïà âòÿíóëà åå â ñåáÿ, â

ñàìóþ ñåðåäèíó. Êàæäûé ñòàðàëñÿ ïîäîéòè ñîâñåì áëèçêî è, íàêëîíèâ ãîëîâó,

ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íåé, ñëîâíî ñî çíàìåíèòîñòüþ. Çàòåì æåíùèíà, çàìàõàâ

ïîäîëîì ïëàòüÿ, êàê êðûëüÿìè, âçëåòåëà â íåáî. À òîëïà, ïîêàçûâàÿ ðóêàìè íà

óëåòàþùóþ æåíùèíó, ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü Àäàøáîþ: «Âèäèøü, æåíà òâîÿ — àíãåë».

Ïîäíÿâ ãëàçà, Àäàøáîé óâèäåë îãðîìíîå îçåðî. Îíî áûëî ñïëîøü ïîêðûòî

çåëåíîé ðÿñêîé, âîäîðîñëÿìè è ãóñòîé ëèñòâîé, òîëüêî êîå-ãäå ïðîáëåñêèâàëà ãîëóáàÿ

âîäà. Òîëïà, ïðåñëåäóþùàÿ Àäàøáîÿ, êàê òåíü, äîñòèãíóâ áåðåãîâ îçåðà, ñòàëà

ñêèäûâàòü îäåæäû, ñîáèðàÿñü êóïàòüñÿ. Òîëïà îáùàëàñü, íå èçäàâàÿ íè îäíîãî çâóêà,

íî Àäàøáîé êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿëñÿ ðàññëûøàòü êàæäîãî.

Ðàçäåâàéñÿ, ìîë÷à çàãîëîñèëè îíè, ëåçü â âîäó. Àäàøáîé ñíÿë âñþ îäåæäó,

îñòàëèñü îäíè êàëüñîíû. Òîëüêî õîòåë âîéòè â âîäó, êàê òîëïà çàêðè÷àëà, ÷òî â îçåðå

æèâåò ðóñàëêà, òàì íàäî ïëàâàòü ãîëûì. Àäàøáîé íåâîëüíî ïîä÷èíèëñÿ ðàñïîðÿæåíèþ

òîëïû. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàæäûì åãî ïîñòóïêîì ðóêîâîäèò òîëïà, ÷òî îí èñïîëíÿåò

âñå åå áåçìîëâíûå êîìàíäû. Îäíàêî ïîíèìàë, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ó íåãî íåò íè ñèë,

íè æåëàíèÿ.

Ïûòàÿñü õîòü êàê-òî ïðèêðûòüñÿ, Àäàøáîé ïðèñåë íà êîëåíè, íî òîëïà òîëüêî

õîõîòàëà è òûêàëà â íåãî ïàëüöàìè. Îò ñòûäà Àäàøáîé ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü

çåìëþ. Èäè, èäè, òåáÿ ðóñàëêà æäåò! Âîäà âäðóã ñèëüíî çàêîëûõàëàñü. Ðåçêî îáåðíóâøèñü,

Àäàøáîé óâèäåë ãîëóþ æåíùèíó, ðàñ÷åñûâàþùóþ ðåäêèå è êîðîòêèå âîëîñû. Ðóñàëêà

áûëà ïîõîæà íà ãîðîäñêóþ ëþáîâíèöó Ñóëòàíáîÿ. Ïîçàâ÷åðà ýòà æåíùèíà, îäåòàÿ â

óçêèé êîñòþì, èç êîòîðîãî âûïèðàëè åå ôîðìû, ïðèäÿ â äîì Ñóëòàíáîÿ, óñòðîèëà

ñêàíäàë. Îíà òàñêàëà çà âîëîñû òèõóþ, ðåäêî âûõîäÿùóþ èç äîìà è ïîñòîÿííî

óëûáàþùóþñÿ æåíó Ñóëòàíáîÿ, ðàñêðîâÿíèëà åé ëèöî, óêóñèâ çà ëåâóþ ùåêó. Åñëè áû

æåíùèíû ìàõàëëè âîâðåìÿ èõ íå ðàçíÿëè, ïëîõî áû äåëî êîí÷èëîñü. Åùå íå îñòûâ

ïîñëå äðàêè, ãîðîäñêàÿ ñ êðèêàìè: «ß ñåé÷àñ ïîéäó â ÷àéõàíó è îïîçîðþ òâîåãî ìóæà,

âñåì ðàññêàæó, ÷òî îí âûòâîðÿåò, êîãäà ñïèò ñî ìíîé», äâèíóëàñü ïðî÷ü.

Ðóñàëêà, íå çàìå÷àÿ ñîáðàâøèõñÿ íà áåðåãó ëþäåé, ñïîêîéíî ðàñ÷åñûâàëà

ìîêðûå âîëîñû, ñîñóëüêàìè ñïóñêàþùèåñÿ ê ïëå÷àì, è ìàññèðîâàëà øåþ. Àäàøáîé

áîÿëñÿ îïóñòèòü âçãëÿä íèæå øåè.

Òåïåðü îí îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî âîëÿ ñîâñåì óøëà èç íåãî. Òîëïà èãðàëà ñ

íèì, áóäòî ñ êóêëîé, âñå, ÷òî ïðèõîäèëî íà óì, òîò÷àñ äåëàëîñü åå êîìàíäîé. È

Àäàøáîé ïîä÷èíÿëñÿ. Âîò îíè ïðèêàçàëè åìó áûòü ñîáàêîé, è îí òîò÷àñ æå ñòàë áåãàòü

íà ÷åòâåðåíüêàõ. Óñòàë, îñòàíîâèëñÿ è, âûñóíóâ äëèííûé ÿçûê, çàäûøàë òÿæåëî.

Ñëþíè âèñåëè äî ñàìîé çåìëè.

Íàáëþäàâøàÿ ýòî òîëïà çàóëûáàëàñü è íà÷àëà àïëîäèðîâàòü. Çàòåì ñòàëà

ïîêàçûâàòü ðóêàìè: «êëàññ!» À ïîòîì ïðèêàçàëà ñòàòü èøàêîì. È îí, êàê èøàê,

ïîáåæàë âïðèïðûæêó, çàòåì, ñëîâíî óâèäåâ îñëèöó, ïîäíÿë ïîâûøå õâîñò è çàêðè÷àë.

1 Øàë÷à — êîâðèê.
2 Êóðïà÷à — óçêîå îäåÿëüöå èç âàòû.
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Íåò, îí íèêîãäà íå ñìîæåò óéòè èç ýòîãî êèøëàêà. À ìîæåò, ýòî îí ïî îøèáêå

ïîïàë â ïñèõóøêó, ÷òî íà îêðàèíå ãîðîäà? Àäàøáîé ñëûøàë, ÷òî ãäå-òî çà ãîðîäîì

íåïîäàëåêó îò åãî êèøëàêà åñòü äóðäîì. Òîëïà, ïðîíèêøèñü ìûñëÿìè Àäàøáîÿ,

îäîáðèòåëüíî óëûáàÿñü, âìåñòå ñ íèì íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ïñèõóøêè.

«Âîò ìåñòî, êîòîðîå òû èùåøü, âîò, ñìîòðè», — ãîâîðèëè îíè, óêàçûâàÿ íà

ñêîëî÷åííûå èç ãðóáûõ îäèíàêîâûõ äîñîê ãðîìàäíûå áàðàêè, ðàñïîëîæåííûå íà

ïëîùàäè. Òîëïà ïîâëåêëà Àäàøáîÿ âíóòðü îäíîãî èç íèõ. Áàðàê áûë î÷åíü ïðîñòîðíûì,

êàê ïîëå äëÿ ìèíè-ôóòáîëà. Ðÿäàìè ñòîÿëè äâóõúÿðóñíûå êðîâàòè, íà êîòîðûõ,

óëûáàÿñü, â îäèíàêîâûõ îäåæäàõ ëåæàëè íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà ëþäè, âûòÿíóâ

ðóêè ïî øâàì è áåçó÷àñòíî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, ñëîâíî õîðîì âûïîëíÿëè îäèí ïðèêàç. Âñå

îíè ïîêàçàëèñü Àäàøáîþ çíàêîìûìè. Îíè áûëè ïîõîæè íà òåõ, ÷òî çàñòàâèëè åãî

âîéòè ñþäà. Çíà÷èò, îíè ñóìåëè êàê-òî ïðîñî÷èòüñÿ âïåðåä íåãî è ðàçëå÷üñÿ ïî

êðîâàòÿì. Ïðèäÿ ê òàêîìó âûâîäó, îí áûñòðî âûøåë íàðóæó. Íî òàì åãî âíîâü îæèäàëà

óëûáàþùàÿñÿ òîëïà.

Âçÿâ Àäàøáîÿ çà ðóêè, åãî çàâåëè óæå â äðóãîé, òåïåðü óæå îãðîìíûé áàðàê. Íî

êàðòèíà áûëà òîé æå ñàìîé: äâóõúÿðóñíûå êðîâàòè, ëþäè â îäèíàêîâîé îäåæäå è ñ

îäèíàêîâûìè áëåäíûìè áåñêðîâíûìè ëèöàìè. Ëåæàò, âûòÿíóâ ðóêè ïî øâàì, è ìîë÷à

ãëÿäÿò â ïîòîëîê. Òîëüêî ïî èõ óëûáêàì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè æèâû.

Àäàøáîé ïîäóìàë, ÷òî ýòè óëûáêè âîçíèêàþò îò âîçäåéñòâèÿ êàêèõ-òî âîëí, èñõîäÿùèõ

îò ïðîâîäêîâ, âæèâëåííûõ â èõ ìîçã, êîòîðûå íàïðî÷ü ëèøàëè ýòèõ áåäíÿã ñîçíàíèÿ

è âîëè. Ðàçâå ìîæåò áûòü îäèíàêîâîå íàñòðîåíèå ó âñåõ? Âåäü åùå íåäàâíî, â÷åðà, íà

êëàäáèùå, êîå-êòî èç òåõ, ÷òî øëè çà ãðîáîì, òèõîíüêî ðàññêàçûâàë àíåêäîòû è

óëûáàëñÿ. Ïî÷åìó îíè âñå ëåæàò â îäèíàêîâûõ ïîçàõ? Åãî âäðóã çàòîøíèëî, ðåçêî

ðàçâåðíóâøèñü, îí âûøåë. Ìåëüêíóëî: íóæíî áåæàòü îòñþäà. Íî êóäà, â êàêóþ

ñòîðîíó?

Ïåðåä Àäàøáîåì îêàçàëîñü âûñî÷åííîå äåðåâî, ðîñøåå, êàçàëîñü, èç ñàìûõ

ãëóáèí çåìëè. Ãóñòûå âåòâè ñòîÿëè íåïðîõîäèìîé ñòåíîé. Îí ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó. Íåáà

íå áûëî. Òó÷è îïóñêàëèñü äî ñàìîé çåìëè. Âîò çäåñü, ìåæäó âåòâåé, ãäå-òî åñòü

ïðîñâåò… åñòü… äîëæåí áûòü! Åñëè óäàñòñÿ åãî îòûñêàòü, òî îí ñóìååò äîáðàòüñÿ äî

êèøëàêà, íàä êîòîðûì âûñîêî â íåáå ñèÿåò ñîëíöå.

Ïðîñâåòà íå áûëî. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî è ñòâîë äåðåâà, è âåòâè, è âñÿ ýòà

íåïðîõîäèìàÿ æèâàÿ èçãîðîäü — âñå ýòî íåæèâîå, åãî íåäàâíî ñþäà âêîïàëè. Êòî,

çà÷åì? — íî êàêàÿ ðàçíèöà? Îí áðåë è áðåë âäîëü ãëóõîé ñòåíû èç âåòâåé, íàêîíåö

óñòàë è ñåë íà çåìëþ. Ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåé, âñå ÷åðíåé îò òó÷. «ß òàê è îñòàíóñü

â ýòèõ ÷åðíûõ òó÷àõ», — ïîäóìàë îí, è ñíîâà ïðèíÿëñÿ èñêàòü âûõîä. Äîëãî èñêàë. Ïîêà

íå ïîíÿë, ÷òî, îáîéäÿ ñòåíó, âåðíóëñÿ ê èçíà÷àëüíîìó ìåñòó.

Òó÷è îïóñòèëèñü äî ñàìûõ ïëå÷ Àäàøáîÿ. «Íåóæåëè ÿ òàê è íå íàéäó ñâîé êèøëàê

è îñòàíóñü çäåñü íà âñþ æèçíü», — ïîäóìàë îí è ïîñìîòðåë âäàëü. Íî êðîìå òó÷è íè÷åãî

íå áûëî âèäíî. Ñêîðî íå ñòàëî âèäíî è åå — Àäàøáîé îêàçàëñÿ ïîãëîùåííûì ýòîé

ìðà÷íîé òó÷åé. Ðàñòâîðèëñÿ, èñ÷åç.

Ñîõðàíèëîñü òîëüêî îäíî — ñïîñîáíîñòü ìå÷òàòü.
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Ðàññêàç

— Òðóñ, — ãîâîðèò ìíå Ïåòåð.

— È íè÷åãî íå òðóñ, — ãîâîðþ ÿ. — Ïðîñòî íå õî÷ó.

— Äà òû íå áîéñÿ, — ëàñêîâî ãîâîðèò ìíå Øìóëèê, — ÿ ðàíüøå òîæå áîÿëñÿ, à

òåïåðü âîîáùå íå ñòðàøíî!

Âîò æå, à. Òàê áû è äâèíóë Øìóëèêà ýòîãî.

— Íå õî÷ó, è âñå! Íå áîþñü ÿ!

Ïåòåð ïîäîøåë êî ìíå áëèçêî-áëèçêî. ß äàæå óâèäåë ìàëåíüêèå êðàïèíêè â åãî

âûöâåòøèõ ãëàçàõ.

— Äîêàæè, ÷òî íå áîèøüñÿ.

— Íå áóäó âàì íè÷åãî äîêàçûâàòü! Õîòèòå — ëåòàéòå ñàìè, ÷åãî ïðèâÿçàëèñü!

Ïåòåð ïðåçðèòåëüíî ïëþíóë.

— Ëàäíî, ìîÿ î÷åðåäü, — ìèðîëþáèâî ñêàçàë Øìóëèê è ïîëåòåë.

Ó-ó-ó-óõõõ! — âñåãî-òî ñåêóíäà. È çà ýòî âðåìÿ ìîå ñåðäöå óñïåâàåò ñãîíÿòü â

æåëóäîê è îáðàòíî, êàê øàðèê íà ðåçèíêå.

Èçî âñåõ ñèë âäûõàþ çàïàõ ñîñíîâûõ èãîëîê. Âîò çà ýòîò çàïàõ ëþáëþ ýòî ìåñòî,

íàäî æå áûëî òàê èñïîðòèòü åãî òàðçàíêîé. Êàíàò ïðèâÿçàí ê òîëñòîé ñîñíîâîé âåòêå

íà ñàìîì êðàþ îáðûâà. Òîëêàåøüñÿ è ëåòèøü íàä êàðüåðîì; è íàçàä.

— Ó-ó-óõõõ, — ïîëåòåë Ìàðèî, åãî î÷åðåäü. Áðèòàÿ ìàêóøêà îòñâå÷èâàåò íà

ñîëíöå. Ìàðèî íåäàâíî áîëåë; à åãî ìàòü äóìàåò, ÷òî âñå áîëåçíè — â âîëîñàõ. Âîò è

ïîáðèëà íàãîëî. Ó íåãî îêàçàëàñü íåîæèäàííî êðàñèâàÿ ôîðìà ãîëîâû, åìó èäåò.

Ïîñëå íåãî ëåòèò ñâåòëîâîëîñûé Ïåòåð.

À ÿ íå áóäó. Áîëüíî íàäî.

Íåò, ÿ íå òðóñ. Ïðîñòî íå ëþáëþ ýòî, íå ïîíèìàþ. Çà÷åì áåññìûñëåííî

ðèñêîâàòü. Åñëè áû âîéòè â ãîðÿùèé äîì ñïàñàòü ÷åëîâåêà — ýòî äà. À òàê...

È ïîòîì, êàê ÿ ìîãó áûòü óâåðåí, ÷òî êàíàò íå ïîðâåòñÿ èëè ÷òî âåòêà íå

îáëîìèòñÿ? Âîí êàê òðåùèò!

À çà ñâîè ðóêè, ïîæàëóé, ÿ îòâå÷àþ. Ó ìåíÿ ñèëüíûå.

Âäðóã Ìàðèî îãëóøèòåëüíî ñâèñòèò, íî óæå ïîçäíî — ïîëèöåéñêèé õâàòàåò

ïåðâîãî, êòî ïîäâåðíóëñÿ: ìåíÿ.

— ×òî ýòî âû òóò, à?! Ñâèõíóëèñü ñîâñåì! Ýòî âñå òû, âñå òû èõ ó÷èøü ñâîèì

øòóêàì!

Äàøåâñêàÿ Íèíà Ñåðãååâíà — ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ã. Òâåðü, çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ
Êîíñåðâàòîðèþ, ðàáîòàåò â îðêåñòðå Äåòñêîãî Ìóçûêàëüíîãî Òåàòðà èì.Í.È.Ñàö. Ïóáëèêóåòñÿ
ñ 2009 ãîäà (æóðíàëû «Êóêóìáåð», «×èæ è ¨æ», àëüìàíàõ «Êàê õîðîøî»). Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé
è ïîäðîñòêîâ: «Îêîëî ìóçûêè» (2015), «Ñêðèïêà íåèçâåñòíîãî ìàñòåðà» (2015), «Âèëëè» (2015),
«ß íå òîðìîç» (2016). Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «Êíèãóðó», «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà», ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.Â.Ï.Êðàïèâèíà.
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...Êîíå÷íî, ÿ, áîëüøå íåêîìó. Òåðïåòü îí ìåíÿ íå ìîæåò, âîò ÷òî.

— Äîìèíèê, áåãè! — êðè÷èò Øìóëèê. Îíè-òî óæå äàëåêî, îñîáåííî Ïåòåð.

Íî ÿ íå áåãó. ß ñìîòðþ ìèìî ïîëèöåéñêîãî ñ ñàìûì èäèîòñêèì âèäîì, íà êàêîé

ñïîñîáåí, è ìû÷ó:

— Äà òóò âñå... Âñå ëåòàþò. È ìû... À ÷åãî òàêîãî... À Ïåòåð íå ëåòàë âîâñå, ïðîñòî

ñìîòðåë.

Ìíå íè÷åãî íå áóäåò. À âîò Ïåòåðó ìàëî íå ïîêàæåòñÿ: ïîëèöåéñêèé — åãî îòåö.

— Ñïèëþ ýòîò ñóê ê ÷åðòîâîé ïð-ð-ðàáàáóøêå! — ãðîõî÷åò îí.

Íó äà, íó äà, êèâàþ ÿ, ñòàðàþñü êàçàòüñÿ ìåíüøå è áåçîáèäíåå. Äîæèäàþñü, ïîêà

îíè óáåãóò ïîäàëüøå. È êàê òîëüêî îòåö Ïåòåðà òåðÿåò áäèòåëüíîñòü, ÿ ðåçêî áîäàþ

åãî çàòûëêîì â ïîäáîðîäîê, îí íà ìèã îñëàáëÿåò õâàòêó — è ïðèâåò, íèêîãäà, íèêîãäà

ýòîìó êîðîòûøêå-ïîëèöåéñêîìó íå äîãíàòü Äîìèíèêà!

* * *

...ß íàõîæó èõ â ãîðîäå, áîëòàþòñÿ íà ðûíêå. Ó Ìàðèî ñåãîäíÿ åñòü äåíüãè, îí

çàðàáîòàë óòðîì è òåïåðü óãîùàåò âñåõ ãîðÿ÷èìè âàôëÿìè. Äåíüãè îòäàþò Ïåòåðó, è

ïîêà îí ñîëèäíî ïëàòèò çà âàôëè, Ìàðèî óñïåâàåò ñòÿíóòü åùå è ïèðîã ñ ìÿñîì.

Ñ íèìè îøèâàåòñÿ íåçíàêîìûé ïàðåíü â òåëüíÿøêå. Íîâåíüêèé. Îòêóäà âçÿëñÿ?

— Äîìèíèê! — ïåðâûì çàìå÷àåò ìåíÿ Øìóëèê. — Êàê òû? Ñáåæàë?

— ×åãî ñðàçó-òî íå ñâàëèë, — óõìûëÿåòñÿ Ìàðèî, — âñå óòåêëè, à òû îñòàëñÿ? ß

æå ñâèñòåë!

Ïîõîæå, îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ÿ ïðîñòî äàë èì âîçìîæíîñòü óáåæàòü!

— ×òî îí ñêàçàë-òî? — õìóðî ñïðàøèâàåò Ïåòåð.

— Ñêàçàë, ÷òî ïóñòèò òåáÿ íà êîòëåòû, — ìñòèòåëüíî ãîâîðþ ÿ. — È åùå ñêàçàë,

÷òî ñïèëèò ýòîò ñóê ê ÷åðòîâîé ïðàáàáóøêå.

— À òû ÷òî?

— À ÿ ñêàçàë — åñëè ñïèëÿò òàðçàíêó, òàê ìû íà êîëîêîëüíþ áóäåì ëàçàòü âñå

ðàâíî!

 — Íà êîëîêîëüíþ! — âäðóã çàãîðàþòñÿ ãëàçà ó ëûñîãî Ìàðèî. — Âîò ýòî ìûñëü!

×åðò äåðíóë ìåíÿ çà ÿçûê. Ìû äîæåâûâàåì ïèðîã (ìíå âñå æå äîñòàåòñÿ êóñî÷åê)

è äðóæíî òàùèìñÿ íà êîëîêîëüíþ. Îíà ñòîèò íà ãëàâíîé ïëîùàäè, ïðÿìî íàïðîòèâ

ðàòóøè. Íàðÿäíàÿ, áóäòî êðåìîâûé òîðò.

 Íî åñëè íûðíóòü â àðêó — êîëîêîëüíÿ îòêðûâàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû. Òàì, ãäå

ñëåçàþùàÿ øòóêàòóðêà îòêðûâàåò âûáèòûå êèðïè÷è. Ïî ýòîé ñòåíå ìîæíî çàëåçòü

äîâîëüíî âûñîêî...

ß ëåãêî äîáèðàþñü äî ïåðâîãî êàðíèçà, êàñàþñü åãî ðóêîé — âñå, äîñòàë! — è

ïðûãàþ âíèç. Íåâûñîêî, ìåòðà äâà òóò.

— À ÷åãî äàëüøå-òî íå ñòàë? — ñïðàøèâàåò íîâåíüêèé. Íàöåïèë òåëüíÿøêó è

âîîáðàæàåò ñåáÿ ìàòðîñîì. — Ìîã áû ïîäòÿíóòñÿ çà êàðíèç è ñïîêîéíî äàëüøå ëåçòü.

Áîèøüñÿ, ÷òî ëè?

 Ñãîâîðèëèñü ïðÿìî.

— Íå áîþñü ÿ. Íå õî÷ó ïðîñòî.

Ñêó÷íî ìíå ñ íèìè, íàäîåëè. À Ìàòðîñ íàñåäàåò, ïðÿìî íàðûâàåòñÿ — áîèøüñÿ, äà?

— Äà íå õî÷åò îí! Îí íå òðóñ! — âûêðèêèâàåò ìàëåíüêèé Øìóëèê.

Âîò òóò îí è ñõëîïî÷åò ó ìåíÿ ïî ÷åðíîìó êóäðÿâîìó çàòûëêó, ìíå íå òðåáóþòñÿ

àäâîêàòû!

Ìàòðîñ îòêðîâåííî íàñåäàåò, à ÿ îòõîæó. Íàçàä. Âîò ïðèäóðîê, äðàòüñÿ åìó

õî÷åòñÿ, âèäèòå ëè! À ìíå âîò íå õî÷åòñÿ! Îí ñïëåâûâàåò:

— Âîò íå äóìàë, ÷òî íà âàøåì áåðåãó âñå òàêèå. Êèñåéíûå áàðûøíè.

Îãî, êíèæíûé ìàëü÷èê: êèñåéíûå áàðûøíè. Íàøè òàê íå ãîâîðÿò! Íàøè...

Íàøè — ýòî âîò Ìàðèî. Ãëàçà íàëèâàþòñÿ ãîðÿ÷èì, è îí áðîñàåòñÿ íà Ìàòðîñà, îíè

êàòàþòñÿ ïî çåìëå...

À ÿ ñòîþ, êàê äóðàê. ß ïðîñòî íå õîòåë äðàòüñÿ. À ýòè äâîå õîòåëè. ×åãî âîò ÿ

òåïåðü äîëæåí!
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 Âñòàëè, îòðÿõèâàþòñÿ. Ìàðèî ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðåçðèòåëüíî. Îí ïî÷òè âñåãäà

òàê ñìîòðèò íà ìåíÿ: äóìàåò, ÷òî ÿ è ïðàâäà òðóñ. À æàëêî: ìíå êàæåòñÿ, ìû ñ íèì

ïîõîæè. Òîëüêî ìû äâîå ðàáîòàåì ïî óòðàì.

Ýòîò, â òåëüíÿøêå, óöåïèëñÿ çà âûáîèíû â ñòåíå è ëåçåò íà êîëîêîëüíþ. Íó-íó,

ïîñìîòðèì. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ ïðîñòî, òóò íàäî çíàòü... ß ïîäñàæèâàþ ìàëåíüêîãî

Øìóëèêà, ïîäïèõèâàþ åãî áîñóþ íîãó — äàâàé æå, ëåçü! È îí îêàçûâàåòñÿ äàæå âûøå

Ìàòðîñà. Åùå ÷óòü-÷óòü, è îí äîñòàíåò äî êàðíèçà!

 — Ñàìóýëü!! — âäðóã ðàçäàåòñÿ èñòîøíûé âèçã àïòåêàðÿ, îòöà Øìóëèêà. — Ñëåçàé

íåìåäëåííî!

È ÷åãî îí íå â àïòåêå ñâîåé, ïî÷åìó ìû ñåãîäíÿ íàòûêàåìñÿ íà îòöîâ? Ñòðàííûé

êàêîé-òî äåíü, ìû ñêàòûâàåìñÿ ñî ñòåíû, ëåòèì ñî Øìóëèêîì ïðî÷ü äâîðàìè è

ïîäâîðîòíÿìè è, òîëüêî âûëåòåâ ê ðåêå, ïåðåâîäèì äóõ.

— ×åãî òåáå áóäåò? — ñïðàøèâàþ åãî.

— Íè÷åãî, — óëûáàåòñÿ Øìóëèê. Íàäî æå, Ñàìóýëü — êàêîå ó íåãî èìÿ îêàçàëîñü

ñåðüåçíîå. — Íè÷åãî, îí òàê òîëüêî êðè÷èò.

 Íàñ äîãîíÿþò îñòàëüíûå. Ìàòðîñ åùå ïûòàåòñÿ çàäèðàòü ìåíÿ, íî åãî íå

ïîääåðæèâàþò. Ìåíÿ íèêîãäà íå áóäóò îñîáî äðàçíèòü. Âîîáùå-òî ÿ çíàþ, ÷òî îíè

òåðïÿò ìåíÿ òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå. Íó è ïóñòü.

— Îñòàâü åãî â ïîêîå, — ãîâîðèò Ïåòåð. Ìàòðîñ ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

È òóò ÿ ëåíèâî ñïðàøèâàþ:

— Íó ÷òî? Êòî ñåãîäíÿ? Äâîå. Ìîãó òîëüêî äâîèõ, ìíå è òàê ïîïàëî â ïðîøëûé ðàç.

Ìàðèî îòõîäèò. Îí çàíÿò ñåãîäíÿ âå÷åðîì — ðàáîòàåò; ìàòü ïðîñèëà ïîìî÷ü.

ß âîîáùå äóìàë — Ïåòåð è Øìóëèê; íî òåïåðü åùå ýòîò Ìàòðîñ...

 ß ìîãó ïðîâåñòè èõ â öèðê. Áåç áèëåòà. ß îäèí. Èíòåðåñíî, Øìóëèê ïîäëèçûâàåòñÿ

êî ìíå èç-çà ýòîãî? Èëè ïðîñòî òàê? Âåäü ìîæåò æå áûòü òàêîå, ÷òîáû ïðîñòî òàê!

Ó âñåõ òðîèõ íåñ÷àñòíûå ãëàçà. Êòî èç íèõ áóäåò — äâîå? Ìàòðîñ, â îáùåì,

íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿëñÿ, à Ïåòåð è Øìóëèê — íàøè...

 — Êàìåíü-íîæíèöû-áóìàãà, — ðåøàþ ÿ. ß âñåãäà ðåøàþ èìåííî ýòî. Íå êòî

ïîéäåò, à êàêîé æðåáèé âûáðàòü. Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ÿ íå ñìîãó ñêàçàòü æèâîìó

÷åëîâåêó: òû ñ íàìè íå ïîéäåøü â öèðê.

Ìàòðîñ ïðîèãðûâàåò.

— È ïîæàëóéñòà, — ãîâîðèò îí, — è áîëüíî íàäî!..

Îòõîäèò ê Ìàðèî.

— Òû êîãäà-íèáóäü áûë â öèðêå? — ñïðàøèâàåò åãî Øìóëèê. Ìàòðîñ êà÷àåò

ãîëîâîé. Íåóæåëè íå áûë?! Íè ðàçó!

— Òîãäà ëàäíî, — òèõî ãîâîðèò Øìóëèê. — Èäè âìåñòî ìåíÿ.

* * *

Ìíå óæàñíî æàëêî ìàëåíüêîãî Øìóëèêà; íî ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü! Ðàíüøå ÿ âîäèë

âñþ òîëïó, íî ñåé÷àñ Àðèñòîòåëü ñêàçàë ìíå: èëè äâîèõ, èëè âîîáùå ëàâî÷êà

ïðèêðîåòñÿ.

Ïóáëèêà óæå ñîáèðàåòñÿ íà ïðåäñòàâëåíèå. ß íûðÿþ â çäàíèå öèðêà ñî ñëóæåáíîãî

âõîäà. Çäåñü íåëüçÿ ïðîâåñòè äðóãèõ — çàìåòóò! Ó íàñ åñòü çàïàñíûå âàðèàíòû. Â

íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ïåðåáèðàþ èõ âñå, íîøóñü ïî öèðêó, êàê áåøåíûé. È ïîíèìàþ —

ñåãîäíÿ ìîæíî òîëüêî ÷åðåç ñëîíîâíèê. È äàæå ðàäóþñü: âîò èì, Ïåòåðó è Ìàòðîñó!

Ïóñòü íþõàþò!

Ïåòåð èäåò ìèìî ñëîíèõè Äæåðàëüäèíû, çàæàâ íîñ, ÿâíî áîèòñÿ. Äæåðàëüäèíå

òîëüêî õîáîòîì äâèíóòü, è ãîòîâî! Çàòî Ìàòðîñ ñìîòðèò íà íåå âî âñå ãëàçà è

óëûáàåòñÿ: íàäî æå, êàêàÿ! Ñëîíîâ îí òîæå íèêîãäà íå âèäåë ðàíüøå. ß òàùó åãî çà

ðóêàâ — ñêîðåå!

Ìû ïðîäèðàåìñÿ ïî ñàìûì òåìíûì êîðèäîðàì è ëåñòíèöàì è, íàêîíåö,

âûíûðèâàåì â îñâåòèòåëüñêóþ.

— Àðèñòîòåëü! — øåï÷ó ÿ ãðîìêî. — Òû îäèí?..

— Äà è óæå îòâåðíóëñÿ, — îòâå÷àåò ìíå Àðèñòîòåëü, íàø îñâåòèòåëü, êîðîëü âñåõ
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ôîíàðåé è ïðîæåêòîðîâ. Äèðåêòîð òåðïåòü íå ìîæåò ïîñòîðîííèõ â òåàòðå,

áåçáèëåòíèêîâ. Íî Àðèñòîòåëü ñòàðøå äèðåêòîðà â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà è íå áîëüíî-

òî áîèòñÿ. Îí òîëüêî ïðîñèò, ÷òîáû ÿ íå ïðèâîäèë áîëüøå äâóõ ÷åëîâåê.

 Âîêðóã ñàìîãî ÿðêî ïðîæåêòîðà — ñàìàÿ ÷åðíàÿ òåìåíü. È íèêòî íå óâèäèò òðè

ïðèòèõøèå òåíè: Ïåòåðà, Ìàòðîñà è ìîþ.

 Îòñþäà ÿ ñìîòðþ âñå ïðåäñòàâëåíèÿ. À åùå ñìîòðþ íà Ìàòðîñà. Îí è ïðàâäà

ïåðâûé ðàç â öèðêå — ñèäèò, îòêðûâ ðîò. Êàê ìàëåíüêèé.

 Àêðîáàòû è äðåññèðîâàííûå ñîáàêè. Ôîêóñíèê (åãî íå ëþáëþ). Êëîóí Áàðòîëîìåî

(îáîæàþ). Íî ýòî âñå íå ãëàâíîå. Ó ìåíÿ ñòðàøíî êîëîòèòñÿ ñåðäöå, è ÿ çíàþ — ñåé÷àñ

íà àðåíó âûéäåò îí.

* * *

— Ëó÷øèé â ìèðå êàíàòîõîäåö Òåîäîð Þëèóñ Øòðîõîëüì!

 È îí âûõîäèò. Èäåò ïî êàíàòó, ëåãêèé, êàê ãîðñòî÷êà íóòà. Òîíêèé è ãèáêèé, êàê

ìàëü÷èøêà. Îí ñîâñåì íå âûãëÿäèò âçðîñëûì.

ß ïåðåñòàþ ìîðãàòü. Ìíå êàæåòñÿ, çàêðîé ÿ ãëàçà õîòü íà ìèã — è îí... Â îáùåì,

ÿ äåðæó åãî âçãëÿäîì, ïîìîãàþ. Òàê òðóäíî èäòè ïî ýòîé òîíêîé íèòî÷êå, îíà

îòáëåñêèâàåò â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, êàê ïàóòèíêà â óòðåííåé òðàâå.

ß ñìîòðþ íà íåãî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ. ×òî ýòî ÿ èäó, ðàñêèíóâ ðóêè, è íå

âèæó âñåé ýòîé òîëïû — òîëüêî ñâîé ïóòü, òîíêèé òðîñ, íàòÿíóòûé âûñîêî íàä àðåíîé.

È ìíå íå ñòðàøíî. Ñîâñåì.

 Òîëïà àõàåò, çàìèðàåò. Ó ìåíÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðäöå. Íåò, îïÿòü ñòó÷èò,

íîðìàëüíî. Èäåò, ïðîñòî ïîøàòíóëñÿ.

×åðòîâ êàíàòîõîäåö. Íå ñìîòðåòü áû. Ãîâîðÿò, êîãäà ïåðåæèâàåøü — òåðÿåøü

÷àñû æèçíè. Ñ íèì ÿ òåðÿþ öåëûå äíè è ãîäû. Ñêîðî îò ìîåé æèçíè ñîâñåì íè÷åãî íå

îñòàíåòñÿ.

Îí, êà÷àÿñü, äîõîäèò, íàêîíåö, äî òâåðäîé ïëîùàäêè. Ïóáëèêà âçðûâàåòñÿ

àïëîäèñìåíòàìè. Íî ÿ-òî çíàþ. ß-òî çíàþ, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî íîìåðà.

 Òàì, íà ïëîùàäêå, îí îòêðûâàåò ÿùèê è äîñòàåò ñòàðûé õàëàò. Íàäåâàåò åãî,

çåâàåò...

Òåîäîð Þëèóñ ïðèõîäèò äîìîé. Ñíèìàåò áîòèíêè. Ãëàäèò êîøêó, ñòàâèò ÷àéíèê...

Îí âîñõèòèòåëüíûé ìèì. Ýòî íàçûâàåòñÿ ïàíòîìèìà: êîãäà ïîêàçûâàþò ÷òî-òî

áåç ñëîâ è äàæå áåç ïðåäìåòîâ. Íî âñå áóäòî âèäÿò è êîøêó, è ÷àéíèê... Êîøêà ìÿóêàåò,

÷àéíèê êèïèò — ÿ çíàþ, ÷òî çâóêè èäóò â çàïèñè, ÷åðåç äèíàìèê. Íî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

ó íåãî â ðóêàõ âîçíèêàåò ÷óäî... Ñìîòðåë áû è ñìîòðåë. Åñëè áû òîëüêî Òåîäîð Þëèóñ

íå ïðîäåëûâàë âñå ýòè øòóêè íà ñâîåé ïðîâîëîêå.

ß çíàþ, êàêîãî òðóäà, êàêîé òî÷íîñòè ñòîÿò âñå ýòè áóäòî áû ëåíèâûå, íåëîâêèå

äâèæåíèÿ. À îí ëîæèòñÿ ñåáå ñïàòü. È äàæå õðàïèò, áóäòî íåò áîëåå óäîáíîé êðîâàòè...

 Ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî ñàìîå òðóäíîå — âîò òàê ñîõðàíÿòü

ðàâíîâåñèå íà óçêîé ïðîâîëîêå, ëåæà.

Îãëóøèòåëüíî çâîíèò áóäèëüíèê, è Òåîäîð Þëèóñ Øòðîõîëüì âñêàêèâàåò ñ

ïîñòåëè. Ëèõîðàäî÷íî óìûâàåòñÿ, áðååòñÿ — îïàçäûâàåò! Ïåðåêóñûâàåò íà õîäó,

âûïèâàåò êîôå, ëîâèò òàêñè... È âîò îí íà ðàáîòå. Îí âîçâðàùàåòñÿ íà òâåðäóþ

ïëîùàäêó, ñêèäûâàåò òàì ñâîé õàëàò è âíîâü ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåãî êàíàòî-

õîäöà — òîíêîãî, ãèáêîãî è ñèëüíîãî, åãî òåëî íàòÿíóòî, êàê ñòðóíà, îí áåññòðàøåí!

Ñíîâà îí èäåò ïî ïðîâîëîêå, ðàñêèíóâ ðóêè... È õîòÿ çàë óæå çíàåò — ýòî ñàìîå ïðîñòîå,

ýòî íè÷åãî åìó íå ñòîèò — íî âñå ðàâíî âñòàåò. Âåñü öèðê âñòàåò è àïëîäèðóåò åìó!

È îí äåëàåò äëÿ âîñòîðæåííîé ïóáëèêè ñàëüòî íà ïðîâîëîêå.

...È âìåñòå ñ íèì ñàëüòî äåëàåò ìîå ñåðäöå.

Òåîäîð Þëèóñ Øòðîõîëüì, êîãäà æå êîí÷èòñÿ òâîå áåñêîíå÷íîå âûñòóïëåíèå!

Íàêîíåö îí ñïóñêàåòñÿ íà òâåðäóþ çåìëþ. È ÿ âñïîìèíàþ, êàê äûøàòü.

È çàêðûâàþ ãëàçà. Îíè ìîêðûå — ïîäðîáóéòå-êà ñàìè íå ìîðãàòü ñòîëüêî!..

ß çíàþ, çíàþ, ÷òî ó íåãî åñòü ñòðàõîâêà. Åñëè îí ñîðâåòñÿ — ýòî íå òàê óæ è

ñòðàøíî. Îí ïîêàçûâàë ìíå ìèëëèîí ðàç, ÷òîáû ÿ ïåðåñòàë áîÿòüñÿ çà íåãî. È

îäíàæäû íà ïðåäñòàâëåíèè ïî-íàñòîÿùåìó ñîðâàëñÿ. Ïîâèñ íà ñòðàõîâêå, êàê ïàó÷îê...
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Ïóáëèêà àõíóëà. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî ýòî ñïåöèàëüíî, ñûìïðîâèçèðîâàë, ïðîäîëæèë

íîìåð äàëüøå. Íî ÿ-òî çíàþ... È ïîòîì. Êòî ìîæåò îáåùàòü, ÷òî ñòðàõîâêà âñåãäà

ñðàáîòàåò òàê, êàê íàäî.

* * *

Ìû âûõîäèì èç öèðêà.

— Íó ÷òî, ïîíðàâèëîñü? — ñïðàøèâàåò Ïåòåð, áóäòî èìåííî îí ïðèâåë Ìàòðîñà

íà ïðåäñòàâëåíèå.

— Âîîáùå. Âîîáùå! — òâåðäèò Ìàòðîñ, âñå äðóãèå ñëîâà çàáûë. ß ðàäóþñü, ÷òî

åìó òàê ïîíðàâèëîñü è ÷òî îí ýòîãî íå ñêðûâàåò. — À ýòîò... êàíàòîõîäåö! Âîîáùå.

Âîîáùå!

— Äà, êàíàòîõîäåö êðóòîé, — êèâàåò Ïåòåð. ß ìîë÷ó.

Âäðóã Ìàòðîñ ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå.

— À ÿ âèäåë, êàê òû ñìîòðåë íà íåãî. Âèäåë. Áîÿëñÿ. Áåëûé âåñü ñèäåë. Òû æå

ïðåäñòàâëÿë, êàê áóäòî ýòî òû? Äà?

ß âçäðîãíóë. Îòêóäà îí çíàåò?..

— Òû, íàâåðíîå, õî÷åøü òîæå. Äà? Òîæå õî÷åøü õîäèòü ïî êàíàòó?

— Íåò, — îòâå÷àþ ÿ. ß íå ãîâîðþ åìó, ÷òî óìåþ õîäèòü ïî êàíàòó. Íå òàê-òî ýòî

è ñëîæíî, åñëè ïðîñòî õîäèòü.

— Ëó÷øèé íîìåð! — ïîâòîðÿåò Ìàòðîñ.

— Íåíàâèæó ýòîò íîìåð, — áîðìî÷ó ÿ. — Ëó÷øå áû åãî íå áûëî.

— Îñòàâü åãî â ïîêîå, — áðîñàåò Ìàòðîñó Ïåòåð. — Îí ïåðåæèâàåò. Êàæäûé ðàç

ïåðåæèâàåò, êàê ÷åðò.

— Çà êàíàòîõîäöà?

— Äà. Ýòî åãî îòåö, — ñäàåòñÿ íàêîíåö Ïåòåð.

...Ìû âûõîäèì íà ïëîùàäü. ×àñû íà çäàíèè ðàòóøè áüþò äåñÿòü ðàç. Îò êîëîêîëüíè

äî ñîñåäíåãî äîìà íàòÿíóò òðîñ; â ïðàçäíè÷íûå äíè íà íåì ðàçâåøèâàþò ôëàæêè è

ôîíàðèêè. ß êèâàþ íà íåãî:

— Ðàíüøå îí õîäèë çäåñü.

— Êòî? — íå ïîíèìàåò Ìàòðîñ. — Ãäå õîäèë?..

— Òåîäîð Øòðîõîëüì. Â Äåíü ãîðîäà îí øåë ïî ýòîìó òðîñó. Îò òîãî äîìà ñ

áàøåíêîé äî êîëîêîëüíè. Øåë íàä òîëïîé, ðàñêèíóâ ðóêè. Áåçî âñÿêîé ñòðàõîâêè. È

êîãäà îí ïðîõîäèë òðîñ äî êîíöà, çâîíàðü óäàðÿë â êîëîêîë. È òîëïà âûäûõàëà. Ýòî

áûëî î÷åíü ñòðàøíî.

— Ïðÿìî çäåñü?.. — Ìàòðîñ ñ Ïåòåðîì ñòîÿò, çàäðàâ ãîëîâû.

— Äà.

— Òû âèäåë?

— Íåò, ýòî áûëî äàâíî. Åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. (Äà, êèâàåò Ïåòåð, îòåö ìíå

ðàññêàçûâàë. Âåñü ãîðîä ïðèõîäèë ñìîòðåòü íà íàøåãî êàíàòîõîäöà.)

— À ñåé÷àñ?.. Ïî÷åìó îí íå õîäèò ñåé÷àñ?

— Èç-çà ìåíÿ, — îòâå÷àþ ÿ. — Ó íåãî æå åñòü ÿ. À ó ìåíÿ, êðîìå íåãî, íèêîãî

íåò. È îí íå ìîæåò òåïåðü òàê ïðîñòî ïðîéòè íàä ïëîùàäüþ áåç ñòðàõîâêè. Íå ìîæåò.

* * *

— Çíà÷èò, òû öåëûìè äíÿìè â öèðêå?

— Íó äà.

Ìû èäåì ñ Ìàòðîñîì âäîëü ðåêè. Ïåòåð äàâíî óøåë, çàïðûãíóë ê ñåáå ÷åðåç îêíî,

÷òîáû ïðèòâîðèòüñÿ ñïÿùèì. Ëó÷øå îñòàòüñÿ áåç óæèíà, ÷åì ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà îòöó!

À ñïÿùåãî ðåáåíêà, ãëÿäèøü, íå òðîíóò.

 ß ïîøåë ïðîâîæàòü Ìàòðîñà íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè. Îí æèâåò òàì, ó ñàìûõ

äîêîâ. Îêàçàëîñü, îí è ïðàâäà ìàòðîñ — ðàáîòàåò íà ìàëåíüêîì ïàðîõîäèêå. «Ðå÷íàÿ

ýëåêòðè÷êà», — ñêåïòè÷åñêè îáçûâàåò ñâîå ñóäíî Ìàòðîñ: õîäèò äî áëèçêèõ äåðåâåíü

è íàçàä, â òîò æå äåíü. À åìó, êîíå÷íî, õî÷åòñÿ â ìîðå...
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 ß íèêîãäà íå áûë çäåñü, â äîêàõ. Âèäåë èõ òîëüêî ñî ñâîåãî áåðåãà ðåêè. Çäåñü

÷èíÿò íåáîëüøèå ñóäà, êàòåðà. Çäåñü æå ëàòàþò è Ìàòðîñîâó «ýëåêòðè÷êó», ïîýòîìó

îí îêàçàëñÿ ñåãîäíÿ ñâîáîäåí.

Ìàòðîñ â áëàãîäàðíîñòü çà öèðê òîæå ïîêàçûâàåò ìíå ñâîé ìèð. Ñîâñåì ñòåìíåëî,

áðîäÿò ñêó÷àþùèå ñîáàêè; êîøà÷üèìè ãîëîñàìè îðóò ÷àéêè. Âñþäó ñêðó÷åííûå â

áóõòû êàíàòû, ïàõíåò äåãòåì. Èëè, ìîæåò, íå äåãòåì — íî ìíå êàæåòñÿ, ýòîò çàïàõ

çîâåòñÿ òàê. Ìàòðîñ ïîêàçûâàåò ìíå äëèííóþ ïàëêó â âîäå. Òàêîé âûñîêèé ñòîëá: íà

íåì îòìå÷àþò óðîâåíü âîäû.

— Âèäèøü, â ïðîøëîì ãîäó áûëî íàâîäíåíèå. Âîäà âûøëà èç áåðåãîâ, çàõëåñòíóëà

íàáåðåæíóþ. Ïîìíèøü?

— Êîíå÷íî, ïîìíþ.

— Äà, ýòî áûëî íåîïàñíî. À òåïåðü ñìîòðè.

Íà ñàìîì âåðõó ñòîëáèêà òîæå åñòü îòìåòêà. Ìåòàëëè÷åñêàÿ ñêîáêà, íà íåé

âûáèò ãîä.

— ×òî ýòî?

— Òðèäöàòü ëåò íàçàä áûëî. Óæàñ ÷òî. Ïðèøëà ñèëüíàÿ âîëíà ñ îêåàíà, è âåòåð

ãíàë âîäó, ãíàë è ãíàë... Çíàåøü, ó ìåíÿ åñòü ñîñåä, îí ó÷åíûé. Òàê îí áðåäèò

íàâîäíåíèÿìè ýòèìè. Î÷åíü áîèòñÿ. Èçîáðåòàåò ñïîñîáû çàùèòû... À â ýòîì ãîäó

ïðèáîð èçîáðåë, êîòîðûé ïðåäñêàçûâàåò íàâîäíåíèÿ. Ýòîò ïðèáîð âñå âðåìÿ íà íóëå.

Íó è çíà÷èò, íàâîäíåíèÿ ïîêà íå áóäåò. Íàä ýòèì ó÷åíûì âñå ñìåþòñÿ. À ÿ ñìîòðþ íà

ýòó îòìåòêó íà ñòîëáå è äóìàþ — íå÷åãî ñìåÿòüñÿ. Ìîæåò, îí ïðàâ.

...Ìû ãîâîðèì åùå ïðî íàâîäíåíèÿ. Ïîòîì Ìàòðîñ ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî ìîðå.

Êàê òàì íóæíî áóäåò ëàçàòü ïî âàíòàì, íà ñàìîì âåðõó.

— Íî ÿ íå áîþñü âûñîòû, — ãîâîðèò Ìàòðîñ. — ß ñìîãó.

— Ìîæåò... Çíàåøü, íèêîãäà íå äóìàë. Íî, ìîæåò, è ÿ... È ÿ õî÷ó áûòü ìàòðîñîì.

— Íó... Òàì âûñîêî, — ãîâîðèò Ìàòðîñ.

— Òû äóìàåøü, ÿ áîþñü âûñîòû? — ñïðàøèâàþ ÿ. Îí ìîë÷èò. — ß íåíàâèæó

áåññìûñëåííûé ðèñê, — îáúÿñíÿþ ÿ. — Ïðîñòî ÷òîáû ïîêàçàòü — âîò êàêîé ÿ, è íå

áîþñü! Åñëè áû ñïàñàòü êîãî. À òàê...

— Ñëóøàé, — ãîâîðèò Ìàòðîñ, — à åñëè áû íóæíî áûëî ñïàñàòü? Òû áû íå

èñïóãàëñÿ?

— Äóìàþ, íåò, — îñòîðîæíî ãîâîðþ ÿ.

Ïîòîì îí ðàññêàçûâàåò ìíå î ñâîåé ðàáîòå. Îíà íåòðóäíàÿ. Êîíå÷íî, ñîâñåì

ëåãêàÿ — ÿ âèæó, êàêèå ó íåãî ìîçîëè. Ïî÷òè êàê ó ìåíÿ.

— À òû òðåíèðóåøüñÿ êàæäûé äåíü? — ñïðàøèâàåò îí.

— Íó äà. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ìåíüøå. Òåî (ÿ çîâó îòöà Òåî, åãî âñå òàê çîâóò) âèäèò,

÷òî ÿ íå áóäó òàêèì, êàê îí. Íî âñå ðàâíî... Âñå ðàâíî îí ãîâîðèò, ÷òî äîëæåí äàòü ìíå

ïðîôåññèþ. ×òî äàëüøå ÿ — êàê çàõî÷ó. Íî îí äîëæåí áûòü óâåðåí, ÷òî ÿ õîòü ÷òî-òî

óìåþ.

Ìû ïðèøëè; âîò Ìàòðîñ è äîìà. Íî ìíå ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ

ñ íèì. Ïåðâûé ðàç ìíå òàê íðàâèòñÿ ñëóøàòü ÷åëîâåêà. È åìó, ïîõîæå, òîæå èíòåðåñíî

ñî ìíîé.

— Ñëóøàé, — ãîâîðèò îí. — À ïîéäåì ê ìîåìó ñîñåäó? Òåáÿ âîîáùå æäóò äîìà

èëè êàê?

— Íåò; ÿ ìîãó â ëþáîå âðåìÿ ïðèéòè. Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ íàøåãî ôîêóñíèêà,

ÿ åãî òåðïåòü íå ìîãó. À Òåî òàì, ñ íèìè. Òàê ÷òî ÿ ñâîáîäåí.

— Òîãäà ïîéäåì ê Àáðàõàìó! Îí òàêîé, çíàåøü... Îí óäèâèòåëüíûé.

* * *

Ñîñåä Ìàòðîñà Àáðàõàì Ñóááîòà — âåëèêèé ó÷åíûé. Ýòî ñðàçó ÿñíî, êàê òîëüêî

çàõîäèøü ê íåìó â êîìíàòó. Âåðíåå, ýòî è êîìíàòîé íàçâàòü òðóäíî — òàêîå

íàãðîìîæäåíèå ñêëÿíîê, ìåòàëëè÷åñêèõ øòóê, ñóíäóêîâ, ñòàðèííûõ êíèã è íåïîíÿòíûõ

ïðèáîðîâ. Ìû ïðîäèðàåìñÿ ìèìî ýòîãî õëàìà è íå ñðàçó íàõîäèì â óãëó ñàìîãî

Àáðàõàìà Ñóááîòó. Ó íåãî äëèííûå ñåäûå âîëîñû è áîðîäà, êàê ó âîëøåáíèêà. È î÷êè.

Êîëîðèòíûé òèï, íè÷åãî íå ñêàæåøü.
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— Çäðàâñòâóé, Àáðàõàì, — ãîâîðèò Ìàòðîñ ãðîìêî (ó÷åíûé ãëóõîâàò). — Ýòî

Äîìèíèê, ïîçíàêîìüñÿ.

Ìíå ñòðàííî, ÷òî îíè íà «òû». Íî ÿ âåäü òîæå íà «òû» ñ êëîóíîì Áàðòîëîìåî è

äàæå ñ Àðèñòîòåëåì, à îí åùå ñòàðøå.

 — Äîìèíèê? — ñïðàøèâàåò Àáðàõàì. — Îòêóäà òû?

— Èç öèðêà, — ïîæèìàþ ÿ ïëå÷àìè. Ýòî íå ñîâñåì ÷åñòíî: âñå-òàêè ÿ íå

öèðêîâîé, åñëè ïî-íàñòîÿùåìó. Íî êàê åùå îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ?

— Èç öèðêà? — óäèâëÿåòñÿ Àáðàõàì. — À êòî òâîè ðîäèòåëè?

Äàæå îáèäíî. Êàê áóäòî â øêîëå. Èëè â ïîëèöèè: îòåö Ïåòåðà çàáèðàë ìåíÿ ïàðó

ðàç è çàäàâàë ìíå òàêèå æå èäèîòñêèå âîïðîñû. Õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë îòâåòû.

— Ìîé îòåö — Òåîäîð Øòðîõîëüì, — ãîâîðþ ÿ. Íàäåþñü, íà ýòîì äîïðîñ

çàêîí÷èòñÿ.

— Òåîäîð Þëèóñ? — Àáðàõàì äàæå âñêî÷èë. — Òîò ñàìûé, êîòîðûé õîäèë ïî

ïðîâîëîêå íàä ãîðîäîì, äî ñàìîé êîëîêîëüíè?! Òåîäîð Þëèóñ Øòðîõîëüì. Íî âåäü îí

ñîâñåì ìàëü÷èøêà! Íå çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñûí.

...Äà, êîãäà îòåö õîäèë ïî ïðîâîëîêå áåç ñòðàõîâêè, îí áûë ñîâñåì þíûì.

Íàâåðíîå, Àáðàõàì çàïîìíèë åãî òàêèì, à â öèðêå è íå áûë ñ òåõ ïîð.

— Íàñòîÿùèé êàíàòîõîäåö, — êà÷àåò ãîëîâîé Àáðàõàì Ñóááîòà. — Ñåé÷àñ òàêèõ

íåò...

ß îòêðûâàþ ðîò, ÷òîáû ñêàçàòü: êàê æå íåò! Îí åñòü, ðàáîòàåò, õîäèò ïî êàíàòó

ëó÷øå âñåõ, ïðèõîäèòå ïîñìîòðåòü!

...Íî òóò ÿ ïîíèìàþ. ×åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàåò â öèðêå, ïîêàçûâàåò ñëîæíûé,

ñóìàñøåäøèé íîìåð, êîòîðîãî íå äåëàåò íèêòî â ìèðå, — è êàíàòîõîäåö, êîòîðûé èäåò

íàä ãîðîäîì áåç ñòðàõîâêè, ñîñðåäîòî÷åíî, ñåðüåçíî èäåò ïî òîíêîìó òðîñó, è òåëî åãî

íàòÿíóòî, êàê ñòðóíà, à òîëïà âíèçó ñìîòðèò, çàäðàâ ãîëîâû, çàìåðåâ, íå äûøà… Òàêîé

êàíàòîõîäåö — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

— Ó òåáÿ íå öèðêîâîå èìÿ, — âäðóã ãîâîðèò Àáðàõàì.

— Ýòî òî÷íî, — êèâàþ ÿ. — Îí õîòåë íàçâàòü ìåíÿ Ëîýíãðèíîì. Èëè, â êðàéíåì

ñëó÷àå, Õðèñòîôîðîì. Íî ìàìà ñêàçàëà — Äîìèíèê. Ïîýòîìó òàê.

 Õîðîøî, ÷òî Ìàòðîñ íå ñïðàøèâàåò ïðî ìîþ ìàìó. ß è ñàì íè÷åãî î íåé íå çíàþ.

Òîëüêî òî, ÷òî îíà íàçâàëà ìåíÿ ýòèì èìåíåì, ñàìûì îáûêíîâåííûì. Èíîãäà ÿ

äóìàþ, ÷òî èç-çà ýòîãî èìåíè ÿ íåöèðêîâîé âíóòðè. Òîæå ñàìûé îáûêíîâåííûé.

...Àáðàõàì Ñóááîòà ïîêàçûâàåò íàì ñ Ìàòðîñîì âñÿêèå øòóêè. Ïðèáîð, êîòîðûé

ìîæåò ñîñ÷èòàòü çåðíà âíóòðè íåðàñêðûòîãî ãðàíàòà. Ôëåéòó, êîòîðàÿ ìîæåò ïîâòîðÿòü

ãîëîñà ïòèö. ×àñû, êîòîðûå èäóò ñ òî÷íîñòüþ äî îäíîé ñåêóíäû â ìèëëèîí ëåò.

— Ïîêàæè Äîìèíèêó âîëíîìåòð, — ãîâîðèò Ìàòðîñ è äîáàâëÿåò øåïîòîì, äëÿ

ìåíÿ: — ýòî åãî ãîðäîñòü.

— Î, êîíå÷íî! Âîëíîìåòð... Êóäà æå îí çàïðîïàñòèëñÿ... À, âîò!

È îí òîðæåñòâåííî ïîêàçûâàåò ìíå ïðèáîð âðîäå ïîëîâèíêè ÷àñîâ, ñ àíòåííîé.

Òîëüêî ñòðåëêè ó íåãî íåò.

— À... Êàê îí ïîêàçûâàåò? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Î÷åíü ïðîñòî! Ýòè îòìåòêè — âîçìîæíûé óðîâåíü âîäû. Íàä óðîâíåì ìîðÿ.

— À... Ñêîëüêî îí ïîêàçûâàåò ñåé÷àñ? — ÿ âñå åùå íå ïîíèìàþ.

— Ñëîìàëñÿ, íàâåðíîå, — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Ìàòðîñ. — Ñòðåëêà âñåãäà íà íóëå

áûëà. Íî ñåé÷àñ åå íåò...

Àáðàõàì ðàñòåðÿííî ñìîòðèò íà ñâîé âîëíîìåòð. È âäðóã áëåäíååò. Ðóêè

íà÷èíàþò äðîæàòü.

— ×òî ýòî... Âû âèäèòå?! ×òî ýòî! Ñòðåëêà... Îíà ëåæèò!

Íàêîíåö, âèæó è ÿ. Ñòðåëêà ëåæèò, íî íå íà íóëå. À ñ äðóãîé ñòîðîíû.

— Ñëîìàëîñü? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íåò. Îí íå ìîã ñëîìàòüñÿ, — ó÷åíûé åëå óäåðæèâàåò â ðóêàõ ïðèáîð. — Øêàëû

íå õâàòèëî. Âû âèäèòå?! Çàøêàëèëî! Ãîðîä çàòîïèò! Îãðîìíàÿ, îãðîìíàÿ âîëíà èäåò ñ

îêåàíà! Ñêîðåå, ñêîðåå, ïðåäóïðåäèòü âñåõ!

— Êàê... ïðåäóïðåäèòü? — ëåïå÷ó ÿ. Ïðàâäà, êàê? Ñòó÷àòü â îêíà?!
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— Ñêîëüêî ó íàñ âðåìåíè? — î÷åíü ñïîêîéíûì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò Ìàòðîñ.

— Íå áîëüøå äâóõ ÷àñîâ... Ïîäâàëû, ïåðâûå ýòàæè. Íàäî... Ñêîðåå, ñêîðåå!

— Êîëîêîë, — âäðóã ãîâîðèò Ìàòðîñ.

Òî÷íî. Êàê ÿ ñàì íå äîãàäàëñÿ?.. Ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá. Ðàçáóäèòü, ïîäíÿòü

âåñü ãîðîä!

* * *

Ìû ëåòèì ñ Ìàòðîñîì êàê ñóìàñøåäøèå. Îí âåäåò ìåíÿ êîðîòêèì ïóòåì — ìû

ïåðåìàõèâàåì ÷åðåç çàáîðû, ïðèãîäèëàñü íàêîíåö ìîÿ ôèçè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà!

Ìû áåæèì ðÿäîì, è ÿ âñå äóìàþ: íàäî æå, êàê ìíå ïîâåçëî ñ äðóãîì! Îí ñðàçó

ïîíÿë, ÷òî äåëàòü! È ãëàâíîå — îí íå áîèòñÿ óäàðèòü â êîëîêîë. Ðàçáóäèòü âåñü ãîðîä!

— À âäðóã, — ñïðàøèâàþ íà áåãó, — âäðóã åãî âîëíîìåòð âðåò?..

— Òîãäà õîðîøî, — îòâå÷àåò Ìàòðîñ. È òî÷íî, òîãäà õîðîøî âåäü! Ïðàâäà, ÷åãî

òîãäà ìû óäàðèì â êîëîêîë, êàê äóðàêè?.. — Íî ïðèáîðû Àáðàõàìà íå âðóò, — äîáàâëÿåò

Ìàòðîñ. — ×èñëî çåðåí ãðàíàòà îí ïîêàçûâàåò òî÷íî. ß ïðîâåðÿë.

 Ïåðåáåãàåì ìîñò; óæå áëèçêî. Íó, âîò è ïëîùàäü. Õîòü áû ñîëäàò ñòîÿë

ó ðàòóøè — òàê íåò íèêîãî! Òîëüêî ìû ñ Ìàòðîñîì. Çíà÷èò... Çíà÷èò, â êîëîêîë

áèòü íàì.

...Íà äâåðè êîëîêîëüíè — îãðîìíûé çàìîê. Äà íåò, íèêàêîé íå îãðîìíûé. Ñàìûé

îáû÷íûé. Îäíàêî... ß êàê-òî íå ïîäóìàë, ÷òî âõîä íà êîëîêîëüíþ íî÷üþ áóäåò çàêðûò.

— Áóäèòü çâîíàðÿ? — ñïðàøèâàþ ÿ. Äàæå ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì — âñå æ òàêè

ìíå íå íðàâèòñÿ èäåÿ ëóïèòü â êîëîêîë ñàìèì.

— Òû çíàåøü, ãäå îí æèâåò? — ñïðàøèâàåò Ìàòðîñ.

— Íåò, êîíå÷íî... Íàäî óçíàòü...

Êàê óçíàòü? Ó êîãî?!

— Íåò âðåìåíè, — ãîâîðèò Ìàòðîñ. Îí óõâàòûâàåòñÿ ðóêîé çà ñòåíó, òàì, ãäå

âûáèòû êèðïè÷è. È äðóãîé ðóêîé. È...

ß ñ óæàñîì ïîíèìàþ, ÷òî îí õî÷åò äîëåçòü äî ïðîåìà âòîðîãî ýòàæà ïî ñòåíå.

Ïðîëåçòü, êàê âîðû! Íî ðàçâå ó íàñ åñòü âûáîð?..

Ëåçó çà íèì. Õâàòàþñü çà êàðíèç, ïîäòÿãèâàþñü. Áûñòðåå, ÷åì îí. ß âåäü çíàþ, êàê

òóò ëåçòü. Òîëüêî âûøå... Íèêîãäà íå çàáèðàëñÿ òàê âûñîêî. Î, âîò è âñå! È... È ðåøåòêà.

×åðò, îòêóäà çäåñü ðåøåòêà?!

Ìû âèñèì ñ Ìàòðîñîì, êàê äâå îáåçüÿíû â çâåðèíöå. Âîò îíà, êîëîêîëüíÿ âíóòðè.

Íî íàì íå ïîïàñòü òóäà! Êîìó ïðèøëî â ãîëîâó ïîñòàâèòü ðåøåòêè?! Íåóæåëè èç-çà íàñ,

äóðàêîâ? Óâèäåëè è òåïåðü áîÿòñÿ, ÷òî ìû âëåçåì?

 — Êàê æå, — ïîâòîðÿåò Ìàòðîñ, — êàê æå òàê! Íå áûëî æå íèêàêèõ ðåøåòîê, åùå

óòðîì íå áûëî!

Âûøå ëåçòü áåññìûñëåííî. Òàì, äàëüøå — ãëàäêàÿ îøòóêàòóðåííàÿ ñòåíêà. Íå

çà ÷òî çàöåïèòüñÿ.

Ìàòðîñ ïðûãàåò âíèç, íà çåìëþ. Óõ, âûñîêî. Íî çà íèì ïðûãàþ è ÿ. Íåò âðåìåíè

òàê ïðîñòî âèñåòü.

— ×òî æå äåëàòü, Äîìèíèê? — ñ îò÷àÿíèåì ñïðàøèâàåò îí.

È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàäî äåëàòü. Îò÷åòëèâî è ÿñíî. È åùå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî

ñäåëàòü ýòî ìîæåò îäèí ÷åëîâåê íà âñåì áåëîì ñâåòå.

— Áåãè, Ìàòðîñ! Áåãè â öèðê, ñêàæè âñåì, ÷òîáû âûâîäèëè çâåðåé èç ïîäâàëîâ.

Öèðê çàòîïèò ñòî ïóäîâ, îí âîçëå ðåêè. È ñòó÷è âî âñå îêíà.

— À òû?

— À ÿ... Óæ ÿ çíàþ. ß íàéäó çâîíàðÿ, íå ïåðåæèâàé.

* * *

Ìàòðîñ ïîâåðèë ìíå è óì÷àëñÿ. Òåïåðü âñÿ íàäåæäà íà îäíîãî-åäèíñòâåííîãî

÷åëîâåêà. Îí ñïðàâèòñÿ, ÿ-òî çíàþ. Òåì áîëåå, ó íåãî è âûáîðà îñîáåííî íåò. Êñòàòè,

åãî çîâóò Äîìèíèê Øòðîõîëüì.

 ß ñìîòðåë êàê áû ñî ñòîðîíû, êàê ÷åëîâåê ýòîò êîëîòèò êóëàêîì â äâåðü

àïòåêàðÿ.
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— Øìóëèê! Îòêðîé!

Íàêîíåö, äâåðü îòêðûëàñü, âûãëÿíóë èñïóãàííûé àïòåêàðü:

— Äîìèíèê, ýòî òû! ×òî ñëó÷èëîñü!

— Íàâîäíåíèå! — çàîðàë ÿ. Îòîäâèíóë îïåøèâøåãî àïòåêàðÿ è ïðîøåë, íå

ðàçóâàÿñü (à âåäü àïòåêàðøà òðÿñåòñÿ íàä ñâîèìè ÷èñòûìè ïîëàìè!), â ìàëåíüêóþ

êîìíàòó Øìóëèêà.

Ñåìüÿ àïòåêàðÿ æèâåò íà ÷åðäàêå ïîä ñàìîé êðûøåé. Â äîìå íà ïëîùàäè.

— Äîìèíèê! ×òî òû, ÷òî! — óñïåë ïèñêíóòü Øìóëèê.

Êàêàÿ ó íåãî ñìåøíàÿ ïèæàìà. Â çàéöàõ. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî Øìóëèê

â òàêîì ñïèò. Â ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìèíóò ÿ òîëüêî è äóìàë, ÷òî îá ýòèõ çàéöàõ,

ñîâåðøåííî êîñûõ.

 À ñåé÷àñ ÿ îòùåëêíóë øïèíãàëåò è ðàñïàõíóë îêíî. Ñêîðåå, ïîêà íå îïîìíèëèñü

àïòåêàðü è åãî ñåìåéñòâî.

 ß âñòàë íà ïîäîêîííèê. Êàê ðàç íàä Øìóëèêîâûì îêíîì ê êðåïêîìó ÷óãóííîìó

êîëüöó ïðèâèí÷åí òðîñ. Òîò, ÷òî ñîåäèíÿåò ýòîò äîì ñ êîëîêîëüíåé.

Åñëè áû çäåñü áûë Òåî. Îí, êîíå÷íî, ïðîøåë áû, ïðîáåæàë ïî ýòîìó òðîñó çà

íåñêîëüêî ñåêóíä. Íî ÿ íå îí. ß óìåþ õîäèòü ïî êàíàòó òîëüêî â ìåòðå îò ïîëà. È òî

íå î÷åíü. Íåò, ÿ íå ãåðîé, ÿ íå ïîéäó ïî òðîñó, ðàñêèíóâ ðóêè, âûòÿíóâøèñü â ñòðóíó.

Çàòî ó ìåíÿ ñèëüíûå ðóêè. ß õâàòàþñü çà òðîñ. È ïîäíèìàþ íîãè, ñêðåùèâàþ èõ.

È äåëàþ ïåðâûé øàã — ïåðåõâàòûâàþ ðóêàìè âïåðåä. ß áîþñü òîëüêî îäíîãî — ÷òî

àïòåêàðü óñïååò îñòàíîâèòü ìåíÿ.

Íî îí íå óñïåë. Èñïóãàëñÿ. À ÿ òåïåðü äóìàþ òîëüêî î øìóëèêîâûõ çàéöàõ. Íàäî

æå, ó ìåíÿ â æèçíè íå áûëî íèêàêîé ïèæàìû.

È ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì ÿ äóìàë. Õîðîøî, ÷òî ñåé÷àñ íåò íèêàêèõ ôëàæêîâ è, òàì,

ëàìïî÷åê. Äîëáàíóëî áû òîêîì, è ïðèâåò. À òàê — ÷òî? Â îáùåì, èäó ñåáå è èäó,

ïåðåáèðàþ ðóêàìè. Íó è âåòåð çäåñü. Òðîñ íà÷èíàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ. ×óòü-÷óòü

ïîòðÿõèâàåò. Êàê âîò îí õîäèë çäåñü?! Ìîé Òåî. Âåòåð æå! ß îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàë.

Òüôó, ëîõìàòûé òðîñ, ïðîâîëîêà òîð÷èò. Ïîðåçàëñÿ. Âîò ÷åðò. Êàïíóëî íà ïëå÷î.

Èñïà÷êàë, íå îòñòèðàåòñÿ. È... Äîëãî òàì åùå? Íåò, íåò. Çàéöû. Øìóëèêîâû çàéöû.

Íàäî æå, èíòåðåñíî, ìàìà åìó ñøèëà ïèæàìó ýòó? Ëåâîé, ïðàâîé. Äîøåë äî ñåðåäèíû,

íåò?.. Íàâåðíîå, íåò.

È òóò íàäî ìíîé íàâèñàåò òåíü. ß îò èñïóãà åùå êðåï÷å âöåïëÿþñü â òðîñ — è

óïèðàþñü íîãîé â ñòåíó. Êîëîêîëüíÿ. Âîò è âñå. È äåëîâ-òî.

Ñïðûãèâàþ âíóòðü. Çâîííèöà. Íèêîãäà íå áûë çäåñü. Êîëîêîëà-êîëîêîëü÷èêè,

íàäî æå, ñêîëüêî! À íàâåðõó ñàìûé áîëüøîé. Âîò è âåðåâêà, òÿíåòñÿ îò åãî ÿçûêà. Ìíå

ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. À âäðóã íèêàêîãî íàâîäíåíèÿ íåò? È

ÿ, êàê èäèîò...

Íåóæåëè âñå çðÿ? Íåóæåëè ÿ íå ñìîãó...

ß âñïîìèíàþ: Ìàðèî. Îí æèâåò â ïîäâàëå. Âñÿ åãî ñåìüÿ: ìàòü ñ øåñòè óòðà

òîðãóåò íà ðûíêå, Ìàðèî ïîìîãàåò åé, è òðè ñåñòðû. Ìàðèî — ñòàðøèé. Îíè æèâóò â

ïîäâàëüíîì ýòàæå; èç åãî îêíà âèäíû ÷óæèå áîòèíêè. ×óæèå áîòèíêè, øàãàþùèå ïî

íàáåðåæíîé. Èõ äîì ó ñàìîé âîäû. Åãî çàõëåñòíåò ïåðâûì. À îíè ñïÿò! Âñå ñïÿò!

 ß áåðóñü çà âåðåâêó. Îêàçûâàåòñÿ òÿæåëåå, ÷åì ÿ îæèäàë, êîëîêîë âîîáùå íå

øåâåëèòñÿ. Òîëüêî ÷óòü. È åùå, è åùå! ß ðàñêà÷èâàþ êîëîêîë èçî âñåõ ñèë, ïîâèñàþ

íà âåðåâêå.

 — Áîììì! — ëåòèò íàä ïëîùàäüþ ïåðâûé óäàð. — Áîììì! Áîììì!

Ãðîìêî, ðàçìåðåííî. Ýòîò çâóê âðûâàåòñÿ â íî÷ü, ïðîðûâàåò åå òåìíîòó, åå

òîíêîå îäåÿëî, íàêðûâøåå òèøèíîé âåñü ãîðîä. Íàäî áû, êîíå÷íî, ñèãíàë SOS — ìåíÿ

íàó÷èë Ìàòðîñ. Ýòî ñèãíàë áåäñòâèÿ: òðè êîðîòêèõ óäàðà — òðè äëèííûõ — òðè

êîðîòêèõ. Íî ÿ íå ìîãó óïðàâëÿòü êîëîêîëîì. Îí ðàñêà÷èâàåòñÿ è áüåò ñàì: ðîâíî,

òðåâîæíî.

— Áîììì! Áîììì!

È ãîðîä âñòàåò. Âñòàåò! À ÿ ïðîñòî áîëòàþñü íà ýòîé âåðåâêå, êàê êîòåíîê.

— Áîììì! — ðåâåò êîëîêîë.
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ß îòïóñêàþ âåðåâêó è ïàäàþ. Áîëüøå íå ìîãó; çàáèâàþñü â óãîë. Ìåíÿ òðÿñåò.

Ãîðÿò óøè, áóäòî ÿ ñòÿíóë ïèðîæîê íà ðûíêå è ìåíÿ çàñòóêàëè. ×åðò. ×åðò, ÷åðò!

— Ýé! ×òî ñëó÷èëîñü? — êðè÷èò ñíèçó ÷åé-òî ãîëîñ.

 — Íàâîäíåíèå! — êðè÷ó ÿ â îòâåò. È ñàì ïîðàæàþñü, êàêîé ãðîìêèé ó ìåíÿ ãîëîñ.

ß äóìàë, óæå âîîáùå íèêàêîãî íåò.

— Íåíèå... — íåñåòñÿ ýõîì, ðàçíîñèòñÿ ïî ãîðîäó. Ñòó÷àò â ñòàâíè, â îêíà: —

Âñòàâàéòå! Âñòàâàéòå âñå!!! Íàâîäíåíèå!

...Âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñå — äóðàöêàÿ îøèáêà. Êàêîå ìîæåò áûòü íàâîäíåíèå!

È ãëàâíîå — ÷òî ýòî çà ïðèáîð, ýòî æå íåâîçìîæíî! Êòî òàêîé ýòîò Àáðàõàì?

È Ìàòðîñ — ÿ æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì òîëüêî ñåãîäíÿ äíåì!.. Íåóæåëè — ñåãîäíÿ?..

— Ùåíîê! Ñóìàñøåäøèé! — òðÿñåò ìåíÿ êòî-òî. À, çâîíàðü. Íó è ëàäíî. Òåïåðü

ëàäíî. Ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî. — Êàê òû ñþäà ïîïàë!!! Êàê òû... Êàêîå íàâîäíåíèå,

ê ÷åðòó! Êàêîå! Ïåðåáóäèë âåñü ãîðîä! Ïñèõ!!!

ß íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. È ÷òî ãîâîðèë çâîíàðü. Ó ìåíÿ îòíÿëèñü

íîãè, ÿ âèøó òðÿïêîé, è îí ïðîñòî íå ìîæåò ñòàùèòü ìåíÿ âíèç. Íî ÿ ñëûøó, êàê ãîðîä

øóìèò. Êàê ïîäíÿëèñü ëþäè. Âñå ïîäíÿëèñü. Íåóæåëè çðÿ? Íåóæåëè ìû îøèáëèñü?

Âîò èäèîòû.

* * *

À ïîòîì çâîíàðü âäðóã ðûâêîì ïîäíèìàåò ìåíÿ:

— Ãäå òâîå íàâîäíåíèå? Íó, ñìîòðè! Ãäå?

Òèõàÿ íî÷ü. Òèøå íå ïðèäóìàåøü. Áåçëóííàÿ, áåççâåçäíàÿ. Íî è âåòðà íåò. Òèõî-

òèõî. È íàøà ðåêà ñïîêîéíî òå÷åò ñåáå ÷åðåç ãîðîä. Ñïîêîéíî.

È òóò ìû âèäèì ýòî. Îíî èäåò ñî ñòîðîíû îêåàíà. Íè÷åãî îñîáåííîãî — ïðîñòî

ëåíòà ðåêè ñòàëà ÷óòü òîëùå. Íàáóõëà.

Êàæåòñÿ, áóäòî ãäå-òî îòêðûëè êðàí. Îòêðûëè — è íèêàê íå âûêëþ÷àò. Çàáûëè.

Âîëíà ñâåðõó êàæåòñÿ íåáîëüøîé. Òîëüêî êàòåðà øåïêàìè çàêîëûõàëèñü íà âîäå.

Êàêóþ-òî ëîäêó âûêèíóëî íà áåðåã. Òàê, íîñêîì áîòèíêà îòøâûðíóëî. Âîäà ñòàëà

âûøå. È åùå. È åùå. Ïðîñòî øëà è âñå. È ïåðåëèëàñü ÷åðåç êðàé.

Ìîñò íàêðûëî.

À âîäà ïîøëà â ãîðîä.

Ìû ñìîòðèì, íå ìîæåì îòîðâàòüñÿ.

Ýòî äàæå íå ïîõîæå íà âîäó. Êàêàÿ-òî êó÷à ìóñîðà, ùåïîê... Ñëîâíî ãðÿçíûé

ðó÷åé òå÷åò âäîëü äîðîãè. Çàïîëíÿåò è ìíåò èãðóøå÷íûé ãîðîä. Ïëûâåò áóäêà

ãàçåò÷èêà, íà áîêó, êàê íåæèâàÿ.

Âîäà èäåò è èäåò. ß âèæó äîì, â êîòîðîì æèâåò Ìàðèî. Ñòîèò, êàê îñòðîâ. Óñïåëè,

íåò... Íåò, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå óñïåëè. À âîêðóã áóøóåò âîäà.

 Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. Ìîæåò, ÷àñîâ ïÿòü. À ìîæåò, ïÿòíàäöàòü

ìèíóò. Íî âîäà íà÷àëà óõîäèòü. Óõîäèòü, áóäòî âñàñûâàòüñÿ â ãèãàíòñêèé øëàíã. Òàê

æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ïðèøëà.

Íåáî ïîñâåòëåëî. À ìû ñî çâîíàðåì òàê è ñòîèì íà êîëîêîëüíå, êàê çàìîðîæåííûå.

È ñìîòðèì íà ãðÿçíûé, îïëåâàííûé ãîðîä. Âåñü â ïåñêå è èëå, âåñü â ìóñîðå. Íà äðóãîì

áåðåãó íà÷àëñÿ ïîæàð.

 * * *

...Ñåãîäíÿ Äåíü ãîðîäà. Ïðàçäíèê. Äóìàëè — îòìå÷àòü èëè íåò, ïîñëå òàêîé áåäû.

Íî ðåøèëè âñå æå îòïðàçäíîâàòü. Èìåííî ñåé÷àñ.

Ïðîøåë âñåãî ìåñÿö. Ãîðîä ïîòèõîíüêó ïðèõîäèò â ñåáÿ, îòìûâàåòñÿ,

îòñòðàèâàåòñÿ. ×èíÿò âûáèòûå ìîñòîâûå, îòêà÷èâàþò èç ïîäâàëîâ èë è ãðÿçü. Ìîñò

ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåí, è ñòàëî ëåã÷å: ñîîáùåíèå ìåæäó áåðåãàìè íàëàæåíî. Â õîä

ïîøëè ñïåöèàëüíûå ìàøèíû — èõ èçîáðåë Àáðàõàì Ñóááîòà. Îí òåïåðü âòîðîé

÷åëîâåê â ãîðîäå ïîñëå Áóðãîìèñòðà. Èìåííî Àáðàõàì ðóêîâîäèò âñåìè ðàáîòàìè.

 Ìàðèî è åãî ñåìüÿ â÷åðà âåðíóëèñü äîìîé. Èõ ïîäâàë, íàêîíåö, âû÷èùåí, òàì
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îïÿòü ìîæíî æèòü. Õîòÿ ðàáîòû åùå ìíîãî. Âñå ýòî âðåìÿ îíè æèëè ó Ïåòåðà, â ñåìüå

ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ðàíüøå ãîíÿë èõ íà ðûíêå, êàê ïðîâèíèâøèõñÿ ùåíêîâ. Ó

Øìóëèêà íà ÷åðäàêå òîæå ïîìåñòèëàñü åùå îäíà ñåìüÿ. È ó íàñ â öèðêå îòêðûòî

âðåìåííîå îáùåæèòèå. Íî ñåé÷àñ ëþäè ïîòèõîíüêó ðàñõîäÿòñÿ, âîçâðàùàþòñÿ â ñâîè

äîìà. Ïîýòîìó ðåøåíî — îòìåòèòü Äåíü ãîðîäà. Ïîòîìó ÷òî íàäî æèòü äàëüøå.

Ìû ñèäèì äîìà ó Øìóëèêà. ß è ìîé îòåö Òåî. Íà íåì òðèêî: ñ îäíîé ñòîðîíû

ñèíåå, ñ äðóãîé — ñèÿåò îðàíæåâûìè ðîìáàìè. Îí è ðàíüøå, ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä,

âûõîäèë îòñþäà, èç êâàðòèðû àïòåêàðÿ. Òîëüêî íè Øìóëèêà, íè ìåíÿ òîãäà åùå íå

áûëî, äà è àïòåêàðü áûë ñòóäåíòîì.

Ìû ñèäèì íà êóõíå è ìíîãî ñìååìñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, íàøè îòöû î÷åíü äðóæèëè â

äåòñòâå, à ìû ñî Øìóëèêîì è íå çíàëè.

 Ïîòîì Òåî èäåò â êîìíàòó Øìóëèêà. È ÿ ñ íèì. Ñåìüÿ àïòåêàðÿ äåëèêàòíî

îñòàâëÿåò íàñ îäíèõ. È òóò ÿ ñïðàøèâàþ åãî:

 — Çà÷åì?.. Çà÷åì òåáå ýòî íàäî? Íåóæåëè òû ïðîñòî õî÷åøü, ÷òîáû ëþäè ñ÷èòàëè

òåáÿ ñàìûì ñìåëûì?.. ß çíàþ ýòî è òàê.

— Î÷åíü ïðîñòî, Äîìèíèê. ß äàþ èì íàäåæäó. Îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ è äóìàþò:

åñëè îí íå áîèòñÿ — òàì, íàâåðõó — íå áîèòñÿ!.. À ó íåãî òîëüêî è åñòü, ÷òî óçêàÿ

ïðîâîëîêà ïîä íîãàìè. Çíà÷èò, è íàì íå íóæíî. Íå íóæíî íè÷åãî áîÿòüñÿ. Ïîíèìàåøü?..

 — À ÷åãî æå ðàíüøå?..

 — Íó, òû áûë ìàëåíüêèì... À ñåé÷àñ âûðîñ.

 — Ãäå óæ ÿ âûðîñ, — ïîæèìàþ ÿ ïëå÷àìè. Óøè ñòàíîâÿòñÿ ãîðÿ÷èìè. Âîò æå

÷åðò, íèêîãäà íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè óøàìè.

 — Òû âûðîñ, Äîìèíèê. Ñòàë âçðîñëûì. Ñïàñ îò íàâîäíåíèÿ öåëûé ãîðîä.

 — Íó ÷òî òû. Ðàçâå ÿ ñïàñ...

 — Ñïàñ. Ðàçáóäèë âñåõ, è íèêòî íå ïîãèá. Íå òî ÷òî òîãäà, òðèäöàòü ëåò íàçàä...

À âåäü ýòà âîëíà áûëà åùå âûøå. Òû ñïàñ èõ, Äîìèíèê. Ðàçáóäèë è ñïàñ.

 — ×òî ÿ! Ðàçâå ÿ... Ýòî âñå Àáðàõàì ñî ñâîèì âîëíîìåòðîì. È Ìàòðîñ. Âåäü ýòî

Ìàòðîñ! Îí äîáåæàë äî öèðêà, ñêàçàë, ÷òîáû ñïàñàëè æèâîòíûõ. È ïîòîì ïîéìàë

÷óæóþ ëîäêó è áðîñèëñÿ â ðûáàöêèé ïîñåëîê. Òîò, ÷òî íà ñàìîì áåðåãó, ãäå ìàëåíüêèå

äîìèêè. Îí îäèí âûâåç îòòóäà ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê! À òû ãîâîðèøü — ÿ... ß ïðîñòî

ñèäåë íà êîëîêîëüíå è ñìîòðåë.

 — Ïîâåðèëè áû òàì, â öèðêå, òâîåìó Ìàòðîñó. Åñëè áû íå óäàðèë êîëîêîë... Íó

è çâåðè âûëè, ÷óâñòâîâàëè. Çíàåøü, ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå çðåëèùå. Æèâîòíûõ âûâåëè

èç êëåòîê íà àðåíó, è îíè ñòîÿëè âñå âìåñòå, è íèêòî íå òðîíóë äðóãîãî. È êîãäà âîäà

ïîøëà íà ìàíåæ, îáåçüÿíû çàáðàëèñü íà âåðõíèå ðÿäû. À Ñëîíèõà Äæåðàëüäèíà òàê

è ñòîÿëà ïî êîëåíî â âîäå. È îíà âçÿëà õîáîòîì ìåíÿ è ïîñàäèëà ê ñåáå íà ãîëîâó. È

Áàðòîëîìåî òîæå. È Àðèñòîòåëÿ. Îíà íàñ ñïàñàëà, êàê ìîãëà. À ïîòîì âîäà óøëà.

 ...ß ïðåäñòàâëÿþ ýòó êàðòèíó è óëûáàþñü.

 — Ëàäíî, — âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé Òåî. Òîíêèé è ìàëåíüêèé, êàê ìàëü÷èøêà.

Ëåãêèé, êàê ãîðñòî÷êà íóòà. Êàíàò ïî÷òè íå ïðîãèáàåòñÿ ïîä íèì, íå ÷óâñòâóåò

åãî âåñà. — Ëàäíî, ìíå íóæíî èäòè.

 — Íó è èäè, — ãîâîðþ ÿ. — Èäè-èäè! ß äàæå ñìîòðåòü íå áóäó.

Åùå ÷åãî — ñìîòðåòü, êàê îí èäåò íàä ïëîùàäüþ áåç ñòðàõîâêè. Ó ìåíÿ ñåðäöå

îñòàíîâèòñÿ. ß-òî çíàþ, êàêîé òàì âåòåð.

 Îí âñòàåò íà ïîäîêîííèê, îòêðûâàåò îêíî. Â êîìíàòó âðûâàåòñÿ øóì òîëïû.

— Òåî! Òåîäîð Þëèóñ, äàâàé! — êðè÷àò ñíèçó.

— Çíàåøü, Äîìèíèê, — ãîâîðèò îí âäðóã. — Èíîãäà òàì, íà ïðîâîëîêå, ñàìîå

áåçîïàñíîå ìåñòî â ìèðå.

Îí õâàòàåòñÿ çà òðîñ è ÷åðåç ñåêóíäó óæå ñòîèò íà íåì. Ðàñêèäûâàåò ðóêè,

âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíó. È èäåò. È åìó íå ñòðàøíî. ß çíàþ, ÷òî íåò.

 Êîíå÷íî, ÿ ñìîòðþ. Íå çàìå÷àþ, ÷òî ïðîêóñèë ãóáó äî êðîâè. Õîòÿ ÿ òî÷íî çíàþ,

÷òî îí ïðîéäåò. Ó Òåîäîðà Þëèóñà Øòðîõîëüìà íåò âûáîðà. Òîëüêî èäòè âïåðåä. Îí

æå äîëæåí äàòü ëþäÿì íàäåæäó.

Ãëàâíîå — íå ìîðãàòü. Ýòî òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Íèêî Ãåëîâàíè (13 ëåò)

Äâà ðàññêàçà

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå

Áåëîå îçåðî

Ìîé ñòàðøèé áðàò íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ, íà êðàþ Ãëäàíè, îãðàäèëè ó÷àñòîê

çåìëè âìåñòå ñ îçåðîì, ïðèâåëè â ïîðÿäîê è íàçâàëè òåððèòîðèþ «Áåëîå îçåðî».

Íîâîñòü ÿ óñâîèë, íî äîáðàòüñÿ äî Áåëîãî îçåðà íèêàê íå óäàâàëîñü.

È âîò â òî óòðî ÿ ðåøèë áîëüøå íå òÿíóòü, îáóë óäîáíûå êåäû, íàòÿíóë

ïðîñòîðíóþ, ïðîõëàäíóþ ìàéêó è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó îçåðà. Äî íåãî áûëî íå

ñëèøêîì äàëåêî, íî ïåøêîì, ïî æàðå äîðîãà ïîêàçàëàñü óòîìèòåëüíîé. Ïðîøåë

áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè, âïåðåäè çàñâåðêàëî íà ñîëíöå îãðàæäåííîå îçåðî. È òóò

íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ îãðîìíûé ïñèíà — ïÿòíèñòûé, æåñòêîøåðñòíûé,

÷åðíî-áåëûé è ðåøèòåëüíî, ïîæàëóé äàæå àãðåññèâíî, íàïðàâëÿåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó.

Ïîíà÷àëó ÿ ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü ñåáÿ, âíóøèòü, ÷òî íå âèæó íè÷åãî ñòðàøíîãî, íî

ïåñ, íå îòâëåêàÿñü, öåëåíàïðàâëåííî äâèãàëñÿ íà ìåíÿ. Òóò ñåðäöå ó ìåíÿ åêíóëî, ÿ

îãëÿäåëñÿ è, óâèäåâ íåïîäàëåêó ðîñëîå äåðåâöå, â ìãíîâåíèå îêà âñêàðàáêàëñÿ íà íåãî.

Êàê ÿ ýòî ñäåëàë, óáåé áîã, íå ïîìíþ. Ñîáàêó åäâà îïåðåäèë, îíà äàæå óñïåëà òÿïíóòü

êðàåøåê ìîåãî êåäà, âñòàëà íà çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèìè îïåðëàñü î ñòâîë è â óïîð

óñòàâèëàñü íà ìåíÿ.

 — ×åãî òåáå, ïñèíà? — ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, ïðèêðèêíóë ÿ. —

Ïîøåë âîí!

Ìîë÷èò. Íå ëàåò è äàæå íå ðû÷èò. Ïîéìè åãî!

 — Êàêîé òåáå îò ìåíÿ ïðîê? Óéäè ðàäè áîãà! — âçìîëèëñÿ ÿ, — òû æå õîðîøàÿ

ñîáàêà! Îòñòàíü!

Êóäà òàì! Íè ñ ìåñòà. Ñìîòðèò â ãëàçà è âèëÿåò õâîñòîì.

 — Äîèãðàåøüñÿ... Âîò îáëîìàåøü ñåáå õâîñò!..

Íè ñ ìåñòà. Âñå òàê æå óïåðñÿ â äåðåâî ïåðåäíèìè ëàïàìè è ñìîòðèò.

— Âèäíî, æðàòü õî÷åøü, ïîòîìó è ïÿëèøüñÿ. — ß çàìàõíóëñÿ íà íåãî íîãîé. —

Óáèðàéñÿ, èëè äâèíó ïî ìîðäå!

Ãðîçèòüñÿ-òî ãðîæóñü, íî óäàðèòü íå ñìåþ, ñåðäöå îò ñòðàõà â ïÿòêè óøëî. Âñå-

òàêè î÷åíü óæ ó íåãî âèä ãðîçíûé.

— Ëàäíî, ìîé äîðîãîé, òàê çäåñü è ïðîòîð÷èì âåñü äåíü! — îáîçëèëñÿ ÿ è

äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ.

Ëó÷øå áû ìíå ýòîãî íå äåëàòü, ïîòîìó êàê çàïàíèêîâàë îò óâèäåííîãî ïóùå, ÷åì

ïðè âèäå ñîáàêè: ìîÿ ñîñåäêà Àíè øëà ïî äîðîãå â ìîþ ñòîðîíó, äà íå îäíà, à ñ òðåìÿ

ïîäðóæêàìè.

Äåâ÷îíêè ïðèáëèæàëèñü. ß íà äåðåâå, êàê áåçìîçãëûé äÿòåë: íè ïî ñòâîëó íå

ñòó÷ó, íè ãíåçäà íå âüþ. Áûëî áû õîòü äåðåâî ôðóêòîâîå, ñòàë áû äëÿ ïîíòà ïëîäû

ñîáèðàòü. Ìîÿ ñîñåäêà è ìîé ïîçîð ïðèáëèæàëèñü êî ìíå âìåñòå, íîãà â íîãó. Ñëîâîì,

ПРОБА  ПЕРА

Íèêî Ãåëîâàíè — øêîëüíèê èç Ãðóçèè.
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âëèï, õîòü ïîìèðàé! Äåâ÷îíêè, íåáîñü, ñîîáðàçèëè, ÷òî ÿ ñ ïåðåïóãó íà äåðåâî

âñêàðàáêàëñÿ.

— Íèêî, òû ÷òî òàì äåëàåøü? — Àíè èçäàëè óçíàëà ìåíÿ.

×òî ÿ ìîã îòâåòèòü? Íàäî áûëî ñðî÷íî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü.

— Èññëåäóþ óãîë ïàäåíèÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, — íå çíàþ, îòêóäà ýòî âçáðåëî ìíå

â ãîëîâó.

— ×òî åùå çà óãîë?

— Óãîë, ïîä êàêèì ñîëíöå îïóñêàåòñÿ â îçåðî.

— Íà ÷òî òåáå ñîëíå÷íûé óãîë? — óäèâèëàñü îäíà èç ïîäðóæåê.

— Êîãäà âõîäèøü â îçåðî, íàäî çíàòü, ïîä êàêèì óãëîì íà íåãî ïàäàþò ñîëíå÷íûå

ëó÷è, — ÿ ñêàçàë ýòî òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî ÷óòü ñàì ñåáå íå ïîâåðèë.

Äåâî÷êè ïåðåãëÿíóëèñü. Àíè íàêëîíèëàñü ê íèì, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññëûøàë:

— Î÷åíü óìíûé ìàëü÷èê! Ïî ôèçèêå ñïëîøíûå ïÿòåðêè.

Íî îäíà èç åå ïîäðóæåê, â êîðîòêèõ øîðòàõ, íàñìåøëèâî ñïðîñèëà: — À ýòà

ñîáàêà ÷òî òóò äåëàåò?

×åðò áû òåáÿ ïîáðàë! ß è çàáûë ïðî ñîáàêó.

— Íåáîñü äóìàåòå, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ñîáàêà? — âàæíî íà÷àë ÿ. Íà äåðåâå ÿ âñå-

òàêè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîñòàòî÷íî óâåðåííî. — Îíà âîò óæå ÷àñ æäåò ìîåé êîìàíäû.

Äåâî÷êè ïåðåâåëè âçãëÿä íà ñîáàêó, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó, óïåðøèñü ëàïàìè â

ñòâîë, ñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Êàê åå çâàòü? — ñïðîñèëà âñå òà æå, â øîðòàõ.

— Àëüôðåä,— îòâåòèë ÿ.

— Ïî÷åìó Àëüôðåä? — óäèâèëàñü îíà è ñìåøíî çàìîðãàëà ãëàçêàìè.

— Ïîòîìó ÷òî óìíàÿ, êàê Íîáåëü! — îòêóäà ìíå ïðèõîäèëè â áàøêó ýòè äóðàöêèå

õîõìû, è ñåé÷àñ íå ïîéìó.

— Àëü-ôðå-å-åä! — ïðîòÿíóëà äåâ÷îíêà â øîðòàõ, ïîäîøëà ê ñîáàêå è ïîãëàäèëà

åå ïî ñïèíå îò ãîëîâû äî õâîñòà. Ìåíÿ òàê è ïåðåäåðíóëî: ãäå îíà âåëà ðóêîé ïî

ñîáà÷üåé ñïèíå, òàì ó ìåíÿ âûñûïàëè ìóðàøêè, îò òåìåíè äî ñàìîãî êîï÷èêà. Õîòåë,

÷òîáû ñîáàêà òÿïíóëà åå çà ðóêó, íî îíà äàæå íå çàðû÷àëà. Îïóñòèëàñü íà âñå ÷åòûðå

ëàïû è, ïîäîéäÿ ê äåâ÷îíêàì, óñòàâèëàñü íà íèõ.

— Íó ÷òî æ, Íèêî, íå áóäåì áîëüøå òåáå ìåøàòü! — Àíè ïîìàõàëà ìíå ðóêîé. —

Ìû ïîøëè íà îçåðî.

È, ïðåäñòàâüòå, ýòîò äóðàê çäîðîâûé, êîáåëü ïÿòíèñòûé, ÷óòü íå äî ñìåðòè

ïåðåïóãàâøèé ìåíÿ, êàê íà ïðèâÿçè, ïîøåë çà íèìè.

— Ýòî ÿ åãî çà âàìè îòïðàâèë, — íå ñäàâàëñÿ ÿ, — Àëüôðåä, íå çàäåðæèâàéñÿ, òû

æå çíàåøü, ÿ æäó! — äåëîâûì òîíîì êðèêíóë ÿ.

Ïåñ äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Îí ïîñëóøíî òðóñèë ðÿäîì ñ äåâ÷îíêàìè. Êîãäà îíè

îòîøëè äîñòàòî÷íî äàëåêî, ÿ ñïðûãíóë ñ äåðåâà. Íó èõ ê ÷åðòÿì — è Áåëîå îçåðî, è ýòó

ñîáàêó, è äåâ÷îíîê â øîðòàõ! Äàëèñü îíè ìíå!..

È ÿ ñî âñåõ íîã ïðèïóñòèë äîìîé.

Âîò òàêèì ÷åðíûì äíåì îáåðíóëñÿ äëÿ ìåíÿ ïîõîä íà Áåëîå îçåðî.

Ôèàëêà

Íàñòóïèëî ÿñíîå âåñåííåå óòðî — äåíü Ìàòåðè. ß âñòàë ïîðàíüøå è ïîøåë êóïèòü

öâåòîâ ìàìå è áàáóøêå. Âîçëå âõîäà â ìåòðî óâèäåë ñóõîùàâîãî ñòàðè÷êà; îí ñòîÿë,

îïåðøèñü íà ïàëêó, è äåðæàë â ðóêå áóêåòèêè ôèàëîê. ß ïîäîøåë ê íåìó è êóïèë

ôèàëêè. Ñòàðèê îò äóøè ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ.

Ïîøåë ÿ íàçàä, íà õîäó ðàçãëÿäûâàþ áóêåòèêè. Ïðèìåòèë îäíó ôèàëêó, áîéêî

çàäðàâøóþ ëèëîâî-æåëòåíüêóþ ãîëîâêó, è íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Òîëüêî îòâåë âçãëÿä,

êàê óñëûøàë òèõèé øåïîòîê:

— Çäðàâñòâóé...

ß îãëÿäåëñÿ. Ïîáëèçîñòè íèêîãî. Ðåøèë, ÷òî ïîñëûøàëîñü, è ïîøåë äàëüøå.
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— Òåáÿ íå íàó÷èëè çäîðîâàòüñÿ? — íà ýòîò ðàç ãîëîñîê ðàçäàëñÿ äîñòàòî÷íî

âíÿòíî. Ãëÿíóë íà áóêåòèêè: îäíà ôèàëêà, çàäîðíî çàäðàâ ãîëîâêó, óëûáàëàñü ìíå.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðàøèâàåò.

— Ìåíÿ? — ðàñòåðÿëñÿ ÿ. — À òû êòî?

— ß ôèàëêà, — ãîâîðèò.

— Âèæó, ÷òî ôèàëêà, íî ãîâîðÿùàÿ...

— ×åìó òû óäèâëÿåøüñÿ? Ñàì âåäü óìååøü ãîâîðèòü.

— ß-òî ÷åëîâåê, ïîòîìó è óìåþ.

— Íó à ÿ ôèàëêà, — îòâå÷àåò.

— ß òàê äóìàþ, ÷òî òû äåâî÷êà, — âûñêàçàëñÿ ÿ.

— ×òî çíà÷èò äåâî÷êà?

— Äåâî÷êà — êòî áåç óìîëêó áîëòàåò, òàðàòîðèò è íå óìååò äåðæàòü ÿçûê çà

çóáàìè.

— À òû òîæå äåâî÷êà? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, ÿ ìàëü÷èê.

— À ýòî åùå ÷òî òàêîå? — ðàññïðàøèâàåò, íå óìîëêàåò.

— Ìàëü÷èê — òîò, êòî íå áîëòàåò ïîïóñòó, à åñëè ÷òî, ìîæåò è ïîäðàòüñÿ.

— Òû òàêîé?! — âñòðåïåíóëàñü èñïóãàííî.

— Íåò. Åñëè ìåíÿ íå çëèòü, ÿ íå äðà÷ëèâ.

— À êóäà ìû èäåì?

— Äîìîé.

— ×òî òàêîå äîì?

— Äîì — ìåñòî, ãäå âñå æèâóò âìåñòå.

— Îé, çíà÷èò, ìû èäåì â ëåñ, — îáðàäîâàëàñü ôèàëêà.

Íó êàê åé îáúÿñíèòü, ÷òîáû äîøëî?

— Â ëåñó âìåñòå æèâóò äåðåâüÿ, çâåðè è ïòèöû, à ëþäè æèâóò äîìà, — ïîïûòàëñÿ

ðàñòîëêîâàòü ÿ. — Ìû æèâåì ñ áðàòîì, ìàìîé è áàáóøêîé.

— Êòî òàêàÿ áàáóøêà?

— Áàáóøêà — ñàìàÿ ëàñêîâàÿ è ëþáèìàÿ èç âñåõ. Äàæå êîãäà îíà ñåðäèòñÿ, åå ãëàçà

óëûáàþòñÿ è ëàñêàþò.

— Õî÷ó áàáóøêó! — îáðàäîâàëàñü ôèàëêà. — Äàâàé ïîñêîðåé äîìîé!..

ß ïðèáàâèë øàãó, âîøåë â íàø ïîäúåçä, âçáåæàë ïî ëåñòíèöå è íàæàë êíîïêó

çâîíêà.

— Òàì ÷òî-òî çâÿêíóëî, — ôèàëêà èñïóãàííî ïîêîñèëàñü íà äâåðü.

— Ïîìîë÷è! — öûêíóë ÿ.

Òóò è äâåðü îòêðûëàñü. Áàáóøêà, óâèäåâ ôèàëêè, ðàñïëûëàñü â óëûáêå, ïîöåëîâàëà

ìåíÿ è, çàáðàâ öâåòû, ïðîøëà íà êóõíþ. ß ñòîÿë è æäàë åå âîçãëàñà: «Ãîñïîäè, ÷òî ýòî?!

Ãîâîðÿùàÿ ôèàëêà!». Íî ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò áàáóøêà âåðíóëàñü ñ ôèàëêàìè â õðóñòàëüíûõ

âàçî÷êàõ, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà íå ñëûøèò ìîþ ôèàëêó. Åå íå ñëûøàëè íè áðàò, íè ìàìà

è íèêòî èç äðóçåé, çàãëÿíóâøèõ ê íàì â òîò äåíü. Çàòî ñî ìíîé îíà áîëòàëà áåç óìîëêó.

Âàçî÷êó ñ áîëòëèâîé ôèàëêîé ÿ ïîñòàâèë íà ïèñüìåííûé ñòîë. Ñòîèëî ìíå

ïðèñåñòü ê ñòîëó, îíà ñïðàøèâàëà:

— À ÷òî òû äåëàåøü?

— Ó÷ó óðîêè.

— ×òî çíà÷èò — ó÷ó óðîêè?

— ×òîáû íå èçâîäèòü âñåõ âîïðîñàìè, êàê ýòî äåëàåøü òû, ÿ äîëæåí õîðîøî

ó÷èòüñÿ è ìíîãî çíàòü.

Òàêîé îòâåò îáèæàë ôèàëêó. Îíà íåíàäîëãî ñíèêàëà, íî, ïîìíÿ î òîì, ÷òî ÿ

ìàëü÷èê è â ëþáóþ ìèíóòó ìîãó âçäóòü åå, íå âñòóïàëà â ïðåðåêàíèÿ, òîëüêî òèõî

âçäûõàëà.

— Âîò óæ òî÷íî äåâ÷îíêà! — ãîâîðèë ÿ. — Áîëòëèâàÿ è îáèä÷èâàÿ.

— Ñ ÷åãî âñå-òàêè òû âçÿë, ÷òî ÿ äåâî÷êà?

— Áóäü òû ìàëü÷èê, õîòü ðàç ñïðîñèëà áû, êàê çàêîí÷èëñÿ ìàò÷ «Áàðñû» ñ

«Ðåàëîì».
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— ×åãî-÷åãî?!..

Â òî óòðî ÿ ñîáèðàëñÿ â øêîëó. Ãëÿíóë íà ôèàëêó â âàçî÷êå, îíà åùå ñïàëà.

— Äîáðîå óòðî, ôèàëêà! — ñêàçàë ÿ. Íî îíà íå îòâåòèëà.

— Ýé, ñîíÿ! — ÿ ùåëêíóë íîãòåì ïî õðóñòàëüíîé âàçî÷êå; ôèàëêà íå øåëîõíóëàñü.

ß íàêëîíèëñÿ ê íåé, ïî÷òè êîñíóëñÿ íîñîì, è ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü — ëåïåñòêè

ôèàëêè çàìåòíî ïîáëåäíåëè, èõ êðàÿ óâÿëè, áëåäíî-ðîçîâûé ñòåáåëåê ïîáåëåë, à

ãîëîâêà æàëîáíî ïîâèñëà.

— Ôèàëêà! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

Ôèàëêà ÷óòü çàìåòíî âçäðîãíóëà è, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâêè, ïðîøåïòàëà:

— Õî÷ó ñïàòü...

ß ïîíÿë, ÷òî çà ñîí îäîëåâàë åå.

— ×òî æ, ôèàëêà, ñïè... — ñõâàòèâ ðþêçàê, ÿ âûáåæàë èç äîìà. Íå õîòåëîñü âèäåòü,

êàê óìðåò ìîÿ ôèàëêà, ìîé áîëòëèâûé öâåòî÷åê.

Êîãäà âåðíóëñÿ èç øêîëû, âàçî÷êè ñ ôèàëêàìè íå áûëî íà ñòîëå. Áàáóøêà óáðàëà

êîìíàòó è âìåñòå ñ ìóñîðîì âûáðîñèëà óâÿäøèå öâåòû.

Íî õîòü áàáóøêà è âûáðîñèëà ôèàëêó, îíà íå ïîêèíóëà ìåíÿ. Îíà óëûáàåòñÿ ìíå

òî ñ êíèæíîé ïîëêè, òî ñ îêîííîé ðàìû, òî âñïðûãèâàåò íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà, òî

çàáèðàåòñÿ â ìîé ðþêçàê.

Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðî÷êè, îíà ñèäèò íà êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, ñ

ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàåò çíàêè íà ìîíèòîðå è ñìååòñÿ íàä ÷åì-òî, çàëèâàåòñÿ.

Äèàíà Íåìûêèíà (14 ëåò)

Êàê Ïóøêèí-ëèöåèñò
ñ ñîâ¸íêîì ïîäðóæèëñÿ

Ðàññêàç

...Òóê-òóê-òóê... — ðàçäàëîñü â êåëüå ¹14. Ïóøêèí óäèâëåííî ïðèïîäíÿë ãîëîâó

îò ëèñòêà áóìàãè è ïðèñëóøàëñÿ. Òèøèíà. Îí îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó è

ïðîäîëæèë ïèñàòü. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îïÿòü ðàçäàëñÿ îò÷åòëèâûé ñòóê â

îêíî: òóê-òóê-òóê... Àëåêñàíäð ïðèñòàëüíî âãëÿäåëñÿ â òåìíîòó îêíà è íà ýòîò ðàç

óâèäåë áåëåíüêîãî, êàê ÷èñòîå îáëà÷êî, ñîâåíêà. Îí áûë ðàçìåðîì ÷óòü áîëüøå

öâåòî÷íîãî ãîðøêà, èç êîòîðîãî ïîÿâèëàñü êîãäà-òî Äþéìîâî÷êà, ñ åãî ïåðûøåê

ñòåêàëè êàïëè äîæäÿ, ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà òàðàùèëèñü è ñëîâíî èñêàëè çàùèòû.

Þíîìó ïîýòó ñòàëî æàëêî ìèëîå ïòè÷üå ñîçäàíèå, è îí îòêðûë îêíî, âïóñòèâ ñîâåíêà.

— Çà÷åì æå òû óëåòåë îò ìàìû? Õîëîäíî âåäü! Çàìåðçíåøü, — ñ óëûáêîé

ïðîèçíåñ Ïóøêèí, íèñêîëüêî íå îæèäàÿ óñëûøàòü îòâåò.

Íåîæèäàííî Ñîâåíîê äðîæàùèì, íî äîâîëüíî óâåðåííûì áàñêîì ïðîèçíåñ:

— ß íå áîþñü õîëîäà! ß ê òåáå ïðèøåë, ÷òîáû êîå-÷òî ðàçóçíàòü, ìîæíî?

Àëåêñàíäð òàê óäèâèëñÿ ãîâîðÿùåìó ïòåíöó, ÷òî íå ìîã âûìîëâèòü è ñëîâà.

Ïîäóìàâ, ÷òî åìó âñå ýòî ìåðåùèòñÿ, îí ñèëüíî çàæìóðèë ãëàçà. Íî êîãäà îòêðûë èõ,

íà ôîíå ÷åðíèëüíûõ ïÿòåí åãî âûìàçàííûõ ëàäîøåê îò÷åòëèâî áåëåë âçúåðîøåííûé

êîìî÷åê ïåðüåâ. È ýòîò ìîêðûé äðîæàùèé êîìî÷åê ïðîäîëæàë çàäàâàòü ñâîè âîïðîñû:

Äèàíà Íåìûêèíà — ó÷åíèöà 9-à êëàññà ãèìíàçèè ¹3 ã.Áåëãîðîäà. Ðàññêàç áûë óäîñòîåí

Äèïëîìà I ñòåïåíè íà XVI Âñåðîññèéñêîì äåòñêîì ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâàëå «Ìîé Ïóøêèí»

(2015 ã.).
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— Íó òàê ÷òî, ìîæíî?

— Ì-ìîæíî... — íàñòîðîæåííî ñîãëàñèëñÿ Ïóøêèí.

— ß áûë ñåãîäíÿ äíåì â àêòîâîì çàëå è ñëûøàë, êàê ïðåïîäàâàòåëè ñîîáùèëè î

òîì, ÷òî âû áîëüøå íå áóäåòå åçäèòü ê ñâîèì ðîäèòåëÿì íà êàíèêóëû. ß âèäåë, êàê âñå

ðàññòðîèëèñü, îñîáåííî Êþõëÿ... Îí òàê çàëèâàëñÿ ñëåçàìè, ÷òî ÿ ñàì ÷óòü íå

çàïëàêàë! À âîò òû ïî÷åìó-òî íå ðàññòðîèëñÿ...

— Íó, ÿ... Êàê áû ýòî ñêàçàòü...

— ×òî?

— Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå î÷åíü ñêó÷àþ ïî ðîäèòåëÿì. Äîìà ÿ èõ íå÷àñòî âèäåë: ìàìà

(îíà ó ìåíÿ êðàñàâèöà!) ëþáèëà òàíöåâàòü è âåñåëèòüñÿ íà áàëàõ, îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì

åå ñîïðîâîæäàë. È ïîíèìàåøü, ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îíè ìåíÿ ñòåñíÿþòñÿ.

— Íå ìîæåò áûòü! Ðàçâå ðîäèòåëè ìîãóò ñòåñíÿòüñÿ ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà?

— Íå î÷åíü ïðèÿòíî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì, íî, ïðåäñòàâü ñåáå, ñòåñíÿëèñü. Åùå

êàê! Èì íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ òàêîé òîëñòåíüêèé, íåïîâîðîòëèâûé, ÷òî ìåäëåííî

ñîîáðàæàþ. Ïàïà íå ïîçâîëÿë ìíå åñòü ìîè ëþáèìûå ïèðîæíûå. Îí áîÿëñÿ, ÷òî ÿ åùå

áîëüøå ðàñòîëñòåþ.

— Íî òû âåäü ñîâñåì íå òîëñòûé!

— Òàê ÿ ïîõóäåë çäåñü, â Ëèöåå. Ìîé ëþáèìûé ïðåäìåò — ôåõòîâàíèå. Ðàçâå ñìîã

áû ÿ íàíîñèòü íåîæèäàííûå óäàðû ñîïåðíèêó, îñòàâàÿñü òàêèì æå òîëñòÿêîì?

— Íåóæåëè òû ñîâñåì íå ñêó÷àåøü? Âîò ÿ óæå ñêó÷àþ ïî ìàìå, ïî åå òåïëûì è

ìÿãêèì ïåðûøêàì.

— ß ñêó÷àþ òîëüêî ïî ñâîåé íÿíå. Àðèíóøêà áûëà î÷åíü ëàñêîâà ñî ìíîé. ß

âñåãäà âñïîìèíàþ, êàê âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, îíà áðàëà ñïèöû è íà÷èíàëà âÿçàòü êàêèå-

íèáóäü òåïëûå íîñî÷êè èëè âàðåæêè. Îíà âÿçàëà è ðàññêàçûâàëà óäèâèòåëüíûå ñêàçêè.

Ïîðîé, ëîæàñü ñïàòü â õîëîäíóþ êåëåéíóþ êðîâàòü, ÿ ïûòàþñü âîîáðàçèòü, ÷òî ëåæó

ñåé÷àñ â òåïëîé ìÿãêîé ïîñòåëè, à íà ìåñòå ïåðåãîðîäêè ñòîèò äóá çåëåíûé, íà êîòîðîì

æèâóò ñêàçî÷íûå ãåðîè: êîò ó÷åíûé, çåëåíàÿ ðóñàëêà ñî ñâîåé äëèííîé êîñîé, à ðÿäîì,

âîçëå äóáà, ìîðå ïëåùåò íà ñóøó, à èç íåãî âûõîäÿò òðèäöàòü òðè áîãàòûðÿ ñî ñâîèì

ïðåäâîäèòåëåì ×åðíîìîðîì! Ýõ, äàæå íå çíàþ, êàê îòáëàãîäàðèòü ñâîþ íÿíþ çà ýòè

òåïëûå ìãíîâåíèÿ... Íî íè÷åãî! Êîãäà-íèáóäü ÿ ïðåâðàùó ýòè ñêàçêè â íàñòîÿùèé

ïîýòè÷åñêèé øåäåâð, êîòîðûé áóäåò çíàòü âåñü ìèð, è Àðèíóøêà áóäåò ãîðäèòüñÿ ìíîé!

— À-ðè-íóø-êà, — íàðàñïåâ ïðîèçíåñ ïòåíåö èìÿ ïóøêèíñêîé íÿíè. Ïîìîë÷àë

è ïðîïåë åùå îäíî äîðîãîå èìÿ: — Ñî-âè-íóø-êà.

Ñ ìå÷òàòåëüíûì âèäîì Ñîâåíîê óïàë íà íåâèäèìûé ïîòîê âîçäóõà è îáëåòåë âñþ

êîìíàòó ïîýòà.

— Ìîæåò áûòü, òîãäà ïîéäåì äðóãèõ óñïîêàèâàòü? — ðàçâåñåëèëñÿ ïòåí÷èê: —

Íàïðèìåð, Êþõëþ?

— ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, íî íå ìîãó — íàì íå ðàçðåøàåòñÿ âûõîäèòü èç êåëèé.

À Êþõëÿ, íàâåðíîå, òàì óæå âñþ ïîäóøêó ñëåçàìè âûìûë...

— Õì... Áåç ïðîáëåì! Æäó òåáÿ âîçëå äâåðè â òâîþ êåëüþ! Ïîéäåì óñïîêàèâàòü

ýòîãî íûòèêà! — ðàäîñòíî çàÿâèë Ñîâåíîê è ïîëåòåë ê âûõîäó, ïðîäóìûâàÿ ïëàí

íåéòðàëèçàöèè íàäçèðàòåëÿ.

Çà äâåðüþ îí àêêóðàòíî ñïóñòèëñÿ íà ïîë è ñòàë ïîäêðàäûâàòüñÿ ê Ïèëåöêîìó,

ïðèïðûãèâàÿ âîçëå ñòåíêè. Òîò êàê ðàç ïî÷òè äîøåë äî êîíöà äîðòóàðà è óæå ñîáèðàëñÿ

ïîâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîéòè â äðóãóþ ñòîðîíó, êàê âäðóã ïîñêîëüçíóëñÿ, çàêðè÷àë,

ïîäñêî÷èë è ïðÿìèêîì áðîñèëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå.

Ñîâåíîê òîðæåñòâóþùå ïîäëåòåë ê Ïóøêèíó è îáúÿâèë:

— Äîðîãà ñâîáîäíà!

Ïóøêèí óäèâèëñÿ:

— Íî êàê? À íàäçèðàòåëü?

— ß åãî íàïóãàë! Òåïåðü ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïðèäåò! — ïðàçäíóÿ ìàëåíüêóþ

ïîáåäó, âîçëèêîâàë Ñîâåíîê.

— Òîãäà ñêîðåé ïîáåæàëè óñïîêàèâàòü íàøåãî Êþõåëüáåêåðà! — ðàäîñòíûé
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Ïóøêèí ïðîáåæàë íåìíîãî ïî äîðòóàðó è îñòàíîâèëñÿ âîçëå êåëüè ¹ 38: òàì æèë

Êþõëÿ.

Ïòåíåö áûñòðî ïîäëåòåë ê íåìó, è îíè âìåñòå îòêðûëè äâåðü. Âîéäÿ â êîìíàòó,

îíè óâèäåëè íåñ÷àñòíîãî äðóãà Âèëüãåëüìà, ëåæàâøåãî íà óçêîé êðîâàòè è ðûäàâøåãî

â ïîäóøêó. Ñîâåíîê áûñòðî ñïðÿòàëñÿ çà ñòîë, ÷òîáû åãî íèêòî íå óâèäåë, à Ïóøêèí

òèõîíüêî ïðèñåë íà êðîâàòü. Êþõëÿ ïîäíÿë ãîëîâó, áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà

ëèöåéñêîãî ñîêëàññíèêà è ñíîâà ïðèíÿëñÿ ïëàêàòü. Àëåêñàíäð ñíà÷àëà õîòåë åãî

ïîãëàäèòü ïî ñïèíå, íî ïîòîì òâåðäî ðåøèë íå ïðîÿâëÿòü ìÿãêîòåëîñòü, ïîýòîìó âñòàë

ñ êðîâàòè è íåãðîìêî êðèêíóë:

— Õâàòèò ïå÷àëèòüñÿ! Óðîêîâ ìíîãî åùå ó÷èòü, à òû òóò ðàñêèñ!

Â ýòî âðåìÿ íåîæèäàííî îòêðûëàñü äâåðü â êåëüþ, è âëåòåëî... ïðèâèäåíèå!!!

Ïðàâäà, îíî áûëî êàêèì-òî ñòðàííûì: èç-ïîä ïðîñòûíè âûãëÿäûâàëè áîñûå íîãè,

çàòÿíóòûå â òóãèå áåëûå ëîñèíû. Ïðèâèäåíèå íîñèëîñü ïî êîìíàòå, ãðåìåëî, ïîäâûâàëî,

à ðàçâåñåëèâøèéñÿ Ñîâåíîê ëåòàë è óõàë åìó â òàêò. Ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, áûë Ìèøêà

ßêîâëåâ. Îí ïîäñëóøàë ðàçãîâîð Ïóøêèíà ñ äðóãîì è ðåøèë ðàçâåÿòü Êþõëèíó ãðóñòü.

Ëèöåèñòû èñïóãàëèñü áîëüøå íå áåëîãî îäåÿíèÿ, à âíåçàïíîñòè ñàìîãî

ïðîèñøåñòâèÿ. Ïóøêèí áûë íåäîâîëåí:

— Ìèøêà, êàê òåáå íå ñòûäíî?! Ó Êþõëè òóò ãîðå, à òû!

— Íî ÿ æå õîòåë ïðîñòî ðàçâåñåëèòü âàñ! — îïðàâäûâàëñÿ Ìèøêà-ïàÿö. — Âåäü

íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàäî æå êàê-òî äàëüøå æèòü, à òåì áîëåå ó÷èòüñÿ!

È ëèöåèñòû âìåñòå ñ Ñîâåíêîì äðóæíî ðàññìåÿëèñü.

Íèêèòà Åãîðîâ (19 ëåò)

Ðàññêàçû

Åñòü òîëüêî ìèã

Åñòü òîëüêî ìèã ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì,

Èìåííî îí íàçûâàåòñÿ æèçíü.

Ïåñíÿ èç ê/ô «Çåìëÿ Ñàííèêîâà»

— Ìàëü÷èê? È êàê íàçâàëè? Àõ, Ë¸øà!

— Êàêîé õîðîøåíüêèé… íå ãîâîðèò åùå?

— Çàáèðàòü ïðèõîäèòå â øåñòü. Åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ÿ, êîíå÷íî, âàì ñîîáùó.

— Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, à Ë¸øà ó ìåíÿ ëîïàòêó îòîáðàë!

— Íó ÷òî Àë¸øà, âîò òû è âçðîñëûé, òåïåðü òû áóäåøü ó÷èòüñÿ. Øêîëà — ýòî òåáå

íå äåòñêèé ñàä.

— Ë¸õà â Ñâåòêó âëþáèëñÿ. Òèëè-òèëè-òåñòî, æåíèõ è íåâåñòà!

— Êàê ïîäðîñ-òî, è íå óçíàòü óæå. À ëèöî êàêîå óìíîå, îòëè÷íèê íåáîñü?.. íó

íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïîòîì íàâåðñòàåò.

Åãîðîâ Íèêèòà ðîäèëñÿ 13 ìàÿ 1997 ã. â Áåëãîðîäå. Â 2015 ã. îêîí÷èë ãèìíàçèþ ¹ 12.

Ñòóäåíò  Áåëãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èñêóññòâ è êóëüòóðû (ÁÃÈÈÊ);

íàïðàâëåíèå — «Èñêóññòâà è ãóìàíèòàðíûå íàóêè» (2 êóðñ). Ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà çàî÷íîãî

îòäåëåíèÿ  Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ëèòåðàòóðíîå

òâîð÷åñòâî» — ñåìèíàð ïðîçû Ïàâëà Áàñèíñêîãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Ðóññêèé ÿçûê»,

2015, ¹ 11 — Ðàññêàç «Õðîíèêà îäíîãî ïàñìóðíîãî äíÿ».
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— Ïðîøó âàñ, ïðîâåäèòå ñ íèì âîñïèòàòåëüíóþ áåñåäó. Íà óðîêå ñèäèò, âîðîí

ñ÷èòàåò. À âåäü ìîæåò ðàáîòàòü, ìîæåò, êîãäà çàõî÷åò.

— Îïÿòü çà êîìïüþòåðîì! Ó íåãî ýêçàìåíû ÷åðåç íåäåëþ, à îí ñèäèò â èãðóøêè

èãðàåò.

— Íó ÷òî, Àëåêñåé, âîò òû è âçðîñëûé, òåïåðü òû áóäåøü ó÷èòüñÿ. Èíñòèòóò — ýòî

òåáå íå øêîëà.

— Ë¸øà, äàâàé êóïèì çàìî÷åê è òîæå ïîâåñèì íà ýòîì ìîñòó? Íåò, íå çàìî÷åê,

à çàìîê, ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé êðàñèâûé, ÷òîáû âñå çíàëè, êàê ñèëüíî, êàê êðåïêî,

êàê áåñêîíå÷íî è âå÷íî ìû äðóã äðóãà ëþáèì. Äî ÷åãî æå ýòî ðîìàíòè÷íî!

— Ïåðåä íà÷àëîì ðåãèñòðàöèè ïðîøó âàñ åùå ðàç ïîäòâåðäèòü, ÿâëÿåòñÿ ëè âàøå

ðåøåíèå ñòàòü ñóïðóãàìè, ñîçäàòü ñåìüþ èñêðåííèì, âçàèìíûì è ñâîáîäíûì.

— Ïîçäðàâëÿþ. Âû ñòàëè ëó÷øèì ñîòðóäíèêîì ìåñÿöà. Áóäåòå ðàáîòàòü

òàê æå, âîçìîæíî, â ñëåäóþùåì ãîäó âàñ æäåò ïîâûøåíèå.

— Âîò è æèâè ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ñ ìåíÿ õâàòèò! Çàâòðà æå ïîäàþ íà ðàçâîä.

— Àëåêñåé, â íàøåé êîìïàíèè îæèäàåòñÿ ñîêðàùåíèå øòàòà…

— Áåçäåëüíèê. Êîãäà ðàáîòó íàéäåøü? Ìû ñêîðî òàðàêàíîâ åñòü áóäåì!

— Ìèëûé, òû ïîìíèøü, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Äåñÿòü ëåò. Ðîçîâàÿ ñâàäüáà.

— Äà çàáåé, Ë¸õà, íó âûïèëè ìàëåíüêî è ÷òî, èç-çà äâóõ êàïåëü… äà êàêîå òàêñè…

ÿ ïîâåäó, âñå ïîä êîíòðîëåì.

— Íåò, îí íå ïîéäåò ñ òîáîé â ôóòáîë èãðàòü. Òû æå çíàåøü, ó ïàïû ïîñëå òîé

àâàðèè íîãà áîëèò.

— Àëåêñåé, çàéäèòå êî ìíå íà ìèíóòêó.

— Çäðàâñòâóéòå, âàñ èç øêîëû áåñïîêîÿò. Âàø ñûí âàì íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë?

— Ïðèâåò, Äàø, Ë¸õà ó ìåíÿ. Îí òóò ïåðåíî÷óåò… Íåò, îí íå ìîæåò ïðèåõàòü.

— Ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí ñîîáùèòü âàì ïå÷àëüíóþ íîâîñòü…

— Àëåêñåé Àíàòîëüåâè÷? Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, ìíå ñêàçàëè, ÿ áóäó ðàáîòàòü

ïîä âàøèì ðóêîâîäñòâîì.

— Ñïàñèáî, ïàï, îòëè÷íûé òîñò.

— Àëåêñåé, ó÷èòûâàÿ âàø ìíîãîëåòíèé îïûò ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè â

íàøåé ôèðìå, ìû õîòåëè áû ïðåäëîæèòü âàì äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà îòäåëà.

— Òðèäöàòü ëåò ïðîøëî, òðèäöàòü ëåò. À ÿ êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñòàíîâèøüñÿ òû íà

êîëåíî, ðóêó â êàðìàí ñóåøü, à ðóêà äðîæèò, êîëüöî íàéòè íå ìîæåøü…

— Ñìîòðè, ýòî òâîé äåäóøêà! Ïîéäåøü ê íåìó íà ðóêè?

— Òåáå çâîíèëè, ÿ òðóáêó âçÿëà. Òâîé îäíîêëàññíèê â÷åðà óìåð. Åùå îäèí…

— Óõîäè òû ñ ýòîé ðàáîòû ïðîêëÿòîé. Ó òåáÿ çäîðîâüå óæå íå ïîçâîëÿåò ñ óòðà

äî íî÷è âêàëûâàòü.

— À ïî÷åìó äåäóøêà òàáëåòêè ïüåò? Îí çàáîëåë?

— Èäè Àëåêñåþ Àíàòîëüåâè÷ó ïîìîãè, îí, áåäíÿãà, óæå íå ñïðàâëÿåòñÿ.

— Óãàäàé, êòî òåïåðü íà÷àëüíèê îòäåëà? Äà ÿ ñåðüåçíî ãîâîðþ. Íàø ñòàðèêàí íà

ïåíñèþ óõîäèò. Òåïåðü ÿ íà÷àëüíèê. Òû ðàäà?

— Ë¸ø, â ñóááîòó íàäî îïÿòü íà äà÷ó ïîåõàòü, à òî òàì ñîðíÿêàìè âñå çàðàñòåò.

— ×åì ìîãó ïîìî÷ü? Òàê, ìèíóñ òðè, ñåé÷àñ ïîèùó.

— Ïðèâåò, ïàï, ÷òî òàì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò?

— Êëþ÷ ãäå? Èùè áûñòðåå, áîëâàí. Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî òû îïÿòü åãî çàáûë.

— Ãðóäü ñèëüíî áîëèò. Íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Ïðîøó, ïðèåçæàéòå ñêîðåå, åìó

î÷åíü ïëîõî.

— Àëåêñåé Àíàòîëüåâè÷? Àõ, êàê æàëêî... õîðîøèé ÷åëîâåê áûë.

— Ìèõàëû÷! Òàùè ñþäà ìîëîòîê. Òû ãëÿíü, êàêîé çäîðîâûé ïðèöåïèëè, ýòîò

ïðÿì îñîáåííûé… ýõ, ïîâëþáëÿåòñÿ ìîëîäåæü, à íàì ïîòîì íåäåëþ ìîñò ÷èñòèòü. ×òî

òàì õîòü íàïèñàíî? Àëå… Àëåêñàíäð ÷òî ëè? Íåò, Àëåêñåé. Àëåêñåé ïëþñ… íåò, ýòî

óæ íèêàê íå ðàçîáðàòü…
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Ðåòðîñïåêòèâíàÿ ðåôëåêñèÿ,
èëè Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê

Î äîáðå è çëå

Äîáðî — ýòî áåëàÿ ïðîõëàäíàÿ ïðîñòûíÿ, ìÿãêî óêðûâàþùàÿ óñòàâøåå òåëî,

äîáðî — ýòî ñîâåòñêèå ìóëüòèêè, äîáðî — ýòî áàáóøêà.

Çëî — ýòî áîëü. Óêîëû — ýòî ÷èñòîå çëî, êàê áû õîðîøî îíè íè ëå÷èëè. Íå ìîæåò

áîëü áûòü áëàãîì.

Çëî, ïëîõî è íåëüçÿ — ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ïîíÿòèÿ. Çëî — àáñîëþòíî,

ïëîõî — îòíîñèòåëüíî, à íåëüçÿ — ýòî òî, ÷òî ðåøèëè çàïðåòèòü âçðîñëûå, èñõîäÿ èç

ñâîèõ ìîðàëüíûõ óáåæäåíèé, êîòîðûå ÿ ÷àñòî íå ðàçäåëÿë.

Î ëþáâè è äðóæáå

ß ëþáèë äåâî÷åê, ñ êîòîðûìè èíòåðåñíî èãðàòü. Ýòà ëþáîâü (ôèëèÿ), íå èìåëà

íè÷åãî îáùåãî ñ òåì ÷óâñòâîì (ýðîñîì), êîòîðîå âçðîñëûå íàçûâàþò ëþáîâüþ. Íî

ðîäèòåëè ïî÷åìó-òî ýòîãî íå ïîíèìàëè (ñêîðåå âñåãî äåëàëè âèä, ÷òî íå ïîíèìàþò) è

«æåíèëè» ìåíÿ íà êàæäîé, êîãî ÿ ëþáèë. Ðåãóëÿðíûå ðàçãîâîðû î ñâàäüáå ïðèäàâàëè

ìíå óâåðåííîñòè, ÷òî êàê ðàç íà ýòîé-òî «èçáðàííèöå» ÿ è æåíþñü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò.

×óâñòâî äðóæáû îòëè÷àëîñü îò ëþáâè òîëüêî îáúåêòîì. Ëþáîâü ïî îòíîøåíèþ

ê äåâî÷êå — òî æå, ÷òî è äðóæáà ïî îòíîøåíèþ ê ìàëü÷èêó.

Î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè

Ñàìûé ïðåñòóïíûé ïîñòóïîê ÿ ñîâåðøèë, êîãäà âûñòðåëèë â ëàþùóþ ñîáà÷êó íà

ðûíêå. Ïëàñòìàññîâàÿ ïóëÿ ðàíèëà ìàëåíüêóþ òîëñòîïóçóþ ñîáàêó (êàê ìíå ïîòîì

ñêàçàëè, áåðåìåííóþ), è ó íåå ïîøëà êðîâü. Ïèñòîëåò ó ìåíÿ îòîáðàëè, è ýòî áûë,

ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ñ÷èòàë íàêàçàíèå îïðàâäàííûì è ñîðàçìåðíûì

âèíå. ß íåñêîëüêî ðàç ïëàêàë èç-çà ýòîãî íåñ÷àñòüÿ è î÷åíü äîëãî ñ÷èòàë ñåáÿ

âèíîâàòûì ïåðåä âñåìè ñîáàêàìè íà çåìëå.

Î ñíå

ß äîëãî íå ìîã íàó÷èòüñÿ âûãîâàðèâàòü áóêâó «ð». Ïîìíþ, êàê îäíàæäû äåäóøêà,

ïûòàÿñü ìåíÿ íàó÷èòü, ïîêàçûâàë ðû÷àíèå ëüâà, à ÿ âåñü âå÷åð ïðîáîâàë ïîâòîðèòü,

íî ó ìåíÿ íå âûõîäèëî. Çàòåì ÿ ëåã ñïàòü, è ìíå, êîíå÷íî, ïðèñíèëñÿ ëåâ. Ïðîñíóâøèñü,

ÿ çàðû÷àë: ðððð...

Êîãäà ÿ áûë ïîñòàðøå, íèêàê íå ìîã âûó÷èòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îò îäíîãî äî

äåñÿòè. Ìàìà ñêàçàëà — ïîêà íå âûó÷ó, ìóëüòèêè ñìîòðåòü íå áóäó. Â îò÷àÿíèè ÿ ëåã

ñïàòü, à ïðîñíóâøèñü, òî÷íî çíàë ïîðÿäîê öèôð.

Íàäåþñü, îäíàæäû ÿ ïðîñíóñü ñ åùå êàêèì-íèáóäü ïîëåçíûì íàâûêîì. Íàïðèìåð,

íåïëîõî áûëî áû íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå.

Î áåññîííèöå

Ñâåò ìåøàë ñïàòü. ß íàøåë íà êðîâàòè ïîïðûãóí÷èê è êèíóë åãî â âûêëþ÷àòåëü.

Ñâåò âûêëþ÷èëñÿ, íî çàñíóòü ÿ âñå ðàâíî íå ñìîã, ñëèøêîì ðàäîâàëñÿ ñâîåìó

ïîïàäàíèþ.

Î ìàëü÷èêàõ, äåâî÷êàõ è èãðóøêàõ

Âñåãäà, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ãîðäèëñÿ ñâîåé ãåíäåðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ.

Ñåé÷àñ ÿ ìîãó ñôîðìóëèðîâàòü òî, â ÷åì áûë óâåðåí ñ íà÷àëà ìîåé ñîçíàòåëüíîé

æèçíè: «Ïåðâîå, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, — ðîäèòüñÿ ìàëü÷èêîì».

Äåëåíèå íà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ó ìåíÿ áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîãèì: åñòü

ìàëü÷èêè, îíè ïî ïðèðîäå ìóæåñòâåííûå, ñèëüíûå è óìíûå, äåâî÷êè — äîáðûå, ÷óòü

ïîçæå ÿ âûäåëèë â íèõ åùå îäíî êà÷åñòâî — ãëóïîñòü.

Èç ýòîé ïðîñòîé äèôôåðåíöèàöèè òàêæå ñëåäîâàëî, ÷òî åñòü èãðóøêè,
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ñîîòâåòñòâóþùèå ìóæñêîìó (ìàëü÷èøåñêîìó) õàðàêòåðó, à åñòü äðóãèå — íå

çàñëóæèâàþùèå íèêàêîãî óâàæåíèÿ. È äëÿ ìåíÿ, ìàëü÷èêà, áóäóùåãî çàùèòíèêà

Ðîäèíû, íå áûëî èãðóøåê ëó÷øå òåõ, ÷òî èìèòèðîâàëè îðóæèå.

Î ñòðàõå

Ñòðàõ — òî, ÷òî íóæíî ïðåîäîëåòü. Äëÿ ìàëü÷èêà ýòî íåäîñòîéíîå ÷óâñòâî. Íî

ñïàòü ëó÷øå ñî ñâåòîì èëè ñ ðîäèòåëÿìè.

Î ìå÷òå

Ìå÷òà — èãðà, âîïëîùåííàÿ â ðåàëüíîñòü. Äåòñêàÿ èãðà âñåãäà ìå÷òàòåëüíà.

Áåãàåøü ñ ïèñòîëåòîì ïî äîìó è âîîáðàæàåøü ñåáÿ ñîëäàòîì, ñîâåðøàþùèì

ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê êàæäûå äâàäöàòü ñåêóíä.

Ïîêóïàåøü âî äâîðå ëîïàòêó çà äåñÿòü ëèñòêîâ ïîäîðîæíèêà — è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

îáåñïå÷åííûì ÷åëîâåêîì, ðàöèîíàëüíî ðàñõîäóþùèì ôèíàíñîâûå ðåñóðñû.

Ñòðîèøü íåçàìûñëîâàòîå çäàíèå èç êóáèêîâ èëè ëåãî — è ìå÷òàåøü æèòü â ýòîé

ïîñòðîéêå, óâåëè÷åííîé äî ðàçìåðîâ íàñòîÿùåãî äîìà. Êîíñòðóèðóåøü äîìèê èç

äåðåâÿííûõ áðóñüåâ... Îäíó äåðåâÿøå÷êó êëàäåøü â óãëóáëåíèÿ (÷àøêè) äâóõ äðóãèõ

äåðåâÿøå÷åê, ðàñïîëîæåííûõ ïåðïåíäèêóëÿðíî ýòîé, ïîòîì ñèììåòðè÷íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû äîìà åùå îäèí áðóñîê... à ïîòîì ïåðåêðûòèÿ, çàòåì êðûøà èç ìàëåíüêèõ

ôàíåðîê. Ñðóá ãîòîâ. È åñëè çàãëÿíóòü â ìàëåíüêîå îêîøêî — ìîæíî óâèäåòü ñåáÿ,

æèâóùåãî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî â òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîì äîìå.

Ýòî è åñòü ìå÷òà.

Î áóäóùåì

Áóäóùåå êàçàëîñü ïðÿìîëèíåéíûì, äàæå ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíûì âîçðàñòó.

×åðåç ãîä ÿ áóäó âçðîñëåå, óìíåå, ñèëüíåå è ñàìîñòîÿòåëüíåå, ÷åðåç äâà ãîäà åùå

âçðîñëåå, åùå óìíåå è òàê äàëåå. Ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì ýòîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ

ïåðåõîä â íîâóþ êàñòó — âçðîñëûõ. Îäíà èç ïðèâèëåãèé âçðîñëûõ — ðàáîòà. Ñàìàÿ

ïðåñòèæíàÿ ïðîôåññèÿ — âîåííûé: åìó ëåã÷å, ÷åì ëþáîìó äðóãîìó, ñòàòü ãåðîåì —

ñëåäîâàòåëüíî, áûòü âîåííûì è ñëóæèòü Ðîäèíå õîòÿò âñå. À åñëè õîòÿò âñå, òî êàê æå

ìíå âûäåëèòüñÿ? Ïîéäó-êà ÿ íåñòàíäàðòíûì ïóòåì è ñòàíó ìèëèöèîíåðîì: ó

ìèëèöèîíåðîâ òîæå åñòü ïèñòîëåòû (ê ñîæàëåíèþ, ñ àâòîìàòàìè ó íèõ ñëîæíî),

ôîðìà, ïîãîíû, çâàíèÿ è, â ïðèíöèïå, îòëè÷àþòñÿ îíè îò âîåííûõ òîëüêî òåì, ÷òî

âîþþò ïðîòèâ ïëîõèõ ëþäåé èç ñâîåé ñòðàíû, à íå èç Ôðàíöèè èëè «Íåìåöèè».

Î ñìåðòè

Íåêîòîðûå ëþäè æèâóò ïî ñòî ëåò. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ è ìîè

ðîäíûå ïðîæèâóò ñòî ëåò èëè áîëüøå.

Î øêîëå

Øêîëà — óæàñíîå íåñ÷àñòüå, ñèëüíî èñïîðòèâøåå ìîþ áåççàáîòíóþ æèçíü. Ýòî

áûëî íå÷òî áîëüøîå, ñóðîâîå è íåèçáåæíîå. Ïîìíþ, ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà ÿ

ñìîòðåë íà òîëïó øêîëüíèêîâ, îêðóæàâøèõ ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, è äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ

àáñîëþòíî íåò âûáîðà è ÷òî êîãäà-òî ýòî íàêàçàíèå äîëæíî çàêîí÷èòüñÿ. Åñëè áû

ìåíÿ â òîò ìîìåíò ïîñàäèëè íà îäèííàäöàòü ëåò â òþðüìó, ÿ ÷óâñòâîâàë áû òî æå ñàìîå.

Î ìèðîóñòðîéñòâå

Â ñàäèê ÿ íå õîäèë, ïîýòîìó â ïåðâûé ãîä ìîåé ó÷åáû ÿ áûë ÷óäîâèùíî

íåêîììóíèêàáåëüíûì, ñòðàííûì è ñîâåðøåííî íå âïèñûâàëñÿ â êîëëåêòèâ. Â ýòîò

ïåðâûé øêîëüíûé ãîä ìîÿ îäíîêëàññíèöà, èãðàÿ íà ïåðåìåíå ñ êîëå÷êîì, óðîíèëà åãî

ñ ëåñòíèöû. Åãî íå ñìîãëè íàéòè âíèçó, è òîãäà ÿ ðåøèë íàëàäèòü êîíòàêò ñ

îêðóæàþùèìè, ïîìî÷ü äåâî÷êå: ïðåäëàãàë êèíóòü ñ ëåñòíèöû ìîíåòêó, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü, êóäà îíà ïîëåòèò. À ïîëåòåòü îíà äîëæíà áûëà, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì,
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ðîâíî òóäà æå, êóäà è êîëå÷êî, òàê êàê îíà ïðèìåðíî òàêîãî æå âåñà è ðàçìåðà.

Íàâåðíîå, ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ñòàëè ñ÷èòàòü åùå áîëüøèì èäèîòîì.

Ìèð îêàçàëñÿ íå òàê ïðîñò, êàê ÿ äóìàë.

Îá îöåíêàõ

Ðàçãîâîð ñî çíàêîìûì ìàëü÷èêîì.

Îí: Òû êàê ó÷èøüñÿ?

ß: Íà òðîéêè.

Îí: À ÿ äóìàë, òû óìíûé…

Î êíèãàõ

Íå ñ÷èòàÿ ñêàçîê, ïåðâàÿ ïðî÷èòàííàÿ ìíîþ ñåìèëåòíèì êíèæêà — «Òðè

òîëñòÿêà».

Ìåíÿ êàê-òî ìîòèâèðîâàëè åå ïðî÷èòàòü — ÷òî-òî çàïðåòèëè, ñêîðåå âñåãî, êàê

âñåãäà, ñìîòðåòü ìóëüòèêè, è ïðèøëîñü åå ÷èòàòü î÷åíü áûñòðî. Ïîìíþ, õâàñòàëñÿ âî

äâîðå, ÷òî ÷èòàþ ïî òðèäöàòü ñòðàíèö â äåíü (êàê æå ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî!). Êíèæêà

îêàçàëàñü áåçóìíî òðóäíîé. Ìåíÿ êàê áóäòî çàòÿãèâàëî â òåðíîâûé êóñò, áîëüøîé,

êîëþ÷èé è íåïðîëàçíûé, íî â îòëè÷èå îò Áðàòöà Êðîëèêà èç ìîåé ëþáèìîé ñêàçêè,

ÿ îòíþäü íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ òóäà áðîñàëè. Õèòðîñïëåòåíèÿ ñþæåòíûõ ëèíèé, êó÷à

èìåí, ìåñò, ñìûñëîâ, â êîíöå êîíöîâ, ñëîâ, çíà÷åíèÿ êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë è òîëüêî

ïûòàëñÿ ïîíÿòü èõ â êîíòåêñòå ïðåäëîæåíèÿ. Äåâî÷êà, ïðåäñòàâëåíèå, ïîäçåìíûé õîä,

âîçäóøíûé øàð, òîðò, òîëñòÿêè — âñå ïåðåìåøèâàëîñü, è òðóäíî áûëî ñâÿçàòü

ïðåäìåòû è ëèöà ñ äåéñòâèåì. Íî ñàìîå ñòðàøíîå íà÷èíàëîñü, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè,

î ÷åì êíèæêà.

Âòîðàÿ êíèãà — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà» — áûëà íàìíîãî áîëåå èíòåðåñíîé.

Âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî ïðî÷èòàë ÿ åå ÷åðåç ãîä ïîñëå ïåðâîé, êîãäà ÷èòàëîñü óæå

ëåã÷å, à âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî ÿ óçíàâàë ñåáÿ â ãåðîå, è ýòî áûëî ìîèì ïåðâûì

ëèòåðàòóðíûì íàñëàæäåíèåì.

Òðåòüÿ — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãåêëüáåððè Ôèííà».

×åòâåðòóþ ÿ íå ïîìíþ.

Î äðàêàõ âî äâîðå

Åñëè òû ïîáèë êîãî-òî âî äâîðå — äåíü óäàëñÿ, åñëè òåáÿ — ïîçîð ÷åðíûì

çàíàâåñîì çàêðûë âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü (ðàçóìååòñÿ, äî ñëåäóþùåé ïîáåäû).

Ïðè ýòîì áîëü íå ÷óâñòâóåòñÿ íè âî âðåìÿ äðàêè, íè ïîñëå íåå: âñå ôèçè÷åñêèå

îùóùåíèÿ — íè÷òî ïåðåä ïðîáëåìàìè ñàìîðåàëèçàöèè, ñëàâû è óíèæåíèÿ.

Êîãäà áüþò ñèëüíî, îñîáåííî ðåáÿòà ïîñòàðøå, ïðîèñõîäèò íåêîòîðîå

ïåðåîñìûñëåíèå æèçíè. Êîíêðåòíûå ëþäè âîñïðèíèìàþòñÿ íåïðèÿçíåííî-

êðèòè÷åñêè, è ýòî ïîìîãàåò ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå îá îáùåñòâå â öåëîì.

Ïî÷åìó?

Ïî÷åìó ÿ íå çàìå÷àþ, êàê ðàñòó?

Ïî÷åìó áû íå îòìåòèòü Äåíü ðîæäåíèÿ õîòÿ áû ðàç ïÿòü çà íåäåëþ è íå ñòàòü

ñðàçó íà ïÿòü ëåò ñòàðøå?

Âçðîñëûå ìîãóò ïîêóïàòü ñåáå â ìàãàçèíå ëþáûå èãðóøêè, èì âåäü íèêòî íå

çàïðåòèò, îíè ìîãóò ëîæèòüñÿ ñïàòü, êîãäà çàõîòÿò, à ìîãóò âîîáùå äåíü è íî÷ü

ñìîòðåòü ìóëüòèêè. Òàê ïî÷åìó îíè âñå âðåìÿ íîþò?

Ïî÷åìó ëþäè ïëîõèå? Ïî÷åìó íåëüçÿ áûòü õîðîøèìè? Ïî÷åìó àðáóç — ÿãîäà,

ñîëíöå — çâåçäà, à ÿ — ðåáåíîê?
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Ïåðâûå ñòèõè

Áàõûò Êåíæååâ:

«Âðåìÿ áûëî òàêîå...»

Ðàçãîâîð âåäåò Ñåðãåé Íàäååâ

Ñ.Í.: Áàõûò, òû ïîìíèøü, êîãäà è êàê òû íà÷àë ïèñàòü ñòèõè? ß, âèäèøü ëè, ñîáèðàþ

èñòîðèè íàïèñàíèÿ ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. È â ðóñëå ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, è èç

áàíàëüíîãî îáûâàòåëüñêîãî ëþáîïûòñòâà î÷åíü õî÷åòñÿ çíàòü — êàê «ýòî áûëî â ïåðâûé

ðàç» ó ñëîæèâøèõñÿ óæå ïîýòîâ. Õî÷ó è ó òåáÿ ñïðîñèòü.

Á.Ê.: Ïåðâûå ñâîè ñòèõè ÿ íàïèñàë â ÷åòûðíàäöàòü ëåò. È íå ìîãó èõ çàáûòü,

ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè ãåíèàëüíûå ñòèõè. Ãåíèé — îí âñåãäà ñ ìîëîäîñòè çíàìåíèò:

ïîñìîòðè íà Ëåðìîíòîâà — â ñåìíàäöàòü ëåò áûëè íàïèñàíû ñòèõè «Áåëååò ïàðóñ

îäèíîêèé…» Èëè Ïóøêèí…

Çíà÷èò, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. ß ó÷èëñÿ â 20-é ñïåöøêîëå — îäíîé èç ñàìûõ

çíàìåíèòûõ ìîñêîâñêèõ øêîë. Îíà íîñèëà èìÿ Íàòàøè Êà÷óåâñêîé, êîòîðàÿ áûëà

ñòóäåíòêîé ÃÈÒÈÑà, ïîøëà äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò ìåäñåñòðîé è ïîãèáëà. Íó ÷òî

ìîãó ñêàçàòü — ãåðîèíÿ. È íàì â ñåäüìîì êëàññå ïîðó÷èëè íàïèñàòü ñî÷èíåíèå î

Íàòàøå Êà÷óåâñêîé. ß ðåøèë íàïèñàòü åãî â ñòèõàõ. ×åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê,

íèêîãäà â æèçíè ñòèõîâ íå ïèñàë. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: õîæó ïî íàøåé ïîäâàëüíîé

êîìíàòå — ìû æèëè â÷åòâåðîì â êîììóíàëêå — èç êîíöà â êîíåö, ïèøó ñâîè

ãåíèàëüíûå ñòèõè. Ó ìåíÿ âûøëî, íàâåðíî, ñòðàíè÷êè äâå ñ ïîëîâèíîé, âñ¸ ïðåêðàñíî,

è ÿ ïîìíþ ïåðâûå ÷åòûðå ñòðîêè:

 Ïðîñòàÿ äåâ÷îíêà Íàòàøà

 Â ñòîëèöå ñîâåòñêîé æèëà,

 Ñíà÷àëà áûëà ïèîíåðêîé,

 Ïîòîì êîìñîìîëêîé áûëà…

 Âîò ýòî è åñòü ìîè ïåðâûå ñòèõè… Ïîòîì ÿ íàïèñàë åùå ïàðî÷êó, ãäå-òî â

äåâÿòîì-äåñÿòîì êëàññå, ÿ èõ çàáûë. À ïîòîì — ÿ ó÷èëñÿ óæå íà õèìôàêå ÌÃÓ, õîòÿ

ïîêîéíàÿ Íèíà Èâàíîâíà, ìîÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, óìîëÿëà ìåíÿ ïîñòóïèòü

êóäà-íèáóäü íà ôèëôàê, íó, à ÿ æå áûë ìîëîäîé è ãîðäûé, íå ïîñëóøàë åå — ÿ ó÷èëñÿ

íà õèìôàêå è ìå÷òàë íàïèñàòü ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, õîòÿ áû îäíî. È òóò ìíå

äàëè ïóòåâêó â ïðîôèëàêòîðèé ÌÃÓ, ÿ òàì æèë â îòäåëüíîé êîìíàòå, ÷òî ïî ñîâåòñêèì

âðåìåíàì áûëî òàêîé æå ðîñêîøüþ, êàê ñåé÷àñ æèòü âî äâîðöå áðàòüåâ Ðîòåíáåðãîâ.

Äà-äà-äà-äà — òðè íåäåëè. ß íàâîðîâàë áëàíêîâ òðåáîâàíèé â áèáëèîòåêå õèìôàêà —

îíè ñîõðàíèëèñü, âèäèìî, åùå ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí, áûëè îòïå÷àòàíû íà ìåëîâàííîé

áóìàãå — íà îáîðîòå ìîæíî áûëî ïèñàòü. Ñåë — è çà äâå íåäåëè ýòîãî ìîåãî ñðîêà

íàïèñàë äâåíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå íåìåäëåííî ñ÷åë ãåíèàëüíûìè è ïîøåë

ê ñâîåìó äðóãó ßøå Ìàëêèíó: «À ñêàæè ìíå, ßøêà, ýòî âåäü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ

ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ?» Â îòâåò ïîëó÷èë íåäîâåð÷èâóþ óñìåøêó: «Âîîáùå-òî, ÷åñòíî
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ãîâîðÿ, — íåò». Íî ÿ åìó íå ïîâåðèë. À ïîìíþ ëè ÿ ýòè ñòèõè? À ïî-ìîåìó, ÿ èõ íå

ïîìíþ. Íåò, ïîìíþ êàêèå-òî îòäåëüíûå ñòðî÷êè:

 Ìèð ïðîíîñèòñÿ ïî ñïèðàëè,

 Ïðèãîòîâèâ âðåìåíè ìåñòü:

 ×åðåç âîéíû è ïàñòîðàëè

 Âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó, ÷òî åñòü.

 Êàê ïûòàëèñü â ñòîëåòüÿõ íîâûõ

 Ñòîëüêèõ íîâûõ õðèñòîâ ðàñïÿòü,

 Êàê èñêàëè ïóòè èíîãî,

 Ïîâòîðèòñÿ ýòî îïÿòü.

Íó, ýòî — íå ñîâñåì ãðàôîìàíèÿ, êàê òû äóìàåøü?

Ñ.Í.: Íåò, íåò, — íó ñîâñåì íå ãðàôîìàíèÿ. Çàäîðíî. Æèâåíüêî. Çíàåøü, çäåñü åñòü

ìåòàôîðà. À ìåòàôîðà — ýòî óæå ñòèõè.

Á.Ê.: À, âîò òàê, äà? Íî î÷åíü äåøåâåíüêàÿ — ìåòàôîðà-òî…

Ñ.Í.: Íó, äåøåâåíüêàÿ, — òàê ýòî âðåìÿ áûëî òàêîå, è ñòèõè âïîëíå â êîíòåêñòå

âðåìåíè…

Á.Ê.: (ïåðåáèâàÿ) …ÿ òåáå àíåêäîò ðàññêàæó. Ïîòðÿñàþùèé. Îí èìååò îòíîøåíèå

âïðÿìóþ ê íàøåìó ðàçãîâîðó. «Ìàìî÷êà, à ïðàâäà, ÷òî Èèñóñ Õðèñòîñ áûë åâðååì? —

Ïðàâäà, äåòêà. Òîãäà âñå áûëè åâðåè — âðåìÿ áûëî òàêîå».

Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïðåòåíçèÿ ê íàøèì øåñòèäåñÿòíèêàì — çà èñêëþ÷åíèåì,

êîíå÷íî, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà è Áåëëû Àõàòîâíû, è íåêîòîðûõ äðóãèõ — îíè áûëè

êëèíè÷åñêè ãëóïû. Ìíå ãîâîðÿò: «È êàê òû ìîæåøü èõ ëþáèòü, åñëè îíè òàêèå

ãëóïûå?» À ÿ öèòèðóþ ýòîò àíåêäîò: â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âñå áûëè ãëóïû — âðåìÿ áûëî

òàêîå, íó ÷òî ïîäåëàòü? È íà Çàïàäå âñå áûëè ãëóïûå.

Ñ.Í.: Íå ãëóïûå, ñêîðåé — íàèâíûå: âðåìÿ áûëî òàêîå, íàèâíîå, íå öèíè÷íîå åùå,

â èäåàëû âåðèëè.

Á.Ê.: Â äàííîì ñëó÷àå ýòî îäíî è òî æå. Íó êàê ìîã î÷åíü òàëàíòëèâûé,

áëåñòÿùåãî óìà áûòîâîãî Àíäðåé Àíäðåè÷ (Âîçíåñåíñêèé. — Ñ.Í.), êàê îí ìîã

íàïèñàòü: «Óáåðèòå Ëåíèíà ñ äåíåã»? Íó êàê, êàê, îáúÿñíè ìíå?

Ñ.Í.: Òàê è — «Íå òðîæüòå êóðèöó (ìóçûêó?) ðóêàìè…» Íàâåðíî, îíè âñåðüåç â ýòî

âåðèëè, Ëåíèíà îíè, øåñòèäåñÿòíèêè, èäåàëèçèðîâàëè. «Åñëè áû Ëåíèí áûë æèâ…»

 Á.Ê.: Äà îí áûë åùå õóæå Ñòàëèíà, ýòîò Ëåíèí. Â 1968 ãîäó ÿ, îçàäà÷åííûé òåì,

÷òî ìåíÿ ìîè ïðîñâåùåííûå äðóçüÿ ðóãàþò çà ìîþ ëþáîâü Ëåíèíà, ïîøåë â

Èñòîðè÷åñêóþ áèáëèîòåêó è â îòêðûòîì äîñòóïå ïðî÷åë çà ïÿòü ÷àñîâ äâà èëè òðè

ïîñëåäíèõ òîìà èç Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ãäå, â ÷àñòíîñòè, âñòðåòèë ôðàçó:

«…÷åì áîëüøå ìû ðàññòðåëÿåì, òåì áóäåò ëó÷øå…» Íó âñå, ìîÿ ëþáîâü ê Ëåíèíó

êîí÷èëàñü. À åùå áûë òàêîé ñëó÷àé ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. Ñòîþ â î÷åðåäè â óíèâåð-

ñàìå, è òàì äàþò ñèãàðåòû «Ïðèìà». Ðóáëåé ïî ïÿòü. Ãåíèàëüíûé äåøåâûé ñóâåíèð äëÿ

äðóçåé â Àìåðèêå. È òóò âèæó, ÷òî ðÿäîì ëåæàò ñèãàðåòû — ñ ïîðòðåòîì Èîñèôà

Âèññàðèîíîâè÷à. Ïðîøó: «À äàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, åùå îäíó ïà÷å÷êó ñ Èîñèôîì

Âèññàðèîíîâè÷åì». È òóò æå ñïîõâàòûâàþñü: «Îé, âû çíàåòå, âñå-òàêè ëó÷øå

íå íàäî — îí âåäü ëþäîåä-òî áûë ïîõóæå Ëåíèíà…» À çà ìíîé â î÷åðåäè ñòîèò

êëàññè÷åñêàÿ òåòêà-ðàáîòíèöà: òîëñòàÿ, äóðíî îäåòàÿ, ëåò ïÿòèäåñÿòè, òû çíàåøü

òàêîé òèï, è îíà ãîâîðèò: «Âû îøèáàåòåñü». ß ñìîòðþ íà íåå ïðåçðèòåëüíî â êà÷åñòâå

÷åëà ñ áóãðà: «Îé, à ïî÷åìó ÿ îøèáàþñü?» — âûñîêîìåðíî ãîâîðþ ÿ, áóäó÷è ÷åëîì ñ

áóãðà ðåàëüíî. «Äà Ëåíèí ïðîñòî íå óñïåë», — ñêàçàëà îíà. ß èñïûòàë ñ÷àñòüå — òû

ïîíèìàåøü, ïî÷åìó…

Ñ.Í.: … ÷åë ñ áóãðà…

Á.Ê.: À ïåðâîå ìîå ñòèõîòâîðåíèå — ñåðüåçíîå — êîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàë óæå…

Ñ.Í.: …çà êîòîðîå òåáå íå ñòûäíî.

Á.Ê.: Íåò, íå ñòûäíî äî ñèõ ïîð. Íó à ÷åãî ñòûäíî — êîãäà ñåìíàäöàòü ëåò,

è çàäóìêà èíòåðåñíàÿ… ß íàïèñàë òàêîå ñòèõîòâîðåíèå è äàæå ïîìíþ, êàê íè

óäèâèòåëüíî. Îïÿòü æå, ýòî ñìåøíûå ñòèõè, íî…
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188 Áàõûò Êåíæååâ. «Âðåìÿ áûëî òàêîå...»

 Ïåñêîì óæå ïîñûïàíà àðåíà,

 Ó âûõîäà íàëîæåíû äðîâà.

 Ñòàðèê â õèòîíå ðâàíîì äåðçíîâåííî

 Êðåñòîì ñâÿùåííûì îòãîíÿåò ëüâà.

 Õîõî÷åò ÷åðíü â æåëàíèè ðàñïðàâû,

 È ñòàðèêó ïîãèáíóòü ñóæäåíî,

 Íî çíàåò îí — ÿçû÷íèêè íåïðàâû,

 ×òî âèäèò îí — òåì âèäåòü íå äàíî.

 Îí âèäèò… ïî-ìîåìó, Ðîòòåðäàì, îí ñëûøèò Áîãà,

 Ê íåìó ãðÿä¸ò àðõàíãåë Ìèõàèë,

 È ïåðåä íèì êàêàÿ-òî òàì äîðîãà

 Òóäà, ãäå íåò ñìåðòåé è íåò ìîãèë.

 Ñ÷àñòëèâåö, áûë îí ñìåðòü ïðèíÿòü ãîòîâ,

 Íå çíàÿ ïðî êîñò¸ð íà ïëîùàäè Öâåòîâ...

Ãäå ñîæãëè Äæîðäàíî Áðóíî, òû çíàåøü...

Íó, ýòî ñòèõè ìàëåíüêîãî íåâåæåñòâåííîãî ìàëü÷èêà… Ïî-ìîåìó, ýòî î÷åíü

ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè.

Ñ.Í.: Îïÿòü-òàêè â äóõå âðåìåíè. Êîãäà ðåáåíîê ïðî÷åë öåëóþ ïîëêó èç ñåðèè

«Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû».

Á.Ê.: Äà-äà, â äóõå Âîçíåñåíñêîãî, Åâòóøåíêî è òàê äàëåå, è òàê äàëåå…

Ïðîñâåòëåííûå ñòèõè… Õîòÿ ïîýçèè â íèõ — íó êîíå÷íî, íîëü. Íî ÿ ðàä çà ýòîãî

ìàëü÷èêà, ÷òî îí áûë òàêîé äóìàþùèé. Òàì áûëî ìíîãî ïðîêîëîâ äóðàöêèõ —

íàïðèìåð, Äæîðäàíî Áðóíî ñîæãëè íå çà òî, ÷òî îí áûë ó÷åíûé, — êîùóíñòâîâàë

àêòèâíî, èçäåâàëñÿ íàä Õðèñòîì.

Ñ.Í.: Êòî æ îá ýòîì çíàë â øåñòèäåñÿòûå? Äàæå òû.

Á.Ê.: Â òî âðåìÿ — íåò. À èìåëîñü â âèäó, åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ âîò âåðþ â ñîöèàëèçì

«ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» — à çà÷åì æå Ìàíäåëüøòàìà-òî óáèëè?

À åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë, êîãäà â Ïðàãó ìû âîøëè. Ñàäèòñÿ Áàõûò è

ïèøåò ñòèõè:

 Îêèíåøü ôîòî áåãëûì âçãëÿäîì,

 Óâèäèøü ñðàçó áåç òðóäà:

 ×åðíååò ñâàñòèêà, à ðÿäîì —

 Ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà.

 Êòî ñìîã òàê ïîäëî è òàê ìåòêî…

 (Çàìåòü ñëîâî «ìåòêî».)
 …Â êàêîì âîçâûøåííîì áðåäó

 Îäíó íàêëåèòü ýòèêåòêó

 Íà ñâàñòèêó è íà çâåçäó?

 Äâå ñòîðîíû, è îáå ïðàâû,

 Ñêëîíèòüñÿ ìîæåòå ê ëþáîé.

 Âû á íå ïðèøëè — è êàìíè Ïðàãè

 Òîïòàë áû êòî-íèáóäü äðóãîé.

Òî åñòü ÿ ïûòàëñÿ áûòü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì.

Ñ.Í.: È âñå æå íå îäíîñòîðîííèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì.

Á.Ê.: À, âñå ðàâíî áû ïîñàäèëè…

Ñ.Í.: Ñêàæè, Áàõûò, êîãäà òû ïðèøåë ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ñòèõè — ýòî ìåòàôîðè÷íîñòü,

à íå ïðîñòî èäåÿ? Òû çàäóìûâàåøü ñòèõè äî ñèõ ïîð, êàê èõ òîãäà çàäóìûâàë, âêëàäûâàÿ

ïîäòåêñò?

Á.Ê.: Íåò. Îíè è òîãäà ïðèõîäèëè ñàìè ñîáîé — âñåãäà. Ó ìåíÿ íåò íè îäíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ — êðîìå «Ðåìîíò-Ïðèáîðîâñêîé» ôîðìû — íàïèñàííîãî ïî ñõåìå.
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Ñ.Í.: Íó õîðîøî, à ïîìíèøü, ïî÷åìó âñå æå òû èìåííî â ñòèõàõ ðåøèë íàïèñàòü òî

ñî÷èíåíèå, ïðî Íàòàøó Êà÷óåâñêóþ?

Á.Ê.: À ÿ íå çíàþ. Ìíå çàõîòåëîñü, íå çíàþ ïî÷åìó. ß âñåãäà î÷åíü ëþáèë ñòèõè.

Ìàìî÷êà ìîÿ, êîòîðàÿ áûëà êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà è áûëà èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ,

ðàáîòàëà òî áèáëèîòåêàðåì, òî ýêñêóðñîâîäîì… ìàìî÷êà — îíà íå çíàëà âñÿêèõ òàì

ìàíäåëüøòàìîâ, çàòî ÷àñàìè ìîãëà ÷èòàòü ìíå Íåêðàñîâà. À Íåêðàñîâ — ìû íå áóäåì

ñ òîáîé ñïîðèòü — ýòî âåëèêèé ïîýò. Îí ìíå ÷óæä. Íî ïðè ýòîì ÿ àáñîëþòíî åãî öåíþ.

Ìàìà ñ ïàïîé ðàáîòàëè âìåñòå â Ìîñãîðýêñêóðñáþðî: ïàïà áûë îðãàíèçàòîðîì

ýêñêóðñèé, ïðîäàâàë íà íèõ áèëåòû, ìàìà ðàáîòàëà ýêñêóðñîâîäîì. Ó íèõ ñëîæèëàñü

õîðîøàÿ òåñíàÿ êîìïàíèÿ èíòåëëèãåíòîâ òàêèõ «áåãëûõ», äåêëàññèðîâàííûõ. È áûë

íîâîãîäíèé âå÷åð — êîðïîðàòèâ, ãäå ïðèäóìàëè ìàëåíüêóþ ëîòåðåþ. Ìàìà ñ ïàïîé

âûèãðàëè â íåå òîìèê Íàäñîíà. Òàê âîò Íàäñîí è ïîïàë ê íàì äîìîé. Ñëàâà òåáå,

Ãîñïîäè, îí ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ — ñàìàÿ äëÿ ìåíÿ äîðîãàÿ âåùü, êîòîðàÿ

ó ìåíÿ åñòü. È ÿ, ðåáåíî÷åê, íà÷àë åãî ÷èòàòü:

 Äðóã ìîé, áðàò ìîé, óñòàëûé, ñòðàäàþùèé áðàò,

 Êòî á òû íè áûë, íå ïàäàé äóøîé.

 Ïóñòü íåïðàâäà è çëî ïîëíîâëàñòíî öàðÿò

 Íàä îìûòîé ñëåçàìè çåìëåé,

 Ïóñòü ðàçáèò è ïîðóãàí ñâÿòîé èäåàë

 È ñòðóèòñÿ íåâèííàÿ êðîâü, —

 Âåðü: íàñòàíåò ïîðà — è ïîãèáíåò Âààë,

 È âåðíåòñÿ íà çåìëþ ëþáîâü! —

À? ×òî ýòî òàêîå? Äëÿ äåâÿòèëåòíåãî äóìàþùåãî ìàëü÷èêà ýòî æå îòêðîâåíèå,

òû ïîíèìàåøü?

Âîò íà êîì ÿ âûðîñ. À ïîòîì ìíå ñëó÷àéíî ïîïàë â ðóêè òîìèê Ñåâåðÿíèíà.

Ïðè÷åì ëó÷øàÿ åãî êíèãà — «Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê». Íó, â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êîãäà

òû ÷èòàåøü Ñåâåðÿíèíà, — ýòî æå ñ÷àñòüå. Âîò òðè ïîýòà, íà êîòîðûõ ÿ âûðîñ.

Ñ.Í.: ×òî æ, õîðîøàÿ êîìïàíèÿ.

Á.Ê.: À ñêàæè ìíå, Ñåðåæà, êàê òû îòíîñèøüñÿ ê Íàäñîíó?

Ñ.Í.: Ê Íàäñîíó? Òû çíàåøü… ñïîêîéíî. Íèêàê ê íåìó íå îòíîøóñü, îòäàþ åìó

äîëæíîå, íî íå áîëåå. À âîò Ëåíèí, êñòàòè, Íàäñîíà çíàë íàèçóñòü…

Á.Ê.: Íåò-íåò, òû ïðàâ, êîíå÷íî, Íàäñîí — ïîýò òðåòüåãî ðÿäà, íî íå â ýòîì äåëî.

Âî-ïåðâûõ, Íàäñîí îñòàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì äëÿ ïîäðîñòêîâ, à âî-âòîðûõ, îí

æå óìåð-òî êàê ðàíî… — â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è ê êîíöó æèçíè ó íåãî áûëî

ýêñïîíåíöèàëüíîå óëó÷øåíèå ñòèõà, îí íà÷àë ïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè. ß òåáå

ïðî÷òó — äëÿ òåõ âðåìåí…

Íå ãîâîðèòå ìíå îí óìåð — îí æèâåò,

Ïóñòü æåðòâåííèê ðàçáèò, îãîíü åùå ïûëàåò,

Õîòü ðîçà ñîðâàíà — îíà åùå öâåòåò,

Ïóñòü àðôà ñëîìàíà — àêêîðä åùå ðûäàåò...

Ýòî óæå ñòèõè, ñîãëàñèñü, ýòî óæå íå «èäåàë ïîðóãàííûé». Íî âîò, ê ñîæàëåíèþ,

òóáåðêóëåç…

Ñ.Í.: Òû ãîâîðèøü, ÷òî ïîýò äëÿ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèõ… Íåò, íå ñîãëàøóñü, ó íåãî

òàêàÿ àðõàèêà, ÷òî…

Á.Ê.: …çíà÷èò ó íàñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå íåïðàâèëüíûå.

Ñ.Í.: Íåïðàâèëüíûå, äà.

Á.Ê.: À ÿ åãî âîñïðèíèìàë êàê ñâîåãî.

Ïîäîæäè, ñåé÷àñ ÿ åùå âñïîìíþ èç ñâîåé êàðüåðû. Êîãäà ÿ íàïèñàë äîñòàòî÷íî

ñòèøêîâ, ÷òîáû óæå íà÷àòü ìå÷òàòü î ïå÷àòàíèè, ÿ ïðèøåë â æóðíàë «Þíîñòü». Îí

òîãäà ðàñïîëàãàëñÿ âî ôëèãåëå Äîìà Ðîñòîâûõ. È êîãî æå ÿ òàì âñòðå÷àþ? ß âñòðå÷àþ

òàì ìîëîäîãî, êðàñèâîãî ëèòêîíñóëüòàíòà — Îëåãà Ãðèãîðüåâè÷à ×óõîíöåâà. À ÿ äî

ýòîãî óìóäðèëñÿ ïðî÷åñòü íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé è îòíîñèëñÿ ê íåìó, êàê íàäî
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îòíîñèòüñÿ ê Îëåãó Ãðèãîðüåâè÷ó ×óõîíöåâó — åäâà ëè íå ëó÷øåìó ïîýòó ñâîåãî

ïîêîëåíèÿ. Âîò ñèäèò òàêîé ðàññëàáëåííûé Îëåã Ãðèãîðüåâè÷, çàðàáàòûâàåò äåíüãè íà

æèçíü. ß åìó ïîäñîâûâàþ ñâîè ñòèøêè, îí ÷èòàåò ïðè ìíå — òîãäà áûëè ïðîñòûå

íðàâû — ñìîòðèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Áàõûò Øêóðóëëàåâè÷, íó, ýòî ñîâñåì íå òàê

ïëîõî». Äà-äà, ñåðüåçíî, ñåðüåçíî. Óïðåêàåò ìåíÿ â òîì, ÷òî â êàêîì-òî ñòèøêå ÿ

ïîâòîðÿþ èíòîíàöèþ Ïàñòåðíàêà, õîòÿ ÿ ê òîìó âðåìåíè Ïàñòåðíàêà åùå

íå ÷èòàë — ñîâïàëî. À ïîòîì çàäàåò ãåíèàëüíûé âîïðîñ: «À ñêàæèòå ìíå, Áàõûò,

ðóññêèé — âàø ðîäíîé ÿçûê?» — «À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?» — «Äà ïîòîìó ÷òî îí

ó âàñ ïîâåðíóò íå ñîâñåì òàê». È îí áûë ïðàâ. Ìîé ðîäíîé ÿçûê — êàçàõñêèé, êîòîðûé

ÿ çàáûë, çàáûë íàïðî÷ü. Íî â òðè ãîäà ÿ ãîâîðèë ïî-êàçàõñêè. ×óõîíöåâ ïðîñòî óçðåë…

È ÿ, êîíå÷íî, ïîòîì åãî ñïðîñèë: «Îëåã Ãðèãîðüåâè÷, à êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû

íàïå÷àòàòü ýòè ñòèõè?» Íó âîò íèêîãäà íå íàäî çàäàâàòü íåïðàâèëüíûõ âîïðîñîâ.

Ïîòîìó ÷òî Îëåã Ãðèãîðüåâè÷ áûë — è îñòàåòñÿ, êîíå÷íî, — íàø ÷åëîâåê ñîâñåì, íî

îí ïîëó÷àë ñâîè äåíüãè êîíñóëüòàíòà îò ãîñóäàðñòâà, à âëàñòè-òî ó íåãî íèêàêîé íå

áûëî. È ýòîò âîïðîñ ïðèâåë åãî â óæàñíîå ñìóùåíèå — îí íå çíàë, ÷òî ìíå îòâåòèòü.

Ëó÷øèé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ ïîëó÷èë ïÿòü ëåò ñïóñòÿ. Êîãäà ìåíÿ óæå

íàïå÷àòàëè â «Þíîñòè». À ïóáëèêàöèÿ â «Þíîñòè» áûëà — íó, êàê ñåé÷àñ ïîëó÷èòü

ïðåìèþ «Ïîýò», ôàêòè÷åñêè. Òàê âîò, ìåíÿ óæå íàïå÷àòàëè â «Þíîñòè», è ÿ

ïðèõîæó — óæ íå ïîìíþ, êàêîé êîíñóëüòàíò òîãäà ïðèíèìàë — ìîè ëþáèìûå

êîíñóëüòàíòû áûëè Îëåã ×óõîíöåâ è Þðèé Ðÿøåíöåâ. Ýòî áûë íå òîò è íå äðóãîé, íî

îí ñêàçàë ìíå îäíó èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ôðàç, êàêèå ÿ ñëûøàë â ñâîåé æèçíè. «Âîò

ìîè íîâûå ñòèõè». — «Ñïàñèáî, Áàõûò», — ñòàë ÷èòàòü. «Íó äà, — ãîâîðèò, — õîðîøî,

ñïàñèáî…» — «Ñêàæèòå, à âû ìîæåòå èõ íàïå÷àòàòü?» Ãîâîðèò: «Íåò». — «À ïî÷åìó?

Âåäü âû óæå ìåíÿ ïå÷àòàëè?» — «Ïå÷àòàëè». — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ýòî ÷òî,

àíòèñîâåòñêèå ñòèõè?» — «Íåò». — «Íó, à ÷òî íå òî? Ïî÷åìó íå ìîæåòå èõ íàïå÷àòàòü?»

È êîíñóëüòàíò ìíå ãîâîðèò ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó: «Áàõûò, íó íå áóäüòå âû

èäèîòîì». À ÿ ïðàâäà íå ïîíèìàë: ìèðíàÿ òèõàÿ ëèðèêà, óæå íàïå÷àòàëè îäèí ðàç. Àí

âñ¸. Âòîðîé ðàç óæå íå áóäåì, ïðè÷åì íèêîãäà, âñ¸, ïðîåõàëè, — îòïðàâëÿéòåñü ê ñâîåìó

äðóæêó Áðîäñêîìó. ×òî ÿ, ñîáñòâåííî, è ñäåëàë â êîíöå êîíöîâ… «Íå áóäüòå âû

èäèîòîì…» À âåäü è ó Áðîäñêîãî ìîæíî áûëî â òî âðåìÿ íàñòðîãàòü ñòèõîâ, êîòîðûå

ìîæíî áûëî íàïå÷àòàòü.

Ñ.Í.: Áàõûò, à òû çíàåøü èñòîðèþ ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Îëåãà ×óõîíöåâà? Ëåò

ïÿòíàäöàòü åìó áûëî, è òóò â ïàðàëëåëüíîì êëàññå ïîÿâèëñÿ ïàðåíü, âûñîêèé, ïàòëàòûé,

ñïîðòñìåí, ïðî êîòîðîãî øåï÷óòñÿ: «Îí åùå è ñòèõè ïèøåò, íàñòîÿùèå…»

 Âîò óæ îñåíü íàñòóïèëà,

 Ëèñòüÿ æ¸ëòûå ëåòÿò…

ß, ãîâîðèò ×óõîíöåâ, áûë ïîòðÿñåí: ÿ è ñàì òîãäà ãèìíàñòîì áûë, íî ýòîò — ýòîò åùå

è íàñòîÿùèé ïîýò! Âîò ÿ íå âèäåë, à îí çàìåòèë — ÷òî ïðèøëà îñåíü, ÷òî ëåòÿò ëèñòüÿ. Îí

âñ¸ ýòî çàìåòèë! È ÿ ðåøèë òîæå íàïèñàòü ñòèõè.

Á.Ê.: Îé, êàê çäîðîâî, îé, êàê èíòåðåñíî…

Ñ.Í.: Èç çàâèñòè.

Á.Ê.: Âñå-òàêè èç çàâèñòè…

Ñ.Í.: Äà. È îí íàïèñàë ñòèõè. À ïîòîì, ïîñëå øêîëû, îí öåëîå ëåòî ëåæàë â ñàäó ó

ñåáÿ ïîä ãðóøåé â Ïàâëîâîì Ïîñàäå è ïèñàë ñòèõè. Ãðàôîìàíèë. Íåñêîëüêî òåòðàäîê

èñïèñàë — è âñ¸. Ïîòîì ýòî îò íåãî îòñòàëî…

Á.Ê.: Íà íåñêîëüêî ëåò?

Ñ.Í.: Äà… Íî âîò ïîçûâ áûë òàêîé — èç çàâèñòè.

Á.Ê.: Íó, ñëóøàé…

Ñ.Í.: Íî ýòî âåäü òîæå — ïîáóæäåíèå, ìîòèâ, ýòî èíòåðåñíî…

Á.Ê.: Ñëóøàé, íó òû æå âåðèøü â Áîãà, íàäåþñü? Òàê Ãîñïîäü Áîã ïðàâèëüíî âñåì

ðàñïîðÿæàåòñÿ… ß ×óõîíöåâà êàê ïîýòà íó òàê íåæíî ëþáëþ — ïðè÷åì, áåç îãîâîðîê.

Âîò òàì ê Âîçíåñåíñêîìó åñòü îãîâîðêè, è ê Êóøíåðó åñòü îãîâîðêè, à ê Îëåãó

Ãðèãîðüåâè÷ó ó ìåíÿ îãîâîðîê íåò. Îí áîæåñòâåííûé. Îí óìíèöà, îí àáñîëþòíî
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ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê — íó íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîá îí, òàì, ïëþíóë íà

äîðîãó, íàïðèìåð. Âîò íåâîçìîæíî… Òû ñîãëàñåí, äà? Íåâîçìîæíî. Íàäî áûòü ãåíèåì,

÷òîáû íàïèñàòü âîò ýòè ñòèõè:

 Îòöà è ìàòü äâîéíûì óäàðîì

 Ñâàëèëà ñìåðòü. Èõ ñîí ãëóáîê.

 Òåïåðü îíè â ïîäëåñêå ñòàðîì

 Ëåæàò íîãàìè íà âîñòîê.

 Ëåæàò, à ñáîêó ñòûíåò ëóæà,

 À ñâåðõó âîðîíü¸ êðóæèò,

 È øåëåñòèò âåíîê: îò ìóæà,

 À ìóæ â çåìëå ñûðîé ëåæèò...

Ýòî âåëèêîå ðóññêîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñèëû Ìàíäåëüøòàìà, ìåæäó ïðî÷èì.

«Òåïåðü îíè â ïîäëåñêå ñòàðîì ëåæàò íîãàìè íà âîñòîê…» — êàê çäîðîâî, êàê

ïîòðÿñàþùå… Âîîáùå ìû î÷åíü ñ÷àñòëèâûå ëþäè, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåì, êàêîå íàì

áîãàòñòâî äîñòàëîñü ïî æèçíè — ÿ èìåþ â âèäó ýòó ðóññêóþ ïîýçèþ. ß óâåðåí, ÷òî ó

àìåðèêàíöåâ íå õóæå ïîýçèÿ, íî ÿ åå íå çíàþ è íå õî÷ó çíàòü.

Ñ.Í.: Â ñàìîì äåëå òû íå ÷èòàåøü åå?

Á.Ê.: È ìîÿ æåíà Ëåíî÷êà, è Öâåòêîâ óæàñíî ìåíÿ ðóãàþò çà òî, ÷òî ÿ áîëåå èëè

ìåíåå áåçðàçëè÷åí ê àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå. Âîò ÿ íåäàâíî òîëüêî, íà øåñòüäåñÿò

ñåäüìîì ãîäó æèçíè íà÷àë Ôîëêíåðà ÷èòàòü. Ãåíèé, äà, ãåíèé — àáñîëþòíûé ãåíèé…

Íó, òèïà Ïëàòîíîâà, äà… Ó ìåíÿ ñèë íå õâàòàåò — ÿ öåïëÿþñü âñå âðåìÿ çà ñâîþ

êóëüòóðó. È ÿ îïðàâäûâàþñü: à ÷òî, Àëåêñàíäð Èñàè÷, êîòîðûé æèë â Âåðìîíòå, — îí

âûó÷èë àíãëèéñêèé ÿçûê? À Ãîãîëü, êîòîðûé æèë â Ðèìå, — îí ÷èòàë èòàëüÿíñêóþ

ëèòåðàòóðó? Íó è îòñòàíüòå, ðåáÿòà! Ýòî âàøå, à ýòî ìîå. Ìíå ìîåé êóëüòóðû âïîëíå…

Íåò, íà ñàìîì äåëå ýòî, êîíå÷íî, óùåðáíî — íàäî, íàäî âñ¸ ÷èòàòü — íî ñèë íåò… Ïî-

àíãëèéñêè ÿ íàïèñàë äâàäöàòü ñåìü ñòèõîòâîðåíèé. Îíè áûëè íàñòîëüêî õóæå ìîèõ

ðóññêèõ, ÷òî ïðèøëîñü âûáðîñèòü — ïðîñòî ãîðàçäî õóæå. Ýòî èìèòàöèÿ àìåðèêàíñêèõ

ñòèõîâ, íî îíà ïîëó÷èëàñü ïëîõî. ß ìîãó èìèòèðîâàòü ðóññêèå ñòèõè — ïîæàëóéñòà.

Êàê óìååò êàçàõ. Òû çíàåøü, ýòî óæàñíî îáèäíàÿ âåùü: êàê òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê

íà÷èíàåò ïèñàòü ñòèõè ïî-àíãëèéñêè, ó íåãî, çà ðåä÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì, íå ïîëó÷à-

åòñÿ. Ïðèâåäó ïðèìåðû. Ñòèõè Áðîäñêîãî ïî-àíãëèéñêè — ïëîõèå. Ðÿäîì íå ïîñòàâèòü

ñ åãî ðóññêèìè ñòèõàìè. Ñòèõè Öâåòêîâà, êîòîðûé çíàåò àíãëèéñêèé àáñîëþòíî

ñâîáîäíî, — òîæå. Êàê è ñòèõè Ïóøêèíà ïî-ôðàíöóçñêè, ñòèõè Òþò÷åâà ïî-ôðàíöóç-

ñêè. Âîò, Ãîñïîäü Áîã íàñ, âèäèìî, ðóññêèõ, òàê ðåøèë íàêàçàòü: ÷òî ìû íå óìååì

âíåäðèòüñÿ â äðóãóþ êóëüòóðó. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — Íàáîêîâ. Ó íåãî åñòü…

Ñ.Í.: …íåò, íå òîëüêî Íàáîêîâ. Åùå Ìàêèí. Àíäðå Ìàêèí.

Á.Ê.: Íî ýòî ïðîçà.

Ñ.Í.: À Íàáîêîâ, òû èìååøü â âèäó…

Á.Ê.: …Íàáîêîâ íàïèñàë ãåíèàëüíóþ ïîýìó, êîòîðàÿ òîæå íå ÷èñòàÿ ïîýìà — îíà

ÿâëÿåò ñîáîé êóñîê «Áëåäíîãî îãíÿ». Òû ïîìíèøü ýòó ïîýìó, ïðî äåâóøêó, îíà

óòîíóëà, íåêðàñèâàÿ äåâóøêà? — ïî-ìîåìó, ýòî ãåíèàëüíûå ñòèõè. Ë¸øà Öâåòêîâ

îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíè íàïèñàíû àëåêñàíäðèéñêîé ñòðîôîé, à îíà íà

ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòèõîâ óæå íàñòîëüêî æå áåçóìíî âûøëà èç ìîäû è èç

ïðàêòèêè, êàê, íàïðèìåð, ãåêçàìåòð â ðóññêîé ïîýçèè ñåé÷àñ. Ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðèò

Öâåòêîâ, — ýòî ïàðîäèÿ. ß ñ íèì íå ñîãëàñåí. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå ïàðîäèÿ, à

õóëèãàíñòâî. Õóëèãàíñòâî — â ñìûñëå óïîòðåáèòü ýòîò ðàçìåð. Ïîòîìó ÷òî ñàìè ñòèõè

ñîâåðøåííî ïðîíçàþùèå. È ôàêò ñîñòîèò â òîì, ÷òî èõ àíãëîÿçû÷íàÿ ïóáëèêà

ïðèçíàëà. Òàê ÷òî âîò — îäíî èñêëþ÷åíèå åñòü. ß íå çíàþ áîëüøå.

Ñ.Í.: Â ïîýçèè, íàâåðíî, — íåò.

Á.Ê.: Â ïðîçå — åñòü. Åñòü ïîëÿê Êîíðàä, ñòàâøèé âûäàþùèìñÿ àìåðèêàíñêèì

ïèñàòåëåì. Íàáîêîâ òîæå, Ìàêèí òâîé. Íî â ïðèíöèïå ìû, ê ñîæàëåíèþ, òàêàÿ óáîãàÿ

æàëêàÿ ïðîâèíöèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà âàðèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó — íèêàêîãî âûõîäà

ó íàñ íåò. È íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîì ÿ íå âèæó. È íåò ó ìåíÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêèõ

êîìïëåêñîâ.
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Èñòîðèÿ îäíîãî ñîáûòèÿ, íà÷àâøåãîñÿ â èíòåðíåòå

è ïðîäîëæèâøåãîñÿ íà óëèöàõ ëèòîâñêîãî ãîðîäà

Â ìàå íûíåøíåãî ãîäà â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïîÿâèëñÿ òåêñò èçâåñòíîãî ëèòîâñêîãî

ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà è ðåæèññåðà Ìàðþñà ÈÂÀØÊßÂÈ×ÞÑÀ.

Åâðåè. Ïðîêëÿòèå Ëèòâû

«Êàæåòñÿ, ìû íàêîíåö-òî ìîæåì òî÷íî îïðåäåëèòü òåõ, êòî ñåãîäíÿ âñëóõ ãîâîðèò

îá èñòðåáëåíèè åâðååâ â Ëèòâå. Ëèáî îíè óñòðàèâàþò ñåáå ðåêëàìó, ïîñêîëüêó ïîäîáíîå

ìîäíî â Åâðîïå, ëèáî èõ äåÿòåëüíîñòü ôèíàíñèðóþò ñàìè åâðåè. Âñå ýòè øîêèðóþùèå

ïîäðîáíîñòè, ýòà õðîíèêà ðàñòåðçàíèÿ åâðåéñêèõ ìëàäåíöåâ, êîãäà äëÿ ýêîíîìèè ïóëü èì

ðàçáèâàþò ãîëîâû  î äåðåâüÿ, — åñòü íå ÷òî èíîå êàê ðàñòðàâëåíèå íåçàæèâøåé ðàíû

ãðÿçíûìè, íåóìåëûìè ïàëüöàìè. Òàêèì ñïîñîáîì òðàâìèðóåòñÿ åùå îäíî ïîêîëåíèå

ëèòîâöåâ, íàøèõ äåòåé, ðîæäåííûõ óæå íà ñâîáîäå, èáî ýòè äåéñòâèÿ âûçûâàþò íå

ðàñêàÿíèå èëè õîòÿ áû ñîñòðàäàíèå, à âîçáóæäàþò åùå áîëüøóþ íåíàâèñòü ê åâðåÿì —

èìåííî òàê ðàáîòàåò åñòåñòâåííûé èíñòèíêò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ. Êàæäûé

íàðîä óíèêàëåí, ïîýòîìó äëÿ íàñ íå ïîäõîäèò îïûò Ãåðìàíèè, êîãäà èìåííî ÷åðåç

ïðîñâåùåíèå, ñàìîðàñêðûòèå, ñêðóïóëåçíîå èññëåäîâàíèå íàöèñòñêèõ çâåðñòâ ïðèøëî

îáëåã÷åíèå è îêîí÷àòåëüíîå èñöåëåíèå.  Òàì âñå ïðîèñõîäèëî ñðàçó ïîñëå âîéíû, ñîáûòèÿ

áûëè áëèçêè, à ñåãîäíÿ óáèéöû è ñâèäåòåëè ïî÷òè âûìåðëè, è ïîýòîìó Ëèòâà äîëæíà

îòûñêèâàòü ñîáñòâåííûé ïóòü. Âåäü íåäàðîì íàøè èíòåëëåêòóàëû, õðîíèñòû,

êîììåíòàòîðû óòâåðæäàþò: íå íóæíî, íåëüçÿ  áåðåäèòü ýòó ðàíó, ñíà÷àëà ïóñòü îíà

çàæèâåò, ïîäåðíåòñÿ çàáâåíèåì. Çàáûòüå èíîãäà íå ìåíåå öåííî, ÷åì ïàìÿòü». 

ß èç Ìîëåòàé. Ýòî — ãîðîäîê íåâåðîÿòíîé êðàñîòû ñ òðåìÿ âíóòðåííèìè

îçåðàìè è åùå òðåìÿ ñîòíÿìè îêðåñòíûõ; äà ÷òî òóò ãîâîðèòü — âñå çíàþò Ìîëåòàé,

ëèòîâñêèé äà÷íûé ðàé. Âî âðåìÿ âîéíû, òî÷íåå, â îäèí ëåòíèé äåíü 1941 ãîäà çäåñü

áûëè ðàññòðåëÿíû äâå òûñÿ÷è åâðååâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ.

Áîëåå ÷åì äâå òðåòè æèòåëåé ìåñòå÷êà èñ÷åçëè çà íåñêîëüêî ÷àñîâ è áûëè çàðûòû â

îáùåé ÿìå. Ðóêîâîäèëè óáèéñòâîì íåìåöêèå íàöèñòû. Ñòðåëÿëè ìåñòíûå ëèòîâöû.

Òàêîâû ñóõèå ôàêòû è öèôðû. Ñåé÷àñ ìåñòî êàçíè — íà îêðàèíå ãîðîäà. Â ñîâåòñêîå

âðåìÿ òàì áûë óñòðîåí ñêâåðèê ñ ìåìîðèàëüíîé äîñêîé, à ñîâñåì ðÿäîì, òî åñòü

áóêâàëüíî òóò æå, à ìîæåò áûòü ïðÿìî íà êðàþ îãðîìíîé ìîãèëû ðàñïîëîæèëàñü

ðàéîííàÿ ñòðîèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Òàê ÷òî äâå òûñÿ÷è íàøèõ çåìëÿêîâ îêàçàëèñü

ó íåå íà çàäâîðêàõ, ñðåäè íàãðîìîæäåíèÿ ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè, êèðïè÷åé, áëîêîâ,

çàæàòû áàðàêàìè, ñêëàäàìè è áûòîâêàìè —  ñëîâîì, òàê èñêóñíî óïðÿòàíû, ÷òî ÿ,

ðîæäåííûé è âûðîñøèé â Ìîëåòàé, íè ðàçó íà òî ìåñòî íå ïîïàë è äàæå íå çíàë î íåì.

Âñå ýòî ñóùåñòâóåò è ñåãîäíÿ, òîëüêî òåïåðü ýòî ñêîðåå ñâàëêà ðæàâîé òåõíèêè è
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ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, äà è ñàì ñêâåð âûãëÿäèò æàëêî, åñëè íå ñêàçàòü ïëà÷åâíî. Ýòî
çîíà çàñòûâøåãî, ìóìèôèöèðîâàííîãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè, êëàäáèùå ðàñòðåñêàâøèõñÿ
áåòîííûõ ïëèò, ñêâîçü êîòîðûå ïðîáèâàåòñÿ òðàâà. ß âèäåë ìíîãî ïîõîæèõ ìåñò â
ðîññèéñêîé, óêðàèíñêîé ãëóáèíêå, íî òàì è âåñü ôîí òàêîé: ðàçâàë, ðàçëîì è ðàñïàä.
À Ìîëåòàé íèêàê íå íàçîâåøü îñòàíêàìè ñîâåòñêîãî ãíèëüÿ, ãîðîä ñ êàæäûì ãîäîì
õîðîøååò, «åâðîïååò», ïðîêëàäûâàþòñÿ âåëîäîðîæêè, îçäîðîâèòåëüíûå òðîïû âîêðóã
îçåð, âîçíèêàþò òåííèñíûå êîðòû, íîâûå ñóïåðìàðêåòû, è òîëüêî òàì, ãäå ëåæàò
åâðåè, — ïîëíûé øòèëü. Ãîä íàçàä áûëà îòîðâàíà è ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, çàîäíî ñî
çâåçäîé Äàâèäà. Òåïåðü ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì íèêàê íå ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ìåñòî, ê ÷åìó
ýòîò áðîøåííûé ñêâåð. Åäèíñòâåííàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ íàäïèñü íà ìÿòîé áóìàãå
ïðèçûâàåò «Íå ñîðèòü!». Òàê çàæèâàåò, çàðàñòàåò âåëè÷àéøàÿ âî âñåé ìîëåòñêîé
èñòîðèè ðàíà, èáî Ëèòâà èçáðàëà èìåííî òàêîé ñïîñîá îáðàùåíèÿ ñ ïàìÿòüþ î
çàãóáëåííûõ åâðåÿõ. Ñâîåîáðàçíûé, íå ïîõîæèé íè íà ÷åé äðóãîé. Â ñàìîì äåëå: ñìåëàÿ
ñòðàíà. Âåäü íàøèõ åâðååâ ìû çàðûëè íå çàòåì, ÷òîáû ïîçæå ñòàâèòü èì ïàìÿòíèêè,
à çàòåì, ÷òîáû èõ íå îñòàëîñü. Íå òîëüêî ïðèçíàêîâ æèçíè, íî äàæå ñìåðòè. Âåäü íàì
ýòî áîëüíî, ýòî ìîæåò òðàâìèðîâàòü íàøèõ äåòåé, ïóñòü ðàíû ðóáöóþòñÿ ñàìè.

Â îäèí èç ìàéñêèõ âûõîäíûõ ýòîãî ãîäà ôóòáîëüíûé àãåíò èç Èçðàèëÿ ïî èìåíè
Öâè ïðèøåë ê ýòîìó íàøåìó ñêâåðèêó, ãäå ëåæèò áîëåå äâàäöàòè åãî ðîäíûõ. Äåäû,
äÿäè, òåòêè, èõ ñåñòðû è áðàòüÿ — âñå êîðåííûå, ìîëåòñêèå. Ïî åâðåéñêîìó îáû÷àþ
íà áîëüøîé êàìåíü, ñ êîòîðîãî ñîäðàíà ïàìÿòíàÿ äîñêà, îí ïîëîæèë ìàëûé êàìóøåê.
Åùå ïîáûë òàì, ïîñòîÿë. Ñîáðàëñÿ óæå óõîäèòü, íî òóò ââàëèëèñü ìåñòíûå çàáóëäûãè
è ñòàëè ïèòü. Íå òàÿñü, ïðÿìî íà ìîãèëå. Êîãäà Öâè îñòàíîâèëñÿ è ïîãëÿäåë íà íèõ,
îò êîìïàíèè ê íåìó ïîäáåæàë ìóòíîâàòûé òèï ñ êðèêîì: «×åãî ñìîòðèøü!». Êîíôëèêòà
óäàëîñü èçáåæàòü ëèøü áëàãîäàðÿ õàðàêòåðó Öâè, îí î÷åíü ïîêëàäèñòûé. Ïîòîì îíè
äàæå ðàçãîâîðèëèñü. Öâè ñïðîñèë, ïî÷åìó îíè ïðèõîäÿò ïèòü èìåííî ñþäà, âåäü â
Ìîëåòàé ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ìåñò ó îçåð. Îòâåò áûë: à ÷òî — óäîáíî, óêðîìíî, íèêòî
íå âèäèò.

Ïîäóìàåøü, íåâåëèêà òðàãåäèÿ, ýòî ïðîñòûå ëèòîâñêèå ïðîïîéöû, èì äåëà íåò,
äà è âðÿä ëè èçâåñòíî, ÷òî ïîä íèìè — äâå òûñÿ÷è óáèòûõ ëþäåé, ÷òî îíè ïüþò è
îïîðîæíÿþòñÿ ïðÿìèêîì íà èõ êîñòè. Îíè ïðîñòî-íàïðîñòî õîòÿò æèòü â ñâîáîäíîé
ñòðàíå è íå çíàòü åå òåìíîãî ïðîøëîãî. «Ïóñòü ðàíà ñïåðâà çàæèâåò, òîãäà è ïîãîâîðèì
î íåé». Çàòî âçãëÿä ãîðîäñêèõ âëàñòåé óæå ñîâåðøåííî äðóãîé — ñîçíàòåëüíûé. Êîãäà
Öâè íà ìåñòå ðàçáèòîãî âàíäàëàìè ïàìÿòíèêà ïðåäëîæèë ïîñòðîèòü (çà ñâîè äåíüãè)
íîâûé, ìîëåòñêèå ÷èíîâíèêè âî ãëàâå ñ ìýðîì áðîñèëèñü åìó íàïåðåêîð, óâåðÿÿ, ÷òî
íîâûé ìîíóìåíò — ýòî äåëî èõ ÷åñòè, ïîýòîìó ãîðîä áåðåò íà ñåáÿ âñþ îðãàíèçàöèîííóþ
è ôèíàíñîâóþ íîøó. Ìàëî òîãî, 29 àâãóñòà, â äåíü 75-ëåòèÿ åâðåéñêîé ðåçíè, â Ìîëåòàé
áóäåò óñòðîåíî ïàìÿòíîå øåñòâèå ïî ãëàâíîé ãîðîäñêîé óëèöå, òîé ñàìîé, ïî êîòîðîé
êîãäà-òî ê ÿìå ãíàëè íåñ÷àñòíûõ. Ñî âñåãî ñâåòà ïðèãëàøåíû ïîòîìêè ìîëåòñêèõ
åâðååâ, â øåñòâèè ïðèìóò ó÷àñòèå ïðåçèäåíò è ïðåìüåð Ëèòâû, äðóãèå âûñîêèå ëèöà,
ñúåäóòñÿ çâåçäû, âå÷åðîì ñîñòîèòñÿ êîíöåðò, ïîòîì óãîùåíèå, âûñòàâêè. Òàêîé âîò
ïðèìåð ïîäëèííîãî ðàñêàÿíèÿ, çíà÷èìûé æåñò ïðèìèðåíèÿ.

Âû ïîâåðèëè?
È ïðàâäà, êàê ýòî áûëî áû ìóäðî. È ïðîñòî. Íóæíà òîëüêî âîëÿ, æåëàíèå, âåäü

ýòî íåìíîãî ñòîèò, ïðèìåðíî êàê äâàäöàòü ìåòðîâ âåëîäîðîæêè, à ìåæäó òåì
ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå òàêîãî æåñòà, òàêîãî øàãà íåîöåíèìî, ýòî ñîáûòèå ïðîãðåìåëî
áû íà âåñü ìèð, âî âñåõ åâðåéñêèõ îáùèíàõ, ïî ñóòè — çà îäèí âå÷åð ìû ñìîãëè áû
ðåøèòåëüíî èçìåíèòü ñâîé îáðàç, è âñå ýòî áåç ïóáëè÷íîãî ïîêàÿíèÿ, êîòîðîãî òàê
áîèìñÿ, à ïðîñòî âñåì ïîêàçàâ, ÷òî ìû óæå íå ðàâíîäóøíû, ìû âûðîñëè, óñâîèëè, ÷òî
ñëó÷èëîñü, è ìû òåïåðü ñ òîé ñòîðîíû, ãäå æåðòâû, à íå óáèéöû.

Öâè — îí äåéñòâèòåëüíî íà ñâîè äåíüãè õî÷åò ïîñòàâèòü íîâûé ïàìÿòíèê,
êîòîðûé óæå äåëàåòñÿ. Íî çåìëÿ, ãäå ëåæàò ïîãóáëåííûå åâðåè, — êàçåííàÿ.
Íà ïàìÿòíèê òðåáóåòñÿ ðàçðåøåíèå. ×òîáû åãî ïîëó÷èòü, Öâè ïîñòîÿííî ëåòàåò èç
Òåëü-Àâèâà â Ëèòâó, îáèâàåò ïîðîãè ìîëåòñêîé âëàñòè è áåñêîíå÷íî ïëóòàåò ïî
êàáèíåòàì. Èíà÷å ñêàçàòü, âñå äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îí çàáëóäèëñÿ â íàøèõ
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áþðîêðàòè÷åñêèõ ëàáèðèíòàõ: âäðóã ëîïíåò òåðïåíèå è ÷åëîâåê îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî
ïëàíà.

Ìíå, íàâåðíîå, âïåðâûå òàê ñòûäíî çà ìîé ãîðîä. Áîéíÿ äëèòñÿ: îäíè êðàäóò
ïàìÿòíûå äîñêè ñ áðàòñêèõ çàõîðîíåíèé, äðóãèå íå ïîçâîëÿþò èõ âîññòàíîâèòü, òðåòüè
áåçðàçëè÷íî íàáëþäàþò. Îáúÿñíèòå: êàê, êàêèì òîíîì, â êàêîé òîíàëüíîñòè ìîæíî
ðàñòðîãàòü ÷óòêóþ ëèòîâñêóþ äóøó, ÷òîáû îíà îäíàæäû ïðèøëà íà òàêóþ ìîãèëó è
ñêàçàëà ñåáå: çäåñü ëåæàò ìîè åâðåè. Äåòè, êîòîðûå ïåðåäî ìíîé íîñèëèñü ïî
ãîðîäñêèì äâîðàì, ëàçàëè ïî äåðåâüÿì, ïëåñêàëèñü â òåõ æå ñàìûõ îçåðàõ, èõ ðîäèòåëè,
êîòîðûå, êàê è ìîè, øëè íà ðàáîòó ïî òåì æå óëèöàì, ññîðèëèñü, õîõîòàëè, äëÿ âñåõ
íèõ ýòîò ãîðîä áûë äîìîì, îíè ëþáèëè åãî òàê æå, êàê ìû, òîëüêî èõ îäíàæäû âñåõ
ðàññòðåëÿëè è ñàìè îíè íå ìîãóò îá ýòîì ñêàçàòü. Êòî-òî äðóãîé äîëæåí ýòî ñäåëàòü
çà íèõ. Îíè óìåðëè.

ß äàæå íå ïðîáóþ âîîáðàçèòü, êàêîâî èì áûëî íàä ÿìîé. Ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü
ñåáå, êàêèì áûë ãîðîä íàóòðî ïîñëå ðàññòðåëà. ×åðåç íåäåëþ. Ñïóñòÿ ãîä. Áåñïðîñâåòíàÿ
ïóñòîòà. Íåìîòà. Èç ïî÷òè òðåõ òûñÿ÷ æèòåëåé îñòàëîñü ñåìüñîò. Ìàãàçèíû, êîíòîðû,
«áóáëè÷íûå», ôóòáîëüíûé êëóá, ñàìîäåÿòåëüíûé äðàìòåàòð — âñå îáðóøèëîñü â ýòó
ÿìó. Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàþò, ÷òî èñïîëíèòåëåé êàçíè è ðàñõèòèòåëåé åâðåéñêîãî
ñêàðáà ïðåñëåäîâàëî ïðîêëÿòèå: ñòðàøíûå áîëåçíè, óòðàòû áëèçêèõ, èõ äåòè òîíóëè,
ãèáëè â àâàðèÿõ. Íà îäíîì êëàäáèùå â Íüþ-Éîðêå ñòîèò ïàìÿòíèê æåðòâàì òîé áîéíè.
Îí áûë óñòàíîâëåí ñðàçó ïîñëå âîéíû óñèëèÿìè åâðååâ, ýìèãðèðîâàâøèõ èç Ìîëåòàé
â ìåæâîåííóþ ïîðó. Íà íåì âûáèòî: «È äà îòìñòèò Ãîñïîäü çà èõ êðîâü». Äîãàäûâàþñü,
÷òî íà ñâåòå ìíîãî òàêèõ îáåëèñêîâ ñ ïðîêëÿòèÿìè êàæäîìó ëèòîâñêîìó ãîðîäó è
ìåñòå÷êó. Òî ïîêîëåíèå åâðååâ íàñ íå ïðîñòèëî è óæå, âèäèìî, íå ïðîñòèò, ÿ ýòî
îùóòèë â Àìåðèêå, ãäå âñòðå÷àë ëèòâàêîâ è ãîâîðèë èì, îòêóäà ÿ ïðèåõàë. Ìãíîâåííî
èçìåíÿëñÿ íå ïðîñòî âçãëÿä íà ìåíÿ, ìåíÿëñÿ ñàì âçãëÿä. Ýòè ñòàðûå ãëàçà ñìîòðåëè
íà ìåíÿ êàê íà ïîòîìêà óáèéöû èõ áëèçêèõ. È ÿ èõ âïîëíå ïîíèìàþ: ïîêà ìû ïîèìåííî
íå íàçâàëè ïàëà÷åé, íå îñóäèëè èõ (à íåêîòîðûì äàæå ñîáèðàåìñÿ ñòàâèòü ïàìÿòíèêè),
äî òåõ ïîð â èõ ãëàçàõ ãîëîâîðåçàìè áóäåì âñå ìû. È ýòî óæå íå êîëëåêòèâíàÿ âèíà, îò
êîòîðîé ìû ñ òàêèì ïûëîì îòêðåùèâàåìñÿ, à êîëëåêòèâíîå ïðîêëÿòèå — è ìû ñàìè
åãî íà ñåáÿ íàâëåêëè.

Íî Öâè è òàêèå, êàê îí, — ýòî óæå äðóãîå ïîêîëåíèå. Îíè çàíîâî îáðåòàþò ñâîþ
óòåðÿííóþ çåìëþ, èì ïðîñòî ëþáîïûòíî ïîâèäàòü äîì ñâîèõ ïðåäêîâ, èõ äâîðû, óëèöû
è, ïîâåðüòå, èì ñîâñåì íå íóæíû èõ-âàøè ñòàðûå êîñîáîêèå õèæèíû, îíè ïðèåçæàþò
ñþäà íå çàòåì, ÷òîáû îòíÿòü ó íàñ æèëüå, îíè ëèøèëèñü ãîðàçäî áîëüøåãî, ÷åì ýòè
äåäîâñêèå äîìà è ðàñõèùåííàÿ ìåáåëü.

29 àâãóñòà, â ãîäîâùèíó óáèéñòâà, â Ìîëåòàé îáåùàþò ïðèåõàòü îêîëî ñîðîêà
ïîòîìêîâ ìîëåòñêèõ åâðååâ ñî âñåãî ìèðà: èç Èçðàèëÿ, ÑØÀ, ÞÀÐ, Àâñòðàëèè,
Óðóãâàÿ. È áóäåò èõ øåñòâèå ïî ãëàâíîé ãîðîäñêîé óëèöå, ïî òîé ñàìîé äîðîãå, ãäå
75 ëåò íàçàä ãíàëè íà ñìåðòü èõ áëèçêèõ. Ýòî øåñòâèå îðãàíèçóþò îíè ñàìè. È ãîðîä
Ìîëåòàé îáåùàë èì (ïîêà) íå ìåøàòü, äàæå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðåêðàòèòü äâèæåíèå
ïî óëèöå, ãäå ïðîéäåò øåñòâèå. È âñå. Äà, áóäòî áû ñóùåñòâóþò äâà ãîðîäà ñ îäíèì
èìåíåì, è îäèí, ñóùèé â íàøåì âðåìåíè, äðóãîìó, ïàðàëëåëüíîìó, èç ïðîøëîãî,
ìèëîñòèâî ïîçâîëÿåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé óëèöåé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ñîðîê ìîëåòñêèõ
åâðååâ â òîò äåíü äâèíóòñÿ â ïóòü ê ðîäíûì ìîãèëàì, à øåñòü òûñÿ÷ ìîëåòñêèõ ëèòîâöåâ
áóäóò ãëÿäåòü íà íèõ èç ñâîèõ îêîí. Íî òàê óæå áûëî — 29 àâãóñòà 1941 ãîäà. Êîãäà åâðååâ
ãíàëè ïî ýòîé óëèöå, à íåñêîëüêî ìåñòíûõ áåëîïîâÿçî÷íèêîâ áåæàëè âïåðåäè è
êðè÷àëè â îêíà: «Íå ñìîòðåòü!» Êòî ïîñìîòðèò, áóäåò âûòàùåí èç äîìó è îòïðàâëåí
âìåñòå ñ åâðåÿìè.

Äà, îíè ïðîøàãàþò, îíè ïî÷òóò ñâîèõ ïàâøèõ, âîçìîæíî, äàæå âîçäâèãíóò
ïàìÿòíèê. Íî ïîòîì îíè âñå óåäóò, è òå äâå òûñÿ÷è íàøèõ çàêîïàííûõ çåìëÿêîâ âíîâü
îñòàíóòñÿ â íåìîé î÷íîé ñòàâêå ñ íàìè. Îïÿòü îíè áóäóò ìåðòâû, à ìû — æèâû,
ïîýòîìó ìû îñêâåðíèì òîò êàìåíü è áóäåì äàëüøå ïèòü è èñïðàæíÿòüñÿ íà èõ ìîãèëå.

Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, íî ïîêà èìåííî ýòîò ñöåíàðèé
íàèáîëåå âåðîÿòåí. È ÿ íå çíàþ, êàê áûòü, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ìîé ãîðîä,
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ñóùåñòâóþùèé â íûíåøíåì âðåìåíè, íå õî÷åò èëè íå â ñèëàõ ïîñòè÷ü çíà÷åíèå ýòîãî
ñîáûòèÿ. Åìó íàäî ïîìî÷ü. Ïîìî÷ü ñíÿòü ïðîêëÿòèå, äëÿùååñÿ 75 ëåò. Çíàþ, ÷òî åñòü
ìîè çåìëÿêè, êîòîðûå õîòÿò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê øåñòâèþ, íî áîÿòñÿ. Âû ïðåäñòàâëÿåòå?
2016 ãîä, Ëèòâà, — ëþäè â ïðîâèíöèè âñå åùå íàïóãàíû, èì êàæåòñÿ îïàñíûì îòäàíèå
ïî÷åñòåé æåðòâàì ãåíîöèäà. Ïîýòîìó ÿ çîâó âñåõ, êòî ìîæåò è õî÷åò: ïðåçèäåíòà Ëèòâû,
ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà, âñåõ ïðàâûõ, ëåâûõ, ëþáûõ, çåìíûõ è çâåçäíûõ,
ïðîñëàâëåííûõ è áåçâåñòíûõ, âñåõ, êòî â ýòîò äåíü áóäåò ó ìîëåòñêèõ îçåð, — ïðèåõàòü,
ïðèéòè... Íè÷åãî íå ïðèäåòñÿ äåëàòü, òîëüêî èäòè, íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî ãîðîäêó
Ìîëåòàé, âìåñòå ñ íàøèìè åâðåÿìè. Ñîîáùà ïîìîë÷àòü, ïîñìîòðåòüñÿ â ãëàçà äðóã
äðóãà. Ïî÷òè íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êòî-òî çàïëà÷åò, èáî òàêèå ìèíóòû ðàíÿò â ñàìîå
ñåðäöå. Êòî-òî èç íèõ è êòî-òî èç íàñ. È ýòîãî áóäåò äîâîëüíî. Òîëüêî âñåãî — ïîêàçàòü
èì è ñåáå, ÷òî áîëüøå ìû íå âðàãè.

Ýòî øåñòâèå òàê èëè èíà÷å ñëó÷èòñÿ. Âîïðîñ òîëüêî îäèí: íàøè åâðåè ñíîâà
ïîéäóò îäíè èëè íà ýòîò ðàç ìû áóäåì çàîäíî ñ íèìè.

Òàê õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî áóäåò ÿñíûé, ñîëíå÷íûé äåíü íà çàêàòå ëåòà.
29 àâãóñòà. Äåíü, êîãäà ñâåðøèëîñü ïðèìèðåíèå.

Ýòîò òåêñò, êàê ãîâîðèòñÿ, âçîðâàë èíòåðíåò. Áîëüøå ìèëëèîíà ïðî÷òåíèé,
òûñÿ÷è ïåðåïîñòîâ — è êîììåíòàðèè, êîììåíòàðèè…

Ñïîðû.
Õîòÿ èìåííî ê ñïîðàì Èâàøêÿâè÷þñó íå ïðèâûêàòü. Â 2002 ãîäó â Ëèòâå âûøåë

ïåðâûé ðîìàí òîãäà åùå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ «Çåë¸íûå», ãäå àâòîð, ñêàæåì òàê, íå
âïîëíå â ðîçîâîì öâåòå ïðåäñòàâëÿë ãåðîåâ ïîñëåâîåííîãî ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ.
Òî åñòü ïåðñîíàæè Èâàøêÿâè÷óñà íåñëè â ñåáå íå òîëüêî ãåðîèêó, íî è òðàãåäèþ — êàê
ëè÷íóþ, òàê è èñòîðè÷åñêóþ. ×òî òóò ïîäíÿëîñü! Íà àâòîðà ðîìàíà îïîë÷èëèñü è
âåòåðàíû àíòèñîâåòñêîãî ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ, è êîëëåãè-ïèñàòåëè, äàæå ñàì
Âèòàóòàñ Ëàíäñáåðãèñ óäîñòîèë åãî ñâîèì ðàçäðàæåííûì âíèìàíèåì, íàçâàâ ñî÷èíèòåëÿ
«ïîëèòè÷åñêèì íåäîðîñëåì».

Ñïîðû íå óìîëêëè è òðè ñ ëèøíèì ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2006,
¹ 9—10) âûøåë ðóññêèé ïåðåâîä ðîìàíà.

Ñåé÷àñ Ìàðþñ Èâàøêÿâè÷þñ — çàìåòíàÿ ôèãóðà è â Ëèòâå, è çà åå ïðåäåëàìè. Åãî
êíèãè ïåðåâîäÿòñÿ, ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì ñòàâÿòñÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå
è â Ðîññèè.

Ñòðàííî áûëî áû îæèäàòü, ÷òîáû òàêîé, èäóùèé èç ãëóáèíû äóøè òåêñò,
ïðèçûâàþùèé ñîïëåìåííèêîâ ïèñàòåëÿ ïðèçíàòü ó÷àñòèå èõ ïðåäêîâ â ïîñîáíè÷åñòâå
íàöèñòñêèì ïðåñòóïíèêàì, ïîêàÿòüñÿ è îòäàòü äàíü ïàìÿòè æåðòâàì, âûçâàë ðåçêîå
íåïðèÿòèå. Ðåçêîãî îí, êàæåòñÿ, è íå âûçâàë. Íàïðîòèâ, î÷åíü ìíîãèå âîñïðèíÿëè åãî
ñ ïîíèìàíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ. È òåì íå ìåíåå ðàññ÷èòûâàòü ñåãîäíÿ íà òî, ÷òîáû
ïîíèìàíèå ïîäîáíûõ ïðèçûâîâ ñäåëàëîñü âñåîáùèì, âñå-òàêè òðóäíîâàòî. È íå
òîëüêî â Ëèòâå.

Êàçàëîñü áû, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. Áûë Íþðíáåðãñêèé òðèáóíàë. Íè â îäíîé
öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå íå ðàçðåøåíî âûñêàçûâàòü ñîìíåíèÿ â Õîëîêîñòå. Âûïóùåíû
òûñÿ÷è êíèã, ôèëüìîâ, òîííû äîêóìåíòîâ, ìåìóàðîâ è ò.ï. Ôàøèçì è äåÿòåëüíîñòü
ôàøèñòîâ èññëåäîâàíû áóêâàëüíî ïîä ëóïîé. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà îêêóïèðîâàííûõ
Ãåðìàíèåé òåððèòîðèÿõ, ïèøóò è ïèøóò.

Íî. Âèäèìî, îäíî äåëî — çíàòü, à äðóãîå — êàÿòüñÿ è îùóùàòü âèíó. Ïóñòü îíà
ëåæèò íå íà òåáå. Íà áëèçêèõ. Êîòîðûõ òû, ïðàâî ñëîâî, ïîìíèøü çàìå÷àòåëüíûìè
ëþäüìè. Íà äðóçüÿõ ýòèõ áëèçêèõ, êîòîðûå íà òâîåé ïàìÿòè òîæå áûëè íåïëîõèìè
ëþäüìè è êîòîðûì ïî æèçíè âûïàëî òî, ñ ÷åì íåèçâåñòíî, ñïðàâèëñÿ ëè áû òû.

Âû ãîâîðèòå: âèíà ïåðåä æåðòâàìè. À ìû ãîâîðèì: ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì, êîòîðûå,
áûòü ìîæåò, òâîðèëè çëî íå ïî ñâîåé âîëå. Õîòÿ ïðèçíàåì: íåêîòîðûå — è ïî ñâîåé.
Íî åñëè óæ ñîâñåì íà÷èñòîòó — ðàçâå âñå óíè÷òîæàåìûå áûëè àíãåëàìè âî ïëîòè?
Ðàçâå íåêîòîðûå èç íèõ íå çàñëóæèâàëè ðàñïðàâû?
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Òàêîé èëè ïîõîæåé ëîãèêå ñëåäóþò â Åâðîïå òå, êòî íå õî÷åò íèêàêèõ ïîêàÿíèé.
Ïîýòîìó ïðèçûâû ê íèì ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþò áóðëåíèå â îáùåñòâå. Íàïðèìåð, â
Ïîëüøå — êîãäà òàì íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì ðåæèññåðà Ïàñèêîâñêîãî «Poclosie» (â
ðóññêîì ïåðåâîäå «Ñòåðíÿ»), ïîñâÿùåííûé ïîãðîìó åâðååâ â ïîëüñêîé äåðåâóøêå
Åáàâíå, òî àâòîðà íåêîòîðûå ÑÌÈ îáâèíèëè â ïðåäàòåëüñòâå íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ.
Íó ïðÿìî êàê íåêîãäà Èâàøêÿâè÷þñà â åãî ðîäíîé Ëèòâå.

Èëè íà Óêðàèíå — òàì â ýòîì ãîäó íà âïîëíå âûñîêîì óðîâíå âñïîìíèëè 75-ëåòèå
Áàáüåãî ßðà, íî ìîæíî ëè ïðè ýòîì ãîâîðèòü î ïîäëèííî íàöèîíàëüíîì îñîçíàíèè
òðàãåäèè? Âðÿä ëè…

À ó íàñ, â Ðîññèè? Çäåñü ïî÷òè íå ãîâîðÿò î ïîñîáíè÷åñòâå ôàøèñòñêèì
îêêóïàíòàì, ïðåäïî÷èòàþò ïåðåâîäèòü çàðóáåæíûå êíèãè, êðóòèòü çàðóáåæíûå ôèëüìû,
ñòàâèòü ñïåêòàêëè ïî çàðóáåæíûì ïüåñàì — òîëüêî ÷òî â òåàòðå Âàõòàíãîâà ñîñòîÿëàñü
ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Íàø êëàññ» ïî ïüåñå ïîëüñêîãî äðàìàòóðãà Òàäåóøà Ñëîáîäçÿíåêà
â ïîñòàíîâêå Íàòàëüè Êîâàëåâîé. Ïåðåâîðà÷èâàåò äóøó! Íî äåéñòâèå, ñàìî ñîáîé,
ïðîèñõîäèò â Ïîëüøå.

Èç êíèã âñïîìèíàåòñÿ ðàçâå ÷òî âûøåäøàÿ íå òàê äàâíî ðàáîòà ïðîôåññîðà ïðàâà
Ëüâà Ñèìêèíà «Êîðîòêèì áóäåò ïðèãîâîð», îñíîâàííàÿ íà ðàññåêðå÷åííûõ äîêóìåíòàõ
è ìàëîäîñòóïíûõ èñòî÷íèêàõ (îäíà èç ãëàâ, êàê ðàç ïîñâÿùåííàÿ èñòîðèè Õîëîêîñòà
â Ëèòâå, áûëà îïóáëèêîâàíà â «ÄÍ» — «Ñîñåäè—2», ¹ 5, 2013). Íåñìîòðÿ íà
íåáîëüøîé òèðàæ, îíà âûçâàëà íåìàëî îòêëèêîâ â ÑÌÈ, â îñíîâíîì ïîëîæèòåëüíûõ,
õàðàêòåðíà, îäíàêî, ðåàêöèÿ ãàçåòû «Çàâòðà» — «Ãíóñíûé ïàñêâèëü».

Òàê ÷òî ïðåòåíçèè ê àâòîðó íàøóìåâøåãî òåêñòà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â òðåíäå. È èõ
îêàçàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî Èâàøêÿâè÷þñó íåçàäîëãî äî øåñòâèÿ ïðèøëîñü âûñòóïèòü
â èíòåðíåòå åùå ðàç. Ïóáëèêàöèÿ òàê è íàçâàëàñü «ß — íå åâðåé». Òàêèì îáðàçîì ÷åòêî
è íåäâóñìûñëåííî îòâåòèë îí íà âîïðîñ, âèòàâøèé â âîçäóõå è â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Çà
êîòîðûì ñî âñåé íàòóðàëüíîñòüþ âîçíèêàë ñëåäóþùèé: «Íó ÷åãî îí çàâåëñÿ òîãäà ñ
ýòèìè åâðåÿìè, êàêàÿ ìóõà åãî óêóñèëà?»

«ß íå åâðåé, íî ìåíÿ òðÿñåò, êîãäà  è ñåé÷àñ ñëûøó îò êîãî-íèáóäü: "Ëþäåé òàê
ïðîñòî íå óáèâàþò,  âèäíî,  áûëî çà ÷òî", — ïèøåò Èâàøêÿâè÷þñ. — Áûëî. Áûëî
âûäóìàíî, ïî÷åìó îíè äîëæíû óìèðàòü, çàïóùåíà ìîùíàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà, 
âîïÿùàÿ,  ÷òî åâðåè  —  íå ëþäè.  Îíè — êëåùè, âøè, ñîñóùèå íàøó êðîâü. È îíè
áûëè óíè÷òîæåíû ðóêàìè ñâîèõ ñîñåäåé. Íî äàæå ñàìè íàöèñòû, íàâåðíîå, íå
ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî ïðîïàãàíäà  —  ýòà  êëåâåòà,  âñÿ ýòà  êðîâàâàÿ ëîæü òàê 
ïðî÷íî  óòâåðäèòñÿ â ñîçíàíèè íåêîòîðûõ èç íàñ, ïåðåæèâåò òðè ïîêîëåíèÿ è ñïóñòÿ
ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ëþäè ó íàñ áóäóò åå ðåòðàíñëèðîâàòü äàëüøå,  ïîâòîðÿÿ íà ìàíåð
÷åðíîé ìîëèòâû: "âñå åâðåè áûëè ñïëîøü êîììóíèñòû,  ïðè ñîâåòàõ îíè ññûëàëè è
ïûòàëè ëèòîâöåâ,  âîò èì è âîçäàíî ïî çàñëóãàì"». 

Êòî-òî îáâèíÿë ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òî îí îáåëÿåò ëèòîâöåâ, êòî-òî — ÷òî îáåëÿåò
ðóññêèõ, åâðååâ è êîììóíèñòîâ.

Òåì íå ìåíåå èíèöèàòèâà Èâàøêÿâè÷þñà î÷åíü ìíîãèõ çàäåëà çà æèâîå. Âîò ÷òî,
íàïðèìåð, ïèñàë åìó òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Êàìà ÃÈÍÊÀÑ:

«Óâàæàåìûé Ìàðþñ è âñå-âñå-âñå, â òîì ÷èñëå, ÿ óáåæäåí, è ãîñïîæà Ïðåçèäåíò,
è ãîñïîäèí Ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà, ñëîâîì, âñå-âñå, êòî áóäåò ó÷àñòâîâàòü â ýòîì
î÷èñòèòåëüíîì Øåñòâèè! Åñëè áû ÿ óçíàë î íåì õîòü íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå, ÿ áû,
êîíå÷íî, áûë âìåñòå ñ âàìè. ß — åâðåé. ß — ÷èñòîêðîâíûé åâðåé. ß — åâðåé âî âñåõ
ïîêîëåíèÿõ. ß íå èç Ìîëåòàé, íî ÿ èç Ëèòâû. ß èç ìîåé Ëèòâû. ß çàêîí÷èë
"Ñàëîìåéêó"1 , ó÷èëñÿ íà ëèòîâñêîãî àðòèñòà âìåñòå ñ Ðóòîé Ñòàëèëþíàéòå2 .

Ìîé îòåö ðîäèëñÿ â Ïàíåâåæèñå, çàêîí÷èë ëèòîâñêóþ ãèìíàçèþ è Óíèâåðñèòåò
Âèòàóòàñà Âåëèêîãî, ñëóæèë â ëèòîâñêîé àðìèè. Ìîé äåä ðîäèëñÿ â Ìóñíèêàõ, äðóãîé
ìîé äåä èç Âèëêàâèøêèñà. ß óâåðåí, ÷òî è ìîè ïðàïðàäåäû — ëèòâàêè.

1ˆ Âèëåíñêàÿ ëèòîâñêàÿ øêîëà ¹ 2.
2 ˆ Ruta  Staliliunaite  (1938—2011) — àêòðèñà òåàòðà è êèíî, Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ëèòâû.
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Íè ëèòîâöû-óáèéöû (zydsaudziai, æèäîìîðû), ðàññòðåëèâàâøèå åâðååâ è óáèâøèå
ìîåãî äåäà, ìîþ òåòþ, ìîþ áàáóøêó, ìîåãî äÿäþ è åùå îäíîãî ìîåãî äÿäþ, íè
÷èíîâíèêè Ñîâåòñêîé Ëèòâû, îòêàçàâøèå ìíå â ðåñïóáëèêàíñêîì ìåñòå ïðè ïîñòóïëåíèè
ê Òîâñòîíîãîâó, óêàçàâ íà ìîþ «íåêîðåííóþ íàöèîíàëüíîñòü», íè äàæå ñåãîäíÿøíèå
çàêîíû óæå ñâîáîäíîé Ëèòâû, îòêàçàâøèå ìíå â ëèòîâñêîì ãðàæäàíñòâå, íå îòíèìóò
ó ìåíÿ ìîåé Ðîäèíû. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ èäó âìåñòå ñ âàìè ïî óëèöàì Ìîëåòàé äî ìåñòà
ðàññòðåëà. Ïðè÷åì èäó âìåñòå ñî ñâîèìè äåñÿòüþ âíóêàìè, êîòîðûõ ìîãëî è íå áûòü,
ïîòîìó ÷òî è ìåíÿ ìîãëî íå áûòü, ïîòîìó ÷òî, åñëè áû íå ëèòîâöû Çîñÿ Áèíêåíå,
Âëàäàñ Âàð÷èêàñ, ìîíàõ Áðîíþñ Ãîòàóòàñ, ìîíàøêà Àíòîíèíà Âàé÷þíàéòå, ñïàñøèå
ìåíÿ, ÿ ëåæàë áû âìåñòå ñ òðèäöàòüþ òûñÿ÷àìè ðàññòðåëÿííûõ ïîä Êàóíàñîì â
Äåâÿòîì Ôîðòå.

ß ïðîøó âàñ òàêæå ïîëîæèòü îò ìîåãî èìåíè Êàìåíü Ïàìÿòè è Ñêîðáè».

Òðàóðíûé ìàðø ñîñòîÿëñÿ 29 àâãóñòà. Ïîãîäà — êàê ïî çàêàçó Ìàðþñà
Èâàøêÿâè÷þñà (âñïîìíèì åãî òåêñò), à êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ ïðåâçîøëî âñÿêèå
îæèäàíèÿ. Ëèòîâöû è åâðåè ñî âñåãî ìèðà, íåìöû, ïîëÿêè, ðóññêèå, ëàòûøè… Äåÿòåëè
êóëüòóðû, ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè… Òðàíñëÿöèÿ ïî ëèòîâñêîìó òåëåâèäåíèþ è äàæå
ñþæåò íà ðîññèéñêîì. Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿñü, íà øåñòâèè ïîÿâèëñÿ Ëàíäñáåðãèñ.

…Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, ïîóòèõëè ýìîöèè, è òåïåðü óæå ìîæíî ïîäâîäèòü
íåêîòîðûå èòîãè. Âïðî÷åì, êàêèå èòîãè — ïðîñòî ïîíÿòü, ÷òî ýòî áûëî, îò÷åãî è
çà÷åì, è ïî÷åìó òàê îòêëèêíóëèñü ëþäè? Ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ øåñòâèÿ áûë ïîýò,
ïåðåâîä÷èê è äðóã Ìàðþñà Èâàøêÿâè÷þñà (êñòàòè, è äðóã íàøåãî æóðíàëà)
Ãåîðãèé ÅÔÐÅÌÎÂ1 . Î ðîëè â ìåðîïðèÿòèè Ãðèãîðèÿ (ÖÂÈ) ÊÐÈÖÅÐÀ2  ïîñëå
ðàññêàçà Èâàøêÿâè÷þñà íå÷åãî è ãîâîðèòü.

Âîò èõ áåñåäà, ñîñòîÿâøàÿñÿ ïî ïðîñüáå ðåäàêöèè â êîíöå îêòÿáðÿ.

Ãåîðãèé Åôðåìîâ. Ïîñëå òðàóðíîãî øåñòâèÿ ó ìíîãèõ âîçíèêëè âîïðîñû: ïî÷åìó
ñåé÷àñ? Îòêóäà ñòîëüêî ó÷àñòíèêîâ? Ãäå âñå îíè áûëè ðàíüøå? Êòî âäðóã ðàçáåðåäèë
ñòàðóþ ðàíó? ß-òî çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå âäðóã, ÷òî åùå 40 ëåò íàçàä Òîìàñ Âåíöëîâà
âûñòóïèë (â ñàì- è òàìèçäàòå) ñî ñòàòüåé «Åâðåè è ëèòîâöû», ãäå áûëè òàêèå ñëîâà:
«…Çëî âñåãäà îñòàåòñÿ çëîì, óáèéñòâî óáèéñòâîì è âèíà âèíîé. Íè÷òî íà ñâåòå íå
çà÷åðêíåò òîãî ôàêòà, ÷òî â êîíöå èþíÿ 1941 ãîäà ëèòîâöû íà âèäó ó òîëïû ëèòîâöåâ
óáèâàëè áåçîðóæíûõ ëþäåé, — äàæå òîò ôàêò, ÷òî â äâàäöàòîì âåêå ìíîãèå, åñëè íå âñå,
íàðîäû äåëàëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. È ÿ, áóäó÷è ëèòîâöåì, îáÿçàí ãîâîðèòü î âèíå ñâîèõ, î
ñâîåé âèíå. Ñàäèçì è ðàçáîé, ïðåçðåíèå è ïîñòûäíîå ðàâíîäóøèå ê ëþäÿì íå ìîãóò áûòü
îïðàâäàíû; óâû, íå ìîãóò áûòü äàæå îáúÿñíåíû, ïîñêîëüêó òàÿòñÿ â îñîáåííî òåìíûõ óãëàõ
ëè÷íîãî è íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, è èñêàòü ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå âñåìó ýòîìó —
íàïðàñíûé òðóä. Èíîé ñêàæåò: "Íåò, åâðååâ óáèâàëè íå ëèòîâöû, à ïîäîíêè (èëè òîãî
õëåùå — "áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû"), ñ ëèòîâñêèì íàðîäîì íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî".

1 Ãåîðãèé Åôðåìîâ ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ âî 2-é ìîñêîâñêîé ôèçìàòøêîëå,

çàòåì â Âèëüíþññêîì ïåäèíñòèòóòå. Ïåðåâîä÷èê è ðàñïðîñòðàíèòåëü Õðîíèêè Ëèòîâñêîé

êàòîëè÷åñêîé öåðêâè (1972—1985). Ñîðåäàêòîð è ñîñòàâèòåëü Õðîíèêè òåêóùèõ ñîáûòèé

(1973—1979). Ëèò. ñåêðåòàðü ïîýòà Äàâèäà Ñàìîéëîâà (1973—1975). Îäèí èç ñîçäàòåëåé è

äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Âåñòü» (1986—96). ×ëåí ñîâåòà Ñåéìà «Ñàþäèñà» â 1988—89 ãîäàõ.

Èçäàòåëü è ðåäàêòîð ãàçåò «Âîçðîæäåíèå» è «Ñîãëàñèå» (1988—1991). Ïðåïîäàâàòåëü ìîñêîâñêîãî

ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, âåäóùèé ñåìèíàðà ïåðåâîä÷èêîâ ñ ëèòîâñêîãî (1991—1996).

Àâòîð 10 ñòèõîòâîðíûõ êíèã. Æèâåò â Âèëüíþñå.
2ˆÃðèãîðèé (Öâè) Êðèöåð ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Âèëüíþñå. Ðîäèòåëè: Öîäèê è Ìåíóõà,

îáà óðîæåíöû Ìîëåòàé. Çàêîí÷èë 6-þ ðóññêóþ ñðåäíþþ øêîëó â Âèëüíþñå. Â 1973 ãîäó,
ïîñëå îäíîãî ñåìåñòðà îáó÷åíèÿ â Âèëüíþññêîì ôèëèàëå ÊÏÈ (Êàóíàññêîãî ïîëèòåõíè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà), âûåõàë ñ ðîäèòåëÿìè â Èçðàèëü. Òàì ïî÷òè ãîä áûë â êèáóöå, çàòåì
â 1974—1978 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Òåëü-Àâèâñêîì óíèâåðñèòåòå, ïàðàëëåëüíî ðàáîòàë â ãîñòèíè÷íîì
áèçíåñå. Â 1978—1981 ãîäàõ — ñëóæáà â ÖÀÕÀËå (àðìèÿ îáîðîíû Èçðàèëÿ), ñ 1981 ãîäà
çàíèìàåòñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ñ 1989 ãîäà — ôóòáîëüíûé ìåíåäæåð. Æåíàò,
äâîå äåòåé, æèâåò â Òåëü-Àâèâå.
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ß è ñàì ãîâîðèë íå÷òî ïîõîæåå. Íî ýòî çàÿâëåíèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåòî÷íî. Åñëè ìû
ñîãëàñèìñÿ ñ÷èòàòü íàöèþ îãðîìíîé ëè÷íîñòüþ — à íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî ãîâîðèò,
÷òî òàêîé ïîäõîä åäèíñòâåííî âåðåí è öåíåí â ìîðàëüíîì ïëàíå, — òîãäà ýòà ëè÷íîñòü
âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñåõ: è ïðàâåäíèêîâ, è ïðåñòóïíèêîâ. Êàæäîå ïðåãðåøåíèå îòÿãîùàåò
ñîâåñòü âñåãî íàðîäà è êàæäîãî åãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Íå íàäî âîçëàãàòü âèíó íà äðóãèå
íàðîäû. Â ñâîèõ ïðîâèííîñòÿõ îíè ðàçáåðóòñÿ ñàìè. Íàøè — íàäî íàçâàòü è îïëàêàòü íàì.
Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, â ýòîì è ñóòü ïðèíàäëåæíîñòè ê òîé èëè äðóãîé íàöèè…» Â òå ãîäû
ñòàòüÿ Òîìàñà î åâðåÿõ âûçâàëà îñòðóþ ïîëåìèêó (â ïîäïîëüå, åñòåñòâåííî), â êîòîðîé
ÿðêî è ìîùíî ïðîÿâèë ñåáÿ Àíòàíàñ Òåðëÿöêàñ. Òåìà ýòà íå çàáûâàëàñü è ïîòîì. Íî
â ïîñëåäíèå ãîäû è ìåñÿöû îíà îáðåëà êàêóþ-òî îñîáåííóþ àêòóàëüíîñòü. À êàê âû,
Ãðèãîðèé, ïðèøëè ê èäåå òðàóðíîãî ìàðøà?

Ãðèãîðèé Êðèöåð. Èäåÿ áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ — îòäàòü äîëã ïîãèáøèì è âîîáùå
ïîñòðàäàâøèì îò ýòîãî óæàñà. Ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íóæåí ôèëüì. Ýòî áûëî ñíà÷àëà.
Ìîëåòàé — ðîäèíà ìîåãî îòöà è ïîýòîìó — ìîÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñþ æèçíü
íàïðîëåò òîëüêî è äóìàë, êàê áû ìíå óñòðîèòü òðàóðíûé ìàðø â Ìîëåòàé… Íî â
êàêîì-òî âîçðàñòå ïðîñûïàåòñÿ îñîçíàíèå, ÷òî íèêòî ýòîãî íå ñäåëàåò, êðîìå òåáÿ.
Êîå-÷åãî òû óæå äîñòèã: ó òåáÿ ñåìüÿ, ïðîôåññèÿ, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå… Íàñòóïàåò
ïîðà çàäóìàòüñÿ î êàêèõ-òî äðóãèõ öåííîñòÿõ. ß áû òàê ñêàçàë: êîãäà ñòàëî óõîäèòü
ïîêîëåíèå ðîäèòåëåé, ÿ ãîâîðþ î 80- è 90-ëåòíèõ, ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî ñ íèìè óéäåò ïàìÿòü,
êîòîðàÿ æèâà, ïîêà îíè áûëè æèâû. Âîò ìû… Ìû ðîñëè íà ôîíå âñåãî ýòîãî, â òåíè
ýòèõ òðàãåäèé, ïîä çâóê ýòèõ ðàññêàçîâ. Ñåé÷àñ ðîäèòåëè ïîêèäàþò íàñ, à ìíîãèå óæå
çà ïîðîãîì ýòîé âå÷íîé ðàçëóêè… Èëè âîò, êàê ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ óæå 10 ëåò ñòðàäàåò
Àëüöãåéìåðîì è óæå íè÷åì ïîäåëèòüñÿ íå ñìîæåò… Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â ñ÷åò. À
ïîäðàñòàåò íîâîå ïîêîëåíèå, íàøè äåòè è âíóêè, è ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ýòà ñâÿçü
ïðåðâåòñÿ è äàëüøå óæå íèêòî íè÷åãî íèêîìó íå ðàññêàæåò. ß ðåøèë: íàäî ÷òî-òî
ñäåëàòü â ïàìÿòü ýòèõ 2000 óáèòûõ è ëåæàùèõ òàì… Ïðèøëà èäåÿ ñäåëàòü ôèëüì î
åâðåéñêîé îáùèíå ýòîãî ìåñòå÷êà è î òðàãåäèè, êîòîðàÿ òàì ïðîèçîøëà, âåäü áûëè
óáèòû ïî÷òè âñå… Âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê ñúåìêàì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïàìÿòíèê íà ìåñòå
ðàññòðåëà, íà èõ ìîãèëå, — îí â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî äîëæíî áûòü ñòûäíî âñåì: è íàì,
èõ ïîòîìêàì, è ìåñòíûì æèòåëÿì, è âëàñòÿì. ß áûë óâåðåí, ÷òî æäàòü è íàäåÿòüñÿ íà
êîãî-òî — áåññìûñëåííî, è ñòàë ãîòîâèòü íîâûé ïàìÿòíèê… È òîãäà âïåðâûå
ìåëüêíóëà ìûñëü ñäåëàòü òàêîé âîò ìàðø…

Ã.Å. Êîãäà ýòà èäåÿ âïåðâûå ïðèøëà â ãîëîâó?
Ã.Ê. Áîëüøå ãîäà íàçàä, êàæåòñÿ, â ìàå 2015-ãî. ß äàæå äóìàë óñòðîèòü øåñòâèå

åùå â ïðîøëîì ãîäó, íî ìåíÿ îòãîâîðèëè. È âåðíî: âåäü ÿ ðàññ÷èòûâàë íå íà ëèòîâñêèõ
ãðàæäàí, à íà ïîòîìêîâ ìîëåòñêèõ åâðååâ, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó ìèðó. À êîíåö
àâãóñòà — ýòî îòïóñêà, âñå óæå çàðàíåå ñïëàíèðîâàíî, áûë ðèñê ìàëî êîãî ñîáðàòü. È
ê òîìó æå — â 2016-ì èñïîëíÿëîñü ðîâíî 75 ëåò ñ òîãî… ñîáûòèÿ. È ìû (à ê òîìó
âðåìåíè ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëèñü ñîðàòíèêè è ïîìîùíèêè) ðåøèëè îòëîæèòü âñå íà ãîä,
à ïîêà ïðîäîëæèëè ñíèìàòü ôèëüì. Äåë, êñòàòè, îáíàðóæèëîñü ìíîãî. ß íå çíàë, ÷òî
â Ëèòâå òàêàÿ ñëîæíàÿ ïðîöåäóðà ñ ðàçðåøåíèÿìè íà ïàìÿòíèêè, íó è áûëî ìíîæåñòâî
äðóãèõ îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ.

Ã.Å. À ÿ âñå ýòî âðåìÿ îáåñïå÷èâàë ðóññêîå èíôîðìàöèîííîå ñîïðîâîæäåíèå
ïðîåêòà, òàê ÷òî ïîíåâîëå áûë â êóðñå… Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, äëÿ ìíîãèõ âàæíî
âûÿñíèòü, êàêîâî áûëî (è ñòàëî) îòíîøåíèå íàðîäà… íåò, íàðîä — ýòî ñëèøêîì
ãðîìêî è ðàñïëûâ÷àòî, ñêàæåì òàê — îáùåñòâà ê ýòîé èäåå? Áûëî ëè ñîïðîòèâëåíèå
è íåïðèÿòèå? Â êîììåíòàðèÿõ çâó÷àëî ïîäîçðåíèå, ÷òî âñå ýòî óñòðîåíî ÷óòü ëè íå äëÿ
òîãî, ÷òîáû îáåëèòü ëèòîâöåâ, ñíÿòü ñ íèõ âèíó. ß íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
ñëûøàë è íå ÷óâñòâîâàë. Ïðàâäîïîäîáíà ëè, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïîäîáíàÿ òðàêòîâêà?

Ã.Ê. Íèêàêîé îñîáåííîé èäåè âîîáùå íå áûëî. Öåëü áûëà îäíà — òà, ÷òî ÿ
îïðåäåëèë ñ ñàìîãî íà÷àëà: ïî÷òèòü ïàìÿòü ðîäíûõ. ß òîãäà íå äóìàë î òîì, êàêîâî
îòíîøåíèå êî âñåìó ýòîìó ñî ñòîðîíû, ìåíÿ òîãäà íå çàíèìàëî íè÷üå ñòîðîííåå
ìíåíèå… ß íå æäàë ìèëîñòåé îò ïðèðîäû. ß øåë, íè íà êîãî íå íàäåÿñü, òîëüêî íà
ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìíå áûëî ëåã÷å. È âñå, ÷òî ÿ â èòîãå ïîëó÷èë, — ýòî áûë
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áîíóñ. Áûòü ìîæåò, ÿ ïîâòîðþñü, íî ðàíüøå, äî ñîáûòèÿ, Ìîëåòàé äëÿ ìåíÿ áûë
ãîðîä-ìîãèëà, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ýòó æèâîïèñíîñòü, íà êðàñîòó îêðåñòíûõ ïåéçàæåé,
ãîëóáèçíó îçåð… Âñå ýòî áûëî — ÷óæîå, õîëîäíîå. È âîò, ïîêà ìû ãîòîâèëè øåñòâèå,
ñíèìàëè ôèëüì, — ýòî ìåñòî ñäåëàëîñü áîëåå ðîäíûì, ÷òî ëè, ÿ òàì âñòðåòèë î÷åíü
ìíîãî ëþäåé äîáðûõ, íåðàâíîäóøíûõ, êîòîðûå èñêðåííå è ãëóáîêî ïåðåæèâàëè ýòó
òðàãåäèþ… Îäíà æåíùèíà, êîãäà ïûòàëàñü íàì ðàññêàçàòü î òåõ âðåìåíàõ, íå
âûäåðæàëà: «ß íå ìîãó ãîâîðèòü, ìíå ñëèøêîì òÿæåëî…» Îíà òîãäà áûëà äåâî÷êîé.
Ìíå ïîâåçëî, ÿ äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèë ìíîãî äîñòîéíûõ ëþäåé… Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò:
ðîäèíà — ýòî íå òîëüêî ìåñòî íà êàðòå, ýòî ëþäè. È ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò îùóòèë, ÷òî
ýòî ðîäíîå ìíå ìåñòî, åñëè òàì ñòîëüêî áëèçêèõ ëþäåé. Îíè øëè íàâñòðå÷ó,
ïðåäëàãàëè è îêàçûâàëè ïîìîùü, äåëàëè âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå. ß óæ íå ãîâîðþ
î Ìàðþñå, êîòîðûé íàì áûë ïîñëàí, êàê àíãåë ñ íåáà.

Ã.Å. È ìíå åãî íåáåñà ïîñëàëè — ïî÷òè 20 ëåò íàçàä. Îí òîãäà áûë ñîâñåì
ìàëü÷èøêîé. Íî îáúåì, ìàñøòàá ëè÷íîñòè óæå áûëè âïîëíå îùóòèìû! ß âåðíî ïîíÿë,
÷òî îí ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè ôèëüìà?

Ã.Ê. Äà. Íî äî çàâåðøåíèÿ ðàáîòû òàê åùå äàëåêî, ÷òî ÿ áû îñòåðåãñÿ ÷òî-ëèáî
ãîâîðèòü îá ýòîì.

Ã.Å. À ó ôèëüìà åñòü êàêîå-òî, õîòÿ áû óñëîâíîå, ïðåäâàðèòåëüíîå íàçâàíèå?
Ã.Ê. Äà. Îí íàçûâàåòñÿ «Ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå àâãóñòà». ß ìîãó îáúÿñíèòü,

ïî÷åìó. Òóò íå âñå îäíîçíà÷íî. ß ñ 6-8 ëåò ïîìíþ ýòè ïîåçäêè: ñ ãîðñòêîé âûæèâøèõ
åâðååâ â Ìîëåòàé íà ìåñòî êàçíè… Éîðöàéò ýòî íàçûâàåòñÿ, ãîäîâùèíà… Òîãäà âåäü
íå òî ÷òî ìîáèëüíûõ — îáû÷íûõ òåëåôîíîâ ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî, íî çàðàíåå áûëî
óñëîâëåíî, ÷òî â ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå àâãóñòà âñå ñîáèðàþòñÿ â Ìîëåòàé. Íåêîòîðûå
îøèáî÷íî äóìàþò, ÷òî ýòî ìàññîâîå óáèéñòâî ïðîèçîøëî â ïîñëåäíåå àâãóñòîâñêîå
âîñêðåñåíüå. Äà, êñòàòè, è âî âñåõ äðóãèõ ëèòîâñêèõ ìåñòå÷êàõ, ãäå ñëó÷èëèñü òàêèå
òðàãåäèè (à èõ, óâû, î÷åíü ìíîãî) ëþäè ñîáèðàëèñü êòî â ïåðâîå âîñêðåñåíüå ñåíòÿáðÿ,
êòî âî âòîðîå, íî âûõîäíîé äåíü — ñàìûé óäîáíûé äëÿ ïîåçäîê, òàê ýòî è ñòàëî
òðàäèöèåé. È åå íàäî ïðîäîëæèòü.

Ã.Å. Â êîíöå ñòàòüè «Åâðåè — ïðîêëÿòèå Ëèòâû» Ìàðþñ ïèøåò: «Äà, îíè
ïðîøàãàþò, îíè ïî÷òóò ñâîèõ ïàâøèõ, âîçìîæíî, äàæå âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê. Íî ïîòîì
îíè âñå óåäóò, è òå äâå òûñÿ÷è íàøèõ çàêîïàííûõ çåìëÿêîâ âíîâü îñòàíóòñÿ â íåìîé î÷íîé
ñòàâêå ñ íàìè. Îïÿòü îíè áóäóò ìåðòâû, à ìû — æèâû, ïîýòîìó ìû îñêâåðíèì òîò êàìåíü
è áóäåì äàëüøå ïèòü è èñïðàæíÿòüñÿ íà èõ ìîãèëå. Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, íî ïîêà èìåííî ýòîò ñöåíàðèé íàèáîëåå âåðîÿòåí». È âîò ñåé÷àñ, êîãäà
øåñòâèå ïîçàäè, ýòè îïàñåíèÿ îñòàþòñÿ? Êàêîâî, òàê ñêàçàòü, ïîñëåâêóñèå? È êàêîâû
ìîãóò áûòü ðåçóëüòàòû — åñëè ãîâîðèòü íå îá îôèöèàëüíîé ðåàêöèè, à îá îòêëèêå â
äóøàõ ëþäåé?

Ã.Ê. Ñðàçó ñêàæó: ÿ áûë ãëóáîêî òðîíóò âñåì, ÷òî òàì ïðîèçîøëî. Êîãäà ìû
òîëüêî çàäóìûâàëè ýòîò ìàðø, ìû ñ æåíîé ãîâîðèëè: «Åñëè íàñ áóäåò 10 ÷åëîâåê, ïóñòü
òàê, ïîéäåì âäåñÿòåðîì». Ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñ áóäåò áîëüøå. Ìû ìå÷òàëè: à
âäðóã íàñ íàáåðåòñÿ 100! À ýòî âûëèëîñü â ïîðàçèòåëüíîå ïî ñèëå ñîáûòèå… Î÷åíü
ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå ìû âñå èñïûòàëè. Ýòî òÿæåëî ïåðåñêàçàòü. È ýòè
ëþäè, ïðèåõàâøèå ñî âñåõ êîíöîâ Ëèòâû, êàê îíè îòîçâàëèñü íà íàøó áîëü!.. Êîíå÷íî,
ýòî âñåëÿåò íàäåæäó, ýòî ïîðîæäàåò òåïëî, è ìîæíî ñêàçàòü: ëåä âçëîìàí, îí òðîíóëñÿ.
Íàâåðíîå, îí òðîíóëñÿ åùå ðàíüøå. Íî ñåé÷àñ îí ñòàë äâèãàòüñÿ áûñòðåå, ýòî óæå ëåäîõîä.

Ã.Å. Äà, ýòî äâèæåíèå íà÷àëîñü ðàíüøå. Â ñåðåäèíå 80-õ ÿ ïðî÷èòàë è ïåðåâåë
ñòèõîòâîðåíèå Àëüãèðäàñà Âÿðáû «Ðæàíàÿ áàëëàäà», âîò åãî îòðûâîê:

…Â áåòîííîì àíãàðå — ñåé õëåáíûå çåðíà,

Â ñàìèõ íåáåñàõ è â ïîñëåäíåì àäó,

Ãäå êðîâü òâîèõ áëèæíèõ äîõîäèò äî ãîðëà

È ëåñ ïîâòîðÿåò ÷óæóþ áåäó.

Òàì äóá íà ðàâíèíå òðÿñ¸òñÿ áåç çâóêà,

Îò ñóìåðåê æ¸ëòóþ ïðÿ÷à çâåçäó,

È â îêíà ñòó÷èò ýìèãðàíòñêàÿ ìóêà,

Îò÷èçíó ðîæäàÿ â ñîë¸íîì ïîòó…
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Òóò íè÷åãî íå ïðèáàâèøü è íå îòìåíèøü. Ó êîãî ñîâåñòü åñòü — â òåõ îíà íèêîãäà
íå óìîëêàåò. È ïóñòü áîëåå ïðîäâèíóòûå çíàòîêè ðåøàþò, ãäå ïîäëèííàÿ Ëèòâà — òàì,
ãäå Âåíöëîâà è Âÿðáà, èëè ñ òåìè, êòî íàìåêàåò: ëàäíî, ñòàðûå ãðåõè ìû ïðèçíàåì —
íî íà ýòîì âñå, õâàòèò! Âîîáùå ìû âïðàâå, ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ íà ïðèìèðåíèå?

Ã.Ê. ß áû õîòåë íåíàäîëãî âåðíóòüñÿ ê îòâåòó íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ. Ìíå Ìàðþñ
óñïåë ðàññêàçàòü, ÷òî îí ïîòîì (ïîñëå øåñòâèÿ) îñòàëñÿ â Ìîëåòàé, æèë ó ðîäèòåëåé
åùå íåñêîëüêî äíåé, êîëåñèë íà âåëîñèïåäå ïî ãîðîäêó è îêðåñòíîñòÿì, ïîäúåçæàë ê
ìåìîðèàëó è âèäåë, ÷òî ëþäè ïðîäîëæàþò èäòè òóäà, êëàäóò öâåòû è ñòàâÿò ñâå÷è… ß
âîò ÷òî äóìàþ. Òå ïüÿíèöû, êîòîðûå êîãäà-òî îáëþáîâàëè ýòî ìåñòî (Ìàðþñ âñå
îïèñàë òî÷íî), îíè òîæå íå áûëè íèêàêèìè ìîíñòðàìè, ýòî íå àíòèñåìèòñêîå
ïðîÿâëåíèå, ýòî áûë ïðèçíàê äåãðàäàöèè, èì òàì áûëî óäîáíî ïèòü è çàêóñûâàòü, òàì
èõ íèêòî íå âèäåë, òàì óþòíî è áåçîïàñíî… À òåïåðü â Ìîëåòàé óæå âñå çíàþò, ÷òî ýòî
çà ìåñòî, ñàìîóïðàâëåíèå òàì óñòàíîâèëî âèäåîêàìåðó, åñòü äîðîæíûé óêàçàòåëü è âñå
òàêîå… Ïîäâèæêè åñòü, è ïîëîæåíèå èçìåíèòñÿ. Íî ìû ñ âàìè íå íàèâíûå ëþäè. Ìû
ïîíèìàåì, ÷òî âñåãäà íàéäóòñÿ ìåðçàâöû, êîòîðûõ íåâîçìîæíî óíÿòü. Êîãäà ìû
ñíèìàëè ôèëüì, â äåíü ìàðøà, óòðîì, íàøà ãðóïïà âñòðåòèëà ïüÿíîãî ó ìàãàçèíà. Îí
ïîäîøåë, íà÷àë ñïðàøèâàòü «êàê, ÷òî», à êîãäà óçíàë, êòî ìû, âûïàëèë: «Ìíå áû
ñåé÷àñ àâòîìàò, ïåðåñòðåëÿë áû âàñ âñåõ!..» Íî ýòî ïüÿíûé, è ó íåãî íà ÿçûêå òî, ÷òî
íà óìå òîëüêî ó íåãî. Íå íàäî èç ýòîãî ðàçäóâàòü âñåìèðíûé ñêàíäàë, èäèîòû è íåãîäÿè
áûëè, åñòü è âñåãäà áóäóò… Íî ñåé÷àñ, â òåïåðåøíåé Ëèòâå ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü… íåò,
ïîíðàâèëîñü — íå òî ñëîâî… ß ñòàë íà ìíîãîå ñìîòðåòü èíà÷å. Ðàíüøå ÿ ðàçäåëÿë
çíàêîìûé ñòåðåîòèï: Ëèòâà — ýòî óáèéöû, òàê ïî÷òè âñå ñ÷èòàëè. À ÿ óâèäåë î÷åíü
ìíîãèõ, êîòîðûå íàøó áîëü èñïûòûâàþò êàê ñâîþ, êòî-òî ïðîçðåâàåò, êòî-òî íà÷èíàåò
óçíàâàòü òî, ÷òî íàì äàâíî èçâåñòíî. Òóò ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìà èíôîðìàöèÿ. Ïîíèìàåòå,
åñëè äàæå ìû íå âñå çíàëè è íå âñå õîòåëè çíàòü, ÷òî ìû òîãäà âïðàâå òðåáîâàòü îò
äðóãèõ, îò òåõ æå ñîâðåìåííûõ ëèòîâöåâ? Íûíåøíåå ïîêîëåíèå — ñîðîêàëåòíèå,
òðèäöàòèëåòíèå — îíè ìàëî ÷òî çíàëè, â ñîâåòñêèõ øêîëàõ èëè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè,
èëè î æåðòâàõ Õîëîêîñòà ãîâîðèëè «ñîâåòñêèå ãðàæäàíå».

Ã.Å. Âîò è Òîìàñ Âåíöëîâà ãîâîðèò â îäíîì èç èíòåðâüþ: «Ó÷åáíèêè ñîâåòñêîãî
ïåðèîäà âîîáùå íå óïîìèíàëè î åâðåÿõ, ýòî ñëîâî ñ÷èòàëîñü òîãäà êàê áû íåïðèëè÷íûì,
åãî èçáåãàëè. Îá óáèéñòâàõ ïèñàëè, íî óìàë÷èâàëè ëèáî ïûòàëèñü óìàë÷èâàòü, ÷òî
æåðòâàìè â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè åâðåè. Ìåæäó òåì ëèòîâöû ïîíèìàëè ñîâåòñêóþ
ïðîïàãàíäó èíà÷å: åñëè âëàñòè è â îñîáåííîñòè ÊÃÁ ÷òî-òî óòâåðæäàþò, çíà÷èò, ïðàâäà
íàõîäèòñÿ â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. Åñëè ðóãàþò è îáâèíÿþò
«áóðæóàçíûõ íàöèîíàëèñòîâ», çíà÷èò, âñå îíè êàê îäèí ÿâëÿþòñÿ ãåðîÿìè è áîðöàìè
çà ñâîáîäó. Ìàëî êòî ïîíèìàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèëñÿ çàâèñèìûì îò ÊÃÁ: ýòî
èìåííî ÊÃÁ îïðåäåëÿë òâîå ïîíèìàíèå èñòîðèè, ïóñòü è îêîëüíûì, èçâðàùåííûì
ñïîñîáîì».

Ã.Ê. Ìíîãèå âåùè ÿ ñàì óçíàë òîëüêî ñåé÷àñ. È âîò âåäü ÷òî åùå… Àíòèñåìèòèçì
òàèòñÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ ïîâñþäó, îí âîâñå íå òîëüêî çäåñü, îí êîðåíèòñÿ è â Ðîññèè, è
íà Óêðàèíå, ìíîãèå âïèòûâàþò åãî áóêâàëüíî ñ ìîëîêîì ìàòåðè. È, ïîâòîðþñü,
íåîáû÷àéíî âàæíî, ÷òî ìíîãèå çäåñü, âïåðâûå ñòîëêíóâøèñü ñ óæàñàþùåé èíôîðìàöèåé,
íå êðè÷àò «óáåðèòå, íå ìîãó è íå õî÷ó ýòî çíàòü!», — íî ñîñòðàäàþò, ñîáîëåçíóþò,
áðîñàþòñÿ íà ïîìîùü. Î ñåáå ñêàæó. ß ñâîé ïóòü íà÷àë ñëèøêîì ïîçäíî. Ìíå
ïîñòîÿííî íå äàåò ïîêîÿ ìûñëü, ÷òî ìíå íåò ïðîùåíèÿ… Êîãäà îòåö áûë æèâ è ìàìà
â ïîðÿäêå, ðîäíÿ òóò æå, äÿäüÿ è òåòêè, — ÿ æå ìîã èõ óñàäèòü, ðàññïðîñèòü, óçíàòü è
çàôèêñèðîâàòü âñå ïîäðîáíîñòè. Íî âû æå çíàåòå, ìû æèâåì ñ îùóùåíèåì, ÷òî
ðîäèòåëè — îíè âðîäå äîìàøíåé óòâàðè, îíè áóäóò âå÷íî, à ïîòîì îíè óõîäÿò, è òû
ðâåøü íà ñåáå âîëîñû, à — âñå, íè÷åìó óæå íå ïîìîæåøü. È òåïåðü ÿ ïî êðóïèöàì
ñîáèðàþ èíôîðìàöèþ, êîãäà óæå ïî÷òè íåêîãî ñïðàøèâàòü. È ïîñòîÿííî ñâåðáèò
îäíî: ïîçäíî! ñëèøêîì ïîçäíî! Âñå íàäî áûëî äåëàòü ëåò 20 íàçàä. À ñ äðóãîé
ñòîðîíû — òîãäà ìíîãîå áûëî òðóäíåå, ÷åì ñåé÷àñ… Îïðàâäàíèÿ âñåãäà íàéäóòñÿ: äåòè
ìàëåíüêèå, òî äà ñå… Ñåãîäíÿ è ïîåçäêè óïðîñòèëèñü, ìíîãîå ñòàëî ëåã÷å.

Ã.Å. À êàê, êñòàòè, â Ëèòâå îòíîñÿòñÿ ê Èçðàèëþ? Åñòü êàêèå-òî íàáëþäåíèÿ?
Ã.Ê. Ïî-ìîåìó, ëþäè â Ëèòâå âíóòðåííå ðàçäåëÿþò äâà ïîíÿòèÿ: åâðåè îäíî, à

Èçðàèëü — ýòî èíîå. Ê êîíêðåòíûì ëþäÿì îòíîøåíèå âïîëíå ëè÷íîå, òóò ìíîãîå
îïðåäåëÿåòñÿ ïîâåäåíèåì è êóëüòóðîé. Î÷åíü ìíîãî óæå ðîäñòâåííîãî — êòî-òî íà
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êîì-òî æåíèëñÿ è ò.ä. Èçðàèëüòÿíå â ìàññîâîì ïîðÿäêå åçäÿò â Ëèòâó íà îòäûõ, è
ëèòîâöû ê íèì çàíîâî ïðèñìàòðèâàþòñÿ… Ê Èçðàèëþ íà âñåõ óðîâíÿõ îòíîøåíèå
î÷åíü óâàæèòåëüíîå: ýòî ïåðåäîâîå, ñèëüíîå, öèâèëèçîâàííîå, äåìîêðàòè÷åñêîå
ãîñóäàðñòâî, íà êîòîðîå Ëèòâà õîòåëà áû ïîõîäèòü. Ìíå êàæåòñÿ áîëåå âàæíûì
ïîãîâîðèòü îá îòíîøåíèè Èçðàèëÿ ê Ëèòâå. Ìíå êàæåòñÿ, ïîëèòè÷åñêèå è
ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû çàñòàâëÿþò íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé áûòü, ÷òî ëè, âûøå (èëè
âíå?) òåìû Õîëîêîñòà… Ïðîùå ãîâîðÿ, îíè ñêëîííû íà ìíîãîå çàêðûâàòü ãëàçà.
Ïîíÿòíî: èì âàæåí ãîëîñ Ëèòâû â ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ, è òóò
èìååòñÿ ÿâíûé êîìïðîìèññ, îñîáåííî ñ èçðàèëüñêîé ñòîðîíû. Âû íàâåðíÿêà çàìåòèëè,
÷òî íà îôèöèàëüíîì óðîâíå ó Èçðàèëÿ íåò ñåãîäíÿ ïðåòåíçèé ê Ëèòâå, õîòÿ îíè ìîãëè
áû áûòü.

Ã.Å. Ó ìíîãèõ îùóùåíèå, ÷òî ëèòîâöû êàê-òî îñîáåííî íåîõîòíî ïðèçíàþò ñâîþ
âèíó… ß íå ëèòîâåö, íî äîëãèå ãîäû æèë è æèâó â Ëèòâå, êñòàòè, â òîì ñàìîì
Ìîëåòñêîì ðàéîíå. Íî âñåõ ëèòîâöåâ, êîíå÷íî, íå çíàþ. Íî çíàé ÿ â ñòî ðàç áîëüøå,
âñå ðàâíî, äóìàþ: íå ìíå ñóäèòü î ïîäîáíîì. Ìîè ëþáèìûå ëèòîâöû òàê ñîâåñòëèâû
è îòâåòñòâåííû, êàê ìàëî êòî íà ñâåòå.

Ã.Ê. Òóò ìíîãîå è ïàðàäîêñàëüíî, è âïîëíå åñòåñòâåííî. ß ÷àñòî âñïîìèíàþ
ñëîâà Âåíöëîâû, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî Ëèòâà ñòðåìèòñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ
âûãëÿäåòü ëèáî æåðòâîé, ëèáî ãåðîåì, ëèáî îáîèìè ñðàçó. È â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò
âñå ëåãêî ñõîäèòñÿ: Ëèòâà — æåðòâà ñâèðåïîé êîììóíèñòè÷åñêîé òèðàíèè, à êðîìå òîãî
îíà ãåðîè÷åñêè áèëà çàõâàò÷èêîâ è íèêàêèõ äðóãèõ ðîëåé â èñòîðèè íå èãðàëà.
×åëîâåêó, âîñïðèíèìàþùåìó ìèð â òàêèõ êàòåãîðèÿõ, òðóäíî èëè ïî÷òè íåâîçìîæíî
ïðèíÿòü è ïðèçíàòü òîò ôàêò, ÷òî öåëûå ñëîè íàñåëåíèÿ ó÷àñòâîâàëè â çâåðñêèõ
ðàñïðàâàõ. Ìàðþñ Èâàøêÿâè÷þñ ìíå ðàññêàçûâàë, êàê ýòà òåìà ðàñêðûòà â íåêîòîðûõ
ëèòîâñêèõ ó÷åáíèêàõ: «Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà åâðåéñêèå äåòè íå ïðèøëè ó÷èòüñÿ: äëÿ íèõ
ýòî áûëî î÷åíü ïå÷àëüíîå ëåòî». Ìîæíî ñêàçàòü òàê: ñåé÷àñ Ëèòâà åùå íå ãîòîâà ñäåëàòü
ðåøàþùèé øàã. Íî îíà äåëàëà è äåëàåò ìàëûå øàãè, è òóò î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò
ïîëèòèêîâ. Íî ÿ âåðþ, ÷òî äîâîëüíî ñêîðî Ëèòâà ñòàíåò íîðìàëüíûì, âçðîñëûì
ãîñóäàðñòâîì. À ñåé÷àñ — ó íåå òàêîé ïîäðîñòêîâûé ïåðèîä. Åùå âïåðåäè
ñîâåðøåííîëåòèå. Êîãäà îíè ñìîãóò íà âñå îòêðûòî ïîñìîòðåòü, ïðèçíàòü, ÷åñòíî
ãîâîðèòü î òðàãè÷åñêîé èñòîðèè â øêîëàõ, òîãäà ýòî áóäåò ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà.
Íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü — îíà óìíàÿ, äîâîëüíî ïðîãðåññèâíàÿ, ïûòëèâàÿ, åé íàäî
áîëüøå äîâåðÿòü, ñíàáæàòü ïîëíîé èíôîðìàöèåé. Îíè óæ ñàìè ðàçáåðóòñÿ, ÷òî
õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. À ïîêà Ëèòâà ê ñâîèì ÷àäàì îòíîñèòñÿ èçëèøíå áåðåæíî,
ñòàðàåòñÿ íå ðàíèòü èõ ñîçíàíèå ïðàâäîé. Ýòî ñòðàóñèíàÿ ïîëèòèêà. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ
åùå öèòàòà èç Òîìàñà Âåíöëîâû, ãäå îí ãîâîðèò, ÷òî â Ëèòâå ïðîèñõîäÿò ñòðàííûå
ÿâëåíèÿ… Âîò âåäü ìíîãîå äåëàåòñÿ äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè î åâðåéñêîì ïðîøëîì…
Â òî÷íîñòè íå ïîìíþ, íî…

Ã.Å. ß íàïîìíþ, âîò ýòà öèòàòà: «Âèëåíñêèé Ãàîí1  ñòàë ïî÷òè òàêîé æå
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íàñëåäèÿ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîðîäà, êàê Ãåäèìèí èëè Àäàì
Ìèöêåâè÷. Ïîíÿòèå «Ñåâåðíûé Èåðóñàëèì» ñòàëî ÷àñòüþ îáðàçà Âèëüíþñà. Ïîêîéíûé
Èöõàê Ìåðàñ èëè íûíå çäðàâñòâóþùèé Ãðèãîðèé Êàíîâè÷ ïðèçíàíû ñîçäàòåëÿìè
ëèòîâñêîé êóëüòóðû, ñóùåñòâóåò íåìàëî óñïåøíûõ ñïåêòàêëåé è ôèëüìîâ î ïðîøëîì
è ñóäüáå åâðååâ. Îïóáëèêîâàíî íåìàëî ìàðòèðîëîãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé, î ïîëîæåíèè
åâðååâ â ãîäû íåìåöêîé îêêóïàöèè óæå íå óìàë÷èâàþò, åãî ïî êðàéíåé ìåðå ïûòàþòñÿ
ñäåëàòü ÷àñòüþ îáùåñòâåííîé ïàìÿòè. Íå óìàë÷èâàþò è î äåéñòâèÿõ ëèòîâöåâ —
ïîñîáíèêîâ ôàøèñòîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî î íèõ ãîâîðÿò î÷åíü àáñòðàêòíî; ëþáîå
îáâèíåíèå â àäðåñ êîíêðåòíûõ ëèö ÷àùå âñåãî íàçûâàþò êëåâåòîé è âûäóìêàìè ÊÃÁ.
Âîññòàíàâëèâàþò âèëåíñêîå ãåòòî, â íåì ïîÿâèëèñü ìåìîðèàëüíûå äîñêè, ïàìÿòíèêè.
Áûëî áû, êîíå÷íî, õîðîøî, è ó ìåíÿ åñòü íàäåæäà íà òî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îòñòðîÿò
Áîëüøóþ ñèíàãîãó. ß êàê-òî ïèñàë, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ êâàðòàëû ãåòòî
âîññòàíàâëèâàëè òàê, ÷òîáû íèêòî è íå âñïîìíèë îá èõ «åâðåéñòâå», è ýòî íàø

1 Ýëèÿõó áåí Øëîìî Çàëìàí  (1720—1797),  èçâåñòåí òàêæå êàê  Õà-ãàîí õå-õàñèä  – 

Áëàãî÷åñòèâûé ãàîí, –  ðàââèí,  êàááàëèñò  è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, îäèí èç âûäàþùèõñÿ

äóõîâíûõ àâòîðèòåòîâ  îðòîäîêñàëüíîãî  åâðåéñòâà, ìàòåìàòèê. Ñëîâî «ãàîí» â ïåðåâîäå ñ 

èâðèòà  îçíà÷àåò «ãåíèé».
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íàöèîíàëüíûé ïîçîð — òàê âîò ýòîãî ïîçîðà óæå íåò, î òîì, ÷òî êâàðòàëû áûëè
åâðåéñêèìè, íå óìàë÷èâàþò.

Ã.Ê. Äà, îòìå÷åíû ãðàíèöû ãåòòî, îòêðûâàþòñÿ ìóçåè, èçäàþòñÿ êíèãè,
âîçäâèãàþòñÿ ìåìîðèàëû, è âñå ýòî õîðîøî, ïîêà äåëî íå äîõîäèò äî ëè÷íîñòåé: êòî
êîíêðåòíî âñå ýòî òâîðèë? Óáèòûå åñòü, óáèéñòâî ñîñòîÿëîñü, à óáèéöû îòñóòñòâóþò.

Ã.Å. È îá ýòîì â òîì æå èíòåðâüþ («Åâðåè è ëèòîâöû: ÷òî èçìåíèëîñü è ÷òî íå
èçìåíèëîñü çà 40 ëåò», ru.DELFI.lt, 27 àïðåëÿ 2015). Òîìàñ ãîâîðèò: «Ìóëüòèêóëüòóðíûé
âçãëÿä è ìóëüòèêóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà ïðèøëè â Ëèòâó ñî ñòîðîíû ïîñëå âñòóïëåíèÿ â
Åâðîïåéñêèé Ñîþç, ó íèõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ìåñòíûõ êîðíåé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå
ìíîãèå ñ óïîåíèåì óòâåðæäàþò, ÷òî â Åâðîïå ýòà ïîëèòèêà îáàíêðîòèëàñü, íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû — ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå. Ìóëüòèêóëüòóðàëèçì ïðîíèê
â àêàäåìè÷åñêóþ ñðåäó, óæå òîëüêî áëàãîäàðÿ èäåéíîé è ôèíàíñîâîé ïîìîùè Çàïàäà,
íî íå â ìàññû, è íå â áîëüøèíñòâî ïðàâÿùåãî ñëîÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãî ìåíòàëèòåò
ìàññ. Ãëîáàëèçàöèÿ âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ çëîì, äàæå êîâàðíûì çàãîâîðîì ïðîòèâ
íàðîäíîñòè. Ýòà ëèòîâñêàÿ èäåîëîãèÿ, ïî ñóòè, òîæäåñòâåííà, ñêàæåì, èäåîëîãèè
Ìàðèí Ëå Ïåí âî Ôðàíöèè. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â Ëèòâå åå ïîääåðæèâàþò ïðàêòè÷åñêè
âñå âëèÿòåëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû — â ýòîì âîïðîñå ñóùåñòâóåò ìîë÷àëèâîå
ñîãëàñèå, êîíñåíñóñ. Èòàê, îôèöèàëüíî âûñêàçûâàþò ñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî Õîëîêîñò —
ýòî âåëèêîå çëî, åñòü äåíü ïàìÿòè î íåì, íî âìåñòå ñ òåì îôèöèàëüíî õîòÿò îïðàâäàòü
è äàæå êàíîíèçèðîâàòü ëèö, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ó÷àñòâîâàëè â Õîëîêîñòå. Ýòîìó
òàêæå ïîñâÿùåíû ïàìÿòíûå äíè è ìåìîðèàëüíûå äîñêè. Òàêîå ÿâëåíèå ñëåäóåò
íàçûâàòü ãîñóäàðñòâåííîé è íàöèîíàëüíîé øèçîôðåíèåé». Â ñâÿçè ñ ÷åì åùå âîïðîñ,
âèäèìî, ïîñëåäíèé. Ïðåñòóïëåíèÿ âîåííîãî âðåìåíè, ó÷àñòèå â íèõ êîðåííîãî
íàñåëåíèÿ — íå ðàçäåëÿåò ëè «åâðåéñêèé âîïðîñ» ëèòîâñêîå îáùåñòâî íà äâà ëàãåðÿ?

Ã.Ê. ß áû õîòåë, ÷òîáû âîçíèêëè äâà ëàãåðÿ. Íî, ïî-ìîåìó, ïîêà äâóõ ëàãåðåé íåò.
Êîãäà âûøëà êíèãà Ðóòû Âàíàãàéòå «Íàøè»1 , — íà íåå îáðóøèëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. Ïî
ìîèì îùóùåíèÿì, 90% áûëè ïðîòèâ íåå. Èëè ÿ íåâåðíî îñâåäîìëåí?

Ã.Å. Íå âîçüìóñü ñóäèòü, âîçìîæíî. Íî òóò âàæåí êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ îáîèõ
ëàãåðåé. Åñëè êî âòîðîìó ëàãåðþ â Ëèòâå ïðèíàäëåæàò òàêèå ëþäè, êàê Èâàøêÿâè÷þñ
è Âåíöëîâà, òîãäà ýòîò ëàãåðü î÷åíü ñèëåí. À íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ê íåìó ïðèíàäëåæàò
åùå ìíîãèå «âëàñòèòåëè óìîâ». Ñîáñòâåííî, ýòè 10% ðåøàþò è ðåøàò âñå.

Ã.Ê. À ÿ ïîâòîðþ: âñÿ ìîÿ íàäåæäà — íà þíîå ïîêîëåíèå, êîòîðîìó ìàðøè, âðîäå
íàøåãî, îòêðûâàþò ãëàçà. Ýòî ïîìîæåò èì ñàìèì æèòü, ðàáîòàòü, ñòðîèòü ñâîþ ñòðàíó
è ìèð. Âîò ãîâîðÿò î ïðèçíàíèè âèíû… Êàêîé âèíû? Íûíåøíåå ïîêîëåíèå íå âèíîâíî
â ïðåñòóïëåíèÿõ è ïðîñòóïêàõ îòöîâ è äåäîâ. Ðå÷ü î ïðèçíàíèè ïðàâäû, ïðèíÿòèè
îòâåòñòâåííîñòè. Ãåðìàíèÿ íàøëà â ñåáå ñèëû ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, íàçâàòü
ïðåñòóïëåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿìè, âûïëàòèòü êîìïåíñàöèè ïîñòðàäàâøèì… Íî è ýòî
ñëó÷èëîñü íà ñðàçó — ïîíàäîáèëèñü ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ. È Ôðàíöèÿ øëà ê ýòîìó ïî÷òè
50 ëåò.

Ã.Å. Ó Ôðàíöèè è äðóãèõ ñòðàí Çàïàäà — ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ è ïðèçíàíèÿ, íî ìíå
ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî â íàøåì óãëó, â Âîñòî÷íîé Åâðîïå âñå êàê-òî ñòðàøíåé
è êðîìåøíåé. È âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî ìðàêà — òðóäíåå è äîëüøå. Íî æèòü â ýòîì
è ñ ýòèì — íåëüçÿ… Òîãäà âñå æå åùå îäèí âîïðîñ: èçìåíèëî ëè âñå, íåäàâíî
ïðîèñøåäøåå, âàøå ïðåäñòàâëåíèå î Ëèòâå, î ëèòîâöàõ?

Ã.Ê. Áåçóñëîâíî. Ýòî øåñòâèå âíóøèëî ìíå îïòèìèçì è íàäåæäó. Äà è
ëþáîé, îêàçàâøèéñÿ òàì â òîò äåíü, îùóòèë áû òî æå ñàìîå. Ìû îáÿçàòåëüíî
ñäåëàåì íàø ôèëüì — è ïî íåìó ñòàíåò åñëè íå âñå, òî ìíîãîå ïîíÿòíî. Êðîìå
òîãî, ìû ñåé÷àñ ñîçäàëè ôîíä MALAT Memory Foundation — ÿ íàäåþñü è õî÷ó ñäåëàòü
åù¸ ìíîãîå â Ìîëåòàé è âîêðóã.

Ìàòåðèàë ïîäãîòîâèë Ëåîíèä ÁÀÕÍÎÂ

1 Êíèãà Ðóòû Âàíàãàéòå «Íàøè», ïîñâÿùåííàÿ ãåíîöèäó åâðååâ â 1941 ãîäó â Ëèòâå,

âûøëà íà ëèòîâñêîì ÿçûêå â ÿíâàðå 2016 ãîäà è âûçâàëà áîëüøèå ñïîðû â îáùåñòâå.
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Âëàäèìèð Åðìàêîâ

Ñòðåìëåíèå âïðåäü

Ýññå î ïðîãðåññå

1

Â èñòîðèè èäåé åñòü ïîíÿòèÿ, âîçâîäèìûå ñîâðåìåííèêàìè â ðàíã ãëàâíûõ

èäåàëîâ, è â ýïîõó èõ ãîñïîäñòâà âñå ïðî÷èå èäåîëîãåìû íàñòîëüêî ëåãèòèìíû,

íàñêîëüêî ëîÿëüíû ê íèì. Òàê â Ñðåäíèå âåêà âî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî, ðàñïîçíàâàëàñü

áîæüÿ âîëÿ. Âñå íàñóùíûå ïðîáëåìû ðåøàëèñü ñ áîæüåé ïîìîùüþ. Íå ñêàçàòü, ÷òî

âûõîäèëî õîðîøî. Íî âñå óñèëèÿ óìà áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû îïðàâäàòü ïîðÿäîê

âåùåé. Ïîòîì áîãà â ëþäÿõ ñòàëî ìåíüøå, à ïðîáëåì â ìèðå áîëüøå. Ñèñòåìó ìèðà

ïðèøëîñü ïåðåîñìûñëèòü. Â ïåðèîä ìåæäó Âîçðîæäåíèåì è Ïðîñâåùåíèåì â

îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðîèçîøëà Âåëèêàÿ ýïèñòåìîëîãè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ôàêòîð

èñòîðèè ïîìåíÿë âåêòîð: çîëîòîé âåê ÷åëîâå÷åñòâà èç ïðîøëîãî áûë ïåðåíåñåí â

áóäóùåå. Â XIX âåêå íàðàñòàþùåå ñòðåìëåíèå âïðåäü îòôîðìàòèðîâàëîñü â èäåþ

ïðîãðåññà, îâëàäåâøóþ äóõîì ýïîõè.

Ñîãëàñíî ñëîâàðþ, ïðîãðåññ (ëàò. progressus) — äâèæåíèå âïåðåä, îò íèçøåãî ê

âûñøåìó, ïåðåõîä íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ, èçìåíåíèå ê ëó÷øåìó; ðàçâèòèå

íîâîãî, ïåðåäîâîãî. Ïðîòèâîïîëîæíîå ïîíÿòèå, ðåãðåññ, ïðèðàâíèâàëîñü ïî ñìûñëó ê

äåãðàäàöèè. Òàêèì îáðàçîì, â ìåíòàëèòåòå ýëèò êðèòåðèé ïðîãðåññèâíîñòè ñòàíîâèëñÿ

îñíîâàíèåì ìîðàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ êà÷åñòâà ñîáûòèé è ÿâëåíèé, ïîçâîëÿþùèì

ñóäèòü, — ÷òî èç ïðîèñõîäÿùåãî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. Òîëüêî òî, ÷òî ìîãëî ïðåòåíäîâàòü

íà ïðîãðåññèâíîñòü, ìîãëî ðàñïîëàãàòü ìîðàëüíûìè ðåñóðñàìè ñîâðåìåííîñòè è

ðàññ÷èòûâàòü íà îáùåñòâåííóþ ïîääåðæêó. Ïåðñïåêòèâà ïðîãðåññà íàñòîëüêî óâëåêëà

ïåðåäîâûõ ëþäåé, ÷òî ïðîãðåññ èç èäåàëà ñòàë èäîëîì. ×òî ïîðàçèòåëüíî, — íèêòî èç

ñòîðîííèêîâ öåëåíàïðàâëåííîãî ðàçâèòèÿ íå çàìå÷àë, ÷òî â ñòðàòåãèè ïðîãðåññà öåëü

êàê òàêîâàÿ îòñóòñòâóåò.

Åñëè â òåîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè ýêçèñòåíöèàëüíîé öåëåñîîáðàçíîñòè (÷òî Áîã

íè äåëàåò, âñå ê ëó÷øåìó) âîïðîñ î êîíå÷íîé öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ ñíèìàëñÿ äîâåðèåì

ê áîæüåìó ïðîìûñëó, òî â ñåêóëÿðíîé òåëåîëîãèè îí ðåøèòåëüíî äåçàâóèðîâàí: êðåäî

àâàíãàðäà â ôîðìóëèðîâêå ñîöèàëèñòà Ýäóàðäà Áåðíøòåéíà (äâèæåíèå — âñå, öåëü —

íè÷òî) ñòàëî äîãìîé ïðîãðåññà... Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî ôîðìóëà îïòèìèçàöèè

ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÅ ÎÏÛÒÛ

Åðìàêîâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — «Ò¸ìåí æðåáèé ðóññêîãî ïîýòà...» (¹ 6, 2010); «Ñòî ëåò áåç

Òîëñòîãî» (¹ 2, 2011); «Äðóã áåç äðóãà. Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ÷óâñòâà» (¹ 11, 2015);

«Íåëþäèìûå ðóññêèå âåñè». Ñòèõè (¹ 9, 2016).
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ñîöèàëüíîé äèíàìèêè, — ïîñêîëüêó àêòèâèðóåò äåéñòâèå, èñõîäÿùåå èç

äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî åñëè âäóìàòüñÿ â ñóòü òåçèñà, â ýêçèñòåíöèàëüíîì

ïëàíå ñòðåìëåíèå âïðåäü åñòü óñòðåìëåíèå ê íåáûòèþ. Åñëè öåëü — íè÷òî, òî

ñòðåìèòåëüíîñòü = ñìåðòåëüíîñòü. Èãðà íà îïåðåæåíèå ïîêðûâàåòñÿ òðàòîé âðåìåíè.

Ðàáîòà íà èçíîñ, íå èìåþùàÿ êîíå÷íîé ïðè÷èíû, íå ÷òî èíîå êàê ïîðàáîùåíèå

òðóæåíèêîâ ïðîöåññîì ïðîèçâîäñòâà. ×òî-òî íå òî âûõîäèò ñ raison d’être (ñìûñëîì

ñóùåñòâîâàíèÿ) homo sapiens (÷åëîâåêà ðàçóìíîãî). Áåñêîíå÷íûé ïðîãðåññ îêàçûâàåòñÿ

áåññðî÷íîé êàòîðãîé ñêîðáíîãî ðàçóìà.

* * *
Ñîãëàñíî èäåàëèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêå Ãåãåëÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ åñòü ñòàíîâëåíèå

àáñîëþòíîãî äóõà, òî åñòü âîçðàñòàíèå ðåàëüíîñòè îò õàîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ê

ëîãè÷åñêîìó. Èç ó÷åíèÿ î ñàìîðàçâèòèè ëîãîñà ëåãêî èçâëåêàåòñÿ èäåÿ ïðîãðåññà. À

äàëåå ýòó îòäåëüíî âçÿòóþ èäåþ ìîæíî óòâåðæäàòü êàê êîãíèòèâíóþ äîãìó. ×òî,

ñîáñòâåííî, è ñäåëàë Êàðë Ìàðêñ, îñíîâîïîëîæíèê áåçáîæíîé ðåëèãèè èñòîðè÷åñêîãî

ìàòåðèàëèçìà.

Ñîâðåìåííèê è ñîîòå÷åñòâåííèê Êàðëà Ìàðêñà èñòîðèê Ëåîïîëüä ôîí Ðàíêå,

îñíîâîïîëîæíèê íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, îïïîíèðóÿ

ìàðêñèçìó, ïîíÿòèå «èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå» ñ÷èòàë îñêîðáëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî

äîñòîèíñòâà. Â åãî âîçðàæåíèÿõ ïðîòèâ ñðàâíèòåëüíîãî ïîäõîäà ê âíóòðåííåé

ïðîáëåìàòèêå áûëûõ âðåìåí åñòü ïðÿìîé ðåçîí: èäåÿ ïðîãðåññà ëèøàåò êàæäóþ ýïîõó

ñîáñòâåííîãî ñìûñëà; ñîíìû ëþäåé, æèâóùèõ â ñâîåì âðåìåíè, îïîñðåäîâàííûì

îáðàçîì ëèøàþòñÿ ñâîåé ñóäüáû, ïðåâðàùàÿñü â ðàñõîäíûé ìàòåðèàë èñòîðèè. Êàê

ñêàçàë ñòî ëåò ñïóñòÿ ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ÷üÿ ñóäüáà îêàçàëàñü â çàëîãå ó

ïðîãðåññèâíîé èäåîëîãèè, — Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé íå ñðàâíèì. Âîèñòèíó òàê.

Íî åñëè âñå æå ñðàâíèâàòü ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ïî

ïðîãðåññèâíîé øêàëå ñðàâíèòåëüíîé àíòðîïîëîãèè, ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî êàæäîå

èñòîðè÷åñêîå îáðåòåíèå ïîêðûâàåò íåêóþ óòðàòó. Ïðîñâåùåííûå ïåññèìèñòû ïîëàãàþò,

÷òî ñïîðíûå ðàäîñòè ïðîãðåññà äàþòñÿ ÷åëîâåêàì öåíîé ïîòåðè øåñòîãî ÷óâñòâà —

âðîæäåííîãî ÷óâñòâà öåëîñòíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, ìèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà

æèçíè è ñóäüáû. ×åì áîëüøå âñåãî èìååò ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì, òåì áîëüøå òîãî, ÷åãî

íå õâàòàåò êàæäîìó. Íåäîñòèæèìîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îò÷óæäåííîå. Îáðàòíàÿ

ñòîðîíà ïðîãðåññà — ðåñåíòèìåíò, áåññèëüíîå çëîïàìÿòñòâî, âûåäàþùåå â äóøå

ïðåäóñòàíîâëåííóþ ãàðìîíèþ æåëàíèé è âîçìîæíîñòåé. Åñëè ñìîòðåòü ñ òî÷êè

çðåíèÿ âå÷íîñòè, ñóðîâàÿ æèçíü îõîòíèêà íà ìàìîíòîâ âðÿä ëè ýêçèñòåíöèàëüíî

áåäíåå òðóäîâûõ áóäíåé îôèñíîãî ìåíåäæåðà. À ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò

ñóùíîñòè, òî è äóõîâíûé ïîòåíöèàë äðåâíèõ âàðâàðîâ, âèäèìî, áûë áîãà÷å, ÷åì ó

íûíåøíèõ âàíäàëîâ. Åñëè ñðàâíèòü ôðåñêè íà ñòåíàõ ïåùåð è ãðàôôèòè íà íàøèõ

çàáîðàõ…

* * *
Ïîçèòèâíûå ìûñëèòåëè ïðîøëûõ âåêîâ, ñ ìîðàëüíûì óäîâëåòâîðåíèåì âêóøàÿ

ïëîäû ñ äðåâà ïîçíàíèÿ, ðàçâèâàëè â ñâîèõ òðóäàõ òåçèñ î íåîãðàíè÷åííîì ìîãóùåñòâå

ðàçóìà. Ñîöèàëüíûå óòîïèñòû, âäîõíîâëåííûå óêðîùåííîé ìîùüþ ïàðîâîé ìàøèíû,

ðàçðàáàòûâàëè òåõíè÷åñêîå çàäàíèå äëÿ óòîïè÷åñêîãî ïðîåêòà — ïðåîáðàçîâàíèå

ñèñòåìû ìèðà ïîä íóæäû ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ ïîìîùüþ õèòðîóìíûõ ìåõàíèçìîâ ÷åëîâåê

ìîæåò äîáèòüñÿ âñåãî, ÷åãî çàõî÷åò. Ðàçâå íå òàê?

Íå òàê. Â ïåðñïåêòèâå íåèçâåñòíîñòè îòäåëüíîãî ìûñëèòåëÿ ïîäñòåðåãàåò òî, î

÷åì îí íå äóìàë. Íåïðîäóìàííûå äåéñòâèÿ ïîðîæäàþò íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ.

Ñàìîîïðåäåëåíèå ñîâðåìåííîñòè ñêëàäûâàåòñÿ èç êðèòè÷åñêîãî ïåðåñìîòðà ñâîåé
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ïðåäûñòîðèè. Êàê çàìåòèë ïîýò, — Ñëåäñòâèå ðåäêî ñïîñîáíî âçãëÿíóòü íà ñâîþ ïðè÷èíó

ñ îäîáðåíèåì.1  Îäíèì èç ñòèìóëÿòîðîâ ïðîãðåññà ÿâëÿåòñÿ êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé.

Êîðåííàÿ îøèáêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà â òîì, ÷òî åãî ñòðàòåãèÿ ñòðîèòñÿ íà

ðåçîíàõ, à æèçíü ïîäâåðæåíà áåçðàññóäíîìó äåéñòâèþ ñòðàñòåé. ×åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ

ê ïåðåìåíàì, ñàì íå çíàåò, êàê îí ïîâåäåò ñåáÿ â èçìåíèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åñëè

äàæå æèâóùèå áîê î áîê ëþäè íå ìîãóò íàéòè êîíñåíñóñ îòíîñèòåëüíî çëîáû äíÿ, —

ãäå óæ íàäåÿòüñÿ íà ñîãëàñèå ìèëëèàðäîâ ëþäåé, ðàçäåëåííûõ ïî ñòðàíàì è ñòðàòàì,

ðàçîáùåííûõ ïî âåðàì è âêóñàì.

Ñòðåëêà êîìïàñà, óêàçûâàþùåãî íà ïîëþñ áëàãà, ðûñêàåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,

è òðàåêòîðèÿ èñòîðèè, ñëåäóÿ äóõó âðåìåíè, âûïèñûâàåò òàêèå êðåíäåëÿ, ÷òî, âîïðåêè

äîãìàòàì èñòìàòà, öåëûå íàðîäû ñáèâàþòñÿ ñ ïóòè è ïîâîðà÷èâàþò âñïÿòü. Ãäå-òî â

ýìïèðåÿõ, ãëÿäÿ íà ýòè èñòîðè÷åñêèå âûêðóòàñû, óãðþìûé Ãåãåëü íàñòûðíî è íàïðàñíî

íàäååòñÿ íà ñîøåñòâèå àáñîëþòíîãî äóõà, à óïðÿìûé Ìàðêñ êîðìèò áàñíÿìè ïðèçðàê

êîììóíèçìà, â óæàñå áåæàâøèé îò ïðåñëåäóþùèõ åãî ëþäåé.

Åñëè ñóäèòü íåïðåäâçÿòî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ ïðîãðåññà íå

ÿâëÿåòñÿ äèàëåêòè÷åñêîé ñïèðàëüþ, êàê óáåæäàþò òåîðåòèêè, à îïèñûâàåòñÿ ñòàðèííîé

ôîðìóëîé: êóäà êðèâàÿ âûâåçåò…Îäíàêî äâèãàòüñÿ íàóãàä è äåéñòâîâàòü íàîáóì — äåëî

ðèñêîâàííîå. Ïðîñòåö ýòî ÷óâñòâóåò, ìóäðåö ýòî ïîíèìàåò. Âåäü ïðîãðåññ ñàì ïî ñåáå

óêàçûâàåò íàïðàâëåíèå; â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû íà÷èíàåì õîòü íåìíîãî ñîìíåâàòüñÿ,

òóäà ëè ìû èäåì, ìû â òàêîé æå ñòåïåíè ñîìíåâàåìñÿ â íàïðàâëåíèè ïðîãðåññà.2

Ñîìíåíèÿ ñòàðîãî ïðîâîêàòîðà ×åñòåðòîíà âïîëíå îáîñíîâàíû, íî íå âïîëíå

îñîçíàííû. Ïðè âñåé ñâîåé ñêëîííîñòè ê ðèñêîâàííûì èãðàì óìà îí äàæå ïðåäñòàâèòü

ñåáå íå ìîã, ÷òî âïðåäü ñîòâîðèò ïðîãðåññ ñ åãî ñòàðîé äîáðîé Àíãëèåé…

* * *
Ñòðàòåãèÿ ðàçâèòèÿ, åñëè îòíåñòèñü ê íåé êðèòè÷åñêè, ýòî êîíñîëèäèðîâàííîå

ñòðåìëåíèå ïîïàñòü èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, ñðåçàâ äîðîãó ÷åðåç íàñòîÿùåå. Â

èäåîëîãèè ïðîãðåññà ñîâðåìåííîñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïåðåõîäíûé ýòàï, íå èìåþùèé

ñîáñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Èäåÿ, ïðåâðàùåííàÿ ïåðåäîâûìè ëþäüìè â äîãìó, ñòàëà

ïàðàäèãìîé òåõíîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Îäåðæèìîñòü äâèæåíèåì èñïîäâîëü îâëàäåëà

îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì è âûòåñíèëà èç íåãî èäåàë äóøåâíîãî ïîêîÿ, â êîòîðîì

íóæäàåòñÿ êàæäàÿ æèâàÿ äóøà. Â èòîãå îáðàçîâàëîñü îáùåñòâî äóøåâíîáîëüíûõ.

Íèêòî íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà òàì, ãäå îí åñòü. Æåëàíèå ïåðåìåí ñòàëî íàâÿç÷èâûì

ñîñòîÿíèåì ìÿòåæíîãî äóõà — è ñóùèì íåñ÷àñòüåì ñëîæíîé ëè÷íîñòè. Êàê îêàçàëîñü,

âñå íàøè äîðîãîñòîÿùèå ðàäîñòè ìàëî ÷òî ñòîÿò íà ñàìîì äåëå, åñëè íàëè÷íîå

ñóùåñòâîâàíèå íå ãàðàíòèðîâàíî íåêèì âûñøèì ïðèíöèïîì, íå ïîäâåðæåííûì

ïðåâðàòíîñòÿì èñòîðèè. Æèçíü, óñòðåìëåííàÿ âïðåäü, ôàòàëüíî íå óäàåòñÿ. Âðîäå áû

âñå åñòü, ÷òî íàäî äëÿ ðàäîñòè, à â äóøå òàêàÿ òîñêà… Ñèíäðîì íîñòàëüãèè: õî÷åòñÿ

æèòü îáðàòíî.

Îäåðæèìîå íàâÿç÷èâîé èäååé ïðîãðåññà, ÷åëîâå÷åñòâî ïðèíåñëî ÷åëîâåêà â

æåðòâó èäîëó öèâèëèçàöèè. Óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ óñëîæíèëèñü è

îñëîæíèëèñü. Êàæäîìó èíäèâèäó íà êàæäûé äåíü ñòîëüêî âñåãî íàäî, ÷åãî ïðåæäå äàæå

â ñêàçêàõ ñòîëüêî äîáðà íå áûëî. Íà âñåõ âñåãî íå íàïàñåøüñÿ; ðîñò ïîòðåáíîñòåé

îïåðåæàåò ðîñò âîçìîæíîñòåé. Îòñþäà âûòåêàåò íåîáõîäèìîñòü ïðèíóæäåíèÿ

çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà ê íåñ÷àñòüþ íåäîñòàòî÷íîñòè, ê íåõâàòêå ïîñðåäè

èçáûòêà. Ïîäîáíî çëîñ÷àñòíîìó Ôðàíñóà Âèéîíó, íåóäîâëåòâîðåííûé ïîòðåáèòåëü

îò æàæäû óìèðàåò íàä ðó÷üåì. È íèêîìó áåäîëàãó íå æàëêî. Âñåì íå äî íåãî. Óñïåòü

áû ñâîå óõâàòèòü… ×åì áîëüøå ñòîèìîñòü æèçíè, òåì ìåíüøå öåííîñòü ëè÷íîñòè.

1 Èîñèô Áðîäñêèé. «Íà ñòîðîíå Êàâàôèñà».
2 Ãèëáåðò Êèéò ×åñòåðòîí. «Åðåòèêè».
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Èìèäæ — âñå, äóøà — íè÷òî. Ðàçðûâàÿ óçû ïðèâÿçàííîñòè, áëèæíèå ñòðåìÿòñÿ

âûðâàòüñÿ âïåðåä â ãîíêå çà ëèäåðîì, è ýòà ýíåðãèÿ çàáëóæäåíèÿ — äâèæóùàÿ ñèëà

ïðîãðåññà.

* * *
Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðîãðåññèâíûå óáåæäåíèÿ â ñêåïòè÷åñêîì àñïåêòå,

ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî öåëåóñòðåìëåííîñòü áåç öåëè — ôèêöèÿ. Ìåòîäîëîãèÿ ïðîãðåññà

ïî ñóòè ñâîåé íå ñòîëüêî èäåîëîãèÿ, ñêîëüêî ìèôîëîãèÿ. Áèíàðíàÿ îïïîçèöèÿ

ïðîãðåññà è ðåãðåññà çàìåùàåò â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñàêðàëüíûå îáðàçû áîãà è

äüÿâîëà, ïîòóñêíåâøèå â ñâåòå ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîãðåññ

ïðèðàâíèâàåòñÿ ê äîáðó, à ðåãðåññ — ê çëó. Òàê ëè óæ ýòî áåññïîðíî, êàê äóìàþò òå,

êòî íå äóìàåò î ïîñëåäñòâèÿõ? Ïî ìåðå òîãî, êàê òåìï ïðîãðåññà óñêîðÿåòñÿ â

àðèôìåòè÷åñêîé ïðîãðåññèè, öåíà îøèáêè âîçðàñòàåò â ïðîãðåññèè ãåîìåòðè÷åñêîé.

Ìàñøòàá òîòàëüíîé êàòàñòðîôû óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê ïàðàìåòðàì áèáëåéñêîãî

àïîêàëèïñèñà.

Îáúÿâëåííûé àáñîëþòíûì áëàãîì, ïðîãðåññ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â èñòîðèè

êàê ñàìîâîçðàñòàþùèé êðèçèñ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé. Ïðè÷åì âñå áîëåå

ãëóáîêèé — è ãëîáàëüíûé. Â ïåðèîä èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè ñêîðîñòü è ìàññà

èçìåíåíèé åñëè íå êîíòðîëèðîâàëèñü, òî õîòÿ áû ðåãóëèðîâàëèñü. Òåïåðü æå

öèâèëèçàöèîííàÿ äèíàìèêà — òåõíîëîãè÷åñêàÿ ëàâèíà, âîâëåêàþùàÿ â äâèæåíèå âåñü

ìèð. Äèíàìèçì êàê äåìîíèçì: ìèð íåñåòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó â ÷åðòîâó ïðîðâó âðåìåíè…

Ìèð ìåíÿåòñÿ áûñòðåå, ÷åì îñîçíàåòñÿ. Õàðàêòåð ïåðåìåí íà êàæäîì íîâîì

ýòàïå âñå òîòàëüíåå, ðàäèêàëüíåå è êàðäèíàëüíåå. ×åëîâå÷åñòâî óñòðåìëÿåòñÿ â

áóäóùåå ñ âîçðàñòàþùèì óñêîðåíèåì, ïåðåðîæäàÿñü â äâèæåíèè. Íûíåøíèå ëþäè, íå

âïèñûâàþùèåñÿ â çàâòðàøíèå ïàðàìåòðû, ñòàíîâÿòñÿ â÷åðàøíèìè; âåêòîð ïðîãðåññà

îòòåñíÿåò ëèøíèõ ëþäåé, àóòñàéäåðîâ è ìàðãèíàëîâ, íà ïîëÿ êàëåíäàðÿ, ãäå âñå, â ÷åì

íåò íåîáõîäèìîñòè, ïðåáûâàåò áåç íàäîáíîñòè. Ïðîãðåññ ïðîäîëæàåòñÿ âñå áîëüøèìè

óñèëèÿìè âñå ìåíüøåãî ÷èñëà ëþäåé. Â ýïèñòåìîëîãè÷åñêîì ïðåäåëå èíòåëëåêòóàëüíûå

òåõíîëîãèè ñìîãóò ðàçâèâàòüñÿ áåç ó÷àñòèÿ èíòåëëåêòóàëîâ è òåõíîëîãîâ. Ïàðàäîêñ

ïðîãðåññà â òîì, ÷òî âíóòðè áèîñôåðû ÷åëîâå÷åñòâî ñîçäàåò òåõíîñôåðó, êîòîðàÿ â

ïðåäåëå àâòîìàòèçàöèè íå áóäåò èìåòü íóæäû â ÷åëîâå÷åñòâå. Àíòè÷íîå ïîíÿòèå áîã èç

ìàøèíû îáðåòàåò îáðàòíûé ñìûñë: íå ïîìîùü, à ïîãèáåëü.

2

Ïàðàäîêñ ïðîãðåññà ìîæíî îáíàðóæèòü, ñâÿçàâ äâà èçâåñòíûõ âûñêàçûâàíèÿ î

çíàíèè, îäíî èç êîòîðûõ îáðàùåíî ê ðàçóìó, à äðóãîå ê äóøå.

Çíàíèå — ñèëà (Ôðýíñèñ Áýêîí)

Çíàíèå íàäìåâàåò (àïîñòîë Ïàâåë)

Èç ýòîãî ñèëëîãèçìà ñëåäóåò âûâîä, ÷òî çíàíèå, íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå

óñëîâèå ïðîãðåññà, ñòàâ ñèëîé, ñòàíîâèòñÿ âëàñòüþ, — à âñÿêàÿ âëàñòü, êàê èçâåñòíî,

ðàçâðàùàåòñÿ òåì áîëüøå, ÷åì ìåíüøå ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå. À êòî, êðîìå îáñêóðàíòîâ

è ìðàêîáåñîâ, ìîæåò âûñòóïèòü ïðîòèâ çíàíèÿ, åñëè êðèòè÷åñêèé äèñêóðñ íàõîäèòñÿ

ïîä ýãèäîé ÷èñòîãî ðàçóìà? Òàêèì îáðàçîì, íàó÷íûå ïîñòóëàòû ñòàíîâÿòñÿ

èäåîëîãè÷åñêèìè äîãìàòàìè, à íàóêà êàê òàêîâàÿ — ðàöèîíàëüíûì êóëüòîì.

Âñÿêèé êóëüò òðåáóåò æåðòâ. Â æåðòâó íåíàñûòíîé èñòèíå æðåöû ïðîãðåññà

ïðèíîñÿò âñå, ÷òî ìîãóò îòðåçàòü îò æèâîé æèçíè îñòðî îòòî÷åííûì ëîãè÷åñêèì

èíñòðóìåíòîì — ñêàëüïåëåì Îêêàìà. Åñëè íåêàÿ ñóùíîñòü íå ïîääàåòñÿ èçó÷åíèþ,

íàóêà îòêàçûâàåò åé â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå. Òàê â Âåê Ïðîñâåùåíèÿ ôðàíöóçñêàÿ
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àêàäåìèÿ ïîñòàíîâèëà, ÷òî èçâåñòèÿ î ìåòåîðèòàõ ñóòü ñóåâåðèÿ: ïîñêîëüêó íåáîñâîä

åñòü îïòè÷åñêàÿ èëëþçèÿ, òî ïàäàòü îòòóäà íè÷åãî íå ìîæåò. Ñåðüåçíûå ëþäè, ýòè

ó÷åíûå…

* * *
Ïî êàêîìó-òî ïîäëîìó çàêîíó íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè âíóòðè êàæäîé ðåøåííîé

ïðîáëåìû îòêðûâàþòñÿ äâå íîâûå, ïðåâîñõîäÿùèå ïåðâîíà÷àëüíóþ ïî ìàñøòàáó è

ñëîæíîñòè. ×åì áîëüøå ìû óçíàåì, òåì ÿñíåå ïîíèìàåì, ÷òî íå çíàåì ãîðàçäî

áîëüøå, ÷åì äóìàëè ðàíüøå. Âîçðàñòàþùèé äåôèöèò â ýêîíîìèêå çíàíèÿ ñîñòàâëÿåò

ïàðàäîêñ ïðîãðåññà. ×åì äàëüøå â ëåñ, òåì áîëüøå äðîâ… — è òåì äîðîæå îáõîäèòñÿ

èõ çàãîòîâêà è äîñòàâêà. ×òîáû îáåñïå÷èòü õîä ñîáûòèé êðåàòèâíîé ýíåðãèåé,

íåîáõîäèìîé äëÿ êîíêóðåíòíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü ìîáèëèçóåò

âåñü èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë íà óñëîâíûé ëåñîïîâàë — ïîä íàäçîð ïîñòàâëåííûõ

íàä íèìè íà÷àëüíèêîâ. Àêàäåìèÿ íàóê ñòàíîâèòñÿ øàðàøêèíîé êîíòîðîé. Ïîýòîìó

èíòåëëèãåíöèÿ, ïîòåðÿâøàÿ âíóòðåííþþ îðèåíòàöèþ, óñîìíèëàñü â ñâîåé

ïðîãðåññèâíîé ìèññèè. Íî ïðîäîëæàåò — ïî óìîë÷àíèþ — ñëóæèòü ïðîãðåññó. Êàê

ñëóæàò öåðêâè ñòàðûå ïîïû, ðàçóâåðèâøèåñÿ â áëàãîäàòè. Èäåÿ ïðîãðåññà èñ÷åçëà, íî

ïðîãðåññ ïðîäîëæàåòñÿ.1  Ïðîäîëæàåòñÿ êàê ñàìîïðîèçâîëüíûé ïðîöåññ. Íå íàñòîÿùåå

ïðîäâèãàåòñÿ â áóäóùåå, à ãðÿäóùåå âãðûçàåòñÿ â ñóùåñòâóþùåå.

Åñëè ïîìåíÿòü ïðèâû÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ íà òå÷åíèå âðåìåíè, ïàìÿòóÿ, ÷òî

âñÿêîå äâèæåíèå îòíîñèòåëüíî, âåêòîð ïåðåìåí ïîâîðà÷èâàåòñÿ â óìå íà 180 ãðàäóñîâ.

È òîãäà ìîæíî ñêàçàòü òàê: ïðîãðåññ åñòü àãðåññèÿ ãðÿäóùåãî. Âåñü ìèð — òåàòð

âîåííûõ äåéñòâèé. Áóäóùåå íàñòóïàåò, è åãî àâàíãàðä, çàõâàòûâàÿ è ðàñøèðÿÿ ïëàöäàðì

â ñîâðåìåííîñòè, íå ùàäèò èëëþçèè íàñòîÿùåãî.

* * *
Âñå, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâîì íè äåëàåòñÿ, — äåëàåòñÿ ê ëó÷øåìó. Íî äåëàåòñÿ òàê

ïëîõî, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûõîäèò. Áëàãèå íàìåðåíèÿ ïîðîæäàþò äóðíûå

ïîñëåäñòâèÿ. Ïî÷åìó òàê? Îãþñò Êîíò, îñíîâàòåëü ïîçèòèâèçìà, îïðåäåëèë ñìûñë

ïðîãðåññà êàê âîçðàñòàíèå ñèñòåìíîñòè: Ïðîãðåññ åñòü ðàçâèòèå ïîðÿäêà. Áåçóïðå÷íîå

îïðåäåëåíèå. Íî âåäü ÷òî èç íåãî ñëåäóåò? ×òîáû ðàçâèâàòü ÷òî-ëèáî, íàäî äëÿ íà÷àëà

ýòî èìåòü. Â òî âðåìÿ êàê íàçâàòü ïîðÿäêîì ñóùåñòâóþùåå ñîñòîÿíèå âåùåé ðåøèòñÿ

ðàçâå ÷òî ñóìàñøåäøèé. À åñëè òàê, òî, ïî ëîãèêå âåùåé, äàëüøå áóäåò åùå õóæå.

Â êðèòåðèÿõ ïðîãðåññà ïðèâû÷íàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ

çàòîðìîæåííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïðîãðåññèâíàÿ ðåàëüíîñòü ñóòü Çàçåðêàëüå

Êýððîëëà: çäåñü, çíàåøü ëè, ïðèõîäèòüñÿ áåæàòü ñî âñåõ íîã, ÷òîáû òîëüêî îñòàâàòüñÿ íà

òîì æå ìåñòå! Åñëè æå õî÷åøü ïîïàñòü â äðóãîå ìåñòî, òîãäà íóæíî áåæàòü ïî ìåíüøåé

ìåðå âäâîå áûñòðåå!2  È ïðèõîäèòñÿ áåæàòü. Ñî âñåõ íîã. À èõ ó homo sapiens’à âñåãî äâå…

Ó àíàëèòèêîâ íûí÷å â õîäó ìîäíîå ñëîâîñî÷åòàíèå: «îïåðåæàþùåå ðàçâèòèå».

Êàê ýòî ïîíÿòü? î÷åíü ïðîñòî: íå÷òî äåëàåòñÿ áûñòðåå, ÷åì äóìàåòñÿ. Ïî ìåðå òîãî,

êàê óñêîðÿåòñÿ õîä ïåðåìåí, ñîâðåìåííèêó âñå òðóäíåå íå îòñòàòü îò æèçíè.

Òåõíîëîãè÷åñêèå òåìïû íå ñîîòâåòñòâóþò áèîëîãè÷åñêèì ðèòìàì. Íàäî âñå áîëüøå

çíàòü, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ â äóðàêàõ. Íàäî âñå áîëüøå ñóåòèòüñÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü

ïîêîé. Íàäî âñå áîëüøå íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà îòäûõ. Íàäî ëåçòü âîí èç

êîæè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ëèöî.

Â èäåîëîãèè ïðîãðåññà (ñóììå òåõíîëîãèè) ñòðåìëåíèå ê ïîêîþ îòâåðãàåòñÿ êàê

åðåñü è ïîäâåðãàåòñÿ îñòðàêèçìó. Òàì, ãäå âñå äâèæåòñÿ — äà ê òîìó æå åùå â îäíîì è

1 Æàí Áîäðèéÿð. «Ïðîçðà÷íîñòü çëà».
2 Ëüþèñ Êýððîëë. «Àëèñà â Çàçåðêàëüå».
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òîì æå íàïðàâëåíèè, áóäü òî íàïðàâî, íàëåâî, ââåðõ èëè âíèç, — ÷åëîâåê ïîêîÿùèéñÿ

îêàçûâàåòñÿ ïîìåõîé. Åãî âîñïðèíèìàþò êàê íåêèé óïðåê — è, íàòûêàÿñü íà íåãî,

ñ÷èòàþò âðåäèòåëåì.1

Èç ïóáëè÷íîãî èäåàëà ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè, âîïëîùåííîãî â êóëüòîâûõ

ïåðñîíàæàõ, íà÷èñòî âû÷èùåíû âñå ïîçèòèâíûå êîííîòàöèè ñäåðæàííîñòè è

çàäóì÷èâîñòè. Â èäåîëîãèþ ïðîãðåññà âõîäèò ïðîïàãàíäà «àêòèâíîãî îòäûõà» — â

èíäóñòðèè ñïîðòà ðåëàêñàöèÿ óñòðîåíà êàê ñóáëèìàöèÿ àãðåññèè. Òî æå â ñôåðå

ðàçâëå÷åíèé. Âîò õîòÿ áû îäíà õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: â ñîâðåìåííûõ äèñêîêëóáàõ âåñü

ñïåêòð íàñòðîåíèé, âûðàæàåìûõ â òàíöàõ, ïîãëîùåí îäíîé ñïëîøíîé ïîëîâåöêîé

ïëÿñêîé, ëèøåííîé êàêîé áû òî íè áûëî õîðåîãðàôè÷åñêîé èíòðèãè…

Ðàñøèáàÿ ëáû, ñòîëêíóâøèñü ñ íåïðåäâèäåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè íîâîââåäåíèé,

ïðîãðåññèâíûå ìûñëèòåëè ïðîáëåìàòèçèðóþò ïîíÿòèå ïðîãðåññà, âûèñêèâàÿ ñïîñîáû

êàê-òî èíà÷å ñîîòíåñòè äèíàìèêó òåõíîñôåðû è èíåðöèþ ñîöèóìà. Âîò, ê ïðèìåðó,

ìíåíèå ôèëîñîôà Ãåðìàíà Ëþááå, âûñêàçàííîå â ýññå ñ îñòðîóìíûì ïîäçàãîëîâêîì

«Î ñîêðàùåíèè íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â íàñòîÿùåì»: Îïàñíîñòè, âûçâàííûå îñòàíîâêîé

ïðîãðåññà, ìåíåå ñåðüåçíû, ÷åì òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ îñóùåñòâèâøåãîñÿ ïðîãðåññà.2

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðàçâå íå òî æå ñàìîå óòâåðæäàë ñâîåé æèçíüþ çàäîëãî äî íåãî, ëåæà

íà ñâîåì ïðîäàâëåííîì äèâàíå, Èâàí Èëüè÷ Îáëîìîâ, õðàíèòåëü ïðàçäíîãî äóõà è

íîñèòåëü ìåíòàëüíîé èíåðöèè? À ïðîãðåññèâíàÿ îáùåñòâåííîñòü äåðæàëà åãî çà

ëîäûðÿ…

* * *
×òîáû íå äîâîäèòü èñòîðèþ äî ïëà÷åâíîãî êîíöà, èäåþ ïðîãðåññà íàäî ïîíÿòü

çàíîâî. Èñïàíñêèé ôèëîñîô Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò â êíèãå «Ðàçìûøëåíèÿ î òåõíèêå»

óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îáùåñòâî óæå íå âëàñòíî ïî ñîáñòâåííîé âîëå ìåíÿòü ïàðàìåòðû

ñâîåé æèçíè, à ñëåäóåò íåîáõîäèìîñòè, ðîæäàþùåéñÿ âíóòðè òåõíîñôåðû.

Ìîäåðíèçàöèÿ ñîöèóìà îáóñëîâëåíà èííîâàöèÿìè òåõíîñôåðû: ñèñòåìà èñïîëüçóåò

÷åëîâåêà êàê íîñèòåëÿ êà÷åñòâ, íóæíûõ äëÿ åå óñïåøíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Åñëè

ïðåæäå ëþäè áûëè âèíòèêàìè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, íàõîäÿùåéñÿ ïîä êîíòðîëåì

ïðàâÿùåé ýëèòû, òî òåïåðü ñàìà âëàñòü ñòàíîâèòñÿ ëèøü ôóíêöèåé ñàìîóïðàâëåíèÿ

ñèñòåìû, ïðèíöèïû äåéñòâèÿ êîòîðîé âûõîäÿò çà ïðåäåëû îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.

Âñå ñòðàòåãè÷åñêèå ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî áóäåò ëó÷øå äëÿ

ñèñòåìû, — äàæå åñëè äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü èíòåðåñàìè è ïðàâàìè ëþäåé,

êîòîðûå ñîçäàëè ýòó ñèñòåìó äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñâîèõ ïðàâ è èíòåðåñîâ.

Ýêñòðåìàëüíîå ñòðåìëåíèå âïðåäü íàðóøàåò ñëîæèâøååñÿ ðàâíîâåñèå òðàäèöèé

è íîâàöèé. Â èñòîðèè ýòíîñîâ ìîäåðíèçì ñòèìóëèðóåò àêòèâíîñòü, à êîíñåðâàòèçì

ñîõðàíÿåò èäåíòè÷íîñòü. Èçìåíåíèå è ñîõðàíåíèå â ðàâíîé ìåðå îòâå÷àþò çà

ñóùåñòâîâàíèå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà: ñòàâêà íà îòñòàâàíèå çàâåäîìî áóäåò áèòà;

èãðà íà îïåðåæåíèå êîí÷àåòñÿ îòðûâîì îò ðåàëüíîñòè. Ðàäè òîãî õîðîøåãî, îò

êîòîðîãî òàê ëåãêî óõîäÿò, âîâëåêàÿñü â ïðîöåññ ðàçâèòèÿ, íåîáõîäèìî ïîêîí÷èòü ñ

êðèòè÷åñêîé ñòðàñòüþ ê óëó÷øåíèþ.3  Ïðîãðåññ, èç òåõíè÷åñêîãî óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñàìîäîâëåþùèé ïðèíöèï, ïîäîáåí çëîêà÷åñòâåííîìó

ïðîöåññó â ñîöèàëüíîì îðãàíèçìå.

Òàê èëè èíà÷å ó÷àñòâóÿ â ïðîãðåññèâíûõ àêöèÿõ, ïîíèìàåì ëè ìû ñóùíîñòü òîãî,

â ÷åì ñîó÷àñòâóåì? Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàíöåðîãåííûå àãåíòû êàêèì-òî ÷óäîì

îáðåëè ñîçíàíèå, ìîæíî ïîñòàâèòü òðè âîïðîñà. 1) Îñîçíàëè áû ðàêîâûå êëåòêè

îðãàíèçì, â êîòîðîì îáðàçîâàëè îïóõîëü, êàê áèîñôåðó? 2) Êàêîå èäåîëîãè÷åñêîå

îáîñíîâàíèå íàøëè áû îíè äëÿ ðàçðàñòàíèÿ ñâîåãî ñîîáùåñòâà? 3) Âîçíèêëà áû ó íèõ

1 Ýðíñò Þíãåð. «Ýâìåñâèëü».
2 Ãåðìàí Ëþááå. «Â íîãó ñî âðåìåíåì».
3 Ïåòåð Ñëîòåðäàéê. «Êðèòèêà öèíè÷åñêîãî ðàçóìà».
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â õîäå ðàçìûøëåíèé î ñâîåì áóäóùåì ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ èäåÿ? Ñêîðåå âñåãî,

ðàñøèðåííîå âîñïðîèçâîäñòâî ñâîåãî ñîîáùåñòâà è ðàñïðîñòðàíåíèå ìåòàñòàçàìè ïî

âñåìó îðãàíèçìó èäåîëîãè êàíöåðîãåíåçà ïðîâîçãëàñèëè ïðîãðåññîì. Îíêîëîãèÿ êàê

îíòîëîãèÿ…

Ñïðàøèâàåòñÿ: êîé ÷åðò âíóøèë íàì íåíàñûòíóþ ñòðàñòü ê ïåðåìåíàì? Âåäü

åñòü æå (áûëè!) è äðóãèå êîíöåïòóàëüíûå ïîäõîäû ê èñòîðèè. Â èíòåðâüþ æóðíàëó

«Ôîìà» (¹ 4, 2015) èñòîðèê äðåâíåðóññêîé ñëîâåñíîñòè è ìåíòàëüíîñòè Åâãåíèé

Âîäîëàçêèí, àâòîð ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà «Ëàâð», ñðåäíåâåêîâîå ìèðîâîççðåíèå

îòëè÷àåò îò ìîäåðíèñòñêîãî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Îñîáåííîñòü ñðåäíåâåêîâîãî ìûøëåíèÿ,

ïëîõî îñîçíàâàåìàÿ ñåé÷àñ, — ýòî ñîâåðøåííî äðóãîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè. Îíî áûëî

â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè íàñûùåíî ñîáûòèÿìè, íî â ãîðàçäî áîëüøåé — ìåòàôèçè÷åñêèìè

ñìûñëàìè. Áîëüøóþ ÷àñòü Ñðåäíåâåêîâüÿ äàæå ÷àñîâ íå áûëî â ìàññîâîì óïîòðåáëåíèè, è íå

â ñèëó òåõíîëîãè÷åñêîé îòñòàëîñòè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïîòðåáíîñòè íå îùóùàëîñü.

Áîëåå òîãî, ñðåäíåâåêîâîìó ÷åëîâåêó áûë ñâîéñòâåíåí âçãëÿä íà âðåìÿ, òàê ñêàçàòü, ñêâîçü

âå÷íîñòü. Ïî-ëàòûíè ýòî çâó÷èò êàê sub specie aeternitatis — ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè.

Ïîýòîìó îáûäåííîå âðåìÿ, ïîâñåäíåâíîå, îò÷àñòè ðàçìûâàëîñü òàêèì ïîäõîäîì.

Ýìïèðè÷åñêîìó ðàçóìó, âåðîÿòíî, íå äàíî óñâîèòü ïîíÿòèÿ âå÷íîñòü è

áåñêîíå÷íîñòü, íî ðàçíèöó ìåæäó íèìè åìó íåîáõîäèìî îñîçíàòü, ÷òîáû íå ïóòàòü

ïóíêòèð æèçíè ñ ëèíèåé ñóäüáû. Ñóìåðå÷íîå ñîçíàíèå ñòðåìèòñÿ ê ÿñíîñòè. Òàê êîãäà

æå, ñïðàøèâàåòñÿ, êîíåö ñâåòà, çàêðè÷àëà òîëïà. Íàì ýòî âàæíî, ïðîñòèòå çà ïðÿìîòó,

è â îòíîøåíèè ïëàíèðîâàíèÿ ðàáîòû, è â ñìûñëå ñïàñåíèÿ äóøè.1  Èñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê

íå ïðîòèâ êîíöà èñòîðèè, — îí õî÷åò ëèøü îïðåäåëåííîñòè.

Â êîíòåêñòå ïîñòìîäåðíà âñå ïîíèìàåòñÿ îòíîñèòåëüíî. Ãîâîðèòü î êîíöå ñâåòà

áåññìûñëåííî. Ãîâîðèòü î êîíöå èñòîðèè ïðåæäåâðåìåííî. Íî ïðèøëî âðåìÿ ïîñòàâèòü

âîïðîñ îá îòìåíå ïðîãðåññà â êà÷åñòâå ñòðàòåãèè ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. ×òîáû ëþäè

ìîãëè ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ êàê ñâîèìè îáûäåííûìè äåëàìè, òàê è ñïàñåíèåì ñâîåé

äóøè. Òî åñòü îáóñòðîèòü îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è îïòèìèçèðîâàòü âíóòðåííþþ

ðåàëüíîñòü. Ïðèíèìàÿ çà äîëæíîå íå áîëüøå âåðîÿòíîãî, íî íå ìåíüøå âîçìîæíîãî.

Îñîáåííî àêòóàëüíî ýòî îòíîñèòåëüíî íàøåãî îòå÷åñòâà, ïûòàþùåãîñÿ íàâåðñòàòü

óïóùåííîå. Êàê òóò íå âñïîìíèòü êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ðóññêîé ñóäüáû êàê

ïòèöû-òðîéêè… Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íåîáãîíèìàÿ òðîéêà íåñåøüñÿ? Äûìîì

äûìèòñÿ ïîä òîáîþ äîðîãà, ãðåìÿò ìîñòû, âñå îòñòàåò è îñòàåòñÿ ïîçàäè. Îñòàíîâèëñÿ

ïîðàæåííûé áîæüèì ÷óäîì ñîçåðöàòåëü: íå ìîëíèÿ ëè ýòî, ñáðîøåííàÿ ñ íåáà? ÷òî çíà÷èò

ýòî íàâîäÿùåå óæàñ äâèæåíèå? è ÷òî çà íåâåäîìàÿ ñèëà çàêëþ÷åíà â ñèõ íåâåäîìûõ ñâåòîì

êîíÿõ? Ñêàçàíî òàê ñèëüíî, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. Îäíàêî çàõâà÷åííûé äóõ âñêîðå

ïðîïèòûâàåòñÿ ñîìíåíèåì è ñòðàõîì — Ðóñü, êóäà æ íåñåøüñÿ òû? äàé îòâåò. Íå äàåò

îòâåòà.

×åðåç ïîëòîðà âåêà ïîñëå ïðîâèäöà Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ äðóãîé ðóññêèé ãåíèé, ïîýò

Âëàäèìèð Âûñîöêèé, îñîçíàë ýòî íàâîäÿùåå óæàñ äâèæåíèå êàê ñòðåìëåíèå ê ñìåðòè.

È âçìîëèëñÿ: ×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè, ÷óòü ïîìåäëåííåå…

* * *
Íàâåðíîå, ÷òîáû íå áûëî íåäîìîëâîê, â çàêëþ÷åíèå ñëåäóåò ñôîðìóëèðîâàòü

âûâîä: ÷òî äåëàòü? Óâû, âûâîäà íåò. È âûõîäà, ïîõîæå, òîæå íåò. Åñëè áû çíàòü, êàìî

ãðÿäåøè, ÷åãî áû ñóåòèòüñÿ ïîïóñòó…

ßñíî îäíî: òàê æèòü íåëüçÿ. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû îáóçäàòü ïðîãðåññ. Íàäî

ìåíÿòü ñóùåñòâî ïðîãðåññà — íå òåõíîëîãèþ, à ìåòîäîëîãèþ. Îñíîâíûå óñèëèÿ

ñëåäóåò íàïðàâèòü íà èçáàâëåíèå ÷åëîâåêà îò ïðèíóäèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè îòðåêàòüñÿ

îò ïðîøëîãî è æåðòâîâàòü íàñòîÿùèì âî èìÿ áóäóùåãî, — íà èñöåëåíèå ðóññêîé

1 Åâãåíèé Âîäîëàçêèí. «Ëàâð».
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òîñêè, êîòîðàÿ îòðàâèëà íàöèîíàëüíóþ èäåþ òåìíîé âðàæäåáíîñòüþ ê îêðóæàþùåé

äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî ôðóñòðàöèè, ñâîéñòâåííîå ýñõàòîëîãè÷åñêîìó êîìïëåêñó

óòîìëåííîãî ìåíòàëèòåòà, ëó÷øå âñåõ âûðàçèë íå ñàìûé ëó÷øèé ïîýò Ñåðåáðÿíîãî

âåêà —

Îò ìåñòà ê ìåñòó ÿ èäó,

Ïðèðîäó ñòðîãî èñïûòóþ,

È ñîêðîâåííîãî âñå æäó,

È ñ òåì, ÷òî ÿâëåíî, âðàæäóþ.9

Åñëè ñíÿòü ìåëàíõîëè÷åñêèé ôëåð, â ýòîé ôîðìóëå îáíàðóæèâàåòñÿ êðåäî

ìîäåðíà. Èç ÷åãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî èäåîëîãåìà ïðîãðåññà åñòü ìèôîëîãåìà,

îíòè÷åñêèì èíâåñòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ. Ñìåðòåëüíûé ñòðàõ,

ðàñòâîðåííûé â çàäíèõ ìûñëÿõ, îáõîäèò çàùèòíûå ïðèðîäíûå ìåõàíèçìû è, ñëîâíî

ïðîãðàììíûé âèðóñ, áëîêèðóåò åñòåñòâåííîå îòíîøåíèå ñîçíàíèÿ è áûòèÿ.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óñòàíîâêà íà áóäóùåå — ñóáëèìèðîâàííàÿ ôîðìà òàíàòîñà, êîâàðíî

çàìåñòèâøàÿ â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè ìåñòî ýðîñà. Èãðà íà îïåðåæåíèå, â êîòîðóþ

ïðåâðàùàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå — ïåðìàíåíòíàÿ óòðàòà íàñòîÿùåãî âðåìåíè â íàäåæäå

çàïîëíèòü ïóñòîòó â ñåáå çàâòðàøíèì äíåì. Òî åñòü áåãñòâî îò æèçíè.

Ñòðåìëåíèå âïðåäü ñòàëî íàâÿç÷èâûì ñîñòîÿíèåì ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ.

Ãíîñåîëîãè÷åñêèé îñåë, â êîåãî ïðåâðàòèëñÿ homo sapiens, îäåðæèìûé ìàíèàêàëüíûì

ïñèõîçîì, áåæèò çà âîîáðàæàåìîé ìîðêîâêîé. È êîãäà æåðòâà ïðîãðåññà âûáüåòñÿ èç

ñèë è ñâàëèòñÿ ïîä êîïûòà ñòàäà, ñëîìÿ ãîëîâó íåñóùåãîñÿ èç íûíåøíåãî äíÿ â

çàâòðàøíèé, ïîñëåäíèì îçàðåíèåì â ñóìåðå÷íîì ñîçíàíèè îòêðûâàåòñÿ ñòðàøíàÿ

ïðàâäà: çàâòðà íå íàñòóïèò íèêîãäà.

Ïîñòñêðèïòóì

 Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî ñëåäóåò ïðîÿñíèòü, íàñêîëüêî ñåðüåçíî ñàì àâòîð

îòíîñèòñÿ ê ðåàêöèîííîé òåîðèè, èçëîæåííîé èì ñ óñåðäíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ,

íî áåç îñîáîé óáåäèòåëüíîñòè. Òðóäíî ñêàçàòü îäíîçíà÷íî è îïðåäåëåííî… Âåðîÿòíî,

â îñíîâå àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ ê èçáðàííîé òåìå åñòü èçðÿäíàÿ ïðèìåñü ôèëîñîôñêîãî

ôàðèñåéñòâà, — ïîñêîëüêó âñÿêàÿ êðèòèêà íà óðîâíå ìîòèâàöèè ñóòü ñêðûòàÿ çàùèòà

òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå. Êòî âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðîãðåññà,

ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò ïðèçûâàòü ê ðàäèêàëüíûì ïåðåìåíàì. Âåäü è ýòîò òåêñò,

ôèãóðàëüíî ãîâîðÿ, íå ãóñèíûì ïåðîì ïèñàí, à êîìôîðòíî îòôîðìàòèðîâàí íà

ìîíèòîðå ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà. ×òî íå ëèøàåò ðåçîíà ñêåïñèñ, ñîñðåäîòî÷åííûé

â ýññå.

Â ÷åì æå âñå-òàêè ìåññèäæ? Êîãäà àâòîð çàäàåòñÿ âîïðîñîì, êàêèå ìãíîâåíèÿ

æèçíè êàçàëèñü åìó ìîìåíòàìè èñòèíû, îí çàäíèì óìîì ïîíèìàåò, ÷òî â ñâîèõ

ýêçèñòåíöèàëüíûõ ýêñòàçàõ îùóùàë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå êàê ïðåáûâàíèå âíå âðåìåíè.

Ýòîò âûõîä çà ïðåäåëû äåéñòâèòåëüíîñòè, ñîãëàñíî âñåì ñâèäåòåëüñòâàì, ñîñòàâëÿåò

ñóòü âñÿêîãî äóõîâíîãî îïûòà, îò ãëóáîêîé äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé. Ñëåäîâàòåëüíî,

íèêàêèå òåõíîëîãèè íèêîèì îáðàçîì íå ñïîñîáñòâóþò äóøå â ïðåîäîëåíèè íåâûíîñèìîé

ëåãêîñòè áûòèÿ è ïðèáëèæåíèè ê íåäîñòèæèìîìó áëàæåíñòâó. ß äóìàþ, êàæäûé, êòî

áûë êîãäà-ëèáî ñ÷àñòëèâ, ÷óâñòâîâàë íå÷òî â ýòîì ðîäå. Îäíàêî åñëè äëÿ ëó÷øåé

æèçíè íàäî áóäåò îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî åñòü â ýòîé, âðÿä ëè êòî, áóäó÷è â çäðàâîì óìå

1 Ôåäîð Ñîëîãóá. «Êðóãîì îáñòàâøèå ìåíÿ…».
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è òâåðäîé ïàìÿòè, ñîãëàñèòñÿ íà ýìèãðàöèþ èç íåñîñòîÿâøåéñÿ óòîïèè â

íåñóùåñòâóþùóþ ïàñòîðàëü.

Ñóììèðóÿ âûøåñêàçàííîå, àâòîð îáíàðóæèâàåò, ÷òî íå ìîæåò ñëîæèòü â óìå òî,

÷òî ðàçäåëèëîñü â äóøå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîò è åñòü íàäëåæàùèé âûâîä; åñëè äîì,

ðàçäåëèâøèéñÿ ñàì â ñåáå, íå óñòîèò,1  òî ïðîòèâîðå÷èå, ÿâëÿþùååñÿ ñóòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî

ñóùåñòâà, óêðåïëÿåò åãî ðåøèìîñòü óñòîÿòü â ýòîì ìèðå. Òî åñòü ñòàíîâèòñÿ ñòèìóëîì

ñóäüáû. Â óìîçðèòåëüíûõ êîîðäèíàòàõ ÷èñòîãî ðàçóìà, ýêñòðàïîëèðóþùåãî òðàåêòîðèþ

ðàçâèòèÿ homo sapiens êàê ïðèðîäíîãî ñóùåñòâà èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, ïðîãðåññ —

ïðîåêöèÿ âåêòîðà èñòîðèè íà ãîðèçîíòàëü âðåìåíè. Îäíàêî ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà

çàâèñèò îò òîãî, íà êàêîé óðîâåíü ïîäíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïî âåðòèêàëè

äóõà.

×åãî áîëüøå âñåãî õîòåëîñü áû àâòîðó, íå çíàþùåìó, êàê áåç óðîíà äëÿ àâòîðñòâà

âûéòè èç çàòÿíóâøåãîñÿ è çàïóòàâøåãîñÿ ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷åãî îí ñàì òîëêîì íå

ïîíèìàåò, — ÷òîáû âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü, êîòîðûé ñóìååò îäîëåòü è ïðåîäîëåòü ýòîò

òåêñò, óâèäåë â íåì îïîñðåäîâàííîå âûðàæåíèå êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà, õàðàêòåðíîãî

äëÿ øèçîôðåíè÷åñêîãî äèñêóðñà ýïîõè ïîñòìîäåðíà. È ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ïîñî÷óâñòâîâàë

ñóåâåðíîìó àâòîðó, çàáëóäèâøåìóñÿ â ñîìíåíèÿõ, — äîðîãó ìûñëè, óñòðåìëåííîé â

áóäóùåå, ïåðåøëà ÷åðíàÿ êîøêà òðåâîãè.

1 Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ: 12;25.
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Êðèòèêà

Òàòüÿíà Êîëìîãîðîâà

Âûäîõ íà óñèëèè

«Óìð, èëè Íîâàÿ êíèãà îáðàùåíèé» Ñàíäæàðà ßíûøåâà

Ñ Ñàíäæàðîì ßíûøåâûì ÿ ïîçíàêîìèëàñü 25 ëåò íàçàä, êîãäà ïðåïîäàâàëà íà

ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èñòîðèþ

ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Îí áûë äëÿ ìåíÿ îäíèì èç òåõ ñòóäåíòîâ, ðàäè êîòîðûõ

ãîòîâèøüñÿ ê ëåêöèÿì è íà ÷üå âîñïðèÿòèå îðèåíòèðóåøüñÿ â àóäèòîðèè. Ïîòîì

Ñàíäæàð ñòàë ïèñàòåëåì, à ÿ — åãî ïîñòîÿííûì ÷èòàòåëåì è êîððåñïîíäåíòîì.

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé «Óìð, èëè Íîâàÿ êíèãà îáðàùåíèé», Ñàíäæàð â ëè÷íûõ ïèñüìàõ

çíàêîìèë ìåíÿ ñ îòäåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Çàòåì âîçíèêàëè «çåðêàëà» â

«òîëñòîæóðíàëüíûõ» ïóáëèêàöèÿõ. À òåïåðü óæå ñóùåñòâóåò ïîëíàÿ ýëåêòðîííàÿ

âåðñèÿ êíèãè1.

ß îêàçàëàñü «çàêàäðîâûì» ñâèäåòåëåì çàðîæäåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ êíèãè è øëà

ñëåä â ñëåä ïî òîé äîðîãå, êîòîðóþ èñêàë è íàõîäèë àâòîð. Â öèòàòàõ èç íàøèõ äèàëîãîâ

(Ñàíäæàð äàë ñîãëàñèå íà èõ ïóáëèêàöèþ) ñîõðàíåíû ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà, ïîìîãàþùèå

ïîíÿòü åãî òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû è íàñòðîèòüñÿ íà âîñïðèÿòèå êíèãè.

Âûäîõîì íà óñèëèè íàçûâàåòñÿ «îáðàòíîå» äëÿ íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè äûõàíèå

â íåòðàäèöèîííîé ëå÷åáíîé ãèìíàñòèêå, íàñòîëüêî ïàðàäîêñàëüíîå ïî ñâîåé ñóòè, ÷òî

òðåáóåò, ïðåæäå âñåãî, ðåçêîãî ïîâîðîòà ìûñëè è âîëè, ïðèÿòèÿ ñåáÿ â íîâîì êà÷åñòâå.

Âûäîõ íà óñèëèè êàê ìåòàôîðà õóäîæåñòâåííîãî «äûõàíèÿ» Ñàíäæàðà ßíûøåâà

ïîäõîäèò äëÿ êíèãè â öåëîì è äëÿ ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâëÿþùèõ åå.

Íà íàçâàíèè êíèãè çàñòðÿíåò áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé. Êàæäàÿ ÷àñòü, êàæäîå

ñëîâî, ñàìà êîíñòðóêöèÿ íàçâàíèÿ, êàæóùàÿñÿ èðîíè÷íî ñòàðîìîäíîé, âûçîâóò

âîïðîñû, íå èìåþùèå îäíîçíà÷íîãî îòâåòà.

Ñëîâî «Óìð» — ñìûêàþùåå êîëüöî êíèãè. Ïåðâîå ñëîâî íàçâàíèÿ è ïîñëåäíåå

ñëîâî òåêñòà çàêëþ÷èòåëüíîãî âåðëèáðà. Ñàìîå çàãàäî÷íîå ñëîâî: ïî çâó÷àíèþ ïîõîæå

íà ìåæäîìåòèå, à ïî ñìûñëó ñâÿçàíî â ðóññêîì ÿçûêå ñî ñìåðòüþ. È òîëüêî ÷èòàòåëè,

çíàêîìûå ñ áèîãðàôèåé Ñàíäæàðà ßíûøåâà, çàïîäîçðÿò, ÷òî ñëîâî ýòî — âîñòî÷íîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ãóãëèì — 2 ìèëëèîíà îòâåòîâ! Âûìåòàåì ìóñîð àááðåâèàòóð, è íà òðåòüåé

ñòðàíèöå ïîèñêîâèê âûäàåò âîò òàêèå íåîæèäàííûå ñâåäåíèÿ: «Óìð — ýòî ãèãàíòñêîå

àíäðîãèííîå ñóùåñòâî, âîçíèêøåå èç ïåðâè÷íîé õàîòè÷åñêîé ñóáñòàíöèè. Èìÿ Óìð —

"ðåâóùèé çâóê" — ñîãëàñóåòñÿ ñ ó÷åíèÿìè äðóãèõ ðåëèãèé, â êîòîðûõ ñêàçàíî, ÷òî

âíà÷àëå áûë ïåðâè÷íûé çâóê. Ñîãëàñíî ìèôàì, ãèãàíò Óìð áûë óáèò, à èç åãî òåëà áûëî

ñîçäàíà íàøà Âñåëåííàÿ». («…óõ òû!! — ðåàãèðóåò Ñàíäæàð íà «ïåðâè÷íûé çâóê», —

÷åãî òîëüêî íå áûâàåò! Ìíå, êñòàòè, âíà÷àëå áûëî èíòåðåñíî òàêæå ñîçâó÷èå ýòîãî

1 Ñàíäæàð ßíûøåâ. Óìð, èëè Íîâàÿ êíèãà îáðàùåíèé // Ôîíä Íîâûé ìèð, 2014: http:/

/novymirjournal.ru/index.php/projects/preprints/57-ianyshev-umr
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ñëîâà àðàáñêîìó "óìðà" — "ìàëûé õàäæ"».) Ïåðâîå æå ñëîâî îñâåùàåò öèêë ñâåòîì

êîñìîãîíè÷åñêîé ìèôîëîãèè.

 Ðÿäîì ñ «Óìð» — ýïè÷åñêè ðàçìåðåííûå è òÿæåëî íàãðóæåííûå àññîöèàöèÿìè

ñëîâà. Íîâàÿ êíèãà. Äåðçêàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü íîâóþ Êíèãó (Áèáëèþ, Êîðàí)?

Êîíñòàòàöèÿ «íîâîé êíèæíîñòè» â ýïîõó èíòåðíåòà, â êîòîðîì ñîñóùåñòâóþò è

ïðîôàííàÿ ãîâîðèëüíÿ, è ãðàôîìàíñòâî, è èñòî÷íèêè çíàíèé, è âûñîêèå îáðàçöû âñåõ

âèäîâ èñêóññòâà?

«Îáðàùåíèå» â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå — â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðåâðàùåíèå,

îáðàùåíèå â… ïåðåõîä â èíîå ñîñòîÿíèå. Ìåòàìîðôîçû Îâèäèÿ è Àïóëåÿ — êàê òðàäèöèÿ,

èäóùàÿ îò àíòè÷íîñòè. Äåíü ñåãîäíÿøíèé: ìåéëû è ñîöèàëüíûå ñåòè ñ èõ áåñêîíå÷íûìè

îáðàùåíèÿìè ê êîìó-òî èëè ê ÷åìó-òî. À åùå ìóçûêàëüíûå àêêîðäû, ëîãè÷åñêèå

êîíñòðóêöèè, ýêîíîìè÷åñêèé îáîðîò êàïèòàëà…

«Ýòî íå âïîëíå ñòèõè, à ìîæåò, ñîâñåì íå ñòèõè», — íàïèñàë ìíå Ñàíäæàð. Â

ïîäçàãîëîâêå ïðîäîëæåíû èãðîâûå «ïåðåâåðòûøè»: íåñòàíäàðòíîå æàíðîâîå

îïðåäåëåíèå «Ñòèõè, èñòîðèè, ôèëüìû» è «âûâåðíóòîå» êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå

ïðèìå÷àíèå: «Âñå ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ êíèãè ðåàëüíû, ñîâïàäåíèÿ íå ñëó÷àéíû».

«…ïèøó ÊÍÈÃÓ è âèæó åå ÂÑÞ. Ñî âñåìè ïåðåïàäàìè, ñî âñåìè àëëåãðî è

ìîäåðàòî; áîëüøîé ïåñòðûé õîð: òóò è òåíîðà, è äèñêàíòû, è áàñû, è êîíòðàëüòî. Â

ãîëîâå ñôîðìèðîâàí ÎÁÐÀÇ áóäóùåé êíèãè, "çâó÷àùèé ñëåïîê", àêêîðä, êîòîðîìó íå

äîñòàåò íåñêîëüêèõ îòäåëüíûõ çâóêîâ, íî êîòîðûé óæå çâó÷èò "ïðåäïðèçðà÷íî"

(îáû÷íî ïðèçðàê, ðàâíî ñëåïîê, — ýòî òî, ÷òî ïîñëå, à ýòîò — ïðåä)». Àâòîð âòÿãèâàåò

÷èòàòåëÿ â çàðàçèòåëüíóþ èãðó ïàðàäîêñàëüíî îáîðà÷èâàþùèõñÿ ñìûñëîâ. Ïðåäëàãàåò

åìó ñòàòü ñîàâòîðîì è ñàìîìó ñòðîèòü èç õàîòè÷åñêîé ñóáñòàíöèè âñåëåííóþ ñìûñëîâ.

Ïðîèçâåäåíèÿ äîñòðàèâàþòñÿ â âîñïðèÿòèè, êîãäà íàðàñòàåò òåïëîòà ïîíèìàíèÿ, êàê

â èãðå «õîëîäíî — ãîðÿ÷î». Ïåðâè÷íîå îïîçíàâàíèå æàíðà è ïîèñê îïðåäåëåíèé —

÷àñòü èãðû, íà êîòîðóþ íàñòðîèë ïîäçàãîëîâîê: âåðëèáðû, ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå,

ýññå, ïðèò÷è, ïàðàáîëû, ðàññêàçû... Èíîãäà àâòîð ïîäñêàçûâàåò: «ëèáðåòòî», «ìàêîì»,

«áàëëàäà», «ðîìàí».

Èç ïåðåïèñêè:

«Ñ.ß.: Ìîÿ ýññåèñòèêà — ýòî, íàïðèìåð, "Òàøêåíò êàê çåðêàëî" â àëüìàíàõå

"Ìàëûé øåëêîâûé ïóòü". Ýññåèñòèêà, ñäîáðåííàÿ ìåìóàðèñòèêîé. Ýòî âåñü Ðîçàíîâ,

ýòî «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» Äîñòîåâñêîãî, ýòî ïóáëèöèñòèêà ×åñòåðòîíà... Àâòîð

êàíîíè÷åñêîãî ýññå âñåãäà ãîâîðèò èç ñåáÿ, íèêàêèì âûìûñëîì íå ïðèïóäðèâàÿ ñâîè

ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ î òîì èëè èíîì ïðåäìåòå, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèì ëè÷íûì

îïûòîì, îïèðàÿñü íà ðåàëüíûå ýïèçîäû ñâîåé íåïðèäóìàííîé æèçíè.

Ò.Í.: Êàíîíè÷åñêîå ýññå? Òåðìèíîëîãè÷åñêèé ïàðàäîêñ. ß, "êíèæíèê, íà÷åò÷èê

è ôàðèñåé", ñåé÷àñ ïîñòîÿííî ÷èòàþ ýññå ðàçíûõ àâòîðîâ. Ïîñûëàþ Âàì âûïèñêè èç

êíèãè Ëèäèè Ãèíçáóðã "×åëîâåê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì".

Ñ.ß.: …â ïîñëåäíåì îòðûâêå Ãèíçáóðã îòêàçûâàåò ïðîöåññó òâîð÷åñòâà â êàêîì-

òî ñàìîì âàæíîì îðãàíå, ìîæåò áûòü, ñåðäöå; äà, ìîìåíòû âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà

êðàéíå âàæíû, íî ìîìåíò çà÷àòèÿ? ðîæäåíèÿ? Â "ìîìåíò âûäóìêè" âèäèøü ïðîèçâåäåíèå

öåëèêîì, êàê áû óæå íàïèñàííûì, — è ñêîëü äîëãî áû íè ïðèøëîñü ïîòîì íàä íèì

ðàáîòàòü, òîëüêî ýòî ñàìîå ïåðâîå ïåðåæèâàíèå äàåò òåáå ñèëû è ïðàâî (!) ñîâåðøàòü

"âûáîðêó" è "ïðîïóñê" — êàê áû ñâåðÿÿñü ñ òåì îáðàçîì, ÷òî áûë âíà÷àëå. Íî âåäü îá

ýòîì íå íàïèøåò íè îäèí ëèòåðàòóðîâåä, ïîòîìó ÷òî îí ïî îïðåäåëåíèþ çàíèìàåòñÿ

òåêñòîì (ðåçóëüòàòîì), à òî÷êà "âîçíèêíîâåíèÿ", î êîòîðîé Ïàñòåðíàê, — ýòî óæå

îáëàñòü "ìåòàôèçèêè" (ìåòåìïñèõîçà, ñêàçàë áû ÿ).

Ò.Í.: …â ëèòåðàòóðîâåäåíèè åñòü ðàçíûå îáëàñòè.

Ñ.ß.: …ñàì íå çíàþ, ×ÅÌ ýòî ñ÷èòàòü. Ìîæåò, âñå-òàêè ñòèõîòâîðåíèÿìè â ïðîçå?

Ò.Í.: Íàâåðíîå, îïðåäåëåíèå "ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå" íóæíî äëÿ

äèñöèïëèíèðóþùåé àâòîðà "æàíðîâîé ïàìÿòè". Íî çà÷åì äëÿ ÷èòàòåëÿ àêöåíòèðîâàòü

âïîëíå óìîçðèòåëüíîå àâòîðñêîå óêàçàíèå?
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Ñ.ß.: …íèêàêèõ æàíðîâûõ îïðåäåëåíèé è ïîäçàãîëîâêîâ ÿ äàâàòü íå õî÷ó; äëÿ

ìåíÿ êàê àâòîðà âñ¸ ýòî âàæíî ëèøü â ñâÿçè ñ ÷èòàòåëüñêèìè çàïðîñàìè…

Ò.Í.: …"ïðèò÷à"? ß âèæó â êíèãå òîëüêî îäíó êëàññè÷åñêóþ ïðèò÷ó — "Ñëîâî

Äåðåâà".

Ñ.ß.: Ìíå åùå íðàâèòñÿ ñëîâî "ïàðàáîëà". Ýòî, êîíå÷íî, íå ñîâñåì î "ïîýçèè-

ïðîçå", íî òîæå âåäü âîïðîñ æàíðà, íåò? À ïðèò÷à è ïàðàáîëà íå îäíî è òî æå?

Ò.Í.: Íå çðÿ íðàâèòñÿ! Äóìàþ, áîëüøèíñòâî Âàøèõ ïðîèçâåäåíèé â êíèãå èìåííî

ïàðàáîëû. Ñèìâîëè÷åñêîå èíîñêàçàíèå! Îáà ïëàíà — ïðÿìîé è èíîñêàçàòåëüíûé —

ðàâíî âàæíû. Êñòàòè, îáúåì òåêñòà íå ïîêàçàòåëü (à äëÿ ïðèò÷è êðàòêîñòü îáÿçàòåëüíà).

Ïàðàáîëû — ýòî è Ãåññå, è Ìàðêåñ, è Êîáî Àáý… Åñëè ïîìíèòå, Âàñèëÿ Áûêîâà â ýòîì

êëþ÷å ìû ðàçáèðàëè íà çàíÿòèÿõ...»

Íî îæèäàíèÿ ïî÷òè âñåãäà áóäóò îáìàíóòû. «Ðîìàí» ó ßíûøåâà — ñæàòûé äî

íåñêîëüêèõ ôðàç «ñöåíàðèé» èñòîðèè ëþáâè ñ òðàãèôàðñîâîé ðàçâÿçêîé. Âåðëèáð —

ëèðîýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Ðàññêàç — ïðèò÷åîáðàçíîå èíîñêàçàíèå, «ïðåäôèëüìîâàÿ»

èñòîðèÿ, ñêàç íåîáû÷íûì ãîëîñîì… Ïðèìåðàì íåñòü ÷èñëà, ïîòîìó ÷òî ëþáîå èç

ïðîèçâåäåíèé íåñåò îðãàíè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü ðîäà è æàíðà, «íåïðîçðà÷íîñòü»

ñìûñëà.

Ïðîèçâåäåíèÿ öèêëà «àóêàþòñÿ» ìåæäó ñîáîé, âñòóïàþò â ïàðàäîêñàëüíûå

êîíòàêòû. Çóìðàä èç ðàññêàçà «Çîÿ—Çóìðàä. Ìàêîì îá èñêóïëåíèè» â ïîèñêàõ ïðàâäû

îá îòöå îáðàùàåòñÿ èç ìóñóëüìàíêè â õðèñòèàíêó Çîþ. Ãåðîé ðàññêàçà «Èîñèô

Ýñõàòîâè÷ Ñóýòà. «Òàððàêàò-ìàððàêàò»», îòåö óìèðàþùåãî è ïðèíÿâøåãî èñëàì ñûíà,

ïðèõîäèò ê èñëàìó êàê ê âðàòàì ïîêîðíîñòè ñóäüáå (äîñëîâíûé ïåðåâîä àðàáñêîãî

ñëîâà «èñëàì» — ïîêîðíîñòü). Ìàòü èç «Èñõàê Àäûâàð. Ïðàçäíèê Ñóííàò» ïîõîæà íà

Ìàòü èç «Òâîðîãà è ìàñëà»: îáà îáðàçà íåñóò ãëóáèíó àðõåòèïà. Ïðîèçâåäåíèÿ

«èìåííûå» («Áàððè Ëèíäîí», «Ìóðàä Êàéñè. Ó÷èòåëü òàíöåâ», «Îñòàï Ñîì. Ñìåðòü

äðóãà», «Æåíÿ Ëûñåíêî. Âîñõîæäåíèå», «Âëàäèìèð-Äæàõàíãèð. «Õâîñò ìûøà»» è

äðóãèå) ïåðåêëèêàþòñÿ ñ «òèïàæíûìè» («Çðèòåëü», «Ñëóõà÷», «Áåñöâåòíûé ÷åëîâåê»).

Òî ëè ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ, ìåíÿþùèõñÿ ïîä âëèÿíèåì îñâåùåíèÿ è ðàêóðñà. Òî ëè

êîëëåêöèÿ ýêñïîíàòîâ êóíñòêàìåðû. Òî ëè õóäîæåñòâåííûé âàðèàíò «êíèãè ëèö» —

ôåéñáóê.

 «Ôèðìåííûé çíàê» ßíûøåâà: ïåðñîíàæè-«îáîðîòíè», â êîòîðûõ åñòü íåñêîëüêî

ïàðàäîêñàëüíî ñîïðèêàñàþùèõñÿ ñóùíîñòåé. Â «Ìàðòå è Êîìïîçèòîðå» êîìïîçèòîð

âñåãî ëèøü ïåðåïèñ÷èê íîò, à åãî æåíà è ìóçà Ìàðòà — ãëóõàÿ â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì

ñìûñëå. Â «Ìàðêî-Àìàòî. Æåíùèíà íå îòïóñêàåò» ãåðîé-ëþáîâíèê Ìàðêî âñòðå÷àåò

Äðàóïàäè — ñèëüíóþ, âëàñòíóþ è ïîëèãàìíóþ æåíùèíó, ïðåâðàùàÿñü â ðåçóëüòàòå â

àíäðîãèííîãî Ìàðêî, êîòîðîìó ïîäñàæèâàþò ìàòêó.

«Äâîÿòñÿ» è ðàññêàç÷èêè èñòîðèé. Â «Ýäèêå Ôèøìàíå» ýòî âîîáùå ðàññêàç÷èöà:

«Äà-äà, Ýäèê Ôèøìàí ïîìåíÿë ïîë — ýòî áûëî áû ñêó÷íî, íî çäåñü âàæíà ïîäîïëåêà

(èíà÷å — ñòàëà áû ÿ î íåì òàê äîëãî ãîâîðèòü?)…» Âêëþ÷àåòñÿ èãðà â ïîë: à íå ñàì

ëè Ýäèê Ôèøìàí, ïîìåíÿâøèé ïîëîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü, ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç÷èêîì

èñòîðèè Ýäèêà Ôèøìàíà? Â ðàññêàçå «Òâîðîã è ìàñëî» ãåðîé-ðàññêàç÷èê — îäèí èç

äâóõ áëèçíåöîâ, íî áðàò íå ó÷àñòâóåò â ñîáûòèÿõ, îí òîëüêî ïðèäàåò «äâîåíèþ»

îòòåíîê ïðàâäîïîäîáèÿ. Â ñîçíàíèè è ïîâåäåíèè ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà ïåðåëèâàþòñÿ

ñäâîåííûå âçðîñëî-äåòñêèå ïîçèöèè: ïîäðîñòêîâàÿ ýðîòè÷íîñòü, ëþáîïûòñòâî êî âñåì

ñòîðîíàì æèçíè, æàæäà ñàìîóòâåðæäåíèÿ, íåèñòîùèìàÿ ôàíòàçèÿ ñî÷èíèòåëÿ.

Óñòîé÷èâûå îáðàçíûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè â «Òâîðîãå è ìàñëå» äâîéíè÷åñêè ñïàÿíû

âîåäèíî, êàê ßí è Èíü. Çåìëÿ — íåáî. Õîëîä — òåïëî. Íî÷ü — äåíü. Òåìíîòà — ñâåò.

Ìÿãêîñòü — òâåðäîñòü. Òâîðîã è ìàñëî òîæå îêàçûâàåòñÿ ñêðûòûì ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì

â äóõå «ïåðåêàòûâàþùèõñÿ» çíà÷åíèé.

«Çåðêàëüíî» îòðàæàþòñÿ è óìíîæàþòñÿ ïåðñîíàæè ðàññêàçà. Èñòîðèÿ âðàæäóþùèõ

áðàòüåâ — çëîáíîãî Êàðèìà è äîáðîäóøíîãî Êèìà (Ê<àð>èìà) — ñïðîåöèðîâàíà íà

áèáëåéñêèé ñëîé: óáèéñòâî Êàèíîì Àâåëÿ, èñòîðèþ Èàêîâà è Èñàâà. Ðîæäåíèå äåòåé-
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«ïðîòèâîïîëîæíîñòåé» ïðîåöèðóåòñÿ íà ìíîæåñòâî ìèôîâ è ñêàçîê: ìóæ÷èíà —

æåíùèíà, ÷óäîâèùå — êðàñàâèöà, êàðëèê — âûñîêèé ðîñò è ñòàòíîñòü. Â áóéíîé

ôàíòàçèè ðàññêàç÷èêà-ñî÷èíèòåëÿ ñâÿçü ñ áðàòîì-áëèçíåöîì ñïðîåöèðîâàíà â áóäóùåå

êàê âîçìîæíîå ïîâòîðåíèå íà íîâîì âèòêå èñòîðèè Êàðèìà è Êèìà, ïðè÷åì â ðîëè

Êàðèìà îêàçûâàåòñÿ è ðàññêàç÷èê, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñûãðàòü íà ìîñêîâñêîé ñöåíå

ðîëü Êëàâäèÿ, è áðàò-áëèçíåö, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå òðåòüåé æåíå

ðàññêàç÷èêà.

Îáðàç Àíäðåÿ Ìèðîíîâà, êóìèðà è «êóëüòóðíîãî ãåðîÿ», îáðàùåí ê çåðêàëó

ìèôîëîãåìû «ñìåðòè-âîñêðåñåíèÿ». Ñ ïåðâûõ æå àáçàöåâ çàïóñêàåòñÿ ïðîöåññ

îáðàùåíèé-ïðåâðàùåíèé. Ïîÿâëåíèå (çâó÷àíèå ëåãêîìûñëåííîé ïåñåíêè ïî ðàäèî).

Óíèæåíèå (ìíåíèå èðàêñêîãî äÿäþøêè). Èñ÷åçíîâåíèå (ïåðåêëþ÷åíèå ðàäèîâîëíû).

Ïðîùàíèå («ïðîñòè íàñ, ëþáèìûé àðòèñò»). Âîçðîæäåíèå («ïðèåäó äîìîé, âñå

ïîïðàâëþ). Ôèíàë ðàññêàçà — «óìåð Àíäðåé Ìèðîíîâ» — ñíèìàåò èãðîâûå

ïðîòèâîðå÷èÿ. Â îáùåé ïàìÿòè è ëþáâè — ÷åëîâå÷åñêîå áåññìåðòèå.

È âñå èñòîðèè ïåðåõîäà â èíîå ñîñòîÿíèå èëè èíîå îñîçíàíèå áàëàíñèðóþò íà

ãðàíè ðåàëüíîñòè è èððåàëüíîñòè. Îíè — âîñïîëüçóþñü íàçâàíèÿìè ßíûøåâà — «íå

ñî ìíîé» è «íå ñ òîáîé».

Ïåðåêëè÷êà çà÷èíà è ôèíàëà ïðî÷íî ñîåäèíÿåò öèêë. «Ïðè÷èíû», îòêðûâàþùèå

êíèãó, ñîñòîÿò èç íàçûâíûõ ïðåäëîæåíèé — çíàê îñîáûõ îòíîøåíèé àâòîðà ñ ìèðîì:

îâëàäåíèÿ è âëàñòè. Îâëàäåíèå — êàê ïðîöåññ — èäåò îò îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé

ïðèðîäû «áîæüåé òâàðíîñòè», ñâîåé ñìèðåííîñòè (ÿ ñ-ìèðîì) è äóõîâíîé ðàäîñòè îò

ýòîãî îñîçíàíèÿ. Âëàñòü òîæå ïðîöåññ. Ýòî âëàñòü ïîýòà-äåìèóðãà, ñîçèäàþùåãî ìèð.

Ñëó÷àéíûå è âñåãäà íîâûå, íåîôîðìëåííûå è «íå òðåáóþùèå çàâåðøåíèÿ» ìîëåêóëû

æèçíè — «íåâèäàííûé óðîæàé ÿáëîê», «íîâàÿ òðîïèíêà ìåæäó õîëìàìè»,

«ïðèêîñíîâåíèå áîñîé ïÿòêè ê ïîçâîíî÷íèêó», «ïîêóïêà ðîëèêîâûõ êîíüêîâ», «ñîáëàçí

ïðîçû» — îäèíàêîâî âàæíû è ðàâíîïðàâíû â êàðòèíå ìèðà. Îíè âûõâà÷åíû è

îñâåùåíû, êàê ïðîæåêòîðîì, ëó÷îì ÷åëîâå÷åñêîé ñîïðè÷àñòíîñòè. Â ýòîì òîæå åñòü

íå ïðîñòî ýìîöèîíàëüíî-ðåàêòèâíàÿ, à âûñøàÿ ðàäîñòü: «È óâèäåë Áîã, ÷òî ýòî

õîðîøî». Ìèð, êîòîðûé ñóùåñòâóåò è ñîçèäàåòñÿ, — äóøåâíî ëàäíûé, ðîäíîé è

òåïëûé. Ñòèõîòâîðåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ðå÷ü, îáðàùåííóþ ê ëþáîìó ÷åëîâåêó,

êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ òâîèì ñîáåñåäíèêîì. «Äðóãîé» ãîëîñ â ôèíàëüíîé ñòðîêå — ãîëîñ

äðóãà è âîïðîñ ê äðóãó. «Ïðè÷èíû» — ýòî ïðè÷èíû æèòü. È ÷óâñòâîâàòü ãëàçàìè,

ñëóõîì, êîæåé, ñåðäöåì, äóøîé, ðàçóìîì Ïåðâîïðè÷èíû.

Âåðëèáð «Áàíäàëèê» ñîåäèíÿåò, êàê ìîñò, íà÷àëüíûå «Ïðè÷èíû» è çàêëþ-

÷èòåëüíûé «Óìð». Ìóäðûå è ñâåòëûå ñòðîêè î ñìåðòè êàê îá îáðàùåíèè â èíóþ æèçíü,

î öèêëè÷åñêîé ñâÿçè ñìåíÿþùèõñÿ ïîêîëåíèé — «åäèíñòâåííîé íà çåìëå î÷åðåäè».

Áàíäàëèê ïðèìåðíî ðàâíî ðóññêîìó «ïðèíîøó ñîáîëåçíîâàíèÿ». Ðàçíèöà

ýòèêåòíûõ ôîðìóë — ìåíòàëüíàÿ, ôèëîñîôñêàÿ. Â õðèñòèàíñêîé ñðåäå ñîáîëåçíîâàíèå

ïðèíîñèòñÿ æèâûì, à â ìóñóëüìàíñêîé — íå òîëüêî æèâûì, íî è óøåäøåìó â èíîé ìèð

÷åëîâåêó, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ïðîéòè îñîáûé ïóòü, ïðåæäå ÷åì ïðåäñòàòü ïåðåä

Âñåâûøíèì. Ïóòü íà÷èíàåòñÿ ñ îáðÿäà ïîõîðîí, êîòîðûé àâòîð èçîáðàæàåò ñ

ãèïåððåàëüíîñòüþ ïîäðîáíîñòåé, îáðàùàþùèõñÿ â ñèìâîë Æèçíè. «Íèêîãäà åùå ìû

íå áûëè òàêèìè çðÿ÷èìè, òàêèìè ÷óòêèìè». Âñëåä çà «ß» ïåðñîíàæà-ðàññêàç÷èêà ìû

óâèäèì åãî ïîëóñèäÿùèì â óãëóáëåíèè ìóñóëüìàíñêîé ìîãèëû, îòäåëåííîì îò îáùåãî

ïðîñòðàíñòâà; óñëûøèì ïðîíçèòåëüíî-òèõèé çâóê: «íà-íàé, íà-íàé». È ïðîçðååì îáðàç

÷åëîâå÷åñêîãî ýìáðèîíà â ìàòåðèíñêîì ëîíå, ìëàäåíöà, êîòîðîìó íåæíî íàïåâàþò

êîëûáåëüíóþ. Äâà ðàâíî íåïîñòèæèìûõ äëÿ ÷åëîâåêà òàèíñòâà — ðîæäåíèå

è ñìåðòü — ñîåäèíåíû â îáðàçíîñòè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, «Áàíäàëèê» ïåðåêî÷åâàë â öèêë «Óìð»

èç ïðåäûäóùèõ êíèã. Â ñáîðíèêå èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Ñ.ßíûøåâà,

îïóáëèêîâàííîì â 2010 ãîäó, â ïðèìå÷àíèè ê ñòèõîòâîðåíèþ àâòîð äàë îïðåäåëåíèå:

«áàíäàëèê» — ñëîâî «ñîáîëåçíîâàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ, ñîïðè÷àñòèÿ». Îáðàùàåò íà ñåáÿ
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âíèìàíèå íåîáû÷íîñòü àâòîðñêîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ: âìåñòî «ñîïðè÷àñòíîñòè» —

«ñîïðè÷àñòèå». Ñî-ïðè÷àñòèå... Ãðå÷åñêîå íàçâàíèå òàèíñòâà Ïðè÷àñòèÿ, êîòîðîå

ñîâåðøàåòñÿ ðàäè äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ ÷åëîâåêà, — Åâõàðèñòèÿ, Áëàãîäàðåíèå.

È îäíà èç âàæíåéøèõ ìûñëåé ñòèõîòâîðåíèÿ: «È âîçáëàãîäàðèëè Áîãà, ÷òî ïóòü

îêîí÷åí, / È âîçáëàãîäàðèëè Áîãà, ÷òî ïóòü — áûë». Âîçíèêàåò ïàðàäîêñàëüíûé

ðåëèãèîçíûé ñìûñë: ñîåäèíåíèå ìóñóëüìàíñòâà è õðèñòèàíñòâà. Öèêë 2014 ãîäà

îñòàåòñÿ áåç ýòîãî ïðèìå÷àíèÿ. Àâòîð ïîñëåäîâàòåëåí â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîáóäèòü

÷èòàþùåãî ê óñèëèÿì â ñòðîèòåëüñòâå ñîáñòâåííûõ ñìûñëîâ.

Âûäîõíóòûé áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ âåðëèáð «Óìð» — ãóë òîé îáùåé, íàøåé

Âñåëåííîé, êîòîðàÿ òâîðèòñÿ èç õàîòè÷åñêîé ðàçäðîáëåííîñòè ìèðîâ. Óìð «êàê ÿ èëè

êàæäûé äðóãîé» — è îáðàùåí ê êàæäîìó äðóãîìó «óìðó». Óìð «óïðàâëÿåòñÿ íåæíîñòüþ

è íåæíîñòüþ». Óìð «êàê æèçíü èëè ñìåðòü». Ïîýòè÷åñêèé ñèíòàêñèñ ñòèõîòâîðåíèÿ

ïîäîáåí çàêëèíàíèþ ñèë, ñïîñîáíûõ «ìåðòâîå» ñäåëàòü æèâûì.

 Êàðòèíû çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ìèðîâ â öèêëå ñòàíóò áîëåå âíÿòíûìè, êîãäà ìû

íàéäåì «óìð» â íåäðàõ ñåòåâûõ ñëîâàðåé. Îøåëîìèòåëüíîå, íî çàêîíîìåðíîå îòêðûòèå:

çàèìñòâîâàííîå èç àðàáñêîãî ÿçûêà, â óçáåêñêîì ÿçûêå ñëîâî «óìð» — «æèçíü».

Ïðè÷åì íå â áèîëîãè÷åñêîì, à â ÷åëîâå÷åñêîì åå èçìåðåíèè. Â ñòîëêíîâåíèè ñìûñëà

óçáåêñêîãî ñëîâà è çâó÷àíèÿ «óìð» â ðóññêîì ÿçûêå ïðîèñõîäèò âñïûøêà âå÷íûõ

ñìûñëîâ öèêëè÷åñêîãî êðóãîâðàùåíèÿ æèçíè.

 «Óìð» åñòü ïîêëîí Ñàíäæàðà ßíûøåâà, ðîäèâøåãîñÿ è âûðîñøåãî â Òàøêåíòå,

ðîäíîé çåìëå. Ïðîÿâëåíèå íåèçìåííîãî óâàæåíèÿ ê ëþáîìó äðóãîìó: ÷åëîâåêó, ÿçûêó,

êóëüòóðå, ðåëèãèè. Óâàæåíèå, ïîëíîå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà è ãóìàíèñòè÷åñêè-

îáúåäèíèòåëüíîãî ñìûñëà, åñòü è çàëîã ñàìîóâàæåíèÿ. È ýòî ñàìûé ÿðêèé ïàðàäîêñ

êíèãè äðóãîãî ïîýòà î ñìåðòè, æèçíè è òâîð÷åñòâå.

Ñàíäæàð ßíûøåâ

«Ïîäáðîñüòå ìûñëü —
ïðîäëèòå æèçíü»

Ìûñëü êàê äèðèæàáëü

áîéòåñü æåëàíèé þíîñòè, èáî — ñáóäóòñÿ

êàê ÿ óìåð — íå âàæíî; âàæíî, ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð æèâ

ðàíüøå ÿ åå âûðàáàòûâàë, à òåïåðü îíà ïîñòóïàåò — èìïóëüñàìè, ÷åðåç ïðîáåëû,

ñëîâíî ñêàìåéêè â ïàðêå

äàâåøíèé ôëåéòèñò â ìåòðî, îí áåñêîíå÷íî òåðåáèò çà÷èí ñêåðöî èç âòîðîé ñþèòû

Áàõà — êàê áû ïî êðóãó, òîëüêî êðóã ïîõîæ íà òîðò ñ âûåäåííîé ÷åòâåðòüþ

(ôîêóñ â òîì, ÷òî ïàññàæèðû óñïåâàþò ïðîéòè ìèìî ÄÎ íà÷àëà «âòîðîé öèôðû»,

ïîýòîìó îíà íå íóæíà)

âîò è ïîäñêàçêà: èñêëþ÷àåì âñ¸ íåíóæíîå

(òåëåôîííûå êàáèíêè ïîìíèòå? — ýòî âåäü ÿ ïðèäóìàë, ÷òîáû òðóáêà âåøàëàñü íå

íà îäèí øòûðåê, à íà äâà)

ê ÷¸ðòó ïàìÿòü — òîëüêî ìûñëü, ìûñëü íà áóäóùåå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



217Òàòüÿíà Êîëìîãîðîâà. Âûäîõ íà óñèëèè

ìûñëü ðîæäàåò ìûñëü, ïîäîáíî òîìó, êàê ðåá¸íîê ïðîñûïàåòñÿ îò ñîáñòâåííîãî

ïëà÷à

òî, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ, òî è êðóòèò æåðíîâà

â îñòàëüíîì îòêàçàíî, îñîáåííî â ïàìÿòè

æèçíü áåç ïàìÿòè — êàê âîîáðàæåíèå áåç âêóñà (ñïàñèáî Ã¸òå!)

íî ìíå îñòàâëåíî îäíî âîîáðàæåíèå

ÿ ýòî ïîíÿë òîëüêî ÷òî, â 20 ÷àñîâ 36 ìèíóò 59 ñåêóíä

ïîäáðîñüòå ìûñëü — ïðîäëèòå æèçíü

òàê

ñïðîñèòü ó ìàìû ðàçìåð áðþê; è, íàêîíåö, çàïîìíèòü: âðÿä ëè îí óæå ïîìåíÿåòñÿ

òàê

äîäóìàòü ïðî: ãëàçà îãíÿ, íîçäðè âîçäóõà, ãóáû âîäû… ÷òî òàì åù¸? — áîðîäà çåìëè

(îòêóäà ýòî? — íå âàæíî, äóìàé âïåð¸ä)

òàê

êîãäà ÷åëîâåê ãîëîäàåò, îí óùåìëÿåò ñîáñòâåííîå âîñïðîèçâîäñòâî, æèâîòíûå â

ýòîì ñëó÷àå ïîñòóïàþò îáðàòíûì îáðàçîì

(äîäóìàòü: è â æèâîòíîì ìèðå è â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè åñòü ïðèìåðû,

îïðîâåðãàþùèå äàííûé òåçèñ)

òàê

ó ìóæåé, õîäÿùèõ «íàëåâî», âûðàñòàþò ñèëüíûå äåòè (äîäóìàòü)

òàê

âîçäóøíûé çìåé áåç ïðèâÿçè ê ïîë¸òó íå ñïîñîáåí (ñïàñèáî, ìàëü÷èê!)

òàê

çâåðÿ ìîæíî ãëàäèòü, íî íè â êîåì ñëó÷àå êîðìèòü — îò ýòîãî îí òåðÿåò íåæíîñòü

(÷òî çà ÷óøü?)

íàâåðíî, ìîæíî è ïðî ÷óøü

ïîêóäà ìûñëþ — íå èñ÷åçíó

íåóæåëè ÿ ïåðâûé?..

ýòîò âîçäóõ, óáûâàþùèé ñ êàæäîé ñëó÷àéíîé ïàìÿòüþ

ýòîò ïàðê, äî êîòîðîãî âäðóã ñóçèëñÿ ìîé ìàðøðóò

íî ïî÷åìó çäåñü?

äóìàé

òðèäöàòü ëåò íàçàä âîò íà ýòîì ìîñòó

íåëüçÿ! îòêàçàíî

íåò, â ðîùå, ýòî áûëî â òîé ðîùå

îòêàçàíî, èäèîò

âîéñêî ÷¸ðíîé îëüõè

îòêà…

óòêè óòêè

çàïîìíèòü íà áóäóùåå: ñú¸ìî÷íàÿ ãðóïïà ñ ñîôèòàìè è øòàòèâàìè ïðè áëèæíåì

âçãëÿäå îáîðà÷èâàåòñÿ ñòàéêîé äâîðíèêîâ ñ ì¸òëàìè è â æèëåòêàõ

[20.37, Êîëîìåíñêîå. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà +17°C, äàâëåíèå 742 ìì ðò. ñò.,

âëàæíîñòü 95%., ñêîðîñòü âåòðà 0 ì/ñ.]
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Ñëîâî äåðåâà

«Áóäó öâåñòè òîëüêî äëÿ òåáÿ!» — «Íå îáìàíåøü?» — «Çîâè ñâèäåòåëåé».

Õà-õà, ñëîâî äåðåâà.

«Íè îäíîãî ÷åðâèâîãî ïëîäà». — «Äà íó!» — «Ðàçðåæü êàæäûé».

Î¸é! cëîâî äåðåâà.

«Íå ïîñëóæó âèñåëüíèêó». — «Õâàòèò óæå!» — «Âîò òåáå êðåñò!!»

Òóê-òóê. Ñëîâî äåðåâà.

Ðîìàí

Ãðîøèêîâ Àðõèï Èâàíîâè÷ (1901—1984).

Ãðîøèêîâà Íàñòàñüÿ Ãàâðèëîâíà (1905—1999).

Ãðîøèêîâ Êëèì Àðõèïîâè÷ (1937—2010).

Ãðîøèêîâà Àë¸íà Àðõèïîâíà (1941—2014).

Êàæåòñÿ, âñ¸ ñáûëîñü.

Óìð

íå çàâèñèò îò âðåìåíè

íî ÷óâñòâóåò ñâåò

ýòî óìð

íå ïîäâåðæåí êàëåíèþ è ñòóæå

íî óïðàâëÿåòñÿ íåæíîñòüþ è íåæíîñòüþ

îí âåäü óìð

íå áîèòñÿ ïîð÷è

íî çíàåò ÷òî òàêîå óæàñ è ïóñòîòà

ïîòîìó ÷òî óìð

íå èìååò íî âëàäååò

íå õî÷åò íî çíàåò

êàê æèçíü

èëè ñìåðòü

êàê ÿ èëè êàæäûé äðóãîé

óìð
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Âñëóøèâàÿñü âî âðåìÿ

Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò — è, â ÷àñòíîñòè, â ìèíóâøåì ãîäó — ó ìíîãèõ
ñîòðóäíèêîâ «Äðóæáû íàðîäîâ» âûøëè ñîáñòâåííûå êíèãè èëè îêàçàëèñü
îïóáëèêîâàííûìè âàæíûå äëÿ íèõ òåêñòû. Â 2013-ì ñðàçó äâà ñáîðíèêà — î÷åðåäíîé
ïîýòè÷åñêèé è ïåðâûé ïðîçàè÷åñêèé — èçäàëà çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ïîýçèè
Ãàëèíà Êëèìîâà. Â 2014-ì ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà, ïðîçàèê Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå
èçäàë îäíîé êíèãîé äâà ñâîèõ ðîìàíà, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ýïîõè — ñ ðàçðûâîì â
òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò: «Ãäå îò÷èé äîì» (1981) è «Ïðåä÷óâñòâèå îêòÿáðÿ» (2012).
Â ïðîøëîì ãîäó íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» (¹ 3—4) áûë îïóáëèêîâàí æóðíàëüíûé âàðèàíò
ðîìàíà çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê» (ïîëíîñòüþ
ðîìàí âûõîäèò â íûíåøíåì äåêàáðå â èçäàòåëüñòâå «Àðñèñ»). Â òîì æå, 2015-ì, êíèãîé
âûøåë ðîìàí çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà, ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà
«Âåðà» è áûë èçäàí ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ «Êàê æå åå çâàëè?», â 2016-ì — åùå îäèí
ñáîðíèê ðàññêàçîâ: «Áèë è öåëîâàë». Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Íàòàëüÿ Èãðóíîâà
ñîáðàëà â êíèãó «Âîçäóõ âðåìåíè. Ïîñëå ÑÑÑÐ: ìû è íàøè ìèôû» ñâîè áåñåäû è
èíòåðâüþ ñ èçâåñòíûìè ïîëèòèêàìè, ñîöèîëîãàìè, êóëüòóðîëîãàìè, ðåæèññåðàìè,
ïèñàòåëÿìè èç Ðîññèè è «áëèæíåãî» è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ î òîì, êàê çà ÷åòâåðòü âåêà,
ìèíóâøóþ ñî âðåìåíè ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìåíÿëñÿ íàø îáðàç ïðîøëîãî è
ñàìèõ ñåáÿ. Â 2016-ì æå ñâîé èçáîðíèê «èç ïÿòè êíèã» âûïóñòèë îòâåòñòâåííûé
ñåêðåòàðü æóðíàëà, ïîýò Ñåðãåé Íàäååâ. Â ýòîì æå ãîäó ñâîè «íåòåàòðàëüíûå» è
«íåèñòîðè÷åñêèå» çàìåòêè î òåàòðå è èñòîðèè — è î òåàòðå èñòîðèè — çà ìèíóâøèå
äâàäöàòü ëåò ñîáðàë ïîä îäíîé îáëîæêîé ñòàðåéøèé ñîòðóäíèê æóðíàëà, îáîçðåâàòåëü
Ëåâ Àííèíñêèé.

Ïîïðîáóåì ïîñìîòðåòü, à ÷òî îáúåäèíÿåò — îáúåäèíÿåò ëè ÷òî-íèáóäü
âîîáùå — âñå ýòè êíèãè, âñåõ ëþäåé, ýòè êíèãè íàïèñàâøèõ, — ïîìèìî ÷èñòî
ôîðìàëüíîé èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê êðóãó ñîòðóäíèêîâ è àâòîðîâ îäíîãî æóðíàëà?
Òåì áîëåå ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü òàêîãî ðîäà íè èñêëþ÷èòåëüíî ôîðìàëüíîé, íè
öåëèêîì ñëó÷àéíîé íå áûâàåò íèêîãäà. Ìîæíî ëè òóò ãîâîðèòü îá îáùèõ öåííîñòÿõ,
òÿãîòåíèÿõ, ïðèñòðàñòèÿõ, èíòîíàöèÿõ, íàïðàâëåíèÿõ âíèìàíèÿ?

Â ýòîì îáçîðå ìû áóäåì ãîâîðèòü òîëüêî î âûøåäøèõ óæå àâòîðñêèõ êíèãàõ è
ñáîðíèêàõ, îñòàâëÿÿ çà ïðåäåëàìè âíèìàíèÿ — áåçóñëîâíî åãî äîñòîéíûå — ïåðåâîäû,
âûïîëíåííûå íàøèìè æå ñîòðóäíèêàìè (íàïðèìåð, ïåðåâîäû Èðèíû Äîðîíèíîé —
Éýíà Ìàêüþýíà, Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ, Êàäçóî Èñèãóðî, Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà, Äæîðäæà
Îðóýëëà, Òðóìýíà Êàïîòå, Äæîíà Ãðèøåìà, Äæîíà Àïäàéêà... — âûøåäøèå çà
ïîñëåäíèå ãîäû, çàñëóæèâàþò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà), è òå èçäàíèÿ, êîòîðûå òîëüêî
ãîòîâÿòñÿ ê ïå÷àòè.
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Ãàëèíà Êëèìîâà. ×òîáû ïðîäîëæàëî áûòü

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ. Â ñâî¸ì ðîäå. — Ì.: Âîéìåãà, 2013; Þðñêàÿ ãëèíà: Ïóòåâîäèòåëü

ïî ñåìåéíîìó àëüáîìó â ñíàõ, ñòèõàõ è ïðîçå. — Ì.: Ðóññêèé èìïóëüñ, 2013.

Ñðàçó äâå âûøåäøèå òðè ãîäà íàçàä êíèãè æèçíè ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ãàëèíû

Êëèìîâîé — ñóììà ëè÷íîãî îïûòà â îáðàçàõ è ðèòìàõ. Íåáîëüøàÿ êíèãà ñòèõîâ

«Â ñâî¸ì ðîäå» è ïåðâàÿ äëÿ àâòîðà ïÿòè ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ ïðîçàè÷åñêàÿ

êíèãà — «Þðñêàÿ ãëèíà», â êîòîðîé ïîýò âîäèò ñîáñòâåííóþ ïàìÿòü è ÷èòàòåëüñêîå

âîîáðàæåíèå ïî ñòðàíèöàì ñâîåãî ñåìåéíîãî àëüáîìà ïóòÿìè ïðîçû, ñòèõîâ è —

îáúåäèíÿþùèõ äâà ïåðâûõ ïóòè, ñëóæàùèõ èñòîêàìè èì îáîèì — ñíîâèäåíèé.

«Èçáðàííûõ ñíîâ», êàê ýòî íàçûâàåòñÿ â îäíîì èç âîøåäøèõ ñþäà — è, êñòàòè,

êëþ÷åâûõ — òåêñòîâ.

Îáå êíèãè — ñî ñëîæíûì âíóòðåííèì ðåëüåôîì, îáå ñòîëü æå ìíîãîíàñåëåííûå,

ñêîëü è âåùíûå, ïåðåïîëíåííûå æèâûìè ïðåäìåòàìè, êàæäûé ñ ñîáñòâåííûì

õàðàêòåðîì, ñ âíóòðåííåé äðàìîé. Äàæå åñëè ýòî «ìåøêè öåëëîôàíîâûå — / ñîðò

ðóêîäåëüíûõ öâåòîâ / èëè äåø¸âûå èç ñåêîíä-õåíäà íàðÿäû» — ñ íèìè âñÿêîå ìîæåò

ñòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî — æèâûå è âûõîäÿò èç ñîáñòâåííûõ áåðåãîâ:

Âîçäóøíûå çàìêè èç ñåáÿ ñîñòðîèâ,

ãäå ôèãîâûì ëèñòèêîì íå ïðèêðûòüñÿ,

ïðèþò äëÿ ïðîäóâíûõ ãåðîåâ,

ìåøêè âäðóã ïðèêèíóòñÿ:

ìû — ïòèöû, ïòèöû…

Ñèíèé — ñèíèöåé,

Ðîçîâûé — ñíåãèð¸ì,

À ÷¸ðíûé ìåøîê — ÷¸ðíûé ëåáåäü Îäèëëèÿ —

Èñïîëíèò áàòìàí è íàäóåòñÿ ïóçûð¸ì,

Òðóäîâûå ïîðâàâ ñóõîæèëèÿ.

(«Ïåéçàæ ñ ìåøêàìè»)

Ïîíÿòíî, ÷òî ÷èòàòü ýòè êíèãè èìååò ñìûñë âìåñòå, äàæå ïðè òîì — îñîáåííî

ïðè òîì, — ÷òî îò÷àñòè îíè ïåðåñåêàþòñÿ: â ïðîçàè÷åñêîé ïî îñíîâíîìó çàìûñëó

êíèãå ìû âñòðåòèì ñòèõè, óæå ïðî÷èòàííûå â ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå («Ïðè ïîíÿòûõ: /

àêêîìïàíèàòîð, óáîðùèöà è êàíàðåéêà, — / â àêòîâîì çàëå ìóçûêàëüíîé øêîëû / ìíå

îáúÿñíèëè, ÷òî ÿ — åâðåéêà…»; «Òîëüêî ìàìà / ïðèó÷àëà ëþáèòü îëèâêè…»,

«Îò íàäðûâà ôîëüãè — âåòåðîê ëèïêèé…»).

Ñðàçó âèäíî, ÷òî ïåðåä íàìè — äâå, ïðîðîñøèå äðóã â äðóãà, ÷àñòè îäíîãî öåëîãî.

Òî åñòü ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü îá ýòèõ äâóõ êíèãàõ, ïðè âñåé

èõ, âðîäå áû, ðàçíîñîñòàâíîñòè, — êàê îá îäíîé.

«Þðñêàÿ ãëèíà» — ýòî íå îò ãåîëîãè÷åñêîãî þðñêîãî ïåðèîäà. Ýòî îò äðóãîãî

ïåðèîäà: áèîãðàôè÷åñêîãî, áèîòåêòîíè÷åñêîãî, åñëè óãîäíî, íàçâàííîãî ïî èìåíè

ãëàâíîãî — èëè îäíîãî èç ãëàâíûõ — àäðåñàòà îáðàçóþùåé êíèãó âíóòðåííåé è

âíåøíåé ðå÷è: Þðèÿ. Þðèÿ Ëåñíîâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîå èìÿ íîñèò â êíèãå —

óìåðøèé ê ìîìåíòó íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ — ìóæ ãåðîèíè ïî èìåíè Òàñÿ, êîòîðàÿ

ÿâíî àëüòåð ýãî àâòîðà, åå ïðîçðà÷íàÿ ëèðè÷åñêàÿ ìàñêà. Òàñå ïåðåäîâåðåíî ñòîëüêî

âîñïîìèíàíèé, ñðàçó óçíàþùèõñÿ êàê ëè÷íûå, ÷òî â ýòîì íå ñîìíåâàåøüñÿ

(è ðîäèòåëè åé îòäàíû ñîáñòâåííûå — «Àíÿ è Äàíÿ», è «ïåðâûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ:

ìíîãî ñîëíöà, íå íàõîäÿùåãî ñåáå ìåñòà â êîìíàòå. Æèçíü — ñîëíå÷íà, è îíà

â íåé — î÷åíü ìåëêàÿ ïðèáðåæíàÿ ãàëüêà, îìûòàÿ âîäàìè ìàòåðèíñêîãî ìîðÿ» — âîò

è íàñòîÿùåå èìÿ ïî÷òè íàçâàíî). Èñòîðèÿ Òàñè, âñïîìèíàþùåé Þðèÿ è ñâîþ
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íåîòäåëèìîñòü îò íåãî, â îòëè÷èå îò ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ â êíèãå, ðàññêàçàíà îò

òðåòüåãî ëèöà, ìîæåò áûòü, äëÿ ñîçäàíèÿ çàùèòíîé äèñòàíöèè? (Êðîìå íåå, òàêîâ

òîëüêî ðàññêàç î äåäóøêå è áàáóøêå àâòîðà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Ðîìàíå è Ôåíå

Îðåøêèíûõ, íàçâàííûõ èõ íàñòîÿùèìè èìåíàìè, íî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ òàì òîæå

«Òàñÿ».) Áîëåå òîãî, ýòà èñòîðèÿ ðàññêàçàíà äâàæäû: áëèæå ê íà÷àëó êíèãè è â åå êîíöå.

ß — þðñêàÿ ãëèíà,

ß — ìóæüÿ æåíà,

îãíåóïîðíà, îáîææåíà…

«Àôðîäèòà, — îáúÿñíÿåò àâòîð óñòàìè ãåðîèíè ñâîåé, òàê ëè óæ âàæíî, íàñêîëüêî

âûìûøëåííîé, ñîáåñåäíèöå, — âûøëà èç ïåíû ìîðñêîé, Åâà — èç ðåáðà Àäàìà, à ÿ,

íàâåðíî, èç þðñêîé ãëèíû, êîòîðàÿ ïî÷òè âåçäå: ýòî è âÿçêàÿ ãðÿçü ïîä íîãàìè, è

ïîëíîå æèçíè äíî äðåâíåãî ìîðÿ, è ïîäðó÷íûé ìàòåðèàë äëÿ âàÿòåëÿ».

(Áèîãðàôèÿ çäåñü íåîòìûñëèìà îò ìèôîëîãèè, ìèôîëîãè÷íà ïî îïðåäåëåíèþ.

Èç îáùåãî ìèôîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ïîýò çàèìñòâóåò ýëåìåíòû äëÿ

ïåðñîíàëüíîé ìèôîáèîãðàôèè, íàñûùàÿ èõ ñîáñòâåííûìè ñîäåðæàíèÿìè, äîïîëíÿÿ

ñîáñòâåííûìè ýëåìåíòàìè.)

Òàê âîò, â îáåèõ êíèãàõ ðå÷ü òîëüêî è èäåò ÷òî î òîì ìíîãîëèêîì è ïîëèìîðôíîì

âåùåñòâå æèçíè, èç êîòîðîãî ñîñòîèò âñïîìèíàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê.

Òî åñòü, ïî ñóùåñòâó, — î ÷åì? Î ïðåäêàõ, î ðîäíûõ, ëþáèìûõ è äðóçüÿõ, îá èõ

õàðàêòåðàõ è ñóäüáàõ, îá èñòîðèè ñòðàíû, óâèäåííîé ÷åðåç èõ æèçíè. Î ïîýòàõ — æèâûõ

è ìåðòâûõ. Î ãîðîäàõ, ñòðàíàõ, ïðîñòðàíñòâàõ, î ëè÷íûõ è ïðèñòðàñòíûõ

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íèìè, — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ãåîãðàôèÿ: Ñåâàí, äîì Ïàðàäæàíîâà

â Åðåâàíå, Áàâàðèÿ, Àëüïèéñêèå ãîðû, íåðàñòîðæèìàÿ ïàðà âå÷íî ïðîòèâîïîñòàâëÿ-

åìûõ äðóã äðóãó Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, ñòàíöèÿ Ôðÿçåâî, Íîãèíñê è ðåêà Êëÿçüìà,

«Òàøêåíòñêèå àäðåñà», Êîêòåáåëü, Áîëãàðèÿ… — äà, âîò îñîáåííî ýòà ïîñëåäíÿÿ. Îíà,

ïîõîæå, — îäíà èç ñòðàí, êîðåííûõ äëÿ àâòîðà, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèõ åå âîñïðè-

ÿòèå æèçíè, ñàìîé ñåáÿ è äàæå ðîäíîãî ÿçûêà. Êðîìå «ôèçè÷åñêîé», ãåîãðàôè÷åñêîé

ðîäèíû, ó ÷åëîâåêà áûâàþò åùå è ñèìâîëè÷åñêèå, è äëÿ Ãàëèíû Êëèìîâîé Áîëãàðèÿ

ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ òàêîâà. Â ïåðñîíàëüíîé ìèôîëîãèè àâòîðà ýòà ñòðàíà èìååò

óñòîé÷èâûé ñòàòóñ ñòðàíû ðîæäåíèÿ — â íåêîòîðîì ñìûñëå, âèäèìî, è åå ñîáñòâåí-

íîãî, — íî ïðåæäå âñåãî — ðîæäåíèÿ âîîáùå, èñòî÷íèêà, íà÷àëà.

<…> ñïàëà äîëèíà ïîä èþëüñêèé çíîé.

Ñïàëà, êàê âñå áåðåìåííûå áàáû,

Â íàïëûâå äóðíîòû, ïîäòî÷åíà òîñêîé,

Ïðèêðûâøè ìàðåâîì è ÿìû, è óõàáû,

×òîá äî óòðà óòðîáíûé ñâîé ïîêîé

Îò ãëàçà óáåðå÷ü è çàâèñòè ëþäñêîé.

Íî ìèð óæå ãóäåë:

áðþõàòàÿ äîëèíà!

È ìîëîäîé Îðôåé ìîëèòâû ïåë:

âî ÷ðåâå ÷óäíûé ãðàä!

Âñå áîãè æäàëè ñûíà,

È Ñòàðà-Ïëàíèíà, è êàæäàÿ âåðøèíà.

Íî ðîäèëàñü — ñòðàíà. <…>

(«Ôðàêèÿ»)

Êñòàòè, è «Þðñêàÿ ãëèíà» — ïîâèíóÿñü íåâåäîìî êàêèì, íî ÿâíî íå ñëó÷àéíûì

âíóòðåííèì òÿãîòåíèÿì — íà÷èíàåòñÿ íå ñ ÷åãî-íèáóäü, à èìåííî ñ Áîëãàðèè,

òî÷íåå — ñ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà îòòóäà. Ïðèòîì — ïî÷òè ñëó÷àéíîãî.

«Íàñòîÿùåãî áîëãàðèíà ÿ óâèäåëà âïåðâûå, êîãäà áûëà åùå ïåðâîêóðñíèöåé…» Ýòîò
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Àñåí Ìàðèíîâ, êîòîðûé çàòåì íå âñòðåòèëñÿ ïîâåñòâîâàòåëüíèöå íè ðàçó â æèçíè, íî
íåèçìåííî åþ âñïîìèíàëñÿ è âñïîìèíàåòñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ äî ñèõ ïîð, ïîòîìó
÷òî — áóêâàëüíî ïàðîé ôðàç — èçìåíèë åå îòíîøåíèå ê ñàìîé ñåáå. Ïåðåêëþ÷èë åãî.
Òî åñòü, â êàêîì-òî ñìûñëå, îïðåäåëèë âñå, ÷òî áûëî ïîòîì.

Î ÷åì åùå? Î ðóññêîé è åâðåéñêîé ÷àñòÿõ ñâîåãî êðîâíîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî
íàñëåäñòâà, î ñâÿçàííûõ ñ ýòîé äâîéñòâåííîñòüþ íàïðÿæåíèÿõ è âíóòðåííèõ — è íå
òîëüêî — êîíôëèêòàõ. («Áûòü ïîëóêðîâêîé, íå ðàçëè÷àÿ â ñåáå ãîðèçîíòà, / ÷åðòû
îñåäëîñòè, ëèíèè ïåðåìåíû äàò, / çà ñâîèõ óìèðàòü íà îáà âîþþùèõ ôðîíòà…») Î
äåòñòâå, î ïåðâûõ ðèôìîâàííûõ ñòðî÷êàõ, òî÷íåå äàæå, îá «èõ çàðîäûøàõ» — è ïåðâîì
ïîòðÿñåíèè îò èõ íåïîíèìàíèÿ ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì, îòöîì. («ß áûëà ïîòðÿñåíà
ñîáñòâåííûì ïðîâàëîì, íî áîëåå òîãî — ÷óâñòâîì îò÷àÿííîãî îäèíî÷åñòâà â ñâîåé
ñåìüå. <…> Ïàïà ïåðåñòàë áûòü ìîèì äîâåðåííûì ëèöîì.») Êñòàòè, ïî÷åìó-òî (ìîæåò
áûòü — êàê ðàç ïîýòîìó?) èìåííî â ðàññêàç î ñâîåì ïåðâîì ïîýòè÷åñêîì îïûòå è åãî
ïðîâàëå Êëèìîâà âêëþ÷èëà ôðîíòîâûå âîñïîìèíàíèÿ îòöà, Äàíèåëÿ Çëàòêèíà.
Öåëèêîì. Ïðÿìî â èõ èçíà÷àëüíîì, ìàøèíîïèñíîì îáëèêå — ïðîñòî ôîòîãðàôèè
ñòðàíèö.

Âîîáùå, â îáåèõ êíèãàõ âûãîâàðèâàåòñÿ ìíîãîå èç ôàìèëüíîé, ïî÷òè òåëåñíîé
ïàìÿòè, — ýòî òåì âàæíåå, ÷òî ìíîãîå â íåé îñòàëîñü, âèäèìî, íåïðîãîâîðåííûì â
ñâîå âðåìÿ, à ìíîãîå îêàçàëîñü óòðà÷åííûì, — è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîêóìåíòû íå
ñîõðàíèëèñü — äà è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýòîìó. «Âñå íåâåùåñòâåííîå — áåñöåííî.
Íè êóïèòü, íè ïðîäàòü, íè îáëîæèòü íàëîãàìè. <…> Â íàøåé ñåìüå, äîâîëüíî
áëàãîïîëó÷íîé ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì, àðõèâîâ íå çàâîäèëè, íàä ðóêîïèñÿìè íå
òðÿñëèñü. Íî êîå-÷òî óöåëåëî: ïèñüìà, äîêóìåíòû, óäîñòîâåðåíèÿ è ïðîïóñêà, ïî
êîòîðûì ëåãêî ñ÷èòûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ êàðüåðà <…> Â âîðîõå ñòàðèííûõ è
ïðîñòî ñòàðûõ ôîòîãðàôèé âèäèøü ëèöà, êîòîðûå íå îïîçíàòü, è íåêîãî óæå ðàññïðîñèòü:
êòî ýòîò ìóæèê â áåëûõ âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, äî ïîëóñìåðòè ïðèäàâèâøèé êàçåííûé
ñòóë, çà ñïèíêîé êîòîðîãî ñòîèò óáèòàÿ æèçíüþ æåíùèíà, âèäèìî, æåíà… È âûáðîñèòü
ôîòî ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ».

Ãîâîðèòñÿ è î ëè÷íûõ òî÷êàõ óÿçâèìîñòè, âïëîòü äî îòíîøåíèé, èçíà÷àëüíî
òðóäíûõ, ñ ñîáñòâåííûì èìåíåì («Èìÿ Ãàëÿ èçãâàçäàëî ìî¸ äåòñòâî, / ãðåçèëèñü
Çëàòà, Çåìôèðà, Ìàðãî, Ýâðèäèêà…»), î ìåíÿâøåìñÿ ñ ãîäàìè ÷óâñòâå åãî, î åãî
îáæèâàíèè è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, — î ïðèìèðåíèè ñ íèì. È òóò ñîåäèíÿþòñÿ, íàõîäÿ
îáùèé ÿçûê, èðîíèÿ è ÷óâñòâåííîñòü — âíèìàíèå ê ÷óâñòâåííûì êîðíÿì ñìûñëîâ,
ê ïðåäñìûñëîâûì òîêàì, îìûâàþùèì ñóùåñòâîâàíèå èçíóòðè:

Òåïåðü íà 8-å ìàðòà âñå, êîìó íå æàëêî,

æàëóþò êóáèêè îò Gallina Blanca,

õîòÿ âî ìíå íè÷åãî îäíîêîðåííîãî ñ êóðèöåé,

ãàëàòàìè, ãàëëàìè è ãàëî,

íî êîå-÷òî îò òèøèíû (ïîâåçëî),

îò ìèëîñòè åå è ñìåëîñòè —

ÿäðî ìîëî÷íî-âîñêîâîé ñïåëîñòè

íà âêóñ, è íà ñëóõ, è âî âçãëÿäå.

Â ïðèìèðåíèè ñ èìåíåì, â ñàìîïðèíÿòèè, îêàçûâàåòñÿ, ñíîâà íå ïîñëåäíþþ
ðîëü ñûãðàëà Áîëãàðèÿ: «Ãàëÿ — áîëãàðñêèé ãëàãîë íåæèòü, / ëàñêàòü, ïî ãîëîâêå

ãëàäèòü.»
Âñå ýòî — íå òî ÷òîáû èñïîâåäü è/èëè ñàìîàíàëèç, õîòÿ íå áåç ýëåìåíòîâ è òîãî,

è äðóãîãî. Ñêîðåå, íå÷òî áîëåå áåðåæíîå è ê ñåáå, è ê ñîáñòâåííîìó ïðîøëîìó:
ñàìîâîññòàíîâëåíèå, âûçûâàíèå óøåäøåãî èç íåáûòèÿ — áåç òîãî è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
åãî ñóäèòü èëè îöåíèâàòü. Ïðîñòî — ÷òîáû áûëî. ×òîáû ïðîäîëæàëî áûòü.
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Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå. Ïîäçåìíûé ãóë

Àëåêñàíäð ÝÁÀÍÎÈÄÇÅ. Ìàêè íà ðóèíàõ: Ðîìàíû. — Ì.: Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ,
2014. (Æèçíü ïðîçû).

«Ïðåä÷óâñòâèå îêòÿáðÿ», íàïèñàííîå â 2012-ì, îêàçàëîñü ïîä îäíîé îáëîæêîé ñ
ðîìàíîì «Ãäå îò÷èé äîì», êîòîðûé Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå íàïèñàë òðåìÿ äåñÿòèëåòèÿìè
ðàíüøå, íå ïðîñòî ïî âîëå ñëó÷àÿ èëè ïîâèíóÿñü àâòîðñêîé ïðèõîòè. Âñåãî Ýáàíîèäçå
ïðèíàäëåæàò ÷åòûðå ðîìàíà: ñàìûé èçâåñòíûé «Äâà ìåñÿöà â äåðåâíå, èëè Áðàê ïî-
èìåðåòèíñêè» (1968), «Ãäå îò÷èé äîì» (1981), «Âíèç è ââåðõ» (1990) è «Ïðåä÷óâñòâèå
îêòÿáðÿ». Â òîì, ÷òî îí èçäàë òåïåðü âìåñòå òîëüêî ýòè äâà — âòîðîé è ÷åòâåðòûé, —
ìîæíî óâèäåòü ñâîåîáðàçíóþ ôîðìó àâòîðñêîé ðåôëåêñèè. Ðîìàíèñò âçÿë äâå
çíà÷èòåëüíî óäàëåííûå, íî çíà÷èìûå ëè÷íî äëÿ íåãî òî÷êè ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî —
è îáùåãî èñòîðè÷åñêîãî — îïûòà è… è ìåæäó íèìè ïðîñêî÷èëà èñêðà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòè, âçÿòûå ñ íåêîòîðîé ïðîèçâîëüíîñòüþ, òî÷êè ëåæàò íà îäíîé
ëèíèè, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî âíÿòíî ïðî÷åð÷èâàåòñÿ.

«Çàêàí÷èâàÿ ðàáîòó íàä "Ïðåä÷óâñòâèåì îêòÿáðÿ", — ïèøåò àâòîð â ïðåäèñ-
ëîâèè, — ÿ íåîæèäàííî îáíàðóæèë â íåì ñõîäñòâî è ðîäñòâî ñ äàâíåé ìîåé âåùüþ —
ðîìàíîì "…Ãäå îò÷èé äîì". Ñõîäñòâî áûëî ôîðìàëüíûì è ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè:
ïîâåñòâîâàíèå â îáîèõ ðîìàíàõ ñêëàäûâàåòñÿ èç âíóòðåííèõ ìîíîëîãîâ ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé».

Íî ôîðìàëüíûì ñõîäñòâîì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, ÷òî, âïðî÷åì, àâòîð ñðàçó æå
çàìåòèë è ñàì:

«×òî æå äî ðîäñòâà, òî îíî îêàçàëîñü ãëóáèííûì è ñóùíîñòíûì: ðàññêàçàííûå
èñòîðèè îòðàçèëè ýíòðîïèþ òðàäèöèîííîãî óêëàäà æèçíè, êðèçèñ èíñòèòóòà ñåìüè.»

Ñîîòâåòñòâåííî, àâòîð âçÿë äâà ñðåçà ñî ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ïðîáëåìû — êîòîðàÿ,
êàê âèäèì, ïðèâëåêàåò åãî âíèìàíèå äàâíî — è äàåò íàì âîçìîæíîñòü èõ ñðàâíèòü.
«Âèäèò áîã, — íàñòàèâàåò îí, — íè â òîì, íè â äðóãîì ñëó÷àå ÿ íå ñòàâèë òàêîé çàäà÷è».
Íî òåì âåðíåå: âèäèìî, ïðîáëåìà âñåðüåç åãî çàíèìàåò, ðàç âûãîâîðèëàñü è ïîìèìî
ñîçíàòåëüíîé ïîñòàíîâêè çàäà÷.

Ïîòîìó ÷òî, íà ñàìîì äåëå, çà ýòèì ñòîèò òðåâîãà êóäà áîëåå îáùàÿ: ïðîáëåìà
óñòîé÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ñâÿçåé, óäåðæèâàþùèõ åãî â öåëîñòè. È òîãî,
êàêîâî ÷åëîâåêó ïðè íåõâàòêå ýòîé óñòîé÷èâîñòè.

Òåì áîëåå ÷òî êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ âòîðîãî ðîìàíà ìèð, óâèäåííûé íàìè â
ïåðâîì èç íèõ, óæå ðàñïàëñÿ.

Ñîáñòâåííî, àâòîð è ñàì îá ýòîì ãîâîðèò — îáúÿñíÿÿ íàçâàíèå êíèãè: «Ìûñëü
ñåìåéíàÿ âñåãäà çàíèìàëà ëèòåðàòóðó, ìîæíî ñêàçàòü, äîìèíèðîâàëà â íåé, è ïåðâûå
ïðèçíàêè êðèçèñà áûëè çàìå÷åíû åþ äàâíî. Íî âïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû ìèíóâøåãî
ñòîëåòèÿ ýòî áûëè ùåðáèíû è òðåùèíû â ñòåíàõ ïðî÷íîãî ñòàðîãî äîìà. È òîëüêî
íàó÷íûé ïðîãðåññ ñ åãî íåïðåäñêàçóåìûìè ïëîäàìè è äàëåêî èäóùèìè ïîñëåäñòâèÿìè
íàíåñ ñèëüíåéøèé óäàð ïî ôóíäàìåíòó».

Âîò òîëüêî ëè â «íàó÷íîì ïðîãðåññå» òóò äåëî?
«Â Äçèðóëüñêîì óùåëüå, â ìîåé ðîäíîé äåðåâíå, — ãîâîðèò îí äàëåå, — ïîîäàëü

îò íàñ ñòîÿë äîáðîòíûé êàìåííûé äîì, â ãîäû ìîåé þíîñòè îæèâëåííûé è
ìíîãîëþäíûé. Â ïîñëåäíèé ïðèåçä ÿ îáíàðóæèë íà åãî ìåñòå ðóèíû â òåíè îäè÷àâøèõ
äåðåâüåâ — ÷åðåøåí, ÿáëîíü, ãðóø. Ëèøü ìàêè, ïîëûõàþùèå â ïðîãàëèíàõ òåíè,
íàïîìèíàëè î áûëîé æèçíè».

Äà, äâà îáúåäèíåííûõ çäåñü ðîìàíà íàïèñàíû èçíóòðè èñòîðè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé,
êîòîðûå ïðîñòîäóøíûé íàáëþäàòåëü ãîòîâ ñ÷åñòü î÷åíü ðàçíûìè. ×òî ìîæåò áûòü,
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êàçàëîñü áû, áîëåå ðàçíûì, ÷åì ìåäëåííîå, âÿçêîå âðåìÿ ðàííèõ áðåæíåâñêèõ
âîñüìèäåñÿòûõ, î êîòîðîì òîãäà è ñîìíåíèé íå áûëî, ÷òî îíî áóäåò âå÷íî — è íà÷àëî
2010-õ, â êîòîðûõ ñîâåðøåííî óæå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áóäåò äàëüøå?
Â íèõ è ìåñòî äåéñòâèÿ ðàçíîå: â ïåðâîì — ãðóçèíñêàÿ äåðåâíÿ, âî âòîðîì — Ìîñêâà.

Íà ñàìîì äåëå, òåïåðü óæå ÿñíî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðå÷ü èäåò î ìèðå
ïðåäêàòàñòðîôè÷åñêîì. È îáà ðîìàíà — âêëþ÷àÿ è òîò, ÷òî íàïèñàí â 2012-ì — ìû
ìîæåì ÷èòàòü ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ. Â îáîèõ òåêñòàõ çäåñü ñëûøåí (èëè îí çâó÷èò â
÷èòàòåëüñêèõ óøàõ?) ìåäëåííî íàðàñòàþùèé ïîäçåìíûé ãóë.

Ïåðâûé èç ðîìàíîâ ìîñêîâñêîìó æèòåëþ ÷èòàòü ñóùåñòâåííî èíòåðåñíåå.
Õîòÿ áû óæå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí î ãðóçèíñêîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, î êîòîðîé
íàì, æèòåëÿì Ðîññèè, ìàëî ÷òî èçâåñòíî. À òóò îíà ïîêàçàíà íå òîëüêî èçíóòðè, íî
ñ ïîäðîáíûì çíàíèåì ïðåäìåòà, ñ äåòàëüíî-òî÷íûì åãî ÷óâñòâîì è ñ ëþáîâüþ
ê íåìó: Ýáàíîèäçå, ÷åëîâåê â öåëîì ðóññêîé êóëüòóðû, ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ãðóçèè,
ãðóçèíñêèé — îäèí èç åãî ðîäíûõ ÿçûêîâ, âñå åãî ðîìàíû, êðîìå ïîñëåäíåãî, íàïèñàíû
õîòü è ïî-ðóññêè, íî íà ãðóçèíñêîì ìàòåðèàëå. È Ãðóçèþ îí óìååò âèäåòü äâóìÿ
ñïîñîáàìè ñðàçó: êàê ãðóçèí è êàê ðóññêèé — èçíóòðè è èçâíå.

Â ðîìàíå, ðàçíûå ÷àñòè êîòîðîãî ðàññêàçàíû îò ëèöà ðàçíûõ ãåðîåâ, çâó÷àò è
ðóññêèå, è ãðóçèíñêèå ãîëîñà — äâà ðóññêèõ, òðè ãðóçèíñêèõ. Ïðàâäà, çâó÷àò îíè
äîâîëüíî îäèíàêîâî: âî âñåõ ñëó÷àÿõ àâòîð âêëàäûâàåò ãåðîÿì â óñòà îäèíàêîâî
ïðàâèëüíûé, êíèæíûé ðóññêèé ÿçûê, ïðè âñåì ñâîåì ëåêñè÷åñêîì áîãàòñòâå è
òî÷íîñòè íå äàþùèé óâèäåòü îñîáåííîñòè èõ îïûòà è äóøåâíîãî óñòðîéñòâà.
(Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íèêàêèå ýòî íå âíóòðåííèå ìîíîëîãè, — âíóòðåííÿÿ ðå÷ü,
êàê êàæäûé çíàåò ïî ñâîåìó îïûòó, ñáèâ÷èâà, íåëîãè÷íà, ðàñòåò ñðàçó âî âñå ñòîðîíû.
Çäåñü æå ðå÷ü âïîëíå âíåøíÿÿ, ðàöèîíàëüíî âûñòðîåííàÿ, ïîëíàÿ ïîäðîáíûõ
äèàëîãîâ ïåðñîíàæåé äðóã ñ äðóãîì.) Ëèøü ãîâîðÿ îò èìåíè Ïîëè Äðþíüêîâîé, àâòîð
÷åñòíî ñòàðàåòñÿ èìèòèðîâàòü ïðîñòîðå÷èå, íî ïîëó÷àåòñÿ íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî.

Óâû, åùå ìåíåå ýòîò ïðèåì óäàåòñÿ â «ìîñêîâñêîì» ðîìàíå, ñîñòîÿùåì èç òðåõ
ìîíîëîãîâ (âíóòðåííèõ ñòîëü æå ìàëî, ñêîëü è ìîíîëîãè÷íûõ): äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé
ñåìüè Êðàñíîïåâöåâûõ — íåóäàâøåéñÿ áàëåðèíû Äàøè è åå äåäà, ïðîôåññîðà Ô¸äîðà
Âåíèàìèíîâè÷à — è èõ äîìðàáîòíèöû Åâëàìïèè Åïèôàíîâíû. Ãîâîðÿ îò èìåíè Äàøè
è Åâëàìïèè, àâòîð î÷åíü ñòàðàåòñÿ èçúÿñíÿòüñÿ «èõ» ÿçûêîì, «ìîëîäåæíûì» è
«ïðîñòîíàðîäíûì» ñîîòâåòñòâåííî — è â îáîèõ ñëó÷àÿõ (îñîáåííî â ïîñëåäíåì)
ñèëüíî ïåðåèãðûâàåò. Ìíîãî íàñòîÿùåãî çäåñü â ðå÷è ïðîôåññîðà — ñêîðåå âñåãî,
ïîòîìó, ÷òî ýòîò ïåðñîíàæ íàèìåíåå äàëåê îò íåãî â êóëüòóðíîì è ãåíäåðíîì
îòíîøåíèè, è ðå÷ü åãî áëèçêà ê ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ðå÷è àâòîðà.

(Êñòàòè, äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö «ìîñêîâñêîãî» ðîìàíà» ÷èòàòåëÿ íå ïîêèäàåò
ñòðàííàÿ ìûñëü, ÷òî íàïèñàí è âêëþ÷åí â êíèãó îí, ìîæåò áûòü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
çàòåì, ÷òîáû íà åãî ôîíå îò÷åòëèâåå ïðî÷èòàëñÿ ðîìàí ïåðâûé, «ãðóçèíñêèé».)

Â «ãðóçèíñêîì» æå ðîìàíå èçóìèòåëüíà ñàìà ôàêòóðà ñîáðàííîé â íåãî
æèçíè, — íåò, íå ýêçîòè÷íîñòü åå, íàïðîòèâ — îñÿçàåìîñòü, äîñòîâåðíîñòü. Íó è,
íàêîíåö, ýòî íàïèñàíî ÷óòêèì, ïîñëóøíûì àâòîðó ÿçûêîì:

«Â êîìíàòå òîò æå âîçäóõ âûñîêîãîðüÿ, ÷òî è âî äâîðå, òà æå ñîëîíîâàòàÿ
ñîëíå÷íàÿ ñóøü, è â íåé ðàçëèò óäèâèòåëüíûé çàïàõ äðåâåñíîãî íóòðà — òî ëè êèïàðèñ,
òî ëè ìîææåâåëüíèê, — ðîæäàþùèé íåîáûêíîâåííîå îùóùåíèå ÷èñòîòû è
íåïîðî÷íîñòè, ÿ áû ñêàçàëà — ìîíàñòûðñêîé íåïîðî÷íîñòè. Ýòîò çàïàõ íå ìîæåò
èñõîäèòü îò ñòåí — äîùàòûå ïîëû äàâíî âûäîõëèñü. È ñòàðàÿ ìåáåëü íå ìîæåò òàê
ïàõíóòü: íè êîðîòûøêà êîìîä, çàñòëàííûé äîðîæêîé è óñòàâëåííûé ôîòîãðàôèÿìè,
îòêðûòêàìè è ïÿòíèñòûì çåðêàëîì ñ áóìàæíûìè öâåòàìè; íè âåíñêèå ñòóëüÿ,
ñîâåðøåííî îãðóçèíèâøèåñÿ âäàëè îò ðîäèíû; íè êðàøåíûå òàáóðåòû, ñêîëî÷åííûå
â ðàñ÷åòå íà äåñÿòèïóäîâûõ ïüÿíèö. Çàïàõ èñõîäèò îò ïîëà. Ñóäÿ ïî öâåòó äîñîê, â äîìå
íåäàâíî ïåðåñòèëàëè ïîëû. Äîñêè ñîõíóò, âûäûõàÿ ÷èñòóþ ëåñíóþ äóøó — ñîáñòâåííî,
â ýòîì è ñîñòîèò ïðîöåññ âûñûõàíèÿ».
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Òàê ãîâîðèò îäíà èç ãåðîèíü-ïîâåñòâîâàòåëüíèö ðîìàíà — ðóññêàÿ, Òàòüÿíà
Ìàõîòèíà. Êîíå÷íî, ýòî âçãëÿä èçâíå, à ïîòîìó è óäèâëÿþùèéñÿ, è èäåàëèçèðóþùèé,
íî î÷åíü æèâîé. È (ïîñêîëüêó âçãëÿä èçâíå ìîäåëèðóåòñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà
ñàìîì äåëå çíàåò ýòó æèçíü èçíóòðè è ëþáèò åå) ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò âñå ðàññêàçàííîå
áóêâàëüíî ñîáñòâåííûì òåëîì.

Êðîìå òîãî, ýòà æèçíü ïðåäñòàâëåíà íàì çäåñü â òîì åå ñîñòîÿíèè, êîòîðîãî
òåïåðü óæå íåò. ×òåíèå «ãðóçèíñêîãî» ðîìàíà Ýáàíîèäçå — ïóòåøåñòâèå è â ïðîñòðàíñòâå,
è âî âðåìåíè. Â óòðà÷åííîå ìèðîîùóùåíèå, â èñ÷åçíóâøèå èíòîíàöèè. Â ðóññêî-
ãðóçèíñêèé êóëüòóðíûé ñèìáèîç, âçàèìîíàëîæåíèå äâóõ êóëüòóðíûõ ðåàëüíîñòåé,
êîòîðûå íå ïðîñòî ïðîñâå÷èâàþò äðóã ñêâîçü äðóãà — îíè òóò åùå â íåêîòîðîì ñìûñëå
îäíî. Ðóññêèå ïåðñîíàæè ðîìàíà â Ãðóçèè õîòü è ãîñòè, íî ïðè ýòîì ñâîè. Äðóãèå, íî
íå ÷óæèå. Çäåñü ñîâñåì íåò ìîòèâîâ îò÷óæäåíèÿ ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ
êóëüòóð, âçàèìíîé íåïðîçðà÷íîñòè èõ ìèðîâ, íå ãîâîðÿ óæå îá îòòàëêèâàíèè èõ äðóã
îò äðóãà. Íåïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè è îäèíî÷åñòâî çäåñü åñòü, íî îíî — íå
ìåæêóëüòóðíîå, à ìåæ÷åëîâå÷åñêîå.

Ãåðîè «Ïðåä÷óâñòâèÿ îêòÿáðÿ», êàæåòñÿ, óæå ÷óæèå â ñîáñòâåííîì êóëüòóðíîì
ìèðå, «ïðîñíóâøèåñÿ â ÷óæîì äîìå». Òàê çâó÷èò ïåðâàÿ ôðàçà ðîìàíà, — êîíå÷íî,
ðàáîòàþùàÿ êàê êëþ÷ êî âñåìó îñòàëüíîìó: «Ñòðàííî ïðîñíóòüñÿ â ÷óæîì äîìå».
Ïîñëåäíèå åãî ñëîâà — «…ïîòîê, îãíåííîé ëàâîé òåêóùèé â ïðåèñïîäíþþ».
×òî âïîëíå âûðàæàåò àâòîðñêóþ èñòîðèîñîôèþ.

Ìíå êàæåòñÿ, âñå ýòî — ñóùåñòâåííî âàæíåå ðàññêàçàííûõ çäåñü èñòîðèé
êàê òàêîâûõ. Ñþæåòû — è äàæå õàðàêòåðû, íàä âûëåïëèâàíèåì êîòîðûõ àâòîð
ïîñòàðàëñÿ — çäåñü äîâîëüíî âòîðè÷íû. Îíè — âñåãî ëèøü ìàòðèöû, â êîòîðûå
íåîáõîäèìî áûëî óëîæèòü âåùåñòâî æèçíè, ÷òîáû îíî ñòàëî âèäèìûì.

Âñïîìíèì ìåòàôîðó ìàêîâ â òðåùèíàõ áðîøåííîãî äîìà. Â îáîèõ ðîìàíàõ
Ýáàíîèäçå îïèñûâàåò ïðîðàñòàíèå ñâîåâîëüíîé, ÿðêîé è òðóäíîé æèçíè â
ðàñïîëçàþùèõñÿ òðåùèíàõ òðàäèöèîííîãî ñîöèóìà, êîòîðûé âîò-âîò ïåðåñòàíåò —
èëè óæå ïåðåñòàåò — çàùèùàòü è îïðàâäûâàòü ÷åëîâåêà. Îáà îíè, ïî ñóùåñòâó, ïëà÷
ïî «äîáðîòíîé» òðàäèöèîííîñòè, ïî çàäàâàåìîé åþ áåçóñëîâíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñâÿçåé è ÿñíîé êàðòèíå ìèðà.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Ðàçðóøåííûé äîì

Âëàäèìèð ÌÅÄÂÅÄÅÂ. Çàõõîê: ðîìàí // «Äðóæáà íàðîäîâ». — 2015. — ¹ 3—4.

«— Îòöà òâîåãî óáèëè.
ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë. Îí ïî íîâîé:
— Òâîåãî îòöà! Óáèëè!
ß ïîíÿë, íî íå ïîâåðèë, à êîãäà ïîâåðèë, âðåìÿ èñ÷åçëî. È ïðîñòðàíñòâî,

íàâåðíîå, òîæå. Ïîêà ÿ åõàë, çà âåòðîâûì ñòåêëîì âèñåëà ìóòíàÿ ïåëåíà, â êîòîðîé
ðàñòâîðèëèñü è ãëóõèå ãëèíîáèòíûå çàáîðû íà îêðàèíå ïîñåëêà, è âûñîêèå òîïîëÿ
âäîëü ïûëüíîé äîðîãè, è õëîïêîâûå ïîëÿ, ðàññòèëàâøèåñÿ äî äàëüíèõ ãîð. ß âðîäå áû
îãëîõ è îíåìåë. Ãîëîñ Àëèêà äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, èç äðóãîãî
èçìåðåíèÿ: …ãëàââðà÷ ïðèêàç äàë… òóäà åõàòü... òåëî çàáðàòü... êðþê ñäåëàë... çà òîáîé
çàåõàë...»

Ðîìàí Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà — î íåèçâåñòíîé âîéíå. Òî÷íåå, ýòî ó íàñ, â ãëóáèíå
Ðîññèè, îíà íåèçâåñòíà: êòî ïîìíèò — êòî âîîáùå çíàåò êàê ñëåäóåò — ÷òî áûëî â
Òàäæèêèñòàíå äâàäöàòü ëåò íàçàä? «Îñíîâíûå ñîáûòèÿ ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà
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Äàðâàçå, â îòäàëåííîì è ïî÷òè èçîëèðîâàííîì ãîðíîì óùåëüå íà ãðàíèöå ñ
Àôãàíèñòàíîì», — ïèøåò àâòîð â ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó. Äîñòèãàåò ëè ýòèõ ìåñò
âîîáùå ñåãîäíÿøíåå ðóññêîå âîîáðàæåíèå?

À ìåæäó òåì ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñòðàøíûõ, êðîâàâûõ êîíôëèêòîâ íà
òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ, è òàì åãî íå ìîãóò çàáûòü ïî ñåé äåíü. Ýòî íåçàæèâøàÿ ðàíà.

«Â ãðàæäàíñêîé âîéíå òå, äëÿ êîãî ñîëíöå âîñõîäèò íàä Êàðàòåãèíîì, óíè÷òîæàëè
òåõ, äëÿ êîãî ñîëíöå âîñõîäèò íàä Êóëÿáîì, à ïîñëåäíèå îòâå÷àëè òåì æå. Âûðåçàëèñü
öåëûå êèøëàêè, ëþäåé óáèâàëè ñ èçóâåðñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ — çàæèâî âàðèëè,
ðàçðóáàëè íà ÷àñòè, ïðîáèâàëè ëîìîì ãðóäèíó è çàëèâàëè âíóòðü àâèàöèîííûé
êåðîñèí...»

Ìåäâåäåâ ââîäèò â ñîçíàíèå ëþäåé ðóññêîé êóëüòóðû òàêèå ïëàñòû ðåàëüíîñòè,
êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ó íàñ íå áûâàëî. Òî, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò — ÷òî îí çàñòàâëÿåò
÷èòàòåëÿ ïåðåæèòü, — ìó÷èòåëüíî ïðèìåðíî òàê æå, êàê óæå ÷èòàííûå íàìè òåêñòû
î ÷å÷åíñêîé âîéíå. Ðàçâå ÷òî áåç (ÿâíîãî) ÷óâñòâà íàøåé ñîáñòâåííîé âèíû çà
ïðîèñõîäÿùåå. Íî áîëüíî âñå ðàâíî.

Òåì áîëåå, ÷òî íå îòíîñèòü ýòî ê ñåáå íåâîçìîæíî. Ýòî íå «ýêçîòè÷åñêîå ÷óæîå»,
íåò. Ýòî ðàññêàçàíî — è ïðîæèòî — íà íàøåì ÿçûêå. Íåêîòîðûå ãåðîè ðîìàíà íîñÿò
ðóññêèå èìåíà, ïåðâîå æå òàêîå èìÿ áðîñàåòñÿ íàì â ãëàçà, åäâà ìû îòêðûâàåì ðîìàí:
«Àíäðåé». È âîçíèêàåò îíî îäíîâðåìåííî ñî ñìåðòüþ:

«Íàëåãàþ íà ëîïàòó è âûâîðà÷èâàþ...
Íè õåðà ñåáå! ×åðåï.
×åëîâå÷åñêèé».
Ñìåðòü çàòåì áóäåò ñîïðîâîæäàòü íàñ íà êàæäîé ñòðàíèöå, íå îòïóñòèò äî êîíöà.
Ïîäðîñòîê Àíäðåé, æèâóùèé â òàäæèêñêîì ãîðîäêå Âàòàíå, äåéñòâèòåëüíî

íàïîëîâèíó ðóññêèé, è ðàñêîë èìïåðèè ïðîéäåò ïðÿìî ÷åðåç íåãî. Åãî îòöà Óìàðà,
òàäæèêà, âðà÷à, óáèâàþò â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà (íåïîíÿòíî êòî, íåïîíÿòíî
ïî÷åìó, — â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, ïîêèíóòîì çàêîíîì, òàêîå íå òîëüêî íå óäèâèòåëüíî,
íî â ïîðÿäêå âåùåé). Ìû ïîìíèì ñèìáèîç è âçàèìîïðîñâå÷èâàíèå ðóññêîé è ãðóçèíñêîé
êóëüòóðíûõ ðåàëüíîñòåé â ðîìàíå Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå ìèðíîãî 1981 ãîäà, — åãî íå
ïîëó÷àåòñÿ çäåñü íå âñïîìèíàòü, òåì áîëåå ÷òî — ïîâèíóÿñü êàêîé (íå)ñëó÷àéíîñòè? —
«Çàõõîê» òîæå ïîñòðîåí íà âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ ðàçíûõ ãåðîåâ. Ìû ïîìíèì, êàê
ðóññêèå â Ãðóçèè áûëè õîòü è äðóãèìè, íî íå ÷óæèìè. Ó Ìåäâåäåâà ðóññêèå â
Òàäæèêèñòàíå ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ — äàæå òå, êòî çäåñü ðîäèëñÿ — óæå ÷óæèå. («Ó âàñ,
ðóññêèõ, íèêàêîé êóëüòóðû íåò, — ãîâîðèò òàäæè÷êà ðóññêîé. Íå òî ÷òîáû äàæå
óïðåêàÿ, à ïðîñòî êàê ôàêò. — Âû íå óìååòå ïðèñòîéíî ïîçäîðîâàòüñÿ, ïðèñòîéíî
íà÷àòü ðàçãîâîð, ó âàñ íåò òàêòà. Âû íå óìååòå ñîáëþäàòü ÷èñòîòó, íå çíàåòå, êàê
îòäåëÿòü äîçâîëåííîå îò íåäîçâîëåííîãî».) Òàäæèêñêàÿ æèçíü — ëèøü ÷àñòè÷íî
äëÿ íèõ ïðîçðà÷íàÿ, è ñàìà ðàñïèðàåìàÿ èçíóòðè ìíîæåñòâîì íåïðèìèðèìûõ
êîíôëèêòîâ — óæå âî ìíîãîì èì âðàæäåáíà è âûòàëêèâàåò èõ.

Íî áåæàòü íåêóäà, òåì áîëåå ÷òî ýòà ÷óæàÿ æèçíü äëÿ íèõ — ðîäíàÿ.
«…ÿ, — ãîâîðèò äðóãîé òàäæèêèñòàíñêèé ðóññêèé, — <…> ïðèäóìàë óòåøèòåëüíóþ

ôîðìóëó: "Òàäæèêèñòàí — ðîäèíà, îòå÷åñòâî — Ðîññèÿ". Ïðàâäà, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ
ðîäèíà è îòå÷åñòâî ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, à ÿ îêàçàëñÿ â ðîëè äèòÿòè èç
ðàñïàâøåãîñÿ ñåìåéñòâà.

Òàê ÷òî íûíå ÿ çäåñü ÷óæàê».
«Î, äîì ìîé, äîì ìîé! Äîì ìîé, ðàçðóøåííûé äîì...» Òàê ãîëîñèëà ïî óáèòîìó

Óìàðó âòîðàÿ æåíà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ðóññêàÿ ñåìüÿ óçíàëà òîëüêî ïîñëå åãî
ñìåðòè. È ýòî îêàçàëñÿ ïëà÷ ïî öåëîé æèçíè — íå îäíîãî òîëüêî Óìàðà.

Ñòîèëî òîëüêî çàêîíó ïîêèíóòü ýòó òåððèòîðèþ, êàê ñðàçó íà ïîâåðõíîñòü
âûïîëçëà òà ñàìàÿ òðàäèöèîííàÿ æèçíü, ñ ñîâåðøåííî àðõàè÷åñêèì, ìèôîëîãè÷íûì
ñîçíàíèåì, áóäòî è íå áûëî XX âåêà. Òî÷íåå, åãî îáëîìêè — âñå ýòè «ðàéêîì»,
«ïàðòîðã», «êîìñîìîë» è ïðî÷èå ñòðåìèòåëüíî òåðÿþùèå ñìûñë ñëîâà è âåùè —
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âòÿãèâàþòñÿ â ãîðíèëî àðõàèêè, ïåðåïëàâëÿþòñÿ åþ, íà÷èíàþò åé ñëóæèòü. Íèêàêàÿ
îáðàçîâàííîñòü îò ýòîãî íå ñïàñàåò. «ß íå ìîã ñìèðèòüñÿ. ß îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. ß
àíàòîìèþ, ôèçèîëîãèþ, âûñøóþ íåðâíóþ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà èçó÷àë è çíàþ, ÷òî
äóøè íå ñóùåñòâóåò. Íî ÿ ãîðüêî ïëàêàë î òîì, ÷òî äóøà ìîåãî áðàòà Óìàðà â ìîìåíò
ñìåðòè âûøëà íå ÷åðåç íîñ, à óëåòó÷èëàñü ÷åðåç íåïîäîáàþùåå îòâåðñòèå, è òåïåðü
ìîé áåäíûé ïîêîéíûé áðàò íèêîãäà íå äîñòèãíåò ðàÿ».

Ìåäâåäåâ íà óäèâëåíèå ïîäðîáíî çíàåò è òðàäèöèîííóþ òàäæèêñêóþ æèçíü, è
ñîïóòñòâóþùåå åé ñîçíàíèå — è íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè åå íå èäåàëèçèðóåò.
Îíà õòîíè÷íà, ñìåðòîíîñíà, áåñïîùàäíà êî âñåì åå ó÷àñòíèêàì. Íà÷èíàåòñÿ âîéíà
âñåõ ïðîòèâ âñåõ — è Ìåäâåäåâ ïîêàçûâàåò, êàê ëþäåé âòÿãèâàåò â ýòó âîéíó, êàê îíè,
â÷åðà åùå «ìèðíûé íàðîä», âòÿãèâàþòñÿ â íåå ïî äîáðîé âîëå. Êàæäûé çàùèùàåò ñâîå.
Âñå ïðàâû.

«Ìû, ãîðöû, — ìèðíûé íàðîä, — ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ. — Âîçäåëûâàåì ñêóäíûå
ïîëÿ, ïàñåì ñêîò è òåðïåëèâî ïîêîðÿåìñÿ ïðîèçâîëó âëàñòåé. Íî êîãäà íåñïðàâåäëèâîñòü
ïåðåõëåñòûâàåò ÷åðåç êðàé, â íàñ âñêèïàåò êðîâü ïðåäêîâ, ïðîãíàâøèõ èç íàøèõ ãîð
ñîëäàò Èñêàíäàðà Çóëêàðíàéíà, Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. Íà ÷óæîå íå çàðèìñÿ, íî
çà ñåáÿ ïîñòîÿòü ñïîñîáíû». «Îòöû è äåäû ñêóäíî æèëè, âî âñåì óñòóïàÿ, âñåì
ïîä÷èíÿÿñü, — ðàçâèâàåò òó æå ìûñëü âòîðîé. — Ýòî ìóäðîñòü ñëàáûõ. Äðóãîå âðåìÿ
ïðèøëî. Âðåìÿ ñèëüíûõ».

Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà îò ëþáîé èñêðû ìîæåò âñïûõíóòü ãóáèòåëüíîå ïëàìÿ.
È îíî âñïûõèâàåò. «Êîãäà âñïûõèâàåò îãîíü, ãîðèò è ñóõîå, è ñûðîå».

«Âîéíà íàçðåâàëà èñïîäâîëü, — ñâèäåòåëüñòâóåò íàáëþäàòåëü ñîáûòèé ñ ðóññêîé
ñòîðîíû — ðîäèâøèéñÿ â Òàäæèêèñòàíå ðåïîðòåð ðóññêîé ãàçåòû, — íà ìíîãîòûñÿ÷íûõ
ìèòèíãàõ, è âäðóã íàâåäåííîå êîëëåêòèâíîå áåçóìèå â îäèí ìèã âûõëåñòíóëîñü ñ
äóøàíáèíñêèõ ïëîùàäåé è õëûíóëî â Âàõøñêóþ è Ãèññàðñêóþ äîëèíû. Òðóäíî
îïèñàòü, ÷òî òîãäà íà÷àëîñü. Áèëèñü ìåæäó ñîáîé îòðÿäû ïîëåâûõ êîìàíäèðîâ è
ïîïóòíî óíè÷òîæàëè âñåõ "ñîïëåìåííèêîâ" ïðîòèâíèêà. Áîåâûå äåéñòâèÿ áîëåå âñåãî
ïîõîäèëè íà ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è ÷èñòèëüùèêè, è æåðòâû
ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó ýòíîñó».

Àíäðåÿ, âìåñòå ñ ðóññêîé ìàòåðüþ è ñåñòðîé («Ñ ýòèìè ðóññêèìè ðàçáåðåìñÿ», —
ïîîáåùàëè òàäæèêñêèå íàöèîíàëèñòû èõ ðîäíîãî ãîðîäà Âàòàíà ñðàçó ïîñëå óáèéñòâà),
áðàò îòöà, ñïàñàÿ îò ðàñïðàâû, çàáåðåò ê ñåáå â ãîðíûé êèøëàê. Íî ñêðûòüñÿ îò
èñòîðèè íå ïîëó÷èòñÿ äàæå òàì. Áîëåå òîãî, òàì-òî îíà èõ êàê ðàç è íàñòèãíåò: â ñâîåì
íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííîì, äàæå óòðèðîâàííîì âèäå.

Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü àíòèóòîïèåé, åñëè áû òîëüêî
ïîâåñòâîâàíèå íå áûëî òàêèì ðåàëèñòè÷íûì… è âîîáùå íå îñíîâûâàëîñü áû íà
ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. «Ðîìàí <…>, — ïèñàë àâòîð, — íàâåÿí îäíèì èç ýïèçîäîâ ýòîé
âîéíû: íåêèé ïîëåâîé êîìàíäèð çàõâàòèë íåáîëüøóþ ãîðíóþ ìåñòíîñòü è ñîçäàë â íåé
ïîäîáèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà. Ïðîñóùåñòâîâàëî îíî,
ðàçóìååòñÿ, íåäîëãî — öåíòðàëüíàÿ âëàñòü îáðóøèëà íà êîíêóðåíòà óäàðíóþ ìîùü
ðåãóëÿðíûõ âîéñê».

«— Ó âàñ òóò ÷òî, ðàçâå íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü?» — ñïðàøèâàåò ïîëóðóññêàÿ äåâî÷êà
Çàðèíà, î÷óòèâøèñü â òàäæèêñêîì êèøëàêå, ïîñðåäè íåïîíÿòíûõ è ÷óæäûõ åé îáû÷àåâ.

«Äÿäüêà âçäîõíóë:
— Íå çíàþ, ÷òî òåáå ñêàçàòü. Íàâåðíîå, óæå íå ñîâåòñêàÿ. Ðîññèÿ îò íàñ óøëà,

è ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîïàëà. Òåïåðü íå çíàþ, â êàêîì âåêå æèâåì.
Îí åùå ðàç âçäîõíóë:
— Âîîáùå-òî Çóõóðøî òåïåðü âëàñòü.
Èç âåæëèâîñòè ÿ ñïðîñèëà:
— Êòî ýòî?
— Ý, äåâî÷êà, â ãîëîâó íå áåðè. Òåáå çà÷åì çíàòü?»
Çóõóðøî — òîò ñàìûé äèêòàòîð, ïîëåâîé êîìàíäèð, ïîä âëàñòüþ êîòîðîãî ãåðîÿì
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ïðåäñòîèò æèòü. Çàõõîê — ýòî îí: ïåðñîíàæ èç «Øàõ-íàìý», êîòîðîìó Çóõóðøî

ñîçíàòåëüíî ïîäðàæàåò. «Çàõõîê — íåïðàâåäíûé òèðàí è óãíåòàòåëü. Ñûí, óáèâøèé

îòöà è íåçàêîííî çàâëàäåâøèé åãî òðîíîì è öàðñòâîì. Íàðóøèòåëü çàïðåòîâ, èç ïëå÷

êîòîðîãî âûðîñëè äâå îãðîìíûå çìåè, êîòîðûõ îí êîðìèë ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì».

Ìåäâåäåâ ïîêàçûâàåò, êàê, â óñëîâèÿõ ðàñïàäà ïðåæíåé âëàñòè, áóäòî áû èç íè÷åãî

âîçíèêàåò òàêîé äèêòàòîð, êàê îí ïîä÷èíÿåò ñåáå ëþäåé, à òå ñàìè, îïÿòü æå ïî äîáðîé

âîëå, åìó ïîä÷èíÿþòñÿ, — èùà «ñïðàâåäëèâîñòè»: «Íèêòî íå îæèäàë, ÷òî îíà îêàæåòñÿ

ñòîëü ñòðàøíîé». Êàê âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åìó íåâîçìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü.

È âîò ýòî óæå òî÷íî êàñàåòñÿ âñåõ.

Ñåðãåé Íàäååâ. Ïåðå÷èòàòü ñåáÿ

Ñåðãåé ÍÀÄÅÅÂ. Èãðû íà âîçäóõå. Èç ïÿòè êíèã. — Ì.: Àðò Õàóñ ìåäèà, 2016.

«Â íàñòîÿùåì èçäàíèè, — ãëàñèò ïðåäóâåäîìëåíèå ê èçáîðíèêó Ñåðãåÿ Íàäååâà

èç ïÿòè åãî êíèã, — ïîä îäíîé îáëîæêîé ñîáðàíû êíèãè, íàïèñàííûå è èçäàííûå â

ïðåæíèå ãîäû, è ïðåäñòàâëåíû îíè òàêèìè, êàêèìè äîëæíû áûòü». Òåêñòû ïî÷òè çà

÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ. Óæå îäíî ýòî çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êíèãà — ÷ðåçâû÷àéíî

èíòåíñèâíàÿ: îòáèðàëîñü ñàìîå ñóùåñòâåííîå. Â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå.

«Èãðû íà âîçäóõå», îáúåäèíèâøèå â ñåáå ñáîðíèêè «Ëåñíîå ëåòî» è «Ïîñëåäíèé

ïîýò», âïåðâûå «èçãîòîâëåííûå» êàê äâà ïåðåïëåòåííûõ ìàøèíîïèñíûõ ýêçåìïëÿðà

(«àëüáîì») â íåïðîãëÿäíîì óæå îòñþäà 1981 ãîäó è èçäàííûå òèïîãðàôñêè ïîä òåì æå

íàçâàíèåì â ñîâñåì äðóãóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó — â 1994-ì. «Ëåñíîå ëåòî» — «ðàííèé

èç ñîõðàíèâøèõñÿ ìàøèíîïèñíûé ñáîðíèê äàòèðîâàí 1982 ãîäîì». «Ðåäêèå ïèñüìà»

(íàïèñàíû ñîâìåñòíî ñ À.Ï÷åëèíöåâûì, — òî áûëè íàñòîÿùèå ïèñüìà â ñòèõàõ,

ïîñûëàâøèåñÿ ïî ïî÷òå â 1983—1985-ì) ïåðâûì èçäàíèåì âûøëè â 1990-ì.

«Â áèáëèîòåêå ñíîâ» (1994) — ñáîðíè÷åê ïî÷òè ðóêîòâîðíûé: ìàëîòèðàæíîå èçäàíèå

«îòïå÷àòàíî íà ðèçîãðàôå, ñêðåïëåíî è îáðåçàíî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ», «äî 2005 ã.

êíèæêà èçãîòàâëèâàëàñü, ñ èçúÿòèÿìè è äîïîëíåíèÿìè, íåñêîëüêî ðàç òèðàæîì

ïî 5—10 øòóê» — âûäåðæàâ â ñîâîêóïíîñòè àæ øåñòü èçäàíèé è äîñòèãøè òèðàæà â 200

ýêçåìïëÿðîâ. Ïðèïèñàííûé æå «íåèçâåñòíîìó àâòîðó», çàèìñòâîâàâøèé ñâîå íàçâàíèå

ó Õîäàñåâè÷à «Ñ÷àñòëèâûé äîìèê» (2005) è âîâñå ìèìèêðèðóåò, ñ ìàêñèìàëüíîé

óáåäèòåëüíîñòüþ, ïîä ýìèãðàíòñêîå, áåðëèíñêîå èçäàíèå 1923 ãîäà — âî âñåì, îò

ïîýòèêè äî îðôîãðàôèè — è ïðåäñòàâëåí çäåñü â ñâîåì ôàêñèìèëüíîì âîñïðîèçâåäåíèè.

(Òóò ìíå õî÷åòñÿ èçáåæàòü ñëîâà «ìèñòèôèêàöèÿ», õîòÿ ôîðìàëüíî ýòî îíà. Êóäà

áîëåå òî÷íûì êàæåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî — îïûò ïåðåâîïëîùåíèÿ è äàæå «ïåðåîäóøåâ-

ëåíèÿ», æèçíè â äðóãîì âðåìåíè è îáëèêå — êàê â äðóãîé ñòðàíå, ïîïûòêà ãîâîðèòü

ÿçûêîì ýòîãî âðåìåíè è îáëèêà, âûãîâàðèâàòü íà íåì ñîáñòâåííûå ñìûñëû è ïå÷àëè

áåç ïåðåâîäà. Êñòàòè, ïîëó÷èëîñü î÷åíü îðãàíè÷íî.)

Âîîáùå, êîíå÷íî, è î êàæäîì èç âîøåäøèõ ñþäà ñáîðíèêîâ, è î êíèãå â öåëîì

ñòîèëî áû ïèñàòü ãîðàçäî ïîäðîáíåå, ÷åì ïîçâîëÿþò çäåøíèå ôîðìàòû.

×òî ìîæåò îçíà÷àòü äëÿ àâòîðà òåïåðü ýòî ïÿòèêíèæèå? Ïîïûòêó ïîäâåñòè ñåáå

èòîãè? Âûâåñòè â ïîëå êóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ è ñâÿçàòü ñ ñîáîé ñåãîäíÿøíèì

ñàìîäåëüíîå, ìàëîòèðàæíîå è àíîíèìíîå (çàîäíî — ðèñêíóâ îòîðâàòü ñòàðûå ñòèõè

îò èõ ïðåæíåé, ïî÷òè ðóêîïèñíîé ïëîòè, îò òåõ êîíòåêñòîâ, â êîòîðûå îíè áûëè ïðè

ñâîåì âîçíèêíîâåíèè âçðàùåíû, — ïðîâåðèòü, âûäåðæèâàþò ëè îíè èñïûòàíèå

áåñòåëåñíûì, êàê äóõ, ñàìîäîñòàòî÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì? Ïåðåïèñàòü ñåáÿ, âû÷åðêíóâ

ëèøíåå? Çàíîâî ñîáðàòü ñåáÿ è — âñåãî â öåëîì, ñåãîäíÿøíèìè ãëàçàìè — ïåðå÷èòàòü?
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Âòîðîå, äóìàþ, î÷åíü âåðîÿòíî, — íî áîëåå âñåãî ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî
ãëàâíûé ìîòèâ òóò — âñå-òàêè ïîñëåäíåå.

Êíèãà ïîëó÷èëàñü î÷åíü öåëüíàÿ. È äà, èñïûòàíèå ñàìîäîñòàòî÷íûì, âíå
ðîäèìûõ êîíòåêñòîâ ñóùåñòâîâàíèåì ýòè ñòèõè âûäåðæèâàþò.

Íàäååâ — ïîýò òèïà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî: çðåëûé ñ ñàìîãî íà÷àëà è ñîõðàíÿþùèé
âûñîêîå íàïðÿæåíèå çðåëîñòè è ñëîæíîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè (êñòàòè, ñ
Òàðêîâñêèì ó íåãî ñèëüíîå èíòîíàöèîííîå ðîäñòâî). Â êàêîì-òî ñìûñëå — áåç
âîçðàñòà, ïîìèìî âîçðàñòà. Èëè, ñêàæåì, òàê: ïîñòîÿííûå íàïðÿæåííûå, ÷óòêèå
«ñîðîê», — îäíîâðåìåííî â ïîëíîòå ñèë, ñ (îñòðî ïðîæèâàåìîé) ãîðå÷üþ îïûòà è
ïîíèìàíèÿ, ñ óìåíèåì âûñòðîèòü è óäåðæàòü äèñòàíöèþ ìåæäó ýòèì îïûòîì
è ñîáîé — è ñ óïðÿìñòâîì ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ÿñíîì, íåóïðîùàþùåì âèäåíèè.

Ïîäáèòûé äûìêîì êîñòðèùà ë¸ãêèé ïðîäðîãøèé ëåñ,

ñòóæåþ ñâîäèò íîçäðè, âîçäóõ, âòåêàÿ, ææ¸ò;

ëåíèâî ëèñà ïðîëàåò, ñëîìèòñÿ õëèïêèé øåñò,

ïî ãîëåíèùó âåòêîé, ìîêðîé íàñêâîçü, õëåñòí¸ò.

(«Ðåäêèå ïèñüìà»)

Òî÷êà, èç êîòîðîé îí ãîâîðèò, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè — ïîìèìî âðåìåíè
(ñóåòíûå ïðèìåòû òåêóùèõ âðåìåí âàæíû äëÿ íåãî íå áîëåå — îäíàêî æå è
íå ìåíåå, — ÷åì îñåííèå îïàâøèå ëèñòüÿ). Òî÷íåå — â îáúåìíîì âðåìåíè: Íàäååâ
äåðæèò â ïîýòè÷åñêîì óìå âåñü XX âåê, âñå åãî êîðíè â XIX — è ãîðàçäî ãëóáæå,
ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå âñåãî íàêîïëåííîãî ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé
îïûòà êàê ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà, òðåáóþùåå îòâåòíîãî ìóñêóëüíîãî óñèëèÿ.
Îäíàêî ýòî óñèëèå ñòèõîâ íå óòÿæåëÿåò. Îí — ïîñòîÿííî ðåôëåêñèðóþùèé, ïîä÷åðêíóòî
ëèòåðàòóðíûé, ñ îáèëüíîé êóëüòóðíîé ïàìÿòüþ — óìååò áûòü ëåãêèì. Ýòè ñíû
äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì áèáëèîòå÷íû, íî âåùåñòâî èõ ïðîçðà÷íî:

Ðÿäîì ñ òîáîþ — þíîøåé áåëîêóðûì

Â íåïîïðàâèìî çàäðàííîé òðåóãîëêå,

Åñëè íå áîãîì — òàê ìîëîäûì àâãóðîì,

Ïåðåñûïàþùèì ïòè÷üè ñâîè íàêîëêè.

Èëè — òèðàíîì, íå ïåðåìîãøèì âîëè,

Ñåíòèìåíòàëüíûì ñòðàæäóùèì ñèìáèîíòîì,

Ïåðåõîäèìöåì èç ïåðåêàòíîé ãîëè, —

Íî íå ãåðîåì, âçÿòûì Ýâêñèíñêèì ïîíòîì. <…>

(«Â áèáëèîòåêå ñíîâ»)

Áëàãîäàðÿ ýòîé ïîëíîòå êóëüòóðíîãî îïûòà Íàäååâó, ìíîãîãîëîñîìó, âåçäå
ðàçíîìó, óäàåòñÿ òàê îðãàíè÷íî æèòü â íà÷àëå ýìèãðàíòñêèõ, áåðëèíñêèõ 1920-õ: îí —
îñòðî îùóùàþùèé Áîëüøîå Áåçäîìüå ìèðà, — òàì òîæå äîìà. Ýòî òðóäíûé äîì — íî
ìèð âîîáùå òàêîâ:

ß ïîêèíó ðîæä¸ííûé ìîëèòâàìè ãîðîä

Â ñòðóãàõ áåëûõ äûìîâ íà òðàìâàéíûõ ïóòÿõ.

Ãîðîä ñòðàõîâ, çàïðåòîâ, ÷óãóííûõ çàïîðîâ

Íà äâåðÿõ, íà êàëèòêàõ, èñêóñàííûõ ðòàõ.

(«Ñ÷àñòëèâûé äîìèê»)

Îòäåëüíóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ çäåñü — èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêèå â
ïðèæèçíåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, åñëè âñòðå÷àþùèåñÿ â íèõ âîîáùå —
«àâòîêîììåíòàðèè»: ïîäðîáíåéøèå àâòîðñêèå ïîÿñíåíèÿ ê êàæäîé èç êíèã è ê
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êàæäîìó èç âçÿòûõ îòòóäà ñòèõîòâîðåíèé â îòäåëüíîñòè. Ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì

ñòðàíèö — ïî÷òè ÷åòâåðòü êíèãè.

Â ýòèõ àâòîêîììåíòàðèÿõ Íàäååâ íåáûâàëî ñêðóïóëåçåí (êñòàòè, ÷èòàòåëü ìîæåò

îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñêðóïóëåçíîñòü õàðàêòåðíà è äëÿ åãî ïîýòè÷åñêîãî

çðåíèÿ). Òàê, êàê áóäòî îí îïèñûâàåò íå ñåáÿ, à êîãî-òî äðóãîãî — ÷åé-òî èñ÷åçíóâøèé

ìèð, êîòîðûé ïîäëåæèò òåïåðü òùàòåëüíîé ðåêîíñòðóêöèè. Ïîäîáíîå ïðîäåëûâàþò

ðàçâå ÷òî èññëåäîâàòåëè ñ ââîäèìûìè âïåðâûå â îáîðîò àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè â

èçäàíèÿõ òèïà «Ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ». Â êàêîé-òî ìåðå ñàì àâòîð âûïîëíÿåò

çäåñü ïðåäèññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó, à â íåêîòîðîé ñòåïåíè — óæå è ñîáñòâåííî

èññëåäîâàòåëüñêóþ. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è ìåìóàðíóþ — âûãîâàðèâàÿ õîòü îò÷àñòè

òå îáúåìû ïàìÿòè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ åãî ïîýòè÷åñêîé æèçíüþ.

Åñëè â ñòèõàõ Íàäååâ óìååò áûòü íàäâðåìåííûì, òî â êîììåíòàðèÿõ îí âîçâðàùàåò

íàñ â ñàìóþ ãóùó âðåìåíè. Ïîýòîìó «êîììåíòèðóþùàÿ» ÷àñòü êíèãè, âîïðåêè

òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì, âîâñå íå ñëóæåáíàÿ: îíà íå ìåíåå âàæíà, ÷åì ïåðâàÿ,

è äîëæíà áûòü ïðî÷èòàíà òàê æå, êàê è íàïèñàíà, — âíèìàòåëüíî. Ýòî ëèòåðàòóðíûé

òåêñò ñ ñîáñòâåííîé êîíöåïöèåé, ñ ñîáñòâåííûì ïðîäóìàííûì âîçäåéñòâèåì íà

÷èòàòåëÿ.

Îïèñûâàÿ ïðåæíèå ñâîè ñáîðíèêè, ïîýò óïîìèíàåò è èõ ôîðìàò, è øðèôò, è

êà÷åñòâî áóìàãè, è ïåðåïëåò, è àâòîðñòâî èëëþñòðàöèé, è èñòîðèþ èõ èçäàíèÿ è

ðåöåíçèðîâàíèÿ (îí ïîìåùàåò çäåñü öåëèêîì è ïîñëåñëîâèå Åâãåíèè Äîáðîâîé-

Æàðñêîé êî âòîðîìó èçäàíèþ «Ðåäêèõ ïèñåì», è ñîáñòâåííîå, ñîâìåñòíîå ñ Åâãåíèåé

Âåðåéñêîé, áîëüøîå ïîñëåñëîâèå ê «Ñ÷àñòëèâîìó äîìèêó» âêóïå ñ ðåöåíçèÿìè íà íåãî

Àííû Êóçíåöîâîé è Ñåðãåÿ Êîñòûðêî, è äàæå ôàêñèìèëå ìàøèíîïèñíîãî ýêçåìïëÿðà

ðåöåíçèè Ëüâà Àííèíñêîãî íà «Ëåñíîå ëåòî»), è êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ, è ãäå è êàê

îíè ïðîäàâàëèñü… Âîîáùå ãîâîðÿ, ÷òåíèå íåîáûêíîâåííîå, çàõâàòûâàþùåå ñàìî ïî

ñåáå è âûòàñêèâàþùåå èç çàáâåíèÿ öåëóþ ýïîõó, è äàæå íå îäíó, ñ åå ïðåäìåòíûìè

ïîäðîáíîñòÿìè, ñ îñîáåííîñòÿìè èçäàòåëüñêèõ, ñàìèçäàòñêèõ, òèïîãðàôñêèõ è

êíèãîòîðãîâûõ ïðàêòèê (ïðî÷èòûâàÿ ïîäðÿä, âèäèøü ýâîëþöèþ è âñåõ ýòèõ ïðàêòèê,

è, ãëàâíîå, îêðóæàâøåé èõ æèçíè). Âîò òî æå «Ëåñíîå ëåòî» 1983 ãîäà: «…ïåðåïëåò èç

÷åðíîãî ñèò÷èêà â çîëîòîé ëèñòî÷åê, ôîòî íà ôðîíòèñïèñå, ïëîòíàÿ àëüáîìíàÿ

áóìàãà, áîëüøîé ôîðìàò — 20 íà 25 ñì., ìåëêèé øðèôò ïîðòàòèâíîé ïèøìàøèíêè

Consul â äâà öâåòà, ïî ÷åòûðå ñòðîôû â öåíòðå ñòðàíèöû, 130 ñòð., ëÿññå, è âñå ýòî —

â ôóòëÿðå».

(Ðàç óæ ìû ÷èòàåì âñå êíèãè ýòîãî îáçîðà â íåêîòîðîé îáùåé îïòèêå, ñòîèò

îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê äîêóìåíòó, ê ñàìîé åãî âåùíîé ïëîòè

î÷åíü ðîäñòâåííî òîìó, ÷òî äåëàåò Ãàëèíà Êëèìîâà, êîòîðàÿ òîæå âêëþ÷àåò â ñâîþ

êíèãó âàæíûå äëÿ íåå òåêñòû — íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ îòöà — â èõ ñîáñòâåííîì

îáëèêå, âïëîòü äî ïîòåðòîñòåé è çàëîìîâ ñòðàíèö. Ýòî õî÷åòñÿ íàçâàòü ïîýòèêîé

ñáåðåæåíèÿ: òîãî, ÷òî õðóïêî, âðåìåííî è êàê áóäòî ñëó÷àéíî — à ïëîòü âåùåé âñåãäà

òàêîâà — îò èñ÷åçíîâåíèÿ.)

Êîììåíòàðèè æå ê ñòèõàì ðàçðàñòàþòñÿ äî ðàçìåðîâ ïåðñîíàëüíîé ýíöèêëîïåäèè

(ðàçâå ÷òî íå î÷åíü ñèñòåìàòè÷íîé — îò òåêñòà ê òåêñòó ïîëíîòà è õàðàêòåð

ñîîáùàåìûõ ñâåäåíèé ñèëüíî êîëåáëþòñÿ). ×òî ñòîèò çà âñòðå÷àþùèìèñÿ â òåêñòàõ

íàçâàíèÿìè è òåðìèíàìè? ×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óïîìèíàåìûå â íèõ ðàñòåíèÿ è

æèâîòíûå (à òàêæå — êàêîâû èõ ëàòèíñêèå è / èëè ãðå÷åñêèå èìåíà), êàê âûãëÿäÿò, äëÿ

÷åãî èñïîëüçóþòñÿ — åñëè âäðóã òàêîå ñëó÷àåòñÿ — ÷åëîâåêîì? Êàê îíè ôèãóðèðóþò

â ñêàçêàõ, ìèôàõ, òðóäàõ êëàññèêîâ? («Äóøèöà — ìàòåðèíêà, ëàäàíêà, äóøíèöà,

çåíîâêà — ìåäîíîñ, ïàõó÷åå ëåêàðñòâåííîå òðàâÿíèñòîå ïðÿíî-àðîìàòè÷åñêîå ðàñòåíèå.

Â ãîìåîïàòèè — ïðè èñòåðèè, ýðîòîìàíèè, íèìôîìàíèè è êëèìàêñå. Íàçâàíèå

âñòðå÷àåòñÿ â òðóäàõ Äèîñêîðèäà è Ãèïïîêðàòà è ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêèõ ñëîâ oros —

õîëì, ãîðà è ganos — áëåñê, îðíàìåíò. Â ïåðèîä öâåòåíèÿ äóøèöà ñòàíîâèòñÿ

ãëÿíöåâîé, áëåñòÿùåé è ïîêðûâàåò ñêëîíû íàðÿäíûì êîâðîì».) Êàêèå ñêðûòûå
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öèòàòû è àëëþçèè ñëåäóåò óñìàòðèâàòü â òåõ èëè èíûõ ñòðî÷êàõ è ÷òî ïðè ýòîì — è ñâåðõ

òîãî — ðàçóìåë àâòîð? («…êàçàëîñü áû, ñòèõîòâîðåíèå (1983 ãîä) íåäâóñìûñëåííî

îòñûëàåò ê ñòðîêàì À.Ôåòà "…À æàëü òîãî îãíÿ, / ×òî ïðîñèÿë íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì…",

íà äåëå æå àâòîð — âñëåä çà Â.Â.Âåéäëå — ñ÷èòàåò, ÷òî ïîýçèÿ — ýòî ñîâåñòü, è ïîýòîìó

÷åì âûøå, òåì òðóäíåå».) Êàê êîììåíòèðóåìûé òåêñò ïèñàëñÿ è ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí? (Òàê, ñòèõîòâîðåíèå «Ïî Óñïåíñêîé

äîðîãå — ìû ñëûøàëè — ïåñíþ çàïåëè…» «ëþáîïûòíî òåì, ÷òî, íàïèñàííîå

â 1980 ãîäó, äîïèñûâàëîñü / ïåðåïèñûâàëîñü ïî òåëåôîíó ïîä ðóêîâîäñòâîì

È.Á.Ðîäíÿíñêîé, "ñ êîëåñ óøëî â íàáîð" è îòêðûëî îäèí èç "ïåðåñòðîå÷íûõ" íîìåðîâ

"Íîâîãî ìèðà" â 1987-ì».) Êàê òåêñò óñòðîåí ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû? («Ñòèõîòâîðåíèå

ïîñòðîåíî íà äèññîíàíñíûõ ðèôìàõ. Äèññîíàíñ (ôðàíö. dissonance, îò ëàò. dissono —

íåñòðîéíî çâó÷ó) — âèä íåòî÷íîé ðèôìû, â êîòîðîé ñîâïàäàþò òîëüêî ïîñëåóäàðíûå

çâóêè, à óäàðíûå ãëàñíûå íå ñîâïàäàþò…».) Êàê îòðåàãèðîâàëè íà íåãî ïî îïóáëèêîâàíèè

÷èòàòåëè è êðèòèêè? ×òî åùå ïèñàëîñü (à òàêæå çàäóìûâàëîñü, íî îñòàëîñü

íåíàïèñàííûì!) âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ? Íó ìíîãî ÷åãî,

ìû åùå è íå âñå ïåðå÷èñëèëè. Òóò íå îäèí äàæå ñëåïîê, à íåñêîëüêî — ñ ðàçíîãî: è ñ

àâòîðñêîãî êðóãîçîðà, è ñ âîçäóõà âðåìåíè, â êîòîðîì íîñèëîñü âñå, èç ÷åãî ýòîò

êðóãîçîð áûë ñîáðàí.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â. Âûðûâàåòñÿ áåçäíà

Àëåêñàíäð ÑÍÅÃÈÐ¨Â. Âåðà. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2015; Êàê æå åå çâàëè?:
Ñáîðíèê ðàññêàçîâ — Ì.: Ýêñìî, 2015; Áèë è öåëîâàë: Ñáîðíèê ðàññêàçîâ. — Ì.:
Ýêñìî, 2016. (Ïðîçà î ëþáâè è áîëè)

Ñíåãèð¸â — áåñïîùàäíûé. Ìîæåò áûòü, îäèí èç íàèáîëåå áåñïîùàäíûõ àâòîðîâ

â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Ýòî — ëþáîïûòíàÿ è, êàæåòñÿ, ìàëî ïîíÿòàÿ â

ñâîåì îñîáåííîì êà÷åñòâå ðàçíîâèäíîñòü ëèòåðàòóðû. Îíà óìååò î÷åíü óáåäèòåëüíî

ïðèòâîðÿòüñÿ îáû÷íîé ðåàëèñòè÷åñêîé, äàæå áûòîïèñàòåëüñêîé ïðîçîé — óçêîâàòîé,

ñêóïîâàòîé, öåëèêîì ïîãðóæåííîé â òåêóùåå âðåìÿ ñ åãî çàáîòàìè è ñëåïîòàìè,

äîâîëüíî áåññòðàñòíî îùóïûâàþùåé è ïðîòîêîëèðóþùåé ïîâåðõíîñòü áûòèÿ è

ìèíèìàëüíî (åñëè âîîáùå) èíòåðåñóþùåéñÿ åå ïîäòåêñòàìè, ãëóáèíàìè, âûñîòàìè è

èíûìè íåî÷åâèäíîñòÿìè… è êîãäà ÷èòàòåëü óæ ñîâñåì áûëî â ýòî ïîâåðèë — òóò-òî èç-

ïîä ýòîé ïîâåðõíîñòè è âûðûâàåòñÿ áåçäíà. Òàì, ãäå ìû ê íåé ãîòîâû ìåíüøå âñåãî.

Åñëè ê íåé âîîáùå âîçìîæíî áûòü ãîòîâûì, íî Ñíåãèð¸â — ìàñòåð óñûïëÿòü

áäèòåëüíîñòü ÷èòàòåëÿ, çàâîäÿ åãî ìåæäó òåì â òàêèå êðàÿ, ãäå òîò è íå ÷àåò îêàçàòüñÿ.

Ìîæåò äàæå ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ñíåãèð¸â — íà ñàìîì äåëå çîðêî-ïñèõîëîãè÷íûé,

÷óòêî óëàâëèâàþùèé âíóòðåííèå äâèæåíèÿ, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ, — ñèëüíî óïðîùàåò

÷åëîâåêà. Ïåðñîíàæè, íàñåëÿþùèå ñòðàíèöû åãî ïðîçû, ýòî íå õàðàêòåðû âî âñåé èõ

ìíîãîìåðíîñòè, äàæå íå òèïû (èíîãäà ìîæíî ïîäóìàòü — êàðèêàòóðû, è áûâàåò, ÷òî

íà ðåäêîñòü, ïîæàëóé, è äî íåñïðàâåäëèâîñòè, çëûå). Îíè — ñêîðåå ñëó÷àè. Ïðè÷åì

ìàëî, åñëè âîîáùå, ìîòèâèðîâàííûå. Îáëàäàþùèå âñåé ñëåïîòîé ñëó÷àÿ — è âñåé åãî

íåîæèäàííîñòüþ.

Êñòàòè, âðÿä ëè ñëó÷àéíî, ÷òî Ñíåãèð¸â äàëåêî íå âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ íàäåëÿåò

èìåíàìè. ß áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò áåçûìÿííîñòü. Íåïîèìåíîâàííûìè

ó íåãî ñïîñîáíû îñòàâàòüñÿ è ïåðñîíàæè âïîëíå öåíòðàëüíûå. Òàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãàåò,

íàïðèìåð, ðîäíóþ ìàòü ãëàâíîé ãåðîèíè ðîìàíà «Âåðà»: åé îòâåäåíà èçðÿäíàÿ ÷àñòü

ïîâåñòâîâàíèÿ, ìû óçíàåì ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé åå æèçíè è äóøåâíîãî óñòðîéñòâà,
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óçíàåì, êàê çîâóò åå ìàòü (Ýñòåð); îòåö îñòàíåòñÿ áåçûìÿííûì, óïîìèíàÿñü, êîãäà
òðåáóåòñÿ, êàê «òàíêèñò», íî èìÿ òàê è ïðåáóäåò íåíàçâàííûì. (Îòåö æå ãåðîèíè
íàäåëåí — ÷òî èñ÷åçàþùå-ðåäêî ó Ñíåãèð¸âà — íå òîëüêî èìåíåì, íî è îò÷åñòâîì:
Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷, è äàæå íå îäíèì òîëüêî èìåíåì, íî öåëûìè äâóìÿ: êðåñòèâøèñü
â çðåëîì âîçðàñòå, ãåðîé, íåìîòèâèðîâàííî íàçâàííûé
â ñâîå âðåìÿ â ÷åñòü Ñóëåéìàíà Ñòàëüñêîãî, îáðåë ïðàâîñëàâíîå èìÿ Âàñèëèé.)
Íåêîòîðûõ — ðàç óæ íàäî êàê-òî èõ îáîçíà÷àòü — Ñíåãèð¸â ìåòèò ïðîçâèùàìè-
ÿðëûêàìè, èç êîòîðûõ îäíè ïèøóòñÿ ñ ïðîïèñíîé áóêâû: Êóðèöà (ýòî ëèöî ìóæåñêà
ïîëà, íàçâàííîå òàê çà æèðíîñòü ñâîèõ âîëîñ, ïîäîáíóþ êóðèöå-ãðèëü), Áëîíäèíêà
(îáà — ïðîòàãîíèñòû ðàññêàçà «×óâñòâî âèíû» èç ñáîðíèêà «Áèë è öåëîâàë», è îáà —
ïðèìåðû òðàãè÷åñêè-çëûõ êàðèêàòóð) — äðóãèå äîâîëüñòâóþòñÿ ñòðî÷íûìè (êàê,
íàïðèìåð, ëþáîâíèêè Âåðû èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà — «áàíêèð», «ðåæèññåð»,
«ëûñûé»). Ñëîæíî, åñëè âîçìîæíî âîîáùå, âû÷èñëèòü, ïî êàêîìó ïðèíöèïó
ó Ñíåãèð¸âà ïðîèñõîäèò ðàñïðåäåëåíèå èìåí, áîëåå-ìåíåå ÿñíî îäíî: èìÿ äëÿ
íåãî — âåùü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ, ïðîñòî òàê è ëèøü áû êîìó íå âûäàåòñÿ. Ýòó ìûñëü
äåëàåò ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì èñòîðèÿ èíòåëëèãåíòà-èíòðîâåðòà Ìèøè Ãëóøåöêîãî
(ðàññêàç «Âíóòðåííèé âðàã» â ñáîðíèêå «Áèë è öåëîâàë»), êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ
íàñëåäíèêîì äåäà-÷åêèñòà, óçíàåò ñîáñòâåííîå íàñòîÿùåå — äàííîå ïðè ðîæäåíèè —
èìÿ (êðàéíå ðåäêèé ó Ñíåãèð¸âà ñëó÷àé, êîãäà íàçâàíû ñðàçó è èìÿ, è îò÷åñòâî, è
ôàìèëèÿ — Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷ Ñâåò): èìÿ çàâëàäåâàåò èì è ñîâåðøåííî ìåíÿåò
ëè÷íîñòü. Ýòî êàê ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà, ïî÷òè íåïðåäñêàçóåìî, èç ÷åëîâåêà
âûðûâàåòñÿ òåìíàÿ áåçäíà, ðàñïëàâëÿÿ è ïîæèðàÿ áåç îñòàòêà âñå, ÷òî åùå ñîõðàíÿëîñü
â íåì îò ïðåæíåé äóøè è æèçíè.

Íåóñòðàíèìîñòü, ïîâñåìåñòíîñòü, êîíñòàíòíîñòü çëà — ñêâîçíàÿ òåìà Ñíåãèð¸âà.
Îí î÷åíü âíèìàòåëåí ê òåìíîé ñòîðîíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà — îíà ó íåãî

ïðîñâå÷èâàåò åäâà ëè íå ÷åðåç âñå. Ñåðèè, â êîòîðîé âûøëè ðîìàí è îáà ñáîðíèêà
ðàññêàçîâ, èçäàòåëüñòâî ïîäîáðàëî äîâîëüíî òî÷íîå — äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþùåå, íî
â èçâåñòíûõ ðàìêàõ òî÷íîå — íàçâàíèå: «Ïðîçà î ëþáâè è áîëè». Ëþáîâü ó íåãî
äåéñòâèòåëüíî íåîòäåëèìà îò áîëè, óÿçâëåííîñòè è óÿçâèìîñòè. Ñêîðåå âñåãî, îíè ó
íåãî äàæå — äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå. È «Áèë è öåëîâàë» — äâà ãëàãîëà, ñòàâøèå
íàçâàíèåì îäíîãî èç ñáîðíèêîâ åãî ðàññêàçîâ, — ñîâåðøåííî íåðàçäåëèìûå äåéñòâèÿ.

Ñíåãèðåâ õîäèò ïóòÿìè, ïðîëîæåííûìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, Êàôêîé (êîòîðûé
îáðàòèë âíèìàíèå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ íà íåïîñòèæèìîñòü è íåïîäêîíòðîëüíîñòü
÷åëîâåêó ìèðà — äà è ñàìîãî ÷åëîâåêà), ñ äðóãîé — Äîñòîåâñêèì (êîòîðûé, ïîæàëóé,
âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå âûãîâîðèë ïðèñóòñòâèå òåìíîãî â ÷åëîâåêå, ñîáëàçí è
âëàñòü òåìíûõ ñèë, êîòîðûå, âî-ïåðâûõ, èç ÷åëîâåêà íåèçúåìëåìû, âî-âòîðûõ — ìîãóò
îâëàäåòü êåì óãîäíî). Ñîáñòâåííî, èç Äîñòîåâñêîãî åñòü è ïðÿìûå ðåìèíèñöåíöèè
(áûâøèé Ìèõàèë Ãëóøåöêèé, ñòàâøè Ñòåïàíîì Ñâåòîì, ìå÷òàåò î ïîåäàíèè âèøíåâîãî
êîìïîòà âî âðåìÿ èñòÿçàíèÿ âðàãîâ íàðîäà).

Ïåðåä íàìè, ðàçóìååòñÿ, íèêàêàÿ íå «ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà» (çà êîòîðóþ
òåêñòû Ñíåãèð¸âà, â ñèëó èõ ðåàëèñòè÷íîñòè, äîâîëüíî ëåãêî ïðèíÿòü — ÷òîáû âñêîðå
ïîíÿòü, ÷òî îøèáàåøüñÿ). È íå «ñîöèàëüíàÿ» (õîòÿ íà ýòó ïîñëåäíþþ èíîé ðàç î÷åíü,
íó î÷åíü ïîõîæå; ðîìàí «Âåðà» — òàê âîîáùå öåëûìè ôðàãìåíòàìè; íî ýòî — òåêñò,
î÷åíü ðàçíîðîäíûé ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó, ðàñïàäàþùèéñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, íè ïî
îäíîé èç êîòîðûõ íå ñòîèò äåëàòü îáîáùåíèé îáî âñåì ðîìàíå â öåëîì). Ýòî — ñîâñåì
äðóãîå.

Íà ñàìîì-òî äåëå, ïîäîçðåâàþ, Ñíåãèð¸â òîëüêî òåì è çàíÿò, ÷òî — áîëåçíåííî
ñäèðàÿ ñ ÷åëîâåêà ïñèõîëîãè÷åñêóþ, ñîöèîëîãè÷åñêóþ è ïðî÷óþ øåëóõó — âûÿâëÿåò
óñòîé÷èâûå ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà æå åùå î íèõ ãîâîðèòü,
êàê íå â ýïîõó ïðèíöèïèàëüíîé íåóñòîé÷èâîñòè?

Îí ãîâîðèò î ñòðóêòóðàõ, êîòîðûå, ïî èäåå, íå çàâèñèìû â ñâîåì óñòðîéñòâå íè
îò êàêîãî âðåìåíè. Êàæäûé èç åãî ïåðñîíàæåé, âðîäå áû ãóñòî îáëåïëåííûé äåòàëÿìè
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è ïðèìåòàìè ñâîåé ýïîõè, íà ñàìîì äåëå — ãîëûé ÷åëîâåê íà ãîëîé çåìëå. (Êàòàñòðîôû
è íåóäà÷è XX è ïåðâûõ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé XXI âåêà äîëæíû áûëè êàê ñëåäóåò
ïîðàáîòàòü íàä åâðîïåéñêèì — è ðóññêèì — ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ýòè ñòðóêòóðû ñòàëè
âèäíû, îãîëåíû, êàê ïðîâîäà áåç èçîëÿöèè, è áèëè òîêîì.) Ïðîñòî èç êàæäîãî âðåìåíè
îíè âèäÿòñÿ ïî-ñâîåìó, è âîò îïòèêà Ñíåãèð¸âà äëÿ íàøèõ ãîðüêèõ äíåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ìíå ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíîé.

Ìû óæå ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå — ïî òèïó ìèðîâîñïðèÿòèÿ — «ïðåäêàòàñòðîôíîé»
è «êàòàñòðîôè÷åñêîé», ïðèìåðàìè êîòîðîé ïîñëóæèëè íàì, ñîîòâåòñòâåííî, ðîìàíû
Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå è Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà. Òåêñòû Ñíåãèð¸âà — ÿðêèå ïðèìåðû
ëèòåðàòóðû ïîñòêàòàñòðîôè÷åñêîé. Îíè — ðå÷ü èçíóòðè îïóñòîøåííîãî êàòàñòðîôàìè
ïðîñòðàíñòâà.

Êñòàòè, èç âñåõ àâòîðîâ, ðàññìîòðåííûõ íàìè â ýòîì îáçîðå, Ñíåãèð¸â — ñàìûé
ìîëîäîé, åìó íåò è ñîðîêà, îí èç òåõ, êòî âçðîñëåë â äåâÿíîñòûå, êòî çàñòàë èõ êàê ñâîþ
èñõîäíóþ äàííîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ñ ýòèì íàïðÿìóþ ñâÿçàíî òî, ÷òî îí íèñêîëüêî íå
ñêëîíåí ê èäåàëèçàöèè «òðàäèöèîííîãî», óñòîé÷èâîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà è ìèðà.

Îí âåñü — îá îäèíî÷åñòâå è áåççàùèòíîñòè ÷åëîâåêà (è ýòîãî ÷åëîâåêà îí îïÿòü
æå íèñêîëüêî íå èäåàëèçèðóåò — ñêîðåå óæ íàîáîðîò, — à áåççàùèòíîñòè è îäèíî÷åñòâà
íèñêîëüêî íå îïëàêèâàåò, íî ñòàâèò ÷èòàòåëÿ ïåðåä íèìè êàê ïåðåä ôàêòîì). Îí íå
îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ íèêàêîé íàäåæäû.

È òî, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ «Âåðû» (âåñü ðîìàí — âîïðåêè ñâîåé, çàäàííîé åé
àâòîðîì, òùàòåëüíî èì âûïèñàííîé ðåäêîñòíîé ÿðêîñòè — ìó÷èòåëüíî íå çíàþùàÿ,
÷òî ñ ñîáîþ äåëàòü) â êîíöå ýòîãî ïîëíîãî íåîæèäàííîñòåé òåêñòà âñå-òàêè îáðåòàåò
íàâÿç÷èâî, äî îäåðæèìîñòè æåëàííóþ áåðåìåííîñòü («÷åëîâå÷åñêóþ çàãîãóëèíó,
ðàñïóñêàþùóþñÿ â íåé»), òîæå íèêàêîé íàäåæäû íå îçíà÷àåò. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî
íåâåäîìî åùå, êòî ó íåå ðîäèòñÿ â ðåçóëüòàòå ñåêñóàëüíîãî ðàáñòâà ó ãàñòàðáàéòåðîâ.
Äåëî â òîì, ÷òî êîíåö «Âåðû» (âîçìîæíî, ñíîâèä÷åñêèé — â ïîñëåäíåé ïðèìåðíî
òðåòè ðîìàíà ãðàíè ìåæäó «ðåàëüíîñòüþ» è âèäåíèÿìè ïðîïàäàþò, è óæå íåâîçìîæíî
ñêàçàòü, ãäå èìåííî ïðîèñõîäèò äåéñòâèå) î÷åíü ïîõîæ íà êîíåö ñâåòà.

«Çà âðåìÿ ïðîæèâàíèÿ â ñíÿòîì íà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ ïðèñòàíèùå Âåðà íå ðàç
ñ îò÷àÿíèåì äóìàëà — çäåñü åå êîíåö. Òåïåðü åé ñòàëî âñå ðàâíî.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó. Ïîâñþäó áûëà âîäà. Îíà ïîêðûëà áóãðû óñàäåá è óãëû
ïàíåëüíûõ, âñå ìàëîýòàæíîå è íåáîñêðåáíîå çîä÷åñòâî. Êðåñòû è çâåçäû ïîáëåñêèâàëè
èç ãëóáèí».

Âñå çðèìîå îïÿòü ïîêðûëè âîäû. Íî âîò èçîáðàçèëñÿ ëè â íèõ Áîæèé ëèê — åùå
áîëüøîé âîïðîñ. Ïîõîæå, ÷òî íåò.

Ëåâ Àííèíñêèé. Ïîýòèêà ìîìåíòà

Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ. Ìèìîëåòíîñòè. Çàìåòêè íåòåàòðàëà è íåèñòîðèêà: Ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêèå î÷åðêè. — Ì.: Èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà
(ÈÆËÒ), 2016.

Â êà÷åñòâå íåòåàòðàëà ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê Ëåâ Àííèíñêèé ïèøåò, êàê
ëåãêî äîãàäàòüñÿ, î òåàòðå. Â êà÷åñòâå íåèñòîðèêà — îá èñòîðèè. «Íåòåàòðàë» è
«íåèñòîðèê» — ýòî â äàííîì ñëó÷àå íå âîïðîñ êà÷åñòâà — äà è êîëè÷åñòâà — çíàíèé
àâòîðà î ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðåäìåòàõ (òåì áîëåå, ÷òî, ïîäîçðåâàþ, ñ êà÷åñòâîì è
êîëè÷åñòâîì çíàíèÿ ó íåãî âñå õîðîøî, ñóäÿ, íàïðèìåð, ïî ÷èñëó ïðîñìîòðåííûõ è
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îïèñàííûõ Àííèíñêèì ñïåêòàêëåé, ïî îáúåìó óâèäåííîãî è õàðàêòåðó åãî âîñïðèÿòèÿ,
òåàòðàë-òî îí êàê ðàç èçðÿäíûé, ïðîñòî ýòî äðóãîå çíàíèå, íå öåõîâîå, — íå
«òåõíîëîãè÷åñêîå», ÷òî ëè). Ýòî — êóäà ïðèíöèïèàëüíåå — âîïðîñ ïîçèöèè. È — åùå
òîãî ïðèíöèïèàëüíåå — ñâîáîäû è ñâåæåñòè âçãëÿäà, íå çàæàòîãî öåõîâûìè èíòåðåñàìè
è çàäà÷àìè. Òàêàÿ ïîçèöèÿ, íà ñàìîì äåëå, íàñóùíî íåîáõîäèìà: âåäü òåàòð îáðàùåí
(íå òîëüêî ê íîñèòåëÿì ñïåöèàëèçèðîâàííîãî çíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ, à êî âñåì, à óæ
èñòîðèÿ — è ïîäàâíî.

Âîò êñòàòè, åñëè â êóëüòóðå âîñïèòûâàåòñÿ, ôîðìèðóåòñÿ ïîçèöèÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ïîíèìàíèÿ, òî íå ìåíåå íóæäàåòñÿ â êóëüòèâèðîâàíèè è ïîçèöèÿ
ïîíèìàíèÿ «íåïðîôåññèîíàëüíîãî», îáùå÷åëîâå÷åñêîãî: îñìûñëåííî âûñòðîåííîãî
âçãëÿäà èçâíå.

Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ îïòèêà — ñàìàÿ òðóäíàÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå òà æå ñàìàÿ
êóëüòóðà íå çàãîòîâèëà âíÿòíî ôîðìàëèçóåìûõ ïðàâèë. Òåì âàæíåå ëþäè, êîòîðûå
ïðàêòèêóþò òàêîé âçãëÿä — è åãî âûãîâàðèâàíèå. Èìåííî ýòèì çàíèìàåòñÿ â ñâîåé
êíèãå Àííèíñêèé.

«Äà êòî ÿ âîîáùå òàêîé, ÷òîáû ñóäèòü èõ? — îòñòðàíÿåòñÿ àâòîð â ñàìîì íà÷àëå
îò ðîëè è çàäà÷ îöåíùèêà. — Èõ ïðîôåññèîíàëüíûå óñïåõè — ýòî èõ äåëî. <…> À ìîå
äåëî — ñîîáðàæàòü, ÷òî äåëàåòñÿ. Ñî ìíîé, ñèäÿùèì â çàëå. Ñ ïóáëèêîé, ñèäÿùåé
âîêðóã ìåíÿ. Åñòåñòâåííî, è ñ àêòåðàìè íà ñöåíå. Äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ, îäíàêî,
ñîâåðøàåòñÿ, êàê èçâåñòíî, íå òîëüêî íà ñöåíå, íî è â çàëå. È äàæå áîëüøå â çàëå, ÷åì
íà ñöåíå. È äàæå áîëüøå â îáùåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå âîêðóã òåàòðà, ÷åì â ñàìîì
òåàòðå. Íàäî èñòîëêîâàòü íå ñòîëüêî ñïåêòàêëü, ñêîëüêî ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ åãî â
îáùåé ñèòóàöèè».

Îòñòðàíÿåòñÿ îí îò ñóäÿùåé-îöåíèâàþùåé ïîçèöèè, ìîæåò áûòü, ñ íåñêîëüêî
ïðåóâåëè÷åííîé äåìîíñòðàòèâíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå îí î÷åíü äàæå
îöåíèâàåò. Ó íåãî åñòü è ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, è ñâîÿ ïðèñòðàñòíîñòü, è, âàæíåå òîãî, —
õîðîøî îñîçíàííûé íàáîð êðèòåðèåâ. Íàïðèìåð, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ óáåäèòåëüíîñòü
ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå. (Êñòàòè, ïî áîëüøåé ÷àñòè îí òîëêóåò âñå-òàêè èìåííî
ñïåêòàêëü êàê åäèíèöó çðèòåëüñêîãî ïåðåæèâàíèÿ.)

Îí è ïðèïå÷àòàòü ìîæåò. È íå îòêàçûâàåò ñåáå, êîãäà òðåáóåòñÿ, â ýòîì
óäîâîëüñòâèè.

Îí âñåãî ëèøü — êàê è áûëî ñêàçàíî — ïîêàçûâàåò äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ ñ òîé åãî
ñòîðîíû, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, íàèìåíåå îòðåôëåêòèðîâàíà è ìåíåå ïðî÷åãî î÷åâèäíà:
ñî ñòîðîíû çðèòåëüíîãî çàëà. Ãîâîðÿ î íåâåëèêîé îòðåôëåêòèðîâàííîñòè, ÿ èìåþ â
âèäó ïðåæäå âñåãî íå âîçãëàñû, óñòíûå èëè ïèñüìåííûå, âðîäå òåõ: «Ãîñïîæà Æåì÷óãîâà
ñåãîäíÿ ïîêîðèëà âñåõ!», «À ãîñïîæà Ñòðåïåòîâà áûëà áîæåñòâåííà!» — îò êîòîðûõ
àâòîð äèñòàíöèðóåòñÿ â ïåðâûõ æå ñòðî÷êàõ îòêðûâàþùåãî êíèãó «Îáúÿñíåíèÿ
æàíðà». Ðå÷ü èäåò î ðåôëåêñèè ñèñòåìàòè÷åñêîé è êà÷åñòâåííîé, âûõîäÿùåé çà ðàìêè
íåïîñðåäñòâåííûõ ïîòðåáèòåëüñêèõ ðåàêöèé òèïà «íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ».

À Àííèíñêèé çà íèõ, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, âûõîäèò.
Æàíð, â êîòîðîì îí ïðåäïî÷èòàåò âûñêàçûâàòüñÿ — è íàçâàíèå êîòîðîãî ñòàëî

íàçâàíèåì êíèãè — òîæå ïðèíöèïèàëåí: «ìèìîëåòíîñòè». Êîðîòêèå, â ñðåäíåì íà
ñòðàíèöó ñ íåáîëüøèì, çàìåòêè. «Ìèìîëåòíîñòü», âïðî÷åì, íèêîèì îáðàçîì íå
îçíà÷àåò ëåãêîñòè: îçíà÷àåò îíà, ñêîðåå, ñòðåìèòåëüíîå ñõâàòûâàíèå òîãî, ÷òî àâòîðó
âèäèòñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì.

Ðàçãîâîðíîñòü èíòîíàöèé, ñ êîòîðûìè ýòî âñå íàïèñàíî, íå äîëæíà ââîäèòü â
çàáëóæäåíèå. Êîðîòêèå — «÷òîáû íà ãàçåòíîé ïîëîñå çàìåòî÷êó ìîæíî áûëî íàêðûòü
ëàäîíüþ», «÷òîáû, íà÷àâ ÷èòàòü, ëåã÷å áûëî äîéòè äî êîíöà, ÷åì áðîñèòü» (ñðåäñòâà
óëîâëåíèÿ ÷èòàòåëÿ, äà — íî êàê áåç ýòîãî?) — òåêñòû Àííèíñêîãî íàñûùåíû
êóëüòóðíîé ïàìÿòüþ, èíôîðìàöèåé, èìåíàìè, îòñûëêàìè ê èñòîðèè è êîíòåêñòàì íå
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õóæå èíîé òåîðåòè÷åñêîé ñòàòüè; êàæäûé èç íèõ, ñëó÷èñü íóæäà, ìîã áû áûòü â òàêîâóþ
ðàçâåðíóòûì. (È òóò ÷èòàòåëþ õîðîøî áû áûòü â òåìå, ÷òîáû âñþ ýòó ñâåðíóòóþ â
òåêñòàõ èíôîðìàöèþ ñ÷èòûâàòü.) Êàæäûé òàêîé òåêñò — êîíñïåêò, åñëè íå èåðîãëèô.

«Ïðèíöèï ìîäåðíà, — ïèøåò Ëåâ Àííèíñêèé î ñïåêòàêëå «Ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå»,
ïîñòàâëåííîì Ñâåòëàíîé Âðàãîâîé íà ñöåíå ìîñêîâñêîãî òåàòðà «ÌîäåðíÚ»
â 1999 ãîäó, — ñîïðÿæåíèå "ïîâåðõíîñòåé", ýñòåòèçàöèÿ òåêó÷åé ýìïèðèêè, òîðæåñòâî
âåòâÿùåéñÿ àññîöèàòèâíîñòè. Ïðè òàêîì ÷óâñòâå ñòèëÿ — ÷åì ôàíòàñòè÷íåå è
ïàðàäîêñàëüíåå ìàòåðèàë, òåì èíòåðåñíåå ðåçóëüòàò. Ïî óãëàì çàñòûâàþò íèìôû â
áîòòè÷åëëèåâûõ ïîçàõ, à â öåíòðå ëåòàþò ãëàâíûå ãåðîè, àòëåòè÷åñêè ïðûãàÿ íà áàòóòå.
Çìåé-èñêóñèòåëü ùåãîëÿåò â êîñòþìå êàðòî÷íîãî øóëåðà ýïîõè Âåëèêîãî Íåìîãî, à
òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñÿ ìëàäåíåö îðåò è ìàòåðèòñÿ, êàê ñâåæåèñïå÷åííûé ãèïåððåàëèñò.
Äåêàäàíñ è àâàíãàðä, à òàêæå äðóãèå ñòèëè íå ïðîñòî ñîâìåùåíû — îíè ïðîùóïàíû
êàê öåííûå ïëàñòû, ñðèôìîâàííûå â êóëüòóðíîé ïàìÿòè. <…> Ðåçóëüòàò — òîðæåñòâî
òîãî íàèâíîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî ìîäåðíà, êîòîðûé åùå íå îáçàâåëñÿ îêîí÷àíèåì
"-èçì"».

Íî êðîìå òîãî, ïî íàïðÿæåíèþ (êîòîðîìó êðàòêîñòü òîëüêî ñïîñîáñòâóåò:
ñêàçàòü ñðàçó âàæíîå — èíà÷å ìåñòà íå áóäåò), ïî äèíàìèêå è îáðàçíîñòè îíè âåñüìà
ðîäñòâåííû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå.

×òî êàñàåòñÿ «Çàìåòîê íåèñòîðèêà» (êîòîðûì â êíèãå äîñòàëîñü âñåãî-òî ïÿòüäåñÿò
ñòðàíèö), èõ Àííèíñêèé ïèøåò ñ ïîçèöèé óæå íå íàáëþäàòåëÿ, à ó÷àñòíèêà —
÷åëîâåêà, âîâëå÷åííîãî â èñòîðèþ è, åñëè è íå äåëàþùåãî åå, òî — è ýòî óæ òî÷íî —
ñîçäàâàåìîãî åþ.

Ýòî — ïî òîìó æå íàïðÿæåíèþ è îáðàçíîñòè — åùå áëèæå ê õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðå (ïðè÷åì, ñêîðåå ê äðàìàòóðãèè: «ìèìîëåòíîñòè» ýòîãî ðàçäåëà ÷àñòî
ñòðîÿòñÿ íà äèàëîãàõ è èìåþò ñâîåé òåìîé íå ñòîëüêî èñòîðèþ êàê òàêîâóþ, ñêîëüêî
âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ëþäüìè ïî åå ïîâîäó), ïî íàïðàâëåíèþ æå âíèìàíèÿ — ê
ìåìóàðàì (òåì áîëåå ÷òî ëè÷íîãî çäåñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â îãðîìíîé «òåàòðàëüíîé»
÷àñòè, — äà ïðàêòè÷åñêè âñå ëè÷íîå): òóò àâòîð âñïîìèíàåò òå ìîìåíòû èç ñâîåé æèçíè,
ñìûñë êîòîðûõ — ñîïðèêîñíîâåíèå ñ èñòîðèåé, íåðåäêî — âíåçàïíîå, ïî÷òè
îòêðîâåíèåì, ïîíèìàíèå â íåé ÷åãî-òî âàæíîãî. Çäåñü âîîáùå êóäà áîëüøå î ëþäÿõ,
÷åì îá èñòîðèè; îá èñòîðèè æå — â òîé ìåðå, â êàêîé îíà áûëà (íåìèíóåìîé) ñðåäîé
äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

Íàïðèìåð, îí âñïîìèíàåò, êàê ìãíîâåííî, îäíèì ùåë÷êîì, ïåðåêëþ÷àëè â
ìîëîäîñòè åãî ïîíèìàíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà íåêîòîðûå âàæíûå ñîáåñåäíèêè.

Òàê, Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì â 1962 ãîäó îäíîé-åäèíñòâåííîé ôðàçîé
ïðåðâàëà ïîòîê ñìåëûõ ðå÷åé ìîëîäîãî æóðíàëèñòà î òîì, ÷òî âî âñåì âèíîâàò Ñòàëèí,
íàïðàâèâ åãî ìûñëè â äðóãîå ðóñëî.

«Âñþ æèçíü, — ïèøåò Àííèíñêèé, — ÿ ïîâòîðÿþ ñåáå (è âñåì) ýòó ôðàçó, ïîâòîðþ
è òåïåðü ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïðîíçèòåëüíóþ è áåñïîùàäíóþ ïðàâäó:

— Äåëî íå â íåì, äåëî â íàñ».
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Íàòàëüÿ Èãðóíîâà. Ñîõðàíèòü ÷óòêîñòü

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ. Âîçäóõ âðåìåíè. Ïîñëå ÑÑÑÐ: ìû è íàøè ìèôû: [Áåñåäû
è èíòåðâüþ]. — Ì.: Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»; Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ, 2015.

Ñáîðíèê áåñåä è èíòåðâüþ Íàòàëüè Èãðóíîâîé ñ ïèñàòåëÿìè, ïîýòàìè,
ïåðåâîä÷èêàìè, ðåæèññåðàìè, èçäàòåëÿìè, ó÷åíûìè è ïðîñòî ó÷àñòíèêàìè
èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà (âêëþ÷àÿ áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ) î òîì, êàê çà òå äâàäöàòü
ïÿòü ëåò, ÷òî ìû æèâåì áåç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìåíÿëîñü íàøå âîñïðèÿòèå îáùåñòâà,
èñòîðèè è ñàìèõ ñåáÿ, íåñîìíåííî, ñòîèò îòíåñòè ê àâòîðñêèì êíèãàì: çäåñü ðåøàþùå
ìíîãîå îïðåäåëÿåòñÿ ïîñòàíîâêîé âîïðîñîâ, ðàññòàíîâêîé àêöåíòîâ, âîîáùå —
íàïðàâëåíèÿìè âíèìàíèÿ, êîòîðûå çàäàíû èíòåðâüþåðîì. È, ðàçóìååòñÿ, — âûáîðîì
ñîáåñåäíèêîâ.

Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòîò ñáîðíèê ñïîñîáåí çàäàòü íàøåìó
ñåãîäíÿøíåìó ðàçãîâîðó îá àâòîðñêèõ êíèãàõ êîíöåïòóàëüíóþ ðàìêó, — ïîòîìó èì ìû
ýòîò ðàçãîâîð è çàêîí÷èì. Çäåñü ïðÿìî ãîâîðèòñÿ î ñàìî÷óâñòâèè ÷åëîâåêà â
èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè âîîáùå è â ñèòóàöèè ñìåíû ýïîõ — â ÷àñòíîñòè. Òî ñàìîå
ïðåäêàòàñòðîôè÷åñêîå, êàòàñòðîôè÷åñêîå è ïîñòêàòàñòðîôè÷åñêîå ñîñòîÿíèÿ,
âûãîâàðèâàíèå êîòîðûõ â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ ìû âèäåëè â óæå îáñóæäàâøèõñÿ
êíèãàõ, — çäåñü ïîäâåðãàåòñÿ ðåôëåêñèè ðàçíîãî óðîâíÿ òåîðåòè÷íîñòè:
ïóáëèöèñòè÷åñêîé, íàó÷íîé, êóëüòóðîëîãè÷åñêîé.

À ñîáåñåäíèêè çäåñü — îäèí íåòðèâèàëüíåå äðóãîãî.
Âñå ðàçíûå: è «çàïàäíèêè» è «ïî÷âåííèêè», è «ëèáåðàëû» è «òðàäèöèîíàëèñòû»,

è «äåìîêðàòû» è «ãîñóäàðñò-âåííèêè», è òå, êòî ñêëîíåí èäåàëèçèðîâàòü ÑÑÑÐ, è òå,
êòî óâåðåí â íåîáõîäèìîñòè åãî ïðåîäîëåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — Òîìàñ Âåíöëîâà,
Áîðèñ Äóáèí, Ëåâ Ãóäêîâ, Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷… Ñ äðóãîé, íàïðèìåð, —
Çàõàð Ïðèëåïèí, Åâãåíèé Ïðèìàêîâ, Ëþäìèëà Ëàâðîâà (êîëóìíèñò ãàçåòû «Çàâòðà»).
Ëþäè, çàñòàâøèå ðàñïàä îáùåñîâåòñêîé æèçíè âçðîñëûìè (òàêîâû çäåñü ïî÷òè âñå), è
òå, êòî âûðîñ óæå ïîòîì è äëÿ êîãî ýòà æèçíü ÷óæäà è ýêçîòè÷íà, êàê èíîñòðàííàÿ.
Òàêîâà ïèñàòåëüíèöà Èðèíà Áîãàòûðåâà, ðîäèâøàÿñÿ â 1982 ãîäó, — ðîâåñíèöà àâòîðîâ
øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé èç ïåðâîé ÷àñòè êíèãè. Åþ çäåñü ïðåäñòàâëåí ñîâñåì èíîé — ÷åì
ó íàñ, âçðîñëåâøèõ â ÑÑÑÐ — èñòîðè÷åñêèé îïûò, èíòåðåñíûé òåì áîëåå, ÷òî îí
âíèìàòåëüíî îòðåôëåêòèðîâàí. Ïîïàâ íà ïðîâîäèâøóþñÿ «Äðóæáîé íàðîäîâ» âñòðå÷ó
ñ ðåäàêòîðàìè ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ ðåñïóáëèê Ðîññèè è «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»
(Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ, Ìîëäàâèÿ, Ýñòîíèÿ, Òàäæèêèñòàí, Óçáåêèñòàí, Àðìåíèÿ,
Àçåðáàéäæàí…), — îíà îêàçàëàñü òàì íå ïðîñòî ñàìîé ìëàäøåé ïî âîçðàñòó, íî
÷åëîâåêîì èíîé êóëüòóðû. «…ÿ îùóùàëà ñåáÿ, — ñâèäåòåëüñòâóåò Èðèíà, — áîëåå
èíîñòðàíêîé, ÷åì âñå ñîáðàâøèåñÿ íà ýòîì ôîðóìå. Èõ îáúåäèíÿëî ÷óâñòâî íåêîåãî
êóëüòóðíîãî åäèíñòâà, êîòîðîãî ó ìåíÿ íå áûëî — íè â ïàìÿòè, íè â îùóùåíèÿõ. Äëÿ
ìåíÿ, âûðîñøåé â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, ÷åëîâåê èç ýòèõ ñòðàí — òàêîé æå èíîñòðàíåö,
êàê àíãëè÷àíèí èëè ôðàíöóç.»

Òåì âàæíåå çàäà÷à èíòåðâüþåðà: âûñëóøàòü âñåõ, íàéòè îáùèé ÿçûê äëÿ ðàçãîâîðà
ñ êàæäûì. Èíà÷å íå áóäåò îáúåìíîãî îáðàçà âðåìåíè.

Êñòàòè, îáúåìíûé îáðàç ïîëó÷èëñÿ. È â íåì óæå íàìå÷åíû òî÷êè ðàçðàñòàíèÿ
áóäóùèõ êîíôëèêòîâ. Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, òåì áîëåå, ÷òî çàäà÷åé ñåáå àâòîð ñòàâèë çäåñü
êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå: âûãîâîðèòü è ïîíÿòü îáùóþ, îáúåäèíÿþùóþ ïàìÿòü è
âîçìîæíîñòü êàêîé áû òî íè áûëî îáùíîñòè â ïðèíöèïå, â áóäóùåì.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ðàçíîñòü ïîçèöèé åùå íå òàê êîíôëèêòíà, êàê ìîãëà áû áûòü
ñåãîäíÿ. Òîãäà åùå âîçìîæíî áûëî äðóã äðóãà ðàññëûøàòü. Âñå ýòè ðàçãîâîðû âåëèñü
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(íà÷èíàÿ ñ 1994 ãîäà) äî êàòàñòðîôû 2014-ãî, äî Êðûìà è âîéíû íà Äîíáàññå. Òî, ÷òî
ìû ÷èòàåì òåïåðü, — ãîëîñà èç ïðèíöèïèàëüíî èíîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ìèôû ñ äîìûñëàìè â êíèãå âàæíû è äîñòîéíû âíèìàíèÿ íå ìåíåå ðàöèîíàëüíîé
ðåôëåêñèè — âñå-òàêè ýòà ïîñëåäíÿÿ, ïðè âñåé åå öåííîñòè, çàíèìàåò â ÷åëîâåêå íå òàê
ìíîãî ìåñòà (íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî áåç íèõ íå áûëî áû íèêàêîé ðàöèîíàëüíîé
ðåôëåêñèè).

«Êàçàëîñü áû: âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íåò íà êàðòå ìèðà ÑÑÑÐ. Òðåòü æèçíè
ñîâðåìåííîãî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Íî ìåæäó äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè
ðîäèâøåãîñÿ â 1937 ãîäó ïîýòà Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà è ïðåäñòàâëåíèÿìè î Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ñåãîäíÿøíèõ åãî ðîâåñíèêîâ — áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ — ïðîïàñòü. Íå âî
âðåìåíè. Ìåæäó ëè÷íîé áèîãðàôèåé, æèâîé æèçíüþ — è ìèôîì.

Ìèôîì, — ïèøåò Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, — ñòàíîâèòñÿ âñå: îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî,
ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ, îáðàçû âîæäåé è ãåðîåâ, ïîâñåäíåâíûé áûò. Íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ áèòâû çà ïðîøëîå, âîéíû ïàìÿòíèêîâ. Áûâøèå
ñîãðàæäàíå èç ïÿòíàäöàòè ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ìû æèâåì òåïåðü â ñóâåðåííûõ ñòðàíàõ,
ñ íîâûìè ãðàíèöàìè, íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì è íàöèîíàëüíûìè èäåÿìè è
ïðèîðèòåòàìè. È çàíîâî ïèøåì èñòîðèþ — êàæäûé ñâîþ — è íà ñâîé ëàä.»

Âàæíî, ÷òî — ñî÷èíåíèÿìè áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ — çäåñü ïðåäñòàâëåí è
ïëàñò ìàññîâîãî («îáùåêóëüòóðíîãî») ñîçíàíèÿ, íå èñêóøåííîãî â ðåôëåêñèÿõ,
ïðîáëåìàòèçàöèÿõ è äèñòàíöèðîâàíèè îò ñòåðåîòèïîâ: îíî, ïî ïðåèìóùåñòâó, è
îáðàçóåò «âîçäóõ âðåìåíè», ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ îïðåäåëÿòüñÿ
èíòåëëåêòóàëàì. Ïåðåä íàìè — äâà ñðåçà ýòîãî ñîçíàíèÿ, èç äâóõ ðàçíûõ ýïîõ: èç íà÷àëà
90-õ (1992-1993) è èç ñåðåäèíû 2000-õ. Èç òîãî âðåìåíè, êîãäà ÑÑÑÐ, ôîðìàëüíî
ðóõíóâøèé, åùå íîñèëñÿ â âîçäóõå, âõîäèë â ñîñòàâ î÷åâèäíîñòåé è ïðèâû÷åê — è èç
òîãî, êîãäà îí öåëèêîì óæå îòîøåë ê îáëàñòè «íàøèõ ìèôîâ» (ñ íèìè ðàçáèðàåòñÿ
òðåòüÿ ÷àñòü ñáîðíèêà). Ïðåäñòàâëåíèÿ — îäíî ôàíòàñòè÷íåå äðóãîãî, âïëîòü äî òîãî,
÷òî â ÑÑÑÐ «êàæäîé ñåìüå âûäàâàëñÿ îäèí êóñîê õëåáà», «íå áûëî âîäîïðîâîäà», à «çà
êðàæó îòðåçàëè êèñòè ðóê», íî ïðè ýòîì «æàëêî, ÷òî åãî [ÑÑÑÐ. — Î.Á.] ñåé÷àñ
íå îñòàëîñü», ïîòîìó ÷òî «ìîðîæåíîå ñòîèëî 10 êîïååê», «...ïî÷òè âñå ëþäè
÷èòàëè. Ìèëèöèÿ áûëà ÷åñòíàÿ è äîáðîñîâåñòíàÿ. Â èíñòèòóòàõ íå áðàëè âçÿòîê»
è «ãîñóäàðñòâî <…> áûëî î÷åíü îòâåòñòâåííîå è äðóæíîå».

Ïðåäïî÷òåíèÿ è öåííîñòè ó àâòîðà åñòü, èõ Èãðóíîâà è íå ñêðûâàåò. Â êíèãå —
äâà òèïà åå ó÷àñòèÿ: ñîáñòâåííî èíòåðâüþ, êîãäà àâòîð òîëüêî çàäàåò âîïðîñû (íà
ñàìîì äåëå — íàïðàâëÿÿ õîä ìûñëè), è áåñåäû, â êîòîðûõ îíà îêàçûâàåòñÿ ïîëíîïðàâíûì
ñîáåñåäíèêîì ñî ñâîåé ïîçèöèåé, — êàê, íàïðèìåð, â ðàçãîâîðå ñ Áîðèñîì Äóáèíûì,
Àëåêñååì Áåðåëîâè÷åì, Ãåîðãèåì Åôðåìîâûì è Ñåðãååì Ìèòóðè÷åì î «ïîïûòêå
îïðåäåëèòüñÿ íà ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè». Â îòâåò íà çàìå÷àíèå Äóáèíà î òîì, ÷òî
äëÿ íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ñàìîïîíèìàíèÿ âàæíà «âîçìîæíîñòü ñòàòü "äðóãèì",
ïîñìîòðåòü åãî ãëàçàìè», — îíà ãîâîðèò, íàïðèìåð: «Íî ìíå âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
îäíà èç çàäà÷. Åñëè óãîäíî — îäèí èç èíñòðóìåíòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðîäóìàòü, âûðàáîòàòü <…> ïàðàìåòðû, ÷òî ëè, ñâîåãî êîëëåêòèâíîãî «ÿ» è ïîïûòàòüñÿ
íà÷àòü ðåàëèçîâûâàòüñÿ â ýòèõ íîâûõ ðàìêàõ, ôîðìàõ, â íîâîì ñòàòóñå. <…> ×òî ìû
åñòü ñåãîäíÿ? Ìû — ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî, íàöèÿ. Êàêîâû íàøè èíòåðåñû,
ïðèîðèòåòû. <…> Ìíå êàæåòñÿ, òîëèêà íàöèîíàëüíîãî (â ñìûñëå — îáùåðîññèéñêîãî)
ïðàãìàòèçìà â íûíåøíåì ïîëîæåíèè íå ïîìåøàåò.»

Êîíå÷íî, â ðàáîòå ñ ýòèì ïëàñòîì ñìûñëîâ ó Èãðóíîâîé ìíîãîå èäåò îò
ñîáñòâåííîãî îïûòà — è ñîöèàëüíîãî, è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîãî. Ðàçãîâîð âîîáùå
íà÷èíàåòñÿ ñ ëè÷íîé ïàìÿòè — ÷óâñòâåííîé, ýìîöèîíàëüíîé: «Ñàìîå ïåðâîå îò÷åòëèâîå
âîñïîìèíàíèå — ïîëåò Ãàãàðèíà. <…> Ñàìîé âêóñíîé åäîé áûëà êîíñåðâèðîâàííàÿ
êóêóðóçà. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îáèëèå åå â ìàãàçèíàõ áûëî âûçâàíî âîëþíòàðèñòñêîé
ïîëèòèêîé Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïî÷åìó-òî ïî-
ïðåæíåìó ñîâåðøåííî íå çàáîòèò, à âîò âêóñ òîé êóêóðóçû ïîìíèòñÿ äî ñèõ ïîð.»
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Íî òåì âàæíåå åé âûñëóøàòü — è äàòü ðàññëûøàòü íàì — òåõ, ó êîãî öåííîñòè,
ïðèñòðàñòèÿ è òÿãîòåíèÿ ñîâñåì äðóãèå. Ýòî î÷åíü öåííàÿ — è äîâîëüíî ðåäêàÿ
ïîçèöèÿ.

Ê ëè÷íîìó îïûòó ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ Èãðóíîâà òîæå îáðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî —
ñîáñòâåííî, î íåì òîëüêî è ãîâîðèò.

Ðàçíûå-òî îíè ðàçíûå, íî îáùåå ó âñåõ — îäíî: âñå îíè — ðîäîì èç ÑÑÑÐ (äàæå
Èðèíà Áîãàòûðåâà, êîòîðàÿ óñïåëà ïðîæèòü â ÑÑÑÐ âñåãî äåâÿòü ëåò: «×óâñòâî, ÷òî ìû
ðîäèëèñü â îãðîìíîé — â ïîëìèðà — è âåëèêîé ñòðàíå, — ïðèçíàåò îíà, — óñïåëî
óêîðåíèòüñÿ â íàñ…»). Âñå îíè — ëþäè ñ îáùåé, ïóñòü è ïî-ðàçíîìó èñòîëêîâàííîé,
èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, è âïîëíå ñâîáîäíûìè îò ýòîé ïàìÿòè îíè óæå íèêîãäà íå
áóäóò. Äëÿ êàæäîãî èç ýòèõ ëþäåé êîíåö ÑÑÑÐ — íåçàâèñèìî îò îöåíêè ýòîãî
ñîáûòèÿ — îçíà÷àë ðàñïàä èçíà÷àëüíîãî åäèíñòâà èõ ìèðà.

Åäâà ëè íå êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ Èãðóíîâîé — ÷åëîâåê ñî ñëîæíîé,
ìíîãîñîñòàâíîé êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ. Òàêàÿ áûëà âîçìîæíà òîëüêî â
ïîëèýòíè÷íîé èìïåðèè, íå ðàç ïåðåìåøèâàâøåé ñâîå íàñåëåíèå (åùå â Ðîññèéñêîé
èìïåðèè — íîâûì îáëèêîì êîòîðîé ñòàë Ñîâåòñêèé Ñîþç).

Ðóññêèé óêðàèíåö Ãðèãîðèé ×óõðàé.
Ïî÷òè ñîâñåì íå ðóññêèé óêðàèíåö èç Èâàíî-Ôðàíêîâñêà Âëàäèìèð Åøêèëåâ,

ïèøóùèé, îäíàêî, íà äâóõ ÿçûêàõ — óêðàèíñêîì è ðóññêîì.
Ðîäèâøèéñÿ â Êàçàõñòàíå êîðååö Àíàòîëèé Êèì, ñ÷èòàþùèé ñâîåé íàñòîÿùåé

ðîäèíîé ðóññêèé ÿçûê.
Óñïåâøèé ñôîðìèðîâàòüñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè ãðóçèí

Øîòà Èàòàøâèëè.
Òáèëèññêèé àðìÿíèí Àãàñè Àéâàçÿí, ïèñàâøèé ïî-àðìÿíñêè, ïåðåñåëèâøèéñÿ â

Àðìåíèþ óæå âçðîñëûì.
Ðîäèâøèéñÿ â Õàðüêîâå åâðåé ñ ðóññêèì êóëüòóðíûì ñîçíàíèåì Àäîëüô

Øàïèðî — ãëàâíûé ðåæèññåð çíàìåíèòîãî ðèæñêîãî òåàòðà, èãðàâøåãî íà äâóõ ÿçûêàõ:
ðóññêîì è ëàòûøñêîì — è çàêðûòîãî çà íåíàäîáíîñòüþ ïîñëå îáðåòåíèÿ Ëàòâèåé
íåçàâèñèìîñòè.

Âûðîñøàÿ â Ðîññèè è óåõàâøàÿ íà ðîäèíó ïðåäêîâ â ìîëîäîñòè ýñòîíêà
Íåëëè Ìåëüö. «ß ðîäèëàñü â Çëàòîóñòå, íà Óðàëå, â ýñòîíñêîé ñåìüå, — ðàññêàçûâàåò
Ìåëüö. — Óåõàëè èç Ýñòîíèè åùå äåäóøêà è áàáóøêà. Äî ðåâîëþöèè, êîãäà â Ðîññèè
íà÷àëè ðàçäàâàòü ñâîáîäíûå çåìëè. Ìû õîäèëè â ðóññêóþ øêîëó, è ÿ âûðîñëà íà
ðóññêîé êóëüòóðå. È òåì íå ìåíåå ìíå âñåãäà õîòåëîñü ïîåõàòü â Ýñòîíèþ, ýòî áûëî
ñâÿòî. Ñåìüÿ ó íàñ î÷åíü áîëüøàÿ áûëà, ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ. ß îäíà âåðíóëàñü.
Ïîñëå øêîëû ïîñòóïèëà â ×åëÿáèíñêå â èíñòèòóò, çàêîí÷èëà ïåðâûé êóðñ è íàïèñàëà
â Òàðòó… È ïðèåõàëà â Ýñòîíèþ. ß íèêóäà íå õî÷ó óåçæàòü, ÿ ýñòîíêà, ÿ äîëæíà
îñòàòüñÿ çäåñü. Íå òî ÷òî äîëæíà… ÿ íå ìîãó âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Íå ìîãó — ÿ íå
ðóññêàÿ. Íî â Ýñòîíèè ÿ — ðóññêàÿ. ×åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû… Íåïðîñòî…»

Ñîáñòâåííî, íåïðîñòî çäåñü íèêîìó. Âñÿ êíèãà — ðàñïóòûâàíèå ñïëåòàþùèõ ýòó
ñëîæíîñòü âîëîêîí.

Òåïåðü, êîãäà ó íàñ áîëüøå íåò è ÿâíî íå áóäåò îáùåé ñòðàíû, îñîáåííî âàæíî
ïðîäóìàòü îïûò óòðà÷åííîãî åäèíñòâà — íå òîëüêî â òðàâìàòè÷åñêèõ, íî è â
êîíñòðóêòèâíûõ åãî àñïåêòàõ — è íå óòðàòèòü ÷óòêîñòè äðóã ê äðóãó. Èëè äàæå
âîñïèòàòü åå â ñåáå çàíîâî.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Ëþäìèëà Ëàâðîâà

Íà ïîãðàíè÷üå ñóäåá è âðåìåí

Îäíîòîìíèê ïðîçû èçâåñòíîãî ïîýòà,
ïåðåâîä÷èêà è êðèòèêà Êèðèëëà
Êîâàëüäæè íå ïðîñòî ïðî÷èòûâàåòñÿ íà
îäíîì äûõàíèè, áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ
ñòðàíèö ýòà êíèãà ïëåíÿåò, «çàòÿãèâàåò»
÷èòàòåëÿ òàÿùåéñÿ â íåé ìóçûêîé, ãäå
ëèðè÷åñêèå è äðàìàòè÷åñêèå íà÷àëà ñëèòû
åñòåñòâåííî, îðãàíè÷íû, íåðàçäåëèìû,
êàê â ñàìîé æèçíè. Òàêîå ãàðìîíè÷åñêîå
åäèíñòâî íåâîçìîæíî «ïîâåðèòü» íèêàêîé
àëãåáðîé. Òîí âñåìó ïðîñòðàíñòâó
ñáîðíèêà çàäàåò ïðîëîã «Äâîå è âîéíà»,
ïî öåëüíîñòè ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé
íàïîìèíàþùèé ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå,
õîòÿ òåìà åãî ïðîíèçàíà çëîáîäíåâíîñòüþ,
êîòîðóþ ïèñàòåëü, âèäèìî, ÷òîáû
èçáåæàòü íåíóæíîãî ïàôîñà, ñëåãêà
îêðàøèâàåò èðîíèåé. Ýòà èðîíèÿ
íàïîìèíàåò íåïîâòîðèìûé, ãîðüêîâàòûé
âîçäóõ îñåííèõ ïðèäíåñòðîâñêèõ ñàäîâ…
Äàëåêîå áûâøåå, êàæóùååñÿ óæå íèêîãäà
íå áûâøèì… Íà òî Êîâàëüäæè è ïîýò,
÷òîáû âîññîçäàòü â ñëîâå ïîäîáíûé
ýôôåêò: «Âîäû îòõëûíóëè, âëàæíûé
îñòðîâ, ïðîñïàâøèé òûñÿ÷ó ëåò, ãëÿíóë â
çâåçäíîå íåáî è óâèäåë, ÷òî, â ñóùíîñòè,
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ñîçâåçäèÿ
ðàñïîëîæåíû òàê æå, çàñòûëè âå÷íûìè
ñòàòèñòàìè. Êàòÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîëçëà
ïî ñêîëüçêèì êàìíÿì, ñòðàøàñü ïîòåðÿòü
îïîðó. Îñìåëåâ, îíà íåóâåðåííî, êàê íà
øàòêîì ïîìîñòå, âûïðÿìèëàñü è òîæå
óâèäåëà çâåçäû. Îíè áûëè íåâîçìóòèìû,
äëÿ íèõ âñå âñåãäà â ïîëíîì ïîðÿäêå: ÷óäî
ëè ñëó÷èëîñü â íàçíà÷åííûé ÷àñ, èëè ýòî
óæå ïîòóñòîðîííèé ñîí, ïîñëåäíåå
âèäåíèå óòîïëåííèöû, òîðæåñòâåííîå
ïðîùàíèå ñ ìèðîì…»

Îäíàêî «ìàòåðèÿ» ïðîçû Êîâàëüäæè,
ðàçíîãîëîñîé, îáðàçíîé, ìåòàôîðè÷íîé,
åùå è ìíîãîïëàíîâà, ìíîãîìåðíà,
ñêðûâàåò â ñåáå ãëóáèíû ðàçìûøëåíèé
àâòîðà î âðåìåíè è åãî òðàãè÷åñêèõ
ïåðâåðñèÿõ, âîçáóæäàþùèõ èäåéíóþ
íåòåðïèìîñòü è íàöèîíàëüíûå
ïðåäðàññóäêè, âîâëåêàþùèõ ñàìûõ
îáû÷íûõ ëþäåé â âîäîâîðîòû âîéí, ñìóòû
è âðàæäû. Â ðîìàíå «Ñâå÷à íà ñêâîçíÿêå»,
öåíòðàëüíîì â êíèãå, ïîëèòè÷åñêèå
êîëëèçèè ñïåöèàëüíî íå ïåäàëèðóþòñÿ,
õîòÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå â äîðîãîì äëÿ
ïèñàòåëÿ ìàëåíüêîì ãîðîäêå â Áåññàðàáèè
íà ïðîòÿæåíèè ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, íà
ïîãðàíè÷üå èíòåðåñîâ ïîëèòèêàíîâ ìíîãèõ
äåðæàâ, îáæèãàåò ïîëèòè÷åñêîé
àêòóàëüíîñòüþ è íåîòðûâíî ïðåñëåäóåò
íàñ, äî ñèõ ïîð óïðàâëÿÿ ðåøåíèÿìè è
äåéñòâèÿìè òåõ, êòî ïðèñâàèâàåò ñåáå ïðàâî
âåðøèòü ñóäüáû öåëûõ íàðîäîâ.

Ýòîò ãîðîäîê â Áåññàðàáèè, ïîäëèííûé
ìíîãîÿçûêèé «âàâèëîí» â ìèíèàòþðå, äëÿ
ïðèâûêøèõ íûíå ñìîòðåòü íà ìèð â
ðàêóðñå ãëîáàëèçìà ìîæåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ
íè÷òîæíîé òî÷êîé íà êàðòå (îò êîòîðîé
ðàçâå ÷òî-òî çàâèñèò?). Òàêèì ëþäÿì
îòâåòèë Ìèõàèë Ïðèøâèí åùå áîëåå
ïîëóâåêà íàçàä: «Òàê îíî òàê, âñÿ Çåìëÿ
íàø îáùèé äîì, êóäà ïðèõîäèì ìû,
ðîæäàÿñü êàê ãðàæäàíå ìèðà. È ëó÷øå áû
êàê-íèáóäü ðàáîòàòü ãðàæäàíèíîì ìèðà,
íî êàê ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ðîäèíó, ÷åðåç
ñàìîãî ñåáÿ? Âåäü òîëüêî ÿ ñàì,
äåéñòâèòåëüíî áëèçêèé ê ãðóáîé ìàòåðèè
ñâîåé ðîäèíû, ìîãó ïðåîáðàçèòü å¸,
ïîìèíóòíî ñïðàøèâàÿ: "Òóò íå áîëüíî?"».

 «Òóò áîëüíî» — âîò íåðâ ïðîçû Êèðèëëà
Êîâàëüäæè, ðàññêàçûâàåò ëè îí î ñóäüáå
ïðîñòîäóøíîé ñàìîîòâåðæåííîé åâðåéêè
òåòè Ðîçû èëè î áîãà÷å-áëàãîòâîðèòåëå
Àâåðäÿíå, î þíîì ðåâîëþöèîíåðå-

Êèðèëë Êîâàëüäæè. Ñåðäöå è ïóëÿ: Êíèãà

ïðîçû. — Ì.: Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû;

«Academia», 2016.
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ìàðêñèñòå Ôåäå, î ìåñòíîì ôèëîñîôå è
âðà÷å Àðèñòèäå Àðèñòèäîâè÷å èëè î
«ìàëåíüêîì ñâåðõ÷åëîâåêå» Ðåìóñå,
æàæäóùåì áûòü ðóìûíîì, «æåëåçíî-
ãâàðäåéöåì» è îçàäà÷åííî ïàñóþùåì, êîãäà
åìó íàìåêàþò î åãî ãðå÷åñêèõ êîðíÿõ.

Íà òîì ïðè÷åðíîìîðñêîì ïîãðàíè÷üå,
î êîòîðîì ïèøåò Êèðèëë Êîâàëüäæè,
âåêàìè ôîðìèðîâàëñÿ ñëàæåííûé
«îðêåñòð» ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëü-
íîñòåé, ñïîëíà èçâåäàâøèõ æåëåçíóþ
ïîñòóïü ìèðîâûõ âîéí è îñòðåéøèõ
ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ. Ëþäåé, íå
ïîòåðÿâøèõ ïðè ýòîì «öâåòóùåé
ñëîæíîñòè» ñâîåãî áûòèÿ. Î íèõ è
íàïèñàíà êíèãà Êîâàëüäæè, íàïèñàíà ñ
ëþáîâüþ è äàæå òðåïåòîì, ñ þìîðîì è
ïðåêëîíåíèåì ïåðåä íè÷åì íåèñêîðå-
íèìûì ñâîåîáðàçèåì õàðàêòåðîâ è
÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòüþ ïåðåä
æèçíåííûìè íåóðÿäèöàìè, çà÷àñòóþ
íåñóùèìè ãèáåëü.

«Âðåìÿ áûëî ñìû÷êîì,

À òû — ñêðèïêîé,

íî âñå ÷àùå ïî âîëíàì âðåì¸í

íåíàñûòíûå Ñöèëëà ñ Õàðèáäîé

ñ ÷åòûð¸õ íàëåòàëè ñòîðîí», —

ïèøåò àâòîð î ðîäíîì åìó ãîðîäêå,
ïîëó÷èâøåì â ðîìàíå óñëîâíîå íàçâàíèå
Ëèìàíñê, î áëàãîäàòíîé çåìëå ìåæäó
Äíåñòðîì è ÷åðíîìîðñêèì ëèìàíîì,
êîòîðàÿ «òàê ãóñòî íàñûùåíà èñòîðèåé,
÷òî íà÷íè êîâûðÿòü åå ïåðî÷èííûì
íîæîì — è ïîæàëóéñòà, ìîæåøü îòêðûâàòü
äîìàøíèé ìóçåé». Ïîëüñêèé øëÿõòè÷
ñ÷èòàë åå ñàìîé þæíîé â Ðå÷è Ïîñïîëèòîé,
à «ïîáëèæå ê íàøèì äíÿì öàðñêèé
÷èíîâíèê ÷èñëèë «çàïàäíîé îêðàèíîé
Ðîññèéñêîé èìïåðèè», íàïðîòèâ,
«ðóìûíñêèé ôóíêöèîíåð — ñàìîé
âîñòî÷íîé òî÷êîé âåëèêîãî êîðîëåâñòâà»…
Äëÿ ïîñëåäîâàòåëåé «ñâåðõ÷åëîâåêîâ» èç
Òðåòüåãî Ðåéõà, ãðåçÿùèõ «âåëèêîëåïíîé
âîéíîé», ãîðîäêè, ïîäîáíûå Ëèìàíñêó,
âñåãî ëèøü «ìóñîð». Âåäü, ïî èõ ìíåíèþ,
«÷åëîâåêè äîëæíû ðàçäåëèòüñÿ. Ìåíü-
øèíñòâî — ïîëóáîãè, ãåðîè…
Áîëüøèíñòâî — âîëû è ðàáî÷èå ëîøàäè».
Ãëàâíîå — «î÷èñòèòü è âîçðîäèòü íàöèþ»…
Â «Ñâå÷å íà ñêâîçíÿêå» Êîâàëüäæè è åãî
ïåðñîíàæè êàê ðàç è ïîêàçûâàþò ÷èòàòåëþ,
ê ÷åìó ïðèâîäÿò ïîäîáíûå ðå÷è â
ñëîæèâøåìñÿ çà âåêà ñîîáùåñòâå àðìÿí è

ãðåêîâ, åâðååâ è ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è
ìîëäàâàí.

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ïîðîþ,
èçóìëÿþùèõ âû÷óðíîñòüþ ôîðì è
ïðèåìîâ, ïðîçà Êèðèëëà Êîâàëüäæè â ýòîì
ñìûñëå âïîëíå òðàäèöèîííà. Íî â ýòîé
òðàäèöèîííîñòè ïàðàäîêñàëüíî
çàêëþ÷àåòñÿ åå íîâàòîðñòâî —
íåäîñòóïíàÿ íûíå äëÿ ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ
ïîäêóïàþùàÿ ïðîñòîòà ïèñüìà,
äîñòèãàþùåãî ìàêñèìàëüíîãî êîíòàêòà ñ
÷èòàòåëåì íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ —
âîñïîìèíàíèé, ñíîâ, îáðûâêîâ
èíôîðìàöèè, ñòðàõîâ, íàäåæä è ìå÷òàíèé.
Â ðîìàíå, à çàòåì â êîðîòêèõ íîâåëëàõ
Êîâàëüäæè âåäåò íàñ ìåæäó ìèðîì
«âíåøíèì», «äíåâíûì» è
«íåðàçãàäàííûì, íî÷íûì» ìèðîì,
ïóãàþùèì, íî è âëåêóùèì, ïîòîìó ÷òî,
êàê ïèñàë â íà÷àëå ÕÕ âåêà Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ â ðàáîòå î ñèìâîëèçìå, «îí —
íàøà ñîáñòâåííàÿ ñîêðîâåííàÿ ñóùíîñòü
è «ðîäîâîå íàñëåäüå», — ìèðîì
«áåñòåëåñíûì, ñëûøíûì è íåçðèìûì»,
ñîòêàííûì, áûòü ìîæåò, «èç äóì,
îñâîáîæäåííûõ ñíîì».

 Êèðèëë Êîâàëüäæè — òîíêèé ëèðèê,
ïîýò — â êíèãå «Ñåðäöå è ïóëÿ»
îòêðûâàåòñÿ ÷èòàþùåé ïóáëèêå è êàê
ãëóáîêèé ïðîçàèê, íåïîäâëàñòíûé
âåÿíèÿì ìîäû íà ëåãêîâåñíîå èíòðè-
ãóþùåå ÷òèâî, ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ
óìîçðèòåëüíîå, «îñâîáîæäåííîå» îò
âñÿêîãî ñåðäå÷íîãî ó÷àñòèÿ. À âåäü ñàì
«ãîðÿ÷èé» ìàòåðèàë åãî ïðîçû îòêðûâàë
âîçìîæíîñòè äëÿ êîíúþíêòóðíîé ïóáëè-
öèñòèêè. Íî íå çðÿ àâòîðîì â íàçâàíèè
îäíîòîìíèêà òàê îïàñíî ñáëèæåíû äâà
ïîëÿðíûõ îáðàçà-àíòàãîíèñòà, îëèöåòâî-
ðÿþùèõ æèçíü è ñìåðòü. Íàñòîÿùèì
ìàñòåðîì, õóäîæíèêîì, ñ êðîâüþ âïèòàí
òâîð÷åñêèé, äàæå ìîæíî ñêàçàòü,
ýòè÷åñêèé çàâåò êëàññèêà:

«Êîãäà ñòðîêó äèêòóåò ÷óâñòâî,

Îíî íà ñöåíó øë¸ò ðàáà,

È òóò êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî,

È äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà».

Ïî÷âà è ñóäüáà — è åñòü ïóëüñèðóþùåå
â ñëîâå Êèðèëëà Êîâàëüäæè åãî æèâîå
äûõàíèå, ïîáóæäàþùåå âûíûðíóòü èç ìóòè
ïóñòûõ ñëîâåñ ïîâñåäíåâíîñòè è
ïîãðóçèòüñÿ â íàñòîÿùóþ æèçíü.

.
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Îëüãà Ãåðòìàí

Òåïåðü íàâñåãäà

Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü: Àíòîëîãèÿ

ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé «Îíè óøëè.

Îíè îñòàëèñü» (2012—2016) / Ñîñò.

Á.Î.Êóòåíêîâ, Å.Â.Ñåì¸íîâà, È.Á.Ìåäâåäåâà,

Â.Â.Êîðêóíîâ. — Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2016.

Íà ñàìîì äåëå, ýòà êíèãà — âñÿ â

öåëîì, êàê âûñêàçûâàíèå, êàê âåñòü — íå

ñîâñåì î ëèòåðàòóðå. Ñêîðåå — íå òîëüêî

î íåé. Ìîæåò áûòü — íå î íåé â ïåðâóþ

î÷åðåäü. Òåì áîëåå ÷òî óðîâåíü âîøåäøèõ

â êíèãó òåêñòîâ äîâîëüíî ðàçíûé. Îáùåå

ó àâòîðîâ, ÷üè òåêñòû ñîñòàâèëè àíòî-

ëîãèþ, — îäíî: âñå îíè óøëè èç æèçíè

ìîëîäûìè, íå äîæèâ äî ñîðîêà.

Àíòîëîãèÿ — èòîã ìíîãîëåòíåé ðàáîòû.

Èçäàíèþ êíèãè ïðåäøåñòâîâàëè ÷åòûðå

ãîäà ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé «Îíè óøëè.

Îíè îñòàëèñü», êîòîðûå îðãàíèçîâûâàëè

è ïðîâîäèëè Áîðèñ Êóòåíêîâ, Åëåíà

Ñåì¸íîâà è íûíå ïîêîéíàÿ Èðèíà

Ìåäâåäåâà. Èòîã, ñêîðåå âñåãî,

ïðîìåæóòî÷íûé — ×òåíèÿ, íàñêîëüêî ìíå

èçâåñòíî, íàìåðåíû ïðîäîëæàòüñÿ;

áåçóñëîâíî, íå ïîëíûé — â ñáîðíèê

âêëþ÷åíû òåêñòû äàëåêî íå âñåõ ïîýòîâ,

÷üè ñòèõè çâó÷àëè ñî ñöåíû â ýòè ÷åòûðå

ãîäà (èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ — íå

âîøëè, íà ÷òî, ïî ñëîâàì ñîñòàâèòåëÿ,

áûëè ñâîè ïðè÷èíû, Áîðèñ Ðûæèé, Âèêòîð

Iâàíiâ1 ). Îò÷àñòè ýòó íåïîëíîòó è íåõâàòêó

âîñïîëíÿþò íåñêîëüêî îòêðûâàþùèõ

êíèãó ñòàòåé î ïðîøåäøèõ ñåçîíàõ

×òåíèé, ãäå ðàññêàçàíî è î ìíîãèõ äðóãèõ

ïîýòàõ. Âîîáùå æå, êàæåòñÿ, ïåðåä íàìè

òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ðàçãîâîðû î

«ïîëíîòå» è «ñèñòåìå» âûãëÿäÿò íåóìåñòíî.

Êóäà âàæíåå ïîíÿòü, î ÷åì æå —

âûñêàçûâàíèå è âåñòü?

Ãåðîè êíèãè óøëè èç æèçíè ïî î÷åíü

ðàçíûì ïðè÷èíàì, çäåñü íåò åäèíñòâà.

Êòî-òî — ïî ñîáñòâåííîé âîëå (êàê Ðîìàí

Ôàéçóëëèí, Åâãåíèé Õîðâàò), êòî-òî — îò

áîëåçíè (êàê Ìèõàèë Ëàïòåâ, Àëåêñåé

Êîë÷åâ, Ìàðèíà Ãåîðãàäçå), êòî-òî — ïî

âèíå ñëåïîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ (êàê

Îëüãà Ïîäú¸ìùèêîâà, Ìàíóê Æàæîÿí,

Èëüÿ Òþðèí), êîãî-òî ïîãóáèëè

íàðêîòèêè (êàê Àííó Ãîðåíêî), êîãî-òî

óáèëà ïîñòñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ (Àëåêñàíäð

Áàðäîäûì ñãèíóë ïðè íåâûÿñíåííûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ íà ãðóçèíî-àáõàçñêîé

âîéíå 1992 ãîäà), êîãî-òî ðàñòîïòàëî íàøå

ñòðàøíîå îáùåñòâî (Àëåêñåÿ Øàäðèíîâà,

íå äîñòèãøåãî è äâàäöàòè ëåò, íàñìåðòü

çàáèëè â àðìèè).

Â ýòîì ñìûñëå êíèãà ñòðàøíàÿ,

òðàãè÷åñêàÿ. ×òî íè èìÿ, òî ðàíà. Êíèãà

óòðàò, êíèãà âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ÷àñòî

åäâà òîëüêî íà÷àëè ñáûâàòüñÿ — è òåïåðü

íå ñáóäóòñÿ óæå íèêîãäà, êàðòà íåïðîé-

äåííûõ ïóòåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî —

äàæå íå êíèãà-ïàìÿòü, íî êíèãà-

âîñïîìèíàíèå. Î êàæäîì èç åå ãåðîåâ åùå

íåâîçìîæíî ãîâîðèòü îòâëå÷åííî (ðàçâå

òîëüêî òåì, êòî èõ íå çíàë, íî òàêèå

ñëó÷àè â êíèãå åäèíè÷íû). Îíè — äàæå

óìåðøèå ÷åòâåðòü âåêà íàçàä — åùå, ïî

ñóùåñòâó, æèâûå. Îíè — íàøè

ñîâðåìåííèêè, ðîâåñíèêè è ñîïëàñòíèêè

ìíîãèõ èç íàñ, ñîó÷àñòíèêè íàøåãî îïûòà.

Ïîýòîìó îò èõ ñìåðòè áîëüíî, äàæå åñëè

ìû íå çíàëè èõ ëè÷íî.

È òåì åùå áîëåå, ÷òî — âîëåþ ëè

ñîñòàâèòåëåé, èíîþ ëè, âûñøåé âîëåé —

ñìåðòü ñêâîçèò â âîøåäøèõ ñþäà ñòèõàõ,

âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà — åäâà ëè íå

â êàæäîé ïîäáîðêå. Îíà ïðèòÿãèâàåò

âçãëÿäû äàæå òåõ, êòî ïîãèá ñëó÷àéíî è

âîâñå íå èñêàë ðàííåé ñìåðòè. «ß íå óìðó,

ãëàâû íå ïðåêëîíþ / ïðåä ïàëà÷îì â

êîðîíå èçóìðóäíîé…» — ïåðâàÿ ñòðî÷êà

ïîäáîðêè Ëåîíèäà Øåâ÷åíêî, óáèòîãî íà

âîëãîãðàäñêîé óëèöå â íåñêîëüêèõ øàãàõ

îò ñîáñòâåííîãî äîìà. «Èõ ìóçûêà õðèïåëà

ñåðîé ñóêîé / (Ñîðâàëà ãîëîñ, ïîòåðÿâ

ùåíêîâ). / Õðèïåëà: âûõîäè è óìèðàé», —

1 Ñòèõè Iâàíiâà, ïî ñëîâàì ñîñòàâèòåëåé,

íåïðåìåííî áóäóò âêëþ÷åíû â àíòîëîãèþ ïðè

åå ïåðåèçäàíèè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



242 Êíèæíûé ðàçâàë

ïèøåò Òàðàñ Òðîôèìîâ, ïîïàâøèé ïîä

ýëåêòðè÷êó. «Òàê íà ëèöî îòáðàñûâàåò

òåíü / Ãðÿäóùèé ÷åðåï», — çàìå÷àåò

øåñòíàäöàòèëåòíèé Èëüÿ Òþðèí,

íàñòàèâàÿ â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè: «Òåëî

ñòàíåò çàêîííûì. / Çíà÷èò, ÿ íå óìðó» —

çà òðè ãîäà äî ãèáåëè â Ñòðîãèíñêîé ïîéìå.

À, íàïðèìåð, ó Àííû Ãîðåíêî — òàê è

âîîáùå âñå î íåé, âñå î íåé…

Íî ñìûñë àíòîëîãèè — íå ïëà÷ ïî

óøåäøèì (õîòÿ çäåñü ìíîãî åùå æèâîãî

ãîðÿ — çà ïîäáîðêîé êàæäîãî ïîýòà ñëåäóåò

ðàññêàç î íåì, — ÷àùå âñåãî ýòî ëè÷íûå,

ïîëíûå ïå÷àëè è áëàãîäàðíîñòè

âîñïîìèíàíèÿ òåõ, êòî èõ çíàë) è, ñëàâà

Áîãó, íå ýñòåòèçàöèÿ ñìåðòè (÷òî

ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåò Áîðèñ Êóòåíêîâ

â ïðåäèñëîâèè). Ýòî ïîìèìî áëàãîäàðíîé

ïàìÿòè — ïîïûòêà ðàçãîâîðà î ôåíîìåíå

ðàííåé ñìåðòè ïîýòà âîîáùå è â ïîñëåäíèå

òðè äåñÿòèëåòèÿ — â îñîáåííîñòè. Èìåííî

îá ýòîì èäåò ðå÷ü â ñòàòüÿõ, ïðåäâàðÿþùèõ

êàæäûé èç ðàçäåëîâ êíèãè.

Ìåæäó ãåðîÿìè àíòîëîãèè åñòü åäèíñòâî,

ïî ìûñëè åå ñîñòàâèòåëåé, ñóùåñòâåííî

áîëåå âàæíîå è áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì

êîíêðåòíûå ïðè÷èíû ñìåðòè êàæäîãî èç

íèõ, — åäèíñòâî âðåìåíè. Âñå ýòè ñìåðòè

ïðèøëèñü íà êîíåö XX—íà÷àëî XXI âåêà.

Äåâÿíîñòûå, äâóõòûñÿ÷íûå, äâå òûñÿ÷è

äåñÿòûå.

Âðåìÿ, êîòîðîå è ñîñòàâèòåëè êíèãè, è

ìíîãèå àâòîðû êîììåíòèðóþùèõ

ïîäáîðêè ýññå ÿâíî ñêëîííû ÷óâñòâîâàòü

ïîâûøåííî ñìåðòîíîñíûì. Â îäíîì èç

ýòèõ ýññå (îòêðûâàþùåì ïåðâûé ðàçäåë —

ñëåäîâàòåëüíî, êîíöåïòóàëüíîì) Âèêòîð

Êóëëý íàçâàë îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîýçèåé è

ñìåðòüþ íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé «ìèëëå-

íèàðíûì îáîñòðåíèåì». «Ìû æèâåì, —

ïèøåò îí, — â ýïîõó, êîãäà ìèðíîìó

ñîñóùåñòâîâàíèþ êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè

ïðèøåë êîíåö». (Ïîëíîòå, íå ïðèøåë ëè

ýòîò êîíåö åùå ïî ìåíüøåé ìåðå â 1914 ãîäó?)

«Ðóáåæ òûñÿ÷åëåòèé, — íàñòàèâàåò îí, —

ñòàë äëÿ îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè ðîêîâîé

âåõîé. Ïîìèìî ìèëëåíèàðíîãî

îáîñòðåíèÿ, ñòèõîòâîðöàì ñóæäåíî áûëî

ïåðåæèòü ãèáåëü ñòðàíû è ïðèâûêàòü ê

áûòîâàíèþ â íîâîé ðåàëüíîñòè». Âïëîòü,

ïîëàãàåò îí, äî òîãî, «÷òî ñàìî ïèñàíèå

ñòèõîâ â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî ïðåäñòàâ-

ëÿòüñÿ çàíÿòèåì áåññìûñëåííûì» (â ÷åì,

ïî ìûñëè àâòîðà, îñîáåííî ïîâèíåí

«áåëûé øóì», ñîçäàâàåìûé áåññ÷åòíîé

àðìèåé èíòåðíåòà», èç-çà êîòîðîãî ïîýòû

îáðå÷åíû îñòàâàòüñÿ íåóñëûøàííûìè.

Íåóæåëè â ýïîõó áåçðàçäåëüíîãî

ãîñïîäñòâà êíèãîïå÷àòàíèÿ èõ ñëûøàëè

ëó÷øå?

Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ìíîãèå èç

ïîýòîâ, ÷üè ñòèõè ïîìåùåíû íà ýòèõ

ñòðàíèöàõ, — âîò õîòÿ áû Ìèõàèë Ëàïòåâ,

âñþ æèçíü ïèñàâøèé â ñòîë è ïóáëèêî-

âàâøèéñÿ êðàéíå ñêóïî è ðåäêî, — èìåííî

áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó ñòàëè ñîáûòèåì

íàøåé æèçíè è òåïåðü óæå íå ïåðåñòàíóò

èì áûòü.

Íî ýòî òàê, ïîìåòêè íà ïîëÿõ.

Âñåãî â àíòîëîãèþ âêëþ÷åíû ñòèõè

òðèäöàòü îäíîãî ïîýòà. Â íåé òðè ðàçäåëà:

óøåäøèå äî äâàäöàòè ïÿòè, äî òðèäöàòè è

äî ñîðîêà. Òåêñòû ãåðîåâ êíèãè ñîáðàíû â

ýòè ãëàâû åäèíñòâåííî ïî êîëè÷åñòâó

ïðîæèòûõ àâòîðàìè ëåò — à íå, ñêàæåì,

ïî ïðèçíàêó îáùíîñòè ïîýòèêè èëè

ïîýòè÷åñêîãî óðîâíÿ. Ñðåäè ãåðîåâ êíèãè

åñòü ïîýòû ïîïðîñòó ïåðâîãî ðÿäà, êàê,

íàïðèìåð, î÷åíü ìíîãî îáåùàâøèé,

âñåðüåç ïèñàâøèé âñåãî òðè ãîäà,

óòîíóâøèé â äåâÿòíàäöàòü Èëüÿ Òþðèí,

êàê äîæèâøàÿ âñåãî ëèøü äî ëåðìîí-

òîâñêèõ äâàäöàòè ñåìè Àííà Ãîðåíêî

(Êàðïà), êàê îãíåííûé, ñãîðåâøèé âî

âíóòðåííåì ïëàìåíè â òðèäöàòü ÷åòûðå

Ìèõàèë Ëàïòåâ. Êñòàòè, ñðåäè ñîáðàòüåâ

ïî ñóäüáå îíè íå òî ÷òîáû íå âûäåëåíû

ñîâñåì. Äà, â îñîáóþ ãëàâó èõ òåêñòû íå

ñîáðàíû — âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî äåëî çäåñü

íå â ýòîì. Âûäåëåíû îíè òåì, ÷òî ñòèõàì

èìåííî ýòèõ àâòîðîâ, íàèáîëåå ñèëüíûì,

â êà÷åñòâå êîììåíòèðóþùåãî ýññå

ñîïóòñòâóþò íå ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ,

íî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè. Ñàìàÿ

òåîðåòè÷íàÿ èç íèõ, áåç âñÿêîé ëèðèêè

âîîáùå, — íàñûùåííàÿ, íåñìîòðÿ íà

íåáîëüøîé ðàçìåð, ðàáîòà Äàíèëû

Äàâûäîâà îá Àííå Ãîðåíêî, â êîòîðîé

êðèòèê àíàëèçèðóåò õàðàêòåðíûå ïðèåìû

åå ïèñüìà, åå «ïîýòèêó ïîñëåäîâàòåëüíîãî

óõîäà», ìåñòî åå ñðåäè ïîýòîâ ñâîåãî

ïîêîëåíèÿ. Âïðî÷åì, ýòà ñòàòüÿ ñòîèò â

ñáîðíèêå îñîáíÿêîì. Îò÷àñòè

ñîïîñòàâèìû ñ íåþ ïî àíàëèòè÷íîñòè

ðàáîòà Ëèëè Ïàíí î Ìàíóêå Æàæîÿíå —

ðåöåíçèÿ íà åãî ïîñìåðòíûé ñáîðíèê

«Ñëó÷àé Îðôåÿ» (íî òàì ðå÷ü èäåò áîëüøå

âñå-òàêè î ëè÷íîñòè, ÷åì î ïîýòèêå),
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êîðîòêîå ýññå íå çíàâøåé ñâîåãî ãåðîÿ

ëè÷íî Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé î Ìèõàèëå

Ëàïòåâå, ãäå îíà íàìå÷àåò åãî

ëèòåðàòóðíóþ ãåíåàëîãèþ è ñòàâèò åãî â

êîíòåêñò ëèòåðàòóðíûõ ïðîöåññîâ ïîçäíèõ

âîñüìèäåñÿòûõ — ðàííèõ äåâÿíîñòûõ, è

ðàçìûøëåíèÿ Ìàðèíû Êóäèìîâîé î

òâîð÷åñòâå Èëüè Òþðèíà è î òîì, êàê îí

÷èòàåòñÿ ñåé÷àñ. Âñå îñòàëüíûå

êîììåíòèðóþùèå òåêñòû ñóùåñòâåííî

áîëåå ëè÷íû è ëèðè÷íû. Ýòî ìîæíî â

èçâåñòíîé ñòåïåíè óòâåðæäàòü äàæå îá

î÷åíü èíòåðåñíîì ýññå Äìèòðèÿ Ãîëûíêî-

Âîëüôñîíà, ïîñâÿùåííîì Âàñèëèþ

Êîíäðàòüåâó. À òåêñò, ïîæàëóé, ñàìûé

èíòåðåñíûé çäåñü, íàðÿäó ñ ýòþäîì

Äàâûäîâà î Ãîðåíêî. Îí íå ñòîëüêî

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé, ñêîëüêî êóëüòóðî-

ëîãè÷åñêèé, äàæå àíòðîïîëîãè÷åñêèé —

ðàññìàòðèâàþùèé (óâû, ëèøü êîíñïåê-

òèâíî) îñîáåííîñòè âçàèìîäåéñòâèÿ ãåðîÿ

ñ ïåòåðáóðãñêèì ëàíäøàôòîì è

ìèôîëîãèåé è åãî ñàìîãî êàê êóëüòóðíûé

òèï. «Ìíîãèå æèçíåííûå, ëþáîâíûå è

îñîáåííî ëèòåðàòóðíûå ýêñïåðèìåíòû

Âàñèëèÿ áûëè íàìåðåííî, ïðîäóìàííî è

ïóíêòóàëüíî ñòèëèçîâàíû ïîä àìïëóà

"ïðîêëÿòîãî ïîýòà". Â ïåðèîä âñåîáùåãî

êóëüòèâèðîâàíèÿ ðåñïåêòàáåëüíîñòè è

èìïîçàíòíîé ÷åðñòâîñòè åãî

îøàðàøèâàþùàÿ, ðàñõðèñòàííàÿ "ïðîê-

ëÿòîñòü" äàæå áëèçêèì çíàêîìûì êàçàëàñü

èíîãäà ñòàðîìîäíûì òðþèçìîì è

ýñòåòèçèðîâàííîé ïðè÷óäîé».

Â öåëîì æå íè÷åãî îñîáåííî

êîíöåïòóàëüíîãî, íåîæèäàííîãî,

ðåøàþùåãî î ãëàâíîì ñâîåì ïðåäìåòå —

î ôåíîìåíå ðàííåé ñìåðòè ïîýòà â íàøå

âðåìÿ — ó÷àñòíèêè ðàçãîâîðà, êàæåòñÿ,

âñå-òàêè íå ñêàçàëè. Ìíîãî âàæíûõ

÷åëîâå÷åñêèõ (íå òåîðåòè÷åñêèõ, íå

íóæäàþùèõñÿ â òåîðèè, äàæå ñîïðîòèâ-

ëÿþùèõñÿ åé) ñëîâ — ñêàçàëè, äà: î òîì,

÷òî «æèçíü ÷åëîâåêà õðóïêà è, óâû,

áåñïàìÿòíà» (Âëàäèìèð Êîðêóíîâ); î

âàæíîñòè «íàëàæèâàíèÿ ìîñòèêîâ» «ìåæäó

íåîáõîäèìîñòüþ ïîìíèòü — è ïðåîäî-

ëåíèåì èñêîííîãî ëþäñêîãî áåñïà-

ìÿòñòâà» (Áîðèñ Êóòåíêîâ), î òîì, ÷òî

«òâîðèòü íàñòîÿùèå ñòèõè ìîæíî òîëüêî

íà êðàþ, íà èçëîìå, íà îñòðèå» (Åëåíà

Ñåì¸íîâà), ÷òî «ñìåðòü ìîëîäûõ è

òàëàíòëèâûõ ðàíèò» (Äàðüÿ Ëåáåäåâà). Òóò

íè÷åãî è íå âîçðàçèøü. Â îòíîøåíèè ýòîé

òåìû èíòåðåñíåå âñåãî çäåñü — íåáîëüøîå

ýññå Ëîëû Çâîíàð¸âîé î ïîýçèè êàê î

«ïðåíèè æèâîòà ñî ñìåðòüþ» â êîíòåêñòå

åâðîïåéñêîé êóëüòóðû; ïîñòðîåíèÿ æå

Àëåêñàíäðà Ëàâðèíà î «òðåõ òèïàõ ñìåðòè

ïîýòà» — Âõîäå, Âûõîäå è Èñõîäå —

âûãëÿäÿò, ïðèçíàòüñÿ, èçáûòî÷íî óìîçðè-

òåëüíûìè. È íåêîòîðûå âîïðîñû â

î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðäèëè ñâîé ñòàòóñ

âå÷íûõ (òî åñòü òàêèõ, êîòîðûå â ðàçíûõ

êóëüòóðíûõ, ñîöèàëüíûõ, æèçíåííûõ

ñèòóàöèÿõ ñòàâÿòñÿ ñíîâà è ñíîâà — ÷òîáû

ïîëó÷àòü íîâûå îòâåòû). Íàïðèìåð, êàê

âñå-òàêè ñîîòíîñÿòñÿ êóëüòóðà ñ öèâèëè-

çàöèåé? Âðåäÿò ëè ïîýçèè íîâåéøèå äëÿ

êàæäîãî èç âðåìåí òåõíîëîãèè? (Ìíîãèõ

ãåðîåâ êíèãè, ïèøåò Äàðüÿ Ëåáåäåâà,

«íåïðîñòî áûëî áû ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ ñ

ïëàíøåòîì èëè àéôîíîì â ðóêå, â ýòîé

âñåïîãëîùàþùåé ãîíêå çà çåìíûìè

ìàòåðèÿìè».) Âîçìîæíî ëè ïèñàòü ñòèõè

ïîñëå òåõ èëè èíûõ êàòàñòðîôè÷íûõ

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé? Â ñàìîì ëè äåëå

ãèáåëüíî áûòü ïîýòîì? «Ñâÿçàí ëè òèï

ñìåðòè ñ ñóùíîñòüþ ïîýòà?» (Àëåêñàíäð

Ëàâðèí). Ìûñëèìû ëè íå ãèáåëüíûå, íî

ïëîäîòâîðíûå è ñ÷àñòëèâûå äëÿ ïîýçèè

âðåìåíà? Ñïàñàåò ëè îíà ìèð õîòü ñêîëüêî-

íèáóäü? ×òî åé âîîáùå óäàåòñÿ â îäíîì èç

åå âàæíåéøèõ äåë — â äåëå ïðîòèâîñòîÿíèÿ

ñìåðòè? Íî ñóùåñòâåííî ëè ïðèáëèçèëèñü

îíè òåì ñàìûì ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî è

ïî÷åìó ïîãóáèëî âñåõ ïîýòîâ, ÷üè ñòèõè

ìû òåïåðü ÷èòàåì, âîçìîæíî ëè ê òàêîìó

ïîíèìàíèþ âîîáùå ïðèáëèçèòüñÿ, âîç-

ìîæíî ëè íà ýòî ñìîòðåòü áåç òîãî, ÷òîáû

÷åðíûé îãîíü âûæèãàë ãëàçà? — Íå çíàþ.

Çàòî ñîñòàâèòåëè àíòîëîãèè ñäåëàëè

íå÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ñóùåñòâåííî áîëåå

âàæíîå, ÷åì îòâåòû íà êàêèå áû òî íè

áûëî âîïðîñû: äàëè ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü

ïåðåæèòü óÿçâèìîñòü, åäèíñòâåííîñòü è

äðàãîöåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî, ïî îòíîøå-

íèþ ê êîòîðîìó ïîýòè÷åñêîå — (âñåãî

ëèøü) î÷åíü âûñîêàÿ åãî ñòåïåíü, îäíà èç

ìàêñèìàëüíûõ åãî êîíöåíòðàöèé.

Êîíå÷íî, óÿçâèìîñòü ýòèõ ñîâñåì

ìîëîäûõ ëþäåé — ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â

ãëàçà âñåì — è ÷èòàòåëÿì, è êîììåíòà-

òîðàì; îáðå÷åííîñòü èõ — ïåðâîå, ÷òî

íàâÿç÷èâî ïðèõîäèò íà óì. Âñå ýòè ñòèõè,

â êàêèõ áû ñèòóàöèÿõ íè ïèñàëèñü îíè íà

ñàìîì äåëå, — òåïåðü óïîðíî âèäÿòñÿ

íàïèñàííûìè íà ãðàíèöå áûòèÿ è
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íåáûòèÿ, ñ ÷óâñòâîì ïðîçðà÷íîñòè è

ïðîíèöàåìîñòè ýòîé ãðàíèöû.

«Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïðîñòà –

Ëåã÷å è áîëüíåé,

Àêðîáàòó áåç øåñòà

Ëåã÷å è âîëüíåé.

Ïòèöà ñ êàìåííûõ äåðåâ

Â âîçäóõ âõîäèò âáðîä,

Îñòà¸òñÿ, óìåðåâ,

Æèòü íàîáîðîò», —

òàê ïèñàë Àëåêñåé Èëüè÷¸â, ïðîæèâøèé
íà ñâåòå äâàäöàòü ïÿòü ëåò.

Íî âåäü ýòî êàñàåòñÿ íàñ âñåõ.

È, êñòàòè, î íåîñóùåñòâèâøèõñÿ — ñ

êàæäûì èç óøåäøèõ — âîçìîæíîñòÿõ

ðóññêîé ïîýçèè. Äà âåäü îíè óæå

îñóùåñòâèëèñü. Îíè áóäóò îñóùåñòâëÿòüñÿ

è äàëüøå, ïîéäóò â êàêîé-òî — ðàçóìååòñÿ,

íåïðåäñêàçóåìûé — ðîñò, ñòàíóò — õîòü

êàêèå-òî èç íèõ — ñòèìóëàìè íåâåäîìîãî

íàì åùå ðàçâèòèÿ, ïîòîìó ÷òî, èçäàííûå,

óñëûøàííûå, ýòè ñòèõè ñòàëè ñîáûòèåì

íàøåé æèçíè. È óæå íå ïåðåñòàíóò èì

áûòü. Îíè òåïåðü íàâñåãäà.

Åëåíà Ìîâ÷àí

«Ýõî ïîãàñøèõ äíåé»

«Äûõàíèå âðåìåíè»: Àíòîëîãèÿ áåëî-

ðóññêîé ïîýçèè. — Ìèíñê: Èçäàòåëü Âèêòîð

Õóðñèê, 2016.

Ýòî âòîðàÿ àíòîëîãèÿ áåëîðóññêîé
ïîýçèè, ñîñòàâëåííàÿ ïîýòîì è
ïåðåâîä÷èêîì Èâàíîì Áóðñîâûì è
èçäàííàÿ Âèêòîðîì Õóðñèêîì. Ïåðâàÿ —
«Øàãè» — âûøëà â ñâåò â 2011 ãîäó
(Ñì. ðåöåíçèþ â «ÄÍ» ¹5 çà 2014 ã.).
Âìåñòå ýòè äâå êíèãè ïðåäñòàâëÿþò
áåëîðóññêóþ ïîýçèþ îò íà÷àëà XIX äî
êîíöà XX âåêà. Â «Øàãàõ» îòðàæåíû äâà
îñíîâíûõ ýòàïà â èñòîðèè áåëîðóññêîé
ïîýçèè: åå ñòàíîâëåíèå è ðàñöâåò íà
ïðîòÿæåíèè XIX âåêà, ñâÿçàííûé ñ òàêèìè
èìåíàìè, êàê ßíêà Êóïàëà, ßêóá Êîëàñ,
Ìàêñèì Áîãäàíîâè÷, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ,
åñòåñòâåííî, âîøëè â ñîñòàâ òîé
àíòîëîãèè, è çàòåì ðîæäåíèå íîâîé, óæå
ñîâåòñêîé áåëîðóññêîé ïîýçèè, ïðîøåä-
øåé ÷åðåç óæàñû ðåïðåññèé, æåðòâàìè
êîòîðûõ ñòàëî áîëüøèíñòâî ïîýòîâ òîãî
ïåðèîäà. «Øàãè» çàêàí÷èâàþòñÿ ðàçäåëîì
«È etñ…» — ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. È âîò
îíî ïîñëåäî-âàëî — â íîâîé àíòîëîãèè.

«Äûõàíèå âðåìåíè» — íàçâàíèå íà
ïåðâûé âçãëÿä êàê áóäòî áàíàëüíîå, íî

âìåñòå ñ òåì âåðíîå, ïîñêîëüêó ïîýçèÿ
îòðàæàåò èìåííî äûõàíèå ñâîåãî âðåìåíè.
Äûõàíèå — íå÷òî ëåãêîå, åñòåñòâåííîå,
ñëîâíî áû è íåçàìåòíîå, íî èìåííî îíî
âìåñòå ñ áèåíèåì ñåðäöà çàäàåò ðèòì æèçíè
è ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ. Íîâóþ àíòîëîãèþ,
ñîñòàâëåííóþ È.Áóðñîâûì, ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü àíòîëîãèåé áåëîðóññêîé
ñîâåòñêîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó èìåííî
ñîâåòñêèé ïåðèîä åå èñòîðèè îíà
ïðåäñòàâëÿåò: îò íà÷àëà 30-õ äî 90-õ ãîäîâ
XX âåêà. Ìîæíî áûëî áû, åñëè áû Áóðñîâ
íå ïîìåñòèë â íåå ïîýçèþ ýìèãðàöèè —
ñòèõè ïîýòîâ, êîòîðûå â ñèëó ðàçíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ (â îñíîâíîì ïî ïðè÷èíå
íåìåöêîé îêêóïàöèè Áåëîðóññèè âî âðåìÿ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû) îêàçàëèñü
çà åå ïðåäåëàìè. Èìåíà ýòèõ ïîýòîâ äîëãèå
ãîäû áûëè ïîä çàïðåòîì è òîëüêî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíÿëè ñâîå ìåñòî â
áåëîðóññêîé ïîýçèè XX âåêà. Èâàí
Áóðñîâ — ïåðâûé è ïîêà åäèíñòâåííûé
äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ïåðåâîä÷èê íà
ðóññêèé ÿçûê. Â ñâîåé àíòîëîãèè îí
ïðåäñòàâèë 11 ïîýòîâ, îáðåòøèõ êðîâ íà
÷óæáèíå, íî íàâñåãäà ñîõðàíèâøèõ ëþáîâü
ê ðîäíîé çåìëå è ñîçäàâàâøèõ ñâîè
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ïðîèçâåäåíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, à ïîòîìó,
áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàùèõ áåëîðóññêîé
êóëüòóðå. Ýòà ïîäáîðêà áûëà îïóáëè-
êîâàíà â «ÄÍ» (2015, ¹ 3).

Â «Äûõàíèè âðåìåíè» ïóáëèêàöèÿ
ñòèõîâ êàæäîãî ïîýòà ñîïðîâîæäàåòñÿ
ïîñëåñëîâèåì. Êàê ïðàâèëî, ýòî êîðîòêèé
ðàññêàç ñîñòàâèòåëÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå
àâòîðà. Èíîãäà, åñëè ðå÷ü èäåò î øèðîêî
èçâåñòíîì ïîýòå, îí îãðàíè÷èâàåòñÿ
ïðîñòîé áèî-áèáëèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêîé
èëè öèòàòîé èç ñòàòüè î íåì. Î ïîýòàõ
ìàëîèçâåñòíûõ èëè ñîâñåì íåèçâåñòíûõ
ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ðàññêàçàíî áîëåå
ïîäðîáíî. Ïî âîçìîæíîñòè ïîäðîáíûå
ñâåäåíèÿ ñîîáùàþòñÿ è î ïîýòàõ-
ýìèãðàíòàõ. Èñòîðèè èõ æèçíè, êîòîðûå
ìîæåò âîññîçäàòü ÷èòàòåëü íå òîëüêî èç
ïîñëåñëîâèé, íî è èç èõ ñòèõîâ, îáû÷íî
ñõîæè äðóã ñ äðóãîì. ×àñòî èõ æèçíåííûé
ïóòü îòìå÷åí äâóìÿ âåõàìè: ÃÓËÀÃ è
íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ. Ðàííèå ñòèõè ýòèõ
ïîýòîâ ïðîíèçàíû ãîðå÷üþ è áîëüþ èç-çà
íåñïðàâåäëèâîé è òÿæêîé êàðû, âûïàâøåé
íà èõ äîëþ, à ïîçäíèå — ïå÷àëüþ è
íåèçáûâíîé òîñêîé ïî ðîäèíå. Îáå ýòè
òåìû ÿðêî îòðàçèëèñü â ñòèõàõ Ì.Ñåäí¸âà,
ïðîøåäøåãî ñíà÷àëà ÷åðåç ìèíñêóþ
òþðüìó, çàòåì ÷åðåç Êîëûìó è çàâåðøèâ-
øåãî ñâîé æèçíåííûé ïóòü â ÑØÀ. Âîò
îïèñàíèå ñîñòîÿíèÿ åãî ãåðîÿ â
ñòèõîòâîðåíèè «Ñòðàõ», íàïèñàííîì â
òþðüìå: «Íî÷ü â òåìíîòå äåðæàëà íàñ/ Íà
ëåäÿíûõ íîæàõ./ Òþðüìà… Áåçóìíûì
áëåñêîì ãëàç/ Â ðåø¸òêè áèëñÿ ñòðàõ». À
ýòî ïåðåæèâàíèå, îïèñàííîå â
ñòèõîòâîðåíèè «Ñîí» óæå ïåðèîäà
ýìèãðàöèè: «ß ïðèø¸ë ê òîìó ìåñòó, ãäå
õàòà ðîäíàÿ ñòîÿëà./ Íî çíàêîìîå ìåñòî
ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ ïóñòîâàëî./ Òàê ïðîø¸ë
ÿ âî ñíå ïî çåìëå Áåëàðóñè –/ Ýòî, âèäèìî,
çíà÷èò, ÷òî òóäà íå âåðíóñü ÿ». Ïîäîáíûé
ïóòü è ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ îòðàçèëè â
ñâîèõ ñòèõàõ Â.Äóäèöêèé, À.Êàâûëü,
Â.Êëèøåâè÷.

Êðîìå ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ, Èâàí Áóðñîâ
ââåë â ñâîþ àíòîëîãèþ ïîýòîâ, ïîãèáøèõ
íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, âïåðâûå ïóáëèêóþùèõñÿ â ðóññêîì
ïåðåâîäå. Ñòèõè ïÿòíàäöàòè ïîýòîâ
ïîìåùåíû â àíòîëîãèè ïîä ðóáðèêîé
«Èìåíà íà ïîâåðêå». Ïîñëåñëîâèÿ ê
ïîäáîðêàì ýòèõ ïîýòîâ, ñîâñåì ìîëîäûìè
óøåäøèõ èç æèçíè, êàê ïðàâèëî,
ëàêîíè÷íû: èõ ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå
íåâåëèêî, è ñîáûòèé â èõ êîðîòêîé æèçíè
áûëî ñîâñåì íåìíîãî, — íî ñîñòàâèòåëü

ïðåäâàðÿåò êàæäóþ ïîäáîðêó ñîîáùåíèåì
î âðåìåíè è ìåñòå èõ ãèáåëè, è ýòî â
ñîåäèíåíèè ñ íàïå÷àòàííûìè âñëåä çà òåì
ñòèõàìè ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

«…ìåõàíèê-âîäèòåëü áîåâîé ìàøèíû
Ãàâðèëîâ Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ ïîãèá â
òÿæåëûõ ïðèãðàí÷íûõ áîÿõ ïåðâûõ äíåé
âîéíû…»

«…ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñóðíà÷¸â
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ êîìàíäèð
ïîäðàçäåëåíèÿ ïðîòèâîòàíêîâîé
àðòèëëåðèè ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ âìåñòå
ñî ñâîèìè áîéöàìè â ðóêîïàøíîì áîþ â
âîñüìè êèëîìåòðàõ îò Áåðëèíà…»

Ýòèì ìàëü÷èêàì áûëî ïî 23 ãîäà, êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà, íî îíè óæå óñïåëè ñåáÿ
ïðîÿâèòü íà ïîýòè÷åñêîé íèâå. Â
ñîðîêîâîì ãîäó îáà ïðèçâàíû â àðìèþ.
Ëåîíèä Ãàâðèëîâ ïîãèáàåò â ïåðâûå äíè
âîéíû, è ïîñëåäíåå åãî ñòèõîòâîðåíèå,
ïîìå÷åííîå 1941 ãîäîì, èñïîëíåíî
óâåðåííîñòè â ñèëå è íåïîáåäèìîñòè
íàøåãî îðóæèÿ: «Íàø ðóáåæ èç ñòàëè è
áåòîíà/ Íàïðÿæ¸í è ÷óòîê, êàê ñòðóíà./
Ïóñòü å¸ ïîïðîáóåò êòî òðîíóòü —/ Ãðîìîì
çàçâó÷èò â îòâåò îíà». Ñ ýòîé âåðîé è
óõîäèò èç æèçíè ìîëîäîé ïîýò,
âûñòóïèâøèé ñ ïåðâûìè ñòèõàìè â 16 ëåò.
Åãî ðîâåñíèê è ñîîòå÷åñòâåííèê,
îêîí÷èâøèé, êàê è îí, ëèòåðàòóðíûé
ôàêóëüòåò Ãîìåëüñêîãî ïåäèíñòèòóòà,
ïðîøåë âîéíó îò íà÷àëà äî êîíöà.
Ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå åãî âîåííûå
ñòèõè, è â íèõ íàðÿäó ñ âåðîé â ïîáåäó è
íàäåæäîé íà áóäóùåå âîçíèêàþò ðåàëüíûå
êàðòèíû ôðîíòîâîãî áûòà,
ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñî çíàìåíèòûìè
ñòðî÷êàìè Êóëü÷èöêîãî: «Âîéíà ñîâñåì
íå ôåéåðâåðê, à ïðîñòî òðóäíàÿ ðàáîòà…»
Ïîðîé ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ òÿæêèå
ïðåä÷óâñòâèÿ, è â ñòèõîòâîðåíèè,
äàòèðîâàííîì 1944 ãîäîì, îí, ñëîâíî áû
ïðåäâèäÿ ñâîþ ñìåðòü íà ÷óæáèíå,
îáðàùàåòñÿ ê äðóãó: «Ìåíÿ òû ïîõîðîíè,/
Îáíåñè ìîé õîëìèê îãðàäîé,/ À ïîñëå
âîéíû/ Âîçüìè ìîé ïðàõ —/ Ïóñòü ñ òîáîé
äîìîé âîçâðàùóñü ÿ —/ Ê îò÷èì íèâàì è
õàòàì,/ Ê ðàññâåòàì, çàêàòàì,/ Íà
ïðîñòîðû ìîåé Áåëàðóñè!» Ïîêîëåíèå
ïîýòîâ, ïðèøåäøèõ â ëèòåðàòóðó
íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû, ïðåäñòàâ-
ëåííîå äàííîé àíòîëîãèåé â «Èìåíàõ íà
ïîâåðêå», áûëî îõâà÷åíî ýíòóçèàçìîì
ïîñòðîåíèÿ íîâîãî îáùåñòâà,
ãðàíäèîçíûìè ìàñøòàáàìè âåëèêèõ
ñòðîåê. Ïðîöåññ ýòîò áûë õàðàêòåðåí äëÿ
âñåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òîãî ïåðèîäà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



246 Êíèæíûé ðàçâàë

ïîòîìó òàê ìíîãî ó íèõ îáùåãî è â
ñîäåðæàíèè, è â ñòèëèñòèêå ñ ïðèøåäøèìè
òîãäà æå â ëèòåðàòóðó ðóññêèìè ïîýòàìè.
Òàê, ñòèõîòâîðåíèå-áàëëàäà «Ðèòìîêî-
ïûòíîìó äðóãó» ïîãèáøåãî â ñàìîì íà÷àëå
âîéíû Ð.Ñóíèöû ïðÿìî îòñûëàåò íàñ ê
Áàãðèöêîìó, à â ïîýçèè ðàññòðåëÿííîãî
ôàøèñòàìè â 1942 ãîäó À.Äóáðîâè÷à ÿâíàÿ
ïåðåêëè÷êà ñ ïîýòàìè Ïðîëåòêóëüòà:
«Ìû — ñòðóíû, ñêîâàííûå çâóêîì,/ Îäíèì
ðàñêàëåíû îãí¸ì./ Ïå÷àëüíûé ìàðø
èãðàåì ìóêàì,/ Íàäåæäå — ñâåòëûé ãèìí
ïî¸ì». Ñîáðàííûå â àíòîëîãèè, ýòè ïîýòû
âîåííîãî ïîêîëåíèÿ äåëàþò áîëåå ïîëíîé
êàðòèíó áåëîðóññêîé ïîýçèè XX âåêà.

Ïîýçèÿ ýìèãðàöèè è ñòèõè ïîýòîâ,
ïîãèáøèõ íà âîéíå, ñîñòàâëÿþò òðåòüþ
÷àñòü àíòîëîãèè Èâàíà Áóðñîâà, íî èìåííî
îíà ïðèâëåêàåò ê ñåáå îñîáîå âíèìàíèå.
Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ñâîåé íîâèçíîé,
ïåðâûì ïîÿâëåíèåì â ñôåðå âíèìàíèÿ
çàèíòåðåñîâàííîãî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ.
Áîëüøóþ æå ÷àñòü êíèãè ñîñòàâëÿþò ñòèõè
ïîýòîâ, èçâåñòíûõ øèðîêîìó êðóãó ÷èòà-
òåëåé. Îñîáåííîñòü àíòîëîãèè «Äûõàíèå
âðåìåíè» â òîì, ÷òî ñòèõè âñåõ ïîýòîâ
äàíû â ïåðåâîäàõ ñîñòàâèòåëÿ. Ýòî âûñîêèå
îáðàçöû áåëîðóññêîé ïîýçèè, ÷òî âèäíî è
áëàãîäàðÿ òàëàíòëèâûì ïåðåâîäàì. Àíòî-
ëîãèÿ ïîêàçûâàåò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî,
êàê ìíîãî ñäåëàíî Áóðñîâûì äëÿ åå
ïîïóëÿðèçàöèè â Ðîññèè. Íåäàðîì ñâîåìó
êîðîòêîìó ïðåäèñëîâèþ ê «Äûõàíèþ
âðåìåíè» åãî èçäàòåëü, ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Áåëàðóñè Â.Õóðñèê äàë íàçâàíèå
«Ïîñîë áåëîðóññêîé êóëüòóðû».

Â ýòîé êíèãå âïå÷àòëÿåò ïðåæäå âñåãî
ïîëíîòà è øèðîòà îõâàòà: ïðàêòè÷åñêè
âñå èçâåñòíûå, ìàëîèçâåñòíûå è äàæå, êàê
ìû óâèäåëè, ñîâñåì íåèçâåñòíûå ðóññêîìó
÷èòàòåëþ ïîýòû ïðåäñòàâëåíû â íåé. Òóò
è êëàññèêè áåëîðóññêîé ñîâåòñêîé
ïîýçèè — Ï.Áðîâêà, Ì.Òàíê, Í.Ãèëåâè÷,
Ì.Ëóæàíèí, Ï.Ïàí÷åíêî, è íàèáîëåå
áëèçêèå ïåðåâîä÷èêó ïî âðåìåíè îáèòàíèÿ
è ìèðîâîñïðèÿòèþ øåñòèäåñÿòíèêè —
Ã.Áóðàâêèí, À.Ãðå÷àííèêîâ, Â.Çóåíîê,
Â.Êîðîòêåâè÷, Å.Ëîñü, Ì.Ñòðåëüöîâ,
Ä.Áè÷åëü. Íåìàëîå, õîòÿ è ìåíüøåå, ÷åì
óïîìÿíóòûå âûøå ïîýòû, ìåñòî çàíèìàþò
ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ, íà÷àëî
òâîð÷åñêîé æèçíè êîòîðûõ ïðèøëîñü íà
70-80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà: À.Ðÿçàíîâ,
Ê.Æóê, Ã.Êîðæåíåâñêàÿ, Ï.Ìàðòèíîâè÷,
À.Ïèñàðèê è äð. Èõ ñòèõè Èâàí Áóðñîâ íå
òîëüêî ïåðåâîäèë, íî è âïåðâûå
ïðåäñòàâëÿë ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ â

ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ: æóðíàëàõ,

àëüìàíàõàõ, ñáîðíèêàõ ìîëîäûõ ïîýòîâ.
Ïåðåâîä÷èê Èâàí Áóðñîâ âûáèðàåò äëÿ

ïåðåâîäà ñòèõè ïîýòîâ, êîòîðûå áëèçêè

åìó ïî äóõó, ïî ìèðîâîñïðèÿòèþ. Ïîòîìó
àíòîëîãèÿ, ñîñòàâëåííàÿ èì, — ýòî

öåëüíàÿ êíèãà. Ïðè òåìàòè÷åñêîì
ðàçíîîáðàçèè â íåé åñòü ñòåðæåíü, êîòîðûé
äåðæèò åå, ñâÿçûâàåò îòäåëüíûå åå ãëàâû

âîåäèíî, è ýòî, áåçóñëîâíî, ëþáîâü ê
ñâîåé çåìëå, ïîòðåáíîñòü çàùèùàòü åå,

õðàíèòü è ïåðåäàâàòü ýòè ÷óâñòâà
ïîòîìêàì.

Îñîáîå ìåñòî â êíèãå æèçíè

ïåðåâîä÷èêà Èâàíà Áóðñîâà çàíèìàåò
Ðûãîð Áîðîäóëèí. Èõ ñâÿçûâàëà

ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà — è ëè÷íàÿ, è
òâîð÷åñêàÿ. Ñ ïåðâûõ øàãîâ Áîðîäóëèíà â
áåëîðóññêîé ïîýçèè Áóðñîâ ïåðåâîäèë åãî

ñòèõè íà ðóññêèé ÿçûê. Ïåðâàÿ êíèãà
Ð.Áîðîäóëèíà íà ðóññêîì ÿçûêå

«Öåëèíîãðàä» âûøëà â Ìîñêâå â
èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â
ïåðåâîäàõ Èâàíà Áóðñîâà. Áóðñîâ,

ïðåêðàñíûé äåòñêèé ïèñàòåëü,
âûïóñòèâøèé íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ

êíèæåê äëÿ äåòåé, ïåðåâåë è äâå äåòñêèå
êíèæêè Áîðîäóëèíà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî

èìåííî Áóðñîâ ïðèâëåê åãî ê äåòñêîé
ëèòåðàòóðå. Â áîëüøåé ÷àñòè ñáîðíèêîâ
ñòèõîâ Ðûãîðà Áîðîäóëèíà, âûõîäèâøèõ

íà ðóññêîì, åñòü è ïåðåâîäû Áóðñîâà. Âîò
è â ýòîé àíòîëîãèè ïîýçèÿ Áîðîäóëèíà

çàíèìàåò áîëüøîå ìåñòî. Â ïîäáîðêó åãî
ñòèõîòâîðåíèé âêëþ÷åíà è ñâîåîáðàçíàÿ
ïåðåïèñêà Áîðîäóëèíà ñ Âàñèë¸ì

Áûêîâûì, ïóáëèêîâàâøàÿñÿ â «ÄÍ» (2003,
¹ 3), ãäå íà ñòèõîòâîðíûå ïèñüìà

Áîðîäóëèíà Áûêîâ, æèâøèé â ýòè ãîäû â
Ôèíëÿíäèè, îòâå÷àåò ãîâîðÿùèìè
êàðòèíêàìè. Ïîäáîðêà ñòèõîâ

Ð.Áîðîäóëèíà — åäèíñòâåííàÿ (åñëè íå
ñ÷èòàòü ðàññêàçà Âàñèëÿ Áûêîâà

«Ïîëêîâîäåö» â ïåðåâîäå È. Áóðñîâà, ÷üå
ïîÿâëåíèå â ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè,
âåðîÿòíî, îáóñëîâëåíî ïóáëèêàöèåé

âûøåóïîìÿíóòîé ïåðåïèñêè), êîòîðàÿ íå
ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîñëåñëîâèåì. Âìåñòî

íåãî — ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóðñîâà «Ýõî
ïîãàñøèõ äíåé», ïîñâÿùåííîå èõ äàâíåé
äðóæáå, èõ ðàäîñòíîé ìîëîäîñòè, íàïè-

ñàííîå â êîíöå 70-õ è çàêàí÷èâàþùååñÿ
äîáàâëåííûìè ïîñëå óõîäà Áîðîäóëèíà èç

æèçíè â àïðåëå 2014 ãîäà ãîðåñòíûìè
ñëîâàìè: «Áîæå, Áîæå, êàê áûñòðî ì÷èòñÿ
âðåìÿ!..»
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Âàäèì Ìóðàòõàíîâ

Âîçâðàùåíèå ðóññêîãî Êèïëèíãà

Â ñâîåé íîâîé êíèãå «Òóðêåñòàíñêèé

òåêñò â ðóññêîé êóëüòóðå: êîëîíèàëüíàÿ

ïðîçà Íèêîëàÿ Êàðàçèíà» äîêòîð

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ýëåîíîðà

Øàôðàíñêàÿ ïðîäîëæàåò èññëåäîâàòü è

ôèêñèðîâàòü àðòåôàêòû, âûðàæåíèÿ è

ïîíÿòèÿ, ïðèøåäøèå â îáèõîä ðîññèÿí èç

Ñðåäíåé Àçèè. Ïðåäûäóùàÿ ðàáîòà

Øàôðàíñêîé â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëà

ïîñâÿùåíà «òàøêåíòñêîìó òåêñòó» â

ðóññêîé êóëüòóðå (ïî àíàëîãèè ñ

«ïåòåðáóðãñêèì òåêñòîì» Âëàäèìèðà

Òîïîðîâà), à òàêæå îáðàçöàì ñîâðåìåííîé

ïðîçû, êîòîðûå ïîñëóæèëè åãî

èñòî÷íèêîì.

Ïèñàòåëü è õóäîæíèê Íèêîëàé

Êàðàçèí — â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî

èñêóññòâà ôèãóðà çàãàäî÷íàÿ, ïîëóçàáûòàÿ

è îò÷àñòè ìàðãèíàëüíàÿ. Åãî èìÿ áûëî íà

ñëóõó âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, êîãäà

ïðîèñõîäèëî çàâîåâàíèå Òóðêåñòàíà.

Ïëîäîâèòûé è òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð è

æèâîïèñåö âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ðóññêîãî

Êèïëèíãà — íîâûå âîñòî÷íûå çåìëè

èìïåðèè âïåðâûå áûëè óâèäåíû

ðîññèéñêèì ÷èòàòåëåì ãëàçàìè Êàðàçèíà.

Îäíàêî ïîñëå ðåâîëþöèè î íåìèðíîì

õàðàêòåðå ïðèñîåäèíåíèÿ ãîñóäàðñòâ

Ñðåäíåé Àçèè ê Ðîññèè ïðåäïî÷ëè çàáûòü.

Ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ñ èõ áàòàëüíûìè

ñöåíàìè è ðåàëèñòè÷åñêèì èçîáðàæåíèåì

âçàèìîîòíîøåíèé çàâîåâàòåëåé è ìåñòíûõ

æèòåëåé îêàçàëèñü âûðâàííîé ñòðàíèöåé

èñòîðèè íàøåé êóëüòóðû. Â ñîâåòñêîå

âðåìÿ åãî ïðîçà íå ïåðåèçäàâàëàñü.

Åäèíñòâåííûé ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé

Êàðàçèíà â íîâîé, ïîñëåðåâîëþöèîííîé

îðôîãðàôèè — «Ïîãîíÿ çà íàæèâîé» —

âûøåë â 1993 ãîäó. Ñòðåìÿñü âîñïîëíèòü

ïðîáåë, Ýëåîíîðà Øàôðàíñêàÿ â ñâîåé

êíèãå íå òîëüêî ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ

íà ïîýòèêå Êàðàçèíà, íî è îáèëüíî

öèòèðóåò òåêñòû ýòîãî àâòîðà: «Êèáèòêè

óñòàíîâèëè, êîòëû ïîñòàâèëè íà òàãàíû,

ñòðÿïíÿ íà÷àëàñü, è ðàáîòíèêàì íè÷åãî

áîëåå íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñåñòü íà

êîðòî÷êè è ñïîêîéíî äîæèäàòüñÿ âå÷åðà,

ëþáóÿñü, êàê âäàëè îõîòÿòñÿ ÷óòü

çàìåòíûå âñàäíèêè» («Íà äàëåêèõ

îêðàèíàõ»).

Íà ìàòåðèàëå ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ àâòîð

èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî ìíîãèå

ñâÿçàííûå ñ Âîñòîêîì ðåàëèè, ïîíÿòèÿ è

ðå÷åâûå îáîðîòû âîøëè â ðóññêóþ

ëèòåðàòóðó áëàãîäàðÿ íûíå çàáûòîìó

áåëëåòðèñòó. Ñðåäè íèõ «áàçàð», «ïëîâ»,

«áóçà», ïðèêëàäûâàåìàÿ ê æèâîòó ðóêà,

ñèäåíèå íà êîðòî÷êàõ…

«…Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, — ïèøåò

Øàôðàíñêàÿ, — òî, êàê ïèñàòåëü âïëåòàåò

â òêàíü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé… îñîáåííîñòè

áûòà ÷óæîé êóëüòóðû, — ýòî âî-ïåðâûõ;

âî-âòîðûõ, êðàéíå ÷àñòîòíîå óïîìèíàíèå

Êàðàçèíûì — íà ðàçíûå ëàäû — âñåõ ýòèõ

èíîýòíîêóëüòóðíûõ ÷åðò æèçíè èìååò…

÷åòêóþ öåëü: ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ,

àêöåíòèðîâàòü åãî íà ýòèõ ýêçîòèçìàõ.

Âîçìîæíî, ÷òî íå âñ¸, ïðîïèñàííîå

Êàðàçèíûì, çàôèêñèðîâàíî âïåðâûå

èìåííî èì. Íî ïèñàòåëü ïðèíàäëåæèò ê

îôèöèàëüíî ïåðâîé âîëíå îñâîåíèÿ

Òóðêåñòàíà, ïîýòîìó åãî âïîëíå ìîæíî

ñ÷èòàòü ïèîíåðîì â ëèòåðàòóðíîé ýòíîãðà-

ôèè êðàÿ. Òóðêåñòàíñêèé òåêñò ðóññêîé

ëèòåðàòóðû íå ñòîëüêî èíèöèèðîâàí

Êàðàçèíûì… ñêîëüêî èì è ñîçäàí:

áåñ÷èñëåííîå ïîâòîðåíèå îäíèõ è òåõ æå

äåòàëåé áûòà è êóëüòóðû, ïåðåõî-äÿùèõ

èç ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå,

ïðåâðàùàåò èõ â ïàòòåðíû/ñèãíàòóðû, èëè,

èíûìè ñëîâàìè, â ïðåöåäåíòíûå

Øàôðàíñêàÿ Ý.Ô. Òóðêåñòàíñêèé òåêñò â

ðóññêîé êóëüòóðå: êîëîíèàëüíàÿ ïðîçà Íèêîëàÿ

Êàðàçèíà (èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé è

êóëüòóðíî-ýòíîãðàôè÷åñêèé êîììåíòàðèé).

ÑÏá.: Ñâîå èçäàòåëüñòâî, 2016.
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êóëüòóðíûå îáðàçû-êëèøå â ñàìèõ êàðà-

çèíñêèõ òåêñòàõ…»

Ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ Ýëåîíîðà

Øàôðàíñêàÿ íà ñþæåòíûõ è îáðàçíûõ

ïåðåñå÷åíèÿõ ïðîçû Êàðàçèíà ñ ïðîèçâå-

äåíèÿìè åãî áîëåå çíàìåíèòûõ ñîâðå-

ìåííèêîâ — Ëüâà Òîëñòîãî, ×åõîâà,

Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Ëåñêîâà, ×åðíû-

øåâñêîãî… Â ëèòåðàòóðå, êàê â æèâîì

îðãàíèçìå, íåïðåðûâíî ïðîèñõîäèò îáìåí

è çàèìñòâîâàíèå èäåé, ïðèåìîâ, ñþæåòíûõ

õîäîâ. È ïèñàòåëè ïåðâîãî ðÿäà â

èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íåðåäêî îêàçû-

âàþòñÿ â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè: èõ

òåêñòû â ñèëó áîëüøåé èçâåñòíîñòè

âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ïåðâîèñòî÷íèê òîãî

èëè èíîãî õóäîæåñòâåííîãî ðåøåíèÿ.

Øàôðàíñêàÿ, íàïðèìåð, îáðàùàåò âíèìà-

íèå íà áëèçîñòü ñöåí, êîãäà ìóæ çàñòàåò

æåíó ñ ëþáîâíèêîì, â «Êðåéöåðîâîé

ñîíàòå» è êàðàçèíñêîì ðîìàíå «Ïîãîíÿ

çà íàæèâîé», îïóáëèêîâàííîì çà ñåìü ëåò

äî âûõîäà ïîâåñòè Òîëñòîãî. Â ïîäòâåðæ-

äåíèå ñâîèõ ñëîâ àâòîð èññëåäîâàíèÿ

ïðèâîäèò îáà ôðàãìåíòà, ãäå íàèáîëåå

ÿâíî ñîâïàäàþùèå ìîìåíòû âûäåëåíû

æèðíûì øðèôòîì.

Òàêèì æå îáðàçîì, â äâóõ êîëîíêàõ,

ñîïîñòàâëÿþòñÿ ôðàãìåíòû ïðîèçâåäåíèé

Íèêîëàÿ Êàðàçèíà ñ ÷åõîâñêèìè òåêñòàìè

(«Âèøí¸âûé ñàä», «Êðûæîâíèê», «Äàìà ñ

ñîáà÷êîé»), à çàòåì è ñ ïðîçîé ñîâåòñêîé

ïèñàòåëüíèöû Àííû Àëìàòèíñêîé.

Ýëåîíîðà Øàôðàíñêàÿ ïûòàåòñÿ íå

òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ â ëèòåðàòóðíûõ

äîñòîèíñòâàõ ïðîçû Êàðàçèíà, åãî âëèÿíèè

íà ñîâðåìåííèêîâ è âêëàäå ïèñàòåëÿ â

ýòíîãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå êðàÿ, íî è

ïîíÿòü åãî îáùåñòâåííóþ, ãðàæäàíñêóþ

ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïðîèñõîäÿùèì

â Òóðêåñòàíå ñîáûòèÿì. «Ïî ïðî÷òåíèè

êàðàçèíñêîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è

ïóáëèöèñòèêè, — çàìå÷àåò èññëåäî-

âàòåëü, — áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðàçíîñòü

àâòîðñêîé ïîçèöèè. Â ïóáëèöèñòèêå, â

î÷åðêîâûõ òåêñòàõ Êàðàçèí êàòåãîðè÷åí:

Âîñòîê — äèê. Â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ,

íàïèñàííûõ íà îñíîâå î÷åðêîâûõ, Êàðàçèí

çâó÷èò ñîâñåì ïî-äðóãîìó: ïîÿâëÿåòñÿ

îòñòðàíåííîñòü… äàæå êðèòè÷åñêèå íîòû

â àäðåñ òîé ñòîðîíû, êîòîðóþ îí…

ïðåäñòàâëÿåò <…> Îðèåíòàëèçì ïðîçû

Êàðàçèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïî áîëüøåé

÷àñòè, êëàññè÷åñêèì: ïèñàòåëü èçîáðàæàåò

èíóþ êóëüòóðó, íðàâû, áûò — ñ ñî÷óâ-

ñòâèåì è çàèíòåðåñîâàííîñòüþ, èñõîäÿ-

ùèìè îò ñóáúåêòà ïîâåñòâîâàíèÿ. Â

èçîáðàæåíèè íàèáîëåå ýêñòðåìàëüíûõ

íèø áûòèÿ è áûòà Âîñòîêà ïîÿâëÿåòñÿ

êðèòè÷åñêèé àíàëèç, èñõîäÿùèé îò

÷åëîâåêà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû». È â òî

æå âðåìÿ Êàðàçèí â ëèòåðàòóðíîì

òâîð÷åñòâå «íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò ñâîåé

ìèññèè êëàññè÷åñêîãî êîëîíèçàòîðà».

Â åãî îðèåíòàëèçìå «ïðîïèñàíû äâå òî÷êè

çðåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ïðîöåññà, êîëîíèçà-

òîðîâ è êîëîíèçóåìûõ, íàõîäÿùèõñÿ ïî

îáå ñòîðîíû âîåííîãî è ýòíîêóëüòóðíîãî

ïðîòèâîñòîÿíèÿ…»

Îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà çàñëóæèâàåò

èñïîëüçóåìàÿ â êíèãå òåðìèíîëîãèÿ.

Øàôðàíñêàÿ íàñòàèâàåò íà îïðàâäàííîñòè

è óìåñòíîñòè òåðìèíà «êîëîíèàëüíàÿ»

ïðèìåíèòåëüíî ê ïðîçå Êàðàçèíà. Íå âñå

åå êîëëåãè ðàçäåëÿþò ýòî óáåæäåíèå. Àâòîð

ñåòóåò íà òî, ÷òî èíåðöèÿ «îðèåíòàëèçìà

ñîâåòñêîãî ðàçëèâà» âñå åùå «îùóòèìà â

ïðîôåññèîíàëüíîì ñîîáùåñòâå

ôèëîëîãîâ: íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü

íåäîâîëüíûå, âîçìóùåííûå ðåïëèêè —

ðåàêöèþ íà òåðìèíû êîëîíèàëüíàÿ/

ïîñòêîëîíèàëüíàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà».

Â ñîâåòñêîé òðàäèöèè áûëî ïðèíÿòî

óïîòðåáëÿòü ýòè òåðìèíû èñêëþ÷èòåëüíî

ïî îòíîøåíèþ ê çàðóáåæíîé èñòîðèè:

ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî íàðîäû ÑÑÑÐ è

Ðîññèè âõîäèëè â ñîñòàâ èìïåðèè

äîáðîâîëüíî, ïðåèìóùåñòâåííî

áåñêðîâíî è ïîñëåäñòâèÿ ïðèñîåäèíåíèÿ

áûëè äëÿ íèõ òîëüêî ïîëîæèòåëüíû. Ïðîçà

Íèêîëàÿ Êàðàçèíà, ïî ìíåíèþ

Øàôðàíñêîé, «ðàçðóøàåò áëàãîëåïíûé

ôëåð ýòîé ìèññèè».

Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê êíèãå àâòîð

öåëèêîì ïðèâîäèò ðàññêàç Êàðàçèíà

«Óðãóò: èç ïîõîäíûõ çàïèñîê ëèíåéöà»,

âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â 1874 ãîäó â

æóðíàëå «Äåëî». Âûáîð èìåííî ýòîãî

ðàññêàçà, ïî-âèäèìîìó, îáóñëîâëåí â

êàêîé-òî ñòåïåíè óïîìÿíóòîé ïîëåìèêîé

ïî ïîâîäó êîëîíèçàöèè. «Óæå ðàññòàâëåíû

áûëè ÷àñîâûå, è êàðàóë ðàñïîëîæèëñÿ

êàê äîìà; âäðóã íåîæèäàííûé âûñòðåë

çàãðåìåë ïîä âîðîòíûìè ñâîäàìè, ãóñòîé
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äûì ïîâàëèë èç íåçàìå÷åííîé äâåðè, è

îäèí èç êàðàóëüíûõ ñîëäàò, ðàíåííûé â

ñïèíó, âñêðèêíóâ, ïðèñåë íà ñòóïåíè

ëåñòíèöû. Íàøè áðîñèëèñü ê ïðåäà-

òåëüñêîé äâåðè, íî îòòóäà ðàçäàëîñü åùå

íåñêîëüêî âûñòðåëîâ; òîãäà ñîëäàòû, â

ñâîþ î÷åðåäü, ïðèíÿëèñü ñòðåëÿòü â

òåìíîå ïðîñòðàíñòâî, è íè îäèí âûñòðåë,

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïóùåí áûë íàóäà÷ó,

íå ïðîïàäàë äàðîì. Ñïåðâà ïîñëûøàëèñü

áðàííûå, îçëîáëåííûå êðèêè, ïîòîì âñå

çàòèõëî. Òîãäà íàøè, âîîðóæèâøèñü

äëèííûìè áàãðàìè, êîòîðûå ñòîÿëè â óãëó,

íåïîäàëåêó îò âîðîò, ïðèíÿëèñü

âûòàñêèâàòü îñàæäåííûõ, è íà ñâåò ñòàëè

ïîÿâëÿòüñÿ, îäíà çà äðóãîþ, ðàñòåðçàííûå

ôèãóðû â êðàñíûõ è ñèíèõ õàëàòàõ».

Ñåãîäíÿ â áûâøèõ ñîþçíûõ

ðåñïóáëèêàõ îòíîøåíèå ê Ðîññèè è åå

ìíîãîëåòíåìó ïðèñóòñòâèþ òàì,

áåçóñëîâíî, ñëîæíåå, ÷åì ê òèïè÷íîìó

çàõâàò÷èêó è êîëîíèçàòîðó (àâòîð êàñàåòñÿ

è ýòîãî ìîìåíòà, êîãäà ïèøåò î ñâÿçàííûõ

ñ Ðîññèåé íîâûõ ìèôàõ è íîñòàëüãèè,

ïîðîæäåííîé óõîäîì «íåòèòóëüíûõ»

íàöèé èç ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà).

Îäíàêî Êàðàçèí, â ñèëó ñîäåðæàíèÿ åãî

ïðîèçâåäåíèé, î÷åâèäíî, è ñåãîäíÿ åäâà

ëè ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà òåïëûé ïðèåì

íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Òåì

âàæíåå ïðîäåëàííàÿ èññëåäîâàòåëåì

äîáðîñîâåñòíàÿ ðàáîòà ïî âîçâðàùåíèþ â

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé îáèõîä ïîòåðÿííîãî

èìåíè. Âîçìîæíî, ýòî ñòàíåò åùå îäíèì

øàãîì íà ïóòè èçæèâàíèÿ èñòîðèêî-

êóëüòóðíûõ ìèôîâ, áåç ÷åãî íåìûñëèìî

íè èñòèííîå ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé

èñòîðèè, íè ôîðìèðîâàíèå íîâîé

íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.
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Þðèé Ïîäïîðåíêî

Ñîçâåçäèå òàëàíòîâ èç Àïøåðîíà

Âûñòàâêà «Ñîçâåçäèå Àïøåðîíà. Àçåðáàéäæàíñêèå õóäîæíèêè 1960-1980-õ ãîäîâ»,

ðàçâåðíóòàÿ â çàëàõ Ãîñóäàðñòâåííîé Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè íà Êðûìñêîì âàëó,

âûçâàëà íå òîëüêî íåìàëûé èñêóññòâîâåä÷åñêèé èíòåðåñ, íî è ïîáóäèëà ê ðàçìûøëåíèÿì

áîëåå øèðîêîãî ïîðÿäêà — îá îñîáåííîñòÿõ àçåðáàéäæàíñêîé æèâîïèñè è èñêóññòâà

â öåëîì.

Åùå â äàâíèå ñîâåòñêèå âðåìåíà Àçåðáàéäæàí âîñïðèíèìàëñÿ âî ìíîãîì ñàìîé

«çàïàäíîé» èç «âîñòî÷íûõ» ðåñïóáëèê Ñîþçà. È èìåëàñü â âèäó íå òîëüêî ãåîãðàôèÿ,

õîòÿ óñëîâíàÿ ãðàíèöà ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé êàê áû îáõîäèò Àçåðáàéäæàí, îñòàâëÿÿ

ýòó íûíå íåçàâèñèìóþ ñòðàíó íà òåððèòîðèè Àçèè â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò

Åâðîïû.

Êóëüòóðíîå ïîãðàíè÷üå ïðåäñòàâèòåëåé àçåðáàéäæàíñêîãî èñêóññòâà ïðîÿâëÿëîñü

â îòêðûòîñòè ìèðó, ãîòîâíîñòè âïóñêàòü â ñâîå òâîð÷åñòâî, â îáðàçíóþ ñòðóêòóðó

ïðîèçâåäåíèé ðàçíîãî ðîäà âëèÿíèÿ è âåÿíèÿ, êîòîðûå îðãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü ñ

ïðîäîëæåíèåì òðàäèöèé íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà.

Íûíåøíÿÿ âûñòàâêà, âêëþ÷àþùàÿ ðàáîòû äâåíàäöàòè æèâîïèñöåâ è îäíîãî

ñêóëüïòîðà, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî âëèÿíèå åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà â íèõ, êîíå÷íî,

îùóòèìî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû çàìåòàòü áóêâàëüíîå ñëåäîâàíèå ñòèëèñòèêå

Øàãàëà, Ïèêàññî èëè äðóãèõ ìàñòåðîâ æèâîïèñè ÕÕ âåêà.

Òàê, â ïîëîòíàõ Ñàòòàðà Áàõëóëçàäå âëèÿíèå èìïðåññèîíèçìà, êîíå÷íî æå,

îùóòèìî, íî ïðè ýòîì ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîé ñòèëèñòèêè ïåéçàæåé,

ïîýòèçèðóþùåé, âîçâûøàþùåé äîñòàòî÷íî ñóðîâóþ ðåàëüíîñòü ñêàëèñòîãî

Àïøåðîíñêîãî ïîëóîñòðîâà, ìîðÿ è ñèëóýòîâ íåôòÿíûõ âûøåê. Æèâîïèñåö ïî ïðàâó

ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì àçåðáàéäæàíñêîãî èìïðåññèîíèçìà.

Ôèãóðà Òîãðóëà Íàðèìàíáåêîâà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå è äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáîé

õóäîæíèêà, è ñàìîáûòíîñòüþ åãî òâîð÷åñòâà. Ñûí àçåðáàéäæàíñêîãî èíæåíåðà,

ïîëó÷èâøåãî îáðàçîâàíèå â Òóëóçå, à çàòåì ðåïðåññèðîâàííîãî, è ìàòåðè-ôðàíöóæåíêè,

îí â ïîëíîé ìåðå îùóòèë íà ñåáå äàâëåíèå ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Âîçìîæíî, ïîýòîìó â

ñâîèõ õóäîæíè÷åñêèõ ïðèîðèòåòàõ îí âûáèðàë êîíòðàñòû è äðàìàòè÷åñêóþ

íàïðÿæåííîñòü. Ýêñïðåññèâíàÿ êðàñî÷íîñòü, îñÿçàåìàÿ ïðåäìåòíîñòü â åãî ïîëîòíàõ

ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ òðàäèöèÿìè íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà — êîâðîòêà÷åñòâà,

êåðàìèêè, ìèíèàòþðíîé ðîñïèñè — è ïîä÷åðêíóòîé äåêîðàòèâíîñòüþ. Ñàì õóäîæíèê

ñâîèì òâîð÷åñòâîì âûðàæàë âîçìîæíîñòü óñïåøíîãî ñî÷åòàíèÿ àáñòðàêòíîãî è

ôèãóðàòèâíîãî èñêóññòâà.

Ìèð Âîñòîêà, ïðåîáðàæåííûé îñîáûì âçãëÿäîì è òàëàíòîì õóäîæíèêà, ïðåäñòàåò

è â ïîëîòíàõ Äæàâàäà Ìèðäæàâàäîâà. Òî÷íåå, æèâîïèñåö íå ñòîëüêî âîññîçäàåò,

ñêîëüêî òâîðèò ñâîé îáðàçíûé ìèð, ñïðåññîâàííûé èç àçåðáàéäæàíñêîãî ôîëüêëîðà,
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ïðèò÷, ñêàçîê è ëåãåíä è ïðîïóùåííûé ÷åðåç äóøó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, òðåçâî è,

ïîðîé, æåñòêî ðàçìûøëÿþùåãî î ñàìûõ ñëîæíûõ àñïåêòàõ áûòèÿ. Â ýññå «Ìîÿ

äåêëàðàöèÿ» Äæàâàä Ìèðäæàâàäîâ òàê ôîðìóëèðóåò ñâîå õóäîæíè÷åñêîå êðåäî: «Íà

îñíîâå íîâåéøåé ýñòåòèêè ÿ ïðåîáðàçóþ ðåàëüíîñòü ñâîèõ îùóùåíèé, è êàæäàÿ ìîÿ

êàðòèíà — ýòî íå îòðàæåíèå ìèðà, îíà ñàìà åñòü ÌÈÐ. Â íåì ïîìåùàþ ñîëíöå, ëþäåé,

ëóíó, êîíåé. Çâåçäû íà íåáå, óçîð êîâðà è êðèñòàëëà — âñå ïðîÿâëåíèÿ íåîáúÿòíîé

æèçíè ïóëüñèðóþò íà õîëñòàõ… Îíè — åäèíàÿ êàðòèíà, íåïðåðûâíàÿ ìóçûêà, ïîäîáíàÿ

ôóãå Áàõà. Â ïîëèôîíèè ãðîòåñêà è íåæíîñòè, ÷óäîâèùíîñòè è ëó÷åçàðíîñòè ÿ

ðàçâîðà÷èâàþ ôàíòàñìàãîðèþ ÁÛÒÈß, ãäå çâó÷èò êîíòðàïóíêò ÄÎÁÐÀ è ÇËÀ».

Â ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ìèðå ïîëîòåí Ðàñèìà Áàáàåâà æèâóò ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè:

äýâû, âîëøåáíûå ïòèöû, âîñòî÷íûå êðàñàâèöû è ïðî÷èå ñîçäàíèÿ, ðîæäåííûå

ôàíòàçèåé õóäîæíèêà. Â øèðî÷àéøåé ïàëèòðå àâòîðñêèõ ïîçèöèé — îò ìÿãêîé èðîíèè

äî ôèëîñîôñêîé àëëåãîðèè è åäêîãî ñàðêàçìà — íàõîäèòñÿ ìåñòî è äîáðûì ñòàðèêàì

è ñòàðóøêàì, è ôàíòàñòè÷åñêèì ñóùåñòâàì, è ÷óäîâèùàì â ÷åëîâå÷üåì îáëè÷üå.

Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî íà âûñòàâêå çàíÿëà ïðîèçâîäñòâåííàÿ òåìà. «Íåôòÿíèêè»,

Èíäóñòðèàëüíûé ïåéçàæ» Òîôèêà Äæàâàäîâà, «Èíäóñòðèàëüíûé Áàêó»  Íàäèðà

Àáäóðàõìàíîâà, «Íåôòåíàëèâ» Ðàñèìà Áàáàåâà è äðóãèå ðàáîòû âûïîëíåíû ëàêîíè÷íî,

ïîðîé, ñ ïðèìåòàìè ñóðîâîãî ñòèëÿ, è ëèøåíû òîãî ëîæíîãî ïàôîñà, êàêîãî áûëî â

èçáûòêå âî ìíîæåñòâå ðàáîò òîãî ïåðèîäà èñòîðèè.

Çíàìåíèòûé æèâîïèñåö è ãðàôèê Òàèð Ñàëàõîâ äîâîëüíî íåîæèäàííî ïðåäñòàë

íà âûñòàâêå â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà, ïðåäñòàâèâ ýñêèçû äåêîðàöèé ê

ñïåêòàêëþ «Ñìåðòü â Ãþëèñòàíå» ïî ïüåñå Äæ.Àëèáåêîâà, è ïîäòâåðäèë âûñîêîå

ìàñòåðñòâî âëàäåíèÿ êîìïîçèöèîííûìè ðåøåíèÿìè.

Óêðàøåíèåì âûñòàâêè ñòàëè ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû Ôàçèëÿ Íàäæàôîâà, êîòîðîãî

ïî ïðàâó íàçûâàþò îñíîâîïîëîæíèêîì àâàíãàðäèçìà â ñêóëüïòóðå Àçåðáàéäæàíà.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî âûñòàâêà «Ñîçâåçäèå Àïøåðîíà» ïîäãîòîâëåíà

Ãîñóäàðñòâåííîé Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðååé ïðè ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ñîâìåñòíî ñ Ôîíäîì Ãåéäàðà Àëèåâà (Àçåðáàéäæàí) è Ôîíäîì

Ìàðäæàíè.
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Салахов Таир Теймур оглы Крышы СТарого БаКу
холст, масло
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Расим Бабаев Многоликий див.1989 
холст, масло
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Тогрул Нариманбеков  ОсеННий базар. 1982
холст, масло
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Надир Абдурахманов Ла-
чин.1965

ЛАчиН.1965
холст, масло
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Джавад Мирджавадов Цикл ИМпровИзаЦИя на восточные 
МИнИатюры. разДуМье. 1984 

холст, масло
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Геюр Юнус Бакинцы.1989
холст, масло
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Фазиль Наджафов Утро.1982
известняк
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Ýõî

Ñîâà ïðîêðè÷àëà?

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Ñåçîí êîí÷èëñÿ, íî íå æèñòü».

Âÿ÷åñëàâ Ùåïîòêèí. Êðèê ñîâû ïåðåä êîíöîì ñåçîíà

Ñî ñòðàíèö êóíÿåâñêîãî æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» ýòîò ðîìàí âïîëíå ìîã

çâó÷àòü «ïàòðèîòè÷íî» â ïðîòèâîâåñ «ëèáåðàëüíîñòè». Íàïå÷àòàííûé òåïåðü â

èçäàòåëüñòâå «Ðóññêié Ìiðú», îí âîâñå íå âîñïðèíèìàåòñÿ òàê îäíîñòîðîííå. Îáúåìíûé

øåñòèñîòñòðàíè÷íûé òîì îõâàòûâàåò ïîëíîñòüþ «óäàëûå» 90-å ãîäû (èõ òåïåðü èíîãäà

ïåðåêðåùèâàþò â «ïðîêëÿòûå). Íàïèñàííûé îò èìåíè òîãäàøíåé «õåâðè» ñâåðñòíèêîâ,

îí âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè ýòîé õåâðè è âìåùàåò âåñü îãðîìíûé ìèð ñîâåòñêîé æèçíè,

íàêðåíèâøèéñÿ ê êðàõó è â íåáûòèå ðóõíóâøèé.

Îò òîãî ìîìåíòà, êîãäà íà Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ Àíäðåé Ãðîìûêî «ïðîäàâèë»

â ãåíñåêè ïàðòèè Ìèõàèëà Ãîðáà÷¸âà, è íà÷àëîñü «ðàçìîðîæåííîå âðåìÿ» — äî òîãî

ãîðüêîãî ôèíàëà, êîãäà Áîðèñ Åëüöèí, ñìåíèâøèé Ãîðáà÷¸âà, óâåí÷àë ýòî âðåìÿ

ðàññòðåëîì ïàðëàìåíòà, à ìèòèíãè íà Îêòÿáðüñêîé ïëîùàäè è â Îñòàíêèíå

îêîí÷àòåëüíî âñå ñìåøàëè è ïîãðåáëè.

Êàê èñòûé æèâîïèñàòåëü, Âÿ÷åñëàâ Ùåïîòêèí çíàåò, ÷òî «ó âñÿêîãî ðåøåíèÿ —

åñòü ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî», — îí èñòîðèþ ðåøåíèé, óãðîáèâøèõ Ñîâåòñêèé Ñîþç,

âîññòàíàâëèâàåò â òàêîé ãóùå ðåëüåôíûõ ñèëóýòîâ, ÷òî ÿ ïðîíèêàþñü ê íåìó

÷èòàòåëüñêîé áëàãîäàðíîñòüþ: èìåíà-òî ýòè, êîãäà-òî çâåíåâøèå â óøàõ ñòðàíû,

òåïåðü, êàê ïðàâèëî, ïîëóçàáûòû…

Íî òóò æå ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: à ìîæåò, ýòî è ïðàâèëüíî, ÷òî îíè ïîëóçàáûòû?

Òå «äåéñòâóþùèå ëèöà», êîòîðûå êðóòèëèñü è êóâûðêàëèñü â ïüÿíÿùåì êàðíàâàëå

Ïåðåñòðîéêè? Ïîêà êðèê ñîâû, êàê ñêàçàíî â ðîìàíå, íå îáîçíà÷èë êîíåö ýòîãî

ïîëèòè÷åñêîãî ñåçîíà, — êàê îí îáîçíà÷àåò âñå òàêèå ïåðèîäû.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë áåçó÷àñòåí ê òåì âåñåëûì ïåðåìåíàì. Èíîãäà ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ýòî ê ëó÷øåìó… äëÿ Ðîññèè. Êàê èìåííî è ê êàêîìó ëó÷øåìó, áûëî

ñìóòíî, íî ëèøü áû äëÿ Ðîññèè! Íà âîïðîñ: êàêàÿ Ðîññèÿ ìíå íóæíà, ÿ ÷åñòíî îòâå÷àë:

ëþáàÿ. È òåïåðü òàê æå äóìàþ. Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èëè êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ? À ñäâèãàòü

ñòðàíó íàäî â çàâèñèìîñòè îò — ñèòóàöèè. Ëåíèí íýïîì ñäâèíóë â îäíó ñòîðîíó,

Ñòàëèí äèêòàòóðîé â äðóãóþ… À ÷òî òàê è ýäàê ïðîäîëæàëàñü èìåííî Ðîññèÿ, ó ìåíÿ

ñîìíåíèé íå áûëî. Íàâåðíîå, â ñèëó ìîåé óìîì îñîçíàííîé ðóññêîñòè: îíà âåäü ìíå

íå ñàìà ñîáîé äîñòàëàñü — ïî êðîâè ÿ îòïðûñê (òåðìèíàìè Ëüâà Ãóìèëåâà) äâóõ

ñóáýòíè÷åñêèõ âàðèàöèé ðîññèéñêîãî öåëîãî: îòöîâñêèé èñòîê — êàçàêè ñ Äîíà, íà

êðàñíûõ è áåëûõ ðàñêîëîòûå, ìàòåðèíñêèé èñòîê — åâðåè, ÷óäîì ñïàñøèåñÿ îò

àíòèñåìèòîâ ñ Óêðàèíû.

Ìîã áû ÿ æèòü â äðóãîé ñòðàíå? Êàê ïîòðåáèòåëü — ïîæàëóé (åñëè òàì åùå è æèòü

ëó÷øå). Êàê èíäèâèä — òîæå (ïîëó÷àÿ ñâîå ïî çàêîíó). Íî êàê ëè÷íîñòü ÿ ñóùåñòâóþ

òîëüêî â Ðîññèè.
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Ýòî ÿ ÷óâñòâóþ è â ìèðîîùóùåíèè àâòîðà êíèãè. Îñîáåííî îñòðî — íà ãðàíèöàõ

ðóññêîé ðåàëüíîñòè. Ëó÷øèå, ñèëüíåéøèå ñòðàíèöû ðîìàíà — íå ìîñêîâñêèå.

Âîò îïèñàíèå ñåâåðíîé îõîòû. Îïèñàíèå ÷åòêîå, ñî÷íîå è âìåñòå ñ òåì âûâåðåííî-

ñòðóêòóðíîå. «Ðàññòàâüòåñü, ãäå ÿ ëûæåé êðåñòû ñäåëàþ». Òàì ïðèâÿçî÷êà åñòü ê

çðåþùåìó ðàñêîëó íà ïàòðèîòîâ è ëèáåðàëîâ. Íî íà ìåíÿ áîëüøå äåéñòâóåò ñàìà ïëîòü

äåéñòâèÿ: îõîòà, ïðèðîäà, îáðàç æèçíè — âåêîâîé îïûò áûòèÿ — íà ýòîé âîò çåìëå.

Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé «ïðåäñåäàòåëü» â ñòîëèöå… çäåñü — íàöèîíàëüíî-ðóññêàÿ

æèçíü. Èëè, åñëè óãîäíî, «æèñòü»…

È åùå ñèëüíåéøàÿ ãëàâà — î ìîåì ðîäíîì êàçà÷åñòâå. Î òåõ, êòî âåêàìè øåë â

íèçîâüÿ Äîíà è äåðæàë ýòó çåìëþ â ðóññêîì îáâîäå. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî

ïîìåùè÷àë èëè ïîëèòèêàíñòâîâàë â Öåíòðå.

Ñòàëèí ïîíÿë ðîëü êàçàêîâ. Âåðíóë íà øòàíû ëàìïàñû. Íåìöàì ïðèðó÷èòü

êàçàêîâ íå óäàëîñü. Õîòÿ ïîïûòêè áûëè.

Òàê îçâó÷åíû â «Êðèêå ñîâû» ãðàíèöû Ðóñè. Ñåâåðíàÿ è þæíàÿ. Ìíîãîâåêîâûå

ãðàíèöû, íå «ñåçîííûå».

Åñòü îäíàêî åùå ãðàíèöû — ìåæýòíè÷åñêèå. Òîæå ìíîãîâåêîâûå, íî íå òàêèå

ïðî÷íûå. Òóò-òî â íàøå âðåìÿ ìíîãîå è ïåðåêîñèëîñü, è çàøàòàëîñü, è ïîðâàëîñü.

Ùåïîòêèí îáâîäèò ãëàçàìè: «Ïðèáàëòû, Ìîëäàâèÿ, Ãðóçèÿ». Ïðèáàâëÿåò, íè÷åãî íå

óïóñêàÿ: àðìÿíå è àçåðáàéäæàíöû â Êàðàáàõå… ìåñõåòèíöû â Óçáåêèñòàíå… Îáúÿñíÿåò

(ñåáå è íàì): ýòî âñå óñòðîèëè ïåðåðîæäåíöû ïàðòíîìåíêëàòóðû, âñïîìíèëè âðåìåíà

áàåâ è õàíîâ. ß ñîãëàñåí: ýòíîáåñû õîðîøî ïîðàáîòàëè íà ðàñòàñêèâàíèè Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà. Íî íå îíè ðåøàëè äåëî — ðåøàëà îáùàÿ ñèòóàöèÿ. Íå ìåñòíàÿ è íå ñåçîííàÿ

(ïî êðèêó ñîâû), à âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêàÿ — ïîäîøëà ê êàêîé-òî íîâîé ñòàäèè.

Ñëîâíî íàðîäû, óäóøåííûå âåê íàçàä ýïîõîé ìèðîâûõ âîéí, ïî÷óâñòâîâàëè íà

çàìèðåííîé çåìëå âîçìîæíîñòü «ðàñïðàâèòüñÿ» è ðâàíóëè âîí èç Ðîññèè, èç Àôðèêè

â Åâðîïó þæíóþ, èç Àçèè â Åâðîïó ñåâåðíóþ, ïîïóòíî ïûòàÿñü ñáèòü èñëàìñêèå ìàññû

â íîâûå õàëèôàòû…

Çàâåðøàÿ ýòîò ìíîãîíàöèîíàëüíûé àñïåêò, àâòîð «Êðèêà ñîâû» ïèøåò:

«Åñëè íàðîäû òåððèòîðèàëüíî âêðàïëåíû äðóã â äðóãà, òðåíèÿ âñåãäà áûâàþò».

Ïîäïèñûâàþñü ïîä êàæäûì ñëîâîì! Íî çàäàþ ñëåäóþùèé íåîòâðàòèìûé âîïðîñ:

à ðóññêèå, âîçíèêøèå êàê âåëèêàÿ íàöèÿ èç âçàèìîäåéñòâèÿ ñöåïèâøèõñÿ è ñïëîòèâøèõñÿ

âìåñòå íàðîäîâ, îíè âåäü (òî åñòü ìû) åùå è âêðàïëåíû äðóã â äðóãà! Êàê æå ñîõðàíÿþò

åäèíñòâî ðóññêèå, êîãäà ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ òî òàê, òî ýäàê è ñàìà

Ðîññèÿ â î÷åðåäíîé «ñåçîí» ïî êðèêó Ñîâû îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè íåïðåäñêàçóåìûõ

ïåðåìåí?

Îáðàòèâøèñü îò ãðàíèö Ñîþçà ê ñòîëè÷íîìó Öåíòðó, àâòîð «Êðèêà ñîâû»

îáíàðóæèâàåò è ðàñïóòûâàåò òàêîå, ÷òî ñïîñîáíî ïðèâåñòè â çàìåøàòåëüñòâî. Íå âäðóã

ïîéìåøü, ÷òî è îòêóäà âëåòàåò â óøè è öåïëÿåò óì, êàêàÿ èíôîðìàöèÿ çàáðàñûâàåòñÿ

èç-çà ðóáåæà â ðàñ÷åòå íà «àãåíòîâ âëèÿíèÿ», à êàêàÿ íåñåòñÿ èç îòå÷åñòâåííûõ

óñèëèòåëåé, ïåðåêðûâàþùèõ äðóã äðóãà íà ìèòèíãàõ. Â ýòîé êàêîôîíèè ó÷àñòâóþò ñî

ñâîèìè ôàíòàçèÿìè è Ìàðãàðåò Òýò÷åð, è Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ. Ïðîíçèòåëüíîé

áîëüþ çâó÷àò ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè ìàðøàëà Àõðîìååâà è ìèíèñòðà Ïóãî. Èíôîðìàöèÿ

çàñåêðå÷åííàÿ è èíôîðìàöèÿ ðàññåêðå÷åííàÿ íåðàçëè÷èìû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå òî

âðóò, òî ïðîãîâàðèâàþòñÿ, ñòåíîãðàôèñòû è ñåêðåòàðøè òî ëè ïðÿ÷óò íîâîñòè, òî ëè

ùåãîëÿþò íîâîñòÿìè…

Ãâàëò âîññîçäàí ìàñòåðñêè. Êàê â ýòîì ãâàëòå ðàññëûøàòü òî, ÷åì æèâåò íàðîä?

È ïîíèìàåò ëè îí ñàì, ÷åì æèâåò?

Íàðîä — õî÷åò ñâîáîäû? Â òîì ñìûñëå, ÷òî «êîãäà îí ñâîáîäåí, òî ìîæåò äåëàòü,

÷òî çàõî÷åò».

À ÷åãî õî÷åò, íå çíàåò. Ëàâèíà íåñåò âñåõ ïîäðÿä. Â÷åðàøíèå ôóíêöèîíåðû íå

çíàþò, çà ÷òî òåïåðü áîðîòüñÿ è êàê èìåííî. Çàâîäñêèå ðàáî÷èå, êîòîðûå äîëæíû áû

ýòî çíàòü, íå ïîëó÷àþò óêàçàíèé è íå ëåçóò â îáùóþ êó÷ó. À êó÷à îòíþäü íå ìàëà:
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â÷åðàøíèå ïðîòèâíèêè ïîïàäàþò â îäíó îáùóþ òîëïó, â÷åðàøíèå åäèíîìûøëåí-

íèêè — â äðóãóþ. Êîëîííû ñòàëêèâàþòñÿ è ïåðåìåøèâàþòñÿ. Æåíùèíû áèíòóþò

ðàíåíûõ, íå âíèêàÿ, òî ëè â ýòèõ ðàíåíûõ ïîïàëè ïóëè îõðàííèêîâ, òî ëè êàìíè

äåìîíñòðàíòîâ, — ëþáàÿ èç ýòèõ äîáðîâîëüíûõ ñàíèòàðîê ìîãëà áû îêàçàòüñÿ è â òîé,

è â ýòîé ðîëè. È èñïîëíÿëà áû ÷åñòíî.

Íàêîíåö, â ýòî ÷åñòíîå ñòîëïîòâîðåíèå ìÿãêî âïëåòàåòñÿ òàíåö ìîëîäûõ

ëåáåäåé. È ñ íèì — ïîëíûå íàðîäîëþáèÿ äåêëàðàöèè ÃÊ×Ï. Ýòî — öåíòðàëüíàÿ òî÷êà

«ñåçîíà», êîòîðûé äîëæåí êîí÷èòüñÿ êðèêîì Ñîâû. Ìåëîäèÿ äîõîäèò äî âûñøåé íîòû;

êòî æå ó íàñ òåïåðü ãëàâíûé íà÷àëüíèê?! Âñå åùå Ãîðáà÷åâ? Èëè óæå Åëüöèí? È êòî

âèíîâàò â òîì, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò? Êòî çàòåÿë òó æóòü, êîòîðóþ ìû íèêàê íå

ðàñõëåáàåì? Õðóù¸â? À ìîæåò, Ñòàëèí?

Ñ ýòîé òî÷êè ìîå ðàñõîæäåíèå ñ àâòîðîì «Êðèêà ñîâû» îáðåòàåò íåêîòîðóþ

îïðåäåëåííîñòü. Âÿ÷åñëàâ Ùåïîòêèí âûäàåò íà ýòó òåìó ýïèçîä, êîòîðûé ïðèêîâûâàåò

ìîå âíèìàíèå. Ýïèçîä 30-õ ãîäîâ:

«Èþíü 1938 ãîäà. Õðóù¸â âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ ðàáîòàåò ïåðâûì ñåêðåòàðåì

Êîìïàðòèè Óêðàèíû. Çàïèñêà: «Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷! Óêðàèíà åæåìåñÿ÷íî

ïîñûëàåò 17—18 òûñÿ÷ ðåïðåññèðîâàííûõ, à Ìîñêâà óòâåðæäàåò íå áîëåå 2—3 òûñÿ÷.

Ïðîøó Âàñ ïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû. Ëþáÿùèé Âàñ Í.Õðóùåâ». Èç Ìîñêâû òåëåãðàììà:

«Óéìèñü, äóðàê! È.Ñòàëèí».

Â ïåðâûé ìîìåíò ýòîò ýïèçîä õî÷åòñÿ ïîâåñèòü íà Õðóù¸âà, ïîòîìó ÷òî äâàäöàòü

ëåò ñïóñòÿ èìåííî Õðóù¸â ïåðåâåñèë âèíó íà Ñòàëèíà. Òàê Ñòàëèí òóò — êóäà áîëåå

èíòåðåñíûé âàðèàíò ïîâåäåíèÿ! Äðàìà äåðåâíè ôàòàëüíà: ïðèäåòñÿ âåäü êîðìèòü

àðìèþ â íàäâèãàþùåéñÿ âîéíå, íå âûïðàøèâàÿ (è íå âûòîðãîâûâàÿ) õëåá ó êóëàêîâ.

Ïàðòåéöû ñðåäíå-âûñøåãî çâåíà âûñëóæèâàþòñÿ ó ãåíåðàëüíîãî íà÷àëüñòâà,

ïåðåâûïîëíÿÿ çàäàíèÿ. À ãåíñåê èõ, äóðàêîâ, — óäåðæèâàåò, çàáîòÿñü îá óñòîé÷èâîñòè

ñèñòåìû. Èçâåñòíî, ÷òî â ñìåðòåëüíîé ñèòóàöèè Ñòàëèí äîéäåò äî òàêîé æåñòîêîñòè,

÷òî òåíè îïðè÷íèêîâ ïîáëåäíåþò, íî â èñõîäå-òî îí çàáîòèòñÿ î ðàâíîâåñíîé

ïðî÷íîñòè ñèñòåìû. Åãî èçíà÷àëüíî òàê è çâàëè: ìàñòåð êàäðîâûõ áàëàíñîâ.

Íî íå î Ñòàëèíå ìîÿ ðå÷ü, à î Ãîðáà÷¸âå. Îí-òî, îêàçàâøèñü íà ïèêå ñîâåòñêîé

ïèðàìèäû, èìåííî åå ñòàðàåòñÿ ñïàñòè. Óäåðæàòü â ðàâíîâåñèè. Íè÷åãî ó íåãî íå

ïîëó÷àåòñÿ — ñèñòåìà ôàòàëüíî ïîëçåò ê ôèíàëó. Åñëè ïûòàåòñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü

è ïîïûòêà ïðîâàëèâàåòñÿ, — îí â ðîìàíå âèíîâàò. Åñëè íå ïûòàåòñÿ íè÷åãî

èçìåíèòü, — âèíîâàò, ÷òî íå ïûòàåòñÿ. Õî÷åò îáâåñòè êîãî-òî âîêðóã ïàëüöà — äóðàê.

Åãî îáâîäÿò âîêðóã ïàëüöà — îïÿòü äóðàê. Ñïðîñèòü áû ó àâòîðà ðîìàíà: êàê

ñîâìåùàåòñÿ âèíà çà ïåðåìåíû ñèòóàöèè ñ âèíîé çà îòñóòñòâèå ïåðåìåí? Ýòî æå âñå

ðàâíî, ÷òî ïèòü ðàçîì èç äâóõ ãîðëûøåê… íî òóò íóæåí óæå íå Ãîðáà÷¸â.

Ó ìåíÿ îí âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå. Â ÷óäîâèùíûõ ñèòóàöèÿõ äåðæàëñÿ! Çàïðîñòî

ìîãëè ïðèñòðåëèòü ïî õîäó ôàðñà «×ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå». Ñîõðàíÿë äîñòîèíñòâî.

×òî ïåðåæèë — æåíà çíàåò: îíà-òî æèçíüþ çàïëàòèëà çà òî óíèæåíèå.

Ãîðáà÷¸âà ñóäüáà âûíåñëà æèâûì. Îí îòñòóïèë — óñòóïèë âëàñòü. Óøåë, îñòàâèâ

ïåðå÷åíü íåóäà÷. Â äåëàõ âíóòðåííèõ — êîãäà ïûòàëñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íàðîäíûì

ïüÿíñòâîì è òàáà÷íûì îäóðåíèåì. Â äåëàõ ìåæäóíàðîäíûõ — êîãäà, ïîâåðèâ çàïàäíûì

êîíêóðåíòàì, óñòóïèë èì ðÿä ïîçèöèé. Êîãäà ïûòàëñÿ äàæå ëèíãâèñòè÷åñêè: ñïàñòè

ÑÑÑÐ, çàìåíèâ â àááðåâèàòóðå «ñîöèàëèñòè÷åñêèå» íà «ñóâåðåííûå». Ïîíèìàë, ÷òî

âðåìÿ èäåò ñòðàøíîå. Íî íå ñòåðâåíåë îò íåóäà÷ — ïðè íåóäà÷àõ îòñòóïàë ñ

äîñòîèíñòâîì.

ß åìó ñî÷óâñòâóþ. ß íàõîæó ñïðàâåäëèâûì, ÷òî ñóäüáà âûïóñòèëà Ìèõàèëà

Ãîðáà÷¸âà èç ñìåðòåëüíûõ îáúÿòèé — äàëà âîçìîæíîñòü óéòè â çàêîííóþ îòñòàâêó.

Óíèçèòåëüíûå ýïèòåòû â åãî àäðåñ, ïåñòðÿùèå â «Êðèêå ñîâû», ÿ öèòèðîâàòü íå õî÷ó.

Åëüöèí ãåðîÿì ùåïîòêèíñêîãî ðîìàíà áëèæå? Ïîæàëóé. Èáî âåäåò îí ñåáÿ

ñîâñåì íå òàê, êàê åãî îñòîðîæíûé ïðåäøåñòâåííèê. Îäèí òåàòðàëüíûé «âûõîä èç

ïàðòèè» ÷åãî ñòîèò! Âîò óæ êòî íå îñòîðîæíè÷àåò! Â çàãðàíè÷íîì âîÿæå íà êîëåñî
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ñàìîëåòà â àýðîïîðòó ìî÷èòñÿ. È ðåñóðñ äåðæèò íàãîòîâå: íåäàðîì æå èç äâóõ áóòûëîê

ðàçîì ïèë, âçÿâ â çóáû ãîðëûøêè. Åëüöèíñêèé ñòèëü!

Îäèí ýïèçîä ïîñòðàøíåå âñåõ òàêèõ ôîêóñîâ: ðàññòðåë ïàðëàìåíòà. Íî è òóò íàäî

ó÷åñòü: íå ñîáèðàëñÿ Åëüöèí óíè÷òîæàòü äåïóòàòîâ, à ïîïóãàòü — õîòåë. ×òîáû

óäåðæàòü ïåðåõâà÷åííûé ó íèõ ïîðÿäîê. È íàïóãàë, è óäåðæàë.

Òåïåðü, âìåñòå ñ «Ñîâîé» îáîðà÷èâàÿñü íà åëüöèíñêèé «ñåçîí», ÿ ñîçíàþ, ÷òî ïðè

âñåõ ñâîèõ òåàòðàëüíûõ ôîêóñàõ îí, Åëüöèí, â ñóùíîñòè, âûæèäàë, ñòàðàÿñü ïî-

íàñòîÿùåìó íè÷åãî íå «ñòðîíóòü». È â «Áåëîâåæñêóþ êîäëó» âëåç, íàäåÿñü óäåðæàòü

òî, ÷òî îñòàâàëîñü â Ñîþçå ïîñëå ðàñïàäà. È óäåðæèâàë, à óæå ïðè íà÷àëå íîâîãî âåêà

(è òûñÿ÷åëåòèÿ!) âîççâàë ê ñìåíå âñåìèðíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. È ïîâåðèâ â

òàêóþ ñìåíó, ïåðåäàë ðóëü ñòðàíû ñâîåìó ïðååìíèêó. Çàâåðøèë îòìåðåííûé åìó

èñòîðè÷åñêèé ñðîê.

«Æèñòü» ïðîäîëæèëàñü, ïî êðèêó Ñîâû îíà ïåðåâàëèëà íà íîâûé ñðîê, à ãåðîè

èñ÷åðïàííîãî «ñåçîíà» çàäóìàëèñü, ñ ÷åì æå îíè îñòàëèñü? Èëè òàê: â êîì îñòàëèñü?

Òîâàðèù Ñòàëèí ïîäñêàçàë? Îíè è ïîäõâàòèëè:

«ß äóðàê, ÷òî íå ðàçîáðàëñÿ ñðàçó», — ïðèçíàåò ãåðîé ðîìàíà, à ñîáåñåäíèê åìó

îòâå÷àåò: «À êàêîé ÿ äóðàê, òû è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü».

Â ôèíàëå ôðàçà «Êóïèëè íàñ, äóðàêîâ» óâåí÷èâàåò òåìó.

Íî íå ñíèìàåò ïðîáëåìû! À ðåøàåò åå, íðàâñòâåííóþ ïðîáëåìó, ó Ùåïîòêèíà

ýïèëîã. Ãåðîè ðîìàíà, êîìïåíñèðóÿ ñâîå óÿçâëåííîå äîñòîèíñòâî, ïðèíèìàþòñÿ çà

èçãîòîâëåíèå óíèòàçîâ, óêðàøåííûõ ïîðòðåòàìè ãëàâíûõ ãåðîåâ «ñåçîíà»… Íåò, óæ

ëó÷øå ÿ ïðîöèòèðóþ:

«…Óíèòàçû øëè íàðàñõâàò. Â êàæäîì áëèñòàëî êàêîå-òî êîíêðåòíîå ëèöî. Ñíà÷àëà

ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü èçäåëèÿ ñ ïîðòðåòîì Ãîðáà÷¸âà è «Áåëîâåæñêîé òðîèöû». Âñå â

öâåòíîì èçîáðàæåíèè, ïîõîæèå, ñëîâíî æèâûå. Ãîðáà÷¸â ãëÿäåë ïðÿìî íà ïîñåòèòåëÿ

òóàëåòà. Åëüöèíà, Êðàâ÷óêà è Øóøêåâè÷à õóäîæíèê èçîáðàæàë áàðåëüåôíî, êàê êîãäà-

òî ðèñîâàëè Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ñòàëèíà… Ïîòîì èíòåðåñû ñäâèíóëèñü. Ïîñëå

íà÷àëà ðîññèéñêîãî ðàçðóøåíèÿ ïîäñêî÷èë ñïðîñ íà Åëüöèíà, Ãàéäàðà, ×óáàéñà,

×åðíîìûðäèíà. Ïðè ýòîì Ãîðáà÷¸â â ñîðòèðíîì ðåéòèíãå ïî-ïðåæíåìó çàíèìàë ïî÷åòíîå

ïåðâîå ìåñòî».

×òî òóò ñêàæåøü? Ñîâà ìîë÷èò, ÷óÿ êîíåö ñåçîíà?..

Ñêàæó òàê: ëó÷øå óæ ñòåðïåòü òàêóþ óíèòàçíóþ ìåðçîñòü, ÷åì îòìûâàòü ñâîþ èëè

÷óæóþ êðîâü.
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Верстка   Елены  ЖИРНОВОЙ

Ovanes AZNAURYAN. Three Churches

Telling the story of a wide Armenian family springing from the native Artzvaberd peasant Unan,

the author of the novel depicts the lives of his ancestors and through them — the events which were taking

place in Armenia during many decades.

The Last Sunday of This August

It happens very rarely that the only post in the social nets rouses such a noise and makes great

many people from all over the world to come to a small town of the far not the biggest country and hold

not at all festive meeting. It was a sort of repentance and homage to the memory. The story of an unusual

event that began in the Internet and continued in the streets of a small Lithuanian town.

Alexander MELIKHOV. Look for the Project

The well-known author in his article subtitled «The Union of Independent States — New Facets

of Cooperation» is discussing «the national question» in the light of the present and comes to the

conclusion that CIS needs its own aristocracy worried with the future of the overstate unity and at the

same time preserving its own national identity. Its task is the work at some great common science or

engineering project of historical scale — something like the space or atomic projects.

Poetry

The through theme of reminiscences colours the poetry section of this issue. The intonation differs

from plaintive melancholy in the poems by Elena LAPSHINA, Darja VERJASOVA,

Ramune BRUNDZAITE (translated by Elena FELDMAN) to ironical — in Shota IOTASHVILY’s

«Allen Ginsberg Is Staying in the Hotel «Iverija» Incognito» (translated by Alexander EBANOIDZE):

Bob Dylan is staying in «Iverija» hotel incognito; Bob Dylan and Allen Ginsberg are sightseeing Tbilisi

by night incognito; Allen smokes «Astra» only, Bob takes care of his throat and prefers «Cosmos»… Yes,

it’s that very Bob Dylan, the Nobel prize winner 2016!

Under the heading «With Room for Growth» we present the first literary experiments of our junior

authors: Nicko GELOVANI, Diana NEMIKINA and Nikita EGOROV.

In the last years nearly all members of our editorial staff issued their own books, so we considered

it as a good occasion to let the readers know who is making the magazine for them. The well-known

critic, member of our editorial board Olga BALLA helped us in this «self-presentation».
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