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Ïîýçèÿ

Èãîðü Øêëÿðåâñêèé

Ñòèõîòâîðåíèå èç íîâîé êíèãè

* * *

ß ëþáëþ ëîâèòü ÿçåé,

ñîáèðàòü â îâðàãàõ ãðóçäè,

òèõîé íî÷üþ â çàõîëóñòüå

ñëóøàòü øîðîõè äîæäåé.

Ýòî âñ¸, ÷òî ìíå îñòàëîñü,

è íå äàé ìíå Áîã íà ñòàðîñòü

ìíîãî äåíåã è äðóçåé.

Äåíüãè þíîñòè ëèøàþò,

à äðóçüÿ óæå ìåøàþò

ñëóøàòü øîðîõè äîæäåé.

Øêëÿðåâñêèé Èãîðü Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â ïîñåëêå Áåëûíè÷è Ìîãèëåâñêîé

îáëàñòè â ñåìüå øêîëüíûõ ó÷èòåëåé. Ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòóòå (1965). Àâòîð ìíîãèõ ñòèõîòâîðíûõ

êíèã. Ïåðåâîä÷èê «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Ëàóðåàò Ãîñïðåìèè (1978), Áîëäèíñêîé (1997),

Öàðñêîñåëüñêîé (1998) è Ïóøêèíñêîé (1999) ïðåìèé ÐÔ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïðîçà

Ìàðàò Áàñûðîâ

Æý-Çý-ýË

Ðîìàí

Àëèê

1

Àëèê íåìíîãî ìàíåðíûé, ìÿãêèé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, êðîòêèé, è â òî æå âðåìÿ

îí ÷àñòåíüêî áûâàåò íàãëûì. Êàæåòñÿ, îí è ñàì äèâèòñÿ ýòîé ñâîåé íàãëîñòè: «Íî âåäü

ìîãó æå!» — âñåì ñâîèì âèäîì êàê áóäòî ãîâîðèò îí ñåáå è äðóãèì. Ïðàâäà, ñ îãëÿäêîé:

íå ïåðåáîðùèòü áû, íå ïîëó÷èòü áû ëåùà çà ýòó íàãëîñòü.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ó Êîëè Ñåðãååâà, êîòîðûé ñîáðàë íàñ ó ñåáÿ äîìà. Êîãäà

ÿ ïðèøåë, â êîìíàòå áûëî óæå ÷åëîâåê øåñòü. Íèêòî íèêîãî íå çíàë; â òåñíîì, ïëîõî

îñâåùåííîì ïðîñòðàíñòâå öàðèëà îáùàÿ ðàñòåðÿííîñòü, à òóò åùå îòêðûëàñü äâåðü è

âîøëà æåíùèíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàòü Ñåðãååâà. Óïåðåâ ðóêè â áîêà, îíà çàÿâèëà:

«Íó-êà, ãîñïîäà, áûñòðåíüêî ïðåäúÿâèëè ïàñïîðòà!»

Âñåõ ñîáðàâøèõñÿ çà ñòîëîì îõâàòèëî åùå áîëüøåå çàìåøàòåëüñòâî. Òàêîãî

íèêòî íå îæèäàë. Â ñàìîì äåëå, ÷òî çà øóòêè, êàêèå åùå, ê ÷åðòó, ïàñïîðòà? Ñåðãååâ

ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è ïîïûòàëñÿ âûïðîâîäèòü ìàòü çà äâåðü, íî òà óïåðëàñü. Îíà íå

õîòåëà óõîäèòü ïðîñòî òàê, íå çàãëÿíóâ â íàøè äîêóìåíòû. Ïîêà îíè, ñòîÿ ó äâåðè,

òîëêàëèñü, à íàðîä âòÿãèâàë ãîëîâû â ïëå÷è, ÿ ïîä âåñü ýòîò ñûð-áîð ïðîáðàëñÿ â

êîðèäîð è âûñêî÷èë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó ïåðåêóðèòü. Çäåñü è ñòîëêíóëñÿ ñ

âûõîäÿùèì èç ëèôòà Àëèêîì.

Îí áûë õóäîé è íåìíîãî íåðâíûé. Åãî ãëàçà ãîðåëè ìóòíûì îãíåì, ñëîâíî îí

òîëüêî ÷òî âûïèë ïàðó ÷àøåê êðåïêîãî êîôå. Â óãîëêàõ åãî ãóá áëåäíîé ïåíêîé

çàïåêëàñü ñëþíà. ß ïîòîì çàìåòèë, ÷òî îíà ó íåãî âñåãäà òàì çàïåêàëàñü, íî îí íå

îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Òàê è õîäèë ñ áåëûì íàëåòîì íà ãóáàõ.

Ñ íèì áûëà ñîâñåì þíàÿ äåâ÷îíêà, íà âèä — ëåò øåñòíàäöàòè, íî äåðæàëàñü îíà

íåçàâèñèìî, êàê áóäòî ïðèøëà ñàìà ïî ñåáå. Ìíå îíà ñðàçó ïîíðàâèëàñü, òàê æå êàê

è Àëèê. Â íèõ áûëî òî, ÷òî ÿ èñêàë â ëþäÿõ: îíè ñîâåðøåííî íå çàìîðà÷èâàëèñü òåì,

êàê âûãëÿäåëè è ÷òî ãîâîðèëè. È åùå îíè ïîñòîÿííî ñìåÿëèñü. Ñìåÿëèñü è ñìîòðåëè

Ìàðàò Áàñûðîâ ðîäèëñÿ â Óôå. Ïîñëå àðìåéñêîé ñëóæáû ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èì. Ëåíñîâåòà. Ðàáîòàë îñâåòèòåëåì íà êèíîñòóäèè, ýëåêòðîìåõàíèêîì

ïî ëèôòàì, ðèýëòîðîì, ñòðîèòåëåì. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ. Â 2012 ãîäó

âûøåë ñîâìåñòíûé ñ Îêñàíîé Áóòóçîâîé ðîìàí «Èçîëîôîáèÿ», âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì

«Ïëîùàäü Èñêóññòâ». Â 2014 ãîäó ðîìàí «Ïå÷àòíàÿ ìàøèíà», èçä. Ëåíèçäàò, âîøåë â êîðîòêèé

ñïèñîê ïðåìèè Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð.
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5Ìàðàò Áàñûðîâ. Æý-Çý-ýË

íà ìåíÿ, ñëîâíî ïðèãëàøàÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê èõ ñìåõó. ß ðàññêàçàë èì ïðî ìàòü

Ñåðãååâà è ïðî ïàñïîðòà — çäåñü, íà ãóëêîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ñìåõ çâó÷àë

îñîáåííî ðàñêàòèñòî.

Êîãäà, ïîêóðèâ, ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó, íèêàêîé ìàòåðè óæå íå áûëî. Âñå

ñèäåëè âîêðóã ñòîëà, íàñòîðîæåííî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.

— Ñíà÷àëà ÷àé èëè ñòèõè? — ñïðîñèë õîçÿèí.

Âîò òå ðàç, ÷àé! À ÿ-òî óæ ïîäóìàë, ÷òî ìû áóäåì ïèòü ìóæñêèå íàïèòêè.

Àëèê áûë óäèâëåí íå ìåíüøå ìîåãî. «Ñíà÷àëà ïàñïîðòà, çàòåì ÷àé, ÷òî çà äåòñêèé

ñàä?» — ãîâîðèë åãî îçàäà÷åííûé âèä. Âïðî÷åì, îí òóò æå ìàõíóë ðóêîé: ïî÷åìó áû è

ïðàâäà íå ñäåëàòü ïåðåäûøêó? Êîíå÷íî, îòñóòñòâèå àëêîãîëÿ — øòóêà ïðåíåïðèÿòíàÿ,

íî âåäü ýòî âñåãî ëèøü ýïèçîä, ê òîìó æå ïî îïûòó êðàòêîâðåìåííûé.

— Òàê ÷òî, ÷àé èëè ñòèõè?

— Äà áåç ðàçíèöû, Ñåðãååâ, êàê òåáå áóäåò óãîäíî.

Âñå îáëåã÷åííî çàêèâàëè, çàåðçàâ íà ñòóëüÿõ. Òóò áûëî ïÿòåðî ïàðíåé è ÷åòûðå

äåâóøêè. Èëè íàîáîðîò, ìíå áûëî âñå ðàâíî. Îñòàíîâèâ ñâîå âíèìàíèå íà Àëèêå, ÿ

óæå íå çàìå÷àë äðóãèõ. Â êîìíàòå ãîðåë òîðøåð, êîñî ïàäàëè òåíè. Ìåíÿ îõâàòèëî

êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî ñîó÷àñòèÿ, ñãîâîðà.

— Íó òàê ÷òî?

— Íèêîëàé, äàâàé óæå ÷àé, — óëûáíóëñÿ Àëèê. — Åñëè äåéñòâèòåëüíî íåò íè÷åãî

ïîêðåï÷å.

— Ïîêðåï÷å íåò, — ïðîãîâîðèë Ñåðãååâ ïî ñëîãàì, îòñåêàÿ âñå âîçìîæíûå

âîçðàæåíèÿ.

Êîãäà îí óøåë ãîòîâèòü íàïèòîê, â êîìíàòó ñíîâà ïðîñî÷èëàñü åãî ìàìàøà.

— Òàê áóäåì ïàñïîðòà ïîêàçûâàòü èëè íåò? — çàâåëà îíà òó æå ïëàñòèíêó,

âîïðîñèòåëüíî îãëÿäûâàÿ íàøè ëèöà.

— Áóäåì, — ñêàçàë Àëèê è, âñòàâ, íà÷àë ðàññòåãèâàòü øèðèíêó.

Ìàòü Ñåðãååâà, ðàñòåðÿâøèñü, âûòàðàùèëà ãëàçà. Îíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî

ïîäõîäÿùèõ ñëîâ íå áûëî. Òàê è íå íàéäÿñü, æåíùèíà ïîãðîçèëà ïàëüöåì è âûøëà,

õëîïíóâ äâåðüþ.

Ïîòîì ìû ïèëè â òèøèíå ãîðÿ÷èé ÷àé, ñëûøíû áûëè òîëüêî õðóñò ñóøåê è øàãè

ïî êîðèäîðó. Çà îêíîì âûëà âüþãà, à íàì áûëî òåïëî è óþòíî, êàê áóäòî ìû äàâíî

èñêàëè è âîò íàêîíåö íàøëè äðóã äðóãà.

Äåëî äîøëî è äî ñòèõîâ. Âñå ÷èòàëè ïî êðóãó, ïî äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, à êîãäà

íàñòóïèë ÷åðåä Àëèêà, îí ïðî÷èòàë ðàññêàç.

Ðàññêàç áûë áîëüøèì, îí íå óìåùàëñÿ â ïðåäåëàõ ýòîé êîìíàòû, êàê áóäòî

ïðèâû÷íûé åå îáúåì âäðóã íà÷àë ðàñøèðÿòüñÿ êàêèì-òî ñîâåðøåííî íåèìîâåðíûì

îáðàçîì. Òåêñò íå áûë ÿðêèì èëè âçðûâíûì, îí ïðîñòî ðàçâèâàëñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì.

Îí ðîñ ñ êàæäûì ïðåäëîæåíèåì è ïîñòåïåííî íàáèðàë ìîùü, ñòàíîâÿñü îãðîìíûì è

ðàçðóøàÿ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ýòè ñòåíû! È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî Àëèê ñàìûé çíà÷èòåëüíûé

èç âñåõ, êîãî ÿ äî ñèõ ïîð âñòðå÷àë. Êîãäà îí çàêîí÷èë ÷èòàòü, Ñåðãååâ òîëüêî êðÿêíóë,

êàê óòåíîê, ïîïàâøèé ïîä ãóñåíèöó òàíêà. Íàñòóïèëà òèøèíà, à ïîòîì íàñòàëà ìîÿ

î÷åðåäü, è ÿ âûäàë ïÿòü ñâîèõ ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé.

2

Â òî âðåìÿ ÿ îáèòàë â îáùàãå â Àâòîâî, à ìîé íîâûé ïðèÿòåëü Àëèê — â

îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Ãðàæäàíêå. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îíà ïðèíàäëåæàëà

îò÷èìó, êîòîðûé æèë ñ åãî ìàòåðüþ â èõ «äâóøêå». Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Àëèê áûë õóäîé,

ïîâûøå ñðåäíåãî, ñ âïàëîé ãðóäüþ è òîíêèì áîëüøèì íîñîì — åãî ëþáèëè âñå

æåíùèíû, êîòîðûå åãî çíàëè, è äàæå òå, ñ êîòîðûìè îí áûë åäâà çíàêîì. Ïàðíè,

êñòàòè, òîæå åãî îáîæàëè. Áûâàþò òàêèå ëþäè — îíè íðàâÿòñÿ âñåì. Äàæå çàâèñòíèêè

íå ìîãëè ñêðûòü ñâîþ ñèìïàòèþ. Îí âñåõ ïîêîðÿë ñâîèì îáàÿíèåì.
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ß äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì ïðè÷èíà òàêîãî îäíîçíà÷íîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó.

×åì îí ïîäêóïàë, ÷åì çàñëóæèâàë ëþáîâü? Ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî åãî

íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü õàìîì, èëè ïîäëåöîì, èëè òåì æå çàâèñòíèêîì. Ýòîò

÷åëîâåê áûë íàñòîëüêî îáàÿòåëåí è ÷åñòåí âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, ÷òî ðàñïîëàãàë

ê ñåáå ñðàçó æå, ñ ïåðâûõ ìèíóò. Åìó íåâîçìîæíî áûëî îòêàçàòü, à îí íè÷åãî è íå

ïðîñèë, â òî âðåìÿ êàê âàì õîòåëîñü îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü äëÿ íåãî ñäåëàòü è âû

æäàëè, ÷òî îí îáðàòèòñÿ ñ ïðîñüáîé, íàïðèìåð îäîëæèòü äåíåã èëè ïîìî÷ü ñîâåòîì,

íî îí òîëüêî óëûáàëñÿ è ãîâîðèë, ãîâîðèë, íå ïåðåñòàâàÿ, îäíàêî â åãî ñëîâàõ íå áûëî

íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âû ìîãëè áû òóò æå èñïîëíèòü.

Îí æèë îäèí, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäÿ äåâóøåê. Èíîãäà â åãî êâàðòèðå

îêàçûâàëèñü ñðàçó äâå, íî îäíîé âñå ðàâíî ïðèõîäèëîñü ðåòèðîâàòüñÿ, òàê êàê îí áûë

êîíñåðâàòèâåí â ïëàíå ñåêñà: íèêàêèõ äåâóøêà-ïàðåíü-äåâóøêà èëè, íå äàé áîã,

ïàðåíü-äåâóøêà-ïàðåíü. Îí çàíèìàëñÿ ñåêñîì íà îò÷èìîâñêîì êàíàïå, ïîñëå ÷åãî

êóðèë â ïîñòåëè, à çàòåì ìîã è ïî÷èòàòü: ïîêà åãî ïàðòíåðøà ñïàëà, îí óõîäèë íà êóõíþ

è òàì ñèäåë íà òàáóðåòå, ïîäæàâ êîëåíè, íàäîëãî çàáûâøèñü â òîëñòåííîì òîìå Ñòåðíà

èëè Ðàáëå.

Êî âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà Àëèê íèãäå íå ðàáîòàë è íå ó÷èëñÿ — ïðîñòî æèë,

ïèòàÿñü ñâîåé ìîëîäîñòüþ. Åãî ñòàðûé ÷óìàçûé õîëîäèëüíèê, áûâøèé êîãäà-òî

áåëîñíåæíûì, âðåìåíàìè êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì ðîæàë ïðîäóêòû. Àëêîãîëü

ïðèíîñèëè äðóçüÿ è äåâèöû, ñ ýòèì òîæå íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì. Åñëè åìó è íóæíû

áûëè äåíüãè, òî òîëüêî íà ñèãàðåòû. Îí êóðèë òîãäà «Ïÿòü çâåçä», êîòîðûå ñ÷èòàë

ýñòåòñêèìè, ïîòîìó ÷òî ïðè ÷ðåçâû÷àéíîé äåøåâèçíå ó íèõ áûë âïîëíå ïðèëè÷íûé

âêóñ.

Ìû î÷åíü áûñòðî ñ íèì ñîøëèñü, áóêâàëüíî ñòðåìèòåëüíî, êàê, íàâåðíîå,

ñõîäÿòñÿ â êîñìè÷åñêîé ðàêåòå, êîãäà âîêðóã áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, à æèçíü

òîëüêî çäåñü, ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì.

Àëèê ñðàçó æå çàêàòèë âå÷åðèíêó â ÷åñòü íàøåãî çíàêîìñòâà, íàçâàâ åãî îáùèì

äíåì ðîæäåíèÿ. ß åõàë ê íåìó íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà ïî ïåðâîé ëèíèè ìåòðî, íà

êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ïðîèçîéäåò ðàçìûâ, è òîãäà, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî Àëèêà, íóæíî

áóäåò âûõîäèòü íà «Ëåñíîé» è ïåðåñàæèâàòüñÿ â àâòîáóñ, à çàòåì, ïðîåõàâ íåñêîëüêî

îñòàíîâîê, ñíîâà íûðÿòü ïîä çåìëþ íà «Ïëîùàäè Ìóæåñòâà». Íî ïîêà ëèíèÿ áûëà

íåïðåðûâíà, âàãîíû ïîêà÷èâàëèñü è, ðàçîãíàâøèñü, ñ âåñåëûì ãðîõîòîì íåñëè ìåíÿ

ê íåìó. Òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëàñü çèìà, è âåñíà, ðîáêàÿ, êàê äåâî÷êà, âõîäèëà â

íàêóðåííóþ êîìíàòó, ïîëíóþ ïüÿíûõ ïàðíåé.

Àëèê âñòðåòèë ìåíÿ òàê, ñëîâíî ìû áûëè äðóçüÿìè äåòñòâà. Ìåíÿ ñðàçó æå

ïîðàçèëî åãî íåíàïóñêíîå ðàäóøèå. Åäâà âîéäÿ â êâàðòèðó, ÿ òóò æå îùóòèë ñåáÿ

æåëàííûì ãîñòåì.

Êðîìå Àëèêà, çäåñü áûë åùå îäèí ïàðåíü — ðûæèé, ñ ãóñàðñêèìè óñàìè è òàêèìè

æå îçîðíûìè îãîíüêàìè â ãëàçàõ. Îí ãîâîðèë ñî ñìàêîì, íåìíîãî ãðàññèðóÿ, è

ïîãëÿäûâàë â çåðêàëî, âèñÿùåå íà ñòåíå, ñëîâíî ìèìîëåòîì ëþáóÿñü ñîáîé. Åãî çâàëè

Øóëüö, è îí áûë ìåíòîì.

«Âîò ýòî íîìåð», — ñêàçàë ÿ ñåáå, êîãäà óçíàë î ìåñòå åãî ðàáîòû. Øóëüö

ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà ìåíòà, õîòÿ ÿ áû, íàâåðíîå, íå óäèâèëñÿ, óâèäåâ åãî â ìàøèíå

ÏÏÑ, — ýòî âûãëÿäåëî êàê ïàðàäîêñàëüíî, òàê è âïîëíå ëîãè÷íî. Îòíûíå âñå áûëî

âîçìîæíûì, è ÿ óæå íå óäèâëÿëñÿ íè÷åìó.

Âïðî÷åì, Øóëüö áûë íå ïðîñòûì ìåíòîì, à òîæå, êàê è Àëèê, ïèñàë ðàññêàçû.

Ñèäÿ íà ñòóëå, îí âñå âðåìÿ öèòèðîâàë êàêèå-òî çàáàâíûå ôðàçû èç ñîáñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà, ñ êîòîðûì ÿ ïîêà íå áûë çíàêîì, íî óæå ïðåäâêóøàë íå÷òî íåîáû÷àéíîå.

Òåïåðü âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ Àëèêîì, òàèëî â ñåáå åñëè íå âñåëåíñêóþ ãëóáèíó, òî

óæ òî÷íî íåáîëüøóþ áåçäíó.
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Ãîñòåé áûëî íåìíîãî, ïðèøëè åùå äâå äåâóøêè, îäíà èç êîòîðûõ îêàçàëàñü òîé

ñàìîé, áûâøåé ñ Àëèêîì ó Ñåðãååâà. Ïîìíèòñÿ, ìû âûøëè òîãäà íà óëèöó è,

îêóíóâøèñü â âèõðÿùèéñÿ ñíåã, ïîïëûëè ïî íåìó ê äàëåêîìó ìåòðî, êàê êðîõîòíûå

ñóäåíûøêè — ê áîëüøîé çåìëå.

Åå çâàëè Òàñÿ, ó íåå áûëè àõìàòîâñêèé ïðîôèëü è íèçêèé ãðóäíîé ãîëîñ. Îíà

âñòðåòèëà ìåíÿ êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî, îáíÿâ è ðàñöåëîâàâ â ùåêè.

Äðóãàÿ áûëà Àíÿ, âûñîêàÿ, ñ îòëè÷íîé ôèãóðîé. Îíà íåìíîãî ñòåñíÿëàñü èëè

äåëàëà âèä, ÷òî ñìóùåíà. Ïî åå ñëîâàì, åé áûëî íåëîâêî, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ

ñîáðàâøèõñÿ íèêàê íå ïðîÿâëÿëàñü òâîð÷åñêè. Àíÿ íå ïèñàëà, íå ïåëà è äàæå íå

òàíöåâàëà, çàòî, êàê âûÿñíèëîñü ñêîðî, î÷åíü ëþáèëà êèíî è ñî âðåìåíåì õîòåëà áû

ïîïðîáîâàòü åãî ñíèìàòü. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî: ìû âñå ëþáèëè êèíî íå ìåíüøå, ÷åì

ëèòåðàòóðó, íî áîëüøå âñåãî — êðàñèâûõ äåâóøåê.

Â òîò äåíü ìû íàïèëèñü òàê, êàê íàïèâàëèñü òîëüêî ãåðîè Ãåíðè Ìèëëåðà è

×àðëüçà Áóêîâñêè. Ýòè èìåíà çâó÷àëè âåñü âå÷åð, ýòè è äðóãèå, îíè íàïîëíèëè

ìàëåíüêóþ êóõíþ, è ïóñòü â îêíå ìàÿ÷èëè êèðïè÷íûå äåâÿòèýòàæêè Ãðàæäàíñêîãî

ïðîñïåêòà — ó íàñ øóìåë Ïàðèæ è ãóäåë Ëîñ-Àíäæåëåñ. Òóò áûëè äâà ïüÿíûõ ïèñàòåëÿ,

ñàìûé ïðèêîëüíûé íà ñâåòå êîï è äâå ñìåøëèâûå ïîäðóãè. Ìîé ÷åðòîâ ëîêîòü êàñàëñÿ

íåæíîé ãðóäè îäíîé èç íèõ, è â øòàíàõ áûëî òâåðäî è ìîêðî, è âñå âðåìÿ õîòåëîñü

ñ÷àñòëèâî ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü îò íåæíîñòè, è öåëîâàòü òîãî, êòî áûë ðÿäîì.

ß íå ïîìíèë, êàê îêàçàëñÿ ñ Òàñåé â êîìíàòå, êàê ÿ âîîáùå îêàçàëñÿ ñ íåé, íà

íåé è äàæå â íåé. Ïîòîì îíà ãëàäèëà ìîþ ãîëîâó, ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàÿ, áóäòî áû

óòåøàÿ. Îíà ïðîñèëà ìåíÿ óñïîêîèòüñÿ, òèõî óáåæäàÿ, ÷òî õâàòèò è îäíîãî ðàçà, ÷òî

áîëüøå íåò ïðåçåðâàòèâà, à áåç íåãî îíà íå äàñò. Áåç íåãî îíà íå äàñò íèêîìó, äàæå

ñàìîìó Ãåíðè Ìèëëåðó. Âñå îñòàëüíûå ñèäåëè íà êóõíå, è òîëüêî Øóëüö, êàê

âûÿñíèëîñü ïîòîì, óøåë çà ïèâîì, äà òàê è ïðîïàë.

Ïîíåìíîãó ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, âîçìîæíî, ïåðåãíóë ïàëêó.

Âîçìîæíî, íèêòî èç ñîáðàâøèõñÿ â ýòîò âå÷åð íå ïðåäïîëàãàë òàêîãî ðàçâèòèÿ

ñîáûòèé, ÷òî îíî áûëî íåæåëàòåëüíî è, áîëåå òîãî, íåäîïóñòèìî. Ìåíÿ îõâàòèë ñòûä,

õîòåëîñü òóò æå ñîáðàòüñÿ è óéòè, îäíàêî, âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ Àëèêîì, ÿ ïîíÿë,

÷òî âñå â ïîðÿäêå. Àíÿ ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ, îíè ðàäîñòíî çàìàõàëè ìíå, ñëîâíî

ìû íå âèäåëèñü öåëóþ âå÷íîñòü. Ãäå òû ïðîïàäàë, ïàðåíü? Î, ìîæåøü íå ãîâîðèòü, ìû

âñå çíàåì! Ìû âñå ïðî âàñ çíàåì!

Êàê âûÿñíèëîñü, Òàñÿ áûëà òóò íå âïåðâûå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åäâà ëè íå

õîçÿéêîé. Îíà íàáðàëà ïîëíóþ âàííó ãîðÿ÷åé âîäû è, ðàçäåâøèñü, ïîãðóçèëàñü â íåå.

«Òóò õâàòèò ìåñòà äëÿ ìåíÿ?» — ñïðîñèë ÿ. «Êîíå÷íî, çàëåçàé!» — îòâåòèëà îíà. È ÿ

ïîñëåäîâàë çà íåé.

Íåîæèäàííî íà êðàþ âàííû ïîÿâèëàñü áóòûëêà ïèâà, ñëîâíî åå îòêóäà-òî

èçäàëåêà òåëåïîðòèðîâàë íàì Øóëüö. Ìû ñèäåëè â ãîðÿ÷åé âîäå, äðóã ïðîòèâ äðóãà, è

îòõëåáûâàëè èç õîëîäíîé áóòûëêè, ïåðåäàâàÿ åå èç ðóê â ðóêè. Íà êàôåëüíîé ñòåíå

áûëî âûâåäåíî ÷åðíûì ìàðêåðîì: «ß ïîåäó ñ òîáîé íà êðàé ñâåòà, ëèøü áû òàì áûëà

âàííà». È åùå: «Ïîìíè, òû íà âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñîñòîèøü èç òîãî, â ÷åì ñåé÷àñ

íàõîäèøüñÿ».

Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò âîäû, íî àëêîãîëÿ â íàñ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Êîãäà âîäà

îñòûâàëà, ìû ïîäëèâàëè ãîðÿ÷åé, îíà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé íà ïîë, è ÿ íèêàê íå ìîã

íàùóïàòü ïðîáêó ïîä Òàñåé, âñå âðåìÿ íàòûêàÿñü íà åå ïðîìåæíîñòü.

Øóëüö òàê è íå âåðíóëñÿ. Àëèê ïîñòåëèë íàì íà ïîëó, â óãëó êîìíàòû. Àíÿ ëåãëà

âìåñòå ñ íèì, è ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå òîãî, êàê âûêëþ÷èëè ñâåò, äî íàñ äîíåñëèñü

õàðàêòåðíûå çâóêè ñîèòèÿ. «Ëàäíî, — ïðîøåïòàëà ìíå Òàñÿ, êîãäà îíè âêëþ÷èëèñü íà

ïîëíóþ ìîùíîñòü, — äàâàé áåç ïðåçåðâàòèâà». ß ìûñëåííî ïîáëàãîäàðèë Àëèêà è

ïðèòÿíóë åå ê ñåáå.

Ïîòîì ìû êóðèëè, ñèäÿ íà ïîëó ðÿäîì ñ íàøèì ìàòðàöåì, â òåñíîì êðóæêå,
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ïî÷òè êàñàÿñü äðóã äðóãà. Âñå ïîäðîáíîñòè ïîãëîùàë ïîëóìðàê, ëèøü ÷åòûðå îãîíüêà,

êàê ñâåòëÿ÷êè, òàíöåâàëè â íî÷è.

Êàæåòñÿ, Àëèê ñ Àíåé ïîøëè íà ñëåäóþùèé çàõîä, à ÿ îáíÿë Òàñþ è, ïðèæàâøèñü

æèâîòîì ê åå ñïèíå, ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí.

3

Ïîðîé Àëèê áûâàë íåâûíîñèì. Êàæåòñÿ, îí ñåðüåçíî âåðèë â ñâîé òàëàíò è

ñ÷èòàë, ÷òî ýòî åãî êîå ê ÷åìó îáÿçûâàåò. Íàïðèìåð, ê òîìó, ÷òîáû áûòü îòúÿâëåííûì

ýãîèñòîì. Èíîãäà ÿ ïðîñòî íåäîóìåâàë, íàñêîëüêî ãëóáîêî îí â ýòîì çàâÿç, à èíîãäà

çàâèäîâàë åãî óìåíèþ çàìêíóòüñÿ è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâíîé öåëè ñâîåé æèçíè. Â

òîì, ÷òî îí ïèñàòåëü, íå ñîìíåâàëñÿ íèêòî, íî âîò êàêîé Àëèê ïèñàòåëü — òóò ìíåíèÿ

íà÷èíàëè ðàçíèòüñÿ.

Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí åäâà ëè íå ãåíèé, — íàñòîëüêî èõ ãèïíîòèçèðîâàëè åãî

ðàññêàçû. Äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî ïóòü, ïî êîòîðîìó îí ïîøåë â ñâîåì òâîð÷åñòâå,

ðàíî èëè ïîçäíî çàâåäåò åãî â òóïèê. Áûëè è òàêèå, êîòîðûå ïðîñòî ìîë÷àëè, íå çíàÿ,

÷òî ñêàçàòü. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, áóäó÷è åãî äðóãîì, ÿ áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî îí

êîãäà-íèáóäü ñòàíåò îòëè÷íûì ïèñàòåëåì.

Îáû÷íî îí íà÷èíàë ãîòîâèòüñÿ ê ïèñàíèíå çàãîäÿ. Åìó íóæíà áûëà, ïî êðàéíåé

ìåðå, ïàðà äíåé, ïðîâåäåííûõ â óåäèíåíèè, â òèøè ñâîåé êâàðòèðû, ÷òîáû íàñòðîèòüñÿ

íà íóæíûé ëàä. ×òî îí äåëàë â ýòî âðåìÿ, ÷åì çàíèìàëñÿ, íèêòî íå çíàë. Îí ñòàíîâèëñÿ

äðóãèì ÷åëîâåêîì, îò âñåãäàøíåãî åãî ðàäóøèÿ íå îñòàâàëîñü è ñëåäà. Êàê-òî ðàç ìû

ïðîñèäåëè ïåðåä åãî äâåðüþ òðè ÷àñà, óìîëÿÿ îòêðûòü, íî îí ïðîñòî çàáèë íà íàñ è íà

íàøè ñóìêè, ïîëíûå âèíà. Îí ãîòîâèëñÿ ñòàòü âåëèêèì ïèñàòåëåì, òàì, çà äâåðüþ

ñâîåé êâàðòèðû, â òî âðåìÿ êàê ìû åìó â ýòîì àêòèâíî ìåøàëè. Âîò ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå

ìîã, âåðíåå, ìîã, íî íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî ñàì, â îòëè÷èå îò ñâîåãî äðóãà, áûë

êàòàñòðîôè÷åñêè íå÷åñòîëþáèâ. Ó íåãî æå áûëà ìå÷òà, áûëà öåëü, è îí, êîíå÷íî,

íàïèëñÿ áû ñ íàìè, íî íå â ýòîò äåíü. Íå â ýòè ÷åòûðå äíÿ.

Ïîòîì îí ÷èòàë ìíå ñâîé íîâîèñïå÷åííûé ðàññêàç, è ÿ èñïûòûâàë òàêóþ ãàììó

÷óâñòâ, ÷òî, åñëè áû ðàçáèðàëñÿ â íîòàõ, ìîã áû, íàâåðíîå, çàïðîñòî ñëîæèòü èç íèõ

ñèìôîíèþ. Òóò áûëî âñå: è âîñòîðã, è ðàçî÷àðîâàíèå, è ðàäîñòü óçíàâàíèÿ, è ñêóêà.

Èíîãäà, ñëóøàÿ, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âûïàë èç êîíòåêñòà è âîîáùå óæå äàâíî íå

ñëåæó çà òåì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, è òåêñò ðàçâèâàåòñÿ ãäå-òî âäàëåêå îò ìåíÿ, íå

çàäåâàÿ ìîåãî âîñïðèÿòèÿ. Åãî ðàññêàçû áûëè äîëãèìè è òÿãó÷èìè, êàê ýòè ÷åòûðå äíÿ

çàòî÷åíèÿ, ñëîâíî îí óëîæèë èõ äëèíó íà áóìàãó, îáðàòèâ ìèíóòû â ñòðîêè, à ÷àñû â

àáçàöû. ×èòàÿ, îí áðîñàë íà ìåíÿ âçãëÿä, è ïðèõîäèëîñü áûòü íà÷åêó, ÷òîáû íå

âûâàëèòüñÿ èç îáðàçà âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ, — ìíå áûëî ëåñòíî, ÷òî ÿ áûë

ïåðâûì, ÷üåìó ñëóõó îí ââåðÿë ñâîè òâîðåíèÿ, è òîëüêî ðàäè ýòîãî ÿ ãîòîâ áûë òåðïåòü

ýòó ïûòêó.

Â ñâîåé ïèñàíèíå îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, Äæåéìñà Äæîéñà,

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Èç ñîâðåìåííèêîâ öåíèë Ñàøó Ñîêîëîâà, Àíäðåÿ Ëåâêèíà è

Âàëåðèþ Íàðáèêîâó. Åùå îí îáîæàë Ãåíðè Ìèëëåðà, õîòÿ òîãî æå Õåìèíãóýÿ ñ÷èòàë

ñëèøêîì ïðîñòûì è ìóæèêîâàòûì. Ëþáèë Æàíà Æåíå, Ðàéìîíà Êåíî, Äæåðîìà Ä.

Ñýëèíäæåðà, Ãàáðèýëÿ Ìàðêåñà è Õóëèî Êîðòàñàðà. Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü åùå ñ

ïîëñîòíè èìåí, ÷üè êíèãè îí ÷èòàë èëè ñîáèðàëñÿ ïðî÷åñòü. Âïîñëåäñòâèè îí óâëåêñÿ

ëèòåðàòóðîâåäåíèåì è ôèëîñîôèåé ÿçûêà, ñòàë èçó÷àòü Áàðòà è Áîäðèéÿðà, øòóäèðîâàòü

Ëîòìàíà è Áàõòèíà. Çàòåì íàñòóïèë ÷åðåä ëèíãâèñòèêè — îí âñå äàëüøå è äàëüøå

óõîäèë îò òîãî, ÷òî åãî îêðóæàëî íà äàííûé ìîìåíò, — ÷òî îí âîîáùå õîòåë ïîíÿòü?

Èëè îò ÷åãî áåæàë? Îò ñîáñòâåííîãî íåóìåíèÿ ñòðîèòü äèàëîãè? Îò èñêóññòâåííûõ

ôàáóë è êàðòîííûõ ïåðñîíàæåé, îò íåñïîñîáíîñòè çàãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà? Íåò, îí

áûë ñàìûì òàëàíòëèâûì èç íàñ, ÿ è ñåé÷àñ òàê ñ÷èòàþ. Ïðîñòî åìó íå õâàòàëî

õàðàêòåðà. Äà, íå õâàòàëî ñòåðæíÿ, ÷òîáû ïèñàòü òàê, êàê îí ìîã áû ýòî äåëàòü.
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Ìû òîãäà öåëûìè äíÿìè ïðîñèæèâàëè â êàôåøêàõ è êèíîòåàòðàõ, ñïîðèëè îá

óâèäåííîì è ïðî÷èòàííîì, çíàêîìèëèñü ñ ëþäüìè, êëåèëè äåâóøåê. Â ãîðîäå áûëî

íåñêîëüêî ìåñò, ãäå ñîáèðàëèñü òàêèå æå ìîëîäûå áåçäåëüíèêè, êàê ìû, áîëåå èëè

ìåíåå ïðèîáùåííûå ê èñêóññòâó. Àëèêà ìíîãî êòî çíàë, åãî âåçäå îêëèêàëè, õëîïàëè

ïî ïëå÷ó, êðè÷àëè ÷åðåç óëèöó: «Ïðèâåò, ÷óâàê!» Îí ñî âñåìè áûë ëþáåçåí, âñåì ðàä

è îõîòíî äåëèëñÿ ñèãàðåòàìè, äàæå åñëè ó íåãî îñòàâàëîñü ìåíüøå ïîëîâèíû ïà÷êè.

ß íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü. «×òî òû áóäåøü äåëàòü, êîãäà îíà çàêîí÷èòñÿ â îäèííàäöàòü

âå÷åðà, à ñîí — ÷åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå õî÷åòñÿ çàòÿíóòüñÿ?» — õîòåëîñü ñïðîñèòü

ó íåãî. ×òî áû îí îòâåòèë íà ýòî? Ïðîñòî ïîæàë áû ïëå÷àìè. Îí íèêîãäà áû íå ïîøåë

â ïàðàäíîå ñîáèðàòü îêóðêè, ÷òîáû, âûïîòðîøèâ è ñìåøàâ òàáàê, ñêðóòèòü ïîëíîâåñíóþ

öèãàðêó, êàê è íå âûñêî÷èë áû íà íî÷íîé ïðîñïåêò ñòðåëüíóòü êóðåâà ó ïîçäíåãî

ïðîõîæåãî. Àëèê ìîã ñïîêîéíî îñòàâàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ñîáñòâåííîé

íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ, ñ êîòîðîé äàâíî ñæèëñÿ. Îí êî âñåìó îòíîñèëñÿ, êàê ê

àëêîãîëþ: ïèë, êîãäà îí áûë, è íå ïûòàëñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè è ïðîäîëæèòü,

êîãäà àëêîãîëü çàêàí÷èâàëñÿ.

Ó íåãî áûëà áèáëèîòåêà, íî êíèã èç íåå îí íå äàâàë íèêîìó. «Ýòî âñå ðàâíî ÷òî

îäîëæèòü íà íî÷ü ñâîþ ëþáèìóþ æåíùèíó», — ãîâîðèë îí, îòêàçûâàÿ â ïðîñüáå äàòü

ïî÷èòàòü. Â òî æå âðåìÿ ñàì îí ïîñòîÿííî ÷òî-íèáóäü ÷èòàë èëè ïðîñòî õîäèë ñ êíèãîé

ïîä ìûøêîé — Àëèê ëþáèë äåðæàòü ïîíðàâèâøóþñÿ êíèæêó ïðè ñåáå è ïåðåáèðàòü

äëèííûìè ïàëüöàìè ñòðàíèöû — òàê íåæíî, òàê îñòîðîæíî, ñëîâíî óñûïëÿë

áäèòåëüíîñòü êðàñîòêè â íàìåðåíèè íåçàìåòíî ïðîáðàòüñÿ ê íåé ïîä þáêó. Òóò áûëî

íåäàëåêî äî îðãàçìà, åé-áîãó, ýòî íàäî áûëî âèäåòü, êàê îí îõìóðÿë î÷åðåäíóþ

êíèæêó, ïðåæäå ÷åì ñïîëíà íàñëàäèòüñÿ åþ.

Èíîãäà, çàñèäåâøèñü, ÿ îñòàâàëñÿ ó íåãî íî÷åâàòü. Âèíî êîí÷àëîñü ðàíüøå

ñèãàðåò, è ìû êóðèëè íà áàëêîíå, ãëÿäÿ íà ñåðîå ìàðåâî èþíüñêîé íî÷è. Íåáî

ñâåòëåëî, ïîñòåïåííî íàëèâàÿñü ñèíåâîé, ïðîõëàäíûé âîçäóõ òðåâîæíî ïàõ ãðÿäóùèìè

ïåðåìåíàìè, áóäóùèìè âîéíàìè, ðîæäåíèÿìè äåòåé, ñìåðòüþ áëèçêèõ, âñòðå÷àìè è

ðàññòàâàíèÿìè, ññîðàìè è ïåðåìèðèåì, ïîòåðÿìè è õýïïè-ýíäàìè. À ïîòîì âñõîäèëî

ñîëíöå, çîëîòîå, êàê íàøà ìîëîäîñòü, è ïî ïðîñïåêòó ãóäåëè ïåðâûå òðîëëåéáóñû è

ïåëè ïòèöû, íî ìû óæå íå âèäåëè è íå ñëûøàëè ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ñïàëè â òèõîé

ïðîêóðåííîé êîìíàòå.

4

Ó Àëèêà áûëî ìíîãî äðóçåé, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñòàë ñàìûì áëèçêèì. Ïî

êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü, à âîò ÷òî íà ýòîò ñ÷åò äóìàë îí ñàì, ÿ íå çíàë. Ñêîðåå

âñåãî, ñïðîñè ó íåãî, êîãî îí ñ÷èòàåò ñâîèì ëó÷øèì äðóãîì, îí áû íàçâàë òîãî, ñ êåì

ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåëñÿ. Íàïðèìåð, Øóëüöà.

Â òî âðåìÿ ìû âåçäå ïîÿâëÿëèñü âìåñòå. ß ïûòàëñÿ ïîäðàæàòü åìó è áûòü òàêèì

æå äðóæåëþáíûì è ëåãêèì â îáùåíèè, îäíàêî ó ìåíÿ ìàëî ÷òî ïîëó÷àëîñü. Àëèê, â

ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå íå ïåðåíÿë îò ìåíÿ íè÷åãî õîðîøåãî — êàæäûé îñòàâàëñÿ ïðè

ñâîåì. Ìû áûëè ðàçíûìè, è áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî íàñ îáúåäèíÿëî, íî êòî îá ýòîì

çàäóìûâàåòñÿ â äâàäöàòü ëåò?

Èòàê, ìû òàñêàëèñü ïî êèíî, êàôåøêàì è ðàçíûì ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèÿì.

Êîãäà ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü, Àëèê äîñòàâàë èç ðþêçàêà êàðòîííóþ ïàïêó,

ðàñïóñêàë òåñåìêè, çàâÿçàííûå áàíòèêîì, è âûóæèâàë ñòîïêó ëèñòîâ ôîðìàòà À4.

Âîñåìíàäöàòü, äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü îòïå÷àòàííûõ ñòðàíèö, ñ

ïÿòíàäöàòèñàíòèìåòðîâûìè àáçàöàìè, íå ðàçáàâëåííûìè äèàëîãàìè, — ïðîäóêò

ïîñëåäíåãî ïÿòèäíåâíîãî çàòâîðíè÷åñòâà. Îí íà÷èíàë ÷òåíèå, è âñå âîêðóã òóò æå

âïàäàëè â òðàíñ, ñëóøàÿ åãî ðîâíûé ãîëîñ, êîòîðûé çâó÷àë â îäíîé òîíàëüíîñòè,

ïîãëîùàâøåé çíàêè ïðåïèíàíèÿ. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî ñðîäíè ìàãèè, îí âïîëíå ìîã áû

çàêëèíàòü çìåé èëè åùå êàêèõ-íèáóäü ñìåðòåëüíî îïàñíûõ òâàðåé, åñëè á çàõîòåë.
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Êîãäà îí ìèíóò ÷åðåç ñîðîê çàêàí÷èâàë, ñëóøàòåëè îòêðûâàëè ãëàçà è ãëóáîêî

âäûõàëè, ñëîâíî âûíûðèâàþùèå íà ïîâåðõíîñòü âîäû ãëóáèííûå íûðÿëüùèêè. Ïî

èäåå â ðóêå êàæäîãî èç íèõ äîëæíî áûëî áûòü ïî æåì÷óæèíå.

Åùå ìû õîäèëè ïî åãî äðóçüÿì — ìóçûêàíòàì, õóäîæíèêàì è àêòåðàì. Ëþáîé

òàêîé ïîõîä ïðèóðî÷èâàëñÿ ê êàêîìó-íèáóäü ñîáûòèþ: ïðàçäíèêó ëèáî ïàìÿòíîé äàòå.

Ïðîñòî òàê ìû íå çàÿâëÿëèñü. Âïðî÷åì, äàòà ìîãëà áûòü ëþáîé: áóäü òî äåíü

àìåðèêàíñêîé íåçàâèñèìîñòè èëè ïðîñòî ïåðâûé äåíü ëåòà. Áûâàëî, óçíàâ î ïðåäñòîÿùåì

ñîëíå÷íîì çàòìåíèè, ìû ïðîáèðàëèñü â ñêâîò, ãäå âìåñòå ñ áîìæàìè, óãîëîâíèêàìè

è ñêèíõåäàìè æèëè åãî çíàêîìûå áàðàáàíùèêè-ïåðêóññèîíèñòû, ÷òîáû ïðîñèäåòü ñ

íèìè äî íî÷è ñî ñòàêàíàìè â ðóêàõ, íè ðàçó ïðè ýòîì íå âçãëÿíóâ íà íåáî.

Îí íå âûïóñêàë èç ðóê áëîêíîòà, çàïèñûâàÿ â íåãî êàêèå-òî ìåëî÷è, íî,

íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàë, ýòî áûëà ëèøü èãðà íà ïóáëèêó, òà æå ñàìàÿ, ÷òî è âñåãäà:

ÿ ïèñàòåëü, ïîñìîòðèòå, ÿ íå òðà÷ó âðåìÿ íà åðóíäó. Èëè âåðíåå: äëÿ ìåíÿ íåò ïîíÿòèÿ

åðóíäû — ÿ âñå ïóñêàþ â äåëî, âñå èäåò â òîïêó, ãîðèò æàðêèì ïëàìåíåì.

«Ïðåäóïðåæäàþ, — ãîâîðèë îí ìíå â òî âðåìÿ, — ëó÷øå ìîë÷è! ß èñïîëüçóþ âñå, ÷òî

òû ñêàæåøü èëè ñäåëàåøü. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî, íèêàêèõ òàéí, íèêàêèõ

ñåêðåòîâ! Òû áóäåøü ðûäàòü, êàê áàðûøíÿ, óìîëÿÿ, ÷òîáû ÿ âû÷åðêíóë òó èëè èíóþ

ñöåíó, íî áåñïîëåçíî. Òû íå ïðîéìåøü ìåíÿ ñëåçàìè. Âñå íà ïðîäàæó, ìîé äðóã! Âñå

íà ïðîäàæó!»

Âîò ýòî àíäæåâàéäîâñêîå «âñå íà ïðîäàæó!» ñòàëî åãî äåâèçîì, åãî êðåäî.

Ìû áîëüøå íè ðàçó íå áûëè ó Ñåðãååâà, çàòî ðåãóëÿðíî âèäåëèñü ñ íèì íà

ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîñèäåëêàõ. Ñåðãååâ ïëàâíî ïåðåõîäèë ñ ïîýçèè íà ïðîçó è

òåïåðü âìåñòî óãðþìûõ êîðîòêèõ ñòèøêîâ ïèñàë òàêèå æå êîðîòêèå óãðþìûå ðàññêàçû.

«Ïîéìèòå, — ïî÷åìó-òî íà âû îáðàùàëñÿ ê íåìó Àëèê, — íóæíî ïèñàòü íå ÷òî,

à êàê. Íå áûòèå ôîðìèðóåò ñîçíàíèå, à, íàîáîðîò, ñîçíàíèå — áûòèå. È åñëè âû

äóìàåòå, ÷òî êàê — ýòî è åñòü áûòèå, òî âû ãëóáîêî çàáëóæäàåòåñü».

Ñåðãååâ ìîðùèë ëîá, ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà Àëèêà, à íå ïàðèò ëè òîò åìó

ìîçã, íî Àëèê åñëè êîìó ÷òî è ïàðèë, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó ñåáå.

×òî-÷òî, à ñ ñîäåðæàíèåì èëè ñ ñîçíàíèåì ó íåãî áûëî òóãî. Îí íå ìîã âûäóìàòü

íè îäíîãî çàêîí÷åííîãî ñþæåòà, â êîòîðîì áû ãåðîè ðîæäàëèñü, ëþáèëè è óìèðàëè

áåç çàëàìûâàíèÿ ðóê, êàê â ôèëüìàõ íà çàðå êèíåìàòîãðàôà.

Îäíàæäû ÿ ïîñïîðèë ñ íèì, ÷òî çà íåäåëþ íàïèøó ñîðîê ðàññêàçîâ, ó êîòîðûõ

áóäåò íà÷àëî è êîíåö, ïóñòü êàæäûé èç íèõ è óìåñòèòñÿ ëèøü â òðè ïðåäëîæåíèÿ. Äëÿ

ìåíÿ ýòî áûëî ïðîñòî, ãëàâíîå — ðàñïèñàòü ôàáóëó. Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïðåäñòàâèë

åìó âñå ñîðîê, îí âûòàðàùèë ãëàçà.

— Òû ãåíèé, — ñêàçàë îí ìíå.

— Äà íåò æå, ñ ýòèì ëþáîé ñïðàâèòñÿ, — îòâåòèë ÿ.

Çðÿ ÿ òàêîå ñêàçàë. Âîçìîæíî, ñ ýòîãî ìîìåíòà îí íà÷àë êîå-÷òî ïîíèìàòü

î ñåáå — è îáî ìíå òîæå.

Íî ïåðâûé ðàñêîë ïðîèçîøåë ó íàñ èç-çà æåíùèíû. Ìû è ðàíüøå êîíêóðèðîâàëè

â ýòîì âîïðîñå, íî èìåííî ýòà æåíùèíà âáèëà ïåðâûé ìàëåíüêèé êëèí â íàøó äðóæáó.

Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, ó íåå óæå áûëà ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü è ñâàëèâøèé â Èçðàèëü

ìóæ. Áóäó÷è ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì, îí èñïðàâíî ïîñûëàë åé íåõèëûå àëèìåíòû, è íà

íèõ îíà ïðåñïîêîéíî ñíèìàëà êâàðòèðó è, îáåñïå÷èâàÿ ñåáÿ è ðåáåíêà, æèëà â ïîëíîå

ñâîå óäîâîëüñòâèå. Â ÷èñëî ýòèõ óäîâîëüñòâèé, êðîìå âñåõ ïðî÷èõ, âõîäèëè íå÷àñòûå

âûëàçêè ñ Àëèêîì â êèíî. Òàì-òî îí ìåíÿ ñ íåé è ïîçíàêîìèë.

Åå çâàëè Ëþäìèëîé, íî îíà ïðåäñòàâëÿëàñü Ìèëîé, ñëîâíî, îñòàâøèñü áåç ìóæà,

ñðåçàëà êîñó è òåïåðü ùåãîëÿëà ñ ìàëü÷èøåñêîé ïðè÷åñêîé. Êîðîòêèå âîëîñû åé áû

è ïðàâäà ïîøëè, îíè áû åùå áîëüøå ïîä÷åðêíóëè âûðàçèòåëüíîñòü åå ãëàç. Íî åå

âîëîñû áûëè äëèííûìè, îíà ñîáèðàëà èõ íà ìàêóøêå â ïó÷îê è âûãëÿäåëà òàêîé

÷îïîðíîé Îäðè Õåïáåðí, ìèìî êîòîðîé Àëèê, êîíå÷íî æå, ñ åãî-òî ëþáîâüþ êî âñåìó

èçûñêàííîìó ïðîéòè íå ìîã.
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— ß âèäåëà ýòîò ôèëüì, — ïðèáëèçèâ ëèöî ê ìîåìó, âäðóã òèõî ïðîèçíåñëà îíà,

êîãäà íà ýêðàíå ïîøëè ïåðâûå òèòðû.

— ß òîæå, — ñêàçàë ÿ.

— Òîãäà ïîéäåì?

Ïîéäåì? Ýòî áûëî íåîæèäàííîå ïðåäëîæåíèå. Êîãäà ìû óõîäèëè, ÿ ïðî÷èòàë íà

ëèöå Àëèêà òàêîå ñìÿòåíèå, áóäòî îí ïîòåðÿë äàð ðå÷è. ß ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè íà åãî

íåìîé âîïðîñ, ñàì ìàëî ÷òî ïîíèìàÿ. Ìåíÿ âåëè êàê íà âåðåâî÷êå, è ÿ íè÷åãî íå ìîã

ïîäåëàòü.

Âûéäÿ èç êèíîòåàòðà, ìû íåìíîãî ïðîøëèñü ïî óëèöå, çàòåì çàãëÿíóëè â

ìàëåíüêîå áèñòðî, ãäå îíà çàêàçàëà íàì ïî ÷àøêå êîôå è ïî ïÿòüäåñÿò êîíüÿêà.

Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ, ìû îáà áûëè ñìóùåíû, è â áîëüøåé ñòåïåíè ÿ. Âñå ñëó÷èëîñü òàê

íåîæèäàííî, ÿ ÷óâñòâîâàë èñõîäÿùèå îò íåå ôëþèäû, ìíå áûëî ëåñòíî è â òî æå âðåìÿ

íåëîâêî.

— Ýòî èç-çà Àëèêà? — ñïðîñèëà Ìèëà, êîãäà ìû åõàëè â ìåòðî.

— Ìíå êàæåòñÿ, îí âëþáëåí â âàñ.

— Âëþáëåí? Áðîñüòå! Àëèê íå óìååò ëþáèòü. Ìîæåò áûòü, îí íàó÷èòñÿ êîãäà-

íèáóäü ïîòîì, åñëè ïîâçðîñëååò.

Îíà, êîíå÷íî, âåðèëà, ÷òî Àëèê ìîæåò èñïûòûâàòü ê íåé òåïëûå ÷óâñòâà. Ïî÷åìó

íåò? Ìèëà çíàëà, ÷òî ìîæåò íðàâèòüñÿ, ïîñëå îòúåçäà ñóïðóãà ó íåå áûëî ìíîãî

ìóæ÷èí — îíà ðàññêàçàëà ìíå, êàê ñíèìàåò èõ â äæàç-êëóáå, íà îäíó íî÷ü, à ïîòîì

áðîñàåò. Èëè ýòî îíè åå áðîñàëè? Íå ñóòü. Â îáùåì, îíà èñêàëà áîãàòîãî åâðåÿ, ïîòîìó

÷òî åå áûâøèé áûë åâðååì, è òåïåðü ìóæ÷èí äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé äëÿ ñåðüåçíûõ

îòíîøåíèé îíà íå ðàññìàòðèâàëà.

— Âû åâðåé? — ñïðîñèëà îíà ó ìåíÿ, íèêàê íå æåëàÿ ïåðåõîäèòü íà «òû».

— Ïîõîæ? — óñìåõíóëñÿ ÿ.

— Âû ïîõîæè íà êîãî óãîäíî, òîëüêî íå íà åâðåÿ, — óëûáíóëàñü îíà. — Âû âåäü

íå âëþáëåíû â ìåíÿ?

Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, Ìèëà áûëà îïûòíîé ñîáëàçíèòåëüíèöåé. Ìû äîøëè äî

åå äîìà. «Ïîäíèìåòåñü?» — «À äî÷ü?» — «Îíà ó ñâåêðîâè». Ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé

ýòàæ, âîøëè â òåìíóþ ïðèõîæóþ. Îíà áóäòî èñïûòûâàëà ìåíÿ, äåëàÿ âñå ìåäëåííî,

ñëîâíî æäàëà, ÷òî ÿ íàêèíóñü íà íåå ïðåæäå, ÷åì îíà âêëþ÷èò ñâåò, à ïîòîì ïðåæäå

÷åì ñíèìåò ñàïîãè, ïàëüòî, ïîäàñò ìíå òàïî÷êè. Ó íåå áûëè îòëè÷íûé ïðîôèëü è

òî÷åíàÿ ôèãóðà, åäèíñòâåííî, ÷òî ñ íåé áûëî íå òàê, — ýòî ïëîõèå çóáû. «Íåíàâèæó

çóáíûå êàáèíåòû», — ïîìîðùèëàñü îíà. «Êàê ìíîãî ó íàñ îáùåãî», — ñêàçàë ÿ.

— Ó ìåíÿ åñòü îäíà ñòðàííîñòü, — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà. — ß ëþáëþ ïî-

æåñòêîìó.

— Ýòî êàê?

— Ýòî çíà÷èò, âû äîëæíû ìåíÿ íåìíîãî ïîáèòü.

ß ñìîòðåë íà åå êðàñèâîå ëèöî è íå ïîíèìàë, î ÷åì îíà ãîâîðèò.

— Ïîáèòü?

— Äà, ïîáèòü, ïîáèòü, — íåìíîãî ðàçäðàæåííî ïîâòîðèëà îíà. — Â ïîñòåëè, ïåðåä

òåì êàê.

— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ èçáèë?

— Âû âèäèòå ðàçíèöó ìåæäó ñëîâàìè ïîáèë è èçáèë? — Êàæåòñÿ, îíà óæå áûëà

ïîðÿäî÷íî ðàçäðàæåíà.

— Íåò, — ñêàçàë ÿ è íà÷àë îäåâàòüñÿ.

Îíà ñìîòðåëà, êàê ÿ çàøíóðîâûâàë áîòèíêè.

— À âû ïîõîæè ñ Àëèêîì, — ïðîèçíåñëà îíà, êîãäà ÿ âûõîäèë â ïàðàäíîå. — Âû

òàêîé æå ñëàáûé, êàê è îí.

— Ïîïðîñè òû åãî, óæå ñåé÷àñ áû õîäèëà â ñèíÿêàõ, — îòâåòèë ÿ è çàêðûë çà ñîáîé

äâåðü.
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— È òû óøåë? — ñïðîñèë Àëèê ñ ïîëà, ïî êîòîðîìó îí êàòàëñÿ âî âðåìÿ ìîåãî

ðàññêàçà. Íî íå îò ñìåõà, à îò ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ.

— ß íå ìîã òàê ñ òîáîé ïîñòóïèòü, áðàò, — îòâåòèë ÿ.

— Äà ëàäíî! Íåóæåëè òû íå òðàõíóë åå òîëüêî èç-çà ìåíÿ?

— Ïðèçíàþñü ÷åñòíî, íå òîëüêî. Ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü åå áèòü. À òû áû êàê

ïîñòóïèë íà ìîåì ìåñòå?

— ß? — Àëèê ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ñåë íà ñòóë. — Ñäåëàë áû ÿ åé áîëüíî? Êîíå÷íî!

Åñëè ýòî åå âîçáóæäàåò! ×åðò, ÿ áû èñïîëíèë âñå, ÷òî áû îíà íè ïîïðîñèëà!

— Òû ãîíèøü.

— Íåò, íåò! Òû ìåíÿ íå çíàåøü! Òû íå çíàåøü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí! ß áû ñëîìàë

åé ðóêó, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ñ íåé ïåðåñïàòü! ×åðò, ÷óâàê, íà òâîåì ìåñòå

äîëæåí áûòü ÿ! Êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îíà âûáðàëà òåáÿ? Êàêîé æå ÿ äóðåíü, ÷òî

ïîçíàêîìèë åå ñ òîáîé! — Íî òû íå âèíîâàò! — òóò æå ñïîõâàòèëñÿ îí. — Òû óøåë,

ïîñòóïèâ êàê íàñòîÿùèé äðóã.

— Òû âëþáëåí â íåå? — ñïðîñèë ÿ.

Íà ñåêóíäó îí çàäóìàëñÿ:

— Äà, êîíå÷íî. Îíà ìíå î÷åíü íðàâèëàñü. Íî òåïåðü… òåïåðü ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî

òåáå ñêàçàòü.

Êîíå÷íî, îí âðàë ñåáå è ìíå — Àëèê áûë åùå áîëüøèì ïàöèôèñòîì, ÷åì ÿ, è

îíà ýòî çà âåðñòó ÷óÿëà. Ñ ýòîé æåíùèíîé åìó íå ñâåòèëî ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòàë çàìå÷àòü íåêîòîðóþ õîëîäíîñòü â åãî ãëàçàõ. Âíåøíå

ìû îñòàâàëèñü âñå òåìè æå íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè, íî ÿ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå

äîâåðÿåò ìíå, êàê ïðåæäå.

5

Ñïóñòÿ ïîëãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôðàíöóæåíêîé, ïðåïîäàâàâøåé íà ôàêóëüòåòå

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â óíèâåðñèòåòå. Åå çâàëè Àðèýëü, è â íåé áûëî íåìàëî àðàáñêîé

êðîâè. Îíà ñ òðóäîì ãîâîðèëà ïî-ðóññêè è î÷åíü ìèëî êàðòàâèëà, ÷òî ïðèäàâàëî åé

äîïîëíèòåëüíîå î÷àðîâàíèå. Ê Àëèêó åå ïðèâåë èõ îáùèé çíàêîìûé, ñ íåé áûë åùå

îäèí ïàðåíü, êîòîðîãî çâàëè Ñåäðèê, ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíèé ñëîã. Êîãäà îíè, âûïèâ

âèíà, óøëè, Àëèê ðåøèë íàïèñàòü åé ëþáîâíîå ïèñüìî. Îí âçÿë ñ ïîëêè «Âîéíó è ìèð»

Òîëñòîãî è ïîíàäåðãàë îòòóäà íåêîòîðûå öèòàòû íà ôðàíöóçñêîì, ãäå ãåðîè îáúÿñíÿþòñÿ

â ÷óâñòâàõ. Ïîòîì Àðèýëü ãîâîðèëà, ÷òî íè îäíà ôðàçà íå áûëà íàïèñàíà ïðàâèëüíî,

íî Àëèê ïåðåâåë ñòðåëêè íà âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå òàêîå

ïîñëàíèå îíà ïîëó÷àëà âïåðâûå, õîä îêàçàëñÿ âåðíûì, è Àðèýëü îòâåòèëà íà åãî

âíèìàíèå.

Ó íèõ çàâÿçàëñÿ ðóññêî-ôðàíöóçñêèé ðîìàí. Àðèýëü áûëà íåæíà, ñêðîìíà è

çàãàäî÷íà. ß ñ÷èòàë åå ëó÷øåé èç âñåõ æåíùèí, áûâøèõ êîãäà-ëèáî ñ Àëèêîì. Ïî

ñðàâíåíèþ ñ íèì îíà áûëà áîãàòà è â ñèëó ïëîõîãî çíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íåìíîãîñëîâíà,

÷òî îïÿòü æå ÿâëÿëîñü ïëþñîì. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îíà æèëà â Ïàðèæå, â òîì ñàìîì

ãîðîäå, ãäå òâîðèëè åãî êóìèðû è êóäà îí ñ åå ïîìîùüþ ìîã áû ïîïàñòü, ÷òîáû

ïîâòîðèòü èõ ïóòü. Îí ñòàë ïðîíèêàòüñÿ èíòåðåñîì êî âñåìó ôðàíöóçñêîìó: ñìîòðåòü

Ãîäàðà è Øàáðîëÿ, ñëóøàòü Ïàòðèñèþ Êààñ è Àçíàâóðà, ÷èòàòü Ñàðòðà è Êàìþ.

Êîíå÷íî, âñå ýòî îí ÷èòàë, ñìîòðåë è ñëóøàë ðàíüøå, íî òåïåðü Àëèê âîñïðèíèìàë

èõ ãîðàçäî áëèæå, îíè íå êàçàëèñü åìó íåäîñòèæèìûìè.

Êîêòî, Ãàáåí, Ïàðàäè, Ãîòüå, Ìîíòàí, Àäæàíè, Äåíåâ, Áðåññîí, Áåññîí, Âëàäè,

Ìàðñî, Ìàòüå, Ïëàòèíè, Ïîðòìàí, Ìîðèà, Áîìàðøå, Êóáåðòåí, Ôåðìà, Êàðäåí,

Ðèøàð, Äåêàðò, Áåðíàð, Àðäàí, Ïèàô, Çîëÿ, Ñåëèí è ìíîãèå äðóãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè

Àðèýëü ñòàëè çàíèìàòü Àëèêà åäâà ëè íå áîëüøå íåå ñàìîé. Ìîæíî ñêàçàòü, îí

çàãîðåëñÿ Ôðàíöèåé, à òà, êîòîðàÿ çàæãëà ýòîò îãîíü, îñòàëàñü â ñòîðîíå.

Îíà åìó íðàâèëàñü, íî íå áîëåå òîãî. Çà ñïèíîé ýòîé äåâóøêè ìàÿ÷èëà òàêàÿ
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êóëüòóðà, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ ïîãëîùàëà åå îáðàç, ðàñòâîðÿÿ áåç îñòàòêà. Ãëÿäÿ íà

Àðèýëü, îí âèäåë òîëüêî âåëè÷åñòâåííóþ èñòîðèþ àðõèòåêòóðû, ëèòåðàòóðû, ìóçûêè

è êèíî. Îí íå ìîã ëþáèòü ýòî êàê ñâîå, îí ìîã òîëüêî âîñõèùàòüñÿ çàìå÷àòåëüíîé

ïåðñïåêòèâîé. Äóìàþ, Àëèê òàê è íå ñìîã âûäåëèòü èç âñåãî ýòîãî áëåñêà ïðîñòóþ, â

îáùåì-òî, äåâóøêó, èñêðåííå âëþáèâøóþñÿ â íåãî. Âîçìîæíî, îíà òîæå óâèäåëà â

íåì íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òî, ÷åì îí ÿâëÿëñÿ, íî âñå-òàêè åå âçãëÿä áûë òðåçâåå.

Îíà ñâîçèëà åãî âî Ôðàíöèþ. Òîãäà, â äåâÿíîñòûå, â íàøåì êðóãó òàêàÿ ïîåçäêà

ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîëåòó íà Ëóíó. Àðèýëü ïîçíàêîìèëà Àëèêà ñ ðîäèòåëÿìè, âîäèëà

åãî ïî çàëàì Ëóâðà, îíè ñèäåëè â êàôåøêàõ Ìîíìàðòðà, ïðîãóëèâàëèñü ïî ïëîùàäè

Ïèãàëü, îíà ïîêàçûâàëà åìó çíàìåíèòûå íàáåðåæíûå è ìîñòû. Îí âåðíóëñÿ ïîëíûé

âïå÷àòëåíèé, íî è âìåñòå ñ òåì îïóñòîøåííûé äî ïðåäåëà — òàê áûâàåò, êîãäà âîëíà,

îáðóøèâàÿñü íà êàìåííûé áåðåã, âçðûâàåòñÿ ñíîïîì áðûçã, à ïîòîì ñïàäàåò. Îí

ïðèåõàë äðóãèì, êàê áóäòî ïîòåðÿë áîëüøå, ÷åì ïðèîáðåë, óòðàòèâ ïî äîðîãå ÷àñòü

ñâîåãî îáàÿíèÿ. Íåêîòîðûì ëþäÿì íåëüçÿ íèêóäà âûåçæàòü — îòîðâàâøèñü îò êîðíåé,

îíè íà÷èíàþò óâÿäàòü. ß, íàïðèìåð, òîæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü Àëèêà â äðóãîì ìåñòå è

â äðóãîì ôîðìàòå îáùåíèÿ. Ó íåãî áûëà êâàðòèðà, ãäå îí áûë ïîëíîïðàâíûì

õîçÿèíîì, — ýòî ìíîãîå äëÿ íåãî çíà÷èëî. Åñëè áû îí ìîã, êàê óëèòêà, ïåðåäâèãàòüñÿ

ñî ñâîåé æèëïëîùàäüþ íà ñïèíå, òîãäà äðóãîå äåëî. Áåç íåå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

íåóâåðåííî. Íî âðÿä ëè è ýòî áûëî ãëàâíûì. Ñêîðåå âñåãî, Àëèê âûæàë èç ýòîé äåâóøêè

âñå è òåïåðü íå çíàë, ÷òî ñ íåé äåëàòü äàëüøå. Îí ìîã íà íåé æåíèòüñÿ è óåõàòü èç

ñòðàíû, íî, ïîáûâàâ â Ïàðèæå, Àëèê íå íàøåë òàì òîãî, ÷òî èñêàë. Èëè Ïàðèæ

îêàçàëñÿ ïóñòûøêîé, èëè ïóñòûøêîé áûë îí ñàì.

Êàê áû òàì íè áûëî, íî ïîñëå ýòîé ïîåçäêè îòíîøåíèÿ Àëèêà è Àðèýëü

ïîñòåïåííî ñîøëè íà íåò. Îí ñòàë îòäàëÿòüñÿ îò íåå, âñå ÷àùå óåäèíÿÿñü â ñâîåé

êâàðòèðå ïîä ïðåäëîãîì ïèñüìà, ñòðàñòü ê êîòîðîìó çàïûëàëà â íåì ñ íîâîé ñèëîé.

Òåïåðü îí çàïèðàëñÿ íà íåäåëþ è áîëüøå, íàáèâàÿ íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå áåçóìíî

äëèííûå òåêñòû, â êîòîðûõ íå áûëî íè îäíîãî ãåðîÿ è íà÷èñòî îòñóòñòâîâàë ñþæåò.

Îí ÷èòàë èõ íà ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ, êóäà ìíîãèå ó÷àñòíèêè, çàðàíåå óçíàâ î

åãî ÷òåíèè, íå ïðèõîäèëè âîâñå, à ìíåíèÿ îñòàâøèõñÿ äåëèëèñü ïîïîëàì. Òàì áûëè è

ãîðÿ÷èå åãî ïîêëîííèêè. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â òîì, ÷òî îí äåëàåò, îíè óâëåêàëèñü åãî

ñòðàñòüþ, åãî ëþáîâüþ ê ïèñüìó, ê ñàìîìó ïðîöåññó. Â ýòîì ïðîöåññå è áûë ñìûñë,

õîòÿ ñàìè òåêñòû íå ïðåäñòàâëÿëè íèêàêîé öåííîñòè.

Ïîñëå Àðèýëü åãî çàêðóòèëà ÷åðåäà ìèìîëåòíûõ èíòðèæåê. Âñå îíè áûëè òàêèìè

æå áåññþæåòíûìè è íåâíÿòíûìè, êàê è åãî ðàññêàçû, áóäòî îí òàêèì îáðàçîì

óïðàæíÿëñÿ, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ãëàâíîìó ðîìàíó ñâîåé æèçíè. Åìó íóæíà áûëà òàêàÿ

ãåðîèíÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí âçîáðàëñÿ áû íà íåâåäîìóþ ïîêà âûñîòó. È çäåñü îí

íå õîòåë îáìàíóòüñÿ, ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ñîòâîðèòü íå÷òî ãðàíäèîçíîå.

6

Ñëàâíî áûëî âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷èíàë. Ïåðåìåíû êàñàëèñü äðóãèõ, íî

íå Àëèêà. Ïðèõîäÿ ê íåìó, ÿ íàõîäèë åãî âñå òåì æå êëåâûì ïàðíåì, ñ êîòîðûì ìîæíî

áûëî âûïèòü âèíà è ïîãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, êàê â ïåðâûå

äíè çíàêîìñòâà. Îí ñíîâà áûë òàêèì æå ìèëûì è îáàÿòåëüíûì, âñå òàê æå ïî-

ìàëü÷èøåñêè ñâåòèëèñü åãî ãëàçà, âñå áûëî âïåðåäè! È ÿ âåðèë, ãëÿäÿ íà íåãî, ÷òî

íè÷åãî íå ïîòåðÿíî, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, áîëüøàÿ âåëèêàÿ æèçíü! È âåäü òàê îíî

è áûëî!

Äîëãîå âðåìÿ îí ðàáîòàë äâîðíèêîì, ïîòîì óñòðîèëñÿ ñòîðîæåì â òåàòð, à

ïîòîì, ñïóñòÿ åùå ïàðó ëåò, åãî âçÿëè ïðîäàâöîì â ëàðåê. Òåïåðü îí äîâîëüíî ñíîñíî

çàðàáàòûâàë, ïðîäàâàÿ ÷àñû è áàòàðåéêè ê íèì, è äàæå çàñëóæèë îñîáîå ðàñïîëîæåíèå

õîçÿèíà. Âñå ýòî åìó íðàâèëîñü, îí áûë íå ïðî÷ü ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ðîëü äîâåðåííîãî

ëèöà. Ó õîçÿèíà áûëî íåñêîëüêî ëàðüêîâ, è îí åæåäíåâíî ñíèìàë âûðó÷êó, è êîãäà ïî
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êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ìîã, çà íåãî ýòî äåëàë Àëèê. Êàæäûé âå÷åð îí ïóñêàëñÿ â äðóãîé

êîíåö ãîðîäà íà ìåòðî ïî âåòêå, íà êîòîðîé óæå áûë ðàçìûâ, è îïðåäåëåííûé îòðåçîê

íóæíî áûëî ïðîåçæàòü íà àâòîáóñå. Ýòî áûëî êðàéíå íåóäîáíî, íî èìåííî â ýòîì

àâòîáóñå îí âñòðåòèë ñâîþ ëþáîâü.

Óâèäåâ åå âïåðâûå, îí íå îñìåëèëñÿ ïîéòè çà íåé è çàãîâîðèòü, ïðîñòî ñòîÿë è

ñìîòðåë, êàê îíà, âûéäÿ íà îñòàíîâêå, ïåðåõîäèò óëèöó è ñêðûâàåòñÿ â àðêå äîìà. Îí

íå áûë óâåðåí, ÷òî âñòðåòèò åå ñíîâà, íî ñóäüáà ñâåëà èõ ïî÷òè ñðàçó, íà ñëåäóþùèé

æå äåíü. È òîãäà Àëèê, íå èñêóøàÿ ôîðòóíû, ïîøåë çà íåé.

Ïóòü îêàçàëñÿ íåäîëãèì — ïîäîéäÿ ê îäíîìó èç ïàðàäíûõ äåâÿòèýòàæíîãî äîìà,

îíà îñòàíîâèëàñü è âäðóã ïîâåðíóëàñü ê íåìó. Òî åñòü îíà íå îáåðíóëàñü, à ïîâåðíóëàñü

âñÿ, ñëîâíî îòäàâàÿñü åìó ñðàçó è íàâñåãäà.

— Âû ìåíÿ ïðåñëåäóåòå, — ñêîðåå êîíñòàòèðîâàëà, íåæåëè ñïðîñèëà îíà.

— Ïðåñëåäóþ, — ïîäòâåðäèë îí.

— Õîðîøî, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî î÷åíü õîðîøî.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå íà÷àëî ðàçâèâàòüñÿ ñòðåìèòåëüíî. Åñëè ÿ íàïèøó, ÷òî îíà

âúåõàëà ê íåìó â òîò æå âå÷åð, ýòî íå áóäåò âûãëÿäåòü ïðåóâåëè÷åíèåì, ïîñêîëüêó òàê

îíî è áûëî.

Åå çâàëè Þëåé, è îíà áûëà òàíöîâùèöåé: ìèíèàòþðíîé, ïî÷òè õðóïêîé, ñ

äëèííûìè ïûøíûìè âîëîñàìè. Íå çíàþ, ÷òî Àëèê ëþáèë â íåé áîëüøå âñåãî: åå

òî÷åíóþ, áóäòî âûðåçàííóþ èç æåñòêîãî äåðåâà, ôèãóðó, èëè åå áîëüøèå, ñ íåêîòîðîé

áåçóìèíêîé, ãëàçà, èëè ñòðîéíûå êðåïêèå íîãè, à ìîæåò áûòü, âîëîñû, êîòîðûå îíà

êàæäûé ðàç óêëàäûâàëà ïî-íîâîìó? Îíà áûëà âñåãäà âåñåëîé è òàêîé æèçíåðàäîñòíîé,

÷òî, ãëÿäÿ íà íåå, êàçàëîñü: â æèçíè íåò íè÷åãî, êðîìå ýòîé ðàäîñòè.

Îíè ñäåëàëè êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò, ïåðåêëåèâ îáîè è ïîñòåëèâ íîâûé ëèíîëåóì.

Çíàìåíèòîå êàíàïå, ïîìíèâøåå òåëà ìíîãèõ æåíùèí, Àëèê ñíåñ íà ïîìîéêó, òóäà æå

îòïðàâèëñÿ äèâàí èç êóõíè, à èõ ìåñòî çàíÿëè øèðî÷åííàÿ êðîâàòü è êóõîííûé óãîëîê.

Àëèê, ïîäíàòóæèâøèñü, äàæå êóïèë êîìïüþòåð â äîâåñîê ê âèäåîäâîéêå è ìóçûêàëüíîìó

öåíòðó. Òåïåðü îí ìîã íàáèðàòü ñâîè òåêñòû íà êëàâèàòóðå, íî ýòî íå óïðîñòèëî

ïðîöåññ ïèñàíèíû: åìó íåäîñòàâàëî çâóêà ùåëêàþùèõ êëàâèø, ñîïðîâîæäàþùèõ

êàæäóþ áóêâó, — ñóõèõ ùåë÷êîâ, ñëèâàþùèõñÿ â òðåñê öèêàä, â êëåêîò êðûëûøåê

ñàðàí÷è, íàäâèãàþùåéñÿ ðîâíûìè ðÿäàìè íà áåëîå ïîëå áóìàæíîãî ëèñòà.

Þëÿ, â îòëè÷èå îò âñåõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèö, ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

õîçÿéêîé. Ïåðåñòàâèâ ìåáåëü íà ñâîé ëàä, îíà óñòàíîâèëà íåêîòîðûå ïðàâèëà,

êîòîðûå Àëèê òåïåðü äîëæåí áûë ñîáëþäàòü. Âî-ïåðâûõ, áûëî çàïðåùåíî êóðåíèå â

êîìíàòå — òåïåðü êóðèòü ìîæíî áûëî ëèáî íà êóõíå, ëèáî íà áàëêîíå. Âî-âòîðûõ,

ïðåêðàùàëîñü ñèñòåìàòè÷åñêîå óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ — îíî ñòàíîâèëîñü

óïîðÿäî÷åííûì. Â-òðåòüèõ, Àëèê äîëæåí áûë ðåãóëÿðíî ìûòüñÿ è ñòðè÷üñÿ, óõàæèâàòü

çà íîãòÿìè, åæåäíåâíî ìåíÿòü íîñêè è íèæíåå áåëüå. Êî âñåìó ïðî÷åìó, åìó ïðèøëîñü

ïðèâåñòè â ïîðÿäîê çóáû, ÷òîáû óñòðàíèòü çàïàõ èçî ðòà, à òàêæå ïðîâåðèòü ùèòîâèäêó,

òàê êàê Þëå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ðàñòåò çîá. Àëèê âñåãäà áûë ñóáòèëüíûì, íî òåïåðü

åãî õóäîáà âîñïðèíèìàëàñü êàê íåíîðìàëüíîñòü. ß æäàë, êîãäà æå â åãî íåáîëüøîé

êâàðòèðå ïîÿâÿòñÿ âåëîñèïåäíûé òðåíàæåð è áåãîâàÿ äîðîæêà, à åùå äâóõïóäîâûå ãèðè

è òðåõñîòêèëîãðàììîâàÿ øòàíãà.

— Åùå íåìíîãî, è ÿ òåáÿ ïåðåñòàíó óçíàâàòü, — ñêàçàë ÿ, êîãäà, âûõîäÿ íà áàëêîí

ïåðåêóðèòü, ìû âòèõàðÿ ãëîòàëè êîíüÿê èç òàéíî ïðèíåñåííîé áóòûëêè.

— Íå ìîãó åå îñëóøàòüñÿ. Èíà÷å áóäó ëèøåí äîñòóïà ê òåëó, — îòâåòèë îí ñ

êàêèì-òî íåñâîéñòâåííûì åìó êðèâûì êàíöåëÿðèçìîì.

Íî âñå æå, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè îãðàíè÷åíèÿ, Àëèê áûë ñ÷àñòëèâ — ïî êðàéíåé

ìåðå, ïåðâîå âðåìÿ, ðàñòÿíóâøååñÿ ïðèìåðíî íà ïÿòü äîëãèõ ëåò. Îí ïî÷òè ïåðåñòàë

ïèñàòü. Î ÷åì åìó áûëî ïèñàòü? Æèçíü âîøëà â òèõîå ðóñëî è ïîíåñëà ñâîè âîäû âäîëü

íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ áåðåãîâ. Äà è ïîòîì ïðîèçîøåäøèå â åãî æèçíè ïåðåìåíû

òàê ÿâíî âûÿâèëè îòñóòñòâèå ïåðåìåí â åãî ïèñàíèíå, ÷òî åìó ñòàëî òîøíî ïðîäîëæàòü
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ýòîò áåñêîíå÷íûé, ñòàâøèé óæå óòîìèòåëüíûì ïóòü. Îí áîëüøå íå ÷åðêàë â ñâîèõ

áëîêíîòàõ, íå öèòèðîâàë ñåáÿ è äðóãèõ è, êàæåòñÿ, äàæå ïåðåñòàë ÷èòàòü, õîòÿ ó íåãî

íà êóõîííîì ñòîëå âñåãäà áûëà ðàñêðûòà êàêàÿ-íèáóäü êíèæêà. Êàê àíòóðàæ, êàê

ïðåäìåò íàòþðìîðòà, êàê ïèêàíòíàÿ äîáàâêà ê êàñòðþëå ñ êóðèíûì ñóïîì.

Àëèê áûë ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ íèì áûëà ñ÷àñòëèâà åãî æåíùèíà. Èõ

îòíîøåíèÿ è ïðàâäà ïîõîäèëè íà èäèëëèþ — ïðèõîäÿ ê íèì, ÿ âèäåë, êàê ñâåòÿòñÿ èõ

ãëàçà, ãîðÿò îäíèì è òåì æå îãíåì. Íå çíàþ, ÷òî áûëî áû, ñÿäü Àëèê â òî âðåìÿ çà

êëàâèàòóðó, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü îïèñàòü ñâîå ñ÷àñòüå. Âîçìîæíî, èç-ïîä åãî ïàëüöåâ

âûøëà áû çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ âçðîñëåíèÿ, ïðîøåäøàÿ âñå èñïûòàíèÿ, íî Àëèê

äàæå íå äóìàë î òàêîé åðóíäå.

Þëÿ ó÷èëà äåòåé òàíöàì â îäíîé èç ãîðîäñêèõ øêîë, íî è íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ

ïîêàçàòü íåñêîëüêî çàïîìèíàþùèõñÿ ïà ñâîèì ãîñòÿì, ïëîõî ñòîÿùèì íà íîãàõ ïîñëå

çàñòîëüÿ. Ìû íå çàáûâàëè ñâîåãî äðóãà, âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàÿ åãî â çíàìåíàòåëüíûå

äàòû, êîãäà åìó áûëî ðàçðåøåíî îôèöèàëüíîå óïîòðåáëåíèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ. Þëÿ

ïîêàçûâàëà íàì ìàõè íîãàìè, è ìû ïîâòîðÿëè èõ ñ òàêèì âåñåëûì óñåðäèåì, ÷òî ïîðîé,

ïàäàÿ, ðàçáèâàëè ëáû.

Àëèê âñå ðåæå ïîêàçûâàëñÿ íà ëèòî, è òåïåðü åãî ïîÿâëåíèå íå âûçûâàëî áûëûõ

ýìîöèé. Íàõîäÿ ãëàçàìè äðóçåé, îí êèâàë êàæäîìó è ñ ïîòåðÿííîé óëûáêîé ñàäèëñÿ íà

ñâîáîäíûé ñòóë. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îí ìîë÷àë, à êîãäà âûñêàçûâàëñÿ, äåëàë ýòî

íåãðîìêî è êîðîòêî.

Êîíå÷íî, Ïåòåðáóðã íè÷åì íå õóæå Ïàðèæà, òîëüêî âåäü è îí áûâàåò ðàçíûì.

Îäíàæäû âûáðàâ åãî, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè òû âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî âûáèðàë íå

ãîðîä, íå óëèöû è íå ìàðøðóòû, êîòîðûìè òåïåðü âûíóæäåí õîäèòü. Òû âûáèðàë

ñâîáîäó, â êîòîðîé òâîÿ òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü äîëæíà áûëà íàáðàòü õîä, è ïîíà÷àëó

âñå øëî êàê íàäî, ïîêà òû ãäå-òî íå ñäåëàë íåâåðíûé øàã. Îòìàòûâàÿ âðåìÿ íàçàä,

ìîæíî áûëî âû÷èñëèòü, ãäå òû ëîïóõíóëñÿ, íî ÷òî æ òåïåðü, êîãäà ñàìàÿ ïåðâàÿ òâîÿ

ïóðãà óæå äàâíî çàìåëà âñå ñëåäû? Äà çà íàìè ñóãðîáû, áðàò, ñíåæíûå çàâàëû, õîòåëîñü

ñêàçàòü åìó, êîãäà îí íà÷èíàë æàëîâàòüñÿ, ÷òî âñåãäà äåëàë ÷òî-òî íå òàê.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ áîëüøå åå íå ëþáëþ. Ýòî íåëåãêî ãîâîðèòü, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû

îíà óøëà. ß óñòàë. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åé íåêóäà èäòè. ×òî ìíå äåëàòü? — ãîâîðèë

îí çà êðóæêîé ïèâà â ìàëåíüêîì øàëìàíå.

— Ïî÷åìó íåêóäà? — óäèâëÿëñÿ ÿ. — Äî òåáÿ âåäü îíà ãäå-òî æèëà?

— Îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè, íî òåïåðü òàì æèâåò åå ñåñòðà ñ äî÷åðüìè. È ïîòîì

÷òî ìíå äåëàòü ñî ñâîåé ñîâåñòüþ?

— Ãîñïîäè, ýòî âñåãäàøíÿÿ èñòîðèÿ ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà òåõ, êîãî ìû

ïðèðó÷àåì! Ìíå, ìîæåò áûòü, òîæå áóäåò åå íå õâàòàòü, íî ÿ æå íå ñòðîþ èç ýòîãî

òðàãåäèþ? — ïîøóòèë ÿ.

— Òû äðóãîå äåëî, — ïðèíÿë îí âñåðüåç ìîè ñëîâà. — Òû âñåãäà áûë æåñòêîñåðäåí.

À âîò ýòî áûëî íåïðàâäîé. Ìîæíî áûëî âñïîìíèòü íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà â ðîëè

ïëîõîãî ïàðíÿ âûñòóïàë èìåííî ÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèêðûòü åãî çàäíèöó. Àëèê,

íàïðèìåð, ïî÷òè âñåãäà äàâàë î÷åðåäíîé ïàññèè êëþ÷è îò ñâîåé êâàðòèðû, à ðåøàÿ

ðàññòàòüñÿ, çàáðàòü èõ îáðàòíî íå ìîã èç-çà ýëåìåíòàðíîé òðóñîñòè. Ïðèõîäèëîñü

ðàçûãðûâàòü òàêîé ñïåêòàêëü: ÿ çâîíèë ýòîé ïîäðóãå è îáúÿâëÿë, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî

ïîæèòü â åãî êâàðòèðå ïàðó äíåé è ÷òî ìíå íóæíû êëþ÷è. Îíà ïåðåçâàíèâàëà Àëèêó,

è òîò, èçâèíÿÿñü, çàâåðÿë, ÷òî ýòî âñåãî-òî íà ïàðó äíåé. Â ðåçóëüòàòå ÿ çàáèðàë êëþ÷è,

à îí íà êàêîå-òî âðåìÿ îòêëþ÷àë òåëåôîí. Âñå áûëî ïðîñòî, íî ïî÷åìó-òî â ýòèõ

ñëó÷àÿõ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè èñïûòûâàë èìåííî ÿ, à íå îí.

Íî ñ Þëåé äåéñòâèòåëüíî áûëî ñëîæíåå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû âîîáùå íå

ñïðàâèëñÿ, áóäó÷è íà åãî ìåñòå, òàê áû è æèë ñêðåïÿ ñåðäöå, ïîêà íå óìåð áû êòî-

íèáóäü èç íàñ.
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ß õîðîøî ïîìíþ òîò âå÷åð, êîãäà îí ðåøèë îáúÿâèòü åé î ðàññòàâàíèè. Ìû

ñèäåëè â êàôå è ñíîâà ïèëè ïèâî, è îí âñå ïîðûâàëñÿ çàêàçàòü âîäêè, íî êàæäûé ðàç ÿ

åãî îñòàíàâëèâàë. «Òîðìîçè. Òåáå ñåãîäíÿ ïðåäñòîèò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Òû, êñòàòè,

íå çàáûë î íåì?» — «Êîíå÷íî, íå çàáûë. ß íè÷åãî íèêîãäà íå çàáûâàþ, ó ìåíÿ âñå

çàïèñàíî âîò çäåñü, — ñòó÷àë îí ïî ñâîåé ãðóäè êóëàêîì. — ß ñêàæó åé âñå, ñåãîäíÿ æå!

È áóäó ñâîáîäåí. Ìîæåò, ÿ è ëþáëþ åå, íî ñâîáîäà ìíå äîðîæå!»

Ñâîáîäà. ×òî îí ïîäðàçóìåâàë ïîä ýòèì ñëîâîì? Ñ ÷åì àññîöèèðîâàë? Ìîæåò

áûòü, ñî ñâîáîäîé â ñâîåé ïèñàíèíå, â êîòîðîé îí ñåáÿ íè â ÷åì íå îãðàíè÷èâàë, òåì

ñàìûì ïåðåâîðà÷èâàÿ ñàìî ýòî ïîíÿòèå, ïîñêîëüêó åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò, êîãäà

íåò ïðîòèâîïîëîæíîãî çíà÷åíèÿ.

Íî îí äåéñòâèòåëüíî óñòàë. Åìó áûëî óæå äàëåêî çà òðèäöàòü, è âñå âðîäå áû øëî

õîðîøî, íî ÷åãî-òî ÿâíî íå õâàòàëî. À ìîæåò, ýòî ïðîñòî óõîäèëà ìîëîäîñòü, è îí íå

ìîã ñìèðèòüñÿ ñ åå óõîäîì — òàêèì áóäíè÷íûì, íåçíà÷èòåëüíûì… Åìó õîòåëîñü, êàê

êîãäà-òî, ïóñòèòüñÿ âî âñå òÿæêèå, â êàêîé-íèáóäü æåñòêèé çàãóë, è ÷òîáû òàì áûëî âñå,

âïëîòü äî áåçæàëîñòíîãî ïîõìåëüÿ, à â êàêîå-íèáóäü èç óòð — âåñåëûé ïîõîä çà

çàìåðçøèì ïèâîì, ñîñòîÿùèì íàïîëîâèíó èç ëüäèíîê.

À òóò åùå îáúÿâèëñÿ Øóëüö ñ êàêîé-òî äåâèöåé — îíè çàÿâèëèñü áåç çâîíêà, ÷åì

âûçâàëè ó Þëè øîê, íî Àëèê áûë èñêðåííå ðàä ñòàðîìó äðóãó. Øóëüö îñòàëñÿ âñå òåì

æå ÷óäàêîâàòûì ïàðíåì. Â ýòîò ðàç îí ïîÿâèëñÿ â êàêîé-òî ñîëäàòñêîé øèíåëè,

íàêèíóòîé íà ãàâàéñêóþ ðóáàøêó. Åãî äàìà áûëà â ðâàíûõ êîëãîòêàõ, ñ ñèíÿêîì ïîä

ãëàçîì. Îíè ïðèíåñëè áóòûëêó âèíà è, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, ñîáèðàëèñü åå

ðàñïèòü âìåñòå ñ õîçÿèíîì. Êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. Çäåñü íå áûëî íè÷åãî, ÷òîáû

óêàçûâàòü èì íà äâåðü.

— Îíà ïðîñòî èõ âûñòàâèëà, — ñêàçàë Àëèê, îòõëåáûâàÿ èç áîêàëà. — Îíà âûãíàëà

Øóëüöà, êîòîðîãî ÿ òàê äàâíî íå âèäåë.

— À ÷òî æå òû? — ñïðîñèë ÿ, õîòÿ è çíàë îòâåò. Íàâåðíÿêà îí âèíîâàòî óëûáàëñÿ

è ðàçâîäèë ðóêàìè, ïðîâîæàÿ èõ äî ëèôòà. Ìîæåò, äàæå ïîìàõàë èì âñëåä è ñêàçàë: «ß

ïîçâîíþ».

— Îí áîëüøå ìíå íå ïîçâîíèò, — ïîòåðÿííî ïðîãîâîðèë îí, è òóò ÿ çàìåòèë â

óãîëêàõ åãî ãóá çàïåêøóþñÿ ñëþíó, êîòîðóþ íå âèäåë ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê îí íà÷àë

âñòðå÷àòüñÿ ñ Þëåé. Ýòî áûë çíàê.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàáðàë åãî íîìåð, è îí îòâåòèë, ÷òî íå ñìîã ïîðâàòü ñ íåé.

Åùå îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åãî íå áåñïîêîèë, ÷òî îí áóäåò î÷åíü

çàíÿò. «ß òåáå ñàì äàì çíàòü», — äîáàâèë îí íà ïðîùàíèå è ïðåðâàë ñâÿçü.

Êàê æå ÿ áûë çîë! Ìîå âðåìÿ, ñîâåòû, ó÷àñòèå — âñå ýòî íè÷åãî äëÿ íåãî íå

çíà÷èëî! ß âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû îí êîãî-òî âûãîíÿë, íî åñëè òû òâåðäèøü ìíå îá ýòîì

â òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, ðàç çà ðàçîì — îäíî è òî æå, òî ÿ âïðàâå åñëè íå

òðåáîâàòü, òî õîòÿ áû æäàòü îò òåáÿ, ÷òî òû îòâåòèøü çà ñâîè ñëîâà.

Âïðî÷åì, êîãäà îí ðàññêàçàë, â ÷åì áûëî äåëî, ÿ ñðàçó åãî ïðîñòèë. Â òîò âå÷åð,

ïðèäÿ äîìîé, îí óçíàë, ÷òî Þëÿ ñåðüåçíî áîëüíà.

Îíà ñãîðåëà áûñòðî, çà êàêèå-òî ïîëãîäà åå íå ñòàëî. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí áûë

ñ íåé äî ñàìîãî êîíöà, íî ïîäðîáíîñòè ìíå íåèçâåñòíû. Âñå, ÷òî òâîðèëîñü â åãî äóøå,

â åãî êâàðòèðå, îñòàëîñü ñ íèì. Îí íå áûë ìàñòåðîì äóøåâíîãî ñòðèïòèçà, îí òîëüêî

ìîã îïèñûâàòü íè÷åãî íå çíà÷àùèå àáñòðàêòíûå ÿâëåíèÿ — òàê ïîäðîáíî è íóäíî, êàê,

íàïðèìåð, òå÷åò âðåìÿ èëè ïðèõîäèò ñòàðîñòü. Îí íå ìîã îïèñàòü óõîä Þëè, íî ñòàë

åãî ñâèäåòåëåì.

Êîãäà ÿ âíîâü ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå åãî êâàðòèðû, îíà áûëà òèõà, êàê ÷èñòûé ëèñò.

Â íåé áûëè òîëüêî Àëèê è êîøêà, âîò è âñå, êòî îñòàëñÿ òóò â æèâûõ. Íà ïîëêå â ãîëóáîé
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ðàìêå ñòîÿëà Þëèíà ôîòîãðàôèÿ — çà øåñòü ìåñÿöåâ ñìåðòü âûãíàëà åå èç æèçíè, íî

òàê è íå ñìîãëà âûãíàòü èç åãî êâàðòèðû.

Âðåìÿ øëî, è ïîñòåïåííî Àëèê ïðèõîäèë â ñåáÿ. Â ñèëó ñâîåé æèçíåëþáèâîé

íàòóðû îí íå ìîã äîëãî óáèâàòüñÿ èç-çà ïîòåðè. Òåì áîëåå, åñëè âñïîìíèòü, îí è ñàì

õîòåë åå áðîñèòü. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî åìó íå ïðèøëîñü

âûãëÿäåòü ïîäëåöîì, íàîáîðîò, òåïåðü Àëèê áûë æåðòâîé, õîòÿ, åñëè áû ó íåãî áûë

âûáîð, îí, áåçóñëîâíî, ïðåäïî÷åë áû äðóãîé âàðèàíò.

Àëèê ïðèõîäèë â ñåáÿ, çàíîâî îáðåòàÿ ÿçûê è íàùóïûâàÿ ïî÷âó ïîä íîãàìè, êàê

÷åëîâåê, âåðíóâøèéñÿ èç äîëãîãî ïëàâàíèÿ. Îí íàëàäèë ñòàðûå ñâÿçè, íà âðåìÿ

çàáûòûå, íî, êàê îêàçàëîñü, íå óòðà÷åííûå. Åìó áûëè ðàäû. Âîò îí, íàø Àëèê. Îí

çàìàòåðåë è, êàæåòñÿ, ïîâçðîñëåë. Ãîðå êðàñèò ìóæ÷èí, äîáàâëÿåò èì øàðìà. Òèøå,

òèøå. À ÷òî òàêîå? À âû ðàçâå íå ñëûøàëè î åãî òðàãåäèè? Îíè òàê è ãîâîðèëè ìåæäó

ñîáîé, ñêëîíÿÿ íà âñå ïàäåæè ýòî ñëîâî. Òðàãåäèÿ. Åùå ãîâîðèëè äðàìà. È òðàâìà.

È äîáàâëÿëè — äóøåâíàÿ. Àëèê òîëüêî ãðóñòíî óëûáàëñÿ, ïîêà íèêîãî íå îñòàâëÿÿ ó

ñåáÿ íà íî÷ü, õîòÿ ïðåòåíäåíòîê óòåøèòü åãî õâàòàëî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñïîëûì,

îäèíàêîâî òÿíóùèìñÿ êàê ê ìóæ÷èíàì, òàê è ê æåíùèíàì, íî íå çà ëàñêîé, íå çà

ñî÷óâñòâèåì, à ïðîñòî êàê ê æèâûì ñóùåñòâàì, îò êîòîðûõ èñõîäèò õîòü êàêîå-òî

òåïëî.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó íåãî ñëó÷èëñÿ çàòÿæíîé ðîìàí ñ çàìóæíåé ïîýòåññîé,

êîòîðàÿ ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö ñáåãàëà ê íåìó èç ñåìüè è æèëà â åãî êâàðòèðå äî òåõ

ïîð, ïîêà èì îáîèì íå ñòàíîâèëîñü òÿæêî â îáùåñòâå äðóã äðóãà. Ýòî ïîâòîðÿëîñü ðàç

çà ðàçîì. Ïåðâûå äíè îíè êàéôîâàëè: îí ãîòîâèë åé çàâòðàêè, îíè ñìîòðåëè ôèëüìû

è ãîâîðèëè î ÷åì óãîäíî. Îáî âñåì, òîëüêî íå î åå ñòèõàõ. Àëèê èõ òåðïåòü íå ìîã.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çàïðåùàë åé â åãî ïðèñóòñòâèè, — ÷èòàòü ñòèõè ñîáñòâåííîãî

ñî÷èíåíèÿ. Ýòî î÷åíü ñèëüíî åå îáèæàëî, íî åñëè âíà÷àëå îíà êàê-òî ñäåðæèâàëàñü,

òî ïîòîì ïîä âîçäåéñòâèåì ñïèðòíîãî íà÷èíàëà åìó ìñòèòü. Äåëî äîõîäèëî äî ïüÿíûõ

èñòåðèê ñ áèòüåì áîêàëîâ è êðóøåíèåì ìåáåëè, äî âûçîâîâ ñêîðîé ïîìîùè è

îáúÿñíåíèé ñ ó÷àñòêîâûì èíñïåêòîðîì. Îíà êëÿëàñü, ÷òî áîëüøå íîãè åå íå áóäåò â

ýòîé êâàðòèðå, íî ïðîõîäèë ìåñÿö, îíà âîçâðàùàëàñü, è îíè ìèðèëèñü. Òàêèå êà÷åëè

ïîâòîðÿëèñü ðàç çà ðàçîì, ïîêà îí íå ïîéìàë åå íà èçìåíå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî

ñëîâî äëÿ íåå íå èìåëî ñìûñëà, òàê êàê îíà èçíà÷àëüíî óæå èçìåíÿëà ñ íèì ìóæó.

Îäíà èçìåíà íàêëàäûâàëàñü íà äðóãóþ, òîëüêî è âñåãî, ïî÷åìó îí òàê áåñèòñÿ? Äà, îíà

ëþáèò åãî, íî îí íèêîãäà íå ïîíèìàë åå äóøè!

Êîå-êàê îí ïîêîí÷èë ñ ýòèì áåçóìíûì ðîìàíîì, è òåïåðü, êàçàëîñü áû,

íàñòóïèëà ïîðà òèøèíû è ñïîêîéñòâèÿ, íî òóò íåîæèäàííî ãðÿíóëà íîâàÿ áåäà: ó

îò÷èìà ïîøëè òðåùèíû â îòíîøåíèÿõ ñ åãî ìàòåðüþ. Ýòî ìîãëî ñòàòü êàòàñòðîôîé.

Îò÷èì âîçâðàùàëñÿ â ñâîå æèëüå, à Àëèêó íóæíî áûëî ïåðååçæàòü ê ìàòåðè. Ïîñëå

äâàäöàòè ëåò ïðîæèâàíèÿ òåïåðü èç ýòîé êâàðòèðû âûãîíÿëè åãî. Ó íåãî áûëî òàêîå

÷óâñòâî, êàê áóäòî åãî âûãîíÿëè èç ñîáñòâåííîé æèçíè, — êàê ýòî âîîáùå ìîãëî

ïðîèçîéòè?!

— Ïîãîäè, ìîæåò, âñå åùå ðàññîñåòñÿ, — óñïîêàèâàë ÿ ïðèÿòåëÿ.

— Çíàþ ÿ, êàê ýòî ðàññàñûâàåòñÿ, — îòâå÷àë îí, êà÷àÿ ãîëîâîé. — ß äàæå çíàþ,

÷åì ýòî çàêàí÷èâàåòñÿ.

ß íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îí èìåë â âèäó, ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, íî, åñëè ãîâîðèòü

îòêðîâåííî, êîå â ÷åì îïûòà ó íåãî áûëî äåéñòâèòåëüíî ïîáîëåå ìîåãî. Âñå

çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ, ðàíî èëè ïîçäíî ìû âñå óìèðàåì, íî äàæå òàì, çà ñêîáêàìè

ýòîé æèçíè, ñêîðåå âñåãî, ìû îñòàåìñÿ òåìè æå, êåì ÿâëÿåìñÿ â åå ïðåäåëàõ, à èìåííî

ìàëåíüêèìè è áåññèëüíûìè, ïîëíîñòüþ çàâèñèìûìè îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ

ñóùåñòâàìè. Âûáîðà íåò, âîò ÷òî îí ïîíÿë ê ñâîèì òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì. Âûáîð — ýòî

èëëþçèÿ äëÿ äóðàêîâ, ýòî ñàìûé áîëüøîé ñàìîîáìàí, êîòîðûé òîëüêî ìîæíî

ïðèäóìàòü!
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È âñå-òàêè Àëèê áûë âåçóí÷èêîì, ïî êðàéíåé ìåðå îí ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ òàêîâûì:

ñìåðòåëüíàÿ ññîðà, êàçàëîñü áû, ãðîçèâøàÿ ïîëíûì ðàçðûâîì îòíîøåíèé ìåæäó åãî

ìàòåðüþ è îò÷èìîì, âíåçàïíî ðàçðåøèëàñü áóðíûìè æåíñêèìè ðûäàíèÿìè è ñêóïîé

ìóæñêîé ñëåçîé. Ýäàêèì î÷èùåíèåì, íàçâàííûì äðåâíèìè ãðåêàìè êàòàðñèñîì. Îíè

ïîìèðèëèñü, è ýòî áûëà ëó÷øàÿ íîâîñòü çà ïîñëåäíèé ãîä. Ñîëíöå âûøëî èç-çà òó÷,

æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Óäèâèòåëüíàÿ è ïàðàäîêñàëüíàÿ, îíà êàòèëàñü ñåáå ïî ïðÿìîé,

íåïîíÿòíî ÷åì äâèæèìàÿ, âñå äàëüøå è äàëüøå.

Àëèê áîëüøå íå ïèñàë. Âñå, ÷åãî îí äîáèâàëñÿ, íà ÷òî ïîòðàòèë áÎëüøóþ ÷àñòü

ñîçíàòåëüíîé æèçíè, ïðåâðàòèëîñü â íåÿñíîå âîñïîìèíàíèå î êàêîì-òî íååñòåñòâåííîì

æåëàíèè, äåòñêîé íåîñóùåñòâèìîé ìå÷òå. Âñå òëåííî, âîò ÷òî âûíåñ îí èç ñîáñòâåííîãî

âçðîñëîãî îïûòà. Äàæå áåññìåðòíûå, êàçàëîñü áû, òåêñòû äàâíî ïî÷èâøèõ â áîçå

êëàññèêîâ êîãäà-íèáóäü óìðóò, ðàñòâîðÿòñÿ â íàäâèãàþùåéñÿ ïóñòîòå, êîòîðàÿ

îáÿçàòåëüíî ïðèäåò çà êàæäûì èç íàñ, çà âñåìè. Çà÷åì ÷åëîâåêó âñå ýòî, åñëè îíî

èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íèì, êàê òîëüêî îí ïåðåñòàíåò äûøàòü? Åñëè íè÷åãî íå ñîõðàíèòü,

íå ñïàñòè îò çàáâåíèÿ?

À ìîæåò áûòü, âñå áûëî ãîðàçäî ïðîùå, è îí ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò

îáìàíûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ. ×òî áîëüøå íå ìîæåò èãðàòü â ýòó èãðó, ïîòîìó ÷òî èãðû

çàêîí÷èëèñü. Îí íå ïèñàòåëü è íèêîãäà èì íå áûë — âîò ÷òî îí íàêîíåö-òî ñìîã ñåáå

ñêàçàòü, è ïîñëå ýòîãî åìó ñòàëî òàê ëåãêî, êàê íèêîãäà íå áûëî ïðåæäå. Îí ñáðîñèë

ñî ñâîèõ ïëå÷ ãðóç, êîòîðûé íîñèë î÷åíü äîëãî, è ïî÷òè ñæèëñÿ ñ íèì, íî òåïåðü ñ ýòèì

áûëî ïîêîí÷åíî.

Îí áûë óæå íå ìîëîä, êîãäà åãî îõâàòèëà íîâàÿ æàæäà æèçíè. Òåïåðü îí ìíîãîå

çíàë î íåé, ïîòîìó ÷òî âèäåë îáîðîòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè è ìîã ñóäèòü òðåçâî. Åìó

íóæíà áûëà æåíùèíà íå äëÿ ïèñüìà, à äëÿ ëþáâè, äëÿ áûòà, äëÿ ãóëÿíèé ïîä ðóêó ïî

âå÷åðíèì áóëüâàðàì, äëÿ ïîõîäîâ íà êîíöåðòû è â êèíî, äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ

ñ÷àñòüåì.

È îí íàøåë òàêóþ. Åé áûëî äâàäöàòü ñåìü, îíè ïîçíàêîìèëèñü â òîðãîâîì

öåíòðå, â êîòîðîì îáà ðàáîòàëè ïðîäàâöàìè. Îíà òîðãîâàëà áèæóòåðèåé íà òîì æå

ýòàæå, ÷òî è îí, â òðåõ îòäåëàõ îò íåãî, âîçëå çàïàñíîãî âûõîäà, âåäóùåãî íà ýñòàêàäó,

êóäà îí ÷àñòåíüêî âûõîäèë ïîêóðèòü.

Îí ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îáñòîÿò åãî äåëà íà ýòîì ôðîíòå. Ñóäÿ ïî

âñåìó, îíè áûëè íå î÷åíü. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ó íåãî íå áûëî íè

åäèíîãî øàíñà. Îíà ñîâñåì åìó íå ïîäõîäèëà. ß íå ïîíèìàë, ÷òî îí â íåé íàøåë, äà

îí è ñàì íå ìîã îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.

«Äà, ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ó ìåíÿ áûëî ðàíüøå, — ãîâîðèë îí ìíå, — íî çíàåøü,

êàê ìåíÿ òÿíåò ê íåé? Ñëîâíî îíà — ýòî ÿ, ìîå ïðîäîëæåíèå èëè íà÷àëî, íå çíàþ, êàê

ñêàçàòü, ÷òîáû òû ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿë».

«Ýòî òâîé êîíåö», — ïðåäðåêàë ÿ åìó, à îí òóò æå ñîãëàøàëñÿ: «Äà, âîçìîæíî,

îíà ìîé êîíåö. Íî ìíå âñå ðàâíî. ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû ýòà æåíùèíà áûëà ìîåé â

ëþáîé èïîñòàñè».

Àëèê æåíèëñÿ íà íåé ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà ôàíàòè÷íîãî óõàæèâàíèÿ, ïîñëå

óíèæåíèé, ñëåç è èñòåðèê, ïîñëå ñîòåí ïîäàðåííûõ áóêåòîâ, ïîñëå ãîðû ðàçáèòîé

ïîñóäû, âçàèìíûõ îñêîðáëåíèé è óïðåêîâ, ïîñëå òûñÿ÷è ñëîâ è äåñÿòêîâ ðàññòàâàíèé,

ïîñëå îáúÿòèé è ïîùå÷èí, ùèïêîâ è ïëåâêîâ, ïîñëå ïðîùàëüíûõ ïîöåëóåâ è ñóõèõ

êèâêîâ, íåíàâèñòíûõ âçãëÿäîâ è íåæíûõ ïðèêîñíîâåíèé, ïîñëå òîìèòåëüíûõ ÷àñîâ

îæèäàíèÿ è òðîãàòåëüíûõ ïèñåì — ïîñëå âñåãî ýòîãî ïèðøåñòâà, íàçûâàåìîãî ðåàëüíîé

æèçíüþ, îíà ñòàëà åãî çàêîííîé ñóïðóãîé. Ñâàäüáà áûëà ïûøíîé, íè÷óòü íå õóæå ÷åì

ó äðóãèõ. Íà íåé áûëè âñå åãî äðóçüÿ — âñå, êðîìå ìåíÿ. Ðîâíî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ

îíè êóïèëè òàêñó è íàçâàëè åå… à âïðî÷åì, ýòî óæå íèêîìó íå èíòåðåñíî.
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Îìàð
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Êàê-òî, ïîñëå äåñÿòêà ëåò íàøåãî ïðèÿòåëüñòâà, îí ïðèøåë êî ìíå äîìîé è

îáûãðàë â øàõìàòû ìîåãî âîñüìèëåòíåãî ñûíà. Ýòî ñëó÷èëîñü òàê: ìû âûïèëè âîäêè,

è ÿ ñêàçàë åìó:

À ñëàáî ñûãðàòü ñ ìîèì ïàöàíîì â øàõìàòû?

— Òû ñåðüåçíî? — ñïðîñèë îí.

Âïîëíå.

Îí òîëüêî õìûêíóë íà ýòî:

— Çîâè, ñûãðàåì.

ß èì íå ìåøàë, ïîêà îíè ñèäåëè çà øàõìàòíîé äîñêîé. Îìàð óâåðåííî äåëàë

õîäû, â íåì óãàäûâàëñÿ çàïðàâñêèé èãðîê. Âïðî÷åì, íå áûëî è ñîìíåíèé, ÷òî îí

õîðîøî èãðàåò. Ýòî âåäü íå êàðòû — ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü åãî íå ìîã, òàñóþùèì êîëîäó.

Îìàð è êàðòû — ñìåøíî! Êîðî÷å, îí îáûãðàë ìîåãî ñûíà òðè ðàçà ïîäðÿä, öåëûõ òðè,

íå äàâàÿ åìó ïðîäîõíóòü. Ñûí êðåïèëñÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, åìó õîòåëîñü ïëàêàòü. Îí íå

ñìîòðåë íà ìåíÿ è, ïîæèìàÿ ðóêó Îìàðó, îòâîäèë ãëàçà â ñòîðîíó. ß íå ìîã ïîíÿòü,

çà÷åì ÿ ïðåäëîæèë òàêîå ïðèÿòåëþ. Íåóæåëè è ïðàâäà ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ìîé îòïðûñê,

êîòîðûé äî ýòîãî ñûãðàë ñ äåñÿòîê ïàðòèé ñî ñâîèìè øêîëüíûìè òîâàðèùàìè, âäðóã

îáûãðàåò óìóäðåííîãî îïûòîì âçðîñëîãî ìóæ÷èíó?

— Òû è â ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî îí ìåíÿ îáûãðàåò? — ñïðîñèë îí, ïðîùàÿñü.

— Ìîã áû è ïîääàòüñÿ, — ïðîáóð÷àë ÿ.

— Ñ ÷åãî ýòî âäðóã? — óñìåõíóëñÿ Îìàð.

— Äà ïðîñòî òàê. Ïîääàòüñÿ ðåáåíêó, ÷òî çäåñü òàêîãî íåïîíÿòíîãî?

— Òû ïðåäëîæèë ìíå ñûãðàòü è ïîääàòüñÿ?

— Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îí è ñàì òåáÿ îáûãðàåò. Íî èç òðåõ

ïàðòèé òû ìîã õîòÿ áû îäíó ñâåñòè ê íè÷üåé?

Îí ñíîâà óñìåõíóëñÿ, à ïîòîì, íè÷åãî íå ñêàçàâ, ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå,

íà õîäó ðàñêóðèâàÿ ïàïèðîñó.

À äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì ÿ ïðåäëîæèë ïðèÿòåëþ ñûãðàòü ñî ñâîèì îòïðûñêîì?

Õîòåë óíèçèòü, íàäåÿñü íà åãî ïðîèãðûø? È áûëî ëè áû óíèæåíèåì, åñëè áû Îìàð

âäðóã ïðîèãðàë? Äà ÷åðòà ñ äâà! Çäåñü íå áûëî íè÷åãî óìûøëåííîãî, â ìîèõ ãëàçàõ ýòî

äîëæíî áûëî ñòàòü ïðîäîëæåíèåì íàøåãî ìèðíîãî çàñòîëüÿ, íî íà äåëå âûëèëîñü â

ïðèíöèïèàëüíîå ñðàæåíèå. È òàê áûëî âñåãäà. Ìîé ïðèÿòåëü ëþáîå ðÿäîâîå äåéñòâî

ïðåâðàùàë â ñåðüåçíîå ñîðåâíîâàíèå, â êîòîðîì íà êîí ñòàâèëèñü åãî ÷åñòü è ÷óâñòâî

ñîáñòâåííîé âàæíîñòè. Îí õîòåë âûèãðûâàòü âî âñåì, â ÷åì ïðèíèìàë ó÷àñòèå, è

êàæäûé øàã ïðåâðàùàëñÿ äëÿ íåãî â èçíóðèòåëüíûé ïóòü, â êîíöå êîòîðîãî ïîáåäèòåëÿ

æäàëà íàãðàäà.

ß âåðíóëñÿ äîìîé è ïðîèãðàë ñûíó ÷åòûðå ïàðòèè ïîäðÿä, à ïîòîì, âûìîòàííûé

äî ïðåäåëà, ëåã ñïàòü.

2

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, êîãäà îí âîçèë ïèâî. Îí òàê è îòâåòèë

íà ìîé âîïðîñ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ: «Âîæó ïèâî». Ýòî áûëà òà åùå ðàáîòà! Âåñü äåíü

êîëåñèòü ïî ãîðîäó, ðàñêèäûâàÿ ïî òî÷êàì íàáèòûå áóòûëêàìè ÿùèêè, ñ âîäèòåëåì,

êîòîðûé áûë íå ïðîìàõ, íî âðÿä ëè çà âñþ ñâîþ æèçíü ïðî÷åë è ïàðó êíèæåê. Î ÷åì

ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü, ñ íèì äàæå ìîë÷àòü áûëî íå î ÷åì. Òàê îíè è ìîòàëèñü

òóäà-ñþäà, ïåðåêèäûâàÿñü íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ôðàçàìè, ïîäøó÷èâàÿ äðóã íàä äðóãîì.
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Ñ íåáåñ íà çåìëþ ïàäàë ìîêðûé ñíåã, áûëî çÿáêî. Åùå îäíî ëåòî îñòàëîñü ïîçàäè, à

äî ñëåäóþùåãî áûëî òàê äàëåêî, êàê ïðèìåðíî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðàç ïðîäåëàòü îäèí è

òîò æå ìàðøðóò: îò öåíòðà ïî Ýíãåëüñà äî Ñóçäàëüñêîãî, çàòåì ïî Ðóñòàâåëè íà

Ïîðîõîâûå, à îòòóäà ïî Ðîññèéñêîìó â Âåñåëûé ïîñåëîê, ïîòîì ïî Íàðîäíîé ÷åðåç

Âîëîäàðñêèé ìîñò íà Îáóõîâêó è äàëüøå ïî Øëèññåëüáóðãñêîìó â Ðûáàöêîå, ïîòîì

â Êóï÷èíî, ïî Âèòåáñêîìó äî Ñëàâû, ñëåäîì íà Òèïàíîâà, äàëåå Ëåíèíñêèé, Ñòà÷åê,

Ãàçà, Îãîðîäíèêîâà, Ëåðìîíòîâñêèé, ïîòîì ïî Ìîñêâèíîé è Èçìàéëîâñêîìó ñíîâà â

öåíòð.

Íå çíàþ, êîãäà îí óñïåâàë ïèñàòü, íî åãî ñòèõè áûëè ïðåêðàñíû. Áîëåå òîãî, îíè

áûëè âîñõèòèòåëüíû. Îìàð â òî âðåìÿ ñëûë áîëüøèì ïîýòîì, ýòî çíàë êàæäûé, êòî

ïðî÷åë õîòÿ áû îäèí èç åãî òåêñòîâ.

Íàøå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü íà îäíîì ëèòî, êîòîðîå âåë åãî ïðèÿòåëü Åâãåíèé.

Ñêîðî Åâãåíèé ñòàë è ìîèì ïðèÿòåëåì. Ìû ÷àñòî ïðîâîäèëè âðåìÿ âòðîåì, è ïîíà÷àëó

ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøíèì â èõ êîìïàíèè, ïîòîìó ÷òî ìåæäó íèìè ïîñòîÿííî øëî

ñîðåâíîâàíèå, â êîòîðîì ÿ íå ó÷àñòâîâàë. Ýòî áûëà äàâíÿÿ èñòîðèÿ, è áîðüáà âåëàñü

íà âñåõ ôðîíòàõ: îáà ïèñàëè ñòèõè, êðóòèëè ðîìàíû è çàâîäèëè äðóçåé. Êîãäà-òî ó íèõ

áûë îáùèé áèçíåñ, íî òåïåðü îò íåãî îñòàëàñü ëèøü òî÷êà íà Ñûòíîì ðûíêå, áûâøàÿ

â ðàñïîðÿæåíèè Åâãåíèÿ, è ðàçâîçêà ïèâà, êîòîðîé çàíèìàëñÿ Îìàð. Åñëè â îòíîøåíèè

æåíùèí ðàñêëàä áûë ðîâíûé, òî â äåíüãàõ âåðõ áðàë Åâãåíèé, íî çàòî â÷èñòóþ

ïðîèãðûâàë íà àðåíå ñòèõîñëîæåíèÿ. Áîåâûå äåéñòâèÿ âåëèñü íà âñåõ ó÷àñòêàõ

îäíîâðåìåííî, íèêòî íèãäå íå õîòåë óñòóïàòü. Êàêîâî æå áûëî èõ óäèâëåíèå, êîãäà

îäíàæäû îíè ïîíÿëè, ÷òî â ñðàæåíèè ïîÿâèëñÿ òðåòèé ó÷àñòíèê, êîòîðûé íå ïðîñòî

çàíÿë îäíó èç ñòîðîí, êàê ñëó÷àëîñü ðàíåå, à âûñòóïèë êàê ïîëíîïðàâíûé ïðîòèâíèê.

Ñ ïåðâîãî æå äíÿ Îìàð ñòàë çàçûâàòü ìåíÿ â ãîñòè. Îí æèë ñ æåíùèíîé, ó êîòîðîé

áûëî òðîå äåòåé, è, êàæåòñÿ, î÷åíü òåïëî ê íåé îòíîñèëñÿ. Íå çíàþ, ëþáèë ëè îí åå

è âîîáùå èñïûòûâàë ëè ê êîìó-ëèáî ñèëüíûå ÷óâñòâà, íî ìëàäøèé ðåáåíîê çâàë åãî

îòöîì, òîãäà êàê ñòàðøèé ïðîñòî íàçûâàë ïî èìåíè. Èõ ñåìåéñòâî çàíèìàëî äâå

êîìíàòû â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ðàñïîëàãàâøåéñÿ íà ïåðâîì ýòàæå ïàíåëüíîãî

äîìà. ß òàê è âèæó ñîëíå÷íûé äåíü è Îìàðà, âûõîäÿùåãî íà çàñòåêëåííûé áàëêîí è

çàêóðèâàþùåãî íåèçìåííóþ ïàïèðîñó; êàê îí ùóðèòñÿ, ãëÿäÿ íà ðàçðîñøóþñÿ âîçëå

ñàìûõ îêîí ëèñòâó, êàê ðàçãîíÿåò ðóêîé äûì è ìîðùèòñÿ îò äåòñêîãî ãâàëòà â ãëóáèíå

êâàðòèðû.

Îí ïîñâÿòèë íåñêîëüêî äèâíûõ ñòèõîòâîðåíèé òîé æèçíè è æåíùèíå, ñ êîòîðîé

æèë. Â íèõ îòðàçèëàñü íåõèòðàÿ îáñòàíîâêà, åãî âûõîäíîé îò ðàçâîçêè ïèâà äåíü,

ìîêðàÿ òðÿïêà â åå ðóêå, ñêîëüçÿùàÿ ïî îêîííîìó ñòåêëó, íåðàçáîð÷èâîå áîðìîòàíèå

êóõîííîãî ðàäèî, äûìîê îò ïàïèðîñû è ñîëíå÷íûå çàé÷èêè íà âûöâåòøèõ îáîÿõ. È âî

âñåì ýòîì — òîíêàÿ íîòà çâåíÿùåé ïå÷àëè. Øîðîõ óõîäÿùåãî âðåìåíè.

Ýòî áûëè ïåðâûå ïîëãîäà íàøåãî çíàêîìñòâà, è â ýòî âðåìÿ îí ðàáîòàë íà èçíîñ.

Ìû òîãäà âñå âêàëûâàëè êàê ïðîêëÿòûå â ïîïûòêàõ ñîîòâåòñòâîâàòü îïðåäåëåííîìó

óðîâíþ, íå æàëåÿ ñåáÿ, íî òîëüêî Îìàð ñòàáèëüíî âûäàâàë äîñòîéíûå òåêñòû è âåë

â îáùåì çà÷åòå, îïåðåæàÿ íà êîðïóñ áëèæàéøåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ.
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Èòàê, ó íàñ ñëîæèëàñü òåïëàÿ êîìïàíèÿ: Îìàð, Åâãåíèé è ÿ. Äà, åùå áûëà

Ìàðãàðèòà, æèâøàÿ íà òîò ìîìåíò ñ Åâãåíèåì. Îíà òîæå ïèñàëà, âïðî÷åì, íè íà ÷òî

ñåðüåçíî íå ïðåòåíäóÿ; ïî êðàéíåé ìåðå, äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà íèêîãäà íå

çàÿâëÿÿ îá ýòîì âñëóõ. Åå ðàññêàçû áûëè ñòðàííûìè, íåìíîãî øèçîôðåíè÷åñêèìè, îò

íèõ íåñëî áîëüíèöåé è äëèííûìè ðóêàâàìè. Â åå òåêñòàõ ñîâñåì íå áûëî âîçäóõà, è ìíå

âñåãäà õîòåëîñü âäîõíóòü ïîãëóáæå, êîãäà ÿ íà÷èíàë ÷èòàòü î÷åðåäíîé åå îïóñ. «Âñå ýòî

ëèøü ðàçìèíî÷íûå óïðàæíåíèÿ, — ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà ïðî ñâîþ ïèñàíèíó. — Íî ÿ

îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü âîçüìó áîëüøîé âåñ».
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— Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó ïðî âñåõ âàñ, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû. — È ýòî áóäåò

áîëüøîé ðîìàí íà íåñêîëüêî ñîòåí ñòðàíèö. Çàáâåíèå — ñàìàÿ ñòðàøíàÿ øòóêà, à âû

çàñëóæèâàåòå, ÷òîáû î âàñ ïîìíèëè.

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ìåíÿ æäåò çàáâåíèå? — óñìåõíóëñÿ Îìàð, ïðîïóñòèâ ìèìî

óøåé åå îáåùàíèå íàïèñàòü ðîìàí. — Âñå óéäóò, à ÿ îñòàíóñü, äåòêà.

— Òû óæå óõîäèøü. Òåáÿ óæå ïî÷òè íåò.

— Ïðàâäà? Êòî æå â òàêîì ñëó÷àå ñèäèò ïåðåä òîáîé è ñëóøàåò òâîþ ÷óøü?

Ñìîòðè, âîò îí ÿ. Âèäèøü, âîò ìîÿ ðóêà, âîò íîãà, à õî÷åøü, ìîãó ïîêàçàòü åùå êîå-

÷òî, ñòîëü æå ïðåêðàñíîå è îñÿçàåìîå. ß åñòü è áóäó âñåãäà, óæ ïîâåðü.

— Òû áóääà âñåãäà, — ñêàëàìáóðèë Åâãåíèé, îáîæàâøèé êàëàìáóðû.

— Òåáÿ çàáóäóò, — ïðîäîëæàëà íàñòàèâàòü Ìàðãàðèòà è òóò æå îãîâàðèâàëàñü: —

Áåç ìåíÿ çàáóäóò.

— Âîò äåðüìî, ÷òî òû òóò ìîëîòèøü?! — Îìàð íà÷èíàë çàâîäèòüñÿ. — Æåíÿ,

çàêðîé åé ðîò! Êòî åå ñëóøàåò? Òû åå ñëóøàåøü? — îáðàùàëñÿ îí êî ìíå. — È ÷òî îíà

âîîáùå òóò äåëàåò? Òû âîîáùå êòî òàêàÿ? — Îí ñíîâà ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íåé. — Êòî

äàâàë òåáå ñëîâî? Çàòêíèñü, ïîêà ñèäèøü ðÿäîì ñ íàìè! Íå ãîâîðè íè÷åãî, íè çâóêà,

÷òîáû ÿ òåáÿ áîëüøå íå ñëûøàë!

Êîãäà åãî ÷òî-òî áåñèëî, îí ìîã íà÷àòü îðàòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, êàê áóäòî

çàãëàòûâàë íåâèäèìûé êðþ÷îê è îí ðâàë åãî íóòðî. Äåëî â òîì, ÷òî Îìàð áûë î÷åíü

÷åñòîëþáèâ, ãîðàçäî ÷åñòîëþáèâåå íàñ âñåõ âìåñòå âçÿòûõ. Ëþäè, ïî åãî ìíåíèþ,

íè÷åãî íå ñìûñëÿùèå â ëèòåðàòóðå, ìîãëè ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî, íî êîãäà îíè â ñâîèõ

ðàçãîâîðàõ êàñàëèñü åãî ëè÷íîñòè èëè, íå äàé áîã, òâîð÷åñòâà, îí âûõîäèë èç ñåáÿ. Â

ïîíèìàíèè Îìàðà Ìàðãàðèòà áûëà êàéôîâîé äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ê òîìó æå óìåëî

îòñàñûâàëà, íî îíà íè ÷åðòà íå ïîíèìàëà â òîì, ÷òî åãî çàíèìàëî áîëüøå âñåãî, à

ñëåäîâàòåëüíî, è ðîò ìîãëà îòêðûâàòü òîëüêî äëÿ òîãî, â ÷åì ïðåóñïåëà íà äàííûé

ìîìåíò. Â ñëåïîì æåëàíèè îòñòîÿòü ñâîå ìåñòî â âå÷íîñòè îí îòêàçûâàë Ìàðãàðèòå

â ïðàâå âñòàòü ðÿäîì ñ íèì õîòÿ áû ñåé÷àñ, è ýòî îáèæàëî åå äî ãëóáèíû äóøè. Åãî

òðóäíî áûëî íàçâàòü ñïðàâåäëèâûì, ñêîðåå îí áûë íåïðåäñêàçóåìûì.

È âîîáùå, â íåì ñî÷åòàëîñü íåñî÷åòàåìîå. Íàïðèìåð, îí ìîã áûòü ðîìàíòè÷íûì

è öèíè÷íûì îäíîâðåìåííî — êàçàëîñü, îí è ñàì íå îñîçíàâàë, ãäå íàõîäèòñÿ ãðàíèöà

ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ñîñòîÿíèÿìè, êîòîðûå îí èñïûòûâàë çà ðàç, è áûëà

ëè ýòà ãðàíèöà âîîáùå? Êàê ìîæíî áûëî óïèâàòüñÿ ÷òåíèåì àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû, à

ïîòîì ñ òàêîé æå ñòðàñòüþ ñìîòðåòü ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû òðåòüåé êàòåãîðèè ñ

êàêèìè-íèáóäü æóòêèìè íàçâàíèÿìè òèïà «Çàáàâíûå ìîðäàõè» èëè «Ïîöåëóé

îáîðîòíÿ»? Íî ñòîèëî ïîðåêîìåíäîâàòü åìó îòëè÷íîå êèíî, êàê îí öåëûõ äâàäöàòü

ìèíóò âûãîâàðèâàë ìíå ïî òåëåôîíó, êàêîå äåðüìî îí âûíóæäåí áûë ñìîòðåòü èç-çà

ìåíÿ. Êîðî÷å, ïîðîé îí áûë àáñîëþòíî íåâûíîñèì, íî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ñ íèì

îáùàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü è ýòó åãî ñòîðîíó.

Âñå ýòî áûëî ïîçæå — óæå ïîñëå òîãî, êàê îí ñåðüåçíî âëåòåë ñî ñâîèì ïèâîì.

È áûëè íåøóòî÷íûå ðàçáîðêè: åãî çàáèðàëè ïðÿìî èç êâàðòèðû è âåçëè íà î÷åðåäíóþ

ñòðåëêó. Ñàäÿñü â áîëüøóþ ìàøèíó ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè, îí ãàäàë: âåðíåòñÿ ëè

îí ñåãîäíÿ æèâûì èëè åãî çàêîïàþò ãäå-íèáóäü çà Íåâñêèì ëåñîïàðêîì? «Òû ïðîñòî

ñòîé è ìîë÷è, — ãîâîðèë åìó áàíäèò, äåðæàâøèé åãî ñòîðîíó. — Ãîâîðèòü áóäó ÿ.

Îòâå÷àé ëèøü "äà" è "íåò", è òî, òîëüêî êîãäà ñïðîøó. Ïîíÿë?»

Îìàð óòâåðäèòåëüíî êèâàë. Îí áûë áëàãîäàðåí ýòîìó áðèãàäèðó è åãî áîéöàì çà

òî, ÷òî îíè îòáèâàëè åãî îò îñòàëüíûõ. Òîãäà-òî îí è ïîòåðÿë ïåðâûé çóá. Ïðè÷åì åãî

óäåëàëè òå, êòî çàùèùàë, — íóæíî áûëî ðàçûãðàòü ñïåêòàêëü ïåðåä æàæäàâøèìè åãî

êðîâè âñåðüåç.

Íàâåðíîå, ýòî áûë ïåðåëîìíûé ìîìåíò âñåé åãî æèçíè. Îìàð ïîòåðÿë íå òîëüêî

çóá è áèçíåñ, íî è âåñü ñâîé ñîðåâíîâàòåëüíûé çàïàë. Îí áîëüøå íè÷åìó íå îòäàâàëñÿ

ïîëíîñòüþ. Îí ñòàë îñòîðîæåí è ñêðûòåí, æàäåí è ðàñ÷åòëèâ, îí ïåðåñòàë äîâåðÿòü
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ëþäÿì. Íî, êàê íè ñòðàííî, Îìàð îò âñåãî ýòîãî òîëüêî âûèãðàë, ðàñøèðèâ äèàïàçîí

ñâîèõ äîñòîèíñòâ îò çàãàäî÷íîé ãëóáèíû äî õîëîäíîé ïðàãìàòè÷íîñòè.

4

Ïðèõîäÿ ê Åâãåíèþ, ÿ îáû÷íî çàñòàâàë ó íåãî Îìàðà — õîçÿèí óæå òðåòèé äåíü

íå ìîã âûãíàòü ïîäíàäîåâøåãî ãîñòÿ èç ñâîåé êîìíàòû. Íîâàÿ Æåíèíà ïàññèÿ â

îòëè÷èå îò Ìàðãàðèòû òåðïåòü íå ìîãëà íàøåãî îáùåãî äðóãà, è òîò îòâå÷àë åé

âçàèìíîñòüþ. Ýòî åå áåçóìíî çëèëî, è îíà óñòðàèâàëà áåçîáðàçíûå ñöåíû, äîâîäÿ

Åâãåíèÿ äî èñòåðèê, à ïîòîì íà÷èíàëà õîõîòàòü, ïîêàçûâàÿ ñâîè ìåëêèå õèùíûå çóáû.

Êàæåòñÿ, îíà íå ëþáèëà íèêîãî, êðîìå, ðàçâå ÷òî, Àëèêà. Êîãäà òîò ïðèõîäèë, îíà

ïðûãàëà ê íåìó íà êîëåíè è, íå îáðàùàÿ áîëüøå íè íà êîãî âíèìàíèÿ, âåñü âå÷åð

íàøåïòûâàëà åìó íà óõî.

Â îáùåì, åå ïðèñóòñòâèå âíîñèëî â Æåíèíó, à çíà÷èò è â íàøó æèçíü òîëüêî

ðàçäîð è õàîñ, ïîýòîìó âñå âçäîõíóëè ñâîáîäíî, êîãäà îí íàêîíåö ñ áîëüøèì òðóäîì

îò íåå èçáàâèëñÿ. Ýòî áûëà òà åùå ñó÷êà, øóìíàÿ è âçäîðíàÿ, êîòîðàÿ åùå, êî âñåìó

ïðî÷åìó, íèêîìó íå äàâàëà. Íåò, îíà, êîíå÷íî, íå îáÿçàíà áûëà äàâàòü âñåì ïîäðÿä,

íî, ìíå êàæåòñÿ, äàæå Åâãåíèé, ÿâëÿÿñü çàêîííûì îáëàäàòåëåì åå ìàëåíüêîãî ëîíà,

è òîò íå ïîëó÷àë â ïîëíîé ìåðå. Îí âûãíàë åå áåç ñîæàëåíèé, âïåðâûå â æèçíè èñïûòàâ

îðãàçì îò òîãî, ÷òî äàë êîìó-òî ïèíêà ïîä çàä.

Íî è Îìàð åìó òîæå ïîðÿäêîì îñòî÷åðòåë. È õîòÿ Åâãåíèé ê òîìó âðåìåíè

âûêóïèë â êâàðòèðå âòîðóþ êîìíàòó è ìåñòà ñòàëî âäâîå áîëüøå, îí ïðèíÿëñÿ

âñÿ÷åñêè èçæèâàòü ïðèÿòåëÿ, êàê êàêîãî-íèáóäü òàðàêàíà èëè äðåâåñíîãî æóêà.

Îìàðó, êîíå÷íî, áûëî ãäå æèòü, è òà æåíùèíà, â îäèíî÷êó ðàñòèâøàÿ òðîèõ

äåòåé, âñåãäà áûëà ðàäà åãî ãðÿçíîé îáóâè, ñòîÿùåé â êîðèäîðå åå êâàðòèðû, íî âîò

òîëüêî îí âñå ÷àùå íàäîëãî óõîäèë îò íåå â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå. Åå äåòè ðîñëè, è

âìåñòå ñ íèìè ðîñëè çàáîòû, è íóæíî áûëî òàùèòü âåñü ýòîò ñêîðáíûé áûò, è îíà

ðàçðûâàëàñü, äåëÿ ëþáîâü ìåæäó äåòüìè è òåì, êòî êîãäà-òî ïîñâÿòèë åé íåñêîëüêî

ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå, ïðàâäà, óæå íå ãðåëè. Ñëîâà â íèõ ïîñòåïåííî òåðÿëè ñâîå

çíà÷åíèå.

Â êîíöå äåâÿíîñòûõ ó Îìàðà ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ðîìàíîâ, è êàæäûé èç íèõ ìîã

áû âûëèòüñÿ â íå÷òî ïîñåðüåçíåå, ÷åì ïðîñòî ëþáîâíîå ïîìåøàòåëüñòâî íà ïàðó-

òðîéêó íåäåëü. Îí æèë â êâàðòèðå, îêíà êîòîðîé âûõîäèëè íà Ëåòíèé ñàä, ïðîñûïàëñÿ

â îãðîìíîì äîìå ýëèòíîãî ïîñåëêà Ëèñèé Íîñ, åìó ïðèíîñèëè â ïîñòåëü êîôå è

óòðåííèå ãàçåòû, à îí ïðè ýòîì äàæå íå óäîñóæèâàëñÿ ïðÿòàòü ïîä îäåÿëî ñâîè áîëüøèå

ãðÿçíûå ñòóïíè. Îòöû åãî ïîäðóã ðåêòîðñòâîâàëè â óíèâåðñèòåòàõ, çàñåäàëè â

çàêîíîäàòåëüíûõ ñîáðàíèÿõ, âëàäåëè ñåòüþ ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ, è âñå îíè äóøè íå

÷àÿëè â ñâîèõ äî÷åðÿõ. Îìàð ìîã ñïîêîéíî ñäåëàòü ñåáå áóäóùåå, îñòàâøèñü ñ ëþáîé

èç íèõ, íî åãî, êàê Îäèññåÿ, òÿíóëî â îòêðûòîå ìîðå, è âñåì, êîãî îí áðîñàë,

îñòàâàëîñü òîëüêî âñïîìèíàòü åãî âûñîêèé ðîñò, ãðå÷åñêèé ïðîôèëü è òîñêó, ìåðöàþùóþ

â ãëàçàõ.

Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, íî ñòèõè áûëè óæå íå òå. Êàçàëîñü, îí ÷òî-òî ïîòåðÿë â

ïîãîíå çà íåâåäîìûì, çà íåóëîâèìûì. Åãî ñëîâà, íå íàõîäÿ îïîðû, ïîâèñàëè â ïóñòîòå

èëè ãðîìîçäèëèñü, íàïëûâàÿ äðóã íà äðóãà, îáðàçóÿ ñëîâåñíûé òóìàí, ñêâîçü òîëùó

êîòîðîãî áûëî íå âèäíî íè çãè.

Ïî èíåðöèè îí åùå äåëàë òî, ÷òî åãî çàíèìàëî ðàíüøå: íàïðèìåð, óñòðàèâàë

ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ, ñîáèðàÿ ïîä ýòî äåëî âñåõ áîëåå-ìåíåå çíà÷èìûõ ãîðîäñêèõ

ïîýòîâ, è îíè åùå ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàëè â íèõ ó÷àñòèå, íî ÿ âèäåë, êàê ÷òî-òî

â íåì óãàñàëî, òåðÿëî áûëîé áëåñê.

Çàïîìíèëñÿ ïîñëåäíèé èç ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, êîòîðûé îí óñòðàèâàë â îäíîì

èç ïîìåùåíèé Èíòåðüåðíîãî òåàòðà íà óëèöå Ìàðàòà. Íàêàíóíå ìû ñèäåëè ó Åâãåíèÿ,

è Îìàð çàñòàâëÿë ìåíÿ âñëóõ ÷èòàòü ìîè ñòèõè, äîáèâàÿñü, íà åãî âçãëÿä, èäåàëüíîé
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äåêëàìàöèè. ß íà÷èíàë âíîâü è âíîâü, íî åìó íå íðàâèëîñü òî îäíî, òî äðóãîå — îí

âñå âðåìÿ íàõîäèë êàêèå-òî îãðåõè è â êîíöå êîíöîâ äîâåë ìåíÿ äî áåëîãî êàëåíèÿ,

òàê ÷òî ÿ íå âûäåðæàë è ïðèãðîçèë, ÷òî âîîáùå íå ÿâëþñü íà ýòî ÷åðòîâî ìåðîïðèÿòèå.

Îí âðîäå êàê óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. «×òî?» — ñ âûçîâîì ñïðîñèë ÿ.

«Íè÷åãî, — îòâåòèë îí. — Ïîéäåì».

Ìû óæå ïîðÿäêîì íàáðàëèñü, íî õîòåëîñü âûïèòü åùå, òîëüêî â äðóãîì ìåñòå —

ýòà êâàðòèðà áûëà äîâåðõó çàïîëíåíà ìîèì ðàçäðàæåíèåì è åãî ìåíòîðñòâîì.

Ìû âûøëè íà óëèöó è ñåëè â àâòîáóñ. Â àâòîáóñå ïî÷åìó-òî îêàçàëîñü äâà

êîíäóêòîðà. Îíè îáà ïîäîøëè ê íàì.

— Òû ýòî âèäèøü? — ñêàçàë ÿ Îìàðó.

— Òû î ÷åì?

— Äâà êîíäóêòîðà. Îíè ñòîÿò âîçëå íàñ.

— Íó è ÷òî? — ïîæàë îí ïëå÷àìè. — Ó òåáÿ åñòü ìåëî÷ü?

— Ó ìåíÿ âîîáùå íåò äåíåã.

Èíîãäà åãî íåâîçìîæíî áûëî óäèâèòü, à ïîðîé îí âçäðàãèâàë îò âïîëíå ðÿäîâûõ

âåùåé. Îí íå âûíîñèë âèäà êðîâè, áîÿëñÿ ñîáàê è âûñîòû, à åùå òåðïåòü íå ìîã

àíåêäîòû è êîãäà êòî-íèáóäü ïðè íåì íà÷èíàë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ëèòåðàòóðå. Çäåñü

ó íåãî áûë çàãîòîâëåí êîðîííûé âîïðîñ, êîòîðûì îí îñàæèâàë ëþáîãî íåîñòîðîæíîãî

çíàòîêà. «À òû ÷èòàë Áîýöèÿ?» — ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà î÷åðåäíîãî âûñêî÷êè, õîëîäíî

ñïðàøèâàë îí, ïîñëå ÷åãî òîò íåïðåìåííî ñäóâàëñÿ, äàæå åñëè è çíàë òðóäû äðåâíåãî

ôèëîñîôà íàèçóñòü.

Èòàê, çàïëàòèâ è ïðîåõàâ íåñêîëüêî îñòàíîâîê, ìû âûøëè. Ñòåìíåëî è êàê-òî

ðåçêî ïîõîëîäàëî, ñëîâíî ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî êëèìàòè÷åñêèõ çîí. ß çàñóíóë ðóêè

ïîãëóáæå â êàðìàíû ïàëüòî. Îìàð øåë ïî íî÷íîé óëèöå, ïðèñìàòðèâàÿñü ê ïîäâàëüíûì

îêíàì. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ è ïîñòó÷àë â îäíî èç íèõ.

— Óäàâ! — ãðîìêî ïîçâàë îí. Ïîòîì ñíîâà: — Óäàâ!

Ñíà÷àëà áûëî òèõî, çàòåì ñïðàâà îò íàñ ðàçäàëñÿ çâóê, ñëîâíî êòî-òî îòîäâèíóë

ìåòàëëè÷åñêèé çàñîâ. Ïîñëå ñêðèïà äâåðíûõ ïåòåëü ÷åé-òî ãîëîñ ãðóáî ñïðîñèë:

— Êòî çäåñü?

Ìû ñïóñòèëèñü ïî ñòóïåíÿì è îêàçàëèñü â íåáîëüøîì ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè

ñ íèçêèì ïîòîëêîì, â êîòîðûé õîçÿèí óïèðàëñÿ ãîëîâîé. ßðêî ñâåòèëà ãîëàÿ ëàìïî÷êà,

â óãëó ÿ çàìåòèë øâåéíóþ ìàøèíêó «Çèíãåð» ñ íîæíûì ïðèâîäîì. Åùå òóò áûëè

ïëàñòìàññîâûå ñòîëèê è ñòóëüÿ, ñëîâíî èõ ïðèòàùèëè ñþäà ñ ïëÿæà. Ìû äîñòàëè âîäêó

è ïèâî, õîçÿèí ïðèíåñ ñòàêàíû. Îí êàê-òî ñòðàííî ïîãëÿäûâàë â ìîþ ñòîðîíó, ñëîâíî

âèäåë ìåíÿ âïåðâûå, õîòÿ ìû, êîíå÷íî, áûëè çíàêîìû.

— Òû, ïîæàëóéñòà, íå ïðèõîäè çàâòðà íà âå÷åð, — ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîé ñêàçàë

åìó Îìàð.

— Ýòî ïî÷åìó åùå? — âûòàðàùèë ãëàçèùà Óäàâ. Ñâîåé áðèòîé ãîëîâîé è

çàïëûâøèì ëèöîì îí íàïîìèíàë ìíå ëþäîåäà èç ìóëüòôèëüìà î Êîòå â ñàïîãàõ.

Êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ êîãî-íèáóäü ñîæðåò, è ÿ íèêàê íå ìîã ðàññëàáèòüñÿ.

— Òåáÿ íèêòî íå æäåò, — ñêàçàë åìó Îìàð.

— Íå ïîíÿë. — Óäàâ îòêðûë ðîò.

— Ïîíèìàåøü, — êàê ìîæíî ìÿã÷å çàãîâîðèë ìîé ïðèÿòåëü, — íèêòî íå õî÷åò,

÷òîáû òû òàì áûë.

— Ïðàâäà, ÷òî ëè? — åùå áîëüøå óäèâèëñÿ òîò. — È òû ïðèøåë ìíå ýòî ñêàçàòü?

È âçÿë ñ ñîáîé åãî? — Îí òêíóë â ìåíÿ ïàëüöåì.

Îìàð ïðîìîë÷àë. ß òîæå ïðåäïî÷åë íå âìåøèâàòüñÿ â èõ ðàçãîâîð, õîòÿ âíèìàíèå

Óäàâà íåîæèäàííî ïåðåêëþ÷èëîñü íà ìåíÿ.

— À îí áóäåò ÷èòàòü? — âêðàä÷èâî ñïðîñèë îí è, îïÿòü íå äîæäàâøèñü îòâåòà îò

Îìàðà, ïîâåðíóëñÿ óæå êî ìíå.

— Òû áóäåøü ÷èòàòü?

— Âîçìîæíî, — äðîãíóâ ãîëîñîì, îòâåòèë ÿ.
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— Çíà÷èò, áóäåøü. Òû, çíà÷èò, áóäåøü, à ÿ íåò. Ïîëó÷àåòñÿ, òåáÿ âñå æäóò, à ÿ

íèêîìó íå íóæåí.

Âîò òóò Óäàâ íå óãàäàë — ìåíÿ òîæå íèêòî íå æäàë. Íî ñêàçàòü ýòî ÿ íå óñïåë,

ïîòîìó ÷òî ñòîëèê âäðóã âçâèëñÿ â âîçäóõ, ñäåëàë ñàëüòî è, ÷óäîì íèêîãî íå çàäåâ, ïîä

çâîí ñòåêëà ðóõíóë íà ïîë.

Ìû ñ Îìàðîì âñêî÷èëè íà íîãè. Ëþäîåä ñòðàííî óëûáàëñÿ, ïðîäîëæàÿ ïëîòîÿäíî

ãëÿäåòü íà ìåíÿ. Âñå, ïîðà áûëî çàêðóãëÿòüñÿ. Çàïàõèâàÿñü íà õîäó, ÿ ðåøèòåëüíî

íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.

— Ïîãîäè, — çàøåïòàë Îìàð, ñóíóâ ìíå â ðóêó äåíüãè. — Íà âîò, êóïè åùå âîäêè.

Òóò ìàãàçèí íåäàëåêî.

— Òû ñ óìà ñîøåë, îí æå ïñèõ!

— Ïðîøó, ñõîäè, ÿ ïîêà åãî óñïîêîþ.

ß âûøåë íà óëèöó è çàìåð, ïîðàæåííûé. ×òî-òî âäðóã èçìåíèëîñü, êàçàëîñü, äàæå

âîçäóõ ñòàë äðóãèì. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî: çà ýòî

íåáîëüøîå âðåìÿ âûïàë ñíåã è ìèð ñòàë áåëûì. Ïîä ñâåòîì ôîíàðåé ìåäëåííî

êðóæèëèñü ñíåæèíêè, ÿ ïîáðåë êóäà-òî âäîëü óëèöû, îñòàâëÿÿ ñëåäû íà òðîòóàðå. Ïî

ïóòè ìíå ïîïàëñÿ íî÷íîé ìàãàçèí, è ÿ êóïèë íà äåíüãè Îìàðà áàíêó ïèâà. ß è íå äóìàë

âîçâðàùàòüñÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, íî ïî÷åìó-òî

ñåé÷àñ ýòî ÷óâñòâî áûëî íå ïîñòûäíûì, à âïîëíå îïðàâäàííûì. Íåîæèäàííî ìíå

ïîíðàâèëîñü åãî ïðåäàâàòü, áîëåå òîãî, ñàì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, ÿ èñïûòûâàë êàêóþ-

òî íåîáõîäèìîñòü ýòîãî ïîñòóïêà, åãî çàêîíîìåðíîñòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ýòî ÷óâñòâî ïðàâîòû ïðîøëî. Ìû ñèäåëè â øàëìàíå íà

Êîëîêîëüíîé, è ÿ íå çíàë, ÷òî åìó ñêàçàòü. Äî ÷òåíèé îñòàâàëñÿ ÷àñ. ß óíûëî

îïðàâäûâàëñÿ.

— Çíàåøü ÷òî, — â êîíöå êîíöîâ ñêàçàë Îìàð. — Èäåò îíî âñå â áàíþ.

— Â ñìûñëå? — íå ïîíÿë ÿ.

Îí ìàõíóë ðóêîé è âûøåë èç øàëìàíà. Íà âå÷åðå åãî íå áûëî. Áîëüøå îí íèêîãäà

íè÷åãî íå óñòðàèâàë.
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Íå çíàþ, êîãäà îí ïîòåðÿë ñâîè äîêóìåíòû, — íà ìîìåíò íàøåãî çíàêîìñòâà ó

íåãî èõ óæå íå áûëî. Ñíà÷àëà ýòî íå âûçûâàëî ïðîáëåì, íàîáîðîò, âûäåëÿëî Îìàðà

ñðåäè âñåõ. Íèêòî íå çíàë åãî ôàìèëèè, òîëüêî èìÿ, èìÿ âåëèêîãî âîñòî÷íîãî ïîýòà.

Îìàð Õàéÿì — åñëè ìíå õîòåëîñü óâèäåòü, êàê îí âûõîäèò èç ñåáÿ, äîñòàòî÷íî áûëî

ëèøü íàçâàòü åãî òàê. Òàê âîò, ñíà÷àëà îí íå èñïûòûâàë íèêàêèõ çàòðóäíåíèé, ïîòîìó

÷òî ó íåãî áûëè ðàáîòà è äîì è â äåâÿíîñòûå ìåíòû åùå íå çâåðåëè îò âîñòî÷íûõ ëèö.

Íî ïîòîì åãî ñòàëè îñòàíàâëèâàòü íà óëèöå è â ìåòðî, è Îìàð âûíóæäåí áûë ñèäåòü

â îáåçüÿííèêå, ïîêà ìåíòû øàðèëè â åãî ïàïêå ñî ñòèõàìè, êîòîðóþ îí âñå âðåìÿ

íîñèë çà ïàçóõîé. Áëþñòèòåëè ïîðÿäêà ïîïàäàëèñü ðàçíûå, íî èõ âñåõ ðîäíèëà îáùàÿ

îçàäà÷åííîñòü, êîãäà íà âîïðîñ, ÷üÿ ýòî ïèñàíèíà, îí îòâå÷àë: ìîÿ. Áûâàëî è òàê, ÷òî

êòî-òî èç íèõ ïðåäëàãàë Îìàðó â ïîäòâåðæäåíèå ñëîâ ïðî÷åñòü íàèçóñòü îäíî èç

ñòèõîòâîðåíèé, ïîòîì åùå îäíî è åùå, è íåîæèäàííî ðÿäîâàÿ äåæóðíàÿ ñìåíà

ïðåâðàùàëàñü â íå÷òî, ïîõîæåå íà ïîýòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Îìàð ãîðäèëñÿ òàêèìè

âîò ôàêòàìè ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Âðÿä ëè êòî-òî åùå ìîã ïîõâàñòàòü

âûñòóïëåíèÿìè â ìèëèöåéñêèõ îïîðíûõ ïóíêòàõ, è ïóñòü ýòè ëþäè íå õëîïàëè â

ëàäîøè îò âîñòîðãà, íî òî, ÷òî ó íèõ ïðîïàäàëî æåëàíèå îòáèòü ïî÷êè âûñòóïàþùåìó,

áûëî óæå íåêèì ïîäîáèåì óñïåõà.

Ïîïàâ â ìóñàðíþ, îí îáû÷íî ðàññêàçûâàë îäíó è òó æå èñòîðèþ ïðî îñòàâëåííûå

â äðóãîé êóðòêå äîêóìåíòû è ïðî æåíó, æäóùóþ åãî äîìà. Äàëüøå îí íàçûâàë àäðåñ,

íîìåð òåëåôîíà è ïðîñèë ïîçâîíèòü ñóïðóãå, ÷òîáû òà ñàìà ïîäòâåðäèëà ïðàâäèâîñòü

åãî ñëîâ. Åþ ìîãëà ñòàòü ëþáàÿ èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóã, íî îáû÷íî îí äàâàë
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êîîðäèíàòû òîé, ÷òî æäàëà åãî äîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ. Îíà ìîãëà ïðèåõàòü çà íèì â

ñàìûé äàëüíèé êîíåö ãîðîäà — Âàëåíòèíà, ìàòü òðîèõ äåòåé, äëÿ êîòîðîé Îìàð ñòàë

÷åòâåðòûì.

Äîëãîå âðåìÿ îíà áîðîëàñü çà åãî ëþáîâü â ïîïûòêå îòâîåâàòü åå ó òåõ, êòî áûë

ìîëîæå è êðàñèâåå è ó êîãî îí ïðîïàäàë íåäåëÿìè. Èíîãäà îí ìåñÿöàìè íå ïîÿâëÿëñÿ

â åå êâàðòèðå, íî ïîòîì âñå æå âîçâðàùàëñÿ. Êàæäûé ðàç ïðèíèìàÿ åãî çàíîâî, îíà

ïîíèìàëà, ÷òî ìîãëà áû îòáèòü åãî ó ëþáîé, íî ïåðåä åãî íåèñòîâîé òÿãîé îáëàäàíèÿ,

÷àñòü êîòîðîé ïðèõîäèëàñü è íà íåå ñàìó, áûëà áåññèëüíà.

Îìàð î÷àðîâàë ìíîãèõ — îí óìåë è ëþáèë î÷àðîâûâàòü. Ó íåãî áûë îòëè÷íî

ïîäâåøåí ÿçûê, è êîãäà íàõîäèëî âäîõíîâåíèå, îí ìîã ãîâîðèòü ÷àñàìè, ïðåðûâàÿñü

ëèøü íà òî, ÷òîáû ìàõàíóòü ðþìàøêó èëè îïðîêèíóòü ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê, â

çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå, íóæíî ñêàçàòü, íèêîãäà åìó íå ìåøàëè.

Òèò Ëèâèé, Áîýöèé, Áðåæíåâ, Ãîðàöèé, Êàòóëë, Îâèäèé, Ãèììëåð, Ëàðîøôóêî,

Ãîìåð, Ìàíäåëüøòàì, Áðîäñêèé, Áåòõîâåí, Êîíôóöèé, Ãàéäàð, Âîëîøèí, Íîñòðàäàìóñ,

Êîïåðíèê, Àðèñòîòåëü, Àâèöåííà, Ðàáëå, Ëèíêîëüí, Ïèí÷îí, Õåìèíãóýé, Ñåëèí,

Ëîñåâ, Ãóðäæèåâ, Äæåðîì, Òîëñòîé, Êàñòàíåäà, ×åõîâ — îí ìîã ãîâîðèòü î êîì óãîäíî,

ìîã ïîääåðæàòü è ðàçâèòü ëþáóþ òåìó. Îòêóäà áåðóòñÿ öóíàìè, êàê óñòðîåí òåëåñêîï,

êîãäà íàñòóïèò ðåàëüíûé êîíåö ñâåòà — îí çíàë âñå è íå çíàë íè÷åãî, åìó áûëî ïëåâàòü

íà ôàêòû, îí îïåðèðîâàë èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì, îòòîãî åãî

îáîæàëè äèëåòàíòû è òåðïåòü íå ìîãëè ñïåöèàëèñòû.

Îäíàêî, êàê áûñòðî è ëåãêî îí î÷àðîâûâàë ëþäåé, ñ òîé æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ

îíè â íåì ðàçî÷àðîâûâàëèñü. Ñòîèëî èì óçíàòü Îìàðà ïîáëèæå, êàê âñå åãî îáàÿíèå

ñõîäèëî íà íåò. Îí óæå íå ìîã äîëãî ïðèòâîðÿòüñÿ ìèëàøêîé, äà è åãî æèçíü ýòîìó íå

ñïîñîáñòâîâàëà. Âñå ÷àùå îí âûíóæäåí áûë ñïàòü â ïàðàäíûõ, íàòÿíóâ íà ãîëîâó äâå

âÿçàíûå øàïêè. Âñå ÷àùå åìó îòêàçûâàëè â æèëüå — äàæå Åâãåíèé, åäèíñòâåííûé

áëèçêèé äðóã, ñ êîòîðûì îí ïðîøåë îãîíü è âîäó, è òîò ãíàë åãî íà óëèöó. Îìàð íå òàèë

îáèäû, îí ïðîñòî ìîë÷à îäåâàëñÿ è óõîäèë ñ åäèíñòâåííûì ïîæåëàíèåì íà äàííóþ

íî÷ü — íå ïîïàñòüñÿ ìåíòàì, ÷òîáû íå ïðîâîäèòü åå â êàòàëàæêå. Ëþáîé ÷åðäàê áûë

ìèëåå òåñíîé êàìåðû, è ïóñòü òàì áûëî õîëîäíî, çàòî óáàþêèâàëî âîðêîâàíèå ãîëóáåé

è ìîæíî áûëî êóðèòü, âûïóñêàÿ äûì â êèñëî ïàõíóùóþ òåìíîòó.

Èíîãäà ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî óæå íåäåëþ íî÷óåò ÷åðò

çíàåò ãäå è ÷òî íå åë óæå íåñêîëüêî äíåé. Åñëè ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, ìû øëè â êàêîå-

íèáóäü êàôå, ãäå îí íå ñïåøà æåâàë îñòàâøèìèñÿ çóáàìè ìÿñî, à åñëè íåò — òî òàê æå

ñòåïåííî çàêóñûâàë áóòåðáðîäîì â äåøåâîì øàëìàíå. Îí íèêîãäà íå ðîïòàë è íå

æàëîâàëñÿ, ïðèíèìàÿ êàê äîëæíîå âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî.

— Îìàð, òû æå ãóáèøü ñåáÿ, ñâîþ æèçíü! — ïûòàëñÿ âíóøèòü ÿ åìó. — Íà÷íè æèòü

ïðàâèëüíî, áóäü êàê âñå! Ó òåáÿ æå åñòü âîçìîæíîñòü, äà ó òåáÿ òûñÿ÷à âîçìîæíîñòåé!

— Êàê? — ñïðàøèâàë îí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ.

— Ïðîñòî âîçüìè è æèâè, êàê æèâóò âñå âîêðóã!

— Íå ìîãó.

Äà, íàâåðíîå, îí íå ìîã. È íå õîòåë, ïîêà íå õîòåë. Ïîòîì, êîãäà åãî âñå-òàêè

ïðèïðåò íà÷àòü æèòü, êàê âñå, ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí çàéäåò ñëèøêîì

äàëåêî, íî ýòî áóäåò ïîòîì, à ïîêà åãî âñå óñòðàèâàëî. Áîëåå òîãî, îí ñíîâà íà÷àë

ïèñàòü, è åãî òåêñòû ñíîâà âîñõèùàëè.

Îí ïèñàë, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ðàäè ýòîãî ñòîèëî òàê æèòü. È åñëè åãî ìóçà ïèòàëàñü

èñêëþ÷èòåëüíî íåóñòðîåííîñòüþ è ìàðãèíàëüùèíîé, òî íåçà÷åì áûëî ÷òî-òî ìåíÿòü.

Åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, ðàäè êîòîðîé Îìàð øåë íà

âñå. Âñå îñòàëüíûå áûñòðî ïîíèìàëè, ÷òî îí ëèøü èñïîëüçóåò èõ, è ðàçî÷àðîâûâàëèñü.

Âñÿ åãî áðóòàëüíàÿ âíåøíîñòü è âåñü øàðì ãàñëè â ãëàçàõ î÷åðåäíûõ ñïóòíèö,

îùóòèâøèõ ñåáÿ îáìàíóòûìè. Âñåõ, êðîìå, ïîæàëóé, Âàëåíòèíû.

Îäíàæäû ó îäíîãî ìîåãî ïðèÿòåëÿ îñâîáîäèëàñü êîìíàòà â îáùåæèòèè, è ÿ

ñêàçàë Îìàðó, ÷òî îí ìîã áû â íåé êàêîå-òî âðåìÿ ïîæèòü. Òîò ïðèíÿë ýòî ñ
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âîîäóøåâëåíèåì, è ìû ïîåõàëè çà êëþ÷îì. Ïðèÿòåëü æèë â Ñîñíîâîé Ïîëÿíå, ìû

äîëãî åõàëè ê íåìó íà òðîëëåéáóñå, à ïîòîì øëè ïåøêîì ê îáùåæèòèþ. Ñòîÿë óæå

ïîçäíèé âå÷åð, êîãäà ìû íàêîíåö äîáðàëèñü äî ìåñòà. ß äàâíî íå âèäåë Îìàðà, è ìíå

õîòåëîñü âûïèòü ñ íèì, ïîãîâîðèòü è ïîñìîòðåòü íà íåãî â íîâîé îáñòàíîâêå.

Âîçìîæíî, âòàéíå ÿ æäàë îò íåãî åùå è ñëîâ áëàãîäàðíîñòè.

— Ñëóøàé, ÿ óñòàë, — îòâåòèë îí íà ìîå ïðåäëîæåíèå ñãîíÿòü çà àëêîãîëåì. —

Äàâàé â äðóãîé ðàç.

ß îïåøèë.

— Â äðóãîé ðàç?

— Äà, äàâàé âñå-òàêè â äðóãîé. À ñåé÷àñ ÿ ëÿãó ñïàòü.

Îí, êîíå÷íî æå, íå ñîáèðàëñÿ ñðàçó ëîæèòüñÿ, åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîñêîðåå îò

ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Âûãíàòü íà óëèöó òî÷íî òàê æå, êàê âûãîíÿëè åãî. È åìó áûëî

ïëåâàòü íà òî, ÷òî èìåííî ÿ ïðèâåë åãî ñþäà, îí õîòåë îòîìñòèòü íå ìíå çà äðóãèõ, à

äðóãèì ÷åðåç ìåíÿ. Â ýòîì áûë âåñü Îìàð, è ýòî íóæíî áûëî ëèáî ïðèíÿòü, ëèáî

îòêàçàòüñÿ îò îáùåíèÿ ñ íèì. Âñå ïðîñòî: ëèáî äà, ëèáî íåò, è åñëè âû âûáèðàëè

îáùåíèå, òî â êîíöå êîíöîâ ó âàñ íàáèâàëñÿ öåëûé ÷åìîäàí òàêîãî âîò äîáðà, êîòîðûé

âû, óñòàâ òàùèòü, â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò âûáðàñûâàëè íà ïîìîéêó. È ýòî íå áûëî

ïðåäàòåëüñòâîì — ïðîñòî ó âàñ çàêàí÷èâàëîñü òåðïåíèå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðèíåñ åäû è íåìíîãî äåíåã. Ìíå õîòåëîñü ìíîãîå åìó

ñêàçàòü, íî êàêèå ñëîâà ÿ ìîã ïîäîáðàòü, ÷òîáû äîñòó÷àòüñÿ äî åãî ñåðäöà? Êàê äîíåñòè

äî ÷åëîâåêà, ÷òî ìíå íå âñå ðàâíî, êàê îí æèâåò è êàê îòíîñèòñÿ êî ìíå, åñëè â îòâåò

ÿ ìîãó ïîëó÷èòü ëèøü ðàâíîäóøíûé õîëîäíûé âçãëÿä? Ìíå õîòåëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî

ÿ ñ÷èòàþ åãî ñâîèì äðóãîì, ÷òî âîñõèùàþñü åãî áåñêîìïðîìèññíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ

ê ñåáå è ê æèçíè, õîòÿ íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, â ÷åì îíà âûðàæàåòñÿ. ×òî, çíàÿ î

âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ, ÿ âèæó è äîñòîèíñòâà, è ïóñòü èõ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, â ìîèõ

ãëàçàõ îíè âàæíåå ëþáîãî èç åãî íåñîâåðøåíñòâ. È ÷òî, æåëàÿ òàêîãî æå òðåïåòíîãî

îòíîøåíèÿ ê ñåáå, æåëàÿ, ÷òîáû îí òàê æå ñèëüíî öåíèë ìåíÿ, êàê öåíþ åãî ÿ, ÿ âñå

æå ïîäîçðåâàþ, ÷òî âñå ýòî òàê è îñòàíåòñÿ ëèøü â ìîèõ æåëàíèÿõ.
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Êàê-òî îäíàæäû, ðàçáèðàÿ ñâîè áóìàãè, ÿ íàòêíóëñÿ íà áîëüøóþ ïîäáîðêó åãî

ñòèõîâ. ß ñîâñåì çàáûë î òàêîì áîãàòñòâå è âîò, ïðåäâêóøàÿ íåîáû÷àéíîå óäîâîëüñòâèå,

íà÷àë ÷èòàòü íàáèòûå íà ìàøèíêå òåêñòû. ß ïðî÷åë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, âòîðîå,

òðåòüå… Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî. Âñå êàçàëîñü ïðåòåíöèîçíûì áðåäîì. Ïîñëå äåñÿòîãî

ÿ îòáðîñèë èõ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Â íèõ íå áûëî òîãî, ÷òî áûëî ðàíüøå! Ñëîâíî ýòè

ñòèõè êòî-òî âûëóùèë, ïîêà îíè ëåæàëè â ìîèõ áóìàãàõ, ïðîñòî âûòðÿõíóë èç íèõ âñå

î÷àðîâàíèå, âñþ èõ ïðåëåñòü. Ïîêèíóòûå, îíè ïîòóõëè áåç ñâîåãî õîçÿèíà, êîòîðûé

âñåãäà íîñèë èõ çà ïàçóõîé, ñîãðåâàÿ ñâîèì òåïëîì.

×òî ýòî áûëî? ×òî-òî ÿâíî ïðîèçîøëî çà òî âðåìÿ, ïîêà ìû ñ íèì íå âèäåëèñü.

Ãäå òà ìàãèÿ, èñõîäèâøàÿ îò íåãî, ïî÷åìó îíà íå ñîõðàíèëàñü íà áóìàãå? Íåóæåëè îíà

ðàáîòàëà òîëüêî â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ñ íèì, à êîãäà îí áûë äàëåêî, îò íåå íå

îñòàâàëîñü è ñëåäà?

Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî òàê îíî è áûëî. Ïîýçèÿ Îìàðà áûëà â íåì ñàìîì, â åãî

æèçíè, êîòîðóþ îí âåë, îí ðàñïðîñòðàíÿë åå íà âñå, ÷òî îêðóæàëî åãî â êîíêðåòíûé

ìîìåíò âðåìåíè. Ýòî áûë óíèêàëüíûé ñëó÷àé ïîýòè÷åñêîãî äàðà — íå ñòèõè äåëàëè

÷åëîâåêà ïîýòîì, à îí ñàì âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè ïðèâíîñèë â íèõ ïîýçèþ.

Ñàìè ïî ñåáå, â îòäåëüíîñòè îò íåãî ñëîâà áûëè ìåðòâû, èì íåäîñòàâàëî ãëàâíîãî —

ïîýòè÷åñêîãî äóõà, æèâøåãî â òâîðöå, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå çàõîòåë ïåðåäàòü åãî èì.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ Îìàð åùå ïèñàë, íî óæå ïî÷òè íå òóñîâàëñÿ. Ðàíåå íå

ïðîïóñêàâøèé íè îäíîãî áîëåå-ìåíåå èíòåðåñíîãî ïîýòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ, îí
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ïîñòåïåííî çàáèë íà âñå ýòè ñáîðèùà è äàæå ñëóøàòü íå õîòåë, ÷òî åìó ðàññêàçûâàë

èñïðàâíî ïîñåùàâøèé èõ Åâãåíèé.

ß òîæå íå áûë ëþáèòåëåì òàêèõ òóñîâîê, çäåñü ìû ñ íèì ñõîäèëèñü. Âñòðå÷àÿñü

ó Åâãåíèÿ è ðàñïèâàÿ êîíüÿ÷íûé ñïèðò, êîòîðûé òîò çàêóïàë êàíèñòðàìè íà âèíçàâîäå,

ìû ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå. Íå òî ÷òîáû ýòî áûëà çàïðåòíàÿ òåìà,

ïðîñòî óæå òàê ìíîãî áûëî ñêàçàíî ðàíåå, ÷òî íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ çàõîäèòü íà

íîâûé êðóã. Ìû ñìîòðåëè ôèëüìû, ãîâîðèëè î áàáàõ, îáñóæäàëè ôóòáîë è êàêèå-òî

ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Îìàð áûë ðàä ïðèõîäó íîâîãî ïðåçèäåíòà, îí âèäåë â íåì

ýäàêîãî Íåðîíà, íàïîìèíàâøåãî î áûëîé èìïåðèè, íà ðàçâàëèíàõ êîòîðîé ìû

ïðîçÿáàëè. Îí âíîâü íà÷àë øòóäèðîâàòü Òèòà Ëèâèÿ, ïåðåñêàçûâàÿ â êðàñêàõ

ïîäðîáíîñòè òîé èëè èíîé áèòâû, à ïîòîì âäðóã ñàäèëñÿ ê êîìïüþòåðó è âûïàäàë íà

íåñêîëüêî äíåé, ñðàæàÿñü ñ íèì â ïðåôåðàíñ. Òåïåðü îí ëþáèë òàêèå ñîðåâíîâàíèÿ,

êîãäà ïðîòèâíèêîì áûëà îáåçëè÷åííàÿ ìàøèíà, êàêîé íå ñòûäíî áûëî ïðîèãðàòü,

ïðîñòî ïîòîìó ÷òî òû âûñòàâèë ñàìûé âûñîêèé óðîâåíü èãðû.

Êîíå÷íî, äîëãîå âðåìÿ îí íèãäå íå ðàáîòàë. Ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, êàê îí âîîáùå

æèë. Íàïðèìåð, ÷òî åë, êàê îäåâàëñÿ? Ó íåãî áûëî ìíîãî çíàêîìûõ, îí ïîëüçîâàëñÿ

èõ ãîñòåïðèèìñòâîì è õîðîøèì îòíîøåíèåì äî òåõ ïîð, ïîêà ýòî áûëî âîçìîæíî,

âûæèìàÿ èç áëàãîïðèÿòñòâóþùåé ñèòóàöèè âñå äî êàïëè. Îïûò íàó÷èë åãî æèòü

íàñòîÿùèì, íå íàäåÿñü, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü áóäåò òàêèì æå ùåäðûì. Îí ñëîâíî

èñïûòûâàë òåõ, êòî åìó áëàãîâîëèë, êòî âîñõèùàëñÿ èì ñî ñòîðîíû, íå äîãàäûâàÿñü

î åãî õèùíûõ ïîâàäêàõ, ïîòîìó ÷òî âûíóæäåí áûë áðàòü âñå è ñðàçó, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà ñîáëþäåíèå ýòèêåòà: êàê îí ïðèãîäèòñÿ åìó çèìíåé íî÷üþ, íà ÷åðäàêå

èëè â ïîäâàëå? Èëè ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñ ýòîé ñàìîé òàêòè÷íîñòüþ, êîãäà îò ãîëîäà

ñâåäåò æèâîò è áóäåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà?

Âðåìåíàìè îí âñïîìèíàë, êàê êîãäà-òî âîçèë ïèâî è áûë áåñïå÷åí è âåñåë. Ñ òåõ

ïîð ïðîøëî íå òàê ìíîãî ëåò, à êàæåòñÿ, ñëîâíî âå÷íîñòü ëåãëà çà ñïèíîé. È âåäü

äåéñòâèòåëüíî íàñòóïèëî íîâîå òûñÿ÷åëåòèå, ìíîãîå îáíóëèëîñü, è íà àðåíó âûøëè

áåññòðàñòíûå öèôðû, òîãäà êàê ñàìîâëþáëåííûå áóêâû îòñòóïèëè.

Îìàð çàãîâîðèë ÿçûêîì ìàòåìàòèêè.

— Äà, — âñïîìèíàë îí, ðàçëèâàÿ ïî íîâîé. — Ïðåäñòàâü, ïîçäíèé ëåòíèé âå÷åð,

Ðûáàöêîå, áåðåã Íåâû. Ñ íàìè äâå ïüÿíûå òåëêè, êîñòåðîê, øàøëûêè, ïèâî. ß çàõîæó

â õîëîäíóþ âîäó è ïëûâó. Ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàþñü íà ñïèíó è ñìîòðþ â íåáî. Îíî

çàòóõàåò, ïåðåõîäÿ èç ñèíåãî â áëåäíî-ãîëóáîé, è íà íåì — ñðàçó ñîëíöå è ëóíà. Îíè

ñìîòðÿò ñ ðàçíûõ êðàåâ äðóã íà äðóãà, à ÿ ñìîòðþ íà íèõ. È âîò, ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ âäðóã

ïîíèìàþ, ÷òî ìû ðàâíû. ×òî ýòè äâà ñâåòèëà òîæäåñòâåííû äðóã äðóãó, à ÿ òîæäåñòâåíåí

èì. È ÷òî âñå, ÷òî åñòü âíóòðè ìåíÿ, âñå, èç ÷åãî ÿ ñîñòîþ, ðàâíîâåëèêî ýòèì äâóì

âåëèêîëåïíûì çâåçäàì. Íè áîëüøå íè ìåíüøå. ß òðåòèé óãîë ýòîãî ñàêðàëüíîãî

òðåóãîëüíèêà, à âñå, íå âõîäÿùåå â íåãî, ïðîñòî ôîí, ñìûñë êîòîðîãî ìíå íå íóæíî

ïîíèìàòü, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ åãî íåò. Âñå, ÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè ýòîé ôèãóðû, â

ìîåì ïîíèìàíèè áåññìûñëåííî. Òå æå äåâêè íà áåðåãó, êîñòåðîê, ìîé òîâàðèù. Îíè

ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ñ íèìè, íî ýòî íå òàê. ß íè ñ êåì, ÿ ñàì ïî ñåáå. Ïîíèìàåøü ëè òû ýòî?

ß âñå ïîíèìàë, è ýòî áûëî õîðîøî, â åãî äóõå, íî ÷òî-òî íóæíî áûëî äåëàòü â

ïëàíå ðàáîòû. Áîëüøå íèêòî íå õîòåë ññóæàòü åãî äåíüãàìè. Îí äîëæåí áûë âñåì, êîãî

çíàë, à áîëüøå âñåõ — Åâãåíèþ. Êàæäûé ðàç, îäàëæèâàÿ åìó, Åâãåíèé êëÿëñÿ, ÷òî ýòî

â ïîñëåäíèé ðàç, íî ïðîõîäèëî âðåìÿ, è Îìàð ñíîâà çâîíèë ñ ïðîñüáîé ññóäèòü ïàðó

òûñÿ÷. «Ñêîëüêî? — ïîðàæàëñÿ åãî íàãëîñòè Åâãåíèé. — ß íå ðàññëûøàë: òû ñêàçàë

ïàðó òûñÿ÷? À ïî÷åìó íå ïàðó äåñÿòêîâ òûñÿ÷, íå ïàðó ñîòåí?» — «Òû æå íå äàøü ïàðó

ñîòåí»», — ïàðèðîâàë Îìàð. «Íå äàì. ß òåáå áîëüøå íè ðóáëÿ íå äàì!» — îðàë Åâãåíèé

â òðóáêó, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè âñòðå÷àëèñü è ìèðíî ïèëè ïèâî, î ÷åì-òî

áåñåäóÿ, êàê ñòàðûå äðóçüÿ. Ïîòîì Îìàð, çàáðàâ äåíüãè, óåçæàë, ïîíèìàÿ, ÷òî î÷åíü

ñêîðî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ: Åâãåíèé ïðîñòî ïåðåñòàíåò ïîëó÷àòü ýìîöèè îò ýòîãî ñâîåãî

áëàãîðîäñòâà, îíî ïðèåñòñÿ åìó, êàê ñëàäêèé ïèðîã.
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Ðàáîòàÿ îäíî âðåìÿ íà ñòðîéêå, ÿ óãîâîðèë ñâîåãî òîâàðèùà âçÿòü â áðèãàäó

Îìàðà. Ñ íàìè áûë åùå îäèí ïîýò — èòîãî öåëûõ òðè ïîýòà, ñ÷èòàÿ ìåíÿ, ñêàêàëè ïî

ýòàæàì ñ âåäðàìè ðàñòâîðà; âñå îñòàëüíûå áûëè çàáóáåííûå ðàáîòÿãè, íî ìû

âêàëûâàëè íå õóæå, è îò íàñ òàê æå, êàê è îò íèõ, âîíÿëî ïîòîì è ïåðåãàðîì.

Çàïîìíèëñÿ îäèí ìîìåíò — êîãäà äèñêîì ðàáîòàþùåé ïàðêåòêè ìíå çàöåïèëî

äâà ïàëüöà. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ îáåäà, êðîâü áðûçíóëà ïî ñòåíå, è âñå, êòî áûë â

êîìíàòå, âñêî÷èëè èç-çà ñòîëà è çàáåãàëè â ïîèñêàõ áèíòà, îäèí ëèøü Îìàð îñòàëñÿ

ñèäåòü, ñïîêîéíî ïðèõëåáûâàÿ èç êðóæêè ÷àé. Ïîòîì îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàìåðåííî íå

ñòàë ïàíèêîâàòü âìåñòå ñî âñåìè, à ñâîèì áåññòðàñòíûì âèäîì õîòåë ìåíÿ óñïîêîèòü,

ïîêàçàòü, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî. «Ïóñòÿê, äà è òîëüêî», — ñêàçàë îí.

Ïóñòÿê! ß åäâà íå ëèøèëñÿ ïàëüöåâ, à äëÿ íåãî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûë ïóñòÿê! Ìîã

õîòÿ áû ïîòîì, êîãäà ìåíÿ óæå ïåðåâÿçàëè, ñêàçàòü ïàðó îáîäðÿþùèõ ñëîâ!

— Îòñòàíü îò ìåíÿ, ÷òî òû òåïåðü-òî õî÷åøü? Çà÷åì âñïîìèíàòü ýòî äåðüìî? —

áûë åãî îòâåò.

Äà ÿ îñîáî íèêîãäà è íå òðåáîâàë îò íåãî íè÷åãî, äàæå áëàãîäàðíîñòè. Îí ìîã

âîñïèòàòü àëüòðóèçì â ëþáîì, êòî ñîáèðàëñÿ åãî òåðïåòü äîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå.

Ãëàâíîå — íå äîâîäèòü äåëî äî ìàçîõèçìà, êî âñåìó îñòàëüíîìó ìîæíî áûëî

ïðèâûêíóòü.

À òóò âñêîðå ñíîâà ïîÿâèëàñü Ìàðãàðèòà. Âïðî÷åì, îíà íèêóäà íå èñ÷åçàëà —

õîòÿ èõ áóðíûé ðîìàí ñ Åâãåíèåì ïîñòåïåííî è ñîøåë íà íåò, îíè ïðîäîëæàëè ïèòàòü

äðóã ê äðóãó òåïëûå ÷óâñòâà, ïîäêðåïëÿÿ èõ íå÷àñòûìè âñòðå÷àìè â åãî êâàðòèðå. Îíà

âûøëà çàìóæ çà õóäîæíèêà, êîòîðûé, êî âñåìó ïðî÷åìó, çàíèìàëñÿ åùå è êåðàìèêîé.

Óçíàâ îá ýòîì, Îìàð âäðóã î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ òåõíèêîé èçãîòîâëåíèÿ êåðàìè÷åñêèõ

ïîäåëîê, íî òàê êàê îí áûë â êîíòðàõ ñî âñåì ìèðîì, è ñ Ìàðãàðèòîé â ïåðâóþ î÷åðåäü,

ïðèøëîñü ìíå âñÿ÷åñêèìè ñïîñîáàìè âûóæèâàòü ñåêðåòû ìàñòåðñòâà, ñòîëü íåîáõîäèìûå

åìó. Â îáùåì, õóäî-áåäíî, íå áåç ìîåé ïîìîùè äåëî ó íåãî ïîøëî, íî äëÿ ýòîãî åìó

ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê Âàëåíòèíå. Åå äåòè ïîäðîñëè, ìëàäøèé ðåáåíîê ñîâñåì åãî íå

ïîìíèë è åäâà íå çàïëàêàë, êîãäà Îìàð ñêëîíèëñÿ íàä íèì è ïîäíÿë íà ðóêè.

Âàëåíòèíà ñíîâà ïðèíÿëà åãî, êàê áóäòî îíè è íå ðàññòàâàëèñü. Äà òàê îíî è

áûëî, ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ äàâàë î ñåáå çíàòü, êîãäà â åå êâàðòèðå ðàçäàâàëèñü

çâîíêè èç ðàçíûõ îòäåëåíèé ìèëèöèè, êîòîðûå îíà óæå âûó÷èëà ïî íîìåðàì. Òàêèå âîò

áûëè îò íåãî âåñòî÷êè, à ýòî çíà÷èò, îí â ëþáîì ñëó÷àå åå íå çàáûâàë.

Îí çàíèìàëñÿ êåðàìèêîé òðè ãîäà, îñâàèâàÿ ïðîôåññèþ ñ ñàìûõ åå àçîâ. Îí ëåïèë

è îáæèãàë äèêîâèííûõ æèâîòíûõ â âèäå ïåïåëüíèö, êîëîêîëü÷èêîâ, ñâèñòóëåê è

êîïèëîê. Çäåñü áûëè æèðàôû è ïàâëèíû, æèðíûå ñâèíüè è çàáîðèñòûå ïåòóõè,

äèíîçàâðû è ñàáëåçóáûå òèãðû, îáåçüÿíû è äåëüôèíû, áûë äàæå êîñÿê ëåòó÷èõ ðûá.

Ôèëèãðàííûå â èñïîëíåíèè è íàðî÷èòî àëÿïîâàòûå, ïîäåëêè îòðàæàëè âñþ

ïðîòèâîðå÷èâóþ ñóòü Îìàðà — îäíè âûõîäèëè èç-ïîä åãî ðóê ìèëûìè, äðóãèå,

íàîáîðîò, ïîëó÷àëèñü àãðåññèâíûìè, âåñåëûå ÷åðåäîâàëèñü ñ ïå÷àëüíûìè, à

ïðîñòîäóøíûå ñìåíÿëèñü íàãëîâàòûìè. Îí èçîáðåë íîâûé ñïîñîá îáæèãà,

ïåðåäåðæèâàÿ èçäåëèÿ â ïå÷è òàê, ÷òîáû ãëàçóðü ïîêðûâàëàñü ìåëêîé ñåòüþ

ìîðùèí, — â ýòîì áûëî ÷òî-òî âîñòî÷íîå. Êòî-òî íàõîäèë åãî êåðàìèêó èçëèøíå

âû÷óðíîé, à ìíå îíà íðàâèëàñü — òî, ÷åãî îí â êîíöå êîíöîâ äîñòèã. Ïî-ìîåìó, åìó

óäàëîñü â íåé òî, ÷åãî íå óäàâàëîñü â ñòèõàõ, — âäîõíóòü ñâîé ïîýòè÷åñêèé äóõ, íàéòè

åìó ôîðìó. Îíè è ïðàâäà êàçàëèñü æèâûìè.

— Ïî÷åìó æå òû áðîñèë ýòî çàíÿòèå? — ñïðàøèâàë ÿ åãî ñïóñòÿ âðåìÿ. — Ìíå

êàçàëîñü, òû íàêîíåö íàøåë ñåáÿ.

— Íàøåë ñåáÿ? — óäèâëÿëñÿ îí, çàêóðèâàÿ ñèãàðåòó, íà êîòîðûå îí ñîâñåì

íåäàâíî ïåðåøåë ñ ïàïèðîñ. — Òû øóòèøü. Äà òû ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìåíÿ

äîñòàëà ýòà ãðåáàíàÿ êåðàìèêà. Äåíü çà äíåì — îäíî è òî æå. ×àñ çà ÷àñîì, íåäåëÿ çà

íåäåëåé. Ãîñïîäè, òðè ãîäà ÿ ïîòðàòèë íà ýòî ãîâíî, è ÷òî? Êàê ýòî ïîìîãëî ìíå? ß

íå ñòàë áîãà÷å, ó ìåíÿ íå ïîÿâèëîñü íè îäíîé íîâîé æåíùèíû, ýòè áåçäåëóøêè âîîáùå
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íèêîìó íå íóæíû. Òû äóìàåøü, èõ ïîêóïàþò? ß òåáå ñêàæó, êàê èõ ïîêóïàþò: Íèêàê.

Íî íåò, âðó, èõ âåäü è ïðàâäà ïîêóïàþò. Òðè ðàçà â ãîäó. Öåëûõ òðè, ïîíèìàåøü, äà? Íà

Íîâûé ãîä, íà Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà è íà 8 Ìàðòà. Âîò òîãäà ñìåòàþò âñå, ÷òî ó òåáÿ

åñòü, íî îñòàëüíîå âðåìÿ òû ñèäèøü íà ãîëîäíîì ïàéêå. Ó Âàëüêè âñå ïîëêè çàâàëåíû

ýòèì ãîâíîì, è ÿ óæå íå çíàþ, êîìó åùå åãî äàðèòü.

Î äà! Äàðèòü ãîâíî — ýòî áûëî â åãî ñòèëå. Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî ñêàçàòü,

÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðàçäàâàë ñâîè êåðàìè÷åñêèå ïîäåëêè íàïðàâî è íàëåâî — òîëüêî

â ìîåì øêàôó ñòîÿò òðè åãî øòóêîâèíêè.

7

Îäíàæäû ÿ óçíàë, ÷òî Îìàð õî÷åò êóïèòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê, áîëåå òîãî, íå

ïðîñòî õî÷åò, à óæå èùåò è óñïåë ïîñìîòðåòü íåñêîëüêî â Ëåíîáëàñòè. Ïðåæäå âñåãî

åãî èíòåðåñîâàëè æèâîïèñíîå ìåñòî, êðóãëîãîäè÷íûé ïîäúåçä, íàëè÷èå êîììóíèêàöèé

è áëèçîñòü âîäîåìà.

— Íå áîëüøå äâóõ êèëîìåòðîâ, — ñêàçàë îí ìíå ïðè âñòðå÷å.

— À êàê æå äîì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — Ãîëûé ó÷àñòîê è âñå?

— Äîì ÿ ïîñòðîþ ñàì.

Îìàð ïîñòðîèò äîì? Ýòî áûëî ÷òî-òî íîâåíüêîå. Íå òî ÷òîáû ýòà èäåÿ áûëà

áåçóìíîé, íî âñå, êòî çíàë Îìàðà, â ñîìíåíèè êà÷àëè ãîëîâàìè. Îìàð — è âäðóã äîì?

Äà ó íåãî ñðîäó íå áûëî äîìà, îòêóäà â íåì âîîáùå ýòî ïîíÿòèå? ×òîáû ÷òî-òî ñòðîèòü,

äëÿ íà÷àëà íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ïîñòðîèòü è, ñàìîå ãëàâíîå, äëÿ ÷åãî.

È ïîòîì ãäå îí âîçüìåò äåíüãè íà ýòó çàòåþ?

Âñå îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî: äåíüãè åìó äàâàëà Âàëåíòèíà. Îíà ðåøèëà

ïðîäàòü îäíó èç äâóõ êîìíàò — ïî èõ ðàñ÷åòàì, ýòîãî äîëæíî áûëî õâàòèòü íà ó÷àñòîê

è ïîñòðîéêó.

Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ïîëíîñòüþ èäåÿ Îìàðà. Ãîðàçäî ïðîùå êóïèòü ó÷àñòîê ñ

ãîòîâûì äîìîì — íå íóæíî ïàðèòüñÿ ñî ñòðîèòåëüñòâîì, íî â òàêîì ñëó÷àå åãî ðîëü

âî âñåì ýòîì ïðåäïðèÿòèè ñâîäèëàñü ê íóëþ. Ïðîñòî êóïèòü äîì — â ýòîì íå áûëî íè

âûçîâà, íè áîðüáû. Îìàð æå ïðèâûê îòâîåâûâàòü ñåáå ìåñòî â íåäðóæåëþáíî

íàñòðîåííîì ê íåìó ïðîñòðàíñòâå, è òóò îí áðîñàë ïåð÷àòêó âñåìó, ÷òî ïûòàëîñü åãî

óíè÷òîæèòü. È íå ñîáèðàëñÿ íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ. Îí õîòåë ïîñòðîèòü äîì, ÷òîáû

åãî ïðîäàòü, è íà âûðó÷åííûå äåíüãè ñíîâà êóïèòü ó÷àñòîê. Îìàð õîòåë áîðüáû, íî óæå

ïî ñâîèì ïðàâèëàì, åìó íàäîåëî ñëåäîâàòü ïðàâèëàì äðóãèõ. Òåïåðü îí áóäåò ãëàâíûì,

âîò òàê âîò.

Ó÷àñòîê îí íàøåë â íåáîëüøîì ñàäîâîäñòâå, íåäàëåêî îò Ãàò÷èíû. Ìåñòî áûëî

íå òàê ÷òîáû î÷åíü õîðîøåå, íî âîêðóã ðîñ ëåñ è èñïðàâíî õîäèë àâòîáóñ — êðóãëûé

ãîä äî ó÷àñòêà ìîæíî áûëî äîáèðàòüñÿ áåç îñîáûõ õëîïîò.

Îí áûë íåáîëüøîé, ïîëíîñòüþ îãîðîæåííûé, ñ ïîñàäêàìè. Áîëåå òîãî, íà

ó÷àñòêå ñòîÿëà âðåìÿíêà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî æèòü, è áûë çàëèò ëåíòî÷íûé

ôóíäàìåíò ïîä äîì. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó ïðåæíèé õîçÿèí îñòàâèë åùå è øòàáåëü

áðóñà, êîòîðîãî ïî ðàñ÷åòàì äîëæíî áûëî âïîëíå õâàòèòü íà ñðóá. Â îáùåì, Îìàðà

ìîæíî áûëî òîëüêî ïîçäðàâèòü ñî ñòîëü óäà÷íûì ïðèîáðåòåíèåì, è òåïåðü äåëî

îñòàâàëîñü çà ìàëûì — íà÷àòü ñòðîèòåëüñòâî.

È âîò ìîé äðóã âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Åãî íå âîëíîâàëî, ÷òî îí ÷åãî-òî íå çíàë, — äî

âñåãî ìîæíî áûëî äîéòè ñîáñòâåííûì óìîì. Íà òî è ñìåêàëêà, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ íåå

çàòûêàòü áðåøü â ïîçíàíèÿõ. Â êîíöå êîíöîâ, ê òîìó âðåìåíè óæå ïðîäàâàëîñü ìíîãî

êíèã ïî ñòðîèòåëüñòâó çàãîðîäíûõ äîìîâ, è ïîòîì îí âñåãäà ìîã ïîçâîíèòü òîìó, êòî

â ýòîì ðàçáèðàëñÿ ëó÷øå íåãî.

Îí êóïèë áåíçîïèëó è äðóãîé íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò, à ïîòîì, íàéäÿ îáùèé

ÿçûê ñ ñîñåäîì ñïðàâà è â ïóõ è ïðàõ ðàçðóãàâøèñü ñ òåì, ÷òî ñëåâà, íàêîíåö ïðèñòóïèë.

Ñðóá îí ïîñòàâèë ìåíüøå ÷åì çà ìåñÿö, îäèí. Íè÷åãî, ÷òî ñòåíû áûëè êîñû è óãëû
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çàâàëåíû, — ñòðîåíèå âñå ðàâíî âûãëÿäåëî äîâîëüíî êðåïêèì. Ïðàâäà, êîå-ãäå áðóñ

ïîâåëî è âûãíóëî ïðîïåëëåðîì, è ïî ïðàâèëàì åãî íåëüçÿ áûëî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå

âåíöà, íî ó Îìàðà âñå øëî â õîä, îí îñîáî íå ïàðèëñÿ ïî òàêèì ìåëî÷àì. Áîëüøèå

ùåëè îí ïðîñòî çàïåíèâàë ìîíòàæíîé ïåíîé. Âîîáùå, ãëÿäÿ íà ñðóá ñî ñòîðîíû,

ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïåíà áûëà îñíîâíûì åãî êîìïîíåíòîì; çàñòûâøàÿ è

ïîòåìíåâøàÿ íà ñîëíöå, îíà âûñòóïàëà òóò è òàì. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî åå áîëüøå

äåðåâà, à â êàêèõ-òî ìåñòàõ äðåâåñèíû íåò âîîáùå, è òàì ñòðîèòåëü óõèòðèëñÿ çàïåíèòü

ñàì âîçäóõ. Íî, ïîâòîðÿþ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñðóá ïîëó÷èëñÿ êðåïêèì è, êàê áóäóùåå

æèëüå, ïðèâîäèë â óìèëåíèå.

Âàëåíòèíà, êîíòðîëèðóþùàÿ ñòðîéêó, è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî åå Îìàð

ñïîñîáåí íà òàêîå. Íåò, îíà, êîíå÷íî, âåðèëà, êîãäà îí óáåæäàë, ÷òî âñå ïîéäåò êàê

ïî ìàñëó, ñòàðàëàñü ïîâåðèòü, íî òîëüêî áåçóìíàÿ ëþáîâü ïîäòîëêíóëà åå íà ñòîëü

ñîìíèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå. Òåïåðü æå, êîãäà ìå÷òà ïðåâðàùàëàñü â ðåàëüíîñòü è íà

ãëàçàõ âûðàñòàë äîì — ïëîä åå áåññîííûõ íî÷åé, ñëåç è îò÷àÿííûõ ìîëèòâ, à Îìàð áûë

òàêèì, êàêèì îíà âñåãäà õîòåëà åãî âèäåòü — íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, ñòðîèòåëåì èõ

î÷àãà, äîáðûì è ñèëüíûì, à ãëàâíîå, âåðíûì, îíà îùóòèëà äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå.

Äà è îí âäðóã âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ìûòàðñòâ íà÷àë ïðîíèêàòüñÿ ÷óâñòâîì

ñîáñòâåííîãî æèëüÿ. Åãî îò÷èé äîì áûë äàëåêî, îí òàê äàâíî â íåì íå áûë, ÷òî íà÷èñòî

çàáûë åãî òåïëî. Ñêèòàÿñü ïî ðàçíûì êâàðòèðàì è äàæå íàõîäÿñü ó Âàëåíòèíû ñ åå

äåòüìè, îí íå ÷óâñòâîâàë òîãî, ÷òî äîëæåí áûë, à èìåííî æåëàíèÿ îñòàòüñÿ òóò

íàâñåãäà è áîëüøå íèêóäà íå óõîäèòü. Çäåñü æå, çâåçäíîé íî÷üþ âûõîäÿ èç âðåìÿíêè

ïîêóðèòü, îí ñìîòðåë íà òåìíûé ñèëóýò âîçâûøàþùåãîñÿ äîìà, åãî äîìà, è íàõîäèë

â ñâîåì ñåðäöå íåæíîñòü è ñïîêîéñòâèå, êàê êîãäà-òî â äåòñòâå. È ïóñòü çâåçä íà

ñåâåðíîì íåáå áûëî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì òàì, ãäå îí ðîäèëñÿ, ýòî ìåñòî ñòàíîâèëîñü

òàêèì æå ðîäíûì. Â íåì áûëà íåîæèäàííàÿ ìîùü, êîòîðîé îí ðàíüøå íå ïðåäïîëàãàë.

Äà, ýòî áûëî ëó÷øå è çíà÷èìåå ëþáîãî ñàìîãî óäà÷íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Òåïåðü

îí ïîíèìàë ýòî âñåìè ñâîèìè ìîçîëÿìè, íîþùèìè ïëå÷àìè, êàæäîé ññàäèíîé è

çàíîçîé. Òî, ÷òî îí ñåé÷àñ ñîçäàâàë, áûëî îøåëîìëÿþùå ðåàëüíî, áûëî æèâûì è

íàñòîÿùèì — ýòî ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü, ïðèæàòüñÿ ùåêîé è ïî÷óâñòâîâàòü îòâåòíîå

òåïëî. È, êîíå÷íî æå, âî âñåì ýòîì áûë åãî äóõ. Íè Ðåìáî, íè Äæîí Äîíí, íè Áðîäñêèé

íå ñìîãëè ñäåëàòü òîãî, íà ÷òî ñïîäîáèëñÿ îí, — ñâîèìè ðóêàìè âûñòðîèòü õðàì

ñâîåìó Äóõó — íå èç êàêèõ-òî êðàñèâûõ ôðàç, à èç ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü îùóòèìîãî

ìàòåðèàëà, áîëåå æèâîãî, ÷åì ñëîâî. È ýòî áûëî íåâåðîÿòíîå ÷óâñòâî — çíàòü, ÷òî òû

õîòü â ÷åì-òî îáîøåë ñâîèõ ó÷èòåëåé, ÷òî òû ñîçäàë íå÷òî, ÷òî íàâñåãäà âûäåëèëî òåáÿ

ñðåäè íèõ.

Çà òî ëåòî îí ñêèíóë ëèøíèé âåñ, ïîñâåæåë ëèöîì, åãî ìûøöû íàëèëèñü, ãëàçà

ðàçãîðåëèñü. À êîãäà îí îòïóñòèë áîðîäêó è ïîäñòðèã åå ýñïàíüîëêîé, òî âîîáùå

ïðèîáðåë íåîòðàçèìûé âèä. Áîëüøîé ïîäæàðûé ìóæèê ñ ñåòüþ ìîðùèíîê âîçëå ãëàç,

ñ ìîçîëèñòûìè ðóêàìè è óñòàëîé, íî íå ïîòåðÿííîé óëûáêîé, óâåðåííûé, çíàþùèé

öåíó ñåáå è ñâîèì ñëîâàì, — òåïåðü íå òî ÷òî ìåíòû, ñêèíõåäû îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé.

Äàæå ñîáàêè, êîòîðûå ðàíüøå, ÷óâñòâóÿ åãî ñòðàõ, ñïåøèëè îáëàÿòü, ñåé÷àñ ïðîñòî

ïîäæèìàëè õâîñòû è ïîäîáîñòðàñòíî çàãëÿäûâàëè â ãëàçà. ×òî æå ãîâîðèòü î æåíùèíàõ?

Âàëåíòèíà ïðèåçæàëà íà äà÷ó êàæäûå âûõîäíûå, èíîãäà ñ äåòüìè. Íåîæèäàííî

óðîäèëîñü ìíîãî êëóáíèêè — îíà áûëà êàê ñëàäêîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî âñå èäåò

ïðàâèëüíî, ÷òî ðèñê îïðàâäàëñÿ, è âîò îíè, åãî ïëîäû, ñî÷íûå è ñëàäêèå, òàþùèå âî

ðòó. Îìàð ðàáîòàë êàê çàâåäåííûé. Åãî çíàëî âñå ñàäîâîäñòâî. Ìíîãèå õîäèëè

ïîëþáîâàòüñÿ íà òî, êàê îí â îäèíî÷êó òÿãàåò òÿæåëûé øåñòèìåòðîâûé áðóñ. Êòî-òî

ïðåäëàãàë ïîìîùü, íî îí íåèçìåííî îòêàçûâàëñÿ — ýòîò äîì îí äîëæåí áûë

ïîñòðîèòü ñîáñòâåííîðó÷íî.

— Ïîâåçëî âàì ñ ìóæåì, — çäîðîâàëèñü ñ Âàëåíòèíîé æåíùèíû.

— Ýòî óæ äà, — ñîãëàøàëàñü îíà, ïðèêèäûâàÿ â óìå, êàêàÿ èç íèõ óæå óñïåëà

ïîäêàòèòü ê íåìó ñâîè õîðîøî ïðîïå÷åííûå íà ñîëíöå áóëêè.
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Íî åé íå ñòîèëî ðåâíîâàòü — åå âîçëþáëåííûé áûë àíãåëîì âî ïëîòè, âñåìîãóùèì

è áåñïîëûì. Áëèæå ê îñåíè îí âîçâåë ñòðîïèëà, ïðèêðóòèë îáðåøåòêó, è íà ýòîì äåëî

çàñòîïîðèëîñü — Îìàð óøåë â çàãóë. Îí ýëåìåíòàðíî çàïèë, äà òàê ñèëüíî, ÷òî íè î

êàêîé ðàáîòå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïîïèâ íåäåëþ íà ó÷àñòêå, îí ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä.

Íåäåëè ÷åðåç òðè ìû âñòðåòèëèñü ó Åâãåíèÿ. Ïî íåìó íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî

îí áóõàåò óæå ìåñÿö.

— Òû ïîìîæåøü ìíå? — ñðàçó ñïðîñèë ó ìåíÿ Îìàð.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí áîÿëñÿ âûñîòû, à êðûøó íåîáõîäèìî áûëî ïîêðûòü äî

ñíåãà, êîòîðûé ìîã ïîéòè íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, òàê ÷òî íóæíî áûëî ñïåøèòü.

— ß òåáå çàïëà÷ó, — ñêàçàë îí.

— Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ.

Ìû ïðèåõàëè íà ó÷àñòîê ðàíî óòðîì. ß îñìîòðåë ñòðîïèëüíûå ðÿäû. Îíè áûëè

ïîñòàâëåíû íå àõòè êàê, íî íà âèä âûãëÿäåëè êðåïêèìè. Âñå âîêðóã áûëî ñåðûì, äîñêè

íàïèòàëèñü âëàãîé, ñ íåáà ìîðîñèëî. Îìàð ñòîÿë âíèçó ñ áóòûëêîé ïèâà è ñìîòðåë íà

ìåíÿ.

— Íîðìàëüíî? — ñïðîñèë îí, îæèäàÿ ïîõâàëû.

— Ïîòÿíåò, — êèâíóë ÿ.

Ðàñêàòàòü ðóáåðîèä è ïðèáèòü åãî ê îáðåøåòêå áûëî äåëîì òåõíèêè. Ðóáåðîèäíûå

ðÿäû ÿ ñøèâàë ðåéêîé, ÷òîáû âåòåð íå çàäèðàë êðàÿ. Äîæäü óñèëèëñÿ. ß íàïÿëèë íà

ñåáÿ ïîëèýòèëåíîâûé ïëàù, íî îí áûñòðî ïîðâàëñÿ. Äîñêè ñòàëè ñêîëüçêèìè, è ÿ ïàðó

ðàç åäâà íå çàãðåìåë âíèç. Ñòðîïèëüíàÿ ñèñòåìà ðàñêà÷èâàëàñü ïîä ìîèì âåñîì. ß

áîÿëñÿ, ÷òî îíà ïðîñòî ñëîæèòñÿ.

— Òû áû óêðåïèë âñå ýòî ïîòîì, — ñêàçàë ÿ, çàáèâàÿ ïîñëåäíèé ãâîçäü.

— Ñîéäåò è òàê, — îòâåòèë îí è ìàõíóë â ñòîðîíó âðåìÿíêè. — Ïîéäåì âûïüåì.

Òåáå íóæíî ñìåíèòü îäåæäó.

— Ñîéäåò è òàê? — óäèâèëñÿ ÿ. — Äà îíà æå ðóõíåò ÷åðåç ïàðó ëåò.

— Íå ðóõíåò. ß ïîòîì åùå ìåòàëëîêåðàìèêó ïîñòåëþ.

— Òîãäà òî÷íî ðóõíåò!

— Ãîâîðþ, íå ðóõíåò. Íå ñïîðü, ýòî ìîé äîì!

Äà, ýòî áûë åãî äîì, åãî äåòèùå. Íè÷òî íå äîëæíî áûòü íà âåêà — âîò â ÷åì áûë

ïðèíöèï âñåãî òîãî, ÷òî îí äåëàë. Ñòèõè, êåðàìèêà, äîìà, ëþäè — âñå èñ÷åçàëî,

ëîìàëîñü è ðóøèëîñü ïîñëå åãî óõîäà. Åñëè çàäóìàòüñÿ, â ýòîì ñîäåðæàëñÿ ãëóáîêèé

ñìûñë. Âîäà äîëæíà çàìûâàòü ñëåäû, ÷òîáû ïåñîê ñíîâà ñòàë äåâñòâåííûì, âå÷íîñòü

áåçûìÿííà. Âå÷íîñòü — ÷èñòûé ëèñò áåç åäèíîé êëÿêñû íà íåì.

8

Ñòðîéêà çàìîðîçèëàñü äî âåñíû. Âñþ çèìó îí ïðîæèë âî âðåìÿíêå, îòàïëèâàÿ åå

äâóìÿ ýëåêòðè÷åñêèìè ðàäèàòîðàìè. Öåëûìè äíÿìè îí âàëÿëñÿ íà äèâàíå, ïî÷èòûâàÿ

êíèæêè, âûõîäÿ íà óëèöó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòü íóæäó è ïîäûøàòü

ìîðîçíûì âîçäóõîì. Ïî íî÷àì ëåñ âîêðóã ñàäîâîäñòâà ñëîâíî ïîäñòóïàë ê ó÷àñòêó,

ñæèìàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, à êîãäà íåáî áûëî ÷èñòûì, íà íåì ìåðöàëè çâåçäû.

Òåïåðü ó Îìàðà áûë äîì — ìåñòî, ãäå îí ìîã äåëàòü âñå ÷òî çàõî÷åò. Åùå ó íåãî

áûëà çåìëÿ. Çà âðåìÿ îáëàäàíèÿ åþ îí èññëåäîâàë êàæäûé êâàäðàòíûé ìåòð. Ñ âèäó

çåìëÿ áûëà îáûêíîâåííîé, íî ÷òî îíà òàèëà â ñâîèõ íåäðàõ? Èíîãäà îí çàäóìûâàëñÿ,

ïðåäñòàâëÿÿ, êàêèå íåîæèäàííûå áîãàòñòâà îíà ìîãëà ñêðûâàòü â ãëóáèíå. Îìàð

îùóùàë èõ íàëè÷èå â íåé òàê æå, êàê è â ñåáå, è ýòî ðîäíèëî åãî ñ ýòîé çåìëåé. Îí

ïóñêàë â íåå êîðíè.

Ýòî áûëà ñàìàÿ ëåãêàÿ çèìà, ñàìàÿ áåñïå÷íàÿ â åãî æèçíè, à ñ íàñòóïëåíèåì

âåñíû îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Îìàð íèêóäà íå ñïåøèë, ïîëíîñòüþ îáæèâøèñü

íà ó÷àñòêå. Ïîñòàâèâ îêíà è äâåðè, îí îòäåëàë êîìíàòó è êóõíþ, ñëîæèë ïå÷ü, è
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ñëåäóþùàÿ åãî çèìà ïðîøëà â ñîâåðøåííîì ðàþ. Ðàé ñïóñòèëñÿ ñ íåáåñ è îáúÿë âñå

âîêðóã ñëàäêîé íåãîé. Â ýòèõ îáðàçîâàâøèõñÿ êóùàõ íå õâàòàëî òîëüêî Åâ, íî è èõ íå

ïðèøëîñü äîëãî æäàòü — ñòîèëî òîëüêî íàáðàòü íà òåëåôîíå ïàðó íîìåðîâ, è âîò îíè

óæå òóò, áåëåþò íåæíûìè òåëàìè.

Íå çíàþ, ýòî ëè ñãóáèëî åãî, ñòàëî ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ Âàëåíòèíû, íî, ïîéìàâ

íîâîèñïå÷åííîãî Àäàìà íà î÷åðåäíîé èçìåíå, îíà íå âûäåðæàëà. Íå äëÿ ýòîãî îíà

ïðîäàâàëà êîìíàòó, óùåìëÿÿ â æèëüå ñâîèõ äåòåé, ÷òîáû ýòîò âûðîäîê òðàõàë òóò áàá.

Ãîñïîäè, äà ñêîëüêî æå ìîæíî! Ãîðáàòîãî òîëüêî ìîãèëà èñïðàâèò! Ñêîëüêî ëåò îíà

æäàëà, íàäåÿñü, ÷òî îí èçìåíèòñÿ, íî âñå áûëî áåç òîëêó. Íåò óæ, õâàòèò ñ íåå, îíà

ïðîñòî âûøâûðíóëà åãî âåùè çà çàáîð, îòîáðàâ ó íåãî êëþ÷è. Ýòî ñëó÷èëîñü

ìãíîâåííî: åùå â÷åðà îí áûë òóò ïîëíîïðàâíûì õîçÿèíîì, à ñåãîäíÿ íå ìîã ñòóïèòü

äàæå íà ó÷àñòîê.

Âîçìîæíî, åñëè áû Îìàð ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ, ñî÷èíèâ î÷åðåäíóþ íåâåðîÿòíóþ

èñòîðèþ, îíà áû è ïîøëà íà ïîïÿòíóþ, â êîíöå êîíöîâ îäíàæäû ñíîâà åãî ïðîñòèâ,

íî åìó âñå íàäîåëî. È îí ïîñòóïèë òàê, êàê ïîñòóïàë âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, — ìîë÷à

ñëîæèë â ðþêçàê ñâîè íåõèòðûå ïîæèòêè è ïîøåë ïðî÷ü.

Íàñòóïàëî ñàìîå ñëîæíîå âðåìÿ â åãî æèçíè. Îí áûë óæå íåìîëîä, è çàõîäèòü íà

íîâûé êðóã àäà áûëî íåâûíîñèìî. Âñå ïîâòîðÿëîñü êàê â êîøìàðíîì ñíå: åãî æäàëè

÷åðäàêè è ïîäâàëû, îäèíî÷åñòâî è îò÷àÿíèå, òÿãó÷åå ïîõìåëüå è ñêðåáóùèé ãîëîä.

Âñå åãî æåíùèíû, êîãäà-ëèáî áûâøèå ñ íèì, — ãäå îíè áûëè òåïåðü, ñ êåì îíè

áûëè? Ïî÷åìó íè îäíà íå ñìîãëà åãî óäåðæàòü, íå çàõîòåëà, ÷òîáû îí îñòàëñÿ, íå ëåãëà

íà ïîðîãå, êîãäà îí óõîäèë? Íåóæåëè íèêòî íå ëþáèë åãî òàê ñèëüíî, ÷òîáû âûíóäèòü

îñòàòüñÿ íàâñåãäà? È òàê ëè îí öåíèë ñâîáîäó, òàê ëè íå õîòåë ëèøèòü ñåáÿ

âîçìîæíîñòè âûáèðàòü ñåáå æèçíü? È ãäå îíà — ýòà åãî æèçíü? ×òî ñ íåé ñòàëî, êîìó

òåïåðü îíà íóæíà? Â ÷åì îíà òåïåðü?

Îí ñíîâà æèë íà óëèöå. Íåñêîëüêî ðàç åãî ïðèõâàòûâàëè ìåíòû, è îäíàæäû îí

åäâà íå îòäàë êîíöû â îäèíî÷íîé êàìåðå, ïðîëåæàâ â íåé òðîå ñóòîê. Âûçâîëÿë åãî

Åâãåíèé, ÷óäîì ðàçóçíàâ, ãäå íàõîäèòñÿ ïðèÿòåëü. Îí íàøåë Îìàðà åäâà æèâûì, ó íåãî

áûë æàð, îí íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà.

Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë ñ íîâûì ìóæåì Ìàðãàðèòû, ïîìîãàÿ åìó ñ êàìíåðåçíûìè

ðàáîòàìè. Ìû æèëè â äåðåâåíñêîì äîìå, â ñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Óçíàâ

íîâîñòè îá Îìàðå, ÿ óãîâîðèë Ìàðãàðèòó, ÷òîáû îíà ðàçðåøèëà åìó ïîæèòü ñ íàìè.

— Ïîçâîëü åìó ïåðåæèòü ýòó çèìó çäåñü, — ñêàçàë ÿ åé ïî òåëåôîíó. — Êòî åìó

åùå ïîìîæåò, êðîìå òåáÿ?

Â ãîëîñå Ìàðãàðèòû çâó÷àëî ñîìíåíèå. ×òî ýòî çíà÷èò — «êðîìå íåå»? Ñêîëüêî

ãîâíà îí ïðèíåñ â åå æèçíü, îíà óæå ñòàëà çàáûâàòü, è òåïåðü îïÿòü?

— Äà ëàäíî òåáå — êàêîãî åùå ãîâíà? Çàáóäü òû ýòî. Ãäå òà Ìàðãî, êîòîðàÿ õîòåëà

ïðî âñåõ íàñ íàïèñàòü?

— Ìû âñå óæå äàâíî íå òå, — âçäîõíóëà îíà. — Ëàäíî, çâîíè ñâîåìó Îìàðó, ïóñòü

ïîäãðåáàåò.

— Íàøåìó Îìàðó, — ïîïðàâèë ÿ åå.

— Íàøåìó, íàøåìó, — ñîãëàñèëàñü ïîäðóãà.

Îí ïðèåõàë ê âå÷åðó è ñðàçó æå çàëåã â ñîñåäíåì äîìå, êîòîðûé Ìàðãàðèòà

ñíèìàëà äëÿ ãîñòåé. Îí íå âûõîäèë èç íåãî äâîå ñóòîê. Ñâåò íå ãîðåë è íå òîïèëàñü ïå÷ü.

Äâåðü áûëà çàêðûòà èçíóòðè.

«Ìîæåò, óìåð?» — âñåðüåç îáåñïîêîèëñÿ ÿ. Ïðèøëîñü ñíîâà çâîíèòü Ìàðãàðèòå

â ãîðîä.

— Íó âîò, à ÿ òåáå ãîâîðèëà ïðî åãî ãîâíî, — ðàçäðàæåííî îòâåòèëà îíà. — Íå

õâàòàëî, ÷òîáû îí åùå òóò êîíöû îòäàë. Õîòÿ îò íåãî íå äîæäåøüñÿ, — òóò æå äîáàâèëà

îíà. — Îí åùå íàñ âñåõ ïåðåæèâåò. Èäè ïîñòó÷è â äâåðü, â îêíî. Ïîðà åãî îæèâëÿòü.

Íàäåâ âàëåíêè, ÿ ïîòîïàë íà ñîñåäíèé ó÷àñòîê. Êðóãîì ëåæàë ñíåã. Îí áûë

áåëûì, êàê ÷èñòûé ëèñò áóìàãè.
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Íà ýòîò ðàç äâåðü äîìà áûëà îòêðûòà, íà êðûëüöå ñèäåë Îìàð è êóðèë.

Åãî ëèöî áûëî èçìîæäåííûì, íî, óâèäåâ ìåíÿ, îí óëûáíóëñÿ.

— Ïðèâåò, — ñêàçàë ÿ åìó.

— Ïðèâåò, — îòâåòèë îí.

Ñîðèí

1

Ñîðèí òðèæäû êâàäðàòíûé, âåñü â óãëàõ, îíè íàëåçàþò äðóã íà äðóãà, âûïèðàþò

òóò è òàì, êàê íà êàêîé-íèáóäü êóáè÷åñêîé êàðòèíå Ïèêàññî. Îêðóæíîñòü ó íåãî

òîëüêî îäíà — ãîëîâà, íî è îíà áóãðèñòàÿ, ñëîâíî åå ïðîïàõàëè ìàëåíüêèì ïëóãîì,

êîãäà îí áûë â îòêëþ÷êå. Íåñìîòðÿ íà òàêîå íåñóðàçíîå îáëè÷èå, Ñîðèí — äóøåâíûé

÷åëîâåê. Îí äàæå ìèë, êàê áûâàåò ìèëà ñòåñíèòåëüíàÿ ãîðèëëà. Ñêàçàòü áîëüøå,

Ñîðèí íåâîçìîæíî òðîãàòåëüíûé, ïðîñòî äóøêà, íî íå äàé áîã âàì åãî ïî-íàñòîÿùåìó

ðàçîçëèòü. Ëó÷øå íå áóäèòü â íåì çâåðÿ, ëó÷øå óæ îñòàâèòü âñå êàê åñòü.

Óãëîâàòûé, çàñòåí÷èâûé, íî î÷åíü ìóæåñòâåííûé, Ñîðèí âñåãäà ïðèêîâûâàë

æåíñêèå âçãëÿäû. Æåíùèíû òÿíóëèñü ê íåìó, â îñîáåííîñòè òå, ÷òî áûëè íåñ÷àñòíû

â ñîáñòâåííûõ ñåìüÿõ, — îäèíîêèé òðèäöàòèëåòíèé ìóæèê, ïèøóùèé ñòèõè, ñ òèõèì

ãîëîñîì è ìîãó÷èìè ïëå÷àìè, — ó íèõ òåïëåëî â íèçó æèâîòà, êîãäà îí, áåñêîíå÷íî

ñîìíåâàþùèéñÿ â ñâîåì ïðàâå ãîâîðèòü, ñèäåë íà ñòóëå è ìîðùèë ëîá, ïûòàÿñü

ðàçîáðàòü ñîáñòâåííûå êàðàêóëè â øêîëüíîé òåòðàäè. Åãî ñòèõè áûëè äèêèìè è

÷óâñòâåííûìè îäíîâðåìåííî: øîê è íåæíîñòü, ðûê è òðåïåò, à ïîòîì áóðíûé

îðãàçì — âñå, î ÷åì âû òîëüêî ìîãëè ìå÷òàòü.

Òî, ÷òî êòî-òî â ñâîè òðèäöàòü åùå íå æåíàò, âîñïðèíèìàåòñÿ îêðóæàþùèìè êàê

äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé, êòî ñ÷èòàë, ÷òî õîðîøî çíàåò

Ñîðèíà, ìîã ñêàçàòü, ÷òî äðóãîãî ðàñêëàäà òóò è áûòü íå ìîãëî. Ýòî æå Âàëåðà Ñîðèí,

êðåïêèé îðåøåê, îí ëþáèò æåíùèí, ýòî òàê, íî åñòü òî, ÷òî Âàëåðà ëþáèò áîëüøå

âñåãî íà ñâåòå. «Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèò ñòèõè!» — âîñêëèêíóò òå, êòî åãî

äåéñòâèòåëüíî çíàë, è ýòî áóäåò ïðàâäîé, íî ëèøü ÷àñòè÷íîé. ×òî æå åùå ëþáèë

Âàëåðèé Ñîðèí, âî ÷òî åùå áûë âëþáëåí Âåëèêîé Ëþáîâüþ?

Îí æèë ñ ðîäèòåëÿìè â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, êñòàòè, íåäàëåêî îò Àëèêà.

Îäíàæäû ÿ äàæå ïðèâåë ê íåìó Âàëåðó, íî Àëèê, êàæåòñÿ, îñòàëñÿ ýòèì íåäîâîëåí.

Âïåðâûå â òàêîé ñèòóàöèè åãî ãîñòåïðèèìíîå ðàäóøèå äàëî ñáîé. Âîò êòî áûë ïîëíîé

åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: êâàäðàòíûé, óëûáàþùèéñÿ â ïîë ÷åëîâåê, ìó÷èòåëüíî

ïîäûñêèâàþùèé ñëîâà è íå çíàþùèé, êóäà äåòü ñâîè áîëüøèå ðóêè, ïîâòîðÿþùèé

âîïðîñû ïî äâà ðàçà, — ó Àëèêà ïðîñòî ñêóëû ñâîäèëî îò íàïðÿæåíèÿ. Îí íå çíàë, êàê

îòâå÷àòü, íàïðèìåð, íà òàêîå: «Òû çäåñü îäèí æèâåøü? Òû îäèí? Çäåñü? Æèâåøü?»

Êàçàëîñü, ýòîò íåëåïûé ÷åëîâåê ïðèøåë ê íåìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ.

«Îí ìíå âíóøàåò óæàñ, — ñêàçàë ïîòîì Àëèê, êîãäà ìû îñòàëèñü íàåäèíå. — Âðîäå

áåçîáèäíûé, íî, ïî-ìîåìó, î÷åíü îïàñíûé».

Ýòî îí çðÿ — Ñîðèí ñîâñåì íå áûë îïàñíûì, ñêîðåå, íàîáîðîò. ß áîëüøå áîÿëñÿ

çà Âàëåðó, êîãäà îí âûíóæäåí áûë ñ êåì-íèáóäü çíàêîìèòüñÿ. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî

åìó íóæíî áûëî íàáðàòüñÿ áîëüøîé õðàáðîñòè, ÷òîáû ïåðåñèëèòü ñåáÿ è ïîéòè íà

êîíòàêò ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì.

Òàê âîò, îí æèë ñ ìàòåðüþ è îòöîì, à åùå ó íåãî áûëà ñåñòðà, íî îíà äàâíî âûøëà

çàìóæ è æèëà îòäåëüíî. Îòåö ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîïàäàë íà äà÷å, ãäå-òî ïîä Òèõâèíîì,

òóäà æå óåçæàëà è ìàòü — êàê òîëüêî íàñòóïàë àïðåëü, îíà çàêðûâàëà äâåðü, è Âàëåðà

âïëîòü äî êîíöà îêòÿáðÿ îñòàâàëñÿ îäèí. Òàêèì îáðàçîì, öåëûõ ïîëãîäà îí áûë

ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, òîãäà êàê îñòàëüíàÿ ÷àñòü åãî æèçíè ïðîõîäèëà ïîä
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æåñòêèì ìàòåðèíñêèì êîíòðîëåì. Åãî ìàòü íå áûëà äîìàøíèì äèêòàòîðîì, ïðîñòî,

õîðîøî çíàÿ ñâîåãî ñûíà, îíà âûíóæäåííî ñëåäèëà çà åãî ïîâåäåíèåì.

— Ñêàæèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ïüåòå? — ïåðâîå, ÷òî ñïðîñèëà îíà ïîñëå

íàøåãî çíàêîìñòâà. Îíà òàê è îáðàòèëàñü êî ìíå: «ìîëîäîé ÷åëîâåê», õîòÿ äåñÿòü

ñåêóíä íàçàä óñëûøàëà ìîå èìÿ.

— Áûâàåò, — îòâåòèë ÿ.

— Âàì, íàâåðíîå, ìîæíî, à âîò Âàëåðå ïèòü íåëüçÿ, — òâåðäî ñêàçàëà îíà. — Âû

çíàåòå îá ýòîì?

— Íåò.

— Ðàçâå îí âàì íå ñêàçàë? — óäèâèëàñü îíà. — Îí îáÿçàí áûë âàì ýòî ñêàçàòü!

Íå çíàþ, ÷òî îí òàì áûë îáÿçàí, à ÷òî íåò, ÿ ê òîìó âðåìåíè ìíîãîãî íå çíàë.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ äàæå íå ïîíÿë, êàê ìû ñ íèì ñîøëèñü. Ìíå ñîâñåì íå íðàâèëèñü

åãî ñòèõè, îíè êàçàëèñü ìíå èçëèøíå ãðóáûìè, íî íå ïîòîìó, ÷òî ýòîãî õîòåë àâòîð,

à ïîòîìó, ÷òî èíà÷å îí íå óìåë. Íåñìîòðÿ íà èõ òîïîðíîñòü, â íèõ âñå æå ïðèñóòñòâîâàëà

ìóçûêà, íî, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíàÿ. Îíà âèòàëà â åãî íåñîðàçìåðíûõ

ñòðî÷êàõ, ñëîâíî áëóæäàëà â òåìíîì ëåñó, òî òåðÿÿñü â ãóñòîì êóñòàðíèêå, òî âíîâü

âûðûâàÿñü ê ñâåòó. Â íåé áûëî áîëüøå ñóìáóðà, ÷åì ñòðîéíîñòè. Âî âñåé ýòîé

ñóìÿòèöå ñêâîçèëà êàêàÿ-òî äè÷àéøàÿ ãðóñòü, âîçíèêàâøàÿ îò ÷óâñòâà îáðå÷åííîñòè,

äà è ñàìà îíà áûëà îáðå÷åíà. Åãî ñòèõè áûëè ïîëíîé ãðàôîìàíèåé.

Ëåñòü âñåãäà ãðóáà, ïóñòü êòî-òî èíîãäà è íàçûâàåò åå òîíêîé. Íå âñåì îíà ê ëèöó,

íî Ñîðèí ñìîã ïîêîðèòü ìåíÿ åþ. Òàê ãðóáî ìíå åùå íå ëüñòèëè. Ìíå ïðèøëîñü

ïðèñìîòðåòüñÿ ê íåìó — ìîæåò áûòü, èçíà÷àëüíî ÿ è ïðîÿâèë ñëàáîñòü, îòîçâàâøèñü

íà åãî íåõèòðîå âíèìàíèå, íî ïîòîì íèêîãäà íå ïîæàëåë îá ýòîì.

Ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî äðóçåé, òàê ÷òî, ïî ñóòè, îí âñåãäà áûë îäèí. Ìîè

ïðèÿòåëè ñìåÿëèñü íàä íèì è íàä åãî ñòèõàìè — êîíå÷íî, áåççëîáíî, íî âñå ðàâíî

îáèäíî, è íè îäíîãî èç íèõ îí íå ìîã íàçâàòü ïðîñòî ñâîèì õîðîøèì çíàêîìûì, íå

ãîâîðÿ óæå î ÷åì-òî áîëüøåì. Âñå îíè áûëè ëîâ÷åå è èçîáðåòàòåëüíåå åãî âî âñåì, îíè

ìîãëè ñîæðàòü è ïåðåâàðèòü äåñÿòü òàêèõ Âàëåð, è, ïîíèìàÿ ýòî, îí íèêîãäà íå ïîäàâàë

âèäó, ÷òî åãî çàäåâàþò èõ ñìåøêè. Îí òîëüêî óëûáàëñÿ â îòâåò, è ìíå ñòàíîâèëîñü

îáèäíî çà íåãî. Ìíå êàçàëîñü, îí íå äîëæåí áûë îãðàíè÷èâàòüñÿ ýòèì æàëêèì æåñòîì,

åìó íóæíî áûëî èäòè äàëüøå: ëèáî çàïëàêàòü, ëèáî âçîðâàòüñÿ è êîãî-íèáóäü

ïîêàëå÷èòü, à ëó÷øå ïðîäåëàòü è òî è äðóãîå â ëþáîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íåëüçÿ

ïðÿòàòü ñâîþ ñóùíîñòü îò ñåáÿ, ïûòàÿñü ñïðÿòàòü åå îò âñåõ. Îíà âñå ðàâíî âûðâåòñÿ

èç òâîèõ ãëóáèí, êàê áû òû åå íè ñêðûâàë. ßâëåííàÿ ëèøü â ñòèõàõ, îíà ïðîäîëæàëà

æèòü â íåì òàéíîé æèçíüþ, äîæèäàÿñü ñâîåãî ÷àñà.

2

— Õî÷åøü íåìíîãî çàðàáîòàòü? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû, è ýòî áûëî

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êñòàòè — íà òîò ìîìåíò ÿ êàê íèêîãäà íóæäàëñÿ â äåíüãàõ.

— ×òî çà ðàáîòà?

Íóæíî áûëî ïîêðûòü êðûøó øèôåðîì è çàìåíèòü ïîäãíèâøèé âåíåö â äåðåâåíñêîì

äîìå.

— Åðóíäà, — ñêàçàë Âàëåðà. — Ñïðàâèìñÿ çà íåäåëþ.

— Òû êîãäà-íèáóäü äåëàë ýòî ðàíüøå?

— Ðàç äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü.

— Ïðàâäà?

— Êîíå÷íî!

Ìû ñîáðàëèñü è ïîåõàëè. Âñòðåòèëèñü óòðîì íà âîêçàëå, ãäå Âàëåðà ïîçíàêîìèë

ìåíÿ ñ õîçÿéêîé — ïîëíîâàòîé æåíùèíîé â ïëàòêå, âñþ äîðîãó îíà ïîäîçðèòåëüíî

êîñèëàñü â ìîþ ñòîðîíó. ß íå âíóøàë åé äîâåðèÿ â êà÷åñòâå ïðîôåññèîíàëüíîãî
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ñòðîèòåëÿ. Ñîðèí êóäà áîëüøå ïîäõîäèë íà ýòó ðîëü, è îíà îáùàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî

ñ íèì.

Ìû âûøëè íà êàêîé-òî íåïðèâåòëèâîé ñòàíöèè, êðóãîì ïðîñòèðàëèñü ïîëÿ. Ïî

äîðîãå íàì ïîïàëàñü ðå÷êà, îíà îêàçàëàñü íåîæèäàííî áóðíîé. Áåðåã áûë êàìåíèñòûì,

äâà ðûáàêà ñòîÿëè ñ óäî÷êàìè íàïåðåâåñ, íàêðàïûâàë ìåëêèé äîæäèê. Ëåíà, òàê çâàëè

õîçÿéêó, ðàñêðûëà öâåòàñòûé çîíò. ×åðåç ïîë÷àñà õîäüáû ïîêàçàëàñü äåðåâíÿ.

Äîì áûë ñòàðûé, åãî òåìíûé áðåâåí÷àòûé ñðóá íåìíîãî ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó

äâîðà. Èç ïîêðûòîé äðàíêîé êðûøè òîð÷àëà êèðïè÷íàÿ òðóáà.

Õîçÿéêà ïîâîçèëàñü ñ çàìêîì è ñ òðóäîì îòêðûëà ïóõëóþ, îáèòóþ äåðìàòèíîì

äâåðü. Â äîìå ñòîÿë çàòõëûé ñûðîé äóõ.

Ïîêàçàâ, ãäå ÷òî ëåæèò, è ïðîñòèâøèñü òîëüêî ñ Âàëåðîé, îíà áûñòðî óåõàëà.

Äåðåâíÿ áûëà íåìíîæêî óíûëîé, êàçàëîñü, òóò æèëè îäíè ñòàðèêè. Ñ êðûøè

îòêðûâàëñÿ òîò æå âèä, ÷òî è ñ çåìëè, — ìàëåíüêèå òåìíûå äîìà, ãîëûå ó÷àñòêè

îáíåñåíû ïîêîñèâøèìñÿ øòàêåòíèêîì. Ñëåâà, íà êðàþ äåðåâíè, ðàçëèëàñü îãðîìíàÿ

ëóæà. Íà ãîðèçîíòå ÷åðíåëà ïîëîñêà ëåñà. Íåáî áûëî íèçêîå, äîæäü âñå íå ïðåêðàùàëñÿ.

Êîå-êàê ðàñòîïèâ ïå÷ü è ðàçîáðàâøèñü ñ çàñëîíêàìè, ìû ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå.

Äëÿ íà÷àëà íóæíî áûëî ñîäðàòü ñ êðûøè äðàíêó. Ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòûì

çàíÿòèåì. Îíà áûëà ïðèáèòà ìåëêèìè ãâîçäÿìè, ìû ïîääåâàëè åå ãâîçäîäåðàìè è

îòäåëÿëè îò îáðåøåòêè. Âàëåðà êðÿêàë, ðàáîòàÿ êàê çàïðàâñêèé ìàñòåðîâîé, áåç

óñòàëè îðóäóÿ ìîíòèðîâêîé.

Âå÷åðîì ìû ñâàðèëè íà ïëèòå óæèí, è â äîìå ñòàëî óþòíåå.

— Äàâíî òû òàê ðàáîòàåøü? — ñïðîñèë ÿ åãî çà åäîé.

— Ëåò äåñÿòü, — îòâåòèë îí, íå ïåðåñòàâàÿ æåâàòü. Ðàíüøå îí øàáàøèë ñ çÿòåì,

íî òåïåðü, êîãäà øàáàøêè íàêðûëèñü, åìó ïðèõîäèëîñü ïåðåáèâàòüñÿ òàêèìè âîò

õàëòóðàìè.

ß çàäàë åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ è óçíàë ìíîãî èíòåðåñíîãî èç åãî ïðîøëîé

æèçíè.

Îêàçûâàåòñÿ, âñå íà÷àëîñü ñî ñòðîéîòðÿäîâ, êóäà îí åçäèë, ó÷àñü â èíñòèòóòå.

Èíñòèòóò îí òàê è íå îêîí÷èë, çàòî íàøåë ñåáå ïîñòîÿííóþ ðàáîòó ñ î÷åíü õîðîøèì

çàðàáîòêîì. Êàæäûé ãîä íà÷èíàÿ ñ âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè îí ïðîâîäèë âðåìÿ çà

ñòðîèòåëüñòâîì êîðîâíèêîâ è ïòèöåôåðì, ðûë êîëîäöû è ãîðîäèë çàáîðû — êîðî÷å,

çàíèìàëñÿ âñåì, çà ÷òî íåïëîõî ïî òåì âðåìåíàì ïëàòèëè. Ïî åãî ñëîâàì, çà ïÿòü

ìåñÿöåâ îí ïîëó÷àë ñòîëüêî, ÷òî ïîòîì îñòàâøèåñÿ ñåìü íå âûëåçàë èç ðåñòîðàíîâ,

ïðîñàæèâàÿ òàì âñå äåíüãè. Òîãäà-òî Âàëåðà è ïîäñåë íà àëêîãîëü, è òåïåðü ó íåãî ñ íèì

áûëè âåñüìà íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ.

Îäíàæäû îíè áðèãàäîé áóõàëè âñþ íî÷ü, à êîãäà íàóòðî åìó ñòàëî ïëîõî, åãî

ïîâåçëè íà êîëõîçíîì ÓÀÇå â áëèæàéøóþ áîëüíèöó, íàõîäÿùóþñÿ â ðàéîííîì

öåíòðå. Â ìàøèíå Âàëåðå ñòàëî åùå õóæå, è òîãäà îí ëåã íà êàïîò è îòêðûë ðîò, ÷òîáû

âñòðå÷íûé âîçäóõ çàäóâàë âíóòðü.

— È òû åõàë òàê âñþ äîðîãó?

— Ïî÷òè. Ïðàâäà, íà îäíîì êðóòîì ïîâîðîòå, óæå ïîä ñàìûé êîíåö, íå óäåðæàëñÿ

è ïîëåòåë â êþâåò. Â ðåçóëüòàòå ïàäåíèÿ ÿ ñëîìàë ðóêó è âûáèë êîëåíî.

ß ïðåäñòàâèë åãî íà êàïîòå ñ îòêðûòûì ðòîì è íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

— Âàëåðà, — ñêàçàë ÿ, ïðåêðàòèâ ñìåÿòüñÿ. — Òû ìîé êóìèð!

— Êòî? ß?

— Èìåííî!

Îí ñìóùåííî çàóëûáàëñÿ òàê, ÷òî ïî âñåìó ëèöó ïîøëè ìîðùèíû. Íàâåðíîå, åãî

òàê íèêòî â æèçíè íå íàçûâàë. Âïðî÷åì, êàê è ìåíÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ äðàíêîé áûëî ïîêîí÷åíî. Ìû ïîâûòàñêèâàëè èç îáðåøåòèíû

îñòàâøèåñÿ ãâîçäè è êîå-ãäå çàìåíèëè äîñêè. Äîì ñòàë ïîõîæ íà îãðîìíóþ ðûáèíó,

âûáðîøåííóþ íà áåðåã, êîòîðóþ äî ñàìûõ ðåáåð îáúåëè ïòèöû.

Ñëåäóþùåå óòðî âûäàëîñü ÿñíûì. Âàëåðà äåéñòâèòåëüíî çíàë òîëê â ñòðîèòåëüñòâå.
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ß æå è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî, íàïðèìåð, øèôåðíûå ëèñòû êëàäóò îò íèçà, íàêðûâàÿ

ñëåäóþùèì âíàõëåñò, è òàê äàëåå äî ñàìîãî êîíüêà; è ÷òî äëÿ êðåïåæà íóæíû

ñïåöèàëüíûå ãâîçäè ñ ðåçèíîâûìè ïðîêëàäêàìè íà øëÿïêàõ, ÷òîáû â îòâåðñòèÿ íå

çàòåêàëà âîäà. È ÷òî îïÿòü æå äëÿ ïóùåé ãèäðîèçîëÿöèè ýòè ãâîçäè ñëåäóåò çàáèâàòü â

âîëíó, à íå â ëîæáèíó ìåæäó íèìè.

Ìû íàòÿíóëè ìåæäó êðàÿìè ñêàòà âåðåâêó, ïî êîòîðîé âûðàâíèâàëñÿ íèæíèé

ðÿä. Ðàáîòà äâèãàëàñü ñïîðî, íèêîãäà ÿ åùå íå òðóäèëñÿ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì.

Â ýòîò äåíü áûëî ñîëíå÷íî, è íàêîíåö ìîæíî áûëî ñêèíóòü êóðòêè. ß ñòàðàëñÿ

ðàçãîâîðèòü Âàëåðó, çàäàâàÿ âîïðîñû, è ïîñòåïåííî îí ñòàë ðàñêðûâàòüñÿ. Ïîä âå÷åð

ìû ñèäåëè âîçëå òðóáû è æàðêî ñïîðèëè î ñòèõàõ. Âîêðóã ñòîÿëà âå÷åðíÿÿ òèøèíà, è

íàøè ãîëîñà äîëåòàëè äî ñàìûõ îòäàëåííûõ êîíöîâ äåðåâíè. Ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî òóò

íèêòî íè ðàçó íå ñëûøàë òàêèõ ðàçãîâîðîâ. Ñàäèëîñü ñîëíöå, íà÷èíàëî îñòðî ïàõíóòü

çåìëåé è åùå ÷åì-òî ïðîíçèòåëüíî íåæíûì, íàïîëíÿÿ ëåãêèå ïüÿíÿùèì âîçäóõîì

êàêîé-òî äèêîé ñâîáîäû, òàê ÷òî õîòåëîñü çàïåòü èëè çàîðàòü áëàãèì ìàòîì. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ïîëåòåòü, åñëè çàõî÷ó, — íóæíî òîëüêî îòòîëêíóòüñÿ è ðàñêèíóòü

ðóêè.

Âàëåðà òîæå ïðåîáðàçèëñÿ. È õîòÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îí íåñ ïîëíóþ ÷óøü, ÿ

ãîòîâ áûë åå ïðèíÿòü òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû åãî ñëîâà íàêîíåö-òî îáðåëè âåñ. ×òîáû

îí ïî÷óâñòâîâàë âåñîìîñòü ñâîèõ ñëîâ, è îíè â òàêîì íåîæèäàííî ïðåêðàñíîì ìåñòå,

êàê ýòî, íå ïðîïàëè ïîä ãíåòîì ìîåãî ïðåíåáðåæåíèÿ.

«Òû ïðåêðàñíûé ñòðîèòåëü, — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó ìûñëåííî, — íî ïëîõîé ïîýò.

Íå çíàþ, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû áûëî íàîáîðîò? È ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû

èçìåíèòü õîä âåùåé?»

Íî åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ìîè ñòèõè òîæå áûëè íå òàê óæ õîðîøè. Ñåé÷àñ

ÿ ïîíèìàë ýòî î÷åíü îò÷åòëèâî. Ó ìåíÿ äàæå ïðîìåëüêíóëà ìûñëü: ìîæåò áûòü,

ïîòîìó ÿ è ñáëèçèëñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ÷òî îí ïîõîæ íà ìåíÿ? ß áûë óâåðåí, îí

÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî è ÿ, â ýòîò âå÷åð. Ìîæåò, ýòî è áûëà åãî Âåëèêàÿ Ëþáîâü — âîò

ýòà êðûøà, ìîëîòîê â ðóêàõ, ïüÿíÿùèé âåñåííèé âîçäóõ è íåæíî-êðîâàâîå íåáî íàä

ãîëîâîé?

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû äîáèëè êðûøó áûñòðåå, ÷åì îæèäàëè, ïîòîìó ÷òî îáà

áûëè íà ïîäúåìå, è òåïåðü íóæíî áûëî áûñòðî ïåðåõîäèòü ê ïîñëåäíåé ÷àñòè, òàê êàê

ê âå÷åðó îáåùàëà ïðèåõàòü õîçÿéêà ïðèíèìàòü ðàáîòó.

Îñòàâàëîñü çàìåíèòü äâà ïîäãíèâøèõ áðåâíà â íèæíåì âåíöå ñðóáà. Ïî ñëîâàì

Âàëåðû, âñå áûëî ïðîñòî — íóæíî òîëüêî ïðèïîäíÿòü èçáó íà äîìêðàòàõ, âûòàùèòü

ãíèëûå áðåâíà è ïîäñóíóòü âìåñòî íèõ íîâûå.

— Òû è ýòî äåëàë? — ÿ íå ñìîã ñäåðæàòü èçóìëåíèÿ.

— Íåò, — ïîêà÷àë îí ãîëîâîé. — Íî ñëûøàë îò òåõ, êòî ýòî ïðîäåëûâàë íå ðàç.

— À ÷òî áóäåò, åñëè ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ?

— Â õóäøåì ñëó÷àå äîì ðóõíåò, è âñå.

— È òû õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?!

— Ìû æå ïîäïèñàëèñü ïîä ýòî äåëî.

ß ñìîòðåë íà Âàëåðó è ñíîâà íå óçíàâàë åãî. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë óâåðåííûé â ñåáå,

ðåøèòåëüíûé ìàëûé è äåðæàë â ðóêàõ òÿæåëûé äðûí, ñëîâíî â íåì âîîáùå íå áûëî

âåñà.

— Äàæå åñëè ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ, òû âñå ðàâíî â ìîèõ ãëàçàõ îñòàíåøüñÿ

êðóòûì, — ñêàçàë ÿ åìó.

— Òû òîæå, — çàñìåÿëñÿ îí.

Êîãäà ïðèåõàëà õîçÿéêà, îíà ìîë÷à îáîøëà òî, ÷òî îñòàëîñü îò äîìà, è

îïóñòèëàñü íà áðåâíî.

Ìû ñìîòðåëè íà íåå, ãîòîâûå êî âñåìó.

— À ÿ øàìïàíñêîãî ïðèâåçëà, — ñêàçàëà îíà. — Îáìûòü âàøó ðàáîòó.

— Ýòî õîðîøî, — îòîçâàëñÿ Âàëåðà. — Íî ëó÷øå áû âîäêè.
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Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí íèêîãäà íèêîìó íå çâîíèë. Çà âñþ æèçíü îí ëèøü

íåñêîëüêî ðàç íàáðàë ìîé íîìåð, â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ýòî äåëàë ÿ.

Åñëè òðóáêó áðàëà ìàòü, ÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ, à ïîòîì ïðîñèë ïîçâàòü Âàëåðó. ×åðåç

ïàðó çâîíêîâ îíà ñòàëà ìåíÿ óçíàâàòü.

Îíà íåèçìåííî áûëà ïðèâåòëèâîé è îáðàùàëàñü êî ìíå íà «âû», èíîãäà ìû ñ íåé

ìèëî áåñåäîâàëè. Ìíå îíà êàçàëàñü ïðåêðàñíîé æåíùèíîé, äà òàêîé, ïî ñóòè, è áûëà.

Îíà ëþáèëà ñûíà, íî ñ÷èòàëà, ÷òî îí ìîã áûòü è ïîóìíåå.

— Äà îí óìíûé, ÷òî âû! Òîëüêî, ìîæåò, ïðèêèäûâàåòñÿ ïðîñòà÷êîì, — ñìåÿëñÿ ÿ.

— Âîò èìåííî, — ñåðäèëàñü îíà. — Òàê íàïðèêèäûâàëñÿ, ÷òî óæå íå

ðàñïðèêèíóòüñÿ.

Äà óæ, îíà è ïðàâäà ìîãëà òàê ãîâîðèòü. Íåóñòðîåííûé â ñâîè òðèäöàòü ëåò, îí

âûãëÿäåë êðàéíèì íåäîòåïîé.

Ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå íàøåãî äåðåâåíñêîãî ïðèêëþ÷åíèÿ íà íåãî çàâåëè óãîëîâíîå

äåëî. Âìåíÿåìîå åìó ïðàâîíàðóøåíèå áûëî òàêèì æå íåëåïûì, êàê è îí ñàì. Âûïèâàÿ

îäíàæäû ó êàêîãî-òî ïðèÿòåëÿ, Âàëåðà ïîøåë çà âîäêîé è, âîçâðàùàÿñü, ïåðåïóòàë

ýòàæ. Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, îí íà÷àë äîëáèòüñÿ â ÷óæóþ êâàðòèðó, â êîòîðîé

ïðîæèâàëà îäèíîêàÿ ñòàðóøîíêà. Ñíà÷àëà îíà ñèäåëà òèõî, íî ïîñëå òîãî êàê Âàëåðà

ïóñòèë â õîä òÿæåëûå áàøìàêè è äâåðü ñòàëà òðåùàòü ïîä èõ óäàðàìè, åé ïðèøëîñü

âûçâàòü ìèëèöèþ.

Íàðÿä ïðèåõàë áûñòðî, íî Âàëåðà âñå-òàêè óñïåë âûëîìàòü äâåðü è âîðâàòüñÿ â

êâàðòèðó, ïîñëå ÷åãî áûë ñáèò ñ íîã òÿæåëîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäîé. Îêàçàëîñü, áàáóëÿ

ñæèëà ñî ñâåòó îäíîãî çà äðóãèì òðîèõ ìóæåé — â îáùåì, îíà çíàëà, êàê óïðàâèòüñÿ

ñ îáåçóìåâøèì ìóæèêîì. Ïàäàÿ, Âàëåðà çàäåë åå áóòûëêîé, òàê ÷òî ñêîðóþ ïîìîùü

ïðèøëîñü âûçûâàòü äëÿ îáîèõ.

Â ñåáÿ îí ïðèøåë â îòäåëåíèè, î÷íóâøèñü â êàìåðå ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé. Îíà

ñèëüíî áîëåëà, áîëü îò óäàðà ïåðåìåøàëàñü ñ ïîõìåëüåì. Â êàìåðå áûëî òåìíî. Âàëåðà

âñòàë, ïîäîøåë ê æåëåçíîé äâåðè è çàãëÿíóë â íåáîëüøîå êðóãëîå îòâåðñòèå. Áûëî

òèõî, è ñðåäè ýòîé òèøèíû íåîæèäàííî îòêóäà-òî íà÷àëè ïðèõîäèòü ñòðî÷êè — îíè

íàïîëçàëè îäíà íà äðóãóþ è ñêëàäûâàëèñü â ñòèõîòâîðåíèå. Îíî áûëî ïðåêðàñíûì, åãî

õîòåëîñü çàïèñàòü, íî áûëî íå÷åì. ×òîáû íå çàáûòü, îí ïîâòîðÿë åãî ïðî ñåáÿ,

çàó÷èâàÿ íàèçóñòü. Â íîþùåé îò áîëè ãîëîâå çâó÷àëà ÷óäåñíàÿ ìóçûêà, â òî âðåìÿ êàê

îí âèäåë ïåðåä ñîáîé òóñêëî îñâåùåííîå ïîìåùåíèå äåæóðêè, ñòîë è ìåíòà, ñïÿùåãî

íà ñòóëå.

Äåëî çàìÿëè — ñòàðóøêà çàáðàëà çàÿâëåíèå, ïîñëå òîãî êàê Âàëåðà êóïèë åé

òåëåâèçîð. Îí åäâà íå ðàçáèë åãî, óäàðèâ äâåðüþ ïàðàäíîãî, íî âñå æå äîíåñ è âðó÷èë,

åùå ðàç ñåðäå÷íî èçâèíèâøèñü.

«Áîëüøå íå ïüþ», — ñêàçàë ñåáå Âàëåðà. Íå õâàòàëî åùå åìó â òþðüìó.

Íî â ñëåäóþùèé ðàç îí çàãðåìåë â äóðêó, êîãäà åäâà íå ñïðûãíóë ñ áàëêîíà íà

æåëòûé ïåñîê, ïî êîòîðîìó øåë êàðàâàí íàâüþ÷åííûõ âåðáëþäîâ. Íèêàêèõ âåðáëþäîâ,

åñòåñòâåííî, íå áûëî, çàòî áûëà áåëàÿ ãîðÿ÷êà — îíà ïîäíÿëàñü íà ëèôòå íà

îäèííàäöàòûé ýòàæ è áåç ñòóêà âîøëà â äâåðü.

— Òåáå íðàâÿòñÿ âåðáëþäû? — ñïðîñèëà Âàëåðó áîëüøàÿ áåëêà.

Òîò ñ ãîòîâíîñòüþ êèâíóë:

— ß èõ îáîæàþ.

— À òû âèäåë õîòü îäíîãî âåðáëþäà? — ïðîäîëæàëà çàäàâàòü âîïðîñû áåëêà.

Îí ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Òàê âîò æå! Ñìîòðè, îíè æäóò òåáÿ, — è îíà ïîêàçàëà âíèç.

Îí óæå ïåðåêèíóë íîãó ÷åðåç áàëêîííûå ïåðèëà, êàê áåëêà âíåçàïíî ïðåâðàòèëàñü

â åãî ñåñòðó è âòàùèëà Âàëåðó îáðàòíî â êâàðòèðó.
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Îí ïðîëåæàë â îäèíî÷íîé ïàëàòå äâå íåäåëè, è âñå ýòî âðåìÿ åìó äåëàëè óêîëû

è ñòàâèëè êàïåëüíèöû, à ïîòîì â ïàëàòó âîøåë êðåïêèé ëûñûé ìóæèê â áåëîì õàëàòå

è óñåëñÿ íàïðîòèâ åãî êðîâàòè.

Âàëåðà ïîêîðíî æäàë, ÷òî îí ñêàæåò. Âðà÷ ìîã ñêàçàòü âñå ÷òî óãîäíî, íàïðèìåð:

«Òû íå âûéäåøü îòñþäà äî êîíöà ñâîèõ äíåé». Íî âìåñòî ýòîãî ïðîèçíåñ:

— ß ëþáëþ âàøó ñåñòðó.

Âàëåðà, îïåøèâ îò òàêîãî ïîâîðîòà, òðåâîæíî îæèäàë ïðîäîëæåíèÿ, íî åãî íå

áûëî. Âðà÷ âñòàë è âûøåë. Ýòî áûë ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî çàâèñåëà

Âàëåðèíà ñóäüáà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Âàëåðó îòïóñòèëè.

— Òû íå çíàåøü, íà ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîéòè, ÷òîáû âûòàùèòü òåáÿ, —

ïðîøèïåëà åìó ñåñòðà ïî òåëåôîíó.

— Òû ñàìà ìåíÿ òóäà ñäàëà, — îòâåòèë åé Âàëåðà.

— Íåáëàãîäàðíûé! — âûêðèêíóëà îíà è áðîñèëà òðóáêó.

4

Íåñìîòðÿ íà âñÿêèå æèçíåííûå íåâçãîäû, îí ïðîäîëæàë ïèñàòü è, êñòàòè,

âûïóñòèë áîëüøå âñåõ êíèæåê èç âñåõ íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ. Èçäàâàë îí èõ çà

ñîáñòâåííûé ñ÷åò ïî äâåñòè-òðèñòà ýêçåìïëÿðîâ — ýòî áûëè êàðìàííîãî ôîðìàòà

òîíêèå áðîøþðêè, æàëêèå è ñìåøíûå, ñ íåëåïûìè ðèñóíêàìè íà îáëîæêàõ, ñî

âñòóïèòåëüíûìè ñëîâàìè ïîýòîâ êàëèáðîì íåìíîãèì ïîâûøå, íåæåëè ñàì àâòîð.

Ñòèõè â íèõ áûëè ñ èñïðàâëåííûìè îò ðóêè îïå÷àòêàìè — õîòåëîñü âçâûòü îò òîñêè,

ãëÿäÿ íà ýòè ïîêàëå÷åííûå ñòðî÷êè.

Äà, ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî àáñîëþòíî æàëêèå êíèæîíêè. Õâàòàëî íåñêîëüêèõ

ñòðàíèö, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ÷òåíèå è áîëüøå íèêîãäà ê íåìó íå âîçâðàùàòüñÿ. Â ìèðå

è òàê ìíîãî ïå÷àëüíûõ âåùåé, ÷òîáû òàêèì âîò îáðàçîì èõ åùå è ïðèóìíîæàòü.

Âñåãî îí âîñïðîèçâåë èõ íà ñâåò ñåìü èëè âîñåìü, à ìåæäó ïÿòîé è øåñòîé —

æåíèëñÿ. ß âèäåë åãî æåíó ëèøü îäíàæäû — ýòî áûëà ìîëîäàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà

ñ óäèâèòåëüíî êðàñèâîé óëûáêîé, íåìíîãî çàñòåí÷èâîé, êàê ó Âàëåðû, íî áîëåå

îòêðûòîé. Îí ãîðäèëñÿ åþ è î÷åíü äîðîæèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî åìó íåâåðîÿòíî ïîâåçëî.

Îí óæå äàâíî íå ïèë — æåíà âîîáùå íèêîãäà íå âèäåëà åãî ïüÿíûì. Ïîæèâ òðè

ìåñÿöà ó íåãî íà Ãðàæäàíêå, îíè ïåðååõàëè íà ×åðíóþ ðå÷êó â êâàðòèðó åå ðîäèòåëåé.

Êðîìå îòöà è ìàòåðè, òàì æèëè íåñêîëüêî êîøåê ñ äèêîâèííûìè èìåíàìè, êîòîðûå

òðóäíî áûëî çàïîìíèòü, è áåëûé êðîõîòíûé ìîïñ, òÿâêàâøèé òàê, ÷òî çàêëàäûâàëî

óøè.

Âàëåðà ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ñòðîèòåëüñòâîì è ÷àñòåíüêî îòñóòñòâîâàë, òÿãàÿ

áðåâíà íà ñâåæåì âîçäóõå. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ è îáíèìàë æåíó, îíà, âäûõàÿ åãî

çàïàõ, ãîâîðèëà: «Ìèëûé, òû ïàõíåøü ëåñíûì øàìïóíåì». Ëåñíûì øàìïóíåì? Äà îí

ïàõ íàñòîÿùèì ëåñîì, ïðè ÷åì òóò êàêîé-òî øàìïóíü? Âðîäå åðóíäîâèíà, íî, åñëè

çàäóìàòüñÿ, â ýòèõ ñëîâàõ åå íàèâíîñòü ãðàíè÷èëà ñ ãëóïîñòüþ, îäíàêî Âàëåðà íå

çàìå÷àë òàêèõ ìåëî÷åé, ïîòîìó ÷òî áûë íå ïðèó÷åí èëè ïîïðîñòó íå ñïîñîáåí

ïîäìå÷àòü òîíêîñòè è åùå ïîòîìó, ÷òî îíà óæå òÿíóëà åãî íà êðîâàòü.

Â òî âðåìÿ ìû ðåäêî îáùàëèñü è åùå ðåæå âèäåëèñü — îí áûë ïîëíîñòüþ

ïîãëîùåí ñåìåéíîé æèçíüþ. Èç íàøèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî

æåíà ó íåãî «ëþáèìàÿ», òåùà «ïðèøèáëåííàÿ», à òåñòü «äóðíîé». Ïðî äîìàøíèé

çîîïàðê îí âûðàæàëñÿ íåöåíçóðíî, òàê ÷òî ýòè îïðåäåëåíèÿ ìîæíî îïóñòèòü.

Ïîäðîáíîñòè Âàëåðèíîãî ïðîæèâàíèÿ â ýòîé ñåìüå ïðîÿâèëèñü ïîçæå, óæå ïîñëå òîãî

êàê åãî âûøâûðíóëè âîí, à ïîêà âñå ñìàõèâàëî íà âïîëíå íîðìàëüíîå æèòüå-áûòüå.

Òåïåðü îí çâîíèë ìíå ñàì, ÿ õîòü è çíàë åãî íîâûé íîìåð, íî íè ðàçó åãî íå

íàáðàë. Åùå ìû ìîãëè ïåðåñåêàòüñÿ íà ëèòåðàòóðíûõ òóñîâêàõ, íî îí ñòàë ðåäêî íà

íèõ ïîÿâëÿòüñÿ, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü íîâîé æèçíè. Âïðî÷åì, íèêòî îñîáî íå
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ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó åãî îòñóòñòâèÿ, òàê æå êàê íå êðè÷àë îò ðàäîñòè, êîãäà îí

íåîæèäàííî âîçíèêàë. Íèêòî î íåì íå ñïðàøèâàë, íå óçíàâàë, êàê ó íåãî äåëà, êàêèå

íîâîñòè íà ëè÷íîì ôðîíòå. À íîâîñòè-òî êàê ðàç áûëè.

Îí ïîçâîíèë ìíå â îäèí èç ìàðòîâñêèõ äíåé è ñîîáùèë, ÷òî óæå òðåòèé ìåñÿö

æèâåò äîìà.

— Äà, êñòàòè, ïîçäðàâü ìåíÿ, ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü, — äîáàâèë îí, à çàòåì

ðàññêàçàë èñòîðèþ ñâîåãî î÷åðåäíîãî ãðåõîïàäåíèÿ.

Êîãäà ïîäîøåë ñðîê ðîæàòü, åãî æåíó ïîëîæèëè íà ñîõðàíåíèå. Âàëåðà, íå â

ñèëàõ òåðïåòü åå ðîäèòåëåé â îäèíî÷êó, ïåðååõàë íà ýòî âðåìÿ äîìîé. Îò ñèëüíåéøåãî

ïåðåæèâàíèÿ çà æåíó è áóäóùåãî ðåáåíêà îí çàïèë è íå ïîÿâëÿëñÿ â ðîääîìå äî òåõ ïîð,

ïîêà æåíà íå ðàçðîäèëàñü äî÷êîé, è òîëüêî ïîòîì ðåøèëñÿ íàâåñòèòü, íî ïåðåä

ïîñåùåíèåì ïåðåïèë. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ëèöî ìîëîäîé ìàòåðè, óâèäåâøåé ñâîåãî

ìóæà, íà ÷åòâåðåíüêàõ âïîëçàþùåãî â ïàëàòó.

Íåò, ýòî áûë íå îí — êàêîé-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ïîëçàë âîçëå åå

íîã è ïóñêàë ñëþíè íà áîëüíè÷íûé ëèíîëåóì. Îíà íå õîòåëà ïðèçíàâàòü â íåì ìóæà,

à îí â ñâîþ î÷åðåäü íå õîòåë åå ïóãàòü — îí ïðîñòî òàêèì îáðàçîì âûðàæàë îãðîìíóþ

áëàãîäàðíîñòü, âûðàæàë òàê, êàê ìîã íà òîò ìîìåíò, íî ýòà æåíùèíà, íå óìåâøàÿ

îòëè÷èòü çàïàõ íàñòîÿùåé ñîñíîâîé ñìîëû îò øàìïóíÿ, â óæàñå îòïèõíóëà åãî íîãîé.

Íà åå êðèê ñáåæàëñÿ âåñü ýòàæ. Êîãäà äâà äþæèõ îõðàííèêà òàùèëè åãî,

îêîí÷àòåëüíî îáåçóìåâøåãî, ïî êîðèäîðó, îí ïðîäîëæàë ìû÷àòü è âåðòåòü ãëàçàìè,

öåïëÿÿñü ðóêàìè çà ñòîÿùèå âäîëü ñòåí êàòàëêè. Ïîëòîðà ÷àñà åãî íå ìîãëè âûäâîðèòü

èç ðîääîìà, è âñå çàêîí÷èëîñü â îáåçüÿííèêå áëèæàéøåãî îïîðíîãî ïóíêòà, îäíàêî

ïîóòðó ìåíòû ñæàëèëèñü, è ìîëîäîé îòåö áûë îòïóùåí ïîä ÷åñòíîå ñëîâî áîëüøå íå

ïîñåùàòü æåíó â òàêîì âèäå.

Âàëåðà áûë îïóñòîøåí. Ê æåñòî÷àéøåìó ïîõìåëüþ ïðèáàâèëîñü îñîçíàíèå

ñëó÷èâøåéñÿ áåäû è ïîíèìàíèå, ÷òî íè÷åãî óæå íå èñïðàâèòü. Ìîæíî áûëî âñòàòü íà

êîëåíè è ïîïûòàòüñÿ âûìîëèòü ïðîùåíèå, íî ýòà ïîçà ðåøèòåëüíî èñêëþ÷àëàñü, òàê

êàê ìîãëà íàïîìíèòü ñóïðóãå î åãî íåäàâíåì âèçèòå, à èíà÷å âûìàëèâàòü ïðîùåíèå îí

íå óìåë.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå òðè ìåñÿöà, à Âàëåðà åùå íè ðàçó íå âèäåë ñâîåãî ðåáåíêà.

— ß íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü, — ñêàçàë îí, ñìîðêàÿñü â òåëåôîííîé òðóáêå. —

Îíà âîîáùå íå õî÷åò ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

— Ïîäîæäè íåìíîãî, äàé âðåìÿ, ñåé÷àñ åé íå äî òåáÿ, — ïîïûòàëñÿ ÿ åãî óòåøèòü,

âïðî÷åì, ñàì íå î÷åíü-òî âåðÿ ñâîèì ñëîâàì. Êîíå÷íî, åå ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Îíà

âûøëà çàìóæ çà îäíîãî ÷åëîâåêà, à ðîäèëà äðóãîìó, ïðè÷åì åñëè ïåðâûé áûë èäåàëåí

âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, âòîðîé — ïðîñòî óæàñåí.

×òî æ, åå ñëó÷àé áûë íå èñêëþ÷èòåëüíûì â ñâîåì ðîäå, à âïîëíå ïîêàçàòåëüíûì

è âïîëíå ìîã ïîñëóæèòü èëëþñòðàòèâíûì ïðèìåðîì äëÿ êàêîãî-íèáóäü ãëÿíöåâîãî

æåíñêîãî æóðíàëà. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, äóìàÿ î Âàëåðèíîé ïðîáëåìå, ÿ ïûòàëñÿ

ïðåäñòàâèòü âñå òî, âî ÷òî îí âëÿïàëñÿ è ÷òî äîâåëî åãî äî êðèòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ.

ß âèäåë ïåðåä ñîáîé ðîäèòåëåé æåíû, âñåõ èõ êîøåê, âñþ òåñíîòó èõ êâàðòèðû —

êàæäûé îêêóïèðîâàííûé êâàäðàòíûé ìåòð: âñå ýòè äèâàíû, ñòîëû è ñòóëüÿ, òåëåâèçîðû,

øêàôû è êðîâàòè, êîøà÷üè òóàëåòû, öâåòû â ãîðøêàõ, êîâðû è òóìáû, øâåéíûå

ìàøèíêè, òàçû è ìèêðîâîëíîâêè, ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè, øòîðû è ïîëîâûå òðÿïêè,

ãðÿçíîå è ÷èñòîå áåëüå, ìî÷àëêè, êàðòèíû íà ñòåíàõ, àáàæóðû, õðóñòàëüíûå ôóæåðû,

ñëîíèêè, êàêèå-òî ëèïó÷êè, òàïî÷êè è îãðîìíûé, íà ïîëêóõíè, õîëîäèëüíèê… Ãîñïîäè!

Äà òàì íå òî ÷òî Âàëåðå, òàì Òåáå íå áûëî ìåñòà! Êàê íå áûëî ìåñòà Òåáå è â åãî ñòèõàõ.

Âñå ýòî áûëî íåïðàâèëüíî, âñå øëî íå îòòóäà è íå òóäà, äâèãàëîñü íàáåêðåíü,

íàèñêîñü, êàòèëîñü þçîì, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ, çàñòðåâàÿ è ïðîáóêñîâûâàÿ. Âñå ýòî

âûãëÿäåëî æàëêî, íàçûâàÿñü æèçíüþ. Íî ýòî è áûëà æèçíü, è äðóãîé íå áûëî: íè ó

Âàëåðû, íè ó ìåíÿ, íè ó êàæäîãî èç íàñ.
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Ñ æåíîé îí âñå-òàêè ðàçîøåëñÿ — îíà òàê è íå ñìîãëà åãî ïðèíÿòü. Òàê îí ñòàë

ïðèõîäÿùèì îòöîì. Çàáèðàÿ äî÷êó íà âûõîäíûå, îí óãîùàë åå ìîðîæåíûì, êîíôåòàìè

è äðóãèìè ñëàäîñòÿìè, êàòàë íà êàðóñåëÿõ è êàòåðàõ, ãóëÿë ñ íåé è âñÿ÷åñêè áàëîâàë,

à ïîòîì îòâîçèë ê ìàòåðè è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó áûâøåé æåíå.

Ðàçâîäÿñü ñ íèì, îíà äóìàëà, ÷òî ëåãêî íàéäåò åìó çàìåíó, íî, ïîìûêàâøèñü ñ

îäíèì-äðóãèì-òðåòüèì, áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî âñå ìóæèêè îäèíàêîâû â ñâîåì

áåñïðåäåëüíîì ýãîèçìå è êàæäûé èç íèõ ëþáèò âûïèòü, êàæäûé õî÷åò îò íåå áîëüøåãî,

íåæåëè ìîæåò äàòü ñàì, è ó êàæäîãî íóæíî ðåãóëÿðíî ñîñàòü áåç âñÿêèõ æàëîá è

îòãîâîðîê.

Åñëè ñðàâíèâàòü èõ ñ áûâøèì ìóæåì, òî òîò õîòÿ áû áåççàâåòíî ëþáèë äî÷ü, è

åìó ìîæíî áûëî ñïîêîéíî åå äîâåðèòü, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü íè ïðî îäíîãî èç åå

ïîëîâûõ ïàðòíåðîâ.

Ïîòîì Âàëåðà ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îíà íå ðàç ïðåäëàãàëà

åìó ñîéòèñü, íî îí óæå ñàì íå õîòåë ýòîãî. Íå òî ÷òîáû îí íå ìîã åé ÷åãî-òî ïðîñòèòü,

ïðîñòî íå æåëàë ðàññòàâàòüñÿ ñ âíîâü îáðåòåííûì ÷óâñòâîì ðàâíîâåñèÿ, êîòîðîå

äàðèëî åìó îùóùåíèå ñâîáîäû.

Çà÷åì åìó áûëî ñõîäèòüñÿ?

Âî-ïåðâûõ, ó íåãî è òàê áûëà ëþáèìàÿ è ëþáÿùàÿ äî÷ü, êîòîðàÿ âñåãäà èñêðåííå

ðàäîâàëàñü åãî ïðèõîäàì è ñ êîòîðîé ïî ñóááîòàì îí ìîã íàñûùàòü ñâîå îòöîâñêîå

÷óâñòâî.

Âî-âòîðûõ, îñòàâøèñü â êîíöå êîíöîâ îäíà, áûâøàÿ æåíà ðàäîâàëàñü åãî

ïðèõîäàì íå ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî ïåðåä òåì êàê ïîéòè ãóëÿòü ñ äî÷êîé, îí âñåãäà

äîáðîñîâåñòíî óäîâëåòâîðÿë åå ñàìó. È ýòîò ñåêñ íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ðóòèííûì

ñóïðóæåñêèì äîëãîì, â êàêîé îí ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â ñëó÷àå èõ âîññîåäèíåíèÿ. Òàê ÷òî

ïîíÿòíî, ïî÷åìó âî âñåì îñòàëüíîì ïîñëóøíûé è êðîòêèé Âàëåðà â ýòîì âîïðîñå áûë

íåóñòóï÷èâåå ñàìîãî óïðÿìîãî áàðàíà.

Îñòàâøèñü íàåäèíå ñî ñâîåé ñòèõîòâîðíîé ìóçîé, îí ñíîâà âçÿëñÿ çà ñòàðîå è â

òå÷åíèå òðåõ ëåò èçäàë åùå äâà ñáîðíèêà, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû áûâøåé ñóïðóãå.

Ýòî âûãëÿäåëî áîëåå ÷åì ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî ñòèõè ïèøóò òåì, ê êîìó

ñòðåìÿòñÿ è î êîì òîñêóþò, à íå òåì, îò êîãî áåãóò, íî ýòî æå áûë Âàëåðà. ß äóìàþ,

åìó ñàìîìó áûëî íåëåãêî ðàçîáðàòüñÿ â ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâàõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ÷òî

óæ ãîâîðèòü î äðóãèõ, êòî äàæå è íå ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â ïîòåìêè åãî äóøè.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ìû ÷àñòî ïîäîëãó ðàáîòàëè âìåñòå, âûïîëíÿÿ ðàçëè÷íûå

çàêàçû, à îäíàæäû öåëóþ çèìó ïðîòðóáèëè íà ñòðîéêå, óñòàíàâëèâàÿ â îãðîìíîì

ñòðîÿùåìñÿ äîìå äâåðè, îêíà è ïîäîêîííèêè. Íàìè êîìàíäîâàë íàø îáùèé çíàêîìûé

Áîðèñ, âçÿâøèé ýòîò ïîäðÿä. Ëåò ïÿòü íàçàä, íîâè÷êîì, îí õîäèë çà Âàëåðîé õâîñòîì,

ó÷àñü ðàáîòå, è òîò ñ óäîâîëüñòâèåì äåëèëñÿ ñåêðåòàìè ìàñòåðñòâà, è âîò óæå ó÷åíèê,

äàâíî ïåðåðîñøèé ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ãîíÿë åãî ïî ýòàæàì.

Âàëåðà ëþáèë è óìåë ðàáîòàòü, íî ó íåãî áûë ñâîé íåñïåøíûé ðèòì, è åñëè åìó

íàâÿçûâàëè äðóãîé, âñå âàëèëîñü ó íåãî èç ðóê. Áîðèñà, ïëàòèâøåãî íàì ïî ÷àñàì, òàêàÿ

íåðàñòîðîïíîñòü ñîâñåì íå óñòðàèâàëà, òåì áîëåå ÷òî è ìû, ãëÿäÿ íà Âàëåðó, ñíèæàëè

ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ýòî âûâîäèëî íàøåãî áðèãàäèðà èç ñåáÿ.

— Áûñòðåå! — êðè÷àë îí Âàëåðå. — Äâèãàé ìîñëàìè, ÷åðòîâ ñòèõîòâîðåö!

Âàëåðà òîëüêî óëûáàëñÿ â îòâåò, ìîðùà ëèöî, ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà àêòåðà

Áåëüìîíäî.

— Ó ìåíÿ áîëèò ñïèíà, — îòâå÷àë îí, ìåëêî, êàê â ïðèñòóïå ïàðîêñèçìà, òðÿñÿ

ãîëîâîé. — Íàòðè ìíå åå ñêèïèäàðîì.

— ß òåáå ñåé÷àñ çàäíèöó íàòðó.

Ýòî íóæíî áûëî ñëûøàòü. Áîðèñ, íàáðàñûâàÿñü, íåùàäíî çàèêàëñÿ, à Âàëåðà
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íåëîâêî îòøó÷èâàëñÿ, îòáèâàÿñü îò åãî íàïàäîê, — îíè áûëè òå åùå ãîëóáêè. À âñêîðå

ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Îìàð, è ñòàëî ñîâñåì âåñåëî.

Äî áëèæàéøåãî ìåòðî õîäèëè òðàìâàè, íî ìû ñ Âàëåðîé ïðåäïî÷èòàëè äîáèðàòüñÿ

ïåøêîì. Îí áðàë ìíå â ëàðüêå äæèí-òîíèê, ïîêóïàÿ ìîå âíèìàíèå, è ïîòîì âñþ

äîðîãó æàëîâàëñÿ íà ñâîþ áûâøóþ æåíó, öåëåíàïðàâëåííî íàñòàâëÿâøóþ ðîãà èõ

ñîâìåñòíîìó ïðîøëîìó, à çàîäíî è áóäóùåìó.

— Ó òåáÿ æå íå ìîæåò áûòü ñ íåé íèêàêîãî áóäóùåãî? — îòõëåáûâàÿ èç áàíêè,

íàïîìèíàë åìó ÿ. — Èëè òû åùå íà ÷òî-òî íàäååøüñÿ?

Äà, òîãäà îí åùå íàäåÿëñÿ. Îí âñå åùå íåíàâèäåë åå è ëþáèë, ñõîäÿ ñ óìà îò

íåâîçìîæíîñòè ÷òî-òî èçìåíèòü.

È åùå ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ñòàë ïîñòåïåííî ìåíÿòüñÿ, è íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Êàê

áóäòî â íåì ïîèñòåðñÿ ìåõàíèçì è øåñòåðåíêè, äî ñèõ ïîð êðóòèâøèåñÿ èñïðàâíî,

íà÷àëè äàâàòü ñáîé. Ýòî îòìå÷àëîñü âî âñåì — â òîé æå ðàáîòå, êîòîðóþ ðàíüøå îí

ïðîäåëûâàë èãðàþ÷è; òåïåðü åìó ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû íå íàäåëàòü êîñÿêîâ,

è âñå ðàâíî îíè âûëåçàëè òóò è òàì, êàê íåñúåäîáíûå ãðèáû. Â èòîãå, íàïàðèâøèñü ñ

íèì íåñêîëüêî ðàç, Áîðèñ ñòàë áðàòü åãî ñ ñîáîé, òîãäà êàê ìû ñ Îìàðîì ðàáîòàëè

ñàìîñòîÿòåëüíî. Âàëåðà áûë íåçàìåíèì â ïîäûãðûøå, èç íåãî ïîëó÷àëñÿ îòëè÷íûé

ïîäñîáíèê, âêàëûâàþùèé ïîä ïðèñìîòðîì. Çà íèì ïðîñòî íóæíî áûëî ñëåäèòü, ÷òîáû

îí ÷åãî-íèáóäü íå çàïîðîë, ÷åãî óæå íåâîçìîæíî áûëî èñïðàâèòü.

Ïðèìåðíî â òî âðåìÿ ó íåãî ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ îäíà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü: îí

íå õîòåë ãîâîðèòü î ÷åì-òî, ÷òî, íà åãî âçãëÿä, ìîãëî ïðèíåñòè ñòðàäàíèå èëè ïðîñòî

çàäåòü. À åñëè, ñêàæåì, ñîáåñåäíèê íà÷èíàë íàñòàèâàòü íà ýòîé òåìå, òî Âàëåðà,

íåäîëãî äóìàÿ, íàïÿëèâàë ìàñêó êëîóíà è íà÷èíàë äóðà÷èòüñÿ, âûâîäÿ òîãî èç ñåáÿ.

Êîíå÷íî, òàêîå ïðîÿâëåíèå ýãîèçìà âîçíèêëî ó íåãî êàê ôîðìà çàùèòû è â

êðàéíèõ ñëó÷àÿõ áûëî âïîëíå ïðèåìëåìî, íî êîãäà ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ïîñòåïåííî

ñòàíîâèëîñü íîðìîé, ýòî íà÷èíàëî ðàçäðàæàòü. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé

çàùèùàåòñÿ êàê ìîæåò, è î÷åíü òðóäíî ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ñõâàòîê ñîõðàíèòü ñåáÿ

è ñâîå ëèöî ïðåæíèìè.

Òåïåðü ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷òî íðàâèëîñü åìó.

Ýòî íàïîìèíàëî ìíå ðàçãîâîðû ñ òðåõëåòíèì ìàëûøîì, êîòîðûé ïîâòîðÿë çà òîáîé

òâîè æå ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ôðàçû. Íàïðèìåð: «Ìàìà íàñ ëþáèò». — «Äà, ìàìà íàñ

ëþáèò». — «Ìàìà ëþáèò Âàëåðèêà». — «Äà, ìàìà ëþáèò Âàëåðèêà». Ýòî áûëî ïîíÿòíî

è ïðèÿòíî. «À êòî ðó÷êè èñïà÷êàë? Ïî÷åìó Âàëåðèê ìîë÷èò? Âàëåðèê íå õî÷åò

ãîâîðèòü, ïî÷åìó îí èñïà÷êàë ðó÷êè?»

Âàëåðèê ìîë÷àë. Åìó íå íðàâèëîñü, êîãäà åãî òûêàëè â åãî «ãðÿçíûå ðó÷êè». Íå

íðàâèëîñü, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî îí íåóäà÷íèê, ÷òî îí íè÷åãî íå óìååò è íå õî÷åò óìåòü,

÷òî åãî âûãíàëà æåíùèíà, êîòîðàÿ è ñàìà-òî íèêîìó íå íóæíà. Íå íðàâèëîñü, ÷òî

ðîäèòåëè æåíû íàñòðàèâàëè åãî äî÷ü ïðîòèâ íåãî, ÷òî ñîáñòâåííàÿ ìàòü ïîñòîÿííî åãî

ïèëèëà, à ñåñòðà è âîâñå ïåðåñòàëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. ×òî ê òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì ó

íåãî, ïî ñóòè, íå áûëî äðóãà, ñ êîòîðûì îí ìîã áû ñíÿòü âñå ýòè ÷åðòîâû ìàñêè, îäíó

çà äðóãîé, è ïðîñòî îòêðîâåííî ïîãîâîðèòü.

À âåäü íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà âñå ýòè ìàñêè íàñòîëüêî ïðèðàñòóò ê ëèöó, ÷òî èõ

áóäåò óæå íå îòîäðàòü. È âîò òîãäà îí äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé íå ñìîæåò ðàçãëÿäåòü ñåáÿ

íè â çåðêàëå, íè â ñîáñòâåííîé äóøå.

6

Íî ïîêà ìû øëè ê ìåòðî, ÿ ãëîòàë äæèí-òîíèê è ñëóøàë îòêðîâåíèÿ, ìîæåò

áûòü, óæå ïîñëåäíèå â åãî æèçíè, îáðàùåííûå ê ÷åëîâåêó. Ìåõàíèçì ðàçðóøåíèÿ áûë

çàïóùåí, è îí ðàáîòàë èñïðàâíåå ëþáûõ ÷àñîâ.

— Òû íå ïðîáîâàë çàïèñàòü ñâîþ æèçíü? — ñïðîñèë ÿ åãî.

— Çàïèñàòü ñâîþ æèçíü? Çà÷åì? — íå ïîíÿë îí.
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— Íó, ïðîñòî. Òû ïîðîé òàê çàáàâíî ðàññêàçûâàåøü, ñ òàêèì ñâîåîáðàçíûì

þìîðîì — ìíå êàæåòñÿ, èç âñåãî ýòîãî ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ íåïëîõàÿ êíèãà. Ïîâåñòü

èëè ðîìàí, ïî÷åìó íåò?

Ìíå ñàìîìó ïîêàçàëîñü ýòî çàáàâíûì, à âäðóã è ïðàâäà ïîëó÷èòñÿ? Ñòèõè

ñòèõàìè, êóäà îíè äåíóòñÿ, õîòÿ äàâíî óæå íóæíî áûëî ïðèçíàòü, ÷òî îíè íèêóäà íå

ãîäÿòñÿ, òàê ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â èíîì êà÷åñòâå?

— Ýòî òû äóìàåøü, ÷òî îíè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ, ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò äðóãîå

ìíåíèå, — ñêàçàë Âàëåðà, æìóðÿñü, êàê êîò íà ñîëíöå.

— Ëàäíî, ðå÷ü ñåé÷àñ íå îá ýòîì…

— Êðèòåðèåâ íåò, — ïðîäîëæàë îí, áëàæåííî óëûáàÿñü, ñëîâíî è íå ñëûøàë

ìîèõ ñëîâ. — Êòî-òî ëþáèò Åñåíèíà, êòî-òî Áðîäñêîãî…

— À êòî-òî Âàñþ Ïóïêèíà ñ òðåòüåãî ýòàæà, — ïåðåáèë ÿ åãî. — Òû ýòî õî÷åøü

ñêàçàòü?

— Èìåííî.

— Ñëåäóÿ òâîåé ëîãèêå, Âàñÿ Ïóïêèí íè÷åì íå õóæå òîãî æå Áðîäñêîãî?

— Äëÿ òîãî, êòî åãî ëþáèò, äàæå ëó÷øå.

— Íî òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî Âàñÿ Ïóïêèí — íå Áðîäñêèé? Òû íå ìîæåøü íå

ïîíèìàòü èõ íåðàâíîçíà÷íîñòè.

— ß ýòîãî íå çíàþ, — ïðîäîëæàë îí óëûáàòüñÿ ñâîåé ðåçèíîâîé óëûáêîé.

Êîíå÷íî, òóò îí îòñòàèâàë ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü â ñòèõàõ, íî êòî íå äàâàë åìó

äðóãîãî øàíñà? Ó âñåõ áûë øàíñ, âîò ÷òî ÿ ñóìåë âíóøèòü åìó â òîò äåíü.

È Âàëåðà íà÷àë ïèñàòü. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, íî îí äàæå êóïèë ó ìîåãî

ïðèÿòåëÿ ïå÷àòíóþ ìàøèíêó áåç äâóõ ëèòåð, êîãäà-òî áûâøóþ ìîåé, è îñíîâàòåëüíî

ñåë çà ïèñàíèíó. Äî òîãî íèêîãäà íå çàìîðà÷èâàâøèéñÿ ôîðìàëüíîé ñòîðîíîé äåëà,

êðîïàâøèé ñòèøêè â áëîêíîòèêàõ, îí ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì îí ðàíüøå òåðÿë. Ïå÷àòíàÿ

ìàøèíêà êàê ïåðâûé íåîáõîäèìûé àòðèáóò áîëüøîé ëèòåðàòóðû — âîò ãäå áûë çàëîã

âäîõíîâåííîãî òðóäà.

Îí ñðàçó îïðåäåëèë äëÿ ñåáÿ êàæäîäíåâíóþ íîðìó — äâå ñòðàíèöû ñ ïîëóòîðíûì

èíòåðâàëîì, è òåïåðü íè÷åãî íå õîòåë ñëûøàòü î ñâåðõóðî÷íûõ ðàáî÷èõ ÷àñàõ íà

ñòðîéêå. Íè çà êàêèå äåíüãè îí íå ñîãëàøàëñÿ íà äîïîëíèòåëüíûå õàëòóðû, êîòîðûå

ìîãëè áû ïîìåøàòü åãî âå÷åðíåé âñòðå÷å ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé, ÷òî áåçìåðíî çëèëî

Áîðèñà è íàïîëíÿëî óâàæåíèåì Îìàðà è ìåíÿ. Ó Âàëåðû ïîÿâèëàñü Öåëü, è îíà, ñîáðàâ

âñå åãî ðàçðîçíåííûå ÷àñòè âîåäèíî, ñäåëàëà åãî ñèëüíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû íå

ìîãëè âîò òàê ïðîñòî îòêàçàòü íàøåìó áðèãàäèðó.

— Ó íåãî âñå ïîëó÷èòñÿ, — ãîâîðèë ìíå Îìàð ïîä ïèâî â òðàìâàå ê ìåòðî. — ß

âåðþ â Âàëåðó.

— Äàé-òî áîã, — îòâå÷àë ÿ. — Íàâåðíîå, îí ýòî çàñëóæèë…

×åðåç äâà ãîäà ó Âàëåðû Ñîðèíà âûøëà ïåðâàÿ êíèãà òèðàæîì âîñåìü òûñÿ÷

ýêçåìïëÿðîâ. Ó íåå áûëî êàêîå-òî èäèîòñêîå íàçâàíèå, íî èçäàëè åå õîðîøî: ïÿòüñîò

áåëîñíåæíûõ ñòðàíèö ïîä òâåðäîé îáëîæêîé, ïàõíóùèõ êëååì è òèïîãðàôñêîé

êðàñêîé. Ýòî áûë ïëóòîâñêîé ðîìàí íà ñîâðåìåííûé ëàä, ãäå ãëàâíûé ãåðîé —

ëþáèìåö æåíùèí è ïðîñòî ñëàâíûé ìàëûé — â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ, áîãàòñòâà è ëþáîâíûõ

óòåõ ëåòèò ïî æèçíè ìîòûëüêîì, ñîâåðøåííî íå áîÿñü ïëàìåíè.

Èçäàòåëüñòâî, âûïóñòèâøåå êíèãó, íàçûâàëîñü «Ñîèòèå», è ýòî íàçâàíèå áûëî

ïîä ñòàòü ñàìîìó ðîìàíó, íàïè÷êàííîìó ïèêàíòíûìè ñöåíàìè. Åùå ó Âàëåðû áûë

òàêîé íåîáû÷íûé ñòèëü — îí ïèñàë ðàäîñòíî. Áûëî âèäíî, ÷òî àâòîðó íðàâèòñÿ

àáñîëþòíî âñå: è ãåðîé, è åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðóãè, è Ïåòåðáóðã, â êîòîðîì

ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå, è âåñü ýòîò óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ, íàçûâàåìûé ñî÷èíèòåëüñòâîì.

Ëèêîâàíèå òàê è áèëî êëþ÷îì ñî âñåõ ñòðàíèö, è ýòî, ïîæàëóé, áûëî ñàìûì

çàìå÷àòåëüíûì è ñàìûì áåçîáðàçíûì â ýòîé êíèãå. Åñëè ïîíà÷àëó ýòî ïðèÿòíî

óäèâëÿëî, òî ê äåñÿòîé ñòðàíèöå íà÷èíàëî íàñòîðàæèâàòü, à ê äâàäöàòîé òû ïîíèìàë,
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÷òî òåáÿ ïðèíèìàþò çà ïîëíîãî èäèîòà. Òîëüêî îíè ìîãóò áåñêîðûñòíî âîñòîðãàòüñÿ

áóêâàëüíî âñåì, ÷òî èõ îêðóæàåò, íå âûðàæàÿ áîëüøå íèêàêèõ ýìîöèé.

Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëàñü èçäàòåëüøà, ãóñòî íàêðàøåííàÿ

æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, ðåøàÿ èçäàòü Âàëåðèíó ïèñàíèíó, íî îíà áóêâàëüíî âëþáèëàñü

â íåå. Óçíàâ àäðåñ ïî «Æåëòûì ñòðàíèöàì», îí ïðèíåñ åé îòïå÷àòàííóþ íà ìàøèíêå

ðóêîïèñü. Âñå «Ì» è «À» áûëè âûâåäåíû â òåêñòå øàðèêîâîé ðó÷êîé. Ýòî ñèëüíî

óäèâèëî èçäàòåëüøó, è îíà òóò æå âçÿëàñü ÷èòàòü. Îíà ÷èòàëà âåñü ðàáî÷èé äåíü, ïîòîì

ïî äîðîãå äîìîé äî÷èòûâàëà â ìåòðî è õîõîòàëà íà âåñü âàãîí. Îíà íå ìîãëà ñäåðæàòü

ñëåç îò ñìåõà, Âàëåðà ïîïàë â òî÷êó. Âîçìîæíî, äàæå â òî÷êó äæè, ïîòîìó ÷òî íà

ñëåäóþùèé æå äåíü ñ íèì áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð.

«Ýòî óíèâåðñàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, — ñêàçàëà èçäàòåëüøà ñâîåìó ðåäàêòîðó, êîòîðûé

ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó áûë åå ìóæåì. — Îíà ïîäõîäèò äëÿ ëþáîãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî ïðîñòî

âîñòîðã êàêîé-òî, ïèð äóõà». Òîò ïðîìîë÷àë, òîëüêî ïîäíÿë áðîâè, íè÷åãî, âïðî÷åì,

ýòèì íå âûðàæàÿ. Åñëè åãî æåíà ðåøèëà ÷òî-òî èçäàâàòü, òî âîçðàæàòü áûëî áåñïîëåçíî.

Êíèãà, ñ ãîðåì ïîïîëàì îòðåäàêòèðîâàííàÿ, íàêîíåö âûøëà, è ìû õîðîøåíüêî

åå îáìûëè. Â ýòîò ðàç Âàëåðà íå ñòàë áóçèòü, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî ñðî÷íî ïèñàòü

ñëåäóþùèé ðîìàí. Èçäàòåëüøà íàñòàèâàëà íà ïðîäîëæåíèè. Âñêîðå è îíî áûëî

ãîòîâî.

Åñëè ïåðâûé ðîìàí, â êîòîðûé îí âëîæèë ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìîì ñåáå, áûë

õîòÿ áû ëþáîïûòåí â ïëàíå ïîäà÷è, òî âòîðîé ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì âî âñåì.

Íàïèñàííûé íàñïåõ, îí âûøåë íàñòîëüêî ïóñòîïîðîæíèì, ÷òî äàæå âëþáëåííàÿ â åãî

ïèñàíèíó èçäàòåëüøà çàñîìíåâàëàñü, íî òóò íåîæèäàííî âìåøàëñÿ åå ìóæ. «Ýòî íîâîå

ñëîâî â ëèòåðàòóðå, — çàÿâèë îí æåíå. — È òû áóäåøü ïåðâîé, êòî äîíåñåò åãî äî

÷èòàòåëÿ».

Íå çíàþ, êòî èç íèõ áûë ãëóïåå — îí èëè îíà. Ñêîðåå, îíè ñòîèëè äðóã äðóãà. Äà,

ó íèõ áûëî èçäàòåëüñòâî, íî îäíî äåëî øòàìïîâàòü ïåðåâîäíûå æåíñêèå ðîìàíû, è

ñîâñåì äðóãîå — äåëàòü ñòàâêó íà øòó÷íûé òîâàð. À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî õîòåë,

÷òîáû îíà ïîñêîðåå îáîæãëàñü è âûêèíóëà íàêîíåö èç ãîëîâû áðåäîâóþ ìûñëü âñòàòü

íà îäíó ñòóïåíü ñ «Àçáóêîé» è «Ëèìáóñ Ïðåññ».

Â ýòîò ðàç ñþæåò áûë çàêðó÷åí, êàê õâîñò ïîðîñåíêà. Òåïåðü ãëàâíûé ãåðîé

ãðàáèë áàíê, äëÿ ÷åãî åìó íåîáõîäèìî áûëî ñîáëàçíèòü øåñòèäåñÿòèëåòíþþ ïîäðóãó

ìàòåðè, ÷üÿ êâàðòèðà ñîñåäñòâîâàëà ñ ýòèì ó÷ðåæäåíèåì. Êàçàëîñü, ýòî íåðàçðåøèìàÿ

çàäà÷à, íî ãåðîé Ñîðèíà ñïðàâëÿëñÿ ñ íåé ïðîñòî áëåñòÿùå. Òóò àâòîð íè÷åãî íå

ïðèäóìûâàë — ó íåãî áûë ïîäîáíûé îïûò, òîëüêî íà êîíó ñòîÿëà îáûêíîâåííàÿ

ïîõîòü, à íå ìåøîê ñ çîëîòûìè ñëèòêàìè. Îñòàâàëîñü ïðîñòî ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì — è

äåëî áûëî â øëÿïå. Êàê ïîòîì îí ïðîíèêàë â áàíê — ýòî óçíàòü ìíå áûëî íå ñóæäåíî.

Äóìàþ, êðîìå ñàìîãî Âàëåðû è ñîòðóäíèêîâ «Ñîèòèÿ», ýòîò ðîìàí áîëüøå íèêòî íå

îäîëåë.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, ÿ âñå ðàâíî áûë î÷åíü ðàä çà Âàëåðó. Äåëî äàæå íå â

êà÷åñòâå åãî ïèñàíèíû, à â òîì, ÷òî îí ïåðâûé, êòî òàê ëèõî âîðâàëñÿ â òàê íàçûâàåìóþ

áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Âòîðîé åãî ðîìàí èçäàëè îäèííàäöàòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì — êòî

áû ìîã òàêîå ïðåäñòàâèòü! Åìó íåïëîõî çàïëàòèëè, è íà ýòè äåíüãè îí ïîñòàâèë ñåáå

çóáíîé ìîñò. Îáìûâàÿ êíèãó, îí âñå âðåìÿ ãðèìàñíè÷àë, ïîâîäÿ ãóáàìè, ñëîâíî

ÿçûêîì ïåðåñ÷èòûâàë çóáû.

— Õîðîø êîð÷èòü ðîæè, — íå âûäåðæàë ÿ. — ×òî òû, êàê êîíü, ïàÿñíè÷àåøü?

— Ïðèâûêàþ ê ìîñòó, — îáúÿñíèë îí. — Íå íðàâèòñÿ, íå ñìîòðè.

Ýòà ïðèâû÷êà îñòàíåòñÿ ó íåãî íàâñåãäà è âïîñëåäñòâèè ïåðåéäåò â íåâðîç, à ïîêà

îí ìîã ñïîêîéíî óëûáàòüñÿ âî âåñü ðîò, îáíàæàÿ ðîâíûé ðÿä êðàñèâûõ çóáîâ. Äà, îí

ñòàë ïèñàòåëåì, íàñòîÿùèì, è íà íåì ñîáèðàëèñü çàðàáîòàòü íåìàëûå äåíüãè.

Êàçàëîñü, æèçíü íàëàæèâàåòñÿ, îí ðàçäàðèë âñå àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû è òåïåðü

ïîêóïàë ñâîè êíèãè â ìàãàçèíàõ íà ïîäàðêè íîâûì è ñòàðûì çíàêîìûì.
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— Îãî, òû íàïèñàë êíèãó! — óäèâëÿëèñü îíè. — Ñëûøèòå, Âàëåðà Ñîðèí íàïèñàë

êíèãó. Äàæå äâå! Èëè óæå òðè?

Âàëåðà ñìóùåííî óëûáàëñÿ, íåìíîãî ðàñêà÷èâàÿñü âñåì ñâîèì êâàäðàòíûì

òåëîì, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îòòîëêíóòüñÿ è âçëåòåòü, — ó íåãî áûëè êðàñèâûå çóáû, è

êíèæêè òîæå áûëè êðàñèâû ñàìè ïî ñåáå. Èì ãîðäèëàñü äî÷ü, è æåíà ñòàëà îòäàâàòüñÿ

åùå ÿðîñòíåå, ÷åì ïðåæäå.

×òîáû êàê-òî íîðìàëèçîâàòü ïðîöåññ ïèñàíèíû è ïîñòàâèòü åå íà ïîòîê, îí

óñòðîèëñÿ ïëîòíèêîì íà çàâîä. Ïÿòèäíåâíûé òðóä ñîâñåì íå èçìàòûâàë, íàîáîðîò,

ïîìîã åìó ñàìîîðãàíèçîâàòüñÿ.

Âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü ðàíî, íî ñàìà ðàáîòà áûëà íåòðóäíîé. Áðèãàäà ñîñòîÿëà â

îñíîâíîì èç ïîæèëûõ ðàáîòÿã. Ñ óòðà äî âå÷åðà îíè ïèëè òåõíè÷åñêèé ñïèðò è ðåçàëèñü

â äîìèíî, à êîãäà ïðèõîäèë ìàñòåð è âûãîíÿë èõ íà óëèöó, îíè áðàëè â ðóêè ìîëîòêè

è ÷òî-íèáóäü ñêîëà÷èâàëè, ÷òîáû ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà ðàçúåõàòüñÿ ïî

äîìàì.

Îò íåïüþùåãî è íå èãðàþùåãî â äîìèíî Âàëåðû áûñòðî îòñòàëè, çàïèñàâ åãî â

ðàçðÿä áåëûõ âîðîí. Åãî íèêòî íå äîíèìàë ðàçãîâîðàìè, è îí íèêîãäà íå ïðèíèìàë

ó÷àñòèÿ â æàðêèõ äèñêóññèÿõ íà òåìó ñïîðòà è ïîëèòèêè. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ Âàëåðà

äðåìàë, ñèäÿ íà ñòóëå âîçëå ñâîåãî øêàô÷èêà.

Ñìåíà çàêàí÷èâàëàñü â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî, è Âàëåðà ñðàçó æå åõàë äîìîé, ãäå

åãî æäàëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà, — êîìïüþòåð îí íå õîòåë ïîêóïàòü ïðèíöèïèàëüíî,

ññûëàÿñü íà áîëüíûå ãëàçà. Ìíå êàæåòñÿ, îí ýòî ïðèäóìàë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå

çàìîðà÷èâàòüñÿ ñ äîðîãîé ïîêóïêîé, è ïîòîì åìó ïðîñòî íðàâèëîñü ñòó÷àòü ïî

êëàâèøàì è ñ ëåãêèì çâîíîì ïåðåâîäèòü êàðåòêó â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Âî âñåì ýòîì

áûë îñîáûé øèê, è ïëåâàòü åìó áûëî íà òî, ÷òî òàêàÿ ïèñàíèíà îòáðàñûâàëà åãî â

ïðîøëûé âåê, — îí è ñàì áûë âåñü ñ ãîëîâû äî íîã èç ïðîøëîãî âåêà. Âàëåðà çàïðàâëÿë

ñðàçó ïÿòü ëèñòîâ áóìàãè, ïðîìåæåííûõ êîïèðêàìè, è íàÿðèâàë, íè÷åãî íå ïðàâÿ è íå

âåäàÿ ñîìíåíèé. Ýòî áûëà èäåàëüíàÿ ïå÷àòíàÿ ìàøèíà, âûäàþùàÿ ïî äâå ñ ïîëîâèíîé

ñòðàíèöû â äåíü, áåç âûõîäíûõ, íå ëîìàÿñü è íå òðåáóÿ ðåìîíòà. Îíà áûëà æèâîé,

ïîëíîé ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ è âîçìîæíîñòåé èõ îñóùåñòâèòü.

Ëîæèëñÿ îí â îäèííàäöàòü è ñðàçó çàñûïàë, ãðèìàñíè÷àÿ äàæå âî ñíå.

7

«Ñîèòèå» åãî óæå íå õîòåëî. Ïîõîæå, åãî êíèãè ñîâñåì íå ïðîäàâàëèñü, è îáà

òèðàæà ñëåäîâàëî ïóñòèòü ïîä íîæ. ×òî æ, òóò íå áûëî âèíîâàòûõ, ðàçâå ÷òî ìóæ

èçäàòåëüøè, êîòîðûé, ïî åå ñëîâàì, íå òîëüêî ïîçâîëèë åé òàê îïðîìåò÷èâî êóïèòüñÿ

íà ýòîò áðåä, íî åùå è ïîäòîëêíóë.

Âàëåðà íà÷àë õîäèòü ïî äðóãèì èçäàòåëüñòâàì, íàçûâàÿ èõ ïî÷åìó-òî ðåäàêöèÿìè.

Òàê êàê åãî ìàøèíîïèñíûå ðóêîïèñè íåëüçÿ áûëî ðàçìíîæèòü, åìó ïðèõîäèëîñü íå

òîëüêî ðàçíîñèòü èõ ïî «ðåäàêöèÿì», íî è çàáèðàòü îáðàòíî. Íåëåïûé, ñ íåèçìåííîé

ðåçèíîâîé óëûáêîé, îí ñòîÿë íà ïîðîãå è, ãðèìàñíè÷àÿ, æäàë, ïîêà èñêàëè åãî ïàïêó,

÷åðòûõàÿñü è ðàñêèäûâàÿ áóìàãè. Áóìàã áûëî òàê ìíîãî — öåëîå ìîðå, è ïî íåìó

ìîæíî áûëî ïëûòü áåñêîíå÷íî.

Åãî âèçèòû ñòàëè ïðèâû÷íûìè. Âî âñåõ ãîðîäñêèõ èçäàòåëüñòâàõ îí ñòàë óæå íå

òî ÷òîáû ñâîèì, íî âðîäå êàê è íå ÷óæèì.

— Äàâíî âàñ íå áûëî, — ãîâîðèëè åìó. — Ýòî íå ïîäõîäèò, èçâèíèòå.

— Íîâîå ïðèíåñ?.. Ýãåé, äà ýòî ìû óæå ÷èòàëè! Òû ïî âòîðîìó êðóãó, ÷òî ëè,

ïîøåë?

Îí ïðîáîâàë çàïèñûâàòü, ÷òîáû è ïðàâäà íå ïðèíîñèòü ïî âòîðîìó ðàçó îäèí è

òîò æå òåêñò, íî âñå ðàâíî çàáûâàë èëè òåðÿë çàïèñè, çàïèñûâàÿ âíîâü, è ñíîâà â

êîòîðûé ðàç ïóòàëñÿ â ýòîé êðóãîâåðòè. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî áåçíàäåæíî, íî

íóæíî îòäàòü åìó äîëæíîå — Âàëåðà íèêîãäà íå îò÷àèâàëñÿ è íå çëèëñÿ, îí áûë óâåðåí
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â îêîí÷àòåëüíîì óñïåõå, ïîòîìó ÷òî åñëè åìó ïîâåçëî îäíàæäû, òî ïî÷åìó áû ôîðòóíå

ñíîâà íå ïîâåðíóòüñÿ ê íåìó ëèöîì?

Çà ïÿòü ëåò îí íàïèñàë òðèíàäöàòü ðîìàíîâ, øåñòü èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿëè

ñîáîé íå÷òî âðîäå ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ñàãè. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â íèõ áûëî òî, ÷òî

âñåì ñâîèì ïåðñîíàæàì îí ðàçäàë íàøè èìåíà. Ìîé ãåðîé áûë ïðàâèëüíûì ïîëèöåéñêèì

è âîîáùå áðàâûì ïàðíåì, Åâãåíèé — ïîëîóìíûì ìàãíàòîì, çàäóìàâøèì ïîãóáèòü

ìèð, ãåðîé Îìàðà ÿâëÿë ñîáîé òèï çàêîí÷åííîãî çëîäåÿ è îòúÿâëåííîãî ìåðçàâöà, à

ãåðîèíÿ Ìàðãàðèòû âðîäå Ìàòû Õàðè òîðãîâàëà ñâîèì òåëîì è ðàçâåääàííûìè

íåñêîëüêèõ ñòðàí.

Êàæäûé ðàç, ñîçâàíèâàÿñü ñ íèì ïî òåëåôîíó, ÿ óçíàâàë ÷òî-òî íîâîå î

ñîáñòâåííûõ ïîõîæäåíèÿõ. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå òðàòèë âðåìÿ íà ïóñòóþ

áîëòîâíþ è âñåãäà áèë ïåðâûì, âðåìåíàìè äî óæàñà ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà ñâîåãî

àíòàãîíèñòà Îìàðà, êîòîðîãî ïðåñëåäîâàë èç îäíîãî ðîìàíà â äðóãîé, à òîò, íàîáîðîò,

ïîñòåïåííî îáðåòàë áëàãîðîäíûå ÷åðòû. Â ýòîì çàìåùåíèè ÿ íàõîäèë ãëàâíóþ

àâòîðñêóþ çàäóìêó, õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, òàêèå ìåòàìîðôîçû ñ ãåðîÿìè ïðîèñõîäèëè

èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ïîëíîé íåðàçáåðèõè â ãîëîâå àâòîðà.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå îñîáî ñëåäèë çà ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùèìñÿ

ñþæåòîì — ñî ñëîâ Âàëåðû, îí áûë î÷åíü äàæå çàíèìàòåëüíûì, íî çíàêîìèòüñÿ ñ íèì

âïëîòíóþ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ. Âðÿä ëè åãî ÷èòàë êòî-òî åùå — â êîíöå êîíöîâ

Âàëåðà òàê è îñòàëñÿ îäèíîêèì âîèíîì, êîòîðûé â îòñóòñòâèå âðàãà áûë âûíóæäåí

ñðàæàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ.

À îíà íàäâèãàëàñü è áûëà ïîñòðàøíåå ëþáûõ âðàãîâ. Îäíàæäû, ðàáîòàÿ íåäàëåêî

îò åãî äîìà, ÿ âûçâîíèë Âàëåðó è ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ. Îí ïîäîøåë, êîãäà ìû ñ

Áîðèñîì óæå ñâîðà÷èâàëèñü. Ïîäîæäàë, ïîêà ìû ïåðåîäåíåìñÿ, ÷òîáû âìåñòå ïðîéòè

äî ìåòðî.

— Îí áûë ïüÿí? — íà ñëåäóþùèé äåíü ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ Áîðèñ.

— Îí æå íå ïüåò, — ñ ñîìíåíèåì îòâåòèë ÿ. — Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî.

Âàëåðà äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåë ïîääàòûì, äàæå íåñêîëüêî ïåðåáðàâøèì.

Ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íåòâåðäî äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Åãî íåìíîãî çàíîñèëî, è

îí íàòûêàëñÿ òî íà ìåíÿ, òî íà Áîðèñà, âèíîâàòî ïðè ýòîì óëûáàÿñü. ×òî-òî ñ íèì

äåéñòâèòåëüíî áûëî íå òàê. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü ñëóõ, ÷òîáû

ðàçîáðàòü òî, ÷òî îí ãîâîðèë. Ìíå áûëî íå ïî ñåáå, êîãäà ÿ ñìîòðåë â åãî äåðãàþùååñÿ

ëèöî, â òî âðåìÿ êàê îí íè ðàçó íå ïîäíÿë íà ìåíÿ âçãëÿä.

— Äàâàé, íå òåðÿéñÿ. — Ñòîÿ ó âõîäà â ìåòðî, ÿ ïîæàë åìó ðóêó.

— Âû òîæå.

Êàçàëîñü, åãî óëûáêà áûëà ïðåäíàçíà÷åíà íå íàì, à êîìó-òî, êòî ñèäåë âíóòðè

íåãî è êîíòðîëèðîâàë âñå åãî äåéñòâèÿ.

— Êàê ðîìàíû? — ñïðîñèë ÿ åãî íàïîñëåäîê. — Ïèøåøü?

— Ïèøó. Íî íèêòî ïîêà íå áåðåò. Ãîâîðÿò, íå ôîðìàò.

— Îíè âñåãäà òàê ãîâîðÿò. Íî òû ïèøè, íå îñòàíàâëèâàéñÿ.

— ß è íå îñòàíàâëèâàþñü. Ìíå õîðîøî.

— Ýòî ãëàâíîå.

— Äà.

Âîò è âñå, áóäòî áîëüøå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íåïîíÿòíî áûëî, ÷òî íàñ äî ñèõ ïîð

ñâÿçûâàëî, êàêèå ìîòèâû âûíóæäàëè íàáèðàòü òåëåôîííûå íîìåðà äðóã äðóãà. Òåïåðü

êàçàëîñü, ÷òî ó íàñ íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî îáùåãî, õîòÿ, âîçìîæíî, äóìàÿ òàê, ÿ âðàë

ñàìîìó ñåáå. Ìîæåò áûòü, ÿ õîòåë, ÷òîáû îí âñåãäà áûë ðÿäîì è íàïîìèíàë ìíå, êàêèì

íå íóæíî áûòü? Èëè, íàîáîðîò, ìîå æåëàíèå äåðæàòü åãî â ïîëå âèäèìîñòè

ïðîâîöèðîâàëîñü ìîèì ñòðåìëåíèåì áûòü íà íåãî ïîõîæèì? Âñå âðåìÿ ñâåðÿòü —

ïîõîæè ìû èëè íåò? Íàñêîëüêî äàëåêî ìû ðàçîøëèñü è õâàòèò ëè ýòîãî ðàññòîÿíèÿ,

÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíî èëè, íàîáîðîò, îùóùàòü òàéíûé äèñêîìôîðò?

ß íè÷åãî íå ïîíèìàë â ýòîé æèçíè, òàê æå êàê è îí íè ÷åðòà â íåé íå ðàçáèðàëñÿ,
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è ýòî áûë åäèíñòâåííî âåðíûé îòâåò â âîïðîñå íàøåãî ðîäñòâà. Ïîæàëóé, âî ìíå áûëî

ìåíüøå òðàãèçìà, íî è âìåñòå ñ òåì ìåíüøå ñòðåìëåíèÿ ÷åãî-òî äîñòè÷ü. Îí æå

íèêîãäà íå îñòàâëÿë ïîïûòîê, ñíîâà è ñíîâà êàòèë ýòîò êàìåíü â ãîðó, áåçðîïîòíî è

äàæå, êàæåòñÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì, ñëîâíî â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü åãî æèçíü, òà, ê êîòîðîé

îí ñòðåìèëñÿ.

Äà âåäü òàê îíî è áûëî, ãîñïîäè, åãî æå âñå óñòðàèâàëî! È óæå ñîâñåì íå âàæåí

áûë ðåçóëüòàò — òîëüêî äâèæåíèå ââåðõ èëè âíèç. Âñå — äåëî âêóñà, êàê îí ãîâîðèë

êîãäà-òî, êðèòåðèåâ íå ñóùåñòâóåò. Êîìó-òî íðàâèòñÿ Áðîäñêèé, à êîìó-òî Âàñÿ

Ïóïêèí. Â äàííîì ñëó÷àå åìó íðàâèëñÿ îí ñàì.

Åãî äî÷ü ñòàëà ñîâñåì áîëüøîé, íî ëþáèëà åãî òàê æå, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà

îí êàòàë åå íà êàðóñåëÿõ è ïîêóïàë ñàõàðíóþ âàòó.

— Ïî÷åìó âû íå ïîìèðèëèñü ñ ìàìîé? — ñïðîñèëà îíà åãî îäíàæäû.

— Ìû ñ íåé íèêîãäà íå ññîðèëèñü, — îòâåòèë îí ñîâåðøåíî ñåðüåçíî. Äî÷ü áûëà

åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ êåì îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñíÿòü âñå ìàñêè. Âåðíåå,

îñòàâèâ òîëüêî îäíó, ìàñêó îòöà.

— Íî îíà æå âûãíàëà òåáÿ? — íàñòàèâàëà äåâî÷êà. — Èëè òû óøåë ñàì?

— Êàêàÿ ðàçíèöà?

Òåïåðü äåéñòâèòåëüíî íå áûëî íèêàêîé ðàçíèöû, òåì áîëåå îí óæå è íå ïîìíèë,

÷òî òàì áûëî îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. Áûâøèé òåñòü óìåð, à áûâøàÿ òåùà åùå áîëüøå

óøëà â ñåáÿ. Áûâøàÿ æåíà ñòàðåëà, âñå âîêðóã ñòàðèëîñü, è âñå áûëî áûâøèì; âîò è

åãî ìàòü ñîâñåì ñäàëà, à îòöà îí íå âèäåë òàê äàâíî, ÷òî óæå è íå çíàë, êàê òîò âûãëÿäèò.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí õîäèë íà ñâèäàíèÿ, âûêóïàÿ íîìåðà òåëåôîíîâ â îäíîì

àãåíòñòâå çíàêîìñòâ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà õîæäåíèå ïî «ðåäàêöèÿì». Èíîãäà æåíùèíû

ñðàçó áðîñàëè òðóáêó, âûñëóøàâ òîëüêî çàìûñëîâàòîå ïðèâåòñòâèå, íî ñëó÷àëîñü è

òàêîå, ÷òî êòî-òî èç íèõ ñîãëàøàëñÿ íà âñòðå÷ó. ß ïðåäñòàâëÿë Âàëåðèíî ëèöî è åãî

óëûáêó, âñå åãî òðàãèêîìè÷íûå ãðèìàñû, è íà ìîè ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû. Íî âðÿä

ëè ïðèøåäøèõ íà ñâèäàíèå æåíùèí îõâàòûâàëà òàêàÿ æå ãðóñòü. ß òîëüêî íàäåÿëñÿ,

÷òî òå, êòî îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, à íå áåæàë ïðî÷ü, èñïûòûâàëè åùå è ëþáîïûòñòâî, à

íå òîëüêî îòîðîïü.

8

Òðè ãîäà ìû íå ñîçâàíèâàëèñü. ß ñîâñåì çàáûë î íåì, à êîãäà âñïîìíèë, òî

ïîçâîíèë è ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ.

— Äàâàé, — ñêàçàë îí, è åãî ãîëîñ ïîêàçàëñÿ ìíå ïîäîçðèòåëüíûì.

— Òû òàì áóõîé, ÷òî ëè?

— Íåò, — îòâåòèë Âàëåðà. — ß íå ïüþ. Ìíå ïîêà íåëüçÿ.

— Ïîêà?

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íåëüçÿ åìó áûëî âñåãäà.

Äîãîâîðèëèñü — íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà. Ïðèåõàâ íåìíîãî çàãîäÿ, ÿ ñòàë æäàòü.

Áûëî ëåòî, Íåâñêèé, êàê âñåãäà, êèøåë íàðîäîì. Âàëåðà çàïàçäûâàë. ß ïîäîæäàë

åùå íåìíîãî è, íå âûäåðæàâ, ïîçâîíèë.

— Òû ãäå? — ñïðîñèë ÿ ðàçäðàæåííî, êîãäà îí îòâåòèë.

— ß íà Ãîñòèíêå, à òû?

— Ìû æå íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà äîãîâîðèëèñü! Äóé ñþäà!

— Èäó.

Êàíàë Ãðèáîåäîâà è Ãîñòèíêà — ðàçíûå âûõîäû îäíîé ñòàíöèè ìåòðî. Ìåæäó

íèìè õîäüáû ìèíóòû òðè, íå áîëüøå. Ìèíóò ÷åðåç âîñåìü ÿ ñíîâà, óæå â êðàéíåì

ðàçäðàæåíèè, íàáðàë åãî íîìåð. «Òû ãäå, ÷åðò áû òåáÿ ïîáðàë?» — õîòåë âûêðèêíóòü

ÿ â òðóáêó, íî òóò Âàëåðà âûøåë ïðÿìî íà ìåíÿ.

Âïðî÷åì, «âûøåë» — ýòî ñèëüíî ñêàçàíî. ß íå çíàþ, êàê ìîæíî áûëî íàçâàòü åãî
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ïîõîäêó, íî îí òî÷íî íå «øåë» â îáû÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ñêîðåå, ïðèïëÿñûâàë,

ïðîäâèãàÿñü â ìîþ ñòîðîíó.

Âûãëÿäåëî ýòî æóòêî: åñëè îäíîé íîãîé îí åùå âûøàãèâàë, ïîäíèìàÿ åå, êàê

öàïëÿ, âûñîêî â êîëåíå, òî âòîðóþ ïðîñòî ïîäòÿãèâàë, ïðè ýòîì âûâîðà÷èâàÿ ãîëîâó

íàçàä òàê, ÷òî íà êðåïêîé øåå âçäóâàëèñü âåíû. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ïàêåò,

â äðóãîé — ñêëàäíîé çîíòèê.

— Äóìàåøü, áóäåò äîæäü? — òóïî ñïðîñèë ÿ, íå çíàÿ, ÷òî ìíå äåëàòü äàëüøå. Ýòî

áûëî ïîõîæå íà êîøìàðíîå êèíî, è åñëè îí ìåíÿ ñåé÷àñ ðàçûãðûâàë, òî ó íåãî ýòî

ïîëó÷àëîñü íà âñå ñòî.

Íî Âàëåðà íå óìåë ðàçûãðûâàòü. Çà âñþ ñâîþ æèçíü îí íè ðàçó íèêîãî íå

ðàçûãðàë. Ñêîðåå, ýòî æèçíü ðàçûãðàëà åãî.

— Ïîéäåì? — ñïðîñèë îí, âðîäå êàê ãëÿäÿ íà ìåíÿ, íî ÿ áûë â ýòîì íå óâåðåí.

Îí âñå òàê æå øèðîêî óëûáàëñÿ, íî òåïåðü åãî óëûáêà ïðåâðàòèëàñü â ñâîþ

ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ñëîâíî åå âûâåðíóëè íàèçíàíêó. Ìû øëè ïî Íåâñêîìó, ÿ

ñòàðàëñÿ ïîäñòðîèòüñÿ ïîä íåãî, çàìåäëÿÿ øàã. Èäóùàÿ íàâñòðå÷ó òîëïà îáòåêàëà íàñ,

êàê âîäà êàìåíü. ß ïîäóìàë, ÷òî âïåðâûå Âàëåðå óñòóïàëè äîðîãó, è åñëè ðàíüøå ýòî

ïðèõîäèëîñü äåëàòü åìó, òî òåïåðü ñ ýòèì âñå áûëî â ïîðÿäêå.

«Ãîñïîäè, ÷òî æå ñ íèì òàêîå ñëó÷èëîñü?» — ñïðàøèâàë ÿ ó ñåáÿ, íå ðåøàÿñü

ñïðîñèòü ó íåãî. Ìîæåò, åãî ïåðååõàëà ìàøèíà èëè îí óïàë ñ âûñîòû?

Ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ Ãîñòèíîãî äâîðà è âûøëè íà ãàëåðåþ. Òóò áûëî

áåçëþäíî. Âäðóã Âàëåðà ðàçâåðíóëñÿ è íåîæèäàííî áîäðî çàñåìåíèë ñïèíîé âïåðåä.

— Äàâàé! — êðèêíóë îí, îòêèäûâàÿ ãîëîâó íàçàä. — Äîãîíÿé.

Ìíå ïðèøëîñü, ïðåîäîëåâàÿ ëåãêèé øîê, ïðèáàâèòü øàãó.

— ß òàê ÷àñòî äåëàþ, — îòâåòèë îí íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä. — Êîãäà,

íàïðèìåð, îïàçäûâàþ íà ðàáîòó. Òàê ëåã÷å, ïîïðîáóé ñàì!

Îí äàæå ãîâîðèòü ñòàë ÷åò÷å, òåïåðü ÿ áåç òðóäà åãî ïîíèìàë.

Â êàôå Ãîñòèíîãî äâîðà áûëî íåìíîãîëþäíî. Îí ïðèñåë çà ñâîáîäíûé ñòîëèê,

à ÿ ïîäîøåë ê ñòîéêå è êóïèë ïàðó ìîëî÷íûõ êîêòåéëåé.

— ×òî æå ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, Âàëåðà? — íàêîíåö ñïðîñèë ÿ, ñàäÿñü ðÿäîì

ñ íèì. — Ó òåáÿ áûë èíñóëüò?

— Íåò, — îòâåòèë îí, ïîòÿãèâàÿ èç òðóáî÷êè ñëàäêóþ áåçàëêîãîëüíóþ

æèäêîñòü. — Âðà÷è ãîâîðÿò — ýòî íåâðîç.

— Íî îò ÷åãî? — ïðîäîëæàë äîïûòûâàòüñÿ ÿ, õîòÿ è âèäåë, ÷òî åìó íåïðèÿòíà ýòà

òåìà.

— Îò æåíû. ß î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàë, êîãäà ðàçîøåëñÿ ñ íåé.

— Ïåðåæèâàë? Ãîñïîäè, Âàëåðà, äà âû ñ íåé ïÿòíàäöàòü ëåò êàê ðàçîøëèñü!

— Íó äà… Óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî… Êàê èäåò âðåìÿ, ñòàðèê.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ðàñòÿíóë ãóáû â çíàêîìîé óëûáêå, ïîêàçàâøåéñÿ ìíå

ñåé÷àñ æóòêîâàòîé.

— Íå ìîãó ïîâåðèòü! — ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü òàêîé äèêîé ìåòàìîðôîçû,

ïðîèçîøåäøåé ñ íèì. Êîíå÷íî æå, åãî æåíà òóò áûëà íè ïðè ÷åì. Òîãäà êòî èëè ÷òî?

— Âðåìÿ. Ýòî âðåìÿ, ñòàðèê, — ïîêà÷àë ñâîåé áîëüøîé ãîëîâîé Âàëåðà. Çà

ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëà ïîëíàÿ, ÿðêî íàêðàøåííàÿ æåíùèíà. Îòñòàâèâ ìèçèíåö, îíà

ïîïèâàëà èç ÷àøêè è, êàê ìíå ïîêàçàëàñü, ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàëà íà Âàëåðó.

— Òû ðàáîòàåøü? Èëè èíâàëèäíîñòü îôîðìèë?

— Èç-çà íåâðîçà èíâàëèäíîñòü íå äàþò, — áåñïå÷íî îòâåòèë îí. — Òàê ÷òî ÿ

ðàáîòàþ.

— Íà çàâîäå?

— Àãà. Çíàåøü, ñêîëüêî òàì áàá?

ß íå çíàë, ñêîëüêî òàì áàá. ß âîîáùå íè÷åãî íå çíàë. Ìíå õîòåëîñü ÷òî-òî

ñêàçàòü åìó, ÷òî-òî, ÷òî ìîãëî áû åãî óòåøèòü, íî, êàæåòñÿ, îí ñîâñåì íå íóæäàëñÿ

â óòåøåíèè.
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Ìû ñíîâà âûøëè íà ãàëåðåþ. Ïîä íàìè, âíèçó, øóìåë ãîðîä.

— Ðîìàíû íå áðîñèë? — íå çíàÿ óæå ÷òî ñêàçàòü, ñïðîñèë ÿ. — Ïèøåøü?

— À êàê æå!

Îí ðàçâåðíóëñÿ è ñíîâà ïîøïàðèë çàäîì íàïåðåä.

— Ïîïðîáóé òàê! — êðèêíóë îí, óäàëÿÿñü. — Íå áîéñÿ.

— ß è íå áîþñü, — ñêàçàë ÿ è, òîæå ðàçâåðíóâøèñü, ñòàë ïîâòîðÿòü åãî äâèæåíèÿ.

Ìû ïîðàâíÿëèñü è çàñåìåíèëè ðÿäîì.

— À âåäü è ïðàâäà, òàê ëó÷øå!

— À ÿ òåáå ÷òî ãîâîðèë!

Èç-çà âèòðèí íà íàñ óäèâëåííî ñìîòðåëè ïðîäàâùèöû. Ìû ïÿòèëèñü ðàêîì, ñó÷à

ñîãíóòûìè â ëîêòÿõ ðóêàìè, Âàëåðà, êàæåòñÿ, óëûáàëñÿ, à ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü.

Ìàðãàðèòà

1

Ìàðãàðèòó íåëüçÿ íàçâàòü êðàñàâèöåé, íî îíà ìèëà, ýòîãî ó íåå íå îòíÿòü. Íåáîëü-

øîé ðîñò, êðàñèâûå íîãè, îòëè÷íàÿ ãðóäü, íèæíÿÿ êàïðèçíàÿ ãóáà, à ãëàâíîå —

íåïîääåëüíûé èíòåðåñ â ãëàçàõ ê ñîáåñåäíèêó, âñåãäà ñ ñåêñóàëüíûì îòòåíêîì,

ýäàêàÿ áëÿäñêàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü. Åé ïëåâàòü, ìóæ÷èíà ïåðåä íåé èëè æåíùèíà —

îíà âñåãäà ãîòîâà ðàññìîòðåòü ÷åëîâåêà êàê îáúåêò æåëàíèÿ, â áîëüøåé ìåðå

øàëîâëèâîãî, èç êàêîãî-òî âåñåëîãî ëþáîïûòñòâà.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé ó Åâãåíèÿ, åé áûëî äâàäöàòü, è ó íåå óæå áûëà äî÷ü. Êðîìå

ýòîãî, îíà óæå óñïåëà ðàçâåñòèñü ñ ìóæåì, è Åâãåíèé áûë åå ëþáîâíèêîì, ñ êîòîðûì

îíà ñïàëà îôèöèàëüíî, íî, ïîëàãàþ, îäíèì èì äåëî íå îãðàíè÷èâàëîñü. Â îáùåì-òî,

Ìàðãàðèòà è íå ñêðûâàëà ñâîèõ ìèìîëåòíûõ èíòðèã — âñå ýòî ïîäàâàëîñü åþ ëåãêî è

ñîâñåì íå îòòàëêèâàþùå; èíòåðåñ â åå ãëàçàõ ïîäêóïàë èñêðåííèì ðàñïîëîæåíèåì,

õîòÿ èíîãäà îíî ìîãëî îáåðíóòüñÿ åäêîé íàñìåøêîé, âïðî÷åì, âñåãäà íåäîëãîé.

Êîðî÷å, Ìàðãàðèòà áûëà èç òåõ æåíùèí, ñ êîòîðûìè ïîñëå áëèçîñòè ñêîðåå ñòàíîâèøüñÿ

äðóãîì, íåæåëè ëþáîâíèêîì, íî îíà íèêîãäà íå îòêàæåò â øàíñå ïîïðîáîâàòü åùå ðàç,

è åùå, ïîêà âû îáà íå ïîéìåòå, ÷òî ëó÷øå âàì âñå æå îñòàòüñÿ õîðîøèìè äðóçüÿìè.

Ïåðâûé åå ìóæ áûë áèçíåñìåíîì, ïðè÷åì íà íîãè îí âñòàë óæå ïîñëå æåíèòüáû.

Çà âðåìÿ èõ íåäîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè èç îáûêíîâåííîãî ïàðíÿãè îí ïðåâðàòèëñÿ

â óñïåøíîãî êîììåðñàíòà, è, íàäî ïîëàãàòü, íå áåç åå íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ. Íåò,

îíà, êîíå÷íî, íå åçäèëà ñ íèì íà çàêëþ÷åíèÿ ñäåëîê, íå ñîñòàâëÿëà åìó áèçíåñ-

ïëàíîâ, íå ïîäûñêèâàëà êëèåíòîâ, íàëàæèâàÿ ðûíêè ñáûòà. Ìàðãàðèòà ïðîñòî â

íóæíóþ ìèíóòó âñåãäà íàõîäèëàñü ðÿäîì, è îí ìîã â ëþáîé ìîìåíò âîéòè â íåå, ÷òîáû

ïîðàáîòàòü â íåé ñâîèì ÷ëåíîì. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû àêòèâèðîâàòü ìîçã è

îñíîâàòåëüíî ïîäçàðÿäèòü áàòàðåéêè. Òåïåðü ïðèøëà ïîðà îòêðûòü ñàìîå ãëàâíîå åå

äîñòîèíñòâî — òîò ìóæ÷èíà, êîòîðûé áûë â íåé, âñåãäà äîáèâàëñÿ ìàòåðèàëüíîãî

áëàãîïîëó÷èÿ. Îíî ìîãëî âûðàæàòüñÿ â êàêèõ óãîäíî öèôðàõ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

äîñòàòî÷íî ñîëèäíûõ.

Â ÷åì òóò áûë ñåêðåò, íèêòî íå çíàë, ñêîðåå âñåãî, â ñèëå åå õàðàêòåðà è â

îãðîìíîì æåëàíèè èìåòü ðÿäîì ñ ñîáîé óñïåøíîãî ìóæ÷èíó, ÷åì áû òîò íè

çàíèìàëñÿ. Ïåðâûé ìóæ òîðãîâàë êíèæêàìè, íà÷èíàÿ ñ ðàñêðàñîê è çàêàí÷èâàÿ

ñîáðàíèÿìè ñî÷èíåíèé. Íà ìîìåíò èõ ðàññòàâàíèÿ îí âîçèë òîâàð ìàøèíàìè è óæå

ïîäóìûâàë î æåëåçíîäîðîæíûõ ñîñòàâàõ, íî ïîñëå åå óõîäà äåëî êàê-òî ðåçêî ïîøëî

ïîä îòêîñ: ïîäåëüíèê åãî êèíóë, êòî-òî íå çàïëàòèë, ÷òî-òî óêðàëè, è âîò îí óæå íè

ñ ÷åì, ïüåò ñ óòðà äî âå÷åðà è ïëà÷åò ó ìàìû íà ïëå÷å.

Êîãäà ÿ ñïðîñèë ó íåå, ïî÷åìó îíà îò íåãî óøëà, — îíè íå áåäñòâîâàëè, ðîäèëàñü

äî÷ü, îí íå èçìåíÿë — Ìàðãàðèòà íå ñìîãëà òîëêîì îòâåòèòü íà ìîé âîïðîñ. ß ïîíÿë
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ëèøü îäíî, ÷òî åé ñòàëî íåèíòåðåñíî, ÷òî, ðàíî âûéäÿ çàìóæ, îíà áûñòðî ïîäðîñëà

â áðàêå, ïîóìíåëà, ïîñìîòðåâ îäíàæäû íà ìóæà äðóãèìè ãëàçàìè. Îíà ïåðåðîñëà åãî

âî âñåõ ïëàíàõ: è âîâñå îí íå áûë òàêèì óìíûì, êàêèì êàçàëñÿ åé âíà÷àëå, äà è

êðàñèâûì òîæå. Êîðî÷å, ó íåãî îêàçàëîñü òàê ìàëî äîñòîèíñòâ è òàê ìíîãî íåäîñòàòêîâ,

÷òî îíà ðåøèëà âñå ýòî ïðåêðàòèòü. Ê òîìó æå ó íåãî áûëà äóðàöêàÿ ìàíèÿ îâëàäåâàòü

åþ ñïÿùåé. Åé íàäîåëî ïðîñûïàòüñÿ îò òîãî, ÷òî åå íàòÿãèâàëè íà ÷ëåí, êàê ïåð÷àòêó,

ñóõóþ è òåñíóþ, — åé ýòî êðàéíå íå íðàâèëîñü, íî, êàæåòñÿ, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî

çàâîäèëî ìóæà, è îí ñëàäîñòðàñòíî ïûõòåë ñçàäè, â òåìíîòå áîðÿñü ñ åå ñîííîé

âàãèíîé, îò ÷åãî ñòàíîâèëîñü òîøíî âäâîéíå.

Ñ Åâãåíèåì áûëî ïðîùå — îí íå òîëüêî íå ïîêóøàëñÿ íà åå ñîí, íî è áûë

âûíóæäåí ïëàòèòü çà ìèíåò, ïîòîìó ÷òî îíà íóæäàëàñü â êàðìàííûõ äåíüãàõ, à ïðîñòî

òàê Åâãåíèé èõ íå äàâàë. Îí íå áûë ñêóïûì, íî ñ÷èòàë: ñ íåå õâàòèò è òîãî, ÷òî îí âåçäå

îïëà÷èâàë âûïèâêó è åäó, ïîýòîìó Ìàðãàðèòà â ñâîþ î÷åðåäü ïîñòàâèëà îäíî

åäèíñòâåííîå óñëîâèå — ïîëòèííèê çà êàæäûé ñåàíñ îðàëüíîãî ñåêñà. Íà òîò ìîìåíò

ýòî áûëà ñìåøíàÿ ñóììà, íî âàæåí áûë ñàì ôàêò ïëàòû çà äîïîëíèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå.

×òî æ, ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî, è Åâãåíèé âûíóæäåí áûë ïëàòèòü, ïîòîìó ÷òî íå

ïðåäñòàâëÿë ñåêñ áåç ïîäîáíîãî âèäà ëàñê.

— ß òóò ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî âûëîæèë çà îäèí òîëüêî ìèíåò, — ñîêðóøàëñÿ îí

îäíàæäû, êîãäà ìû ñèäåëè ÷èñòî ìóæñêîé êîìïàíèåé.

ß áûë óäèâëåí: îí íèêîãäà íå æàëåë ïîòðà÷åííûõ äåíåã, òåì áîëåå íà ñâîèõ

äðóçåé è ïîäðóã, è âñåãäà ïëàòèë íå òîëüêî çà Ìàðãàðèòó, íî ÷àñòåíüêî è çà òåõ, êòî áûë

íà ìåëè. Õîòÿ òà æå Ìàðãàðèòà ìîãëà æåñòêî ïîääåòü åãî íà ýòîò ñ÷åò.

— Òû äàåøü âçàéìû âñåì, êòî íè ïîïðîñèò, — åäêî âûãîâàðèâàëà îíà åìó â äðóãîé

ðàç, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ èçÿùíûå íîæêè, — à ìíå ïëàòèøü òîëüêî çà òî, ÷òî ÿ ñîñó òâîé

÷ëåí.

— Êòî ìåøàåò òåáå âçÿòü ó ìåíÿ âçàéìû? — óñìåõàëñÿ íà ýòî Åâãåíèé. — Íî òû

æå ïðåäïî÷èòàåøü çàðàáàòûâàòü.

— Äà, è ýòî ÷åñòíåå, ÷åì áðàòü è ïîòîì íå îòäàâàòü!

— Íó, ÿ äóìàþ, çäåñü òû íåïðàâà.

— Åùå êàê ïðàâà! Âñå òâîè äðóçüÿ èìåþò òåáÿ ïî ïîëíîé. Òû íå ìîæåøü èì

îòêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåøü, ÷òî îíè òàëàíòëèâåå è ïðè æåëàíèè ëåãêî íàéäóò òåáå

çàìåíó. Òû ïðåñìûêàåøüñÿ ïåðåä íèìè, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ ÷óâñòâóåò ñâîå

ïðåâîñõîäñòâî íàä òîáîé. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî ÷óâñòâóåøü è òû. Ïîñìîòðè íà òîãî

æå Îìàðà — îí æå òåáÿ íè âî ÷òî íå ñòàâèò! Êàê îí ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò! Îí âñåì

ñâîèì âèäîì ãîâîðèò, ÷òî òû íè÷òîæåñòâî, ÷åðâÿê!

— Ýòî ïðàâäà, — âûíóæäåí áûë ñîãëàøàòüñÿ ñ íåé Åâãåíèé, õîòÿ â äóøå ïîíèìàë,

÷òî íå âñå òàê îäíîçíà÷íî, êàê ãîâîðèò Ìàðãàðèòà. Äà, åé õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí

óìåíüøèë ðàñõîäû, ïîòîìó ÷òî íà ñâîèõ äðóçåé îí òðàòèë íåìàëî, íî íåëüçÿ áûëî

óòâåðæäàòü, ÷òî âñå òîëüêî è äåëàëè, ÷òî íàæèâàëèñü íà íåì. Äà è êàêèì, ñîáñòâåííî

ãîâîðÿ, îáðàçîì? Áðåä, êîíå÷íî, íî âñå æå â ãëàâíîì Ìàðãàðèòà áûëà ïðàâà — åìó

íóæíî áîëüøå âðåìåíè óäåëÿòü ñâîèì ñòèõàì, âîò ê êàêîìó âûâîäó ïðèõîäèë îí âñÿêèé

ðàç ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ.

Ìàðãàðèòà óìåëà íàñòðîèòü ìóæ÷èíó íà íóæíûé ëàä, ýòîãî ó íåå áûëî íå îòíÿòü.

Äóìàþ, åñëè áû îíà çàõîòåëà, òî ëåãêî ìîãëà áû ðàññîðèòü Åâãåíèÿ ñî âñåìè íàìè, íî

âðÿä ëè ýòî âõîäèëî â åå ïëàíû. Áîëåå òîãî, îíà ïî-ñâîåìó ëþáèëà êàæäîãî èç íàñ, è

ñ êàæäûì ó íåå áûëà áëèçîñòü.

Ñåêñ ñ íåé âñåãäà áûë îïåðåòî÷íûì, ýäàêîé øàëîâëèâîé ôàíòàçèåé, íå

îáÿçûâàþùåé íè ê ÷åìó, äàæå ê àïëîäèñìåíòàì, è òîëüêî îäíàæäû ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê

îíà îòäàëàñü ïîëíîñòüþ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, íî ÿ óñïåë îùóòèòü ÷åðíóþ

âîðîíêó, â êîòîðóþ ìåíÿ çàñàñûâàëî òàê áûñòðî, ÷òî, êàçàëîñü, ìíå íå ñïàñòèñü. ×åðåç

ìãíîâåíèå ìû ñíîâà ëåæàëè, êàê è ïðåæäå, íà ñìÿòûõ ïðîñòûíÿõ, è îíà áåçìÿòåæíî

óëûáàëàñü, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



50 Ìàðàò Áàñûðîâ. Æý-Çý-ýË

— Åñëè ìíå áóäåò íóæíî, ÿ òåáÿ ïðîãëî÷ó, — ñêàçàëà îíà òîãäà.

Åâãåíèé çíàë ïðî âñå åå ñâÿçè, íî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ëåãêî. Ìíå âîîáùå êàçàëîñü,

÷òî îí íå ðåâíîâàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýëåìåíòàðíî íå óìåë ëþáèòü, õîòÿ îïÿòü æå

ýòîãî ÿ óòâåðæäàòü íå ìîãó. Íî êîãäà ó äðóãèõ âêëþ÷àëèñü ýìîöèè, ó íåãî íà÷èíàëà

ðàáîòàòü ãîëîâà. Ýòî êàñàëîñü íå òîëüêî åãî äåâóøåê, íî è ñòèõîâ.

Ìàòåìàòè÷åñêè âûâåðåííûå è ýìîöèîíàëüíî âûõîëîùåííûå, îðèãèíàëüíûå ïî

ôîðìå è àáñîëþòíî ïðèìèòèâíûå ïî ñîäåðæàíèþ, îíè áûëè òàêèìè, ñëîâíî èõ

íàìóòèëà êîìïüþòåðíàÿ ïðîãðàììà. Ìàðãàðèòà çíàëà èõ íàèçóñòü è ÷àñòî ïîâòîðÿëà

âñëóõ êàê ìàíòðó, ñòðîôó çà ñòðîôîé, êàæäóþ ïî íåñêîëüêî ðàç, çàñòàâëÿÿ íàñ çàòûêàòü

óøè è ââîäÿ Åâãåíèÿ â êàêîé-òî ìèñòè÷åñêèé òðàíñ. È òîãäà âñåì ñòàíîâèëîñü ÿñíî,

÷òî îíà íàøëà åùå îäíó åãî ýðîãåííóþ çîíó, è çà ýòî îí áûë ãîòîâ çàïëàòèòü êóäà

áîëüøå ïîëòèííèêà.

2

Íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ Ìàðãàðèòîé, Åâãåíèé îäíîâðåìåííî

âåë ñðàçó íåñêîëüêî èíòðèæåê, èñïîëüçóÿ êàæäóþ ìèíóòó ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ýòî

óæàñíî åå çëèëî, íî îíà íè÷åãî íå ìîãëà ñ ýòèì ïîäåëàòü. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïëàòèòü

åìó òîé æå ìîíåòîé, ôëèðòóÿ íàïðàâî è íàëåâî ñî âñåìè, êòî ïîïàäàëñÿ åé íà ãëàçà.

Ñêîðåå âñåãî, îíà óæå òîãäà ïîíèìàëà, ÷òî íè÷åãî ó íåå ñ Åâãåíèåì íå âûéäåò, íî íå

ìîãëà ðåøèòüñÿ íà ðàçðûâ, íàñòîëüêî îí çàïàë åé â äóøó. È ïîòîì ïîòåðÿòü åãî

çíà÷èëî ïîòåðÿòü è íàñ, à ñëåäñòâåííî, è ñâîé áóäóùèé ðîìàí, êîòîðûé îíà çàäóìûâàëà

íàïèñàòü.

Åâãåíèé, è ïðàâäà, óìåë âëþáëÿòü â ñåáÿ æåíùèí. Ðàññòàâøèñü ñ íèì, îíè äîëãî

åãî ïîìíèëè, è íè îäíà èç íèõ íå ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî îí ñëîìàë åé æèçíü, à âñå ïîòîìó,

÷òî ïîñëå ðàçðûâà èõ æèçíü êàêèì-òî íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì íà÷èíàëà ñêëàäûâàòüñÿ

èìåííî òàê, êàê èì õîòåëîñü.

Âïðî÷åì, íå âñå ïîïàäàëèñü íà åãî êðþ÷îê — áûâàëè è òàêèå, êòî îñòàâàëñÿ ê

íåìó ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí. À åñëè âñïîìíèòü åùå è òåõ, êòî òåðïåòü åãî íå ìîã,

òî â êîíöå êîíöîâ Åâãåíèé ñòàíîâèëñÿ îòëè÷íûì òåñòîì äëÿ âûðàáîòàííîé ìíîé

êëàññèôèêàöèè âñåõ íàøèõ çíàêîìûõ áàá. Ëè÷íî ìíå íðàâèëñÿ òèï, âõîäÿùèé â

ïîñëåäíþþ ãðóïïó, õîòÿ äëÿ òîé æå Ìàðãàðèòû ÿ ãîòîâ áûë ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Îìàðà, Åâãåíèé ïèñàë ïîñðåäñòâåííûå ñòèõè, íî, íåñìîòðÿ íà åãî

ìíåíèå, ñîáèðàëñÿ ñòàòü áîëüøèì ïîýòîì. Îí ïîñòîÿííî õîäèë ñ íåáîëüøèì

áëîêíîòîì, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîé óäà÷íîé ôðàçû, ñâîåé èëè ÷óæîé. Âñå øëî â äåëî;

îí äàæå çàïèñûâàë àíåêäîòû, äîïîëíÿÿ èõ ñîáñòâåííûìè ðåìàðêàìè, ÷òîáû ïðè

ïåðåñêàçå íå óïóñòèòü êàêîãî-íèáóäü ñóùåñòâåííîãî íþàíñà.

— À âîò ïîäîæäèòå, áðàòöû, òèõî, òèõî! — îáðàùàëñÿ îí êî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì,

ìàõàÿ íàä ãîëîâîé çàïèñíîé êíèæêîé. — Ñåé÷àñ ÿ âàì íîâûé àíåêäîò ïðî÷èòàþ!

Ñòèõè îí ïèñàë äîëãî, íåäåëÿìè âûïèñûâàÿ ñòðîêó çà ñòðîêîé, ïîäãîíÿÿ ðèôìû

è ïåðåñòàâëÿÿ ñëîâà, ñëîâíî èãðàë â êàêîé-òî õèòðûé òåòðèñ, ãäå âñåãäà ìîã îòìåíèòü

íåóäà÷íûé õîä. Â òî âðåìÿ êàê âñå ãîíÿëèñü çà âäîõíîâåíèåì, Åâãåíèé èñïûòûâàë

êóðàæ òîëüêî îò ñâîåé íåòîðîïëèâîé ðàññóäèòåëüíîñòè.

Ãëàâíîå, âî âñåì èìåòü ñîáñòâåííûé ñòèëü — âîò íà ÷òî îïèðàëñÿ îí, âûáèðàÿ

òàêòèêó. Ó íåãî áûëî íåñêîëüêî ëàðüêîâ, òîðãîâàâøèõ âñÿêîé âñÿ÷èíîé, íà÷èíàÿ îò

äåøåâûõ îäíîðàçîâûõ çàæèãàëîê è çàêàí÷èâàÿ äîðîãîé îäåæäîé. Ïîñëå âñåõ

ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðòóðáàöèé â åãî âåäåíèè îñòàëñÿ òîëüêî îäèí, íà Ñûòíîì ðûíêå,

çàòî îí ñìîã êóïèòü êîìíàòó. Åùå îí äîâîëüíî óñïåøíî æîíãëèðîâàë îáëèãàöèÿìè íà

ðûíêå ÃÊÎ, ïîêà äåôîëò 1998 ãîäà íå ïîõåðèë âðàç âñå äèâèäåíäû. Ýòî ñèëüíî åãî

ñìóòèëî, íî íåíàäîëãî: ïîëó÷àÿ âòîðîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, îí ãîòîâèëñÿ ñòàòü

ïåðâîêëàññíûì þðèñòîì, â òî âðåìÿ êàê ó áîëüøèíñòâà èç íàñ íå áûëî è ïåðâîãî. Â
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îáùåì, îí çíàë, ÷åãî õîòåë, è íèêóäà íå ñïåøèë, ïðè ýòîì íå óïóñêàÿ íè÷åãî, ÷òî

ìîãëî åìó êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòüñÿ. Â ýòîì è áûë åãî ñòèëü.

Ìàðãàðèòà, êîíå÷íî æå, çàíèìàëà â åãî æèçíè îïðåäåëåííîå ìåñòî, íî òîëüêî äî

òåõ ïîð, ïîêà ìîãëà îòâîåâûâàòü åãî ó äðóãèõ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ïîêà ó íåå áóäóò ñèëû

óäåðæèâàòü Åâãåíèÿ ñâîåé âàãèíîé, îí íèêîãäà âñåðüåç íå óâëå÷åòñÿ äðóãîé æåíùèíîé,

íî âìåñòå ñ òåì è åé íèêîãäà íå óäàñòñÿ èçìåíèòü õàðàêòåð èõ îòíîøåíèé. À âåäü

Ìàðãàðèòå õîòåëîñü ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì ïðîñòî äåðæàòü ìóæèêà íà òîíêîé,

çâåíÿùåé îò íàòÿæåíèÿ ëåñêå, ïîñòîÿííî êîíòðîëèðóÿ åãî ìàíåâðû. Îíà ìå÷òàëà îá

èñêðåííåì âîñõèùåíèè è äàæå ïîêëîíåíèè, ÷åãî îò Åâãåíèÿ áûëî íå äîæäàòüñÿ.

Ïîýòîìó âñå êîãäà-íèáóäü äîëæíî áûëî çàêîí÷èòüñÿ, è âîò îäíàæäû, ñèäÿ ó íåãî, ÿ

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êóäà ýòî ïðîïàëà íàøà Ìàðãàðèòà, íà ÷òî îí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ,

îòâåòèë:

— Íàøëà ñåáå êîãî-òî.

— Òàê îíà òåáÿ âñå-òàêè áðîñèëà? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Áðîñèëà? — ðàññìåÿëñÿ Åâãåíèé. — Äà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íåé êàæäóþ íåäåëþ.

Ïðîñòî òåïåðü âñå ñòàëî ñëîæíåå. È îäíîâðåìåííî ïðîùå.

— Íî òû óæå íå ïëàòèøü åé çà ìèíåò?

— Êîíå÷íî, ïëà÷ó!
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Ìàðãàðèòà ïåðåñòàëà õîäèòü íà ëèòî, ÿ íå âèäåë åå íà òóñîâêàõ. «Íåóæåëè îíà

ïðîïàëà èç ìîåé æèçíè? Ñêó÷àþ ëè ÿ ïî íåé?» — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. Êîíå÷íî, èíîãäà

Ìàðãàðèòà áûëà ñëèøêîì åäêîé, à ïîðîþ ïðîñòî íåâûíîñèìîé, íî íèêòî íå áûë òàê

öèíè÷íî îñòðîóìåí è òàê ôèëèãðàííî òî÷åí â îïðåäåëåíèÿõ, êàê îíà. Åå òîíêàÿ

èðîíèÿ è ÿäîâèòûé ñàðêàçì ìîãëè âçáåñèòü ëþáîãî, íî ýòî è áîäðèëî — ìíîãèì íà

ýòîì ôîíå õîòåëîñü âûãëÿäåòü òàêèì æå öåïêèì è îñòðîóìíûì. Â îáùåì, âñå

îòíîñèëèñü ê íåé òåïëî, õîòü è íàñòîðîæåííî, îäèí ëèøü Îìàð äåëàë âèä, ÷òî åäâà

òåðïèò åå è â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò âçîðâàòüñÿ. Ìàðãàðèòà, êîíå÷íî æå, ïîíèìàëà, ÷òî

åãî ãðîçíûé âèä ëèøü ìàñêà è íè÷åãî Îìàð ñ íåé íå ñäåëàåò, íî âñå ðàâíî âðåìÿ îò

âðåìåíè Åâãåíèþ ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü ìåæäó íèìè.

— Îí çîë íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ åìó áîëüøå íå äàþ, — ãîâîðèëà îíà ìíå ïðî Îìàðà.

— Îíà íå ìîæåò ïðîñòèòü, ÷òî ÿ åå áîëüøå íå õî÷ó, — â òàêîì æå äóõå îòçûâàëñÿ

Îìàð î Ìàðãàðèòå.

— Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ýòè äâîå äî ñèõ ïîð òðàõàþòñÿ çà ìîåé ñïèíîé, —

äîáàâëÿë îòêðîâåíèé Åâãåíèé.

Àëèê íà ýòîò ñ÷åò ïðåäïî÷èòàë ìîë÷àòü, çàïóòàâøèñü â ñîáñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ,

à ìíå áûëî ëåñòíî, ÷òî âñå îíè äåëèëèñü ñî ìíîé ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, õîòÿ ÿ è íå

ìîã îïðåäåëèòüñÿ ñ ñèìïàòèÿìè. Âñå îíè áûëè äîðîãè äëÿ ìåíÿ, íàøè ñóäüáû

ïåðåïëåëèñü, õîòåëè ìû ýòîãî èëè íåò.

ß âñòðåòèë åå ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä. Îíà ñòîÿëà âîçëå ìàãàçèíà, èç êîòîðîãî ÿ

âûõîäèë, íàâüþ÷åííûé ïàêåòàìè. Ó íåå áûëà äðóãàÿ ïðè÷åñêà, êàæåòñÿ, îíà ïîäñòðèãëàñü

è âîîáùå èçìåíèëàñü â õîðîøåì ñìûñëå.

— Òû ÷òî òóò äåëàåøü? — ß ñîâñåì íå îæèäàë óâèäåòü åå â ñâîåì ðàéîíå.

— À òû? — îòâåòèëà îíà, óëûáàÿñü, âîïðîñîì íà âîïðîñ.

— ß òóò æèâó, ÷åðò ïîáåðè!

— È ÿ!

Îêàçàëîñü, ÷òî çäåñü ïðîæèâàåò åå ïàðåíü. Îíà íàçâàëà íîìåð åãî äîìà — íó è

äåëà! Ìàðãàðèòà òåïåðü æèëà â êàêèõ-òî äâóõñòàõ ìåòðàõ îò ìåíÿ!

— Íå äóìàëà òåáÿ òóò âñòðåòèòü, õîòÿ è çíàëà, ÷òî îáèòàåøü ãäå-òî íåïîäàëåêó, —
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ñêàçàëà îíà. — ß òîæå ÷àñòåíüêî çàõîæó ñþäà. Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ìàãàçèí, õîòü îí è

äîðîãîâàò äëÿ íàñ.

— Êòî òâîé ïàðåíü? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû.

— Õóäîæíèê.

— È îí òåáå íðàâèòñÿ?

— ×òî çà âîïðîñû? — Ìàðãàðèòà èãðèâî ïîäíÿëà áðîâè. — Òû ðåâíóåøü?

— ß-òî íåò, à êàê Åâãåíèé?

— Âîò óæ òî÷íî êòî íèêîãî íèêîãäà íå ðåâíóåò!

Ìû ïîøëè â ñòîðîíó íàøèõ äîìîâ, è îíà óñïåëà ðàññêàçàòü, êàê ýòîò åå íîâûé

ïàðåíü, Ñâÿòîñëàâ, â ïåðâûé æå äåíü çíàêîìñòâà ïðåäëîæèë åé äâåñòè äîëëàðîâ, åñëè

îíà ñ íèì ïåðåñïèò.

— Îãî! Äâåñòè áàêñîâ — áîëüøèå äåíüãè! Òû ñîãëàñèëàñü?

— À òî!

— È îí òåáå çàïëàòèë?

Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ðàññìåÿëèñü.

— Ýòî áûëî ïðèçíàíèåì â ëþáâè.

— Ïîíÿòíî.

— Î÷åíü ðàäà, ÷òî âñòðåòèëà òåáÿ, — ñêàçàëà îíà íàïîñëåäîê. — Çàéäåøü ê íàì

â ãîñòè?

— ß òîæå ðàä, — îòâåòèë ÿ. — Êîíå÷íî, çàéäó.

Ñâÿòîñëàâó áîëüøå ïîäõîäèëî óìåíüøèòåëüîå ïðîèçâîäíîå îò åãî èìåíè —

Ñëàâèê. Òàê åãî âñå è çâàëè. Îí áûë ïîõîæ íà àìåðèêàíñêîãî àêòåðà Ìýòòà Äåéìîíà,

òîëüêî ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü ïîíèæå, âïðî÷åì, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íè÷óòü íå

ìåøàëî åìó áûòü òàêèì æå îáàÿòåëüíûì è óëûáàòüñÿ òàê æå ëó÷åçàðíî, êàê ýòî äåëàëà

åãî ãîëëèâóäñêàÿ êîïèÿ. Âñÿ êâàðòèðà, âåðíåå, òà åå ÷àñòü, â êîòîðîé æèë îí, áûëà

óâåøàíà åãî êàðòèíàìè. Â îñíîâíîì íà íèõ áûëè èçîáðàæåíû ãîðû, ïðåèìóùåñòâåííî

â ñèíèõ è æåëòûõ òîíàõ — òàêèå, êàê íà ïîëîòíàõ Ðåðèõà. Áûëè åùå õîëñòû ñ

èíäèéñêèìè ìîòèâàìè, ñèíèå ñëîíû, æåëòàÿ ðåêà, êðàñíîå ïîëå, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,

ñèäÿùèé íàä ãîðøêîì ñ âàðåâîì, è âåòåð, ðàçäóâàþùèé âîëîñû è îãîíü.

Îí ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü òåïëî, çà åãî ñïèíîé ñòîÿëà ñ÷àñòëèâàÿ Ìàðãàðèòà, îíè

áûëè îäíîãî ðîñòà è êàçàëèñü èäåàëüíîé ïàðîé. Ïîòîì èç äðóãîé êîìíàòû âûøëà åãî

ìëàäøàÿ ñåñòðà, è ÿ, ãëÿäÿ â åå ãëàçà, âäðóã ïîäóìàë, ÷òî â æèçíè íå âèäåë íè÷åãî

ïðåêðàñíåå. Îíà áûëà âîñõèòèòåëüíà — òîíêàÿ, ñ ñîâåðøåííîé ôèãóðîé. Åäèíñòâåííûé

åå ìèíóñ, êàê ïîòîì ñîîáùèëà ìíå Ìàðãàðèòà, ñâåðíóòûå íàáîê ìîçãè.

— Íó, ýòî òû çàâèäóåøü, — ñêàçàë ÿ åé.

— ×åìó òàì çàâèäîâàòü? — õìûêíóëà ìîÿ ïîäðóãà. — Îíà ïðîñòî äóðà íàáèòàÿ.

Ó ñåñòðû òîæå áûë ðåáåíîê, è òîæå äåâî÷êà — êàçàëîñü áû, ÷åì íå ïîâîä äëÿ

ñáëèæåíèÿ äâóõ æåíùèí, íî ó îäíîé ñîâñåì íå ñêëàäûâàëîñü ñ ìóæ÷èíàìè, â òî âðåìÿ

êàê ó äðóãîé ñ ýòèì, íàîáîðîò, âñå áûëî â ïîðÿäêå, ïîýòîìó èì íå ñóæäåíî áûëî ïîíÿòü

äðóã äðóãà. Îíè ïðîñòî çäîðîâàëèñü, êîãäà ïåðåñåêàëèñü íà êóõíå, è íà ýòîì èõ îáùåíèå

çàêàí÷èâàëîñü.

Êâàðòèðà õîòü è áûëà ÷åòûðåõêîìíàòíîé, íî ñîâñåì íåáîëüøîé — òàêèå åùå

íàçûâàþò æèâîïûðêàìè. Îäíó êîìíàòó çàíèìàëà ñåñòðà ñ äî÷åðüþ, äðóãóþ — Ñâÿòîñëàâ,

ñàìàÿ áîëüøàÿ áûëà îòâåäåíà ïîä ãîñòèíóþ, è îñòàâøàÿñÿ — çàñòàâëåíà âñÿêèì

õëàìîì.

ß ïðèíåñ ñ ñîáîé íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà è áóòûëêó âèíà. Ìû âûïèëè çà

çíàêîìñòâî, è Ñëàâèê î÷åíü áûñòðî îïüÿíåë. Îí âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí, è èç íåãî

ïîëèëàñü òÿãó÷àÿ ìóçûêà, îò êîòîðîé çàíûëè çóáû.

— Êàê òåáå Ñâÿòîñëàâ? — ñïðîñèëà Ìàðãàðèòà, êîãäà ìû óåäèíèëèñü ñ íåé â

ïóñòîé êîìíàòå.

— Õîðîøèé ïàðåíü, — îòâåòèë ÿ. — Ðàñïîëàãàþùèé.
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Îí è ïðàâäà ìíå ïîíðàâèëñÿ. Â íåì áûëà êàêàÿ-òà íåðàñòðåâîæåííàÿ

áåççàùèòíîñòü, êàê è â óëûáêå Ìýòòà Äåéìîíà — íèêàêîé íàñòîðîæåííîñòè, îäíî

ñïëîøíîå, íåçàèíòåðåñîâàííîå íè â ÷åì î÷àðîâàíèå.

Ïîõîæå, Ìàðãàðèòà ïîïàëàñü èìåííî íà ýòîò êðþ÷îê. Ñëàâèê áûë õîðîø äëÿ íåå

óæå òîëüêî òåì, ÷òî ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà Åâãåíèÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îí áûë

íàèâåí è äåâñòâåíåí, êàê ðåáåíîê. Òóò ïðîñòèðàëîñü ïîëå, íå ïàõàííîå äî ñàìîãî

ãîðèçîíòà, è îíà ðåøèëà âçÿòüñÿ çà íåãî è âûðàñòèòü íà íåì óðîæàé. ß âèäåë â åå ãëàçàõ

íå ïðîñòî èíòåðåñ èëè âëþáëåííîñòü — â íèõ çàãîðàëñÿ òâîð÷åñêèé àçàðò, êàêîé

áûâàåò ó òâîðöà, êîãäà îí ëîâèò çàìûñåë è, îöåíèâ âñå ïåðñïåêòèâû, ïðèíèìàåòñÿ çà

âîïëîùåíèå.
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Ïåðâûì äåëîì Ìàðãàðèòà çàëåòåëà, è êîãäà Ñëàâèê óçíàë î åå áåðåìåííîñòè, îí

âïàë â òðàíñ. Ïîçæå, ïüÿíåÿ ñ îäíîé áóòûëêè ñàìîãî ñëàáîàëêîãîëüíîãî ïèâà, îí áóäåò

ïîâòîðÿòü, ÷òî åãî ðàçâåëè, êàê ëîõà, ÷òî îí ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ çàâîäèòü ñåìüþ, ïî

êðàéíåé ìåðå íå ñ Ìàðãàðèòîé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà äðóãàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ îí

äåéñòâèòåëüíî ëþáèë, íî êîòîðàÿ, ïîõîæå, ñîâñåì íå ëþáèëà åãî. Íó è ÷òî, ïóñòü òàê,

íî ýòî æå ñîâñåì íè÷åãî íå çíà÷èëî, âåðíåå, î÷åíü äàæå çíà÷èëî, íî íå òî, ÷òîáû

æåíèòüñÿ íà ïåðâîé âñòðå÷íîé, ó êîòîðîé â ïðèäà÷ó áûëà åùå è äî÷ü. Ãîñïîäè, îí æå

ñîâñåì åå íå çíàë! «Äàæå òû, — îáðàùàëñÿ îí êî ìíå, — çíàêîì ñ íåé äîëüøå, ïî÷åìó

æåíèòüñÿ äîëæåí ÿ?»

Ýòî áûëà ñòðàííàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà, íî ÿ óæå óñïåë åãî ïîíÿòü. Îí áûë èç òåõ,

êîìó âðåìÿ îò âðåìåíè áûëà íåîáõîäèìà ýìîöèîíàëüíàÿ âñòðÿñêà. Ïî ñâîåé íàòóðå

ñïîêîéíûé è ðàññóäèòåëüíûé, áåç íåå îí áûñòðî ñòàíîâèëñÿ çàíóäëèâûì è

äåïðåññèâíûì, ïîýòîìó òàêèå âçðûâû ïîìîãàëè åìó ïåðåçàðÿæàòü áàòàðåéêè. Ïîñëå

òîãî êàê îñåäàëà ïûëü, îí ñìèðÿëñÿ ñ ñèòóàöèåé è íà÷èíàë èñêàòü ïóòè ðåøåíèÿ

ïðîáëåì.

Ñëàâèê áûë õóäîæíèêîì, íî óæå äîëãîå âðåìÿ çàðàáàòûâàë êåðàìèêîé. Â

îñíîâíîì îí ëåïèë è îáæèãàë ÷åðåïàõ. Óæå íåñêîëüêî ñîòåí ìàëåíüêèõ ÷åðåïàøåê

áëàãîäàðÿ åìó ÿâèëèñü íà ñâåò — â ýòîì ñìûñëå Ñâÿòîñëàâ áûë íàñòîÿùèì ÷åðåïàøüèì

êîðîëåì. Îí áûë âåðåí èì è ëåïèë èõ ñ òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî è îíè îòâå÷àëè åìó

âçàèìíîñòüþ è, íåñìîòðÿ íà íåçàòåéëèâûé âèä, äî ñèõ ïîð åãî êîðìèëè.

Ñëàâèê íèêîãäà íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äåíüãàì, êîòîðûõ ó íåãî âñå

ðàâíî íå áûëî, íî òåïåðü ðÿäîì ñ íèì áûëà Ìàðãàðèòà, è òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé åå

ñîâñåì íå óñòðàèâàëî. Îíà î÷åíü õîðîøî çíàëà ðàçíèöó ìåæäó «ðàñòèòü ðåáåíêà â

äîñòàòêå» è «ðàñòèòü ðåáåíêà â íèùåòå» è çíàëà, â êàêèõ öèôðàõ ýòà ðàçíèöà

âûðàæàåòñÿ.

Îäíàæäû Ñâÿòîñëàâ ïîäîøåë êî ìíå è ïîïðîñèë â äîëã ýííóþ ñóììó äåíåã,

ðàñïèñàâ ìíå ñâîé áèçíåñ-ïëàí. Îñíîâíàÿ åå ÷àñòü äîëæíà áûëà ïîéòè íà ìóôåëü —

ïå÷êó äëÿ îáæèãà, îñòàëüíàÿ — íà ïðèîáðåòåíèå ñòàðîé ñòèðàëüíîé ìàøèíû,

ïîðîøêîîáðàçíîé ãëèíû è ãèïñà. Òàêèì îáðàçîì Ñëàâèê ðåøèë íàëàäèòü ñîáñòâåííîå

êåðàìè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî.

— Ìíîãî äåíåã óõîäèò íà îáæèã, êîòîðûå ÿ ìîã áû ñýêîíîìèòü, — ñêàçàë îí ìíå.

— Êîòîðûå ìû ìîãëè áû ñýêîíîìèòü, — ïîïðàâèë åãî ÿ.

Îí óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, çàòåì óëûáíóëñÿ ñâîåé ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé.

— Òû òîæå õî÷åøü áûòü â äåëå?

— Íó, ÿ áû ïîñìîòðåë, ÷òî ýòî òàêîå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ìàðãàðèòîé, îí äàë ìíå ñîãëàñèå.

Ìóôåëüíàÿ ïå÷ü îêàçàëàñü íå î÷åíü áîëüøîé, ìû åå ñïîêîéíî ïðèâåçëè íà

òåëåæêå. Ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà íàøëàñü ó ñîñåäà ïî ïîäúåçäó, ðàçäîáûòü ãëèíó è ãèïñ

òîæå áûëî íåñëîæíî. Âñå øëî çàìå÷àòåëüíî, Ñëàâèê ïðîñòî ñâåòèëñÿ îò òàêèõ
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ïåðåìåí. Ìàðãàðèòà íå ëåçëà ê íàì íè ñ ñîâåòàìè, íè ñ çàìå÷àíèÿìè — îíà âåëà ñåáÿ

ìóäðî, óëûáàÿñü ìíå çà ñïèíîé Ñëàâèêà, êàê çàãîâîðùèêó. Îíà ïîêàçûâàëà áîëüøîé

ïàëåö è ïîäìèãèâàëà, ãîâîðÿ âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî âñå äâèæåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî

áëàãîäàðÿ åé.

Äëÿ ôîðìîâêè ìû âûáðàëè ñåìü ðåçèíîâûõ ãíîìîâ è îäíó áîëüøóþ æèðíóþ

ñâèíüþ. Èç ãíîìîâ ìîãëè ïîëó÷èòüñÿ çàìå÷àòåëüíûå êîëîêîëü÷èêè, à õðþøêà,

åñòåñòâåííî, øëà ïîä êîïèëêó.

Ïîä ìàñòåðñêóþ âûäåëèëè ñâîáîäíóþ êîìíàòó — äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ

ñ íåíóæíîé ìåáåëüþ. Ìû âûíåñëè íà ïîìîéêó ñòàðûé ïîëóðàçâàëèâøèéñÿ øèôîíüåð

è äâå ðàññîõøèåñÿ êíèæíûå ïîëêè. ß äóìàë, ÷òî ñêàæåò ñåñòðà Ñëàâèêà, êîãäà óâèäèò,

÷òî âûòâîðÿåò åå áðàò ñ èõ îáùåé ìåáåëüþ, íî îíà ëèøü ðàññìåÿëàñü è çàõëîïàëà â

ëàäîøè, êîãäà îí åé ñîîáùèë îá ýòîì.

— Ýòî ÷óäåñíî, — ïðîìóðëûêàëà îíà, õëîïàÿ ñâîèìè ìåòðîâûìè ðåñíèöàìè, è

ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà, âîçìîæíî, è ïðàâäà íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò.

Çàòî ó íåå âñåãäà áûëî ÷óäåñíîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå ïîðòèëîñü òîëüêî ñ

ïðèõîäîì áûâøåãî ìóæà — îí çàõîäèë äâà ðàçà â ìåñÿö, ÷òîáû äàòü åé íåìíîãî äåíåã.

Âûñîêîãî ðîñòà, ñ êàêèìè-òî íåëåïûìè ìóñêóëàìè, êîòîðûå âûïèðàëè ó íåãî îòîâñþäó,

îí ñêðûâàëñÿ â åå êîìíàòå, à çàòåì îíà ïðîâîæàëà åãî ñ òàêèì âèäîì, áóäòî çà ýòè

íåáîëüøèå äåíüãè åé ïðèõîäèëîñü âûòâîðÿòü ÷åðò-òå ÷òî.

— Îò íåãî âîíÿåò êîçëîì, — ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà. — Êàê âîîáùå ìîæíî ñïàòü ñ

òàêèì ìóæèêîì?

— Ìîÿ ñåñòðà ïðåäïî÷èòàåò êîçëîâ, — óëûáíóëñÿ Ñëàâèê. — Âîò ñêàæè, —

îáåðíóëñÿ îí êî ìíå, — îíà îáðàòèëà íà òåáÿ âíèìàíèå?

— Íè ìàëåéøåãî, — ñêàçàë ÿ.

Ñåñòðà îêîí÷èëà Âàãàíîâêó è äàæå ãäå-òî òàíöåâàëà. Â ïåðâûé íàø âå÷åð îíà

ïûòàëàñü íàó÷èòü ìåíÿ ïàðå ïà, íî ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîïûòàëñÿ çàâàëèòü åå íà êðîâàòü,

åå èíòåðåñ êî ìíå ïðîïàë.

— Ïî ñóòè, ìû âñå êîçëû, — ñíîâà ñêàçàë ÿ. — Èëè ñòðåìèìñÿ áûòü èìè, ïîòîìó

÷òî æåíùèíû ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò èñêëþ÷èòåëüíî êîçëîâ.

— Ýòî íå ïðî ìåíÿ, — çàÿâèëà Ìàðãàðèòà. — ß âñåãäà ëþáèëà èñêëþ÷èòåëüíî

çàé÷èêîâ.

— Åùå ñêàæè ìàëü÷èêîâ-êîëîêîëü÷èêîâ.

— Èìåííî êîëîêîëü÷èêîâ.

Ìàðãàðèòà ãîâîðèëà íåïðàâäó — âñå åå ìóæ÷èíû áûëè òåìè åùå êîçëàìè.

Âîçìîæíî, îäèí ëèøü Ñâÿòîñëàâ êàçàëñÿ èñêëþ÷åíèåì, íî è òî òîëüêî ëèøü îòòîãî,

÷òî åìó ïîêà íå óäàâàëîñü ïðîÿâèòü ñåáÿ â ïîëíîé ìåðå.

Åñëè çíàòü âñå ñåêðåòû, òî êåðàìèêà — äåëî ïëåâîå, îñîáåííî ïîêà òû íå

ðàáîòàåøü ñ ãëàçóðüþ. Ìû òîæå íà÷àëè ñ ïðîñòåéøèõ âåùåé — Ñëàâèê çíàë òåõíîëîãèþ

ïðîèçâîäñòâà îò è äî è òåïåðü ñîáèðàëñÿ îòêðûòü ìíå âñå åå òîíêîñòè.

Ñïåðâà ìû îòëèëè èç ãèïñà ôîðìû âñåõ èçäåëèé — êàæäàÿ ñîñòîÿëà èç äâóõ

ïîëîâèíîê, ñîåäèíåíèå êîòîðûõ äàâàëî ïîëíûé îáúåì. Ñâÿòîñëàâ ãîâîðèë, ÷òî ôîðìà

ìîæåò ñîñòîÿòü è èç áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ÷àñòåé — âñå çàâèñåëî îò ñëîæíîñòè ñàìîãî

èçäåëèÿ. ß ñìîòðåë, êàê îí âäàâëèâàåò î÷åðåäíóþ èãðóøêó â ãèïñîâûé ðàñòâîð, è ó

ìåíÿ çàìèðàëî âíóòðè îò îùóùåíèÿ òàèíñòâà ïðîèñõîäÿùåãî.

Ìàðãàðèòà òàêæå íàáëþäàëà çà ìàíèïóëÿöèÿìè Ñâÿòîñëàâà, è â åå âçãëÿäå ÿ âèäåë

òî óäîâëåòâîðåíèå, êàêîå çàìå÷àë ïîñëå òîãî, êàê åé óäàâàëîñü êîí÷èòü. Íî íå òîëüêî

åãî — îíà áûëà íàèìåíåå ýãîèñòè÷íîé èç âñåõ íàñ, â åå ãëàçàõ åùå áûëà áëàãîäàðíîñòü

è áûëà ëþáîâü, ìíîãî ëþáâè. Â íåé ìîæíî áûëî óòîíóòü, óéòè â  íåå ñ ãîëîâîé, è ÿ

îòâîäèë âçãëÿä.

×òî êàñàåòñÿ Ñëàâèêà, òî îí âîîáùå íè÷åãî íå çàìå÷àë, íàñòîëüêî áûë óâëå÷åí

ïðîöåññîì. Íàêîíåö âñå çâåíüÿ òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êè áûëè â åãî ðóêàõ. Îí

îùóùàë ñåáÿ Òâîðöîì, ñîçäàþùèì èç ïûëè è ãðÿçè âåëèêîëåïíûé ìèð.
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Ìû íàëèâàëè â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó âîäó, à çàòåì ññûïàëè â íåå èçìåëü÷åííóþ

â ïîðîøîê ãëèíó — ïîñëå äîëãîãî ðàçìåøèâàíèÿ îíà ïðåâðàùàëàñü â æèäêóþ

êàøåîáðàçíóþ ìàññó, íàçûâàåìóþ øëèêåðîì. Øëèêåð çàëèâàëñÿ â ãèïñîâûå ôîðìû,

çàïîëíÿÿ âåñü ïîëûé îáúåì, è ÷åðåç ÷àñ ñëèâàëñÿ â òó æå ìàøèíêó. Ãèïñ çàáèðàë âîäó,

è íà ñòåíêàõ ôîðìû îáðàçîâûâàëñÿ ñëîé ïëàñòè÷íîé ãëèíû, ïîâòîðÿþùèé âñå

ìåëü÷àéøèå èçãèáû ôîðìû. Ìû ðàçúåäèíÿëè ãèïñîâûå ïîëîâèíêè, è ïåðåä íàìè

ïðåäñòàâàëà ãëèíÿíàÿ êîïèÿ ðåçèíîâîé ìîäåëè. Íóæíî áûëî òîëüêî íåìíîãî ïîðàáîòàòü

íîæèêîì, ñðåçàÿ êàíò ïîñåðåäèíå, âîçíèêøèé íà ìåñòå ñîåäèíåíèÿ ãèïñîâûõ ïîëîâèí,

íî ýòî áûëà åðóíäà. Ãëàâíîå, ÷òî âñå øëî ïî ïëàíó, è ÿ äåðæàë íà ðàñêðûòîé ëàäîíè

ñâîåãî íîâîðîæäåííîãî ãëèíÿíîãî ðåáåíêà.

Ïîñëå ïåðâîãî æå çàïóñêà ìóôåëÿ ïîâûëåòàëè ïðîáêè. Ìû âêëþ÷èëè åãî åùå

ðàç — òà æå èñòîðèÿ. Íàïðÿæåíèå â ñåòè íå áûëî ðàññ÷èòàíî íà ïå÷ü. Ýòî ìîãëî ñòàòü

ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé.

— À ÷òî, åñëè îáæèãàòü ïî íî÷àì? — ïðåäëîæèëà Ìàðãàðèòà.

— À êàêîé ñìûñë? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïî íî÷àì ëþäè ñïÿò, ñëåäîâàòåëüíî, îñâîáîæäàåòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ ìîùíîñòü

äðóãèõ êâàðòèð, — ïðîñèÿë Ñëàâèê. — Äà è ìû òîæå ìîæåì ïîâûêëþ÷àòü âñå ëèøíåå.

Ñòîèò ïîïðîáîâàòü.

Âñå ïðîøëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ïåðâûé æå íî÷íîé îáæèã äàë íàì ðóìÿíóþ

ñâèíüþ è âûâîäîê ãíîìîâ.

— Óðà! — çàîðàëè ìû, äåðæà íà ðóêàõ ñâîèõ ñâåæåèñïå÷åííûõ äåòåé.

— ×òî ýòî âû îðåòå? — âûøëà ê íàì çàñïàííàÿ ñåñòðà Ñâÿòîñëàâà.

Íà íåé íå áûëî íè÷åãî, êðîìå êðîõîòíûõ áåëîñíåæíûõ òðóñèêîâ. Îò òàêîãî

çðåëèùà ÿ åäâà íå óïàë â îáìîðîê.

— Áîãèíÿ!

— Èäèòå âû â æîïó, — ñêàçàëà îíà è, ïîâåðíóâøèñü ê íàì èäåàëüíûì çàäîì,

ïðîòîïàëà â ñâîþ êîìíàòó.

5

Ìàðãàðèòà ðîæàëà â «äåâÿòêå», íà Îðäæîíèêèäçå. Ìû åçäèëè ê íåé ñî Ñâÿòîñëàâîì,

è ÿ áûë ïåðâûì, íå ñ÷èòàÿ ñ÷àñòëèâîãî îòöà, êòî óâèäåë èõ äî÷ü. Îíà áûëà êðîõîòíîé,

ñîâñåì íå ïîõîæåé íè íà Ìàðãàðèòó, íè íà Ñëàâèêà, êèðïè÷íîãî öâåòà, ñëîâíî åå

òîëüêî ÷òî âûíóëè èç ïå÷è.

Ñ ïîÿâëåíèåì ðåáåíêà âñå ñòàíîâèëîñü ñëîæíåå. Ñëàâèê ñäåëàë ðåìîíò â

êîìíàòå è ïðîäîëæàë óñèëåííî çàíèìàòüñÿ êåðàìèêîé, îñâàèâàÿ ãëàçóðü. Åãî ïîäåëêè

íå òî ÷òîáû ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì, íî âñå ðàâíî ïðîäàâàëèñü ëó÷øå, íåæåëè

÷åðåïàõè.

Íà Ìàðãàðèòå áûëè äåòè è Ñâÿòîñëàâ. Ïîêà ñòàðøàÿ äî÷ü ïåðåõîäèëà èç ðóê â

ðóêè, æèâÿ òî ñ íèìè, òî ñ Ðèòèíîé ìàòåðüþ íà Êðåñòîâñêîì, òî ãîñòÿ ó îòöà,

Ìàðãàðèòà ðàçðûâàëàñü ìåæäó ìàëûøêîé è ìóæåì, êîòîðûé òðåáîâàë âíèìàíèÿ è

ëþáâè íå ìåíüøå íîâîðîæäåííîé, ñëîâíî îí òîæå òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ, è òåïåðü ó íåå

áûëî öåëûõ òðè ðåáåíêà.

À åùå îíà çàäóìàëà ðàçìåí, ïîòîìó ÷òî åé íàäîåëî ðóêîâîäèòü êîììóíîé. «Ìíå

õâàòàåò òðåõ ÷åëîâåê íà ìîåé øåå, — ãîâîðèëà îíà ìíå, — à òóò åùå ñåñòðà Ñâÿòîñëàâà

ñî ñâîåé äî÷åðüþ!» ß ñîãëàñíî êèâàë, îäíàêî ïðîïóñêàë ýòè âûïàäû ìèìî óøåé. Ïðè

÷åì òóò ñåñòðà è åå äî÷ü? Êàê Ìàðãàðèòà çàáîòèëàñü î íèõ, ÷åì îíè åé ìåøàëè? ß çíàë

òîëüêî îäíî — åñëè îíè ðàçúåäóòñÿ, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó ýòó äèâíóþ êðàñàâèöó,

ïóñòü è ñ ïîâåðíóòûìè ñëåãêà ìîçãàìè. Åå ðîëü â ìîåé æèçíè áûëà ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíà,

íî â òî æå âðåìÿ ýòà æåíùèíà áûëà áîëüøå âñåãî — êåðàìèêè, äðóæáû, àëêîãîëÿ,

ëþáâè. Â íåé áûëî ÷òî-òî äüÿâîëüñêîå, ìîæåò áûòü, ïîòîìó Ìàðãàðèòà òàê ñòðåìèëàñü

ñ íåé ðàçúåõàòüñÿ.
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Ìîæåò, êòî-òî è ñîìíåâàëñÿ, ÷òî è çäåñü ó Ìàðãàðèòû ïðîÿâèòñÿ äàð, íî òîëüêî

íå ÿ — åå ñòàðàíèÿìè êâàðòèðó ðàçìåíÿëè òàê áûñòðî, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî.

Â ðåçóëüòàòå ñåñòðà ñ äî÷åðüþ ïîåõàëà â íåáîëüøóþ «äâóøêó» â Êðàñíîå Ñåëî, à

Ñâÿòîñëàâó äîñòàëàñü êîìíàòà íà Ëèãîâêå.

Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è êîìíàòà — ýòî, êîíå÷íî, íå ðàâíîöåííîå æèëüå, íî

âåäü è ðàéîíû òîæå áûëè íå ðàâíû. Â ëþáîì ñëó÷àå âñå îñòàëèñü äîâîëüíûìè, òåì

áîëåå ÷òî Ìàðãàðèòà ñî Ñâÿòîñëàâîì ñîáèðàëèñü ïðîæèâàòü íà Êðåñòîâñêîì, ãäå ó íåå

áûëà òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Ïðàâäà, òàì îáèòàëà åùå è åå ìàòü, íî òîé áûëî åùå

ãäå æèòü, è åñëè åé ïðåäëîæèòü êîìíàòó Ñâÿòîñëàâà, òî îíà âîîáùå ìîãëà áû

îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé äîëè â ýòîé êâàðòèðå.

Ýòî áûëè ñëîæíûå æèëèùíûå äåëà è ñåìåéíûå ðàçáîðêè, â êîòîðûõ ÿ, ïî ïðàâäå

ãîâîðÿ, âîîáùå íè÷åãî íå ñìûñëèë. Âñïëûâàëè îáåùàíèÿ è âñïîìèíàëèñü äîëãè,

ïîäíèìàëèñü çàâåùàíèÿ, äîãîâîðû äàðåíèÿ, ïåðåñ÷èòûâàëèñü äîëè, ìåòðû è òàê

äàëåå — âñå ýòî áûëî ñòîëü çàïóòàííûì è íåèíòåðåñíûì, ÷òî è ãîâîðèòü îáî âñåì ýòîì

íå õî÷åòñÿ, äàæå åñëè è íàäî. Îíè ðàçáèðàëèñü ñàìè, áåç ìåíÿ, à åñëè Ìàðãàðèòà ÷òî-

òî è ïûòàëàñü ìíå ðàññêàçûâàòü, ÿ óáèðàë çâóê è äóìàë î ñâîåì.

À òóò åùå ðàçãîðåëàñü õîëîäíàÿ âîéíà ñ áûâøèì ìóæåì, âåðíåå, ñ åãî ðîäèòåëÿìè,

â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíè âûêðàëè ñòàðøóþ äî÷ü. Ýòî ñëó÷èëîñü ñðåäü áåëà äíÿ, âî äâîðå

èõ äîìà. Èç êóñòîâ âûñóíóëàñü áûâøàÿ ñâåêðîâü è, ïîìàíèâ äåâî÷êó, óâåëà ñ ñîáîé.

Âñå áûëè â øîêå! Ìàðãàðèòà òóò æå ñîáðàëàñü ïèñàòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ, â òî

âðåìÿ êàê Ñëàâèê â ÿðîñòè òî÷èë íîæè, íî âñå ýòî áûëî åñëè íå íàïóñêíîå, òî

ñèþìèíóòíîå, ïîòîìó ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü ïî÷òè ñðàçó æå, ïîáåã áûë ñïëàíèðîâàí

äàâíî è ñàìà äî÷ü áûëà ðàäà ýòîìó. Åé áûëî êîìôîðòíåå òàì, ãäå åå çàöåëîâûâàëè äî

îäóðè, ñ ðîäíûì îòöîì, íî ãëàâíîå — ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé, âñÿ÷åñêè åå áàëîâàâøèìè.

Çäåñü æå åé ïðèõîäèëîñü æèòü ñ íåïîíÿòíûì ìóæ÷èíîé, êîòîðîãî îíà çâàëà Ñëàâèêîì,

è ñ ðîçîâûì, âñå âðåìÿ îðóùèì ìëàäåíöåì, çà êîòîðûì íóæíî áûëî óõàæèâàòü. Íî

ñàìîå íåïðèÿòíîå — ñòðîãàÿ, ïîñòîÿííî ðàçäðàæåííàÿ ìàòü, ñ òåìíûìè êðóãàìè ïîä

ãëàçàìè, øïûíÿþùàÿ çà íåóáðàííóþ ïîñòåëü è ðàçáðîñàííûå êàðàíäàøè. Ãîñïîäè, äà

íà åå ìåñòå äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ äåòåé òàê æå äåðíóëè áû â ñòðàíó êîíôåò è

ïîöåëóåâ, è íèêòî áû íè÷åãî òóò íå ïîäåëàë, ïîòîìó ÷òî, ïîäêðåïëåííîå äîñòàòî÷íîé

ëîâêîñòüþ è îïðåäåëåííîé ñóììîé äåíåã, ðåøàþùåå ñëîâî áûëî çäåñü çà ðåáåíêîì.

Âîéíà çà äî÷ü áûëà ïðîèãðàíà íå íà÷àâøèñü — ó Ìàðãàðèòû ïðîñòî íå áûëî íà

íåå ñèë. Îíà âäðóã ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ ïîíÿëà, èç ÷åãî ñîñòîèò æèçíü, — èç

ìóæ÷èí, êîòîðûõ òû òåðÿåøü, è èç äåòåé, êîòîðûå òåðÿþòñÿ ñàìè ïî ñåáå. È òåïåðü,

äåðæà íà ðóêàõ âòîðîãî ðåáåíêà, îíà íå ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî ñìîæåò åãî ñîõðàíèòü,

êîãäà óéäåò Ñâÿòîñëàâ, — îíà óæå íè â ÷åì íå áûëà óâåðåíà òàê, êàê ðàíüøå, à ñàìîå

ãëàâíîå — íå îùóùàëà ñâîåé ïðàâîòû.

ß ÷àñòî áûâàë ó íèõ â ãîñòÿõ, ïî÷åìó-òî Ñâÿòîñëàâ íå ñîøåëñÿ íè ñ îäíèì èç

íàøèõ îáùèõ äðóçåé — íè ñ Åâãåíèåì, íè ñ Îìàðîì, íè äàæå ñ Àëèêîì. Òîëüêî ñî ìíîé

ó íåãî ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, è Ìàðãàðèòà î÷åíü ðàäîâàëàñü ýòîìó

îáñòîÿòåëüñòâó.

— Çàõîäè ê íàì ïî÷àùå, äðóõ, — ãîâîðèëà îíà íà ïðîùàíèå, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñâîèìè

áëÿäîâèòûìè ãëàçàìè è öåëóÿ â ùåêó. — Íàì òåáÿ íå õâàòàåò.

ß âûõîäèë íà òèõóþ óëèöó è øåë áåçëþäíûì ïðîñïåêòîì ÷åðåç ìîñò èëè æäàë

òðàìâàÿ, êîòîðûé äîì÷àë áû ìåíÿ ïî Áîëüøîé Çåëåíèíîé äî «×êàëîâñêîé».

Â èþëå îíè ñîáðàëèñü â Êðûì, â Ôîðîñ. Ó íèõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî äåíåã, òîëüêî

íà äîðîãó, êàê îíè áóäóò òàì æèòü? «Î÷åíü ïðîñòî, — îòâåòèë Ñëàâèê, ðàññåêàÿ â ìîåé

ãàâàéñêîé ðóáàøêå. — Ó íàñ æå ÷åòûðå êîðîáêè ãíîìîâ è ñâèíåé».

Äà, îí òàê è îòâåòèë. Öåëûõ ÷åòûðå êîðîáêè ãíîìîâ è ñâèíåé! È øåñòèìåñÿ÷íûé

ðåáåíîê íà ðóêàõ!

ß íå ïîíèìàë èõ îïòèìèçìà: îíè ïëàíèðîâàëè ñðàçó æå, â äåíü ïðèåçäà, íà÷àòü

òîðãîâëþ êåðàìè÷åñêèìè áåçäåëóøêàìè. Ïðÿìî íà ïëÿæå! Ñëàâèê óâåðÿë, ÷òî òàì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



57Ìàðàò Áàñûðîâ. Æý-Çý-ýË

òàêèå øòó÷êè óõîäÿò âëåò, òîëüêî óñïåâàé äîñòàâàòü íîâûå. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè îíè

ñìîãóò ñíÿòü æèëüå è ïðîæèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, è äàæå ÷òî-òî ïðèâåçòè äîìîé.

Ó íåãî áûëî âñå ðàññ÷èòàíî, ó ýòîãî ÷åðåïàøüåãî êîðîëÿ.

Íåñìîòðÿ íà ìîè îïàñåíèÿ, âñå ïðîøëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Îíè âåðíóëèñü

çàãîðåëûå è îòäîõíóâøèå, à èõ äî÷ü Ñàøåíüêà, êàæåòñÿ, äàæå ïîäðîñëà. Ñëàâèê

ðàññêàçûâàë, êàê, ïðîñûïàÿñü óòðîì, îí íûðÿë â ìîðå è ïëûë ê áîëüøîìó âàëóíó,

òîð÷àùåìó èç âîäû, íà êîòîðîì ñîáèðàë ìèäèé. Ïîòîì îí èõ æàðèë è ïîäàâàë

Ìàðãàðèòå â ïîñòåëü.

Ýòî áûëî ÷òî-òî! Íàâåðíîå, ðàäè òàêîãî îíà ìîãëà ïðîñòèòü åìó âñå, ÷òî ñëó÷èòñÿ

ïîçæå, óæå òîãäà ïðåäâèäÿ åãî ðåçêîå ê íåé îõëàæäåíèå. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå øëî

ê ýòîìó ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ïîæàëîâàëñÿ ìíå, êàê åãî ðàçâåëè ñ íåæåëàòåëüíîé

áåðåìåííîñòüþ, íî âåäü îí âñåì ñåðäöåì ïîëþáèë äî÷ü, è ÷åì áîëüøå îí åå ëþáèë,

òåì áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò æåíû.

Ïîìíþ, â òå âðåìåíà îíè ëèáî ïîñòîÿííî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, ëèáî âîîáùå

íå çàìå÷àëè äðóã äðóãà. Ðàññòðîèâøèñü, ÿ øåë ê òåëåâèçîðó ñìîòðåòü ôóòáîë, íî

ïîäðîñøàÿ Ñàøåíüêà íå äàâàëà ìíå ýòîãî äåëàòü — îíà çàëåçàëà â êðåñëî è âûïèõèâàëà

ìåíÿ èç íåãî ñâîèìè êðîõîòíûìè íîæêàìè. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ñíîâà è ñíîâà, âåñü

ìàò÷, è ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì ÿ åé ìåøàþ. Ìíå õîòåëîñü õîðîøåíüêî îãðåòü åå

ïîäóøêîé — ìàëåíüêîå çëîáíîå ñóùåñòâî, ñìîòðåâøåå íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ, ñëîâíî

ýòî ÿ áûë âèíîâàò âî âñåì, ÷òî òâîðèëîñü â èõ äîìå. Íî, ñêîðåå âñåãî, åé ïðîñòî íå

õâàòàëî âíèìàíèÿ è îíà òðåáîâàëà åãî îò ìåíÿ. Êàê òîëüêî ÿ îòâëåêàëñÿ îò òåëåâèçîðà,

â åå ãëàçàõ âñïûõèâàëè çíàêîìûå ìíå îãîíüêè, îíè ñòàíîâèëèñü îçîðíûìè, êàê ó åå

ìàòåðè, êîòîðàÿ ñåé÷àñ áûëà ìðà÷íåå òó÷è.

Ñêîëüêî ýòî ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ? Êàæåòñÿ, èõ æèçíü çàøëà â òóïèê, íî, êàê áû

òàì îíà íè ñêëàäûâàëàñü, Ìàðãàðèòà äîëæíà áûëà ñäåëàòü èç Ñëàâèêà óñïåøíîãî

÷åëîâåêà! Ýòî áûëî ãëàâíûì, îñòàëüíîå íåâàæíî. Âñå òåðïåëî, ïîêà îíà ïðîäâèãàëàñü

ê íàìå÷åííîé öåëè.

Äåëà ñ êåðàìèêîé øëè íè øàòêî íè âàëêî. Îñíîâíûå çàðàáîòêè ïðèõîäèëèñü íà

Êðûì è Íîâûé ãîä. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ îíè åäâà ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè.

Ñëàâèê áûë òî âñïûëü÷èâ, òî, íàîáîðîò, îòðåøåí. Ñëó÷àëîñü, îí ìîã ïðîñèäåòü

â óãëó êîìíàòû ïàðó äíåé, íå âñòàâàÿ è ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, íè íà ÷òî íå ðåàãèðóÿ.

Ìàðãàðèòà íàêðûâàëà åãî îäåÿëîì, êîãäà ïðèõîäèëà íî÷ü, êàê êëåòêó ñ êàíàðåéêîé. Â

åå æèçíè áûëî âñÿêîå, òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïðîéòè è ýòîò ýòàï.

Íå çíàþ, êîìó ïåðâîìó ïðèøëà èäåÿ ïîïðîáîâàòü äðóãèõ ïîëîâûõ ïàðòíåðîâ, íî,

íóæíî ïðèçíàòüñÿ, íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ñïàñëî èõ ñåìüþ. Îíè ñòàëè ïðèâîäèòü â äîì

íîâûõ çíàêîìûõ, çàãîâîðùèöêè ïîäìèãèâàÿ äðóã äðóãó, ïðåæäå ÷åì çàêðûòüñÿ â

êîìíàòå, à ïîòîì îáñóæäàëè èõ äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. Ýòî ñòàëî ÷åì-òî âðîäå

èãðû, ïîðîé î÷åíü çàáàâíîé, ïîðîé — äðàìàòè÷íîé, íî ïëþñ áûë â òîì, ÷òî îíè èãðàëè

â íåå âìåñòå, ñòàðàÿñü ïðèäåðæèâàòüñÿ îïðåäåëåííûõ ïðàâèë, è ýòî èõ ñáëèæàëî.

Ìåæäó íèìè ñíîâà óñòàíîâèëàñü òà áëèçîñòü, êîòîðàÿ áûëà â ñàìîì íà÷àëå, è òîò ñåêñ,

çà êîòîðûé îí êîãäà-òî ïðåäëîæèë åé äâåñòè äîëëàðîâ — âñå, ÷òî áûëî ó íåãî íà òîò

ìîìåíò. Òåïåðü îí õîòåë åå äàæå áîëüøå, ÷åì òîãäà, è áðàë ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê åå

áðàë äðóãîé, ÷òîáû îíà ìîãëà ñðàâíèòü îáå ñòðàñòè, è åãî ñòðàñòü íåèçìåííî

ïîêðûâàëà ÷óæóþ.

Âîçìîæíî, ýòè ïåðåìåíû è äàëè åìó íîâûé òîë÷îê — Ñëàâèê çàíÿëñÿ êàìíåðåçêîé.

Îí äàâíî õîòåë ïîïðîáîâàòü ýòî, âñå ïðèìåðÿëñÿ è ïðèêèäûâàë, è âîò íàêîíåö

ðåøèëñÿ. Êóïèâ ñàìîå íåîáõîäèìîå, îí ïðèñòóïèë.

Â òå÷åíèå ïîëóãîäà çóáíîé áîðìàøèíêîé îí âûòà÷èâàë èç êàìíåé ðàçíûå ÷àñòè

îäíîãî öåëîãî, âèäèìîãî òîëüêî åìó. Îí çàáðîñèë êåðàìèêó, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü

íîâîé ðàáîòå, è êîãäà ÿ ïîïðîñèë ó íåãî ìóôåëü, ñ ðàäîñòüþ åãî îòäàë.

— Íî òû òî÷íî íå áóäåøü áîëüøå çàíèìàòüñÿ êåðàìèêîé? — ñïðîñèë ÿ

ó íåãî. — ß ìîãó åå âçÿòü?
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— Êîíå÷íî, áåðè, — ñêàçàë îí. — Ýòî âåäü è òâîÿ ïå÷ü òîæå. Ìíå îíà óæå íå

íóæíà.

Ñëàâèê áûë áëàãîäóøåí, òîëüêî Ìàðãàðèòà â ñîìíåíèè ïîêà÷àëà ãîëîâîé, íî

íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ïå÷ü ïðèíîñèëà õîòü êàêèå-òî äåíüãè, òåïåðü æå, êîãäà èõ íå ñòàëî

ñîâñåì, íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Õîòü ñàìîé óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó.

6

Íåò, Ìàðãàðèòà, êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè ðàáîòàëà, áîëåå òîãî, èíîãäà

ïðåäëàãàÿ ïîäðàáîòàòü è ìíå. Ïîìíèòñÿ, îäíàæäû ïåðåä âûáîðàìè ìû îáõîäèëè ñ íåé

äîìà, ñîáèðàÿ ïîäïèñè çà êàêîãî-òî êàíäèäàòà. Áûë ïîçäíèé çèìíèé âå÷åð, ÿ çàìåðç êàê

ñîáàêà è áîëüøå íå ìîã îáúÿñíÿòü êàæäîìó, êàêîãî ëåøåãî ÿ çâîíþ â åãî êâàðòèðó.

— Âñå, õîðîø, — ñêàçàë ÿ åé, ïðèòîïòûâàÿ íà ñíåãó. — Äàâàé äîìîé.

— Òû ÷òî, ñìååøüñÿ? — îêðóãëèëà îíà ãëàçà. — Ìû æå òîëüêî íà÷àëè!

— Òîëüêî íà÷àëè?! Äà ìû óæå òðè ÷àñà òóò êîëäûõàåìñÿ!

— Ïîéìè, ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü! Ñïèñêè ìîæíî ñäàòü äî äâåíàäöàòè, êàæäàÿ

ïîäïèñü — ïîëòèííèê! Ãäå òû åùå ïîëó÷èøü òàêèå äåíüãè? Õîòÿ, åñëè îíè òåáå íå

íóæíû, ìîæåøü ñâàëèâàòü.

— Íó òàê äàâàé ñàìè âåçäå ðàñïèøåìñÿ!

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà ñóìàñøåäøåãî. «Òû ñîâñåì ïðèäóðîê, ÷òî

ëè?» — ïðî÷èòàë ÿ â åå âçãëÿäå è âäðóã ïîíÿë òî, ÷åãî ðàíüøå â íåé íå ïîíèìàë, — åé

áûëî íå âàæíî ÷ ò î ïðèõîäèëî, âàæíî áûëî ê à ê. Âàæíû áûëè óñèëèÿ, çàòðà÷åííûå

íà ýòî, ñîáñòâåííûå óñèëèÿ. Îíà õîòåëà èìåííî çàðàáîòàòü, à íå âçÿòü íà õàëÿâó, è

÷òîáû êòî-òî çàïëàòèë çà åå òðóä, êàê, íàïðèìåð, êîãäà-òî ïëàòèë Åâãåíèé çà ìèíåò.

È îíà ãîòîâà áûëà âêëàäûâàòüñÿ â ìóæ÷èí, íî òîëüêî ÷òîáû îíè öåíèëè ýòî òàê æå,

êàê öåíèëà îíà ñàìà, ïîëó÷àÿ â îòâåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çàòðà÷èâàëà, íè áîëüøå íè

ìåíüøå. È ýòî áûëî ñïðàâåäëèâîå æåëàíèå, íàâåðíîå, ñàìîå ÷åñòíîå èç âñåõ, ñ

êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ.

Ñâÿòîñëàâ íàêîíåö âûòî÷èë âñå ÷àñòè è, îòøëèôîâàâ èõ, ñîáðàë âîåäèíî. Êîãäà

ÿ óâèäåë ãîòîâóþ ìîäåëü, ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ýòî áûëî íàñòîÿùèì

ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Äâàäöàòèñàíòèìåòðîâàÿ ôèãóðêà ñòàðèêà ñî ñêðèïêîé â

ðóêàõ áûëà ñäåëàíà ñ òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî îí êàçàëñÿ æèâûì. Åãî ãëàçà áëåñòåëè,

ñëîâíî áûëè íàïîëíåíû ñëåçàìè, äëèííûå óçëîâàòûå ïàëüöû áåðåæíî ñæèìàëè ãðèô

è ñìû÷îê. Êàçàëîñü, ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîëüåòñÿ òàêàÿ äèâíàÿ è ïå÷àëüíàÿ ìóçûêà, ÷òî

âåñü ìèð âîêðóã ñàì ïðåâðàòèòñÿ â êàìåíü. Ðàáîòà ñîñòîÿëà èç áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè

÷àñòåé, âûòî÷åííûõ èç ðàçíîãî ñîðòà îòëè÷àþùèõñÿ ïî öâåòó è ôàêòóðå êàìíåé. Âñå

îíè áûëè îòïîëèðîâàíû äî áëåñêà è ïîðàæàëè âçãëÿä ìåëü÷àéøåé ïðîðàáîòêîé,

òî÷íîñòüþ â äåòàëÿõ è ïîðàçèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì â èñïîëíåíèè. Áîëåå òîãî, Ñëàâèê

ïðèâëåê åùå è þâåëèðà — çäåñü áûëè è çîëîòàÿ ïðÿæêà, è ñåðåáðÿíûå ñòðóíû, è

áðèëëèàíòîâûå çàïîíêè.

— Ñêîëüêî æå ñòîèò òàêàÿ ðàáîòà? — ñïðîñèë ÿ, èçóìëåííî åå ðàçãëÿäûâàÿ.

— Åé öåíû íåò, — ñêàçàë Ñëàâèê, òàêæå íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿä îò ñâîåãî

òâîðåíèÿ.

— Ó âñåãî åñòü öåíà, — îòðåçàëà Ìàðãàðèòà. — È ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Îíà áûëà ïðàâà. Ñêðèïà÷ áûë ïðîäàí î÷åíü äîðîãî, íî Ñâÿòîñëàâ âñå ðàâíî

îñòàëñÿ íåäîâîëåí. Ýòî áûë åãî ïåðâåíåö, è îí îäèí çíàë, ñêîëüêî òðóäà è äóøè îí â

íåãî âëîæèë, íî Ìàðãàðèòà îöåíèâàëà òîëüêî ñâîè çàòðàòû, ïîýòîìó è íàçíà÷èëà

âïîëíå àäåêâàòíóþ öåíó, óáåäèâ ìóæà, ÷òî ýòè öèôðû îòëè÷íûå.

Îíè ðàñïëàòèñü ñ äîëãàìè è êóïèëè î÷åíü õîðîøèé êîìïüþòåð, êîòîðûé â òî

âðåìÿ ñòîèë öåëîå ñîñòîÿíèå, çàòî òåïåðü Ìàðãàðèòà ìîãëà ñïîêîéíî ïèñàòü, î ÷åì

ìå÷òàëà âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ.
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Íå çíàþ, ïîìíèëà ëè îíà î ñâîåì îáåùàíèè îäíàæäû íàïèñàòü îáî âñåõ íàñ? Êàê

êëÿëàñü ýòî ñäåëàòü, êîãäà êàæäîãî èç íàñ æèçíü óæå íàãðàäèò ïî çàñëóãàì è ìû ñòàíåì

òåìè, êåì ñòàíåì. Êîãäà íàøè èëëþçèè î íàøåì áóäóùåì ðàñòàþò êàê äûì, ñòàâ

íàñòîÿùèì, â êîòîðîì íåò íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû î íàñ ñàìèõ.

Ïîìíèëà îíà ýòî èëè íåò, íî Ìàðãàðèòà âçÿëàñü çà äðóãîå: îäèí çíàêîìûé

ïðåäëîæèë åé íàïèñàòü æåíñêèé ðîìàí, êîòîðûé îí ïîòîì ïîêàæåò èçäàòåëþ. Ñðîêè

íàïèñàíèÿ áûëè ëèìèòèðîâàíû, è ýòî áûëî âîñïðèíÿòî Ìàðãàðèòîé êàê âûçîâ, ê òîìó

æå ñóììà ãîíîðàðà áûëà âåñüìà ñîëèäíîé. Â îáùåì, îíà ñîãëàñèëàñü.

Ïîêà Ñëàâèê êîðïåë íàä íîâûì øåäåâðîì, Ìàðãàðèòà âçÿëàñü çà ñâîé. Íå ïðîøëî

è íåäåëè, êàê ðîìàí áûë ãîòîâ. Îíà è ñàìà íå îæèäàëà îò ñåáÿ òàêîé ïðûòè, íî, íà÷àâ

ïèñàòü, ïðîñòî íå ñìîãëà îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå ïîñòàâèëà îêîí÷àòåëüíóþ òî÷êó.

— Êîíöîâêó íóæíî ïåðåïèñàòü, — ïåðåäàë åå çíàêîìûé ñëîâà èçäàòåëÿ, ïîñëå

òîãî êàê òîò ïðî÷åë åå òâîðåíèå. — À òàê âñå çàìå÷àòåëüíî.

— ×òî çíà÷èò «ïåðåïèñàòü»? — íå ïîíÿëà Ìàðãàðèòà.

— Ïîíèìàåøü, ó òåáÿ êîíöîâêà íåëåïàÿ, áóäòî ïðèäóìàííàÿ, à íóæíà ëîãè÷íî

âûòåêàþùàÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ. Èìåííî òàêóþ è æäóò ëþäè, òî áèøü ÷èòàòåëè, —

òåðïåëèâî îáúÿñíèë îí åé.

— Äà ìíå ïëåâàòü, ÷åãî æäóò ÷èòàòåëè! — âçîðâàëàñü Ìàðãàðèòà. — Ïðè ÷åì òóò îíè?

— Íó êàê æå! Òû æå ïèøåøü æàíðîâóþ ïðîçó, à îíà æèâåò ëèøü â ãðàíèöàõ,

îïðåäåëåííûõ æàíðîì. Íå íóæíî èç íèõ âûõîäèòü, è òîãäà, ñîëíûøêî, âñå ó òåáÿ

ñëîæèòñÿ.

Ñíèñõîäèòåëüíûé òîí ñîáåñåäíèêà âçáåñèë Ìàðãàðèòó òàê, ÷òî åé çàõîòåëîñü

îãðåòü åãî ðóêîïèñüþ ïî ãîëîâå. Íèêòî íå ñìåë óêàçûâàòü, ÷òî åé äåëàòü.

— Òû ìîæåøü êîå-÷òî ïåðåäàòü ýòîìó èçäàòåëþ? — åëå ñäåðæèâàÿñü, ñïðîñèëà îíà.

— Êîíå÷íî, — óëûáíóëñÿ îí.

— Ïåðåäàé åìó, ÷òîáû îí øåë â æîïó!

Íà ýòîì êàðüåðà ïèñàòåëÿ æåíñêèõ ðîìàíîâ äëÿ Ìàðãàðèòû çàêîí÷èëàñü. Çàòî ó

Ñâÿòîñëàâà âñå ñêëàäûâàëîñü âåëèêîëåïíî — åãî ðàáîòû øëè íà óðà, è âñå, êòî èõ

âèäåë, ïðèõîäèëè â âîñòîðã. Îíè ïðîäàâàëèñü çà î÷åíü áîëüøèå äåíüãè — òóò Ìàðãàðèòà

âïîëíå ìîãëà ãîðäèòüñÿ ñâîèì òâîðåíèåì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðåáÿòà âñåãäà ñêó÷àëè ïî òîìó ðàéîíó, ãäå ðàíüøå áûëà

êâàðòèðà Ñâÿòîñëàâà, è ìå÷òàëè êîãäà-íèáóäü òóäà ïåðååõàòü. Äóìàþ, äåëî òóò áûëî íå

â ðàéîíå — èì îáîèì êàçàëîñü, ÷òî ìîæíî âåðíóòü òå âðåìåíà, êîãäà îíè áûëè

äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâû. È âîò â ïîãîíå çà óøåäøèì îíè çàäóìàëè ïåðååçä è óæå ÷åðåç

ïîëãîäà ñïðàâëÿëè íîâîñåëüå.

Êâàðòèðà áûëà õîðîøàÿ, Ñâÿòîñëàâó ïðèøëîñü íåìàëî äîïëàòèòü, ÷òîáû âñå

ñëîæèëîñü. Îíè îáà áûëè î÷åíü ðàäû, äà è äî÷åðè Ñàøåíüêå âñå òóò íðàâèëîñü.

Åäèíñòâåííî, ÷åãî íå õâàòàëî äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû, — ýòî ñåñòðû Ñëàâèêà, êîòîðóþ

ÿ ïðåäëîæèë ïîñåëèòü ó íèõ.

— Òåáå íå õâàòàåò åãî ñåñòðû? — ñêàçàëà Ìàðãàðèòà. — À âîò ëè÷íî ìåíÿ óæå

äîñòàëè åãî øëþõè!

— Îí ïðîäîëæàåò âîäèòü øëþõ? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Íó, ìîæåò áûòü, îíè è íå øëþõè è äàþò òîëüêî åìó, íî èõ ìíîãî è âñå âðåìÿ

ðàçíûå!

— À ñ òîáîé? Âû çàíèìàåòåñü ñåêñîì?

— Ó ìåíÿ óæå ïîëãîäà íå áûëî ñåêñà! Õîòü áû òû ìåíÿ ïîèìåë ÷òî ëè, äðóõ!

Ìàðãàðèòà è ïðàâäà áûëà ïîõîæà íà êîøêó âî âðåìÿ òå÷êè. Áûëî íåâûíîñèìî

ñìîòðåòü, êàê îíà ñòðàäàåò, íî ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü? Òå ãîäû, êîãäà ìû ìîãëè ñïîêîéíî

ïåðåñïàòü, ïðè ýòîì íå îáèæàÿ íèêîãî, îñòàëèñü ïîçàäè, âñå ñòàëî íàìíîãî ñëîæíåå.

Äà è ÷òî áû íàì äàë ýòîò ñåêñ?

Íî íóæíî áûëî ñîâñåì íå çíàòü Ìàðãàðèòó, ÷òîáû òàê äîëãî èñïûòûâàòü åå

òåðïåíèå. Îíà, êàê ëþáàÿ ìóçà, íå âûíîñèëà áåçðàçëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå. ×åðåç
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êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îáíàðóæèë â èõ êâàðòèðå åùå îäíîãî ïàðíÿ, êîòîðûé â òàïî÷êàõ è

òðåíèðîâî÷íûõ øòàíàõ ñèäåë íà äèâàíå.

— Àðêàäèé, — ïðåäñòàâèëñÿ îí, ïðîòÿíóâ ðóêó.

— Ýòî êòî? — ñïðîñèë ÿ ó Ñëàâèêà.

— Îí òåïåðü æèâåò ó íàñ, — ìðà÷íî îòâåòèë òîò.

— Êàê ýòî?

— Âîò òàê.

Îêàçàëîñü, Ìàðãàðèòà íàøëà ýòîãî ïàðíÿ ó êàêîé-òî ñâîåé çíàêîìîé, êîòîðàÿ

ñòðàäàëà ýêçåìîé êîæè, è Àðêàäèé â êà÷åñòâå ïëàòû çà ïðîæèâàíèå êàæäûé äåíü

íàòèðàë åå ñ íîã äî ãîëîâû âîíþ÷èì êðåìîì. Åìó íåãäå áûëî æèòü, è Ìàðãàðèòà,

çàäóìàâ åãî ñïàñòè, çàîäíî ðåøèëà êîå-êàêèå ñâîè ïðîáëåìû.

Àðêàäèé áûë äîáðîäóøíûì è ïðîñòûì â îáùåíèè, ïîõîæèì íà òåõ ëþäåé, êòî âñå

ñõâàòûâàåò íà ëåòó. Ãîâîðÿ ñ âàìè óâàæèòåëüíî, îí íå ìîã ñêðûòü ëåãêîãî íàëåòà

ïàíèáðàòñòâà, êàêîé îñòàåòñÿ ó òåõ, êòî äîëãîå âðåìÿ âåðòåëñÿ â êàêèõ-ëèáî êîììóíàõ:

æèë â îáùåæèòèè èëè âîäèë êîìïàíèþ ñ íåôîðìàëàìè.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ïðèõîæó äîìîé, à îíè â âàííîé ðàçâëåêàþòñÿ, — ðàññêàçûâàë

ìíå Ñëàâèê. — À ìíå ÷òî, ðóêè íà êóõíå ìûòü?

— Íó, çàøåë áû â âàííóþ, ïîìûë òàì, — ïîæèìàë ÿ ïëå÷àìè. Êàê áóäòî åìó áûëî

âïåðâûå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ âòðîåì.

— Êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü?

— Òàê òû ðåâíóåøü?

— Íåò. Ïðîñòî îí æèâåò â ìîåé êâàðòèðå.

Äà, äåëî áûëî òîëüêî â ýòîì. Åñëè ðàíüøå èõ ïîëîâûå ïàðòíåðû ïðèõîäèëè è

óõîäèëè, òî íîâûé ïàðåíü Ìàðãàðèòû æèë â êâàðòèðå ïîñòîÿííî — âîò â ÷åì áûëà

ïðîáëåìà. È, êðîìå òîãî ÷òî ñïàë ñ åãî æåíîé, åùå íîñèë åãî îáóâü è åë ïðîäóêòû,

êóïëåííûå íà åãî äåíüãè.

Ñâÿòîñëàâ çàïèë. Â ïüÿíîì áðåäó îí ïûòàëñÿ âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, íî Ìàðãàðèòó

ýòèì áûëî íå âçÿòü. «Òû ñàì âñå ïîäâåë ê ýòîìó», — òàêèì áûë åå âåðäèêò. Ñëàâèê áèë

ïîñóäó è êðóøèë ìåáåëü, óõîäèë èç äîìà è íàïèâàëñÿ ÷åðò çíàåò ñ êåì, à ïîòîì ñèäåë

â îáåçüÿííèêå, äîæèäàÿñü Ìàðãàðèòó, êîòîðàÿ âûçâîëÿëà åãî îòòóäà. Ýòî ïðîäîëæàëîñü

äîëãî, ïîêà íå çàêîí÷èëîñü ïîäøèâêîé.

Îáåññèëåííûé è îïóñòîøåííûé, Ñâÿòîñëàâ ñîáðàë âåùè è óåõàë íà ìåñÿö, à

êîãäà âåðíóëñÿ, îáíàðóæèë, ÷òî âñå åãî àëìàçíûå ñâåðëà ïîïîð÷åíû.

— Êòî òåáå ðàçðåøàë èõ òðîãàòü? — çàîðàë îí íà Àðêàäèÿ. — Òû ñîâñåì îáîðçåë?!

— Íàó÷è åãî ðåçàòü êàìåíü, — âìåøàëàñü Ìàðãàðèòà.

— Ðåçàòü êàìåíü? À ïîòîì ÷òî? Îí è ìåíÿ çàðåæåò?

— Íó, ïóñòü õîòÿ áû øëèôóåò. Ïóñòü áóäåò òâîèì ïîäìàñòåðüåì.

Ýòî áûëî äðóãîå äåëî. Ïîäìàñòåðüå! Âîò êòî îí òàêîé. Íàêîíåö Ñâÿòîñëàâ íàøåë

ïîäõîäÿùåå ñëîâî äëÿ ýòîãî õèòðîãî æóêà. Ïîñìîòðèì, êàê îí áóäåò ñïðàâëÿòüñÿ ñ

÷åðíîé ðàáîòîé.

7

Òàê Àðêàäèé íà÷àë ðàáîòàòü íà Ñâÿòîñëàâà, øëèôóÿ è ïîëèðóÿ ãîòîâûå èçäåëèÿ.

Ñâÿòîñëàâ äàæå ïëàòèë åìó êàêèå-òî äåíüãè, ïîòîìó ÷òî Àðêàäèé íåîæèäàííî äëÿ âñåõ

õîðîøî ñïðàâëÿëñÿ. À åùå ÷åðåç ïîëãîäà îí âûðåçàë ñâîþ ïåðâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ

ìîäåëü. Íå áåç ïîìîùè Ñëàâèêà, êîíå÷íî, òàê ÷òî âûðó÷åííûå äåíüãè îíè ïîäåëèëè

ïîïîëàì.

Ïåðâàÿ óäà÷à âäîõíîâèëà Àðêàäèÿ, è îí ïîëíîñòüþ ïåðåøåë íà ñàìîñòîÿòåëüíûé

òðóä, çà êîðîòêèé ñðîê îñâîèâ âñå ïðèåìû êàìíåðåçàíèÿ. Áîëåå òîãî, ïîêà Ñâÿòîñëàâ

âûðåçàë îäíó ðàáîòó, Àðêàäèé óñïåâàë ñäåëàòü òðè. Êàçàëîñü, îí âîîáùå íå âñòàâàë èç-

çà ðàáî÷åãî ñòîëà, îáîðóäîâàííîãî â âàííîé. Ïåðâîå âðåìÿ îí ïîñòîÿííî äîñòàâàë
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Ñâÿòîñëàâà, âûïðàøèâàÿ ñîâåòîâ, òàê ÷òî èíîãäà òîò âçðûâàëñÿ, íî âñå æå, ïîîñòûâ,

òåðïåëèâî ïîêàçûâàë, ÷òî è êàê íóæíî äåëàòü.

Â êîíöå êîíöîâ Ñâÿòîñëàâó âñå ýòî íàäîåëî, è îí ñîáðàëñÿ ñúåçæàòü ñ êâàðòèðû.

Îí óæå íå ìîã ñëóøàòü, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå âåñåëèòñÿ ýòà ñëàäêàÿ ïàðî÷êà.

— Îí óêðàë ó ìåíÿ âñå, — ãîâîðèë Ñëàâèê, êîãäà ìû îñòàâàëèñü îäíè. — Æåíó,

êâàðòèðó. Îí ïåðåíÿë ñòèëü ìîèõ ðàáîò, ê òîìó æå îêàçàëñÿ âòðîå ïðîäóêòèâíåå ìåíÿ.

Îí çàëåç â ìîþ æèçíü è âñå îòíÿë.

ß, êîíå÷íî, ñî÷óâñòâîâàë ïðèÿòåëþ, íî ÷òî òóò ìîæíî áûëî ïîäåëàòü? Íóæíî

áûëî æèòü, òåì áîëåå ïîêà âñå áûëè åùå ìîëîäû, òðèäöàòü ïÿòü — íå âîçðàñò äëÿ

ìóæ÷èíû.

×òî æå êàñàåòñÿ Ìàðãàðèòû, òî îíè ñ Àðêàäèåì ðàçâåðíóëèñü âîâñþ: êóïèëè

ìàøèíó è ó÷àñòîê, íà êîòîðîì íà÷àëè ñòðîèòåëüñòâî äîìà. Îí áûë ïîñòàâëåí áûñòðî,

áóêâàëüíî çà ëåòî. Â äîìå áûë âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ. Äî îçåðà — äâåñòè ìåòðîâ.

Â òî âðåìÿ ÿ âèäåë åå íå÷àñòî è äàæå ïðîïóñòèë ìîìåíò, êîãäà ó íåå ðîäèëñÿ ñûí.

Ñëûøàë òîëüêî, ÷òî Àðêàäèé çàáèë ñâîèìè ðàáîòàìè âåñü ðûíîê è ÷òî îíè ïðîäàâàëèñü

çà î÷åíü áîëüøèå äåíüãè.

Âñòðåòèòüñÿ íàì âñåì ïðèøëîñü ãîäà ÷åðåç òðè, êîãäà Ìàðãàðèòà ïîïðîñèëà ìåíÿ

óñòàíîâèòü â èõ äîìå ïå÷ü, âåðíåå, ïðîòÿíóòü îò íåå òðóáó ÷åðåç äâà ýòàæà è âûâåñòè

åå íà êðûøó.

Ñòîÿëà ïîçäíÿÿ îñåíü, è Àðêàäèé âïåðâûå ðåøèëñÿ ïðîâåñòè çèìó çà ãîðîäîì. Îí

îáîðóäîâàë ïîä ìàñòåðñêóþ âàãîí÷èê è òåïåðü ìîã ðàáîòàòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå

çàõëàìëÿÿ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó. Åäèíñòâåííî, åìó áûë íåîáõîäèì ïðèñìîòð — çà íèì

íóæíî áûëî âûêëþ÷àòü ñâåò, ïîäáèðàòü ðàñêèäàííóþ îäåæäó, âàðèòü êîôå, ãîòîâèòü

åäó, ñïóñêàòü â óíèòàçå âîäó, èñêàòü åãî çàæèãàëêè, òåëåôîíû è êëþ÷è, âûòèðàòü ñîïëè

è äåëàòü çà íåãî åùå êó÷ó ðàçíûõ âåùåé, êîòîðûå îí ñàì áûë íå â ñîñòîÿíèè

âûïîëíèòü.

— Îí, êàê âñÿêèé ãåíèé, ñîâåðøåííî íå ïðèó÷åí ê áûòó, íî çàòî óæå ñåé÷àñ

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ðàáîòû ïåðåæèâóò íàñ âñåõ, — ãîâîðèëà ïðî Àðêàäèÿ

Ìàðãàðèòà. — Êàæäàÿ èç íèõ — ïàìÿòíèê.

ß ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî ìîèì ìíåíèåì íà ýòîò ñ÷åò íèêòî îñîáî íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Äëÿ ìåíÿ Àðêàäèé áûë âòîðè÷åí — îí âî âñåì áûë ëèøü êîïèåé Ñâÿòîñëàâà.

— Ìîæåò, òû ïîæèâåøü ñ íèì? — ïðåäëîæèëà îíà, êàê âñåãäà áëóäëèâî ãëÿäÿ íà

ìåíÿ. — Ïîìîæåøü åìó â ðàáîòå.

— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñòàë åãî ïîäìàñòåðüåì? — âñïîìíèë ÿ ñëîâî Ñëàâèêà.

— Ïî÷åìó íåò? Ìû òåáå áóäåì õîðîøî ïëàòèòü.

— Ìíå íóæíî ïîäóìàòü.

— Äà ÷åãî òóò äóìàòü. Ïîñìîòðè, â êîãî ïðåâðàòèëñÿ Àðêàäèé! Òû ìîæåøü ïðîéòè

åãî ïóòü.

— È îòáèòü òåáÿ ó íåãî? — óëûáíóëñÿ ÿ.

— Äà ÿ æå è òàê âñåãäà òâîÿ, — îíà ïðèæàëàñü êî ìíå ãðóäüþ è ïàðîäèéíî

çàäûøàëà.

Â îáùåì, ÿ ðåøèë ïðèíÿòü èõ ïðåäëîæåíèå. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå ïîçâîíèë

Îìàð, ÿ æèë òàì óæå äâà ìåñÿöà.

— Ìíå íåêóäà ïîéòè, — ñêàçàë îí â òðóáêó. — Ìîæåò, ïîãîâîðèøü ñ Ìàðãàðèòîé?

— Ïî÷åìó áû òåáå ñàìîìó íå ïîãîâîðèòü ñ íåé? — ñïðîñèë ÿ.

— Òû æå çíàåøü, îíà ìåíÿ íå ñòàíåò äàæå ñëóøàòü.

— Ëàäíî. Õîòÿ íè÷åãî íå îáåùàþ.

Îí ïðèåõàë íà àâòîáóñå, âåñü êàêîé-òî ÷åðíûé, ñëîâíî îáóãëåííûé. Àðêàäèé äàë

åìó êëþ÷è îò ñîñåäñêîãî äîìà, êîòîðûé îíè ñíèìàëè äëÿ ãîñòåé.

— Âîò ïå÷ü, ðàñòîïè åå, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, — ñêàçàë ÿ. — Õî÷åøü ïîåñòü?

— Ïîòîì, âñå ïîòîì, — îòâåòèë Îìàð. — Î÷åíü õî÷ó ñïàòü.

Îí ëåã íà äèâàí, êàê áûë â êóðòêå è áîòèíêàõ, ÿ íàêðûë åãî îäåÿëîì, çàòåì åùå

îäíèì. Âûêëþ÷èë ñâåò. Çàòåì âñïîìíèë, ÷òî íóæíî çàêðûòüñÿ èçíóòðè.
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— Çàêðîé ìåíÿ ñíàðóæè, — ãëóõî ñêàçàë îí.

— Ý íåò, äàâàé óæ ñàì.

Åìó ïðèøëîñü âñòàòü è çàêðûòü çà ìíîé äâåðü. Èç äîìà îí âûøåë òîëüêî ÷åðåç

äâà äíÿ, âûñïàâøèñü, ïî åãî ñëîâàì, íà âñþ æèçíü.

×òîáû çðÿ åãî íå êîðìèòü, Îìàðó íàøëè ðàáîòó. Ñíåã ñûïàë íå ïåðåñòàâàÿ, è åãî

íóæíî áûëî óáèðàòü. Îìàð ÷àñàìè, êàê çàïðàâñêèé äâîðíèê, ìàõàë ëîïàòîé, çàõîäÿ â

äîì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ è âûïèòü ÷àÿ. Åùå íà íåì áûëè äðîâà — Àðêàäèé

çàêàçûâàë ìàøèíó, è âîäèòåëü, çàñòðÿâ îäíàæäû íà ó÷àñòêå, òåïåðü âûâàëèâàë

íàêîëîòûå ïîëåíüÿ ïðÿìî â ñíåã ó äîðîãè. Îìàð ïåð èõ íà ñàíÿõ ÷åðåç äâà ó÷àñòêà ê

áåñåäêå, ãäå òùàòåëüíî óêëàäûâàë. Ê âå÷åðó îí çàáèðàëñÿ â ñâîé äîì è, ïðîòîïèâ ïå÷ü,

ïðîñèæèâàë çà ìàëåíüêèì íåòáóêîì â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïî÷òè äî óòðà.

— Ìåíÿ çîâóò â Àìåðèêó, — îäíàæäû ñêàçàë îí ìíå. — Ïðåäñòàâëÿåøü, ìîé

îäíîêëàññíèê æèâåò â Ìàéàìè íà áåðåãó îêåàíà. Ãîâîðèò, è ìíå òàì äîìèê ïðèñìîòðåë,

íåáîëüøóþ õèáàðó òèïà ýòîé, — êèâíóë îí íà äîì.

— Êàê æå òû òóäà ïîåäåøü? — ñïðîñèë ÿ. — Ó òåáÿ æ äîêóìåíòîâ íåò.

— Íå çíàþ. Ìîæíî ïåðåéòè ãðàíèöó ñ Óêðàèíîé, à îòòóäà — â Ïîëüøó.

— À äàëüøå?

— Äàëüøå áóäåò âèäíî. Ïîëÿêè — óøëûé íàðîä. Íå ïðîïàäó.

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ðîæäàëîñü â åãî ãîëîâå. Ïî-ìîåìó, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí

ñëèøêîì ìíîãî ìàõàë ëîïàòîé — ýòî õîòÿ è óêðåïëÿëî åãî ìûøöû, íî íå ñïîñîáñòâîâàëî

ðàáîòå ìîçãà.

Âìåñòî Àìåðèêè îí óêàòèë â Ïîäìîñêîâüå. Îäíàæäû çà íèì ïðèåõàëà æåíùèíà,

ñ êîòîðîé îí ïåðåïèñûâàëñÿ â ÂÊîíòàêòå, ïîñàäèëà â ñâîþ ìàëåíüêóþ êðàñíóþ

ìàøèíêó è óâåçëà. Ñ Ìàðãàðèòîé îí òàê è íå ïåðåñåêñÿ íè ðàçó çà ýòè òðè ìåñÿöà

ïðîæèâàíèÿ ñ íàìè.

— Òû íå ñ÷èòàåøü, ÷òî ñ íèì óåõàëà öåëàÿ ýïîõà? — ñïðîñèë ÿ åå. — ×òî èìåííî

ñåé÷àñ òî ñàìîå ÷åðòîâîå âðåìÿ, êîãäà ìû âñå áûëè ñ÷àñòëèâû, ïîìàõàëî íàì ðóêîé?

— Ìîæåò áûòü, — â çàäóì÷èâîñòè ïðîèçíåñëà îíà. — Îìàð èíîãäà ïèñàë

çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè, íî ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ïîýìó — ýòî íóæíî åùå ñóìåòü. À

îí ñóìåë.

— Âîò, òû âñå-òàêè ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàåøü åãî.

— Äà ÿ ÷òî? — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè. — Åãî òâîð÷åñòâî è æèçíü îöåíÿò ïîòîìêè.

Åñëè óçíàþò.

— Äà, åñëè óçíàþò.

— À ÷òî, êñòàòè, îí áóäåò äåëàòü â Ïîäìîñêîâüå?

— Æèòü. Ëþáèòü. Ïèñàòü êàðòèíû.

— Êàðòèíû? Íàâåðíîå, òàêèå æå ïëîõèå, êàê îí ñàì.

— Òû ñó÷êà, Ìàðãî. Çíàåøü îá ýòîì?

— Çíàþ, çíàþ.

— Òû ïðîñòî ñó÷êà.

Ñåðãååâ

1

Ñåðãååâ îäíî âðåìÿ áûë î÷åíü ïîõîæ íà Äîñòîåâñêîãî, íî êîãäà ìû ñ íèì

ïîçíàêîìèëèñü, îí ñêîðåå ïîõîäèë íà ×åðíûøåâñêîãî, ïîðòðåòà êîòîðîãî ÿ, íàäî

ñêàçàòü, íèêîãäà íå âèäåë, íî ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ïî íàáîêîâñêîìó ðîìàíó «Äàð». Â

ìîåé ïàìÿòè îòëîæèëñÿ òðàãèêîìè÷íûé ïåðñîíàæ, êàòàþùèéñÿ ïî ïîëó ñ

Äîáðîëþáîâûì, — áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíèë, íî îùóùåíèå îáùåãî íåëåïîãî

äðàìàòèçìà, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü õîðîøî ñî÷åòàëîñü ñ ôèãóðîé Ñåðãååâà.
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Âïåðâûå ÿ óâèäåë åãî â ÄÊ èìåíè Ëåíèíà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Òàì áûëî

ëèòî îò êàêîãî-òî çàâîäà, è ÿ, ðåøèâ îáîéòè âñå òàêèå îáúåäèíåíèÿ â ïîèñêàõ ñåáå

ïîäîáíûõ, îäíàæäû çèìîé â ëåòíåé îáóâè áåæàë ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, îïàçäûâàÿ

ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó.

Â ôîéå ìíå óêàçàëè íà íåáîëüøóþ ãðóïïó, ñãðóäèâøóþñÿ ïðÿìî òóò æå: â óãëó

ïîìåùåíèÿ ñòîÿë ñòîë, çà êîòîðûì âîññåäàë õóäîé óñàòûé ìóæèê çà ïÿòüäåñÿò, ïåðåä

íèì íà ñòóëüÿõ ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Âñå îíè áûëè íåìîëîäû, íà èõ ëèöàõ

ëåæàëà òåíü óñòàëîñòè. Êàçàëîñü, îíè ïðèøëè ñþäà ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îòñòîÿëè

ñìåíó ó ðàáî÷åãî ñòàíêà. Áûëî ñòðàííî, ÷òî ýòè ëþäè èìåþò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê

ñòèõàì, — ýòî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ëèòåðàòóðíîé ñðåäå.

Ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå, ÿ çàìåòèë ñðåäè íèõ ïàðíÿ ìîèõ ëåò. Ýòî è áûë

Ñåðãååâ.

Îí ñèäåë íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò âñåõ, ëèöîì ê îñíîâíîé ìàññå, âçúåðîøåííûé,

êàê çàãíàííûé â óãîë çâåðåê, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò óêóñèòü. Èñïîäëîáüÿ ïîâîäÿ

ãëàçàìè, îí íå èñêàë ñïàñåíèÿ, à, íàîáîðîò, óëó÷àë ìîìåíò äëÿ îòâåòíîãî áðîñêà.

«Íè÷åãî ñåáå, — ïîäóìàë ÿ òîãäà, ãëÿäÿ íà ýòè ñòðàñòè. — Âîò îíà êàêàÿ, áîëüøàÿ

ëèòåðàòóðà».

Çàìåòèâ ìåíÿ, ÷åëîâåê çà ñòîëîì ñïðîñèë, ÷òî ìíå íóæíî è íå îøèáñÿ ëè ÿ

ñîáðàíèåì. Ëþäè â ñóðîâûõ çèìíèõ îäåæäàõ îáðàòèëè íà ìåíÿ ñâîè òÿæåëûå âçîðû.

Ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ïàðó ñâîèõ ñòèøêîâ, è èõ ëèöà íåìíîãî ðàçãëàäèëèñü.

— Âîò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îáðàòèëñÿ óñàòûé ê Ñåðãååâó. — Ó÷èòåñü.

Íà ýòîì âñå âíåçàïíî çàêîí÷èëîñü. Óñòàëûå ëþäè âñòàëè è, íå ñïåøà, äâèíóëèñü

ê âûõîäó. Ìåíÿ ïîäîçâàë óñàòûé, íî ïðåæäå Ñåðãååâ ñóíóë ìíå â ðóêó êëî÷îê áóìàãè

ñ àäðåñîì, âðåìåíåì è äàòîé.

— Ïðèõîäè, — ñêàçàë îí ñ íåêîòîðûì óñèëèåì, ñëîâíî ãðåáÿ âíóòðè ñåáÿ ïðîòèâ

òå÷åíèÿ. — Ñîáåðåòñÿ íàðîä. Áóäåò èíòåðåñíî.

— Õîðîøî, — îòâåòèë ÿ.

Ïîòîì óñàòûé ïðî÷åë ìíå íåáîëüøóþ ëåêöèþ î çàâîäñêîé ñòåíãàçåòå è, ïîæèìàÿ

ðóêó, óñòàëî ñïðîñèë:

— Íó ÷òî? Ïîíðàâèëîñü âàì ó íàñ?

ß íå õîòåë åãî ðàçî÷àðîâûâàòü.

— Êîíå÷íî! Î÷åíü ïîíðàâèëîñü.

Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå áûë â ýòîì ÄÊ. Ïîñëåäíåé êàïëåé ñòàëà ïîýòåññà â

êàðàêóëåâîé øóáêå, äî ñàìîãî ìåòðî ÷èòàâøàÿ ìíå ñâîè ñòèõè. Ó íåå áûë ãîëîñ Áåëëû

Àõìàäóëèíîé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, Åëåíû Ñîëîâåé, îò êîòîðîãî øàðàõàëèñü ãîëóáè.

Ìíå áûëî íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî ëþäè îãëÿäûâàëèñü íà íàñ, íî ýòà óæå íå î÷åíü

ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êðèâûìè íåêðàñèâûìè çóáàìè ñîâñåì íå çàìå÷àëà ýòîãî —

êàçàëîñü, îíà âîîáùå íè÷åãî íå çàìå÷àëà âîêðóã. Íè ñíåãà, íè ñîëíöà, íè äåðåâüåâ, êàê

áóäòî êðàñîòà ìèðà ñêëàäûâàëàñü èç äðóãèõ âåùåé, èç òåõ, ÷òî áûëè âíóòðè íåå è áûëè

âèäíû òîëüêî åé. Åå ñòèõè áûëè óæàñíû, òàê æå êàê è âûçâàííàÿ èìè ýêçàëüòàöèÿ. Âñå

áûëî íåëåïî, êðîìå, ðàçâå ÷òî, ñàìîãî ïîðûâà, íî ÿ äàâíî çàìåðç â ñâîèõ ëåòíèõ

òóôëÿõ, è ìíå íå òåðïåëîñü îñòàâèòü ìîþ íîâóþ çíàêîìóþ. Æåëàòåëüíî íàâñåãäà.
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Ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî âîïðîñà, èäòè ê Ñåðãååâó èëè íå èäòè, — âñå áûëî ðåøåíî

â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîæèìàë òâåðäóþ ëàäîíü ðóêîâîäèòåëÿ çàâîäñêîãî ëèòî. Íå

ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî æäàëî ìåíÿ â êâàðòèðå ýòîãî ñòðàííîãî íà âèä ïàðíÿ, ÿ ïðåáûâàë â

ëåãêîì âîçáóæäåíèè, êîòîðîå âñåãäà ïðîâîöèðîâàëî âî ìíå îò÷àÿííîå âåñåëüå.

Õîçÿèí áûë õìóð è ñîñðåäîòî÷åí, íî âñå æå ïûòàëñÿ ðàçìåñòèòü íà ñâîåì ëèöå

åùå îäíó ïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî ýìîöèþ. Êàçàëîñü, íåîáäóìàííî ñîáðàâ â ñâîåì äîìå
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ãîñòåé, îí óæå ñîòíþ ðàç ïîæàëåë îá ýòîì è òåïåðü æäàë êàêîãî-òî ïîäâîõà òî ëè ñ èõ

ñòîðîíû, òî ëè ñî ñâîåé.

Ãîñòè ðàññàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà, â óãëó íåáîëüøîé êîìíàòû ñòîÿë íàïîëíåííûé

âîäîé àêâàðèóì, ãîðåë òîðøåð. Òóò áûëî ÷åëîâåê øåñòü, íå ñ÷èòàÿ ñàìîãî õîçÿèíà,

ãëÿäåâøåãî íà âñåõ èñïîäëîáüÿ. Ìíå áûëî âåñåëî, è ÿ íå ñêðûâàë ýòîãî, òîãäà êàê

îñòàëüíûå âåëè ñåáÿ äîñòàòî÷íî ñêîâàííî.

Òóò-òî è âîøëà ìàòü Ñåðãååâà, ãðîìîãëàñíî çàÿâèâ, ÷òî õîòåëà áû ïðîâåðèòü

ïàñïîðòà. Ïðîñòî õîòåëà áû ïîñìîòðåòü íà íèõ, âðîäå êàê èç ëþáîïûòñòâà. Âåäü íè÷åãî

ñòðàøíîãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè ìû ïîêàæåì èõ åé.

— Ìàìà! — Ñåðãååâ ïîøåë íà íåå, ðàññòàâèâ ðóêè, êàê ôóòáîëüíûé âðàòàðü. — Ýòî

ìîè ãîñòè. Âûéäè, ïîæàëóéñòà.

— Íó è ÷òî, — ñòîÿëà îíà íà ñâîåì. — Òâîè ãîñòè â ìîåé êâàðòèðå, è ÿ èìåþ ïðàâî

çíàòü, êòî îíè òàêèå.

— Îíè âñå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, íåóæåëè òû íå âèäèøü ýòîãî? — áóáíèë ñûí,

òåñíÿ ìàòü ê äâåðè. — È ïîòîì îíè íàõîäÿòñÿ â ìîåé êîìíàòå.

— Äà, à òâîÿ êîìíàòà íàõîäèòñÿ â ìîåé êâàðòèðå! — ìàòü íèêàê íå õîòåëà óñòóïàòü

ñûíó.

Òàê îíè è áîðîëèñü, êàê Èàêîâ ñ àíãåëîì, íå âõîäÿ â òåëåñíûé êîíòàêò, ìàòü è

ñûí. Âñå çàìåðëè çà ñòîëîì, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì. Â àêâàðèóìå ïëàâàëà

îäèíîêàÿ ðûáêà.

Íàêîíåö ìàòü áûëà ïîáåæäåíà. Ñåðãååâ ïëîòíî çàêðûë çà íåé äâåðü è, ïîâåðíóâøèñü

ê íàì, ìðà÷íî óëûáíóëñÿ. Òóò-òî ÿ åãî è ðàçãëÿäåë.

Îí áûë ìàëåíüêèé è õóäîé, ñ êàêèì-òî èçìîæäåííûì ëèöîì è çàòðàâëåííûì

âçãëÿäîì. Åãî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïðèâëåêàòåëüíûì, íî è îòòàëêèâàþùèì — òîæå. Äà

è íå áûë îí æàëêèì, åñëè êòî-òî âäðóã ïîäóìàë îá ýòîì, íàîáîðîò, â åãî ÷åðòàõ

óãàäûâàëàñü òâåðäîñòü õàðàêòåðà. Îäíîé èç ïðèìå÷àòåëüíîñòåé áûë åãî îãðîìíûé

ëîá — ìîæåò, îí êàçàëñÿ òàêèì èç-çà íà÷èíàþùåéñÿ ëûñèíû, íî äàæå ëþáîé çíàòíûé

÷óá, áóäü îí ó íåãî, íå ñìîã áû ïîêðûòü åãî è íàïîëîâèíó. Åùå îí ñòðàííî ìîðãàë: íå

êàê âñå, åäâà çàìåòíî, à ÷óòü çàäåðæèâàÿñü ïåðåä òåì, êàê ñíîâà ïîäíÿòü âåêè, êàê áóäòî

îíè áûëè òÿæåëû. Íåñìîòðÿ íà õóäîáó, ó íåãî áûëè ñèëüíûå ðóêè ñ áîëüøèìè

ëàäîíÿìè ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà, êîòîðûìè îí ìîã, íàâåðíîå, ïðè ñëó÷àå îñíîâàòåëüíî

îòäóáàñèòü ñâîåãî îáèä÷èêà.

Ñîñòàâèâ ïîðòðåò õîçÿèíà, ÿ íåçàìåòíî ïðîñêîëüçíóë ïî êîðèäîðó è âûøåë

ïîêóðèòü â ïîäúåçä, ãäå ñòîëêíóëñÿ ñ õóäûì äîëãîâÿçûì ïàðíåì è åãî äåâóøêîé.

Îêàçàëîñü, îíè òîæå ïðèøëè ê Ñåðãååâó.

— Ïàñïîðòà ñ ñîáîé? — ñïðîñèë ÿ, çàêóðèâàÿ.

— Íåò, à íóæíû ïàñïîðòà? — âåñåëî óäèâèëñÿ ïàðåíü.

— Ó íåãî åùå è âûïèòü íå÷åãî.

— Íå÷åãî? Ìîæåò, ñðàçó ñâàëèì? — îáðàòèëñÿ ïàðåíü ê ñïóòíèöå.

Ýòî áûëè Àëèê è Òàñÿ, ìîè áóäóùèå äðóçüÿ.

Âñå, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà òàêîãî ðîäà êâàðòèðíûõ âå÷åðàõ, çíàþò, íàñêîëüêî

äèêî ýòî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû. Òåñíûé êðóã ñëóøàþùèõ, è êòî-òî îäèí øàìàíèò

ãîëîñîì — ýòî ñêîðåå ïîõîæå íà ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ èëè ñáîðèùå îêêóëüòíîé ñåêòû,

÷åì íà ëèòåðàòóðíîå ìåðîïðèÿòèå. Â ýòîì íåò íèêàêîãî òâîð÷åñòâà, åñòü òîëüêî

æåëàíèå îáúåäèíèòüñÿ, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü ñâîèì

ïëå÷îì ïëå÷î òàêîãî æå íàïóãàííîãî ÷åëîâåêà è õîòü êàê-òî óíÿòü òðóñëèâóþ äðîæü.

Òîëüêî Ñåðãååâ íå áîÿëñÿ íè÷åãî: íè íàñòóïàþùåé íî÷è çà îêíîì, íè ìàòåðè çà

äâåðüþ, íè èçíóðèòåëüíîé áîðüáû ñ Õàîñîì, â êîòîðóþ îí ñîáèðàëñÿ âñòóïèòü. Îí

ãîòîâèë ñåáÿ èìåííî ê ýòîìó, õîòÿ, âîçìîæíî, ïîêà åùå íå ïîíèìàÿ, ñ ÷åì åìó

ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ, íî ñàì åãî âèä ãîâîðèë î òîì, ÷òî îí ãîòîâ ê ëþáîìó ðàçâèòèþ

ñîáûòèé.

Åãî ñòèõè áûëè òÿæåëîâåñíû, êàê ïàíåëè äîìà, â êîòîðîì îí æèë. Îí ÷èòàë èõ,
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çàïèíàÿñü, ñëîâíî òÿãàë ãèðþ â ïîëòîðà ïóäà, ïîäíèìàÿ íàä ãîëîâîé ñíîâà è ñíîâà,

íàðàùèâàÿ ìûøöó. Êàæäûé ðàç, ñëóøàÿ åãî, ÿ áóäó èñïûòûâàòü îùóùåíèå, ÷òî îí íå

ñïðàâëÿåòñÿ ñ ñîáîé íåâèäèìûì, ñ òåì, êîòîðûé ãîðàçäî áîëüøå è ñèëüíåå òîãî, ÷òî

íàõîäèòñÿ íà âèäó. Îòñþäà ýòà ïîñòîÿííàÿ ñäåðæàííîñòü, ýòîò âçãëÿä, îáðàùåííûé

âíóòðü ñåáÿ, âçãëÿä óêðîòèòåëÿ. Â íåì êàê áóäòî âñå âðåìÿ êòî-òî âîðî÷àëñÿ, ïðè÷èíÿÿ

áîëü, à îí äàæå íå ìîã êàê ñëåäóåò åìó îòâåòèòü. Ìîæåò, ýòî è áûë òîò ñàìûé õàîñ,

âåðíåå, íåáîëüøàÿ åãî ÷àñòèöà.

ß ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, åñëè ìîæíî òàê íàçâàòü íàøå îáùåíèå. ß çàõîäèë ê íåìó

íåñêîëüêî ðàç ïîñëå òîé ïåðâîé âñòðå÷è, è äàæå åãî ìàòü áîëüøå íå òðåáîâàëà ó ìåíÿ

äîêóìåíòîâ. Ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó íàïèñàííîå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïðè÷åì îí âñåãäà

ïèñàë î÷åíü ìíîãî, ïðèìåðíî ðàç â äâàäöàòü áîëüøå ìîåãî. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî

åìó íå òåðïèòñÿ âûïðîâîäèòü ìåíÿ, ÷òîáû ñðàçó æå ñíîâà çàñåñòü çà ïèñàíèíó,

ïðîäîëæèâ ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ åãî ïðåðâàë.

Îäíàêî îí âñåãäà ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìîåìó ìíåíèþ, ñèäåë è âíèêàë â òî, ÷òî ÿ

ãîâîðþ î åãî ñòèõàõ, ïîâåðíóâ êî ìíå îäíî óõî, êàê ñòàðèê, êîòîðûé íå ñëûøèò äðóãèì.

Èç äâåíàäöàòè åãî ñòðî÷åê ÿ íàõîäèë ÷åòûðå íåïëîõèõ è äâå ñîâåðøåííî âîëøåáíûõ,

à îñòàâøèåñÿ ìîæíî áûëî íå ïèñàòü âîîáùå, íî îí áûë ïðàâ â òîì, ÷òî ýòè äâå

âîñõèòèòåëüíûå ïîääåðæèâàëè äåñÿòü ïîñðåäñòâåííûõ è ýòè ÷óäåñíûå ñòðîêè íèêîãäà

áû íå ïîÿâèëèñü, íå áóäü íàïèñàíû îñòàëüíûå.

Â ýòîì, êîíå÷íî, áûëà ëîãèêà, íî ìíå-òî õîòåëîñü, ÷òîáû ÷åëîâåê êàê ïîýò

âûèãðûâàë âåçäå è âî âñåì. Òî åñòü, ÷òîáû ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî ãäå-òî ëàæàíóòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî ýòî íîðìàëüíî. Èìåííî ýòî ÿ õîòåë äîíåñòè äî Ñåðãååâà, ÷óâñòâóÿ â íåì

îãðîìíûé ïîòåíöèàë.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, Ñåðãååâ ñòàë çâåíîì âî ìíîãèõ öåïÿõ, îïóòàâøèõ ìåíÿ

ñ ãîëîâû äî íîã, íî ÿ áûë òîëüêî ðàä ýòîìó. Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ïðåêðàñíûìè

ëþäüìè, à ïîòîì åùå è ïðèâåë â ëèòî, íà äîëãèå ãîäû ñòàâøåå äëÿ ìåíÿ ðîäíûì.

ß ïîìíþ ýòîò äåíü — çèìà âäðóã ïåðåïóãàëàñü ÷åãî-òî è ïðåâðàòèëàñü â âåñíó,

âåðíåå â åå ïðåääâåðèå, è ïîòåêëà, êàê ïîñëåäíÿÿ ñóêà. Âî äâîðå íà Ñàëòûêîâà-

Ùåäðèíà íàõîäèëñÿ ëèöåé, ÷üè áîëüøèå àðî÷íûå îêíà âûõîäèëè íà êèíîòåàòð

«Ñïàðòàê» — â îäíîì èç åãî êëàññîâ ìû è âñòðåòèëèñü.

Íàðîäó áûëî íåìíîãî, êðîìå óæå çíàêîìûõ ìíå ïåðñîíàæåé òàì áûëà åùå îäíà

äåâóøêà, äåðæàâøàÿñÿ íåìíîãî ïîîäàëü, è ïàðåíü, ñðàçó ïîäîøåäøèé ê íàì. Ýòî áûë

Èãîðü, äðóã Àëèêà, ó÷èâøèéñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì â ËÃÓ. Îí áûë æåíàò è óæå èìåë

ðåáåíêà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ó íåãî óæå ðåáåíîê! — âîñòîðæåííî ãîâîðèë ìíå Àëèê, êîãäà

ìû êóðèëè íà êðûëüöå. — Ýäàêîå ìàëåíüêîå æèâîå ñòèõîòâîðåíèå, ñ õîêêó, ãðîçÿùåå

âûðàñòè â ïîýìó, à ìîæåò, è, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, â öåëûé ñòèõîòâîðíûé òîì.

— À òû-òî êàê ñàì ê ýòîìó îòíîñèøüñÿ? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ìíå êàæåòñÿ ýòî íåíîðìàëüíûì, — çàðæàë Àëèê. — Çà÷åì ïîäìåíÿòü îäíî

äðóãèì? Èëè ñòèõè, èëè äåòè — âîò êàê ÿ ñ÷èòàþ. Ìîé ðåáåíîê áóäåò ñëàâíûì ìàëûì,

íå ñîìíåâàéñÿ! Íèêàêèõ ñòèõîâ, äà çäðàâñòâóþò ñîïëèâûå ãîëîøòàííûå ñïèíîãðûçû!

Èãîðü áûë äîáðîäóøíûì ìàëûì, íå â ïðèìåð Ñåðãååâó, îí òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ,

ñëóøàÿ ýòîò áðåä. Ïåðåä êðûëüöîì íàáåæàëà áîëüøàÿ ëóæà, â êîòîðîé îòðàæàëàñü

ïðèêèíóâøàÿñÿ êèíîòåàòðîì ëþòåðàíñêàÿ êèðõà. Íåæíî ïàõëî òàëûì ñíåãîì, îòêóäà-

òî ñâåðõó ÷èðèêàëè âîðîáüè, à â çäàíèè ëèöåÿ íàñ æäàëà ñàìà Ïîýçèÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, çà ýòó íåäåëþ Ñåðãååâ íàïèñàë ïî÷òè öåëóþ êíèãó. Ýòî áûëî

óäèâèòåëüíî — òàêàÿ åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü, íî îí âñå ðàâíî ùàäèë ñåáÿ. Ñíîâà äâå

õîðîøèå ñòðî÷êè, îñòàëüíîå — ïîëíûé îòñòîé. È òàê âî âñåõ òåêñòàõ. Îí, ñëîâíî

îïûòíûé ðàêåòíûé êîíñòðóêòîð, çàïóñêàÿ â êîñìîñ êàïñóëó, ñæèãàë òîííû ãîðþ÷åãî

ìàòåðèàëà, íî çäåñü áûë äðóãîé êîñìîñ! Çäåñü êîñìîñ íà÷èíàëñÿ ó ñàìûõ íîã, ó

âûïà÷êàííûõ âåñåííåé ãðÿçüþ áàøìàêîâ.

Ñåðãååâ ÷èòàë, çàïèíàÿñü, ñëîâíî ó íåãî íå õâàòàëî äûõàíèÿ ðàçîì îñèëèòü ýòó
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ãîðó. Ìåëîäèè íå ïîëó÷àëîñü, òîëüêî ïðåðûâèñòîå äûõàíèå, êó÷à ìóñîðà è äâà

áðèëëèàíòà íà ñàìîì åå âåðõó. Íî èíîãäà áûëî ïî-äðóãîìó. Èíîãäà ýòè äâå ñòðî÷êè

áëåñòåëè â ñåðåäèíå èëè â ñàìîì íà÷àëå, èíîãäà ñíîâà â ïîñëåäíåé ÷àñòè, íî

çàêàí÷èâàòü îí, êàê ïðàâèëî, íå óìåë.

Çàâåðøèâ ÷òåíèå, îí ðàñòåðÿííî îçèðàëñÿ, ïðèñëóøèâàëñÿ, ñëîâíî ñëåïîé ê

òèøèíå, óãàäûâàÿ èëè òî÷íî çíàÿ, â êàêîì óõå ðàçäàñòñÿ ïåðâûé ùåë÷îê.

×åãî îí æäàë? Îäîáðåíèÿ? Ïðèçíàíèÿ? Ëþáâè?

Íå çíàþ, êàêîâî áû âàì áûëî, êîãäà áû âû çíàëè, ÷òî âàñ íèêòî íå ëþáèò.

Äâå ñòðî÷êè ïðîòèâ äåñÿòè. Äóìàþ, åñëè áû ìàòåìàòè÷åñêèé ðàñêëàä áûë äðóãèì

è óäà÷íûõ ñòðîê áûëî âòðîå áîëüøå, íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü. Ëþáîâüþ ïðàâèò íå

ìàòåìàòèêà, à õèìèÿ. Ñåðãååâ ïîêà íå áûë ñèëåí íè â ÷åì, íî íóæíî áûëî âèäåòü, êàê

îí çàðÿæàëñÿ íà òî, ÷òîáû îòâîåâàòü ñåáå ìåñòî.

3

ß çíàë, ÷òî Ñåðãååâ ñåðüåçíî ïîñòðàäàë â àðìèè. ×òî-òî òàì ñâÿçàííîå ñ

íåóñòàâíûìè îòíîøåíèÿìè: èçáèåíèÿ, äðàêè, ãîñïèòàëü, âîåííî-âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ,

óâîëüíåíèå ïî ñòàòüå. Îí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè, à ÿ íå

ñïðàøèâàë — íè ê ÷åìó áûëî âûçíàâàòü òî, ÷òî íè îäíîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà

íèêîãäà íå çàèíòåðåñóåò. Âñå áûëî â ïðîøëîì, êàê â òåìíîì ÷óëàíå çà íàìåðòâî

çàêîëî÷åííîé äâåðüþ. ß çíàë, ÷òî òåïåðü îí æèë íà òàáëåòêàõ è ñîâñåì íå óïîòðåáëÿë

àëêîãîëü. Ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî ïîäøó÷èâàòü íàä íèì ñ òåì æå Åâãåíèåì èëè

Àëèêîì, íî, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ Ñåðãååâûì, ìíå õîòåëîñü ãîâîðèòü åìó ëèøü ñëîâà

îäîáðåíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðîøåë àä è, ìîæåò áûòü, äî ñèõ ïîð øàãàåò ïî

åãî ïóñòîøè.

Â ñåìüå òîæå áûëî íå áåç ïðîáëåì. Òî, ÷òî åãî ìàòü áûëà çàöèêëåíà íà ïðîâåðêå

äîêóìåíòîâ, ýòî åùå ïîëáåäû. Îñíîâíûå íåóäîáñòâà äîñòàâëÿë ìëàäøèé áðàò. Îí áûë

äîáðûì ìàëûì, áåçîáèäíûì, êàê ïè÷óãà, à åùå õîðîøèì øàõìàòèñòîì, äàæå èìåë

êàêîé-òî ðàçðÿä, íî òàê áûâàåò, ÷òî èìåííî òàêèå ëþäè è ñõîäÿò ñ óìà, óõîäÿ â ìèð

ðåçíûõ ôèãóð è âûâåðåííûõ õîäîâ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ñ íàáîêîâñêèì

Ëóæèíûì. Æèçíü äëÿ íèõ ïðåâðàùàåòñÿ â íàïðÿæåííóþ øàõìàòíóþ ïàðòèþ, ãäå íåò

ìåñòà ëþáâè è æèâîìó ñëîâó è ãäå ëþáîé íåâåðíûé øàã ìîæåò ñòàòü ðîêîâûì è

ïðèâåñòè ê ïðîèãðûøó, à çíà÷èò, ê êîíöó èãðû.

Òèõèé è çàìêíóòûé â ñåáå, áðàò ñóòêàìè ïðîâîäèë âðåìÿ çà ðåøåíèåì øàõìàòíûõ

çàäà÷, âûñòðàèâàÿ ôèãóðû íà äîñêå â òîì èëè èíîì ïîðÿäêå, à ïîòîì åãî íà÷èíàëî

êëèíèòü. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì ýòî âûðàæàëîñü, íî, ÷òîáû ïðèâåñòè â ÷óâñòâî, åãî

áûñòðåíüêî ñäàâàëè â ïñèõóøêó, è îí êàêîå-òî âðåìÿ ïðîâîäèë òàì, îäíàêî ïðèçíàêè

ïîìåøàòåëüñòâà àòîìíîé ïûëüþ îñåäàëè íà âñåì, ÷òî áûëî â êâàðòèðå. Âñå òàì ïàõëî

ýòèì ïîìóòíåíèåì, äàæå ÷àé, ÷òî ÿ ïèë íà êóõíå, ãîð÷èë ñëàáûì ïîìåøàòåëüñòâîì.

Íî çàòî îò âñåãî ýòîãî îñòàâàëèñü äâå ñòðî÷êè, âñåãäàøíèå äâå åãî ãåíèàëüíûå

ñòðî÷êè ñðåäè ìíîæåñòâà íèêóäûøíûõ. Íàïðèìåð, òàêèå: «Ïîòîìó ÷òî ïðàâäà, êàê

ëîæü, êðåïêà. Ïîòîìó ÷òî ñîëíöå, êàê áîé áûêîâ». Äàæå Îìàðó íå ñíèëîñü íè÷åãî

ïîäîáíîãî, íå ãîâîðÿ óæå î âñåõ íàñ. Ðàäè ïîäîáíûõ àëìàçîâ ìîæíî áûëî òîííàìè

ïåðåëîïà÷èâàòü ýòó ðóäó, êîòîðóþ Ñåðãååâ íàçûâàë ñòèõàìè.

Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ìû ñ Àëèêîì è åùå ïàðîé ðåáÿò îòêðûëè ðåêëàìíîå

àãåíòñòâî. Òåïåðü íàì âñåì ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè ñèäåòü çà òåëåôîíîì, âûçâàíèâàÿ

ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ. Ìû ïðîäàâàëè ðåêëàìíûå ìåñòà â ðåãèîíàëüíûõ âûïóñêàõ

ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Ó îäíîãî çíàêîìîãî â Îìñêå æèë äÿäÿ, êîòîðûé ýòèì çàâåäîâàë, îí

è ïðåäëîæèë íàì ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ýòîì áèçíåñå.

Íó, òîãäà âñå áûëè áèçíåñìåíàìè. Âñå ÷òî-òî ïðîäàâàëè, ïîêóïàëè, ÷òîáû ïîòîì,

íàêðóòèâ íîâóþ öåíó, ñíîâà âûñòàâèòü íà ïðîäàæó. Êðóãîì áûëè ïîñðåäíèêè, êðóïíûå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Ìàðàò Áàñûðîâ. Æý-Çý-ýË

è ìåëêèå ñïåêóëÿíòû, âñåì õîòåëîñü ëåãêèõ äåíåã. Íàéòè ÷åëîâåêà íà âàêàíñèþ

ðåêëàìíîãî àãåíòà áûëî íåïðîñòî, è ÿ ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó Ñåðãååâà.

Âîò óæ íèêòî íå äóìàë, ÷òî èìåííî ó Ñåðãååâà äåëî ïîéäåò, ÷òî îí ñòàíåò

÷åìïèîíîì ïî çàêëþ÷åííûì ñäåëêàì. Îí ñîáèðàë êëèåíòîâ, êàê îïûòíûé ãðèáíèê,

ó íåãî âñåãäà áûëî ïîëíîå ëóêîøêî. Èíîãäà äàæå êòî-íèáóäü èç íàñ áûë âûíóæäåí

ïîäõâàòûâàòü åãî êëèåíòîâ, ïîòîìó ÷òî åìó îäíîìó áûëî íå ñïðàâèòüñÿ ñ îôîðìëåíèåì

äîãîâîðîâ. Ìû õîäèëè ïî îôèñàì è ïðîñòî ñîáèðàëè äåíüãè, óíîñÿ èõ â äèïëîìàòàõ, êàê

â êàêèõ-íèáóäü ëèõèõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ. Îñíîâíàÿ ÷àñòü îòïðàâëÿëàñü ðîäñòâåííèêó

â Ñèáèðü, íî è ó íàñ îñòàâàëàñü íåïëîõàÿ ìàðæà. Âåðíåå, ó Ñåðãååâà.

Ýòà åãî ÷åðòîâà ðàáîòîñïîñîáíîñòü! Íàâåðíÿêà îí ñèäåë çà òåëåôîíîì, íå

âñòàâàÿ êðóãëûå ñóòêè, òî÷íî òàê æå, êàê è ïèñàë ñâîè ñòèõè, îäíî çà äðóãèì. È åñëè

ìíå, íàïðèìåð, íóæíî áûëî äîëãî íàñòðàèâàòüñÿ íà òî, ÷òîáû íàáðàòü ñëåäóþùèé

íîìåð è ïî íîâîé íà÷èíàòü íàäîåäàòü íåçíàêîìûì ëþäÿì, òî Ñåðãååâ âîîáùå íå

ïàðèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Îí ñëîâíî áûë óâåðåí â ñâîåì ïðàâå äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò.

Âîò î ÷åì ÿ è ãîâîðèë! Íå èñïûòûâàÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé, ìîæíî ìíîãîãî äîáèòüñÿ,

ìíîãîãî.

— Ñåðãååâ, òû ìàøèíà! — ãîâîðèë Àëèê âîñõèùåííî. — Òåáÿ áû åùå îòòþíèíãîâàòü

êàê ñëåäóåò.

Íå çíàþ, ÷òî áû ñ íèì â êîíöå êîíöîâ ñòàëî, âîçìîæíî, îí áû ñåé÷àñ áûë

ìóëüòèìèëëèîíåðîì, åñëè áû íå íàêðûëñÿ íàø áèçíåñ. Ïåðâûì ñîñêî÷èë Àëèê,

êîòîðûé ïîïðîñòó óñòàë. Ñëåäîì åùå îäèí îòëåòåë â êþâåò, è åùå. Ïîñëåäíèìè

îñòàëèñü ÿ è Ñåðãååâ. Êîíå÷íî, ýòîãî ìîãëî õâàòèòü, íî òÿíóòü â îäèíî÷êó ëÿìêó

÷åðíîé ëîøàäêè, ïîêà Ñåðãååâ çàãðåáàë âåñü æàð, ÿ íå ìîã. Ìû íå âêëàäûâàëèñü â

ðàçâèòèå è áûëè îáðå÷åíû çàðàíåå. Âñå, ñêàçàë ÿ ñåáå è åìó. Ïðèåõàëè, ñëåçàåì ñ

òåëåãè.

Íàäî áûëî âèäåòü åãî ëèöî. Îí íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó âñå ïðåêðàòèëîñü. Ó íåãî

âïåðâûå ïîÿâèëàñü õîðîøàÿ äåíåæíàÿ ðàáîòà, îí áûë â êîìàíäå ïðèÿòíûõ åìó

ëþäåé — êóäà âñå ýòî äåâàëîñü â îäèí ìèã? Îí íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîæíî âñå âîò òàê

âîò ïðîñòî áðîñèòü, êîãäà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü è âñå ðàáîòàåò êàê ÷àñû.

— Âû ÷òî, áîëüíûå âñå? — ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä áðîâåé.

— Áîëüíûå, Ñåðãååâ, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Òû ñàì-òî çäîðîâûé?

Ìíå áûëî ëåãêî è íåñëàäêî îäíîâðåìåííî. ß çíàë, ÷òî ýòî íå ïîñëåäíèé íàø

ïðîåêò, ÷òî áóäóò äðóãèå, à åñëè äàæå è íåò, òî âñå ðàâíî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå

ïðîèçîøëî. Ïîäóìàåøü, áûëè äåíüãè è — âîò èõ íåò. Íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå, Ñåðãååâ,

õîòåëîñü ñêàçàòü ìíå åìó, äà òóò è òàê áûëî ïîíÿòíî, ÷òî äåëî íå â íèõ. Òîãäà â ÷åì?

Ìîæåò áûòü, â òîì, ÷òî çà âðåìÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ìû ñáëèçèëèñü, è Ñåðãååâ

ïîäîáðàëñÿ ê íàì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îí äàæå ïàðó ðàç ïîáûâàë ó Àëèêà, ÷òî, íàâåðíîå,

ñòàëî âûñøèì äîñòèæåíèåì âñåé åãî æèçíè. Èñêðåííå ïî÷èòàÿ åãî ïðîçó, îí âòàéíå

âîñõèùàëñÿ è èì ñàìèì. ß âèäåë ýòî, çàìå÷àë ïî åãî ãëàçàì, êàê îí íà íåãî ñìîòðèò,

êàê ñëóøàåò, êàê ñ íèì ãîâîðèò. Ñåðãååâ çàâèäîâàë åãî óìåíèþ áûòü ëåãêèì è

îáàÿòåëüíûì, åãî äàðó íðàâèòüñÿ, áûòü âåëèêîäóøíûì è áëàãîðîäíûì — è òîìó, êàê

ïðîñòî åìó ýòî äàâàëîñü.

Îäíàæäû Àëèê äàæå ñíèçîøåë äî òîãî, ÷òîáû îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü ñ íèì î

ëèòåðàòóðå, äàâ Ñåðãååâó ïàðó «áåñöåííûõ» ñîâåòîâ. Äà, ãëÿäÿ íà ýòèõ äâîèõ, ÿ óæå ìîã

êîå-÷òî ïðåäñêàçàòü, à èìåííî ÷òî Ñåðãååâ áëàãîäàðÿ ñâîåé íàñòûðíîñòè ïîéäåò

äàëüøå Àëèêà. Èìåííî èç-çà ñâîåé òÿæåëîâåñíîñòè è áóëüäîæüåé õâàòêè îí áóäåò

ãðûçòü è ãðûçòü, ïîêà íå ïåðåãðûçåò âñå, ÷òî âñòàíåò ïîìåõîé íà åãî ïóòè, â òî âðåìÿ

êàê Àëèêà ïðîñòî óíåñåò âåòðîì, åäâà ëè íå ïåðâûì ïîðûâîì.

À ïîêà Ñåðãååâ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû è áåç äðóçåé. Êîãäà ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ÿ ñíîâà

íàâåñòèë åãî, îí óæå æèë â êîìíàòå áðàòà, ïîòîìó ÷òî åãî êîìíàòà ïîíàäîáèëàñü

ìàòåðè. Êîìíàòà áðàòà áûëà ðàçà â äâà áîëüøå, íî Ñåðãååâ, êàæåòñÿ, çàíèìàë ìåñòà
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åùå ìåíüøå, ÷åì ðàíüøå. Îí îáóñòðîèëñÿ â óãëó çà øêàôîì. Òàì îí ïîñòàâèë êðîâàòü,

âñÿ îñòàëüíàÿ òåððèòîðèÿ â ñâÿçè ñ î÷åðåäíûì îòñóòñòâèåì áðàòà ïóñòîâàëà.

Òóò áûëî ìíîãî ñïåöèôè÷åñêèõ êíèã. Òåîðèÿ øàõìàò, ñáîðíèêè øàõìàòíûõ

çàäà÷, áèîãðàôèè çíàìåíèòûõ øàõìàòèñòîâ. Èìåÿ òàêîãî áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà,

ìîæíî áûëî ëèáî âëþáèòüñÿ â ýòó èãðó, ëèáî åå âîçíåíàâèäåòü, íî Ñåðãååâ íå

âûêàçûâàë íèêàêîãî ê íåé îòíîøåíèÿ. Îí äàæå î áðàòå íèêîãäà íå ãîâîðèë, ñëîâíî

áîÿëñÿ òàêèì îáðàçîì çàðàçèòüñÿ åãî áîëåçíüþ. Åìó õâàòàëî òîãî, ÷òî îí åæåäíåâíî

âèäåë åãî âåùè è êðîâàòü. Õâàòàëî îæèäàíèÿ åãî âîçâðàùåíèÿ, êîãäà òîò âíîâü áóäåò

öåëûìè äíÿìè ñèäåòü çà øàõìàòíîé äîñêîé è ñóäîðîæíî èëè, íàîáîðîò, îñòîðîæíî

ïåðåäâèãàòü êîñòÿíûå ôèãóðû.

4

Âñå ñêëàäûâàëîñü íå î÷åíü õîðîøî — ýòî åñëè åùå íå âäàâàòüñÿ â äåòàëè. Ìèð

áûë ñëèøêîì ñóðîâ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Íèêòî åãî íå ëþáèë, äàæå ñîáñòâåííûå

ðîäèòåëè íå èñïûòûâàëè ê íåìó òåïëûõ ÷óâñòâ. Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê òàêîå ìîãëî

ïðîèçîéòè è â ÷åì îí âîîáùå áûë ïåðåä íèìè âèíîâàò.

Ãîðîä òàêæå îòâåðãàë åãî, õîòÿ îí â íåì ðîäèëñÿ è âûðîñ, — øóìíûå óëèöû,

ïîëíûå ëþäåé è ìàøèí, âíóøàëè åìó íå òî ÷òîáû ñòðàõ, íî íàñòîëüêî åãî ïîäàâëÿëè,

÷òî îí íà÷èíàë ôèçè÷åñêè çàäûõàòüñÿ îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà.

Äðóãîå äåëî — ëåñ. Âîò ãäå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó äîìà. Òóò âñå áûëî

ïî-äðóãîìó, íå òàê, êàê âåçäå, âêëþ÷àÿ åãî ñîáñòâåííóþ ïîñòåëü, íàõîäÿùóþñÿ íà

âûñîòå äåâÿòîãî ýòàæà ñåðîãî ïàíåëüíîãî äîìà. Ãîðàçäî ñïîêîéíåå áûëî ñïàòü íà

çåìëå, â ñòàðîì ñïàëüíèêå, ïðîñûïàÿñü ïîä óòðî îò çâóêà äîæäÿ, ìåëêî ñåìåíÿùåãî ïî

ïàëàòêå.

Â òî âðåìÿ áûëî ìíîãî ðàçíûõ èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèõ êëóáîâ, ñîçäàííûõ ïîä

ýãèäîé èçó÷åíèÿ ñîáñòâåííîãî êðàÿ è áàçèðóþùèõñÿ ïðè äâîðöàõ êóëüòóðû. Â íèõ

ïðèõîäèëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, íî â îñíîâíîì — îïðåäåëåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ.

Îíè, êàê è Ñåðãååâ, íå ìîãëè íàéòè ñåáÿ â çàðîæäàþùåìñÿ îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ, íî

èñêàòü òóò åäèíîìûøëåííèêîâ òîæå íå ñòîèëî, ïîòîìó ÷òî ïåíèå ïîä ãèòàðó ó êîñòðà

íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü âûñîêîé ïîýçèåé, à íà çâåçäíîå íåáî ìîæíî áûëî ãëÿäåòü

è â îäèíî÷êó.

Åùå îäíîé ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé ñòàëî îòñóòñòâèå äåíåã. Åãî èíâàëèäíîé

ïåíñèè åäâà õâàòàëî íà äîðîãèå ëåêàðñòâà, áåç êîòîðûõ îí íå ìîã íîðìàëüíî

ñóùåñòâîâàòü, — íà åäó îñòàâàëèñü êîïåéêè. Óñòàâ îò ïîñòîÿííûõ ðîäèòåëüñêèõ

ïîïðåêîâ, îí îäíàæäû áðîñèë èì â ëèöî, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ïðèòðîíåòñÿ ê èõ

ïðîäóêòàì. «È ïðàâèëüíî, — ñêàçàë íà ýòî îòåö. — Òåáå óæå äàâíî ïîðà íà÷èíàòü

ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü». «Ìîæåò, ìíå åùå èç äîìà óéòè?» — ñïðîñèë Ñåðãååâ. «Ìîæåò

áûòü, è óéòè, — ïîääåðæàëà îòöà ìàòü. — ×òî çäåñü òàêîãî íåîáû÷íîãî?»

Ìåñÿöàìè ñèäåâøèé íà êàðòîøêå è ðèñå, îí ïîõóäåë è îñóíóëñÿ. Åãî ïîñòîÿííî

ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî ãîëîäà, à ïî íî÷àì ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí: êàê îí ïûòàåòñÿ

âûëîâèòü èç êàñòðþëè áîëüøîé êóñîê âàðåíîãî ìÿñà, íî åìó íèêàê íå óäàåòñÿ

ïîäöåïèòü åãî ïîëîâíèêîì. Èíîãäà îí äàæå çàâèäîâàë ñâîåìó ñóìàñøåäøåì áðàòó,

êîòîðîãî ðåãóëÿðíî êîðìèëè â òîì ìåñòå, ãäå îí íàõîäèëñÿ.

Íåò, îí, êîíå÷íî, ðàáîòàë, êîãäà ðàáîòó óäàâàëîñü íàéòè, íî îíà âñåãäà áûëà

ìàëî îïëà÷èâàåìàÿ è íåäîëãîâðåìåííàÿ — ôèðìû, â êîòîðûå îí ñ áîëüøèì òðóäîì

óñòðàèâàëñÿ, çàêðûâàëèñü ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê Ñåðãååâ ïðèñòóïàë ê

äåÿòåëüíîñòè. Ýòî âûãëÿäåëî êàê íàñìåøêà ñóäüáû èëè êàê çíàê òîãî, ÷òî òðàòèòü

âðåìÿ íà ïðîäàæó ðåêëàìíûõ ùèòîâ — íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü äëÿ ÷åëîâåêà,

ñïîñîáíîãî èç øåñòíàäöàòè ñòðîê äâå íàïèñàòü ãåíèàëüíûå. Åìó êàê áóäòî ïîäñêàçûâàëè

ñâûøå, ÷òî ñëåäÿò çà êàæäûì åãî øàãîì, òóò æå îòñåêàÿ íåâåðíî âûáðàííîå íàïðàâëåíèå.

Åãî îäèíî÷åñòâî, áîëåçíü, íåëþáÿùèå ðîäèòåëè, ñóìàñøåñòâèå, òâîðÿùååñÿ
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âîêðóã, — âñå ýòî ñëîâíî áûëî âïèñàíî â íåêèé íåîáõîäèìûé è äîñòàòî÷íûé ðååñòð

òâåðäîé, íå çíàþùåé ñîìíåíèé ðóêîé.

×òîáû ñîâñåì íå îêîëåòü ñ ãîëîäóõè, Ñåðãååâ ñòàë ïîñåùàòü öåðêâè â íàäåæäå

íàéòè â íèõ óòîëåíèå íå òîëüêî äóõîâíîãî ãîëîäà, íî è ôèçè÷åñêîãî. Áàòþøêà îäíîé

èç íèõ, ïðèìåòèâ õóäþùåãî, ïî÷òè ïðîçðà÷íîãî ïðèõîæàíèíà, îòáèâàþùåãî ïîêëîíû,

ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë: «Ïåðåñòàâàé ïîñòèòüñÿ, ñûí ìîé. Ýòî, êîíå÷íî, äåëî

áîãîóãîäíîå, íî òàê âåäü è ïîìåðåòü íåäîëãî».

Ïîìåðåòü è ïðàâäà ìîæíî áûëî â ëþáîé ìîìåíò. Òî ëè îò õðîíè÷åñêîãî

íåäîåäàíèÿ, òî ëè îò íåðâíîãî èñòîùåíèÿ ó íåãî ñòàëè îáîñòðÿòüñÿ ïðèñòóïû áîëåçíè,

ãðîçÿùèå ïåðåéòè â ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèïàäêè. Îäíàæäû, ñîâñåì îäóðåâ îò ãîëîäà, îí

íà ïîñëåäíèå äåíüãè êóïèë ìÿñà è, ñâàðèâ, áóêâàëüíî åãî ñîæðàë, îáæèãàÿñü è ïî÷òè

íå æóÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò åìó ñòàëî òàê ïëîõî, ÷òî îí âûíóæäåí áûë ëå÷ü, ÷òîáû

óñïîêîèòü æóòêèå êîëèêè â æèâîòå. À åùå ÷åðåç ÷àñ åìó ïîçâîíèëè è ïðèãëàñèëè

ïðèéòè íà Êîíþøåííóþ îòâåäàòü öåðêîâíîé òðàïåçû.

Ãîñïîäè, îí òàê äàâíî æäàë ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ, à òóò äàæå íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñ

ïîñòåëè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû êóäà-òî ïîåõàòü! Ïîëåæàâ åùå íåìíîãî, Ñåðãååâ

ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå ïðîñòèò ñåáå, åñëè è äàëüøå áóäåò âàëÿòüñÿ â êðîâàòè, âìåñòî

òîãî ÷òîáû ëèøíèé ðàç ïîåñòü. Ê òîìó æå îí áîÿëñÿ, ÷òî åñëè íå ïðèìåò ýòîãî

ïðèãëàøåíèÿ, òî âòîðîãî æäàòü óæå íå ïðèäåòñÿ.

Ïðåîäîëåâàÿ ñëàáîñòü è áîëü, îí âñòàë, îäåëñÿ è âûøåë íà óëèöó. Ìîæíî áûëî

ïîäîæäàòü àâòîáóñà, íî îí ïîøåë ïåøêîì, è êîãäà äîáðåë äî ìåòðî, áîëü âíåçàïíî

îòïóñòèëà.

Äàëüøå äàæå âñïîìèíàòü áûëî ñòûäíî. Îí ñúåë âñå, ÷òî åìó ïîäàëè, — áîëüøóþ

òàðåëêó ñ êàðòîøêîé è ìÿñîì — è òóò æå âûáëåâàë ýòî íà ñòîë. Áåäíûé æåëóäîê íå

ñïðàâèëñÿ ñ òàêèì îáèëèåì ùåäðîò. Áûëî îáèäíî, ÷òî îí èçâåðã èç ñåáÿ è òî, ÷òî ñúåë

äîìà. Ïîäáåæàâøèé òîëñòûé ïîï çàøèïåë åìó íà óõî òàê, ÷òîáû áîëüøå íèêòî íå

óñëûøàë: «×òîá ÿ òåáÿ áîëüøå çäåñü íå âèäåë, ñàòàíèíñêîå òû îòðîäüå!»

«Àõ, îòðîäüå!» — ó Ñåðãååâà âñêèïåëî âíóòðè. Öåëûé ãîä îí õîäèë ïî ðàçíûì

ïðàâîñëàâíûì ñîáîðàì, âûñòàèâàÿ íåïîíÿòíûå ñëóæáû è ïûòàÿñü âíèêíóòü â ïóãàþùèå

îáðÿäû! Öåëûé ãîä, ïîòðà÷åííûé âïóñòóþ! Çà ýòî âðåìÿ îí íå ïðèîáðåë íè îäíîãî

çíàêîìñòâà, íèêòî íå óëûáíóëñÿ åìó, íå çàãîâîðèë. Âñå çäåñü êàçàëîñü ëæèâûì,

çàöèêëåííûì íà ïóñòûõ ðèòóàëàõ, çà êîòîðûìè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ñàìîëþáîâàíèÿ

è ÷âàíñòâà. Âñå, ñ íåãî äîñòàòî÷íî!

Ñ ïðîòåñòàíòñòâîì áûëî êóäà ïîíÿòíåå — çäåñü ÷åëîâåê, ïî÷èòàÿ Áîãà, ïîêëîíÿëñÿ

òîëüêî åìó, òàê êàê ñïàñåíèå äàðîâàëîñü åäèíñòâåííî ÷åðåç åãî âîëþ, è ïðè ýòîì íå

íóæíû áûëè íèêàêèå ïîñðåäíèêè ñ èõ çàìîðî÷åííûì öåðåìîíèàëîì. Õîòÿ è òóò áûëè

ñâîè òðàáëû, íî ãëàâíîå, ÷òî ïðèâëåêëî è î÷àðîâàëî Ñåðãååâà, — ýòî òî, ÷òî êàæäûé

âåðóþùèé èìåë ïðàâî òîëêîâàòü è èçëàãàòü Áîæüå Ñëîâî. À ÷åì áûëè åãî ñòèõè, êàê

íå ïîïûòêîé ïåðåäàòü òî, ÷òî ïðèõîäèëî ñâûøå?

Îí íà÷àë õîäèòü íà ïðîïîâåäè, ñëóøàë ïñàëìû, èçó÷àë Áèáëèþ. Åìó íðàâèëèñü

îòñóòñòâèå ïûøíîñòè è ïðîñòîòà — áåäíûõ òóò îõîòíî ïîäêàðìëèâàëè, à èìåþùèì

ãðóäíûõ äåòåé äàâàëè ïàìïåðñû è ìîëî÷íóþ ñìåñü. Çäåñü îí ïî÷òè ñðàçó ïîçíàêîìèëñÿ

ñ î÷åíü ïðèÿòíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ òàê æå, êàê è îí, èñêàëà ñâîþ äóõîâíóþ ñðåäó.

Åå çâàëè Ëàðèñîé, îíà ïðèåõàëà èç Ñòàðîé Ðóññû ó÷èòüñÿ èëè ðàáîòàòü, íî òàê

òîëêîì è íå ïîíÿâ, ÷åì åé çàíèìàòüñÿ, ïîêà ïðîñòî æèëà ó ïîäðóãè. Îíà áûëà ëåãêà

è íåïðèõîòëèâà â áûòó, ó íåå áûëè òîíêèå ïàëüöû è íåæíàÿ êîæà, è Ñåðãååâ,

ñîñêó÷èâøèñü ïî æåíñêîé ëàñêå, òóò æå ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà, è òà,

íåäîëãî äóìàÿ, ñîãëàñèëàñü.

Îäíàæäû îí ïðèâåë åå íà ëèòî, îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì è, ïî-ïòè÷üè ñêëîíèâ

ãîëîâó ê ïëå÷ó, ñëóøàëà ñòèõè è êîììåíòàðèè, ïðè ýòîì â åå ãëàçàõ íå áûëî íè÷åãî,

íè åäèíîé ìûñëè. Ïîòîì Ñåðãååâ ïîäàâàë åé ïàëüòî, ïîìîãàÿ åå ðóêàì âëåçàòü â ðóêàâà,
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ïîïðàâëÿë âîðîòíèê. Âïåðâûå ÿ âèäåë, êàê îí î êîì-òî çàáîòèòñÿ, êàê ñìîòðèò âîêðóã

ñ òåì æå âûçîâîì, ñ êàêèì ñìîòðåë ïîñëå ÷òåíèÿ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, áóäòî îæèäàë

íàñìåøêè. Íî íèêòî íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ, òóò êàæäûé áûë çàíÿò

èñêëþ÷èòåëüíî ñîáîé, ñâîèìè àìáèöèÿìè è íàäåæäàìè êîãäà-íèáóäü íàïèñàòü ÷òî-òî

äåéñòâèòåëüíî ñòîÿùåå.

Îíè âûíóæäåíû áûëè ñíèìàòü æèëüå, ïîòîìó ÷òî ìàòü Ñåðãååâà ñðàçó ñêàçàëà,

÷òî ïîêà îíà æèâà, îí íèêîãäà íèêîãî íå ïðèâåäåò â åå äîì. Îòåö òîæå áûë ïðîòèâ —

îí íåíàâèäåë â ðàâíîé ñòåïåíè âñåõ, íî ñâîèõ äåòåé, êàæåòñÿ, áîëüøå îñòàëüíûõ.

Êîãäà-òî, æåíÿñü íà åâðåéêå, ðàçâå ìîã îí ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî åâðåè ïðîäàäóò

è ðàçãðàáÿò åãî ñòðàíó? Âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâ ïðîñòûì èíæåíåðîì íà çàâîäå, îí

äâàæäû òåðÿë âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ, â äåâÿíîñòî âòîðîì è äåâÿíîñòî âîñüìîì, è òåïåðü

ó íåãî íå áûëî íè÷åãî, êðîìå äâóõ áîëüíûõ æèäåíêîâ, ñèäÿùèõ íà åãî øåå, êàê

íàñìåøêà íàä âñåé åãî æèçíüþ. È âîò ñòàðøèé èç íèõ ïðèâîäèò â êâàðòèðó æåíó,

êîòîðàÿ ïî ñâîåìó óìó íàïîìèíàåò ìëàäøåãî, — òàêîãî èçäåâàòåëüñòâà îí ñòåðïåòü íå

ìîã. Êîðî÷å, ìîëîäûì áûëî óêàçàíî íà äâåðü, è îíà çàõëîïíóëàñü çà íèìè òàê ãðîìêî,

ñëîâíî âûñòðåëèëà èì â ñïèíó.

Ïåðâîå èõ ñúåìíîå æèëüå Ñåðãååâó ïîíðàâèëîñü. Ýòî áûëà äâóõêîìíàòíàÿ

êâàðòèðà, ãäå, êðîìå íèõ, îáèòàëà ìàëåíüêàÿ ñóõîíüêàÿ áàáóñüêà. Îí åäâà ñìîã

îòêðûòü äâåðü â êîìíàòó, êîòîðóþ îíè ñíÿëè, íàñòîëüêî îíà áûëà çàâàëåíà ìóñîðîì.

Åìó ïðèøëîñü ïîëäíÿ âûãðåáàòü è âûíîñèòü åãî íà ïîìîéêó, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà áåç

ëèôòà, íî êîãäà êîìíàòà îñâîáîäèëàñü, îíà îêàçàëàñü âïîëíå óþòíîé. Ýòî áûëî

ïîõîæå íà ðåäàêòèðîâàíèå ïîñïåøíî íàïèñàííîãî òåêñòà, êîãäà òâåðäîé ðóêîé

âû÷åðêèâàåòñÿ âñå ëèøíåå è èç-ïîä ñëîâåñíûõ çàâàëîâ íà÷èíàåò ïðîãëÿäûâàòü ñìûñë.

Áàáóñüêà áûëà õîçÿéêîé è ïðîñèëà çà êîìíàòó ñîâñåì íåìíîãî, íî Ëàðèñà áåç

âñÿêèõ âèäèìûõ ïðè÷èí ïî÷åìó-òî ñðàçó åå íåâçëþáèëà, òàê ÷òî ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ

ïðîæèâàíèÿ Ñåðãååâó ïðèøëîñü èñêàòü íîâûé âàðèàíò. Ñíà÷àëà îí íå ìîã ïîíÿòü,

êàêàÿ ìóõà óêóñèëà åãî æåíó è çà ÷òî îíà âçúåëàñü íà áåçîáèäíóþ ñòàðóøîíêó, êîòîðàÿ,

ãîâîðÿ îòêðîâåííî, áûëà èäåàëüíûì íàéìîäàòåëåì, íî âñêîðå îí îáíàðóæèë çà æåíîé

îäíó ñòðàííóþ îñîáåííîñòü — åé âñåãäà áûë íåîáõîäèì âíåøíèé âðàã, ïðè÷åì

æåëàòåëüíî â áëèæàéøåì îêðóæåíèè. Èì ìîã ñòàòü êòî óãîäíî — áóäü òî ñîñåä ïî

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå èëè ñòîìàòîëîã, äîëãèå ãîäû ëå÷èâøèé åå çóáû. Î÷åðåäíîå

îçàðåíèå âñïûõèâàëî âíåçàïíî, è îíà íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü — ïåðåáîðîòü

îõâàòûâàþùóþ åå íåïðèÿçíü ê ÷åëîâåêó è îùóùåíèå èñõîäÿùåé îò íåãî îïàñíîñòè.

— Òåáå íóæíî ëå÷èòüñÿ, — óçíàâ îá ýòîì, ñêàçàë åé Ñåðãååâ.

— Ýòî òåáå íóæíî ëå÷èòüñÿ, — áðîñèëà îíà åìó. — À ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå.

Íà òîì òåìà áûëà çàìÿòà. Ñíîâà íà÷àëèñü ïîèñêè æèëüÿ, è âíîâü èì ïîâåçëî:

áëàãîäàðÿ çíàêîìûì îíè âûøëè íà ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áûëà ïàðàëèçîâàíà ìàòü. Çà

íåé òðåáîâàëñÿ óõîä — åå íóæíî áûëî êîðìèòü, ìåíÿòü ïîñòåëüíîå áåëüå, ïðîâåòðèâàòü

êîìíàòó, ìûòü ïîë è òàê äàëåå. Ñî ñëîâ åå ñûíà, çäåñü íå áûëî íè÷åãî ñëîæíîãî, ïðîñòî

òðåáîâàëîñü âðåìÿ, êîòîðîãî åìó êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî.

— Êàê ó âàñ ñî âðåìåíåì? — ñïðîñèë îí Ñåðãååâà.

Ó Ñåðãååâà ñî âðåìåíåì áûëî âñå â ïîðÿäêå — áëàãîäàðÿ íàïèñàííûì ñòèõàì, à

òî÷íåå äâóì ãåíèàëüíûì ñòðîêàì â êàæäîì èç íèõ, îí óæå çíàë, ÷òî òàêîå áåñêîíå÷íîñòü.

— Ó ìåíÿ åãî ïîëíî, — îòâåòèë îí. — Â îòëè÷èå îò äåíåã.

— ß âàì áóäó äîïëà÷èâàòü, — ïîîáåùàë ìóæèê. — Áóäó îòäàâàòü ïåíñèþ ìàìàøè.

Ãîäèòñÿ?

— Åùå áû! — âñêðè÷àë Ñåðãååâ.

Îí åùå íå çíàë, çà ÷òî áåðåòñÿ. Âîéäÿ â êâàðòèðó, îí ïîøàòíóëñÿ, ñëîâíî åãî

óäàðèëè ïî íîñó, — òàêîå çäåñü ñòîÿëî çëîâîíèå. Â îäíîé èç äâóõ êîìíàò îí óâèäåë

ëåæàùóþ íà êðîâàòè òîëñòóþ ãîëóþ æåíùèíó. Íèæíÿÿ åå ÷àñòü áûëà ïåðåìàçàíà

æèäêèì êàëîì. Ñåäûå âîëîñû, ìîðùèíû, ñêëàäêè, áåçóìíûé âçãëÿä. Ñåðãååâ ïîñòîÿë,

ïðèêèäûâàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, — ìîæåò áûòü, óéòè ñîâñåì? — ïîòîì íà÷àë
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ðàçäåâàòüñÿ. Îñòàâøèñü â òðóñàõ, îí ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ïîïðîáîâàë âçÿòü íà ðóêè.

Âîíü ñòàëà íåâûíîñèìà. Íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû. Ïåðåìàçàííàÿ â äåðüìå ñòàðóõà

áûëà íåïîäúåìíà. Åãî íàñòèãëî òàêîå îò÷àÿíèå, êàêîãî îí íèêîãäà íå èñïûòûâàë, íî

ñðàçó æå çà íèì íåîæèäàííî îòêóäà-òî âñïëûëà ñòðî÷êà, êàê áóäòî ïðîÿâèëàñü èç ýòîé

çëîâîííîé æèæè, ñâåðêàþùàÿ ñâîåé ÷èñòîòîé, çà íåé — åùå îäíà è åùå. Ñåðãååâ

áðîñèëñÿ ê ñâîåìó ðþêçàêó è ïåðåïà÷êàííûìè ðóêàìè íà÷àë ðûòüñÿ â íåì â ïîèñêàõ

áëîêíîòà. Âîíü, ïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà, îò÷àÿíèå — âñå óøëî íà äàëüíèé ïëàí.

Ñêîðåå íàéòè è çàïèñàòü — âîò ÷òî ñåé÷àñ âîëíîâàëî åãî áîëüøå âñåãî.

5

Òàê îíè è ñòàëè æèòü — öåëûìè äíÿìè Ñåðãååâ óõàæèâàë çà áîëüíîé: îáìûâàë,

ãîòîâèë åäó, êîðìèë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåå äèàáåò, è ñûí, âìåñòî òîãî ÷òîáû êîëîòü

åé èíñóëèí, ââîäèë ãëþêîçó, òàê ÷òî ñòàðóõà ìî÷èëàñü ïðàêòè÷åñêè ñàõàðíûì ñèðîïîì.

Ïîíÿòíî, ÷åãî îí õîòåë, — íà îäíîé ÷àøå âåñîâ áûëà ïàðàëèçîâàííàÿ ìàòü, íà äðóãîé

— äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Ñåðãååâ íèêîãî íå ñóäèë, åãî ñàìîãî âûêèíóëè èç äîìà

ðîäèòåëè, îí ïðîñòî äåëàë òî, íà ÷òî ïîäïèñàëñÿ, è áîëüíàÿ, áûâøàÿ óæå ïðè ñìåðòè,

îæèëà. Ó íåå äàæå ïîÿâèëñÿ àïïåòèò. Îíà öåëûìè äíÿìè ñìîòðåëà òåëåâèçîð, à êîãäà

Ñåðãååâ çàïàçäûâàë ñ êîðìëåíèåì, ãðîìêî íûëà íà âñþ êâàðòèðó.

Ëàðèñà æäàëà ðåáåíêà è ïëîõî ïåðåíîñèëà áåðåìåííîñòü — îíà òîæå ïî÷òè âñå

âðåìÿ ëåæàëà, è åìó ïðèõîäèëîñü ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó íèìè, áåãàÿ èç îäíîé êîìíàòû

â äðóãóþ.

Äà, ýòî áûëà æèçíü, åãî æèçíü. Ìîæåò áûòü, îí áû è õîòåë ÷òî-òî â íåé ïîìåíÿòü,

íî íå çíàë êàê. Ê òîìó æå îí áûë óâåðåí, ÷òî, ãäå áû îí íè îêàçàëñÿ, âåçäå åãî æäàëî

îäíî è òî æå, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèë êîãäà-òî Àëèê, ñîçíàíèå ôîðìèðóåò áûòèå, à

íå íàîáîðîò. Èìåííî åãî áîëüíîå ñîçíàíèå îáðàçîâûâàëî òó ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé

åìó ïðèõîäèëîñü æèòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòèõîâ, òî çäåñü áûëî òàê: áûòèå, âîçíèêøåå

èç ñîçíàíèÿ, ñíîâà ïåðåòåêàëî â íåãî è ôîðìèðîâàëî íîâóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ,

âïðî÷åì, ñîâñåì íå îòëè÷àëàñü îò ïðåäûäóùåãî ñîñòîÿíèÿ. Ýòî áûë çàìêíóòûé êðóã,

è âûðâàòüñÿ èç íåãî îí íå ìîã. Åãî ñòèõè áûëè òàê æå ìðà÷íû, êàê è åãî æèçíü, è â íèõ

óæå ñîâñåì íå áûëî ãåíèàëüíûõ ñòðîê.

Îíè ïðîæèëè â ýòîé êâàðòèðå äâà ãîäà, çäåñü ðîäèëñÿ èõ ñûí. Ëàðèñà èç ïëîõîé

õîçÿéêè ïðåâðàòèëàñü â ïëîõóþ ìàòü — îíà âîîáùå âñå äåëàëà èç ðóê âîí ïëîõî. Òåïåðü,

êîãäà ó íèõ áûë ðåáåíîê, íà ýòî óæå íåâîçìîæíî áûëî çàêðûâàòü ãëàçà. Èíîãäà,

ïðèõîäÿ äîìîé èç ìàãàçèíà, îí çàñòàâàë ñûíà â ïîñòåëè ñòàðóõè, ïåðåìàçàííîãî â åå

ôåêàëèÿõ, è æåíó, ïðåñïîêîéíî ñèäÿùóþ ó òåëåâèçîðà. Ýòîìó íóæíî áûëî ïîëîæèòü

êîíåö. Âñå êàòèëîñü â òàðòàðàðû, Ñåðãååâ áîëüøå íå ìîã ñäåðæèâàòüñÿ, õîòÿ è

ïîíèìàë, ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò. Ó åãî æåíû äàâíî íå áûëî âðàãîâ, îíà êàê-òî íåðàçóìíî

çàáûëà î íèõ íà âðåìÿ, íî òåïåðü, êîãäà åå ìóæ íà÷àë ïîâûøàòü íà íåå ãîëîñ è ÷òî-

òî îò íåå òðåáîâàòü, ïðîáåë áûë òóò æå âîñïîëíåí.

Â îáùåì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, Ñåðãååâ çàíÿë âàêàíòíîå ìåñòî. Ýòî áûëî íå

ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî îí ïðèâûê êî âñåìó, îí ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé ïðîáëåìîé, íî,

êàê îêàçàëîñü, íå ñ ýòîé. Îäíàæäû, âåðíóâøèñü äîìîé, îí íå íàøåë òàì íè æåíû, íè

ñûíà. Ïîçâîíèâ åå åäèíñòâåííîé ïîäðóãå, îí óçíàë, ÷òî Ëàðèñà ïîåõàëà äîìîé, â

Ñòàðóþ Ðóññó, è ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òîáû îí åå íå èñêàë.

Ãîñïîäè, ÷òî çíà÷èò — íå èñêàë! Äà îí ñåé÷àñ æå, ñèþ æå ìèíóòó ïîåäåò òóäà è…

Îí íå çíàë, ÷òî áóäåò ïîòîì, îí íè ðàçó íå áûë â ýòîé Ñòàðîé Ðóññå è äàæå íå çíàë

òî÷íîãî àäðåñà. Âñëåä çà âñïûøêîé ãíåâíîé ðåøèìîñòè ïðèøëà ñëàáîñòü, çàêðóæèëàñü

ãîëîâà è ïîäêîñèëèñü íîãè. Îí áûë ãîëîäåí, ó íåãî íå áûëî äåíåã. Ïîñëåäíèé ãîä ñûí

ñòàðóõè íå äàâàë íè êîïåéêè èç îáåùàííîé èì ìàòåðèíñêîé ïåíñèè, è Ñåðãååâó

ïðèõîäèëîñü êîðìèòü åå íà ñâîè, íî îí êàê-òî ñî âñåì ýòèì ñïðàâëÿëñÿ, ïîäðàáàòûâàÿ,
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ãäå òîëüêî ìîã. Äâîðíèêîì, íî÷íûì ñòîðîæåì, ðàñêëåéùèêîì ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé.

Ó íåãî áûëà ìîòèâàöèÿ, è âîò ñåé÷àñ åå íå ñòàëî. Ó íåãî íå îñòàëîñü íè÷åãî.

Èç êîìíàòû ïàðàëèçîâàííîé äîíåñëîñü íûòüå — ïîäîøëî âðåìÿ îáåäà. Îí

ïðîøåë íà êóõíþ, ïîäîãðåë â êàñòðþëå îñòàòêè ñóïà, ïåðåëèë åãî â òàðåëêó è â

ïîñëåäíèé ðàç íàêîðìèë ñòàðóõó. Ïîòîì ñîáðàë âåùè, âûøåë çà ïîðîã è çàêðûë çà

ñîáîé äâåðü.

Äâå íåäåëè îí æèë â êâàðòèðå ñâîåãî çíàêîìîãî, óåõàâøåãî ñ ñåìüåé íà îòäûõ. Âñå

ýòî âðåìÿ îí ïðîëåæàë íà äèâàíå, òóïî óñòàâèâøèñü ïåðåä ñîáîé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî äâà

ãîäà åãî ïðåäûäóùåé æèçíè åìó ïðîñòî ïðèñíèëèñü. È íå áûëî íèêàêîé æåíû è ñûíà,

íå áûëî ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõè, âñå ýòî åìó ïðèâèäåëîñü. Íè÷åãî íå áûëî, øåïòàë

îí ïðî ñåáÿ, íè÷åãî. Òîëüêî åñëè ýòî òàê, îòêóäà æå òîãäà â åãî ðèôìîâàííûõ ñòîëáöàõ

áðàëèñü òîñêà, îò÷àÿíèå è áîëü?

Ó òîé æå ïîäðóãè åìó óäàëîñü óçíàòü òåëåôîí æåíû, è òåïåðü îí ìîã åé çâîíèòü,

íî ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ îíà áðîñàëà òðóáêó. Îí ãîâîðèë òîëüêî ñ åå ìàòåðüþ, êîãäà

Ëàðèñû íå áûëî äîìà, è òà äîâîëüíî îõîòíî ïîääåðæèâàëà ðàçãîâîð.

— Òû íå âîëíóéñÿ, Êîëÿ, — ãîâîðèëà îíà â òðóáêó, — âñå åùå ó âàñ ïîëó÷èòñÿ.

ß çíàþ ñâîþ äî÷ü, îíà ïîäóåòñÿ, à ïîòîì ïðîñòèò.

— Äà íå÷åãî ïðîùàòü, — îòâå÷àë Ñåðãååâ. — ß íè â ÷åì íå âèíîâàò.

— Îé ëè? Òàê óæ è íå âèíîâàò? Ïîñëóøàé ìåíÿ, ÿ çíàþ ñâîþ äî÷ü…

Ñïîðèòü áûëî áåñïîëåçíî, îí è íå ñïîðèë. Îí ãîòîâ áûë ñîãëàñèòüñÿ ñ ÷åì

óãîäíî, ëèøü áû óçíàòü àäðåñ. Óæå ÷åðåç ñóòêè Ñåðãååâ áûë â Ñòàðîé Ðóññå.

Ïî àäðåñó îí íàøåë áðåâåí÷àòûé äîì áàðà÷íîãî òèïà, âî äâîðå êîòîðîãî èãðàëè

äåòè. Ñåðãååâ ñðàçó æå óçíàë ñûíà. Îí ïîäîøåë ê íåìó, âçÿë íà ðóêè è áûñòðî ïîøåë

ïðî÷ü.

Áûëî æàðêî, ÿðîñòíî ïàëèëî ñîëíöå. Ñåðãååâ ïî÷òè áåæàë, áîÿñü îãëÿíóòüñÿ, äî

àâòîâîêçàëà áûëî ñîâñåì íè÷åãî, íî â çàïàðêå îí ñâåðíóë êóäà-òî íå òóäà, ïîòîì åùå

è åùå è, ïîõîæå, çàáëóäèëñÿ. Ìîæíî áûëî ñïðîñèòü äîðîãó, íî îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî òóò

æå ñõâàòÿò. Áåøåíî êîëîòèëîñü ñåðäöå, è ÷òîáû åãî óíÿòü, îí âûíóæäåí áûë ïðèñåñòü

íà ñêàìåéêó âîçëå ñåðîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî çäàíèÿ. Ñûí ñèäåë íà êîëåíÿõ è ìóñîëèë

øîêîëàäêó. Îíà òàÿëà â åãî ðóêå, ìàëåíüêèå ïàëü÷èêè áûëè â ëèïêîé, ïîõîæåé íà

äåðüìî êîðè÷íåâîé ìÿêîòè, è Ñåðãååâ åäâà íå çàïëàêàë îò íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé.

Åãî ñõâàòèëè ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí âîøåë â çäàíèå àâòîâîêçàëà. «Íóæíî áûëî

âûáèðàòüñÿ íà ïîïóòêàõ», — ìåëüêíóëà â ãîëîâå çàïîçäàëàÿ ìûñëü, êîãäà åìó çàëàìûâàëè

ðóêè. Ñûí, êàæåòñÿ, íå ïëàêàë.

6

Ñåðãååâ ïîñâÿòèë ñûíó íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ ïðîñèë ó íåãî

ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íå ñìîã ñòàòü åìó îòöîì. Ýòî áûë äóøåâíûé ïîðûâ. Âðÿä ëè îí

íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîâçðîñëåâøèé ðåáåíîê ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè è âñå ïîéìåò.

Íî êòî ìîã çíàòü íàâåðíÿêà? Â êîíöå êîíöîâ, íå îí óøåë èç ñåìüè — íàîáîðîò,

Ñåðãååâ äåëàë âñå, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ äîðîãèìè åìó ëþäüìè. Íî ñëó÷èëîñü òàê, êàê

ñëó÷èëîñü, è â ýòîì íåò åãî âèíû. Êòî ìîæåò çíàòü, ÷òî áûëî áû ÷åðåç ìåñÿö, ãîä, ÷åðåç

äâàäöàòü ëåò? Êàê áû îíè æèëè, ÷òî áû äåëàëè, î ÷åì ãîâîðèëè? Âîêðóã áûëî ïîëíî

ïëîõèõ ïðèìåðîâ ñåìåéíîé æèçíè — âçÿòü õîòÿ áû åãî ðîäèòåëåé.

Ñïóñòÿ ãîä Ñåðãååâ ñîøåëñÿ ñ æåíùèíîé, îáëàäàâøåé ýêñòðàñåíñîðíûìè

ñïîñîáíîñòÿìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàâøåé ýòî è, áîëåå òîãî, íàëàäèâøåé ïî

ýòîé ëèíèè íåáîëüøîé ÷àñòíûé áèçíåñ. Îíà ïðèíèìàëà êëèåíòîâ â èõ ñúåìíîé

îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, è Ñåðãååâó íà âðåìÿ ñåàíñîâ ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü íà

êóõíþ èëè â ïàðàäíîå. Îí ñàäèëñÿ íà õîëîäíûå ñòóïåíè âîçëå ìóñîðîïðîâîäà è, ñòðîêó

çà ñòðîêîé, âûâîäèë â òîëñòîé òåòðàäè î÷åðåäíîå ñòèõîòâîðåíèå.
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— Õî÷åøü, ÿ íàâåäó íà íåå ïîð÷ó? — êàê-òî ðàç ñïðîñèëà åãî ïàðàíîðìàëüíàÿ

ñîæèòåëüíèöà.

— Íà êîãî? — óäèâèëñÿ Ñåðãååâ.

— Íà òâîþ áûâøóþ æåíó.

— Ñ óìà ñîøëà. Íèêòî íå çàñëóæèâàåò ïîð÷è.

— Ïðàâäà, ÷òî ëè? — óñìåõíóëàñü îíà, íàñìåøëèâî ïîñìîòðåâ íà íåãî, è âäðóã

îí ñ ÿñíîñòüþ îñîçíàë, ÷åì òà çàíèìàëàñü öåëûìè äíÿìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðãååâ,

ñîáðàâ ñâîè âåùè, óøåë.

Ýòî íå áûëî ïîõîæå íà âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà, íèêòî íå îáíèìàë åãî çà

ïëå÷è, íî òàê êàê îí âåðíóëñÿ â îò÷èé äîì îäèí, åãî ñ ãîðåì ïîïîëàì ïðèíÿëè.

Áðàò ñíîâà ïðîâîäèë äíè íà Ïðÿæêå, â îêíå çàñòûë òîò æå ïåéçàæ — æèçíü,

ïðîâåðíóâøèñü, ñäåëàëà êðóã è óñòàíîâèëàñü íà íà÷àëüíîé îòìåòêå. Âñå, ñëó÷èâøååñÿ

ñ íèì, ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü äîëãèì ñíîì, íî âîò îí íàêîíåö îòêðûë ãëàçà è

îáëåã÷åííî âçäîõíóë — çäåñü, â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå, ïðîøëîå âûãëÿäåëî íåïðàâäîé,

íåëåïîé âûäóìêîé, êîòîðóþ ïîñêîðåå íóæíî áûëî ñòåðåòü èç ïàìÿòè, íî êàê ýòî

ñäåëàòü? Åäâà ëè íå âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû Ñåðãååâ ïîæàëåë, ÷òî êîãäà-òî íà÷àë

ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ñòèõè, âîñêðåøàÿ âðåìÿ, âîçâðàùàëè áîëü.

Äíè ïîòåêëè ñåðîé ÷åðåäîé, âñå êàçàëîñü áåññìûñëåííûì, áåñòîëêîâûì. Âîêðóã

êèïåëà æèçíü, áóðëèëà è ïóçûðèëàñü, à îí âèäåë ëèøü îáðàòíóþ åå ñòîðîíó — çàâîäü,

òèíó, áîëîòî. Òî æå ïðîèçîøëî è ñ åãî ñòèõàìè — êàçàëîñü, îíè óòðàòèëè æèçíåííóþ

ñèëó, áûëè ìåðòâûìè, êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà.

Äîëãîå âðåìÿ îí êîïèë íà êîìïüþòåð, íåäîåäàë, îáêðàäûâàÿ ñâîé æåëóäîê, è âîò

íàêîíåö ñîáðàë íåîáõîäèìóþ ñóììó. Òî, ÷òî îí êóïèë, ãîäèëîñü ðàçâå òîëüêî íà

ìåòàëëîëîì. Ñåðãååâ èñïûòàë îäíîâðåìåííî äâà ñèëüíåéøèõ èñêóøåíèÿ — íàéòè è

óáèòü òîãî, êòî åìó ýòî ïðîäàë, è óáèòü ñåáÿ, ïðûãíóâ ñ áàëêîíà. Ýòî áûëî ñèëüíåéøèì

ýìîöèîíàëüíûì ïîòðÿñåíèåì, íî áëàãîäàðÿ åìó îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê æèçíè.

Îí âñïîìíèë, êàê îäíàæäû ñ îäíèì ñâîèì òîâàðèùåì áðîäèë ñ ðþêçàêîì çà

ïëå÷àìè ïî ëîâîçåðñêèì òóíäðàì. Ïîñåðåäèíå ïëîñêîãîðüÿ ëåæàëî îçåðî, îíî áûëî

ãîëóáûì, òîãäà êàê ãîðû âîêðóã íåãî — çåëåíûìè. Ó âîäû ðîñ íåîáû÷íûé ëåñ, ïî

êðàéíåé ìåðå ñ âûñîòû êàìåíèñòûõ, ïîðîñøèõ òðàâîé ãîð îí êàçàëñÿ äèêîâèííûì.

Íåñêîëüêî äíåé îíè øëè â ãóñòîì òóìàíå, îðèåíòèðóÿñü òîëüêî ïî êîìïàñó, ïðîáèðàÿñü

áóêâàëüíî íà îùóïü, òåðÿÿ äðóã äðóãà â ãóñòîì áåëîì ìàðåâå, ïîêà èì íå ïðèøëà ìûñëü

ïðèâÿçàòüñÿ âåðåâêîé. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî: îíè ñëîâíî çàñòðÿëè â êàêîì-òî

ñòðàííîì èçìåðåíèè è òåïåðü âûíóæäåíû áûëè íàõîäèòüñÿ â íåì äî òåõ ïîð, ïîêà íå

ïðîèçîéäåò ÷òî-íèáóäü óæàñíîå. Òàê ïî÷òè è ñëó÷èëîñü: â îäíî èç õìóðûõ óòð Ñåðãååâ

âûøåë èç ïàëàòêè è åäâà íå ñîðâàëñÿ â ïðîïàñòü. Íî÷íîé âåòåð ðàçâåÿë òóìàí, è

îêàçàëîñü, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì îíè ðàñïîëîæèëèñü íà ñàìîì åå êðàþ; ñòîèëî ñäåëàòü

åùå íåñêîëüêî øàãîâ — è îíè ñòàëè áû ïîñëåäíèìè. Ýòî áûëî æóòêèì îòêðûòèåì, íî

ðàäîñòü îò ñïàñåíèÿ ïðåâîñõîäèëà ãëóáèíó ïðîïàñòè. Òîãäà Ñåðãååâ ïîíÿë, ÷òî æèçíü

ïîçíàåòñÿ â ïîëíîé ìåðå òîëüêî ðÿäîì ñî ñìåðòüþ, â íåïîñðåäñòâåííîé åå áëèçîñòè,

êîãäà îíà íàâèñàåò èëè æå, êàê â äàííîì ñëó÷àå, ðàçâåðçàåòñÿ ïîä òîáîé.

Îí ðåøèë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è, âî-ïåðâûõ, íàéòè æåíùèíó, íî íå ïðîñòî ñïóòíèöó

ïî æèçíè, à ñàìóþ íàñòîÿùóþ ìóçó, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî áûëî ïåðåñìîòðåòü ñâîè

âçãëÿäû íà æåíñêèé ïîë. Åñëè ðàíüøå Ñåðãååâ, êàê âñÿêèé íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà,

ïîäõîäèë ê âûáîðó òðèâèàëüíî, îáðàùàÿ âíèìàíèå ïðåæäå âñåãî íà âíåøíîñòü

èçáðàííèöû, òî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî äëÿ èñòèííîãî âäîõíîâåíèÿ íóæíû äðóãèå

ìîòèâû, áîëåå âåñêèå, íåæåëè îáàÿíèå èëè êðàñîòà. Ðÿäîì ñ íåé, à çíà÷èò è ñ íèì,

äîëæíà áûëà âèòàòü ñìåðòü — âîò ê ÷åìó îí ïðèøåë îäíàæäû, íî íå óìîì, à âñåì ñâîèì

áîëüíûì ñóùåñòâîì. Ýòî ðåøåíèå ñôîðìèðîâàëîñü íåîñîçíàííî, ñêîðåå âñåãî, îí è

ñàì íå ïîíèìàë, ïî÷åìó íà ñàéòå çíàêîìñòâ åãî âçãëÿä çàäåðæèâàëñÿ íà àíêåòàõ

æåíùèí, èìåþùèõ èíâàëèäíóþ ãðóïïó. Îí ìîã ýòî îáúÿñíèòü òîëüêî òåì, ÷òî è ñàì

áûë íå ñîâñåì çäîðîâ, òàê ÷òî âðîäå âñå âûãëÿäåëî ëîãè÷íî. Íî òîëüêî íà ïåðâûé

âçãëÿä.
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Åãî âûáîð îñòàíîâèëñÿ íà õðóïêîé òîíåíüêîé æåíùèíå, ñòðàäàþùåé

ïîëèàðòðèòîì. Áûëî ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, äàæå ùåìÿùåå â åå ãîëîñå, êîòîðûé îí

óñëûøàë â òåëåôîííîé òðóáêå, à ïîòîì, ïðè âñòðå÷å, è âî âñåì îáëèêå. Îíà ñêîðåå

ïîõîäèëà íà äåâî÷êó, ñëîâíî áîëåçíü, êîñíóâøèñü åå âïåðâûå â äîâîëüíî íåæíîì

âîçðàñòå, îñòàíîâèëà è âûãíàëà èç åå òåëà âðåìÿ, íå æåëàÿ äåëèòüñÿ íè ñ êåì. Åå çâàëè

Òàíåé, è îíà æèëà â Àñòðàõàíè, ãîðîäå àðáóçîâ, ðûáû, èêðû è æàðêîãî ëåòà. Ó íåå áûëà

òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà; è ýòî, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, áûëî íåìàëîâàæíûì äîïîëíåíèåì

êî âñåìó ïðî÷åìó. Ìîæíî áûëî ñðàçó æå, ñ ïîðîãà, íà÷èíàòü îáæèâàòüñÿ, íå òðàòÿñü

íà åðóíäó.

Íî Òàíÿ ïîâåëà ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî, âåðíåå, íå òàê, êàê îæèäàë Ñåðãååâ. Âìåñòî

òîãî ÷òîáû áðîñèòüñÿ åìó íà øåþ è âîçáëàãîäàðèòü Áîãà çà íèñïîñëàííîå åé

íåîæèäàííîå ñ÷àñòüå, îíà ïðèíÿëà åãî ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà ñ þìîðîì. Â íåé

îêàçàëñÿ î÷åíü æèâîé îçîðíîé óì, îíà âñåãäà áûëà íà ïîçèòèâå è ñìåÿëàñü òàê, ñëîâíî

íèêîãäà íå çíàëà ñòðàäàíèé è áîëè.

— Òû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî æåíèòüñÿ ñþäà ïðèåõàë? — ñïðàøèâàëà îíà Ñåðãååâà,

âîò-âîò ãîòîâàÿ ñíîâà ðàññìåÿòüñÿ.

— Êîíå÷íî, — ñåðüåçíî îòâå÷àë îí, ãëÿäÿ â åå èñêðÿùèåñÿ ãëàçà.

— Íà ìíå?

— Íó äà.

— Âîò òàê ñðàçó?

— À ÷òî?

Ýòî áûëî è ïðàâäà ñìåøíî, ñìåøíî è ãðóñòíî îäíîâðåìåííî. È åùå âî âñåì ýòîì

áûëà òàêàÿ ñìåñü ÷óâñòâ, ñòîëüêî ýìîöèé — è îíè ïåðåïîëíÿëè âñåõ ó÷àñòíèêîâ

ñîáûòèÿ è òåõ, êòî íàáëþäàë çà íèì ñî ñòîðîíû. Ó Òàíè îêàçàëîñü ìíîãî ïîäðóã è

ïðîñòî õîðîøî çíàþùèõ åå ëþäåé — çíàêîìÿñü ñ Ñåðãååâûì, îíè íàñòîðîæåííî

ñìîòðåëè íà íåãî, è îí âñåì òåëîì îùóùàë èñõîäÿùóþ îò íèõ ïîäîçðèòåëüíîñòü è äàæå

íåïðèÿçíü. Äëÿ âñåõ îí òóò áûë ÷óæàêîì, ÷åëîâåêîì ñ íåïîíÿòíûìè íàìåðåíèÿìè.

— Íå îáðàùàé íà íèõ âíèìàíèÿ, — ãîâîðèëà åìó Òàíÿ. — Îíè äóìàþò, ÷òî êàêèì-

òî îáðàçîì ïðè÷àñòíû ê ìîåé æèçíè, ÷òî íà íèõ âèñèò îòâåòñòâåííîñòü çà ìîþ ñóäüáó.

Íî ýòî íå òàê. ß äàâíî óæå íå ìàëåíüêàÿ è ñàìà ìîãó ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ.

Ýòî áûëî òàê, íî íå ñîâñåì. Ðåøåíèå åé ïðèøëîñü ïðèíÿòü òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò,

è âñå ýòî âðåìÿ Ñåðãååâ åçäèë ê íåé, æèâÿ òî â Àñòðàõàíè, òî â Ïåòåðáóðãå. Áûëî

ñëîæíî, ïîðîé íåâûíîñèìî, õîòåëîñü âñå áðîñèòü, ñî âñåì ïîðâàòü, íî êîãäà îí, ñèäÿ

ó îêíà ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû, âñïîìèíàë, êàê îíà çàäîðíî ñìååòñÿ íàä åãî íåëîâêèìè

øóòêàìè, âñå ñíîâà âñòàâàëî íà ìåñòà. Îí óìåë æäàòü è òåðïåòü, íå óìåÿ áîëüøå ïî÷òè

íè÷åãî.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, à âñå æå ïÿòü ëåò — ñðîê íåìàëûé, êàê è êèëîìåòðàæ,

êîòîðûé îí íàåçäèë çà ýòî âðåìÿ, ìîòàÿñü ìåæäó ýòèìè ãîðîäàìè. Â êîíöå êîíöîâ åãî

æèçíü ðàçäåëèëàñü íàäâîå: îäíà áûëà â ñåâåðíîì, äðóãàÿ — â þæíîì. Óñòàâ îò

îäèíî÷åñòâà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà áåç óìà îò åãî ñòèõîâ.

Âñå øëî ê òîìó, ÷òî âûáîð ïðèäåòñÿ äåëàòü èìåííî åìó, çàêàí÷èâàÿ ýòè áåñòîëêîâûå

ïîåçäêè. Îí óæå êóïèë è ïîäàðèë îáðó÷àëüíîå êîëüöî áóäóùåé ñâîåé íåâåñòå, êàê âäðóã

ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Àñòðàõàíè. «Ïðèåçæàé! — ñêàçàëà åìó Òàíÿ. — ß õî÷ó âûéòè çà òåáÿ».

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü Ñåðãååâ, ïîçàáûâ î íåâåñòå, ñåë â ïîåçä. Îí ñìîòðåë â îêíî

íà ïðîëåòàþùèå ìèìî ïîëÿ è äóìàë, ÷òî íàêîíåö-òî îí ÷åãî-òî äîáèëñÿ. Íî÷üþ ïîä

ßðîñëàâëåì îæèë åãî ìîáèëüíèê. Ýòî çâîíèëà òà, êîòîðóþ îí îñòàâèë. «Òû áðîñèë

ìåíÿ, — ïëàêàëà îíà â òðóáêó. — ß çíàþ, êóäà òû ïîåõàë!»

Èñïûòûâàÿ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, Ñåðãååâ ñîøåë â ßðîñëàâëå è êóïèë áèëåò äî

Ïåòåðáóðãà. «ß ìóæ÷èíà è äîëæåí äåðæàòü ñëîâî», — ñêàçàë îí ñåáå, ñèäÿ íà æåñòêîé

âîêçàëüíîé ñêàìüå. Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëñÿ ÷àñ ñ íåáîëüøèì, êîãäà ñíîâà

ðàçäàëñÿ çâîíîê, íî òåïåðü óæå èç Àñòðàõàíè. Ïåðåãîâîðèâ ñ Òàíåé, îí âñòàë, ïîäîøåë

ê êàññå è, ñäàâ áèëåò íà Ïåòåðáóðã, âíîâü êóïèë áèëåò äî Àñòðàõàíè, íî òîëüêî äëÿ

òîãî, ÷òîáû ÷åðåç òðè ÷àñà, ïîñëå çâîíêà èç Ïåòåðáóðãà, îïÿòü åãî îáìåíÿòü. Ýòî
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ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ó íåãî íå çàêîí÷èëèñü äåíüãè. Âûáîð áûë ñäåëàí ñàì

ñîáîé — îí âîçâðàùàëñÿ â Ïåòåðáóðã.

Èíîãäà ñóäüáà âìåøèâàåòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê, âîçìóòèâøèñü åå

ñàìîóïðàâñòâîì, ïîøåë íàïåðåêîð. Òàê ïîëó÷èëîñü è çäåñü: óæå ÷åðåç òðè äíÿ Ñåðãååâ

ñèäåë â àñòðàõàíñêîé êâàðòèðå è ñìîòðåë íà Òàíþ. Êàçàëîñü, ÷òî ýòè ïÿòü ëåò,

ïðîøåäøèå ïîñëå ïåðâîãî ïðèåçäà ñþäà, íå ïðèáàâèëè ê åãî âîçðàñòó íè äíÿ, ñëîâíî

âðåìÿ, îñòàíîâèâøèñü â íåé, îñòàíîâèëîñü è â íåì, — è ýòî ñòàëî ñàìûì ãëàâíûì

îòêðûòèåì â åãî æèçíè. Íî çà âñå íóæíî áûëî ïëàòèòü.

Åñëè ðàíüøå Òàíÿ åùå ìîãëà ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, òî òåïåðü åé íóæíà

áûëà ïîìîùü. Áîëåçíü íå äðåìàëà, îíà çíàëà ñâîå äåëî. Ìóçå Ñåðãååâà òðåáîâàëàñü

èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà.

Îíè áû îñòàëèñü â Àñòðàõàíè, íî Ñåðãååâ ôèçè÷åñêè íå ïåðåíîñèë æàðû, ïîýòîìó

èì ïðèøëîñü ïîåõàòü â Ïåòåðáóðã. Òàíÿ íè ðàçó íå áûëà â ýòîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå è

ñ âîëíåíèåì îæèäàëà âñòðå÷è ñ íèì, íî ñíà÷àëà åå æäàëà äðóãàÿ âñòðå÷à — ñ åãî

ðîäèòåëÿìè. Êîíå÷íî æå, îíà áûëà íàñëûøàíà î íèõ îò Ñåðãååâà.

— Äàâàé ñíà÷àëà ïîêàòàåìñÿ ïî ãîðîäó! — ïîïðîñèëà îíà åãî íà âîêçàëå.

— Ìîæåò, ñíà÷àëà çàâåçåì âåùè äîìîé? — ïðåäëîæèë Ñåðãååâ.

— Íåò, — ïîìîòàëà îíà ãîëîâîé. — Íå õî÷ó â ÷åòûðå ñòåíû. Ïîêàæè ìíå ñâîé ãîðîä.

Ïîòîì îí ïðîâåçåò åå íà ýòîé êîëÿñêå ïî âñåé Íîâãîðîäñêîé è Ïñêîâñêîé

îáëàñòè, îíè îáúåäóò ïîëîâèíó Êðûìà è âåñü Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, ïîáûâàþò â

Óêðàèíå è Áåëàðóñè è åùå âî ìíîãèõ ìåñòàõ, íî òîãäà, â òîò ñàìûé âå÷åð èõ ïðèåçäà,

êîãäà îí òîëêàë êîëÿñêó ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè, ê åãî ñåðäöó âïåðâûå ïîäêðàëèñü

ñîìíåíèå è ñòðàõ. «Ñïðàâëþñü ëè ÿ? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. — Âûäåðæó ëè ýòó íîøó?»

7

Ìû ïåðåñåêëèñü ñ íèì ó Åâãåíèÿ íà åãî äíå ðîæäåíèÿ, ïîòîì âìåñòå åõàëè â

ìåòðî, à ïîñëå ñèäåëè â êàêîì-òî ñêâåðå íà ñêàìåéêå è æäàëè ïðèõîäà óòðà. Íî÷ü áûëà

áåëîé, ìû ïîïèâàëè âèíî èç ãîðëûøêà, ãëÿäÿ, êàê ñèíååò íåáî. Ñåðãååâ ðàññêàçûâàë

ìíå, ÷òî áûëî ïîñëå èõ ïðèåçäà.

— Ìàòü, êîíå÷íî, ñðàçó æå ïîòðåáîâàëà ó Òàíè ïàñïîðò. Ïîìíèøü åå ïðèâû÷êó

âñòðå÷àòü ãîñòåé?

— Åùå áû! Îíà íå ñïóñòèëà âàñ îáîèõ ñ ëåñòíèöû?

— Íåò. Ê òîìó âðåìåíè îíà ïîäàëà äîêóìåíòû íà ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå â

Ãåðìàíèè êàê æåðòâà õîëîêîñòà. Åé ïîìîãëà åå ñåñòðà, êîòîðàÿ óæå òàì óñòðîèëàñü.

Â ðåçóëüòàòå ìàòü ìîãëà æèòü è òóò è òàì, ïðè ýòîì ïîëó÷àÿ îò ãåðìàíñêîãî

ïðàâèòåëüñòâà íåõèëóþ ïåíñèþ. Êðóòî, äà? Íî ìû âñå ðàâíî íå ñìîãëè æèòü â

ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå — îòåö íà÷àë ïèòü, áðàò âûøåë èç áîëüíè÷êè ñîâñåì ÷óìíîé,

îïÿòü æå ìàòü, åå ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ. Íåêîòîðûå ëþäè ñ ãîäàìè äåëàþòñÿ òîëüêî

ñèëüíåå, ýòî ÿ íå ïðî ñåáÿ ñåé÷àñ, à ïðî ñâîèõ ðîäèòåëåé. ×åãî, íàïðèìåð, íå ñêàæåøü

ïðî ìàòü Òàíè.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî îíà óìåðëà îò àòåðîñêëåðîçà ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê îíè ñ

Òàíåé îêîí÷àòåëüíî ñîøëèñü è ñòàëè æèòü â Ïåòåðáóðãå. Â Àñòðàõàíè ó íåå îñòàëñÿ

áðàò, êîòîðûé êîìó-òî çàäîëæàë ïðèëè÷íóþ ñóììó, è ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó ïðèøëîñü

ïðîäàòü.

— Äà, — âñïîìíèë Ñåðãååâ, — îäíîé àñòðàõàíñêîé ïîäðóãå Òàíè âòåìÿøèëîñü â

ãîëîâó, ÷òî ÿ æåíèëñÿ íà íåé òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû çàâëàäåòü êâàðòèðîé. È ÷òî ýòî

ÿ óáèë åå ìàòü è òåïåðü â ñêîðîì âðåìåíè íåïðåìåííî óáüþ è Òàíþ. Ýòà ñóìàñøåäøàÿ

äàæå çâîíèëà èç Àñòðàõàíè êàêîìó-òî ìåñòíîìó äåïóòàòó, ÷òîáû ïðîâåðèëè, æèâà ëè

åùå åå ïîäðóãà. Ê íàì ïðèõîäèë ó÷àñòêîâûé è òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì îñìàòðèâàë

äîêóìåíòû, ÷òî ìîþ ìàìàøó ïðîñòî âçáåñèëî. Ïðåäñòàâü, îíà äóìàëà, ÷òî â ýòîé

êâàðòèðå òîëüêî îíà ìîæåò ñòàâèòü âñåõ ðàêîì, è âîò íåîæèäàííî íàõîäèòñÿ òîò, êòî

ñòàâèò ðàêîì åå. È ýòî äàæå íå ìóæ.
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Ñåðãååâ çàñìåÿëñÿ, îáíàæàÿ çóáû, íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü ïðîðåõè â âåðõíåì

ðÿäó. Îí ïîñòàðåë, ñòàë ãðóçíûì, âîëîñ íà ãîëîâå ïîóáàâèëîñü. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ âäðóã

ïîíÿë, êàêèìè ìû âñå ñòàëè ñòàðûìè è ñêîëüêî íàì ïðèøëîñü ïåðåæèòü. ×åìó òóò

áûëî ðàäîâàòüñÿ, íî Ñåðãååâ, êàæåòñÿ, è íå äóìàë ãðóñòèòü. ß âïåðâûå âèäåë, êàê îí

ïüåò âèíî, ïüåò è ïî÷òè íå ïüÿíååò.

— Çíàåøü, — ñíîâà çàãîâîðèë îí, îòõëåáûâàÿ èç ãîðëûøêà, — òåõ äåíåã, ÷òî

îñòàëèñü ó íàñ ïîñëå ïðîäàæè àñòðàõàíñêîé êâàðòèðû, õâàòàëî òîëüêî íà õîðîøóþ

êîìíàòó, íî æèòü â êîììóíàëêå äâóì èíâàëèäàì — òîò åùå àä. Ìû ðåøèëè êóïèòü

æèëüå â Ëåíîáëàñòè, âûçâîíèëè ïî îáúÿâëåíèþ êâàðòèðó â Âûáîðãñêîì ðàéîíå, â

Æèòêîâî. Ñèäèì â Âûáîðãå íà îñòàíîâêå, æäåì àâòîáóñ, à ðÿäîì íà ñêàìüå — ñòàðóøêà.

Ðàçãîâîðèëèñü, è îêàçàëîñü, îíà òàì æå, â ýòîì æå ïîñåëêå, êâàðòèðó ñâîþ ïðîäàåò. Ïî

òîé æå öåíå, òîëüêî äâóõêîìíàòíóþ. Íó, ìû åå, íåäîëãî äóìàÿ, è êóïèëè. Ïåðâîå âðåìÿ

áûëî òðóäíî — ó íàñ äàæå òåïëîé îäåæäû íå áûëî. Ðàç ïîåõàë ÿ â Âûáîðã, ñåë â àâòîáóñ,

à â íåì, êðîìå âîäèòåëÿ, íèêîãî. Åäåì ïî äîðîãå, âîêðóã çèìíèé ëåñ è òàêîé

ïðèçðà÷íûé ëóííûé ñâåò. È âäðóã ìîòîð ãëîõíåò, è âîäèòåëü ãîâîðèò: «Êîáçäåö,

ïðèåõàëè». ×òî-òî òàì ñ ìîòîðîì ó íåãî ñëó÷èëîñü. Âûøåë ÿ èç àâòîáóñà, ìîðîç

ãðàäóñîâ òðèäöàòü, òóò æå ìåíÿ ïðèõâàòèë. Ïîêà âîäèòåëü âîçèëñÿ ñ àâòîáóñîì, ÿ

ñìîòðåë íà íåáî, ïîëíîå çâåçä, è äóìàë, ÷òî âîò îí, ìîé êîíåö. Õîòåë âñïîìíèòü âñþ

ñâîþ æèçíü, çíàåøü, êàê ïåðåä ñìåðòüþ ïðîêðó÷èâàåòñÿ îíà â ãîëîâå, è íå ñìîã —

òîëüêî êàêèå-òî íåâíÿòíûå îáðûâêè. Íè÷åãî ïóòíîãî, âðîäå áîëüøå ïîëîâèíû

ïðîæèë, à âñïîìíèòü íå÷åãî. Äàæå ìîëèòâû íè îäíîé íàèçóñòü íå çíàþ. Ðàçâå òîëüêî

ñòèõè âñïîìíèëèñü, äà è òå íå ñâîè. È âîò íà÷àë ÿ ÷èòàòü ïðî ñåáÿ èç Àííåíñêîãî:

«Îäíîé çâåçäû ÿ ïîâòîðÿþ èìÿ», ïîìíèøü? È âäðóã çàâåëñÿ ìîòîð! È ÿ òîãäà åùå î

Òàíå ïîäóìàë. Åñëè óìðó, òî êàê æå îíà îäíà áóäåò æèòü?

— Ýõ, Êîëÿí, áîëüøîé òû ÷åëîâåê, — ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíåñ ÿ.

— Íå, ÿ ìàëåíüêèé, — ëåãêî îòâåòèë îí. — Çíàåøü, êòî áûë áîëüøèì? Âåðíåå,

êòî èì ñòàë?

— Êòî?

— Ïîìíèøü, íà ëèòî õîäèë òàêîé Àðñåíèé? — Ñåðãååâ íàçâàë åãî ôàìèëèþ.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ. — Îí æå óìåð íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä.

— Äà, à ïåðåä ñìåðòüþ íàïèñàë öèêë ïîòðÿñàþùèõ ïî ãëóáèíå ñòèõîòâîðåíèé.

Çíàåøü åãî èñòîðèþ?

— Íåò. Ðàññêàæè.

Àðñåíèé áûë ñòàðøå íàñ, îí çàïîìíèëñÿ ìíå ñåðüåçíûì, íåìíîãî çàìêíóòûì

÷åëîâåêîì ñ òèõèì ãîëîñîì è ñîëèäíûìè ðàññóæäåíèÿìè îá èñêóññòâå — íà íàøåì

ôîíå îí âûãëÿäåë âïîëíå ñëîæèâøåéñÿ ëè÷íîñòüþ. Îí ïèñàë êðåïêèå ñòèõè, îíè áûëè

êàêèå-òî ïðàâèëüíûå è îñíîâàòåëüíî âûñòðîåííûå, íå áåç êðàñèâîñòåé, íî è áåç

ïîíòîâ. Îùóùàÿ ñåáÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ìóäðûì è âñåöåëî ïîçíàâøèì æèçíü, îí

õîòåë ïåðåíåñòè ñâîé æèçíåííûé îïûò â ñòèõîòâîðíûå ñòðî÷êè, è ýòî, íóæíî

ïðèçíàòü, åìó óäàâàëîñü. Ñòèõè áûëè õîðîøèå, íî íåîòëè÷èìûå îò ñîòåí äðóãèõ, òàê

æå ìàñòåðîâèòî è ëîâêî èñïîëíåííûõ. ×åãî-òî â íèõ íå õâàòàëî, êàêîãî-òî îñîáåííîãî

âçãëÿäà. Áûëà âûñîòà, íî íå áûëî áåçäíû.

Àðñåíèé ðàáîòàë ãåîäåçèñòîì ïðè ãîðîäñêîì çåìåëüíîì êîìèòåòå. Âñþ æèçíü îí

ñîñòàâëÿë êàäàñòðîâûå ïëàíû ó÷àñòêîâ, â áóêâàëüíîì ñìûñëå êîïîøàñü â çåìëå è íå

äóìàÿ íè î êàêîé êàðüåðå, êðîìå ðàçâå ÷òî ïîýòè÷åñêîé. Íî âîò îäíàæäû åìó

ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà, è îí íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ. ×òî ïîäâèãëî åãî ê

òàêîìó ïîâîðîòó? Îí âåäü íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ áðàòü âçÿòêè, íî íå

ïðåäïîëàãàë, ÷òî òà íðàâñòâåííàÿ ïëàòôîðìà, âûñòðàèâàåìàÿ èì âñþ æèçíü, ðàññûïëåòñÿ

ïîä åãî íîãàìè. È î êàêèõ ñòèõàõ òîãäà ìîæíî áóäåò âåñòè ðå÷ü?

Äàëüøå ìóæèêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîíåñëî — îí âëþáèëñÿ è óøåë èç ñåìüè, â

êîòîðîé ïðîæèë áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Àðñåíèé, êîíå÷íî, ñòðàäàë è èñïûòûâàë òàêèå

ìóêè, êîòîðûå ïåðåæèâàåò òîëüêî ïðàâåäíûé ÷åëîâåê, íåîæèäàííî ïîçíàâøèé ãðåõ.

Íî îí óæå íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, ñëîâíî êàòèëñÿ â ïðîïàñòü, îáäèðàÿ ðóêè â
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áåçóñïåøíûõ ïîïûòêàõ óäåðæàòüñÿ. À êîãäà æåíùèíà, ê êîòîðîé îí óøåë, ñîâñåì óæå

íåîæèäàííî óìåðëà, îí çàáîëåë.

Ðàê ñêîñèë åãî çà ãîä, îí áîðîëñÿ, íî âñå áûëî áåñïîëåçíî. Ñåðãååâ âèäåë åãî

ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî ñìåðòè — áëåäíûé è õóäîé, óìåíüøèâøèéñÿ â ðîñòå, Àðñåíèé

ñëàáûì ãîëîñîì ÷èòàë íà ëèòî ïîñëåäíèå ñâîè ñòèõè, è îíè áûëè äî òîãî õîðîøè, ÷òî

îñòàíàâëèâàëîñü äûõàíèå.

— Õîòåë áû ÿ õîòü êîãäà-íèáóäü íàïèñàòü íå÷òî ïîäîáíîå, — ïîñëå äîëãîé ïàóçû

ïðîäîëæèë Ñåðãååâ. — Õîòÿ áû ðàç çàãëÿíóòü â òó áåçäíó, ãäå ðîæäàåòñÿ òàêîå.

— À âåäü ýòà áåçäíà — ñìåðòü, Êîëÿ, — ñêàçàë ÿ. — Òîëüêî íå ïðèäóìàííàÿ, à

ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùàÿ…

Ïîòîì îí óåõàë â ñâîå Æèòêîâî, à ÿ, ïüÿíûé, âîçâðàùàëñÿ äîìîé è äóìàë îá

Àðñåíèè, î Ñåðãååâå, î ñåáå, îáî âñåõ íàñ — òàêèõ ñèëüíûõ è òàêèõ ñëàáûõ, òàêèõ

ðîìàíòè÷íûõ è òàêèõ âîñòîðæåííûõ, îïüÿíåííûõ æèçíüþ è ðàçäàâëåííûõ åþ,

ñìèðèâøèõñÿ è íå ñäàâøèõ ñâîèõ ïîçèöèé. ß äóìàë î ñëîìàííûõ êðûëüÿõ Àëèêà. Äóìàë

î Âàëåðå Ñîðèíå, ó êîòîðîãî íèêîãäà èõ íå áûëî è íå áóäåò. È ñíîâà î Íèêîëàå

Ñåðãååâå, âöåïèâøåìñÿ â èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå âçëåòåòü. È îá

Îìàðå, ñ äåòñòâà áîÿâøåìñÿ âûñîòû, íî âñå ðàâíî ðâóùåìñÿ â íåáî… ß äóìàë îáî âñåõ

ñâîèõ äðóçüÿõ, ñ êîòîðûìè êîãäà-òî áûë òàê òåñíî ñâÿçàí, à ñåé÷àñ äàæå íå ìîã íèêîìó

èç íèõ ïîçâîíèòü, ñëîâíî îíè èç æèâûõ ëþäåé ïðåâðàòèëèñü â ïåðñîíàæåé îäíîé

áîëüøîé êíèãè, íàçûâàåìîé Æèçíüþ.

Ïîäîéäÿ ê ñâîåìó äîìó, ÿ ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, îòêðûë äâåðü êëþ÷îì è

âîøåë â êâàðòèðó. Òóò áûëî òèõî — æåíà ñ äåòüìè îòäûõàëè íà äà÷å, êóäà ÿ òîæå

ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü. Äà÷à áûëà â òîì æå íàïðàâëåíèè, ãäå æèë Ñåðãååâ, òîëüêî ãîðàçäî

áëèæå ê ãîðîäó — óäîáíîé öèâèëüíîé æèçíè.

Ïðîéäÿ íà êóõíþ, ÿ îòêðûë õîëîäèëüíèê è äîñòàë ïî÷àòóþ áóòûëêó âîäêè.

Ïëåñíóâ â ñòàêàí, ïîäîøåë ê îêíó.

Äâîð áûë ïóñòûíåí, ëåãêèé âåòåðîê èãðàë ìîëîäîé ëèñòâîé. Äåíü îáåùàë áûòü

îòëè÷íûì — ÿðêèì, çâîíêèì è ÿñíûì, êàê ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå. ß âûäîõíóë è

îäíèì ãëîòêîì âûïèë.

Êîíå÷íî, ÿ ïîìíèë Àðñåíèÿ. È ÷èòàë åãî ïîñëåäíèå ñòèõè. È çíàë, íàñêîëüêî

îíè õîðîøè. Íî òàêæå çíàë åùå êîå î ÷åì. Êîãäà â òîò ñàìûé âå÷åð, íåçàäîëãî äî

ñìåðòè, îí ïðî÷åë èõ íà ëèòî, ïî÷òè íèêòî èç ñîáðàâøèõñÿ íå îöåíèë èõ ïî

äîñòîèíñòâó. Â íèõ áûëà áåçäíà, òà ñàìàÿ, î êîòîðîé ãîâîðèë Ñåðãååâ, è Àðñåíèé ïàðèë

íàä íåé, à âñå îñòàëüíûå âèäåëè òîëüêî ïàäåíèå.

È âäðóã ÿ ïîíÿë, êòî ìû åñòü íà ñàìîì äåëå.

ß äîñòàë ìîáèëüíèê è ïîäíåñ ê óõó.

— Àëëî, — îòîçâàëñÿ Ñåðãååâ ñêâîçü ãóë íàáèðàþùåé õîä ýëåêòðè÷êè.

— Çíàåøü, êòî òû? — ñêàçàë ÿ.

— Êòî?

— Òû àíãåë.

— Àíãåë?

— Äà. Àíãåë áåç êðûëüåâ.

— ×òî?

— Íî ó òåáÿ åùå åñòü øàíñ.

— Ëàäíî, ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ. Ïëîõàÿ ñâÿçü. Ïîçâîíè ìíå ïîòîì.

ß îòêëþ÷èëñÿ è óáðàë òåëåôîí.

Íà äóøå áûëî íåñïîêîéíî.

Ó ìåíÿ âåäü òîæå îí áûë.

Ýòîò øàíñ âûðàñòèòü êðûëüÿ.

2016
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ïî êàñàòåëüíîé

* * *
Òàì íåïðîêóðåííûé âîçäóõ ãóñòîé,

òàì ìåíÿ íåò è ñòîë ìîé ïóñòîé,

òî ëè òå÷¸ò ïîä âåðàíäîé ðåêà,

òî ëè ñîçâåçäüÿ ãîðÿò ñ ïîòîëêà.

Òàì — ýòî òàì, ãäå íèãäå è âåçäå.

Âåñòè ïðèõîäÿò íà ïòè÷üåì õâîñòå.

Äûøèò áåññòûäíèöà, âûñèòñÿ òèñ.

Ìèð ñîñòîèò íå èç ïòèö.

ß óõîäèë — òåáÿ íå áûëî òàì.

ß âîçâðàùóñü — âñå ïî ìåñòàì.

Âñå íà ìåñòàõ, êðîìå íåñêîëüêèõ ïòàõ,

íå ïîáîðîâøèõ ñòðàõ.

Òàì ïîìåíÿëèñü, ó òó÷è â òåíè,

ëó÷øèå ãîäû íà ëó÷øèå äíè,

ñòàëè ìèíóòàìè â ïîëîé ãîðñòè,

ñïåëûìè ç¸ðíàìè ãîðÿ, ïðîñòè.

Òðàíçèòîì

Â ÷¸ì-òî ÷¸ðíîì, èõ ìíîãî. Ïðèâåò è ïðèþò

èì íå ñâåòÿò. Òðàíçèòíàÿ áàçà —

÷åðíîìîðñêèå íî÷è â ãîðàõ îòäàþò

àíòðàöèòîì Äîíáàññà.

Ýòî áåæåíöû, òî åñòü áîìæè.

Ñîáåð¸òñÿ ïîä äåðåâîì êó÷êà,

ðàçîëü¸òñÿ ïî ¸ìêîñòÿì æèçíü íå ïî ëæè,

çîëîòàÿ ïîÿâèòñÿ òó÷êà,

Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ Ôàëèêîâ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè,

÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ êíèã ýññåèñòèêè, òðåõ êíèã â ñåðèè ÆÇË. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð ÄÍ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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è ïðîëü¸òñÿ çàðÿ ñêâîçü ïîãàøåííûé ñòîí

íà òîãî, êòî ïîä ðîçîâûì âèäèò êóñòîì

äîñòîâåðíûå ñíû çîëîòûå.

Íå æóðèòåñü, ðîäíûå,

÷òî ñî ñêàçî÷íûõ ãîð íå òå÷¸ò ìîëîêî,

÷òî ïðèêèíóëñÿ ïåïåë êóñòîì òàìàðèñêà,

÷òî ñûãðàëà ïî-÷¸ðíîìó æèçíü-áàíäóðèñòêà,

÷òî äî ãîðîäà Ñ÷àñòüå òåïåðü äàëåêî,

à áîÿðûøíèê áëèçêî.

* * *
Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÿ ïîäóìàþ î òåáå.

Áûë ÿ äðàíûé êîò, ñèäåë íà ïå÷íîé òðóáå,

à òðóáà íå äûìèëà, èëè ñàì ÿ áûë ïûëü è äûì.

Õîðîøî óìåðåòü ìîëîäûì.

Íî çà ïàçóõîé åñòü ïîñëåäíèé ìîìåíò.

Îò âñåãî àðòåôàêòà îñòà¸òñÿ îäèí ôðàãìåíò.

Ýòî ñàõàð ïðîñûïàí, à òû ïîëàãàëà — ñîëü.

Ðîëü áûëà êîðîòêà, íî áûëà, à ñåáÿ íå æàëü.

ÞÁÊ1

…êàê äðàãîöåííûì âèíàì…

 Ì.Ö.

Ïàâëîíèÿ óñûïàëà äîðîãó.

Ðîçàðèé âäîëü åëîâîãî ñòâîëà

áåæèò íàâåðõ, ññûõàÿñü ïîíåìíîãó.

Áåññòûäíèöà åù¸ íå ðàñöâåëà.

Êâàðòåò ñêðèïà÷åê, óëè÷íûõ ðàáî÷èõ,

äîëáèò ñâî¸. Îïðåäåë¸ííî ñòàð

ñîñòàâ ñêâîð÷èõ, äî ìîöàðòîâ îõî÷èõ, —

íå îáíîâëÿåòñÿ ðåïåðòóàð.

Îòòðåïåòàâ íà ëàñòî÷êàõ è ñòðóíàõ,

íà óäàë¸ííûé ïàäàþò ïàðîì

ïåðñòû çàêàòà, òîæå íå èç þíûõ,

è äåëàþòñÿ çâ¸çäíûì ñåðåáðîì, —

çàâàëåí áåðåã ìóçûêîé ñòàðèííîé,

è, çàïîëíî÷íûé âûäûõàÿ çíîé,

òû ñòàðûé ñïîð çàòåÿëà ñ Ìàðèíîé

î òîì, êòî áîëüøå âëàñòåí íàäî ìíîé.

1 Þæíûé áåðåã Êðûìà.
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Ñòàðûé ïîýò

Òîëñòûé áàðèí, â çàñïàííîì õàëàòå,

òîïàë ÷åðåç óëèöó â êàáàê,

áîðìîòàë Ãîðàöèÿ íåêñòàòè,

ãðîõàëñÿ íà ñòóë ñðåäè ãóëÿê.

Ãîâîðèëè: Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷!

Ñâåò òû íàø! ×òî äåëàåøü òû òóò?

Òû æå íå îäíî èç íàñ, ÷óäîâèù,

òû — ñòàòóÿ, âûñïðåííèé ñòàòóò.

Âîäêó ñ ïåðöåì ïîäàþò íà çàâòðàê,

ýòî êðó÷å ìîñêâîðåöêèõ âîëí.

Ñêóøíî â èìïåðàòîðñêèõ òåàòðàõ,

åñëè Ñóìàðîêîâ âûøåë âîí.

Ïîäûìèòå, áðàòöû, îòâåäèòå

â ñàä, ãäå Ôðîñüêà áåëàÿ ñòîèò

ó ïðóäà, ïîäîáíà Àôðîäèòå.

Êàê òåáå íå ñòûäíî, ãîâîðèò.

* * *
Ñåðåáðÿíàÿ ðÿáü è ëåáåäü áåëûé —

ïðóä îñëåïèò è ñòàíåò æèçíüþ öåëîé,

òâîåé èëè ÷óæîé, óæå íåâàæíî,

è øåëåñòèò ðàñòèòåëüíîñòü áóìàæíî,

ïîñêîëüêó ðÿäîì, ñîâåñòíî áåññîííà,

øóìèò ñêîðîïå÷àòíÿ Ëåâåíñîíà.

À äåâî÷êè ðîäÿòñÿ íà Òð¸õïðóäíîì,

íà ñåðåáðå è êàìíå èçóìðóäíîì.

Ëèñòâà òðåïåùåò â äâóõ øàãàõ îò äîìà

ñòðàíèöàìè âå÷åðíåãî àëüáîìà.

Åù¸ ðàñòóò, íå äîñÿãíóâ ïðèòèíà,

Öâåòàåâû, îñîáåííî Ìàðèíà.

Öâåòàåâû, îñîáåííî Ìàðèíà.

Íè Ïðàãè, íè Ïàðèæà, íè Áåðëèíà.

Ñóùåñòâåííàÿ âûäàíà áóìàãà

îò Àþäàãà èëè Êàðàäàãà.

À æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ ïîä ìàéñêèì

ñåìèíåáåñíûì êåäðîì ãèìàëàéñêèì?

* * *
Îêíà äîìà çàïå÷àòàíû

êàìíåì, ñòàðûì, êàê è äîì,

è ðóêàìè íå çàõâàòàíû

çâ¸çäû â âîçäóõå ïóñòîì.

Ìèðîçäàíüå ïåðåêîøåíî

áåç âîïðîñà ïî÷åìó —

ïî÷åìó îíî çàáðîøåíî

è íå íóæíî íèêîìó.
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* * *
Ìåæäó êëàäáèùåì è ìàÿêîì,

òî åñòü ðÿäîì,

ñòðåêîçèíûé ïðîë¸ò ñ âåòåðêîì

â îäèíî÷êó è ñòàäîì.

Î÷åíü ìíîãî ñòðåêîç.

Ïîëó÷àåòñÿ, â ñàìîì íà÷àëå

áûëî áîëüøå íåâèäèìûõ ñë¸ç,

÷åì èõ ÷åðòè ïîòîì íàêà÷àëè,

è íå âñå åù¸ íàïåðåêîñ

ïîêàòèëî ñ êðóòîãî îòêîñà.

Î÷åíü ìíîãî ñòðåêîç?

Íåò âîïðîñà.

Ñîñóíêè öåëîâàëèñü âçàñîñ

íåóìåëî.

Î÷åíü ìíîãî ñòðåêîç

áåçãëàãîëüíî çàïåëî.

Áûëè êðûëûøêè, ñòàëè êðûëà

ó êîãî-òî,

è óäàðèëè êîëîêîëà,

çàêèïåëà ðàáîòà,

ñòðî÷êîãîíû âñåðü¸ç

âäîõíîâèëèñü, óñåëèñü çà äåëî —

î÷åíü ìíîãî ñòðåêîç

áåçãîëîñî çàïåëî.

Ïîëó÷àåòñÿ æèòü íè â ãëàçó

áåäíîâàòî-îïðÿòíî.

Íà àñôàëüò óëîæèë ñòðåêîçó

âîðîáåé, âåðîÿòíî.

Ïðîèñõîäèò çíàêîìûé ïðîöåññ —

ïîåäèíîê è ñòû÷êà.

Ïîáåæäàåò â ëàçóðè íåáåñ

õèùíîâàòàÿ ïòè÷êà.

Óòðîì ïî Ìîñêâå

Ìèìî Øîëîìà Àëåéõåìà

âîçëå Àëåêñàíäðà Áëîêà

ó Áîëüøîãî Âîçíåñåíèÿ,

ãäå çàïíóëèñü ìû, Àë¸õà,

îïîñëÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ,

Êàðôàãåíà è Íåàïîëÿ, —

ìû êóäà ñ òîáîé äîòîïàëè,

äîêàíàëè è äîïëàêàëè?

Ýòî æèçíü…

Ýòî æèçíü ïî êàñàòåëüíîé

çà êàñàòêîé âîñëåä.

Â ïàâèëüîíå ñïàñàòåëåé

íåñìîëêàþùèé ñâåò.

Ëàìïà ëþìèíåñöåíòíàÿ

èëè ïðîñòî ëóíà,

àáñîëþòíî áåñöåííàÿ —

åé ïîëóøêà öåíà.

Ýòî ñíàñòü ðûáîëîâíàÿ

è áåñøóìíûé áàðêàñ,

è óäà÷à óñëîâíàÿ

â ÷¸ðíûé ÷àñ ïðî çàïàñ.

Óáåðè ìåíÿ ñ óëèöû,

âåòåðîê íèçîâîé, —

õâàòèò íà ìîðå ïÿëèòüñÿ

è áîëåòü ãîëîâîé.

Äî ïðåäåëà íàõàïàíî

áåñïðåäåëüíûõ ùåäðîò,

è ëåêàðñòâà íàêàïàíî,

è òîñêà íå áåð¸ò.

Ýòî âñå óñòàêàíèòñÿ,

è íàìÿòû áîêà,

íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ

îò áîëüøîãî õàïêà.
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Ïðîçà

Äìèòðèé Ñòàõîâ

Ñâåò íî÷è

Ðîìàí

1.

Â ïðèåìíîé Ðàå÷êà ïîâÿçûâàëà øàðôèê: ëåòî áûëî äîæäëèâûì, õîëîäíûì,

òóìàííûì, Ðàå÷êà ïîåò â õîðå, íà êîíöåðòå êîòîðîãî ÿ êàê-òî áûë, æäàë ÷åãî-òî

ëèðè÷åñêîãî, îïòèìèñòè÷åñêîãî, ñêàæåì — îá îáðåòåíèè óñòàëûìè ëþäüìè ñâåòëîé

æèçíè, — íî õîð äâà ÷àñà ðàñïåâàë ïñàëìû íà ëàòûíè, è ìíå óäàëîñü õîðîøî ïîñïàòü.

Ðàå÷êèí íûíåøíèé ìóæ åëå-åëå äîñòàåò åé äî ïëå÷à, ó íåãî îãðîìíûé æèâîò — íàøè

ñïëåòíèöû ãîâîðÿò, ÷òî Ðàå÷êà çàâÿçûâàåò åìó øíóðêè, — êîðîòêèå ñèëüíûå ðóêè, è

îí ïèøåò äëÿ Ðàå÷êè äèññåðòàöèþ.

 Ðàå÷êà ïîñòàâèëà íîãó íà ñòóë, ïîäòÿíóëà ÷óëîê, ïîïðàâèëà ðåçèíêó: ïîëíûå

èêðû, òîíêèå ùèêîëîòêè, êîæà íàä ðåçèíêîé îñëåïèòåëüíî áåëà. Ïîäòÿíóâ âòîðîé

÷óëîê è îïóñòèâ ïîäîë þáêè, Ðàå÷êà ïîñìîòðåëà íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå,

ïðîìîêíóëà ñàëôåòêîé ÿðêî íàêðàøåííûå ãóáû, è íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü.

— Òû íåîòðàçèìà, — ñêàçàë ÿ.

— Ó ìåíÿ âñÿ òåëà òàêàÿ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷. — Ðàå÷êà âûñòàâèëà âïåðåä ëåâîå

ïëå÷î è ïðèòîïíóëà.

— Ãäå âñå?

 — Ïðîðûâ ïëîòèíû: ñìûëî íåñêîëüêî äåðåâåíü. Âçðûâ íà ïîëèãîíå: â îáëàñòíîì

öåíòðå õîäÿò â ïðîòèâîãàçàõ. Îáðóøåíèå êðûøè òîðãîâîãî öåíòðà: ìåëî÷è, ñîáñòâåííî,

êàêèõ-òî ïîëñîòíè ïîãèáøèõ. — Ðàå÷êà çàñòåãíóëà âåðõíþþ ïóãîâèöó íà ïëàùå,

ïðîâåëà ðóêàìè ïî áåäðàì. — Âû îòòóäà, ãäå íåò Èíòåðíåòà è òåëåâèçîðà? Ãäå ýòî

áëàãîñëîâåííîå ìåñòî?

— Ïî÷åìó?

— ×òî — «ïî÷åìó»?

— Ïî÷åìó â îáëàñòíîì öåíòðå âñå õîäÿò â ïðîòèâîãàçàõ?

— Ïîòîìó ÷òî íà ïîëèãîíå óíè÷òîæàëè õèìè÷åñêîå îðóæèå. Åãî ïðèâåçëè èç

êàêîé-òî ñòðàíû, íå ïîìíþ íàçâàíèå. Òî ëè íà «Ñ», òî ëè íà «Ë».

— Èðàê?

— Ìîæåò áûòü. Çíàåòå, åñòü ñîáà÷üè ïðîòèâîãàçû, íî íå äëÿ âñåõ ïîðîä, ñêàæåì,

Äìèòðèé Ñòàõîâ — ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Èìååò äèïëîì ïñèõîëîãà.

Êàê ïðîçàèê ïóáëèêîâàëñÿ íå òîëüêî â Ðîññèè; ðîìàíû, ðàññêàçû è ýññå òàêæå ïå÷àòàëèñü

â èçäàòåëüñòâàõ «Ãàëëèìàð», «Àêòå-Ñþä», «Ñèãíàòóð», «Ðýíäîì õàóñ» è äð. «Ñâåò íî÷è»

åãî äåâÿòûé ðîìàí. Æèâåò â Ìîñêâå.
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äëÿ ôðàíöóçñêèõ áóëüäîãîâ íåò, à äëÿ íåìåöêèõ îâ÷àðîê åñòü, è îíè ïîäõîäÿò äëÿ

äâîðíÿæåê, íî âîò äëÿ êîòèêîâ ïðîòèâîãàçîâ, êàê è äëÿ áóëüäîãîâ, íå ïðåäóñìîòðåëè.

Êîòèêîâ — æàëêî. À ãäå âàøè î÷êè?

— Äëÿ äàëè óæå íå íîøó.

— Äëÿ ÷åãî?

— ×òîáû ñìîòðåòü âäàëü, Ðàå÷êà, ìíå î÷êè óæå íå íóæíû. Âîçðàñò. Ãîäû áåðóò

ñâîå.

— À âáëèçè?

— À âáëèçè âñå äàâíî êàæåòñÿ îäèíàêîâûì.

 Ðàå÷êà ïîäõâàòûâàåò ñóìêó, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé âîëíó òåëåñíîãî àðîìàòà,

óòûêàåòñÿ â ìåíÿ âûñîêîé ãðóäüþ, ãîâîðèò ìíå íà óõî: «Âñå âû, ìóæ÷èíû, êîêåòêè!»

 Îíà âûõîäèò â êîðèäîð, ÿ ñìîòðþ åé âñëåä è ñëûøó ãîëîñ íàøåãî íà÷àëüíèêà.

— Íó-íó, õâàòèò! Çàõîäè!

ß òàê è äóìàë: íàø íà÷àëüíèê ñòîÿë ìåæäó äâóìÿ, âíåøíåé è âíóòðåííåé,

äâåðüìè êàáèíåòà. Çàêàòàííûå ðóêàâà ðóáàøêè. Ïîäòÿæêè. Îñëàáëåííûé óçåë ãàëñòóêà.

Ñòàêàí ñ âèñêè.

2.

 …Ìû ñèäèì äðóã íàïðîòèâ äðóãà çà ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé, îòðàæàÿñü â åãî

ïîëèðîâàííîé ñòîëåøíèöå. Íàø íà÷àëüíèê íå ñòàâèò ñòàêàí íà ñòîë. Íà ðàáî÷åì

ñòîëå òîëüêî òîíêàÿ ïàïêà ñ áóìàãàìè. Â íåé ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Íàø íà÷àëüíèê

ñòðåìèòñÿ ê ÷èñòûì, ãëàäêèì ïîâåðõíîñòÿì. Åãî òåëåôîíû óïðÿòàíû â ÿùèê ñòîëà.

Åñëè íàäî ïîçâîíèòü, îí åãî âûäâèãàåò. Åñëè íàäî ÷òî-òî íàïèñàòü, îí âûäâèãàåò

äðóãîé, òîò, ãäå ëåæàò áëîêíîò è ðó÷êà. Â åùå îäíîì — íîóòáóê. Òàìêîâñêàÿ

îáîçíà÷àåò ýòî êàê ïðîÿâëåíèå âîçâðàùåíèÿ âûòåñíåííîãî. Òàêèå ðèòóàëû — â

èíòåðïðåòàöèè Òàìêîâñêîé — ïîçâîëÿþò íàøåìó íà÷àëüíèêó íå ïðîïóñêàòü â ñîçíàíèå

çàïðåòíûå ìûñëè. Òàìêîâñêóþ âîëíóåò, ÷òî ýòî çà ìûñëè. Ìåíÿ æå — êàê ñîçäàííàÿ

íàøèì íà÷àëüíèêîì ñèñòåìà ðàáîòàåò è êàêîâû ðåçóëüòàòû åå ðàáîòû? Â ýòîì ãëàâíûå

íàøè ïðîòèâîðå÷èÿ ñ Òàìêîâñêîé. Ïîìèìî ïðî÷èõ. Åå èíòåðåñóåò «÷òî?», ìåíÿ —

«êàê?»

— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèë íàø íà÷àëüíèê.

— Îòëè÷íî! ß âñåãäà ñåáÿ ÷óâñòâóþ îòëè÷íî.

 Îí óñìåõíóëñÿ è îòïèë èç ñòàêàíà. Ïðè÷ìîêíóë. Îí ëþáèò âèñêè ñî ñëåãêà

ãíèëîâàòûì ïðèâêóñîì òîðôà. È ïðåçèðàåò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ëþáëþ ÷òî-òî ïîïðîùå.

— Òû êàêîé-òî îäóòëîâàòûé. Äûøèøü â ñòîðîíó. Ïèë?

 Ìíå óäîáíî äåðæàòüñÿ îäíàæäû âûáðàííîé ëåãåíäû: ÿ ïüÿíèöà, êîòîðîìó ñòàòü

àëêîãîëèêîì íå äàåò ðåäêîå ãåíåòè÷åñêîå çàáîëåâàíèå — àëêîãîëü íå ìîæåò âêëþ÷èòüñÿ

â ìåòàáîëèçì êëåòîê, òàê êàê åãî íå ïðîïóñêàþò ìåìáðàíû ìîèõ ìèòîõîíäðèé. Ýòî —

î÷åâèäíàÿ ÷óøü, íî êîãäà-òî ìíå óäàëîñü ïðàâäîïîäîáíî åå èçëîæèòü — ïñèõîëîãè, êàê

è âñå ìèñòèêè, òðåïåùóò ïåðåä åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, — è êîëëåãè â íåå ïîâåðèëè.

Êàê åùå ðàíüøå ïîâåðèëè â òî, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ðàíèìûé è ìîãó ñîðâàòüñÿ èç-çà

ñîâåðøåííåéøèõ ìåëî÷åé.

— ×òî òåáÿ ðàññòðîèëî íà ýòîò ðàç?

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?

— Â ñðåäó òû ñêàçàëñÿ áîëüíûì, ïðîñèë äâà îòãóëà, â ÷åòâåðã è ïÿòíèöó, â

ïîíåäåëüíèê ìû íå ìîãëè òåáÿ íàéòè öåëûé äåíü, ñåãîäíÿ, âî âòîðíèê, èñêàëè ñ ñàìîãî

óòðà. ß ïîäóìàë — òû ðåøèë ðàññëàáèòüñÿ. Êñòàòè, — îí ñäåëàë åùå îäèí, øóìíûé

ãëîòîê — ïî÷åìó ñåáå íå íàëèë? Íå æåëàåøü? Ïðåäïî÷èòàåøü, ÷òîáû ÿ ïîóõàæèâàë?

— Íåò… À âîîáùå — äàâàé!

 Ðàíèìûé äîëæåí âñåãäà êîëåáàòüñÿ. Áûòü ýãîèñòè÷íûì, ÷óòü íàãëîâàòûì, à

íåðåøèòåëüíîñòü âûñòàâëÿòü â êà÷åñòâå çàùèòíîãî ìåõàíèçìà. Äëÿ òîãî ÷òîáû
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èçáåæàòü áîëåçíåííûõ óêîëîâ, åìó ñëåäóåò îñìàòðèâàòü êàæäóþ âîçìîæíîñòü ïî

ìíîãó ðàç. Íàó÷èòüñÿ ýòîìó ïðîñòî. Íàäî òîëüêî çàõîòåòü.

 Îí íàëèâàåò íà äâà ïàëüöà, ó íåãî ïàëüöû òîíêèå, íåæíûå, îí â æèçíè íè÷åãî

òÿæåëåå àâòîðó÷êè â ðóêàõ íå äåðæàë.

 ß äåëàþ ìàëåíüêèé ãëîòîê, ñòàâëþ ñòàêàí íà ñòîë. Íåâðîòè÷åñêèé ñòðàõ ìîæíî

óïîäîáèòü êîðîòêîìó îäåÿëó: êàê íè óêðûâàéñÿ, êàêàÿ-òî ÷àñòü òåëà — íàðóæó. Íàø

íà÷àëüíèê âñåãäà óêðûò êîðîòêèì îäåÿëîì. Îí òîëêàåò ïàïêó êî ìíå.

— Òóò âîò òàêîå äåëî, — îí ïðèâñòàë, ïðîòÿíóë ðóêó, âçÿë ïàïêó ñ ðàáî÷åãî ñòîëà.

Îïûò ïîäñêàçûâàåò: ÷åì òîíüøå ïàïêà, òåì ñåðüåçíåå åå ñîäåðæèìîå è òåì òÿæåëåå

ïðèäåòñÿ. ß íå ñïåøó îòêðûâàòü ïàïêó. ×óâñòâóþ: â ýòîé íå÷òî ñîâåðøåííî îñîáåííîå.

Òàê è îêàçûâàåòñÿ.

 Â ïàïêå âñåãî íåñêîëüêî ëèñòêîâ. Ïî äèàãîíàëè ïðîãëÿäûâàþ ïåðâûé, ñìîòðþ

íà âòîðîé, âîçâðàùàþñü ê ïåðâîìó. Ïîòîì ïðî÷èòûâàþ âòîðîé, çàãëÿäûâàþ â òðåòèé.

Ìîæíî ëèñòàòü è äàëüøå, íî óæå ïîíÿòíî, ÷òî çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â Óïðàâëåíèè

ýêñòðåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè ïðè ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ ÿ íè ñ ÷åì

ïîäîáíûì íå ñòàëêèâàëñÿ: òàêîãî, ÷òîáû æèòåëè íåáîëüøîãî ñòàðèííîãî ãîðîäêà

ïîâåðèëè âî âñòàþùåãî èç ìîãèëû ïîêîéíèêà, â òî, ÷òî îí ðàñõàæèâàåò ïî óëèöàì,

òàêîãî ÿ åùå íå âñòðå÷àë, íî îùóùàë, ÷òî âñå ê ýòîìó èäåò. Ýòî äîëæíî áûëî

ïðîèçîéòè! Ìíå íåïðîñòî ñêðûòü òÿæåëûé, íà ãðàíè óæàñà âîñòîðã. ß åùå ðàç

ïåðåëèñòûâàþ íåñ÷àñòíûå ëèñòî÷êè. Îò íèõ âååò óãðîçîé.

— Íó? — ñïðàøèâàåò íàø íà÷àëüíèê.

— Òóò â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ îáîçíà÷åíî «Ïðèëîæåíèå». Ïðèëîæåíèå îäèí,

ïðèëîæåíèå äâà, òðè, ÷åòûðå è òàê äàëåå. Ãäå ïðèëîæåíèÿ?

 Íàø íà÷àëüíèê óêàçûâàåò íà ñòîÿùèé ó íîæêè ñòîëà êàðòîííûé ÿùèê.

Ïðèëîæåíèÿ — â íåì. Îñòàâèâ ïàïêó íà ñòîëå, ÿ íàêëîíÿþñü, ñíèìàþ ñ ÿùèêà

êðûøêó. Íåñêîëüêî ñêîðîñøèâàòåëåé. Âûáèðàþ îáîçíà÷åííûé êàê Ïðèëîæåíèå 1.

Èòàê, ìû èìååì: íåáîëüøîé ãîðîäîê íà ñåâåðî-çàïàäå, ñðåäè õîëìîâ, ëåñîâ è îçåð;

ñþäà èç ñòîëèöû âìåñòå ñ ñåìüåé, æåíà è äâîå ìàëü÷èêîâ, îäèí — äîøêîëüíèê,

âòîðîé — â ÷åòâåðòîì êëàññå, íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïðèåçæàåò íåêèé ãîñïîäèí ïîä

ôàìèëèåé, òàê, òàê, ôàìèëèÿ äëèííàÿ, è êàæåòñÿ, êàæåòñÿ, Ëåáå-, Ëåáåæå-, òàê —

Ëåáåæåíèíîâ, õóäîæíèê, ïåäàãîã, ðåøèâøèé, — ñ êàêîãî áîäóíà, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü

òàêîå, ëàâðîâåö-÷àéêîâåö! — ÷òî äîëæåí èìåííî òóò, â ãîðîäêå, ñåÿòü ðàçóìíîå-

äîáðîå-âå÷íîå; Ëåáåæåíèíîâ çàíèìàåò äîëæíîñòü äèðåêòîðà õóäîæåñòâåííîé øêîëû,

à òàêæå åå åäèíñòâåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ïî ðèñóíêó, æèâîïèñè, ñêóëüïòóðå, ãðàôèêå,

áëà-áëà-áëà, è çàòåâàåò — òàê, ïðîïóñòèì — ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàòåâàåò, ïðè

ïîääåðæêå ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, ðåìîíò â ýòîé ñàìîé øêîëå, íå êàïèòàëüíûé,

ñîâñåì íåáîëüøîé ðåìîíò, êðûøó ïîäëàòàòü, ñòåíû ïîêðàñèòü — ìîã áû ñàì,

õóäîæíèê âåäü! — è íàíèìàåò êàê äèðåêòîð áðèãàäó, ÷åðåç ìåñòíîãî êîììåðñàíòà

Ïîâîðîòíèêà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, è òóò íà Ëåáåæåíèíîâà îáðóøèâàåòñÿ — íåò, íå

ïëîõî îòðåìîíòèðîâàííàÿ êðûøà, à íåáî-íåáåñà: Ëåáåæåíèíîâà îáâèíÿþò â

âûìîãàòåëüñòâå ó Ïîâîðîòíèêà ñóììû â ðàçìåðå òðèñòà ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé, â

óãðîçàõ ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ è — íó êàê áåç ýòîãî â íàøå âðåìÿ, êàê áåç ýòîãî! — â

ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâàõ ê äâóì ó÷åíèêàì, ê ìàëü÷èêó è äåâî÷êå; ñëåäóåò

çàäåðæàíèå, ïîëäíÿ, âå÷åð è íî÷ü Ëåáåæåíèíîâ ñèäèò â îòäåëåíèè ïîëèöèè, æäåò

ïîñòàíîâëåíèÿ ñóäà îá àðåñòå, ñóä äîëæåí íà÷àòü çàñåäàíèå óòðîì, íî ê óòðó, ÷àñîâ

ýòàê â ïÿòü, ó Ëåáåæåíèíîâà âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì, îí ïðîñèò ïðèíåñòè

ëåêàðñòâà, åìó ñíà÷àëà îòêàçûâàþò, ïîòîì íåêèé ñîòðóäíèê ïîëèöèè ïî ôàìèëèè, òàê,

òàê — àãà! Êóíãóçîâ! — âîò, Êóíãóçîâ åäåò ê íåìó äîìîé, ïðèâîçèò ëåêàðñòâà,

Ëåáåæåíèíîâ ïðèíèìàåò íåñêîëüêî òàáëåòîê, åìó ñòàíîâèòñÿ õóæå, îí òåðÿåò ñîçíàíèå,

åãî ïûòàþòñÿ îæèâèòü, Êóíãóçîâ äåëàåò èñêóññòâåííîå äûõàíèå, âûçûâàþò «ñêîðóþ»,

âåçóò, áîëüíèöà íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó, íî êîãäà Ëåáåæåíèíîâà âûãðóæàþò èç «ñêîðîé»,

îí «ïåðåñòàåò ïîäàâàòü ïðèçíàêè æèçíè», à â ïðèåìíîì ïîêîå ôèêñèðóåòñÿ ñìåðòü,
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òàê, ïðîïóñòèì, ïðîïóñòèì, òàê, êîìèññèÿ, ïðîêóðîð, íà÷àëüíèê ÎÂÄ, âîò-âîò! —

÷åðíûì ïî áåëîìó — Ëåáåæåíèíîâà õîðîíÿò, à íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí îí

ïûòàåòñÿ êóïèòü â ìàãàçèíå-ëàðüêå-êèîñêå ëèìîííûé ïèðîã, à ïîòîì åãî âñòðå÷àþò íà

àâòîâîêçàëå, ïîòîì âñòðå÷àþò åùå ðàç, ó êèîñêà «Òàáàê»...

 À-à-à! Êàêîé êëàññ!

 Èíòåðåñíî — ïðîäàëè ëè îæèâøåìó ïîêîéíèêó ïèðîã ñ ëèìîííîé íà÷èíêîé?

îòêóäà ó íåãî äåíüãè? êòî-òî ïîëîæèë â êàðìàí ïèäæàêà, â êîòîðîì åãî õîðîíèëè? èëè

äâå ìîíåòêè ïî äåñÿòü ðóáëåé íà íàâå÷íî çàêðûòûå ãëàçà? íî ðàç äâàäöàòêè òåïåðü íè

íà ÷òî íå õâàòèò, ïðîäàâùèöà ñêàçàëà — ïîòîì çàíåñåòå? îí êóäà-òî õîòåë ïîåõàòü íà

àâòîáóñå? îí êóïèë ñèãàðåòû èëè åìó èõ íå ïðîäàëè: ìû íå ïðîäàåì òàáà÷íûå èçäåëèÿ

ïîêîéíèêàì!

 Íî îáî âñåì ýòîì, ñàìîì èíòåðåñíîì, ñàìîì âàæíîì — íè ñëîâà, íî çàòî áëà-

áëà-áëà — òåïåðü â ãîðîäêå êðàéíå íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ, æèòåëè íàõîäÿòñÿ â

ñîñòîÿíèè áëèçêîì ê ïñèõîòè÷åñêîìó, ñóùåñòâóåò óãðîçà ýïèäåìèè îáñåññèâíî-

êîìïóëüñèâíûõ ñîñòîÿíèé. Ïèñàâøèé ÿâíî çàãëÿäûâàë â Âèêèïåäèþ. Â ãîðîäêå ìîæåò

íà÷àòüñÿ ïàíèêà. Åñëè òîëüêî áåçûìÿííûé àâòîð íå ñãóùàåò êðàñêè. À îí, âèäèìî, íå

ñãóùàåò. Îí, ñêîðåå, èõ ðàçáàâëÿåò. Ìíå æå õî÷åòñÿ ñî÷íûõ ìàçêîâ. ß ïî íèì òàê

ñîñêó÷èëñÿ.

— Êðóòî! — ÿ çàêðûë ïàïêó. — Îäíàêî — áðåä! Ïîëíûé áðåä! È òî, ÷òî

ïîäêëþ÷àåìñÿ ìû, ýòîò áðåä…

— Èíñòèòóöèîíàëèçèðóåò? — íàø íà÷àëüíèê ìîæåò ïðàâèëüíî âûãîâîðèòü

ëþáîå ñëîâî, ó ìåíÿ ñ ýòèì âñåãäà ñëîæíîñòè. — Äà, òàêèì îáðàçîì ìû ïðèçíàåì çà

íèì ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Íî íå ìû ïðèíèìàåì ðåøåíèÿ. Íà ìåíÿ âûøëè

íàïðÿìóþ. Èç àïïàðàòà ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Êîòîðûé, êñòàòè, ðîäîì èç ýòîãî ãîðîäêà.

Ïðåìüåð î÷åíü, î÷åíü ïåðåæèâàåò çà âñå, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò… Îäíèì ñëîâîì, òåáå

íàäî åõàòü. ß áû ïîñëàë êîãî-òî äðóãîãî, íî…

— Çåìëåòðÿñåíèå. Ïðîðûâ ïëîòèíû. Âçðûâ.

— Òû âñå çíàåøü! Äà, êàê îáû÷íî — âñå âìåñòå è ñðàçó. Òàìêîâñêóþ ÿ ïîøëþ

âìåñòå ñ òîáîé. Åùå — Èçâåêîâè÷. Îí ê íàì âåðíóëñÿ. Íà ïîëñòàâêè. Äà, îáà îíè

êàáèíåòíûå ðàáîòíèêè, íî ñèòóàöèÿ àõîâàÿ, ïîñûëàòü áîëüøå íåêîãî. Íå Ðàå÷êó æå.

— Ñàì áû ïîåõàë…

— Òàìêîâñêàÿ — çà ãëàâíîãî, âñå-òàêè îíà äîêòîð íàóê, íî âñå â òâîèõ ðóêàõ. ß

íà òåáÿ íàäåþñü. Òû âåäü ìåíÿ íèêîãäà íå ïîäâîäèë. Íå ïîäâîäèë?

— Íå ïîäâîäèë, íî òàì íóæíû ìåäèêè. Ïñèõèàòðû. Íàäî îáðàòèòüñÿ â…

— Ó íèõ ñëîæíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Â ýòîì ãîðîäêå. È â ãóáåðíèè â

öåëîì. Âîçâðàùàþò âûáîðû ãóáåðíàòîðîâ. Íåäàâíèé ãëàâà àäìèíèñòðàöèè ýòîãî

ãîðîäêà áóäåò íîâûì ãóáåðíàòîðîì, à ïîêà òðóäèòñÿ âèöå-ãóáåðíàòîðîì, à íà åãî ìåñòî

äîëæåí ïðèéòè ãëàâà íûíåøíèé. Êàê-òî òàê.

— Ïîäîæäè, òû ñêàçàë — âûáîðû. Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî áûâøèé ãëàâà ñòàíåò

íîâûì ãóáåðíàòîðîì, à íûíåøíèé ïðèäåò íà åãî ìåñòî?

— ß òåáÿ óìîëÿþ! Óæå ïðèíÿòî ðåøåíèå, íî ïîêîéíèê ñ ëèìîííûì ïèðîãîì

ïîðòèò êàðòèíó. Òû äîëæåí ñïðÿìèòü óãëû. Óñïîêîèòü. Êîãî-íèáóäü íàéäåòå íà ìåñòå.

Ñåé÷àñ äèïëîìû ïñèõîëîãà ðàçäàþò âñåì, êîìó íè ëåíü, íî âñòðå÷àþòñÿ è òîëêîâûå

ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû. Ïîñìîòðè ñðåäè âûïóñêíèêîâ ïåäó÷èëèù. Ìîæåò êîãî-òî èç

âîÿê ïðèâëå÷åøü, òàì íà àýðîäðîìå êàêîé-òî ìàéîð çàíèìàåòñÿ ïðåäïîëåòíûì

òåñòèðîâàíèåì. Èäè ãîòîâüñÿ, çàâòðà óòðîì çà òîáîé çàåäóò. Â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà.

Èçâåêîâè÷ ñîãëàñèëñÿ åõàòü íà ñâîåé ìàøèíå. Ïðèøëîñü âûïèñàòü äåíüãè íà áåíçèí.

Òû ïðåäñòàâëÿåøü? Êàê èçìåëü÷àëè ëþäè! Äåíüãè íà áåíçèí! Òàê ÷òî åçæàé äîìîé,

íàáåðèñü ñèë, è íå ïåé, ïîæàëóéñòà… Òâîè íà äà÷å?

 Ìîÿ æåíà äàâíî ãîñòèëà ó ìëàäøåé äî÷êè â Àâñòðàëèè è êàê-òî íå ñîáèðàëàñü

âîçâðàùàòüñÿ, ñòàðøàÿ ñî ñâîèì áåçíàäåæíî æåíàòûì áàíêèðîì ñèäåëà íà Êèïðå,

ñûíà îò ïåðâîãî áðàêà ÿ íå âèäåë è íå ñëûøàë ìíîãî ëåò.
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— Íà äà÷å. Íåò-íåò, ïîäîæäè! Òû îòïðàâëÿåøü íàñ òðîèõ…

— Äà-äà, ó òåáÿ æå çà Òó÷êîâî. Ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. ß ïîìíþ… Òàì, â ãîðîäêå,

è ïñèõèàòð îäèí èìååòñÿ, ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ãëóõ íà îäíî óõî. Îí, ïðàâäà, ëèöî

â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàèíòåðåñîâàííîå, ïîêîéíèê åãî çÿòåê, íî çàòî áîëüøîé

êëèíè÷åñêèé îïûò. Íó, è ýòîò, êàê åãî, ìàéîð. ßùèê ñ ïàïêàìè çàáåðè. Äîìà

ïðîñìîòðèøü. Åùå âèñêè?

— Íåò, ñïàñèáî! Ïîñëóøàé, òàê íåëüçÿ…

— Ïðè íåîáõîäèìîñòè ñêàéï. Ëó÷øå èëè óòðîì, èëè ïîçäíî âå÷åðîì. Ïèñüìà ÿ

ñìîòðþ âåñü äåíü. Çâîíèòü íå íàäî, ïðîñèòü ïîìîùè òîæå íå íàäî, ïîìîùè âñå ðàâíî

íå áóäåò, ïðèñëàòü íåêîãî. Íåêîãî!

— Òû èçäåâàåøüñÿ? Òû õî÷åøü âûñòàâèòü ìåíÿ íà ïîñìåøèùå? Ïëåñíè åùå,

äàâàé ÷òî-òî ïðèäóìàåì…

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñåëåêòîðíîå ñîâåùàíèå. Íà â÷åðàøíåì ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîè

ñïåöèàëèñòû ïî ïîêîéíèêó óæå ðàáîòàþò. Ïîêîéíèê íà êîíòðîëå â àïïàðàòå

ïðàâèòåëüñòâà. Áóäü çäîðîâ!

 Íàø íà÷àëüíèê ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Ðóêîïîæàòèå êðåïêîå.

 Íàø íà÷àëüíèê ðàñïðàâëÿåò ðóêàâà ðóáàøêè, ïîäòÿãèâàåò óçåë ãàëñòóêà, ñíèìàåò

ñî ñïèíêè ñòóëà ïèäæàê.

— ×òî-òî åùå?

 È ìîé ãëàâíûé àðãóìåíò ïðîòèâ îòúåçäà â êîìàíäèðîâêó îñòàëñÿ íåâûñêàçàííûì:

çà âðåìÿ îòãóëîâ ìíå óäàëèëè êîå-÷òî ëèøíåå, íî âðà÷ó, â öåëîì äîâîëüíîìó

ðåçóëüòàòàìè îïåðàöèè, ñäåëàííûå ýêñïðåññ-ïðîáû òêàíè âíóøèëè îïðåäåëåííûå

îïàñåíèÿ, è äî òîãî, êàê ÿ ñìûëñÿ èç áîëüíèöû, îí îòïðàâèë òêàíü íà ãëóáîêèé,

êîìïëåêñíûé àíàëèç. Çàâòðà, â îäèííàäöàòü óòðà, ìíå íàäî ñ íèì óâèäåòüñÿ.

 Íàø íà÷àëüíèê íàäåâàåò ïèäæàê. ß ñìîòðþ íà ñòàêàí ñ íåäîïèòûì âèñêè.

Îæèâøèé ïîêîéíèê ñóòü êâèíòýññåíöèÿ, âûòÿæêà âðåìåí, ïðîñòðàíñòâ è ñòèõèé. Îí

íàìíîãî èíòåðåñíåé ðåçóëüòàòîâ àíàëèçîâ. Íî âðåìåíà, ïðîñòðàíñòâà è ñòèõèè ÷óæèå,

à àíàëèçû ìîè.

 ß âçäîõíóë è âëèë â ñåáÿ îñòàòêè âèñêè.

3.

 …Äîìà ÿ çàêèäûâàþñü äâîéíîé äîçîé àíàëüãåòèêà, ïðîòèðàþ ñàëôåòêîé øîâ,

çàêóñûâàþ êóñêîì ïîäñîõøåé ïèööû ïîëñòàêàíà âîäêè, âûñàñûâàþ áàíêó ïèâà,

ëîæóñü. Âñïîìèíàþ, ÷òî íå ïî÷èñòèë çóáû. Âñòàþ, ÷èùó èõ äîëãî è òùàòåëüíî. Ïåíà

ðîçîâååò. Ýòî — íîâûé ñèìïòîì. Âîäîé èç-ïîä êðàíà çàïèâàþ òàáëåòêó ìîùíîãî

ñíîòâîðíîãî, âîêðóã êðîâàòè ÿ ðàññòàâèë ñðàçó íåñêîëüêî áóäèëüíèêîâ. Ìíå ñíèòñÿ

áàíàëüíûé ñîí ïðî òî, êàê ìíå ñíèòñÿ ñîí, â êîòîðîì ÿ ñïëþ è íå ìîãó ïðîñíóòüñÿ.

Êîãäà ÿ âûâàëèâàþñü èç ñíà, ïîäóøêà íàñêâîçü ìîêðàÿ. Ïåðåä ãëàçàìè — ñèíèå êðóãè,

õî÷åòñÿ ïèòü, íî ÿ âíîâü çàñûïàþ è âèæó ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, óõîäÿùåå ê ãîðèçîíòó

ïîëå, ó ãîðèçîíòà — òåìíûé ëåñ. Íóæíî äî íåãî äîáðàòüñÿ, íî êòî-òî äåðæèò ìåíÿ çà

âîðîòíèê, ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, äåðæàùèé íåâèäèì, êîãäà ÿ îòìàõèâàþñü, îí ÷óòü

ìåíÿ îòïóñêàåò, ñòîèò ìíå ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü õîòÿ áû øàã, äåðãàåò íàçàä. ß

ïðîñûïàþñü. Ãîðëî áîëèò. Ñìîòðþ íà ñâåòÿùèåñÿ ñòðåëêè áëèæàéøåãî áóäèëüíèêà.

Ñêîðî óòðî. ß èäó â âàííóþ, îòêðûâàþ âîäó, íàêëîíÿþñü, âîäà ëüåòñÿ ìíå íà ñïèíó.

Ñíÿâ ñ âåøàëêè ïîëîòåíöå, âûòèðàþñü è ñìîòðþ â çåðêàëî: ó ìåíÿ íà ãîðëå ñâåæèé

ðóáåö. Ðóáåö ñàäíèò. ß áðûçãàþ íà íåãî îäåêîëîíîì, êîæó ùèïëåò. ß âûõîæó íà êóõíþ.

Âàðþ êîôå. Äåéñòâèå ñíîòâîðíîãî åùå íå çàêîí÷èëîñü, âîêðóã ñëîâíî òóìàí. Ñàæóñü

è îòêðûâàþ ïàïêó. Èç íåå âûïàäàåò ñïðàâêà íà îæèâøåãî ïîêîéíèêà. Â ñïðàâêå

ïîëóæèðíûì è êóðñèâîì âûäåëåíî, ýòè ñëîâà åùå è ïîä÷åðêíóòû êðàñíûì, ÷òî â

îòíîøåíèè Ëåáåæåíèíîâà ñîáèðàëèñü çàâåñòè óãîëîâíîå äåëî — ÿêîáû îí òîëêàë

îìîíîâöà íà êàêîì-òî ìèòèíãå, — îãðàíè÷èëèñü äåëîì îá àäìèíèñòðàòèâíîì
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ïðàâîíàðóøåíèè, äðóãèå çàäåðæàííûå âìåñòå ñ Ëåáåæåíèíîâûì äî ñèõ ïîð ïîä

ñëåäñòâèåì, íåêîòîðûå àðåñòîâàíû äî ñóäà, êîãî-òî óæå îñóäèëè. ß âçäûõàþ. Òóìàí

ñòàíîâèòñÿ ãóùå. Êîôå êàæåòñÿ ãîðüêèì. ß çàñûïàþ, ñèäÿ çà êóõîííûì ñòîëîì, óðîíèâ

ãîëîâó íà ðóêè, êîãäà áóäèëüíèêè íà÷èíàþò òðåçâîíèòü, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî

ïðîèñõîäèò, ïîòîì âñòàþ, âûêëþ÷àþ áóäèëüíèêè, îòêëþ÷àþ áóäèëüíèê íà ñâîåì

òåëåôîíå, îòïðàâëÿþñü â äóø. Ñîáðàííàÿ ðàáî÷àÿ ñóìêà ñòîèò â ïðèõîæåé. Ðÿäîì —

êîìàíäèðîâî÷íûé ÷åìîäàí íà êîëåñèêàõ è ÿùèê ñ ïàïêàìè. Ïîñëå äóøà ÿ âûêóðèâàþ

ñèãàðåòó, îäåâàþñü, âûõîæó èç êâàðòèðû. Ó ëèôòà ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðîêëàäêà ëåæèò êîñî,

÷òî âîò-âîò ñîñêî÷èò â ëåâóþ øòàíèíó. ß âîçâðàùàþñü â êâàðòèðó, â òåìíîòå ïðèõîæåé

ïîïðàâëÿþ ïðîêëàäêó, ñïóñòèâøèñü âíèç, âèæó ìàøèíó Èçâåêîâè÷à. Òàìêîâñêàÿ ñèäèò

íà ïåðåäíåì ñèäåíüå. ß çàêèäûâàþ ÷åìîäàí â áàãàæíèê, ñàæóñü íà çàäíåå ñèäåíüå,

êëàäó ñóìêó ðÿäîì ñ ñîáîé.

— Ïðèâåò! — ñêàçàë ÿ.

 Òàìêîâñêàÿ êèâíóëà.

— Ïðèâåò! — îòâåòèë Èçâåêîâè÷. — Ìîæíî åõàòü?

— Òðîãàéòå, øåô!..

4.

 …Íàñòðîåíèå — îòâðàòèòåëüíîå. Òðåâîãà è ñòðàõ îïëåëè ìåíÿ. Ìû åäåì ÷åðåç

ãîðîä, ñòîèì â óòðåííèõ ïðîáêàõ, ñ òðóäîì âûáèðàåìñÿ íà øîññå, à ÿ äóìàþ, ÷òî íàäî

áûëî îñòàòüñÿ äîëæíûì è âðà÷ó, è êëèíèêå, ãäå ìåíÿ îïåðèðîâàëè, íî ÿ îïëàòèë âñå

ñ÷åòà è ñóíóë âðà÷ó ëèòðîâóþ áóòûëêó «êóðâóàçüå». Ó íåãî íàâåðíÿêà ãäå-òî ñòîèò

ÿùèê ñ íàäàðåííûìè íàïèòêàìè. Íà ïåíñèè îòêðîåò íåáîëüøîé ìàãàçèí — íå âñå æå

êîïàòüñÿ â ÷óæèõ çàäíèöàõ! — è èçáàâèòñÿ îò âñåîõâàòíîãî öèíèçìà: ïî ìîåìó îïûòó,

åãî óðîâåíü çàâèñèò îò âûñîòû ðàñïîëîæåíèÿ îðãàíà ñïåöèàëèçàöèè — ÿ íèêîãäà íå

âñòðå÷àë öèíè÷íîãî îôòàëüìîëîãà.

 Ñòàðûé òåìíî-áåæåâûé «ìåðñåäåñ» Èçâåêîâè÷à â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè. Áîëüøîå

ðóëåâîå êîëåñî. Èçâåêîâè÷ ïëàâíî çàêëàäûâàåò ïîâîðîòû, íåòîðîïëèâî ïåðåáèðàåò

ðóëü òîíêèìè ñèëüíûìè ðóêàìè â àâòîìîáèëüíûõ ïåð÷àòêàõ. Ïàõíåò êîæåé, ãåëåì

ïîñëå áðèòüñÿ, äóõàìè Òàìêîâñêîé. «Ìåðñåäåñ» Èçâåêîâè÷ó ïðèâåçëè èç Àâñòðèè. Îí

êóïèë åãî íà èíòåðíåò-àóêöèîíå. Çà áîëüøèå äåíüãè. Èçâåêîâè÷ ëþáèò Àâñòðèþ è âñå

àâñòðèéñêîå. Èçâåêîâè÷ — áûâøèé øïèîí, ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó îí áûë îäíèì èç

ñîçäàòåëåé íàøåãî óïðàâëåíèÿ, ïîòîì åãî âåðíóëè íà ñëóæáó, êàêîå-òî âðåìÿ îí æèë

ãäå-òî çà ãðàíèöåé, ïîòîì ÷èòàë ëåêöèè íà÷èíàþùèì øïèîíàì. Êîãäà-òî Èçâåêîâè÷

ïîñåùàë ëàêàíîâñêèå ñåìèíàðû, íàâåðíÿêà — ïî çàäàíèþ «öåíòðà» âëèï â êàêîé-òî

ñêàíäàë, áûë âûíóæäåí áðîñèòü óíèâåðñèòåò, ïîøåë ñëóæèòü â Èíîñòðàííûé ëåãèîí,

ñîäåðæàë áàð â Áàíãêîêå, âåðíóëñÿ âî Ôðàíöèþ, íî ïðîâàëèëñÿ â Àâñòðèè, ãäå äî

ïðîâàëà åçäèë íà «ìåðñåäåñå» òîé æå ìîäåëè, òîãî æå ãîäà âûïóñêà, íà êîòîðîì ìû åäåì

ñåé÷àñ. «Ìû ëþáèì òî, ÷òî íàïîìèíàåò íàì î íàøèõ ïîðàæåíèÿõ» — îäíî èç åãî

ëþáèìûõ èçðå÷åíèé. Óòâåðæäàåò, áóäòî ëè÷íî ñëûøàë ýòî îò ñàìîãî Ëàêàíà. Â

ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ. Èçâåêîâè÷ âûãëÿäèò î÷åíü ìîëîäî, íî ñêîëüêî åìó ëåò —

êîíñïèðàòèâíàÿ òàéíà. Ñâîåé áîãàòîé íà ñîáûòèÿ æèçíüþ Èçâåêîâè÷ ïîìîãàåò

îêðóæàþùèì, îí íàïèòûâàåò èõ ýìîöèÿìè, óòîëÿåò èõ ãîëîä. Åãî ðåàëüíîå, ñìûêàÿñü

ñ âîîáðàæàåìûì äðóãèõ, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì. Èçâåêîâè÷à äîëæíû áûëè âçÿòü

â Ëèíöå, íî îí óñïåë ñåñòü íà ïîåçä, êîòîðûé óì÷àë åãî â Âåíãðèþ, ãäå òîãäà åùå ïðàâèë

äÿäþøêà ßíîø. Äëÿ Òàìêîâñêîé Èçâåêîâè÷ âêëþ÷àåò ìóçûêó. Îí ïðåäëàãàåò åé

âûáðàòü. Âûáîð — ýòî íàñèëèå. Ãîâîðèë ëè ýòî ñàì Ëàêàí èëè êòî-òî äðóãîé, ñóòè íå

ìåíÿåò. Òàìêîâñêàÿ âûáèðàåò êëàññèêó. Ýòà èñòåðè÷êà ìå÷òàåò î ïîâåëèòåëå, êîòîðûì

îíà ìîãëà áû ïîìûêàòü. Ïîìûêàòü Èçâåêîâè÷åì ó íåå íå âûéäåò.

 Ñêâîçü äîæäü, ìèìî áîëîò è òåìíûõ ëåñîâ ìû åäåì ïîä êâàðòåòû Áåòõîâåíà.

Ñâîðà÷èâàåì ñ ôåäåðàëüíîé òðàññû è åäåì ïî óçêîé, ïåòëÿþùåé ìåæäó õîëìàìè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



88 Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

äîðîãå. Çà áåðåçêàìè è åëÿìè òåìíåþò çåðêàëüöà îçåð. Íèçêî âèñÿò îáëàêà. Íàâñòðå÷ó,

ïî îáî÷èíå, èäóò íåïðèáðàííûå, ðàñõðèñòàííûå ãðèáíèêè. Òàìêîâñêàÿ è Èçâåêîâè÷

îáñóæäàþò ðàáîòó, êîòîðîé íàì ïðåäñòîèò çàíÿòüñÿ. Èçâåêîâè÷ ãîâîðèò î êîëëåêòèâíîì

áåññîçíàòåëüíîì, î òîì, ÷òî íàøè àðõåòèïû íå äîïóñêàþò âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî

ïîêîéíèêè âñòàþò èç ìîãèë è ïîêóïàþò êîëáàñó. Ýòî íå÷òî íàì ÷óæäîå, íàíîñíîå. Ýòî

÷óæèå àðõåòèïû.

 ß ïîìàëêèâàþ, âîïðîñ î ïîäëèííîì è íàíîñíîì — îäèí èç ñàìûõ ñêîëüçêèõ,

õîòÿ è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî àðõåòèïû íå ìîãóò áûòü íè ÷óæèìè, íè ñâîèìè, òîëüêî

ïîçâîëÿþ ñåáå âñòàâèòü — ìîë, ïîêîéíèê ïîêóïàë íå êîëáàñó, à ïèðîã ñ ëèìîííîé

íà÷èíêîé. Òàìêîâñêàÿ ðàñêðûâàåò ëåæàùóþ ó íåå íà êîëåíÿõ ïàïêó è ãîâîðèò, ÷òî

èìåííî êîëáàñó, à íå ïèðîã, ÷òî ïîêîéíèê äàæå óñòðîèë ñêàíäàë èç-çà òîãî, ÷òî ó

êîëáàñû áûë ïðîñðî÷åí ñðîê ãîäíîñòè. Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ ñïîðèòü, è ÿ

ãîâîðþ, ÷òî êîëáàñà, ïèðîã, ñûð èëè çàìîðîæåííûå êîòëåòû «Áîãàòûðñêèå» — íå ñóòü

âàæíî, ãëàâíîå, ìû èìååì äåëî ñî âñïûøêîé ãàëëþöèíàòîðíîãî áðåäà, êîòîðûé

ñâîéñòâåí øèçîôðåíèè, ÷òî òàêîé ñëó÷àé, ñîåäèíÿþùèé çðèòåëüíûå, ñëóõîâûå,

òàêòèëüíûå ãàëëþöèíàöèè, óíèêàëåí, à åãî ýïèäåìèîëîãè÷åñêîå ðàñïðîñòðàíåíèå

óíèêàëüíî âäâîéíå.

— È áðåä ýòîò ðàñïðîñòðàíèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òîò ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé

ÿêîáû óâèäåë ðàñõàæèâàþùåãî ïî óëèöàì ïîêîéíèêà, áûë çíà÷èì äëÿ ïðî÷èõ

çàðàçèâøèõñÿ, — êèâàåò Èçâåêîâè÷. — Òî åñòü ïðîäóöåíò áðåäà — íå îæèâøèé

ïîêîéíèê, êîòîðîãî, êîíå÷íî æå, íå ñóùåñòâóåò, à òîò, êòî åãî ïåðâûì ÿêîáû óâèäåë.

Îáëàäàÿ âûñîêèì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì...

 Èçâåêîâè÷ ëþáèò îáúÿñíÿòü î÷åâèäíîå.

 — Îäíàêî èñòîêè áðåäà è äàæå ëè÷íîñòü ïðîäóöåíòà äëÿ íàñ âîïðîñ

âòîðîñòåïåííûé, — ãîâîðþ ÿ.

— Âîò êàê? — Òàìêîâñêàÿ ñåãîäíÿ óäèâèòåëüíî àãðåññèâíà. — Ìíå âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî, íàéäÿ èñòîêè, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå è ðóñëî, ïî êîòîðîìó âñå ïîòå÷åò.

— Ýòî äàëåêî íå òàê…

— Äà ÷òî âû ãîâîðèòå!

— Èìåííî! Âåäü òîãäà íàì ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ èíòåðïðåòàöèÿìè. È äàæå åñëè ìû

ñìîæåì âûäåëèòü ïðîäóöåíòà, íàì ïðèäåòñÿ âûñëóøàòü åãî èíòåðïðåòàöèþ

ïðîèñõîäèâøåãî, íà êîòîðóþ òåì èëè èíûì îáðàçîì, íî ñ íåîáõîäèìîñòüþ áóäåò

íàëîæåíà èíòåðïðåòàöèÿ íàøà ñîáñòâåííàÿ. È ìû èñêàçèì èçíà÷àëüíóþ ðåàëüíîñòü.

Âåñü ñïåêòð åå, îò òîé, ÷òî ñóùåñòâîâàëà ôàêòè÷åñêè, äî òîé, êîòîðàÿ èìåëàñü ó

ïðîäóöåíòà êàê ðåçóëüòàò åãî…

— Êàê èíòåðåñíî! — â ãîëîñå Òàìêîâñêîé ïëåùåòñÿ èðîíèÿ. — Íó è êàê æå íàì

ïîëó÷èòü íåèñêàæåííóþ ðåàëüíîñòü?

— Íàì íå íóæíà ðåàëüíîñòü, — ÿ âñòðå÷àþñü â çåðêàëå ñî âçãëÿäîì Èçâåêîâè÷à:

îí âîîáùå ñìîòðèò íà äîðîãó? òàê íåäàëåêî è äî áåäû! — Íàì íóæíî ïîíÿòü ìåõàíèçì

âîñïðîèçâîäñòâà áðåäà. Ó ïðîäóöåíòîâ, à èõ, íåñîìíåííî, íåñêîëüêî, îí, ñêîðåå âñåãî,

îäèíàêîâ. Çàòåì âû÷ëåíèòü ñïîñîá åãî ïåðåäà÷è îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó. È êîìïëåêñíî

ðàçðóøèòü è òî, è äðóãîå.

— Ýòî ÷òî-òî íîâåíüêîå! — ôûðêàåò Òàìêîâñêàÿ.

— Îëüãà Ýäóàðäîâíà, ñåé÷àñ äåëî íå â íàøèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèÿõ.

Ãëàâíîå — çà÷åì ýòîò Ëåáåæåíèíîâ âîññòàë èç ìåðòâûõ? Ãîâîðèë ëè îí ñ òåìè, êòî

ïåðâûé åãî óâèäåë? ×òî îíè äóìàþò? Ýòè, ïîêà ñêðûòûå, ïðóæèíû áðåäà ïîìîãóò

ïîíÿòü — êàê áûë çàïóùåí âåñü ìåõàíèçì.

— Âû ÷òî, — Òàìêîâñêàÿ òàê ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, ÷òî ðåìåíü

áåçîïàñíîñòè âðåçàåòñÿ åé â øåþ, — âû õîòèòå ñêàçàòü — ìû äîëæíû îòíåñòèñü ê áðåäó

íå êàê ê áðåäó, à êàê ê ÿâè? Íó, çíàåòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷!

 ß, ãëÿäÿ â ìóòíîå îêíî, ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî âïîëíå ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî

ïðî÷èå äåéñòâèòåëüíî çàðàçèëèñü, íî òîò ïåðâûé èëè ïåðâûå, ïðîäóöåíò èëè ïðîäóöåíòû,
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íå áðåäèë, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé èëè èõ îáùèé áðåä íå áûë áðåäîì, ÷òî ïîêîéíèê â

ñàìîì äåëå õîäèë ïî óëèöå, õîòåë êóïèòü ïèðîã, êîëáàñó, êîòëåòû. È ìíå ïðèõîäèò â

ãîëîâó, ÷òî ñàì ïîêîéíèê çàïóñòèë ìàøèíó áðåäà. È íàì íàäî íàéòè íå êàêîãî-òî

ïðîäóöåíòà, æèòåëÿ ãîðîäêà ñ âûñîêèì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, à ðàçðóøèòü áðåä ñàìîãî

îæèâøåãî ïîêîéíèêà. Äà! Òàêîé êðóòèçíû ìû åùå íå äîñòèãàëè. Ýòî âûñøàÿ òî÷êà.

Àïîôåîç. Àïîãåé. Çåíèò…

 …È òóò ÿ îùóòèë ëåãêîå äóíîâåíèå, ñëîâíî êòî-òî íàêëîíèëñÿ è ïîäóë ìíå â

ëèöî. Ïðè÷åì — ñ íàðàñòàþùåé ñèëîé. Ïîòîê âîçäóõà ñòàíîâèëñÿ âñå õîëîäíåå è

õîëîäíåå. Ãëàçà íà÷àëè ñëåçèòüñÿ. ß âçäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ. Âîçäóõ áûë íàïîëíåí

êàêèì-òî ãîðüêèì àðîìàòîì. Ïîæóõëûå öâåòû, ñóõàÿ ïëåñåíü, íîòêè öèòðóñîâûõ,

íåìíîãî òàáàêà, ìåëêàÿ ïûëü, îêàëèíà.

— Çàêðîéòå, ïîæàëóéñòà, îêíî! — ãðîìêî ïîïðîñèë ÿ.

— Îíî çàêðûòî, — îòâåòèë Èçâåêîâè÷, îíè ñ Òàìêîâñêîé îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì,

Òàìêîâñêàÿ ïîæàëà ïëå÷àìè, ìèìî íàñ ïðîëåòåëà ñåðåáðèñòàÿ ìàøèíà ñî çíàêîì

«òàêñè» íà êðûøå, è ÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïîïðîñèë îñòàíîâèòüñÿ.

 ×åðïíóâ áîòèíêîì âîäû â êþâåòå, ïî ìîêðîé òðàâå èäó â êóñòèêè. Ïðîêëàäêà âñÿ

â êðîâè. Ñìîòðþ íà ÷àñû è äîñòàþ òåëåôîí. Âðà÷ íà÷èíàåò âûãîâàðèâàòü çà òî, ÷òî ÿ

óåõàë, ãîâîðèò, ÷òî åñëè ó ìåíÿ òàêîå íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó

çäîðîâüþ, òî åìó î÷åíü æàëü. ß âçäûõàþ. Îí ãîâîðèò, ÷òî ìíå íåîáõîäèì ïîñòåëüíûé

ðåæèì. ß îòâå÷àþ, ÷òî áûë âûçâàí íà ðàáîòó, ÷òî âûïîëíÿþ âàæíîå, î÷åíü âàæíîå

ïîðó÷åíèå, ÷òî ìîÿ ðàáîòà… Âðà÷ ïåðåáèâàåò, ãîâîðèò, ÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ,

âçðîñëûé ÷åëîâåê. Ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. Âîêðóã ìåíÿ — ìÿòûå ïëàñòèêîâûå

áóòûëêè, îáðûâêè áóìàãè, êó÷êè ïîëóðàçëîæèâøåãîñÿ äåðüìà, íàäî ìíîé — áëåêëî-

ãîëóáîå íåáî, âåðõóøêè òîíêèõ áåðåç, ñ îäíîé íà äðóãóþ ïåðåëåòàåò ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà

ñ ðîçîâîé ãðóäêîé. Âðà÷ ãîâîðèò, ÷òî ðåçóëüòàòû ïîâòîðíûõ àíàëèçîâ åùå íå ãîòîâû,

à âîò âçÿòûå ñðàçó ïîñëå îïåðàöèè ïðîáû ïëîõèå. Ïëîõèå — â êàêîì ñìûñëå? Âî âñåõ,

Àíòîí Ðîìàíîâè÷, âî âñåõ. Íî âû æå ãîâîðèëè, ÷òî îíè âíóøàþò âàì îïàñåíèÿ, è íå

ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïëîõèå. Âû ãîâîðèëè îá îïàñåíèÿõ. Îïàñíîñòü íå îçíà÷àåò, ÷òî… À

ñåé÷àñ ãîâîðþ, ÷òî âàøè ïðîáû — ïëîõèå! È — îïàñíûå. Ïîíèìàåòå? Äà… Ïîçâîíèòå

ìíå ÷åðåç äâà äíÿ. È ïîñêîðåé âîçâðàùàéòåñü. Äîãîâîðèëèñü? Äîãîâîðèëèñü. Âàì

íóæåí ïîñòåëüíûé ðåæèì. Ïîíèìàåòå? Ïîíèìàþ…

 …ß ïîøåë ê øîññå, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ ïîä íîãè. ×åðåç äâà äíÿ. Çíà÷èò — â

ïÿòíèöó. Íåò, ïÿòíèöà áóäåò ÷åðåç äåíü. Çíà÷èò — â ñóááîòó. Â ñóááîòó óòðîì ìîé âðà÷

îáû÷íî äîëãî ñïèò, çíà÷èò — ãäå-òî îêîëî ÷àñà. Ãëàâíîå — íå çàáûòü. Íå çàáûòü.

 Èçâåêîâè÷ ñòîÿë âîçëå îòêðûòîé ïðàâîé ïåðåäíåé äâåðè, Òàìêîâñêàÿ

ñèäåëà ïîëîæèâ íîãó íà íîãó. Ó íåå êðàñèâûå íîãè. È êðàñèâîå òåëî. Íîãè äëèííûå,

òåëî êîðîòêîå. Ìîäåëüíûå ïðîïîðöèè. Âûñîêàÿ øåÿ. Òàìêîâñêàÿ ñêàçàëà ÷òî-òî

ñìåøíîå — Èçâåêîâè÷ ðàññìåÿëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Çâîíèë íàø íà÷àëüíèê, — ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ, êîãäà ÿ ñàæóñü â ìàøèíó è ìû

îòúåçæàåì. — Ñïðàøèâàë — îçíàêîìèëè âû íàñ ñ ñîäåðæèìûì ïàïîê, êîòîðûå çàáðàëè

èç åãî êàáèíåòà.

— È ÷òî âû îòâåòèëè?

— ×òî åùå íåò, íî îçíàêîìèòå îáÿçàòåëüíî.

— Ïåðâàÿ ÷àñòü âàøåãî îòâåòà âåðíàÿ, âòîðàÿ — íåò.

— Òî åñòü?

— ßùèê ñ ïàïêàìè îñòàëñÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, âîçëå ëèôòà. ß âûøåë èç

êâàðòèðû, ïîòîì ìíå ïîíàäîáèëîñü âåðíóòüñÿ, à êîãäà ÿ âíîâü âûçâàë ëèôò, òî ïðî

ÿùèê çàáûë.

— Âû ïîíèìàåòå, ñòàðèíà, ÷òî ýòî áóìàãè äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ? —

ñïðàøèâàåò Èçâåêîâè÷. — Âû ïîíèìàåòå, ÷òî åñëè îíè ïîïàäóò ê…

— Îíè ïîïàäóò ê íàøåé óáîðùèöå. Îíà îòíåñåò ÿùèê â ïîäâàë, ãäå æèâåò ñî ñâîèì
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ìóæåì, âîäîïðîâîä÷èêîì, è òðåìÿ äåòüìè. Íèêòî èç íèõ íè÷åãî íå ïîéìåò — îíè è

ãîâîðÿò-òî ïî-ðóññêè åëå-åëå…

— Êàêàÿ ëåãêîìûñëåííîñòü! — Èçâåêîâè÷ äàæå êðàñíååò îò íåãîäîâàíèÿ.

— Íî âîò èõ ñòàðøèé î÷åíü ñìûøëåíûé ìàëü÷èê. Îí ó÷èòñÿ â ñåäüìîì êëàññå.

Åìó áóäåò èíòåðåñíî.

 Èçâåêîâè÷ îòêðûâàåò áûëî ðîò, íî Òàìêîâñêàÿ íàêðûâàåò èçÿùíîé ëàäîíüþ åãî

ðóêó, ëåæàùóþ íà ðû÷àãå ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷.

— Óñïîêîéòåñü, Ðîáåðò. Àíòîí Ðîìàíîâè÷ íàì ðàññêàæåò òî, ÷òî ñóìåë çàïîìíèòü.

Ìû æå íå ìîæåì âîçâðàùàòüñÿ! Àíòîí! Âû âñå ïàïêè ïîñìîòðåëè? Òîãäà äàâàéòå ïî

ïîðÿäêó, ñ ïåðâîé ïàïêè. Åõàòü íàì åùå äîëãî. Íå âñå æå íàì ñëóøàòü ìóçûêó, íåò-íåò,

Ðîáåðò, ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ñäåëàéòå ÷óòü ïîòèøå, äà, âîò òàê…

— Âû ñåðüåçíî? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íó äà, ìíå âñåãäà íðàâèëàñü êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà. È íàì íàäî âîéòè â êóðñ

äåëà. Òîãî, ÷òî íàì äàëè, íåäîñòàòî÷íî. Ê òîìó æå ïðèíöèïèàëüíûå ðàçíî÷òåíèÿ —

ó âàñ ïèðîã è êîêà-êîëà, ó ìåíÿ è Ðîáåðòà — ïèâî è êîëáàñà. Èç-çà òàêèõ íåñîâïàäåíèé

ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî-íèáóäü òðàãè÷åñêîå. À âû… Ó Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à ïîòðÿñàþùàÿ

ïàìÿòü, — Òàìêîâñêàÿ âíîâü íàêðûâàåò ñâîåé ëàäîíüþ ðóêó Èçâåêîâè÷à, — îí, êàê âñå,

çàïîìèíàåò âñå, íî â îòëè÷èå îò íàñ, ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, ìîæåò âîñïðîèçâåñòè

çàïîìíåííîå.

— Áîëåå äâóõ òðåòåé æèòåëåé ãîðîäêà ñ÷èòàþò, ÷òî ïîêîéíèê îæèë íà ñàìîì

äåëå, — ãîâîðþ ÿ. — Õîòÿ ðîäèòåëè äåòåé, ê êîòîðûì ÿêîáû ïîêîéíèê ïðèñòàâàë,

óâåðåíû, ÷òî îí íå îæèâàë, íî âîò ðîäèòåëè äðóãèõ äåòåé äóìàþò, ÷òî îæèë è ñðåäè íèõ

âûñîê ïðîöåíò òåõ, êòî ñ÷èòàåò, áóäòî ïîêîéíèê òåïåðü áóäåò ïðåñëåäîâàòü èõ äåòåé.

Îáùåå ÷èñëî âèäåâøèõ ïîêîéíèêà, â ïðîöåíòíîì âûðàæåíèè…

— ß îòêàçûâàþñü ñëóøàòü ýòîò áðåä, — ãîâîðèò Èçâåêîâè÷. — Ýòî ïîëíàÿ äè÷ü.

Èçâèíèòå, Àíòîí, ýòî îòíîñèòñÿ íå ê âàì, à ê òîìó, ÷òî âû íàì òðàíñëèðóåòå.

— Ðîáåðò, óñïîêîéòåñü! Àíòîí, ïðîäîëæàéòå!

— Ñïàñèáî, Îëüãà. Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ êàòåãîðèÿ — òàê íàçûâàåìûå «çàðàçèâøèåñÿ».

Ýòî òå, êòî âèäåë ïîêîéíèêà èëè ñîïðèêàñàëñÿ ñ íèì, íàïðèìåð, îáëîêà÷èâàëñÿ íà

ïðèëàâîê êèîñêà «Òàáàê» ïîñëå òîãî, êàê íà íåãî îáëîêà÷èâàëñÿ ïîêîéíèê, ïûòàÿñü

êóïèòü ïà÷êó ñèãàðåò. Ýòè «çàðàçèâøèåñÿ»…

— Êàêèå ñèãàðåòû îí ñîáèðàëñÿ êóïèòü? — ñïðàøèâàåò Òàìêîâñêàÿ, äîñòàâàÿ

áëîêíîò. — ×òî ñëó÷èëîñü, Ðîáåðò? Çà÷åì âû ñþäà ñâîðà÷èâàåòå?

— Òóàëåò. È — êàôå. Íàäî ïåðåêóñèòü! Õîòÿ áû âûïèòü ÷àþ.

— Õîðîøî, — ñîãëàøàåòñÿ Òàìêîâñêàÿ. — Ïðîäîëæèì ïîçæå. Àíòîí, çàïîìíèòå

òî ìåñòî, íà êîòîðîì âû îñòàíîâèëèñü.

 Ñàëàò, ñîëÿíêó, òåôòåëè ñ ãðå÷íåâîé êàøåé, òîìàòíûé ñîê è ñòî ïÿòüäåñÿò. Ýòî

ÿ çàêàçàë ó âåñåëîé áóôåò÷èöû-îôèöèàíòêè. Èçâåêîâè÷ òàêòè÷íî çàìåòèë, ÷òî îáåä

æäåò íàñ ïî ïðèáûòèè â ãîðîäîê, êèñëî óëûáíóëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî, êàê æèâîòíîå,

åì, êîãäà õî÷ó, à ïîòîì — Òàìêîâñêàÿ ïîäîøëà ê áóôåòó, — ñïðîñèë — íå ìíîãî ëè,

ñòî ïÿòüäåñÿò, è íå ðàíî ëè? — íî òóò ìû îáà óñëûøàëè, êàê Òàìêîâñêàÿ òîæå

çàêàçûâàåò ñîëÿíêó è, ê ìîåìó è Èçâåêîâè÷à èçóìëåíèþ, ñòî ãðàìì, è îòâåòèë

Èçâåêîâè÷ó, ÷òî â ñàìûé ðàç è ÷òî âðåìÿ — ýòî èëëþçèÿ, ñàìàÿ îïàñíàÿ èç âñåõ, íà ÷òî

Èçâåêîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ÿ ìîãó íå ñòàðàòüñÿ — îí ïîñåùàë ëåêöèè Ïåéäæà îá

èëëþçîðíîñòè ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, ñàì ïèñàë íà ýòó òåìó ðàáîòó, à åùå ñêàçàë, ÷òî

âîïðîñ îá èëëþçîðíîñòè âðåìåíè òåñíî ñâÿçàí ñ âîïðîñîì åãî, âðåìåíè, çàðîæäåíèÿ,

ãåíåçèñà, åãî âèäîâ è ðàçíîâèäíîñòåé, åñëè æå ñåðüåçíî, òî ïðåäïîëîæåíèå î

âîçíèêíîâåíèè âðåìåíè è ñàìî îíî, âðåìÿ, âî âñåì åãî ìíîãîîáðàçèè, îòðèöàåò

âå÷íîå, âíåïðîñòðàíñòâåííîå è âíåâðåìåííîå ñóùåñòâîâàíèå òâîðöà, à åñëè ñîâñåì

ñåðüåçíî — åãî ðàññòðàèâàåò ìîå íàñòðîåíèå, îí æå âèäèò — ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê,

è ÿ ñïðîñèë: à ñ êåì — òàê? Èçâåêîâè÷ õîòåë áûëî ÷òî-òî îòâåòèòü, íî âåðíóëàñü èç

òóàëåòà Òàìêîâñêàÿ, çàêàçàâøàÿ ïî ïóòè åùå äâà ÷àÿ, — «Àíòîí! Âû áóäåòå ÷àé? Íåò?
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Äâà ÷àÿ!» — äàëüíîáîéùèêè çà îäíèì èç ñòîëèêîâ äàæå äåðíóëèñü — ó Òàìêîâñêîé

òàêîé èíòåëëèãåíòíûé ãîëîñ, êîøìàð ïðîñòî, óæàñ! — è ïîèíòåðåñîâàëàñü — ìîë, î

÷åì ìàëü÷èêè øåï÷óòñÿ?

— Ìû ãîâîðèì î òîì, êàê ïàäøàÿ áîãèíÿ õàîñà Àíñîðåò ñîøëàñü ñ áîãîì ìðàêà

Òøýêèíîì è ðîäèëà áëèçíåöîâ…— íà÷èíàåò Èçâåêîâè÷, íî Òàìêîâñêóþ òàê ïðîñòî íå

êóïèøü: îíà ñàäèòñÿ, çàêèäûâàåò íîãó íà íîãó, ïðîñèò ìåíÿ ðàññêàçàòü âñå, ÷òî ÿ çíàþ

ïðî Ëåáåæåíèíîâà, ÿ íà÷èíàþ ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæèìîå ïàïêè íîìåð ïÿòü, íî

Òàìêîâñêàÿ çàìå÷àåò, ÷òî î ñîäåðæèìîì ïàïîê ìû áóäåì ãîâîðèòü â äîðîãå, à ñåé÷àñ

îíà ïðîñèò ðàññêàçàòü î ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèÿõ îò çíàêîìñòâà ñ Ëåáåæåíèíîâûì.

— Âû åãî çíàëè ëè÷íî? — Èçâåêîâè÷ èçóìëåí. — Âû îáùàëèñü?

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷ áûë êîíñóëüòàíòîì â îïïîçèöèîííîé ïàðòèè, àêòèâèñòîì

êîòîðîé îäíî âðåìÿ áûë íàø âîññòàâøèé èç ìîãèëû ãîñïîäèí Ëåáåæåíèíîâ, Áîðèñ

Áîðèñîâè÷. Àíòîí Ðîìàíîâè÷ ïðîâîäèë ó íèõ òðåíèíãè, ó÷èë èõ, ïåñòîâàë, à èõ íå

çàðåãèñòðèðîâàëè, îêàçàëîñü — èì íåãäå ïðèìåíèòü íàâûêè, ïîëó÷åííûå ñ ïîìîùüþ

Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à, îíè îòêàçàëèñü îò åãî óñëóã, è Àíòîí Ðîìàíîâè÷ ïîòåðÿë îäíó

èç ñòàòåé äîõîäà.

— ß ðàáîòàë íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ… — ñ îáèäîé íà÷èíàþ ÿ, íî Òàìêîâñêîé

ïðèíîñÿò ñîëÿíêó, ìíå — âñå ìíîé çàêàçàííîå, ÷îõîì, íàøè âîäêè ñëèòû â îäèí

ãðàôèí÷èê, ÿ çàáûâàþ ïðî îáèäó, ðàçëèâàþ, ìû ÷îêàåìñÿ, ïüåì, ÿ ïîãðóæàþ âèëêó â

çàëèòûé ìàéîíåçîì ñàëàò, Òàìêîâñêàÿ çà÷åðïûâàåò ñîëÿíêè, Èçâåêîâè÷ ïðîñèò

áóôåò÷èöó-îôèöèàíòêó ïîòîðîïèòüñÿ ñ ÷àåì, íî òóò Òàìêîâñêàÿ îòêëàäûâàåò ëîæêó,

âûòèðàåò ãóáû ñàëôåòêîé è ãîâîðèò, ÷òî Ëåáåæåíèíîâ áûë îïïîçèöèîíåðîì óìåðåííûì,

âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ñ âëàñòüþ íàäî ïî îïðåäåëåííûì ïîçèöèÿì ñîòðóäíè÷àòü…

— Äàâàéòå íå ãîâîðèòü, õîòÿ áû ìåæäó ñîáîé, î íåì â ïðîøåäøåì âðåìåíè, —

ïðåäëàãàþ ÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò Èçâåêîâè÷. — Îí, âû ñ÷èòàåòå, âñå-òàêè âîñêðåñ?

Âîññòàë èç ìåðòâûõ? Îæèë?

 — Ëåáåæåíèíîâ êîíå÷íî íå âîñêðåñ. Îí íå Ëàçàðü è íèêòî åìó íå ãîâîðèë —

âñòàíü è èäè, ê òîìó æå — åãî çàêîïàëè, à íå ïîëîæèëè â ïåùåðó…

— Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à ïîíåñëî, — ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ, äîïèâàÿ êîðîòêèì,

ïòè÷üèì ãëîòêîì ñâîþ âîäêó.

— Åñòü íåìíîãî, — ñîãëàøàåòñÿ ñ íåþ Èçâåêîâè÷: ïðèíåñåííûé áóôåò÷èöåé-

îôèöèàíòêîé ÷àé ñâåòåë è ìóòåí, íàëèâ èç ÷àéíèêà â ÷àøêó, Èçâåêîâè÷ ïåðåëèâàåò åãî

îáðàòíî è ãîðåñòíî âçäûõàåò.

 Ìåíÿ ïðîáèâàåò îçíîá. Â ïðèäîðîæíîì êàôå íåóþòíî, äóþò ñêâîçíÿêè, ïðè÷åì

êàê-òî õàîòè÷íî, ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå. ß äîåäàþ òåôòåëè.

— È òåì íå ìåíåå âû ñêëîííû äóìàòü, ÷òî ïîêîéíèê îæèë? — ñïðàøèâàåò

Èçâåêîâè÷. — Êòî æå îí òîãäà? Âàìïèð? Âóðäàëàê? Âû â ýòî âåðèòå èëè âû ýòî çíàåòå?

Àíòîí, ïîæàëóéñòà, ñîáåðèòåñü!

— ß íå ðàçîáðàí. ß êîìïàêòåí è áîåâèò. À íàñ÷åò âóðäàëàêîâ-âàìïèðîâ — ýòî

íèêàê íå ñâÿçàíî ñ íàøåé ðàáîòîé. Ìû ðàáîòàåì â äðóãîé ïëîñêîñòè ðåàëüíîñòè, â

äðóãîì ñëîå. Ìåæäó íàøèì è òåì, â êîòîðîì áðîäÿò îæèâøèå ïîêîéíèêè, åñòü ëèøü

ìîñòèêè, ïóòè âçàèìîïåðåõîäà, ýòè ñëîè ìåæäó ñîáîé íå òîæäåñòâåííû, íàëîæèòü èõ

äðóã íà äðóãà ìîæíî, íî î÷åíü àêêóðàòíî, â òàêîé ìîìåíò è òîò è äðóãîé ñòàíîâÿòñÿ

õðóïêèìè…

 — Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Âàñ æå ïðîñèëè ñîáðàòüñÿ! — Òàìêîâñêàÿ íàëèâàåò ñåáå

÷àþ, îòñòàâëÿåò ÷àøêó.

— Íåò, î íàëîæåíèè ðåàëüíîñòåé äðóã íà äðóãà è áëàãîïðèîáðåòåííîé

õðóïêîñòè — íåïëîõî, — ãîâîðèò Èçâåêîâè÷ è èíòåðåñóåòñÿ — ñêîëüêî ìû åùå áóäåì

ïðîõëàæäàòüñÿ?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



92 Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

5.

Îáåä â ïðèäîðîæíîì êàôå íå ïðîõîäèò áåçíàêàçàííûì: Èçâåêîâè÷ åùå íå

óñïåâàåò îòêðûòü äâåðöó Òàìêîâñêîé, à ÿ óæå âçëåòàþ ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà, ïîëó÷àþ

íàïðàâëåíèå îò îõðàííèêà-øâåéöàðà, îêàçàâøèñü â êàáèíêå, ëèøü óñïåâàþ

ðàññòåãíóòüñÿ è ïëþõàþñü íà ñèäåíüå óíèòàçà. Äî ñóõîñòè âî ðòó, äî ÷åðíûõ òî÷åê â

ãëàçàõ, äî äðîæè õî÷åòñÿ êóðèòü, à ñèãàðåòû îñòàëèñü â ñóìêå. Òîëüêî çàæèãàëêà. ß

îòêèäûâàþ åå êðûøêó, íþõàþ ôèòèëü. Çàïàõ áåíçèíà íåìíîãî óñïîêàèâàåò. Òóò â

òóàëåò êòî-òî çàõîäèò. ß ñëûøó, êàê ñòó÷àò ïî ïîëó êðåïêèå êàáëóêè. Âîøåäøèé

òîëêàåò ñîñåäíþþ äâåðü, òàì åìó ÷òî-òî íå íðàâèòñÿ, îí ïðîâîäèò íîãòÿìè ïî äâåðè

ìîåé êàáèíêè, áåðåòñÿ çà ðó÷êó.

— Çàíÿòî! — ãîâîðþ ÿ.

 Îí ñòîèò ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ.

— Ïîñëóøàéòå! Äðóæèùå! Óãîñòèòå ñèãàðåòêîé!

 Ìíå âèäíû áîòèíêè ñòîÿùåãî ïåðåä äâåðüþ ÷åëîâåêà. Õîðîøèå áîòèíêè. Íà

ëåâîì öàðàïèíà. Îáëàäàòåëü áîòèíîê âèäèìî íàïîðîëñÿ íà ïðîâîëîêó, êîí÷èê

êîòîðîé ïðî÷åðòèë íå÷òî, ïîõîæåå íà ìàëåíüêóþ êîìåòó.

— Àíãëèéñêèå?

 ×òî åìó íàäî? Â òóàëåòå òðè êàáèíêè, ÿ ñèæó â áëèæàéøåé ê âûõîäó, äâå

ñâîáîäíû. Â ýòîì ãîðîäêå è ïîêîéíèêè âñòàþò èç ìîãèë, è ìàíüÿêè øàðÿò ïî ìóæñêèì

òóàëåòàì?

— ß ïðî áîòèíêè. Àíãëèéñêèå? Æàëü, ïîöàðàïàëè, íî ñðàçó âèäíî — îáóâü

ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà. Òàêèå áîòèíêè ñëóæàò ãîäàìè. Áðèòàíñêîå êà÷åñòâî. Britons never

will be slaves! Âåðíî, äðóæèùå?

— And was Jerusalem builded here àmong these dark Satanic mills… — ñëûøó ÿ â îòâåò.

 ß ñïëþ? ãðåæó?

 Ñòîÿùèé ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïðîäîëæàåò íàïåâàòü, äîõîäèò äî ñëîâ «Âring me my

chariot of fire!», è áîòèíêè èñ÷åçàþò…

 …Èçâåêîâè÷ è Òàìêîâñêàÿ ó ñòîéêè àäìèíèñòðàòîðà ëþáåçíè÷àþò ñ áëåêëî-

ðûæèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â òåìíî-ñåðîì êîñòþìå: ýòî ñîâåòíèê ãîðîäñêîé

àäìèíèñòðàöèè Òóïèí Ï.Á. Îí òàê è ãîâîðèò, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó: Òóïèí Ïý-Áý.

Óäàåòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî «Ïý-Áý» ýòî Ïåòð Áîðèñîâè÷. Òóïèí âðó÷àåò Òàìêîâñêîé òðè

òåìíî-ñåðûå, â òîí êîñòþìà ñîâåòíèêà ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, ïàïêè. Òåïåðü ó

êàæäîãî èç íàñ ïî äâå ïàïêè. ß äóìàþ î òîì, ÷òî åñëè ñâåñòè âîåäèíî âñå â íèõ

ñîäåðæàùååñÿ, òî îæèâøèé ïîêîéíèê ïðèîáðåòåò åùå áîëåå ñâîåîáû÷íûå ÷åðòû. Ñ

àâòîáóñíûì áèëåòîì, ñ ñèãàðåòîé â óãëó ðòà, îí áóäåò øàðêàþùåé ïîõîäêîé äâèãàòüñÿ

ïî óëèöàì ãîðîäêà, ïîïåðåìåííî ïîïèâàÿ ïèâî, êîêà-êîëó, ïîåäàÿ êîëáàñó è ïèðîãè.

Òàìêîâñêàÿ îòäàåò îäíó ïàïêó Èçâåêîâè÷ó, äðóãóþ ïåðåäàåò ìíå, îòêðûâàåò ñâîþ è

áûñòðî ïðîëèñòûâàåò åå ñîäåðæèìîå. Íà ïàëüöàõ Òàìêîâñêîé ìíîãî êîëåö. Êîëüöà

øóðøàò. Òóïèí ñîîáùàåò, ÷òî íàñ æäóò â àäìèíèñòðàöèè ê ïîëîâèíå âîñüìîãî, à ïîòîì

ê íàì, íåñìîòðÿ íà âå÷åðíþþ ïîðó, ïðèäóò íóæäàþùèåñÿ â ïîìîùè. Èçâåêîâè÷

ñïðàøèâàåò — ìíîãèõ ëè òàêèõ? Êàêèõ òàêèõ, ïåðåñïðàøèâàåò Òóïèí, è Èçâåêîâè÷

ïîÿñíÿåò — íóæäàþùèõñÿ. Òóïèí óëûáàåòñÿ. Îí íåäàâíî îòáåëèë çóáû, îíè ìàòîâî

áëåñòÿò. Åãî ãëàçà ñèäÿò ãëóáîêî, äëèííûå ðåñíèöû îòáðàñûâàþò òåíè íà ïóõëûå ùåêè.

Îí âîïëîùåííàÿ õèòðîñòü è ëóêàâñòâî. Òóïèí ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íèõ òàêèå ÿâëåíèÿ íå

õàðàêòåðíû.

 –Ó íàñ óìåð òàê óìåð, — ñêàçàë Òóïèí. — Ýòî âñå ðàçíûå ïîëÿêè äà ðóìûíû. Îò

íèõ âñå ýòî. Íèêàê íå ìîãóò óñïîêîèòüñÿ íè îíè ñàìè, íè èõ ïîêîéíèêè.

 Ïåðåä òåì êàê óéòè, Òóïèí ãîâîðèò, ÷òî â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû íàñ áóäóò

îáñëóæèâàòü â ëþáîå âðåìÿ çà ñ÷åò ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè.

— È àëêîãîëü? — Òàìêîâñêàÿ óëûáàåòñÿ ìíå, à ÿ äóìàþ, ÷òî åé íàäî áû ïîäóìàòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



93Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

î ïëàñòè÷åñêîé îïåðàöèè: ìîðùèíêè åé ÿâíî âðåäÿò. Íîãè è ôèãóðà — ëàäíî, íî

ìîðùèíêè…

— È àëêîãîëü… — Òóïèí èäåò ê âûõîäó èç õîëëà ãîñòèíèöû. ß äîæèäàþñü, ïîêà

Èçâåêîâè÷ ñ Òàìêîâñêîé íà÷èíàþò ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, äîãîíÿþ Òóïèíà.

— Ïåòð Áîðèñîâè÷, — ÿ âçÿë åãî çà ëîêîòü, — ïðîñòèòå, ÿ õîòåë ïîáëàãîäàðèòü

âàñ çà îãðîìíûé òðóä. Âåäü ýòî âû ñîáðàëè òå ìàòåðèàëû, ÷òî ïðèñëàëè íàì â

óïðàâëåíèå?

— Ìîæíî ïðîñòî — Ïåòð, — ñâîå èìÿ Òóïèí ïðîèçíîñèò ñ âàæíîñòüþ. — Ýòî

çàñëóãà ìîåé êîìàíäû. Ìû ñòàðàëèñü áûòü áåñïðèñòðàñòíûìè. Ó íàñ óæå åñòü êîå-÷òî

íîâåíüêîå. ß ïðèøëþ ê âàì â íîìåð.

— Âû ìíå ïðèøëèòå ññûëêó. ×òî áóìàãó òðàòèòü!

— Íè òîãî, ÷òî ÷èòàëè âû, íè òîãî, ÷òî ÿ âàì ïðèøëþ, â ñåòè íåò. Ìû íàáèðàëè

ñàìè, ñ áóìàæíûõ ýêçåìïëÿðîâ, èëè ñêàíèðîâàëè, ðàáîòàëè íà êîìïüþòåðå, íå

ïîäêëþ÷åííîì ê ñåòè. Ìû ñîáëþäàåì èíôîðìàöèîííóþ áåçîïàñíîñòü. Âñå ýòî ìîæåò

ïîâëèÿòü…

— Ïîíèìàþ. Ïðèñûëàéòå. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû áûëî áû

ïîëåçíûì âñòðåòèòüñÿ ñ æåíîé, òî åñòü ñ âäîâîé ýòîãî…

— …îæèâøåãî ïîêîéíèêà, — çàêàí÷èâàåò Òóïèí ìîþ ôðàçó. — Äóìàþ, ýòî ìîæíî

óñòðîèòü.

— Íåò, Ïåòð, íåò. Óñòðàèâàòü íè÷åãî íå íàäî. Ìíå íóæåí åå òåëåôîí. È ÿ áû íå

õîòåë…

— Ïîíèìàþ, — Òóïèí âàæíî êèâàåò, äîñòàåò òåëåôîí. — Íàáèðàéòå — âîñåìü,

äåâÿòüñîò…

 …Êðîâàòü â àëüêîâå, ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè, âàçî÷êè ñî ñâåæèìè ïîëåâûìè

öâåòàìè, ïîêðûâàëî èç èñêóññòâåííîãî ïëîòíîãî êðàñíîãî øåëêà, íîâûé æóðíàëüíûé

ñòîëèê, î ñòîëåøíèöó êîòîðîãî óæå ãàñèëè ñèãàðåòû, êðåñëà, áóôåò ñ ïîñóäîé,

ïëàòÿíîé øêàô. Íàïðîòèâ íîìåð Èçâåêîâè÷à, ðÿäîì íîìåð Òàìêîâñêîé.

 ß ïðèíÿë äóø, ñáðîñèë ïîêðûâàëî íà íàâîùåííûé ïàðêåò, ëåã íà áîëüøóþ

ìÿãêóþ êðîâàòü, îòêðûë òåìíî-ñåðóþ ïàïêó. Ïîêóïàë îæèâøèé ïîêîéíèê íå ëèìîííûé

ïèðîã è íå êîëáàñó, à — íó êîíå÷íî, êîíå÷íî æå! — ïèâî, âûéäÿ èç ìàãàçèíà-êèîñêà-

ëàðüêà è îòêðûâ áóòûëêó, íà÷àë ïèòü, íî åãî ñïóãíóëè òðîå ìåñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé,

ó âñåõ òðîèõ ôàìèëèè íà÷èíàþòñÿ íà «á»: Áàäîâñêàÿ, Áîõàíîâ è Áóçãàëèí. Îíè áûëè

ïåðâûìè, êòî âèäåë ïîêîéíèêà. Íèêòî èç íèõ íà ðîëü ïðîäóöåíòà áðåäà âðîäå áû íå

ãîäèòñÿ. Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ó âñåõ òðîèõ íåâûñîêèé. Áóçãàëèí ãîä íàçàä, äî òîãî, êàê

óåõàë â îáëàñòíîé öåíòð ó÷èòüñÿ â êîëëåäæå êóëèíàðíûõ èñêóññòâ, ïîñåùàë

õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ãäå ïðåïîäàâàë ïîêîéíûé. Ó Áóçãàëèíà ìîã áûòü íåêèé ìîòèâ,

äóìàþ ÿ. Ñêàæåì — âèäåë ñåáÿ õóäîæíèêîì, à Ëåáåæåíèíîâ íå ðàçãëÿäåë â íåì

òàëàíòà, ðàñêðèòèêîâàë åãî ðàáîòû. Ìåñòü íåñîñòîÿâøåãîñÿ Âàí Ãîãà. Îáúÿâèòü

ñâîåãî ïåäàãîãà îáîðîòíåì. Ýòî — êðàñèâî. Ãèòëåð îòîìñòèë âåíñêîé àêàäåìèè åùå

êðó÷å. Ëèçà Áàäîâñêàÿ ïðèåõàëà íà êàíèêóëû, ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå, â Ñòîëèöå, òàê è

íàïèñàíî, — â Ñòîëèöå, ñ áîëüøîé áóêâû, áóäóùèé ïî÷òè êîëëåãà, ñîöèîëîã, êàê è

Áóçãàëèí, ó÷èëàñü ó Ëåáåæåíèíîâà, áûëà åãî ëþáèìîé ó÷åíèöåé, îí ïèñàë åé

ðåêîìåíäàöèþ â — èøü òû! — â Ñòðîãàíîâêó, íó-íó. Òàê, è Áîõàíîâ, ñàìûé ñòàðøèé,

íûíå — ñòàæåð ïîëèöèè, ìå÷òàåò ñòàòü èíñïåêòîðîì ÃÈÁÄÄ. Ýòîò ó Ëåáåæåíèíîâà íå

ó÷èëñÿ, îòñëóæèë â àðìèè, áîêñåð… Íåäîïèòàÿ ïîêîéíèêîì áóòûëêà ïèâà â êà÷åñòâå

âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà õðàíèòñÿ â ãîðîäñêîì îòäåëå âíóòðåííèõ äåë. Ñîäåðæèìîå

ïåðåëèòî â ñïåöèàëüíóþ åìêîñòü, îòîñëàíî íà ýêñïåðòèçó, îòïå÷àòêè æå íà áóòûëêå

ïðåäïîëîæèòåëüíî ñîâïàäàþò ñ îòïå÷àòêàìè Ëåáåæåíèíîâà, ñíÿòûìè ñî ñòàêàíà,

ïåðåäàííîãî äëÿ ñðàâíåíèÿ åãî âäîâîé, â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñ îòïå÷àòêàìè ðàáîòàþò

â îáëàñòíîé êðèìèíàëèñòè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.

 Ñðåäè áóìàã â ïàïêå òàêæå ñïðàâêà îò ìåñòíîãî ïñèõèàòðà, ÷åëîâåêà ÿâíî íå

ñîâñåì çäîðîâîãî. Îí óïîòðåáëÿåò ñëîâîñî÷åòàíèå «èíäóöèðîâàííûé áðåä», ïðè÷èíîé,
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êîòîðàÿ ìîãëà åãî âûçâàòü, ñ÷èòàåò ðàñïûëåíèå ïñèõîòðîïíûõ áîåâûõ âåùåñòâ ñ öåëüþ

ïðîâåðêè îáîðîíîñïîñîáíîñòè íàøèõ ñåâåðî-çàïàäíûõ ðóáåæåé è óñòîé÷èâîñòè íàøèõ

ãðàæäàí ê âëèÿíèþ çàïàäíîé èäåîëîãèè. Äàëåå ïñèõèàòð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Ãîñäåï

Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ìîã ïðîôèíàíñèðîâàòü, à ïîêîéíûé Ëåáåæåíèíîâ ìîã ñîãëàñèòüñÿ

íà ïîëåâîå èñïûòàíèå ýòîãî ïðåïàðàòà, ïðåâðàùàþùåãî ëþäåé â íå÷óâñòâèòåëüíûõ ê

áîëè è ýìîöèîíàëüíî ãëóõèõ ìîíñòðîâ. Íåñîìíåííî, ó ïñèõèàòðà ñ çÿòåì ãëóáîêèå,

ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ.

 Â ìåìîðàíäóìå Òóïèíà Ïý-Áý ìåëüêàþò ñëîâà äåñòàáèëèçàöèÿ, èíôîðìàöèîííàÿ

âîéíà, âîèíñòâóþùèé ëèáåðàëèçì. Â òàêîì æå êëþ÷å äàíà è åãî æå ñïðàâêà î ñàìîì

ïîêîéíîì. Óìåëî ìàñêèðóþùèéñÿ îáùåñòâåííûé àêòèâèñò. Ñìåðòü Ëåáåæåíèíîâà

ïðåäñòàâëåíà êàê äàëåêî èäóùàÿ ïðîâîêàöèÿ ñ öåëüþ äèñêðåäèòèðîâàòü ãîðîäñêèå

âëàñòè è ìåñòíûå ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû. ß çàêðûâàþ ïàïêó. Çà ÷òî? Çà ÷òî ìíå

âñå ýòî?!

 Ñëûøíî, êàê ñêðèïèò äâåðü íàïðîòèâ, êàê îòêðûâàåòñÿ äâåðü ðÿäîì. ß âñòàþ ñ

êðîâàòè, çàïèõèâàþ ïàïêó â ðàáî÷óþ ñóìêó, âûïèâàþ äâå òàáëåòêè îáåçáîëèâàþùåãî

è îòïðàâëÿþñü â áàð, êóäà îêîëî ñåìè ñïóñêàþòñÿ Òàìêîâñêàÿ è Èçâåêîâè÷. Ãëàçà ó íèõ

áëåñòÿò. Ó Òàìêîâñêîé ðóìÿíåö çàëèâàåò ñêóëû, çà âîðîòîì áëóçêè óãàäûâàåòñÿ ñëåä

ïîöåëóÿ. Òàìêîâñêàÿ çàêàçûâàåò áåëîå âèíî, Èçâåêîâè÷ — êîôå è ðþìêó êîíüÿêà, ÿ

äîïèâàþ òðåòüþ ïîðöèþ ðîìà, êîãäà ñàæóñü íà çàäíåå ñèäåíüå «ìåðñåäåñà», ñòåêëà

ñðàçó çàïîòåâàþò. Òàìêîâñêàÿ òÿæåëî âçäûõàåò. ß êèäàþ â ðîò êóñî÷åê ìóñêàòíîãî

îðåõà…

 …Ìû ñèäèì çà áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì. Ïðèñóòñòâóþò ãëàâà ãîðîäñêîé

àäìèíèñòðàöèè, ãëàââðà÷ áîëüíèöû, ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê, áðîâàñòûé, øèðîêîïëå÷èé

ãëàâíûé ìåñòíûé ýôýñáýøíèê, Ïåòÿ Òóïèí, äàìà ñ øèðîêèìè ñêóëàìè, ïóõëûìè

ãóáàìè, Òàìêîâñêàÿ, Èçâåêîâè÷ è ÿ. Ïóõëîãóáàÿ çàâåäóåò ìåñòíûì îáðàçîâàíèåì,

ãîâîðèò, ÷òî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ïðîöåíò ïîñòóïèâøèõ â

âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ âûïóñêíèêîâ ñðåäíèõ øêîë ãîðîäêà íåóêëîííî ðàñòåò, íî

âñå åùå åñòü äåôèöèò ó÷èòåëåé, à øêîëüíûé ó÷èòåëü — îñíîâà çäîðîâîãî îáùåñòâà.

Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè, ìîëîäîé, êðåïêèé, ìîðäàòûé, ñ îäîáðåíèåì êèâàåò åå ñëîâàì,

äîæèäàåòñÿ ïàóçû — ïóõëîãóáàÿ ñãëàòûâàåò íàêîïèâøóþñÿ îò âîçáóæäåíèÿ ñëþíó —

è ñîîáùàåò, ÷òî êàáèíåòû íàì âûäåëåíû, ÷òî íóæäàþùèåñÿ â ïîìîùè óæå âûñòðîèëèñü

â î÷åðåäü. Ãëàâà áëàãîäàðèò íàñ çà òî, ÷òî ìû ñìîãëè ïðèåõàòü. Â âàçîíå íà ñòîëå ëèëèè,

òÿæåëûé àðîìàò äóðìàíèò, ïóõëîãóáàÿ îòêðûâàåò ðîò, íî ãëàâà, ïðèâñòàâ, íàêðûâàåò

åå ðóêó ñâîåé, êîãäà îïóñêàåòñÿ íà ñòóë, îíà âûòèðàåò ïîêðûòûé èñïàðèíîé ëîá

ñàëôåòêîé, äîñòàåò ïëàíøåò, íà÷èíàåò ëèñòàòü êàêèå-òî ñòðàíèöû, ó åå ãóá ïðîëåãàþò

ãëóáîêèå ñêëàäêè. Ñëîâî áåðåò ãëàâíûé ìåñòíûé ýôýñáýøíèê. Îí îáåùàåò íàì

âñåìåðíóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü, ãîâîðèò, ÷òî òå, êòî âåðèò, áóäòî îæèâøèé ïîêîéíèê

ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå, ñîçäàþò óãðîçó ãîñóäàðñòâåííûì óñòîÿì, îäíàêî íàäî

ðàçäåëÿòü òåõ, êòî íàèâíî çàáëóæäàåòñÿ, è òåõ, êòî âåðÿ â ïîêîéíèêà, íàäåëÿþò åãî

÷åðòàìè ìó÷åíèêà, ïðèäàþò åìó îðåîë è îáâèíÿþò â íåäîðàáîòêàõ îðãàíû ïðàâîïîðÿäêà.

 Âîêðóã ìåíÿ — ïîëóïðîçðà÷íàÿ çàâåñà, ñëîâà ýôýñáýøíèêà, êàê äî íåãî — ãëàâû

ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è çàâåäóþùåé îáðàçîâàíèåì, çâó÷àò ïðèãëóøåííî. Ãëàââðà÷

áåðåò ñ òàðåëî÷êè ìàëåíüêèé ïèðîæîê è äåëèêàòíî îòêóñûâàåò êóñî÷åê. Îí æóåò

ìåäëåííî, ñêîñèâ ãëàçà â ñòîðîíó ãîâîðÿùåãî. Òåïåðü íàì äîêëàäûâàåò îáñòàíîâêó

íà÷àëüíèê ïîëèöèè. Ðàñêðûâàåìîñòü ðàñòåò, êàäðû ñòàíîâÿòñÿ ëó÷øå è

ïðîôåññèîíàëüíåå, ïðîöåíòû òÿæåëûõ ïðàâîíàðóøåíèé ñíèæàþòñÿ. Ìíå õî÷åòñÿ

ïåðåãíóòüñÿ ÷åðåç ñòîë, ÷åðåç ëèëèè, ñõâàòèòü ãëàââðà÷à çà òîùóþ øåþ, èñïîðòèòü

ïîêàçàòåëè.

 Ñëîâî áåðåò Òàìêîâñêàÿ. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ïåðåä íàìè ñòîèò ñåðüåçíàÿ çàäà÷à.

Ñ ýòèì âñå ñîãëàøàþòñÿ. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó ìû óñïåøíî ðåøèì

â êðàò÷àéøèå ñðîêè. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè îäîáðèòåëüíî ñìîòðèò íà Òàìêîâñêóþ.

Òàìêîâñêàÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû — îíà ñìîòðèò ñíà÷àëà íà ìåíÿ, ïîòîì íà
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Èçâåêîâè÷à — îñíàùåíû îðèãèíàëüíûìè ìåòîäèêàìè, ïðîøåäøèìè îáêàòêó â ñàìûõ

ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, îäíàêî âàæíî çíàòü ãåíåðàëüíóþ öåëü íàøåé ðàáîòû, à åå

äîëæíà ïîñòàâèòü ïåðåä íàìè ìåñòíàÿ âëàñòü. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè, óáàþêàííûé åå

ïðåäûäóùèìè ñëîâàìè, íà÷àâøèé áûëî ïåðåëèñòûâàòü ëåæàùèå ïåðåä íèì áóìàãè, ñ

òðåâîãîé ñìîòðèò íà Òàìêîâñêóþ.

— Îëüãà Ýäóàðäîâíà èìååò â âèäó âàæíîñòü âûáîðà îáùåé ñòðàòåãèè, — âñòóïàåò

Èçâåêîâè÷. — Íàøåé çàäà÷åé, êàê âñåãäà, ÿâëÿåòñÿ ïîìîùü ëþäÿì. Ñíÿòü îñòðûå

ñîñòîÿíèÿ. Êóïèðîâàòü òðåâîãó. Íî âàæíî òî íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì…

 Ãîëîñ Èçâåêîâè÷à çâó÷èò âñå ãëóøå. Ëèñòîê ñ áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêîé íà ýòîãî

íåñ÷àñòíîãî, ñòàâøåãî îæèâøèì ïîêîéíèêîì îáùåñòâåííîãî àêòèâèñòà âäðóã íà÷èíàåò

äðîæàòü, èäåò âîëíàìè, ïðèïîäíèìàåòñÿ è çàâèñàåò íàä ïîâåðõíîñòüþ ñòîëà. Íåâûñîêî.

Íå áîëüøå ïîëóòîðà-äâóõ ñàíòèìåòðîâ. Ìíå íàäî õîòÿ áû ïðî÷èòàòü âêëàäûøè ê òåì

ëåêàðñòâàì, êîòîðûå ÿ êóïèë ÷îõîì, ïî ñïèñêó âðà÷à. Âðà÷ ÷òî-òî ãîâîðèë îá

îïàñíîñòè ïåðåäîçèðîâêè. Ìíå õî÷åòñÿ ïåòü, ÿ äàæå ïðîêàøëèâàþñü. Ãëàâíîå íå ãîëîñ,

íå ñëóõ, ãëàâíîå — ðåïåðòóàð. Â ïàìÿòè âñïëûâàåò ïåñíÿ, êîòîðóþ ïåë äâîþðîäíûé

äÿäÿ ïîñëå òðåòüåé, ñëîâà åå, êàçàâøèåñÿ ñîâåðøåííî çàáûòûìè, òåïåðü âûñòðàèâàþòñÿ

â íóæíîì ïîðÿäêå, îñòàåòñÿ ëèøü çàäàòü ðèòì ëàäîíüþ: «Ó ïîäúåçäà, ó òðàìâàÿ, ñèäèò

Äóíÿ ÷óìîâàÿ…», íî ëèñòîê ïëàâíî îïóñêàåòñÿ ïîâåðõ ïðî÷èõ, òîëüêî ÷óòü íàèñêîñîê.

— Âû ñîãëàñíû, Àíòîí Ðîìàíîâè÷? — ñïðàøèâàåò ãëàâà.

— Ïîëíîñòüþ, — êèâàþ ÿ. — Îäíàêî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî, ñóäÿ ïî ñîöèàëüíûì

ñåòÿì, ñìåðòü âàøåãî Ëåáåæåíèíîâà íå ïðèâåëà ê… — ÿ ùåëêàþ ïàëüöàìè, — íå

âûçâàëà åùå òàêîãî èíòåðåñà, êîòîðûé îíà äîëæíà áûëà…

— Íàøåãî, — ãîâîðèò ãëàâà àäìèíèñòðàöèè.

— ×òî?

— Ëåáåæåíèíîâ — îí íàø, Àíòîí Ðîìàíîâè÷.

 Èøü òû! Íàø, çíà÷èò…

6.

 …Òàìêîâñêîé ñ Èçâåêîâè÷åì âûäåëèëè êàáèíåòû â ñòîÿùåì íåïîäàëåêó îò

çäàíèÿ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ôëèãåëå. Ìû ñ ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè îñòàåìñÿ îäíè.

Ãëàâà âûçûâàåòñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî êàáèíåòà. Ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, êàê ñîîáùàåò

ãëàâà, ðàñïîëîæåíà â çäàíèè áûâøåãî äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ. Ýòîò ãîðîäîê âî âñå

âðåìåíà âûðàùèâàë âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé. Âåëèêîãî êíÿæåñòâà ìîñêîâñêîãî. Ðóññêîãî

öàðñòâà. Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ñîâåòñêîé Ðîññèè. ÑÑÑÐ. Íîâîé Ðîññèè. Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè. Ãëàâà íàçûâàåò íåêîòîðûå ôàìèëèè è èìåíà. Êàê? È îí òîæå? —

èçóìëÿþñü ÿ, è ãëàâà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèêðûâàåò ãëàçà. Ñïèñîê âïå÷àòëÿåò. Â

çäàíèè äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ ðàñïîëàãàëîñü óïðàâëåíèå ïî ñòðîèòåëüñòâó ïðîõîäÿùåãî

íåïîäàëåêó êàíàëà. Êàíàë ñòðîèëè çàêëþ÷åííûå. Â ïîäâàëå, çà çàâàðåííîé æåëåçíîé

äâåðüþ, áûëà òþðüìà, êàðöåð. Ðàññòðåëèâàëè òîæå òàì? — ñïðàøèâàþ ÿ. Ãëàâà êà÷àåò

ãîëîâîé: âîêðóã ãîðîäêà ìíîæåñòâî óäîáíûõ äëÿ ðàññòðåëîâ ìåñò, îâðàãè, ïîíèìàåòå

ëè, è ãîâîðèò, ÷òî íà ìàññîâûå çàõîðîíåíèÿ íàòûêàþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè,

ñëó÷àéíî — îá èõ ìåñòîïîëîæåíèè óçíàòü íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, çàïðîñû

îñòàþòñÿ áåç îòâåòà. Íó è êàê êàíàë? — ñïðàøèâàþ ÿ è óçíàþ, ÷òî êàíàë ïîëó÷èëñÿ

ïëîõîíüêèì, çàðàñòàåò, íóæíû âëîæåíèÿ èëè — íîâûå çàêëþ÷åííûå. Ýòî âñòàâëÿþ ÿ.

Ãëàâå ìîÿ âñòàâêà íå íðàâèòñÿ.

— Äàâàéòå ïðåäïîëîæèì, — ìåíÿÿ òåìó, ãîâîðèò ãëàâà, — òîëüêî ïðåäïîëîæèì,

÷òî Ëåáåæåíèíîâ æèâ. Ðàçóìååòñÿ, íå âîñêðåñ, íå ñòàë îæèâøèì ìåðòâåöîì, à æèâ.

— Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íèêàê. Íèêàê íå ïðåäñòàâëÿþ, íî ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âìåñòî íåãî

ïîõîðîíèëè êîãî-òî äðóãîãî èëè… Ïîñëóøàéòå, ñåé÷àñ íå îá ýòîì. ß õî÷ó ñïðîñèòü —

÷òî, ïî âàøåìó ìíåíèþ, Ëåáåæåíèíîâ ìîæåò ïðåäïðèíÿòü?
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— Ïî÷åìó âû ìåíÿ îá ýòîì ñïðàøèâàåòå?

— Âû áûëè êîíñóëüòàíòîì â ýòîé ïàðòèè, êàê åå, íåâàæíî, âû ñ íèì îáùàëèñü.

— Ó âàñ òóò æèâóò ëþäè, îáùàâøèåñÿ ñ íèì íàìíîãî òåñíåå, ÷åì ÿ. Íàïðèìåð —

åãî âäîâà. Ñïðîñèòå åå.

— Ñïðîøó, îáÿçàòåëüíî ñïðîøó, — ãëàâà âçäûõàåò. — Ìíå âàæíî âàøå ìíåíèå.

— ß âèäåë åãî íåñêîëüêî ðàç, ïàðó ðàç ìû ïèëè ÷àé ñ ñóøêàìè, òàêàÿ, çíàåòå, ó

íèõ áûëà ïàðòèéíàÿ òðàäèöèÿ, îäèí ðàç ïèëè âîäêó…

— Âîò-âîò!

— ß áûñòðî íàêà÷àëñÿ è çàñíóë. ß îáû÷íî ïüþ, ÷òîáû îïüÿíåòü, îïüÿíåâ,

çàñûïàþ. Ñòàíîâëþñü ñîâåðøåííûì áðåâíîì. Ó ìåíÿ òàêîé îðãàíèçì.

 Ãëàâà ñìîòðèò íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, ÿ íå îïðàâäûâàþ åãî îæèäàíèé, ýòî ïëîõîå

íà÷àëî, è äàëüøå ìû ìîë÷à èäåì ïî êîðèäîðàì, ïîäíèìàåìñÿ ïî ñêðèïó÷èì ëåñòíèöàì,

ñïóñêàåìñÿ. Â îäíîì èç êîðèäîðîâ íàì âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê â õîðîøåì êîñòþìå. Ýòî,

óêàçûâàåò íà íåãî ãëàâà, Ïîâîðîòíèê, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, èíâåñòîð, ñïîíñîð,

âëàäåëåö íåäâèæèìîñòè, ÷ëåí ïîïå÷èòåëüñêèõ ñîâåòîâ, õîçÿèí ïòèöåôàáðèêè.

Ïîâîðîòíèê îñòàâøèéñÿ äî âûäåëåííîãî ìíå êàáèíåòà ïóòü ïðîäåëûâàåò ïÿòÿñü. ß

ñîáèðàþñü åãî ñïðîñèòü — â ñàìîì ëè äåëå Ëåáåæåíèíîâ áûë âûìîãàòåëåì? — íî

ðå÷åâîé ïîòîê èíâåñòîðà è ñïîíñîðà íåîñòàíîâèì:

— Íà÷èíàòü ñ ñåáÿ! — ãîâîðèò Ïîâîðîòíèê. — Òóò ÿ ñ âàìè, Àíòîí Ðîìàíîâè÷,

ñîãëàñåí. Ñîâåðøåííî ñîãëàñåí! Âû âåðíî ïîäìåòèëè, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ ó íàñ åñòü

ðåçóëüòàò ðàñêîëà äóøè, ðàñêîëà îáùåñòâà, è òîëüêî íà÷àâ ñ ñåáÿ, ìîæíî íàéòè òî

íîâîå, ÷òî äîëæíî ñòàòü öåìåíòîì äëÿ âñåõ íàñ. Îáðåòÿ ýòî íîâîå, ìîæíî ñâåñòè ê

íóëþ íåïðåðûâíîå ïîâòîðåíèå ñìåðòè. Èìåííî íàøè ïîáåäû âåðøàò ðàáîòó Íåìåçèäû!

Ýòî òàê ïîýòè÷íî! Ýòî òàê âåðíî! Ýòî òàê îáðàçíî! È áûòü ìîæåò…

ß ïîâîðà÷èâàþñü ê èäóùåìó ðÿäîì ãëàâå. ß ýòî ãîâîðèë? Êîãäà? Íî äàæå åñëè ÿ

íåñ ýòó ÷óøü, êàê åå óñëûøàë Ïîâîðîòíèê? Ìîè ñëîâà òðàíñëèðîâàëè ïî âíóòðåííåé

ñâÿçè? Èõ ñëûøàëè ñîáðàâøèåñÿ ïåðåä çäàíèåì áûâøåãî áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ

ãîðîæàíå? Ãëàâà îáîäðÿþùå óëûáàåòñÿ. Âèäèìî — äà, ãîâîðèë, âèäèìî — òðàíñëèðîâàëè.

Íà äâåðè êàáèíåòà òàáëè÷êà ñ íîìåðîì. Òðèäöàòü øåñòü. Òðè øåñòåðêè? Èëè

ïîëó÷àþùàÿñÿ â ñóììå äåâÿòêà, ÷èñëî òåõ, êòî ãîòîâ êî âñåìó è íè÷åãî íå áîèòñÿ? Ó

äâåðè, ñëåâà, òðè êðåñëà. Â îäíîì èç íèõ — áîëüøàÿ, êðåïêàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà

ñ óëûáêîé ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïîñòóêèâàåò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè ïî ñòåêëó

÷àñèêîâ íà ëåâîé — ìîë, ãäå âû áûëè, ëþäè íå äîæäàëèñü, âñå óøëè. Êàáèíåò óçêèé,

ïèñüìåííûé ñòîë ó ñàìîãî çàáðàííîãî ðåøåòêîé îêíà, íàïðîòèâ ñòîëà äâà ñòóëà,

øêàô, âåøàëêà. Êîãäà-òî çäåñü ñèäåë îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà.

Ïîòåðïè, — ãîâîðþ ÿ ñåáå, — ïîòåðïè!

 …Êðåïêàÿ è ðóìÿíàÿ æåíùèíà âõîäèò â êàáèíåò ðåøèòåëüíî, ñ ãðîõîòîì äâèãàåò

ñòóë, øóìíî ñòàâèò íà ïîë ñóìêó. Â ñóìêå ÷òî-òî òÿæåëîå.

— Ó ìåíÿ òàì ãàíòåëÿ, — ïîÿñíÿåò æåíùèíà. — Íåáîëüøàÿ, íà ïîëòîðà êèëî.

Äëÿ óñèëåíèÿ óäàðà.

Ó íåå — íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â êàáèíåòå ïðîõëàäíî — íàä âåðõíåé ãóáîé ñ

íàìå÷àþùèìèñÿ óñèêàìè ìåëêèå êàïåëüêè ïîòà. Îíà ñàäèòñÿ, õðóñòèò ïàëüöàìè.

Ïàëüöû äëèííûå, ðóêè áîëüøèå, èçÿùíûå. Îò æåíùèíû èäåò âîëíà ñèëû, ýíåðãèè.

Ãîëîñ ó íåå ìóçûêàëüíûé, îí èãðàåò, çàñòàâëÿåò âîëíîâàòüñÿ. Îíà êðàñèâà.

— Âû íîñèòå ñ ñîáîé ãàíòåëþ, ÷òîáû îòáèâàòüñÿ îò æèâûõ ïîêîéíèêîâ?

— Ïîêîéíèêè íå áûâàþò æèâûìè. Âû ÷òî, ïîâåðèëè â ýòó ñêàçêó? Ïîâåðèëè,

ïðèåõàëè íàñ ñïàñàòü? Ïîêîéíèêîâ íå íàäî áîÿòüñÿ.

— À êîãî?

— Áîÿòüñÿ âîîáùå íå íàäî.

Æåíùèíà ëåãêî çàêèäûâàåò íîãó íà íîãó. Ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî çàâòðà ó ìåíÿ

íå áóäåò îòáîÿ îò ïðèøåäøèõ çà êîíñóëüòàöèåé, ÷òî ÿ áóäó öåëûé äåíü âûñëóøèâàòü

÷óøü è ãëóïîñòè, íî ëþäåé ñ íàñòîÿùèìè ïðîáëåìàìè ñþäà, â çäàíèå ãîðîäñêîé
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àäìèíèñòðàöèè, íå çàìàíèøü, ïðèíèìàé òóò õîòü ñàì Ïåðëç èëè Ðàéõ.

ß ñïðàøèâàþ — çíàêîìà ëè îíà ñ ðàáîòàìè òåõ, ÷üè ôàìèëèè óïîìÿíóëà?

— ×èòàëè, — îòâå÷àåò îíà.

— À çà÷åì ïðèøëè âû?

— Ïðåäóïðåäèòü, — îòâå÷àåò îíà. — Ïðåäóïðåäèòü, à ïîíàäîáèòñÿ — çàùèòèòü.

Äëÿ âàñ òóò âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ ïëîõî.

— Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî èëè äëÿ âñåé íàøåé ãðóïïû?

— È òàê è òàê. Òóò âåäü êàêîå äåëî… ß âñòðåòèëà åãî íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè.

— Êîãî «åãî»?

— Ëåáåæåíèíîâà. Æèâîãî. Ñîâåðøåííî æèâîãî, êàê ìû ñ âàìè. È áûëî ýòî ñðàçó

ïîñëå òîãî, êàê åãî âñòðåòèëè òå òðîå. ß åçäèëà â îáëàñòü. Âûøëà èç àâòîáóñà, — îíà

ïîïðàâèëà êîôòî÷êó, ïîâåëà ïëå÷àìè, è åå áîëüøèå ãðóäè óïðóãî êîëûõíóëèñü, — è åãî

óâèäåëà. Îí ñòîÿë âîçëå ñòåíäà ñ ðàñïèñàíèåì. Â êîñòþìå, áåç ãàëñòóêà. Áëåäíûé

òàêîé. Âû ïîéìèòå — îíà ïåðåøëà íà øåïîò — ýòî âñå ïðîâîêàöèÿ. Íèêàêèõ óëèê,

ïîäòâåðæäàþùèõ, ÷òî Ëåáåæåíèíîâ áðàë âçÿòêó, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî îí

ïðèñòàâàë ê äåòÿì, íè÷åãî, ïîíèìàåòå, íè-÷å-ãî íåò!

 Îíà øåï÷åò æàðêî. Áîëüøîé ðîò, ðîçîâûå äåñíû, íàëåò íà âåðòêîì ÿçûêå.

— Ëåáåæåíèíîâà íàäî áûëî êàê-òî îïîðî÷èòü. Âåäü íèêòî íå âåðèò, ÷òî îí

ïåäîôèë. Äàæå íàøè áîðöû ñ ïåäîôèëàìè, ãåÿìè è ëåñáèÿíêàìè. À âîò â òî, ÷òî

Ëåáåæåíèíîâ ñòàë æèâûì òðóïîì, ÷òî îí çîìáè, äà íàçûâàéòå êàê õîòèòå — â ýòî âñå

ïîâåðÿò.

— Âû ñåðüåçíî?

— ×òî «ñåðüåçíî»?

— ×òî ïîâåðÿò â òàêóþ… Â òàêóþ…

— Èìåííî, êàê âû ãîâîðèòå, â «òàêóþ» è ïîâåðÿò. Ê íåìó íèêòî íå ïðèäåò â åãî

õóäîæåñòâåííóþ øêîëó. Òû ó êîãî ó÷èøüñÿ? À, ó òîãî, êîãî ïîõîðîíèëè, à ïîòîì îí

âûëåç èç ìîãèëû! Äà íè îäíà ìàòü íå îòäàñò òóäà ñâîåãî ðåáåíêà. ×òîáû îæèâøèé

ïîêîéíèê ó÷èë ðèñîâàòü. Àêâàðåëü. Òåìïåðà… Íåò, íà åãî õóäîæåñòâåííîé øêîëå —

êðåñò. Æèðíûé êðåñò! — è îíà óäîâëåòâîðåííî îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà. — È ÿ

çíàþ, êàê æåëàâøèå îïîðî÷èòü Ëåáåæåíèíîâà ïðîâåðíóëè ýòó îïåðàöèþ. Çíàþ èç

íàäåæíûõ èñòî÷íèêîâ. Çíàþ, êòî çà ýòèì ñòîèò. È ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ Ëåáåæåíèíîâûì.

Òàì, íà àâòîñòàíöèè. ß…

 Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Íåò, ðàíî. Âû ñàìè ðàçáåðèòåñü, à ïîòîì ÿ ñêàæó — ÷òî ó âàñ ïîëó÷èëîñü

ïðàâèëüíî, à ÷òî — íåò. Èäåò?

 ß ñìîòðþ â åå áîëüøèå, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà. Â íèõ íåò íè êàïëè áåçóìèÿ. Îíà

óëûáàåòñÿ. Îò íåå èñõîäèò àðîìàò çäîðîâîãî, êðåïêîãî òåëà.

— Èäåò? — ïîâòîðèëà îíà.

— Èäåò, — ñêàçàë ÿ.

 Ìû âìåñòå âûõîäèì èç êàáèíåòà, è æåíùèíà áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó. Âåðíåå —

ïðèòèñêèâàåò ê ñåáå, âåäåò ê âûõîäó èç çäàíèÿ àäìèíèñòðàöèè.

— Íå áîéòåñü! — æàðêî øåï÷åò îíà.

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ÿ áîþñü?

— ×óâñòâóþ. Íå áîéòåñü!

— Ïîñòàðàþñü. Ñêàæèòå, à ãäå êëàäáèùå, íà êîòîðîì õîðîíèëè…

— Èíñöåíèðîâàëè ïîõîðîíû.

— Õîðîøî, ïóñòü òàê. Êàê äî íåãî äîáðàòüñÿ?

— Õîòèòå ïîñìîòðåòü íà ìîãèëó? Ýòî ìîæíî óñòðîèòü…

 Ñîííûé îõðàííèê îòïèðàåò òÿæåëóþ äâåðü, íà âûñîêîì êðûëüöå æåíùèíà

îòïóñêàåò ìîé ëîêîòü, ÷óòü ïîäòàëêèâàåò âïåðåä, ñàìà áûñòðî ñáåãàåò ïî ñòóïåíÿì,

ïîñëå ÷åãî ðàñòâîðÿåòñÿ â òåìíîòå…
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7.

 …ß çâîíþ âäîâå, îíà ïóòàííî îáúÿñíÿåò, êàê äîéòè äî åå äîìà. ×üÿ-òî ðóêà èëè

÷üÿ-òî íåÿñíàÿ òåíü âåäåò ìåíÿ ïî òåìíûì óëèöàì, íåñêîëüêî ðàç, îêàçàâøèñü íà

ïåðåêðåñòêå, ÿ îñòàíàâëèâàþñü, íî ïîòîì, êàæäûé ðàç, âûáèðàþ âåðíîå íàïðàâëåíèå,

íàêîíåö — îêàçûâàþñü íà íóæíîé óëèöå, âîçëå íóæíîãî äîìà, âíîâü çâîíþ âäîâå, îíà

ïðîñèò ïîäîæäàòü, ïîêà ïðèâÿæåò ñîáàêó.

 Ñêâîçü ùåëü â çàáîðå âèäíî, êàê âäîâà, â áåëîì ïëàòüå, â íàêèíóòîé íà ïëå÷è

êóðòêå, ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà. Èç òåìíîòû ñàäà ê íåé âûáåãàåò îãðîìíàÿ

ñîáàêà ñ êîðîòêèì îáðóáëåííûì õâîñòîì. Ñîáàêà ïðèïàäàåò ê íîãàì õîçÿéêè,

îòïðûãèâàåò, ïðèïàäàåò âíîâü è íà÷èíàåò õâàòàòü ãîëåíèùå ðåçèíîâîãî ñàïîãà. Âäîâà

ëîâèò ñîáàêó çà îøåéíèê, òÿíåò çà äîì, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ èç òåìíîòû, îòêðûâàåò

êàëèòêó.

 Âäîâà ïîõîæà íà òîùèé ñíîïèê ñîëîìû. Ó íåå êàæóùèåñÿ æåñòêèìè ñâåòëî-

ðóñûå âîëîñû. Îãðîìíûå ñåðûå íè÷åãî íå âûðàæàþùèå ãëàçà. Áîëüøîé ðîò. Ïóãëèâàÿ.

Òðåâîæíàÿ. Ãîëîñ ðîâíûé, ñëîâà ñëèâàþòñÿ, êîðîòêèå ôðàçû íåîòäåëèìû äðóã îò

äðóãà. Òåìáð âûñîêèé, íî èíîãäà áàñèò, è òîãäà ÷óâñòâåííûå ãóáû ÷óòü ðàñòÿãèâàþòñÿ

â íåâîëüíîé óëûáêå. Îò íåå èñõîäèò ãîðüêèé çàïàõ. Îí ñìåøèâàåòñÿ ñ òÿæåëûì

àðîìàòîì ñòîÿùèõ íà êóõîííîì ñòîëå ëèëèé. Ëåïåñòêè öâåòêîâ ìÿñèñòû, ïåñòèêè

ýðîòè÷íî èçîãíóòû. Îäèí èç öâåòêîâ êòî-òî îòùèïíóë, îñòàâèâ ðàçëîõìà÷åííûé íà

êîíöå ñòåáåëü, êòî-òî öàðàïàë — òî ëè íîæîì, òî ëè îñòðûì íîãòåì — ñîñåäíèå ñ

îòîðâàííûì öâåòêè.

— Âàì íðàâÿòñÿ ëèëèè? — ñïðàøèâàåò ñíîïèê.

— Ìåíÿ ñåãîäíÿ óæå èìè òðàâèëè. Â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ó âàñ òóò îíè

ïðÿìî ôèðìåííûé çíàê. Íà ãåðáå âàøåãî ãîðîäà íåò ëèëèé?

— Íà ãåðáå ìåäâåäü è òðè ìàëåíüêèõ ðûáêè, — îíà âûíîñèò áàíêó â ïðèõîæóþ,

âîçâðàùàåòñÿ è ãîâîðèò òàê, ñëîâíî ïðîäîëæàåò ïðåðâàííóþ áåñåäó.

— Ìíå íóæíà ïîìîùü. Íàì íàäî óåõàòü. Âû äîëæíû ïîìî÷ü. Îòåö áîëååò. Ñåðäöå.

Åãî çàñòàâèëè íàïèñàòü çàêëþ÷åíèå ïðî Áîðèñà. Ïîâîðîòíèê ïðåäëàãàë ïîìîùü. Ýòî

óæå êàê-òî ñëèøêîì. Ïîíèìàþ, îí õî÷åò çàãëàäèòü. Ñ÷èòàåò ñåáÿ âèíîâíûì. ß

îòêàçàëàñü. Íàì íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ. Èç-çà ìàëü÷èêîâ. ß çà ñåáÿ íå áîþñü. Ïðî Áîðèñà

ãîâîðÿò ñòðàøíûå âåùè. Âñå ýòî íåïðàâäà. Ñíà÷àëà ìíîãèå ïîâåðèëè, íî òåïåðü óæå

íèêòî íå âåðèò. Áîðèñà ïîäñòàâèëè. Îí íè â ÷åì íå âèíîâàò. Îí íè ê êîìó íå ïðèñòàâàë.

Îí óìåð, çàÿâëåíèÿ çàáðàëè. Âû íå çíàëè?

 ß ñèæó íà øàòàþùåéñÿ òàáóðåòêå ó êóõîííîãî ñòîëà. Ñòîë ïîêðûò ñòàðîé

êëååíêîé, ãðÿçåí, çàñòàâëåí ïîñóäîé, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ïëèòà â òîëñòîì ñëîå æèðà. ß

áåðó èç òîíêèõ, ñ âçäóâøèìèñÿ âåíàìè ðóê âäîâû êðóæêó ñ æèäêèì ÷àåì. Ñòåíêè

êðóæêè ÷åðíû, åå ïî-íàñòîÿùåìó íèêîãäà íå ìûëè, òîëüêî ñïîëàñêèâàëè. Íå ñïðàøèâàÿ,

îíà êëàäåò â êðóæêó äâå áîëüøèõ ëîæêè ñàõàðíîãî ïåñêà. Ñàäèòñÿ íàïðîòèâ. Íà åå

êîëåíÿõ — ññàäèíû. Îíà ïîïðàâëÿåò âîëîñû — íà åå òîíêîì, ñ òðîãàòåëüíûìè

æèëêàìè ãîðëå ñèíÿêè, åå äóøèëè, äóøèëè â ïîðûâå ñòðàñòè.

— ß ïîäóìàþ, ÷òî ñìîãó ñäåëàòü, — ãîâîðþ ÿ è âòÿãèâàþ â ñåáÿ ñëàäêóþ, ãîðÿ÷óþ

âîäó. — Ìíå íàäî áóäåò ñâÿçàòüñÿ ñ íàøèì íà÷àëüíèêîì. Ðóêîâîäèòåëåì ñëóæáû

ýêñòðåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè. Ó íåãî îãðîìíûå ñâÿçè.

— Êîãäà âû ïîçâîíèëè, âû ñêàçàëè, ÷òî ïîìîæåòå ñðàçó…

— Äà, ñêàçàë. ß èìåë â âèäó, ÷òî ìîãó ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü ýòó ñèòóàöèþ íà

ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå. Õîòÿ ìíå è ñàìîìó â íåé íàäî ðàçîáðàòüñÿ. Îíà ïî-ñâîåìó

óíèêàëüíà.

— ×òî òóò óíèêàëüíîãî?

— Îíà óíèêàëüíà ïî ïîñëåäñòâèÿì. Ñëóõ, áóäòî âàø ìóæ… ý-ý-ý… âîññòàë èç

ìåðòâûõ, ñîçäàåò…
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— Íàì áû õîòÿ áû ìàøèíó, — îíà ìåíÿ íå ñëóøàåò. — Ðîäèòåëè Áîðèñà íå

îòâå÷àþò íà ìîè çâîíêè.

— Ó âàñ ñ íèìè íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ?

 Åå ãëàçà ïðèîáðåòàþò âûðàæåíèå. Â íèõ íàñìåøêà. Âäîâà âûïÿ÷èâàåò íèæíþþ ãóáó.

— Ìíå íå íóæåí ïñèõîëîã. Ìíå íå íóæíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü. ß â ýòî íå

âåðþ.

— Íå âåðèòå? Â ïîìîùü?

— Â ïñèõîëîãèþ. Ýòî ëîæü. Îáìàí. Áåññìûñëåííîñòü. Çäåñü ïðîñòî æèâóò ïëîõèå

ëþäè. Îíè òàêèìè áûëè âñåãäà. È òàêèìè óìðóò.

 Ñíîïèê îêàçûâàåòñÿ æåñòêèì, ñâîåâîëüíûì. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ÷óâñòâîì

ïðåâîñõîäñòâà, òàê, ñëîâíî îáëàäàåò íåêèì íåäîñòóïíûì ìíå çíàíèåì. Òàê, áóäòî

âèäèò ìåíÿ íàñêâîçü, è âäðóã, íåîáúÿñíèìûì äëÿ ìåíÿ îáðàçîì, ÿ íà÷èíàþ îùóùàòü

ñåáÿ ðåáåíêîì, âûñëóøèâàþùèì íîòàöèþ îò ðîäèòåëÿ. Ðîäèòåëü — ýòî Çìåé. Áåðí âñå

ñëèçàë ó Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ÿ âñåãäà òàê äóìàë. Âäîâà òÿíåò èç ïà÷êè ñèãàðåòó, ÿ

ùåëêàþ çàæèãàëêîé.

— Îíè îäåðæèìû, — îíà ñòðÿõèâàåò ïåïåë â áëþäöå ñî ñëåäàìè âàðåíüÿ. — Âñåì

êàæåòñÿ, ÷òî èõ èñêóøàåò äüÿâîë. Ñòðåìèòñÿ â íèõ ïðîíèêíóòü. Ïîñåëèòüñÿ. Ãîâîðÿò

òîëüêî î âðàãàõ, ïðåäàòåëÿõ, èçìåííèêàõ. Âñå ïîäâåðæåíû ýòîìó áðåäó.

— Íó, åñëè ýòî çàáîëåâàíèå, îíî äîëæíî áûòü ïðîöåññîì. Èìåòü íà÷àëî,

ðàçâèâàòüñÿ.

— Íå âñå, ÷òî èìååò íà÷àëî, áóäåò ðàçâèâàòüñÿ, — îíà óñìåõàåòñÿ. — Âàñ çðÿ ñþäà

ïîñëàëè. Ýòî íå ëå÷èòñÿ. À ìíå íå óáåæàòü. Íè äåíåã, íè âîçìîæíîñòè. Äà è íåêóäà.

Ìû ïðîäàëè êâàðòèðó â Ìîñêâå. Íàäî æå áûòü òàêîé äóðîé!

— À ó Áîðèñà êðîìå ðîäèòåëåé åùå îñòàëèñü ðîäñòâåííèêè?

— Áðàò, ñåìüÿ áðàòà. Îíè íå îáùàëèñü.

— Â áóìàãàõ, êîòîðûå ìíå äàëè, Áîðèñà õàðàêòåðèçóþò êàê îïïîçèöèîííîãî

àêòèâèñòà…

— Ñëóøàéòå, âû æå ñ íèì áûëè çíàêîìû! ß ïîìíþ âàøó ôàìèëèþ. Áîðèñ ãîâîðèë.

— Íó, ìû âèäåëèñü íà ñåìèíàðàõ...

— Îí — õóäîæíèê, õóäîæíèê-ïåäàãîã. Õîòåë ó÷èòü äåòåé, çàíèìàòüñÿ äåëîì. Åìó

çà ýòî îòîìñòèëè. Ýòî ðàíüøå Áîðèñ õîòåë ïåðåìåí. Íàïåâàë: «Ïåðåìåí! Ïåðåìåí

òðåáóþò íàøè ñåðäöà!» Íåíàâèæó ýòîò ñòàðûé ôàëüøèâûé ôèëüì. Íåíàâèæó! Îí

ñêàçàë: «Ïîåäåì â òâîé ãîðîä, áóäåì äåòåé ó÷èòü. Ðèñîâàòü, ëåïèòü, äàâàé äâèíåì

èñêóññòâî â ìàññû, è òîãäà, ìîæåò áûòü, íîðìàëüíûå ëþäè ïîéìóò…»

 ß ÷óâñòâóþ ðåçêóþ áîëü. Îíà ïðîíçàåò ñíèçó, ïîäíèìàåòñÿ âûøå, çàñòàâëÿåò

ïîñòàâèòü êðóæêó íà ñòîë. ß áóäòî áû îêàçûâàþñü íà ðàñêàëåííîé ñêîâîðîäå. Ëîá

ïîêðûâàåòñÿ èñïàðèíîé, âî ðòó ïåðåñûõàåò.

— Áîðèñ âçÿë ó Ïîâîðîòíèêà äåíüãè, — âäîâà ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü. — Ýòî áûëî,

íî äåíüãè äîëæíû áûëè ïîéòè íà âñå òîò æå ðåìîíò. À áþäæåòíûõ áûëî íå äîæäàòüñÿ…

Âàì íå èíòåðåñíî?

— Èíòåðåñíî? Ýòî íå ñîâñåì òî ñëîâî… Ïîíèìàåòå, ìíå âàæíî… Óô! Ó âàñ íåò

ïðîñòî âîäû?

 Îíà çàáèðàåò êðóæêó, âûïëåñêèâàåò åå ñîäåðæèìîå â çàáèòóþ ïîñóäîé ðàêîâèíó,

íàïîëíÿåò êðóæêó âîäîé èç-ïîä êðàíà. Âîäà ïàõíåò ñåðîâîäîðîäîì.

 Âäîâà ñìîòðèò íà ìåíÿ, îæèäàÿ âîïðîñîâ. È ÿ çàäàþ òîò, ïîñëå êîòîðîãî îíà

äîëæíà íà ìåíÿ íàòðàâèòü ñîáàêó èëè ïðîñòî — âûãíàòü.

— Ñêàæèòå, à âàø ìóæ, Áîðèñ, îí, ïîñëå òîãî êàê óìåð, íå ïîÿâëÿëñÿ?

— Ïîÿâëÿëñÿ, — ïðîñòî è áóäíè÷íî îòâå÷àåò îíà.

— Ïðîñòèòå, íî âû ñêàçàëè — Áîðèñ ìåðòâ, ìû ãîâîðèëè ïðî ìàññîâûé ïñèõîç,

à òåïåðü… Ê âàì ïðèõîäèë ìåðòâåö? — ñåðäöå ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî êîëîòèòñÿ òàê, ÷òî åãî

óäàðû îòäàþò â óøàõ.

 Íà ãóáàõ ñíîïèêà èãðàåò ëåãêàÿ óëûáêà. Åå ùåêè ðîçîâåþò.
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— ß óñëûøàëà, êàê ñîáàêà ñêóëèò îò ðàäîñòè. Òàê îíà ðàäóåòñÿ, åñëè òîëüêî ìîé

ïàïà âûõîäèò èç äîìà. Íî ýòî áûë Áîðèñ.

— Âû åãî âèäåëè? Ðàçãîâàðèâàëè?

— Íå âèäåëà è íå ðàçãîâàðèâàëà. Ñîáàêà ïåðåñòàëà ñêóëèòü, è ÿ çàñíóëà.

— È ýòî âñå?

— ß ïðîñíóëàñü. Îò òîãî, ÷òî Áîðèñ ìåíÿ îáíèìàë. Îí ëàñêàë ìåíÿ. Áûëî

àáñîëþòíî òåìíî, ÿ åãî íå âèäåëà, íî åãî ðóêè, åãî òåëî… Îí ëåã ñçàäè, îáíÿë,

îòêèíóë — âîò òàê — âîëîñû, ïîöåëîâàë â ëîæáèíêó ïîä çàòûëêîì, ïðîâåë ðóêîé ïî

áåäðàì, ïîëîæèë ðóêó ìåæäó íîã, à ïîòîì… — îíà ïðèêóðèâàåò íîâóþ ñèãàðåòó îò

äîêóðåííîé ïî÷òè äî ôèëüòðà ñòàðîé, íà åå ùåêàõ èãðàåò ðóìÿíåö.

— Òàê-òàê… À ñèíÿêè? Âîò, ñëåäû ó âàñ íà ãîðëå…

— Ó íàñ òàê óæå ñëó÷àëîñü. Íå îäèí ðàç. Îí, ïåðåä òåì êàê êîí÷èòü, ñäàâëèâàë

ìíå ãîðëî. ß ïðîñèëà åãî ýòîãî íå äåëàòü.

— Âàì ýòî íå íðàâèëîñü? Ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî?

— Âîâñå íåò! Íðàâèëîñü. Ñëåäû îñòàþòñÿ. Èõ âèäÿò ðîäèòåëè. Ìàëü÷èêè. Îíè

î÷åíü ñìûøëåíûå. Âñå ïîäìå÷àþò. Óâèäåëè ýòè ñèíÿêè — ñïðîñèëè: ïàïà âåðíóëñÿ?

— Âåðíóëñÿ? Âû èì ñêàçàëè, ÷òî Áîðèñ êóäà-òî óåõàë?

— Îíè äóìàþò, ÷òî óìåðåòü — ýòî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî óåõàòü. Îíè åùå íå

ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ñìåðòü…

— Ïðîñòèòå — à ññàäèíû íà êîëåíÿõ? Ó âàñ æåñòêèé ìàòðàñ?

— Ó ìåíÿ íåæíàÿ êîæà.

— Òàê, è ñêîëüêî âðåìåíè ýòî ïðîäîëæàëîñü? Âàøà áëèçîñòü?

— Íå çíàþ, ó íàñ âñåãäà ýòî áûëî íå áûñòðî.

— È ïîòîì?

Îíà âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Â åå ãëàçàõ — òîñêà, ïå÷àëü, ãîðå.

— Îí èñ÷åç. Óøåë. Ïðîïàë.

— Ïîíÿòíî. À ñîáàêà…

— Íè÷åãî âàì íå ïîíÿòíî. Áîðèñ æèâ! Âû äóìàåòå — ó ìåíÿ áûëà ãàëëþöèíàöèÿ?

Ýðîòè÷åñêîå ñíîâèäåíèå, ïðèâåäøåå ê îðãàçìó? ß ñîáðàëà åãî ñïåðìó. Îíà â áàíî÷êå

ñ ïðèòåðòîé êðûøêîé, ëåæèò â õîëîäèëüíèêå. Õîòèòå ïîñìîòðåòü?

 Îíà ïîäõîäèò ê õîëîäèëüíèêó. Äâåðöà âñÿ â ìàãíèòèêàõ, â çàïèñêàõ, ïîñåðåäèíå

äâåðöû — ôîòîãðàôèÿ, ñíîïèê, ìóæ÷èíà ñ ìàëåíüêîé áîðîäêîé, äâîå ìàëü÷èêîâ, îäèí

òàêîé æå áðþíåò, êàê è ìóæ÷èíà, äðóãîé — áëîíäèí, êàê ñòîÿùàÿ ó ðàñêðûòîãî

õîëîäèëüíèêà æåíùèíà.

— Âîò! Ñìîòðèòå! — ãîâîðèò îíà.

ß ïîäíèìàþñü ñ òàáóðåòêè, äåëàþ ïàðó øàãîâ. Â õîëîäèëüíèêå íåñêîëüêî ïàêåòîâ

ìîëîêà, ïàêåò ñ ñîñèñêàìè, áàíî÷êè ñ éîãóðòîì, ïëàñòèêîâûå êîðîáêè ñ ÷åì-òî

íåäîåäåííûì. Íà ñðåäíåé ïîëêå — áàíî÷êà äëÿ àíàëèçîâ, íà äíå åå — ÷òî-òî ñåðîå.

— Ýòî? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Äà, è ýòèì ÿ ñìîãó äîêàçàòü, ÷òî îí — æèâ.

— Êîíå÷íî, ìîæåòå, êîíå÷íî, íî íèêòî âàì íå ïîâåðèò, ÷òî îí áûë ñ âàìè áëèçîê

óæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. ×òî îí ïðèøåë ñþäà ïîñëå òîãî, êàê åãî ïîõîðîíèëè. Íèêòî!

Íèêòî íå ïîâåðèò!

— Îí íå óìåð. Íåèçâåñòíî, êîãî îíè òàì ïîõîðîíèëè. ß íå áûëà íà îïîçíàíèè,

íå áûëà íà ïîõîðîíàõ. Õîðîíèëè â çàêðûòîì ãðîáó. Ãîâîðÿò — ãðîá áûë î÷åíü ëåãêèé.

— Ïî÷åìó? Ïî÷åìó âû íå ïîøëè íà ïîõîðîíû?

Îíà íå îòâå÷àåò. ß áåçóñïåøíî ïûòàþñü ïîéìàòü åå âçãëÿä è ãîâîðþ, ÷òî óæå

ïîçäíî, ÷òî åé íàäî îòäîõíóòü, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî îòíÿë ñòîëüêî âðåìåíè.

— Âû çàõîäèòå, — ãîâîðèò ñíîïèê. — Äà-äà, çàõîäèòå, òîëüêî ïîçâîíèòå ñíà÷àëà,

à òî ñîáàêà âàì ÷òî-íèáóäü îòîðâåò…

 …Ìû âûõîäèì íà êðûëüöî. Âîêðóã òèøèíà, ñëûøíî òîëüêî, êàê çà äîìîì

ãðåìèò öåïüþ ïî÷óÿâøàÿ ÷óæîãî ñîáàêà. Îíà íå ëàåò, íå ïîäâûâàåò. Ýòî î÷åíü îïàñíàÿ
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ñîáàêà. Òàêèå íå ðàçìåíèâàþòñÿ íà ïðûæêè ê ãîðëó, ðâóò áåäðà, àðòåðèè, ñîáàêè-

óáèéöû.

 Öåïü ïðîòÿíóòà òàê, ÷òî ñîáàêà ìîæåò ïðîáåæàòü ïî÷òè äî çàáîðà. Ýòî îíà è

äåëàåò — áåæèò èç òåìíîòû ê òóñêëîìó ñâåòó äàëåêîãî óëè÷íîãî ôîíàðÿ. Ìû ñî

ñíîïèêîì èäåì ê êàëèòêå. Îñòàíàâëèâàåìñÿ è îáíàðóæèâàåì, ÷òî êàëèòêà ïîëóîòêðûòà.

Ñîáàêà ìå÷åòñÿ, áåçìîëâíî ðâåòñÿ ñ öåïè, ó íåå âçãëÿä óìíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé. Îò

åå êëûêîâ äî ìåíÿ êàêèå-òî ïîëìåòðà.

— ß æå åå çàêðûâàëà, âåðíî? — ñïðàøèâàåò âäîâà.

— Âñåãî âàì äîáðîãî, — ãîâîðþ ÿ, è îíà ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó.

 ß âûõîæó çà êàëèòêó, ñêðûòûé âåòâÿìè äåðåâüåâ òðîòóàð ñîâåðøåííî òåìåí,

èäóùàÿ ìåæäó êóñòîâ ê ïðîåçæåé ÷àñòè òðîïèíêà áëåñòèò îò ðîñû. Ãäå-òî èãðàåò

ìóçûêà. Íåïðîíèöàåìîå íåáî. Äàëåêèé ôîíàðü êà÷àåòñÿ íà âåòðó. Âîêðóã ìåíÿ íè

äóíîâåíèÿ. Âñå ýòî îñòàíåòñÿ òàêèì æå, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò. ß äåëàþ øàã ê òðîïèíêå

è áîêîâûì çðåíèåì âèæó, ÷òî ïî òðîòóàðó ïðî÷ü îò äîìà âäîâû êòî-òî áûñòðî óõîäèò.

Ïåðâîå ïîáóæäåíèå — çàêðè÷àòü, íî ïîòîì ÿ ïîíèìàþ — èäóùèé íå îñòàíîâèòñÿ, à

ìíå íèêîãî â ìîåì íûíåøíåì ñîñòîÿíèè íå äîãíàòü...

8.

 …Ìíå ñíèòñÿ êòî-òî, èäóùèé íàâñòðå÷ó ïî êðàþ òóñêëî îñâåùåííîé óëèöû.

Â êóðòêå ñ êàïþøîíîì. Èç-ïîä êàïþøîíà áëåñíóëà îïðàâà î÷êîâ. Âñòðå÷åííûé

ïðåäëàãàåò ÷òî-òî êóïèòü, íî ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü — ÷òî èìåííî? Ïåðåñïðàøèâàþ.

Âíîâü íå ðàçáèðàþ, ëèøü áû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå, ñîãëàøàþñü, íî íàçâàííàÿ öåíà

êàæåòñÿ ìíå î÷åíü âûñîêîé. «Âû íå ïðîãàäàåòå, — ñëûøó ÿ ðîâíûé, áåññòðàñòíûé

ãîëîñ, — ýòî ñòîèò òàêèõ äåíåã!» «Î÷åíü äîðîãî, — âîçðàæàþ ÿ. — È ïîòîì ÷òî ÿ

áóäó ñ ýòèì äåëàòü?» — «Òî æå, ÷òî è âñå, — îí ñóåò ðóêó â êàðìàí, ÷òî-òî äîñòàåò. —

Ñìîòðèòå!» — è ðàñêðûâàåò ëàäîíü: íà íåé ÷òî-òî ëåæèò, ÷òî-òî ìàëåíüêîå è òÿæåëîå.

«Äîðîãî! — ãîâîðþ ÿ. — Ó ìåíÿ ñîâñåì ìàëî íàëè÷íîñòè, áàíêîìàò òîëüêî â

ãîñòèíèöå… Íåò, èçâèíèòå!» — «Õîðîøî, ñêîëüêî ó âàñ?» ß äîñòàþ áóìàæíèê,

âûíèìàþ äåíüãè. «Ïîñìîòðèòå åùå! Ýòîãî ìàëî!» ß âûãðåáàþ èç áóìàæíèêà âñþ

íàëè÷íîñòü, îòêðûâàþ îòäåëåíèå äëÿ ìåëî÷è. «Ëàäíî!» — îí çàáèðàåò âñå êóïþðû, âñå

ìîíåòû, ìàëåíüêîå è òÿæåëîå îêàçûâàåòñÿ íà ìîåé ëàäîíè. ß ïîäíîøó ëàäîíü ê

ãëàçàì. ×òî ýòî? ×òî? Êàæåòñÿ — êàêàÿ-òî êîðîáî÷êà. Êàê îíà îòêðûâàåòñÿ? ×òî â íåé?

 ß ïðîñûïàþñü. Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñîîáùåíèé. Íàøåìó íà÷àëüíèêó íóæåí îò÷åò.

Ìåñòíîå íà÷àëüñòâî óæå íà íàñ íàñòó÷àëî: ìû êàïðèçíû è ëåíèâû. ß ïðîñïàë, õîòÿ

äàâíî äîëæåí ñèäåòü â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è âåñòè ïðèåì. Çà ñòåíîé ïëåùåòñÿ

âîäà è ñëûøíû ãëóõèå óäàðû: âàííà ìàëîâàòà, ìîè êîëëåãè áüþòñÿ êîëåíÿìè è

ëîêòÿìè î åå ñòåíêè. Óòðî, à ÿ óæå òàê óñòàë! ß ïîâîðà÷èâàþñü ëèöîì âíèç. Ìíå

õî÷åòñÿ óâèäåòü ïðîäîëæåíèå ñíà, óçíàòü, çà ÷òî ÿ îòäàë âñþ ñâîþ íàëè÷íîñòü, íî

âìåñòî ýòîãî ìíå ñíèòñÿ áîëüøîå äåðåâî, â äåðåâå äóïëî, ÿ ïðîñîâûâàþ â äóïëî ðóêó,

íàùóïûâàþ ÷òî-òî ìÿãêîå, íî çà ñïèíîé ñëûøíî æóææàíèå — ÿ âûíèìàþ ðóêó, íà íåé

äèêèé, ãîðüêîâàòûé ìåä, à íà ìåíÿ íàëåòàþò ï÷åëû. ß îòìàõèâàþñü, áåãó, ï÷åëû æàëÿò

ìåíÿ â ïðîìåæíîñòü. ß ïðîñûïàþñü. Íàäî ïîäìûòüñÿ, ïî÷èñòèòü çóáû, ïîçàâòðàêàòü…

 …ß òîëüêî óñïåâàþ íàòÿíóòü áðþêè, à â äâåðü äåëèêàòíî ñòó÷àòñÿ. Òàê ìîæåò

ñòó÷àòüñÿ òîëüêî Èçâåêîâè÷. ß îòêðûâàþ äâåðü — òî÷íî, ýòî îí: êîñòþì, ãàëñòóê,

ðîçîâûé ïëàòî÷åê â êàðìàøêå ïèäæàêà, ðîçîâàÿ ðóáàøêà, óçêîå ëèöî, óëûáêà. Âîçðàñò

âûäàþò çóáû. Çóáàì Èçâåêîâè÷à, äëèííûì, ÷óòü æåëòîâàòûì, òåñíî âî ðòó. Îíè ñ

Òàìêîâñêîé óæå ïîçàâòðàêàëè: ìàêîâàÿ ðîñèíêà çàñòðÿëà ìåæäó âåðõíèìè ðåçöàìè,

êðîõîòíàÿ âåòî÷êà óêðîïà íåæíî îáõâàòûâàåò ëåâûé íèæíèé êëûê. Ýòîò êëûê ÷óòü

áåëåå äðóãèõ çóáîâ.

— ß âàñ ïîáåñïîêîèë? — Èçâåêîâè÷, ïðîéäÿ â äâåðü, îãëÿäûâàåòñÿ, ñàäèòñÿ â

êðåñëî.
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— Íåò, ÷òî âû! ß áóäó, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, îäåâàòüñÿ. ß åùå íå çàâòðàêàë. ×òî òàì?

— Ìîãëè áû êëàñòü ïîáîëüøå ìàêà â áóëî÷êè, à çåëåíûé ñàëàò íå çàëèâàòü

ìàéîíåçîì. Ìíå ïðèøëîñü ïîïðîñèòü áåç îíîãî. Êîôå ñðåäíèé. Ñìåòàíà.

 Âçãëÿä Èçâåêîâè÷à ïðèêîâûâàåò ïóñòàÿ óïàêîâêà èç-ïîä ïðîêëàäîê. Îí ñìîòðèò

íà íåå, ïîòîì íà ìåíÿ, ñêàøèâàåò ãëàçà â ñòîðîíó çàêðûòîé äâåðè â âàííóþ.

Ïðèñëóøèâàåòñÿ. Âíîâü ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß áåðó óïàêîâêó, êîìêàþ, êèäàþ â ìóñîðíîå

âåäðî. Â âåäðå îíà ðàñïðÿìëÿåòñÿ, èç âåäðà âûëåçàåò. ß çàáèâàþ åå â âåäðî íîãîé. Ìîÿ

íîãà çàñòðåâàåò. ß ñàæóñü íà êðîâàòü, ñòàñêèâàþ âåäðî ñ íîãè, ñòàâëþ âåäðî ïîä

æóðíàëüíûé ñòîëèê, âåäðî çàâàëèâàåòñÿ íàáîê, óïàêîâêà âûâàëèâàåòñÿ íà ïîë.

— Âû â íîìåðå êóðèòå? Íå âîçðàæàåòå? — Èçâåêîâè÷ âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà

ïîðòñèãàð. Íå èíà÷å, êàê ñ ñàìîëè÷íî íàáèòûìè ñèãàðåòêàìè. — Ñïàñèáî…

 ß âñòàþ, çàïðàâëÿþ â áðþêè ðóáàøêó, çàñòåãèâàþ ìîëíèþ. Ìîå ëèöî â çåðêàëå

êàæåòñÿ áëåäíûì, ïîä ãëàçàìè êðóãè. Ìåíÿ ìó÷àåò æàæäà.

— Ñîê òàì åñòü? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ñîê? Åñòü, êîíå÷íî åñòü… ß òóò ïîäóìàë, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ ÷åì-òî,

ëåæàùèì â îñíîâå âñåãî.

— Ïîçâîëüòå ÿ îòãàäàþ. Ýòî…

— Ýòî òî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íà «ñ» è íà ÷åì âñå äåðæèòñÿ.

— Òàê-òàê… Ñóï-ñàëàò-ñîóñ. Ñîóñ? ß óãàäàë?

— ß èìåë â âèäó ñòðàõ, Àíòîí! Ñòðàõ è âûðàñòàþùèå èç íåãî ôîáèè… È òî

è äðóãîå — ñàìîå âàæíîå, è òî è äðóãîå — ôèêöèÿ, ôàíòàçèÿ, õèìåðà. Åñëè è áûëî íå÷òî,

îáúåêòèâíî ìîãóùåå ñòàòü åãî ïðîäóöåíòîì, ñàì ñòðàõ è âñå èç íåãî âûðàñòàþùåå

èìååò òàêîå æå îòíîøåíèå ê ðåàëüíîñòè, êàêîå ê íåé èìåþò íàøè áåñïîìîùíûå

ìåòîäèêè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ìû ìîæåì óâèäåòü ïàðàëëåëèçì ìåæäó ïëîñêîñòüþ, ãäå

ïðèñóòñòâóåò ïðè÷èíà, è ïëîñêîñòÿìè, ãäå îáèòàþò ñòðàõè, ôîáèè è êîìïëåêñû. Âû

ñëåäèòå?

— Êîíå÷íî! — ÿ ñàæóñü â êðåñëî íàïðîòèâ Èçâåêîâè÷à. Îò ñàìîêðóòêè Èçâåêîâè÷à

èñõîäèò ïðÿíûé àðîìàò. Ìíå õî÷åòñÿ òàêóþ æå, íî íàòîùàê ÿ íå êóðþ. Ýòî âðåäíî.

Êóðåíèå ìîæåò ñîêðàòèòü ìîþ æèçíü. ß íàëèâàþ â ñòàêàí âîäó èç êóâøèíà è ïüþ

ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè.

— ß âàñ çàäåðæèâàþ? — Èçâåêîâè÷ èùåò ïåïåëüíèöó, ñòðÿõèâàåò ïåïåë íà

áëþäöå, íà êîòîðîì ñòîÿë ñòàêàí.

— Íè÷óòü, ïðîäîëæàéòå, ïîæàëóéñòà.

— Âàæíî, êàê ïîäîáíûå ïðîáëåìû æèâóò â ãîëîâå íàøèõ êëèåíòîâ. Âàæíû íå èõ

òàðàêàíû, à ïîñòóïêè è äåéñòâèÿ, êîòîðûå îíè ïðåäïðèíèìàþò, ïûòàÿñü ñòðàõ

ïîáåäèòü. Åñëè ñóìåòü çàñòàâèòü òàêèõ êëèåíòîâ èçìåíèòü ñòðàòåãèþ è òàêòèêó áîðüáû

ñ ôîáèÿìè, èçìåíèòü ðåàêöèè íà ñòðàõ, òî ôîáèè, êàê ôóíêöèîíàëüíûå ðàññòðîéñòâà,

èñ÷åçàþò.

 ß ïîäíèìàþñü èç êðåñëà.

— Ïîéäåìòå, ìíå íàäî ÷òî-òî ââåñòè â îðãàíèçì, — ãîâîðþ ÿ.

— Íî âû ñî ìíîé ñîãëàñíû? — Èçâåêîâè÷ ãàñèò ñèãàðåòó, äâèãàåò áëþäöå, çàäåâàåò

èì ÷òî-òî ëåæàùåå íà ñòîëèêå.

— Êîíå÷íî! — ÿ íàäåâàþ ïèäæàê. — Íå äàëåå êàê ïî äîðîãå â ýòîò ïðåêðàñíåéøèé

ãîðîäîê ÿ ãîâîðèë î òîì æå. Âû ñ Îëüãîé Ýäóàðäîâíîé ìíå îïïîíèðîâàëè. Òåïåðü

âñòàëè íà ìîþ ïîçèöèþ. ×òî… ×òî âû òàì ðàññìàòðèâàåòå?

 Ó Èçâåêîâè÷à â ðóêàõ ìàëåíüêàÿ êîðîáî÷êà. Òåìíûé, òóñêëî áëèêóþùèé

ìåòàëë. Èçâåêîâè÷ âçâåøèâàåò êîðîáî÷êó íà ëàäîíè. Ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— ×òî ýòî? — ñïðàøèâàåò îí.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ýòî, êàæåòñÿ, áûëî â íîìåðå. Ó âàñ òàêîé íåò?

— Íåò. ß áû çàìåòèë. Èç ÷åãî ýòî ñäåëàíî? Òàêàÿ òÿæåëàÿ. Âû îòêðûâàëè?

Èíòåðåñíî — ÷òî òàì âíóòðè?

— Çàïàñíûå áàòàðåéêè äëÿ ïóëüòà. Æâà÷êà èëè øîêîëàäíàÿ êîíôåòêà.
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Ïðåçåðâàòèâû. ×òî-íèáóäü îò ãîëîâíîé áîëè. Îäíèì ñëîâîì — ñþðïðèç îò

àäìèíèñòðàòîðà ãîñòèíèöû.

— Êàê îíà îòêðûâàåòñÿ? — Èçâåêîâè÷ êðóòèò êîðîáî÷êó è òàê, è ýòàê.

— Íàì ñåé÷àñ íå íóæíû ïðåçåðâàòèâû, Ðîáåðò. Ïîéäåìòå, ÿ ÷òî-íèáóäü ñúåì, âû

âûïüåòå åùå ÷àøêó êîôå.

 Èçâåêîâè÷ êëàäåò êîðîáî÷êó íà ñòîëèê, ìû âûõîäèì èç íîìåðà, èäåì ïî

êîðèäîðó, ñïóñêàåìñÿ ïî ëåñòíèöå, çàõîäèì â ðåñòîðàí. Áîëüøîé ñòîë ñ áîëüøèì

áëþäîì. Íà áëþäå — îñòàòêè òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «íàðåçêîé». Ìèñêà ñ

îñòàòêàìè ñàëàòà. Íà êðàþ ñòîëà áàíî÷êè ñ éîãóðòîì, ñòàêàí÷èêè ñî ñìåòàíîé. Ïàõíåò

âàðåíûìè ñîñèñêàìè è óáåæàâøèì ìîëîêîì. ß íàêëàäûâàþ íà òàðåëêó íåñêîëüêî

êóñî÷êîâ êîëáàñû, áåðó õëåá, áàíî÷êó éîãóðòà. Êóâøèí, â êîòîðîì áûë ñîê, ïóñò.

Èçâåêîâè÷ ðåøàåò çà ìíîé ïîóõàæèâàòü. Îí èäåò ñ êóâøèíîì íà êóõíþ, âîçâðàùàåòñÿ

ñ ñîêîì, íàëèâàåò ìíå áîëüøóþ ÷àøêó êîôå, ïðèíîñèò ñëèâêè, ñàõàð, ñàäèòñÿ

íàïðîòèâ.

— Òàê î ÷åì âû õîòåëè ïîãîâîðèòü? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Âûêëàäûâàéòå, Ðîáåðò,

êîëèòåñü — ÷òî âàì íàäî?

— Âàì íå êàæåòñÿ âñå ýòî ñòðàííûì? — çàäàâ âîïðîñ, Èçâåêîâè÷ âñòàåò, ïðèíîñèò

ñåáå êîôå, ìîðùàñü îòïèâàåò ãëîòîê. — Çäåñü æå ñîáñòâåííî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íó,

êòî-òî ñïüÿíó èëè ïîä âîçäåéñòâèåì êàêîãî-íèáóäü íàðêîòèêà óâèäåë òîãî, êòî äîëæåí

ìèðíî ëåæàòü â ìîãèëå. Íó, òîò, êîãî ÿêîáû óâèäåëè, áûë ÷åëîâåê íåïðîñòîé.

Ïîëèòèêà, êîððóïöèÿ. Íî çà÷åì çäåñü ìû? Â÷åðà ÿ îáñóæäàë ýòî ñ Îëüãîé Ýäóàðäîâíîé.

Îíà òîæå íå ìîæåò ïîíÿòü. Ê íàì â÷åðà âå÷åðîì ïðèøëà ìàññà ëþäåé, íî íèêòî íå

ãîâîðèë î ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîáëåìàõ, äàæå — î ñàìîì ïîêîéíèêå êàê ÷åëîâåêå. Òîëüêî

î ìåñòíûõ âëàñòÿõ, î áóäóùèõ âûáîðàõ, î òîì, ÷òî ÿêîáû îæèâøèé ïîêîéíèê ìåøàë

ìåñòíîé âëàñòè… Çíàåòå, — Èçâåêîâè÷ ñòàâèò ÷àøêó íà áëþäöå, ïðè÷ìîêèâàåò,

ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ÷óòü íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä, — ìíå êàæåòñÿ — ìû çäåñü äëÿ

ïðèêðûòèÿ. Ïîêà íå çíàþ — ÷åãî èìåííî, íî íàñ ïðèñëàëè ñþäà íå äëÿ îêàçàíèÿ

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè. ß çàãîâîðèë î òåðàïèè ôîáèé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ

äàâíî èíòåðåñóåò ýòà òåìà. Ïîìíþ, ìû îáñóæäàëè åùå â Ïàðèæå, ÷òî â íàøåé ãîëîâå

ïðèíöèïû áûòèÿ è âîçìîæíîñòè ïîçíàíèÿ ñîñòàâëÿþò ñëîæíóþ ñåòü, ó êàæäîãî ñâîþ,

âíå çàâèñèìîñòè îò èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, è ýòà ñåòü ïðåâðàùàåòñÿ â íåêèå

ïðåäïîñûëêè áóäóùèõ äåéñòâèé. Íå âàæíî — âåðíû ëè îíè â êîíå÷íîì ñ÷åòå èëè

ëîæíû, íî îíè âàæíû äëÿ íàñ êàê âîçìîæíîñòü ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ. Ïîíèìàåòå?

— Â îáùèõ ÷åðòàõ.

 ß æóþ êîëáàñó. Îíà ñîëåíàÿ è æåñòêàÿ. Âîò ñîê ïðåêðàñåí — õîëîäíûé, ñâåæèé,

ñ ìÿêîòüþ.

— Íàøè ñòðàõè — ïëîä ïðèäàâàåìûõ ñîáûòèÿì çíà÷åíèé. Çäåñü æå, — Èçâåêîâè÷

äåëàåò øèðîêèé æåñò, — ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñî çíà÷åíèÿìè. Îíè íåñóò â ñåáå ñòðàäàíèå.

ß ïîìíþ… Âû ñëóøàåòå?

— Äà, êîíå÷íî. Òîëüêî ìåíÿ âîëíóåò íå êîíñïèðîëîãèÿ, à òî, êîãäà è êàê ÿ

âåðíóñü äîìîé. Ìíå âàæíî âûïîëíèòü ïîðó÷åííóþ ðàáîòó, à ïîòîì…

— …òðàâà íå ðàñòè. ß çíàþ, âû òàê ÷àñòî ãîâîðèòå, ýòî ó âàñ òàêîé êàìóôëÿæ, ÿ

âàñ ïîíèìàþ — âû íå õîòèòå, ÷òîáû êòî-òî óâèäåë âàøå ïîäëèííîå «ÿ», à îíî…

— Ðîáåðò, ïîæàëóéñòà…

— Õîðîøî, õîðîøî… Íî ñòðàõ âñå-òàêè íå âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ êàê ðåçóëüòàò

ïåðåæèòîãî ñîáûòèÿ èëè îæèäàíèÿ òàêîãî ñîáûòèÿ â áóäóùåì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî,

âñå ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì ìîæíî ïîäóìàòü, è ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ìîæíî ïîíÿòü.

— Ëàêàí?

 Èçâåêîâè÷ íå îòâå÷àåò, îí äîïèâàåò êîôå.

— Ó ìåíÿ íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå, — ãîâîðèò îí è ñòàâèò ÷àøêó íà áëþäöå. —

Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ îùóùàë ïåðåä òåì, êàê ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî ëèêâèäèðîâàòü áàð â

Áàíãêîêå…
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— Ðîáåðò?

— Ê âàì ïðèøëè, — Èçâåêîâè÷ âñòàåò, ïîïðàâëÿåò ãàëñòóê. — Óâèäèìñÿ…

 …Ó ñòîëèêà ñòîèò ìàéîð, ïîëåâàÿ ôîðìà, «êðûëûøêè», êåïè ïîä ìûøêîé.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷? — ìàéîð õóä, íåâûñîê. Çàëûñèíû. Âûñîêèå øíóðîâàíûå

áîòèíêè âû÷èùåíû äî çåðêàëüíîãî áëåñêà. ß îòîäâèãàþ ñòóë, ïîäíèìàþñü.

— Äà, ýòî ÿ. À! Âû òîò ñàìûé ìàéîð!

— Êëàìì, — ãîâîðèò ìàéîð è ïðîòÿãèâàåò ðóêó. Äâîéíîå «ì» îí ïðîèçíîñèò

ãëóõî, â íîñ, íî ñî çíà÷åíèåì. Ñ ãîðäîñòüþ. Êðèâèòñÿ ïðè ñëîâàõ «Âû òîò ñàìûé…»,

åùå áîëüøå — ïîñëå òîãî êàê ÿ ñïðàøèâàþ: «Êëàìì? Â êàêîì ñìûñëå?» — è îòâå÷àåò:

«Ìîÿ ôàìèëèÿ — Êëàìì».

 –Ìíå çâîíèëà Àííà. Ñêàçàëà, ÷òî âû õîòèòå ïîñìîòðåòü íà ìîãèëó. ß áûë êàê

ðàç â ãîðîäå, ñåé÷àñ âîçâðàùàþñü â ÷àñòü. Ìîãó âàñ ïîäáðîñèòü. Ýòî ïî ïóòè. Åäåì?

— Àííà? Êàêàÿ Àííà?

— Ïîäðîáíîñòè ïî äîðîãå. Æäó âàñ íà óëèöå...

 …Ó ìàéîðà çàìûçãàííûé «óàçèê» ñ áðåçåíòîâûì âåðõîì. Ïðàêòè÷åñêè çàêðûâàÿ

ìàéîðà øèðîêèìè ïëå÷àìè, ïåðåä íèì ñòîÿëà â÷åðàøíÿÿ ïîñåòèòåëüíèöà,

ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèâøàÿ «Íå áîéòåñü!». Åå ìîùíàÿ ðóêà ðóáèëà âîçäóõ ïåðåä

ìàéîðñêèì íîñîì. Ïîñåòèòåëüíèöà áûëà íà ãîëîâó âûøå ìàéîðà. Ñîáðàííûå â

òîëñòûé õâîñò âîëîñû äâèãàëèñü â òàêò ðóêå.

— Çäðàâñòâóéòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå. — Êàê âñòðå÷à ñ

âäîâîé? Âàì ïîêàçàëè áàíî÷êó? Êàê îíà ñîáðàëà òàê ìíîãî? Íå çàäóìûâàëèñü?

Ñäåëàëà ïîêîéíèêó ìèíåò?

— Àíÿ! — ñêàçàë ìàéîð.

— Ìíå ïîðà, — Àííà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó. Òûëüíîé ñòîðîíîé — ââåðõ. ß

íàêëîíèëñÿ, ïîöåëîâàë. Àëÿïîâàòî íàêðàøåííûå íîãòè. Îáâåòðåííàÿ êîæà.

— Ìû áóäåì íàñòàèâàòü íà ýêñãóìàöèè. Íàñ ïîääåðæèò îáëàñòíàÿ ïðîêóðàòóðà.

Ìû äîáüåìñÿ ñâîåãî, — Àííà ãîðÿ÷î äûøèò íà ìîþ ëûñåþùóþ ìàêóøêó. — È âû âñå

ïîæàëååòå!

 Îíà, ðåøèòåëüíî ñòàâÿ íîãè, ïîøëà ïðî÷ü. Ìàéîð âçäîõíóë.

 — Ïîçäûøåâ, çàâîäè. Ñàäèòåñü, Àíòîí Ðîìàíîâè÷!..

 Ïîçäûøåâ îêàçûâàåòñÿ ëèõèì âîäèòåëåì è îò÷àÿííûì ñïîðùèêîì.

— Ïîçäûøåâ, äàâàé-êà âíèìàòåëüíåå, — ãîâîðèò ìàéîð. — Çíàê áûë «øêîëà»,

äåâî÷êà ïîäãîâîðèëà ìàëü÷èêà ñ óðîêîâ óáåæàòü, à òû ëåòèøü êàê îãëàøåííûé.

— Òîâàðèù ìàéîð, ÿ åäó øåñòüäåñÿò, — îòâå÷àåò Ïîçäûøåâ. — Ñåé÷àñ êàíèêóëû,

òàê ÷òî ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñåé÷àñ â êóñòàõ ïèâàñèê ïüþò.

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, Ïîçäûøåâ! Ïèâàñèê! Ýòî òû â Òóðüèíñêå ïèâàñèê ñ

ìëàäûõ íîãòåé õëåáàë, à òóò ìåñòà äóõîïîäúåìíûå, òóò ïèâàñèê äî äîñòèæåíèÿ

ïîëîæåííîãî âîçðàñòà íå ïüþò. È åñëè á îíè íå áåãàëè, òî çíàê áû óáðàëè, à ðàç íå

óáðàëè, òî… — îí çàìîë÷àë, âçäîõíóë, øóìíî ïîòÿíóë íîñîì, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.

— Êàê âàì ó íàñ, Ðîìàí Àíòîíîâè÷?

— Õîðîøî, — îòâåòèë ÿ. — Õîðîøèé ãîðîä. Äóøåâíûå ëþäè. Âñå ïðåêðàñíî.

— Ñïðàâèòåñü? — ìàéîð ïîäíÿë áðîâü.

— Ýòî äàæå íå îáñóæäàåòñÿ, ý-ý…

— Ãåííàäèé Ñàìñîíîâè÷, íî ìîæíî áåç öåðåìîíèé — Ãåííàäèé. Ìîæåòå íà ìåíÿ

ðàññ÷èòûâàòü. Ñ êîìàíäîâàíèåì ñîãëàñîâàíî. Èìåþ óñòíûé ïðèêàç.

— Âû ÷òî çàêàí÷èâàëè, Ãåííàäèé?

— Ó÷èëèùå ëåòíîå. ß æå ïèëîò. Ñàìûé íåâåçó÷èé ïèëîò â íàøèõ Âý-Âý-ýÑ.

Ïîçäûøåâ, íà äîðîãó ñìîòðè, ÷òî çåíêè âûëóïèë, ÷óòü íà áîðäþð íå íàåõàë.

— Íó õîðîøà æå, òîâàðèù ìàéîð! Ñìîòðèòå, êàêèå…

— Ïî÷åìó íåâåçó÷èé? — ñïðîñèë ÿ.

— À ìåíÿ ñáèâàëè øåñòü ðàç. Âû òàêîå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü? Ðîäèíà íå âîåâàëà,

íó, îôèöèàëüíî íå âîåâàëà, à åå ïèëîòà øåñòü ðàç ñáèâàëè. Ýòî æå…
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— Ïÿòü, òîâàðèù ìàéîð, ïÿòü, — ñêàçàë Ïîçäûøåâ è ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ïðîåõàë

ïåðåêðåñòîê, íå îñòàíîâèâøèñü è äàæå íå ïðèòîðìîçèâ ïåðåä çíàêîì «ñòîï».

— ×òî — «ïÿòü»? — ìàéîð çåâíóë.

— Âàñ ñáèâàëè ïÿòü ðàç.

— Äà? — ìàéîð íà÷àë çàãèáàòü ïàëüöû. — Äà, ïÿòü. Ïî÷åìó ÿ ñêàçàë øåñòü? Ñàì

íå ïîéìó!

— Íî ìíå ãîâîðèëè — âû ïñèõîëîã, ïðîâîäèòå òåñòèðîâàíèå ïî ñëîæíûì

ìåòîäèêàì. Ãîâîðèëè — èñïîëüçóåòå Ðîðøàõà…

— ß â ãîñïèòàëå ëåæàë, ïîñëå âòîðîãî, íåò, ïîñëå òðåòüåãî ðàçà, ìåíÿ òàì

çàïèñàëè â ãðóïïó, ñèäåëè êðóæêîì, îáñóæäàëè — êàê êòî ñ æåíîé òàì èëè äåâóøêîé

ëàäèò. ß ÷òî-òî òàêîå ñêàçàë, äàæå íå ïîìíþ ñåé÷àñ, è ìåíÿ ïîñëå ãðóïïû åå âåäóùèé

îñòàíîâèë, ãîâîðèò — ìîæíî ïîéòè íà êóðñû, ñïåöèàëüíûå êóðñû óñêîðåííîé

ïñèõîëîãèè. ß äâà ãîäà õîäèë íà êóðñû. Çà ýòî âðåìÿ ìåíÿ ðàç ñáèëè. À ïîòîì, ïîñëå

îêîí÷àíèÿ êóðñîâ, åùå ðàç…

— ß âñå-òàêè íå ïîéìó — âû ãîâîðèòå «ñáèâàëè», à ãäå âàñ ñáèâàëè?

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Íó êàê æå! Ïåðâûé ðàç â ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ, âòîðîé ðàç —

â Àôðèêå, ìåíÿ òóäà íàïðàâèëè íàòàñêàòü ìåñòíûõ ëåò÷èêîâ, ïîëåòåëè íà ïîðøíåâîì,

ÿ çà øòóðâàëîì, âìåñòî åùå îäíîãî ÷ëåíà ýêèïàæà áûëî àæ òðîå, êàê îíè íà îäíîì

êðåñëå óìåñòèëèñü, à â íàñ ñ çåìëè — õóÿê!

— Âû ãîâîðèëè — ãðàíàòîé, — ñêàçàë Ïîçäûøåâ.

— À çíàåøü, Ïîçäûøåâ, — íå èñêëþ÷åíî. Íå èñ-êëþ-÷å-íî! Êàêîé-íèáóäü

çäîðîâåííûé íåãð çàøâûðíóë ââåðõ ãðàíàòó, åå îñêîëêè ïåðåáèëè ìàñëîïðîâîä…

— Èëè èç ðîãàòêè. Ó íèõ ðîãàòêè, âòðîåì ðåçèíó ðàñòÿãèâàþò.

— Äà! È ýòî íå èñêëþ÷åíî… Òàê, çíà÷èò ÷åòâåðòûé ðàç…

— Ãåííàäèé, — ïîïðîñèë ÿ, — äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Ïåðâûé ðàç — ×å÷íÿ,

âòîðîé — Àôðèêà, òðåòèé…

— Òðåòèé… Ïîçäûøåâ, òîðìîçè! Íå âèäèøü — ïåðåõîä! Çàäàâèøü ýòó äóðó ñ

êîëÿñêîé, ìèíèñòåðñòâó îáîðîíû ïëàòèòü ïðèäåòñÿ…

— Îíî íå îáåäíååò, — ñêàçàë Ïîçäûøåâ.

— Íå îáåäíååò, íî òû-òî â òþðüìå áóäåøü ñèäåòü, Ïîçäûøåâ. Òðåòèé… Íåò,

ïîäîæäèòå, ÷åòâåðòûé — ýòî òî÷íî âòîðàÿ ÷å÷åíñêàÿ, íà øòóðìîâèêå áûëî äåëî…

Ïîåõàëè, Ïîçäûøåâ, ïîåõàëè, ÷òî òû íà ýòó äóðó óñòàâèëñÿ, íó, ñîãëàñåí, ôèãóðà

õîðîøàÿ, ñîãëàñåí… Ïÿòûé, ïÿòûé óæå Ãðóçèÿ, íàñ ñáèëè ñâîè, äà, à âîò òðåòèé ðàç…

— Òðåòèé ðàç âàñ ñáèëè â Ñóäàíå, — ïîäñêàçàë Ïîçäûøåâ.

— Â Ñóäàíå? À, äà-äà, â Ñóäàíå! Ýòî, êñòàòè, Ïîçäûøåâ òîæå â Àôðèêå. Íî òîãäà

ÿ íå áûë çà øòóðâàëîì. Òîãäà ÿ ïðîñòî ñèäåë â êàáèíå ïèëîòîâ, ëà-ëà-ëà, à òóò… Áûëà

æåñòêàÿ ïîñàäêà. Âåñü ãðóç ðàçâîðîâàëè. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ïîäñòðîèëè.

Äîãîâîðåííîñòü ñ ìåñòíûì öàðüêîì. Åìó ãðóç, à îí ðàçðåøàåò ñëåäóþùèì ñàìîëåòàì

ëåòàòü ÷åðåç åãî ïóñòûíþ. Óæàñ òàì âîîáùå áûë, óæàñ… Íî âñå ýòî ìåðêíåò â

ñðàâíåíèè ñ íàøåé òåïåðåøíåé ñèòóàöèåé. Îíà, Ðîìàí Àíòîíîâè÷, ïðîñòî àõîâàÿ.

Øòîïîð. È êàòàïóëüòà íå ðàáîòàåò...

 Ìû âûåõàëè èç ãîðîäêà, ïðîåõàëè ìèìî îêðóæåííîãî òåìíûìè åëÿìè ïàìÿòíèêà

ñîëäàòó ñ àâòîìàòîì íà ãðóäè, ïîâåðíóëè íàïðàâî, îáúåõàëè âîêðóã ïàìÿòíèêà, âíîâü

âúåõàëè â ãîðîäîê. Ïîçäûøåâ ïåðåêëþ÷àë ïåðåäà÷è ñî ñêðåæåòîì, îæåñòî÷åííî

òîïòàë ïåäàëè.

— Òû îïÿòü ïîâîðîò ïðîìàõíóë, äà, Ïîçäûøåâ? — ñêàçàë ìàéîð. — Ñ òåõ ïîð êàê

òåáÿ ïîïîâíà îòøèëà, òû äàæå ìèìî åçäèøü, êàê áóäòî òû… Ýõ, íå çíàþ, ÷òî òåáå

ñêàçàòü! Òåáå íàäî ëå÷èòüñÿ, Ïîçäûøåâ. Ëå÷èòüñÿ!

— À ÿ ëå÷óñü óæå. — Ïîçäûøåâ íàáû÷èëñÿ, óøè åãî ïîêðàñíåëè. — Âîò ïîéäó â

êëóá ñåãîäíÿ, îêîí÷àòåëüíî âûëå÷óñü.

— Â êëóá òû ïîéäåøü? Â êàêîé? Òû ÷òî, ñîëäàò? Òû íà ñëóæáå! Âîò, ïîíèìàåøü…

Âîò çäåñü ïîâîðà÷èâàé, âîò çäåñü. Íó, íàêîíåö-òî!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



106 Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

9.

 Íà ñòîÿíêå ïåðåä âîðîòàìè êëàäáèùà ïîëèöåéñêèé «óàçèê». Ïîçäûøåâ ñäåëàë

êðóã, îñòàíîâèëñÿ.

— Íó, ïðèåõàëè, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — ñêàçàë ìàéîð. — Ìû âàñ æäàòü íå áóäåì,

ìåíÿ êîìàíäèð âûçûâàë … Äî ñâèäàíüÿ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, äî ñâèäàíüÿ!.. — îí ëîâêî

ïðîñóíóë ðóêó ìåæäó ñâîèì ñèäåíüåì è çàäíåé äâåðöåé, ïîâåðíóë ðó÷êó, äâåðöà

îòêðûëàñü. ß âûòàùèëñÿ èç ìàøèíû, çàõëîïíóë äâåðöó, Ïîçäûøåâ ñî ñêðåæåòîì

âîòêíóë ïåðåäà÷ó, è îíè óåõàëè…

 …Íàêðàïûâàåò äîæäü. Âîðîòà êëàäáèùà çàòâîðåíû. Â ïîëèöåéñêîì «óàçèêå»

îòêðûòà ïðàâàÿ çàäíÿÿ äâåðü, îòòóäà òîð÷èò òîíêàÿ íîãà â ìÿòîé øòàíèíå. Ïîêà÷èâàÿ

åþ, ïîëèöåéñêèé â áðîíåæèëåòå íàêðó÷èâàåò íà ïëàñòìàññîâóþ âèëêó ëàïøó áûñòðîãî

ïðèãîòîâëåíèÿ, äâîå äðóãèõ ñèäÿò âïåðåäè, êóðÿò è ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñêâîçü ñèçûé

òàáà÷íûé äûì.

— Âû íå ñêàæåòå, — ÿ äåëàþ ïàðó øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê «óàçèêó». — Äîáðûé

äåíü! Ìíå íàäî… ß õîòåë ïðîéòè…

 Ïîåäàþùèé ëàïøó íà÷èíàåò áûñòðåå ðàáîòàòü âèëêîé. Äâîå äðóãèõ

îòâîðà÷èâàþòñÿ.

— Òàì, — ëàïøååä óêàçûâàåò âèëêîé ìíå çà ñïèíó, — òàì êàëèòêà. Çàïåðòà íà

çàñîâ. Âîéäåòå, çàïðèòå çà ñîáîé. Ñâÿùåííèê äîëæåí óéòè ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, òîãäà è

íà êàëèòêó ïîâåñÿò çàìîê. Ïîñòàðàéòåñü íå çàäåðæèâàòüñÿ. Íî åñëè ÷òî — êðè÷èòå. Ìû

îòêðîåì, èëè — óëûáêà îáíàæàåò äåñíû — ïðèñòðåëèì.

— Ïðèñòðåëèòå? Ýòî ÷òî, øóòêà?

— Ó íàñ òóò íå øóòÿò. Ïðîøëîé íî÷üþ íàðÿä ïàëèë èç äâóõ ñòâîëîâ.

Îêàçàëîñü — ñîáàêà. Ðàçíåñëè â êëî÷üÿ. Åñëè çàäåðæèòåñü, ïðèäåòñÿ ïåðåëåçàòü ÷åðåç

çàáîð, èäòè äî øîññå, åõàòü íà àâòîáóñå, à îí õîäèò ðåäêî. Ìû ñåé÷àñ óåçæàåì. Íèêòî

âîçëå êëàäáèùà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äà è íå åçäèò — âûáèðàþò äîðîãó â îáúåçä. À åñëè

ïîéäåòå ñî ñâÿùåííèêîì, òîãäà ìîæåò êòî-òî è ïîäõâàòèò…

 ß íèêàê íå ìîãó íàùóïàòü çàñîâ êàëèòêè, êîãäà, äàëåêî ïðîñóíóâ ðóêó ñêâîçü

ïðóòüÿ ðåøåòêè, âñå-òàêè åãî íàõîæó, òî íå ìîãó åãî âûäâèíóòü. Íèêàê íå ìîãó. Íèêàê!

— Äàâàéòå ÿ, — êî ìíå ïîäõîäèò äîåâøèé ëàïøó ïîëèöåéñêèé. — Îí çàêèñàåò.

 Ïîëèöåéñêèé çàäèðàåò ðóêàâ êóðòêè, ïðîñîâûâàåò ðóêó ñêâîçü ïðóòüÿ, è åãî ëèöî

ïðèîáðåòàåò õàðàêòåðíîå âûðàæåíèå, êàê ó âñåõ, êòî äåëàåò ÷òî-òî, ÷òî íå ìîæåò

êîíòðîëèðîâàòü âçãëÿäîì. Îí ñìîòðèò íà íèçêî âèñÿùèå îáëàêà. Íà êóñòû ÷åðåìóõè.

Âîäÿíèñòûå, âûïóêëûå ãëàçà. Çàêóñûâàåò ãóáó. Ó÷àùåííî äûøèò. Ïîòîì ñìîòðèò íà

ìåíÿ, åãî âçãëÿä ïðèîáðåòàåò îñìûñëåííîñòü.

— Âû íàì íóæíû, — òèõî ãîâîðèò îí. — Áåç âàñ ñîâñåì òóò âñå íàêðîåòñÿ.

 Îí îòêðûâàåò çàñîâ, ðàñïàõèâàåò êàëèòêó.

— Ñïàñèáî! — ãîâîðþ ÿ. — Âû åãî âèäåëè?

 –Ïîêîéíèêà? Íó êîíå÷íî! — ïîëèöåéñêèé ãîâîðèò åùå òèøå, ñìîòðèò â

ñòîðîíó, ãóáû åãî åëå øåâåëÿòñÿ. –ß ïåðâûé òîãäà ê ëàðüêó ïîäîøåë, óâèäåë — ñòîÿò,

ðàçãîâàðèâàþò…

— Êòî ðàçãîâàðèâàåò?

— Íó ýòà, Áàäîâñêàÿ. È, êàê èõ…

— Áîõàíîâ è Áóçãàëèí.

— Äà, îíè. Îíè âòðîåì è Ëåáåæåíèíîâ. Ìåíÿ óâèäåëè, âñòàëè òàê, ñòåíîé è äàëè

åìó óáåæàòü.

— Óáåæàòü? Îí áåãàåò?

— À ÷òî? Ìóæèê ìîëîäîé, çäîðîâûé. Ïðèïóñòèë êàê çàÿö. Â îäíîé ðóêå ïàêåò, â

äðóãîé áàíêà ïèâà. Ìíå Áîõàíîâ, îí â øêîëå ïîëèöèè ó÷èòñÿ â îáëàñòè, ãîâîðèò: ÷òî,

ìîë, òåáå íóæíî?

— À êòî âàñ âûçâàë?
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— Ïðîäàâùèöà. Ïîçâîíèëà, ãîëîñ äðîæèò, à-à-à, ó ìåíÿ ïîêîéíèê ïèâî ïîêóïàåò!

— Âû â ýòî âåðèòå?

— Íó êàê íå âåðèòü, åñëè ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë? Íà÷àëüñòâî — íå âåðèò.

Ïåðåâåëî íà ïàòðóëüíî-ïîñòîâóþ, à ðàíüøå ÿ ñ îïåðàòèâíèêàìè áûë. Îíè ñ÷èòàþò,

÷òî ÿ — îí ùåëêàåò ïî ãîðëó — èç-çà ýòîãî Ëåáåæåíèíîâà è óâèäåë. À ÿ â òîò äåíü òîëüêî

áàêëàæêó ïèâà. Ïîä ñåðèàë. Íó, ëàäíî, èçâèíèòå, çàáîëòàëñÿ…

 …Îò êàëèòêè ê öåðêâè âåäåò îáñàæåííàÿ øèïîâíèêîì òðîïèíêà. Ïàõíåò ïðåëîé

ëèñòâîé, ÷åì-òî ñëàäêèì è ïðÿíûì. Ïîä íîãàìè âëàæíî õðóñòèò ãðàâèé. Ïî áîêîâîìó

îòâåòâëåíèþ îò òðîïèíêè ÿ äîõîæó äî èäóùåé îò âîðîò àëëåè, îñòàíàâëèâàþñü ïî÷òè

ó ñàìîé ïàïåðòè. Ìîãèëû ñïðàâà îò íåå ñîâñåì ñòàðûå. Íåêîòîðûå íàäãðîáèÿ

ïîêîñèëèñü. Íà îäíîì, èç òåìíî-êðàñíîãî ãðàíèòà, ÷èòàåòñÿ çîëîòîì «ðàë-ìàéî

èðîòè». ß ïîäõîæó áëèæå. Òåïåðü âèäíû è òå áóêâû, ñ êîòîðûõ ïîçîëîòà ñîøëà.

Ãåíåðàë-ìàéîð Ñèðîòèíñêèé óìåð 13 ÿíâàðÿ 1887 ãîäà. Äàòà ðîæäåíèÿ ïîðîñëà ìõîì.

Ìîãèëû ñëåâà ïîíîâåå. Áåòîííûå ïëèòû. Ôîòîãðàôèè. Íåñêîëüêî óâåí÷àííûõ çâåçäàìè

ïèðàìèä. Òðîïèíêà ïåòëÿåò ìåæ íèìè, óâîäèò ê âûñîêîìó áåðåãó ðåêè, ñ àëëåè âèäíî,

÷òî íà áåðåãó ìîãèëû ñîâñåì íîâûå, íàä íèìè óæå íå íàâèñàþò òÿæåëûå âåòâè ëèï,

ðàçâå ÷òî áóéíî ðàñòåò âñå òîò æå øèïîâíèê. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò,

íî ÿ íå îãëÿäûâàþñü, èäó ê áåðåãó ðåêè.

 Äîæäü ïðåêðàùàåòñÿ, âûãëÿäûâàåò ñîëíöå. Îíî îñâåùàåò ìðàìîðíûå ÷åðíûå

íàäãðîáèÿ íîâûõ ìîãèë, íà êîòîðûõ âûãðàâèðîâàíû ïîðòðåòû ìîëîäûõ ëþäåé, à äàòû

ñìåðòè ïî÷òè âñåõ áëèçêè äðóã ê äðóãó. ß îñòàíàâëèâàþñü è ñëûøó çà ñïèíîé ÷üè-òî

øàãè.

— Ýòî âñå íàøè...

 Ñâÿùåííèê âûãëÿäèò ìîëîäî, ðåäêàÿ áîðîäêà åëå ïðèêðûâàåò óçêèé ñâîåâîëüíûé

ïîäáîðîäîê, âûñîêèé ëîá, áëåäíàÿ êîæà, òîíêîãóáûé øèðîêèé ðîò, ÷óòü âïàëûå ùåêè.

Ñêóôåéêà ñäâèíóòà ê çàòûëêó.

— Âàøè?

— Äà, — ñâÿùåííèê êèâàåò. — Èõ ïîóáèâàëè âî âðåìÿ âòîðîé âîéíû. Ïåðâàÿ áûëà

â äåâÿíîñòûõ. Îíè ëåæàò òàì, — îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê, ñëîâíî ñòðàäàåò ðàäèêóëèòîì,

òÿæåëî, âñåì ïëîòíûì, ìóñêóëèñòûì òåëîì. — Çà öåðêîâüþ. Èõ îòïåâàë îòåö Ïàèñèé.

Äî òîãî êàê âïàë â äåòñòâî. Äëÿ ýòèõ ìåñòà óæå íå õâàòèëî.

— Èõ îòïåâàëè âû?

— Äà.

— Êòî ñ êåì âîåâàë?

— Òå, êîòîðûå çà öåðêîâüþ, ìåæäó ñîáîé. Ýòè — îí êèâàåò íà íîâûå ìîãèëû —

ñ òåìè, êòî ðåøèë ïîäåëèòü òî, ÷òî áûëî óæå ïîäåëåíî. Èëè — õîòåëè îòíÿòü. Çíà÷åíèÿ

ýòî íå èìååò. Íèêàêîãî. Ñìåðòü ïðèáðàëà âñåõ.

— Êòî ïîáåäèë?

— Ýòè ïðîèãðàëè.

— À ó ïîáåäèòåëåé ñîâñåì íå áûëî ïîòåðü? Èëè ïîáåäèòåëè è ïîáåæäåííûå ëåæàò

âìåñòå?

— Âìåñòå. Çäåñü âñå ðàâíû.

 Ìîãèë çäåñü îêîëî äâàäöàòè—äâàäöàòè ïÿòè. Áîëüøèå ïîòåðè äëÿ ìàëåíüêîãî

ãîðîäêà. Íà ÷åðíîì ìîãèëüíîì êàìíå áëèæàéøåé êî ìíå ìîãèëû âûãðàâèðîâàí â

ïîëíûé ðîñò ìîëîäîé ÷åëîâåê â êîñòþìå, â ðàññòåãíóòîé ïî÷òè äî ïóïà ðóáàøêå, ñ

ñèãàðåòîé â ïðàâîé ðóêå, îïèðàþùèéñÿ ëåâîé íà êàïîò «ìåðñåäåñà». Ìîæíî ïðî÷èòàòü

äàæå ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð. Íà ñîñåäíåé íè èìåíè, íè äàòû ñìåðòè, íè äàòû

ðîæäåíèÿ. ×åðíûé êàìåíü è òîëüêî íàäïèñü — Ñìåëÿí.

— Ýòî ôàìèëèÿ?

— Ýòî êëè÷êà. Çäåñü òàêèõ ìíîãî.

— Íèêòî íå çíàåò åãî íàñòîÿùåãî èìåíè?

— ß çíàþ. Åãî äðóçüÿ ïîñòàâèëè òàêîé êàìåíü. Ïîòîì îíè ïîãèáëè òîæå.
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— À èõ ìîãèëà?

— Òàì, äàëüøå, ñðåäè ñâåæèõ.

— Ó âàñ áîëüøîå êëàäáèùå.

— Ëþäè óìèðàþò. Òàê óæ çàâåäåíî.

— Íåêîòîðûå ñ ýòèì íå ñîãëàñíû. Èëè ïûòàþòñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü.

— Ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Áîã äàåò, Áîã çàáèðàåò.

— Ïîëó÷àåòñÿ, íå âñåõ. Òî÷íåå, çàáèðàåò, íî íå ïîëíîñòüþ.

— Åñòü òàêàÿ ëîæíàÿ, âðåäíàÿ òåîðèÿ, áóäòî ñóùåñòâóþò ïîêîéíèêè, êîòîðûå íå

çíàþò î òîì, ÷òî îíè óìåðëè. Áóäòî îíè äóìàþò, ÷òî ïðîäîëæàþò æèòü, ÷òî íå óìåðëè,

à èõ æèçíü ïðîñòî âñòóïèëà â íåêóþ íîâóþ ôàçó. Íî åñòü è òàêèå, êîòîðûå íà÷èíàþò

ïîíèìàòü, ÷òî óìåðëè, íî ýòîìó ïðîòèâÿòñÿ. Ñ ýòèì íå ñîãëàñíû. Áóíòóþò.

— È òîò, ÷üÿ ìîãèëà òàì, ñðåäè ñâåæèõ...

— Ïî ýòîé òåîðèè æèâûìè ïîêîéíèêàìè ëþäè ñòàíîâÿòñÿ òîãäà, êîãäà Áîã òåðÿåò

ê íèì èíòåðåñ. À òå, êòî áóíòóåò, õîòÿò èíòåðåñ ê ñåáå âåðíóòü.

— Äà, âðåäíàÿ òåîðèÿ.

— ×òî æ, ÿ èäó çàïèðàòü öåðêîâü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò áóäó ó êàëèòêè. Åñëè õîòèòå

ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, æäó âàñ âîçëå íåå. Ïðîâîæó äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

 Ñâÿùåííèê èäåò ê öåðêâè. Âûãðàâèðîâàííûå íà ìðàìîðå ïàâøèå ñìîòðÿò åìó

âñëåä. Âìåñòå ñî ìíîé. Îí äîõîäèò äî âûñîêèõ ëèï, ðàñòâîðÿåòñÿ ìåæ íèìè. ß èäó ê

áåðåãó ðåêè. Äîëëàð, Ùóêà è Ìàìóðà ïîêîÿòñÿ ó ñàìîãî îáðûâà. Ó ïîñëåäíåãî øèðîêàÿ

óëûáêà, òîëñòàÿ öåïü íà øåå, îí ñèäèò çà ñòîëîì, íà ñòîëå — áóòûëêà, ðþìêè, òàðåëêà,

íà òàðåëêå — áîëüøàÿ ðûáà, åå õâîñò ñâåøèâàåòñÿ íà ñêàòåðòü. Ñëåäóþùåé âåñíîé èõ

ãðîáû ìîãóò îêàçàòüñÿ â ðåêå. Ìîãèëó Ëåáåæåíèíîâà ðåøèëè óáåðå÷ü îò òàëûõ âîä,

âûêîïàëè ïîäàëüøå îò îâðàãà, ïî êîòîðîìó îíè âåñíîé íåñóòñÿ â ðåêó. Ìîãèëüíûé

õîëì ïðèâàëåí áåòîííîé ïëèòîé. Òàê âîò êàê òåáÿ! Ïëèòîé! Ìíå ñòàíîâèòñÿ

ñìåøíî — áóäòî òÿæåñòü ïëèòû ñìîæåò óäåðæàòü òîãî, êòî âðîäå áû óæå íå èìååò âåñà,

êòî áåñòåëåñåí, ÷üå ïîÿâëåíèå — ìèðàæ, îáìàíêà. ß ðàçãëÿäûâàþ ïëèòó. Åå, ñóäÿ ïî

ñëåäàì, ïðèòàùèëè ñþäà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è ñäåëàëè îíè ýòî ñîâñåì íåäàâíî. Ó

îäíîé èç ñòîðîí ïëèòû ïðèñûïàí âëàæíûì êðóïíûì ïåñêîì óõîäÿùèé â ãëóáü ìîãèëû

íåøèðîêèé õîä. Âðÿä ëè ñêâîçü íåãî ìîæåò ïðîëåçòü âçðîñëûé ÷åëîâåê. ß ïðèñàæèâàþñü

íà êîðòî÷êè, îùóïûâàþ ïåñîê, çàïóñêàþ â õîä ðóêó. Äóìàþ î òîì, ÷òî òîò, êòî ñåé÷àñ

â ïîëóäðåìå íàõîäèòñÿ âíèçó, ìîæåò ìåíÿ ñõâàòèòü. ×òî ìíå òîãäà äåëàòü? Çâàòü íà

ïîìîùü îòêðûâøåãî çàñîâ êàëèòêè ïîëèöåéñêîãî? Óïèðàòüñÿ äðóãîé ðóêîé â ïëèòó,

ïûòàòüñÿ ïåðåñèëèòü îæèâøåãî ìåðòâåöà? Ñèëüíåå ëè ìåðòâûå æèâûõ? Åñòü ëè ó

æèâîãî øàíñ ïîáåäèòü ìåðòâîãî? Íåïîäàëåêó, âèõëÿÿñü è ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, õîäèò

âîðîíà. Ïîñëàííèê âðàãà ÷åëîâå÷åñêîãî. Âîðîíå íå íðàâèòñÿ ìîé âçãëÿä. Îíà

îòïðûãèâàåò â ñòîðîíó, êàðêàåò, âçëåòàåò, áûñòðî íàáèðàåò âûñîòó, çàêëàäûâàåò

âèðàæ, óõîäèò â ñòîðîíó ðåêè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñíèçó êòî-òî òÿíåòñÿ íàâñòðå÷ó ìîåé

ðóêå. ß îùóùàþ âèáðèðóþùóþ òåïëîòó. Ìíå õî÷åòñÿ çàñóíóòü ðóêó ãëóáæå, íî ÿ

÷óâñòâóþ, êàê çàòåêàþò íîãè. Ê òîìó æå ìíå ïðîñòî áîëüíî ñèäåòü íà êîðòî÷êàõ. ß æå

íå âûïèë óòðåííþþ ïîðöèþ ëåêàðñòâ. ß ïîäíèìàþñü, ñòðÿõèâàþ ñ ðóêè âëàæíûé

ïåñîê. Îí ïàõíåò ÷åì-òî ãîðüêèì, îí æèðíûé è ïî÷òè êðàñíûé. Ìåíÿ ïåðåäåðãèâàåò.

Ê ãîðëó ïîäêàòûâàåò òîøíîòà.

 ß ïîäõîæó ê êðàþ îâðàãà. Âíèçó ðæàâååò êóçîâ «æèãóëåé», ðàçáðîñàíû ïëàñòèêîâûå

áóòûëêè. Ñîëíöå íà÷èíàåò çàâèñàòü â öåíòðå íåáà, ëåñ íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó

ðåêè òåìíååò. Ïî äíó îâðàãà ïðîáåãàþò äâå êðóïíûå ñîáàêè. Îäíà èç íèõ ïîäíèìàåò

ìîðäó, ïîêàçûâàåò áîëüøèå áåëûå êëûêè...

 …Ñâÿùåííèê ñòîèò ó êàëèòêè, ïî äðóãóþ åå ñòîðîíó ïîëèöåéñêèé ñåðæàíò,

ëþáèòåëü áûñòðîðàñòâîðèìîé ëàïøè, ïîïðàâëÿåò ðåìåíü êîðîòêîñòâîëüíîãî àâòîìàòà.

Ìû âûõîäèì, ïîëèöåéñêèé íàâåøèâàåò çàìîê. Ñâÿùåííèê îáîðà÷èâàåòñÿ,

âûïðîñòàâ èç ðóêàâà ðÿñû êðåïêóþ ðóêó, îñåíÿåò è ïîëèöåéñêîãî è êàëèòêó äâóìÿ

øèðîêèìè êðåñòàìè.
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— ß èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñêàçàòü â âàøåé ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, ÷òî íå

èñêëþ÷àþ âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî ïîêîéíèê è â ñàìîì äåëå âîññòàë èç ãðîáà. Íå êàê,

êîíå÷íî, — ÿ ñêàøèâàþ âçãëÿä íà âèñÿùèé íà ãðóäè ñâÿùåííèêà êðåñò, è òîò áûñòðî

çàêðûâàåò åãî ðóêîé, — íó, âû ïîíèìàåòå, à âîññòàë ïî ñîâåðøåííî äðóãîìó, òàê

ñêàçàòü, ïîâîäó. Îí êàê áû ïðîáíûé øàð òåõ ñèë, êîòîðûå õîòÿò ïðîâåðèòü íàø ìèð,

ïîùóïàòü åãî, ïðîâåðèòü óñòîé÷èâîñòü. Îí îæèë, ÷òîáû áûëà îáêàòàíà íà ïðàêòèêå

èäåÿ, áóäòî ïðîøåäøèé ÷åðåç ñìåðòü, îïàëåííûé, òàê ñêàçàòü, êðàåøêîì àäñêîãî îãíÿ,

âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ïîñëàííèêà, íåñóùåãî âåñòü.

— Âû òàê âñå è ñêàçàëè â àäìèíèñòðàöèè?

— Íåò, ÷òî âû! Êîíå÷íî, íåò. ß ñêàçàë òîëüêî, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ ïîðàçèòåëüíûì

ÿâëåíèåì è íåëüçÿ èñêëþ÷àòü ðåàëüíîñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. À ñóäèòü êîãî-ëèáî ìû

íå âïðàâå.

— Íó, ñëîâà, ÷òî ñóäèòü ìû íå âïðàâå, äëÿ íèõ åëåé… — Ñâÿùåííèê õìûêàåò. —

Âàì ëó÷øå ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ñâîè êîíñóëüòàöèè è åõàòü äîìîé, — ãîâîðèò îí.

 Ìû èäåì ïî îáî÷èíå äîðîãè.

— Ìíå âñå ãîâîðÿò, ÷òî íàäî óåõàòü, — ãîâîðþ ÿ. — ×òî çäåñü âî âñåì ðàçáåðóòñÿ

ñàìè. Âû òîæå òàê ñ÷èòàåòå?

— ß íèêàê íå ñ÷èòàþ, — ãîâîðèò ñâÿùåííèê. — Ðàç âàñ ïîçâàëè, çíà÷èò ñäåëàíî

ýòî íå çðÿ. Âîò òîëüêî ìû ñ âàìè êàê áû ïî ðàçíûå ñòîðîíû. Íå ïðîòèâíèêè, íåò, íî

òî, ÷òî äåëàåòå âû, äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíî.

— Âû, çíà÷èò, íå çàíèìàåòåñü ïñèõîêîððåêöèåé? Òåðàïèåé?

 Îí êðåñòèòñÿ.

— Âû ñ÷èòàåòå, — ãîëîñ ñâÿùåííèêà ñòàíîâèòñÿ æåñòêèì, — ÷òî ëþäè, êîòîðûå

ïðèõîäÿò ê âàì íà êîíñóëüòàöèþ èëè êîòîðûõ ê âàì ïðèâîäÿò, ñòðåìÿòñÿ ê íåçàâèñèìîñòè,

ê ñïîíòàííîñòè, ê òâîð÷åñòâó. Äàæå åñëè íå çíàþò, ÷òî òàêîå íåçàâèñèìîñòü,

ñïîíòàííîñòü, òâîð÷åñòâî. Âåäü âû èìè ìàíèïóëèðóåòå, âû èì âêëàäûâàåòå ýòè

ñòðåìëåíèÿ, ïðèïèñûâàåòå èõ. Âû çàðàæàåòå èõ ãîðäûíåé, ïîäáèâàåòå íà áîðüáó, — îí

âíîâü êðåñòèòñÿ. — À ìîÿ çàäà÷à ïîìî÷ü ëþäÿì áûòü òåìè, êòî îíè íà ñàìîì äåëå. È

ïðèíÿòü âåùè òàêèìè, êàêèìè îíè ÿâëÿþòñÿ íà ñàìîì äåëå.

— È ãðåõè òîæå ïðèíÿòü?

 Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óëûáêîé.

— Ëþäÿì íàäî áûòü áëàãîäàðíûìè çà òî, ÷òî îíè íå ñïîñîáíû ê òâîð÷åñòâó, ÷òî

îíè çàâèñèìû, ÷òî íå ìîãóò áûòü ñïîíòàííûìè è èìïóëüñèâíûìè. Ëþäè íå òâîðöû,

à òâîðåíèå. Îíè äîëæíû áîÿòüñÿ ñàìèõ ñåáÿ, ìîëèòüñÿ è áëàãîäàðèòü.

— Íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû áîÿòüñÿ ñàìèõ ñåáÿ, ÿ ó êîãî-òî ÷èòàë, äàâíûì-äàâíî, —

ãîâîðþ ÿ. Ïîñëåäíèå øàãè äàþòñÿ ìíå ñ îãðîìíûì òðóäîì. Ñâÿùåííèê ñìîòðèò íà

ìåíÿ óæå ñ íàñòîðîæåííîñòüþ.

— Âàì íåçäîðîâèòñÿ?

— Äà, ìíå íåõîðîøî, — ÿ òÿæåëî âçäûõàþ. — È ÿ çàáûë â ãîñòèíèöå ëåêàðñòâà.

 Ñâÿùåííèê äîñòàåò èç-ïîä ðÿñû äîðîãîé ñìàðòôîí, ïîäíîñèò ñìàðòôîí ê óõó.

— Ýòî ÿ… — ãîâîðèò îí. — Àâòîáóñû åùå õîäÿò? À, îòìåíèëè… Íåò, ñî ìíîé òóò

ïñèõîëîã èç Ìîñêâû, íàäî â ãîñòèíèöó…

— È â àïòåêó! — ïîäñêàçûâàþ ÿ.

— È â àïòåêó, — ãîâîðèò ñâÿùåííèê. — ×òî? È òåáå íóæíî â àïòåêó? Õîðîøî,

ìû ïîêà ïîéäåì òåáå íàâñòðå÷ó. Õîðîøî…

 Îí ïðÿ÷åò ñìàðòôîí.

— Ñåé÷àñ îäíî èç ìîèõ ÷àä ïîåäåò. Ïîäõâàòèò âàñ. Îòâåçåò…

— ×àäî äóõîâíîå?

— Ìîÿ äî÷ü… — è îí óëûáàåòñÿ òàê, ÷òî åãî ñóðîâîå ëèöî ñòàíîâèòñÿ ìÿãêèì è

äîáðûì.
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10.

 …Äî÷ü ñâÿùåííèêà âûõîäèò èç ìàëåíüêîé ìàøèíû, öåëóåò îòöà, çäîðîâàåòñÿ ñî

ìíîé. Ìàøèíà çàáðûçãàíà ãðÿçüþ, ïîâåðõ ñòàðîé — íîâûå ðàçâîäû, òîëüêî ñòåêëà è

çåðêàëà íåäàâíî ïðîòåðòû. Ñâÿùåííèê î ÷åì-òî òèõî ãîâîðèò ñ äî÷åðüþ, ïîòîì

ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå.

— Íàòàëüÿ âàñ îòâåçåò. Ïîòîì äîâåçåò äî ãîñòèíèöû. Ìíå òóò ïåøêîì…

 Âíóòðè ìàøèíû ïàõíåò ñóõèìè öâåòàìè, ìîëîêîì. Êîãäà Íàòàëüÿ ñàäèòñÿ çà

ðóëü, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê çàïàõ öâåòîâ è ìîëîêà äîïîëíÿåòñÿ åå åñòåñòâåííûì, ïëîòíûì,

æèâûì àðîìàòîì. Åå îáóòûå â âûñîêèå áîòèíêè íîãè óâåðåííî ñòîÿò íà ïåäàëÿõ, óçêàÿ

áåëàÿ ðóêà ñ ñèíèìè æèëêàìè ëîâêî ïåðåêëþ÷àåò ïåðåäà÷è.

— Âû èç Ìîñêâû? — ñïðàøèâàåò Íàòàëüÿ.

— Äà, èç Ìîñêâû, — îòâå÷àþ ÿ.

— Âàñ âñå âðåìÿ îá ýòîì ñïðàøèâàþò?

— Î ÷åì «îá ýòîì»?

— Î òîì, ÷òî âû èç Ìîñêâû. Âñå çíàþò, ÷òî âû ïðèåõàëè èç Ìîñêâû, âû è âàøè

êîëëåãè, ÷òî âû áóäåòå íàñ êîíñóëüòèðîâàòü, êàê íàì âåñòè ñåáÿ ñ îæèâøèì ïîêîéíèêîì,

íî âñå ðàâíî ñïðàøèâàþò. Ñìåøíî? Äà?

 Íàòàëüÿ ñìååòñÿ, ãðîìêî, çâîíêî. Ó íåå ìåëêèå, îäèí ê îäíîìó çóáêè. Òîíêèé,

ïðèïîäíÿòûé íîñ ïðèäàåò åé õèòðîå, ëóêàâîå âûðàæåíèå. Ñìåõ ó íåå çàðàçèòåëüíûé è

ÿ òîæå íà÷èíàþ ñìåÿòüñÿ.

— È çà÷åì ñïðàøèâàåòå âû? Ðàç óæå çíàåòå, ÷òî ÿ èç Ìîñêâû?

— ×òîáû âû îòâåòèëè. Âàì âåäü ïðèÿòíî îòâå÷àòü, òàê, ñîëèäíî: «Äà, èç Ìîñêâû!»

 Îíà çàáàâíî áàñèò, ñíîâà íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ.

— Âàñ, êàæåòñÿ, áîëüøå âåñåëèò îæèâøèé ïîêîéíèê.

— Íó êîíå÷íî! — Íàòàëüÿ âûñêàêèâàåò íà øîññå ïðÿìî ïîä íîñîì áîëüøîãî

ãðóçîâèêà, ïðèáàâëÿåò ãàç, åå ìàøèíà ëåòèò.

— Íó êîíå÷íî! — ïîâòîðÿåò Íàòàëüÿ, êîãäà ìû ñúåçæàåì ñ øîññå íà óçêóþ óëèöó.

Ïî îäíîé ñòîðîíå êèðïè÷íûå ïÿòèýòàæíûå äîìà, ïî äðóãóþ — çà çàáîðàìè —

îäíîýòàæíûå äåðåâÿííûå.

— Ñ ýòèì ïîêîéíèêîì âñå òàê ñìåøíî ïîëó÷èëîñü. Âñå çàáåãàëè. Âëàñòè íå

äîïóñòèëè íè îäíîé ïóáëèêàöèè â íàøåé ãàçåòå, íè ñëîâà íà ðàäèîñòàíöèè, ìåñòíîå

òåëåâèäåíèå òîæå ìîë÷èò. À âñå âñå çíàþò. Áëîãåðû âûâåøèâàþò âèäåî ñ ïîêîéíèêîì,

îáñóæäàþò åãî â ñîöñåòÿõ. Èíñöåíèðîâêà, íî òûñÿ÷è ïðîñìîòðîâ çà äåíü! Â îáñóæäåíèè

ó÷àñòâóþò ñîòíè è ñîòíè ÷åëîâåê! Ñêîðî ñþäà ïîíàåäóò ñî âñåé ñòðàíû. È èç-çà

ãðàíèöû, êîíå÷íî! Áóäóò åãî ëîâèòü. Èñêàòü. À ïîêà ïëèòîé ïðèäàâèëè ìîãèëüíûé

õîëì. Ìîæåò áåòîííàÿ ïëèòà îñòàíîâèòü îæèâøåãî ïîêîéíèêà? Ìîæíî áåòîíîì ÷òî-

òî èçìåíèòü, åñëè… — îíà ïîäûñêèâàåò íóæíûå ñëîâà, áðîñàåò ðóëü, ùåëêàåò ïàëüöàìè

äâóõ ðóê ñðàçó.

— Ðàç óæ èçìåíèëñÿ åñòåñòâåííûé õîä âåùåé?

— Äà, ïðèìåðíî òàê. — Îíà êèâàåò â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ïîìîùü, õâàòàåò ðóëü,

è ìû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ì÷èìñÿ äàëüøå.

— ×åì âû çàíèìàåòåñü? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ó÷óñü.

— Êåì âû áóäåòå?

— Ìåäñåñòðîé.

 Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Ýòî ïðåêðàñíî! — ãîâîðþ ÿ.

— ß òîæå òàê ñ÷èòàþ!

 Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó àïòåêè. Íàòàëüÿ âûõîäèò èç ìàøèíû. ß, âûéäÿ è

ñîáèðàÿñü çàêðûòü äâåðöó, çàìå÷àþ, ÷òî íà ñèäåíüå îñòàëîñü íåáîëüøîå ïÿòíî. Ìû

çàõîäèì â àïòåêó. Äðóãèõ ïîêóïàòåëåé íåò. Íàòàëüÿ çäîðîâàåòñÿ ñ ïðîâèçîðøåé.
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— Ìíå íóæíû ïðîêëàäêè, — ãîâîðþ ÿ, ïîäõîäÿ ê ïðèëàâêó.

— Ïðîñòèòå? — ïðîâèçîðøà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïåðåâîäèò âçãëÿä íà Íàòàëüþ,

ñíîâà ñìîòðèò íà ìåíÿ. — Âû õîòåëè ñêàçàòü — ïàìïåðñû?

— Íåò-íåò, èìåííî ïðîêëàäêè. Òàêèå, ñ òðåìÿ êàïåëüêàìè…

— Õîðîøî… ×òî-íèáóäü åùå?

— Äà, — è ÿ ïðîòÿãèâàþ ðåöåïò.

— Óõ òû! — âãëÿäåâøèñü â ðåöåïò, ãîâîðèò ïðîâèçîðøà. — Âàì íàäî áóäåò

ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò. Òàêèå ïðåïàðàòû…

 Ïðîâèçîðøà ïåðåïèñûâàåò äàííûå ìîåãî ïàñïîðòà â áîëüøóþ òåòðàäü, êëàäåò íà

ïðèëàâîê óïàêîâêè ëåêàðñòâ.

 ß äîñòàþ êîøåëåê è îáíàðóæèâàþ, ÷òî â íåì íåò äåíåã. Íè áóìàæíûõ, íè ìîíåò.

Íåóæåëè îíè îñòàëèñü âî ñíå?

— Âû ïðèíèìàåòå êàðòî÷êè? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íåò! — ïðîâèçîðøà óÿçâëåíà äî ãëóáèíû äóøè.

— Âû äîâåçåòå ìåíÿ äî áàíêîìàòà? — ñïðàøèâàþ ÿ Íàòàëüþ.

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àåò îíà.

— Õîðîøî, ÿ æäó âàñ íà óëèöå.

 ß âûõîæó èç àïòåêè. Ïî íåáó áåãóò ðâàíûå æàëêèå îáëàêà, íåáî ñâåòëî-ãîëóáîå,

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìàòåðèÿ, íàòÿíóòàÿ íà íåïðî÷íûé, ëåãêèé êàðêàñ.

 Ïîÿâëÿåòñÿ Íàòàëüÿ ñ áîëüøèì ïàêåòîì. Äîñòàåò èç íåãî ïàêåò ïîìåíüøå. Â

íåì — ïðîêëàäêè è ìîè ëåêàðñòâà. Ìû ñàäèìñÿ â ìàøèíó. ß âäðóã âñïîìèíàþ ïðî

Ïîçäûøåâà, èñêîñà ñìîòðþ íà Íàòàëüþ, ïîòîì ìíå ïðèõîäèò ìûñëü, ÷òî ó ñâÿùåííèêà

ìîæåò áûòü íå îäíà äî÷ü, ÷òî Íàòàëüÿ íå òà ïîïîâíà, î êîòîðîé ãîâîðèë ìàéîð,

ïðåäñòàâèòü, ÷òî Íàòàëüÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ ìàéîðñêèì âîäèëîé, ÿ íå ìîãó. Ìû ìîë÷à

äîåçæàåì äî ãîñòèíèöû. Ìåíÿ çíîáèò. ß èäó ê ãîñòèíè÷íîìó êðûëüöó, íà÷èíàþ

ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòóïåíÿì.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — Íàòàëüÿ âûõîäèò èç ìàøèíû. — Ó âàñ êðîâü, êðîâü ñçàäè.

— Èçâèíèòå, ÿ èñïà÷êàë âàì ñèäåíüå…

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Õîòèòå, ÿ ïðèâåçó âàì âðà÷à?

— Íåò, íå íàäî. Ïðîñòî ìíå äåëàëè îïåðàöèþ, à òóò âàø ïîêîéíèê… Ïîäîæäèòå,

ÿ ñåé÷àñ âîçüìó äåíüãè â áàíêîìàòå. Ïîäîæäåòå? ß áûñòðî!

— Äà, õîðîøî, — êèâàåò Íàòàëüÿ. Íà áàíêîìàòå â õîëëå ãîñòèíèöû âèñèò

îáúÿâëåíèå, ÷òî áàíêîìàò âðåìåííî îòêëþ÷åí. ß ñïðàøèâàþ ó àäìèíèñòðàòîðà,

ãäå íàõîäèòñÿ áëèæàéøèé, è ïîëó÷àþ îòâåò, ÷òî ñíÿòü äåíüãè ñ êàðòî÷êè ÿ ñìîãó

òîëüêî â öåíòðàëüíîì îòäåëåíèè áàíêà.

 ß âûõîæó íà êðûëüöî ãîñòèíèöû, ñïóñêàþñü ïî ñòóïåíÿì, ïðîøó Íàòàëüþ

îòâåçòè ìåíÿ â öåíòðàëüíîå îòäåëåíèå áàíêà. Îíà êà÷àåò ãîëîâîé:

— Îòäàäèòå ïîòîì. Âàì íàäî ëå÷ü, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, è ïîñêîðåå!

 Íà ìîåì ýòàæå ïàõíåò òóøåíîé êàïóñòîé. ß çàõîæó â íîìåð. Ñíèìàþ áðþêè,

áðîñàþ èõ â âàííó. Òóäà æå ëåòÿò òðóñû. ß çâîíþ àäìèíèñòðàòîðó è ïðîøó ïðèíåñòè

ìíå ñòèðàëüíûé ïîðîøîê. Àäìèíèñòðàòîð èíòåðåñóåòñÿ, êàêîé.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà! — êðè÷ó ÿ. — Ëþáîé! Âû ïîíèìàåòå? Ëþáîé!..

11.

 …Â äâåðü ñòó÷àò. Çâîíèò ãîðîäñêîé òåëåôîí, ñòîÿùèé íà ìàëåíüêîì îâàëüíîì

ñòîëèêå. ß ñíèìàþ òðóáêó è ñëûøó ãîëîñ íàøåãî íà÷àëüíèêà.

— Ñëóøàé, ÷òî òû òàì òâîðèøü?

— Ïîäîæäè, ïîæàëóéñòà!

 ß êëàäó òðóáêó ðÿäîì ñ àïïàðàòîì, îòêðûâàþ äâåðü. Ìíå ïðèíåñëè ïîðîøîê. ß

çàêðûâàþ äâåðü, âñêðûâàþ ïà÷êó ñ ïîðîøêîì, ñûïëþ åãî â âàííó, çàòûêàþ ñëèâ,

ïóñêàþ âîäó.
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— ß ïîñëàë âàñ äëÿ ÷åãî? — ñëûøó ÿ, âçÿâ òðóáêó. — ×òîáû âû êóïèðîâàëè

èñòåðèêó. ×òîáû âû ñãëàäèëè óãëû. À òû, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåñòè ïðèåì, ÷òîáû

ãëàäèòü ïî ãîëîâêå, õîäèøü è ðàññïðàøèâàåøü, îòêóäà, ïî÷åìó, çà÷åì… Ñëóøàé! Ýòî

íèêîãî íå èíòåðåñóåò! Îòêóäà îí ïîÿâèëñÿ, êóäà èñ÷åçíåò è êàê — íå òâîå äåëî. Ýòèì

çàíèìàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ëþäè. Ïîâåðü — óæå çàíèìàþòñÿ. È çàíèìàëèñü äî âàøåãî

ïðèåçäà.

— Êòî òåáå íàñòó÷àë?

— Íó ÷òî çà ñëîâà! «Íàñòó÷àë»! ß ïîëó÷èë ñèãíàë.

— Òàìêîâñêàÿ?

— Òàìêîâñêàÿ? Íó ÷òî òû! Îíà âñå åùå â òåáÿ âëþáëåíà.

— Èçâåêîâè÷?

— Íó, íà÷èíàåòñÿ. ß ïîëó÷èë ñèãíàë. Îáÿçàí îòðåàãèðîâàòü. Òû â÷åðà õîäèë ê

âäîâå. ß âñå ïðî òåáÿ çíàþ. Çíà÷èò òàê, ñåãîäíÿ îòäûõàé, çàâòðà — çà ðàáîòó. Òû ìåíÿ

ñëûøèøü?..

 …Èçâåêîâè÷à è Òàìêîâñêóþ ÿ çàìå÷àþ ñðàçó, îíè ñèäÿò â ãëóáèíå çàëà.

Èçâåêîâè÷ — ñïèíîé êî âõîäó. Ñóäÿ ïî ðåçêèì äâèæåíèÿì ëîêòÿ, Èçâåêîâè÷ âîþåò ñ

îòáèâíîé. Òàìêîâñêàÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ ïîâåðõ ïëå÷à Èçâåêîâè÷à, ïîäíèìàåò ðóêó. ß

ïîäõîæó, ñàæóñü íà ñâîáîäíûé ñòóë.

— Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? — ñïðàøèâàåò Èçâåêîâè÷, êëàäåò â ðîò êóñî÷åê ìÿñà.

 — Ìû ïûòàëèñü âàñ íàéòè, — ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ. — Àäìèíèñòðàòîð ñêàçàë, ÷òî

âû ïðîñèëè íå áåñïîêîèòü.

— Äà, ÿ íåìíîãî óñòàë. Çàäðåìàë, à ó ìåíÿ íàïîëíÿëàñü âàííà, âîäà ïåðåëèëàñü,

åñëè áû íå ïðîñíóëñÿ, óñòðîèë áû ïîòîï…

— Çàêàæåòå ÷òî-íèáóäü? — ñïðàøèâàåò Òàìêîâñêàÿ.

— Íåò. Çäåñü äóøíî. Õî÷ó ïðîéòèñü. Ìíå íàäî â áàíê, ñíÿòü äåíüãè ñ êàðòî÷êè.

Íè êîïåéêè íàëè÷íîñòè.

 Èçâåêîâè÷ îòêëàäûâàåò íîæ è âèëêó, äîñòàåò áóìàæíèê.

— Òðåõ òûñÿ÷ õâàòèò? Áåðèòå, áåðèòå, ïóñòü áóäåò çàïàñ. È íèêóäà íå õîäèòå. Íà

óëèöàõ ïàòðóëè. Îïÿòü âèäåëè âàøåãî ïîêîéíèêà.

— Ìîåãî?

— Âåäü ýòî âû ïîëàãàåòå, ÷òî îí îæèë íà ñàìîì äåëå? — Èçâåêîâè÷ ïðÿ÷åò

áóìàæíèê, îòðåçàåò åùå êóñî÷åê ìÿñà. — Åñëè âî ÷òî-òî âåðèòü, òî ýòî, äàæå íå÷òî

ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîå, âïîëíå ìîæåò âîïëîòèòüñÿ â æèçíü. Íàäî âñåãî ëèøü

äîñòè÷ü êðèòè÷åñêîãî ïîðîãà, ïîñëå êîòîðîãî âîçìîæåí ïåðåõîä èç âîîáðàæàåìîãî â

ðåàëüíîå. Âàøå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Ëåáåæåíèíîâ âûëåç èç ãðîáà, ïîâûøàåò

âåðîÿòíîñòü òàêîãî ïåðåõîäà.

— Õâàòèò èçäåâàòüñÿ, Ðîáåðò, — ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ.

— ß íå èçäåâàþñü. Ýòî ôèçèêà â åå ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè.

— Çíà÷èò, âû èçäåâàåòåñü íàä ñàìèì ñîáîé. Àíòîí, âû ñîãëàñíû?

— Âñå íåãàòèâíîå õîäèò ïàðàìè, òðîéêàìè, ÷åòâåðêàìè, — ãîâîðþ ÿ. — Ïîçèòèâíîå

âñåãäà äëèòñÿ íåäîëãî, îíî åäèíè÷íî. Îæèâøèé ïîêîéíèê — ýòî òîëüêî íà÷àëî. Çà

íèì, íå âàæíî — ñóùåñòâóþùåì, ìèôè÷åñêèì — ïîñëåäóåò íå÷òî äðóãîå. Áîëåå

óäèâèòåëüíîå, áîëåå ñòðàøíîå.

— Çíà÷èò, ìû äîëæíû îæèäàòü ìàíèôåñòàöèè åùå îäíîãî ìèôà? — ñïðàøèâàåò

Èçâåêîâè÷.

— Äà, è îí áóäåò ïîêðó÷å, ÷åì ýòîò, — ãîâîðþ ÿ. — Íàäî áûòü ãîòîâûì ê

ìàíèôåñòàöèè ìåëêèõ, äëÿ íà÷àëà, ÷åðòåé, à ïîòîì è ñàìîãî êíÿçÿ òüìû. Íî îí

ïîÿâèòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáèðàòü äóøè ãðåøíèêîâ èëè ïîäïèñûâàòü êðîâüþ

äîãîâîðû ñ òåìè, êòî ðåøèò åìó ïðîäàòüñÿ. Îí ÿâèòñÿ â îãíå è ïëàìåíè, ñ ìå÷îì è áóäåò

ñå÷ü: íàëåâî, íàïðàâî, íàëåâî, íàïðàâî, íàëå...

— Âû çíàåòå, ÷òî îòåö Ëåáåæåíèíîâà áûë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì ÊÃÁ, —

ñîîáùàåò íàì Òàìêîâñêàÿ, — ïðàäåäà, íàñòîÿòåëÿ ñîáîðà, âìåñòå ñî ìíîãèìè
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äðóãèìè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó ðàññòðåëÿëè, à äåä áûë

èíæåíåðîì, ÿïîíî-íîðâåæñêèì øïèîíîì, ñîáèðàëñÿ ïðîðûòü òóííåëè îò Ìóðìàíñêàÿ

äî Îñëî è îò Âëàäèâîñòîêà äî Òîêèî, ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü è â øàðàøêå ðàçðàáàòûâàë

÷òî-òî ðàêåòíîå. Â òîé æå, ÷òî è Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé âûâåë äåäà Ëåáåæåíèíîâà

ïîä èìåíåì…

— Êàêàÿ ëèòåðàòóðùèíà! — Èçâåêîâè÷ ìîðùèòñÿ.

— Ïîéäó âñå-òàêè ïðîéäóñü, — ÿ îòîäâèãàþ ñòóë, áåðó ñî ñòîëà òðè áàíêíîòû. –

Ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñÿ!..

12.

 …Âå÷åð òåìåí è âëàæåí. Îáëàêà ó ãîðèçîíòà ÷óòü ðîçîâàòû, çà ñïèíîé — ÷åðíû,

êëóáÿòñÿ è ñëîâíî ïûòàþòñÿ ïîëíîñòüþ óêðûòü è ìåíÿ, è âåñü ãîðîäîê. Â ìàëåíüêîì

ïðîñâåòå íåñêîëüêî ÿðêèõ çâåçä, ÷àñòü êàêîãî-òî ñîçâåçäèÿ. Óëèöà ïóñòà. Óçêèé òðîòóàð

âåäåò ê ìîñòèêó ÷åðåç áóðëÿùóþ â îâðàãå ðå÷óøêó. Â îâðàãå çàìåòíî òåìíåå, ÷åì íà

åãî êðàþ, ñâåò íàñòóïàþùåé íî÷è òóäà íå ïðîíèêàåò. Âíèçó ñëîâíî ïðèòàèëñÿ êòî-òî,

æäóùèé ìîìåíòà äëÿ íàïàäåíèÿ. Îòòóäà, ñíèçó, âååò õîëîäîì, ñûðîñòüþ. Ìîñòèê

óçêèé, òðîòóàð âëèâàåòñÿ â ïðîåçæóþ ÷àñòü, è ìíå ïðèõîäèòñÿ èäòè ïî íåé. ß íà÷èíàþ

ïîäíèìàòüñÿ íà õîëì è, äîéäÿ äî åãî âåðøèíû, âèæó ÷óòü â ñòîðîíå îò äîðîãè

ïðèêðûòîå âûñîêèìè äåðåâüÿìè ïðèçåìèñòîå ñòðîåíèå ñ íàäïèñüþ «Êàôå». Âîçëå —

ñòîÿíêà, çàñòàâëåííàÿ ìàøèíàìè. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, â ñóìåðêè âûðûâàåòñÿ ïîëîñà

ÿðêîãî ñâåòà, ïðîðåçàííàÿ òåíÿìè. ß ïåðåñåêàþ àâòîñòîÿíêó è âèæó äâîèõ, òîëüêî ÷òî

âûøåäøèõ èç êàôå. Ïàðåíü êîðîòêî ñòðèæåí, âîêðóã ðòà äåâóøêè òóñêëî ïîáëåñêèâàþò

áóñèíêè ïèðñèíãà, ãóáû êàæóòñÿ ÷åðíûìè, ñèãàðåòà çàæàòà â ñàìîì óãîëêå, äåâóøêà

îáóòà â âûñîêèå øíóðîâàííûå áîòèíêè, íà íåé øèðîêàÿ þáêà ñ ìíîæåñòâîì ñêëàäîê

è êîðîòêèé òåñíûé ïèäæà÷îê. Îíè ñòîÿò â êðóãå ñâåòà îò âèñÿùåãî íà êîçûðüêå íàä

âõîäîì â êàôå ôîíàðÿ. Ñâåò îò ôîíàðÿ — íåæèâîé, ãîëóáîâàòûé, ìåðöàþùèé. ß

ïðîõîæó ìèìî íèõ, îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðèò äåâóøêà. — ß Ëèçà. Ëèçà Áàäîâñêàÿ.

— Ïðîñòèòå? À, äà-äà, ÿ î âàñ ñëûøàë, — îñòàíîâèâøèñü, ÿ èçîáðàæàþ

çàäóì÷èâîñòü, ïîääåðæèâàÿ ëåâîé ðóêîé ëîêîòü ïðàâîé, ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè

îáõâàòûâàþ ïîäáîðîäîê. — Âû õîòèòå ïðèéòè íà êîíñóëüòàöèþ?

— ß? — Ëèçà Áàäîâñêàÿ õèõèêàåò.

 Åå ñïóòíèê öûêàåò ñëþíîé ñêâîçü çóáû è òîæå õèõèêàåò.

— Íåò, ìíå êîíñóëüòàöèÿ íå íóæíà, — ãîâîðèò Áàäîâñêàÿ, ó íåå òåìíûé âçãëÿä,

åå ãëàçà ìàëåíüêèå, íåäîáðûå, â íèõ ïëÿøóò êðîõîòíûå çîëîòûå èñêîðêè. — Âàñ íåáîñü

ïðîèíñòðóêòèðîâàëè. Â àäìèíèñòðàöèè. Ðàññêàçàëè, êàêîé Ëåáåæåíèíîâ áûë ïåäîôèë.

×òî åãî â Ìîñêâå ÿêîáû äåðæàëè ïîä ñëåäñòâèåì èç-çà áåñïîðÿäêîâ âî âðåìÿ ìèòèíãà,

÷òî îí ïîëó÷àë äåíüãè èç-çà ãðàíèöû, ÷òî ñïåöèàëüíî ïðèåõàë ê íàì, ÷òîáû óñòðîèòü

çäåñü ïåðåâîðîò...

— Ìåíÿ èç-çà âñåé ýòîé áîäÿãè óâîëèëè, — ïåðåáèâàåò Áàäîâñêóþ åå ñïóòíèê. —

À ÿ õîòåë â þðèäè÷åñêèé ïîñòóïàòü. Íó, íå ñðàçó, ïîñëóæèë áû êàê ïîëîæåíî ïÿòü ëåò.

Ìíå ãîâîðÿò — òû ñ ïåäîôèëàìè è ðàñòðàò÷èêàìè ÿêøàåøüñÿ. Òî åñòü — ÿêøàëñÿ.

Îíè ê òåáå èç ìîãèëû ïðèõîäÿò. Ïèøè-êà òû ïî ñîáñòâåííîìó. Ïî ñåìåéíûì

îáñòîÿòåëüñòâàì...

— À! — ãîâîðþ ÿ. — Âàñ çîâóò...

— Ýòî — Áîõàíîâ, Áîõàíîâ Èííîêåíòèé Ìåëåòüåâè÷. Äà, òàê åãî çîâóò, íî ìîæíî

ïðîñòî — Êåøà, — ãîâîðèò Ëèçà Áàäîâñêàÿ. — Êåøà ó íàñ î÷åíü àêòèâíûé. Îí

ïðåäëàãàë ñäåëàòü ýòó, êàê åå...

— Ýêñãóìàöèþ, — ïîäñêàçûâàåò Èííîêåíòèé Ìåëåòüåâè÷, âûòèðàÿ óãîëêè ãóá, —

ýòî íàçûâàåòñÿ ýêñãóìàöèÿ.

— Äà, åå, ãóìàöèþ âñåõ ïîñëåäíèõ çàõîðîíåíèé.
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— Çà÷åì? — óäèâëÿþñü ÿ.

— À ÷òîáû ïîíÿòü — íå ýïèäåìèÿ ëè ýòî? Íàøà, ìåñòíàÿ. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî åùå

êàêèå-òî ìåðòâÿêè õîäÿò, — ãîðäî äàåò ïîÿñíåíèÿ Áîõàíîâ.

— Íî âåäü êðîìå Ëåáåæåíèíîâà íèêòî íå… íå âñòàâàë èç ìîãèë, — ãîâîðþ ÿ è

ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ýòîò Áîõàíîâ, íå èçäåâàåòñÿ ëè îí? — Äà è Ëåáåæåíèíîâ...

— À äðóãèå òèõî, íî÷üþ, âäîëü çàáîðà, îíè ïî ëàðüêàì íå õîäÿò, — ïåðåáèâàåò

ìåíÿ Áîõàíîâ. — Èõ ìîãóò ïðÿòàòü ðîäñòâåííèêè. Äðóçüÿ, çíàêîìûå. Âîò Ñèãàíîâó

õîðîíèëè íà ïðîøëîé íåäåëå. Ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà. Èíôàðêò. À ÿ óâåðåí — îíà

òîæå ãäå-òî õîäèò. ×òîáû Ñèãàíîâà óìåðëà! Äà òàêîãî áûòü íå ìîæåò! ß åùå ñîâñåì

ïàöàíîì áûë, ìû ê íåé õîäèëè îïûò ïîëó÷àòü ïîëîâîé. Îíà òàêàÿ âåæëèâàÿ áûëà —

ìîë, ïðèñàæèâàéòåñü, ìîëîäûå ëþäè, ÷àé-êîôå, ìîæåò — âîäû?

 Áàäîâñêàÿ ñìååòñÿ, çàêðûâàÿ ðîò ëàäîøêîé. Íà âíåøíåé ñòîðîíå åå ëàäîíè

óçîðíàÿ òàòóèðîâêà, öâåòû, ìåæ êîòîðûõ èçâèâàåòñÿ òåëî çìåè.

— Äà ÷òî Ñèãàíîâà! — Áîõàíîâ ïðèäâèãàåòñÿ êî ìíå. — Âîò ìîé äåä. Îí íåäàâíî

óìåð, åùå è ïîëãîäà íå ïðîøëî. Ñòàðûé áûë, î÷åíü ñòàðûé, ìîåãî îòöà ðîäèë, êîãäà

ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ îñâîáîäèëñÿ, à åùå êîìàíäîâàë ñòðîèòåëüñòâîì

æåëåçíîé äîðîãè. Íà ßìàë. Èëè íà Òàéìûð. ß òî÷íî íå ïîìíþ. Âîò îí ãîâîðèë — ïîêà

êîñòè â òóíäðå áåëåþò, ÿ íèêóäà íå óéäó. Âû, ãîâîðèë, ìåíÿ ïîõîðîíèòå, à ÿ áóäó ïî

óëèöàì øàñòàòü, âàñ ùèïàòü è òîëêàòü, ÷òîáû âû, ñóêè, ïðî êîñòè ïîìíèëè, è ÿ âîò

óâåðåí — îí øàñòàåò. Îí ýòè êîñòè òàì îñòàâèë, à ñ÷èòàë, ÷òî ìû âèíîâàòû, ïîòîìêè,

òàê ñêàçàòü. È ìû åãî, ìîæåò, ïðîñòî íå âèäèì. À îí òóò. — Áîõàíîâ óêàçûâàåò â

ñãóùàþùèåñÿ ñóìåðêè. — Ãäå-òî ðÿäîì. Âìåñòå ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. È ñ íà÷àëüíèêîì

íà÷àëüíèêà.

— Îíè òåáÿ îõðàíÿþò, — ãîâîðèò Áàäîâñêàÿ.

— Íó, ó íèõ ýòî õåðîâî âûõîäèò. Åñëè á ìîé äåä ìåíÿ îõðàíÿë, îí áû íàøåãî

íà÷àëüíèêà ÎÂÄ çà ÿéöà áû åãî — öàï!

— Åùå íå âå÷åð, — ãîâîðèò Áàäîâñêàÿ. — Îí, çíàåøü, åùå ìîæåò âñå ïîâåðíóòü.

Îí òàêîå ìîæåò ïîâåðíóòü...

 Îáà îíè ñòàíîâÿòñÿ ñåðüåçíûìè. Îò ïðåæíåé âåñåëîñòè, ñìåøêîâ íå îñòàëîñü

è ñëåäà. Îíè ñìîòðÿò â òåìíîòó ñ çàäóì÷èâîñòüþ, ñëîâíî îòòóäà ïðèäåò îòâåò, ÷òî

ìîæåò ïîâåðíóòü ïîêîéíûé äåä Áîõàíîâà, ÷òî è êóäà. ß òîæå ñìîòðþ â òåìíîòó, è ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî çà áëèæàéøèìè êóñòàìè êòî-òî åñòü, òîò æå òàèíñòâåííûé, ÷òî ñèäåë â

îâðàæêå ó ðå÷êè.

— Òóò ïèâî õîðîøåå, — ãîâîðèò Áàäîâñêàÿ. — Îíè ñàìè âàðÿò. Ó íèõ íà çàäíåì

äâîðå ïèâîâàðíÿ. Ïîâîðîòíèê ïîñòàâèë. Åãî ïèâî, åãî ñîñèñêè.

— Îíè âîîáùå âñå óæå ïðèõâàòèëè. — Áîõàíîâ èçó÷àþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ. —

Ïðîäûõó îò íèõ íåò…

 …Â êàôå ñâîáîäåí òîëüêî îäèí, çàñòàâëåííûé ãðÿçíîé ïîñóäîé ñòîëèê. Ê íåìó

ïîäõîäèò îôèöèàíòêà è íà÷èíàåò ñîáèðàòü ïîñóäó íà ïîäíîñ. ß ïîäõîæó, îôèöèàíòêà

èñêîñà ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— ×òî âàì ïðèíåñòè? — ñïðàøèâàåò îíà. — Ñîñèñêè? Åñòü ñ ãîðîøêîì, åñòü ñ

ðèñîì.

— Ñ ãîðîøêîì. Ïèâî. Âîäêó.

 Îôèöèàíòêà ïîíóðî èäåò ïðî÷ü. Íà ïÿòêàõ âûñîêèõ ïîëîñàòûõ íîñêîâ — äûðêè.

Õóäûå íîãè. ß ñàæóñü çà ñòîë, ïîïðàâëÿþ äåðæàòåëü äëÿ ñîëîíêè è ïåðå÷íèöû. Íà ñòîëå

ðàçâîäû îò òðÿïêè. Còîë êà÷àåòñÿ: èç-ïîä îäíîé èç íîæåê âûñêî÷èëà ïîäëîæåííàÿ

ñàëôåòêà. ß íàãèáàþñü, ñîáèðàÿñü çàïèõíóòü ñàëôåòêó íà ìåñòî, è óçíàþ áîòèíêè

ïîäîøåäøåãî — íà ëåâîì ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêóþ êîìåòó öàðàïèíà, íî èõ îáëàäàòåëü

óñïåë ïîäïîðòèòü åùå è ïðàâûé — ðàíò íà ìûñêå ñáèò, ñëîâíî õîçÿèí áîòèíîê ñî âñåé

ñèëû âìàçàë íîãîé ïî êàìíþ. ß ðàñïðÿìëÿþñü: ìÿòûé òåìíî-ñåðûé êîñòþì, ÷åðíàÿ

ðóáàøêà ñ ãëóáîêî ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, áëåäíîå, áåññòðàñòíîå ëèöî, ïðÿìîé íîñ,

áîëüøèå ñâåòëî-ñåðûå ãëàçà, î÷êè â òîíêîé îïðàâå.
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— Íàéäåòñÿ ìåñòî? — ãîëîñ òàêîé æå ñåðûé, ÷åëîâåê-ïóñòîòà, ñåðàÿ íåïðèìåòíîñòü.

 Îí ñàäèòñÿ, îòîäâèãàåìûé ñòóë îòâðàòèòåëüíî ñêðåáåò íîæêàìè ïî ïîëó. ß

ïûòàþñü ïîéìàòü åãî âçãëÿä, ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ íèì ïî÷òè çíàêîìû. Èëè

ëó÷øå ïðîìîë÷àòü? Ëó÷øå ïîäîæäàòü — ÷òî ñêàæåò îí? Íî áóäåò ëè âîîáùå îí ÷òî-

ëèáî ãîâîðèòü? Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿþ, îôèöèàíòêà ñòàâèò ïåðåäî ìíîé òàðåëêó, êðóæêó,

ãðàôèí÷èê, ðþìêó. Äâå ñîñèñêè, ãîðîøåê, êëî÷êîâàòàÿ ïåíà, ñëåäû ïàëüöåâ íà ñòåêëå

ãðàôèí÷èêà. ß ñîáèðàþñü ñêàçàòü îôèöèàíòêå, ÷òî îíà çàáûëà ïðèíåñòè õëåá è âèëêó

ñ íîæîì, íî îíà óæå èäåò ïðî÷ü. ß áåðó êðóæêó, îòïèâàþ ãëîòîê è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå

â ëèöî äóåò ëåãêèé âåòåðîê. Òàêîé æå, ÷òî äóë â ìàøèíå Èçâåêîâè÷à, ñ òåì æå íàáîðîì

îòòåíêîâ, òîëüêî íîòêè îêàëèíû ñòàíîâÿòñÿ ÿð÷å, ÿâñòâåííåå.

— Çäåñü ïðèëè÷íîå ïèâî, ïèâîâàðíÿ âî äâîðå, — ãîâîðèò ñèäÿùèé íàïðîòèâ. —

ß ïèâà íå ïüþ. — Îí ïðèäâèãàåòñÿ áëèæå. — Îíî îòóïëÿåò. Îáû÷íî ïðåäïî÷èòàþ ÷òî-

íèáóäü ïîêðåï÷å. Íî îò âîäêè õî÷åòñÿ äðàòüñÿ. Ìíå íðàâÿòñÿ óìèðîòâîðÿþùèå

íàïèòêè. Îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ ïåòü.

 Ïèâî óäàðÿåò â íîñ, ÿ èêàþ, ïîòîì — åùå, ïîòîì óæå íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. ß

ñòàâëþ êðóæêó íà ñòîë, ïûòàþñü ñäåëàòü ãëóáîêèé âäîõ, ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî —

ÿ âñåãäà áîÿëñÿ ïîäàâèòüñÿ, óìåðåòü îò óäóøüÿ — ÿ êàøëÿþ.

— Óñïîêîéòåñü, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò. Äûøèòå ãëóáæå. Âîò òàê. È

åùå ðàç!

 Òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ÿ ïðîâîæó ïî ãëàçàì. Îí, ÷óòü íàêëîíèâøèñü âïåðåä,

ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ õîëîäíûì èíòåðåñîì. Ó íåãî ïîðàçèòåëüíî ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà.

Åãî ëèöî ñëîâíî îòøòàìïîâàííàÿ ìàñêà. Ïåðåä íèì, õîòÿ ÿ íå âèäåë, ÷òîáû ê íàì åùå

ðàç ïîäõîäèëà îôèöèàíòêà, ñòîèò ñòàêàí: â ñòàêàíå ÷òî-òî ñâåòëî-êîðè÷íåâîå.

— Íàì íàäî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ ïîðàíüøå, — ãîâîðèò îí. — Ñðàçó. Íî âû

ñèäåëè â êàáèíêå òóàëåòà è áûëè, õà-õà, íåìíîãî çàíÿòû. Òåïåðü âû — îí ùåëêàåò

ïàëüöàìè — ñóåòèòåñü, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîåé ðàáîòîé, èãðàåòå òî ëè â

ñëåäîâàòåëÿ, òî ëè â æóðíàëèñòà.

— ß ñàì çíàþ, ÷òî ìíå íàäî äåëàòü.

— Âñå, ÷òî âû ñäåëàëè, âû äåëàëè ïëîõî, à âðåìåíåì ðàñïîðÿäèëèñü áåñòîëêîâî.

È äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ — âû íå ëåçåòå â áóòûëêó. ß íå âàø íà÷àëüíèê, íå Òàìêîâñêàÿ,

íå âàøà æåíà. Êñòàòè, âû óæå ñàìè âåðèòå â ýòó ñêàçêó? Êàêàÿ-òî Àâñòðàëèÿ!

Âàñ âûñòàâèëè çà ïîðîã, æèâåòå âû â îäíóøêå äî÷åðè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî íà Êèïðå,

íî íå ñ áàíêèðîì, îíà îôèöèàíòêà, ñîæèòåëü, áàðìåí, åå ïîêîëà÷èâàåò: òóðêè-

êèïðèîòû ëþäè ïàòðèàðõàëüíûå, âàøà äî÷ü âûïèâàåò, è åìó ýòî íå íðàâèòñÿ...

Âû äîãàäûâàåòåñü — êòî ÿ? Äîãàäûâàåòåñü?

— Äîãàäûâàþñü, íî âåäü âû íå ñóùåñòâóåòå!

— È ýòî ñàìîå ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

— Êàê ìíå ê âàì îáðàùàòüñÿ?

— Äà êàê óãîäíî! Äóøåãóáåö, çëîäåé, òîï÷óí, áûñòðîñêîê. Øó÷ó! Êàê íå

îáðàòèòåñü, âñåãäà íàéäåòå îòêëèê. Äîãàäêà ïîñåòèëà âàñ î÷åíü áûñòðî. Ïîæàëóé, äàæå

ñëèøêîì. È âû íå îïóñêàåòå ãëàçà. Ýòî óäàâàëîñü íåìíîãèì. Åñëè ïåðå÷èñëþ, êîìó

èìåííî, âû ìîæåòå âîçãîðäèòüñÿ. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî áûëî âñå-òàêè ñàìûìè

îáûêíîâåííûìè, íèêîìó íå èçâåñòíûìè ëþäüìè. Êîãäà-òî ÿ ïûòàëñÿ óëîâèòü

çàêîíîìåðíîñòü, íî ïîòîì ïîíÿë: åå íå ñóùåñòâóåò. Âû óõèòðÿåòåñü.... — Îí äåëàåò

øèðîêèé æåñò, âñå âîêðóã ñêðûòû ëåãêîé, ñåðåáðèñòîé äûìêîé, ñëîâíî îòäåëåíû

ïîëóïðîçðà÷íûì çàíàâåñîì, âîêðóã íàñ íåïðîíèöàåìàÿ òèøèíà. — Âû óõèòðÿåòåñü

îïðîâåðãàòü ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû. Óñòàíîâëåííûå, ïðîøó îòìåòèòü, íå âàìè.

Ëàäíî, î òàêèõ âåùàõ ó íàñ áóäåò âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ïîòîì.

— Ïîòîì? Îíî áóäåò? Ïîòîì?

 Ãðàôèí÷èê â ìîèõ ðóêàõ õîäèò õîäóíîì, îí çàáèðàåò åãî, íàïîëíÿåò ìîþ ðþìêó,

ñòàâèò ãðàôèí÷èê íà ñòîë.

— Ïåññèìèñòîì ìîãó áûòü òîëüêî ÿ, âåäü ìíå, êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, íå óäàëîñü
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è, äóìàþ, íå óäàñòñÿ ñäåëàòü ëþäåé õóæå, ÷åì îíè åñòü. È óæ òåì áîëåå — ëó÷øå.

Âû áîèòåñü, ÷òî ÿ ïðèøåë âàñ çàáðàòü? Òàêîå ñëó÷àåòñÿ ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èëè — çà âàøåé äóøîé? À çà÷åì ìíå âàøè äóøè? Ê òîìó æå ÿ, íå

ïîâåðèòå, äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë — åñòü ëè îíè ó âàñ?

— Òàê çà÷åì…

— ß òóò ÷òîáû — êàê ó âàñ ãîâîðÿò? — ïåðåòåðåòü îäíó òåìó. Åùå åñòü ïîïóëÿðíîå

âûðàæåíèå — «ãîâíî âîïðîñ». ß ñäåëàþ âàì ïðåäëîæåíèå. Åñëè âû îòâåòèòå — ãîâíî

âîïðîñ! — ó âàñ áóäåò «ïîòîì». Ïîíèìàåòå?

 ß îïðîêèäûâàþ â ñåáÿ ñîäåðæèìîå ðþìêè, ïûòàþñü ïîäíåñòè ê ãóáàì êðóæêó.

Åå êðàé áîëüíî çàäåâàåò äåñíó. Ñòàâëþ êðóæêó íà ñòîë, íàãèáàþñü ê íåé, ïðèâñòàþ,

ïî÷òè îïóñêàþ íîñ â êðóæêó, âñàñûâàþ â ñåáÿ íåìíîãî ïèâà. Ñàæóñü. Îòêèäûâàþñü íà

ñïèíêó ñòóëà.

 Îí ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî êîí÷èêó íîñà, è ÿ ñìàõèâàþ ñî ñâîåãî êëî÷îê ïåíû.

— Òî åñòü âû çíàëè î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè ðàíüøå? Âñå îáî ìíå…

— Âñå î âàñ. Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ, ÿ çíàþ âñå îáî âñåõ. Ýòî èíîãäà íàïîëíÿåò

ìåíÿ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âñåâëàñòíûì. Õà-õà. Íåóäîáñòâî

òîëüêî â òîì, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàòü ëè÷íî. ß íå èñïîëüçóþ

ïîðó÷åíöåâ, õîòÿ â òåõ, êòî ãîòîâ óñëóæèòü, íåäîñòàòêà íåò. Áûâàåò, ÷òî ÿ ïðèáåãàþ ê

èõ óñëóãàì. Ñàìûå íàäåæíûå — òå, êòî êëÿíåòñÿ áóäòî ïîìîãàòü ìíå íå áóäåò íè ïðè

êàêèõ óñëîâèÿõ. Êòî ïðîêëèíàåò, ïûòàåòñÿ íàêëèêàòü íà ìåíÿ âñåâîçìîæíûå êàðû.

Ýòî ìîé çîëîòîé ôîíä.

— Çíà÷èò, âàì íóæíà ìîÿ ïîìîùü, äà?

— Ïîìîùü! Êàêîå ñàìîìíåíèå! Âïðî÷åì, íàì áóäåò ïðîùå äîãîâîðèòüñÿ.

— Î ÷åì?

— Âû êóäà-òî ñïåøèòå? Ïåéòå ïèâî, ïåéòå âîäêó, åøüòå ñîñèñêè. Âñåìó ñâîå

âðåìÿ.

— Âû… Âû òîæå â êîìàíäèðîâêå?

— Õà! Õà-õà! Îòëè÷íûé âîïðîñ! Îòëè÷íûé! ß — â êîìàíäèðîâêå. Õà-õà! Âûïèñàë

êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå — îí ñóåò ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà,

âûòàñêèâàåò îòòóäà ìÿòûé ëèñòîê áóìàãè, ðàçâîðà÷èâàåò, ïîïðàâëÿåò î÷êè, ïðîãëÿäûâàåò,

÷òî íàïèñàíî íà ëèñòêå, ïðÿ÷åò åãî — ïðèáûë, îòìåòèëñÿ, ïîñåëèëñÿ, íó è òàê äàëåå.

Âû æå ñàìè çíàåòå, çà÷åì åçäÿò â êîìàíäèðîâêè.

— Çà÷åì?

— Ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå. Ïðèâíåñòè òîëèêó äîáðà. Ïðèçíàþ — íà âûõîäå ó

ìåíÿ îáû÷íî ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Òàêîâ óæ ìîé óäåë — æåëàÿ

äîáðà, òâîðèòü çëî. Â ýòîì ìîå îòëè÷èå îò âàñ.

— Òî åñòü?

— Ëþäÿì ñâîéñòâåííî èíîãäà ñîâåðøàòü äîáðûå ïîñòóïêè è ýòîãî íå çàìå÷àòü,

íî çëî âñåãäà òâîðèòñÿ ñîçíàòåëüíî. Ó ìåíÿ âñå íàîáîðîò.

— Ñî÷óâñòâóþ…

 Îí âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïîòîì óëûáàåòñÿ.

— Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ — âû ïîñòàðàåòåñü îáîéòèñü áåç ïîäúåáîê. Â ïðîòèâíîì

ñëó÷àå íàø ðàçãîâîð ïîòåðÿåò ñìûñë, ÿ âàñ ïîêèíó, à âàì, êðîìå êàê íà ìåíÿ, áîëüøå

íå íà êîãî ïîëîæèòüñÿ. Òî÷íåå — òîëüêî ÿ ìîãó ïîìî÷ü âàì âûéòè èç ñëîæèâøåéñÿ

ñèòóàöèè. È ìîé óõîä áóäåò îçíà÷àòü… Áóäåò îçíà÷àòü… Íó, âû ìåíÿ ïîíÿëè? Åùå

âîïðîñû?

— Íåò… Õîòÿ — äà! Âû âñåãäà â òàêîì âèäå? Êîñòþì÷èê, ðóáàøå÷êà. Âû âñåãäà

ðàçãîâàðèâàåòå òàê çàïðîñòî?

— Íåò, ðàçóìååòñÿ. Áûâàåò, ÷òî ÿ èçäàþ ñòðàøíûå çâóêè. Îñòàíàâëèâàþ èëè

óñêîðÿþ âðåìÿ. Èñêðþñü èëè ïëàìåíåþ. ßâëÿþñü â âèäå ìåòåîðà, ïîòîêà ëàâû. Ñåé÷àñ

âñå ðåæå, ÷òî âïîëíå îáúÿñíèìî, — ñ ìå÷îì, êàê Âàëààìó è åãî îñëèöå. Îêàçàâøåéñÿ

óìíåå, ÷åì õîçÿèí. Íî ÷òî âîçüìåøü ñ ýòèõ ìîàâèòÿí èëè êåì îí òàì áûë. Íå ïîìíèòå?
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Îäíî ñîâåðøåííî òî÷íî — âû íå áðåäèòå. Ýòî íå ãàëëþöèíàöèÿ. ß ìîãó ïðèêîñíóòüñÿ

ê âàì, è âû îùóòèòå ìîå ïðèêîñíîâåíèå — îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó è äîòðàãèâàåòñÿ äî

ìîåãî çàïÿñòüÿ.

 Åãî õîëîäíûå ïàëüöû îñòàâëÿþò íà ìîåì çàïÿñòüå ìàëåíüêèå êðàñíûå îòìåòèíû.

ß îùóùàþ ëåãêîå ææåíèå. ß ïîäöåïëÿþ ïàëüöàìè ñîñèñêó, òûêàþ åå â ãîð÷è÷íûé

õîëìèê íà êðàþ òàðåëêè. Îòêóñûâàþ. Ïîâîðîòíèê äåëàåò õîðîøèå ñîñèñêè. Ïèâî ó

Ïîâîðîòíèêà íå î÷åíü, íî ñîñèñêè ïðîñòî êëàññ.

— Íî âñå æå ÿ õîòåë áû ñïðîñèòü...

— Ïî÷åìó ÿ ðàçãîâàðèâàþ èìåííî ñ âàìè? Òàê âû äàâíî íà ïðèìåòå. Çàáûëè?

— Íåò-íåò, âû óïîìÿíóëè Âàëààìà. Òàì åìó âñòðåòèëñÿ àíãåë.

— ß è åñòü àíãåë, âàø ñòàðøèé áðàò, è ïîÿâèëñÿ ÷åðåç òðè äíÿ è òðè íî÷è ïîñëå

òîãî, êàê êîí÷èëàñü âå÷íîñòü. Ìíå íå äàíî òâîðèòü ÷óäåñà, âîñêðåñèòü Ëåáåæåíèíîâà

ÿ íå ñïîñîáåí, íî êîãî-òî óáèòü èëè îòñðî÷èòü ÷üþ-òî ñìåðòü ìîãó. Êîãäà-òî ÿ áûë

ïîñëàí ðàçîáðàòüñÿ ñ âàøåé çàâèñòüþ, íî íè÷åãî ñ íåþ ïîäåëàòü íå ñìîã, è ñ òåõ ïîð

çàñòðÿë òóò, â âàøèõ äðÿçãàõ, õîòÿ ãëàâíîé ìîåé çàäà÷åé âñåãäà áûëî íàïîìèíàòü î

äîëãå, çàñòàâëÿòü åìó ñëåäîâàòü, îòâå÷àòü ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ, âûïîëíÿòü çàâåò è

òîìó ïîäîáíàÿ õðåíü.

 Îí îòõëåáûâàåò èç ñòàêàíà. Îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Åãî ëèöî-ìàñêà èñêàæàåòñÿ

ãðèìàñîé, ñëîâíî îí ñúåë ÷òî-òî ãîðüêîå.

— Òåïåðü ÿ ìîãó ïðèçíàòü, ÷òî ñîâåò óáèòü Âàëààìà áûë íå ñàìûì ëó÷øèì. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ñåé÷àñ ÿ áû òàê íå ïîñòóïèë.

 Îí äåëàåò åùå ãëîòîê è îòîäâèãàåò ñòàêàí.

— Ëàäíî! Äàâàéòå ê äåëó. Âû åäèíñòâåííûé, êòî ïîêà ïîíÿë, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò.

È ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ïîýòîìó…

— Íèêóäà íå ãîäèòñÿ òî, ÷òî ÿ ïîíÿë?

— Îæèâøèé ìåðòâåö! Âîò ÷òî íèêóäà íå ãîäèòñÿ! Ýòîò íåñ÷àñòíûé ïðåïîäàâàòåëü

ðèñóíêà, ïîøåäøèé â íàðîä îïïîçèöèîíåð, ñ êîòîðûì âû ðàçáèðàëè ñìûñë ãèìíà Till

we have built Jerusalem, íó è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó

óñòàíîâëåííîìó ïîðÿäêó. À ìíå ïðåäïèñàíî åùå è ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê. Ïîíèìàåòå?

Äîëæåí æå êòî-òî ýòèì çàíèìàòüñÿ! — Îí âíîâü îòðûâèñòî ñìååòñÿ, ðåçêî âûäîõíóâ

íåñêîëüêî ðàç «õà-õà-õà-õà!» — Ó ìåíÿ, êñòàòè, äëÿ âàñ äâå íîâîñòè. Õîðîøàÿ è, êàê

ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ïëîõàÿ. Õîðîøàÿ — ýòî òî, ÷òî íåò æèçíè ïîñëå ñìåðòè. Ïîíÿòíî?

— Ïîíÿòíî. À ïëîõàÿ?

— Åñòü íåâåçó÷èå, ÷òî æèâóò âå÷íî. Ýòèõ òðîãàòü íå áóäåì, òî, êàê èõ âå÷íàÿ

æèçíü ñîãëàñóåòñÿ ñ îòñóòñòâèåì âå÷íîñòè, íå ìîÿ ïðîáëåìà, íî âîò îò òåõ, êòî ïîñëå

ñìåðòè æèâåò íåêîòîðîå âðåìÿ, èíîãäà — äëèòåëüíîå, èñõîäèò óãðîçà ïîðÿäêó. Îò

âàøåãî Ëåáåæåíèíîâà, íàïðèìåð.

— Íî âñå-òàêè — áåññìåðòèå?! Âåðà â íåãî? — Ìíå õî÷åòñÿ îòòÿíóòü ìîìåíò,

êîãäà îí ñêàæåò íå÷òî îïðåäåëåííîå. Êîíêðåòíîå. — Ìîæåò áûòü, âñå íå òàê òðàãè÷íî,

ìîæåò áûòü…

— Ñ âåðîé ÿ íå èìåþ äåëà. ß ðàáîòàþ ñ èëëþçèÿìè, à ìåæäó èëëþçèÿìè

è âåðîé ñóùåñòâóåò ðàçíèöà, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ îáñóæäàòü íå áóäåì. Ñêàæó òîëüêî,

÷òî âåðà — ýòî äðóãîå âåäîìñòâî. È ïîòîì — ïðîøó âàñ íå óìíè÷àòü è íå ëåçòü òóäà,

ãäå âû íå êîìïåòåíòíû.

— Íî âû ïðèøëè, ÷òîáû ÿ ÷òî-òî ñäåëàë?

 Îí êèâàåò, áåðåò ñòàêàí è ïîäíîñèò ê ãóáàì.

— È ÷òî æå?!

— Âû äîëæíû Ëåáåæåíèíîâà îñòàíîâèòü, — ãîâîðèò îí â ñòàêàí è äåëàåò

áîëüøîé ãëîòîê.

— Áîæå!

— ß âàñ óìîëÿþ! Âû ñäåëàëè äëÿ íåãî áîëüøå, ÷åì îí äëÿ âàñ, ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ,
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è îí íå ïðèäåò ê âàì íà ïîìîùü, êàê áû âû åãî íè çâàëè. Ñäåëàåòå î ÷åì ÿ ïðîøó, è

âñå áóäåò õîðîøî.

— Êàê?

— Ýòî âàøå äåëî. ß ëèøü ìîãó êîå-÷òî ïîñîâåòîâàòü.

— À åñëè íå ïîëó÷èòñÿ?

— Åñëè âû ñîãëàñèòåñü, ïîëó÷èòñÿ âñå. Ãàðàíòèðóþ.

— Íî ïî÷åìó — ÿ?!

— À âû õîòåëè, ÷òîáû åãî îñòàíîâèëè äåæóðÿùèå âîçëå êëàäáèùà ìåíòû? Èëè

êàêîé-íèáóäü èäèîò ñ äðîáîâèêîì? ß äåéñòâóþ ïî ñèòóàöèè. Ó âàñ èìåþòñÿ ãëóáèííûå,

ïîäëèííûå ìîòèâû. Âû ïîäõîäèòå. Ê òîìó æå âû åãî çíàëè. Õîòü íåìíîãî. Âðÿä ëè ó

âàñ áóäåò âîçìîæíîñòü ñ íèì ïîãîâîðèòü, íî âñå-òàêè…

— À åñëè ÿ îòêàæóñü?

— Íå îòêàæåòåñü. Àíàëèçû, îïåðàöèÿ, ñêîðåå âñåãî ïîòðåáóåòñÿ åùå, è íå îäíà.

Âàì ïðåäñòîèò ðàçãîâîð ñ âðà÷îì. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ ñäåëêó.

Ñäåëêè ñî ìíîé — ïîøëÿòèíà. Òåì áîëåå — ÿ íå ñóùåñòâóþ. Ìåíÿ íåò. È ÿ íå

çàêëþ÷àþ ñäåëîê. È ìíå íå îòêàçûâàþò.

 ß ñëûøó, êàê â àáñîëþòíîé, ãðåìÿùåé òèøèíå òèêàþò ÷àñû íà ìîåé ðóêå.

— ×òî ïðîèçîéäåò, åñëè åãî íå îñòàíîâèòü? Èëëþçèÿ èëëþçèåé, íî ÷òî ïðîèçîéäåò

ôàêòè÷åñêè?

— Âàì ýòîãî ëó÷øå íå çíàòü. Åñëè ìû — íå äåðãàéòåñü, íå äåðãàéòåñü, — åñëè ìû

ñîõðàíèì òå ïðàâèëà, ïî êîòîðûì èäåò èãðà, âû â íàêëàäå íå îêàæåòåñü. È íå òÿíèòå

âðåìÿ! Íå ñòîèò äîêó÷àòü àíãåëàì, îíè ìîãóò óëåòåòü. Íå ïîìíèòå, êòî ýòî ñêàçàë?

— Åñëè ÿ ñäåëàþ òî, î ÷åì âû ïðîñèòå, âû ìåíÿ îñòàâèòå?

— Âî-ïåðâûõ, ÿ íå ïðîøó. Âî-âòîðûõ, ÿ íå ìîãó âàñ îñòàâèòü.

 Òóò èç ãëóáèíû çàëà, ñêâîçü ïåëåíó, ïîÿâëÿåòñÿ îôèöèàíòêà. Îíà äâèãàåòñÿ êàê

ñîìíàìáóëà, ñòàâèò íà ñòîë áëþäöå ñ äâóìÿ êóñêàìè ÷åðíîãî õëåáà, êëàäåò íà ñòîë

âèëêó è íîæ.

— Äîåäàéòå, — ãîâîðèò îí, îáõâàòûâàåò áåäðà îôèöèàíòêè. — Òàê ÿ ìîãó íà âàñ

ðàññ÷èòûâàòü?

— Ãîâíî âîïðîñ! Òîëüêî îòïóñòèòå åå. Ïîæàëóéñòà!

— ß åå íå äåðæó, — îí ñìîòðèò íà îôèöèàíòêó ñíèçó ââåðõ, ó îôèöèàíòêè òåêóò

ðàçìûâàþùèå òóøü ñëåçû. — ß íèêîãî íå äåðæó.

— Ó âàñ õîðîøèå áîòèíêè. Âû èõ ñîâñåì íå áåðåæåòå.

— Ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü, — îí çàêèäûâàåò íîãó íà íîãó, — íî ïíóë ýòó äóðàöêóþ

ïëèòó. Åå ïîëîæèëè íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ñâÿùåííèêà. Îí ãîâîðèë âàì ïðî ïîêîéíèêîâ,

êîòîðûå íå çíàþò, ÷òî óìåðëè, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ êàê æèâûå? Èíòåðåñíàÿ ìûñëü.

Î÷åíü ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ïîøëè?

— Âû ïîéäåòå ñî ìíîé?

— Ó ìåíÿ ìàøèíà. Ïîäáðîøó äî ãîñòèíèöû. Âû è òàê íàðóøàåòå âñå âðà÷åáíûå

ïðåäïèñàíèÿ, — îí âûíèìàåò èç êàðìàíà íåñêîëüêî ñìÿòûõ êóïþð, ïîäñîâûâàåò èõ ïîä

ñîëîíêó, æåñòîì äàåò ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ äîëæåí ñïðÿòàòü âçÿòûå ó Èçâåêîâè÷à äåíüãè.

— Íå çàáóäüòå îòäàòü äåíüãè çà ëåêàðñòâà è ïðîêëàäêè. ×òî âû òàê íà ìåíÿ

ñìîòðèòå? ß íå ëîâëþ âàñ íà åùå îäèí êðþ÷îê, — ãîâîðèò îí.

— À ÿ ó âàñ íà êðþ÷êå?

— Äà. È ïîñòàðàéòåñü íå ñîðâàòüñÿ…

 Îêðóæàþùàÿ íàñ ïåëåíà òàåò, îôèöèàíòêà óòèðàåò ñëåçû, âûíèìàåò èç-ïîä

ñîëîíêè äåíüãè.

— Ïðèõîäèòå åùå, — ãîâîðèò îíà, çàë íàïîëíÿåòñÿ çâóêàìè, çàïàõàìè, âîêðóã

òåïëååò, èç êîëîíîê ïîä ïîòîëêîì çâó÷èò ìóçûêà, àêêîðäåîí è ñêðèïêà, ãèòàðà è

êîíòðàáàñ, «÷àðëèêè» îòìåðèâàþò ðèòì.

 …Â çåðêàëå íàïðîòèâ ïîñòà îõðàííèêà ìû îòðàæàåìñÿ âìåñòå, íà êðûëüöå ÿ
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ñìîòðþ íà ïîëîñó ñâåòà èç îòêðûòîé çà íàøèìè ñïèíàìè äâåðè è âèæó äâå òåíè, åãî

è ñâîþ.

— Âàì âñå-òàêè õî÷åòñÿ óâèäåòü íå÷òî, ñîïðîâîæäàåìîå çàïàõîì ñåðû è

ãðîìîïîäîáíûì õîõîòîì? Ïîñòàðàþñü âàñ íå ðàçî÷àðîâàòü, — ãîâîðèò ìîé ñïóòíèê,

ìû âûõîäèì íà ñòîÿíêó, ãäå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åãî ìàøèíà — îí, íàæàâ êíîïêó íà

áðåëîêå, çàñòàâëÿåò îòêëèêíóòüñÿ ñåðåáðèñòóþ ìàøèíó ñ «øàøå÷êàìè» íà äâåðÿõ è

íåëåïî òîð÷àùèìè àíòåííàìè íà êðûøå — çàïåðëà çàìûçãàííóþ «íèâó». Ê íàì

íàïðàâëÿþòñÿ äâîå. Ó «íèâû» îñòàåòñÿ æåíùèíà. Íåâûñîêàÿ, ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè.

Æåíùèíà ñèëüíî ïüÿíà. Îñòàâëåííàÿ áåç ïîääåðæêè, îíà íà÷èíàåò ñíà÷àëà ìåäëåííî,

ïîòîì âñå áûñòðåå è áûñòðåå ðàñêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

— Ñëóøàé, òàêñèñò, — ãîâîðèò îäèí èç ïîäîøåäøèõ, — ìû óæå ïîë÷àñà îòúåõàòü

íå ìîæåì. Â êàôå òåáÿ èñêàëè, à òû… — îí ïûòàåòñÿ ïîéìàòü àíãåëà çà ëîêîòü, íî

çàõâàòûâàåò ïóñòîòó.

 Ìíå, ÷òîáû ñåñòü â ìàøèíó, íàäî ïðîéòè ïðàêòè÷åñêè âïëîòíóþ ñ ïüÿíîé. Åå

òîøíèò. Òÿæåëûå ìàññû ðâîòû âûðûâàþòñÿ èç øèðîêî ðàñêðûòîãî ÷åðíîãî ðòà. Ìåíÿ

ñàìîãî âîò-âîò ñòîøíèò. Ïûòàâøèéñÿ ñõâàòèòü çà ëîêîòü çàìàõèâàåòñÿ, è, ïðîòèâ

îæèäàíèÿ, êóëàê ñ ÷ìîêàíüåì âëåïëÿåòñÿ â àíãåëüñêóþ ñêóëó. Îòáðîøåííûé óäàðîì,

àíãåë ïåðåëåòàåò ÷åðåç êàïîò è ïàäàåò ê ìîèì íîãàì. Â òàêîé ñöåíå åñòü ÷òî-òî

âîñõèòèòåëüíîå: áëþþùàÿ ïüÿíàÿ æåíùèíà, ëåæàùèé íà çàïëåâàííîé çåìëå

îøåëîìëåííûé óäàðîì âñåâëàñòíûé è âñåñèëüíûé ïàäøèé àíãåë, ó êîòîðîãî íà ñêóëå

íàáóõàåò øèøêà, à ñêâîçü òîíêèå ãóáû òå÷åò ÷òî-òî òåìíîå.

 ß ïîìîãàþ åìó âñòàòü. Îí ñîâñåì ëåãêèé. Âûòåêàþùàÿ èç íåãî æèäêîñòü ïàõíåò

ñëàäêî, è åå çàïàõ ïüÿíèò. Íà çåìëå ëåæèò ìÿòûé êóñîê ìåòàëëè÷åñêîé òðóáû. Òðóáà

ïëîòíî ëîæèòñÿ â ëàäîíü. Åùå ìãíîâåíèå, è óäàðèâøèé ìîåãî àíãåëà ïîëó÷èò ïî ëáó.

ß âåñü, áåç îñòàòêà âëîæóñü â óäàð.

— Íåò, — ãîâîðèò îí, îñòàíàâëèâàåò ìîþ ðóêó, çàáèðàåò ó ìåíÿ òðóáó. —

Íèêàêîãî íàñèëèÿ. Ñàäèòåñü â ìàøèíó!

— Çàññàë? — ÿðîñòíî øèïèò óäàðèâøèé. — Òû íå ìóæèê! ß òåáÿ ïîðâó! Òû ïîíÿë?

— Ñàäèòåñü â ìàøèíó! — ïîâòîðÿåò àíãåë. — Íàì íàäî åõàòü.

 Îí ïðîõîäèò ñêâîçü øèïÿùåãî, îòêðûâàåò äâåðöó. ß ñàæóñü íà ïàññàæèðñêîå

ñèäåíüå. Ðÿäîì ñ íèì. Â ìàøèíå ãóñòî ïàõíåò îòäóøêàìè.

— Íàñèëèå — ýòî ãðÿçü, — ãîâîðèò àíãåë, âûðóëèâàÿ ñî ñòîÿíêè. — Êîãäà-òî ìåíÿ

äàæå íàçûâàëè ÷èñòþëåé. Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.

 Ìû åäåì î÷åíü áûñòðî. Ôàðû åãî ìàøèíû ïðîðóáàþò òóííåëü ñâåòà â ñãóñòèâøåéñÿ

òåìíîòå.

 Âïåðåäè âèäíà ìàøèíà ÄÏÑ, âîçëå íåå ñî ñâåòÿùèìñÿ æåçëîì ñòîèò èíñïåêòîð.

Ìû ïðîëåòàåì ìèìî. Èíñïåêòîð äîëæåí áûë íàñ îñòàíîâèòü.

— Îí íàñ íå çàìåòèë?

— Íå çàìåòèë, — êèâàåò îí. — Èíîãäà ÿ ðàñõîäóþñü íà òàêèå ìåëî÷è. Ýòî

óíèçèòåëüíî, íî åùå áîëåå óíèçèòåëüíî äûøàòü â òðóáî÷êó, ñîâàòü äåíüãè. Íî ÿ ëþáëþ

ïîøàëèòü. Âû è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå ëèöà òåõ, ê êîìó ÿ ïðèåçæàþ íà âñòðå÷ó íà

ñêðèïó÷åé ñòàðîé «ôèåñòå». Ïàðêóåøüñÿ ðÿäîì ñ «áåíòëè», âûõîäèøü... Òàê, âîò

ãîñòèíèöà... ß âûñàæó âàñ çäåñü, ëó÷øå ÷òîáû íàñ íå âèäåëè âìåñòå. Îòäûõàéòå, ÿ ñ âàìè

ñâÿæóñü…

 …Îí ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, è åãî ìàøèíà èñ÷åçàåò. Ïàõíåò ãîðåëîé òðàâîé. Ìíå

òðóäíî ñäåëàòü ïåðâûé øàã, íîãè ïåðåäâèãàþòñÿ ñ òðóäîì. Èç-çà ðàñòóùåãî âîçëå,

ïîêðûòîãî ìàëåíüêèìè, êàæóùèìèñÿ ñèíèìè öâåòàìè êóñòà ïîÿâëÿåòñÿ ÷üÿ-òî ôèãóðà.

— Äîáðûé âå÷åð, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — ñëûøó ÿ ïðîíèêíîâåííûé æåíñêèé ãîëîñ:

ýòî Àííà. — Âû ïðèïîçäíèëèñü. Âàæíûå âñòðå÷è? Êàê âàì ìîãèëà? Ïîãîâîðèëè ñî

ñâÿùåííèêîì? Âå÷åðîì ïðèõîäèëà íà ïðèåì, êàáèíåò áûë çàêðûò. Ñêàçàëè — âû

ñåãîäíÿ ïðèåì íå âåëè, à âîò âàøè êîëëåãè... Âïðî÷åì, íå î íèõ ðàçãîâîð. Î âàñ.

— Îáî ìíå? ß óæå î ñåáå ñàìîì íàãîâîðèëñÿ.
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— Êàê õîòèòå, íî âàøà ñèòóàöèÿ íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ. Íàä âàìè ñãóùàþòñÿ òó÷è.

 ß ïîäíèìàþ ãîëîâó. Çâåçäû âèñÿò íèçêî, îíè ÿðêèå, íåêîòîðûå ìèãàþò,

íåêîòîðûå ìåäëåííî ïåðåìåùàþòñÿ èç îäíîãî ñîçâåçäèÿ â äðóãîå. Â äàëüíåì êîíöå

íåáà äâèæåòñÿ êîìåòà, î÷åðòàíèÿìè íàïîìèíàþùàÿ ñëåä íà áîòèíêå ìîåãî àíãåëà.

— Îòêóäà âàì èçâåñòíà ìîÿ ñèòóàöèÿ? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Î âàñ ñåãîäíÿ ãîâîðèëè â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ó ìåíÿ òàì ñâÿçè. Âñå

âûñêàçàëèñü â òîì ñìûñëå, ÷òî âû ïðåêðàñíûé ñïåöèàëèñò.

— Íî?

— Íî ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòå äåòàëÿì. À çäåñü íóæíî âû÷ëåíèòü

ãëàâíîå.

— Çíàåòå, — ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óòîìëåííûì, íåòðåçâûì, íåñâåæèì, — ìíå âñå ýòî

íåèíòåðåñíî. Ïåðåäàéòå ÷åðåç âàøè ñâÿçè â àäìèíèñòðàöèè, ÷òî ÿ ïðèíîøó èçâèíåíèÿ

çà ïðîïóùåííûé äåíü, íî ìíå áûëî íåîáõîäèìî ñîáðàòü êîå-êàêèå äàííûå. À òåïåðü...

— Íó ÷òî âû, Àíòîí! Çà÷åì òàê îôèöèàëüíî? ß ïðîñòî õîòåëà... Àíòîí! ×òî ó âàñ

íà ðóêå?

 ß ñìîòðþ íà çàïÿñòüå è âèæó êðàñíûå ïÿòíà.

— Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ, — ãîâîðþ ÿ, ïîäíèìàþñü ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà, îòêðûâàþ

äâåðü è îêàçûâàþñü â òåìíîì õîëëå ãîñòèíèöû: òîëüêî íàä ñòîéêîé àäìèíèñòðàòîðà

ãîðèò äåæóðíîå îñâåùåíèå, äâåðè ðåñòîðàíà çàêðûòû, ÿ ñìîòðþ íà ÷àñû — ãëóáîêàÿ

íî÷ü, âðåìÿ àíãåëà ïðîëåòåëî î÷åíü áûñòðî.

 ß çàõîæó â ëèôò, íàæèìàþ êíîïêó ñâîåãî ýòàæà, Àííà, ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå,

óæå æäåò âîçëå íîìåðà.

— ß íå óéäó! — çàÿâëÿåò îíà. — Íå óéäó, ïîêà íå âûñëóøàåòå è íå ïðîñòèòå!

— Ïðîñòèòü ìîãó, — ãîâîðþ ÿ, îòêðûâàÿ äâåðü.

— Òîãäà ïðîñòèòå ìåíÿ! — Îíà ñ óäèâèòåëüíîé ãðàöèåé ïðîñà÷èâàåòñÿ âñëåä çà

ìíîé, áðîñàåò ñóìî÷êó íà æóðíàëüíûé ñòîëèê, ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Øòîðû

ðàçäâèíóòû, åå ñèëóýò ÷åðíååò íà ôîíå òåìíî-ñèíåãî íåáà, êîìåòà êàæåòñÿ áîëüøå è

áëèæå. — Ïðîñòèòå ñêîðåé!

 ß íîãîé çàõëîïûâàþ äâåðü, ñáðàñûâàþ òóôëè, êèäàþ íà ñòóë ïèäæàê è íàòûêàþñü

íà åå òîð÷àùóþ êðåïêóþ ãðóäü. Åå ðóêè îáõâàòûâàþò ìåíÿ çà ïëå÷è, áîëüøîé ðîò

ïðèæèìàåòñÿ ê ìîåìó ðòó, ãëàäêèé âåðòêèé ÿçûê ðàñêðûâàåò ìîè ãóáû, ïðîíèêàåò

ãëóáæå, íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ ó ìåíÿ âî ðòó, çàñòàâëÿÿ ó÷àùåííî äûøàòü.

— Íå äóìàþ, ÷òî ó íàñ ïîëó÷èòñÿ, — ãîâîðþ ÿ, ñ òðóäîì âûòîëêíóâ åå ÿçûê.

— Ïîëó÷èòñÿ! Íè î ÷åì íå áåñïîêîéñÿ!

13.

 ...Ìåíÿ áóäèò ÷üå-òî ïîêàøëèâàíèå: â êðåñëå, øèðîêî ðàññòàâèâ êîëåíè, ñèäèò

íåêòî: ýòî ãîðîäñêîé ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê, áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà, íà ðóáàøêå —

ïîëêîâíè÷üè ïîãîíû ñ çîëîòûì øèòüåì.

— Äîáðîå óòðî, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — ãîâîðèò îí. — Èçâèíèòå, äâåðü áûëà íå

çàêðûòà. Ó ìåíÿ ê âàì íåîòëîæíîå äåëî. Òðåáóåòñÿ âàøå ïðèñóòñòâèå.

— Ñêîëüêî... Ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè?

— Ïîëîâèíà âîñüìîãî. Âû, êàê âèäíî, íåñïîêîéíî ïðîâåëè íî÷ü. Âñòàâàéòå,

ïîæàëóéñòà. Ìàøèíà ó ïîäúåçäà.

 Ïðîñòûíè ñêîìêàíû. Â ïåïåëüíèöå äëèííûé îêóðîê ñî ñëåäàìè ãóáíîé ïîìàäû.

Íà ïðîñòûíÿõ — êðîâü.

— Ýòî ìîÿ, — ãîâîðþ ÿ, óêàçûâàÿ íà ïðîñòûíè, — ìíå äåëàëè îïåðàöèþ, ÿ äîëæåí

áûë åùå íàõîäèòüñÿ â áîëüíèöå, íî ìåíÿ âûçâàëè, ïîñëàëè â âàø ãîðîä, ó ìåíÿ øâû...

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê! ß âñå çíàþ. Òóò òîëüêî êòî-òî ó

âàøåãî ñòîëèêà ñòîëåøíèöó ïîäïîðòèë. — Îí óêàçûâàåò íà æóðíàëüíûé ñòîëèê, íà
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êîòîðûé øâûðíóëè ñóìî÷êó ñ ãàíòåëÿìè: íà ñòîëåøíèöå ãëóáîêàÿ âìÿòèíà. —

Óìîéòåñü, îäåíüòåñü è ñïóñêàéòåñü. Äåëî íà ïàðó ìèíóò!

 Â âàííîé, íà ïîëî÷êå ïîä çåðêàëîì, îáíàðóæèâàþ ïåíàë ñ êðàñíîé ïîìàäîé è

âñïîìèíàþ êðåïêèå îáúÿòüÿ íî÷íîé íàñòîé÷èâîé ãîñòüè. Îò åå ïîöåëóåâ áîëÿò ãóáû,

åå ÿçûê íàìÿë ìíå äåñíû, íà ïëå÷àõ — ñèíÿêè, îòìåòèíû îò ïàëüöåâ àíãåëà ïîòåìíåëè.

Âûéäÿ èç âàííîé, ÿ âûïèâàþ ïàðó ñòàêàíîâ òåïëîé âîäû èç ãðàôèíà, îäåâàþñü è âûõîæó

â êîðèäîð. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè äåæóðÿùèé òàì ïîëèöåéñêèé âçäðàãèâàåò. Ìû èäåì ê

ëèôòàì. Ïîëèöåéñêèé ãîðÿ÷î äûøèò ìíå â øåþ. Ó ëèôòîâ — Èçâåêîâè÷ è Òàìêîâñêàÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü, Àíòîí? — ñïðàøèâàåò Èçâåêîâè÷.

 Òàìêîâñêàÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè: ó íåå òàêîå âûðàæåíèå

ëèöà, áóäòî îíà âèäèò ïåðåä ñîáîé ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà, êîòîðîãî âåäóò ê

ìåñòó ïóáëè÷íîé êàçíè.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, Ðîáåðò!

 Ðàçäâèãàþòñÿ äâåðè ëèôòà, ìû â÷åòâåðîì âòèñêèâàåìñÿ â óçêóþ êàáèíó.

— Ó÷òèòå, ÿ äîëæíà áóäó îáî âñåì ñîîáùèòü íàøåìó ðóêîâîäñòâó, — ãîâîðèò

Òàìêîâñêàÿ, ñòðîãî ñæèìàåò ãóáû, ñêëàäêè ïðîðåçàþò åå ïîäáîðîäîê. — ß óæå

ñîîáùèëà, ÷òî â÷åðà âû...

— Èäèòå â æîïó, Îëüãà! — ãîâîðþ ÿ. — Íå ñòðîéòå èç ñåáÿ íà÷àëüíèöó.

Çàâòðàêàéòå è ïðèñòóïàéòå ê ðàáîòå, ÿ ñêîðî âåðíóñü, îñóùåñòâëþ íàä âàìè

ìåòîäîëîãè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî. Ïðîâåðþ âàøè äíåâíèêè ïðèåìà!

 Ïîëèöåéñêèé îòêðûâàåò äâåðöó ìàøèíû, ÿ æäó, ÷òî îí ïðèäåðæèò ìîþ ãîëîâó,

íî ïîëèöåéñêèé íåâíèìàòåëüíî ñìîòðèò àìåðèêàíñêèå ôèëüìû, äâåðöåé ïðèùåìëÿåò

ìíå íîãó.

— Ëåã÷å, Êóíãóçîâ, ëåã÷å! — ãîâîðèò ïîëèöåéñêîìó åãî íà÷àëüíèê ñ ïåðåäíåãî

ñèäåíüÿ. — Àíòîíó Ðîìàíîâè÷ó íîãà åùå ïðèãîäèòñÿ. Âåðíî, Àíòîí Ðîìàíîâè÷? Äåä

ðàññêàçûâàë, — äåøåâëå áûëî çàêàçàòü îäèí ñàïîã ñàïîæíèêó, ÷åì äâà. Çíàåòå

÷àñòóøêó — «Õîðîøî òîìó æèâåòñÿ, ó êîãî îäíà íîãà»? Âîò, òåïåðü çàêðûâàé,

Êóíãóçîâ. Ïîåõàëè!

 Ìàøèíà òðîãàåòñÿ. Êóíãóçîâ — âîò, çíà÷èò, êòî åçäèë çà òàáëåòêàìè äëÿ

óìèðàþùåãî Ëåáåæåíèíîâà — îñòàåòñÿ ó êðûëüöà ãîñòèíèöû, îáåðíóâøèñü, ÿ âèæó,

êàê ê íåìó ïîäõîäÿò Òàìêîâñêàÿ è Èçâåêîâè÷. Êóíãóçîâ êîçûðÿåò — íå èíà÷å

Èçâåêîâè÷ íàçâàë ñâîå âîèíñêîå çâàíèå.

— ×àñòóøêè — íàøå íàðîäíîå äîñòîÿíèå, — ãîâîðèò ïîëèöåéñêèé. — Îáîæàþ èõ

è êëàññèêó. Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé. Ïåðå÷èòûâàþ. È ëó÷øå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü

ëþäåé. Ñîãëàñíû? Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå. Òîëüêî ñåé÷àñ íå íàéòè ïðåñòóïíèêà,

êîòîðûé áû ñòðàäàë, õîòåë áû îòêðûòüñÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïîêàÿòüñÿ. Âñå ñåáÿ

âûãîðàæèâàþò, îïðàâäûâàþò, íèêòî íèêîãäà íå ñêàæåò: «Äà, ÿ óáèë. Ñóäèòå ìåíÿ!» Íåò!

Ñìîòðèò íà òåáÿ, ìîðäà íàãëàÿ, æèçíüþ äîâîëåí, íàêàçàíèÿ íå áîèòñÿ. À ñòðàõ äîëæåí

áûòü. Îí äåðæàòü äîëæåí. Áåç ñòðàõà íèêàê! À òåïåðü êòî êîãî áîèòñÿ? Äà íèêòî íèêîãî

íå áîèòñÿ! Ñîãëàñíû?

— Êîíå÷íî! Áåç ñòðàõà æèòü íåâîçìîæíî.

— Ýòî âû êàê ïñèõîëîã ãîâîðèòå?

— Íå òîëüêî. — Ìåíÿ âîò-âîò ñòîøíèò. — Êàê ãðàæäàíèí. Êàê ÷åëîâåê.

 Çà äëèííûì ñòîëîì â êàáèíåòå ïîëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà ñèäèò ãëàâíûé ìåñòíûé

ýôýñáýøíèê, øèðîêîïëå÷èé è áðîâàñòûé. Îí ÷èòàåò ãàçåòó, êîòîðóþ îòøâûðèâàåò ïðè

íàøåì ïîÿâëåíèè.

— Ìèõàèë Þðüåâè÷! — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê, óñòàëî è ñ óêîðèçíîé.

— Èâàí Ñóðåíîâè÷! — â òîí åìó îòâå÷àåò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê.

— Íàøå äåëî íà êîíòðîëå, Ìèõàèë Þðüåâè÷. — Ýôýñáýøíèê êèâàåò íà ïîòîëîê.

— Â êóðñå, Èâàí Ñóðåíîâè÷, â êóðñå.

— Íó, òàê êàê?

— Îäíî ñëåäñòâåííîå äåéñòâèå.
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— Â ìîåì ïðèñóòñòâèè.

— Íå âîïðîñ.

 Îáà ñìîòðÿò íà ìåíÿ, è îäíîâðåìåííî ïðîèçíîñÿò:

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷!

— Äà! — îòâå÷àþ ÿ.

— Ïðèñàæèâàéòåñü. — Ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê îòîäâèãàåò ñòóë, îáõîäèò ñòîë,

âñòàåò ðÿäîì ñ ýôýñáýøíèêîì. — Ïðîøó!

 Ìû ñàäèìñÿ. Îíè ñèäÿò íàïðîòèâ. Ðÿäûøêîì. Ïîòîì ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê

âñòàåò, îòêðûâàåò ñòîÿùèé â óãëó êàáèíåòà õîëîäèëüíèê.

 — Èâàí Ñóðåíîâè÷? Ñ ãàçîì? Àíòîí Ðîìàíîâè÷? — Îí ñòàâèò íà ñòîë áîëüøóþ

áóòûëü âîäû, òðè ñòàêàíà, íàëèâàåò âîäó â ñòàêàíû, ìû ñ íèì íà÷èíàåì ïèòü âîäó, à

ýôýñáýøíèê, ïîäíÿâ ñ ïîëà ãàçåòó, òùàòåëüíî ñêëàäûâàåò åå.

— Òàê, — ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê ñòàâèò ñòàêàí íà ñòîë, — òàê, Àíòîí Ðîìàíîâè÷,

òàê-òàê...

 ß äóìàþ î òîì, ÷òî ìîé íà÷àëüíèê áåñïðåðûâíî çâîíèò íà çàáûòûé â íîìåðå

ãîñòèíèöû òåëåôîí, î æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà ñî ìíîé ýòîé íî÷üþ. Äóìàþ îá àíãåëå.

Ñåãîäíÿ ìíå íàäî ïîçâîíèòü âðà÷ó. Ó ìåíÿ áóäóò õîðîøèå àíàëèçû, íàäî íà÷èíàòü

æèòü.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — Ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê ÷óòü íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä. — Ãäå

âû áûëè â÷åðà îò ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî âå÷åðà äî îäèííàäöàòè?

 Ýôýñáýøíèê âçäûõàåò, êðèâèò ôèçèîíîìèþ, ïîäìèãèâàåò.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — ãîâîðèò îí, — Ìèõàèë Þðüåâè÷ ñïðàøèâàåò íåîôèöèàëüíî.

Âû íè ñâèäåòåëü, íè ïîäîçðåâàåìûé. Ýòî íå äîïðîñ, ýòî äàæå íå ðàçãîâîð. Ýòî — áåñåäà.

— À â ÷åì, ïî-âàøåìó, ðàçíèöà ìåæäó áåñåäîé è ðàçãîâîðîì? — ñïðàøèâàþ ÿ,

ñâèí÷èâàþ êðûøêó ñ áóòûëêè è íàëèâàþ ñåáå åùå âîäû.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê ãîâîðèò, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà

ìåíÿ, — Èâàí Ñóðåíîâè÷ — è ÿ ñ íèì â ýòîì ñîãëàñåí — ñ÷èòàåò, ÷òî çà ñëîâà,

ñêàçàííûå âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, íàäî îòâå÷àòü, âåäü ðàçãîâîð ìîæåò áûòü ñåðüåçíûé,

î÷åíü ñåðüåçíûé, à áåñåäà — ýòî ÷òî-òî âðîäå âñòðå÷è äðóçåé. Êòî-òî ÷òî-òî ñêàçàë, íî

ðàçâå äðóçüÿ äðóã íà äðóãà îáèæàþòñÿ? Ïðàâäà, ìû, Èâàí Ñóðåíîâè÷ è ÿ, íàäååìñÿ, ÷òî

âû îòâåòèòå íàì ÷åñòíî. Âåäü âàì íå÷åãî ñêðûâàòü?

— Íó, êàê ñêàçàòü, — ãîâîðþ ÿ. — Êàæäîìó åñòü ÷òî ñêðûâàòü.

— Òóò ÿ ñîãëàøóñü, — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê. — Ó íàñ ó âñåõ ñêåëåòû â øêàôàõ.

— Ó ìåíÿ — íåò, — ãîâîðèò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê.

— Äà ëàäíî, Ìèõàèë Þðüåâè÷!

— Ìîè ñêåëåòû â îòêðûòîì äîñòóïå, Èâàí Ñóðåíîâè÷. — Ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê

áóðàâèò ìåíÿ âçãëÿäîì. — È ó ìåíÿ øêàôîâ íåò. Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Òàê âû

ñêàæåòå — ãäå âû...

— Òóò çàìåøàíà æåíùèíà, — ãîâîðþ ÿ.

— Êëàìì, — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê.

— Ïðîñòèòå?

— À, Êëàìì! — ãîâîðèò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê. — ß òàê è ïîäóìàë!

 Îíè îáà ñìîòðÿò íà ìåíÿ.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — ãîâîðèò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê, — äàìà, ñ êîòîðîé âû

áûëè â÷åðà, ïîäòâåðäèò, ÷òî áûëà ñ âàìè èìåííî ñ ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî äî

îäèííàäöàòè âå÷åðà?

— Íå çíàþ, — êà÷àþ ÿ ãîëîâîé, íàëèâàþ åùå ñòàêàí âîäû. — Ïðèçíàþñü, ÿ íå

ñìîòðåë íà ÷àñû. Íî ìíå áûëî áû íåóäîáíî... Ýòî êàê-òî íå ïî-äæåíòåëüìåíñêè...

Îíà, ý-ý-ý, æåíà ìàéîðà Êëàììà?

— Èìåííî! — Èâàí Ñóðåíîâè÷ äåëàåò âèä, ÷òî ïîïðàâëÿåò îáðó÷àëüíîå

êîëüöî. — Âåðíàÿ ñóïðóãà äîáëåñòíîãî çàùèòíèêà âîçäóøíûõ ðóáåæåé.

— ß äóìàë — ñåñòðà. Èëè — ïðîñòî äàâíèé òîâàðèù…
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— Æåíà, íî ìû ñ Èâàíîì Ñóðåíîâè÷åì âïîëíå âàñ ïîíèìàåì. — Ïîëèöåéñêèé

íà÷àëüíèê ïîäîäâèãàåò ê ñåáå áëîêíîò, äåëàåò â íåì ïîìåòêó ìàëåíüêèì îáãðûçåííûì

êàðàíäàøîì. — Òðóäíî óñòîÿòü. Ìû ñ Èâàíîì Ñóðåíîâè÷åì âàñ íå îñóæäàåì. È

ãàðàíòèðóåì, ÷òî ñêàçàííîå âàìè è âàøåé äàìîé äàëüøå ýòîãî êàáèíåòà íå ïîéäåò. Íî

âîò åùå ÷òî...

— Ó âàñ âåäü íåò àäâîêàòà? — ñïðàøèâàåò ýôýñáýøíèê.

— Àäâîêàò? Ó íàñ åñòü àäâîêàòû, â íàøåì óïðàâëåíèè ïî ÷ðåçâû÷àéíûì

ñèòóàöèÿì. Îíè ðàáîòàþò ñ íàìè, åñëè... Äà â ÷åì äåëî?!

 ß ñòàâëþ ñòàêàí íà ñòîë òàê, ÷òî âîäà âûïëåñêèâàåòñÿ è çàëèâàåò áëîêíîò

ïîëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà. Ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê âçäðàãèâàåò, ýôýñáýøíèê ïîñïåøíî

îòîäâèãàåòñÿ îò ñòîëà.

— Íå âîëíóéòåñü, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê.

— Íèêàêèõ ïîâîäîâ äëÿ âîëíåíèÿ íåò, — êèâàåò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê è

ñòðÿõèâàåò ñ áëîêíîòà êàïëè âîäû. — Ìû ïðîñèì âàñ ïîó÷àñòâîâàòü â îïîçíàíèè. Âû

ñÿäåòå âìåñòå åùå ñ ÷åòûðüìÿ ìóæ÷èíàìè, íà âàñ ïîñìîòðèò îäèí ÷åëîâåê...

— ×åðåç çåðêàëî? Êàê â êèíî?

— Íåò, ó íàñ òàêîãî çåðêàëà íåò. Ïîêà íåò. Ñêîðî ïîñòàâÿò. Áþäæåò ïîäíÿëè, íî

çåðêàëà åùå íåò. Ìû òàê âàñ ïîñàäèì, à ïîòîì...

— Âû ìîæåòå îòêàçàòüñÿ, — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê. — Ïîêà íå îïðåäåëåí âàø

ñòàòóñ, ìîæåòå âîîáùå ñåé÷àñ âñòàòü è óéòè.

 Ìåíÿ ðàçáèðàåò ëþáîïûòñòâî.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Äðàêà íà ñòîÿíêå. Âîçëå êàôå «Êàôå». Êàê ðàç

â òî âðåìÿ, êîãäà âû, êàê ãîâîðèòå, áûëè ñ æåíùèíîé...

— Ñ Êëàìì, — âñòàâëÿåò ýôýñáýøíèê.

— Ýòî íå ñòîëü ñåé÷àñ âàæíî, Èâàí Ñóðåíîâè÷, — ãîâîðèò ïîëèöåéñêèé

íà÷àëüíèê.

— È òåì íå ìåíåå, Ìèõàèë Þðüåâè÷.

— Õîðîøî, Èâàí Ñóðåíîâè÷. — Ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê âíîâü ñìîòðèò

íà ìåíÿ. — Íåïðèÿòíî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü...

— Äà, — êèâàåò ýôýñáýøíèê. — Âû ìîæåòå îòêàçàòüñÿ.

— Ìîæåòå, íî ëó÷øå ñîãëàñèòüñÿ. Ìîæåòå íàñòàèâàòü íà ïðèñóòñòâèè àäâîêàòà,

ìû ïðåäîñòàâèì íàøåãî. Ïðàâäà, ïðîöåäóðà îïîçíàíèÿ çàòÿíåòñÿ, íàì íàäî áóäåò

ïîéòè ê íàøåìó ñóäüå, ïîëó÷èòü ñàíêöèþ, â ïðîêóðàòóðó... Ìîðîêà, îäíèì ñëîâîì. Ó

íàñ ñåé÷àñ îôèöèàíòêà, ãîâîðèò, ÷òî âèäåëà âàñ â êàôå «Êàôå».

— À ÿ ýòîãî íå îòðèöàþ, — ãîâîðþ ÿ, è ìíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî: íåóæåëè àíãåë,

ýòîò ñåðûé, âûãëÿäÿùèé êàê íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê àíãåë, ñàòàíà, ïîåõàë, âûñàäèâ

ìåíÿ âîçëå ãîñòèíèöû, â áîëüíèöó, çàôèêñèðîâàë øèøêó íà ñêóëå, íàïèñàë çàÿâëåíèå,

è òåïåðü èäåò ñëåäñòâèå, íåóæåëè ìåíÿ ïîñàäÿò â ðÿä åùå ñ ÷åòûðüìÿ ëþäüìè è îí,

àíãåë, áóäåò íàñ îïîçíàâàòü, íåóæåëè îíè ïðèâåçëè ìåíÿ ñþäà ïîòîìó, ÷òî íà ìåíÿ

óêàçàëà îôèöèàíòêà, ïîäóìàâøàÿ, ÷òî ÿ ïîäðàëñÿ ñî ñâîèì ñîñåäîì ïî ñòîëó?

— Äàâàéòå, äàâàéòå îïîçíàâàéòå, à òî ó ìåíÿ óæå òàì î÷åðåäü ïðèøåäøèõ íà

ïðèåì. ß ãîòîâ!

 ß âñòàþ. Îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâëÿþòñÿ òåìíûå êðóãè.

 Ìåíÿ çàâîäÿò â êîìíàòó áåç îêîí, ãäå ïîëèöåéñêèé ñ æèäåíüêèì ÷óá÷èêîì

óêàçûâàåò íà ñâîáîäíûé ñòóë ó ñòåíû, íà ÷åòûðåõ äðóãèõ ñèäÿò ñîâåðøåííî íåïîõîæèå

íà ìåíÿ ëþäè: îäèí î÷åíü ìîëîä, îí óñàòûé áðþíåò, äðóãîé â î÷êàõ, ñ êîçëèíîé

áîðîäêîé, òðåòèé — êðåïêèé, îáâåòðåííûé, ïîõîæèé íà îñòàâèâøåãî ïðîôåññèîíàëüíûé

ñïîðò ëûæíèêà, ÷åòâåðòûé — áëåäíûé, ðûæèé è êîíîïàòûé. ß ñàæóñü, ñëûøó ãîëîñ

ïîëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà: «Íà÷èíàéòå, Êóçîâ, íà÷èíàéòå!»

 Êóçîâ âñòàåò ïåðåä íàìè è òèõî ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ âîéäåò òîò, êòî áóäåò

ñìîòðåòü íà íàñ, íî ìû íå äîëæíû ñìîòðåòü íà ýòîãî ÷åëîâåêà, à äîëæíû ñìîòðåòü íà
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íåãî, íà Êóçîâà, êîòîðûé áóäåò ñòîÿòü ó ïðîòèâîïîëîæíîé îò íàñ ñòåíû. Êóçîâ âñòàåò

ê ñòåíå, è â êîìíàòó âõîäèò æåíùèíà ñî ñòîÿíêè, æåíùèíà-áëåâóí. Îò íåå ïàõíåò

íåñâåæèì òåëîì, îíà øìûãàåò íîñîì. Æåíùèíà ïðîõîäèò ìèìî íàñ, ïîòîì

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïðîõîäèò åùå ðàç, ìåäëåííåå. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, Êóçîâ ïîäõîäèò

ê íåé, áåðåò çà ëîêîòü, âûâîäèò èç êîìíàòû.

— Òàê, — â êîìíàòó âõîäèò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê, — âñå ñâîáîäíû. Ñïàñèáî!

Èçâèíèòå çà äîñòàâëåííûå íåóäîáñòâà!

 Âñå âñòàþò, ñîçäàþò â äâåðÿõ íåáîëüøóþ äàâêó: â êîìíàòó ïûòàåòñÿ âîéòè

ýôýñáýøíèê, êîòîðûé íàêîíåö ïðîñòî îòòàëêèâàåò ó÷àñòâîâàâøèõ â îïîçíàíèè,

îêàçûâàåòñÿ âîçëå ìåíÿ è ïîëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà.

— ß âàì ãîâîðèë, Ìèõàèë Þðüåâè÷! — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê.

— Ãîâîðèëè, — âçäûõàåò ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê.

— Ìèõàèë Þðüåâè÷! — ß ïîâîðà÷èâàþñü ê ïîëèöåéñêîìó íà÷àëüíèêó. — Òåïåðü

âû äîëæíû ñêàçàòü — â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó ìåíÿ ïðèâåçëè?

— ß óæå ãîâîðèë — áûëà äðàêà. Ñâèäåòåëü — æåíùèíà, êîòîðàÿ íèêîãî íå

îïîçíàëà. Ìóæ åå — â êîìå, à áðàòà ìóæà, Êóíãóçîâà Âëàäèìèðà, óáèëè, à ñàìà îíà —

â äåâè÷åñòâå Êóíãóçîâà, ñåñòðà íàøåãî ñ âàìè, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, Êóíãóçîâà, ÷òî âàì

íîãó ÷óòü íå îòòÿïàë äâåðöåé. Íè÷åãî! Ó íàñ åñòü îðóäèå óáèéñòâà, æåëåçíàÿ òðóáà, íà

íåé ýêñïåðòû èùóò ïàëü÷èêè è, óâåðÿþ âàñ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, íàéäóò. Îáÿçàòåëüíî

íàéäóò! ×òî æ...

— Äóìàþ, Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à ìîæíî îòïóñòèòü, — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Âû äîâåçåòå Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à äî àäìèíèñòðàöèè, Èâàí

Ñóðåíîâè÷? Íåò? Ëàäíî, ñåé÷àñ åìó âûçîâóò òàêñè. Çà íàø ñ÷åò, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, çà

íàø ñ÷åò!..

— ß ïðîâîæó, — ãîâîðèò Èâàí Ñóðåíîâè÷. –Ïîéäåìòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷.

 Ìû ñ íèì èäåì ïî êîðèäîðó.

— ß âàñ ñòûäèòü áóäó, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ñòûäèòü, — ãîâîðèò ýôýñáýøíèê. — Âû

æå åãî çíàëè, Ëåáåæåíèíîâà, âû áûëè ó íèõ êîíñóëüòàíòîì. Ïîíèìàþ, ýòî áûëà

õàëòóðà, ïðèðàáîòîê, âàì íå õîòåëîñü, ÷òîáû â âàøåì óïðàâëåíèè îá ýòîì çíàëè,

íàëîãîâ âû íå çàïëàòèëè, íî ìíå-òî, ìíå ñêàçàòü ìîãëè, à, Àíòîí Ðîìàíîâè÷?

Íåõîðîøî, íå ïî-òîâàðèùåñêè, ìû æå ñ âàìè â îäíîé êîìàíäå, â îäíîé ëîäêå, à âû…

Ñòûäíî, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, âàì äîëæíî áûòü ñòûäíî!

— Ìíå ñòûäíî, ÿ âèíîâàò, ÿ õîòåë ñêàçàòü, íî çàáûë, çàïàìÿòîâàë…

— Íå âåðþ ÿ âàì, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, íå âåðþ! Âû ñðàçó äîëæíû áûëè åãî

âñïîìíèòü, ñðàçó, îí ó âàñ â ãîñòÿõ áûë, âû ñ íèì ÷àé ïèëè, êîíüÿê, îáñóæäàëè

íåîôèöèàëüíûå ãèìíû, Ëåáåæåíèíîâ ïåë «Èåðóñàëèì», íà ÿçûêå îðèãèíàëà, â

ïåðåâîäå Ìàðøàêà, â ñâîåì ñîáñòâåííîì, âû âåëè ðàçíûå ðàçãîâîðû, âû åãî ïðîâîæàëè,

òàê ÷òî íå íàäî — «çàáûë!» — íè÷åãî âû íå çàáûëè, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, è âàì äîëæíî

áûòü ñòûäíî. Ëàäíî, âîí òà ìàøèíà, âûçâàëè âàì, ìû æå ãîñòåïðèèìíûå, îòêðûòûå

ëþäè, à âû…

 ...Íàäî ìíîé áåñêîíå÷íîå íåáî, â íåáå áåëûå îáëàêà, îíè áåãóò áûñòðî,

âíèçó — ïîëíåéøèé øòèëü, áåçâåòðèå. Ó âõîäà â óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë ñòîèò

ñåðåáðèñòàÿ ìàøèíà. ß îòêðûâàþ çàäíþþ ïðàâóþ äâåðöó, ñàæóñü, çàêðûâàþ äâåðöó.

— Äî ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, — ãîâîðþ ÿ.

— Êîíå÷íî, äîðîãîé ìîé, êîíå÷íî, — îòâå÷àåò âîäèòåëü è îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå:

íà ñêóëå ó íåãî ïðèëè÷íûé ñèíÿê.

— Âû äåðæàëèñü ìîëîäöîì, — ãîâîðèò îí. — Ïðîñòî áëåñòÿùå! ß âàìè äîâîëåí.

— Î, áîæå! — ãîâîðþ ÿ, îí, óæå ïðèâû÷íî, âûäàåò ñâîþ ïîðöèþ «õà-õà-õà!»

— Áóäåì ðåàëèñòàìè. Òîò, êîãî âû ïðèçûâàåòå èëè õîòèòå ïðèçâàòü, ê íàøèì

äåëàì íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Âû ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåòå, íàñêîëüêî îí îò

íèõ äàëåê. Îí âîîáùå äàëåê îò âñåãî, õîòÿ íåò íè÷åãî, â ÷åì áû îí íå ïðèñóòñòâîâàë.

Âñå èäåò ñâîèì, îò íåãî íå çàâèñÿùèì ÷åðåäîì. Îí, êàê áû ýòî ïîíÿòíåå äëÿ âàñ
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îáðèñîâàòü, âíóòðè âñåãî, à ÿ — âîâíå, è ïîýòîìó êîððåêòèâû âíîñÿòñÿ òîëüêî ìíîþ,

îò íåãî óæå íè÷åãî íå çàâèñèò. Ïîýòîìó âàì íàäåÿòüñÿ íóæíî òîëüêî íà ñåáÿ è íà òî,

÷òî ÿ ÷òî-òî ñäåëàþ. Èëè íàîáîðîò — è ýòî èíîãäà áûâàåò âàæíåå — íå ñäåëàþ.

 ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ ïî ùåêàì òåêóò ñëåçû. Îíè ãîðÿ÷èå. ß øìûãàþ íîñîì.

— Íó ÷òî âû ðàçíþíèëèñü? Íåóæåëè âû ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ îñòàâëþ

áåçíàêàçàííûì òî áåçîáðàçèå? Êîíå÷íî, ÿ áû ìîã íå îòâå÷àòü. ß è íå îòâå÷àþ, åñëè

ñòàëêèâàþñü ïðîñòî ñ íàñèëèåì. ß âàñ íå îáìàíûâàë, ÿ áûë èñêðåíåí, êîãäà ãîâîðèë,

÷òî íàñèëèå — ýòî ãðÿçü, íî êîãäà ëþäè óáèâàþò ðàäè äåíåã, ðàäè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî

âûæèâàíèÿ, îíî ïî ýòó ñòîðîíó äîáðà è çëà, ýòî íàñèëèå ñìåðòíûõ. Îäíàêî åñòü òàêèå,

êòî ðåøàþò — êîìó æèòü, êîìó íåò. Äëÿ íèõ ãëàâíîå, ñêàæåì, íå ÷óæèå äåíüãè, à ÷óæàÿ

æèçíü. Ýòî çëî ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà. Ïîíèìàåòå?

— Íåò.

— Îíè ïðåòåíäóþò íà áåññìåðòèå. — Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, ñìîòðèò ñ

ñî÷óâñòâèåì, ñ æàëîñòüþ. Âïåðåäè ÷åðåç óëèöó ïî ïåøåõîäíîìó ïåðåõîäó èäåò ìàëü÷èøêà

ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè. Ñåé÷àñ ìû åãî ñîáüåì. ß çàæìóðèâàþñü. Ìåíÿ áðîñàåò âïåðåä:

ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÿ îòêðûâàþ ãëàçà, ìàëü÷èøêà ïðîõîäèò, à îí ïðîäîëæàåò

ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

— Â ìîè ôóíêöèè âõîäèò ïîäîáíîå îïðåäåëèòü è ïðåñå÷ü. À ïðåòåíäóþùèõ âñå

áîëüøå è áîëüøå. Ëåáåæåíèíîâ, íàïðèìåð. Îí õóæå óáèâàþùèõ, îí óãðîæàåò ïîðÿäêó.

Ìû æå â÷åðà îá ýòîì ãîâîðèëè. Ïîìíèòå?

— Íåò, — ãîâîðþ ÿ. — ×üè îòïå÷àòêè íà æåëåçíîé òðóáå èññëåäóþò ñåé÷àñ

êðèìèíàëèñòû? Âàøè?

— Îáèæàåòå! Îíè âàøè. Ìíå æå íóæíû ãàðàíòèè. Âðà÷, àíàëèçû — õîðîøî, âû

åìó ïîçâîíèòå, ïîçâîíèòå ñåãîäíÿ, îí æäåò, îí ñðàçó îòâåòèò, íî ÿ ñòðàõóþñü. Äâàæäû,

òðèæäû. Çàïàñ ïðî÷íîñòè. Âîò âàøà ãîñòèíèöà, ñ âàñ âîñåìüäåñÿò ðóáëåé.

— ×òî? — Ïîñëåäíèå åãî ñëîâà ïîòðÿñàþò ìåíÿ äàæå áîëüøå, ÷åì âñå ïðåäû-

äóùèå. — Âîñåìüäåñÿò ðóáëåé?

— Íó äà! Äâàäöàòü ïðîöåíòîâ äèñïåò÷åðó. Ó ìåíÿ ïóòåâîé ëèñò. Ïîåçäêè ïî ãîðîäó.

Ýòî äëÿ âàñ äîðîãî? Ó âàñ íåò äåíåã? ß çà âàñ ïëàòèë â êàôå!

Ìîÿ ãîëîâà ñåé÷àñ ëîïíåò.

— Íî â ïîëèöèè ñêàçàëè, ÷òî ïîåçäêà çà èõ ñ÷åò! Îíè äîëæíû áûëè âàì çàïëàòèòü!

— Íî âåäü íå çàïëàòèëè! È â ëèñòå îòìåòêó íå ñäåëàëè. À ÿ íå ìîãó òåðÿòü

øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ðóáëÿ. Ó ìåíÿ ñìåíùèê. Ïðåêðàñíûé, ìåæäó ïðî÷èì, ÷åëîâåê.

Äâîå äåòåé. Ñòàðøàÿ äî÷ü — ïîäðîñòîê-ïåðåðîñòîê. Æåíà áîëüíà. Îí ñåãîäíÿ â íî÷ü.

À èç-çà íàøåãî ñ âàìè ïîêîéíèêà íî÷íîé æèçíè ïðàêòè÷åñêè íåò, íèêòî íèêóäà íå

åçäèò, çíà÷èò — ñìåíùèê áóäåò ïî÷òè ïóñòîé. ß äîëæåí åìó îñòàâèòü çàäåë. Îí íà ìåíÿ

ïîëàãàåòñÿ. Ìíå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, ÷óâñòâî ëîêòÿ âîâñå íå ÷óæäî.

— Âîò, âîçüìèòå òûñÿ÷ó! Ó ìåíÿ ìåëü÷å íåò! Âû òàêñèñò? Ýòî ïðèêðûòèå?

— Òûñÿ÷à! Ó ìåíÿ íåò ñäà÷è! Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ðàáîòà òàêñèñòà íåïðåñòèæíà?

Íå âñå çàêàí÷èâàþò óíèâåðñèòåòû!

— Ñäà÷è íå íàäî! Âîò âàì åùå òûñÿ÷à, äëÿ ñìåíùèêà!

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Îñòàâüòå êóïå÷åñêèå çàìàøêè! Îòêóäà ýòî â âàñ? Âàø

ïðàäåäóøêà áûë ôàðìàöåâòîì, äåä — âðà÷, îòåö ïîøåë ïî òîé æå ñòåçå, à âû çà÷åì-òî

çàíÿëèñü — ïðèçíàþ, äîâîëüíî óñïåøíî — ëæåíàóêîé. Áûëè áû ãèíåêîëîãîì è ãîðÿ

áû íå çíàëè. Ïîìíèòå, ÷òî âàì ãîâîðèë ñòàðøèé òîâàðèù âàøåãî îòöà, êîãäà âû

ïîñòóïèëè â óíèâåðñèòåò? Ïîìíèòå? Âû åãî âñòðåòèëè íà òîãäàøíåé óëèöå Ãåðöåíà,

íûíå — Áîëüøîé Íèêèòñêîé? Âðà÷ — ýòî ïðîôåññèÿ, à ïñèõîëîã — ãëóïîñòü êàêàÿ-òî.

Òûñÿ÷ó äëÿ ñìåíùèêà äàåòå! Ýòî æå íàäî!

ß êèäàþ äåíüãè íà ïåðåäíåå ñèäåíüå, âûñêàêèâàþ èç ìàøèíû, çàõëîïûâàþ äâåðöó

è äåëàþ ïàðó øàãîâ ê êðûëüöó ãîñòèíèöû.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — ñëûøó ÿ çà ñïèíîé ãîëîñ àíãåëà, îáåðíóâøèñü âèæó åãî

áëåäíóþ ôèçèîíîìèþ è ñ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè ñèíÿê. — ß ìîãó âàñ ïîäîæäàòü.
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Îòâåçó ïîòîì â àäìèíèñòðàöèþ. Ñåé÷àñ ñâÿæóñü ñ äèñïåò÷åðîì, ñêàæó, ÷òî ÿ ñ âàìè äî

êîíöà äíÿ. Àíòîí Ðîìàíîâè÷!...

— Âû… Âàì íåëüçÿ âåðèòü! Âû ïîäñòðîèëè ñ òðóáîé, âû…

— Àíòîí, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê! Òðóáó âû âçÿëè ñàìè. Êòî âàñ çàñòàâëÿë?

Îòäîõíèòå, óñïîêîéòåñü. Âñå áóäåò õîðîøî.

 ß ïîäíèìàþñü ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà, âõîæó â õîëë ãîñòèíèöû, ïîäíèìàþñü íà

ñâîé ýòàæ, îòêðûâàþ äâåðü íîìåðà, âàëþñü íà ãîñòèíè÷íóþ ïðèáðàííóþ è çàïðàâëåííóþ

êðîâàòü. Áåññìåðòèå! Îêðîâàâëåííûå ïðîñòûíè óáðàëè. Ëþäè, ìíÿùèå ñåáÿ

áåññìåðòíûìè! Êàê óáðàëè è èñïîëüçîâàííóþ ïðîêëàäêó, à óïàêîâêó ñî ñâåæèìè

ïîëîæèëè íà èñïîð÷åííûé ñòîëèê. Çëî ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà! Ðÿäîì ñ óïàêîâêîé

ëåæèò ïðèíåñåííàÿ èç ñíà, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùàÿ êîðîáî÷êà. Âîñåìüäåñÿò ðóáëåé!..

14.

…Íà ìîé çâîíîê îòâå÷àåò Ðàå÷êà, ãîâîðèò òèõî, òîðæåñòâåííî, ñ ïðèäûõàíèåì:

— Çäðàâñòâóéòå! Ó íàñ âèçèò âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö. Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ äàåò

ïîÿñíåíèÿ ó êàðòû, ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Ïðîñèë, åñëè ïîçâîíèòå âû, ïåðåäàòü... Îíè

âûõîäÿò!

 Ñëûøíî, êàê Ðàå÷êà êëàäåò òðóáêó íà ñòîë, êàê ãîâîðèò: «Àëåêñåé Àëåêñååâè÷!

Ýòî Àíòîí Ðîìàíîâè÷ Øàôôåé! Âû ïðîñèëè âàñ íåìåäëåííî ñîåäèíèòü...» Ãîëîñ

íàøåãî íà÷àëüíèêà ñòðîã è ïðîíèêíóò îòâåòñòâåííîñòüþ:

— Äà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ñëóøàþ!

— Ïðèâåò, — ãîâîðþ ÿ, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó íîòêè óñòàëîñòè, è ñðàçó íà÷èíàþ

ÿáåäíè÷àòü: — Òàìêîâñêàÿ ñòðîèò èç ñåáÿ íåâåñòü ÷òî. Èçâåêîâè÷ åùå òóäà-ñþäà, íî...

— Ïîíèìàþ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ïîíèìàþ. Äà, ÿ ïîëó÷èë âàø îò÷åò. Î÷åíü

õîðîøàÿ ðàáîòà, î÷åíü.

— ß îò÷åòà íå ïîñûëàë. Ýòî Òàìêîâñêàÿ ïðèñëàëà êëÿóçó. Ñëóøàé, òóò ñòðàííàÿ

ñèòóàöèÿ, ÿ â íåêîòîðîì çàòðóäíåíèè...

— Ñîãëàñåí, Àíòîí Ðîìàíîâè÷. Ìåíÿ óïîëíîìî÷èëè ïåðåäàòü âàì, ÷òî ãóáåðíàòîð,

ñîâåò ìèíèñòðîâ è ëè÷íî ïðåìüåð-ìèíèñòð îöåíèâàþò ðàáîòó âàøåé ãðóïïû è âàøó

ëè÷íî î÷åíü âûñîêî.

 Ñëûøíî, êàê êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèò, íàø íà÷àëüíèê âûñëóøèâàåò ãîâîðÿùåãî

è ïðîèçíîñèò â òðóáêó:

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà ïåðåäàåò âàì áëàãîäàðíîñòü è

æåëàåò äàëüíåéøèõ óñïåõîâ. Äî ñâÿçè!

 ß îáåññèëåíî îïóñêàþ ðóêó ñ çàæàòîé â íåé òðóáêîé. Ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà?

Èëè — àíãåë, â äðóãîé èïîñòàñè, ïîÿâèâøèéñÿ â ïðèåìíîé â îêðóæåíèè âåäüì,

âóðäàëàêîâ è âàñèëèñêîâ, â ãëàçàõ Ðàå÷êè è íàøåãî íà÷àëüíèêà ñîøåäøèõ çà

ïîìîùíèêîâ, îõðàíó è ñåêðåòàðåé? Ìîæåò, íàø íà÷àëüíèê òîæå äîëæåí âûïîëíèòü

êàêîå-òî ïîðó÷åíèå, îñòàíîâèòü êîãî-òî åùå, äðóãîãî Ëåáåæåíèíîâà?

 Ìíå õî÷åòñÿ âûïèòü. ×åãî-íèáóäü ïðîäèðàþùåãî äî êèøîê. ß íàáèðàþ íà

ãîñòèíè÷íîì òåëåôîíå íîìåð àäìèíèñòðàòîðà è ïîñëå ïåðâîãî æå ãóäêà ñëûøó

íåæíûé ãîëîñîê:

— Äà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! ×òî æåëàåòå? Ìåíÿ çîâóò Òàòüÿíîé.

 Â ýòîì ìèðå, ïî ýòó ñòîðîíó äîáðà è çëà, àäìèíèñòðàòîð ãîâîðèò ñ òàêîé

èíòîíàöèåé, ÷òî ïîæåëàé ÿ ñåé÷àñ âûïèòü åå ñàìó, îíà ïîïðîñèò ïàðó ìèíóò —

îõëàäèòüñÿ è âçáîëòàòüñÿ.

— Ñêàæèòå, Òàíÿ, ÿ ìîãó ïîïðîñèòü ïðèíåñòè íåìíîãî êîíüÿêà? Ãðàììîâ ñòî

ïÿòüäåñÿò è áóòåðáðîäèê. ß íåìíîãî óñòàë, ìíå íàäî...

— Óæå íåñóò, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, óæå íåñóò!..

 ...Íî êàêîâ! Îí âñå, âñå çíàåò ïðî ìåíÿ, à âîò ñ ïðàäåäîì îøèáî÷êà: îí áûë

ôàðìàêîëîãîì, íå ôàðìàöåâòîì, îí èçîáðåòàë ëåêàðñòâà, à íå òîðãîâàë èìè, íî â
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êàêîé-òî ìîìåíò ïîìåíÿë íàïðàâëåíèå, ïëþñ íà ìèíóñ, ìèíóñ íà ïëþñ, çàíÿëñÿ

ÿäàìè, ÿäîâèòûìè ãàçàìè, áîåâûìè îòðàâëÿþùèìè âåùåñòâàìè. Åãî ëàáîðàòîðèÿ

âûïóñòèëà ñòîëüêî ñìåðòîíîñíûõ ðåöåïòîâ, ÷òî ìàëî êàêàÿ äðóãàÿ ìîãëà áû ñ íåþ

ñðàâíèòüñÿ. Ïîðîøêè è ðàñòâîðû ìîåãî ïðàäåäà èñïûòûâàëèñü — óæå â äâàäöàòûå

ãîäû — íà ïðèãîâîðåííûõ ê âûñøåé ìåðåÞ è ïðàäåäó ïîâåçëî óìåðåòü â íà÷àëå

òðèäöàòûõ.

 Â äâåðü ðîáêî ñòó÷àò, è âõîäèò â÷åðàøíÿÿ æåíùèíà. Êëàìì. Åå ãðóäü åùå âûøå,

òàëèÿ òîíüøå, ãëàçà íàêðàøåíû åùå áîëåå áðîñêî.

— ß íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà, äâàæäû çàõîäèëà, — ãîâîðèò îíà, — ñåé÷àñ íàóäà÷ó.

Ïðîñòî áûëà ðÿäîì. ß ó òåáÿ çàáûëà ïîìàäó. Îíà ìîÿ ëþáèìàÿ. Êóïèëà øåñòü

ïåíàëü÷èêîâ â Ïàðèæå. Òû áûë â Ïàðèæå? Ïðåêðàñíûé ãîðîä! Ýòîò ïåíàëü÷èê —

ïîñëåäíèé. Èñïîëüçîâàëà â îñîáûõ ñëó÷àÿõ. Â÷åðà áûë êàê ðàç òàêîé. Òû ñîãëàñåí? Íó

÷òî òû ëåæèøü?!

— ß òàê ëåæó ñ òåõ ïîð, êàê âû ìåíÿ ïîêèíóëè. Ëåæó è äóìàþ î âàñ.

— Îáìàíùèê! Ëüñòåö! Â÷åðà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíîé. Âñòàâàé, ïîöåëóé

ìåíÿ èëè ÿ íà òåáÿ îáðóøóñü. Îáðóøèòüñÿ? Òû ýòîãî õî÷åøü?

 Îíà âïëîòíóþ ïðèäâèãàåòñÿ ê êðîâàòè. Òåìíûå ïîëóêðóæüÿ ó ïîäìûøåê. Âûðåç

íîçäðåé.

 Â äâåðü ñòó÷àò.

— Òû êîãî-òî æäåøü?

— Äà, — îòâå÷àþ ÿ. — Æäó, î÷åíü æäó. À ýòîò ìàéîð, îí…

— Îí òåáÿ ñìóùàåò? Íå áîéñÿ, îí íå ïðèëåòèò òåáÿ áîìáèòü. Åãî äàâíî íå

äîïóñêàþò ê ïîëåòàì. Áîÿòüñÿ íàäî òîëüêî ñàìèõ ñåáÿ! Íåóæåëè òû ýòîãî äî ñèõ ïîð

íå ïîíÿë?

— ß îá ýòîì ÷èòàë. Âîéäèòå!

 Âõîäèò îôèöèàíòêà, ïîäíîñ çàñòàâëåí ïîñóäîé, íà íåì âîçâûøàåòñÿ âàçî÷êà ñ

áëåêëî-êðàñíîé ðîçîé. Â îáåñöâå÷åííûå âîëîñû îôèöèàíòêè êðèâî âêîëîò ìàëåíüêèé

êîêîøíèê, ÷åðíîå, î÷åíü êîðîòêîå ïëàòüå, áåëûé ïåðåäíèê, ãîëóáûå ãëàçà, êðóãëîå

ëèöî, ïóíöîâûå ãóáû.

— Ïîñòàâüòå ñþäà, — êîìàíäóåò Êëàìì, óêàçûâàÿ íà æóðíàëüíûé ñòîëèê. —

Öâåòîê — ìîé. ß ñòîÿëà âîçëå àäìèíèñòðàòîðà, êîãäà òû ïðîñèë êîíüÿêó, ÿ øëà ê òåáå

ñ ðîçîé… Âû ñâîáîäíû, — êèâàåò îíà îôèöèàíòêå, óõîäÿ, òà äåëàåò ïîïûòêó èçîáðàçèòü

êíèêñåí, ïîòîì ïðûñêàåò, ïðèêðûâàåò ðîò ëàäîøêîé. — Íó, ÷òî òóò ó íàñ?

 Êëàìì ñòîèò êî ìíå ñïèíîé, èçó÷àåò òî, ÷òî ïðèíåñëè íà ïîäíîñå.

— Ìîãëè áû è ÷åðíîé èêðû ïðèíåñòè. Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ îò êðàñíîé. Ñûïü. Âðà÷

ñêàçàëà, ÷òî...

 Âðà÷! Ìíå íàäî ïîçâîíèòü âðà÷ó! ß áåðó òåëåôîí, âûáèðàþ íîìåð âðà÷à,

íàæèìàþ «âûçîâ». Àâòîîòâåò÷èê! Àíãåë îáåùàë, ÷òî âðà÷ îòâåòèò ñðàçó. Àíãåë ïëîõî

çíàåò åãî ðàñïîðÿäîê — â ýòî âðåìÿ ìîé âðà÷ îáû÷íî îïåðèðóåò. Çåëåíîâàòûé õàëàò.

Ìàñêà. Ïåð÷àòêè. Î÷êè: ó íåãî êðîâàâàÿ ðàáîòà. ß äóìàþ î êðîâè — ñíà÷àëà ñâîåé,

ïîòîì î êðîâè òîãî, êòî îñòàëñÿ ëåæàòü íà àâòîñòîÿíêå âîçëå êàôå «Êàôå», äóìàþ î

ñâîèõ îòïå÷àòêàõ íà æåëåçíîé òðóáå. Åñòü ëè ó Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, ó Èâàíà Ñóðåíîâè÷à

äðóãèå ìîè îòïå÷àòêè? Îíè óæå èçúÿëè ÷àøêó èç ðåñòîðàíà, ñòàêàí èç íîìåðà? Èëè

òåïåðü ÿ, íåîïîçíàííûé æåíùèíîé-áëåâóíîì, âíå ïîäîçðåíèé? Ýòî — òùåòíàÿ

íàäåæäà, ìîé àíãåë ÷òî-íèáóäü èì ïîäêèíåò.

— …ýòî ñëåäñòâèå âèðóñíîé èíôåêöèè, — ãîâîðèò Êëàìì. — Âèðóñû! Îò íèõ

íåâîçìîæíî ñïàñòèñü! — Îíà íàãèáàåòñÿ ê ïîäíîñó, åå òóãîé çàä ñåé÷àñ ïîðâåò ïëàòüå.

— Âû íå ìîãëè áû çàáðàòü ñâîþ ïîìàäó è íåìíîãî ïîãóëÿòü? — ãîâîðþ ÿ, âûçûâàÿ

âðà÷à åùå ðàç. — Ìíå íàäî ñäåëàòü åùå íåñêîëüêî âàæíûõ çâîíêîâ.

 Îíà îáèæåíî âçäûõàåò. Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà îäíîé íîãå, èäåò â òóàëåò, âîçâðàùàåòñÿ.

— Òàì íåò ïîìàäû! — ñîîáùàåò îíà.
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 ß ñëûøó ãîëîñ âðà÷à è ìàøó ðóêîé íà æåíùèíó, îáèäà ïðîñòî çàõëåñòûâàåò åå,

ãðóäü åå îïàäàåò, îíà ñòàíîâèòñÿ íèæå ðîñòîì, ïîíóðî èäåò ê äâåðè.

— ß áóäó æäàòü òåáÿ âíèçó! — ãîâîðèò îíà. — Â õîëëå. Õîðîøî? Äîãîâîðèëèñü?

— Äà! — ïîâòîðÿåò âðà÷. Ó íåãî ãîëîñ áîäðûé, îí âåñåë, îïòèìèñòè÷åí, ÿ òàê è

âèæó ïåðåä ñîáîé åãî ðîçîâûå ùå÷êè, òîíêèå óñèêè, êðåïêóþ øåþ.

— Äîáðûé äåíü, Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷! Ýòî Øàôôåé.

— Êòî?

— Øàôôåé, Àíòîí Ðîìàíîâè÷ Øàôôåé, âíóê ïðîôåññîðà Øàôôåÿ, êîòîðûé

ãîíÿë âàñ ïî ïîëåâîé õèðóðãèè. Ïîìíèòå? ß õîòåë óçíàòü, êàê ìîè àíàëèçû.

— À, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Àíòîí Ðîìàíîâè÷...

 Ïàóçà, êîòîðóþ âûäåðæèâàåò âðà÷, ìàëà, íè÷òîæíà, íî ìíå îíà êàæåòñÿ ïî÷òè

áåñêîíå÷íîé, íàìåðåííîé, ïðèçâàííîé ðàçäàâèòü ìåíÿ, óíè÷òîæèòü.

— ...ðåçóëüòàòû åùå íå ãîòîâû. ß ãîâîðèë âàì — â êîíöå íåäåëè, îáû÷íî â òå÷åíèå

äåñÿòè äíåé, íî ó íàñ ñåé÷àñ ëàáîðàòîðèÿ íå ðàáîòàåò, ìû ïîñûëàì âñå â äðóãóþ... Âû

ñëóøàåòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷?

— Ñëóøàþ, íî âû ãîâîðèëè ïîçâîíèòü, è ìíå ñòðàííî, ÷òî ñòîëüêî âðåìåíè…

— ß ãîâîðèë òîëüêî îäíî, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ÷òî âàì íóæåí ïîñòåëüíûé ðåæèì.

Âàì íàäî áûëî îñòàòüñÿ â íàøåé êëèíèêå. Êàê âû ñåáÿ ñåé÷àñ ÷óâñòâóåòå? Êàê øâû?

— Íå ðàçîøëèñü. Íå ãíîÿòñÿ.

— Ïîíèìàåòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, âàñ äîëæåí íàáëþäàòü ñïåöèàëèñò. À âû...

— Íî ÿ ñåáÿ õîðîøî ÷óâñòâóþ...

— Òîãäà ïîçâîíèòå â ïîíåäåëüíèê. Ðåçóëüòàòû áóäóò. À êîãäà ïðèåäåòå, ÿ âàñ

ïîñìîòðþ. Áåñïëàòíî! — Îí îòêëþ÷àåòñÿ, è íà äèñïëåå ÿ âèæó âûçîâ: ýòî íàø

íà÷àëüíèê.

— Ïðèâåò! — ãîâîðèò îí. — Òû ãäå?

— Â ãîñòèíèöå. Ëåæó íà êðîâàòè. Ìíå ïðèíåñëè êîíüÿê, áóòåðáðîäû, ìèíåðàëüíóþ

âîäó, — ÿ ïîäíèìàþñü íà ëîêòå, îãëÿäûâàþ ïîäíîñ, — ëèìîí.

— Ïîäîæäè! — Ñëûøíî, êàê íàø íà÷àëüíèê íàëèâàåò ÷òî-òî â ñòàêàí. — Äàâàé,

÷îêíåìñÿ ÷åðåç ðàññòîÿíèÿ!

— Çà ÷òî ïüåì? — ß áåðó êîíüÿ÷íûé áîêàë.

— Íàì óâåëè÷èëè ôèíàíñèðîâàíèå, øòàòû, äàäóò ïîìåùåíèå â ñàìîì öåíòðå,

ñâîÿ ñòîÿíêà. Íà ïðîðûâå ïëîòèíû, íà çåìëåòðÿñåíèè âñå ñðàáîòàëè ïðåêðàñíî, íî

âàøà ðàáîòà îêàçàëàñü ïîñëåäíåé, ïîñëåäíåé â õîðîøåì ñìûñëå, êàïëåé. Ìíå çâîíèë

ãóáåðíàòîð, ñêàçàë, äîñëîâíî ñêàçàë — âàø Øàôôåé ïðîñòî... — ñëûøíî, êàê íàø

íà÷àëüíèê äåëàåò õîðîøèé ãëîòîê, — ïðîñòî ãåíèé. È ê íàì, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî,

ïðèåõàë ïðåìüåð! Íó, êîíå÷íî, ñ óòðà òóò ïîÿâèëèñü ëþäè èç ÔÑÎ, íî îò íèõ

óçíàòü — êòî, êîãäà, çà÷åì? — íåâîçìîæíî. È òóò — çâîíîê. Ê âàì åäåò! ß åìó âñå

ïîêàçàë. Ïðåìüåð îáåùàë: ìû âàñ ïîääåðæèì, ìû âàñ ïðîäâèíåì. Ñëóøàé, ÷åì òû òàê

î÷àðîâàë âñåõ â ýòîì Çàäðèùèíñêå?

— Íå çíàþ, — ãîâîðþ ÿ. — ×åñòíîå ñëîâî — íå çíàþ. Ìû ðàáîòàåì, Èçâåêîâè÷

è Òàìêîâñêàÿ...

— Åñëè áû òû íå áûë òàêèì ñêðîìíÿãîé, òû áû äàâíî ñàì ïðîäâèíóëñÿ… Ëàäíî!

Òû âûïèë?

 ß âëèâàþ â ñåáÿ êîíüÿê, çàêóñûâàþ áóòåðáðîäîì. Èêðèíêè ëîïàþòñÿ âî ðòó.

— Íó, äàâàé! — Ñëûøíî, êàê îí äåëàåò åùå íåñêîëüêî ãëîòêîâ. — Òàìêîâñêàÿ ìíå

çâîíèëà. Â÷åðà. Æàëîâàëàñü íà òåáÿ. Äàæå íå áóäó ïîâòîðÿòü, ÷òî îíà ãîâîðèëà. Áðåä

êàêîé-òî íåñëà. Îáèæåíà, ÷òî òû â ïðèñóòñòâèè òðåòüèõ ëèö íàçâàë åå æîïîé. Èëè

ïîñëàë â æîïó. Òû ýòî çðÿ. Õîòÿ îíà, êîíå÷íî æå, æîïà… Íó, ÿ ïîïðîñèë óñïîêîèòüñÿ.

À åùå îíà ñêàçàëà, — íàø íà÷àëüíèê ôûðêàåò, — ñêàçàëà, ÷òî òû ñ÷èòàåøü, áóäòî

ïîêîéíèê âîñêðåñ íà ñàìîì äåëå. Äàæå çàèêàëàñü îò âîçìóùåíèÿ… Ãîâîðÿò, íàñ áóäóò

íàãðàæäàòü. Ìåäàëü. Èëè îðäåí.

— Ìíå — îðäåí, — ãîâîðþ ÿ. — ×òîáû çâåçäà íà ëåíòå, íà øåå — êðåñòèê. È
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ïàíñèîí. Äâîðÿíñòâî. Äåðåâåíüêó íà êîðìëåíèå. Áóäó öåëêîâûå ïåéçàíñêèì äî÷êàì

âûäàâàòü.

— Õîðîøî, íàïèøó. Äîëãî òû áóäåøü ëåæàòü íà êðîâàòè è ïèòü êîíüÿê?

— ß òàê óñòàë… È ÿ íå ïîñûëàë òåáå îò÷åòà.

— Íó, ÿñåí ïåíü — íå ïîñûëàë! Íî òåïåðü ïðèäåòñÿ îò÷åò ïîäãîòîâèòü. Çàâòðà

ïðèøëè. Ñêîëüêî ïðèíÿòî, êàêèå ïðîáëåìû, ðåêîìåíäàöèè, òåíäåíöèè, îöåíêà

ñèòóàöèè. Ïðåìüåð â ëè÷íîé, î÷åíü ëè÷íîé áåñåäå óïîìÿíóë, ÷òî â Ñåòè õîäèò âåðñèÿ,

áóäòî îæèâøèé ïîêîéíèê — îïåðàöèÿ ñïåöñëóæá äëÿ ïðèêðûòèÿ êàêîé-òî äðóãîé,

îáùåãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, â êîòîðîé áóäóò çàäåéñòâîâàíû äðóãèå îæèâøèå

ïîêîéíèêè…

— Òû âåðèøü â òî, ÷òî ãîâîðèøü? Äðóãèå îæèâøèå ïîêîéíèêè! Ýòî áðåä!

— Íåò òàêîãî áðåäà, êîòîðûé íå ìîã áû ñòàòü ÿâüþ. Òàê ñêàçàë ïðåìüåð. Òû

çàïèñûâàåøü? Åùå íàïèøåøü îáî ìíå âîñïîìèíàíèÿ. Âñå, æäó îò÷åòà. Ïîêà!..

15.

 Â õîëëå àäìèíèñòðàòîð Òàòüÿíà, ó íåå ñêîðáíîå âûðàæåíèå ëèöà.

— Ãîñïîæà Êëàìì... îíà…

 Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îíà ñêàæåò, ÷òî ïûøóùàÿ çäîðîâüåì Êëàìì ñêîðîïîñòèæíî

óìåðëà, óïàëà ïåðåä ñòîéêîé è — óìåðëà.

— Îíà âàñ íå äîæäàëàñü, — è Òàòüÿíà ïðîòÿãèâàåò óçêèé, íåïîäïèñàííûé

êîíâåðò.

 Â êîíâåðòå — ëåïåñòêè ðîçû, ñëîæåííûé ïîïîëàì ëèñòîê òîíêîé áóìàãè,

ïî÷åðê êðóïíûé, ïðîìåæóòêîâ ìåæäó ñëîâàìè ïî÷òè íåò: «Àäìèíèñòðàòîð Òàòüÿíà

ïðèñëàíà çà âàìè ñëåäèòü. Íèêîìó íå äîâåðÿéòå! Äî âñòðå÷è! P.S. Ïîìàäó ÿ òàê è íå

íàøëà».

 Ïîñëåäíèå ñòðîêè çàïèñêè ÿ äî÷èòûâàþ óæå íà êðûëüöå ãîñòèíèöû. Îáåðíóâøèñü,

ñêâîçü ñòåêëÿííûå äâåðè, ÿ âèæó, ÷òî Òàòüÿíà ïîäíîñèò ê óõó òåëåôîí, ñëóøàåò, ÷òî

åé ãîâîðÿò, ñìîòðèò íà ìåíÿ, è íàøè âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. Êòî åå ïðèñëàë? Èâàí

Ñóðåíîâè÷? Ìèõàèë Þðüåâè÷? Àíãåë-òàêñèñò, äüÿâîë-îáìàíùèê?

 Ìåíÿ îêëèêàþò: ýòî Ïåòÿ Òóïèí, îí ñòîèò âîçëå òåìíî-ñèíåé «âîëãè», áëèñòàþùåé

÷èñòîòîé è õðîìîì. Ñîëíöå îòðàæàåòñÿ îò ãëàäêèõ ïåòèíûõ ùå÷åê.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! ß çà âàìè! Âàñ æäåò íàø ãëàâà, íî åñëè ó âàñ êàêèå-òî äåëà,

åñëè âû õîòèòå ñíà÷àëà êóäà-òî çàåõàòü...

— Åäåì, Ïåòÿ, — ãîâîðþ ÿ, è ìû ì÷èìñÿ ïî óëèöàì ãîðîäêà, íà ïåðåêðåñòêàõ —

ïàòðóëüíûå ìàøèíû, íà óïèðàþùåìñÿ â ïàìÿòíèê Ëåíèíó áóëüâàðå — òðîå â ïàïàõàõ,

ñ íàãàéêàìè: Ïåòÿ ñîîáùàåò, ÷òî çäåñü ñâîè êàçàêè è àòàìàí, îáåùàâøèé ñ ïîêîéíèêàìè

ðàçîáðàòüñÿ.

— Ñåãîäíÿ áóäåò ýêñãóìàöèÿ, ïðèåäåò òüìà íà÷àëüíèêîâ,— ãîâîðèò Ïåòÿ. —

Æìóðà íàøåãî âûòàùàò, óäîñòîâåðÿòñÿ, ÷òî îí êàê ëåæàë, òàê è ëåæèò, è çàðîþò

íàâñåãäà...

 ...Ãëàâà èäåò íàâñòðå÷ó ñ ïðîòÿíóòîé äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ðóêîé, ãëàçà ïîêðàñíåëè

îò áåññîííèöû, ãóáû îáâåòðåíû, íà ùåêàõ äâóõäíåâíàÿ ùåòèíà, óñàæèâàåò â êðåñëî,

ñàäèòñÿ íàïðîòèâ, íà ñòîëèêå ìåæäó êðåñåë — âàçà ñ ôðóêòàìè, ìèíåðàëüíàÿ âîäà, ÷òî-

òî òåìíîå â ãðàôèíå. Îí ìîë÷à óêàçûâàåò íà ãðàôèí, ïîíèìàþùå êèâàåò, êîãäà ÿ

îòêàçûâàþñü, êèâàåò, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî îáåäàòü ñ íèì îòêàçûâàþñü íå ïîòîìó, ÷òî

ïðåíåáðåãàþ, è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ æäóò ïðèøåäøèå íà ïðèåì, à ïîòîìó, ÷òî

äîëæåí áûòü íà æåñòêîé äèåòå, êîòîðóþ ÿ ïî ïðèáûòèè â åãî ïðåêðàñíûé ãîðîä óæå

íàðóøèë íå ðàç è íå äâà. Ãëàâà ãîâîðèò, ÷òî îí â êóðñå — ê íèì ÿ ïðèåõàë ïðàêòè÷åñêè

ñ áîëüíè÷íîé êîéêè, — îíè ýòî öåíÿò, äëÿ íèõ ýòî î÷åíü âàæíî, îíè ìíå îáÿçàíû, —

íî òåïåðü, êàê åìó îïÿòü æå òàêè ñîîáùèëè, ñ ìîèì çäîðîâüåì âñå õîðîøî, ÿ èäó íà

ïîïðàâêó, è òóò äåëî, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî íàñòîÿùèå ëþäè çäîðîâüå ñâîå ìîãóò ñáåðå÷ü
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è ïðåóìíîæèòü òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó, òÿæåëî ðàáîòàÿ, è â òîì, ÷òî àòìîñôåðà èõ

ãîðîäà ñàìà ïî ñåáå áëàãîòâîðíà, îíà — ëå÷èò, êàêèå á ñîáûòèÿ, ïóñòü ñàìûå

ôàíòàñòè÷åñêèå, ñàìûå íåñóðàçíûå, ñòðàííûå è äàæå óæàñíûå, â íåì íè ïðîèñõîäèëè.

Îí ãîâîðèò ñâÿçíî è êðàñèâî, ÿ áåðó èç âàçû ïåðñèê è íàäêóñûâàþ, ñîê òå÷åò ïî

ïîäáîðîäêó, ãëàâà ïîäàåò ñàëôåòêó è ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû äîëæíû öåíèòü ïðîñòûå

÷åëîâå÷åñêèå ðàäîñòè, ÷òî æèçíü òàê êîðîòêà è íàäî ëîâèòü êàæäûé ìîìåíò, æèòü çäåñü

è ñåé÷àñ, íî ïîìíèòü î âå÷íîì, ñòðåìèòüñÿ â áóäóùåå. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî. ß

÷óâñòâóþ êàæäûé óäàð ñåðäöà. Îíî âðåìåíàìè çàìèðàåò, ïîòîì íà÷èíàåò èäòè ñëîâíî

íåõîòÿ, áóäòî åãî çàñòàâëÿþò.

 ß êèâàþ, îáñàñûâàþ ïåðñèêîâóþ êîñòî÷êó, à ãëàâà ãîâîðèò, ÷òî ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ

ñ òàêèì ÿâëåíèåì, êàê ñòîëè÷íûé ñíîáèçì, à ìû, Òàìêîâñêàÿ, Èçâåêîâè÷ è ÿ, ëþäè

ïðîñòûå, ñâîéñêèå, ñ íàìè õîðîøî ãîâîðèòü, íàñ õîðîøî ñëóøàòü. ß êèâàþ è

îòùèïûâàþ îò áîëüøîé âèíîãðàäíîé êèñòè ìàëåíüêóþ âåòî÷êó. Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü,

÷òî íè ÿ, íè Òàìêîâñêàÿ ñ Èçâåêîâè÷åì íèêàêèå íå ïðîñòûå, íèêàêèå íå ñâîéñêèå, ÷òî

ìû ñåáå íà óìå, íî ìîë÷à åì âèíîãðàä.

 Ãëàâà ñîîáùàåò, ÷òî ïîñëå ïðåäñòîÿùåé ýêñãóìàöèè îïåðàöèþ «Ïîêîéíèê»

ñêîðåå âñåãî ïðèäåòñÿ ñâåðíóòü. ß äåëàþ âèä, ÷òî óäèâëåí.

— Íî ìû åùå åå íå çàêîí÷èëè, — ãîâîðþ ÿ è òÿíóñü ê åùå îäíîé âèíîãðàäíîé

êèñòè. — Ìîè êîëëåãè ëèøü ïðèñòóïèëè ê ïîèñêó ïðè÷èíû, èç-çà êîòîðîé ñòîëü

ýêñòðàâàãàíòíàÿ â íàøè äíè èñòîðèÿ íà÷àëàñü èìåííî â âàøåì ãîðîäå. ß, ñî ñâîåé

ñòîðîíû, çàíÿò òåì, ÷òî ïûòàþñü ïîíÿòü ìåõàíèçìû ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîé ôàíòàçèè.

È ìîãó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî ñâåðòûâàíèå îïåðàöèè ïðèâåäåò ê

ðåöèäèâó, ê ïîñëåäñòâèÿì, áûòü ìîæåò, áîëåå ôàíòàñòè÷åñêèì, áîëåå íåñóðàçíûì,

ñòðàííûì è äàæå óæàñíûì, ÷åì îíè áûëè äî ñèõ ïîð. Ýòî ìîæåò ðàñïðîñòðàíèòüñÿ íà

äðóãèå ãóáåðíèè, ðåãèîíû è äàæå — ñòàòü ÿâëåíèåì îáùåãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà.

È ïîýòîìó íåò íè÷åãî ãëóïåå, ÷åì ñâåðòûâàòü íàøó ðàáîòó.

 Ãëàâà ìîë÷èò. Áóðàâèò ìåíÿ âçãëÿäîì. Íåïðèÿòíûé âðåìåíàìè ó íåãî âçãëÿä. È

ÿ çàêàí÷èâàþ:

— Èìåííî òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü ïàíäåìèè, è ìîæíî îáúÿñíèòü

ñåãîäíÿøíèé âèçèò ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà â íàøå óïðàâëåíèå.

— Èç-çà âèçèòà ïðåìüåð-ìèíèñòðà ÿ è ïðèãëàñèë âàñ, ïîòîìó ÷òî... — ïðîèçíîñèò

ãëàâà. Åìó òðóäíî. Îí ìó÷àåòñÿ. Îí ïîäáèðàåò ñëîâà. Óâåðåííûé â ñåáå ÷åëîâåê,

îáëàäàòåëü ïðåçðèòåëüíîãî, îñòðîãî âçãëÿäà ñèäèò íàïðîòèâ è ìÿìëèò ñëîâíî øêîëüíèê.

Íî íå ïðî íî÷íûå ñòðàõè, âëàñòíîãî îòöà, ïðîáëåìû ñ æåíîé. Ãëàâà ðàñêðûâàåòñÿ ñ

íåîæèäàííîé ñòîðîíû: îí ïðîñèò ïîìî÷ü âûâåçòè èç ãîðîäà ñåìüþ Ëåáåæåíèíîâà —

åãî âäîâó, äåòåé, åå ðîäèòåëåé; åñëè áû ðå÷ü øëà òîëüêî î âäîâå, ãëàâà ðåøèë áû âñå

ñàì, íî ñîñòîÿíèå îòöà âäîâû óõóäøèëîñü, åãî íàäî ïåðåâîçèòü ñïåöèàëüíûì

òðàíñïîðòîì, ïîä ïîñòîÿííûì âðà÷åáíûì íàäçîðîì, è ãëàâà îáðàùàåòñÿ êî ìíå —

íàøå óïðàâëåíèå, êàê åìó ñêàçàëè, òàêèì òðàíñïîðòîì ðàñïîëàãàåò, è ìîæíî ëè, â

óñëîâèÿõ ïîëíîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè...

— Ìèêðîàâòîáóñ ñòîèò â ãàðàæå. — Ìíå íðàâèòñÿ êîíôèäåíöèàëüíîñòü, ÿ ëþáëþ

ñåêðåòû, òàéíû, çàãàäêè. — Íî êóäà èõ âåçòè? Îíè æå ïðîäàëè ñâîþ æèëïëîùàäü…

 Ãëàâà ãîâîðèò, ÷òî âñå ïîäãîòîâëåíî — êóïëåíà áîëüøàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé

âäîâà Ëåáåæåíèíîâà ñìîæåò æèòü âìåñòå ñ äåòüìè è ðîäèòåëÿìè, âñå îôîðìëåíî,

ïðîñòàâëåíû íóæíûå øòàìïû, âíåñåíû îáÿçàòåëüíûå çàïèñè.

— Ýòî ãóìàííî, — ãîâîðþ ÿ. — Âû òàê î íèõ çàáîòèòåñü! À êîãäà âû êóïèëè

êâàðòèðó?

— Êâàðòèðó ïðèîáðåëè íà ñðåäñòâà Ôîíäà ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ. Ñïîíñîðû

âíåñëè â Ôîíä äåíüãè, Ôîíä ñâÿçàëñÿ ñ ðèåëòîðàìè, îíè ïðåäëîæèëè íåñêîëüêî

âàðèàíòîâ. Ìû âûáðàëè ìåæäó Ñàäîâûì è Òðåòüèì êîëüöàìè, â òèõîì ðàéîíå, âñå

ðÿäîì, ñàäèê, øêîëà, ïîëèêëèíèêà, ìàãàçèíû. Íå æäàòü æå, ïîêà ýòîò øàòóí ÷òî-

íèáóäü åùå ó÷óäèò. Íàäî äåéñòâîâàòü!
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 ß ïðîøó ãëàâó óòî÷íèòü — ÷òî îí èìååò â âèäó ïîä «ó÷óäèò»? — è ãëàâà, ê ìîåìó

ãëóáî÷àéøåìó èçóìëåíèþ, ãîâîðèò, ÷òî îæèâøèé Ëåáåæåíèíîâ èëè íàïàäåò íà êîãî-

íèáóäü, èëè óêóñèò, èëè çàõî÷åò âåðíóòüñÿ â ñåìüþ, èëè áóäåò òðåáîâàòü ïðàâîñóäèÿ,

çàÿâèâøèñü â ïðîêóðàòóðó ñ æàëîáîé, à ñêîðåå âñåãî — Ëåáåæåíèíîâ ñäåëàåò âñå è

ñðàçó, äà åùå ðàçäóåò âîêðóã ñåáÿ ñêàíäàë.

— Âåäü, — ïðîäîëæàåò ãëàâà, — îò Ëåáåæåíèíîâà, êîãäà îí áûë åùå æèâ, âñåãî

ìîæíî áûëî îæèäàòü, à óæ òåïåðü, êîãäà îí ïåðåðîäèëñÿ, îí ïðåäñòàâëÿåò ñàìóþ

íàñòîÿùóþ óãðîçó, óãðîçó ïîðÿäêó, óñòîÿâøåìóñÿ ïîðÿäêó.

 Ìíå íðàâÿòñÿ ñëîâà ïðî óãðîçó ïîðÿäêó. Ãäå-òî, îò êîãî-òî ÿ èõ óæå ñëûøàë,

ïðè÷åì ñîâñåì íåäàâíî, à ãëàâà ïðîäîëæàåò — îí ãîâîðèò, ÷òî âíèìàíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó

â ãîðîäêå ïðèâëå÷åíî åùå è ïîòîìó, ÷òî îòñþäà âûøëè ìíîãèå çíàìåíèòûå ëþäè, è

òåïåðåøíèé âèöå-ãóáåðíàòîð, êîòîðûé äëÿ ãëàâû âñå ðàâíî ÷òî ñòàðøèé äðóã, è

ïðåìüåð-ìèíèñòð, êîòîðûé — ãëàâà ïðèäâèãàåòñÿ êî ìíå, ëèöî åãî êàìåíååò, ãëàçà

ãîëóáåþò åùå áîëüøå, ùåêè áëåäíåþò — êîòîðûé áóäåò ïðåçèäåíòîì, è â ýòîì

ñîìíåíèé íåò è áûòü íå ìîæåò, à íàø ïðåìüåð-ìèíèñòð äëÿ ãëàâû — ñòàðøèé áðàò,

êîòîðûé, ñòàâ ïðåçèäåíòîì, ïåðåâîïëîòèòñÿ â îòöà.

 Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷èì. ß âïå÷àòëåí ïðîíèçàííîé ïîäëèííûì,

íàòóðàëüíûì ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì äóõîì êîíñòðóêöèåé. Ñòàðøèé áðàò, ïåðåâîïëî-

ùàþùèéñÿ â îòöà! Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, Èîñèô, åãî ñòàðøèå áðàòüÿ, Èàêîâ, ñûí

Èñààêà, ñàì ìëàäøèé áðàò, äåðæàâøèé ñòàðøåãî çà ïÿòêó, òóò, åñëè ïîñòàðàòüñÿ,

ìíîãîå ìîæíî ïðèòÿíóòü äëÿ èíòåðïðåòàöèè ïðîèñõîäÿùåãî â ãîðîäêå, äàæå Ýäèïà,

ñôèíêñà, Èîêàñòó, çäåñü åñòü ãäå ðàçâåðíóòüñÿ, íàäî ïîäêèíóòü ýòî Òàìêîâñêîé, îíà

îáëîæèòñÿ êíèãàìè, ñÿäåò ñ íîãàìè â êðåñëî, íàöåïèò íà êîí÷èê íîñà î÷êè, áóäåò

äåëàòü âûïèñêè; Îëüãà, ìû ïðîæèëè âìåñòå ïîëòîðû íåäåëè, áîëüøå ÿ âûäåðæàòü íå

ìîã, à îíà ïðåäóïðåæäàëà. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíà «Èàêîâ óçíàåò îäåæäû

Èîñèôà». Àêàäåìèçì è ëæèâîñòü. À åùå ÿ âñïîìèíàþ áåñêîíå÷íûå ñïîðû ñ Òàìêîâñêîé.

Åå îáúÿòèÿ. Åå ñòåñíèòåëüíîñòü. Îíà âñåãäà ïðîñèëà âûêëþ÷èòü ñâåò, ïîïëîòíåå

çàäåðíóòü øòîðû, íå ñìîòðåòü.

— Ñêàæèòå, — ñïðàøèâàþ ÿ, — êîãäà îíà óåõàëà, âûøëà çàìóæ çà õóäîæíèêà ïî

ôàìèëèè Ëåáåæåíèíîâ, ðîäèëà åìó äåòåé, âû ñèëüíî ïåðåæèâàëè?

 Ãëàâà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðèò â ïîë. Èãðàåò æåëâàêàìè. Âäðóã, ñîâåðøåííî

ïî-äåòñêè, øìûãàåò íîñîì è ãîâîðèò, ÷òî äà, äà, ïåðåæèâàë, äàæå — ñòðàäàë, âåäü îíà

áûëà ó íåãî ïåðâîé, è îí áûë ïåðâûì ó íåå, íî ïîòîì ñìèðèëñÿ, è æèçíü ïîøëà ñâîèì

÷åðåäîì, è ñåé÷àñ îí íå ìîæåò óåõàòü ñ íåé âìåñòå — åìó ïðåäíà÷åðòàíî ñòàòü ÷ëåíîì

êîìàíäû áóäóùåãî ãóáåðíàòîðà, îí ïîéäåò äàëüøå, è íå áðîñèò æåíó è äåòåé, äà è âäîâà

Ëåáåæåíèíîâà ïðîòèâ, îíà ñ÷èòàåò, ÷òî áåçíðàâñòâåííî ñòðîèòü ñ÷àñòüå íà íåñ÷àñòüå

äðóãèõ.

 ß ïåðåáèâàþ, ñïðàøèâàþ — âèäåëñÿ ëè ãëàâà ñ Ëåáåæåíèíîâîé, êîãäà îíà ñ

ìóæåì ïðèåõàëà â ãîðîä, è ãëàâà îòâå÷àåò, ÷òî, êîíå÷íî, âèäåëñÿ, íà îòêðûòèè

õóäîæåñòâåííîé øêîëû, è ñðàçó ïî èõ ïðèáûòèè, à î òîì, ÷òî Ëåáåæåíèíîâ ñ ñåìüåé

ïåðååçæàåò â ãîðîäîê, îí çíàë îò åå îòöà, íî ÿ óòî÷íÿþ âîïðîñ — âèäåëñÿ ëè, òàê

ñêàçàòü, â èíòèìíîì ñìûñëå ñëîâà, âîçîáíîâèë ëè ñòàðîå çíàêîìñòâî? — è ãëàâà

ïîâòîðÿåò: îíà áûëà ó íåãî ïåðâîé, à îí ïåðâûì ó íåå — è âîîáùå ïðåâðàùàåòñÿ â

ñòóäåíü, ðàññóæäàåò î ïåðâîé ëþáâè, î òîì ñëåäå, êîòîðûé îíà îñòàâëÿåò â íàøåé äóøå,

è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî — äà, âèäåëñÿ è â èíòèìíîì ñìûñëå, ó Ëåáåæåíèíîâà áûë ñëîæíûé

õàðàêòåð, îí ïðîÿâëÿë ÷åðòû äåñïîòèçìà, îí áûë èçëèøíå ïðèíöèïèàëåí, îí êà÷àë

ïðàâà, èçâîäèë æåíó ïðèäèðêàìè, íî íå áûòîâûìè, ýòî-òî ëàäíî, à òåìè, ÷òî ìîæíî

íàçâàòü èäåéíûìè, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà âûñêàçàëàñü ïî ïîâîäó êàêîé-òî

ïðàâèòåëüñòâåííîé èíèöèàòèâû èëè ïî ïîâîäó î÷åðåäíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ î÷åðåäíîãî

áåçäåëüíèêà, êîòîðûé, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ äåëîì, ñòîÿë ñ ïëàêàòîì,

ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ òîãî, â ÷åì îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò, è ïîýòîìó îíà, òîãäà — æåíà,
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òåïåðü — âäîâà Ëåáåæåíèíîâà, èñêàëà óñïîêîåíèÿ, è ãëàâà íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå.

Îí äàë åé èñêîìîå.

— Ëåáåæåíèíîâ, çíà÷èò, âî âñåì âèíîâàò? — ñïðàøèâàþ ÿ. — È â òîì, ÷òî óìåð

â âàøåé ìåíòîâêå, è â òîì, ÷òî òåïåðü áðîäèò ïî âàøèì óëèöàì, è â òîì, ÷òî...

 ...ß ãîâîðþ äàæå, ÷òî îí âèíîâàò è â òîì, ÷òî ìåíÿ îòïðàâèëè â ýòîò ãîðîäîê, õîòÿ

ìíå íàäî áûëî ëåæàòü â ïîñòåëè, ìåíÿòü ïðîêëàäêè, ïèòü ëåêàðñòâà, ÿ ãîâîðþ äàæå,

÷òî Ëåáåæåíèíîâ âèíîâàò â òîì, ÷òî ìîè ëåêàðñòâà òàê äîðîãè, ÷òî òàê äîðîã îäèí äåíü

ïðåáûâàíèÿ, îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü â êëèíèêå, ãäå ðàáîòàåò ìîé âðà÷. Ñâîèìè

ñëîâàìè, âñåì ñâîèì âèäîì ÿ ðàçäðàæàþ ãëàâó àäìèíèñòðàöèè, íî îí òåðïèò, è ÿ

âîçíàãðàæäàþ åãî òåðïåíèå — ïðÿìî èç åãî êàáèíåòà çâîíþ íàøåìó íà÷àëüíèêó, — íî

ïðÿìîé íå îòâå÷àåò, ëè÷íûé âíå çîíû, à Ðàå÷êà ñîîáùàåò, ÷òî íàø íà÷àëüíèê íà

ðàäîñòÿõ ïîåõàë ê ñåìüå, ñïðàøèâàåò ïðî çäîðîâüå, ïðî òî, êàê ÿ ëàæó ñ Òàìêîâñêîé.

ß ãîâîðþ, ÷òî çäîðîâüå êàê ìàñëî êîðîâüå, ÷òî ëàäèì ìû âåëèêîëåïíî, ÷òî ìíå ìîæåò

ñðî÷íî ïîíàäîáèòüñÿ íàø ñïåöèàëüíûé òðàíñïîðò.

 — Ìåõàíèê åãî ïîñìîòðèò, — ãîâîðèò Ðàå÷êà. — Çàâòðà òðàíñïîðò áóäåò ó âàñ.

 Êîãäà ÿ ïðÿ÷ó òåëåôîí, â êàáèíåò âõîäèò Ïåòÿ.

— Ïðèåõàëè, — ãîâîðèò Ïåòÿ. — Ñðàçó — íà êëàäáèùå. Ïðîêóðîð. Ãóáåðíàòîð.

Äåëàåò âèä, áóäòî áû ïðîñòî òàê çàåõàë. Æäóò âàñ.

 Ãëàâà ñíèìàåò ñî ñïèíêè êðåñëà ïèäæàê, ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç, âûõîäèì èç çäàíèÿ

ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îòëó÷èëñÿ âîäèòåëü — îáåäåííîå âðåìÿ,

Ïåòÿ îòïðàâëÿåòñÿ çà íèì â áóôåò, à ïîêà ìû ñòîèì ñ ãëàâîé â òåíè äåðåâüåâ. Òðåùàò

ñîðîêè. Íà îäíîì èç äåðåâüåâ ñèäèò áåëêà. Ïî àñôàëüòó ïðûãàþò âîðîáüè. Îò áîëüøîé

áåòîííîé óðíû ïàõíåò ãíèëüþ.

— Ó âàñ òóò õîðîøàÿ ýêîëîãèÿ, — ãîâîðþ ÿ.

— Õîðîøàÿ, — êèâàåò ãëàâà. –Íî íåò èíâåñòèöèé. È ëþäåé íåò. Çà ïîñëåäíåå

âðåìÿ ê íàì ïðèåõàë òîëüêî Ëåáåæåíèíîâ.

— À âû åãî âçÿëè è óáèëè!

 Ñîðîêè ðàññàæèâàþòñÿ íà âåòêàõ âîêðóã áåëêè è ñîáèðàþòñÿ áåëêó çàêëåâàòü.

Ãëàâà ñìîòðèò íà ñîðîê è áåëêó, îí ãîâîðèò óñòàëî, ñ òîñêîé â ãîëîñå:

— Îí óìåð â êàìåðå, îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.

— Íî â êàìåðó-òî îí ïîïàë ïî âàøåìó íåãëàñíîìó, à áûòü ìîæåò — ãëàñíîìó

ðàñïîðÿæåíèþ. Âû áûëè çàèíòåðåñîâàíû â åãî ñìåðòè. Âû åå æåëàëè. Â âàñ âûçðåëî

òî, ÷òî âîïëîòèëîñü â êàìåðå âàøåãî ãîðîäñêîãî «äîïðà».

— Âñå íå òàê, — ãîâîðèò ãëàâà. — Âû íè÷åãî íå çíàåòå. Âû — ÷óæîé…Ìû äëÿ âàñ

òàðàêàíû.

 Ìíå õî÷åòñÿ îòâåòèòü, ÷òî óæ ãëàâà-òî äëÿ ìåíÿ íå òàðàêàí, íî ïîÿâëÿþòñÿ

Ïåòÿ è âîäèòåëü, êàðòèííî âûòèðàþùèé ðîò òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè, Ïåòÿ âèíîâàòî

êðàñåí, ìû ñàäèìñÿ â «âîëãó» è åäåì íà êëàäáèùå.

16.

Ó ìîãèëû Ëåáåæåíèíîâà ïîëíûé ñáîð. Ìîè çíàêîìöû — Ìèõàèë Þðüåâè÷ è

Èâàí Ñóðåíîâè÷, ïðîêóðîð â òåìíî-ñèíåì ñ ñåðåáðîì ìóíäèðå, íåñêîëüêî ÷åëîâåê â

õîðîøèõ êîñòþìàõ, ðàáî÷èå â íîâåíüêèõ êîìáèíåçîíàõ. Ãóáåðíàòîð âûãëÿäèò êàê

âûøåäøèé ïðîéòèñü îáåñïå÷åííûé ïåíñèîíåð — òâèäîâûé ïèäæàê, ðóáàøêà áåç

ãàëñòóêà ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, ó íåãî êîðîòêèå íîãè, ñóõàÿ ãîëîâà, ñåäûå, âñòàâøèå

îò âåòðà âîêðóã ëûñèíû âîëîñû, îí äåðæèò ðóêè â êàðìàíàõ áðþê, íà ñãèáå ïðàâîé

ðóêè — ñâåòëî-ñåðûé ïëàù. Âîçëå ìîãèëüíîãî êàìíÿ ñ íàäïèñüþ «Ñàçîí», ñòîÿò

Òàìêîâñêàÿ è Èçâåêîâè÷. Ó Òàìêîâñêîé ñêîðáíîå âûðàæåíèå ëèöà. Èçâåêîâè÷ ìíå

êèâàåò, Òàìêîâñêàÿ ïîäæèìàåò ãóáû è ñìîòðè êóäà-òî â ñòîðîíó.

 ß ïðîñëåæèâàþ íàïðàâëåíèå åå âçãëÿäà: ãëàâà ïîäõîäèò ê ãóáåðíàòîðó, êîòîðûé,

âûíóâ ïðàâóþ ðóêó èç êàðìàíà, ïîäàåò åå ãëàâå. Óøè ãëàâû ïóíöîâåþò. Îí ÷òî-òî
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øåï÷åò â ìàëåíüêîå, ïëîòíî âûëåïëåííîå, áóäòî âîñêîâîå ãóáåðíàòîðñêîå óõî.

Ãóáåðíàòîð êèâàåò. ß äåëàþ íåñêîëüêî øàãîâ è îêàçûâàþñü ðÿäîì ñ êîëëåãàìè.

— Ìàíêèðóåòå, Àíòîí? — âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ. — Íà ïðèåìå

âàñ íåò, óòðîì íà ñòóê â äâåðü íå îòçûâàåòåñü. Êóäà-òî âàñ óâîçÿò íà ïîëèöåéñêîé

ìàøèíå, ñþäà ïðèâîçèò ãëàâà ãîðîäà. Ïðèçíàéòåñü — âàì ïîðó÷èëè ÷òî-òî î÷åíü

âàæíîå? Ðàññêàçûâàéòå!

— Ìîë÷èòå. — Èçâåêîâè÷ êðåïêî æìåò ìíå ðóêó. — Ìîë÷èòå! Íèêîãäà íè â ÷åì

íå ïðèçíàâàéòåñü! Êàê âû ñåáÿ ñåãîäíÿ ÷óâñòâóåòå?

 Îò Èçâåêîâè÷à ïàõíåò ñèãàðíûì òàáàêîì, õîðîøèì îäåêîëîíîì. Ìîðùèíêè ó

ãëàç ñîáèðàþòñÿ â ïðè÷óäëèâûé óçîð.

— Ñïàñèáî, íåïëîõî, — îòâå÷àþ ÿ. — Âû óæå çíàåòå?

— Ïðî âèçèò ïðåìüåðà? — Èçâåêîâè÷ ãëóáîêîìûñëåííî êèâàåò. — Ìíå ïîçâîíèëè

ñòàðûå çíàêîìûå èç åãî àïïàðàòà. Ñïðîñèëè — êàêîé íà ìíå ãàëñòóê. ß îòâåòèë, ÷òî

ÿ áåç ãàëñòóêà. Îíè ïîñîâåòîâàëè ñúåçäèòü äîìîé è ïåðåîäåòüñÿ — ìîë, íàø ïðåìüåð

ëþáèò îôèöèàëüíîñòü. Îíè äóìàëè, ÷òî ÿ â îôèñå. ß ïåðåçâîíèë Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ó,

÷òîáû åãî ïîäãîòîâèòü, íî åãî óæå ïðåäóïðåäèëè. Äóìàþ, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ ïîéäåò

íà ïîâûøåíèå. Ïðåìüåð âîçüìåò åãî ê ñåáå.

— Íó ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå! — Òàìêîâñêàÿ ïîæèìàåò õóäûìè ïëå÷àìè. — Êòî æå

çàéìåò åãî ìåñòî?

 Ìû ñ Èçâåêîâè÷åì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. È îí, è ÿ õîòèì îòâåòèòü Òàìêîâñêîé —

«Âû!».

— Íà òàêèå ïîñòû ñåé÷àñ íàçíà÷àþòñÿ íîâûå êàäðû, — ñ âèäîì çíàòîêà ãîâîðþ

ÿ. — Ñêàæåì, èç ïðîâèíöèè âçÿëè íîâîãî çàììèíèñòðà, ó íåãî æåíà ðàáîòàëà

äèðåêòîðîì äåòñêîãî ñàäèêà, â ïåäó÷èëèùå ôàêóëüòàòèâíî èçó÷àëà ðàáîòû Áåíäæàìèíà

Ñïîêà, ïðèîáðåëà ðåïóòàöèþ…

— Âàì áû òàêîé ðóêîâîäèòåëü â ñàìûé ðàç, — êèâàåò Òàìêîâñêàÿ.

 Ðàáî÷èå öåïëÿþò ïëèòó ê òðîñàì è æäóò êîìàíäû ãóáåðíàòîðà. Òîò ñìîòðèò íà

ïðîêóðîðà.

— Ïîäíèìàé, — êîìàíäóåò ïðîêóðîð è ìàøåò ðóêîé. Ïëèòà îòðûâàåòñÿ îò çåìëè,

ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå è âûøå, çàñòûâàåò âûñîêî-âûñîêî, ðàáî÷èå õâàòàþò ëîïàòû è

íà÷èíàþò ðàçðûâàòü ìîãèëó.

— Êàê âû äóìàåòå — ÷òî òàì? — ñïðàøèâàåò Èçâåêîâè÷.

— Íó, ïîæàëóéñòà — ïðåêðàòèòå! — Òàìêîâñêàÿ âûòÿãèâàåò øåþ, ñòàðàÿñü

çàãëÿíóòü çà ñïèíû ðàáî÷èõ. — Òàì â ãðîáó ëåæèò Ëåáåæåíèíîâ.

— Êàê ó âàñ âñå ïðîñòî. — Èçâåêîâè÷ ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. — Ïðåäëàãàþ ïàðè.

Ñòàâëþ òûñÿ÷ó, ÷òî åãî òàì íåò.

— Ñîãëàñåí! — êèâàþ ÿ. — Òûñÿ÷à íà òî, ÷òî îí òàì.

— Åñëè îí òàì, åìó âîáüþò â ãðóäü îñèíîâûé êîë. Âîí, ñìîòðèòå, âîí, ñ êðàþ.

 Ìû ñ Òàìêîâñêîé ñìîòðèì òóäà, êóäà óêàçûâàåò Èçâåêîâè÷. Äåéñòâèòåëüíî,

ðÿäîì ñ êîïàþùèìè ðàáî÷èìè ñòîèò åùå îäèí, òîæå â êîìáèíåçîíå. È ó íåãî â ðóêàõ

çäîðîâåííûé çàòî÷åííûé êîë.

— Êàêîé êîøìàð! — âñêðèêèâàåò Òàìêîâñêàÿ. — ß íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì! Ñåé÷àñ

äâàäöàòü ïåðâûé âåê! Îñèíîâûé êîë! ß... ß ñåé÷àñ ïîçâîíþ Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ó!

Ïîïðîøó ñâÿçàòüñÿ ñ àïïàðàòîì ïðåìüåðà! Ýòî íåîáõîäèìî ïðåäîòâðàòèòü!

— Ïðåêðàòèòå, Îëüãà! — øèïèò Èçâåêîâè÷. — Îòíåñèòåñü ê ýòîìó êàê ê

ýêñïåðèìåíòó. Ó âàñ äîëæíà áûòü ïîçèöèÿ èññëåäîâàòåëÿ. Âû íå äîëæíû...

— ß ñàìà çíàþ, ÷òî ÿ äîëæíà, ÷òî — íå äîëæíà, Ðîáåðò. Íå óêàçûâàéòå ìíå!

 Òàìêîâñêàÿ ñ Èçâåêîâè÷åì ïåðåõîäÿò íà øåïîò. Íà øåå Òàìêîâñêîé âçäóâàþòñÿ

æèëû. ß îãëÿäûâàþñü. Â îòäàëåíèè ñòîèò ñâÿùåííèê. Îí äåðæèòñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà

âèñÿùèé íà øåå êðåñò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ. Ñâÿùåííèê

êðåñòèòñÿ è áûñòðî óõîäèò, ïðèïîäíÿâ ïîëû ðÿñû, ïî âûñîêîé òðàâå äîõîäèò äî àëëåè,

ïîâîðà÷èâàåò â ñòîðîíó öåðêâè, òåðÿåòñÿ ñðåäè âûñîêèõ ñòâîëîâ ñòàðûõ ëèï. Òóò ÿ
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çàìå÷àþ îïîçíàâàâøóþ ìåíÿ æåíùèíó, ñåñòðó óáèòîãî, æåíó íàõîäÿùåãîñÿ â êîìå. Íà

íåé ñòðîãèé äåëîâîé êîñòþì÷èê, ïðèòàëåííûé ïèäæà÷îê, þáêà ÷óòü íèæå êîëåí,

øåëêîâàÿ áëóçêà, íà ñãèáå ðóêè — áåëàÿ ñóìî÷êà. Æåíùèíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, êðèâî

óëûáàåòñÿ.

— Ïðîñòèòå, — ãîâîðþ ÿ Òàìêîâñêîé è Èçâåêîâè÷ó — èì äî ìåíÿ âñå ðàâíî äåëà

íåò, îíè øåï÷óòñÿ-øèïÿò äðóã íà äðóãà, — è ïîäõîæó ê æåíùèíå.

— Ìû çíàêîìû? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— À òî! Åùå êàê çíàêîìû, äîðîãîé ìîé, — îò íåå ïàõíåò ãîðüêèìè äóõàìè è

ñëàäêèìè ëåäåíöàìè. — Åùå êàê!

— Äà? Íå ìîãëè áû âû íàïîìíèòü...

— Êîí÷àé òðåíäåòü!

— Ïðîñòèòå?

 — Ó ìåíÿ äåòè, — ãîâîðèò æåíùèíà. — Òàíüêà â ñåäüìîì. Îí òàêîå îáåùàë ñ íåé

ñäåëàòü, ñêàçàë — òû åìó íóæåí. Ñêàçàë — åñëè ÿ òåáÿ îïîçíàþ, ìóæ ñòàíåò îâîùåì,

à íå îïîçíàþ — ó ìóæà áóäåò øàíñ. Íå âûëå÷èòü îáåùàë, à øàíñ, ñóêà, îáåùàë. Âîò

ÿ òåáÿ è íå îïîçíàëà!

 Ó íåå êðàñíûå ãëàçà, îíà íå çíàåò, êóäà äåâàòü ðóêè, îíè ìåëêî äðîæàò.

— Ïðîñòèòå, íî ÿ íå ïîíèìàþ — î ÷åì âû ãîâîðèòå. È î êîì. Êòî âàñ çàïóãàë?

— Åñëè áû íå îí, ÿ áû òåáÿ óøàòàëà ïðÿìî çäåñü, äÿäÿ, — îíà ïðèäâèãàåòñÿ êî

ìíå, ñãëàòûâàåò ñëþíó. — Äåòåé æàëêî, à òî áû òåáå ìàëî íå ïîêàçàëîñü. Ïîêà ñ òåáÿ

íà ëå÷åíèå. Òû ìîé äîëæíèê. Îí òàê ñêàçàë. Ïîíÿë?

— Âû õîòèòå äåíåã? ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ? Äåíåã? Çà ÷òî?

 Äî íàñ äîíîñèòñÿ çâóê ëîïàòû, óäàðèâøåéñÿ î êðûøêó ãðîáà. Îíà ìîë÷èò,

ñìîòðèò íà ìåíÿ, åå âçãëÿä íè÷åãî íå âûðàæàåò, ñëåãêà ñìóãëàÿ êîæà, òåìíûå, ñ

ïðîñåäüþ âîëîñû.

— Äåíüãè-òî åñòü, íî ìíå âñå-òàêè íåïîíÿòíî — êòî âàñ çàïóãàë? Êòî îáåùàë äàòü

âàì øàíñ?

— Òîò, êòî áûë ñ òîáîé íà ñòîÿíêå.

— Íî ìåíÿ òàì íå áûëî, ó ìåíÿ àëèáè, ÿ áûë â ãîñòèíèöå. Ýòî ìîãóò ïîäòâåðäèòü

êàê ìèíèìóì äâîå ÷åëîâåê. Ýòî çàôèêñèðîâàíî â ïîäïèñàííîì ìíîé ïðîòîêîëå. Ýòî

ïîíÿòíî?

— Îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âçÿëà ñ òåáÿ äåíüãè. Ó íåãî ñ ñîáîé íå áûëî. Îí îáåùàë

òåáå âåðíóòü. Ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âçÿëà òûñÿ÷ ïÿòü-øåñòü, íà ïåðâûé ðàç.

— Î÷åíü ìèëî! Ìîæåò, è âàì è òîìó, êòî ñêàçàë âçÿòü ó ìåíÿ äåíüãè, ïîéòè íà õåð?

 ß ïðîèçíîøó ïîñëåäíèå ñëîâà è ÷óâñòâóþ, êàê ïî ñïèíå áåæèò ñòðóéêà ïîòà. Ìíå

ñòðàøíî, è ÿ ðåâíóþ. Êàê æå òàê! — äóìàþ ÿ. — Êàê æå òàê! Îí æå îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé

êî ìíå, îí âûáðàë ìåíÿ, ìåíÿ îäíîãî. Òàê ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäóìàë â êàôå «Êàôå»,

è, ïðèçíàþñü, ìîå òùåñëàâèå áûëî óäîâëåòâîðåíî, ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, ïðåäîùóùàë

ñâîþ ñ íèì âñòðå÷ó, ýòî ïðåäîùóùåíèå âîçíèêëî äàâíî, è âîò îíî âîïëîòèëîñü, ÿ

îêàçàëñÿ èçáðàííûì, îòìå÷åííûì. Òåïåðü æå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èì âûáðàíà è ýòà

ìåðçêàÿ áàáà. Ìíå íàäî ñ íèì âñòðåòèòüñÿ âíîâü, ïîïðîñèòü, ÷òîáû îí ïîëàãàëñÿ

òîëüêî íà ìåíÿ, ÷òîáû îòêàçàëñÿ îò äðóãèõ, êåì áû îíè íè áûëè, êàêîé áû âëàñòüþ

íè îáëàäàëè: ÿ ñäåëàþ âñå, âñå âîçìîæíîå, ÿ îáåùàþ, êëÿíóñü, ÿ äîêàæó ñâîþ

ïðåäàííîñòü è ïîêîðíîñòü.

— ×òî æå äåëàòü? — ñïðàøèâàåò Êóíãóçîâà.

 ×òî åé äåëàòü?! Îíà ìåíÿ ñïðàøèâàåò? Ìåíÿ? Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî çà ñâîå

õàìñòâî.

— Ïðîñòèòå, — ãîâîðþ ÿ. — Ìíå î÷åíü æàëü. Ïðàâäà.

 Îíà âñõëèïûâàåò è íà÷èíàåò ïëàêàòü. Ñëåçû òåêóò ïî îäóòëîâàòûì ùåêàì,

ïðîìûâàþò äîðîæêè â ñëîå íàñïåõ íàëîæåííîãî òîíêðåìà.

— ×òî æå äåëàòü? — ïîâòîðÿåò îíà çà ìîåé ñïèíîé ðàáî÷èå, ðàñøèðèâ ñòåíêè

ìîãèëû è ïîäêîïàâ ãðîá, çàâîäÿò ïîä íåãî ñòðîïû, âûêëàäûâàþò èõ íà êðàþ ìîãèëû,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



135Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

âûëåçàþò íàðóæó, ïîäõâàòûâàþò ñòðîïû, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ÷óòü ïðèñåäàþò,

íà÷èíàþò èõ âûáèðàòü.

 Ó Ëåáåæåíèíîâà ãðîá äåøåâåíüêèé. Ñèíÿÿ îáèâêà, ìåñòàìè ñáèòàÿ, îòêðûâøàÿ

ïëîõî îáñòðóãàííûå äîñêè. Ðàáî÷èå ïåðåíîñÿò ãðîá ÷åðåç õîëì âûíóòîé èç ìîãèëû

çåìëè, ñòàâÿò íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå êîçëû. Ãóáåðíàòîð ÷òî-òî ãîâîðèò ãëàâå,

ãëàâà ìàíèò ê ñåáå Ïåòþ, è Ïåòÿ, ñïîòûêàÿñü, îñêàëüçûâàÿñü, ëàâèðóÿ ìåæäó

ìîãèëüíûìè ïëèòàìè è îãðàäàìè, íàïðàâëÿåòñÿ ê Òàìêîâñêîé, ãîâîðèò, ÷òî ãóáåðíàòîð

è îáëàñòíîé ïðîêóðîð õîòåëè áû, ÷òîáû ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ñëóæáû ýêñòðåííîé

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîäíÿòèè êðûøêè ãðîáà. Òàìêîâñêàÿ

áëåäíååò, öåïëÿåòñÿ çà Èçâåêîâè÷à òàê, áóäòî åå ñåé÷àñ ñòîëêíóò â ëåáåæåíèíîâñêóþ

ìîãèëó è çàæèâî çàñûïëþò çåìëåé.

— Ïîæàëóéñòà, Àíòîí, — Òàìêîâñêàÿ åëå-åëå, ñ òðóäîì âûòàëêèâàåò èç ñåáÿ

ñëîâà.

 ß èäó çà Ïåòåé è îêàçûâàþñü ðÿäîì ñ ãóáåðíàòîðîì. Ñëåâà îò ìåíÿ — ïðîêóðîð,

îí äàåò ðàáî÷èì êîìàíäó, îíè, âîîðóæèâøèñü ôîìêàìè, ïîääåâàþò êðûøêó ãðîáà.

Íîþò ãâîçäè. Âî ðòó ñòàíîâèòñÿ ñóõî. Êðûøêó ïîäíèìàþò, ïðèñëîíÿþò ê ãðîáó. Â

ãðîáó ëåæèò ðóñîâîëîñûé ÷åëîâåê, ó íåãî âûñîêèé ëîá, íîñ ñ ãîðáèíêîé, ðóêè ñëîæåíû

íà ãðóäè.

— À îí ó âàñ áûë êðàñàâöåì, — ãîâîðèò ãóáåðíàòîð.

 Çàáåæàâøèé â ãðîá âåòåðîê ïðèïîäíèìàåò ïðÿäü âîëîñ ëåæàùåãî, ïîðûâ ñòèõàåò,

ïðÿäü îïóñêàåòñÿ íà ëîá.

— Ýòî òî÷íî îí? — ãóáåðíàòîð îáðàùàåòñÿ ê ãëàâå. — Íàäî áûëî ïîçâàòü âäîâó.

Âäðóã — ïîäìåíèëè? À? Îíà áû îïîçíàëà…

 Ãëàâà íå îòâå÷àåò, ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.

— Âû ñ÷èòàåòå — òàêîå âîçìîæíî? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ó íàñ âñå âîçìîæíî! — ãóáåðíàòîð ïðåèñïîëíåí ãîðäîñòè.

— Ýòî îí, — òèõî ãîâîðèò ãëàâà. — Íèêîãî çâàòü íå íóæíî.

— Íó, òåáå âèäíåå, — ãóáåðíàòîð ïðèâñòàåò íà öûïî÷êè, çàãëÿäûâàåò â ãðîá. — À

âû, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, íå õîòèòå çàãëÿíóòü? Âàì ïðàâî ïåðâîãî âçãëÿäà. Êàê ãîñòþ. Ïî

çàêîíàì ãîñòåïðèèìñòâà. Òû íå âîçðàæàåøü, ïðîêóðîð? Íåò? Ïðîøó âàñ, Àíòîí

Ðîìàíîâè÷, ïðîøó!

 ß äåëàþ øàã âïåðåä. Ïîòîì — åùå ïîëøàãà. Ïåðåäî ìíîé ÷óòü òðîíóòûé

òëåíèåì, ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè è íà÷àâøèìè ðàñïîëçàòüñÿ ãóáàìè õóäîæíèê

è ó÷èòåëü, ïåäîôèë è âçÿòî÷íèê, íåñ÷àñòëèâûé ìóæ, íàøåäøèé ïîñëåäíèé ïðèþò,

îòïðàâèâøèéñÿ â ïëàâàíüå, óáèåííûé, ïîãèáøèé, óìåðøèé. Áûëà íàäåæäà, ÷òî âñå

ïðîøåäøåå, â òîì ÷èñëå è â ïåðâóþ î÷åðåäü — âñòðå÷åííûé ìíîé àíãåë-òàêñèñò, âñå

áóäåò çàáûòî êàê ñîí, âñå âåðíåòñÿ ê íà÷àëó, âïàâøèå â êîìó èç íåå âûéäóò, ïîãèáøèå

îò óäàðà ìåòàëëè÷åñêîé òðóáîé âîñêðåñíóò, à âñÿ èñòîðèÿ ñ Ëåáåæåíèíîâûì ðàñêðóòèòñÿ

â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, è îí íå óìðåò â êàìåðå, à, â îáðàòíîé ïåðåìîòêå, óåäåò

èç ãîðîäêà, è ìû ñþäà íå ïðèåäåì, Òàìêîâñêàÿ áóäåò ñèäåòü â ñâîåì êàáèíåòå,

Èçâåêîâè÷ — â ñâîåì, ÿ — â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, â òðóáî÷êàõ-ïðîâîäî÷êàõ, â îæèäàíèè

ñóäíà. Íàäåæäà íå ñáûëàñü: ìåæ ïàëüöåâ Ëåáåæåíèíîâà çàæàò îòîðâàííûé öâåòîê

ëèëèè, òî÷íî òàêèå æå ñòîÿëè â òðåõëèòðîâîé áàíêå íà ñòîëå ó åãî âäîâû, äðóãèå öâåòû,

ëåæàùèå â ãðîáó, ïîæóõëè, ñìîðùèëèñü, ýòîò — ñâåæ, ÿðîê, åãî àðîìàò ïðèìåøèâàåòñÿ

ê çàïàõó òëåíèÿ, îò ñìåñè çàïàõîâ íà÷èíàåò ìóòèòü.

 Ìåíÿ òåñíèò ýêñïåðò, îí â ñåðîì õàëàòå, ïåð÷àòêàõ, áàõèëàõ, øàïî÷êå. Íà íåì

çàùèòíûå î÷êè, íà ïîÿñå — ñóìêà äëÿ ñáîðà âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ, äðóãàÿ, ñ

èíñòðóìåíòàìè, âèñèò ÷åðåç ïëå÷î. Çà íèì ñëåäóåò ôîòîãðàô, åãî êàìåðà ùåëêàåò,

ëîâÿùèé ôîêóñ îáúåêòèâ æóææèò.

 Îãëÿíóâøèñü, ÿ âèæó, ÷òî Òàìêîâñêàÿ ñ Èçâåêîâè÷åì èäóò ê êëàäáèùåíñêèì

âîðîòàì. Èçäàëåêà îíè ïîõîæè íà ðîäèòåëåé, íàâåùàâøèõ ìîãèëó ñûíà. Èõ ñïèíû

ãîðåñòíû è áåçóòåøíû. Êàáëóêè Òàìêîâñêîé ïðîâàëèâàþòñÿ â ñûðîé ãðàâèé, Èçâåêîâè÷
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ïîääåðæèâàåò åå çà ëîêîòü. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè è ìåñòíûå íà÷àëüíèêè ñîñòàâèëè

ãðóïïó âîêðóã ïðîêóðîðà. Ïðîêóðîð ñäåðæàíî æåñòèêóëèðóåò. Âèäèìî äàåò ïîÿñíåíèÿ

î ïðàâîâûõ àñïåêòàõ ñóùåñòâîâàíèÿ îæèâøèõ ïîêîéíèêîâ, îá èõ ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ,

î íàäçîðå íàä ñîáëþäåíèåì îíûõ.

 ×åëîâåê ñ îñèíîâûì êîëîì ïîäõîäèò áëèæå ê ãðîáó, åãî êóðòêà ïîäïîÿñàíà

óçêèì êîæàíûì ðåìåøêîì, çà ðåìåøîê çàòêíóò äåðåâÿííûé ìîëîòîê. ß îáðàùàþ

âíèìàíèå íà òî, ÷òî ó ýòîãî ÷åëîâåêà ðûæàÿ âñêëîêî÷åííàÿ áîðîäà, îí ñäåðãèâàåò ñ

ãîëîâû ïëîòíóþ øàïî÷êó, è íà ïëå÷è åìó ïàäàþò äëèííûå òåìíî-ðóñûå âîëîñû.

Ýòàêèé áûëèííûé ãåðîé. ß îáîðà÷èâàþñü ê ãóáåðíàòîðó: ýòîãî áåçóìöà íàäî îñòàíîâèòü,

ðàñïîðÿæåíèå âáèòü êîë â Ëåáåæåíèíîâà íàäî îòìåíèòü, ïåðåñìîòðåòü!

— Íå âîëíóéòåñü âû òàê, Àíòîí Ðîìàíîâè÷. — Ãóáåðíàòîð øèðîêî óëûáàåòñÿ. –

Âñå ïîä êîíòðîëåì!

 Îí îáõîäèò ìåíÿ, ïîäõîäèò ê ðûæåáîðîäîìó, çàáèðàåò ó íåãî êîë è ìîëîòîê,

áåðåò êîë íà èçãîòîâêó, âñòàåò âïëîòíóþ ê ãðîáó.

— ×òî âû… ×òî âû ñîáèðàåòåñü äåëàòü? — ß îáëèçûâàþ ïåðåñîõøèå ãóáû.

— ß æå ñêàçàë — íå âîëíóéòåñü. — Ãóáåðíàòîð óëûáàåòñÿ ÷óòü â ñòîðîíó îò ìåíÿ,

ÿ ñëûøó, êàê çà ìîåé ñïèíîé ñðàáàòûâàåò ñïóñê ôîòîàïïàðàòà, à ðûæåáîðîäûé, äîñòàâ

èç êàðìàíà êóðòêè òåëåôîí, íà÷èíàåò ñíèìàòü ãóáåðíàòîðà.

— Âû ÷òî ïîäóìàëè, Àíòîí Ðîìàíîâè÷? Ìû æå ñîâðåìåííûå ëþäè! Ýòî ÿ äëÿ

äî÷åê, îäíîé â Øâåéöàðèþ, äðóãîé â Øòàòû. Îíè ïðîñèëè. Äà è èç àïïàðàòà ïðåìüåðà

ïðîñèëè, äëÿ ïðèêîëà. Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Êóäà âû? Êóäà?

 …ß ñìîòðþ íà îáëàêà. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îáëàêà ñíèçó îêðàøåíû ñèëüíî

ðàçáàâëåííîé ëàçóðüþ, âûøå îíè íà÷èíàþò êó÷åðÿâèòüñÿ, ñâåòëåòü, ñòàíîâÿòñÿ

ñîâåðøåííî, íåâûíîñèìî áåëûìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà îáëàêå, ñëîâíî íåïîäâèæíî

âèñÿùåì íàä íåâèäèìîé ìíå, èçãèáàþùåéñÿ, îáòåêàþùåé ãîðîä, êëàäáèùå, ìîãèëó

Ëåáåæåíèíîâà ðåêîé, ÷òî ñðåäè îáëà÷íûõ ëàçîðåâûõ îòñâåòîâ, ìåæäó ñåðûõ êëóáîâ,

ïîäíèìàþùèõñÿ ââåðõ, ÷òî òàì, íà îáëàêå, êòî-òî åñòü, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷üÿ-òî

îïðîêèíóòàÿ òåíü ïðîáåãàåò ïî èñïîäó îáëàêà, çàñòûâàåò íà îäíîì ìåñòå, ïîòîì âíîâü

íà÷èíàåò ñâîé áåã. Êòî ýòî? ×üÿ ýòî òåíü? ß çàêðûâàþ ãëàçà è äóìàþ, ÷òî êîãäà ÿ èõ

îòêðîþ, èñ÷åçíåò è ãóáåðíàòîð ñ îñèíîâûì êîëîì â ðóêàõ, ïîçèðóþùèé äëÿ ñâîèõ

äî÷åê, è ëàçîðåâîå ñíèçó, áåëîå ñâåðõó îáëàêî ñ ïðîáåãàþùåé ïî íåìó òåíüþ, èñ÷åçíåò

è ýòîò ãîðîä ñ ñåìüåé Êóíãóçîâûõ, ìîãó÷åé æåíùèíîé, òàê æåëàþùåé óáåðå÷ü ìåíÿ

è ñîõðàíèòü, Ëåáåæåíèíîâûì — îæèâøåì ïîêîéíèêîì, ñåé÷àñ ïðèòàèâøèìñÿ,

óâåðåííûì, ÷òî åãî íå ðàñêðîþò, ëåæàùèì âî ãðîáå, è Ëåáåæåíèíîâîé — åãî âäîâîé,

ïðåäàâøåé ïîêîéíèêà åùå ïðè åãî æèçíè.

 Íèêòî è íè÷òî íå èñ÷åçàåò. Èñ÷åçàåò òîëüêî íàäåæäà, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå —

ãàëëþöèíàöèÿ ïîñëå íàðêîçà, âñå ïðèîáðåòàåò ÷åòêîñòü, ðåçêîñòü, âñå íàïîëíåíî

çâóêàìè ïîëíîöåííîé æèçíè. Òðåùàò ñîðîêè. Ñêðèïèò ãðàâèé. Ñëûøíû ãîëîñà.

Äàëåêî-äàëåêî ñòó÷àò íà ñòûêàõ êîëåñà äëèííîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà.

Ãóáåðíàòîðñêàÿ ñâèòà âûøëà íà øèðîêóþ êëàäáèùåíñêóþ àëëåþ, à ñàì ãóáåðíàòîð

ñòèñêèâàåò ìîé ëîêîòü.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Ó ìåíÿ ê âàì íåáîëüøîé ðàçãîâîð, ñîâñåì íåáîëüøîé.

Äàâàéòå áóäåì äâèãàòüñÿ íåñïåøíî. Âîí ìîè øàêàëû, ïîêà äî íèõ äîéäåì, ÿ ñêàæó âñå,

÷òî õîòåë. Íå ïðîòèâ?

— Âàëÿéòå! — ãîâîðþ ÿ.

— Âîò, ïðàâèëüíî! Âû áåç öåðåìîíèé. Îò íèõ óæå êîëîòèò. Òàê âîò, âàø

íà÷àëüíèê ïåðåõîäèò íà ðàáîòó â ïðàâèòåëüñòâî. Åãî òðîþðîäíûé áðàò ó÷èëñÿ íà

îäíîì êóðñå ñ ïðåìüåðîì. Çíàëè? Íåò? Äà? À æèëè îíè âñå çäåñü, â ýòîì äîëáàíîì

ãîðîäêå. Â ýòîé ãðåáàíîé ãóáåðíèè, êóäà ìåíÿ ïðèñëàëè ëàòàòü äûðû è ïîäíèìàòü

óïàâøèõ. Â òå âðåìåíà, êîãäà íàø ïðåìüåð áûë ïðåçèäåíòîì. Êîòîðûì îí âñêîðå

ñòàíåò âíîâü. Ìû äâèæåìñÿ ïî êðóãó. Çíàåòå ýòî? Ïî êðóãó, òîëüêî ïî êðóãó è

îáëàäàþùèå áîëåå âûñîêîé ñêîðîñòüþ âèäÿò ïåðåä ñîáîé ñïèíû òåõ, êòî ñòàðòîâàë
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ðàíüøå. Ñïèðàëü ïðèäóìàëè æèäîìàñîíû. Ó íàñ — íàäåæíûé, ïðîâåðåííûé êðóã. ß áû

äàæå ñêàçàë — êîëüöî. Íàì íåäîñòàåò ðåøèìîñòè, íî ìû íà âåðíîì ïóòè.

— Íî åñëè ìû äâèæåìñÿ ïî êðóãó, òî åñòü, ïðîñòèòå, ïî êîëüöó, òî äîëæíû

âåðíóòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó. Êàêîé æå ýòî âåðíûé ïóòü? Ïóòü âåäåò ê ÷åìó-òî…

— Íîâîìó, íåèçâåäàííîìó? Àíòîí Ðîìàíîâè÷, íå ïîâòîðÿéòå âû ýòè áëàãîãëóïîñòè.

Êðóã, òîëüêî êðóã! Íó, èíîãäà âûòÿíóòûé, ýëëèïñ, íî ðåäêî, â îñîáûõ ñëó÷àÿõ. Ó íàñ

ñåé÷àñ òàêîé ñëó÷àé. Ñëó÷èëàñü íåêàÿ ðàñòÿæêà êðóãà. Ìû åãî ïîäðåõòóåì. Âåðíåì

åìó…

— Ïîäîæäèòå! Íî ëþäè íå ìîãóò õîäèòü ïî êðóãó! Ëþäè…

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Äàæå ñòðàííî, ÷òî ýòî ãîâîðþ âàì ÿ, à íå âû — ìíå. Âî-

ïåðâûõ, ëþäè-òî êàê ðàç âñåãäà õîäÿò ïî êðóãó, êàê ëîøàêè. Ëþäè íà äóõ íå âûíîñÿò

âñÿêèå òàì ñïèðàëè, òåì áîëåå — ÷òî-òî, óñòðåìëÿþùåå ââûñü. Âî-âòîðûõ, êàêèå òàêèå

ëþäè? Ýòî êîòîðûå íàðîä? Àíòîí Ðîìàíîâè÷, à âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè íàðîä? Íó,

ñêàæåì, âûõîäÿ íà óëèöó? Íå ëþäè ëàâèðóþò ìåæ âûáîèíàìè íà òðîòóàðå, à Êëàâäèÿ

Ïåòðîâíà, ïåíñèîíåð, áûâøèé ðàáîòíèê îáðàçîâàíèÿ, Âîâ÷èê, íàðêîøà è ìåëêèé

âîð, äà Òàíþøêà, ñïåøàùàÿ ê äåòÿì ìàòü-îäèíî÷êà, êîòîðóþ òîëüêî-òîëüêî îòæàðèëè

äâîå, ïîêà Òàíþøêèíà ìàòü ñèäåëà ñ âíó÷êàìè è äóìàëà, ÷òî Òàíþøêà ïîëó÷èò ðàáîòó

â òàìîæíå èëè ãäå-òî åùå, ãäå áóäåò ãðåñòè äåíüãè ëîïàòîé è…

— Ïðîñòèòå, ÿ âàñ íå ïîíèìàþ. Âû ñðàçó î ìíîãîì, ÿ…

— Âñå âû ïîíèìàåòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, âñå îòëè÷íî ïîíèìàåòå! Âàø íà÷àëüíèê

çàéìåò î÷åíü, î÷åíü-î÷åíü âàæíûé è îòâåòñòâåííûé ïîñò. À â åãî êðåñëî ñÿäåò…

Ñÿäåò… Íó, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, íó æå!

— Òàìêîâñêàÿ? Ó íåå îòåö áûë â Ãîñïëàíå. Áðàò â àïïàðàòå Ãîñäóìû.

— Êàêàÿ åùå Òàìêîâñêàÿ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Ýòî âîí òà óñòàëàÿ æåíùèíà,

êîòîðàÿ âèñèò íà ðóêå âàøåãî êîëëåãè, ôàìèëèÿ íà «è÷»…

— Èçâåêîâè÷.

— Äà, îí. Ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå. À ÿ — ãåíåðàë-ìàéîð. Íó, òàê êòî?

— ×òî «êòî»?

— Íà ìåñòî Àëåêñåé Àëåêñåè÷à íàçíà÷àþò âàñ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Âàñ! Êàêîé âû

íåäîãàäëèâûé, à åùå ýêñòðåìàëüíûé ïñèõîëîã. Äà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, âàñ! Ïîêà

«âðèî», íî âñêîðå âàøå «âðèî» ñòàíåò «èî». À ïîòîì èñ÷åçíåò ýòî «èî»...

— Íî ñ ÷åãî ýòî ïåðåäåëûâàòü ìîå «âðèî» â «èî»? Ñ ÷åãî åìó âîîáùå ìåíÿ äâèãàòü?

— Äà ÿ îá ýòîì òîëüêî ÷òî ñêàçàë. Òàêîâà ðåàëüíîñòü êîëüöà. Âàì ïðåäñòîèò åå

îùóòèòü. Ìåíÿ âûäåðíóëè ñ õîðîøåé äîëæíîñòè â Áðþññåëå, ïîñàäèëè â Ñîâåò

Ôåäåðàöèè, ïîòîì ñäåëàëè ãóáåðíàòîðîì. Ïî÷åìó? Êîëüöî!

— Íî ÿ-òî íå çäåñü ðîäèëñÿ. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ è çíàòü íå çíàë îá ýòîì

ãîðîäêå.

— Íàøåìó ïðåìüåðó ëó÷øå äðóãèõ èçâåñòíî, êòî ãäå ðîäèëñÿ.

— ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?

— Íå îáÿçàòåëüíî çäåñü ðîäèòüñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîíèìàåòå? À ÿ

âîò äîðàáîòàþ äî ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ, ïîçäðàâëþ íîâîãî ïðåçèäåíòà ñ âîçâðàùåíèåì

è áóäó ñèäåòü íà äà÷å. Âíóêîâ íÿí÷èòü. Íàäåþñü, îíè ñêîðî ó ìåíÿ áóäóò. Äî÷ü ìîÿ

ñòàðøàÿ â ýòîì ãîäó çàêàí÷èâàåò. Ïñèõîëîã. Â ñîîòâåòñòâèè ñ æàíðîì ÿ äîëæåí áûë

áû ïðîñèòü âàñ âçÿòü åå ê ñåáå, íî äåëàòü ýòîãî íå áóäó: îíà íàøëà ìåñòî ãäå-òî â

Ëàíãåäîêå, â øêîëå äëÿ äåáèëü÷èêîâ. Îíà ó ìåíÿ î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàÿ. Ñ âîîáðàæåíèåì.

Ó ìåíÿ æå âîîáðàæåíèÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü, à ÷åì ìåíüøå â ÷åëîâåêå âîîáðàæåíèÿ, òåì

áîëåå îí æåñòîê. Ñ ãîäàìè ÿ ñòàíîâëþñü âñå áîëåå æåñòîêèì. Ýòî íå ÿ çàìåòèë, ýòî

äàâíî èçâåñòíî. Íî ñåãîäíÿ ÿ îòìåíèë ðàñïîðÿæåíèå ñæå÷ü òåëî ýòîãî Ëåçå…

— Ëåáåæåíèíîâà.

— Äà, åãî. ß îòìåíèë ðàñïîðÿæåíèå, êîãäà ïîäíÿëè êðûøêó. È äóìàþ, ÷òî

îòìåíèë ïðàâèëüíî. Ìåðòâîå òåëî ïðèíèìàåò î÷åðòàíèÿ ñóäüáû, êîòîðàÿ âåëà åùå

æèâîãî. Ó íàøåãî… äà-äà, ÿ ïîìíþ — Ëåáåæåíèíîâà, ñóäüáà áûëà æàëêîé, íåçàâèäíîé.
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Ïóñòü è äàëüøå ëåæèò. Îñòàâèì ñóäüáó â íåïðèêîñíîâåííîñòè, õîòü îí íà íàñ êëåâåòàë.

Ìû, ìîë, âñå õóäîæåñòâåííûå øêîëû çàêðûëè. Íå çàêðûëè, à ïåðåïðîôèëèðîâàëè, è

íå øêîëû, à ðàññàäíèêè íåïîòðåáñòâà. Åñëè áû òàì ðèñîâàëè ïåéçàæè àêâàðåëüþ,

à òàì — ìàíäó â ðàçðåçå, ìàñëîì. Äà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, èìåííî òàê, íî ó âàñ âèä

óñòàâøèé. Ìíîãî ñ íàìè ðàáîòû? Äà, ìíîãî! Íî âåäü èíòåðåñíî! Ñêàæèòå — èíòåðåñíî?

— Åùå êàê, åùå êàê! Íî çà÷åì óáèëè Ëåáåæåíèíîâà?

— Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî åãî óáèëè, çíà÷èò ó âàñ åñòü è âåðñèÿ — êòî?

— Õîòèòå ñêàæó?

— Íó äà. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ: ïðèåçæàåò âåñü â áåëîì, íà áåëîì, áëÿäü, êîíå, è âñå

íàì òóò îáúÿñíÿåò. Êàê íàì õëåá ñåÿòü, êàê äîìà ñòðîèòü, êàê óáèéñòâà ðàñêðûâàòü,

êîòîðûå âîâñå íå óáèéñòâà, à åùå êàê…

— Ëîâèòü îæèâøèõ ïîêîéíèêîâ… Äà, ÿ çíàþ, ÷òî îí âñòàåò èç ãðîáà. È âû ýòî

çíàåòå. È îòìåíèëè ðàñïîðÿæåíèå êðåìèðîâàòü òåëî íå ïîòîìó, ÷òî åãî ìåðòâîå òåëî

ïðèíÿëî î÷åðòàíèÿ ñóäüáû è âàñ ýòî ðàñòðîãàëî.

— È ïî÷åìó?

— Âàì íóæíî, ÷òîáû îí âñòàâàë èç ãðîáà.

— Äà âû ïîëèòèê, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Âàì áû êóäà-íèáóäü ñîâåòíèêîì. Åñëè áû

íå ìîè ïåðñïåêòèâû, ÿ âçÿë áû âàñ ê ñåáå… Åçæàéòå-êà äîìîé, äîðîãîé ìîé, çàíèìàéòå

êðåñëî íà÷àëüíèêà, à ìû òóò ðàçáåðåìñÿ âî âñåì, êîãî íàäî íàêàæåì, è âñå ñòàíåò íà

ñâîè ìåñòà. Âû ìåíÿ óñëûøàëè?

 Ãóáåðíàòîð ñäàâëèâàåò ìîé ëîêîòü.

— ß âàñ óñëûøàë, — ãîâîðþ ÿ.

— Íó è ñëàâíî! Íó è ïðåêðàñíî!

17.

ß ëåæó, óêðûòûé äî ïîäáîðîäêà øåëêîâûì êðàñíûì ïîêðûâàëîì. Â êðåñëå ñèäèò

Òàìêîâñêàÿ, ëîìàåò ïàëüöû, åå ñâåòëûå ãëàçà ïîòåìíåëè, îíà ïîäæèìàåò ÷óâñòâåííóþ

íèæíþþ ãóáó. Òàìêîâñêàÿ äåëèòñÿ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè íàøåãî óïðàâëåíèÿ: ìåíÿ

íàçíà÷èëè âðåìåííûì èñïîëíÿþùèì — ãóáåðíàòîð îêàçàëñÿ ïðàâ, — ìíå íàäî

òîðîïèòüñÿ — ðàáîòàþùèå íà çåìëåòðÿñåíèè, íà îáðóøåíèè, íà ñõîäå è íàâîäíåíèè,

íà ïîñëåäñòâèÿõ òåðàêòà, íà àâòîêàòàñòðîôå ñ àâòîáóñîì, ïåðåâîçèâøèì äåòåé íà

êàêîé-òî ôåñòèâàëü, íà ïîæàðå â äîìå ïðåñòàðåëûõ — ñëîâîì, âñå ýêñòðåìàëüíûå

ïñèõîëîãè ðàáîòàþò áåç êîîðäèíàöèè, áåç ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïîääåðæêè, âåäü íàø

íà÷àëüíèê ïåðåâåäåí çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà è óáûë ïî íîâîìó ìåñòó ðàáîòû, ãäå

áóäåò íîñèòü ïîãîíû, åìó ïðèñâîèëè ãåíåðàëüñêîå çâàíèå, åìó øüþò ôîðìó, ïîäáèðàþò

ôóðàæêó.

— Ãåíåðàë? Ñðàçó? — ñïðîñèë ÿ. — Îí æå ëåéòåíàíò çàïàñà. Õîòÿ åñëè åìó

ïðèñâîèëè çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà

— ß íå ðàçáèðàþñü â âîèíñêèõ çâàíèÿõ, — Òàìêîâñêàÿ çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè è

ñîîáùèëà, ÷òî Ðàå÷êà ïåðåäàëà ñîäåðæàíèå ïîñëåäíåãî ïðèêàçà íàøåãî íà÷àëüíèêà:

â ãîðîäîê ïðèåäóò ðàáîòàâøèå íà çåìëåòðÿñåíèè, íà êàòàñòðîôå ñ àâòîáóñîì, íà

íàâîäíåíèè, à ìû òðîå îòáûâàåì, ïðè÷åì ïåðåäàâàòü äåëà íå îáÿçàòåëüíî — ñìåíà èç

ìîëîäîé ïîðîñëè, âñå çíàþò ñàìè, âñå ÷èòàëè, âî âñåì ðàçáèðàþòñÿ.

— Íó è îòëè÷íî! — ñêàçàë ÿ. — Òîëüêî ó ìåíÿ çäåñü îäíî äåëî. Âû åçæàéòå áåç

ìåíÿ. ß äîãîíþ. È âñå-òàêè ââåäó èõ â êóðñ. Îïðåäåëþ èì çàäà÷è.

— ×òî çà äåëî? Ìîæåò ÿ èì çàéìóñü? Âìåñòå ñ Ðîáåðòîì. Ìû è ñìåíó ïðèìåì.

Âû ïîåçæàéòå. Ìíå òàê íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ. Âîçâðàùàòüñÿ â ñâîé êàáèíåò, â ñâîé

äîì…

— Ó âàñ ïðåêðàñíûé äîì è… — íà÷àë ÿ: Òàìêîâñêàÿ æèëà â íåáîëüøîì, ñòèëüíîì

îñîáíÿêå, ñ ñóõèì óìíèöåé ìóæåì, äåòè, ñûí ñî ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè è ìàëåíüêîé
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æåíîé ñ êðàñíûìè âîëîñàìè, è ïóõëàÿ äî÷ü ñ òîùèì ïðèÿòåëåì, äàâíî ñúåõàëè, òî ëè

Àìåðèêà, òî ëè Åâðîïà, òî ëè Áàëè, Ãîà, êòî èõ âñåõ ïîéìåò, ó âñåõ — îäíî è òî æå.

— È? — Òàìêîâñêàÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Âñå òàê ïëîõî, Îëÿ? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, — Òàìêîâñêàÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Åùå õóæå, ÷åì òû ìîæåøü ïðåäñòàâèòü.

Ïëîõî. Î÷åíü ïëîõî. Ëàäíî, ÿ æå íå ìîãó çàñòàâèòü òåáÿ óåõàòü. Íàäî îñòàòüñÿ —

îñòàâàéñÿ, ìíå âñå ðàâíî — õîòü ïîñåëèñü çäåñü, æåíèñü íà ýòîé áîé-áàáå, êàê åå…

— Êëàìì. Ïî ìóæó. Îíà çàìóæåì. Ìóæ — ìàéîð. Î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Äà

è ÿ òîæå æåíàò. Çàáûëà?

— Î, äà! Òû æå ó íàñ íå ñâîáîäåí! ×òî æ! Ìû ñ Èçâåêîâè÷åì ïîåäåì ñåãîäíÿ

âå÷åðîì. Åñëè, êîíå÷íî, ó òåáÿ êàê ó èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà íåò

âîçðàæåíèé.

— Çà÷åì òàêàÿ ñïåøêà? — ñïðîñèë ÿ, íî Òàìêîâñêàÿ íå îòâåòèëà: îíà ñìîòðåëà

íà ñóìåðêè çà îêíîì.

— Ó òåáÿ âñåãäà â îêíî ñâåòèò ñîëíöå. Òû îáðàùàë âíèìàíèå? Ñåé÷àñ ÿ âèæó

çàêàò, à óòðîì…

— Òû ðàçâå áûëà â ìîåì íîìåðå óòðîì?

— Íåò, íî áûëà â ñîñåäíåì. Òû ñàì íå çàìå÷àë?

— Çàìå÷àë. Ïîýòîìó ÿ îïóñêàþ øòîðû.

— È òåáÿ ýòî íå óäèâëÿåò?

— Ìåíÿ íè÷òî íå óäèâëÿåò.

— Òû íå çíàë, ÷òî ñîëíöå âñõîäèò íà âîñòîêå è çàõîäèò íà çàïàäå? Åñëè óòðîì â

îêíî ñâåòèò ñîëíöå, òî îíî íå ìîæåò ñâåòèòü â íåãî âå÷åðîì. Ìû ìîæåì ïðîâåðèòü —

çàéäåì â íîìåð Èçâåêîâè÷à è óâèäèì, ÷òî òàì ñîëíöà íåò. À â òâîåì íîìåðå…

— Ó ìåíÿ íåò îáúÿñíåíèÿ.

— …ÿ çàìåòèëà â âåäðå îêðîâàâëåííûå ïðîêëàäêè.

— Ó ìåíÿ ïåðìàíåíòíàÿ ìåíñòðóàöèÿ. Ñîáèðàåøüñÿ ñî ìíîé ïîðàáîòàòü?

Òåðàïèÿ íåâðîçîâ? Òåõíèêà íàïàäåíèÿ âðàñïëîõ? À ïîòîì ðàññêàæåøü, êàêîé ïèðîæîê

ÿ åë íà çàâòðàê?

— Íå îáèæàéñÿ.

— Íà òåáÿ?

— Íà ìåíÿ. ß òåáÿ íå ëþáèëà. À ÿ íå ìîãëà áûòü ñ òåìè, êîãî íå ëþáèëà.

— À òåïåðü?

— ×òî òåïåðü?

— Òåïåðü ìîæåøü?

— Òåïåðü ìîãó. ß óæå ñòàðàÿ.

— ×òî ó òåáÿ çà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ! ß òàêèõ ñåêñóàëüíûõ ñðåäè äâàäöàòèëåòíèõ íå

âñòðå÷àë.

— Íåò íè÷åãî óæàñíåå, ÷åì ñåêñóàëüíàÿ ñòàðàÿ ìî÷àëêà.

— ß ÷óâñòâóþ — òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü îá ýòîì. Î ñâîåì áóäóùåì.

— Ìîå áóäóùåå â ïðîøëîì.

— Íå õî÷åøü î áóäóùåì, äàâàé î òâîåé ñåêñóàëüíîñòè.

— Õî÷ó, íî íå ñ òîáîé. ×òî ó òåáÿ?

— Ñêîðåå âñåãî, ðàê. Ìîæåò áûòü, ïðîíåñåò, íî ïîðàçèòåëüíî äîëãî ãîòîâÿò

ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ. Ó òåõ, êòî ëåæàë ñî ìíîé â ïàëàòå, àíàëèçû áûëè ãîòîâû ÷åðåç

ïîëòîðà ÷àñà. Ó ìåíÿ — ïî÷òè íåäåëÿ. Íàâåðíîå, åñëè ó ìåíÿ ðàê, òî îí êàêîé-òî

îñîáåííûé, èçûñêàííûé, äîëãîèãðàþùèé. Íî åñëè íåò ìåòàñòàçîâ, åùå ïîæèâåì.

Ãîâîðÿò, áóäóò âñå ðàâíî ïðîáëåìû ñ ïèïèñüêîé. È ñòîÿòü íå áóäåò, è íåäåðæàíèå.

Íåñòîÿíèå, äóìàþ, ïåðåæèâó, à âîò íåïðîèçâîëüíîå ìî÷åèñïóñêàíèå...

— Ìî÷åïðèåìíèê. Íåñòîÿíèå ìîæíî îáìàíóòü èìïëàíòàíòîì.

— Êàêèå ïîçíàíèÿ! Îòêóäà?

— Ó íåãî èìïëàíòàíò. Ó Ðîáåðòà.
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— È êàê ýòî? Ðàáîòàåò?

— Îí íàæèìàåò íà ÷òî-òî, íà êàêóþ-òî êíîïî÷êó ó ñåáÿ â ïàõó, è ó íåãî

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Íó, áóêâàëüíî — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, êàê äåòñêàÿ èãðóøêà. Çíàåøü, â

êîòîðóþ äóåøü, à îíà ïèùèò è ðàñêðó÷èâàåòñÿ, êàê äëèííûé ÿçûê.

— Òåùèí ÿçûê.

— ×òî «òåùèí ÿçûê»?

— Èãðóøêà. Íàçûâàåòñÿ «òåùèí ÿçûê». Â åãî èãðóøêó òîæå íàäî äóòü?

— ß íå çíàëà. Íàñ÷åò «òåùèíîãî ÿçûêà». À â åãî èãðóøêó äóòü íå íàäî. Õîòÿ ÷òî

ïîäðàçóìåâàòü ïîä «äóòü».

— Òû íå îáÿçàíà âñå çíàòü. Ó íåãî òîæå ïèùèò?

— Òåáå çàâèäíî?

— Êîíå÷íî!

— Ó íåãî íå ïèùèò. Îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ÿ íå çàìåòèëà. Ìàñêèðîâàëñÿ.

— À òû çàìåòèëà.

— Çàìåòèëà è ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìåòèëà. Ýòî íåõîðîøî?

— Ýòî ÷àñòü ìàíèïóëÿöèè. Ñóáúåêò-îáúåêòíûå îòíîøåíèÿ. Îáû÷íîå äåëî. Òû

ñàìà âñå çíàåøü.

— Îí î÷åíü õîðîøèé.

— Ðàñêðó÷èâàþùèéñÿ ÷ëåí?

— Ñêîòèíà! Ðîáåðò…

— À åñëè îí áûë ÷èñòèëüùèêîì? Êàòàëñÿ ïî Åâðîïå, â ïåðåðûâàõ ìåæäó

ëàêàíîâñêèìè ñåìèíàðàìè óñòðàíÿë ïåðåìåòíóâøèõñÿ. ß ÷èòàë â îäíîé êíèæêå, ÷òî

â êàãýáý áûëà òàêàÿ ñëóæáà, â íåå íàáèðàëè îñîáî îäàðåííûõ, ñ ïðåêðàñíîé ëåãåíäîé.

Îí âïîëíå ïîäõîäèò. È òàêîé ñïîðòèâíûé. Ïîäõîäèë ñçàäè, äóøèë ðîÿëüíîé ñòðóíîé.

Èëè ïîäáðàñûâàë êàêîãî-íèáóäü ÿäà. Äà, ñêîðåå âñåãî. ßä! Îäèí èç òåõ ÿäîâ, ÷òî

ðàçðàáàòûâàë ìîé äåä. È áûâøèé âòîðîé ñîâåòíèê, îáúÿâèâøèé, ÷òî âîçâðàùàòüñÿ íå

áóäåò, ïèë ÷àé, â êîòîðûé Èçâåêîâè÷ äîáàâëÿë…

— Ïîëîíèé?

— Íåò, òîãäà áû Ðîáåðò ðàáîòàë íå ó íàñ, à áûë áû ïàðëàìåíòàðèåì, ïðåäëàãàë

íîâûå çàêîíû. ×åì çàìûñëîâàòåå ÿä, òåì âûøå è óñïåøíåå äàëüíåéøàÿ êàðüåðà. Íî

âñå ðàâíî — ñâîè íå îñòàâÿò. Ïîääåðæàò. Ìíå âîò îïåðåòüñÿ íå íà êîãî. ß ñîâåðøåííî,

àáñîëþòíî îäèíîê. Òîëüêî ýòà Êëàìì, íî è îíà çàìóæåì. Êàêîé-òî ìàéîð! Ìåíÿ âñå

áðîñèëè, ÿ íèêîìó íå íóæåí…

— Òû åìó çàâèäóåøü!

— Êîìó? Ðîáåðòó? Äà, çàâèäóþ! Òàê âîò, îí äîáàâëÿë òàêîå ñðåäñòâî, ÷òî ÷åëîâåê

êàê áû óìèðàë, åãî õîðîíèëè, à ïîòîì, â ãðîáó, ïåðåìåòíóâøèéñÿ ïðîñûïàëñÿ. Ýòî

áûëà òàêàÿ êàçíü. Ìåñòü íåâîçâðàùåíöàì. ß ÷èòàë, ÷òî îäíîãî, äåÿòåëÿ òî ëè ÍÒÑ, òî

ëè ïðîñòî áûâøåãî òîðãîâîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, îòêðûâøåãî íà ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè

ìàãàçèí ãîòîâîãî ïëàòüÿ, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àâøåãîñÿ è ïîõîðîíåííîãî ãäå-òî ïîä

Ìþíõåíîì, ýêñãóìèðîâàëè, ïîòîìó ÷òî ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå îò æåíû — îõ, ìóæà

óáèëè ÷åêèñòû! — à îí òàì, â ãðîáó, âåñü ïåðåêðó÷åííûé, ëèöî ñèíåå, íîãòè ñîðâàíû…

— Õâàòèò!

— Êñòàòè, íàøåãî Ëåáåæåíèíîâà ïî÷åìó-òî íå âñêðûâàëè, íå îòïðàâëÿëè íà

ýêñïåðòèçó, ñðàçó ïîõîðîíèëè, à îí âîçüìè…

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Ðîáåðò îòðàâèë òâîåãî Ëåáåæåíèíîâà? Ñúåçäèë ñþäà

â êîìàíäèðîâêó îò ïðåæíåé, îñòàâøåéñÿ îñíîâíîé ðàáîòû, ïîäñûïàë åìó êîå-÷åãî,

ïîòîì Ëåáåæåíèíîâà àðåñòîâàëè, Ðîáåðò âåðíóëñÿ è íà ãîëóáîì ãëàçó…

— Ó òåáÿ ñ ôàíòàçèåé âñå õîðîøî. Íî ìåíÿ èíòåðåñóåò íå ýòî. Òå, êòî óáèëè, åñëè

óáèëè, ðàíî èëè ïîçäíî îòâåòÿò. Òàê èëè èíà÷å. Ìîòèâû, èìè äâèãàâøèå, ìåíÿ íå

èíòåðåñóþò. Ìåíÿ èíòåðåñóåò: ïî÷åìó Ëåáåæåíèíîâ è ïî÷åìó…

— Òóò âñå ïðîñòî, — Òàìêîâñêàÿ áåðåò ñî ñòîëèêà ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó è

íà÷èíàåò âåðòåòü åå â ðóêàõ. — Åãî çàäåðæàëè íåñïðàâåäëèâî, åãî ëîæíî îáâèíèëè, åãî
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äåðæàëè â êàìåðå òîãäà, êîãäà áûëà íóæíà ïîìîùü âðà÷à, îí — óìåð. Îí ïîñòðàäàë!

Òàêèå-òî è ìîãóò îáðàòèòüñÿ. ×òîáû îòîìñòèòü îáèä÷èêàì. Îíè âîçâðàùàþòñÿ. Òû

ïðîñòî íå çíàêîì ñ âàìïèðîëîãèåé. Íå çíàåøü ýëåìåíòàðíîãî. Ïðî îáîðîòíåé.

— Òî åñòü ãëàâå ãîðîäà è âäîâóøêå íàäî ïîîñòåðå÷üñÿ?

— Îíè-òî çäåñü ïðè ÷åì?

— Îíè äàâíî çíàþò äðóã äðóãà, ñ þíîñòè, ñ ìîëîäîñòè, è êîãäà Ëåáåæåíèíîâû

ñþäà ïðèåõàëè, ãëàâà è æåíà Ëåáåæåíèíîâà âîçîáíîâèëè îòíîøåíèÿ.

— Òàê! È òû ìîë÷àë? Íè÷åãî íå ñêàçàë?

— Íå óñïåë. Ñàì óçíàë íåäàâíî.

— Ãîñïîäè!

— À âîò ýòîãî…

— Ìîòèâ çíà÷èò, áûë?

— Äà.

— È òû ïîýòîìó õî÷åøü åùå îñòàòüñÿ? Ïîýòîìó? Ñîáèðàåøüñÿ ðàçáèðàòüñÿ âî

âñåì ýòîì äåðüìå? Äóìàþ, ýòî äåðüìî íå òâîå. ß óæ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî íå êàñàåòñÿ

íàøåãî óïðàâëåíèÿ. Òû äîëæåí åõàòü ñ íàìè. ß íàñòàèâàþ. ×òî òû õî÷åøü ñäåëàòü? È

÷òî òû ñìîæåøü?

 Êîðîáî÷êà â ðóêàõ Òàìêîâñêîé èçäàåò ìåëîäè÷íûé çâóê, ñëîâíî êòî-òî ëîâêèìè

è èñêóñíûìè ïàëüöàìè ïåðåáèðàåò ñòðóíû àðôû, è ñ ëåãêèì ùåë÷êîì îòêðûâàåòñÿ. Èç

êîðîáî÷êè èñõîäèò ìåðöàþùèé ñâåò, â êîòîðîì êðóæàòñÿ êðîõîòíûå, ïåðåëèâàþùèåñÿ,

ïåðëàìóòðîâûå ìóøêè.

— Êàêàÿ êðàñîòà, — ãîâîðèò Òàìêîâñêàÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñîäåðæèìîå êîðîáî÷êè. –

Òû ýòî çäåñü êóïèë? Êîìó? — Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ. — Äî÷åðè? Îíà äîëæíà ïðèåõàòü?

Òâîÿ ìëàäøàÿ?

— Äà, îáåùàëà… ê ñåðåäèíå îñåíè. ß êóïèë… â íåáîëüøîì ìàãàçèíå, «Ñóâåíèðû»

íàçûâàåòñÿ. Áûëî â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. Òàì áîëüøå ýòîãî íåò.

 Òàìêîâñêàÿ ïîäíîñèò êîðîáî÷êó áëèæå ê ãëàçàì, âãëÿäûâàåòñÿ â åå ñîäåðæèìîå.

Êðóæàùèåñÿ ìóøêè ñàäÿòñÿ åé íà ëèöî, ïðîíèêàþò ñêâîçü êîæó, æåñòêèå ÷åðòû ëèöà

Òàìêîâñêîé ðàçãëàæèâàþòñÿ. Ãóáû ïðèîáðåòàþò ïîëíîòó.

— Ýòî ìåñòíàÿ ðàáîòà? Äà? Íå äóìàëà, ÷òî â ïðîâèíöèè ìîãóò äåëàòü òàêèå âåùè.

— Çíà÷èò — ìîãóò, — ãîâîðþ ÿ, áîðÿñü ñ æåëàíèåì ñïðîñèòü Òàìêîâñêóþ — ÷òî

òàì, â êîðîáî÷êå, ÷òî? — Òû æå íå äóìàëà, ÷òî ìû çäåñü ïîïàäåì â òàêóþ èñòîðèþ. À

ìû ïîïàëè…

 Òóò â äâåðü ñòó÷àò. «Çàõîäèòå!» — êðè÷ó ÿ, è â íîìåðå ïîÿâëÿåòñÿ Èçâåêîâè÷, â

ëåãêîì êîæàíîì ïèäæà÷êå, áðþ÷êàõ â äóäî÷êó, ñ øåéíûì ïëàòî÷êîì, ñâåæèé è

áîäðûé, äåðæàùèé ïîä ëîêîòü ìîíóìåíòàëüíóþ ãîñïîæó Êëàìì, âñþ — â ñèíåì

îðåîëå, ñèíèå òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå áëåñòÿò ëàêîì, îãðîìíûå ãëàçà ïîäâåäåíû

ñèíåé òóøüþ, ëèøü æåëòûé öâåòîê íà âûñîêîé ãðóäè âìåñòå ñ ðóìÿíöåì ðàçðóøàþò

ñèíþþ äîìèíàíòó, òóãèå áåäðà âîò-âîò ðàçîðâóò òêàíü ñèíåãî, ñ ãëóáîêèì âûðåçîì

ïëàòüÿ, â ðóêå ó Êëàìì ñèíèé ïëàòî÷åê, îíà óëûáàåòñÿ óãîëêàìè ïîëíûõ ãóá, âñÿ —

ñèëà, ìîùü è ñîáëàçí.

— Ñ âàìè, Îëüãà Ýäóàðäîâíà, ÿ äàâíî ìå÷òàëà ïîçíàêîìèòüñÿ, — ãîâîðèò Êëàìì,

ñàäèòñÿ â êðåñëî ðÿäîì ñ Òàìêîâñêîé, îíè íà÷èíàþò øóøóêàòüñÿ, Èçâåêîâè÷

ïåðåëèñòûâàåò âçÿòûé ñî ñòîëà ðåêëàìíûé æóðíàë.

— …êðàéíå ñëîæíî îöåíèòü ñðîêè! — äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ ãîëîñ Êëàìì.

— Íî îíà áåðåìåííà, äà? — ïåðåáèëà åå Òàìêîâñêàÿ. — Ýòî óæå çàìåòíî?

Íåñ÷àñòíûé ðåáåíîê! Ðîäèòüñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè îòöà…

— Êòî çíàåò! — ïðîèçíåñëà Êëàìì çàäóì÷èâî. — Ìîæåò áûòü, îòåö íà ìîìåíò åãî

ðîæäåíèÿ îêàæåòñÿ æèâåå âñåõ æèâûõ. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå åãî ðåáåíîê...

— Àíòîí! — ñëûøó ÿ ãîëîñ Èçâåêîâè÷à. — Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Òåëåôîí!

 ß çàâîðà÷èâàþñü â ïîêðûâàëî, ñïóñêàþ íîãè íà ïîë, òÿíóñü ê òåëåôîíó, ñíèìàþ

òðóáêó è ñëûøó:
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 –Àíòîí Ðîìàíîâè÷? Ãîâîðèò àäìèíèñòðàòîð. Âû çàêàçûâàëè òàêñè? Ìàøèíà

ïðèøëà.

— Òàêñè? Íåò… À! Äà-äà! Îíî, îí… Äà!

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, ìàøèíà ñòîèò ó êðûëüöà, íîìåð ìàøèíû…

— ß çíàþ, çíàþ! Ñåé÷àñ ñïóùóñü!

— À óæèí? Óæèí! ß õîòåëà çàêàçàòü óæèí! Ïðîùàëüíûé óæèí! — Êëàìì

âñêàêèâàåò, íî ÿ, ïîäõâàòèâ îäåæäó, òåðÿÿ ïîêðûâàëî, ñâåðêíóâ ãîëîé çàäíèöåé,

ñêðûâàþñü â âàííîé.

 Íàñòóïàåò ïîðà äåéñòâèé. Õâàòèò ìÿìëèòü! ß ñìîòðþ íà ñâîå îòðàæåíèå — ìíå

íðàâèòñÿ ìîÿ ðåøèìîñòü. Îíà îòðàæàåòñÿ â çåðêàëå. Ó ìåíÿ ðåøèòåëüíàÿ ëèíèÿ ðòà.

Ìîè íîñîãóáíûå ñêëàäêè ñòàëè ãëóáæå. Ýòî ìóæåñòâåííî. Ìíå ïëåâàòü íà áóäóùåå.

Ìîå áóäóùåå â âå÷íîì.

 Â äâåðü ñòó÷àò, ÿ ñëûøó ãîëîñ Èçâåêîâè÷à è îòêðûâàþ äâåðü: Èçâåêîâè÷ ïðèíåñ

áîòèíêè ñ âñóíóòûìè â íèõ íîñêàìè.

— Ñïàñèáî, Ðîáåðò, âû íàñòîÿùèé äðóã! — ãîâîðþ ÿ.

 Èçâåêîâè÷ ñìîòðèò, êàê ÿ, ñèäÿ íà êðûøêå óíèòàçà, îáóâàþñü.

— Ìû ñ Îëüãîé óåäåì ñåãîäíÿ âå÷åðîì, — ãîâîðèò îí. — Ïîóæèíàåì è âïåðåä. Âû

ñ íàìè?

— Íåò.

— Ïîíèìàþ.

— Áîþñü, ÷òî íå ïîíèìàåòå. Áåç îáèä, Ðîáåðò.

— Êàêèå îáèäû! ×òî âû! ß õîòåë áû âàì êîå-÷òî ñîîáùèòü, ÷òîáû âû áûëè

ïðåäóïðåæäåíû. Ïåðâîå. Ýêñïåðò îáíàðóæèë íåîñïîðèìûå äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî

Ëåáåæåíèíîâ ïîêèäàë ãðîá. Ïðèòîì, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò åãî òåëî ìåðòâî è

ïðîöåññ òëåíèÿ èäåò. Íà ïîäîøâàõ — çåìëÿ, öåìåíò, îí ãäå-òî õîäèë ïî ñòðîéêå,

íàâåðíîå, ñìîòðåë, êàê åãî øêîëó ðåìîíòèðóþò. Ñëåä îò âàðåíüÿ íà êîñòþìå,

ïîêîéíèê ãäå-òî ïèë ÷àé ñ âàðåíüåì, âàðåíüå âèøíåâîå. Ïîä íîãòÿìè — áèî-îñòàòêè.

Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü. Ýòîé èíôîðìàöèåé ýêñïåðò äåëèòüñÿ ñ ãóáåðíàòîðîì, åãî

êîìàíäîé è ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè íå áóäåò: åñëè îíè óçíàþò, ÷òî ïîêîéíèê ïèë ÷àé

ñ âèøíåâûì âàðåíüåì, îíè îò ñòðàõà ïåðåìðóò.

— À âû, à âû, Ðîáåðò, êàê òàêóþ èíôîðìàöèþ ïåðåâàðèâàåòå?

— Áåññòðàñòíî. Êàê è òî, î ÷åì ñîáèðàþñü ñîîáùèòü â ïóíêòå äâà. Èòàê, âòîðîå.

Ìíå ïîçâîíèëè â íîìåð. ß ñîáèðàëñÿ çàéòè çà Îëüãîé. Ìû õîòåëè âûïèòü êîôå, ýòîãî

îòâðàòèòåëüíîãî ìåñòíîãî êîôå, ñúåñòü áóëî÷êó, ýòó ñëàäêóþ, îòâðàòèòåëüíóþ

íåïðîïå÷åííóþ áóëî÷êó. ß îäåâàëñÿ, çâîíîê ìåíÿ îòâëåê, Îëüãà ìåíÿ íå äîæäàëàñü,

îíà îäíà âûïèëà êîôå, à ïîòîì ïðèøëà ê âàì, ÿ åå èñêàë, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî îíà

ìîãëà çàéòè ê âàì, ÷òî îíà â âàøåì íîìåðå, è âñòðåòèë ýòó æåíùèíó ñ òàêîé

èíòåðåñíîé ôàìèëèåé…

— Ñîáåðèòåñü, Ðîáåðò, ñîáåðèòåñü! — îáóâøèñü, ÿ âñòàþ, êëàäó ðóêó íà ïëå÷î

Èçâåêîâè÷ó, ó íåãî õîðîøèé ïèäæàê, èç î÷åíü êà÷åñòâåííîé êîæè. — Âàì ïîçâîíèëè.

Êòî âàì ïîçâîíèë?

— Íå çíàþ. ß íèêîãäà íå ñëûøàë ýòîãî ãîëîñà, à ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü íà

ãîëîñà. ß ïîìíþ äàæå òå èç íèõ…

— Ðîáåðò!

— Çâîíèâøèé ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå ñìåë óåçæàòü. ×òî ó íåãî êî ìíå âîïðîñû. ×òî

îí âñòðåòèòñÿ ñî ìíîé çàâòðà óòðîì, çà çàâòðàêîì, ÷òî áóäåò æäàòü ìåíÿ â ðåñòîðàíå,

â ýòîì îòâðàòèòåëüíîì ðåñòîðàíå. È îí óïîìÿíóë îá îáñòîÿòåëüñòâàõ îäíîãî äåëà,

íàïîìíèë ìíå êîå-êàêèå äåòàëè, î êîòîðûõ íå ìîã çíàòü íèêòî. Îí îïèñàë, êàê

âûãëÿäåëà îäíà æåíùèíà. Ìû áûëè âìåñòå â Íîðìàíäèè. Íà íåé áûë ñâåòëî-êîôåéíûé

ïëàù è øåëêîâàÿ êîñûíêà, ïîÿñîê ïëàùà áûë òàê çàâÿçàí, ÷òî, êîãäà ÿ õîòåë åãî

ðàçâÿçàòü, îí ñèëüíåå çàòÿíóëñÿ, è îíà ñíÿëà ïëàù ÷åðåç ãîëîâó, âìåñòå ñî ñâèòåðîì,
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à îí… îí ñêàçàë, êàêèìè äóõàìè îò íåå ïàõëî. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî êòî-òî ñìîã

ðåêîíñòðóèðîâàòü, ÷òî ÿ äåëàë â òîò âå÷åð, íî çàïàõ äóõîâ, íî öâåò åå áåëüÿ!

 Èçâåêîâè÷ äîñòàåò áóìàæíóþ ñàëôåòêó è ãðîìêî ñìîðêàåòñÿ.

— Òàê âû íå åäåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ.

 Èçâåêîâè÷ íå ñëûøèò ìîåãî âîïðîñà.

— Ýòî êàêàÿ-òî òîòàëüíàÿ èíôîðìèðîâàííîñòü,— ãîâîðèò îí. — Íåâîîáðàçèìàÿ.

Íåâîçìîæíàÿ.

— Òàê êîãäà âû ïîåäåòå? Ñåãîäíÿ? Çàâòðà? Ïîñëå âñòðå÷è?

— Ñåãîäíÿ. Ïîñëå óæèíà. Ýòîò ÷åëîâåê îøèáñÿ íîìåðîì. Íå áûëî íèêàêîé

Íîðìàíäèè. ×àñîâ çà ïÿòü äîåäåì. ß ëþáëþ åçäèòü íî÷üþ. Âåùè ñîáðàíû. Îñòàëîñü

ïîëîæèòü âñå â ìàøèíó.

 Â äâåðü âàííîé ñòó÷àò.

— Ìàëü÷èêè! — Êëàìì ñòîèò çà äâåðüþ, öàðàïàåò ïî íåé íîãòÿìè. — ×òî âû òàì

äåëàåòå? Ìàëü÷èêè! Àé-àé-àé! Ïðåêðàòèòå! Ìû óõîäèì, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, óõîäèì ñ

Îëüãîé Ýäóàðäîâíîé, õîòèì çàáðàòü ñ ñîáîé Ðîáåðòà Èâàíîâè÷à. Îòäàéòå íàì åãî,

îòäàéòå! Âàñ æå æäåò òàêñè? ß ïðàâà? Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåå, ìû áóäåì â ðåñòîðàíå

èëè… Âû ñëûøèòå? Ìàëü÷èêè!

 Îíè óõîäÿò, ÿ ùèïëþ ñåáÿ çà ðóêó — áîëè íåò, ÿ åùå íå âûøåë èç íàðêîçà. Âîò

ñåé÷àñ ìåíÿ îòêàòÿò â ïàëàòó, òóäà ïðèäóò ìîè æåíà, äî÷êè, äàæå ñûí ïðèäåò,

íåèçâåñòíî ãäå è êàê æèâóùèé, ïî ùåêå ìîåé áóäóò ñêàòûâàòüñÿ ñëåçû óìèëåíèÿ, ïîòîì

ïðèäåò âðà÷, ñêàæåò, ÷òî ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ âñåëÿþò îïòèìèçì, ÷òî îïåðàöèÿ

ïðîâåäåíà âîâðåìÿ, ÿ âûõîæó èç âàííîé, áåðó êîðîáî÷êó, êîòîðóþ óäàëîñü îòêðûòü

Òàìêîâñêîé, â êîòîðîé îíà óâèäåëà ÷òî-òî êðàñèâîå, ÷òî-òî êóïëåííîå â ïîäàðîê ìîåé

ìëàäøåé äî÷åðè, îíà, ìîÿ äî÷ü, òîëüêî ÷òî ïðèõîäèëà êî ìíå â ïàëàòó, ó íåå íà ñêóëå

ïðèïóõëîñòü, ýòîò ïîäîíîê åå áüåò, äàé òîëüêî ìíå âûçäîðîâåòü, ïðèåäó è åìó ïîêàæó,

íî îòêðûòü êîðîáî÷êó íå ïîëó÷àåòñÿ, íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ, ÿ èùó ïîòàéíóþ êíîïêó,

çàöåïêó, ðû÷àæîê, áåçóñïåøíî, ìåíÿ æäåò òàêñè…

18.

Â ìàøèíå ïàõíåò âàíèëüþ è ìÿòîé. Ó âîäèòåëÿ ïóøèñòûå áðîâè, ìàëåíüêèé

ïîäáîðîäîê, áîëüøèå çàòåìíåííûå î÷êè.

— Åäåì íà êëàäáèùå? — ñïðàøèâàåò îí. — Ìíå ñìåíùèê ïåðåäàë çàêàç. Ìîæåò

îøèáêà?

— Îí íå îøèáàåòñÿ. Ïîåõàëè!

— Âû ìîåãî ñìåíùèêà çíàåòå?

— Äà. Õîðîøèé ïàðåíü.

— Íó, êàê ñêàçàòü! — òðîíóâ ñ ìåñòà, õìûêàåò âîäèòåëü. — Êóðêóëü! Íàäî áûëî

äàò÷èê òîïëèâà ïîìåíÿòü, ÿ åìó — äàâàé ïîïîëàì, à îí — äàò÷èê ñäîõ íà òâîåé ñìåíå…

— Ìåñòíûé?

— Ñìåíùèê? Íå, íåäàâíî íàðèñîâàëñÿ. Êâàðòèðó êóïèë.

— Êâàðòèðó? À îòêóäà ïðèåõàë?

— Ãîâîðèò — ñ Ðîñòîâà. Ñëóæèë òàì, ãîä çà äâà, âðåäíîå ïðîèçâîäñòâî, óíè÷òîæåíèå

õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ…

— Ñåìüÿ?

— Æåíà-äåòè â Ðîñòîâå îñòàëèñü …

— Îòêàæèòåñü ñ íèì ðàáîòàòü, — ãîâîðþ ÿ.

— Âû òóò íàñ ê çàáàñòîâêàì íå ïðèçûâàéòå, — ãîâîðèò âîäèòåëü. — Ìíå äèñïåò÷åð

ñêàçàë — âîò òâîé ñìåíùèê, è òî÷êà. Ýòî ó âàñ òàì… Ìû òóò ñàìè, — âîäèòåëü ïî÷åìó-

òî îáèæåí, ñîïèò, ñæèìàåò ãóáû, — ñàìè çíàåì…

 …ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè. ×òî òîëêó ðàçãîâàðèâàòü ñ êàêèì-òî èäèîòîì, êîãäà ìíå

äàðîâàíà ìèëîñòü ïîæèòü âî ñíå, ïðèîáùèòüñÿ ê âå÷íîñòè ïåðåä òåì, êàê îáíàðóæèòü,
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÷òî âå÷íîñòè íå ñóùåñòâóåò, âå÷íîñòè íåò, íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò, ÷òî

îíà ïëîä ôàíòàçèè, òóìàí îáìàíà, òóìàí íàäåæäû, â êîòîðîì ëåãêî íàïîðîòüñÿ ãëàçîì

íà âåòêó, ñïîòêíóòüñÿ, ñëåòåòü ñ òðîïèíêè, ðàñøèáèòüñÿ î êàìåíü. È ìíå ñòàíîâèòñÿ

ñòðàøíî, ýòî íîâûé óæàñ ñòðàøíîãî ñíà, ýòî êîøìàð â êîøìàðå, ïîÿâëÿþùèéñÿ èç

ìÿãêîé, ïî÷òè îñÿçàåìîé òåìíîòû, èç ÷åðíîãî ìîðîêà, è â ýòîì óæàñå ìû âúåçæàåì íà

ïëîùàäêó ïåðåä êëàäáèùåíñêèìè âîðîòàìè.

— Ïîäîæäåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Îæèäàíèå â íî÷íîå âðåìÿ — ñòî äâàäöàòü çà ïîë÷àñà, — îòâå÷àåò îí. — ß áû

ïîäîæäàë, íî ïî âîåííîé âîëíå îáúÿâèëè îáùóþ ãîòîâíîñòü, âïåðâûå òàêîå ñëûøó…

Íåò, íå áóäó æäàòü! Âûçîâåòå ÷åðåç äèñïåò÷åðà, ÿ çà âàìè ïðèåäó.

 Åìó íå òåðïèòñÿ îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. ß âûõîæó èç ìàøèíû, îí ðåçêî áåðåò ñ

ìåñòà, ìîé êðèê — «Äåíüãè! Ñòîé! Ýé!» — ðàçíîñèòñÿ ïî ïëîùàäêå ïåðåä êëàäáèùåíñêèìè

âîðîòàìè…

 …Ôîíàðü îñâåùàåò öåíòðàëüíóþ àëëåþ, çàñòàâëÿÿ áîêîâûå áûòü åùå òåìíåå. ß

ñâîðà÷èâàþ âî âòîðóþ, è ñâåò íî÷è ïðîíèêàåò â íîçäðè, ëèïíåò ê ðóêàì, ñëîâíî

ïëûâåøü â èíîì, òåïëîì, îáâîëàêèâàþùåì ïðîñòðàíñòâå, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé

ðóêè íè÷åãî íå âèäíî. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñïðàâà ïëîòíàÿ ñòåíà ìîãèëüíûõ îãðàä, ñðåäè

íèõ âäðóã âûñâå÷èâàåòñÿ íàäãðîáèå èç êàæóùåãîñÿ â ñâåòå íî÷è òåìíî-ñèðåíåâûì

êàìíÿ, æåíùèíà, óðîíèâøàÿ ãîëîâó íà ðóêè, íåïðîíèöàåìàÿ òåìíîòà íà÷èíàåò

èçëó÷àòü ìÿãêèé, åëå âèäèìûé ñâåò, è êàæåòñÿ, ÷òî îêóòàííàÿ ýòèì ñâåòîì æåíùèíà

âîò ñåé÷àñ âçäîõíåò, çàãîëîñèò.

 Çà ìîåé ñïèíîé êòî-òî îïðåäåëåííî åñòü, êòî-òî, ïîÿâèâøèéñÿ ïî÷òè ñðàçó, êàê

ÿ ñâåðíóë â áîêîâóþ àëëåþ, ìåäëåííî äîãîíÿåò, ïî÷òè íåñëûøíî áîðìî÷à, ôûðêàÿ,

òÿæåëî ñòóïàÿ, ó äîãîíÿþùåãî íå äâå íîãè, îí — ÿ ýòî ñëûøó — íà ÷åòûðåõ êðåïêèõ,

ñèëüíûõ íîãàõ, âîò îí óæå ñîâñåì ðÿäîì, îí âûñîê, òÿæåë, áåãåìîò, ìîíñòð, óæàñíûé,

ñ ãîðÿ÷èì äûõàíèåì çâåðü, ÿ áîþñü îáåðíóòüñÿ, ïîíà÷àëó ðåøèâ ñïðÿòàòüñÿ îò

ïðåñëåäîâàòåëÿ âîçëå ðûäàþùåé êàìåííîé æåíùèíû, ÿ âñå æå óñêîðÿþ øàã, ìåëêî

ñåìåíþ, äûøó ãëóáæå, ñòàðàþñü íå âûäàòü ñòðàõ.

 Äîãîíÿþùèé ñîâñåì ðÿäîì, ÿ ïðèíèìàþ ÷óòü âëåâî, âåòêè êóñòîâ íàêàëûâàþò

ëàäîíü, íî ÿ òåðïëþ, íè÷åì íå âûäàþ áîëü, îñòàíàâëèâàþñü, îáîðà÷èâàþñü: ÷åðíûé

ñèëóýò âîçâûøàåòñÿ íàäî ìíîé íà ôîíå ÷åðíûõ êóï äåðåâüåâ, ñêâîçü êîòîðûå ïðîõîäÿò

òîíêèå ëó÷è ëóííîãî ñâåòà, ñìåøàâøåãîñÿ ñî ñâåòîì äàëåêèõ ôîíàðåé, è äîãîíÿþùèé

ïðèáëèæàåòñÿ âïëîòíóþ, åãî òîëñòûå ãóáû ïî÷òè êàñàþòñÿ ìîåãî ëáà — ýòî ëîøàäü,

ëîøàäü ñ ñèäÿùèì íà íåé âñàäíèêîì, ÷åðíàÿ ëîøàäü è âñàäíèê íà íåé âåñü â ÷åðíîì,

ðûöàðü íî÷è, âñàäíèê êîøìàðà.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — âñàäíèê íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå. — Çàáëóäèñü? Ñàäèòåñü

ñçàäè, ÿ âàñ âûâåçó.

— Ëèçà! Ëèçà — ýòî âû?

 — Ñàäèòåñü çà ìíîé, — îòâå÷àåò Ëèçà Áàäîâñêàÿ. — ß äàì âàì ðóêó, âñòàâëÿéòå

íîãó â ñòðåìÿ…

— ×òî âû çäåñü äåëàåòå? Êàê âû çäåñü îêàçàëèñü?

— Âàñ èùó. Ìàìà ñêàçàëà — âû òóò.

— Ìàìà? Êòî âàøà ìàìà?

— Äèñïåò÷åð ãîðîäñêîãî òàêñè. Ñàäèòåñü!

 ×åðíàÿ ëîøàäü ïðÿäàåò óøàìè, ÷óòü ïðèñåäàåò, ÿ õâàòàþñü çà Ëèçèíó êîëåíêó,

îíà ñóõèìè ïàëüöàìè æåñòêî óáèðàåò ìîþ ðóêó, êëàäåò åå íà ïåðåäíþþ, íèçêóþ ëóêó

ñåäëà, ÿ ïðûãàþ íà îäíîé íîãå, ëîâëþ â òåìíîòå çâÿêàþùåå ñòðåìÿ è îêàçûâàþñü,

ãóáàìè óäàðèâøèñü î Ëèçèíî ïëå÷î, ïîçàäè íåå, ñðàçó ÷óòü ñúåçæàþ âïåðåä, óäàðÿþñü

íîñîì î Ëèçèí çàòûëîê. Åå âîëîñû äàâíî íå ìûòû, îíè âëàæíûå è ïëîòíî îáëåãàþò

êðóãëûé çàòûëîê.

— Êàêàÿ ó âàñ ñìèðíàÿ ëîøàäêà, — îòñòðàíÿÿñü, ãîâîðþ ÿ. — Êîáûëêà? Òàêàÿ

ñìèðíàÿ!
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— Ýòî Ìàëü÷èê, ìîé ëþáèìûé. — Ëèçà îòïóñêàåò ïîâîäüÿ, ÿ ÷óòü íå ïàäàþ — åå

ëþáèìûé èäåò, ïåðåâàëèâàÿñü, ïî óõîäÿùåé ê îâðàãó òðîïèíêå, êàæäûé åãî øàã

ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü, ÿ âèæó íåïðîíèöàåìóþ òåìíîòó âíèçó, ïðîïëûâàþùèå íàäî

ìíîé â ïðîçðà÷íîé òåìíîòå òîëñòûå âåòâè.

 — Âû ëîâêèé, — ãîâîðèò Ëèçà. — Çàíèìàëèñü êîííûì ñïîðòîì?

 Ìàëü÷èê íàñìåøëèâî ôûðêàåò, æìåòñÿ ê êóñòàì òàê, ÷òîáû êîëþ÷êè îöàðàïàëè

ìîþ íîãó. Ëèçà, ñúåçæàÿ íàçàä ïî ñåäëó, ÷óòü íàãèáàåòñÿ âïåðåä, õëîïàåò Ìàëü÷èêà

ëàäîíüþ ïî øåå, åå òóãèå ÿãîäèöû ïðèæèìàþòñÿ êî ìíå.

— Ïåðâûé ðàç, — îòâå÷àþ ÿ.

— Äà ÷òî âû! À íå ñêàæåøü.

— Îí è ê âàì ïðèõîäèë?

— Ëåáåæåíèíîâ? Íåò, ÿ åãî âñòðåòèëà, êîãäà îí øåë îò æåíû.

— Åùå äî ëàðüêà?

— Êîíå÷íî! Ëàðåê-òî áûë óòðîì, ÿ ðåáÿò ïîçâàëà, ðàññêàçàòü î íî÷íîé âñòðå÷å.

Âñþ íî÷ü íå ñïàëà, òðÿñëàñü. ß îò ñåñòðû øëà. Îíà òàì íåïîäàëåêó æèâåò. Îí ìíå

íàâñòðå÷ó. ß êàê âñòàëà, òàê è ñòîþ, à îí, ìîë, Ëèçà, Ëèçà, äàâàé ïîñèäèì, ïîêóðèì,

ïîãîâîðèì. ß — áåæàòü. Óòðîì ÿ ïîäóìàëà — íó, îí ê æåíå ñõîäèë, â ìîãèëó âåðíóëñÿ,

à îí òóò êàê òóò — ïèâî, áóòåðáðîä ïîïðîñèë ïðîäàâùèöó â ìèêðîâîëíîâêå ðàçîãðåòü.

Ìåðòâûé, íî çàìîðîæåííûé áóòåðáðîä ñúåñòü íå çàõîòåë. ß áû, åñëè áû óìåðëà, è

òàêîé ñúåëà, à îí… Ìàëü÷èê! Íó ÷òî òû òâîðèøü?! — Ëèçà íàòÿãèâàåò ïîâîäüÿ, ñëûøíî,

êàê êàáëóêè åå êîðîòêèõ ñàïîæåê óäàðÿþò ïîä ðåáðà Ìàëü÷èêó, ïîòîì ïîâîäüÿ îíà

îòïóñêàåò, è ìû ëåãêîé ðûñöîé âûåçæàåì èç òåìíîé àëëåè, âïåðåäè âèäåí îñòàâëåííûé

ýêñïåðòàìè øàòåð, ïîä íèì, íà êîçëàõ — çàêðûòûé ãðîá Ëåáåæåíèíîâà.

— Ñòðàííî! Íåò îõðàíû! Ïî÷åìó ãðîá íå âåðíóëè â ìîãèëó?

— Ãóáåðíàòîð óåõàë, ýêñïåðò óåõàë âìåñòå ñ íèì, îíè çàáðàëè ÎÌÎÍ, — îòâå÷àåò

Ëèçà. — Íàøà îõðàíà ñáåæàëà. Ñëóõè ðàçíåñëèñü. Ïðî ãðÿçü ó íåãî íà áîòèíêàõ… Âû

áû íå èñïóãàëèñü?

— Êîíå÷íî, — ïðèçíàþñü ÿ. — Èñïóãàëñÿ áû. ß è ñåé÷àñ áîþñü.

— Íåò, âû íå áîèòåñü. Âû áû íå ïðèåõàëè íà êëàäáèùå, åñëè á áîÿëèñü.

— Âû ìåíÿ çàõâàëèòå, Ëèçà. Òî ÿ ëîâêèé, òî ñìåëûé. Ñìîòðèòå, çàãîðæóñü,

ïîäóìàþ, ÷òî âû êî ìíå íåðàâíîäóøíû, íà÷íó çà âàìè óõàæèâàòü.

— Òî, ÷òî âû íå áîèòåñü, íå îçíà÷àåò, ÷òî ñìåëûé. Ìíîãèå íå áîÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî

íå çíàþò ïîñëåäñòâèé. Èëè ïðè÷èí. Âû ñàìè ýòî ìîæåòå ðàñïèñàòü, à åñëè çàõîòèòå

óõàæèâàòü, òî ÿ áû íå îòêàçàëàñü, ÿ óæ òî÷íî ëó÷øå, ÷åì ýòà âàøà Êëàìì.

— Îòêóäà âû…

— Ó ìåíÿ ìàìà — äèñïåò÷åð. Çàáûëè? À Êëàìì âàøà — ñèñÿñòàÿ, æèðíàÿ, ïîòíàÿ.

Íåóæåëè âàì òàêèå íðàâÿòñÿ? Èëè îíà âàñ òðàõíóëà? Îíà õîòåëà è Áîðèñà òðàõíóòü,

êîãäà îí òîëüêî ïðèåõàë, åå òÿíåò íà íîâåíüêîå, íå ìåñòíîå, îíà çà ìàéîðà ñâîåãî

âûøëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ñþäà ïåðåâåëè, à îíà…

— Ëèçà, ÿ âàì â îòöû ãîæóñü. À òî è â äåäû…

— Ìû æå îá óõàæèâàíèè ãîâîðèì. ß ñ âàìè ñïàòü íå ñîáèðàþñü. Ìîðùèíû,

îáâèñëîñòü, âÿëîñòü, áð-ð-ð! Âû õîòü ñëåäèòå çà ñîáîé? Çàðÿäêà? Õîëîäíûé äóø ïî

óòðàì. Êàøêà, ãëàçóíüÿ.

— Ó âàñ áîëüøîé îïûò, Ëèçà?

— Áåç îïûòà íå ïðîæèâåøü. Ìíå ìîðùèíû íðàâèëèñü, íî â îïûòå îíè îêàçàëèñü

äðóãèìè. Êîãäà ÿ îòñþäà óåõàëà, ìûêàëàñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, è îäèí ìîðùèíèñòûé

ïðèþòèë.

 Ëèçà íàòÿãèâàåò ïîâîäüÿ. Ìàëü÷èê îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íåäîâîëüíî ôûðêàåò.

— Êòî îïóñòèò ãðîá? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Íàì âäâîåì åãî íå ïîäíÿòü.

— À ÿ äóìàëà — âû ñèëüíûé! — Ëèçà òîëêàåò ìåíÿ ëîêòåì. — Ñëåçàéòå! Íå

îáõîäèòå Ìàëü÷èêà ñçàäè, ìîæåò ëÿãíóòü. Îí ïóãëèâûé.
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Íàñ, îêàçûâàåòñÿ, æäóò: â ñèíåé òåíè ðàçëàïèñòîãî êóñòà âèäíû îãîíüêè ñèãàðåò,

Áîõàíîâ è Áóçãàëèí, Êåøà è Ìèøà, îíè âûõîäÿò íà îñâåùåííîå ìåñòî.

— Çà÷åì òû åãî ïðèòàùèëà? — Áóçãàëèí ïðèäåðæèâàåò Ìàëü÷èêà.

—Ìû áû ñàìè ñïðàâèëèñü. — Áîõàíîâ âñòàåò ðÿäîì ñî ìíîé.

— Îí ñàì ïî ñåáå, ÿ åãî íèêóäà íå òàùèëà. Íå íðàâèòñÿ — ïðîãîíèì.

Îíè ãîâîðÿò îáî ìíå òàê, ñëîâíî ÿ íè÷òî, ïóñòîå ìåñòî.

— Ïðîãîíèì? Îí íàñ çàëîæèò! — Áîõàíîâ áðîñàåò íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä, ÿ

óñïåâàþ åãî ïîéìàòü, åãî òóñêëûå ãëàçà — â òåìíûõ ïðîâàëàõ ãëàçíèö, óçêèå âèñêè,

÷åðíûå ãóáû, îí ïðèäâèãàåòñÿ âïëîòíóþ, äûøèò æàðåíûì è ïèâîì. — Ó âàñ æå ñ

íà÷àëüíèêîì ïîëèöèè äðóæáà. Îí äîëæåí áûë ïîñàäèòü âàñ. Åäèíñòâåííûé

ïîäîçðåâàåìûé. Â óáèéñòâå! À ñ âàñ äàæå ïîäïèñêó íå âçÿëè. Îòïóñòèëè. Äà, âû òåïåðü

áîëüøîé íà÷àëüíèê. Äà-äà. Âñå îá ýòîì çíàþò. Êòî æ âàñ òðîíåò, âàì ìîæíî òåïåðü

óáèâàòü, íî÷àìè ïî êëàäáèùàì øàñòàòü…

— Îòñòàíü îò íåãî, Êåøà! — Ëèçà ïðèâÿçûâàåò Ìàëü÷èêà ê îãðàäå ìîãèëû. Íà

òåìíîì ïàìÿòíèêå — äâå îâàëüíûå ôîòîãðàôèè, òóñêëî ñâåòèòñÿ çîëîòîå «Ïîìíèì…»

— Ëèçà ïðàâà. Îòñòàíü îò íåãî! — Áóçãàëèí, îòáðàñûâàÿ òîíêóþ ñåðóþ òåíü,

íàêëîíÿåòñÿ, âûòàñêèâàåò èç âûñîêîé òðàâû ëîïàòó, ïðîòÿãèâàåò åå Áîõàíîâó.

— À ÷å ÿ? Ïóñòü âîí ïñèõîëîã, — ãîâîðèò Áîõàíîâ, íî ëîïàòó áåðåò.

Áóçãàëèí, âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè, ïðîõîäèò ïî òðàâå, îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå

ìåíÿ.

— Îí ó íàñ ÷óâñòâèòåëüíûé, — êèâàåò Áóçãàëèí íà Áîõàíîâà. — Êàê åãî ê ìóñîðàì

çàíåñëî — íåïîíÿòêà. Êðîâü óâèäèò — ñðàçó â îáìîðîê. Òàê ÷òî íàì ïðèäåòñÿ âäâîåì.

Èäåìòå.

— Êóäà?

— Ïåðåâåðíåì Áîðèñà. Âñåãî-òî! Îíè æå, ìåðòâÿêè, êîãäà ïðîáóæäàþòñÿ, íè÷åãî

íå ñîîáðàæàþò, èì íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ — ÷òî? êòî? ãäå? — è åñëè èõ

ïîâåðíóòü ëèöîì âíèç, îíè êîïàþò âãëóáü, à íå íàâåðõ, óñòàþò è îñòàâëÿþò ïîïûòêè.

Ýòî äàâíèé ìåòîä. À åùå íàäî â ëàäîíè ïîëîæèòü êàìíè — îíè íå äîãàäûâàþòñÿ

ðàçæàòü êóëàêè.

— ß äóìàë îíè õèòðûå. Õèòðåå æèâûõ.

— Íàîáîðîò! Îíè — ïðîñòîäóøíûå, ðàçâå ÷òî íþõ îáðåòàþò îñîáåííûé è

ëåãêîñòü äâèæåíèé. Ýòî â óæàñòèêàõ îíè... — Áóçãàëèí îòêðûâàåò ðîò, ÷óòü ïîäíèìàåò

ðóêè, äåëàåò ïàðó øàãîâ, èçîáðàæàÿ ïåðñîíàæà ôèëüìà ïðî îæèâøèõ ïîêîéíèêîâ,

ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî ïëîõî, íî îí ÿâíî íàñëàæäàåòñÿ ñâîåé íûíåøíåé ðîëüþ çíàòîêà,

ïðîñâåòèòåëÿ, êîìàíäèðà. — ...â óæàñòèêàõ îíè âîò òàêèå, à-à-à! À íà ñàìîì äåëå, êîãäà

îíè âõîäÿò âî âêóñ, îíè áåãàþò, ïðûãàþò…

— Òðàõàþòñÿ, — âñòàâëÿåò Áîõàíîâ. — Äà, Ëèç? Îí òåáÿ ñîáèðàëñÿ... — Áîõàíîâ

íåñêîëüêî ðàç õëîïàåò ëàäîíüþ ïðàâîé ðóêè ïî ñæàòîé â êóëàê ëåâîé, ïîëó÷àåòñÿ ãóëêî

è ïîõàáíî. — Õîëîäíîãî Øóðèêà ïîä êîæó çàãíàòü — ýòî îíè ìîãóò. Ýòî îíè ëþáÿò…

— Çàòêíèñü!

 Áîõàíîâ ðàññìàòðèâàåò êðàé ëîïàòû, ïðîáóåò ðóêîé — îñòðûé ëè, óäîâëåòâîðåííî

êà÷àåò ãîëîâîé.

— À ÿ ÷å? Òû ñàìà ãîâîðèëà: ó íåãî, êîãäà ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàë, áûë ñòîÿê, àæ

øòàíû òðåùàëè.

— Çàòêíèñü!

— Ó âàñ çíà÷èò ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé? — ñïðàøèâàþ ÿ Áóçãàëèíà.

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè?

— Íó, âû èçó÷àëè, êàê ñåáÿ âåñòè ñ îæèâøèìè ïîêîéíèêàìè, êàê ñäåëàòü òàê,

÷òîáû îíè íå âûëåçàëè èç ìîãèë. Äàæå åñëè âû ôàíàò ôèëüìîâ ïðî âàìïèðîâ è ïðî÷óþ

íå÷èñòü, âñå ðàâíî âû íå áóäåòå…

— Ìû ãîòîâèëèñü, — ãîâîðèò Ëèçà. — Ýòî äîëæíî áûëî ðàíî èëè ïîçäíî

ñëó÷èòüñÿ.
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— Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ? — ÿ ïî÷òè òåðÿþ äàð ðå÷è, ìíå

äóøíî.

— Áûë òóò îäèí, ñìîòðÿùèé çà ãîðîäîì. — Áîõàíîâ êëàäåò ëîïàòó íà ïëå÷î. —

Çàïóñòèë ðóêó â îáùàê. Åãî ñâîè æå ïåðåêðåñòèëè äâóìÿ î÷åðåäÿìè è êîíòðîëüíûé —

â ãîëîâó, à îí íî÷üþ, ïîñëå ïîõîðîí, ïîçâîíèë ñâîèì äðóæáàíàì, êîòîðûå åãî è

ãðîõíóëè. Îíè ïðèåõàëè, ìîãèëó ðàñêîïàëè, à ýòîò…

— Õâàòèò, — øèïèò Áóçãàëèí. — Òû ÷òî-òî ñåãîäíÿ ðàçãîâîðèëñÿ. Òåáå

ñêàçàëè — çàòêíèñü!

— È òû òóäà æå! Ëàäíî. — Áîõàíîâ âòûêàåò ëîïàòó â çåìëþ. — Ìîë÷ó. — Îí

ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî ãóáàì òàê, ñëîâíî çàñòåãèâàåò çàñòåæêó-ìîëíèþ, — Áåðèòå

ëîïàòó, Àíòîí Ðîìàíîâè÷!

— Ìû ïåðåâåðíåì. — Áóçãàëèí öåïêî áåðåò ìåíÿ çà ïëå÷î, ïîâîðà÷èâàåò ê

ñòîÿùåìó íà êîçëàõ ãðîáó Ëåáåæåíèíîâà. — Çàêàïûâàòü áóäåøü òû!

 Ìîÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî Áîõàíîâ ðóáàíåò ìíå ëîïàòîé ïî øåå, êðåïíåò.

Ñäåëàòü ýòî åìó áóäåò îñîáåííî óäîáíî, êîãäà ÿ íàêëîíþñü, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà êðûøêó

ãðîáà. Áóçãàëèí íåäàðîì òàê êðåïêî ìåíÿ ïðèäåðæèâàåò: â íóæíûé ìîìåíò îí îáõâàòèò

ìåíÿ ñçàäè, ñàì îòêëîíèòñÿ íàçàä, îòâåðíåòñÿ, ÷òîáû ìîÿ êðîâü íå áðûçíóëà åìó íà

ëèöî, êðèêíåò: «Äàâàé!» ß äðîæó îò ïðåä÷óâñòâèÿ.

 Áóçãàëèí çàìå÷àåò ýòó äðîæü. Îí óäèâëåí, íî ïîòîì óëûáàåòñÿ, ïîêàçûâàÿ

êðåïêèå æåëòûå çóáû.

— Ìû äîëæíû åãî îñòàíîâèòü, — ãîâîðèò Áóçãàëèí, ïîäâîäÿ ìåíÿ ê ãðîáó

Ëåáåæåíèíîâà. — Æàëü, êîíå÷íî, Áîðèñà. Îí áûë õîðîøèé, ÷åñòíûé. Ïðèåõàë íå çà

äåíüãàìè, íå çà ñëàâîé èëè ïî÷åòîì, êîðî÷å, ïðèåõàë ðàäè íàñ, ðàäè äåòåé òàì

ìàëåíüêèõ, à åãî âîò òàê…

— Äà ÷òî òû ðàñïèíàåøüñÿ! — Áîõàíîâ çàäåâàåò ëîïàòîé ïî îãðàäå îäíîé

èç ìîãèë, ëîïàòà óäàðÿåò ïî ïðóòüÿì, ïðóòüÿ ïðîèãðûâàþò «òàì-òàì-òà-àì!», ãóëêî

âèáðèðóþò. — Õîðîøèé! Âñå îíè õîðîøèå, êîãäà ëåæàò â ñâîèõ ìîãèëàõ. Íå õåðà ïî

óëèöàì òàñêàòüñÿ. Ñîãëàñíû? — Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ.

— Îò òåáÿ, Êåøà, òîøíèò. — Áàäîâñêàÿ âûáðàñûâàåò íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó. –

Òåáå â ìåíòîâñêîé øêîëå ñîâñåì ìîçãè çàäîëáàëè. Òû è ïðåæäå áûë äîëäîí, à òåïåðü…

— Ìíå íèêòî íè÷åãî íå çàäàëáëèâàë, ÿ ñàì äî âñåãî ñâîèì óìîì äîéòè ìîãó. —

Áîõàíîâ îáèæåí, îí âòûêàåò ëîïàòó â õîëì âûíóòîé èç ìîãèëû Ëåáåæåíèíîâà

çåìëè. — ß òåáÿ íå ãëóïåé, Ëèçêà. Ýòî òåáå ìîçã âûíåñëè, ïîêà òû õîäèëà íà ìèòèíãè

äà ïîäïèñè ñîáèðàëà. Ýòî ó òåáÿ…

— Õâàòèò! — âäðóã ãîâîðþ ÿ. — Ìíå íàäîåëî âàñ ñëóøàòü. Âû âñå — èäèîòû. Âû

âñå ìíå íåèíòåðåñíû. Ìíå ñêó÷íî ñî âñåìè âàìè. Äàâàéòå ñäåëàåì äåëî, à ïîòîì ÿ

ïîåäó â ãîñòèíèöó, ëÿãó ñïàòü, à âû òóò ðàçáèðàéòåñü. Õîðîøî? Òîëüêî îòâåòüòå íà îäèí

âîïðîñ, òîëüêî íà îäèí…

— Èäèîòû? — Áàäîâñêàÿ ñìååòñÿ. — Ýòî íàì Ïîâîðîòíèê ãîâîðèë, è ãëàâà íàø,

è âñå ïðî÷èå. Êîãäà ìû èì ïðî îæèâøåãî Ëåáåæåíèíîâà ðàññêàçûâàëè. Âû, äÿäå÷êè,

íàâåðíîå, ñãîâîðèëèñü...

— Âû çíàåòå îäíîãî òàêñèñòà? — ñïðàøèâàþ ÿ, æåñòîì ïðîøó Áàäîâñêóþ

çàìîë÷àòü. — Îí õîäèò â ñåðîì êîñòþìå, â ÷åðíîé ðóáàøêå, áîòèíêè ó íåãî…

 Îíè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.

— Òàêñèñòà? Êàêîãî åùå òàêñèñòà? — ñïðàøèâàåò Áîõàíîâ.

— Ýòî íå îí ñêàçàë âàì, ÷òî íàäî ãîòîâèòüñÿ? — ñïðàøèâàþ ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî

âîïðîñ çâó÷èò íåëåïî, ÷òî ýòî ÿ — èäèîò, ñêó÷íûé èäèîò, ñ êàøåé â ãîëîâå.

— Òàêñèñò? — Áàäîâñêàÿ ïîæèìàåò ïëå÷àìè. — Êîòîðûé íåäàâíî ïðèåõàë? ß åãî

íå âèäåëà, íî ìàìà ãîâîðèëà — ïðèåõàë òî ëè ñ Êðûìà, òî ëè èç Õàðüêîâà. Ó íåãî æåíà

îïåðàöèè æäåò, åìó äåíüãè íóæíû, à òàì ñ íèìè íå î÷åíü, îí õîòåë â ñòîëèöó, íî ÷òî-

òî ñ áóìàãàìè, îí îôèöèàëüíî ïîëó÷àë ðàçðåøåíèå, åãî ñþäà, ê íàì, íàïðàâèëè…

 ß ÷óâñòâóþ — îíè ÷òî-òî òåìíÿò. Èõ ñëîâàì — è ïðî ñìîòðÿùåãî, è ïðî àíãåëà-
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òàêñèñòà — âåðèòü íåëüçÿ. ×òîáû òðè ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ãîòîâèëèñü ê

òîìó, ÷òî èç ìîãèë áóäóò âñòàâàòü îæèâøèå ïîêîéíèêè — íåò, ýòî íåâîçìîæíî, ýòî

îáìàí, îíè ÷òî-òî çàäóìàëè, ÷òî-òî ñêðûâàþò, ÿ èãðóøêà â èõ ðóêàõ, ìàëî ìíå òîãî,

÷òî ìåíÿ èñïîëüçóåò àíãåë, ìàëî ìíå…

— Äàâàéòå íà÷èíàòü! — ãîâîðèò Áóçãàëèí.

 Ìû ñ íèì âñòàåì ó ãðîáà. Îí — â íîãàõ, ÿ — òàì, ãäå äîëæíà áûòü ãîëîâà

Ëåáåæåíèíîâà.

— Òåïåðü äàâàéòå ïîñòàðàåìñÿ ñîáëþäàòü òèøèíó, — ãîâîðèò Áóçãàëèí. — Ìû òóò

òàê îðàëè, ÷òî ñëûøíî íàñ áûëî… Õîðîøî åùå, ÷òî ñòîðîæà â öåðêâè íåò.

 Ìû ïîäíèìàåì êðûøêó. Ñðàçó äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ èñõîäÿùèé èç ãðîáà ñëàäêèé

àðîìàò. ß çàãëÿäûâàþ ïîä êðûøêó è âèæó ëèöî Ëåáåæåíèíîâà. Îíî òåìíîå,

ðàñïîëçøèåñÿ áëåäíûå ãóáû, âòÿíóâøèåñÿ ùåêè. Åãî ãëàçà ÷óòü ïðèîòêðûòû, ìíå

êàæåòñÿ — îí ñëåäèò çà ìíîé, ïûòàåòñÿ ïðåäóãàäàòü — ÷òî ÿ áóäó äåëàòü.

 — Äàâàéòå, áåðèòå åãî çà ïëå÷è, — ãîâîðèò Áóçãàëèí. — Íå áîéòåñü. Îí íå

êóñàåòñÿ. Ïðèïîäíèìàéòå è…

 ß õâàòàþñü çà ïèäæàê Ëåáåæåíèíîâà. Õîðîøàÿ òêàíü. Êîñòþì ñîâñåì íîâûé.

Ìîè âñå çàíîøåííûå, ïî âîçâðàùåíèè íàäî êóïèòü ïàðó êîñòþìîâ, êòî çíàåò, ñêîëüêî

ÿ áóäó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè, íî êîñòþìû íóæíû, èíòåðåñíî, ïîëàãàåòñÿ ëè

èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè âîçìåùåíèå ïðåäñòàâèòåëüñêèõ è ïîäúåìíûõ — êàæåòñÿ,

ýòî òàê íàçûâàåòñÿ? — ðàñõîäîâ.

— Âû òàê åãî íå ïåðåâåðíåòå, — ãîâîðèò Áóçãàëèí, îí îáõâàòèë áåäðà Ëåáåæåíè-

íîâà — îòêóäà îí çíàåò, êàê íàäî ïåðåâîðà÷èâàòü òðóïû â ãðîáàõ? — Ãëóáæå, ãëóáæå

ïðîñóíüòå ïðàâóþ ðóêó è ïîäíèìàéòå åå, à ëåâîé…

 ß ñëåäóþ óêàçàíèÿì Áóçãàëèíà. Ñêâîçü òêàíü êîñòþìà ÿ ÷óâñòâóþ èäóùèé îò òåëà

Ëåáåæåíèíîâà õîëîä. Êîãäà ìíå óäàåòñÿ ïðèïîäíÿòü ïðàâîå ïëå÷î Ëåáåæåíèíîâà,

âíóòðè åãî òåëà ÷òî-òî áóëüêàåò, íî ÿ óæå íå îáðàùàþ íà ýòî âíèìàíèÿ, ìíå óæå íå

ñòðàøíî, âñå óñèëèâàþùèéñÿ òÿæåëûé çàïàõ óæå íå êàæåòñÿ ìíå òîøíîòâîðíûì, ÿ

òîëêàþ òåëî ââåðõ, îíî êîñîáîêî ïîäíèìàåòñÿ, íàì óäàåòñÿ ïîëîæèòü Ëåáåæåíèíîâà

íà ëåâûé áîê, ïîòîì ìû ñäâèãàåì åãî, òîëêàåì, òåëî îïóñêàåòñÿ íè÷êîì, íî ëåâàÿ ðóêà

îêàçûâàåòñÿ âíèçó, è òîãäà Áóçãàëèí ïðèïîäíèìàåò òåëî çà ïëå÷è, à ÿ âûòàñêèâàþ ðóêó,

òåïåðü îíè ïðîòÿíóòû âäîëü òåëà, ëàäîíè ðàñêðûòû. Ó Ëåáåæåíèíîâà àêêóðàòíî

ïîñòðèæåí çàòûëîê. Íà ìàêóøêå íàìå÷àëàñü ëûñèíà. Áóçãàëèí îòïóñêàåò ïëå÷è

Ëåáåæåíèíîâà, ãîëîâà óäàðÿåòñÿ î äíî ãðîáà, ñëûøåí õðóñò.

— Âû åìó ñëîìàëè íîñ! — ïî÷òè êðè÷èò Áàäîâñêàÿ.

— Èçâèíè. — Áóçãàëèí îòñòóïàåò îò ãðîáà, îí äåðæèò ðóêè òàê, ñëîâíî åìó

ñêîìàíäîâàëè «ðóêè ââåðõ!». — Íå óäåðæàëè, èçâèíè…

— Òåïåðü êàìíè! — Áàäîâñêàÿ êëàäåò â ëàäîíè êàìíè, â ïðàâóþ — áåëûé,

â ëåâóþ — ÷åðíûé.

— Ñîæìèòå åìó ïàëüöû! — êîìàíäóåò îíà. — Òàê, ÷òîáû îí çàæàë êàìíè.

 Ýòî ñäåëàòü íåïðîñòî. Ïàëüöû òðóïà íå õîòÿò ñêëàäûâàòüñÿ â êóëàê,

ðàñïðÿìëÿþòñÿ, ÿ ñæèìàþ èõ è ñæèìàþ, åãî ñóñòàâû òðåùàò.

— Âñå! — ãîâîðþ ÿ. — Ìîæíî çàêðûâàòü!

 Êðûøêó Áàäîâñêàÿ ïðèáèâàåò îñîáåííûìè ãâîçäÿìè: èõ âûêîâàë çíàêîìûé

êóçíåö, îíè èç ñåðåáðà, íà íèõ ïîøëè òðè ñåðåáðÿíûõ ñòîëîâûõ ëîæêè, çà ãâîçäÿìè

ïðèøëîñü åçäèòü êèëîìåòðîâ çà ñîðîê îò ãîðîäêà, ïðèøëîñü áðàòü òàêñè, ìàòü

ïðèñëàëà õîðîøåãî âîäèòåëÿ, íå ëèõà÷à, êàê ðàç òîãî, ïðèåõàâøåãî íåäàâíî â èõ ãîðîä,

îêàçàâøåãîñÿ ìîë÷àëèâûì, ïðåäóïðåäèòåëüíûì. Íó äà, íó äà! Òàê ÿ èì è ïîâåðèë!

 ß âîøåë âî âêóñ, ÿ äåðæó ãðîá è ãîòîâ ñàì, â îäèíî÷êó, îïóñòèòü åãî â ìîãèëó.

— Íå ãîðÿ÷èñü! — Áîõàíîâ îòñòðàíÿåò ìåíÿ ïëå÷îì. — Òû äàâàé ñ òîãî êîíöà.

Âìåñòå ñ Êåøåé. Ðàç-äâà-âçÿëè!..

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



149Äìèòðèé Ñòàõîâ. Ñâåò íî÷è

19.

…Ìû èäåì ïî êëàäáèùó ê âîðîòàì, ìîë÷à. Òîãî, ÷òî ìû ñäåëàëè, ÿâíî íåäîñòàòî÷íî,

àíãåë õîòåë ÷åãî-òî áîëüøåãî, îí áóäåò íåäîâîëåí, èíòåðåñíî — ÷òî îí ïîîáåùàë ýòîé

òðîèöå, íî ìíå îí íå ïîìîæåò. Áîõàíîâ íåñåò íà ïëå÷å ëîïàòó. Áóçãàëèí èäåò âïåðåäè,

åãî ìîñëàñòàÿ ôèãóðà ÷åðíååò â îáòåêàþùåì åå ñâåòå íî÷è. Áàäîâñêàÿ âåäåò ïîä óçäöû

Ìàëü÷èêà, Ìàëü÷èê äðîæèò, ôûðêàåò, îí íàïóãàí. Áàäîâñêàÿ îòêðûâàåò êàëèòêó,

âûâîäèò Ìàëü÷èêà.

— Íó, áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. — Áîõàíîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, ëîïàòîé óäàðÿÿ

Ìàëü÷èêà ïî øåå, Ìàëü÷èê õðèïèò, ïðèñåäàåò íà çàäíèå íîãè, âñòàåò íà äûáû.

Áàäîâñêàÿ ïîâèñàåò íà ïîâîäüÿõ, íî, ïåðåáèðàÿ ïåðåäíèìè íîãàìè â âîçäóõå, Ìàëü÷èê

íà çàäíèõ èäåò âïåðåä è, òî÷íî áîêñåð, âñòðå÷àþùèé íàñòóïàþùåãî ñîïåðíèêà,

êîïûòîì áüåò ïîâåðíóâøåãîñÿ óçíàòü — ÷òî çà øóì? — Áóçãàëèíà â ñåðåäèíó ëáà.

Áóçãàëèí ïàäàåò íàâçíè÷ü, äà åùå óäàðÿåòñÿ çàòûëêîì.

— Àõ òû, ãàä! — Áàäîâñêàÿ ëóïèò Ìàëü÷èêà äëèííûì êîíöîì ïîâîäà, ÿ âñòàþ íà

êîëåíè ðÿäîì ñ Áóçãàëèíûì, äîñòàþ èç íàïîëíåííîãî ñëþíÿìè ðòà òîëñòûé, ñêîëüçêèé

ÿçûê.

 Ìû ñ Áîõàíîâûì äåëàåì Áóçãàëèíó èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Íàêðûâ åãî ðîò

ïëàòêîì, ÿ âäóâàþ â íåãî âîçäóõ, Áóçãàëèí îòêðûâàåò ãëàçà, íà÷èíàåò äûøàòü, åãî ëîá

ðàçáèò, çàòûëîê òîæå, ïîä íèì ëóæèöà êðîâè. Ìû êëàäåì Áóçãàëèíà íà áîê, Áîõàíîâ

ñíèìàåò ðóáàøêó, ðâåò íà ëîñêóòû, íà÷èíàåò ïåðåâÿçêó, à Áàäîâñêàÿ, âûïóñòèâ èç ðóê

ïîâîä Ìàëü÷èêà, çâîíèò â «ñêîðóþ». Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäíà ìàøèíà òîëüêî ÷òî óåõàëà

íà äîðîæíóþ àâàðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ ïðè âûåçäå èç ãîðîäêà, âîçëå êëàäáèùà, à äðóãàÿ

ïðèåõàòü íå ìîæåò èç-çà íåïîëàäîê ñ òîðìîçàìè. Áàäîâñêàÿ âûçûâàåò ìàòü-äèñïåò÷åðà,

ïðîñèò ïðèñëàòü òàêñè, òà ãîâîðèò, ÷òî ýòîé íî÷üþ íà ëèíèè áûëî ëèøü îäíî òàêñè,

èìåííî îíî è ïîïàëî â àâàðèþ…

 …Ëèçà ïðÿ÷åò òåëåôîí, ãîâîðèò, ÷òî åñëè îíà âñå ïðàâèëüíî ïîíÿëà, îò

êëàäáèùà äî ìåñòà àâàðèè êàêèõ-òî ïîëòîðà êèëîìåòðà, è åñëè ìû ïîòîðîïèìñÿ, òî

ñìîæåì îòïðàâèòü Áóçãàëèíà â áîëüíèöó íà òîé æå «ñêîðîé», ÷òî ïîåõàëà íà âûçîâ.

 Ìû óñàæèâàåì áåñ÷óâñòâåííîãî Áóçãàëèíà íà õîëêó Ìàëü÷èêà. Áàäîâñêàÿ

çàïðûãèâàåò â ñåäëî, ïðèäåðæèâàÿ îäíîé ðóêîé Áóçãàëèíà, ñêà÷åò âïåðåä, îíè

ðàñòâîðÿþòñÿ â òåìíîòå, è òîëüêî ïåðåâÿçàííàÿ ãîëîâà Áóçãàëèíà ìîòàåòñÿ èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó.

 Ìû ñ Áîõàíîâûì áûñòðûì øàãîì èäåì ñëåäîì, äîõîäèì äî ïåðåêðåñòêà ñ

îñíîâíûì, âåäóùèì îò ãîðîäêà øîññå. Äàëåêî-äàëåêî âèäíû ìèãàþùèå îãíè «ñêîðîé»

è ìàøèíû ÄÏÑ. Ìèìî íàñ ïðîíîñèòñÿ òóïîðûëûé àðìåéñêèé ôóðãîí ñ áîëüøèì

êðàñíûì êðåñòîì íà áîêó. Ôóðãîí òîðìîçèò, åãî çàíîñèò, îí ÷óòü íå ñâàëèâàåòñÿ â

êþâåò, ïîòîì ëèõî ñäàåò íàçàä.

— Äîáðûé âå÷åð, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — îòêðûâ äâåðöó, ãîâîðèò ìàéîð Êëàìì, èç-

çà åãî ïëå÷à âûãëÿäûâàåò Ïîçäûøåâ, îí ïîäíîñèò ðóêó ê êîçûðüêó íàäâèíóòîé íà ëîá

ôóðàæêè. — Ïîçäûøåâ! Ñèäÿ ÷åñòü íå îòäàþò!

— ß ïðîñòî ïðèâåòñòâóþ Àíòîíà Ðîìàíîâè÷à, — Ïîçäûøåâ îáèæåí. — Åãî

íà÷àëüíèê òåïåðü íàø êîìàíäèð, ðåáÿòà â ãàðàæå ñêàçàëè — ìîæåò ê íàì ïðèåõàòü, ñ

ïðîâåðêîé, îí óæ ðàçãðåáåò òî, ÷òî ïðåæíèå íàâàëÿëè, ïðàâäà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷?

— Äîáðûé âå÷åð, Ãåííàäèé Ñàìñîíîâè÷! — ãîâîðþ ÿ, êèâíóâ Ïîçäûøåâó — ìîë,

äà, ðàçãðåáåò, åùå êàê ðàçãðåáåò. — Âû íàñ íå ïîäáðîñèòå? Íàì âîò…

— Òàê è ìû òóäà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Ó øòàòñêèõ îäíà «ñêîðàÿ» íà õîäó, à äðóãàÿ

ñëîìàíà. Áàðäàê! Íàì Ìèõàë Þðè÷ ïîçâîíèë, ãîâîðèò — àâàðèÿ, ïîìîãèòå òðàíñïîðòîì,

Èâàí Ñóðåíû÷ óæå â ãîñïèòàëå äîãîâîðèëñÿ, ïîñòðàäàâøèõ òóäà ïîâåçåì, òðîå

ïîñòðàäàâøèõ, à ìàøèíà — îäíà, íó ñîãëàñèòåñü — âåäü áàðäàê, äà?

— Ãåíà, çàòêíèñü! — ðàçäàåòñÿ æåíñêèé ãîëîñ èç ãëóáèíû ôóðãîíà, è êðåïêàÿ ðóêà
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ñäâèãàåò áîêîâóþ äâåðü. — Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — Àííà Êëàìì — ñàìà ýíåðãèÿ. — ß òàê

äàâíî âàñ íå âèäåëà! ×òî âû óçíàëè? Ñ êåì ãîâîðèëè?

— Ý! Êîðî÷å! — Áîõàíîâ çàëåçàåò â ôóðãîí, ÿ — âñëåä çà íèì.

— ß ðàññêàæó, — ãîâîðþ ÿ, áîêîì óñåâøèñü íà æåñòêîå ñèäåíüå. — Íè÷åãî íåò

òàéíîãî, ÷òîáû…

— …ýòî íå ñòàëî ÿâíûì! — çàêàí÷èâàåò Ïîçäûøåâ, òðîãàÿ ôóðãîí ñ ìåñòà.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷ õîòåë ñêàçàòü ñîâñåì äðóãîå! — Àííà âîçìóùåíà, åå íîçäðè

ðàçäóâàþòñÿ. — Ãåíà, ñêàæè ñâîåìó ñîëäàòó…

 Ìàéîð òðåïëåò Ïîçäûøåâà ïî ïëå÷ó.

— Ìíå êàæåòñÿ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷ õîòåë ñêàçàòü èìåííî ýòî, — ãîâîðèò

ìàéîð. — Êîãäà ÿ èìåë ÷åñòü îáùàòüñÿ ñ Àíòîíîì Ðîìàíîâè÷åì ïåðâûé ðàç, ÿ

ïî÷óâñòâîâàë — Àíòîí Ðîìàíîâè÷ ÷åëîâåê ïðÿìîé, èñêðåííèé, è îí îáõîäèòñÿ áåç

êðèâîòîëêîâ.

— Ãåíà, ÿ ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ïî÷óâñòâîâàëà — òû òóïîé çàíóäà!

— Íî, ìèëàÿ…

— È ìíå ïîòðåáîâàëîñü ñòîëüêî ëåò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ — ïåðâûå ÷óâñòâà âñåãäà

ñàìûå âåðíûå! Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Âû çíàåòå, ÷òî ó Ëåáåæåíèíîâà, òîãî, ÷òî ëåæèò â

ãðîáó, íà ïîäîøâàõ ñâåæåå ñîáà÷üå äåðüìî? Ñîñêîáëèëè, îòïðàâèëè íà àíàëèç.

Âûÿñíèëè — ýòî äåðüìî ñîáàêè, ÷òî ñèäèò íà öåïè ó äîìà ðîäèòåëåé åãî âäîâû.

Ñîâðåìåííûå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ òî÷íû è çàíèìàþò òàê ìàëî âðåìåíè! Âîò òîëüêî

ïðîâîäÿòñÿ îíè íà èìïîðòíîì îáîðóäîâàíèè, ïî çàðóáåæíûì ìåòîäèêàì, à âûäàþùèåñÿ

îòêðûòèÿ, ñäåëàííûå íàøèìè ó÷åíûìè, íå íàõîäÿò âîïëîùåíèÿ! Òîëüêî ïóøêè è

ñàìîëåòû, íà êîòîðûõ ëåòàþò òàêèå íåóìåõè, êàê…

— Ìèëàÿ, à ÷òî åùå îáíàðóæèëà êîìèññèÿ? — ïî÷òè øåï÷åò ìàéîð.

— Èçúÿëà áàíî÷êó ñî ñïåðìîé, êîòîðóþ åãî âäîâà äåðæàëà â õîëîäèëüíèêå! Ó íèõ

áûëî ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå ñóäà!

— Ðåøåíèå ñóäà íà èçúÿòèå ñïåðìû?

— Ðåøåíèå íà èçúÿòèå âñåãî, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê áðîäÿùåìó ïî íàøåìó

ãîðîäó îæèâøåìó ïîêîéíèêó, çàíóäà!

— Òî åñòü òàêèì îáðàçîì ñóä ïðèçíàë, ÷òî íàø ïîêîéíèê îæèë?

— Äà! Åñëè óãîäíî! Ïðèçíàë! Íî ÷òî åñòü ñóä? Ïîñëóøíîå îðóäèå â ðóêàõ âëàñòè!

— È ïîëó÷àåòñÿ, íàø Ëåáåæåíèíîâ — îôèöèàëüíî ïðèçíàííûé ñóäîì îæèâøèé

ïîêîéíèê?

— Äà! Äà! Ïóñòü îôèöèàëüíî ïðèçíàííûé, òîëüêî îòñòàíü! Âåäü ýêñïåðòû

âûÿñíèëè, ÷òî…

 Êëàìì ãîâîðèò î÷åíü ãðîìêî, Áîõàíîâ ñìîòðèò íà íåå ñ âîñõèùåíèåì è óæàñîì.

Ìàéîð, ïðîäîëæàÿ ïîõëîïûâàòü Ïîçäûøåâà ïî ïëå÷ó, êèâàåò â òàêò åå ñëîâàì,

óëûáàåòñÿ, åãî ãëàçà ïîëóçàêðûòû.

— …÷òî ñïåðìà ýòà — äåéñòâèòåëüíî ñïåðìà Ëåáåæåíèíîâà!

— Ó íèõ áûëè îáðàçöû?

— Çà÷åì èì îáðàçöû?

— Íó íàäî æå áûëî ñðàâíèòü ñïåðìó ïîêîéíèêà ñî ñïåðìîé æèâîãî!

— Ñðàâíèâàþò íå ñïåðìó, à îáðàçöû ÄÍÊ! Òóïîé! Ó òåáÿ äâå èçâèëèíû!

— Òû ðàíüøå ãîâîðèëà — îäíà.

— Âû íå ìîãëè áû ïîâðåìåíèòü ñ âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé? — îáðàùàþñü ÿ ê

Êëàìì. — Ñïàñèáî! Ñêàæèòå, Àííà, ðàçâå àíàëèç ÄÍÊ ìîæíî ïðîâåñòè òàê áûñòðî?

Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé, ó íåãî áðàëè ïðîáû òêàíè äëÿ ðàçíûõ òåñòîâ, òàê ýòè òåñòû

äëÿòñÿ óæå ïî÷òè íåäåëþ, à òóò…

— Ýòî ýêñïðåññ-òåñò! Íîâåéøàÿ òåõíîëîãèÿ! Áàáóøêà ó÷åíîãî, ñî ñòîðîíû îòöà,

òîãî ó÷åíîãî, êîòîðûé ðàçðàáîòàë ýòîò òåñò, ðîäîì èç íàøåãî ãîðîäà, ìåæäó ïðî÷èì,

êîãäà âñå òóò ðàçâàëèëè, îíè óåõàëè, à òåïåðü îí, è áàáóøêà åãî, è îòåö — ãðàæäàíå

äðóãîé ñòðàíû! Ýòî íåñïðàâåäëèâî! Îáèäíî, ÷òî íàøè ïîêîéíèêè…
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 Óçíàòü, ïî÷åìó Êëàìì îáèäíî çà íàøèõ ïîêîéíèêîâ, íå óäàåòñÿ: Ïîçäûøåâ

òîðìîçèò, îáúåçæàåò ïî÷òè ïåðåãîðîäèâøèé äîðîãó òÿãà÷ ñ äëèííûì ïðèöåïîì,

ñúåçæàåò íà îáî÷èíó, âïåðåäè, óòêíóâøèñü â äåðåâî, ñ òîð÷àùèì êâåðõó ãíóòûì

êàïîòîì ñòîèò «ìåðñåäåñ» Èçâåêîâè÷à, ñàì Èçâåêîâè÷ ñèäèò, ïðèâàëèâøèñü ê çàäíåìó

ëåâîìó êðûëó «ìåðñåäåñà», ïðàâàÿ øòàíèíà åãî áåëûõ áðþê â ÷åì-òî òåìíîì. Íîñèëêè

ñ ëåæàùåé íà íèõ Òàìêîâñêîé âïèõèâàþò â «ñêîðóþ», ðóêà Òàìêîâñêîé ñâèñàåò,

óäàðÿåòñÿ î ïîðîæåê «ñêîðîé», ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Òàìêîâñêàÿ ìåðòâà.

 — ×òî ñëó÷èëîñü, Ðîáåðò? — êðè÷ó ÿ.

— Õîðîøèé âîïðîñ! — Ó Èçâåêîâè÷à äðîæàò ãóáû. — Îáãîíÿë êàêîé-òî èäèîò, ïî

âñòðå÷íîé — ôóðà, èäèîò íå óñïåâàë, ñïèõíóë ìåíÿ, ìû âðåçàëèñü â äåðåâî, ôóðà

óäàðèëà èäèîòà, åãî ïåðåâåðíóëî, ëåæèò êâåðõó êîëåñàìè, â êþâåòå íàïðîòèâ.

— Îëüãà?

— Ãîëîâîé. Î âåòðîâîå. Íå áûëà ïðèñòåãíóòà. Íà çàäíåì ñèäåíüå ëåæàëà áóòûëêà

êâàñà, áóòûëêó áðîñèëî âïåðåä, óäàðèëî î ïðèáîðíóþ äîñêó, áóòûëêà ëîïíóëà.

Ïðåäñòàâëÿåòå? Êàêîé áûë óäàð! Áðþêè âîò èñïîðòèë, âñå êâàñîì çàëèëî. Ïîìîãèòå

âñòàòü.

 Ñàíèòàð çàêðåïëÿåò íîñèëêè. Çàêðûâàåò äâåðöû.

— Òóò åùå êàêàÿ-òî ñóìàñøåäøàÿ äåâêà íà ëîøàäè ïðèñêàêàëà. Ñ êàêèì-òî â

òðÿïêè çàáèíòîâàííûì ïðèäóðêîì. Âèçæàëà. Âîçüìèòå! Îí ðàíåí! Îí âûïîëíÿë

çàäàíèå! Êàêîå åùå çàäàíèå? Áðåä!

— Ãäå îíè? — ß ñòàâëþ Èçâåêîâè÷à íà íîãè. Îí ëåãêèé, êà÷àåòñÿ, âîëîñû ñòîÿò

äûáîì, ó íåãî óçêèé, îñòðûé ÷åðåï, ðàññûïàâøàÿñÿ ïðè÷åñêà îòêðûëà ëûñèíó.

— Ïðèäóðêà çàêèíóëè â «ñêîðóþ», äåâêà óñêàêàëà ïðî÷ü. Â ïîëÿ. Â äàëåêèå ïîëÿ.

Â äàëåêèå íî÷íûå ïîëÿ.

— À âû?

— Òîæå ãîëîâîé. Â ãëàçàõ äî ñèõ ïîð òî òåìíååò, òî ÷òî-òî âñïûõèâàåò.

 Ñèëû îñòàâëÿþò Èçâåêîâè÷à. Îí çàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ. Òåïåðü îí íåîæèäàííî

îêàçûâàåòñÿ òÿæåëûì. Ïûòàÿñü åãî óäåðæàòü, ÿ îñòóïàþñü, ìû âìåñòå ñ íèì ëåòèì â

ãëóáîêóþ, áåñêîíå÷íî ãëóáîêóþ ïðèäîðîæíóþ êàíàâó. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ âèæó ïîñëå

òîãî, êàê ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, è äî òîãî, êàê óäàðÿþñü ãîëîâîé î ÷òî-òî øåðøàâî-

òâåðäîå, — ñòîÿùèé íà êðàþ îáî÷èíû àíãåë, âñå òîò æå ñåðûé êîñòþì, ïîëóîòîðâàííûé

ðóêàâ, êîñî ñèäÿùèå íà íîñó î÷êè, îäíî ñòåêëî â ìåëêèõ òðåùèíêàõ, â êîíåö

èñïîð÷åííûå ñâåæèìè öàðàïèíàìè áîòèíêè, ëåâàÿ ðóêà ñâèñàåò ïëåòüþ, àíãåë êóðèò,

ïóñêàåò óïðóãèìè êîëüöàìè äûì â áåçâåòðåííóþ, çàìåðøóþ, ñâåòëóþ íî÷ü, è çà âðåìÿ

ìîåãî ïàäåíèÿ óñïåâàåò âûïóñòèòü öåëóþ ñåðèþ êîëåö, èäåàëüíî êðóãëûõ, íàáåãàþùèõ

äðóã íà äðóãà, äðóã äðóãà ïîæèðàþùèõ, ñëèâàþùèõñÿ â îäíî îãðîìíîå êîëüöî,

êðóòÿùååñÿ â áåçâåòðèè, èñêðÿùååñÿ, óëåòàþùåå ââûñü.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! È âû òóò! — ãîâîðèò àíãåë. — Êàê íàøè äåëà? Îò âàñ íèêàêèõ

âåñòåé. Âû õîòü ÷òî-òî ñîáèðàåòåñü äåëàòü? Ïîëó÷àåòñÿ êàê-òî íåàêêóðàòíî. Âû ÷òî,

âìåñòå ñ êîëëåãàìè ñîáèðàëèñü óåõàòü? Áåæàòü? Äåçåðòèðîâàòü? Àíòîí Ðîìàíîâè÷, òàê

íå ïîéäåò, ìû äîãîâàðèâàëèñü, è âû îáåùàëè… ×òî? Âû — ñäåëàëè? ß âåäü íè÷åãî íå

çíàþ, ìíå íå äîêëàäûâàþò, íåò ïîìîùíèêîâ, ðåôåðåíòîâ, ÿ íå ãëàâà ãîðîäà, íå

ãóáåðíàòîð, õîðîøî, õîðîøî, Àíòîí Ðîìàíîâè÷ äîðîãîé, íî ÿ âñå æå ïðîâåðþ, åñëè

âû íå âîçðàæàåòå, íàäåþñü, ÷òî íå âîçðàæàåòå, åùå áû âû âîçðàæàëè — âîçðàæåíèÿ

íè÷åãî íå ìåíÿþò, êàê, âïðî÷åì, è ñëîâà ïîääåðæêè, åñëè êòî-òî ðèñêíåò ïîääåðæàòü,

à ó ìåíÿ âåäü ìíîãî÷èñëåííûå òðàâìû ìÿãêèõ òêàíåé, ðóêà âîò, êàæåòñÿ, ñëîìàíà,

âîçìîæíî, ñîòðÿñåíèå, íîãà âîò ïëîõî ñãèáàåòñÿ, ìàøèíà ñîâñåì íîâàÿ… Ñìåíùèê

æàëîâàëñÿ — âû çà ïîåçäêó íå çàïëàòèëè, ìîæåòå ìíå çàïëàòèòü, ÿ ïåðåäàì …
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20.

...ß ïðèõîæó â ñåáÿ íà êðîâàòè â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Ëèöî ìîå ïðèêëåèëîñü ê

ïîäóøêå, ÿ íåñâåæ è ïîòåí. Âîçëå êðîâàòè ñèäèò Ïåòÿ Òóïèí, ëåâîé ðóêîé ïåðåáèðàåò

áóìàãè â îòêðûòîé ïàïêå, ïàëüöàìè ïðàâîé òû÷åò â ðàñêðûòûé íà ñòîëå íîóòáóê,

êðèâèò ïëîòíî ñæàòûå ãóáû, åãî ëèöî, ïðåæäå êàçàâøååñÿ øèðîêèì, èñïîëíåííûì

äîñòîèíñòâà è çíà÷èìîñòè, òåïåðü êàæåòñÿ óçêèì, ðåçêî î÷åð÷åííûå ñêóëû ÷óòü ëè íå

ðâóò êîæó, ïðèãëàæåííûå ðûæèå âîëîñû ñòàëè ïî÷òè ðóñûìè, ãëàçà ïîáëåêëè,

ïîñåðåëè.

Çà îêíîì ñâåòèëî ñïîêîéíîå íåïîäâèæíîå ñîëíöå. Îíî îòðàæàëîñü â çåðêàëå,

ëó÷ àêñåëüáàíòîì ëåæàë íà Ïåòèíîì ïëå÷å. Â íîìåðå áûëî ÷èñòî, ïðèáðàíî, ñâåæî.

Íà íèçêîé òóìáî÷êå ñòîÿë ïîäíîñ, íà ïîäíîñå — âûñîêèé ñòàêàí àïåëüñèíîâîãî ñîêà,

äûìèëàñü ÷àøêà ñ êîôå, áëàãîóõàë ñâåæåèñïå÷åííûé ðîãàëèê. Ìîè ïèäæàê, áðþêè

âèñåëè íà âåøàëêå âû÷èùåííûå, âûãëàæåííàÿ ðóáàøêà — íà ñïèíêå ñòóëà. ß ïåðåâåë

âçãëÿä íà äðóãóþ òóìáî÷êó. Íà íåé ëåæàëî òî, ÷òî áûëî ó ìåíÿ â êàðìàíàõ — òåëåôîí,

áóìàæíèê, ïëàñòèêîâûé ïåíàë ñ ëåêàðñòâàìè.

— Íè÷åãî íå ïðîïàëî? — ñïðîñèë Ïåòÿ.

— Êàæåòñÿ — íåò, — îòâåòèë ÿ, ãîëîñ ìîé áûë ñêðèïó÷.— ×òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü?

— Âû óäàðèëèñü ãîëîâîé è ïîòåðÿëè ñîçíàíèå.— Ïåòÿ çàêðûë ïàïêó. — Àíòîí

Ðîìàíîâè÷! Â÷åðàøíèé äåíü — äåíü ãîëîâíûõ òðàâì. Âàøè êîëëåãè, âû ñàìè, ýòîò, êàê

åãî…

— Áóçãàëèí. Êàê îí?

— Â ãîðáîëüíèöå. Ïîëíîñòüþ îáåñïå÷åí óõîäîì.

— À Îëüãà? Îëüãà Ýäóàðäîâíà?

— Íà âåðòîëåòå, ïèëîòèðóåìîì ìàéîðîì Êëàììîì, ïî ðàñïîðÿæåíèþ çàìåñòèòåëÿ

ìèíèñòðà îáîðîíû Òàìêîâñêàÿ Îëüãà Ýäóàðäîâíà îòïðàâëåíà â ñòîëè÷íûé ãîñïèòàëü.

Íà ýòîì æå áîðòó âûëåòåë è äðóãîé âàø êîëëåãà, Èçâåêîâè÷ Ðîáåðò Èâàíîâè÷. Åãî

ðàðèòåòíûé àâòîìîáèëü ìàðêè «ìåðñåäåñ» îòïðàâëåí íà ýâàêóàòîðå. Ñîñòîÿíèå

àâòîìîáèëÿ è Ðîáåðòà Èâàíîâè÷à óäîâëåòâîðèòåëüíîå, Îëüãà Ýäóàðäîâíà íàõîäèòñÿ

â ñîñòîÿíèè èñêóññòâåííîé êîìû, ïî ïðèáûòèè åé áóäåò ñäåëàíà, òî åñòü óæå ñäåëàíà

îïåðàöèÿ.

Â ñàíóçëå ñïóñòèëè âîäó.

— Êòî òàì? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïîëèöèÿ, — îòâåòèë Òóïèí è â êîìíàòó âîøåë Êóíãóçîâ.

— Çäðàñòå! — ñêàçàë îí. — Âîò òóò ÷òî âñïîìíèëîñü. Çàêîí èç Ãàèòè.

— À? — Òóïèí çàêðûë íîóòáóê. — ×òî?

— Ãàèòè. Îñòðîâ â Êàðèáñêîì ìîðå. Òàì åñòü çàêîí î çàùèòå ðàáî÷èõ ìåñò è î

ïîìîùè áåçðàáîòíûì. Î÷åíü ñòàðûé çàêîí. Ïðèíÿò áûë åùå â ïðîøëîì âåêå.

Òî åñòü — â ïîçàïðîøëîì. Òî åñòü äàâíî. È òóò åãî õîòåëè îòìåíèòü, íî íàðîä

ïðîãîëîñîâàë ïðîòèâ, è çàêîí îñòàâèëè. Ëþáîïûòíûé çàêîí. Íàì ñòîèò èçó÷èòü

ãàèòÿíñêèé îïûò. È ïðèìåíèòü åãî íà ïðàêòèêå. Ó íàñ.

— Êîðî÷å, Êóíãóçîâ! — ñêàçàë Òóïèí. — Íó, è ÷òî òàì íà Òàèòè?

— Íà Ãàèòè, Òàèòè — ýòî äðóãàÿ ñòðàíà, îíà â Òèõîì îêåàíå, Ãàèòè — â Êàðèáñêîì

ìîðå...

— Êîðî÷å, Êóíãóçîâ, êîðî÷å!

— Äà, äà-äà… Òàê âîò, ãàèòÿíñêèì ôåðìåðàì ïî çàêîíó çàïðåùåíî îòêàïûâàòü

ìåðòâåöîâ è çàñòàâëÿòü èõ ðàáîòàòü íà ïîëÿõ.

— Ïî÷åìó?

— Íó, êàê æå! Îòêîïàííûå-òî ïîêîéíèêè ðàáîòàþò áåñïëàòíî, à ïðàâèòåëüñòâî

õî÷åò, ÷òîáû ôåðìåðû áðàëè ê ñåáå íà ðàáîòó áåçðàáîòíûõ. Ñ áèðæè òðóäà. Æèâûõ! Ýòî

æå ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìà, Ïåòð Áîðèñîâè÷!

— Íó è?
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— È íàì íàäî ïðèíÿòü çàêîí. Î ìåðòâåöàõ. Åñëè Àíòîí Ðîìàíîâè÷ ïîñîâåòóåò,

êóäà îáðàòèòüñÿ, ìû ïðîÿâèì èíèöèàòèâó…

— Êîãäà è êîìó ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, áåç íàñ ðàçáåðóòñÿ, — ñêàçàë Ïåòÿ. —

Ó íàñ åñòü äåïóòàò, âìåñòå ñ ãóáåðíàòîðîì ïðèåçæàë íà ýêñãóìàöèþ. Ýòî åãî äåëî, íå

íàøå. Òû, Êóíãóçîâ, ãîëîâó âêëþ÷è è äóðó íå âàëÿé. — Ïåòÿ çàêèíóë íîãó íà íîãó,

ðàñïðàâèë ïëå÷è. –Ìû íå Òàèòè è íå Ãàèòè, ó íàñ ñîáñòâåííûé ïóòü, íàì îòêîïàòü

Ëåáåæåíèíîâà áåç ïðîáëåì, íî ýòèõ ïðåïîäàâàòåëåé ðèñóíêà è òàê êàê ãðÿçè. Âîçüìåì

íîâîãî… Ýé, Êóíãóçîâ!..

 Â ðàñêðûòóþ áàëêîííóþ äâåðü ÷òî-òî âëåòåëî, óäàðèëîñü â çåðêàëî, çåðêàëî

ïîêðûëîñü ïàóòèíîé òðåùèí, Êóíãóçîâ îòñêî÷èë â ñòîðîíó.

— Âîò òå! — Êóíãóçîâ íàêëîíÿåòñÿ è ïîäíèìàåò ñ ïîëà íåáîëüøîé áëåñòÿùèé

÷åðíûé êàìåíü. — Â îêíî! Ýòî æå… Âàíäàëèçì! Õóëèãàíñòâî! ß èì ñåé÷àñ!

 Êóíãóçîâ âûñêî÷èë èç íîìåðà. ß íå óñïåë ñêàçàòü åìó, ÷òîáû îí äàë êàìåíü ìíå.

Íî ÷òî ýòî çà êàìåíü, ãäå áûë îí è ÷üÿ ðóêà çàøâûðíóëà åãî, áûëî ÿñíî. Ïîëíåéøåå

áåñ÷óâñòâèå îâëàäåëî ìíîé.

— Ó ìåíÿ êîå-÷òî ïðîïàëî, — ñêàçàë ÿ. — Â êàðìàíå ïèäæàêà ëåæàëà…

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Âû äîïóñêàåòå, ÷òî êòî-òî ìîã óêðàñòü ïðèíàäëåæàâøóþ

âàì âåùü? Âû êîãî-òî ïîäîçðåâàåòå êîíêðåòíî? Àíòîí Ðîìàíîâè÷!

— Ïåòÿ, ÿ íèêîãî íå ïîäîçðåâàþ. Ïðîñòî â êàðìàíå áûëà ìåòàëëè÷åñêàÿ

êîðîáî÷êà, åå íåò âîò òóò, íà òóìáî÷êå…

— ×òî çà êîðîáî÷êà, Àíòîí Ðîìàíîâè÷? Èç êàêîãî ìåòàëëà? Ñîäåðæèìîå? ×òî-

òî öåííîå? Ìû ñåé÷àñ ïîäêëþ÷èì, — Òóïèí äîñòàë òåëåôîí, — ïîäêëþ÷èì Ìèõàë

Þðè÷à, à ëó÷øå ñðàçó Èâàí Ñóðåíû÷à, òàê, — Òóïèí íà÷àë âîäèòü ïî òåëåôîíó

ïîäóøå÷êîé óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà, — òàê… — îí ïîäíåñ òåëåôîí ê óõó. — Èâàí

Ñóðåíîâè÷, Òóïèí. Äà. Êîíå÷íî. Íåò. Èâàí Ñóðåíîâè÷, êîðîáî÷êà ïðîïàëà.

Ìåòàëëè÷åñêàÿ. Ñåé÷àñ… ×òî â íåé áûëî? — Òóïèí îòñòàâèë ðóêó ñ òåëåôîíîì.

— Íå çíàþ. Íå îòêðûâàë.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷ íå çíàåò. Îí åå íå îòêðûâàë. Äà, ñòðàííî… Èâàí Ñóðåíîâè÷…

À, âû âñå ñëûøèòå… Äà… Ñåé÷àñ… Èâàí Ñóðåíîâè÷ ñïðàøèâàåò — êàê âû ïðåäïî÷èòàåòå

åõàòü — íà ìàøèíå, íà ïîåçäå, íà… Äà, Èâàí Ñóðåíîâè÷, äà. Îí ñïðàøèâàåò — õîòèòå

íà ñàìîëåòå, ñ âîåííîãî àýðîäðîìà? À êîðîáî÷êîé ñåé÷àñ çàéìóòñÿ.

— Íà ñàìîëåòå. Ñêàæèòå åìó, ÷òîáû çàáûë ïðî êîðîáî÷êó. Çàáûë. È ïåðåäàéòå

áëàãîäàðíîñòü, áëàãîäàðíîñòü çà çàáîòó.

— Èâàí Ñóðåíîâè÷… Äà-äà, âû ñëûøàëè. Äà. Íåò. ×òî âû, ÷òî âû. Õîðîøî!

— À ÷òî ñ òåì âîäèòåëåì? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà Òóïèí ïîëîæèë òåëåôîí íà ñòîë.

— Ñ òàêñèñòîì. Êîòîðûé âûåõàë íà âñòðå÷êó? È êòî îí òàêîé? Âûÿñíèëè?

— Êàê «êòî»? Áåçîòâåòñòâåííûé íàðóøèòåëü ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. Âîò

îí êòî! Ãîâîðèò, ñïåøèë äîìîé, æåíà ïðèåõàëà. Ëèøàò ïðàâ êàê ìèíèìóì íà ïîëãîäà.

Áóäåò çíàòü!

— Êàê ýòî ëèøàò? Ýòî æå åãî õëåá!

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Èçâèíèòå — íó ÷òî çà ìÿãîòåëîñòü? Îí âèíîâàò, õîðîøî

åùå îáîéäåòñÿ ëèøåíèåì, à åñëè âû è âàøè êîëëåãè íàïèøåòå çàÿâëåíèå? Åñëè,

ñêàæåì, Ðîáåðò Èâàíîâè÷ ïîòðåáóåò êîìïåíñàöèè çà àâòîìîáèëü?

— Íî ó íåãî äåòè! Èç Ðîñòîâà. Îí…

— Âû íå âîëíóéòåñü! Ìèõàèë Þðüåâè÷ âçÿë ïîäïèñêó î íåâûåçäå. Ïðîâåðèëè íà

àëêîãîëü. Íà íàðêîòèêè. Âñå ïî çàêîíó. À îòêóäà âû åãî çíàåòå? Òàêñèñòà?

 ß íå îòâåòèë. ß ïîäóìàë, ÷òî ìåíÿ ïîäëî, íàãëî îáìàíóëè. ×òî ÿ íàèâíî,

äîâåð÷èâî îáìàíóëñÿ. Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàëî ëåãêî è ñâåòëî. Ìíå íå äåëàëè íèêàêèõ

ïðîá. ß áåçíàäåæåí. ß ñêîðî óìðó, à Ëåáåæåíèíîâ áóäåò õîäèòü ïî óëèöàì ñî

ñëîìàííûì íîñîì, ñ áåëûì êàìíåì â ðóêå, è åùå ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì âñå-

òàêè äîëæåí îòäàòü äî÷åðè ñâÿùåííèêà äåíüãè çà ëåêàðñòâà.

 Ñ óëèöû äîíîñèëèñü ãðîìêèå ãîëîñà. Çàëèâèñòî, çàðàçèòåëüíî ñìåÿëàñü æåíùèíà.
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— Êòî òàì? — ñïðîñèë ÿ.

— Òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèå âàøè ïîä÷èíåííûå. Ñòàðøèé ïðîâåäåò ïåðåêëè÷êó,

ðàñïðåäåëèò èõ ïî ìåñòàì. Ïîòîì ïîäíèìåòñÿ äëÿ äîêëàäà. Èëè âû õîòèòå ñïóñòèòüñÿ

ñåé÷àñ? Äàòü óêàçàíèÿ?

— Íåò. — ß íàêðûëñÿ ïðîñòûíåé ñ ãîëîâîé è òóò æå åå îòáðîñèë. — Õîòÿ ìîæåò

ñêàçàòü èì ïàðó ñëîâ îòñþäà? Ñâåðõó? À? Êàê âû äóìàåòå, Ïåòÿ?

— Õîðîøàÿ èäåÿ! Ïîìî÷ü âñòàòü? Ñàìè? Ïîìî÷ü îäåòüñÿ? Äà! Òàê â ñàìûé ðàç!

 ß âûõîæó íà áàëêîí. Ïåòÿ òàêòè÷íî äåðæèòñÿ ÷óòü ñçàäè. Óãëû ïðîñòûíè

çàâÿçàíû íà ìîåì ïëå÷å èãðèâûì áàíòîì. Áîñûì íîãàì êîëêî îò ñêîïèâøèõñÿ íà

áàëêîíå ñóõèõ ñîñíîâûõ èãë. Ãîâîðèòü ÿ ñîáèðàþñü î ñîîòíîøåíèè áîëüøîãî è

ìàëîãî, çíà÷èìîãî è íè÷òîæíîãî, ñìûñëà è áåññìûñëèöû, î òîì, êàê ýòî èçìåí÷èâîå

ñîîòíîøåíèå âëèÿåò íà ïðèíÿòèå âàæíåéøèõ, ñóäüáîíîñíûõ ðåøåíèé. Ïðîêàøëèâàþñü.

Ïîòîì åùå ðàç. Ïåòÿ, óñëûøàâ ïðåäàòåëüñêóþ õðèïîòöó, ïðèíîñèò ñòàêàí âîäû.

Ïîáëàãîäàðèâ, ÿ äåëàþ íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ãëîòêîâ. Íåîáõîäèìî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ,

ïîäîáðàòü òî÷íûå ñëîâà, ïðèëè÷åñòâóþùóþ òåìå èíòîíàöèþ, òåì áîëåå ÷òî ïðèäåòñÿ

èìïðîâèçèðîâàòü, íî ãëàâíîå — ââÿçàòüñÿ, â ãîëîâå êðóòÿòñÿ ñëîâà «âñå» è «íè÷òî»,

íà÷àòü ÿ ñîáèðàþñü ñ íèõ.

 ß îòäàþ Ïåòå ñòàêàí, ïîäõîæó ê îãðàæäåíèþ áàëêîíà. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿíêà

ãîñòèíèöû, ïåðñïåêòèâà ãëàâíîé óëèöû ãîðîäà, äåðåâüÿ, íà äåðåâüÿõ — áóéñòâî ïòèö,

êàêèå-òî êðàñíîãðóäûå ïòè÷êè, òðåíüêàÿ, ïåðåëåòàþò ñ âåòêè íà âåòêó, êàêèå-òî

òåìíî-ñèíèå ðàñïðàâëÿþò êðûëüÿ. Ïàõíåò ïûëüþ, ñâåæåèñïå÷åííûì õëåáîì,

ïîæóõëûìè öâåòàìè. Íà ñòîÿíêå — äâèæåíèå: èç áîëüøîãî àâòîáóñà ñ òîð÷àùèìè â

ñòîðîíû çåðêàëàìè è çàòåíåííûìè âûïóêëûìè âåòðîâûìè ñòåêëàìè, ïîõîæåãî íà

ñòðàííîå ïó÷åãëàçîå íàñåêîìîå, âûõîäÿò ëþäè, â èõ ëèöà âñìàòðèâàåòñÿ Ðàå÷êà, äåëàåò

ïîìåòêè â áëîêíîòå.

— Ðàÿ! Ðàå÷êà! — êðèêíóë ÿ.

 Ðàå÷êà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîìàõàëà ðóêîé ñ áëîêíîòîì.

— Êàê âàøå çäîðîâüå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷?

— Îòëè÷íî! Êàê äîåõàëè?

— Ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè! Äâîèõ ïîòåðÿëè! Âàì ïðèâåò îò Àëåêñåé Àëåêñåè÷à!

— Ñïàñèáî! Êàê îí íà íîâîì ìåñòå?

— Ðàçãðåáàåò çàâàëû. Âû æå åãî çíàåòå!

— Î äà! Êîíå÷íî!

— Óõ òû! — ãîâîðèò Ïåòÿ, ÿ ïðîñëåæèâàþ íàïðàâëåíèå Ïåòèíîãî âçãëÿäà è

çàáûâàþ ïðî áîëüøîå, íè÷òîæíîå, áåññìûñëåííîå, ïðî âñå è íè÷òî, äàæå ïðî Ðàå÷êó:

ëàäîíüþ ïðèêðûâ ãëàçà îò âå÷íî ñëåïÿùåãî ñîëíöà, âèæó, ÷òî ÷óòü â ñòîðîíå îò

àâòîáóñà ñòîèò íàø ñïåöôóðãîí, ê íåìó ïîäúåçæàåò ðæàâî-ñåðàÿ ñòàðàÿ «âîëãà», èç íåå

âûñêàêèâàþò äâà ñâåòëîâîëîñûõ ìàëü÷èêà, îäèí ÷óòü ïîâûøå, äðóãîé ÷óòü ïîíèæå, îíè

íà÷èíàþò áåãàòü âîêðóã ôóðãîíà, òîò, ÷òî ïîíèæå, ëîâîê, áåæèò áûñòðåå, øóñòðî

óâîðà÷èâàåòñÿ îò äîãîíÿþùåãî, èõ áåã áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ ïðåñå÷ü âäîâà

Ëåáåæåíèíîâà, õóäàÿ è ëîìêàÿ, ïîòîì îíà, âìåñòå ñ âîäèòåëåì, âûãðóæàþò âûñîêîãî

ñòàðèêà, ïîääåðæèâàåìûé ñ äâóõ ñòîðîí, îí øàðêàåò ê ôóðãîíó, íî íå ýòî, íå ýòî

ãëàâíîå — ÿ âèæó Êóíãóçîâà, ïðåñëåäóþùåãî õóäîãî ÷åëîâåêà â êîñòþìå, Êóíãóçîâ

áåæèò, íî íèêàê íå ìîæåò äîãíàòü óõîäÿùåãî ñî ñòîÿíêè, êîòîðûé òîëüêî ÷òî

ïîòðåïàë ìàëü÷èêîâ ïî ãîëîâàì, à Ëåáåæåíèíîâó ïîõëîïàë ïî ïëîñêîìó çàäó, ïðè÷åì

ðàññòîÿíèå ìåæäó Êóíãóçîâûì è ÷åëîâåêîì â êîñòþìå óâåëè÷èâàåòñÿ ñ êàæäûì

ìãíîâåíèåì, äî òåõ ïîð ïîêà ÷åëîâåê â êîñòþìå, øàãàÿ, íå èñ÷åçàåò çà óãëîì, à áåãóùèé

Êóíãóçîâ îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íà îäíîì ìåñòå è ëèøü áåñïîìîùíî ðàçìàõèâàåò

ðóêàìè...

 …Ïåòÿ íåíàâÿç÷èâî ïîìîã ñëîæèòü âåùè. Òàêòè÷íî ïåðåäàë ìíå óïàêîâêó ñ

ïðîêëàäêàìè, â âàííîé ÿ ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ìû ïðèñåëè íà äîðîæêó, ÿ äîñòàë

ïëîñêóþ ôëÿæêó, ìàëåíüêèå ñòàëüíûå ñòàêàí÷èêè, ìû âûïèëè íà ïîñîøîê, âûøëè èç
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íîìåðà, ñïóñòèëèñü â õîëë ãîñòèíèöû. Èç-çà ñòîéêè, ïîêàçûâàÿ äåñíû, øèðîêî

óëûáàëàñü àäìèíèñòðàòîð Òàòüÿíà. Îáëîêîòèâøèñü íà ñòîéêó, Êëàìì ìÿëà â áîëüøîé

ðóêå ìàëåíüêèé ïëàòî÷åê, ñîáèðàÿñü âîò-âîò çàïëàêàòü. Êîëëåãè ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ

âðàçíîáîé, ÿ ïðèîáíÿë çà òàëèþ Ðàå÷êó, ïðèæàë åå ê ñåáå, îùóòèë òâåðäûå, âîçáóæäåííûå

ñîñöû è ïëåíèòåëüíûé çàïàõ ïîòà, íî ñêàçàòü ÷òî-ëèáî íè åé, íè âñåì ïðî÷èì íå óñïåë:

â õîëë, ÷óòü çàìåøêàâøèñü â äâåðÿõ — Èâàí Ñóðåíîâè÷ ïðîïóñêàë Ìèõàèëà Þðüåâè÷à,

Ìèõàèë Þðüåâè÷ ïðîïóñêàë Èâàíà Ñóðåíîâè÷à, — âîøëè ñ óëèöû íà÷àëüíèê ïîëèöèè

è ãëàâíûé ïî ôåäåðàëüíîé áåçîïàñíîñòè.

— Âðåìÿ! — ñêàçàë Ìèõàèë Þðüåâè÷.

— Ïîðà!— ñêàçàë Èâàí Ñóðåíîâè÷.

 Èâàí Ñóðåíîâè÷ çàáðàë ó Ïåòè ÷åìîäàí, Ìèõàèë Þðüåâè÷ — ñóìêó, Ïåòÿ

ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî áûëî ÷åñòüþ ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ, ÷òî ïîëó÷åííûé îïûò

áåñöåíåí, ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì, è ÿ, ìåæäó Èâàíîì Ñóðåíîâè÷åì è Ìèõàèë

Þðüåâè÷åì, âûøåë íà óëèöó, ãäå âûÿñíèëîñü, ÷òî Èâàí Ñóðåíîâè÷ ñâîþ ìàøèíó

îòïóñòèë, òàê êàê äóìàë, ÷òî íà àýðîäðîì ìû ïîåäåì íà ìàøèíå Ìèõàèëà Þðüåâè÷à,

à ìàøèíà Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, ðàññ÷èòûâàâøåãî íà ìàøèíó Èâàíà Ñóðåíîâè÷à, áûëà

íàïðàâëåíà äëÿ ïîääåðæêè ìîðàëüíîãî äóõà ïàòðóëåé íà óëèöàõ ãîðîäà.

— Êñòàòè, — Èâàí Ñóðåíîâè÷ îïóñòèë ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà, — âàøó êîðîáî÷êó

íàøëè íà ìåñòå àâàðèè. Âû îáðîíèëè åå, êîãäà óïàëè. Ëþáîïûòíàÿ âåùü.

 Îí âûòàùèë ðóêó èç êàðìàíà è âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ.

— Ïîíèìàåòå, Àíòîí Ðîìàíîâè÷, — Ìèõàèë Þðüåâè÷ âçÿë ìåíÿ ïîä ëîêîòü, —

ìû õîòèì íåíàäîëãî åå çàäåðæàòü. Èäåò ñëåäñòâèå î òðàãè÷åñêîì ïðîèñøåñòâèè ó êàôå

«Êàôå». Êàê-íèêàê ïîãèá ÷åëîâåê, ÷ëåí îáùåñòâà, äðóãîé íàõîäèòñÿ íå â ñàìîì

ëó÷øåì ñîñòîÿíèè. Âû, ïðîñòî â ñèëó òîãî, ÷òî áûëè ïîñåòèòåëåì êàôå «Êàôå»,

âõîäèòå â êðóã íå ïîäîçðåâàåìûõ, íåò, íèêàê íåò, â êðóã ãèïîòåòè÷åñêè ïðè÷àñòíûõ…

— Ïðîñòðàíñòâåííî è âðåìåííî, — âñòàâèë Èâàí Ñóðåíîâè÷. — Ïðè÷àñòíûõ

ïðîñòðàíñòâåííî è âðåìåííî.

— Äà, òàê áóäåò òî÷íåå, — ñîãëàñèëñÿ Ìèõàèë Þðüåâè÷.

— Âðåìåííî ñ óäàðåíèåì íà «î». Íå âðÅìåííî, à âðåìåííÎ. — Èâàí Ñóðåíîâè÷

âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èç-ïîä ãóñòûõ áðîâåé.

— Ìíå íóæíà ìîÿ êîðîáî÷êà! — Ìíå ïðèøëîñü ñ óñèëèåì îòöåïèòü åãî

ïàëüöû. — Âû îòïå÷àòêè ñíÿëè? Ñíÿëè! Ñ ÷üèìè îíè ñîâïàäàþò è ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò,

ìåíÿ íå âîëíóåò. Ó ìåíÿ àëèáè! Ïîòåðïåâøàÿ ìåíÿ íå îïîçíàëà! Âåðíèòå êîðîáî÷êó

èëè ïðåäîñòàâüòå ïèñüìåííûé àêò îá èçúÿòèè. ß ïðîòåñòóþ!

— Íó âîò, — ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóë Ìèõàèë Þðüåâè÷. — Ìû ïî-äðóæåñêè, ïî-

òîâàðèùåñêè, à âû ïðîòåñòû çàÿâëÿåòå!

 Ìèõàèë Þðüåâè÷ îäåðíóë áåëîñíåæíóþ ðóáàøêó ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è

çîëîòûìè ïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè.

— Íå îæèäàë òàêîãî îò âàñ, — ñêàçàë Èâàí Ñóðåíîâè÷ è âäðóã, íåçàìåòíî äëÿ

Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, ïîäìèãíóë.

— ×òî æ! Æåëàþ ïðèÿòíîãî ïîëåòà! — ñêàçàë Ìèõàèë Þðüåâè÷, îïóñòèë ìîþ

ñóìêó íà àñôàëüò, êèâíóë, ùåëêíóë êàáëóêàìè, ðàçâåðíóëñÿ íà ìåñòå è áûñòðî ïîøåë

ïðî÷ü.

— Ìèøà! — Èâàí Ñóðåíîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé, ïîëîæèë íà

÷åìîäàí ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåòèê è áðîñèëñÿ äîãîíÿòü Ìèõàèëà Þðüåâè÷à. — Ìèøà,

ïîäîæäè!

 Íà ïàêåòèêå èìåëàñü íàêëåéêà — «Øàôôåé À.Ð.», äàòà è íåðàçáîð÷èâàÿ ïîäïèñü.

Êîðîáî÷êà áûëà òÿæåëà, êàê íèêîãäà. Îíà îòòÿãèâàëà ðóêó. Íà ñòîÿíêó âûëåòåë

àðìåéñêèé «óàçèê». Ïîçäûøåâ ñèäåë çà ðóëåì. Çàòîðìîçèâ, îí îòêðûë ïàññàæèðñêóþ

äâåðü.

— Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Äâèãàòåëè ïðîãðåòû, âçëåòíàÿ ïîëîñà ñâîáîäíà. Ìåíÿ

ïîñëàëè çà âàìè!
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 Îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû, çàáðîñèë ÷åìîäàí è ñóìêó â áàãàæíûé îòñåê çà çàäíèì

ñèäåíüåì.

— Ñàäèòåñü, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! — êðèêíóë Ïîçäûøåâ, çàïðûãèâàÿ íà ìåñòî

âîäèòåëÿ. — Ñàäèòåñü ñêîðåé!

 ß çàëåç íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Ñçàäè, â ñàìîì óãîëêå, çà Ïîçäûøåâûì, ñèäåëà

ïîïîâíà.

— Âû?

— Äà, ìû ðåøèëè…

— Óâîëüíÿþñü ÿ, — ñêàçàë Ïîçäûøåâ. — Õâàòèò! Êîíòðàêò ýòîò! Íàäîåëî! Ëåòèì

ñ âàìè. Ðàïîðò ÿ ïîäàë, à òàì…

— Ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ.

— Ïîçäðàâëÿþ! À êàê æå… À âàø… Âû æå ó÷èëèñü…

— Íàñ áëàãîñëîâèëè, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ. — ß ïåðåâåäóñü. Ñïàñèáî çà ïîçäðàâëåíèå!

 Ìû îáúåõàëè èäóùåãî ê ãîñòèíèöå Êóíãóçîâà. Îí âîçâðàùàëñÿ, ïðèæàâ ëîêòåì

ôóðàæêó, âûòèðàÿ ñî ëáà ïîò, è áûë î÷åíü áëåäåí. Íàäî áûëî ïîïðîñèòü îñòàíîâèòüñÿ,

ðàññïðîñèòü Êóíãóçîâà, íî äîëãî ëè áóäåò ñâîáîäíà âçëåòíàÿ ïîëîñà, äà è äâèãàòåëè

ìîãëè îñòûòü. Ìíå óæå õîòåëîñü äîìîé. ß çóáàìè ðàçîðâàë ïàêåòèê, äîñòàë êîðîáî÷êó.

— Ýòî âàì, — ÿ ïðîòÿíóë êîðîáî÷êó Íàòàëüå. — Íà ñâàäüáó. Ïîäàðîê.

— Ñïàñèáî! — îíà ëåãêî îòêðûëà êîðîáî÷êó. — Óõ òû!

— ×òî òàì? — ñïðîñèë Ïîçäûøåâ.

 Íàòàëüÿ íå îòâåòèëà.

— ×òî òàì? — ïîâòîðèë Ïîçäûøåâ…

 …Íàñ ïðîïóñòèëè ïîä ïîëîñàòûì, êðàñíî-áåëûì øëàãáàóìîì íà ëåòíîå ïîëå.

Ïîçäûøåâ ïðîåõàë ìèìî ñòîÿâøèõ ðÿäêîì òèõèõ, óñòàëûõ ïóçàòûõ òðàíñïîðòíûõ

ñàìîëåòîâ. Îäèí èç íèõ, çåëåíûé, ñ áîëüøîé êðàñíîé çâåçäîé íà áîêó, ñòîÿë â íà÷àëå

âçëåòíîé ïîëîñû, âÿëî âðàùàë âèíòàìè. Ïî îïóùåííîé àïïàðåëè Ïîçäûøåâ,

ïðàêòè÷åñêè íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè, âúåõàë â åãî ÷ðåâî. Ïîçäûøåâ âûëåç, êðèêíóë

«Ãîòîâî!», àïïàðåëü íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ, äâèãàòåëè ïðèáàâèëè îáîðîòîâ. Ïîäíÿâøèñü

ïî íåíàäåæíîé óçêîé ëåñåíêå â êàáèíó ïèëîòîâ, ÿ óâèäåë ìàéîðà Êëàììà. Îí ùåëêàë

òóìáëåðàìè, ïðèæèìàÿ ê êàäûêó ìèêðîôîíû, ïîâòîðÿë «Õðèçàíòåìà! ß — Ôëîêñ!

Ïðèåì!», áîëüøîé áåëûé îáëåçëûé øëåì ñ ïîäíÿòûì æåëòûì çàáðàëîì äåëàë åãî ëèöî

ìàëåíüêèì è áåççàùèòíûì, ÷åðåç âåòðîâûå ñòåêëà áûëè âèäíû îáëàêà.

— Âû æå óëåòåëè íà âåðòîëåòå! — ïðîêðè÷àë ÿ. — Ïîâåçëè ìîèõ êîëëåã, Îëüãó

Ýäóàðäîâíó è Ðîáåðòà Èâàíîâè÷à. Âû óæå âåðíóëèñü?

— À? ×òî? Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Êàêîé âåðòîëåò? Ìíå íóæíû êðûëüÿ, ÿ íà

âåðòóøêàõ ëåòàòü íå ìîãó. ×óâñòâóþ ñåáÿ îùèïàííûì. Çàìêîìïîëêà ïîëåòåë, åìó âàø

áûâøèé íà÷àëüíèê ïîçâîíèë, ðàñïîðÿäèëñÿ. Ñàäèòåñü, à òî êîðèäîð çàêðîþò, ïðèäåòñÿ

÷åðåç Åðìîëèíî, ñ ïîäñêîêîì…

— Êóäà ñàäèòüñÿ?

— Äà íà ìåñòî âòîðîãî. Îí ñåãîäíÿ íå ìîæåò, òåùà ïðèåõàëà.

— Êàê æå, Ãåííàäèé Ñàìñîíîâè÷! ß æå íå óìåþ! È íå âèäíî îòñþäà íè÷åãî!

Ýòî æå…

— ×òî òóò óìåòü! Íàäåâàéòå øëåì, ïðèñòåãèâàéòåñü. È âèäåòü íè÷åãî íå íóæíî.

Ìû ïî ïðèáîðàì ëåòàåì, ïî ïðèáîðàì…

 Êëàìì ïðèæàë ìèêðîôîíû.

— Õðèçàíòåìà! ß — Ôëîêñ! Ðàçðåøèòå âçëåò! Ïðèåì! ß — Ôëîêñ! Âàñ ïîíÿë! Âàñ

ïîíÿë! — Îí òîëêíóë ìåíÿ â êðåñëî. — Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Íåáî æäåò! Íåáî!..

 …Íåáî! Òîëüêî îíî âèäíî ìíå. Øëåì âëàæíî ñòÿãèâàåò ãîëîâó, â íàóøíèêàõ

íåñìîëêàåìîå øèïåíèå, âäðóã ïðåðûâàåìîå äàëåêèìè íåïîíÿòíûìè ôðàçàìè —

«Âòîðîé, ïî äâàäöàòü ÷åòûðå øåñòíàäöàòü íà øåñòü ê âîñòîêó! Êàê ïîíÿë?» Îáðàùåííûé

ê Êëàììó âîïðîñ: «Ñêîëüêî íàì ëåòåòü?» — îñòàâëåí áåç îòâåòà. Îí íå óñëûøàë? Áûòü

ìîæåò, íàäî áûëî íàæàòü êàêóþ-òî êíîïêó, ïîâåðíóòü ïåðåêëþ÷àòåëü? Íå çíàþ.
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Êëàìì óêàçûâàåò íà ðÿä ïðèáîðîâ ïåðåäî ìíîé, ÿ ùåëêàþ òóìáëåðàìè ïîä êàæäûì,

Êëàìì óäîâëåòâîðåííî êèâàåò, ñàìîëåò òðÿñåòñÿ, íàïðÿãàåòñÿ, ìåíÿ ñëåãêà âäàâëèâàåò

â ñïèíêó êðåñëà, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå ëåãêîñòè è ñâîáîäû, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà,

çàñûïàþ íà êàêèå-òî íåñêîëüêî ìèíóò, à êîãäà ïðîñûïàþñü, òî âèæó ââåðõó íåæíóþ

ëàçóðü, âîêðóã — êàæóùèåñÿ ïðî÷íûìè, óïðóãèìè, òâåðäûìè áåëûå îáëàêà,

ïðèïîäíèìàþñü èç êðåñëà — âíèçó, â ðåäêèõ ðàçðûâàõ — òåìíî-çåëåíûå ëåñà, ðûæèå

ïîëÿ, çåðêàëüöà îçåð.

 Â êîìàíäèðñêîì êðåñëå Êëàìì, ñíÿâ øëåì è ðàññòåëèâ íà êîëåíÿõ ñàëôåòêó,

çàêóñûâàåò: íà ñàëôåòêå ïîìèäîð, ðàçðåçàííûé âäîëü îãóðåö, äâà âàðåíûõ ÿéöà,

÷åðíûé õëåá è ðîçîâàòîå ñàëî. Îí î÷èùàåò îò ñêîðëóïû ÿéöî, ïðîòÿãèâàåò ìíå, ÿ

îòêàçûâàþñü, Êëàìì îòêóñûâàåò ïîëîâèíó ÿéöà è óêàçûâàåò íà ïàíåëü ïðèáîðîâ. Ïî

÷åðíûì öèôåðáëàòàì ïðèáîðîâ êðóòÿòñÿ ñòðåëêè, ìèãàþò çåëåíûå è æåëòûå ëàìïî÷êè,

à ïîä îäíèì èç ïðèáîðîâ, ÷üÿ ñòðåëêà äðîæèò âîçëå öèôðû «íîëü», âñïûõíóëà

ëàìïî÷êà êðàñíàÿ, ïîõîæàÿ íà ãëàç íàáëþäàþùåãî çà ìíîé ïîòóñòîðîííåãî ñóùåñòâà,

óñòàâøåãî îò öàðÿùåé ïî ñòîðîíó ýòó íåðàçáåðèõè. Ýòî ñðàâíåíèå êàæåòñÿ ìíå

íàòÿíóòûì, èñïîëíåííûì ñàìîìíåíèÿ — êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ,

äàæå íàïîëíÿþùèé áûâøóþ æåíó õîëîäíîé ñïåðìîé Ëåáåæåíèíîâ àíãåëó íå èíòåðåñåí,

åìó ïîòðåáíî îáùåå, òåíäåíöèÿ, ïðàâèëà, çàêîí, ìíå — èñêëþ÷åíèÿ, âûïàäåíèÿ èç

ðÿäà, ïðîèçâîë. ×òî ìíå ñ òîãî, ÷òî ïîðÿäîê áóäåò ñîõðàíåí? ß-òî ðàñïàäóñü, èñ÷åçíó,

ñòàíó êó÷êîé ïåïëà. Äàæå Ëåáåæåíèíîâûì ìíå íå ñòàòü.

 Êëàìì äîåäàåò ÿéöî, ÷òî-òî êðè÷èò, æåëòûå êðîøêè ëåòÿò ó íåãî èçî ðòà. ß áüþ

êóëàêîì ïî ïðèáîðó, ñòðåëêà îæèâàåò, êðàñíàÿ ëàìïî÷êà ãàñíåò, âñïûõèâàåò çåëåíàÿ

è ñàìîëåò íûðÿåò. Âûðàâíèâàåòñÿ. Íûðÿåò âíîâü. Ê ãîðëó ïîäêàòûâàåò òîøíîòà.

Èëëþìèíàòîðû çàëåïëÿþò êëî÷üÿ îáëàêîâ. ×åðåç ðåäêèå ïðîñâåòû âïåðåäè âèäíî

òåìíåþùåå âîñòî÷íîå íåáî, îòòóäà íàïîëçàåò íî÷ü. Êëàìì ïîæèìàåò ïëå÷àìè,

ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé, â íàóøíèêàõ ñëûøåí õðèïëûé ãîëîñ:

— Ôëîêñ! Ôëîêñ! ß — Õðèçàíòåìà! Êàê ñëûøèøü? Êàê ñëûøèøü? Ïðèåì!

 Ñëûøíî õîðîøî, íî çåìëÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áëèæå è áëèæå. ß õâàòàþ øòóðâàë,

íàùóïûâàþ íà íåì êíîïêó, æìó íà íåå, ãîëîñ Õðèçàíòåìû ñìîëêàåò, ÿ êðè÷ó:

«ß — Ôëîêñ! Ìû ïàäàåì! Ïàäàåì! Õðèçàíòåìà! Ïðèåì!». — Îòïóñòèâ êíîïêó, ñëûøó

ñîâñåì äðóãîé ãîëîñ, è ýòî íå Õðèçàíòåìà:

— Ôëîêñ! Ôëîêñ… Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Ãäå ïåðâûé ïèëîò? Çàêóñûâàåò? Íè÷åãî,

ñïðàâèòåñü ñàìè. Ãëàâíîå — îòñòàâèòü ïàíèêó! Ñëåâà îò âàñ, íà öåíòðàëüíîé ïàíåëè,

÷åðíûé ðû÷àæîê. Äâèãàéòå îò ñåáÿ äî óïîðà, ïîòîì íà äâà äåëåíèÿ ê ñåáå, äðóãîé, îò

÷åðíîãî ñëåâà, ñåðåáðèñòûé, âûäâèíüòå, íî íå äî êîíöà...

 ß âûïîëíÿþ óêàçàíèÿ, ñàìîëåò âûðàâíèâàåòñÿ.

 Êëàìì çàïèõèâàåò â ðîò êóñîê ñàëà. Íàäêóñûâàåò ïîìèäîð, ñîê áðûçæåò íà

ïðèáîðíóþ ïàíåëü, ìíå íà áðþêè.

— Ñîëüþ, Àíòîí Ðîìàíîâè÷! Ïîñûïüòå ñîëüþ! — ñëûøíî â íàóøíèêàõ. —

Ïîìíèòå — óìåðåòü ëåãêî, òðóäíî îñòàòüñÿ â æèâûõ. Ïîâòîðèòå! Ôëîêñ! ß —

Õðèçàíòåìà! Êàê ñëûøèøü? Ïðèåì! Ôëîêñ! Ïî äâàäöàòü ÷åòûðå øåñòíàäöàòü íà øåñòü

ê âîñòîêó! Êàê ïîíÿë? Ïðèåì!

 Ñîäðàâ øëåì, ÿ âûáèðàþñü èç êàáèíû ïèëîòîâ. Â êàáèíå «óàçèêà», íà çàäíåì

ñèäåíüå, îáíÿâ òÿæåëîé ðóêîé íåâåñòó, ñïèò Ïîçäûøåâ, ïðÿäü òîíêèõ âîëîñ

çàêðûâàåò íåæíîå áåëîå äåâè÷üå ëèöî. Ìîòîðû ãóäÿò. Â èëëþìèíàòîðû ñâåòèò íî÷ü.

Ïàõíåò ñûðîñòüþ, ìàøèííûì ìàñëîì, ÷åñíîêîì. Äàæå åñëè ñ ïîäñêîêîì, ÷åðåç

Åðìîëèíî, ìû ñêîðî áóäåì íà ìåñòå. Âçÿòü òàêñè. Äîáðàòüñÿ äî äîìà. Ëå÷ü ñïàòü.

Çàáûòü îáî âñåì.
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Ïîýçèÿ

Âåðà Çóáàðåâà

Åñëè òû â ýòîò ìèã îäèíîê

Ñòèõè î Ñàäå è Ñàäîâíèêå

1.

Ïàìÿòè Áåëëû Àõìàäóëèíîé

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ñàäîâíèê

Îáîø¸ë ñâîè âëàäåíüÿ

È ïîø¸ë ïî òîé äîðîãå,

×òî óâîäèò â ïðåä-ðàññâåò.

Ìíå ñêàçàëè, ýòî áûëî

Ðîâíî â ïîëíî÷ü, â âîñêðåñåíüå,

È îá ýòîì òî÷íî çíàåò

Âñÿêèé ñâåäóùèé ñîñåä.

— À êàêîå áûëî íåáî? —

Ó ñîñåäà ÿ ñïðîñèëà.

— Íåáî áûëî, êàê íà ïîëíî÷ü, —

Îòâå÷àë, ñåðäÿñü, ñîñåä.

— ×òî îí âçÿë ñ ñîáîé â äîðîãó?

Çà ïëå÷àìè ÷òî-òî áûëî?

— Íè÷åãî… — Ñîñåä ïîäóìàë

È, ñìóòÿñü, äîáàâèë: — Ñâåò.

Ïîíÿëà, ÷òî â âîñêðåñåíüå

Ðàçëèëàñü ëóíà ïî ñàäó

È Ñàäîâíèêà ìàíèëà

Òîé, îáðàòíîé, ñòîðîíîé.

Æäàòü åãî íàâðÿä ëè íàäî —

Îí ïîø¸ë èñêàòü ðàññàäó

È ðàñêëàíèâàòüñÿ ñòàíåò

Òîëüêî ñ íî÷üþ è ëóíîé.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð 16 êíèã

ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ïèøåò è ïóáëèêóåòñÿ íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.

Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé âûøåë ñ ïðåäèñëîâèåì Áåëëû Àõìàäóëèíîé. Ëàóðåàò

Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012), Ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè

èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äð. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò

Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè (ÎÐËÈÒÀ). Æèâåò â ã.Ôèëàäåëüôèÿ (ÑØÀ).
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2

Íó ÷òî åù¸ ñêàçàòü?

Âñ¸ ñêàçàíî íàâåêè.

Ïî äîñòî÷êå ñòðîêè

Èäòè íå âäàëü, íî âãëóáü.

Òàê ïîïàäàþò â ñàä

Èç êîìíàòû ïî âåòêå,

×òîá çàæèãàòü ëóíó,

Ñëåòàþùóþ ñ ãóá.

Âñ¸ êîí÷åíî. Îêíî

Ãëÿäèò â äðóãîå íåáî.

Òóäà íå ïîäñìîòðåòü.

È çàêîëî÷åí ñàä,

È â ñêâàæèíå íî÷íîé

Êëþ÷ ê Äîìó çàïîâåäíûé,

È îáíàðóæåí êîä,

È íåò ïóòè íàçàä.

* * *
Ãîëîñ ãîëóáÿ óòðåííèé ãóëîê,

Áóäòî êòî-òî ãðóñòèò èçíóòðè —

Ïîñëå íî÷è î÷íóâøèéñÿ óçíèê,

×òî ÷óâñòâèòåëåí ê ñâåòó çàðè.

Íèêàêèõ áîëüøå çâóêîâ íà ñâåòå,

Òîëüêî ýòîò ïðåðûâèñòûé çâóê.

Ïîçîëîòà íà ñò¸ðòîì ïàðêåòå

Â òîì óãëó, ãäå õðàíèòñÿ ïàóê.

Òèõî ñîëíöå èãðàåò â ðîñêîøü,

Ñòîíåò ãîëóáü, ÷óòü âûñòàâèâ áîê.

È ïðîíèêíóòüñÿ ñâÿçüþ èõ ñìîæåøü,

Åñëè òû â ýòîò ìèã îäèíîê.

* * *
Âåòâåé èçëîìàííàÿ ïëîñêîñòü

È ãàìàêè èç ïàóòèí.

Ê äóïëó ìåäîâûé çàïàõ âîñêà

Ñ ï÷åëîþ öàðñòâåííîé ëåòèò.

Íàêàòûâàåò ïëàâíîñòü âåòðà,

Êàê ìåäëåííûé ïåðåïîëîõ,

È êàïëè ðàäóæíîãî ñïåêòðà

Óñåèâàþò òóñêëûé ìîõ.

Ëó÷åé ìàëüêè ðåçâÿòñÿ â ðîçàõ,

È íåáî â ïåðèñòûõ ìå÷òàõ.

Áëóæäàåò óì, êàê ñîí è âîçäóõ,

Êàê ïðîòÿæ¸ííîñòü áåç íà÷àë.

Âñ¸ — íåïðåðûâíîñòü. Òîëüêî ýõî,

Ïðèäàâ äèñêðåòíîñòü òèøèíå, —

Êàê çàáëóäèâøååñÿ ýãî

Òîé æèçíè, ÷òî òå÷¸ò èçâíå.
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Îêåàí
Ìàðèíå Êóäèìîâîé

…ëè÷íî ÿ áû ïðåäïî÷ëà îêåàí.

(èç áîëüíè÷íîé ïåðåïèñêè)

×åòûðíàäöàòü ýòî äâàäöàòü äâà.

Ó îêåàíà ìåðöàòåëüíàÿ àðèòìèÿ,

Åìó âðåäíû ýìîöèè, à ñëîâà

Áåç íèõ, ÷òî ðàêîâèíû ïóñòûå.

Ìîæåò, ñêàëîþ áåçìîëâíîé ñòàòü,

Ìîæåò, ñâåðíóòüñÿ â ñòâîðêàõ ìîëëþñêîì

È ñòîðîæèòü îêåàíà êðîâàòü,

Ñëóøàòü, êàê áðîäèò â íåé åãî ìóçûêà…

È ïåðåêàòûâàåòñÿ ëóíà,

Öåïåíåþò ðûáû â å¸ ñâåòå,

È, ñëîâíî àíãåë èç íåáåñíîãî ñíà,

Ïðîñòûíè âîëí ïîïðàâëÿåò âåòåð.

* * *
Èç âíóòðåííèõ ãëóáèí âçîéòè, â êîòîðûé ðàç,

×òîá ïîñìîòðåòü, êàê îòöâåòàåò ëåòî,

Êàê âðåìåíè ñãîðàþùèé çàïàñ

Ãîòîâèò ê âçë¸òó ñåðäöåâèíó âåòðà,

Êàê æèçíü èä¸ò, ÷òîá êîí÷èòüñÿ âïîòüìàõ

È çà îêíîì îñòàâèòü ñêðèï ñêàìåéêè,

Êàê âå÷íîñòè áëóæäàþùèé ðàçìàõ

Ñïîòêí¸òñÿ íà ñëó÷àéíîì ÷åëîâåêå.

Ëåòèò çâåçäà â ïðîáîèíó òåïëà,

Îòòóäà ñóìåðêè íåùàäíî õëåùóò.

Íî÷íûõ æóêîâ ãîðÿùàÿ çîëà

Ïàëèò òðàâó, ñðèñîâàííóþ ñ òðåùèí.

Ïðèëèâû íî÷è ñíîñÿò íåáîñâîä,

Ñîîðóæ¸ííûé âñóå ñìåðòíûì áîãîì.

È âûñîòà ïðèâåòñòâóåò ïîë¸ò,

È ãëóáèíà áîëèò åãî èòîãîì.

* * *
Íàñòåæü îêíà. Â êîìíàòå ïðîõëàäà.

Ïî òó ñòîðîíó áîëüøîãî äîìà —

Ïåêëî, ðàñêàëåííûé áëîê ôàñàäà

È òðàâû ãîðåëàÿ ñîëîìà.

Çà îêíîì áëóæäàåò ñàä ïî ñòåíàì

Êðîõîòíîãî äà÷íîãî êâàäðàòà,

Ïî çåë¸íî-çîëîòèñòûì âåíàì

Ëü¸òñÿ ìàãìà ñîëíå÷íîãî ÿäà.

Ñëåïî ðàçáåãàÿñü, ñ äîëãèì ñîëî

Õëåùåò ìóõà ïî îêîííîé ðàìå.

Áóäòî äåòè, ðàçûãðàëèñü ï÷åëû

Âîçëå ÷àøêè è ãîðøêîâ ñ öâåòàìè.

Ïîëóìðàê â çàøòîðåííîé ãîñòèíîé,

×óòü ñêðèïÿò ðàññîõøèåñÿ ñòóëüÿ,

È íà ïîëêå áîã ñ ëîçîþ âèííîé

Ïðîëèë êóáîê íà âåíîê èþëÿ.
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Ðàññêàçû Ñåðãåÿ Èâàíîâà

 Áåëëà

1

ß òîãäà ó÷èëñÿ â Ïåíçåíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå è ÷èòàë ñ óïîåíèåì

Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà. È ïîñêîëüêó åãî èìåíèå — Òàðõàíû — ñîâñåì

íåäàëåêî îò íàøåãî ãîðîäà Ïåíçû, îäíàæäû ÿ òóäà ïîåõàë íå íà ýêñêóðñèþ, à ïðîñòî

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü Òàðõàíû ñâîèìè ãëàçàìè. Ïðèåõàë, ñìîòðþ íà òó

ìåñòíîñòü: âåëèêîëåïíî! Êðóãîì âñå äî òîãî çäîðîâî Ãîñïîäîì ñîòâîðåíî, ÷òî òóò ìíå

ñòàëî ïîíÿòíî åãî, Ëåðìîíòîâà, âäîõíîâåíèå, êîòîðîå îí ïî÷åìó-òî ïåðåíåñ íà

Êàâêàç. Âåäü âîò çäåñü, â Òàðõàíàõ, êðàñîòà òàêàÿ, ÷òî íàäî áûëî è åå âîñïåòü, ðóññêóþ

êðàñîòó, à íå òîëüêî Êàâêàç. È êîãäà ÿ ïðèøåë â åãî êîëûáåëü äåòñòâà, ýêñêóðñîâîä â

òîì ìóçåå ïðåäñòàâèëàñü ìíå òàê:

— ß Áåëëà.

— Äà, — óäèâèëñÿ ÿ, — âû Áåëëà? À êàê âû ìíå ýòî äîêàæåòå, ÷òî âû Áåëëà?

— Äà ìåíÿ è âçÿëè ñþäà íà ðàáîòó çà òî, ÷òî ÿ Áåëëà.

— Âû è â ïàñïîðòå Áåëëà?

— È â ïàñïîðòå ÿ Áåëëà, — îòâå÷àåò îíà ìíå.

Íàäî õîòÿ áû â äâóõ ñëîâàõ îïèñàòü åå ïîðòðåò. Îíà ÷å÷åíêà; ÿ íå çíàþ, êàê îíà

ïîïàëà â Ïåíçåíñêóþ îáëàñòü, â Òàðõàíû, íî äîãàäûâàþñü, ÷òî, êîãäà Ñòàëèí âûñåëÿë

÷å÷åíöåâ ñ èõ ðîäèíû, òî ðîäèòåëè íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîñåëèòüñÿ íà

ðîäèíå Ëåðìîíòîâà. Âåäü îí, Ìèõàèë-òî Þðüåâè÷, òàê ëþáèë Êàâêàç, ÷òî îíè ñòàëè

ìîëèòüñÿ è ïðîñèòü åãî, Ëåðìîíòîâà, ÷òîáû îí áëàãîñëîâèë èõ íà æèòåëüñòâî â

Òàðõàíàõ.

Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò áëàãîäàòíûé óãîëîê çåìëè. ß õîäèë ïî ìóçåéíûì

êîìíàòàì äóìàÿ òàê: «Âîò òóò — äà, òóò äåéñòâèòåëüíî ðîæäàëèñü ãåíèàëüíûå ìûñëè

î òîì, êàê ñòàòü ÷åëîâåêîì ñâîáîäíûì, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîëæåí æèòü ñ ìûñëüþ

î äåìîíå, î äåìîíå, êîòîðûé áóäåò ïëàêàòü î ãðåøíîé çåìëå òàê, ÷òî ñëåçà åãî ïðîæãëà

êàìåíü íàñêâîçü». Âîò ýòè ñâîè ìûñëè ÿ âûñêàçàë Áåëëå. Îíà ñêàçàëà:

Âåðåùàãèí Äìèòðèé Èâàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1941 ã. â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè,

ñ. Èëüìèíî. Îêîí÷èë Ïåíçåíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Â 1970—

1980-õ ãã. ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, ïðåèìóùåñòâåííî äåòñêîé. Â 2004, 2005 è

2007 ãã. â æóðíàëå «Êðåùàòèê» ïå÷àòàëñÿ åãî ðîìàí «Áîëüíèöà». Ëàóðåàò êîíêóðñà íàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» (2008 ã.), ôèíàëèñò ïðåìèè èì. À.Ï.Áåëêèíà (2012 ã.,

ïîâåñòü «Çàìàíèëîâêà», îïóáëèêîâàííàÿ â «ÄÍ»). Æèâåò â Ìîñêâå.
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— Ñåð¸æà, âû î÷åíü ïîõîæè íà Ïå÷îðèíà, èäåìòå, ÿ âàì ïîêàæó ïðåêðàñíóþ ðåêó.

— Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ðåêà?

— Ñóðà.

Ìû ñòîÿëè íà âîçâûøåííîé ìåñòíîñòè, ñ êîòîðîé áûëà âèäíà âñÿ ïðåêðàñíàÿ

îêðóæíîñòü èõ, Òàðõàíîâ. ß áûë â òàêîì âîñòîðæåííîì ñîñòîÿíèè, ÷òî âîñêëèêíóë:

— Àõ, âîò îí ïî÷åìó òàê ïîëþáèë Áîæèé ìèð! Êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî òàê

ïðåêðàñåí, ÷òî ÿ ðàñïëàêàëñÿ, ñîâåðøåííî íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñâîåãî âîñòîðãà.

 2

Ðåêà Ñóðà — ÿ ñìîòðåë íà íåå, è òàê ìíå çàõîòåëîñü â íåé èñêóïàòüñÿ, ÷òî ÿ äàæå

ñòàë ñíèìàòü ñ ñåáÿ ðóáàøêó. È ÿ ãîâîðþ Áåëëå:

— Áåëëà, ÿ âèæó ïåðåä ãëàçàìè ñâîèìè, êàê â ýòîé íàøåé çàìå÷àòåëüíîé ðåêå

êóïàëèñü äåêàáðèñòû, êîãäà èõ ãíàëè â Ñèáèðü. Ïîíèìàåòå Áåëëà, ñêîëüêî ðàäîñòè äàëà

äåêàáðèñòàì òîãäà íàøà ðåêà.

— Ó âàñ äîâîëüíî íàèâíûå ìûñëè, Ñåð¸æà.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî èõ ýòàïèðîâàëè â êàíäàëàõ êàê ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, è

èì íèêàê íåëüçÿ áûëî èñêóïàòüñÿ â íàøåé ðåêå.

— Ïðàâèëüíî, âèäèìî, âñå òàê îíî è áûëî. Îíè, áóäó÷è çàêîâàíû â êàíäàëû,

ìîãëè òîëüêî ñìîòðåòü íà òî, êàê õîðîøî áûëî áû ñåé÷àñ âîò çäåñü èñêóïàòüñÿ, â ýòîé

ðåêå. Íî çàòî, ÿ òàê äóìàþ, ÷òî â íåé êóïàëèñü Ðàäèùåâ, Îãàðåâ, Áåëèíñêèé,

Êëþ÷åâñêèé, Êóïðèí. ß óæ íå ãîâîðþ ïðî ñàìîãî Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà. Â

ýòîé íàøåé ñëàâíîé ðåêå êóïàëèñü åùå è òàêèå ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè, êàê Ìàêñèìîâ.

Àâòîð èçâåñòíîé êàðòèíû «Âèäåíèå îòðîêó Âàðôîëîìåþ». Íó, êîíå÷íî, â ýòîé ðåêå

êóïàëñÿ íàø ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü Àêñàêîâ, êîãäà îí åõàë â ñâîþ ðîäíóþ Óôó, — ïóòü

åãî ëåæàë ÷åðåç Òàðõàíû, è îí ïåðåïëûâàë åå, íàøó êðàñàâèöó ðåêó, íà ïàðîìå.

Ãîâîðÿ âñå ýòî, ÿ ñíÿë óæå ñ ñåáÿ ðóáàøêó è ïîèãðàë ñâîèìè êðåïêèìè

ìóñêóëàìè:

— Îõ, ÿ ñåé÷àñ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì íûðíó â íàøó ðåêó!

— Ñåð¸æà, — êðè÷àëà îíà ìíå, êîãäà ÿ óæå âûíûðíóë íàðóæó, — îñòîðîæíî, çäåñü

âîðîíêè, îíè ìîãóò âòÿíóòü âàñ â ãëóáèíó, è âû óòîíåòå.

— Êàê áû íå òàê, ÿ î÷åíü õîðîøî íûðÿþ è ïëàâàþ. Èäèòå êî ìíå Áåëëà, ìû áóäåì

âìåñòå êóïàòüñÿ.

Îíà, íåäîëãî äóìàÿ, ðàçäåëàñü, çàøëà â âîäó è ïîïëûëà êî ìíå. Óæ êàê ìû õî-

ðîøî êóïàëèñü, ÷òî ýòîãî è ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. È ÿ ïðè ýòîì äóìàë ïðî Ëåðìîíòîâà,

÷òî è îí âåäü êóïàëñÿ òàê æå, êàê ìû òåïåðü êóïàåìñÿ ñ Áåëëîé. Âîò ïîýòîìó ó íåãî

â ðîìàíå «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Áåëëà æàäíî ñòðåìèòñÿ ê ðåêå Êóðà, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü íà åå øóìíûå âîäû è ïîìîëèòüñÿ. Âîò è ìû òîæå, íàõîäÿñü â òàêîì æå

ýêñòàçå, ñòàëè ìîëèòüñÿ:

— Ãîñïîäè, — ñêàçàëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ Áåëëà, — ñïàñèáî Òåáå çà òàêóþ ðåêó,

ëó÷øå êîòîðîé íåò âî âñåì ñâåòå!

3

— Áåëëà, — ãîâîðþ ÿ, — à âû, êîãäà âåäåòå ýêñêóðñèþ, ðàññêàçûâàåòå, ÷òî òàêîå

çàìàíèëîâêà?

— Íåò. À ÷òî òàêîå çàìàíèëîâêà? ×òî âû ýòèì, Ñåð¸æà, õîòèòå ñêàçàòü?

— Çàìàíèëîâêà — ýòî ñåòè ìèðîäåðæöà.

— À ÷òî òàêîå ñåòè ìèðîäåðæöà?

— Íàø ïðåïîäàâàòåëü ïî êîìïîçèöèè îáû÷íî ãîâîðèò, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì:

«Òîëüêî ÷òîáû íè ãó-ãó ïðî ýòî, èíà÷å âû è ìåíÿ è ñåáÿ ïîäâåäåòå ïîä ìîíàñòûðü». Âîò
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è ÿ âàì ñåé÷àñ ãîâîðþ, Áåëëà, âû íå îáðàùàéòå íà ýòî âíèìàíèÿ. Èíà÷å âû è ñåáÿ è

ìåíÿ ïîäâåäåòå. Âïðî÷åì, îá ýòîì, êàê ãîâîðèë íàø ïðåïîäàâàòåëü, âû ìîæåòå

ïðî÷èòàòü ó ñâÿòèòåëÿ Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà. Âû, Áåëëà, íå ÷èòàëè åãî?

— Íåò, ÿ íå ÷èòàëà ñâÿòèòåëÿ Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà. Êòî îí òàêîé?

— Áåëëà, íó êàê æå âû, ðàáîòàÿ ýêñêóðñîâîäîì, íå çíàåòå, êòî òàêîé Èãíàòèé

Áðÿí÷àíèíîâ?

— Íó âîò, Ñåð¸æà, íå çíàþ.

— Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ áûë êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Ëåðìîíòîâ ñëóæèë íà

Êàâêàçå, à âåñü ðóññêèé Êàâêàç — ýòî áûëà òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé ñëóæèë åïèñêîïîì

íàø ðóññêèé ñâÿòèòåëü Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ. Âîò îí êàê ðàç è èññëåäîâàë ñåòè

ìèðîäåðæöà. Ó íåãî åñòü ãåíèàëüíûé î÷åðê, êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ñåòè

ìèðîäåðæöà». Âû åãî íåïðåìåííî äîëæíû ïðî÷èòàòü. È âîò, êîãäà âû åãî ïðî÷èòàåòå,

âû, Áåëëà, ïîéìåòå, ÷òî òàêîå åñòü çàìàíèëîâêà.

— Íó, âû âñå-òàêè, Ñåð¸æà, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ìíå ñêàæèòå, ÷òî çíà÷èò

çàìàíèëîâêà?

— Âû âåäü, íàäåþñü, ÷èòàëè Ïóøêèíà?

— Êîíå÷íî.

— È âû, íàäåþñü, ñòàâèëè ñåáå òàêîé âîïðîñ: ïî÷åìó íàø âåëèêèé ïîýò îêàçàëñÿ

â ïëåíó ó ïîëèòè÷åñêèõ ôðàíöóçîâ. Âåäü Äàíòåñ — ýòî íå ïðîñòî ôðàíöóç, îí ÿâëÿåòñÿ

èìåííî ïîëèòè÷åñêîé èíòðèãîé ïðîòèâ Ðîññèè. Ïîíèìàåòå, ïî÷åìó íàø âåëèêèé ïîýò

îêàçàëñÿ â ýòîé òàêîé ìåðçêîé çàìàíèëîâêå?

Îíà ïðèùóðèëàñü, ïîòåðëà âèñîê è ãîâîðèò ìíå:

— Àõ, âîò îíî ÷òî òàêîå åñòü çàìàíèëîâêà!

— Äà, äîðîãàÿ ìîÿ Áåëëà, èìåííî â òàêîé çàìàíèëîâêå è îêàçàëñÿ Ìèõàèë

Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ. Íî âû, êîãäà ïðîâîäèòå ýêñêóðñèþ, ãîâîðèòå îá ýòîì ñâîèì

ñëóøàòåëÿì?

— Äà âû ÷òî, — âäðóã ñâåðêíóâ íà ìåíÿ êàâêàçñêèìè ãëàçàìè, ãîâîðèò îíà  ìíå,—

äà ìåíÿ çà ýòî ñ ðàáîòû óâîëÿò.

— È ïóñòü. È õîðîøî, ÷òî âû ïîïàäåòå â òàêèå ñåòè ìèðîäåðæöà — òîãäà è âû

ïîéìåòå íàêîíåö, êàêèì îáðàçîì Ìèõàèë Þðüåâè÷ îêàçàëñÿ â ñåòÿõ ìèðîäåðæöà.
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Âåñü ýòîò íàø ðàçãîâîð ñ Áåëëîé ïðîèñõîäèë âî âðåìÿ åå îáåäåííîãî ïåðåðûâà,

è êîãäà îíà ïîâåëà íîâóþ ýêñêóðñèþ, ìíå áûëî èíòåðåñíî, êàê îíà ïîñòóïèò. Äà,

ïðåäñòàâüòå ñåáå, îíà íà÷àëà ñâîé ðàññêàç èìåííî âîïðîñîì:

— À èçâåñòíî ëè âàì, äîðîãèå òîâàðèùè, êàê íàø ãåíèàëüíûé ïîýò ïîïàë â

çàìàíèëîâêó?

— À ÷òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèëè ó íåå.

— Èõ â æèçíè íàøåé î÷åíü ìíîãî, âñÿêèõ çàìàíèëîâîê.

— Íàïðèìåð? Íàçîâèòå íàì õîòÿ áû îäíó.

— Â íàøå âðåìÿ âñå ìóæ÷èíû ñïèâàþòñÿ, à ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî ïüÿíñòâî —

ýòî è åñòü òàêàÿ çàìàíèëîâêà, êîòîðàÿ óâëåêàåò ñâîèìè ñïèðòíûìè íàïèòêàìè è,

ïîæàëóé, âû ñî ìíîþ ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòó çàìàíèëîâêó íàñûëàåò íà ëþäåé ñàì ñàòàíà.

È âû, ïîæàëóé, ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé, ÷òî ñàì ñàòàíà ïðèíèìàåò â çàìàíèëîâêå ñâîå

êàâåðçíîå ó÷àñòèå. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, Ðîññèþ ñïàèâàåò íå Çàïàä. Ó íàñ ëþáÿò âñå

âàëèòü íà Çàïàä, íî êòî íå õî÷åò óïîòðåáëÿòü ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè, òîò èõ è íå

óïîòðåáëÿåò.

— À ïðîñòèòóöèÿ? — çàäàë âîïðîñ ìîëîäîé ÷åëîâåê. — Ýòî òîæå çàìàíèëîâêà?

Îíà îòâå÷àåò:

— Î, äà, îíà, êîíå÷íî, åñòü çàìàíèëîâêà.
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— Íî âåäü ýòî ïðîôåññèÿ, — çàìåòèëè åé åå ñëóøàòåëè, — î÷åíü äðåâíÿÿ

ïðîôåññèÿ. Îíà ñóùåñòâîâàëà ðåøèòåëüíî âî âñå âåêà è âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà.

— Íî âîò ýòî êàê ðàç è ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî òàêàÿ çàìàíèëîâêà, êîòîðàÿ áûëà

íà çåìëå âñåãäà.

— À òåïåðü îíà îñîáåííî íà çåìëå ïðîöâåòàåò, ñîãëàñèòåñü, — ñêàçàë ìîëîäîé

÷åëîâåê.

— ß ñîãëàñíà ñ âàìè. Íûíå îíà, êîíå÷íî, îñîáåííî ïðîöâåòàåò â ìèðå.

— À ýòî âñ¸ êàêîå îòíîøåíèå èìååò ê Ëåðìîíòîâó? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ïîæèëîãî

ìóæ÷èíû.

— Ñàìîå ïðÿìîå èìååò îòíîøåíèå ê ïîýòó.

— ×òî, — ñïðîñèë âñå òîò æå ïîæèëîé ìóæ÷èíà, — Ìèõàèë Þðüåâè÷ èíòåðåñîâàëñÿ

èìè?

— Êåì èìè? — ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.— Èíòåðåñîâàëñÿ ëè îí ïðîñòèòóòêàìè?

— À òî íåò, — îòâå÷àë åìó ïîæèëîé ìóæ÷èíà, — ýòî æå âèäíî õîòÿ áû èç åãî

ðîìàíà «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

— Äà ãäå îíè òàì, ïðîñòèòóòêè, â åãî ðîìàíå?

— Ñìîòðèòå, êàê Ïå÷îðèí çàìàíèë Áåëëó, — îíà ñàìà, êàê áóäòî æåëàëà ïîïàñòü

â òàêóþ çàìàíèëîâêó.

Òóò íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, êîòîðûé èíòåðåñîâàë óæå âñåõ ðåøèòåëüíî, òàê ÷òî òîò æå

ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñêàçàë:

— Äà, Áåëëà îòäàåòñÿ åìó áåç âñÿêèõ ñòðîãîñòåé, êîòîðûå, îäíàêî, íà Êàâêàçå

âñåãäà ñîáëþäàëèñü.

— À êíÿæíà Ìåðè? — çàäàë âîïðîñ ïîæèëîé ìóæ÷èíà. — Âåäü è îíà âåäåò ñåáÿ

òàê, êàê áóäòî ãîòîâà åìó îòäàòüñÿ.

— À Âåðà, îíà õîòÿ è íàõîäèòñÿ çàìóæåì çà ïî÷òåííûì ñóïðóãîì êíÿæåñêîãî

ðîäà, íî âåäåò ñåáÿ òàê ëåãêîìûñëåííî, ÷òî ÿ, ïîìíèòñÿ, êîãäà ÷èòàë ýòîò áëóäíûé

ðîìàí, òî ñ ìîèõ ãóá ñðûâàëîñü: «Ïðîñòèòóòêè, àõ, ïðîñòèòóòêè!» Âû ñî ìíîé

ñîãëàñíû? — îáðàòèëñÿ îí ê Áåëëå.

— Äà, íî âîò ýòî è åñòü êàê ðàç òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ çàìàíèëîâêîé.

— ßñíî, — ñêàçàë ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, çàìàíèëîâêà. Òåïåðü âû

íàì ñêàæèòå, ïîæàëóé, êàê è ïî÷åìó Ìèõàèë Þðüåâè÷ îêàçàëñÿ â çàìàíèëîâêå?

 — Êàê è ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ â çàìàíèëîâêå — ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé âîïðîñ, è

ÿ âàì ñåé÷àñ îá ýòîì ðàññêàæó.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ — ÿ êèâíóë åé, êàê áû ãîâîðÿ äàâàéòå, Áåëëà, ðàññêàæèòå

îá ýòîé çàìàíèëîâêå ïîïîäðîáíåå.
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— Âû íåïðàâèëüíî ïîíèìàåòå, — îáðàòèëàñü îíà ê ïîæèëîìó ìóæ÷èíå, — êàê è

ïî÷åìó Ëåðìîíòîâ îêàçàëñÿ â çàìàíèëîâêå.

Ýòîò ïîæèëîé ìóæ÷èíà äàæå íà íåå îáèäåëñÿ. Îí îòâåòèë:

— ß ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è âåäó ëèòåðàòóðó â ñòàðøèõ êëàññàõ. Âûõîäèò, ÷òî

ÿ ó÷åíèêàì ñâîèì ãîâîðþ ñâîè ìûñëè, êîòîðûå ó ìåíÿ ëîæíûå?

— Äà, ëîæíûå, ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ ïðè÷èíà, êàê è ïî÷åìó Ëåðìîíòîâ îêàçàëñÿ

â çàìàíèëîâêå, — îíà âîò êàêàÿ, äîðîãèå òîâàðèùè. Íàø âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê

íåïðåìåííî îêàçûâàåòñÿ â çàìàíèëîâêå ïîòîìó, ÷òî íåò ó íàñ, ñîâåòñêèõ ëþäåé,

ïîíÿòèÿ, à ÷òî åñòü Åâàíãåëèå. Íî Ëåðìîíòîâ õîòÿ è èçó÷àë â øêîëå, ÷òî çíà÷èò æèòü

ïî åâàíãåëüñêèì çàïîâåäÿì, îäíàêî æå æèë êàê íåâåðóþùèé â Áîãà ìèðÿíèí.

Ïå÷îðèí — ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ïîðòðåò ñàìîãî Ëåðìîíòîâà, âîò ïîýòîìó è íàäî

ïðèéòè ê òàêîé ìûñëè, ÷òî ñ æåíùèíàìè îí îáðàùàåòñÿ äàëåêî íå òàê, êàê äîëæåí

ïîñòóïàòü õðèñòèàíèí. Â Åâàíãåëèè ñêàçàíî: âñÿêèé, êòî ñìîòðèò íà æåíùèíó ñ

âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâóåò â ñåðäöå ñâîåì. Íó è êîíå÷íî, îí èìåííî òàê
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ñìîòðåë íà æåíùèí. Òàê ÷òî Áåëëó — íåïðàâèëüíî áóäåò, åñëè âû ñòàíåòå åå ñ÷èòàòü

íåñåðüåçíîé äåâóøêîé. Îíà áûëà âëþáëåíà â ðóññêîãî îôèöåðà, âëþáëåíà òàê, ÷òî

âîñïûëàëà ê íåìó ÷óâñòâîì ïûëêîé ëþáâè, íî îí, êàê âû ïîìíèòå, íå òîëüêî íå ïîíÿë

è íå îòâåòèë íà åå ëþáîâü, íàïðîòèâ, îí â ýòî âðåìÿ êàê ðàç îõëàäåë ê íåé. Îí ãîâîðèò

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ó, ÷òî îí ãåðîé íàøåãî âðåìåíè, è âûõîäèò, ÷òî âñå ðóññêîå

ñâåòñêîå îáùåñòâî áûëî òàêèì æå, êàê Ïå÷îðèí. È âûõîäèò, ÷òî ïðè÷èíà — îíà â

äðóãîì. À èìåííî: íàøå ðóññêîå ñâåòñêîå îáùåñòâî æèëî íå ïî åâàíãåëüñêèì

çàïîâåäÿì. Âîò ýòî, äîðîãèå òîâàðèùè, íàì íåïðåìåííî íóæíî ïîíÿòü, íî äëÿ ýòîãî

íàäî ïðî÷èòàòü Åâàíãåëèå. Åñëè âû äóìàåòå, à ãäå âçÿòü íàì Åãî, â êàêîé òàêîé

áèáëèîòåêå, õîòÿ, ïîæàëóé, â Ëåíèíñêîé, íî äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå

è ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïîåõàòü, ñêàæåì, èç Ïåíçû — â Ìîñêâó, ñòîëèöó íàøåé ðîäèíû.

Íó, ÿ íàäåþñü, âû òåïåðü ïîíèìàåòå, ïî÷åìó íàøå ñîâåòñêîå îáùåñòâî — îíî òîæå

òàêîå æå áåçáîæíîå, è ïî÷åìó ñîâåòñêèå ëþäè òàê æàäíî ÷èòàþò ðîìàí «Ãåðîé íàøåãî

âðåìåíè».

— Ý, äà âû, âèäíî, íå ëþáèòå ñîâåòñêóþ âëàñòü? Ïîýòîìó è ïðîïàãàíäèðóåòå

òåïåðü íàì Åâàíãåëèå. — ñêàçàë ïîæèëîé ìóæ÷èíà. — ß ñîîáùó îá ýòîì êóäà

ñëåäóåò. — ïðîãîâîðèë îí øåïîòîì.

— Ñîîáùàéòå, — îòâåòèëà îíà åìó.

À ìíå îíà ñêàçàëà, êîãäà çàêîí÷èëà ýêñêóðñèþ:

— Ñòàðûé ñòóêà÷! Âåäü ñîîáùèò, íåïðåìåííî ñîîáùèò.

È òî÷íî, îí ñîîáùèë êóäà ñëåäóåò. ß êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë, îíà

â ìóçåå óæå íå ðàáîòàëà. ß ñïðîñèë, çà ÷òî åå óâîëèëè.

— Äà îíà, — îòâåòèëà ìíå ýêñêóðñîâîä, çàíÿâøàÿ åå ìåñòî, — íà÷àëà î÷åíü

ñòðàííî ãîâîðèòü ïðî ñîâåòñêèõ ëþäåé, ÷òî îíè âñå â êàêîé-òî çàìàíèëîâêå. Îíà ñåé÷àñ

ëå÷èòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. — ß ñïðîñèë, â êàêîé èìåííî, è ïîåõàë ê íåé,

÷òîáû íàâåñòèòü.
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— Áåëëà, çäðàâñòâóé.

— Çäðàâñòâóé, íî êòî òû òàêîé?

— ß çàìàíèëîâêà, ïîìíèøü ëè òû ìåíÿ?

— À, Ñåð¸æà, çäðàâñòâóé, ÿ âñïîìíèëà òåáÿ.

À ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ñòàëà, äàæå âíåøíå ñòàëà õóäîé, òî÷íî

íà òðåòü óñîõëà. Äà è êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû áóêâàëüíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà îíà óæå

íå ïîìíèëà ìåíÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, ÿ çàñòàâèë ðàññêàçàòü åå î ñåáå, êàê èìåííî îíà

ïîïàëà â ýòó áîëüíèöó. È îíà ìíå ðàññêàçàëà ñëåäóþùåå: ÷òî íà íåå êàêîé-òî ó÷èòåëü

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû äîíåñ â äèðåêöèþ, äåñêàòü, âàø ýêñêóðñîâîä ïî èìåíè

Áåëëà èìååò âåñüìà îòäàëåííûå ïîíÿòèÿ î òîì, êåì áûë íàø âåëèêèé ðóññêèé ïîýò

Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ. Âîò ìåíÿ, Ñåð¸æà, è âûçâàëè â äèðåêöèþ ìóçåÿ è íà÷àëè

ðàñïåêàòü çà òî, ÷òî ÿ áóäòî áû íå èìåþ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, êåì áûë íàø âåëèêèé ïîýò

Ëåðìîíòîâ. ×òî áóäòî áû ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ïîíÿòèå «ñåòè

ìèðîäåðæöà». «Íó óæ, íåò, — îòâå÷àëà ÿ Åêàòåðèíå Íèêîëàåâíå, — ÿ èìåþ ïîíÿòèå,

êàêèì áûë íàø âåëèêèé ïîýò. Íî ÿ óâåðåíà è â òîì, ÷òî ñåòè ìèðîäåðæöà — îíè òîæå

èìåþò ê íåìó ïðÿìîå îòíîøåíèå. Âîò ïîñóäèòå ñàìè, ýòî òàê ïèñàë ñâÿòèòåëü Èãíàòèé

Áðÿí÷àíèíîâ, êîòîðûé ó íàñ íà Êàâêàçå áûë åïèñêîïîì: "Ïîãðóæàþñü çàäóì÷èâî â

ðàññìàòðèâàíèå ñåòåé äüÿâîëà. Îíè ðàññòàâëåíû âíå è âíóòðè ÷åëîâåêà. Îäíà ñåòü

áëèçêî ïðèñîåäèíåíà ê äðóãîé; â èíûõ ìåñòàõ ñåòè ñòîÿò â íåñêîëüêî ðÿäîâ; â äðóãèõ

ñäåëàíû øèðîêèå îòâåðñòèÿ, íî êîòîðûå âåäóò ê ñàìûì ìíîãî÷èñëåííûì èçãèáàì

ñåòè, èçáàâëåíèå èç êîòîðûõ êàæåòñÿ óæå íåâîçìîæíûì". Ýòî ìíå òàê ãîâîðèë ïðî ñåòè

ìèðîäåðæöà ìîé Àíãåë-õðàíèòåëü».

— Êîãäà îí âàì ýòî ãîâîðèë, — ñïðîñèëà äèðåêòðèñà íàøåãî ìóçåÿ.
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— Îí ìíå ýòî ãîâîðèë â ëåãêîì ñíå… ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ, êîãäà ýòî áûëî, â÷åðà

èëè ïîçàâ÷åðà. Íî òàê êàê ó ìåíÿ ïàìÿòü õîðîøàÿ íà ñíû, ÿ äàæå çàïèñûâàþ âñå

ðàçãîâîðû ñâîè ñ ìîèì Àíãåëîì-õðàíèòåëåì.

È òóò ìíå ïðè ðàçãîâîðå ñ äèðåêòðèñîé çàõîòåëîñü â òóàëåò. À îíè áåç ìåíÿ, êàê

ðàññêàçàëà ìíå ïîòîì îäíà î÷åíü ïðåäàííàÿ ìíå ñëóæèòåëüíèöà ìóçåÿ, íà÷àëè

îáñóæäàòü ìîè ïîñòóïêè è ìîè ñòðàííûå ðå÷è. «Êàê âû ñ÷èòàåòå, — ñïðîñèëà

äèðåêòðèñà, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ñîñëóæèâöàì, — îíà â ñâîåì ðàçóìå? Ìîæåò, íàì íàäî

åå îòïðàâèòü â áîëüíèöó, ÷òîáû òàì åå ïîëå÷èëè?» Îíè âûçâàëè «ñêîðóþ ïîìîùü»,

êîòîðàÿ è ïðèâåçëà ìåíÿ âîò â ýòó áîëüíèöó.

7

— Âîò òàê, Ñåð¸æà, ÿ îêàçàëàñü çäåñü, â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå.

Êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ñ íåþ çäåñü îáðàùàëèñü, îíà ìíå îòâåòèëà:

— Çäåñü, ïîñêîëüêó ÿ âåëà ñåáÿ äîñòîéíî, êî ìíå îòíîøåíèå áûëî õîðîøåå.

Ìåíÿ íå áèëè, íå ñâÿçûâàëè. Òàê ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ìåäèöèíñêóþ

êîìèññèþ. ß, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâîâàëà íà íåé, íî ÷òî ìåíÿ óäèâèëî: âñÿ ýòà

ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç çàñëóæåííûõ âðà÷åé, êîòîðûå áûëè êàíäèäàòàìè

ìåäèöèíñêèõ íàóê è äàæå ïðîôåññîðàìè, íå èìååò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î çàìàíèëîâêå

è «ñåòÿõ ìèðîäåðæöà». ß èì âñå ýòî îáúÿñíèëà, ñêàçàâ, ÷òî âñå ñîâåòñêèå ëþäè, ïîòåðÿâ

âåðó â Áîãà, íàõîäÿòñÿ â ñåòÿõ ìèðîäåðæöà. «Çíà÷èò è ìû òîæå âñå, — ñïðîñèë

ãåíåðàë, — íàõîäèìñÿ â ñåòÿõ ìèðîäåðæöà?» — «Êîíå÷íî, — îòâå÷àëà ÿ èì, — âû âñå

íàõîäèòåñü â ñåòÿõ ìèðîäåðæöà». — «Âû ñâîáîäíû», — ñêàçàë ïîâåëèòåëüíûì ãîëîñîì

ãåíåðàë. Óñëûõàâ òàêîå ðåøåíèå ìåäèöèíñêîé êîìèññèè, êîòîðîå èñõîäèëî îò ëèöà

ñàìîãî ãåíåðàëà, ÿ âûøëà. È êàê ÿ æäàëà, Ãîñïîäè, êàê ÿ æäàëà ðåøåíèÿ êîìèññèè

îòíîñèòåëüíî ìåíÿ! È âîò ïî ñåé äåíü, Ñåð¸æà, õîòÿ óæå ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà, ÿ âñå

åùå æäó ýòîãî ðåøåíèÿ. — Ãîñïîäè, — âîñêëèêíóëà îíà, — èçáàâü ìåíÿ! Ñäåëàé òàê,

÷òîáû ÿ îêàçàëàñü íà ñâîáîäå!

Óâû, îíà òàê è íå îêàçàëàñü íà ñâîáîäå. ß ïîòîì ïðèåçæàë ê íåé åùå ÷åðåç ìåñÿö,

êîãäà óâèäåë åå åùå íà òðåòü ïîõóäåâøóþ, ïîäóìàë: «Íåò, Áåëëà, òû, âèäíî, íèêîãäà

íå âûéäåøü íà ñâîáîäó!»

Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷

1

Êîíå÷íî, Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ îêàçàëñÿ â ñåòÿõ ìèðîäåðæöà. Ïî÷åìó ýòî

âèäíî? Äà ïî âñåìó: âñå åãî ïåñíè, âñå åãî ðîëè, ñûãðàííûå â òåàòðå íà Òàãàíêå — ýòî

è åñòü êàê ðàç ñåòè ìèðîäåðæöà. Ñåòü, äà êàêàÿ ñåòü, èç íåå ñîâåðøåííî íèêàê íåëüçÿ

âûáðàòüñÿ, áëàãî, âåñü åãî óñïåõ, êîëîññàëüíûé óñïåõ, êîòîðûé îí èìåë, êîãäà åãî

çàïèñûâàëè íà ìàãíèòîôîíû, âñÿ ñòðàíà çàïèñûâàëà îò Êàëèíèíãðàäà äî Êàì÷àòêè, âû

ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòîò òàêîé óñïåõ è, ïîæàëóé, îáúÿñíèòå, îòêóäà íà íåãî óïàë ýòîò

òàêîé ñóìàñøåäøèé óñïåõ? Íó è, êîíå÷íî, ýòî íèêàê íåëüçÿ îáúÿñíèòü èíà÷å, êàê

òîëüêî ïîíèìàíèåì, ÷òî ýòî âîò è åñòü ñåòè ìèðîäåðæöà.

ß çíàë Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à õîðîøî, áûë åãî òåëîõðàíèòåëåì. Ïîìíþ, îí

ìåíÿ ïðîâåðèë: ïîäàë ìíå ïîäêîâó è ñêàçàë: «Ñìîæåøü âîò ýòó ïîäêîâó ðàçîãíóòü?» ß

âçÿë è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ðàçîãíóë ïîäêîâó è ïîäàë åìó. — «Äà, ìóæèê, òû ñèëåí,

õî÷åøü ñëóæèòü ó ìåíÿ ìîèì òåëîõðàíèòåëåì?» — «Õî÷ó!» — îòâå÷àë ÿ åìó. Êîíå÷íî,

åìó íóæåí áûë òåëîõðàíèòåëü, ïîòîìó ÷òî, ê ïðèìåðó, êîãäà îí ïîåõàë íà ÁÀÌ è

âûñòóïàë òàì, èñïîëíÿÿ ñâîèì õðèïëûì ãîëîñîì ñâîè ãåíèàëüíûå ïåñíè, îí ïðèâîäèë
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âñåõ â òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ëþäè îðàëè åìó âîñòîðæåííî: «Âîëîäÿ! Âîëîäÿ! Òû

ïîòðÿñíûé ÷åëîâåê!» ß ïðè ýòîì ñíèìàë ñ ãîëîâû ñâîåé øàïêó è, áûâàëî, ãëÿæó, êàê

îíè âñå áðîñàþò â íåå äåíåã ñòîëüêî, ÷òî îíà, ãëÿæó, óæå ïîëíàÿ. ß âûñûïàë èõ â ìåøîê

è øåë äàëüøå, äåðæà øàïêó â ðóêå. È ñíîâà îíà ïîëíàÿ. ß íå óñïåâàë  ïîäñòàâëÿòü åå

ïîä ïðîòÿíóòûå ðóêè ñ äåíüãàìè. Íó, ïîíÿòíî, ÷òî áûëè è òàêèå îðëû, êîòîðûå æåëàëè

áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè åãî äåíüãàìè. Ñêîëüêî ðàç â ãîñòèíèöå îíè æåëàëè îãðàáèòü

åãî. È ÷òî äåëàë ÿ â òàêèå ìèíóòû? Îí ñïèò, êàê âñåãäà èçðÿäíî ïîêóøàâøè âèíà è

âîäêè ñ ïèâîì, à ÿ èäó îòêðûâàòü äâåðü ãîñòÿì, ãîâîðÿ èì: çàõîäèòå ïî îäíîìó. Ñàìûé

ñìåëûé èç íèõ, áûâàëî, ãîâîðèò: «Ãäå Ñåìåíû÷, ÿ õî÷ó åãî âèäåòü». À ÷òî äåëàþ ÿ ïðè

ýòîì? ß äåëàþ óäàð åìó ïî ïå÷åíè òàêîé áîëÿâûé, ÷òî îí âàëèòñÿ íà ïîë, êàê òðóï. Íî

÷òî äåëàòü, òàêàÿ ó ìåíÿ äîëæíîñòü, íà òî ÿ è òåëîõðàíèòåëü, ÷òîáû ñäåëàòü âñå äëÿ

ñïîêîéñòâèÿ ñâîåãî õîçÿèíà.

— Ñëåäóþùèé! — êðè÷ó ÿ îêîëî âõîäíîé äâåðè, íî ïî ýòó ñòîðîíó.

Âõîäèò ñëåäóþùèé. Îí ñïðàøèâàåò:

— Ãäå Êîëüêà?

ß ïîêàçûâàþ åìó.

— Ýòî Êîëüêà?

— Êîëüêà, — îòâå÷àåò Êîëüêèí ïðèÿòåëü.

— À ÷å îí òóò ëåæèò?

— Îí âûïèë áóòûëêó âîäêè èç ãîðëà.

— À êòî äàë åìó ýòó áóòûëêó?

— ß âîò ñìîòðþ íà òåáÿ è âèæó, ÷òî òû òîæå õî÷åøü âûïèòü áóòûëêó âîäêè èç

ãîðëà è ëå÷ü âîò òàê æå ðÿäîì ñ íèì.

— Õî÷ó, — ãîâîðèò îí.

— Õîðîøî, — îòâå÷àþ ÿ åìó, è ïîñêîëüêó âîäêè ó íàñ âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî,

ÿ áåðó áóòûëêó âîäêè èç ÿùèêà è ïîäàþ åìó: — Íà, ïåé.

È âû ïðåäñòàâüòå, îí âûïèâàåò âñþ áóòûëêó äî äíà èç ãîðëà. È ïîòîì ëîæèòñÿ

ðÿäîì ñ Êîëüêîé. À ÿ èäó ê äâåðè è êðè÷ó:

— Ñëåäóþùèé!

Çàõîäèò ñëåäóþùèé è, óâèäàâ ñâîèõ ïðèÿòåëåé â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè, ãîâîðèò:

— ×åãî ýòî îíè òóò ðàçëåãëèñü?

— Âîò òàê îíè õîðîøî ïîõìåëèëèñü. Òû, ïðèÿòåëü, ïîæàëóé, òîæå æåëàåøü

âûïèòü?

— Î÷åíü äàæå æåëàþ!

— Íà, ïðèÿòåëü, ïåé!

È îí ïüåò òîæå èç ãîðëà äî äíà, äà åùå è ñïðàøèâàåò:

— À íåëüçÿ ëè ÷åì-íèáóäü çàêóñèòü?

— Íåò, äðóã, ó íàñ íåò íèêàêîé çàêóñêè. Ìû ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì ïüåì è

íå çàêóñûâàåì.

À îí âäðóã êàê çàãîëîñèò: «Ïðîòîïè ìíå áàíüêó ïî áåëîìó, ÿ îò áåëîãî ñâåòà

îòâûê». Íà ýòó ïåñíþ îòçûâàåòñÿ ñàì Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷. Îí âûõîäèò èç äðóãîé

êîìíàòû, ñïðàøèâàåò:

— Êòî ñåé÷àñ èñïîëíÿë ìîþ ïåñíþ? Äàé åìó çà ýòî âûïèòü.

— ß åìó óæå äàë. Âèäèøü, Âîëîäÿ, îí óæå óëåãñÿ ðÿäîì ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè

è ïîõðàïûâàåò.

— Äàâàé èõ êàê-íèáóäü âûïðîâîäèì îòñþäà, — ãîâîðèò îí ìíå.

ß ñîãëàøàþñü, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî ìû èõ ñáðîñèì âíèç ñ áàëêîíà íà áåðåçó.

×òî ìû è äåëàåì. Áåðåçà èõ îïóñêàåò íåæíî íà çåìëþ, íî òàê, ÷òî îíè âñå-òàêè

ïðîñûïàþòñÿ è êðè÷àò íàì:

— Æóëèêè!

À ÿ èì îòâå÷àþ:

— À âû ìàçóðèêè!

È îíè óõîäÿò â òåìíîòó.
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Ó Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à âñå ñòèõè, êîòîðûå îí ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñâîèõ

ïåñåí, êîíå÷íî, îíè ó íåãî íå èìåþò íèêàêîãî ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà, îíè î÷åíü äàëåêè

åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé, íî çàòî îíè íàñòîëüêî áëèçêè ïîíèìàíèþ íàðîäíîìó, ÷òî íè

îäèí ñîâåòñêèé ïîýò èëè ïåâåö íå èìåëè, íå èìåþò è, ïîæàëóé, íèêîãäà íå áóäóò èìåòü

òàêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ íàðîäîì. ß î÷åíü âíèìàòåëüíî íàáëþäàë, êàê ê íåìó

îòíîñèëèñü âñå òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè, è ñåé÷àñ ÿ âàì ðàññêàæó, ê ïðèìåðó, êàê åãî

ïðèíÿë Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñïóòèí, ê êîòîðîìó ìû ïðèåõàëè íà Áàéêàë — â

Áðàòñê è åùå è ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òîáû ïîëåòåòü íà ñàìîëåòå â Ìîñêâó. Âàëåíòèí

Ãðèãîðüåâè÷, ñëàâà Òåáå Ãîñïîäè, áûë äîìà. È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ðàíüøå îíè

íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü, íî òåïåðü â êàêîì-òî äðóæåñêîì ïîðûâå óñòðåìèëèñü äðóã ê

äðóãó, îáíÿëèñü è äàæå ïîöåëîâàëèñü. Òàê ÷òî ÿ ïîäóìàë: «Âîò êàê âñòðå÷àþòñÿ

ðîäñòâåííûå äóøè, êîòîðûì äàë Áîã òàëàíò íåçàóðÿäíûé!» È åãî ñòàëè ïðîñèòü âñå

äîìî÷àäöû, ÷òîáû îí ñïåë. Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íå çàñòàâèë ñåáÿ óïðàøèâàòü, îí âçÿë

ãèòàðó â ðóêè è çàïåë ñâîþ ïåñíþ, ñâîþ êîðîíêó: «Èñòîïè ìíå áàíüêó ïî-áåëîìó, ÿ

îò áåëîãî ñâåòó îòâûê». Âñå äîìî÷àäöû Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à ðàñïëàêàëèñü îò

âîñõèùåíèÿ è êóäà-òî âäðóã èñ÷åçëè, à âìåñòî íèõ ïðåäñòàë ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íà

Áàéêàëå ñòîèò ñâîé êàòåð. Êòî åìó ñêàçàë, ÷òî ê Ðàñïóòèíó ïðèåõàë Âëàäèìèð

Âûñîöêèé, — âîò ýòî ÿ óæ íå çíàþ. Îí âñåõ íàñ ïðèãëàñèë ïîïëàâàòü íà êàòåðå ïî îçåðó

Áàéêàë.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, — ìû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì

ïðèíèìàåì ïðèãëàøåíèå. Íî, ïîæàëóé, íàäî ÷òî-òî êóïèòü äëÿ ýòîãî íàì â ìàãàçèíå?

— Ó ìåíÿ âñå åñòü, — ñêàçàë Íåôåäüåâ.

— À èìåííî, ÷òî ó òåáÿ åñòü? — ñïðîñèë Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷.

— Âåäðî ñâåæåé ðûáû.

— Îìóëÿ? — óòî÷íèë Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷.

— È îìóëü èìååòñÿ: â êîï÷åíîì è â ñâåæåì âèäå.

— À çàïèòü îìóëÿ åñòü ÷åì-íèáóäü? — ñïðîñèë Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷.

— Äà, åñòü. Äâå áóòûëêè âîäêè åñòü ó ìåíÿ íà êàòåðå è íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà.

— Äâå áóòûëêè? — óòî÷íèë Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷. — Íî ýòî æå î÷åíü ìàëî.

Äàâàéòå åùå âîçüìåì ÿùèê êîíüÿêà, ÿùèê âîäêè è ïèâà ïàðó ÿùèêîâ.

— Èçâèíèòå, íî ó ìåíÿ íåò òàêèõ äåíåã, — ñêàçàë Íåôåäüåâ.

— Íè÷åãî. Ìû òåáå ñåé÷àñ äàäèì äåíåã. — È, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ãîâîðèò: — Äàé

åìó äåíåã.

— Ñëóøàþñü, — îòâå÷àþ. — Ñêîëüêî òåáå, áðàòîê, íàäî äåíåã íà ÿùèê âîäêè, íà

ÿùèê êîíüÿêà è íà äâà ÿùèêà ïèâà? Íó, è íà çàêóñü?

— ß ñðàçó íèêàê íå ìîãó ñîîáðàçèòü, ñêîëüêî íà âñå ýòî íóæíî äåíåã, — ïðèçíàëñÿ

Íåôåäüåâ, ïî÷åñûâàÿ ñâîé çàòûëîê.

— Âîçüìè äåíüãè è èäè ñ íèì, — ðàñïîðÿäèëñÿ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷.

 ß âçÿë ìåøîê ñ äåíüãàìè âûñûïàë èç íåãî â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò àæ äî ñàìîãî

âåðõà, è ìû ñ Íåôåäüåâûì ïîøëè â ìàãàçèí. Òàì íàáðàëè âñåãî: èêðó êðàñíóþ, æàëêî,

÷òî íå áûëî ÷åðíîé, áàòîí äîêòîðñêîé êîëáàñû, áàòîí êîëáàñíîãî ñûðà (äðóãîãî â

ìàãàçèíå íå áûëî), è ÿ ñïðàøèâàþ Íåôåäüåâà:

— Ó òåáÿ, åñëè ìû áóäåì âàðèòü óõó, èìååòñÿ êàðòîøêà, ëóê, ïøåíî, ëàâðóøêà?

— Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, ÿ íà òàêóþ óõó íå ãîòîâèëñÿ.

— Íó, õîðîøî, — ãîâîðþ, — äàâàé âñå ýòî ìû êóïèì è îòâåçåì íà òâîé êàòåð.

È ñëûøó:

— Ýé, ãàâðèêè, êî ìíå, âñå ýòî âîçüìèòå è îòíåñèòå â ìîþ ìàøèíó.

Åãî ãàâðèêè òóò æå âñå ýòî èñïîëíèëè ñ òàêèì ñòàðàíèåì, ÷òî ÿ õîòåë èì

çàïëàòèòü, íî Íåôåäüåâ ñêàçàë ìíå:
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— Íåò, íåò, íå íàäî èõ áàëîâàòü! ß èì ïëà÷ó çàðïëàòó. Ñïàñèáî, ãîëóá÷èê, —

ãîâîðèò îí ìíå.

È ìû âñå, ÷òî ïðèîáðåëè â ìàãàçèíå, ïðèâåçëè íà åãî êàòåð, à ïîòîì ïîåõàëè çà

Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì è çà Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì. Ïðèâåçëè èõ,

ïåðåêðåñòèëèñü è ïîøëè ñàäèòüñÿ íà êàòåð. Îòïëûëè îò áåðåãà, è âäðóã, îòêóäà íè

âîçüìèñü, ïîøåë äîæäü, äà òàêîé ñèëüíûé, ïðÿìî êàê èç âåäðà ëüåò. Òàê ÷òî ìû, çàáåæàâ

íà êàòåð, óñòðåìèëèñü â êàþòó.

— Î÷åíü õîðîøî, — ñêàçàë Íåôåäüåâ, — ñåé÷àñ ìû ïðèãîòîâèì óõó, à ïîêà —

ãëÿäèò îí íà Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé óæå îòêðûâàë áóòûëêó ñ ïèâîì, — âîò

âàì íàø çíàìåíèòûé êîï÷åíûé îìóëü.

×åðò âîçüìè, êàêàÿ âêóñíàÿ âåùü ýòîò áàéêàëüñêèé îìóëü! ß íèêîãäà íå åë íè÷åãî

âêóñíåå. Ïîêà ìû ïèëè ïèâî ñ îìóëåì, Âîëîäÿ Íåôåäüåâ ñãîòîâèë óõó èç ñâåæåé ðûáû.

Âîò ýòî óõà, òàê óæ ýòî äåéñòâèòåëüíî óõà! Çíàåòå, äà åùå è âûïèëè ïî ðþìî÷êå

âîäî÷êè, âîò ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî íàø ïðàçäíèê íà îçåðå Áàéêàë.
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Íî óäèâèòåëüíî åùå è òî, êàêàÿ ÷èñòàÿ âîäà â Áàéêàëå. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî îíà êàê

ñëåçà ÷èñòàÿ. Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ ãëóáèíà ïîêàçûâàåò âñå: è ðûá,

è âñÿêèõ äðóãèõ æèâîòíûõ âïëîòü äî ìåäóç è âîäîðîñëåé. Ó÷åíûå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî

åäèíñòâåííîå îçåðî íà çåìëå, êîòîðîå îõðàíÿþò èíîïëàíåòÿíå. È ïîñëåäíèå

íàáëþäåíèÿ èìåííî ãîâîðÿò îá ýòîì. Èíîïëàíåòíûå òàðåëêè, ëåòàÿ íàä îçåðîì, âäðóã

îïóñêàþòñÿ â âîäó è èñ÷åçàþò ãäå-òî â ãëóáèíå. Âîò, ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ, èìåííî

ïîòîìó è íàõîäèòñÿ Áàéêàë â òàêîì èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòîì ñîñòîÿíèè. Òàì, íà

Áàéêàëå, íàõîäÿòñÿ öåëëþëîçíî-áóìàæíûå êîìáèíàòû, êîòîðûå ìîãëè áû åãî, Áàéêàë,

çàãðÿçíèòü íàñòîëüêî, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ áû â ãðÿçíóþ ïîìîéêó. Íî, îäíàêî, íà äåëå

ýòîãî íå ïðîèñõîäèò: Áàéêàë êàê áûë ñàìûì ÷èñòûì îçåðîì â ìèðå, òàêèì îí îñòàåòñÿ

è íûíå. Âîò ýòî è èíòåðåñíî: èíòåðåñíî â òîì ïëàíå, ÷òî, âûõîäèò, ýòî ÷óäíîå,

âåëèêîëåïíîå îçåðî îõðàíÿþò èíîïëàíåòÿíå. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî âñå

ïðîèñõîäèò ïîä ïðèñìîòðîì ñàìîãî Áîãà. Òåïåðü ìû ìîæåì ãîâîðèòü åùå è òàê: âñÿ

íàøà ïëàíåòà, êîòîðàÿ îòäàíà ëþäÿì, êîíå÷íî, ìîãëà áû áûòü çàãðÿçíåííîé òàê, ÷òî

íà íåé íåâîçìîæíî áûëî áû æèòü. Íî ïî÷åìó-òî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Íàøà ïëàíåòà

÷èñòà íàñòîëüêî, ÷òî è ìîðÿ, è ëåñà, è ðåêè, âñå îíè ðàäóþò ÷åëîâåêà, — è åñëè ãäå-

òî ñëó÷àåòñÿ êàêîå-òî çíà÷èòåëüíîå çàãðÿçíåíèå, òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòî

çíà÷èòåëüíîå çàãðÿçíåíèå î÷èùàåòñÿ. Â ýòèõ ìåñòàõ êàê ðàç è íàáëþäàþò ëþäè

ëåòàþùèå òàðåëêè èíîïëàíåòÿí. Ïîíèìàåòå, äîðîãèå ìîè ÷èòàòåëè, ìû âñÿ÷åñêè, êàê

òîëüêî ìîæåì, çàñîðÿåì íàøó ïëàíåòó, îäíàêî æå îíà êàêèì-òî îáðàçîì î÷èùàåòñÿ.

Íó êàê òóò íå äîïóñòèòü òàêóþ ìûñëü? Èíîïëàíåòÿíå — ýòî, âî-ïåðâûõ, èíîïëàíåòÿíå

— îíè åñòü íèêòî, êàê Áîãîì ïîñëàííûå îáåðåãàòåëè íàøåé ïëàíåòû. Âïðî÷åì,

ïîæàëóé, íå âñå òàê ðàäîñòíî, êàê ìîæíî ïîäóìàòü: àðõåîëîãè íàõîäÿò âî ìíîãèõ

ìåñòàõ íàøåé ïëàíåòû ñêåëåòû ëþäåé-âåëèêàíîâ, åñòü, óæå íàéäåíû òàêèå ñêåëåòû,

ïî êîòîðûì ìîæíî óñòàíîâèòü âîçðàñò òåõ ëþäåé-âåëèêàíîâ: îíè áûëè äâóõìåòðîâûå

è âûøå, îíè áûëè òðåõìåòðîâûå è âûøå, îíè áûëè äàæå ïÿòèìåòðîâûå è âûøå. Âû

ïðåäñòàâüòå òàêîå, ÷òî äàæå áûëè âåëèêàíû äåñÿòèìåòðîâûå è âûøå! À ïî÷åìó ìû

òàêèå ìàëåíüêèå, íåçíà÷èòåëüíîãî ðîñòî÷êà ëþäè? Ó÷åíûå ãîâîðÿò, ÷òî âîò ïî÷åìó:

äâåñòè ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä íàøó ïëàíåòó íàñåëÿëè äîáðûå âåëèêàíû è çëûå. Ìåæäó

íèìè áóäòî áû ñëó÷àëèñü âîéíû. Îíè ïðèìåíÿëè ÿäåðíîå îðóæèå, ñëó÷àëîñü, ÷òî

ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèëè âîéíû, êîòîðûå ñîâåðøåííî óíè÷òîæàëè íà çåìëå âñå, à

èìåííî: ïëàíåòà áûëà íàñòîëüêî öâåòóùåé, ÷òî íà íåé áûëè äàæå òàêèå ñîçäàíèÿ, êàê

äèíîçàâðû. Íî îäíàæäû ìåæäó íèìè ñëó÷èëàñü òàêàÿ ÿäåðíàÿ âîéíà, ÷òî âñ¸ íà

ïîâåðõíîñòè ïëàíåòû áûëî óíè÷òîæåíî, è çåìíàÿ îñü ïîêîñèëàñü íà òðèäöàòü ñ

ëèøíèì ãðàäóñîâ, è ïëàíåòà íà ïîëþñàõ ñâîèõ îêàçàëàñü âî ìðàêå è æåñòî÷àéøåì
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õîëîäå. Âñå ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî îäíèì: òå âåëèêàíû âïàëè â áåçáîæèå, è

Ãîñïîäü èõ íàêàçàë, è îíè âñå èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè. Âîò òàê è ñ íàìè ìîæåò áûòü, ñ

áåçáîæíèêàìè, Ãîñïîäü íàêàæåò íàñ, êàê òåõ âåëèêàíîâ, è ìû îêàæåìñÿ â òàêîì

ïîëîæåíèè, ÷òî âñ¸ ïîòåðÿåì, — íå òîëüêî ïðåêðàñíûé ÷èñòûé Áàéêàë, íî è âñþ çåìëþ.
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Íî âû, ÷èòàòåëü, ïîæàëóé, íå çàäóìûâàëèñü, ïî÷åìó ëþäè óìèðàþò òàê: êòî-òî â

äâàäöàòü âîñåìü ëåò, êòî-òî â òðèäöàòü âîñåìü, êòî-òî â ñåìüäåñÿò âîñåìü, à êòî-òî äàæå

â äåâÿíîñòî âîñåìü ëåò. Íó, êàê ïðèìåð, — ðåæèññåð òåàòðà äðàìû è êîìåäèè íà

Òàãàíêå Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ. Íåäàâíî ïðàçäíîâàëè åãî äåâÿíîñòîëåòèå. Ïî÷åìó

îí òàê äîëãî è òâîð÷åñêè óäà÷íî æèë? Ïîòîìó ÷òî çà íèì íàáëþäàëè àíãåëû

(èíîïëàíåòÿíå) è âèäåëè, ÷òî îí â ñâîåì òâîð÷åñòâå òàê ïðåêðàñíî çàìûñëû ñâîè

îñóùåñòâëÿë, âåäü îäíî åãî íà÷àëî — ñïåêòàêëü «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà» — óæå

ãîâîðèò î ìíîãîì. Åñëè ïîñìîòðåòü íà ðåïåðòóàð òåàòðà è íà òå ðàáîòû, êîòîðûå îí

ñäåëàë, — òàì áûëè äëÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí ñîâåðøåííî íåîáû÷íûå àâòîðû: Êàôêà,

Áóëãàêîâ, Ïàñòåðíàê. Ýòè àâòîðû áûëè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé íåèçâåñòíû, è

ïðîïàãàíäèðîâàòü èõ áûëî çàïðåùåíî. Íî êîãäà â òåàòðå íà Òàãàíêå (ðàíüøå îí

íàçûâàëñÿ òåàòðîì äðàìû è êîìåäèè, êîòîðûé ñîâåðøåííî áûë íåïîñåùàåìûì) ñòàë

ãëàâíûì ðåæèññåðîì Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ,  òåàòðàëüíîé ïóáëèêå îí òàê

ïîíðàâèëñÿ, ÷òî íà ñïåêòàêëè óñòðåìèëàñü âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà, è äàëåêî íà

ïîäõîäå ê òåàòðó ñïðàøèâàëè: «Íåò ëè ó âàñ ëèøíåãî áèëåòèêà?»

Êòî ðóêîâîäèë åãî ñóäüáîé? Óæ íàâåðíÿêà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Àíãåë-õðàíèòåëü.

Íó, à ÷òî ìîæíî ñêàçàòü â ýòîé ñâÿçè î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì? Êîíå÷íî, îí ïðèøåëñÿ

ïî äóøå ðåæèññåðó Ëþáèìîâó íàñòîëüêî, ÷òî òîò åìó ñòàë äàâàòü ãëàâíûå ðîëè â

ñïåêòàêëÿõ — ïîòîìó ÷òî Âûñîöêèé óìåë îòâå÷àòü åãî çàäà÷àì. Íó, ñêàæåì, êàê îí

ñûãðàë Ãàìëåòà? Ãàìëåò â åãî òðàêòîâêå — ýòî ñîâåòñêèé ïðàâèòåëü, çíàåòå, òàêîé, êàê

Ëåíèí, òàêîé, êàê Ñòàëèí, íî êîòîðûé, îäíàêî æå, ðåøàë ýòè ñëîæíûå âîïðîñû —

áûòü èëè íå áûòü — ñîâåðøåííî íå òàê, êàê èõ ðåøàëè íàøè ïðàâèòåëè. Îí õîòÿ è

ðèñîâàë íàøèõ âåëèêèõ âîæäåé, íî ïîêàçûâàë èõ ñîâåñòëèâûìè, òàêèìè ñîâåñòëèâûìè,

÷òî îíè ðåøàëè ïðîáëåìû Ðîññèè íå òàê, ÷òîáû êóëàêîâ îòïðàâëÿòü â Ñèáèðü. Íåò,

ó Âûñîöêîãî â ãîëîñå Ãàìëåòà çâó÷àëî äîáðîå ïîíèìàíèå âñåõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè

â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Âîò èìåííî çà ýòî åãî ëþáèëà òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà è âñÿ

ñòðàíà.
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Êîíå÷íî, êòî-òî çà íàìè íàáëþäàåò. Âåëè íàáëþäåíèÿ çà îçåðîì Áàéêàë è

âèäåëè, ÷òî âçëåòàþò èç íåãî ëåòàþùèå òàðåëêè. Ó÷åíûå óñòàíîâèëè, ÷òî íà íàøåé

ïëàíåòå ñòîëüêî ãëóáîêèõ íîð, â êîòîðûõ ìîãëè ñõîðîíèòüñÿ íå äåñÿòêè, à ñîòíè

÷åëîâå÷åñêèõ êîðàáëåé è âåðòîëåòîâ. È âîò èç ýòèõ íîð è ïîÿâëÿþòñÿ èíîïëàíåòÿíå,

êîòîðûå íàáëþäàþò çà âñåìè íàìè, ëþäüìè, êîòîðûå íûíå æèâóò íà ïëàíåòå. È êàê

ðàç èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü, êàê îíè íàáëþäàþò çà òàêèìè ëþäüìè, êàê Âëàäèìèð

Âûñîöêèé, Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé, Þðèé Ëþáèìîâ. Îíè ñëîâíî óñòàíàâëèâàþò

ñðîê æèçíè: îäíîìó ÷åëîâåêó, êàê Þðèé Ëþáèìîâ, äàþò ïðîæèòü äåâÿíîñòî ëåò è

áîëüøå, à äðóãèì, êàê Âëàäèìèð Âûñîöêèé, îíè îòïóñêàþò ñîâñåì íåáîëüøîé ñðîê —

ñîðîê äâà ãîäà. À Ëåðìîíòîâó îíè îòïóñòèëè åùå ìåíüøå —  âñåãî äâàäöàòü ñåìü ëåò.

Íî â ýòîì ðàññêàçå ìû âåäåì ðàçãîâîð íå î Ëåðìîíòîâå,  à î Âûñîöêîì: èíòåðåñíî,

êîíå÷íî, êàê àíãåëû (èëè èíîïëàíåòÿíå) óñòàíîâèëè òàêîé ñðîê åìó æèçíè.

ß äóìàþ, ÷òî òóò âëèÿåò ìíîãî ôàêòîðîâ — íó, ñêàæåì, æåíèòüáà, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî

òàêàÿ, ÷òî îí, ÿ ïîëàãàþ, æåíèëñÿ íå ðàç è íå äâà è äàæå íå òðè, õîòÿ — âîò âåäü ÷òî

èíòåðåñíî — òîëüêî êîãäà îí æåíèëñÿ â òðåòèé ðàç, íà Ìàðèíå Âëàäè, îí ïî-
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íàñòîÿùåìó âëþáèëñÿ. Áîæå ìîé, êàê îí ìåíÿ ïðîñèë ïîçâîíèòü åé! Íî ÿ íèêîãäà íå

ñîãëàøàëñÿ, ÿ ãîâîðèë: «Ýòî, Âîëîäÿ, òâîå äåëî. Âîò, íà òåáå òåëåôîí è çâîíè ñàì åé».

Íî ÿ, êîíå÷íî, ñëóøàë ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, êàê îí çâîíèë: «Äåâóøêà, äàéòå ìíå

Ïàðèæ». È íàçûâàë åå äîìàøíèé òåëåôîí. È îí ñîâåðøåííî âäðóã ïðåîáðàæàëñÿ,

êîãäà ñëûøàë ãîëîñ Ìàðèíû Âëàäè. Îí ãîâîðèë åé: «Ìàðèíà, ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ».

È îíà åìó âñåãäà îòâå÷àëà: «Âîëîäÿ, è ÿ òåáÿ âñåãäà î÷åíü ëþáëþ». — «Ìàðèíà, ãîëóáêà

òû ìîÿ, òû ìîæåøü ñðî÷íî ïðèëåòåòü â Ìîñêâó, ÿ òåáå âñå îïëà÷ó?» — «Ó òåáÿ äåíüãè

ïîÿâèëèñü?» — «Ìàðèíà, ó ìåíÿ äâà ïîëíûõ ìåøêà äåíåã». — «Õîðîøî, ÿ çàâòðà

ïðèëå÷ó ê òåáå â Ìîñêâó». È âîò òóò îí ìíå äàåò çàäàíèå: íàäî ê åå ïðèëåòó íàéòè âàãîí

ïðåêðàñíûõ ãðóçèíñêèõ âèí è âñÿêèõ äðóãèõ äåëèêàòåñîâ. ß ñ ýòèìè åãî çàäàíèÿìè

âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ òàê äîáðîñîâåñòíî, ÷òî íà ìíå íå áûëî íè îäíîé ñîðèíêè. Ïîìíþ

îäèí ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó â ñëåäóþùåé ãëàâå.

6

— Äðóã ìîé, — ãîâîðèò ìíå Âîëîäÿ, — òû ñíèìè ðåñòîðàí ïåðâîãî ðàçðÿäà,

êîíå÷íî, ãäå-íèáóäü â öåíòðå.

— Íà ñêîëüêî ïåðñîí? — ñïðàøèâàþ.

— Íó, ÷åëîâåê íà äâåñòè. Ìàëî?

— Äà âû ÷òî, Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, ýòî âåäü êàêèå äåíüãè. Íàäî èõ âñåõ

íàêîðìèòü, íàïîèòü.

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àë îí ìíå, — íà ýòî íàäî ïîòðàòèòü öåëûé ìåøîê äåíåã. Íó

è ÷òî, ÷òî ìåøîê, íó âòîðîé-òî ìåøîê ó íàñ îñòàíåòñÿ?

ß íå ñòàë ñ íèì ñïîðèòü: ìíå-òî ÷òî? ß ÷åëîâåê ìàëåíüêèé. Ìíå ÷òî ñêàçàíî, òî

ÿ è äåëàþ. È îí ìíå âåëèò, ÷òîáû ÿ çâîíèë âñåì è ãîâîðèë èì, ÷òîá ïðèõîäèëè âî

ôðàêàõ.

— Äà çà÷åì âî ôðàêàõ, Âîëîäÿ? Ïóñòü ïðèõîäÿò õîòÿ áû è â äæèíñàõ.

— Íó, âîò òàê èì è ñêàæè: åñëè ó âàñ íåò ôðàêîâ, òî ïðèõîäèòå, ãîñïîäà, õîòÿ áû

â äæèíñàõ.

È âîò ÿ íà÷èíàþ çâîíèòü è ïðèãëàøàòü â ãîñòè.

— Ëåîíèä Èëüè÷, çäðàâñòâóéòå. Ìû âàñ ïðèãëàøàåì â ðåñòîðàí «Ìåòðîïîëü».

— Êòî ýòî ìû? — ñïðîñèë Áðåæíåâ äîâîëüíî ó÷àñòëèâî è çàèíòåðåñîâàíî ïî

÷àñòè ïîãóëÿòü è âûïèòü.

— Ìû, — îòâå÷àë ÿ åìó, íå ìîðãíóâ ãëàçîì. — Ýòî Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷

Âûñîöêèé è åãî ñóïðóãà Ìàðèíà Âëàäè.

— Õîðîøî, — îòâå÷àåò îí. — Ê êîòîðîìó ÷àñó íàäî ïîäúåõàòü?

— Ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà. Âàñ ýòî, Ëåîíèä Èëüè÷, óñòðàèâàåò?

— Âïîëíå.

Îí ïîëîæèë òðóáêó, à ÿ ïðèãëàøàþ ñëåäóþùåãî ãîñòÿ. Ñóñëîâà Ìèõàèëà

Àíäðååâè÷à. Îí ñàì íå ïîäîøåë ê òåëåôîíó, à ïîäîøëà åãî ñåêðåòàðøà.

— Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà? Çäðàâñòâóéòå.

— Çäðàâñòâóéòå. Ýòî ÿ ñ êåì ãîâîðþ?

— Ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì.

— Âîëîäÿ, ÿ î÷åíü ðàäà ñëûøàòü âàø ãîëîñ. Âû íàñ, íàäåþñü, õîòèòå ïðèãëàñèòü

íà ñâîé òâîð÷åñêèé âå÷åð?

— Äà, Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà, âû ïî÷òè óãàäàëè. Íî íàø âå÷åð áóäåò ïîñâÿùåí

íåñêîëüêî äðóãîé äàòå. Ó íàñ ñ ìîåé ñóïðóãîé, Ìàðèíîé Âëàäè, èñïîëíèëîñü óæå äåñÿòü

ëåò, êàê ìû ïîæåíèëèñü. Âû ñî ñâîèì ñóïðóãîì áóäåòå íà íàøåì âå÷åðå?

— Èçâèíèòå, íî Ìèõàèë Àíäðååâè÷ íå ñìîæåò ïðèåõàòü. Íî, Âîëîäÿ, âû ñêàæèòå,

áóäåòå ëè âû èñïîëíÿòü ñâîè ãåíèàëüíûå ïåñíè?

— Áóäó.

— Òîãäà ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèåäó.
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Ñëåäóþùåìó ÿ çâîíþ Èîñèôó Êîáçîíó.

— Èîñèô Äàâûäîâè÷?

— ß.

— Çäðàâñòâóéòå. Âàñ ïðèãëàøàåò íà ñâîé òâîð÷åñêèé âå÷åð Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷

Âûñîöêèé. Ýòîò âå÷åð áóäåò â ðåñòîðàíå «Ìåòðîïîëü» â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà. Âû

ñìîæåòå ïðèåõàòü?

— Áóäó. Áîëüøîé ïðèâåò ìîåìó äðóãó Âîëîäå.

Ïîòîì ÿ åùå ñèäåë è îáçâàíèâàë âñåõ ñàìûõ çíàòíûõ ëþäåé â Ðîññèè. Îíè

ïðîæèâàëè íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è äðóãèõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È âñå îíè

âûðàçèëè ñâîå æåëàíèå ïðèñóòñòâîâàòü íà òàêîì âå÷åðå. Îäèí òîëüêî Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷ Ñìîêòóíîâñêèé ñêàçàë, ÷òî è ðàä áû, íî çàíÿò âå÷åðîì â ñïåêòàêëå

«Èâàíîâ». Çàòî Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ è Îëåã Íèêîëàåâè÷ Åôðåìîâ ñ áîëüøèì

óäîâîëüñòâèåì äàëè ñâîå ñîãëàñèå. Íó, è òàê äàëåå.

7

Ìàðèíà Âëàäè ïðèëåòåëà â Ìîñêâó â øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ïî Ìîñêîâñêîìó

âðåìåíè, à â âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ íàì óæå íàäî áûëî ïðèñóòñòâîâàòü íà âå÷åðå â

ðåñòîðàíå «Ìåòðîïîëü». Âîò ïîýòîìó ÿ âîäèòåëÿ òàêñè âñå âðåìÿ ïîäãîíÿë: ïðèáàâü

ãàçêó, ìû òåáå çà ýòî îòñòåãíåì äåíåæêó. Îò Øåðåìåòüåâà äî «Ìåòðîïîëÿ» ïðîåõàòü

íå òàê-òî ïðîñòî çà ýòî âðåìÿ, íî ìû ïðèåõàëè êàê ðàç ê ñàìîìó íà÷àëó. Óæå Ëåîíèä

Èëüè÷ íà÷àë ñâîþ ðå÷ü, â ýòîì îòíîøåíèè îí áûë ìîëîäåö: îí âñåãäà ïðèåçæàë

âîâðåìÿ, ìèíóòà â ìèíóòó, è òóò æå íà÷èíàë ñâîå âûñòó-ïëåíèå, áëàãî îí äóìàë, ÷òî

âñå ýòîãî æäóò. ß ïîìíþ äîñëîâíî åãî ðå÷ü:

— Äîðîãèå Âëàäèìèð è Ìàðèíà, ÿ ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ýòèì âàøèì ðàäîñòíûì

ñîáûòèåì: âû ïðîæèëè óæå äåñÿòü ëåò â ëþáâè è ñîãëàñèè. ß æåëàþ âàì è â äàëüíåéøåì

ïðîæèòü âàøè ãîäû â ëþáâè è ñîãëàñèè.

Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñòàë ãîâîðèòü, íî òóò æå ñõâàòèë áîêàë ñ øàìïàíñêèì è

âûïèë åãî îäíèì äóõîì, äîáàâèâ:

— Íàëåéòå ìíå ñþäà åùå âîäî÷êè. ß ëþáëþ çàïèâàòü øàìïàíñêîå íàøåé

ðóññêîé âîäêîé.

À Ëþáèìîâ íà ýòî åìó ãîâîðèò:

— Ëåîíèä Èëüè÷, ÿ òîæå ëþáëþ çàïèâàòü øàìïàíñêîå íàøåé ðóññêîé âîäêîé.

È òóò ïîäàë ñâîé ãîëîñ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷:

— Äðóçüÿ ìîè, à óæ êàê ÿ ëþáëþ çàïèâàòü øàìïàíñêîå íàøåé ðóññêîé âîäêîé!

— Òû, Âîëîäÿ, âûõîäèò, ÷ëåí íàøåé ïàðòèè? — âäðóã çàäàë âîïðîñ åìó Ëåîíèä

Èëüè÷, ñîâåðøåííî íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó.

— Íåò, Ëåîíèä Èëüè÷, — îòâå÷àë åìó Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, — ÿ íå ÷ëåí âàøåé

ïàðòèè.

— Êàê, — óäèâèëñÿ Ëåîíèä Èëüè÷, — êàê æå ýòî âûõîäèò, ÷òî òàêîé òàëàíòëèâûé

÷åëîâåê è íå ÷ëåí ïàðòèè, à?

È îí ïîñìîòðåë íà Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ëþáèìîâà, êàê áû ñïðàøèâàÿ åãî, êàê æå

ýòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí íå ÷ëåí íàøåé ïàðòèè?

— Ëåîíèä Èëüè÷, ó íàñ äàæå è ðàçãîâîðà íèêîãäà íå áûëî. Íàø Âîëîäÿ è íèêîãäà

íå ïðîñèë, ÷òîáû åãî ïðèíÿëè â ðÿäû íàøåé ïàðòèè.

— Íó, òû ñàì-òî, — ãîâîðèò Ëåîíèä Èëüè÷ Þðèþ Ïåòðîâè÷ó Ëþáèìîâó, — ÿ

íàäåþñü, òû ÷ëåí íàøåé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè?

— Äà, êîíå÷íî, Ëåîíèä Èëüè÷. ß ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1952 ãîäà.

— Âîò ýòî õîðîøî, — îòâå÷àë Ëåîíèä Èëüè÷. — Íî ïî÷åìó æå òû íå ïîñòàâèë

âîïðîñ, ÷òîáû è Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ñòàë ÷ëåíîì íàøåé ïàðòèè? Âû ñî ìíîé

ñîãëàñíû? — îáðàòèëñÿ îí ê ìèíèñòðó êóëüòóðû.

À îíà åìó îòâå÷àëà:
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— Ïðîñòî, Ëåîíèä Èëüè÷, ó ìåíÿ ñëîâ íåòó, êàê ÿ ñ âàìè ñîãëàñåí.

Õìåëü íà÷èíàë íà íåãî äåéñòâîâàòü. Îí äàæå îáðàòèëñÿ ñ âîïðîñîì ê Êîáçîíó,

èìåíè êîòîðîãî ñåé÷àñ îí óæå íå ïîìíèë. Ïîýòîìó îí ê íåìó îáðàòèëñÿ òàê:

— À âû, ìàýñòðî, êàê ñ÷èòàåòå?

— ß, Ëåîíèä Èëüè÷, ñ âàìè ñîâåðøåííî ñîãëàñåí: òàêîé ÷åëîâåê, êàê íàø

Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Âûñîöêèé, êîíå÷íî æå äîëæåí áûòü ÷ëåíîì íàøåé ïàðòèè.

— Çíà÷èò è âû òîæå ÷ëåí íàøåé ïàðòèè, ðàç òàê ãîâîðèòå?

— Êîíå÷íî, Ëåîíèä Èëüè÷.

— À âû ñîãëàñíû äàòü ðåêîìåíäàöèþ Âëàäèìèðó?

— Äà, Ëåîíèä Èëüè÷.

— À âû, — ãîâîðèò îí Þðèþ Ïåòðîâè÷ó Ëþáèìîâó, — ñîãëàñíû?

— Äà, êîíå÷íî, Ëåîíèä Èëüè÷, — îòâå÷àë åìó Ëþáèìîâ ñîâåðøåííî èñêðåííå.

Îí ïîäíÿë ãëàçà íà ñâîåãî ëþáèì÷èêà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è ãîâîðèò åìó: — Âîò

ñëûøèøü, ìîé äðóã, è äî òåáÿ äîøëà ýòà ïîâèííîñòü.

— Íåò, — ñêàçàë Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, — ÿ íå áóäó âñòóïàòü â âàøó ïàðòèþ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë óäèâëåííî Ëåîíèä Èëüè÷.

— Ëåîíèä Èëüè÷, ÿ íå äîñòîèí.

È âîò òóò íà÷àëîñü.

— Òîãäà è ÿ íå äîñòîèí, — êðè÷èò êàêîé-òî ìíîãî ðàç çàñëóæåííûé äåÿòåëü

èñêóññòâ.

È âñåõ èõ ïðèìèðèë Èîñèô Êîáçîí ñâîåé ïåñíåé «Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû». À

Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî, âäðóã çàïðûãíóâ íà ñòîë, çàêðè÷àëà:

— Õîòÿò! Ðóññêèå õîòÿò âîéíû! Ñ àìåðèêàíñêèìè èìïåðèàëèñòàìè!

Ïî÷åìó îíà òàê ãîâîðèëà? Ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî ïîìíèëà, êàê Íèêèòà Ñåðãååâè÷

íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîñòðîèë íà Êóáå âîåííóþ áàçó. Ñ êîòîðîé

â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîæíî áûëî áû óíè÷òîæèòü ìíîãèå àìåðèêàíñêèå ãîðîäà. Íî

òóò íà÷àëñÿ òàêîé øóì ñðåäè ãîñòåé, ÷òî îíè, âûïèâ ïî ñòàêàíó âèñêè, à êòî è ñòàêàí

âîäêè, ñòàëè êðè÷àòü:

— Ëþäìèëà, ìû ñ âàìè ñîãëàñíû! Ìû âñåãäà ãîòîâû äàòü îòïîð íàøèì çàìîðñêèì

àãðåññîðàì. È òóò Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, âçÿâ ãèòàðó â ðóêè, çàïåë ïåñíþ: «Îí íå

âåðíóëñÿ èç áîÿ».

Ïî÷åìó âñ¸ íå òàê? Âðîäå — âñ¸ êàê âñåãäà:

Òî æå íåáî — îïÿòü ãîëóáîå,

Òîò æå ëåñ, òîò æå âîçäóõ è òà æå âîäà...

Òîëüêî — îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ.

Ìíå òåïåðü íå ïîíÿòü, êòî æå ïðàâ áûë èç íàñ

Â íàøèõ ñïîðàõ áåç ñíà è ïîêîÿ.

Ìíå íå ñòàëî õâàòàòü åãî òîëüêî ñåé÷àñ —

Êîãäà îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ.

Â çàëå ðåñòîðàíà ñòàëî òèõî, òàê òèõî, ÷òî âñå óñëûøàëè ãîëîñ Ìàðèíû Âëàäè:

— Äîðîãîé ìîé ìóæ! Äîðîãîé òû ìîé Âîëîäÿ! Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ ñëóøàòü, êîãäà

òû îáùàåøüñÿ ñî ñâîèìè áëèçêèìè! Âåäü âñå îíè, ïîãèáøèå íà ôðîíòå ñîëäàòû, âñå

îíè òåáå áëèçêèå! Ñëûøèøü ëè òû ìåíÿ, Âîëîäÿ?

— Ñëûøó, Ìàðèíà, ñëûøó. Äà, îíè âñå áëèçêèå ìíå ðîäñòâåííèêè.

ß íå áóäó äàëåå îïèñûâàòü òîò òîðæåñòâåííûé âå÷åð. ß ñêàæó òîëüêî, ÷òî

ëè÷íîñòü Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à âûðîñëà íàñòîëüêî âûñîêî, ÷òî äàæå îðêåñòð, ïîä

êîòîðûé òàíöåâàëè ãîñòè, âäðóã íåîæèäàííî çàèãðàë ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È âñå

çàïåëè:

Ñîþç íåðóøèìûé ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ

Ñïëîòèëà íàâåêè Âåëèêàÿ Ðóñü.

Äà çäðàâñòâóåò ñîçäàííûé âîëåé íàðîäîâ

Åäèíûé ìîãó÷èé Ñîâåòñêèé Ñîþç!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



174 Äìèòðèé Âåðåùàãèí. Çàìàíèëîâêà-2

8

Ýòîò òâîð÷åñêèé âå÷åð Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à ïðîèñõîäèë, êîãäà øëà Îëèìïèàäà

â Ìîñêâå. Ëåîíèä Èëüè÷ èìåííî ïîýòîìó áûë íà ïîäúåìå: îí áûë ñîâåðøåííî óâåðåí,

÷òî âñ¸ ìèðîâîå ñîîáùåñòâî îòíåñåòñÿ ê îòêðûòèþ Îëèìïèàäû,  ñ åãî íàïóòñòâåííîé

ðå÷üþ, íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Îäíàêî ÿ ïîìíþ, êàê ïðèâåòñòâîâàë Îëèìïèàäó

Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷. Îí ñêàçàë â òîò âå÷åð: «Ëåîíèä Èëüè÷, ýòî òâîÿ êîí÷èíà. È ìîÿ,

êñòàòè ãîâîðÿ. ß óìðó êàê ðàç â ýòè äíè, êîãäà áóäåò ïðîõîäèòü Îëèìïèàäà â Ìîñêâå».

Ñòðàííîå äåëî, íî âñå èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü. Äà, îí óìåð, êîãäà â Ìîñêâå âñå

òîðæåñòâîâàëè ïî ñëó÷àþ ãðàíäèîçíîãî îòêðûòèÿ Îëèìïèàäû. Ïîýòîìó, êîãäà îí

óìåð, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ýòî íèêòî íå îáðàòèò âíèìàíèå. È äåéñòâèòåëüíî, íè ïî

ðàäèî, íè â ãàçåòàõ, íè ïî òåëåâèäåíèþ íå áûëî ñêàçàíî íè îäíîãî ñëîâà. Îòêóäà

ïðîñî÷èëàñü ýòà ñòðàøíàÿ âåñòü î ñìåðòè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî? Âåäü òîëüêî îêîëî

êàññû òåàòðà íà Òàãàíêå áûëî ñîîáùåíî, ÷òî óìåð àêòåð Âëàäèìèð Âûñîöêèé. È âû

ïðåäñòàâüòå ñåáå: âîêðóã òåàòðà ñòîÿëè òûñÿ÷è ëþäåé, è äàæå ïî êðûøàì áëèçëåæàùèõ

äîìîâ õîäèëè ëþäè â ÷åðíûõ òðàóðíûõ ðóáàøêàõ. À â äåíü ïîõîðîí òîëïà ëþäåé,

êîòîðûå õîòåëè åãî ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü, âûñòðîèëàñü îò ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ

äî òåàòðà íà Òàãàíêå. Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ñêàçàëà Ìàðèíà Âëàäè: «ß âèäåëà ïîõîðîíû

ìíîãèõ êîðîëåé è ïðèíöåâ, íî òàêèõ ïîõîðîí, êàêèå íûíå çäåñü â Ìîñêâå, ÿ â ñâîåé

æèçíè íå âèäåëà».

Äà, Îëèìïèàäà â ýòîé ñâÿçè ïîìåðêëà. Ïîòîìó ÷òî âñå ãîâîðèëè òîëüêî î ñìåðòè

Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à Âûñîöêîãî. Åãî ïîõîðîíèëè íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.

Ñèíèé õàëàò

1

Åå çâàëè âñå Ñîíå÷êà, ïðè ýòîì ïðèáàâëÿÿ ñëîâà «ìèëàÿ òû íàøà», «õîðîøàÿ

íàøà» è «íåíàãëÿäíàÿ». Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà ìèëàÿ, õîðîøàÿ è íåíàãëÿäíàÿ. Ó

íåå áûëà î÷åíü õîðîøàÿ ôèãóðà è áîëüøèå øèêàðíûå áåäðà, êîòîðûå íè÷åì áûëî

íåëüçÿ ñêðûòü, — íèêàêèå øèðîêèå ïëàòüÿ íå ìîãëè ñêðûòü ýòè åå áåäðà. Íî âîò êîãäà

îäíàæäû ñëó÷èëîñü, ÷òî îíà ñòàëà ïîäðàáàòûâàòü óáîðùèöåé è åé âûäàëè ñèíèé õàëàò,

îíà ïîäóìàëà, ÷òî ýòîò õàëàò åå îñâîáîäèò îò áëóäëèâûõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå åå

ñîïðîâîæäàëè âåçäå. Óâû, âîò ýòîò êàê ðàç ñèíèé õàëàò è âûñòàâèë åå íà âñåîáùåå

îáîçðåíèå íà÷àëüíèêîâ. Äàæå çàììèíèñòðà ñòàë åé ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû: «Ñîíå÷êà,

êàê âû õîðîøî âûãëÿäèòå â ñâîåì ñèíåì õàëàòå!» È âîò òåïåðü îíè ñòàëè ê íåé

âñå ïîäõîäèòü è ïðîñèòü ó íåå ðó÷êó äëÿ ïîöåëóÿ. Îòêàçàòü åé, êîíå÷íî, íèêàê áûëî

íåëüçÿ — ñêàæåì, çàììèíèñòðó, êîòîðûé åé óæå â ñâîåì êàáèíåòå ïðèçíàâàëñÿ â

ëþáâè. Ïîæàëóé, ïîïðîáóéòå îòêàçàòü çàììèíèñòðó, êîãäà îí ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè. Äà

è åé ýòî î÷åíü íðàâèëîñü: òàê îíà ðàáîòàëà â ñâîåì îòäåëå è ê íåé íè îäèí çàììèíèñòð

íå ïîäõîäèë è íå ïðèçíàâàëñÿ ãîðÿ÷î â ñâîåé ëþáâè. Íó, áûëî îäèí ðàç, ïîäõîäèë ê íåé

íà÷àëüíèê åå îòäåëà è ó íèõ áûëà áëèçîñòü. Íî òåïåðü, êîãäà îíà íàäåëà ñâîé ñèíèé

õàëàò, â êîòîðîì îíà õîðîøî ðàáîòàëà — îíà óáèðàëà êàáèíåò çàììèíèñòðà, êîòîðûé

êîíå÷íî, äîëæåí áûòü â èäåàëüíîì ïîðÿäêå è ÷èñòîòå. Îíà áåç îñîáûõ óñèëèé âñå ýòî

äåëàëà: ïðîòèðàëà ïàðêåò, âûíîñèëà ìóñîð, ïðîòèðàëà ñòîëû è ïîäîêîííèêè îò ïûëè

è âûïîëíÿëà ðàçíûå îáû÷íûå äëÿ óáîðùèöû ðàáîòû. Îíà áûëà ñòàðàòåëüíîé æåíùèíîé,

êîòîðàÿ õîðîøî âûïîëíÿëà ñâîþ ðàáîòó. Åé ïðèáàâèëè çàðïëàòó, à ýòî áûëî â

äåâÿíîñòûå ãîäû, êîãäà óïðàâëÿë ñòðàíîé Áîðèñ Åëüöèí. Ïðèáàâêà áûëà î÷åíü êñòàòè,

ïîòîìó ÷òî äåíåã â ñåìüå íå õâàòàëî. Íî òóò îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî, êîãäà îíà íàäåâàëà
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ýòîò ñèíèé õàëàò, íà íåå âñå ìóæ÷èíû êàê-òî îñîáåííî æàäíî ñòàëè ñìîòðåòü. Îäèí

ìèíèñòð äàæå ñèëêîì çàòàùèë åå â êàáèíåò è, õðèïÿ êàêèì-òî ñâîèì ïàñêóäíûì

ãîëîñîì, ñêàçàë:

— Ñêîëüêî òû, Ñîíå÷êà, õî÷åøü?

Îíà ïðîìîë÷àëà. Îí âûòàùèë ñâîå ïîðòìîíå è äîñòàë íåñêîëüêî êðóïíûõ êóïþð.

×òî áûëî äàëåå, ÿ ðàññêàæó â ñëåäóþùåé ãëàâå.

2

Îíà, ãîâîðèë ìíå ïðî íåå åå ìóæ Ñåðãåé, âñåãäà áûëà âåðòèõâîñòêà. Åñëè îíà

ïîøüåò ñåáå íîâîå ïëàòüå, òî ýòî ìíå âñåãäà ïðè÷èíÿëî áîëüøóþ äóøåâíóþ áîëü. È

âîò ïî÷åìó ÿ òàê ãîâîðþ. Ñêàæåì, âñå äåâóøêè ïîêóïàþò íîâûå ïëàòüÿ è, êàçàëîñü áû,

íè÷åãî â ýòîì íåò îñîáåííîãî. Íî êîãäà ìîÿ æåíà íàäåâàëà íîâîå ïëàòüå è ìû øëè,

íó, â êàêîé-íèáóäü áëèæàéøèé ìàãàçèí, åå áåäðà, êîòîðûå âûïèðàëè èç ëþáîãî åå

ïëàòüÿ, îíè äåéñòâîâàëè òàê íà ìóæ÷èí, ÷òî òå ïðÿìî-òàêè íå äàâàëè íàì õîäó. ß

çëèëñÿ è ãîâîðèë èì: «Îòñòàíüòå îò ìîåé æåíû!» Îäíàêî ÿ âñåãäà ñëûøàë âîçðàæåíèÿ:

— Òåáå, çàìóõðûøêà, íå òîëüêî íå íàäî âîäèòü òàêóþ êðàñèâóþ æåíùèíó, ó òåáÿ

âîí, — ïîêàçûâàëè îíè íà ñîáàêó, íà ñó÷êó, — âîí òàêàÿ ó òåáÿ äîëæíà áûòü æåíà.

Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, êàê ó ìåíÿ â äóøå â ýòî âðåìÿ âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü! Íó

êîíå÷íî, êîãäà îäíàæäû îíà ïðèøëà â ñèíåì õàëàòå, êðóòàíóëàñü ïåðåä çåðêàëîì è

ñïðîñèëà: «Êàê òåáå íðàâèòñÿ ìîé íîâûé õàëàòèê?» — «Ïðîñòèòóòêà!» — ñêàçàë ÿ è

çàïëàêàë. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñå âèäåë: îíà òàì, ðàáîòàÿ â ìèíèñòåðñòâå, âñåõ î÷àðîâûâàëà

ýòèì ñâîèì ñèíèì õàëàòèêîì, êîòîðûé êðàñèâî îáëåãàë åå áåäðà. È, êîíå÷íî, ïðè ýòèõ

òàêèõ áîëüíûõ ìîèõ ìûñëÿõ ÿ äîøåë äî áîëüíèöû, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ… ïñèõóøêîé.

3

Íî â ïñèõóøêå ðàáîòàþò íå òàêèå ãëóïûå ëþäè, êàê ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü.

Íåò, îíè ïî÷òè ñðàçó óâèäåëè, ÷òî ÿ óìñòâåííî íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. Íî, ïðàâäà, ÿ

ðàáîòàë òàì äâå ñ ëèøíèì íåäåëè, ÷òîáû îíè óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ÿ ÷åëîâåê âîâñå íå

ñîøåäøèé ñ óìà. Êàê ÿ ýòî ñäåëàë? ß íà÷àë ïîìîãàòü ìåäñåñòðå, êîòîðàÿ æàëîâàëàñü,

÷òî åé íå óäàåòñÿ ñäåëàòü óêîë íåêîòîðûì ñòðàííûì áîëüíûì.

— Íè÷åãî, Ëàðèñà, ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî íóæíî äåëàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ.

À èìåííî, ÷òî ÿ ñäåëàë.

— Âñòàòü, — ãîâîðèë ÿ áîëüíîìó, êîòîðûé íå ìîã ïîäíèìàòüñÿ, — ÿ òåáå òàê

ñåé÷àñ óäàðþ ïî ïå÷åíè, ÷òî òû ñðàçó èçäîõíåøü.

È îí, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âñòàåò è, ñíÿâ òðóñû, îæèäàåò, êîãäà åìó ñäåëàþò óêîë.

Ìåäñåñòðà, êîíå÷íî, îò âñåãî ýòîãî áûëà â âîñõèùåíèè. Îíà áûëà íàñòîëüêî äîâîëüíà,

÷òî ýòî ñâîå ìíåíèå îíà ïåðåäàëà âñåì ñëåäóþùèì ìåäñåñòðàì, è ìíå, ïîñêîëüêó

áîëüíè÷íàÿ êîðìåæêà áûëà ñëàáàÿ, îíè ñòàëè ïðèíîñèòü ñâîè äîìàøíèå èçãîòîâëåíèÿ.

ß èõ, êîíå÷íî, áëàãîäàðèë, áëàãîäàðèë òàê, ÷òî îíè ïðè ýòîì òîæå ìåíÿ áëàãîäàðèëè,

âîñêëèöàÿ:

— Ñåð¸æà, êàêîé òû õîðîøèé ïîìîùíèê, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòî îäíî íàñëàæäåíèå!

À â ýòî âðåìÿ ìîÿ ñóïðóãà, Ñîíå÷êà, â ñèíåì ñâîåì õàëàòå ìûëà êàáèíåò, à ÿ, õîòÿ

è íàõîäèëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, íî ÿ âèäåë ÿñíî â ñâîåì âîîáðàæåíèè, êàê

ìèíèñòð íà÷èíàåò óäîâëåòâîðÿòü ìîþ æåíó. Ýòî íàñòîëüêî, íàñòîëüêî ïîäåéñòâîâàëî

íà ìîå ïñèõè÷åñêîå âîîáðàæåíèå, ÷òî ÿ ðåøèë êàê ìîæíî ñêîðåå âûéòè èç áîëüíèöû

è íà÷àòü òàêóþ æèçíü, ÷òîáû îíà óâèäåëà, ÷òî ÿ ÷åëîâåê èíòåðåñíûé.
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Âîò òîãäà, êîãäà ÿ âûøåë èç áîëüíèöû, ÿ ñäåëàë âñå, ÷òîáû îíà óâèäåëà, êàêîé

ÿ íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê. ß ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Áîëüøîé òåàòð êóðüåðîì, ïîòîìó ÷òî

ÿ ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, à èì òðåáîâàëñÿ èìåííî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé

èìååò íåêîòîðîå îòíîøåíèå è ê ëèòåðàòóðå, è ê êóëüòóðå. È òóò ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî

ÿ ïîåõàë íà òðè ìåñÿöà ðàáîòàòü â ñòðîèòåëüíîì îòðÿäå. À äàëåå ïîëó÷èëîñü åùå

èíòåðåñíåå: ÿ òàê ïîíðàâèëñÿ ðàéêîìó êàê ñîîáðàçèòåëüíûé ðàáîòíèê, ÷òî ìåíÿ

ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè ïîïðîñèë âîçãëàâèòü ñòðîèòåëüñòâî âñåõ êîìïëåêñíûõ

çåðíîñóøèëîê (ÊÇÑ), ÷òî ÿ è ñäåëàë. Âîò ïîýòîìó ÿ âåðíóëñÿ îñåíüþ â Ìîñêâó è òàì,

â Áîëüøîì òåàòðå, òåïåðü óæå ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ âîñõèùåíèåì, ïîòîìó ÷òî ÿ çà ëåòî

ïîçäîðîâåë, çàãîðåë, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå âîçìóæàë, äà ê òîìó æå ïîøèë íîâûé êîñòþì

(â òå ãîäû ìû, ñîâåòñêèå ëþäè, õîðîøèå âåùè øèëè â àòåëüå). È òóò, êîíå÷íî, âñå ñòàëè

îáðàùàòü íà ìåíÿ âíèìàíèå è îáðàùàòüñÿ êî ìíå ëàñêîâî: «Ñåð¸æà, Ñåð¸æåíüêà,

ìèëûé íàø Ñåð¸æà». È âîò â ýòî âðåìÿ ÿ  ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ æèëà,

ÔÐÃ, òî åñòü â êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå. Íî êîòîðîé ïðåäîñòàâëÿëîñü ïî÷åìó-òî

òàêîå ïðàâî, ÷òî îíà çàïðîñòî ìîãëà ïîñåùàòü âñå ñòðàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.

Ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü â ìåòðî, ïîòîìó ÷òî åé áûëî èíòåðåñíî, êàê â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå ðàáîòàåò ìåòðî. Ïîìíþ, âàãîí êà÷íóëî, òðÿõíóëî — è ìû ïîëåòåëè äðóã ê äðóãó,

òàê ÷òî îíà îêàçàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ, è ÿ åå äåðæàë òàê òâåðäî, ÷òî îíà õîõîòàëà îò

óäîâîëüñòâèÿ. Íó ÷òî ìîæíî áûëî ïîêàçàòü òàêîé æåíùèíå ó íàñ â Ìîñêâå? Êîíå÷íî,

ó íàñ òàêîå ìåñòî åñòü â Ìîñêâå, îíî íàçûâàåòñÿ ÂÄÍÕ. Âîò òóäà ÿ åå è ïîâåç, íà

âûñòàâêó íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, íî ÿ ñîâåðøåííî çàáûë, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé ïðîñòî íå

áûëî ïî÷åìó-òî äåíåã, è ÿ, íåäîëãî äóìàÿ, ïîòàùèë åå íåñêîëüêî ïîäàëüøå îò âõîäà,

è æåñòàìè ïîêàçàë, ÷òî íàì íàäî çàëåçòü íàâåðõ è ñïóñòèòüñÿ âíèç, ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Êîãäà îíà ïîëåçëà, ÿ åå ðóêàìè ïîäòàëêèâàë â åå ìÿãêîå ìåñòî, ïðèãîâàðèâàÿ: «Äàâàé,

äàâàé ëåçü ñêîðåå, ïîêà íàñ íå óâèäåëè!» — îíà òàêæå ñìåÿëàñü íàä âñåì ïðîèñõîäÿùèì.

È âîò, êîãäà ìû ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ÷óãóííóþ èçãîðîäü è ïîøëè ñîçåðöàòü âûñòàâêó, êàê

ÿ òîãäà äóìàë, ñàìóþ êðàñèâóþ â ìèðå, áëàãî íàøèì ãëàçàì îòêðûëèñü âåëèêîëåïíûå

âèäû: ôîíòàíû, ñêóëüïòóðû, öâåòíèêè, è âñå ýòî îñâåùåíî áûëî ÿðêèì ýëåêòðè÷åñêèì

ñâåòîì. Êîíå÷íî, åé ýòî âñå ïîíðàâèëîñü, î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Òàê ÷òî îíà ñêàçàëà:

«Âîò îí êàêîé, êîììóíèçì!». Ñòðàííîå äåëî, ó ìåíÿ õîòÿ è íå áûëî ñ ñîáîé äåíåã, íî

ÿ åå ïîòàùèë â ðåñòîðàí. Ïðè÷åì, çàìå÷ó, ÿ â ðåñòîðàíå çàêàçàë ïðàçäíè÷íûé ïèðîã

íà äåñÿòü ïåðñîí, ÷åðíóþ èêðó, ëþëÿ-êåáàáû, ñàëàòû è äðóãèå ïðàçäíè÷íûå çàêóñêè,

äà åùå è âèíà äîðîãîãî — àðìÿíñêîãî ïÿòèçâåçäî÷íîãî êîíüÿêà è ãðóçèíñêîãî âèíà

Êèíäçìàðàóëè. Íî òåïåðü ÿ ñèæó è äóìàþ: «À ãäå ó òåáÿ äåíüãè, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà

âñå ýòî? Ñåé÷àñ òû îïîçîðèøüñÿ íå òîëüêî ñàì, íî è îïîçîðèøü âñþ íàøó ñîâåòñêóþ

ñòðàíó íà âñþ Åâðîïó!» ß âçÿë åå ðóêó, êîòîðàÿ ó íåå âäðóã âçäðîãíóëà, è îíà ñêàçàëà:

«Ñåð¸æà, ó ìåíÿ åñòü î÷åíü ìíîãî ñîâåòñêèõ äåíåã, êîòîðûå ìíå ñîâåðøåííî íå

íóæíû».

— Äàâàé èõ ñþäà, äîðîãàÿ ìîÿ.

Îíà âûòàùèëà èç ñâîåé ñóìî÷êè öåëóþ ïà÷êó íàøèõ ñîâåòñêèõ ñòîðóáëåâûõ

àññèãíàöèé. ßñíî, ÷òî ÷åñòü ìîÿ áûëà ñïàñåíà.
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Êîíå÷íî, ÿ ñòàë åå ïðèâîäèòü â Áîëüøîé òåàòð, ãäå ìåíÿ âèäåëè âñåãäà õîðîøî

îäåòûì, è âñå àðòèñòû îðêåñòðà îòíîñèëèñü êî ìíå î÷åíü õîðîøî. Äàæå çíàìåíèòûé

ãåíèàëüíûé äèðèæåð Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ Ñâåòëàíîâ. Äèðèæåðñêàÿ êîìíàòà èõ,

äèðèæåðîâ, íàõîäèëàñü òîæå â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, è îíà ñîîáùàëàñü ñ îðêåñòðîâîé

ÿìîé. Òóäà íèêàê, íèêîìó íåëüçÿ áûëî ïðîíèêíóòü, ýòî áûëî î÷åíü ñòðîãî çàïðåùåíî,

íî ÿ, ïîñêîëüêó áûë êóðüåð, êîòîðîãî ïîñûëàþò êî âñåì âåëèêèì ìàñòåðàì èñêóññòâà,

êîíå÷íî, èìåë âîçìîæíîñòü çàõîäèòü è â òàêèå êîìíàòû, ïîíÿòíî, ÷òî çà ýòî ìåíÿ âñå

óâàæàëè êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàõîäèò çàïðîñòî ê òàêèì âåëèêèì äèðèæåðàì è

êîòîðûé äîêëàäûâàåò: ìåíÿ ïîñëàëè ê âàì ñ òåì-òî è ñ òåì-òî. ß  æå, ïîíèìàåòå,  î÷åíü

õîðîøî çíàë Ìàéþ Ìèõàéëîâíó Ïëèñåöêóþ, áëàãî ÿ äëÿ íåå âûçûâàë òàêñè è ïðîâîæàë

íà âûõîä. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ áûë íå ïðîñòî ëèöîì, à ëè÷íîñòüþ â Áîëüøîì òåàòðå. Òàê

÷òî ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî ïðèâåñòè â òåàòð ýòó áóðæóàçíóþ íåìêó.

— Àõ, — âîñêëèêíóëà Ìàéÿ Ìèõàéëîâíà, êîãäà ÿ ïðèâåë åå íà ñïåêòàêëü «Àííà

Êàðåíèíà», — êàêàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà.

— Íå äåâóøêà, — ïîïðàâèë ÿ åå, — îíà æåíùèíà.

Êîðî÷å ñêàçàòü, ÿ òîãäà, ðàáîòàÿ â Áîëüøîì òåàòðå, ïîäíÿëñÿ íà áîëüøóþ

âûñîòó. È ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî óâèäåëà ìîÿ ñóïðóãà, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ áëèñòàëà

ó ñåáÿ â ìèíèñòåðñòâå, â ñâîåì ñèíåì õàëàòå.

Íî âîò âåäü ÷òî ñòðàííî: êîãäà ÿ, áûâàëî, ïðîâîæàë åå, ñâîþ íåìêó, â ãîñòèíèöó

«Ìåòðîïîëü», òî íåïðåìåííî, êîãäà äåëî êàñàëîñü óæå íàøåé áëèçîñòè, îíà, Ñîíå÷êà,

æåíà ìîÿ, âèäåëàñü ìíå â ñèíåì ñâîåì õàëàòå òàê ÿñíî, ÷òî ÿ âîñêëèöàë ñåðäèòî:

— ×òî òû êî ìíå ïðèñòàëà?! Îòñòàíü îò ìåíÿ, çàðàçà!
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Ãëóáæå çåìíûõ êðàñîò

Âåñòü

Ñ êåì ñåðäå÷íî îáùàëèñü, äðóæèëè,

Ñ êåì ñðîäíèëèñü äàâíî íà çåìëå,

Âû, íàâåêè óøåäøèå, æèâû.

Ãäå, íå çíàþ, íî òî÷íî — âî ìíå.

Áåçóòåøíîþ ñìóòíîé ïîðîþ,

Âäðóã óñëûøèòñÿ âíÿòíàÿ âåñòü.

Íà ìîëèòâå ãëàçà ëèøü çàêðîþ,

Âñå âû ðÿäîì, âîî÷èþ, çäåñü.

Êàæäûé ñàìîå âàæíîå ÷òî-òî

Îò ñåáÿ â ìîþ äóøó âëîæèë.

×òîá ãîòîâà áûëà äëÿ ïîë¸òà.

Óæ è ÿ íà çåìëå ñòàðîæèë.

Ìàìà, áðàò ìîé, îòåö… Â ñàìîì äåëå

Âàø ñâåòÿùèéñÿ ñëåä âñÿêèé ðàç

Íå âîñïîëíèò áåñöåííîé ïîòåðè

Íî, çàòåïëÿñü, íàäåæäû ïðèäàñò.

* * *
Áåç ïàíèêè, ìèëûé, áåç ïàíèêè,

Óæ åñëè òåðïåòü ñóæäåíî.

Òû çàìêíóò â êàþòå, â Òèòàíèêå,

Êîòîðûé ëîæèòñÿ íà äíî.

Ðàññûïàëèñü êðèêè íåâíÿòíûå.

Îáðóøèëñÿ ãðîõîò è òðåñê.

Âñ¸ ñòèõëî. Â èëëþìèíàòîðå

Êà÷àåòñÿ âçâèõðåííûé ëåñ.

Çîðèí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1941 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ãåîëîãè÷åñêèé òåõíèêóì è Ëèòèíñòèòóò (1978). Ó÷àñòíèê îáúåäèíåíèÿ äóõîâíûõ

ïîýòîâ «Èìåíè Òâîåìó» (ñ 1988 ã.). Àâòîð 9 êíèã ñòèõîâ è ìåìóàðîâ îá îòöå Àëåêñàíäðå Ìåíå

«Àíãåë-÷åðíîðàáî÷èé» (Ì., 1993, 2004) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Â ïîâàëüíîé ñòèõèè êàðàòåëüíîé

Êîìó-òî è âïðÿìü ïîâåçëî.

Îíè óæå â øëþïêå ñïàñàòåëüíîé,

Îíè óæå êðåïÿò âåñëî.

Ïðèäàâëåíû òîëùåé òóìàííîþ,

Ñãèáàÿñü, ñïëîòèëàñü ñåìüÿ.

È âñòðåòèò èõ îáåòîâàííàÿ,

Â ñëåçàõ ìàòåðèíñêèõ çåìëÿ.

À òû… Ïðîáèâàåòñÿ áûñòðàÿ

óãðîçà èç ùåëè â ñòåíå.

À òû… Áóäòî ñèëîé íå÷èñòîþ

Ïîâÿçàí… Çàìêíóòûé èçâíå,

Òû âèäèøü: íåáåñíûå âîèíû

Èç îìóòà ðèíóëèñü ââûñü…

Ñêâîçü òðåùèíû, ðâû, ñêâîçü ïðîáîèíû

Ïîñëåäíèì óñèëüåì ðâàíèñü

Çà íèìè…

Äà áóäåò ðåøàþùèé

Òîò ìèã â íåïîñòèæíîé ñóäüáå.

Ðåøàéñÿ. Ãîñïîäü ïîáåæäàþùèé

Âî âñ¸ì, äà ïîìîæåò òåáå.

* * *
Ïîêàçàòåëüíî ñóðîâ

Êëèìàò íàø. Óãðþìû ëèöà.

Æàëü äåòåé è ñòàðèêîâ,

Íåñïîñîáíûõ çàùèòèòüñÿ

Îò áóøóþùåãî çëà,

Îò áëóæäàþùåãî ìðàêà.

Âñ¸ æå ñèëóøêà íóæíà,

äåéñòâóþùàÿ âî áëàãî.

Ñìåðòîíîñíû õîëîäà

Â êðàéíèå áîëüíûå ãîäû.

È òåì áîëåå, êîãäà

Æåðòâû — êðóãëûå ñèðîòû.

Áåççàùèòåí ñòàð è ìëàä.

Òî-òî ñåðäöå èçíûâàåò

Â íàøåì ëîãîâå, ãäå àä

Ñëàáîãî îäîëåâàåò.

* * *
Ïîëó÷èì ìû âñå ïî çàñëóãàì

Ñ òîáîþ, ðîäíàÿ, ñòðàíà.

Êàê áóäòî áåçóìíûì íåäóãîì

Òû èçäàâíà ïîðàæåíà.

Íà íèùèõ âàëèòü, íà áîãàòûõ —

Áåññìûñëåííî: î÷è ãîðå!

×òî òîëêó èñêàòü âèíîâàòûõ,

Êîãäà óæ íà ñìåðòíîì îäðå.

* * *
Ó âå÷íîñòè íà ïîðîãå

ß ìåëüêîì ïîðîé îãëÿíóñü

Íà äåòñòâî. Â êàêîé æå áåðëîãå

Ìû æèëè — â çàòìåíüå, â òðåâîãå…

Óâû, íå â ñâÿòèëèùå ìóç

Îíî ïîäíÿëîñü — áëàãîäàðíûì

Ðîñòî÷êîì ãðÿäóùåãî äíÿ.

È ñëåä åãî ïðî÷íûé îòäàâëåí,

Êàê ÷üÿ-òî âî âðåìåíè äàâíåì,

Â çàñòûâøåì öåìåíòå ñòóïíÿ.
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* * *
 Âíóêàì

Äåòÿì ÷èòàþ ñêàçêè

Ïóøêèíñêèå. Âîêðóã

Ïåðâîçäàííûå êðàñêè:

Îçåðî. Îáëàêî. Ëóã.

Â áóäóùåì íå òåðÿÿñü,

Áóäóùåãî çàëîã,

Âèäèìóþ ðåàëüíîñòü

Îäóøåâëÿåò ñëîã

Ïóøêèíñêèé. Ñâûøå çàêàçàí,

Ïðåîáðàæàÿñü íà äíå

Ïîëóñîçíàíèÿ — ñâÿçàí

Ñ îáëàêîì â ãîëóáèçíå.

Ñòàðîñòü ñ ìëàäåí÷åñòâîì ðÿäîì

Ðèòìîì, öåëèòåëüíûì ëàäîì

Äûøàò — çàêàò è âîñõîä.

Âèäèìîñòüþ íå çàõâàòàí

Ëàä… Èáî â ñåðäöå âïå÷àòàí

Ãëóáæå çåìíûõ êðàñîò.

* * *
Ñêâîçü âåòâè â ñèíåâå ðàñêîñîé

Êðàñà è íåãà… Â ëåñ âîéòè…

Îò îñåíè çëàòîâîëîñîé

Ãîðÿ÷èõ ãëàç íå îòâåñòè.

Îíà æå, âçîðû ïðîñòèðàÿ

Ê íåïîñòèæèìîé âûñîòå,

Êàê ãðåøíèöà ïîëóíàãàÿ

Ó Òèöèàíà íà õîëñòå.

Ïðèðîäà íå ãðåøíà, íå ñâÿòà.

Ïëîòñêèì æåëàíèåì îáúÿòà,

Òåëåñíîé âëàãîé íàëèòà.

Ïüÿíèò â ðàñùåëèíå êóñòà

Òîìèòåëüíàÿ ïðîõëàäà,

Ïëåíèòåëüíàÿ ïîëíîòà.

Ïëîä îùóòèìûé — ïëîòíûé âîçäóõ

Äîñòóïåí, ðóêó ïðîòÿíóòü.

Â êðóæàùèõñÿ îäåæäàõ ï¸ñòðûõ

Òîìèòñÿ ïûøóùàÿ ãðóäü.

Îñòàâü äóøåâíóþ õâîðîáó.

Äíÿ ïðèíóäèòåëüíóþ çëîáó —

Ïóñòü èõ ðàñòàùèò âîðîíü¸.

Ëåòàì ñâîèì íå âåäàòü ñ÷¸òó…

Âîéòè â îòðàäíóþ ÷àùîáó,

Â òðåïåùóùóþ — âîéòè â íå¸…
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Ïðîçà

Àííà Àðêàòîâà

ß çíàþ ïÿòü èìåí äåâî÷åê

Ðàññêàç

Àëëà

Ìîÿ ñîñåäêà ñ ïåðâîãî ýòàæà. Ñèìâîë íåäîñÿãàåìîé áóðæóàçíîé æèçíè ñðåäè

þãîñëàâñêèõ ÷àøåê, ðóìûíñêèõ êðåñåë, òåìíî-êðàñíûõ êàñòðþëü è äåçîäîðàíòîâ «Fa».

 Àëëà áûëà èç ïîðîäû åâðåéñêèõ õîëåíûõ êðàñàâèö ñ ìÿãêèìè ãóáàìè è áàðõàòíîé

çàïðóäîé äåêîëüòå Ïðî òàêèõ ìîÿ áîëåå ïîçäíÿÿ çíàêîìàÿ ñêàæåò «ñìîòðèøü è

ñìîòðåòü õî÷åòñÿ». Íà Àëêó äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü ñìîòðåòü è ãëàâíîå — õîòåëîñü

æèòü, êàê îíà — âî âñåì íîâîì ñ íåîòîðâàííûìè áèðêàìè.

 Ïðàâäà, ïîñðåäè Àëêèíîé êðîõîòíîé êâàðòèðû íåðóøèìî ñèäåëà åå íåîáúÿòíàÿ

ìàòü-ñåðäå÷íèöà ñ ñèðåíåâûìè, êàê ó Ìàëüâèíû, âîëîñàìè è ðóãàëà Àëêó âåñü äåíü ñ

îñòàíîâêîé íà ñîí. Àëêà íà ìàìó íå ðåàãèðîâàëà, íî ýòîé âîëíîé íåçàìåòíî ñíåñëî

Àëêèíîãî ìóæà — íå ïîìíþ, êàê çâàëè è äàæå êàê âûãëÿäåë, íå ïîìíþ — åñòü òàêèå

ìóæ÷èíû ñ åäâà îáîçíà÷åííûìè ñòðåëêàìè íà áðþêàõ. Ìîæåò áûòü, ýòî íà ôîíå

ïîðîäèñòîé Àëêè âñå îíè òåðÿëèñü — íî åãî ïðååìíèêîâ ðàçëè÷èòü òîæå áûëî

íåâîçìîæíî. Âûñòóïàëè îíè óæå, êîíå÷íî, íå â ðîëè ìóæåé, à â ñóãóáî ïðîòèâîïîëîæíîé

ðîëè, ÷åì ïîääåðæèâàëè íåçàòóõàþùèé êîñòåð ìàìàøèíîãî ñèäÿ÷åãî ïðîòåñòà. ß

çàñòàëà åùå Àëêèíîãî îòöà Ñåì¸íà Ëüâîâè÷à, êðàñèâîãî ìóæ÷èíó, çàíèìàâøåãî â

ïðîñòðàíñòâå ìåñòà ðîâíî â ÷åòûðå ðàçà ìåíüøå, ÷åì åãî æåíà. Ïðàâ â ýòîì äîìå îí

èìåë ñîîòâåòñòâåííî. Êàê-òî ïðè ìíå ðàçûãðàëàñü äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà âîçâðàùåíèÿ

Ñ¸ìû èç ìàãàçèíà. Ñ¸ìà ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé ñòîÿë íà êóõíå, ãäå ó îêíà çà ñòîëîì

ñèäåëà Ìàëüâèíà è îðàëà — â òîì ñìûñëå, ÷òî çà ìÿñî îí ïðèíåñ. Ãîâíî. Ñ¸ìà íå

ñïîðèë, õîòÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ãîâíî, áûëî ñëîæíî. Ïåðåä Ìàëüâèíîé ëåæàëà ïðèëè÷íàÿ

çàìîðîæåííàÿ ëîïàòêà êèëî íà òðè. Âäðóã íàñòóïèëà ïàóçà. Âèäèìî, Ìàëüâèíà

ðàññ÷èòûâàëà ïîëó÷èòü êàêèå-òî àðãóìåíòû â ïîëüçó ëîïàòêè. Íî Ñ¸ìà, ïðîäîëæàÿ

ìîë÷àòü, ïîçâîëèë ñåáå íåâåðíûé æåñò â ñòîðîíó ñèãàðåòíîé ïà÷êè. Òîãäà Ìàëüâèíà

âçÿëà ìÿñêî è øâûðíóëà åãî êèðïè÷îì â îòêðûòîå îêíî. Ïðè ìíå Ñ¸ìà ïðîæèë ãîäà

äâà. Åãî ëåãêîå òåëî íåñëûøíî ïåðåìåñòèëîñü ñ ïåðâîãî ýòàæà íà åâðåéñêîå êëàäáèùå

Øìåðëè.

Àííà Àðêàòîâà ðîäèëàñü â Ðèãå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëàòâèéñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò  èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûðåõ

ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Îáîçðåâàòåëü æóðíàëà «Psychologies».Ïîñëåäíèå âðåìÿ ðàáîòàåò êàê ýññåèñò

è àâòîð êîðîòêèõ ðàññêàçîâ. Ïðîçà âûõîäèëà â àëüìàíàõå «Êîëüöî À», «Íîâîì ìèðå», ãëÿíöåâûõ

æóðíàëàõ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» êàê ïðîçàèê ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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 Àëêà ðàáîòàëà â ïóíêòå ïðèåìà ìàêóëàòóðû, ãäå çà ïðèíÿòóþ íà âåñ ìàêóëàòóðó

âûäàâàëà áåñöåííûå òàëîíû íà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ è äàæå íà èìïîðòíûå

ñàïîãè. Òàê ÷òî Àëêèíî ìåñòî â òîãäàøíåé èåðàðõèè òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Å¸ äðóæáû

èñêàëè âñå. Íî ýòî íåïðàâèëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà. Èìïóëüñ ïîèñêà òóò íåóìåñòåí.

Âàëåíòíîñòè âîêðóã òàêèõ æåíùèí çàïîëíÿëèñü áåç èõ ó÷àñòèÿ è ñîãëàñèÿ, è äàæå êàê

áû çàãîäÿ, êàê âîèíñêèå ÷èíû ó ïîòîìñòâåííûõ äâîðÿí. Ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó

èíñòèòóòó áåç îáìåííîãî ôîíäà áûëî íåìûñëèìî. ß— èñêëþ÷åíèå, ÿ — ñîñåäêà.

Ó ìåíÿ ìîæíî îòñèäåòüñÿ, ïåðåêóðèòü, èíîãäà ìíå äàæå ìîæíî êîå-÷òî ñáûòü.

Â îáùåì, íå áåñïîëåçíûé ãðèá. Ýòî íåçðåëîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî áîëåå-ìåíåå

êîìïåíñèðîâàëî Àëêèí òðåñíóâøèé ñåìåéíûé ñþæåò, îáîëòóñà ñûíà è

íåâûâåòðèâàåìóþ Ìàëüâèíó â ïðîõîäíîé êîìíàòå. Ïðèðîäà áàëàíñ âûäåðæèâàåò.

 Ïèòàëàñü Àëêà ìóæ÷èíàìè. Îíè åëà èõ öåëèêîì, è îíè ãèáëè ó íåå âíóòðè. Íî

íàì, þíûì è áåçãðàìîòíûì, òîãäà ýòî êàçàëîñü íåî÷åâèäíûì. Î÷åâèäíûì áûëà íå

Àëêèíà ÷àñòíàÿ íåðàçáåðèõà è íàðóøåííûé ìåòàáîëèçì, à íåïðåõîäÿùèé Àëêèí

óñïåõ. Ðåöåïò åãî íå áûë çàãàäêîé — íà òàêóþ êðàñîòó äóðàê íå ñëåòèòñÿ. Íî èíîãäà

ðîòàöèÿ çàøêàëèâàëà, è ìû íàñòîðîæåííî ñëåäèëè çà Àëêèíûì íàñòðîåíèåì. Ãäå

ñáîé? Ãäå? Êàêîãî ÷åðòà îíà äî ñèõ ïîð ñ ìàìîé? È òîëüêî îäíàæäû Àëêà îáðîíèëà

ñâîå âûñòðàäàííîå çîëîòîå ïðàâèëî, êîòîðîå ÿâíî íàðóøàëà.Íèêîãäà, — òèõî ñêàçàëà

îíà, — íå áåðè â ðîò íà ïåðâîì ñâèäàíèè. Íèêîãäà!

Ãèòà

 Âîîáùå-òî îíà Ëèãèòà. Ãèòà — ýòî ñîêðàùåííî è íèêàê íå èíäèéñêîå êèíî. Õîòÿ

âïîëíå ìîãëî áû èì ñòàòü.

 Ãèòà æèëà â ìîåì äîìå è ïðåïîäàâàëà äîìîâîäñòâî â øêîëå, ãäå ÿ ðàáîòàëà.

Êàáèíåòû ó íàñ ðàñïîëàãàëèñü íàïðîòèâ. Âîò òàê ìîé ðóññêèé ÿçûê, à âîò òàê — åå

äîìîâîäñòâî.

 Ïîñëå åå óðîêîâ ÿ óõîäèëà ñ áàíêîé òâîðîæíîãî êðåìà èëè ôàñîëåâîãî ñàëàòà,

à òî è ïîëîâèíêîé øòðóäåëÿ. Ýòî Ãèòà óìåëà. Åùå Ãèòà óìåëà âûõîäèòü çàìóæ. Òèõî

è íàãëÿäíî. Ïîñëå ýòîé ôðàçû æåëàòåëüíî áûëî áû âàì íà Ãèòó ïîñìîòðåòü, ïîòîìó

÷òî òîãäà áû âû âûòàùèëè òåòðàäè è ðó÷êè è ïðèíÿëèñü ñïèñûâàòü ñëîâà. Èáî îäíî äåëî

âûãëÿäåòü, êàê Àëëà, à äðóãîå… Êîðî÷å ãîâîðÿ, íè çàïîìíèòü Ãèòó, íè îòëè÷èòü åå â

òîëïå, åñëè òàêîâóþ âäðóã ïðåäñòàâèòü íà ðèæñêîé óëèöå, — íåâîçìîæíî, íåò. Ó Ãèòû

äëèííîå óòÿæåëåííîå çóáàìè ëèöî, äëèííûå áåñöâåòíûå âîëîñû, äëèííîáóäûëîå òåëî

è çà÷àòî÷íàÿ ìèìèêà. Êîãäà Ãèòà ãîâîðèëà, ïîäáîðîäîê åå êàê áû âûêàòûâàëñÿ âïåðåä.

Âïðî÷åì, ãîâîðèëà îíà ïðåäåëüíî ýêîíîìíî. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ íå ïîìíþ

åå ãîëîñà, ÿ íå ïîìíþ, êàê Ãèòà õîäèò, êàê îíà åñò, êàê îòêðûâàåò äâåðü. ß ïîìíþ, êàê

îíà ëåæèò íà êðîâàòè, à ðàçíîâîçðàñòíûå ÷ëåíû Ãèòèíîé ñåìüè çàíèìàþòñÿ âîêðóã

ïîëåçíûì òðóäîì. Âêëþ÷àÿ ãîäîâàëîãî ìëàäåíöà ïî èìåíè Ëèíà. Ëèíà è ìîé ñûí —

ðîâåñíèêè. Íî ìîé ñûí â ãîä ñèäåë ïóïñ ïóïñîì ñ áóòûëêîé æèäêîé êàøè èëè

áåññìûñëåííî ïîëçàë âçàä-âïåðåä, â òî âðåìÿ êàê äî÷êà Ãèòû ÿâëÿëà îáðàçåö

ñàìîñòîÿòåëüíîãî æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. ß óæå íå óäèâëÿëàñü òîìó, ÷òî ýòà Ëèíà ïîëçêîì

ïðèòàëêèâàëà òàáóðåòêó, ÷òîáû âêëþ÷èòü ñâåò â òóàëåòå è áóõíóòüñÿ òàì íà ñâîé

ãîðøîê, èëè òîìó, ÷òî îíà ñàìà ëîæêîé åñò øîêîëàäíûé ñûðîê, âûêîâûðèâàÿ åãî èç

áóìàæíîé îáåðòêè. Íî êîãäà ðåáåíîê çàëåç íà êóõîííûé ñòîë è ïîòÿíóëñÿ ê ïîäâåñíîìó

øêàôó, ÿ âñå-òàêè íàïðÿãëàñü. ×òî îíà äåëàåò? Ãèòà îòîðâàëàñü îò ñâîåãî ÷àÿ ñ

åäèíñòâåííîé öåëüþ — îòâåòèòü ìíå. Òàáëåòêó èùåò, ó íåå æèâîò áîëèò, — ñïîêîéíî

ðàñøèôðîâàëà îíà ýòîò àïîãåé äðåññóðû. Òîãäà ÿ, êñòàòè, âïåðâûå çàäóìàëàñü î

ïðîäóêòèâíîñòè ëåíè.

 Ãèòèíó ñåìüþ ÿ çàñòàëà â òàêîì ñîñòàâå: Ãèòà, Ãèòèíà áåññëîâåñíàÿ ìàìà, Ãèòèí

ìóæ, ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè, è Ëèíà. Áûë åùå îòåö Ãèòû, êàêîé-òî èçâåñòíûé
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ëàòûøñêèé êèíåìàòîãðàôèñò, íî òîò æèë îòäåëüíî. Â êâàðòèðå ó íèõ áûëî

áåçóêîðèçíåííî ÷èñòî è ïóñòûííî, êàê â ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè. ß íå áåç óäèâëåíèÿ

óçíàëà, ÷òî ìóæ ó Ãèòû ïî ñ÷åòó âòîðîé. Ïåðâûì áûë õèðóðã. Ýòîò — ìóçûêàíò. Èíîãäà

ÿ âèäåëà, êàê ìóçûêàíò âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. ×åðåç äâîð, ïîøàòûâàÿñü, ïîìàõèâàÿ

áåëîé õðèçàíòåìîé. Ëàáàë íà ïîõîðîíàõ, çíà÷èò. ×òî-òî â èõ îòíîøåíèÿõ äàæå ñî

ñòîðîíû áûëî íåðàâíîâåñíîå. Òàêîå, ÷òî ÿ äàæå ñïðîñèëà Ãèòó — Ëèíà-òî åãî äî÷ü?

Èìåÿ â âèäó â àíàìíåçå õèðóðãà, ðàçóìååòñÿ. Ãèòèí òåìïåðàìåíò íå ïîäðàçóìåâàë

íèêàêèõ îòâåòîâ êðîìå äà è íåò, íî òóò ÿ óñëûøàëà íå÷òî àíòè÷íîå.

— Ïóñòü äóìàåò, ÷òî åãî, — ïðîèçíåñëà Ãèòà, äàëåêî ðàññòàâëÿÿ ñëîâà, ñ òàêîé

óëûáêîé, ÷òî ÿ òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïàä÷åðèöåé ó ìàòóøêè-ïðèðîäû.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ìóæ, òóïî ìíÿùèé ñåáÿ îòöîì, èñ÷åç, è åãî ìåñòî çàíÿë

Àíäðèñ. Ñêóëüïòîð. Àëêà — êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïîñëå î÷åðåäíîãî àáîðòà — â ñâÿçè ñ

ýòèì ñðî÷íî âûçâàëà ìåíÿ ê ñåáå, ÷òîáû õîðîì çàäàòü áîãó ñïðàâåäëèâûé âîïðîñ — ÷åì

íàìàçàíà Ãèòà? Ñêàæèòå, ÷åì? Ñêóëüïòîð áûë ìîãó÷, áîðîäàò, õîðîø ñîáîé è

îáåñïå÷åí íàòóðàëüíûì ìðàìîðîì. Ãèòà íèêàê íå ïðàçäíîâàëà ïåðåìåíû — îíà

âûõîäèëà èç ïîäúåçäà ñ òåì æå ëèöîì, òåìè æå âîëîñàìè, â îäíîé è òîé æå þáêå, òîé

æå óòèíîé ïîõîäêîé, òîëüêî ñëåãêà áåðåìåííàÿ. «Ìíå íåóäîáíî ïåðåä ñîñåäÿìè», —

øåïíóëà êàê-òî åå ìàìà ìíå íà ëåñòíèöå. (Çíàëà áû îíà Àëêó!) Ðîäèëàñü åùå îäíà

äåâî÷êà. Óæå îïðåäåëåííî ïîõîæàÿ íà ñêóëüïòîðà. ß çàøëà ïîçäðàâèòü ìîëîäûõ

ðîäèòåëåé. Ãèòà ëåæàëà ïîä ëüíÿíîé ïðîñòûíåé â ëüíÿíîé ñîðî÷êå ñ äîìîòêàíûìè

êðóæåâàìè. Ñêóëüïòîð íà êóõíå óâåðåííûìè äâèæåíèÿìè âçáèâàë ïþðå. Íàä êîëûáåëüþ

ñêëîíèëàñü áàáóøêà. Âñå â ïîðÿäêå.

Îäíàæäû Ãèòà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ñ ñûíîì íà õóòîð. Õóòîð ïðèíàäëåæàë åå îòöó-

êèíåìàòîãðàôèñòó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì áûëî íå ïðîñòî êðàñèâî, à ýòíè÷åñêè è

õóäîæåñòâåííî áåçóïðå÷íî. Â çåìëþ âðàñòàëè âèòðàæíûå îêíà. Óòðîì âûïåêàëñÿ

ðæàíîé õëåá, à âå÷åðàìè âàðèëñÿ ñûð ñ òìèíîì. Ìû ïðîâîäèëè âðåìÿ ó êëåòêè ñ

êðîëèêàìè. Ãèòà, êàê â ôèëüìàõ, âñòðåòèëà íàñ íà êðûëüöå, ïîçäîðîâàëàñü è íà

ñëåäóþùèå ïÿòü äíåé çàìîë÷àëà. ß ðåøèëà: îíà íà ÷òî-òî îáèäåëàñü. Îêàçûâàåòñÿ,

íåò — ïðîñòî ñîñòàâëÿëà ñëåäóþùóþ ôðàçó. Çâó÷àëà îíà òàê: «×òî èì íå íðàâèòñÿ? ß

ñàìàÿ ÷åñòíàÿ æåíùèíà. ß íèêîìó íå èçìåíÿþ. ß âñåãäà âûõîæó çàìóæ».

Åùå Ãèòà î÷åíü õîòåëà æèòü â ñòàðîì äîìå, à íå â õðóùåâêå, êàê âñå ìû. Õðóùåâêó

îíà íåíàâèäåëà, åñëè â ñëó÷àå Ãèòû ïðèìåíèìû òàêèå ðàäèêàëüíûå ýìîöèè. Ñíà÷àëà

Ãèòà ïîáåëèëà ñâîþ êâàðòèðó âìåñòå ñ ìåáåëüþ è òåëåâèçîðîì. Ïîëó÷èëîñü ýôôåêòíî.

Ïîòîì âûêèíóëà âñå ýòî è ïðèâåçëà ñ õóòîðà äðåâíèé áóôåò è ïîëîòíÿíûåçàíàâåñêè.

Â êîíöå êîíöîâ îíà ïîìåíÿëà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ äâóøêó íà íå÷òî â öåíòðå ñ âàííîé

â êóõíå è òóàëåòîì íà ëåñòíèöå. ß ïðèøëà åå ïîçäðàâèòü ñ íîâîñåëüåì. Åå äåòè êàê ðàç

ñèäåëè â âàííîé è íà ãëàçàõ ó ãîñòåé ìûëè äðóã äðóãà. Î÷åíü óäîáíî.

 Ïîòîì ÿ èç Ðèãè óåõàëà. À â îäèí èç ïðèåçäîâ âñòðåòèëà Ãèòó íà óëèöå ñ

ïîäðîñøèìè äî÷êàìè. Ãèòà ñìåíèëà þáêó-óíèâåðñàë íà óçêèå äæèíñû, òóñêëûå ïàòëû

íà ëåãêîå ïîäñâå÷åííîå êàðå — ÿ ñëåãêà îáàëäåëà. È õîòÿ ïî-ïðåæíåìó íè äóõîâ, íè

êîñìåòèêè — íà ìåíÿ ñìîòðåë âïîëíå ñåáå ñêàíäèíàâñêèé ñòàíäàðò äîçèðîâàííîé

ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Êñòàòè, îíà êàê ðàç òîëüêî ÷òî èç Øâåöèè — òàì ó ñêóëüïòîðà

âûñòàâêà. Íó, íå ïîðàäîâàòüñÿ ëè çà äåâóøêó? Íó, íå âûïûòàòü ëè íàêîíåö ñåêðåò

òàêîãî àäðåñíîãî ñ÷àñòüÿ? Àõ, æàëêî, Àëêà óæå â Àìåðèêå! È òóò Ãèòà ñàìà îòêðûëà

ðîò è íåîæèäàííî îäàðèëà: «Åñëè áû ìíå ñðàçó ñêàçàëè, ÷òî âñå òàê îäèíàêîâî, ÿ áû

è ñ ïåðâûì íå ðàçâîäèëàñü». Õà! À òî ìû íå çíàëè!

À åùå ÷åðåç ãîä ÿ òî÷íî òàê æå âñòðåòèëà åå øèêàðíîãî ñêóëüïòîðà. Ïðÿìî

ïîñðåäè ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà! Ìû ðàäîñòíî îáíÿëèñü. Îí çà ïëå÷è ïåðåâåë ìåíÿ

÷åðåç äîðîãó íà ìîþ ñòîðîíó. Íó, ÷òî âûñòàâêà? Äåâî÷êè? Ãèòà?

— À òû ðàçâå íå çíàåøü? — óäèâèëñÿ îí. — Ëèãèòà (îí çâàë åå Ëèãèòà)…

ñêîí÷àëàñü. Îí òàê è ñêàçàë òîðæåñòâåííî — íå óìåðëà, à ñêîí÷àëàñü. ß îíåìåëà.

— Âñòðåòèëà ìóæ÷èíó. Ñîáðàëàñü çàìóæ. Âäðóã çàáîëåëà ÷åì-òî ñòðàííûì — è
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òàê áûñòðî… Âîò. ß ãîâîðèë åé — íå íàäî óõîäèòü. Íå íàäî óõîäèòü. Íå íàäî óõîäèòü.

Íå íàäî óõîäèòü!

Îí íåïðåðûâíî ïîâòîðÿë ýòî âûñîêî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû è âñå çàïóñêàë

îãðîìíóþ ïÿòåðíþ â ïðóæèíèñòóþ íà÷èíàþùóþ ñåäåòü áîðîäó.

Ëèäà

Ëèäà ìíå ïðàêòè÷åñêè íèêòî. Êàêàÿ-òî òàì ÷åòâåðîþðîäíàÿ ñåñòðà ïî ïàïèíîé

ëèíèè. Äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, ñ êîòîðîé ìû âèäèìñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ñåìåéíûõ

ñáîðàõ ó îáùåé òåòóøêè-ïàòðèàðõà, òî åñòü äâà-òðè ðàçà â ãîä. Íî ïîñêîëüêó íà ìîåé

áåðåçå ïî ÷àñòè ðîäíè îäèí-åäèíñòâåííûé ðîäíîé áðàò ïðèâèò — ÿ êàê-òî áåðåæíî

äåðæó â óìå ýòî ñêðîìíîå îòâåòâëåíèå â âèäå Ëèäû. Ëèäà æèâåò æèçíüþ, ñîâåðøåííî

íå ïîõîæåé íà ìîþ, íî ýòî ìíå êàê ðàç íðàâèòñÿ. Íàïðèìåð, Ëèäà íèêîãäà íèêóäà íå

âûåçæàåò èç Ìîñêâû. Íèêîãäà. Äàæå ëåòîì. Êðîìå äà÷è. È òî íå ñâîåé. È ó íåå äàæå

æåëàíèÿ òàêîãî íåò — ÷òî-òî òàì èçìåíèòü â îêîííîé ðàìå. È ðàìà-òî íå áîã âåñòü,

ïðÿìî ñêàæåì. Ëèäà ïðîæèâàåò ñ ìàìîé, äî÷åðüþ, ìàìèíîé íåçàìóæíåé ñåñòðîé è

ðîòâåéëåðîì Áýëîé. Ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî ìóæ÷èíó, Ëèäèíîãî ìóæà, ñ ýòîé êëóìáû

ñäóëî ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, è ñ òåõ ïîð â èõ òðåõêîìíàòíîì ìîíàñòûðå âîöàðèëàñü

ãåíäåðíàÿ ìîíîõðîìíîñòü. Ëèäà ðàáîòàåò íà êàêîì-òî ïðîèçâîäñòâå — âñþ æèçíü íà

îäíîì. Èíæåíåðîì. Èëè áóõãàëòåðîì. Èëè ìåíåäæåðîì — â çàâèñèìîñòè îò òîãî,

êàêîé ñòðîé íà äâîðå îáîçíà÷åí. Ëèäà ðàáîòàåò äàæå ïî ñóááîòàì. À òðè ðàçà â íåäåëþ

ïîñåùàåò ñïîðòçàë, ÷òî ïîçâîëèëî åé ïîõóäåòü êèëîãðàììîâ íà ïÿòíàäöàòü è ñòàòü

ñòðîéíåå ìåíÿ, à ýòî óæå êîå-÷òî.

Îòåö Ëèäû (åãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë è íå çíàë, âêëþ÷àÿ Ëèäó) â ñåìåéíîé

ìèôîëîãèè ìåëüêíóë, êàê åâðåéñêèé êîììèâîÿæåð — îñòàâèë Ëèäå ïåðñïåêòèâó

íåêðàñèâîé, íî ïèêàíòíîé ôðàíöóæåíêè, ñ óñëîâèåì åñëè çàáüåøü íà áóëî÷êè è

ïîòðàòèøüñÿ íà òðåíàæåð. Ýòî áûëà èìåííî ÷òî ïåðñïåêòèâà, íè÷åãî, êàê ãîâîðèòñÿ,

íå ïðåäâåùàëî, ïîêà Ëèäà äåéñòâèòåëüíî íå îáçàâåëàñü àáîíåìåíòîì â íåäîðîãîé

ôèòíåñ. Òî åñòü âû ïîíèìàåòå — ñèëà âîëè, ðåàëüíûå öåëè, æèçíü — ñîþçíèê,

à íå âðàã — íó è ïîäîáíàÿ íåïîñèëüíàÿ èíûì ïåðñîíàæàì ïðîãðàììà.

Ëèäà ñïðàâèëàñü. È ðåçóëüòàò òåïåðü íàëèöî. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå. ß ñìîòðþ íà

ýòî ëèöî íå òî ÷òîáû ñ çàâèñòüþ — íî äà, ñ áåçìåðíûì óâàæåíèåì è ñëîæíîé

íåëîâêîñòüþ çà ñâîþ ìàòðèìîíèàëüíóþ êàðóñåëü, êîíöåïòóàëüíîå áåçäåëüå è

âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Ñëàâà áîãó, Ëèäå çàâèñòü êàê ðàç íå ñâîéñòâåííà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî

îíà ìíå äàæå ñî÷óâñòâóåò ïî íåêîòîðûì ïóíêòàì. Âîîáùå ïðèðîäà åå àñêåçû äëÿ ìåíÿ

íåïîñòèæèìà. Âîò Ëèäà íå ïåðâûé ãîä ïðîâîäèò ëåòíèé îòïóñê â ïåøèõ ýêñêóðñèÿõ ïî

Ìîñêâå. Òî åñòü, êàæäûé äåíü — íîâûé ïîõîä. Â îäèíî÷êó. Íó, òî åñòü, ñ ãðóïïîé òàêèõ

æå ëþáîçíàòåëüíûõ ãðàæäàíîê. Äåíåã íåò íà ïîåçäêè? Ôîáèè? Ïåðåä ïîæèëîé ìàìîé

íåóäîáíî? Íó íå ìîæåò æå ñòîëè÷íàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà âààùå íè ðàçó íå ïîìûøëÿòü

î ïëÿæå èëè òàì Ïàðèæå? Èëè âîò. Ñàìîçàáâåííî äðóæèò ñ îäíîêëàññíèêàìè.

Èñêëþ÷èòåëüíî. Ýòàêàÿ ãåðìåòèçàöèÿ æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïî âñåì ñòàòüÿì. Ñ

÷åì ýòî ñâÿçàíî — íå çíàþ, íî òàê è òÿíåò îòêðûòü ôîðòî÷êó â ýòîé ëàáîðàòîðèè.

Ìû ñ Ëèäîé — êàê æå, êàê æå — ïàðó ðàç íàâåñòèëè äðóã äðóãà â óäîáíîå äëÿ îáåèõ

âðåìÿ. Âçàèìíî îáîãàòèëèñü êóëèíàðíûìè ðåöåïòàìè è ñîâåòàìè ïî áîðüáå ñ äðåâåñíûì

æó÷êîì. Äîãîâîðèëèñü ïîâòîðèòü — íî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, íå ñëó÷èëîñü. Òîëüêî

ó òåòóøêè. Çàòî ñî âçàèìíîé ïðèÿçíüþ. ×òî-òî î÷åâèäíî íàñ âëåêëî äðóã ê äðóãó, êàêàÿ-

òî âèäîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, êàê ó êðóãà è êâàäðàòà. Ìîæåò, íàñ âûòàëêèâàåò íàø

ñåìåéíûé ãåðîíòîëîãè÷åñêèé êîðäåáàëåò, à ìîæåò… íó, êàêèå-íèêàêèå ñåñòðû.

ß ôîòîãðàôèè ïîêàçûâàþ èç ïîåçäîê— Ëèäà âîïðîñû çàäàåò. Èíòåðåñóåòñÿ. Åñòü,

åñòü ó ìåíÿ ìàëîóìíîå îùóùåíèå, ÷òî ñêóäîñòü Ëèäèíîãî ñöåíàðèÿ âûíóæäåííàÿ, ÷òî

áûë áû øàíñ — àõ, ðâàíóëà áû Ëèäà, õëîïíóâ êðûøêîé íîóòáóêà, íà Ãàëàïàãîññêèå,
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÷î óæ òàì, îñòðîâà èëè — íà õóäîé êîíåö — íà Àïåííèíñêèé ¸òèòü ïîëóîñòðîâ — íó

íå äðî÷èòü æå íà òðåòüå êîëüöî äî ïåíñèè?

Íî ìàíåâðåííîñòü ó Ëèäû òàê ñåáå, äåíåã âñåãäà â îáðåç, ðàáî÷èé äåíü ñ äåâÿòè

äî ñåìè, â âîñêðåñåíüå — äîëáàíûé ôèòíåñ èëè ðîäíå ïîìî÷ü. À ñî Ùåëêîâñêîãî

øîññå ïîäè âûáåðèñü, åñëè ÷òî. Õîðîøî åùå, äî÷ü âûðàùåíà íà ïðèìåðå ïðàêòè÷åñêè

òðåõ âåãåòàðèàíñêèõ ïîêîëåíèé — íèêóäà íå ðâåòñÿ, â èíñòèòóòå èñïðàâíî ó÷èòñÿ,

çàìóæ íå ñîáèðàåòñÿ, ñïèò â îäíîé êîìíàòå ñ áàáóøêîé. È ëàäíî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáðàçîâàëñÿ ó ìåíÿ òóò ñëó÷àéíî ëèøíèé áèëåò íà ëó÷øèé

ñïåêòàêëü ãîäà â òåàòð «Ñîâðåìåííèê». Ïüåñà «Âðàãè. Èñòîðèÿ ëþáâè» ïî ðîìàíó

Áàøåâèñà Çèíãåðà. Åâðåè â ïîñëåâîåííîé Àìåðèêå ñ ñîîòâåòñòâóþùèì áýêãðàóíäîì,

âñå ïåðåïëåòåíî. Ñòðàñòü! ×óëïàí Õàìàòîâà, âñå òàêîå. Êîìó, äóìàþ, ïðåäëîæèòü?

Êîãî îñ÷àñòëèâèòü? È êàê-òî ïî öåïî÷êå äîáðàëàñü èñêðà ìîÿ äî Ëèäû. Âîò!

Îñòàëüíûå êàê-íèáóäü ïîïàäóò, ñàìè ñ óñàìè, à Ëèäà ââåê íå äîáåðåòñÿ äî

«Ñîâðåìåííèêà», ðåæèññåðà Àðüå è «Çîëîòîé ìàñêè». Ïîòîìó ÷òî åé íå äî ñóåòû,

çàíÿòà îíà íàñóùíûì, íå ïîçâîëÿåò ñåáå òîãî-ñåãî ëèøíåãî è åñòü ó íåå ñòåðæåíü,

êàêîãî ó íàñ íåò.

È âîò ÿ çâîíþ Ëèäå íà ðàáîòó åå ìíîãîòðóäíóþ. À ýòî áóêâàëüíî, íó ìîæåò,

âòîðîé ðàç â æèçíè, ÷òîá ñðåäè äíÿ ðàáî÷åãî. À ìîæåò, è ïåðâûé — ÷òîáû ïðîñòî òàê,

íè ê êàêîìó ðîäñòâåííîìó þáèëåþ íå ïðèâÿçêà. È çàäûõàÿñü îò íèñïîñûëàåìîé íà

ñåñòðó áëàãîäàòè, ñîîáùàþ î íå÷àÿííîé ðàäîñòè.

Ëèäà ìîë÷èò ñåêóíä òðèäöàòü. Âèäèìî, óøàì ñâîèì íå âåðèò.

— À ÷òî çà ñïåêòàêëü? — âäóì÷èâî òàê ñïðàøèâàåò. Ñåðüåçíàÿ äåâóøêà.

— Ëó÷øèé, — ãîâîðþ, — ñïåêòàêëü ãîäà, «Çîëîòîé ìàñêîé» ïðèçíàí íåäàâíî.

Èãðàþò òàêèå-òî òàêèå-òî, ×óëïàí Õàìàòîâà, — êàê çàêëèíàíèå, ïðÿì, òâåðæó.

— Êðóòî, êðóòî, — ïðîáèâàåò íàêîíåö íà òîì êîíöå ìîþ Ëèäó. — Ñïàñèáî òåáå

áîëüøîå!

 À ÿ äóìàþ — ãîñïîäè, íó çà÷òè ìíå ýòî íè÷òîæíîå äîíîðñòâî! Íå ìóæèêà ïîâåëà

ñ ñîáîé, íå ïîäðóãó äîðîãóþ, íå êîëëåãó, ïåðåä êîòîðîé â äîëãó òðåòèé ìåñÿö, — Ëèäó!

Äàëüíþþ ðîäñòâåííèöó ïî ïàïèíîé ëèíèè ñî Ùåëêîâñêîãî øîññå. Çà÷åë, çà÷åë

Ãîñïîäü-òî, ýòî î÷åâèäíî, ïîòîìó ÷òî ñàìà ÿ ñèæó ñ÷àñòëèâàÿ è ìûñëåííî óæå

ùàìïàíñêîå â áóôåòå «Ñîâðåìåííèêà» äëÿ íàñ ñ Ëèäîé çàêàçûâàþ.

 ×åðåç ÷àñ äîãîâîðèëèñü ïåðåçâîíèòüñÿ — è âîò ñâåòèòñÿ ìîÿ Ëèäèÿ íà ìîáèëüíîì

ýêðàí÷èêå. ß êàê ðàç ïåðåä øêàôîì-êóïå îçàäà÷åííî ïðèòîïòûâàþ. Îáäóìûâàþ

íàðÿä — ýôôåêòíûé, íî íå îáèäíûé äëÿ ñêðîìíîé ñïóòíèöû. Âîò ýòà áëóçêà â ñàìûé

ðàç. Åñëè áåç êàáëóêîâ.

— Íó, — ãîâîðþ,— ê ïîëîâèíå ñåäüìîãî óñïååøü?

— Íåò, — ãîâîðèò âäðóã Ëèäà íåâîçìîæíîå, — íå ïîéäó, èçâèíè.

— ×òî òàêîå?

— ß ïî÷èòàëà â èíòåðíåòå, òàì òåìà Õîëîêîñòà (ïàóçà), òàê âîò ýòî íå äëÿ ìåíÿ

(ïàóçà). Ñïàñèáî òåáå (ïàóçà).

— Òî åñòü? — ß ïðîñòî äåëàþ ëàñòî÷êó, íàòÿíóâ êîëãîòêó íà îäíó íîãó.

Â èíòåðíåòå îíà ïî÷èòàëà. Ëèäà, òàê òîëüêî êóðñèñòêè íà pin up ðåàãèðóþò â ìîåì

ïðåäñòàâëåíèè! Êàêîé Õîëîêîñò? Êàêàÿ òåìà? Òàì ïðî ëþáîâü íåñ÷àñòíóþ íà âñå

âðåìåíà! ×óëïàíõàìàòîâà, Ëèäà!

— Íåò, ïðîñòè, — æåñòêî òàê.

È äàëüøå ïîøëà ñåáå ðàáîòàòü. Äî ñåìè íîëü íîëü.
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Àíæåëà

Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü Àíæåëà. Ó ìåíÿ áûëà â ÷åòâåðòîì

ïîäúåçäå. Àíæåëà çàêîí÷èëà ïîëèòåõ, íî óæå äâà ãîäà ðàáîòàëà â òîðãîâëå. Äâà, à íå

äâàäöàòü — ïîýòîìó âèä ó íåå áûë åùå âïîëíå èíòåëëèãåíòíûé. Âèä è ìóæ Ãåðà,

èíæåíåð, äåæóðèâøèé íî÷àìè â ïîæàðíîé îõðàíå. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ïðîñòî áàçîâî

ñåìüÿ ýòà íå ñîáèðàëàñü ìèðèòüñÿ ñî âñåîáùèì ðàâåíñòâîì, àññîðòèìåíòîì ñîñåäíåé

ãàëàíòåðåè è ìåíþ êàôå «Ñèíÿÿ ïòèöà» íà Äîìñêîé ïëîùàäè. Àíæåëà è Ãåðà — ýòî

áóêâàëüíî âûçîâ ñèñòåìå. Îíè õîäèëè îáíÿâøèñü — îí êóäðÿâûé áëîíäèí ñ ïîëíîçóáîé

óëûáêîé, îíà — íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð ïîäñòðèæåííàÿ áðþíåòêà. Âäâîåì, â ñöåïêå

òàê ñêàçàòü, ÷òîáû íàâåðíÿêà òàðàíèòü ñèëèêàòíóþ òîñêó ñîâêà. Ãåðà íåáðåæíî

çàâîðà÷èâàë ïî ùèêîëîòêó øòàíèíû õîëùîâûõ áðþê, Àíæåëà òîíêèì ïåñòèêîì

êîëûõàëàñü âíóòðè òðèêîòàæíîãî ñàðàôàíà — ðàñöâåòêà «â ìåëêèé øåçëîíã» — èç

÷åêîâîãî ìàãàçèíà. Íà ïîäñòóïàõ ê ñâîåìó çàìóæåñòâó ÿ ýòîò ñàðàôàí ó Àíæåëû

îäîëæèëà äëÿ ðåøàþùåé ïîåçäêè íà þã. Ñàðàôàí îáåñïå÷èë óñïåõ. ß âûøëà çàìóæ. Â

÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ Àíæåëà îñòàâèëà ñàðàôàí ìíå. ß äåñÿòü ëåò íîñèëà åãî â ñåçîí,

à ïîòîì äåñÿòü ëåò ñïàëà â íåì êàê â íî÷íîé ðóáàøêå. Îí íè íà òîí íå ïîáëåê, íå

óòðàòèë ôîðìû, íå âûïóñòèë íè îäíîé íèòî÷êè èç øâà. Ñåé÷àñ íà ìíå ìàéêà èç åãî

âåðõíåé ÷àñòè, íèæíþþ ÿ ñîáèðàþñü óâåêîâå÷èòü â ñòåêëÿííîé âèòðèíå.

Àíæåëà ñ Ãåðîé, âðåìåííî îòäûõàþùèì îò ïîæàðîâ, ïðèãëàøàëè íàñ âå÷åðàìè

íà ìèíè-ïèööó. Ðàçðåçàëàñü âäîëü òðåõêîïåå÷íàÿ áóëî÷êà, ñëåãêà òðàìáîâàëàñü

ìÿêîòü, è òóäà óêëàäûâàëàñü íà÷èíêà — âåò÷èíà, ïîìèäîð, ñûð. Âñå ýòî çàïåêàëîñü â

äóõîâêå è ïîåäàëîñü ïîä öåïåëëèíîâñêóþ «Whole Lotta Love», øóðøàùóþ â ìàãíèòîôîíå

Sony èç ÷åêîâîãî æå ìàãàçèíà. ß ñêàçàëà «ðàçðåçàëîñü»? Íåò, íà ñàìîì äåëå áóëî÷êà

ðàçðåçàëàñü è ôàðøèðîâàëàñü íà áðóäåðøàôò â ÷åòûðå ðóêè, êàê è âñå, ÷òî äåëàëîñü

â ýòîé ñåìüå. Íàåâøèñü áóëî÷åê, ìû ïåðåêî÷åâûâàëè ê íàì. Ãäå Àíæåëó ñ Ãåðîé æäàë

íàø ôèðìåííûé äåñåðò ïîä íàçâàíèåì äðóã-ãðåéïôðóò. Ãðåéïôðóò â òî âðåìÿ áûë

åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâëåííûì øèðîêîé ïóáëèêå öèòðóñîâûì. ß ëè÷íî íàïîäîáèå

øèìïàíçå èç ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà äàæå ïåêëà ñ íèì ïèðîæêè. Ãðåéïôðóò â ñâîþ

î÷åðåäü çàðàíåå ðàçðåçàëñÿ ìíîé ïîïåðåê, èç íåãî àêêóðàòíî âûíèìàëàñü âíóòðåííîñòü.

Äíî îáðàçîâàâøåéñÿ ïëîøêè çàñûïàëîñü ñàõàðîì è ïëîøêà ñíîâà çàïîëíÿëàñü

ãðåéïôðóòîì. Âñå ýòî ïóñêàëî ñîê è ñòàíîâèëîñü ñúåäîáíûì. Ïîòîìó ÷òî ïðîñòî òàê

ãðåéïôðóòû, êàê èçâåñòíî, ìîæíî åñòü òîëüêî ïî ìåäèöèíñêèì ïîêàçàíèÿì. Íà

ìàãíèòîôîíå «Ìàÿê» øóðøàëà áîáèíà «Ìàøèíû âðåìåíè». Ïîêà íå ãàñíåò ñâåò, ïîêà

ãîðèò ñâå÷àààà… Âñå áûëè â òîò ìîìåíò ñ÷àñòëèâû.

Â èíîå âðåìÿ ñóòîê, òî åñòü ïîêà âçàèìíàÿ íåæíîñòü Àíæåëû è Ãåðû çàêîíîìåðíî

óêðåïëÿëàñü ìàëîäîñòóïíûìè ïðîñòûì ãðàæäàíàì áëàãàìè, ÿ õîðîíèëà ìîëîäîñòü íà

ñúåìíîé äà÷å è ðàññìàòðèâàëà ñâîé âûáîð êàê îäíîçíà÷íîå ïîðàæåíèå. À êàê åùå ýòî

ðàññìàòðèâàòü? Àíæåëà ïðîâîäèò ëåòî â ñåìåéíûõ áàéäàðî÷íûõ ïîõîäàõ, à çèìó íà

çàêàðïàòñêîé ëûæíå. Ñïðàâà îò íåå çàãîðåëûé Ãåðà — ñëåâà ïîñïåâàþùèé ñûí â

ëþìèíèñöèðóþùåì êîìáèíåçîíå. Íàäåæíî óêîðåíåííàÿ â áóõãàëòåðèè ñâåêðîâü

èñïðàâíî ïîñòàâëÿåò äåìèñåçîííóþ îáóâü. Êíèæåê íåò, íî âñå ðàâíî êàê-òî âåñåëåå,

÷åì ó íàñ, ïîëó÷àåòñÿ.

Àíæåëà íðàâèëàñü ìíå òåì, ÷òî áûëà íà÷èñòî ëèøåíà ìàòåðèàëüíîãî ñíîáèçìà.

Íî íå èç âåëèêîäóøèÿ, à èç êîíòåêñòà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âñå åå æåëàíèÿ áûëè

áîëåå-ìåíåå óäîâëåòâîðåíû èëè ñòîÿëè â æèâîé î÷åðåäè íà ðàññìîòðåíèå. Ïîýòîìó

Àíæåëà èñêðåííå ðàäîâàëàñü ñäâèãó â ÷óæîì áëàãîñîñòîÿíèè, ïðîñèëà íåìåäëåííî åé

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íîâûé ëèô÷èê, èëè îòâîåâàííûé â æåñòîêîé î÷åðåäè íàáîð

êàñòðþëü, èëè ïîëüñêèé ïëàôîí, à êîãäà ìû êóïèëè â ðàññðî÷êó êíèæíûå ñòåëëàæè,

Àíæåëà ïðèøëà ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî è ñî ñëîâàìè: «Íå ïî ñðåäñòâÀì, íå ïî
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ñðåäñòâÀì», ðàñòÿãèâàÿ «à-à-à», ðèòóàëüíûì æåñòîì ñìàõíóëà ïåðâûå ïûëèíêè ñ

äåøåâîãî äý-ýñ-ïý.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåñìîòðÿ íà ëåãêîå ïðîìòîâàðíîå ïîìåøàòåëüñòâî (à ìîæåò,

áëàãîäàðÿ åìó), Ãåðà ñ Àíæåëîé âûãëÿäåëè ðåêëàìîé èäåàëüíîé ñåìüè, ïðè÷åì êàêîé-

òî íå ñîâñåì äàæå ñîâåòñêîé. Óëûá÷èâûé Ãåðà ïåðåñåêàë íàø äâîð òî ñ òåííèñíîé

ðàêåòêîé, òî ñ áðóòàëüíûì ïîõîäíûì ðþêçàêîì, òî íà âåëîñèïåäå. Àíæåëà, äàæå â

äèêèé ìîðîç íå íîñèâøàÿ øàïîê, óòûêàëàñü çàìåðçøèì ëè÷èêîì â ïëå÷î åãî

íåâåðîÿòíî ëàäíîé êóðòêè, è íà ýòîì ìåñòå ïðàêòè÷åñêè âñå ñòàíäàðòû ãàðìîíèè â

ìîåì ìîçãó çàøêàëèâàëè — áûëî ÿñíî, ÷òî òåáÿ ïðîñòî äðàçíÿò. Îíè ðàçãîâàðèâàëè

äðóã ñ äðóãîì âïîëãîëîñà, íèêîãî íå îáñóæäàëè, ïî î÷åðåäè çàáèðàëè ðåáåíêà èç

äåòñàäà. Âðîäå íè÷åãî îñîáåííîãî — íî áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòè ëþäè, òâîè â

ïðèíöèïå îäíîãîäêè, äðåéôóþò íà êàêîé-òî ïàðàëëåëüíîé ïëàòôîðìå, çàïàñíîì

ñòàðòå, î êîòîðîì îñòàëüíûå íè áóìáóì.

Êàê-òî ðàç ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîåäàíèÿ ôàëüøèâîé ïèööû ïîä íàñòîÿùèé «Gettin'

Tighter» 1976 ãîäà Àíæåëà çàäåðæèâàåò ìåíÿ â ñâîåì êðîøå÷íîì êîðèäîðå. Ñîáñòâåííî,

ó íàñ ñ íåé îäèíàêîâûå êîðèäîðû — äâîèì â íèõ ðàçîéòèñü íåëüçÿ. Îíè ñîçäàíû äëÿ

òîãî, ÷òîáû èëè öåëîâàòüñÿ âçàñîñ èëè íà õóäîé êîíåö ñîîáùàòü íà óõî ïàðîëü.

— Ìîæåøü, — ãîâîðèò Àíæåëà, âûáðàâ âòîðîå, — êëþ÷ çàâòðà äàòü íà ÷àñ? Ñ äâóõ

äî òðåõ.

ß îôèãåëà. Íå òî ÷òîáû âòîðîå ìîå èìÿ áûëî õàíæà, íî òàêîãî îò ñòîïðîöåíòíî

ñ÷àñòëèâîé Àíæåëû ÿ íå îæèäàëà. Âèäèìî, âñ¸-òàêè ìîÿ ìîäåëü ñ÷àñòüÿ âûãëÿäåëà

ïëîñêîâàòîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷óæîé. À ãëàâíîå, â ýòîì ÷åðòîâîì êîðèäîðå íåâîçìîæíî

äàæå ïîâåðòåòü ãîëîâîé, ÷òîáû ñêàçàòü «íåò»!

— Ìîãó, — ãîâîðþ è òóò æå íà÷èíàþ òîðìîçèòü, — òîëüêî ó íàñ ñ äèâàíîì

ïðîáëåìû. Òû æå âèäåëà. Êíèæêè íàäî ïîäêëàäûâàòü.

— Êíèæêè? Òû ñåðüåçíî?

— Àáñîëþòíî, — ìíå âäðóã ñòàëî î÷åíü íåóäîáíî ïåðåä Àíæåëîé

— Òî åñòü òû ñåðüåçíî äóìàåøü, ÷òî ýòî ïðîáëåìà?

— Íó äà, òî åñòü íåò, êîíå÷íî, ïðîáëåìà íå â êíèæêàõ, — ÿ íå çíàëà êàê

îñòàíîâèòü ïîåçä, — åùå âîäà. Âîäà ìîæåò áûòü òîëüêî õîëîäíàÿ.

— À ñòåêëà â îêíàõ åñòü? Êîðî÷å — ìîæåøü?

— Äà, — êàïèòóëèðîâàëà ÿ

— Çíà÷èò â äâà.

Ãåðà çà ñòåíêîé ìèðíî ìîëîë êîôå. Óæàñ.

Äî ïîëóäíÿ ÿ òàê è íå îïðåäåëèëàñü, êàê ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ. À ãëàâíîå, êòî

ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ãîëëèâóäñêèì Ãåðîé? Òîëüêî íàñòîÿùèé àðòèñò, èëè ìóçûêàíò,

èëè ñêóëüïòîð, êàê ó Ãèòû. Âïðî÷åì, è òàê ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ïîëíîêðîâíàÿ æèçíü,

íå÷åãî èç ñåáÿ ñòðîèòü ó÷èòåëüíèöó ìëàäøèõ êëàññîâ.

Áåç äåñÿòè äâà, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, Àíæåëà ïîçâîíèëà â äâåðü — ÿ óæå ñòîÿëà

îäåòàÿ. Àíæåëà ïðèì÷àëàñü ñ ðàáîòû — ýòî áûë åå îáåäåííûé ïåðåðûâ. Îíà ÷ìîêíóëà

ìåíÿ â ùåêó àðîìàòíûìè ïî ñëó÷àþ ãóáêàìè è ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàæìóðèëàñü.

«Ïîòîì ðàññêàæó, — âûäîõíóëà îíà íàêîíåö, — òû ìåíÿ ïîéìåøü». Ñáðîñèëà ïëàùèê

è ïî-ñâîéñêè ïîøëà ñòàâèòü ÷àéíèê, íàðî÷èòî ãðåìÿ åãî êðûøêîé. ß âûëîæèëà íà

âèäíîå ìåñòî ñòîïêîé «Áîéíþ íîìåð ïÿòü» Êóðòà Âîííåãóòà, Èâëèíà Âî è ïåðâûé òîì

Ãîí÷àðîâà, èäåàëüíî, åñëè ÷òî, çàìåíÿþùèõ íîæêó äèâàíà. Äèêî, ïðîñòî äèêî

íåóäîáíî.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, ÿ âûãëÿæó î÷åíü òàêòè÷íîé. ß òàê è

ñïóñòèëàñü ñî ñâîåãî ïÿòîãî ýòàæà ñ çàïå÷àòàííûì ðòîì, ÷òîáû ãóëêèé ïîäúåçä íå äàé

áîã íå ðàçíåñ ýòîò ïîçîð ïî áäèòåëüíûì îòñåêàì.

Ó ïîäúåçäà ñèäåëà îáøèðíàÿ Àëêèíà ìàìà ïî ïðîçâèùó Ìàëüâèíà è, ðàñêà÷èâàÿñü,

äîêàçûâàëà êàêîìó-òî ëûñåþùåìó ñòðó÷êó ñ ïîðòôåëåì, ñóäÿ ïî âñåìó èç æýêà,

íåîáõîäèìîñòü åùå îäíîé ñêàìåéêè ïåðåä êàæäûì ïîäúåçäîì. Ïåðåä êàæäûì! Âû
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ïîíèìàåòå? À òî âñå, áóêâàëüíî âñå, ñèäÿò ó íàøåãî. Äåéñòâèòåëüíî, ñòðó÷îê âñå

ïîðûâàëñÿ ïðèñòðîèòü ñâîé îáâèñëûé ïîðòôåëü íà ñêàìåéêó, íî ìåñòà íå íàõîäèë. Ïî

áîêàì îò Ìàëüâèíû íà ñêàìåéêå îñòàâàëîñü ñàíòèìåòðîâ ïî äåñÿòü. Ïîðòôåëü

îòòÿãèâàë åìó ðóêó, è îò ýòîãî îäíî ïëå÷î åãî êàçàëîñü â äâà ðàçà âûøå äðóãîãî. ×åðåç

ïÿòü ìèíóò îí çàæàë ïîðòôåëü ìåæäó íîã, îòêîïàë â ðóêàâå ÷àñû, ðàçâåðíóë îò ñîëíöà,

÷òîá íå áëèêîâàëè, è çàøåë â ìîé ïîäúåçä. Áûëî ðîâíî äâà.

Êàòÿ

 Êàòèíà æèçíåííàÿ ïðîãðàììà äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò ýòíè÷åñêîé ëîãèêîé. Ïåðâûé

ìóæ Êàòè áûë åâðåé, âòîðîé àðàá, òðåòèé íåãð. Èç ýòîé òîíàëüíîé ýñêàëàöèè âèäíî,

êàê Êàòÿ áåæàëà áàíàëüíîñòè è ðóòèíû, êàê ïðåçèðàëà ñòåðåîòèïû è êàê ïåðåæèâàëà

äàæå ãèïîòåòè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå îáûâàòåëÿ â ëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Ñòðîãî ãîâîðÿ,

ïîëíîïðàâíûì ñóïðóãîì áûë òîëüêî ïåðâûé, Ìàðèê, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ñ÷àñòëèâûé

âëàäåëåö ëåñîïèëêè ãäå-òî ïîä Êðóñòïèëñîì, îòåö î÷àðîâàòåëüíîé Êàòèíîé Äèíû è

åùå ïÿòè äî÷åðåé îò ïðåäûäóùèõ æåí. Þíàÿ Êàòÿ, âûïóñêíèöà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ,

ðàñïèñàëàñü ñ íèì â ðàçãàð òîêñèêîçà, íå ñíèìàÿ ïëàùà è íèêîãäà íå ðîìàíòèçèðóÿ

ýòèõ îòíîøåíèé. Îíà áûëà èñêðåííå áëàãîäàðíà Ìàðèêó çà òî, ÷òî îí êîðìèë âñþ

ñåìüþ ôàðøèðîâàííûìè êàáà÷êàìè, ñîëèë ãðèáû è çàêàòûâàë ïîìèäîðû. Åùå îí

óìåñòíî øóòèë. ×óâñòâî þìîðà äëÿ Êàòè áûëî íà ïåðâîì ìåñòå.

Âïîñëåäñòâèè, îäíàêî, âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ íå óíèâåðñàëüíà. Íàïðèìåð,

âûáðàòü èíîñòðàíöà ïî ýòîìó ïðèçíàêó ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïðèøëîñü ïåðåñìîòðåòü

êðèòåðèé. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî ïðååìíèê Ìàðèêà Ñóëåéìàí õîðîøî

ãîòîâèë. Òî åñòü îí ãîòîâèë íå ïðîñòî õîðîøî. Îí âîçèë ñ ñîáîþ ïëèòó ðàçìåðîì ñ

ìàëåíüêóþ êóõíþ è ÷åìîäàí ñïåöèé. Òàê ÷òî, ðàçâåäÿñü ñ âåñåëûì Ìàðèêîì, Êàòÿ

èíòóèòèâíî âûâåëà â ôàâîðèòû äðóãîé ìóæñêîé íàâûê, ñïîñîáñòâóþùèé âûæèâàíèþ

âåðíåå, ÷åì îñòðîóìèå.

Cóëåéìàí áûë èçëîâëåí â âèðòóàëüíîì çàïîâåäíèêå. Ìàòåðèàëèçîâàâøèñü èç

èíòåðíåòà, îí ïåðååõàë ê Êàòå èç Ëîíäîíà ñ êîíòåéíåðîì ìåáåëè. Â êîíòåéíåðå áûëè

ðåäêîãî äåðåâà êðîâàòü, êîâåð ðó÷íîé ðàáîòû è åùå íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ íåïîíÿòíîãî

íàçíà÷åíèÿ — òî ëè êíèæêó ðàñêëàäûâàòü, òî ëè ïîçâîíî÷íèê âûïðÿìëÿòü. Ïëþñ

ïëèòà. Â Ëîíäîíå Cóëåéìàí ïðåïîäàâàë. Îí áûë áóêâàëüíî æèâûì àíãëèéñêèì

ïðîôåññîðîì. Âåë êðóæîê þíîãî òåððîðèñòà, êàê øóòèëà Êàòÿ. È äàæå íàïèñàë îá

ýòîì êíèãó. Êíèãó îí ïîñâÿòèë íåïîñðåäñòâåííî Êàòå. Â Ðèãå ñ òàêîé óçêîé

ñïåöèàëèçàöèåé áûëî òðóäíî íàéòè ðàáîòó. Ñîáñòâåííî, ïîýòîìó îí ó Êàòè è îñåë.

Ñîðàçìåðíàÿ ïëèòå, â Ñóëåéìàíîâîì êîíòåéíåðå ïåðåìåùàëàñü ãèãàíòñêàÿ ïëàçìà.

Öàðü-òåëåâèçîð. Ñóëåéìàí óâëåêàëñÿ êèíî. Æèçíü ñ íèì áûëà äîâîëüíî

ýêñòðàâàãàíòíîé, ñ áåñêîíå÷íûìè êèíîïðîñìîòðàìè è çàñòîëüÿìè, êîòîðûå

òðàäèöèîííî ïðîõîäèëè íà êîâðå. Áûëà îäíà íåïðèÿòíîñòü. Ðåëèãèÿ íå ïîçâîëÿëà

Ñóëåéìàíó ïèòü. Ïîýòîìó íà êîâðå ìåæäó Êàòèíûìè ïîäðóæêàìè è ïîäóøêàìè ñòîÿëî

ïîäîçðèòåëüíîå ìíîæåñòâî ÷àéíèêîâ è êîôåéíèêîâ , à íåâèííûé ïðîôåññîð, ãëÿäÿ íà

ðàçîìëåâøèé ãàðåì, ñâÿòî âåðèë â ïüÿíÿùóþ ñèëó êóñêóñà.

Ïàðäîí, çàáûëà, íåïðèÿòíîñòåé áûëî äâå. Áûë åùå Êàòèí ñïàíèåëü Íèêà, íå

ïðîøåäøèé òåîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû. Îí ñìåðòåëüíî ðàçäðàæàë Ñóëåéìàíà, î÷åâèäíî,

íà óðîâíå äîãìàòîâ. Ñóëåéìàí ìó÷èëñÿ, çàïèðàë Íèêó âòàéíå îò Êàòè íà áàëêîíå. Íî

ïëèòó ñ ïëàçìîé õðàíèòü áûëî ñîâåðøåííî íåãäå, è îí, ïðèóìíîæàÿ ñìåðòíûå ãðåõè,

øåë íà êîìïðîìèññ.

Ñóëåéìàí ìå÷òàë æåíèòüñÿ è ïðîäîëæèòü ðîä. Êàòÿ ìå÷òàëà æèòü íà õóòîðå. Ýòî

áûëè ïàðàëëåëüíûå ìå÷òû. Îíè íå ïåðåñåêàëèñü. Â êîíöå êîíöîâ Êàòÿ íàøëà âûõîä

è, ãëÿäÿ â êîôåéíûå Ñóëåéìàíîâû ãëàçèùà, ïðåäëîæèëà åìó ñî÷åòàòüñÿ øàðèàòñêèì

áðàêîì. Ñóëåéìàí ïðîñëåçèëñÿ. Ìóñòàôà, óçáåê ñ öåíòðàëüíîãî ðûíêà, â ñêâåðå çà
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ðûáíûì ïàâèëüîíîì ïðî÷èòàë íàä íèìè ÷òî-òî èç Êîðàíà, èç ÷åãî Êàòå ñòàíîâèëîñü

ÿñíî, ÷òî æèçíü å¸ ñ ýòîé ìèíóòû ïîëíà îïàñíîñòåé êàê íèêîãäà. Íà ýòîò ñëó÷àé Êàòÿ

óãîâîðèëà Ñóëåéìàíà êóïèòü â êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà ïàðó ãåêòàðîâ íåäàëåêî îò

ðóññêîé ãðàíèöû, ÷òîáû áûëî êóäà ðåòèðîâàòüñÿ. Íà ñàìîì æå äåëå Êàòÿ óæå

âíóòðåííå ýìèãðèðîâàëà â ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Îò òðàâû, áåçäîðîæüÿ è ðóêîìîéíèêà

Êàòÿ òàùèëàñü, êàê èíûå îò ëàçóðíûõ áåðåãîâ. Ñóëåéìàí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ

ìåñòíîé ïðèðîäû, íî õóòîðîì îòêðîâåííî òÿãîòèëñÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì îí íå

ïîíèìàë íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ïðèðîäû ñ ñóõèì òóàëåòîì. Ïîýòîìó â ñêîðîì

âðåìåíè Êàòÿ çàäàëàñü öåëüþ íàéòè ìóæ÷èíó íå ïðîñòî êàê ýôôåêòíûé àêñåññóàð, à

ïîíÿòëèâîãî íàñòîÿùåãî åäèíîìûøëåííèêà. Îòúåõàâøèé íà ïîáûâêó â Ëîíäîí

ïðîôåñcîð äàæå íå ïîäîçðåâàë î òàêîì öèíèçìå. Çàêðûâ çà ýêçîòè÷åñêèì ìóæåì äâåðü,

Êàòÿ âûíåñëà öàðü-òåëåâèçîð íà áàëêîí è áåç òðóäà îáíîâèëà àêêàóíòû íà íàäåæíûõ

ñàéòàõ. Ïî÷óÿâ íåëàäíîå, Ñóëåéìàí äèñòàíöèîííî âëîæèë îñòàâøèåñÿ äåíüãè â

ñàìîñòîÿòåëüíûé íàäåë, ÷èòàé åùå îäèí õóòîð, îäíîâðåìåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàâ

ëîÿëüíîñòü Êàòèíîìó êóðñó. Íî áûëî ïîçäíî. Öâåòà ñïÿùåãî ýêðàíà ïîÿâèëñÿ Áîááè.

Áîááè áûë ðîäîì èç Ìàëè, ïðîæèâàë â Ñòîêãîëüìå è åæåíåäåëüíî êóðñèðîâàë â

Ðèãó íà ïàðîìå. Áîá. Ïîñòåïåííî Êàòèíà êâàðòèðà íàïîëíÿëàñü êîñòûëÿìè è

èíâàëèäíûìè êðåñëàìè — Áîá áåççàñòåí÷èâî ïðèòîðãîâûâàë ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ.

Ñïàëè îíè íà îðòîïåäè÷åñêîé ïîñëåîïåðàöèîííîé êðîâàòè ñ ïóëüòîì â ðóêàõ. ×òî ñàìî

ïî ñåáå êàçàëîñü Êàòå ãîðàçäî áîëåå îñòðîóìíûì, ÷åì êàêîé-òî òàì ðåçíîé àëüêîâ.

Ïî÷åìó íåò?

Åñòåñòâåííî, Áîáó òîæå ïðèøëîñü êóïèòü õóòîð, ÷òîáû äîêàçàòü Êàòå ñâîþ

ëþáîâü. Íà ýòîò ðàç âëîæåíèå áûëî èñêðåííèì — â äóøå Áîááè äàâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

êðåñòüÿíèíîì.

Âîò îíè åäóò â ëàòãàëüñêóþ ãëóáèíêó — çàëèâíàÿ áëîíäèíêà Êàòÿ çà ðóëåì è

ýáîíèòîâûé Áîááè ñ ñåðïîì íàïåðåâåñ. Íåêîòîðûå ëþäè íà äæèïàõ, çíàþ, ñïåöèàëüíî

ïðîêëàäûâàëè ìàðøðóò ïî ïðîñåëî÷íîé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê â êîíòðàæóðå èäåò çà

áëåäíûì ïëóãîì òðóäîëþáèâûé ñûí Ñàõàðû.

×òî ãîâîðèëè, à òåì áîëåå äóìàëè î Êàòå ýòè ëþäè — äðóãèå ëþäè, âêëþ÷àÿ

ðîäèòåëåé è äðóçåé — Êàòå áûëî ãëóáîêî áåçðàçëè÷íî. Ñî âðåìåíåì âñå êàê-òî

ñâûêëèñü. Ðàññòîÿíèÿ ìåæäó õóòîðàìè â Ëàòâèè ïðèëè÷íûå. Íåñêîëüêî ãåêòàðîâ. Íî

â âå÷åðíåé òèøèíå ýõî ìîæåò çàïðîñòî ïðèíåñòè ÷åé-òî ãîëîñ. Ñèäèì ìû êàê-òî ó

êîñòðà — ÿ, Êàòÿ, Áîááè — æàðèì ðûáó, à èçäàëåêà îò òàêîãî æå, âèäíî, êîñòðà

ñëûøíî: «À ó íåãðîâ êàðòîøêó ñîîîäþò…»
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Åðìàêîâ

Íåëþäèìûå ðóññêèå âåñè

Ìåäèòàöèÿ I
íàñòðîåíèå èíäèãî

* * *
Ñòðàííîå íàñòðîåíèå. Â ñåðåáðÿíîì ïîäíåáåñüå

ñóìåðêè — è íîðä-îñòà íå îòëè÷èòü îò çþéä-âåñòà.

Â ñåòè ðåñíèö óëîâà íå ðàçîáðàòü… Íå çäåñü ëè

äîì, ÷òî îñòàâëåí âòóíå â ïîèñêàõ ëó÷øåãî ìåñòà?

Âçãëÿíè äðóãèìè ãëàçàìè íà òî, ÷òî âèäèøü. Èòîæà

ìèð ÷åðòîé ãîðèçîíòà, âçãëÿíè äðóãèìè ãëàçàìè:

ìåñòî, êóäà òû ø¸ë, è ìåñòî, êîòîðîå çàíÿë:

òî è ýòî — îäíî, íî íå îäíî è òî æå.

È òû ðîäèëñÿ â Àðêàäèè. Íå çäåñü ëè? — áëàãîäàðåíüå

ëàðàì, ïåíàòàì è ìóçàì, èäóùèì èç ìðàêà ïî çâóêó

ôëåéòû ïàñòóøüåé. Ðóèíû õðàìà â êàâû÷êàõ äåðåâüåâ,

ñëîâíî öèòàòû èç Òàöèòà, íàâåâàþò âûñîêóþ ñêóêó.

Ìåñòî, ãäå òåíè ìèíóâøåãî ëîæàòñÿ íà ïîñòàìåíòû

ïåðåëèöîâàííûõ èäîëîâ, ýòî ïîðîæíåå ìåñòî íàäåæäû;

ðàçâå ÷òî… íåò, ïóñòîå, ïîìåðåùèëîñü: ãäå æ òû

âèäèøü íå÷òî èíîå, ÷åì ñòàðûå ñàíòèìåíòû?

Çäåñü ïóñòîòà òÿæåëà, çäåñü òèøèíà íåâåñîìà,

à âìåñòî ìûñëè — ïå÷àëü î ñåáå è ãóñòàÿ èñòîìà;

òèõèé âíóòðåííèé ãîëîñ íàø¸ïòûâàåò íåâíÿòíî:

äåçåðòèðó èç ðàÿ óæå íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Íåò, íå Àðêàäèÿ. Ýòî… ýòî ïðîñòî èíîå

ìåñòî, ãäå äóõ èçãíàíüÿ, âñõëèïûâàÿ è íîÿ,

êðóæèò íàä ñòàðûì äîìîì, ëîãîâîì íîñòàëüãèè,

è çàãîíÿåò ïîä ñåðäöå áëóäíîìó ñûíó èãëû.

Âîçìîæíî, ýòî Àèä — îòõîæåå ìåñòî ñìåðòè.

Ñóìåðêè. Âðåìÿ ñîìíåíüÿ. Äëÿ áåçíàä¸æíîñòè ñâåðüòå

âàøè ÷àñû ñ àíòè÷íîñòüþ. Âèäèòå: âðåìÿ âûøëî,

è íå èìååò çíà÷åíüÿ âñ¸, ÷òî ñêàçàíî âûøå.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Åðìàêîâ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1949 ã. áëèç ñòàíöèè Ïåòóøêè

Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Â 1971 ã. îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Îðëîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà.

Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1974 ã. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîòâîðåíèé è ýññå, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.

Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2011). Æèâåò â ã. Îðëå.
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* * *
Ñâåò èíîé, îòäåëÿÿñü îò ìðàêà, òèõî ñååòñÿ, ñëîâíî â ðåø¸òà

ñêâîçü íåäâèæíûå òó÷è, êó÷è âîçäóõà öâåòà ìàðåíãî.

Áîëüøå çäåñü íåò íè÷åãî. Ïîòîìó ÷òî, íàâåðíî,

ýòî ëèøíåå ìåñòî èñòîðèè. Âîò õîðîøî-òî

æèòü, íè î ÷åì íå æàëåÿ è íè÷åãî íå æåëàÿ,

òàì, ãäå âñ¸ óæå áûëî è áîëüøå áîëüíî íå áóäåò,

òàì, ãäå âñå íèùèå äóõîì íàñûùåíû æâà÷êîé áóäåí,

òàì, ãäå â îñåííèõ ëóæàõ ñòûíåò âîäà æèâàÿ.

Âåðèøü ëè? — Íåò, íå âåðþ… Ïîìíèøü ëè? — Äà, êîíå÷íî…

Î ìî¸ áåäíîå ñåðäöå! áåéñÿ, çàæàòîå ìåæäó

äâóìÿ æåðíîâàìè âðåìåíè — ìåæäó ïîòîì è ïðåæäå.

Ïî ãîðèçîíòó ïàìÿòè ñãóùàåòñÿ òüìà êðîìåøíà.

Ãäå æå íàøëî ñåáå ìåñòî òî, ÷òî íå ñòàëî íàìè?

Âðåìÿ â ðåòðîñïåêòèâå — òðîïêà çèìíåãî ñàäà,

ãäå, ñëîâíî íåæíûé èíåé, ñëåä îñàæä¸ííîé äîñàäû

÷åðòèò âî òüìå çàáâåíüÿ êîíòóðû âîñïîìèíàíèé.

Òàêîå âîò íàñòðîåíèå — òîìëåíèå ñåðîé êðîâè:

ðàñòåðÿííîñòü ïåðåä ìèðîì, ïåðåõîäÿùàÿ â ÷óâñòâî,

÷òî âñ¸, ïðèñóùåå âå÷íîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè ÷óæäî;

áëóäíîìó ñûíó âðåìåíè íå÷åãî âñïîìíèòü, êðîìå

ñëàäêèõ ìó÷åíèé þíîñòè è ãîðüêèõ ðàäîñòåé äåòñòâà.

Â ýòîì åñòü ÷òî-òî æàëêîå (èëè ôàòàëüíîå, ñêàæåì):

òàê ñäàåòñÿ íà ìèëîñòü ïðèðîäû îêðóæ¸ííûé ïåéçàæåì

÷åëîâåê. À êóäà åìó äåòüñÿ?

Âåäü âñå ïðè÷óäû ïñèõèêè è âñå äèêîâèíû ìèðà,

åñëè ñóäèòü ïî ñóòè, ìåæäó ñîáîé òàê ñõîæè —

ðàçíûå îòðàæåíèÿ îäíîãî è òîãî æå

áîãà, èäóùåãî ìèìî.

Ìåäèòàöèÿ II
íàñòðîåíèå ìàðåíãî

* * *
Íà÷èíàåòñÿ âå÷åð. Ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè. Äàæå

íà ïðîåçæåé äîðîãå ÷åëîâåê èñ÷åçàåò â ïåéçàæå:

÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â òåíü, ñ âûñîò îïóñêàÿñü â íèçèíû,

áîðìî÷à: íåâîçìîæíî… íåìûñëèìî… íåâûíîñèìî…

Áîæå ìîé…(îí çîâ¸ò) Áîæå ìîé… — è, íå ñëûøà îòâåòà,

óìèðàåò îò ñòðàõà — è ñ áîëüþ ðîæäàåòñÿ ñíîâà.

Òîëüêî òüìà âûÿâëÿåò íà÷àëüíóþ ñòîèìîñòü ñâåòà.

Ëèøü ìîë÷àíüå äà¸ò íàñòîÿùóþ öåíó çà ñëîâî.

Òî ñãóùàÿñü äî òàéíîãî ãîðÿ, òî ïðÿ÷àñü çà ïðî÷èì,

÷åðåç ãîäû òåðïåíèÿ òÿíóòñÿ òåíè çà íàìè, —

ýòî ëèøíåå âðåìÿ, ñòåêàÿ â ïóñòîå ñîçíàíüå,

ðàçúåäàåò êàê ðæàâ÷èíà è ïîðàæàåò êàê ïîð÷à.

À êîãäà îò òîñêè âûöâåòàþò êðàñîòû è êðàñêè,

îò íàóêè ëþáâè îñòà¸òñÿ ëèøü íàâûê ïðîùàòüñÿ:
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èç â÷åðàøíåãî ìèðà ïîðà óõîäèòü ïî-àðêàäñêè —

çàáûâàÿ äîðîãó íàçàä, çàáûâàÿ ïðî ñ÷àñòüå.

Îñòàâàòüñÿ ñîáîé — ýòî çíà÷èò âñåãäà áûòü íå ðàâíûì

íèêîìó è íåâåðíûì ñåáå: íè ìàëü÷èøêîé, íè ìóæåì.

Â ïðåäâå÷åðíåì ïåéçàæå, ïðîïèòàííîì òåíüþ íèðâàíû,

íåâîçìîæíîå ñ÷àñòüå ïîêàæåòñÿ ñåðäöó íåíóæíûì.

Äóõ èçãíàíüÿ êàê âîðîí ëåòàåò íàä íàìè, íàäìåííî

ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè íàøó òùåòó îçèðàÿ.

Æèçíü ìàëà äëÿ ëþáâè. Òàê ãðàâþðà íà ìåäè

íåñïîñîáíà âîáðàòü àêâàðåëüíîå îáëàêî ðàÿ.

Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð, òðåâîæà äóáû âåêîâûå.

Çâÿêíåò öåïüþ ñîáàêà, õðàíÿùàÿ ãîëîñ äëÿ âîÿ.

Â ò¸ìíîé ïîëîñòè ðòà íàðûâàþò ñëîâà ðîêîâûå,

÷òîá õâàòèòü ÷åðåç êðàé è ðàñòå÷üñÿ íåäîáðîé ìîëâîþ.

* * *
×åëîâåêó â òîëïå îäèíîêî, ïîòîìó ÷òî îò âåêà

ñðåäè ìíîãèõ îí ðàâåí íóëþ è ñ ëþáûì îäèíàêîâ;

ñàìîãî æå ñåáÿ äëÿ íåãî ñëèøêîì ìàëî, îäíàêî

íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ýòî ñóäüáà ÷åëîâåêà.

Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè, — ñ òåõ ïîð è ïîíûíå

ñë¸çû Åêêëåñèàñòà ïåðøàò â îáåçâîæåííîì ãîðëå;

âîçâðàùàåòñÿ âåòåð — è â í¸ì ðàñòâîð¸ííàÿ ãîðå÷ü

èóäåéñêîãî éîäà è ïå÷àëü ïîëîâåöêîé ïîëûíè.

×åðåç òûñÿ÷è ëåò âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè —

ïëà÷åì åðóñàëèìñêèì â ìåëîäèþ âåíñêîãî âàëüñà:

ýòî çîâ íèêóäà, ýòî ãîëîñ ïðîïàâøåé ïîäðóãè…

íî ñåðäå÷íûå óçû óïàëè — è êðóã ðàçîðâàëñÿ.

Íè íà çîâ, íè íà âûçîâ ÿ óæå íè÷åãî íå îòâå÷ó;

÷òî òàðàùèòü ãëàçà â íåïðîãëÿäíîå íå÷òî? òåì ïà÷å,

÷òîáû âûðàçèòü ýòó ïå÷àëü, ýòó ñóòü ÷åëîâå÷üþ,

ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü — íè ñëîâà, íè ïëà÷à.

Áëóäíûé ñûí íèêîãäà íå âîðîòèòñÿ ê îò÷åìó êðîâó,

ãäå öåïíàÿ ñîáàêà îäíàæäû çàâîåò ïî-âîë÷üè,

ãäå ñåäàÿ òîñêà èñòåêàåò îòðàâëåííîé êðîâüþ, —

äóõ èçãíàíüÿ ñëàáååò, æàëåÿ ïîñëåäíþþ ñâîëî÷ü.

Æèçíü êîí÷àåòñÿ — è — íà÷èíàåòñÿ íå÷òî èíîå,

äëÿ ÷åãî íåò íàçâàíüÿ, î ÷¸ì íå ñëó÷àåòñÿ âåñòè…

Âäîëü íåòîðíûõ äîðîã îò÷óæäåííî ëåæàò ïîä ëóíîþ

íå áåçëþäíûå, íåò — íåëþäèìûå ðóññêèå âåñè,

ãäå çåìëÿ òÿæåëååò, è âîçäóõ ãóñòååò ïî ðîùàì,

è âîäà çàñûïàåò, ñèðîòñêè ñâåðíóâøèñü ïî ëóæàì;

íåñïîêîéíûå ðûáû â ðåêå èùóò îìóò ïîãëóáæå,

è íåñïÿùèå ïòèöû íàä íàìè êðûëàìè ïîëîùóò.
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Èñòîðèÿ Âëàäëåíà Ôèëåéêèíà

Íåïðèëè÷íî ãîâîðèòü, äî ÷åãî Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà áûëà ñóùåñòâîì

íåïðèâëåêàòåëüíûì è ñâîèì âèäîì äîñòàâëÿëà íåäîìîãàíèå Âëàäëåíó Ôèëåéêèíó ïðè

âñÿêîé âñòðå÷å. À âñòðå÷è ñëó÷àëèñü íå òàê óæ ðåäêî — Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà è

Âëàäëåí Âëàäëåíîâè÷ ñëóæèëè â îäíîé êîíòîðå è ñèäåëè â îäíîì êàáèíåòå äðóã ïðîòèâ

äðóãà. Ïîýòîìó Âëàäëåí Âëàäëåíîâè÷ íåäîìîãàë ñ ïîíåäåëüíèêà ïî ïÿòíèöó ñ âîñüìè

óòðà äî ïÿòè âå÷åðà ñ ïåðåðûâîì íà îáåä.

— Ñèë ìîèõ áîëüøå íåò âèäåòü ýòî ïðèðîäíîå íåäîðàçóìåíèå, — âûãîâàðèâàë îí.

Âûãîâàðèâàòü áûëî íåêîìó: äðóçåé Ôèëåéêèí íå çàâîäèë, ïîýòîìó ñêîðáü ñâîþ

îí îáðàùàë ñàìîìó ñåáå, ãëÿäÿ â çåðêàëî, óòðîì è âå÷åðîì, ïðèãëàæèâàÿ ðåäêèå

âîëîñû íà ãîëîâå.

Âëàäëåí Ôèëåéêèí èìåë óòîí÷åííîå âîñïðèÿòèå ìèðà è ïî ñòîðîíàì ñìîòðåë

òðåáîâàòåëüíî è ñ äîñàäîé. Åãî îòëè÷àëè âûñîêèå ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûå,

ýñòåòè÷åñêèå, êóëèíàðíûå è àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûå òðåáîâàíèÿ ê ëþäÿì

âîîáùå è, â ÷àñòíîñòè, ê åãî ñóïðóãå, ê íåñ÷àñòüþ äëÿ êîòîðîé æåíàò íà íåé îí ïîêà

íå áûë, à òîëüêî èñêàë. Ïîèñêè çàòÿãèâàëèñü, è áåäíÿæêà òîìèëàñü òÿãîñòíûì

îæèäàíèåì íåìèíóåìîé âñòðå÷è, ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ.

Ìó÷åíèÿ Ôèëåéêèíà îò åæåäíåâíîãî ñîçåðöàíèÿ Àôðîäèòû Êóçüìèíè÷íû äîâåëè

åãî äî ïîð÷è ñíà è àïïåòèòà: åìó ñíèëîñü, áóäòî îí ñèäèò â çóáîâðà÷åáíîì êðåñëå,

îòêðûâàåò ðîò, à âðà÷, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñâåðëèòü çóá, êàê äåëàþò âñå ïîðÿäî÷íûå

çóáíûå âðà÷è, ñ ëîæêè êîðìèò Ôèëåéêèíà ìàííîé êàøåé — îñòûâøåé è, ðàçóìååòñÿ,

ñ êîìêàìè. Ýòî áûëî ÷óäîâèùíî, Ôèëåéêèí ìåòàëñÿ â ñóäîðîãàõ, âðà÷ îáîðà÷èâàëñÿ

Àôðîäèòîé Êóçüìèíè÷íîé, òîëüêî î÷åíü ëûñîé. Åñòü è ñïàòü ïîñëå òàêîãî íå õîòåëîñü.

Âëàäëåí Ôèëåéêèí íå ïîíèìàë, çà ÷òî ñóäüáà íàêàçàëà åãî ýòèì íåêðàñèâûì,

ãëóïûì, íåïðèâåòëèâûì è íåñ÷àñòëèâûì ñîñåäñòâîì. Ôèëåéêèí âîçíåíàâèäåë Àôðîäèòó

Êóçüìèíè÷íó, ÷óâñòâ ñâîèõ íå ñêðûâàë è âñêîðå äîáèëñÿ ïîëíîé âçàèìíîñòè. Æèçíü

ñ âîñüìè óòðà äî ïÿòè âå÷åðà ñäåëàëàñü íåâûíîñèìîé. Ôèëåéêèí ïðîáîâàë îòâëå÷üñÿ

ðàáîòîé: âûäóìûâàë ïëàíû, ñòðîèë ãðàôèêè èõ âûïîëíåíèÿ è ïèñàë îò÷åòû î

äîñòèãíóòûõ ðåçóëüòàòàõ, íî çàíèìàòüñÿ ýòèì öåëûé äåíü áûëî âûøå åãî ñèë. Äîñèäåâ

äî äåñÿòè òðèäöàòè, îí âûáåãàë èç êàáèíåòà, âçäûõàë ñâîáîäíî è äî äâóõ òðèäöàòè

ïîïîëóäíè îáåäàë â ðþìî÷íîé «Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷». Íî ïîñëå îáåäà îáðàç Àôðîäèòû

Êóçüìèíè÷íû äåëàëñÿ åùå áîëåå íåïðèãëÿäíûì. Âëàäëåí Ôèëåéêèí ñàäèëñÿ çà ñòîë

íàïðîòèâ ïðîòèâíîãî îáðàçà, çàêðûâàë ãëàçà, ÷òîáû íå îìðà÷àòüñÿ, è ñèäåë òàê äî ïÿòè

Àëåêñåé Ôåäåíêî ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó â Áàðíàóëå. Ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ÷ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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âå÷åðà. Íî è òüìà äîáðîâîëüíîé íåçðÿ÷åñòè íå ïðèíîñèëà îáëåã÷åíèÿ, íàðóøàåìàÿ

áåçîáðàçíûìè ìåäèöèíñêèìè âèäåíèÿìè åãî âîñïàëåííîé ôàíòàçèè è òÿæåñòüþ â

áîêó.

Ïðèáëèçèâøèñü âïëîòíóþ ê ÷åðòå, îòäåëÿâøåé åãî îò ïîìåøàòåëüñòâà, è óæå

çàíåñÿ îäíó íîãó íàä ýòîé ÷åðòîé, Ôèëåéêèí ïðèáûë íà ñëóæáó, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî

èìåííî ñåãîäíÿ åãî çàíåñåííàÿ íîãà òàêè îïóñòèòñÿ íà òâåðäóþ ïî÷âó îêîí÷àòåëüíîãî

áåçóìèÿ. Ñòîÿòü íà îäíîé íîãå îí áîëüøå íå ìîã. Ñî ñòðàõîì îí îòêðûë äâåðü

êàáèíåòà è ïåðåñòóïèë ïîðîã.

Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà ïîäíÿëà íà Ôèëåéêèíà ãëàçà, çàäóì÷èâî è, êàê åìó

ïîêàçàëîñü, ñ ñîñòðàäàíèåì îãëÿäåëà åãî ïðèãëàæåííûå âîëîñû, ñòîëü æå êðèâî

ïðèãëàæåííîå ëèöî, íåðîâíûå îñòàòêè ôèãóðû è âäðóã îäàðèëà Ôèëåéêèíà ïðèâåòëèâîé

óëûáêîé, à â ãëàçàõ ó íåå çàêîëûõàëàñü öâåòóùàÿ ñèðåíü.

— Äîðîãîé Âëàäëåí Âëàäëåíû÷, õîòèòå ÷àþ?

Ïîêà Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà õëîïîòàëà, Ôèëåéêèí ïîäîçðèòåëüíî è ñ îïàñêîé

ñëåäèë çà íåé. Êàê áû ñòðèõíèíó íå ïîäñûïàëà, äóìàë îí è ïðèíþõèâàëñÿ.

— Êàê æå ðàäîñòíà æèçíü, êàêîå ýòî íàñëàæäåíèå — âäûõàòü åå ïîëíîé ãðóäüþ

è âûäûõàòü òàê æå ïîëíî. — Ãîëîñ Àôðîäèòû Êóçüìèíè÷íû ëèëñÿ ëåãêî è

ìíîãîîáåùàþùå, êàê âèíî èç çàïðîêèíóòîé áóòûëêè.

Ôèëåéêèí äîãàäàëñÿ, ÷òî ñóìàñøåñòâèå ñîñòîÿëîñü, íî ïîêà íå ïîíèìàë ÷üå, è

ðåøèë ïðèãëÿäûâàòüñÿ.

Îí íåçàìåòíî ïîäñìàòðèâàë çà íåþ — Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà âñÿêèé ðàç

çàìå÷àëà åãî êîñÿùèé âçãëÿä è óëûáàëàñü åìó.

Îáåä Ôèëåéêèí ñîêðàòèë âäâîå. À ïîñëå — ïðèâû÷íî ñìåæèë ñëóæåáíûå ñâîè î÷è

è ïðîäîëæàë âèäåòü, êàê îíà âäûõàåò âîçäóõ ïîëíîé ãðóäüþ è òàê æå ïîëíî åþ æå

âûäûõàåò, îòäàâàÿñü äûõàíèþ ñïîëíà, è ýòî çàñòàâëÿëî è ñàìîãî Ôèëåéêèíà äûøàòü

÷àùå îáû÷íîãî.

Ê êîíöó äíÿ îí òàê è íå ïîíÿë, ÷üå áåçóìèå íàáëþäàåò, è äàæå ïðåäïîëîæèë, ÷òî

îíî îáîþäíî. Ñëîâî ýòî — «îáîþäíî» — ïîðàçèëî åãî ñâîåé íîâîé îòêðîâåííîñòüþ,

è îí â ñìÿòåíèè øåë äîìîé ïåøêîì, ïðåñëåäóåìûé çàïàõîì ñèðåíè.

Íî÷üþ åìó ñíèëîñü çóáîâðà÷åáíîå êðåñëî â íåîæèäàííîì, ïðèâëåêàòåëüíîì

ñâåòå. Îí áîëüøå íå âèäåë êîøìàðû, à âñêîðå ïåðåñòàë ñïàòü âîâñå.

Âå÷åðîì îí óêëàäûâàëñÿ â ëîíî ôàíòàçèé, ëåæàë â íåì, âäðóã ïîäñêàêèâàë, è íå

ïðîñòî ïðèãëàäèâ, à òùàòåëüíî ïðè÷åñàâ ðåäêèå âîëîñû ãîëîâû è âûðîâíÿâ ëèöî

ïîòÿãèâàíèåì åãî çà ùåêè, áåæàë íà ñëóæáó è äâà ÷àñà ñòîÿë ïîä äâåðüìè, äîæèäàÿñü,

ïîêà îòêðîåòñÿ êîíòîðà, çàòåì âçáåãàë ïî ëåñòíèöå, ñàäèëñÿ è æäàë.

Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà âïëûâàëà, è íàñòóïàë ðàññâåò, æèçíü âîçâðàùàëàñü ê

Âëàäëåíó Ôèëåéêèíó, ïîäìèãèâàÿ åìó ïîëíîé ãëóáîêîãî äûõàíèÿ ãðóäüþ.

Íåñîìíåííî, ñ òåõ ïîð êàê Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà ñòàëà çàãàäî÷íî óëûáàòüñÿ

Ôèëåéêèíó è äûøàòü â åãî ñòîðîíó, ìíîãîå â íåé ïåðåìåíèëîñü ê ëó÷øåìó. Âëàäëåí

Âëàäëåíîâè÷ ïåðåñòàë õîäèòü íà îáåä, ðèñîâàòü ãðàôèêè è îò÷èòûâàòüñÿ ïî ïëàíàì,

êîòîðûõ áîëüøå íå ñîñòàâëÿë. Îí ñèäåë è ëþáîâàëñÿ.

Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà äåëàëà âèä, ÷òî ñìóùàåòñÿ, íî ñîâåðøåííî íå

ïðåïÿòñòâîâàëà ñîçåðöàíèÿì Ôèëåéêèíà. Èçðåäêà îíà èñïîäâîëü ñìîòðåëà íà íåãî,

Âëàäëåí Âëàäëåíîâè÷ íèêàê íå ìîã ðàçîáðàòü, ÷òî íåñåò ýòîò âçãëÿä — ðàçíîå âèäåëîñü

â íåì. Òî ãëàçà åå íàïîëíÿëèñü ëàñêîé è íåæíîñòüþ, äà òàê, ÷òî Ôèëåéêèíó õîòåëîñü

çàïëàêàòü è ïðèæàòüñÿ, òî ñî÷óâñòâèåì, òî îíà âäðóã ñêðûâàëàñü â ñåáÿ, è Ôèëåéêèí

îñòàâàëñÿ â êàáèíåòå ñëîâíî îäèí. À ïîðîé â åå ãëàçàõ ñî âñåé íàãîòîé ïîëûõàëî òàêîå

îòêðîâåíèå, ÷òî Ôèëåéêèí ÷óòü íå ñêàòûâàëñÿ â îáìîðîê îò óâèäåííîãî.

À âñêîðå îí çàìåòèë, ÷òî Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà òåðçàåòñÿ êàêèì-òî ñêðûòûì

ñîìíåíèåì, ñëîâíî õî÷åò ïðèçíàòüñÿ åìó — Ôèëåéêèíó — â ÷åì-òî, íî íå ðåøàåòñÿ.

— Âëàäëåí… — íà÷èíàëà îíà íåóâåðåííî, — Âëàäëåíû÷…

— Äà, Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà? — ëèõîðàäî÷íî îòêëèêàëñÿ îí.
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— ß… õîòåëà áû… ÿ… äîëæíà, — îíà ñìóùàëàñü è óâèëèâàëà ê ÷àéíèêó, — äàâàéòå

ïèòü ÷àé, ÿ âàðåíüå ïðèíåñëà.

Â ýòîé ðîáîñòè áûëî ÷òî-òî ïðèÿòíîå äëÿ ÷óâñòâ Âëàäëåíà Âëàäëåíîâè÷à. Íî

íåîïðåäåëåííîñòü äîñòàâëÿëà åìó äóøåâíûå íåóäîáñòâà, è îíè íàðàñòàëè.

Îäíàæäû Ôèëåéêèí ðåøèëñÿ. Îí âñòàë, íàäåë íîâûé, êóïëåííûé íàêàíóíå

êèñëîìîëî÷íîãî öâåòà êîñòþì è ñ áóêåòîì ñèðåíè ïðèáûë íà ñëóæáó. Íå îñòàâàëîñü

íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà — ñàìàÿ áåçóïðå÷íàÿ èç âñåõ æåíùèí.

È Âëàäëåí Âëàäëåíîâè÷ ãîòîâ îòâåòèòü âçàèìíîñòüþ è îáîþäíîñòüþ íà åå ÷óâñòâà.

Âîò òîëüêî ñëîâî «îáîþäíîñòü» ïðîçâó÷àëî òðåâîæíî, óãðîæàþùå. Ôèëåéêèí îñîçíàë,

÷òî âîâñå íå çíàåò âíóòðåííèõ ÷óâñòâ ñàìîé Àôðîäèòû Êóçüìèíè÷íû, è, ïðåñûòèâøèñü

âîëíåíèåì, ðåøèë îòêðûòüñÿ â ñîáñòâåííûõ. Îí ñèäåë è æäàë, êîãäà îòâîðîòèòñÿ

äâåðü.

Îíà íå ïðèøëà. Íå ïðèøëà ê íà÷àëó ñëóæáû, íå ïðèøëà ê îáåäó, â äåñÿòü ÷àñîâ

âå÷åðà Ôèëåéêèí çàïîäîçðèë, ÷òî îíà, âîçìîæíî, íå ïðèäåò ñåãîäíÿ âîâñå, íî íå

óõîäèë.

Âäðóã îíà çàáîëåëà? — áåñïîêîèëñÿ Ôèëåéêèí. Èëè ó íåå óìåð äÿäþøêà â

Òîðæêå è âûçâàë åå ñðî÷íîé òåëåãðàììîé — îáíàäåæèâàëñÿ Âëàäëåí Âëàäëåíîâè÷.

Èëè ïî êàíöåëÿðñêîé îïå÷àòêå åå ïåðåâåëè â äåïàðòàìåíò ó÷åòà ìåëêîãî ðîãàòîãî

ñêîòà è îòïðàâèëè â áåññðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó â Óçáåêèñòàí — äîõîäèë îí äî õóäøåãî

èç ïîäîçðåíèé, äàëüøå êîòîðîãî èäòè áûëî íåêóäà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Âëàäëåí Ôèëåéêèí ÿâèëñÿ â îòäåë êàäðîâ è ïîòðåáîâàë îò

ñèäåâøåé òàì Îëåíüêè îáúÿñíåíèé, êóäà îíà ïîäåâàëà Àôðîäèòó Êóçüìèíè÷íó.

— À âû ïî êàêèì ïðè÷èíàì èíòåðåñóåòåñü?

— Êàê ýòî ïî êàêèì? — ðàñòåðÿëñÿ áûëî Ôèëåéêèí, íî òóò æå íàøåëñÿ: —

Ïî òåì ñàìûì! Ãðàôèê ïëàíîâîé îò÷åòíîñòè êòî ñâîäèòü áóäåò?

— Àõ, ïî òåì ñàìûì? — ñòðàííî óñìåõíóëàñü Îëåíüêà. — À ïî òåì ñàìûì âàøà

Àôðîäèòà Êóçüìèíè÷íà îòáûëà â äåêðåòíûé îòïóñê, î ÷åì åñòü ìåäèöèíñêàÿ áóìàæíàÿ

êîíñòàòàöèÿ.

Ëèöî Âëàäëåíà Âëàäëåíîâè÷à Ôèëåéêèíà ñìÿëîñü, ñäåëàëîñü áåëûì è êîìêîâàòûì,

êàê ñêèñøåå ìîëîêî åãî êîñòþìà.

— Íåïðèëè÷íî ãîâîðèòü, äî ÷åãî íåïðèâëåêàòåëüíîå ñóùåñòâî ýòîò

Ôèëåéêèí, — âûãîâàðèâàëà ñàìà ñåáå Îëåíüêà, ãëÿäÿ íà ìåäëåííî óäàëÿþùèåñÿ

íåðîâíûå îñòàòêè åãî ôèãóðû, — ïðîñòî ïðèðîäíîå íåäîðàçóìåíèå, à íå ñóùåñòâî.

Âçðîñëåíèå

Äåâî÷êà Ìàøà íàøëà íà óëèöå ïàëêó, ïðèíåñëà äîìîé è ðàçðèñîâàëà. Íàëåïèëà

íà íåå îáåðòêè îò êîíôåò. Ïîâÿçàëà áàíòèê.

— Âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà, — ãîâîðèò.

È ïîøëà çàãàäûâàòü æåëàíèÿ.

Ïàïà äåâî÷êè — Ïàë Ïàëû÷ Êóçèêîâ — ïîòîïòàëñÿ ïåðåä äâåðüþ äåòñêîé

êîìíàòû, íåñìåëî ñóíóëñÿ:

— Äàøü çàãàäàòü?

— Ãîâîðè, ÷òî õî÷åøü, — ÿ òåáå çàãàäàþ.

— Æåëàíèå — øòóêà ëè÷íàÿ. Ãîâîðèòü âñëóõ íåëüçÿ. Ïðîñòî ñêàæè ïàëî÷êå:

«Ïóñòü ïàïèíî æåëàíèå èñïîëíèòñÿ».

— Íåò. Òàê íè÷åãî íå âûéäåò. Ïàëî÷êà äîëæíà çíàòü, ÷òî åé êîëäîâàòü.

Êóçèêîâ óøåë. À êîãäà äåâî÷êà óñíóëà, âòèõàðÿ ïðîáðàëñÿ, âçÿë ïàëî÷êó è çàãàäàë.

Âñåãî îäíî. Íî çàâåòíîå.

Óòðîì äåâî÷êà ïðèáåæàëà ê îòöó.
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— Òû áðàë ìîþ ïàëî÷êó?

Êóçèêîâ ñîëãàë.

— Òîãäà ïî÷åìó ïàëî÷êà ïåðåñòàëà ðàáîòàòü? Îíà íå ìîãëà ñëîìàòüñÿ ñàìà!

— À ðàçâå â÷åðà îíà ðàáîòàëà? — Êóçèêîâ ñäåëàë ãëóïîâàòîå ëèöî.

— Äà, — ãëÿäÿ íà îòöà ñêâîçü ñëåçû, ïðîøåïòàëà äåâî÷êà.

Îí îáúÿñíèë, ÷òî âîëøåáñòâà íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ïîäõîäÿùèé

ñëó÷àé íà÷èíàòü âçðîñëåòü.

Ìàøà íè÷åãî íå îòâåòèëà è óøëà âçðîñëåòü.

Ïàë Ïàëû÷ õîòåë ïîêóðèòü, îãîð÷èâøèñü íåïðèÿòíûì ðàçãîâîðîì ñ äî÷åðüþ,

ñóíóë ðóêè â áðþêè, íî ïàïèðîñ èç êàðìàíîâ íå äîñòàë, à äîñòàë äâå ïîëíûå ãîðñòè

ìåäíîé ìåëî÷è. Ìîíåòêè ïîñûïàëèñü íà ïîë, è ëèöî Êóçèêîâà ñòàëî åùå áîëåå

ãëóïîâàòûì.

Òóò îí âñïîìíèë, ÷òî íàêàíóíå ïîïðîñèë ó ïàëî÷êè äåíåã, è ïîáîëüøå, íî íå

óòî÷íèë êàêèõ. Âûøëî íåëåïî è æóòêî îáèäíî. Ïàë Ïàëû÷ äàæå çàïîäîçðèë

èçäåâàòåëüñêîå åõèäñòâî, à òî è ïîäëóþ íàñìåøêó ñ åå ñòîðîíû. Õîòåë âûðóãàòüñÿ, íî

ñäåðæàëñÿ.

— Ãäå ïàëî÷êà? –Êóçèêîâ çâåíåë ìåäüþ è îñòàâëÿë íà ïîëó îáèëüíûé êîïåå÷íûé

ñëåä. — Îíà ðàáîòàåò!

Äåâî÷êà ñíèñõîäèòåëüíî ñêðèâèëàñü, óñëûøàâ òàêóþ íåñóðàçèöó.

— ß åå âûáðîñèëà.

Êóçèêîâ âûáåæàë.

Ìàøà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå, ïîäæàâ íîãè, è êóðèëà ïàïèðîñêó, ãëÿäÿ

ñêó÷àþùèìè ãëàçàìè â îêíî — íà ìå÷óùåãîñÿ ïî äâîðó îòöà. Ïàë Ïàëû÷ Êóçèêîâ

õâàòàë ñ çåìëè ïàëêè, âåòêè, ïðóòüÿ, áðîøåííûå ïàëî÷êè îò ìîðîæåíîãî, äàæå ùåïêè

è ãîðåëûå ñïè÷êè — ãîâîðèë ñ íèìè, òðåáîâàë, óïðàøèâàë, óãðîæàë è óìîëÿë.

Ïåïåë ñ ïàïèðîñêè óïàë íà êîâåð ñ èãðóøêàìè è ðàññûïàëñÿ.

Âåòåð

Òèõàÿ ïîãîäà ñòîÿëà óæå òðè íåäåëè. Êàòñóðî òðè íåäåëè ëåæàë ïîä äóáîì è

áåçìÿòåæíî ñïàë. Íå áåñïîêîèìûé íèêàêèì äóíîâåíèåì, ñïàë è äóá. È âñå âåòâè è

ëèñòüÿ äóáà òîæå ñïàëè.

Îäèí ìîëîäîé ëèñòîê, íå âûäåðæàâ òÿæåñòè áåçäåéñòâèÿ, ñîðâàëñÿ ñ âåòêè è

îçîðíî çàêðóæèëñÿ â çàãóñòåâøåì âîçäóõå.

Ðàçáóæåííûé åãî ïàäåíèåì Êàòñóðî îòêðûë îäèí ãëàç.

— Áûòü áóðå, — ñêàçàë îí è îòêðûë äðóãîé ãëàç.

Êàòñóðî ïîäíÿë ãîëîâó, è ïîòðåâîæåííûé èì âîçäóõ óõâàòèë òàíöóþùèé ëèñò ó

ñàìîé çåìëè, íå äàâ åìó óïàñòü. Êàòñóðî âñòàë, è åãî âîëîñû ðàñòðåïàë ïîðûâ âåòðà.

Ëèñò óíåñëî. Äóá âçâîëíîâàííî çàñêðèïåë.

Âåòåð êðåï÷àë — ñ êðåñòüÿíèíà, ðàáîòàâøåãî íåïîäàëåêó, ñîðâàëî øëÿïó.

Êðåñòüÿíèí ïîáåæàë áûëî çà íåé, íî øëÿïà áûñòðî ñêðûëàñü çà ìåëüíèöåé, ÷òî

ñòîÿëà íà õîëìå. Ìåëüíèöà ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, ìå÷òàÿ î ïîëåòå è âîîáðàæàÿ ñåáÿ

íåîáûêíîâåííîé ëåòàòåëüíîé ìàøèíîé, íî âåòåð òàê åå ñêðóòèë, ÷òî îíà âçìîëèëà î

ïîùàäå.

— ß îñòàíîâëþ òåáÿ, — ïðîêðè÷àë Êàòñóðî âåòðó, è îãðîìíàÿ áî÷êà ñ äîæäåâîé

âîäîé, ñòîÿâøàÿ â ñîñåäíåé äåðåâíå, òóò æå ïîäíÿëàñü è ñ ñèëîé ïóøå÷íîãî ÿäðà áûëà

áðîøåíà â ãðóäü Êàòñóðî.

Êàòñóðî íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà, îí ñòîÿë, ïîäñòàâèâ âåòðó ëèöî, è ñìåÿëñÿ.

— Òû ñëàá, åñëè çîâåøü íà ïîìîùü ñòàðóþ áî÷êó.

Âåòåð ðàññâèðåïåë. Îí õâàòàë ñ çåìëè è ïîäíèìàë â âèõðå ñòàäà êîðîâ è îâåö,
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ñðûâàë êðûøè ñ äîìîâ, âûòðÿõèâàë îòòóäà èñïóãàííûõ ëþäåé. Êàòñóðî äàæå íå

ïîêà÷íóëñÿ.

Îãðîìíûé âîåííûé êîðàáëü ñ õìóðûìè ìîðÿêàìè ïðîëåòåë íàä Êàòñóðî.

Ìîðÿêè êðè÷àëè åìó, ÷òî âîñõèùàþòñÿ õðàáðîñòüþ åãî, íî âåòåð ñðàçó óíîñèë èõ ñëîâà

çà âåðåíèöó ãîð.

Êàòñóðî îãëÿíóëñÿ íà êîðàáëü è óâèäåë, ÷òî âåòåð, êàê ëåïåñòêè ñ öâåòêà,

îáðûâàåò ñ ìåëüíèöû íà õîëìå åå ïàðóñèíîâûå êðûëüÿ — íàñìåøëèâî, îäíî çà äðóãèì,

òî ïîäêèäûâàÿ ââåðõ, òî ñ òðåñêîì îáðóøèâàÿ î çåìëþ è âîëî÷à íèçîì. Ëèøèâøèñü èõ,

ìåëüíèöà ñäåëàëàñü ïîõîæåé íà ÷åëîâåêà ñ îòðóáëåííûìè ðóêàìè, ìå÷òàòü åé ñòàëî

íå î ÷åì, è âåòåð ñìåë åå, ñëîâíî ñïè÷å÷íûé äîìèê.

Ìîíàñòûðü ñ ìîíàõàìè ïðîëåòåë íàä Êàòñóðî. Ìîíàõè âûãëÿäûâàëè èç îêîí è

ãîâîðèëè, ÷òî çàâèäóþò åãî ñòîéêîñòè, íî âåòåð ñðàçó óíîñèë èõ ñëîâà çà áåñêðàéíåå

ìîðå.

Êàòñóðî ïîñìîòðåë âñëåä ìîíàõàì è óâèäåë, êàê åãî äîì, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ,

çàøàòàëñÿ, áåñïîìîùíî ìîðãàÿ ãëàçíèöàìè îêîí, ðàññûïàëñÿ è ñêðûëñÿ èç âèäó. Íî

ñàì îí íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà.

Îãðîìíûé èìïåðàòîðñêèé äâîðåö, ñ çîëîòûìè ôîíòàíàìè, ÷óäåñíûìè ñàäàìè è

ñåìèÿðóñíîé áàøíåé ïàãîäû, ïðîëåòåë íàä Êàòñóðî. Ñàì èìïåðàòîð, óâèäåâ Êàòñóðî,

îáìîëâèëñÿ, ÷òî ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä âåëè÷èåì åãî äóõà. Íî âåòåð ñðàçó óíåñ ñëîâà

èìïåðàòîðà íà äðóãîé êîíåö çåìëè.

Êàòñóðî îãëÿíóëñÿ ïîëþáîâàòüñÿ ñåìèÿðóñíîé áàøíåé ïàãîäû è óâèäåë, ÷òî

ãîëûé äóá ëèøèëñÿ ñèë ñâîèõ è ðâóòñÿ æèëû, äåðæàâøèå åãî çà çåìëþ. Òûñÿ÷åëåòíèé

êîðåíü ëîïíóë, êàê ãîäîâàëûé òðîñòíèê, è äóá óíåññÿ âäàëü. Âåòåð òåïåðü ðàçðûâàë

ñàìóþ çåìëþ, íà êîòîðîé íå îñòàëîñü íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå Êàòñóðî.

— Òû ñëàá, — ñêàçàë âåòðó Êàòñóðî, — åñëè ëîìàåøü äðóãèõ, ÷òîáû ñëîìèòü ìåíÿ!

— Òû ïðîèãðàåøü, Êàòñóðî, — øåïíóë åìó íà óõî âåòåð. — Íåâîçìîæíî ïîáåäèòü

òîãî, êîãî íåò!

È âåòåð âäðóã èñ÷åç, ñòèõ â îäíî ìãíîâåíèå, è åãî âîâñå íå ñòàëî. Êàòñóðî ñî âñåé

ñèëîé, ñ êîòîðîé îí ñîïðîòèâëÿëñÿ âåòðó, ïîäàëñÿ âïåðåä è óïàë. Ïîäíÿëñÿ è óïàë

ñíîâà. Áåç âåòðà ñòîÿòü îí óæå íå ìîã è îñòàëñÿ ëåæàòü, çàêðûâ ãëàçà, ñîêðóøåííûé…

Âîêðóã íå áûëî íèêîãî, êòî áû ìîã ïîìî÷ü Êàòñóðî ïîäíÿòüñÿ. Äàæå äóá —

ïðåäàííûé äðóã åãî — ïîãèá.

Ïðîøëà íåäåëÿ — Êàòñóðî áûë íåäâèæèì.

Åùå îäíà — êðèâîé æåëóäü, óõâàòèâøèéñÿ çà òðåùèíó èñêîâåðêàííîé çåìëè, äàë

ðîñòîê, íî çàêðûâøèåñÿ ãëàçà Êàòñóðî íå ìîãëè åãî óâèäåòü.

×åðåç òðè íåäåëè ïóñòûííàÿ çåìëÿ îòîçâàëàñü åäâà óëîâèìîé ïîñòóïüþ áîñûõ

íîã. Þíàÿ äåâóøêà, ëåãêàÿ, êàê âîçäóõ, ïîäîøëà ê òåëó Êàòñóðî è ñåëà ðÿäîì.

— Çäðàâñòâóé, Êàòñóðî. ß òàê ìíîãî ñëûøàëà î òåáå — òàì, çà âåðåíèöåé ãîð, çà

áåñêðàéíèì ìîðåì, íà äðóãîì êîíöå çåìëè, òîëüêî è ðàçãîâîðîâ — î Êàòñóðî,

ïîáåäèâøåì âåòåð.

Êàòñóðî ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è ïîñìîòðåë íà äåâóøêó. Îíà áûëà ìèëà. Â ãëàçàõ

åå òàèëàñü íåâåñîìàÿ íåæíîñòü. À â äëèííûõ âüþùèõñÿ âîëîñàõ çàïóòàëñÿ âûñîõøèé

äóáîâûé ëèñòîê.

Çàìåòèâ åãî, Êàòñóðî îòêðûë äðóãîé ãëàç…
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Íà êîðåéñêîé ãðàíèöå

I

— Ñëóøàé, — ãîâîðèëà åìó áàáóøêà øåïîòîì, — êàê ñíåã èäåò…

Âåíÿ æìóðèë óçêèå ãëàçà è, çàñóíóâ ïàëüöû ïîä øàïêó, êàê ìîã îòòîïûðèâàë ñâîè

êðóãëûå óøè. Áûëî î÷åíü òèõî. Òîëüêî â ãëóáèíå äîìà çà äâóìÿ äâåðÿìè óòðîáíî ãóäåë

õîëîäèëüíèê. Ëåãîíüêî ùåêî÷à çàïÿñòüÿ ïóõîì, êîëûõàëèñü ïîâèñøèå âàðåæêè. À

ðåçèíêà, ïðèøèòàÿ ê íèì, íàïðÿæåííî âûòÿíóëàñü ïî ñïèíå. ×óâñòâóÿ îæèäàþùèé

áàáóøêèí âçãëÿä, Âåíÿ ñãëîòíóë è çàäåðæàë äûõàíèå… Òîíêèé ýëåêòðè÷åñêèé òðåñê

ñîïðîâîæäàë øàãè. Òàêèå âêðàä÷èâûå, ìÿã÷å êîøà÷üèõ.

— Ñëûøó-ó-ó, — ðàñïàõíóâ ãëàçà, âîñòîðæåííî çàêèâàë Âåíÿ. — Ñíåã ïðèøåë!

Áàáóøêà îáëåã÷åííî óëûáíóëàñü è, âûóäèâ «áåëîìîðèíó» èç êàðìàíà ôàðòóêà,

ñëàäêî çàòÿíóëàñü ÷åðåç ìóíäøòóê. Èíîãäà îíà âäðóã çàáûâàëàñü è êóðèëà ïðè âíóêå.

Áàáóøêà ïðèñòðàñòèëàñü ê êðåïêèì ïàïèðîñàì ñ ìîëîäûõ ëåò, íî ñòûäèëàñü ýòîé

íàïàñòè è, êàê ìîãëà, åå îòî âñåõ ñêðûâàëà. Âåíÿ äóìàë, ÷òî ýòî íàïðàñíî — êóðèëà

îíà èçÿùíî, êàê â êèíî, ïëàâíûìè âçìàõàìè ëàäîíè îòâîäÿ äûì â ñòîðîíó îò íåãî, —

íî íèêîìó áàáóøêó íå ñäàâàë.

Îíà ïîïðàâèëà åìó øàðô, ñàìà íàòÿíóëà âàðåæêè, óáåäèëàñü, ÷òî âíóê íå çàáûë

íè÷åãî íóæíîãî.

— Íó, âñå. Äóé, ïîêà ñâåòëî.

Âåíÿ ïîäíÿë ðóêè è, êðåïêî îáõâàòèâ åå ïîÿñíèöó, áëàæåííî çàìåð íà íåñêîëüêî

ñåêóíä.

Ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è ñáåæàë âíèç ïî ñêðèïÿùèì ñòóïåíÿì.

* * *
…ñòðàííûé ýòîò ðåáåíîê â äðàïîâîì ïàëüòî. Áðåë ïî äâîðàì, êàê óâàëåíü. À çàòåì,

íà òðîïèíêå ó áåçëþäíîãî ïóñòûðÿ, ðàñêèíóâ ïî ñòîðîíàì ïîðòôåëü è ìåøîê ñî ñìåííîé

îáóâüþ, êðóæèëñÿ, ïðûãàë è ëîâèë ñíåæèíêè íà ÿçûê.

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â ãîðîäå Ù¸êèíî Òóëüñêîé îáëàñòè. Âûïóñêíèê

Ëèòèíñòèòóòà 2007 ãîäà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü è íî÷ü», «Homo

Legens», «Âàéíàõ» (Ãðîçíûé), «Áåëüñêèå ïðîñòîðû», «Çâåçäà Âîñòîêà» (Òàøêåíò) è äð.

Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîáåäèòåëü ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîé

ïðåìèè «Ðàäóãà» (2016). Ïðîçà ïåðåâåäåíà íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê.
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II

— Ýé, Âåíèê!..

Îí ðåçêî îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ. Ýòî «ïîãîíÿëî» íèêîãäà åìó íå íðàâèëîñü.

— Òû — çà êîãî?

Ñåãîäíÿ — ïÿòíèöà. È, çíà÷èò, ïóñòûðþ çà ãàðàæàìè ïðåäñòîÿëà î÷åðåäíàÿ áèòâà

â èçâå÷íîé âîéíå ìåæäó êîðäîíàìè è êîðåéöàìè. Çäåñü, íà óñëîâíîì ðóáåæå ìåæäó ÏÃÒ

Îðåéñêèé è ãîðîäñêèì ïîñåëåíèåì Êîðäîííûé, ïîñëå ìíîæåñòâà ìåëêèõ ñòû÷åê

ñõîäèëèñü äâå âàòàãè ñ ïîäðó÷íûìè îðóäèÿìè èëè áåç íèõ è óñòðàèâàëè ìåñèëîâêó.

Â ýòîò ðàç êîðäîíû çàíÿëè îáëåäåíåëîå ïîëóêðóæüå íà òåíåâîì ñêëîíå. Êîðåéöû

÷àâêàëè áîòèíêàìè â ãðÿçè íàïðîòèâ íèõ. ×óòü íèæå, ðàçäåëÿÿ ïðîòèâíèêîâ, áóðëèë

óçêèé âåñåííèé ðó÷åé.

— Ê íàì. Ó íàñ æèâåò! — çàãóäåëè îäíè.

— À ê íàì ÷åðåç äåíü õîäèò! — òóò æå çàâîïèëè äðóãèå.

Âåíÿ ïîäíÿë ðóêó è äîæäàëñÿ øàòêîé òèøèíû.

— ß — çà âñåõ. Ïî÷åìó âûáèðàòü íàäî?.. Ó ìåíÿ áàáóøêà â Êîðåéñêîì, à ñàì ÿ

çäåñü. ×òî ìíå — áðîñèòü åå? Ïàöàíîâ âñåõ çíàþ. ×òî íàì äåëèòü?.. Ñ êåì?

Ïàöàíû çàîçèðàëèñü. ×åòâåðî ñî ñêëîíà ïîäàëèñü â ñòîðîíó. Ïîáîèùå ãðîçèëî

ñîðâàòüñÿ.

— Âàëè, ññûêëî óçêîãëàçîå, — ãíåâíî ñïëþíóâ, âñòðÿõíóë ðûæåé øåâåëþðîé

Äåìèä, îäèí èç ñòàðøÈõ êîðäîíîâ. — Ñþ-óäà-à-à! Ïà-àíåñëàñü!..

Íàäñàäíûé ðåâ. Òîïîò. È ãðÿçüþ ÷àâêàþò.

Òàê âîò, çíà÷èò!.. Âåíÿ ìåòíóëñÿ çèãçàãîì, óêëîíÿÿñü, ðóõíóë íà ÷åòâåðåíüêè,

âêàòèëñÿ ñðåäè ìíîæåñòâà íîã â ñàìóþ áóéíóþ èõ ãóùó.

Îí. Ðÿäîì.

Âûïðûãíóë è âöåïèëñÿ ñáîêó â ðûæèå êîñìû. Ñæàâ çóáû, ïðèíÿë óäàð òÿæåëåííîé

ðåìåííîé áëÿõîé ïîïåðåê ñïèíû è ïîòÿíóë ñòàðøîãî çà ñîáîé. Äåìèä, çàâàëèâàÿñü,

ìîëîòèë êóëàêàìè âîçäóõ.

Âåíÿ, íàãíóâ åìó ãîëîâó ëàäîíÿìè, ïðèëîæèë îá ëåä.

— Âåíèê Äåìèäó æîïó äåðåò! — ïðîíåñëîñü íàä ñâàëêîé.

Êàæåòñÿ, îíè îäíè íå ñëûøàëè ýòîãî.

— Êàê?! Ìåíÿ?! Çîâóò?! — çàâåðíóâ ðóêó Äåìèäà åìó çà ñïèíó, îí ñ õðóñòîì çàäðàë

åå ê âåðõó ëîïàòîê.

— ÂÅÍß! — èçâèâàÿñü, ïðîõðèïåë òîò.

Âåíÿ âûïóñòèë ïîáåëåâøóþ ðóêó è ñëåç ñ Äåìèäîâîé ñïèíû.

* * *
…â ñïèíó ñòóêíóë øàëüíîé êàìåíü — îí íå îáåðíóëñÿ.

Ïîøàòûâàÿñü, óõîäèë, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå äîëãèé ñâåðëÿùèé âçãëÿä.

III

— ÑÒÎßÒÜ!

Âåíÿ íå ñäåëàë è òðåõ øàãîâ â óçêîì ïðîóëêå ìåæäó êàçàðìîé è êîòåëüíîé, êàê

íàä íèì, ïåðåêðûâ ïîëîñó ñîëíå÷íîãî ñâåòà, íàâèñ Ãèðÿ — çàì. íà÷àëüíèêà çàñòàâû

êàïèòàí Ãèðåé.

Ðÿäîâîé ïîäíÿë ðóêó, îòäàâàÿ ÷åñòü. Ìãíîâåíèå îíè ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó,

êàê áû îöåíèâàÿ. Â ãëàçàõ ó Ãèðè ìåëüêíóë àçàðò. Ïîñëåäîâàëà èçëþáëåííàÿ êîìáèíàöèÿ:

ëîæíûé çàìàõ ñëåâà è ñòðåìèòåëüíûé íûðîê ïðàâîé ñíèçó.

Âåíÿ ïîìíèë, êàê óâåðåííî êàïèòàí âûøèá èç íåãî äóõ ïðè ïåðâîé òàêîé

âíåçàïíîé ïðîâåðêå, ñðàçó ïîñëå ó÷åáêè. «Äóõ èç äóõà» — ñõîõìèë òîãäà êòî-òî. Íà ýòîò

ðàç Âåíÿ óñïåë óêëîíèòüñÿ ñ ïîëóðàçâîðîòîì è óñêîëüçíóòü îò îãðîìíîãî êàïèòàíñêîãî

êóëàêà, äàæå íå îïóñòèâ ñâîþ ïðèâåòñòâóþùóþ ðóêó.
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— Ìîëîäöîì, ðÿäîâîé! — óâàæèòåëüíî êèâíóë Ãèðÿ. — Íà äåìáåëå ìàõà÷

áóäåò — íå ïðîïàäåøü óæå. Âîëüíî!

— È ðàíüøå íå ïðîïàäàë, òîâàðèù êàïèòàí.

— Ðàíüøå òû áîéöîì íå áûë. Ïîéäåì, ïðîãóëÿåìñÿ!

Íåîæèäàííî êàê-òî. Õîòÿ, ãîâîðèëè, ñ íèì áûâàåò.

Êàïèòàí ïîâåðíóëñÿ. Ðÿäîâîé ïîøåë ñëåäîì.

* * *
Ïðîñêîëüçíóëè â ëàç, ÷òîáû íà ÊÏÏ íå ñâåòèòüñÿ. È âûøëè ñþäà, ê èçëó÷èíå

Òóìàíãàíà1 .

Ìîøêè áûëî ìåíüøå, ÷åì îáû÷íî — ñáèëî óòðåííèì âåòðîì.

— Áóäåøü? — Ãèðÿ ïðîòÿíóë åìó ôëÿæêó.

Âåíÿ îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.

— Õëåáíè ÷óòêà. Ïðèêàç!

Âåíÿ îòõëåáíóë. «Îõ, êðåïêà!», — íî âèäà îí íå ïîäàë. Âåðíóë ôëÿæêó êàïèòàíó.

Îíè ïðèñåëè íà îòïîëèðîâàííóþ âîäîé êîðÿãó, è êàïèòàí çàãîâîðèë, ãëÿäÿ âäàëü:

— Ýòî è åñòü — êîðåéñêàÿ ãðàíèöà. Ñàìàÿ êîðîòêàÿ èç âñåõ. Òû áû ó íèõ, ïîæàëóé,

ñîøåë çà ñâîåãî. — Ãèðåé ñêîñèë âçãëÿä íà Âåíþ: — Èçäàëåêà ñîøåë áû, òîëüêî

ñëèøêîì äëèííûé. Çäåøíèé ðàçëèâ òû âèäåë. Ìû â íèçèíå, è çàëèâàåò âñåãäà íàøó

ñòîðîíó. È êàæäûé ðàç ìû îòñòóïàåì, îòõîäèì, à îíè òàì ñòîÿò ñåáå íà ìåñòå è

ñìîòðÿò.

— Ïîòîì-òî âîçâðàùàåìñÿ.

— Àãà. Âîçâðàùàåìñÿ è ñèäèì. Ìíå çäåñü êóêîâàòü åùå äîëãî, íà ýòîé ìîåé

ãðàíèöå. — Êàïèòàí ñäåëàë íåñêîëüêî êðóïíûõ ãëîòêîâ. — À òû ñêîðî ñâàëèøü. Íî

òåáÿ îíà íàñòèãíåò óæå òàì.

Íàâåðíîå, êàïèòàí ñàì ñåáå êàçàëñÿ ïðîðîêîì. Èëè ïðîñòî çíàë, ÷òî òàêîé âîò

âå÷åð îáÿçàòåëüíî çàïîìíèòñÿ ýòîìó äåìáåëüêó.

Âåíÿ ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ó òåáÿ áàáà-òî åñòü? — âäðóã ñïðîñèë Ãèðåé.

— Íå âñòðåòèë ïîêà.

— Êàê âñòðåòèøü — ãëÿäè çà íåé â îáà…

* * *
…â áèíîêëü — ñ òîãî áåðåãà — îíè êàçàëèñü ìèðíûìè îñîëîâåâøèìè ðûáàêàìè,

êîòîðûå íåíàäîëãî ïîçàáûëè î ñåòÿõ è óäî÷êàõ.

IV

— Óðîä! — áëîíäèíêà Íèíà ðûäàëà íà ñêàìåéêå, óòêíóâøèñü â Âåíþ. — Óðî-î-îä!

Îíà òî ñæèìàëà êóëàêè, òî áåññèëüíî îáìÿêàëà. Òóøü äàâíî ðàçìàçàëàñü íà ïîë-

ëèöà. Ñëåçû ïðîìî÷èëè Âåíèí ðóêàâ.

— Òû âèäåë åãî ñ ýòèìè?.. Âèäåë?..

Âåíÿ âèäåë, è íå â ïåðâûé ðàç, íî ðàíüøå îíà áû íå ïîâåðèëà íè åìó, íèêîìó.

Ïðîáîðìîòàë â îòâåò ÷òî-òî íåâíÿòíîå.

È âäðóã? Íåò. Ïîêàçàëîñü. Îñëûøàëñÿ. Òàêîãî ïðîñòî íå ìîãëî áûòü.

— Êî ìíå? — íå âåðÿ, ïåðåñïðîñèë îí.

— Ê òåáå. — Ó íåå áûë ãîðäûé è îäíîâðåìåííî êàêîé-òî æàëêèé âçãëÿä. — Òîëüêî

âîçüìè âèíà. È ñûðà, è øîêîëàäà. È ïîéäåì óæå, à òî ñêîðî äîæäü áóäåò.

Îíè âñòàëè. Îíà âïåðâûå ïðèëüíóëà ê åãî ðóêå è ïîøëà ðÿäîì. Âåíÿ ñ òðóäîì

óäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàäðîæàòü.

1  Òóìàíãàí (îíà æå Òóìàííàÿ) — ðåêà íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ïîãðàíè÷íàÿ ìåæäó ÊÍÄÐ è

Ðîññèåé
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Îíà îñòàëàñü æäàòü ïîä ôîíàðíûì ñòîëáîì, à îí çàêàçûâàë è ïðèâåðåäëèâî

îòáèðàë âñå ëó÷øåå â ïîïóòíîì êðóãëîñóòî÷íîì «ãàäþøíèêå».

* * *
— Òû îäèí çäåñü æèâåøü?

— Àãà. Íàñëåäñòâî.

Îíè ïðîâåëè âìåñòå ïî÷òè ñóòêè. Îòäûøàâøèñü, æàäíî âïèâàëèñü äðóã â äðóãà.

Íàáèðàëè ðòîì âèíà è ïîèëè äðóã äðóãà ïîöåëóÿìè. Íàïåðåáîé óãîùàëè çàïðûãíóâøóþ

÷åðåç ôîðòî÷êó Âåíèíó êîøêó Ðûñþ ñûðîì è êîëáàñîé. È âçàõëåá ñìåÿëèñü, êîãäà

îòâàëèëàñü ñïèíêà äèâàíà, è îíè âìåñòå ñêàòèëèñü íà ïîë. À ïîòîì Âåíÿ ïîäñòàâèë ïîä

òîò êðàé òàáóðåòêó, è îíè óëåãëèñü ñíîâà.

— Ïîéäåì ñìîòðåòü ñàëþò?

— Îòòóäà, — Âåíÿ ïîäíÿë ïàëåö êâåðõó, — âñå âèäíî. È ôîòèê çàõâàòèì.

Îíè ñòîÿëè íà êðûøå, îáíÿâøèñü. Íåáî ñíîâà è ñíîâà îçàðÿëîñü ñèÿíèåì.

Äåâóøêà ÷óòü âçäðàãèâàëà. Êàê íåîáûêíîâåííî âîò òàê ñòîÿòü. Òîëüêî íåìíîãî çÿáêî.

— Ïîìîæåøü? — ïðîøåïòàëà Íèíà â ñàìîå Âåíèíî óõî. — Âûðó÷èøü ìåíÿ?

— Êîíå÷íî. À ÷åì? Ñåé÷àñ?

Îíà ìîòíóëà ãîëîâîé:

— Ïîòîì. Î÷åíü íàäî.

Âñå, ÷òî îí íàñíèìàë òîãäà, îêàçàëîñü ñìàçàííûì. Ïðàçäíèêè ïî÷åìó-òî íå

õðàíÿòñÿ äîëãî.

* * *
…ãð. Õðèñòîôîðîâà Í.Â., 23 ëåò, óðîæåíêà ÏÃÒ Êîðåéñêèé, âîøëà â ïîäúåçä äîìà

¹ 9 ïî óëèöå N-îé, äåðæà ïîä ìûøêîé ïðàâîé ðóêè êîðîáêó, îáåðíóòóþ â ïîëèýòèëåí è

îáìîòàííóþ ñêîò÷åì.

Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü ÷àñà îíà âûøëà èç ïîäúåçäà íàëåãêå.

V

Âåíÿ ëåæàë íà ãîëîì äèâàíå, ñ òðóäîì âîðî÷àÿ îòÿæåëåâøèì òåëîì è ÷òî-òî

áåññâÿçíî áîðìî÷à.

Â äâåðü ñíà÷àëà çâîíèëè, ïîòîì ñòàëè ãðîìêî, âëàñòíî êîëîòèòü. Ñêâîçü øóì ïî

òó ñòîðîíó îí ñìóòíî ðàçîáðàë ñâîè èìÿ è ôàìèëèþ, êîòîðûå âûêðèêèâàëèñü

ïîïåðåìåííî.

Ñòóê îñëàá. Âåíÿ ðàçëè÷èë òðåíüêàíüå ìîáèëüíîãî — åìó çâîíèëè. Íî äîòÿíóòüñÿ

íåïîäúåìíîé ðóêîé äî ñòîëà íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ïëîòíûé óäóøëèâûé êîìîê

ïîäêàòèë ê ãîðëó. Âåíÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ. ×òî æå ýòî? Âûïèë âñåãî-òî ÷óòü èç

ïðèíåñåííîé Íèíîé áóòûëêè…

Ðàçäàëèñü òðåñê è çâîí ñòåêëà. Íîãè îáäàëî õîëîäîì. Âåíþ âûøèáëî èç ñíà.

Ðàçëåïèâ ãëàçà, îí óâèäåë, êàê ñ óëèöû ÷åðåç îêíî, â êîòîðîå õîäèëà Ðûñÿ, âïðûãèâàåò

êòî-òî îáëà÷åííûé â òåìíóþ ôîðìó, øèðîêèé è òÿæåëûé.

Ïðîòîïàë ìèìî, îòïåð äâåðü, âèäèìî, âïóñêàÿ åùå íåñêîëüêèõ. Êâàðòèðà

íàïîëíèëàñü øóìîì è òîïîòîì.

Êðåïêàÿ ðóêà òðÿñëà Âåíþ çà ïëå÷î è îäíîâðåìåííî òÿíóëà ââåðõ:

— À íó, ïîäúåì…

È òóò, ïåðåãíóâøèñü ñ äèâàíà, Âåíÿ âûáëåâàë âñå, ÷òî â íåì áûëî, íà ðóêó è íà

áîòèíêè òðÿñøåãî.

— Òâîþ æ ìàòü!.. — Ðåçêèé óäàð îáðóøèëñÿ ïîïåðåê Âåíèíîé ñïèíû.

— Ý-ý, õîðîø! — îñàäèë äðóãîé ãîëîñ, ãðîì÷å è ãëàâíåå. — Îáìîéñÿ. Ïîòîì

ðàçáåðåòåñü.

Â ìîçãàõ ó Âåíè íàêîíåö ïðîÿñíèëîñü. Íàä íèì ñòîÿë è ãëÿäåë èç-ïîä ðûæèõ

áðîâåé Äåìèä, ñ ïðîøëîãî ãîäà — ñòàðøèé ëåéòåíàíò Äåìèäîâ.
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— È óáåðè-êà ýòî, — îí ïîäíÿë ñ ïîëà è ïåðåäàë íåäîïèòóþ áóòûëêó ñ áîðäîâîé

æèäêîñòüþ.

* * *
Êîðîáêó âûòàùèëè èç ðàñïàõíóòîãî øêàôà ñ ïîëêè íàä äæèíñàìè.

— Âåùåñòâî ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ çåëåíîãî öâåòà. Â êîðîáêå òðè

óïàêîâêè ïî êèëîãðàììó. Òâîå?

— Ýòî ÷òî? — åäâà ñëûøíî ñïðîñèë Âåíÿ.

— ×óéêà, ñàìàÿ îòáîðíàÿ, — âäîõíóâ, ïîÿñíèë Äåìèä.

— Êàê?..

— Äóðü. Òðàâà.

Âåíÿ ãëÿäåë ìîë÷à. Ñòîëüêî òðàâû îí íèêîãäà íå âèäåë. ×óòü æåëòîâàòàÿ

èçìåëü÷åííàÿ ìàññà. Ïîõîæå, ãîòîâà ê óïîòðåáëåíèþ. È âñå ýòî ëåæàëî çäåñü, ó íåãî.

Äàæå ïîñìîòðåòü íå äîãàäàëñÿ.

— Âàì, ïîíÿòûå, âñå ÿñíî?.. Òîãäà ðàñïèñûâàåìñÿ çäåñü è çäåñü.

* * *
Çàìêíóâ «áðàñëåòû» íà çàïÿñòüÿõ, åãî âûâåëè èç ïîäúåçäà. Ïîä íîãàìè çàõðóñòåëî.

«Ñíåã ïðèøåë!» — âñïîìíèëîñü êàê â÷åðà. Ìèìî — âäîëü ñêàìåéêè — ïðîïëûëî

íåñêîëüêî çíàêîìûõ ñ äåòñòâà ëèö.

— Çà õàòîé ïðèãëÿäèòå. È Ðûñüêó êîðìèòå õîòü ðàç â äåíü, — óñïåë êðèêíóòü èì Âåíÿ.

Êàæåòñÿ, çàêèâàëè.

Âåíÿ îïóñòèëñÿ íà ñèäåíèå. Ñòàðëåé Äåìèäîâ ïðîøåëñÿ ïî íåìó óäîâëåòâîðåííûì

âçãëÿäîì. Îò ìàêóøêè äî áîòèíîê. È îáðàòíî.

— ×òî, Âåíèê, åùå ïîãîâîðèì?

Óäèâëÿÿñü ñåáå, îí óëûáíóëñÿ è îòâåòèë:

— Ïîãîâîðèì.

…Àäðåñîâàííàÿ äðóãó

Õîäèò «ïÿòî÷êà» ïî êðóãó,

Ïîòîìó ÷òî êðóãëàÿ Çåìëÿ-à-à…1  — ïðîìóðëûêàë êîíâîéíûé è ïîäìèãíóë:

— Ó÷è ìàò÷àñòü, íàðêîáàðîí!

Äâåðöà õëîïíóëà. Ìàøèíà òðîíóëàñü.

* * *
…÷åðåç ïîë÷àñà âî äâîð íà êîëåþ óàçèêà âûñêî÷èëà äâóõöâåòíàÿ êîøêà. Îíà êðóæèëà

è ïðèíþõèâàëàñü ê ñíåãó è ê âîçäóõó.

À ïîòîì ñåëà è ïðîòÿæíî çàâûëà âî âåñü ãîëîñ, áóäòî ñîáàêà.

Ñîñåäè ìîë÷à ñìîòðåëè â åå ñòîðîíó, ñãðóäèâøèñü ó ñêàìåéêè è ïðèëèïíóâ ê îêîííûì

ñòåêëàì. Íî íèêòî òàê è íå ðåøèëñÿ íè óòåøèòü, íè øâûðíóòü â íåå ÷åì-íèáóäü, ÷òîáû

óæå çàìîë÷àëà.

Ïîåçä ñ þãà

— Ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ ñ òðåòüåãî ïóòè! — ýõîì ãóäåëî â âèñêàõ. — Ïîâòîðÿþ:

Ñ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÏÓÒÈ! — Ýòîò ìåòàëëè÷åñêèé ñ ïîòðåñêèâàíèåì ãîëîñ çàñòàâëÿë

ìåòàòüñÿ ïî ïåðåõîäó, íàòàëêèâàòüñÿ ñóìêîé íà ÷üè-òî ïëå÷è è æèâîòû è, íå äîñëóøàâ

ðóãàíè, íåñòèñü ââåðõ ïî ñòóïåíÿì ñ ñåðäöåì, äîïðûãèâàþùèì äî êàäûêà.

Ïîäõâàòèâ ðàçîäðàâøèéñÿ ïàêåò ñ ñóâåíèðàìè ïîä ìûøêó, óñïåòü âñêî÷èòü â

ïîñëåäíèé âàãîí. Ìîòàÿ ãîëîâîé, ñ øóìíûì äûõàíèåì âìåñòî ðå÷è, ïðåäúÿâèòü áèëåò

è ïàñïîðò ïîëíîé âîð÷ëèâîé òåòêå ñ äîëæíîñòíîé áèðêîé íà ãðóäè. È îòïðàâèòüñÿ

ñêâîçü ïÿòü âàãîíîâ ê ñâîåìó êóïå.

1 Ïåðåïåâêà èçâåñòíîé ïåñíè â èñïîëíåíèè Ý.Õèëÿ.
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* * *
Âîéäÿ, îí åäâà íå ñòóêíóëñÿ ëáîì ñ ÷óáàòîé ãîëîâîé, ñâåñèâøåéñÿ íàâñòðå÷ó ñ

ïðàâîé âåðõíåé ïîëêè.

— Ïàâåë, — ïðîèçíåñëà ãîëîâà âïîëãîëîñà è, îùóïàâ åãî âçãëÿäîì, ÷åêàííî

îòðåêîìåíäîâàâøèñü: «Ìàéîð Ðîæêîâ», — âåðíóëàñü íà ïîäóøêó.

Â áàãàæíîì ïðîåìå íàä âõîäîì íà ÷åìîäàíå äåéñòâèòåëüíî ëåæàëà ìåíòîâñêàÿ

ôóðàæêà.

Âíèçó ó ñòîëèêà ñèäåëè åùå äâîå ìóæ÷èí. Îäèí áûë ëûñûé ñ ïðîòÿíóòûìè ïî

çàòûëêó øèðîêèìè ñêëàäêàìè, êàê ó øàðïåÿ. Ó äðóãîãî áûëè ðûæèå âîëîñû è

ïðîñòîäóøíîå ëèöî ñ êîíîïóøêàìè. Ïàâåë êèâíóë èì è ïîëåç íà ñâîþ, ëåâóþ

âåðõíþþ.

Âñëåä çà Ïàâëîì, ïîñòó÷àâøèñü, âîøëà äåâóøêà. Ïðîâîäíèöà èõ âàãîíà. Îíà

äåðæàëà íà ðóêàõ ñòîïêó ñ áåëüåì äëÿ ïàññàæèðîâ. Ãëÿíóâ íà íåå, ìàéîð ïðèñâèñòíóë,

íî îò áåëüÿ îòêàçàëñÿ. Ñêîðî âûõîäèòü.

Îíà äâèãàëàñü ëåãêî è ãðàöèîçíî. Äàæå â êðîõîòíîì êóïå ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå

çàìåòèòü. Ôîðìà òîëüêî ïðèìàíèâàëà âçãëÿä ê òî÷åíûì íîæêàì, à òåìíî-ðóñàÿ ïðÿäü

âûáèâàëàñü èç-ïîä øàïî÷êè.

Ïàâåë óâèäåë ñåáÿ â åå çåëåíûõ ãëàçàõ. Âñåãî ñåêóíäó. Çàòåì îíà îòâåëà âçãëÿä è

ñ ëåãêèì öåëëîôàíîâûì øîðîõîì íàêëîíèëàñü ê íèæíåé ïîëêå.

Øàðïåé ÷òî-òî ãîðÿ÷î øåïíóë åé íà óõî. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî òàê, ÷òî îí

îòïðÿíóë.

Ñïîêîéíûì ãîëîñîì ñïðîñèâ, âñå ëè âñå ïîëó÷èëè, îíà âûøëà, íå îáîðà÷èâàÿñü.

Øàðïåé âûíûðíóë ñëåäîì. Ìèíóòû ÷åðåç òðè âåðíóëñÿ ñ îçàäà÷åííûì âèäîì. Îêèíóë

âñåõ ñòðåìèòåëüíûì ïðèùóðîì è ñåë íà ìåñòî ê îêíó.

…Îòïóñê íå çàäàëñÿ. Ïðèõîäèëîñü ýòî ïðèçíàòü. Ó ôèðìû, ãäå ðàáîòàë Ïàâåë,

íàñòóïèëî «ñëîæíîå âðåìÿ». Îòäåë ïðîäàæ íà ñîáðàíèè ïîïðîñèëè ñúåçäèòü ðàçâåÿòüñÿ

íà äà÷è èëè íà ìîðÿ. Âñåìó îòäåëó ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ. Îäíàêî æåíó — ãëàâíîãî

áóõãàëòåðà äðóãîé ôèðìû — íèêòî â êîíöå êâàðòàëà îòïóñêàòü íå ñîáèðàëñÿ. Ïîñëå

òîãî êàê ñîðâàëèñü äâå ïîäðÿä «ãîðÿùèå» ïóòåâêè â òðîïèêè, Ïàâåë ïñèõàíóë, ñîáðàëñÿ

è, ïëþíóâ íà ïðåñòèæ, ïîåõàë.

Îäèí.

Â ïåðâûé äåíü îí îñîçíàë, êàê ñèëüíî ñîñêó÷èëñÿ ïî ìîðþ, äàæå òàêîìó.

— Êàê ìî÷à ïîñëå ïèâà, — øèðîêî çåâíóë äîðîäíûé ïîïóò÷èê èç ïàíñèîíàòà,

ãëÿäÿ íà ðàçëèòóþ ïî ïåñêó ïåíó ïðèáîÿ.

Ïàâåë óñìåõíóëñÿ. Íå ñîãëàñèòüñÿ áûëî òðóäíî.

Íî âåñü îòïóñê îí æäàë ÷åãî-òî…

Ðàçóìååòñÿ, íå ôóòáîëüíûõ ìó÷åíèé íà áîëüøîì ýêðàíå â áàðå. Íå òàíöåâ ïîä

õèòû òðåõëåòíåé äàâíîñòè. È äàæå íå òîëñòîé ìóëàòêè, êîòîðàÿ ëèïëà ê íåìó ÷àùå,

÷åì ê äðóãèì, òàê ÷òî ïðèøëîñü ïîêàçàòåëüíî îïðîêèíóòü öåëûé áîêàë è, èçîáðàçèâ

â õëàì ïüÿíîãî, óïîëçòè ê âûõîäó, äåðæàñü çà êðàé áàðíîé ñòîéêè.

Óòðîì îí óâèäåë òó ìóëàòêó ñ îïóõøèì ëèöîì. Îíà çàïëåòàëà «àôðèêàíñêèå»

êîñè÷êè íà âûõîäå ñ ïëÿæà. Îò÷åãî-òî ñòàëî ñòûäíî, îí îòâåë ãëàçà è ñòàë ïðèñòàëüíî

ðàçãëÿäûâàòü ðàçíîöâåòíûå íàäóâíûå ïîäóøêè.

 È íå òîé ýêñêóðñèè ê äðåâíåìó ñâÿòèëèùó, èç òåìíîòû êîòîðîãî äîõíóëî ÷åì-

òî êîëîäåçíî æóòêèì. Ãèä ñîîáùèë, ÷òî íà áëèæàéøåì ê ýòîìó ìåñòó ó÷àñòêå

àâòîòðàññû, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ïîâîðîòîâ è õîðîøóþ âèäèìîñòü, ðåãóëÿðíî

ïðîèñõîäÿò àâàðèè. «Îòðèöàòåëüíàÿ ýíåðãåòèêà», — ïîÿñíèë îí.

…Ìîæåò áûòü, òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñóìåðêè âäðóã ïðèøëè ðàíüøå? Íà÷èíàëñÿ

øòîðì. Ïàâåë çàïîìíèë, êàê ïîðûâàìè ïðîäèðàë êîæó âåòåð, à âîëíû ïðîãðåòîãî çà

äåíü ìîðÿ õëåñòàëè è îøïàðèâàëè. È òðè âå÷åðà ïîäðÿä ïðèõîäèëîñü íàêà÷èâàòüñÿ

äðÿííûì ïèâîì, ïîäñëàùåííûì âèíîì èëè ïîääåëüíîé ÷à÷åé.

Ïîñëå øòîðìà âäîëü ïëÿæà ðàçíåñëàñü âîíü. Îêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè ñòîãîâ
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ìîðñêîé êàïóñòû íà áåðåã âûíåñëî ïîëóòîðàìåòðîâóþ äîõëóþ ðûáèíó íåîïîçíàííîãî

âèäà.

Âåñü îòïóñê îí áåñïîêîéíî æäàë ÷åãî-òî. Çàãîðàÿ. Íàïèâàÿñü. Çâîíÿ æåíå.

Çàñûïàÿ. Âñïîìèíàÿ î ðàáîòå. Õîäÿ èç óãëà â óãîë â íåïîãîäó.

È âîò — îòïóñê êîí÷èëñÿ. Õîðîøî åùå, ÷òî çàãîðåòü óñïåë. Òîëüêî ãðóäü ïîä

âîëîñàìè è âåêè îñòàëèñü áëåäíûìè.

Íî è çàãàð ñêîðî ñîéäåò è çàáóäåòñÿ.

Ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî.

* * *
Ìàéîð Ðîæêîâ ÷åòêèìè äâèæåíèÿìè ñêàòàë ìàòðàñ, îáëà÷èëñÿ â ôîðìó è ñíÿë

÷åìîäàí.

Ïîïðîùàëñÿ îí ïî÷åìó-òî ñ îäíèì Ïàâëîì, ïîäìèãíóâ:

— Áäè!

«Òàê òî÷íî!» — çàõîòåëîñü áûëî êîçûðíóòü â îòâåò, íî âñëóõ îí ñêàçàë:

— Âñåãî äîáðîãî.

Âñêîðå ïîñëå òîé ñòàíöèè Ïàâëà îêëèêíóëè.

— Ñîñåä, — äîíåññÿ ãîëîñ Øàðïåÿ, — ñëàçü, ÷òî ëè? Â êàðòèøêè ïåðåêèíåì. ×åãî

êèñíóòü?

Îí ïîñëóøíî ñëåç.

— Â ñâàðó óìååøü?

— Èãðàë êîãäà-òî.

— Äàâàé íàïîìíþ, — êðàåì ãóá óëûáíóëñÿ Øàðïåé.

— À òû óìååøü, õëîïåö? — îáðàòèëñÿ Øàðïåé ê ãëÿäåâøåìó â îêíî êîíîïàòîìó

êðåïûøó.

— À ïîêàæü, — ñ ñîìíåíèåì ïîâåðíóëñÿ òîò.

— Â äâóõëèñòîâêó ïðîùå, — íà÷àë Øàðïåé. — ß ðàçäàþ. Çàïîìíèòü ëåãêî: êðåñòåé

âîîáùå íåò… Ïîíÿòíî?.. Ïîñòàâèì ïî ìàëåíüêîé — äëÿ èíòåðåñà?

 Êîíîïàòîìó ñâåçëî äâàæäû. Âèäíî, êàê çàãîðåëñÿ. Ïîòîì íåñêîëüêî êîíîâ

íåîæèäàííî âûèãðàë Ïàâåë.

Ñòàâêè ïîäðîñëè, à ïåðåä íèì îêàçàëñÿ ïåñòðûé âîðîõ êóïþð.

— Äåðåò, êàê ëèïîê, — öîêíóë ÿçûêîì Øàðïåé. — Ïðîôè. Ïðàâäà, íå èãðàë ïî-

âçðîñëîìó íèêîãäà?

— Íåå, íè ðàçó, — åäâà ñäåðæàâ äîâîëüíóþ óõìûëêó, îòâåòèë Ïàâåë.

— Ìîæåò, õâà-àòèò óæå? — ïðîòÿíóë Êîíîïàòûé.

— Íó, åùå ïàðó êîíîâ, — îòâåòèë Øàðïåé. È, óëûáàÿñü Ïàâëó: — Îòûãðàòüñÿ õîòü

äàøü?

— Êóäà òàì, — âñòàâèë Êîíîïàòûé, êèâíóâ íà Ïàâëà, — ïðåò åìó ñåãîäíÿ.

— Ïîïðîáóé, — ñîãëàñèëñÿ Ïàâåë.

Ñëåäóþùèé êîí âçÿë Êîíîïàòûé.

— Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà, — îòñ÷èòàë îí âûèãðûø.

Ãîðêà êóïþð ïåðåä Ïàâëîì ðåçêî ïðîñåëà. Âîò ïîâåçëî Øàðïåþ. Ïàâåë êàæäûé

ðàç áûë óâåðåí, ÷òî ó íåãî ñòîÿùèå êàðòû, íî ó îäíîãî èç ñîïåðíèêîâ îíè ïî÷åìó-òî

îêàçûâàëèñü ÷óòü ëó÷øå.

Âûëîæèë åùå. Âïèòàëèñü òóò æå.

— Ñòàâèòü íå÷åãî?

Äåíüãè êîí÷èëèñü. Íî òî, ñ êàêîé èçäåâêîé ãëÿäåë Øàðïåé, çàñòàâèëî Ïàâëà

ïîäíÿòüñÿ, ðàñêðûòü ïàêåò ñ ñóâåíèðàìè, äîñòàòü àêâàðåëüíûé ïåéçàæ.

— Ïîéäåò íà ñòàâêó? — õðèïëî ñïðîñèë îí.

— ß â ìàçíå íå øàðþ, — îòîçâàëñÿ Øàðïåé. — ×òî ñêàæåøü, Ñåð… ñîñåä?

Ñîñåä âçÿë êàðòèíó, ïîäíåñ ê îêíó è ñ ìèíóòó ðàçãëÿäûâàë.

— Íó, íå Àéâàçîâñêèé. Íå Êóèíäæè. Íî àâàíñîì ïîéäåò. Â òðè øòóêè îöåíþ ïî

áîëüøîé äðóæáå.

— Çà äâåíàäöàòü áðàë, — âûðâàëîñü ó Ïàâëà.
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— Çàãèáàåøü, áðàòåëî, — ëàñêîâî óëûáíóëñÿ Øàðïåé è ñäàë êàðòû.

Êàðòèíà óøëà Êîíîïàòîìó.

Äàëüíåéøèå ïîë÷àñà Ïàâåë ïðèïîìèíàë ñ òðóäîì. Êàê áóäòî â ëèõîðàäêå îí

âûñòàâèë ÷àñû. Ìîáèëüíèê. Ñíÿë ñ øåè öåïî÷êó ñ êðåñòîì. Ïîñëåäíèì óøëî

îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

Áîëüøå ñòàâèòü íå÷åãî.

Âñå, ÷òî áûëî öåííîãî ñ ñîáîé ó Ïàâëà, ñãðóäèëîñü òåïåðü íà äàëüíèõ ñòîðîíàõ

ñòîëà.

Ëåãêèé ñòóê â äâåðü.

— Ó âàñ âñå â ïîðÿäêå? — äîíåññÿ èç òàìáóðà ìåëîäè÷íûé ãîëîñ ïðîâîäíèöû. —

Íè÷åãî çàêàçûâàòü íå áóäåòå?

— Íå-å. Âñå õîðîøî. ×àéêó ïîïîçæå, — îòâåòèë çà âñåõ Øàðïåé.

Ïàâåë ñèäåë, ïîíóðèâ ÷óãóííóþ ãîëîâó.

— Ìîæåò, íà ïàñïîðò? — âäðóã ïðåäëîæèë îí.

— À ïîòîì?.. Êðåäèò îôîðìèòü? — Øàðïåé ïîñêðåá ñêëàäêè íà òåìåíè: — ×åðò

ñ òîáîé. Ïðàçäíèê ó ìåíÿ íà äóøå ñåãîäíÿ. Åñòü îäèí âàðèàíò. Îñîáûé. Ïðîâîäíèöó

çäåøíþþ ðàçãëÿäåë?

— Íó…

— Ñìîæåøü åå âîò òàê, áåç êîïüÿ, â êîéêó óëîæèòü, è âñå òâîå — îïÿòü òâîå. È

áàáå ñâîåé êîëüöî ïðåäúÿâèøü, è ïîïÓ — êðåñò. Íåò — ðàçîéäåìñÿ êðàÿìè. Ñâå÷êó ìû

äåðæàòü íå áóäåì, à òðóñû ñ íåå, åñëè âûãîðèò, ñþäà ïðèòàùèøü. Âñå ïîíÿë?

Ïàâåë êèâíóë.

— Äåéñòâóé. À íàì ïóñòü ÷àþ çàíåñåò. Êîíüÿê ó ìåíÿ ñâîé.

* * *
Ïàâåë î÷óòèëñÿ â êîðèäîðå. Çà îêíàìè ñìåðêàëîñü. Ïðîíîñèëèñü ãîðîäñêèå îãíè.

Ïîåçä ñòàë ïðèòîðìàæèâàòü. Îíà âûøëà èç ñâîåãî êóïå. Âçãëÿíóëà íà íåãî.

— Äîáðûé âå÷åð. Âàì ÷àþ?

— Äà-à. Òîëüêî, — îí õëîïíóë ñåáÿ ïî êàðìàíó, — ÿ äåíåã íå âçÿë, ïîòîì çàíåñó.

— Õîðîøî, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.

— À ãäå ìû ñåé÷àñ?

Îíà îòâåòèëà.

— Óæå äàëåêî.

— Îò ÷åãî?

— Äàëåêî çàåõàëè.

Çà îêíàìè ìåëüêíóëî íàçâàíèå ñòàíöèè.

Äåæóðíûå ôðàçû íè î ÷åì. Íî òåìíûå èñêðû, ìåëüêàâøèå â çåëåíûõ ãëàçàõ,

çàñòàâèëè åãî ïîéòè âñëåä çà íåé íà ïëàòôîðìó. Ïàõëî íåäàâíèì äîæäåì è, ñêâîçü çàïàõ

ìàçóòà è ñãîðåâøèõ ìàñåë, íåèçâåñòíûìè åìó öâåòàìè.

Îí ñäóë ñ åå ùåêè íàõàëüíîãî êîìàðà. Îíà óëûáíóëàñü.

— ×òî ýòî çà öâåòû?

— Êîòîðûå ïàõíóò? Òàì?

Îíà êèâíóëà.

— Íå çíàþ. À ñêîëüêî ñòîÈì?

— ×åòûðíàäöàòü ìèíóò.

×òî-òî ïîäñòåãíóëî åãî:

— Ìíå õâàòèò.

È ïîøåë, óñêîðÿÿñü, ïîáåæàë, ïåðåïðûãèâàÿ ðåëüñû, ÷åðåç ïóòè ê ñèðåíåâîìó

îáëàêó. Ïîäòÿíóâøèñü, îêàçàëñÿ çà áåòîííîé îãðàäîé, è òåðïêèé íåæíûé çàïàõ óäàðèë

è êàê áóäòî çàñòàâèë ðàñòâîðèòüñÿ â ñåáå. Îí çàìåð íà íåñêîëüêî ñåêóíä, à çàòåì

ïðèíÿëñÿ çà äåëî.

Îáåðíóâøèñü, Ïàâåë óâèäåë, êàê ïî ïóòÿì êàòèòñÿ è óæå òîðìîçèò íåñêîí÷àåìûé

òîâàðíÿê.

Îí ñíîâà ïåðåìàõíóë ÷åðåç áåòîí. Ñîñòàâ øàòêî çàñòûë, ãîòîâûé ñäâèíóòüñÿ.
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Ïàâåë íûðíóë ñ öâåòóùåé îõàïêîé ïîä îãðîìíîå íàâèñàþùåå ñöåïëåíèå ìåæäó

ãèãàíòñêèìè íåïîäâèæíûìè êîëåñàìè, ìîëÿñü, ÷òîáû íè îäíî èç íèõ âäðóã íå

äåðíóëîñü.

Âûáðàâøèñü èç-ïîä ñîñòàâà, îí, ñïîòûêàÿñü, ïîáåæàë äàëüøå. Âïðûãíóë â ñâîé

âàãîí.

Îíà âçìàõíóëà ôëàæêîì, è ïîåçä òóò æå òðîíóëñÿ.

— Íå õâàòèëî, — áåç íàñìåøêè ïðîèçíåñëà îíà. — Åùå áû ÷óòü — è ïðèøëîñü áû

åõàòü áåç âàñ… áåç òåáÿ…

Åãî ïîðûâ âäðóã ñìåíèëñÿ ñòðàííîé ðîáîñòüþ. Åé äàæå ïðèøëîñü ñàìîé çàáðàòü

ó íåãî áóêåò.

Çàøëè ê íåé. Îíà ïðèãîòîâèëà ÷àþ è ïðîòÿíóëà ÷àøêó åìó.

— Òû ïðîñèë.

— Äà?..

* * *
— ×òî ýòî áûëî?

— Òû è ÿ.

— Âñå, ÷òî äîëæíî áûòü â æèçíè. Ñàìîå-ñàìîå.

Ëóííûé ñâåò ñêâîçü çàíàâåñêè âûõâàòûâàë è îñâåùàë èçãèáû èõ ãîëûõ òåë. Êîãäà

ïîåçä ÷óòü ìåíÿë íàïðàâëåíèå — ñâåò ïàäàë íà ñòåíó èëè íà äâåðü.

Îíè ëåæàëè ïåðåïëåòåííûå äðóã ñ äðóãîì, è â îáúÿòüÿõ îíà êàçàëàñü åùå áîëåå

õðóïêîé è íåçíàêîìîé, ÷åì ïîëòîðà ÷àñà íàçàä. «ß çäåñü, ñ íåé, — ïðîíîñèëîñü â åãî

ãîëîâå. — Íî âåäü òîëüêî ñ íåé, ñ íåé îäíîé è âîçìîæíî áûòü, è êàê ÿ ìîã íå çíàòü ýòîãî

ðàíüøå?»

Íî ñëåäîì âïîëçàëè, âêðàäûâàëèñü äðóãèå ìûñëè: «Ñîãëàñèëàñü, òàê ñðàçó… èç-

çà âîò ýòîãî âåíèêà? À ìîæåò, â êàæäûé ñâîé ðåéñ ñîãëàøàåòñÿ?.. È íå òîëüêî íà ýòî?»

Îí óâèäåë íåáîëüøîé ñâåòëûé êîìîê íà ïîëó. Ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîäòîëêíóë åãî ê ñâîèì

áðþêàì è çàòêíóë ïàëüöàìè âíóòðü êàðìàíà.

— Äàé ìíå ñèãàðåòó, — ñêàçàëà îíà.

— Òû êóðèøü?

— Èíîãäà. Òàì, íà ïîëêå, ëåæàò.

Îí íàùóïàë òîíêóþ óçêóþ ïà÷êó, ðÿäîì çàæèãàëêó.

Îíà çàêóðèëà:

— Òû äóìàåøü, ÷àñòî ó ìåíÿ òàê áûâàåò, äà?.. À ñêàæó — â êàæäîì ðåéñå,

ïîâåðèøü?

Îí åäâà íå çàñòîíàë. Çàõîòåëîñü ïðÿìî êàê åñòü, ãîëûì, ñîðâàòüñÿ ñ ýòîãî äèâàíà,

âûñêî÷èòü èç âàãîíà, èç ýòîãî ïîåçäà è ïðîïàñòü áåç âåñòè â íî÷íîé ñòåïè.

— À íèêîãäà òàê íå áûëî, — ïîìåäëèâ, âîçðàçèëà îíà ñåáå. — Òîëüêî ñåãîäíÿ.

Îäèí ðàç. Êàê ïðîâàëèëàñü.

È êàê-òî ÿðîñòíî çàòóøèëà ñèãàðåòó îá ñòîë. Íàâåðíîå, ñìîòðåëà íà íåãî ñ

âûçîâîì ñêâîçü òåìíîòó.

Ïîñòó÷àëè â äâåðü. Îíè ëåæàëè òèõî. Øàãè ïî êîðèäîðó îáðàòíî.

* * *
 Âûñòðåëèë ãóäîê âñòðå÷íîãî. Çà îêíîì çàìåëüêàëè âàãîíû.

— Ñêîðî áîëüøàÿ ñòàíöèÿ, — ñêàçàëà îíà. — Òåáå ïîðà.

Åìó íå âåðèëîñü, ÷òî ìîæíî ñäâèíóòüñÿ è óéòè. Íî âñå-òàêè îí îäåëñÿ è âûøåë.

Òóñêëûé òàìáóðíûé ñâåò åãî îñëåïèë.

Èç åãî êóïå â íî÷íîé òèøèíå äîíîñèëèñü òóñêëûå ãîëîñà. Ïîòîì — ñìåøîê.

Ïàâåë äåðíóë äâåðü è âîøåë. Øàðïåé ìåòíóëñÿ òðåâîæíûì âçãëÿäîì, íî

ñïðàâèâøèñü ñ ñîáîé, òóò æå ñïðîñèë:

— Íó? È êàê óñïåõè ó õîäîêà íàøåãî?

Ïàâåë ïðèæàë êàðìàí áðþê, ãäå ëåæàëà åãî äîáû÷à, íî âäðóã ðåøèòåëüíî ïîäíÿë

ãîëîâó. Åäâà ñäåðæàâ ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó, ðàçâåë ðóêàìè:

— Íå ôîðòàíóëî…
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Íàòà Ñó÷êîâà

Ìîíîõðîìíàÿ ñòðàíà

* * *

Çà æåëåçíûìè çàñîâàìè ÷òî íè âåê — èä¸ò âîéíà,

Íåíàãëÿäíûå ïîñîáèÿ, ìîíîõðîìíàÿ ñòðàíà,

Ñêîëüêî â ïàðòó íè çàñîâûâàé — òîëüêî ìåë è øåëóõà,

Âñ¸ ñåðüåçíåé, âñ¸ áàñîâåå ïåëè ñòðî÷êè Ìàðøàêà.

Âñ¸ ãðóáåå, çàñêîðóçëåå — âåñåëåå ïîé, äóðäîì! —

Ïîäíèìàëàñü íàøà ìóçûêà íàä ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì.

È îáìåíèâàëèñü âçãëÿäàìè, è ïóñêàëè ïóçûðè

×óäî-ðûáû íåíàãëÿäíûå, âòîðîãîäíè÷êè ìîè.

À ïîòîì âíåñòè ïðîñèëè íàñ àêêóðàòíî-àêêóðàòíî

Íà íàêîëêè ñâåòëî-ñèíèå â íàøè êîíòóðíûå êàðòû

Êðàñíûì, æ¸ëòûì è îðàíæåâûì, ÷¸ðíûì, ñåðûì è çåë¸íûì

Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ñòðàíû, ãîðîäà è ñ¸ëà.

* * *

Ê îòêðûòûì äâåðÿì ìóçó÷èëèùà

ïðèâÿçàí øóðøàùèé ïàêåò,

çàõîäÿò ïîýòû â ÷èñòèëèùå,

ïðîõîäÿò âòîðîé òóðíèêåò.

À òàì âñåõ — ñîïðàíî, è òåíîðîâ,

è òåõ, êòî âñåãäà — òîëüêî áàñîì,

ïîä ðó÷åíüêè òîíêèå áåëûå

ðàçâîäÿò ïî ñóìðà÷íûì êëàññàì.

Íàòà Ñó÷êîâà  (íàñòîÿùåå èìÿ Ñó÷êîâà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà) — ïîýò, èçäàòåëü.

Ðîäèëàñü â Âîëîãäå â 1976 ã. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì.  À.Ì.Ãîðüêîãî â 2006 ã.  Â òå÷åíèå

÷åòûðåõ ëåò èçäàâàëà â Âîëîãäå ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ñòðåêîçà». Àâòîð êíèã ñòèõîâ

«Ëèðè÷åñêèé ãåðîé» (Ì., 2010) è «Äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» (Ì., 2011). Ëàóðåàò ïðåìèè

«Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2011) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Âîëîãäå.

È â íèõ — çà äâåðÿìè è øèðìàìè,

ãäå âäîâîëü åäû è âèíà,

îíè öåëûé äåíü ìóçèöèðóþò,

è òîëüêî â îäíîì — òèøèíà.

È òàì — èõ õîðìåéñòåð ïðîñòóæåíà,

è ñïèëñÿ äàâíî ïèàíèñò —

ìîë÷àò êî âñåìó ðàâíîäóøíûå

ëþáèòåëè ïåíèÿ ïòèö.
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* * *

Çà æóêîâ è óëèòîê ñíèùó ëè êîãäà-òî ïðîùåíüÿ?

Ïîëîâèíà êàíèêóë óõîäèò íà ñïèñêè äëÿ ÷òåíüÿ.

Âîçäóõ ñëàäîê îò ïûëè, à âêóñ ó âñåõ êíèã îäèíàêîâ,

Â íàøåé «çâ¸çäî÷êå» áûëè: Ìåðåñüåâ, Ïå÷îðèí, Èàêîâ.

Ïèîíåðû-àïîñòîëû, ïàðî÷êà ñóïåð-ãåðîåâ,

Ìèð îòêðûò íà âîïðîñå — åùå ïîë÷àñà äî îòáîÿ.

À òåïåðü íå äî ïåñåí — ìîë÷ó, ëåòíèé áåðåã òîï÷ó ÿ,

Óëåòàåò Ìåðåñüåâ, â êàðåòó ñàäèòñÿ Ïå÷îðèí,

Îò ëþáâè è ñìóùåíüÿ äðóãîìó ïðèä¸òñÿ çàïëàêàòü,

È â äàë¸êîé ïåùåðå ëåæèò ïîä çàêëàäêîé Èàêîâ.

* * *

Íà ïûëüíîì çàáîðå âäîëü ïûëüíîé äîðîãè

áîëòàþòñÿ áàííåðîâ òðÿïêè:

çàñòûëè äåòèøêè â íåìîì õîðîâîäå —

âåñíóøêè, êóäðÿøêè, ïàíàìêè.

Èõ ñâåòëûå ëèêè çàáðûçãàíû ãðÿçüþ,

èì ÷àõëûå ñîñíû âíèìàþò,

ïðîåäåò ðàç â ñóòêè ÷èõàþùèé ÏÀÇèê,

ñîáàêà ïðîñêà÷åò õðîìàÿ.

Ïîä ýòèì çàáîðîì óñòðîèëèñü äâîå:

îí êóðèò, à äàìà — èêàëà.

Ïëûâóò îáëàêà, äà òàêîãî ïîêðîÿ,

êàêîãî íå ñûùåøü ëåêàëà!

Ïëûâóò íå ñïåøà, êàê ãðóæ¸íûå ëîäêè,

ñàäÿòñÿ íà ìåëü â òîïîëÿ,

çàòåì, ÷òîá íà ýòîé ãëóõîé îòâîðîòêå

ðîäíàÿ ïîðâàëàñü çåìëÿ.

Å¸ çàëàòàþò: òóò — êîñî, çäåñü — êðèâî,

ãóäðîíîì çàëüþò, à ïîêà

ñèäÿò ýòè äâîå — Ëîïóõ è Êðàïèâà,

è ñìîòðÿò â äûðó îáëàêà.

Êàê áóäòî èì äåòè ìîðîæåíêó äàëè,

è ñêîðî èñïîëíèòñÿ âñ¸,

êàê áóäòî áû ÏÀÇèê èõ â ñâåòëûå äàëè

èç ýòîé äûðû óíåñ¸ò.
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* * *

Ïåðâûé ìóæ — Âàñèëèé, è âòîðîé — Âàñèëèé,

Ïåðâûé íåëþáèìûé, à âòîðîé — îõ, ñèëüíî!

Âàñüêà — îêàÿííûé, Âàñÿ — çîëîòîé,

Íå äîíåæèë ïåðâûé, ïîìåð è âòîðîé.

— Íîãè-òî íå õîäÿò, òû óæ îòíåñè

Ñâå÷êó íà ìåäîâûé Âàñå-Èâàñè.

Ñóíóëà áóìàæêó è êîíôåò äåø¸âûõ:

— Äà íå ïåðåïóòàé, ýòî — çà âòîðîãî!

Öàðñòâèÿ íåáåñíîãî Âàñå ïîïðîñè!

Õîäÿò ïî÷òàëüîíøè ïî ñâÿòîé Ðóñè.

— Äà íå ïåðåïóòàé! — Íó, óæ, ÷àé, íå äóðà!

Â ïåðâûé ðàç êàê áóäòî! ×òî òû, áàáà Øóðà!

— Òóò òåáå íå ïî÷òà, àêêóðàòíî íàäî,

Íó, êàê ïåðåïóòàåøü, Ëþñÿ, àäðåñàòà!

È âñþ íî÷ü áðîäèëà — ÷àþ íàïèëàñÿ:

«Îõ, Âàñþòà-ìèëûé! Àõ, ñêîòèíà-Âàñÿ!»

* * *

Íàïåêëà êàê-òî áàáêà ïèðîãîâ ñ êîòÿòàìè —

òî ëè òðîíóëàñü, òî ëè ïðîñòî äàòàÿ...

Â îáùåì, êàê-òî âîò òàê — íàïåêëà.

È ñîáàêå ñâîåé äàëà.

À ñîáàêà — íå äóðà: æèâ¸ì-òî â Ðÿçàíè,

íå òàêîé ïîâèäàëè æðàòâû ãëàçàìè,

íå ñîâñåì â Ðÿçàíè, íî, â îáùåì, áëèçêî,

êèëîìåòðîâ ñåìüñîò èëè òðèñòà.

×òî êîòÿòà åé? Åðóíäà!

Ïîâîçèëàñü ÷àñèê, íó ïîëòîðà:

ó òîãî ïðèï¸ê — ïîïåð¸ê,

ó òîãî ãîëîâà — åäâà.

Ïðîïåêëèñü íå î÷åíü, íî âñ¸ — åäà,

îäíîãî ñãîðåâøåãî ïðèáðàëà,

îñòàëüíûõ ðàçäàëà — âîîáùå íå áåäà,

ñóïîì ëóêîâûì, êðûíêîé êåôèðíîé ñûòà.

Âñå ïðèñòðîåíû, â äîáðûõ ìóð÷àò ðóêàõ,

ñäîáîé ïàõíóùèå, âûðàùåííûå â ïèðîãàõ,

î, õâàëà Àâèòî!

Áàáêà çëþùàÿ â äîìå ñòó÷èò êëþêîé,

à òåáå, ñîáàêà, â äîì — íè íîãîé!

Âîò ñèäè íà êðûëå÷êå è ïëàêàé —

íè îäíîé òåïåðü ãðÿçíîé ëàïîé!

À ñîáàêà ñåëà íà ïîåçä ñàïñàí,

è áûëà òàêîâà — êîëü ñàìà ñ óñàì!

È æèëà ïîòîì

ñ Óãîëüêîì-êîòîì

â áûâøåì ãîðîäå Ëåíèíãðàäå

íà êàíàëå Ëèãîâñêîì

íàä ìîñòîì

ãäå-òî ìåæäó áóëî÷íîé è ãíåçäîì

ñáîðîì ìóñîðà

Õðèñòà ðàäè.
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Ïðîçà

Àäðèàí Òîïîðîâ

Ôàðò

Ðàññêàç

Àäðèàí Òîïîðîâ (1891—1984) â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå — ëè÷íîñòü óíèêàëüíàÿ1 .

Ñêàæåì, ÷ëåíîì ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà îí ñòàë, êîãäà åìó ñòóêíóëî íè ìíîãî íè ìàëî 88

ãîäêîâ! À ëåãåíäàðíàÿ êíèãà «Êðåñòüÿíå î ïèñàòåëÿõ» — ãëàâíîå åãî äåòèùå — ñ 1930 ãîäà

è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå âî âñåì ìèðå2.

Èñòîðèÿ åå ñîçäàíèÿ âêðàòöå òàêîâà. Ó÷èòåëü À.Ì.Òîïîðîâ â êîììóíå «Ìàéñêîå

óòðî», ÷òî íàõîäèëàñü íåïîäàëåêó îò Áàðíàóëà, ñ 1920 ïî 1932 ãîä åæåäíåâíî ïðîâîäèë ñ

ìàëîãðàìîòíûìè èëè íåãðàìîòíûìè âîâñå êðåñòüÿíàìè ÷òåíèå ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñóìåë óáåäèòü íåðàçãîâîð÷èâûõ â îáûäåííîé æèçíè ñèáèðÿêîâ

âûñêàçàòüñÿ ïî êàæäîìó èç ïðîèçâåäåíèé. À äèàïàçîí óñëûøàííîãî êîììóíàðàìè â

àðòèñòè÷åñêîì èñïîëíåíèè Òîïîðîâà áûë ïîðàçèòåëüíûì. Ýòî ñîòíè êíèã: îò ïüåñ

Øåêñïèðà è Ãàìñóíà — äî Òðåíåâà è Âñåâîëîäà Èâàíîâà, îò àíòè÷íûõ ïîýòîâ — äî Áëîêà

è Ïàñòåðíàêà, îò Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî — äî Çàçóáðèíà è Ñåðàôèìîâè÷à...

«Êðåñòüÿíå» ïîëó÷èëè âîñòîðæåííûå îòçûâû èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé (Ì.Ãîðüêèé,

Â.Â.Âåðåñàåâ, À.Â.Ëóíà÷àðñêèé, Í.À.Ðóáàêèí, ÷óòü ïîçæå À.Ò.Òâàðäîâñêèé, Ì.Â.Èñà-

êîâñêèé, Ñ.Ï.Çàëûãèí, Â.À.Ñóõîìëèíñêèé è äð.) è çëîáíóþ êðèòèêó — îò îáèæåííûõ

ëèòåðàòîðîâ è îêîëîëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé.

Êíèãó ýòó è ïîíûíå áåðåæíî õðàíÿò òûñÿ÷è áèáëèîòåê ïî âñåìó ñâåòó — îò

Íèêîëàåâà, Áåëãîðîäà è Áàðíàóëà — äî ìîñêîâñêîé «Ëåíèíêè» è Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà

(The Library of Congress) â ñòîëèöå ÑØÀ Âàøèíãòîíå.

Îïðåäåëåííóþ èçâåñòíîñòü À.Ì.Òîïîðîâó òàêæå ïðèíåñëè îòðûâêè èç ìåìóàðîâ —

«ß — ó÷èòåëü» («Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 1980) è «Îäíàæäû è íà âñþ æèçíü» («Îêòÿáðü»,

1980, ¹3); êîëëåêöèÿ èçÿùíûõ ìèíèàòþð èç æèçíè âåëèêèõ äåÿòåëåé èñêóññòâà

è ó÷åíûõ — «Ìîçàèêà» («Äíiïðî», 1985, «Íîáåëü-ïðåññ», 2013); ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè âî

âñåñîþçíîé ïðåññå.

Íî òîëüêî ñ÷èòàííûå åäèíèöû ëþäåé èç ÷èñëà áëèçêèõ èëè ïî÷èòàòåëåé åãî òàëàíòà

çíàëè, ÷òî Àäðèàí Ìèòðîôàíîâè÷ ïðîáîâàë ñâîå ïåðî è â æàíðå íîâåëëû.

Àâòîðó íàñòîÿùèõ ñòðîê íåäàâíî óäàëîñü îòûñêàòü â ëè÷íîì ëèòåðàòóðíîì àðõèâå

ïèñàòåëÿ ðóêîïèñü ðàññêàçà-âîñïîìèíàíèÿ «Ôàðò», êîòîðûé, íà ìîé âçãëÿä, ïî ìûñëè,

ÿçûêó è ñòèëèñòèêå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ëó÷øèå îáðàçöû ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.

Èìåííî îí è ïðåäëàãàåòñÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ.

 È.Ò.

1 Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» â ñâîå âðåìÿ íå ðàç âñïîìèíàë ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà:

Ãîðþõèíà Ý.Í. «Â äåðåâíå Áîã íå ïî óãëàì...», 2003. — ¹2; Ãîðþõèíà Ý.Í. Òåìíûé ëåñ — òðàâà

ãóñòàÿ, 2006. — ¹4; Ðóìåð-Çàðàåâ Ì. Îäèíî÷åñòâî âëàñòè. Èñòîðèÿ âçëåòà è ãèáåëè Ìèõàèëà

Åâäîêèìîâà, 2009. — ¹4. — Ïðèì. ðåä.
2 Â ýòîì ãîäó êíèãà áûëà ïåðåèçäàíà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Àäðèàí Òîïîðîâ. Ôàðò

Â ïÿòè-øåñòè âåðñòàõ íà ñåâåð îò ãîðîäà Ñòàðûé Îñêîë, ÷òî íà Áåëãîðîä÷èíå,

ðàçìåòàëîñü áîëüøîå ñåëî Êàïëèíî. Â íåì äî ðåâîëþöèè áûëà âòîðîêëàññíàÿ

ó÷èòåëüñêàÿ öåðêîâíîïðèõîäñêàÿ øêîëà. Ýòè ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ áûëè äåòèùåì îáåð-

ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Ê.Ï.Ïîáåäîíîñöåâà, áóðñàìè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé

ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Â íèõ ãîòîâèëèñü ïîäïîðêè ïîä ïðîãíèâøèé òðîí —

ó÷èòåëÿ öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë, øêîë ãðàìîòû, ïñàëîìùèêè è äüÿêîíû. Ñàìûå

äîøëûå âûïóñêíèêè âñêîðå âûõîäèëè è â ñâÿùåííèêè.

Â ó÷èòåëüñêèå âòîðîêëàññíûå øêîëû ïðèíèìàëèñü íåäîðîñëè èç ïðèâèëåãè-

ðîâàííûõ ñîñëîâèé, ÷àñòî — âåðçèëû ñ óñàìè, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èçãíàííûå èç

ðåàëüíûõ, ãîðîäñêèõ è äóõîâíûõ ó÷èëèù, ñåìèíàðèé è ãèìíàçèé, äà äåòè ñåëüñêèõ

òîðãîâöåâ è ñëóæàùèõ. Íî ïîïàäàëè òóäà è ñìûøëåíûå ðåáÿòà èç áåäíûõ êðåñòüÿí.

Îñåíüþ 1905 ãîäà è ÿ î÷óòèëñÿ â Êàïëèíñêîé áóðñå. Âîñïèòàííèêè åå, êðîìå

ìåñòíûõ, æèëè â îáùåæèòèè. Òàì æå è ïèòàëèñü.

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ âî âòîðîì êëàññå, â áóðñó ïîñòóïèë Ïåòÿ Çîëîòóõèí, âîñåìíàäöà-

òèëåòíèé ïåðåðîñòîê, ñûí ñèäåëüöà âèííîé ëàâêè1 â ñåëå Ëåáåäÿõ. Â ñïàëüíå ìîÿ è åãî

êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì. Ìû îáà ëþáèëè ïåíèå è ìóçûêó, îáà èãðàëè íà ñêðèïêå. Ëþáîâü

ê èñêóññòâó è ñäðóæèëà íàñ.

Â ëåòíèå êàíèêóëû Ïåòÿ íàåçæàë êî ìíå â ãîñòè íà âåëîñèïåäå «Äóêñ»2,

âûçûâàâøåì âñåîáùåå èçóìëåíèå ìîèõ îäíîñåëü÷àí. À äåòâîðà îðàâîé ãíàëàñü çà

Ïåòåé, êîãäà îí ñëåçàë ñ âåëîñèïåäà è íå ñïåøà, ãîðäî âåë åãî ïî ñåëó...

Âåñíîé 1908 ãîäà â ìîèõ ðóêàõ áûëî óæå ñâèäåòåëüñòâî íà çâàíèå ó÷èòåëÿ øêîëû

ãðàìîòû. Ïåòÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ â Ëåáåäè. Îòåö åãî, çàíÿòûé ñëóæåáíûìè äåëàìè, áûë

âñåãäà óãðþì è ìîë÷àëèâ. Çàòî ìàòü Ïåòè, ñòðîéíàÿ, ðóìÿíàÿ áðþíåòêà, ïî÷òè

íåèçìåííî óëûáàëàñü, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò è óéìó ñåìåéíûõ çàáîò.

À ãîëîñ ó íåå áûë òàêîé òðîãàòåëüíî ëàñêîâûé, áóäòî îíà íå ãîâîðèëà ñëîâà, à ïåëà èõ.

Ñòàðøåé èç ÷åòûðåõ äî÷åðåé, Íèíå, øåë âîñåìíàäöàòûé ãîä. Îíà íåäàâíî

îêîí÷èëà ïðîãèìíàçèþ3.

Ñåìüÿ Çîëîòóõèíûõ áûëà èíòåëëèãåíòíîé, à ÿ åùå íèêîãäà íå áûâàë â òàêèõ

ñåìüÿõ è íå çíàë, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè â íèõ.

Óâèäåâ Íèíó, ÿ îòîðîïåë. Îíà áûëà ÷óòü-÷óòü ïîíèæå ìàòåðè ðîñòîì, íî, êàê è

òà, ñòðîéíà, ðóìÿíà è ãðàöèîçíà. Áîëüøèå òåìíî-ãîëóáûå è êàê áû óñòàëûå ãëàçà åå

ñ ïîâîëîêîé íàïîìíèëè ìíå ñëûøàííîå â øêîëå âûðàæåíèå Ãîìåðà «âîëîîêàÿ

áîãèíÿ». Äâå êîñû, ñâåðêàâøèå, êàê àíòðàöèò, ñïóñêàëèñü íèæå îñèíîé òàëèè è ðåçêî

îòòåíÿëè ìîëî÷íî-áåëûå øåþ è ïëå÷è. Îäåòàÿ â ïðîñòåíüêîå ðîçîâîå ïëàòüå è

îáëèòàÿ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, Íèíà êàçàëàñü íàñêâîçü ñâåòÿùåéñÿ. Â äåòñòâå ÿ ñåáå

òàêèìè ïðåäñòàâëÿë àíãåëîâ.

Çà îáåäåííûì ñòîëîì Íèíà èñïîäëîáüÿ ïîñìàòðèâàëà íà ìåíÿ, è ýòè åå âçãëÿäû

ìó÷èòåëüíî-ñëàäîñòíûìè ñòðåëàìè âîíçàëèñü â ìîå ñåðäöå. Ðàçãîâîð ñ ìîëîäîé

êðàñèâîé æåíùèíîé äëÿ ìåíÿ — ñóùàÿ ìóêà. È ïîòîìó ÿ, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ìîë÷àë

è òîëüêî èíîãäà êîðîòêî ñïðàøèâàë Íèíó î êàêîì-íèáóäü ïóñòÿêå. Îíà îäíîñëîæíî

îòâå÷àëà — è âñå.

Äÿäÿ Ïåòè, ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð-íàðîäîâîëåö, áûë ñêðèïà÷îì. Îãëîõíóâ íà

êàòîðãå, îí ïîäàðèë ïëåìÿííèêó ñâîþ ñêðèïêó. Êàê-òî ïîä âå÷åð âñå êóäà-òî îòëó÷èëèñü

èç äîìó. ß âçÿë ñêðèïêó è, ñòàâ ó îòêðûòîãî îêíà ïåðåä ïàëèñàäíèêîì, çàèãðàë

«Ýëåãèþ» Ýðíñòà4. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíà áûëà ñûìïðîâèçèðîâàíà àâòîðîì íà

ìîãèëå åãî íåâåñòû.

1 Ïðîäàâåö â êàçåííîé âîäî÷íîé ëàâêå.
2 Çàâîä «Äóêñ» (Dux) — èìïåðàòîðñêèé (äî 1917 ãîäà) ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûé çàâîä â

Ìîñêâå. Çàâîä ïðîèçâîäèë òàêæå âåëîñèïåäû, ìîòîöèêëû, äðåçèíû, àâòîìîáèëè, àýðîñàíè,

äèðèæàáëè.
3 Îáùåîáðàçîâàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñ ïðîãðàììîé ìëàäøèõ

êëàññîâ ãèìíàçèè. Ïðîãèìíàçèè ó÷ðåæäàëèñü â ãîðîäàõ, ãäå íå áûëî ãèìíàçèé.
4 Ãåíðèõ Âèëüãåëüì Ýðíñò (1814—1865) — àâñòðèéñêèé ñêðèïà÷ è êîìïîçèòîð.
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ß èãðàë — è âäðóã áóêåòèê èç áàðõàòîê, ïåòóíèé, èììîðòåëåé è åùå êàêèõ-òî

öâåòîâ óïàë íà ñòðóíû ñêðèïêè. ß êèíóëñÿ ê îêíó è óâèäåë òîëüêî, êàê çà óãëîì äîìà

ìåëüêíóë ïîäîë ðîçîâîãî ïëàòüÿ.

Âñêîðå ñóäüáà ðàçëó÷èëà íàñ ñ Ïåòåé. È íàâñåãäà. ß óåõàë ó÷èòåëüñòâîâàòü â

Ñèáèðü, à îí ïîãèá íà ïåðâîé ðóññêî-ãåðìàíñêîé âîéíå. Íî ãäå áû ïîòîì ÿ íè áûë,

îáðàç Íèíû íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë ìåíÿ...

×åðåç 36 ëåò ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî Ñòîéëî1. Â ñòîéëåíñêèõ ëåñàõ è ëîãàõ

èññòàðè ðîñëî ìíîãî äèêîãî òåðíà. Åãî íåùàäíî ëîìàëè, âûðóáàëè, êîð÷åâàëè, æãëè,

à îí, êàê íàçëî ëþäÿì, ðàçðàñòàëñÿ âñå øèðå è ãóùå. Òîëüêî ÷òî ñîðâàííûå ñ êîëþ÷èõ

âåòîê ÿãîäû òåðíà íåñòåðïèìî êèñëû, íî ëþäè ïîíåìíîãó çàãîòàâëèâàëè åãî â çèìó íà

êóëàãó2ˆ. Õâà÷åííûé ìîðîçîì, îí ñòàíîâèëñÿ ñëàäêèì ñ êèñëèíêîé è óäèâèòåëüíî

âêóñíûì. Íåäàðîì áàáû è äåâêè äàæå èç îòäàëåííûõ ñåë ïðèõîäèëè â ñòîéëåíñêèå ëîãà

è ëåñà è óíîñèëè îòñþäà ïîëíûå ñóìêè òåðíà.

Îäíàæäû ñîñåäêà ìîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè, ðàçáèòíàÿ ñòàðóõà Ôåêëà Ñåìåíîâíà,

ïðèãëàñèëà ìåíÿ:

— Àéäà, Àíäðèÿí, ñî ìíîé â áîëüøîé ëîã çà òåðíîì! Òàì îí õðóøêîé äà ñèçûé!..

Òîëüêÿ òû îáóéñÿ â òþíè äà ïîðòêè íàäåðíè äåðþæíûå, à òî âåñü â êîëþ÷êàõ

îáðåìêàåøüñÿ.

ß îáìóíäèðîâàëñÿ ïî èíñòðóêöèè Ôåêëû Ñåìåíîâíû, è ìû ïîøëè. Áûë êîíåö

ñåíòÿáðÿ, à äíè ñòîÿëè åùå òåïëûå, çîëîòûå. Âî âñåé ïðèðîäå áûëî ðàçëèòî íàñòðîåíèå

ïîêîÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ.

Îñòîðîæíî ðàçäâèãàÿ êóñòû òåðíîâíèêà, ìû ñ Ôåêëîé ðàçîøëèñü â ðàçíûå

ñòîðîíû. ×òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ, òî è äåëî àóêàëèñü:

— Àó-ó! Ôåê-ëà Ñå-ìå-íîâ-íà-à-à! Ãäå òû-û-û?!

— Òóòà ÿ-à-à-à!

×àñà ÷åðåç äâà, êîãäà ñóìêà ìîÿ óæå áûëà íàáèòà òåðíîì, Ôåêëà Ñåìåíîâíà

çàêðè÷àëà:

— Àí-äðè-ÿ-à-à-í, âà-ëÿé ñþ-äû-û-û! Ñêî-ðå-è-÷à-à-à!!

ß ïîøåë íà ãîëîñ. Ôåêëà Ñåìåíîâíà ñèäåëà íà ïîëÿíêå, à ðÿäîì — äðóãàÿ

ñòàðóõà.

— Ãëÿíü-êà íà êîãî ÿ íàïàëà â êóñòàõ! Íå óçíàåøü?

— Íåò.

— Ãîëîâà, äâà óõà! Äà ýòî æ Âàðÿ... Ìåùåðÿêîâà Âàðÿ! Ïîìíèøü ßøêó äà Çàõàðêó,

÷òî ñ òîáîþ õîäèëè â Áðîä÷àíñêóþ øêîëó?.. Óæëè çàáûë?!

— Èõ ïîìíþ, à åå íåò.

— Äà ýòî æ èõ ðîäíàÿ ñåñòðà, Âàðÿ!

Ñèëÿñü âñïîìíèòü Âàðþ Ìåùåðÿêîâó, ÿ ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ñóõîïàðóþ,

ñåäóþ ñòàðóõó ñ çåìëèñòûì, ìîðùèíèñòûì ëèöîì. Åå ðóêè áûëè äî êðîâè èñöàðàïàíû

òåðíîâûìè øèïàìè. Èç-ïîä èçîðâàííîé áëåêëî-ñèíåé þáêè âûñîâûâàëèñü êîñòëÿâûå

íîãè ñ øåëóøàùåéñÿ êîæåé.

Ñòàðóõà ïûòëèâî âñìàòðèâàëàñü â ìåíÿ ìÿãêî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè.

— Íó, Àíäðèÿí, è ÿ òåáÿ íå ïðèçíàëà áû, êàáû Ôåêëà íå ñêàçàëà, ÷òî ýòî — òû!

Ìû ñ íåþ íå öàðåâíû-êîðîëåâíû, äà è òû íå êíÿçü! Èøü, êàê æèçíü-òî íàñ âñåõ

èçìîòàëà!..

Íàõëûíóëè âîëíû âîñïîìèíàíèé... Àëëàõ ìîé! Ïåðåäî ìíîé ñèäåëà Âàðÿ

Ìåùåðÿêîâà, òà ñàìàÿ Âàðÿ, êîòîðàÿ ñëûëà â Ñòîéëå «ñëîáîäñêîé», óìûâàëàñü ñ

äóõîâèòûì ìûëîì, äîëãî íå øëà çàìóæ çà äåðåâåíñêèõ ðåáÿò — âñå æäàëà ãîðîäñêîãî

æåíèõà. Îíà áûëà ÷âàíëèâà è íå âîäèëàñü ñ «ïðîñòûìè» äåâêàìè-îäíîãîäêàìè. Çèìîé

1 À.Ì.Òîïîðîâ âåðíóëñÿ íà Ñòàðîîñêîëüùèíó — â ñåëî Ñòîéëî — â 1944 ãîäó ïîñëå

îòáûòèÿ íåñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ â ÃÓËàãå.
2 Ñëàâÿíñêîå íàðîäíîå êèñëî-ñëàäêîå áëþäî èç ðæàíîé ìóêè è ñîëîäà, ìó÷íàÿ êàøà.
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õîäèëà â «áëàãîðîäíîì ñàêå»1, ðóêè äåðæàëà â ìóôòå2, à â öåðêâè ñòîÿëà ðÿäîì ñ

ïîïàäüåé è åå äî÷êîé, åïàðõèàëêîé3.

— ×òî æå ñ òîáîþ áûëî, Âàðÿ? — ñïðîñèë ÿ.

È îíà äîëãî ðàññêàçûâàëà ñâîþ òÿæåëóþ èñòîðèþ è çàêëþ÷èëà åå ñëîâàìè:

— Òàê-òî âîò è âûøëî õîìóò äà äûøëî... ×åïóðèëàñü ÿ, ÷åïóðèëàñü è çàêèñëà â

äåâêàõ. Ñòàëè ìíîþ ëþäè ãðåáîâàòü. È âûñêî÷èëà íàïîñëåäîê çàìóæ çà òþõó-ìàòþõó,

çà âäîâöà. Îí ïðîïèë âåñü íàø îáùèé æèâîò. À ïîñëÿ òîâî çàõâîðàë, äà è îêàïóòèëñÿ.

ß îñòàëàñü ìûêàòüñÿ ñ åãî ãîðáàòîé ñåñòðîé... Äåòåé íå áûëî. Òàê è âåê âåêóþ...

— À ãäå æ òåïåðü æèâåøü?

— Äà âñå òàì æå, â Ëåáåäÿõ.

— À íå çíàëà ëè òû â ýòîì ñåëå ñåìüþ Çîëîòóõèíûõ?

— Âèíîïîëüùèêîâó-òî?! Äà êàê æå íå çíàòü?! ×åðåç äâîð îò íèõ ìû æèëè. ß æ

ïîìíþ, êàê èõíèé Ïåòÿ åçäèë ê òåáå íà ëèñàïåòå.

— À ñåñòðó åãî, Íèíó, ïîìíèøü?

— Ãîñïîäè, äà êàê æå íå ïîìíèòü?! ß ê íèì óõîæà áûëà, êàê ñâîéñêàÿ... À Íèíà

òà — òà áûëà êðàñàâèöåé íà âåñü Ëåáåäèíñêèé ïðèõîä!

— Çíàþ... Ãäå æå îíà òåïåðü?

— Ó-ó-ó, ñòðÿíóëñÿ! Äàâíî óæ îíà íà òîì ñâåòå!..

ß óìîëê. Òî÷íî ïîíèìàÿ ìîå ñîñòîÿíèå, Âàðÿ òÿæåëî âçäîõíóëà è, îáâèâàÿ

âîêðóã ïàëüöà òðàâèíêó, ïðîäîëæàëà:

— È ó íåé òîæå íå áûëî ôàðòó â æèçíè. Âûøëà îíà çàìóæ çà áàðèíà Ñâåð÷åâñêîãî.

Îí ñëóæèë â Ïåòåðáóðãå, ïðè öàðå êàêèì-òî ïðèõëåáàòåëåì. À âèäíûé áûë èç ñåáÿ,

êàðòèíî÷êà! È Íèíà äþæå ëþáèëà åãî. Ðàç ïðèåõàëè îíè íà ëåòî ê áàðèíó â ãîñòè

ïîïðîõëàæäàòüñÿ íà äåðåâåíñêèõ âîçäóõàõ. Íó, íà ðàäîñòÿõ ñòàðûé áàðèí íàçâàë ãîñòåé

ñî âñåé îêðóãè, ìóçûêó èç ãîðîäà äîñòàë.

Áåñèëèñü òóò ãîñïîäà äåí ïÿòü. Âå÷åðàìè â ñàäó îãíè ðàçíûå çàïóùàëè ââåðõ,

êàòàëèñü ïî ïðóäó íà ëîäêàõ è âñÿêîå âûòâîðÿëè. À òî åùå çàäóìàëè îõîòèòüñÿ â ëåñó

íà âîëêîâ. Îáîðóæèëèñü è ïîåõàëè. È óæ êàê ýòî òàì ïðèñïåëîñü, òîëüêî îäèí áàðèí

áàöíóë èç ðóæüÿ è óëîæèë Íèíèíîãî ìóæà íàãîòîâî. Òîò è íå êîïûõíóëñÿ! Âåðíóëèñü

îõîòíèêè äîìîé. Íèíà âûáåæàëà íà äâîð âñòðå÷àòü ñâîåãî äðóæå÷êó, à îí ëåæèò íà

ëèíåéêå4 ïëàñòîì.

Ãðîõíóëàñü Íèíà íà íåãî — è äàâàé íà ñåáå âîëîñû ïîëîñîâàòü! À êîãäà õîðîíèëè,

îíà ðâàíóëàñü ñèãàòü çà íèì â ìîãèëó. Íàñèëó îòòàùèëè. À ïîñëå òîãî äåëà ó íåé

íà÷àëèñü â ãîëîâå ïàìîðîêè. Íó, ìàòåðè è îòöó æàëêî æå ñâîè êðîâÿ, âçÿëè îíè Íèíó

ê ñåáå, â Ëåáåäè. À èõ äîì, òû æå ïîìíèøü, áûë ïðÿìî-ïðÿìî ïðîòèâ öåðêâè, ÷åðåç

çåëåíûé âûãîíîê. Íà ñâÿòîé íåäåëå ó íàñ ïî ñòàðèíêå öåëûé äåíü íà êîëîêîëüíå

ðåáÿòèøêè òðåçâîíèëè, à ïðîò÷èå ëþäè êîëî öåðêâè ãóëÿëè, íà êàðóñåëÿõ êðóæèëèñü,

ïåñíè èãðàëè. Âñå ðàçðÿæåííûå! Ñàì çíàåøü: ïðàçäíèê! È òóò-òî è ïðèêëþ÷èëàñü áåäà.

Îòåö Íèíèí óåõàë ïî äåëàì â ãîðîä, à ìàòü óìàÿëàñü ïî äîìó, ëåãëà îòäîõíóòü è óñíóëà.

À â òó ïîðó íà Íèíó, âèäíî, è íàøëî. Â äëèííîé áåëîé ðóáàõå, ïðîñòîâîëîñàÿ,

âûñêî÷èëà îíà èç äîìó è áåãîì ê öåðêâè. Ìèãîì âçíÿëàñü íà ñàìûé âåðõíèé ÿðóñ

êîëîêîëüíè. Ðåáÿòèøêè èñïóæàëèñü åå îòóìàíåëûõ ãëàç — è âñå ññûïàëèñü îòòóëü ïî

ëåñòíèöå. Íèíà âñòàëà â îêíî êîëîêîëüíè è ÷åáóðàõíóëàñü âíèç íà êèðïè÷íûé íàñòèë.

Ïîäáåæàë íàðîä ê íåé, íî îíà óæå íå äûøàëà.

— À ãäå æå ïîõîðîíèëè Íèíó?

— Íà êëàäáèùå, òóò æå, çà îãðàäîé öåðêâè...

1 Øèðîêîå è äëèííîå æåíñêîå ïàëüòî.
2 Ïðèíàäëåæíîñòü æåíñêîé îäåæäû — ðîä îòêðûòîãî ñ äâóõ ñòîðîí ìåøî÷êà, îáû÷íî èç

ìåõà, äëÿ ñîãðåâàíèÿ ðóê.
3 Âîñïèòàííèöà åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèùà.
4 Ìíîãîìåñòíûé êîííûé ýêèïàæ ñ áîêîâûìè ïðîäîëüíûìè ñèäåíèÿìè.
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Ôåêëà Ñåìåíîâíà òðîíóëà ëàäîíüþ ïëå÷î Âàðè è çàãîâîðèëà:

— Ýõ, Âàðþõà, Âàðþõà! Òû ïîìÿíóëà, ÷òî íè ó òåáÿ, íè ó Íèíû íå áûëî ôàðòó

â æèçíè. À ìíå òàê êàæåòñÿ, ÷òî åãî íè ó êîãî íå áûëî, íåòó è äî âåêó íå áóäåò! Âîò

òå êðåñò! È ÿ íå âèäåëà ôàðòó! Øèøíàäöàòü äåòåé ðîäèëà, ïÿòíàäöàòü ïîìåðëè îò

ðàçíîé õâîðè, îñòàëñÿ æèâîé îäèí, äà è òîò êàëåêà. Óøèá íà ðàáîòå íîãó, îíà è ãíèåò

îò ÷àõîòêè. À ìóæèêà ìîåãî çàäàâèëà äâîéíàÿ êèëà1 — è ïóïî÷íàÿ, è ïàõîâàÿ. Òû,

Âàðþõà, êèíü ãëàçàìè ïî âñÿêèì ëþäÿì — è óâèäèøü, ìîæåò, êîìó-òî è íà êîé-òî ãîäîê

âûïàäåò ðàäîñòü, à äàëå âñå ãîðå è ãîðå. Ñêîëü êîëî íàøåãî Ñòîéëà áàð æèðîâàëî!

À ëèâàðþöèÿ èõ — øàðê! — è ñêîâûðíóëà ìèíòîì ê ëèõîìàíêå. È ïîïîâ, è êóïöîâ, è

åíåðàëîâ, è ñàìîãî öàðÿ! Âðàç èõíåìó ôàðòó ïðèøëà êðûøêà...

Ðàññêàç Âàðè íå âûõîäèë ó ìåíÿ èç ãîëîâû.

Ïðîøëî åùå âîñåìíàäöàòü ëåò. Ñíîâà ìíå äîâåëîñü óâèäåòü ðîäíûå ìåñòà. Â

ïàìÿòè æèâî âîñêðåñëè îáðàçû äàëåêîãî ïðîøëîãî. Ìåíÿ íåîäîëèìî ïîòÿíóëî â

Ëåáåäè. È â îäèí òåïëûé ìàéñêèé äåíü, âçÿâ ïàëêó, ÿ ïåøêîì îòïðàâèëñÿ òóäà. Íî îò

áûëûõ Ëåáåäåé òåïåðü ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íà èõ ìåñòå ãðåìåë è ãóäåë

îòóìàíåííûé ïûëüþ ãðàíäèîçíûé Ëåáåäèíñêèé ðóäíèê Êóðñêîé ìàãíèòíîé àíîìàëèè.

Íå âèäíî áûëî è ñëåäà äîìà Çîëîòóõèíûõ, à îò öåðêâè óöåëåëè ëèøü ñòåíû, îò êîòîðûõ

áîëüøèìè øìàòêàìè îòâàëèëàñü øòóêàòóðêà. Îò ýòîãî ðóèíû êàçàëèñü ïåãèìè.

Ñíÿâ êåïêó, ÿ äîëãî â òðåïåòíîì ìîë÷àíèè ñòîÿë âîçëå êîëîêîëüíè, óãàäûâàÿ

ìåñòî, ãäå ëåæàëà ðàçáèâøàÿñÿ Íèíà. Ïîòîì ïîáðåë íà êëàäáèùå, êàê áóäòî îñåâøèå

ìîãèëüíûå õîëìèêè äà ïîêîñèâøèåñÿ äåðåâÿííûå êðåñòû áåç íàäïèñåé ìîãëè ñêàçàòü,

ãäå òëåëè êîñòè ìîåé ïåðâîé, íèêîìó íå âûñêàçàííîé ëþáâè...

1962 ã.

Ïðåäèñëîâèå, ïóáëèêàöèÿ è ïðèìå÷àíèÿ Èãîðÿ ÒÎÏÎÐÎÂÀ

1 Ãðûæà.
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Àëåêñàíäð Íèêóëèí, Åêàòåðèíà Íèêóëèíà

Ìîñêâà: èç «áîëüøîé äåðåâíè» —

â «ìåãàñåëî»

...È âñå ñëûøíåé, è âñå íàïåâíåé

Øóìèò ïîëåé ðîäíûõ ïðîñòîð,

Ñëûâåò Ìîñêâà «áîëüøîé äåðåâíåé»

Ïî äåðåâíÿì è äî ñèõ ïîð…

Ìîñêâà â ñòîëåòüÿõ íå çàâÿíåò

È íå ïîíèêíåò ãîëîâîé,

Íî êàæäàÿ äåðåâíÿ ñòàíåò

Öâåòóùåé ìàëåíüêîé Ìîñêâîé.

Ì.Èñàêîâñêèé «Áîëüøàÿ äåðåâíÿ», 1925.

Ïîñëå òîãî êàê â ñîñòàâ Ìîñêâû áûëè âêëþ÷åíû þãî-çàïàäíûå çåìëè Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè, ôàêòè÷åñêè ñôîðìèðîâàëñÿ åäèíûé ñåëüñêî-ãîðîäñêîé ìåãàðåãèîí, êîòîðûé

ïðåäñòàâëÿåò ãðîìàäíûé èíòåðåñ ñ òî÷êè çðåíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñåëî—ñòîëèöà íå

òîëüêî â íàöèîíàëüíîì, íî äàæå è â ìåæäóíàðîäíîì ìàñøòàáå. Ê ïîäîáíîãî ðîäà

âçàèìîäåéñòâèþ â ñîâðåìåííîé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ãåîãðàôèè ñëîæèëñÿ ðÿä

îðèãèíàëüíûõ ïîäõîäîâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âçãëÿíóòü íà Ìîñêâó íå òîëüêî êàê íà

ãîðîä, íî òàêæå êàê è íà ñåëî — êàê íà åäèíûé ðåãèîí ãèãàíòñêîé ãîðîäñêîé äåðåâíè.

ßðêèé ïðèìåð òàêîãî ïîäõîäà ïðîäåìîíñòðèðîâàë â îäíîì èç ïóáëè÷íûõ

âûñòóïëåíèé êëàññèê ðîññèéñêîé òåîðåòè÷åñêîé ãåîãðàôèè Á.Á.Ðîäîìàí: «Ïî÷åìó

ïåðâè÷åí ðåãèîí? Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ÿ ãåîãðàô è ëþáëþ

ñïëîøíîé ïîäõîä ê òåððèòîðèè, à ïîäõîä àðõèòåêòîðà, ãðàäîñòðîèòåëÿ ñëèøêîì

äèñêðåòíûé. Ïðèðîäîé îíè íàçûâàþò çåëåíûå íàñàæäåíèÿ, êàê áóäòî èõ Áîã íàñàäèë.

Îíè ãèïåðóðáàíèñòû, ìíîãî ãîâîðÿò î ãîðîäàõ. Íî äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò íàó÷íîé

ãðàíèöû ìåæäó ãîðîäñêèì è íå íåãîðîäñêèì ïîñåëåíèåì. Áîëåå òîãî: ÿ âîîáùå íå

ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ ýòèõ äâóõ êàòåãîðèé. Íèêàêîãî íàó÷íîãî

îáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ â ðàçëè÷èè ãîðîäñêîãî ïîñåëåíèÿ è ñåëüñêîãî, ãîðîäà è

äåðåâíè íåò. Äî ðåâîëþöèè â ÿçûêå ñóùåñòâîâàëà ìàññà ðàçíûõ ñëîâ, ïîòîì

Íèêóëèí Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — ñîöèîëîã, äèðåêòîð Öåíòðà àãðàðíûõ èññëåäîâàíèé

Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè. Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Êðåñòüÿíñêàÿ äîëÿ Íèêîëàÿ Äîáðîãî»

(2013, ¹ 4).

Íèêóëèíà Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà — ñîöèîëîã, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Öåíòðà àãðàðíûõ

èññëåäîâàíèé Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè

Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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âûêðèñòàëëèçîâàëîñü òðè óðîâíÿ: áûâøèé ïîñàä, íûíå ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà (îí

ñîîòâåòñòâóåò ìåñòå÷êó â çàïàäíûõ ãóáåðíèÿõ), ñîáñòâåííî ãîðîä, ïîñåëåíèå ñåëüñêîãî

òèïà. Åñòü òàì öåðêîâü èëè íåò, ýòî ñåé÷àñ äåòàëè. Íå âèæó ÿ ðàçíèöû; êîãäà ÿ

çàíèìàëñÿ ýòèì âîïðîñîì, ÿ íå íàøåë îáúåêòèâíûõ íàó÷íûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ãîðîäîì

è äåðåâíåé â íàøåé ñòðàíå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòè òåðìèíû ÿâëÿþòñÿ ïåðåæèòêîì, êàê

áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà, êîãäà ðàçíûå ïîñåëåíèÿ ïîëüçîâàëèñü

ðàçíûìè ïðèâèëåãèÿìè. Èçâåñòíî, ÷òî îäíè áûëè îñâîáîæäåíû îò ïîäàòåé, äðóãèå íå

îñâîáîæäåíû è ò.ä.»

Òàêîå ðàäèêàëüíî-ýêñöåíòðè÷íîå ìíåíèå ìàñòèòîãî ãåîãðàôà âîçíèêëî íå íà

ïóñòîì ìåñòå. Îäíèì èç åãî âëèÿòåëüíûõ àêàäåìè÷åñêèõ èñòîêîâ, íàïðèìåð, ÿâëÿåòñÿ

ôóíäàìåíòàëüíîå òðåõòîìíîå èññëåäîâàíèå «Ñèñòåìàòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïî

ñåëüñêîé ñîöèîëîãèè» 1930-õ ãîäîâ, âûïóùåííîå ïîä ðåäàêöèåé çíàìåíèòîãî ðîññèéñêî-

àìåðèêàíñêîãî ñîöèîëîãà Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà, â êîòîðîì óòâåðæäàëîñü: «Íàøå

îáùåå çàêëþ÷åíèå òàêîâî, ÷òî âñå ïðèíöèïèàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñåëüñêèìè è

ãîðîäñêèìè îáùåñòâàìè — ðàçëè÷èÿ â ñðåäñòâàõ ñâÿçè, â ìîáèëüíîñòè, ðîäå çàíÿòèé,

îáùåé ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ è ïëîòíîñòè — èìåþò òåíäåíöèþ ê íèâåëèðîâêå»1 .

Â ýòîé êíèãå ðàçðàáàòûâàëàñü èäåÿ òàê íàçûâàåìîãî ñåëüñêî-ãîðîäñêîãî êîíòèíóóìà,

ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé, â ñóùíîñòè, åäèíóþ, õîòÿ òî áîëåå ðàçðåæåííóþ (ñåëüñêóþ),

òî áîëåå ñãóùåííóþ (ãîðîäñêóþ) õîçÿéñòâåííóþ òêàíü îáùåé ñîöèàëüíî-

ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòè èäåè ïåðåæèâàþò âòîðîå ðîæäåíèå â

íàó÷íûõ ðàáîòàõ, íàïðèìåð, âëèÿòåëüíåéøåé øêîëû ñåëüñêîé ãåîãðàôèè Àíãëèè è

Ñåâåðíîé Åâðîïû, ïðåäñòàâëåííîé â ðàáîòàõ Òåððè Ìàðøäåéíà, Ëåî Ãðàíáåðãà è ðÿäà

äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé, — òàê íàçûâàåìûé ïîäõîä «Metropolitan Ruralities»

(«ìåòðîïîëèñíàÿ ñåëüñêîñòü»).

Íàêîíåö, íàäî îòìåòèòü íà÷àâøóþñÿ åùå ñ 1960-õ ãîäîâ ýêñïàíñèþ â ñîöèàëüíûå

íàóêè êîíöåïöèè «ãëîáàëüíîé äåðåâíè» Ìàðøàëëà Ìàêëþýíà, ñîãëàñíî êîòîðîé ñ

ðàçâèòèåì ìàññ-ìåäèà è íîâåéøèõ ñðåäñòâ òåëåêîììóíèêàöèé ñæèìàþòñÿ ïðîñòðàíñòâà

çåìíîãî øàðà, ïðåâðàùàÿ ïðîöåññ âçàèìîäåéñòâèÿ ëþäåé ôàêòè÷åñêè â îáùåíèå ñåëÿí

íà âñåìèðíîé çàâàëèíêå, ÷òî îò÷àñòè ìîæíî ïîäòâåðäèòü øèðî÷àéøèì ïðèìåíåíèåì

ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ è àíòåíí ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ â ñîâðåìåííîé, è

â îñîáåííîñòè ñåëüñêîé, Ðîññèè.

Ó÷èòûâàÿ ïðàâîìåðíîñòü áåãëî óïîìÿíóòûõ êîíöåïöèé è ìíåíèé îá

îòíîñèòåëüíîñòè ïðèâû÷íîãî íàì ïîíÿòèéíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ «ñåëî—ãîðîä»,

îáðàòèìñÿ ê èíòåðïðåòàöèè ïîãîâîðêè «Ìîñêâà — ýòî áîëüøàÿ äåðåâíÿ». Êîíå÷íî,

îíà ïîïóëÿðèçèðîâàëàñü â ñâîå âðåìÿ âìåñòå ñ ðàçâèòèåì íîâîé ñòîëèöû Ðîññèè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îáðàçöîâî ðàöèîíàëüíîãî, ðåãóëÿðíîãî, òàê íàçûâàåìîãî

åâðîïåéñêîãî ãîðîäà, ïðîòèâîñòîÿùåãî àçèàòñêîìó õàîñó äåðåâåíñêîãî òèïà ñòàðîé

ñòîëèöû Ìîñêâû. Ïðè ýòîì îòìå÷àëîñü, ÷òî â ÷îïîðíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå öàðèëà

îôèöèàëüíàÿ ñòîëè÷íàÿ àòìîñôåðà â ñðàâíåíèè ñ ïðîâèíöèàëüíî äåðåâåíñêèìè

çàäóøåâíîñòüþ è óþòîì Ìîñêâû2 . Âòîðîå äûõàíèå ìåòàôîðà «Ìîñêâà — áîëüøàÿ

äåðåâíÿ» ïîëó÷èëà âìåñòå ñ èíòåíñèâíûìè ïðîöåññàìè èíäóñòðèàëèçàöèè è óðáàíèçàöèè

êàê â öàðñêîé, òàê è â ñîâåòñêîé Ðîññèè3 .

1 A systematic source book in rural sociology: In 3 Vol. / Ed.: P. Sorokin, C.C. Zimmerman, C.J.

Calpin. —Wash.; Minneapolis. Vol. 1, 1930. P.  63
2 Óæå ó Ëüâà Òîëñòîãî ìû âñòðå÷àåì óïîìèíàíèå ýòîãî ôåíîìåíà â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð»:

«Tres beau,  — ãîâîðèë äîêòîð, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î ïîãîäå,  — tres beau, princesse, et puis, a Moscou

on se croit a la campagne (ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, êíÿæíà, è ïîòîì  Ìîñêâà òàê ïîõîæà íà äåðåâíþ)».

Öèò. ïî: Òîëñòîé Ë.Í. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ò.3. Ì., 1996. Ñ. 241.
3 Âîò ÷ðåçâû÷àéíî îñòðîóìíîå è ïðîíèöàòåëüíîå ìíåíèå îá îáëèêå Ìîñêâû ïåðâîé

ïîëîâèíû XX âåêà â ñâÿçè ðàçâèòèåì îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà, çàôèêñèðîâàííîå â

âûñêàçûâàíèè Ôàèíû Ðàíåâñêîé: «Áîëüøàÿ äåðåâíÿ, êàê èçâåñòíî, îäíà — ýòî Ìîñêâà. Âñþ

íàòóðó ìû ñíèìàëè âáëèçè âàøåé ðîäíîé Äàíèëîâñêîé ïëîùàäè». Öèò. ïî: Ñêîðîõîäîâ Ã.

Ðàçãîâîðû ñ Ðàíåâñêîé. Ì., 2004.
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Âîëíû ñåëüñêèõ ìèãðàíòîâ-îòõîäíèêîâ ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà è ïî ñèþ

ïîðó ïåðåïîëíÿëè è ïåðåïîëíÿþò Ìîñêâó, ïîñòîÿííî ïðèâíîñÿ â ñòîëèöó îñîáåííîñòè

ñåëüñêîãî ïîâåäåíèÿ è ïðèâû÷åê. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òàêèõ ñåëüñêèõ ìèãðàíòîâ

îñåäàëî è îñåäàåò â Ìîñêâå, ïðåâðàùàÿñü ñî âðåìåíåì â ñòîïðîöåíòíûõ ñòîëè÷íûõ

ãîðîæàí, íî ýòîò ïóòü èç ñåëÿí â ãîðîæàíå íå áûñòð è íå ïðîñò, òåì áîëåå ÷òî

ïîñòîÿííî íà ñìåíó íîâûì ãîðîæàíàì èç îêðåñòíûõ ïðîâèíöèé ïðèáûâàþò âñå íîâûå

è íîâûå ñåëÿíå. Ïîñìîòðèòå â èñòîðè÷åñêîé äèíàìèêå íà êàðòó ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ

âîêðóã Ìîñêâû â ðàäèóñå ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ: âû óâèäèòå, êàê çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò

Ìîñêâà, ñëîâíî ãèãàíòñêèé ïûëåñîñ, çàñîñàëà-âûêà÷àëà èç öåíòðàëüíîé Ðîññèè ïî÷òè

âñå ñåëüñêîå íàñåëåíèå, îáðåêàÿ ñòàðèííûå ðóññêèå ñåëüñêèå ðåãèîíû íà íåïðåðûâíûå

äåïîïóëÿöèþ è äåïðåññèþ.

Âïðî÷åì, è â íàøå âðåìÿ Ìîñêâà íå ïðåêðàùàåò, íî óñèëèâàåò ýòó ñâîþ ðàáîòó.

Òåïåðü îíà ïðèâëåêàåò ê ñåáå ìèëëèîíû ñåëÿí èç ìåñò, óäàëåííûõ îò íåå íà òûñÿ÷è

êèëîìåòðîâ, è íå òîëüêî èç Ðîññèè, íî è èç ñòðàí áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Íàêîíåö, ãîðîä

Ìîñêâà ïîñòîÿííî, ïîäîáíî ÷åðíèëüíîìó ïÿòíó, âîò óæå ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò áåñïðåðûâíî

ðàñïîëçàåòñÿ âî âñå ñòîðîíû îêðóæàþùåãî åãî ñåëüñêîãî Ïîäìîñêîâüÿ, òðàíñôîðìèðóÿ

äåðåâåíñêî-äà÷íûå ëàíäøàôòû â ñóìáóðíûé ïðèãîðîä. Íîâåéøèå ñåëüñêî-

òåððèòîðèàëüíûå àïïåòèòû Ìîñêâû íåïîìåðíû, è íåñêîëüêî ëåò íàçàä

àäìèíèñòðàòèâíûì ðåøåíèåì äëÿ ðàçâèòèÿ ãîðîäà Ìîñêâû íà þãî-çàïàäå Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè âûäåëåíî 144 òûñÿ÷ ãåêòàðîâ çåìëè. Ýòà ïëîùàäü ïî÷òè íà òðåòü ïðåâûøàåò

ïëîùàäü Ìîñêâû ïåðåä ïðèñîåäèíåíèåì. Òàêèì îáðàçîì, Ìîñêâà ñîâìåñòíî ñ

Ïîäìîñêîâüåì, êîòîðîå â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå çàñòðàèâàåòñÿ, óðáàíèçèðóÿñü

ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî, èç «áîëüøîé äåðåâíè» ïðåâðàùàåòñÿ â «ìåãàñåëî».

Ïðèâåäåì íåñêîëüêî õàðàêòåðèñòèê ñîâðåìåííîé ñåëüñêî-ãîðîäñêîé

òðàíñôîðìàöèè Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ èç ðàáîòû Ò.Ã.Íåôåäîâîé «Äåñÿòü àêòóàëüíûõ

âîïðîñîâ î ñåëüñêîé Ðîññèè: Îòâåòû ãåîãðàôà» (Ìîñêâà: ËÅÍÀÍÄ, 2013). Íà îñíîâå

ìíîãîëåòíèõ ñîáñòâåííûõ è ñâîèõ êîëëåã èññëåäîâàíèé Íåôåäîâà ïðèõîäèò ê âûâîäó,

÷òî Ìîñêâà è Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü â íàñòîÿùåå âðåìÿ ôàêòè÷åñêè îáðàçóþò åäèíûé

ïðèñòîëè÷íûé ðåãèîí, ãäå Ìîñêâà ïåðåõâàòûâàåò òðóäîâûå ðåñóðñû è íàëîãè

Ïîäìîñêîâüÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó ñî ñòîëèöåé îáëàñòü ñòàëà

ðåãèîíîì, êðóïíåéøèì â ñòðàíå íå òîëüêî ïî íàñåëåíèþ, íî òàêæå ïî ïðîìûøëåííîìó

è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó ïîòåíöèàëó. Âçàèìîçàâèñèìîñòü Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ

âûðàæàåòñÿ â ñêëàäûâàíèè åäèíîé ñåòè òðàíñïîðòíîé èíôðàñòðóêòóðû è ëîãèñòè÷åñêèõ

öåíòðîâ, â ðàçíîîáðàçíûõ ìèãðàöèÿõ ãîðîäñêîãî è ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ìåæäó ñòîëèöåé

è îáëàñòüþ, â êîíöåíòðàöèè ìèãðàíòîâ èç ðåãèîíîâ Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ â Ïîäìîñêîâüå,

â èñïîëüçîâàíèè ïîäìîñêîâíûõ çåìåëüíûõ ðåñóðñîâ è íàëîãîâûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ

ðàçâèòèÿ ìîñêîâñêîãî áèçíåñà, â ñíàáæåíèè àãðîïðåäïðèÿòèé Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ñûðüåì, â ïîåçäêàõ ìîñêâè÷åé äëÿ äà÷íîãî îòäûõà, â èíòåíñèâíîé

ñêóïêå ïîäìîñêîâíûõ çåìåëü äëÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ, ðåêðåàöèîííûõ è ñïåêóëÿòèâíûõ

öåëåé.

Êàê îòìå÷àåò Íåôåäîâà, «èç-çà îáèëèÿ êîòòåäæåé è äà÷ êàæåòñÿ, ÷òî ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà â Ïîäìîñêîâüå íå îñòàëîñü. Îäíàêî âîïðåêè îáùåìèðîâûì òåíäåíöèÿì

ñåëüñêîå õîçÿéñòâî âñå åùå îñòàåòñÿ âàæíûì ïðèçíàêîì ïîäìîñêîâíîé ñóáóðáèè... Â

2013 ãîäó íåáîëüøàÿ ïî ïëîùàäè Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü âñå åùå çàíèìàëà âîñüìîå ìåñòî

â Ðîññèè ïî ïðîèçâîäñòâó ïðîäóêöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îñòàâàÿñü êðóïíûì

ïðîèçâîäèòåëåì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè íà ôîíå äðóãèõ ðåãèîíîâ Ðîññèè».

Âåñîìîå àãðàðíîå çíà÷åíèå Ìîñêîâñêîãî ðåãèîíà íàìíîãî âûøå ñêðîìíûõ

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ äîñòèæåíèé íåêîòîðûõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé. Ïîñåâíûå ïëîùàäè

â Ïîäìîñêîâüå ñîêðàùàëèñü ãîðàçäî ìåäëåííåå, ÷åì â îêðóæàþùèõ îáëàñòÿõ, à

ïðîèçâîäñòâî ìÿñà â îòëè÷èå îò ñîñåäåé äàæå âîçðàñòàëî. Â ðåçóëüòàòå ê 2010 ãîäó ìÿñà

â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïðîèçâîäèëîñü áîëüøå, ÷åì âî Âëàäèìèðñêîé, Ðÿçàíñêîé,

Ñìîëåíñêîé, Òâåðñêîé îáëàñòÿõ âìåñòå âçÿòûõ. Çäåñü âïîëíå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
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Íåôåäîâîé, êîòîðàÿ èìåíóåò ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ «ïîäìîñêîâíûì ïàðàäîêñîì»: â

òî âðåìÿ êàê ìíîãèå ðàéîíû Íå÷åðíîçåìüÿ, îñòàâàÿñü ñåëüñêèìè, ñòàíîâÿòñÿ âñå

ìåíåå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè, Ïîäìîñêîâüå, äàæå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñåëüñêèì, âñå

åùå îñòàåòñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì. Âìåñòå ñ òåì, íàì êàæåòñÿ, íè â êîåì ñëó÷àå

íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü èìåííî ñåëüñêèé ïîòåíöèàë Ìîñêîâñêîãî ðåãèîíà, ÷åìó

ñâèäåòåëüñòâî åãî îáøèðíàÿ è âñå óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ñåëüñêî-ãîðîäñêàÿ ñóáóðáèÿ.

Âïðî÷åì, è ñàìà Íåôåäîâà îòìå÷àåò, ÷òî ðàçäåëèòü ñåëüñêóþ è ãîðîäñêóþ

ìåñòíîñòü â ðàéîíàõ ïîäìîñêîâíîãî äà÷íî-êîòòåäæíîãî ñòðîèòåëüñòâà ÷ðåçâû÷àéíî

ñëîæíî: «Íàïðèìåð, â ñåâåðíîì Ïîäìîñêîâüå íà ñòûêå Ïóøêèíñêîãî è Ùåëêîâñêîãî

ðàéîíîâ ìåæäó ãîðîäàìè Êîðîëåâ, Ïóøêèíî, Èâàíòååâêà è Ùåëêîâî ðàñïîëàãàþòñÿ

îãðîìíûå ñïëîøíûå ìàññèâû çàñòðîéêè ñ äà÷íûìè ó÷àñòêàìè — îäíî-äâóõýòàæíûå,

ïðåèìóùåñòâåííî äåðåâÿííûå ïñåâäîãîðîäà, ïî ïëîùàäè êóäà áîëüøèå, ÷åì òåððèòîðèè

ñ ñîáñòâåííî ãîðîäñêîé çàñòðîéêîé. Ïðåæäå ýòî áûëà ñåëüñêàÿ ìåñòíîñòü. Íî âñå

áîëüøå äà÷íûõ ïîñåëåíèé âêëþ÷àþò â òåððèòîðèþ ñîñåäíèõ ãîðîäîâ, êîòîðûå ïî÷òè

ñîìêíóëèñü. Ïîäîáíûå ìàññèâû òèïè÷íû è äëÿ âîñòî÷íîãî Ïîäìîñêîâüÿ âäîëü äîðîã.

À â çàïàäíîì îíè ìåëü÷å è ðàçðîçíåííåå, ÷àùå ïðèìûêàþò ê íàñåëåííûì ïóíêòàì èëè

îêðóæåíû ëåñàìè, ÷òî äåëàåò ýòè òåððèòîðèè áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ ãîðîæàí,

à çåìëþ — áîëåå äîðîãîé. Â öåëîì ñåëüñêîå íàñåëåíèå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè

÷èñëåííîñòüþ 1,4 ìëí ÷åëîâåê â ëåòíèé ïåðèîä óâåëè÷èâàåòñÿ êàê ìèíèìóì íà 3—4

ìëí ÷åëîâåê».

Òàêèì îáðàçîì, «áîëüøàÿ äåðåâíÿ Ìîñêâà» äåéñòâèòåëüíî, ïóñòü è ïóëüñèðóÿ

ñåçîííî, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñâîèõ ðåãèîíàëüíûõ ìàñøòàáàõ â «ìåãàñåëî», õîòÿ

ìíîãèì ìîñêâè÷àì è ìîñêîâñêèì âëàñòÿì òàê õî÷åòñÿ âèäåòü â Ìîñêâå è åå îêðåñòíîñòÿõ

òîëüêî ñâåðõñîâðåìåííûé ìåãàñèòè áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ äåðåâåíùèíû. Íî äàæå â

ïðîåêòàõ è èäåîëîãèÿõ ñàìèõ ìîñêîâñêèõ âëàñòåé ïîñòîÿííî ïðîñòóïàþò àãðàðíî-

äåðåâåíñêèå ÷åðòû. Äîêàçàòåëüñòâî òîìó õîòÿ áû ëèäåðñòâî Ìîñêâû â àãðàðíîì

ðàçâèòèè Ðîññèè.

Êàêîâ ïàðàäîêñ! Ãèãàíòñêèé ìåãàïîëèñ áëàãîäàðÿ ñèìáèîçó áþðîêðàòèè è êàïèòàëà

âûñòðîèë íà îêðóæàþùèõ åãî ïîäìîñêîâíûõ çåìëÿõ ñèñòåìó ãèãàíòñêèõ àãðîõîëäèíãîâ,

çàäàþùèõ òîí â àãðàðíîì ðàçâèòèè íå òîëüêî Ïîäìîñêîâüÿ, íî è âñåé ñòðàíû.

Ìîñêîâñêèå àãðîõîëäèíãè ðàñêèíóëè ñâîè ñåòè îò Ïîäìîñêîâüÿ äî Ïðèìîðüÿ. Çåìëè

âîêðóã Ìîñêâû íå ñàìûå ïëîäîðîäíûå, à îò èíòåíñèâíîãî ïðîèçâîäñòâà ïòèöû,

ñâèíèíû è ìÿñîìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ ñòðàäàåò ýêîëîãèÿ ãóñòîíàñåëåííîãî

ïîäìîñêîâíîãî ðåãèîíà, íî çàòî â Ìîñêâå è åå îêðåñòíîñòÿõ ìíîãî êàïèòàëà, ìíîãî

ðàáî÷èõ ðóê è îòíîñèòåëüíî ðàçâèòàÿ èíôðàñòðóêòóðà, è ýòîãî âñåãî äîñòàòî÷íî,

÷òîáû ðàñêðóòèòü ìàõîâèê ñâåðõêðóïíîãî àãðàðíîãî ïðîèçâîäñòâà.

Íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííîå äîìèíèðîâàíèå àãðîõîëäèíãîâ â àãðàðíîé ïîëèòèêå

è ýêîíîìèêå Ìîñêâû, ÷èñëî ðàçíîîáðàçíûõ ó÷àñòíèêîâ çåìåëüíîãî ïåðåäåëà

Ïîäìîñêîâüÿ ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêî, è âñå âìåñòå îíè îáðàçóþò âåñüìà ñëîæíóþ

êîìïîçèöèþ. Ýòî àäìèíèñòðàöèè ðàçíûõ óðîâíåé (ðàéîííûå, ãîðîäñêèå, ñåëüñêèå);

îðãàíèçàöèè, çàíèìàþùèåñÿ æèëèùíûì, äà÷íûì ñòðîèòåëüñòâîì, èíôðàñòðóêòóðíûì

îáóñòðîéñòâîì òåððèòîðèè; ïðåäïðèÿòèÿ òîðãîâëè, ëîãèñòèêè, òðàíñïîðò;

ñïåêóëÿòèâíûå çåìåëüíûå ïîñðåäíèêè; äà÷íèêè; ñîáñòâåííî ñåëüñêèå æèòåëè; êðóïíûå

è ñðåäíèå àãðîïðåäïðèÿòèÿ, íå âõîäÿùèå â õîëäèíãè; íàêîíåö, ôåðìåðû. Êàê îòìå÷àåò

Íåôåäîâà, êîíêóðåíöèÿ çà çåìåëüíûå ðåñóðñû Ïîäìîñêîâüÿ âñå âîçðàñòàåò, è â íåé

«âûèãðûâàþò îòíþäü íå ìåñòíîå íàñåëåíèå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïðîèçâîäèòåëè».

Ìåæäó ïðî÷èì, Ìîñêâà äàæå ïîñòàâèëà ñåáÿ â öåíòð òîðãîâëè è êîîðäèíàöèè áûâøèõ

ñåëüñêèõ íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ, êîòîðûå ñ èñ÷åçíîâåíèåì äåðåâíè ñòàíîâÿòñÿ âñå

áîëåå ãîðîäñêèìè çàíÿòèÿìè. Ìàñòåðà è òîðãîâöû, ñâÿçàííûå ñ ïðîìûñëàìè Ðîññèè,

âñå áîëåå êîíöåíòðèðóþòñÿ íà áåñêîíå÷íûõ ÿðìàðêàõ è ôåñòèâàëÿõ íàðîäíûõ

ðåìåñåë Ìîñêâû.

È êîíå÷íî, âëàñòè ìîñêîâñêîãî ðåãèîíà âåñüìà ëîâêî èñïîëüçóþò äåðåâåíñêóþ
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ñèìâîëèêó äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîñëàâëåíèÿ ìîñêîâñêîãî âåëè÷èÿ. Òàê íåñêîëüêî ëåò

íàçàä â Ìîñêâå âîññîçäàëè áîëüøîé ëåòíèé äâîðåö ðóññêîãî öàðÿ. Ïîñòðîåííûé

â XVII âåêå, ýòîò äâîðåö áûë êðóïíåéøèì äåðåâÿííûì çäàíèåì â Ðîññèè, âîçìîæíî,

è ìèðå — öàðñêîé äåðåâåíñêîé ìåãàäà÷åé. Ïðîñòîÿâ áîëåå ñòà ëåò, äâîðåö áûë

ðàçîáðàí çà âåòõîñòüþ. Òåïåðü çàíîâî ñîáðàííûé, îí âíîâü ñèìâîëèçèðóåò öàðñêèå

ìåãàäåðåâåíñêèå òðàäèöèè Ìîñêâû. Â Ïîäìîñêîâüå, â Êàëóæñêîé îáëàñòè îäíèì

ìîñêîâñêèì áèçíåñìåíîì ðåàëèçóåòñÿ íîâûé ãèãàíòñêèé ñåëüñêèé ïðîåêò — äåðåâíÿ

âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ «Ýòíîìèð»: â öåíòðå ýòîãî ýêçîòè÷åñêîãî ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ

âûñèòñÿ ïÿòèýòàæíàÿ ðóññêàÿ ïå÷êà — ñèìâîë öåíòðà äåðåâåíñêèõ ïîêîÿ, ñûòîñòè è

óþòà. Íà ïðåñòèæíîì Ðóáëåâñêîì øîññå ïîñòðîåí äîðîãóùèé è ïðåñòèæíåéøèé

âûñòàâî÷íûé è òîðãîâûé öåíòð, íîñÿùèé èìÿ «Áàðâèõà Luxury Village», — ýòîò

êîìïëåêñ, ãäå âûñòóïàþò çâåçäû ýñòðàäû, ïðîäàþòñÿ ïðåñòèæíûå àâòîìàðêè, à öåíà íà

ïðîäóêòû ïèòàíèÿ â ïÿòü è äåñÿòü ðàç âûøå, ÷åì â îáû÷íûõ ìîñêîâñêèõ ïðîäóêòîâûõ

ìàãàçèíàõ, òåì íå ìåíåå, çîâåòñÿ èìåííî äåðåâíåé — ðîñêîøíîé äåðåâíåé.

Ìîñêâà ñòàëà, âïðî÷åì, íå òîëüêî ëèäåðîì íîâîãî ìàññ-èíäóñòðèàëüíîãî

àãðîïðîèçâîäñòâà àãðîõîëäèíãîâ, íî òàêæå è èííîâàòîðîì èíòåðíåò-òîðãîâëè

ôåðìåðñêèìè ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûìè ïðîäóêòàìè. Çäåñü äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü òàê

íàçûâàåìûé êîîïåðàòèâ «ËàâêàËàâêà», ïî ïóòè êîòîðîãî ïîøëè óæå äåñÿòêè èíòåðíåò-

àãðî-òîðãîâûõ ôèðì.

Âïðî÷åì, íà íàø âçãëÿä, ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííûé âêëàä â ñîõðàíåíèå è

ðàçâèòèå äåðåâåíñêèõ òðàäèöèé âíîñèò íå áèçíåñ-áþðîêðàòè÷åñêàÿ Ìîñêâà ñ åå

ýëèòàðíûìè ìåãàïðîåêòàìè, íî êóëüòóðíî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ Ìîñêâà, ÷üè ïðîåêòû

ñêðîìíåå, íî êîëè÷åñòâî èõ äåéñòâèòåëüíî âåëèêî. Ìîñêîâñêèé ðåãèîí ïåðåïîëíåí

ýòíîãðàôè÷åñêèìè êëóáàìè, àíñàìáëÿìè, øêîëàìè íàðîäíûõ èñêóññòâ, ñòðåìÿùèìèñÿ

ñîõðàíÿòü è ðàçâèâàòü èñòîðè÷åñêîå ñåëüñêîå íàñëåäèå. Ìîñêîâñêèå àêàäåìè÷åñêèå è

óíèâåðñèòåòñêèå êîìàíäû ïðèëåæíî èññëåäóþò èñòîðèþ è ñîâðåìåííîñòü ñåëüñêîé

Ðîññèè.

×òî êàñàåòñÿ æèòåëåé Ìîñêâû, òî âåñüìà ëþáîïûòíûìè îêàçàëèñü èòîãè

ïðîâåäåííîãî Ôîíäîì «Îáùåñòâåííîå ìíåíèå» îïðîñà îá îòíîøåíèè ãðàæäàí Ðîññèè

ê êðåñòüÿíñòâó. Ìîñêâè÷àì, çàòåì æèòåëÿì êðóïíûõ è ìàëûõ ãîðîäîâ, à òàêæå

ñåëüñêèì æèòåëÿì Ðîññèè çàäàâàëè äâà âîïðîñà: 1) «Îáëàäàþò ëè êðåñòüÿíå íåêîòîðûìè

êà÷åñòâàìè, îòëè÷àþùèìè èõ îò îñòàëüíûõ ãðàæäàí Ðîññèè?»; 2) «Åñëè îáëàäàþò, òî

÷òî ýòî çà êà÷åñòâà?» Îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî ìîñêâè÷è ÷àùå, ÷åì îñòàëüíûå ãîðîæàíå

è ñåëÿíå Ðîññèè, ñ÷èòàþò, ÷òî «êðåñòüÿíå — ýòî êàêèå-òî îñîáåííûå ñóùåñòâà» (òàê

îòâåòèëî 79 ïðîöåíòîâ îïðîøåííûõ ìîñêâè÷åé). Îñîáåííîñòè êðåñòüÿí, ïî ìíåíèþ

ìîñêâè÷åé, çàêëþ÷àþòñÿ â öåëîì áóêåòå ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ: ýòî òðóäîëþáèâûå,

ñêðîìíûå, ÷åñòíûå, äóøåâíûå ëþäè, äà ê òîìó æå åùå è íåïðåìåííî áåäíûå.

À ãëàâíàÿ äåðåâåíñêàÿ ÷åðòà ñàìèõ ìîñêâè÷åé, ïîä÷åðêíåì åùå ðàç, — ýòî,

êîíå÷íî, èõ íåóãîìîííîå ñòðåìëåíèå ê äà÷íîé æèçíè â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè íà ëîíå

ïðèðîäû. Â êðèçèñíûå 1990-å ãîäû ìîñêîâñêèå ñåìüè âñåðüåç çàíèìàëèñü

ïðîäîâîëüñòâåííûì ñàìîîáåñïå÷åíèåì, âûðàùèâàÿ íà ñâîèõ äà÷íûõ ó÷àñòêàõ êàðòîøêó,

îâîùè, ôðóêòû, ÿãîäû. Ñåé÷àñ äà÷íîå íàòóðàëüíîå õîçÿéñòâî äëÿ ìîñêâè÷åé íå ñòîëü

àêòóàëüíî, íî öåííîñòü ñåëüñêîãî îáðàçà æèçíè ÷åðåç äà÷íîå çàãîðîäíîå ñóùåñòâîâàíèå

îñòàåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ ïðèîðèòåòîâ ìîñêîâñêèõ ñåìåé. Ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíàÿ

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ è ñîöèîêóëüòóðíàÿ ãðàäàöèÿ äà÷: ÷àñòî ìîñêâè÷è óìóäðÿþòñÿ

ïîêóïàòü è ñîäåðæàòü äâå äà÷è — òàê íàçûâàåìóþ áëèæíþþ äà÷ó, íà êîòîðóþ îíè

âûåçæàþò ïî âûõîäíûì, è äà÷ó äàëüíþþ — äîì â äåðåâíå, â êîòîðîé îíè æèâóò âî

âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ è êàíèêóë. Åñëè îò Ìîñêâû áëèæíÿÿ äà÷à ìîæåò íàõîäèòüñÿ

â ðàäèóñå îò äâàäöàòè äî äâóõñîò êèëîìåòðîâ, òî äàëüíèå äà÷è ìîãóò ðàñïîëàãàòüñÿ íà

ðàññòîÿíèè îò äâóõñîò äî òûñÿ÷è äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Íàïðèìåð, äà÷íèêè Ìîñêâû è

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ôàêòè÷åñêè îáðàçîâàëè ñïëîøíîé äà÷íûé ïîÿñ ìåæäó äâóìÿ

ñòîëèöàìè. Äëÿ ðóññêîé äåðåâíè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ìîñêîâñêèé äà÷íûé ýíòóçèàçì,
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áåçóñëîâíî, èìååò ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìíîãèå ñåëüñêèå äåïðåññèâíûå ðåãèîíû

áëàãîäàðÿ äà÷àì ãîðîæàí (êîíå÷íî, íå òîëüêî ìîñêâè÷åé) ïðåîáðàæàþòñÿ, ïóñòü õîòÿ

áû íà ëåòî.

Åñëè òîëüêî â îäíîì Ïîäìîñêîâüå ÷èñëî ñåëüñêèõ ïîñåëåíèé ñîñòàâëÿåò 6,1

òûñÿ÷è åäèíèö, òî îáùåå ÷èñëî òîëüêî ñàäîâî-îãîðîäíûõ ïîñåëêîâ ïðåâûøàåò èõ

ïî÷òè â  äâà  ðàçà  (11,7 òûñÿ÷è). Ýòè áåññòàòóñíûå ïîñåëåíèÿ îáðàçóþò íà òåððèòîðèè

îáëàñòè öåëûå ñåçîííûå ïñåâäîãîðîäêè, ÷òî êîðåííûì îáðàçîì òðàíñôîðìèðóåò

«îôèöèàëüíóþ» ñåòü ðàññåëåíèÿ. Ïèê èõ ñîçäàíèÿ ïðèøåëñÿ íà 1980-å è ïåðâóþ

ïîëîâèíó 1990-õ ãîäîâ.

Èìåííî ïîÿâëåíèå êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå çðèìûì ïðèçíàêîì

ïåðåìåí, ïðîèñõîäÿùèõ â ñåòè ñåçîííîãî ðàññåëåíèÿ; è õîòÿ èõ ÷èñëî ïîêà íåâåëèêî,

îíî áûñòðî óâåëè÷èâàåòñÿ. Ïåðâûå êîòòåäæè «íîâûõ ðóññêèõ» ïîÿâèëèñü â íà÷àëå

1990-õ ãîäîâ, àêòèâíî êîòòåäæíîå ñòðîèòåëüñòâî ñòàëî ðàçâèâàòüñÿ ñ ñåðåäèíû 1990-õ

ãîäîâ. Â 2001 ãîäó â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè áûëî ëèøü 30 òàêèõ ïîñåëêîâ, â 2004 — óæå

áîëåå 300, â 2008 — 700, â 2013 — îêîëî 1100 ïîñåëêîâ, âêëþ÷àÿ ñòðîÿùèåñÿ. Íåñìîòðÿ

íà ïîÿâëåíèå è àêòèâíîå ðàçâèòèå êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ, âñå æå íàèáîëåå ìàññîâûìè

è òèïè÷íûìè â ïîäìîñêîâíîì ñåçîííîì ðàññåëåíèè îñòàþòñÿ îáû÷íûå äà÷íûå è

ñàäîâî-îãîðîäíûå îáúåäèíåíèÿ. Ìíîãîîáðàçíîå ñåçîííîå äà÷íîå íàñåëåíèå

îáñëóæèâàåòñÿ áóðíî ðàñòóùåé ïðèäîðîæíîé ïîäìîñêîâíîé òîðãîâëåé ïðîäóêòàìè è

ñòðîéìàòåðèàëàìè. Â öåëîì ìåñòíûå ñåëüñêèå æèòåëè, à òàêæå ãàñòàðáàéòåðû àêòèâíî

îáñëóæèâàþò äà÷íèêîâ, ðàáîòàÿ ñòðîèòåëÿìè, ñòîðîæàìè, ñàäîâíèêàìè, ïðîäàâàÿ

äà÷íèêàì îâîùè, ìîëîêî, ìÿñî.

Äî ñèõ ïîð ìû èçëàãàëè ïðåèìóùåñòâåííî ïîçèòèâíóþ êàðòèíó ðåãèîíà Ìîñêâû

êàê «ïðîäóêòèâíî-êðåàòèâíîé äåðåâíè», íî ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî èç Ìîñêâû è

ðàíüøå, è òåïåðü èñõîäèëè è èñõîäÿò ìîùíûå èìïóëüñû äåçîðãàíèçàöèè è ïîäàâëåíèÿ

ñåëüñêî-ãîðîäñêîãî ðàçâèòèÿ ïî âñåé ñòðàíå. Îò êîëëåêòèâèçàöèè 1930-õ äî ïðèâàòèçàöèè

1990-õ ãîäîâ Ìîñêâà, ñòðåìÿñü òîòàëüíî êîíòðîëèðîâàòü è ïåðåðàñïðåäåëÿòü ðåñóðñû

Ðîññèè, æåñòîêî è áåñöåðåìîííî îáðàùàëàñü ïðåæäå âñåãî ñ ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèåé.

Ïîñìîòðèòå, ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â ñàìîì Ïîäìîñêîâüå, ãäå áûâøèå ñåëüñêèå çåìëè

(÷àñòî ýòè çåìëè èìåþò îáùåíàöèîíàëüíóþ èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ öåííîñòü)

ïðèâàòèçèðóþòñÿ ÷åðåç ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðåéäåðñêèå ñõåìû. Ïîëå ðÿäîì ñ äà÷åé

Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíî, Áîðîäèíñêîå ïîëå, äåðåâíÿ, ãäå ðîäèëñÿ Ñåðãèé

Ðàäîíåæñêèé, óñàäåáíûé êîìïëåêñ Àðõàíãåëüñêîå — ìû óïîìèíàåì ëèøü òå íåñêîëüêî

ìåñò, ãäå ðàçûãðûâàëèñü ñàìûå âïå÷àòëÿþùèå èç ñêàíäàëüíûõ èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ

íàòèñêîì àìáèöèîçíî-áåçëèêîãî ìîñêîâñêîãî êîòòåäæíîãî ñòðîèòåëüñòâà íà

óíèêàëüíûå ñåëüñêèå ëàíäøàôòû ïîäìîñêîâíîé Ðîññèè. Òàê æå áåñöåðåìîííî

ìîñêîâñêèå àãðîõîëäèíãè è äðóãèå ìîñêîâñêèå êîìïàíèè çàõâàòûâàþò ñåëüñêèå

òåððèòîðèè ïî âñåé Ðîññèè âî èìÿ ñâîèõ áèçíåñ-èíòåðåñîâ.

È êîíå÷íî, âîñòðåáîâàííîñòü èìåííî ïîäìîñêîâíîé çåìëè âåäåò ê ñæàòèþ è

çàãðÿçíåíèþ ïîäìîñêîâíûõ ïðèðîäíûõ ëàíäøàôòîâ, ÷òî ñîïðîâîæäàåòñÿ îòñóòñòâèåì

ýôôåêòèâíîé ñèñòåìû âûâîçà ìóñîðà èç äà÷íûõ è ñàäîâûõ ïîñåëêîâ. Â ñàìîé ìîñêîâñêîé

îáëàñòè ðàçìåùåíî áîëåå ïîëóñîòíè ãèãàíòñêèõ ñâàëîê ìóñîðà, íà êîòîðûõ

ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ äâå òðåòè ìóñîðà, âûâîçèìîãî íåïîñðåäñòâåííî èç ñàìîé ñòîëèöû.

Ñòðîèòåëüñòâî êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ ÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ âûðóáêîé ïîäìîñêîâíûõ

ëåñîâ (õîòÿ äî ñèõ ïîð ëåñèñòîñòü â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ñîñòàâëÿåò îêîëî 40

ïðîöåíòîâ òåððèòîðèè, òî åñòü ÷óòü âûøå ïîêàçàòåëåé â ðåãèîíàõ, îêðóæàþùèõ

Ìîñêâó). Ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ïîâàëüíîå îãîðàæèâàíèå çåìåëü âîêðóã íîâûõ ïîñåëêîâ,

÷àñòî íàðóøàþùåå äîñòóï íàñåëåíèÿ ê îêðåñòíûì âîäîåìàì.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, äà÷è â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè óäîáíû, ïîñêîëüêó ðàñïîëîæåíû

íåäàëåêî îò Ìîñêâû, ñ äðóãîé ñòîðîíû — îíè ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíåå êîìôîðòíûìè èç-

çà íåðåäêîãî ñîñåäñòâà ñ êðóïíûìè æèâîòíîâîä÷åñêèìè êîìïëåêñàìè, èç-çà

óïëîòíåííîñòè çàñòðîéêè, çàãàçîâàííîñòè è øóìà àâòîäîðîã, èç-çà âñå ó÷àùàþùèõñÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221Àëåêñàíäð è Åêàòåðèíà Íèêóëèíû. Ìîñêâà: èç «áîëüøîé äåðåâíè» — â «ìåãàñåëî»

è óâåëè÷èâàþùèõñÿ ïðîáîê íà äîðîãàõ. Ê òîìó æå òåñíîòà çåìëåïîëüçîâàíèÿ

ñîïðîâîæäàåòñÿ ñîöèàëüíûì ïåðåìåøèâàíèåì ñòàðûõ äà÷íûõ è ñàäîâûõ ïîñåëåíèé ñ

íîâûìè äà÷íûìè ïîñòðîéêàìè. Êàê îòìå÷àåò Íåôåäîâà: «Ñìåíà ïîêîëåíèé è çàíÿòèé,

ïðîäàæè-ïîêóïêè ñòàðûõ ïðèãîðîäíûõ äà÷íûõ âëàäåíèé óñèëèâàåò ñîöèàëüíûå

êîíòðàñòû è ñîñåäñêèå êîíôëèêòû. Ïðè íåáîëüøèõ ó÷àñòêàõ â ðÿäå ìåñò ýòî âûçûâàåò

ýôôåêò ïåðåíàñåëåííîñòè, êîãäà ÷åëîâåê â ãîðîäñêîé êâàðòèðå ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëåå

èçîëèðîâàííûì îò îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, ÷åì íà äà÷å â Ïîäìîñêîâüå».

Äðàìà Ìîñêâû êàê ðåãèîíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà, ñîãëàñíî ïîãîâîðêå, —

áîëüøàÿ äåðåâíÿ (ñåé÷àñ óæå ôàêòè÷åñêè ìåãàñåëî, ïî-ñâîåìó àãðàðíî-óðáàíèñòè÷åñêè

ïåðåíàñåëåííîå). À èìåííî áîëüøàÿ äåðåâíÿ â ðóññêîé ñîöèàëüíîé èñòîðèè ÷àñòî

ñâÿçàíà ñ öåëûì êîìïëåêñîì âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâûõ õàðàêòåðèñòèê. Áîëüøàÿ äåðåâíÿ,

êàê ïðàâèëî, áîãàòàÿ, ïðåäïðèèì÷èâàÿ, òîðãîâàÿ, íî îäíîâðåìåííî ñâàðëèâàÿ è

àãðåññèâíàÿ, äîìèíèðóþùàÿ íàä ñâîèìè ñîñåäÿìè — ñðåäíèìè è ìàëûìè äåðåâíÿìè,

ýêñïëóàòèðóþùàÿ èõ. Â ñâîå âðåìÿ, â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè, Ìîñêâà îïîë÷èëàñü íà

êóëàêîâ, âûêîð÷åâàâ áåç ðàçáîðà âìåñòå ñ êðåñòüÿíàìè-ðîñòîâùèêàìè îãðîìíûå ñëîè

îáû÷íûõ ïðèëåæíî ðàáîòÿùèõ êðåñòüÿí. È âîò ñ òåõ ïîð, «ëèêâèäèðîâàâ êóëà÷åñòâî

êàê êëàññ», Ìîñêâà — áîëüøàÿ äåðåâíÿ — ñàìà íåóêëîííî ïðåâðàùàåòñÿ â äåðåâíþ-

êóëàê â ñàìîì ìðà÷íîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, â ñåëî-ìåãàìèðîåäà, ïàðàçèòèðóþùåãî

íà ïðîñòðàíñòâàõ Ðîññèè ðàçíîîáðàçíûìè àäìèíèñòðàòèâíî-ñïåêóëÿòèâíûìè

ñïîñîáàìè.

Âïðî÷åì, âîïðîñ îñîáåííîñòåé è ìàñøòàáîâ ìîñêîâñêîãî «ïàðàçèòèçìà» âåñüìà

äèñêóññèîíåí. Ãåîãðàô-ðåãèîíàëèñò Î.Âåíäèíà âíîñèò óòî÷íåíèå, íà÷èíàÿ, ïðàâäà,

ñâîþ ñòàòüþ «Ïðîêëÿòèå ñòîëè÷íîé ðåíòû» ñ ïîäòâåðæäåíèÿ ðàñõîæåãî ìíåíèÿ î òîì,

÷òî «Ìîñêâà æèðóåò, ñòðàíà ãîëîäàåò»: «Ïðîöâåòàíèå Ìîñêâû ñâÿçàíî ñ èñêóññòâåííûì

ñòÿãèâàíèåì ê ñòîëèöå ôèíàíñîâûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ ðåñóðñîâ — ãëàâíàÿ ìûñëü

âûñòóïëåíèé ìíîãèõ ýêñïåðòîâ, êðèòèêóþùèõ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Íî òàê ëè ýòî

íà ñàìîì äåëå? Ñòàòèñòèêà äàåò îáèëüíûé ìàòåðèàë, ïîäòâåðæäàþùèé òåçèñ îá

èñêóññòâåííîñòè áëàãîïîëó÷èÿ Ìîñêâû. Íà Ìîñêâó ïðèõîäèòñÿ ïîðÿäêà 80 ïðîöåíòîâ

ôèíàíñîâûõ ïîòîêîâ Ðîññèè. Çäåñü «ïðîïèñàíî» áîëåå ïîëîâèíû áàíêîâ ñòðàíû è

ïî÷òè 90 ïðîöåíòîâ øòàá-êâàðòèð ðàáîòàþùèõ â Ðîññèè çàðóáåæíûõ áàíêîâ è

ìåæäóíàðîäíûõ ôèíàíñîâûõ îðãàíèçàöèé, ñîñðåäîòî÷åíî 85 ïðîöåíòîâ áàíêîâñêèõ

àêòèâîâ è òðåòü ñáåðåæåíèé ðîññèÿí… Äóøåâûå äîõîäû ìîñêâè÷åé ïðåâûøàþò

ñðåäíåðîññèéñêèé óðîâåíü â 2,5 ðàçà. Ïî ïîêàçàòåëÿì äîñòàòêà ñòîëèöà âûäåëÿåòñÿ

äàæå íà ôîíå ãîðîäîâ-ìèëëèîííèêîâ, îïåðåæàÿ ïî ðàçìåðó ñðåäíåé çàðàáîòíîé ïëàòû

Ïåòåðáóðã â 1,5 ðàçà è îñòàëüíûå ìèëëèîííèêè — â 2 ðàçà».

Îäíàêî äàëåå àâòîð äåëàåò âåñüìà íåîäíàçíà÷íûé âûâîä î ëèäåðñòâå Ìîñêâû è

êîðíÿõ åå ïàðàçèòèçìà: «Ïðè âñåõ äèñïðîïîðöèÿõ Ìîñêâà íå ÿâëÿåòñÿ ïàðàçèòîì íà

òåëå ñòðàíû. Åå ðîëü â êîíñîëèäàöèè Ðîññèè è âûñòðàèâàíèè êîíòàêòîâ ñî âñåì ìèðîì

íåîñïîðèìà. Ìîñêâà — åäèíñòâåííûé ðîññèéñêèé ãîðîä, ðàñïîëàãàþùèé ðàçâèòîé

èíôðàñòðóêòóðîé è äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì ïðîôåññèîíàëüíûõ êàäðîâ äëÿ

âûïîëíåíèÿ ñòîëè÷íûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ôóíêöèé. Ïîìèìî ñâîåé èíòåãðèðóþùåé è

êîîðäèíèðóþùåé ðîëè îíà äåìîíñòðèðóåò ïðîâèíöèè îáðàçöû ïîâåäåíèÿ è æåëàåìîãî

óðîâíÿ æèçíè, óñòàíàâëèâàåò ïëàíêó äîñòèæåíèé. Ñíèæåíèå ýòîé ïëàíêè óãðîæàåò

áëàãîïîëó÷èþ íå ñòîëüêî ñòîëèöû, ñêîëüêî ïðîâèíöèè, îñëàáëÿÿ ìîòèâàöèþ ê

èííîâàöèÿì è ìîäåðíèçàöèè. Êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ êîíôëèêòà «ñòîëèöà — ïðîâèíöèÿ»

ÿâëÿåòñÿ «ñòîëè÷íàÿ ðåíòà». Åå íåóìåðåííîå ïîòðåáëåíèå ÷ðåâàòî íåãàòèâíûìè

ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñàìîé Ìîñêâû, êîòîðàÿ ñòðàäàåò îò ñîöèàëüíîé è èìóùåñòâåííîé

ñåãðåãàöèè, íàïëûâà ïðèåçæèõ, ðàçðóøåíèÿ ïðèâû÷íîé ñðåäû è ðåçêîãî ðîñòà ñòîèìîñòè

æèçíè».

Èòàê, ðîêîâîå ðåäóêöèîíèñòñêîå ñëîâî ïî ïîâîäó ïàðàçèòè÷åñêîãî ïåðâåíñòâà

Ìîñêâû ïðîèçíåñåíî — «ñòîëè÷íàÿ ðåíòà». Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, âïðî÷åì,

ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî ñòàòóñîì «ñòîëè÷íîé ðåíòû» îáëàäàåò âåäü íå òîëüêî Ìîñêâà, à
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ôàêòè÷åñêè ëþáàÿ ìåãàñòîëèöà ïëàíåòû. Ïðè÷åì íåêîòîðûì èç òàêèõ ñòîëèö —

ñêàæåì, Ëîíäîíó èëè Ïàðèæó — ïðèñóùå äàæå áîëåå øèðîêîìàñøòàáíîå

ýêîíîìè÷åñêîå äîìèíèðîâàíèå ñðåäè îñòàëüíûõ íàöèîíàëüíûõ ðåãèîíîâ, ÷åì ýòî

ïðèñóùå ðîññèéñêîé ñòîëèöå.

Âñå êðóïíåéøèå ñòîëèöû ìèðà è ïðèñòîëè÷íûå ðåãèîíû ñòàðàþòñÿ èñïîëüçîâàòü

ñâîå àäìèíèñòðàòèâíîå è ýêîíîìè÷åñêîå äîìèíèðîâàíèå â èíòåðåñàõ ñîáñòâåííîãî

ðàçâèòèÿ. Ïðîáëåìà â òîì, êàêèìè èìåííî àäìèíèñòðàòèâíûìè è ýêîíîìè÷åñêèìè

ìåðàìè äîñòèãàåòñÿ ýòî ðåãèîíàëüíîå ñòîëè÷íîå ëèäåðñòâî. Ñàìà æå Î.Âåíäèíà â

äðóãîé ñâîåé ïóáëèêàöèè «Äâå Ìîñêâû: ìèðîâîççðåíèå ìîñêâè÷åé è äèôôåðåíöèàöèÿ

ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà» ïðîÿñíÿåò òðàäèöèîííóþ àðõàè÷íîñòü ñïîñîáîâ âíóòðåííåãî

è âíåøíåãî ìîñêîâñêîãî äîìèíèðîâàíèÿ â ðîññèéñêîì ïðîñòðàíñòâå: «Ìîñêâà —

î÷åíü áîëüøîé è ñëîæíî óñòðîåííûé ãîðîä, àâòîðèòàðíûå ìåòîäû óïðàâëåíèÿ

êîòîðûì åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ âîøëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ ðàñòóùèì ðàçíîîáðàçèåì

ãîðîäñêîé æèçíè. Ðîññèéñêàÿ ñòîëèöà ïðàêòè÷åñêè ëèøåíà âûáîðíûõ îðãàíîâ âëàñòè.

Ïðåäñòàâèòåëüíàÿ âëàñòü ñëàáà êàê íà ðàéîííîì, òàê è íà îáùåãîðîäñêîì óðîâíå.

Íèêàêîé ñâîáîäíîé ãîðîäñêîé ïðåññû, îòêðûòîé àíàëèòè÷åñêîé êðèòèêå è îáñóæäåíèþ

ãîðîäñêèõ ïðîáëåì, íåò. Ìàñøòàáû ôàëüñèôèêàöèé íà âûáîðàõ è íàðóøåíèé â õîäå

ïðîâåäåíèÿ ïåðåïèñè ñðàâíèìû ñ íàáëþäàåìûìè â ýòíè÷åñêèõ ðåñïóáëèêàõ è ÿâëÿþòñÿ

îäíèìè èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ñðåäè ðåãèîíîâ Ðîññèè... Ìíåíèå æèòåëåé Ìîñêâû

ñëàáî ó÷èòûâàåòñÿ è ïðè ïðèíÿòèè ãðàäîñòðîèòåëüíûõ ðåøåíèé. Ïîñëåäíèé ÿðêèé

ïðèìåð — äâóêðàòíîå ðàñøèðåíèå òåððèòîðèè ãîðîäà, íåîæèäàííîå íå òîëüêî äëÿ

ìîñêâè÷åé è æèòåëåé Ïîäìîñêîâüÿ, íî è äëÿ ýêñïåðòíîãî ñîîáùåñòâà».

Â ñâÿçè ñ ýòèì Î.Âåíäèíà ññûëàåòñÿ íà ôåíîìåí ñåëüñêî-ãîðîäñêîãî

ïîñòñîâåòñêîãî êîíñåðâàòèçìà ïî Â.Öûìáóðñêîìó, îòìå÷àâøåìó, ÷òî ïîáåæäåííîå

«ãîðîäñêîé ðåâîëþöèåé» ñîñëîâíî-àãðàðíîå îáùåñòâî áåðåò ðåâàíø, àêòóàëèçèðóÿ

ñâîè öåííîñòè â ðàìêàõ ãîðîäñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû. Ýòîò ôåíîìåí õîðîøî èçâåñòåí

óðáàíèñòàì, õàðàêòåðèçóþùèì ðîññèéñêèå ãîðîäà êàê «ñåëüñêèå» èëè «ñëîáîäñêèå».

Ïåðåôðàçèðóÿ Öûìáóðñêîãî, Âåíäèíà óòâåðæäàåò, ÷òî «Ìîñêâà áåðåò ñâîé ðåâàíø,

àêòóàëèçèðóÿ è ïîääåðæèâàÿ ñâîþ [àâòîðèòàðíóþ] ñèñòåìó öåííîñòåé â ðàìêàõ

èçìåíèâøåéñÿ ðåàëüíîñòè». Äðóãîé íå ìåíåå âëèÿòåëüíûé ýêñïåðò, òàêæå âåñüìà

ýìîöèîíàëüíî àíàëèçèðóþùèé ôåíîìåí íîâîãî è ñòàðîãî ëèäåðñòâà ìîñêîâñêîãî

ðåãèîíà, ãåîãðàô Í.Å.Çóáàðåâè÷ â ëåêöèè «Ìîñêîâñêàÿ ñèñòåìà» ïîñòóëèðóåò:

«Ìîñêâà — íå òî÷êà â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî ÷àñòü Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè;

ðàçâèòèå Ìîñêâû òåñíî ñâÿçàíî ñ òåì, êàê ðàçâèâàåòñÿ ñòðàíà. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî

Ìîñêâà — íå Ðîññèÿ, íî ýòî íå òàê. Ìîñêâà — ýòî î÷åíü Ðîññèÿ: ðàöèîíàëüíûå,

ïðàâèëüíûå èçìåíåíèÿ â Ìîñêâå íåâîçìîæíû, ïîêà íå ïðîèçîéäóò èçìåíåíèÿ â

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè».

À â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è â åå ñòîëèöå òàêæå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äîìèíèðóåò

ñòàòóñíàÿ ðåíòà, èëè ðåíòà àäìèíèñòðàòèâíîãî ñòàòóñà, äàþùàÿ ñâåðõïðåèìóùåñòâà,

îñîáåííî ñèëüíûå ïðè öåíòðàëèçîâàííîì ïîëèòè÷åñêîì ðåæèìå, îñíîâàííîì íà

ñâåðõöåíòðàëèçàöèè óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì, ñâåðõöåíòðàëèçàöèè óïðàâëåíèÿ

áèçíåñîì. Ïîýòîìó, ïîëàãàåò Í.Çóáàðåâè÷, Ìîñêâå ïðåäñòîèò òðàíñôîðìèðîâàòü åå

àðõàè÷íóþ ñòàòóñíóþ ðåíòó â ñîâðåìåííóþ ñòàòóñíóþ ÷åðåç ïðîöåññû äåìîêðàòè÷åñêîé

äåöåíòðàëèçàöèè: «Ïåðâûé ïóíêò — ýòî äåöåíòðàëèçàöèÿ. Ìîñêâà — ýòî Ðîññèÿ, è äî

òåõ ïîð, ïîêà íå áóäóò ïðîèçâåäåíû äåöåíòðàëèçàöèÿ óïðàâëåíèÿ è äåðåãóëèðîâàíèå

óïðàâëåíèÿ, ïåðåäà÷à íå òîëüêî ïîëíîìî÷èé, íî è êîíòðîëÿ íà ðåãèîíàëüíûé

óðîâåíü, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ñåé÷àñ ðàññòîÿíèå ìåæäó äåòñêèìè êðîâàòêàìè â

äåòñêîì ñàäèêå è ðàññòîÿíèå ìåæäó ãîðøêàìè ðåãóëèðóåòñÿ ôåäåðàëüíûìè íîðìàìè,

íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêàÿ â ãîðîäå î÷åðåäü íà äåòñêèå ñàäèêè, ðåãóëèðóåòñÿ âèä êðàñêè,

êîòîðûì êðàñèòñÿ äåòñêèé òóàëåò. Øàã âëåâî, øàã âïðàâî — ýòî ïðåâûøåíèå

ïîëíîìî÷èé… Çíà÷èò, áåç äåêîíöåíòðàöèè è äåðåãóëèðîâàíèÿ ïðîáëåìà ìîñêîâñêîé

ðåíòû íåðàçðåøèìà. Çàäà÷à íå â òîì, ÷òîáû ðàñøèðèòü Ìîñêâó ïðèðåçêîé, à â òîì,
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÷òîáû îñâîáîäèòü Ìîñêâó îò èçáûòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ÷èíîâíèêîâ, óìåíüøèòü åãî, è

îò èçáûòî÷íîãî ðåãóëèðîâàíèÿ âñåãî ôåäåðàëüíûìè îðãàíàìè âëàñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî

êðóïíûå êîìïàíèè âñå ðàâíî áóäóò ïðîïèñûâàòüñÿ ïî Ìîñêâå, òàê â Ðîññèè èñòîðè÷åñêè

ñëîæèëîñü — ìû ñòðàíà öåíòðàëèçîâàííàÿ. Íî ïðèìèòå, íàêîíåö, çàêîíû, êîòîðûå

îáÿçûâàþò ïëàòèòü ïðèáûëü ïî àêòèâàì, ðàçìåùåííûì â ðåãèîíàõ, è òîãäà íå áóäåò

ýòîãî ïåðåêîñà. Íî íå ïðèíèìàþò ëîááèñòû: íåâûãîäíî».

Èòàê, ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî èñõîäÿùàÿ íûíå îò Ìîñêâû îôèöèàëüíàÿ

ïîëèòèêà óêðåïëåíèÿ âåðòèêàëè âëàñòè äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâíà è àðõàè÷íà, åå

èñòîðè÷åñêèå êîðíè çàêëþ÷àþòñÿ â ñòàðèííîé ïðàêòèêå öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ

ìåòðîïîëèåé ñâîèìè àãðàðíûìè ïðîâèíöèÿìè. Ìû çíàåì, ÷åì çàêàí÷èâàëñÿ òàêîé

ñòàðèííûé àãðîìåíåäæìåíò. Èìåííî î íåì ïèñàë â ñâîå âðåìÿ äðåâíåðèìñêèé

èñòîðèê Ïëèíèé Ñòàðøèé: «Latifundia per didere Italiam, jam vero et provincias» —

«Ëàòèôóíäèè ïîãóáèëè Èòàëèþ è, êàæåòñÿ, óæå è ïðîâèíöèè».

Âïðî÷åì, ìû íå ìîæåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îñìûñëåíèè ìåòàôîðû «Ìîñêâà –

äåðåâíÿ», ëèøü îãëÿäûâàÿñü íà êîíñåðâàòèâíîå ðîññèéñêîå ïðîøëîå. Ìîñêâà, íå

ñïðàâèâøèñü åùå ñî ñâîèì èñòîðè÷åñêèì äåðåâåíñêèì íàñëåäèåì, óæå îêàçàëàñü â

öåíòðå íîâûõ ñâåðõñîâðåìåííûõ ïðîòèâîðå÷èé êàê îäèí èç êðóïíåéøèõ ìåãàãîðîäîâ

ñîâðåìåííîñòè, íàõîäÿùèéñÿ â óñëîâèÿõ èíôîðìàöèîííîé ãëîáàëüíîé äåðåâíè. Â

ïðîäóêòèâíîì ðåñòðóêòóðèðîâàíèè ïðîñòðàíñòâà ñòàðûõ è íîâûõ ñåëüñêî-ãîðîäñêèõ

âçàèìîäåéñòâèé Ìîñêâà äîëæíà íàéòè ïåðñïåêòèâû ñîáñòâåííûõ, ðîññèéñêèõ è

ìåæäóíàðîäíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ. Ñòðåìèòåëüíûé òðàíçèò ìåæäó ðóðàëèñòèêîé è

óðáàíèñòèêîé íàøåãî âðåìåíè ôîðìèðóåò íîâîå ïðîñòðàíñòâî íàøåé æèçíè, âîçìîæíîå

èìÿ êîòîðîìó — «ñòðàíà Òðàíñðóðáàíèÿ». Ïîêà æå õàðàêòåðèñòèêó ìîñêîâñêîé

òðàíñðóðáàíèè ñ åå îòëè÷èÿìè îò ñîîòâåòñòâóþùèõ çàïàäíûõ àíàëîãîâ è ïåðñïåêòèâàìè

ðàçâèòèÿ åìêî ñôîðìóëèðîâàëà Òàòüÿíà Íåôåäîâà: «Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ

ñòðàí è ÑØÀ, ãäå ïðèãîðîäíîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñ ðàçâèòèåì òåððèòîðèàëüíîãî

ðàçäåëåíèÿ òðóäà è ñóáóðáàíèçàöèè ïî÷òè èñ÷åçëî, â Ðîññèè åãî ðîëü â ñíàáæåíèè

ïðîäîâîëüñòâèåì âåëèêà. Óíèêàëüíîå ïðèãîðîäíîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, íà êîòîðîå

îïèðàåòñÿ ñíàáæåíèå íå òîëüêî ñòîëèöû, íî è äðóãèõ ãîðîäîâ, â óñëîâèÿõ Ðîññèè

íóæíî áû îõðàíÿòü òàê æå, êàê ïàìÿòíèêè êóëüòóðû èëè çàïîâåäíèêè. Îäíàêî ñëåäóåò

îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî åãî ñóùåñòâîâàíèå âáëèçè êðóïíåéøèõ öåíòðîâ — ýòî

ëèøü âîïðîñ âðåìåíè».

Ìåæäóíàðîäíûå ìåãàãîðîäà è ìåãàäåðåâíè, òàêèå êàê Ìîñêâà, ïðåâðàùàþòñÿ â

ãèãàíòñêèå ëàáîðàòîðèè, âíóòðè è ñíàðóæè êîòîðûõ îñóùåñòâëÿþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå

ýêñïåðèìåíòû ñèìáèîòè÷åñêîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ãîðîäà è äåðåâíè. ×åì âíèìàòåëüíåé

ìû áóäåì âñìàòðèâàòüñÿ â Ìîñêâó-ìåãàñåëî (ïîìíÿ, êîíå÷íî, è î äðóãèõ ìåãàãîðîäàõ-

äåðåâíÿõ íàøåé ïëàíåòû), òåì îò÷åòëèâåé ïåðåä íàìè áóäóò ïðîñòóïàòü î÷åðòàíèÿ

ïàðàäîêñàëüíûõ ôîðì ñåëüñêî-ãîðîäñêîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ XXI âåêà.
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«Êóäà-êóäà òû ñîáðàëàñü?! Â Êîëóìáèþ?! Ñ óìà ñîøëà?!» — âîò ïåðâàÿ ðåàêöèÿ

áëàãîðàçóìíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïîíÿòü èõ ìîæíî — èìèäæ Êîëóìáèè â ìèðå,

«áëàãîäàðÿ» ïå÷àëüíî èçâåñòíîìó Ïàáëî Ýñêîáàðó, ãëàâå Ìåäåëüèíñêîãî íàðêîêàðòåëÿ,

ïîäàðèâøåìó ìèðó êîêàèí â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ, îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî.

Ñòåðåîòèï ýòîò, êàê è ëþáîé äðóãîé, âåðåí è íåâåðåí îäíîâðåìåííî. Îäíî ìîæíî

ñêàçàòü òî÷íî — óåçæàþùåãî ïóòåøåñòâîâàòü ïî Êîëóìáèè, à òåì áîëåå íà ïìæ, óæ

íèêàê íåëüçÿ îáâèíèòü â îõî÷åñòè äî «ñëàäêîé æèçíè». Ñþäà ñòåêàþòñÿ ëþäè ïî-

ñâîåìó îò÷àÿííûå, àâàíòþðíîãî ñêëàäà, íå âåäàþùèå îáûâàòåëüñêîãî ñòðàõà, îòâàæíûå

ðîìàíòèêè áåç ïðåäðàññóäêîâ, òå, äëÿ êîãî ïðèêëþ÷åíèÿ è îñòðûå îùóùåíèÿ âàæíåå

ôèçè÷åñêîãî êîìôîðòà è óþòà.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî «â Ãðåöèè âñå åñòü»; íà ñàìîì äåëå ýòî îòíîñèòñÿ ê Êîëóìáèè.

Çäåñü äåéñòâèòåëüíî åñòü âñå — ðàéñêîå ïîáåðåæüå Êàðèáñêîãî ìîðÿ ñ îäíîé ñòîðîíû

è Òèõîîêåàíñêîå — ñ äðóãîé, çàñíåæåííûå ãîðíûå ïèêè, æàðêàÿ âëàæíàÿ àìàçîíñêàÿ

ñåëüâà, ïóëüñèðóþùèå áåøåíîé æèçíüþ ìåãàïîëèñû (ñðåäè êîòîðûõ ìèðîâàÿ ñòîëèöà

ñàëüñû — Êàëè è æåì÷óæèíà Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ — Êàðòàõåíà), áåñêðàéíèå ñòåïè,

äðåâíåéøèå íà ïëàíåòå ñòîëîâûå ãîðû, äîëèíà ñàìûõ âûñîêèõ â ìèðå ïàëüì (Êîêîðà),

ñàìàÿ êðàñèâàÿ â ìèðå ðå÷êà (ðàçíîöâåòíàÿ Êàíüî Êðèñòàëåñ) — è ýòî äàëåêî íå

ïîëíûé ñïèñîê êðàñîò è áîãàòñòâ Êîëóìáèè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëüøèé ðàé äëÿ

ïóòåøåñòâåííèêà. Îäíàêî äîáàâüòå ñëàáî ðàçâèòîå äîðîæíîå ñîîáùåíèå (â íåêîòîðûå

ðàéîíû ñòðàíû ìîæíî ïîïàñòü òîëüêî íà ñàìîëåòå), âåñüìà îñòðóþ êðèìèíîãåííóþ

ñèòóàöèþ, îñîáåííî â îòíîøåíèè ÷óæàêîâ, âïîëíå ðåàëüíûé ðèñê íàòîëêíóòüñÿ íà

îïàñíûå îòðÿäû ïàðòèçàí2  ïðè ïîïûòêå óãëóáèòüñÿ â ïðèðîäó — è âñå ýòî, ïîìíîæåííîå

íà íåêîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû êîëóìáèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, äåëàåò

áûâøóþ Íîâóþ Ãðàíàäó ìåñòîì, äàëåêèì îò ïîíÿòèÿ «îòäûõ», à «ñåìåéíûé îòäûõ» è

ïîäàâíî.

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Ñîôèÿ Áàõóðèíà ðîäèëàñü â Ïóøêèíå â 1979 ãîäó. Â 2003 îêîí÷èëà ôèëôàê ÑÏáÃÓ ïî

êàôåäðå àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè. Ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð, áëîãåð. Ñ 2012 ãîäà æèâåò â Êîëóìáèè.

1  Â Êîëóìáèè óæå ìíîãî ëåò èäåò âÿëîòåêóùàÿ âîéíà ìåæäó ïðàâèòåëüñòâåííîé àðìèåé,

ëåâûìè ðàäèêàëàìè (Ôàðê) è óëüòðàïðàâûìè (Ïàðàìèëèòàðåñ). Ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû, ïîìèìî

ìå÷òàíèé î âñåîáùåì ðàâåíñòâå è áðàòñòâå â ñòðàíå, èçâåñòíû òåì, ÷òî êîíòðîëèðóþò îáîðîò

íàðêîòèêîâ, à òàêæå «ïîäðàáàòûâàþò» ðýêåòîì è êèäíýïïèíãîì (ïðèì. àâòîðà).
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ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÕÀÐÀÊÒÅÐ È ÂÅ×ÍÎÅ «ÌÀÍÜßÍÀ»

Ìàíüÿíà (çàâòðà) — ëþáèìîå ñëîâî íå òîëüêî Êîëóìáèè, íî óíèâåðñàëüíàÿ

ïðèìåòà âñåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ýòî äàæå íå ñëîâî, à æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ,

ñîñòîÿíèå äóøè. Çà÷åì íàïðÿãàòüñÿ è äåëàòü ñåãîäíÿ òî, ÷òî ìîæíî ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ

îòëîæèòü íà çàâòðà? À ëó÷øå íàâñåãäà. Âïðî÷åì, ñëîâî «ñîâåñòü» êîëóìáèéöû

ïîíèìàþò íå ñîâñåì òàê, êàê ïðèíÿòî ó íàñ. Âåðíåå ñêàçàòü, ýòî ñëîâî â çäåøíåì

ëåêñèêîíå âîîáùå îòñóòñòâóåò. È íå òîëüêî â íåì. Òóò êâàðòèðîñúåìùèê çàïðîñòî

ìîæåò ñúåõàòü, íå ðàñïëàòèâøèñü ñ õîçÿèíîì çà æèëüå — íó, íå âûøëî, áûâàåò!

Ïîýòîìó ñíÿòü êâàðòèðó çà÷àñòóþ çàäà÷à ïî÷òè íåâûïîëíèìàÿ, òðåáóþòñÿ ïîðó÷èòåëè

ñ ñîáñòâåííîñòüþ, íàéòè êîòîðûõ îïÿòü æå áîëüøàÿ ïðîáëåìà — ðó÷àòüñÿ äðóã çà äðóãà

æåëàþùèõ íå ìíîãî, èáî êàê ìîæíî ïîðó÷èòüñÿ çà âåòåð â ïîëå? Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è

÷ëåíû ñåìüè äðóã äðóãó îòêàçûâàþò â ïîðó÷èòåëüñòâå, ïðåäïî÷èòàÿ íå âñòóïàòü ñ

ñîìíèòåëüíûìè ðîäè÷àìè â äåíåæíûå äåëà.

Òàê ÷òî åñëè îòìå÷àòü îñíîâíóþ êîëóìáèéñêóþ ÷åðòó õàðàêòåðà, òî ãëàâíàÿ

òðóäíîñòü çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â ïîäáîðå ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà. Â ñàìîì äåëå, íåëîâêî

ïóñêàòü â õîä òàêîé ñëåíãîâûé òåðìèí, êàê «ïîôèãèçì», îäíàêî èìåííî îí êàê íåëüçÿ

òî÷íî ïåðåäàåò ìíîãèå íþàíñû îòíîøåíèÿ êîëóìáèéöà ê ôåíîìåíó áûòèÿ. Ïðè÷åì,

ïîôèãèçì èñêëþ÷èòåëüíî âåñåëûé, íà÷èñòî ëèøåííûé êàêèõ áû òî íè áûëî

ýêçèñòåíöèàëüíûõ ðàçäóìèé è ìåòàíèé.

Â ÷åì æå ïðîÿâëÿåòñÿ êîëóìáèéñêèé ïîôèãèçì? Äà âî âñåì. Åñëè ó âàñ íàçíà÷åíà

âñòðå÷à ñ êîëóìáèéöåì íà äâà ÷àñà äíÿ, ìîæåòå ñìåëî ïðèåçæàòü â ïîëîâèíå

òðåòüåãî — êàê ìèíèìóì îí îïîçäàåò íà ñòîëüêî æå èëè êàê ìàêñèìóì íå ïðèåäåò

âîîáùå. Ðàçóìååòñÿ, íå ïîçâîíèâ. Åñëè âû ðàáîòàåòå ñ êîëóìáèéöàìè, òùàòåëüíî

ïðîâåðÿéòå ðåçóëüòàò ðàáîòû, íè â êîåì ñëó÷àå íå ïóñêàéòå äåëî íà ñàìîòåê. Íå

äîâåðÿé, à ïðîâåðÿé — îòíûíå âàø íîâûé äåâèç. Ìîÿ çíàêîìàÿ çàíèìàëàñü

ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëåé öâåòàìè. Îäíàæäû îíà íå ïðîâåðèëà î÷åðåäíóþ ïàðòèþ. Â

ðåçóëüòàòå ê ïðàçäíèêó 23-ãî ôåâðàëÿ âìåñòî êðàñíûõ ãâîçäèê ðîññèéñêèì âîåííûì ïî

îøèáêå ïðèñëàëè íåñêîëüêî ÿùèêîâ ãîëóáûõ ðîç ñ áëåñòêàìè, ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ äëÿ

íåêîåãî ãåé-òîðæåñòâà. Êëèåíò óñòðîèë ñêàíäàë, ïîñòàâùèê òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè:

äà, óæàñ, íî âåäü íå óæàñ-óæàñ!

È ýòî íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. Åñëè æå âû ïðèãëàñèëè êîëóìáèéöà â ãîñòè íà

ñîáûòèå, êîòîðîå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì óòðàòèëî äëÿ íåãî àêòóàëüíîñòü èëè íàøëîñü

çàíÿòèå ïîèíòåðåñíåå, ãîñòü ïðîñòî íå ÿâèòñÿ, ñêîðåå âñåãî, îïÿòü æå íå óäîñóæèâøèñü

ïîçâîíèòü. Ïðè÷åì, âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ «íàêîñÿ÷èâøèå» âèíîâíèêè âàøåé èñïîð÷åííîé

êðîâè áóäóò ñîâåðøåííî èñêðåííå íåäîóìåâàòü, ÷åãî ýòî âû òàê áåñíóåòåñü? Îíè æå

ïîêàÿííî ðàçâåëè ðóêàìè è äàæå ñêàçàëè «êå ïåíà» (êàê æàëü, àìèãî!) â îòâåò íà âàø

óïðåê. Íà ýòîì êîíôëèêò, ïî èõ ìíåíèþ, äîëæåí áûòü ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàí. È åñëè

âû äóìàåòå, ÷òî òîò æå ïåðñîíàæ íå ñîâåðøèò ïîäîáíîãî âïðåäü, âû çàáëóæäàåòåñü.

Ïåðåâîñïèòàòü êîëóìáèéöåâ òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Äà è íå íóæíî, âåäü îíè

ñàìûå êëàññíûå ðåáÿòà íà ñâåòå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè â ýòîì ñîâåðøåííî óâåðåíû.

Òàêîå óñëîâèå, íà ïåðâûé âçãëÿä ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîå, ìîæåò èìåòü è ñâîè

ïëþñû. Åñëè âû îñòðî ðåàãèðóåòå íà àãðåññèþ, îáùóþ íåðâîçíîñòü è ìðà÷íîñòü

àòìîñôåðû, çäåñü âû áóäåòå íåèçìåííî îòäûõàòü äóõîì. Êîëóìáèéöû ñîâåðøåííî

ñïîêîéíû âñåãäà è â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âû ìîæåòå ñêîëü óãîäíî äîëãî êîïàòüñÿ

ó êàññû â êîøåëüêå èëè âàëüÿæíî-ïðèäèð÷èâî âûáèðàòü ñåáå áóëî÷êó, î÷åðåäü ïîçàäè

âàñ áóäåò òåðïåëèâî æäàòü è åùå ó÷àñòëèâî ïîìîãàòü ñîâåòàìè. Íèêàêèõ øèêàíèé,

âçäîõîâ, çàêàòûâàíèÿ ãëàç èëè, óïàñè áîæå, çàìå÷àíèé, òàê õîðîøî çíàêîìûõ êàæäîìó

íàøåìó ñîîòå÷åñòâåííèêó. Êîëóìáèéöåâ íåâîçìîæíî âûâåñòè èç ñåáÿ íè íà óëèöå, íè

â òðàíñïîðòå, íè â äðóãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, îíè íà÷èñòî ëèøåíû íåðâîçíîñòè è

àãðåññèè. Îíè íèêîãäà íå ñòàíóò ïóáëè÷íî îñóæäàòü âàøè äåéñòâèÿ, äåëàòü çàìå÷àíèÿ

èëè ïðèëþäíî ó÷èòü âàñ æèçíè. Â òðàíñïîðòå íà âàñ íèêîãäà íå íàêðè÷àò çà òî, ÷òî

âû «íå òàê ñòîèòå», è íå ñòàíóò èñòîøíî òðåáîâàòü, ÷òîáû âû óñòóïèëè ìåñòî.

Ìàêñèìóì — âåæëèâî ïîïðîñÿò ñäåëàòü «ôàâîð» (îêàçàòü ëþáåçíîñòü).
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ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒ

Ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè î òðàíñïîðòå, ñòîèò ñêàçàòü î íåì íåñêîëüêî ñëîâ îòäåëüíî.

Ñ òðàíñïîðòîì â ñòîëèöå — ãîðîäå Áîãîòå — áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Åãî êàòàñòðîôè÷åñêè

íå õâàòàåò. Òðàíñìèëåíèî (÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó íàøèìè ìåòðî è àâòîáóñîì) —

ðåéñîâûé àâòîáóñ, åçäÿùèé ïî âûäåëåííîé ïîëîñå, Ñèòï (ðåéñîâûé àâòîáóñ áåç

ïîëîñû, ïðîáèâàþùèéñÿ ÷åðåç ãîðîäñêèå ïðîáêè), ìíîãî÷èñëåííûå «áóñåòû» (íå÷òî

âðîäå íàøåé ìàðøðóòêè, òîëüêî êëàññîì íèæå — ãðÿçíîâàòîå âåäðî ñ íèçêèì

ïîòîëêîì, ïåðåäâèãàþùååñÿ ðûâêàìè è çèãçàãàìè) è óäîáíîå, âåñüìà äîñòóïíîå ïî

öåíå òàêñè — âîò è âåñü ñòîëè÷íûé òðàíñïîðò. Íåñðàâíåííî ëó÷øå îáñòîèò äåëî â

Ìåäåëüèíå, ãäå åñòü íàçåìíîå ìåòðî, óäîáíîå è ïðîñòîðíîå, ïîñòðîåííîå, êàê

ãîâîðÿò, íå áåç ïîìîùè ñòàðèíû Ïàáëî. Â äâóõ ìåñòàõ ìåäåëüèíñêîå ìåòðî ïåðåõîäèò

â ôóíèêóëåð, ëåòÿùèé íàä ôàâåëëàìè, — íåçàáûâàåìûé àòòðàêöèîí. Êîìè÷íàÿ

ñèòóàöèÿ â Êàðòàõåíå, æåì÷óæèíå Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ, òóðèñòè÷åñêîé àòòðàêöèè

íîìåð îäèí: äåíüãè íà ïîñòðîéêó åäèíîé òðàíñïîðòíîé ñèñòåìû âûäåëèëè, òåðìèíàëû

äëÿ òðàíñìèëåíèî âîçâåëè äàâíûì-äàâíî, ïîñëå ÷åãî äåíüãè ðåçêî «êîí÷èëèñü». Òàê

è ñòîÿò ýòè òåðìèíàëû ïîñðåäè îæèâëåííûõ óëèö, ïîáëåñêèâàÿ ïóñòûìè çàñòåêëåííûìè

âíóòðåííîñòÿìè íà ðàçîìëåâøèõ îò æàðêîãî ñîëíöà òóðèñòîâ.

Ðóññêîìó ÷åëîâåêó — íåðâíîìó, òðåáîâàòåëüíîìó, êðèòè÷íîìó — äëÿ ïîåçäîê â

áîãîòèíñêîì òðàíñïîðòå ïðèäåòñÿ «îòðàñòèòü äçåí», èíà÷å ýòî èñïûòàíèå îêàæåòñÿ

äëÿ íåãî ÷ðåçìåðíûì. Äåëî â òîì, ÷òî àáñîëþòíî ñïîêîéíûå êîëóìáèéöû â áèòêîì

íàáèòîì òðàíñìèëåíèî áîëüøå âñåãî íàïîìèíàþò ñòàäî îâåö. Çäåñü ñîâåðøåííî íå

ïðèíÿòî ïðîõîäèòü âãëóáü, ÷òîáû äàòü âîéòè äðóãèì, âñå òîëïÿòñÿ â äâåðÿõ, äàæå òå,

êòî íå ñîáèðàåòñÿ âûõîäèòü íà áëèæàéøèõ îñòàíîâêàõ. Íå ïðèíÿòî è îáëåã÷àòü

âûõîä — íà îñòàíîâêàõ äâåðè ñíàðóæè áëîêèðîâàíû òîëïîé îæèäàþùèõ äðóãîãî

àâòîáóñà, êîòîðûå è íå äóìàþò ïîñòîðîíèòüñÿ. Åñòü ìíîæåñòâî è äðóãèõ ìåëêèõ

íåóäîáñòâ, îìðà÷àþùèõ æèçíü íåðâíîãî ÷åëîâåêà, ðåãóëÿðíî ïîëüçóþùåãîñÿ

ñòîëè÷íûì òðàíñïîðòîì, è âûíóæäàþùèõ åãî àêòèâíî ïðèìåíÿòü ëîêòè. Âïðî÷åì, ñî

ìíîé åùå íè ðàçó íå ñëó÷àëîñü òàêîãî, ÷òîáû ïèõíóëè â îòâåò èëè äàæå êîñî

ïîñìîòðåëè. Ñàìà òîëêàþñü ïîñòîÿííî, åñòü ãðåøîê. Íå âûäåðæèâàþ.

Õîðîøî ðàçâèòû â Êîëóìáèè ìåæäóãîðîäíûå àâèà- è àâòîáóñíîå ñîîáùåíèå. Â

«íèçêèé» ñåçîí áèëåòû íà ìîðå äîñòóïíû âñåì, íà ñàìîëåòå ëåòåòü âñåãî ÷àñ.

Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå âðåìåíè çàéìåò ïóòü â ëþáóþ òî÷êó ñòðàíû èç ñòîëèöû. Òåì,

êòî íå ïðî÷ü ïðîâåñòè âðåìÿ ïîåçäêè â íåòîðîïëèâîé ìåäèòàöèè, ìîæíî ñåñòü íà

àâòîáóñ. Ìåæäóãîðîäíûå ðåéñîâûå àâòîáóñû ÷èñòûå, êîìôîðòàáåëüíûå. Ñòîèò ó÷åñòü,

îäíàêî, ÷òî ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ íîñèò óñëîâíûé õàðàêòåð, — àâòîáóñ ìîæåò è

âûåõàòü ñ îïîçäàíèåì, è ïðèåõàòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîçæå, çàñòðÿâ â ïðîáêå.

Âîäèòåëü, äàðîì ÷òî â êðàñèâîé ôîðìåííîé ôóðàæêå è îòóòþæåííîé ðóáàõå, âïîëíå

ñïîñîáåí íåîæèäàííî îñòàíîâèòü àâòîáóñ â êàêîì-íèáóäü ñåëå è çàéòè ê ðîäñòâåííèêàì

ïîñèäåòü, âûïèòü êîôåéêó. Òàêîå íåñëûõàííîå äëÿ íàñ ïîâåäåíèå íà ðàáîòå

âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, â ïðèáðåæíûõ êàðèáñêèõ ðàéîíàõ òàê è âîâñå

êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Âåñü àâòîáóñ òåðïåëèâî æäåò. Òàêèõ îñòàíîâîê

ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî. Åñëè íà÷íåòå ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè áåñïîêîéñòâà è

âîçìóùàòüñÿ — íå ïîääåðæàò. Íåðâíûõ òóò íå ïîíèìàþò. Ñèäè, îòäûõàé, ïëîõî, ÷òî ëè?

ÑÎÖÈÀËÜÍÎÅ ÓÑÒÐÎÉÑÒÂÎ, ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ

Êîëóìáèéöû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñìåñü òðåõ íàðîäíîñòåé: èíäåéöû, æèâøèå íà

òåððèòîðèè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè äî ïðèõîäà çàâîåâàòåëåé, èñïàíöû-êîíêèñòàäîðû è

íåãðû, êîòîðûõ ïîñëåäíèå ïðèâåçëè ñ ñîáîé â êà÷åñòâå ðàáîâ. Ýòè òðè îñíîâíûå

«ñòðóè» ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â ðàçíûõ ïðîïîðöèÿõ íà âñåé òåððèòîðèè

Êîëóìáèè.
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Íåêîòîðîå ïîäîáîñòðàñòíîå îòíîøåíèå ê «áåëûì ãîñïîäàì» è êóëüò áåëîé êîæè

äîâîëüíî áûñòðî íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ â Êîëóìáèè ïðè áîëåå áëèçêîì ñ íåé çíàêîìñòâå.

Íà ðåêëàìíûõ ïðîñïåêòàõ, â êîììåð÷åñêèõ ðîëèêàõ ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü

óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ñêàíäèíàâñêèõ áëîíäèíîâ, êîòîðûõ â Êîëóìáèè, â îòëè÷èå îò

Áðàçèëèè, íàïðèìåð, íåò ïî îïðåäåëåíèþ. Áëîíäèíû ýòè ïîçèöèîíèðóþòñÿ êàê

«êëèåíòû-ìîäåëè», ÷òî íåãëàñíî ïîâûøàåò ñòàòóñ òîðãîâîé ñåòè.

Ýòî ðàáîòàåò è â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Êàê íè ïå÷àëüíî, íåêàÿ íå îçâó÷èâàåìàÿ

âñëóõ òîëèêà «ðàñèçìà» (ñëîâî â äàííîì êîíòåêñòå, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíîå)

â êîëóìáèéñêîì îáùåñòâå èìååò ìåñòî. ×åì òåìíåå öâåò êîæè, òåì, êàê ïðàâèëî, íèæå

ñòàòóñ ÷åëîâåêà, è ïåðåëîìèòü ýòîò ñíîáèçì î÷åíü òðóäíî.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî, õîòü êîëóìáèéöû è îòíîñÿòñÿ ê «áåëûì» åâðîïåéöàì ñ

îòòåíêîì ïîäîáîñòðàñòèÿ, ýòî íå ìåøàåò èì ñäèðàòü ñ íàñ òðè øêóðû ïðè êàæäîì

óäîáíîì ñëó÷àå. Åñëè áåëûé, çíà÷èò — áîãà÷. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. À ðàç áîãà÷ —

ïëàòè âòðèäîðîãà. Òàêàÿ òóò îáùåïðèíÿòàÿ «ôèëîñîôèÿ».

Êñòàòè, ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå — íå òîëüêî ôèãóðà ðå÷è. Â Êîëóìáèè ñóùåñòâóåò

ñòðàòèôèêàöèÿ æèëûõ ðàéîíîâ. Ýòî äåëåíèå íà òàê íàçûâàåìûå «ýñòðàòîñ», îò

íóëåâîãî äî øåñòîãî. Íóëåâîé è ïåðâûé ýñòðàòîñ — ýòî ñîöèàëüíûå íèçû, íàñåëÿþùèå

òðóùîáû, îíè æå ôàâåëëû. Â ðàéîíû ôàâåëë ïîñòîðîííèì ñîâàòüñÿ íå ðåêîìåíäóåòñÿ

äàæå ïðè ñâåòå äíÿ, à óæ íî÷üþ — è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îáû÷íî ýòî íàçûâàåòñÿ

«íàðûâàòüñÿ íà ïðîáëåìû». Æèòåëè ôàâåëë íå ïëàòÿò çà êîììóíàëüíûå óñëóãè, èõ

ñòîèìîñòü âêëþ÷åíà â ñ÷åòà ïÿòîãî è øåñòîãî ýñòðàòîñ. Âòîðîé ýñòðàòî òîæå áåäåí,

íî óæå íå ñàìîå äíî. Òðåòèé — íà ðóáåæå ìåæäó íèùåòîé è öèâèëèçàöèåé. Ïðèëè÷íî,

íî ñ èçäåðæêàìè â âèäå øóìíûõ ñîñåäåé è íå î÷åíü ÷èñòîé ëåñòíèöû. ×åòâåðòûé — òàê

íàçûâàåìûé «ñðåäíèé êëàññ». Êñòàòè, íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïåðååõàâøèå â

Êîëóìáèþ, îáû÷íî ïðèíàäëåæàò ê ÷åòâåðòîìó, èíîãäà ê òðåòüåìó ýñòðàòî. ×åòâåðòûé

îáû÷íî îçíà÷àåò, ÷òî âû æèâåòå â îõðàíÿåìîì æèëîì êîìïëåêñå ñ áëàãîóñòðîåííîé

òåððèòîðèåé, èìååòå êâàðòèðó ñ äâóìÿ ñàíóçëàìè è äîìðàáîòíèöó. Ïðè ýòîì æèëüöû

ðàçíûõ ýñòðàòîñ ìîãóò èìåòü àáñîëþòíî îäèíàêîâûé ðàñõîä ðåñóðñîâ — âîäû, ãàçà,

ýëåêòðè÷åñòâà, — íî ñ÷åòà èõ áóäóò îòëè÷àòüñÿ äðóã îò äðóãà â ðàçû. À çà ïåðâûé è

íóëåâîé ýñòðàòîñ è âîâñå ïëàòÿò «áîãàòåíüêèå», êàê ÿ óæå îòìåòèëà! ×åì íå îôèöèàëüíàÿ

ôèëîñîôèÿ? Ïîâåçëî òåáå â æèçíè — äåëèñü!

Íåñêîëüêî ñëîâ î òåõ ñàìûõ òàèíñòâåííûõ îáèòàòåëÿõ âåðõíèõ ýñòðàòîñ, «ñëèâêàõ

îáùåñòâà». Êàê ïðàâèëî, ýòî ïîòîìñòâåííûå áîãà÷è — ïîäíÿòüñÿ ñî, ñêàæåì, òðåòüåãî

ýñòðàòî äî øåñòîãî â ïðåäåëàõ îäíîãî-äâóõ ïîêîëåíèé ñ÷èòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè

íåâîçìîæíûì, ïðî íèçøèå ìû è íå ãîâîðèì. Ýòî ëþäè, æèâóùèå â ñâîåì èçîëèðîâàííîì

ìèðå, — â áóêâàëüíîì ñìûñëå: èõ æèëûå ðàéîíû íèêàê íå ïåðåñåêàþòñÿ ñ «íèæíèìè».

Äåòè èõ ó÷àòñÿ â äîðîãèõ øêîëàõ, åçäÿò ðàçâëåêàòüñÿ çà ãðàíèöó, âåäóò îáðàç æèçíè

çîëîòîé ìîëîäåæè, îòäåëåííûå íåâèäèìîé, íî ãèãàíòñêîé ïðîïàñòüþ îò îñòàëüíîãî

íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Èì, â îòëè÷èå îò áîëåå íèçêèõ ýñòðàòîñ, äîñòóïíî ïðèëè÷íîå

îáðàçîâàíèå è îòêðûòû âñå äîðîãè. Èõ áóäóùåå ïðåäîïðåäåëåíî è îáåñïå÷åíî

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü è î÷åíü áîãàòûìè ðîäèòåëÿìè.

Îáðàçîâàíèå — áîëüíîå ìåñòî Êîëóìáèè. Îíî, âî-ïåðâûõ, ïðîñòî íåïðèëè÷íî

äîðîãî, âî-âòîðûõ — êà÷åñòâî, êàê ïðàâèëî, îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Ó÷åáíûõ

çàâåäåíèé â ñòðàíå ìíîãî, îäíàêî âûïóñêíèêè áîëüøåé ÷àñòè èç íèõ äåìîíñòðèðóþò

çà÷àòî÷íûé óðîâåíü âëàäåíèÿ ïðîôåññèåé. Ïðîôåññèîíàëîâ, ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà,

íóæíî èñêàòü äíåì ñ îãíåì.

Îáðàçîâàíèå, ïîñëå êîòîðîãî ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü íà êàêóþ-íèêàêóþ êàðüåðó,

ñâîèì äåòÿì ìîãóò äàòü òîëüêî âåñüìà îáåñïå÷åííûå ðîäèòåëè.

Ó òåõ æå, êîìó â æèçíè íå ïîâåçëî, ïðàêòè÷åñêè íåò âûáîðà, êåì áûòü. Ãîâîðÿò,

êîíêóðñ íà îäíî áþäæåòíîå ìåñòî â Óíèâåðñèäàä Íàñüîíàëü (Íàöèîíàëüíûé

óíèâåðñèòåò) ñîñòàâëÿåò îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê íà ìåñòî.

Ïðàâäà, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íèçøèå ýñòðàòîñ, ïîõîæå, ñîâåðøåííî íå ïåðåæèâàþò
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èç-çà îòñóòñòâèÿ ó íèõ âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Îíè ïîþò, òàíöóþò è

ðàäóþòñÿ æèçíè, óòåøàÿñü ñëîâàìè Ýêêëåçèàñòà «âî ìíîãîì çíàíèè — ìíîãàÿ ïå÷àëè».

Íå ñëó÷àéíî ïî èíäåêñó ñ÷àñòüÿ ñðåäè íàñåëåíèÿ Êîëóìáèÿ çàíèìàåò îäíî èç ïåðâûõ

ìåñò â ìèðå.

ÄÎÑÓÃ — ÒÀÍÖÛ, ÂÛÏÈÂÊÀ, ÔÓÒÁÎË

Ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíî íà êîëóìáèéñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ, íåîáõîäèìî

ðàçâåí÷àòü îäèí ìèô. Ïðàâèëüíî, î êîêàèíå. Êîëóìáèÿ âîâñå íå ñòðàíà êîêàèíîâûõ

íàðêîìàíîâ. Äàííûì ïðîäóêòîì çäåñü ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ ïàäêèå íà

ñòåðåîòèïû òóðèñòû. Ñðåäè ìåñòíîãî æå íàñåëåíèÿ ÷åëîâåê, íè ðàçó â æèçíè íå

ïîïðîáîâàâøèé êîêàèí, — ÿâëåíèå áîëåå ÷åì îáû÷íîå. Ãîðàçäî áîëüøå çäåñü ëþáÿò

âûïèòü. Â õîäó ïèâî, àãóàðäèåíòå (ðîä àíèñîâîãî ëèêåðà, ïüåòñÿ èç êðîõîòíûõ

ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ) è ìåñòíûé ðîì; êòî ïîáîãà÷å, íå ïðî÷ü ïîáàëîâàòüñÿ è

âèñêè ñ òåêèëîé. Âûïèâàþò èñêëþ÷èòåëüíî â âûõîäíûå, ïðè÷åì íèêîãäà — íàêàíóíå

ðàáîòû. Ñ ýòèì, êàê ïðàâèëî, ñòðîãî; íà ïðåäïðèÿòèÿõ ñòîèò ñïåöèàëüíûé ïðèáîð ñ

òðóáî÷êîé, â êîòîðóþ íàäî äûøàòü. Åñëè ïðèáîð âäðóã ðàçîáëà÷èò âîçëèÿíèå, èìåâøåå

ìåñòî íàêàíóíå — î ñîñòîÿíèè àêòèâíîãî îïüÿíåíèÿ ìû äàæå íå ãîâîðèì, — ðàáîòíèê

îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé ñ âûãîâîðîì, ÷òî ÷ðåâàòî ïîòåðåé ðàáîòû. À çà ðàáî÷åå ìåñòî òóò

ïðèíÿòî äåðæàòüñÿ. Êñòàòè, ñàìè êîëóìáèéöû óâåðåíû, ÷òî â èõ ñòðàíå îñòðî ñòîèò

ïðîáëåìà àëêîãîëèçìà, ñ êîòîðîé ñðî÷íî «íàäî ÷òî-òî äåëàòü». Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî

íàì, ðóññêèì, ýòî ñëûøàòü îäíîâðåìåííî ñìåøíî è ãðóñòíî.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü ïîðàçèòåëüíóþ îáùíîñòü êîëóìáèéöåâ, îíè êàê áóäòî

ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé íåâèäèìîé íèòüþ. ×àñòî íà óì ïðèõîäèò ãèãàíòñêèé ðûáíûé

êîñÿê, êîòîðûé ïî íåêîåìó âíóòðåííåìó íàèòèþ åäèíîäóøíî ïîâîðà÷èâàåò â

îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Òóò ïðèíÿòî æèòü, ðàçâëåêàòüñÿ, ëþáèòü è íå ïîíèìàòü

âñåé íàöèåé. Êîëóìáèéöû áîëüøåé ÷àñòüþ ñîâåðøåííî ëèøåíû èíäèâèäóàëèçìà.

Çäåñü ïîä÷åðêèâàþò íå ñâîþ íåïîõîæåñòü íà äðóãèõ, à íàîáîðîò, ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü

ê «îáùåìó».

Ýòî îòñóòñòâèå èíäèâèäóàëèçìà ïðèíèìàåò ïîðîé ôîðìû, äîâîëüíî ïðè÷óäëèâûå

äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íàïðèìåð, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî êóïèòü âûïèâêó ïîñëå

äåâÿòè âå÷åðà â âîñêðåñåíüå. Íå ïðèíÿòî â ýòîò äåíü âûïèâàòü — è áàñòà! Èëè, ñêàæåì,

âåñü ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå êàòîëè÷åñêîãî Ðîæäåñòâà èëè Íîâîãî ãîäà. Êàêàÿ âûïèâêà

â òàêîé äåíü, âû ÷òî? Òî æå ñàìîå ñ äèñêî-êëóáàìè â äíè îò âîñêðåñåíüÿ äî âòîðíèêà,

äàæå â òóðèñòè÷åñêèõ ðàéîíàõ. Íó, íå ïðèíÿòî òàíöåâàòü â ýòè äíè! Òàê íèêòî æå è íå

õî÷åò! Äàæå åñëè òû òóðèñò è íà ðàáîòó òåáå íå íàäî, íàéäè äðóãîå ðàçâëå÷åíèå, ïîòèøå.

Âûáîðà-òî îñîáî íåò.

Òî æå îòñóòñòâèå èíäèâèäóàëèçìà ïðîÿâëÿåòñÿ è â ìóçûêå. Ïîïóëÿðíûå

æàíðû — ñàëüñà, áà÷àòà, ìåðåíãå, áàéåíàòî (âàéåíàòî), êóìáèÿ — ìóçûêà, ëþáèìàÿ

âñåìè, ñïëîøü òàíöåâàëüíàÿ. Ýòî ìóçûêà, êîòîðóþ êîëóìáèéöû ñëóøàþò íîí-ñòîï

âñåãäà è âåçäå, íå âûêàçûâàÿ íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ óòîìëåíèÿ è æåëàíèÿ âíåñòè õîòü

êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå. Äóøà Êîëóìáèè — ñàëüñà è áàéåíàòî.

Î ñàëüñå è áà÷àòå âñå çíàþò, îíè ïîïóëÿðíû íûí÷å è â Ðîññèè, õîòÿ êîëóìáèéñêàÿ

ñàëüñà íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ïðåïîäàâàåìîé â Ðîññèè «êóáèíêè» â ñòîðîíó áîëüøåé

ïðîñòîòû. Ìåðåíãå — ýòî ïàðíûé òàíåö ñ âåñåëûì ìàðøåâûì ðèòìîì, ñëîâà ïåñåí

ïîâåñòâóþò èñêëþ÷èòåëüíî î òÿãîòàõ ëþáâè â ðàäîñòíîì ìàæîðíîì òîíå, ñ ïðèòîïàìè

è ïðèõëîïàìè. Êóìáèÿ — ôîëüêëîðíûé ñòèëü ñ èñïîëüçîâàíèåì íàðîäíûõ

èíñòðóìåíòîâ, èñïîëíÿåòñÿ íà çíàìåíèòîì åæåãîäíîì êàðíàâàëå â Áàðàíêèëüå.

Áàéåíàòî — îñîá ñòàòüÿ. Èñïîëíèòåëè ýòîãî æàíðà — ñïëîøü óïèòàííûå ìóæ÷èíû íå

ïåðâîé ìîëîäîñòè, â íàöèîíàëüíûõ øëÿïàõ è ñ àêêîðäåîíàìè íàïåðåâåñ. Èñïîëíÿåòñÿ

áàéåíàòî çâîíêèì áîäðûì òåíîðîì ñ ðóëàäàìè. Ñðåäè ïðèëè÷íûõ ëþäåé áàéåíàòî
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ïðèíÿòî ëþáèòü, òàê êàê ýòî «õîðîøàÿ ìóçûêà è ïîýçèÿ». Âïðî÷åì, êðèòåðèåì

âûñîêîé ïîýçèè â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå «âóëüãàðíûõ» ñëîâ è ïðÿìîãî

óïîìèíàíèÿ îá èíòèìå, ÷åì ãðåøàò «íèçêèå» æàíðû. Áîëåå èçûñêàííûìè

õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè áàéåíàòî ïîõâàñòàòüñÿ, â îáùåì, íå ìîæåò.

«Äëÿ äóøè» ñóùåñòâóþò ïðîòÿæíûå ïåñíè «ðàí÷åðî» è «éàíåðî», íå÷òî âðîäå

íàøèõ «ìåäëÿêîâ», íî íå äëÿ òàíöåâ. Íà äèñêî-âå÷åðèíêàõ îíè ñòàâÿòñÿ â ïåðåðûâàõ

ìåæäó îíûìè, ÷òîá ëþäè ñåëè è çàêàçàëè âûïèòü. Âñå ïåñíè ñòðîãî î ëþáâè,

èñêëþ÷åíèé íåò. Íè îäíîìó êîëóìáèéöó íå ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî ìîæíî ñî÷èíèòü

ïåñíþ î ÷åì-òî äðóãîì. Î ÷åì æå åùå ïåòü-òî?

Ìóçûêó òîæå ïðèíÿòî ëþáèòü âñåé íàöèåé. ×àñòî ìîæíî âñòðåòèòü ÿðêî îäåòîãî

è ìîäíî ïðè÷åñàííîãî þíöà, ãîðëàíÿùåãî âñëóõ ñîâåðøåííî «ñòàðïåðñêîå» áàéåíàòî.

Ýòî êàê ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó íàñ ïîêîëåíèå þíûõ ðýïåðîâ çàñëóøèâàëîñü áû Êîáçîíîì

è Ëüâîì Ëåùåíêî. Çäåñü — çàïðîñòî. Îäíè è òå æå ïåñíè çíàþò è ïîþò âñå, îò 9 äî 90

ëåò. Îäíàæäû ñî ìíîé ðÿäîì â àâòîáóñå ñèäåëè ìîëîäîé ïàðåíü è ïîæèëîé äåä —

ñîîòâåòñòâåííî, ïî ëåâóþ è ïî ïðàâóþ ðóêó — è îäèíàêîâî ñàìîçàáâåííî èñïîëíÿëè

ïåñíþ áàéåíàòî.

Îñîáíÿêîì â ìóçûêå ñòîÿò òàêèå æàíðû, êàê ðåããåòîí è ÷àìïåòà — ïàðíûå

ðèòìè÷íûå òàíöû, êîãäà ïàðòíåðû ïðèæèìàþòñÿ äðóã ê äðóãó è äâèãàþòñÿ, èìèòèðóÿ

ïîëîâîé àêò. Èíîñòðàíöàì âèäåòü ýòî ñ íåïðèâû÷êè äîâîëüíî äèêî; îäèí ìîé ðóññêèé

ïðèÿòåëü çàìåòèë, ÷òî «ïîñëå òàêîãî òàíöà ìóæ÷èíà êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê îáÿçàí

æåíèòüñÿ». Ñî âðåìåíåì ïðèâûêàåøü, è ðåããåòîí íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ïî-ñâîåìó

êðàñèâûì, îñîáåííî â èñïîëíåíèè ÷åðíîêîæèõ ïëàñòè÷íûõ êîñòåíüîñ. Òåêñòû

ïåñåí — ïîä÷åðêíóòî, ãèïåðòðîôèðîâàííî öèíè÷íû è ïðÿìîëèíåéíû, õîòÿ íå

ëèøåíû þìîðà è ñàìîèðîíèè; ãîâîðèòñÿ â íèõ èñêëþ÷èòåëüíî î ðàçíûõ àñïåêòàõ

ñåêñóàëüíûõ óòåõ, îïèñûâàþòñÿ êóðüåçíûå ñëó÷àè èç èíòèìíîé ñôåðû. Îòíîøåíèå ê

ýòèì æàíðàì â êîëóìáèéñêîì îáùåñòâå äâîÿêîå: îôèöèàëüíî èõ ïðèíÿòî ïðåçèðàòü è

íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî òàêîìó ïðèëè÷íîìó ñåíüîðó (ñåíüîðå) íðàâèòñÿ

òàêàÿ âóëüãàðíàÿ ìóçûêà. Îäíàêî ìàëî êòî óäåðæèòñÿ îò ñîáëàçíà ñïëÿñàòü ðåããåòîí÷èê,

îñîáåííî ïîäøîôå. Äà è ãðîìêî ñïåòü ñîìíèòåëüíûé òåêñò, îêàçûâàåòñÿ, — î÷åíü

äàæå çàïðîñòî. Íà ëþáîé âå÷åðèíêå ñ âîçëèÿíèÿìè îáÿçàòåëüíî íàñòóïàåò íåëîâêèé

ìîìåíò, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå ïðèñóòñòâóþùèå çíàþò íàèçóñòü î÷åðåäíîé

ñîìíèòåëüíûé õèò. È íå ïðî÷ü ïðîïåòü åãî âñëóõ.

Âïðî÷åì, ñóùåñòâóåò è òàê íàçûâàåìûé «ðåããåòîí ðîìàíòèêî» — «ðîìàíòè÷åñêèé

ðåããåòîí», íî, ñ ìîåé ñóáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî òàêîé æå îêñþìîðîí, êàê

«õðèñòèàíñêèé ðîê».

Â êà÷åñòâå ðàçâëå÷åíèÿ ñðåäè ìîëîäåæè ïðèíÿòî õîäèòü íà «äèñêî ñ êðîññî-

âåðîì» — êîãäà âñå óïîìÿíóòûå ñòèëè èãðàþò ïî î÷åðåäè. Êîëóìáèéöû òàíöóþò âñå

èëè ïî÷òè âñå. Êàê ìíå ñêàçàë îäèí çíàêîìûé, «ìû òàíöóåì ñ äâåíàäöàòè ëåò; åñëè íå

òàíöóåøü — íå ñìîæåøü ïîäöåïèòü äåâóøêó». Ðÿäîâîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó, êàê

ïðàâèëî, íå íàäåëåííîìó áîëüøîé ïðèðîäíîé ãðàöèåé, êîëóìáèéöû êàæóòñÿ

âåëèêîëåïíûìè, ôàíòàñòè÷åñêèìè òàíöîðàìè. Ïîòîì, ñ ïðèõîäîì îïûòà, âèäèøü, ÷òî

ýòî íå ñîâñåì òàê. Îäíàêî ñàì ôàêò, ÷òî âñå òàíöû íåïðåìåííî ïàðíûå, ïîäêóïàåò è

òðîãàåò — åñòü â ýòîì äëÿ íàñ êàêàÿ-òî íîñòàëüãèÿ.

Äèñêî îòêðûòû ñ ÷åòâåðãà ïî ñóááîòó, ñ âîñüìè âå÷åðà äî òðåõ íî÷è. Âåñåëèòüñÿ

ïîçæå óêàçàííîãî âðåìåíè, â îòëè÷èå îò Àðãåíòèíû, ãäå òðè óòðà — ñàìûé ðàçãàð

âåñåëüÿ, â Êîëóìáèè íå ïðèíÿòî.

Ñåìåéíûì æå ëþäÿì, îñîáåííî íà ïîáåðåæüå, ïîëîæåíî ðàçâëåêàòüñÿ òàê: íà

óëèöó (íà êðûëüöî, â ïàòèî, âî äâîð — â çàâèñèìîñòè îò ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ)

âûñòàâëÿåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ñòåðåîñèñòåìà, è íà ïîëíóþ ìîùíîñòü âðóáàåòñÿ òîò æå

ñàìûé «êðîññîâåð». Çàäà÷à — çàãëóøèòü ñîñåäà. ×ëåíû ñåìüè è ñîñåäè ñòåïåííî ñèäÿò

òóò æå ðÿäîì íà ñòóëüÿõ èëè ëåæàò â ãàìàêàõ, âîêðóã áåãàþò è èãðàþò äåòè. Ôðèâîëüíûõ
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ñëîâ ðåããåòîíà, êîòîðûé íåèçáåæíî âêëþ÷àåòñÿ ñëåäîì çà ñàëüñàìè è áàéåíàòî, áóäòî

áû íèêòî íå çàìå÷àåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåàãèðóþò ôèëîñîôñêè.

Êñòàòè î ñòåðåîñèñòåìå. Îíà çäåñü òàê æå îáÿçàòåëüíà, êàê ãèãàíòñêèé òåëåâèçîð.

Êàêîé áû áåäíîé íè áûëà ñåìüÿ, ó íåå íåïðåìåííî èìååòñÿ è òî, è äðóãîå, ïðè÷åì,

òåëåâèçîð íå â îäíîì ýêçåìïëÿðå è îáÿçàòåëüíî ñ «òàðåëêîé», ëîâÿùåé êó÷ó êàíàëîâ.

Ñòîèò ëè óïîìèíàòü, ÷òî êíèã â äîìå ÷àùå âñåãî íåò ñîâñåì, à åñëè ñëó÷èòñÿ ïàðî÷êà

çàëåòíûõ, íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî è îòêóäà âçÿëîñü. Âûñøèì øèêîì ñ÷èòàåòñÿ

ñòåðåîñèñòåìà íà àâòîìîáèëå — ïðè íàëè÷èè îíîãî. Àâòîìîáèëü ïðèíÿòî ìûòü ïî

âîñêðåñåíüÿì, îòêðûâ âñå äâåðè è âêëþ÷èâ ñòåðåîñèñòåìó. Ðåøàþùèé êðèòåðèé —

îãëóøèòåëüíîñòü. Ïðè ýòîì íèêîãî íå èíòåðåñóåò êà÷åñòâî ìóçûêè; ïîâòîðþñü,

êîëóìáèéöàì ñîâåðøåííî ÷óæäî æåëàíèå âûäåëèòüñÿ. Åñëè ïðèåõàòü â ïîñåëîê íà ñòî

äîìîâ, áóäüòå óâåðåíû — âå÷åðîì âàñ æäåò 100 ìîùíûõ ñòåðåîñèñòåì, óñòàíîâëåííûõ

íà ðàññòîÿíèè âñåãî íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äðóã îò äðóãà, è çâó÷àòü èç íèõ áóäåò

ñîâåðøåííî îäèíàêîâàÿ ìóçûêà.

È äà, êîëóìáèéöû íå ìûñëÿò ñâîåé æèçíè áåç òåëåâèçîðà. Ñìîòðÿò âñ¸ ïîäðÿä,

â òîì ÷èñëå ñåðèàëû — òå ñàìûå, ÷òî áûëè ïîïóëÿðíû ó íàñ â äåâÿíîñòûå. Äàæå àêòåðû

çà÷àñòóþ òå æå — íåäàâíî êðàåì ãëàçà âèäåëà ðîëèê ñåðèàëà… «Ïðîñòî Ìàðèÿ» âñå ñ

òîé æå Âèêòîðèåé Ðóôôî. Ñàìè êîëóìáèéöû ñíèìàþò ñåðèàëû ïà÷êàìè, ïðîöåññ

ïîñòàâëåí íà ïîòîê, ïðè÷åì ñìîòðÿò èõ êàê æåíùèíû, òàê è ìóæ÷èíû.

È âñå æå ñàìîé áîëüøîé ñòðàñòüþ êîëóìáèéöåâ ñòîèò, ïîæàëóé, ïðèçíàòü

ôóòáîë. Åãî îáîæàþò òàê æå, êàê ñàëüñó, èëè äàæå áîëüøå. Áîëåëüùèêè îíè ñòðàñòíûå,

ñàìîçàáâåííûå. Â äåíü èãðû ñ óòðà íà óëèöå âñå æåëòî îò ôóòáîëîê öâåòà êîëóìáèéñêîé

ñáîðíîé, â êîòîðûå îáëà÷àþòñÿ âñå, îò ìàëà äî âåëèêà. Â äåíü èãðû ýòîìó ñîáûòèþ

ïîä÷èíåíî âñå, äàæå ñëóæàùèõ ìîãóò îòïóñòèòü ñ ðàáîòû ïîðàíüøå. Íåçàâèñèìî îò

òîãî, âûèãðàëà êîìàíäà èëè ïðîèãðàëà, ïîñëå êàæäîãî áîëåå-ìåíåå âàæíîãî ìàò÷à íà

óëèöå íà÷èíàåòñÿ íå÷òî âðîäå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ: ëþäñêèå âîïëè, âîé êëàêñîíîâ è

ñèðåí, îãëóøèòåëüíîå äóäåíèå âóâóçåë, òîëïû íàðîäà â æåëòîì âñåõ âîçðàñòîâ è

êîíôèãóðàöèé — êàøà è êàêîôîíèÿ, æèâàÿ èëëþñòðàöèÿ ëþáâè íàðîäà ê ôóòáîëó.

Ïîáåäó è ïîðàæåíèå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îòìå÷àþò ïî÷òè îäèíàêîâî ñòðàñòíî.

ÊÓÕÍß

Èçâåñòíî, ÷òî â ïðîøëîì, â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, âïëîòü äî íîâåéøèõ

âðåìåí, â Êîëóìáèè íå ñóùåñòâîâàëî õîðîøèõ äîðîã, ÷òî äåëàëî çàòðóäíèòåëüíûì

ñîîáùåíèå ìåæäó ãîðîäàìè ñòðàíû. Ýòî è ñòàëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé îòíîñèòåëüíîãî

êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ è îòëè÷èÿ ðåãèîíîâ äðóã îò äðóãà, ñêàçàâøåãîñÿ â òîì ÷èñëå

è íà êîëóìáèéñêîé êóõíå. Êàæäûé äåïàðòàìåíò Êîëóìáèè èìååò ñâîè íàöèîíàëüíûå

áëþäà, ïðåäìåò îñîáîé ãîðäîñòè. Òàê, òèïè÷íûì áëþäîì êîñòåíüîñ (æèòåëåé êàðèáñêîãî

ïîáåðåæüÿ) ñ÷èòàåòñÿ ïàòàêîí — æàðåíàÿ ðûáà è êîêîñîâûé ðèñ ñ ðàñïëþùåííûì

îáæàðåííûì áàíàíîì, â òî âðåìÿ êàê íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû, íà ãðàíèöå ñ

Ýêâàäîðîì, âàì ïðåäëîæàò ïàñòñêèé êàðòîôåëü è «êóé» — çàïå÷åííóþ öåëèêîì

ìîðñêóþ ñâèíêó, ñ÷èòàþùóþñÿ çäåñü äåëèêàòåñîì.

Íåñìîòðÿ íà èçîáèëèå è ðàçíîîáðàçèå åñòü ðÿä ÷åðò, îáúåäèíÿþùèõ êîëóìáèéñêóþ

êóõíþ. Ïðåæäå âñåãî ýòî ëþáîâü ê óãëåâîäàì. Îïèøó ñòàíäàðòíûé êîëóìáèéñêèé

îáåä — íå÷òî óñðåäíåííîå, ÷òî ìîæíî âñòðåòèòü ïî âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû.

Íà ïåðâîå ïîäàåòñÿ ñóï. Ýòî ãóñòîå âàðåâî, â êîòîðîì åñòü àáñîëþòíî âñå:

ðàçâàðèâøàÿñÿ êàðòîøêà, þêêà (ìåñòíûé êðàõìàëèñòûé êîðíåïëîä), âàðåíûå áàíàíû,

êóñîê ìÿñà èëè ðûáû (èíîãäà è òî, è äðóãîå) è ïðî÷èå ðàäîñòè. Çàìå÷ó, ÷òî, íåñìîòðÿ

íà íåïðèâû÷íûå äëÿ ÷óæàêîâ ïðîäóêòû è èõ ñî÷åòàíèå, êîëóìáèéñêèå ñóïû âåñüìà

âêóñíû. Íà âòîðîå âàì ïðèíåñóò ãèãàíòñêóþ òàðåëêó ñ êóñêîì ìÿñà (êóðèöû, ðûáû),

à òàêæå ðèñîì, êàðòîøêîé, ìàêàðîíàìè, ïàðîé ëîìòåé þêêè è ïàòàêîíîì. ß íå
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îøèáëàñü, èìåííî òàê — âñ¸ âìåñòå, íà îäíîé òàðåëêå. Âåí÷àòü âñå ýòî âåëèêîëåïèå

áóäåò ãîðñòêà ñàëàòà èç ñâåæèõ îâîùåé ëèáî êóñîê àâîêàäî. Ê îáåäó òàêæå ïîäàåòñÿ

ñòàêàí äîìàøíåãî ëèìîíàäà èëè ñîêà, êîòîðûé ïîçèöèîíèðóåòñÿ êàê ñâåæåâûæàòûé.

Íà äåëå æå îí íàñòîëüêî ðàçáàâëåí âîäîé è ëüäîì è ñäîáðåí ñàõàðîì, ÷òî îïðåäåëèòü,

ñêîëüêî òàì ñâåæåãî ôðóêòà, áóäåò äåëîì íåëåãêèì.

Ñòîèò âîîáùå îòìåòèòü, ÷òî êîëóìáèéöû — ñòðàøíûå ñëàäêîåæêè. Êàôåøåê, ãäå

âàì çà êîïåéêè ñîîðóäÿò ãèãàíòñêóþ áàøíþ èç ìîðîæåíîãî, ñâåæèõ ôðóêòîâ, âçáèòûõ

ñëèâîê, êàêèõ-òî âàôåëåê, äðóãèõ ëàêîìñòâ è ïî÷åìó-òî òåðòîãî ñûðà, îáèëüíî çàëèâ

âñå ñãóùåíêîé, çäåñü âèäèìî-íåâèäèìî, è âñå îíè î÷åíü ïîïóëÿðíû. Ïî ìîèì

íàáëþäåíèÿì, ìîëîäåæü äàæå ïðåäïî÷èòàåò òàêèå çàâåäåíèÿ ïèâíûì. Íåäàâíî âèäåëà

ìîëîäîãî ïàðíÿ ðýïåðñêîé âíåøíîñòè, ñèäÿùåãî â òàêîì êàôå ñî ñêó÷àþùèì âèäîì.

Õîòåëîñü ïîíàáëþäàòü, ÷òî åìó ïðèíåñóò. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà

âìåñòî ïðåäïîëàãàåìîé áóòûëêè ïèâàñà õëîïåö ïîëó÷èë îãðîìíóþ ðàçíîðîäíóþ

áàøíþ ìîðîæåíîãî, çà êîòîðóþ òóò æå ñ àïïåòèòîì ïðèíÿëñÿ.

Êîëóìáèÿ èçâåñòíà îáèëèåì ñâåæèõ òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ. Èõ çäåñü òàê ìíîãî,

÷òî ñàìè ìåñòíûå çà÷àñòóþ íå çíàþò âñåõ íàçâàíèé. Î÷åíü ïîïóëÿðíû ñâåæåâûæàòûå

ñîêè ñ âîäîé èëè ìîëîêîì. Êàçàëîñü áû, ðàé. Íî çäåñü — âíèìàíèå! Áîëüøèíñòâî

ôðóêòîâ, òðàäèöèîííî èäóùèõ íà ñîêè (ìàðàêóéÿ, ëóëî, åæåâèêà), ñàìè ïî ñåáå î÷åíü

êèñëû íà âêóñ, ïîýòîìó ïðè èõ ïðèãîòîâëåíèè äîáàâëÿåòñÿ ïðîñòî ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî

ñàõàðà. Íåñëó÷àéíî Êîëóìáèÿ çàíèìàåò îäíî èç ïå÷àëüíûõ ïåðâûõ ìåñò â ìèðå — ïî

çàáîëåâàåìîñòè ñàõàðíûì äèàáåòîì. Âîò ÷åì îáîðà÷èâàåòñÿ áåøåíàÿ ëþáîâü ê

ñëàäêîìó.

ÊÐÀÑÎÒÀ, ÌÎÄÀ

È î ïðåêðàñíîì. Ïðî÷ëà â îäíîé ñòàòüå â èíòåðíåòå (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè)

øóòëèâûé ñîâåò: åñëè òû ïàðåíü è õî÷åøü «ñëèòüñÿ ñ ëàíäøàôòîì» â Àìåðèêå Ëàòèíå,

íàäåíü ôóòáîëêó ñ ÿðêèìè áëåñòÿùèìè áóêâàìè, ìàêñèìàëüíî áðîñêèå äæèíñû,

âîëîñû íå ñêóïÿñü «íàïîìàäü» ãåëåì, è åñëè òû ñòàë ïîõîæ íà ïåòóõà, çíà÷èò åñòü øàíñ,

÷òî ïðèìóò çà ñâîåãî. Äåâóøêàì ñîâåò àíàëîãè÷íûé — îäåòüñÿ ìàêñèìàëüíî ÿðêî, íå

ñêðûâàÿ íèêàêèõ ñâîèõ æåíñêèõ äîñòîèíñòâ. È ïîáîëüøå áëåñêà!

Êîíå÷íî, ïîäîáíûå «ñîâåòû» ñèëüíî óòðèðîâàíû. Â ñòîëèöå Êîëóìáèè Áîãîòå

íà óëèöàõ ìîæíî âñòðåòèòü íåìàëî ýëåãàíòíî è íåáðîñêî, «ïî-åâðîïåéñêè» îäåòûõ

ëþäåé. Îäíàêî â îñòàëüíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû, äà è â òîé æå Áîãîòå, ïðè ìåíåå

ôîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ñêàæåì, áàð èëè íî÷íîé êëóá — äåâóøêè â íåáðîñêîé

îäåæäå ìîìåíòàëüíî îïîçíàþòñÿ êàê èíîñòðàíêè.

Èäåàë æåíñêîé êðàñîòû â Êîëóìáèè — äåâóøêà «â òåëå» (òîùèõ «âåøàëîê»-

ìîäåëåé çäåñü íå öåíÿò), ñ ïûøíîé ãðóäüþ è îòòîïûðåííîé êðóãëîé ïîïîé, îáÿçàòåëüíî

ñ äëèííûìè ïðÿìûìè âîëîñàìè, æåëàòåëüíî áëîíäèíêà — ðàçóìååòñÿ, êðàøåíàÿ, òàê

êàê ñðåäè êîëóìáèéöåâ, â îòëè÷èå îò áðàçèëüöåâ, íàòóðàëüíûõ áëîíäèíîâ ïðàêòè÷åñêè

íåò. Òå, êîìó áîã íå äàë ðîñêîøíûõ ôîðì è ïîçâîëÿåò êîøåëåê, íåäîëãî äóìàÿ,

ëîæàòñÿ ïîä íîæ: ñèëèêîíîâàÿ ãðóäü è ÿãîäèöû, ëèïîñàêöèÿ, ïîäïðàâëåííûå íîñ è

ãóáû. Íûíåøíåå «ñèëèêîíîâîå áåçóìèå» ïðèøëî ê íàì èìåííî èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè

âìåñòå ñ æàðêèìè ðèòìàìè ñàëüñû è áà÷àòû.

Îäåâàòüñÿ êîëóìáèéêè ëþáÿò âî âñå áëåñòÿùåå, äåìîíñòðèðóÿ îñîáûé,

«ëàòèíñêèé» âêóñ: íàäåòü ðàçîì äëèííûå, äî ïëå÷, ñåðüãè, áëåñòÿùèå áóñû, íåñêîëüêî

áðàñëåòîâ è äæèíñû ñî ñòðàçàìè (îáÿçàòåëüíî â óìîïîìðà÷èòåëüíóþ îáòÿæêó ïûøíûõ

ôîðì). È êàáëóêè! Çäåøíèå æåíùèíû, êàê ïðàâèëî, ìàëåíüêèå îò ïðèðîäû (æåíùèíà

ðîñòîì 165 ñì ñ÷èòàåòñÿ âûñîêîé), ñ êàáëóêàìè óïðàâëÿþòñÿ âèðòóîçíî! Øïèëüêà

ñàíòèìåòðîâ â ïÿòíàäöàòü, ïëþñ òîëñòàÿ ïëàòôîðìà — è äåâóøêà öîêàåò «ëåòÿùåé

ïîõîäêîé». Áîëüøèíñòâî èç íàñ, åâðîïååê, íà òàêèõ íå ñìîæåò äàæå ïîñòîÿòü!
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Áðîñêîñòü, ÿðêîñòü, êðè÷àùàÿ, íàðî÷èòàÿ ñåêñóàëüíîñòü — ïîðîé ñ çàïëûâîì â

äóðíîâêóñèå — òàê ìîæíî îïèñàòü âûõîäíóþ îäåæäó ñðåäíåé êîëóìáèéñêîé äåâóøêè,

ïðåòåíäóþùåé íà îïðåäåëåíèå «ïðèâëåêàòåëüíàÿ».

Êîëóìáèéñêèå ìóæ÷èíû, êàê è äåâóøêè, óäåëÿþò äîâîëüíî ìíîãî âíèìàíèÿ

ñâîåé âíåøíîñòè. ×àñòî ìîæíî âñòðåòèòü ó íèõ çàìûñëîâàòûå ïðè÷åñêè, âûáðèòûå íà

ãîëîâå ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû. Ïî÷òè ìàíèàêàëüíîå óâëå÷åíèå ñðåäñòâàìè äëÿ óêëàäêè

âîëîñ — âèçèòíàÿ êàðòî÷êà 99 ïðîöåíòîâ çäåøíèõ ìóæ÷èí. Ñðåäè ìîëîäåæè íåðåäîê

ðýïåðñêèé ñòèëü èëè «ñòèëü ðåããåòîí» — ìåøêîâàòàÿ ÿðêàÿ îäåæäà, áåéñáîëêà.

Ìóæ÷èíû èç âûñîêèõ ýñòðàòîñ óõàæèâàþò çà ñîáîé íå ìåíüøå, ÷åì æåíùèíû, —

ïîñåùàþò êîñìåòîëîãà, äåëàþò ìàñêè, ìàíèêþð è ïåäèêþð — èçÿùíûå óõîæåííûå

íîãòè ïîêðûòû áåñöâåòíûì ëàêîì, ñàì ìóæ÷èíà ïàõíåò äåòñêîé ïðèñûïêîé, èñòî÷àÿ

àóðó êàêîé-òî ñòåðèëüíîé àêêóðàòíîñòè. Òàê è âèäèøü ìûñëåííî åãî âàííóþ —

ïðèòèðîê, áàíî÷åê è ïóçûðüêîâ ó íåãî äîëæíî áûòü áîëüøå, ÷åì ó æåíû. Õîòÿ õâàòàåò

è «áðóòàëîâ» — ìà÷èçì â Êîëóìáèè ïîêà åùå âåñüìà ñèëåí, âñå «ãåéñêèå» ïðîÿâëåíèÿ

íåçëîáíî âûñìåèâàþòñÿ, íå îäîáðÿþòñÿ.

ÊÐÈÌÈÍÀË

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò îòðèöàòåëüíûé èìèäæ Êîëóìáèè, ïîëó÷åííûé â ëèõèõ

âîñüìèäåñÿòûõ ñ ëåãêîé ðóêè Ïàáëî è åãî íàðêîêàðòåëÿ. Â òî âðåìÿ Êîëóìáèÿ áûëà

îïàñíûì è äèêèì ìåñòîì, ãäå íåïîäãîòîâëåííîìó ÷åëîâåêó îñîáî íå ðåêîìåíäîâàëîñü

âûñîâûâàòü íîñ íà óëèöó. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ñèëüíî, íî, ïîëîæà ðóêó íà

ñåðäöå, íå òàê ÷òîáû êàðäèíàëüíî. Â òîé æå Áîãîòå, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, íàðÿäó ñ

ëîùåíûìè ñâåòñêèìè êâàðòàëàìè èìåþòñÿ ðàéîíû, â êîòîðûå â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê

÷óæîìó ÷åëîâåêó ëó÷øå íå çàõîäèòü. Íå òî ÷òîáû âàñ òàì óáüþò, íåò — êîëóìáèéöû

âîîáùå íå êðîâîæàäíû. Ïðîñòî âåðîÿòíîñòü ëèøèòüñÿ öåííîñòåé ðåçêî âîçðàñòàåò. Â

Áîãîòå ýòî «ñåíòðî» (öåíòð) è «ñóð» (þã). Âîîáùå-òî ïîïûòàòüñÿ îãðàáèòü ìîãóò â

ëþáîì ðàéîíå è ëþáûì ñïîñîáîì — òóò ïðàêòèêóþò è òèõèå êàðìàííûå êðàæè, è ãîï-

ñòîï ñ íîæèêîì â ðóêàõ. Çà îäíèì ìîèì çíàêîìûì áåæàëà áàíäà ïî ñêëîíó ãîðû

Ìîíñåððàòå (îäíî èç ïîïóëÿðíûõ òóðèñòè÷åñêèõ ìåñò Áîãîòû), ðàçìàõèâàÿ íîæàìè è

êðè÷à íà ëîìàíîì àíãëèéñêîì ÿçûêå ñ õàðàêòåðíûì ìÿãêèì êîëóìáèéñêèì àêöåíòîì:

«Don’t worry! No problem!» Òàêèå îíè, ìåñòíûå áàíäèòû: ìû òåáÿ, ìèëûé òóðèñò,

ïðîñòî òèõîíüêî îãðàáèì, òû òîëüêî ñòîé — íå äåðãàéñÿ, íè÷åãî ëè÷íîãî... Íèêàêèõ

ïîâîäîâ äëÿ áåñïîêîéñòâà, è âîîáùå — ïóñòÿêè, äåëî æèòåéñêîå!

Åùå çàáàâíûé ôàêò: êîëè÷åñòâî îãðàáëåíèé è ãîï-ñòîïîâ óâåëè÷èâàåòñÿ íà

ïðàçäíèêè, â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíûå. Íàïðèìåð, Ñâÿòàÿ íåäåëÿ, Ðîæäåñòâî. Ðåáÿòàì

íóæíû äåíüãè, ÷òîáû äîñòîéíî îòìåòèòü ðîæäåíèå Èèñóñà, ÷òî òóò íåïîíÿòíîãî? Êàê

ãîâîðèòñÿ, «òîëüêî ó íàñ».

Åñòü íåñêîëüêî ïðîñòûõ ïðàâèë, ñëåäóÿ êîòîðûì ìîæíî ìèíèìèçèðîâàòü

ðèñê óòðàòû öåííûõ âåùåé. Â êîëóìáèéñêîì èñïàíñêîì äëÿ íèõ äàæå åñòü îñîáîå

âûðàæåíèå — «íî äàð ïàïàéÿ» (áóêâàëüíî — «íå äàâàòü ïàïàéþ», ÷òî îçíà÷àåò «íå

ââîäèòü â èñêóøåíèå»). Ïðàâèëà ýòè â îáùåì-òî ïðîñòû è óíèâåðñàëüíû: íå õîäèòü

íî÷üþ ïî íåçíàêîìûì áåçëþäíûì ðàéîíàì ñ òûñÿ÷åé äîëëàðîâ è àéôîíîì ïîñëåäíåé

ìîäåëè, òîð÷àùèìè èç êàðìàíà. Êñòàòè, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ñàìè ìåñòíûå â òàêèõ

ñëó÷àÿõ ïðîÿâëÿþò òðîãàòåëüíóþ çàáîòó î íàèâíûõ èíîñòðàíöàõ. Ïðè âàøåì ïîÿâëåíèè

â ñîìíèòåëüíîì ìåñòå ñ ëèöîì ÷åëîâåêà, ñ÷èòàþùåãî âîðîí, ê âàì ïî÷òè íàâåðíÿêà

ïîäîéäåò ïðåäóïðåäèòåëüíàÿ ïîæèëàÿ ñåíüîðà èëè ñåíüîð è, íåîäîáðèòåëüíî êà÷àÿ

ãîëîâîé, ñêàæóò, ÷òî çäåñü «ïåëèãðîñî» (îïàñíî), ñïðîñÿò, êóäà âàì íàäî, è ëèáî

ñîïðîâîäÿò, ëèáî ïîìîãóò ïîéìàòü òàêñè. Âåæëèâûõ, íåðàâíîäóøíûõ è ìèëûõ ëþäåé

çäåñü âñå æå çíà÷èòåëüíî áîëüøå.
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ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ïîäâîäÿ èòîãè: ïîñîâåòîâàëà ëè áû ÿ åõàòü ñþäà ðóññêîìó òóðèñòó? Åñëè âû

÷åëîâåê àâàíòþðíîãî ñêëàäà, íå ðîáêîãî äåñÿòêà, íå áîèòåñü òðóäíîñòåé è âîçìîæíîãî

îòñóòñòâèÿ êîìôîðòà è åñëè îòäûõ äëÿ âàñ ýòî àêòèâíîå ïóòåøåñòâèå, ñ àäðåíàëèíîì

è ýêñïåðèìåíòàìè, — íåñîìíåííî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîåçäêà â Êîëóìáèþ

îêàæåòñÿ ëó÷øèì âîÿæåì âàøåé æèçíè. Åñëè æå âû îò ïðèðîäû âÿëû è íå îñîáî

àêòèâíû, ïðèçíàåòå òîëüêî êîìôîðò è ïëàíèðóåòå ñïîêîéíûé îòäûõ ñ äåòüìè èëè ñî

ñòåïåííîé ñóïðóãîé, — ïîæàëóé, íå ñòîèò.

Ñîâåòóþ ëè ÿ åõàòü ñþäà æèòü? Åñëè âû èùåòå óäîáñòâ è ëåãêîé, êðàñèâîé æèçíè;

åñëè âàì íåèíòåðåñíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âàñ íå óâëåêàþò àíòðîïîëîãè÷åñêèå è

êóëüòóðíûå íàáëþäåíèÿ è àíàëèç, ñîâñåì íå èíòåðåñóåò èñòîðèÿ, à ìóçûêîé è òàíöàìè

âû óâëåêàåòåñü, òîëüêî êîãäà ïðèìåòå íà ãðóäü â êîìïàíèè ïðèÿòåëåé, â Êîëóìáèè âàì,

ñêîðåå âñåãî, äåëàòü íå÷åãî. Áîëåå òîãî, âåëèêà âåðîÿòíîñòü, ÷òî ñêîðî âû åå

íåâçëþáèòå è áóäåòå íûòü î òîì, êàê âñå óæàñíî. Ëó÷øå íå ðèñêóéòå.

Åñëè âû ÷åëîâåê ñ ÿðêèì âíóòðåííèì ìèðîì, êîòîðîìó èíòåðåñíî ñ ñàìèì

ñîáîé, äóìàþ, âû íàéäåòå òóò ìíîãî èíòåðåñíîãî è ïðèâëåêàòåëüíîãî. À åñëè ó âàñ

åñòü äðóçüÿ-åäèíîìûøëåííèêè, òî è ïîäàâíî. À áóäóùåå ïîêàæåò. Â êîíöå êîíöîâ,

÷åëîâåê — íå äåðåâî, ÷òîáû ðàñòè âñþ æèçíü òàì, ãäå ïîñàäèëè. Âåðíî?

Âîò è çàêîí÷èëñÿ ìîé íåáîëüøîé ëèêáåç ïî Êîëóìáèè. Ïîëó÷èëîñü âåñüìà

ñóáúåêòèâíî; íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ ìíîæåñòâî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âèäÿùèõ ýòó ñòðàíó

ñîâñåì èíà÷å. Íà îáúåêòèâíîñòü ÿ è íå ïðåòåíäóþ. ß ñòàðàëàñü îïèñàòü ñâîþ

Êîëóìáèþ — ñ åå ïëþñàìè è ìèíóñàìè; ñëàáîñòÿìè è ñèëüíûìè ñòîðîíàìè; ÿðêèìè,

âåñåëûìè ìîìåíòàìè è ñòîÿ÷èì áîëîòîì, êîòîðîå íå ñêîðî ñäâèíåòñÿ ñ ìåðòâîé

òî÷êè. Íåñîìíåííî òóò îäíî: ýòè ëþäè äîâîëüíû è ñ÷àñòëèâû. Ïðîñòî òàê, áåç

ïðè÷èíû. Íàì ýòîãî íå ïîíÿòü, ìû òàê íå óìååì — óæ íå çíàþ, ïëîõî ýòî èëè õîðîøî.

Íàøà ðàäîñòü âñåãäà ñ íàäðûâîì, ñ êàðàìàçîâùèíîé, íà ôîíå ïîäñïóäíî òëåþùåé

âíóòðåííåé ïå÷àëè èëè äàæå òðàãåäèè, èñòîêîâ êîòîðîé ìû ñàìè ÷àùå âñåãî íå ìîæåì

îáúÿñíèòü. Íàì ÷åðòîâñêè òðóäíî ïîíÿòü, êàê ìîæíî âåñåëèòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ ïðîñòî

òàê, áûòü ñ÷àñòëèâûì áåç ïðè÷èíû.

Êîëóìáèéöû, â ñâîþ î÷åðåäü, íèêîãäà íå ïîéìóò íàñ. Äà è íàäî ëè? Èì íå

ñâîéñòâåííà íàøà êðèòè÷íîñòü, îíè íå ïîíèìàþò, ÷åãî ýòî ìû âå÷íî «ïàðèìñÿ». È

îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû, áóäóò æèòü, ïëÿñàòü ñàëüñó, ðîæàòü äåòåé, åñòü ýìïàíàäû,

ñìîòðåòü ôóòáîë è ãîðäèòüñÿ ñâîåé êîëóìáèéñêîé èäåíòè÷íîñòüþ ñîâåðøåííî

íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî î íèõ äóìàåì ìû ñ âàìè. Èì íà ýòî ïî-õîðîøåìó íàïëåâàòü.

Îíè ëþáÿò ñâîþ ñòðàíó è óáåæäåíû «ïî óìîë÷àíèþ», ÷òî íå ëþáèòü åå íåâîçìîæíî.

È òû, ðàç òû çäåñü, òû òîæå íàâåðíÿêà åå ëþáèøü. Ýòî, êñòàòè, ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé

â Êîëóìáèè òåáå çàäàþò íåçíàêîìûå ëþäè, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî óñëûøàò â

îòâåò «äà».
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Çàìåòêè íà ïîëÿõ*

1.

ß çíàþ íå òîëüêî àâòîðîâ è àäðåñàòîâ ýòèõ ïèñåì — ÿ çíàþ àäðåñà. Íåêîòîðûå

àäðåñà. Êñòàòè, ó Ëèñíÿíñêîé àäðåñ âñå-òàêè äåéñòâèòåëüíî áûë, õîòÿ ïîñòîÿííûõ

êîíêðåòíûõ àäðåñîâ äîëãî íå áûëî. Íî äåëî âåäü íå â êîíêðåòíûõ ñòðîåíèÿõ ñ

íîìåðíûìè çíàêàìè. Äåëî â êîíêðåòíîé ïî÷âå, â òî÷êå ïðèòÿæåíèÿ, áåç êîòîðîé îíà

ñåáÿ äîëãî íå ìûñëèëà. Åå àäðåñ — Ðîññèÿ. Èëè òî ìåñòî, ãäå ãîâîðÿò è ïèøóò è ïî-

ðóññêè. Ïî÷òè âîçäóõ. Òàêîé âîçäóøíûé àäðåñ. À ïèñüìà, î ÷åì áû â íèõ íè ïèñàëà, îíà

âñåãäà îòïðàâëÿëà â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè — êóäà-òî ïîâåðõ êðûø. Ïðîñòî ïîýò,

íàâåðíî, èíà÷å íå ìîæåò. È òî, ÷òî ýòè ïèñüìà êàêèì-òî ÷óäîì äîõîäèëè äî Åëåíû

Ìàêàðîâîé, — ÷óäî è åñòü.

Òåì áîëåå ÷òî ñàìà Ìàêàðîâà âûáðàëà ñåáå àäðåñîì âåñü ìèð. Èëè äàæå íå

âûáðàëà — ðîäèëàñü ñ ýòèì àäðåñîì â ãîëîâå. Ïîòîìó è ïèñàëà: «Äóìàþ, ÷òî

ïðèâåðæåííîñòü ê ñâîåé çåìëå — ýòî ïîýòè÷åñêèé îáðàç. Âñÿ íàøà çåìëÿ òàêàÿ

ìàëåíüêàÿ, è ó âñåãî åñòü êóëüòóðíûå äâîéíèêè — õðàìû Íîâîãî Èåðóñàëèìà è õðàìû

â ñòàðîì ãîðîäå Èåðóñàëèìà, è, çíàÿ õîòü åùå îäèí êàêîé-íèáóäü ÿçûê, ìîæíî ñî

ñâîèì ðîäíûì æèòü ïîëþáîâíî âåçäå, òàêæå è â ëèòåðàòóðå». Èëè òàê: «Ìèð ñêîðî

ñòàíåò ìàëåíüêèì è îáùèì. Íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâå è ñêîðîñòÿõ

íàñòîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèé ïðîøëîãî âåêà! ×åëîâåê òîãäà áûë âíóòðè

âðåìåíè è äâèæåíèÿ, à òåïåðü ñêîðîñòü ñàìîëåòà, íàïðèìåð, òû íå ìîæåøü îùóòèòü,

íàõîäÿñü âíóòðè ñàìîëåòà, òî åñòü òåðÿåòñÿ ñâÿçü ñ ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì â

ïðîöåññå ïåðåìåùåíèÿ».

Ýíåðãèÿ Ëèñíÿíñêîé ñîâïàäàëà ñ ýíåðãèåé ìåñòà. Âíóòðåííèå ðèòìû — ñ

ðèòìàìè óõàáîâ íà ïåðåäåëêèíñêèõ äîðîæêàõ, ëåñà çà çàáîðîì, òîãî ñàìîãî ëåñà, «ãäå

íå áûòóåò ýõî», äåðåâÿííûìè äîìèêàìè è áåçäîìíûìè êîòàìè, âûêëÿí÷èâàþùèìè ïî

óòðàì ïîä åå îêíîì ñîñèñêó èëè êîëáàñó. Èëè âèñÿùåãî íàä íåé ïåðåäåëêèíñêîãî íåáà.

Óæå ïîòîì, â äâóõòûñÿ÷íûå, ïîäîëãó æèâÿ â Èåðóñàëèìå è â Õàéôå, ýòó ýíåðãèþ ìåñòà

îíà òàê è íå ñóìåëà ïðåîäîëåòü, âñå ðâàëàñü ê ñâîåìó âåòõîìó ïåðåäåëêèíñêîìó äîìó,

ê ñâîåé çåìëå.
Áóéíî æåëòååò ñóðåïêà, áåëååò ðîìàøêà, —

Ñë¸çíàÿ ãîðëî ìî¸ ñæèìàåò ïåòëÿ.

Åæåëè ê òåëó áëèæå ñâîÿ ðóáàøêà,

Çíà÷èò, ê äóøå áëèæå ñâîÿ çåìëÿ.

Çíà÷èò, ïðîùàé, ôèîëåòîâîå öâåòåíüå

Ïåðñèêà, ñìîêâû îðàíæåâûé öâåò,

ß îòëåòàþ â çåìëþ ñâîþ â âîñêðåñåíüå,

Ãäå â ýòó ïîðó åù¸ è ïîäñíåæíèêà íåò…

ÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈß

* Òîì ïåðåïèñêè Èííû Ëèñíÿíñêîé è Åëåíû Ìàêàðîâîé ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè

â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».
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2.

Ó Ëåíû Ìàêàðîâîé ýòîé òî÷êè, ýòîé «çåìëè ïðèòÿæåíèÿ» íåò. «Ìîé àäðåñ — íå
äîì è íå óëèöà», êàê ïåëè êîãäà-òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Òåì óäèâèòåëüíåå áûëî èäòè
ê íåé, ê ïðèìåðó, â Èåðóñàëèìå. Ïî êîíêðåòíûì óëèöàì è ê êîíêðåòíîìó äîìó. Íóæíî
áûëî ñíà÷àëà ïðîéòè ïî óëèöå öàðÿ Äàâèäà, ïîòîì âûéòè íà óëèöó Ãàçû, ñâåðíóòü íà
óëèöó ôèëîñîôà Ìàéìîíèäà, íó, è òàê äàëåå. È ïîêà ÿ øåë, â óøàõ, êàê è ïîëîæåíî,
ñíà÷àëà çâó÷àëè ïñàëìû, à ïîñëå ïîâîðîòà íà óëèöó ôèëîñîôà ïñàëìû ïëàâíî
ñìåíÿëèñü óìíûìè ìûñëÿìè. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ÿ ìíîãîå çíàþ, íî äî ñèõ ïîð íå
çíàþ, êàê õîäÿò ïèñüìà áåç ïî÷òîâûõ äèëèæàíñîâ, ïî÷òîâûõ æå ïîåçäîâ è äàæå —
÷åãî óæ òàì! — ñîâðåìåííûõ ñàìîëåòîâ. Âïðî÷åì, îò Ïåðåäåëêèíî äî Èåðóñàëèìà íè
íà êàêîì äèëèæàíñå íå äîåäåøü, äà è ïî ïðîâîëîêå, êàê Ìàðøàêîâñêàÿ äàìà, òîæå íå
äîéäåøü. Çàòî áûë ôàêñ, êîòîðûì Èííà Ëüâîâíà ñóìåëà êàê-òî îâëàäåòü. «Ìàìà
ïèñàëà ñâèòêè â 8 ìåòðîâ äëèíîé — ñ îáåèõ ñòîðîí — â òå ãîäû â ôàêñ-ìàøèíó
çàïðàâëÿëèñü ðóëîíû, è ìàìà, óçíàâ, ñêàæåì, ÷òî êòî-òî ïîåäåò â Èçðàèëü ÷åðåç ìåñÿö,
ïèñàëà âåñü ìåñÿö». Ïîòîì Ëèñíÿíñêàÿ ïðîñèëà Ëåíó ñîõðàíèòü ýòè íå ïèñüìà, íåò —
«ñâèòêè».

Ïîìíþ ôîðìåííóþ ðåâîëþöèþ â ãëàçàõ ïî÷òè âîñüìèäåñÿòèëåòíåé Ëèñíÿíñêîé,
êîãäà ó íåå ïîÿâèëñÿ Èíòåðíåò. Îíà âûñòàâëÿëà øðèôò ïîêðóïíåå è îäíèì ïàëüöåì
ëåâîé ðóêè ñòàðàòåëüíî âûèñêèâàëà íóæíûå êëàâèøè, ñàìà íå âåðÿ â òî, ÷òî áîëüøå
íå íàäî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïî÷òîâûìè ÿùèêàìè èëè èñêàòü îêàçèè. Íî íàäîëãî åå íå
õâàòàëî. È ýòî áûëè óæå äðóãèå ïèñüìà — êîðîòåíüêèå, ïî÷òè çàïèñêè. Åå ïî÷åðê, à ñ
íèì è ñâîáîäíîå äûõàíèå èñ÷åçàëè â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Ïîýòîìó ñàìîå
èíòåðåñíîå — ïèñüìà, íàïèñàííûå â äîèíòåðíåòîâñêóþ ýïîõó. Ïîòîìó ÷òî âñå ñàìîå
äëÿ íåå âàæíîå â ýòó ýïîõó è ïðîèñõîäèëî. È ñàìîå âàæíîå äëÿ ýòîé êíèãè, ãäå â ïèñüìàõ
â ïîëíîé èëè ïî÷òè â ïîëíîé ìåðå íà ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ðàñêðûâàþòñÿ
ñëîæíûå ìèðû äâóõ æåíùèí — ìàòåðè è äî÷åðè.

Èëè äî÷åðè è ìàòåðè. Îíè âåäü èíîãäà ìåíÿëèñü ìåñòàìè. «ß ñìîòðþ íà òåáÿ
âîïðîñèòåëüíî-âèíîâàòûì âçãëÿäîì ïîëóñòàðóøêè-ïîëóðåáåíêà», — ïèøåò
Ëèñíÿíñêàÿ. À Åëåíà Ìàêàðîâà äîïîëíÿåò åå ëþáîïûòíîé èñòîðèåé: «Â 2007 ãîäó ìàìà
ïîòåðÿëà íà ìîðå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, è ÿ îòäàëà åé ñâîå çîëîòîå êîëå÷êî. Ìû
"îáðó÷èëèñü", è îíà ñêàçàëà: "ß òâîÿ óäî÷åðåííàÿ ìàòü". Â ýòîé øóòêå áûëà äîëÿ
èñòèíû. Ìàìà-ïîýò áûëà è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ íåäîñòèæèìîé âåëè÷èíîé, à ìàìà ïî
æèçíè — ìàëåíüêîé áåççàùèòíîé äåâî÷êîé. Ïîýòîìó è ðàçëóêó îíà ïåðåæèâàëà ñòîëü
áîëåçíåííî, êàê ïîòåðþ ÷àñòè ñåáÿ, êàê àìïóòàöèþ».

Âñ¸ çàíÿëà ðàçëóêà —

Äëèííåå, ÷åì ñ Ìàðñà äîæäü,

Âîò âåäü êàêàÿ øòóêà, —

Èìÿ ðàçëóêè: äî÷ü.

«Àìïóòàöèÿ» — òî÷íîå â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî. Ãëóáîêîå. Ãîðüêîå. Â êàêîì-òî
ñìûñëå íàïîìèíàþùåå ðîæäåíèå. Çíàÿ Ëèñíÿíñêóþ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
îñâîáîæäåíèå îò áðåìåíè ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà îíà òîæå ìîãëà âîñïðèíÿòü êàê
àìïóòàöèþ. À ïî÷åìó íåò? Ðåáåíîê áûë ÷àñòüþ åå òåëà è äóõà. È ïåðåñòàë áûòü
òàêîâûì, âûñâîáîäèâøèñü â ìèð. Âûñâîáîäèâøàÿñÿ â ìèð â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì
ñìûñëå Åëåíà íå çàìåäëèëà ÿâèòü ñâîþ ïîëíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, èíàêîâîñòü,
íåïîõîæåñòü íà ìàòü. Åñòåñòâåííî, ýòî íå ìîãëî íå ïîðîäèòü íåêîòîðûõ ïðîòèâîðå÷èé
â îòíîøåíèÿõ. Íå ïèøó «íåêîòîðîãî íåïîíèìàíèÿ». Îáå âñå ïîíèìàëè. Íî Ëåíà
ëàêîíè÷íî è ÷åòêî ðèñóåò êàðòèíó: «Ìàòü — äî÷ü, âåëèêèé ïîýò — íåðàäèâûé ïèñàòåëü,
èíòðîâåðò — ýêñòðàâåðò, ãëóáèíà — øèðîòà, óñèä÷èâîñòü — íåóãîìîííîñòü è ò. ä. Ïðè
ýòîì íåâåðîÿòíàÿ áëèçîñòü, ÷àñòî ðàíÿùàÿ íàñ îáåèõ. ×óâñòâî âèíû, ðàçäèðàâøåå
ìàìó âñþ æèçíü, ïðèâíîñèëî â íàøè îòíîøåíèÿ "ìèíäàëüíóþ ãîðå÷ü"». È åùå: «Íàñ
âîëíîâàëè ðàçíûå âåùè. Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ó ìåíÿ êîìïëåêñ íåïðèçíàííîãî ïèñàòåëÿ,
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è î÷åíü çà ìåíÿ ïåðåæèâàëà, ñ÷èòàÿ íåñïðàâåäëèâûì òàêîå ñóæäåíèå ñâåòà, â êîòîðîì
ñèÿëà åå ñëàâà â ïîñëåäíèå ãîäû».

Íî âîò îïÿòü ïàðàäîêñ. Ñàìà Ëèñíÿíñêàÿ íàïèñàëà öåëûé öèêë ïèñåì ê äî÷åðè
ïîä íàçâàíèåì «Èç äíåâíèêà ïîñðåäñòâåííîñòè» è óòâåðæäàëà áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:
«ß ñèëüíî ïåðåñìîòðåëà ñâîè ïîýòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû è âîçìîæíîñòè è ïðèøëà ê
ñòîéêîìó âûâîäó — â ðóññêîé ïîýçèè ÿ áóêàøêà». Çíàþ, ÷òî ýòî íå èãðà, íå ïîçà.
Íàïèñàâ íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, Èííà Ëüâîâíà íà ïåðâîì ýòàïå î÷åíü ðàäîâàëàñü è
÷èòàëà åãî âñåì, êòî âõîäèë â äîì. Íà äðóãîé äåíü åå ïîñòèãàëî ïîëíåéøåå ðàçî÷àðîâàíèå
íàïèñàííûì è ñòèõîòâîðåíèå îòêëàäûâàëîñü ïîäàëüøå. Íàõîäèëà îíà åãî åùå ÷åðåç
ìåñÿö-äðóãîé, ÷èòàëà êàê ÷óæîå è óäèâëåííî âîñêëèöàëà, çàòÿãèâàÿñü î÷åðåäíîé
çàïðåùåííîé åé ñèãàðåòîé: «Õîðîøåå æå ñòèõîòâîðåíèå! È ïî÷åìó îíî ìíå íå
íðàâèëîñü?» Çàïèñü â «Äíåâíèêå ïîñðåäñòâåííîñòè» îíà ñäåëàëà, âèäèìî, íà âòîðîì
ýòàïå.

3.

Òàê âîò, ó Ëåíû Ìàêàðîâîé «çåìëè ïðèòÿæåíèÿ» íåò. Åå àäðåñ — ìèð. Åå
òîâàðèùàìè ìîãëè áûòü Ïàâåë Êîãàí ñî ñâîåé «çåìøàðíîé ðåñïóáëèêîé», Ìàðê
Øàãàë, íå óìåñòèâøèéñÿ â ñâîåì âèòåáñêîì ìåñòå÷êå è óòàùèâøèé åãî çà ñîáîé â íåáî,
èëè äàæå ñàì ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà Âåëèìèð Õëåáíèêîâ.

Ýòî, êñòàòè, êîñâåííî â ïèñüìå ê äî÷åðè ïîäòâåðæäàåò è Ëèñíÿíñêàÿ: «Âîò áûëè
Ìèêåëàíäæåëî è Ëåâèòàí. Ïåðâûé áûë íàñòîëüêî ñêîíöåíòðèðîâàííûì âðåìåíåì,
÷òî â íåì óìåùàëèñü âñå òàëàíòû, à â Ëåâèòàíå — òîëüêî îäèí, ñîçåðöàòåëüíûé, õîòü
è î÷åíü ïðèÿòíûé äëÿ ðóññêîãî ãëàçà. Óæå ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ — Øàãàë, ýòî âðåìÿ
îõâàòûâàåò âñå ïðîøëîå è áóäóùåå, ïîýòîìó íà çåìëå Øàãàëà íå óìåùàþòñÿ íè
ñòðîåíèÿ, íè ëþäè. Ìû èõ âèäèì è íà çåìëå, è íà íåáå. Òû — òî âðåìÿ, êîòîðîå èìååò
îòíîøåíèå èìåííî ê Øàãàëó. Íî áûòü Øàãàëîì-âðåìåíåì è îäíîâðåìåííî æåíùèíîé,
íà êîòîðóþ íàâàëèâàåòñÿ áûò, — î÷åíü òðóäíî».

«Êòî-òî, êàæåòñÿ, Âèòãåíøòåéí, ãîâîðèë, ÷òî ãðàíèöà ìîåãî ÿçûêà — ýòî
ãðàíèöà ìîåãî ñîçíàíèÿ», — ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü Ëåíà. Åñëè íå îøèáàþñü, Ìàêàðîâà
çíàåò ÷åòûðå èëè ïÿòü ÿçûêîâ, è ýòîãî õâàòàåò, ÷òîáû ðàçäâèíóòü ãðàíèöû ñîçíàíèÿ äî
ãðàíèö ïî÷òè ìèðîâûõ. Áûâàÿ â Èçðàèëå, Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ, ãäå ìíîãî íàøèõ
áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÿ íåâîëüíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñîçíàíèå íîâûõ
ïåðåñåëåíöåâ, îñîáåííî âîçðàñòíûõ, ðåçêî ñóæàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿçûê, íà êîòîðîì
ãîâîðèëè ñ ðîæäåíèÿ, íóæåí âñå ìåíüøå, à íîâûé ÿçûê, êîå-êàê âûó÷åííûé äëÿ
ïîõîäîâ íà ðûíîê, äî ðàçìåðîâ ýòîãî ðûíêà ñîçíàíèå è ñóæàåò. Äà è Ìàêàðîâà â ñâîåì
ïèñüìå çàìå÷àåò íå÷òî ïîõîæåå: «Ïîñìîòðåëà â÷åðà íà íàøèõ åâðååâ â Ãåðìàíèè, åëå
ãîâîðÿò ïî-íåìåöêè, êàêèå-òî íåêðàñèâûå, êàê íà ïîäáîð êîñûå-êðèâûå, ëèøü îäíà
êðàñèâàÿ äåâóøêà-óñòðîèòåëüíèöà óêðàøàëà ñîáîé ñîáðàíèå íåïðèêàÿííûõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Íå ãîðäûé íàðîä, êàêîé-òî óÿçâëåííûé. <…> Îíè òàì íèãäå — íè
â Ðîññèè, íè â Èçðàèëå, íè â Ãåðìàíèè».

Ñðàçó æå îãîâîðþñü: îòíîñèòñÿ ýòî äàëåêî íå êî âñåì. Ê ïèñàòåëþ Åëåíå
Ìàêàðîâîé òî÷íî íå îòíîñèòñÿ, ïîòîìó ÷òî åé ÿçûêè íóæíû íå äëÿ ðûíêà. Ïðè ýòîì
çàáàâíî, ÷òî Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, çíàâøàÿ òîëüêî îäèí ÿçûê, ðóññêèé, íî çíàâøàÿ åãî
èçóìèòåëüíî, ñ òðóäîì ìîãëà åãî ïðèìåíÿòü â ìàãàçèíàõ è íà ðûíêàõ ãäå-íèáóäü â
Ìîñêâå èëè Íîâîïåðåäåëêèíî. Ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîäàâöû åå
èçûñêàííûé ðóññêèé ïðîñòî íå ïîíèìàþò. À îíà íå ïîíèìàåò èõ. Ïîòîìó ÷òî ãðàíèöû
ñîçíàíèÿ â ñàìîé Ðîññèè â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ òàê ñóçèëèñü, ÷òî íåèçáåæíî
óïðîñòèëè è ÿçûê. Èëè íàîáîðîò. Ýòî óæ êîìó êàê íðàâèòñÿ.

Åñòåñòâåííî, Ëèñíÿíñêàÿ âèäåëà ýòè ïðîöåññû è â ñàìîé ëèòåðàòóðå. Â ÷àñòíîñòè,
â ïîýçèè íà÷àëà äåâÿíîñòûõ. Ìû ñ íåé íå ðàç ãîâîðèëè î ðîëè àâàíãàðäà, ïîñòìîäåðíèçìà,
çàõëåñòíóâøåãî â òîò ïåðèîä æóðíàëû. È ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì
õîðîø òîãäà, êîãäà íàäî ðàçðóøèòü åäèíûé îôèöèàëüíûé ñòèëü. Â òîì ñëó÷àå —
ñîâåòñêèé. ×òî è áûëî ñäåëàíî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû. Íî êîãäà íèêàêîãî åäèíîãî ñòèëÿ
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íåò, êîãäà íóæíî íàêîíåö çàíÿòüñÿ íå ðàçðóøåíèåì, à îñìûñëåíèåì è ñîçèäàíèåì,
óæå ñàì ïîñòìîäåðíèçì ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî áåññìûñëåííûì, íî äàæå è òîòàëèòàðíûì.

 «Íàøèõ æóðíàëîâ íå ÷èòàþ, — ïèøåò Ëåíå â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ Ëèñíÿíñêàÿ. —
Âñå ïî÷òè â ïîñòàâàíãàðäèñòñêîé äóðè — ñäóé èãðèâóþ ïåíó, è íè÷åãî íå îñòàåòñÿ ïîä
íåé. Íå øàìïàíñêîå. Ïîñëåäíèå ìîè ñòèõè òå, êîòîðûå ÿ íàïèñàëà ðàíüøå ïîñëàííûõ
òåáå, áóäóò, êàæåòñÿ, â 10-õ íîìåðàõ "Í[îâîãî] ìèðà" è "Çíàìåíè". Ïîñëåäíèé âçÿë
îðèåíòàöèþ íà àíäåðãðàóíä êàê â ïðîçå, òàê è â ñòèõàõ. ×òåíèå ýòî î÷åíü óáîãîå, ñî
âñåìè ýðîòè÷åñêèìè âûêðóòàñàìè, ñî âñåì ýòèì "ãîâíîì", ïóêàíüåì è ò.  ä. è ò.  ï.
Ó ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé âðÿä ëè áóäåò áóäóùåå. Ìû ýòî óæå ïðîõîäèëè, íà÷èíàÿ
ñ 1914-ãî ïî 1928-é âêëþ÷èòåëüíî. Òîãäà â àòàêó ïîøåë ôàøèçì-êîììóíèçì, è ñåé÷àñ
òà æå àòàêà. Â ñóùíîñòè, ýòà ëèòåðàòóðà ïëîòü îò ïëîòè ñîöðåàëèçìà. Çâó÷èò
ïàðàäîêñàëüíî, íî òàê îíî è åñòü. Çàäóìàåøüñÿ — è ïîéìåøü, è ñîãëàñèøüñÿ. Óëüòðà-
äåêàäàíñ âñåãäà ïðèõîäèò ñ ðåâàíøèçìîì. À ÷òî òàêîå ñîöðåàëèçì, êàê íå ðåâàíøèçì,
êîãäà â çàêîñòåíåëîé ôîðìå èäåò ëæèâîå ñîäåðæàíèå. Ñåé÷àñ ýòî ïðèíÿëî âûçûâàþùå
êðèêëèâûé âèä. Ñîäåðæàòåëüíîñòè íåò ñîâåðøåííî, êàê ïðàâäèâîé, òàê è ëæèâîé, è ýòî
íè÷òî ïðèêðûâàåòñÿ "íîâîé" îäåæêîé. Äà, ýòî âñå óæå áûëî è ïðîøëî, êàê ñ áåëûõ
ÿáëîíü äûì».

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü Ïèêàññî: «Çàñëóãà Áîãà — â îòñóòñòâèè ñòèëÿ». Òî åñòü
Áîã — íå òîòàëèòàðåí. Îí ñàì — Òâîðåö. È êàê òâîðåö äàåò ñâîáîäó ñòèëÿ ëþáîìó
õóäîæíèêó. Ëèñíÿíñêîé, åñòåñòâåííî, íå íðàâèëñÿ íîâûé òîòàëèòàðèçì ñòèëÿ. Êàê è
ñòàðûé. Ïîñêîëüêó ó íåå äàâíî óæå áûë ñâîé, âûñòðàäàííûé, óçíàâàåìûé ñòèëü. Ê
ñëîâàì Ïèêàññî ìîæíî åùå äîáàâèòü, ÷òî Áîã äàåò íå òîëüêî ñâîáîäó ñòèëÿ, íî è
ñâîáîäó ìûñëè. À îòñóòñòâèå ìûñëè â ñòèõàõ — ýëåìåíòàðíîå íåóìåíèå ðàñøèôðîâàòü
è ïåðåâåñòè â ÿçûê áóøóþùóþ âíóòðè ïîýòà è âîêðóã íåãî ýíåðãèþ. È Ëèñíÿíñêàÿ
èíòóèòèâíî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ áåçìûñëèÿ â ïîýçèè: «Âñå ñåé÷àñ î÷åíü ïðàâèëüíî
ãîâîðÿò, ÷òî ëèòåðàòóðà íå äîëæíà áûòü èäåéíîé. Íî çàáûâàþò ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå
íå ìîæåò áûòü áåññìûñëåííûì. Òóò ïîëíàÿ ïóòàíèöà: èäåþ îòîæäåñòâëÿþò ñ ìûñëüþ.
À ýòî äâå áîëüøèå ðàçíèöû. Èäåÿ — ýòî ðàç è íàâñåãäà îêàìåíåâøàÿ ìûñëü. Èìåííî
ïîýòîìó íåëüçÿ ïóòàòü èäåþ ñ ìûñëüþ. Õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü âñåãäà î÷åíü ïîäâèæíà
è âðÿä ëè ìîæåò îêàìåíåòü. À âîò èäåÿ — ýòî òà ôèëîñîôñêàÿ «ãîðÿ÷àÿ» òî÷êà, êîòîðàÿ
çàñòûâàåò, êàê âóëêàí. Âîò è ÿ ðàçðàññóæäàëàñü, â òî âðåìÿ êàê ÿ âîâñå íå òåîðåòèê,
ïðàêòèê. Äà åù¸ áåñïîìîùíûé. È áåñïîìîùíî äóìàòü ëèòåðàòîðàì, ìîë, ðóññêèé
ïèñàòåëü äîëæåí ïðåêðàòèòü è ñâîþ ïðîðî÷åñêóþ ìèññèþ, ýòî îïÿòü ïåðåïóòûâàþò
èäåþ ñ ìûñëüþ. ß âîññòàþ íà âñå, ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðèòñÿ â ðóññêîé ïîýçèè è â ïðîçå, ÷òî
ìû âñå äîëæíû î÷èñòèòüñÿ ñòðàäàíèåì. Ýòî óæå îêàìåíåëàÿ èäåÿ».

 4.

Åëåíà Ìàêàðîâà — ïðîçàèê. Ñîîòâåòñòâåííî, è ìûøëåíèå èíîå. Ýòî åùå îäíî
êàðäèíàëüíîå îòëè÷èå äâóõ æåíùèí, ìàìû è äî÷êè, äà åùå è óñóãóáëåííîå òåì, ÷òî
îíè ñìîòðÿò íà ìèð è íà ïðîèñõîäÿùåå ñ ðàçíûõ òî÷åê ïëàíåòû. Èëè âîîáùå — îäíà
ñ çåìëè, ñ êîíêðåòíîé ìîñêîâñêîé, êðàñíîâèäîâñêîé èëè ïåðåäåëêèíñêîé çåìëè, à
äðóãàÿ — îòêóäà-òî ñâåðõó. Õîòÿ è åå çàáîòû — áîëåå ÷åì çåìíûå. Â òîì ÷èñëå è çàáîòû
ëèòåðàòóðíûå.

«Ïðàâäà, ÷òî òðóäíî íûí÷å íàïèñàòü "Ìóìó" è "Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî
ñûíà"», — ïèøåò îíà Ëèñíÿíñêîé â îòâåò íà åå ðàññóæäåíèÿ î «ïóíêòèðíîñòè» íîâîé
ëèòåðàòóðû. — Íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå ñòðàøíûé ñèìïòîì, à ëèøü óêàçàíèå íà òî, ÷òî
ñåãîäíÿ èçìåíèëîñü õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå. Òàê æå, êàê èçìåíèëàñü æèâîïèñü ñ
ïîÿâëåíèåì ôîòîãðàôèè, òàê ìåíÿåòñÿ ïðîçà ñ ïîÿâëåíèåì ôàêñîâ. (Ñåãîäíÿ, íàáëþäàÿ
çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ â Èíòåðíåòå, íàä ôàêñàìè ìîæíî òîëüêî ïîñìåÿòüñÿ. — Å.Á.)
Ïîÿâëÿåòñÿ îòðûâî÷íîñòü, âëîæåíèå òåêñòîâ â áëîêè, ïóíêòèðíîñòü — ýòî íîðìàëüíî.
Ïðàâäà, ÷òî ñêâåðíî îáðàçîâàííûå ïèñàòåëè ñòàëè îòêðûâàòü âåëîñèïåä. ×òî îøèáàþòñÿ
â óñòàíîâêàõ, ïîñêîëüêó ïðî÷ëè âïåðâûå Ýêêëåçèàñòà, à îáðàùàþòñÿ ñ íèì òàê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



238 Åôèì Áåðøèí. Íååâêëèäîâî ïðîñòðàíñòâî

çàïàíèáðàòñêè, ñëîâíî õîäèëè â ëó÷øèõ äðóçüÿõ ó Ñîëîìîíà. Íî ïî÷åìó íàäîåëî âñåì
èññëåäîâàòü ðåàëüíîñòü?»

Â ïðèíöèïå, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äîâîëüíî ïðîñò. Ðåàëüíîñòü, íàïðèìåð, â
íàøåé ñòðàíå ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè íàïîìèíàåò êàëåéäîñêîï. Ñòåêëûøêè ìåíÿþòñÿ
ìåñòàìè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî, çàîäíî ìåíÿÿ âñþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî. Çäåñü óæ
íèêàêîå îáðàçîâàíèå íå ïîìîæåò. Ìîçãè ïëàâÿòñÿ. Ëèñíÿíñêàÿ äîâîëüíî òî÷íî
ïîäìå÷àåò, ÷òî «…çäåñü ôîðìèðóåòñÿ ÷óäîâèùíîå ïîêîëåíèå, ýòî òàê ïå÷àëüíî, òåì
áîëåå ÷òî íàðÿäó ñ ôîðìèðîâàíèåì óðîäëèâîãî ìûøëåíèÿ ýòî ïîêîëåíèå íà÷èòàííûõ,
îáðàçîâàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ïðîñòî îò÷àÿíèå îõâàòûâàåò, êîãäà äóìàåøü î ñóäüáå
äàëüíåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû». È êàê áû îáðàùàåòñÿ ê ýòèì «îáðàçîâàííûì
ìîëîäûì ëþäÿì»: «Âî âñåì, äàæå â ïóíêòèðíîì ìûøëåíèè, ìíå äóìàåòñÿ, äîëæíà
áûòü çîëîòàÿ ìåðà. Òîíêàÿ çîëîòàÿ íàòÿíóòàÿ ïðîâîëîêà, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ ýòîò
ïóíêòèð, íå ñâàëèâàÿñü òóäà, ãäå óæå íå ðå÷ü, à ìû÷àíèå».

Ýòè ñåòîâàíèÿ ïîíÿòíû. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ñàìà ýòà «çîëîòàÿ ìåðà» îòìåíåíà?
À ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî â èíûå âðåìåíà ñðîäíè ïîíèìàíèþ Áîãà. À ýòî
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ïðîùå áûâàåò êóäà-íèáóäü ñïðÿòàòüñÿ îò ýòîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì åå îñìûñëèòü. Ìíîãèå è ïðÿ÷óòñÿ. Â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå,
è â ïîýçèè â ÷àñòíîñòè. Çàóìü áåðåò âåðõ íàä ðàçóìîì. Íî è çàóìü íàäî êàê-íèáóäü
óêðàñèòü, ÷òîáû áûëî ïîõîæå íà íîâàòîðñòâî â ëèòåðàòóðå. Ìîæíî íå ïðèçíàâàòü
ïðîïèñíûõ áóêâ. Ìîæíî îòìåíèòü çíàêè ïðåïèíàíèÿ. Ìîæíî åùå ÷åãî-íèáóäü
ïðèäóìàòü. Ñóòü íå ìåíÿåòñÿ. Ãëàâíîå — ÷òîáû íåïîíÿòíîå îñòàëîñü íåïîíÿòíûì,
÷òîáû íåïîíÿòíîå áûëî ïîõîæå íà íåïîíÿòíîå. Ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü
ïîíÿòíîå èç íåïîíÿòíîãî — âûñòðåë ìèìî öåëè.

È â ýòîé ñòðàííîé ëèòåðàòóðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ìàòü è äî÷ü, îáå ïûòàþòñÿ
âûðâàòüñÿ èç ëàï ÷óäîâèùà ñîííîãî ðàçóìà. Ëèñíÿíñêàÿ — ñëåäóÿ ñâîåé îòðàáîòàííîé
äåñÿòèëåòèÿìè ôîðìå ïèñàíèÿ è ôîðìå ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Äî÷ü — óïîðíî
ðàáîòàÿ íàä ñîçäàíèåì ñâîåé íè íà êîãî íå ïîõîæåé ôîðìû. È åå íàõîäêà, åå ðàçãàäêà
òî÷íåå âñåãî âûðàçèëàñü â íàçâàíèè îäíîé èç åå êíèã: «Äâèæåíèå îáðàçóåò ôîðìó».
Ýòî — òî÷íî. Ýòî — ãåíèàëüíî òî÷íî. Äâèæóùèéñÿ, ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè,
êóâûðêàþùèéñÿ ìèð ìîæíî ïîçíàòü òîëüêî äâèãàÿñü, êóâûðêàÿñü âìåñòå ñ íèì. Åñëè
îñòàâàòüñÿ â ñòàòè÷íîì ïîëîæåíèè, îí ïðîñòî ñìåòåò õóäîæíèêà (äà è ïðîñòî
÷åëîâåêà) èëè ñâåäåò åãî ñ óìà. Ó Åëåíû ïîëó÷èëîñü: «Ïðîçà, — ïèøåò îíà, —
ïåðåðàáîòàëàñü â îïðåäåëåííóþ ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó, òàê ÷òî âñå êàê áû ñîåäèíèëîñü
è íå òðåáóåò àäðåñîâ. Âíóòðè ìåíÿ âñå ññûëêè, íî ÷åëîâåêó ïîñòîðîííåìó èõ áóäåò
òðóäíî îïîçíàòü, òàê êàê ïðèìå÷àíèÿ íåîòäåëèìû îò ñàìîãî òåêñòà».

Ëåíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî îíà «çàñòûâàåò». Èëè, êàê îíà âûðàæàåòñÿ, «ñòðåëà
çàñòûâàåò». È ÿ åå ïîíèìàþ. Íî ýòî íå ñòðåëà çàñòûâàåò. Ïðîñòî ñàìà Ìàêàðîâà ëåòèò
ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ïåðåñòàåò ýòó ñêîðîñòü çàìå÷àòü. Ïðÿìî ïî òåîðèè
îòíîñèòåëüíîñòè. Ýòî êàê âûéòè â îòêðûòûé Êîñìîñ — ñêîðîñòè íå ÷óâñòâóåøü.

5.

 «Ñâîáîäà, ìàìèê, ñâîáîäà! Êàæäûé äåíü ìîëþñü çà òî, ÷òî ÿ ñâîáîäíà. È ìîãó
ðåøàòü âñå íåçàâèñèìî íè îò êîãî, êàê íè òðóäíî áûâàåò ïðèíèìàòü ðèñêîâàííûå
õîäû, âñå æå — ñâîáîäà!»

Îòúåçä Ìàêàðîâîé èç Ðîññèè — ýòî íå ýìèãðàöèÿ â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå. Ýòî
èìåííî ðûâîê ê ñâîáîäå, ê òîé æèçíè, êîãäà íèêòî è íè÷òî íå ñäåðæèâàåò, êîãäà ìîæíî
æèòü íå â ñòðàíå, à âî âñåì ìèðå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè öåëÿìè, æåëàíèÿìè,
òàëàíòîì. Ýòî ïîïûòêà âíóòðåííþþ ñâîáîäó äîïîëíèòü âíåøíåé. Ïîíÿòíî, ÷òî
àáñîëþòíîé ñâîáîäå ïðîòèâîðå÷èò ñàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà. È îêðóæàþùàÿ
ïðèðîäà — òîæå. Äà è ñâîáîäó êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó. Êîãäà-òî ìåíÿ óäèâèë
Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ Ïîìåðàíö, ñêàçàâøèé, ÷òî íèêîãäà îí íå áûë òàêèì ñâîáîäíûì,
êàê â ëàãåðå. Â ñòàëèíñêîì ëàãåðå! Íå ñðàçó, íî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿë, êàæåòñÿ, ÷òî îí
èìåë â âèäó: íåñâîáîäà òåëà ïåðåõîäèò â òàêóþ ñâîáîäó ìûñëè, î êàêîé òàê íàçûâàåìîìó
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ñâîáîäíîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ìå÷òàòü. À ïîñêîëüêó äëÿ Ïîìåðàíöà
ïîíÿòèÿ «æèòü» è «ìûñëèòü» áûëè ïðàêòè÷åñêè ñèíîíèìàìè, òî è æèçíü ñâîþ
ëàãåðíóþ îí âîñïðèíèìàë êàê ñâîáîäíóþ.

Íåñâîáîäà Ëèñíÿíñêîé ðîæäåíà íåñîîòâåòñòâèåì ìåæäó ðåàëüíûì ìèðîì è åå
ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, êàêèì ýòîò ìèð äîëæåí áûòü. Ýòîò êîíôëèêò è ëåæèò â îñíîâå
åå òâîð÷åñòâà. À òî è âñåé æèçíè. Òî åñòü Ëèñíÿíñêàÿ ïèøåò ïîòîìó, ÷òî «íà ïðàâäó
ìèð íå ïîõîæ». È ïûòàåòñÿ ñîòâîðèòü ìèð, ïîõîæèé íà ïðàâäó. ß óæå ãîâîðèë î òîì,
÷òî ó Èííû Ëüâîâíû âîçíèêàëè ïðîáëåìû â îáùåíèè ñ ïðîäàâöàìè íà ðûíêàõ è â
ìàãàçèíàõ. Íî äåëî òóò íå òîëüêî â óïðîñòèâøåìñÿ ÿçûêå è ñóçèâøåìñÿ ñîçíàíèè
îêðóæàþùèõ. Äåëî è â íåé ñàìîé. Ïîñêîëüêó «ìèð íå ïîõîæ», à æèòü êàê-òî íàäî,
Ëèñíÿíñêàÿ ïûòàëàñü ê ýòîìó ìèðó ïðèñïîñîáèòüñÿ. È âûõîäèëî ýòî ïîä÷àñ äîâîëüíî
ñìåøíî.

Âîîáùå, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü â ïîýòå, íàäî îïðåäåëèòü, ãäå â íåì
çàêàí÷èâàåòñÿ ïîýò è íà÷èíàåòñÿ ÷åëîâåê. È íàîáîðîò. Ëèñíÿíñêàÿ — ÿðêèé ïðèìåð
ïîýòà, âûíóæäåííîãî èãðàòü ðîëü ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó âûñòóïàåò â åãî îáëè÷üå. Îíà
õîäèò â ìàãàçèí, êîðìèò êîòîâ, ïëàòèò çà ýëåêòðè÷åñòâî, çàïèñûâàåòñÿ íà ïðèåì ê
÷èíîâíèêó, ïîëó÷àåò ïàñïîðò. À êàê æå èíà÷å? Áåç ïàñïîðòà íåëüçÿ! Ïðè ýòîì, íå
î÷åíü ïîíèìàÿ, êàê ñîîòâåòñòâîâàòü îêðóæàþùåìó, ýòîò ñãóñòîê âîçäóõà ïûòàåòñÿ
ïðèíîðîâèòüñÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì âêóñàì, ïîðÿäêàì è îòíîøåíèÿì. Ëþäè, íàïðèìåð,
ëþáÿò âûãëÿäåòü êðàñèâî è ìîäíî, ÷òîáû íðàâèòüñÿ äðóãèì. Ëèñíÿíñêàÿ ýòî ïîíèìàåò
ïî÷òè áóêâàëüíî. Ïîýòîìó ïðèõîäèò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàñïîðò, íàäåâ øëÿïó è
óëûáàÿñü â ïîë-ëèöà. È ñîâåðøåííî èñêðåííå íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ýòîãî íåëüçÿ. Â
ìèðå ëþäåé ïîýò ïî÷òè âñåãäà ÷óæîé, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî ïîïàäàåò â îáñòîÿòåëüñòâà,
â êîòîðûõ ìàëî ÷òî ïîíèìàåò. Åìó îñòàåòñÿ âñå âðåìÿ ìèìèêðèðîâàòü, êàê
èíîïëàíåòÿíèíó èç ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ, ïðèíèìàÿ ôîðìó çåìëÿí. Ýòî òîæå —
íåñâîáîäà. È ïîñòåïåííî, ïîäñïóäíî Ëèñíÿíñêàÿ óòâåðæäàåòñÿ, âèäèìî, â ïðîñòîé ñ
âèäó ìûñëè: æèçíü — ýòî áîëü, à áîëü — æèçíü.

ß ðåïåòèðîâàëà ñìåðòü,

Êðåñò-íàêðåñò ñêëàäûâàëà ðóêè.

Ëèöî íå âûðàæàëî ìóêè,

×òîáû íå ñòðàøíî áûëî âïðåäü.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê ðåïåòèðîâàë ëþáîâü — «øàòàëñÿ ïî ãîðîäó è ðåïåòèðîâàë».
Ëèñíÿíñêîé ýòî íå íàäî áûëî. Îíà ðåïåòèðîâàëà ñìåðòü. Îíà ðåïåòèðîâàëà ñìåðòü
êàê ñâîáîäó. È òà ñâîáîäà, ê êîòîðîé ðâàëàñü Åëåíà, åé áûëà íå íóæíà. Åé äîñòàòî÷íî
áûëî îêíà, â êîòîðîì æèëè ëîïóõè, øåë äîæäü è òåìíåë ëåñ. Âñå îñòàëüíîå ó íåå áûëî
ñ ñîáîé. Â òîì ÷èñëå è âíóòðåííèé ñâåò.

Ìíå âñ¸ îäíî — â ñåáÿ èëè íàðóæó

Ãëÿäåòü, ïîñêîëüêó âèæó ÿ âñåãäà,

Êàê èçóìðóäíûé ñâåò âòåêàåò â äóøó,

È êàê äóøà âçëåòàåò èç îêíà.

Ñâåò — âîò ñâîáîäà Ëèñíÿíñêîé. Îñòàëüíîå — äàíü ñòðàõàì, êîòîðûìè åå
îáèëüíî ïèòàëè òîãäàøíèå ãàçåòû, òåëåïðîãðàììû è ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ. Êàê-òî
ÿ ïîäìåòèë, ÷òî Ëèïêèí ñìîòðèò âñå íîâîñòè ïîäðÿä, ïî âñåì òåëåâèçèîííûì
ïðîãðàììàì. Íà ìîé óäèâëåííûé âîïðîñ îíà îòâåòèëà êîðîòêî: «Áîèòñÿ ïîãðîìîâ».
Îêàçûâàåòñÿ, â ðàííåì äåòñòâå â Îäåññå îí ñòàë ñâèäåòåëåì ïîãðîìà. È ýòî — íà âñþ
æèçíü. Ïîýòîìó çàïå÷àòëåííûå â ïèñüìàõ ìûñëè Ëèñíÿíñêîé íå î ëèòåðàòóðå òîæå,
ñêîðåå, âçÿòû èç åå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî è âñåãî òîãî, ÷òî òàì ñ íåþ áûëî ñâÿçàíî, —
îò äîïðîñîâ â ÍÊÂÄ äî «Ìåòðîïîëÿ», óõîäà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé è çàïðåòà íà
ïóáëèêàöèè. Ïîýòîìó äàæå â ñîñòîÿíèè ïî÷òè ïîëíîé âîçìîæíîé ñâîáîäû åå ïîñòîÿííî
ïðåñëåäîâàëà èëëþçèÿ âíåøíåé íåñâîáîäû.
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 6.

Ó Ëåíû Ìàêàðîâîé ñâîáîäà èìååò ñîâåðøåííî èíîé îòòåíîê. Åé íóæåí âåñü ìèð,
åé íóæíà ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ïðîçàèê. Îíà — õóäîæíèê,
ïðåïîäàâàòåëü, èñòîðèê, èññëåäîâàòåëü, äðàìàòóðã, óñòðîèòåëü âûñòàâîê, èçîáðåòàòåëü
âñåâîçìîæíûõ ïðîåêòîâ, äëÿ ðåàëèçàöèè êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî íóæíî ñâîáîäíî
ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ìèðó. Ïîýòîìó, ïîâòîðÿþ, æèâåò îíà íå ñòîëüêî â ñòðàíå, ñêîëüêî —
âåçäå. Íî áîëüøå âñåãî — â ñåáå. «ß òîæå ÷óâñòâóþ, ÷òî æèâó îäèíîêî ñî ñâîèì ëè÷íûì
çàíÿòèåì, è âñå ìå÷òàþ îáúåäèíèòü âñÿêèå âèäû èñêóññòâà âìåñòå, íî ìíå íèêàê íå
óäàåòñÿ íàéòè òàêóþ ãðóïïó ëþäåé, êîòîðàÿ ïîíÿëà áû "ñâåðõçàäà÷ó", — ñëîâîì, âñå
ìîå ñóùåñòâî ïîëíî ôàíòàçèé, êîòîðûå âîçíèêàþò èëè êàê ñëîâåñíûå èëè êàê êàêèå-
òî ñêóëüïòóðû, èëè ãîâîðÿùèå òåêñòû â ïóñòîòå è êàðòèíêàõ, ïðîåêòèðóåìûõ íà
ñòåíû…»

«Â ïðèíöèïå, ìàìèê, ÿ æèâó â ñòðàííîì ìèðå, — ïèøåò Åëåíà. — Ñâÿçü ñ ðóññêîé
æèçíüþ ó ìåíÿ òîëüêî ÷åðåç òåáÿ. Åñëè áû íå òâîè ïèñüìà, êîòîðûå, òû äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåøü êàê, ïîìîãàþò è ñîãðåâàþò ìåíÿ, ÿ áû îùóùàëà ïîëíóþ îòðåçàííîñòü.
Ìîè ìîçãè ïðîèçâîäÿò ðàçíûå ôàíòîìû, óâèäèøü, êîãäà ïîëó÷èøü ìàòåðèàë áóäóùåãî
ðîìàíà, ýòî òîò óðîâåíü ñàìîóñòðàíåíèÿ, íà êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ íàõîæóñü».

Ëåíà îáðåëà ñâîáîäó â îäíîé óïàêîâêå ñ äðóãîé ñòîðîíîé ýòîé æå ñâîáîäû —
èçíàíêîé ñâîáîäû. Âûðâàâøèñü â îòêðûòûé ìèð, ïî÷òè â Êîñìîñ, îíà, êàê ìíå
êàæåòñÿ, â ïîëíîé ìåðå îùóòèëà îòîðâàííîñòü îò ìèðîâûõ ïðîâèíöèé. Èëè äàæå òàê:
ëþáàÿ òî÷êà, ãäå îíà ïðåáûâàåò íà çåìëå, — ïðîâèíöèÿ. Â òîì ÷èñëå è Ðîññèÿ, è
Èçðàèëü. Õîòÿ åé ïîðîé î÷åíü íå õî÷åòñÿ â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ. Â ýòîì ñìûñëå
õàðàêòåðíû ñòðîêè, àäðåñîâàííûå äàæå íå ìàìå, à Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó Ëèïêèíó:
«Æèòü â Èåðóñàëèìå — ýòî æèòü è â Ïðîâèíöèè, è âî âñåì ìèðå îäíîâðåìåííî. Çäåñü
åñòü Òîðà è äîâîëüíî-òàêè ýïèãîíñêàÿ ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà, â îñíîâå êîòîðîé
ÿçûê Òîðû. <…> Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷, ýòî ÿ ïèøó Âàì â îòâåò íà ÷óäåñíûå ñëîâà î
ïðèíàäëåæíîñòè. ß ýòî ÷óâñòâî ïîíèìàþ, íî íèêàê íå äóìàþ, ÷òî ýòî ÷óâñòâî èìååò
ïðèâÿçêó ê ãåîãðàôèè, ê óëèöå Óñèåâè÷à èëè Êðàñíîâèäîâó».

Çàòî â äðóãîì ìåñòå Ëåíà ÿâëÿåò ñëåäóþùåå: «Íðàâèòñÿ òåáå òâîé äîì èëè íåò,
ýòî äîì». Ïîýòîìó êàêàÿ-òî ïðèâÿçêà âñå-òàêè åñòü. È ýòî — Èåðóñàëèì. Íî íå ïðîñòî
ãîðîä. È äàæå íå ëþäè. Ñàìà ïðèðîäà ïîçàáîòèëàñü òóò î òîì, ÷òîáû ëþäè îáðåëè
çåìíîå ïðèòÿæåíèå. «Ìû æèâåì íà êðóòîì õîëìå, â òðåõ êì îò Âèôëååìà, — ïèøåò
Åëåíà. — Èç-çà ãîð è äîëèí ãîðîä êàæåòñÿ âûâåðíóòûì, âîãíóòîñòè è âûïóêëîñòè êàê
áû âñå äîëæíû áûòü ïîìåíÿíû ìåñòàìè, ÷òîáû âûñòðîèëàñü íîðìàëüíàÿ ïðÿìàÿ
ïåðñïåêòèâà èëè íîðìàëüíàÿ îáðàòíàÿ. À  òàê ýòî ñîâåðøåííî íååâêëèäîâî
ïðîñòðàíñòâî».

Íàïèñàíî ýòî äîâîëüíî äàâíî. À ñîâñåì íåäàâíî ïîäîñïåëè íîâûå îòêðîâåíèÿ
ó÷åíûõ, èç êîòîðûõ ñëåäóåò, ÷òî èìåííî èñêðèâëåííîå ïðîñòðàíñòâî ðîæäàåò çåìíîå
ïðèòÿæåíèå. Ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî â Èåðóñàëèìå ýòîò ôîêóñ Áîãà ÿâëåí íàèáîëåå
íàãëÿäíî. Íàâåðíî, îò ýòîãî ãîðîäà òàê áëèçêî äî íåáà, ÷òî Âñåâûøíåìó ïðèøëîñü
ïîäñòðàõîâàòüñÿ, ÷òîáû ëþäè íå óëåòàëè. Âïðî÷åì, èõ ïîëåò â èñòîðèè ïðèíèìàë
ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû, èíà÷å ýòîò ãîðîä íå ñòàë áû êîëûáåëüþ íåñêîëüêèõ
ðåëèãèé. Íî ÷òî, ìîæåò áûòü, õîðîøî äëÿ èåðóñàëèìöåâ, áûâàåò ñòðàøíî äëÿ
ïðèåçæèõ. ß ëè÷íî çíàþ ìíîãèõ ëþäåé, òàê è íå ñóìåâøèõ ïðåîäîëåòü óäóøàþùóþ
ñèëó Èåðóñàëèìà. Îíè òóò çàäûõàþòñÿ. Êàæåòñÿ, è Ëèñíÿíñêàÿ âî âðåìÿ ñâîèõ
ïåðâûõ ïðèåçäîâ ê äî÷åðè èñïûòàëà òî æå ñàìîå. «Âñþ æèçíü ïåðåä ñíîì îíà ÷èòàëà
Áèáëèþ, — ñîîáùàåò Ëåíà. — È îêàçàòüñÿ âäðóã â Áèáëèè ñòàëî íåâûíîñèìûì äëÿ åå
äóøè ïîòðÿñåíèåì».

È — íîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ Ìàêàðîâîé ñ ìàòåðüþ, à çàîäíî è ñ Ëèïêèíûì. Âåäü îíà
óæå òóò æèëà. Îíà óæå ïðèâûêëà. Îíà âñå óâèäåëà è ïðîäóìàëà. È ýòî ïðè íåñîìíåííîé
ëþáâè ê ãîðîäó, êîòîðûé â ïèñüìå ê Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó îíà êàê èñòèííûé õóäîæíèê
ñðàâíèâàåò ñ êàðòèíîé Èâàíîâà. Íî ïðè óïîìèíàíèè ðèòóàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðåëèãèÿìè,
â íåé íå ïðîñòî âîçíèêàþò, â íåé óæå ïðî÷íî æèâóò ñîìíåíèÿ è äàæå óñìåøêà. «ß
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íàäñìåõàþñü íå íàä âåðîé, à íàä ðèòóàëîì. ×åëîâåê, êîòîðûé ïîëîæèë çàïèñî÷êó â
ñòåíó Ïëà÷à, âèðäæèíåö, — ïîñìîòðè, ÷òî îí òâîðèò. ß çíàþ, ÷òî ðèòóàë óäåðæèâàåò
ñòðóêòóðó, íî óæå íå÷åãî óäåðæèâàòü, ïî-ìîåìó. Ëþäè â Òåðåçèíå ñòîëüêî äóìàëè î
ìîðàëè, òàê ñòðîãî ñóäèëè ñåáÿ ïî òåì ìåðêàì, êîòîðûå áûëè äàâíî ðàçðóøåíû â
Åâðîïå, — ëþäè èñòðåáëÿëè ëþäåé, à êàêîé-íèáóäü Ãîíäà Ðåäëèõ1 ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî
îí, èìåþùèé âëàñòü, íå ìîæåò ñïàñòè ðåáåíêà îò òðàíñïîðòà. Íå ìîã, è ñòðàäàë. Åâðåè
áûëè ñâàëåíû â êðåïîñòü Ìàðèè Òåðåçèè è ñòðàäàëè, ÷òî äåòè âûíóæäåíû êðàñòü
êàðòîøêó ñ ïîëÿ. Âîò âûæèâóò è ñòàíóò âîðàìè! Ñóðîæñêèé, îí îá ýòîì ïèøåò
ïðåêðàñíî. Î ñîâåñòè. Ëþäè â æèçíè ñòàâÿò ãàëî÷êè, îòìå÷àþòñÿ íà òóðèñòè÷åñêèõ
òðîïàõ, — ýòî òîò æå ðèòóàë, ÷òî çàïèñêè â ñòåíå Ïëà÷à èëè ïîõîä íà Ãîëãîôó. ß ãîâîðþ
î ÷åëîâå÷åñòâå, à íå î Øàõüå2 èëè Øâåíêå3. Íî ïîñìîòðè, ÷òî ñ íèìè ñòàëî?»

7.

Ïðîâîäèâ äî÷ü, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ ïîñòîÿííî æèâåò îæèäàíèåì êàòàñòðîôû. Âñå
åå ïèñüìà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïîñâÿùåíû íå òîëüêî òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, — îíè
ïîëíû ñòðàøíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ó êàæäîãî ñâîÿ êàòàñòðîôà, ñâîé
âçãëÿä, è òî, ÷òî îäíîìó êàæåòñÿ óæàñíûì, ó äðóãîãî íå âûçûâàåò ïîâûøåííûõ ýìîöèé.
Íî òóò åùå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå ðåàëüíûå è ýêçèñòåíöèàëüíûå ñòðàõè ýòîãî
âðåìåíè ñîâïàëè íå òîëüêî ñ òâîð÷åñêèì âçëåòîì Ëèñíÿíñêîé, íî è ñ íàñòîÿùèì
ïðèçíàíèåì. Æóðíàëû ðâàëè èç ðóê íîâûå ñòèõè. Ïðåìèè ñëåäîâàëè îäíà çà îäíîé. Âñå
ýòî ñêðàøèâàëî æèçíü, ïîìîãàëî óòâåðäèòüñÿ â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íî âñå-òàêè
íå èçáàâëÿëî îò ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé.

Óåõàâ â Èçðàèëü, Åëåíà Ìàêàðîâà ñàìà ñåáÿ, âñå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ââåðãëà õîòü
è â áûâøóþ, íî ðåàëüíóþ Êàòàñòðîôó. Êîìíàòû â ßä-Âàøåì èëè â Òåðåçèíå ñòàëè åå
ðåàëüíûì àäðåñîì. Ñîáðàòü âîåäèíî ïðîèçâåäåíèÿ çàêëþ÷åííûõ â ãèòëåðîâñêèõ
êîíöëàãåðÿõ äåòåé, íàâåðíî, ìîãëà òîëüêî Ëåíà. Äàæå íåïîíÿòíî, êàê ýòà ìàëåíüêàÿ
õðóïêàÿ æåíùèíà âñå ýòî âûäåðæàëà. Âåäü íå äëÿ ëèòåðàòóðû æå îíà ïîìåñòèëà ñåáÿ
â ìèíóâøèé àä. È âîîáùå, ëèòåðàòóðà — íå åå öåëü. È ïðèçíàíèå — òîæå. Îíà íå
÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòè çàíÿòü ñâîå ìåñòî â òàê íàçûâàåìîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå.
Ëþáèìàÿ èãðà Ëèïêèíà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîýòîâ ïî ðÿäàì è ðàíæèðàì — íå åå èãðà.
Çäåñü äðóãîå: «Îñêîëêè, îáðóáêè, îïèëêè, îøìåòêè ÷üèõ-òî ñóäåá, ðàñïèëåííûõ,
ðàçáèòûõ, ðàñêðîìñàííûõ, ðàñêðîøåííûõ — ýòî ÕÕ âåê. ß ðîäèëàñü ñþäà, âèäèìî, íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòü ñâîå ìåñòî â øåðåíãå, à ÷òîáû äàæå áëèçêî íè ê êàêîé øåðåíãå
íå ïîäõîäèòü — ñòîÿíèå â î÷åðåäè — ýòî òðàòà âðåìåíè. Ìîæåò, è íå íàïðàñíàÿ äëÿ
ñèþìèíóòíîé æèçíè, íî áåññìûñëåííàÿ, åñëè âî ÷òî-òî âåðèøü, íàïðèìåð, â
íåïðåðûâíîñòü êóëüòóðû. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íåâàæíî — ïóáëèêóþò, ïîêóïàþò,
÷èòàþò, çíàþò, — èëè âñå òî æå ñ "íå". Äðóãîé âîïðîñ — äëÿ êîãî ýòî âñå äåëàþ — äëÿ
ñåáÿ, äëÿ çíàêîìûõ, äðóçåé, äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ?»

Ëåíà Ìàêàðîâà íå ïðîñòî ñ ãîëîâîé óøëà â àä Êàòàñòðîôû. Îíà íàøëà â ñåáå
ñèëû ýòîò àä èññëåäîâàòü. ×åãî ýòî åé ñòîèëî è êàê åé óäàëîñü âñå ýòî âûäåðæàòü, çíàþò
è ïîíèìàþò íåìíîãèå. Êàê? Íàâåðíî, âîò òàê: «ß ïîñòðîèëà ñòåíó, êîòîðàÿ áóäåò
çàùèùàòü ìåíÿ îò óäàðîâ. Ýòà ñòåíà âî ìíå ñàìîé. Òàê ÷òî âñå çëî ëþäåé áóäåò
ðèêîøåòîì áèòü â íèõ ñàìèõ. <…> À ÿ îñòàíóñü òîëüêî ñ òåì — ÷òî ëþáëþ. Ñâîèì
îäèíî÷åñòâîì, ñâîåé ðàáîòîé».

Òî, ÷òî ýòîò àä íàøåë îòðàæåíèå â åå êíèãàõ — åñòåñòâåííî. À â ÷åì æå åùå? È
âå÷íî ñîìíåâàþùàÿñÿ Ëèñíÿíñêàÿ, óæå íàõîäÿñü íà âåðøèíå ñâîåé çåìíîé ñëàâû,
âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ, ñòàâøàÿ ëàóðåàòîì âñåâîçìîæíûõ ïðåìèé, âäðóã çàíîâî îòêðûâàåò
ñîáñòâåííóþ äî÷ü: «"Ôðèäë" — çàìå÷àòåëüíî ñèëüíîå, òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå, çà
êîòîðûì ñòîèò íå òîëüêî åå è òâîé îãðîìíûé òðóä äóøè, íî è Ñëîâî êàê òàêîâîå. Íî
íà÷àëî, à ì.á., ñåðåäèíà âåùè, êîòîðóþ òû ñåé÷àñ ïðèñëàëà, à ìû ñ Ñåì¸íîì
ïðî÷èòàëè, óæå íîâûé, âûñøèé óðîâåíü, ñàìûé âûñîêèé, íà êîòîðûé ñïîñîáåí
ïîäíÿòüñÿ õóäîæíèê. Ïðåæäå ÿ ñ÷èòàëà òåáÿ êðóïíûì òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì. À
òåïåðü âèæó: òû — ãåíèé! Äàæå ñòðàøíî îò ýòîãî îòêðûòèÿ. Áîæå ìîé! Íåóæåëè Òâîþ
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ïîñëàííèöó ðîäèëà ÿ, ãðåøíàÿ? Òû ïîíèìàåøü, ÷òî çà âîïðîñ ÿ çàäàþ è êàêèì
áëàãîãîâåíèåì ýòîò âîïðîñ ïðîäèêòîâàí? Áîëüøå íè÷åãî ÿ òåáå ñåé÷àñ íå íàïèøó: ÿ
ïëà÷ó, ÿ ñìåþñü, ÿ îáðàùàþñü ê Áîãó. ß ìîëþñü, ÷òîáû Îí äàë òåáå ñèë è çäîðîâüÿ
äîâåðøèòü òâîé ïîäâèã íå ãðàæäàíèíà-àðõèâùèêà, è çà ýòî ñëàâà áûëà áû àðõèâíîìó
ðàáîòíèêó, ÿ ìîëþñü çà Åãî ïîääåðæêó òâîåãî ïèñàòåëüñêîãî ãåíèÿ».

Íî ñàìà Ìàêàðîâà òóò æå ðåàãèðóåò, ñëîâíî æåëàÿ ïîñòàâèòü âñå íà ñâîå ìåñòî:
«×òî äî ìîåé ãåíèàëüíîñòè, òî ñëóõè î íåé ïðîøó ñ÷èòàòü ïðåóâåëè÷åííûìè. Ó
ãåíèàëüíûõ âñå ñâÿçûâàåòñÿ âîåäèíî, à ó ìåíÿ âñå òðåùèò ïî øâàì. Íî ÷òî-òî ìíîþ
äâèæåò, è, ñêîðåå, èíòåðåñ, ëþáîïûòñòâî, æåëàíèå óçíàòü, íàó÷èòüñÿ ðàñïîçíàâàòü
âåùè è ÿâëåíèÿ, ýòî ìåòîíèìè÷åñêèå ïîèñêè, íî, äàæå åñëè îíè ìåíÿ íå ïðèâåäóò ê
êîíå÷íîìó ïðîäóêòó — ðåçóëüòàòó, îíè èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå».

Ýòî è ÿâëÿåòñÿ öåëüþ — ïîèñê, äâèæåíèå. Âñÿ ðàáîòà åå — ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ. È
ñîçäàíèå ïðîçû — â òîì ÷èñëå. È âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íà ýòîì ïóòè âîçíèêàþò íå
òîëüêî îòêðûòèÿ, íî è îáûêíîâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ óñòàëîñòü, ïîïûòêà çàùèòèòüñÿ
äàæå îò ñåáÿ ñàìîé, îò ñâîåé ñîáñòâåííîé áüþùåé ÷åðåç êðàé ýíåðãèè. Íåñêîëüêî
íàèâíîå óòâåðæäåíèå, ÷òî «ó ãåíèàëüíûõ âñå ñâÿçûâàåòñÿ âîåäèíî, à ó ìåíÿ âñå òðåùèò
ïî øâàì» — òîæå îò óñòàëîñòè. Íà ïóòè ïîèñêîâ íå âñå òóïèêè ðàññàñûâàþòñÿ áûñòðî.
Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. È â òàêèõ ñèòóàöèÿõ âîçíèêàåò íåóâåðåííîñòü, ÷òî òîæå
çàêîíîìåðíî. «Ñåé÷àñ ÿ íå âèæó ñìûñëà íè â ñâîåé "ïîäâèæíè÷åñêîé" äåÿòåëüíîñòè,
íè â ïîòðåáíîñòè ïîääåðæêè ñ ÷üåé-ëèáî ñòîðîíû. Äóìàþ, ÿ íóæäàþñü òîëüêî â
îäíîì — â îäèíî÷åñòâå. Ýòî íå ïîçà "ðàññóäêà", êîòîðûé "èçíåìîãàåò", ýòî ïîèñêè
ïóòè. ß çàáëóäèëàñü íå â íåáå, à ìåæäó çåìëåé è íåáîì, ïðèòîì, ÷òî íå ïòèöà. Ïðàâäà,
ëåòàþ íà ñàìîëåòå, ãäå è âïðÿìü ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíîé».

Õîðîøî, ÷òî ýòè ïåðèîäû ó Åëåíû Ìàêàðîâîé íå çàòÿãèâàþòñÿ íàäîëãî.

8.

Ìîãó òîëüêî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Èííå Ëüâîâíå: êíèãà «Ôðèäë»4 — ýòî îäíî èç
ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé íîâîãî âåêà, íàïèñàííûõ  íà ðóññêîì ÿçûêå. ×èòàÿ åå, ïîíèìàåøü,
êàê âñå â ýòîì ìèðå ñâÿçàíî, ïî÷òè íåðàçðûâíî, îäíî ñ äðóãèì. «Äâàäöàòûå ãîäû
Åâðîïû — êàêîé ðàñöâåò èñêóññòâ, è êàêîå îòâðàòèòåëüíîå âðåìÿ — ñòàíîâëåíèå
ñîâåòñêîé è ôîðìèðîâàíèå ôàøèñòñêîé èìïåðèé. Èïîõîíäðè÷åñêèé åâðåé Êàôêà
èùåò äóøåâíîãî óêðûòèÿ îò áóäóùåãî àäà íà ãðóäè Ìèëåíû ßñåíñêîé. Âñå òå æå
ïðîáëåìû — ñîöèàëüíûå êàòàêëèçìû è æèçíü õóäîæíèêà. Î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ïîíèìàíèÿ
ýïîõè è Ôðèäë‚ âåäü ýòî ñõîæèå ïî òèïó æåíùèíû — áîãåìíûå, ñâîáîäíûå (â ðàìêàõ
òîãäàøíèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñâîáîäå)», — ïèøåò Ìàêàðîâà.

«Ðàñöâåò èñêóññòâà» ïðÿìèêîì îòïðàâëÿëñÿ â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ è ãèòëåðîâñêèå
ãàçîâûå êàìåðû. Îäèíî÷êè èñêàëè íîâûå ïóòè â èñêóññòâå. Ïîëèòèêè èñêàëè íîâûå
ñðåäñòâà èñòðåáëåíèÿ. Â ýòîì íåò íè÷åãî íîâîãî. Íî Ëåíà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà
óæàñíûõ ôàêòàõ Õîëîêîñòà. Îíà, êàê âñåãäà, èäåò äàëüøå, äî êîíöà, çà ãðàíü
îáùåèçâåñòíîãî. È â ïèñüìàõ ìàòåðè âñêðûâàåò åùå îäèí êîíôëèêò — êîíôëèêò
ìåæäó åâðåéñêèì èððàöèîíàëèçìîì è åâðåéñêîé ëîãèêîé, ìåæäó âåëè÷àéøåé òðàãåäèåé
íàðîäà è ïîñòûäíûì ïðàêòèöèçìîì îòäåëüíûõ åãî ïîëèòèêîâ, çà÷àñòóþ ïåðå÷åðêèâàâøèõ
ñòðåìëåíèå íàðîäà ê âûæèâàíèþ â ñòðàøíåéøåé áîéíå äâàäöàòîãî âåêà.

«Éîðàí ïèøåò êíèãó — "Èçðàèëü — óòîïèÿ". Ýòî ñåé÷àñ àêòóàëüíî. Õàìàñ5,
êàæäûé äåíü ÷òî-òî. Ïîõîæå, íàø íàðîä ñîâåðøåííî íèê÷åìóøíûé. Îòêðûëàñü
ñåé÷àñ èñòîðèÿ ñ Êàñòíåðîì6, âåíãåðñêèì åâðååì, êîòîðûé âåë ïåðåãîâîðû ñ Ýéõìà-
íîì7, â 44-ì ãîäó. 2 ìèëëèîíà õîòåë Ýéõìàí, îí ñêàçàë, ÷òî áóäåò îòïðàâëÿòü
åæåäíåâíî â Îñâåíöèì 12 òûñ[ÿ÷] åâðååâ, ïîêà Êàñòíåð ÷åðåç Ñîõíóò8 íå äîñòàíåò
íóæíîé ñóììû. Ñîõíóò íå ïðèíèìàë ïàðòíåðà Êàñòíåðà 4 ìåñÿöà. Ñîõíóò áûë ïîä Áåí
Ãóðèîíîì, ó òîãî, óâû, áûëè ïðÿìûå îòíîøåíèÿ ñ Ýéõìàíîì, íî îí íå ñïåøèë è íå
õîòåë, ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, ñïàñàòü âåíãåðñêèõ åâðååâ (ìû âàñ çâàëè, à âû
íå ïî÷åñàëèñü, òåïåðü ïîëó÷àéòå), â êîíöå êîíöîâ Êàñòíåð âûâåç ëèøü áîãàòûõ åâðååâ
è ðîäñòâåííèêîâ, 1800 ÷åëîâåê, îñòàëüíûå îòïðàâèëèñü â ãàç. Ýòî âñå áûëî èçâåñòíî.
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Êîãäà äóìàåøü î ìîíàøêàõ, êîòîðûå ïðÿòàëè åâðåéñêèõ äåòåé ó ñåáÿ, à ïîòîì îá
îñíîâàòåëå åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, — ïðèõîäèøü â òóïèê. È âñÿêèå äðóãèå èñòîðèè,
ïðî Ýöåëü9 è Õàãàíó10, êàê îíè òîïèëè è óáèâàëè äðóã äðóãà, åâðåè, êàê ïûòàëè äðóã äðóãà
è ïðèãîâàðèâàëè ê ñìåðòíîé êàçíè â 44-ì ãîäó, êîãäà øëà âîéíà è áûëî êîìó
óíè÷òîæàòü åâðååâ áåç íèõ. Ñòðàøíî. Ñåé÷àñ íàñòóïèëà â Èçðàèëå ïîðà
äåìèôîëîãèçàöèè ïðîøëîãî — èçðàèëüòÿíå ïîêà åùå íå ãîâîðÿò î òîì, êàêîé ìîð
óñòðîèëè îíè èäèøèñòñêîé êóëüòóðå, êàê âûòðàâëÿëè ÿçûê ãàëóòà, êàê ñîçäàâàëè
íîâîãî ÷åëîâåêà, êàê óíèæàëè íåìåöêèõ åâðååâ è êàê áîðîëèñü ñ íåìåöêèì ÿçûêîì.
Íî âñå ýòî íà î÷åðåäè. Ñèîíèñòñêèå èäåè ñåé÷àñ óæå íå âåðõîâîäÿò, íà ÷åì âñå ýòî áóäåò
äåðæàòüñÿ? Íà âå÷íîì àíòèñåìèòèçìå? Íà ïðîòèâîñòîÿíèè? Æàëêî, òàêàÿ êðàñèâàÿ
ñòðàíà, ÿ çíàþ, ÷òî ãäå áû íè áûëà, ýòî åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ïî êîòîðîé áóäó
òîñêîâàòü ôèçè÷åñêè».

9.

«ß ãîâîðþ î ÷åëîâå÷åñòâå, à íå î Øàõüå èëè Øâåíêå», ïîä÷åðêèâàåò Åëåíà,
ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî áûëî ñ ëþäüìè è ÷òî ñ íèìè ñòàëî.

Òàê ÷òî áûëî ñ ëþäüìè? È ÷òî ñ íèìè ñòàëî? Äà íè÷åãî íîâîãî. Ëþäè îñòàëèñü
ëþäüìè âî âñåé èõ êðàñîòå è âî âñåì èõ áåçîáðàçèè. Êàê-òî ãóëÿÿ ñî ñâîåé íåìåöêîé
ïðèÿòåëüíèöåé ïî Ãàìáóðãó, íàòêíóëñÿ íà òàáëè÷êó, ñîîáùàâøóþ, ÷òî â ýòîì ðàéîíå
ãîðîäà äî âîéíû ïðîæèâàëî äåâÿòü òûñÿ÷ åâðååâ. Èç íèõ âûæèëè òðèñòà ÷åëîâåê. ß, óæå
ìíîãî ïðî÷èòàâøèé ê òîìó âðåìåíè î Êàòàñòðîôå, âñå-òàêè äî êîíöà íå ïîíèìàë: êàê
òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? Êàê ëþäè, æèâøèå äåñÿòèëåòèÿìè ðÿäîì, äîïóñòèëè
èñòðåáëåíèå ñîñåäåé è äàæå äðóçåé? Îêàçàëîñü, âñå î÷åíü ïðîñòî. Âñåì ñîîáùèëè, ÷òî
åâðååâ ïåðåñåëÿþò â äðóãîå ìåñòî. Íå â êîíöëàãåðÿ, íåò, óïàñè Áîæå! Ïðîñòî â äðóãîå
ìåñòî. À èõ äîìà, ìàãàçèí÷èêè, ëàâêè ìîæíî çàíèìàòü. È äîáðîïîðÿäî÷íûå ñîñåäè âñå
ïðèáðàëè ê ðóêàì. Íåò, êîíå÷íî, óâåðÿëè ìåíÿ, åñëè áû îíè çíàëè, ÷òî èõ ñîñåäåé
îòïðàâÿò â ãàçîâûå êàìåðû! Î, êàê îíè ïîòîì ñîæàëåëè! Îíè æå äîáðîïîðÿäî÷íûå
ëþäè! Íî ñîñåäñêîãî äîáðà ýòè äîáðîïîðÿäî÷íûå óæå íèêîãäà íèêîìó íå âåðíóëè.

Äà, îíè ëþäè. À ãðàíèöû äîáðà è çëà ðàçìûòû íå â÷åðà. È íå ñåãîäíÿ. Òîëüêî
ñåãîäíÿ çëî ñòàëî áîëåå èçîùðåííûì. Îíî íîðîâèò íàòÿíóòü íà ñåáÿ ìàñêó
÷åëîâåêîëþáèÿ, çàêîííîñòè, äåìîêðàòèè. È ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî äîáðîïîðÿäî÷íûå
ëþäè ñêàæóò ïîòîì, ÷òî íè î ÷åì íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàëè, íå çíàëè.
À ìíîãî ëè íóæíî çíàòü, ÷òîáû ïåðåñòàòü îïðàâäûâàòü óáèéñòâà? Ìíîãî ëè íóæíî
çíàòü, ÷òîáû íå âîðîâàòü è íå ëæåñâèäåòåëüñòâîâàòü? Íà çëî íàäåâàåòñÿ ìàñêà äîáðà.
Ìàñêà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñèìâîëîì, íî è ñóòüþ ñîâðåìåííîãî ìèðà. Ìèð áîëüøå
íå ìèð — ìàñêà ìèðà.

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âíîâü èäåò ïî ïóñòûíå. Íî íå òóäà, ãäå èç
ãîðÿùåãî êóñòà ÿâèëèñü íà ñâåò Ñêðèæàëè, à â îáðàòíóþ ñòîðîíó. À ëþäè? Äà,
ëþäè — ýòî ëþäè. È ñ ýòèì íàäî êàê-òî æèòü.

10.

«Áîæå ìîé! Íåóæåëè Òâîþ ïîñëàííèöó ðîäèëà ÿ, ãðåøíàÿ?» — ñàìà ñåáå íå âåðèò
Ëèñíÿíñêàÿ.

Íåóæåëè ýòà çíàìåíèòàÿ íà âñþ ñòðàíó ïîýòåññà — ìîÿ ìàòü? — ìîãëà áû â îòâåò
èçóìèòüñÿ Ìàêàðîâà.

Èçâåñòíîå óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ðîä êîí÷àåòñÿ õóäîæíèêîì, íèêàê íà Åëåíå
íå ñêàçàëîñü. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â ðîäó è â îêðóæåíèè áûë íå îäèí õóäîæíèê,
à íåñêîëüêî. È ìàòü Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, è îòåö — èçâåñòíûé ïîýò Ãðèãîðèé Êîðèí, è
Ñåì¸í Ëèïêèí, è öåëàÿ ïëåÿäà èõ òàëàíòëèâûõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè Ëåíà ìîãëà
îáùàòüñÿ ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Êàçàëîñü áû, åñòü ïðîñòîð äëÿ
ïîäðàæàíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ. Åñòü ïðÿìîé ïóòü â òóïèê. Ê ñ÷àñòüþ, Åëåíà Ìàêàðîâà ýòî
âîâðåìÿ ïîíÿëà. Èëè íåò, íå òàê — îíà ïðîñòî ðîäèëàñü äðóãîé.
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Ïåðåïèñêà Èííû Ëèñíÿíñêîé è Åëåíû Ìàêàðîâîé — äîêóìåíò ýïîõè. Ýòî
ïèñüìà íà ôîíå íîâûõ ìèðîâûõ êàòàêëèçìîâ. È íà ôîíå ñòàðûõ — òîæå. Ïîòîìó ÷òî
óæå ñàìîé ñâîåé ðàáîòîé, ñâîèì òâîð÷åñòâîì îáå ðàçäâèíóëè ãðàíèöû ñîâðåìåííîñòè.
Ýòî èõ îáúåäèíÿåò. À îòëè÷àåò òî, ÷òî êîãäà-òî ýêçèñòåíöèàëèñòû íàçâàëè ïîâåäåíèåì
÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì êàòàñòðîô. È âîîáùå, ýòî íå ñòîëüêî ïèñüìà, ñêîëüêî çàïèñü â
èñòîðèþ.

Èííà Ëèñíÿíñêàÿ — èç ïîðîäû ñïàñàåìûõ, ñàìîñïàñàåìûõ. Ñðåäñòâîì ñïàñåíèÿ
áûëè ñòèõè. Îíà ïèñàëà èõ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ïî÷òè äî ñàìîãî ñìåðòíîãî ÷àñà.
Ñòèõàìè îíà áîðîëàñü ñ ñàìîé ñîáîé è ñî ñìåðòüþ.

Åëåíà Ìàêàðîâà — èç ïîðîäû ñïàñàòåëåé. Îíà ñïàñàåò äðóãèõ. Íå òîëüêî æèâûõ,
íî è ìåðòâûõ, óáèòûõ, ðàññòðåëÿííûõ, çàäóøåííûõ â ãàçîâûõ êàìåðàõ. Âåðíåå, íå
ìåðòâûõ — äóøè ìåðòâûõ. «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ôèëîñîô Ôåäîòîâ, — ïèøåò
Ëèñíÿíñêàÿ, — êîòîðûé õîòåë îæèâèòü âñåõ ìåðòâûõ. Åãî êîíöåïöèþ ÿ âûðàæàþ
ïðèìèòèâíî, íî ïî ñóòè äåëà — îíî òàê è åñòü. Èíîå — èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü, êîòîðàÿ
ñêëàäûâàåòñÿ èç êðóïíûõ è ìåëêèõ àðõèâíûõ äàííûõ. Òû æå äåëàåøü òî, ÷òî äåëàë áû
Ôåäîòîâ, íå áóäó÷è Õðèñòîì (Ëàçàðü), èìåííî îæèâëÿåøü».

À ìîæåò áûòü, òàê: Åëåíà Ìàêàðîâà èññëåäóåò è çàâåðøàåò ñóäüáû áåçâðåìåííî
óøåäøèõ ëþäåé. Äîæèâàåò çà íèõ. Äåëàåò èõ áåññìåðòíûìè. Â ìóçåå ßä-Âàøåì, ãäå òàê
äîëãî ðàáîòàëà Ìàêàðîâà, åñòü äåòñêèé ìåìîðèàë. Îãðîìíûé ÷åðíûé çàë, â êîòîðîì
íè÷åãî íåò. Òîëüêî â êðîìåøíîé òåìíîòå ñî âñåõ ñòîðîí ìåðöàþò çâåçäû — äóøè
óáèåííûõ äåòåé. È — ìîíîòîííûé ãîëîñ, ïåðå÷èñëÿþùèé èìåíà. Âñÿ äåÿòåëüíîñòü
Åëåíû Ìàêàðîâîé — âîò ýòè çâåçäû. Ýòè äóøè.

Ñïàñàåìàÿ è ñïàñàþùàÿ — â ýòîì ãëàâíîå îòëè÷èå äâóõ æåíùèí, ìàòåðè è äî÷åðè.
À âî âñåì îñòàëüíîì — ëþáîâü, ëþáîâü, ëþáîâü…

Çàãàäêà — æèçíü, à ñìåðòü — å¸ ðàçãàäêà.

Î êàê ìíå ýòè ñë¸çû âèäåòü ñëàäêî!

Ïîïëà÷ü åù¸, õîòü ÿ ïëîõàÿ ìàòü

Ïî âñåì ïàðàìåòðàì ìèðîïîðÿäêà.

Íåò, ñëóõà òâîåãî íå îñêîðáëþ

Òåì îïðàâäàíüåì, ÷òî ñ ïóòè ÿ ñáèëàñü, —

Âñ¸ ýòî ëîæü. ß òàê òåáÿ ëþáëþ,

Êàê äî÷åðÿì çàëàñêàííûì íå ñíèëîñü.
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6 Êàñòíåð Ðóäîëüô (1906—1957), âåíãåðñêèé åâðåé, äåÿòåëü ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ.
7 Ýéõìàí Àäîëüô (1906—1962), îáåðøòóðìáàííôþðåð, ñîòðóäíèê ãåñòàïî, íåïîñðåäñòâåí-

íî îòâåòñòâåííûé çà ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå åâðååâ.
8 Ñîõíóò — ìåæäóíàðîäíàÿ ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ðåïàòðèàöèåé

â Èçðàèëü (Àëèÿ) è ïîìîùüþ ðåïàòðèàíòàì.
9 Ýöåëü — íàöèîíàëüíàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, äåéñòâóþùàÿ íà òåððèòîðèè ìàíäàòíîé

Ïàëåñòèíû ñ 1931-ãî ïî 1948-é ã.
10 Õàãàíà — åâðåéñêàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, äåéñòâóþùàÿ íà òåððèòîðèè ìàíäàòíîé

Ïàëåñòèíû ñ 1920-ãî ïî 1948-é ã.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Î ðåéòèíãàõ è «áîðüáå çà ïîòðåáèòåëÿ»

«Òîëñòûå æóðíàëû — ýòî êàêîé-òî äîñàäíûé àíàõðîíèçì, ïîðòÿùèé èñêóññòâî».
Òàê ïèñàëîñü â 1907 ãîäó â àëüìàíàõå «Áåëûé êàìåíü»1 .
Êàçàëîñü — è áûëè òîãäà îñíîâàíèÿ — âðåìÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ ïðîøëî.

Ñáðàñûâàåì èõ ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè è âåñåëî ïëûâåì äàëüøå — ñ àëüìàíàõàìè,
ñáîðíèêàìè, ÷åì-òî åùå. Áåç ýòèõ ñåðûõ æóðíàëüíûõ ðåäàêöèé, áåç âúåäëèâûõ
ðåäàêòîðîâ è ïðî÷èõ àíàõðîíèçìîâ.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ — ïîñëå îêòÿáðÿ 1917-ãî — òîëñòûå æóðíàëû äåéñòâèòåëüíî
èñ÷åçëè. Íî óæå â 1921-ì ïîÿâèëàñü «Êðàñíàÿ íîâü» — ïåðâûé ñîâåòñêèé «òîëñòÿê».
Çàòåì «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü»... È äàëåå ïî ñïèñêó.

Íà ñåìüäåñÿò ïîñëåäóþùèõ ëåò âîïðîñ îá îòêàçå îò òîëñòûõ æóðíàëîâ áûë ñíÿò.
È äåëî íå òîëüêî â ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêå. Ñâîè æóðíàëû âûïóñêàë è «ñàìèçäàò»,
è «òàìèçäàò». Æóðíàë áûë åäèíèöåé èçìåðåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Æóðíàë áûë
åãî ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìîé âèòðèíîé. Æóðíàë — áûë.

Ñ íà÷àëà 90-õ... Âïðî÷åì, ÷òî ïèñàòü, ÷òî ïðîèçîøëî â 90-å, — âñå è òàê ïîìíÿò.
Íåàêòóàëüíîñòü òîëñòûõ æóðíàëîâ ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ àêòóàëüíûõ òåì.

Ïàäåíèå òèðàæåé è ñíèæåíèå îáùåñòâåííîãî âëèÿíèÿ — ýòî áûëî åùå
«öâåòî÷êàìè». Â òå æå ãîäû âîçíèêàëî ìíîæåñòâî íîâûõ òîëñòûõ æóðíàëîâ.
Ïðåäïðèíèìàëèñü è ïîïûòêè «ïîæåíèòü» òîëñòûå æóðíàëû ñ ãëÿíöåì (óâû,
íåäîëãîâå÷íûå). Íàêîíåö, áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó ðåçêî âîçðîñëà ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ.
Õîòÿ äëÿ ñàìèõ æóðíàëîâ èíòåðíåò è ñòàë ïàëêîé î äâóõ êîíöàõ. ×èòàòåëÿ ïðèíîñèë,
äîõîäîâ, ñêîðåå, ëèøàë.

Ê ñåðåäèíå íóëåâûõ ïîñïåëè è «ÿãîäêè». Îïÿòü æå, èçâåñòíûå âñåì äî îñêîìèíû2 .
Íîâûå òîëñòûå æóðíàëû ïåðåñòàëè âîçíèêàòü. Ñóùåñòâóþùèå — åäâà ñâîäÿò êîíöû ñ
êîíöàìè.

Ãîä íàçàä, â íà÷àëå èþëÿ, âñå ýòî îáñóæäàëîñü íà êðóãëîì ñòîëå, îðãàíèçîâàííîì
æóðíàëîì «Çíàìÿ». Ïðåäëàãàëèñü ðàçíûå ðåöåïòû ñïàñåíèÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ.
Ïðåâðàùåíèå èõ â ìóçåè, â õðàíèòåëåé «êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ» — ñ ïåðñïåêòèâîé
ïîëó÷åíèÿ ïîä ýòî ãîñäîòàöèé (Ä.Áàê). Çàðàáàòûâàíèå «ãóìàíèòàðíûì áèçíåñîì» —
ñåìèíàðàìè, ôåñòèâàëÿìè... (À.Àðõàíãåëüñêèé).

Ïðîøåë ãîä. Íà æóðíàëüíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí. «Òîëñòÿêè» íå ïðåâðàòèëèñü
â ìóçåè, íå ðèíóëèñü â «ãóìàíèòàðíûé áèçíåñ». Âîîáùå, íå çàìåòíî, ÷òîáû ÷òî-òî
èçìåíèëè â ñâîåé ðàáîòå. Äóìàþ, òàê îíî è äîëæíî áûòü. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ,
çíàþùèõ, êàêèì äîëæíî áûòü áóäóùåå òîëñòûõ æóðíàëîâ, — ÿ òàêèì çíàíèåì íå
îáëàäàþ. Îáëàäàë áû — çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíûì ìåíåäæìåíòîì, à íå êðèòèêîé.
Äèñêóññèè âîêðóã òîëñòûõ æóðíàëîâ ìåíÿ èíòåðåñóþò, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê èíäèêàòîð
ñîñòîÿíèÿ ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè.

1 Öèò. ïî: Áðþñîâ Â. Ñðåäè ñòèõîâ: 1894—1924: Ìàíèôåñòû, ñòàòüè. Ðåöåíçèè. Ì.:

Ñîâ. ïèñ., 1990. Ñ.256.
2 Íà ïîäðîáíîì èõ ïåðå÷íå, îïÿòü æå, íå îñòàíàâëèâàþñü; ïî÷òè âñå áûëè íàçâàíû â

äðóæáèíñêîì çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè (Ïðîäóêòîâûé íàáîð èëè îñêîëîê

âûòåñíÿåìîé êóëüòóðû? Òîëñòûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû â ñîâðåìåííîé Ðîññèè // «Äðóæáà

íàðîäîâ», 2005, ¹ 1; http://magazines.russ.ru/druzhba/2005/1/pro16.html).
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Âîò è íûíåøíåå ëåòî ïîäêèíóëî ïàðó íåáîëüøèõ ñþæåòîâ íà ýòó òåìó.
Ïîëåìèêà Ñåðãåÿ Ìîðîçîâà ñ Ðîìàíîì Ñåí÷èíûì íà ñàéòå «Rara Avis. Îòêðûòàÿ

êðèòèêà»1 . È èþíüñêèé ðåéòèíã ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ â «Æóðíàëüíîì çàëå»2 .
Ìîæíî äîáàâèòü åùå îïóáëèêîâàííóþ â òðåòüåì íîìåðå «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû»
ñòåíîãðàììó åæåãîäíîé Áóêåðîâñêîé êîíôåðåíöèè «Ðîìàí â òîëñòîì ëèòåðàòóðíîì
æóðíàëå». Íî ýòîò ñþæåò óæå âûõîäèò íà áåñêðàéíþþ òåìó ñîâðåìåííîãî ðîìàíà;
ïîýòîìó îãðàíè÷óñü ïåðâûìè äâóìÿ. Èòàê.

Ðîìàí Ñåí÷èí íàïèñàë íà «Rara Avis» î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îò ôåñòèâàëÿ
«Òîëñòÿêè íà Óðàëå» (2–5 èþëÿ, 2016). Íàïèñàë äåëüíî, äîáðîæåëàòåëüíî; äîáàâèë
íåñêîëüêî îáùèõ ñîîáðàæåíèé î ñîñòîÿíèè òîëñòûõ æóðíàëîâ. Ôàêòè÷åñêè íå
ðåöåíçèðóþòñÿ; îòñóòñòâóþò â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå. È ãëàâíîå — íå ÷èòàþòñÿ.

«...Ïî-ìîåìó, â êðèçèñå íå æóðíàëû, à ÷èòàòåëè: îíè ïîïðîñòó ëåíÿòñÿ ÷èòàòü».
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, ñóäÿ ïî âñåìó, è çàöåïèëà Ñåðãåÿ Ìîðîçîâà.
«Èñêàëè, èñêàëè "êòî âèíîâàò?", íàêîíåö íàøëè: ÷èòàòåëü — òðóòåíü. Îïÿòü

íàðîä íå òîò ïîïàëñÿ, ÷èòàòåëÿ íåïðàâèëüíîãî ïîäñóíóëè. Ëåíòÿé, äàðìîåä, íå ìîæåò
çàäíèöó îòîðâàòü îò äèâàíà. Íî äðóãèõ ÷èòàòåëåé ó íàñ íåò è íå áóäåò. Âåäü íîâûõ íèêòî
íå âîñïèòûâàåò».

Ïðî÷èòàâ ýòî, ÿ äàæå ñëåãêà ïîðàäîâàëñÿ: ó íàñ îïÿòü ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âðîäå
Âèêòîðà Òîïîðîâà (èëè ðàííåãî Êèðèëëà Àíêóäèíîâà). Ãîâîðþ áåç èðîíèè: êðèòèêà
äîëæíà áûòü è âîò òàêîé, ïðîâîêàòèâíîé, åäêîé; èíà÷å áóäåì çàñûïàòü íà áåãó.

Ê òîìó æå Ìîðîçîâ — îò÷àñòè — ïðàâ. Æäàòü, ÷òî ÷èòàòåëü, ñìóòèâøèñü,
âîçüìåòñÿ ÷èòàòü íå «ìèëîðäà ãëóïîãî», à «Äðóæáó íàðîäîâ» èëè «Çíàìÿ», íåñêîëüêî
íàèâíî.

Îäíàêî ïðàâîòà ýòà — ñ ÷åðâîòî÷èíîé. Ïî Ìîðîçîâó, âî âñåì âèíîâàòû ñàìè
òîëñòûå æóðíàëû. Íå ïå÷àòàþò øåäåâðû. Ñïëîøíàÿ âêóñîâùèíà. Ëåíèâû: íå æåëàþò
«ïðèíîðàâëèâàòüñÿ ê ðûíî÷íîé ðåàëüíîñòè».

È âîîáùå... «"Òîëñòÿêè" æèâû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èçäàòåëüñòâà íåìîùíû...
"Òîëñòÿêè" [ÿêîáû] îòáèðàþò ëó÷øèå òåêñòû. À èçäàòåëüñòâà âî âñåì ìèðå, ïîëó÷àåòñÿ,
ïå÷àòàþò ÷òî ïîïàëî, áåç ðàçáîðó? Ñìåøíî ñëûøàòü».

Íàñ÷åò «âñåãî ìèðà» — íå ñêàæó. À ÷òî êàñàåòñÿ ðîññèéñêèõ èçäàòåëüñòâ, òî äà:
íå ïå÷àòàþò áåç ðàçáîðó. Òîëüêî «ðàçáîð» ó íèõ — äàæå ó ñàìûõ «ïðîäâèíóòûõ» —
äðóãîé, êîììåð÷åñêèé. Òåêñò îöåíèâàåòñÿ íå ñòîëüêî â ñèëó ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ
äîñòîèíñòâ, ñêîëüêî â ïëàíå âîçìîæíîé ïðèáûëè. Èëè — õîòÿ áû îêóïàåìîñòè çàòðàò.
È ýòî íîðìàëüíî, òàêîâà áûëà è áóäåò ëîãèêà èçäàòåëÿ. Â òî âðåìÿ êàê ëîãèêà îòáîðà
â òîëñòîì æóðíàëå íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ íå îðèåíòèðîâàíà. Îíà ìîæåò áûòü íå
âñåãäà ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîé, ê íåé ìîãóò ïðèìåøèâàòüñÿ ðåïóòàöèÿ àâòîðà, ñòåïåíü åãî
áëèçîñòè ýòîìó æóðíàëó. Ïåðñïåêòèâû âûäâèæåíèÿ òåêñòà íà ïðåñòèæíóþ ëèòåðàòóðíóþ
ïðåìèþ. Íî âñå ýòî — ñîîáðàæåíèÿ íåêîììåð÷åñêèå.

 È â ýòîì, íà ìîé âçãëÿä, — ãëàâíûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ.
Ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïî çàêîíàì ðûíêà. Íèêàêîãî — íè
çàïàäíîãî, íè ðîññèéñêîãî.

Ñëåãêà óâåëè÷ó ìàñøòàá, ÷òîáû áûëî ëó÷øå âèäíî, î ÷åì ðå÷ü... Â ñîâðåìåííîì
êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, îáùåñòâå ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ, îñòàþòñÿ àíêëàâû,
êóäà ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ ïðîíèêíóòü íå ìîãóò. Ýòî öåðêîâü. Ýòî àðìèÿ. Ýòî
ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà. Ýòî — â òîì ÷èñëå — ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà. Óñòðîåíû âñå îíè,
ñêîðåå, ïî àðèñòîêðàòè÷åñêîé ìîäåëè3 . È — ãëàâíîå — îíè íå ñòàâÿò ñâîåé öåëüþ

1  Ïðàçäíèê áåç âåñåëüÿ. Ïèñàòåëü Ðîìàí Ñåí÷èí ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê â Åêàòåðèíáóðãå
ïðîøåë âòîðîé ôåñòèâàëü «Òîëñòÿêè íà Óðàëå» // Rara Avis. Îòêðûòàÿ êðèòèêà. 15.06.2016  (http:/
/rara-rara.ru/menu-texts/prazdnik_bez_veselya); Áåäíûé, òîëñòûé, æèâîé. Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
Ñåðãåé Ìîðîçîâ îá ó÷àñòè ñîâðåìåííûõ «òîëñòÿêîâ» // Rara Avis. Îòêðûòàÿ êðèòèêà. 23.06.2016
(http://rara-rara.ru/menu-texts/bednyj_tolstyj_zhivoj)

2 «×òî ÷èòàëè â ÆÇ â èþíå (2016). Ðåéòèíãè» / Ñîñò. Â. Êîñòûðêî (http://magazines.russ.ru/
rejtingi/rejting-iyun-2016/).

3 Î ÷åì, â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðû, ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü: «Ëèòåðàòóðà ... ñòðîèòñÿ
îòíþäü íå ïî äåìîêðàòè÷åñêèì çàêîíàì. Äåìîêðàòèÿ èñõîäèò èç ðàâåíñòâà âñåõ èëè, õîòÿ áû,
áîëüøèíñòâà ëþäåé, ëèòåðàòóðà æå — èç èõ ïðèíöèïèàëüíîãî íåðàâåíñòâà, îáóñëîâëåííîãî
ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ ëèòåðàòóðíîé îäàðåííîñòè» («Àðèîí», 2009, ¹ 1; http://magazines.russ.ru/
arion/2009/1/ab26.html)
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íîìåð îäèí ïîëó÷åíèå ïðèáûëè. Êîììåðöèàëèçàöèÿ, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò ïðîíèêíóòü
è â ýòè àíêëàâû; íî òîãäà íà÷èíàåòñÿ èõ âûðîæäåíèå. Àðìèÿ ðàçâàëèâàåòñÿ ëèáî
ïðåâðàùàåòñÿ â ñáîðèùå íàåìíèêîâ. Öåðêîâü — â êîðïîðàöèþ ïî îêàçàíèþ
«ðåëèãèîçíûõ óñëóã». ×òî êàñàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè, íåêîììåð÷åñêèõ âèäîâ
èñêóññòâà è ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû, òî îíè ïðè ýòîì ðàñêëàäå ïðîñòî äîëæíû èñ÷åçíóòü
(çà èñêëþ÷åíèåì «êëàññèêè», íà êîòîðóþ âñåãäà áóäåò ñïðîñ).

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà íå ìîæåò áûòü êîììåð÷åñêè
óñïåøíîé. Ìîæåò — è áûëà — â îòäåëüíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû. È íåêîòîðûå
òîëñòûå æóðíàëû — â íåêîòîðûå ïåðèîäû — ìîãëè áûòü ïðèáûëüíûìè. Íàïðèìåð, â
1840—1880-å ãîäû. Íî ïðîèñõîäèëî ýòî íå çà ñ÷åò êîììåðöèàëèçàöèè æóðíàëîâ, à çà
ñ÷åò òîðìîæåíèÿ (ãîñóäàðñòâîì) êîììåðöèàëèçàöèè îáùåñòâà â öåëîì, è ëèòåðàòóðíîãî
ðûíêà — â ÷àñòíîñòè. Â áîëåå ëèáåðàëüíûå è ðûíî÷íûå âðåìåíà òîëñòûå æóðíàëû
ñàìîñòîÿòåëüíî íå òîëüêî «ðàñêîðìèòü», íî ïðîêîðìèòü ñåáÿ íå ìîãëè. Òàê áûëî â
íà÷àëå XIX âåêà, êîãäà Èâàí Ìàðòûíîâ èçäàâàë ñâîé «Ñåâåðíûé âåñòíèê» íà ñóáñèäèþ
Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî. Òàê áûëî è â íà÷àëå ÕÕ: «Âåñû» ôèíàíñèðîâàëèñü Ïîëÿêîâûì,
«Çîëîòîå ðóíî» — Ðÿáóøèíñêèì, «Àïîëëîí» — Óøêîâûì, ìåöåíàòàìè èç êóïå÷åñòâà.
Òàê îáñòîèò äåëî è ñ íà÷àëà 1990-õ...

«Æóðíàëüíàÿ èíäóñòðèÿ, — çàÿâëÿåò Ñåðãåé Ìîðîçîâ, — ñôåðà áèçíåñà, ïîýòîìó
âñå âîïðîñû äîëæíû ðåøàòüñÿ â ýòîé ïëîñêîñòè. Ðåêëàìà, ïðîäâèæåíèå òîâàðà, áîðüáà
çà ïîòðåáèòåëÿ, ìîäåëè ðàñïðîñòðàíåíèÿ — âîò êàêèå òåìû ñëåäóåò îáñóæäàòü».

Ýòî òàê, åñëè èìåòü â âèäó «Playboy», «Êðåñòüÿíêó» èëè «Êîììåðñàíòú-Äåíüãè».
×òî êàñàåòñÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ — òî «áèçíåñ» ó íèõ ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí:

ïîèñê ìåöåíàòñêèõ äåíåã. Íåâàæíî, ýòî äåíüãè ÷àñòíûõ ìåöåíàòîâ (êàê ýòî áûëî â
äåâÿíîñòûå) èëè äåíüãè ãîñóäàðñòâà (ñåðåäèíà íóëåâûõ — ïî ñåé äåíü). Âàæíî, ÷òîáû
ìåöåíàò íå íàâÿçûâàë ñâîè ëèòåðàòóðíûå âêóñû. Íå òûêàë ïàëüöåì, ÷òî ïå÷àòàòü è
êîãî.

×òî êàñàåòñÿ ÷èòàòåëÿ «òîëñòÿêîâ», òî òóò, äóìàþ, íå ñîâñåì ïðàâû îáà — è
Ñåí÷èí, è Ìîðîçîâ. ×èòàòåëü ó òîëñòûõ æóðíàëîâ åñòü. Äà, îí íå î÷åíü ìíîãî÷èñëåí.
Íî ìíîãî ëè ñåãîäíÿ òåõ, êòî ñëåäÿò çà íîâèíêàìè ñîâðåìåííîé ñåðüåçíîé (íå
ýñòðàäíîé è íå ñàìîäåÿòåëüíîé) ìóçûêè? Ìíîãî ëè õîäÿò íà ïüåñû ñîâðåìåííûõ
äðàìàòóðãîâ (åñëè òàì íèêòî íå ðàçäåâàåòñÿ)? Íà âûñòàâêè ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ?

×èñëî ÷èòàòåëåé ñîâðåìåííûõ òîëñòûõ æóðíàëîâ ïðèáëèçèòåëüíî òàêîå æå.
Íåáîëüøîå — íî ñòàáèëüíîå.

Òóò áû, êîíå÷íî, õîðîøî ðàñïîëàãàòü êàêèìè-òî öèôðàìè; íî ïîëó÷èòü èõ
ñëîæíî. Òèðàæ æóðíàëà ìàëî î ÷åì ãîâîðèò — ÷àñòü åãî èäåò â áèáëèîòåêè; êàê îí
÷èòàåòñÿ òàì, îòñëåäèòü ñëîæíî. Îñòàåòñÿ ïîäñ÷åò êîëè÷åñòâà ïîñåùåíèé æóðíàëüíûõ
ïóáëèêàöèé, ðàçìåùåííûõ â ñåòè. Ïðåæäå âñåãî, â «Æóðíàëüíîì çàëå» «Ðóññêîãî
æóðíàëà» (http://magazines.russ.ru/), ãäå âñå îíè âûâåøåíû.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âîçðàæàÿ íà óòâåðæäåíèå îá ýëèòàðíîñòè «Æóðíàëüíîãî
çàëà», ÿ ïîïðîñèë Òàòüÿíó Òèõîíîâó, ðàáîòàâøóþ òîãäà êóðàòîðîì «ÆÇ», ïðèñëàòü
ñòàòèñòèêó ïðîñìîòðîâ íåêîòîðûõ ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðîê, îïóáëèêîâàííûõ â òîò ãîä
â òîëñòûõ æóðíàëàõ. Öèôðû ïîëó÷èëèñü íå ìàëåíüêèå: îò äâóõ äî äâåíàäöàòè òûñÿ÷
ïðîñìîòðîâ.

Íî òî áûë, òàê ñêàçàòü, ðàçîâûé çàìåð. Èíòåðåñíî áûëî áû ñëåäèòü çà äèíàìèêîé.
Ïîýòîìó àíîíñèðîâàííûé â èþëå Âàñèëèåì Êîñòûðêî «íîâûé ïðîåêò ïî

èçó÷åíèþ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè ÆÇ» ñðàçó ïðèâëåê âíèìàíèå.
Ïðîåêò äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûé. Îñîáåííî ñïðàâêà «"Æóðíàëüíûé çàë" â

öèôðàõ». È öèôðà 19  912 — èìåííî ñòîëüêî àâòîðîâ íà 11 èþíÿ 2016 ãîäà ïðåäñòàâëåíû
â «ÆÇ» ñâîèìè ïóáëèêàöèÿìè. Ïîñêîëüêó ïî íåé ìîæíî ïîëó÷èòü íåêîòîðîå
ïðåäñòàâëåíèå î ÷èñëåííîñòè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà
(òðóäíî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòü õîòÿ áû îäíîãî áîëåå-ìåíåå çàìåòíîãî ëèòåðàòîðà, êòî
áû íå «çàñâåòèëñÿ» õîòü ðàç â îäíîì èç «òîëñòÿêîâ»). Äëÿ áîëåå òî÷íîé êàðòèíû èç íåå
ñëåäîâàëî áû âû÷åñòü ÷èñëî çàðóáåæíûõ èíîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, àâòîðîâ íàó÷íûõ ñòàòåé
(íå ñâÿçàííûõ ñ ëèòåðàòóðîé: ïî ñîöèîëîãèè, ïîëèòîëîãèè, ýêîíîìèêå, èñòîðèè), à
òàêæå àâòîðîâ, óæå óøåäøèõ èç æèçíè. Íî òàêîé ïîäñ÷åò — ðàáîòà òðóäîåìêàÿ; îäíèìè
«Google Analytics» è «ßíäåêñ.Ìåòðèêà» òóò íå îáîéäåøüñÿ. Ýòî, ñêîðåå, èç ñåðèè
ïîæåëàíèé.
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248 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Î ðåéòèíãàõ è «áîðüáå çà ïîòðåáèòåëÿ»

Äàëüøå èäåò «Ðåéòèíã æóðíàëîâ çà èþíü (ñ ìîìåíòà âûñòàâëåíèÿ ñâåæåãî
íîìåðà) — ïåðâûå äåñÿòü ïîçèöèé èç 27».

È òóò óæå âîçíèêàþò âîïðîñû.
Ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî óêàçàòü êîëè÷åñòâî ïðîñìîòðîâ? (Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è

èäóùåãî íèæå «Ðåéòèíãà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé, âûñòàâëåííûõ â èþíå»). Ðåéòèíã
áåç ñòàòèñòèêè — íå ñòîëüêî äàæå ñîìíèòåëåí, ñêîëüêî ìàëîïîêàçàòåëåí. ×òî
îçíà÷àåò ïåðâîå èëè ïÿòîå ìåñòî òîãî èëè èíîãî èçäàíèÿ (ïóáëèêàöèè)? Ñêîëüêî
ëþäåé åãî «êëèêíóëî»? Òóò âåäü êàê ðàç è âîçìîæåí âûõîä íà îïðåäåëåíèå àóäèòîðèè
«òîëñòÿêîâ» — ðàäè ÷åãî âñå ýòî, âèäèìî, è çàòåâàëîñü.

Äàëåå. Åñëè ïðèâîäèìûé ðåéòèíã ïóáëèêàöèé åùå èìååò ñìûñë, òî ðåéòèíã ñàìèõ
æóðíàëîâ íåñêîëüêî ïîõîæ íà ñðåäíþþ òåìïåðàòóðó ïî áîëüíèöå. Âî-ïåðâûõ,
íå âñå «òîëñòÿêè» âûõîäÿò åæåìåñÿ÷íî. Åñòü åùå «Àðèîí», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»,
«Íîâàÿ Þíîñòü», «Èíòåðïîýçèÿ», «ÍËÎ»... Ïðè òàêîì åæåìåñÿ÷íîì ðåéòèíãå îíè
ÿâíî îêàçûâàþòñÿ â íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî è â ðåéòèíã ôàêòè÷åñêè
íå ïîïàëè.

Âòîðîå. Åùå ëåò ñåìü íàçàä æóðíàëû âûêëàäûâàëèñü â «ÆÇ» â îäèíàêîâîì
ðåæèìå: âûõîä íîìåðà — ïîÿâëåíèå â «ÆÇ». Ñåãîäíÿ êàæäûé èãðàåò ïî ñâîèì
ïðàâèëàì. Ñêàæåì, «Çíàìÿ» âûêëàäûâàåòñÿ îïåðàòèâíî — â «ÆÇ» ñâåæèé íîìåð
ïîÿâëÿåòñÿ äàæå ðàíüøå, ÷åì íà ñàéòå ñàìîãî æóðíàëà. À «Îêòÿáðü» âûêëàäûâàåòñÿ
÷åðåç ìåñÿö, ïîñëå âûõîäà ñëåäóþùåãî íîìåðà. «Íîâûé ìèð» — âîîáùå ÷åðåç ïîëãîäà.
Òîò æå ðàçíîáîé è ïî êîëè÷åñòâó âûêëàäûâàåìîãî. Áîëüøèíñòâî âûêëàäûâàåò âåñü
íîìåð. Íî «Çâåçäà», íàïðèìåð, ñ îòäåëüíûìè êóïþðàìè. À «Èíîñòðàíêà» è «Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû» ïî÷òè âñå ìàòåðèàëû ïîìåùàåò òîëüêî ÷àñòè÷íî... Ðåçóëüòàò: â èþíüñêîé
«äåñÿòêå» «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» âîîáùå îòñóòñòâóþò, à «Èíîñòðàíêà» ñòîèò íà
ñàìîì ïîñëåäíåì ìåñòå, óñòóïàÿ èçäàíèÿì ãîðàçäî ìåíåå èíòåðåñíûì...

Íàêîíåö, òàêîé ðåéòèíã èìåë áû ñìûñë, åñëè áû âñå æóðíàëû, êîòîðûå
âûâåøèâàþòñÿ â «ÆÇ», áîëåå íèãäå íå áûëè äîñòóïíû. Íî ó ìíîãèõ èç íèõ åñòü ñâîè
ñàéòû, ãäå èõ òîæå ìîæíî ïî÷èòàòü. È ÷åì áîëåå «ðàñêðó÷åí» ñàéò, òåì áîëüøå
âåðîÿòíîñòè, ÷òî ÷èòàòü æóðíàë áóäóò íà íåì, à íå â «ÆÇ». È ðåéòèíã æóðíàëà â «ÆÇ»,
ñîîòâåòñòâåííî, áóäåò íèæå (è íàîáîðîò). Ñòîèò ó÷åñòü è äðóãîé «ñåòåâîé» ôàêòîð:
áëîãåðñêóþ àêòèâíîñòü æóðíàëîâ (è èõ àâòîðîâ)... Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íà÷àëå
«äåñÿòêè» ìîæåò îêàçàòüñÿ íå ñëèøêîì, ìîæåò, è èíòåðåñíûé æóðíàë N — åñëè îí (à)
åæåìåñÿ÷íûé, (á) âûêëàäûâàåòñÿ ðåãóëÿðíî è â ïîëíîì îáúåìå, (â) áîëåå íèãäå, êðîìå
êàê â «ÆÇ», íå äîñòóïåí, (ã) àêòèâíî ðåêëàìèðóåòñÿ â ñîöñåòÿõ.

 Íàñêîëüêî âñå ýòè «à», «á», «â» è «ã» èìåþò îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíîìó êà÷åñòâó
æóðíàëà — ÷òî, ïî èäåå, è äîëæíî áûòü îïðåäåëÿþùèì â ñëó÷àå òîëñòûõ æóðíàëîâ?
Íà ìîé âçãëÿä, ôàêòè÷åñêè íè íàñêîëüêî. Âñå ýòî âåñüìà îáåññìûñëèâàåò ðåéòèíã
æóðíàëîâ â åãî íûíåøíåì âèäå — ñëèøêîì âåëèêè ïîãðåøíîñòè...

 Âîîáùå, ðåéòèíã æóðíàëîâ — åñëè åãî èçìåðÿòü ÷èñëîì ïðîñìîòðîâ — èìåë áû
ñìûñë, áóäü îíè (æóðíàëû) ïðåäïðèÿòèåì êîììåð÷åñêèì. Åñëè áû ïðîñìîòðû â «ÆÇ»
ïðèíîñèëè èì, ñêàæåì, êàêóþ-òî ïðèáûëü. Íî «òîëñòÿêè» — ïîâòîðþñü — ïðåäïðèÿòèÿ
íåêîììåð÷åñêèå. Ïîýòîìó è èõ ðåéòèíã, åñëè òàêîâîé òðåáóåòñÿ, ìîæåò áûòü ñîñòàâëåí
òîëüêî ïóòåì ñîöîïðîñà. ×òî, îïÿòü-òàêè, äåëî òðóäîåìêîå1.

Âàæíî îäíî — íå ñòîèò íàâÿçûâàòü òîëñòûì æóðíàëàì òó ëîãèêó (ëîãèêó ðûíêà),
êîòîðàÿ â ïðèíöèïå ïðîòèâîðå÷èò èõ ïðèðîäå. Ëó÷øå çàäóìàòüñÿ íàä òåì íåîáúÿñíèìûì
ñ òî÷êè çðåíèÿ ðûíêà ÿâëåíèåì, ÷òî âñå òîëñòûå æóðíàëû åùå ïðîäîëæàþò âûõîäèòü.
Íà ãëàçàõ ðóøèëèñü ìîùíûå èçäàòåëüñòâà, èñ÷åçàëè çàòåÿííûå ñ ðàçìàõîì ëèòïðåìèè,
çàêðûâàëèñü êðóïíûå êíèæíûå ìàãàçèíû è öåëûå êíèãîòîðãîâûå ñåòè. «Òîëñòÿêè» —
âûæèëè. Íå ñîêðàòèâ ïðè ýòîì ïåðèîäè÷íîñòè, íå óðåçàâ ðåäàêöèîííûå øòàòû. Íå
ïîíèçèâ — ñàìîå ãëàâíîå — ïëàíêó êà÷åñòâà. Ñàìîå êîììåð÷åñêè óáûòî÷íîå çâåíî â
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå îêàçàëîñü ñàìûì óñòîé÷èâûì. Íå ïàðàäîêñ ëè?..

1 Óæå êîãäà ýòà êîëîíêà áûëà äîïèñàíà è îòïðàâëåíà â ðåäàêöèþ, ïîÿâèëñÿ èþëüñêèé

ðåéòèíã «ÆÇ» — ê ñ÷àñòüþ, áåç ðàíæèðîâàíèÿ æóðíàëîâ. Íî ðåøèë íè÷åãî íå ïåðåïèñûâàòü —

ïîñêîëüêó ïðîáëåìà ïðèìåíèìîñòè «ïîòðåáèòåëüñêîãî» ðåéòèíãà ê ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå ìîæåò

èìåòü îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ïðîåêòó Âàñèëèÿ Êîñòûðêî.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Îëüãà Áàëëà

Â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç

Àëåêñàíäð Áëèíîâ. Ðàññêàçû òîëñòîãî ìàëü÷èêà. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2016. — 224 ñ.;

Âàðâàðà Ìóõèíà. Òû è òâîå òåëî. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2015; Âàðâàðà Ìóõèíà. Ïðèâåò!

Óäà÷è! — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2015; Âàðâàðà Ìóõèíà. Òû â äîðîãå. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà,

2015. — (Õîðîøèå ìàíåðû â âîïðîñàõ è îòâåòàõ);

Àíàñòàñèÿ Êîâàëåíêîâà. Êàïëÿ. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2016; Ãåëèÿ Ïåâçíåð,

Ìàðèÿ Ìàðàìçèíà. Âàðåíüå Íîñòðàäàìóñà. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2015. — (Èç èñòîðèè åäû);

À.Ð. Áàãàóòäèíîâ, Å.Ñ. Áîðèñîâà, Ì.Å. Ãóäêîâ, Î.Â. Çîëîòóõèíà, È.Â. Êåëåéíèêîâ,

È.Ñ. Ëåáåäåâà, Í.Ï. Ëîãèíîâà, Ò.Â. Ïåðåö, Ñ.Â. Ñèëèâàíîâ, Í.Ì. Øåøåíÿ.

×òî ïðèäóìàë Øóõîâ. — Ì.: Àðò Âîëõîíêà, 2016. — 104 ñ. — (×òî ïðèäóìàë…)

Ðàññêàçû Àëåêñàíäðà Áëèíîâà àííîòàöèÿ ê êíèæêå ðåêîìåíäóåò ÷èòàòü

íåïðåìåííî «âñëóõ, ïî âîçìîæíîñòè ãðîìêî. ×òîáû ñáåæàëàñü âñÿ ñåìüÿ. Ïîñëå ýòîãî

ïðèáåãóò è ñîñåäè — íà âàø ðàäîñòíûé ñìåõ».

Ñìååòåñü, ãîâîðèòå? — Íó-íó. Âàì-òî õîðîøî, âû óæå âûðîñëè.

À âîò âñïîìíèòå ñàìèõ ñåáÿ, äîïóñòèì, ëåò â ïÿòü-øåñòü. Òîëüêî ÷åñòíî, ïî-

íàñòîÿùåìó âñïîìíèòå. Ïîìèìî ïåñòóåìûõ êóëüòóðîé, åäâà ëè íå îáÿçàòåëüíûõ â íåé

ê ïðîæèâàíèþ íîñòàëüãè÷åñêèõ ìèôîâ î çîëîòîì è ðîçîâîì äåòñòâå. Ñàìèõ ñåáÿ òîãî

âðåìåíè, êîãäà âû îá ýòèõ ìèôàõ è ñëûõîì íå ñëûõèâàëè, à íîñòàëüãèÿ ïî ñîáñòâåííûì

èçíà÷àëüíûì âðåìåíàì åùå è íå íà÷èíàëàñü. Êîãäà âû áûëè ñ áîëüøèì íåèçâåñòíûì

ìèðîì îäèí íà îäèí.

Â êóëüòóðå, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî çðÿ íå çàâîäèòñÿ. Äåòñòâî íàäî ïðèðó÷àòü, õîòÿ

áû çàäíèì ÷èñëîì (à åùå ëó÷øå òîãî — ïðåâðàòèòü â ðåñóðñ äëÿ áóäóùåãî ðîñòà, â

èñòî÷íèê ñìûñëîâ, â îïîðó), ÷òîáû ìîæíî áûëî æèòü ñ íèì äàëüøå. Âñå ýòè ìèôû

ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû. Ïðîñòî ñòîèò ïîìíèòü, ÷òî ê íèì âñå íå ñâîäèòñÿ. ×òî áûëà

åùå è âñòðåòèâøàÿ íàñ â íà÷àëå æèçíè ñûðàÿ, òåìíàÿ, ÷óæäàÿ è íåïîíÿòíàÿ

ðåàëüíîñòü, ê êîòîðîé, ïðàâäó ñêàçàòü, íó ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî áûëî êàê

ïîäñòóïèòüñÿ.

Åñëè êàê ñëåäóåò âñïîìíèòü, ðåáåíêó â ìèðå òðóäíî. Îí ÷óæàê â áûòèè. Âûðîñøè,

÷åëîâåê ïðåäïî÷èòàåò âûòåñíÿòü èç ïàìÿòè æãó÷èé óæàñ äåòñòâà, ñâîþ ïîòåðÿííîñòü

è áåñïîìîùíîñòü, íåóäîáñòâî è íåëîâêîñòü, ñòûä è ñòðàõ (âðÿä ëè ñîçíàòåëüíî — ñàìî

çàáûâàåòñÿ, íîðìàëüíûé çàùèòíûé ìåõàíèçì) — îò÷åãî ýòî âñå, êîíå÷íî æå, ñàìî ïî

ñåáå íèêóäà íå äåâàåòñÿ.

Âîò êíèãà Àëåêñàíäðà Áëèíîâà õîðîøà òåì, ÷òî ïîìîãàåò íîâîïðèáûâøåìó â

ìèð ÷åëîâåêó ñî âñåì ýòèì ñïðàâèòüñÿ. Îí îáðàùàåòñÿ êàê ðàç ê ÷åëîâåêó äî ìèôîâ

è íîñòàëüãèè, ïåðåä êîòîðûì äåòñòâî ñòîèò â êà÷åñòâå ïðàêòè÷åñêîé çàäà÷è — è ñ ýòîé

çàäà÷åé íàäî åùå êàê-òî ñïðàâèòüñÿ. Íà ðàâíûõ îáðàùàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì!

Âñþ ýòó ïåðâîíà÷àëüíóþ òðóäíîñòü æèçíè àâòîð ÷åñòíî âñïîìèíàåò — êàê

ëè÷íûé îïûò. Áåç âñÿêîãî íàäðûâà, áåç ìàëåéøèõ îáèä, ñ èðîíèåé — è äà, ñî ñìåõîì.
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Ïîêàçûâàåò ìàëåíüêîìó ÷èòàòåëþ: òû ñî ñâîèìè ñòðàõàìè, íåóäà÷àìè, íåëîâêîñòÿìè,

ñ îêàÿííîé çàâèñèìîñòüþ îò ñòàðøèõ — íå îäèíîê. ß âîò, ãîâîðèò îí, áûë ñîâåðøåííî

òàêîé æå! ß òîæå — òû íå ïîâåðèøü! — «âñå âðåìÿ îòâëåêàëñÿ» «è ïîýòîìó âñå âðåìÿ

îïàçäûâàë». ß òîæå ïîñòîÿííî òåðÿë âåùè, ó ìåíÿ òîæå íó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü

çàøíóðîâûâàòü áîòèíêè, âîñïèòàòåëüíèöà òîæå íà ìåíÿ îðàëà, à âñå ñìåÿëèñü. È,

ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ áûë òîëñòûé è íåñêëàäíûé! È âèäèøü — íè÷åãî, ñïðàâèëñÿ! Ó òåáÿ

òîæå ïîëó÷èòñÿ!

Íåíàâèäåë ÿ, ìîë, â äåòñòâå ðàíî âñòàâàòü — è äàæå ýòî îáîøåë, à âåäü íèêóäà,

êàçàëîñü áû, íå äåòüñÿ! «…ìíå ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî íå òðåáóåò íè ðàíî

âñòàâàòü, íè ðàíî ëîæèòüñÿ.

Êîãäà ìîæíî âîîáùå òîëêîì è íå âñòàâàòü, è íå ëîæèòüñÿ… Íå ïîéìè ÷òî…

ß ñòàë õóäîæíèêîì è àðõèòåêòîðîì, êîòîðûé ðàíî íå âñòàåò.

À äàëüøå — áîëüøå.

ß íà÷àë ïèñàòü è ñòàë ïèñàòåëåì.

À êóäà äàëüøå-òî?!»

Äàëüøå-òî, òèõî äóìàåò, âñïîìèíàÿ ñåáÿ, ÷èòàòåëü, î÷åíü äàæå åñòü êóäà. Äàëüøå

ìîæíî è äàæå íóæíî ñòàíîâèòüñÿ âîëøåáíèêîì! ×òî, íåóæåëè íèêîãäà íå õîòåëîñü?

Äà âû õîòÿ áû ïîïðîáîâàëè?! Íî àâòîð åãî, êîíå÷íî, íå ñëûøèò — è ïðîäîëæàåò ñåáå:

«Ïî êðàéíîñòè, âñå ìîè ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå ìíå òàê è ñêàçàëè: äîïðûãàëñÿ

Ñàøåíüêà!

Âîò òàê è æèâó:

ðàä-ðàäåøåíåê,

øàëÿé-âàëÿé,

òðûí-òðàâà,

ñóïåð-ïóïåð,

øèê-áëåñê-êðàñîòà!»

Âîò è òû íå îò÷àèâàéñÿ.

Äëÿ íà÷àëà áûâøèé òîëñòûé ìàëü÷èê ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ðîæäåíèè, à åùå

ïðåæäå òîãî — î äåòñêèõ ìå÷òàõ áûòü êåì-òî ñîâñåì äðóãèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå — î

ïðèìåðèâàíèè ê òàêîé âîçìîæíîñòè. Êòî íå ìå÷òàë? Êòî íå ïðèìåðèâàëñÿ? Êòî

âîîáùå íå èçóìëÿëñÿ òîìó íåïîñòèæèìîìó ôàêòó, ÷òî «ÿ — ýòî ÿ», è ïî÷åìó òàê, è

ïî÷åìó ÿ íå ìîãó áûòü êåì-òî åùå, è ÷òî áûëî áû, åñëè áû âäðóã ñìîã? Íó, ìû,

êîíå÷íî, îá ýòîì íå áîëòàåì — ìàëî ëè ÷åãî ìû òàì ñåáå íàâîîáðàæàëè! Äà åùå,

ìîæåò áûòü, è íå ïîìíèì òîëêîì íè÷åãî òàêîãî. À Áëèíîâ — âîò, ïîæàëóéñòà:

«ß ðîäèëñÿ ìàëü÷èêîì Ñàøåé.

Õîòÿ çàïðîñòî ìîã ðîäèòüñÿ è äåâî÷êîé Èðîé, è ñîñåäñêîé äâîðíÿãîé Ôîìêîé,

è äàæå âåðáëþäîì.

Òîãäà:

ìåíÿ áû â øêîëå íå ìó÷èëà ýòà Âåðêà;

ÿ áû ëåãêî âûïîëíÿë âñå êîìàíäû — «ëå÷ü», «âñòàòü», «êî ìíå», — à íå êîâûðÿë

áû çàäóì÷èâî â íîñó;

ÿ áû çíàë âåðáëþæèé ÿçûê è äàëüøå âñåõ ïëåâàëñÿ».

À çàòåì — äóõ íå óñïååøü ïåðåâåñòè — ïåðåõîäèò ñðàçó ê ñàìîìó òðóäíîìó. Ê

òàêîìó, ÷òî â äåòñêîå ñîçíàíèå âìåùàåòñÿ ìåíüøå âñåãî (äà è âî âçðîñëîå-òî,

ïðèçíàòüñÿ, íå ñëèøêîì) — ê ñìåðòè. Ãëàâíîãî ãåðîÿ âåäóò ê áàáóøêå è äåäóøêå íà

êëàäáèùå. È â ðàññêàç îá ýòîé èñòîðèè âìåùàåòñÿ åñëè è íå âñÿ âûíóæäåííîñòü,

ñòåñíåííîñòü äåòñòâà, åñëè è íå âñÿ åãî ïëîòíàÿ îêðóæåííîñòü íåïîíÿòíûì, ñòðàøíûì,

÷óæèì, — òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èçðÿäíàÿ ÷àñòü âñåãî ýòîãî.

«Íà ìíå ñåðàÿ äóðàöêàÿ øàïî÷êà ñ óøêàìè, êîðîòêîå ñåðîå ïàëüòèøêî (òàêîå

íàçûâàëè «êðàï÷àòîå»), êîðîòêèå øòàíèøêè íà ïîìî÷àõ, âå÷íî ñïîëçàþùèå ÷óëêè â

ðåçèíêó (êîëãîòîê òîãäà åùå íå áûëî) è ÷åðíûå âûñîêèå íåóäîáíûå áîòèíêè ôàáðèêè

«Ñêîðîõîä». Ìíå ñêîðî ïÿòü ëåò. ß íåîòðûâíî ñìîòðþ, êàê ðóêè æåíùèíû ðàñïóòûâàþò
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óçåëîê íà òðÿïî÷êå â óêëþ÷èíå äâåðöû êëàäáèùåíñêîé îãðàäû. Æåíùèíà — ìîÿ ìàòü.

Ìíå ñòðàøíî».

È äàëüøå, íå îñòàíàâëèâàÿñü, — íîâàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ, â ìàâçîëåå

Ëåíèíà — òîæå âçðîñëûå òàùàò, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíî. Â þíîì óìå âñå ýòî óìåùàåòñÿ

åùå ìåíåå êëàäáèùà: «Íè æèâîé, íè ìåðòâûé — íå ïîéìè ÷òî. Êàê ñïÿùàÿ êðàñàâèöà

â õðóñòàëüíîì ñàðêîôàãå». Ýòî íà÷àëî øåñòèäåñÿòûõ, è ðÿäîì ñ Ëåíèíûì â ìàâçîëåå

åùå ëåæèò Ñòàëèí: «Ó âòîðîãî ìåðòâåöà èç ùåê è ïîäáîðîäêà òîð÷àëà æåñòêàÿ ÷åðíàÿ

ùåòèíà «…. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íåáðèòûé åëå-åëå ïðèïîäíÿë ãîëîâó è ñìîòðèò íà

ìåíÿ èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê <…> "Çûðèò. Ìåðòâÿê ìîæåò è ñúåñòü. Ïåõòåðü ãîâîðèë —

çàïðîñòî…" ß ïåðåñòàë äûøàòü, ÷òîáû ìåðòâÿêè ðåøèëè, ÷òî ÿ ìåðòâûé è èì

íåèíòåðåñíûé…»

Ïîòîì óæå âûíîñèìåå, íî òîæå íåëåãêî. Ïîòåðÿ ëþáèìîé èãðóøêè, íàâñåãäà

íàðóøàþùåå âåñü ïîðÿäîê æèçíè ðîæäåíèå ìëàäøåãî áðàòà, íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà î

ñîáàêå, ðîäèòåëüñêèé ãíåâ çà íåìèíóåìûå, ïðîñòî ñîâåðøåííî íåìèíóåìûå ïðîñòóïêè…

Ñëîâîì, òî, ÷åðåç ÷òî ïðîõîäèò êàæäûé, — êàê áóäòî ðóòèíà, íî âåäü äëÿ êàæäîãî ýòî

áûâàåò â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç.

Â îáùåì, ñàìîå ãëàâíîå ìû â ýòîé êíèãå ïðî÷èòàëè: äåòñòâî — ýòî òðóäíî,

êàæäîìó òðóäíî, íî ýòî íå ñòðàøíî. Îíî ïðåîäîëèìî — è áîëåå òîãî, îäíàæäû òû,

þíûé ÷èòàòåëü, ñ èçóìëåíèåì çàñòàíåøü ñåáÿ çà òåì, ÷òî î÷åíü åìó áëàãîäàðåí. Âîò

èìåííî òîìó, êàê âñå âîëåþ ñëåïîãî ñëó÷àÿ ñëîæèëîñü (ñëó÷àé-òî îêàçàëñÿ çðÿ÷èì, à?).

«Òåïåðü êîãäà ÿ èäó ïî óëèöå è íàâñòðå÷ó ìíå âåäóò çà ðóêó êàêóþ-íèáóäü äåâî÷êó

Íàñòþ èëè ìàëü÷èêà Âàñþ, à òå òûêàþò â ìåíÿ ïàëüöåì è êðè÷àò âî âñå ãîðëî: "Îé,

ìàìî÷êà, êòî ýòî?", — èõ ìàìà ñìîòðèò íà ìåíÿ, âçäûõàåò è ãîâîðèò: "Äà äÿäÿ êàêîé-

òî".

È ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå òàê óæ ïëîõî, è ãîðæóñü, ÷òî ðîäèëñÿ ìàëü÷èêîì».

Àãà, âîò è åùå îäèí âûâîä, ïðèìå÷àé, ÷èòàòåëü: â òîì, ÷òîáû áûòü ñàìèì ñîáîé,

îêàçûâàåòñÿ, ìàññà ïðåèìóùåñòâ. Ïðè÷åì íèêîãäà çàðàíåå íå çíàåøü êàêèõ. Ïîòîì

îòêðîåøü è îñâîèøü. Íó, èëè ñàì èçîáðåòåøü — ÷òî è òîãî èíòåðåñíåå.

À äàæå åñëè è íå îòêðîåøü è íå èçîáðåòåøü — äà è ïóñòü. Æèòü-òî â ñåáå ñàìîì

òû òåïåðü óìååøü!

Îñòàëüíûå æå êíèãè, êîòîðûå âîëåþ ñëó÷àÿ ëåãëè íà ÷èòàòåëüñêèé ñòîë ðåöåíçåíòà

ðÿäîì ñ ðàññêàçàìè áûâøåãî òîëñòîãî ìàëü÷èêà, ïðåäñòàâëÿþò íàì íåñêîëüêî ðàçíûõ

òèïîâ… êàê áû ýòî ñêàçàòü? — ïóòåâîäèòåëåé äëÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ïî ìèðó,

êîòîðûé åìó ïðåäñòîèò. Ïî ðàçíûì îáëàñòÿì ýòîãî ìèðà. Âêëþ÷àÿ è ñîáñòâåííîå

òåëî, ñ êîòîðûì òîæå âåäü ïðèõîäèòñÿ îñâàèâàòüñÿ.

Ïåðâûé òèï — ïî ñóùåñòâó, ïðàêòè÷åñêîå ïîñîáèå, ïðÿìî-òàêè ñïðàâî÷íèê. Âîò

êàê ðàç ïî òîìó æãó÷åìó, íèêîãäà êàê ñëåäóåò íå ÿñíîìó â äåòñòâå âîïðîñó, êàê ñåáÿ

ñëåäóåò âåñòè, êàê ñ ñîáîé ñïðàâëÿòüñÿ â ýòîì èõ âçðîñëîì îáùåñòâå, ÷åãî îò íàñ æäóò,

êàê íå ïîïàñòü â äóðàöêîå ïîëîæåíèå, íå îêàçàòüñÿ ïëîõèì è âèíîâàòûì? Âçðîñëûå —

ìîëîäöû, ñàìè æå âñå è îáúÿñíÿþò.

Ýòîò òèï ïðåäñòàâëåí òðåìÿ êíèæå÷êàìè èç ñåðèè «Õîðîøèå ìàíåðû â âîïðîñàõ

è îòâåòàõ», âñå — ïðèíàäëåæàùèå ïåðó Âàðâàðû Ìóõèíîé.

«Äàíî ìíå òåëî, ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì?..» — äî ñèõ ïîð, áûâàåò, ðàñòåðÿííî

áîðìî÷åò ïðî ñåáÿ, âñïîìèíàÿ êëàññèêà, òîò, êòî óæå âûðîñ. À òîìó, êòî òîëüêî

ðàñòåò, íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ îá ýòîì óæå ïðåäëàãàþòñÿ â êíèæå÷êå «Òû è òâîå

òåëî». Êàê, íàïðèìåð, ïðàâèëüíî ñìîðêàòüñÿ, ÷èõàòü, æåâàòü? Êàê íàäî åñòü è âîîáùå

âåñòè ñåáÿ çà ñòîëîì? ×òî äóìàëè ïî ýòîìó ïîâîäó ëþäè â ðàçíûå ýïîõè? È, íàêîíåö,

îòâåò íà ñàìûé ãëàâíûé äåòñêèé âîïðîñ: çà÷åì? Äëÿ ÷åãî âñå ýòè ñëîæíîñòè? Ìîæåò

áûòü, èõ ïðèäóìàëè çàíóäû, ÷òîáû èñïîðòèòü ëþäÿì æèçíü? È âîîáùå «ïðàâèëà

ïîâåäåíèÿ — îíè îòíèìàþò ñâîáîäó èëè äàþò åå?»

À åñëè «Òû â äîðîãå», òî êàê ñåáÿ âåñòè? Âåäü òàì îïÿòü ïðàâèëà! — Ñïðàâèìñÿ

è ñ ýòîé çàäà÷åé. Êàêèå áûâàþò äîðîãè? Ãäå êîí÷àåòñÿ «ìîé äîì, ìîÿ êðåïîñòü» è
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íà÷èíàåòñÿ ÷óæîå ïðîñòðàíñòâî? (Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ýòî è âçðîñëîìó-òî íå âñåãäà

ÿñíî…) Êàê âåñòè ñåáÿ â ëèôòå (çàîäíî — êîãäà ýòè ëèôòû âîîáùå ïîÿâèëèñü)? À íà

òðîòóàðå? À íà ðàçíûõ âèäàõ òðàíñïîðòà — íà âåëîñèïåäå, ðîëèêàõ, ñêåéòå, â àâòîáóñå?

Ê ñ÷àñòüþ, òóò ñîâñåì íå íóæíî áûòü ïåðâîîòêðûâàòåëåì. ×åëîâå÷åñòâî óæå ìíîãîå

â ýòîì ïðîäóìàëî — áåðè è ïîëüçóéñÿ!

Êíèæå÷êà æå ñ âåñåëûì, ïî÷òè íåñåðüåçíûì íàçâàíèåì «Ïðèâåò! Óäà÷è!»

ïîñâÿùåíà ïðåäìåòó ñòðàøíî âàæíîìó è òàêîìó ñëîæíîìó, ÷òî òóò-òî óæ òî÷íî ñàìè

âçðîñëûå âñå íèêàê äî êîíöà íå ðàçáåðóòñÿ: ïî ñóùåñòâó, ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì.

Ïðèâåòñòâèÿ (î êîòîðûõ êíèæêà) âñåãäà îêàçûâàþòñÿ â èõ íà÷àëå è òàêèì îáðàçîì

ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç èíñòðóìåíòîâ èõ íàëàæèâàíèÿ. «Èíîãäà, — ïðåäóïðåæäàþò

÷èòàòåëÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, — íåóäà÷íûì ñëîâîì èëè æåñòîì òû ìîæåøü èñïîðòèòü

âïå÷àòëåíèå ëþäåé î ñåáå». Ìîæåøü, êîíå÷íî, è íàîáîðîò — èõ ê ñåáå ðàñïîëîæèòü!

È âîò äëÿ ýòîãî íàäî çíàòü — íó, ìíîãî ÷åãî. Êî âñåì ëè âçðîñëûì íàäî îáðàùàòüñÿ

îäèíàêîâî? ×åì îòëè÷àþòñÿ ìóæñêèå ïðèâåòñòâèÿ îò æåíñêèõ? Êòî êîìó ïåðâûì

ïîäàåò ðóêó è êàê ýòî íàäî äåëàòü? Êàê îáðàòèòüñÿ ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó? À åùå âåäü

ñòîèò äåðæàòü â ãîëîâå è òî, ÷òî «äàæå ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå ïðàâèëüíîå ïðèâåòñòâèå

ìîæíî èñïîðòèòü íåãîäíûì èñïîëíåíèåì» — åñëè, ñêàæåì, ïðîöåäèòü ñêâîçü çóáû

«çäðàñüòå» è óãðþìî âçãëÿíóòü íà ïðèâåòñòâóåìîãî èñïîäëîáüÿ. Îñòóïèòüñÿ, íà ñàìîì

äåëå, íè÷åãî íå ñòîèò íà êàæäîì øàãó! Ãîñïîäè, êàê ìó÷èòåëüíî áûòü ìàëåíüêèì,

êîãäà òû âñåãî ýòîãî åùå íå çíàåøü…

Âòîðîé òèï ïóòåâîäèòåëåé ïî ñâåòó ïðåäñòàâëåí êíèæêàìè âîîáùå-òî î÷åíü

ðàçíûìè — äàæå àäðåñîâàííûìè äåòÿì ðàçíûõ âîçðàñòîâ, íà÷èíàÿ îò ñîâñåì ìàëåíüêèõ,

êîòîðûì — ÷óòü-÷óòü òåêñòà è áîëüøèå êàðòèíêè. Îíè ïîêàçûâàþò, êàê óñòðîåíû

ðàçíûå îáëàñòè ìèðà. Òî åñòü, íà ñàìîì-òî äåëå ýòî — êíèãè-ïóòåøåñòâèÿ.

Ñàìûì ìàëåíüêèì êíèæêà «Êàïëÿ» ðàññêàçûâàåò î çàõâàòûâàþùèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ

êàïåëüêè âîäû âî âðåìÿ òîãî, ÷òî âçðîñëûå íàçûâàþò «êðóãîâîðîòîì âîäû â ïðèðîäå».

Êñòàòè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, òû, êàæåòñÿ, ìå÷òàë áûòü íå ñîáîé, à êåì-òî åùå? Òàê âîò

æå, òåáå — åñëè åùå íå ïåðåñòàë — ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûé ñëó÷àé: ïðåäñòàâü ñåáÿ

ýòîé ñàìîé êàïëåé! Ïðîéäè âåñü åå ïóòü ñ íåáà äî çåìëè, âãëóáü åå, çàòåì âíóòðü

ðàñòåíèÿ — è ñíîâà â íåáî, ïðåâðàòèñü èç êàïëè â ñíåæèíêó…

Òåì, êòî óæå êàê ñëåäóåò ïîäðîñ, ïðåäëàãàåòñÿ îòâåäàòü «Âàðåíüå Íîñòðàäàìóñà».

Äà-äà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé áîëåå âñåãî ïðî÷åãî èçâåñòåí êàê ïðåäñêàçàòåëü (îí åùå

ìíîãî êåì, âîîáùå-òî, áûë — âðà÷îì, õèìèêîì, — è, ðàçóìååòñÿ, àëõèìèêîì, —

áîòàíèêîì, àñòðîëîãîì… è âñå ýòè îáëàñòè åãî çàíÿòèé áûëè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì).

Êíèæêà âûøëà â ñåðèè «Èç èñòîðèè åäû», è òàì åñòü äàæå ñàìûå íàñòîÿùèå ðåöåïòû,

à ñðåäè íèõ — è íàïèñàííûé ñàìèì Íîñòðàäàìóñîì. Íî âîò ÷óäåñà: èñòîðèÿ òàêîãî

ïðîñòîãî è âñåì èçâåñòíîãî ïðîäóêòà êàê âàðåíüå, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå ñâîäèòñÿ ñàìà

ê ñåáå. Ñàìîå èíòåðåñíîå â êíèæêå âîò ÷òî: þíîìó ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ çàäóìàòüñÿ

î òîì, ÷òî èñòîðèÿ åäû è êóëèíàðíûõ ïðàêòèê — íà ñàìîì äåëå ÷àñòü áîëüøîé èñòîðèè

(â òîì ÷èñëå èñòîðèè èäåé è öåííîñòåé) è îòðàæàåò åå â ñåáå! — è ïî-íàñòîÿùåìó

ðàññêàçûâàòü î ïðèêëþ÷åíèÿõ è ðàçâèòèè åäû ìîæíî òîëüêî â êîíòåêñòå èñòîðèè

êóëüòóðû. Ìíîãèì ëè, ñêàæåì, ïðèõîäèò â ãîëîâó ñâÿçü ìåæäó èçãîòîâëåíèåì âàðåíüÿ

è èäåÿìè âå÷íîé ìîëîäîñòè è áåññìåðòèÿ? À ìåæäó òåì, óâåðÿþò íàñ àâòîðû, îíà åñòü,

è ñàìàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ.

«Ìèøåëü äå Íîñòðäàì çàäóì÷èâî êðóòèë â ðóêàõ òî îäèí, òî äðóãîé ôðóêò. Ó

ïåðñèêîâ áàðõàòíàÿ êîæà. Ó àáðèêîñîâ ðóìÿíåö, êàê ó êðàñèâîé äåâóøêè. ßáëîêî

íàëèòî ñîêîì. Ìîæåò áûòü, åñëè íàó÷èòüñÿ ñîõðàíÿòü ôðóêò ñâåæèì, òî è ÷åëîâå÷åñêóþ

êîæó óäàñòñÿ òàêæå èçáàâèòü îò ìîðùèí? À òàì è âîâñå ïîëó÷èòñÿ èçëå÷èâàòü îò

ñòàðîñòè… Ðàçãàäêà âå÷íîé ìîëîäîñòè òàê áëèçêà!

Íîñòðàäàìóñ âñå ÷àùå õîäèë íà ðûíîê, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ôðóêòàì è îâîùàì. Çà

îäíèì èç ïðèëàâêîâ òîðãîâåö ïðîäàâàë öóêàòû. Ýòî òå æå ôðóêòû, íî çàñàõàðåííûå.

Ïðîçðà÷íûå, ïîõîæèå íà äðàãîöåííûå êàìíè, îíè ñáåðåãëè âêóñ è öâåò ñâåæåãî ïëîäà.

À âîò õðàíèòüñÿ ñïîñîáíû ÷óòü íå äî ñëåäóþùåãî ãîäà. Íå â ýòîì ëè ðàçãàäêà?»
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«Íîñòðàäàìóñ, — óòâåðæäàþò àâòîðû, — <…> ñòàë ëó÷øèì â ìèðå ñïåöèàëèñòîì

ïî âàðåíüþ» íå ïðîñòî òàê, à «ïðîâîäÿ àëõèìè÷åñêèå îïûòû». Ïîïóòíî îíè çíàêîìÿò

þíîãî ÷èòàòåëÿ è ñ îòäåëüíûìè àëõèìè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, à âìåñòå ñ òåì —

è ñ íåêîòîðûìè îñîáåííîñòÿìè ìèðîâîñïðèÿòèÿ Íîñòðàäàìîâà âðåìåíè: «Âåñü ìèð

áûë äëÿ ÷åëîâåêà â òå âðåìåíà åäèíûì öåëûì, è âñå âî Âñåëåííîé ïðåäñòàâëÿëîñü

ñâÿçàííûì — íåáåñíûå òåëà, ðàñòåíèÿ, ìèíåðàëû è îðãàíû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà».

Äåéñòâèòåëüíî ëè Íîñòðàäàìóñ ïðåâçîøåë â ñâîåì èñêóññòâå âñåõ ìûñëèìûõ

èçãîòîâèòåëåé âàðåíüÿ, õîòÿ áû è ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, è êàê ýòî âîîáùå

èçìåðèòü — âîïðîñ, êîíå÷íî, ñïîðíûé. Íî âîò â òîì, ÷òî ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò ïðåêðàñíóþ

âîçìîæíîñòü çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàñêîëüêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîþ ðàçíûå îáëàñòè

êóëüòóðû è êàê îíè ïîìîãàþò äðóã äðóãó, — íå ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ êíèæêà àäðåñóåòñÿ ê ÷èòàòåëÿì ïî÷òè ñîâñåì óæå

áîëüøèì. Ýòî êíèãà-àëüáîì — ñî ñõåìàìè, ÷åðòåæàìè, ñòàðûìè ôîòîãðàôèÿìè, ñ

ðàñøèôðîâêîé òåõíè÷åñêèõ è àðõèòåêòóðíûõ òåðìèíîâ, äàæå ñ ôîðìóëàìè! — î òîì,

ñêîëüêî âñåãî ïðèäóìàë îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê — èíæåíåð Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷

Øóõîâ. Òîò ñàìûé, èìÿ êîòîðîãî íîñèò çíàìåíèòàÿ áàøíÿ â Ìîñêâå, íà Øàáîëîâêå.

Åñëè êòî íå äîãàäàëñÿ — ýòî òîæå êíèãà-ïóòåøåñòâèå, íå õóæå, ÷åì ó ìàëåíüêîé

êàïëè, è òîæå ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðåâðàùåíèÿìè. Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ýòî —

ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè: òóò ìîæíî óçíàòü, êàê ñîçäàâàëñÿ òîò ìèð, òîò ãîðîä,

êîòîðûé, êàæåòñÿ, áûë âñåãäà (ìàëåíüêèì ìîñêâè÷àì, ñîîòâåòñòâåííî, áóäåò îñîáåííî

èíòåðåñíî). Îêàçûâàåòñÿ, ó äàâíî èçâåñòíûõ çäàíèé — íå òîëüêî ó áàøíè, íî è ó ÃÓÌà,

«Ìåòðîïîëÿ», Ïåòðîâñêîãî ïàññàæà, ó Ãëàâïî÷òàìòà íà Ìÿñíèöêîé, ó äåáàðêàäåðà

Êèåâñêîãî âîêçàëà… — åñòü, âî-ïåðâûõ, áèîãðàôèÿ, âî-âòîðûõ — ðîäñòâî. Âñå îíè —

áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè äðóã äðóãó ïî èíæåíåðó Øóõîâó, êîòîðûé ïðèäóìàë, êàê

óñòðîèòü èõ íåñóùèå êîíñòðóêöèè.

Êðîìå òîãî, ýòî — ïóòåøåñòâèå â ìèð èäåé: êàê âîçíèêàþò èäåè è êàê îíè

ïðåâðàùàþòñÿ â ïðåäìåòû? ×åì, íàïðèìåð, Øóõîâñêàÿ áàøíÿ — êîòîðàÿ «äëÿ âñåãî

ìèðà <…> ñòàëà ñèìâîëîì íîâîé ýïîõè è îáðàçöîì äëÿ àðõèòåêòîðîâ ðàçíûõ

ñòðàí» — îáÿçàíà ñâîåé íåïðèìåòíîé ðîäñòâåííèöå — ïëåòåíîé êîðçèíå äëÿ áóìàã?

Íà ýòó êîðçèíó, ïåðåâåðíóâ åå — î, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî! — óáîðùèöà â êîíòîðå

Øóõîâà, íàâîäÿ ïîðÿäîê, ïîñòàâèëà òÿæåëûé ãîðøîê ñ öâåòêîì. Êîðçèíà ïðåêðàñíî

âûäåðæàëà — è òóò èíæåíåðà îñåíèëî… Â îáùåì, èñòîðèÿ âûøëà íå õóæå ëåãåíäàðíîãî

Íüþòîíîâà ÿáëîêà. (Ìîæåò áûòü, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ýòî — èñòîðèÿ åùå è î òîì, ÷òî

íåò íè÷åãî íåçíà÷èòåëüíîãî, âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêèì âçãëÿäîì óâèäåòü?)

Çäåñü åñòü è åùå îäíà âàæíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ ìàëåíüêîìó ÷èòàòåëþ õîðîøî áû

íå ïîòåðÿòü. «Âû çíàåòå, êòî òàêîé èíæåíåð?» — ñïðàøèâàþò ñ ñàìîãî íà÷àëà àâòîðû.

Âûñëóøàâ ñàìûå î÷åâèäíûå îòâåòû ñâîåé ïðåäïîëàãàåìîé àóäèòîðèè: ýòî — «÷åëîâåê,

êîòîðûé ñòðîèò äîìà», «÷åëîâåê, êîòîðûé ñòðîèò ìàøèíû è ñàìîëåòû», àâòîðû

îçàäà÷èâàþò íàñ ìûñëüþ: «Èíæåíåð ñòðîèò íàøó æèçíü!»

È âåäü ïðàâäà æå, óäèâëÿåòñÿ â îòâåò ýòîé ìûñëè äàæå ñîâñåì âçðîñëûé

ãóìàíèòàðèé.

Äà, ýòà êíèæêà òîæå ó÷èò ìûñëèòü öåëüíîñòüþ è ïîäòàëêèâàåò ðàñòóùåãî

÷åëîâåêà ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî âåäü è òåõíèêà, êàê è åäà, íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå.

Òîëüêî êàê ÷àñòü èñòîðèè êóëüòóðû, ïèòàåòñÿ êóëüòóðîé â öåëîì è ìåíÿåò êóëüòóðó â

öåëîì: «ñòðîèò æèçíü».

Íó è, íàêîíåö, â êíèãå ïðåäëàãàåòñÿ ïðîñòåéøåå èç âñåõ ìûñëèìûõ ïóòåøåñò-

âèé — â ïðîñòðàíñòâå. Ýòî ïóòåøåñòâèå ÷èòàòåëü, åñëè, ïî ñ÷àñòüþ, îêàæåòñÿ â Ìîñêâå,

ìîæåò ïðîäåëàòü ñîáñòâåííûìè íîãàìè èëè íà ìåòðî — ïî òåì ìåñòàì ãîðîäà, êîòîðûå

ñâÿçàíû ñ æèçíüþ è ðàáîòîé Øóõîâà. Òóò åñòü äàæå êàðòà ñ ïðî÷åð÷åííûìè ìàðøðóòàìè.

Îðèåíòèðóÿñü ïî íåé, þíûé ìîñêâè÷ âïîëíå ìîæåò íà÷àòü îòêðûòèå ñîáñòâåííîãî

ãîðîäà — êàê âñå, â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç.
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Ðåøåòêà ìàñêè, óçîñòü äîðîæêè

(×èòàÿ Òàòüÿíó Ëþáåöêóþ)

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Òåðìèíû — ôåõòîâàëüíûå. Ìàñêà â áîþ ïðåäîõðàíÿåò ëèöî îò óäàðîâ ðàïèðû.
Äîðîæêà íå äàåò óéòè â ñòîðîíó îò áîåâîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ôåõòîâàëüíûå ýìîöèè âëàäåëè ìíîé ñ òåõ øêîëüíûõ ëåò, êîãäà ÿ, îäóðåâøè îò
«Òðåõ ìóøêåòåðîâ» Äþìà, äâà ñåçîíà õîäèë íà ñåêöèþ çíàìåíèòîãî òðåíåðà Ñåðîãî è
ìàõàë òàì ðàïèðîé. Äîìàõàëñÿ äî òðåòüåãî ðàçðÿäà è äàæå ïîó÷àñòâîâàë â ïåðâåíñòâå
Ìîñêâû äëÿ þíîøåé â ñîñòàâå ðàéîííîé ñáîðíîé: ïðîøåë ÷åòâåðòüôèíàë, èç
ïîëóôèíàëà, åñòåñòâåííî, âûëåòåë. È ñ ôåõòîâàíèåì òîãäà æå çàâÿçàë.

À â ýòî ñàìîå âðåìÿ, êàê ÿ ñ íèì çàâÿçàë, ðîäèëàñü â Ìîñêâå äåâî÷êà. Òàíÿ… Åé
áû, ïî ïðèìåðó ðîäèòåëåé, ïîéòè â ìóçûêàíòû, íî äåä áûë ïèñàòåëåì, ðóêîâîäèòåëåì
Ãîñëèòèçäàòà, äèðåêòîðîì ìóçåÿ-óñàäüáû ßñíàÿ Ïîëÿíà, òàê ÷òî è ýòî ñêàçàëîñü:
ïîñëå øêîëû îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ, à ïîëó÷èâ äèïëîì, ñòàëà… Íî íå áóäåì ñïåøèòü:
ñòàëà îíà — ÷ëåíîì ñáîðíîé ÑÑÑÐ ïî ôåõòîâàíèþ, â ñîñòàâå êîåé âûèãðàëà íè ìàëî,
íè ìíîãî — ÷åìïèîíàò ìèðà.

Ìíå, ñ ìîåé ñïîðòèâíîé òðåòüåðàçðÿäíîñòüþ, òóäà è áëèçêî íå÷åãî áûëî
ïîäõîäèòü. Íî äåâî÷êà Òàíÿ ñòàëà åùå è áëåñòÿùåé æóðíàëèñòêîé, à òàì è ëèòåðàòóðíûì
êðèòèêîì. È ïðîçàèêîì.

Â ýòîì êà÷åñòâå ÿ è õî÷ó ïîíÿòü òåïåðü åå òåêñòû. Èõ íåìàëî: ïåðâàÿ æå
ïóáëèêàöèÿ — «Äèàëîã î ïîåäèíêå» — ïîëó÷èëà ïðåìèþ ÖÊ êîìñîìîëà «Çà ëó÷øóþ
êíèãó ãîäà». Äàëåå — äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà «Áðàòüÿ Àðêàäüåâû» è åùå íåñêîëüêî
ïóáëèêàöèé, êàñàþùèõñÿ ñïîðòà. Â 1995 ãîäó â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïåðâûé
ðîìàí «Íàïîëîâèíó î ëþáâè», íîìèíèðîâàííûé íà Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ è âîøåäøèé
â õèò-ëèñò «Îãîíüêà».  Ïîòîì â àëüìàíàõå «Àïðåëü» — åùå äâà ðîìàíà...  È, íàêîíåö,
â òîé æå «Äðóæáå íàðîäîâ» — ýññå «ß ïîïàëà â ðóêè Íàáîêîâà».

Ïîïàäàíèå òî÷íîå íàñòîëüêî, ÷òî çâåíèò ðåøåòêà!
Î Íàáîêîâå ÿ â ïîäðîáíûé äèàëîã ñ Òàòüÿíîé âñòóïàòü íå áåðóñü: îíà èçó÷èëà

äåñÿòîê ýïîñîâ êëàññèêà íà ðóññêîì è ñòîëüêî æå íà àíãëèéñêîì, ïëþñ åùå ñîòíè
ñòðàíèö ñîïóòñòâóþùèõ ñî÷èíåíèé. ß æå, ïðèçíàòüñÿ, ëèøü òðåòü îñâîèë. Ïîýòîìó íå
î Íàáîêîâå âåäó ðå÷ü, à î òîì, ÷òî ïðèòÿãèâàåò Òàòüÿíó Ëþáåöêóþ ê Íàáîêîâó. Êàêîé
äóõîâíûé åãî ñòðîé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé çàðÿä òàê ïðèêîâûâàþò ê íåìó îòå÷åñòâåííóþ
ñëîâåñíîñòü ïîçäíåñîâåòñêèõ è ïîñëåñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé.

Ðå÷ü íå òîëüêî î ïîêîëåíèÿõ, íî è îá èíäèâèäóàëüíîì âûáîðå, îáóñëîâëåííîì,
êîíå÷íî æå, îïûòîì ïîêîëåíèé. Î òîì, â êàêîé ñòåïåíè ëè÷íîñòü ñïðàâëÿåòñÿ ñ
äèêòàòîì ñóäüáû. Ãîâîðÿ óçêî-ïðîôåññèîíàëüíî: â êàêîé ñòåïåíè êðèòèê ñïîñîáåí
ïîíÿòü ïèñàòåëÿ. È êàê ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà ÷èòàåò òåêñòû.

Â äàííîì (èíäèâèäóàëüíîì) ñëó÷àå êîíòàêò ñ ìàòåðèàëîì íå îêðàøåí âîâñå
òîé òðåáîâàòåëüíîé àâòîðèòåòíîñòüþ, êîòîðîé ó÷èë íàñ ×åðíûøåâñêèé: ó íåãî
ïèñàòåëü — ñóäüÿ ðåàëüíîñòè, à êðèòèê — ñóäüÿ ïèñàòåëÿ. À òóò èíòîíàöèÿ ñîâåðøåííî
èíàÿ: íå ñóäåéñêàÿ, à ñî÷óâñòâåííàÿ.

Ïðèìåð?
«Ìèëûé, äîáðûé, áåäíûé Â…» Ýòî — ÷åðåç âåñü òåêñò, è ëèøü â ñàìîì êîíöå åãî

îáðàùåíèå: «Ìèëûé Âèíñåíò» îòêðûâàåò íàì, êòî àäðåñàò ýïèñòîëÿðíîãî öèêëà.
Äèàëîã ÷åðåç ãðàíèöû ñòðàí è êóëüòóð, è åùå — ÷òî î÷åíü âàæíî — ÷åðåç

ãðàíèöû âåêîâ.
«Ãîä ñòîëåòèÿ Íàáîêîâà è äâóõñòîëåòèÿ Ïóøêèíà. Ñîâïàäåíèå ýòî, ìíèòñÿ, íå

ñëó÷àéíî. È îíî äàðèò ôðàçû… â ðèòìå ñòîëåòèé».
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Ðåøåòêà ìàñêè, óçîñòü äîðîæêè

«Ðèòì ñòîëåòèé» — ëåéòìîòèâ. Ìåæäó ñòðîê — ìå÷òà î òîì, ÷òî æå íàäî óäåðæàòü,
åñëè îíî ïîïàäàåò è ïðîïàäàåò ìåæ âåêîâ.

«Êîòîðûé ÷àñ? Âåê? Íó íåóæåëè äîëæíû ïðîéòè âåêà, ïðåæäå ÷åì êòî-íèáóäü
îêëèêíåò òåáÿ?»

Åå îêëèêàþò âîïðîñîì; «Êòî òâîé ëþáèìûé ðóññêèé ïèñàòåëü?» Îíà îòâå÷àåò:
«Íàáîêîâ». «À èç çàðóáåæíûõ?» — «Òîæå îí».

Îòêëèêàÿñü òàê, íàäî îñòðî ÷óâñòâîâàòü ãðàíèöû êóëüòóð è ýïîõ, íà êîòîðûõ
ðàñïÿòà äóøà. Òàê ñàìîîñóùåñòâëåíèå Íàáîêîâà â ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ ãðàíèöàõ,
êîòîðûå îí òàê ëåòÿùå ïåðåñåêàë, è â èñòîðè÷åñêèõ íåñîâìåñòèìîñòÿõ, êîòîðûå
êðîâàâèëè åãî äóøó, — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåïðåõîäÿùåãî íàøåãî ê íåìó èíòåðåñà?

À åãî òðàãåäèÿ — íå îò òîãî ëè ðàñïàäà ñóäüáû, êîòîðûé åñëè ëå÷èòñÿ, òî
ñóäüáîé æå?

«Â ñàìîì íà÷àëå æèçíè — äâå âåëèêèå ïîòåðè: Ðîäèíû è îòöà…»
Ïîòåðè — íàñèëèå áåçóìíîé ýïîõè. Èñöåëåíèå — ñèëîé ðàçóìà. Îïûòîì ëè÷íîñòè.

Óïîðñòâîì õàðàêòåðà. È ýòî âñå ôàòàëüíî? È òóò — ðàçãàäêà íåèçúÿñíèìîé
ïðîòèâîðå÷èâîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, îáðå÷åííîãî óòðà÷èâàòü ñîêðîâåííîå è èñêàòü
óòðà÷åííîå? Òîñêà ïî Ðîäèíå è ïðåçðåíèå ê åå ðåæèìó — ýòî íå àáñóðä, ýòî ñî÷åòàíèå,
èäóùåå èç áåñïðåäåëüíîñòè è óõîäÿùåå â áåñïðåäåëüíîñòü. Ãîðå÷ü è âäîõíîâåíèå
èçãíàíèÿ — íå íîíñåíñ, êîòîðûé ìîæíî óñòðàíèòü, à ðîê íà âñå ãîäû… ëó÷øå ñêàçàòü: íà
âñå âåêà. Âåëèêàÿ Íåïðèêàÿííîñòü — Äàð, íà êîòîðûé òû îáðå÷åí. Ìîæíî åãî ïðåçðåòü,
ìîæíî ïðîçðåòü (ñëîâåñíûé Äàð çàðàçèòåëåí). Ïðîçðåòü — â ãëîáàëüíîå áåçäîìüå.

«Äîìà óæå íå ñóùåñòâóåò: íè â Âûðå, íè â Áàòîâî íàáîêîâñêèõ óñàäåá äàâíî íåò.
À â Ðîæäåñòâåíî èõ äîì ñãîðåë íåñêîëüêî ëåò íàçàä êàê ðàç â äåíü ðîæäåíüÿ ïèñàòåëÿ.
Ñëó÷àéíî, íåò ëè — òàêèå ýôôåêòû íàì âñå åùå óäàþòñÿ. Ýòî äàæå íå ïðèãëàøåíèå
íà êàçíü — ýòî ïðèãëàøåíèå ê çàáâåíèþ. Îíî, âïðî÷åì, íå ïðèíÿòî».

Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ïîáóæäàåò ê çàáâåíüþ, à çàáâåíüå íåâîçìîæíî. Íàäî íîñèòü
â äóøå íåçàáûâàåìîå, êàê-òî ïðèìèðÿÿñü ñ íèì. Êàê ïðèìèðèòü ðåäêîñòíóþ
ïðèâåòëèâîñòü è äîáðîæåëàòåëüíîñòü Íàáîêîâà (îòìå÷åííóþ âñåìè, êòî ñ íèì
íàïðÿìóþ îáùàëñÿ) è æåñòêóþ íåïðèñòóïíîñòü åãî òåêñòîâ (îùóùàåìóþ âñåìè
÷èòàâøèìè): æåë÷åí, õîëîäåí, âûñîêîìåðåí. Âñå ñêàçàííîå — êàê ÷åðåç çàêóøåííûå ãóáû.

Äà è êàê åùå õðàíèòü äîñòîèíñòâî, åñëè îò âñåõ èñ÷åçíóâøèõ äîìîâ ñáåðåæåí
òîëüêî êàìåíü èç ôóíäàìåíòà îò÷åãî äîìà â Âûðå? Íà ÷åì ñòðîèòü çåìíîé îáèõîä? Ãäå
ñòðîèòü — çà ïðåäåëàìè ýòîé ðåàëüíîñòè?!

Äà, çà ïðåäåëàìè! Êàê ñòðîèë ñâîé ìèð Ãîãîëü, ÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå êîíöà.
«Îí òàê ñâîáîäåí (Ëþáåöêàÿ öèòèðóåò Íàáîêîâà î Ãîãîëå) â ýòèõ ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ

ñêâîçü äóøè è ìèðû, ÷òî ñ íèì è òû ìîæåøü ïîäîéòè ê ñàìîìó êðàþ áûòèÿ, ê ãëóõîé
ñòåíå ýòîãî ìèðà. Åùå íåìíîãî, è áóäåøü âõîæ â çàïðåäåëüíîå».

Çàïðåäåëüíîå — ýòî è åñòü òîò áåñöåííûé Äàð, êîòîðûé îáðåòàåò è õðàíèò
Íàáîêîâ, ïðîïóñêàÿ ñâîé òåêñò ñêâîçü çàêóøåííûå çóáû.

È îïÿòü äâå çàäà÷è ðàçîì: êàê îòäàòü äóøó çàïðåäåëüíîìó, íî ïðè ýòîì íå
çàáûòüñÿ â áëàãîñòíîì ñíå.

«Îí ðàáîòàë òàì, ãäå "÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ëåòàåò íà òðàïåöèÿõ âñåëåííîé", è,
ìîæåò áûòü, âîîáùå íåäîñÿãàåì».

«Òàêàÿ òàì èñòèííî ðîññèéñêàÿ áåçäíà îò÷àÿíèÿ è ãëóáèíà».
Òàì, ãäå íå äîì, à ãîñòèíè÷íîå ïðèñòàíèùå äàåò Øâåéöàðèÿ, ñàìîå èìÿ êîòîðîé

«âëå÷åò êàêèì-òî õðåñòîìàòèéíûì áëàæåíñòâîì è ìàëîäîñòóïíûì íàì ïîíÿòèåì
"íåéòðàëèòåò"».

Âñå-òàêè ñëîâåñíûé äàð çàðàçèòåëåí.
«Â ðîìàíå "Äàð", — ïèøåò Òàòüÿíà, — ÿ âäðóã íàõîæó äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêèé

ñþðïðèç: "Íåêòî Ëþáåöêèé, àäúþòàíò îáðàçöîâîãî ëåéá-ãâàðäèè óëàíñêîãî ïîëêà,
ëèõîé ìàëûé ñ ôàìèëèåé êàê ïîöåëóé"». È òóò æå Ëþáåöêàÿ îòâå÷àåò: «Íåêòî Íàáîêîâ
ñ ôàìèëèåé êàê íåîòâÿçíûé ñîí».

Âû ñëûøèòå? Íåîòâÿçíûé ñîí òàèòñÿ, õðàíèòñÿ, ñáåðåãàåòñÿ â çàãàäî÷íîé
ôàìèëèè… Íî ÷òî â íåé çàãàäî÷íîãî? Ïóøêèíà íàäî ÷èòàòü: «êèðè-êóêó, öàðñòâóé,
ëåæà íà áîêó». Ý, íåò, öàðñòâîâàòü ìû íå íàäååìñÿ. Òîëüêî ñáåðå÷ü òî, ÷òî ìîæíî
ñáåðå÷ü â ýòîé ðàñêàëûâàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ íàäî áåç êîíöà ñîáèðàòü çàíîâî…

Ñîáèðàòü — ëþáÿ.
«Ëþáåöêàÿ»… Ôàìèëèÿ — ïîöåëóé.
Íà óçêîé äîðîæêå ôàìèëèè ñõîäÿòñÿ è ñàëþòóþò äðóã äðóãó, âëþáëåííî

ïåðåãëÿäûâàÿñü ñêâîçü ðåøåòêè ìàñîê.
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Верстка  Елены Жирновой

Dmitrij VERESCHAGIN. Zamanilovka-2 (a kind of attraction or rather a trap)
The reader must take into consideration that the narrator of these short stories is a patient of a

mental hospital — a person though mild but inclined to various fantasies and exaggerations. So one
must take at its face value only what has its face value. However sometimes it’s difficult even for the
experienced specialists to see the difference.

Dmitrij STAKHOV.  Light of the night
Revived corpses and ghosts are not rare in modern literature and cinema, but the plot of this novel

is a special case. Yes, there is a ghost roaming about the streets of a small old town and many people
have seen it. But is it really a ghost or just an effect of hypnosis? A group of metropolitan psychologists
comes to investigate the situation, but the very aim of their work turns out to be concealed by dense
fog. Reality is diffusing, seen double, triple…

Marat BASIROV. LOP
What is LOP? Life of Outstanding Persons — the name of the famous book series. And what if

the person is not outstanding? If the person is known only within his own company? Maybe not the fame
is the thing that matters? Maybe it’s the ability to resist the fate, to go against the stream or on the
contrary to resign oneself that is important? What is the proper criterion of calling somebody an
outstanding person?

Poetry
In the poetical polyphony of this issue we make out the powerful, recognizable voice of Ilja

FALIKOV, free soaring intonation of Vera ZUBAREVA, memorizable laconism of Nata SUCHKOVA,
philosophical lyricism of Alexander ZORIN and meditations of Vladimir ERMAKOV.

Alexander and Ekaterina NIKULINS. Moscow: from «Big Village» to «Mega-countryside»
The authors are examining the alloy of urban and rural features in the character of the Russian

capital and come to the conclusion that Moscow is turning into a giant laboratory where various
experiments of symbiotic coexistence of town and village are being carried out.

Efim BERSHIN. Non-Euclidean Space
«I know not only the authors and the addressees of these letters I know the addresses, — asserts

Efim Bershin. — By the way Inna Lisnyanskaya did  have the address though for a long time it wasn’t
some permanent postal address. Her address was — Russia. Or any place where they speak and write
Russian. And she always was sending her letters somewhere over the roofs. Poets just can’t do it other
way.» Presentation of  the will-be volume of correspondence between Inna Lisnyanskaya and her daughter
Elena Makarova — in our critical section.
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