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Ïîýçèÿ

Ìàðèíà Êóäèìîâà

Íà áóëüâàðå Âîëüòåðà

* * *
Ñêîëüêî ÷óäåñ â çàêðîìàõ Òâîèõ, Áîæåíüêà!

Âèäåëà óæèêà. Âèäåëà ̧ æèêà.

Âèäåëà áåëêó ñ éîäèñòîé øêóðêîé,

Âèäåëà äÿäüêó ñ ïîðîäèñòîé êóðòêîé.

Ïðîøëîå âèäåëà ñ ò¸ìíîþ ñòðàñòüþ,

Ñ òÿãîþ ê ñ÷àñòüþ.

Êîðîòêî çíàëàñü ñ ëþáîâíîé ðàçðóõîé,

Ñ ì¸ðòâîé ðàçëóêîé.

Ñëîâ íå õâàòèëî, æàëîñòü îñòàëàñü —

Ïîèçäåðæàëàñü, ïðîíàçûâàëàñü.

Ìàëàÿ ìàëîñòü ñêóäíîãî ñóðæèêà:

Âèäåëà ̧ æèêà, âèäåëà óæèêà.

Áîëüíè÷íàÿ ñèìôîíèÿ

Î ÷¸ì ïî íî÷àì òðóáû òâîè òðóáÿò, î, áîëüíèöà?

Âîäîïðîâîä êàíàëèçàöèè âòîðèò è åþ ÷ðåâàò.

Êàê ñïèòñÿ òåáå, êàê ïîë òâîé ìîêðûé ëîñíèòñÿ,

Êàê ñòåíû òâîè çàêðàøåíû, è êòî âîîáùå âèíîâàò?

Êèñåëü â ãðàíèöàõ Èñïàíèè ðàçìàçàëñÿ ïî õàëàòó,

Äóõ ñêîíôóæåí, êàê Öåçàðü, êîòîðîãî ïðåäàë Áðóò.

À ïàöèåíòêà â äåìåíöèè èùåò òî ëè ïàëàòó,

Òî ëè èíóþ ïðèñòàíü, ãäå ðîäè÷è íå îðóò.

Êóäèìîâà Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëàñü â Òàìáîâå, òàì æå â 1973 ãîäó îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1969 ãîäà.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «×åð¸ä» è «Öåëûé Áîæèé äåíü» (îáå — 2011),

«Ãîëóáÿòíÿ» (2013), «Äóøà-ëåâøà» (2014). Ïåðåâîäèò ïîýòîâ Ãðóçèè è íàðîäîâ Ðîññèè. 

Ëàóðåàò ïðåìèé èì. Ìàÿêîâñêîãî, Äåëüâèãà, «Âåíåö» è äð. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíî.
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4 Ìàðèíà Êóäèìîâà. Íà áóëüâàðå Âîëüòåðà

Èùåò îíà, îáìèøóëèâàåòñÿ, è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ åé,

Áóäòî ñèìôîíèÿ ðóøèòñÿ, áóäòî óæå âîò-âîò

Îò âèîëîí÷åëüíîãî âåíòèëÿ, îò ñêåðöî êàíàëèçàöèè,

Êàê ìåíóýò, îòîðâ¸òñÿ áåçóìíûé âîäîïðîâîä.

Íà âûðó÷êó ïðàêòèêàíòî÷êà èç áàçîâîãî ìåäó÷èëèùà

Ïðèä¸ò, ëÿãóøà÷üþ êîæó êðîâàâîé âàòêîé ñêðåáÿ.

Ïîñêîëüêó ó áîëüøèíñòâà èç íàñ íåò è íå áóäåò ÷èñòèëèùà,

Ïóñêàé è ýòó îêàçèþ îíà âîçüì¸ò íà ñåáÿ.

Ìûøöû êàðäèîëîãèè, òðàâìû òðàâìàòîëîãèè…

Åñëè êîëîòü íàñêó÷èò, ìîæíî è ðàñ÷ëåíèòü.

Âìèã çàáóäåò áîëüíèöà ïðî ÿãîäèöû ïîëîãèå,

Âäåâàÿ â èãëó îäíîðàçîâóþ ñóäåá íàøèõ ïîëèíèòü.

È ìû âìåñòå ñ íåé çàïàìÿòóåì è ñàìîå ñîêðîâåííîå,

È íîìåð ñâîåé ïàëàòû, è êîé òåïåðü áóäåò ãîä…

Î, áîëüíèöà êëèíè÷åñêàÿ, ïîäêîæíàÿ, âíóòðèâåííàÿ!

Ñêîðî ïîäú¸ì è çàâòðàê, à òàì, ãëÿäèøü, è îáõîä.

* * *
Òî ëè ðûëîì íå âûøëè, òî ëü íîñ íå äîðîñ

Äî âûñîêîãî äóõà…

«Ìû íåñ÷¸òëèâû», — ïðîáîðìîòàëà âïðîáðîñ

Íà äîðîãå ñòàðóõà.

Íå ó íåé ëè âîéíà çàáðàëà ìóæèêà,

Ñûíà ñâåðçèëà âîäêà?

Ïîäñ÷èòàåò, âîçìîæíî, ïîòîì, à ïîêà

Ñìîòðèò ÿñíî è êðîòêî.

«Ìû íåñ÷àñòëèâû», — ýòî áû âñÿêèé ïðèçíàë,

Åñëè á ñðàçó íàëèëè:

Ïûëêèé îðèãèíàë, øåáóòíîé ìàðãèíàë,

Îòïðûñê çâîíêèõ ôàìèëèé.

Íî êîãäà ãîâîðèò îáðå÷¸ííûé ìîë÷àòü

Ïî íåïèñàíîé ðîëè,

Ñ ìèðîçäàíüÿ ñëåòàåò ñåäüìàÿ ïå÷àòü,

Êàê ñóðãó÷ ñ áàíäåðîëè.

Âîïðîñèò ëè Ãîñïîäü, íàìåêí¸ò ëè Àëëàõ

Íà óäåë íàø äóðàöêèé,

«Ìû íåñ÷¸òëèâû», — ñêàæåò ñèðèéñêèé ôåëëàõ

È êåáàáùèê èðàêñêèé.

Òÿíåò ñïåöèåé Ìåêêè è ïðåëûì ñåíöîì

Âèôëååìñêîãî õëåâà.

Íå ïîìîðùèâøèñü, ïðèìåì îòêðûòûì ëèöîì

Êàïëè Áîæèÿ ãíåâà.
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5Ìàðèíà Êóäèìîâà. Íà áóëüâàðå Âîëüòåðà

Ñîåäèíåíû òîíêèì òàêèì âîëîñêîì

È íàäåæäîé çà ãðîáîì,

Åñëè äàæå îòëè÷íû äîáûòûì êóñêîì

Äà õóäûì ãàðäåðîáîì,

Äî áåçëè÷èÿ ñìåðòíî ïîõîæè â êðîâè,

Â íàãîòå è ðàçðóõå

Âûðàæåíèåì òîé æå äðåìó÷åé ëþáâè,

×òî ó ðóññêîé ñòàðóõè.

«Ìû íåñ÷¸òëèâû», — ïèøåò â ïîñëåäíåé ãðàôå

Âñÿ èíêîãíèòà òåððà…

Ïîñèäèì ïîäøîôå â îáðå÷¸ííîì êàôå

Íà áóëüâàðå Âîëüòåðà.

Ïàðèõíû

Ðàçáèðàþ áûòèéíîå ëåãî,

Ðàçãðåáàþ ïëàñòû äî êîðíåé.

ß ëþáèëà äîæäëèâîå ëåòî,

Íî òåáÿ ÿ ëþáèëà ñèëüíåé.

Áûëè ïðàâåäíû è áåççàêîííû

Âîñïàë¸ííûå íî÷è è äíè.

Êàê ÷åøóéêè ëåïèäîäåíäðîíà,

Ïîä ðóêîé êàìåíåþò îíè.

Ñîñêðåáàþ îøì¸òêè ñ ïîääîíà,

Øòåìïåëü ñ ïî÷òû è ïóëþ ñ âèñêà.

ß ëþáèëà äðóãèõ îáûä¸ííî,

À òåáÿ — îò çâîíêà äî çâîíêà.

Íî â íàçîéëèâîì ïîèñêå ðèôìû

Ëåçåò â ãîëîâó âñÿêàÿ äðÿíü.

ß íàùóïàëà ñëîâî «ïàðèõíû» —

Ýòî âîçäóõîíîñíàÿ òêàíü.

È â ñâèðåëüíûé å¸ ïðîìåæóòîê

Ïðîíèêàåò íàêîïëåííûé çâóê,

È íå òàê ñîâåðøåíåí è æóòîê

Íà äâå òðåòè î÷åð÷åííûé êðóã.

* * * 
Îí äóøó ìëàäóþ â îáúÿòèÿõ í¸ñ…

 Ì.Ëåðìîíòîâ

Øòóðìàí çíàåò íàïðàâëåíüå âåòðà,

Íî è ñìåðòíèê çíàåò ðåìåñëî…

Äåâî÷êó îäíó íà êèëîìåòðû

Îò ÷åðòû ðàçáðîñà îòíåñëî.

Ïîâñåäíåâíî, áóäíè÷íî è ñêó÷íî 

Ñðåäü ïóñòûíè ðóõíóë ñàìîë¸ò.

Êëî÷üÿ ïàññàæèðîâ ïàëè êó÷íî —  

Äåâî÷êà ïðîäîëæèëà ïîë¸ò.

Ïðîñëåçèëèñü äàæå êàìíè âàäè —  

Ïåðåñîõøèõ ðóñåë äðåâíèõ ðåê…

Äåâî÷êà, ñêàæè ìíå, Áîãà ðàäè,

Ïî÷åìó òàê õëàäåí ÷åëîâåê?
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Âîò è ÿ ïåíü ïí¸ì ñòîþ ñðåäü ìèðà

Íà íåðàçëè÷àåìîì ïóòè…

È, ïóñêàé òû äî÷ü íå Èàèðà, 

Íå ñíèæàéñÿ, äåâî÷êà, ëåòè!

Ìîæåò, ãäå-òî òàì, þæíåå Ãàçû,

Â ìîðå âïàë Åãèïåòñêèé ïîòîê,

×òîáû ñòàëè ìû íåæíåå ãëàçà 

È íóæíåé, ÷åì âîçäóõà ãëîòîê.

×òîáû âñïîìèíàëà îáûäåíü ÿ,

Êàê â ñâî¸ íåáåñíîå æèëü¸

Äåâî÷êà ëåòèò â ñîïðîâîæäåíüå 

Àíãåëà-õðàíèòåëÿ å¸.

Ïðîùàíèå ñ Ïèòåðîì

×òî áû òû âûáðàë — «Ñàïñàí» èëè Òâèòòåð, 

Åñëè áû âûáîð èìåë? 

Êàê íè ïðîòèâüñÿ, íî âûïàäåò Ïèòåð 

Â êàëåéäîñêîïå õèìåð.

Âûòÿíè íîìåð ñ÷àñòëèâûé — è âåëêàì 

Â ýòîò êëàäáèùåíñêèé òóð.

Ìåëüêîì ïî Ëàâðå è Âîëêîâó, ìåëüêîì

Êàðèàòèä ïåäèêþð.

Ìîñò ëè Ëèòåéíûé âîäîþ ëåòåéñêîé 

Ìîåò ïðîë¸ò ðàçâîäíîé

Èëü çóáî÷èñòêîþ àäìèðàëòåéñêîé

Çóá ðàñêîâûðÿí áîëüíîé,

Êàê íè âåðí¸øüñÿ, äóøè íàðàñòàíüå

Ìàåò è òàåò âîâíå,

Êàê íè óåäåøü, âñ¸ ïëîùàäü Âîññòàíüÿ

Âèäèøü â ðàçûì÷èâîì ñíå.
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Ïðîçà

Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà

Áåç òðóá è áàðàáàíîâ

Ðîìàí

Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü íå ìîæåò ïðèäóìàòü íàçâà-

íèå äëÿ ðîìàíà è ïðèõîäèò ê îïûòíîìó çà ñîâåòîì.

— Â ðîìàíå òðóáû åñòü? — ñïðàøèâàåò îïûòíûé

ïèñàòåëü.

— Íåò.

— À áàðàáàíû?

— Òîæå íåò.

— ×åãî ïðîùå. Íàçîâè «Áåç òðóá è áàðàáàíîâ».

Áîðîäàòûé ëèòåðàòóðíûé àíåêäîò

×àñòü 1

Íåìíîãî ìåëà è ÷åðíèë

Òåëåôîí çâîíèë è çâîíèë. Çâóê áûë òèõèé, ïî÷òè íåâåñîìûé. Îí ââèíòèë-

ñÿ â ñîí è ñòàë ðàçðóøàòü åãî èçíóòðè, çàðàæàÿ òðåâîãîé è íåóþòîì. Ðóêà

çàòåêëà, áîëåëè ñóñòàâû. È îïÿòü íàïàëà íåâðàëãèÿ, áóäü íåëàäíà, òàê ÷òî íå

ïîâåðíóòü ãîëîâû. «Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü», — ïîäóìàëà Îëüãà. Ïîäóìàëà âåñåëî,

áåç îò÷àÿíèÿ. Íå ðàçëåïëÿÿ ãëàç, íàøàðèëà íà òóìáî÷êå ìîáèëüíèê. Íàîùóïü

íàæàëà êíîïêó, ïîäíåñëà ê óõó è òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëà, ÷òî çâîíîê èäåò ñ

ïåðâîãî ýòàæà. Çâóê îáîðâàëñÿ.

Â îêíà ïðîëèâàëîñü ÿðêîå âåñåííåå ñîëíöå, ïîäñâå÷èâàÿ ëèñòüÿ áåãîíèè íà

ïîäîêîííèêå. Îëüãà îïÿòü çàæìóðèëàñü è ïîïûòàëàñü ëå÷ü ïîóäîáíåå — òàê,

÷òîáû íå îáåñïîêîèòü áîëüíóþ øåþ. Íå òóò-òî áûëî. Ãäå-òî âíèçó çàçâîíèëî ñ

íîâîé ñèëîé.

— Ìàðòèí! — ãðîìêî ïîçâàëà Îëüãà. — Ìàðòèí!

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà — ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â ïîñåëêå Êóïàâíà

Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ðàäèîòåõíèêè, ýëåêòðîíèêè è àâòîìàòè-

êè è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû

«Âåíåö» (2003), äèïëîìàíò ïðåìèè «Ðóêîïèñü ãîäà» â íîìèíàöèè «ñþæåò» (2012). Â 2014 ãîäó

ñáîðíèê «Â ðîëÿõ» âîøåë â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Àâòîð êíèã «Â ðîëÿõ»,

«Äåâàéñû è ãàäæåòû» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Íèêòî íå îòâåòèë.

Îëüãà íàêèíóëà õàëàò. Ñóíóëà íîãè â òàïî÷êè. Òåëåôîí âíèçó ñíîâà

çàìîë÷àë, íî ëîæèòüñÿ óæå íå áûëî ñìûñëà. Íàäî áûëî ðàçîãíóòüñÿ — âîò òàê,

ïîòèõîíå÷êó, ïîìàññèðîâàòü ñïèíó íåïîñëóøíûìè ðóêàìè, íåìíîæêî ðàñïðà-

âèòü ïëå÷è è ïîïûòàòüñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó. Îëüãà ñäåëàëà íåñêîëüêî íàêëîíîâ

âïåðåä è âáîê. Ìåæäó ëîïàòêàìè îùóòèìî õðóñòíóëî, è áîëü â øåå îòïóñòèëà.

Òàê-òî ëó÷øå!

Ñíèçó ñíîâà ïîñëûøàëñÿ íàçîéëèâûé çâóê. Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü!

Íà ãîðîäñêîé òåëåôîí íèêòî íå çâîíèë óæå ëåò ñòî. È ïîìèìî âîëè Îëüãà

íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ. Îò ñâåðáÿùåãî çâóêà äîì êàçàëñÿ ïóñòûì è ãóëêèì. Äàæå

êîøêè çàïðîïàñòèëèñü êóäà-òî. È ãäå, èíòåðåñíî, Ìàðòèí?

Îäèíî÷åñòâî íàêàòèëî, åùå áîëåå æåñòîêîå îò òåïëîãî ñîëíöà, áüþùåãî â

îêíà, îò ìîë÷àëèâîãî ïîðÿäêà, â êîòîðîì íàõîäèëèñü âñå ïðåäìåòû â äîìå.

Òåëåôîí çâîíèë è çâîíèë, è ÷åì áëèæå ïîäõîäèëà Îëüãà, òåì íàäñàäíåå áûë

çâóê, êàê áóäòî çâåíåëî âíóòðè ãîëîâû, à íå ñíàðóæè.

— Ìàðòèí! — ïîçâàëà îíà, çàãëÿäûâàÿ â ñïàëüíþ ìóæà.

Êðîâàòü áûëà àêêóðàòíî çàïðàâëåíà. Íà òóìáî÷êå äâóìÿ ðîâíûìè ñòîïêàìè

ëåæàëè æóðíàëû — îòäåëüíî àâòîìîáèëüíûå, îòäåëüíî íàó÷íûå. Ìåæäó íèìè

ïîìåùàëñÿ êîæàíûé î÷åøíèê — è ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî î÷êè

íàõîäÿòñÿ èìåííî âíóòðè, à íå âàëÿþòñÿ ãäå-íèáóäü â äîìå.

Îëüãà ïðèêðûëà äâåðü è ñòàëà ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ, âöåïèâøèñü

â ïåðèëà, — ëåñòíèöà áûëà êðóòîâàòà. Ðàíüøå îíà íå çàìå÷àëà ýòîãî è ëåãêî

ïîðõàëà ââåðõ-âíèç, à òåïåðü âîò õâàòàåòñÿ ÷òî åñòü ñèëû, ñëîâíî íàõîäèòñÿ íå

äîìà, à íà êîðàáåëüíîì òðàïå â îòêðûòîì ìîðå. Îëüãà íå ïîìíèëà, êîãäà ýòî

íà÷àëîñü. Ãîäà ïîëòîðà íàçàä, ìîæåò áûòü, äâà. Â ïåðâûé ðàç ñïèñàëà íà

äàâëåíèå, íà óñòàëîñòü, ïîòîì ïðèâûêëà. Ñòàëà äàæå øóòèòü, êîìàíäóÿ íåëîâ-

êèì íîãàì: «Ëåâîé-ïðàâîé, ëåâîé-ïðàâîé!» — Ìàðòèí íèêîãäà íå îäîáðÿë ýòèõ

øóòî÷åê. Íî ñåé÷àñ îíà ïðîñòî øëà âíèç, è îòòîãî, ÷òî òîðîïèëàñü íà çâóê, åùå

îñòðåå îùóùàëà, êàê ìåäëåííî äâèæåòñÿ.

Åé áûëî íå ïî ñåáå. Ïîýòîìó, äîáðàâøèñü äî ìåñòà, òðóáêó ïîäíÿëà íå

ñðàçó, à íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèìåðÿëàñü, áóäòî ðåøàëà, êàê ëîâ÷åå âçÿòü, ÷òîáû

ðàçîì óòèõîìèðèòü, íå âûïóñòèòü èç äðîæàùèõ ðóê.

Ãîëîñ îíà óçíàëà ñðàçó. Õîòÿ ñëûøàëà åãî â ïîñëåäíèé ðàç… êîãäà?.. Òàíÿ

çâîíèëà åé, äàé Áîã ïàìÿòè… Ê ÷åìó îáìàíûâàòü ñåáÿ, Òàíÿ íèêîãäà íå çâîíèëà.

È íå ïèñàëà. Íè åäèíîãî ðàçî÷êà çà ïðîøåäøèå ñîðîê ëåò. È äàæå êîãäà óìåð

ïàïà, Îëüãà óçíàëà îá ýòîì ñëó÷àéíî — è òàê ïîçäíî, ÷òî íå óñïåëà íà

ñîðîêîâèíû.

— Ìîãó ÿ óñëûøàòü Îëüãó Àëåêñàíäðîâíó? — ñòðîãî ñïðîñèëà òðóáêà.

È ïîìèìî âîëè âìåñòî «çäðàâñòâóé» Îëüãà ïðîëåïåòàëà èñïóãàííî:

— Òàíå÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Ãëàâà 1

Òàíå âûáðàëè èìÿ áåç âñÿêîãî ëèòåðàòóðíîãî óìûñëà. È ñïóñòÿ òðè ãîäà,

ðåøèâøèñü íà âòîðîãî, æäàëè, êîíå÷íî, ìàëü÷èêà. Íî ðîäèëàñü äåâî÷êà. Â

äîñàäå ëè, èëè ïðîñòî áûëî ó ïàïû òàêîå ÷óâñòâî þìîðà, îí ïðåäëîæèë íàçâàòü

ìëàäøóþ Îëüãîé, ÷òîáû âûøëî â ÷åñòü çíàìåíèòûõ ïóøêèíñêèõ ñåñòåð. Æåíå
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ìûñëü íåîæèäàííî ïîíðàâèëàñü. Åé êàçàëîñü, ýòî âûéäåò èíòåëëèãåíòíî è

îðèãèíàëüíî. È ìëàäøóþ íàçâàëè äåéñòâèòåëüíî Îëåé.

Ñ òåõ ïîð ðîäèòåëè íåîñîçíàííî èñêàëè â äî÷åðÿõ ñîîòâåòñòâèÿ ëèòåðàòóð-

íûì îáðàçàì. Òàíå÷êà áûëà òåìíåíüêàÿ, à Îëåíüêà — ñâåòëàÿ øàòåíêà. È ýòî

áûëî ïðàâèëüíî. Òàíå÷êà íå î÷åíü ëþáèëà ïîäâèæíûå èãðû, à Îëÿ âå÷íî

íîñèëàñü êàê óãîðåëàÿ. È ýòî áûëî ïðàâèëüíî. Òàíå÷êà ÷àñòî ïëàêàëà, à Îëÿ

áûëà õîõîòóøêà. È ýòî áûëî òîæå ïðàâèëüíî. Íî ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëèñü

ñåñòðû, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü íàâÿçàííîãî êíèæíîãî ñõîäñòâà. Òàíÿ óæå ãîäàì

ê äâåíàäöàòè îáåùàëà âûðàñòè â çàìå÷àòåëüíóþ êðàñàâèöó. Îíà áûëà êóäà ÿð÷å

è ïðèâëåêàòåëüíåå Îëè — âûøå è ñòðîéíåå, è êîæà åå áûëà ñâåòëåé, è âîëîñ

ãóùå, è ãîëîñ çâîí÷å, è ÷åò÷å êàïðèçíûé èçãèá âåðõíåé ãóáû. À õîõîòóøêà Îëÿ,

÷åì âûðàñòè íåäàëåêîé è âåòðåíîé, ñ ïåðâîãî êëàññà ïðîÿâèëà óñèä÷èâîñòü è

èíòåðåñ ê ó÷åáå.

Âïðî÷åì, ó÷èëèñü îáå íà «îòëè÷íî». Òàíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êîðïåëà.

Òåòðàäêè åå âîçèëè â ðàéîíî êàê îáðàçåö ïðèëåæàíèÿ, âûñòàâëÿëè íà øêîëüíîì

ñòåíäå íàïðîòèâ ðàçäåâàëêè. Òåòðàäêè è ïðàâäà âïå÷àòëÿëè. ×åòêèå è êðóïíûå

îêðóãëûå áóêâû êðåïêî äåðæàëèñü äðóã çà äðóæêó, âñå ñ îäèíàêîâûì

íàêëîíîì — è íå òî ÷òîáû êëÿêñû, ïîìàðî÷êè â íèõ íå áûëî (à ñëó÷èñü òàêàÿ

áåäà, Òàíÿ ãîòîâà áûëà âûðâàòü ñòðàíèöó, äàæå ïåðåïèñàòü âñþ òåòðàäü).

Îëÿ ó÷èëàñü ëåãêî è âåñåëî, êàê áóäòî èãðàëà. Ìàòåìàòèêà âå÷íî áûëà èñ÷åðêàíà

êàê ïîïàëî, è ïî ìíîãî÷èñëåííûì èñïðàâëåíèÿì ëåãêî áûëî ïðîñëåäèòü, îòêóäà

è êóäà èäåò ìûñëü; òîðîïëèâûå áóêâû íåìíîæêî ïðèïëÿñûâàëè, à ïî÷åðê

ìåíÿëñÿ, êàê ó ñîñåäà ïî ïàðòå. Íî ó÷èòåëÿ åé ïðîùàëè. Ïîòîìó ÷òî ó Îëè áûëà

«çîëîòàÿ ãîëîâà». È íå òîëüêî â ìàòåìàòèêå. Ìàòåìàòèêà ÷òî? Òî ëè äåëî

ëèòåðàòóðà è íåìåöêèé! À áîòàíèêà? À ðèñîâàíèå?!

Îáå ñåñòðû áûëè ÿðîñòíûìè îáùåñòâåííèöàìè.

Òàíþ íåïðåìåííî âûáèðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà îòðÿäà, à êîãäà îíà

âñòóïèëà â êîìñîìîë, áûñòðî äîñëóæèëàñü äî êîìñîðãà øêîëû. Òàíÿ âåðèëà, ÷òî

æèòü íàäî ïðàâèëüíî. Êàê ãåðîè-ìîëîäîãâàðäåéöû. Êàê Ãàãàðèí. Êàê Ëåíèí,

êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì. È åñëè êàæäûé — êàæäûé! — ñòàíåò ïðàâèëüíî æèòü,

òîãäà è íàñòóïèò âñåîáùåå ñ÷àñòüå. Îëÿ î âñåîáùåì ñ÷àñòüå, êîíå÷íî, òîæå

äóìàëà (à êòî òîãäà íå äóìàë?), íî íå òàê ìàñøòàáíî. È îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà áûëà

äëÿ íåå òàêîé æå èãðîé, êàê âñå îñòàëüíîå. Ïîòîìó áûëà íå ïðåäñåäàòåëü è íå

êîìàíäèð, à áåññìåííàÿ ðåäêîëëåãèÿ, ðèñóþùàÿ ïëàêàòû è ñî÷èíÿþùàÿ ñòèõè ê

ïðàçäíèêàì.

Òàê è æèëè. Ìåæäó ñîáîé íå ññîðèëèñü. Ñ ðîäèòåëÿìè ëàäèëè. Îáûêíîâåí-

íàÿ ñîâåòñêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ. Ïàïà ñëóæèë ìàñòåðîì íà çàâîäå «Êðàñíûé

ïóòü», ìàìà òàì æå ðàáîòàëà â ïîëèêëèíèêå, áàáóøêà çàâåäîâàëà çàâîäñêîé

áèáëèîòåêîé. Ñîáñòâåííî, íà «Êðàñíîì ïóòè» òðóäèëñÿ âåñü Âîåíãðàä. È øêîëà,

ãäå ó÷èëèñü äåâî÷êè, áûëà êàê áû ïðè çàâîäå, è äåòñêèé ñàä, è ÿñëè, è íåáîëüøàÿ

ìåñòíàÿ áîëüíè÷êà, è êèíîòåàòð, è êëóá, è äàæå ïî÷òà. Ïðîèçâîäñòâî áûëî,

ðàçóìååòñÿ, ñåêðåòíîå. È, ðàçóìååòñÿ, âåñü Âîåíãðàä ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî

«Êðàñíûé ïóòü» âûïóñêàåò òàíêè.

Òàíÿ ñðàçó äëÿ ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî ó÷èòüñÿ ïîéäåò â òåõíè÷åñêèé âóç. Çàâîäó

íåîáõîäèìû õîðîøèå ñïåöèàëèñòû. ×òîáû ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèì ñïå-

öèàëèñòîì, íóæíî ó÷èòüñÿ â ñòîëèöå. È ïîñëå øêîëû Òàíÿ, êîíå÷íî, ïîñòóïèëà.

È, êîíå÷íî, ïîñëå èíñòèòóòà ñòàëà êåì õîòåëà. Îëÿ ïðî ñòîëèöó êàê-òî íå

äóìàëà, à ðàáîòàòü õîòåëà âñåìè ñðàçó: ìåäñåñòðîé, êàê ìàìà, è ìàñòåðîì, êàê
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ïàïà, è èíæåíåðîì, êàê Òàíÿ, è áèáëèîòåêàðåì, êàê áàáóøêà. È õóäîæíèöåé. È

êîñìîíàâòîì. È ïåðåâîä÷èöåé. È àêòðèñîé. È êîíäèòåðîì. È ïðîäàâùèöåé

ãàçèðîâêè ó êèíîòåàòðà. Âñå ðàáîòû õîðîøè — âûáèðàé íà âêóñ. Ìîæíî áû

ñêàçàòü, ÷òî ìëàäøàÿ ëþáèëà æèòü, à ñòàðøàÿ ëþáèëà æèòü ïðàâèëüíî, — íî ýòî

áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. Â òîì, êàê æèëà êàòåãîðè÷íàÿ Òàíÿ, íå áûëî ðîâíî

íèêàêîé ïîêàçóõè, à ëèøü íàèâíàÿ èñêðåííîñòü è æåëàíèå îñ÷àñòëèâèòü öåëûé

ìèð, — âåäü ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ïàòðèîòèçì è ýíòóçèàçì íå ñ÷èòàëèñü ÷åì-

òî íåïðèëè÷íûì.

Îíè çàíèìàëè íà äâîèõ äåñÿòèìåòðîâóþ êîìíàòó ñ îêíîì âî äâîð, âå÷íî

çàíàâåøåííûì åëüþ íàïðîòèâ. Êðîâàòè ñòîÿëè ïî ïðàâîé ñòåíî÷êå, ñõîäÿñü

èçãîëîâüÿìè, è, çàñûïàÿ, ìîæíî áûëî ñåêðåòíè÷àòü è äåëèòüñÿ íîâîñòÿìè —

òîëüêî ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî, âñå-òàêè òðè ãîäà ðàçíèöû. Òàíÿ îòíîñèëàñü ê

ìëàäøåé ñåñòðå íåìíîãî ñâûñîêà. Íå ïîòîìó, ÷òî ó Òàíè áûë ïëîõîé õàðàêòåð

èëè Îëÿ äàâàëà ïîâîä. Ýòî äåëàëîñü ïî ïðàâó ñòàðøèíñòâà. À Îëÿ, ïî ïðàâó

ìëàäøåé, âñåãäà òÿíóëàñü ê Òàíå è âñå-âñå åé ïðîùàëà.

Íåîðãàíèçîâàííîñòü Îëè íå ìîãëà íå ðàçäðàæàòü àêêóðàòèñòêó Òàíþ.

Îäíàæäû, â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ, îíà ïðîâåëà ïîñðåäè êîìíàòû ìåëîâóþ

ãðàíèöó — è ïî îäíó ñòîðîíó îñòàëèñü Òàíèíà áåçóïðå÷íàÿ êðîâàòü, ïèñüìåííûé

ñòîë ñ ñèììåòðè÷íî ðàçëîæåííûìè òåòðàäêàìè è ó÷åáíèêàìè, ñòóë è øèôîíüåð,

à íà Îëèíîé ïîëîâèíå ñãðóäèëèñü â áåñïîðÿäêå âñå êóêëû è êóáèêè, âñå

êíèæêè, âñå ïëàòüÿ, íàñïåõ ñòÿíóòûå ÷åðåç ãîëîâó, âåñü «ïðèðîäíûé ìàòåðèàë»,

îñòàâøèéñÿ îò ïîäåëîê ïî òðóäó, âñå êàðàíäàøè, êîãäà-òî çàêàòèâøèåñÿ ïî

óãëàì. Ïðîâîäÿ ãðàíèöó, Òàíÿ êðèâèëà òîíêèå ãóáû è ïèíàëà íà ïîëîâèíó

ñåñòðû âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò, — áðåçãëèâî òàê, ìûñêîì. À ïîòîì ñêàçàëà,

ïîäðàæàÿ êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöå: «Ìíå ýòîò áàðäàê íå íóæåí!» Íî Îëÿ,

êàæåòñÿ, äàæå íå çàìåòèëà ïðåïîäàííîãî óðîêà. Ïîäãðåáëà ê ñåáå êàðàíäàøè, èç-

ïîä êðîâàòè âûóäèëà êóñîê âàòìàíà è ñòàëà ðèñîâàòü. Îíà ðàññåëàñü íà ïîëó, ïî-

òóðåöêè ñêðåñòèâ õóäûå íîãè, è îò óñåðäèÿ âûñóíóëà ÿçûê. Òàíÿ, ïðèçíàòüñÿ,

ðàñòåðÿëàñü. Íåò áû îñîçíàòü è èñïðàâèòü, íåò áû îáèäåòüñÿ â êîíöå êîíöîâ!

À îíà ñèäèò è ðèñóåò, áóäòî è ãðàíèöû íèêàêîé íåòó.

— Òû ÷åãî ýòî?! — ñïðîñèëà Òàíÿ, âñå åùå ïûòàÿñü äåðæàòü òîí.

— Ïàðóñíèê! — âåñåëî îòîçâàëàñü Îëÿ, ïðèïîäíèìàÿ ëèñò è ðàñòÿãèâàÿ çà

êðàÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ïàðóñíèê. Îí øåë ïî âîëíàì — òðåõìà÷òîâûé,

íåâåñîìûé, è ôëàãè ðàçâåâàëèñü, è ïàðóñà ïóçûðèëèñü íàä ïàëóáîé… Òàíÿ ìîë÷à

âûøëà èç êîìíàòû è âåðíóëàñü ñ ìîêðîé òðÿïêîé. Ñòåðëà ìåë. Åé áûëî

äâåíàäöàòü, Îëå äåâÿòü. Êàæåòñÿ, â äåòñòâå ýòî áûë åäèíñòâåííûé èíöèäåíò,

îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé ññîðó.

Òàíÿ áû óæàñíî óäèâèëàñü, óçíàâ, êàê õîðîøî çàïîìíèëà Îëüãà òó ãðàíèöó

íà ïîëó. Íà æàëêèõ äâà ìåòðà íåðîâíîé ìåëîâîé ëèíèè îêàçàëèñü íàíèçàíû

ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò âîñïîìèíàíèé. Íî ýòî óæå ïîòîì, à ïîêà ðå÷ü î äåòñòâå,

êîòîðîå áûëî îäèíàêîâî ñ÷àñòëèâûì ó îáåèõ. Ñåñòðû æèëè-áûëè è ñ÷àñòüÿ

ñâîåãî íå îùóùàëè — êàê íå îùóùàþò ñåðäöà, ïîêà îíî íå çàáîëèò èëè íå

çàêîëîòèòñÿ îò âîëíåíèÿ.

Òàíå è áåç Îëè áûëî êîãî ïåðåâîñïèòûâàòü. Íàïðèìåð, õóëèãàí è òðîå÷íèê

Ïåòóõîâ, è âòîðîãîäíèê Ãðèøèí, ãðîçà ìëàäøåêëàññíèêîâ, è ñìàçëèâàÿ Þëåíü-

êà Ãàëêèíà, ñïîñîáíàÿ äóìàòü îá îäíèõ íàðÿäàõ. Âñåõ èõ íåîáõîäèìî áûëî

«ïîäòÿíóòü», ÷òîáû êëàññ íå ïîçîðèëè.
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Ïîòîìó Þëåíüêà áûëà íàçíà÷åíà â ëó÷øèå ïîäðóãè è çâàíà â äîì, ãäå

ïðîñèæèâàëà äî âå÷åðà è áîëüøå ñïèñûâàëà, ÷åì «ïîäòÿãèâàëàñü». Îíà, âïðî÷åì,

áûëà äîáðàÿ è íåçëîáèâàÿ, ïðîñòî ëåíèâàÿ è íåëþáîçíàòåëüíàÿ.

Ïîòîìó òðîå÷íèê Ïåòóõîâ ïðÿòàëñÿ â áëèæàéøåé ïîäâîðîòíå, åñëè Òàíÿ

âäðóã øëà åìó íàâñòðå÷ó, à åñëè äåëî áûëî â øêîëå, òîãäà, ðàçóìååòñÿ, ñïàñàëñÿ

â òóàëåòå.

Ñëîæíåå áûëî ñ Ãðèøèíûì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî áûë íå âòîðîãîäíèê, à

òðåòüåãîäíèê. Ïîâòîðèë îí äâà êëàññà — ñíà÷àëà øåñòîé, ïîòîì ñåäüìîé. Çà

Ãðèøèíà Òàíÿ âçÿëàñü îñîáî. Ïðÿìî ñ 1 ñåíòÿáðÿ, êîãäà ýòî «ñ÷àñòüå» ñâàëèëîñü

íà ãîëîâó ñåäüìîãî «À». Òàíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, è ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ

áàðûøíÿ-êðàñàâèöà. Ãðèøèíó ñòóêíóëî øåñòíàäöàòü, è ýòî áûë ñôîðìèðîâàâ-

øèéñÿ õóëèãàí, èç ÷èñëà îòïåòûõ.

Àõ, êàê áîðîëàñü Òàíå÷êà çà Ãðèøèíà! Íî åìó õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè.

Äîëãèõ äâà ãîäà, ïîêà Òàíå÷êà áîðîëàñü, îí çíàé ìÿìëèë è òîëüêî ïÿëèëñÿ ÷óòü

íèæå òîãî ìåñòà, ãäå êðàñíåë íîâåíüêèé êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê ñïàñèòåëüíèöû.

Âïðî÷åì, íå îáèæàë. È øïàíå â îáèäó íå äàâàë íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî âïîëíå

ïðåäñêàçóåìî âëþáèëñÿ â Òàíå÷êó — íåðàçðåøèìîé ëþáîâüþ ÷åëîâåêà, íåäî-

ñòîéíîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå íà íåãî ñâàëèëîñü. Õóäî-áåäíî Òàíå÷êà äîòÿíóëà

Ãðèøèíà äî âîñüìîãî êëàññà è õîòåëà çàáðàòü ñ ñîáîé â äåâÿòûé, ÷òîáû áûë ïîä

ïðèñìîòðîì, äà òîëüêî ó÷èòåëÿ íå äàëè. Ãðèøèí óåõàë â Ñâåðäëîâñê, ïîñòóïèë

â ðåìåñëåííîå — è ÷åðåç ïîëãîäà ïîëó÷èë ñðîê ïî äâåñòè øåñòîé, çà êàêîå-òî íå

îñîáî êðóïíîå, íî è íåïðîñòèòåëüíîå õóëèãàíñòâî. Òàíå÷êà âèíèëà ñåáÿ è î÷åíü

ìó÷èëàñü.

Âïðî÷åì, áûñòðî îáúÿâèëàñü äîñòîéíàÿ çàìåíà — Ìèõååâ Áðîíèñëàâ. Ýòî

óæå â äåâÿòîì. Ïàïó Áðîíèñëàâà ïåðåâåëè íà «Êðàñíûé ïóòü» îòêóäà-òî ñ þãà,

è ìåäíûé çàãàð Áðîíèñëàâà, «äåëüòû» è «òðàïåöèè» Áðîíèñëàâà, íàïëàâàííûå â

òåïëîì ìîðå, âûãîðåâøèå äîáåëà êóäðè Áðîíèñëàâà ïðîèçâåëè íà ñòàðøåêëàñ-

ñíèö íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Óâû, îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò õåðóâèì è Àïîëëîí —

õðîíè÷åñêèé ëîáîòðÿñ. È îïÿòü Òàíå÷êà ïðèíèìàëà ìåðû, è îïÿòü íå î÷åíü

óñïåøíî, à Áðîíèñëàâ, ÷òî ëîãè÷íî, òîæå âëþáèëñÿ — è ýòî äîïîëíèòåëüíî

ìåøàëî åìó ó÷èòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Ìàìà ðîïòàëà íà òàêèå çíàêîìñòâà. À ïàïà ëèøü ïîñìåèâàëñÿ. Òû áû,

ãîâîðèë, äî÷à, â ó÷èòåëüíèöû øëà. Çà÷åì òåáå â òåõíèêó ëåçòü? Íà ÷òî óïðÿìàÿ

Òàíÿ êèâàëà, ìîë, ïî÷åòíàÿ ïðîôåññèÿ ó÷èòåëü, äà, íî óïîðíî çóáðèëà íåïîäàò-

ëèâóþ ôèçèêó. Ó÷èëêà — ñëèøêîì ïðîñòî. Åé ëè èñêàòü ëåãêèõ ïóòåé?

Ìåæ òåì çà Òàíåé ïûòàëèñü óõàæèâàòü ëó÷øèå ïàðíè Âîåíãðàäà, ñïîðòñìå-

íû è êîìñîìîëüöû, äàæå ñûí äèðåêòîðà «Êðàñíîãî ïóòè», èçáàëîâàííûé

äåâè÷üèì âíèìàíèåì ôóòáîëèñò Êîñòèê. Íî íè ó îäíîãî èç ñîèñêàòåëåé, äàæå

ó Êîñòèêà, íå áûëî øàíñîâ. Ïîòîìó ÷òî ñïàñàòü è «ïîäòÿãèâàòü» èõ íå

òðåáîâàëîñü.

Êîãäà Îëÿ íåìíîæå÷êî ïîäðîñëà, îíà âñå âûïûòûâàëà ó ñåñòðû, ÷òî

ïðèâëåêàåò åå â àñîöèàëüíûõ òèïàõ. Íåóæåëè åé ïðèÿòíî ñ íèìè îáùàòüñÿ?

À Òàíÿ òîëüêî ïîæèìàëà áåçóïðå÷íûìè îêðóãëûìè ïëå÷àìè — îíà íå ïîíèìàëà,

ãäå ãðàíèöà ìåæäó «ïðèÿòíî» è «íåîáõîäèìî». Çà ëîÿëüíîñòü è äîáðîòó ê

íåñèìïàòè÷íûì ëþäÿì Îëÿ î÷åíü óâàæàëà ñòàðøóþ ñåñòðó. Ñàìà îíà òàê íå

óìåëà — è îáùàëàñü âñåãäà òîëüêî ñ òåìè, êòî áûë åé èíòåðåñåí. À ýòî áûëè òàêèå

ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, êîòîðûå, êàê ñàìà Îëÿ, îòíîñèëèñü ê æèçíè ñ ýíåðãè÷íûì

ëþáîïûòñòâîì. Îíè ïåëè â øêîëüíîì õîðå, õîäèëè â ïîõîäû, ñàæàëè äåðåâüÿ,
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ñòðîèëè øàëàøè, ñîáèðàëè ìàêóëàòóðó è ìåòàëëîëîì, ïîìîãàëè ïåíñèîíåðàì,

êàê â êíèæêå «Òèìóð è åãî êîìàíäà», çàíèìàëèñü â êðóæêàõ è ñåêöèÿõ. ×òî èõ

îáúåäèíÿëî? Âî-ïåðâûõ, íèêîãî èç íèõ íå íóæíî áûëî ñïàñàòü. Îíè áû ñàìè

êîãî õî÷åøü ñïàñëè.

Òàíÿ îêîí÷èëà äåñÿòèëåòêó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ è ïîñòóïèëà â èíñòèòóò

èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Òàì òîæå áûëî çà êåì ïðèñìàòðèâàòü. Âñå-òàêè òåõíè÷åñ-

êàÿ ñïåöèàëüíîñòü, íà òðîèõ áàðûøåíü — ñåìíàäöàòü îáîëòóñîâ, âïåðâûå

õëåáíóâøèõ îáùåæèòñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, à âìåñòå ñ íåþ îòêðûâøèõ äëÿ

ñåáÿ òàáàê, àëêîãîëü è, êîìó ïîâåçåò, ñåêñ.

Êîãäà Òàíÿ ïîñòóïèëà è óåõàëà, îòåö î÷åíü ãîðäèëñÿ è î÷åíü ãîðåâàë. Òàíÿ

áûëà «ïàïèíà». Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îí åå áîëüøå ëþáèë. Ïðîñòî îíà áûëà åìó

êàê-òî ïîíÿòíåå. Äàæå ýòè åå îïåðàöèè ïî ñïàñåíèþ «óòîïàþùèõ»… Îí áûë èç

òîé ðåäêîé êàòåãîðèè âçðîñëûõ, êîòîðûå äî ñòàðîñòè ïîìíÿò ñåáÿ þíûìè è

áåñïîìîùíûìè — âîò èìåííî áåñïîìîùíûìè, ïîòîìó ÷òî þíîñòü — ýòî è åñòü

ñàìîå òÿæåëîå ÷åëîâå÷åñêîå âðåìÿ, êîãäà íè÷åãî åùå íå çíàåøü è îòî âñåãî

çàâèñèøü, à êàæåòñÿ, áóäòî ïîçíàë âñå è âî âñåì ïðàâ. Êîãäà-òî îí ñàì áûë òàêèì

æå õóëèãàíîì è òðîå÷íèêîì. È êòî çíàåò, êàê ñëîæèëàñü áû åãî æèçíü, íå

íà÷íèñü âîéíà. Êàê-òî ñðàçó ñòàëî íå äî ãëóïîñòåé, âñå ïîâçðîñëåëè â òî ëåòî,

äàæå ñàìûå îòâÿçíûå. Íî ïîäîáíîãî ñïîñîáà âçðîñëåíèÿ îí íå ïîæåëàë áû è

âðàãó. Âîò íå áóäü âîéíû, à áóäü ó íåãî, íàîáîðîò, â þíîñòè òàêàÿ Òàíå÷êà —

òîæå âåäü íåïëîõî âñå ìîãëî ñëîæèòüñÿ.

Îëÿ áûëà «ìàìèíà». Âíåøíå ýòî ïî÷òè íå ïðîÿâëÿëîñü, íî ïîíèìàëè äðóã

äðóãà ñ ïîëóñëîâà. È åñëè ìàìå âäðóã òðåáîâàëàñü ïîìîùü, ïðîñèòü íèêîãäà íå

ïðèõîäèëîñü — Îëÿ áûëà òóò êàê òóò. Ìåëà è ìûëà ñ ïåñíåé, òàê æå âåñåëî è

ëåãêî, êàê ïåðåä ýòèì ìóñîðèëà. À ïèðîãè? ×òî ìîãëî áûòü èíòåðåñíåå

ñòðîèòåëüñòâà íàñòîÿùåãî äîìàøíåãî ïèðîãà? Òàíÿ ñåñòðó íå îäîáðÿëà. Îíà òîæå

äî îòúåçäà äåëàëà ïî äîìó âñå íåîáõîäèìîå, íî áåç îãîíüêà, à ïîòîìó ÷òî íàäî.

È ïðèãîâàðèâàëà, ÷òî ýòî, ìîë, ïåðåæèòîê, à âîò íàñòóïèò ñâåòëîå áóäóùåå, è óæ

òîãäà èçîáðåòóò äëÿ õîçÿéñòâà ñïåöèàëüíóþ ìàøèíó. Ìàìà óëûáàëàñü. Ïîæèâåò

äåâî÷êà, ïîìûêàåòñÿ, äîì ñâîé îáóñòðîèò — ïîâûâåòðèòñÿ èç ãîëîâû äóðü. Ïàïà

áûë ñîãëàñåí — èçîáðåòóò. Ðàíüøå âîí íà êîáûëå ïàõàëè, à òåïåðü? Òî-òî! À Îëÿ

ïðîñòî äåëàëà è âñå. È ÷åãî æ íå ñäåëàòü-òî? Ïîäóìàåøü!

Ñêó÷àëà ëè Îëÿ ïî ñòàðøåé ñåñòðå? Ïîæàëóé, íåò. Ñêó÷àòü, òîñêîâàòü íå

áûëî åé ñâîéñòâåííî. Íî âîò âåäü ñòðàííî — â êîìíàòêå, êîòîðàÿ òåïåðü

ïðèíàäëåæàëà åé îäíîé, íàâåëà áûëî õàîñ — à îí íå ïðèæèëñÿ. Ïðèáåæèò îíà èç

øêîëû, âûòðÿõíåò ó÷åáíèêè íà ñòîë, íà÷íåò ïåðåîäåâàòüñÿ — è íå äàåò ýòà êó÷à

ïîêîÿ. Äåëàòü íå÷åãî — ïîäõîäèëà, ñêëàäûâàëà àêêóðàòíî. Êàê Òàíÿ. À åùå Îëÿ

ïîêðûâàëî ñòàëà ðàçãëàæèâàòü íà êðîâàòè, ÷òîáû áåç ñêëàäî÷åê, è äëÿ êàðàíäà-

øåé çàâåëà ñïåöèàëüíóþ áàíêó. Áîëüøå òîñêà ïî ñòàðøåé ñåñòðå íèêàê íå

ïðîÿâëÿëàñü.

Ñòàðøåé æå ñåñòðå áûëî âîâñå íå äî Îëè. Íîâûå ïðåäìåòû, ëþäè,

îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè — çà ýòîé ñóåòîé è íà ñîí-òî âðåìåíè íå õâàòàëî.

Ñíà÷àëà Òàíÿ èñïðàâíî ïèñàëà, äâà ðàçà â íåäåëþ. Ïîòîì ðåøèëà, ÷òî ýòî

ìåùàíñòâî. È ñòàëà ïèñàòü ðàç â äâå íåäåëè. À ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü íàáèðàëà

îáîðîòû. Êàê-òî Òàíÿ îáñ÷èòàëàñü, êàê-òî îòâëåêëàñü — è ïèñüìà ñòàëè

ïðèõîäèòü â Âîåíãðàä ëèøü ïî ïðàçäíèêàì. Ðîäèòåëè áûëè îáèæåíû, à çðÿ.
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Âîâñå îíà èõ íå çàáûëà! Âåäü â ñóòêàõ æàëêèõ äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. È åùå…

ïîÿâèëñÿ îäèí ÷åëîâåê, ñ Òàíèíîãî êóðñà. Îí íóæäàëñÿ â ñïàñåíèè áîëüøå âñåõ

âìåñòå âçÿòûõ.

Ìàìà ñòàëà áûñòðî ñòàðåòü. Ïîÿâèëèñü âäðóã ñêëàäî÷êè â óãîëêàõ ãóá è

ñåòî÷êà â óãîëêàõ ãëàç, èñòîí÷èëàñü êîæà è çàîñòðèëñÿ íîñ, è âûãëÿäåëà òåïåðü

ìàìà êàê áóäòî íåâûñïàâøåéñÿ — âñåãäà. Îëÿ îáíèìàëà åå çà øåþ è îñòîðîæíî

âåëà ïàëü÷èêîì îò ñèçîé ïðèïóõëîñòè ïîä íèæíèì âåêîì äî ïîäáîðîäêà — è

çàìèðàëà.

— Ñîâñåì áàáêà äåëàþñü, äà? — ñïðàøèâàëà ìàìà âåñåëî.

Îëÿ ÿðîñòíî ìîòàëà ãîëîâîé è åùå êðåï÷å îáíèìàëà — òàê ÷òî äûøàòü

äåëàëîñü òðóäíî.

— Ïóñòè! Íó ïóñòè! Çàäóøèøü! — ñîïðîòèâëÿëàñü ìàìà.

— Òû ó ìåíÿ ñàìàÿ-ñàìàÿ ëó÷øàÿ! — øåïòàëà Îëÿ.

— È òû ó ìåíÿ! — ìàìà öåëîâàëà Îëþ â ëîá. — Ýòî íîðìàëüíî… Ñî âñåìè

æåíùèíàìè â ìîåì âîçðàñòå… âûðàñòåøü — ïîéìåøü...

Íî Îëÿ íå õîòåëà ïîíèìàòü, çà÷åì ó ìàìû ñòàíîâÿòñÿ ñòàðîå ëèöî è

óòîìëåííûé âèä.

— Âîò âûðàñòó — è èçîáðåòó ëåêàðñòâî îò ñòàðîñòè! — îáåùàëà îíà. È

äåéñòâèòåëüíî íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ â ìåäèöèíñêèé.

«Êðàñíûé ïóòü» ðàñøèðÿëñÿ, è ðàáîòû ó ìàìû ïðèáàâèëîñü, òàê ÷òî îíà

ïîíà÷àëó ñïèñûâàëà íà óñòàëîñòü. Íó è «ïî æåíñêèì» âïîëíå ìîã íà÷àòüñÿ

ïåðåõîä íà çèìíåå âðåìÿ. Îíà õóäåëà, áëåäíåëà è áóêâàëüíî çàñûïàëà íà õîäó,

íî ÷òîáû áîëåëî ãäå-òî, ýòî íåò — ïîýòîìó, êîãäà ïîñòàâèëè äèàãíîç, áûëî

ïîçäíî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. Ìåæäó âïåðâûå ïðîèçíåñåííûì ñëîâîì «ðàê» è

ïîõîðîíàìè îêàçàëîñü æàëêèõ ÷åòûðå ìåñÿöà. Íèêîãäà áîëüøå Îëÿ íå ÷óâñòâî-

âàëà ñåáÿ òàêîé áåñïîìîùíîé è òàêîé íåïðîñòèòåëüíî áåñïîëåçíîé.

Ïàïà ñòàë êàê äåðåâÿííûé. Â òîì, êàê îí ïîäíèìàëñÿ óòðîì, ïðèïàäàÿ íà

èñêàëå÷åííóþ íîãó, êàê ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó è çàâòðàêàë, íå îñòàëîñü íè îäíîãî

æèâîãî äâèæåíèÿ. ×èñòàÿ ìåõàíèêà. Íà æåíó îí ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü. Íå

ïîäõîäèë ê íåé. Íå çàãîâàðèâàë. Íå èç ÷åðñòâîñòè. È íå îò ñëàáîñòè — ýòî áûë

ñèëüíûé ÷åëîâåê, ñîëäàò. Ñìåðòè ïîâèäàë. Îí áû è íå òàêîå ñíåñ — íî òîëüêî

íå ñ ìàòåðüþ ñâîèõ äî÷åðåé. Ñëèøêîì áîëüíî.

Ïîçíàêîìèëèñü â ñîðîê ÷åòâåðòîì â ãîñïèòàëå. Íèêàêîãî ãåðîèçìà è

ðîìàíòèêè â èõ îòíîøåíèÿõ íå áûëî. Íèêòî íèêîãî íå âûíîñèë ñ ïîëÿ áîÿ, íå

ñèäåë ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî, è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îíè íå âëþáèëèñü. È âñå-òàêè

Âåðî÷êà ñïàñëà åãî. Ïîòîìó ÷òî îí òîãäà íå õîòåë æèòü. Ñîâñåì.

Âðîäå áû äåëî ïîâåðíóëî íà ïîáåäó, íî âäðóã íàêðûëà òàêàÿ àïàòèÿ, ÷òî íå

ïîøåâåëèòüñÿ. Íîãà áûñòðî çàæèâàëà, íåäåëÿ-äðóãàÿ — è äîáðî ïîæàëîâàòü â

ñòðîé. Íî âíóòðåííèõ ñèë äëÿ âîéíû Ñàøà â ñåáå íå íàõîäèë. Îí áû íèêîìó íå

ïðèçíàëñÿ. Îí áû ïîøåë, êóäà ïîøëþò, òîëüêî… Åãî áû ïîñëàëè, è îí áû ïîøåë.

È äîøåë áû. È òàì, êóäà ïðèáûë, ïîòèõîíüêó ïóñòèë áû ïóëþ â ëîá, èç

òàáåëüíîãî îðóæèÿ.

Òîãäà è ïîÿâèëàñü Âåðî÷êà. È Ñàøà, íàäî ñêàçàòü, åé íå ïîíðàâèëñÿ.

Äðóãèå ñîëäàòèêè áûëè ëþäè êàê ëþäè. À ýòîò ëåæàë, ãëàçà â ïîòîëîê, ñ

êîéêè íå ïîäíèìàëñÿ. È äîáðî áû ñåðüåçíîå ÷òî, à òóò ðàíåíèå ïîä êîëåíêó,

íàâûëåò — òüôó, à íå ðàíåíèå! Äðóãèì-òî, ìîæåò, ðóêè-íîãè àìïóòèðîâàëè, è òî

íè÷åãî, äåðæàëèñü. Òîæå ìóæèê! Âåðî÷êà ñòàðàëàñü íå ïîäõîäèòü ê Ñàøå è íå
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ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó. È îí íà íåå íå ñìîòðåë. È íå çâàë íèêîãäà. À êîãäà óêîëû

íàäî áûëî, ïîäëåòàëà Âåðî÷êà, ïðåçðèòåëüíî ãóáû ïîäæàâ, äà êàê çûðêíåò, äà

êàê âñàäèò… À åìó îá ñòåíó ãîðîõ. À ãëàçà òàêèå, çíàåòå… êàê ó àðòèñòà.

Â îáùåì, íå âûäåðæàëà îäíàæäû. Ñäàëè äåâè÷üè íåðâû. Çà÷åðïíóëà

õîëîäíîé âîäû êðóæêîé æåëåçíîé, ïîäîøëà ãîðäàÿ — è âûïëåñíóëà òó âîäó

ïàöèåíòó íà ãîëîâó. Ïî âîëîñàì ïîòåêëî, ïî øåå, ïî ïîäáîðîäêó. Íà ìãíîâåíèå

âî âñåì ìèðå âûêëþ÷èëè äâèæåíèå è çâóê, îñòàíîâèëîñü âðåìÿ. À ïîòîì ýòîò —

ìîêðûé, ðàñòåðÿííûé, áëåäíûé, — ïîòîì îí âçÿë è óëûáíóëñÿ…

Ýòî ïîñëå áûëà ëþáèìàÿ ñåìåéíàÿ øóòêà — ïðî æèâóþ âîäó.

À òåïåðü Âåðî÷êà óìèðàëà. Ãëóïî. Íåïîïðàâèìî! Ìåäèêè, îíè æå êàê

ñàïîæíèêè áåç ñàïîã — âñåõ-òî âûëå÷àò, à ïðî ñåáÿ äóìàþò, ÷òî íåóÿçâèìûå…

Ñòîÿëà îñåíü. Âåñü Âîåíãðàä îêàçàëñÿ çàñûïàí êðàñíûì è æåëòûì, ðÿáèíîé

è êëåíîì, íåáî áûëî âûñîêîå è ïðîçðà÷íîå, ñîëíöå æàðèëî ïî÷òè êàê ëåòîì —

è îò ýòîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ñòàíîâèëîñü åùå áîëüíåå. Îëÿ íà÷àëà äåñÿòûé êëàññ.

Ïàïà ïîòåðÿííûé ñëîíÿëñÿ ïî êâàðòèðå è áîÿëñÿ çàõîäèòü â ñïàëüíþ æåíû.

Îíà òîãäà óæå íå âñòàâàëà, à òîëüêî ïðèãîâàðèâàëà, ìîë, ïîâåçëî — äåâî÷êè

âçðîñëûå, âûäþæàò. È óëûáàëàñü ÷åðåç ñèëó. Îò ýòîé óëûáêè Îëå õîòåëîñü

âûòü. Íî äåðæàëàñü. È òàê æå ÷åðåç ñèëó óëûáàëàñü â îòâåò. Îíè çà âñþ æèçíü

äðóã äðóãó òàê ìíîãî íå óëûáàëèñü, êàê â òå ìåñÿöû. Âåñü óõîä, âñÿ äîìàøíÿÿ

ðàáîòà ëåãëè íà Îëþ. Ïîòîìó ÷òî ïàïà íå ìîã. Ïðàâäà íå ìîã. Òàêèõ ìóæ÷èí

áåññèëèå ïàðàëèçóåò.

Òàíþ æäàëè íà íîÿáðüñêèå. Íî îíà íå ïðèåõàëà. Ïðî áîëåçíü ìàòåðè îíà,

êîíå÷íî, çíàëà. Íî òàê, êàê çíàþò íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè: ÷òî-òî ãäå-òî

ïðîèñõîäèò íåõîðîøåå, íå ñ òîáîé. Íî òû-òî æèâ è â ïîðÿäêå. È íèêàêèõ ïëîõèõ

ïðåä÷óâñòâèé, çëîâåùèõ ïðèìåò, íè÷åãî. È òðåâîãè íåò îñîáåííîé, íåêîãäà

ñòóäåíòó òðåâîæèòüñÿ, ó íåãî îäíèõ ó÷åáíèêîâ îò ïîëà äî ïîòîëêà. À ñòðàøíîå

ñëîâî Òàíå íå ñêàçàëè. Âñå íàäåÿëèñü, ìîæåò, îøèáêà. Ïîòîìó óâèäåëèñü ñåñòðû

íà ïîõîðîíàõ. È ó Îëè ïëàêàòü óæå ñèë íå áûëî, à íà Òàíþ çàòî áûëî ñòðàøíî

ñìîòðåòü — òàê îíà ðûäàëà. Ñìåðòü òàêîå äåëî — ñêîëüêî íè ãîâîðè «íîðìàëüíî»

è «âñå òàì áóäåì», íî ýòî äî ïåðâîãî ïðåöåäåíòà.

Äëÿ Òàíè ìàìèíà ñìåðòü âûãëÿäåëà êàê ìîíòàæ. Êîíåö ëåòà — è ìàìà ïî÷òè

çäîðîâà, ïðîñòî íåìíîãî óñòàëàÿ, ñîáèðàåò â äîðîãó äîìàøíèå çàãîòîâêè è

ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, à Òàíÿ îòïèðàåòñÿ. Îñåíü — è ïàðà òðåâîæíûõ ïèñåì èç

äîìà, äîñòàòî÷íî òîðîïëèâûõ è áåðåæíûõ, ÷òîáû âîñïðèíÿòü èõ êàê íà÷àëî

òðàãåäèè. À ïîòîì õëîï — ñåðåäèíà äåêàáðÿ, è êàêîå îòíîøåíèå ýòà âîñêîâàÿ

êóêëà â äåðåâÿííîì ÿùèêå èìååò ê ìàìå, âñåãäà ïîäâèæíîé è âåñåëîé, æèâîé?!

Âåðíèòå, âåðíèòå âðåìÿ, è ÿ òàì, â ïðîøëîì, âñå ïî÷èíþ!

Ïðèìåðíî òàê ÷óâñòâîâàëà Òàíÿ è ãëîòàëà ñëåçû, êîòîðûå ëèëèñü íå

ïåðåñòàâàÿ òðè äíÿ. È íà âñþ æèçíü çàòàèëà îáèäó — íà ïàïó, êîòîðûé òîëêîì

íå îáúÿñíèë, íà êàìåííóþ Îëþ, íå ïðîðîíèâøóþ íè ñëåçèíêè… íà ñîáñòâåííóþ

ìèçåðíóþ ðîëü ñòàòèñòêè è ïëàêàëüùèöû.

Ñ òåõ ïîð êàæäûé âðàùàëñÿ êàê áû âõîëîñòóþ, ñàì ïî ñåáå. Îíè åùå

ñîïðèêàñàëèñü øåñòåðåíêàìè, íî îò ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî íèêàêèõ ñîçèäàòåëü-

íûõ äåéñòâèé, îäíî òðåíèå.

Òàíÿ áûëà íå èç òåõ, êòî ñïîñîáåí ñèëîé ôàíòàçèè âòàùèòü ñåáÿ â ÷óæóþ

øêóðó. Îíà ïûòàëàñü êàê-òî äåéñòâîâàòü, ïîääåðæèâàòü ñåñòðó è îòöà, íî âñå

êàçàëîñü íåóìåñòíûì. Ìåíåå âñåãî îíè íóæäàëèñü â äåÿòåëüíîé çàáîòå. Èì

õîòåëîñü îòäûõà è òèøèíû. À Òàíÿ, âûïûòûâàÿ, êàê âñå ñëó÷èëîñü è ÷òî áûëî
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ñäåëàíî, ñëîâíî áû êîâûðÿëà åäâà çàòÿíóâøóþñÿ ðàíêó. È åñëè ïàïà îãëóøåí

áûë íàñòîëüêî, ÷òî Òàíþ ïî÷òè íå ñëûøàë, òî Îëÿ òàê íå óìåëà. Êàæäîå ëèøíåå

ñëîâî ðàíèëî. Îíà ñòàëà óñêîëüçàòü îò ñòàðøåé ñåñòðû, óáåãàòü. Íàõîäèëà

ìèëëèîí ïðè÷èí èñ÷åçíóòü èç äîìà.

ßíâàðü áûë óäèâèòåëüíî õîëîäíûé äëÿ èõ øèðîò è ñíåæíûé, ñóãðîáû ó

ïîäúåçäà êàçàëèñü âûøå ãîëîâû. Îëÿ îòêðûâàëà äâåðü, äåëàëà øàã è íåâîëüíî

ñìîòðåëà ïîä íîãè — åé ìåðåùèëèñü ïîõîðîííûå åëîâûå ëàïû, âåäóùèå îò äîìà

ïðî÷ü, ñëîâíî ñëåäû ãèãàíòñêîãî ÷óäîâèùà. Äâîðíèê äàâíî ñìåë èõ, íî îíè

ñòîÿëè ïåðåä ãëàçàìè — ïðàâàÿ, ëåâàÿ, øàã è äðóãîé, — çâåðü óõîäèë è óíîñèë

ñ ñîáîé ìàìó, äàëåêî çà ðåêó, çà êîðïóñà «Êðàñíîãî ïóòè» íà ïîãîñò

Âîåíãðàäà — è çàêàïûâàë â ëåäÿíóþ íîðó. Îëÿ øëà ïî ãîðîäêó êóäà ãëàçà ãëÿäÿò

è íàõîäèëà ñåáÿ óæå íà ìîñòó, îòêóäà ìîãèëû íà õîëìå áûëè õîðîøî âèäíû.

Âîåíãðàä áûë åùå íåâåëèê, è êëàäáèùå êàçàëîñü êðîøå÷íûì, íåîáæèòûì. À

ðîäíûõ òóò áûëî óæå äâîå — áàáóøêà è ìàìà — íà ýòîì êðîøå÷íîì ïÿòà÷êå! Îëÿ

íàäîëãî îñòàíàâëèâàëàñü è ñìîòðåëà ÷åðåç ïåðèëà íà ëåä. Âåñíîé îí âñêðîåòñÿ, è

âîäà ïîòå÷åò íà ñåâåð, à ïîêà ïîä ÷åðíûìè ïðîìîèíàìè íå áûëî âèäíî òå÷åíèÿ,

îäíà ïóñòîòà. Èìåííî çäåñü îíà ðåøèëà, ÷òî íèêîãäà íå ñòàíåò âðà÷îì. Ïîòîìó

÷òî êàêîé â ýòîì ñìûñë, åñëè óæå íå ñïàñòè ñàìîãî ðîäíîãî ÷åëîâåêà? Ó÷åáíèêè

ïî áèîëîãèè è õèìèè áûëè çàáðîøåíû. Íî ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë. Ñ òåõ ïîð êàê

óìåðëà ìàìà, êàæäûé ñäåëàëñÿ ñàì ïî ñåáå.

Ðàçäîñàäîâàííàÿ Òàíÿ, òàê è íå îñîçíàâøàÿ äî êîíöà âñåé òÿæåñòè ãîðÿ,

óåõàëà: îíà ïðîïóñòèëà ñåññèþ, à íà íîñó áûë íîâûé ñåìåñòð. Ïàïà âûãëÿäåë

îáûêíîâåííî, òîëüêî íå øóòèë áîëüøå. Âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, îí ñàäèëñÿ íà

òàáóðåò â êóõíå, âêëþ÷àë ðàäèî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü è òàê ñèäåë. Íå åë äî òåõ

ïîð, ïîêà Îëÿ íå ïðèíîñèëà åìó äûìÿùóþñÿ òàðåëêó è íå âêëàäûâàëà â ðóêó

ëîæêó. Ìåõàíè÷åñêè æåâàë. Îòîäâèãàë îò ñåáÿ ãðÿçíîå è îïÿòü ñèäåë. Äî òåõ

ïîð, ïîêà íå ñòàíîâèëîñü ïîðà ñïàòü è Îëÿ íå ïðîãîíÿëà åãî â êîìíàòó. À ãäå-

òî ÷åðåç ìåñÿö, âåðíóâøèñü èç øêîëû, Îëÿ íå îáíàðóæèëà äâóñïàëüíîé

æåëåçíîé êðîâàòè è ñòîëà, íà êîòîðûé êëàëè ìàìó. Âìåñòî êðîâàòè áûë ðîâíûé

ÿðêèé ïðÿìîóãîëüíèê íåñòåðòîãî ïîëà. Â óãëó êîìíàòû, êîòîðàÿ êàçàëàñü

îãðîìíîé, ñòîÿëà ñëîæåííàÿ ðàñêëàäóøêà. Îëÿ íè î ÷åì íå ñïðîñèëà, ïàïà

íè÷åãî íå îáúÿñíèë. Îíè òîëüêî îáìåíÿëèñü äîëãèìè âçãëÿäàìè è îòâåëè ãëàçà,

êàê áóäòî èçâèíèëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì.

×åëîâå÷åñêîå ãîðå — âåëè÷èíà îòíîñèòåëüíàÿ. Òàíÿ íå î÷åíü ãëóáîêî åãî

ïî÷óâñòâîâàëà è ïîíÿëà ýòî êàê ñâîþ äóøåâíóþ óùåðáíîñòü, õîòÿ ýòî áûëî âñåãî

ëèøü íåâåäåíèå, è ñòûäèëàñü — ïîòîìó ñòàðàëàñü ïðåäúÿâèòü ãîðå âñåì è

êàæäîìó, ñëîâíî õîòåëà êîìïåíñèðîâàòü âíåøíèì øóìîì âíóòðåííåå òèõîå

óäèâëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàëà âìåñòî ïðèëè÷íîãî ñëó÷àþ îò÷àÿíèÿ. Ïðåïîäà-

âàòåëè î÷åíü æàëåëè Òàíþ è ëåãêî ïðîñòèëè åé âñå çèìíèå õâîñòû. Îëÿ,

íàîáîðîò, ñòàðàëàñü ñáåðå÷ü êàæäîå ëèøíåå äâèæåíèå — òîëüêî áû íå ðàñïëåñ-

êàòü õðóïêèé ïîêîé, íàñòóïèâøèé ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñòîÿííîãî

ñòðàõà. Îëÿ âûãëÿäåëà ñïîêîéíîé, äàæå ðàâíîäóøíîé, ñ ñàìîãî äíÿ ïîõîðîí, ýòî

âûçûâàëî íåâîëüíóþ óêîðèçíó. È êîãäà îíà íåìíîæêî çàïóñòèëà õèìèþ,

õèìè÷êà íå ïðåìèíóëà âûâåñòè çà âòîðîå ïîëóãîäèå ÷åòâåðêó — è, âûâîäÿ åå â

æóðíàëå, à ïîòîì â äíåâíèêå, îùóùàëà ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåãî ïîñòóïêà. Âñå äåëî

áûëî â çíàíèè. Îëå î÷åíü íå õâàòàëî ìàìû, íî îíà çíàëà — ìàìå òàê ëó÷øå.

Ïîòîìó ÷òî òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ… Ýòî âåäü òîæå áûëà íå æèçíü. À îòåö… Íà

ñëåäóþùåå ëåòî îòåö íåîæèäàííî æåíèëñÿ íà çàâîäñêîé áóôåò÷èöå. Òàíÿ
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âîñïðèíÿëà ýòî êàê ïðåäàòåëüñòâî è äîëãî íå ïèñàëà äîìîé,  äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ

èíñòèòóòà. À Îëÿ ïîíÿëà è ïîääåðæàëà îòöà. Äà è êàêîå áûëî åé äåëî äî

áóôåò÷èöû, ê òîìó âðåìåíè îíà óæå ó÷èëàñü â èíñòèòóòå, ÷òî æå îòöó îäíîìó-

òî? Íà åãî ìåñòå îíà áû ïîñòóïèëà òàê æå — ïîïûòàëàñü áû çàïîëíèòü ïóñòîå

ìåñòî, ÷òîáû íå îùóùàòü áîëüøå êîñìè÷åñêîé ñîñóùåé äûðêè âíóòðè. Ýòî êàê

ïðîòåç. Îòîðâàëî ÷åëîâåêó íîãó, è íà åå ìåñòî ïðèñòàâèëè íåêàçèñòóþ äåðåâÿí-

íóþ êóëüòþ. Çàìåíèëà îíà íàñòîÿùóþ íîãó? Íåò. Íî ïðè êóëüòå õîòü êàê-

íèáóäü èäåøü, à ïîïðîáóé îòñòåãíè åå äà ïðîñêà÷è öåëûé äåíü íà îäíîé íîãå.

Ãëàâà 2

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ãîðå ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Áóäòî â ãîðå ÷åëîâåê

ìàëî íà ÷òî ñïîñîáåí. Íî ëþäè ðàçíûå, è ãîðå ó íèõ ðàçíîå. Îëÿ, îáåðåãàÿ ãîðå

âíóòðè ñåáÿ — ëèøü áû íå ñòðîíóòü åãî ñ ìåñòà, ñòàëà ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî÷åí-

íîé, âåäü òîëüêî ó÷åáà ïîìîãàëà åé íå äóìàòü î ìàìå, î ñìåðòè.

Ïîýòîìó øêîëó îêîí÷èëà, çà âû÷åòîì èíöèäåíòà ñ õèìèåé, ëåãêî. È,

êîíå÷íî, íà «îòëè÷íî».

È òóò ñëó÷èëàñü ñòðàííàÿ âåùü.

Êîãäà Òàíÿ îêîí÷èëà òó æå øêîëó íà «îòëè÷íî», åþ âñå ãîðäèëèñü. À Îëÿ…

Â òîì, êàê ëåãêî îíà äîó÷èëàñü, áûëî ÷òî-òî íå ñîâñåì ïðèëè÷íîå äëÿ ñèðîòû.

Òî åñòü åé áû âñå ðàâíî ïîñòàâèëè ýòè ïÿòåðêè, íî ýòî äîëæåí áûë áûòü àêò

ñîñòðàäàíèÿ, à Îëÿ íå äàâàëà ïîâîäà äëÿ ñîñòðàäàíèÿ. È âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòü

äîëæíîå åå ñèëå è ñïîñîáíîñòÿì, ó÷èòåëÿ íåâîëüíî èñïûòûâàëè íåïðèÿçíü. Íå

òîëüêî íå õîòåëîñü ïîìî÷ü, à íàîáîðîò, ïîäìûâàëî êàê-íèáóäü ïîçàêîâûðèñòåå

ïðèäðàòüñÿ, îòñòóïèòü ïîäàëüøå îò øêîëüíîé ïðîãðàììû è ïîñìîòðåòü, ãäå æå

ó ýòîãî ñòðàííîãî ðåáåíêà ïðåäåë, áîëåâîé ïîðîã, çà êîòîðûì íà÷àëàñü áû

îæèäàåìàÿ âñåìè ðàñòåðÿííîñòü, à ñ íåþ — ïîâîä äëÿ ñîñòðàäàíèÿ… Âïðî÷åì,

Îëÿ åäâà ëè çàìå÷àëà ýòè ïðèäèðêè. Îíà áîÿëàñü, ÷òî âíóòðè øåâåëüíåòñÿ

ïåðåæèòîå, îíà áûëà òî÷íà êàê íèêîãäà — è îò ýòîãî íåóÿçâèìà.

Ïàïå áûëî íå äî Îëè. Êàê îíà áîÿëàñü ðàçäðàçíèòü ñâîþ áîëü, òàê æå îí

êóëüòèâèðîâàë ÷óâñòâî âèíû ïåðåä óìåðøåé æåíîé. ×åì äàëüøå, òåì ñêðóïóëåç-

íåå îí ïîäñ÷èòûâàë, êàê ìàëî ïîìîã åé, ïîêà åùå áûëî ìîæíî. Äàæå ñòàêàíà

âîäû — ïðåñëîâóòîãî ñòàêàíà âîäû! — íå ïîäàë íè ðàçó… Èõ ñåìüÿ íà÷àëàñü

äâàäöàòü ëåò íàçàä ñî ñòàêàíà âîäû, æèâîé âîäîé îêàòèëà åãî ïîêîéíèöà

Âåðî÷êà, ÷òîáû çàïóñòèòü æàæäó æèçíè, êîòîðàÿ è ñåé÷àñ íå èññÿêëà íåñìîòðÿ

íè íà ÷òî, íî åìó-òî ãäå áûëî âçÿòü òàêóþ æèâóþ âîäó, ÷òîáû ïîäíåñòè åé,

ìÿòóùåéñÿ íà ÷åòâåðòîé ñòàäèè? Íå áûëî òàêîé âîäû, íå áûëî îòâåòà. Ïîòîìó

êàçàëîñü: ïðîùå íå ïîäõîäèòü, íå ðàçãîâàðèâàòü, íå ñî÷óâñòâîâàòü, è òîãäà,

ìîæåò áûòü, ìèð çàñòûíåò, áîëåçíü îòñòóïèò. Âåðà çâàëà ñëàáûì ãîëîñîì:

«Ñàøåíüêà! Ñàøà!» À Ñàøà çàìèðàë îêîëî äâåðè è ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî åãî íåò

äîìà, ëèøü áû íå âèäåòü, ÷òî ñäåëàëîñü ñ Âåðî÷êîé, ñ ëàñêîâîé ÿìî÷êîé íà

ïðàâîé ùåêå, ñ çàâèòóøêîé âîëîñ íàä áðîâüþ… Â ýòîì ñîñòîÿíèè âèíû îí è

ñîøåëñÿ ñ áóôåò÷èöåé — ñàì íå çàìåòèë êàê. Îíà, âïðî÷åì, áûëà ñëàâíàÿ

æåíùèíà.

Îëÿ ê òîìó âðåìåíè áûëà óæå â Ìîñêâå è çà÷èñëåíà íà ïåðâûé êóðñ.

Ýòî òîæå âûøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. Åé áûëî âñå ðàâíî, êóäà ïîñòóïàòü.

Íàâåðíîå, ïîçîâè åå Òàíÿ â ñâîé èíñòèòóò, Îëüãà áû ïîñëóøàëàñü. Íî Òàíÿ íå
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ïîçâàëà. À çàòî Òàíèíà áîéêàÿ ñîñåäêà ïî êîìíàòå âçàõëåá ðàññêàçûâàëà, êàê

îäíîêëàññíèöà ïîñòóïèëà íà ïåðåâîä÷èêà. Îëÿ ñëóøàëà ýòó áîëòîâíþ âïîëóõà,

íî êîãäà Òàíÿ ñòðîãî ñïðîñèëà, êóäà ñåñòðà ïîäàåò äîêóìåíòû, ìàøèíàëüíî

îòâåòèëà — íà ïåðåâîä÷èêà… Òàíÿ õîòåëà âîçðàçèòü, íî ðàñòåðÿëàñü è íå íàøëà

íóæíûõ ñëîâ.

Òàíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî òðàòèòü âðåìÿ íà ÷óæèå ÿçûêè — áëàæü. Ïîë-Åâðîïû è

òàê ó÷èòñÿ ïî-ðóññêè, è ñî âðåìåíåì âñå îíè ñòàíóò ñîâñåì íàøè, êàê Áåëîðóññèÿ

èëè Êàçàõñòàí, à â áóðæóéñêèõ ÿçûêàõ ïðîêó ìàëî: ÷òî òàì ïåðåâîäèòü, êîãäà

ãðàíèöà íà çàìêå, à çàìîê òîò êóäà êàê íàäåæåí. Òàíÿ òàê ñåñòðå è ñêàçàëà. Ìîë,

íåïàòðèîòè÷íàÿ êàêàÿ-òî ïðîôåññèÿ. Òî ëè äåëî òÿæåëîå ìàøèíîñòðîåíèå, èëè

òàì íåôòåäîáû÷à. Íî Îëüãà âäðóã óïåðëàñü — õî÷ó ó÷èòü ÿçûêè è âñå òóò.

Òàíÿ îòíîñèëàñü ê ãóìàíèòàðíîìó îáðàçîâàíèþ ñâûñîêà. Ãóìàíèòàðèè —

îíè âåäü íè÷åãî íå ïðîèçâîäèëè. Êðîìå ó÷èòåëåé, êîòîðûå ïðîèçâîäèëè

ðàáñèëó, ñïîñîáíóþ îáñëóæèâàòü äîáðûå ìåõàíèçìû. Âñå îñòàëüíîå, ïî ìíåíèþ

Òàíè, áûëî îò ëóêàâîãî. Òàê îíà è îáúÿâèëà ñåñòðå. Âïðî÷åì, ñèëüíî íå

îòãîâàðèâàëà. Ó âñåõ ýòèõ ãóìàíèòàðíûõ âóçîâ áûëà äóðíàÿ ñëàâà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî

ïîïàñòü òóäà ÷åñòíûì ïóòåì íåâîçìîæíî. Òàíÿ ïîýòîìó íå âåðèëà, ÷òî áëàæíîå

íàìåðåíèå ìëàäøåé ñåñòðû îïðàâäàåòñÿ. Ïîäàñò äîêóìåíòû, ïîëó÷èò îäíó

êàêóþ-íèáóäü ÷åòâåðî÷êó è íå äîáåðåò áàëëà. À òàì è àâãóñò. Ìîæíî áóäåò

óñòðîèòü åå â íîðìàëüíîå ìåñòî, íà âå÷åðíèé.

Íî Îëÿ ïîñòóïèëà. Íà êàôåäðó íåìåöêîãî, ôðàíöóçñêîãî è èñïàíñêîãî.

Åå çà÷èñëèëè, äàëè êîéêó â îáùåæèòèè, è íàñòóïèëî òðóäíîå âðåìÿ

ïîëíîãî áåçäåéñòâèÿ. Ïóñòîòó ìåæäó ñìåðòüþ è ñîáîé îêàçàëîñü íå÷åì çàïîë-

íèòü. Îëÿ ïî èíåðöèè ëèñòàëà ó÷åáíèêè, à ïîòîì øëà ãóëÿòü â ãîðîä. Òàíÿ

êàíèêóëû ïðîïóñòèëà, ÷òîáû âñòðåòèòü åå è íà âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ ïîäñòðàõî-

âàòü, ïîìî÷ü ñîâåòîì, ïîäñòàâèòü ïëå÷î — ñïàñòè. Íî äàæå ñåé÷àñ îêàçàëîñü, ÷òî

Îëþ íóæíî íå ñïàñàòü, à ëèøü íå áåñïîêîèòü. Âòîðàÿ òðåùèíêà ïðîëåãëà ìåæäó

ñåñòðàìè. Îëÿ, âïðî÷åì, ýòîãî íå çàìåòèëà — êîãäà äåðæèøü â ñåáå ãîðå, ñòàðàÿñü

íå âûïëåñíóòü, íå î÷åíü-òî çàìå÷àåøü ëþäåé âîêðóã.

Ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî Îëÿ áûëà çàêðûòûì ÷åëîâåêîì, à Òàíÿ æèëà —

äóøà íàðàñïàøêó. Èëè, íàîáîðîò, Îëüãå ïðèïèñàòü êðàéíþþ ðàíèìîñòü, à Òàíå

ïðèâåñèòü ÿðëû÷îê ðàâíîäóøíîé ïîêàçóøíèöû. Íî ýòî áûëà áû íåïðàâäà. Äëÿ

Òàíè ñìåðòü ìàòåðè ñòàëà âíåçàïíûì óäàðîì, à Îëÿ ïðîñëåäèëà ìåäëåííîå

óìèðàíèå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó Òàíÿ òàê ëåãêî è ñòðåìèòåëüíî ðàçäàëà ñâîå

ãîðå, âûáîëòàëà è âûïëàêàëà êàæäîìó, êòî ãîòîâ áûë âûñëóøàòü è ïîæàëåòü.

Îëÿ, ñêîïèâøàÿ ñóììó ãîðÿ ïî êîïåéêå, íå çíàëà, êàê ñíÿòü ñ ñåáÿ ýòîò ãðóç. Åå

ãîðå ñîñòîÿëî èç òàêèõ ìåëêèõ ìåëî÷åé, ÷òî èìè íåâîçìîæíî áûëî äåëèòüñÿ. Îíà

ê ëåòó ñäåëàëàñü ñîâñåì ïðîçðà÷íàÿ, Îëÿ. Ïî øêîëüíîé ïðèâû÷êå çàïëåòàëà

âîëîñû â êîñè÷êè — òîëüêî îçîðíûå êóäðÿøêè çà óøàìè íå ñëóøàëèñü, íå

çà÷åñûâàëèñü. Íîñèëà ïðîøëîãîäíèå ïëàòüÿ, êîòîðûå ñäåëàëèñü íåìíîãî âåëè-

êîâàòû â òàëèè, à âûøå äîâîëüíî òóãî íàòÿíóëèñü, è íå çàìå÷àëà, êàê íåëîâêî

ýòî âûãëÿäèò. À ãëàâíîå — îíà â òî ëåòî ïî÷òè íå óëûáàëàñü. È ÷òî îíà áûëà áåç

óëûáêè? Íà ñåáÿ íå ïîõîæà.

Îëÿ âûõîäèëà èç îáùåæèòèÿ è åõàëà â ãëàâíûé êîðïóñ — ïîòîìó ÷òî äðóãèõ

äîðîã íå çíàëà. Êàê-òî íå äóìàëîñü î òîì, ÷òî ìîæíî ïîéòè ñìîòðåòü Êðåìëü èëè

Áîëüøîé òåàòð. Ïðîñòî øëà äà øëà, âûõîäèëà íà íàáåðåæíóþ è òàì äîëãî ñòîÿëà,

ñìîòðåëà íà âîäó — êàê â Âîåíãðàäå. Îëå íðàâèëàñü Ìîñêâà. Çäåñü åå íèêòî íå

çíàë. Íèêòî íå ïîäõîäèë, íå çàãëÿäûâàë â ëèöî, ïûòàÿñü íà ãëàçîê îïðåäåëèòü
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ñóììó ãîðÿ, íå óãðîæàë õðóïêîìó ïîêîþ — è ïîñòåïåííî Îëÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî

âåñ ãîðÿ óìåíüøàåòñÿ. Êîãäà ëîêòè çàòåêàëè è ñòîÿòü äåëàëîñü òÿæåëî, îíà øëà

âñëåä çà ìóòíîé âîäîé è âûõîäèëà ê Íîâîäåâè÷üåìó. Íà òîé ñòîðîíå ðåêè

òîð÷àëè óïðÿìûå óäî÷êè è äûìèëè çàâîäñêèå òðóáû, à òóò áûëà òèøèíà. Ýòî

êëàäáèùå ïî÷åìó-òî íå ïóãàëî, à çàâîðàæèâàëî. Ïðèìèðÿëî. Îíî íè÷åì íå

íàïîìèíàëî âîåíãðàäñêèé êðîøå÷íûé ïîãîñò. Çäåñü áûëî ïîêîéíî è çåëåíî, è

ïòèöû çàëèâàëèñü íàä ãîëîâîé, è òåïëîå ñîëíöå ñî÷èëîñü ñêâîçü ëèñòâó, çäåñü

ëåæàëè âåëèêèå — ýòî òîæå ïðèìèðÿëî Îëþ ñî ñìåðòüþ ìàìû, ïîòîìó ÷òî âîò

âåäü áûëè êàêèå, à óìåðëè, âñå óìèðàþò, íèêóäà îò ñìåðòè íå äåòüñÿ…

Ñåñòðû âèäåëèñü ðåäêî. Òàê è íå ðåàëèçîâàâ ñåáÿ â ðîëè íàñòàâíèöû, Òàíÿ

ïåðåêëþ÷èëà âíèìàíèå íà îáîëòóñà-îäíîêóðñíèêà, ñ êîòîðûì áèëàñü íå ïåðâûé

ãîä. Îëþ íå íóæíî áûëî ñïàñàòü, à îäíîêóðñíèê ïîãèáàë íà ãëàçàõ. Ýòî áûë

òèõèé ìàëü÷èê èç Áîäàéáî, íå âûíåñøèé èñïûòàíèÿ áîëüøèì ãîðîäîì. Ðîäèòå-

ëè, ãîðäûå òåì, ÷òî ñûí ó÷èòñÿ â ñòîëèöå, íå ñêóïèëèñü è ñëàëè åìó ñòîëüêî

äåíåã, ÷òî ïî÷èòàé âåñü êóðñ íà ýòîì ïàðàçèòèðîâàë. Ìàëü÷èê áûë ïîñòîÿííî

ïîäøîôå è åäâà íå âûëåòåë ñ òðåòüåãî êóðñà. Ñ ãðåõîì ïîïîëàì âûòÿãèâàëè åãî

âñåì ìèðîì, íà øïàðãàëêàõ, íà ïîäñêàçêàõ, íî îñòàâàëñÿ îäèí õâîñò, êîòîðûì è

çàíÿëàñü Òàíÿ. Ýòî ïîìîãàëî íå äóìàòü íè î ñìåðòè ìàìû, íè îá îòäàëèâøåéñÿ

ìëàäøåé ñåñòðå, íè î ïðåäàòåëüñòâå îòöà, êîòîðûé ñîîáùèë ïèñüìîì, ÷òî

æåíèòñÿ, è åùå èìåë íàãëîñòü ïîçâàòü íà ñâàäüáó.

Ìåæ òåì Îëÿ â ìàëåíüêîé ïîëóïîäâàëüíîé ãàëàíòåðåå êóïèëà øåðñòÿíûå

íèòêè, ñïèöû è êðþ÷îê. Øåðñòü áûëà òðåõ öâåòîâ — çåëåíîãî, ñåðîãî è

êîðè÷íåâîãî. Ñîâðåìåííûé ïñèõîëîã îïðåäåëèëè áû òàêóþ ãàììó êàê äåïðåñ-

ñèâíóþ. Íî Îëÿ âûáðàëà åå âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî åé áûëî ïëîõî. Öâåòà ÿð÷å è

òåïëåå ìãíîâåííî ðàçáèðàëè, óñòðàèâàÿ î÷åðåäè íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Âîò è

äîñòàëîñü Îëå — ÷òî áûëî. Íó è ëàäíî! Ìåäëåííîå ïëåòåíèå ïåòåëü áàþêàëî è

îáåçáîëèâàëî, è âîò óæå ñïëåëèñü ñåðûå óþòíûå íîñî÷êè è âàðåæêè, âîò ÿâèëàñü

çåëåíàÿ ëàäíàÿ æèëåòêà, è íà ïîäõîäå áûë òîëñòûé êîðè÷íåâûé ñâèòåð ñ

øèðîêèì ãîðëîì.

Çíàêîìñòâî Òàíè ñ áóäóùèì ìóæåì áûëî ïðåäîïðåäåëåíî åå õàðàêòåðîì.

Îëÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì áëàãîäàðÿ ñâîåîáû÷íîìó ðóññêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó.

À áûëî òàê: 1 ñåíòÿáðÿ ìëàäøåêóðñíèêîâ ïîãðóçèëè â àâòîáóñû è ïîâåçëè íà

êàðòîøêó. Êîëîííà äâèãàëàñü âåñåëî, ñ ïåñíÿìè. Îëèí àâòîáóñ çâåíåë â ÷åòûðå

ãèòàðû. Ïåñåí ýòèõ Îëÿ íå çíàëà, íî ñêîðî ñòàëà ïîäïåâàòü, ïîâòîðÿÿ çàðàçèòåëü-

íûå ïðèïåâû. Âåçëè èõ â Ðÿçàíñêóþ îáëàñòü, â ïèîíåðñêèé ëàãåðü êîëõîçà-

ìèëëèîíåðà. Ëåòîì ïèîíåðû òóò áåç äåëà íå ñèäåëè — ñîáèðàëè ìîðêîâü, ðåäèñêó

è êàáà÷êè. Òåïåðü øêîëüíèêè îòáûëè ó÷èòüñÿ, íàñòàëà î÷åðåäü ñòóäåíòîâ. Ïîðà

áûëî ñíèìàòü êàïóñòó, êàðòîøêó è êîðìîâóþ ñâåêëó.

Ñëåäîì çà êîëîííîé ãóìàíèòàðèåâ øëà äðóãàÿ. Åõàëè ïî-ñïàðòàíñêè, â

òåíòîâûõ ãðóçîâèêàõ. Òîæå ïåëè, íî áðàëè äâóìÿ îêòàâàìè íèæå. Êîëîííà âåçëà

áóäóùèõ ýíåðãåòèêîâ, ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ, ïðèêëàäíûõ ìàòåìàòèêîâ, ðàäèî-

òåõíèêîâ, ìàøèíîñòðîèòåëåé. Ýòî áûëà ñàìàÿ òèïè÷íàÿ êîìïàíèÿ — çà âû÷åòîì

òðåõ ÷åëîâåê. Èõ ðàññàäèëè ïî êàáèíàì, è ãëàç ñ íèõ íå ñïóñêàëè. Îíè áûëè

âïîëíå îáû÷íûå ìîëîäûå ëþäè. Íåìíîæêî ñòàðøå ñâîèõ òîâàðèùåé. Íåìíîæå÷-

êî ñëèøêîì äîáðîòíî îäåòûå. Íåìíîæå÷êî ñëèøêîì ñïîêîéíûå. Äâà ÷åõà è

îäèí ñëîâàê èç ×ÑÑÐ. Ïî âñåì ïðàâèëàì ýòèì òðîèì íå÷åãî áûëî äåëàòü íà

êàðòîøêå.

Òðè ïðåäñòàâèòåëÿ áðàòñêîé ×åõîñëîâàêèè ïðèåõàëè ïî îáìåíó, è æäàëè èõ
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íå ê 1 ñåíòÿáðÿ, à ê 10 îêòÿáðÿ, êîãäà êîëõîçíûå ðàáîòû áóäóò îêîí÷åíû è

çàïóùåí ó÷åáíûé ïðîöåññ. À òðåìÿ ìåñÿöàìè ðàíüøå áûëà çà÷èñëåíà â äåêàíàò

ñåêðåòàðåì ïëåìÿííèöà ðåêòîðà, îñîáà êðàéíå ðàññåÿííàÿ — è åùå íåçàìóæíÿÿ,

ïîýòîìó ìûñëè åå áûëè, óâû è àõ, íå î ðàáîòå. Óñèëèÿìè íîâîé ñîòðóäíèöû â

Ïðàãó îòïðàâèëñÿ âûçîâ, êóäà âêðàëàñü îøèáî÷êà â äàòå. Îøèáî÷êà îáíàðóæè-

ëàñü â êîíöå àâãóñòà, êîãäà òðè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ èíîñòðàííûõ ðåêðóòà

ïðèáûëè. Ðåêòîð áûë â áåøåíñòâå, íî ïëåìÿííèöó, êîíå÷íî, íå óâîëèë. Çàòî

îñòàëüíûì øòàòíûì ñîòðóäíèêàì áûëî ñòðîãî-íàñòðîãî âåëåíî «âçÿòü ïîä

êîíòðîëü».

Âñå ñõâàòèëèñü çà ãîëîâó. Êóäà äåâàòü ýòèõ òðîèõ? Íå îòïðàâëÿòü æå

îáðàòíî! Â îáùàãå, îïÿòü æå, íå îñòàâèøü ñî ñòàðøèìè êóðñàìè, ìåñÿö ïðàçäíîãî

øàòàíèÿ íå äîâåäåò äî äîáðà. Äîëãî ëè, êîðîòêî, íåìàëî ïîòðàòèâ íåðâîâ è

ñåðäå÷íûõ êàïåëü, ïîñòàíîâèëè: âåçòè «îáóçó» ñ ñîáîé â êîëõîç.

Êëóáèëàñü ïûëü èç-ïîä êîëåñ, ðåâåëè ìîòîðû, ïàññàæèðîâ òðÿñëî è

ïîäáðàñûâàëî íà óõàáàõ. Êîëîííû åõàëè äðóã çà äðóãîì ñ îòñòàâàíèåì ïðèìåðíî

â äâàäöàòü êèëîìåòðîâ è ïåëè áîäðûå ïåñíè õîðîì. ×òîáû ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü

òðè ÷àñà áûòü çàñåëåííûìè â ñîñåäíèå êîðïóñà îïóñòåâøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ

è ïðîïèòàòü âñå âîêðóã ñâîåé ìîëîäîé ýíåðãèåé, ýíòóçèàçìîì è, êîíå÷íî,

ëþáîâüþ.

Çàñåëèëèñü â îäíîýòàæíûå ëåòíèå áàðàêè — ñâåòëûå ãóëêèå äåðåâÿííûå

äîìèêè áåç âîäîïðîâîäà è îòîïëåíèÿ. Îëÿ áåññîçíàòåëüíî äåðæàëàñü ïîáëèæå ê

«÷åòûðåì ãèòàðàì» — ñ íèìè è îêàçàëàñü â îäíîé ñïàëüíå.

×åõîñëîâàöêóþ òðîèöó ðàçìåñòèëè ñ ìàêñèìàëüíûì êîìôîðòîì. Ñòåíà ê

ñòåíå ñ äåâ÷îíî÷üèì êîðïóñîì, â ïðîñòîðíîé êîìíàòå ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Áûë

ó íèõ äàæå ðóêîìîéíèê è ïàðà âåäåð — â îäíîì íîñèòü âîäó, â äðóãîå ñëèâàòü.

À ÷òîáû òðîèöà áûëà ñîâñåì ïðèñìîòðåíà, ÷åðåç ñòåíêó îáðåòàëñÿ êîìñîðã — â

êàìîðêå äëÿ èíâåíòàðÿ. Îòòóäà âûãðåáëè âñå è íå áåç òðóäà ïîìåñòèëè â

îáðàçîâàâøèéñÿ ïåíàë êðîâàòü è òóìáî÷êó.

Êðîâàòü êîìñîðãà íàðî÷íî ïîñòàâèëè ê ñòåíå, çà êîòîðîé ïîñåëèëèñü ãîñòè.

À è áûëî òîé ñòåíû — ëèøü òîíåíüêèå äîñî÷êè. Òåïåðü îí ñèäåë ñ íàïðÿæåííîé

ñïèíîé è ðàñòåðÿííî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷óæîé ðå÷è, íà ïîâåðõíîñòü êîòîðîé

âñïëûâàëè èñêîâåðêàííûå ðîäíûå ñëîâà — è âíîâü òîíóëè ñðåäè øèïÿùèõ è

öîêàþùèõ. ×òî îíè òàì ãîâîðÿò? ×òî?! Êîìñîðã ïàíèêîâàë. È çðÿ. Ðå÷è çà

ñòåíîé âåëèñü áåçîáèäíûå.

— Êàê ó áàáóøêè â Ëèñîâèöå! — ñîîáùèë Ìàðòèí, òðîãàÿ ïóñòîé

ðóêîìîéíèê çà õîáîòîê. Ðóêîìîéíèê ïîñëóøíî çâÿêíóë, íà ëàäîíü âûëèëèñü

äâå êàïëè ðæàâîé âîäû. Ìàðòèíó áûëî äâàäöàòü òðè, è îí áûë ðîìàíòèê èç

«èäåéíûõ». Îí âñåãäà õîòåë ïîïàñòü â ÑÑÑÐ.

— À ìíå çäåñü íðàâèòñÿ! — îòâåòèë ßí, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå íà êðîâàòè

è çàêèäûâàÿ ðóêè çà ãîëîâó. Äîìà ïîä Áðàòèñëàâîé ó íåãî îñòàëèñü òðè ìëàäøèå

ñåñòðèöû — îí ïîòðàòèë íà íèõ ïî÷òè âñå ëåòî è òåïåðü îòäûõàë. ßíó áûë

äâàäöàòü îäèí ãîä.

— Èíòåðåñíî, êîãäà áóäóò êîðìèòü? — ñïðîñèë Áîðèñëàâ. Åìó áûëî

äåâÿòíàäöàòü, è îí ïîñòîÿííî îùóùàë ãîëîä.

Êîìñîðã ïðèñëóøèâàëñÿ è íå ïîíèìàë íè ñëîâà. Îí ëåã, îáíÿë êàçåííóþ

ïîäóøêó è âçäîõíóë. Çà ñòåíîé ðàçäàëñÿ äðóæíûé äåâè÷èé ñìåõ, çàçâåíåëà

ãèòàðà. Êîìñîðã ïîäóìàë, ÷òî âîò, ó íîðìàëüíûõ ëþäåé áûëî áû îêíî â ñàä, è
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ñîëíöå ñêâîçü ñòåêëà, è äàæå ìóõà, ìåæäó ýòèìè ñòåêëàìè áëóæäàþùàÿ,

à ó íåãî — ãëóõàÿ äåðåâÿííàÿ ñòåíêà, êðàøåííàÿ óíûëîé çåëåíîé êðàñêîé, è çà

ñòåíêîé ñòàéêà äåâóøåê — íàñòîëüêî æå áëèçêèõ, íàñêîëüêî íåäîñÿãàåìûõ. Îí

îïÿòü âçäîõíóë. Îòâåòîì åìó áûë î÷åðåäíîé âçðûâ õîõîòà. Ðàçâå ýòî æèçíü?!

Îí ïíóë êóëàêîì ïîäóøêó, òî÷íî îíà áûëà âèíîâàòà, è ïåðåáðîñèë åå íà

äðóãóþ ñòîðîíó êðîâàòè. Ëåã íîãàìè ê äåâóøêàì, ê äâåðè ãîëîâîé.

— Màm hlad1 ! — ãðîìêî è íàñòîé÷èâî ñêàçàëè çà èíîñòðàííîé ñòåíîé.

Çâó÷àëî êàê ðóãàòåëüñòâî. Êîìñîðã íàòÿíóë ïîäóøêó íà ãîëîâó. Îíè òóò

íàãîðîäÿò ÷åðò-òå ÷åãî, ïî ñâîåé ÷åøñêî-ñëîâàöêîé ìàòóøêå, à åìó îòâå÷àòü. Âîò

âëèï!

Ïîçæå Îëÿ è Ìàðòèí íå ñìîãëè âñïîìíèòü, êàê ïîçíàêîìèëèñü. Â ïåðâûé

ëè äåíü, êîãäà ñòóäåíòîâ ðàñïðåäåëÿëè ïî áðèãàäàì — òðè ìàëü÷èêà íà ïîãðóçêó,

äåâÿòü äåâî÷åê íà ïîäáîð, è êîìñîðã ëè÷íî âûáðàë â êîìïàíèþ ñâîèì

ïîäîïå÷íûì íåêðàñèâûõ, ñêðîìíûõ äåâî÷åê, â òîì ÷èñëå õðóïêóþ ìåëàíõîëè÷-

íóþ Îëþ. Èëè îíè îáðàòèëè äðóã íà äðóãà âíèìàíèå ïîçæå, â ñòîëîâîé, êîãäà

èíîñòðàíöàì åäèíñòâåííûì äàëè äâîéíûå ïîðöèè è ìàëü÷èêè ïðîìîë÷àëè, à

ãîëîäíûå óñòàëûå äåâî÷êè óæàñíî âîçìóòèëèñü — âñå, êðîìå Îëè. Îëÿ â ýòî

âðåìÿ çàäóì÷èâî ñìîòðåëà çà îêíî è ïî îáûêíîâåíèþ äóìàëà î ñâîåì. Êîãäà åå

òîëêíóëè â ïëå÷î, êîãäà äåðíóëè çà ðóêàâ è ïîòðåáîâàëè òîæå âûñêàçàòüñÿ — îíà

ïîæàëà ïëå÷àìè è ñêàçàëà:

— Íî, äåâî÷êè, îíè âåäü ãîëîäíûå. Ñìîòðèòå, êàêèå îíè áîëüøèå!

Ñêàçàëà è óëûáíóëàñü. È êîìñîðã, óâèäåâ ýòó ñöåíó, ìûñëåííî íàçâàë ñåáÿ

îñëîì.

Òóò ìîæíî áûëî áû îáúÿâèòü, ÷òî «ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü, è îíè, êîíå÷íî æå,

ïîëþáèëè äðóã äðóãà». Íî è ýòî îêàæåòñÿ âðàíüåì, ëþáîâü íàñòóïàëà ïîñòåïåí-

íî, êîïèëàñü ïî êàïëå, êàê äî ýòîãî êîïèëîñü ãîðå, à êîãäà îãëÿíóëèñü — óæ

ïîçäíî áûëî ðàçáèðàòü, ñ ÷åãî íà÷àëàñü. Íà ôîíå áóðíûõ ñòðàñòåé, çàìåøåííûõ

íà äåðåâåíñêîé ñàìîãîíêå è ìîëîäûõ ãîðìîíàõ, èõ èñòîðèÿ áûëà ðàññêàçàíà

øåïîòîì.

Ãîñòè íå ìîãëè íå âûçâàòü ó ôèëîëîãè÷åñêèõ áàðûøåíü èíòåðåñà. È

ïîíà÷àëó äåâî÷êè Îëå çàâèäîâàëè. Íî ðîìàíòèê Ìàðòèí — ñàìûé ìàëîðàçãîâîð-

÷èâûé èç òðîèõ, ñàìûé íåêðàñèâûé è ñàìûé ñòàðûé — áûë â êîíöå êîíöîâ

âñåìè çàáðàêîâàí.

Ïî÷åìó ýòó äðóæáó íå ïðåñåêëè? Ïîòîìó, áûòü ìîæåò, ÷òî, âîïðåêè

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå è êèíåìàòîãðàôó, íå âåðèëè â êîëõîçíóþ ðîìàíòèêó. À

âñåãî âåðíåå ïîòîìó, ÷òî Îëå è Ìàðòèíó ïîñëå ïðàêòèêè ïðåäñòîÿëî ó÷èòüñÿ â

ðàçíûõ âóçàõ. Ê òîìó æå ïàðî÷êà âåëà ñåáÿ ñêðîìíî, áåç ãëóïîñòåé — íå

öåëîâàëèñü äàæå. Íåò, óãðîçó ïðåäñòàâëÿëè íå Ìàðòèí, à âûðâàâøèéñÿ íà

ñâîáîäó ßí è âå÷íî ãîëîäíûé Áîðèñëàâ.

Ãîðå òîìó, êòî âûíóæäåí îòâå÷àòü çà äðóãèõ ëþäåé. Ãîðå âäâîéíå, åñëè ýòî

ëþäè ìîëîäûå, íåîïûòíûå, ÷üè îñíîâíûå ïðèîðèòåòû — åäà è ëþáîâü. È

íåñ÷àñòíûé êîìñîðã æèë òàê, áóäòî ïðèâÿçàí áûë ê ÷àñîâîìó ìåõàíèçìó áîìáû.

Ãðóçîâè÷îê òàùèëñÿ âäîëü âñïîðîòîé áîðîçäû, è äåâÿòü ñêðîìíûõ äåâî÷åê,

1 ß ãîëîäíûé! (÷åøñê.)
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íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, ïîäáèðàëè êðàñíîâàòûé ðÿçàíñêèé êàðòîôåëü; ìåøêè

íàïîëíÿëèñü, à äâîå èíîñòðàíöåâ, ïåðåøó÷èâàÿñü ïî-ñâîåìó, âîëîêëè èõ ñëåäîì

çà áàðûøíÿìè è ïî ìåðå íàïîëíåíèÿ ëåãêî çàáðàñûâàëè òðåòüåìó íà ãðóçîâè÷îê.

Òðåòèé, è ýòî áûë Ìàðòèí, âûòðÿõèâàë êàðòîøêó è ïîäàâàë ïóñòîé ìåøîê âíèç.

Ñâåðõó îí ñëåäèë çà Îëåé — êàê òà íàãèáàåòñÿ è ëîâêî âûáèðàåò èç ðàñêóðî÷åí-

íûõ êîìüåâ êàðòîôåëèíó. Ìàðòèí ëþáîâàëñÿ.

Îíà íàáèðàëà ïîëíûé ìåøîê, îí ïðèíèìàë åãî íà áîðò, îïóñòîøàë è ñ

óëûáêîé ïîäàâàë Îëå, ëèøü èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå íåâçíà÷àé êîñíóòüñÿ åå ãðóáîé

ðóêàâèöû. Ðóêàâèöû áûëè òàê âåëèêè, ÷òî Îëÿ ïîäâÿçûâàëà èõ íà çàïÿñòüÿõ

âåðåâî÷êàìè. Îò ïîñòîÿííûõ ïîêëîíîâ êðîâü ïðèëèâàëà ê ùåêàì, è îíà,

ïîðîçîâåâøàÿ, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ — òóäà, ãäå íà ôîíå

áëåäíåíüêîãî îñåííåãî íåáà ñèÿëà ðàñòðåïàííàÿ øåâåëþðà Ìàðòèíà, — è

ðóêàâèöû íå îòíèìàëà. Íî êòî ýòî âèäåë? Íèòî÷êà èõ ëþáâè òèõîíüêî âèëàñü

ñðåäè ñòðàñòåé è êàòàñòðîô, êàêèì-òî ÷óäîì íå ñãîðàÿ è íå îáðûâàÿñü â

ìåøàíèíå ãîðÿ÷åãî è îñòðîãî. Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ íàêîïèëîñü, êàê â òîì êîâ÷åãå,

âñåãî ïî ïàðå: äâå áåðåìåííîñòè è äâå ïüÿíûå äðàêè, äâà îñòðûõ îòðàâëåíèÿ è

äâà îñòðûõ îòèòà, äâå èçìåíû è äâà ïðåäàòåëüñòâà, äâå êðàæè è äâå òðàâìû,

íàêîïèëîñü òîãî è ñåãî, íî ñàìûå áîëüøèå äâå ïðîáëåìû — ýòî áûëè Áîðèñëàâ

è ßí, ßí è Áîðèñëàâ.

Áûñòðî îöåíèâ âûãîäó ñîñåäñòâà ñ êîìñîðãîì, êîòîðûé çàíèìàë ïóñòü

êàìîðêó, çàòî èçîëèðîâàííóþ, îíè ñòàëè åãî íåìíîæå÷êî øàíòàæèðîâàòü, è

êîìñîðã, äåëàòü íå÷åãî, ïî ìåðå íàäîáíîñòè ïóñêàë èõ òóäà â ñîïðîâîæäåíèè

íåêîòîðûõ ôèëîëîãè÷åñêèõ áàðûøåíü, ïðåíåáðåãàþùèõ ñêó÷íîé ñîâåòñêîé

ìîðàëüþ. Êîìñîðã ðåçîííî ðàññóäèë, ÷òî öåëè, ñ êîòîðûìè áàðûøåíü âîäÿò â

êàìîðêó, îò ïîëèòè÷åñêèõ äàëåêè, è ñ÷åë, ÷òî ïîéòè íàâñòðå÷ó èíîñòðàííûì

òîâàðèùàì — íàèìåíüøåå èç çîë.

ßí è Áîðèñëàâ ñòàëè îáùèì äîñòîÿíèåì. Äåâóøêè èç-çà íèõ äàæå íå

ññîðèëèñü (íó ïî÷òè). À Ìàðòèí? ×òî Ìàðòèí! ×òî Îëÿ ïðè Ìàðòèíå! Îíè áûëè

ñòðàííûå. Îòñòðàíåííûå. Ïðî íèõ äóìàòü çàáûëè.

Òàê è äðóæèëè. Âñå áîëüøå ìîë÷àëè äà ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ìå÷òàëè,

êîíå÷íî, íî òîæå êàê-òî îñòîðîæíî, î ãëîáàëüíîì. Îëÿ ìå÷òàëà, ÷òî ïðè

êîììóíèçìå âñå äî ñòà ëåò äîæèâàòü áóäóò, ïîòîìó ÷òî óñëîâèÿ õîðîøèå,

Ìàðòèí — ÷òî ñêîðî ñòàíåò âñÿ ýíåðãèÿ èç ñîëíå÷íûõ áàòàðåé.

— À êàê æå îáëàêà? Òó÷è? — ñìåÿëàñü Îëÿ, ïîäíèìàÿ ãëàçà ê îòÿæåëåâøåìó

ñåíòÿáðüñêîìó íåáó. — ×åðåç òàêîé ìðàê ñîëíöå ðàçâå ïðîáüåòñÿ?

— Ìðàêè1  âûãîíèì! — çàâåðÿë Ìàðòèí, ïðîñëåäèâ çà åå âçãëÿäîì.

Ýòîé òèõîé äðóæáå áûëî âñåãî íè÷åãî. ×òî òàêîå ìåñÿö? Íî â ïîñëåäíèé

êîëõîçíûé äåíü, ïåðåä ïîñàäêîé â àâòîáóñû è ãðóçîâèêè, Ìàðòèí ïîäîøåë ê

Îëå, êðåïêî âçÿë çà ëîêîòü è ñêàçàë:

— Îëÿ, èäè çà ìåíÿ çàìóæ!

— Ìíå åùå íåò âîñåìíàäöàòè, — âèíîâàòî îòâåòèëà Îëÿ. Â ãîëîñå åå

íå áûëî íè óäèâëåíèÿ, íè ðàäîñòè, à ëèøü ñîæàëåíèå, ÷òî íå ìîæåò âûïîëíèòü

ïðîñüáó. — Ó íàñ äî âîñåìíàäöàòè çàìóæ íåëüçÿ.

— Êîãäà òâîè âîñåìíàäöàòü?

Âèä ó Ìàðòèíà áûë òàêîé ðåøèòåëüíûé, ÷òî «÷åòûðå ãèòàðû», ñòàâøèå

ñâèäåòåëüíèöàìè ñöåíû, äðóæíî ðàññìåÿëèñü.

1 Mrak — òó÷à, îáëàêî (÷åøñê.).
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Ìàðòèí íà íèõ äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Îí ñìîòðåë íà ñìóùåííóþ è íåìíîæêî

ðàñòåðÿííóþ Îëþ ñâåðõó âíèç è æäàë.

— Äâàäöàòü äåâÿòîãî îêòÿáðÿ, — ñêàçàëà îíà ïîñëå íàïðÿæåííîé ïàóçû,

èçðÿäíî óòîìèâøåé îáîèõ âëþáëåííûõ.

Ìàðòèí óëûáíóëñÿ:

— Òðèäöàòîãî áóäåì æåíèòüñÿ!

Îëÿ ñåðüåçíî êèâíóëà.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå âñåõ íà÷àëè çàãîíÿòü ïî ìàøèíàì, ïîäíÿëàñü ñóåòà, è

âëþáëåííûõ îòòàùèëî äðóã îò äðóãà. Íî ýòî óæå íè÷åãî íå ðåøàëî.

Ãëàâà 3

Ëþäÿì ñïîêîéíåå äóìàòü, áóäòî êòî-òî äåðãàåò çà íèòî÷êè — è ëþáîé

ïîñòóïîê, ëþáîå ñëîâî ïðåäîïðåäåëåíû ïðîèçâîëîì êóêëîâîäà. Äàæå òå èç íàñ,

êòî ñ÷èòàåò, ÷òî òàì íè÷åãî íåò, êðîìå õîëîäíîé êîñìè÷åñêîé ïóñòîòû, ñ

îïàñêîé ïîñìàòðèâàþò ââåðõ: «À âäðóã?» Äåéñòâèòåëüíî, à âäðóã?.. Ëþäè

íå ëþáÿò áûòü ñâîáîäíûìè. Íå ëþáÿò, íå ñïîðüòå. Ñâîáîäíûìè îò îòâåòñòâåí-

íîñòè — ýòî ïîæàëóé. Îò îáÿçàòåëüñòâ — äà! Íî áîæå óïàñè íàñ îò ñâîáîäû

âûáîðà. Êàæäóþ ìèíóòó îòâå÷àòü çà ñåáÿ — ñëèøêîì ñëîæíî. Ñëèøêîì

ñòðàøíî. Ïóñòü óæ òàì, íàâåðõó, äåéñòâèòåëüíî êòî-òî áóäåò.

À îïûò ãîâîðèò: âñå ñëó÷àéíî. Îäèí íà ðîâíîì ìåñòå ëîìàåò øåéêó áåäðà,

äðóãîé íà ðîâíîì ìåñòå âëþáëÿåòñÿ íàñìåðòü. Êàêàÿ â ýòîì ëîãèêà? Òî÷íî ëè

îäèí çàñëóæèâàë ëþáâè, à äðóãîé ïåðåëîìà? Íåò îòâåòà. Íî òàê óæ óñòðîåíà

ãîëîâà, ÷òîáû äåëàòü âûâîäû. Èñêàòü îòâåòà òàì, ãäå åãî íåò.

Ïî÷åìó Ìàðòèí? Ïî÷åìó Îëÿ? Ïî÷åìó ýòè äâîå âìåñòå?

Ïîòîìó ÷òî Ìàðòèí, ñêàçàòü ÷åñòíî, ïîáàèâàëñÿ ýìàíñèïàöèè. Ñìåíà

ãåíäåðíûõ ðîëåé åãî íå ðàäîâàëà. Äåâóøêè, ñ êîòîðûìè ñõîäèëñÿ íà ðîäèíå,

áûëè ÷ðåçìåðíû â ñâîåì âíèìàíèè ê åãî ñêðîìíîé ïåðñîíå. Äàæå ñàìûå

áåççàùèòíûå íà âèä, ñòîèëî ïîäîéòè áëèæå, äåìîíñòðèðîâàëè áîðöîâñêèé çàõâàò

è áðîñîê ÷åðåç áåäðî. Íà÷èíàëàñü ýïîõà ìàòðèàðõàòà. Êàêèì áîêîì ýòî âûéäåò

÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì, ëèøü ïðåäñòîèò óçíàòü, ÷òî æå êàñàåòñÿ ëè÷íî

Ì.Âðàíåêà, ãðàæäàíèíà ×ÑÑÐ, 1944 ãîäà ðîæäåíèÿ, áåç â/ï, ñòóäåíòà, âåðÿùåãî

â çäðàâûé ñìûñë, äðóæáó íàðîäîâ è òîðæåñòâî êîììóíèçìà, òî ñëåäóåò

ïðèçíàòü — Ìàðòèí áîÿëñÿ æåíùèí. Ïåðâîå ôèçè÷åñêîå ëþáîïûòñòâî îí äàâíî

óäîâëåòâîðèë è ðåøèë, ÷òî ïðè âñåõ ïëþñàõ îíî íå ñòîèò ìîðàëüíûõ ìóê,

ñâÿçàííûõ ñ óõàæèâàíèÿìè «äî» è òðåáîâàíèÿìè «ïîñëå».

È òóò ïîÿâèëàñü Îëÿ. Îíà áûëà çàíÿòà ñâîèì ïîñòåïåííî óáûâàþùèì

ãîðåì è áîÿëàñü îáðàòíîé äèíàìèêè — îò íåå íå èñõîäèëî óãðîçû. Îíà áûëà

ïðåäåëüíî îñòîðîæíà. Òàê ÷åëîâåê, ÷üÿ ñëîìàííàÿ íîãà íåäàâíî ñðîñëàñü, íå

ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ âûïóñòèòü êîñòûëè è ñäåëàòü øàã. Îí îïèðàåòñÿ íà

ïîñòðàäàâøóþ íîãó, è íå áîëü, íî ïàìÿòü î áîëè âûâîäèò åãî èç ðàâíîâåñèÿ. Îí

äåëàåò ïåðâûå êðîøå÷íûå øàæî÷êè, áàëàíñèðóÿ è áîÿñü îñòóïèòüñÿ, ïîêà âðåìÿ

íå çàðóáöóåòñÿ ïîâåðõ ñòðàõà, íå ñðàñòåòñÿ, êàê ñðîñëàñü êîñòü.

Îëþ õîòåëîñü çàùèòèòü è óáåðå÷ü, ïîäàòü ðóêó, ÷òîáû íå äåðæàëàñü çà îäèí

òîëüêî âîçäóõ. Ýòî áûëî ñòðàííî — è òàê ïðèÿòíî! Ó Îëè áûëà îòðåøåííàÿ

óëûáêà, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ, Ìàðòèí íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî æåíùèíà — íå õèùíèê.

Îëÿ íå ïûòàëàñü ñ áîåì âîðâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà, êàê çàõâàò÷èê íà òåððèòîðèþ
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ïðîòèâíèêà. Îíà, ñîáñòâåííî, è âîïðîñîâ ïî÷òè íå çàäàâàëà. Íî âçàìåí

ïðîÿâëÿëà ñòîëüêî íåíàâÿç÷èâîé çàáîòû, ñêîëüêî ìîæíî óíåñòè â äâóõ ðóêàõ.

Íàêîíåö, îíà áûëà êðàñèâà. Òîíåíüêàÿ, ëîâêàÿ, òàëàíòëèâàÿ âî âñåì, ê ÷åìó

ïðèêàñàëàñü. Ìàðòèí ïîíÿë, ÷òî ïîñëåäíèì áóäåò îñëîì, åñëè îòïóñòèò îò ñåáÿ

òàêóþ äåâóøêó. È çíàåòå, Îëå îí ãîòîâ áûë ìíîãîå îòäàòü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî

îíà íè÷åãî íå ïðîñèëà?

Òàê äóìàë Ìàðòèí. À Îëÿ? Îíà-òî ïî÷åìó ïîòÿíóëàñü ê íåñêëàäíîìó

èíîñòðàíöó? Íå ïîòåðÿëà ëè îíà áäèòåëüíîñòü? Íå ãîðå ëè áûëî âèíîþ ýòîé

ïîòåðè?

Íî íåò. Íå ãîðå. Ãîðå áûëî ñàìî ïî ñåáå, Ìàðòèí ñàì ïî ñåáå.

Ñëó÷àþòñÿ òàêèå ëþäè — ïÿòü, äåñÿòü ìèíóò ñ íèìè çíàêîì, íî âîò

ñîøëèñü — è ðîäíûå. Êàê áóäòî âûðîñëè â îäíîì äâîðå, à ïîòîì äî âûïóñêíîãî

ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. Òàê è Ìàðòèí. Îëÿ ïîòîìó è íå çàïîìíèëà çíàêîìñòâà,

÷òî åé ñðàçó ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî Ìàðòèí áûë âñåãäà. Ïîòîìó òðåáîâàíèå

æåíèòüñÿ íåìåäëåííî åå íå óäèâèëî, à òîëüêî ðàçäîñàäîâàëè òåõíè÷åñêèå

òðóäíîñòè, èç-çà êîòîðûõ íåëüçÿ ñäåëàòü ýòî ïîáûñòðåå.

Âåðíóâøèñü â îáùåæèòèå, Îëÿ ñðàçó íà÷àëà ñêó÷àòü ïî Ìàðòèíó. Íà ó÷åáå

ýòî íå îòðàæàëîñü. Ëþáîâü íè÷åì åå íå îòâëåêàëà, ïîòîìó ÷òî çàìåøåíà áûëà íå

íà áóéíîì è áóðíîì, à íà òèõîì è òðåïåòíîì. Ìàðòèí ïî âå÷åðàì çâîíèë íà ïîñò,

çâàë Îëþ ê òåëåôîíó — è ñêîðî âñå âàõòåðøè óçíàâàëè åãî ðàäîñòíûé àêöåíò,

ñëåãêà ïðèïàäàþùèé íà øèïÿùèå.

Ïî âå÷åðàì èíîãäà óäàâàëîñü âñòðåòèòüñÿ è ïîãóëÿòü. Ðàâíî íå çíàþùèå

Ìîñêâó, îíè âìåñòå ó÷èëè åå ïàðàäíóþ ñòîðîíó. Ìàðòèí ëåãêî ïåðåíèìàë íîâûå

ïîíÿòèÿ è ñëîâà, è ñ êàæäûì äíåì òðóäíîñòåé ïåðåâîäà ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå,

à ïîíèìàíèÿ áîëüøå. Êàê-òî ñàìî ñîáîé ðåøèëîñü, ÷òî æèòü áóäóò â Ñîþçå.

Ìàðòèí áûë ðîäíîé, è Òàíÿ áûëà ðîäíàÿ. Òåì òðóäíåå áûëî ñìèðèòüñÿ, ÷òî

ýòè äâîå íå ïðèçíàëè äðóã äðóãà.

Îò÷àñòè Îëÿ ñàìà áûëà âèíîâàòà. Âåðíóâøèñü ñ êàðòîøêè, íå ïîáåæàëà ê

ñåñòðå, íå ðàññêàçàëà âàæíóþ íîâîñòü, à ñåëà âÿçàòü Ìàðòèíó òåïëûé øàðô íà

çèìó. Òàê åå è çàñòàëà Òàíÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, êîãäà îáåñïîêîåííàÿ, íå

ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî, ïðèëåòåëà â îáùåæèòèå. Ïðèëåòåëà è îïåøèëà, è çàäîõíóëàñü,

óâèäåâ, êàê Îëÿ ñèäèò ïî-òóðåöêè â ïðîâèñøåé ñåòêå êðîâàòè è íàíèçûâàåò

ïåòåëüêó íà ïåòåëüêó, à èç-ïîä ñïèö ñòðóèòñÿ óæå äîâîëüíî äîëãèé îòðåçîê

óþòíîãî øàðôà — ïîëîñêà çåëåíàÿ, ïîëîñêà êîðè÷íåâàÿ.

— Òàíå÷êà! — Îëÿ îòëîæèëà âÿçàíèå è ëåãêî âûáðàëàñü èç ñåòêè, îñòàâèâ

åå ñ ïîñêðèïîì êîëûõàòüñÿ çà ñïèíîé. Ïîäñêî÷èëà, ïîòÿíóëà ñåñòðó â êîìíàòó.

À Òàíÿ çàñòûëà íà ïîðîãå è âñå ñìîòðåëà íà çëîïîëó÷íîå âÿçàíèå, êàê

çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ. Â òî âðåìÿ äåâóøêè íå íîñèëè âÿçàíûõ øàðôîâ è øàïîê,

à ïîêðûâàëè ãîëîâû ïëàòêàìè, ïîòîìó øàðô ìîã îçíà÷àòü òîëüêî îäíî —

ìóæ÷èíó. Íî ïðî Ìàðòèíà Òàíÿ çíàòü íå ìîãëà. Ñòàëî áûòü, îòåö. Ïðåäàòåëü!

— Òû, ìîæåò, è íà ñâàäüáó ïîåäåøü?! — ñïðîñèëà Òàíÿ õîëîäíî. — Ñ ýòîé?

Îëÿ íå ïîíèìàëà.

— Çà÷åì åõàòü? — ïîæàëà îíà õóäåíüêèìè ïëå÷àìè. — Çäåñü ðàçâå íåëüçÿ

æåíèòüñÿ?

— Çäåñü?! — Òàíÿ ïðåäñòàâèëà, êàê îòåö ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ñî ñâîåé

áóôåò÷èöåé, êàê âñòðå÷àþò èõ íà õîëîäíîì ïåððîíå, êàê ýòà ÷óæàÿ òåòêà

âûëåçàåò ñ âåùàìè è ïûòàåòñÿ åå, Òàíþ, íà ïðàâàõ ðîäñòâåííèöû ðàñöåëîâàòü…
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Ñåñòðû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà â ðàñòåðÿííîñòè. Òàíÿ îòìåðëà ïåðâîé: — Êàê òû

ìîãëà?!

Îëÿ õëîïàëà ãóñòûìè ðåñíèöàìè — è ìîë÷àëà.

— Òû ÷òî, ïðîñòèëà åãî?

— Äà çà ÷òî æå åãî ïðîùàòü?

— Îí. Ïðåäàë. Ìàìó, — îò÷åêàíèëà Òàíÿ, íàêîíåö ïåðåñòóïàÿ ïîðîã.

Òîëüêî òóò Îëÿ âñïîìíèëà, ÷òî äàâíî íå âèäåëà ñåñòðó è çàáûëà åé ñêàçàòü

ïðî Ìàðòèíà. Îëÿ óëûáíóëàñü è îáíÿëà Òàíþ, îêîí÷àòåëüíî åå, áåäíóþ,

îçàäà÷èâ. Âûäîõíóëà â ãîðÿ÷åå óõî:

— Òàíå÷êà! ß âûõîæó çàìóæ!

Ñêàçàòü, ÷òî Òàíÿ áûëà îáèæåíà, — çíà÷èëî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Òàíÿ

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðÿìî-òàêè íå ïåðåíîñèò ýòîãî íåèçâåñòíîãî Ìàðòèíà. È êîãäà

Îëÿ èõ ïîçíàêîìèëà ñïóñòÿ òðè äíÿ, ýòî áûëî óæå íåïîïðàâèìî. Îáðàç âðàãà

íàêðåïêî çàñåë â Òàíèíîé ãîëîâå.

Ìàðòèíó Òàíÿ òîæå íå ïîíðàâèëàñü. Îíà íàñòðîåíà áûëà àãðåññèâíî è ÿâíî

ïûòàëàñü åãî ïîáîëüíåå ðàíèòü — äîâîëüíî ñîìíèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå, Ìàðòèí

íåïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî, íå ÷óâñòâóÿ îòòåíêîâ ðå÷è, íå ïîíèìàë, êîãäà

îáèæàòüñÿ. Âïðî÷åì, îáùèé ðàçäðàæåííûé òîí â ïåðåâîäå íå íóæäàëñÿ. Íî íå

ïîòîìó Òàíÿ áûëà íåïðèÿòíà Ìàðòèíó. Âñå-òàêè ýòî áûëà î÷åíü ïðèâëåêàòåëü-

íàÿ äåâóøêà, è ãíåâ åå, ïîæàëóé, äàæå êðàñèë — ãîðåëè åå ãëàçà è ïëàìåíåëè

ùåêè, è äëèííûé òåìíûé ëîêîí èçãèáàëñÿ íàä áðîâüþ, íåêñòàòè ïîïàäàÿ â ðîò

(Òàíÿ çëî îòïëåâûâàëàñü). Îíà îëèöåòâîðÿëà ñîáîþ âñå, ÷åãî áîÿëñÿ Ìàðòèí â

æåíùèíàõ. Òàêèå, êàê Òàíÿ, ïðåäñòàâëÿþò íà ìåñòå ìóæ÷èíû íåîòåñàííóþ

ãëûáó, îò êîòîðîé ïðåäñòîèò îòñå÷ü ëèøíåå. Èçáàâè, ñóäüáà, îò æåíùèí-

ñêóëüïòîðîâ!

Òàíÿ áðîñèëà âñå ñèëû íà òî, ÷òîáû óáåðå÷ü ñåñòðó îò îïðîìåò÷èâîãî øàãà.

Íî Îëÿ íà ëþáîé Òàíèí äîâîä îòâå÷àëà íåèçìåííîé ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé.

Îïÿòü, îïÿòü îíà íå íóæäàëàñü â àêòèâíîé ïîìîùè, à ïðèíèìàëà ëèøü

íåâìåøàòåëüñòâî, äîâîäÿ Òàíþ äî îò÷àÿíèÿ. È Òàíÿ, äåëàòü íå÷åãî, ðåøèëà

ïîìî÷ü õîòÿ áû ñî ñâàäüáîé — ïðî êîòîðóþ äî ïîñëåäíåãî äóìàëà, ÷òî åå íå

áóäåò.

Îëÿ îòìåòèëà âîñåìíàäöàòèëåòèå, è íà ñòîë Öåíòðàëüíîãî çàãñà ëåãëî

çàÿâëåíèå íà ìåæäóíàðîäíûé áðàê. Êîãäà â èíñòèòóò, îòâåòñòâåííûé çà ïðåáû-

âàíèå Ìàðòèíà â ÑÑÑÐ, ïðèøëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ áóìàãà, ìåíÿòü ÷òî-ëèáî áûëî

ïîçäíî, îñòàâàëîñü ïîñèëüíî ïîìî÷ü íîâîé ÿ÷åéêå îáóñòðîèòüñÿ. Ñåìüå âûäåëè-

ëè îòäåëüíóþ êîìíàòêó, à äëÿ ñâàäüáû ïðåäîñòàâèëè «êðàñíûé óãîëîê».

Ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ, Òàíÿ ðàçäîáûëà ïðèëè÷íûé ìàòåðèàë íà ïëàòüå è

øâåéíóþ ìàøèíêó. Ýòî îíà âûáðàëà ìîäíûé ôàñîí â æóðíàëå «Ðàáîòíèöà» è ïî

ñëó÷àþ êóïèëà áåëûå êîæàíûå òóôëè, èñòðàòèâ íà íèõ ìåñÿ÷íóþ ñòèïåíäèþ.

Ýòî îíà âûáðàëà Ìàðòèíó ïîäîáàþùèé ãàëñòóê! Â áîëåçíåííîì ñàìîîòðå÷åíèè,

ñ êîòîðûì äåéñòâîâàëà Òàíÿ, íàõîäèëà îíà äàæå óäîâîëüñòâèå. Ñåðäöå óõàëî â

ãðóäè ãîðÿ÷î è ñëàäêî — è ÷åì áîëüøå îòäàâàëà Òàíÿ, òåì ñ÷àñòëèâåå è ÿð÷å áûëî

îùóùåíèå æåðòâû, òåì áîëüøå õîòåëîñü îòäàâàòü, ïîêà íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî.

Îëÿ ïðèíÿëà ïîìîùü ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Î ñòðàñòÿõ, êèïÿùèõ â ñåðäöå

ñòàðøåé ñåñòðû, îíà íå ïîäîçðåâàëà è äóìàëà, ÷òî Òàíÿ åå ïîíÿëà.
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Çèìà ïåðåâàëèëà çà ñåðåäèíó, è â Êðåìëå äàâàëè áàíêåò â ÷åñòü Äóá÷åêà, à

â «êðàñíîì óãîëêå» ñïðàâëÿë òîðæåñòâî åãî ñêðîìíûé ñîîòå÷åñòâåííèê Ìàðòèí

Âðàíåê. Îí áûë ñëåãêà ïðèäóøåí ìîäíûì ãàëñòóêîì è çàñòåãíóò íà âñå

ïóãîâèöû — íå òîëüêî â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Îí óëûáàëñÿ ÷åðåç ñèëó,

ïðèäàâëåííûé âàæíîñòüþ ñèòóàöèè, à çà ëîêîòü åãî ðîáêî äåðæàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ

Îëÿ. Ïëàòüå íà íåé áûëî ìîäíîå, íî óæ áîëüíî ëåãêîå — ñ êîðîòêèìè

ðóêàâ÷èêàìè «êèìîíî», åäâà ïðèêðûâàþùåå õóäûå êîëåíêè. Îëÿ ìåðçëà è

ïðèòàíöîâûâàëà ïî ïîëó, îòáèâàÿ êâàäðàòíûìè êàáëó÷êàìè òèõóþ ÷å÷åòêó,

÷òîáû õîòü íåìíîãî ðàçîãíàòü êðîâü. Çà ñòîëîì ãàëäåëè, ïîòîìó òèõèå ïðèòîï-

òûâàíèÿ èç-ïîä ñêàòåðòè íå áûëè ñëûøíû. Îñîáåííî çàìåðç ïî÷åìó-òî êîí÷èê

íîñà, è ýòî óæàñíî ñìåøèëî íåâåñòó. Ñåãîäíÿ îíè ñòðàííî ñìîòðåëèñü âìåñòå,

Îëÿ è Ìàðòèí. Ñ åå ëèöà íå ñõîäèëà óëûáêà, à îí áûë ñåðüåçåí, êàê ñîòðóäíèê

ãîñáåçîïàñíîñòè.

Â ýòîò äåíü îíè ïðèíàäëåæàëè ñåáå ìåíüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî.

Âûñòîÿâ î÷åðåäü â ðÿäó òàêèõ æå ðàñòåðÿííûõ ìîëîäûõ ïàð, à ïîòîì îôèöèàëü-

íóþ öåðåìîíèþ, îíè ñâåçåíû áûëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãäå âîçëîæèëè öâåòû

ê Âå÷íîìó îãíþ è ïîòîïòàëèñü ïîä ïðèöåëîì ôîòîàïïàðàòà. Ïîòîì èõ, íå

óñïåâøèõ îïîìíèòüñÿ, ïîãíàëè îïÿòü â ìàøèíó, óêðàøåííóþ ëåíòàìè, è

ïîâëåêëè ê ñâàäåáíîìó ñòîëó. Íî è òàì ìîëîäûõ íå îñòàâèëè â ïîêîå. Îíè

ñèäåëè â òîðöå, íà ôîíå èêîíîñòàñà ïî÷åòíûõ ãðàìîò è ïàðû âûëèíÿâøèõ

êðàñíûõ ôëàãîâ, áóêâîé V òîð÷àâøèõ èç æåëåçíîé ïîäñòàâêè, — ñèäåëè, åäâà

ïðèêàñàÿñü ê åäå, — è Îëÿ íå îòïóñêàëà äîáðîòíûé øåðñòÿíîé ëîêîòü æåíèõà,

òî÷íî ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Ïîâåðõ ãîëîâ êàêèå-òî

îôèöèàëüíûå ëþäè ãîâîðèëè ðå÷è — ÷òî-òî î äðóæáå ìåæäó áðàòüÿìè ñëàâÿíà-

ìè, ßí è Áîðèñëàâ íàïåðåáîé ïûòàëèñü óõàæèâàòü çà êðàñàâèöåé Òàíåé — áåç

óñïåõà, Òàíÿ ñ íàðàñòàþùèì óæàñîì íàáëþäàëà, êàê íàïèâàåòñÿ åå ïîäîïå÷íûé

èç Áîäàéáî: îí, êàê ìíîãèå î÷åíü òèõèå ëþäè, â ñîñòîÿíèè îïüÿíåíèÿ

ñòàíîâèëñÿ íåîáóçäàííûì è àãðåññèâíûì; íî ñàìîå òÿæåëîå èñïûòàíèå áûëî â

òîì, ÷òî íà ñâàäüáó ïðèåõàë îòåö.

Îí ïðèåõàë îäèí, âñåãî íà äåíåê, è â íî÷ü ïîñëå ñâàäüáû ó íåãî óæå áûë

îáðàòíûé áèëåò, à Òàíÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî îíè íåçíàêîìû. Äàæå íå âçãëÿíóëà!

Òîëüêî êèâíóëà — åäâà çàìåòíî è ìèìî. È ñòðåìèòåëüíî íûðíóëà â ñâàäåáíóþ

ñóåòó, îñòàâèâ åãî íàåäèíå ñî âçâîëíîâàííîé Îëåé è çàñòûâøèì Ìàðòèíîì.

Ìóæ÷èíû ñìóùåííî ðàñøàðêàëèñü è çàâåëè íåëîâêîé ðàçãîâîð î íåâàæíûõ

ìàòåðèàëüíûõ ìåëî÷àõ, è ñîâñåì ñêîðî ïàïà, îò ðàñòåðÿííîñòè âêîíåö çàâðàâ-

øèéñÿ, îáåùàë çÿòþ ìàøèíó è êîîïåðàòèâ; Ìàðòèí, íå æåëàþùèé îòñòàâàòü,

ñóëèë ðàçäîáûòü ìàøèíó è êîîïåðàòèâ ñàìîñòîÿòåëüíî. Îëå ðàçãîâîð áûë

íåïðèÿòåí, òî÷íî îíà ïðèñóòñòâîâàëà íà ðûíêå ïðè ïîêóïêå ïîìèäîðîâ èëè

áàëòèéñêèõ ñåëåäîê, íî îíà íå çíàëà, êàê ýòî ïðåêðàòèòü — îáà òàê ðàçîøëèñü

â æåëàíèè ïåðåîáåùàòü äðóã äðóãà, ÷òî îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü è ðàñõâàñòà-

ëèñü.

Çà ñòîëîì îòåö îêàçàëñÿ ëîêîòü ê ëîêòþ ñ Òàíåé, íî îíà óïîðíî íå çàìå÷àëà

åãî ïðèñóòñòâèÿ è íå îòâå÷àëà íà èñêàòåëüíûå âîïðîñû — ðàçâå ñ ïðåäàòåëÿìè

ìîæíî ïî-äðóãîìó? Äåìîíñòðàöèÿ áûëà òàê î÷åâèäíà è íåêðàñèâà, ÷òî äàæå Îëÿ

â êîíöå êîíöîâ çàìåòèëà ýòî.

— Òàíå÷êà! Ïàïà! Ïðîøó âàñ! — òîëüêî è øåïíóëà îíà óìîëÿþùå.

Â îòâåò Òàíÿ ïîäñêî÷èëà, ðàñïëåñêèâàÿ âèíî, è ïðîêðè÷àëà ñ íàäðûâîì:

— Ãîðüêî! Ãîðüêî!
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— Ãîðüêî! — ïîäõâàòèëè ãîñòè.

Ìîëîäûå ïîäíÿëèñü, ãðîõî÷à ñòóëüÿìè ïî èñøàðêàííîìó ïîëó. Îëÿ ðàñòå-

ðÿííî ïîñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ, Ìàðòèí óëûáíóëñÿ îáîäðÿþùåå, áåðåæíî ïîöå-

ëîâàë â ãóáû. Õîòåëè ñåñòü, íî îïÿòü Òàíÿ âûêðèêíóëà «Ãîðüêî!» è âñå

ïîäõâàòèëè. Ñêîëüêî ýòî ïðîäîëæàëîñü? Ìèíóòó? Äåñÿòü? Ïîòîì îòïóñòèëè.

Îëÿ îïÿòü âöåïèëàñü â ëîêîòü æåíèõà. Åé êàçàëîñü, áóäòî ñâàäåáíûé ñòîë óõîäèò

çà ãîðèçîíò, è ñòóê ïðèáîðîâ î òàðåëêè áûë êàê øóì ïðèáîÿ.

— Êòî îíè âñå? — øåïíóëà Îëÿ. — ß ïî÷òè íèêîãî çäåñü íå çíàþ…

— Íå áîéñÿ. Ýòî ïðèÿòåëè, — îòâåòèë Ìàðòèí òàê æå òèõî.

Îí âñåãäà ãîâîðèë ÷åøñêèå ñëîâà âìåñòî ðóññêèõ, êîãäà âîëíîâàëñÿ, è

âîçíèêàþùåå ðå÷åâîå ñìåùåíèå ÷àñòî îêàçûâàëîñü çàáàâíûì. Íî ñåé÷àñ Îëÿ

äàæå íå ïîíÿëà, ÷òî Ìàðòèí õîòåë ñêàçàòü «äðóçüÿ». Ïðèÿòåëè — ïðîçâó÷àëî

óäèâèòåëüíî òî÷íî.

— Ñ÷àñòüÿ òåáå, äåâî÷êà! — ñêàçàë îòåö, ïîäíèìàÿ ïðîçðà÷íóþ ðþìêó.

Â ãëàçàõ åãî áèëîñü îò÷àÿíèå.

Ñðåäè îáùåãî ãâàëòà ïîñëûøàëñÿ çâîí áüþùåãîñÿ ñòåêëà. Çëîïîëó÷íûé

Òàíèí îäíîêóðñíèê èç Áîäàéáî íå óäåðæàëñÿ è ãðîìêî ñïîëç ïîä ñòîë, ãäå

íåìåäëåííî çàñíóë, ïðèñòðîèâøèñü ùåêîé íà áàøìàê ãîñòÿ íàïðîòèâ.

Âñå ñìåÿëèñü, à Òàíÿ, ñ ãíåâíûìè êðàñíûìè ïÿòíàìè íà ëèöå, â áåññèëüíîé

ÿðîñòè òÿíóëà ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî çà øòàíèíó, ïðèãîâàðèâàÿ: «Íó Òîëÿ æå!

Òîëÿ!!!» Ñæàëèâøèñü, äâîå äîáðîâîëüöåâ èçâëåêëè åãî, îáìÿêøåãî, è äîëãî

îòìà÷èâàëè â óáîðíîé, ñóíóâ ãîëîâîé ïîä õîëîäíóþ âîäó. Îí óäèâëåííî

îòïëåâûâàëñÿ è òþêàëñÿ òåìå÷êîì î êðàí. Ãîñòè âðàçíîáîé òàíöåâàëè, íå

çàìåòèâ, êàê òèõî óåõàë ðàññòðîåííûé îòåö íåâåñòû. Õîðîì âðó÷àëè ìîëîäûì

êëþ÷ îò îòäåëüíîé êîìíàòêè. Ïûòàëèñü äðàòüñÿ, íî äðàêå íå ñóæäåíî áûëî

áûòü — ìåæäóíàðîäíóþ ñâàäüáó íåíàâÿç÷èâî êóðèðîâàëè ñïåöèàëüíî îáó÷åí-

íûå ëþäè. Òàíÿ ãðîìêî îò÷èòûâàëà î÷íóâøåãîñÿ Òîëþ — ñïåöèàëüíî íà ãëàçàõ

ó âñåõ. Ïåëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, «Ïàðíåé òàê ìíîãî õîëîñòûõ» è «ß øàãàþ ïî

Ìîñêâå». Ìå÷òàëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, î áóäóùåì. Îáûêíîâåííàÿ ñòóäåí÷åñ-

êàÿ ñâàäüáà.

Ñèëüíî çà ïîëíî÷ü, êîãäà ìîëîäûå äîáðàëèñü äî íîâîãî æèëèùà, Îëÿ

ñìîãëà òîëüêî ñêèíóòü òóôëè è ëå÷ü, íå ðàçäåâàÿñü, íà ïðîâèñøåå ïîëóòîðíîå

ëîæå, çàñòåëåííîå ñèíèì êàçåííûì îäåÿëîì. Îíà îòêëþ÷èëàñü ìãíîâåííî, è

Ìàðòèí, îñòîðîæíî óñòðîèâøèñü ðÿäîì, âñþ íî÷ü áåðåæíî åå îáíèìàë. Îí áûë

ñ÷àñòëèâ, è ýòî ìåøàëî åìó çàñíóòü, òàê ÷òî çàáûëñÿ íåíàäîëãî ëèøü ïîä óòðî,

êîãäà äâîðíèê çàöàðàïàë ëîïàòîé, ðàñ÷èùàÿ äîðîæêó âîêðóã îáùåæèòèÿ.

Ãëàâà 4

Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå ëåòî.

Íèêòî áû íå óçíàë ïðîøëîãîäíþþ Îëþ. Îíà è ñàìà íå çàìåòèëà, êóäà

ïîñëåäíèå ãðàììû ãîðÿ ïîäåâàëèñü, íî áîëüøå íå îùóùàëà åãî òÿæåñòè. Âñå-òî

óäàâàëîñü åé, âñå-òî ñïîðèëîñü â ðóêàõ, ñëîâíî ó ñêàçî÷íîé Âàñèëèñû.

Äëÿ Áîðèñëàâà è ßíà èíñòèòóòñêèå óìåëüöû ñ ðàäèîòåõíè÷åñêîãî ôàêóëü-

òåòà ïåðåïàÿëè ïðèåìíèê, è ëþáâåîáèëüíûå èíîñòðàíöû, çàáûâ ïðî ñâîèõ

âîçäûõàòåëüíèö, âîñòîðæåííî ëîâèëè â ýôèðå ãîëîñà Ïðàæñêîé âåñíû. Èíîñò-

ðàííàÿ òðîèöà ïðèåõàëà íà ãîä, âðåìåíè äîó÷èòüñÿ â Ìîñêâå îñòàâàëîñü âñåãî

íè÷åãî.
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Òàíÿ áûëà ïî-ïðåæíåìó îáèæåíà íà ñåñòðó. Îíà ñòàðàëàñü êàê ìîæíî ðåæå

áûâàòü ó ìîëîäûõ. Îòãîâàðèâàëàñü òî ó÷åáîé, òî îáùåñòâåííîé íàãðóçêîé, òî

ìàëü÷èêîì Òîëåé, êîòîðûé êàê-òî íåçàìåòíî ñòàë ÷èñëèòüñÿ â æåíèõàõ.

— Îëÿ, ïî÷åìó òâîÿ ñåñòðà âñå âðåìÿ çëîáèòñÿ? — íåäîóìåâàë Ìàðòèí.

Îëÿ ìàøèíàëüíî ïîïðàâëÿëà:

— Çëèòñÿ. Ïðàâèëüíî ãîâîðèòü — çëèòñÿ.

Îíà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü Ìàðòèíó. Òàíèíî ðàçäðàæåíèå — åäèíñòâåííîå,

÷òî îìðà÷àëî ñåé÷àñ èõ áåçîáëà÷íóþ æèçíü.

Ñåññèþ Îëÿ ñäàëà íà «îòëè÷íî» — ïî-äðóãîìó îíà íå óìåëà. Íî è áåç âñÿêîé

ñåññèè áûë ó íåå ìèëëèîí äåë. Ìàðòèíó íà ñëåäóþùèé ãîä íàäî áûëî êàê-òî

îñòàòüñÿ â Ìîñêâå. À çíà÷èò, ñëåäîâàëî åõàòü â Ïðàãó óëàæèâàòü ôîðìàëüíîñòè.

Äà è æåíó ïîðà áûëî ïîçíàêîìèòü ñ ñåìüåé. Âîò è áåãàëà Îëÿ, ñîáèðàÿ

äîêóìåíòû, — ïðîöåññ â ëþáûå âðåìåíà äîâîëüíî íàçîéëèâûé, à â ñîâåòñêèå —

êàê-òî ïî-îñîáîìó òðóäîåìêèé. Â èòîãå ñòîëüêî ïîòåðÿëè âðåìåíè, ÷òî îñòàëàñü

íà âñå ïðî âñå íåäåëÿ â êîíöå àâãóñòà. Åõàòü ïðåäñòîÿëî â äâóõìåñòíîì êóïå,

ñîâåðøåííî èñòîùèâ ñåìåéíûé áþäæåò.

Ê ïîåçäêå Îëÿ ãîòîâèëàñü âåñåëî, õîòÿ è íå áåç îãëÿäêè. ×óæàÿ ñòðàíà

ïðåäñòàâëÿëàñü ñìóòíî — ñîí ëè, ìîðîê: çûáêîå ÷òî-òî è óñêîëüçàþùåå.

— Êàê òàì ó âàñ? — ïûòàëà îíà ìóæà.

À îí òîëüêî ñìåÿëñÿ:

— Âñå êàê çäåñü, òîëüêî ìåíüøå.

Îëÿ íå ïîíèìàëà. Êàê æå ýòî ìåíüøå? Ñåìüÿ Ìàðòèíà öåëèêîì çàíèìàëà

äâóõýòàæíûé äîì â Êðàëóïàõ-íàä-Âëòàâîé. Êîíå÷íî, èõ áûëî âîí êàê ìíîãî:

âî-ïåðâûõ, ìàìà ñ ïàïîé, âî-âòîðûõ, ñòàðøàÿ ñåñòðà Àíåæêà ñ äåòüìè, â-òðåòüèõ,

äåä ßõèì, ïàïèí îòåö. Áûë åùå óáåæäåííûé õîëîñòÿê äÿäÿ Òîìàø, ïàïèí

ìëàäøèé áðàò, êîòîðûé çàåçæàë â ãîä ðàçà ïî äâà, ïîòîìó ÷òî áûë ñòðîèòåëü è

âå÷íî ìîòàëñÿ ñ îáúåêòà íà îáúåêò. Íî âñå ðàâíî. Ó íèõ â Âîåíãðàäå â

äâóõýòàæíîì êàìåííîì îñîáíÿ÷êå æèëî øåñòíàäöàòü ñåìåé. À òóò âäðóã — íà

ñåìüþ öåëûé äîì. Îí íèêàê íå óìåùàëñÿ â åå ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé

ãîëîâå. Îëÿ ïîäîçðåâàëà, ÷òî Ìàðòèí ïðèâèðàåò. À îí ñìåÿëñÿ:

— Äîì ìàëåíüêèé, à íàñ ìíîãî! Ñàìà ñ÷èòàé!

Ïðè ñòàðîì ðåæèìå äîì ïðèíàäëåæàë ßõèìó è åãî ïîêîéíîé æåíå,

à äî òîãî — îòöó ßõèìà. Ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, òîò ïîñòðîèë åãî ïî÷òè â

îäèíî÷êó. Â ïåðâîì ýòàæå ðàíüøå äåðæàëè íåáîëüøóþ ïðîäóêòîâóþ ëàâî÷êó è

ïèâíèöó. Â çîëîòå íå êóïàëèñü, íî íà æèçíü âûõîäèëî äîñòàòî÷íî, ïîòîìó

ìàëü÷èêàì, Ìèðåêó è Òîìàøó, óñïåëè äàòü îáðàçîâàíèå è íàíèìàëè äàæå

ãóâåðíàíòêó. Ïðè íåìöàõ ãóâåðíàíòêó ïðèøëîñü ðàññ÷èòàòü, ïèâíèöà ïðîãîðåëà,

ìàãàçèí÷èê åäâà òåïëèëñÿ, íî íè÷åãî, ñïðàâèëèñü è ñ ýòèì. Ïðè íîâîé âëàñòè è

ëàâî÷êó, è ïèâíèöó íàöèîíàëèçèðîâàëè. Â ïåðâîì ýòàæå äîìà è ñåé÷àñ îñòàëèñü

ìàãàçèí÷èê è íåáîëüøîé êàáà÷îê, íî òàì çàïðàâëÿëè äðóãèå ëþäè, à äåä ßõèì

ïî íî÷àì ñòîðîæèë — òàêàÿ ó íåãî òåïåðü áûëà ðàáîòà. Ðîäèòåëè Ìàðòèíà

êàæäûé äåíü åçäèëè íà ñëóæáó â Ïðàãó, Àíåæêà ðàáîòàëà ïàðèêìàõåðîì, à

áëèçíåöû åå, ßí è ßíêà, õîäèëè â øêîëó.

— Ïîëó÷àåòñÿ, äåäóøêà íà ïåðâîì ýòàæå, â êîìíàòå îêîëî ìàãàçèíà, —

ïåðå÷èñëÿëà Îëÿ, çàãèáàÿ ïàëüöû. — Íà âòîðîì ìàìà è ïàïà. È… ñåñòðà… ñ

áëèçíåöàìè… — Îëå íèêàê íå äàâàëñÿ ïðàâèëüíûé çâóê íà ãðàíèöå «ø» è «æ»,

êîòîðûé ñèäåë â ñåðåäèíå èìåíè, è Àíåæêó îíà íàçûâàòü ñòåñíÿëàñü. — È äÿäÿ

Òîìàø, êîãäà îí ïðèåçæàåò. À òû ïîä êðûøåé?
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— À ÿ — ïîä êðûøåé, — Ìàðòèí îáíèìàë Îëþ è öåëîâàë â ùåêîòíóþ

ïðóæèíêó íåïîñëóøíîãî ëîêîíà.

Îíà çàðàíåå ó÷èëà íîâóþ ñåìüþ, ÷òîáû çà íåäåëþ â Êðàëóïàõ óñïåòü

ïîëþáèòü åå. Çàïîìèíàëà, êàê àçáóêó èëè òàáëèöó óìíîæåíèÿ, è íåìíîæêî

áîÿëàñü, êàê åå âñòðåòÿò. Òàíÿ ñ ðåâíèâûì íåóäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëà êóïèòü

ïîäàðêè íîâûì ðîäñòâåííèêàì. Êàê Îëÿ áûëà ãîòîâà èõ çàðàíåå ïîëþáèòü, òàê

æå Òàíÿ ãîòîâà áûëà èõ çàðàíåå îáâèíÿòü.

— ß òåáå êóðòî÷êó ïðèâåçó, — îáåùàëà Îëÿ ïðèìèðèòåëüíî è ãëàäèëà

ñòàðøóþ ñåñòðó ïî ðóêàâó. — Íó! Íå çëèñü!

È Òàíÿ ÷óòü îòòàèâàëà — ïðîòèâ ÷åõîñëîâàöêîé êóðòî÷êè áûëî íå óñòîÿòü.

Ìàðòèí ìåæ òåì áîÿëñÿ — íå õóæå Îëè. Åäèíñòâåííûé ðàç îáìàíóë îí

æåíó. Íî êàêîâ îáìàí! Ìàðòèí íå ïðèçíàëñÿ ðîäñòâåííèêàì, ÷òî æåíèëñÿ. Íè

ìàìå ñ ïàïîé, íè äåäó ßõèìó, íè äàæå íåïóòåâîé Àíåæêå, ó êîòîðîé âå÷íî âåòåð

â ãîëîâå. È ïîêà Îëÿ áåãàëà çà ïîäàðêàìè, ñòîÿëà â ïîëíîâîäíûõ ìîñêîâñêèõ

î÷åðåäÿõ, ïîêà ó÷èëà ÷óæèå òðóäíûå èìåíà, Ìàðòèí òîæå ïåðåáèðàë ýòè èìåíà

â óìå è ïðèêèäûâàë, ÷òî ßíó è ßíêå íîâûé ÷åëîâåê âñåãäà èíòåðåñåí, ÷òî äåä

ßõèì ñòàðûé è ìóäðûé, à ìàìà, äàæå åñëè Îëÿ ñîâñåì åé íå ïîíðàâèòñÿ, âèäó íå

ïîäàñò — íå òî âîñïèòàíèå, ÷òî Àíåæêà, ïîæàëóé, óäèâèòñÿ, äÿäÿ Òîìàø åäâà ëè

îêàæåòñÿ äîìà, íî âîò îòåö… Ïîòîìó è ìîë÷àë ïðî æåíèòüáó. Ñòðóñèë.

Ìèðåê Âðàíåê, ìåëêèé ñëóæàùèé ÷åøñêîãî íàöèîíàëüíîãî áàíêà, ëþäåé

íå òî ÷òîáû íå ëþáèë — íå óâàæàë. Íå áûëî äëÿ íåãî âî âñåì áîëüøîì ìèðå íè

îäíîãî àâòîðèòåòà. Íè ïîëèòèêà, íè ó÷åíîãî, íè ñïîðòñìåíà — íèêîãî. Ñ ñàìîãî

ðîæäåíèÿ îí âåðèë, ÷òî äîñòîèí â æèçíè âñåãî ñàìîãî áîëüøîãî — äåíåã, ñâÿçåé,

äîìà, äîëæíîñòè. Ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ áûë ðûòü íîñîì çåìëþ. Íî ñíà÷àëà

ïðèøëè íåìöû, ïîòîì êîììóíèñòû — è îêàçàëîñü, ðîé íå ðîé, íè÷åãî íå

äîáüåøüñÿ. Íå òî ÷òî áîëüøîãî, äàæå ýëåìåíòàðíî äîñòàòî÷íîãî. Îòòîãî Ìèðåê

î÷åíü íå ëþáèë íîâóþ âëàñòü. Î÷åíü. Ñâîåãî íåäîâîëüñòâà îí íå àôèøèðîâàë —

èùèòå äóðàêà, îäíàêî ðîäíûì äîñòàâàëîñü èçðÿäíî ðàçäðàæåíèÿ, êîòîðîå êîïèë

â ñåáå Ìèðåê Âðàíåê — ÷åëîâåê, ðîæäåííûé äëÿ ëó÷øåé äîëè.

 Ìèõàýëà, âçÿòàÿ â òðèäöàòü øåñòîì èç äåðåâåíüêè Ëèñîâèöå, áûëà ñëîâíî

áû ñîçäàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû åþ ïîìûêàòü. Åé áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü, è îíà íå

ñìåëà ñëîâà ñêàçàòü Ìèðåêó ïîïåðåê, à êîãäà ñîâñåì ñòàíîâèëîñü òÿæåëî —

ïëàêàëà â óãîëêå. Ðîäèëàñü Àíåæêà, â êîòîðîé Ìèðåê äóøè íå ÷àÿë. Îí ìíîãî

ó÷èëñÿ, åùå áîëüøå ðàáîòàë, è áóäóùåå êàçàëîñü åìó ðàäóæíûì. È òîëüêî îí

ïîâåðèë â ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó, êàê ÿâèëèñü íåìöû. Ïðèøëîñü, âìåñòî òîãî

÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ è ïðîöâåòàòü, ïîäæèìàòüñÿ, áîÿòüñÿ, óíèæàòüñÿ — è ìíîãî

äðóãèõ íåïðèÿòíûõ «-òüñÿ».

Ïèâíèöà ðàçîðèëàñü, ëàâî÷êà åäâà òåïëèëàñü, íî Ìèðåê òîãäà åùå íå

îò÷àÿëñÿ — îí ñòàë ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ åùå ÿðîñòíåå, îí òàùèë íà ñåáå

óìèðàþùèé ñåìåéíûé áèçíåñ, è â êàêîé-òî ìîìåíò êàçàëîñü — âûòàùèò. Íå òóò-

òî áûëî — Ìèõàýëà îêàçàëàñü îïÿòü áåðåìåííà. Åäâà Ìèðåê ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî

áûòü åìó äâàæäû îòöîì, êàê ëþáèìóþ äåâóøêó Òîìàøà óãíàëè â Òåðåçèí — è

Òîìàø ñäåëàëñÿ íåâìåíÿåì. Òîìàø òîãäà âïåðâûå óåõàë èç äîìà — íå óåõàë,

áåæàë — â Ñîïðîòèâëåíèå; áåæàë è ãðîçèëñÿ, ÷òî äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè

áóäåò áèòüñÿ ñ ïðîêëÿòûìè îêêóïàíòàìè, è êëÿëñÿ âñåìè ñâÿòûìè íàéòè,

ñïàñòè… è ïðîïàë, íè îòâåòà íè ïðèâåòà. Ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà ìàìà — Ìèðåê

âèíèë Òîìàøà. Äåä ßõèì íà êàêîå-òî âðåìÿ âîâñå ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü.

Ìèõàýëó ïîñòîÿííî òîøíèëî — íå ïîéìåøü, îò áåðåìåííîñòè èëè îò íåðâîâ,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà. Áåç òðóá è áàðàáàíîâ

Àíåæêà ìó÷èëàñü áðîíõàìè, êîïèëèñü äîëãè — è Ìèðåêó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð

íà íåãî îïîë÷èëñÿ — çà ÷òî?! À êîãäà íàïðÿæåíèå ñòàëî òàêîå, ÷òî àæ â âîçäóõå

èñêðèëî, — òóò è ïîÿâèëñÿ Ìàðòèí Âðàíåê. Òàêîé õèëåíüêèé, êðèêëèâûé.

Ïîÿâèëñÿ — è ïðîòèâ çäðàâîãî ñìûñëà âûæèë, õîòü â ïåðâûå äíè íà ëàäàí

äûøàë. Ñåìüÿ ëèøèëàñü ïîñëåäíèõ ñáåðåæåíèé.

Ìèðåê íèêîãäà è íèêîìó áû íå ïðèçíàëñÿ — íî òàê è íå ñóìåë ïîëþáèòü

ñûíà. Ñêîëüêî ïîìíèë ñåáÿ Ìàðòèí — ìåæäó íèì è îòöîì âñåãäà îùóùàëîñü

íàïðÿæåíèå. Êàê ñèëîâîå ïîëå, êîòîðîå íå äàåò îáúåêòàì ïðèáëèçèòüñÿ äðóã ê

äðóãó è ñîïðèêîñíóòüñÿ. Êàê áóäòî ïëþñ ïîäíîñèøü ê ïëþñó, à ìèíóñ ê ìèíóñó.

Êîãäà Ìàðòèí âûðîñ, îíî ïðèîáðåëî âèä òàê íàçûâàåìîãî «êîíôëèêòà ïîêîëå-

íèé». Ìèðåê íåíàâèäåë íîâóþ âëàñòü. Ìèðåê ïîîáåùàë ïðîêëÿñòü ñûíà, åñëè

òîò ñóíåòñÿ â êîìïàðòèþ. À óæ êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Ìàðòèí åäåò ó÷èòüñÿ â

ÑÑÑÐ… äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ. È ê ýòîìó ÷åëîâåêó â äîì Ìàðòèí âåç

ìîëîäóþ æåíó. Ïóñòü âñåãî íà íåäåëþ…

Â äåíü îòúåçäà õìóðàÿ Òàíÿ ïðèøëà ê ïîåçäó, âñåì âèäîì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî

äåëàåò ýòî ëèøü ïî ñåñòðèíñêîé îáÿçàííîñòè. Ñóíóëà Îëå êóðèöó â ïðîìàñëåí-

íîé áóìàãå è êóëåê ñ âàðåíûìè ÿéöàìè. Â ãëàçà íå ñìîòðåëà. Ìàðòèíà èçáåãàëà.

Çà ñïèíîé ó Òàíè áîëòàëñÿ íåïðèêàÿííûé Òîëÿ. Â ïðîùàíèè îí íå ó÷àñòâîâàë,

òîëüêî âåùè ê âàãîíó ïîäíåñòè ïîìîã è òåïåðü ïåðåìèíàëñÿ, íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ

çàíÿòü. Ïîåçä ãðîìêî âçäðàãèâàë. Îëÿ æàëàñü ê Ìàðòèíó, íî ëîâèëà îñóæäàþ-

ùèé âçãëÿä ñåñòðû è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îáèäåòü ìóæà, îòñòðàíÿëàñü —

íà÷èíàëà êîïàòüñÿ â ñóìî÷êå, ëèõîðàäî÷íî ïåðåñ÷èòûâàÿ äîêóìåíòû. Ñîâåòñêèé

ïàñïîðò áûë ñäàí, à âìåñòî íåãî âûäàí çàãðàíè÷íûé, íîâåíüêèé, â ðåçêî

ïàõíóùåé íåãíóùåéñÿ îáëîæêå; Îëÿ ñòàðàëàñü åãî ëèøíèé ðàç â ðóêè íå áðàòü,

ñëîâíî áîÿëàñü èçìàðàòü íîâåíüêèå ñòðàíè÷êè.

Áûëî äóøíî, ñîáèðàëñÿ äîæäü, óæå ðîêîòàëî ãäå-òî çà âîêçàëîì. Ïîðûâè-

ñòûé ïðåäãðîçîâîé âåòåðîê âûõâàòûâàë èç-ïîä íîã ñëó÷àéíûé ìóñîð è âîëîê ïî

ïëàòôîðìå.

— Íàïèøè, êàê äîåõàëà! — ãîâîðèëà Òàíÿ ñòðîãî. Îëÿ ïîñëóøíî êèâàëà.

Ïðîâîäíèêè ñòàëè ñêëèêàòü ïàññàæèðîâ ïî âàãîíàì — è íàêîíåö-òî

èçáàâèëè êîìïàíèþ îò íåëîâêîñòè, â êîòîðîé îíà áàðàõòàëàñü áèòûé ÷àñ. Òîëÿ

ëåãêî ïîäõâàòèë ÷åìîäàí, îòñòðàíèâ ðàñòåðÿâøåãîñÿ Ìàðòèíà, è ïåðâûì ïîëåç â

âàãîí. Ïðîâîäíèöà çàêðè÷àëà âñëåä:

— Ìóæ÷èíà! Ïðîâîæàþùèé! Âû êóäà?! — äà òîëêó-òî. Òîëÿ åùå íå ïðèâûê,

÷òîáû ê íåìó îáðàùàëèñü «ìóæ÷èíà», — òàê è äîëåòåë äî êóïå è âîäðóçèë

÷åìîäàííîãî ìîíñòðà ïðîìåæ ïîëêàìè.

Òðîíóëèñü. Îëÿ ñòîÿëà â ïðîõîäå íàïðîòèâ êóïå è ñìîòðåëà íà Òàíþ,

êîòîðàÿ, óæå îòâëåêøèñü îò ïîåçäà, îò÷èòûâàëà Òîëþ è òàùèëà çà ðóêàâ — à

ïîòåìíåâøåå íåáî íàáóõëî, è íà ìóòíîì ñòåêëå ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåðîâíûå

ðîñ÷åðêè. Ìàðòèí â êóïå âîåâàë ñ áàãàæîì.

— Óåçæàòü â äîæäü ê ñ÷àñòüþ! — ñêàçàëè ó Îëè çà ñïèíîé. Îëÿ îáåðíóëàñü

è îòñòóïèëà, ïðîïóñêàÿ ïîïóò÷èêà.

Îêíî áûëî ãóñòî çàøòðèõîâàíî âîäîé. Ïëàòôîðìû óæå íå áûëî, òîëüêî

ðåëüñû ïåðåáåãàëè äðóã äðóãó äîðîãó, ñëèâàÿñü è ðàñõîäÿñü. Îëÿ íå âèäåëà, êàê,

îñòàâèâ â ïîêîå íåñ÷àñòíîãî Òîëþ, ñòàðøàÿ ñåñòðà çàìåðëà ïîä äîæäåì è ñìîòðèò

âñëåä óõîäÿùåìó ïîåçäó.

Ìàðòèí íàêîíåö îòâîåâàë ó ÷åìîäàíà íåìíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ðàçîãíóëñÿ,

ïîìÿë íàòðóæåííóþ ïîÿñíèöó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



30 Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà. Áåç òðóá è áàðàáàíîâ

— ×òî îí ñêàçàë, Îëÿ? Ýòîò… ìóæ. Äÿäüêà. Ïðî äîæäü?

Ñëîâî «äîæäü» íå ïîëó÷èëîñü, âûøëî ìÿãêîå «äåøòü». Îëÿ óëûáíóëàñü è,

ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ÷ìîêíóëà Ìàðòèíà â íîñ.

— Äîæäü â äîðîãó — äîáðûé çíàê.

Ìàðòèí êðåïêî îáíÿë Îëþ, ñåðüåçíî ïîñìîòðåë â ãëàçà:

— Ñ òîáîé âñå — äîáðûé çíàê.

Îíà ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ðàññêàçàòü î âàæíîì, íî òóò

â êóïå âäâèíóëàñü äîðîäíàÿ ïðîâîäíèöà è ïîòðåáîâàëà áèëåòèêè. Ìàðòèí è Îëÿ

îò íåîæèäàííîñòè øàðàõíóëèñü äðóã îò äðóãà, òî÷íî æåíàòû íå áûëè, è

ñìóùåííî ðàññåëèñü ïî ñâîèì ïîëêàì.

— Íó! — íàïîìíèëà ïðîâîäíèöà ðàçäðàæåííî.

Îëÿ, ñïîõâàòèâøèñü, çàøàðèëà â ñóìî÷êå.

Ñòîèëî ïðîâîäíèöå âûéòè è çàäâèíóòü çà ñîáîé äâåðü, îáà ïîêàòèëèñü ñî

ñìåõó. Ìàðòèí íàäóë ùåêè, ñêîð÷èë ðîæó — âûøëî ïîõîæå. Îëÿ îïÿòü

ïðûñíóëà. Ãîâîðèòü î âàæíîì íå õîòåëîñü, à õîòåëîñü õîõîòàòü è äóðà÷èòüñÿ. Çà

îêíîì ñâåðêíóëî è øàðàõíóëî — íî è ýòî âûøëî ïðàçäíè÷íî è ðàäîñòíî.

— Êàê íà ïàðàäå, — ïðîøåïòàëà Îëÿ âîñòîðæåííî. Ìàðòèí åå íå ïîíÿë. —

Åñòü õî÷åøü?

— Îëÿ, ÿ âñåãäà õî÷ó åñòü.

È îíà çàøóðøàëà êóëüêàìè, ðàçâîðà÷èâàÿ êóðèöó, äîñòàâàÿ ÿéöà, õëåá,

ïîìèäîðêè, êàêèå-òî íåïðîøèáàåìûå ïðÿíèêè — âñå, ÷òî áûëî ïðèïàñåíî â

äîðîãó. È ñàìà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà çâåðñêèé àïïåòèò.

Íî÷üþ êàêèì-òî ÷óäîì óìåñòèëèñü íà îäíîé ïîëêå. Îëÿ, óñòàâøàÿ çà äåíü,

êðåïêî ñïàëà, óòêíóâøèñü íîñîì â õîëîäíûé ïëàñòèê êóïå, à Ìàðòèí êðåïêî

äåðæàë åå çà òàëèþ è, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü, öåëîâàë â ïëå÷î — åìó íå ñïàëîñü.

Ñêîëüêî îí ñåáÿ ïîìíèë, íè ðàçó íå óäàëîñü óãîäèòü îòöó. Íåâàæíî, ÷òî ýòî

áûëî — ôàíåðíûé ëè ñàìîëåòèê, ñäåëàííûé ñâîèìè ðóêàìè, âûñøèé ëè áàëë â

øêîëå. Êàê áû íè áûë òîò ñàìîëåòèê êðàñèâ, îáÿçàòåëüíî íàõîäèëñÿ èçúÿí —

íåðîâíàÿ ëèíèÿ ñïèëà, ùåïî÷êà-çàóñåíèöà, ñëèøêîì ãóñòàÿ êàïëÿ êðàñêè… Îí

ïîìíèë… äî ñèõ ïîð ïîìíèë ÷åðòîâ ñàìîëåòèê, êàê ïàïà áðåçãëèâî âåðòèò åãî â

ðóêàõ, ïåðå÷èñëÿÿ íåäîäåëêè, à ïîòîì ãîâîðèò íàñìåøëèâî: «×òî æ, ïîñìîòðèì,

êàê îí ëåòàåò!» — è ñàìîëåòèê óíîñèòñÿ â ðàñïàõíóòîå îêíî. Êîìíàòà Ìàðòèíà

ïîä êðûøåé, è îí óñïåâàåò, åäâà íå ñáèâ îòöà ñ íîã, ïîäñêî÷èòü è ïåðåâåñèòüñÿ

÷åðåç ïîäîêîííèê, ãäå êóâûðêàåòñÿ áåñïîìîùíàÿ äåðåâÿøêà, êðóòèòñÿ, òî÷íî

êëåíîâûé ïðîïåëëåð, è ðàçáèâàåòñÿ î ìîñòîâóþ — êðûëüÿ â ñòîðîíû, õâîñò, âñå

ðàçëåòàåòñÿ, êàê îò âçðûâà, à îòåö çà ñïèíîé… îí ñìååòñÿ… îí ñìååòñÿ,

ñîãíóâøèñü, õëîïàÿ ñåáÿ ïî êîëåíêàì… Ìàðòèí ëåòèò âíèç ïî ëåñòíèöå, ìèìî

ðàñòåðÿííîé ìàìû, ìèìî óäèâëåííîé Àíåæêè, â êàìîðêó ßõèìà — è òàì äàåò

âîëþ ñëåçàì, ïîäñòàâèâ ïîä òåïëóþ äåäîâó ëàäîíü ñâåòëóþ ìàêóøêó.

Îí òîãäà ïî÷èíèë ñàìîëåòèê, äåä ßõèì. Ïîâåñèë íà íèòêó ïîä ïîòîëêîì.

Íî Ìàðòèí âñå ðàâíî íå çàáûë. À îöåíêè — ÷òî îöåíêè. Õîðîøàÿ áûëà

íåäîñòàòî÷íî õîðîøà, ïîòîìó ÷òî íå áûëà îòëè÷íîé, îòëè÷íàÿ — íåäîñòàòî÷íî

õîðîøà, ïîòîìó ÷òî íå ïî âñåì ïðåäìåòàì, à óæ åñëè âñå îòëè÷íûå — òàê íûí÷å

ðàçâå îáðàçîâàíèå? Òüôó, à íå îáðàçîâàíèå.

Òàê è æèëè. Ïîâçðîñëåâ, Ìàðòèí çàïðåòèë ñåáå îãëÿäûâàòüñÿ íà îòöà.

Òîëüêî âñå ðàâíî îãëÿäûâàëñÿ — íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Òåïåðü îí

ëåæàë, ãðóäüþ îùóùàÿ, êàê ðîâíî ïîäíèìàþòñÿ è îïóñêàþòñÿ âî ñíå Îëèíû

îñòðûå ëîïàòêè, è áîÿëñÿ — ÷òî-òî áóäåò? ×òî ñêàæåò îòåö?
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Ìàðòèíó õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî Îëÿ åìó âñå-òàêè ïîíðàâèòñÿ — îíà íåìíîãî

íàïîìèíàëà ìàìó Ìèõàýëó, îñîáåííî êîãäà ïîâîðà÷èâàëàñü è âåñåëî ñìîòðåëà

÷åðåç ïëå÷î, è îíà áûëà æèâàÿ, ïðèâåòëèâàÿ — âñå åå ëþáèëè. Íî ÷åì ìåíüøå

îñòàâàëîñü äî äîìà, òåì áîëüøå ñîìíåâàëñÿ. Îí æàëåë, ÷òî íå îñòàâèë Îëþ â

Ìîñêâå. Ïîäóìàåøü, íåäåëÿ. Îí áû áûñòðåíüêî ñúåçäèë äîìîé, óëàäèë âîïðîñ

ñ óíèâåðñèòåòîì è âåðíóëñÿ. È îòåö íå óçíàë áû ïðî Îëþ, à Îëÿ íå óçíàëà áû,

÷òî îòåö î íåé íå óçíàë. Íî òåïåðü ïîçäíî áûëî ÷òî-òî ìåíÿòü. Êàêîé æå äóðàê!

Òàê è ïðîâîðî÷àëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â îêíà íå ïîïîëç ìîëî÷íûé ðàññâåò.

Îñòîðîæíî âñòàë, ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü æåíó. Ðóêà, íà êîòîðîé ïðîëåæàë

ïî÷òè âñþ íî÷ü, çàòåêëà è òåïåðü áîëüíî îæèâàëà — êàê áóäòî âíóòðè çàøèëè

ïî âñåé äëèíå îãðîìíóþ èãîëüíèöó.

Ïîåçä øåë ñðåäè ïîëåé, îêóðåííûõ óòðåííèì òóìàíîì, èç êîòîðîãî âäðóã

âûäâèãàëèñü êóñòû, âûøêè, ñàðàè êàêèå-òî íåâíÿòíûå, ìåëüêíóëà è óòÿíóëàñü

â òóìàí ðå÷êà, âçàìåí âûíûðíóëà ìåæäó áåçíîãèõ äåðåâüåâ è ïîøëà âïðèòûê ê

æåëåçíîé äîðîãå ãðóíòîâêà, çàïÿòíàííàÿ ïàðíûìè ëóæàìè, îñòàëñÿ ïîçàäè

ãðóçîâèê ñ áåççâó÷íî ïîäïðûãèâàþùèìè áèäîíàìè. Îëÿ çàâîðî÷àëàñü è ïåðå-

âåðíóëàñü íà ñïèíó, íî íå ïðîñíóëàñü. Ëèöî åå áûëî ïî-ïðåæíåìó áåçìÿòåæíûì,

ñîâñåì äåòñêèì. Äóðàê! Äóðàê!

Ìàðòèí ïðèñåë íà ñîñåäíþþ ïîëêó è ïðèêðûë ãëàçà. Ñòàë îïÿòü äóìàòü îá

îòöå è ñàì íå çàìåòèë, êàê çàäðåìàë.

Ðàçáóäèëà åãî Îëÿ. Îí ëåæàë áåç ïîäóøêè, ðàñêðûòûé. Áûë óæå äåíü,

òóìàí ðàññåÿëñÿ, è ñîëíöå âûñîêî ñòîÿëî â áåçîáëà÷íîì íåáå. Âçúåðîøåííûé

Ìàðòèí ñåë, ðàñòåðÿííî óëûáíóëñÿ, è îíà äîâåð÷èâî ïðèìîñòèëàñü ðÿäîì. Îáà

çàìåðëè è òàê ñèäåëè — ýòî áûë õîðîøèé ìîìåíò. Îëÿ îïÿòü ïîäóìàëà, ÷òî ñàìîå

âðåìÿ ñêàçàòü î âàæíîì, è äàæå óñïåëà ïðîèçíåñòè «Ìàðòèí, ïîñëóøàé», — íî

îïÿòü ñáèëà ïðîâîäíèöà. Îíà øóìíî øëà ïî ïðîõîäó, óäàðÿÿ â äâåðè (êóëàêîì?

íîãîé? çâóê áûë òàêîé ðåçêèé, ÷òî Îëÿ ðåøèëà — âñå-òàêè íîãîé), è âûêðèêè-

âàëà, âèçãëèâî ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå: «Ãà-à-àñóäà-à-àðñòâåíàÿ ãðà-à-àíèöà! Ãà-à-

àòîâèì äà-à-àêóìåíòû!» Ìàðòèí è Îëÿ ïåðåãëÿíóëèñü è ðàññìåÿëèñü — ñîâñåì

êàê â÷åðà âå÷åðîì. È ñîâñåì êàê â÷åðà âå÷åðîì, ìîìåíò áûë óïóùåí.

Ïîòîì ïîåçä «ïåðåîáóâàëè». Îëåíüêà íàáëþäàëà ÷åðåç îêíî, êàê ðàñöåïëåí-

íûå âàãîíû ïëàâíî åäóò ââåðõ, êàê ïîä âàãîíàìè ëîâêî øóðóþò ëþäè â

ïðîìàñëåííûõ ðîáàõ — è êàòÿòñÿ, êàòÿòñÿ îòïóùåííûå íà âîëþ êîëåñà,

ñîáðàâøèñü â äëèííóþ ãóñåíèöó, à íà åå ìåñòî óæå ïîëçåò, ãðîìêî ïåðåñòóêèâà-

ÿñü, äðóãàÿ. Îëÿ çàìåðëà, ïðèîòêðûâ ðîò, ãëÿäÿ âíèìàòåëüíî è óäèâëåííî, è

Ìàðòèí ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë íà åå äåòñêèé ïðîôèëü. Äóðàê! Äà ïóñòü îòåö õîòü

óáüåòñÿ, ïóñòü õîòü ñâÿçêè íàäîðâåò — Ìàðòèí íå äàñò åå â îáèäó. Õâàòèò. Åìó

óæå äâàäöàòü ÷åòûðå. Ïîðà âçðîñëåòü. Ýòî åãî æèçíü! Òåïåðü âñå ñåðüåçíî.

Îí, èçìó÷åííûé áåññîííèöåé, ïðîñïàë ïî÷òè âåñü äåíü. Âàãîí áîëòàëî èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îëÿ ïûòàëàñü ÷èòàòü. Òðåòèé òîì Òîëñòîãî, êîòîðûé âçÿëà

îíà â äîðîãó, áûë ïî÷òè öåëèêîì î âîéíå, è ýòà ïàëüáà, ýòè ðàíû è äîêòîðà â

îêðîâàâëåííûõ ôàðòóêàõ íèêàê íå ëåçëè â ãîëîâó, à êíÿçÿ Àíäðåÿ áûëî æàëêî

äî ñëåç. Îíà åùå ïàðó ñòðàíèö ïîáîðîëàñü ñ ñîáîé — äî «ïîëÿ ñðàæåíèÿ,

ïîêðûòîãî òðóïàìè è ðàíåíûìè», è çàõëîïíóëà êíèãó. Â ãîðëå ñòîÿë ñëàäêèé

êîìîê. Îêíî íå îòêðûâàëîñü, è âîçäóõ â êóïå ñäåëàëñÿ äóøíûì; ïîä âîëîñàìè

áûëî ãîðÿ÷î è âëàæíî, ïî âèñêàì, ïî øåå êàòèëèñü æãó÷èå ñòðóéêè ïîòà. Ìàðòèí

íå ïðîñûïàëñÿ. Ïðèëåãëà, äåëàòü íå÷åãî, è îíà — áóêâàëüíî íà ìèíóòî÷êó, äà òàê

è çàñíóëà â ãîðÿ÷åé ëþëüêå âàãîíà, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ óæå íà ðàññâåòå, ñ ïå÷àòüþ
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ïîäóøêè íà ùåêå, ñ ìîêðîé ñïèíîé è òÿæåëîé ãîëîâîé, êîòîðàÿ íå ñðàçó

ñîîáðàçèò, ãäå Îëÿ è çà÷åì, è êóäà åäåò.

Êîãäà îíà îòêðûëà ãëàçà, Ìàðòèí ñèäåë çà ñòîëèêîì è óñåðäíî êîâûðÿë

ïåðî÷èííûì íîæîì êîíñåðâíóþ áàíêó.

— Î÷åíü ïðî÷íûå ñîâåòñêèå êîíñåðâû, — ñêàçàë îí ñåðüåçíî, ïðîòÿãèâàÿ

çëîïîëó÷íóþ òóøåíêó ñîííîé ðàñòåðÿííîé Îëå. — Íóæåí òîïîð. Èëè áîìáà.

Íåñ÷àñòíàÿ áàíêà âñÿ áûëà èñêîëîòà ïî ïåðèìåòðó êðûøêè — íî íåïîáå-

äèìà. Îëÿ óëûáíóëàñü, îòîáðàëà åå, à âçàìåí âûäàëà Ìàðòèíó ïà÷êó ïå÷åíüÿ è

áîëüøîå êðàñíîå ÿáëîêî.

Çà îêíîì, â ðàññâåòíîé äûìêå, çîëîòîé è ðîçîâîé, ïîëçëà êîëîííà òàíêîâ.

Îíè òîæå áûëè çîëîòûå è ðîçîâûå è êàçàëèñü èãðóøå÷íûìè. Ìàðòèí, ïðîñëåäèâ

çà åå âçãëÿäîì, ñêàçàë: «Ó÷åíèÿ, íàâåðíî», — è îòêóñèë ñðàçó ïîëîâèíó ÿáëîêà.

Ïî ïîäáîðîäêó ïîòåê ñîê. Îëÿ, êàê ôîêóñíèê, äîñòàëà èç âîçäóõà áåëûé

ïëàòî÷åê è ïðîìîêíóëà ìóæó ïîäáîðîäîê. Ìàðòèí çàñìåÿëñÿ, ïîéìàë åå ðóêó è,

ðàçæàâ, ïîöåëîâàë ëàäîíü. Êîëîííà âñå òÿíóëàñü, êàê áóäòî òàíêè áûëè ñâÿçàíû

íåâèäèìîé íèòêîé.

— Ïàïà òàêèå äåëàåò, — óëûáíóëàñü Îëÿ.

— Êîíñåðâû? — íå ïîíÿë Ìàðòèí.

— Òàíêè. Íà íàøåì çàâîäå. Â ãîðîäå, ãäå ÿ ðîäèëàñü.

— Äîáðå, — ñêàçàë Ìàðòèí óâàæèòåëüíî è ñíîâà çàõðóñòåë ÿáëîêîì.

— Ìàðòèí, ïîñëóøàé, — íà÷àëà Îëÿ — è â òðåòèé ðàç áûëà ïðåðâàíà

ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì ïðîâîäíèöû.

— Ïðåáûâàåì íà Ïðàãó-Ñìèõîâ! Áåëüå ñäàåì! — êðè÷àëà îíà.

«Äà ÷òî æå ýòî!» — îçëèëàñü Îëÿ è ðåøèëàñü ïðîäîëæàòü âî ÷òî áû òî íè

ñòàëî, íî Ìàðòèí îòâëåêñÿ.

— Ñìèõîâ? Ïî÷åìó âäðóã Ñìèõîâ? Äîëæíû áûëè íà ãëàâíûé âîêçàë.

Ïîéäó óçíàþ. — È îí âûøåë, îñòàâèâ Îëþ íà ïîëóñëîâå. À êîãäà âåðíóëñÿ, îíà

îáèæåííî ñîáèðàëàñü, íå ãëÿäÿ â åãî ñòîðîíó.

— Îëÿ! Íå èìåé çëîñòè! — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë îí. — Ñìèõîâ — ýòî

ëó÷øå. Ñìèõîâ — ýòî âåçåíèå. Ìû ñÿäåì â äðóãîé ïîåçä è ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò

áóäåì â Êðàëóïàõ!

×àñòü 2

Ïàíè Âðàíêîâà

Îëüãà ñðàçó óçíàëà ñåñòðó è ïîìèìî âîëè âìåñòî «çäðàâñòâóé» ñïðîñèëà

èñïóãàííî:

— Taneñko, co se stalo?1

Òðóáêà ðàñòåðÿííî çàáîðìîòàëà èçâèíèòåëüíîå «íå òóäà ïîïàëà» — è ïîøëè

êîðîòêèå ãóäêè. Êîãäà îíà ñòàëà äóìàòü ïî-÷åøñêè? Îëüãà íå ïîìíèëà. Îíà

ó÷èëàñü ïîñòåïåííî è ñíà÷àëà òîëüêî ñëóøàëà, ïîòîì ñòàëà ïîíèìàòü — íî

ãîâîðèòü ñòåñíÿëàñü. Ñîáèðàëà ôðàçó â ãîëîâå — è î÷åíü áîÿëàñü îøèáèòüñÿ.

Áîÿëàñü è ñòûäèëàñü, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîñòîÿííî âèíîâàòîé — êàê áóäòî

1 Òàíå÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü? (÷åøñê.)
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ëè÷íî ïðèâåëà ñþäà âñå ýòè òàíêè. Èíîãäà îíà äóìàëà: ëó÷øå áû èëè õóæå

îòíåñëèñü ê íåé, íå ñêàæè îíà ïðî îòöà, ïðî òàíêîâûé çàâîä? Åé ïðîùå áûëî

äåðæàòü íà ñîáñòâåííûõ õðóïêèõ ïëå÷àõ âñþ íàöèîíàëüíóþ âèíó, ÷åì ïðèçíàòü

î÷åâèäíîå: ñâåêîð åå, Ìèðåê Âðàíåê, ìèçàíòðîï, à âñå Îëèíû «ãðåõè» — ëèøü

ïîâîä äàòü âîëþ ýòîé ìèçàíòðîïèè, íå ïîòåðÿâ ëèöà. Íî — äåëî ïðîøëîå,

Ìèðåêà äàâíî íåò. Îëüãà ïîâåðòåëà â ðóêàõ òðóáêó è îïóñòèëà íà ðû÷àã. È òóò

æå òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà.

— Òàíå÷êà, çäðàâñòâóé! ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Îëüãà óæå ïî-ðóññêè.

— Ó òåáÿ àêöåíò, — ñêàçàëà Òàíÿ âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ.

Ïîìîë÷àëè. ×òî òóò âîçðàçèòü? Äåéñòâèòåëüíî, àêöåíò. Äåòè âûðîñëè,

óåõàëè — è ãîâîðèòü ïî-ðóññêè ñòàëî íå ñ êåì. Ìàðòèí ãäå-òî ìåæäó ðîæäåíèåì

Êàðåëà è Çäåíåêà (êàæåòñÿ, â ñåìèäåñÿòîì) ïðèíöèïèàëüíî ïåðåøåë ñ æåíîé

òîëüêî íà ÷åøñêèé. Îí áûë ðîìàíòèê. À ðîìàíòèêîâ íåëüçÿ ðàçî÷àðîâûâàòü —

îíè ýòîãî íå ïðîùàþò. Åãî êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè ñîøëè íà íåò â êðàòêèé

ïðîìåæóòîê îò ââîäà âîéñê äî íà÷àëà òîòàëüíîé ñëåæêè âñåõ çà âñåìè, è îí

âîçíåíàâèäåë âñå ñîâåòñêîå òàê æå ëþòî, êàê ðàíüøå ëþáèë. Îí áû è äåòÿì

çàïðåòèë, åñëè áû ìîã.

Òàíÿ ïðàâà — àêöåíò. È ñëîâà — Îëüãà ïîíèìàëà íå âñå ñëîâà, êîòîðûå

ñáèâ÷èâî è ðàçäðàæåííî ïðîèçíîñèëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. Îíà åå âîîáùå íå î÷åíü

ïîíÿëà. Òîëüêî òî, ÷òî ó Òàíè êàêàÿ-òî áîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü è íóæíû äåíüãè,

÷òîáû âñå óòðÿñòè. À åùå ïîíÿëà, ÷òî ñåñòðà íåçäîðîâà è íåñ÷àñòëèâà. È — â

êîòîðûé óæå ðàç! — ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé.

Ãëàâà 5

Îëüãà âûâåëà âåëîñèïåä èç ãàðàæà è ðàçäóìûâàëà, ñïóñòèòüñÿ ê âåëîòðîïå

èëè åõàòü ïî øîññå. Èç-çà ïîâîðîòà âûëåòåëà ÿðêàÿ ãðóïïà âåëîñèïåäèñòîâ. Îíè

øëè íà âûñîêîé ñêîðîñòè — è âîò óæå ïåñòðûå êîôòû è áåëûå øëåìû

çàìåëüòåøèëè ïåðåä ãëàçàìè.

Ñòðåìèòåëüíûå âåëîñèïåäèñòû áûëè ïîæèëûå íåìåöêèå äæåíòëüìåíû,

ìîæåò áûòü, ïîñòàðøå Îëüãè. Îíà çíàëà, ÷òî íå äîãîíèò èõ. È ïðî íåìåöêóþ

ìîäó íà ýëåêòðîïðèâîä çíàëà. Íî âñå ðàâíî áûëî ñòûäíî çà ñâîþ òèõîõîäíóþ

òåõíèêó íà òðåõ êîëåñàõ. Ïðî ñåáÿ îíà íàçûâàëà ýòîò âåëîñèïåä «ñòàð÷åñêèì».

Åãî ïîäàðèëè äåòè, è ïîíà÷àëó Îëüãà áûëà â áåøåíñòâå, íåóæåëè ýòè ïîðîñÿòà

ñ÷èòàþò åå íåìîùíîé áàáêîé?! Ãîä ïîäàðîê ïûëèëñÿ â ãàðàæå, Îëüãà óïðÿìî

åçäèëà íà ñòàðîì ãîðíîì, ïîêà íå çàâàëèëàñü — ïîä ãîðî÷êó, ñ âåòåðêîì — è íå

ïîâðåäèëà äâà ðåáðà. Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ Ìàðòèí ãîðíûå âåëîñèïåäû èç äîìó ñâåë,

à Îëüãå ñêàçàë: ëèáî ýòîò, òðåõêîëåñíûé, ëèáî âîí ó òåáÿ ìàøèíà, õîòü òû åå è

íå ëþáèøü, ëèáî õîäè ïåøêîì äî ñàìîãî Ìåëüíèêà, ÷òî òåáå, òàêîé áîäðîé è

çäîðîâîé, äâàäöàòü íåñ÷àñòíûõ êèëîìåòðîâ. Ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ.

Íî ïîëþáèòü ýòîò âåëîñèïåä Îëüãà íå ïîëþáèëà — ñëèøêîì íàïîìèíàë î

âîçðàñòå. Èíîãäà îíà âûáèðàëàñü íà ýòîì ìîíñòðå íà âåëîòðîïó, íî íå ìîãëà

èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî âñå ãëàçåþò ñ æàëîñòüþ è íàñìåøêîé, è îíà ñòàëà

åçäèòü â Ìåëüíèê ïî øîññå — â ïðàâîé ïîëîñå, îòâåäåííîé íà àâàðèéíûå íóæäû.

Äåðæàòü êàôå â Ìåëüíèêå Âåðóøêà ñ ìóæåì è Êàðåë çàòåÿëè â êîíöå

äåâÿíîñòûõ. Â Ïðàãå àðåíäà áûëà íåïîäúåìíàÿ, à â Ìåëüíèêå, ãäå íå òàê ìíîãî

òóðèñòîâ, âïîëíå ïî êàðìàíó.
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— Ïîãîäèòå, åùå áóäåò î÷åíü ïîïóëÿðíîå ìåñòî! — çàâåðÿë äÿäÿ Òîìàø.

È îêàçàëñÿ ïðàâ.

Äîõîäû ïîäðàñòàëè, ïîñåòèòåëåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, îñîáåííî íåìöåâ

è ðóññêèõ. Íåìöû øëè ïî âåëîìàðøðóòó îò Áåðëèíà êóäà-òî â Ðóìûíèþ è ñ

óäîâîëüñòâèåì îñòàíàâëèâàëèñü â òèõîì ìåñòå÷êå ïîëþáîâàòüñÿ, êàê ñëèâàþòñÿ

Âëòàâà è Ëàáà. Îíè áûëè âåñåëûå, áîäðûå, íåìîëîäûå. Çàêàçûâàëè ìíîãî åäû è

æàäíè÷àëè íà ÷àåâûõ. Ðóññêèõ âûãðóæàëè íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè àâòîáóñàìè

è ãíàëè â çàìîê: òàì, çà íåèìåíèåì áîëåå äîñòîéíûõ êðàñîò, âå÷íî ïðîâîäèëèñü

êàêèå-òî ìàëîçíà÷èòåëüíûå âûñòàâêè. Íî ýòèì, íåáàëîâàííûì, õâàòàëî —

êòî ïîáîãà÷å, Âîñòî÷íîé Åâðîïîé èíòåðåñîâàëñÿ íå î÷åíü, à êòî ïðèåõàë íà

øîïèíã, îáû÷íî íå âûñîâûâàëñÿ èç Ïðàãè. Òàê ÷òî êîíòèíãåíò áûë ÷èñòî

òóðèñòè÷åñêèé — ìèð ïîñìîòðåòü, ñåáÿ ïîêàçàòü. Ðóññêèå óäàðÿëè áîëüøå ïî

ïèâó è ñòàíäàðòíîìó íàáîðó íàöèîíàëüíûõ áëþä, ïîýòîìó äëÿ íèõ ìàðèíîâà-

ëèñü êàæäûé äåíü ïî òðè-÷åòûðå «âåïðîâûõ êîëåíà». ×àåâûõ íå æàëåëè — à óæ

êîãäà óçíàâàëè, ÷òî Âåðóøêà è Êàðåë ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè çåìëÿêè è

ñîïëåìåííèêè, òóò æå íà÷èíàëè âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó «ðóññêóþ äóøó» —

ïåðåñêàçûâàòü óæàñíîå î ïîëèòèêå è æàëîâàòüñÿ íà íåðàäèâóþ ðîäèíó-ìàòü.

Äåðæàòü êàôå ïðèäóìàëè Âåðóøêà ñ ìóæåì, à Êàðåë òîëüêî ïîääåðæàë —

ìëàäøàÿ ñåñòðà çàñòàëà åãî â òîò ïåðèîä, êîãäà îí íå ìîã ïðèñòðîèòüñÿ íè ê

êàêîìó äåëó. Äóìàë, êàôå — ýòî âðåìåííî. Ïîòîì âòÿíóëñÿ, õîòü è áûë íà

ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ, à ðóëèë çÿòü. Îëüãà íàâåùàëà äåòåé ðàçà äâà â íåäåëþ.

Ðâàëàñü ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó, íÿí÷èëàñü ñ âíóêàìè — íî ñòàðàëàñü íå íàäîåäàòü.

Ïîíèìàëà.

Ñðåäíèé, Çäåíåê, ïîøåë ïî ñòîïàì íåóãîìîííîãî Òîìàøà. Äÿäÿ Òîìàø

îñòàâèë Çäåíåêó ñâîé íåáîëüøîé áèçíåñ â íàñëåäñòâî, è Çäåíåê ñòðîèë òåïåðü

êîòòåäæè ãäå-òî íà ãðàíèöå ñ Àâñòðèåé — Îëüãà ñ íèì ðåäêî âèäåëàñü. Ó íåãî

òîæå áûëà ñåìüÿ, äåòè. Òîëüêî ñòàðøèé Êàðåë êàêîé-òî îêàçàëñÿ íåïóòåâûé. ×òî

«çà ñîðîê» îí òàê è íå æåíèëñÿ — ýòî áûëà Îëüãèíà âå÷íàÿ áîëü. Êàê æå òàê?!

Âåäü è êðàñèâûé, è äîáðûé, è íåãëóï, è äàæå íå î÷åíü ëåíèâ…

Îëüãà ìåäëåííî âûåõàëà íà øîññå, è òåïåðü åå îáãîíÿëè ôóðû, ëåòåëè ìèìî

ðåäêèå ëåãêîâóøêè. À îíà ïîòèõîíå÷êó êðóòèëà ïåäàëè, ñ òðóäîì âêàòûâàÿ

ñâîåãî íåïîâîðîòëèâîãî êîíÿøêó íà ìàëûå ãîðêè è çàìèðàÿ íà ïîâîðîòàõ, íî

óïðÿìî äâèãàëàñü âïåðåä — îíà ñðåçàëà ïî òðàññå êèëîìåòðîâ øåñòü, êóäà áûëî

òîðîïèòüñÿ?

Ïîäúåì çàêîí÷èëñÿ, ïî ëåâóþ ðóêó ïîòÿíóëèñü çåðêàëà ñîëíå÷íîé ýëåêòðî-

ñòàíöèè. Ìîæíî ñêàçàòü, åå ïîñòðîèë Ìàðòèí — èõ ôèðìà ñòàâèëà è îáñëóæè-

âàëà òàêèå ïî âñåìó Ñðåäíå÷åøñêîìó êðàþ. Õîòü ýòà åãî ìå÷òà ñáûëàñü. Çåðêàëà

áûëè çàñåÿíû, íàñêîëüêî õâàòèò ãëàç, òî÷íî ãèãàíòñêèå ïîäñîëíóõè, — è â ýòîì

íå îùóùàëîñü íèêàêîé ìåõàíèêè.

Íî è çåðêàëà êîí÷èëèñü, ïîòÿíóëèñü ïîëÿ, ïî-âåñåííåìó ïóñòûå. Îëüãà

åõàëà è äóìàëà î ñâîåì. Ëåâîå êîëåíî ïîíà÷àëó áîëåëî, íî òåïåðü íè÷åãî,

ðàçîøëîñü — è áîëüøå íå ìåøàëî âñïîìèíàòü.

Ïåðâûé äåíü â Ïðàãå çàïîìíèëñÿ ñìóòíî. Ïîåçä äîëãî ïîëç â ÷åðòå

ãîðîäà — êðàëñÿ è çàìèðàë, òî÷íî âûñëóøèâàë äîðîãó. Ìàðòèí êàê óøåë ê

ïðîâîäíèêó, òàê è ñòîÿë òàì â îêðóæåíèè äðóãèõ ÷åõîâ — è ñ òîé ñòîðîíû

ñëûøàëàñü íåâíÿòíàÿ ìíîãîãîëîñèöà íà äâóõ ÿçûêàõ. Âåùè áûëè ñîáðàíû, è Îëÿ

ñèäåëà, óïåðøèñü õóäûìè êîëåíêàìè â ïðîõëàäíûé áîê ÷åìîäàíà. Îíà ñìîòðåëà
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çà îêíî, ãäå íåñïåøíî ñêîëüçèëè íàðÿäíûå ïðàæñêèå äîìà. Âûãëÿíóëà â

êîðèäîð, ñðåäè äðóãèõ çàòûëêîâ óâèäåëà çàòûëîê Ìàðòèíà. Âçäîõíóëà. Ðàñïðà-

âèëà ïðèìÿòûé ïîäîë è îïÿòü ñòàëà ñìîòðåòü çà îêíî. Ïîåçä íåõîòÿ âûêàòèëñÿ

íà ìîñò è ïîïëûë íàä ðåêîé, çàìåëüêàëè âíèçó êðîøå÷íûå áåëûå ëîäî÷êè.

Äâåðü êóïå ñ ãðîõîòîì îòúåõàëà, â ïðîåìå ïîÿâèëñÿ ìóæ.

— Ìàðòèí… — îïÿòü íà÷àëà Îëÿ — è îïÿòü íå óñïåëà íè÷åãî ñêàçàòü.

— Ñîáèðàéñÿ! — âåëåë îí êîðîòêî è ïîâîëîê â êîðèäîð ÷åìîäàí, ïðîåõàâ

Îëå ïî íîãàì. Áîëüíî — è îáèäíî äî ñëåç.

Íà âîêçàëå îí îñòàâèë åå è âåëåë íèêóäà íå îòõîäèòü. Åãî íå áûëî äîâîëüíî

äîëãî, è Îëÿ, ïðèñåâ íà êðàåøåê áåçðàçìåðíîãî ñâîåãî áàãàæà, ÷óâñòâîâàëà, êàê

ïðèïåêàåò çàòûëîê. Âîêðóã ñíîâàëè ëþäè, áåæàëè ïî ïëàòôîðìå ðàçíîñ÷èêè,

ðàçìàõèâàÿ ãàçåòàìè. Ïîåçä, âûñàäèâ ïàññàæèðîâ, óòÿíóëñÿ êóäà-òî. Ïîñëå

ìîñêîâñêîãî âîêçàëà ýòîò êàçàëñÿ Îëå èãðóøå÷íûì — òàêîå âñå âîêðóã áûëî

êîìïàêòíîå è àêêóðàòíîå, íå âîêçàë — ìàêåò ìóçåéíûé. Îò ãîëîäà è æàðû

ìóòèëî. Õîòåëîñü ëå÷ü è âûòÿíóòü íîãè. Çàøóðøàâ êóëüêàìè, îíà âûóäèëà

òåïëûé, ñëåãêà ïðèìÿòûé ïîìèäîð è ñòàëà ïîñàñûâàòü â íàäåæäå óíÿòü òîøíîòó.

Õîðîøî áûëî áû ñîëè, íî ñîëü çàïðîïàñòèëàñü êóäà-òî. Çàíûëà ñïèíà, îòÿæåëåëà

ãîëîâà, è óæå íå õîòåëîñü ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, êàê íè ëþáîïûòíî êàçàëîñü

íîâîå ìåñòî. Ìàðòèí ïîÿâèëñÿ ñçàäè — è íåìíîãî íàïóãàë. Íå îáíÿë,

íå ïîöåëîâàë, à ëèøü ñêîëüçíóë âñòðåâîæåííûì âçãëÿäîì è ñõâàòèëñÿ çà

÷åìîäàí — îíà ïðåäóñìîòðèòåëüíî îòñòóïèëà, äàâàÿ äîðîãó.

Õîòü ñîáèðàëèñü âðîäå áû åõàòü îïÿòü íà ïîåçäå, ïðîáèðàëèñü ñêâîçü

âîêçàëüíóþ ñóòîëîêó íà óëèöó, è Îëÿ åäâà ïîñïåâàëà çà ìóæåì. À îí øåë, êàê

ëåäîêîë ÷åðåç Àðêòèêó, âûñòàâèâ ÷åìîäàí óãëîì âïåðåä. Âûáðàëèñü è ïîéìàëè

òàêñè.

Â ãîðîäå îêàçàëîñü ëþäíî è ëèõîðàäî÷íî. Âñå, êîãî íàáëþäàëà Îëÿ çà

îêíîì, áûëè îæèâëåíû è, êàçàëîñü, áåæàëè êóäà-òî. Êëåèëè íà ñòåíäàõ çàáàâíûå

êàêèå-òî êàðèêàòóðû, ìàøèíû ãóäåëè íà ðàçíûå ãîëîñà, è ÷åðåç îïóùåííîå

ñòåêëî äîíîñèëèñü îáðûâêè ðå÷èòàòèâà ðåïðîäóêòîðîâ. Îíà ïîäóìàëà — íàâåð-

íîå, êàêîé-òî ïðàçäíèê. Ëþäåé áûëî ìíîãî. Ó íèõ áûëè ôëàãè. «Ïðîòåñò» æå,

«äåìîíñòðàöèÿ», «îêêóïàöèÿ», «âòîðæåíèå» — âñå ýòî áûëè ñëîâà èç äðóãîãî

ìèðà. Îëÿ ïðèæàëàñü ê Ìàðòèíó, ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î è ïî÷óâñòâîâà-

ëà, ÷òî îíî, âñåãäà òàêîå óþòíîå, îò÷åãî-òî ñäåëàëîñü êàìåííûì. Ìàðòèí íå

îòñòðàíèëñÿ, íî è íå îáíÿë â îòâåò. Îí ñèäåë êàê èñòóêàí è ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé.

Ñòàëî áîëüíî øåå, è Îëÿ ñíîâà âûïðÿìèëàñü, ãëÿíóëà âîïðîñèòåëüíî.

— Ïîòåðïè, — ïðîáîðìîòàë îí âèíîâàòî, — ñêîðî ïðèåäåì.

Âîäèòåëü îáåðíóëñÿ è çëî çûðêíóë íà Ìàðòèíà. Ìàðòèí ñêàçàë ïî-÷åøñêè

äëèííóþ íåïîíÿòíóþ ôðàçó.

— Manzelka1 , — óñìåõíóëñÿ òàêñèñò ïðåçðèòåëüíî. È, ìåòíóâ íà ïðèòèõ-

øóþ Îëþ êîëþ÷èé âçãëÿä ÷åðåç çåðêàëî çàäíåãî âèäà, ïðèáàâèë íåñêîëüêî ñëîâ,

êîòîðûõ îíà òîãäà íå ïîíÿëà, à ñåé÷àñ íå ðåøèëàñü áû ïîâòîðèòü â ïðèëè÷íîì

îáùåñòâå.

Êðîâü áðîñèëàñü Ìàðòèíó â ëèöî. Îí ïîäîáðàëñÿ, çàõîäèë æåëâàêàìè, ñæàë

êóëàêè — íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Òàê è åõàëè âñþ îñòàâøóþñÿ äîðîãó — ìîë÷à. Äî

ñàìûõ Êðàëóï.

Âûãðóçèëèñü ó àêêóðàòíîãî äâóõýòàæíîãî äîìèêà. Îí äåéñòâèòåëüíî

1 Æåíà (÷åøñê.).
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âûãëÿäåë ñîâñåì íåáîëüøèì — è ÷èòàëàñü â íåì êàêàÿ-òî õðóïêîñòü è ðîáîñòü.

Ìàðòèí ñåðäèòî ðàñïëàòèëñÿ ñ øîôåðîì è âûâîëîê èç áàãàæíèêà ÷åìîäàí.

Ìàøèíà ñ âèçãîì ðàçâåðíóëàñü è óåõàëà, ïûõíóâ ïðÿìî íà Îëþ ãîðüêèì

âûõëîïîì. Çàìóòèëî. Îíà ñòîÿëà ïîñðåäè óëèöû è ñîîáðàçèëà ñîéòè íà îáî÷èíó,

òîëüêî êîãäà âäàëåêå çàãóäåë ãðóçîâèê. Îí ïðîøåë âïåðåâàëêó, ïûëÿ è ëÿçãàÿ,

ìåæäó Îëåé è Ìàðòèíîì, ñòîÿâøèìè ïî ðàçíûå ñòîðîíû äîðîãè, — òî÷íî õîòåë

îòäåëèòü äðóã îò äðóãà.

Ìàðòèí ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà îêíà äîìà.

— Ó òåáÿ òàêîé âèä, òî÷íî òû ñîáèðàåøüñÿ íûðíóòü ñ òðàìïëèíà

è áîèøüñÿ, — ñêàçàëà Îëÿ ñî ñìåõîì.

Ìàðòèí óäèâëåííî îáåðíóëñÿ. Îí íå ïîíÿë, îïÿòü íå ïîíÿë. Òàêîé ïðîñòîé

øóòêè. Ïðîêëÿòûé ÿçûêîâîé áàðüåð! «Ïîðà!» — ïîäóìàëà Îëÿ è ðåøèòåëüíî

ïåðåøëà äîðîãó. Âçÿëà Ìàðòèíà çà ðóêó.

— Ìàðòèí. Ó íàñ áóäåò ðåáåíîê. Ñîâñåì ñêîðî. Óæå âåñíîé.

È ïî÷óâñòâîâàëà áîëü — ïî÷òè ôèçè÷åñêóþ, ïîòîìó ÷òî Ìàðòèí — îí

îòøàòíóëñÿ. Ïóñòü âñåãî íà ïîëñåêóíäî÷êè, íî îíà îùóòèëà âñåé êîæåé åãî

íåâîëüíûé øàã íàçàä è ñòðàõ âî âçãëÿäå, è êàê æå òàê?! Îí âåäü ñàì õîòåë!..

À ïîòîì îòïóñòèëî. Ìàðòèí áåðåæíî ïðèæàë Îëþ ê ñåáå; îíà óïåðëàñü

íîñîì êóäà-òî â êëþ÷èöó, äûøàòü ñäåëàëîñü íå÷åì, — íî îíî òîãî ñòîèëî,

ïîòîìó ÷òî ëó÷øå íå äûøàòü, ÷åì ýòîò õîëîä, íå äûøàòü îíà áûëà åùå ñîãëàñíà,

à òîãî õîëîäà òî÷íî áû íå âûäåðæàëà.

Ìàðòèí ðàçæàë îáúÿòèå; ïîöåëîâàë Îëþ, âçÿë çà ðóêó; ïîäíÿë ÷åìîäàí.

Îíè ïîøëè â áîêîâóþ êàëèòêó — è ÷åðåç ìãíîâåíèå äîì îæèë, ðàçáóæåííûé

íàñòîé÷èâûì çâîíêîì. Îëÿ ñëûøàëà, êàê êàòèòñÿ ãðîìêèé äðåáåçã âíóòðè, êàê

íà÷èíàþò õëîïàòü äâåðè è æåíñêèé ãîëîñ êðè÷èò ÷òî-òî, è êàê îò ýòîãî êðèêà

çàðîæäàåòñÿ è íàðàñòàåò ñòðåìèòåëüíûé òîïîò, íà âîëíå êîòîðîãî âûíîñèò íà

ïîðîã õîõî÷óùèõ ßíà è ßíêó. Âñå ýòî îíà ïîìíèëà î÷åíü ïîäðîáíî, à òî, ÷òî

íà÷àëîñü íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, âñïîìèíàòü, íàîáîðîò, íå ëþáèëà. È íå

âñïîìèíàëà — êàê áóäòî âíóòðè ïðåäîõðàíèòåëü ñðàáàòûâàë…

Âåëîñèïåä ïëåëñÿ â ïîëîñå àâàðèéíîãî îòñòîéíèêà, ïîêà íå óïåðñÿ â

èçìûçãàííóþ ôóðó, íåðâíî ìèãàâøóþ î ïîëîìêå. Êàáèíà áûëà îïóùåíà äîëó,

è âèä ó ôóðû áûë ïîêîðíûé è âèíîâàòûé. Îëüãà íåâîëüíî óëûáíóëàñü. Îíà

ïðèìåðèâàëàñü, êàê áû îáúåõàòü íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. Íî, êàê íàçëî, ïî

õîäó äâèæåíèÿ íåñëèñü ìàøèíû, è îáúåõàòü ôóðó ïî äîðîãå Îëüãà íå ðåøàëàñü.

À ñïðàâà êîëûõàëàñü óæå äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ òðàâà, è íàñûïü ðåçêî óõàëà âíèç.

Èç-ïîä êàáèíû âûíûðíóë âñêëî÷åííûé ïàðåíü, ÷óòü íàñìåøëèâî ãëÿíóë

íà Îëüãó, ðîáêî âûãëÿäûâàþùóþ èç-çà ñåðîé êîðîáêè ðåôðèæåðàòîðà, ñêîëüç-

íóë âçãëÿäîì ïî ÿðêèì âåëîïåð÷àòêàì, ïî âåëîøëåìó.

— Ïàíè ãîíùèöà? — ñïðîñèë îí âåñåëî.

Îëüãà ðàññåðäèëàñü áûëî, íî òóò æå è óëûáíóëàñü. Ïðàâäà, çàáàâíû ýòè

äåòàëüêè ïðîøëîé ñòðåìèòåëüíîé âåëîæèçíè. Ôîðìàëüíî ïåð÷àòêè áûëè âîîá-

ùå íå íóæíû, îíà íàäåâàëà èõ, ÷òîáû ñïðÿòàòü íàáóõøèå âåíû, æåëòûå

ïèãìåíòíûå êîíîïóøêè, êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ãîëóáîâàòóþ êîæó,

òîíåíüêóþ, êàê ãîôðèðîâàííàÿ áóìàãà. À øëåì — ÷òî øëåì? Òîæå âåäü ëó÷øå,

÷åì êàêàÿ-íèáóäü ïðèëè÷íàÿ âîçðàñòó ïàíàìà.

— Ïàíè íåñåòñÿ áûñòðåå âåòðà, — îòâåòèëà îíà â òîí, — êîãäà ïóòü åå íå

ïðåãðàæäàþò äîñàäíûå ìåëî÷è. — È îíà âûðàçèòåëüíî îáâåëà âçãëÿäîì ôóðó.
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Âîäèòåëü ðàñõîõîòàëñÿ:

— Åñëè ñêîðîñòü ïàíè òàê æå õîðîøà, êàê åå øóòêè, òî ÿ áû, ïîæàëóé, íå

ðèñêíóë ñîðåâíîâàòüñÿ.

Ïîäîøåë, ëåãêî çàêèíóë äðàíäóëåò íà ïëå÷î è áåç ñòðàõà ïîøåë ïî ïðîåçæåé

÷àñòè, à áëàãîäàðíàÿ Îëüãà çàñåìåíèëà ñëåäîì, íåâîëüíî øàðàõàÿñü îò ïðîëåòà-

þùèõ ìèìî ëåãêîâóøåê. Íà õîëìå óæå ìàÿ÷èë çàìîê Ìåëüíèê.

— Äèêè1, — ñêàçàëà îíà âåñåëî.

È âîäèòåëü îòîçâàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî âñåãäà ïîæàëóéñòà è ïðèÿòíî

âñòðåòèòü íà äîðîãå ïîæèëóþ ëåäè, åñëè îíà ïðåáûâàåò â äîáðîì çäðàâèè è

õîðîøåì íàñòðîåíèè.

Îí îïÿòü ïîëåç ïîä ìàøèíó, à Îëüãà ñåëà íà ñâîé òèõîõîä è äâèíóëàñü

äàëüøå. Âðåìÿ áûëî ê îáåäó, âíóêè ñêîðî äîëæíû âåðíóòüñÿ èç øêîëû. Äà è

Âåðóøêå ïîìî÷ü. Â îáåä ñàìûå ïîñåòèòåëè.

Çàáàâíàÿ øòóêà ïàìÿòü. È ñîâåðøåííî íåîáúåêòèâíàÿ. Îäèí (òàêîâà áûëà

Òàíÿ) êîïèò âîñïîìèíàíèÿ òîëüêî äóðíûå, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñäèðàåò

ïîäñîõøóþ êîðî÷êó æèçíåííûõ áîëÿ÷åê, äðóãîé, âðîäå Îëüãè, ëþáèò âñïîìè-

íàòü òîëüêî î õîðîøåì. Êòî èç íèõ áîëåå ðàíèì? Ìîæåò áûòü, âòîðûå.

Îïòèìèñòû, èçáåãàþùèå áîëè. Âîçìîæíî, äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî îíè íå õîòÿò

åå òåðïåòü. À â òîì, ÷òî íå ìîãóò. À ïåðâûõ, äâóæèëüíûõ, áîëü âñïîìèíàíèÿ

äåëàåò òîëüêî ñèëüíåå.

Îíà ïîìíèëà — ßí è ßíêà. Îíè âûëåòåëè íà ïîðîã, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà,

è øóìíî ïîâèñëè íà ðóêàõ ó Ìàðòèíà, è êàæäûé òÿíóë â ñâîþ ñòîðîíó, êàê áóäòî

áëèçíåöû ñîáèðàëèñü åãî ðàçîðâàòü. À Ìàðòèí ñî ñìåõîì îòáèâàëñÿ — è íå

ïîçâîëèë ßíó òàùèòü çëîïîëó÷íûé ÷åìîäàí, è âäâîåì ñ ñåñòðîé òàùèòü âñå

ðàâíî íå ïîçâîëèë — òÿæåëî! Îëÿ ðîáêî ñòîÿëà â ñòîðîíå è æäàëà, ïîêà åå

çàìåòÿò.

Èç äîìà, âûòèðàÿ ðóêè î ïîëîòåíöå, âûøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Àíåæêà, — äîãàäàëàñü Îëÿ. Àíåæêà ïî-õîçÿéñêè îòîãíàëà áëèçíåöîâ

ïîëîòåíöåì — òå ñìåøíî óâîðà÷èâàëèñü — è îáíÿëà áðàòà. È òîëüêî òîãäà, ÷åðåç

ïëå÷î, áðîñèëà íà íåå âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä.

— Àíåæêà, çíàêîìüñÿ, — ÷åòêî ïðîèçíåñ Ìàðòèí ïî-ðóññêè. — Ýòî Îëüãà.

Ïàíè Âðàíêîâà.

Àíåæêèíû áðîâêè ïîïîëçëè ââåðõ — íî ýòî áûëî âåñåëîå óäèâëåíèå,

ñîâñåì íå àãðåññèâíîå. Îíà âñåì âèäîì ñëîâíî áû ãîâîðèëà: «Íàäî æå, ìàëûø

Ìàðòèí æåíèëñÿ!»

Òàê ñòîÿëè è ðàññìàòðèâàëè äðóã äðóãà. Áëèçíåöû ãðîìêî øåïòàëèñü. Îíè

òîæå ãëàçåëè íà Îëþ, è ýòî åå ñìóùàëî. Îíà ñòàðàëàñü ñïðÿòàòüñÿ ó Ìàðòèíà çà

ñïèíîé — à îí íàðî÷íî îòñòóïàë: âîò, ìîë, êàêàÿ ó ìåíÿ æåíà.

Îëÿ îòìåòèëà, ÷òî íà Àíåæêå íå õàëàò, à êîðîòêîå ïëàòüå ñ ïîÿñêîì. È

ïðÿìî ïîâåðõ ïîâÿçàí êóõîííûé ïåðåäíèê. Ïëàòüå áûëî êðàñèâîå, è Îëå

ñäåëàëîñü îáèäíî, ÷òî òàêóþ íàðÿäíóþ âåùü ïðÿ÷óò ïîä ïåðåäíèê. Íî äîäóìàòü

îíà íå óñïåëà. Ïîòîìó ÷òî â äâåðíîì ïðîåìå ïîÿâèëñÿ Ìèðåê Âðàíåê.

Äàëüíåéøåå âñïîìèíàëîñü îáðûâêàìè. Îò÷åòëèâî ïîìíèëîñü òîëüêî òî,

÷òî ñíà÷àëà ñäåëàëîñü î÷åíü òèõî, à ïîòîì — î÷åíü ãðîìêî. Ïðîíîñèëèñü â ãîëîâå

ïóíöîâûå ùåêè Ìèðåêà Âðàíåêà, åãî ðàñïÿëåííûé ðîò, áðûçæóùèé ñëþíîé, åãî

1 Ñïàñèáî (÷åøñê.).
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âçëåòàþùèå â âîçìóùåíèè êóëàêè, åãî ìîùíûå íîãè, òîïî÷óùèå â ïðèñòóïå

áåññèëüíîé ÿðîñòè, — è îäíî òîëüêî ñëîâî — vypadni1 .

— Vypadni!!! Vypadni-vypadni-vypadni! — êðè÷àë Ìèðåê Âðàíåê è òîïàë

íîãàìè, è ñæèìàë êóëàêè, è, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìàëî ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà, à ñêîðåå,

íà êàêîãî-òî áàáóèíà, èñïîëíÿþùåãî áðà÷íóþ ïëÿñêó.

Òî åñòü, êîíå÷íî, íà ñàìîì äåëå âñå áûëî íå òàê. Ñíà÷àëà áûëè (íàâåðíÿêà

âåäü áûëè) ïðèëè÷íûå ñëó÷àþ ïðèâåòñòâèÿ è îáúÿñíåíèÿ, êòî Îëÿ è îòêóäà, è

óæ òîëüêî ïîòîì íà÷àëñÿ ïðèñòóï æèâîòíîé ÿðîñòè, êîòîðûé Îëÿ áîëüøå ñîðîêà

ëåò íåïðîèçâîëüíî äåðæàëà â óìå, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü çàáûòü, — íà÷àëñÿ ïî

ñîâîêóïíîñòè ïðè÷èí, êàæäàÿ èç êîòîðûõ äîñòîéíà áûëà îòöîâñêîãî ãíåâà, à óæ

ñîáðàííûå âìåñòå, äà â òàêîé äåíü, êîãäà ñòîëèöà íåîæèäàííî ïðîñíóëàñü,

çàíÿòàÿ ÷óæèìè âîéñêàìè… Îëÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè îïðàâäûâàëà Ìèðåêà è íèêîãäà

íå äåðæàëà íà íåãî çëà çà òó ñöåíó, îäíàêî òàê è íå ñìîãëà ïî÷óâñòâîâàòü åãî

ðîäíûì… ãäå-òî íà äîíûøêå âñåãäà ïëåñêàëñÿ òîò ïåðâûé óæàñ.

Vypadni-vypadni-vypadni! — È Îëÿ âûïàëà èç ðåàëüíîñòè, âûêëþ÷èëàñü,

êàê ëàìïî÷êà, êîãäà ïåðåãîðàåò âîëüôðàì. Òóìàí. Òóìàí.

Îíà íå ïîìíèëà, êòî ñïàñ åå òîãäà. Êàæåòñÿ, ßõèì… Îí ïîÿâèëñÿ îòêóäà-

òî ñî äâîðà, Îëÿ íå ïîíÿëà, â êàêîé ìîìåíò — òîëüêî ñìóòíûìè êàäðàìè

ìåëüêàëî, êàê îí òîëêàåò ñûíà â ìÿñèñòóþ ãðóäü — êàê áóäòî îòáèâàåò

âîëåéáîëüíûé ìÿ÷èê — è ãîâîðèò… ÷òî ãîâîðèò?.. À ìîæåò, ýòî áûëà Ìèõàýëà…

Íåò, òîëüêî íå Ìèõàýëà, îíà â òîò äåíü ðàáîòàëà â îáû÷íîì ãðàôèêå, à âîò

Ìèðåêà îòïóñòèëè, âåðíåå, ïðàêòè÷åñêè âûñòàâèëè ñ ðàáîòû áåç îáúÿñíåíèé, îá

ýòîì ïîçæå ðàññêàçàë Ìàðòèí… èëè íå Ìàðòèí, à Àíåæêà… èëè äàæå Òîìàø, îí

â òå äíè òîæå áûë â Ïðàãå è, êîíå÷íî, çàåõàë äîìîé… à ìîæåò, Îëüãà îïÿòü ÷òî-

òî ïóòàåò, ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü — ñëèøêîì íåíàäåæíûé íàêîïèòåëü èíôîðìàöèè,

âå÷íî èç íåãî âûáèâàåò ãèãàáàéòû è ãèãàáàéòû ôàêòîâ… íî êàê áû òàì íè áûëî,

à ê âå÷åðó çëîïîëó÷íîãî äíÿ Îëÿ íàøëà ñåáÿ ðûäàþùåé â ïîäóøêó â êîìíàòêå

ïîä êðûøåé, â îáúÿòèÿõ ðàñòåðÿííîãî Ìàðòèíà, øåï÷óùåãî ñëîâà óòåøåíèÿ.

Îíà áîÿëàñü ïîäíÿòü âçãëÿä. Äàæå ðîäíûå ðóêè Ìàðòèíà, ïðèâû÷íî

îáõâàòèâøèå åå, áîëüøå íå êàçàëèñü íàäåæíûì óáåæèùåì.

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è â íåå ïðîñóíóëèñü, îäíà íàä äðóãîé, äâå îäèíàêîâûå

ñòðèæåíûå ãîëîâû. Ïðîñêàíäèðîâàëè: «Agresorka!» — è ñêðûëèñü. Äâåðü õëîïíó-

ëà, ïîñëûøàëñÿ âåñåëûé øåïîò è õèõèêàíüå, à ñëåäîì äðîáü øàãîâ — ïî ëåñòíèöå

âíèç.

Îëÿ îòñòðàíèëàñü è ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè ïîñìîòðåëà íà ìóæà.

— Îíè ñêàçàëè… Îëÿ, ýòî ñîâñåì íå îáèäíî, ïðàâäà… — ïðîáîðìîòàë

Ìàðòèí.

— Ìàðòèí. Íå íàäî. ß ïîíÿëà, ÷òî îíè ñêàçàëè.

Îíà âñòàëà ñ êðîâàòè è ðàñòåðÿííî çàîçèðàëàñü — íî çëîïîëó÷íîãî ÷åìîäàíà

íèãäå íå áûëî âèäíî.

— Ãäå ìîè âåùè?

— Âåùè?

— ß óåäó. ß íå ìîãó.

Ìàðòèí òîæå âñòàë. È ïîäîøåë. È îáíÿë — òàê ÷òî íå âûðâàòüñÿ, ñêîëüêî

íè áðûêàéñÿ è íè âûêðèêèâàé â ëèöî îáèäíûõ ñëîâ. È òàê äåðæàë — ïîêà îíà

ïðîêðè÷èòñÿ. À ïîòîì ñêàçàë:

1 Óáèðàéñÿ âîí! (÷åøñê.)
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— Ó âàñ õîðîøàÿ ðóññêàÿ ïîãîâîðêà. Ñëîâî óìååò óáèâàòü.

— Ñëîâîì ìîæíî óáèòü, — ìàøèíàëüíî ïîïðàâèëà Îëÿ.

— Äà.

— Äà. Çà ÷òî îíè ìåíÿ? Ìàðòèí… çà ÷òî?

Çà ÷òî? — âîïðîñ ïî÷òè âñåãäà ðèòîðè÷åñêèé. Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü î

áîëüøîé ïîëèòèêå, â êîòîðîé çàëèïàþò ñëàáîñèëüíûå ìîøêè âðîäå Ìèðåêà

Âðàíåêà. Îíè æóææàò-æóææàò, ñòðåêî÷óò êðûëûøêàìè â áåçûñõîäíîé ÿðîñòè,

àí êðûëûøêè ïðèëèïëè è ëàïêè çàïóòàëèñü, ê ÷åìó æå òû áüåøüñÿ, íàñåêîìûø,

÷òî ýòîé ãèãàíòñêîé ïàóòèíå òâîé ìàëåíüêèé ãíåâ?

Íî êòî æå ïðèçíàåò ñåáÿ ìàëîé ìîøêîé, êîãäà ðÿäîì òðåïûõàþòñÿ

íàñåêîìûå åùå ìåíüøå è õèëåå, è êàê æå òóò íå óæàëèòü, ðàç âûäàëàñü

âîçìîæíîñòü äîòÿíóòüñÿ… Âîò è Îëÿ… ýòî âñå áûëî îáèäíî è áîëüíî, òîëüêî

ãíåâ-òî áûë ïðåäíàçíà÷åí íå åé, à àäðåñîâàí â òàêèå íåäîñòóïíûå ñôåðû, ïðî

êîòîðûå ïîòîì íàïèøóò â ó÷åáíèêàõ ïî èñòîðèè, òîãäà êàê Ìèðåê Âðàíåê

íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íåïðèìåòíîé öèôðîé â ñòàòèñòè÷åñêèõ ïîäñ÷åòàõ, íè÷åãî íå

çíà÷àùåé åäèíè÷êîé.

Íî òîãäà çà÷åì? Çà÷åì îáèæàòü ìàëóþ ìîøêó, çàâÿçøóþ ïî ñîñåäñòâó? Íåò

îòâåòà. À åñëè áû ýòî áûëà íå ìîøêà, à êîðîåä? Åñëè áû ýòî íå Ìàðòèí áûë

ñûíîì Ìèðåêà, à Îëÿ äî÷åðüþ — è â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü îíà ïðèâåçëà áû â

îò÷èé äîì êàêîãî-íèáóäü Èëüþ Ìóðîìöà, êîñóþ ñàæåíü â ïëå÷àõ? Ïîçâîëèë áû

ñåáå Ìèðåê èëè íåò?

Ñïðîñè îá ýòîì Ìèðåêà — è îí áû çàâåðèë, ÷òî ïîçâîëèë áû. Êàê èíà÷å,

êîëü ñêîðî ðå÷ü î ñâîáîäå ðîäèíû… À ñïðîñè äåäà ßõèìà? À ñïðîñè ßõèìà, è îí

áû, ÷åãî äîáðîãî, îòâåòèë: íåò, íå ïîçâîëèë áû. Êòî êàê íå ßõèì çíàë ñòàðøåãî

ñûíà, ñî âñåé åãî ìó÷èòåëüíîé òðóñîâàòîñòüþ, ñî âñåé ìåëî÷íîé êóõîííîé

ÿçâèòåëüíîñòüþ è òèõèì áåññèëüíûì áóíòîì ïåðåä âëàñòüþ, êòî áû åå íè

ïðåäñòàâëÿë… Âûõîäèò, ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ? Òàê, äà íå òàê. Ïîòîìó ÷òî ýòî

Ìèðåê Âðàíåê ÷åðåç ïàðó ëåò áóäåò ñòðî÷èòü äîíîñû íà êîëëåã è ñîñåäåé-

äèññèäåíòîâ, è â ïàðòèþ âñòóïèò êàê ìèëåíüêèé, è êîé-êàêóþ êàðüåðêó âñå-

òàêè ñäåëàåò…

Íî ýòî âñå ïðîèçîéäåò ïîçæå. À ïîêà Îëÿ, çàïóãàííàÿ ïðàâåäíûì íàöèî-

íàëüíûì ãíåâîì Ìèðåêà, æåëàëà òîëüêî îäíîãî — íåìåäëåííî óåõàòü. Îíà íå òî

÷òî íåäåëþ — îíà è ìèíóòó çäåñü íàõîäèòüñÿ íå õîòåëà. È íå îñòàëàñü áû, íå

ïðîÿâè Ìàðòèí òâåðäîñòü — à îí â òîò äåíü òàê åå äåðæàë, ÷òî àæ ìûøöû

çàòåêëè. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Ïîêà íå äîáèëñÿ îáåùàíèÿ ïîòåðïåòü

äî óòðà, êîòîðîå, «êàê ó âàñ ãîâîðÿò, âå÷åðà óìíåå» — «ìóäðåíåå… óòðî âå÷åðà

ìóäðåíåå…» — ìàøèíàëüíî ïîïðàâèëà Îëÿ, õîòÿ áûëà åùå ñëèøêîì ìîëîäà,

÷òîáû çíàòü ðàçíèöó ìåæäó óìîì è ìóäðîñòüþ. «Ìóäðåíåå», — ïîêîðíî

ñîãëàñèëñÿ Ìàðòèí. À ïîòîì ïðèøåë, êðÿõòÿ è îòäóâàÿñü, ßõèì. È îíà ïîíÿëà,

÷òî îñòàåòñÿ.

Ñòàðûé ßõèì òàê íèêîãäà è íå âûó÷èëñÿ ïî-ðóññêè. Íå èç ïðèíöèïà — à

ïðîñòî ÷óæèå ÿçûêè åìó íå äàâàëèñü. Íî ñ ïåðâîãî äíÿ è äî ñàìîé ñìåðòè ßõèìà

Îëÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïîíèìàëà åãî ñ ïîëóñëîâà. Âîò è â òîò ðàç, êîãäà ßõèì

ñòàë ãîâîðèòü óñïîêîèòåëüíîå «íè÷åãî, äî÷êà, íè÷åãî», Îëÿ ñðàçó åãî ïîíÿëà. È

÷åøñêèé âàðèàíò ïîñëîâèöû «ïàíû äåðóòñÿ, à ó õîëîïîâ ÷óáû òðåùàò» ïîíÿëà

òîæå.
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Äåä ßõèì òðóäíî îïóñòèëñÿ íà êðîâàòü è ñìîòðåë íà Îëþ ñíèçó ââåðõ

äîáðûìè âûöâåòøèìè ãëàçàìè. Îíà çàïîìíèëà ýòîò ìîìåíò íà âñþ æèçíü. Êàê

ßõèì âíèìàòåëüíî ñìîòðèò, óëûáàÿñü, à ïîòîì ïðîòÿãèâàåò øèðîêóþ òðÿñóùó-

þñÿ ëàäîíü — è Îëÿ, îòëåïèâøèñü îò Ìàðòèíà, äåëàåò ðîáêèé øàæîê â ñòîðîíó

äåäà, â îòâåò ïðîòÿãèâàåò åìó ñâîþ õóäåíüêóþ ðó÷êó. Îí áåðåæíî áåðåò åå è

íàêðûâàåò äðóãîé ëàäîíüþ — è ñ ýòîãî ìîìåíòà Îëÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî îíà «â

äîìèêå». Îíà ïîìíèëà äàæå îùóùåíèå, êîãäà ðóêà êàñàåòñÿ ðóêè — ìàëåíüêàÿ

è õîëîäíàÿ êàñàåòñÿ áîëüøîé è óþòíîé. «Íè÷åãî, äî÷êà. Íè÷åãî…»

— Ó íàñ áóäåò ìàëåíüêèé, — ãîâîðèò Ìàðòèí. Ãîâîðèò ïî-÷åøñêè. Íî Îëÿ

äåðæèòñÿ çà äåäà ßõèìà è, ìîæåò, ïîýòîìó ïîíèìàåò ìóæà áåç ïåðåâîäà.

— Äîáðå! — êèâàåò ßõèì è áàþêàåò Îëèíó ëàäîíü â ñâîèõ.

Äâåðü ñíîâà îòêðûâàåòñÿ — òèõî è ðîáêî, è â ïðîåìå âîçíèêàåò Ìèõàýëà.

Â ðóêàõ ó íåå ïîäíîñ ñ áåëûì àêêóðàòíûì ÷àéíè÷êîì è äðåáåçæàùèìè

÷àøå÷êàìè. Îíà íåñåò ïå÷åíüå è ÿáëîêè, áåëûå êóáèêè ñàõàðà íà áåëîì áëþäöå,

æåëòûå òðåóãîëüíè÷êè ñûðà.

— Ó íàñ áóäåò ìàëåíüêèé, — ïîâòîðÿåò äëÿ íåå äåä ßõèì, è Ìèõàýëà

çàñòûâàåò íà ïîðîãå. Ïîäíîñ â åå ðóêàõ êðåíèòñÿ, ÷àøêè ñúåçæàþò ê ÷àéíèêó,

ñàõàð ê ïå÷åíüþ. Ñàìîå âåðõíåå ÿáëîêî ñðûâàåòñÿ è ñî ñòóêîì ïàäàåò íà ïîë.

Ñòðàííî — Îëÿ îòëè÷íî ïîìíèëà è ýòî ÿáëîêî, è äðåáåçã ïîäíîñà, è

íåìíîãî áåñïîìîùíûé âçãëÿä Ìèõàýëû. Íî ñîâåðøåííî íå ìîãëà âñïîìíèòü,

÷òî â òîò äåíü äåëàë Ìàðòèí? Êàê ïðîÿâèë ñåáÿ â ýòîé èñòîðèè, êîãäà âñÿ åãî

ñåìüÿ ïîãëîùåíà áûëà òåì, ïðèíÿòü Îëþ èëè èçãíàòü? Îíà ïîìíèëà, êàê îí

çâîíèò â äâåðü — îáðûâ — è êàê áîëüíî ñæèìàåò åå, íå ïóñêàÿ óåõàòü, à ïîòîì

ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ ßõèì. Íî ÷òî ìåæäó? Êîãäà Ìèðåê… êîãäà… íåóæåëè ìóæ

ïðîñòî òàê ñòîÿë?

Äîëãèå ãîäû îíà ãíàëà îò ñåáÿ ýòó ãîðüêóþ ìûñëü — à ïîòîì íå âûäåðæàëà

(ýòî ïðîèçîøëî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, Âåðóøêà óæå â øêîëó õîäèëà), ñïðîñèëà âñå-

òàêè. Ìàðòèí òîëüêî ðàññìåÿëñÿ.

— ß âåäü ñ ïàïîé äàæå ïîäðàëñÿ òîãäà. Íåóæåëè ñîâñåì íå ïîìíèøü? Òî

åñòü êàê ïîäðàëñÿ. Ïîòðåïàë åãî ñëåãêà äà óáðàë ñ ïðîõîäà. Íó? Íåò?..

È Îëÿ ðàñòåðÿííî ìîðãàëà â îòâåò. Êàê æå îíà ìîãëà ñòîëüêî ëåò äåðæàòü

îáèäó — è äàæå íå ïîïûòàòüñÿ âûÿñíèòü. Ãëóïî è ñòûäíî.

Çàìîê Ìåëüíèê íàïîëçàë, çàíèìàÿ äîìèíèðóþùåå ìåñòî â ïåéçàæå. Îëüãà

íàêîíåö-òî ïåðåêàòèëà ÷åðåç ìîñò è âûáðàëàñü ê ïîäíîæèþ õîëìà, ïî ñêëîíó

êîòîðîãî ðàçáèò áûë àêêóðàòíûé ñàäèê. Ëåò ïÿòíàäöàòü, äàæå äåñÿòü íàçàä îíà

äîëåòàëà ñþäà ìåíüøå ÷åì çà ÷àñ. Òåïåðü æå ïðèõîäèëîñü âûáèðàòüñÿ ñ ñàìîãî

óòðà, ÷òîáû ê îáåäó äîòàùèòüñÿ.

Îëüãà, âçäîõíóâ, ñëåçëà ñ âåëîñèïåäà. Ñêëîí áûë êðóòîé — íà òðåõ êîëåñàõ

äà íà íûíåøíèõ ìîùíîñòÿõ íèêàê íå âúåõàòü.

Ïîñòîÿëà, ðàçìèíàÿ êîëåíî, ðàñïðàâèëà ñïèíó, óñìåõíóâøèñü ãðîìêîìó

õðóñòó, ñ êîòîðûì ðàñõîäÿòñÿ ïîçâîíêè, âäîõíóëà ãëóáîêî — è ïîâåëà âåëîñèïåä

â ïîâîäó, îäíîé ðóêîé óïèðàÿñü â ðóëü, äðóãîé â ñåäëî.

Îñòàíàâëèâàòüñÿ ïðèøëîñü êàæäûå ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ. Æäàòü, ïîêà óñïî-

êîèòñÿ ðàçáåæàâøååñÿ îò ñòàðàíèÿ ñåðäöå. Ïîãîäà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ, æàðà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



41Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà. Áåç òðóá è áàðàáàíîâ

íåìèëîñåðäíàÿ, îòòîãî èäòè â ãîðêó áûëî åùå òÿæåëåå. Íî Îëüãà âñå ðàâíî øëà.

Îíà âñåãäà áûëà óïðÿìàÿ.

— Can I help you?1 — ñïðîñèë èç-çà ñïèíû íèçêèé äåâè÷èé ãîëîñ ñ

îò÷åòëèâûì ñëàâÿíñêèì àêöåíòîì.

Îëüãà îáåðíóëàñü. Äåâóøêà áûëà ðîñëàÿ, øèðîêîïëå÷àÿ. Ðóìÿíåö âî âñþ

ùåêó. Ïî ïëå÷ó âèëàñü òîëñòàÿ ñâåòëàÿ êîñà.

— Âû ðóññêàÿ? — ñïðîñèëà Îëüãà ïî-ðóññêè.

Äåâóøêà çàìîðãàëà. Ïîòîì ñîîáðàçèëà.

— Jestem polka2 . — È òóò æå íà âñÿêèé ñëó÷àé îïÿòü ïåðåøëà íà ñâîé

ëîìàíûé àíãëèéñêèé: — I am from Poland.

Îíè ïîóëûáàëèñü äðóã äðóãó.

Äåâóøêà åùå ðàç ïðåäëîæèëà ïîìîùü, íî Îëüãà îòðèöàòåëüíî çàìîòàëà

ãîëîâîé — è âîò óæå ïîëÿ÷êà øàãàëà âûñîêî âïåðåäè, à Îëüãà ñìîòðåëà âñëåä,

ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè. Íàäîëãî îñòàíîâèâøèñü â ñåðåäèíå ïóòè, îíà ïîòåðÿëà

ðàçãîí, è, ÷òîáû òðîíóòüñÿ, òðåáîâàëîñü òåïåðü òðîéíîå óñèëèå.

Äî âåðøèíû áûëî ðóêîé ïîäàòü. Ñåé÷àñ îíà ïîñòîèò åùå ìèíóòó, äâå

ìèíóòû — è ïîéäåò. Îáÿçàòåëüíî ïîéäåò. Ïîòîìó ÷òî äóäêè! Îíà åùå íå ñòàðàÿ.

Íå ñòàðàÿ!

Ãëàâà 6

Âíóêè ñ ïîðîãà áðîñèëèñü ê íåé. Çàòàíöåâàëè, çàïðûãàëè âîêðóã.

— Ìàëü÷èêè! — ñòðîãî îêîðîòèëà Âåðóøêà, òîðîïëèâî ïðîõîäÿ ìèìî ñ

ïîëíûì ïîäíîñîì. — Îñòàâüòå áàáóøêó! Íó-êà æèâî!

Îíè âèíîâàòî ïåðåãëÿíóëèñü è âûñêî÷èëè âî äâîð. Â îòêðûòóþ äâåðü

Îëüãà âèäåëà, êàê îíè ñåäëàþò åå òðåõêîëåñíîãî êîíèêà, è ñòàðøèé ëåçåò çà

ðóëü, à ìëàäøèé çàáèðàåòñÿ â ïðîäóêòîâóþ êîðçèíêó, è âñÿ êîíñòðóêöèÿ òÿæåëî

òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. «Íàäî áû ñåäëî èì îïóñòèòü», — ïîäóìàëà Îëüãà è õîòåëà

âåðíóòüñÿ íà óëèöó, íî ìèìî îïÿòü çàöîêàëà êàáëó÷êàìè Âåðóøêà, íà õîäó

÷ìîêíóëà Îëüãó è ñêðûëàñü â êóõíå, ãäå ó ïëèòû êîëäîâàë åå ìóæ — âðåìÿ áûëî

îáåäåííîå, è ïî÷òè âñå ñòîëèêè îêàçàëèñü çàíÿòû øóìíîé èòàëüÿíñêîé òóðãðóï-

ïîé, ïðèõîäèëîñü ïîòîðàïëèâàòüñÿ.

Îëüãà ïðèâû÷íî âñòàëà çà áàðíóþ ñòîéêó.

Ñêîëüêî ëåò îíà òàê æå ðàçëèâàëà ïèâî â Êðàëóïàõ, â ìàëåíüêîé ïèâíèöå

íà ïåðâîì ýòàæå? Îé, ìíîãî. Æàëåëà ëè, ÷òî íå âûøëî ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå?

Æàëåëà, êîíå÷íî. Íî êîãäà òðîå äåòåé, æàëåòü î ÷åì áû òî íè áûëî íå î÷åíü

ïîëó÷àåòñÿ. Ê òîìó æå ÿçûê. Ïîêà áûëà ìîëîäàÿ, êàêàÿ ó÷åáà? Ãîâîðèòü-òî åùå

ëàäíî — ïèñàòü íå óìåëà. È êàê íè íàãîíÿëà, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòêó òðàòÿ

íà ó÷åáíèêè è ñëîâàðè, òàê è íå íàãíàëà. Ïèâíèöà — îíà äóìàëà, ýòî íå íàâñåãäà.

Ïðîñòî ÷òîáû äàðîì õëåá íå åñòü, ÷òîáû Ìèðåêà âèäåòü ïîðåæå, íå ñëûøàòü

÷òîáû ýòî åãî «àãðåññîðêà» ñêâîçü çóáû. Íî ïðàâäó ãîâîðèëè íà ðîäèíå — íè÷åãî

íåò íàñòîëüêî ïîñòîÿííîãî, êàê âðåìåííîå. Òàê è ïðîñòîÿëà çà ñòîéêîé òðèäöàòü

ëåò è òðè ãîäà.

1 Ìîãó ÿ âàì ïîìî÷ü? (àíãë.)
2 ß ïîëüêà (ïîëüñê.).
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Â ïîëóìðàê êàôå âñòóïèëè, íåóâåðåííî îçèðàÿñü, äâîå — ñîâñåì äåòè. Îáà

íåâûñîêèå, òîùåíüêèå. Óñòðîèëèñü çà äàëüíèì ñòîëèêîì. Äîëãî èçó÷àëè ìåíþ:

øåâåëèëè ãóáàìè, âîäèëè ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì. Äåâî÷êà óøëà â óáîðíóþ, è

ìàëü÷èê òîðîïëèâî ïåðåñ÷èòàë, âûóäèâ èç êàðìàíà äæèíñîâ, ìîíåòêè è áóìàæ-

êè. Âåðóøêà ñíîâàëà òóäà-ñþäà, íå îáðàùàÿ íà èñïóãàííóþ ïàðî÷êó âíèìàíèÿ,

à òå è ãîëîñ ïîäàòü ñòåñíÿëèñü. Ïîòåðÿøêè. Æàëêî èõ áûëî äî óæàñà.

Îëüãà âçÿëà áëîêíîòèê, ðó÷êó è ïîøëà ê äàëüíåìó ñòîëèêó.

Çàèêàÿñü, ñîáèðàÿ ïî êðîøå÷êå âåñü ñâîé àíãëèéñêèé ñëîâàðíûé çàïàñ,

çàêàçàëè íàêîíåö-òî äâà ìàëåíüêèõ «Êîçåëà». Îíà òåðïåëèâî æäàëà ñ áëîêíîòîì

íàãîòîâå. Çàïèñàëà, ïîøëà îáðàòíî çà ñòîéêó. Ñçàäè ïîñëûøàëñÿ òîðîïëèâûé øåïîò:

— Îëÿ, ìîæåò, âñå-òàêè åùå ÷òî-íèáóäü õî÷åøü?

Âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè. Çàìåðëà. Ðóññêèå, íó êîíå÷íî.

— Íåò-íåò-íåò-íåò-íåò, — ãîðÿ÷î çàøåïòàëà äåâî÷êà. — Ñîâñåì íè÷åãî íå

õî÷ó, òàêàÿ æàðà. Äàâàé òåáå çàêàæåì. Òû âåäü ãîëîäíûé.

— Íåò.

— Íó íå âðè. Ãîëîäíûé.

— Íó íå âðó.

Íàâåðíÿêà ñòóäåíòû. Ïî êàðìàíàì âåòåð.

Ïðèíåñëà èì ïîòèõîíüêó îò Âåðóøêè òàðåëêó ãðåíîê è ñòàêàí÷èê ñ

ñîëåíûìè îðåõàìè. Ðàñòåðÿëèñü. Ñîâðàëà, ÷òî ïîëîæåíî ê ïèâó. Ïîäàðîê.

Óñëûøàâ ðóññêóþ ðå÷ü — îáðàäîâàëèñü, çàòàðàòîðèëè. Â ïåðâûé ðàç çà ãðàíèöåé,

«äèêàðÿìè», ÷òîáû ïîäåøåâëå. Ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Òàê ñòðàííî âñå è

íåïðèâû÷íî. Íî íðàâèòñÿ-íðàâèòñÿ. Íàêîïèì äåíåã è îïÿòü ïðèåäåì!

Âåðóøêà íè÷åãî åé íå ñêàçàëà, à òîëüêî êðàåì ãëàçà îòìå÷àëà, êàê îíà ñèäèò

ñ ýòèìè ðåáÿòàìè, ñëóøàåò, ñìååòñÿ — ïðåêðàñíî îíà çíàëà çà ìàòåðüþ

íîñòàëüãèþ ýòó è ñåíòèìåíòàëüíîñòü.

Ñëîâî çà ñëîâî, âûÿñíèëîñü — òîò ñàìûé èíñòèòóò, òîò ñàìûé ôàêóëüòåò.

Áûòü íå ìîæåò! Òî÷íî, îí! Îáùåæèòèå, êîíå÷íî, ïåðåâåëè, íî ãëàâíûé

êîðïóñ — ÷òî åìó ñäåëàåòñÿ. Àõ, íó íàäî æå — çà ñåìü âåðñò óåõàòü, ÷òîáû

âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé… íå îêîí÷èëè? îò÷åãî òàêàÿ áåäà? àõ, çàìóæ çà

÷åõà?! âîò ïîâåçëî-î-î!

Ýòà ñàìàÿ õðóïêàÿ Îëÿ, òåçêà, òàê ñêàçàëà ñâîå «ïîâåçëî», ñ òàêîé çàâèñòüþ

íàèâíîé, ÷èñòåéøåé… è ìóæ åå ìîëîäîé, îí âåäü íå îáèäåëñÿ äàæå, à çàêèâàë —

ïîâåçëî-ïîâåçëî. Îëüãà âñåãäà âèäåëà ýòî â ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ — ÷òî â

ñîâåòñêèõ, ÷òî ïîòîì â ðîññèéñêèõ. Íå ñòîëüêî íåóâàæåíèå ê ñâîåé ñòðàíå (õîòü

è åãî õâàòàëî, êîíå÷íî), ñêîëüêî óñòàëóþ îáðå÷åííîñòü: êàê áóäòî äîìà, â

Ðîññèè, íå áûëî íè äëÿ êîãî íèêàêîãî áóäóùåãî è áûòü íå ìîãëî, è äàæå ìûñëè,

÷òî âñå-òàêè ìîãëî áû, íå âîçíèêàëî.

Íà äîðîãó ìîëîäîæåíàì âûíåñëà äâà áàãåòà ñ âåò÷èíîé. Îòêàçûâàëèñü êàê

îãëàøåííûå, ðóêàìè ìàõàëè, à ãëàçà-òî ãîëîäíûå. Ïîòåðÿøêè è åñòü. Âûøëà ñ

íèìè, ïðîâîäèëà ÷åðåç ñòàðûå ãîðîäñêèå âîðîòà, ïîêàçàëà, êàê ïðîéòè ê

ñòàíöèè.

Âíóêè íà çàäíåì äâîðå ïî-ïðåæíåìó ìó÷èëè âåëîñèïåä. Ãðåìåëè çâîíêîì,

êîðçèíêó åäâà íå îòîðâàëè. Îëüãà ñìîòðåëà íà íèõ, ñîñðåäîòî÷åííûõ â ïîðûâå

ðàçðóøåíèÿ, è íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè. Ñìåøíûå. È íè íà Âåðóøêó, íè
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íà ìóæà åå íå ïîõîæè. À ïîõîæè íà Òîìàøà, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, — êàêèì îí

ñôîòîãðàôèðîâàí â êîíöå äâàäöàòûõ.

Òîìàø… Îíà âåäü èç-çà íåãî íå âåðíóëàñü â Ñîþç òîãäà, â øåñòüäåñÿò

âîñüìîì. Íå èç-çà Ìàðòèíà. Íå èç-çà ðåáåíêà. Åé, âîñåìíàäöàòèëåòíåé, çàêîíî-

ïîñëóøíîé, è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû, ÷òî ìîæíî ïðîñòî âçÿòü è îñòàòüñÿ ïðè

ìóæå. Ïîýòîìó, êîãäà Ìàðòèí ñêàçàë: «Íå ïîåäó!», îíà äàæå çàïëàêàòü íå ñìîãëà.

À òîëüêî ïîäîáðàëàñü âñÿ — è òàêîå âíóòðè ñòàëî îùóùåíèå, áóäòî ïëå÷è, ñêóëû,

ëîïàòêè ïåðåõâà÷åíû ñòàëüíûìè îáðó÷àìè. Óñëûøàëà «Íå ïîåäó!» — è ñòàëà ñàìà

ñåáå êàê ÷óæàÿ. Ìåõàíè÷åñêè åëà, ÷òî äàþò, øëà, êóäà âåäóò, è òîëüêî äóìàëà

ïî÷åìó-òî, êàê æå îíà îáðàòíî âåùè ïîâåçåò, áåç ÷åìîäàíà? Èõ íåìíîãî áûëî:

ïàðà ïëàòüåâ, äà êîôòî÷êè, äà òóôëè, — íî âåäü è ýòî íàäî áûëî óïàêîâàòü, à

ïðîñèòü ó ÷óæèõ êàçàëîñü íåëîâêî. Ó íèõ âîí òàíêè, à òóò îíà åùå, ñ ïóñòÿêàìè.

È ê êîíöó íåäåëè ìûñëè î íåóñòðîåííîì áàãàæå åäâà íå ñâåëè åå ñ óìà. Îíà óæ

âñåðüåç ñîáèðàëàñü âûáðîñèòü âñå â êîíòåéíåð çà óãëîì, ëèøü áû íå äóìàòü îá

ýòîì. À ðåáåíîê — ÷òî ðåáåíîê? Ðîäèò ñïîêîéíî è îäíà ïîäíèìåò. Íå ìàëåíüêàÿ.

Òóò è âìåøàëñÿ Òîìàø. Êóäà-òî îí çâîíèë, ïåðåøó÷èâàëñÿ ñ êåì-òî, óåçæàë

ñ ïåòóõàìè è âîçâðàùàëñÿ çàòåìíî, è óòðîì ïîñëåäíåãî äíÿ, êîãäà Îëÿ, ðàçëîæèâ

ñâîè íåáîãàòûå íàðÿäû íà êðîâàòè, áåññèëüíî ðàçðûäàëàñü íàä íèìè, âäðóã

îêàçàëîñü, ÷òî åõàòü íèêóäà íå íàäî — âñå óæå óñòðîèëîñü. Êàê Òîìàøó ýòî

óäàëîñü? Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íî íàñòóïèâøàÿ ñóìàòîõà íàâåðíÿêà ñûãðàëà

òóò íå ïîñëåäíþþ ðîëü.

Âïðî÷åì, èíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî äà êàê, Îëÿ ñòàëà ãîðàçäî ïîçæå — íà ýòî

ïîíàäîáèëèñü ãîäû. À â òîò ìîìåíò, âûêèíóâ íàêîíåö-òî èç ãîëîâû ïðîêëÿòûå

ïëàòüÿ, îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà âàòíóþ áåñïîìîùíîñòü. È ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî

îíè ñ Ìàðòèíîì íå ðàçãîâàðèâàëè ïðàêòè÷åñêè âñþ íåäåëþ. Òî åñòü ñîâñåì. À

òîëüêî, çàñûïàÿ, æàëèñü äðóã ê äðóæêå, ñëîâíî ìåðçëè, — íåñìîòðÿ íà ïî÷òè

òðèäöàòü àâãóñòîâñêèõ ãðàäóñîâ.

Îíà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê òåïåðü âåñòè ñåáÿ ñ ìóæåì. Îí ãîòîâ áûë åå

îòïóñòèòü. Áðîñèòü! Íå ïîòîìó, ÷òî ðàçëþáèë. Íå ïîòîìó, ÷òî îêàçàëñÿ áåçîòâåò-

ñòâåííûì. È óæ êîíå÷íî íå èç èäåéíûõ ñîîáðàæåíèé — ÷òî áû òàì íè òâîðèëîñü

â ìèðå. Íî îí áûë òàêîé æå çàêîíîïîñëóøíûé áàëáåñ. ×òî îí ìîã ïðîòèâ

ñèñòåìû? Äÿäå Òîìàøó — è òîìó ïîíàäîáèëèñü âñÿ åãî ýíåðãèÿ, âñå ñâÿçè (è, êàê

âûÿñíèëîñü ìíîãî ïîçæå, ïî÷òè âñå ñáåðåæåíèÿ), ÷òîáû íå äàòü ìîëîäîé ñåìüå

ðàçëîìèòüñÿ ïî êîíòóðó ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû.

Ìèðåê, êîíå÷íî, áûë â áåøåíñòâå — êîòîðîãî íå ñêðûâàë, à Ìàðòèí —

ñ÷àñòëèâ. Òîé íî÷üþ Îëÿ âïåðâûå çà íåäåëþ ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêî çàñíóëà. Åé

ïðèñíèëîñü, ÷òî ðîäèòñÿ äåâî÷êà è îíà íàçîâåò åå Âåðîé, â ÷åñòü ìàìû. Âîò è íå

óãàäàëà. Ïåðâûì ðîäèëñÿ Êàðåë.

— Ahoj1! — È Îëüãà âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè, åäâà íå ïîäïðûãíóëà.

Ñèëüíûå ðóêè îáõâàòèëè åå ñçàäè è ñæàëè.

— Ïðèâåò, ìàì. Êàê òû? — Êàðåë âåñåëî ÷ìîêíóë Îëüãó â óõî.

— Äóðàê, íàïóãàë! — îòâåòèëà Îëüãà. — ×óòü ñåðäöå íå âûïðûãíóëî!

À îíî è ïðàâäà åäâà íå âûïðûãíóëî. Îíî ãóëêî è îùóòèìî òîëêàëîñü çà

1 Ïðèâåò! (÷åøñê.)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



44 Âèêòîðèÿ Ëåáåäåâà. Áåç òðóá è áàðàáàíîâ

ãðóäèíîé — è Îëüãà íèêàê íå ìîãëà âîññòàíîâèòü äûõàíèå, õîòü âèäó ñòàðàëàñü

íå ïîäàâàòü, íå íàïóãàòü áû óæå Êàðåëà.

Îí ñìîòðåë ñâåðõó âíèç è óëûáàëñÿ âñåì ëèöîì — ãóáàìè, ãëàçàìè,

êàæåòñÿ, áðîâÿìè äàæå è íîñîì. Îëüãà âûñâîáîäèëàñü.

— Ãîñïîäè, êàêîé æå òû õóäîé! Âðîäå ïðè êàôå æèâåøü!

— Íó ìàì!

Îí ñêàçàë ýòî ïî-äåòñêè âèíîâàòî. Ñî äâîðà âîðâàëèñü âíóêè, òóò æå

íàïîëíèâ ïîìåùåíèå øóìîì, òî÷íî áûëî èõ íå äâîå, à êàê ìèíèìóì äåñÿòü.

— Äÿäÿ Êàðåë, äÿäÿ Êàðåë! ×òî òû íàì ïðèâåç?

— Ýò-òî ÷òî òàêîå? — ïðåñåêëà Îëüãà. — ×òî çíà÷èò ïðèâåç? À ïîçäîðîâàòüñÿ?

Íî îíà, êîíå÷íî, íå ñåðäèëàñü. À Êàðåë óæå âûâîðà÷èâàë êàðìàíû. Òÿíóë

îòòóäà êàêèå-òî çàìûñëîâàòûå ëàñòèêè, òî÷èëêè, øàðèêè êàêèå-òî öâåòíûå —

÷èñòûé õëàì, íî äåòÿì íðàâèëîñü. Îíè ïîäñòàâèëè ëàäîíè ëîäî÷êîé è âîñòîð-

æåííî ïðèíèìàëè ñîêðîâèùà.

— Òû ñàì êàê ðåáåíîê, — óëûáíóëàñü Îëüãà. — È áðþêè ýòè. Íó êàê òàê

ìîæíî, Êàðåë? Êàðìàíû íà êîëåíêàõ. Òû æå âçðîñëûé ÷åëîâåê.

— Çàòî ñóìêà íå íóæíà, — âîçðàçèë Êàðåë è â äîâåðøåíèå âûóäèë äâà

âèòûõ ëåäåíöà íà ïàëî÷êå. Ðåáÿòà òóò æå èõ ðàçâåðíóëè è ïðèíÿëèñü ãðûçòü.

Ïîäàðêè êîí÷èëèñü, è ìàëü÷èêè ñíîâà ïîáåæàëè âî äâîð, õâàñòàòü äðóã

ïåðåä äðóãîì. Îëüãà çíàëà, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ. Ñòàðøèé îïÿòü íàäóåò ìëàäøåãî

è âñå öåííîå âûìåíÿåò ñåáå, à ìëàäøèé ïîòîì ïðèäåò æàëîâàòüñÿ è êàíþ÷èòü.

Êàðåë ïðîâîäèë ìàëü÷èêîâ îáîæàþùèì âçãëÿäîì, ïîâåðíóëñÿ ê ìàòåðè.

— È ÷åãî áû òåáå íå æåíèòüñÿ, — âçäîõíóëà îíà. — Òàêîé áû îòåö èç òåáÿ

âûøåë.

— Ìàì, íå íà÷èíàé.

À îíà è íå íà÷èíàëà. Òàê, ê ñëîâó ïðèøëîñü.

Åé åäâà èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, êîãäà îí ðîäèëñÿ, Ìàðòèíó áûëî

äâàäöàòü ïÿòü. È îáà ïîíÿòèÿ íå èìåëè, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó

ìàëûøó. Ñ Êàðåëîì òåòåøêàëèñü è Ìèõàýëà, è Àíåæêà, è ßõèì, è áîëüøå âñåõ

áåçäåòíûé Òîìàø — êðåñòíûé îòåö, áëàãîäåòåëü. ßí è ßíêà âîåâàëè çà ÷åñòü

âçÿòü ìàëåíüêîãî Êàðåëà íà ðóêè. Äàæå êàìåííûé Ìèðåê èíîãäà ñíèñõîäèë äî

âíóêà è âñÿêèé ðàç ïðèãîâàðèâàë, äîâîäÿ Îëþ äî ñëåç, ÷òî èç ýòîãî ïàðíÿ óæ îí

âûðàñòèò íàñòîÿùåãî ÷åõà. Âîò è âûøëî êàê ïî-ïèñàíîìó — ó ñåìè íÿíåê äèòÿ

áåç ãëàçà. Êàðåë ðîñ ñ÷àñòëèâûì è íàáàëîâàííûì.

Êîãäà ñïóñòÿ òðè ãîäà ðîäèëñÿ Çäåíåê, à çà íèì Âåðóøêà, Îëÿ ïîñòàðàëàñü

ó÷åñòü ïðîøëûå îøèáêè è óæå íå ïîçâîëÿëà òàê áàëîâàòü äåòåé, íî ÷óâñòâî âèíû

îñòàëîñü, òî÷íî Êàðåë áûë ïðîáíûé, à âîò Çäåíåê è Âåðóøêà — òå ðîæäåíû â

ïîëíîì îñîçíàíèè è îòâåòñòâåííîñòè. Ïîýòîìó è êàçíèëà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáÿ

çà òî, ÷òî ëè÷íàÿ æèçíü ó ñòàðøåãî íå ñêëàäûâàëàñü.

— Íó ÷òî òû, ìàì. ß çàòî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Êàê íàø äÿäÿ Òîìàø, —

îòøó÷èâàëñÿ Êàðåë.

Íî íåò. Íèêîãäà îí íå áûë êàê Òîìàø. Òîìàø âñåãäà çíàë, ÷åãî õî÷åò, è

äîáèâàëñÿ ñâîåãî. Òîìàø, êàê õîðîøî ïðèñòðåëåííûé áîåâîé ïèñòîëåò, âñåãäà

ëóïèë â ÿáëî÷êî, à Êàðåë — â ìîëîêî. È åñëè Òîìàø íå æåíèëñÿ, ó íåãî áûëè

íà òî ñâîè ðåçîíû.
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Îí ñàì íèêîãäà áû íå ðàññêàçàë, íàâåðíîå. Îíà ñïðàøèâàëà, êàê ñïðàøè-

âàåò ñåé÷àñ Êàðåëà:

— È ÷åãî áû òåáå íå æåíèòüñÿ, Òîìàø? Òàêîé áû îòåö èç òåáÿ âûøåë!

À îí òîëüêî ñìåÿëñÿ:

— Êàê æå ýòî, Îëüãà? Òû âåäü çàìóæåì, ÷òî æå ýòî áóäåò òàêîå! ×òî ìû

ñêàæåì áåäíîìó Ìàðòèíó?

— Äðóãèõ íåâåñò áóäòî íåòó! — êðàñíåëà Îëÿ.

— Íåòó, Îëüãà. Íåòó. Òàêèõ êàê òû — íà âñå Êðàëóïû îäíà. Èëè, áåðè

âûøå, íà âñþ Ïðàãó.

Ñêàæåò — è ïîñìîòðèò ñåðüåçíî. È âçäîõíåò — íå ñóäüáà ìîë. Êàê ñ òàêèì

ðàçãîâàðèâàòü? Äà åùå êîãäà ÿçûê ÷óæîé. Íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü — ýòî ïîëáåäû.

À âîò ïîäè-êà øóòèòü íàó÷èñü, äà øóòêè ïîíèìàòü, îñîáåííî êîãäà øóòèòü

áåðóòñÿ òàêèå êàê Òîìàø — íè ìóñêóë íà ëèöå íå äðîãíåò, íè áðîâüþ íå ïîâåäåò.

Òàê ÷òî èñòîðèþ Òîìàøà Îëÿ óçíàëà íàìíîãî ïîçæå.

Àíåæêà òîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ñîáðàëàñü çàìóæ. Íî íå êàê îáû÷íî, à âñåðüåç.

Óæå è äåíü áûë íàçíà÷åí. ßíó è ßíêå áûëî ëåò ïî ÷åòûðíàäöàòü — è ßíêà

òîëüêî è äóìàëà, ÷òî î ìàëü÷èêàõ, è ìàìó âïîëíå îäîáðÿëà, à ßí êàê-òî íå î÷åíü

ïðåäñòàâëÿë îêîëî ìàìû ÷óæîãî ìóæ÷èíó è óñòðàèâàë ñöåíû ðåâíîñòè.

Âñÿ ñåìüÿ ðàçäåëèëàñü â òó ïîðó íà äâà ëàãåðÿ — ïî ãåíäåðíîìó ïðèçíàêó.

Æåíñêàÿ ïîëîâèíà ïîëàãàëà, ÷òî Àíåæêå äàâíî ïîðà óñòðîèòüñÿ è íàëàäèòü

ëè÷íóþ æèçíü. Äåòè óæå áîëüøèå. À ÷òî ìóæ÷èíà ïîïàëñÿ íå âåëèêèõ áîãàòñòâ

è âíåøíèõ äîñòîèíñòâ — òàê ñ ëèöà íå âîäó ïèòü, à ïàðèêìàõåðû ñàìè óìåþò

íåäóðíî çàðàáîòàòü, Àíåæêà íå ïðîïàäåò. Âîò è êëèåíòû åå ëþáÿò, çàïèñûâàþòñÿ

ñïåöèàëüíî çà íåäåëþ. Ìóæñêàÿ ïîëîâèíà íàñòðîåíà áûëà ñêåïòè÷åñêè è

ïîäîçðåâàëà â Àíåæêèíîì óõàæåðå àôåðèñòà. Ïîÿâèëñÿ îí, ê ñëîâó ñêàçàòü,

èìåííî èç ïàðèêìàõåðñêîé. Çàøåë ïîñòðè÷üñÿ ñëó÷àéíî — äà è ïðèëåïèëñÿ.

Ýòî áûë íåâûñîêèé áåëåñûé äÿäå÷êà ëåò ïÿòèäåñÿòè — ñ èçðÿäíûìè

çàëûñèíàìè, ñ áðþøêîì íàä ðåìíåì øèðîêîâàòûõ è êîðîòêîâàòûõ áðþ÷åê,

äàâíî íå çíàâøèõ óòþãà. Íàçâàëñÿ îí ôîòîêîððåñïîíäåíòîì (ðàçóìååòñÿ, áûâ-

øèì) è î÷åíü ðóãàë ðóññêèõ, èç-çà êîòîðûõ óæå íåñêîëüêî ëåò òåðïèò ãîíåíèÿ

è, ÷åì äåëàòü íàñòîÿùèå ôîòîðåïîðòàæè äëÿ «Ðóäå ïðàâî», êàê ýòî áûëî äî

îêêóïàöèè, ñèäèò â êðîøå÷íîì ôîòîàòåëüå, ñíèìàÿ ïîðòðåòû ìåñòíûõ êðàñàâèö

â òðè ÷åòâåðòè è äåòèøåê ïî øêîëàì. Ïðèåõàë îí â Êðàëóïû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

íàçàä, è íèêòî î íåì òîëêîì íè÷åãî íå çíàë, ïîòîìó âðåò èëè íåò — áûëî

íåèçâåñòíî.

Æåíùèíû òàê ðàññóäèëè — Àíåæêå æèòü, ïóñòü ñàìà ðåøàåò. Äèññèäåíò îí

èëè ïóñòîé áîëòóí, à ëèøü áû íå îáèæàë è ñåìüÿíèí áûë õîðîøèé. Ìóæ÷èíàì

æå âîïðîñ êàçàëñÿ áîëåå ïðèíöèïèàëüíûì. Äàæå Òîìàø, îáû÷íî êî âñåì

ëîÿëüíûé, è òîò îòíåññÿ ê «áûâøåìó ôîòîêîððåñïîíäåíòó» ñ íåîæèäàííîé

íàñòîðîæåííîñòüþ. È äåä ßõèì, êîòîðûé âñå áîëüøå ïîìàëêèâàë è â ëè÷íûå

äåëà íå ëåç, ÿâíî íå ïîëþáèë ïðèøëåöà. Íî áîëüøå âñåõ, êîíå÷íî, áóøåâàë

Ìèðåê.

Æåíñêàÿ êîìàíäà — ñëàáîñèëüíàÿ è ìàëî÷èñëåííàÿ — âñå æå ïîòèõîíå÷êó

ïåðåòÿíóëà îäåÿëî íà ñâîþ ñòîðîíó, è äåíü ñâàäüáû áûë íàçíà÷åí. Àíåæêà ëè÷íî

âûáðàëà æåíèõó ïèäæàê è áðþêè è ñåáå çàêàçàëà â àòåëüå ìîäíîå ïëàòüå.

Äîãîâîðèëèñü äàæå ñ êàôå è âíåñëè àâàíñ. È òîãäà Ìèðåê… Îëÿ, ïðèçíàòüñÿ,
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äóìàëà, òàê íå áûâàåò, ÷òîáû ñâîè íà ñâîèõ äîíîñèëè… òî åñòü áûâàåò, êîíå÷íî,

íî êîãäà ÷òî-òî ãëîáàëüíîå, êàê ó ïèîíåðà-ãåðîÿ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, à íå êîãäà

ðå÷ü âñåãî-òî î ñâàäüáå. Íî êàê áû òàì íè áûëî — îí ýòî ñäåëàë. Ïîøåë è äîíåñ

«êóäà ñëåäóåò» íà äèññèäåíòà, è ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ «æåíèõ» áåññëåäíî ñãèíóë.

Îëÿ íå çíàëà, ïîòðÿñ åå ñàì ôàêò èëè òî, ÷òî Ìèðåê äàæå íå ïîòðóäèëñÿ

ñêðûòü îò ñåìüè ýòîò ñâîé øàã, à ïî÷èòàë ñåáÿ — èñêðåííå! — ñïàñèòåëåì

Àíåæêè. Îíà ïîìíèëà, êàê Àíåæêà êðè÷èò íà âåñü äîì, òèõàÿ ïîêîðíàÿ Àíåæêà,

êðè÷èò ñêâîçü ñëåçû:

— Íåíàâèæó! ß òåáÿ íåíàâèæó!

À Ìèðåê çíàé óõìûëÿåòñÿ åé â ëèöî è ãîâîðèò ñ äîëåé ïðåâîñõîäñòâà:

— Ïîãîäè, äî÷êà. Ïðîéäåò âðåìÿ, è òû åùå áóäåøü ìíå áëàãîäàðíà.

— Íåò! — êðè÷èò Àíåæêà, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî ùåêàì. — Íèêîãäà! — È

ìàëåíüêèé Çäåíåê ó Îëè íà ðóêàõ íà÷èíàåò òîæå ãðîìêî ðåâåòü, íàïóãàííûé, è

âîò óæå Êàðåë ïîäñêóëèâàåò, ïðèæàâøèñü ê íîãå, íèêîãäà îí íå âèäåë òàêîé

äîáðóþ òåòþ Àíåæêó, è âîîáùå êðè÷àòü â äîìå íå ïðèíÿòî, ýòî êàæåòñÿ Êàðåëó

è ñòðàííî, è ñòðàøíî.

— Íåò! — êðè÷èò Àíåæêà. — Íåò! — À ïîòîì áðîñàåò Ìèðåêó â ëèöî: — Òû

íå ÷åëîâåê! Òû — ïàíè Êóëèõîâà! — è ñêðûâàåòñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, õëîïíóâ

äâåðüþ.

Âîçíèêàåò äîëãàÿ íàïðÿæåííàÿ ïàóçà.

Ìèðåê ñòîèò, âíåçàïíî ïîáëåäíåâøèé. Ãóáû åãî òðÿñóòñÿ, ðóêè òðÿñóòñÿ —

òî ëè îò ãíåâà, òî ëè îò îáèäû, íå ïîéìåøü.

Ê Îëå ïîäõîäèò Ìàðòèí, ìÿãêî îáíèìàåò çà ïëå÷è è âåäåò íàâåðõ. Êàðåë,

õëþïàÿ íîñîì, ñåìåíèò çà ðîäèòåëÿìè, êðåïêî óõâàòèâ Ìàðòèíà çà ïàëåö, Çäåíåê

íà ðóêàõ ó Îëè ðåâåò è ïëþåò ïóñòûøêó — è Îëÿ ñïðàøèâàåò øåïîòîì:

— Ìàðòèí, êòî ýòî — ïàíè Êóëèõîâà?

Åé êàæåòñÿ, ýòî íàðèöàòåëüíîå èìÿ èç êàêîé-íèáóäü î÷åíü èçâåñòíîé

÷åøñêîé êíèæêè — âðîäå Îáëîìîâà ó ðóññêèõ. Íî Ìàðòèí ãîâîðèò íàïðÿæåííî:

— Ïîòîì. — È íàêîíåö-òî ïîäõâàòûâàåò îòñòàþùåãî Êàðåëà íà ðóêè.

Ïàíè Êóëèõîâà â äåòñòâå âûãëÿäåëà êàê àíãåëî÷åê. Âñå ìàëü÷èêè ñ èõ

óëèöû áûëè âëþáëåíû â ïàíè Êóëèõîâó è áîðîëèñü çà ÷åñòü ñòàòü åå äðóçüÿìè,

à îíà çíàé ïîâåëåâàëà ýòîé øåáóòíîé ñâèòîé è ïðèäóìûâàëà çàäàíèÿ îäíî

êàâåðçíåå äðóãîãî. Äàæå áåçóïðå÷íûé Ìèðåê âûêðàë äëÿ ïàíè Êóëèõîâîé

êðîëèêà ó ñîñåäåé è ïðèíåñ ñâîåé ãîñïîæå — äåëî áûëî ïîä Ïàñõó, êðîëèê

ïîòîìó ñèäåë â ïðîäóêòîâîé êîðçèíêå, ïðîñòåëåííîé ñîëîìîé. Íà øåå ó êðîëèêà

ïîâÿçàí áûë ïûøíûé ãîëóáîé áàíò, à ïîä õâîñòîì — ñòàðûé íîñîâîé ïëàòîê

Ìèðåêà, íàáèòûé ïàêëåé, ïîòîìó ÷òî ïåðåïóãàííûé çâåðåê äðîæàë è ãàäèë, è

ïðåïîäíåñòè òàêîé äóðíî ïàõíóùèé ïîäàðîê áûëî íåëüçÿ. Ìèðåê, óêðàâ

êðîëèêà, ðåøèòåëüíî íå çíàë, ÷òî ñ íèì äåëàòü, è òîãäà Òîìàø ïðèäóìàë ïàêëþ

è ïëàòîê. Îí äàæå ñìî÷èë åãî îáèëüíî ìàòóøêèíîé òóàëåòíîé âîäîé èç

ãðàíåíîãî ôëàêîíà, ÷òîáû îòáèòü èñõîäÿùèé îò êðîëèêà çàïàõ ñòðàõà. È

ãîëóáóþ ëåíòó òîæå îí ïîâÿçàë.

Âëþáëåííûé Ìèðåê ñ êðîëèêîì â ïðîäóêòîâîé êîðçèíêå îòïðàâèëñÿ ê

ïàíè Êóëèõîâîé çàâîåâûâàòü äðóæáó. Îí êðàñíåë, ïîòåë — è òàê âçâîëíîâàëñÿ,

÷òî ñëó÷àéíî âûáîëòàë ïðî Òîìàøà — ïîõâàñòàëñÿ óìîì è èçîáðåòàòåëüíîñòüþ
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áðàòà. Ìèðåê ñáèâ÷èâî ðàññêàçûâàë, êðîëèê ãàäèë, òàê ÷òî ñêâîçü öâåòî÷íûé

àðîìàò òóàëåòíîé âîäû ïîòèõîíå÷êó ñòàëî ñî÷èòüñÿ èíîå àìáðå. Òÿæåëî ñìåøè-

âàÿñü, îáà çàïàõà îêóòûâàëè îçàäà÷åííóþ ïàíè Êóëèõîâó, çàñòàâëÿÿ åå ìîðùèòü

íîñèê. Òóò è ïðîèçîøëî ñ âëþáëåííûì Ìèðåêîì íåäîáðîå ÷óäî — ñàì îí áûë

îòâåðãíóò è íàçâàí âîðîì, à áëàãîñêëîííîñòü, íà êîòîðóþ îí ðàññ÷èòûâàë,

öåëèêîì äîñòàëàñü ðàâíîäóøíîìó Òîìàøó — íåñïðàâåäëèâî!

Ïàíè Êóëèõîâà òîæå ñî÷ëà, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî. Êàê æå òàê — âñÿ

óëèöà ó íåå â óñëóæåíèè, à êàêîé-òî Òîìàø Âðàíåê — ðàâíîäóøåí. Ýòî íàäî

èñïðàâèòü — òàê ðàññóäèëà ïàíè Êóëèõîâà â ñâîè òðèíàäöàòü. Åå íå ñìóòèëî

äàæå òî, ÷òî Òîìàø ìëàäøå. Îí áûë âûñîêèé è êðåïêèé è âûãëÿäåë âçðîñëåå

ñâîèõ ëåò. Ìèðåê áûë óíèæåí è òÿæåëî ïåðåæèâàë ïîðàæåíèå. Ïàíè Êóëèõîâà

èçî âñåõ äåâè÷üèõ ñèë ñòàðàëàñü çàâîåâàòü Òîìàøà, à îí íå çàâîåâûâàëñÿ, è äàæå

íàïðîòèâ, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîäøóòèòü íàä ïàíè Êóëèõîâîé, ñ÷èòàÿ åå çëþ÷êîé

è ãîðäÿ÷êîé. Òàê íåâèííî è íåìíîæêî ãëóïî íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ.

Âðåìÿ øëî. Ìèðåê çàáûë ïàíè Êóëèõîâó è æåíèëñÿ íà òèõîé Ìèõàýëå.

Òîìàø âëþáèëñÿ â Ìàðèþ è öåëûå âå÷åðà ïðîïàäàë íà äðóãîì áåðåãó Âëòàâû, ãäå

îíà æèëà â êðîøå÷íîì àêêóðàòíîì äîìèêå, ñ ìàìîé. Ïàíè Êóëèõîâà âûðîñëà â

ðîêîâóþ êðàñîòêó è ïî-ïðåæíåìó êðóæèëà ãîëîâû îêðåñòíûì êàâàëåðàì. Íî

âñåõ îòâåðãàëà. Â ýòîé êàïðèçíîé ãîëîâå åùå â òðèíàäöàòü ëåò ïîñåëèëàñü

êàòåãîðè÷åñêàÿ ìûñëü, ÷òî íèêòî, êðîìå Òîìàøà Âðàíåêà, íå ñîñòàâèò åå ñ÷àñòüÿ.

Çíàë ëè îá ýòîì Òîìàø? Äîãàäûâàëñÿ. Íî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ âûõîäêàì

âçäîðíîé ñîñåäêè. Îí ëþáèë ñâîþ Ìàðèþ è æäàë òîëüêî, ÷òîáû îíà íåìíîãî

ïîâçðîñëåëà è ìîæíî áûëî æåíèòüñÿ. Æäàòü îñòàâàëîñü ñîâñåì íåäîëãî.

Ïðèøëè ôàøèñòû. Ìèðåê ñèëüíî îò íèõ ñòðàäàë â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå, íî

êðåïèëñÿ, à Òîìàøó âñå áûëî êàê ñ ãóñÿ âîäà. Íèêòî íå òðåáîâàë îò íåãî íè÷åãî

ñâåðõ åãî âîçìîæíîñòåé, òàê ÷òî îí ëåãêî ïðèíÿë íîâûå ïðàâèëà è æèë êàê

æèâåòñÿ: âñå åãî ìûñëè, âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðèíàäëåæàëè òåïåðü Ìàðèè. Åìó

íå áûëî äåëà äî áîëüøîé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ, ñìûâàÿ ãðàíèöû è íàðîäû,

ïîçâîëÿëà ñâîáîäíî òàíöåâàòü â ñâîåé âîëíå òàêîé íåçíà÷èòåëüíîé ùåïî÷êå, êàê

Òîìàø Âðàíåê. Îí òîãäà äóìàòü çàáûë ïðî ïàíè Êóëèõîâó…

Ôèíàë ýòîé èñòîðèè îêàçàëñÿ ïðîñò êàê äâàæäû äâà. Ïàíè Êóëèõîâà,

îò÷àÿâøèñü çàïîëó÷èòü ñâîåãî èçáðàííèêà, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðåøèëà, ÷òî

åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá óñòðîèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü — íàäî èçáàâèòüñÿ îò

Ìàðèè. È òîãäà îíà äîíåñëà íà íåå íîâûì âëàñòÿì. È Ìàðèþ óãíàëè â Òåðåçèí.

— Ìàðèÿ… îíà áûëà åâðåéêà? — ñïðîñèëà Îëÿ òèõî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü

Çäåíåêà, çàäðåìàâøåãî ó íåå íà ðóêàõ. Ìàëûø ìèðíî ïîñàïûâàë, è îíà

íåïðîèçâîëüíî ïðèæàëà åãî ïîêðåï÷å.

— Íåò. Îíà áûëà áðþíåòêà, — îòâåòèë Ìàðòèí òàê æå øåïîòîì. — ß âèäåë

ôîòîãðàôèþ. Êðóïíûå òàêèå ëîêîíû, íå ñîâñåì êóäðè, à òàêèå, çíàåøü… — îí

âûñâîáîäèë ðóêó è ñäåëàë íåñêîëüêî âîëíîîáðàçíûõ äâèæåíèé íàäî ëáîì. — Òî

åñòü îíà áûëà íåìíîæêî ïîõîæà íà åâðåéêó… ñîâñåì êàïåëüêó… äåä ßõèì ìíå

ðàññêàçûâàë… Íî çâåçäó, êîíå÷íî, íå íîñèëà, çà÷åì åé… è ïàíè Êóëèõîâà…

ïîíèìàåøü, îíà ïðîñòî äîíåñëà, ÷òî òàêèå-òî íå íîñÿò çâåçäó…

Îëÿ íå ñïðîñèëà, ÷òî áûëî äàëüøå, à òîëüêî ïîñìîòðåëà âîïðîñèòåëüíî — íó?

— Èõ óãíàëè â Òåðåçèí. Ìàðèþ è åå ìàìó. Ó íèõ áûëè äîêóìåíòû, êîíå÷íî.

Òîëüêî îíè âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñìîãëè äîêàçàòü. Äåä ßõèì ãîâîðèò — òîãäà
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íèêòî íå ðàçáèðàëñÿ, íå äî òîãî áûëî… Ôàøèñòû óæå òåðÿëè ïîçèöèè è

÷óâñòâîâàëè ýòî. Ýòà íåðàçáåðèõà… äåä ßõèì ãîâîðèò — òàê âûðàæàëàñü èõ

ïàíèêà, ïîíèìàåøü… íå ðàçáèðàòüñÿ…

Îëÿ íå ñòàëà ñïðàøèâàòü, ïîãèáëà ëè Ìàðèÿ. Îòâåò áûë î÷åâèäåí — Òîìàø

íå æåíàò. Îíà ïðîñòî ñèäåëà è ìîë÷àëà. Íàâåðíîå, ñàìîå ñòðàøíîå çíàíèå,

êîòîðîå ïîëó÷èëà îíà îò ýòîãî ðàññêàçà, — ÷òî ïàíè Êóëèõîâà íèêàêîé íå

íàðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ, à ïîæèëàÿ ñîñåäêà ÷åðåç òðè äîìà, ÷ðåçâû÷àéíî

ïðèÿòíàÿ è áëàãîîáðàçíàÿ íà âèä äàìà, êîòîðàÿ ðàñòèò ëó÷øèå íà âñåé óëèöå

ðîçû è ëþáèò ñìåøíûå øëÿïêè.

Òåïåðü Îëÿ äóìàëà, ÷òî Òîìàø íå ïðîñòî òàê âûáðàë ðàáîòó ïîäàëüøå îò

äîìà. Îíà äîëãî ìó÷èëàñü âîïðîñîì — çíàëà ëè ïàíè Êóëèõîâà Ìàðèþ? Òî åñòü

ëè÷íî áûëè îíè çíàêîìû èëè íåò? Åé ïî÷åìó-òî áûëî êðàéíå âàæíî óçíàòü,

óáèëà ïàíè Êóëèõîâà ñîâñåì íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà èëè èõ ñâÿçûâàëî íå÷òî

áîëüøåå, ÷åì Òîìàø? Ìîæåò, îíè ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå èëè â îäíó öåðêîâü

õîäèëè ïî âîñêðåñåíüÿì? Èëè, ìîæåò, áûëè çíàêîìû èõ ðîäèòåëè? À âäðóã îíè

äàâíî äðóã äðóãà íåâçëþáèëè, ïàíè Êóëèõîâà è Ìàðèÿ? Îëÿ äóìàëà îá ýòîì —

íî äëÿ ñåáÿ íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, ÷òî àìîðàëüíåå — ñäàòü ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî

íåçíàêîìîãî èëè íàîáîðîò? À êîãäà ñïðîñèëà ó äåäà ßõèìà, îí äàæå íå ïîíÿë

âîïðîñà.

— Êòî æ èõ ðàçáåðåò, — îòâåòèë ßõèì, ïîæàâ ñóòóëûìè ïëå÷àìè. — Ìîæåò,

áûëè îíè çíàêîìû, à ìîæåò, íå áûëè. Êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà, äî÷êà? Ìàðèþ-òî

ðàçâå âåðíåøü?

Îí ñìîòðåë ëàñêîâî, áåç ðàçäðàæåíèÿ, à êàê áû æàëåÿ, ÷òî åùå è Îëå

ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, è îò ýòîãî åé ñäåëàëîñü íåñòåðïèìî

ñòûäíî. Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû, ãóáû çàäðîæàëè.

— Íó-íó, äî÷êà, íå ïëà÷ü, — ïîæàëåë åå äåä ßõèì, ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàâ

ýòè ñëåçû. — Æèçíü, îíà, çíàåøü, òàêàÿ — ÷åãî òîëüêî íå íàìåøàíî. Äóìàé íå

äóìàé, îò ñóäüáû íå óéäåøü.

Ïîãëàäèë Îëþ ïî âîëîñàì è çàêîâûëÿë ê ñåáå, øàðêàÿ ðàçíîøåííûìè

òàïêàìè. À Îëÿ òåïåðü ðàçîçëèëàñü. Ïðÿìî äî áåøåíñòâà! Ñóäüáà, çíà÷èò? Òî

åñòü ýòî âîò áûëà ñóäüáà?!

— Ìàì, òû ÷åãî òóò? — Êàðåë îïÿòü çàñòàâèë Îëüãó âçäðîãíóòü. — Ñòîèøü,

íå øåâåëèøüñÿ. Äóìàë, ìîæåò, ñåðäöå îïÿòü. Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?

— Çàäóìàëàñü íåìíîæå÷êî, — óëûáíóëàñü Îëüãà.

Êàðåë íåñ ñðàçó ÷åòûðå ÿùèêà ñ îâîùàìè, ïîñòàâëåííûå äðóã íà äðóãà.

Áûëî âèäíî, êàê íàïðÿæåíû ìûøöû ïîä ðóáàøêîé.

— Òÿæåëî âåäü! — óêîðèçíåííî ñêàçàëà Îëüãà. — Äàé ïîìîãó!

Îíà ñîáðàëàñü çàáðàòü âåðõíèé ÿùèê è óæå ïðîòÿíóëà ðóêè, íî Êàðåë ëîâêî

óâåðíóëñÿ, ïëàâíî âèëüíóâ âñåé êîíñòðóêöèåé â ñòîðîíó, òî÷íî òàíöîð òàíãî,

ïîääåðæàâøèé íåóêëþæóþ ïàðòíåðøó.

— Ñ óìà ñîøëà?!

È áûë òàêîâ. Òîëüêî äâåðü êëàäîâêè çà ñïèíîé óõíóëà. Ðàçâå ýòîãî õîòåëà

îíà äëÿ ñûíà? ×òîáû ãðóç÷èê ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì? È äàæå åñëè

ðàáîòàåò íà ñåñòðó — êàêàÿ ðàçíèöà. Íî êîãäà íà÷èíàëà íàìåêàòü, ÷òî íå ìàëü÷èê

è ïîðà ñìåíèòü çàíÿòèå, îí òîëüêî îòìàõèâàëñÿ. Èëè ïðî ïîëèòèêó çàâîäèë:
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ìîë, ãäå îíà, ðàáîòà? Âîñòî÷íûé ðûíîê ïîòåðÿëè, ïðîèçâîäñòâî ðàçâàëèëè ê

÷åðòÿì — îòúåäü îò Ïðàãè êèëîìåòðîâ õîòü íà ñåìüäåñÿò, äàæå íà òðèäöàòü, òàê

âåäü îäíè ðæàâûå òðóáû òîð÷àò äà îêíà áèòûå. Ãîðäûå, ñâîáîäîëþáèâûå ÷åõè.

Òàê ÷òî ðàáîòàåò â ìîäíîé ñôåðå òóðèñòè÷åñêîãî áèçíåñà, øàãàåò ñî âñåìè â íîãó.

Ìîë, ÷åì òû, ìàòü, åùå íåäîâîëüíà? Âîò è ïîãîâîðè ñ òàêèì. À âåäü òàëàíòëèâûé

êàêîé ìàëü÷èê ðîñ! Äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû äî ñòàðîñòè ëåò êàïóñòó ãðóçèòü?

— Ìàì, îáåäàòü! — èç äâåðè âûñóíóëàñü çàïûõàâøàÿñÿ Âåðóøêà. —

Èòàëüÿíöû óåõàëè, ñëàâà áîãó. Ïîëòîðà ÷åëîâåêà â çàëå. Óñïååì.

Áûëî óæå íàêðûòî, è Âåðóøêèí ìóæ-ïîâàð ñîñðåäîòî÷åííî åë, óïåðåâ

âçãëÿä â öåíòð ñîáñòâåííîé òàðåëêè, ìåõàíè÷åñêè îòêóñûâàÿ îò òîëñòîãî ëîìòÿ,

à ðÿäîì âîçâûøàëñÿ åãî êðàõìàëüíûé êîëïàê.

Êàðåë ÷óòü íå íàñèëüíî óñàäèë Îëüãó íàïðîòèâ âíóêîâ, êîòîðûå, ïî

îáûêíîâåíèþ, ñèäåëè êàê íà ïåòàðäàõ è áîëüøå âåðòåëèñü, ÷åì åëè, ñóíóë åé â

ðóêó ëîæêó. Ñêîìàíäîâàë ñòðîãî:

— Íó-êà äàâàé åøü!

Îíà ïîñëóøíî çà÷åðïíóëà êðóòîãî áóëüîíà, â êîòîðîì òîíóëè êðóïíûå

ñåðûå ôðèêàäåëè. Âíóêè çàõèõèêàëè è ãðîìêî çàøåïòàëèñü. À è ïðàâäà ñìåøíî.

Îíà Êàðåëà â äåòñòâå òàê æå çàñòàâëÿëà, êîãäà îí çàâèñàë íàä òàðåëêîé è êðèâèë

ãóáû — «íå áó-óäó…»

— Âîò! Òàê-òî ëó÷øå! — Êàðåë ïëþõíóëñÿ ïî ïðàâóþ ðóêó îò Îëüãè. — È

íå ïåðåæèâàé òû òàê. Âñå ó íàñ õîðîøî!

Ãëàâà 7

Îëüãà ëþáèëà òàêèå îáåäû, êîãäà âñÿ ñåìüÿ ñõîäèëàñü çà ñòîëîì è çàâîäèëà

íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð. Âñêîëüçü êàñàÿñü òîãî è ñåãî, îíè îïóòûâàëè ñåáÿ

íèòêàìè ìàëîçíà÷èòåëüíûõ ñëîâ, ñïëåòàëè îáùèé êîêîí, çàùèòó îò âñåãî

ïîñòîðîííåãî. «Íàøè ïóñòÿêîâûå îáåäåííûå ðàçãîâîðû» — òàê íàçûâàëà Âåðóø-

êà. Íî îíà íå ìîãëà íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëèøü îíè, ïóñòÿêè, óìåþò ïî-

íàñòîÿùåìó ñïëîòèòü ñåìüþ.

…Ñòîë äîìà â Êðàëóïàõ áûë îãðîìíûé è òÿíóëñÿ îò îêíà äî ñàìûõ äâåðåé.

Ó îêíà, âî ãëàâå ñòîëà, ñàäèëñÿ ñòàðûé ßõèì. À íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå

ðàñïîëàãàëàñü Ìèõàýëà, ÷òîáû ëåã÷å áûëî áåãàòü â êóõíþ è îáðàòíî. Ìèðåê

íåèçìåííî óñòðàèâàëñÿ ïî ïðàâóþ ðóêó îò ßõèìà. Îñòàëüíûå ðàññàæèâàëèñü êàê

ïîïàëî — êòî ïåðâûì ïðèáåãàë çà ñòîë, òîìó è ñèäåòü ïî ëåâóþ ðóêó îò äåäà.

×àùå âñåãî ýòî áûëè ßí èëè ßíêà, ïîòîì èõ ñòàëè îïåðåæàòü ïîäðîñøèå Êàðåë

è Çäåíåê. Ýòèõ â ñâîé ÷åðåä ëåãêî îáãîíÿëà íåïîñåäëèâàÿ Âåðóøêà.

Ñèäåòü ðÿäîì ñ äåäîì áûëî âåñåëî. Îí íèêîãäà íå ðóãàëñÿ çà ñòîëîì,

óâåðÿÿ, áóäòî ýòî âåäåò ê íåñâàðåíèþ, çàòî ñûïàë øóòêàìè, è ïðàâíóêè ê íåìó

òàê è ëèïëè.

Âåðóøêà áûëà êàïðèçíàÿ. Ýòî åì, ýòî íå åì. Îëüãà ñ íåé íàìó÷èëàñü. Íà

îäíîãî ßõèìà îñòàâàëàñü íàäåæäà. Îäíàæäû ñèëîé óáåæäåíèÿ åìó óäàëîñü

âûäàòü íåëþáèìóþ Âåðóøêèíó ðûáíóþ êîòëåòó çà ëþáèìóþ êóðèíóþ. Âåðóøêà

ñëóøàëà, óøêè ðàçâåñèâ è óïëåòàÿ çà îáå ùåêè, ÷òî, ìîë, æèëà íà ñâåòå õðàáðàÿ
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êóðèöà, êîòîðàÿ íà ñïîð íàó÷èëàñü ïëàâàòü, êàê îëèìïèéñêàÿ ÷åìïèîíêà, è

ïîñåëèëàñü æèòü âî Âëòàâå, äà âîò íåçàäà÷à — âûëîâèëè åå ðûáàêè è íà êîòëåòû

ïóñòèëè. Òîëüêî îíà äîëãî âî Âëòàâå ïðîæèëà — ñîâñåì ðûáîé ïðîïàõëà.

Îí Âåðóøêå è ìîñò îïèñàë, ïîä êîòîðûì ïîéìàëè êóðèöó, è ðûáàêîâ — êàê

îíè óäèâèëèñü, êîãäà îíà íà óäî÷êó êëþíóëà, è ïîâàðà, ïðîâåðíóâøåãî êóðèöó

íà ôàðø… È òàê ó ßõèìà ýòî ñêëàäíî âûøëî, ÷òî Âåðóøêà, íàñàäèâ êîòëåòó íà

âèëêó è çàâîðîæåííî îòêóñûâàÿ, çàñëóøàëàñü è ñîâåðøåííî çàáûëà, ÷òî âîîáùå-

òî êóðèöà ïëîõî êîí÷èëà.

Ñàìîå âåñåëüå íà÷èíàëîñü, êîãäà äîìîé ïðèåçæàë Òîìàø. Õîõîòàëè íå

ïåðåñòàâàÿ, Ìèõàýëà óòèðàëà ñëåçû ïåðåäíèêîì, Àíåæêà ïðûñêàëà â êóëà÷îê,

âåðòåëèñü è õèõèêàëè äåòè, ñëóøàÿ, êàê, ñîõðàíÿÿ íåâîçìóòèìûå ëèöà, ïèêèðó-

þòñÿ ßõèì ñ ìëàäøèì ñûíîì. Ìèðåê â òàêèå äíè âûãëÿäåë êàê êàìåííûé. È

åñëè ßõèì è Òîìàø ñîõðàíÿëè íåâîçìóòèìîñòü, ÷òîáû øóòêà ñäåëàëàñü ñìåøíåé,

òî Ìèðåê íå óëûáàëñÿ èç íåíàâèñòè ê øóòêå, îò÷åãî äåëàëñÿ ïðîñòî óìîðèòåëåí.

Íî ýòî Îëüãà îöåíèëà ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ñòàëà ïîíèìàòü ÷óæîé

þìîð, à ïîíà÷àëó îíà áûëà ÷åòâåðòûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå óëûáàåòñÿ çà

îáåäîì. Ñèäåëà ñ ðàñòåðÿííûì âèäîì, óëàâëèâàÿ óñêîëüçàþùèå ñëîâà, è Òîìàø

êàê-òî îòìåòèë:

— Îëüãà, òû, êàæåòñÿ, ñòàðàåøüñÿ óäåðæàòü ìîè øóòêè ñèëîé âçãëÿäà!

Òîìàø ñêàçàë ýòî î÷åíü ìåäëåííî, è âñå ðàâíî äîøëî íå ñðàçó.

Ó Âåðóøêè íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü òàêèõ âåñåëûõ çàñòîëèé. Äàæå êîãäà

Çäåíåê ñ ñåìüåé ïðèåçæàë íà îáùèå ïðàçäíèêè. Íàâåðíîå, ýòî âñå èç-çà ìóæà.

Îëüãà íåäîëþáëèâàëà çÿòÿ è ïðî ñåáÿ çâàëà åãî ïîâàðîì. Ïðîñòî ïîâàðîì —

íèêîãäà ïî èìåíè. Ïîâàð áûë âå÷íî ñåðüåçåí è öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åí íà

áèçíåñå, è êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñå ðîäñòâåííèêè áåçîãîâîðî÷íî åìó

ïîä÷èíÿëèñü. È Îëüãà òîæå. Çëèëàñü ïðî ñåáÿ, à ïîä÷èíÿëàñü. Íå èç ñòðàõà ïåðåä

ìåäâåæüåé åãî ôèãóðîé è ñóðîâî ñäâèíóòûìè áðîâÿìè. Ïðîñòî íå ñ÷èòàëà

âîçìîæíûì âìåøèâàòüñÿ â Âåðóøêèíó æèçíü. Íî ñîâìåñòíûå òðàïåçû, êîòîðûå

óñòðàèâàëà Âåðóøêà, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñîâñåì íå áûëè ïîõîæè íà âåñåëûå

îáåäû â Êðàëóïàõ.

…Êîãäà ßõèì óìåð, Ìèðåê ïîïûòàëñÿ çàíÿòü åãî ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà.

Ñåìüÿ ïî ïðèâû÷êå åùå ñõîäèëàñü âìåñòå çà åäîé, íî îáñòàíîâêà ïåðåìåíèëàñü.

Ìèðåê, íå ñäåðæèâàåìûé íåèçìåííûì þìîðîì îòöà, òåïåðü ñêîëüêî óãîäíî ìîã

ðàñïèíàòüñÿ î ïîëèòèêå, ñ ïðåçðèòåëüíîé çëîáîé ðàññóæäàòü î ðóññêèõ îêêóïàí-

òàõ, äîâîäÿ Îëþ äî ñëåç, ïîêðèêèâàòü íà âíóêîâ. È î÷åíü ñêîðî îêàçàëîñü, ÷òî

ó âñåõ ðàáîòà-ó÷åáà íà÷èíàåòñÿ â ðàçíîå âðåìÿ, íåóäîáíî ïîäñòðàèâàòüñÿ äðóã

ïîä äðóãà ðàäè îáùèõ çàâòðàêîâ è óæèíîâ, è âñå ñòàëè åñòü íà êóõíå çà

ìàëåíüêèì ñòîëèêîì, êàæäûé ñâîåé êîìïàíèåé; òîëüêî Ìèðåêó íàêðûâàëà

Ìèõàýëà â ñòîëîâîé, è Ìèðåê âûãëÿäåë êîìè÷íåå ïðåæíåãî, êîãäà ñèäåë íà

äàëüíåì êðàþ ñòîëà, — ñèäåë, ðàçâåðíóâ ãàçåòó, è ëó÷èëñÿ íåäîâîëüñòâîì.

Êîãäà ïðèåçæàë Òîìàø, âñå ñòàíîâèëîñü ïî÷òè ïî-ïðåæíåìó, íî îí ãîñòèë

â Êðàëóïàõ äåíü-äâà, è îïÿòü âñå ðàñõîäèëèñü ïî óãëàì. À ïîòîì ñåìüÿ íà÷àëà

ðàñïîëçàòüñÿ, ñòàëè óåçæàòü âûðîñøèå äåòè. Ñåé÷àñ ó íèõ â Êðàëóïàõ âìåñòî

ñòîëîâîé áûëà ãîñòèíàÿ ñ äîìàøíèì êèíîòåàòðîì. Íè Îëüãà, íè Ìàðòèí êèíî

íå óâëåêàëèñü, ýòî áûë ïîäàðîê Çäåíåêà íà ñîðîêîâóþ ãîäîâùèíó ñâàäüáû.

Çäåíåê èì è ïîëüçîâàëñÿ âî âðåìÿ ðåäêèõ íàåçäîâ.
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Ó Çäåíåêà òîæå áûëè ìàëü÷èøêè — òðîå. Ñòàðøèé, ïÿòíàäöàòèëåòíèé, ñî

ñëîæíûì õàðàêòåðîì è ñâîåîáû÷íûìè ïóáåðòàòíûìè ïðîáëåìàìè, íåäàâíî

âûêðàñèë ÷óá â çåëåíûé öâåò è ïðîêîëîë óõî â òðåõ ìåñòàõ — Îëüãà íå çíàëà,

ñìåÿòüñÿ èëè ïëàêàòü. Ýòà íåìûòàÿ ÷åëî÷êà íàä âóëêàíè÷åñêèìè ïðûùàìè, êàê

áóäòî êòî-òî õîòåë ñìàçàòü èõ çåëåíêîé è ñëó÷àéíî îïðîêèíóë íà âîëîñû âåñü

ïóçûðåê, ýòè íåñêëàäíûå äâèæåíèÿ, çàñòàâëÿþùèå öåïëÿòü ëîêòÿìè è êîëåíêà-

ìè âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè, ýòè ïîñòîÿííûå îáèäû íà âçðîñëûõ è

íåïîáåäèìàÿ ëåíü, íàóøíèêè ýòè æóòêèå, áîëüøå ãîëîâû… Îëüãà âîîáùå î÷åíü

æàëåëà ñîâðåìåííûõ ïîäðîñòêîâ — çà íåèìåíèåì ðåàëüíîãî âíåøíåãî âðàãà îíè

îáðå÷åíû áûëè âîåâàòü ñàìè ñ ñîáîé è ïîñòîÿííî ñàìè ñåáå ïðîèãðûâàëè.

Â êîìíàòå ïîä êðûøåé, ãäå Îëüãà ñ Ìàðòèíîì ïðîâåëè ïåðâûå ñîâìåñòíûå

ãîäû, áûë îáîðóäîâàí äëÿ âíóêîâ íàñòîÿùèé ìàëü÷èøåñêèé øòàá. Çäåñü áûë

øòóðâàë ïåðåä îêíîì, âìåñòî ñòóëüåâ — ÿðêèå ñïîðòèâíûå ìàòû è íàäóâíûå

êðåñëà, ñòèëèçîâàííûå ïîä ñäóòûå ôóòáîëüíûå ìÿ÷è, ïî ñòåíàì — îòêèäíûå

êðîâàòè â äâà ÿðóñà, êàê â íàñòîÿùåé êàþòå. Íî Îëüãà ïîíèìàëà — âñå íå òî. Â

ýòîé êðàñèâîé êîìíàòå, ïðîñòîðíîé è ãóëêîé, íå áûëî òàéíû, à òîëüêî

èíòåðåñíûå äèçàéíåðñêèå ðåøåíèÿ. Êîíå÷íî, âíóêè òóò ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëè,

íî… «Äåâî÷êó áû, — äóìàëà Îëüãà. — Ïÿòü ïàöàíîâ — êóäà ýòî ãîäèòñÿ».

Òîãäà, â ñåìèäåñÿòûå, ñåìüÿ ðîñëà, è äîì, òî÷íî ñêàçî÷íûé òåðåìîê,

ïðèíèìàë íîâûõ Âðàíêîâûõ. Îëÿ è Ìàðòèí òåñíèëèñü â êîìíàòå ïîä êðûøåé,

è îíà òîãäà íå êàçàëàñü ïðîñòîðíîé. Çàñòàâëåííàÿ êðîâàòêàìè è ñòîëèêàìè,

çàâåøåííàÿ ðóáàøå÷êàìè è ïëàòüèöàìè, çàâàëåííàÿ èãðóøêàìè, îíà íàïîìèíàëà

ñêëàä ïðè «Äåòñêîì ìèðå». Âíèçó ó ïîâçðîñëåâøèõ áëèçíåöîâ áûëî íå ëó÷øå —

âäîáàâîê òàì ïîñòîÿííî ÷òî-òî ãðåìåëî è äðåáåçæàëî, ìîäíîå è äèíàìè÷íîå.

Ìóçûêà! — óòâåðæäàëè áëèçíåöû. Ìåòàëëîðåìîíòíàÿ ìàñòåðñêàÿ! — ïàðèðîâàë

äåä ßõèì.

Àíåæêà ñ äåòüìè çàíèìàëè äâå êîìíàòêè â ïðàâîì êðûëå, è êàê ðàç êîãäà

ðîäèëàñü Âåðóøêà, ïðèøëà ïîðà ðàññåëÿòü ßíà è ßíêó. Ìèõàýëà ïðîñèëà

Ìèðåêà — óñòóïè ßíêå êàáèíåò. À Ìèðåê è áðîâüþ íå ïîâåë. ßíêà ïåðåáðàëàñü

â êîìíàòó Àíåæêè, Àíåæêà ïåðåøëà íà äèâàí â ãîñòèíîé. Òàì îáû÷íî íî÷åâàë

Òîìàø, êîãäà ïðèåçæàë â ðîäíûå ïåíàòû. Â òàêèå äíè Àíåæêà óõîäèëà îïÿòü ê

ßíêå, íà ðàñêëàäíîå êðåñëî.

Îëèíû äåòè òîæå ïîäðàñòàëè, è æèòü â îäíîé êîìíàòå ñòàíîâèëîñü òÿæåëî.

Ìàðòèí çàäóìàë îòäåëÿòüñÿ. Îëÿ ñíà÷àëà îáðàäîâàëàñü, ïîòîì èñïóãàëàñü.

Êâàðòèðó ïðåäëîæèëè ïî ìåñòó ðàáîòû — íå áîã âåñòü êàêàÿ äàëü, íî âñå-òàêè

ñîñåäíèé ãîðîäîê, ãäå Îëÿ íèêîãî íå çíàëà. Îòêóäà âçÿëàñü â íåé ýòà ðîáîñòü

ïåðåä íåçíàêîìûìè, êîòîðîé íå áûëî â äåòñòâå? Íå ðóññêèå ëè òàíêè ïðèíåñëè

åå íà ãóñåíèöàõ íåñêîëüêî ëåò íàçàä? Òîëüêî Îëÿ æàëàñü ê ñåìüå, ïðèíÿâøåé åå,

è íîâûå çíàêîìñòâà çàâîäèëà ñ òðóäîì. Åå çíàêîìûõ â Êðàëóïàõ ëåãêî áûëî

ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì: äâå âîñïèòàòåëüíèöû èç øêîëêè1, øåô ïèâíèöû, ãäå

ðàáîòàëà, è ïåäèàòð.

Ïîêîðíàÿ Îëÿ óæå ïàêîâàëà äåòñêèå âåùè÷êè. Íî âèä ó íåå ñäåëàëñÿ òàêîé

ãîðåñòíûé, ÷òî Ìàðòèí ðåøèë íåìíîæêî ïîâðåìåíèòü, ïîêà æåíà äîçðååò äî

ïåðåìåí. Æàëåÿ ìîëîäûõ, Ìèõàýëà îïÿòü ïðîñèëà Ìèðåêà, ÷òîáû îòäàë êàáèíåò

1 Äåòñêèé ñàä (÷åøñê.).
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ïîä äåòñêóþ — íó ÷òî îí òàì äåëàåò, ãàçåòó âå÷åðíþþ ÷èòàåò äà ðàäèî ñëóøàåò!

Íî Ìèðåê è òóò íå ïîøåâåëèëñÿ. Ìîë, äàéòå ÷åëîâåêó ïðîñòðàíñòâî è íå

ïîñÿãàéòå — êîãäà ìîëîäûå áûëè, è ìû òåðïåëè. Òîãäà Ìèõàýëà ðåøèëà îòäàòü

Îëå è Ìàðòèíó ñïàëüíþ: Ìèðåê âñå ðàâíî ÷àùå çàñûïàë â êàáèíåòå, ãäå íà òàêîé

ñëó÷àé ñòîÿë äèâàí÷èê. Ñàìà îíà ïåðåáðàëàñü ñïàòü ê Àíåæêå, è î÷åíü áûñòðî

ãîñòèíàÿ, ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ Òîìàøà, ïðåâðàòèëàñü â êàêîé-òî áóäóàð.

Òàì æå è çåðêàëî ïàðèêìàõåðñêîå âîòêíóëè: Àíåæêà èíîãäà ñòðèãëà ïîñòîÿííûõ

êëèåíòîâ íà äîìó.

Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ ßíêà ïðèâåëà ìàëü÷èêà. Îí áûë îòêóäà-òî èç-ïîä

Îñòðàâû è ó÷èëñÿ â ïðàæñêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå. Ãäå è êàê ïîçíàêî-

ìèëèñü — ìîë÷àëè. Ìèðåê ïîïûòàëñÿ óñòðîèòü ñêàíäàë, äà ñ ßíêîé íå áîëüíî

ïîñêàíäàëèøü — îíà ñ ìåñòà â êàðüåð íà÷àëà óãðîæàòü, ÷òî ïîðåæåò âåíû èëè

îòðàâèòñÿ òàáëåòêàìè èç àïòå÷êè Ìèõàýëû. Ïîòîìó ÷òî ó íåå — íàñòîÿùàÿ

ëþáîâü! Èõ îñòàâèëè â ïîêîå. Ìàëü÷èê èñ÷åç ÷åðåç òðè ìåñÿöà.

Ñ åãî ëè óõîäîì, èëè ïðîñòî òàê ñîâïàëî, íî òåðåìîê ñòàë ïîñòåïåííî

ïóñòåòü. Îêîí÷èëè øêîëó ßí è ßíêà, óåõàëè â Áðíî. ßõèì ïðîæèë äî äåâÿíîñòà

ëåò è óìåð â ãîä, êîãäà Âåðóøêå èñïîëíèëîñü äåñÿòü. Â ïåðâûå ìåñÿöû êàçàëîñü,

áóäòî èç äîìà âûíóëè äóøó. Ê ñòàðîñòè Ìèðåê ñäåëàëñÿ åùå ñâàðëèâåå. Äàæå ñ

Ìèõàýëîé îíè òåïåðü åäâà ðàçãîâàðèâàëè. Àíåæêà âñå-òàêè íàøëà ñåáå õîðîøåãî

÷åëîâåêà è ïåðååõàëà â ñòîëèöó. Ó íåãî òîæå áûëè âçðîñëûå äåòè, êîòîðûå

ó÷èëèñü äàëåêî îò äîìà. Îí íåäàâíî îâäîâåë è íå óìåë æèòü îäèí, òàê ÷òî

Àíåæêà — ïîêëàäèñòàÿ è ñìåøëèâàÿ — áûëà åìó áîæüèì ïîäàðêîì. Ïîñëå

ñìåðòè îòöà Òîìàø ïðèåçæàë ðåäêî. Îí íå ïîäàâàë âèäó, íî òÿæåëåå âñåõ

ïåðåæèë ñìåðòü ßõèìà.

Ïðîøëî åùå øåñòü ëåò, è Ìèðåê ñàì ñåáÿ ñúåë. Îí óìåð çà ãîä äî ðàçâàëà

ñîöëàãåðÿ, è òî, ÷òî îí òàê è íå óâèäåë åãî êðóøåíèÿ, êàçàëîñü Ìèõàýëå

ñïðàâåäëèâûì íàêàçàíèåì çà æåñòîêîñòü è ïîäëîñòü ê ëþäÿì, îêðóæàâøèì åãî

â ñåìüå è íà ðàáîòå. Ìèõàýëà ïåðåæèëà ìóæà íà ïÿòü áåçìÿòåæíûõ ëåò. Ê òîìó

âðåìåíè äåòè óæå ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå, è â ïóñòîì, ãóëêîì äîìå îñòàëèñü

òðîå — Îëüãà, Ìàðòèí è Ìèõàýëà. Âåðõíþþ êîìíàòó çàïåðëè, íèæíþþ ñî

ñìåðòè ßõèìà òîæå íèêòî ñòàðàëñÿ íå òðîãàòü, îíà ñäåëàëàñü ÷åì-òî âðîäå

ñåìåéíîãî ìåìîðèàëà, êóäà Îëüãà ñïóñêàëàñü ñìàõíóòü ïûëü è ïîñìîòðåòü íà

ôîòîãðàôèè, ñ êîòîðûõ óëûáàëñÿ þíûé ßõèì, îêðóæåííûé ëþäüìè, êîòîðûõ

îíà íèêîãäà íå âèäåëà è íå çíàëà.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ Ìàðòèíó ïðåäëîæèëè ìåñòî íà àòîìíîé ýëåêòðîñòàí-

öèè â Äóêîâàíàõ, è îí ñîáèðàëñÿ ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå, íî Îëüãà îòãîâîðèëà —

êàê áûëî îñòàâèòü Ìèõàýëó? À âïðî÷åì, âñå îêàçàëîñü ê ëó÷øåìó: ñïóñòÿ ñîâñåì

íåìíîãî âðåìåíè ïîøëà ìîäà íà ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ, áûâøèé ñîñëóæèâåö

ïîçâàë Ìàðòèíà ê ñåáå íà ôèðìó, îôèñ, ñ÷èòàé, ó ñàìîãî äîìà, — à Ìàðòèí âñåãäà

ñòàâèë ñîëíöå âûøå «ìèðíîãî àòîìà»… Ìèõàýëà äî ýòîãî äíÿ íå äîæèëà. Îëüãà

è Ìàðòèí îñòàëèñü âäâîåì. Îí ñ óòðà äî âå÷åðà áûë íà ðàáîòå. Åé ñäåëàëîñü

îäèíîêî, è îíà çàâåëà êîòîâ.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Îëüãà ÷àñòî äóìàëà, êàê æå òàê âûøëî, ÷òî äîì

Âðàíêîâûõ äîñòàëñÿ åé, «àãðåññîðêå»? Ñåìüÿ ðîñëà, ðîä Âðàíêîâûõ ïðîäîëæàëñÿ

è ìíîæèëñÿ — âîò è ó ßíà ìàëü÷èøêè îáà, òîëüêî ó ßíêè äåâî÷êà, åäèíñòâåííàÿ

â ñåìüå… È êàê íè ïîäñ÷èòûâàëà, âûõîäèëî, ÷òî òàê íå äîëæíî áûòü! Çäåñü
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ìîãëè áû ïîñåëèòüñÿ Âåðóøêà è ïîâàð — ïðåäëàãàëà, îòêàçàëèñü, ïðåäïî÷ëè ñâîè

÷åòûðå êîìíàòû ïðè êàôå, òîëüêî áû ëèøíèå ñîðîê êèëîìåòðîâ íå ìîòàòüñÿ.

Èëè Êàðåë… ìîæåò, æåíèëñÿ áû íàêîíåö… Âíó÷êà áû ðîäèëàñü… Ïðåäëàãàëà

Êàðåëó — îòêàçàëñÿ è Êàðåë. Çäåíåêà äàæå íå çâàëà — äîì ó Çäåíåêà êóäà ëó÷øå

ýòîãî. Ñàì ïðîåêòèðîâàë — êàæäûé óãîëîê, êàæäóþ ðîçåòî÷êó ïðîäóìàë… ßíêó

ñ ñåìüåé çâàëà, ßíà — íî è ó íèõ âñå áûëî ïðîñòîðíî è áåñïðîáëåìíî. Èõ äîì

áîëüøå áûë íå çäåñü, âîò è âñå. Òàê è îñòàëèñü — Îëüãà, êîòû — è ñîâñåì

íåìíîæå÷êî Ìàðòèí. Îí íå ðàçëþáèë ñâîþ Îëþ, ïðîñòî ñâÿçü èõ ñ÷èòàë òàêîé

ïðî÷íîé, ÷òî îíà íå íóæäàëàñü âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Îëüãà ïîíèìàëà ýòî è

íå îáèæàëàñü. Òîëüêî çàâèäîâàëà íåìíîãî — ÷òî ó íåãî åñòü íå÷òî èíòåðåñíåå

ñåìüè, à ó íåå êðîìå ñåìüè íè÷åãî íåò — åå îãðîìíîé è äðóæíîé, íåñìîòðÿ íà

ðàññòîÿíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åøñêîé ñåìüè — ó ñòàðåþùåé ðóññêîé æåíùèíû…

êàê ãëóïî.

Äî ñàìîãî âå÷åðà â êàôå íå çàãëÿíóë áîëüøå íè îäèí ðóññêèé — ðåäêèé

äåíü. Óæèíàòü îïÿòü ñîáèðàëèñü âìåñòå, íî ïîâàð âäðóã ñðî÷íî îòëó÷èëñÿ ïî

äåëó. È Îëüãà ìûñëåííî îòðóãàëà ñåáÿ çà î÷åâèäíóþ ðàäîñòü.

Âàæíóþ íîâîñòü, ñ êîòîðîé îòïðàâèëàñü ê Âåðóøêå, îíà äî ñèõ ïîð äåðæàëà

ïðè ñåáå — ðàññêàçûâàòü ïðè ïîâàðå ïðî Òàíèí çâîíîê êàçàëîñü íåâîçìîæíî.

Çàòî òåïåðü, äóìàëà Îëüãà, ñàìîå-ñàìîå âðåìÿ. Òîëüêî ñâîè. Îíè ïîéìóò.

Ñåëè óæèíàòü. Îíà äîëãî ïðèìåðÿëàñü, âûáèðàÿ ìîìåíò, íî âñå åé êàçàëîñü

íå ê ìåñòó: òî Êàðåë íà÷èíàë äðàçíèòü ìàëü÷èêîâ, òî Âåðóøêà âñêàêèâàëà çà

ñîëüþ, òî âäðóã ìëàäøèé âçäóìàë êàòàòü øàðèêè èç õëåáà, çà ÷òî è ïîëó÷èë îò

ìàòåðè… Óæå ïîäàí áûë ÷àé, óæå Êàðåë, òî÷íî ôîêóñíèê, âûâåðíóë ñâîè

îáøèðíûå êàðìàíû è âûóäèë îòòóäà äâà øîêîëàäíûõ áàòîí÷èêà â ÿðêèõ

îáåðòêàõ. Íàêîíåö, êîãäà áàòîí÷èêè áûëè ñúåäåíû è äàæå âûòåðòû ðóêè,

ïåðåïà÷êàííûå øîêîëàäîì, Îëüãà ðåøèëàñü.

— Ëåòîì ÿ åäó â Ðîññèþ!

Ôðàçà, â êîòîðóþ áûëî âëîæåíî ñòîëüêî ñìûñëà, íå ïðîèçâåëà äîëæíîãî

ýôôåêòà.

— Íà ýêñêóðñèþ? — ñïðîñèëà Âåðóøêà. — Ñ ïàïîé èëè ñ ïîäðóãîé?

— Ñ êàêîé ïîäðóãîé? — ðàñòåðÿëàñü Îëüãà.

— Äà õîòü áû ñ Ñîíåé… èëè ñ ïàíè Êàâêîâîé… — Âåðóøêà ïîæàëà

ïëå÷àìè. — Íåóæåëè îäíà ñîáðàëàñü?

— Îäíà… — Ðàññêàçûâàòü äåòÿì î Òàíå ðàñõîòåëîñü.

— Ïî ïóòåâêå? — óòî÷íèë Êàðåë.

— Ê ðîäñòâåííèêàì, — îòâåòèëà Îëüãà ìíîãîçíà÷èòåëüíî.

— Ìàìà?.. — Âåðóøêà âîâñå íå îáðàäîâàëàñü, à îò÷åãî-òî íàïðÿãëàñü.

— À ÷òî? — ñïðîñèëà Îëüãà ñ âûçîâîì. — Èìåþ ïðàâî!

— Äà ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?! — âîñêëèêíóëà Âåðóøêà. — Îáúÿñíè òîëêîì!

Îëüãà ïîáåäíî ïîñìîòðåëà íà âñòðåâîæåííóþ Âåðóøêó, íà ïðèòèõøèõ

âíóêîâ, óëûáàþùåãîñÿ Êàðåëà è ñîîáùèëà òî, ÷òî áåðåæíî äåðæàëà â ñåáå âåñü

äåíü, áîÿñü ðàñïëåñêàòü:

— Òàíÿ! Òàíÿ íàøëàñü! Ñàìà! Ïðåäñòàâëÿåòå? Ïîçâîíèëà ñàìà!

— Ïàïà çíàåò? — ñïðîñèëà Âåðóøêà òîðîïëèâî.
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— Òàíÿ? — âåñåëî ïåðåáèë ñåñòðó Êàðåë. — Íåóæåëè òà ñàìàÿ Òàíÿ, êîòîðàÿ

õîòåëà ìåíÿ óáèòü?!

Ãëàâà 8

Âîïðîñ ïðîçâó÷àë áåç òåíè îáèäû — íî âñå-òàêè çàñòàë Îëüãó âðàñïëîõ.

Ñòàðàÿñü íå âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè ñ äåòüìè, îíà ìåäëåííî ïîäíÿëà âçãëÿä. Â

äâåðÿõ ñòîÿë Ìàðòèí.

— Êòî êîãî õîòåë óáèòü? — ñïðîñèë îí íàðî÷èòî øóòëèâûì òîíîì è øàãíóë

â ñòîëîâóþ, íà õîäó ðàññòåãèâàÿ âåòðîâêó.

Âñå ïðîìîë÷àëè. Âåòðîâêà, àêêóðàòíî ðàñïðàâëåííàÿ, ïîâèñëà íà ñïèíêå

ñòóëà, à ñàì Ìàðòèí óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà æåíó.

À Òàíÿ äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàëàñü óáèòü Êàðåëà.

Òî åñòü Êàðåë, êîíå÷íî, åùå íå áûë Êàðåëîì, à áûë áåðåìåííîñòüþ «äî òðåõ

ìåñÿöåâ». Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî Îëÿ îñòàåòñÿ â Êðàëóïàõ, îíà îòïðàâèëà Òàíå

ïóòàíîå ïèñüìî, ñ÷àñòëèâîå è ãðóñòíîå îäíîâðåìåííî — à ïðè íåì îáåùàííóþ

÷åõîñëîâàöêóþ êóðòî÷êó. Êðàñíóþ. Ñ êàðìàíàìè è ìîëíèÿìè.

Åå âûäåëèëà èç ñâîèõ çàïàñîâ Àíåæêà: êóðòî÷êà, ñîâñåì íîâàÿ, òðè ðàçà

íàäåâàííàÿ, ñòàëà òåñíà. Ïðîäàòü åå áûëî íåêîìó, âûáðàñûâàòü æàëêî, à ßíêå

åùå ðàñòè è ðàñòè. Àíåæêà, ãëÿäÿ íà áåäíûé Îëèí ãàðäåðîá, ýòó êóðòî÷êó

ïåðâóþ ïðèíåñëà è çàñòàâèëà ìåðèòü — õîðîøà áûëà Îëÿ â òîé êóðòî÷êå:

ñâåòëåíüêàÿ, þíàÿ, ÿðêàÿ. Îëÿ ïîâåðòåëàñü ïåðåä çåðêàëîì, ïîáëàãîäàðèëà, íî

êóðòî÷êó ñíÿëà è ñëîæèëà àêêóðàòíî, à Ìàðòèíà ïîïðîñèëà ïåðåâåñòè — ïóñòü

Àíåæêà íå ñåðäèòñÿ, íî â Ìîñêâå ó Îëè ñåñòðà, à âåäü Îëÿ òåïåðü íå ñìîæåò

ïðèåõàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûñòðî, è åñëè Àíåæêà íå âîçðàæàåò, òî îíà, Îëÿ,

î÷åíü ïðîñèò, ÷òîáû êóðòî÷êà… Â îáùåì, ýòî áûëà ïóòàíàÿ çàèñêèâàþùàÿ ðå÷ü,

êîòîðóþ Ìàðòèí ïåðåâåë â äâà ïðåäëîæåíèÿ. «Êóðòêó â Ìîñêâó îòïðàâèì, òàê

íàäî, — ñêàçàë îí. — À Îëå íîâóþ êóïèì».

Òàê êóðòî÷êà ïîåõàëà â Ìîñêâó. Òåì ñàìûì ïîåçäîì, êîòîðûì äîëæíû

áûëè âîçâðàùàòüñÿ Îëÿ è Ìàðòèí.

Òàíÿ, âñòðå÷àþùàÿ ó âàãîíà, ïîäíèìàëàñü íà öûïî÷êè, âûñìàòðèâàëà

ñåñòðó ñðåäè âûõîäÿùèõ ïàññàæèðîâ. Åå òîëêàëè, îãðûçàëèñü, ÷òî ñòîèò íà

ïðîõîäå, à ïîîäàëü ìàÿëñÿ ïîõìåëüíûé Òîëÿ, êîòîðîãî ïðèâåëè ñþäà ñïåöèàëüíî

íåñòè áàãàæ: íå òî ÷òîáû Òàíÿ öåíèëà ìàòåðèàëüíîå, íî, êàê ëþáàÿ ñîâåòñêàÿ

äåâóøêà, âûðîñøàÿ â ìèðå äåôèöèòà êðàñèâûõ è óäîáíûõ âåùåé, îíà íå

ñîìíåâàëàñü, ÷òî Îëÿ ïðèâåçåò áîëüøå, ÷åì óâîçèëà.

Î òàíêàõ â ×åõîñëîâàêèè Òàíÿ, êîíå÷íî, ñëûøàëà — è íè ìèíóòû íå

ñîìíåâàëàñü, ÷òî îíè òàì, âî-ïåðâûõ, ïî äåëó, à âî-âòîðûõ, ìèðíûì ëþäÿì

íè÷åì óãðîæàòü íå ìîãóò. È åñëè çëûå ÿçûêè áîëòàþò, òî ýòî ïîêëåï è

ïðîïàãàíäà. Îíà, Òàíÿ, äàæå ïðèãîòîâèëà äëÿ Ìàðòèíà ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ — ÷òî

âîò, ìîë, öåëûå íàðîäû äî ñèõ ïîð ñòðàäàþò ïî âèíå ãîðå-óïðàâèòåëåé, îäíàêî

íå çà ãîðàìè áóäóùåå, êîãäà… íî âàãîí ïóñòåë, óæå âûáðàëèñü ñàìûå ïîñëåäíèå,

à íå íàáëþäàëîñü íè Îëè, íè Ìàðòèíà. Òàíÿ ãëÿäåëà â áóìàæêó: òîò ëè âàãîí,

òîò ëè ïîåçä è íå ïåðåïóòàí ëè äåíü — âñå ñîâïàäàëî… íåóæåëè çàïèñàëà

íåâåðíî?!
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Íà ïåððîí ñïóñòèëàñü óñòàëàÿ æåíùèíà — ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè, ñ îáøèðíûì

ñâåðòêîì ïîä ìûøêîé — è, ïîâîäèâ âçãëÿäîì ïî îêðóæàþùåé òîë÷åå, áåçîøè-

áî÷íî îñòàíîâèëàñü íà Òàíå — âû òàêàÿ-òî?

— Äà, — êèâíóëà Òàíÿ.

Ñäåëàëîñü òðåâîæíî. Ïî åå ðàçóìåíèþ, òîëüêî êðàéíèå (è îáÿçàòåëüíî

ñòðàøíûå) îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè çàäåðæàòü ñåñòðó. Ñàìîå ìÿãêîå, ÷òî îíà ñóìåëà

ïðåäñòàâèòü, — áóäòî Îëÿ è Ìàðòèí îòñòàëè îò ïîåçäà. Òóò åé è âðó÷èëè

çàáîòëèâî îêóêëåííûé ñâåðòîê. È ïèñüìî, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî ðîäíàÿ

ñåñòðà, íàõîäÿñü â çäðàâîì óìå è òðåçâîé ïàìÿòè, ïðåäàëà Ðîäèíó ðàäè

èíîñòðàííîãî ìóæ÷èíû. È åùå èìåëà íàãëîñòü íàçûâàòü ýòî ëþáîâüþ!

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó Òàíÿ áåæàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, è åå ðàñòåðÿííûé

ñîïðîâîæäàþùèé åäâà çà íåþ ïîñïåâàë. Îíà ÿðîñòíî ïðèæèìàëà ê ãðóäè

íàäîðâàííûé ñâåðòîê, èç êîòîðîãî ñâåñèëñÿ êðàñíûé ðóêàâ, îíà êîìêàëà â

êóëàêå ïèñüìî, è ïî ùåêàì åå øëè ïÿòíà. ßðîñòü Òàíþ î÷åíü óêðàøàëà, è êîãäà

óæå â îáùåæèòèè ñî çëîñòüþ ñîðâàíà áûëà óïàêîâêà, à êóðòî÷êà íàäåòà, ïÿòíà

òå çäîðîâî ê íåé ïîäîøëè, êðàñíûå ê êðàñíîìó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòàâëåí è îòïðàâëåí áûë â Ïðàãó ãíåâíûé îòâåò, ãäå

Òàíÿ, ñòàðàÿñü (áåç îñîáîãî óñïåõà) ñäåðæèâàòüñÿ, òðåáîâàëà ó ìëàäøåé èäèîòêè

íåìåäëåííîãî âîçâðàùåíèÿ. Ïðî Êàðåëà Òàíÿ ïèñàëà, ÷òî ýòîò ïëîä «ÿêîáû

ëþáâè» íåîáõîäèìî íåìåäëåííî âûòðàâèòü. Òàê è áûëî â ïèñüìå — «íåìåäëåííî

âûòðàâèòü». À ïðî Ìàðòèíà — «çàáûòü è ðàñòåðåòü».

Îëÿ íå æäàëà îò Òàíè îäîáðåíèÿ — íå íàñòîëüêî îíà áûëà íàèâíà. À âîò

ïîíèìàíèÿ æäàëà. Ýòî áûëà åå ñåìüÿ, åå ðåáåíîê, êàê ìîæíî çàñòàâëÿòü ÷åëîâåêà

óáèòü ðåáåíêà? Îíà, êîíå÷íî, òîæå â ìåòîäàõ ãîñóäàðñòâà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî

îíè ïðàâèëüíûå, — ïðîñòî ðàíüøå ýòî åå íå êàñàëîñü, à ëèøü êîñíóëîñü, ñðàçó

ñòàëî ïîíÿòíî: íå áûâàåò ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé. Âîò ó íèõ ñ Ìàðòèíîì — âñå

íå ñî çëà. È íèêàêîå ýòî íå ïðåäàòåëüñòâî, à îáñòîÿòåëüñòâà. Òàê è îòâåòèëà Òàíå.

Òàíÿ áûëà â áåøåíñòâå. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî òóò áûëî áîëüøå, âåðû èëè

óíèçèòåëüíîãî áåññèëèÿ, êîãäà êòî-òî âäðóã äåëàåò íå ïî-íàøåìó. Ñîðâàëà çëî

íà çëîïîëó÷íîé êóðòî÷êå — âûäåðíóëà èç øêàôà, áðîñèëà íà ïîë, òîïòàëà

íîãàìè è èñêðåííå ñîáèðàëàñü âûêèíóòü, íî ïîòîì ðàññóäèëà çäðàâî: ÷òî äîáðó

ïðîïàäàòü. Âûñòèðàëà, âûãëàäèëà, ñòàëà õîäèòü â èíñòèòóò — êàê ðàç íàñòàë äëÿ

êóðòî÷åê ñàìûé ñåçîí. Îíà åùå íå ðàç è íå äâà ñëàëà Îëå ãíåâíûå ïîñëàíèÿ —

äà ãäå òàì...

Ïîíà÷àëó Ìàðòèí ïåðåïèñêîé íå èíòåðåñîâàëñÿ. Îëÿ ñòðàäàëà â îäèíî÷êó,

âñå ñêðûâàëà è ïûòàëàñü âûäàòü çà äîñóæóþ áîëòîâíþ. Íî î÷åíü ñêîðî îí

ñòàë çàìå÷àòü, êàê ïëîõî äåéñòâóåò «áîëòîâíÿ» íà æåíó, êàê äîëãî è

ãîðåñòíî âîðî÷àåòñÿ îíà, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå ïèñüìî. Ïîòîì ïîíÿë, ÷òî Îëÿ íå

îòâå÷àåò, — à ïèñüìà âñå øëè, êîíâåðòû ñòàíîâèëèñü âñå òîëùå. Íàêîíåö îí íå

âûäåðæàë è ïðî÷åë. Òàíèíà èñòåðèêà êàê ðàç äîñòèãëà àïîãåÿ, è ìíîãèå ñëèøêîì

ýêñïðåññèâíûå ñëîâà áûëè Ìàðòèíó íåïîíÿòíû. Îëÿ îòêàçûâàëàñü îáúÿñíÿòü,

îí íå ïîëåíèëñÿ ïîëåçòü â ñëîâàðü… Â îáùåì, óçíàâ ïðàâäó, îí íè î êàêîé Òàíå

áîëüøå ñëûøàòü íå õîòåë. Íèêîãäà.

Áûëà ëè Òàíÿ òàê óæ âèíîâàòà? Íå áîëåå ÷åì ëþáîé èñêðåííå âåðÿùèé â

ñâîþ ïðàâîòó ÷åëîâåê. Èñêðåííå âåðóþùèé. Âîâñå îíà íå áûëà íè æåñòîêîé, íè

ãëóïîé — à âñåãî ëèøü ÷åñòíîé è ïðåäàííîé âðåìåíè, â êîòîðîì æèëà. Îëÿ ýòî
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÷óâñòâîâàëà — íà äîíûøêå ãîðüêîé ñâîåé îáèäû. È, õîòü ïåðåñòàëà îòâå÷àòü, íå

çëèëàñü íà Òàíþ. Ïåðåæèâàëà ñèëüíî, íî íå çëèëàñü. À Ìàðòèí — çëèëñÿ. Îí è

ñàì áûë èç òîé æå ïîðîäû èäåàëèñòîâ. Áåäà, êîãäà äâà èäåàëèñòà áåðóòñÿ

ìåðèòüñÿ èäåÿìè è èäåàëàìè.

Áóðíàÿ îäíîñòîðîííÿÿ ïåðåïèñêà ñîøëà íà íåò. Òàíÿ ïîñòåïåííî ïåðåøëà

â ðàçðÿä ïîëóìèôè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, âñòàâ â îäèí ðÿä ñ ïàíè Êóëèõîâîé è

íåçàäà÷ëèâûì ôîòîãðàôîì-äèññèäåíòîì. Îëÿ, êîãäà ïîäðîñ Êàðåë, ïîïûòàëàñü

âîññòàíîâèòü êîíòàêò, íî áåç ðåçóëüòàòà. Ê òîìó âðåìåíè Òàíÿ îêîí÷èëà ó÷åáó

è óåõàëà ðàáîòàòü — çà òðèäåâÿòü çåìåëü, êàê ÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ «èäåéíûìè».

Íè àäðåñà, íè ñëåäà. Ñ îòöîì òîæå áûëî íåïðîñòî ñâÿçàòüñÿ, ãàå÷êè ê òîìó

âðåìåíè åùå ïîäêðóòèëè, è Âîåíãðàä ñäåëàëñÿ äëÿ íîâîèñïå÷åííîé èíîñòðàíêè

ïî÷òè íåäîñÿãàåì.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Îëüãà óçíàëà, ÷òî Òàíÿ âåðíóëàñü â Âîåíãðàä. Îíà ñ íîâîé

ñèëîé êèíóëàñü ïèñàòü, — íî îòâåòà îïÿòü íå äîáèëàñü. À óæ êîãäà îòåö óìåð è

âåñòî÷êà îá ýòîì äîøëà ÷åðåç ïîñòîðîííèõ ëþäåé, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Îëüãà íå

ïðîùåíà.

— Íó? — ñïðîñèë Ìàðòèí øóòëèâî. È Îëüãà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî

íå ìîæåò ïîäîáðàòü ñëîâ äëÿ îòâåòà.

Îíà åìó ñêàæåò ÷òî? ×òî çâîíèëà Òàíÿ (ïîìíèøü ìîþ ñåñòðó Òàíþ, îíà

áûëà ïðîòèâ íàøåãî áðàêà è íàñòàèâàëà, ÷òîáû ÿ ñäåëàëà àáîðò?) è ïðèãëàøàëà

ñðî÷íî ïðèåõàòü ê íåé â Ðîññèþ? ×òî óòðîì âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê, è Òàíÿ

(òà ñàìàÿ, ñ êîòîðîé ìû áîëüøå ñîðîêà ëåò íå îáùàåìñÿ) ïîïðîñèëà íàâåñòèòü åå

â Âîåíãðàäå (òàêîé ãîðîäîê â ñðåäíåé ïîëîñå, ãäå ñîâåòñêèå òàíêè äåëàëè)? ×òî

ó Òàíè (êîòîðàÿ íà ïàïèíû ïîõîðîíû íå ïîçâàëà è äàæå íå ñîîáùèëà î ñìåðòè)

â Ðîññèè íåïðèÿòíîñòè è åé ñðî÷íî íóæíà ïîìîùü — äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ ÑØÀ,

è ïåðåäàòü èõ íóæíî èç ðóê â ðóêè?

Âðåìåííóþ äûðó â ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò òàê âäðóã íå çàäåëàåøü. Îëüãà

ñòîÿëà è äóìàëà, ÷òî ýòî êàê íàðûâ. Âçäóëñÿ. Áîëèò. Äàâíî ïîðà åãî âñêðûòü,

êîëè ñàì íå çàæèë. È ñåé÷àñ, áûòü ìîæåò, ó íèõ ñ Òàíåé ïîÿâèëñÿ ïîñëåäíèé

øàíñ. Îíà ñîáèðàëàñü ñêàçàòü ýòî Ìàðòèíó, íî åå îïåðåäèë áåñòàêòíûé Êàðåë.

— Ìàìà â Ðîññèþ ñîáèðàåòñÿ, çíàåøü? — ñîîáùèë îí âåñåëî. È ìíîãîçíà-

÷èòåëüíî ïîíèçèë ãîëîñ: — Ê ðîäñòâåííèêàì…

Ó íåãî áûë ïðÿìî òàëàíò íà ðåïëèêè íå ê ìåñòó è íå êî âðåìåíè. «Ìîæåò,

ïîòîìó è íå æåíèëñÿ», — ïîäóìàëà Îëüãà ðàçäðàæåííî. È òóò æå óñòûäèëàñü

ýòîãî ðàçäðàæåíèÿ. Ìàðòèí çàêàìåíåë. Ñîâñåì êàê â ìîëîäîñòè, êîãäà åãî âäðóã

íàñòèãàëî êàêîå-íèáóäü íåîäíîçíà÷íîå ñîáûòèå.

— Ìàðòèí, ÿ òåáå âñå îáúÿñíþ, — ïðîëåïåòàëà Îëüãà. Ïðîçâó÷àëî âèíîâàòî

è êàê-òî ïî-äåòñêè.

— À ïî÷åìó áû è íå ïîåõàòü? — ñïðîñèëà Âåðóøêà ñ âûçîâîì, íè ê êîìó

êîíêðåòíî íå îáðàùàÿñü. È äîáàâèëà ïî-ðóññêè: — Êòî ñòàðîå âñïîìíèò, òîìó

ãëàç ïðî÷ü!

— Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí, — ïîïðàâèëà Îëüãà ïî ïðèâû÷êå.

— Âîò ÿ è ãîâîðþ! — ðåçþìèðîâàëà Âåðóøêà.

Ìàðòèí ìîë÷àë. Òàê ìîë÷àë — àæ çâåíåëî.

Ê íåìó ïîäîáðàëèñü âíóêè, ïëåíèëè, çàâëàäåâ îáåèìè åãî ðóêàìè —

ñòàðøèé ïðàâîé, à ìëàäøèé ëåâîé.
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— Äåäóøêà, à ÷òî òû íàì ïðèâåç? — ñïðîñèë ìëàäøèé, ïðåäàííî ãëÿäÿ â

ãëàçà.

— Îïÿòü?! — âîçìóòèëàñü Âåðóøêà. — Ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü — íå

âûìîãàé!

Îíà íàïðàñíî ðóãàëà ñûíà. Îí äîëãî òåðïåë — ïî ñâîèì äåòñêèì ìåðêàì.

Ïåðåòåðïåë, ÷òîáû äåä âîøåë, ðàçäåëñÿ, ñåë è ïîãîâîðèë ñ áàáóøêîé, è òîëüêî

ïîòîì çàäàë ñâîé âîïðîñ — êðàéíå, ìåæäó ïðî÷èì, âàæíûé, ïîòîìó ÷òî äåä êîå-

÷òî îáåùàë ïðèíåñòè, îäíó âåùü, êîòîðîé ïîëüçîâàòüñÿ ìîãóò ëèøü íàñòîÿùèå

ìàëü÷èêè…

— À êàê æå, — îòîçâàëñÿ Ìàðòèí, ñëîâíî òîëüêî è æäàë ýòîãî âîïðîñà.

È, âûñâîáîäèâøèñü, âûòÿíóë èç êàðìàíà âåòðîâêè ðàçâîäíîé êëþ÷, ñâåðêíóâ-

øèé õèùíûì ðàñïàõíóòûì êëþâîì. — Âîò, äåðæèòå.

— Óõ òû! — ñêàçàëè ìàëü÷èêè õîðîì, è ñòàðøèé òóò æå ïîïûòàëñÿ çàáðàòü

ïîäàðîê, íî ìëàäøèé îêàçàëñÿ ïðîâîðíåå.

×åðåç ìãíîâåíèå îíè óæå íåñëèñü âîêðóã ñòîëà, êðè÷à: «Ìîå! Íåò, ìîå!» —

è â äâåðÿõ ñòàðøèé âñå-òàêè ïîäìÿë ïîä ñåáÿ ìëàäøåãî — óæå ïî÷òè óëèçíóâ-

øåãî.

Òåïåðü îíè, ñöåïèâøèñü, êàòàëèñü ïî ïîëó. Ëèöà ó íèõ ñäåëàëèñü êðàñíûå,

ñîñðåäîòî÷åííûå, êëþ÷à, çàæàòîãî â ÷åòûðåõ ÿðîñòíûõ êóëàêàõ, âèäíî íå áûëî.

— Ïàïà, ñêîëüêî ðàç òåáÿ ïðîñèòü! — Âåðóøêà, åäâà íå ïëà÷à, ïîâåðíóëàñü

ê Ìàðòèíó. — Íåëüçÿ èì îäíî íà äâîèõ!

— Ïóñòü ó÷àòñÿ äåëèòüñÿ, — âîçðàçèë Ìàðòèí íåâîçìóòèìî.

Ìàëü÷èêè êàòàëèñü ïî ïîëó. Îíè áîëüøå íå êðè÷àëè, à ëèøü ñîïåëè, è

ìëàäøèé óæå íàëàäèëñÿ ðåâåòü — ïîòîìó ÷òî ñèëû áûëè íåðàâíû.

— Ìû ñî Çäåíåêîì òàê æå äðàëèñü? — ñïðîñèë Êàðåë.

— Äà, — îòâåòèë Ìàðòèí.

— Íåò, — îòâåòèëà Îëüãà.

Îíè ñêàçàëè ýòî â îäèí ãîëîñ è ñ îäèíàêîâîé èíòîíàöèåé, êàêàÿ áûâàåò ó

ëþäåé, äîëãî è ñ÷àñòëèâî æèâóùèõ âìåñòå, — è îáà ñêàçàëè ïðàâäó. Êàðåë è

Çäåíåê â äåòñòâå ðåãóëÿðíî äðàëèñü èìåííî òàê, íî îíè íè ðàçó íå ïîäðàëèñü èç-

çà ðàçâîäíîãî êëþ÷à.

— Äà ñäåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü! — Âåðóøêà, êàæåòñÿ, ãîòîâà áûëà ñàìà

êèíóòüñÿ ñ êóëàêàìè íà îòöà è íà áðàòà.

— Ñàìè ðàçáåðóòñÿ, — îòìàõíóëñÿ Ìàðòèí.

Ìàëü÷èêè ïî-ïðåæíåìó âîçèëèñü íà ïîëó. Ýíåðãèÿ äðàêè èññÿêàëà, íî

çëîñòè, êàæåòñÿ, äàæå ïðèáàâèëîñü. Êàðåë ñî âçäîõîì âñòàë, ïðèïîäíÿë áîéöîâ

çà øêèðêè, êàê êóòÿò, âñòðÿõíóë è ïîñòàâèë íà íîãè. À êëþ÷ îòîáðàë è ñïðÿòàë

â ñâîé áåçäîííûé êàðìàí.

— Íó äÿäÿ Êàðåë! — çàêàíþ÷èëè ãîðå-âîÿêè. — Íó îòäà-àé!

— À âîò è íåò! — ñêàçàë Êàðåë êàê ìîæíî áîëåå ñòðîãî, õîòÿ âèäíî áûëî ïî

ãëàçàì, íàñêîëüêî åìó ñìåøíî. — Ñíà÷àëà íàó÷èòåñü âåñòè ñåáÿ êàê öèâèëèçî-

âàííûå ëþäè.

Âåðóøêà ñìîòðåëà íà áðàòà ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

— Ìû óìååì, óìååì! — çàòàðàòîðèëè ìàëü÷èêè.

— À âîò è íåò, — îïÿòü ñêàçàë Êàðåë. — Ïîêà ÿ âèæó äâóõ ãëóïûõ áàáóèíîâ,

íå ïîäåëèâøèõ áàíàí.
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— Ìû áîëüøå òàê íå áó-óäåì! — çàòÿíóë ñòàðøèé.

— À êòî òàêèå áàáóèíû? — ñïðîñèë ìëàäøèé.

— Áàáóèíû-òî? — Êàðåë óëûáíóëñÿ. — ×òî æ, èçâîëüòå. Êòî ïåðâûé íàéäåò

â ýíöèêëîïåäèè áàáóèíà è îïèøåò ñâîèìè ñëîâàìè, òîìó ïåðâîìó è êëþ÷.

Êàðåë âûðàçèòåëüíî ïîõëîïàë ïî êàðìàíó. Êàðìàí áûë îòòÿíóò íà êîëåíêå,

òàì, õðîìèðîâàííûì êëþâîì âíèç, ñòîÿë âèíîâíèê ññîðû. Ìàëü÷èêè ïåðåãëÿ-

íóëèñü è, ãðîìêî òîïàÿ, ïîáåæàëè âãëóáü êâàðòèðû. Îòòóäà îïÿòü äîíåñëèñü

âîçíÿ è êðèêè.

— Êàðåë!!! — Âåðóøêà óæå íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. «Äåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ î

æèâîòíûõ» òîæå áûëà â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå.

— Ïàïà ïðàâèëüíî ãîâîðèò — ïóñòü ñàìè ðàçáèðàþòñÿ, — ñêàçàë Êàðåë

ïðèìèðèòåëüíî.

— À, ÷òî ñ âàñ âçÿòü! — îòìàõíóëàñü Âåðóøêà. — Ïîéäó, êàê áû êíèãó íå

èçîðâàëè.

È îíà óøëà íà øóì íîâîé äðàêè, à â ñòîëîâîé ïîâèñëî ìîë÷àíèå. Ìàðòèí

ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà æåíó.

— Ïîðà ñîáèðàòüñÿ, ìàìî÷êà, — ïðîèçíåñ îí ìÿãêî. — Íàäî äàòü äåòÿì

îòäûõ.

— Îòäûõ… — âçäîõíóëà Îëüãà. — Ïîìîã áû ëó÷øå Âåðóøêå èõ ðàçâåñòè.

Ìàðòèí ïîäíÿëñÿ, çàáðàë ó Êàðåëà êëþ÷ è óøåë íà øóì. ×åðåç ìèíóòó çà

ñòåíîé ñäåëàëîñü òèõî.

Ïåðâîé âåðíóëàñü Âåðóøêà è ñòàëà ìîë÷à ñîáèðàòü ñî ñòîëà. Îíà çëèëàñü.

«Äåâî÷êó áû. Âíó÷êó», — â êîòîðûé ðàç ïîäóìàëà Îëüãà. Îíè ñ Òàíåé íå äðàëèñü

íèêîãäà… È òóò ó íåå ïåðåä ãëàçàìè êàê áû ñàìà ñîáîé ïðî÷åðòèëàñü áåëàÿ

ìåëîâàÿ ÷åðòà. È ñäåëàëîñü íà äóøå ñîâñåì ñêâåðíî. Âèäíî, íå ìîãóò ðîäíûå

ëþäè íå ïðè÷èíÿòü áîëè äðóã äðóãó. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó?

Äâåðü îòêðûëàñü. Ñíà÷àëà âîøåë ñòàðøèé — îí ïîáåäíî íåñ, ïðèæèìàÿ ê

õóäåíüêîé ãðóäêå, ðàçâîäíîé êëþ÷. Ìëàäøèé øàãàë ñëåäîì, êðåïêî äåðæà â

äâóõ ðóêàõ «Äåòñêóþ ýíöèêëîïåäèþ î æèâîòíûõ», è âèä ó íåãî òîæå áûë âïîëíå

äîâîëüíûé.

— Äåäóøêà, à ìû ïîéäåì ñìîòðåòü áàáóèíà? — ÷åðåç ïëå÷î ñïðàøèâàë îí

ó Ìàðòèíà, çàâåðøàþùåãî ýòî ìàëåíüêîå øåñòâèå.

 — Ñàìî ñîáîé.

— À êîãäà?

— Âîò áóäåò ó ìåíÿ ñâîáîäíûé äåíü…

Ìàðòèí âûãëÿäåë ñïîêîéíûì, êàê âñåãäà. È Îëüãà ïîäóìàëà, ÷òî ýòîò

÷åëîâåê íèêîãäà åå íå ðàçî÷àðîâûâàë.

Äîìîé åõàëè ìîë÷à. Îëüãà ïîïûòàëàñü íà÷àòü ðàçãîâîð, íî Ìàðòèí îñòàíî-

âèë — íå ñåé÷àñ. Â ìàøèíå òèõîíüêî øóìåë êîíäèöèîíåð, ðàäèî ëîïîòàëî

ïîñëåäíèå íîâîñòè. Ëåò äåñÿòü êàê ïåðåñåëè èç ãðîìîçäêîãî ñåìåéíîãî óíèâåð-

ñàëà íà ìàëîëèòðàæêó, à Îëüãà âñå íèêàê íå ìîãëà ïðèâûêíóòü. Òðåõêîëåñíûé

òèõîõîä åõàë íà êðûøå. Ìàëåíüêàÿ áîðäîâàÿ ìàøèíêà ñ áîëüøèì âåëîñèïåäîì

íà ìàêóøêå ñìîòðåëàñü êîìè÷íî.

Äîìà, ïîêà ïîêîðìèëè êîòîâ, ïîêà óáðàëè âåëîñèïåä â ãàðàæ, ñòàëî ñîâñåì

ïîçäíî, è Ìàðòèí, íàñêîðî ÷ìîêíóâ æåíó, ïîøåë ê ñåáå.
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— Ìàðòèí, ïîäîæäè! — òèõî ñêàçàëà Îëüãà åãî óäàëÿþùåéñÿ ñïèíå. Òàê

òèõî, ÷òî îí íå óñëûøàë. À ìîæåò áûòü, òîëüêî ñäåëàë âèä.

Ðàçäðàæåíèå øåâåëüíóëîñü â ãðóäè. Ìàøèíàëüíî òåðåáÿ êîòà çà óøàìè,

Îëüãà ïðåäñòàâèëà, êàê Ìàðòèí àêêóðàòíî îòãèáàåò óãîëîê îäåÿëà, êàê ðîâíÿåò

òàïî÷êè ó êðîâàòè è ãàñèò íî÷íèê, è ïî ùåêàì ïðîòèâ âîëè ïîêàòèëèñü êðóïíûå

ñëåçû.

— Íó è ïóñòü! — ïîäóìàëà Îëüãà.

Îíà âñå ðàâíî ïîåäåò. Â êîíöå êîíöîâ, Òàíÿ åå åäèíñòâåííàÿ ñåñòðà. Çàâòðà

æå ïîäàñò íà âèçó è ïîåäåò. È äåíüãè åñòü. Êàê ðàç íà ëåòíþþ ïîåçäêó îòëîæåíî.

Ïîëîâèíó Ìàðòèíó îñòàâèò, à óæ ïîëîâèíà ÷åñòíî åå. Åñëè íå òðàíæèðèòü,

õâàòèò. Îíà ðåøèòåëüíî ñòðÿõíóëà êîòîâ è îòïðàâèëàñü â ãîñòèíóþ. Êîòû

ïîòÿíóëèñü ñëåäîì, ìåøàÿ èäòè.

Âêëþ÷èëà íîóòáóê, ïîñìîòðåëà êóðñ äîëëàðà, îòêëåèëà ñòèêåð è ñòàëà

ïåðåìíîæàòü â ñòîëáèê — äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ ýòî ñêîëüêî? Âûõîäèëî ïðèëè÷-

íî, íî íå ñìåðòåëüíî. À îáèäà íà Ìàðòèíà âñå ðîñëà. Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò?!

Ñäåëàëîñü æàëü ñåáÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû — âñå îäíà äà îäíà. Êîòû, äà öâåòû,

äà ñ÷åòà. Ýòîò äîì… ×óæîé, è îíà åìó ÷óæàÿ.

Îëüãà äîñòàëà èç áàðà ïî÷àòóþ áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, ùåäðî íàáóëüêàëà

ñåáå, ñòàëà ïèòü ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè. Ïî ãîðëó ïîøëî òåïëî, âíóòðåííåå

íàïðÿæåíèå íå òî ÷òîáû èñ÷åçëî, íî îòïóñòèëî, à ñëåçû âñå ëèëèñü — ÷òî òû

áóäåøü äåëàòü. Õîòåëà çâîíèòü Âåðóøêå, íî ãëÿíóëà íà ÷àñû è çàðûäàëà ãîðøå

ïðåæíåãî. Îíà íå ñëûøàëà, êàê Ìàðòèí ñòîèò â äâåðÿõ, à ïîòîì óõîäèò íà

öûïî÷êàõ. Îíà ñåé÷àñ âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàëà.

Çàñíóëà ïîçäíî, à âñêî÷èëà âñå ðàâíî íè ñâåò íè çàðÿ. Ãîëîâà áûëà òÿæåëàÿ,

ïîõìåëüíàÿ. Íûëè ïî îáûêíîâåíèþ êîëåíè è øåÿ. Äîëãî ñîáèðàëàñü ñ ñèëàìè,

÷òîáû îòîðâàòü ãîëîâó îò ïîäóøêè, íî âñå-òàêè ïåðåìîãëà ñåáÿ, íà÷àëà ïîòèõî-

íå÷êó äåëàòü óïðàæíåíèÿ ëåæà, îñòîðîæíî ñêðó÷èâàòüñÿ — ïÿòü, äåñÿòü ðàç. Ïî

ìåðå òîãî êàê ïðîñûïàëèñü òåëî è ãîëîâà, ïðîñûïàëàñü è îáèäà íà ìóæà —

íåóæåëè åìó âñå ðàâíî?! È ýòà îáèäà, çëîñòü äàæå, ïîäíÿëà Îëüãó ñ êðîâàòè è

ïîñòàâèëà íà íîãè.

Îëüãà ðàçäðàæåííî äîñòàëà èç øêàôà ñïîðòèâíûé êîñòþì è íà÷àëà

îäåâàòüñÿ. Áðþêè, ôóòáîëêà, îëèìïèéêà, íîñêè. ×òî åùå? ×àñû-øàãîìåð. Ñåé÷àñ

îíà ïîéäåò — íå êàê îáû÷íî, ê çàìêó, à â öåíòð, èëè äàæå íà òîò áåðåã — óæ

òàì-òî Ìàðòèí òî÷íî åå èñêàòü íå ñòàíåò! Ìûñëè áûëè çëûå, äâèæåíèÿ ðåçêèå

è îò ýòîãî íåëîâêèå. Äîëãî äåðãàëà ìîëíèþ îëèìïèéêè, åäâà íå âûðâàëà ñ ìÿñîì

ñîáà÷êó, à êðàé âñå âûñêàêèâàë, íå äàâàÿ çàñòåãíóòüñÿ. Íàêîíåö âçÿëà ñåáÿ â

ðóêè. Îáóëàñü, ïðè÷åñàëàñü, äîñòàëà ïàëêè äëÿ ñêàíäèíàâñêîé õîäüáû.

Ñâåðõó ñïóñòèëñÿ Ìàðòèí — ãëàäêî âûáðèòûé, áîäðûé è òîæå â ñïîðòèâ-

íîì êîñòþìå. Ìîë÷à ïðèñåë ðÿäîì è ñòàë íåâîçìóòèìî îáóâàòüñÿ.

— Ëîæå÷êó ïîäàé, — ïîïðîñèë.

Îëüãà ðàñòåðÿííî ïîäàëà ìóæó ëîæêó äëÿ îáóâè, è îí àêêóðàòíî ïîìåñòèë

íîãè â êðîññîâêè. Ïîäíÿëñÿ, ïîòÿíóëñÿ:

— Íó ÷òî, ïîøëè?

Âçÿë ñâîþ ïàðó ïàëîê — è îíè ïîøëè. Ê çàìêó, îáû÷íûì óòðåííèì

ìàðøðóòîì.

Îëüãà ìîë÷àëà. Íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü. Õîòåëîñü óêîëîòü ïîáîëüíåå — çà
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â÷åðàøíèå ñâîè ñëåçû. Íî îñòîðîæíî êîñèëàñü íà ìóæà, è ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàë-

ñÿ. À äóìàëîñü, íàîáîðîò, êàê æå îíà ê íåìó ïðèâûêëà. Äîðîãà øëà ïîä ãîðêó,

à îêîëî çàìêà îïÿòü ïîòÿíóëàñü ââåðõ. Ñåðäöå çàòóìêàëî ÷àùå, íî Îëüãà óïðÿìî

ïåðåñòàâëÿëà íîãè, ñòàðàÿñü íå ñáèòüñÿ ñ ðèòìà.

— Îëÿ, ïîãîäè. ß ÷òî-òî óñòàë! — Ìàðòèí îñòàíîâèëñÿ è âíèìàòåëüíî

ïîñìîòðåë íà æåíó.

Äûøàë îí ðîâíî, âèä èìåë öâåòóùèé, à ñìîòðåë… íàñìåøëèâî? Íåò, íå

íàñìåøëèâî. Ñ óëûáêîé. È â ýòîé óëûáêå áûëî âñå: ëþáîâü, ïîíèìàíèå,

íåìíîæå÷êî — â÷åðàøíÿÿ âèíà, ñî÷óâñòâèå, æàëîñòü.

Îëüãà îïóñòèëà ãîëîâó. Ñëîâà ñòîÿëè â ãîðëå êîìîì, êàê áóäòî îíà

ñëó÷àéíî ïðîãëîòèëà ñëèøêîì áîëüøîé êóñîê.

— ß äóìàþ, òåáå íàäî åõàòü â Ðîññèþ, ê ñåñòðå, — ñêàçàë Ìàðòèí.

— Íàñîâñåì? — âûäîõíóëà Îëüãà â îò÷àÿíèè. Îíà òàê ñåáÿ âçâèíòèëà, ÷òî

åé ïîêàçàëîñü — Ìàðòèí åå âûãîíÿåò.

— Îëÿ, íó ÷òî òû òàêîå ãîâîðèøü?

Îíà íàïðÿæåííî ìîë÷àëà, íå ðåøàÿñü ïîäíÿòü ãëàçà.

Îí øàãíóë ê íåé, îáíÿë îäíîé ðóêîé — à â äðóãîé áûëè ñêàíäèíàâñêèå

ïàëêè, è, êîíå÷íî, ñî ñòîðîíû Îëüãà è Ìàðòèí âûãëÿäåëè íåìíîãî êîìè÷íî, äâà

ïîæèëûõ ÷åëîâåêà, êîãäà ñòîÿëè âîò òàê, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, â ñïîðòèâ-

íûõ êîñòþìàõ, ñ ïàëêàìè ýòèìè ñàìûìè, — íî ýòî áûëî ñåé÷àñ àáñîëþòíî

íå âàæíî.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí

Â ñåðåäèíå çåìëè

Ñðåäèçåìíîå ìîðå

1

Â ñåðåäèíå çåìëè, êàê ïîä êóïîë ïñàëìû
Âî âñåëåíñêîì ñîáîðå,
Ïîäíèìàþò âàëû ìíîãîçâó÷èé ãðîìû

È ðåâóò â îáùåì õîðå.

È áóãðÿòñÿ óìû, ñëîâíî âîëíû-õîëìû,
Â ïðîñîë¸ííîì ðàñòâîðå.
Â ñåðåäèíå çèìû — ýòî ìû, ýòî ìû,
Ñðåäèçåìíîå ìîðå.

Â ñåðåäèíå çåìëè, â ñåðåäèíå çèìû
Ñðåäèçåìíîå ìîðå
Ãäå-òî ðîïùåò âäàëè, íàáåãàÿ èç òüìû,
Áåëîé ïåíîé â äîçîðå.

2

À â øàáàò ïðîñòî òàê
Íàïîëíÿþòñÿ ëþäîì áóëüâàðû,
È âëàäåëüöû ñîáàê,
Ñëîâíî äîãè, èäóò ñóõîïàðû.

Íåò, êîíå÷íî, íå òàê,
 êàê ñîáàêè,

Íî âñ¸ æå ïîäæàðû.
Ñëàäêî ïàõíåò òàáàê,
Äåôèëèðóþò ïàðàìè ïàðû.

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êëèìîâ-Þæèí (ïñåâä.; íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Êëèìîâ) — ïîýò.

Ðîäèëñÿ â 1959 ã. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà

íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí», «Îêòÿáðü». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2006 ã.)

çà êíèãó «×åðíàâà», ëàóðåàò ïðåìèè «Þãðà» (2012) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Îäèíîêèé ñåìèò
Èçó÷àåò ïîä ïàëüìàìè ïðåññó,
Ãîðîä ê ìîðþ ñïåøèò —
Òåëü-Àâèâ òàê ïîõîæ íà Îäåññó.

Ïîêèäàÿ ýòàæ,
Ñâîè äîñêè íåñóò ñ¸ðôèíãèñòû
Íà ïîäâåòðåííûé ïëÿæ;
Èõ âîëíà ïðèíèìàåò ñî ñâèñòîì.

Êàê óæàñíûé êèñòåíü,
Ðàçáèâàþò âàëû âîëíîðåçû,
È çâó÷àò öåëûé äåíü
Ðå áåìîëè â óøàõ, äî äèåçû.

È ïëûâóò ïîñðåäè êóòåðüìû
Êîðàáëè íà ïðèçîðå —
Â ñåðåäèíå çåìëè, â ñåðåäèíå çèìû
Â Ñðåäèçåìíîå ìîðå.

* * *
Æóòêîé èðàèëüñêîé ñòóæåé —
Ïëþñ äâàäöàòü äâà,
Âûéäó, ðàññâåòîì ðàçáóæåí:
Ñêâåðèê, òðàâà.

Òåíü âûðàñòàþùåé âåòêè,
Áëåñê îò ïåðèë,
Â ñïèíó ìíå ñ ëåñòíè÷íîé êëåòêè:
— Øóáó çàáûë!

Ðàäóæíûé öâåò áóãåíâèëëèé,
Êëóìáà èç ðîç,
Âèäíî, îíè ïîøóòèëè
Èëè âñåðü¸ç?

Øàðêàþò òàïî÷êè-øêåðû,
Ñòîë, ïðåôåðàíñ,
Øàõìàòû, ïåíñèîíåðû,
Íî íå ó íàñ.

Ïëàâèòñÿ â òåëå èñòîìà,
Äåíü äåêàáðÿ.
Ãîñïîäè, êàê æå çíàêîìà
Ýòà Çåìëÿ.

Çäåñü íà âîïðîñ ìîñêîâèòà —
êàê èëè ãäå? —
Âðàç ïåðåõîäÿò ñ èâðèòà
Íà ôðèêàòèâíîå «Ã».

Òóò ã-îáðàçíû êóðòèíû,
Äîìà äîìà.
Â êðîíàõ òîð÷àò ìàíäàðèíû,
Çíà÷èò — çèìà.

Äî Ðîæäåñòâà — äâå íåäåëè,
Ñîëíûøêî, ÷èç!
Âìåñòî çàñíåæåííîé åëè
Çäåñü êèïàðèñ.

Âîò îí, âïîëíå ðóêîòâîðíûé
Ðàé íà çåìëå!
Êàäð ïðîêðóòèëñÿ ïîâòîðíûé —
¨ëêà â Êðåìëå:

Êðàé òðóäîâîãî óïàäêà,
Äîëëàð — ïðîãíîç,
Ãäå ðàñöâåòàåò â ëîïàòêàõ
Ñòûëûé õîíäðîç.
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Àêâàðèóì
 Ëåîíèäó Êîëãàíîâó

Çíà÷èò, òî÷íî çèìà — çàêðûâàþòñÿ òðèñû.

Ñëîâíî ìàðêåò, àêâàðèóì ìàíèò ïîäñâåòêîé.
Àëîäåè âûñîêèå, êàê êèïàðèñû,
Ïîìàâàþò ñëåãêà íà òå÷åíèå âåòêîé.
ß íà ñãóñòêè ãëÿæó ïðèãëóø¸ííûå ñâåòà,
È ñïîêîéíîå ñåðäöå ðèòìè÷íî, êàê ìàíòðû.
Óäëèí¸ííûì õâîñòîì ïîëîñíóëà êîìåòà,
È ãóðàìè æåì÷óæíû áîêà èç Ñóìàòðû.
Ïó÷åãëàçûå ìîíñòðû ñâîè òåëåñêîïû
Íàâåëè íà ìåíÿ, â äîâåðøåíüå êàðòèíû:
Ãëàäèàòîð ïåòóõ, âñåõ çàãíàâøèé çà ñòðîïû,
Â æ¸ëòî-ðûæå-òèãðîâîì ñâî¸ì øóáóòèíû.
Èç ïîäâîäíîé ñðåäû øåï÷óò ìÿãêèå ãóáû —
Êðàñíûõ øàïî÷åê ñòàéêó îòíîñèò ñòðó¸þ —
Òàì íà âàøåé çåìëå íðàâû æ¸ñòêè è ãðóáû,
Òî ëè äåëî ó íàñ ïîä âîäîþ, âîäîþ.
Êàê âû òàì áåç âîäû? Ïîä âîäîé, ïîä âîäîþ
Âîçäóõ ãîíèò êîìïðåññîð, ñòåêëî ìåæäó íàìè.
Íàïëûâàþò îíè ñ çîëîòîé ÷åøó¸þ,
Ñëîâíî äàóíû ñ ðîáêèìè ñîëíöåãëàçàìè.
Çàñûïàÿ â ïðåä÷óâñòâèè Íîâîãî ãîäà,
Óëûáàþñü âî ñíå èõ áåççóáîé óëûáêå,
Çàäûõàÿñü …äûõàÿñÿ îò êèñëîðîäà,
Çîëîòûå ìîè äåôåêòèâíûå ðûáêè.

Èîðäàí

À Èâàíîâà ïîìíèøü? Íó, ÷òî çà âîïðîñ.
Âîò îíà ïðåäî ìíîé — Ãàëèëåÿ.
Ïîìíþ, êàê ïðèáëèæàëñÿ ñ íàãîðèé Õðèñòîñ,
Îãíåðûæèé Ìàòôåé, ñïðàâà — Ãîãîëÿ íîñ,
Áîðîäà è òþðáàí ñàääóêåÿ.

ß íà ãðîáå Ãîñïîäíåì ñâîé êðåñòèê ñâÿòèë,
È ñâÿòèë Âèôëååìñêîé çâåçäîþ.
(Ñîìèê ðÿäîì ñ öåïî÷êîé ñâåðêíóâøåé ïðîïëûë)...

Òîëüêî êàê ýâêàëèïò òóò ñëó÷èëñÿ? Áîã âåñòü.
Èëè ôîí ðîçîâåþùèõ òó÷åê?
Ìíå ñäà¸òñÿ, ÷òî áûëî âñ¸ ýòî íå çäåñü,
À íà ïåêëå, â ãëàçàõ âûçûâàþùåì ðåçü,
Ñðåäü ïóñòûííûõ ðåïü¸â è êîëþ÷åê.

Ãäå âîäà òàê æåëàííà, êàê Íîâûé Çàâåò,
À òðàâà — èçóìðóäíî-æåëàííà.
×åëîâåê òîëüêî áûë, è óæå åãî íåò:
Âîçäóõ ëîâèò, õâàòàåò óðûâêàìè ñâåò
Ïîä òÿæ¸ëîé ðóêîé Èîàííà.
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Íàçàðåò

Ãîðîä Íàçàðåò, ãîðîä íà çàðå —
Âñïîìíèëñÿ Àðáóçîâ.
Ýòî ê ñëîâó, òàê. Ãîðîä íà ãîðå,
Ìíîãî ïàëüì è äðóçîâ.

Ìíå àðàá â ðÿäàõ ïðîäàâàë çäåñü äðåëü,
ß êóïèë ñûð êîçèé.
Äî ñèõ ïîð â óøàõ, êàê ñìåøíî Àäåëü
Ïðîèçíîñèò — ̈ çèô.

Ïàõíåò êóðêóìîé, ïåðöåì, èìáèð¸ì,
Êàìôàðîé, ìóñêàòîì.
Ñïóòíèöà ìîÿ çíàåò, ÷òî ïî÷¸ì,
Â ìåðó òîðîâàòà.

Íà ãóáå ïóøîê, òàåò íà ïðîñâåò
Ðîçîâîå óøêî.

Âîçäóõà ãëîòîê, ñ òàáóðåòêîé øêåò,
Ïàõíåò ñâåæåé ñòðóæêîé.

Íåóæåëè ñòóë, íåóæåëè ñòîë
Çäåñü Íàçàðåòÿíèí
Äî çåâîòû ñêóë ëàäèë, ÷òî ïðåñòîë,
Êàê ïðîñòîé ñåëÿíèí.

Äðàãîöåííåé ñòóë áûë áû ñðåäü ëþäåé
Äðàãîöåííîé ÿõòû.
Îáèõîäíûõ, Èì ñîçäàííûõ âåùåé
Ñêðûòû àðòåôàêòû.

Áèáëèÿ, Êîðàí. Çàïàõè âñåõ ñòðàí,
Êîò íà ìÿãêèõ ëàïàõ
Ñ ïîäíÿòûì õâîñòîì âõîäèò â ðåñòîðàí.
Àõ, êàêîé çäåñü çàïàõ.

Ãðîá Ãîñïîäåíü

Çà òûñÿ÷åëåòèÿ ñêîëüêî ñòðàñòåé
È ñòðàæäóùèõ âèäåëà ýòà äîðîãà,
Ïàëîìíèêîâ Èñòðèè è Ïèðåíåé,
Èç Ïñêîâà, Áåðäè÷åâà, èç Òàãàíðîãà.

Çàòûëîê â çàòûëîê, ñìåíÿåòñÿ ðîä,
Æèâ¸ì âî ãðåõå è ïðîõîäèì ïî÷èÿ,
Íî äëèòñÿ ó Ãðîáà âñþ íî÷ü ëèòóðãèÿ,
À äí¸ì, êàê ïåñîê, íåñêîí÷àåì íàðîä.

Î, ñêîëüêî ñòóïàëî çäåñü ñêîðáíûõ ñóñàë,
Ñþäà ïðèõîäèëè âåëèêèå òåíè —
Çäåñü Ãîãîëü áåççâó÷íî ìîëèòâó øåïòàë,
Òóò Ãîòôðèä Áóëüîíñêèé âñòàâàë íà êîëåíè.

Çäåñü ÿ âçãðóñòíóë ïåðåä Ãðîáîì ñâÿòûì,
Î áëèæíèõ è äàëüíèõ ïîïëàêàë íåìíîãî,
×òî æèçíü ñêîðîòå÷íà, ÷òî âîò íåâðåäèì
Ñðåäü ñìåðòíûõ, è íåò ïðåä ñîáîé ìíå èòîãà.

Íî ÷òî-òî â ìîåé çàâåðøèëîñü ñóäüáå,
Íî ïÿòÿñü ñïèíîþ, çàñòûë ó ïîðîãà:
Â êóâóêëèè âèäÿ îòñóòñòâèå Áîãà,
Åãî îáðåòàÿ íåâîëüíî â ñåáå.
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Ðàññêàçû

Ïðîçà

Åëåíà Äîëãîïÿò

Çåìëÿ è íåáî

Ëèçà

Íà ïîëêå ýòîé ñïàëà îíà ïÿòü íî÷åé. Íà òîùåì ìàòðàöå, ïîä ñòóê êîëåñ.

Ñêîëüêî åé åùå ïðåäñòîèò òàêèõ íî÷åé â æèçíè, îíà è ïîìûñëèòü íå ìîãëà.

Ëåéòåíàíò ïðèïîäíÿë åå ÷åìîäàí èç áàãàæíîãî îòñåêà è âîñêëèêíóë:

— Äà ó âàñ òàì çîëîòî!

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àëà îíà.

— Ìîíåòû èëè ñëèòêè?

— Ìîíåòû.

— Êàêîé ÷åêàíêè?

— Íå çíàþ. Ñòàðèííûå.

— Îãî! Öåëûé ÷åìîäàí ñòàðèííûõ ìîíåò.

— Íà ïðîïèòàíèå õâàòèò.

— Êàêîå òàì! Äåâóøêà, ìèëàÿ, âû ñäåëàëè áîëüøóþ îøèáêó, îíè òàì íå â

õîäó, ýòè ìîíåòû, âû áû ëó÷øå øóáåéêó çàõâàòèëè, âåäü ïîñëåäíèå äåíå÷êè

àâãóñò äîæèâàåò, àâãóñò áëàãîñëîâåííûé, êàê ìîÿ ìàòóøêà ãîâàðèâàëà, âñå ýòî

ñîëíöå è òåïëî — ìíèìîñòü îäíà, êàæèìîñòü, îáìàí. À íà ñàìîì-òî äåëå ìîðîç

â ñîðîê ãðîìàäíûõ ãðàäóñîâ, è íåñåò åãî âåòåð ïî ñòåïè, à ñêîðîñòü ó âåòðà

ïîáîëüøå, ÷åì ó íàøåãî ñ âàìè ïîåçäà. À íåáî ïî íî÷àì ÷åðíîå íàä ñòåïüþ, êàê

äûðà. Íàïðàñíî âû ñìååòåñü, äåâóøêà.

Îíà íå ñìåÿëàñü, îíà óëûáàëàñü. Çà îêíîì íàä ñòåïüþ ñâåòèëî ñîëíöå, â

ñèíåì íåáå íåæèëîñü îáëàêî, è ñâåæèé âîçäóõ âëåòàë â âàãîí íà ñêîðîì õîäó

÷åðåç îïóùåííîå ñòåêëî. Àâãóñò áëàãîñëîâåííûé — íå ðàç îíà âñïîìíèò è

ïîâòîðèò ïîòîì, ïîñëå.

— Íå ñìåéòåñü, — ïîâòîðèë ëåéòåíàíò.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ãîâîðþ ñåðüåçíî.

— Âû íà ïëàòôîðìó ìíå âûíåñåòå ÷åìîäàí?

Îí ìîë÷àë ñòðîãî. Ñìîòðåë íà íåå, äóìàë, ðåøàë.

— Íå õîòèòå — íå íàäî, ÿ äðóãîãî êîãî-íèáóäü ïîïðîøó.

— Ëàäíî óæ, ïîìîãó.

Åëåíà Äîëãîïÿò ðîäèëàñü â ã. Ìóðîì Âëàäèìèðñêîé îáë. â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è

ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé

ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (1993). Ðàáîòàëà ïðîãðàììèñòîì íà âîåííîì îáúåêòå â Ìîñêîâñêîé îáë.

(1986—1989). Íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ìóçåÿ êèíî. Ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ» (ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ — Äâå ïîâåñòè, ¹ 12, 2013).
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È áàáêà åõèäíî âîñêëèêíóëà ñ áîêîâîé ïîëêè:

— Íó ñëàâà áîãó.

Ëåéòåíàíò ïîìðà÷íåë. Ïîâòîðèë ñ ìðà÷íîé ñåðüåçíîñòüþ:

— Ïîìîãó.

— Îäîëæåíèå ñäåëàë, — ñêàçàëà áàáêà è ïîäìèãíóëà Ëèçå.

Òÿæåëåííûé ãðîìàäíûé ÷åìîäàí, ïåðåòÿíóòûé øïàãàòîì, îí ïîäõâàòèë

ëåãêî è íàïðàâèëñÿ ñ íèì ê âûõîäó. Ïîåçä ñáðàñûâàë ñêîðîñòü. Ëèçà âñåì â

âàãîíå ïîæåëàëà ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, è åé âñå ïîæåëàëè ñ÷àñòüÿ, óäà÷è, çäîðîâüÿ

è ëþáâè. È òàê îíà ðàññòàëàñü ñî ñâîèìè ïîïóò÷èêàìè, ïîëó÷èâ èõ áëàãîñëîâå-

íèå íà äàëüíåéøóþ æèçíü. Ëåéòåíàíò ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè çâåçäî÷êàìè íà

êàæäîì ïîãîíå ñòîÿë óæå â òàìáóðå. Ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ.

Ïðîâîäíèöà îòâîðèëà æåëåçíóþ äâåðü è ïðîòåðëà òðÿïèöåé æåëòûé ïîðó-

÷åíü. Ëåéòåíàíò ïîäõâàòèë ÷åìîäàí è ñïðûãíóë ñ íèæíåé ñòóïåíüêè íà

ðàñòðåñêàâøèéñÿ àñôàëüò. Ëèçà íà ñòóïåíüêå çàäåðæàëàñü. Ñîëíöå ñëåïèëî. Ëèçà

ïðûãíóëà. Ëåéòåíàíò ïîäõâàòèë è åå. Ïîñòàâèë íà àñôàëüò, íî íå îòïóñòèë. Îí

äåðæàë Ëèçó â êðåïêèõ îáúÿòèÿõ, îíà è øåëîõíóòüñÿ íå ñìåëà. È ìûñëè çàñòûëè.

Ñåðäöå ëåéòåíàíòà ñòó÷àëî åé â ëîá, îíà äûøàëà ëåéòåíàíòîì, îíà êàê áóäòî áûëà

â íåì, çàùèùåíà îòî âñåãî ñâåòà åãî áîëüøèì êðåïêèì òåëîì, òàêèì, îêàçûâà-

åòñÿ, îãðîìíûì, âñþ åå îêðóæèâøèì, ïîãëîòèâøèì. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî

ïîåçä òðîíóëñÿ, íî ëåéòåíàíò îáíÿë åå åùå êðåï÷å, ïðèæàë ïëîòíåå. Îí ñòàë òèõî

ðàñêà÷èâàòüñÿ âìåñòå ñ íåé. Ïîåçä ðàçãîíÿëñÿ, îíà óæå ñëûøàëà åãî õîä,

ñëûøàëà, êàê êðè÷àò ëåéòåíàíòó. Îí âäðóã îòïóñòèë åå, îòñòóïèë. Ïîåçä óõîäèë.

Îíè áûëè òàê áëèçêî. Ëåéòåíàíò ñìîòðåë íà íåå ïðèñòàëüíî áëåñòÿùèìè

ãëàçàìè. È âäðóã ðàçâåðíóëñÿ è áðîñèëñÿ áåæàòü. Ëèçà ñìîòðåëà âñëåä, âèäåëà,

êàê îí óõâàòèëñÿ íà õîäó çà ïîðó÷åíü â õâîñòîâîì âàãîíå è çàïðûãíóë. Îíà

äóìàëà, ÷òî îí âûãëÿíåò èç âàãîíà, íî îí íå âûãëÿíóë.

Ïîåçä îòãðåìåë, åãî óæå åäâà âèäíî áûëî âäàëè. Áëåñòåëè íà ñîëíöå ðåëüñû.

Ëèçà âäðóã çàïëàêàëà. Ñêâîçü ñëåçû îíà âèäåëà ìàëåíüêèé êèðïè÷íûé âîêçàë,

ïîäâîäó. Ìóæèê ñòîÿë ó ïîäâîäû è, êàæåòñÿ, ñìîòðåë íà Ëèçó. Îí îòáðîñèë

îêóðîê è ïîøåë ÷åðåç ðåëüñû. Èõ áûëî ìíîãî, îãðîìíàÿ, ñâåðêàþùàÿ ñåòü.

Ëèçèíà ïëàòôîðìà áûëà îñòðîâêîì, àñôàëüòîâûì ïðÿìîóãîëüíèêîì. Ìóæèê,

ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ðåëüñû, äîøåë äî åå îñòðîâêà. È âûáðàëñÿ íà íåãî. Îí âñòàë

ïåðåä Ëèçîé. Îíà øìûãíóëà íîñîì.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí, — íå íà âîéíó æå åäåò.

— Íè÷åãî, — ñîãëàñèëàñü Ëèçà.

— Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà?

— Äà, — îòâå÷àëà îíà áûñòðî, èñïóãàííî.

— Ïåòð Àíäðååâè÷, äèðåêòîð, — îí ïðîòÿíóë åé áîëüøóþ ëàäîíü.

Ëèçà ðàñòåðÿíî åå ïîæàëà. Âîò âåäü, ñàì äèðåêòîð åå âñòðå÷àåò. Íåñåò åå

÷åìîäàí. Ïîäñàæèâàåò åå íà ïîäâîäó. Ñàì ëîøàäüþ óïðàâëÿåò.

Ëîøàäü øëà òèõî. Ëèçà ñìîòðåëà âäàëü øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè.

Äóìàëà î ëåéòåíàíòå. Êàêîé ñòðàííûé âñå-òàêè ÷åëîâåê. Âñþ äîðîãó, ñóòêè çà

ñóòêàìè, âíèìàíèÿ íà íåå íå îáðàùàë. Õîäèë â ðåñòîðàí, âîçâðàùàëñÿ ñ êîðÿâûì

ìóæèêîì, ïèë ñ íèì âîäêó âñþ íî÷ü, è îíà ñëûøàëà ñêâîçü ñîí èõ øó-øó è

ïðåðûâèñòûé åãî ñìåõ, à ìóæèê êàê áóäòî àõàë â îòâåò, à íå ñìåÿëñÿ. Óòðîì

ëåéòåíàíò ñïàë äîëãî, íà ñâîåé âåðõíåé ïîëêå, ê ïîëóäíþ ïðîñûïàëñÿ, ïîòÿãè-

âàëñÿ, ñïóñêàë áîñûå íîãè. Ñïðûãèâàë, íàäåâàë òóôëè ñî ñòîïòàííûìè çàäíèêà-

ìè, ãðàæäàíñêèå òóôëè, ñòàðûå, ïîòåðòûå. Øëåïàë â òóàëåò. È íè ðàçó íå
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çàãîâîðèë ñ íåé çà âåñü äîëãèé ïóòü. Îäèí ðàç óãîñòèë âåñü èõ âàãîííûé çàêóòîê

îìóëåì — êóïèë íà ñòàíöèè. È îíà òîæå åëà, âêóñíàÿ ðûáà, íî äîðîãàÿ. Êîãäà

ïîåçä îñòàíîâèëñÿ âäðóã ó Áàéêàëà, îí íå èñïóãàëñÿ îïîçäàòü è ïîáåæàë

êóïàòüñÿ. Ãîâîðèë ïîòîì, ÷òî âîäà — ÷èñòûé ëåä. Ïî÷åìó îí âîò òàê îáíÿë åå íà

ïðîùàíüå, Ëèçà íå ìîãëà ïðèäóìàòü. Ìîæåò áûòü, îíà åìó âñå æå ïîíðàâèëàñü,

íî îí ñòåñíÿëñÿ ïîêàçàòü, à ïåðåä ñàìûì ðàññòàâàíèåì ðåøèëñÿ. Ëèçå áûëî

æàëêî, ÷òî îíè íå ïîãîâîðèëè íè ðàçó, ÷òî íàâðÿä ëè óæå è óâèäÿòñÿ, ÷òî íè÷åãî

óæå ó íèõ íå áóäåò. Ëåéòåíàíò áûë íåñáûâøååñÿ. Ëèçà íå ãîðåâàëà îá ýòîì. Âñÿ

æèçíü áûëà âïåðåäè. Ïîäâîäà êàòèëàñü ïî òâåðäîé çåìëå, îáëàêà ðîñëè â ãëóáèíó

íåáà. Òåíü îò ïîäâîäû, ëîøàäè, äèðåêòîðà è Ëèçû, èõ åäèíàÿ òåíü, óäëèíÿëàñü

íà çàêàòíîì óæå ñîëíöå. Ýòà òåíü íàêðîåò âñþ ñòåïü, êîãäà ñîëíöå îòïðàâèò

çåìëå ïîñëåäíèé ïðîùàëüíûé ëó÷ è ïðîâàëèòñÿ çà ãîðèçîíò.

Äîìîâ åùå íå áûëî âèäíî, íî óæå çàïàõëî äûìîì, æèëüåì. È ëîøàäü

ïîáåæàëà âåñåëåå. Êàê â ðîìàíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ãåðîèíåé ïðîøëîãî âåêà

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Ëèçà. Êàê áóäòî êòî-òî óæå îïèñàë åå æèçíü. Êàê áóäòî îíà

æèëà ïî íàïèñàííîìó è ïðî÷èòàííîìó.

— Óìååòå ëè âû òîïèòü ïå÷ü? — ñïðîñèë äèðåêòîð.

— Äà, óìåþ.

Òàê îòâåòèëà Ëèçà.

— Ó íàñ äîìà ïå÷ü. Ðóññêàÿ.

È ýòî áûëî ïðàâäà, ðóññêàÿ ïå÷ü îáîãðåâàëà èõ äîì. Âîò òîëüêî òîïèòü åå

Ëèçà íå òîïèëà. Ïîëåøêè â îãîíü ïîäáðàñûâàëà, çîëó âûãðåáàëà æåëåçíûì

ñîâêîì. Äðîâà ïðèíîñèëà èç ñàðàÿ. Ïèðîãè åëà èç ïå÷è è êàðòîøêó. Ìàëåíüêîé

çàáèðàëàñü íà ïå÷ü è ïðÿòàëàñü çà çàíàâåñêîé â ñóõîì òåïëå. Íî òîïèëà ìàòü. È

ïî÷åìó Ëèçà íå ïðèçíàëàñü? ×åãî çàñòûäèëàñü?

— Ìû âàì óãîëü ïðèâåçåì, — ñêàçàë äèðåêòîð, — òóò ñàðàþøêà åñòü âî

äâîðå. Âåñíîé îãîðîä óñòðîèòå íà íàâîçå, ïàðíèêè. Òàê-òî ó íàñ âå÷íàÿ ìåðçëîòà,

ëåòîì æàðà äî ñîðîêà ãðàäóñîâ, íî çåìëÿ íå îòõîäèò â ãëóáèíå.

Îí ïîñìîòðåë â ðàñòåðÿííûå Ëèçèíû ãëàçà:

— Çàòî êàðòîøêà ó íàñ âêóñíåé âàøåé.

Ïîìîë÷àë è äîáàâèë:

— È ñîëíöà ìíîãî.

×åìîäàí åå îí îñòàâèë ó ïîðîãà. Ïðîøåë ïî øèðîêèì ïîëîâèöàì ê îêíó.

Íàêëîíèëñÿ ê ñòåêëó. Ïîñìîòðåë. Ïðîèçíåñ óäîâëåòâîðåííî:

— Õîðîøî.

Íà ïðîùàíüå îí ïîæàë Ëèçå ðóêó è ñêàçàë, ÷òî çàâòðà åé íàäî áûòü â øêîëå.

Ëèçà âûøëà íà êðûëüöî, ïîñìîòðåëà, êàê óåçæàåò ïîäâîäà. Ëèçå âûäåëèëè

äîì íà îòøèáå, çàòî íà ïðèãîðêå, òàê ÷òî âåñü ïîñåëîê Ëèçà âèäåëà. Ñòåïü íå

áûëà â çäåøíèõ ìåñòàõ ðîâíîé è ãëàäêîé, êàê Ëèçå âîîáðàæàëîñü. Ëèçà

ïîñìîòðåëà íà ïîñåëîê, êîòîðûé ëåæàë óæå â òåíè. Çàãîðàëèñü òàì â äîìàõ

îãîíüêè.

Áîëüøîé ïîñåëîê. Ïî÷òè ÷òî ãîðîä. È äîìà åñòü áîëüøèå, â íåñêîëüêî

ýòàæåé. Äèðåêòîð ñêàçàë, ÷òî êèíîòåàòðà äâà. È êëóá. Îíà áû ïîøëà òóäà ñåé÷àñ,

íî ñòðàøíî ïîòîì âîçâðàùàòüñÿ â òåìíîòå ÷åðåç ïóñòûííîå ìåñòî.

Ëèçà îçÿáëà ñòîÿòü è óøëà â äîì. Äâåðü çàêðûëà íà çàñîâ.

Ëèçà ñåëà íà ñòóë ó îêíà è ñòàëà ñìîòðåòü íà çàõîäÿùåå ñîëíöå. Êðàñíûé
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øàð êîñíóëñÿ êðàÿ çåìëè è ñòàë óõîäèòü çà êðàé. Ïîäñâå÷åííûå êðàñíûì îáëàêà

ãàñëè, êàê ãàñíåò, îñòûâàÿ, ðàñêàëåííûé óãîëü.

Óæå â òåìíîòå Ëèçà âêëþ÷èëà ñâåò è âçÿëàñü ðàçáèðàòü ÷åìîäàí. Ëèçà

ðàñïóòàëà øïàãàò, ñíÿëà ôàíåðíóþ êðûøêó è âûíóëà ïàëüòî. Òåìíî-ñèíåå, â

òàëèþ, ïîøèòîå â ìàñòåðñêîé ê îêîí÷àíèþ èíñòèòóòà, ïîäàðîê ðîäèòåëåé.

Âîðîòíè÷îê áûë ñåðûé, öèãåéêîâûé, ñòîå÷êîé. Ëèçà ïðèìåðèëà ïàëüòî, çåðêàëà

â êîìíàòå íå áûëî, è Ëèçà ïîäîøëà ê îêíó, ïîñìîòðåòü íà ñâîå îòðàæåíèå â

÷åðíîì ñòåêëå, ïîâåðíóëàñü áîêîì, ðàñòîïûðèëà ðóêè, âîîáðàçèëà, ÷òî êòî-òî

ñìîòðèò ñ òîé ñòîðîíû, èç íî÷è, íà íåå, è ïîñïåøíî îò îêíà îòîøëà. È ïîðåøèëà

äîáûòü íà äðóãîé æå äåíü çàíàâåñêè. Ïàëüòî îíà ïîâåñèëà íà êðþ÷îê ó äâåðè,

ïîä ïàëüòî ïîñòàâèëà âîéëî÷íûå ÷åðíûå ïîëóñàïîæêè íà ðåçèíîâîì õîäó. Ñî

äíà ôàíåðíîãî ñóíäóêà äîñòàëà áåëóþ ïðîñòûíþ, ñåëà ñ ýòîé ïðîñòûíåé â

îáíèìêó íà êðàé óçêîé æåëåçíîé êîéêè è âäîõíóëà ïðîñòûííûé çàïàõ.

Ïðîñòûíÿ âïèòàëà ïîëûííûé âîçäóõ èõ ìàëåíüêîãî ãîðîäêà. È äàæå ãðèáàìè

íåìíîæêî ïàõëà, êîòîðûå Ëèçà ÷èñòèëà â ñàäó, ïðèíåñÿ èõ èç ëåñà òèõèì

íåäàâíèì óòðîì. Ëèçà îáðåçàëà îñòðûì íîæèêîì ãðèáíûå íîæêè, à ïðîñòûíÿ

âèñåëà ðÿäîì íà ïðîâèñøåé âåðåâêå. Ñòåêàëà ñ ïðîñòûíè âîäà, êàïàëà íà ëèñòüÿ

ñìîðîäèíû, è êàçàëîñü, ÷òî äîæäèê. Ñëåïîé, ïîòîìó ÷òî ñâåòèëî ìèðíîå ñîëíöå,

ñîâñåì íå òàêîå, êàê çäåøíåå, âñå íîðîâÿùåå îñëåïèòü, à íå îñâåòèòü. Ëèçà

ïîñòåëèëà ïðîñòûíþ íà ïëîñêèé ìàòðàö. Ñóíäóê ñâîé çàòîëêàëà ïîä êðîâàòü,

ðàçäåëàñü ïîäàëüøå îò îêíà, ó ñòåíî÷êè, çàáðàëàñü â îãðîìíóþ, äî ïÿò, íî÷íóþ

ðóáàøêó, îíà òîæå ïàõëà äîìîì, ÷èñòûì âîçäóõîì ðîäèíû. Ëèçà ëåãëà â ïîñòåëü,

óêðûëàñü êóïëåííûì â Ìîñêâå êèòàéñêèì øåðñòÿíûì îäåÿëîì. Ïîäóøêà ó íåå

áûëà ñâîÿ, ïóõîâàÿ, áàáêà îòäàëà íà õîçÿéñòâî. Îäåÿëî êîëîëîñü.

«Êóïëþ ñ ïîëó÷êè ïîäîäåÿëüíèê, — ïîäóìàëà Ëèçà. — È ëàìïó íàñòîëü-

íóþ. Õîðîøî áû ïðèåìíèê, ÷òîá ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé áûë. À çàíàâåñêè ïðÿìî

çàâòðà. Ýòî â ïåðâóþ ãîëîâó». Ñâåò îíà íå ïîãàñèëà, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ îäíîé â

òåìíîòå íà ñàìîì êðàþ îáèòàåìîé çåìëè.

Ñîí åé ïðèñíèëñÿ, êàê áóäòî çà îêíîì õîäèò ëåéòåíàíò è ñìîòðèò ñòðîãî —

îõðàíÿåò Ëèçèí ñîí. Çà îêíîì çèìà, îí â áåëîì ïîëóøóáêå, ñíåã ñêðèïèò ïîä

ëåéòåíàíòñêèìè âàëåíêàìè. Ëèçà ïîäóìàëà: «Íà íîâîì ìåñòå ïðèñíèñü æåíèõ

íåâåñòå». È î÷íóëàñü îòî ñíà.

Çà îêîøêîì åäâà óãàäûâàëñÿ ñâåò, âèäèìî, áûëî åùå î÷åíü ðàíî, è çäåñü,

íà çàïàäíîé ñòîðîíå, ëåæàëà òåíü. Ëèçà ïîäíÿëà ðóêó è ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, îíà

èõ íå ñíÿëà ñ çàïÿñòüÿ, êîãäà ëîæèëàñü. ×àñû ñòîÿëè. Ëèçà âäîõíóëà îñòûâøèé

çà íî÷ü âîçäóõ, ðåøèòåëüíî îòáðîñèëà îäåÿëî, îïóñòèëà áîñûå íîãè íà ïîë è

îéêíóëà îò ëåäÿíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Ïîñêîðåé íàøàðèëà íîãàìè òàïî÷êè,

íîâåíüêèå, êóïëåííûå â Ìîñêâå. Õîòåëîñü ãîðÿ÷åãî ÷àþ. ×àéíèê ñòîÿë íà

øåñòêå ïîëíûé âîäû, äðîâà ëåæàëè â ïëåòåíîé êîðçèíå, è Ëèçà ðåøèëàñü

èñòîïèòü ïå÷ü. Îíà çàëîæèëà â ïå÷ü äðîâà, íàøëà â ÷åìîäàíå ñòàðóþ ãàçåòó,

ðàçîðâàëà è çàòîëêàëà îáðûâêè ìåæäó ïîëåíüÿìè. Âñå â òî÷íîñòè, êàê äåëàëà

ìàòü. È ùåïó íàëîìàëà îò ïîëåíà áîëüøèì êóõîííûì íîæîì, ïîäòîëêíóëà â

äðîâà è ñâåðõó äðîâ ïîëîæèëà ùåïó. Ïîäîæãëà åå è ãàçåòíûå îáðûâêè. Íå çàáûëà

âûäâèíóòü çàñëîíêó äëÿ òÿãè. Ïëàìÿ çàíÿëîñü. Ëèçà ñìîòðåëà íà íåãî, ñèäÿ íà

êîðòî÷êàõ ó îòêðûòîé äâåðöû ïå÷è, ïîêà íîãè íå çàòåêëè. Ïðèêðûëà äâåðöó è

ïîäâèíóëà òÿæåëûé ÷àéíèê íà ñåðåäèíó øåñòêà, íà ñàìûé áîëüøîé îãîíü.

Ïðèáðàëà êðîâàòü. Â çàïîòåâøåì ñòåêëå ïðîòåðëà ëàäîíüþ äîðîæêó, ïîêàçàëîñü
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â äîðîæêå ñèíåå íåáî. ×àéíèê çàãóäåë, çàêèïåë, ðàñïëåñêàë êèïÿòîê, çàøèïåâ-

øèé íà ðàñêàëåííîì ÷óãóíå.

Ëèçà íàøëà â øêàô÷èêå âîçëå ïå÷êè ïà÷êó ïðåññîâàííîãî ÷àÿ, ñàõàð-

ðàôèíàä â êîðîáêå. È ñêàçàëà òîìó, êòî ïîçàáîòèëñÿ î ïðèïàñàõ:

— Ñïàñèáî.

Íàâåðíî, ýòî áûë äèðåêòîð.

×àé Ëèçà çàâàðèëà â ïðèâåçåííîé èç äîìà áîëüøîé ôàðôîðîâîé ÷àøêå.

Ïèëà äîëãî, îñíîâàòåëüíî, êàê ïîñëå áàíè îíè ïèëè ÷àé äîìà. Êðåïêèé,

ñëàäêèé. Ïîñëå ÷àÿ ÷èñòèëà çóáû â õîëîäíîì êîðèäîðå ïîä ðóêîìîéíèêîì. Âîäà

ëèëàñü èç ðàêîâèíû â ïîìîéíîå âåäðî. Ëèçà íàäåëà ëåòíåå ïëàòüå âàñèëüêîâîãî

öâåòà. Îíî èçìÿëîñü â ÷åìîäàíå, íî óòþãà â äîìå íå íàøëîñü. Çåðêàëà î÷åíü

íåäîñòàâàëî.

«À äîì — êàê òàåæíàÿ èçáóøêà, — ïîäóìàëà Ëèçà, — ñ ïðèïàñàìè äëÿ

ïðîõîæèõ, îñòðîâ ñïàñåíèÿ».

Ëèçà âûøëà íà êðûëüöî íàâñòðå÷ó ñîëíöó. Îíà îñòàíîâèëàñü è ïîñìîòðåëà

íà ïîñåëîê âíèçó. Ðàçãëÿäåëà áåëîå, â ÷åòûðå ýòàæà, çäàíèå øêîëû. Äûì èç

êðàñíîé çàâîäñêîé òðóáû ðàñòâîðÿëñÿ â ñèíåì íåáå áåññëåäíî. Ëèçà âäîõíóëà

ïîãëóáæå íîâûé âîçäóõ è ñïóñòèëàñü ïî äâóì ñòóïåíÿì íà òðîïèíêó. Òðîïèíêà

ïîâåëà åå âíèç, ïîâåðíóëà íàïðàâî, è ïîñåëîê èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ, è Ëèçà óæå

íå áûëà óâåðåíà, ÷òî òðîïèíêà ïðèâåäåò åå ê íåìó. Îíà øëà â ëîùèíå ïîä ÿðêèì

ñîëíöåì è ãîòîâà áûëà êî âñåìó, ê òîìó, ÷òî òðîïèíêà çàìîðî÷èò è âåðíåò ê

äîìó, ÷òî ïîñåëîê — ìèðàæ, ÷òî Ëèçà ñåé÷àñ íà äðóãîé ïëàíåòå â òûñÿ÷å ñâåòîâûõ

ëåò îò ðîäíîé çåìëè. Êàê â ôàíòàñòè÷åñêîé êíèæêå. Ëèçà ïðèáàâèëà øàã. Åé

êàçàëîñü, ÷òî îíà øàãàåò óæå î÷åíü äàâíî, îíåìåâøèå ÷àñû íå ìîãëè ïîäñêàçàòü

âðåìÿ. Òðîïèíêà âäðóã óïåðëàñü â ñåðûé çàáîð. Ëèçà ïîñìîòðåëà íà çàáîð

íåäîóìåííî. Çàáîð áûë âûñîêèé, íè÷åãî íå âèäíî, ÷òî çà íèì. È äîñêè

ïðèãíàíû ïëîòíî. Ñåðûå, ñóõèå, îòëèâàþò íà ñîëíöå ñåðåáðîì. Òðîïèíêà

ðàçáåãàëàñü íà äâå. Ìîæíî áûëî ïîéòè âäîëü çàáîðà íàëåâî, à ìîæíî íàïðàâî.

Ëèçà ïîâåðíóëà íàëåâî, ïîä ãîðêó. Øëà âäîëü çàáîðà, øëà è âäðóã óâèäåëà, ÷òî

îäíà äîñêà ïåðåêîøåíà, âçÿëàñü çà êðàé. Äîñêà äåðæàëàñü íà îäíîì òîëüêî

âåðõíåì ãâîçäå, òàê ÷òî Ëèçà åå ñäâèíóëà è çàãëÿíóëà â ïðîåì. Îíà óâèäåëà

àñôàëüòîâóþ äîðîãó, ïîòðåñêàâøóþñÿ è ñâåðêàþùóþ íà ñîëíöå. Ïóñòûííóþ,

êàê áóäòî çàáðîøåííóþ. Ëèçà åùå ñäâèíóëà äîñêó è ïðîëåçëà â ïðîåì. Ëèçà

âûøëà íà äîðîãó è óâèäåëà ïîñåëîê, îí íà÷èíàëñÿ ïðÿìî çà äîðîãîé. Ëèçà

óñëûøàëà øóì ìîòîðà, ïî äîðîãå ïðèáëèæàëñÿ ãðóçîâèê. Ó Ëèçû îí ñáðîñèë

ñêîðîñòü, è øîôåð êðèêíóë èç êàáèíû:

— Ïîäêèíóòü?

Ëèçà çàìîòàëà ãîëîâîé, øîôåð ðàññìåÿëñÿ, ãðóçîâèê âçðåâåë è óì÷àëñÿ ïî

áëåñòÿùåé äîðîãå. Ëèçà ïîñìîòðåëà åìó âñëåä, ðàñïðàâèëà ïîäîë ïëàòüÿ è

ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó.

«Áîëüøîé ïîñåëîê, — äóìàëà Ëèçà, — òðîòóàðû øèðîêèå, òîïîëÿ ðàñòóò, ó

äåðåâÿííûõ äîìîâ æåëåçíûå êðûøè. Íàâåðíîå, ãäå-òî ðÿäîì ëåñà, îòòóäà

äåðåâüÿ íà ðàñòîïêó è íà ñòðîèòåëüñòâî, óëèöà êàêàÿ äëèííàÿ, ïðîõîæèõ íåò».

Âî äâîðå çà íèçêèì øòàêåòíèêîì ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïèëèëè áðåâíî

äâóðó÷íîé ïèëîé, ïèëà çàñòðÿëà, âûãíóëàñü, îíè ïðèïîäíÿëè åå è îñòîðîæíî

ïîâåëè: âæèê-âæèê. Ñòàëü îòëèâàëà íà ñîëíöå.
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«Øêîëà âîò îíà, êèðïè÷íàÿ, îøòóêàòóðåííàÿ áåëàÿ, îêíà áîëüøèå, êëàññû,

íàâåðíîå, ñâåòëûå».

Ëèçà ïðèîñòàíîâèëàñü ó øêîëüíîãî êðûëüöà, ïîäíÿëà ãîëîâó è óâèäåëà, ÷òî

èç îòêðûòîãî îêíà íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ñìîòðèò íà íåå ñåäàÿ, ìîðùèíèñòàÿ

æåíùèíà.

Â ôîéå îêàçàëîñü ïðîõëàäíî è òåìíî ïîñëå óëèöû. Ëèçà íàïðàâèëàñü ê

ëåñòíèöå. Êàìåííûå øèðîêèå ïåðèëà áûëè âûêðàøåíû êîðè÷íåâîé êðàñêîé.

Ëèçà ïîäíÿëàñü íà òðåòèé ýòàæ, ïðîøëà ïî ïàðêåòíîìó êîðèäîðó äî âûñîêîé

äâåðè ñ òàáëè÷êîé Ó×ÈÒÅËÜÑÊÀß. È ïîñòó÷àëà.

Äèðåêòîðà íà ìåñòå íå áûëî, íî Ëèçó æäàëè. Âñòðåòèëè ëàñêîâî. Îäíà

ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà ïðèíåñëà òîðò, ó íåå ñåãîäíÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Íà

ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå âñêèïÿòèëè ÷àéíèê. Òîðò áûë òåìíî-êîðè÷íåâûé ñ

áåëûì êðåìîì. Ëèçó ïðîñèëè óãàäàòü, èç ÷åãî òîðò. Îí áûë î÷åíü âêóñíûé,

ïîõîæ íà øîêîëàäíûé. Ëèçà òàê è ñêàçàëà:

— Øîêîëàäíûé.

Íå óãàäàëà. Òîðò îêàçàëñÿ ÷åðåìóõîâûé, â çäåøíèõ ìåñòàõ ñóøèëè ÷åðåìóõó

è ìîëîëè íà ìóêó.

Ïîñëå òîðòà ìûëè îêíà â êëàññàõ. Ëèçà âñìàòðèâàëàñü â ó÷èòåëüíèö, äóìàëà

óçíàòü ãëÿäåâøóþ íà íåå ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, íî íå óçíàâàëà. Ïîñëå îêîí áûë

ïåäñîâåò, Ëèçå ñêàçàëè, ÷òî îíà áóäåò âåñòè ôèçèêó â øåñòîì êëàññå, ÷òî êëàññ

ñëîæíûé, íî åé ïîìîãóò. Ïîñëå ïåäñîâåòà ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, Ëèçà ìåäëèëà, óøëà

ïîñëåäíåé.

Ñïðîñèëà ó ïðîõîæåãî, ãäå áóëî÷íàÿ, îí ïîêàçàë. Ëèçà âçÿëà ïîëîâèíó

÷åðíîãî õëåáà. Â ïðîäóêòîâîì âçÿëà áàíêó êèòàéñêîé òóøåíêè. Íåñëà ïî óëèöå

â ðóêàõ. Õëåá ïàõ âêóñíî. Ëèçó îêëèêíóëè. Ó÷èòåëüíèöà, óãîùàâøàÿ òîðòîì,

ïåðåêàïûâàëà îãîðîä. Ëèçà ñêàçàëà:

— À åñòü ó âàñ åùå ëîïàòà?

Ó÷èòåëüíèöó çâàëè Âàëþøåé, îíà äàëà Ëèçå íàäåòü ñòàðûé ñïîðòèâíûé

êîñòþì, â êîòîðîì åùå õîäèëà â øêîëó íà ôèçêóëüòóðó. Âñêîïàëè çåìëþ.

Óìûëèñü â îãîðîäå, ïîëèâàÿ äðóã äðóæêå íà ðóêè èç êîâøèêà. Îòâàðèëè

êàðòîøêè, îòêðûëè Ëèçèíó òóøåíêó.

— À äîìà ÿ ðîæäåíèå íå îòìå÷àþ, — ãîâîðèëà Âàëþøà.

— Äà êàê æå?

— Íå çíàþ. Íå ïðèâûêëà. Íó òàê, åñëè âûïüåì âå÷åðîì çà óæèíîì çà

çäîðîâüå, ó íàñ ñàìîãîí, õî÷åøü?

Ëèçà ñêàçàëà ðåøèòåëüíî:

— Õî÷ó.

Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê çàïàäó. Âàëþøà ñêàçàëà, ÷òî ñêîðî ïðèäåò ñ ðàáîòû

ìóæ, Ëèçå ñòðàøíî áûëî äóìàòü îá îáðàòíîé äîðîãå, îò ñòðàõà îíà è âûïèëà

ñàìîãîí.

— Òû åøü, åøü, à òî îïüÿíååøü, — ãîâîðèëà Âàëþøà, — ÿ êàðòîøêè ìíîãî

íàâàðèëà, âñåì õâàòèò.

Íàåâøèñü, Ëèçà ñêàçàëà, ÷òî åé ïîðà, è Âàëþøà ïðîâîäèëà åå äî êàëèòêè.

È îñòàëàñü òàì ó êàëèòêè æäàòü ìóæà. Îò ñàìîãîíà Ëèçà è âïðàâäó ïîçàáûëà

ñòðàõ. Øëà ïîä ñåðåþùèì ïåïåëüíûì íåáîì, ñòóïàëà òâåðäî. Øëà íà çàïàä, êóäà

óøëî óæå ñîëíöå. Âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ ïðîõëàäíûì, íî Ëèçå áûëî òåïëî, è îíà

êàçàëàñü ñàìà ñåáå î÷åíü êðàñèâîé â âàñèëüêîâîì ïëàòüå, åé áûëî æàëêî, ÷òî
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äèðåêòîð íå óâèäåë åå â ýòîì ïëàòüå, îí-òî åùå óâèäèò, à âîò ëåéòåíàíò íèêîãäà.

Ëèçà ïåðåñåêëà äîðîãó, íàøëà äûðêó â çàáîðå, ïåðåëåçëà ÷åðåç íåå íà òðîïó. È

îòïðàâèëàñü ïî òðîïå ðåøèòåëüíî è ñïîêîéíî. Íåáî åùå ñâåòèëîñü áëåäíûì

îòñâåòîì. Äî ïîëíîé, îêîí÷àòåëüíîé òåìíîòû Ëèçà äîáðàëàñü äî äîìà, ïîñìîò-

ðåëà ñ êðûëüöà íà ïîñåëêîâûå îãíè, îíè ìåðöàëè âíèçó, îòâîðèëà äâåðü.

Ëèçà âîøëà â òåìíóþ êîìíàòó è óâèäåëà íî÷íîå îêíî. Íå âêëþ÷àÿ ñâåòà,

ïîäîøëà ê îêíó, íàùóïàëà ñïèíêó ñòóëà. Ñåëà. Ïîñèäåëà â òèøèíå. Ïî÷óâñòâî-

âàëà ñåáÿ îòîðâàííîé îòî âñåõ íà ñâåòå, íà êðàþ çåìëè. Ïîïëàêàëà. Ïîòðîãàëà

ìîë÷àùèå íà çàïÿñòüå ÷àñû. Çàâåëà âñëåïóþ. Ïîäíåñëà ê óõó. ×àñû ñòðåêîòàëè.

Çåìëÿ è íåáî

Ñåðûé çèìíèé äåíü. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ñèðûé. Ñâåòèò ñåðûì è ñèðûì,

è âñå-òàêè îñëåïëÿåò. Æàëêèé ñâåò îñëåïëÿåò â ÷èñòîì ñíåæíîì ïîëå. Ïîëå

÷èñòîå, íî ñíåã ãðÿçíûé, ñòàðûé, çà÷åðñòâåëûé. Êòî-òî èç ìàëåíüêèõ ëþäåé

ðåøàåòñÿ íà íåãî ñòóïèòü è ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàåòñÿ. Ó÷èòåëüíèöà âûòàñêèâàåò

÷åëîâå÷êà íà òðîïèíêó, âåëèò âûòðÿõíóòü èç âàëåíîê ñíåã, îíà ñåðäèòñÿ, îíà

ãîâîðèò, ÷òî íè÷åãî íà íàñ íå äåéñòâóåò, äàæå ñìåðòü. Îíà òîæå ìàëåíüêàÿ â ýòîì

ïîëå, ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, î êîòîðîé ÿ íå çàäóìûâàþñü, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî

òàêîå, ñìåðòü.

— Âû êàê æèâîòíûå, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà.

Îíà èäåò âïåðåäè. Âåòåð ïàõíåò ïå÷íûì äûìîì. È çàïàõ ýòîò òîæå êàæåòñÿ

ñåðûì è ñèðûì. Äåðåâåíñêèì.

Ìû ñîâñåì áëèçêî ê ìåðòâîìó òåëó, êîòîðîå èäåì õîðîíèòü.

Ìàòü âñïîìèíàëà — íà òî îíè è ïîìèíêè, ÷òîá âñïîìèíàòü, — êàê Ñàíå÷êà

èãðàë â ïî÷òàëüîíà, ðàçíîñèë â áîëüøîé ñóìêå ñòàðûå ãàçåòû. Ãàçåòû õðàíèëè íà

ðàñòîïêó.

— Âàñèëü Ïåòðîâè÷ ïîäóìàë, ÷òî è âïðàâäó íîâóþ ãàçåòó ïðèíåñëè, íàäåë

î÷êè... È Âàñèëü Ïåòðîâè÷à óæå íåò. Âñòðåòèëèñü òàì ñ Ñàíå÷êîé, ãëÿäÿò ñ íåáà

íà íàñ.

Ìàòü âñïëàêíóëà, óòåðëà êîíöîì ïëàòêà ñëåçû. Âòîðîé åå ñûí, Âîâêà,

Ñàíüêèí ïîãîäîê è îäíîêëàññíèê, ïðîèçíåñ íèçêèì ãîëîñîì:

— Ýòî ÿ ãàçåòû ðàçíîñèë, òû ïåðåïóòàëà.

— Ïîìîë÷è, — òîëüêî òî è ñêàçàëà åìó ìàòü. À êîãäà óâèäàëà åãî âå÷åðîì

âîçëå èçáû ïüÿíûì, çàëåïèëà ïî ëèöó, êðèêíóëà:

— Ëó÷øå áû ýòî òû óìåð!

È ïîøëà ïðè÷èòàòü:

— Â ïÿòîì êëàññå ïàðåíü âîäêó ïüåò, à ÷òî äàëüøå? Äàëüøå ÷òî? Òþðüìà?

Äëÿ ÷åãî ðîæàëà, ãîñïîäè? Äëÿ ÷åãî òû Ñàøåíüêó âçÿë, îòðàäó ìîþ òèõóþ?

Ïîìîùíèêà ìîåãî. Ýòîãî íå óãîâîðèøü, à Ñàíå÷êó è ïðîñèòü íå íàäî áûëî,

âèäèò, ÷òî âîäû íåò, áåðåò âåäðà è çà âîäîé. ×òî òû ñòîèøü, òàðàùèøüñÿ? Óéäè

ñ ãëàç äîëîé, íå òîìè äóøó.

Âîâêà îòñòóïàåò è ïàäàåò â ñíåã. È, óïàâ, ñìååòñÿ. Îí ëåæèò ñìååòñÿ, à ìàòü

ñòîèò ïëà÷åò.
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Ñ Âîâêîé ìû ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé, ó íàñ â êëàññå áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå

òÿæåëåííûå ïàðòû ñ îòêèäíûìè êðûøêàìè. Êàê òàíêè ñ ëþêàìè. Ìû ñ íèì

áûëè äðóæíûé ýêèïàæ. Øêîëà íà çàâîäñêîé îêðàèíå, íà çàäâîðêàõ; äîìà, êàê

â äåðåâíå, ñ ïå÷êàìè. Òàê ÷òî è ÿ õîäèëà çà âîäîé, êîëîëà äðîâà è ðàñ÷èùàëà

äåðåâÿííîé ëîïàòîé ñíåã. Áûëà ê çåìëå áëèçêî, áûëà èç ãðÿçè, èç ãëèíû. È

ñìîòðåëà â æèâîé îãîíü.

Âîâêà ñòàë íå òàêîé âåñåëûé ïîñëå áðàòíèíîé ñìåðòè, çà êàæäûì âçãëÿäîì

åìó ÷óäèëîñü: ëó÷øå áû ýòî òû óìåð. Ìåðòâûé ñòàë æèâåå åãî.

ß ïîñëå ïÿòîãî êëàññà óåõàëà â äðóãîé ãîðîä, Âîâêó ïîìíþ äî ñèõ ïîð è

òèõîãî åãî áðàòà Ñàíüêó. Ìîæåò, óæå è âñòðåòèëèñü íà íåáåñàõ. Âñå òàì áóäåì.

Êàê òîëüêî â çåìëþ, òàê è íà íåáî âìèã.

Âèòüêà

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü âèäåî. Åñëè âåðèòü öèôðàì â óãëó ýêðàíà, çà äåâÿíîñòî

äåâÿòûé ãîä. Íîÿáðü ìåñÿö, äâàäöàòü òðåòüå. ß ïðîøó Âèòüêó ïîêàçàòü

êàðòèíêè.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì.

Îí âûíèìàåò ïàïêó, â íåé õðàíÿòñÿ êàðòèíêè, ïåðåëîæåííûå ïðîçðà÷íîé

áóìàãîé, ïðîçðà÷íûì òóìàíîì. Òóìàí ïðèãëóøàåò öâåòà, îí äåëàåò ñóùåñòâîâà-

íèå ýòèõ ïåéçàæåé è ýòèõ ëþäåé ïî÷òè âîçìîæíûì. Âèòüêà ñíèìàåò ïîêðîâ,

îáíàæàåò êàðàíäàøíûå øòðèõè. Ìîé îáúåêòèâ ïðèáëèæàåò ðèñóíîê. Ïðèáëèæà-

åò íàñòîëüêî, ÷òî øòðèõè è êîíòóðû íà÷èíàþò ðàñïëûâàòüñÿ. È âíîâü êàæåòñÿ

âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ïåéçàæà, ñóùåñòâîâàíèå íå íà ëèñòå áóìàãè, à

â äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî â íåãî âñòóïèòü.

Âèòüêå íåäàâíî èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò. Îí íåâûñîêèé, ñìåøëèâûé, êðåï-

êèé, ñ ñåäûì åæèêîì íà êðóãëîé ãîëîâå. Îí ïðèõîäèò ê íàì ïèòü ÷àé. Íàä

íàøèì ñòîëîì âèñèò êàðòîííàÿ òàáëè÷êà «×àåïèòèå â Ìûòèùàõ» — ÷åðíûå

îêðóãëûå áóêâû íà ñåðîì êàðòîíå. Â òóìáî÷êå âîçëå ñòîëà òîëïÿòñÿ ÷àøêè, ëåæàò

ïå÷åíüå, ñóõàðè, õëåá, èíîãäà òàì íåò íè êðîøêè è íå÷åãî ïîäàòü ê ÷àþ, äà è

ñàìîãî ÷àÿ, ñëó÷àåòñÿ, íåò; íè ÷àÿ, íè êîôå, íè êóñî÷êà ñàõàðà. È òîãäà Âèòüêà

íå ïðèõîäèò. Îí ÷óâñòâóåò, êîãäà åäû íåò.

Âèòüêà íàñëàæäàåòñÿ áåñåäîé. Îí ïðèõëåáûâàåò êîôå èç âûñîêîé êðóæêè

(ðàñòâîðèìûé, ñ ìîëîêîì è ñàõàðîì, èç áëåñòÿùåãî ïàêåòèêà «òðè â îäíîì»),

ïðèõëåáûâàåò è ãîâîðèò î Òèíòîðåòòî, î äðåâíèõ ïåéçàæàõ, î ðèìñêîé àðõèòåê-

òóðå, î òàìîøíåì ñîëíöå.

Íàøè Ìûòèùè — â ìóçåéíîì êîðèäîðå. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

êîðèäîð ïîäâîäíîé ëîäêè. Òóñêëî ñâåòÿò ëàìïû â íèçêîì, ðóêîé ìîãó êîñíóòü-

ñÿ, ïîòîëêå. Ãëóáèíà ïîãðóæåíèÿ ÷óòü áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ ëåò, ðàçâàëèíû

Äðåâíåãî Ðèìà. Ìû ïðîïëûâàåì ìåæäó æåëòûõ êîëîíí, ðàññìàòðèâàåì ÷åðíûå

òåíè.

— Òèíòîðåòòî, — ãîâîðèò Âèòüêà.

Âèíîãðàä îáâèâàåò ðàçâàëèíû. Îí íåñúåäîáåí. È çäåøíåå ñîëíöå íå ãðååò.

Ýòî âîñïîìèíàíèå î ñîëíöå.

Â ßñíîé Ïîëÿíå â íà÷àëå æàðêîãî çåëåíîãî ìàÿ ìû ëåæàëè ñ Âèòüêîé â

òðàâå, ìóçåéíûå áàðûøíè ãîëûøîì íûðÿëè â ïðóä.
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«Ñíûòü».

Âèòüêà ñîðâàë ëèñòîê.

Ìû æåâàëè ëèñòüÿ, ñîëíöå ñëåïèëî, Âèòüêà ùóðèëñÿ, ÿ îòäàëà åìó ñâîè

î÷êè, è îí ñìîòðåë ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà íà ïëàâàþùèõ â ÷åðíîì ïðóäó

æåíùèí. ×åðíàÿ âîäà, ÿðêî-çåëåíàÿ ðÿñêà. Ñòåêëà óëàâëèâàëè ñòðåìèâøèéñÿ

èñ÷åçíóòü â òóìàíå ìèð, ïðèáëèæàëè, äåëàëè ÷åòêèì, ÿñíûì è íåñóùåñòâóþùèì.

Â òîì ñìûñëå, ÷òî â ýòîì ÿñíîì ìèðå íå îñòàâàëîñü äëÿ òåáÿ ìåñòà, â íåì âñå

îêàçàëîñü çàíÿòî, êàæäàÿ òî÷êà. Âñå ïðîðèñîâàíî, ïðîäóìàíî, íåò èñêàæåíèé,

íåò òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû è åñòü èñêàæåíèå, ïîãðåøíîñòü íåïîãðåøèìûõ ëèíèé,

âîçìîæíàÿ ëèøü â òóìàíå.

Âèòüêà ñìîòðåë, ñìåÿëñÿ, òðàâà êà÷àëàñü íàä íàìè. Òàêèìè ìû âäðóã ñòàëè

ìàëåíüêèìè, ïî÷òè äåòüìè.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò õðàíèòåëü èçîáðàçèòåëüíîãî ôîíäà Âèòüêà óøåë èç

ìóçåÿ êèíî â ìóçåé ôîòîãðàôèè íà çàðïëàòó ïîáîëüøå. Îí æèë ñ ìàìîé

ïðèìåðíî â òàêîé æå õðóùîáíîé ïÿòèýòàæêå, êàê è ÿ, ïðèìåðíî â òàêîì æå

ïîñåëêå, ÷óòü âîñòî÷íåå, ÷óòü áëèæå ê âîñõîäÿùåìó ñîëíöó.

Âèòüêà óìåð íåäàâíî îò ðàêà ïðÿìîé êèøêè. Ñîëíöó è ñìåðòè â ëèöî íå

âçãëÿíåøü, — âû÷èòàëà ÿ íåäàâíî ó Äàëÿ.

Íà äíÿõ ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí.

Êàê áóäòî áû Âèòüêà åäåò â ïîåçäå ñ öåëèòåëåì äî ãëóõîé äàëüíåé ñòàíöèè,

òàì ðîäíèê ñî ñâÿòîé âîäîé, öåëèòåëü îáåùàë èçëå÷èòü Âèòüêó ýòîé âîäîé. È

íåïðåìåííî íóæíî åõàòü âìåñòå, íî÷üþ. Âèòüêå íå ñïèòñÿ, îí ëåæèò íà âåðõíåé

ïîëêå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîëóñòàíêå è ñòîèò äîëãî.

Öåëèòåëü ïðîñûïàåòñÿ è ñïðûãèâàåò âíèç, âûáèðàåòñÿ èç äóøíîãî âàãîíà.

Âèòüêà ñìîòðèò â îêíî.

Öåëèòåëü ñòîèò íà ïëàòôîðìå, çàêóðèâàåò. Ê íåìó ïîäõîäèò ÷åëîâåê, ëèöà

åãî Âèòüêà ðàçãëÿäåòü íå ìîæåò, ëèöî â òåíè. ×åëîâåê âûõâàòûâàåò èç êàðìàíà

íîæ.

Âèòüêà âûñêàêèâàåò íà ïëàòôîðìó è óñïåâàåò ïåðåõâàòèòü ðóêó ñ íîæîì. È

÷åëîâåê èñ÷åçàåò, ðóêà äåðæèò ïóñòîòó.

Íîæ çâÿêàåò îá àñôàëüò. Ëåçâèå ó íîæà øèðîêîå, ñâåòëîå.

Âèòüêà è öåëèòåëü îñòàþòñÿ îäíè íà ïëàòôîðìå. Ïîåçä èõ óøåë. Îíè ñòîÿò

íà ðàñòðåñêàâøåìñÿ àñôàëüòå, ïàõíåò ìàçóòîì, âñêðèêèâàåò òåïëîâîç. Öåëèòåëü

ïðèçíàåòñÿ Âèòüêå, ÷òî íå ñìîæåò åãî ñïàñòè.

Ãîðîä

Òàíÿ ïîäõîäèò ê îêíó. Åé íðàâèòñÿ âèä: ïîëå, òðîïèíêà, ìàëåíüêèé

âåëîñèïåäèñò, òåìíûé ëåñ íà ãîðèçîíòå, îáëàêî — òî÷íî ãðîìàäíàÿ áàøíÿ. Òàíÿ

îòêðûâàåò ñòâîðêó, âäûõàåò ñâåæèé âîçäóõ. Äîëãèé èþíüñêèé âå÷åð, òåïëûíü.

×àñû ãîâîðÿò äèí-äîí, Òàíÿ îáîðà÷èâàåòñÿ è ñìîòðèò âðåìÿ.

Îíà âíîâü îáðàùàåòñÿ ê îêíó è âèäèò íà ìåñòå ïîëÿ ãîðîä. Íåáîëüøîé äîì

íà îêðàèíå, òîëïà æäåò àâòîáóñ. Äîì ñåðûé, ñ æåëåçíîé êðûøåé, èç òðóáû èäåò

äûì. Â ãîðîäå õîëîäíî, îñåíü, âåòåð ãîíèò ìóñîð, ñóõèå ëèñòüÿ, ëþäè íà

îñòàíîâêå îòâîðà÷èâàþòñÿ îò âåòðà, ïîäíèìàþò âîðîòíèêè. Ãîðîä ñòàðûé,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



74 Åëåíà Äîëãîïÿò. Çåìëÿ è íåáî

áîëüøîé, âäàëåêå âèäíû ðåêà, êóïîëà öåðêâåé è êîëåñî îáîçðåíèÿ. Êîëåñî

ìåäëåííî âðàùàåòñÿ.

Çàòðåçâîíèë ìîáèëüíèê íà ïîäîêîííèêå, Òàíÿ âçäðîãíóëà, ñõâàòèëà òðóáêó.

— Òû ýòî âèäèøü? — çàêðè÷àë òîíêèé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ. — Âèäèøü?!

— ×òî?

— Ãîðîä. Â îêíî ïîñìîòðè! Ãîðîä! Âèäèøü?!

— Âèæó. Íå îðè.

— À ÿ äóìàë, ÿ îäèí âèæó.

— Íå îäèí. Ýòî ìèðàæ.

— Íåò.

— À ÷òî åùå?

— Î, ñìîòðè, àâòîáóñ ïîäúåõàë.

— Äîïîòîïíûé ó íèõ àâòîáóñ.

— Ó íèõ òàì îñåíü êîíêðåòíî.

Àâòîáóñ óøåë. Íà ëàâêå ïîä íàâåñîì îñòàëàñü ñòàðóõà.

— Ýòî ÿ ïðèäóìàë. Ãîðîä. Óâèäåë ìûñëåííî. Êàê áóäòî áû îí åñòü íà íàøåì

ïîëå. Ïîäîøåë ê îêíó, à îí è ïðàâäà — åñòü. Òî÷íî òàêîé, êàê ÿ ïðèäóìàë. ×òî

ìîë÷èøü? Ýé, Òàíÿ!

— À ñòàðóõà çà÷åì ñèäèò?

— À ÷òî?

— Àâòîáóñ óøåë, à îíà îñòàëàñü.

— È ÷òî?

— Ïî÷åìó?

— Äðóãîé àâòîáóñ æäåò.

— Òî÷íî?

— Íå çíàþ.

— À âîò òåòêà ïîäîøëà è ñ íåé ðÿäîì ñåëà è ÷òî-òî ñïðîñèëà, à ñòàðóõà

îòâåòèëà. Î ÷åì îíè ãîâîðÿò?

— Îòêóäà ÿ çíàþ?

— Âîò òàê çäðàñüòå. Òû ýòîò ãîðîä ïðèäóìàë ñî âñåìè ïîòðîõàìè, òû äîëæåí

çíàòü.

— ß íå çíàþ.

— Äà ëàäíî.

— Ïðàâäà.

— È òåòêó ýòó íå çíàåøü? Àêòèâíàÿ òåòêà.

— Íå çíàþ.

— À äîëæåí áû. ×òî ìîë÷èøü?

— Òû ìíå íå âåðèøü. Õîðîøî. Íå óõîäè îò îêíà.

Òàíÿ íå óõîäèëà.

Ó íèõ áûëî ëåòî, à íàä ãîðîäîì äóë ëåäÿíîé âåòåð. Àâòîáóñ ïîäêàòèë è óâåç

òåòêó. Ñòàðóõà îñòàâàëàñü íà ëàâêå. Ìîæåò, æäàëà êîãî.

Ïåòüêà âûñêî÷èë èç ïîäúåçäà è íàïðàâèëñÿ ê ãîðîäó. Îáåðíóëñÿ íà õîäó è

ïîìàõàë Òàíå áåëîé ëàäîíüþ. Îí âîøåë â ãîðîä è ñúåæèëñÿ îò õîëîäà.

«Äóðà÷îê, — ïîäóìàëà Òàíÿ, — ìîã áû äîãàäàòüñÿ çàõâàòèòü êóðòêó».

Ïåòüêà ïðèáëèçèëñÿ ê ñòàðóõå, ïðèñåë âîçëå íåå íà ëàâêó, ÷òî-òî ñïðîñèë.

Ñòàðóõà ïîâåðíóëà ê íåìó ëèöî. Àâòîáóñ çàãîðîäèë èõ îò Òàíè. Óøåë. È Òàíÿ
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óâèäåëà îïóñòåâøóþ ëàâêó. Ñîáà÷îíêà ïðîáåæàëà. Îêíî çàñâåòèëîñü â äîìå ïîä

æåëåçíîé êðûøåé.

Òàíÿ òîðîïëèâî âûøëà èç êâàðòèðû. Çàìêíóëà äâåðü, íå äîæäàâøèñü

ëèôòà, ñêàòèëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå. Âûñêî÷èëà èç ïîäúåçäà. Ïîáåæàëà ïî

òðîïèíêå ê ãîðîäó. Äîì ïîä æåëåçíîé êðûøåé ïðèáëèæàëñÿ, Òàíÿ óæå ðàçëè÷è-

ëà êîøêó çà îñâåùåííûì îêíîì. Òàíÿ ïîäîæäàëà, ïîêà ïðîåäåò ãðóçîâèê ñ

êðàñíûìè ãàçîâûìè áàëëîíàìè â êóçîâå, è øàãíóëà íà ñåðûé àñôàëüò äîðîãè.

Äîðîãè íå áûëî. Òàíÿ ñòîÿëà íà òðîïèíêå, â ïîëå. Îáëàêî ïëûëî â

ãðîìàäíîì íåáå, òàÿë áåëûé ñëåä äàâíî ïðîëåòåâøåãî ñàìîëåòà, ãäå-òî äàëåêî

øåë ïîåçä. Ãîðîä èñ÷åç. Ñîëíöå çàõîäèëî çà êðàé ëåñà. Òàíÿ ïðîøëà íåìíîãî ïî

òðîïèíêå è âåðíóëàñü ê äîìó.

Óòðîì çà çàâòðàêîì ìàòü ñïðàøèâàëà, íå çíàåò ëè îíà, êóäà äåëñÿ Ïåòüêà.

— Âàëåíòèíà åãî îáûñêàëàñü â÷åðà, âñå ìîðãè îáçâîíèëà.

Ïåòÿ íå âåðíóëñÿ. Òàíÿ ïîðîé âñïîìèíàëà î ãîðîäå, êîòîðûé îí âûäóìàë

äëÿ ñåáÿ.

Âñòðå÷íûå

Ïðåäïîëîæèì, ÿ âêëþ÷àþ òåëåâèçîð è ïîïàäàþ íà ñåðåäèíó ôèëüìà. ß

âèæó, ÷òî áåãóò ïî äîðîãå ëþäè, äîðîãà øèðîêàÿ, àñôàëüò ãëàäêèé, ìàøèí íåò.

Ëþäè íà ñïîðòñìåíîâ íå ïîõîæè, â ïîâñåäíåâíîé îäåæäå, ëèöà óòîìëåíû.

Ïî÷åìó âñå ýòî òàê ïðîèñõîäèò, íåïîíÿòíî, íàäî ñìîòðåòü äàëüøå èëè ñ íà÷àëà.

Åñëè âîçìîæíîñòü èìååòñÿ. À åñëè íåò è íå ïðåäñòàâèòñÿ? Êàêîå îáúÿñíåíèå ýòîé

ñöåíå? Çàêîëäîâàëè èõ? Âèðóñîì çàðàçèëè? Èãðà? Èëè âîò ñåé÷àñ ãåðîé

ïðîñíåòñÿ â òèõîé êîìíàòå, âñòàíåò îñòîðîæíî, ÷òîá íå ðàçáóäèòü æåíó, ïîéäåò

íà êóõíþ, ñÿäåò ó ñòîëà, äîñòàíåò ñèãàðåòó. Êòî çíàåò. È Øåðëîê Õîëìñ íå äàñò

òî÷íîãî îòâåòà.

Òîò, êòî ïðîñíóëñÿ, áûë îí ñðåäè áåãóùèõ? Â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñíå.

Âàðèàíòîâ ìíîãî, êàê âåòîê íà äåðåâå, íî ïðîäâèæåíèå äàëüøå, ê ôèíàëó,

âûáîð — îòñåêàåò âàðèàíòû. Ñþæåò — ýòî ñóæåíèå ñïåêòðà.

Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî òðåòèé. Âðåìÿ ãîäà è âðåìÿ ñóòîê çàáûòû. Ìû

ñòîèì íà ïëàòôîðìå, ÿ è ìîé äðóã. Ìû æäåì ïîåçä â ìåòðî. Äóåò ïîäçåìíûé

âåòåð. «ß ñâîáîäåí», — ãîâîðèò äðóã. Îí ðàçâåëñÿ? Óâîëèëñÿ? Îò ÷åãî îí

ñâîáîäåí? Îòêàç, ìîìåíò îòêàçà — ýòî è åñòü ñâîáîäà. ß òàê ïîëàãàþ. Äðóãîé

ñâîáîäû íå âèæó. Òû ñâîáîäåí, êîãäà ñíèìàåøüñÿ ñ ÿêîðÿ, òîëüêî â ýòîò ìèã.

Äóåò ïîäçåìíûé âåòåð, ñâåòèëüíèêè ïîêà÷èâàþòñÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè.

Ïðèõîäèò ïîåçä. È óõîäèò áåç íàñ. Ìû ïî-ïðåæíåìó íà ïëàòôîðìå, â ìðàìîðíîì

ïîäçåìåëüå. Ìû íå õîòèì âûáèðàòü, íå õîòèì ñâîáîäû, ìû íå õîòèì äàëüøå. Ìû

çàäåðæàëèñü. Ðÿäîì, âìåñòå. Çà ñïèíîé — òîííåëü, ÷åðíîå æåðëî. Ìû ïðîïóñêà-

åì ïîåçäà.

Äâå òûñÿ÷è ïåðâûé. Ôåâðàëü. Òàìáóð àëåêñàíäðîâñêîé ýëåêòðè÷êè. Çàïëå-

âàííûé, ãðåìÿùèé. Çà äâåðÿìè íåñåòñÿ çåìëÿ, íî ìû åå íå âèäèì — ñòåêëà â

èñïàðèíå. Ìóæ÷èíà ñòîèò íà æåëåçíîì êðàþ ó ñîìêíóòûõ äâåðåé. Ñìîòðèò â

òóìàí íà ñòåêëå è ïîæèðàåò êëóáíèêó. Èç öåëëîôàíîâîãî ïàêåòà. Îíà ñåé÷àñ

äîðîãàÿ. Ìóæ÷èíà îäåò â ÷åðíóþ êóðòêó, äæèíñû è êðîññîâêè. Îí õâàòàåò ÿãîäû
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òåìíûìè øèðîêèìè ïàëüöàìè è ïîæèðàåò òîðîïëèâî, æàäíî. Îí íàñëàæäàåòñÿ.

Ãëàçà åãî âëàæíî áëåñòÿò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âûñøàÿ òî÷êà óäîâîëüñòâèÿ,

êîòîðîé îí ñïîñîáåí äîñòè÷ü. Ìíå ïðèäóìàëîñü, ÷òî îí òîëüêî ÷òî âûøåë èç

òþðüìû, íà âîëþ, ÷òî îí ìå÷òàë î êëóáíèêå è âîò äîðâàëñÿ. Áîã åãî çíàåò.

Ìîÿ ïëàòôîðìà. Îòâîðÿþòñÿ äâåðè. ß âûñêàêèâàþ è áåãó ê àâòîáóñó.

Ýòî âàì íå ôèëüì, êîòîðûé ìîæíî ñêà÷àòü â èíòåðíåòå è ïîñìîòðåòü

öåëèêîì. Ó ñöåíû ñ êëóáíèêîé ÿ íå íàéäó íè íà÷àëà, íè ïðîäîëæåíèÿ. ß ìîãó

äóìàòü, ÷òî ìíå çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

Çàïëåâàííûé òàìáóð, êðàñíàÿ ÿãîäà â êà÷àþùåìñÿ öåëëîôàíå, áåçóìíûå,

îøàëåâøèå îò ñ÷àñòüÿ ãëàçà, ìåðöàþùèé îãîíü ñèãàðåòû ó ïðîòèâîïîëîæíîé

äâåðè. Ìåðöàþùèé îãîíü ÿ âûäóìàëà ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ñîñåä ðàçáóäèë òåëåôîííûì çâîíêîì.

— Êóïè ó ìåíÿ õðóñòàëü.

Çàãàäêè íåò. Îãðîìíûé ïàíåëüíûé ìîñêîâñêèé äîì øåë ïîä ñíîñ, ëþäè

óåçæàëè è íå âñå áðàëè ñ ñîáîé. Õðóñòàëü êîãäà-òî áûë â ìîäå, õðóñòàëü — ýòî

çàñòûâøåå êîãäà-òî, ïðîçðà÷íîå ïðîøëîå, òÿæåëîå è õðóïêîå. Ïðîøëîå çàíèìàåò

ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà, â áóäóùåå ñ íèì íå ïðîáüåøüñÿ, ïðîøëîå íàäî ñäàâàòü â

ìóçåè, ïóñòü âûòèðàþò ñ íåãî ïûëü, ïóñòü ñêëåèâàþò îñêîëêè. Õðóñòàëüíûé çàë.

Ïðîøëîå — õðóïêàÿ âåùü.

×åòâåðòü âåêà íàçàä ìîÿ ïîäðóæêà âûøëà çàìóæ, îíè ñíÿëè êâàðòèðó â

áîëüøîì ìîñêîâñêîì äîìå, õîçÿèí íåäàâíî óìåð, íàñëåäíèöå íå íóæíû áûëè åãî

áåäíûå âåùè, è ìû âûíåñëè èõ íà ïîìîéêó. Ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, çàïèñíàÿ

êíèæêà ñ èìåíàìè è òåëåôîíàìè. ×òî-òî îíè ìîãëè ñêàçàòü îá óìåðøåì, íî ÿ

áûëà íåâíèìàòåëüíà.

À åñëè íå÷àÿííî óâèäåòü â ýòîé çàïèñíîé êíèæêå ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ?

È òåëåôîí.

Ýòî áû ìåíÿ ïîðàçèëî. È ÿ áû ïðî÷ëà è îáäóìàëà êàæäîå ñëîâî. Êàæäóþ

ïîìàðêó. Êàæäîå äàæå ïÿòíî. ß áû âãëÿäåëàñü â êàæäîå ëèöî íà ôîòîñíèìêàõ.

Â êàæäóþ òåíü. ß áû ðàññïðîñèëà î íåì âñåõ åãî çíàêîìûõ. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ áû

âûÿñíèëà, îò÷åãî îêàçàëàñü ó íåãî â çàïèñíîé êíèæêå — èìåíåì-îò÷åñòâîì,

ôàìèëèåé è òåëåôîíîì. Íî åãî áû óæå íå çàáûëà. Íè ëèöî åãî, íè èìÿ, íè

çàíÿòèÿ, íè ïðèâû÷êè. Ñåé÷àñ ÿ ìîãó òîëüêî ïðèäóìàòü åãî. È, âîçìîæíî,

íå÷àÿííî óãàäàòü.

Êîíåö ÿíâàðÿ äâå òûñÿ÷è îäèííàäöàòîãî ãîäà. Ìèíóñ ñåìíàäöàòü.

ß øëà ê ìåòðî «Îõîòíûé ðÿä». Çà òåàòðîì îïåðåòòû óëî÷êó ïåðåãîðàæèâàëè

äâà ìåíòà â áëåäíî-çåëåíûõ îòðàæàþùèõ ñâåò æèëåòàõ.

— Ìåòðî çàêðûòî íà âõîä, — ñêàçàëè îíè. — È íà Òâåðñêîé òîæå.

ß ñïðîñèëà íàñ÷åò «Ëóáÿíêè», è îíè óâåðèëè, ÷òî òàì îòêðûòî. Ìåíÿ äîãíàë

ïàðåíü è ñïðîñèë ðàñòåðÿííî, êàê æå åìó äîéòè äî ìåòðî «Êóçíåöêèé ìîñò».

Äîëãîâÿçûé, â êðàñíîé òðèêîòàæíîé êóðòî÷êå ñ êðàñíûì êàïþøîíîì íà ãîëîâå,

â ñåðûõ ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è áåëûõ êðîññîâêàõ. ß ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü

äîðîãó, îí íå ïîíèìàë.

— Äåðæèòåñü ìåíÿ, — âåëåëà ÿ, — íàì ïî äîðîãå.

Ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü.

— Êàê æå õîëîäíî â Ìîñêâå, — ïîæàëîâàëñÿ îí.
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— Âû îäåòû ñëèøêîì ëåãêî.

— Íåò, íîðìàëüíî, ó ìåíÿ òåðìîáåëüå. È íîñêè òåïëûå, ÿ çà íèõ ñåìüñîò

ðóáëåé îòäàë, ÿ íå ìåðçíó, ó ìåíÿ âîñïàëåíèå ïî÷åê ñåé÷àñ.

— Íàäî áû êóðòêó ïîäëèííåå.

— ß íå ìåðçíó. ß ñåáå ïåíèöèëëèí êîëþ, â àïòåêå ïîêóïàþ, ó ìåíÿ

õðîíè÷åñêîå.

— Íàäî áû âñå-òàêè ïîòåïëåå.

— ß íå ìåðçíó.

— Òðàâó, ìîæåò áûòü, ïèòü? Ïðîòèâ âîñïàëåíèÿ. Äóøèöó.

— ß ïüþ. Êëþêâó. Äîëãî åùå èäòè? Çèìà êàêàÿ õîëîäíàÿ â Ìîñêâå.

— À âû îòêóäà?

— ß èç Àíàïû. ß äåâóøêå ñâîåé çâîíèë, òàì ïëþñ ïÿòíàäöàòü.

— Åùå íåìíîãî è íàïðàâî. Âû çäåñü ó÷èòåñü?

— Ðàáîòàþ. Ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü. Íî ìåíÿ îòïóñòèëè.

Äîëãîâÿçàÿ ôèãóðà â êðàñíîì êîëïàêå.

ß âñòðåòèëà åãî âíîâü, â ïàðêå ëåäÿíûõ ôèãóð, íà íàáåðåæíîé. Îí è áûë

îäíîé èç ëåäÿíûõ ôèãóð. Îñòàíîâëåí æåçëîì ñíåæíîé êîðîëåâû. ß âñìàòðèâà-

ëàñü â åãî ëåäÿíûå ãëàçà, ÿ äåðæàëà åãî çà ðóêó è ïûòàëàñü îòîãðåòü. Ðóêà

èñòîí÷àëàñü â ìîåé ãîðÿ÷åé ëàäîíè. Ïëàâèëàñü. Íà íåì áûëà ëåäÿíàÿ êðàñíàÿ

êóðòêà ñ êðàñíûì ëåäÿíûì êàïþøîíîì. Åäèíñòâåííîå öâåòîâîå ïÿòíî. Îí ñòîÿë

÷óòü â ñòîðîíå îò äåäîâ ìîðîçîâ, ñíåãóðî÷åê è áîãàòûðåé. Îí ñèÿë íà çàêàòíîì

ñîëíöå, íà ëåäÿíîì âåòðó. ß íàâåùàëà åãî äî êîíöà ìàÿ, äî òîãî äíÿ, ïîêà îí

ñîâñåì íå ðàñòàÿë è íå óøåë â çåìëþ, êàê è âñå ìû óéäåì.

Ïî÷åðê

Ðàçáèðàòü ïî÷åðê íåñëîæíî. Â ÿñíûõ âàøåìó ãëàçó ñëîâàõ îòìå÷àåòå ìàíåðó

íàïèñàíèÿ áóêâ. Ê ïðèìåðó, «î» — ñ ðàçðûâîì â âåðõíåì ïðàâîì óãëó, «ä» íå ñ

êðþ÷êîì âíèçó, à ñ ðó÷êîé íàâåðõó, íàïîìèíàåò ïå÷àòíóþ «á», åå çåðêàëüíîå

îòðàæåíèå. È òàê äàëåå. È ìîæíî ðàçãàäàòü íåðàçáîð÷èâîå ñëîâî. Íåïëîõî

ïîíèìàòü, ÷òî çà ÷åëîâåê ïèñàë ïèñüìî, ÷åì çàíèìàëñÿ, ê êîìó îáðàùàëñÿ. Ýòî

ïîìîãàåò. Â êîíöå êîíöîâ ñàì òåêñò, åãî òîí, çàòðîíóòûå òåìû, îñîáåííîñòè

ëåêñèêè ðàñêðûâàþò àâòîðà. Ýêñïåðòàì-ãðàôîëîãàì ýòî èçâåñòíî.

ß ðàáîòàþ íå â îòäåëå êðèìèíàëèñòèêè, à â îòäåëå ðóêîïèñåé ìóçåÿ êèíî,

÷èòàþ ïèñüìà, êàê ïðàâèëî, óøåäøèõ ëþäåé. Ïîêîéíûì óæå íè÷åãî íåâîçìîæ-

íî èíêðèìèíèðîâàòü. Èõ íåò. Õîòÿ ïîðîé ñòðî÷êè, áåãóùèå èëè ìåäëÿùèå, ìíå

êàæóòñÿ æèëàìè, ïî êîòîðûì òå÷åò èõ êðîâü. Â ýòèõ ñòðî÷êàõ àâòîðû æèâû.

Äëÿ ìåíÿ.

Ðàçáèðàòü íåòðóäíî. Íåîáõîäèìî âíèìàíèå, æåëàíèå ïîíÿòü, êóëüòóðíûé

áàãàæ (íå îñîáåííî îáðåìåíèòåëüíûé). Íî áûâàþò ñëó÷àè èç ðÿäà âîí âûõîäÿ-

ùèå, êîãäà îäíîãî âíèìàíèÿ, æåëàíèÿ è äàæå íåêîòîðîãî îïûòà íåäîñòàòî÷íî.

Êîãäà íóæíî ÷òî-òî åùå.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ìóçåé ïðèøåë àðõèâ àêòåðà, èçâåñòíîãî â ýïîõó

íåìîãî êèíî, àêòåðà, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ïðåêðàñíîãî. Îí èãðàë ïåðñîíà-

æåé ñëàáûõ, òèõèõ, íåçëîáèâûõ. Ïîæàëóé, îíè ñêîðåå êàçàëèñü ñëàáûìè — èç-

çà òèõîñòè. Ñìèðíûõ ëþäåé îí ïîêàçûâàë, òàê ñêàæåì. Õóäîé, âûñîêèé, ñ

îãðîìíûìè, ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Îäíàæäû ÿ âñòðåòèëà â ýëåêòðè÷êå î÷åíü
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ïîõîæåãî íà íåãî ÷åëîâåêà. Áåçíîãîãî â èíâàëèäíîì êðåñëå. Áîëüøàÿ õìóðàÿ

æåíùèíà ïîäàâàëà åìó ïèðîæîê â ïðîìàñëåííîé áóìàãå.

Îí îòðåøåííî ñúåë ïèðîæîê, îíà çàáðàëà áóìàãó, ñêîìêàëà è âûáðîñèëà â

ìóñîðíûé ÿùèê. Îäíî âðåìÿ ïîÿâèëèñü â âàãîíàõ ýòè ÿùèêè, íî íå ïðèæèëèñü.

Íàðîäó â ýëåêòðè÷êå áûëî íåìíîãî, øëà îíà øèáêî, êîëåñà ãðîìûõàëè, âåòåð

âðûâàëñÿ â îòêðûòûå îêíà. Æåíùèíà íà ñèäåíüå âîçëå äâåðåé î÷åâèäíî çà

èíâàëèäîì ïðèñìàòðèâàëà. Ïîåçä ïîäõîäèë ê ñòàíöèè. Êàæåòñÿ, ýòî áûëè

Ìûòèùè. Æåíùèíà ïîäíÿëàñü è ïîâåðíóëà êðåñëî ê âûõîäó. Èíâàëèä óâèäåë

ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëå ñîìêíóòûõ äâåðåé, ïîäíÿë òîíêóþ ðóêó è ïðîâåë ïî

âîëîñàì.

Àðõèâ ïîêîéíîãî àêòåðà îêàçàëñÿ íåáîëüøèì. Íåñêîëüêî óäîñòîâåðåíèé,

íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé è ãóñòî èñïèñàííàÿ îáùàÿ òåòðàäü. ß íå ñìîãëà â íåé

ïðî÷åñòü íè ñëîâà.

Â ïàñïîðòå, êîòîðûé çàâîäèòñÿ íà êàæäûé ïîñòóïàþùèé â ôîíä ìóçåÿ

äîêóìåíò, ÿ çàïèñàëà, ñêîëüêî â òåòðàäè ëèñòîâ. Ïÿòüäåñÿò äåâÿòü (íåêîòîðûå

áûëè âûäðàíû). Íàïèñàëà, ÷òî îáëîæêà êîëåíêîðîâàÿ, òåìíî-êîðè÷íåâîãî

öâåòà, ñ çàëîìàìè ïî óãëàì. Íàïèñàëà, ÷òî áóìàãà îêèñëåíà, â ïÿòíàõ, ÷òî

ëèñòû — âåòõèå ïî êðàÿì. ß îïèñàëà òåòðàäü äàæå ñëèøêîì ïîäðîáíî. Òî÷íî

èçâèíÿÿñü çà òî, ÷òî íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î ñîäåðæàíèè.

ß çíàþ ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ðàçîáðàòü ëþáîé ïî÷åðê. Îáðàùàþòñÿ ê íåìó

â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Ó íåãî òÿæåëûé õàðàêòåð è ìðà÷íûé âçãëÿä íà

âåùè. È îí ñëîâíî çàðàæàåò ñâîåé ìðà÷íîñòüþ. Äàæå êîãäà ãîâîðèøü ñ íèì ïî

òåëåôîíó. Íî ÿ è ñ òàêèìè ëþäüìè ëàæó.

Îí áûë äîìà è âçÿë òðóáêó. Ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò âðåìåíè, ÷òî îí óñòàë,

÷òî ó íåãî áîëèò ãîëîâà, ÷òî íàäî ñäàâàòü ìàòåðèàë â ðåäàêöèþ.

— Îäíî ñëîâî, ôðàçà — åùå êóäà íè øëî, íî òîëñòàÿ òåòðàäü â ïÿòüäåñÿò

äåâÿòü ëèñòîâ, íåò óæ, óâîëüòå.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü ÿ, — ïóñòü áóäåò îäíà ôðàçà.

Åõàòü ê íåìó äîëãî. Ïîäçåìíûì ïîåçäîì è ìåäëåííûì àâòîáóñîì, èç

êîòîðîãî êàæäûé âñòðå÷íûé äîì êàæåòñÿ îòðàæåíèåì äðóãîãî, êàæåòñÿ òîëüêî

÷òî âèäåííûì. Îò îñòàíîâêè èäòè ÷åðåç ãðîìàäíûé äâîð. Áûëî íà÷àëî ëåòà, íî

ñóõèå ëèñòüÿ óæå øóðøàëè ïî àñôàëüòó.

ß ïîçâîíèëà â äîìîôîí è ñêàçàëà, ÷òî âçÿëà â áóëî÷íîé ìåäîâûé òîðò.

Êâàðòèðà áûëà ñòàðàÿ, çàïóùåííàÿ. Çà îêíàìè ðîñëè áåðåçû. È îò÷åãî-òî

êàçàëîñü, ÷òî äîì ñòîèò ïîä âîäîé, ÷òî áåðåçîâûå ìåëêèå ëèñòüÿ øåâåëèò íå

âåòåð, à òå÷åíèå. Âîçìîæíî, òàê êàçàëîñü îòòîãî, ÷òî îêíà ãëÿäåëè íà ñåâåð, äà

è áåðåçû çàãîðàæèâàëè îò ñâåòà, è â êâàðòèðå ñòîÿë âå÷íûé, ïðîõëàäíûé

ïîëóìðàê.

Îí óêàçàë ìíå ìåñòî íà äèâàíå, à ñàì óñòðîèëñÿ ñ òåòðàäüþ çà ñòîëîì. Íà

ñòîëå ãðîìîçäèëèñü áóìàãè, êíèãè, ðàñêðûòûå è çàêðûòûå, ñ òîð÷àùèìè

ëèñòî÷êàìè-çàêëàäêàìè. Êíèãè ëåæàëè è íà äèâàíå âîçëå ìåíÿ, è íà ïîëó,

òåñíèëèñü â êíèæíûõ øêàôàõ.

Îí ðàñêðûë òåòðàäü. ß õîðîøî âèäåëà åãî ëèöî â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû.

Îíî îñòàâàëîñü íåïîäâèæíûì âñå âðåìÿ ÷òåíèÿ. Ñîñðåäîòî÷åííûì, õìóðûì.

Ïàëåö ïðàâîé ðóêè èíîãäà êàê áóäòî ÷òî-òî ðèñîâàë íà ñòîëåøíèöå. Ìîæåò

áûòü, âûâîäèë áóêâó — òàêóþ æå, êàê â òåòðàäè. Î÷åíü ìîæåò áûòü. ß òîæå

ñðèñîâûâàëà áóêâû, ïûòàÿñü èõ ðàñïîçíàòü, ïðàâäà íà ëèñòî÷êå êàðàíäàøîì, à
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íå ïàëüöåì íà ñòîëåøíèöå. Íî ïðèíöèï òîò æå. Òû êàê áóäòî ïîâòîðÿåøü

ïîõîäêó: ïî÷åðê — ýòî âåäü òîæå ïîõîäêà ñâîåãî ðîäà.

Îí ïðî÷èòàë âñå ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëèñòîâ, çàêðûë òåòðàäü è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Áûòîâûå ïîäðîáíîñòè. Òåêóùåå. Ñõîäèë â ìàãàçèí. Ïðî÷åë êíèãó.

Âñòðåòèë íà óëèöå çíàêîìîãî, ó íåãî ïðèâû÷êà â ðàçãîâîðå êàñàòüñÿ ñîáåñåäíèêà,

õîòÿ áû ðóêàâà. Ïðî ñúåìêè íè÷åãî, îí íå ñíèìàëñÿ â ýòîò ïåðèîä. Ïîòîìó,

íàâåðíî, è âçÿëñÿ ïèñàòü. ×òîá çàïîëíèòü äíè.

— Áûòîâûå ïîäðîáíîñòè òîæå èíòåðåñíî.

— Íå ñïîðþ. ß âàì ðàñøèôðóþ ïåðâûé àáçàö, à äàëüøå ñàìè ñïðàâèòåñü,

ðàç åñòü æåëàíèå. Äåðæèòå òåòðàäü, íåáîñü, áåç ñïðîñó óòàùèëè.

— Äëÿ äåëà æå.

È âñå-òàêè ïîñëå ÷òåíèÿ ýòîé òåòðàäè ÿ çàìåòèëà ïåðåìåíó â åãî ëèöå. Îíî

ñìÿã÷èëîñü. È ãëàçà ñòàëè êàê áóäòî áîëüøå. ß ñêàçàëà:

— Âû ñåé÷àñ íà íåãî ïîõîæè.

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî ãðîìîçäêîãî, áóäòî

âðîñøåãî óæå â ïîë, øèôîíüåðà. Ïîäíÿë òîíêóþ ðóêó è ïðîâåë ïî âîëîñàì.

Â êóõíå îí çàæåã ñâåò è ïîñòàâèë ÷àéíèê. ß âûìûëà ãðîìîçäèâøóþñÿ â

ìîéêå è íå ñòîëå ïîñóäó. ×àéíèê çàêèïåë.

Ìû ïèëè ÷àé, ÿ ðàññêàçûâàëà î íåäàâíî óâèäåííîì ôèëüìå, îí ñìîòðåë íà

ìåíÿ âñå åùå ìÿãêèì, ðàñòåðÿííûì âçãëÿäîì. ß çàìîë÷àëà.

— Çíàåòå, — ïðîèçíåñ îí íåãðîìêî, — ÿ â äåòñòâå æèë â èíòåðíàòå, ðîäèòåëè

óåõàëè çà ãðàíèöó, à ìåíÿ îñòàâèëè, òåòêà íàâåùàëà, îòåö ïèñàë áîëüøèå ïèñüìà,

à ìàòü ïðèïèñûâàëà â êîíöå ïèñüìà íåñêîëüêî ñòðîê; ó íåå ïî÷åðê áûë ÿñíûé,

à ó îòöà íåâîçìîæíûé, íî ÿ ðàçáèðàë, èìåííî òîãäà è íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòü. ß çíàë

î íåì áîëüøå, ÷åì îí ïèñàë. Áîëüøå, ÷åì îí ìîã íàïèñàòü.

Îêíà

1

Íà îäíîé ïëàíåòå, åñëè âûïàäàë ÿñíûé äåíåê, òî âçëåòàâøèé â ñâîåì

ëè÷íîì êîñìè÷åñêîì êîðàáëèêå ÷åëîâåê òàê è øåë â ÿñíîé íåáåñíîé ñèíåâå âñå

âûøå è âûøå, è êîíöà è êðàþ íå áûëî ñèíåâå è ñîëíå÷íîìó ñèÿíèþ è ëåãêèì

äûìíûì îáëàêàì, ñëåäóþùèì ïî ñâîèì âîçäóøíûì ïóòÿì. Â äðóãîé äåíü,

ïàñìóðíûé è ãëóõîé, êîñìè÷åñêèé êîðàáëèê ïîäíèìàëñÿ â ñóìðàêå, â ñåðîé

ìãëå. È ìîæíî áûëî õîòü ñòî ëåò ëåòåòü ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà, è âñå áóäåò ìãëà

âå÷íàÿ. Íî åñëè íå âçëåòàòü â ýòîò ìãëèñòûé äåíü è äîæäàòüñÿ äðóãîãî, êîãäà

âàëèò, ê ïðèìåðó, êðóïíûé ñíåã, è âçëåòåòü â òàêîé äåíü, òî òàê è áóäåøü ëåòåòü

ñðåäè ñíåãà, ïðîòèâ åãî òå÷åíèÿ, âåêè âå÷íûå.

Åñëè íà ýòîé ïëàíåòå óâèäèøü ïîóòðó èç îêíà äåðåâíþ, òî ìîæåøü äîéòè

äî íåå. È ïîñïåøè, äðóã, ïîòîìó ÷òî â äåíü ñëåäóþùèé òû ìîæåøü è íå óâèäåòü

èç ñâîåãî îêíà äåðåâíè, à óâèäèøü ãëóõîé ëåñ, è òîãäà èäè äî íåãî, êîëè îõîòà,

íî ðóæüå íå çàáóäü, â ëåñó æèâóò âîëêè. Â äðóãîå óòðî ìîæíî óâèäåòü ãîðîä,

ñòåêëÿííûå íåáîñêðåáû, è òîãäà âîçìîæíî äîéòè äî ãîðîäà, ïîáðîäèòü ïî åãî

óëèöàì, çàéòè â êîôåéíþ, âçÿòü â ñóïåðìàðêåòå åäû ïðî çàïàñ è ñ òåì âåðíóòüñÿ

âå÷åðîì â ñâîé äîì. ×òî òàì áóäåò ïîóòðó çà îêíîì, áîã âåñòü.

Òû íå âûáèðàåøü.
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Äîì, à â äîìå õîçÿéêà, õîçÿéíè÷àåò, ìîåò ÷òî-òî èëè ãîòîâèò, èëè íîñîê

øòîïàåò è ïîãëÿäûâàåò, êñòàòè, â îêíî, çà êîòîðûì ïðåêðàñíîå ñîëíå÷íîå óòðî,

çåëåíîå, òèõîå, ñîííîå, ìèðíîå, ñ áåëûì îáëàêîì â ñèíåì íåáå. Îíà, çíà÷èò,

øòîïàåò, à îáëàêî ïîòèõîíüêó ïëûâåò, îíà ñóï âàðèò, ïðîáóåò íà âêóñ, â îêîøêî

ïîãëÿäûâàåò, òàêàÿ òàì íåãà, çà îêíîì, ðàííåå ëåòî, ëèñòüÿ òðåïåùóò. 

Îíà íàêîíåö âñå ñäåëàëà, îäåëàñü, èäåò ê äâåðè, îòêðûâàåò, âûõîäèò íà êðûëüöî,

è íåò íèêàêîãî ëåòà, íèêàêîãî ñâåòà, ìðà÷íàÿ ïóñòûííàÿ çåìëÿ, ðåçêèé âåòåð

ðâåò ïëàòüå, òåìíîå íåïîäâèæíîå íåáî íàä ïóñòûíåé, îíà ñìîòðèò íà ýòî âñå ñ

áîëüøîé ãðóñòüþ è âîçâðàùàåòñÿ â äîì, ãäå çà îêíîì ëåòî, íåæíûé çåëåíûé ñâåò.

Êèíîìåõàíèêè

Òåíè âîçðîæäàþòñÿ è âíîâü ïðîæèâàþò ñâîþ ìàëåíüêóþ æèçíü. Íî ýòî

«âíîâü» áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîé íîâè, èõ ïðåäûäóùàÿ æèçíü

íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäóþùåé, è âñå ïîâòîðÿåòñÿ â òîé æå ïîñëåäîâàòåëü-

íîñòè, â òåõ æå ïîäðîáíîñòÿõ, âñå ñîâïàäàåò äî ñåêóíäû. Íåò, ýòî îøèáêà,

áîëüøàÿ îøèáêà, òàê äóìàòü, ñîâïàäåíèÿ íåò, õîòÿ â ïðîçâèùå óïðàâèòåëåé

òåíåé, â åãî ñîñòàâå, åñòü ÷àñòü «ìåõàíèê».

Îíè è âïðàâäó óïðàâëÿþò ìåõàíèçìàìè — çàïðàâëÿþò â íèõ ïðîçðà÷íóþ

ëåíòó, âêëþ÷àþò, è ëåíòà êðóòèòñÿ, êàê êðóòÿòñÿ ñòðåëêè ÷àñîâ ïî îäíîìó è òîìó

æå êðóãó, áåç îòñòóïëåíèé. Íî âåäü è ó ÷àñîâ ñëó÷àåòñÿ çàìåäëåíèå õîäà èëè

óñêîðåíèå, íåò íåïîãðåøèìûõ ìåõàíèçìîâ, êàê íè ñòàðàéñÿ, êàê íè îòëàæèâàé,

ñáîé âñå æå ïðîèçîéäåò, íåïðåäâèäåííàÿ îñòàíîâêà, êàê ïîëóñòàíîê â ÷èñòîì

ïîëå, òîò, èç ìîåãî ñíà ïðî Âèòüêó.

Ìåõàíèêè êèíî ïüþò âèíî è êóðÿò ãîðüêèå ïàïèðîñû, ïðîçðà÷íûå

ëåíòû — âîïëîùåííûé òóìàí — èõ íå çàíèìàþò, èõ ñîçíàíèå è áåç òîãî òóìàííî,

èõ âçãëÿä ðàññåÿí, îíè ïóòàþò ÷àñòè, è ñóäüáà ïðèçðàêîâ êîëåáëåòñÿ, íàêðåíÿ-

åòñÿ, ôèíàë ïðîøëîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ íà÷àëîì íûíåøíåé, çðèòåëè ñâèñòÿò

èëè äóìàþò, ÷òî òàê è ñëåäóåò, òàê è äîëæíî áûòü. ß â òîé ÷àñòè çðèòåëåé,

êîòîðàÿ ïîêîðíà ñóäüáå. Êàê ñëîæèòñÿ.

Çðèòåëè äëÿ ìåõàíèêîâ íå ñóùåñòâóþò; êîãäà âêëþ÷àþòñÿ ìåõàíèçìû, â

çàëå ãàñíåò ñâåò, ïóáëèêà ïðîïàäàåò âî òüìå, ïðîïàäàåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå äëÿ

ìåõàíèêîâ êèíî, îíè ñèäÿò íàä òåìíûì ïðîâàëîì çðèòåëüíîãî çàëà â ìàëåíüêîé

îñâåùåííîé êîìíàòå, ó êîòîðîé êîãäà-òî áûëî íàçâàíèå «áóäêà», íàëèâàþò â

ñòàêàíû ñïèðòíîå è ïüþò, íå çàêóñûâàÿ, ÷òîáû òóìàí íå ðàññåèâàëñÿ, à ñãóùàëñÿ,

â íåì îíè ñóùåñòâóþò, à â ÿñíîì ìèðå, ñòðîãîì, ðàñ÷åð÷åííîì, îíè è ñàìè

÷óâñòâóþò ñåáÿ ïðèçðàêàìè, êèíîìåõàíèêè ìóçåÿ êèíî, èì ïîñâÿùàåòñÿ ýòîò òåêñò.

Ñåàíñ îêîí÷åí, ÷àñòè ôèëüìà ëåæàò â æåñòÿíûõ êîðîáêàõ, ñêîðåé âñåãî,

îíè ïåðåïóòàíû è íàçâàíèå íà íàêëåéêå íå ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ. Íåâàæíî.

Ñåàíñ îêîí÷åí. Êèíîìåõàíèê ãàñèò â áóäêå ñâåò è âûõîäèò íà ëåñòíè÷íóþ

ïëîùàäêó. Ãðåìèò æåëåçíûì êëþ÷îì.

Äûì ñèãàðåò íà ïëîùàäêå. Ëþäåé íåò.
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* * *

ß ïðèäóìàë ìèð, à îí ñî÷èíèë ìåíÿ,

Ñëîâíî áðîñèë êàìåíü, êàê â ðå÷êó, â ðîäíóþ ðå÷ü!

Íî áîñûå íîãè ìîè ïîñåêëà ñòåðíÿ,

Íî áîëüøèå ðóêè ìîè ïîñåêëà êàðòå÷ü.

Íî îñòàëñÿ ãîëîñ, èäóùèé èç ãëóáèíû,

È îñòàëîñü çðåíüå, èäóùåå â ãëóáèíó,

È íî÷íûå ïðîñòîðû ìîåé ëåäÿíîé ñòðàíû,

Åñëè òîëüêî íåáî ïðèíÿòü çà ñâîþ ñòðàíó.

* * *

Êóñòàðíèê ïîõîæ íà êèðèëëèöó: äèêàÿ âÿçü —

Òî çâåðè ñíóþò, òî ìåëüêàþò êàêèå-òî ïòèöû,

È äðåâíåå íåáî â êîëþ÷èõ ïðîñâåòàõ êëóáèòñÿ,

Êàê Áîæüå äûõàíèå â êàæäîì èç íàñ!

Òû âåòêó îòëîìèøü è óìíóþ áóêâó ñîòð¸øü,

È âûïóñòèøü íåáî èç ò¸ìíîãî, äèâíîãî ïëåíà,

Òû, ñëîâíî ñàäîâíèê, ñ íîæîì ïî ó÷àñòêó èä¸øü,

Òû èñòèíó èùåøü, ñæèìàÿ îòòî÷åííûé íîæ,

È ñ êàæäûì óäàðîì ïóñòååò âîêðóã ïîñòåïåííî.

* * *

 Çèìà, à ñíåãà íåò,

 ×åðíî, êàê íà ïëàöó.

 È òåíè îò ïëàíåò

 Ïðîõîäÿò ïî ëèöó.

 Ñêâîçü êîëëåêòèâíûé ëåñ,

 Òðåñêó÷èé, êàê ìîðîç,

 Ãäå êàæäûé çâóê — îòâåñ,

 ß âûéäó íà îòêîñ.

Ïó÷êîâ Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé

Âëàäèìèð». Ðîäèëñÿ â 1951 ã. âî Âëàäèìèðå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ýêëîãè» è «Çèìíÿÿ âåòâü». Æèâåò âî Âëàäèìèðå.
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 Äðåìó÷èé ëåñ ïëàíåò,

 Íåèçðå÷åííûé google,

 Êîëþ÷èé èíòåðíåò,

 ×åé íåáîñâîä îêðóãë,

 Îòêðîé ìíå ýòîò âåê,

 Ðàñòóùèé âêðèâü è âêîñü!

 Ïîêà íå âûïàë ñíåã,

 Äóøà âèäíà íàñêâîçü.

* * *

 Ëüâó Òèìîôååâó

Øèðîêèå äíè ëèñòîïàäà, êðîìåøíàÿ òüìà.

Âåäè íàñ ïî êðóãó, íåáåñíàÿ ïðîïàñòü óìà!

Ñâåòè íàì â êîëîäöû, ãäå äûìíîå ñîëíöå ðàñò¸ò

Ãäå çðåíüå íàïü¸òñÿ, à êàìåííûé ñëóõ çàöâåò¸ò.

×åòûð¸õóãîëüíîå ýõî ñòîèò íà çåìëå

È âðåìÿ âåòâèòñÿ è òÿíåòñÿ ê íåáó, êàê ñòâîë,

È êàïåëüêè êðîâè çàñòûëè â æåëåçíîé ñìîëå,

Íî êàæäàÿ êàïëÿ ãîðèò, ñëîâíî Áîæèé ãëàãîë!

* * *

 Íî÷üþ çâóêè ðàñòóò, âûòÿãèâàÿñü â äëèíó,

 È çåìëÿ, êàê ìîðîçíûé âûäîõ, ëåæèò ñâåòëà,

 Êòî-òî âñêðîåò áóòûëêó ïèâà â ðîäíîì Êëèíó,

 À ó íàñ, âî Âëàäèìèðå, äðîãíóò êîëîêîëà.

 Ãäå-òî â Âîëîãäå ñòóêíåò îáõîä÷èê â æåëåçíûé ðåëüñ,

 À íà Êàìå ñîðâóòñÿ ïòèöû ñ íàãðåòûõ ìåñò,

 È óñòàëûé ÷åëíîê, ïîòèðàÿ íåáðèòûé ôåéñ,

 Ïðèæèìàåò áàóë, îãëÿäûâàÿñü îêðåñò.

 Íî íè çãè íå âèäíî â çàðîñøåì íî÷íîì îêíå,

 Ëèøü ãóäèò àâòîáóñ, âûòÿãèâàÿñü â äëèíó,

 Îò Ìîñêâû äî Êàìû, ñâåðêàþùèé â ãëóáèíå,

 Êàê ñëó÷àéíûé îòçâóê, ëåòÿ ÷åðåç âñþ ñòðàíó.

* * *

Ëåñ ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó, ñëîâíî ñèáèðñêèé îñòðîã,

Âîçäóõ îãðîìåí. Êàìåííàÿ ðåêà

Äûøèò èçãíàíèåì. ×òî ñåðåáðèò âèñîê?

Òîëüêî íå õîëîä, èäóùèé èç ãëóáîêà.

Õâîéíîå âðåìÿ, ðàñòóùåå èç êîðíåé,

Áîæåñòâåííîé ðå÷è — êåäðîâíèê è ìîëîäíÿê

Ïðÿ÷åò â ñåáå áåëåéøóþ èç òåíåé —

Ýâðèäèêó, ëåãêóþ, êàê ñêâîçíÿê.
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* * *

Â ñàìûå ò¸ìíûå çàâîäè ñïÿùåãî ìèðà

Ìû, êàê ìîíåòà â ïðîðåõó, íåâîëüíî çàïàëè,

Â êàìåíü âåðíóëñÿ Îðôåé, è òÿæ¸ëàÿ ëèðà

Ñòàëà êóñòàðíèêîì, îêàìåíåâ îò ïå÷àëè.

Êîðíè ïóñòèëà, íàäåÿñü ïðîíèêíóòü Àèäà

Â ò¸ìíóþ îáëàñòü, ãäå æèâ å¸ ïðåæíèé õîçÿèí,

Òîæå ïå÷àëåí, è òåíü å¸ äåðæèò äëÿ âèäà,

Áðîñèòü íå ìîæåò — èõ íàìåðòâî áîãè ñâÿçàëè.

À íàâåðõó âåòåðîê è ãëóáîêîé ïðîõëàäû

Óçêèå øòîëüíè çèÿþò ñêâîçü ðåäêèå âåòêè,

Ìû îòäîõí¸ì, ïîíåâîëå ìîë÷àíèþ ðàäû,

Çäåñü, ãäå îíî íàèâûñøåé äîñòèãëî îòìåòêè.

 * * *

Ðûõëûå òåíè, íàìîêíóâ, ëåæàò â âîäå,

Âñþäó — ìîë÷àíüå, è íå âèäàòü íèãäå

Ïòè÷üåãî êðèêà, ÷åðíåþùåãî, êàê ãâîçäü

È ïîä íîãîé ñêðèïèò ëåäÿíàÿ îñòü!

Õîëîä, âèòèéñòâî ðå÷è, óñòàâøåé ïðÿñòü

Ñíåæíûå çàðîñëè íåïðîõîäèìîé ëæè!

Â íåáå, ãîòîâîì âûïàñòü, íî íå óïàñòü,

Ñíåã, ñëîâíî ïðîøâà, ïðîñò¸ãèâàåò ýòàæè!

Âûéäè íà âîëþ, ãäå íå÷åì äûøàòü è æèòü,

Ãäå íà êîë¸ñà íàêðó÷èâàåòñÿ íî÷ü,

×òî èç îñêîëêîâ ìèðà ìû ñìîæåì ñøèòü?

Ìîæåò áûòü, öåëóþ æèçíü, åñëè òû íå ïðî÷ü!
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Ïðîçà

Îëüãà Áðåéíèíãåð

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

Ðîìàí

×àñòü 1. Ñîâåòñêèé Ñîþç, êîòîðîãî óæå íèêîãäà
íå áóäåò, è ãîðîäà, î êîòîðûõ âñå çàáûëè

Ãëàâà ïåðâàÿ, â êîòîðîé ÿ ïðèåçæàþ â ×èêàãî íà åæåãîäíóþ
êîíôåðåíöèþ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñëàâèñòîâ è ïî äîðîãå
ðàññêàçûâàþ î òîì, êàê ñòàëà îáúåêòîì «ýêñïåðèìåíòà âåêà»

Ïåðâóþ ãëàâó «Ãëàìîðàìû» Ýëëèñà íèêîìó íå ïîâòîðèòü. Ïÿòü, öåëûõ ïÿòü

ñòðàíèö î òîì, êàê ðàçúÿðåííûé Âèêòîð îò÷èòûâàåò âñåõ çà êðàïèíêè íà ñòåíå,

êðàïèíêè, êîòîðûõ íèêòî êðîìå íåãî íå âèäèò, è ïîìèíóòíî íàçûâàåò âñåõ

«äåòêà», è îò ðàçäðàæåíèÿ ñàìîé ñèòóàöèåé è ýòèì ñëîâîì òåðÿåøü ïåðñïåêòèâó

è íåíàâèäèøü è Âèêòîðà, è Ýëëèñà, è ñàìó êíèãó òàê, ÷òî êîãäà äîõîäèò äî

íàñòîÿùåãî — òåððîðèçìà, èëëþçèé, âçðûâàþùèõñÿ òåë, ïðåäóïðåæäåíèé,

ãðîòåñêíîé êàðòèíû òîãî, ÷åì ìû âñå ñòàëè, — îáåçîðóæåííûé, îòáðàñûâàåøü

êíèãó è ïðèçíàåøü ïîëíîå (äüÿâîë!) ïîðàæåíèå. Âèêòîð Âàðä è åãî ÷åðòîâû

êðàïèíêè îáâåëè òåáÿ âîêðóã ïàëüöà, ñëîâíî â÷åðàøíåãî ÷èòàòåëÿ àçáóêè.

À ó Âèðäæèíèè Âóëüô, ýòè öâåòû ìèññèñ Äýëëîóýé? Äî ÷åãî çàìå÷àòåëüíî —

ýòà Êëàðèññà, ýòî «ÿ êóïëþ öâåòû ñàìà», áóäòî íå õâàòàåò âîçäóõà ïðî÷èòàòü,

áóäòî Ëîíäîí âñïûõèâàåò è áåëååò ïåðåä ãëàçàìè, áóäòî îò ýòèõ ñòðî÷åê —

ïåðåáîè ñåðäöà, êàê ïåðåáèòîâêà ó íà÷èíàþùåãî äèäæåÿ âî âðåìÿ ñåòà. Ëåðìîí-

òîâ, «ß åõàë íà ïåðåêëàäíûõ èç Òèôëèñà» — ïðîñòî. Ïðîñòî âíåçàïíî ðàñïàõíó-

ëîñü îêíî, è â êîìíàòó ñ õîëîäíûì âåòðîì âîðâàëîñü ÷óâñòâî ñâîáîäû è

îïàñíîñòè. Âîò ÷òî çàñòàâëÿåò äûøàòü — êàê áóäòî òû íèêîãäà ðàíüøå íå çíàë,

÷òî ýòî òàêîå. Êîãäà ìåæäó ñëîâàìè — áåñêîíå÷íûå ïðîñòîðû, à ïîçàäè çàïÿòûõ

â ëþáîé ìîìåíò — âîçäóøíàÿ òðåâîãà.

À â ìîåì ìèðå — íèêàêîãî íàìåêà íà âîçäóøíóþ òðåâîãó. Ó÷åíûå-

ãóìàíèòàðèè, ìû ïèøåì òàê, ÷òî çà î÷åðåäíûì âèòêîì, çàêàí÷èâàþùèìñÿ íà

«èñõîäÿ èç âûøåñêàçàííîãî», ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âíå

Îëüãà Áðåéíèíãåð ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Êàçàõñòàíå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî è ìàãèñòðàòóðó Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Áîñòîíå (ÑØÀ),

ðàáîòàåò íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé è ïðåïîäàåò â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», «Ïðîëîã», «Russian Journal of

Communication», «OpenDemocracy», «Russia Direct» è äð. Âåäåò àâòîðñêóþ êîëîíêó â îíëàéí-

æóðíàëå «Ëèterraòóðà».
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âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ýòîò ôàêò íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò îïèñûâàåìûé ôåíîìåí;

ñ îãðîìíîé ñòåïåíüþ óâåðåííîñòè ìîæíî ãîâîðèòü â òàêîì ñëó÷àå î ñâîåîáðàçíîé

äâîéñòâåííîñòè ýòîé íàððàòèâíîé êîíñòðóêöèè… È íà êàæäîì øàãó, íà êàæäîì
øàãó — äîáàâëåíèå öåëûõ êëàñòåðîâ ñóôôèêñîâ, íàíèçûâàíèå èõ íà øïàæêè,
íàãðîìîæäåíèå -îñòü, -ñòâî, -íèå. Êîãäà ïîñëå äîëãèõ íî÷åé áåñêîíå÷íûõ ýññå
ÿ âñòàþ — ïîòÿãèâàÿñü, ñòðÿõèâàÿ ìåðòâóþ ëèõîðàäêó, ÷òî áûâàåò, êîãäà íàäî çà
ñòîëüêî-òî ÷àñîâ íàïèñàòü ýññå â ñòîëüêî-òî ñëîâ, à òû òâåðäî çíàåøü, ÷òî òû
ïèøåøü òîëüêî èêñ ñëîâ çà èêñ ìèíóò, è ìèíóò âûõîäèò íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì
ñëîâ — çà îêíîì áðåçæèò õîëîäíûé ðîçîâûé ðàññâåò è íà÷èíàåò âåðåùàòü, êàê
çàâåäåííàÿ, ñìåøíàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, ïðèìîñòèâøàÿñÿ íà áàëêîíå íàïðîòèâ.
È ÿ ïðîèçíîøó âñëóõ, ãëÿäÿ íà íåå, äóìàÿ î ñåáå: «Ñåãîäíÿ ñàìîé ñîáîé ìíå áûë

ïðîäåìîíñòðèðîâàí ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíîé âûíîñëèâîñòè è ïðèìåð òîãî, êàê â

ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, êàçàëîñü áû, äàæå èñòîùåííûé îðãàíèçì ñïîñîáåí ïîä

âîçäåéñòâèåì àäðåíàëèíà çàäåéñòâîâàòü ñêðûòûå ðåñóðñû è ïîêàçàòü ðåçóëüòà-

òû, çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùèå ìîþ ñòàíäàðòíóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà».

Ïîñòåïåííî âñå ìåíüøå è ìåíüøå çàìå÷àåøü äåôåêòû âûñóøåííîé àêàäå-
ìè÷åñêîé ðå÷è. Ìîè êîëëåãè ìîãóò ïðîèçíîñèòü äâàäöàòèìèíóòíûå òèðàäû áåç
ïåðåðûâîâ íà âäîõ è âûäîõ, à ìèìîëåòíûé êèâîê ïðè âñòðå÷å ãðîçèò èñòîðè÷åñ-
êèì ýêñêóðñîì äëèíîé â òðè òûñÿ÷åëåòèÿ: ýòî àêàäåìè÷åñêîå ìûøëåíèå, òàêàÿ
ìàíåðà æèòü è äóìàòü, ãäå ìîçã ðàñïîçíàåò êàê ÿâíûå, òàê è èìïëèöèòíûå ñâÿçè

ìåæäó ïðåäìåòàìè, íå òîëüêî óäàëåííûìè â ïðåäåëàõ îäíîãî ñåìàíòè÷åñêîãî

ïîëÿ, íî è çà÷àñòóþ íå èìåþùèìè, íà ïåðâûé âçãëÿä, íèêàêèõ èäåíòèôèöèðóåìûõ

ñìûñëîâûõ ñâÿçåé.

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè âñå ïëûâåò è òåðÿåò ðåçêîñòü, ÿ âñòðÿõíóëà
ãîëîâîé, ïî î÷åðåäè ñíÿëà ñ ðóëÿ îäíó ðóêó, çàòåì äðóãóþ è íåìíîæêî
ðàçìÿëàñü — ñæàëà è ðàçæàëà ïàëüöû, ïîñòó÷àëà ïî ìàòîâîìó ïëàñòèêó ïðèáîð-
íîé ïàíåëè è ïîñèëüíåå ñêîíöåíòðèðîâàëàñü íà äîðîãå: íîâûé âå÷åðíèé ãîðîä
òðåáîâàë ñîñðåäîòî÷åííîñòè.

Ðàíüøå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ×èêàãî — ýòî íå äëÿ ìåíÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ñòàëè
è ñåðîãî öâåòà. Íî çà âíåøíåé õîëîäíîñòüþ è ñâåðêàþùåé ïîâåðõíîñòüþ îçåðà
Ìè÷èãàí òàèòñÿ òîò æå Íüþ-Éîðê, ðàçâå ÷òî ñ áîëüøåé ïðèìåñüþ àìåðèêàíñ-
êîãî êîëîðèòà. Íüþ-Éîðê, Ìîñêâà, Òîêèî, Áåðëèí — âñå ñòîëèöû îäèíàêîâû:
íàä-íàöèîíàëüíû è ãîñòåïðèèìíû êî âñåì òåì, êîìó íåêóäà ïîäàòüñÿ. Ïîýòîìó
×èêàãî ïîêàçàëñÿ ìíå ðîäíûì ñâîåé áåññòðàñòíîñòüþ, ñâîåé ìåòàëëè÷åñêîé
÷îïîðíîñòüþ, óëèöàìè áåç äåðåâüåâ è òîëüêî êëî÷êîì çåëåíè â ñàìîì öåíòðå, â
Ãðàíä-ïàðêå. Ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè è áëåñòÿùèå øàðû ïî âñåìó ãîðîäó,
è äåòè ïëåùóòñÿ â ñåðåáðèñòûõ êîñìè÷åñêèõ ôîíòàíàõ, ïîêà ïðîêàòíàÿ ìàøèíà
ïðîåçæàåò ìèìî Èíñòèòóòà Ñîâðåìåííîãî Èñêóññòâà, êîòîðûé ïîä îãðîìíûé
çàëîã è ñ íåâèäàííûìè ìåðàìè áåçîïàñíîñòè ïðåäîñòàâèò çàâòðà äëÿ ïîêàçà íà
êîíôåðåíöèè ñëàâèñòîâ îðèãèíàë Êàíäèíñêîãî.

Ðåøåíèå Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñëàâèñòîâ ïðîâîäèòü â ýòîì ãîäó
êîíôåðåíöèþ â áàøíå Òðàìïà îçàäà÷èëî ó÷åíûõ ñ ðåïóòàöèåé è â âîçðàñòå è
ïðîøëî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ìîëîäåæè. Ýòà âðîäå áû íåáîëüøàÿ ïåðåìåíà,
«ïåðåíîñ íàøåé ñâÿòàÿ ñâÿòûõ â ëîãîâî òîðæåñòâà êàïèòàëèçìà», ïðîêîììåíòè-
ðîâàë íà ñòðàíèöàõ åæåêâàðòàëüíîãî «Ðóññêîãî îáîçðåíèÿ» êðóïíåéøèé ñïåöè-
àëèñò ïî ïîýçèè Äåðæàâèíà, ïðîôåññîð Ä. Îí, â ÷àñòíîñòè, çàÿâèë, ÷òî Òðàìï-
îòåëü, ñèìâîëè÷åñêè ïðîòûêàþùèé íåáî øòûêîì ñâîåé áàøíè, íå òîëüêî
äåìîíñòðèðóåò òî, ÷òî ó îòêðûòîãî âñåãî äåñÿòü ëåò íàçàä öåíòðà íåéðîííî-
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êîíôëèêòíûõ ðàçðàáîòîê óæå íàáðàëîñü íåìàëî ùåäðûõ âûïóñêíèêîâ, íî
ãëàâíûì îáðàçîì îòðàæàåò ïåðåìåíó ñòàòóñà ñîâðåìåííûõ ãóìàíèòàðíûõ íàóê:
èç óãëà âñåìè èãíîðèðóåìûõ ñèðîò ãóìàíèòàðíîé ñôåðû ìû íàêîíåö-òî âûøëè
íà àâàíñöåíó, ïîîáåùàâ ÿâèòü ìèðó ÷òî-òî ïîèñòèíå ÷óäåñíîå è íåâåðîÿòíîå.
Òî÷íåå, ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðîôåññîð Êàðëîó, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî ÿ
ðàáîòàþ, ïîäñòóïèë ê ãðàíè îòêðûòèÿ, êîòîðîå çàòìèò âñå, î ÷åì ãîâîðèëè è
ïèñàëè â ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò, à òî è ñòî ëåò. È ýòî ïåðåêðûâàåò âñå êâàíòîâûå
ôèçèêè è áîëüøèå âçðûâû âìåñòå âçÿòûå. Åñëè ÿ íå ïîäâåäó.

Ýòî òàêæå çíà÷èò, ÷òî Êàðëîó ïîÿâèëñÿ çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ìåñÿöà íà
îáëîæêàõ «Òàéìñ», «Ýêîíîìèñò», «Ýñêâàéð», «Äæè Êüþ» è «Ñèòèçåí Êåé» — è
âûãëÿäåë òàê íåáðåæíî, ÷òî íåñìîòðÿ íà ñäåðæàííûå çàãîëîâêè æóðíàëîâ
ïåðâîãî ðàíãà, èçäàíèÿ ïîìåëü÷å ñïåøíî çàïåñòðåëè âûêðèêàìè âðîäå «Carlow
made academia sexy», à ìíå ïðèøëîñü àññèñòèðîâàòü íà áåñêîíå÷íûõ ñúåìêàõ,
íàáëþäàÿ, êàê ìîé áîññ íåóêëîííî ïðåâðàùàåòñÿ â ãëàçàõ ïóáëèêè â ðåâîëþöè-
îííóþ ôèãóðó, îëèöåòâîðÿþùóþ ñëèÿíèå ìèðà ñòàðûõ äîáðûõ ÷åñòíûõ àêàäå-
ìèêîâ è øèðîêî ðàçèíóòûõ ÷åëþñòåé ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ.

Íî ýòî õîòÿ áû âíîñèëî ðàçíîîáðàçèå â ìîþ ëàáîðàòîðíóþ æèçíü. Êàæäûé
ðàç, êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ ñíèìàòü ñ ñåáÿ äàò÷èêè è íàäåâàòü òóôëè íà êàáëóêå,
ïîìàõèâàòü ïîðòôåëåì ñ «ñåêðåòíûìè» äîêóìåíòàìè (êîòîðûõ, êîíå÷íî, ÿ è â
ãëàçà íå âèäåëà — ïî óñëîâèÿì íàøåãî «ñëåïîãî» ýêñïåðèìåíòà, èíôîðìàöèþ
ìíå ïðåäîñòàâëÿëè âûáîðî÷íî, â îñíîâíîì î ïåðñïåêòèâàõ íà äâàäöàòü-òðèäöàòü
ëåò âïåðåä, è î÷åíü ìàëî î òåêóùåé ðàáîòå), øàãàÿ ïîçàäè ïðîôåññîðà Êàðëîó â
îòóòþæåííîì êîñòþìå îò Âèâüåí Âåñòâóä, êîòîðûé ìíå ïîäîáðàëè ñòèëèñòû,
ðàáîòàþùèå ñ íàøåé ëàáîðàòîðèåé — íåò, âû íå îñëûøàëèñü, — ÿ ñ÷èòàëà ñ
êàæäûì øàãîì è ñòóêîì êàáëóêîâ àðãóìåíòû «çà» è «ïðîòèâ» ïðîåêòà. ×åãî æå
â íåì áîëüøå — ìàíèè âåëè÷èÿ èëè áåñêîíå÷íîé äîáðîòû, ìåññèàíñòâà èëè
ãîíêè âîîðóæåíèé, îòêðûòèÿ èëè êîíêóðåíöèè?

Íà ñúåìêàõ ðîëü Êàðëîó çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñòîÿòü, ñëîæèâ ðóêè íà
ãðóäè, ãëÿäÿ âäàëü, â ñâèòåðå (êëàññè÷åñêîì, íî ñ íåîáû÷íûì edgy-êðîåì)
ãëóáîêîãî ñèíåãî öâåòà ñ íåáðåæíî ïåðåêîñèâøèìñÿ òðåóãîëüíûì âûðåçîì, è ó
ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî äåë, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü î òîì, íà ÷òî ÿ íå ìîãó ïîâëèÿòü
(ïîýòîìó ïîêà ñòèëèñòû âûñ÷èòûâàëè è âûìåðÿëè èäåàëüíîå ïîëîæåíèå
âûðåçà — òàêîå, ÷òîáû êàçàëîñü ñëó÷àéíîñòüþ, íî íå íåáðåæíîñòüþ — ÿ óñïåëà
ïðîâåðèòü ïî÷òó, îòâåòèòü íà äâàäöàòü îäíî ïèñüìî è ïîìàõàòü ðîäèòåëÿì ðóêîé
ïî ñêàéïó. Ñâîþ ñåìüþ ÿ âèæó î÷åíü ðåäêî, íå ÷àùå îäíîãî ðàçà â ãîä, à â
îñòàëüíûå òðèñòà ïÿòüäåñÿò èëè áîëüøå äíåé íàøå îáùåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â
îæèäàíèè äðóã äðóãà îíëàéí ñ ó÷åòîì îäèííàäöàòè÷àñîâîé ðàçíèöû ìåæäó
Êàçàõñòàíîì è Âîñòî÷íûì ïîáåðåæüåì, è êàê ìîæíî áîëåå òî÷íîì è æèâîïèñ-
íîì îïèñàíèè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò òàì è çäåñü. Ïî êàìåðå ÿ âèæó, êàê ðàñòåò
ìîÿ ìàëåíüêàÿ ïëåìÿííèöà; êàê ñòàðååò êîøêà; è óïðÿìî íå õî÷ó çàìå÷àòü, êàê
ìåíÿþòñÿ ðîäèòåëè. Ìîè ïåðåãîâîðû ïî ñêàéïó ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ïðîôåñ-
ñîðà, è îí ìàøåò ìíå (æåñò çíàêîìûé, îçíà÷àåò «õâàòèò áåçäåëüíè÷àòü, íóæíî
ïîãîâîðèòü»), ïðèäàâàÿ ïðè ýòîì íåðîâíîñòè ñâèòåðà òó ñàìóþ íàòóðàëüíóþ
íåáðåæíîñòü, êîòîðîé íå ìîãëà äîáèòüñÿ êîìàíäà èç øåñòè ÷åëîâåê, çàêîí÷èâ-
øèõ Äæóëëèàðä èëè Ñåíò-Ìàðòèíñ. ß îòêëþ÷àþ êàìåðó è ïîñëóøíî îòïðàâëÿ-
þñü ïðèíèìàòü è ðàñøèôðîâûâàòü î÷åðåäíóþ ñåðèþ óêàçàíèé).

Êàðëîó øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò. Ó íåãî ñâåðêàþùèå áåëûå âîëîñû è áîðîäêà
ïîä Ëèìîíîâà. Î÷êè â ìàññèâíîé ÷åðíîé îïðàâå, ïîñòàâëåííûé ãîëîñ è æåñòû
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äî òîãî îòòî÷åííûå, ÷òî íàâåâàþò ìûñëü î äîëãèõ óïðàæíåíèÿõ ïåðåä çåðêàëîì
èëè äàæå î ëè÷íîì òðåíåðå. Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, ýòî çàìåòíî òîëüêî ìíå.
Ñàìîå ãëàâíîå âî âíåøíîñòè Êàðëîó — ýòî áåçãðàíè÷íûé èíòåëëåêò, âúåâøèéñÿ,
êàê ïûëü, â åãî òîíêèå âåêè è ïðÿìîé íîñ ñ ãîðáèíêîé íàñòîëüêî, ÷òî èíîé ðàç
ÿ óäèâëÿþñü, ÷òî íå ìîãó ïðÿìî ïî ëèöó ïîäñ÷èòàòü åãî àéêüþ. Ïî ñëóõàì, îò
170 äî 200; ñàìûé ìîëîäîé ó÷àñòíèê îáùåñòâà Ìåíñà çà âñþ åãî èñòîðèþ; ñàìûé
èìåíèòûé ïðîôåññîð â Ìàññà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì; îñíîâàòåëü êàôåäðû
êîíôëèêòíîé íåéðîëîãèè; ñóõîé, ñòðîãèé, âñåãäà îäåòûé â ñåðîå ñ áåëûì èëè
ãîëóáûì; Êàðëîó íå äàåò ìíå ñïóñêó.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ìû óñòàíîâèëè ãðàíèöû è
ïðàâèëà. Ïîñêîëüêó ðàáîòà îçíà÷àëà íåïðåñòàííûé ïåðåõîä íà ëè÷íîñòè, òî÷íåå,
íà ëè÷íîñòü — ìîþ, — ïðîôåññîð ïîñâÿòèë ìåíÿ â ëè÷íûå ìîòèâû ñâîåãî
èññëåäîâàíèÿ, à òàêæå â ñîáñòâåííûå àìáèöèè, ïëàíû è äàëüíåéøèå ðàçðàáîòêè.
Ñàìî ñîáîé, ãîâîðèòü îá ýòîì ìíå çàïðåùàëîñü — ïîä ñòðàõîì «ýêñïåðèìåíòàëü-
íîãî ïðèåìà» ïî âûáîðî÷íîé ëèêâèäàöèè âîñïîìèíàíèé. Ïîýòîìó ïîêà âñå
âèäåëè â Êàðëîó ñóõîãî è áåçóêîðèçíåííîãî ó÷åíîãî, êîòîðûé âîò-âîò ïåðåâåð-
íåò ìèð, ÿ îäíà ïðåäñòàâëÿëà ìàñøòàá åãî çëîãî — è äîáðîãî — ãåíèåâ.

Êîãäà ÿ ñèäåëà â î÷åðåäè âîëîíòåðîâ äëÿ ýêñïåðèìåíòà, ñêàòûâàÿ â êîìî÷åê
íîìåðîê ñ öèôðîé 964, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ñàìà âîçìîæíîñòü óâèäåòü ïðîôåñ-
ñîðà Êàðëîó ñòîèò ïîòðà÷åííûõ âïóñòóþ òðåõ ñ ïîëîâèíîé äíåé îæèäàíèÿ, ïîñëå
êîòîðûõ ÿ è 1328 äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ ñîñòàâèì ïðîèãðûøíûé ïóë, ïîäàðèâøèé
ìèðó îäíîãî èäåàëüíîãî êàíäèäàòà äëÿ ïðîãðàììû íåéðîêîíôëèêòíîãî ïðî-
ãðàììèðîâàíèÿ. 2 ãîäà, 5 ìåñÿöåâ è 6 äíåé íàçàä îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò èäåàëüíûé
êàíäèäàò — ÿ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà (ìåñòî ðîæäåíèÿ: Êàçàõñòàí; íàöèîíàëüíîñòü:
íåìêà; ðîäíîé ÿçûê: ðóññêèé; ãðàæäàíñòâî: Ãåðìàíèÿ; ìåñòî ïðîæèâàíèÿ: ÑØÀ,
ãîðîä Êåìáðèäæ; ðîä äåÿòåëüíîñòè: äîêòîðàíò êàôåäðû ìèðîñèñòåìíîãî àíàëè-
çà; ñôåðà èíòåðåñîâ: ïîëèòèêà è êóëüòóðà áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà; êîýôôè-
öèåíò èíòåëëåêòà: 142; òåëîñëîæåíèå: èñòîùåííîå ââèäó àíîðåêñèè; òèï èíôîð-
ìàöèîííîãî ìåòàáîëèçìà: ýòèêî-èíòóèòèâíûé ýêñòðàâåðò; îñîáûå õàðàêòåðèñ-
òèêè: çàñåêðå÷åíû) äâàäöàòè ñåìè ëåò, ðîäîì èç Ñðåäíåé Àçèè ñ çàïóòàííîé
ëè÷íîé èñòîðèåé; ïðîøåäøàÿñÿ ïóíêòèðíîé ëèíèåé ïî êàðòå Åâðîïû, ïðîñëåäî-
âàâøàÿ äàëüøå íà Çàïàä ñ íàìåðåíèåì ðåâîëþöèîíèðîâàòü ýêñïåðèìåíòàëüíóþ
ñëàâèñòèêó è ïîïàâøàÿ â ñåòè ìèðîñèñòåìíîãî àíàëèçà, ÿ îêàçàëàñü èäåàëüíûì
ïëàñòèëèíîì äëÿ ýêñïåðèìåíòà âåêà.

 — Ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè, — ðåçþìèðîâàë
Êàðëîó, ïðåäñòàâëÿÿ ìåíÿ íåìíîãî÷èñëåííûì êîëëåãàì.

Îí íå òîëüêî ïîìîã îñòàëüíûì ó÷àñòíèêàì ñìîòðåòü íà ìåíÿ íå êàê íà
æèâîãî ÷åëîâåêà, à êàê íà ñïëàâ êîíôëèêòíûõ æèçíåííûõ ýêñïèðèýíñîâ, íî è
îòêðûë ìíå ãëàçà íà òî, ÷òî ÿ òàêîå. Êàê îêàçàëîñü, ÿ — ýòî ïåðåïëåòåíèå

ðàçëè÷íûõ íåðàâíîâåñíûõ âåêòîðîâ è íàðóøåííûõ ïàðàäèãì, êîòîðîå óäåðæèâàåò

áàëàíñ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ïðèðîäíîìó èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïîäñîç-

íàòåëüíîé òàíàòîíàïðàâëåííîé ðàöèîíàëüíîñòè, ïðèâîäÿùåé â äåéñòâèå ïñèõîëî-

ãè÷åñêèå ïðîòèâîâåñû, ÷òî äàåò â ñóììå íóëåâîå ïîëîæåíèå.

— Âàøà æèçíü, âàø îïûò è âàøè ïîñòóïêè, — íåòîðîïëèâî îáúÿñíÿë
ìíå Êàðëîó — ïðèìåð íàðóøåíèÿ âñåõ ïîëîæåííûõ ïàðàäèãì è ïî÷òè áåñêîíå÷-
íîãî — íî íå áåñêîíå÷íîãî, òàê êàê âû íå áîëüíû äóøåâíî — êîëè÷åñòâà
êîíôëèêòîâ. Òî åñòü, åñëè õîòèòå, âû îòíîñèòåëüíî çäîðîâàÿ ôèçè÷åñêè, íî
ïàòîëîãè÷åñêè ïåðåëîìàííàÿ ëè÷íîñòü, íå ïîäëåæàùàÿ âîññòàíîâëåíèþ.
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Ñî âðåìåíåì ÿ è ñàìà ïðèâûêëà äóìàòü î ñåáå â òàêèõ òåðìèíàõ, ìûñëåííî
ðàçäåëÿÿ ñåáÿ êàê ÷åëîâå÷åñêèé ïëàñòèëèí íàøåãî âðåìåíè (äåâÿíîñòî ïÿòü
ïðîöåíòîâ âðåìåíè) è ñåáÿ êàê æèâîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî åñòü ñâîè ìûñëè,
æåëàíèÿ, ÷óâñòâà è îñòàëüíîå (ïÿòü ïðîöåíòîâ, ñòî ïðîöåíòîâ êîòîðûõ ïðèõî-
äÿòñÿ íà ñèòóàöèè, êîãäà ÿ íàõîæóñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå). Ïîñêîëüêó âíå
ýêñïåðèìåíòà ÿ íå ìîãëà íèêîìó ñêàçàòü î òîì, ÷åì ñòàëà ìîÿ æèçíü, à â ðàìêàõ
ýêñïåðèìåíòà íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî, î ÷åì ÿ äóìàþ, ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ

ïðèâåëà ê ÷àñòè÷íîé óòðàòå ìíîé ñâîåé ñîöèàëüíîé èäåíòè÷íîñòè — âîñïðèÿòèÿ

ñåáÿ îòíîñèòåëüíî (ðåëàòèâíî, åñëè ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü ýéíøòåéíîâñêóþ

òåîðèþ ïðèìåíèòåëüíî ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ãóìàíèòàðèñòèêå) äðóãèõ ëþäåé,

ïîñêîëüêó îíè ïåðåñòàëè âûïîëíÿòü ðîëü ïðîåêöèé ìîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñåáÿ íà

îêðóæàþùóþ ñðåäó. Âåäü íå ìîãó æå ÿ âñòóïàòü â ñïîð ñî âñåìè ïîäðÿä, îáúÿñíÿÿ,
÷òî åäèíñòâåííîå îáâèíåíèå â ìîé àäðåñ çàêëþ÷àåòñÿ, ïî ñóòè, â òîì, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü äóøà, ìîçã è òåëî, êîòîðûå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî òàñóþò ïî ñâîèì çàêîíàì.

Â ïðîøëîì ìåñÿöå ïðîôåññîð ñíèìàëñÿ äëÿ îáëîæêè åæåãîäíîãî ñïåöèàëü-
íîãî ìåæäóíàðîäíîãî âûïóñêà «Âîã», ãäå åãî ôîòîãðàôèÿ äîëæíà áûëà ïîÿâèòü-
ñÿ, ïåðå÷åðêíóòàÿ íàäïèñüþ «Science is the new sexy». Òàêèì îáðàçîì, îí
ðåàáèëèòèðîâàëñÿ è îòûãðûâàëñÿ çà òûñÿ÷è ñâîèõ êîëëåã, ïðîøëûõ è íàñòîÿùèõ,
÷üÿ ðàáîòà èçâå÷íî ñ÷èòàëàñü ïûëüíîé, íèêîìó íå ïîíÿòíîé ñêóêîòèùåé.
Êàðëîó ñäåëàë íàóêó ïîïóëÿðíîé, à íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü — ñåêñàïèëüíîé.

È äîâîëüíî ïðèÿòíî áûëî îñîçíàâàòü, ÷òî â ýòîì áûë è ìîé âêëàä. ×àñàìè,
îòñèæèâàÿ ñ äàò÷èêàìè ïî âñåìó òåëó è ðàäèîøëåìîì íà ãîëîâå, ñìåðòåëüíî
óñòàâøàÿ, ÿ øëà íà èíòåðâüþ ñ áåñêîíå÷íûìè æóðíàëèñòàìè èç Øòàòîâ,
Ãåðìàíèè, ßïîíèè, Êàíàäû, Ðîññèè, Êèòàÿ, Ôðàíöèè è òàê äàëåå, âïëîòü äî
Òàíçàíèè, óëûáàÿñü, êàê ìåíÿ íàó÷èëè, è ðîíÿÿ ôðàçû, òùàòåëüíî ñêîíñòðóè-
ðîâàííûå òàê, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü íóæíîå âïå÷àòëåíèå, íå ðàçãëàøàÿ ëèøíèõ
äåòàëåé. ß óñåðäíî âûïîëíÿëà âñå, ÷òî áûëî íóæíî, îò íåäåëüíîé äåïðèâàöèè
ñíà äî ïîïûòîê äîêàçàòü òåîðåìó Ôåðìà äëÿ îáùèõ ñëó÷àåâ. À òàêæå: ãèïíîç,
ñòðîãàÿ èíôîðìàöèîííàÿ äèåòà, âîññòàíîâëåíèå â ïàìÿòè òðàâìàòè÷íûõ ýïèçî-
äîâ, åæåäíåâíàÿ òîìîãðàôèÿ è òîíêèå ïðîâîäà, ê ùåêîòàíèþ êîòîðûõ ÿ òàê
ïðèâûêëà, ÷òî ñïóñòÿ ãîä ñ íà÷àëà ýêñïåðèìåíòà ïåðåñòàëà èõ çàìå÷àòü è ìîãëà
ïîëíîñòüþ ðàññëàáèòüñÿ.

Ïîñëå âå÷åðíåãî ïåðåëåòà èç Áîñòîíà â ×èêàãî ñèë íå áûëî ñîâñåì, íî òðåõ
òàáëåòîê àääåðîëà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåñòü çà ðóëü ïðîêàòíîé ìàøèíû
(âñå ðàñõîäû çà ñ÷åò ïðîåêòà) è äîáðàòüñÿ äî öåíòðà ãîðîäà. Ïî ðàäèî êàê ðàç
çâó÷àëà äàâíèøíÿÿ ïåñíÿ Ëàíû äåëü Ðåé «Íàöèîíàëüíûé ãèìí». ß âñåãäà ñ
óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ, êàê ìû ñíèìàëè êëèï (Ëàíà ÷èñëèëàñü â íàøåì
ñïèñêå ïîä íîìåðîì 889, ïîýòîìó ïðîôåññîð ëåãêî óñòðîèë ìåíÿ ê íåé âòîðîé
àðòèñòêîé). Ëàíà áûëà â êîìáèíåçîíå, íà êîòîðîì âûøèòû ïÿòüäåñÿò ìàëåíüêèõ
ñîëíö, à ó ìåíÿ — ëóíà, ïðîíçåííàÿ ÷åðåç âñþ ãðóäü ñòðåëîé. Ìû áûëè
âëþáëåíû äðóã â äðóãà, è êàê ìåíÿ — æåñòêèå, ñîáëàçíèòåëüíûå «Money is the
anthem of success», åå ïðèâëåêàëè ìîè «àíãåëüñêèå», êàê ìû èõ íàçûâàëè äëÿ
ïðîñòîòû, ñòðîêè «I’m your national anthem». Çíàêîìûå ìóæ÷èíû çàâèäîâàëè
òîìó, ÷òî ÿ òåïåðü çíàþ, íàñêîëüêî ãóáû Ëàíû äåëü Ðåé íà âêóñ ïîõîæè íà
âèøíåâûé ñèðîï; îíà ïîäàðèëà ìíå öåëóþ êîðîáêó òàêîé ïîìàäû. Íî ìíå
íðàâèëèñü äâå äðóãèõ ñöåíû. Â ïåðâîé ãëàâíîå — êàðòà ìèðà è ÿ, êîòîðàÿ
ðàñêèäûâàåò, êàê êðåñò, ðóêè ÷åðåç Åâðàçèþ, ïóñêàåò êîðíè, âðàñòàåò â ýòó
çåìëþ — íå áåç ïîìîùè êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè, êîíå÷íî. Êîãäà ìû ñíèìàëè
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ýòîò ýïèçîä, âñå ïðîèñõîäèëî íàÿâó, ïî÷òè: ìíå êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ — ýòî ÿ, ÷òî
ìîè âåíû — ýòî ðåêè, à êðîâåíîñíûå ñîñóäû, ÷åðíûå, êàê íåôòü, ïåðåêà÷èâàþò
ñèëó ÷åðåç âñå òåëî; îò Ñðåäíåé Àçèè ïîä êîí÷èêàìè ëåâîé ðóêè äî Àðêòèêè; îò
Áîëüøîãî Êàâêàçà ê ñåðäöó, êîòîðîå áèëîñü, ïðåäñêàçûâàÿ è çàâåðøàÿ âñå, ÷òî
ïðîèçîéäåò ñî ìíîé, ñ çåìëåé, ñ ëþäüìè, êîòîðûå õîäÿò ïî íåé — ïî ìíå — è
ëîæàòñÿ â çåìëþ, ñòàíîâÿñü ìíîþ è åþ. Ìû èùåì Áîãà íàä ñîáîé, — äóìàëà ÿ,
âãëÿäûâàÿñü â èñêóññòâåííîå íåáî íàä ãîëîâîé, íî íà ñàìîì äåëå èñòî÷íèê
æèçíè — ó íàñ ïîä íîãàìè, è Áîã â ýòîé çåìëå, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò íàì ðîæäàòüñÿ
â ñâîåé ãðóäè è âîçâðàùàòüñÿ â åå ëþáîâü. È òîëüêî îäíî áûëî òÿæåëî —
çàñòàâèòü ñåáÿ áûòü ðàâíîäóøíîé è ðîâíîé, ÷òîáû íå ñîìêíóòü â ïîðûâå ëþáâè,
êàê áû íè õîòåëîñü, êàê áû íè áûëî áîëüíî, îáúÿòèÿ è íå çàäóøèòü âñå æèâîå;
è ïîýòîìó, íàâåðíîå, îíè áûëè ïðèáèòû ê çåìëå: ëþáîâü ìîæåò áûòü ðàçðóøè-
òåëüíà. Êîãäà Ëàíà ïåðåøàãíóëà ÷åðåç îêåàí è íàêëîíèëàñü êî ìíå â òîé ñöåíå,
îò êîòîðîé çàòðåïåòàëè ñåðäöà çðèòåëåé ñî âñåãî ìèðà, ó êîãî îò âîñòîðãà, ó êîãî
îò îòâðàùåíèÿ èëè îò çàâèñòè — ÿ íå âûäåðæàëà, ïîäíÿëà ðóêè, âûðûâàÿ ñ
êëî÷üÿìè çåìëè è êðîâè öåëûå êóñêè ñâîåé êàðòû, — è îáíÿëà åå, ïîòÿíóâøèñü
ê åå õîëîäíîé êîæå è âèøíåâûì ãóáàì.

Åå ðóêè âñåãäà áûëè î÷åíü õîëîäíûìè; è êîãäà îíà, íàêðó÷èâàÿ ìîè âîëîñû
íà ïàëåö, ñíîâà ãîâîðèëà â êàìåðó: «Money is the anthem of success», — à ïîòîì
îáõâàòûâàëà ìåíÿ çà ïëå÷è è øåïòàëà íà óõî: «So put on mascara and your party
dress», — ÿ óäèâëÿëàñü äóáëü çà äóáëåì, ÷òî ýòî ïðèêîñíîâåíèå âñå òàê æå
ïðîõëàäíî; è ðàç çà ðàçîì îòòàëêèâàÿ åå, ðàñêèäûâàëà îáúÿòèÿ â êðåñòå íàâñòðå÷ó
òîëïå è ñòîÿ íà êðîìêå êðàñíîé ñòåíû, ïðèçûâàÿ íàçâàòü ìåíÿ ñâîèì íàöèî-
íàëüíûì ãèìíîì è ïðèíÿòü àïëîäèñìåíòàìè ñòîÿ — çàäûõàëàñü îò ýòîé ýéôîðèè
è âîçäóõà áåçóìèÿ — ïîêà âåòåð íå ñðûâàë ìåíÿ ñ ñàìîãî êðàÿ, ÷òîáû îïóñòèòü
ëåãêî, êàê ïåðûøêî, âíèç, â ðàñïðîñòåðòûå îáúÿòèÿ âñåõ ëþäåé, ÷òî â âîëíåíèè
îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, ïðîðûâàëèñü æàäíî ê ìîåìó òåëó — è èìåííî çà òî, ÷òî
ìû ïîêàçûâàëè â ñëåäóþùèå òðèäöàòü ñåêóíä, ýòî âèäåî çàïðåòèëè íà âñåõ
êàíàëàõ, è Ëàíà ïåðåñíÿëà åãî çàíîâî, óæå áåç ìåíÿ è ñ íîâûì ñþæåòîì. Íî äëÿ
íàñ ãëàâíûì áûëî òî, ÷òî êëèï âñå ðàâíî ñóùåñòâîâàë è æäàë íà ïîëêå ñâîåãî
÷àñà.

Â îòåëå ïîâñþäó ðàçâåøàíû áàííåðû, íà êîôåéíûõ ñòîëèêàõ âååðà ïðî-
ãðàììîê ñ Êàðëîó íà îáëîæêå. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: åñëè ðàíüøå êîíôåðåí-
öèè ïî ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñëàâèñòèêå íàáèðàëè îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê
åæåãîäíî, òî ïî ìåðå óñïåõîâ è ðåâîëþöèîííûõ äîñòèæåíèé â íàøåé ñôåðå
ïîñåùàåìîñòü âîçðîñëà äî äåñÿòè òûñÿ÷ çàðåãèñòðèðîâàííûõ ïîñåòèòåëåé; à â
ýòîì ãîäó, ðàäè ïðåçåíòàöèè ïðîåêòà, ñëóõè î êîòîðîì ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
óæå â íà÷àëå ãîäà, ìû îæèäàëè îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ —
ýòî òîò ëèìèò, êîòîðûé àññîöèàöèÿ ìîãëà óñòðîèòü, îðãàíèçîâàòü è ðàñïðåäåëèòü
ïî çàñåäàíèÿì, ñåññèÿì, áëîêàì, êðóãëûì ñòîëàì è ò.ä. Âñå îòåëè â ×èêàãî áûëè
çàáðîíèðîâàíû, ñêèäêè íà ñòóäåí÷åñêèå êîìíàòû ïðèøëîñü îòìåíèòü, è âñåõ
ñòóäåíòîâ ñî ñêðèïîì ïðèíèìàëè îáùåæèòèÿ ×èêàãñêîãî óíèâåðñèòåòà è
Óðáàíà-Øýìïýéí. Îäíèì ñëîâîì, òâîðèëîñü íàñòîÿùåå áåçóìèå, è ìîé ñóìàñ-
øåäøèé ïðîôåññîð áûë ðåçîê è äîâîëåí, êàê íèêîãäà.

Ñëåäóÿ óêàçàíèÿì google glass, ÿ îòäàëà ìàøèíó íà çàêðûòóþ ñëóæåáíóþ
ïàðêîâêó è ïðîøëà ïðîöåäóðó áûñòðîé ðåãèñòðàöèè ñî ñòàðøèì ìåíåäæåðîì. Îí
æå ñîïðîâîäèë ìåíÿ äî ñëóæåáíîãî ëèôòà â çàêðûòóþ çîíó áàøíè, ãäå ïîñåëèëè
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÷åòâåðûõ ãëàâíûõ ñîòðóäíèêîâ ãðóïïû, ìåíÿ è äâóõ îñâåäîìëåííûõ ÷ëåíîâ
àññîöèàöèè. Â êîðèäîðå âåëîñü êðóãëîñóòî÷íîå íàáëþäåíèå, è â êàæäîé êîìíàòå
ìîåãî íîìåðà áûëà óñòàíîâëåíà êíîïêà ýêñòðåííîãî âûçîâà ñëóæáû îõðàíû. Âñå
ýòè ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè êàçàëèñü ìíå îäíîâðåìåííî íåñåðüåçíûìè è èçëèø-
íèìè. Â ñëó÷àå íàìåðåííîãî ñàáîòàæà íå çàùèòÿò, à âîò æèòü ïîðÿäêîì ìåøàþò.
Íî Êàðëîó óïðÿìî ïîâòîðÿë, ÷òî åñëè îò öåëåíàïðàâëåííîãî ïîäðûâà ýêñïåðè-
ìåíòà íàñ ìîæåò çàùèòèòü òîëüêî ìîë÷àíèå, òî îò ñëó÷àéíîñòåé íóæíî ñåáÿ
óáåðå÷ü. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñïåöèàëèñòîì ïî áåçîïàñíîñòè Êàðëîó áûë íåâàæ-
íûì — åñëè áû ÿ õîòåëà íàâðåäèòü ïðîåêòó, òî ðàñòåðÿëàñü áû îò òîãî, êàêîé
èìåííî âàðèàíò âûáðàòü. Íî õîðîøî, õîðîøî, íèêòî íè î ÷åì íå çíàë, è, ÿ
ñîãëàñíà, â àòìîñôåðå âñåîáùåãî àæèîòàæà è ýéôîðèè áûëî áû ëåãêîìûñëåííî
ïîäâåðãàòü ýêñïåðèìåíò ñëó÷àéíîìó ðèñêó. Â êîíöå êîíöîâ, ñòîèìîñòü ìîåãî
ìîçãà íà äàííûé ìîìåíò ñîñòàâëÿëà, ïî ñàìûì ñêðîìíûì îöåíêàì, îêîëî
òðèäöàòè âîñüìè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

 — Êîíå÷íî, îíè ñîçäàþò àòîìíûå áîìáû, íî ìû ñîçäàäèì òåõ, êòî áóäåò
ðåøàòü, êàê èõ èñïîëüçîâàòü, — çàâîäèëñÿ ìîé ïðîôåññîð, êàê òîëüêî ðå÷ü
çàõîäèëà î öåííîñòè ýêñïåðèìåíòà. Â åãî èñïîëíåíèè ýòî îçíà÷àëî ðàçðóáèòü
âîçäóõ ðåáðîì ëàäîíè è äåðãàòü ïîäáîðîäêîì, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäûé ñëîã, êàê
ïóíêòèðîì. Ñòðàõ ñðûâà ïðåñëåäîâàë åãî ïîñòîÿííî: âñå ñâîè ëåêàðñòâà, äàæå
âèòàìèíû, ÿ çàêàçûâàëà òîëüêî ÷åðåç ëàáîðàòîðíóþ àïòåêó; íè íà ìèíóòó íå
ìîãëà âûïóñòèòü èç ðóê òåëåôîí, ïîòîìó ÷òî Êàðëîó ñëåäèë çà ìîèì äæèïèýñ;
è êàæäûé âå÷åð â äåâÿòü íîëü-íîëü áðàëà ìîáèëüíèê, ïîòîìó ÷òî ïðîôåññîð
òðåáîâàë ïîëíîãî îò÷åòà î ìîåì ñàìî÷óâñòâèè. Êàê ïðè âñåì ýòîì îí íå çàìå÷àë,
÷òî ÿ ãëîòàþ …êðàòíûå äîçû àääåðîëà, ðèòàëèíà è ñíîòâîðíîãî, íåïîíÿòíî.
Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âñå çíàåò è ïðîñòî äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò. Ìîþ
ó÷åáó è ðàáîòó íèêòî íå îòìåíÿë, è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèëà,
óòêíóâøèñü â ýêðàí êîìïüþòåðà è ïîãëîùàÿ ñòðàíèöû â òåõíèêå ñêîðî÷òåíèÿ.
Ìåæäó ñåàíñàìè äåïðèâàöèè ñíà è ñêàíèðîâàíèÿ ìîçãà ÿ áåñïðåðûâíî êîëåñèëà
íà òàêñè ìåæäó Ìàññà÷óñåòñêèì òåõíîëîãè÷åñêèì è Ãàðâàðäîì — ñäàâàëà
ýêçàìåíû, ïîñåùàëà ñåìèíàðû, âñòðå÷àëàñü ñ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, èçðåäêà
äàæå óäàâàëîñü óâèäåòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ ÿ ïèñàëà ñåìåñòðî-
âûå ýññå ïðÿìî â ëàáîðàòîðèè, íà òîì æå ñòîëå, ãäå áûëè ðàçëîæåíû ñíèìêè
ìîåãî ìîçãà, à ïî íî÷àì îòòà÷èâàëà ñâîå ïèñüìî, ïîêà íå ïðîñûïàëàñü ïî
áóäèëüíèêó, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà ïðîäîëæàòü ðàáîòó ñ Êàðëîó. Îäíèì èç
óñëîâèé ýêñïåðèìåíòà áûëî òî, ÷òî ÿ ïðîäîëæó ñâîþ îáû÷íóþ äåÿòåëüíîñòü è
íå ñòàíó æåðòâîâàòü ëè÷íûìè àìáèöèÿìè — ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî åùå áîëåå
àìáèöèîçíî, ÷åì êàæåòñÿ. Âêóïå ñ àíîðåêñèåé, ñ êîòîðîé, çà íåèìåíèåì âðåìåíè
îá ýòîì çàäóìàòüñÿ, ÿ ñäðóæèëàñü êàê ñ åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì ñâîåãî òåëà, çà
äâà ãîäà ýòè çàáîòû ïðåâðàòèëè ìåíÿ èç ÷åëîâåêà âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ â
ïðîñòî èçëîìàííîãî è èçìó÷åííîãî. Ìíå, âïðî÷åì, áûëî ïëåâàòü. Êàê ÿ
âûãëÿæó, êàêèå áóêâû íà÷åðòàíû íà ìîåì ëèöå è ÷òî äóìàþò âñå âîêðóã —
âîïðîñû, äàâíî îòîøåäøèå íà çàäíèé ïëàí. ×åëîâåê, åãî ôèçè÷åñêàÿ îáîëî÷êà
íå èìåþò çíà÷åíèÿ, îíè ëèøü íîñèòåëè èäåè. È ýòî — âñå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå.
Äëÿ ïîääåðæàíèÿ òîíóñà è ñîöèàëüíî óìåñòíîãî âíåøíåãî âèäà åñòü ëåêàðñòâà,
êîñìåòèêà, èíäóñòðèÿ ìîäû è îòáåëèâàíèå çóáîâ. Åñòü êóðñû èíòåðïðåòàöèè
ÿçûêà æåñòîâ è íåéðîëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå. Åñòü òûñÿ÷è ìåòîäîâ
ñîçäàâàòü è ïîääåðæèâàòü âèçóàëüíóþ ôîðìó è çàùèùàòü ñîäåðæàíèå. Ïîýòîìó
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òåëî è âíåøíîñòü — áëåñê â ãëàçàõ, ýíåðãè÷íîñòü, ãðàöèÿ êîøêè è ãëóáîêèé
âçãëÿä — íå áîëåå ÷åì ñîöèàëüíûé êîíñòðóêò, ìåòîä ñàìîïðåçåíòàöèè. Âàæíû
ëèøü èäåè.

Òåëî, âïðî÷åì, ïîñòîÿííî ïîäâîäèëî — êàê íåíàäåæíûé ïðèÿòåëü èëè
áûâøàÿ ëþáîâü èç Îêñôîðäà, ñàìà ïàìÿòü î êîòîðîé áûëà âûòðàâëåíà è
âûææåíà èç ìîåãî ìîçãà. Òåëî òðåáîâàëî åäû, ñíà, îòäûõà, ãëþêîçû, äîáðîòû ê
ñåáå. Ýìîöèè è ïðèâÿçàííîñòè íèêóäà íå èñ÷åçàëè: ÿ âûêðàèâàëà âðåìÿ äëÿ
âñòðå÷ ñ ëó÷øåé ïîäðóãîé Ñàðîé, äëÿ ñâèäàíèé è ðàçãîâîðîâ ñ ðîäèòåëÿìè.

Âîéäÿ â ñâîé íîìåð, ÿ áðîñèëà íà êðåñëî äîðîæíóþ ñóìêó è ñâåðíóëàñü
êàëà÷èêîì íà êðîâàòè. Èç-çà àääåðîëà ñåðäöå êîëîòèòñÿ êàê ñîøåäøèé ñ ðåëüñ
áóäèëüíèê, îòñ÷èòûâàÿ åæåñåêóíäíûå óäàðû, ñëîâíî ðàçðÿäû ìîëíèè. Ìîçã
ðàáîòàåò áåçóïðå÷íî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìàøèíîé, ðàçîãíàâøåéñÿ äî ñêîðîñòè
ïÿòèñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ: èäåè, î êîòîðûõ ÿ ÷èòàþ, ìîìåíòàëüíî âèçóàëèçèðó-
þòñÿ è ñèñòåìàòèçèðóþòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå; äàííûå ïî õîäó ÷òåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ
â òàáëèöû è ñõåìû; ÿ ìîãó ïåðåâåñòè â ãðàôèê ïîýçèþ Äæîíà Äîííà è
äîâîëüñòâóþñü îäíèì- åäèíñòâåííûì ïðî÷òåíèåì Êàíòà. Ìîé óì òî÷åí, ðåçîê è
÷åòîê, ÿ óëàâëèâàþ êîíöåïòû ìîìåíòàëüíî è ïî÷òè èíñòèíêòèâíî îùóùàþ
ñâÿçè è àññîöèàöèè âñåãî ñî âñåì. Ëþáàÿ ìûñëü — áóäòî ñòðåëà, ðàçðåçàþùàÿ
áåñêîíå÷íóþ òåìíîòó âîêðóã — è åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
èç-çà ýòîé îñòðîòû ïîíèìàíèÿ è îñîçíàíèÿ ÿ íå ìîãó ñïàòü…

Êðóãîâîðîò ìûñëåé èñòîùàåò òåëî, è ÿ ïîñòîÿííî ïðåáûâàþ â ñîñòîÿíèè
ìåæäó ñíîì è íåðåàëüíîñòüþ, ïåðåäâèãàÿñü êàê â òóìàíå, åñëè ïîä ðóêîé íåò
òàáëåòîê, òî è äåëî âçäðàãèâàÿ, êîãäà â ãîëîâå äåòîíèðóåò íîâàÿ ìûñëü.
Âñïûøêè, îäíà çà äðóãîé, áüþò â âèñêè è äåðæàò ìåíÿ íà ïëàâó, à òàáëåòêè
ïîìîãàþò äåðæàòü òîíóñ äëÿ òîãî, ÷òîáû óõâàòûâàòü è çàïîìèíàòü âñå, ÷òî ÿ
âèæó è óçíàþ. Êîãäà æå ÿ ïîíèìàþ áîëüøå óìîì, ÷åì ïî îùóùåíèÿì, ÷òî
ïîäõîäèò êðèòè÷åñêàÿ çîíà, ÿ âñåãäà ìîãó îïðîêèíóòü äîçó ñíîòâîðíîãî, êàê
àëêîãîëåçàâèñèìûé ïåðâóþ ñòîïêó, è ñäåëàòü ïåðåðûâ, ÷òîáû…

ß íèêîãäà íå áûëà ñ÷àñòëèâà òàê, êàê â ýòè äâà ãîäà. Ëó÷øå íå áûâàåò
íè÷åãî. Òû ìîæåøü âñå, è òåáÿ íà âñå õâàòàåò, äàæå íà òî, ÷òîáû….

Ñòðîãî ãîâîðÿ, òàê áûëî è ðàíüøå, äî ýêñïåðèìåíòà, òîëüêî ìÿã÷å,
ìåäëåííåå, ñ íåóâåðåííîñòüþ, êàê äâèæóòñÿ íà ýêðàíå àêòåðû ïðè çàìåäëåííîé
ñúåìêå. À ïîòîì êòî-òî, íàêîíåö, íàæèìàåò íà «play». Êàðëîó îáúÿñíèë ìíå, ÷òî
ñòðåìèòñÿ ðàñøàòàòü, ðàçîðâàòü ðàâíîâåñèå, ïðèâåñòè â äåéñòâèå âñå ïîòåíöèàëü-

íûå òî÷êè êîíôëèêòà è íàðóøèòü áàëàíñ âçàèìîäåéñòâèÿ òåëà è ðàçóìà, ââåñòè
èõ â ñîñòîÿíèå âîéíû çà äóõ, çà…

Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ ïîñëåäíèå ïîë÷àñà ïåðåä ñíîì. Êîãäà ÿ ðèñóþ íà
ÿçûêå áåëóþ òî÷êó ñíà, è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò îíà íà÷èíàåò ðàñïëûâàòüñÿ,
ðàñòåêàåòñÿ ñíà÷àëà ïî ëèöó, êàê øåëêîâûé ïëàòîê ñ õëîðîôîðìîì, òå÷åò âíèç
ïî øåå è ïëàâíî ïðèïëûâàåò ê ðóêàì è íîãàì, ïðèæèìàÿ ìåíÿ ê êðîâàòè, â
ïðîïàñòü ïóñòîòû, ãäå áîëüøå íå…

ß îòêèíóëàñü íàçàä, íàæàëà íà êíîïêó ïóëüòà, ïðèâîäÿùóþ â äåéñòâèå
æàëþçè, è «ñåãîäíÿ» çàêîí÷èëîñü.
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Ãëàâà âòîðàÿ, â êîòîðîé ÿ âñïîìèíàþ, êàê ïðàçäíîâàëè ñâàäüáû ó íàñ
â Áåðëèíå, è ðàññêàçûâàþ î êëóáíîé þíîñòè ìîëîäîé âåðòèõâîñòêè —
÷òî ìîæåò ïðèâåñòè â óæàñ ëþáîãî, êòî íå âûðîñ â ïîñò-ÑÑÑÐ

Äâàäöàòü îäèí ãîä íàçàä ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîå äîì: ñìîòðåòü íà äîðîãó,
âåäóùóþ èç àýðîïîðòà â ãîðîä ÷åðåç ñòåïü. ×åðåç çåëåíóþ è æèâóþ â êîíöå
èþíÿ, ÷åðåç ïîêðûòóþ òîëñòîé øóáîé ñíåãà â ôåâðàëå; ÷åðåç ñóõóþ è âûææåí-
íóþ â àâãóñòå; ÷åðåç åäâà ïîäñâå÷åííóþ ôàðàìè, ì÷àùóþñÿ çà îêíîì øåðøàâîé
ñåðîé ïîëîñîé — íà äîðîãó, êîòîðîé âîçâðàùàþòñÿ, êîòîðîé ñàìà áóäó âîçâðà-
ùàòüñÿ ãîä çà ãîäîì, ÷òîáû âèäåòü, êàê ÿ ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþñü, à äîì âñå
ñèëüíåå è ñèëüíåå çàñòûâàåò, êàê çàñàõàðèâøèéñÿ ìåä, êàê âîäà ñîáûòèé,
ïðåâðàùàþùàÿñÿ â ëåä ïàìÿòè, ÷òîáû ñ êàæäûì ðàçîì âñå ðåç÷å è îñòðåå
îòðåçâëÿòü è çàñòàâëÿòü âèäåòü, ÷åì òû ñòàíîâèøüñÿ — è ÷åì òû âñå áîëüøå è
áîëüøå îòëè÷àåøüñÿ îò ìèðà, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ. Â êîíöå ïóòè ÿ áóäó ìíîãî
ðàç âîçâðàùàòüñÿ, îòêðûâàòü êîâàíóþ êàëèòêó ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ïîäíèìàòü-
ñÿ ïî òåððàêîòîâûì ñòóïåíüêàì òóäà, ãäå æèçíü ïî-ïðåæíåìó òèõàÿ è òåïåðü
ïóñòàÿ. È ñíîâà óõîäèòü.

ß âïåðâûå óâèäåëà, êàê âûãëÿäèò äîðîãà äîìîé â òîò äåíü, êîãäà â Áåðëèíå
ïðàçäíîâàëè ñâàäüáó òåòè Ýëüâèðû è äÿäè Ôåëèêñà. Ìíå òîãäà òîëüêî èñïîëíè-
ëîñü øåñòü, îñåíüþ ÿ äîëæíà áûëà ïîéòè â øêîëó, è ðîäèòåëè ðåøèëè ñâîçèòü
ìåíÿ â Ìîñêâó — ïîñìîòðåòü Êðåìëü, Êðàñíóþ ïëîùàäü è ìàâçîëåé Ëåíèíà.
Âåðíóòüñÿ ìû äîëæíû áûëè óòðåííèì ðåéñîì ïðÿìî â ñóááîòó — â ïåðâûé äåíü
ñâàäüáû è â ïîñëåäíèå âûõîäíûå ëåòíèõ êàíèêóë.

Ñàìîëåò çàäåðæèâàëè; ÷àñ, âòîðîé, òðåòèé àâãóñòîâñêîé æàðû â äóøíûõ
çàëàõ îæèäàíèÿ — è ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ìû íàêîíåö ïîãðóçèëè ÷åìîäàíû â
áàãàæíèê òàêñè, íàøè ðîäñòâåííèêè óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ êàê ïðàçäíîâàëè
ñ÷àñòëèâûé ñîþç Ôåëèêñà è Ýëüâèðû.

Â òå ãîäû äîñòàòî÷íî áûëî ñêàçàòü âîäèòåëþ òàêñè:
— Â Áåðëèí, íà ñâàäüáó, — è òîò áåç âîïðîñîâ çàâîäèë äâèãàòåëü.
Â Áåðëèíå ÿ áûâàëà íå òàê ÷àñòî — ìû æèëè â ãîðîäå — ïîýòîìó ñ

íåòåðïåíèåì æäàëà âñòðå÷è ñî âñåìè ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè òðîþðîäíûìè
áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, êîòîðûõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ìû íå çíàëè äðóã äðóãà ïî
èìåíàì. Ïåðâûì äåëîì, ïðèåçæàÿ ê íèì, ÿ ñíèìàëà îáóâü, ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã
õîäèëè áîñèêîì, è äÿäÿ Âàëåðà ïîäõâàòûâàë ìåíÿ íà ðóêè, ïîäáðàñûâàë â âîçäóõ
è îäîáðèòåëüíî êèâàë: «Âûðîñëà, âûðîñëà, î÷åíü äàæå ïîäðîñëà!»

— Ìàìà, à êàê äÿäÿ òàêñèñò ïîíÿë, êóäà èìåííî íàì íóæíî åõàòü? —
øåïîòîì ñïðîñèëà ÿ. Ìàìà ñêàçàëà ìíå òî æå, ÷òî è ÿ âàì: âñå òàêñèñòû çíàþò,
ãäå íàõîäèòñÿ Áåðëèí.

— Ìû ïðîñòî ïîåäåì â Áåðëèí, à òàì ïî âñåì óëèöàì, ïîêà íå íàéäåì
ñâàäüáó.

— À êàê ìû íàéäåì ñâàäüáó?
— Óâèäèøü.
Â äâàäöàòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà åùå íå áûëî íè ñàìîé Êàðàãàíäû,

íè äàæå ñàìîãî ñìóòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ñêîðî çäåñü ðàçâåðíåòñÿ
«òðåòüÿ êî÷åãàðêà ÑÑÑÐ», íà ìåñòå áóäóùåãî íåìåöêîãî ïîñåëêà Áåðëèí ñòàëè
ëåïèòüñÿ äðóã ê äðóãó çåìëÿíêè, ñàìàííûå áàðàêè è ïîñòðîåííûå íàñêîðî
ñàðàé÷èêè, áûñòðî ïîêðûâàâøèåñÿ óãîëüíîé ïûëüþ — íàñòîëüêî âúåäëèâîé, ÷òî
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áîðîòüñÿ ñ íåé íå áûëî ñìûñëà — è, ìàõíóâ ðóêîé, è òîãäàøíèå, è áóäóùèå
æèòåëè ïîçâîëèëè ïûëè çàáèâàòüñÿ â óãëû ïîä êðûøàìè, â íèøè ïîäîêîííèêîâ
è äàæå ìåæäó ðåñíèöàìè — îòòîãî ñòåíû äîìîâ âñåãäà ñòîÿëè ÷åðíûìè, à íàøèõ
ìóæ÷èí-øàõòåðîâ ìîæíî áûëî óçíàòü ïî àíòðàöèòîâîé ïîäâîäêå âîêðóã ãëàç.

Â íåïîíÿòíîì ìíå äàëåêîì àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî çà îäèí-åäèíñòâåííûé
äåíü ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü Ðåñïóáëèêà íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Áóäòî åå íèêîãäà è
íå áûëî. Ñóðîâûå è ñòðàøíûå â ìîèõ äåòñêèõ ñíàõ âåðåíèöû òåïëóøåê íåñëè
äåïîðòèðîâàííûõ íåìöåâ (à åñëè íåìöåâ, ñïðàøèâàëà ÿ ñîííî, òî çíà÷èò, ýòî
íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ? Ýòî êîãî? Áàáóøåê è äåäóøåê?) áåç çàïàñîâ âîäû, ïèùè
è áåç òåïëîé îäåæäû â Ñèáèðü è Ñðåäíþþ Àçèþ. Îêîëî ïîëóìèëëèîíà òàêèõ
ìîèõ áàáóøåê è äåäóøåê ïðèáûëè â Êàçàõñòàí. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ îñåëà ó íàñ
â ñòåïÿõ: çäåñü íóæíî áûëî ïîäíèìàòü öåëèíó è äîáûâàòü óãîëü, õîòÿ ïðàâèëü-
íåå áûëî áû ñêàçàòü, áîðîòüñÿ çà íåãî. Òîãäà øëà âîéíà è íå õâàòàëî
èíñòðóìåíòîâ, íå õâàòàëî îáîðóäîâàíèÿ — è ïîýòîìó ìîè áàáóøêè è äåäóøêè
áðàëè â ðóêè ãîëûå êèðêè è ëîïàòû è äîëáèëè ïðîìåðçëóþ çåìëþ, ïîêà íå
îòêàçûâàëè ðóêè èëè íå âñêðûâàëèñü óãîëüíûå ïëàñòû; à ïîòîì ãðóçèëè óãîëü
íà ìàëåíüêèå ðó÷íûå òà÷êè è òàê âûâîçèëè äîáû÷ó.

Ïîñëå âîéíû òðóäàðìåéöàì ðàçðåøèëè, õîòü è áåç ïðàâà âûåçäà, ñåëèòüñÿ
â Êàðàãàíäå. Òàê íà ìåñòå îäíîãî èç øàõòåðñêèõ ëàãåðåé âûðîñ íåìåöêèé
ïîñåëîê Áåðëèí, â êîòîðîì âûðîñëà ìîÿ ìàìà, è ãäå äî ñèõ ïîð æèëà ïî÷òè âñÿ
åå ðîäíÿ. Íî õîòÿ è îòåö, è áàáóøêà òîæå óñïåëè ïîðàáîòàòü â øàõòàõ, ìíå
ñëîæíî áûëî òîãäà ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñå ýòè çàæèòî÷íûå, ïîáåëåííûå, óõîæåí-
íûå äîìà, ïóçàòûå, êàê áàáà íà ÷àéíèêå, ïðèíàäëåæàò òåì ëþäÿì, î êîòîðûõ îíè
ðàññêàçûâàëè. Ìîé äåòñêèé ñòðàõ èç ïàïèíûõ ðàññêàçîâ — ÷òî â øàõòå íèêîãäà
íåëüçÿ âñòàòü â ïîëíûé ðîñò, è ïîêà òÿíóòñÿ ìèíóòû è ÷àñû, ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ,
÷òî âñå áû îòäàë çà òî, ÷òîáû ïîòÿíóòüñÿ, âûïðÿìèòü ñïèíó, íó õîòÿ áû ïðîñòî
âñòàòü íà íîãè. ×òîáû îòâëå÷üñÿ, ðàçìÿòüñÿ, øàõòåðû ëîæèëèñü íà ñïèíó ïðÿìî
â øòîëüíå è âûòÿãèâàëè ðóêè, íî ýòî íå îáìàíûâàëî; ê êîíöó äíÿ íà÷èíàëî
ìåðåùèòüñÿ, ÷òî ñïèíà íàñòîëüêî çàäåðåâåíåëà è çàêîñòåíåëà, ÷òî âûõîäè-
íå âûõîäè èç øàõòû, óæå âñå ðàâíî íå âûïðÿìèòüñÿ. Â òå ãîäû, ïðèõîäÿ ïîñëå
ðàáîòû, ïàïà ïîäîëãó äåëàë çàðÿäêó è êàæäûé âå÷åð ïîäòÿãèâàëñÿ íà òóðíèêå,
íî âñå ðàâíî íå ïîìîãàëî; íàçàâòðà áûëî òî æå ñàìîå.

Êîãäà ìû ñâåðíóëè íà óëèöó Ðîçû Ëþêñåìáóðã, ÿ ïîíÿëà, î ÷åì ãîâîðèëà
ìàìà. Âñÿ óëèöà áûëà áèòêîì íàáèòà ëþäüìè, è âîçäóõ ãóäåë, êàê ï÷åëèíûé
óëåé. Íàñ ñðàçó çàìåòèëè è áðîñèëèñü âñòðå÷àòü, øóìíàÿ òîëïà íàêàòèëàñü
âîëíîþ, êòî-òî óæå çàáèðàë ÷åìîäàíû, ÷üÿ-òî ðóêà òàùèëà ê ñòîëó, óñàæèâàÿ íà
ìåñòà, êîòîðûå ñðàçó æå îñâîáîäèëè, ïîäâèíóâøèñü, êàêàÿ-òî íàøà òåòÿ è
äâîþðîäíàÿ áàáóøêà; íåâåñòà, ìîÿ òåòÿ Ýëüâèðà, óæå ïëûëà ê íàì â ñâîåì
íåæíî-ãîëóáîì ïëàòüå, âåäÿ çà ñîáîé äÿäþ Ôåëèêñà. Óæå ê íàì ïðèäâèãàëè
áëþäà ñ ñàëàòàìè ñî âñåãî ñòîëà, à òåòÿ Íåëëè ìåäëåííî, îñòîðîæíî íåñëà íà
ïîäíîñå òðè ñóïîâûå òàðåëêè. Êàê íà âñåõ íàøèõ ïðàçäíèêàõ, ýòî áûë êóðèíûé
«ñóï-ëàïøà», ìû åãî òàê íàçûâàëè, ñîâìåñòèâ íà íåìåöêèé ìàíåð äâà ñóùåñòâè-
òåëüíûõ â îäíî.

Îõ, êàê ÿ æäàëà òåòè Íåëëèíîãî ïîäíîñà! Ñàì ñóï ÿ â ðîò íå áðàëà, íî ìíå
óæ î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ëàïøó. Ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî êîãäà
ñâàäüáà áûëà ó íèõ ñ ïàïîé, è îíè òîãäà òîæå åùå æèëè â Áåðëèíå, âñÿ íàøà
âíóøèòåëüíàÿ æåíñêàÿ àðìèÿ èç äî÷åðåé, ñåñòåð, òåòîê è áàáóøåê âìåñòå ñ ìàìîé
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ïîëòîðà äíÿ áåç ïåðåðûâà êàòàëè òåñòî è ðåçàëè åãî íà ëàïøó, áóðíî ññîðÿñü, åñëè
ëàïøà íå âûõîäèëà òîíêàÿ-ïðåòîíêàÿ.

— È òû ñàìà ïåðåä ñâàäüáîé òîæå ðåçàëà ëàïøó âñå ïîëòîðà äíÿ?
Ïðàâäà? — ñïðîñèëà ÿ.

Ìàìà ðàññìåÿëàñü.
— Íåìíîæêî ìåíüøå. Çà ÷àñ äî íà÷àëà óøëà ñ êóõíè ãîòîâèòüñÿ. À òâîÿ

ïðàáàáóøêà Êàòÿ, åñëè òû åå êàïåëüêó ïîìíèøü, è áàáóøêà, è òåòÿ Íåëëè, è
Ýëüâèðà îñòàëèñü è ïðîäîëæàëè åùå êàòàòü òåñòî äëÿ âòîðîãî äíÿ ñâàäüáû. Åñëè
áû ìû â÷åðà áûëè â Êàðàãàíäå, ÿ áû òîæå ñèäåëà ó Ýëüâèðû íà êóõíå ñ óòðà äî
âå÷åðà.

ß çà÷åðïíóëà ëîæêó ñóïà è ïîìîðùèëàñü — íó è çàïàõ. Áàáóøêà ãîâîðèëà,
÷òî ÿ áàëîâàíàÿ, íî åñòü çàñòàâëÿëà ìåíüøå âñåõ. Ïðÿìî íà ïîâåðõíîñòè áóëüîíà
ðàñõîäèëèñü òîíêèå êîëå÷êè. ß ïîøëåïàëà, çàöåïèëà ïàðó êîëå÷åê è âåðíóëà
ëîæêó â òàðåëêó. Íî òåòÿ Ýëüâèðà, íàâåðíîå, ãîðäèòñÿ ñâîåé ëàïøîé.

— Ìàì, îíà ïðÿìî êàê ìîè âîëîñû, òàêàÿ òîíåíüêàÿ.
Ìàìà êîãî-òî ñëóøàëà è, âåæëèâî êèâàÿ, â îòâåò òîëüêî ñòðåëüíóëà â ìîþ

ñòîðîíó ãëàçàìè è ïîãëàäèëà ïî ðóêå. ß ðàçãëÿäåëà â òîëïå ôàòó òåòè Ýëüâèðû.
Ó Ýëüâèðû áûë ïðÿìîé íîñ, òåìíûå âîëîñû, êîòîðûå äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ
êðàñèâî ïîñåðåáðèò ñåäèíà, è óæå ÷óòü çàìåòíàÿ ïîñòóïü ãëàâíîé êóõîííîé
ìàòðîíû, ÷òî ÷åðåç òå æå äâàäöàòü ëåò, îñóæäàþùå ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, áóäåò
îáúÿñíÿòü ìíå, ïî÷åìó ýòî ïëîõî, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå çàìóæåì. Íî ýòî âñå áóäåò
ïîòîì, ïîçæå — enfant terrible â ñâîåé áîëüøîé ñåìüå ìíå ïðåäñòîÿëî ñòàòü óæå
ïîñëå òîãî, êàê ìû óåäåì â Ãåðìàíèþ; ïîñëå òîãî, êîãäà ÿ ñáåãó ñ íàøåé ÷óæîé
èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû â Àíãëèþ; è (çäåñü íå ñîâñåì óâåðåíà), âîçìîæíî, äî òîãî,
êàê ÿ îêîí÷àòåëüíî ñîøëà ñ ðåëüñîâ è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ðâàíóëà â Àìåðèêó;
à ïðî Ðóìûíèþ, ×å÷íþ è Àëáàíèþ òóò äàæå ãîâîðèòü íåïðèëè÷íî, âïðî÷åì,
êàê è ïðî ìåíÿ ñàìó. Íî òîãäà ÿ åùå áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé â î÷êàõ, à
Ýëüâèðà — öâåòóùåé, êðóïíîé, æåíùèíîé, íà êîòîðóþ çàãëÿäûâàëîñü ïîë-
Áåðëèíà è ó êîòîðîé òî÷íî, èíà÷å îíà íå îíà, áûëà ñàìàÿ âåñåëàÿ ñâàäüáà.

Ñâàäüáû â Áåðëèíå âîîáùå ïðàçäíîâàëè ëèõî, íà âñþ êàòóøêó, êàê ëþáèëà
ïðèïå÷àòàòü íå áåç ñàìîäîâîëüíîé óëûáêè ïðàáàáóøêà Êàòÿ. Îíà âûðîñëà åùå
íà Âîëãå, â àâòîíîìèè, è áûëà ïî ñêëàäó ñâîåìó èñòèííîé íåìêîé, ñòðîãîé,
õîçÿéñòâåííîé, ñòåïåííîé, ðàññóäèòåëüíîé, êàêîé, ìíå êàæåòñÿ, íèêàêàÿ æåí-
ùèíà ñåãîäíÿ óæå íå ñìîæåò ñòàòü. Âñå-òàêè ñåãîäíÿ ìû ñòàëè ñîâåðøåííî
äðóãèìè, îòëè÷íûìè îò æåíùèí òîé ïîðîäû. ß ñîâñåì ìàëî ïîìíþ ïðàáàáóøêó
íî ìàìà ãîâîðèò, ÷òî îíà î÷åíü, î÷åíü ëþáèëà ñâàäüáû — à ãóëÿíèÿ íà Âîëãå â
òå âðåìåíà, êîãäà îíà ñàìà âûõîäèëà çàìóæ çà äåäóøêó Ìèøó, è ó íàñ,
â Áåðëèíå, — îòëè÷àëèñü ìàëî. Ïîýòîìó äàæå ñåé÷àñ åå ëåãêî ïðåäñòàâèòü — êàê
îíà ñèäèò íà ïî÷åòíîì ìåñòå âî ãëàâå ñòîëà, íàáëþäàåò ñ äîâîëüíîé óëûáêîé çà
âñåé ýòîé ñâàäåáíîé íåðàçáåðèõîé è êîììåíòèðóåò íà ìàëîïîíÿòíîì íåìåöêîì.
Êàê è âñå â àâòîíîìèè, ïðàáàáóøêà ãîâîðèëà íà àðõàè÷íîì ïîâîëæñêîì
äèàëåêòå. À åùå îíà ìåíÿëà ìåñòàìè çâóêè «ø» è «æ»: ìîåãî äÿäþ Ñàøó íàçûâàëà
«Ñàææà», à ê äÿäå Æåíå îáðàùàëàñü «Øøåíÿ». Ýòè «Ñàææà» è «Øøåíÿ» äî ñèõ
ïîð ó íàñ â õîäó — ïåðååõàëè, âñëåä çà ñàìèìè Ñàøåé è Æåíåé, â Ãåðìàíèþ.

Èç òîãî íåìíîãî, ÷òî ÿ òî ëè ïîìíþ, òî ëè çíàþ î ïðàáàáóøêå, åñòü åùå
÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ íà ýìàëè â îâàëüíîé ðàìêå, êîòîðàÿ âèñèò íà êëàäáèùå.
ß ðàññìàòðèâàëà åå ïîäîëãó, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê òàê ïðîèñõîäèò, ÷òî áûëà ýòà
êðàñèâàÿ æåíùèíà, à òåïåðü îíà ãäå-òî çäåñü, â çåìëå, êîòîðàÿ íàñ ðàçäåëÿåò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



95Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

Ïîòîì ìàìà ñìåòàëà ñ ìîãèë âñåõ íàøèõ ëèñòüÿ è ïûëü, à ìíå äàâàëà ïøåíî,
÷òîáû ÿ ðàçáðîñàëà åãî ïî âñåìó ó÷àñòêó.

— Ýòî õîðîøî, åñëè áóäóò ïðèëåòàòü ïòèöû, — ãîâîðèëà îíà, è ÿ àêêóðàòíî
ðàçáðàñûâàëà êðóïó, ïðîäîëæàÿ èñêîñà íàáëþäàòü çà ïîðòðåòàìè. Çà èõ äîëãóþ
ïàìÿòü âûïèëè, íå ÷îêàÿñü, à Ýëüâèðà ñ Ôåëèêñîì åùå è íå öåëóÿ äðóã äðóãà íà
«ãîðüêî», è âñå ìèíóòó ïîìîë÷àëè. Êîãäà ãóë ðàçãîâîðîâ âîçîáíîâèëñÿ, ÿ ñòàëà
ïîòèõîíüêó ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó. Ïðèñìàòðèâàòü çà ðîäèòåëÿìè îñîáåííî áûëî
íåêîãäà, òàê ÷òî ÿ îñòàâèëà èõ âåñåëèòüñÿ ñ äðóãèìè âçðîñëûìè, à ñàìà ïîøëà
çíàêîìèòüñÿ ñ î÷åðåäíûìè îïîçäàâøèìè ãîñòÿìè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü íà ïîðîãå.
Èõ äåòè, íàâåðíîå, ïðèõîäèëèñü ìíå êàêèìè-íèáóäü òðîþðîäíûìè èëè ÷åòâå-
ðîþðîäíûìè, íî âçðîñëûå îáû÷íî îòìàõèâàëèñü îò òàêèõ âîïðîñîâ, îòâå÷àÿ, ÷òî
ìû «ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå». Íàñ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íå ñ÷èòàÿ äâîþðîäíûõ
âðîäå ìåíÿ è Êàòè, âñå âìåñòå ìû âèäåëèñü îò ñèëû ðàçà äâà â ãîäó, íà Ðîæäåñòâî
è Ïàñõó. Íó à ÷òîáû èãðàòü âìåñòå, ìîæíî óæ è ïîçíàêîìèòüñÿ ïî íîâîìó êðóãó,
÷åãî òàì.

Ó íàñ ñ Êàòåé íà óìå áûëà òà ñàìàÿ ìàøèíêà äëÿ ðåçêè ëàïøè, ïðî êîòîðóþ
ìíå ðàññêàçàëà ìàìà, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåñêàçàëà Êàòå, îíà — ñòàðøåé ñåñòðå
Þëå, Þëÿ — òðîþðîäíîìó áðàòó Ìàêñèìó, Ìàêñèì — äâîþðîäíîìó Àíäðåþ,
Àíäðåé, êàæåòñÿ, Âîëîäå, ïðî êîòîðîãî ÿ íå çíàëà, êòî îí, à òîò ïåðåäàë åùå
äàëüøå. Ìû ïûòàëèñü îïðåäåëèòü, êàê îíà äîëæíà âûãëÿäåòü è ìîæíî ëè åþ
óáèòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîïûòàëàñü íàéòè ìàìó, ÷òîáû ñïðîñèòü, íî
èñêàòü óæå íå áûëî ñèë — òàê õîòåëîñü ñïàòü. «Ñïðîñèì çàâòðà, êàê òîëüêî
ïðîñíåìñÿ», — ñîííî äîãîâàðèâàëèñü ìû ñ Êàòåé, óñòðàèâàÿñü ñïàòü íà ëàâêàõ íà
êóõíå. Íàì óæå ïðèãîòîâèëè òàì öåëóþ ãîðó îäåÿë è ïîäóøåê, è îñòàâàëîñü
òîëüêî ðàçãðåñòè ñåáå íîðêó, óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå è çàêðûòü ãëàçà.

Çíàìåíèòóþ ëàïøåðåçêó ÿ âñå-òàêè óâèäåëà íà ñëåäóþùåå óòðî ïåðâàÿ,
ïîòîìó ÷òî ïðîñíóëàñü ðàíüøå âñåõ. Òåòÿ Ýëüâèðà, åå ìàìà, îáå ñåñòðû è íàøà
áàáóøêà ðåçàëè ëàïøó, ñóåòÿñü è àêêóðàòíî îáõîäÿ íàñ êàæäûé ðàç, êîãäà èì
íóæíî áûëî ïðîéòè ìèìî ëàâêè. ß âûáðàëàñü èç-ïîä îäåÿë, ïîçäîðîâàëàñü ñî
âñåìè è âñòàëà ðÿäîì ñ ðàáî÷èì ñòîëîì, ðàçãëÿäûâàÿ ìàøèíêó. Ñïðîñè ìåíÿ
ñåé÷àñ, ÿ ñêàçàëà áû, ÷òî îíà áûëà ïîõîæà íà ñòàðåíüêèé ñòðóéíûé ïðèíòåð è ÷òî
ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ unimpressed. Íî â òå âðåìåíà, êîíå÷íî, ÿ íå çíàëà, êàê
âûãëÿäèò ïðèíòåð, è äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ãîäà ÷åðåç äâà ó íàñ â êâàðòèðå
ïîÿâèòñÿ òðåòèé «Ïåíòèóì», çàíèìàþùèé ïîëîâèíó ïàïèíîãî ñòîëà. Âïðî÷åì,
äàæå òîãäà ÷óâñòâî ëåãêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ õâàëåíîé ëàïøåðåçêîé âñå ðàâíî
ïðîñêîëüçíóëî.

 — Ñîëíûøêî ìîå, òû óæå ïðîñíóëàñü, ÷òî ëè, òàê ðàíî? — ñïðîñèëà
áàáóøêà Îìà.

Íà ñàìîì äåëå áàáóøêà ó íàñ íèêàêàÿ íå Îìà, à Èðìà. «Îìà» — ýòî
«áàáóøêà» ïî-íåìåöêè. Ãîâîðÿò, ÷òî «áàáóøêà Îìà» ïîøëî îò Êàòè, êîãäà îíà
åùå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëà ãîâîðèòü è ïóòàëà ðóññêèå è íåìåöêèå ñëîâà. Êàòÿ,
êîíå÷íî, òàêîãî íå ïîìíèò. Íî ýòî ñìåøíîå èìÿ áàáóøêå ïîíðàâèëîñü äà òàê è
ïðèæèëîñü ó íàñ.

— Äà — ñêàçàëà ÿ ñîííî, — âîò ñìîòðþ ìàøèíêó.
 — Íó òîãäà äàâàé çàâòðàêàòü, ÿ áóäó ÷àé ïèòü, à äëÿ òåáÿ ïèðîæêè — êàê

ðàç òîëüêî íàïåêëè.
Âûìûâ ðóêè ñ ìûëîì, áàáóøêà äîëãî è êðåïêî âûòèðàëà èõ ïîëîòåíöåì.

Òàêîé ó íåå õàðàêòåð: îíà âñåãäà âñå äåëàåò îñíîâàòåëüíî, ïðèãîâàðèâàÿ:
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«ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé». Ïîòîì îíà ñíÿëà ñ áóôåòà äåðåâÿííîå
áëþäî ñ ïèðîæêàìè, âûëîæåííûìè â òðè ðÿäà.

— Âîò ýòè, ñ êðàþ, — ñ ìÿñîì, ýòè — ñ êàïóñòîé, à â öåíòðå ñ êàðòîøêîé, —
ñêàçàëà îíà. Ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé òàðåëêó, ÷àé, ñàõàðíèöó è ñàìà ñåëà ðÿäîì.
Êàê ó íàñ ñ íåé áûëî çàâåäåíî, ÿ åëà ïèðîæîê, ïðåäâàðèòåëüíî íàðåçàâ åãî
âèëêîé è íîæîì íà ìåëêèå êóáèêè.

— À ãäå ìàìà ñ ïàïîé? — ñïðîñèëà ÿ, êîâûðÿÿ âèëêîé êóáèêè, âûëàâëèâàÿ
è àêêóðàòíî îòäåëÿÿ ëóê. Áàáóøêà çàìåòèëà, óñìåõíóëàñü è ïðîáîðìîòàëà â îäíî
ñëîâî, êàê îíà ýòî ÷àñòî äåëàëà:

— Íó ÷åì òåáå ýòîò ëóê íå óãîäèë? Àõ, äóðíà äåâ÷óøêà, äóðíà
äåâ÷óøêà, — ïðîáîðìîòàëà îíà ïðî ñåáÿ.

— Áàáóøêà, — ñïðîñèëà ÿ, — íó ñ òîáîé-òî âåäü ìîæíî? À ãäå ìàìà ñ ïàïîé?
Óåõàëè áåç ìåíÿ?

— Îíè î÷åíü ïîçäíî, â øåñòü ÷àñîâ ïîåõàëè. ß ñêàçàëà, ÷òîáû òåáÿ íå
áóäèëè, âñå ðàâíî âåðíóòñÿ ñåãîäíÿ. Íà âñåõ ëàâîê íå õâàòèëî ó íàñ.

— Òàê âåäü ïî÷òè äâåñòè ÷åëîâåê! — êðèêíóëà òåòÿ Íèíà èç-çà äâåðè. Îíà
ðàçáèðàëà ïðîäóêòû â ñåíöàõ.

— Ñåãîäíÿ åùå âñå Ìàéåðû ïðèåäóò ñ Êèðçàâîäà, è Øàíäîðû, îíè â÷åðà
ó êîãî-òî íà þáèëåå ãóëÿëè, îáåùàëèñü ñåãîäíÿ ïîðàíüøå, — îáúÿñíèëà
áàáóøêà. — À-à, âîò è îíè, Íàòàøà, Þðà, äîáðûé, äîáðûé äåíü, ìàéíå ëèáå! Íó
÷òî, ÿ òîãäà áóäó âñþ ýòó äâîðîâóþ êîìàíäó áóäèòü… Êèíäåð, ïîäúåì! Ïîðà
âñòàâàòü! Íàäî ïîìî÷ü ïàïå âî äâîðå, ïîäúåì-ïîäúåì!

Êîãäà ìû, äîåäàÿ íà õîäó ñâîé çàâòðàê, âûñûïàëè âî äâîð, äåäóøêè ñèäåëè
âîêðóã îäíîãî èç ñòîëîâ, ðàçãîâàðèâàëè è åëè, à Ôåëèêñ ñ äÿäüêàìè ðàçäâèãàëè
ñêàìåéêè, íà êîòîðûõ íî÷üþ ñïàëè ãîñòè, è ñòàâèëè èõ ñíîâà áóêâîé «Ï». Ïîêà
ìû ïåðåíåñëè íà êóõíþ âñþ ãðÿçíóþ ïîñóäó, ïðîøëî, íàâåðíîå, ÷àñà äâà, íå
ìåíüøå, è ìû ïîðÿäêîì óòîìèëèñü è ñ Þëåé è Äåíèñêîé ñíîâà çàêóòàëèñü â
óñïåâøèå íàáðàòü ïðîõëàäó îäåÿëà íà êóõíå.

— Îé, ñâàäüáû òàêèå äîëãèå, — ïðîáîðìîòàëà Þëÿ, çåâàÿ, — à õîðîøî áû,
÷òîáû îíè âîîáùå âñåãäà áûëè è íå çàêàí÷èâàëèñü, òîãäà ìîæíî íå õîäèòü â
øêîëó.

Ìû ñ Äåíèñêîé îáà íàñóïèëèñü, ïîòîìó ÷òî åùå íå õîäèëè â øêîëó è î÷åíü
çàâèäîâàëè. À ïîòîì ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ÿ óæå òîæå ïî÷òè øêîëüíèöà, è
îáðàäîâàëàñü.

— À ÿ òîæå ïîéäó â øêîëó, ÿ òîæå ïîéäó â øêîëó! Òîëüêî íå çíàþ,
êîãäà åùå.

— Íó, êàê êîãäà, — çàñìåÿëàñü Þëÿ. — Çàâòðà è ïîéäåøü, è ÿ òîæå, áóäåì
âìåñòå.

Êàê-òî ýòî áûëî âñå íîâî è âîëíèòåëüíî. Ñîëíöå óæå îïóñêàëîñü, è ñíîâà
ñîáèðàëèñü ãîñòè, â÷åðàøíèå è íîâûå, è ñàìîå ãëàâíîå — ìàìà ñ ïàïîé òîæå óæå
âåðíóëèñü. ß ïðîáðàëàñü ê íèì, è ïàïà ïîñàäèë ìåíÿ ê ñåáå íà êîëåíè. Ïîòîì
âñå ñòàëè õëîïàòü, òåòÿ Ýëüâèðà ñ äÿäåé Ôåëèêñîì îïÿòü ïîöåëîâàëèñü, à ïîòîì
Ýëüâèðà ñêàçàëà, ÷òî âðåìÿ ïèòü ÷àé.

Áàáóøêà êàê ðàç íàêðûâàëà ñëàäêèé ñòîë ñ ðèâåëüêóõàìè è àêêóðàòíî, ïî
îäíîìó ïðåäìåòó, âûñòàâëÿëà â ñåðåäèíó ñòîëà ñâîé ëþáèìûé þãîñëàâñêèé
ñåðâèç. Ìû ïèëè èç íåãî ÷àé òîëüêî ïî ñàìûì áîëüøèì ïðàçäíèêàì — è òî êàê-
òî ðàç óìóäðèëèñü îòêîëîòü êóñî÷åê îò êðàåøêà ÷àøêè, è òåïåðü áàáóøêà âñå
âðåìÿ ðàññòðàèâàëàñü, êîãäà ÷àøêà ïîïàäàëàñü åé â ðóêè ýòîé ñòîðîíîé. Ñåðâèç
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åé óäàëîñü äîñòàòü ÷åðåç ñâîþ íà÷àëüíèöó íà øàõòå Êèðîâà; íà ñàìîì äåëå îíà,
êîíå÷íî, õîòåëà ÷åøñêèé íàáîð, íî îêàçàëîñü, ÷òî åñòü òîëüêî þãîñëàâñêèå, è
âñåãî äâå øòóêè. Íà÷àëüíèöà âçÿëà ñåáå îäèí, è áàáóøêà òîæå ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå
íå òàêîé, êàê îíà õîòåëà, ÷åì âîâñå íèêàêîãî.

Ìàìà íàäåëà íîâîå çåëåíîå ïëàòüå, êîòîðîå îíè ïîçàâ÷åðà êóïèëè â Ìîñêâå,
â ìàãàçèíå ñ ãëóïûì íàçâàíèåì «ßäðàí». Ðîäèòåëè òàê äîëãî òàì õîäèëè, ÷òî ÿ
ñîâñåì èçâåðòåëàñü îò ñêóêè, ïîòîìó ÷òî êíèæêè ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî. ×òîáû
ïîäðàçíèòü ìàãàçèí, ÿ ñòàëà ïðîèçíîñèòü åãî íàçâàíèå çàäîì íàïåðåä, áåç
ïåðåðûâîâ è áûñòðî-áûñòðî, ïîòîìó ÷òî òàê çâó÷àëî åùå ãëóïåå. Çàòî òåïåðü
ìàìà áûëà â ýòîì ïëàòüå ñ áàñêîé è êîðîòêèìè ðóêàâàìè òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÷òî ÿ
äàæå ïîêðóòèëà ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû ïðîâåðèòü è óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå
çàìåòèëè, êàê âäðóã ïîÿâèëàñü Êàòÿ è äåðíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ.

— Òàì ðÿæåíûå! Äàâàé áûñòðåå!
Ðÿæåíûå ãîòîâèëèñü ê âûõîäó â ñïàëüíå áàáóøêè Ìèíû. Ïîêà îíè

êðàñèëè ëèöà æåíñêîé êîñìåòèêîé, ìû äîïûòûâàëèñü, êàêîé áóäåò ñþðïðèç è
áóäåò ëè ïîääåëüíàÿ (ïîäñòàâíàÿ, ïîïðàâèëà áàáóøêà Ìèíà) íåâåñòà. Â ïðîøëîì
ãîäó íà ñâàäüáå ó Íåëëè äÿäÿ Ôåëèêñ èçîáðàæàë íåâåñòó, à åå æåíèõ, Àðòåì,
ðàçìàõèâàë ðóêàìè è äåëàë âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ, êàæåòñÿ, ïîä êîíåö äàæå íà ñàìîì
äåëå íåìíîãî ðàññåðäèëñÿ.

— Áóäåò, áóäåò? — ïðîäîëæàëè ðàññïðàøèâàòü ìû, ïûòàÿñü äåëàòü âèä, ÷òî
ïîìîãàåì èì ãîòîâèòüñÿ è ïåðåêëàäûâàÿ ïàðèêè è êðàñêè èç îäíîé êîðîáêè â
äðóãóþ.

— Äà áóäåò, áóäåò! — íå âûäåðæàë ñàìûé ãëàâíûé. — Óíáåäèíãò! À òî êàê
æå? Äàâàéòå, äåâ÷îíêè, äàâàéòå, — ïðîïóñòèë îí íàñ â êîðèäîð ïåðåä ñîáîé. —
Ïîðà íà÷èíàòü íàøå êîëäîâñòâî! Àãà, ïîâåñåëèìñÿ, äà? — ïîäìèãíóë îí ìíå.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè íà õîäó.
— ß æå åùå íå âèäåëà! Ïîñìîòðèì!
— Óõ òû êàêàÿ, Ôîìà íåâåðóþùàÿ — ðàñòåðÿëñÿ îí.
— Íó à êàê ÿ çàðàíåå óçíàþ?
Ïîçäíî íî÷üþ ìû ñíîâà çàñûïàåì, ïðèêîðíóâ ïðÿìî âî äâîðå è íå

äîáðàâøèñü äàæå äî ñâîåãî öàðñòâà èç îäåÿë íà ëàâêå. Òóò òîæå ïîñòåëåíî, è
ìóçûêà ñîâñåì íå ìåøàåò, ïîýòîìó ÿ îïóñêàþ ãîëîâó íà ïîäóøêè è íà÷èíàþ
æäàòü ìîìåíòà, êîãäà çàñíó, ïîòîìó ÷òî ñêîëüêî íè ïûòàþñü, íå ìîãó åãî
ïîéìàòü. À ïîòîì èç ñåðåäèíû òåïëîãî, ìÿãêîãî ñíà ìåíÿ ïîäíèìàþò íà ðóêè,
è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê êîëåòñÿ ïàïèíà ùåêà è ñëûøó, ÷òî ïåðåñòàëà èãðàòü ìóçûêà,
à âîêðóã ñëûøàòñÿ òèõèå, áóäòî æóææàùèå, ãîëîñà.

* * *

×òî òû áóäåøü äåëàòü — ïîñòïåðåñòðîå÷íûé, ïîñòñîâåòñêèé Êàçàõñòàí.
×åðåç äåñÿòü ëåò ÿ — âåðòèõâîñòêà ñ æèâûì óìîì, âûñîêîìåðíî âûãîâàðèâàþ-
ùàÿ íå áîëåå ïîëîæåííîé ìåðû òðèâèàëüíûå ìûñëè, îêðóæåííàÿ âîñõèùåííû-
ìè ìàëü÷èøêàìè øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòè ëåò; è ñïàñàåò ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî
ïðèðîäà íàãðàäèëà õîðîøèìè ìîçãàìè, à ðîäèòåëè ìíîãî ÷åìó óñïåëè íàó÷èòü,
ïîêà ÿ åùå áûëà ìàëåíüêîé è äîëæíà áûëà äóìàòü, ÷òî ïðàâèëà åñòü; ïîêà ÿ åùå
íå çíàëà, ÷òî èõ íóæíî íàðóøàòü, ÷òîáû ñòàòü ñàìîé ñîáîé; è ïîêà ìîÿ ñåìüÿ íå
ìàõíóëà íà ìåíÿ ðóêîé, îñòàâèâ ïîïûòêè ïîíÿòü è ïðîñëåäèòü, ÷òî æå ÿ òàêîå.

Íî òîãäà — òîãäà ÿ íîñèëà ñàìûå âûñîêèå êàáëóêè â øêîëå, õîòÿ è íå ñàìóþ
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êîðîòêóþ þáêó, — è ÷òî-òî, íàâåðíîå, â ýòîì áûëî, îñîáåííî êîãäà ÿ íåáðåæíî
ïîâåëà ïëå÷îì, óâèäåâ â ñòîëîâîé Äåíèñîâà. Äåíèñîâ «äåðæàë» íàøó øêîëó, è
âñÿ åãî ìàôèÿ, ïîä÷èíÿÿñü ïðèêàçó, çà÷àðîâàííî ðàññòóïàëàñü, ïðîïóñêàÿ ìåíÿ
â î÷åðåäè çà ÷àåì ê òåòå Íèíå.

Òî÷íî òàê æå ìåíÿ îáîøëè ñòîðîíîé ïðîáëåìû ñ âûìîãàòåëüñòâîì äåíåã,
âíåçàïíûì ðàñïàõèâàíèåì äâåðåé â æåíñêîé ðàçäåâàëêå ïåðåä ôèçêóëüòóðîé,
ïîäíîæêàìè íà ëüäó íà ãëàçàõ ó âñåé øêîëû è ïðî÷èìè ýëåìåíòàìè äåìîíñòðà-
öèè âëàñòè ýòèõ ïàðíåé â ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ, áðþêàõ â ïîëîñêó, ÷åðíûõ
ðóáàøêàõ è ñ îäèíàêîâûìè ïðè÷åñêàìè: îòðîñøàÿ íåîïðÿòíàÿ ÷åëêà, âîëîñû
ïîêîðî÷å îñòðèæåíû ïî áîêàì è îòïóùåíû ïîäëèííåå íà çàòûëêå. Ñ òî÷êè
çðåíèÿ ôåìèíèñòñêîé òåîðèè ýòî, êîíå÷íî, áûëî ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìî —
âåäü ÿ, ïóñòü äàæå íåîñîçíàííî, ýêñïëóàòèðîâàëà ñòåðåîòèï îá óÿçâèìîñòè
ñâîåãî ãåíäåðà è ðàçìåíèâàëà åãî íà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ ïîêðîâèòåëüñòâà è
óõàæèâàíèé àëüôà-ìàëü÷èêà. (Äà, Áåðêëè, ÿ èìåëà â âèäó äðóãîå ñëîâî. Ïðîñòàÿ
âåæëèâîñòü.) Íî òîãäà ÿ íàñòîëüêî æå ìàëî çíàëà î ôåìèíèçìå, íàñêîëüêî ìíîãî
çíàþ ñåé÷àñ, è áûëà òàê æå ðàâíîäóøíà ê äèñêóðñó, êàê è ñåé÷àñ. Ìîå äåòñòâî
è þíîñòü ïðîøëè â òðàäèöèîííîì ïàòðèàðõàëüíîì îáùåñòâå, ïåðåä ãëàçàìè
ñïëîøü áûëè ïðèìåðû æåíùèí è ìóæ÷èí, êîòîðûå, õîòÿ è ìîãëè äåëàòü
îäèíàêîâûå âåùè (è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, äåëàëè, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ñåìíàäöàòîãî),
îòäàâàëè, ïðè î÷åíü îäíîðîäíîì ñîñòàâå êëþ÷åâûõ ïîçèöèé, ðàçíóþ ñòåïåíü
ïðèîðèòåòà îòäåëüíûì àñïåêòàì æèçíåííîé äåÿòåëüíîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðè
ñîâïàäåíèè âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ ýëåìåíòîâ ìèðîâîççðåíèÿ â öåëîì, ìóæ÷èíû è
æåíùèíû âûñòðàèâàëè èõ öåííîñòíóþ èåðàðõèþ ïî-ðàçíîìó. È ïîæàëóéñòà, íå
íóæíî ìíå ñåé÷àñ ïðî äàâëåíèå îòñòàëîãî êîíñåðâàòèâíîãî äèñêóðñà è çàêîñòå-
íåâøóþ ïàðàäèãìó, êîòîðóþ íóæíî ðàçëîìàòü è óíè÷òîæèòü ê ÷åðòó. Îá ýòîì
ìû ñ âàìè ïîãîâîðèì ïîçæå, â ãëàâå ïðî ×å÷íþ. À â øåñòíàäöàòü ëåò â ìîåé
æèçíè âñå ñêëàäûâàëîñü òàê, ÷òî ëó÷øå íå áûâàåò. Äåíèñîâó íðàâèëàñü
îòâåäåííàÿ åìó ðîëü, ÿ áûëà äîâîëüíà ñâîåé, à âñå âîêðóã — îòâåäåííîé èì è
âûáðàííîé èìè.

Ñåé÷àñ, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñâîþ øêîëüíóþ þíîñòü è ëþäåé, êîòîðûå
ìåíÿ îêðóæàëè, ÿ âñïîìèíàþ òîëüêî õðèïëûå çâîíêè è ðÿäû ñòàðûõ ïàðò,
êîðèäîðû, çàêîâàííûå â çåëåíûé ëèíîëåóì, êóäðÿâûå âîëîñû ó÷èòåëüíèöû ïî
õèìèè, â êîòîðûõ êàæäûé ãîä ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå ñåäûõ ïðÿäåé;
òàéíûå î÷åðåäè çà òðàâêîé, êîòîðóþ ïðèâîçèëè ïî âòîðíèêàì è ïÿòíèöàì;
ñìóòíûé ãóë ñòîëîâîé è ðÿä âå÷íî îêðóæàþùèõ íàñ ñ Äåíèñîâûì (õîòÿ — ïðîñòî
Äåíèñîâà) ïðåäàííûõ ëèö — à ÿ ëåíèâî ëèñòàþ Ìóðàêàìè (ñ÷èòàëîñü ïðèçíàêîì
íåçàâèñèìîãî óìà) è èçðåäêà ñìóùåííî óëûáàþñü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Çà òðè
ãîäà íàøèõ íåæíûõ íå-îòíîøåíèé Äåíèñîâ ìíîãî ðàç ïðèãëàøàë ìåíÿ íà
ñâèäàíèå, è êàæäûé ðàç ÿ îòêàçûâàëàñü, ñâîäÿ îáùåíèå ê ñîâìåñòíûì ïåðåìåíàì
â ñòîëîâîé; à âñå âîêðóã, òàê è íå ïîíèìàÿ, ÷òî ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèò,
áåçìîëâíî ïðèíÿëè íå-îòíîøåíèÿ çà îòíîøåíèÿ è íå çàäàâàëè âîïðîñîâ.

Ïðàâäà áûëà â òîì, ÷òî ÿ äî ñìåðòè áîÿëàñü õîòü íà ìèíóòó îêàçàòüñÿ ñ íèì
íàåäèíå, è ìíå âîâñå íå õîòåëîñü íè äåðæàòü åãî çà ðóêó, íè õîäèòü â êèíî, íè
ðàçãîâàðèâàòü âå÷åðàìè ïî òåëåôîíó, çàêðûâøèñü îò ðîäèòåëåé â ñâîåé êîìíàòå.
À êîãäà ìû ñïóñòÿ ãîäû íàøëè äðóã äðóãà â ôåéñáóêå, îêàçàëîñü, ÷òî íàñ äàæå
íà ïðèâåòñòâåííîå ñîîáùåíèå íå õâàòèò.

Â îñòàëüíîì øêîëà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî äíåì ÿ ó÷èëàñü íà ïÿòåðêè, áåç
èñêëþ÷åíèé, «ýòî íå äîñòèæåíèå, à íîðìà», òÿíóëà ðóêó íà óðîêå àëãåáðû, ÷òîáû

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



99Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

ñáðîñèòü ãðóç âûçóáðåííûõ íà ïåðåìåíå ôîðìóë, è ÷åñòíî, áåç ïðîãóëîâ, õîäèëà
íà óðîêè íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè, ó÷àñü ìàðøèðîâàòü â ñòðîþ, íàäåâàòü
ïðîòèâîãàç è ïåðåáèíòîâûâàòü ïóëåâîå ðàíåíèå.

Äâå íî÷è â íåäåëþ ÿ êðóòèëà ïëàñòèíêè â êëóáå «Ôàáðèêà» — è ðîäèòåëè
ðàçðåøàëè, õîòÿ ñëóõè î òîì, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â íî÷íîì çàâåäåíèè, äîøëè äàæå äî
ìàòåìàòè÷êè, è ðîäèòåëåé âûçâàëè â øêîëó. Îíè áûëè ðàäû: âïåðâûå çà
øåñòíàäöàòü ëåò ÿ õîòü ÷òî-òî íàòâîðèëà. Ìàìà ïðîñòî ñâåòèëàñü, à ïàïà
äîâîëüíî óëûáàëñÿ è ùóðèëñÿ.

Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ êóðèëà êàëüÿí â êîìïàíèè ïîäðóã èëè î÷åðåäíûõ
ïîêëîííèêîâ, ÷üå âíèìàíèå ÿ öåíèëà òåì ìåíüøå, ÷òî îíî ïî áîëüøåé ÷àñòè
ìåíÿ ïóãàëî, íî íå îñòàâëÿëà íàäåæäû îäíàæäû âëþáèòüñÿ. È õîòÿ äâà âå÷åðà â
íåäåëþ ÿ íå íî÷åâàëà äîìà, ó ìåíÿ íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ñâèäàíèÿ çà
ïðåäåëàìè øêîëû, ÿ íèêîãäà íå öåëîâàëàñü è íåäîóìåâàëà, ãäå æå â ýòîé æèçíè
âñå òî, î ÷åì ïèñàëè Äæåéí Îñòèí èëè Øàðëîòòà Áðîíòå. Ìíå íèêîãäà åùå íå
ñëó÷àëîñü óâèäåòü êîãî-òî è çàáûòü îáî âñåì íà ñâåòå, è áûëî ñòðàøíî, ÷òî ýòî
íåïðàâèëüíî.

Êàæäîå óòðî ìàìà ïðèâîçèëà ìåíÿ â øêîëó, è â âîñåìü íîëü-íîëü ÿ ïåëà
âìåñòå ñî âñåìè ãèìí Êàçàõñòàíà. Â ÷åòûðíàäöàòü ðîâíî ìåíÿ çàáèðàë ïàïà, ÿ
îáåäàëà ïèööåé ïðÿìî â ìàøèíå, ïî äîðîãå ê ðåïåòèòîðàì. Ïî ïîíåäåëüíèêàì è
÷åòâåðãàì ÿ çàíèìàëàñü àíãëèéñêèì, ïî âòîðíèêàì è ïÿòíèöàì ôðàíöóçñêèì, â
ñðåäó è ñóááîòó åçäèëà íà ìàòåìàòèêó; ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ ìàìà çàáèðàëà ìåíÿ
îò ðåïåòèòîðà, è ìû åõàëè íà òðåíèðîâêó ïî òåííèñó. Ïÿòíèöà è ñóááîòà áûëè
êëóáíûìè äíÿìè: â äåñÿòü âå÷åðà ïàïà îñòàíàâëèâàë ìàøèíó ïðÿìî îêîëî
ïåðâîé ñòóïåíüêè ëåñòíèöû â «Ôàáðèêå» è çâîíèë îõðàííèêó Àñëàíáåêó.
Àñëàíáåê âûõîäèë íà óëèöó, âñòðå÷àë ìåíÿ è çàâîäèë âíóòðü, è òîëüêî ïîñëå
òîãî, êàê çà ìîåé ñïèíîé çàêðûâàëàñü æåëåçíàÿ äâåðü, ïàïà îòúåçæàë îò êëóáà.
È êàæäûé ðàç â òðè ÷àñà óòðà ìåíÿ âîçâðàùàë äîìîé îäèí è òîò æå âîäèòåëü
òàêñè, ïàïèí áûâøèé îäíîêëàññíèê.

Òî áûëè ïåðâûå ãîäû, êîãäà è äî Êàðàãàíäû äîáðàëèñü âîëíû ïîøëîãî
ëóáî÷íîãî ãëàìóðà, è äóðíàÿ ìîäà áûñòðî ðàçîøëàñü, ïðåâðàòèâøèñü â øèðïîò-
ðåá, âóëüãàðíûé è ïðèòîðíûé êàê ïåðåææåííûé ñàõàð. Äåâî÷êè ïðè õîäüáå
âûçûâàþùå ïîêà÷èâàëè áåäðàìè â ìèíè-þáêàõ, ïîäðàæàÿ òî ëè Äæåé Ëî, òî ëè
Áåéîíñå, à ïàðíè ñïëîøü ðàçãóëèâàëè, çàòêíóâ áîëüøèå ïàëüöû çà ðåìíè ñ
îãðîìíûìè ïðÿæêàìè. Ñðàâíèâàòü äîõîäèâøóþ äî íàñ èçäàëåêà ìîäó íàì,
êóëüòóðíî íèùèì ïîñòñîâåòñêèì äåòÿì, áûëî íå ñ ÷åì, è ìû íå îñîáåííî
çàäàâàëèñü âîïðîñîì î òîì, ñóùåñòâóþò ëè äðóãèå ðàçâëå÷åíèÿ è çàíÿòèÿ. Â
ðàéîííîé áèáëèîòåêå äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, ïóñòîâàâøåé äíè íàïðîëåò, ìîæíî
áûëî èíîãäà óâèäåòü ëþäåé â âîçðàñòå, â ëó÷øåì ñëó÷àå âûáèðàâøèõ êíèãè
ñâîèì äåòÿì èëè âíóêàì. Ìû-òî äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, ÷òî ìîæíî
çàïèñàòüñÿ è ðåãóëÿðíî õîäèòü â áèáëèîòåêó, à íàøè ðîäèòåëè, êàê ìíå êàæåòñÿ
ñåé÷àñ, áûëè íàñòîëüêî ðàñòåðÿíû è èñïóãàíû òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ èñòîðèåé
âîîáùå, ÷òî ñàìè íå çíàëè, íå ïîíèìàëè, ÷òî õîðîøî, ÷òî íåïëîõî, à ÷òî íå î÷åíü.
Â êëóáàõ â ýòî âðåìÿ íàïðîïàëóþ êðóòèëè àðåíáè, è ïÿòíàäöàòèëåòíèå ïîäðî-
ñòêè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî âñòóïàòü â ìèð, ãäå áûëî äâå
äîðîãè: èëè âåðèòü â íåå èëè îáñëóæèâàòü åå.

ß çàíèìàëàñü âòîðûì ïîä ðóêîâîäñòâîì DJ Alysh — Àëûøà Áàòûðîâà.
Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøëà ê íåìó, ìû îáà ðåøèëè, êàæäûé ïðî ñåáÿ, ÷òî ÿ
áåçíàäåæíà. «Òàê, íó êîðî÷å, íàæèìàåøü òóò, òóò è òóò, âîò çäåñü êðóòÿòñÿ
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ïëàñòèíêè, òåáå íàäî, ÷òîáû ðèòì ñîâïàäàë, ñëûøèøü, áèòû, êîðî÷å, è åñòü æå,
ïîäêðó÷èâàåøü âïåðåä èëè íàçàä» — îáúÿñíèë îí ìíå, à ïîòîì ñóíóë â ðóêè êåéñ
ñ ïëàñòèíêàìè:

— Äàâàé!
Ñòûäÿñü ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿëà, ÿ ðåøèëà ïðîáîâàòü

íàóãàä. Èíîãäà ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü, îñîáåííî êîãäà Àëûø ñòîÿë ðÿäîì; íî ÷àùå
âñåãî äåëî çàêàí÷èâàëîñü äèêîé ïåðåáèòîâêîé, è êîãäà Àëûø âûâîäèë çâóê â
çàë, «ëîøàäè», — íåñîâïàäåíèå áèòîâ â òðåêàõ, êîòîðûå òû ñâîäèøü, —
âûçûâàëè ó íåãî âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ óñìåøêó â ãëàçàõ. Ê ÷åòâåðòîìó
çàíÿòèþ ó ìåíÿ íà÷àëàñü ïàíèêà: ÿ íå ðåøàëàñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñ ñàìîãî ïåðâîãî
çàíÿòèÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî äåëàòü; çàíèìàòüñÿ äèäæåèíãîì ìíå ðàñõîòåëîñü
ñîâåðøåííî, ïîòîìó ÷òî ñíîâà ïðèõîäèòü è åùå ðàç ïîäâåðãàòü ñåáÿ ïîçîðó áûëî
íåâûíîñèìî.

Âûíîñèìî ýòî èëè íåâûíîñèìî, çà ïÿòü ìèíóò äî ðåïåòèöèè ÿ ñíîâà ñòîÿëà
íà ñöåíå. Àëûø óæå äàæå íå ñòàðàëñÿ ñêðûòü ñâîè ñêóêó è îáðå÷åííîñòü, è ÿ áûëà
áëàãîäàðíà åìó çà òî, ÷òî ìíå íå ïðèõîäèòñÿ ãàäàòü, íåäîâîëåí ëè îí ìíîþ è
íàñêîëüêî ñèëüíî. Ìû âñòàëè çà ìèêøåð, è âñå áûëî êàê îáû÷íî — ëèøü ñ òåì
èñêëþ÷åíèåì, ÷òî ãäå-òî â ñåðåäèíå ðåïåòèöèè ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî èìåííî îí
òîëüêî ÷òî ñäåëàë.

— Èçâèíè, à ìîæíî åùå ðàç? — íåâïîïàä ñïðîñèëà ÿ Àëûøà.
— Â ñìûñëå? — ïåðåñïðîñèë îí.
ß íàæàëà íà êíîïêó «ñòîï».
— Äàâàé çàíîâî.
Àëûø ïîæàë ïëå÷àìè è ñíîâà ñâåë äâà òðåêà. ß íàæàëà «ñòîï» åùå ðàç,

âñòàëà ê ìèêøåðó è ïîâòîðèëà.
 — Ñëóøàé, ðàáîòàåò, äà? Äàâàé, ñåñòðåíêà, âûäàé æàðó!
ß ïåðåêëþ÷èëà îäèí òðåê, äðóãîé, ñíîâà ñâåëà, ñíîâà ïåðåêëþ÷èëà è ñíîâà

ñâåëà. Èäåàëüíî. Åùå ÷åðåç ðàç áûëà ëåãêàÿ íåòî÷íîñòü — ÿ ïðèñëóøàëàñü, ÷óòü
ïîäêðóòèëà ïëàñòèíêó è ïîñìîòðåëà íà Àëûøà.

Îí ÷óòü íàêëîíèë ãîëîâó íàáîê, âïåðâûå ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ ñ èíòåðåñîì.
— Ëþáîïûòíî. À äàâàé âîò ýòî, — è ïîìåíÿë ïëàñòèíêè.
×óòü ëó÷øå, ÷óòü õóæå, ïîíÿâ ìåõàíèçì, ÿ ðàç çà ðàçîì ñïðàâëÿëàñü ñ

ðàçíûìè òðåêàìè, êîòîðûå îí äëÿ ìåíÿ ïîäáèðàë.
— Íàäî æå, òî íå ïîëó÷àëîñü, à òî çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë Àëûø. — Â ÷åì

äåëî-òî áûëî?
ß òðÿõíóëà ãîëîâîé.
— Äà òàê.
×åðåç òðè íåäåëè ÿ îòûãðàëà ñâîé ïåðâûé ñåò è ñêâîçü ïîëóäðåìó íà óðîêå

àëãåáðû âñïîìèíàëà ñâîþ äåáþòíóþ íî÷ü â êà÷åñòâå äèäæåÿ. Äðóçüÿ Àëûøà
ïîäõîäèëè êî ìíå, ïîæèìàëè ðóêó è ïîçäðàâëÿëè, à îí ñàì ïîäàðèë ìíå
áåéñáîëêó è, ïîõëîïàâ ïî ïëå÷ó, ñêàçàë:

 — Õîðîøî çàæãëà, ãîðæóñü òîáîé êàê áðàò, åñòü æå.
Íåèçâåñòíî, ÷òî áû èç ìåíÿ âûøëî â ðåçóëüòàòå, åñëè áû âäðóã íå ãðÿíóë

ãðîì: ïîñëå äîëãèõ ìåñÿöåâ ñîâåùàíèé çà çàêðûòûìè äâåðÿìè ðîäèòåëè
îáúÿâèëè…

Íåò, íà÷èíàòü íàäî ñ äðóãîãî. Ìåñÿöåì ðàíåå ÿ âíåçàïíî îáíàðóæèëà, ÷òî
ëþäè áûâàþò ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. È îêàçûâàåòñÿ, ýòî âàæíî, î÷åâèäíî,
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î÷åíü âàæíî. Â íàø êëàññ ïåðåâåëè äåâî÷êó èç Ìîñêâû, êîòîðàÿ ñòðàííî
ðàçãîâàðèâàëà: îíà íàçûâàëà ÷üå-òî èìÿ è ñðàçó — íàöèîíàëüíîñòü.

— Ìîé äðóã Ðóñëàí, ÷å÷åíåö… — ãîâîðèëà îíà. Èëè: — Òà äåâóøêà, Êàòÿ,
îíà åâðåéêà… — Èëè: — Íó, ó íèõ òàêàÿ, çíàåøü, îáû÷íàÿ ðóññêàÿ ñåìüÿ.

Îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, ÿ ïîíÿëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, âñå òàê è åñòü.
Åñòü, îêàçûâàåòñÿ, òàêàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ôèøêà, êîòîðàÿ âðîäå êàê äåëàëà âñåõ
ðàçíûìè. Áûëè êàçàõè è áûëè êîðåéöû. Ðóññêèå è óêðàèíöû. Åâðåè, íåìöû,
ãðåêè, ÷å÷åíöû è àðìÿíå. Îêàçûâàåòñÿ, èç-çà íåå âñå è âûãëÿäåëè ïî-ðàçíîìó è
ïîýòîìó æå íîñèëè ðàçíûå èìåíà. Íî íà ýòîì îòëè÷èÿ, êàæåòñÿ, è çàêàí÷èâà-
ëèñü. Ìû âñå õîäèëè â îäíè è òå æå øêîëû, ãîòîâèëè äîìà îäíè è òå æå áëþäà,
òàê æå åçäèëè â Ìîñêâó, ìå÷òàëè î Åâðîïå è ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå. Ýòî è
åñòü òà ñàìàÿ «äðóæáà íàðîäîâ», î êîòîðîé ïèøóò â ó÷åáíèêàõ, äîãàäàëàñü ÿ, è
âïåðâûå â æèçíè çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî êòî-òî âåäü äîëæåí áûë åå ïðèäóìàòü è
ïîñòðîèòü. Ñåé÷àñ áû ÿ ñêàçàëà: ÿ ïîíÿëà, êàêàÿ ïðîïàñòü ðàçäåëÿåò èäåþ,
ðåàëüíîñòü è åå îñîçíàíèå. Èñòîðèÿ ãîðîäà îòâåòèëà íà ÷àñòü ìîèõ âîïðîñîâ, íî
íåêîòîðûå âåùè ÿ òàê è íå ñìîãëà ïîíÿòü: íàïðèìåð, ïî÷åìó ó íàñ äðóæáà
íàðîäîâ áûëà, à ó Êàòè èç Ìîñêâû åå íå áûëî. È ñàìà Êàòÿ íå ïîíèìàëà, î ÷åì
ÿ ñïðàøèâàþ.

Ìíå òàê íèêîãäà è íå äîâåëîñü äî êîíöà ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå, ïîòîìó
÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, àêêóðàòíî ïîâåñèëà íà ïëå÷èêè ïàëüòî,
ñâåðíóëà øàðô êîëüöîì íà ïîëêå è âûðîâíÿëà íîñî÷êè ñàïîã ïî êðîìêå
ëèíîëåóìà, íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ êîíåö ñâåòà. Ãåðìàíèÿ.

Âíà÷àëå ÿ äàæå íå ïîíÿëà, î ÷åì èäåò ðå÷ü. ß ïîäóìàëà, ÷òî ìû åäåì â ãîñòè
ê áàáóøêå, è óäèâèëàñü, ÷òî ðîäèòåëè çàáèðàþò ìåíÿ èç øêîëû, ïðÿìî ïîñðåäè
÷åòâåðòè ðàäè òîãî, ÷òîáû âñåãî ëèøü ïîåõàòü â ãîñòè. Ýòî áûëî íå ïîõîæå íà
íàøó ñåìüþ, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîñòîÿùóþ èç overachievers — ÷åãî íèêòî èç
íàñ òîãäà, êîíå÷íî, íå çíàë.

— Íî òîëüêî íàäî ïîäóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ àíãëèéñêèì è ðóññêèì, ìàòåìà-
òèêó ìîæíî îòëîæèòü, òàì óæå áûëà êîíòðîëüíàÿ, íî åùå äèäæåèíã, ÿ ïîãîâîðþ
ñ Àëûøîì…

Ðîäèòåëè ïåðåãëÿíóëèñü. È òîãäà, ïðîêðóòèâ â ãîëîâå òî, êàê èìåííî îíè
ñêàçàëè «åäåì â Ãåðìàíèþ», è òî, ÷òî îíè íå ïðîèçíåñëè ñëîâà «âîçâðàùàåìñÿ»,
ÿ ïîíÿëà. Ìû äåëàåì êàê Øàíäîðû è Ðåääåðû. Ìû ïåðååçæàåì â ÔÐÃ.

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå îáðàäîâàëàñü ïåðååçäó òóäà, îòêóäà â ïîñëåäíèå ãîäû
ïðèåçæàëè â ÷åìîäàíàõ ðîäñòâåííèêîâ êóêëû Áàðáè, ÷åòûðåõýòàæíûå ïåíàëû,
ïàòðîí÷èêè ãóáíîé ïîìàäû ñî âêóñîì êîêà-êîëû, çàêîëêè äëÿ âîëîñ è ïðî÷àÿ
áåñïîëåçíàÿ âñÿ÷èíà, ÿ íå ìîãëà. Êîãäà ÿ ïîäðîñëà, òåòÿ ñòàëà ïðèñûëàòü ìíå
êàêóþ-òî ñîâñåì äðóãóþ, íå êàê ó ìåíÿ, îäåæäó, êîòîðóþ, õîòü îíà ìíå è íå
íðàâèëàñü, ÿ ðàññìàòðèâàëà ñ ëþáîïûòñòâîì, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü, êàê âûãëÿäÿò
è êàê æèâóò äåâóøêè, êîòîðûå íîñÿò ýòè ôóòáîëêè, áðþêè è þáêè òàì, çà
ãðàíèöåé; ÷òî ó íèõ â ãîëîâå, ÷òî èì èíòåðåñíî, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò, è îòëè÷àþòñÿ
ëè îò ìåíÿ. Íàì ïî-ïðåæíåìó ïðèñûëàëè â ïîñûëêàõ øîêîëàä, êîòîðûé, ÷åñòíî
ñêàçàòü, óæå íèêòî íå åë, íî ìû, êàçàõñòàíñêèå ðîäñòâåííèêè, íå çíàëè, êàê
îáúÿñíèòü íàøèì íåìöàì, ÷òî çäåñü âñå èçìåíèëîñü è øîêîëàä íàì áîëüøå íå
íóæåí — äà è, â ïðèíöèïå, íè÷åãî íå íóæíî, òîëüêî ïèñüìà, çâîíêè è åñëè
êîãäà-íèáóäü ñìîãóò è çàõîòÿò, — ÷òîáû ïðèåçæàëè. Èíîãäà ìåæäó ïëèòêàìè
øîêîëàäà ïîïàäàëèñü êàêèå-òî äèñêè, äðóãàÿ ìóçûêà, äðóãèå ôèëüìû, êîòîðûå
ÿ íå âñåãäà ïîíèìàëà, — è ïîòîìó, ÷òî íåìåöêèé, êîòîðûé áûë â õîäó ó íàñ äîìà,
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áûë îäðÿõëåâøåé, îêàìåíåâøåé âåðñèåé íåìåöêîãî ÿçûêà âîñåìíàäöàòîãî âåêà,
íà êîòîðîì â ôèëüìàõ, êîíå÷íî, íå ãîâîðèëè, — è ïîòîìó, ÷òî è ôèëüìû ìíå íè
î ÷åì íå ãîâîðèëè.

Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî îò÷àñòè è âîëíèòåëüíî, äà ÷òî òàì — êðóòî! Êëàññíî!
Çà äâà ìåñÿöà äî îòúåçäà ñî ìíîé óæå ñòàëè çàðàíåå ïðîùàòüñÿ, è â øêîëå
ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ ïðîâåëè äèñêîòåêó, êîòîðóþ ÿ îðãàíèçîâàëà ñàìà îò è äî,
è âïåðâûå èãðàëà íå â «Ôàáðèêå» — è õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, áûëî íåìíîæêî ãëóïî,
ýòî áûëî îäíîâðåìåííî è î÷åíü ïðèÿòíî. ×òî-òî ïðèÿòíîå õîòåëè îñòàâèòü ìíå
íà ïàìÿòü âñå. Îò Äåíèñîâà, êîòîðûé, óçíàâ î ìîåì îòúåçäå, ïðèíåñ â øêîëó è
ïîäàðèë ìíå çàïå÷àòàííûé â ÷åðíóþ ñ ñåðåáðÿíûì òèñíåíèåì îáåðòî÷íóþ
áóìàãó ôëàêîí äóõîâ îò Êëèíèê, áûâøèõ â òîò ãîä ïîïóëÿðíûìè â øêîëå — îíè
íàçûâàëèñü «Ñ÷àñòüå» — è ñêàçàë, ÷òî ýòî çíàê è ïðîùàíèå, ïîòîìó ÷òî áåç ìåíÿ
îí áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ñ÷àñòëèâ, è, îí óâåðåí, ÿ áåç íåãî òîæå. Äî òîé ñàìîé
ó÷èòåëüíèöû õèìèè, êîòîðàÿ ïðîèçíåñëà ïðîùàëüíóþ ðå÷ü ïðè âñåì êëàññå è
ïîäàðèëà ìíå ïàëåõñêóþ øêàòóëêó.

Çà äâà ìåñÿöà ÿ ñâûêëàñü ñ ìûñëüþ î ïåðååçäå, è êîãäà äåéñòâèòåëüíî
ïðèøëî âðåìÿ óåçæàòü, ïðîùàëàñü ÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, ëåãêî è áåççàáîòíî.
ß áûëà óâåðåíà, ÷òî â Ãåðìàíèè ïðåðâàííàÿ ñàìîëåòîì ëèíèÿ ïðîñòî ïðîäîëæèò-
ñÿ — òàê æå áóäåò øêîëà, áóäóò äðóçüÿ, âåäü ó ìåíÿ âñåãäà áûëè äðóçüÿ; ìû ñ
ïàïîé è ìàìîé âñå ðàâíî âìåñòå, â íîâîì ãîðîäå åñòü òåííèñíûé êëóá, à ìîè
ñâåðñòíèêè â Ãåðìàíèè ïî áîëüøåé ÷àñòè ñâîáîäíî ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè — î
÷åì âîîáùå ðå÷ü? Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ, ïîõîæå, ëèøàëàñü — ýòî äèäæåèíã; íà
ìîè âîïðîñû î êëóáàõ â Íîéáåðãå Ýëüâèðà îòâå÷àëà, ÷òî, âîîáùå-òî, â Ãåðìàíèè
âñå íå êàê ó íàñ, è ÿ âðÿä ëè ñìîãó õîäèòü ïî äèñêîòåêàì. Ó íàñ òóò íà ýòî
îãðàíè÷åíèÿ ïî âîçðàñòó, òàê ÷òî êàê â Êàðàãàíäå, òåáÿ íèêóäà íå ïóñòÿò, è, åñëè
õî÷åøü çíàòü ìîå ìíåíèå, ïðàâèëüíî ñäåëàþò. Åå òîí ìåíÿ îáèäåë.

«Íè÷åãî ïîäîáíîãî», — ñêàçàëà ÿ è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî íåñäåðæàííî è
íåóìíî. Î÷åíü ñòûäíî — ñ ðîäíîé òåòåé! Ìàìà íàõìóðèëàñü è âñïëåñíóëà îäíîé
ðóêîé, à ÿ çíàëà, ÷òî åñëè èìåííî îäíîé, à íå äâóìÿ, òî ýòî çíà÷èò: ïðåêðàòè
âåñòè ñåáÿ íåïðèëè÷íî! Äî ñèõ ïîð ÿ ñëûøàëà, êàê ìàìà ãîâîðèò ýòî, òèõî è
áûñòðî, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè. ß ñâåðíóëà ðàçãîâîð, ïîáëàãîäàðèëà
Ýëüâèðó è óøëà â ñâîþ êîìíàòó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. ß áûëà íåïðàâà, è ìû
îáå — è ìàìà, è ÿ — çíàëè, ÷òî ÿ ýòî ïîíèìàþ. Çà óæèíîì ìû ñ ðîäèòåëÿìè
ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèëè, ÷òî ñïåöèàëüíî çâîíèòü Ýëüâèðå â Ãåðìàíèþ è
ïðîñèòü ïðîùåíèÿ íå ñòîèò, ïîòîìó ÷òî ýòî òîëüêî ïðèâëå÷åò ê ñèòóàöèè ëèøíåå
âíèìàíèå è îáîñòðèò åå. Äóìàþ, ñêàçàëà ìàìà, ÷òî ïîòîìó, ÷òî òû çàìîë÷àëà, à
ïîòîì âçÿëà òðóáêó ÿ, è áûëà ýòà íåëîâêàÿ ïàóçà, Ýëüâèðà äîãàäàëàñü, ÷òî òû
ïîíÿëà ñâîþ îøèáêó. À ðàç ïîíÿëà — çíà÷èò áîëüøå íå ïîâòîðèøü åå.

Ïðèíèìàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äåòñêîå ïîâåäåíèå è âçðîñëîå
ðåøåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü. Íåâåæëèâî îòâå÷àòü òåòå áûëî íåïðèÿòíî, è ìûñëü,
÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ÿ áóäó óìíåå è íå ïîâåäó ñåáÿ íåäîñòîéíî, ïîäáàäðèâàëà,
âåäü ýòî èìåííî òî, î ÷åì ãîâîðèë ïàïà, êîãäà îáúÿñíÿë ïðî âíóòðåííþþ ñèëó
è ïðî çàêàëêó õàðàêòåðà. Íî óæå òîãäà ó ìåíÿ ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ íåñäåðæàííûé
õàðàêòåð, êîòîðûé ÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà ñ÷èòàòü ëó÷øèì, ÷òî âî ìíå åñòü, —
îñòðûé, ðåçêèé, óïðÿìûé, íå ïîääàþùèéñÿ õîðîøåìó ðîäèòåëüñêîìó âîñïèòà-
íèþ. Êîãäà-òî òåëåôîííîå, à òåïåðü åæåìèíóòíîå âûñîêîìåðèå íåìåöêèõ
ðîäñòâåííèêîâ ÿ íåâçëþáèëà, è âñÿêèé ðàç, êîãäà Ýëüâèðà áðàëàñü îáúÿñíÿòü
ìíå ÷òî-íèáóäü, ó ìåíÿ çàêèïàëà êðîâü, è èíîãäà ÿ, áûâàëî, áðîñàëàñü âîçðàæàòü
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è çàùèùàòüñÿ — íî îñòàíàâëèâàëàñü (êîãäà âîâðåìÿ, êîãäà íå ñîâñåì), ïîíèìàÿ,
÷òî áû ñåé÷àñ ñêàçàë ìíå îòåö è êàê ðàññòðîèëàñü áû ìàìà. Ýëüâèðà — ìîÿ òåòÿ,
íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îíà ñòàðøå ìåíÿ. È ÿ ìîë÷àëà, çàñòûâàÿ íåïîäâèæíî,
óñòàâèâøèñü â ñòåíó ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè. Çà ïðåäåëàìè æå ñåìåéíîãî êðóãà
ÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàíèìàëà îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ, íå àòàêóÿ ïåðâîé, íî è íå
ïðîïóñêàÿ òîãî, ÷òî, ìíå êàçàëîñü, ïåðåõîäèò äîïóñòèìûå ãðàíèöû, — è ýòî òî
ëè î÷åíü ïîðòèëî ìåíÿ, òî ëè, íàîáîðîò, çàêàëÿëî ñòàëü, ãîòîâÿ áóäóùåãî
çíàìåíîñöà ãëîáàëèçàöèè, — ÿ òàê íèêîãäà è íå ðàçîáðàëàñü. Íàâåðíîå, âîïðîñ
áûë íå èç ñàìûõ âàæíûõ.

Íî ýòî âñå áûëî ïîçæå, à òîãäà ìû ñòàëè ñîáèðàòü äîêóìåíòû, ïîòîì
ñîáèðàòü ÷åìîäàíû, ïîòîì ñîáèðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè — è ïîä ãðàäîì çâîíêîâ,
ñîâåùàíèé ñ íàøèìè â Ãåðìàíèè è òðåâîã î òîì, ÷òî òåïåðü áóäåò, ÿ ñòàëà
ïðèìèðÿòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî íåêîòîðûå ÷àñòè ìîåé æèçíè ïðèäåòñÿ îñòàâèòü â
Êàçàõñòàíå. Ïîâåðèòü â ýòî øàã çà øàãîì îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì ÿ ðèñîâàëà â
ñâîåì âîîáðàæåíèè. Äèäæåèíã è êëóáíàÿ êóëüòóðà, êàê îêàçàëîñü, ñîâñåì íå
áûëè ÷àñòüþ ìîåãî ñåðäöà, òîëüêî ìîåé æèçíè — à æèçíü ïîäëåæàëà èçìåíåíè-
ÿì, òðàíñôîðìàöèÿì, ïåðåëîìàì è âñåìó, ÷òî ñ íåé ñäåëàþò. Òàê ÿ ïîíÿëà ýòî
òîãäà.

Â ÷åñòü îòúåçäà Àëûø óñòðîèë äëÿ ìåíÿ ãóäáàé-ïàòè: îïåí ýéð â Ïàðêå
øàõòåðîâ. Äèðåêòîð ïàðêà, ìàìà äåâóøêè áðàòà îäíîãî èç äðóçåé Àëûøà,
ðàçðåøèëà íàì â ïÿòíèöó âå÷åðîì óñòðîèòü íà îäíîé èç ïëîùàäîê â ãëóáèíå
ïàðêà, òåõ, ÷òî íå âûõîäèëè íà öåíòðàëüíóþ àëëåþ, «ñâîþ òóñîâêó». Ðåáÿòà
ïðèêðóòèëè ê ðàìïå ïàðó ôîíàðåé, ïðèâåçëè êîëîíêè è óñèëèòåëü è îðãàíèçî-
âàëè àëêîãîëü è àâòîáóñ. Ìåñòî õðàíèëè â òàéíå äî ïîñëåäíåãî, è òîëüêî çà äâà
÷àñà äî íà÷àëà âñåì ïðèøëî ýñýìýñ — ïðèãëàøåíèå â ñòàðûé äåòñêèé òåàòð â
çàáðîøåííîé ÷àñòè ïàðêà.

ß õîðîøî çíàëà ýòî ìåñòî: åùå â äàëåêîì äåòñòâå ìû ñ ðîäèòåëÿìè
ïðèõîäèëè ñþäà ïîñëå ïîõîäîâ â êóêîëüíûé òåàòð. Âîñêðåñåíüå ó íàñ âñåãäà
áûëî äíåì êóëüòïîõîäîâ. Ìû ñàìè, äðóçüÿ ðîäèòåëåé, à òàêæå, â ðàçíûõ
êîíôèãóðàöèÿõ, áåðëèíñêèå äÿäè è òåòè, ó êîòîðûõ áûëè äåòè ìîåãî
âîçðàñòà, âñå ñîáèðàëèñü âìåñòå è øëè â çîîïàðê, êèíî, êóêîëüíûé òåàòð, äî
êîòîðîãî òóò ðóêîé ïîäàòü, èëè àòòðàêöèîíû è ìîðîæåíîå â ïàðêå. Ìû òîãäà
ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âñå âìåñòå, è íåìíîãî÷èñëåííûå âèäåîçàïèñè, êîòî-
ðûå ïàïà äåëàë, åñëè óäàâàëîñü íà äåíü-äâà âûïðîñèòü íà ðàáîòå êàìåðó,
ïåñòðåþò ëèöàìè, êîòîðûå ÿ ïîìíþ òîëüêî ïî ýòèì ôèëüìàì, è îòçûâàþòñÿ
ñòðàííûì òåïëîì â äóøå.

Îäíèì èç íàøèõ ëþáèìûõ ðàçâëå÷åíèé áûëè «êîíöåðòû», êîòîðûå ìû
óñòðàèâàëè äëÿ âçðîñëûõ ïîñëå òàêèõ ïîõîäîâ. Â õîä øëè âûó÷åííûå â äåòñêîì
ñàäó èëè øêîëå ñòèøêè, ïåñåíêè, òàíöåâàëüíûå èìïðîâèçàöèè, ãèìíàñòè÷åñêèå
íîìåðà, à òàêæå ñîëüíûå è ìàññîâûå âûñòóïëåíèÿ íåèäåíòèôèöèðóåìûõ æàíðîâ.
Íàøèì ñ Êàòåé êîðîííûì íîìåðîì áûë êàçàõñêèé íàöèîíàëüíûé òàíåö,
èçîáðàæàþùèé ïëåòåíèå êîñ, — ìû ñêëàäûâàëè ëàäîíè êîâøèêîì è õîäèëè ïîä
ìóçûêó ïî êðóãó, âûâîðà÷èâàÿ êèñòè. Âñå ýòî åñòü â ïàïèíûõ «ôèëüìàõ» íà
ñòàðûõ âèäåîêàññåòàõ; êàê-òî âî âðåìÿ ðåìîíòà ìû ñ ìàìîé íàòêíóëèñü íà
«ñåìåéíûé âèäåîàðõèâ» â òàê è íå ðàñïå÷àòàííûõ ïîñëå ïåðååçäà â Ãåðìàíèþ
êîðîáêàõ — è ñìîòðåëè, íå îòðûâàÿñü, îùóùàÿ, âîçìîæíî, îò÷åòëèâî, êàê
íèêîãäà, ÷òî ìû ïîìåíÿëè íå òîëüêî ñòðàíó, íî è ìèð, â êîòîðîì æèëè, — õîòÿ,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



104 Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

íàâåðíîå, ýòî ïðîèçîøëî ñî âñåìè. Ýòî ÷óâñòâî ñòðàííûì îáðàçîì è ñáëèçèëî,
è îòäàëèëî íàñ, ïîêà ìû íåëîâêî ñêëàäûâàëè êàññåòû îáðàòíî â ÿùèê. Æàëü, ÷òî
ñî âðåìåíåì ïëåíêè ïî÷òè ñòåðëèñü, è òåïåðü èõ äàæå íå îöèôðóåøü —
ïðèõîäèòñÿ æèòü â òîì ìèðå ïî ïàìÿòè. Ñöåíà, íà êîòîðîé ìû ïëåëè êîñû íå â
òàêò, ïðîâàëèëàñü, è íå áóäü òóò äàâíî íå êðàøåííîãî êèðïè÷íîãî ïàâèëüîí÷è-
êà, èçîáðàæàâøåãî þðòó, ÿ áû è íå âñïîìíèëà äåòñêèå ìåñòà. Ýòó ÷àñòü ïàðêà
ñîâñåì çàáðîñèëè, è æåëòûå, êðàñíûå è ñèíèå ñêàìåéêè â àìôèòåàòðå âñå
áûëè ïåðåëîìàíû, äîðîæêè ìåæäó íèìè çàðîñëè òðàâîé. Â ïàâèëüîíå ìû êîãäà-
òî ïåðåîäåâàëèñü ìåæäó íîìåðàìè è ïðÿòàëè îò çðèòåëåé ñâåðõñåêðåòíûé
ðåêâèçèò — íî ñåé÷àñ ÿ äàæå íå ðèñêíóëà ê íåìó ïîäîéòè. Çåìëÿ ïîä íîãàìè
äðîæàëà îò íèçêèõ áèòîâ, è íà äðóãîì êîíöå ïëîùàäêè DJ SUPERMARIO,
Ìèøà, êîòîðûé õîäèë ê òîìó æå ðåïåòèòîðó ïî àíãëèéñêîìó, ÷òî è ÿ, òî è äåëî
ïðèãëóøàë ìóçûêó, ÷òîáû ïîñëóøàòü êðèêè òîëïû.

«Ôååðèÿ», — ïîäóìàëà ÿ. Ìîæåò, ýòî áûëà ñàìàÿ êðóòàÿ ïàòè, íà êîòîðîé ÿ
âîîáùå áûâàëà â æèçíè. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âñå ïðèøëè ñþäà ðàäè ìåíÿ è
çàáûëè îá ýòîì äîñòàòî÷íî áûñòðî, ÷òîáû íå ïîðòèòü òóñîâî÷íîå íàñòðîåíèå.
Õîðîøî áûëî çàáûòü, ÷òî ñî ìíîé çäåñü ïðîùàþòñÿ, è ïîä ëèõîðàäî÷íûì
ìåëüêàíèåì ñòðîáîñêîïîâ è ëàçåðîâ îùóùåíèÿ è íàñòðîåíèå áûëè ïðîñòî
êîñìè÷åñêèå. Ïðîøëî ìèíóò òðèäöàòü ñ òåõ ïîð, êàê ÿ íåçàìåòíî ñáåæàëà ñ
òàíöïîëà, íî â ïëîòíîé òîëïå íèêòî íå ìîã ýòîãî çàìåòèòü. Øêîëüíûå äðóçüÿ
â ëåâîì äàëüíåì óãëó ïëîùàäêè âïîëíå ìîãëè äóìàòü, ÷òî ÿ ïîøëà ïåðåáðîñèòüñÿ
ïàðîé ôðàç ñ êëóáíûìè ðåáÿòàìè ñïðàâà îò íèõ. Áðàòüÿ è ñåñòðû äåðæàëèñü
íåìíîãî îñîáíÿêîì, îòâûêíóâ — èëè íå ïðèâûêíóâ — â íàøåì òåñíîì
áåðëèíñêîì ãåòòî ê òîìó, ÷òî íå âñå îáÿçàòåëüíî çíàêîìû ñî âñåìè. Çà
âñïûøêàìè ñëåïÿùåãî ñâåòà íà òàíöïîëå ìîè ãîñòè íå ìîãëè ðàçãëÿäåòü íè÷åãî,
è õîòÿ ÿ áûëà â êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòè-äâàäöàòè ìåòðîâ îò âñåõ, ïëîòíàÿ
òåìíîòà íåîñâåùåííûõ óãëîâ íàäåæíî çàùèùàëà ìîå îäèíî÷åñòâî. Ìîÿ òåííèñ-
íàÿ êîìàíäà ïîçàáûëà îáî âñåì íà ñâåòå, è î çàâòðàøíåé ïëàíîâîé òðåíèðîâêå,
âûñêîëüçíóâ íà ïàðó ÷àñîâ èç îáû÷íîãî æåñòêîãî ãðàôèêà. À ó ìåíÿ óæå íå áûëî
çàâòðàøíåé òðåíèðîâêè, ó ìåíÿ áûëà ìîÿ áîëüøàÿ ïðîùàëüíàÿ âå÷åðèíêà.

Åñëè äîëãî-äîëãî ñìîòðåòü íà çâåçäó, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíà äâèæåòñÿ.
À åñëè îòâåñòè âçãëÿä — âñå òî÷êè íà íåáå ñíîâà çàñòûâàþò. ß ëåæàëà íà çåìëå,
ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó êóðòêó, è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà, ñìîòðåëà — êàê ñíà÷àëà
êàæåòñÿ, ÷òî âñå â äâèæåíèè, à ïîòîì — ÷òî äâèæåíèÿ íåò. Êàê ïîä ãèïíîòè÷åñ-
êèì âçãëÿäîì çâåçäû íà÷èíàþò õîäèòü ïî êðóãó — à ñòîèò îòâåñòè âçãëÿä, è
ïîíèìàåøü, ÷òî ýòîãî íå áûëî. À ïîòîì ìåíÿ íàøåë Àëûø.

— Ýé, ÷å íå òàíöóåì? — ñïðîñèë îí, ïðèñàæèâàÿñü íà çåìëþ ðÿäîì
ñî ìíîé. — Òâîÿ æå âå÷åðèíêà!

— Âîîáùå ìîÿ, — âûñòàâèëà ÿ ðóêó, èçîáðàæàÿ õâàòàþùåå äâèæåíèå èç
êëèïà êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî ðýïåðà, êîòîðûé êðóòèëè íà âñåõ êàíàëàõ,
ðàäèîñòàíöèÿõ è ìàãíèòîëàõ ìàðøðóòîê, âûêðó÷èâàëè íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü â
îäèíîêèõ ìàøèíàõ, ôëàíèðóþùèõ ïî âå÷åðàì íà óëèöå Ëåíèíà, è ñòðàñòíî
ëþáèëè âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëàðüêàõ ñ øàóðìîé, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî
íàéòè â Êàðàãàíäå.

— Íå ãðóñòíî òåáå óåçæàòü? Èëè, íàîáîðîò, õî÷åøü â Ãåðìàíèþ? Òàì,
íàâåðíîå, êðóòî. Äâèæíÿê ïîñòîÿííûé, ïîëíî êëóáîâ, è âîîáùå âñå ïî-äðóãîìó.
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— Íå çíàþ Àëûø, ìíå è òóò áûëî íåïëîõî. Ó íèõ âñå ïî-äðóãîìó, ó íàñ âñå
ïî-äðóãîìó, — êàêàÿ ðàçíèöà…

— Äà íó, áðîñü, Êàðàãàíäà, — îí ðàçâåë ðóêàìè, — ïîøëè ëó÷øå, çàææåøü
íàïîñëåäîê, ùà ÿ ñãîíþ ýòîãî ýëåêòðîíùèêà ïîïñîâîãî ñ âåðòóøåê, äàäèì æàðó!

×åðåç ÷åòûðå äíÿ, âî âòîðíèê, ïðèøëà ïîðà ìåíÿòü ìåñòî, âðåìÿ è æèçíü,
è ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî çà äâà ìåñÿöà íåïðåðûâíûõ ïðîùàíèé òàê íàðåïåòèðîâàëàñü,
÷òî íå ìîãëà îòëè÷èòü ãåíåðàëüíûé ïðîãîí îò ñàìîãî ñïåêòàêëÿ. Êàê áóäòî ÿ óæå
âûøëà èç ýòîãî ìèðà, ñòàâ îäíîâðåìåííî è ðîäíûì, è ÷óæèì ýëåìåíòîì, è
ïîýòîìó âñå ïîòåðÿëî çíà÷åíèå è îñòðîòó. Â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì â äâåðü
íåîæèäàííî ïîçâîíèë Äåíèñîâ — «ïîãîâîðèòü íàïîñëåäîê» è ïîïðîùàòüñÿ ñî
ìíîé. Êîíöåïò áûë äëÿ ìåíÿ íîâûì, íî îò óäèâëåíèÿ ÿ íå ñòàëà ðàçáèðàòüñÿ â
ìîòèâèðîâêå ýòîãî äåéñòâèÿ è ïðåäïîëàãàåìîé â íåì êîíôèãóðàöèè àêòåðîâ è
ïðîñòî ñïóñòèëàñü ê êàëèòêå. Ãîâîðèòü áûëî ñîâåðøåííî íå î ÷åì. Ñàøà — òàê
çâàëè Äåíèñîâà — áûë â íàñòîÿùåì è íåìíîãî â òîì ïðîøëîì, ãäå ìû êàæäûé
äåíü ñèäåëè ðÿäîì â ñòîëîâîé. ß æèëà áóäóùèì, êîòîðîãî ïîêà äàæå íå
ïðåäñòàâëÿëà. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü âñå îñòàòêè îáùåãî ïðîøëîãî áûëè èñ÷åðïà-
íû, è ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà ïîäñêàçàëà, ÷òî ïðèøëà ïîðà ïðîùàòüñÿ. Îí êàê-
òî íåëîâêî ïîöåëîâàë ìåíÿ, âïåðâûå çà âñå íàøè íå-îòíîøåíèÿ — õîòÿ ÿ äîëãî
îòêàçûâàëàñü ïðèçíàâàòü, ÷òî ýòî áûë ïîöåëóé, è âíîñèòü ýòî ñîáûòèå â ñâîé
òàéíûé, êàê è ó âñåõ ïîäðóã, äíåâíèê. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, Äåíèñîâ ïðîñòî îáíÿë
ìåíÿ è ïðèêîñíóëñÿ ñâîèìè ãóáàìè ê ìîèì, ÷òî ïîëíîñòüþ èñ÷åðïûâàëî ñóòü
ïðîèçîøåäøåãî.

Íåñìîòðÿ íà ìàìèíû âîçðàæåíèÿ, ÿ âçÿëà ñ ñîáîé â Ãåðìàíèþ ñåðüåçíóþ
êîëëåêöèþ ìóçûêè — ïîñëå íîâîñòåé î ïåðååçäå Àëûø ïîñîâåòîâàë ìíå ïåðåéòè
ñ âèíèëà íà cd, è ÿ ñðî÷íî çàíÿëàñü ñîñòàâëåíèåì ñâîåé ïîäáîðêè. Äèñêè áûëè
ëåã÷å è ìåíüøå, íà íèõ ìîæíî áûëî óâåçòè áîëüøå çâóêà, è äàæå ïàðó ãîòîâûõ
ñåòîâ, — íà êàêîé-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêèé, íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé, åñëè
Ýëüâèðà îøèáàåòñÿ, è ÿ ñìîãó ïîïàñòü â êëóá, åñëè îíà îïÿòü îøèáàåòñÿ, è ìíå
ïðåäëîæàò ïîèãðàòü, ïîçîâóò êóäà-íèáóäü, à ÿ, íàïðèìåð, áóäó íå ãîòîâà èëè
ñòàíó íåðâíè÷àòü, ÷òî ïîòåðÿëà ëåãêîñòü è íàäî ñíîâà íàáèâàòü ðóêó, íå òàê
ñðàçó, — ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Íî êîãäà ÿ â Ãåðìàíèè âïåðâûå âûòàùèëà
äèñêè èç ÷åìîäàíà — óæå ïîñëå êîíöëàãåðÿ, ïîñëå õàéìà, ïîñëå âñåõ óíèçèòåëü-
íûõ ðàññïðîñîâ è ïðèãîâîðîâ, — ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñïåöèàëüíûé ÷åìîäàí÷èê ñ
äèñêàìè ñìåõîòâîðåí â íîâîé æàëêîé æèçíè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äëÿ ìóçûêè
íå áûëî íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè. À ïîòîìó, ÷òî âûðâàííûå èç ïðèâû÷íîãî
êîíòåêñòà âñå ýòè äèñêè è ñàì îáðàç æèçíè, êîòîðûé áûë â íèõ çàïå÷àòëåí, ñòàëè
àáñóðäíûìè çà ïðåäåëàìè ìèðà, ãäå ÿ ñîáèðàëà ýòó êîëëåêöèþ, òùàòåëüíî
ïîäãîíÿÿ ïåðâûé òðåê ñ äèñêà «À» ê ïåðâîìó òðåêó ñ äèñêà «B», âòîðîé êî
âòîðîìó, ÷òîáû ëåã÷å áûëî ñâîäèòü, è òàê äàëåå. Òåïåðü âñå ýòî ìîæíî áûëî
îòíåñòè âíèç, â ïîäâàë, ñ ãðóäîé òàêèõ æå áûâøèõ âàæíûõ âåùåé. Íàñòóïèë
êîíåö ìîåé êëóáíîé æèçíè, à âìåñòå ñ íåé èñ÷åç è òîò ìèð, ãäå âðåìÿ øëî, íî
íè÷åãî íèêîãäà íå ìåíÿëîñü. Òàê ýòà ÷àñòü ïðîøëîãî èñ÷åçëà èç ìîåãî
íàñòîÿùåãî, êàê áóäòî åå îòëîìàëè, ðàç è íàâñåãäà.
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Ãëàâà òðåòüÿ, â êîòîðîé ÿ äîëãî ðàçãîâàðèâàþ ñ êåì-òî íåçíàêîìûì,
ðàññêàçûâàÿ òî, î ÷åì ãîâîðèòü âîâñå íå ñëåäóåò

— «Ñâÿòàÿ àíîðåêñèÿ», âû ãîâîðèòå? Î÷åíü èíòåðåñíî, à ïî-ëàòûíè ýòî
áóäåò…

È ÿ ïðîñûïàþñü.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íà÷èíàòü ðàññêàç ñ ïðÿìîé ðå÷è íåëüçÿ: ìîâåòîí. Íî

÷òî äåëàòü, åñëè ñîâåðøåííî áåñïîâîðîòíî âñå ÷òî áûëî äî ýòîãî — ñìóòíàÿ,
áåñêîíå÷íàÿ ïåëåíà ñîáûòèé, ñëèâøèõñÿ â ìóòíîå îáëàêî â ãîëîâå, è âäðóã êåì-
òî áðîøåííàÿ ñëó÷àéíàÿ ôðàçà ðåçêî óäàðÿåò ïî òåáå, çàñòàâëÿÿ âûíûðíóòü èç
ýòîé ïåëåíû è îñòðî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîìåíò, êîãäà òû óñëûøàë îáðàùåííûé
ê òåáå âîïðîñ, îòìå÷àåò ïåðåõîä èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, îò ñíà ê
áîëåçíåííîìó è ìó÷èòåëüíîìó ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî òû è âïðàâäó ñóùåñòâóåøü,
íåñåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò —
ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå? È òîãäà ïðÿìàÿ ðå÷ü, îòêðûâàþùàÿ òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ñ òâîèì ñîçíàíèåì, çâó÷èò ïîäîáíî âûñòðåëó èç ïèñòîëåòà, âîçâðàùàþùå-
ìó ê ñàìîìó ñåáå.

— Íåò, ÷åñòíîå ñëîâî, ñíà÷àëà ÿ ÷åñòíî ïðèíèìàëà àääåðîë èç-çà ñèíäðîìà
äåôèöèòà âíèìàíèÿ, ïðÿìî ïî ðåöåïòó, ìíå åãî ïðîïèñàëè. Íî ê íåìó
ïîñòåïåííî ïðèâûêàåøü, ìíå ñòàëî íå õâàòàòü, à ïîòîì ÿ óåõàëà, íó, à â Àìåðèêå
ïîâûñèëè äîçó è… Ýéäèýé÷äè ñåé÷àñ äèàãíîñòèðóþò ó êàæäîãî ïÿòîãî, åñëè íå
÷àùå. Êîíå÷íî, ÿ çà ñîáîé ýòîãî íå çàìå÷àëà. Íó, ýòî âåäü äàæå íå áîëåçíü, ÿ âàñ
óìîëÿþ. Âîò âû çàìå÷àåòå, êàê ÿ ïîäõâàòûâàþ âàøè ôðàçû è äîãîâàðèâàþ
âìåñòî âàñ? Íåò, ïðàâäà, èìåííî òàê è äåëàþ, ïîñëåäèòå çà ñîáîé. Â ñìûñëå çà
ñîáîé è çà ìíîé. Äà, îêàçûâàåòñÿ, ýòî íå ñîâñåì ïðàâèëüíî. Íî âñå-òàêè ýòî
ñîöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííàÿ áîëåçíü, åå íåò, ýòî âñå êîëåáàíèÿ â ïðåäåëàõ
íîðìû, êðèâàÿ Áåëëà. Íî àääåðîë... Çíàåòå, ñêîëüêî ñòóäåíòîâ ìå÷òàþò î
íåîãðàíè÷åííîì äîñòóïå ê àääåðîëó èëè ðèòàëèíó? Íåò. Íåò… Èçâèíèòå. Íåò…
È òåïåðü óìíîæüòå íà äâà. Íó, ïðèáëèçèòåëüíî. Àáñîëþòíî ñåðüåçíî, ÷èòàëà íà
äíÿõ èññëåäîâàíèå îá ýòîì. Íó è êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå — ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò
ÿ óæå ðàñïèñûâàëàñü â àïòåêå. 120 òàáëåòîê, ÷åòûðå â äåíü. Äâå ÿ ïðèíÿëà ñðàçó
æå, òàì, ó ïèòüåâîãî ôîíòàí÷èêà, — ïîíÿëà, ïî÷åìó î íåì ñòîëüêî ãîâîðÿò åùå
äî òîãî, êàê äîåõàëà äîìîé, — à ýòî, ê ñëîâó, äâàäöàòü ìèíóò. Íåò, âû íå
ïðåäñòàâëÿåòå äàæå. Ñîâñåì íåïîõîæå.

Êàê áû ýòî îïèñàòü… Îñòðîå ÷óâñòâî íàñëàæäåíèÿ ñîáñòâåííûì óìîì.
Æåëàíèå ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü ïðÿìî ñåé÷àñ, äà ÷òî òàì, íå òîëüêî
æåëàíèå — ñèëû, ýíåðãèÿ, ïîíèìàåòå, ïî-íàñòîÿùåìó. Ýòî ïðîñòî áëàæåíñòâî.
Àääåðîë, êñòàòè, âûäàþò òîëüêî ïî ïàñïîðòó, ñâåðÿÿ ôîòîãðàôèþ. Èíòåðåñíî,
åñëè ñðàâíèòü ôîòîãðàôèè òåõ, êòî ïðèíèìàåò ñòèìóëÿòîðû, ÷òî òàì áóäåò —
áåçóìíûé, ãîëîäíûé âçãëÿä íåïðåìåííîãî ïîáåäèòåëÿ? Î, ÿ ðâàëà â êëî÷üÿ
êîíòðîëüíûå è òåñòû, ñïàëà â áèáëèîòåêå, ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ ñïðÿæåíèå
ôðàíöóçñêèõ ãëàãîëîâ ïàðàëëåëüíî äðóãîìó ðàçãîâîðó, íàïðèìåð, êîãäà áîëòà-
åøü ñ ïîäðóãàìè â ñòîëîâîé âî âðåìÿ îáåäà. Ïîòîì — ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî —
â êîëëåäæå ñòàëè äóìàòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ñïëþ — ÿ ïðîñòî ïîñûëàëà ïèñüìà â
òðè ÷àñà óòðà, â ïÿòü ÷àñîâ, â âîñåìü, è ñíà÷àëà âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî øóòêà, íî
ïîòîì ïðèõîäèò íîâûé ïîòîê, íîâûå ëþäè, ðîòàöèÿ ñòóäåíòîâ, ïîñòåïåííî
êîëëåêòèâ îáíîâëÿåòñÿ, è âîò ñëåäóþùèé ïîòîê, òå óæå íà ñàìîì äåëå ñòàëè
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âåðèòü, è ÿ äàæå íå çíàëà, ñìåÿòüñÿ ëè íàä ýòèì èëè ïåðåóáåæäàòü èõ ïî îäíîìó.
Íåò, êîíå÷íî, ÿ ñïàëà, âû íå ïîäóìàéòå, ïðîñòî ñïàëà â òå ÷àñû, êîãäà îáùåæèòèå
ñòîÿëî ïóñòîå. Ó íàñ êîìíàòû óáèðàëè ðàç â íåäåëþ, íî ÿ ïîñòîÿííî âåøàëà íà
äâåðü òàáëè÷êó ñ ïðîñüáîé íå áåñïîêîèòü è óáèðàëàñü ñàìà, ïî íî÷àì, âîîáùå âñå
ïî íî÷àì. Ñîí ãäå-òî ñ äåâÿòè óòðà äî ÷àñó äíÿ; çàíÿòèÿ â îñíîâíîì íà÷èíàëèñü
îêîëî äâóõ… À ïî âå÷åðàì, îáû÷íî ÷àñîâ îêîëî äâåíàäöàòè, ÿ õîäèëà ïî ãîðîäó
è êóðèëà — íåïðåðûâíî, ïîêà áûëè ñèëû. ß î÷åíü ñòåñíÿëàñü, ÷òî êóðþ, åñëè
÷åñòíî, íó âîò ïîýòîìó âûáèðàëà ñàìûå áåçëþäíûå äîðîãè — ÷àùå âñåãî
îáõîäèëà âåñü ãîðîä ïî ïåðèìåòðó, à áûâàëî, è äâà ðàçà, çàæèãàÿ îäíó ñèãàðåòó
çà äðóãîé, ïîêà íå çàêàí÷èâàëàñü ïà÷êà. Ïî÷åìó êóðèëà? Íåò, ýòî äîëãàÿ
èñòîðèÿ, ïðîñòî ñïðàâëÿëàñü ñ ñîáîé, íå î÷åíü óñïåøíî, ñîâñåì íåóñïåøíî, äà,
romance, íî ýòî áóäåò â äðóãîé ãëàâå, à ìû ñ âàìè ãîâîðèëè î…

Äà, ýòî ïðàâäà. Íå õî÷åòñÿ åñòü âîîáùå. Ìîæíî íå åñòü ÷àñàìè, äî îáìîðîêà,
äà, áûëî íåñêîëüêî ðàç. ß ïðîñòî ñòàëà âñåì ðàññêàçûâàòü ïðî àíåìèþ, ïðî
íåäîñòàòîê æåëåçà. Êîíå÷íî, íà àëêîãîëü ñïèñàòü áûëî áû ïðîùå, íî ýòî òî æå,
÷òî è ñ ñèãàðåòàìè, òàéíàÿ ñëàáîñòü, íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî çíàë. Ñëóøàéòå, òàê
âðåìÿ áåæèò íåçàìåòíî — óæå ðàññâåòàåò... Àíîðåêñèÿ. Êàê áû âàì îïèñàòü.
Ïîñòîÿííîå, íåóòîëèìîå ÷óâñòâî ãîëîäà, ê êîòîðîìó òàê ïðèâûêàåøü, ÷òî
ïåðåñòàåøü åãî çàìå÷àòü. Êàê òîëüêî ñõîäèøü ñ òàáëåòîê, ìîìåíòàëüíî çâåðååøü,
ïðîñòî ñ óìà ñõîäèøü. Ãîëîä óïðàâëÿåò òîáîé, íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå,
êàæäóþ ñåêóíäó — ïîñòóïêè, êîòîðûõ èíà÷å áû íèêîãäà íå ñîâåðøèë, ñëîâà,
êîòîðûå áû íè çà ÷òî íå ñêàçàë, íî ýòî áóäü ó òåáÿ âîçìîæíîñòü õîòü íà
ìãíîâåíèå, íà îäíî-åäèíñòâåííîå ìãíîâåíèå ïåðåñòàòü äóìàòü îá ýòîì, ïîíèìà-
åòå? Íåò, íå ïîíèìàåòå, ÿ âèæó. Íî ýòî íåâîçìîæíî êàê-òî ïåðåäàòü… Êàê áû
âàì îáúÿñíèòü… Âû áûëè êîãäà-íèáóäü â Äðåçäåíå, â ãàëåðåå Ñòàðûõ Ìàñòåðîâ?
Êîíå÷íî, áûëè, à ïîìíèòå êàðòèíó Õîñå äå Ðèáåðû? Ñâÿòàÿ Èíåññà? Ïîäîæäèòå,
çäåñü æå åñòü âàéôàé, ñåé÷àñ íàéäó… Âîò, ïîñìîòðèòå íà âûðàæåíèå åå ëèöà,
âèäèòå? Îáðàòèòå âíèìàíèå íà êèñòè ðóê, äà-äà, ÿ èìåííî îá ýòîì ãîâîðþ. Îíà
òàêàÿ ïðîçðà÷íàÿ, êàê áóäòî â îäíî ìãíîâåíèå ìîæåò ðàñòàÿòü… Åñòü î÷åíü
íòåðåñíàÿ ñòàòüÿ îá ýòîì, íî íå ìîãó ñåé÷àñ âñïîìíèòü íàçâàíèå... Êàæåòñÿ, ñàì
ñáîðíèê íàçûâàåòñÿ «Ôóêî è ôåìèíèçì»… èëè «Ôåìèíèçì è ïñèõîàíàëèç», îíè
ó ìåíÿ íà ïîëêå ðÿäîì ñòîÿëè, ïîýòîìó íå ìîãó òî÷íî âñïîìíèòü, êàêîé èìåííî.
Äà, âåðíî, íî âû ñåé÷àñ ãîâîðèòå ñêîðåå îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ôàêòîðàõ. Ñóòü
ýòîãî ôåíîìåíà êàê ðàç â íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî ïîääåðæàíèÿ challenge êàê

ñâîåãî ðîäà îñè ñàìîèäåíòèôèêàöèè… À ñî ñâÿòîé Èíåññîé, êîíå÷íî, óæå ñîâñåì
äðóãîé âîïðîñ… Íåò, îá ýòîì íà ñàìîì äåëå î÷åíü ìàëî ïèñàëè, íî ìîæíî,
íàïðèìåð, ó Áåëëà ïîñìîòðåòü — êàæåòñÿ, òàê è íàçûâàåòñÿ, «Ñâÿòàÿ àíîðåêñèÿ»,
ìîæíî ïðîñòî ïðîâåðèòü ïî ëàòèíñêîìó íàçâàíèþ…

— «Ñâÿòàÿ àíîðåêñèÿ», âû ãîâîðèòå? Î÷åíü èíòåðåñíî, à ïî-ëàòûíè ýòî
áóäåò… — è, âûäåëÿÿ èíòîíàöèîííî ïàóçó, â êîòîðóþ ÿ äîëæíà âêëèíèòüñÿ ñ
ïîäñêàçêîé, îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïðèïîäíèìàåò áðîâü, ñëåãêà êèâàåò, ïîäñêàçû-
âàÿ: âàøà ðåïëèêà, íå òîðìîçèòå ñöåíàðèé.

— Èçâèíèòå, âû íå ìîãëè áû ïîâòîðèòü, ïîæàëóéñòà? — î÷íóâøèñü, ïðîøó
ÿ ÷òîáû âûèãðàòü ñåêóíäó âðåìåíè è ïîòîìó ÷òî ÿ ïðàâäà íå ðàññëûøàëà.

— Äà-äà, âû õîòåëè ìíå ïðîäèêòîâàòü ëàòèíñêîå íàçâàíèå.
— Ëàòèíñêîå íàçâàíèå?
— Íó äà, äëÿ îñîáîãî òèïà àíîðåêñèè…
— Àõ, äà, Anorexia mirabilis, ÿ ÷òî-òî âäðóã çàäóìàëàñü è ñîâåðøåííî âûïàëà
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èç ðåàëüíîñòè, ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, — ðàññëàáëåííî è çâîíêî îòâå÷àþ, ïîëóóëûá-
íóâøèñü â êîíöå ôðàçû, àõ, ñ êåì íå áûâàåò, ïðàâäà, è ïàðàëëåëüíî íàïðÿæåííî
èçó÷àþ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâàðèâàþ, ïîõîæå, óæå íå ïåðâûé ÷àñ.

Âû çíàåòå, êàê ýòî íåïðèÿòíî, êîãäà â ãîëîâå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ùåëêàåò,
áóäòî ñïàäàåò òóìàí, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî ñîâñåì, ñîâñåì íå ïîíèìàåøü, ÷òî
ïðîèñõîäèò è ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ÷àñîâ? Îíè èñ÷åçëè èç
òâîåé ïàìÿòè, êàê áóäòî êòî-òî ïðîøåëñÿ ïî íåé ëàñòèêîì. Îòäåëüíûå ìîìåíòû
ìîãóò ìåëüêàòü êðàòêèìè èñêðàìè — âîò òû ñòîèøü ó îêíà è èùåøü òî÷êè, ãäå
×àðëüç ñëèâàåòñÿ ñ îçåðîì, à îçåðî — ñ íåáîì. Âîò òû ñïóñêàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå,
çàìå÷àÿ, ÷òî âñå ðàññìàòðèâàþò òåáÿ ñ óäèâëåíèåì; êàæåòñÿ, ýòî èç-çà òîãî, ÷òî
òû èäåøü ÷åðåç ãîñòèíè÷íûé õîëë áîñèêîì è, äåéñòâèòåëüíî, âîò äåâóøêà ñ
ãåîìåòðè÷íûì êàðå ïðè âèäå òåáÿ çÿáêî êóòàåòñÿ â ñâèòåð; à âîí òîò äåäóøêà
çàáåñïîêîèëñÿ è âãëÿäûâàåòñÿ â òâîå ëèöî — îé, ñïàñèáî, ñýð, íå ñòîèò
áåñïîêîèòüñÿ, ó ìåíÿ âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå, ïðîñòî, çíàåòå, ñìåíà ÷àñîâûõ
ïîÿñîâ ñèëüíî ñêàçûâàåòñÿ, âèäèòå, óæå äàæå âèñêè ïðîáóþ â êà÷åñòâå ñíîòâîð-
íîãî, — ïîòîìó ÷òî ýòî îäèí èç òàêèõ ñòàðè÷êîâ, êîòîðûì ýòî ïîêàæåòñÿ
îñòðîóìíîé øóòêîé. Ñïàñèáî, ñïàñèáî, à ó ìåíÿ êàê ðàç òîæå åñòü çíàêîìûé,
êîòîðûé ëþáèò «×èâàñ». Ïîæàëóé, òàê è ñäåëàþ! Åùå ðàç ñïàñèáî, äà, õîðîøåãî
âàì îòäûõà.

È ïîòîì óæå âñå ñëèâàåòñÿ, êðîìå îùóùåíèÿ õîëîäà, è âäðóã, âûíûðíóâ èç
ýòîé ïîëîñû, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå åùå ñèæó â ëîááè-áàðå, äåéñòâèòåëüíî,
áîñèêîì, ðâàíûå äæèíñû è ñâèòåð íàèçíàíêó, íà øåå êîëüöàìè íàêðó÷åí øàðô.
Êàðëîó áûë áû âíå ñåáÿ, íî ÿ õîòÿ áû íå ðàçáîëòàþ íè÷åãî ëèøíåãî: â
çàòûëî÷íóþ äîëþ óæå äàâíî âæèâëåí íåéðîôèêñàòîð, è ÿ íàäåæíà è áåçìîëâíà,
êàê êàìåíü.

Íî âñå-òàêè — êàê íåïðèÿòíî. Î÷åíü íåïðèÿòíî. Òèïè÷íàÿ àíòåðîãðàäíàÿ
àìíåçèÿ ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî ïîäñåë èëè ïåðåáèðàåò ñ áåíçîäèàçåïèíîì.
Ïðèíèìàåøü òàáëåòêó èëè äâå-òðè, æäåøü, ïîêà ïîäåéñòâóåò, íî ñîí íåéäåò.
Îò÷àÿâøèñü, ðåøàåøü çàíÿòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì. À ïîòîì âñå çàâîëàêèâàåò
òóìàíîì, è êîãäà î÷íåøüñÿ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, à òû
íå ïîìíèøü, ÷òî äåëàë è ãîâîðèë â ýòî âðåìÿ. ß æå çàðåêàëàñü, çàðåêàëàñü
âûõîäèòü èç íîìåðà è âîîáùå çàãîâàðèâàòü õîòü ñ êåì-íèáóäü. ×òî ïðîèçîøëî?
Ìîëíèåíîñíî êàòàëîãèçèðóÿ â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ îáî âñåõ ïîäîáíûõ ýïèçî-
äàõ çà ïîñëåäíèé ãîä, ñîïîñòàâëÿþ èõ, ÷òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâèòü ñåáå äèíàìèêó

ïðèâûêàíèÿ è î÷åðòèòü âîçìîæíûå òðàåêòîðèè è íåãàòèâíûå òåíäåíöèè.

Â ïåðâûé ðàç, êîíå÷íî, ñàìî âêëþ÷åíèå-îòêëþ÷åíèå ñîçíàíèÿ ïóãàåò — à
âû áû êàê îòðåàãèðîâàëè? Íî â äâàäöàòü ïåðâûé ÿ óæå íå óäèâëÿþñü, à
ïðîñ÷èòûâàþ âîçìîæíûå äåéñòâèÿ. Ñàìîå ãëàâíîå ñåé÷àñ — àâàðèéíûé âûõîä,
ïåðåêëþ÷åíèå ñèòóàöèè. (È çàñòàâëÿþ ñåáÿ îòêëþ÷èòüñÿ îò ðàçìûøëåíèé î òîì,
êàêîé âåêòîð âûðèñîâûâàåòñÿ èç ÷åðåäû ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ. Òàê, íå ñåé÷àñ,
ñåé÷àñ ãëàâíîå — ñîáåñåäíèê.)

— Îé, — ÿ ðåçêî ñìîòðþ íà ÷àñû, — èçâèíèòå, ïî-ìîåìó, ÿ âàñ çàãîâîðèëà,
à ìíå óæå ïîðà, äà è âàì, íàâåðíîå, òîæå. Ìíå äî âîñüìè óòðà íóæíî ïðîâåñòè
ñêàéï-êîíôåðåíöèþ ñ êîëëåãàìè, çàâòðà ïðåçåíòàöèÿ íàøåãî ïðîåêòà, íî, ê
ñîæàëåíèþ, ÷àñòü ðàáî÷åé ãðóïïû íå ñìîãëà ïðèåõàòü. Àíîðåêñèÿ ìèðàáèëèñ,
çàïîìíèëè?

Çà äîëþ ñåêóíäû ìåæäó ìîèì ùåáåòàíèåì è åãî îòâåòîì ÿ îêîí÷àòåëüíî
ïðî÷åð÷èâàþ â óìå ýòîò âåêòîð è ïîíèìàþ, ÷òî ïðîìåæóòêè ìåæäó ýïèçîäàìè
ñîêðàòèëèñü â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà, à ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðîáåëîâ â ïàìÿòè,
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âîçìîæíî, óäëèíèëàñü, âåðîÿòíîñòü — ïðîöåíòîâ òðèäöàòü, äëÿ òî÷íîñòè íóæíî
âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè êàæäûé ñëó÷àé îòäåëüíî. Áåíçîäèàçåïèíû. Ñêîëüêî ÿ íà
íèõ — ãîäà ÷åòûðå èëè ïÿòü? ×òî ÿ ïîìíþ î ïðåïàðàòå? Ïîáî÷íûå ýôôåêòû —
äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè, êàæåòñÿ, ïîêà íåò — êîãíèòèâíûå ðàññòðîéñòâà,
àéêüþ, ïñèõîç, çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü.

Ñîáåñåäíèê õîòåë áûëî âîçðàçèòü, íî ÿ, øèðîêî óëûáàÿñü, ïðîòÿíóëà åìó
äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ðóêó, êîòîðóþ îí áåçâîëüíî ïðèíÿë. Ìèíóñ áàëë. Îòñòóïèâ íà
øàã è ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ïîäûòîæèëà:

 — Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî ïîãîâîðèòü! Íàäåþñü, åùå óâèäèìñÿ. Õîòÿ íà
òàêèõ êîíôåðåíöèÿõ íèêîãäà íå çíàåøü… Â ëþáîì ñëó÷àå, ðàäà áûëà ïîçíàêî-
ìèòüñÿ, — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ðàçâåðíóëàñü è áûñòðûì øàãîì î÷åíü, î÷åíü
çàíÿòîãî àñïèðàíòà ïðîøëà ê ëèôòó.

Â òàêîé ñèòóàöèè ýòî ïðîùå âñåãî. Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, íèêàêîé íåëîâ-
êîñòè. È ñóùåñòâóåò ñòàòèñòè÷åñêàÿ âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç,
ñòîëêíóâøèñü ñî ìíîé ëèöîì ê ëèöó, îí ìåíÿ íå âñïîìíèò. Âåäü ó ëþäåé ÷àùå
âñåãî ïëîõàÿ ïàìÿòü íà ëèöà. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ âñòðåâîæèëî äàæå íå òî, ÷òî ÿ
íàâåðíÿêà ðàññêàçàëà ìíîãî ëèøíåãî, ïóñòü äàæå íå î ïðîåêòå, à î ñàìîé ñåáå, à
òî, ÷òî èç-çà ýòîé âíåçàïíîé ïîòåðè êîíòðîëÿ íàä ñîáîé, íåîæèäàííîé ñëàáîñòè,
ìîÿ «âòîðàÿ êîæà», òî íåâîçìóòèìîå, ñäåðæàííîå ñïîêîéñòâèå, êîòîðîìó ÿ òàê
äîëãî ó÷èëàñü, äàëî òðåùèíó è áåñêîíå÷íûé ìûñëåííûé õàîñ, êîòîðîãî ÿ òàê
óñïåøíî èçáåãàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ãðîçèò çàòîïèòü ìîå ñîçíàíèå ñíîâà. Íó à
êîìó ýòî âîîáùå èíòåðåñíî? Ïðîåêò â ëþáîì ñëó÷àå ïîä çàùèòîé, îñòàëüíîå
íåâàæíî.

Äâàäöàòü òðåòèé ýòàæ, ïîæàëóéñòà. Äà, ñïàñèáî áîëüøîå. Íàðóøåíèå
ìåõàíèçìà ïåðåìåùåíèÿ â äîëãîâðåìåííóþ ïàìÿòü. Äâåðè ëèôòà çàêðûâàþòñÿ,
è íà ñåêóíäó ÿ ñíîâà çàñûïàþ è ïðîñûïàþñü.

ß âðûâàþñü â ñâîé íîìåð â ñåìü ÷àñîâ íîëü-íîëü ìèíóò — ðîâíî â òî âðåìÿ,
êîãäà ÿ êàæäîå óòðî íà÷èíàþ çàâîåâûâàòü ìèð. Áóäèëüíèê óæå ðàçðûâàåòñÿ îò
ìåëîäèè, ðàçðàáîòàííîé ïî èííîâàöèîííîé ìåòîäèêå ñ ó÷åòîì íîâåéøèõ ýìïèðè-

÷åñêèõ äàííûõ î ïðîöåññàõ êîãíèòèâíîãî îáìåíà è âçàèìîäåéñòâèÿ ïñèõèêè…
íó, ïðîùå ãîâîðÿ, æóòêîé ìåëîäèè, êîòîðóþ ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ íàïèñàëè
ïðèãëàøåííûå ê íàì â ëàáîðàòîðèþ äâà ñóìàñøåäøèõ íåéðî-ïðîôåññîðà èç
Èíäèàíû. Ìåõàíèçì ñîåäèíåí ñ ìîèì áðàñëåòîì Jawbone Professional Edition,
÷òî ïîçâîëÿåò ñèíõðîíèçèðîâàòü áèîðèòìû, âðåìÿ ïðîáóæäåíèÿ è ïîäõîäÿùóþ

ìåëîäèþ; îíà áóäåò èãðàòü åùå òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò, âûçûâàÿ ìîáèëèçàöèþ

íåéðîíîâ è ïîñòåïåííî ïåðåíàñòðàèâàÿ áèîðèòìû ìîçãà íà çàäàííóþ ÷àñòîòó.
Áóäèëüíèê òàêæå ñîåäèíåí ñ óñòðîéñòâîì îòñëåæèâàíèÿ ó äåæóðíîé ìåäñåñòðû,
êîòîðàÿ ïîëó÷àåò ñèãíàë îá àêòèâàöèè óñòðîéñòâà è ïðèáëèçèòåëüíûé ïðîãíîç ïî

ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñèíõðîíèçàöèè. Òàêèì îáðàçîì, ìåäñåñòðà óçíàåò, â êàêîå
âðåìÿ åé íóæíî áûòü ó ìåíÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ìåäîñìîòðà, è êîððåêòèðóåò
äíåâíîé ïëàí ðàáîòû ñ îñòàëüíîé êîìàíäîé — áûñòðî, ýôôåêòèâíî, è íè îäíîé
íàïðàñíî ïîòðà÷åííîé ìèíóòû. Ïðåêðàñíî ñî âñåõ ñòîðîí, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî
ÿ, êàê ïðàâèëî, ïðåáûâàþ â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷åãî è êîãäà èìåííî
ìíå æäàòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ åäèíñòâåííîé îòñóòñòâóåò äîñòóï ê ýòîé
èíôîðìàöèè. Ïðè÷èíà òàêîé èíôîðìàöèîííîé áëîêèðîâêè âïîëíå î÷åâèäíà:
æåëàíèå èçáåæàòü ýôôåêòà ïëàöåáî, âåäü åñëè ÿ áóäó ñâîåâðåìåííî ïîëó÷àòü âñþ

ñòàòèñòèêó, òî, ó÷èòûâàÿ ñêëîííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà ê âû÷èñëåíèþ çàêîíî-

ìåðíîñòåé, â ìîåì ñëó÷àå åùå ìíîãîêðàòíî óìíîæåííîé, ÿ ìîãó íà÷àòü ïîäñîç-
íàòåëüíî èñêàòü ñâÿçü ìåæäó ïîêàçàòåëÿìè, ñâîèì ñàìî÷óâñòâèåì è çàíÿòèÿìè
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è èññëåäîâàíèÿìè, êîòîðûå âûïîëíÿþòñÿ â ýòîò äåíü, — à çíà÷èò, ïîòåðÿòü
îáúåêòèâíîñòü è ïîäáèâàòü îáúåêòèâíûå ôàêòû î ñâîåì ñàìî÷óâñòâèè, íàïðè-
ìåð, ïîä ñóùåñòâóþùóþ òîëüêî â ìîåé ãîëîâå ñõåìó — è â ðåçóëüòàòå ïîñòàâèòü
ïîä óãðîçó òî÷íîñòü âñåãî ýêñïåðèìåíòà. À êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêèõ òîíêèõ è
ñîâñåì íå òîíêèõ ìàòåðèÿõ, òàêèõ, êàê âîçìîæíîñòü ïðîãðàììèðîâàòü ìîçã
÷åëîâåêà, è åùå î äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, — òî÷íîñòü âåñüìà æåëàòåëüíà.
Áîæå, ÿ óæå ïðîñòî íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÿçûêà. Ïîæàëóéñòà, äàé ìíå
ñíîâà âîçìîæíîñòü è ñèëû ãîâîðèòü êîðîòêèìè ôðàçàìè. Ðûâêàìè ñíèìàþ
äæèíñû, øàðô, ñâèòåð, ðàñïóñêàþ âîëîñû è ëîæóñü â êðîâàòü, ïðîäîëæàÿ
ïðîêðó÷èâàòü â ãîëîâå îòðûâêè âîñïîìèíàíèé î íî÷íîì ðàçãîâîðå, ïûòàÿñü
âîññòàíîâèòü õîòÿ áû îáùåå íàïðàâëåíèå è êðóã òåì… Áóäèëüíèê òåì âðåìåíåì
ñîçäàåò ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå, ðàçäðàæàÿ çâóêîâûå ðåöåïòîðû ñ öåëüþ ñïðîâîöèðî-

âàòü îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ íåðâíîé ñèñòåìû.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ Ëàðèñà, è íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ñðàçó
óëó÷øàåòñÿ: Ëàðèñó ÿ îáîæàþ. Âî-ïåðâûõ, îíà òàêàÿ ðóññêàÿ ýìèãðàíòêà, ÷òî
äàæå ñàìûå íåòðîíóòûå ìàññîâîé êóëüòóðîé, ÷èñòûå è íåïðåäâçÿòûå èíîñòðàíöû
ñðàçó ðàñïîçíàþò â íåé ñîâåòñêóþ æåíùèíó. ×åëêà ïåðûøêàìè, áåñêîíå÷íûå
öâåòàñòûå êîôòî÷êè, ãîëóáûå òåíè äî áðîâåé è êàáëóêè-ðþìî÷êè (ñî ñâîéñòâåí-
íîé åé áåðåæëèâîñòüþ è ïðàêòè÷íîñòüþ, Ëàðèñà õâàñòàåòñÿ òåì, ÷òî êóïèëà èõ
â âîñåìüäåñÿò øåñòîì ãîäó â îáóâíîì íà áóëüâàðå Ìèðà çà 29 ðóáëåé — è äî ñèõ
ïîð êàê íîâûå) — âñå ýòî òàêîå óçíàâàåìîå è ðîäíîå, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå
õî÷åòñÿ îáíÿòü åå, âæàòüñÿ â åå ìóæåñòâåííûå, ôàêòóðíûå è íåìíîãî ðàñïëûâ-
øèåñÿ ïëå÷è, óòêíóòüñÿ íîñîì â ïëå÷î è íà ñåêóíäî÷êó ñäåëàòü âèä, ÷òî ñåé÷àñ
ìàìà ðåøèò âñå ïðîáëåìû.

Èç âñåõ çàäåéñòâîâàííûõ â ýêñïåðèìåíòå ðàáîòíèêîâ Ëàðèñà ÷óòü ëè íå
åäèíñòâåííàÿ, êòî îòíîñèòñÿ êî ìíå êàê ê ïîëíîöåííîìó ÷åëîâåêó, õîòÿ ÿ íå
ìîãó ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, îòòîãî ëè ýòî, ÷òî ÿ — ðóññêàÿ äåâî÷êà,
ïîòåíöèàëüíî ãîäÿùàÿñÿ ïî âîçðàñòó åé â äî÷åðè, îòòîãî ëè, ÷òî îíà äîáðà ïî
ñâîåé ïðèðîäå, èëè îòòîãî, ÷òî íå ñîâñåì ïîíèìàåò, äà è íå îñîáåííî ñòàðàåòñÿ,
ñóòü íàøåé ðàáîòû, ìîåé ðàáîòû è ñâîåé ðàáîòû. Â ëþáîì ñëó÷àå, åäâà âîéäÿ â
êîìíàòó, Ëàðèñà íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ñîïðîâîæäàÿ ìåíÿ èñòîðèÿìè èç æèçíè è èç
ãàçåò âñþ ñâîþ ñìåíó; ïåðèîäè÷åñêè ïðèíîñèò ìíå ïèðîæêè ñ êàðòîøêîé, è
ñâîèìè ïîñòîÿííûìè, êðàñíîðå÷èâûìè æàëîáàìè íà òî, êàê ÿ ìàëî åì è ïëîõî
âûãëÿæó, îáåñïå÷èâàåò ìíå ëåãèòèìíóþ âîçìîæíîñòü âçÿòü ïÿòèìèíóòíûé
ïåðåðûâ è ñïîêîéíî ïîåñòü. À åùå íà íåå âñåãäà ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü: ìàëåéøèé
íåâåðáàëüíûé çíàê — è Ëàðèñà ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì íà äèâàí, ñìîòðèò ìíå â
ëèöî, íå îòðûâàÿñü, ïîêà ÿ ãîâîðþ, êèâàåò ãîëîâîé, ó÷àñòëèâî ïðåäëàãàåò
âàðèàíòû äåéñòâèé è âñåâîçìîæíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè, è íà
ãîëóáîì ãëàçó ðóãàåò âìåñòå ñî ìíîé Êàðëîó, âòîðóþ ìåäñåñòðó Äæåññèêó,
ïåðâîãî àññèñòåíòà Äæîðäàíà è âñåõ îñòàëüíûõ, íà êîãî îíà ðàáîòàåò, íå
óòðóæäàÿ ñåáÿ ìó÷èòåëüíîé îöåíêîé ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè; â ýòîò
ìîìåíò, ïóñòü äàæå íå íàìíîãî äîëüøå, Ëàðèñà ñ÷èòàåò, ÷òî íàøà ñ íåé ñâÿçü êàê
«äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñèëüíûõ æåíùèí-ýìèãðàíòîê ñ íåëåãêîé ñóäüáîé», à
âîçìîæíî, òàêæå è âûñøèì îáðàçîâàíèåì, è äëèííûìè íîãàìè, ãîðàçäî ñèëüíåå
è âàæíåå, ÷åì åå èëè ìîÿ ïîäîò÷åòíîñòü Êàðëîó è ñóäüáà íåéðîëèíãâèñòè÷åñêîãî
ïðîãðàììèðîâàíèÿ. È íå òî ÷òîáû çàâòðà, èëè äàæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ýòî
îùóùåíèå íå èñïàðÿëîñü; äàæå â òîò ìîìåíò, êîãäà îíî îñòðåå âñåãî, ÿ çíàþ, ÷òî
åãî íà ñàìîì äåëå íåò. Â ïðèíöèïå, ÿ è òàê âñå çíàþ, è â ñîâåòàõ íåîáõîäèìîñòè
íåò. Âñå, ÷òî ìíå íóæíî, — ýòî ÷òîáû â òîò ñàìûé ìîìåíò êòî-íèáóäü ìåíÿ
âûñëóøàë, êèâàÿ ãîëîâîé. À íà îñòàëüíîå ó ìåíÿ ñèë õâàòèò.
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Ëàðèñà ïîñòîÿííî äåëàåò ìíå ïîáëàæêè. Åñëè áû íå îíà, ÿ áû äàâíî
âûëåòåëà èç èíñòèòóòà, ðàñòåðÿëà âñåõ äðóçåé è íå ñìîãëà áû èçáåæàòü ðîäèòåëü-
ñêîãî îãîð÷åíèÿ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî Ëàðèñà ðåãóëÿðíî äàåò ìíå êðàòêóþ
âîçìîæíîñòü ïîáûòü ñàìîé ñîáîé, à íå îáúåêòîì ýêñïåðèìåíòà. È ýòî òà ìàëîñòü,
êîòîðàÿ äåëàåò âèäèìîé ãðàíü ìåæäó ñóìàñøåñòâèåì è ñóìàñøåäøåé æèçíüþ.
Ïîòîìó ÷òî èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âèäèìîé ÷åðòû íåò — è ÷òî ÿ, ñïîòêíóâ-
øèñü, ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå, ñîðâàëàñü è ëå÷ó â ïðîïàñòü.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå çíàþ, äåëàåò ëè Ëàðèñà òàê èç ñèìïàòèè èëè îò
ëåãêîé íåáðåæíîñòè — íî äðóãèå ìåäñåñòðû ïîääåðæèâàþò âèäèìîñòü íåïðå-
ðûâíîãî è êðàéíå àêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ â ìîåé æèçíè, ïîñòîÿííî ïåðåõîäÿ
ãðàíü ìåæäó âíèìàòåëüíîñòüþ è íàçîéëèâîñòüþ; è ÿ âñåãäà ïîìíþ, ÷òî ïðè
ìàëåéøåì ïðîñòîå ñåêóíäîìåðà ó ìåíÿ ñðàçó çàçâîíèò òåëåôîí èëè â êîìíàòå
îáúÿâèòñÿ äåëîâèòàÿ æåíùèíà áåñöåðåìîííîãî ïîâåäåíèÿ. Ëàðèñà æå, áóäó÷è
çàíÿòîé ñâîèìè äåëàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ, êàê ïðàâèëî, ÷èñëÿòñÿ òåëåôîí è åå
«íîâûé ìóæ÷èíà», óïðÿìî îòâå÷àåò êîîðäèíàòîðó, ÷òî ó íàñ âñå â ïîðÿäêå è åùå
ïÿòü ìèíóò. È ýòî ñòàíîâèòñÿ ñìåõîòâîðíî âàæíûì è öåííûì äëÿ ìåíÿ â
ñèòóàöèè, êîãäà ìîå âðåìÿ ðåãëàìåíòèðóåòñÿ ïî ìèíóòàì è àáñîëþòíî íèêîìó íå
êàæåòñÿ íåïðàâèëüíûì äàâàòü ìíå âûáîð ìåæäó åäîé è ñíîì, ñíîì è ó÷åáîé,
äåñÿòüþ ñòðàíèöàìè êíèãè ïåðåä ñíîì èëè ÷àøêîé êîôå â ïåðåðûâå ìåæäó
äâóìÿ ñåññèÿìè òîìîãðàôà. Êàæäîå äâèæåíèå ìèíóòíîé ñòðåëêè ñòîèò òûñÿ÷è
äîëëàðîâ è äåëàåò ìåíÿ âñå áîëåå è áîëåå äîðîãèì ïðîäóêòîì; è ïðîùå
ïðåâðàòèòü æèçíü äåñÿòè ÷åëîâåê â àä âå÷íîãî õðîíîìåòðàæà, ÷åì ðàçäâèíóòü ýòè
ðàìêè. È âäðóã ïîñðåäè âñåãî ýòîãî Ëàðèñà, ïîëåâîé öâåòîê áåñïå÷íîñòè è
áåçûñêóñíîñòè, ìîæåò ïîë÷àñà ëèñòàòü ïîñëåäíèé âûïóñê People è íå äóìàòü î
òîì, ÷òî åé òîæå ïëàòÿò çàðïëàòó.

— Ïî-ìîåìó, âñå-òàêè ïîëíÿò íåìíîãî, çàðàçû òàêèå, — ãîâîðèò Ëàðèñà
âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ, ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî ñî âñåõ ñòîðîí. — Íîâûå
äæèíñû, êàê òåáå?

— À ïî-ìîåìó, íè÷åãî, õîðîøî ñèäÿò.
Íî Ëàðèñà, óæå ïåðåêëþ÷èâøèñü íà ðåæèì ðàáîòû, ñòðåìèòåëüíî ëåòèò

âïåðåä.
— Âûñïàëàñü? Òàáëåòêè ïðèíÿëà? ×òî ó íàñ ñ äàâëåíèåì? Íàäî ïîìåðèòü.

Êàêîé èäèîò ïðèäóìàë ýòè äîëáàíûå ãðàôèêè, — âîð÷èò Ëàðèñà, áûñòðî
ïåðåäâèãàÿñü ïî êîìíàòå, ðàññìàòðèâàÿ ãîñòèíè÷íûå áåçäåëóøêè, ïðîâåðÿÿ ìîè
âèòàìèíû, çàêàòûâàÿ ìíå ðóêàâà, âûãëÿäûâàÿ èç îêíà è ÷èòàÿ ñîîáùåíèå íà
òåëåôîíå.

— Âîîáùå íå î÷åíü, òîëüêî íå ãîâîðèòå, ëàäíî?
— Íå ãîâîðèòå, òàê íå ãîâîðèòå, — îòâå÷àåò îíà, ðàçìàøèñòî çàïîëíÿÿ ãðàôó

â òàáëèöå. — È ÷òî, îïÿòü íå åëà? Áëèí, äåâî÷êà ìîÿ, à âîò òàê âîò óæå íåëüçÿ.
Ñìîòðè, ñåé÷àñ ðàçâîðà÷èâàåøüñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è ìèãîì äóåøü â
ñòîëîâêó, ïîíÿëà ìåíÿ? Ó íàñ åùå åñòü ïîë÷àñà, ïîòîì ïîåäåì.

È òàê îíà òî ëè îòïðàâëÿåò ìåíÿ çàâòðàêàòü, òî ëè ñ ëîâêîñòüþ îïûòíîé
ìåäñåñòðû, óìåþùåé ïîäñëàñòèòü ïèëþëþ è çàãîâîðèòü çóáû ïàöèåíòó, ïðîäîë-
æàåò íåçàìåòíî ïðîêëàäûâàòü ñåáå è ìíå äîðîãó ê çàâåðøåíèþ ýêñïåðèìåíòà,
äàæå íå çàìå÷àÿ, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ åé äàåòñÿ âñå òî, ÷òî äðóãèå ìåäñåñòðû ãîäàìè
îòðàáàòûâàþò íà êóðñàõ ïî êîììóíèêàöèÿì ñ ïàöèåíòîì.

Ëàðèñà ãîâîðèò áåçóìîëêó — êîãäà ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé íà çàäíåì ñèäåíüå
ìèêðîàâòîáóñà; êîãäà çàïîëíÿåò äîêóìåíòû â îáùåñòâåííîé áîëüíèöå øòàòà
Èëëèíîéñ; êîãäà äåëîâèòî ïîäêëàäûâàåò ìíå ïîä ðóêó îäåÿëî, ïåðåòÿãèâàåò
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ðåçèíêîé ïîâûøå ëîêòÿ è ïðîêàëûâàåò âåíó; êîãäà âìåñòî øïðèöà, ðàññêàçûâàÿ
ìíå, êàê åé íðàâÿòñÿ ìîè ñåðåæêè, âñòàâëÿåò ìíå â âåíó òîíêèé ðåçèíîâûé
êàòåòåð è íàïîëíÿåò êðîâüþ ïåðâûå øåñòü ïðîáèðîê. Ê òîìîãðàôó, âïðî÷åì, åå
óæå íå ïîäïóñêàþò. Òàì äðóãàÿ ìåäñåñòðà, Êðèñòèíà, óêëàäûâàåò ìåíÿ íà
ïåðåäâèæíóþ ïîëêó, çàêðåïëÿåò óïîðû äëÿ âèñêîâ, ÷òîáû ÿ íå ìîãëà ñäâèíóòü
ãîëîâó âî âðåìÿ ñåàíñà, íàêëåèâàåò ìíå íà ëîá êàïñóëó äëÿ ôîêóñèðîâêè è
âêëàäûâàåò â ëåâóþ ðóêó çâîíîê àâàðèéíîãî âûçîâà, à â ïðàâóþ — ïðèáîð ñ
òðåìÿ êíîïêàìè, êîòîðûìè ÿ áóäó ðàáîòàòü âî âðåìÿ ñêàíèðîâàíèÿ. Íàêîíåö,
Êðèñòèíà íàêðûâàåò ìåíÿ îäåÿëîì è ïîâåðõ, ïî ìîåé ïðîñüáå, åùå îäíèì — â
êàáèíåòå ÌÐÒ âñåãäà, âñåãäà î÷åíü õîëîäíî. ß çàêðûâàþ ãëàçà, âêëþ÷àåòñÿ
êðàñíûé ñâåò, ïîëêà íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ è ìåäëåííî çàåçæàåò â òðóáó
òîìîãðàôà. Òåïåðü â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò ìíå áóäóò ïîêàçûâàòü êàðòèíêè,
öèòàòû, çàäà÷è, ôîðìóëû, êóñêè òåêñòîâ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è ÿ äîëæíà áóäó
íàæèìàòü îäíó èç òðåõ êíîïîê â çàâèñèìîñòè îò òîãî, çíàêîì ëè ìíå ýòîò ñëàéä
è çíàþ ëè ÿ, êàê åãî ïåðåâåñòè èëè ðåøèòü. ×åðåç ñîðîê ìèíóò ñêàíåð îñòàíîâÿò,
ìåíÿ íàêðîþò òåïëûì îäåÿëîì è ïåðåâåäóò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå óæå áóäåò
æäàòü Ëàðèñà ñ íîâûìè øåñòüþ ïðîáèðêàìè íàãîòîâå.

Âòîðîé ñåàíñ âñåãäà äàåòñÿ ìíå ñëîæíåå — îí ðàññ÷èòàí íà ýìîöèîíàëüíûé
èíòåëëåêò, íà âûäåðæêó è ñàìîêîíòðîëü, à âîò ñ ýòèì ó ìåíÿ íåðåäêî áûâàþò
ñáîè. Êîãäà Êàðëîó ðàñïîðÿäèëñÿ ïîêàçàòü ìíå çàïèñè èç Ãóàíòàíàìî,
ÿ íàñòîëüêî âûøëà èç ñåáÿ, êàê áóäòî â îäèí ìîìåíò â ãîëîâå ÷òî-òî
îòêëþ÷èëîñü — ðåçêî íàæàëà êíîïêó ýêñòðåííîãî âûçîâà, âñòðåâîæåííûå
ìåäñåñòðû ìîìåíòàëüíî âñå îòêëþ÷èëè è ïðèáåæàëè ìåíÿ ñïàñàòü, à ÿ ïîêàçû-
âàëà çíàêàìè, ÷òî íàäî ñðî÷íî âñå ñ ìåíÿ ñíÿòü, îòöåïèòü âñå ýòè ïðîâîäêè è
ïðèñîñêè; à ïîòîì íå äîæäàëàñü, ñîðâàëà âñå ñàìà, ñïðûãíóëà ñ ïîëêè è ïðÿìî
êàê áûëà, â áîëüíè÷íîé ïèæàìå, íàïðàâèëàñü â êàáèíåò Êàðëîó. Íå ñîâñåì òî÷íî
ïîìíþ âûáðàííóþ ìíîþ ñòðàòåãèþ âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ, íî õîäÿò ñëóõè, ÷òî ÿ
î÷åíü, î÷åíü ãðîìêî êðè÷àëà, òî è äåëî ïîâòîðÿÿ «àìîðàëüíî» è «âû ÷òî, ñîâñåì
ñ óìà ñîøëè». Çà èñêëþ÷åíèåì ýòîãî, âïðî÷åì, ñóòü ìîèõ âûñêàçûâàíèé òàê è
îñòàëàñü çàãàäêîé. Ñåàíñ ñ õðîíèêàìè Ãóàíòàíàìî ïðèøëîñü ïîâòîðèòü. À ñ
Êàðëîó ìåñÿöà äâà, íàâåðíîå, ó íàñ äëèëîñü ïàññèâíî-àãðåññèâíîå ïðîòèâîñòî-
ÿíèå, âûëèâøååñÿ ïîòîì åùå â îäèí êîíôëèêò ñ ïîñëåäóþùèì ïðèìèðåíèåì.

Ñëó÷àé ñ Ãóàíòàíàìî, ïîæàëóé, áûë ñàìûì çàïîìèíàþùèìñÿ è íå ñîâñåì
ðÿäîâûì. È ôàêò â òîì, ÷òî ýòà ÷àñòü ýêñïåðèìåíòà ïîòðåáîâàëà ãîðàçäî áîëüøå
âðåìåíè è ðàáîòû, ÷åì èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü. Äàæå ñåé÷àñ Êàðëîó áûë
ñèëüíî íåäîâîëåí ïðîãðåññîì. Â òåîðèè, íåéðîïðîãðàììèðîâàíèå äîëæíî áûëî
ïîíèçèòü ìîþ ýìîöèîíàëüíóþ âîñïðèèì÷èâîñòü è ïîâûñèòü èíòåëëåêòóàëüíóþ.

Òàêèì îáðàçîì, âìåñòî ïåðñîíàëèçàöèè óâèäåííîãî ÿ äîëæíà áûëà ïåðåõîäèòü ê

ìàêðî-âîñïðèÿòèþ: ìîìåíòàëüíîå ãåíåðèðîâàíèå òèïè÷åñêèõ ìîäåëåé è ïðåöåäåí-

òîâ, îöåíêà âîñïðîèçâîäèìîé ñèòóàöèè è ïàðàëëåëüíîå ìíîãîàñïåêòíîå ïðîãíîçè-

ðîâàíèå. È õîòÿ ÿ äåëàëà âòîðîå, ñòåïåíü ýìîöèîíàëüíîãî ðåàãèðîâàíèÿ íå

ñíèæàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ, Êàðëîó ïðèíÿë ðåøåíèå ìîäèôèöèðîâàòü êðèòåðèè

è îæèäàíèÿ íà äàííîì ýòàïå, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà âûïîëíåíèè èíòåëëåêòóàëüíûõ

óñòàíîâîê, è ïåðåñìîòðåòü ðåçóëüòàòû íàä ýòèì ñåêòîðîì ïîçæå, íà âòîðîé
ñòàäèè ðàáîòû.

Ñåãîäíÿ ìíå ïîêàçûâàëè âèäåîçàïèñè î ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ â Ãåðìàíèè —
â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî Êàðëîó ñ÷èòàåò ýòî ìîèì áîëüíûì âîïðîñîì. Ñóäÿ ïî
âñåìó, ïðîðàáàòûâàëèñü ñåíòèìåíòàëüíàÿ òåìàòèêà, êîìïëåêñ, ñâÿçàííûé ñ
íîñòàëüãèåé, ðàçëóêîé, òîñêîé è àðõåòèïàìè, íà êîòîðûõ îí áàçèðóåòñÿ. Âîò
ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ýêðàí ïîêàçûâàë äâóõ õóäåíüêèõ ìàëåíüêèõ æåíùèí ëåò
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øåñòèäåñÿòè, îäåòûõ î÷åíü ïîõîæå: þáêè äî êîëåíà, áëóçî÷êè, ïî÷òè îäèíàêî-
âûå ÷åðíûå ïàëüòî, îäíà â øëÿïêå, à äðóãàÿ — â ãàçîâîì øàðôèêå, îíè
íàïîìèíàëè áèáëèîòåêàðø èëè ñëóæèòåëüíèö ìóçåÿ, òåõ ñàìûõ, êîòîðûõ òàê
÷àñòî ìîæíî óâèäåòü â êîíñåðâàòîðèè èëè â Áîëüøîì, îáñóæäàþùèõ â àíòðàêòå,
ïðîõàæèâàÿñü ïîä ðóêó ïî êîðèäîðàì, ÷òî â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì òà àêòðèñà
ñûãðàëà Ðàíåâñêóþ ãîðàçäî ëó÷øå. Ïðèáëèçèòåëüíî äåâÿíîñòî ïÿòûé ãîä (ñóäÿ
ïî îäåæäå), ñêîðåå âñåãî, ñåñòðû, âûðîñëè â Ìîñêâå, âëàäåþò òîëüêî ðóññêèì
ÿçûêîì. Êàìåðà ïðåñëåäîâàëà èõ ïî ïÿòàì, ïîêàçûâàÿ, êàê îíè ïûòàþòñÿ ñíÿòü
ñ ïîåçäà îãðîìíûé ÷åìîäàí, â êîòîðûé, êàê ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü ìåòîäîì

âèçóàëüíûõ èñêëþ÷åíèé èç ôëýøáåêîâ, áûë çàáîòëèâî óëîæåí ñåìåéíûé õðóñòàëü.
Õðîíèêà äîøëà äî ëàãåðÿ ïåðåñåëåíöåâ, è ñèòóàöèÿ ðàçâèâàëàñü âïîëíå ïðåäñêà-
çóåìî: îäíà èç ñòàðóøåê áûëà îòïðàâëåíà «ïóöàòü» â ñóïåðìàðêåò, à âòîðàÿ
æàëîâàëàñü íà òî, ÷òî îíà êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, à íàâåðíÿêà îòïðàâèòñÿ
òóäà æå. Çàêàäðîâûé ãîëîñ, êîíå÷íî æå, îáúÿñíÿë, ÷òî ýìèãðàíòêà ïðîõîäèò
àäàïòàöèîííûé ïåðèîä è ñëåäóþùèå äâà ìåñÿöà îïðåäåëÿò, êàêîé ñòåïåíè
áåðèåâñêîé àêêóëüòóðàöèè ìîæíî áóäåò îæèäàòü. ß ïîñòàâèëà íà âòîðóþ â
íàäåæäå íà íàèáîëåå áëàãîïîëó÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîòîìó ÷òî â òàêèõ
ñèòóàöèÿõ, çíàþ ïî ñåáå, òîëüêî è íàäååøüñÿ íà ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå è
íåìíîãî äåóñ ýêñ ìàõèíà. Íàâåðíîå, ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò Êàðëîó ïîëó÷èò ïî
ïî÷òå ãîòîâûå ðåçóëüòàòû ñêàíèðîâàíèÿ è ïîçâîíèò, ÷òîáû îò÷èòàòü ìåíÿ ïî
òåëåôîíó.

Ñåàíñ çàêàí÷èâàåòñÿ, è ïîñêîëüêó ìû çàäåðæàëèñü íà øåñòü, ó íàñ îñòàåòñÿ
÷åòûðå ìèíóòû íà òî, ÷òîáû ÿ ïåðåîäåëàñü, è äåñÿòü ìèíóò íà òî, ÷òîáû
ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè, ñèäÿ çà ñòîëîì, íå òîðîïÿñü, âûïèòü âèòàìèííûé
êîêòåéëü ñ ïðîòåèíîì. Ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ìèíóò âîäèòåëü òðîíåòñÿ ñ
ìåñòà, ÷òîáû â òðèíàäöàòü-òðèäöàòü ìû âîøëè â Ãðîññìàíîâñêèé èíñòèòóò
íåâðîëîãèè, êâàíòèòàòèâíîé áèîëîãèè è èçó÷åíèÿ ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà.

Ëàðèñà ñàäèòñÿ íà äèâàí÷èê â ïðèåìíîé, à ÿ çàäåðãèâàþ øòîðêó â
ðàçäåâàëêå, ñàæóñü íà ïîë è äîñòàþ àéôîí è òîíåíüêóþ ïëèòêó áåëüãèéñêîãî
øîêîëàäà. Ýòî ìîé ïîñëåäíèé øàíñ ñúåñòü ýòó øîêîëàäêó õîòÿ áû çà øåñòü ÷àñîâ
äî âå÷åðíåãî àíàëèçà êðîâè. Ñ ãðàäîì îïå÷àòîê ÿ ðûâêàìè ñòðî÷ó ñîîáùåíèÿ
ìàìå, ñåñòðå è Ñàðå: «Ó ìåíÿ âñå õîðîøî». Âñå âîëíóþòñÿ ïåðåä çàâòðàøíèì
äíåì, íî ñòàðàþòñÿ íå ïîêàçûâàòü, ÷òîáû âîëíåíèå íå ïåðåäàëîñü ìíå. Äàæå
Êàðëîó âåäåò ñåáÿ áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íî è òî è äåëî ãîâîðèò «ïîæàëóéñòà». Ïÿòè
ìèíóò îáû÷íî õâàòàåò íà êîðîòåíüêîå, êðèâîå, íî âñå-òàêè ïèñüìî, åùå ïÿòü —
è ÿ âûõîæó èç ðàçäåâàëêè — îäåòàÿ, çàøíóðîâàííàÿ, ñîáðàííàÿ è ãîòîâàÿ
ðàáîòàòü. Ëàðèñà ñïîêîéíî ïîäíèìàåòñÿ ñ äèâàíà, ïðîõîäèò ïî êîðèäîðó çà îäíó
èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé, âîçâðàùàåòñÿ ñ ïëàñòèêîâûì ñòàêàíîì-òóìáëåðîì è
âïèõèâàåò ìíå åãî â ðóêó.

— Èäåì?
Åëå ñäåðæàâ óëûáêó, ÿ øàãàþ çà íåé ïî êîðèäîðó. Âîäèòåëü, óâèäåâ íàñ,

îòêðûâàåò äâåðü ìàøèíû, íî åãî âçãëÿä óïèðàåòñÿ â êîêòåéëü ó ìåíÿ â ðóêàõ, è
ÿ âèæó, êàê ýòîò ãëàäêèé ëîá ðàçðåçàåò ìîðùèíà, à â ãëàçàõ çàãîðàþòñÿ êðàñíûì
ñâåòîâûå ñèãíàëû òðåâîãè. Ïîòîìó ÷òî âñå çäåñü ïðîèíñòðóêòèðîâàíû, ÷òî, êàê
è êîãäà íóæíî äåëàòü.

— Òàê, î ÷åì äóìàåì, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ïîåõàëè, ìîé äðóã, òû ÷òî, — íå
äàâàÿ åìó âñòàâèòü è ñëîâà, òàðàòîðèò Ëàðèñà. — Ìû æå îïàçäûâàåì!

Îíà ñàäèòñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, à ÿ ñçàäè, îäíà, ïüþ
ñâîé âïîëíå íåïëîõîé êîêòåéëü è íàáèðàþ, òåïåðü óæå ñïîêîéíåå, åùå îäíî
ïèñüìî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



114 Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

×àñòü 2. Ñîâðåìåííûå êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ
äëÿ ýìèãðàíòîâ â Ãåðìàíèè,

èëè Êàê çàêàëÿëàñü ñîâåòñêàÿ ñòàëü â Îêñôîðäå

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ, â êîòîðîé ÿ âñïîìèíàþ, êàê æèâåòñÿ ðóññêèì
ýìèãðàíòàì â Ãåðìàíèè, è îáúÿñíÿþ, êàê â ìîëîäûõ ëþäÿõ çàðîæ-
äàåòñÿ ìîÿ íåíàâèñòü

Ïîäîáíî ñòàðóøêå èç ñåãîäíÿøíåãî ôèëüìà ïðî ýìèãðàíòîâ, ÿ òîæå êîãäà-
òî èñïðàâíî ïîäíèìàëàñü â øåñòü óòðà è îòïðàâëÿëàñü íà ñîöèàëüíûå ðàáîòû.
Íàòÿíóâ êåïêó ïî ñàìûå ìî÷êè óøåé, ÿ ñàæàëà öâåòû, ðâàëà ñîðíÿêè è
îêàïûâàëà êëóìáû íà ãëàâíîé ïëîùàäè Íîéáåðãà, íàäåÿñü, ÷òî íèêàêàÿ ìàøèíà
ãóãë ñòðèò âüþ, íèêàêèå çíàêîìûå è íèêàêîé ñëó÷àéíûé òóðèñò íå çàïå÷àòëåþò
íàâå÷íî ìåíÿ â ðàáî÷åì êîìáèíåçîíå, ñ ñåêàòîðîì, â áðåçåíòîâûõ ðóêàâèöàõ, à
ñàìîå ãëàâíîå — ñ òåì âûðàæåíèåì îáðå÷åííîñòè íà ëèöå, êàêîå áûâàåò ó
ìàõíóâøèõ íà ñåáÿ ðóêîé ñòàðûõ ëþäåé — ìîë, äóìàéòå ÷òî õîòèòå, ìíå óæå âñå
ðàâíî.

Ïîëãîäà íàçàä ÿ â øåëêîâîì ïëàòüå ñòîÿëà çà äèäæåéñêèì ïóëüòîì, ìíå
áûëî õðóïêèõ øåñòíàäöàòü ëåò, è ÿ çàñòåí÷èâî óëûáàëàñü âñåìó ìèðó. Ïîòîì ÿ
îòíåñëà â ïîäâàë ñòàâøóþ íåíóæíîé êîëëåêöèþ äèñêîâ. À ïîòîì âñå ñëó÷èëîñü
êàê-òî î÷åíü áûñòðî, êàê-òî íåïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ïðèåìà ó ñîöèàëüíîãî
êîíñóëüòàíòà, çà æàëêèõ äâå-òðè íåäåëè, êóáàðåì ñêàòèâøèñü ñ ýòîé ëåñòíèöû,
ÿ ïðåâðàòèëàñü â êðèâî íàêðàøåííîãî ïîäðîñòêà ñ ðàçìàçàííîé ïî âñåìó ëèöó
òóøüþ è íàäïèñüþ íåâèäèìûìè ÷åðíèëàìè: «Íåò áóäóùåãî». ß íå ìîãëà
ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, ïîòîìó ÷òî íå îêîí÷èëà ãèìíàçèþ è íå ñäàëà
âûïóñêíûå ýêçàìåíû; ÿ íå ìîãëà ïîéòè â ãèìíàçèþ èç-çà ðàçíèöû øêîëüíûõ
ïðîãðàìì, à äîáèòüñÿ ïîñòóïëåíèÿ íà êëàññ èëè äàæå äâà íèæå íàì íå
óäàâàëîñü — è ïîêà ìû æäàëè ïîìîùè îò ïåðåâîä÷èêà èëè ñðàçó æå íàéäåííîãî
÷åðåç çíàêîìûõ çíàêîìûõ ðóññêîãî àäâîêàòà, ìåíÿ îòïðàâèëè íà ñîöèàëüíûå
ðàáîòû. Âñå çàòÿãèâàëîñü, íóæíû áûëè ñïðàâêè, äëÿ ñïðàâîê — äîêóìåíòû, äëÿ
äîêóìåíòîâ — ïåðåâîäû, îðèãèíàëû, ïîäòâåðæäåíèÿ, âûïèñêè, áåñêîíå÷íûå
òåëåôîííûå çâîíêè, îæèäàíèå â ìîë÷àëèâûõ ïðèåìíûõ è ðàññïðîñû â ñåðûõ
êàáèíåòàõ. Òàê, ìíå êàçàëîñü, è ïðîéäåò îñòàòîê ìîåé æèçíè. Ìàìà ãîâîðèëà
êàæäîå óòðî, ÷òî ýòî âðåìåííî è òàê èëè èíà÷å ÿ ñíîâà ïîïàäó â øêîëó,
ïðîó÷óñü, ñàìîå áîëüøåå, äâà ãîäà, çàêîí÷ó, ïîñòóïëþ â óíèâåðñèòåò è âñå
íàëàäèòñÿ — íî ïîêà ÿ æäàëà, âñå ñêëàäûâàëîñü íå â ìîþ ïîëüçó: ïîòåðÿííûå
ïèñüìà, çàäåðæàííûå äîêóìåíòû è ïðîñòî áåñêîíå÷íîå îæèäàíèå. Ñòîÿë îê-
òÿáðü, áëèæàéøèì ñðîêîì õîðîøèõ íîâîñòåé ìîã áûòü ëèøü ñåíòÿáðü ñëåäóþ-
ùåãî ãîäà, è òî åñëè óäàñòñÿ âåðíóòüñÿ â øêîëó, è äàæå ýòî — åùå äâà ãîäà, åùå
èíñòèòóò, åùå ìíîãî, ìíîãî ëåò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè æäàòü òàê äîëãî, òî óæå
è íå ñòîèò æäàòü, ïîòîìó ÷òî êàê îòñðî÷èòü íà÷àëî ñâîåé æèçíè íà ãîäû,
ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî äî òåõ ïîð áóäåøü òîëüêî ðûõëèòü ãðÿäêè, êðàñèòü
çàáîðû è ìûòü ïîëû? È íèêàêèå óãîâîðû, ÷òî ìîæíî õîäèòü â êðóæîê
ëþáèòåëåé òåàòðà (ïðè ãîðîäñêîé ðàòóøå, êàæäûé âòîðîé ÷åòâåðã â ñåìü ÷àñîâ
âå÷åðà, âõîä îòêðûò äëÿ âñåõ æåëàþùèõ), íå óáåäÿò â îáðàòíîì.

Âîò êàê ó ìåíÿ íà ëèöå ñòàëî íàïèñàíî, ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò —
ñòðàäàòü è èñïûòûâàòü ñòûä çà ñåáÿ. Âàì êîãäà-íèáóäü ïðèõîäèëîñü îñîçíàâàòü,
÷òî îòíûíå âû äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ — ïÿòûé ñîðò è ýòîãî íå èçìåíèòü
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íèêîãäà? Åñëè òàê, òî äîáðî ïîæàëîâàòü â Ãåðìàíèþ ãëàçàìè ðóññêîãî ýìèãðàí-
òà. Ïîñëå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ ïðîùàëüíûõ âèçèòîâ îäíîãî çà äðóãèì, ñ
íàäðûâîì, ïîñëå âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, êîãäà êàæäûé íàäååòñÿ, ÷òî ñíîâà óâèäè-
òåñü î÷åíü ñêîðî, â äóøå ïîñåëÿåòñÿ ñîìíåíèå. Íèêàêîé ãîðå÷è ðàññòàâàíèÿ è
òîñêè. Ïðîñòî âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîñòàâèë êðåñò íà ñâîåé æèçíè.
Åñëè ãðóáî ïðîìåíÿë ñâîþ íåïðèìåòíóþ, òèõóþ èñòîðèþ íà òàêóþ æå íåïðè-
ìåòíóþ è òèõóþ, íî ïðè ýòîì íå òâîþ ñîáñòâåííóþ, à âûïðîøåííóþ âçàéìû.
Åñëè íå îöåíèë ñâîè ñèëû è íå ñìîæåøü, ñòèñíóâ çóáû, ïîìíèòü, ÷òî òû — ýòî
òû, à íå ñëîìëåííûé æèçíüþ ñîðîêàëåòíèé ñòàðèê èëè äâàäöàòèëåòíÿÿ âäîâà â
ðàáî÷åé ñïåöîâêå, ÷òî íà÷èíàåò ïîäìåòàòü óëèöû â øåñòü óòðà. È òàê ÷åëîâåê
ïîãðåáàåò ñåáÿ çàæèâî, ðàññóäèâ, îò÷àñòè î÷åíü çäðàâî, ÷òî øàíñîâ áîëüøå íåò.
È íóæíî ïðîñòî äîòåðïåòü. Ïîêà.

Òàêèõ, ïîñòàâèâøèõ íà ñåáå êðåñò, ÿ âèäåëà òûñÿ÷è. Èíîãäà ýòà ïåðåìåíà
ïðîèñõîäèëà çà êàêóþ-òî ìèíóòó. Îíè âõîäèëè â êàáèíåò ðåãèñòðàòîðà ëþäüìè,
à âûõîäèëè îáëîìêàìè. È êàæäûé, êòî ïðîõîäèë, ñïîòûêàÿñü î íîâóþ æèçíü,
ìèìî ìåíÿ, áðîñàë êàìåíü â ìîé îãîðîä: ÿ íà÷èíàëà èõ ëþáèòü — êàæäîãî, ïî-
ðóññêè, çà ñòðàäàíèå. È íåíàâèäåòü âñåõ, êòî íàäåâàë èì ýòè çàñòûâøèå ìàñêè.

Åñëè çàäóìàòüñÿ, ìîæíî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòî ïîíÿòü. ×òî ÷åðåç ïàðó
ëåò îáðå÷åííî îñîçíàåøü, êàê íåâåëèê âûáîð âîçìîæíûõ ñòðàòåãèé âûæèâàíèÿ:
ðàâíîäóøèå, ïîëíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ èëè âå÷íàÿ çëîñòü. È ÷òî ñðåäè íèõ — åùå
ìåíüøå òåõ, êòî ñîõðàíÿåò ñàìîóâàæåíèå. À åãî òàê ëåãêî ïîòåðÿòü çäåñü, â
ýìèãðàöèè.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äåòÿì èëè ïîäðîñòêàì âñå äàåòñÿ ïðîùå, âåäü íà èõ òàáóëàõ
ðàñà åùå ìíîãî áåëîãî, è ìîæíî ïèñàòü íîâóþ èñòîðèþ áåç òîãî, ÷òîáû òåñíèòü
ïðîøëîå. Íî ñî ñâîåé äðóæáîé íàðîäîâ â ãîëîâå ÿ îêàçàëàñü íå ãîòîâîé ê òîìó,
÷òî îòíûíå íàöèîíàëüíîñòü è ïðîèñõîæäåíèå îïðåäåëÿþò è áóäóò îïðåäåëÿòü,
êòî ÿ òàêàÿ. Ñåãîäíÿ, åñëè âû ñïðîñèòå ìåíÿ, êòî ÿ, ìîé îòâåò îòëåòèò îò çóáîâ:
ÿ — ïîçäíÿÿ ïåðåñåëåíêà. Åñëè âàì ýòîãî ìàëî, ÿ íàçîâó ñâîé ïàðàãðàô (ñåäüìîé,
êîíå÷íî æå, íåñðàâíèìî íèæå ÷åòâåðòîãî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, íî õîðîøî
õîòü íå âîñüìîé) è ïîäêðåïëþ ïðîöåññ ñàìîèäåíòèôèêàöèè ñèíåíüêîé êíèæå÷-
êîé, ñâèäåòåëüñòâîì èç Ôðèäëàíäà. Âû ñïðîñèòå, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, è ÿ ñêàæó,
÷òî ñèæó íà ñîöèàëå, êðàøó òðîòóàðû è íàäåþñü ñíîâà íà÷àòü ó÷èòüñÿ. È åùå ÿ
áóäó çíàòü, ÷òî ÿ — ðóññêàÿ, ÷òî ìîæåò áûòü õîðîøî èëè ïëîõî, à èíîãäà íå
èãðàåò íèêàêîé ðîëè — íî êàòåãîðèÿ íàöèîíàëüíîñòè áóäåò îòíûíå äîìèíèðî-
âàòü â òâîåé æèçíè, êàê è ó âñåõ âîêðóã, ñîðòèðóÿ ëþäåé ïî ïîëî÷êàì è çàäàâàÿ
âàøåé ñóäüáå òîí.

Äðóãîå äåëî — ðîäèòåëè. Äëÿ íèõ âñå íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îíè ïåðåñòàþò
ïîíèìàòü, êòî îíè òàêèå: âåäü âñþ æèçíü ïðîæèëè â ÑÑÑÐ ñ íàäïèñüþ «íåìåö»
â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü». È ïóñòü îíè íå î÷åíü-òî îòëè÷àëèñü îò âñåõ âîêðóã,
âåäü ïëàâèëüíûé êîòåë òîãäà è òàì ðàáîòàë íà ñëàâó, íî ôàìèëèÿ, âîñïîìèíàíèÿ
î òîì, êàê áàáóøêà, äà äàæå åùå ðîäèòåëè, íåìíîæêî ðàçãîâàðèâàëè â ñåìåéíîì
êðóãó íà íåìåöêîì (à áàáóøêà äî ñèõ ïîð, åñëè äîéäåò äåëî äî ïàðòèè â êàðòû,
âäðóã ïåðåñòàåò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè è ãðîìèò êåíèãîì áóáå, à òàóñ áüåò öåéí), è
âäîáàâîê íåêîòîðûå çíàíèÿ, ïóñòü ìåñòàìè íåòî÷íûå è îòðûâî÷íûå, î òîì, êàê
íåìöû âîîáùå î÷óòèëèñü ïî ýòó ñòîðîíó Óðàëà — âñå ýòî äåëàëî íåìöåâ ÑÑÑÐ
íåìöàìè. Óêàç Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Ïåðåñåëåíöû. Àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà
íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ñòàëèí. Ðåïðåñèè. Äåïîðòàöèÿ. Îòïðàâêà â òåïëóøêàõ. Çèìà
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â ñòåïè. Òðóäàðìèÿ. Ñïåöïîñåëåíèÿ. Ìèðíàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. Ïåðåñòðîéêà.
Äåâÿíîñòî ïåðâûé.

È ïîñëåäíèé ïóíêò â ýòîì ñïèñêå — ðåïàòðèàöèÿ — âíåçàïíî ïðåâðàòèë
èõ âñåõ â áåñïîðÿäî÷íóþ òîëïó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Ãåðìàíèè, â ëó÷øåì
ñëó÷àå — ôîëüêñäîé÷åâ èëè êàçàõäîé÷åâ.

ß ïîìíþ, êàê âñå íà÷èíàëîñü. Æåëåçíûé çàáîð è áåëàÿ òàáëè÷êà
«Grenzdurchgangslager», ëàãåðü äëÿ áåæåíöåâ è ïåðåñåëåíöåâ; ïîñåëåíèå êàê
áóäòî ìåðòâîå — ðÿäû ïðîíóìåðîâàííûõ áåëûõ äîìîâ, è íè äóøè íà óëèöå.
Äëèííûå êîðèäîðû ëåäÿíûõ áàðàêîâ, òàáëè÷êè ñ çàïðåòàìè ñî âñåõ ñòîðîí è
êëåòóøêè êîìíàò, íàáèòûå äâóõýòàæíûìè êðîâàòÿìè, — òàì-òî è îáíàðóæèâà-
þòñÿ ãðóïïû ëþäåé, çíàêîìÿùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Íî÷è, êîãäà íå ìîæåøü çàñíóòü òî ëè îò ïëà÷à ñîñåäåé, òî ëè îò ñîáñòâåííûõ
ìûñëåé è ñîìíåíèé â òîì, íóæíî ëè áûëî âîîáùå ñþäà ïðèåçæàòü. Äåñÿòêè
æåíùèí, ïîõîæèõ íà óâÿäøèå öâåòû, è ãëàçà ëþäåé, ñòåêëåíåþùèå ïî ìåðå òîãî,
êàê îíè ïðîâîäÿò çäåñü äíè è ìåñÿöû. Â øåñòü óòðà íàñ áóäèò ãðîìêîãîâîðèòåëü,
íàçûâàÿ ôàìèëèè è ðàñïðåäåëÿÿ ñåìüè ïî ïðèåìíûì. Ïîä ÷åðíûì åùå íåáîì èç
âñåõ áàðàêîâ òîíåíüêèìè ñòðóéêàìè â ñòîëîâóþ òåêóò íàñóïëåííûå è ïå÷àëüíûå
ëþäè. À íàñ êàê íîâîïðèáûâøèõ ê øåñòè-òðèäöàòè íàïðàâëÿþò íà ðåíòãåí.

Êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ, ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ, èííîâàöèîííûå ëàãå-
ðÿ, èíòåãðàöèîííûå ëàãåðÿ. Êàê æå ìû äîøëè äî ýòîãî? Ïîíà÷àëó, ÷òîáû
âåñåëèòü ìàìó, ÿ íàçûâàëà åãî êîíöëàãåðåì; íî è ìåíÿ íåíàäîëãî õâàòèëî.

Ðàíüøå êàæäûé ïåðåñåëåíåö, ïðèåõàâ â Ãåðìàíèþ, ïðîõîäèë ïåðâóþ
ðåãèñòðàöèþ çäåñü, âî Ôðèäëàíäå, çàòåì áóäóùèõ, êàê ìû, áàâàðöåâ, îòïðàâëÿëè
â ëàãåðü â Íþðíáåðãå, è åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — îêîí÷àòåëüíîå ðàñïðåäå-
ëåíèå â îòíûíå òâîé ãîðîä èëè äåðåâíþ.

Ïîòîì ìåñòíûå ëàãåðÿ óïðàçäíèëè, è âñå ó÷ðåæäåíèÿ ïî ïðèåìó ïåðåñåëåí-
öåâ ïåðååõàëè âî Ôðèäëàíä, ÷òîáû ýòîò ëàãåðü àáñîðáèðîâàë, êàê ãèãàíòñêèé
ïàóê, âñåõ íîâîïðèåçæèõ è âûïóñêàë ãðàæäàí Ãåðìàíèè. Åùå ïîçæå Áàâàðèÿ è
Íèæíÿÿ Ñàêñîíèÿ ñïîíñèðîâàëè ïîëóãîäè÷íûå ÿçûêîâûå êóðñû âî Ôðèäëàíäå:
âåðîÿòíî, èõ îçàäà÷èëà è âçâîëíîâàëà âîëíà ïåðåñåëåíöåâ, õëûíóâøèõ â
Ãåðìàíèþ â äåâÿíîñòûå; äàëåêî íå âñå èç íèõ, ÷òî è ãîâîðèòü, ïðåäñòàâëÿëèñü
ïîäõîäÿùèìè ïîïóò÷èêàìè íà æèçíåííîì ïóòè.

Òàê è ïîÿâèëàñü ýòà ïîëóãîäè÷íàÿ òþðüìà. Çà 6 ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ çäåñü
êàæäûé, êàê íè ñîïðîòèâëÿéñÿ, íàó÷èòñÿ ãîâîðèòü ñ ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå è
êîíñóëüòàíòîì â îôèñå ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ; è ÷òî íåìàëîâàæíî, íàðÿäó ñ
ýòèì íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ «èíòåãðèðóåòñÿ» — ýòî âî Ôðèäëàíäå ëþáèìîå
ñëîâî, — ïåðåæèâåò êóëüòóðíûé øîê, ïîáîðåò íîñòàëüãèþ è àäàïòèðóåòñÿ ê
ðåàëèÿì ñîâðåìåííîé âûñîêîîáåñïå÷åííîé è ñîöèàëüíî çàùèùåííîé ñòðàíû. À
÷òî, õîðîøî âåäü â òåîðèè, è î÷åíü çàáîòëèâî. Æàëü òîëüêî, ÷òî ó ìíîãèõ
ñðàáàòûâàåò ýôôåêò îáðàòíîé ïåòëè: ïî ìåðå èíòåãðàöèè âîñïîìèíàíèÿ î
ñîáñòâåííîì ïðîøëîì èñêàæàþòñÿ è ñîïðîâîæäàþòñÿ îòðå÷åíèåì îò ïðåæíåé
æèçíè. È îäíàæäû ñëûøèøü îò áûâøåãî ñîñåäà, ÷òî — ëàäíî áû òîëüêî îí —
è òû ñàì æèë â àäó — ïðîñòèòå, áîðîëñÿ çà âûæèâàíèå â áàíäèòñêîé, âàðâàðñêîé
ñòðàíå. Íåò, íå ïðèïîìíþ.

Íå çíàþ, êàê çäåñü áûëî ðàíüøå, íî øóòèòü ÿ ïðîäîëæàëà íåäîëãî. Íåäåëÿ-
äðóãàÿ, êîãäà ÿ ÷àñàìè ñèäåëà íà êðîâàòè, ïåðå÷èòûâàÿ, ââèäó îòñóòñòâèÿ êàêèõ
áû òî íè áûëî àëüòåðíàòèâíûõ çàíÿòèé, îäíó è òó æå êíèãó, ïðèâåçåííóþ ñ
ñîáîé — è ìîè ìûñëè ïîòåêëè ìåäëåííåå, æåëàíèå âåðíóòüñÿ ê áóðíîé ýíåðãèè
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ïðîøëîé æèçíè ñòèõëî, à øóòèòü áûëî íå íàä ÷åì. Â ëàãåðå íå áûëî íè
áèáëèîòåêè, íè èíòåðíåòà, íèêàêîãî äîñòóïà ê âíåøíåìó ìèðó. Äåíü çà äíåì
ìîé èíôîðìàöèîííûé ïîòîê îãðàíè÷èâàëñÿ òåêñòàìè â ó÷åáíèêàõ íåìåöêîãî,
õîæäåíèåì êðóãàìè ïî òåððèòîðèè ëàãåðÿ è ïðàêòèêîé ìîë÷àëèâîãî ñîçåðöàíèÿ,
êîòîðàÿ, ââèäó îòñóòñòâèÿ äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé, íå ïðèíîñèëà ìíå íè÷åãî,
êðîìå îùóùåíèÿ, ÷òî ãîëîâà ìîÿ âñå áîëüøå è áîëüøå íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà
çàñòîÿâøååñÿ áîëîòî.

Íå çíàþ, çà ÷òî ÿ äåðæàëàñü, íàâåðíîå, çà ïîãëîòèâøèé ìåíÿ ñòðàõ, ÷òî äåíü
îòî äíÿ ÿ òàþ, èñ÷åçàþ è ïðåâðàùàþñü â äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îò íåñøèõñÿ ñî âñåõ
ñòîðîí çàïðåòîâ (ïðåñëåäîâàâøèõ ìåíÿ äàæå íî÷üþ, ïîñêîëüêó ïðàâèëà ïîâåäå-
íèÿ ëàãåðÿ, íàïîìèíàâøèå, ÷òî Ôðèäëàíä — íå ãîñòèíèöà è ìû — íå â ãîñòÿõ,
ñâåòèëèñü â òåìíîòå, è ìîÿ êðîâàòü ñòîÿëà êàê ðàç ïîä íèìè) âî ìíå ïîñåëèëîñü
÷óâñòâî ñòðàõà è ïîñòîÿííîå îùóùåíèå, ÷òî êàæäûé ìîé øàã è ïîñòóïîê — ýòî
îøèáêà, çà êîòîðóþ ìîãóò íàêàçàòü. È âûõîäÿ èç ëàãåðÿ ÷åðåç 6 ìåñÿöåâ
áåñêîíå÷íî äîëãèõ, áåñöåëüíûõ äíåé ïðåâðàùåíèÿ â ñóùåñòâî íèçøåãî óðîâíÿ,
ÿ òâåðäî ïîíèìàëà, ÷òî ÿ åùå è íåïîéìàííûé ïðåñòóïíèê, æèâóùèé âçàéìû â
îæèäàíèè ñóäà.

È âñå æå, âûéäÿ íà ñâîáîäó, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå
îìåðòâåíèå, îòóïëåíèå è ñìèðåíèå, ÷òî-òî âî ìíå âûæèëî. ×òî-òî âíóòðè âñå ýòî
âðåìÿ ñîïðîòèâëÿëîñü, íå óñòóïàÿ ïîñëåäíåãî ðóáåæà — è íàâåðíîå ýòî áûëà
ïîáåäà. Íàâåðíîå, ýòî áûë òîò ñàìûé ìîé ïëîõîé õàðàêòåð. Îí çàìåíèë íåæíîñòü
øåëêîâîãî ïëàòüÿ èç õðóïêèõ øåñòíàäöàòè ëåò, ëåãêîãî è ñâåòëîãî, êîòîðîãî ìíå
óæå íèêîãäà íå íàäåòü — ïîòîìó ÷òî åãî áîëüøå íåò. Íî îêàçàëîñü, ÿ ñëîâíî
íàðàùèâàþ äðóãóþ êîæó, ÷òîáû óíèæåíèå íå ïðèëèïàëî ê ñâîåé, è ïåðåïëàâëÿþ
âåñü ýòîò ñòðàõ, íåóâåðåííîñòü è áåçíàäåæíîñòü âîêðóã â çëîñòü — ÿðîñòíóþ,
îïàñíóþ, íî, ñàìîå ãëàâíîå, íå äàþùóþ çàñòûòü.

×òî ýòî áûëî çà âðåìÿ, ÷òî çà äíè, êîòîðûå ðåçàëè ãëóáæå è ãëóáæå íàøó
ëþáîâü, ïðèâÿçàííîñòü, óâàæåíèå. Äâàäöàòü ïåðâîãî ìàðòà ñëåäóþùåãî ãîäà,
êîãäà íàêîíåö âñå ìîè äîêóìåíòû áûëè îôîðìëåíû è âîçâðàùåíèå â øêîëó
ñòàëî ðåàëüíîñòüþ, ìàìà óñòðîèëà ïðàçäíè÷íûé îáåä; â äâà ÷àñà äíÿ ìû ñåëè çà
ñòîë — ìàìà, ïàïà, ÿ. Èäåàëüíàÿ ñåìüÿ îäíàæäû, íî, âîçìîæíî, áîëüøå íèêîãäà.
Ïàïà ñêðåáåò íîæîì ïî òàðåëêå, èçìåëü÷àÿ â êëî÷üÿ âåòî÷êó öâåòíîé êàïóñòû.
Ìàìà ïåðåêëþ÷àåò êàíàëû è äîõîäèò äî MTV. Êîìíàòó íàïîëíÿþò çâóêè
ïîïñîâîãî ïîäðîñòêîâîãî ðîêà, è ýòîò ñàóíäòðåê íàì ñåé÷àñ ñîâñåì íå ïîäõîäèò.
Ìàìà íå óñïåâàåò åùå ñíîâà íàæàòü íà ñòðåëî÷êó, êàê ïàïà ñðàçó âñêèäûâàåòñÿ:

— Ñëóøàé, óáåðè èõ, à? ×òî çà ìàíåðà ñëóøàòü íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, óøè
ëîïíóò ñåé÷àñ.

Ìàìà íà÷èíàåò ëèõîðàäî÷íî, íå ãëÿäÿ, äàâèòü íà âñå êíîïêè ïîäðÿä.
— Èçâèíè, ÿ íå ñïåöèàëüíî, — ãîâîðèò îíà, áåñïîðÿäî÷íî ïåðåêëþ÷àÿ è

âûçûâàÿ íà ýêðàí öâåòíûå ìåíþ, çíà÷êè ÿðêîñòè è êîíòðàñòà è ïåðå÷åíü
ñïóòíèêîâûõ êàíàëîâ.

— Òû æå çíàåøü, ÿ òåðïåòü íå ìîãó, îñîáåííî çà åäîé, — ïðîäîëæàåò ïàïà,
íî îíà ïåðåáèâàåò:

— Ãîâîðþ æå, íå ñïåöèàëüíî. Âñå ïåðåêëþ÷èëà, è âîîáùå... Âñå, âñå.
Âîîáùå âûêëþ÷àþ, — èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì äîáàâëÿåò ìàìà, è ýêðàí ãàñíåò.

Îòåö òîæå èäåò íà ïîïÿòíóþ.
— Ëàäíî, õâàòèò, íå îá ýòîì ðå÷ü. Ó íàñ òóò ïðàçäíè÷íûé îáåä. Äàâàéòå ïðî
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ýòî. À íå ïðî äðóãîå âîîáùå. — È óëûáàåòñÿ ìíå: — Ïîçäðàâëÿþ, äî÷êà! Ïóñòü
ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ òî, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ó íàñ!

È, êîíå÷íî, ýòè ñëîâà — êàê ïóøå÷íûé âûñòðåë, êàê ñèãíàë ê äåéñòâèþ;
àêòåðû îñòàþòñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ, ìåíÿÿñü ðîëÿìè — è ñíîâà ýòîò áåñêîíå÷íûé
ãëóõîé ðàçãîâîð, ãäå îäèí òî è äåëî ïåðåõâàòûâàåò ó äðóãîãî ðåïëèêó, æåñò,
âçãëÿä, ïîâûøåííûé ãîëîñ, âçãëÿä, êèäàÿ ñëîâà, êàê ìÿ÷è.

— Ïàøà! — êðè÷èò ìàìà, ðåçêî ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëà. — Íåóæåëè
îáÿçàòåëüíî êàæäûé ðàç...

È ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê äåéñòâèþ, âûáåãàÿ íà ñåðåäèíó ñöåíû, îáðàùàþñü
ñíà÷àëà ê íåé:

— Âñå â ïîðÿäêå, ìàìà, — óñïîêàèâàþ ÿ, — ýòî æå õîðîøèé òîñò, ÷òîáû ó
ìåíÿ âñå ïîëó÷èëîñü.

À ïàïà øâûðÿåò íîæ â òàðåëêó, ïîïàäàÿ ïðÿìî â ãðóäó îñêîëêîâ öâåòíîé
êàïóñòû, è ìàëåíüêèå ñîöâåòèÿ ðàçëåòàþòñÿ ïî êîìíàòå; îí âñòàåò, íàâèñàÿ íàä
ìàìîé, è âûäûõàåò åé â ëîá:

— Åùå ðàç òû ïðèöåïèøüñÿ ê ìîèì ñëîâàì...
Íå äîãîâîðèâ, îí âûõîäèò èç êîìíàòû è õëîïàåò äâåðüþ â ñïàëüíþ. Äàæå

íå ãëÿäÿ íà ìàìó, ÿ çíàþ, ÷òî ãëàçà ó íåå óæå êðàñíûå, ÷òî îíà ñãîðáèëàñü, ÷òî
ñåé÷àñ îíà îñÿäåò, îïóñòèòñÿ íà ñòóë, è åå ïëå÷è íà÷íóò äðîæàòü, òðÿñòèñü ìåëêî-
ìåëêî. À ïàïà, çàõëîïíóâ äâåðü, ëîæèòñÿ íà êðîâàòü, áåðåò ñ òóìáî÷êè êíèãó è
íà÷èíàåò ïðîáåãàòü ãëàçàìè ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, äàæå íå ïûòàÿñü ïðèòâîðèòü-
ñÿ, ÷òî îí ÷èòàåò. Èíîãäà, êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåïðàâ áûë îòåö, ÿ ñàæóñü
ðÿäîì ñ ìàìîé, îáíèìàþ åå çà ïëå÷è è íà÷èíàþ ãîâîðèòü, ÷òî ïàïà íå âèíîâàò,
÷òî ïðîñòî åìó òÿæåëî... À ïîðîé, åñëè ìàìà ïåðåãíóëà ïàëêó, òî èäó ê îòöó è
ãîâîðþ î òîì, ÷òî âåäü íè÷åãî óæå íå èçìåíèòü è íàäî êàê-òî æèòü äàëüøå.

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïëàêàëà âìåñòå ñ ìàìîé, â äåñÿòûé — êðè÷àëà âìåñòå ñ
îòöîì, â ñîòûé — ïûòàëàñü èõ ïîìèðèòü. Íî ê òûñÿ÷íîìó, ìåñÿö çà ìåñÿöåì, âñå
íåìíîãî íàëàäèëîñü, è ñòàëî ëåã÷å. Âîïðîñ «çà÷åì» áûë ñïèñàí â íåáûòèå, ó ìåíÿ
íà÷àëàñü øêîëà, ðîäèòåëè ñòàëè ðàáîòàòü. Äà, ìîæåò áûòü íàì íå ñòîèëî óåçæàòü.
Íî øàã áûë ñäåëàí, è ìû ñòàëè ñòðîèòü ïëàíû, è ïîñòåïåííî ñíîâà ïî÷óâñòâî-
âàëè, ÷òî æèâåì. Ñòðàõ îòñòóïèë, íî íå èñ÷åç; è ïî ìåðå òîãî êàê ÿ âçðîñëåëà,
÷óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè âñå ðîñëî. ß òâåðäî óñâîèëà, ÷òî âñå, àáñîëþòíî âñå
ìîæåò èçìåíèòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò è îïåðåòüñÿ áóäåò íå íà ÷òî. Èçìåíèòñÿ
ñåìüÿ, èçìåíèøüñÿ òû, èçìåíèòñÿ âñå âîêðóã, è äàæå ïðîøëîå ñòàíåò êàçàòüñÿ
äðóãèì. À Ãåðìàíèÿ îñòàíåòñÿ òàêîé, êàê áûëà, è äàæå èçìåíèâøèñü, ìû íå
ñòàëè è íèêîãäà íå ñòàíåì çäåñü ñâîèìè.

ß òâåðäî ðåøèëà, ÷òî îñòàâàòüñÿ çäåñü íåïðîøåííûì ðîäñòâåííèêîì ÿ íå
õî÷ó. Ëó÷øå óæ òîãäà áûòü ãîñòåì — çäåñü, âåçäå, ãäå çàõî÷åøü — ïðèíèìàòü âñå
ðåøåíèÿ ñàìîìó è íå îñòàâëÿòü èõ íà ðàñòåðçàíèå íåïîíÿòíîé æèçíåííîé
ëîãèêå. À ñâîé ìèð ÷åëîâåê ìîæåò âûñòðîèòü âíóòðè ñåáÿ, à íå ñíàðóæè.

Òàê ó ìåíÿ íå ñòàëî ðîäèíû è äîìà. Êîãäà ÿ ñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî áûëî çàìåòíî: óÿçâèìîñòü, ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò
áðîñèòüñÿ íà ñâîþ çàùèòó, óïðÿìñòâî, ïðîðèñîâàííîå â æåñòêèõ ëèíèÿõ,
î÷åð÷èâàþùèõ ïîäáîðîäîê è ñêóëû — âçðûâîîïàñíàÿ êîíñòðóêöèÿ, èñòî÷àþùàÿ
ïðîñüáó î ïîìîùè. Íî äî Êàðëîó ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àë.

Ãåðìàíèÿ âòîðãàëàñü â ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, è õîòåëà ÿ òîãî èëè íåò, ïðîöåññ
òðàíñôîðìàöèè ìîèõ îòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèì ìèðîì áûë çàïóùåí. Îäíèì èç
ñàìûõ ïîëåçíûõ è öåííûõ ýòàïîâ äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü ïðèñòàëüíîå íàáëþäåíèå
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çà ñâîèìè íåìåöêèìè ñâåðñòíèêàìè è èõ æèçíüþ, ðàçèòåëüíî íå ïîõîæåé íà òó,
÷òî áûëà â õîäó â Êàðàãàíäå. Ñîïîñòàâëåíèå äâóõ ðàçíûõ îáðàçîâ æèçíè
øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà ïðèâåëî ìåíÿ ê ïðîñòîìó âûâîäó: åñëè ó ÷åãî-òî
åñòü äâà âàðèàíòà, òî ìîæåò áûòü è áîëüøå. È ïîíåìíîãó ó ìåíÿ ñôîðìèðîâà-
ëîñü, êàê ÿ åãî âíà÷àëå íàçûâàëà, «äâîéíîå», à ïîòîì «àëüòåðíàòèâíîå» —
âèäåíèå. Ñòàëêèâàÿñü ñ ëþáûì íîâûì ÿâëåíèåì èëè ïðåäìåòîì, ÿ êàê áû
ðàçäâàèâàëàñü è îöåíèâàëà ãëàçàìè ñåáÿ ïðåæíåé è ñåáÿ ñåé÷àñ; è ýòî ìûñëèòåëü-
íîå óïðàæíåíèå ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü, ÷òî ÿ è äåëàëà,
ïîíåìíîãó âñòðàèâàÿ â ñâîè ìîçãè óáåæäåíèå â òîì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî
ïîñòîÿííîãî è îäíîçíà÷íîãî è êàêîé íè âîçüìè âîïðîñ, íèêîãäà íå íàéòè
åäèíñòâåííîãî îòâåòà íà íåãî. Ïûòàÿñü ñîâìåñòèòü âñå âîçìîæíûå ïðèäóìûâà-
åìûå ìíîþ àëüòåðíàòèâíûå âèäåíèÿ, ÿ âïèòûâàëà îäíîâðåìåííî è âñå òî, ÷òî
åñòåñòâåííî èç íèõ ïðîðàñòàåò: çíàìåíèòóþ åâðîïåéñêóþ òîëåðàíòíîñòü, êîòîðàÿ
ïî òó ñòîðîíó Óðàëà, áåç ïîíèìàíèÿ òîãî, êàê îíà ôóíêöèîíèðóåò, ïðåäñòàâëÿ-
ëàñü íåïîíÿòíûì, ëèöåìåðíûì ôåíîìåíîì; ñ äðóãîé — ðàâíîäóøíóþ ðàññëàá-
ëåííîñòü, ïåðåõîäÿùóþ â îòñóòñòâèå ñåðäå÷íîñòè, î êîòîðîé ìû òîæå ìíîãî
ãîâîðèëè, íå ïîíèìàÿ åå êîðíåé. Áåñïå÷íî ÷èðèêàÿ ñ ïðîäàâöàìè â ìàãàçèíàõ,
óëûáàÿñü îò äóøè êàññèðó èëè ïîìîãàÿ ñîñåäó âûíåñòè èç ïîäâàëà òÿæåëóþ
êîðîáêó, ÿ èñêðåííå èñïûòûâàëà ñèìïàòèþ ê ýòèì ëþäÿì è òî÷íî òàê æå
èñêðåííå åå çàáûâàëà; ïî ñóòè, îíè íè÷åãî íå çíà÷èëè äëÿ ìåíÿ, à ÿ — äëÿ íèõ,
è ìû ëèøü ñêðàøèâàëè äðóã äðóãó íåñêîëüêî ìèíóò æèçíè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ñòàëêèâàÿñü òåïåðü ñ ÷åì-òî íåïðèÿòíûì èëè íåïîíÿòíûì, ÿ ñïîêîéíî
ïðîïóñêàëà ýïèçîä ìèìî è íå ñïåøèëà ìûñëåííî îñóæäàòü òåõ, êòî áûë åãî
ïðè÷èíîé, — âåäü ýòî òîæå áûëî íå áëèçêî ê ìîåé êîæå äëÿ òîãî, ÷òîáû
ðåàãèðîâàòü.

Ìíîãèå ïåðåìåíû áûëè ñâÿçàíû ñ òàêèì ïåðåñìàòðèâàíèåì ñâîåãî îáðàçà
æèçíè, íî, êàê ÿ íàçâàëà ýòî äëÿ ñåáÿ, íå òîëüêî â ìàêðî-, íî è â ìèêðîïåðñ-
ïåêòèâå. Çíàêîìÿñü ñ òèïè÷íûìè â ñðåäå íåìåöêèõ ïîäðîñòêîâ çàíÿòèÿìè è
õîááè, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ÿ ìîãó è äîëæíà ñàìà îïðåäåëÿòü ñâîè óâëå÷åíèÿ,
ïîäñòðàèâàÿ æèçíü ïîä ñåáÿ, à íå ñêëàäûâàòü ñâîé îáðàç æèçíè, èñõîäÿ èç òîãî,
÷òî äîñòóïíî â ìîåì îêðóæåíèè, — êàê ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, äåëàëà ðàíüøå.

Ïåðèîä ïîâòîðíîé ó÷åáû â íåìåöêîé ãèìíàçèè áûë âðåìåíåì, êîãäà ÿ íå
òîëüêî ó÷èëà íåìåöêèé è ïåðåñòðàèâàëàñü íà íîâóþ îáðàçîâàòåëüíóþ ñèñòåìó,
íîâûå âçãëÿäû íà îáðàçîâàíèå, íîâîå îòíîøåíèå ê ó÷åáå, íî è íà÷èíàëà, âïåðâûå
â ñâîåé æèçíè, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è âûáèðàòü èç ìíîãîîáðàçèÿ âñåãî, ÷òî
æèçíü ìîãëà ïðåäëîæèòü, òîëüêî òî, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî õîòåëà. Óïðÿìñòâî
ïîìîãàëî ìíå ýòîãî äîáèâàòüñÿ; ìíå ïîíðàâèëîñü ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëè è
äîñòèãàòü èõ è ïîíðàâèëîñü îñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü — íå îáÿçàòåëüíî ïîòîê,
óíîñÿùèé òåáÿ â ïðîèçâîëüíîì íàïðàâëåíèè. Ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ïóñòü èíîãäà
ñîâñåì ðÿäîâûå, è ñìîòðåòü, êàê îäíî çà äðóãèì îíè ñêëàäûâàþòñÿ â çàäàííûé
òîáîé âåêòîð, îêàçàëîñü âîîäóøåâëÿþùèì çàíÿòèåì. È, âàæíåå âñåãî, îíî
ïîìîãàëî çàáûâàòü î òîì, ÷òî âíåøíèé ìèð — óãðîæàþùèé õàîñ, êîòîðûé,
æîíãëèðóÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè, çàòÿãèâàåò òåáÿ â ñâîþ âîðîíêó.

Ïîñðåäè ñòðàõîâ è ðàçìûøëåíèé, ÷àñòîãî îäèíî÷åñòâà, ñîêðàòèâøèõñÿ â
÷èñëåííîñòè è èíòåíñèâíîñòè, íî íå èñ÷åçíóâøèõ äî êîíöà òðóäíîñòåé ïåðåõîäà
â íîâóþ æèçíü, õîòÿ òåïåðü òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü — òðóäíîñòåé ñîâìåùåíèÿ
äâóõ æèçíåé, è â ñîçíàòåëüíîì óêðåïëåíèè ñâîåé «âòîðîé êîæè», çàùèùàâøåé
ìåíÿ îò õàîñà è ðàñïàäà — îäíîâðåìåííî è íåçàìåòíî, è î÷åíü ðåçêî — ÿ ñèëüíî
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ïåðåìåíèëàñü. Òà, ÷òî â øåëêîâîì ïëàòüå, òåïåðü êàçàëàñü ñîâñåì ñìóòíîé,
ðàçìûòîé êîïèåé íûíåøíåãî îðèãèíàëà; è åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ îáúåäèíÿëî, —
ýòî ìå÷òà âëþáèòüñÿ è íàäåæäà íà òî, ÷òî îäíàæäû ïðîñòî âñòðåòèøüñÿ ñ êåì-
òî âçãëÿäîì è âäðóã ïîéìåøü: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íåâèäèìîå — ðåàëüíûé,
âèäèìûé ìèð ïðîäîëæàåò äâèæåíèå, âîêðóã âîäîâîðîò ëþäåé è øóì äîðîã è
ìàøèí, è âñå êàê îáû÷íî; òîëüêî âû äâîå îùóòèëè, êàê âîçäóõ ìåæäó âàìè
çàäðîæàë. Âîçìîæíî, âû äàæå çíàêîìû, è â ýòó ñåêóíäó âû äàæå ðàçãîâàðèâàåòå
äðóã ñ äðóãîì, è îòêóäà-òî èçäàëåêà äî âàñ äîíîñèòñÿ øóì ñîáñòâåííûõ ãîëîñîâ,
íî âñå, ÷òî ïîíèìàåòå âû, — ýòî òî, ÷òî âû ñìîòðèòå äðóã íà äðóãà, íå îòâîäÿ ãëàç,
è âñå âîêðóã òåðÿåò ðåçêîñòü è ðàñïëûâàåòñÿ — êðîìå âàñ äâîèõ, è âñå, ÷åãî âû
îáà õîòèòå, — ýòî ÷òîáû òàê áûëî âñåãäà.

Êîíå÷íî, â òî, ÷òî òàêîå âîçìîæíî, íå âåðèøü — íî ïðîäîëæàåøü æäàòü.
À òå íåçíà÷èòåëüíûå ïàðó ðàç, êîãäà ÷òî-òî çàñòàâëÿëî îáåðíóòüñÿ è ïðèñòàëüíî
ðàññìàòðèâàòü êîãî-òî, ÷òîáû çàïîìíèòü è îäíàæäû çàâåñòè ðàçãîâîð, îäíàæäû
âñòðåòèòüñÿ, îäíàæäû íà÷àòü âñòðå÷àòüñÿ — âñå ýòî ñêó÷íûå èñòîðèè. È õîòÿ ÿ
ñîãëàøàëàñü ïðèçíàâàòü èõ çà îòíîøåíèÿ è ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷àñòüþ öåëîãî, âñåðüåç
ÿ èõ íå âîñïðèíèìàëà — è êîãäà îòíîøåíèÿ çàêàí÷èâàëèñü, â ìîåé æèçíè íè÷åãî
íå ìåíÿëîñü: òî æå ñêó÷íîå äâèæåíèå â çàñòûâøåì áûòèå è íàäåæäà îäíàæäû èç
íåãî ïðîñíóòüñÿ.

Íàèáîëåå áëèçêèì ê âëþáëåííîñòè áûë â ìîåé æèçíè ýïèçîä, êîãäà ÿ
ïðîâîæàëà íà âîêçàëå ìàëü÷èêà-àìåðèêàíöà, ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì ìåñÿöà òðè
èëè îêîëî òîãî; à îí îòñëóæèë ïîëîæåííîå â US Army Garrison è âîçâðàùàëñÿ
äîìîé, ðåøèâ ïåðåä ýòèì åùå çàåõàòü â Áåðëèí è Ìþíõåí — ïîòîìó ÷òî êîãäà
åùå âûáåðåøüñÿ â ñòàðóøêó Åâðîïó. È áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìåæäó íàìè îñîáåííî
íè÷åãî íåò, è ïîýòîìó êîãäà îí, íå íàñòàèâàÿ, ïðåäëîæèë âìåñòå ïðîâåñòè
êàíèêóëû, ìîæåò, åùå è â Êåëüí ñúåçäèòü, ÿ òàê æå ëåãêî îòêàçàëàñü, ñêàçàâ, ÷òî
óâû, íå ïîëó÷èòñÿ — è íè ó îäíîãî èç íàñ íå çàùåìèëî ñåðäöå è íå ïîòåìíåëî
â ãëàçàõ. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ìû óæå ñòîÿëè îêîëî ïîåçäà, ÿ ïîäíÿëà
ãëàçà è âäðóã óâèäåëà, êàê ñîëíöå èãðàåò ó íåãî â âîëîñàõ, ïðèäàâàÿ ãëóáîêèé
áëåñê ìåäíûì ïðÿäÿì; è çàìåòèëà, èìåííî â ýòó ìèíóòó, ÷òî ó íåãî òàêîé òåïëûé
âçãëÿä, ÷òî íåâîçìîæíî ïåðåñòàòü ñìîòðåòü íà íåãî, íà çîëîòèñòûå èñêðû â
ãëàçàõ, è íå ÷óâñòâîâàòü, êàê ýòîò âçãëÿä ñîãðåâàåò è óñïîêàèâàåò.

À ïîòîì îáúÿâèëè, ÷òî ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ, è ìû ñïåøíî ïîïðîùàëèñü; ÿ
åùå ïîñòîÿëà íà ïåððîíå è ïîìàõàëà ðóêîé, êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ðàçðûâàÿ íàøè
îòíîøåíèÿ. Ãðóñòíî ìíå íå áûëî. Íî ýòî îùóùåíèå, êîãäà òû âíåçàïíî
çàáûâàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ìîæåøü òîëüêî ñ íåîæèäàííûì ÷óâñòâîì ñ÷àñòüÿ
ñìîòðåòü íà íåãî, íå âèäÿ íè÷åãî âîêðóã, — ýòî ìîå åäèíñòâåííîå âîñïîìèíàíèå,
êîòîðîå îáåùàëî, ÷òî ìîæåò áûòü, îäíàæäû…

Ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè ÿ íå ñòàëà ïîäàâàòü äîêóìåíòû â óíèâåðñèòåò,
ïðèäåðæèâàÿñü ðåøåíèÿ íå ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ýòîé ñòðàíå, à ïîéòè ïóòåì öåïè
ýìèãðàöèé è ïåðåìåùåíèé, è — ìíå êàçàëîñü — îáðåòåíèÿ áîëüøåé ñâîáîäû. ß
óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è â òå÷åíèå ãîäà áîéêî
ðàññêàçûâàëà íå÷àñòûì ãðóïïàì ïîñåòèòåëåé ïðî òî, êàê ëþáîé îáðàç ðàñïëûâà-
åòñÿ è ìîæåò âáèðàòü â ñåáÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî èíòåðïðåòàöèé; â òå÷åíèå
ýòîãî æå ãîäà ñäàëà ýêçàìåí, ñîáðàëà è ðàçîñëàëà ñâîè äîêóìåíòû, ïîäàëà çàÿâêè
íà âñå ãðàíòû è ñòèïåíäèè, êàêèå òîëüêî íàøëà. À â íà÷àëå ìàÿ, ïîäòâåðäèâ â
ôèíàíñîâûõ ñëóæáàõ óíèâåðñèòåòà, ÷òî ÷àñòè÷íîé ñòèïåíäèè îò êîìèòåòà ïî
ïîääåðæêå êàðüåðû æåíùèí-ýìèãðàíòîâ, à òàêæå ìîèõ ñáåðåæåíèé è âëîæåíèé
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ðîäèòåëåé äîëæíî õâàòèòü íà òî, ÷òîáû îïëàòèòü îáó÷åíèå, ÿ ïîñòàâèëà ñâîþ
ïîäïèñü íà ïðèãëàøåíèè èç Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

ß íàäåÿëàñü, ÷òî íà ýòîò ðàç ñìîãó äåðæàòü âñå ïîä êîíòðîëåì è íå ñîðâàòüñÿ
ñíîâà â õàîñ. Ðîäèòåëè òîæå âåëè ïîäãîòîâêó ê îòúåçäó: ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ìåíÿ
è îíè ïîêèäàëè Ãåðìàíèþ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé, â Êàçàõñòàí, — è ýòî áûëî
õîðîøî. Íåñìîòðÿ íà âñå ïîëîæèòåëüíûå ïåðåìåíû è ñòàðàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò,
Ãåðìàíèÿ âñå ðàâíî îñòàâàëàñü ÷óæîé, è îùóùåíèå «ëèøíèõ ëþäåé» íå
ïîêèäàëî. È åñëè ðîäèòåëè íå ìîãëè ïîéòè ïóòåì ïîñòîÿííîãî ïåðåìåùåíèÿ,
êàê çàäóìàëà äëÿ ñåáÿ ÿ, îíè çàõîòåëè âåðíóòüñÿ ê êîðíÿì, êîòîðûå òåïåðü
öåíèëè ãîðàçäî ñèëüíåå. ß ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî îíè ñíîâà îáðåòóò äîì, à ÿ —
õîòÿ áû åãî îáðàç. Ïîýòîìó êîãäà â êîíöå ñåíòÿáðÿ ìàìà ñ ïàïîé ïðîâîæàëè ìåíÿ
âî Ôðàíêôóðòñêîì àýðîïîðòó íà ðåéñ äî Ëîíäîíà, îïóñòèâ òÿæåëóþ ìèíóòó
ïðîùàíèÿ, âñå áûëî íîðìàëüíî, âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ïðîñòî ÿ çíàëà, ÷òî òåïåðü
âñåãäà áóäó îäíà. È ýòî áûëî îêåé.

Ãëàâà ïÿòàÿ, â êîòîðîé ÿ îáúÿñíÿþ, ÷òî Îêñôîðä — ýòî ñàìîå
ñòðàøíîå ìåñòî, ãäå ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü çà ñâîþ æèçíü, è çäåñü æå
ðàññêàçûâàþ î òîì, ÷òî îáùåãî ìåæäó àääåðîëîì è ïðîêðóñòîâûì
ëîæåì ñâåðõ÷åëîâåêà

«Ìå÷òàòåëüíûå øïèëè», êàê íàçûâàþò Îêñôîðä, — íàñòîÿùàÿ êîðîëåâà
áóðëåñêà. Ïîä äîáðîòíûì øåðñòÿíûì ïàëüòî óìåðåííî-áåæåâîãî öâåòà, êîòîðîå
ëåäè íîñèò äíåì, íèêîãäà íå çàïîäîçðèøü îáìàíùèöó. ×îïîðíûé íàðÿä äàìû èç
õîðîøåãî îáùåñòâà — âûñòàâëåííûå íàïîêàç ôàñàäû êîëëåäæåé è âûðîâíåííûå
ïî ëèíåå÷êå êâàäðàòíûå ëóæàéêè, íà êîòîðûå íåëüçÿ íàñòóïàòü, à íàðóøèâøèõ
ïðàâèëî ñòóäåíòîâ øòðàôóþò çà êàæäûé îòäåëüíûé øàã, íà êîòîðûé îíè
ðåøèëèñü; ïðèâåòëèâûå øâåéöàðû; äëèííûå äåðåâÿííûå ñòîëû â îáåäåííûõ
çàëàõ, ñòåíû êîòîðûõ òàê ãóñòî çàâåøåíû ïîðòðåòàìè îòöîâ-îñíîâàòåëåé, ÷òî
äàæå íà÷èíàåøü ïåðåæèâàòü: åñòü ëè åùå ìåñòî äëÿ íîâûõ âåëèêèõ ó÷åíûõ,
ïèñàòåëåé è ïîëèòèêîâ, êîòîðûå òóò ó÷àòñÿ?

Íî åñòü ó ýòîãî ãîðîäà — òàê ïðîïàõøåãî íàôòàëèíîì è çàïàõîì ñòàðûõ
âåùåé, ÷òî ïîñëå ãîäà-ïîëóòîðà, ïðîâåäåííûõ òàì, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî
æèâåøü òî ëè â êóíñòêàìåðå, òî ëè â ìóçåå, òåñíîì è ïûëüíîì — è òåìíàÿ
ñòîðîíà, î êîòîðîé ìàëî êòî ðàññêàæåò. Îêñôîðä — îòúÿâëåííûé ìàíèïóëÿòîð.
Êàê è Êåìáðèäæ, îí îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé âëàñòüþ íàä ñâîèìè ñóáúåêòàìè:
âðåìÿ, ïðîâåäåííîå òàì, îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ëó÷øèì â òâîåé æèçíè, à
ãîâîðèòü èíà÷å ìîãóò òîëüêî ñóìàñøåäøèå. Íî ðàç óæ ÿ âûäóìàííûé ãåðîé è
ìíå äàíà ïîëíàÿ ñâîáîäà ñëîâà, áóäó ðàññêàçûâàòü âñå êàê åñòü: ìåðòâûå ìóçåè
îïàñíû òåì, ÷òî îíè çàáèðàþò âñå, ÷òî â òåáå åñòü æèâîãî, ÷òîáû è äàëüøå
âëà÷èòü ñâîå âðåìÿ.

Çà ïàðó ìåñÿöåâ â Îêñôîðäå ó êàæäîãî ñòóäåíòà âûðàáàòûâàåòñÿ ñâîé
òóðèñòè÷åñêèé ìàðøðóò, êîòîðûé îí ïîêàçûâàåò âñåì ïðèåçæàþùèì ãîñòÿì.
Ìîé âêëþ÷àë ñàäû Ìîäëèí, ãäå êîãäà-òî ãóëÿë Ýäèñîí; êëàäáèùå â Òåääè
Õîëëå; îñòðóþ áàøåíêó Íàôôèëäà; ïåðåðûâ íà êîôå â öåðêâè Äåâû Ìàðèè; è
åùå ïîðÿäêà ïÿòíàäöàòè ïóíêòîâ. Ìàðøðóò ýòîò ÿ ïðîäåëàëà ñî âñåìè ñâîèìè
ãîñòÿìè ïî ìåíüøåé ìåðå îäèííàäöàòü ðàç; íî ñ êàæäûì êðóãîì èììóíèòåò ê
Îêñôîðäó, ñî âñåìè åãî âèäàìè, ðàñòåò, è âîñõèùåíèå ïðîõîäèò. Ê êðàñîòå
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ïðèâûêàåøü áûñòðî, ñèëüíî ïðåñûùàåøüñÿ, è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòè
ñðåäíåâåêîâûå ôàñàäû äàâÿò è ñæèìàþòñÿ â óäóøëèâîå êîëüöî íà òâîåé øåå. È
âîò òîãäà óæå â ñâîåé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè íà÷èíàåøü ïðåäïðèíèìàòü âñå
óñèëèÿ, ÷òîáû èçáåãàòü òóðèñòîâ, ïîïóëÿðíûõ ìàðøðóòîâ è îñîáåííî äíåé, êîãäà
â Øåëäîíñêîì òåàòðå íà Áðîóä-ñòðèò ïðîõîäèò öåðåìîíèÿ ïðèñâîåíèÿ ñòåïåíåé
è ñîòíè îäåòûõ â ìàíòèè ðàçíûõ öâåòîâ îòíûíå äîêòîðîâ íàóê âìåñòå ñî ñâîèìè
ñåìüÿìè ïðàçäíóþò îäíî èç ãëàâíûõ, åñëè íå ãëàâíîå, ñîáûòèå ñâîåé æèçíè.
À òû, åñëè â ýòî âðåìÿ ñïåøèøü íà çàíÿòèÿ, ñòàðàåøüñÿ ìàíåâðèðîâàòü ìåæäó
íàðÿäíî îäåòûìè ëþäüìè è íàõîäèòü êðàò÷àéøèå ïóòè ñêâîçü òîëïó ïðîõîæèõ,
êîòîðûå îñòàíîâèëèñü ïîñìîòðåòü íà òîðæåñòâåííûé âûõîä äîêòîðîâ íàóê.

Â òî óòðî ÿ ñïåøèëà ê Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó, ïðîôåññîðó ñëàâèñòèêè, ó
êîòîðîãî ÿ áðàëà êóðñ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íà ñàìîì
äåëå, êîíå÷íî, çâàëè ìîåãî ïðîôåññîðà èíà÷å, íî åñòü ó Îêñôîðäà òàêàÿ
îñîáåííîñòü — ââèäó ñàìîé àòìîñôåðû ýòîãî ãîðîäà, åãî íàìîëåííûõ ñòóäåíòàìè
ñòàòóé âåëèêèõ, ê êîòîðûì òÿíåòñÿ äåíü çà äíåì øåðåíãà ïðèøåäøèõ íà ïîêëîí
ïî÷èòàòåëåé, ñàì ãîðîä ðàñïîëàãàåò ê ìèñòèôèêàöèÿì, ïîèñêó äâîéíèêîâ è
ñëó÷àéíîìó ïîïàäàíèþ â íåîáû÷íûå ñèòóàöèè. À íåîáû÷íûå ñèòóàöèè âñåãäà,
âñåãäà ñâÿçàíû ñ òðàíñãðåññèåé, òî åñòü ïåðåõîäîì, îëèöåòâîðÿåìûì äâåðÿìè. À
âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü, ïî÷åìó â êíèãàõ âñå ìàãè÷åñêèå ñþæåòû, êîòîðûå
ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â Îêñôîðäå èëè â ìåñòàõ, êîòîðûå åãî ïîäðàçóìåâàþò, îáÿçà-
òåëüíî çàâÿçûâàþòñÿ âîêðóã êàêîé-íèáóäü äâåðè?

Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ â òå îñåííèå äíè ïðåáûâàë â ïëîõîì íàñòðîåíèè,
æàëóÿñü íà îñåíü; íà Ãîðüêîãî, êîòîðûé íè÷åãî íå ïîíèìàåò â «Áðàòüÿõ
Êàðàìàçîâûõ»; íà Ëóæêîâà, êîòîðûé ïîäïèñàë ïðîåêò ñòàíöèè ìåòðî, à ó íåãî
íå ñïðîñèë; íà Êà÷àíîâà, ÷åé «Äàóíõàóñ» âîçíåíàâèäåë òàê ëþòî, ÷òî âïåðâûå
ïîñìîòðåâ ôèëüì, ïðèëþäíî ðàñòîïòàë êàññåòó è çàñòàâèë Àííó Ãðèãîðüåâíó
âûëîæèòü «ìåñòüäîñòîåâñêîãî» â èíòåðíåò, ñîïðîâîäèâ îòêðûòûì ïèñüìîì
ðåæèññåðó.

Òî ëè ýòî âñå óäðó÷àëî åãî, òî ëè ìîÿ ôîðìóëèðîâêà è âîïëîùåíèå ðàáî÷åé
ýòèêè åùå íå äîñòèãëè íóæíûõ âûñîò, íî ÷èòàÿ ìîè ýññå, îí âñå õìóðèëñÿ è
ðèñîâàë òîïîðû íà ïîëÿõ ðàñïå÷àòîê. Íåäåëÿ, âòîðàÿ, òðåòüÿ, âòîðîé ñåìåñòð,
÷åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ, øåñòàÿ — ÿ âñå ïåðåïèñûâàëà è ïåðåïèñûâàëà ýññå, îòøëèôî-
âûâàÿ èõ, êàê ìîðñêàÿ âîäà, äî ãëàäêîñòè è íåóëîâèìîãî øóìà ñâåðõèäåè â
êàæäîé ñòðîêå. Ïåðåä êàæäûì tutorial ÿ ñèäåëà íà ñêàìåéêå â Âåëëèíãòîí-ñêâåðå
è âúåäëèâî ÷èòàëà ñåáå ñòðî÷êó çà ñòðî÷êîé. Ôèðìåííûé îêñôîðäñêèé tutorial
çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ÿ ñòó÷àëàñü â äâåðü ê ïðîôåññîðó — â òîò ãîä ÿ çàíèìàëàñü
ñ òðåìÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè, Ôåäîðîì Ìèõàéëîâè÷åì, ïðîôåññîðîì Âóëüô, êîòîðàÿ
ïðåäïî÷èòàëà ïðîñòî «Âèðäæèíèÿ», è ñóìàñøåäøèì ìîëîäûì ëåêòîðîì ïî
ôàìèëèè Ïàëàíèê — è, äîæäàâøèñü ñäàâëåííîãî «Âîéäèòå», çàõîäèëà â èõ
îäèíàêîâî ïûëüíûå êàáèíåòû; íàéòè òðîïèíêó ìåæäó ðàçáðîñàííûìè ïî âñåé
êîìíàòå êíèãàìè óäàâàëîñü ðåäêî, è ÿ îñòîðîæíî ïðîáèðàëàñü ê ïðîôåññîðó,
ñèäåâøåìó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïåðåïðûãèâàÿ ñ îäíîãî ñâîáîäíîãî îñòðîâêà
ïîëà íà äðóãîé.

Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ýññå ÿ ñèäåëà íà âûöâåòøåì ñèíåì äèâàíå (ó Âóëüô),
ïîòåðòîì êîðè÷íåâîì êðåñëå èç äóáëåíîé êîæè (ó Ïàëàíèêà) èëè íà ïîëó — ó
Äîñòîåâñêîãî. Âèðäæèíèÿ âñåãäà ïîñòóêèâàëà êàðàíäàøîì ïî ñòîëó, ïîêà
÷èòàëà, à Ïàëàíèê ñæèìàë è ðàçæèìàë êóëàêè (ãîâîðÿò, ÷òî òîò ñàìûé êëóá
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ñóùåñòâîâàë íà ñàìîì äåëå, è Ïàëàíèê âñå âðåìÿ ëåòàë òóäà òðåíèðîâàòüñÿ â
ïåðåðûâàõ ìåæäó ó÷åáíûìè ñåìåñòðàìè).

Tutorials áûëè îñíîâíûì ïóíêòîì íàøåé îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû, è
òîëüêî èç-çà íèõ òûñÿ÷è ñòóäåíòîâ êàæäûé äåíü, äèñöèïëèíèðóÿ ñàìè ñåáÿ,
ïðîâîäèëè ÷àñû è ÷àñû â áèáëèîòåêå, ÷èòàÿ, äîêàçûâàÿ ÷òî-òî ñåáå ñàìîìó,
ïåðèîäè÷åñêè çàñûïàÿ è ïðîñûïàÿñü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Äàòü âîñåìíàäöà-
òèëåòíåìó èëè äâàäöàòèëåòíåìó ïîëíóþ ñâîáîäó, îñîçíàíèå òîãî, ÷òî åäèíñòâåí-
íàÿ òâîÿ îöåíêà — ýòî òà, êîòîðóþ òû ïîëó÷èøü íà âûïóñêíûõ ýêçàìåíàõ ÷åðåç
÷åòûðå ãîäà, è îáåñïå÷èòü ñèñòåìó îòáîðà, ïðè êîòîðîé â óíèâåðñèòåò ïîïàäóò
òîëüêî ñàìûå àìáèöèîçíûå è ìîòèâèðîâàííûå, ñàìûå óïðÿìûå è áåñêîìïðî-
ìèññíûå — è íèêàêîé äðóãîé øêîëû æèçíè íå íóæíî. Òî, ÷òî âñå çàâèñèò
òîëüêî îò òåáÿ è òû äîëæåí ñòàòü ñëåäóþùèì, ÷üè ñëîâà ïðîäîëæàò âñå ýòè
ãðàíä-íàððàòèâû; òî, ÷òî òû â ýòîì ìèðå îäèí íà îäèí ñî âñåìè, êîãî òû ÷èòàåøü
ïîêðàñíåâøèìè îò ïîñòîÿííîãî íåäîñûïàíèÿ ãëàçàìè; òî, ÷òî òû â ýòîì ìèðå
îäèí, è òîëüêî îäèí, è äàæå åñëè ó òåáÿ åñòü ñåìüÿ, äðóçüÿ è ïîäðóæêà èëè
äðóã — ýòî íå çíà÷èò íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ýòî âñå ðàâíî ðåàëüíîå, ôèçè÷åñêîå, è
ýòî äðóãîå, à íà óðîâíå èäåé òû áîðåøüñÿ ñ Âñåëåííîé âèçàâè, è íàäåÿòüñÿ èëè
îïåðåòüñÿ íå íà êîãî — âîò áàçîâûå çíàíèÿ, êîòîðûå óñâàèâàþòñÿ îêñîíöàìè â
ïåðâûå äâà ìåñÿöà çàíÿòèé.

Ëåêöèé ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íå áûâàëî, è áèáëèîòåêà ñ òóòîðèàëàìè
ñîñòàâëÿëè ïîëîâèíó íàøåãî îáó÷åíèÿ, âòîðóþ ïîëîâèíó ñîñòàâëÿë øóì. Øóì,
êîòîðûé âñå âðåìÿ îêðóæàë è óêóòûâàë òåáÿ â Îêñôîðäå, ïîäñïóäíî ïðîêðàäû-
âàÿñü â òâîè ìûñëè è ñòàíîâÿñü ïîñòîÿííûì ôîíîì. Øóì, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë
ðå÷ü ðåêòîðà íà ïðèåìàõ, êàçàëñÿ îäíèì èç ìíîãèõ ïîäòîíîâ â íàñòàâëåíèÿõ
ïðîôåññîðà âî âðåìÿ çàíÿòèÿ, à ìîæåò, ïðîñòî çâó÷àë â òâîåé ãîëîâå âñå âðåìÿ,
ñ òåõ ïîð êàê òû ïðèåõàë â Îêñôîðä, è ïîýòîìó êàçàëîñü, ÷òî îí âåçäå. Ýòîò øóì
ãîâîðèë îäíî: âû äîëæíû áûòü ëó÷øèìè, ñàìûìè ëó÷øèìè, âû äîëæíû áûòü
ñàìûìè ëó÷øèìè èëè ïîñðåäñòâåííîñòüþ, òàëàíòëèâîé, ïîõîæåé íà âñåõ ïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ, èíà÷å âàì çäåñü íå ìåñòî. Øóì íàïîìèíàë äüÿâîëà, êîòîðûé
ïîñåëèëñÿ ó òåáÿ íà ïëå÷å — è âîçìîæíî ýòî òàê è áûëî — èíà÷å êàê îáúÿñíèòü
ýòó òðàíñôîðìàöèþ ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè ñþäà òàêèìè, êàêèå áûëè, à
âûõîäèëè óæå ñîâñåì íå òåìè; óâåðåííîñòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ïîåäàâ-
øóþ ñàìûõ ìîëîäûõ è äàâàâøóþ ñáîé íà òåõ, êòî ïîñòàðøå? È âåäü îò÷àñòè
ñðàáàòûâàëî, èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ïðè òîì, ÷òî ïðèõîäÿò ñþäà êàê â òî÷êó
ïðåäåëà ìå÷òàíèé, èñïîëíèâøèõñÿ ïðÿìî íà Çåìëå, â ðàé äëÿ áðèòàíñêèõ
ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, òàê áûñòðî âñêðûâàåòñÿ ðàçî÷àðîâàíèå è ïîíèìàíèå, ÷òî
ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî òû äóìàë. ×òî â òî âðåìÿ êàê óíèâåðñèòåò õî÷åò áûòü
ïðîãðåññèâíûì è ñîâðåìåííûì, ì÷àñü ñòðåëîé â áóäóùåå, ÷òî îáåñïå÷àò åãî
ñòóäåíòû, íà ñàìîì äåëå ýòà ìàõèíà íàñòîëüêî äàëåêî îòñòàåò îò êàðòèíêè, ê
êîòîðîé ñòðåìèòñÿ, ÷òî ðàçðûâ ìåæäó íèìè ñòàíîâèòñÿ íåïðåîäîëèìûì, óâåëè-
÷èâàÿñü ñ êàæäîé ñåêóíäîé, è ñòóäåíòû çàêðûâàþò ýòó áðåøü ñâîèìè òåëàìè,
æåðòâóÿ ñïîêîéñòâèåì è ðàññóäêîì è ïîçâîëÿÿ èñïîëüçîâàòü ñåáÿ è äåëàòü ñåáÿ
îðóæèåì.

À êîãäà ó òåáÿ óæå íå îñòàåòñÿ íè ñèë, íè âûäåðæêè, íè ðàññóäêà,
ïîíèìàåøü, ÷òî ëîâóøêà çàõëîïíóëàñü, è âñåì âñå ðàâíî, ÷òî ó òåáÿ âíóòðè, ÷òî
òû âëîæèë â ýòó æèçíü, êàêèå æåðòâû òû îñòàâëÿåøü êàæäûé äåíü ó ïîäíîæèÿ
çíàíèé è ÷åñòîëþáèÿ, ÷óæîãî è ñâîåãî. Òàê ýòîò ãîðîä ëåïèò èç òåáÿ ñâåðõ÷åëî-
âåêà, ïîòîìó ÷òî åãî íàâÿç÷èâûé ãóë è øåïîò ïðîäîëæàåò òâåðäèòü òåáå, ÷òî òû

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



124 Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

ñäàøüñÿ è íå âûäåðæèøü, à òû ïûòàåøüñÿ âûñòîÿòü ëþáîé öåíîé, è ýòî ñâîäèò
ñ óìà.

È âñå ýòî äîâîäèò äî òîãî, ÷òî âîò îíà ÿ, ÷åñòíàÿ, âñåãäà îñòîðîæíàÿ è âñåãäà
ïðàâèëüíàÿ — äî äâàäöàòè ëåò íè îäíîé ñèãàðåòû, íè îäíîãî áîêàëà âèíà,
êðèñòàëüíî ïðîçðà÷íà â ðÿäàõ ñâîåãî ñòåðèëüíî-÷èñòîãî ïîêîëåíèÿ, — â îäíó èç
íî÷åé íà òðåòüåì ãîäó ñâîåé ïðîãðàììû áàêàëàâðèàòà ÿ ñèæó â áèáëèîòåêå ïåðåä
ñâîèì êîìïüþòåðîì è ïîä áîé ÷àñîâ, èçâåùàþùèõ, ÷òî ñåé÷àñ äâà, ïðÿìî èç
áóòûëêè ïüþ âèñêè — ìåòîäè÷íî, ñòàðàòåëüíî, ïðèëåæíî — è â íàäåæäå, ÷òî óæ
ýòî-òî ìíå ïîìîæåò ïðåîäîëåòü áëîêèðîâêó ìûñëè, ÷òî î÷åíü ñêîðî, êàê òîëüêî
àëêîãîëü óäàðèò ìíå â ãîëîâó, ÿ íàêîíåö-òî âûäàì ñâîþ ìàãíà-êàðòó.

Äîñòîåâñêèé âñå âðåìÿ ïðèäèðàëñÿ ê ôîðìàòó, ê çàïÿòûì, ê ïðàâèëàì è
óñòàíîâêàì; à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî åñëè îòáðîñèòü òîò
ïåðèîä, êîãäà ÿ åùå íè÷åãî íå óìåëà, êîëè÷åñòâî êðèòèöèçìîâ ðîñëî ïðîïîðöèî-

íàëüíî êîëè÷åñòâó èíòåëëåêòóàëüíîé öåííîñòè òîé èëè èíîé ðàáîòû. ß ñïðîñèëà
îá ýòîì, è îí ñîãëàñèëñÿ.

— ß ó÷ó âàñ ðåìåñëó, — ñ íàæèìîì âûäàë Äîñòîåâñêèé. — Æèâîé óì ó âàñ
è òàê åñòü, à ìîÿ çàäà÷à — íàó÷èòü âàñ äåëàòü ìåõàíè÷åñêóþ ðàáîòó — äëÿ ýòîãî
è ñóùåñòâóåò óíèâåðñèòåò.

Îäíèì ñëîâîì, îí öåíèë íå ïîðûâû è ïðîðûâû, à îñíîâàòåëüíîñòü è
ïðîðàáîòàííîñòü — ïóñòü äàæå íà ìåëêîâîäüå. Èëè æå, ïîäñêàçûâàëà ñðàçó
àìáèöèîçíàÿ ñòîðîíà, — ïóñòü áóäåò ïðîðûâ, íî òîëüêî òàêîé, ÷òî íè÷åãî îáùåãî
íå èìååò ñî ñòóäåí÷åñòâîì; ñêîëüêî ìîæíî òóò ïðîçÿáàòü, äàâàé óæå ðàáîòàé íà
óðîâåíü åäèíèö, ðàáîòàé òàê, ÷òîáû íèêòî íå ìîã ïðèäðàòüñÿ, ÷òîáû êîìàð íîñà
íå ïîäòî÷èë. Ñàäèñü — è ïèøè «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ïðÿìî çäåñü è
ñåé÷àñ, è íå÷åãî ðàçìåíèâàòüñÿ íà ÷òî óãîäíî ìåëü÷å.

ß ïðåçèðàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðîñòî âçÿòü è ïåðåïðûãíóòü ýòó
ïðîïàñòü, îòäåëÿþùóþ îäèí óðîâåíü ìûñëè îò äðóãîãî, ÿ õîòåëà áîëüøå è âûøå,
ÿ õîòåëà âñå ñðàçó. È êîãäà Äîñòîåâñêèé ñòàë èíîãäà ãîâîðèòü õîðîøåå, ÿ è íå
óëûáíóëàñü íè ðàçó, ïîíèìàÿ, î êàêèõ ìåëî÷àõ ó íàñ òóò èäåò ðå÷ü; ÿ óæå
òðåáîâàëà è ñ÷èòàëà çà ìèíèìàëüíóþ öåííîñòü ãîðàçäî áîëüøåå.

×åðåç ãîä òàêîé áîðüáû ó ìåíÿ çàïàëè ùåêè, ãóáû èç âèøíåâûõ ïðåâðàòè-
ëèñü â ïóäðîâûå, à ãëàçà îêðóæàëè ñèíèå ìîðÿ òàê è íå óâèäåííûõ ñíîâ. Òîãäà-
òî ÿ è ïåðåñòàëà åñòü, ðàçîáðàâøèñü â òîì, ÷òî íåò íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó äóøîé
è òåëîì è ÷òî íå ñòîèò âêëàäûâàòüñÿ â ôèçè÷åñêîå, åñëè òåáÿ èíòåðåñóþò ëèøü
èäåè.

À ìåíÿ èíòåðåñîâàëè èäåè, è òåïåðü ÿ âèäåëà, ÷òî îäóõîòâîðåííàÿ õóäîáà
âñåãäà áîëåå âîçâûøåííà è ÷èñòà, ÷åì ïûøóùåå çäîðîâüåì òåëî. ß îòêàçûâàëàñü
îò âñåõ ýòèõ êîííûõ ïðîãóëîê, ãðåáëè è çàíÿòèé ñïîðòîì, ïîåäàíèÿ ñëàäîñòåé âî
âðåìÿ âòîðûõ äåñåðòîâ íà ïðèåìàõ, êîòîðûå ïðèäàâàëè ðóìÿíåö, çäîðîâûé âèä
è ìûøå÷íóþ ìàññó. Âîñêîâàÿ êîæà, ôàíàòè÷íûé áëåñê â ãëàçàõ, ïðî÷åð÷èâàþ-
ùèåñÿ êîñòî÷êè øåè ïðèâëåêàëè ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå è êàçàëèñü ñòîëïàìè
íàñòîÿùåé êðàñîòû. Êðîìå òîãî, íà ñîí è åäó ñòàëî íå õâàòàòü íè âðåìåíè, íè
ñèë, è êàæäóþ íàïðàñíî ïîòðà÷åííóþ ìèíóòó ÿ ìå÷òàëà ïðîâîäèòü çà ðàáîòîé.
Óñòàëîñòü âåäü ëåã÷å ïåðåíîñèòü, êîãäà òû áåñêîíå÷íî ëåãîê è ãîëîäåí. Êîãäà òû
ïàðèøü, ñëîæíî âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî äëÿ õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ òåáå ÷åãî-òî
íå õâàòàåò. Ñëîæíî îòêàçûâàòüñÿ îò ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî îùóùåíèÿ, êîãäà
êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò îòêðûòü êíèãó è âñå ñåêðåòû, ïîñòðîåíèÿ, òàéíû è ïðîåêöèè
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ñàìè ðàñêëàäûâàþòñÿ ó òåáÿ íà ëàäîíÿõ, êàê ìîðñêèå çâåçäû èëè òåïëûå
ñíåæèíêè, äîâåð÷èâî èäóùèå ê òîìó, êòî çíàåò, êàê áûòü.

Êîãäà ñêóëû íà÷èíàþò âûïèðàòü, êàê äåòàëè ìåòàëëîêîíñòðóêòîðà, ïðèõî-
äèò îùóùåíèå ñâåðõ÷åëîâåêà — à òî, ÷òî ìèð âîêðóã ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî
ðàçìûòûì, òîëüêî äîáàâëÿåò åìó ïðåëåñòè. Íî îäíàæäû, êàê îêàçàëîñü, òû
ìîæåøü ïðîñòî ïîäòî÷èòü ñàì ñåáÿ — ïåðåðåçàòü ñåáå êîðíè; ïåðåñòàðàòüñÿ è íå
ðàññ÷èòàòü; è áîëüøå íå ñóìåòü ñäåëàòü íè øàãó. Âîò ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé. Â
îäèí äåíü îêàçàëîñü, ÷òî â ìîåé ãîëîâå ñïëîøíîå íåáûòèå, áåñêîíå÷íàÿ òàáóëà
ðàñà; íåò, âñÿ îñíîâíàÿ èíôîðìàöèÿ, âñå ïðèìèòèâíîå è ðóòèííîå òàì áûëî, è
áûëè áàçîâûå çíàíèÿ; íî íå ñòàëî òîãî êëåÿ èç ïîðûâîâ è âäîõíîâëåíèÿ, èç
ñïîñîáíîñòè ïåðåâåðíóòü ýëåìåíòû è íàéòè òî÷êè èõ ñîâïàäåíèÿ, ñïîñîáíîñòè
âèäåòü ðîäñòâåííîå äàæå â íåñîâìåñòèìîì — âñåãî ýòîãî áîëüøå íå áûëî. È òî,
÷òî ðàíüøå áûëî òèõèì øóìîì â ìîåé ãîëîâå, øóìîì, ïðèñëóøàâøèñü ê
êîòîðîìó, ÿ äåëàëà âñå, ÷òî äåëàëà, øóìîì, îòêóäà ìíå ïðèõîäèëè âñå ìîè èäåè,
è íóæíî áûëî ëèøü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íàñòðîèòüñÿ íà ýòîò ïîòîê… Âñå èñ÷åçëî.
Â ãîëîâå áûëà àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà, è ÿ ñëûøàëà òîëüêî òî, ÷òî ïðîèçíîñèëà
âñëóõ.

Äåíü çà äíåì ÿ ñèäåëà çà êîìïüþòåðîì è êíèãàìè, ïåðèîäè÷åñêè âïå÷àòû-
âàÿ ñòðî÷êó èëè àáçàö è, ïîìîðùèâøèñü, óäàëÿëà âñå. ß âñìàòðèâàëàñü â êíèãè,
ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê ðàíüøå âñå îæèâàëî âî ìíå, êîãäà ÿ ïðîëèñòûâàëà ýòè
èñòîðèè; ÿ ðàçãëÿäûâàëà áåëóþ ïóñòîòó ýêðàíà, íàäåÿñü, ÷òî óâèæó òàì òî, ÷òî
ïîáóæäàëî ìåíÿ íàñòîðîæèòüñÿ, óõâàòèòüñÿ çà ìûñëü è çàïîëíÿòü ïóñòîòó,
áîðÿñü ñ íåáûòèåì.

Ñòðàøíåå ÿ íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü. Íàâåðíîå, â øåñòíàäöàòü
òà, ÷òî êðóòèëà ïëàñòèíêè, òîëüêî ïîñìåÿëàñü áû íàäî ìíîé; íàâåðíîå, â
Ãåðìàíèè, çàäóì÷èâàÿ è ñïîêîéíàÿ, ïîæàëà áû ïëå÷àìè. Íî ýòà, íîâàÿ, òàêèõ
âåùåé íå ïðèçíàâàëà è êàê è ðàíüøå, óïðÿìî çíàëà ëó÷øå âñåõ, ÷òî åé íóæíî.
Ìíå íóæåí áûë ìîé øóì â ãîëîâå, ìíå íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âåðíóòü
âñå îáðàòíî.

Êîãäà ÿ ñèäåëà â áèáëèîòåêå, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê äðóãèå ñòóäåíòû
ïîäñòàâëÿþò ëèöà íåæíûì ëó÷àì âåñåííåãî ñîëíöà, ïðîáèâàþùèìñÿ ñêâîçü
âèòðàæíîå îêíî, è óëûáàþòñÿ, ìíå õîòåëîñü âçîðâàòüñÿ, çàêðè÷àòü è çàñòàâèòü
èõ îáúÿñíèòü, çà÷åì îíè ýòî äåëàþò. Ïëåâàòü íà ñîëíöå, ìíå íåïîíÿòíî áûëî,
êàê ìîæíî ñèäåòü çäåñü è óëûáàòüñÿ îò òîãî, ÷òî òåìïåðàòóðà êîæè ïîäíÿëàñü íà
ïîëãðàäóñà. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàë ÷àñòûé, ìåëêèé ñòóê, êîòîðûé ðàçäðàæàë ìåíÿ
åùå áîëüøå, è ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà îí èñõîäèò. È òîëüêî âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ, ïîñìîòðåâ íà ñâîè ðóêè, óâèäåëà: ýòî ìîè ïàëüöû äðîæàò òàê, ÷òî
êîëüöà íà íèõ áüþòñÿ î ïîâåðõíîñòü ñòîëà, èçäàâàÿ ýòî ìåëêîå, íåïðèÿòíîå
ïîñòóêèâàíèå.

×åðåç äâå íåäåëè òàêèõ ìó÷åíèé ìíå â ãîëîâó ïðèøëî ðåøåíèå ïðîáëåìû,
òàêîå ïðîñòîå è ÿñíîå, ÷òî âåñü äåíü áûëî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå: êàçàëîñü, ÷òî
âñå óæå ðàçðåøèëîñü è âñå íàëàäèëîñü. Äíåì ÿ êàê ïðåäñòàâèòåëü áèáëèîòå÷íîãî
êîìèòåòà õîäèëà ìåæäó ñòîëàìè è ïîêàçûâàëà æåñòàìè, ÷òî «ýòî íàäî íåìåäëåí-
íî óáðàòü», åñëè âèäåëà ó êîãî-íèáóäü âîäó â íåãåðìåòè÷íîì êîíòåéíåðå, êîôå
èëè ÷òî-íèáóäü ïîñåðüåçíåå. À ê äâóì ÷àñàì íî÷è ÿ, âûáðàâ â Òåñêî ìàòîâóþ
÷åðíóþ áóòûëêó ñ âèñêè âîñåìíàäöàòèëåòíåé âûäåðæêè, óñòðîèëàñü çà ñâîèì
îáû÷íûì ñòîëîì, ïðåäâêóøàÿ íî÷ü ðàáîòû. Ïîñëå ïåðâîãî ãëîòêà, ñ ãðîõîòîì
îïðîêèíóâ ïîäñòàâêó äëÿ êíèã, ÿ ðâàíóëàñü ê ñóìêå çà áóòûëêîé âîäû. Íèêòî
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íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî íà âêóñ áóäåò êàê àïòåêàðñêàÿ íàñòîéêà, ïðèòîðíî è
ãîðüêî.

— Âñå â ïîðÿäêå? — âûñóíóëàñü èç-çà ñòåëëàæà ãîëîâà ïåðâîêóðñíèêà,
ïðîÿâèâøåãî îñîçíàííîå ñîïåðåæèâàíèå ìîåé ñèòóàöèè. — Òóò ÷òî-òî óïàëî.

— Äà-äà, âñå íîðìàëüíî, — ñóäîðîæíî îòâåòèëà ÿ, ïðèêðûâàÿ áóòûëêó
êóðòêîé, — çàñíóëà ïðÿìî çà ñòîëîì è îïðîêèíóëà ïîäñòàâêó.

— Áûâàåò, — ïîìîðùèëñÿ ïàðåíü. — ß ñàì òóò ÷åòâåðòûé äåíü ñèæó. — Îí
çàêàòèë ãëàçà è ñíîâà ñïðÿòàëñÿ çà ñòåëëàæ.

Ïðèøëîñü ñíîâà èäòè â Òåñêî, íà ýòîò ðàç çà ñîäîâîé. Ïåðåìåæàÿ âèñêè òî
ñ êîëîé, òî ñ âàíèëüíîé êðåì-ñîäîé, ïðèãëóøàþùèìè ïðèòîðíûé àëêîãîëüíûé
âêóñ, ÿ îñèëèëà îêîëî ïîëîâèíû áóòûëêè. Ìîæåò, ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî? Íà
áîëüøåå íå õâàòàëî ñèë. Ïðîøëî äâàäöàòü, òðèäöàòü ìèíóò. Ñîñòðàäàòåëüíûé
ñîñåä, êàæåòñÿ, íà÷àë äåëàòü çà ñâîèì ñòåëëàæîì çàðÿäêó. ß âîñõèòèëàñü åãî
ñèëîé âîëè. Ïåðåäî ìíîé ìåðöàë ýêðàí êîìïüþòåðà ñ áåëîñíåæíûì, ïóñòûì
âîðä-äîêóìåíòîì, è âîäîïàä ìûñëåé âîò-âîò äîëæåí áûë õëûíóòü ìíå â ãîëîâó.
Îæèäàÿ, êîãäà ÿ, êàê áåçóìíàÿ, íà÷íó çàïèñûâàòü òåêñò èç ñâîåé ãîëîâû, ÿ
ðàçìÿëà ïàëüöû, êàê â íà÷àëüíîé øêîëå, è ïîâîäèëà íàä êëàâèàòóðîé.

Íî äåëî íå øëî. ß ïîãóãëèëà è ïîíÿëà, ÷òî âèíîâàòà ñàìà, äàâ ñëàáèíó.
Íåëüçÿ áûëî ðàçáàâëÿòü âèñêè êîëîé, ñìåøèâàíèå íàïèòêîâ ïðèâîäèò ê
îñëàáëåíèþ ýôôåêòà, äîñòèãàåìîãî ïîñòóïëåíèåì â êðîâü àëêîãîëåñîäåðæàùèõ

íàïèòêîâ.

— Çà ìàìó, çà ïàïó è çà äèññåðòàöèþ, — ñóåâåðíî ñêàçàëà ÿ, ïðîäîëæàÿ
ðàçãëÿäûâàòü ñâîé áåëîñíåæíûé âîðä-äîêóìåíò è çàæìóðèâøèñü, âûïèëà âòî-
ðóþ ïîëîâèíó áóòûëêè. Åñëè áû ìàìà èëè ïàïà, à óæ îñîáåííî òåòÿ Ýëüâèðà
óâèäåëè ìåíÿ ñåé÷àñ, îíè áû íå íàøëè ÷òî ñêàçàòü.

È ÿ òîæå íå íàõîäèëà. Äàæå íåðàçáàâëåííîå âèñêè íå ðàáîòàëî. Çà ÷àñ íà
ýêðàíå ïîÿâèëîñü ÷åòûðå ñòðî÷êè è èñ÷åçëî òðè. Â îò÷àÿíèè çàïóñòèâ áóòûëêîé
â ìóñîðíóþ êîðçèíó, ÿ ðåçâî çàøàãàëà äîìîé, ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàÿ — èëè
ïðèäóìûâàÿ — íîâûå ñïîñîáû ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè. Òàê íè÷åãî è íå
ðåøèâ, ÿ ëåãëà ñïàòü, à íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ïåðåñòóïèëà ïîðîã êàáèíåòà
Ëèç äëÿ ñîáðàíèÿ áèáëèîòå÷íîãî êîìèòåòà, íà ñòîëå ñòîÿë ìîé Ãëåíôèääè÷.
Ìàòîâàÿ ÷åðíàÿ áóòûëêà, 18 y.o. ß ïîíÿëà, ÷òî âìåñòå ñ íåíàïèñàííîé äèññåðòà-
öèåé ìíå ïðåäñòîèò åùå áîëüøèé ïîçîð. Íî íà ñîáðàíèè ðàçãîâîð øåë î
ãðÿäóùèõ ýêçàìåíàõ, î ïîñòóïëåíèÿõ êíèã è î ïåðåõîäå íà íîâóþ ñèñòåìó
êàòàëîãèçàöèè. Áèáëèîòåêàðü Ëèç íè÷åãî íå ñêàçàëà ïðî áóòûëêó è òîëüêî â
êîíöå, áðîñèâ íà íåå âçãëÿä, âûäåðæàëà êîðîòêóþ ïàóçó. È ñêàçàëà:

— Êàæåòñÿ, ó íàñ âñå. Ó êîãî-íèáóäü åñòü êîììåíòàðèè? Òîãäà ñïàñèáî
âñåì, êòî ïðèøåë. Ñïàñèáî, ÷òî äîáðîâîëüíî ïîìîãàåòå ïîääåðæèâàòü â áèáëèî-
òåêå ïîðÿäîê, äíåì è íî÷üþ. Ìíîãèå ïåðâîêóðñíèêè, ïîõîæå, åùå íå ñîâñåì
îñâîèëèñü ñ ïðàâèëàìè äèñöèïëèíû. Ïîýòîìó ÿ íà âàñ î÷åíü ðàññ÷èòûâàþ.

ß çàäåðæàëàñü, è êîãäà âñå âûøëè, ñïðîñèëà Ëèç:
— Íè÷åãî, åñëè ÿ çàêðîþ äâåðü? ß õîòåëà áû… õîòåëà áû êîå-÷òî ñêàçàòü òåáå.
— Êîíå÷íî, — îòâåòèëà îíà íåâîçìóòèìî. — Íàæìè ïîñèëüíåå, îíà ïëîõî

ïîääàåòñÿ. Ñåãîäíÿ ìèíóò äåñÿòü ìó÷èëàñü ñ óòðà.
Ïëîòíî ïðèêðûâ äâåðü, ÿ ïîäîøëà ê ñòîëó Ëèç è, íå äàâàÿ ñåáå íè ñåêóíäû

íà ìàëîäóøèå, ñêàçàëà — êàê ìîãëà, ñ äîñòîèíñòâîì:
— Ëèç, ýòî íå ïåðâîêóðñíèêè, ýòî... áûëà ìîÿ áóòûëêà.
Îíà ñïîêîéíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
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— Ó ìåíÿ… writer’s block. È ÿ ïûòàþñü ñ íèì áîðîòüñÿ. Òàêèì ñïîñîáîì â
òîì ÷èñëå, — óêàçàëà ÿ íà áóòûëêó. — Íî íå ñòîèëî ýòî äåëàòü çäåñü, èçâèíè.

Íåñêîëüêî ñåêóíä îíà ïðîäîëæàëà ìåíÿ ðàçãëÿäûâàòü ñ òåì æå ñïîêîéíûì,
íåâîçìóòèìûì âûðàæåíèåì ëèöà, à ïîòîì ðàññìåÿëàñü:

— Äà ãîñïîäè, íå ïåðåæèâàé òû òàê! Íå òû ïåðâàÿ, íå òû ïîñëåäíÿÿ.
Îíà âçÿëà ñî ñòîëà áóòûëêó è áðîñèëà åå ïðÿìî ÷åðåç âñþ êîìíàòó — â

êîíòåéíåð äëÿ ïåðåðàáîòêè ìóñîðà, êîòîðûé ñòîÿë îêîëî äâåðè.
— Çîëîòöå ìîå, ñîòíè âûäàþùèõñÿ óìîâ ïèëè çäåñü âèñêè ïîñëåäíèå

íåñêîëüêî ñîòåí ëåò. ß òåáÿ óìîëÿþ. Ëèøü áû òîëüêî íå ïåðâîêóðñíèêè — îíè
íå óìåþò ïèòü, è ïîòîì íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû. Íî â ñëåäóþùèé ðàç, — îíà ÷óòü
íàêëîíèëà ãîëîâó, — áóòûëêè âûáðàñûâàé îêîëî ïðîôåññîðñêèõ êàáèíåòîâ. Âî
âñåì äîëæåí áûòü ïîðÿäîê.

— Îé! Äà. Ñïàñèáî, Ëèç, — ÿ êàê-òî íå íàøëàñü, êàê ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè
ìûñëè, — ýòî íåìíîãî íåîæèäàííî. Íî ÿ â ëþáîì ñëó÷àå áîëüøå íå ñîáèðàþñü.
Ýòî áûëà… ïðîáà ïåðà. Îøèáêà.

Ëèç óæå íå ñìîòðåëà íà ìåíÿ, à ïðîëèñòûâàëà íàñòîëüíûé åæåäíåâíèê,
íàïåâàÿ ñåáå ÷òî-òî ïîä íîñ. Êîãäà ÿ îòêðûëà äâåðü, ÷òîáû óéòè, îíà áðîñèëà
ìíå, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ïëàíà äåë íà ñåãîäíÿøíèé äåíü:

— Íåêîòîðûì òàêèå îøèáêè ïðèíîñèëè Íîáåëåâñêèå ïðåìèè.
Ìíå áû õîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ ñâîèì óäèâëåíèåì, íî ÿ ñî÷ëà çà

ëó÷øåå âîîáùå íå óïîìèíàòü ýòîé èñòîðèè. Áóòûëêó, âïðî÷åì, çàìåòèëà íå îäíà
ÿ, è îíà ñòàëà â òîò äåíü ïðåäìåòîì ìíîãî÷èñëåííûõ ñïåêóëÿöèé è âîçìóùåíèé
ñðåäè ñòóäåíòîâ. È äàæå íà åæåãîäíîì ïðèåìå ó âèöå-ðåêòîðà â òîò âå÷åð ÿ
óñëûøàëà àíåêäîò ïðî ñòóäåíòà-þðèñòà, çàïèâàþùåãî âèñêè àäìèíèñòðàòèâíûå
íàðóøåíèÿ ïî ìåðå çóáðåæêè. Íåò, ýòî, íà ìîé âçãëÿä, áûëî óæå ñëèøêîì.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ÿ — â ñâîåé êîìíàòå — ïðîâåëà ïðîáíûå ñåàíñû ñî
âñåìè âàðèàíòàìè ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, êîòîðûå ìîãëà äîñòàòü â Îêñôîðäå, è
îêîí÷àòåëüíî óáåäèëàñü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè
àëêîãîëþ. Â õîä øëè ðàçíûå ñîðòà, êîìáèíàöèè è î÷åðåäíîñòü. ß çíàëà, ÷òî
ñòîèò ìíå ëèøü ðàçáëîêèðîâàòü ìîçã è äàòü ñåáå äûøàòü è äóìàòü íà ïîëíóþ,
êàê ÿ ñìîãó ñäåëàòü òî, ÷òî õîòåëà. Ýòî äîëæíà áûëà áûòü èñêëþ÷èòåëüíàÿ
äèññåðòàöèÿ. ß áûëà â ýòîì óâåðåíà. Íî ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè ñòàëè îêîí÷à-
òåëüíûìè: àëêîãîëü íå äåéñòâîâàë íà ìåíÿ.

Ñ íàäåæäàìè áûëî áû ïîêîí÷åíî, åñëè áû íå ìîé ïðèÿòåëü Îñêàð èç
êîëëåäæà Êðàéñò-×åð÷. Â áëèæàéøóþ ïÿòíèöó ÿ ñîáèðàëàñü âûèãðàòü ó íåãî ñ
íåáîëüøèì ïåðåâåñîì ïàðòèþ â òåííèñ — ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà âûèãðûâàëà. Ïî
óðîâíþ èãðû ìû áûëè ïðèìåðíî îäèíàêîâû, à ó ñåòêè îí è âîâñå èãðàë çàìåòíî
ëó÷øå, íî ó ìåíÿ âñåãäà îêàçûâàëîñü êàïåëüêó áîëüøå ÷åãî-òî, ÷òî íå ñâÿçàíî
ñ òåííèñîì — ñêîðîñòè, âûäåðæêè èëè òåðïåíèÿ, — è ðàç çà ðàçîì ÿ âûèãðûâàëà
ñ ìèíèìàëüíûì ïðåèìóùåñòâîì.

Íî â àëêîãîëüíóþ ïÿòíèöó ÿ ïðîèãðûâàëà. Ïîëñåêóíäû òàì, ïîëñåêóíäû
çäåñü — îí óñïåâàë ÷óòü áûñòðåå, áèë ÷óòü ñèëüíåå è ïîäàâàë, êàê Ñåðåíà
Óèëüÿìñ, à ÿ âñå âðåìÿ íå óñïåâàëà, êàê áóäòî íàñ ïîìåíÿëè ìåñòàìè. ß ðåøèëà,
÷òî âñå-òàêè ýòî — àëêîãîëü; íåò, íàäî æå — íèêàêèõ ïîëåçíûõ ýôôåêòîâ, à
âìåñòî ýòîãî — ïëîõîé òåííèñ! Ê ïîñëåäíåìó ãåéìó ÿ íàñòîëüêî ðàñòåðÿëàñü, ÷òî
óñòóïèëà âñóõóþ.

 — Àóò! È ãåéì, ñåò, ìàò÷! — êðèêíóëà äåâî÷êà-ñóäüÿ. Ìû ïîäîøëè ê ñåòêå,
ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêó, ïîçäðàâëÿÿ, êàê ïðèíÿòî, ñ ïîáåäîé, è ÿ, òàê è íå
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îòïóñòèâ, ðàçðûäàëàñü, îñîçíàâ, ÷òî âïåðâûå â æèçíè ïðîèãðàëà Îñêàðó ïàðòèþ
â òåííèñ. Îñêàðó! Îñêàðó, êîòîðûé ëåíèëñÿ äîãîíÿòü ïîäà÷ó è íå ìîã âçÿòü
ñìýø. Êàê ýòî ïðîèçîøëî? ß íå ìîãëà íàïèñàòü äèññåðòàöèþ, áîëüøå íå èãðàëà
â òåííèñ, áîëüøå íå ïåðåâûïîëíÿëà ñòàíäàðòû — ÷òî, òåïåðü ìíå íå ìåñòî â
Îêñôîðäå?

— Òû æå íå óìåë òàê ïîäàâàòü, ÿ æå ïîìíþ, òû æå âñåãäà îñòîðîæíè÷àë íà
âòîðîé! — îáúÿñíÿëà ÿ Îñêàðó, ïîêà îí âåë ìåíÿ íà ñêàìåéêó. À ïîòîì ñòàëà
ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîñëåäíèå ìåñÿöû, î òîì, ÷òî ÿ íè÷åãî íå
ìîãó äåëàòü, è î òîì, ÷òî ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ñõîæó ñ óìà, î òîì, ÷òî
ìûñëè ëåòÿò áûñòðåå âðåìåíè, è ÿ ïðîñòî íå óñïåâàþ.

Ïîçæå Îñêàð ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî âíåçàïíàÿ æåíñêàÿ ñëàáîñòü ïîëíîñòüþ
ñðàçèëà åãî. Íî òîãäà ÿ, êîíå÷íî, ýòîãî íå çàìåòèëà. Ïðîñòî óâèäåëà, êàê îí
îòïóñêàåò ìîþ ðóêó, îòâîðà÷èâàåòñÿ, äîñòàåò èç ñïîðòèâíîé ñóìêè ìàëåíüêóþ
îðàíæåâóþ ñêëÿíêó è âûíèìàåò ñèíþþ òàáëåòêó.

— Âîò, — îí óëûáíóëñÿ, âûñóíóë ÿçûê è íà êîí÷èêå ïàëüöà ïîäíåñ
òàáëåòêó.

Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ñëåäóþùåé ïàðû èãðîêîâ, ÿ íà ñåêóíäó
îòâëåêëàñü, à êîãäà îáåðíóëàñü — íè÷åãî óæå íå áûëî. Îñêàð çàñòåãèâàë ìîëíèþ
íà ñóìêå.

— ×òî ýòî áûëî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ýòî áûë àääåðîë, äåòêà.
Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàëà ýòî ñëîâî.
Õîäèëè ñëóõè, ÷òî Ãëåá ìîã äîñòàòü âñå, ÷òî óãîäíî, è «æåëåçíî, ïðîñòî

æåëåçíî» õðàíèë âàøó òàéíó — ïîýòîìó âûòðÿõíóòü åãî íîìåð òåëåôîíà äàæå ó
òàêîãî áëèçêîãî ïðèÿòåëÿ, êàê Îñêàð, áûëî íåëåãêîé çàäà÷åé: âñå, êîãî îí
ñíàáæàë, áîÿëèñü ïîòåðè Ãëåáà ìåíüøå ðàçâå ÷òî èñêëþ÷åíèÿ èç Îêñôîðäà. Ãëåá
ïåðåíàïðàâëÿë ôèíàíñîâûå è èíòåëëåêòóàëüíûå ïîòîêè â Îêñôîðäå â íóæíûå
ðóñëà: äîãîâàðèâàëñÿ ñî øêîëüíèêàìè è äðóãèìè ñòóäåíòàìè, êîòîðûå ïîêóïàëè
àääåðîë íà ñâîå èìÿ, èìèòèðóÿ ÀÄÄ, è ïåðåïðîäàâàëè Ãëåáó — è íàïðàâëÿë ñòîëü
íåîáõîäèìûå çàïàñû òåì, êòî âûæìåò èç íèõ âñå, ñòðåìÿñü ê ñîâåðøåíñòâó è
âåðøèíàì ìèðà.

Íî ñïóñòÿ íåñêîëüêî âå÷åðîâ Îñêàð ñäàëñÿ, è ÷åðåç äâå ìèíóòû ÿ óæå
íàáèðàëà òåëåôîí ïàðíÿ, êîòîðûé òîðãóåò âñåì ïîäðÿä. Îò Îñêàðà æå ÿ çíàëà âñå
íóæíûå ñëîâà è ïðèáëèçèòåëüíûå öåíû, òàê ÷òî ìû áûñòðî äîãîâîðèëèñü, è óæå
â ïîíåäåëüíèê âñòðåòèëèñü â Ñòàðáàêñå, ÷òîáû îáìåíÿòü äåíüãè íà òàáëåòêè. Ó
Ãëåáà âñåãäà áûëè ãðÿçíûå âîëîñû è ìóòíîâàòûé âçãëÿä — ïîòîì ÿ âñòðå÷àëà â
ñâîåé æèçíè åùå ìíîãî äèëåðîâ, è êàæäûé ðàç ìåíÿ óäèâëÿëè èõ êðè÷àùå
çàòóìàíåííûå ãëàçà. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÿ ïîëó÷èëà áàíî÷êó ñ òàáëåòêàìè,
êîòîðûå ïðåîáðàçèëè ìîþ æèçíü.

Íà ïî÷âå ñîâìåñòíî ïåðåæèòîãî ìû ñ Îñêàðîì äàæå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ è
ïðîáûëè âìåñòå äâà ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî ðåøèëè âåðíóòüñÿ ê ïðîñòîé èãðå â
òåííèñ. À ÿ íå òîëüêî âåðíóëàñü â ñòðîé íà ïðåæíèå ïîçèöèè, íî è ñòàëà
àãðåññèâíî ïðîãðåññèðîâàòü, ñäåëàëà ðûâîê, ðàç çà ðàçîì ïðèíîñÿ ñâîèì ïðîôåñ-
ñîðàì î÷åðåäíûå ðàñïå÷àòêè è óíîñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïîìàðîê íà ïîëÿõ. Â
êîíöå ñåìåñòðà â îíëàéí-òðàíñêðèïòå ìåíÿ æäàëè èäåàëüíûå îöåíêè, à ïîñëå
êàíèêóë ìû ñ Äîñòîåâñêèì óæå ñïîðèëè, è âðåìåíàìè åãî àðãóìåíòàöèÿ êàçàëàñü
ìíå íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíîé.

Îäíîâðåìåííî ìíå îòêðûâàëñÿ ñîâñåì äðóãîé ìèð, ïàðàëëåëüíûé îñíîâíîé
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æèçíè Îêñôîðäà. Ýòî áûë ìèð ôàíàòèêîâ ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè, êîòîðûõ ïóãàëà
ìûñëü îñòàíîâèòüñÿ õîòü íà ñåêóíäó è êîòîðûå òî÷íî çíàëè, ÷òî äîáüþòñÿ âñåãî,
÷åãî çàõîòÿò. Ïîâåðèòü íåâîçìîæíî, ÷òî âñå ýòî âñåãäà áûëî ðÿäîì ñî ìíîé, à ÿ
íå çàìå÷àëà íè ñòðàííîñòåé, íè îñîáåííîñòåé, íè ãëàç ýòèõ ëþäåé; îòíûíå ÿ áóäó
ñ ïîëóâçãëÿäà îïðåäåëÿòü òåõ, êòî ñîñòîèò â ýòîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè — ãäå
áû è êîãäà ìû íè áûëè, ðàñïîçíàâàòü òàêîå íå ðàçó÷èøüñÿ íèêîãäà. Ñ
íåêîòîðûìè òàêèìè æå, êàê ÿ, ó ìåíÿ çàâÿçàëàñü äðóæáà, êîòîðóþ ÿ ïîääåðæè-
âàþ äî ñèõ ïîð, ïîñûëàÿ è ïîëó÷àÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïèñüìà: âîñïîìèíàíèÿ
âðîäå òîãî ñîâìåñòíîãî ïåðèîäà â Îêñôîðäå ñëîæíî çàáûòü èëè ñãëàäèòü, òåì
áîëåå, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð íàñòîëüêî ãëóáîêè è ðåçêè, áóäòî ìû ñìîòðèì íà
ôîòîãðàôèþ, à íå íà ïåðåìåøàâøèåñÿ â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ.

Îòíûíå, êàê ìíå êàçàëîñü, êàæäûé äåíü â Îêñôîðäå ïðîäîëæàåòñÿ ñõâàòêà
íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, êàê áóäòî ìû äîëæíû áûëè âûñòîÿòü íà ðèíãå äî êîíöà
è áåç ïðàâèë. Êàê çàâåäåííûå, ìû àòàêîâàëè ñâîè äèñöèïëèíû, âãðûçàëèñü â
èñêëþ÷åíèÿ, ðâàëè â êëî÷üÿ íåïîíÿòíûå òåìû è, çàáðûçãàííûå êðîâüþ íåïðî-
âåðåííûõ ãèïîòåç, âûõîäèëè èç áèáëèîòåê, ëåêòîðèåâ è êàáèíåòîâ ïðîôåññîðîâ
ïîáåäèòåëÿìè. Ìû áîðîëèñü è áîðåìñÿ ñî ñòàðûì ìèðîì, ïàðàçèòèðóþùèì íà
ñòàðûõ ðåïóòàöèÿõ è âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòü âñå ïîäðÿä; ñ òåìè, êòî çàáîòèòñÿ
ëèøü î òîì, ÷òîáû çàêðåïèòü çà ñîáîé ñòàòóñ è ìåñòî, áóäü òî äåïóòàòñêàÿ
íåïðèêîñíîâåííîñòü èëè ïðîôåññîðñêîå êðåñëî. Êñòàòè, î íèõ — ðàçî÷àðîâàâ-
øèñü â îñîçíàíèè òîãî, ÷òî ÷àñòü èç òåõ, êîãî ìû ñ÷èòàëè ñóïåðíîâûìè, íà ñàìîì
äåëå ëèøü çâåçäû-êàðëèêè, à äîáðàÿ ïîëîâèíà âîîáùå îñòàåòñÿ íà ìåñòàõ ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü âûñîêèé ñðåäíèé óðîâåíü, òî åñòü, ïî ñóòè,
îáðàçöîâóþ ïîñðåäñòâåííîñòü, ìû òîïòàëè â êðîøåâî òî, ÷åìó íàñ ó÷èëè, ÷òîáû
âûéòè èç áèòâû ïîáåäèòåëÿìè. Èíîãäà îíè ñäàâàëèñü áåçîãîâîðî÷íî, âîçíàã-
ðàæäàÿ íàøå óïðÿìñòâî À+ è ðåêîìåíäàöèÿìè â òå ñàìûå êîìïàíèè è ëàáîðà-
òîðèè. Èíîãäà ìû âûõîäèëè ñ îöåíêàìè ïîõóæå — è ýòî áûëî äàæå êðó÷å âûëåòà
Öóêåðáåðãà èç êîëëåäæà, ïîòîìó ÷òî åìó õîòÿ áû íå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü ñâîå
âðåìÿ è ñèëû íà òî, ÷òî îí âñêîðå ïåðåâåðíóë, ìû æå ðàáîòàëè è ïðîäîëæàåì
ðàáîòàòü íà ðàçðóøåíèå ñèñòåìû èçíóòðè.

Ìû äîêàçûâàëè, ÷òî ìîæåì äåëàòü âñå, ÷òî õîòèì, è óñïåâàòü âñå è âåçäå.
Çàìó÷åííûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè èç èñòåáëèøìåíòà, çàìóðîâàííûå â ïðåïïè-
ñòèëü, ñî âñåìè èõ extracurriculars, áëåñòÿùèìè îöåíêàìè, îïûòîì âîëîíòåðñòâà
â Àôðèêå è ïðî÷èìè ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, íå ãîäèëèñü íàì â ïîäìåòêè. Ýòè ìåëêèå
çâåðüêè ïî èíåðöèè âûïîëíÿëè âñå íà «îòëè÷íî» è áûëè ñàìûìè ñêó÷íûìè
ëþäüìè â ìèðå, ñ ìîçãîì, çàïðîãðàììèðîâàííûì íà äîñòèæåíèå ñëîâà «óñïåõ»,
èäåàëüíûé ñðåäíèé áàëë, ðàáîòó â êîíñàëòèíãå, ñòàðòîâóþ çàðïëàòó íå ìåíüøå
èêñ, êîñòþìû îò Çåíüÿ è òóôëè îò Ìàíîëî Áëàíèê. Òàêèå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè
ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò îäåâàëèñü â ñåðûå è áåæåâûå êîñòþìû, õîðîøî çíàÿ, ÷òî
÷åðíî-áåëîå ðîäíèò èõ ñ îôèöèàíòàìè è ïðî÷èìè íèçøèìè êëàññàìè, êîòîðûå
ñóùåñòâîâàëè ãäå-òî ñàìè ïî ñåáå è ñ êîòîðûìè íåëüçÿ áûëî ñîïðèêàñàòüñÿ. Ìû
æå ïðîòèâ ýòèõ ìåõàíè÷åñêèõ õîðüêîâ áûëè íàñòîÿùèå badass, îòîðâû —
è ïîáåäà áûëà çà íàìè.
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Ãëàâà øåñòàÿ, ãäå ÿ çíàêîìëþñü ñ Àìàäè, è ðàçðóøåíèå ñòàíîâèòñÿ
íåèçáåæíûì

Ñóùåñòâîâàëà è äðóãàÿ ñòîðîíà æèçíè â Îêñôîðäå. Óòðîì, ðàçãëÿäûâàÿ
ñåáÿ â çåðêàëå, ÿ çàìåòèëà, êàê ðåçêî î÷åð÷åíà ñòàëà íîñîãóáíàÿ ñêëàäêà; îò
óãîëêîâ ãëàç ðàçáåæàëèñü ìîðùèíû; à ãóáû òàê è íîðîâèëè ðàñòÿíóòüñÿ â
îñëåïèòåëüíîé ãîëëèâóäñêîé óëûáêå â ñêîáêàõ òîíêèõ ïîëîñîê îêîëî ãóá.
Ïðèçíàêè ïîñòîÿííîãî ïðèòâîðñòâà òàê áûñòðî âúåäàþòñÿ â ëèöî. ß îòõîæó
ïîäàëüøå è ñíîâà ïðèáëèæàþñü, ïîâîðà÷èâàþ çåðêàëî ê îêíó è ïðîáóþ ïîäíÿòü
ïîäáîðîäîê. Íî ýòî îôèöèàëüíî: ÿ — íîâàÿ Àííà Ïàâëîâíà Øåðåð.

Íî âåäü íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè âñåãäà âñå îïðåäåëåíî: äðåññ-êîä —
÷åðíûé ãàëñòóê, ñìîêèíã, áàáî÷êà, êîêòåéëüíûå ïëàòüÿ è ìàíòèÿ ïîâåðõ.
Àïåðèòèâ — èãðèñòîå âèíî, ïîòîì áåëîå, êðàñíîå è ïîä êîíåö — ïîðòâåéí,
âûäåðæêà çàâèñèò îò ïàôîñíîñòè òîðæåñòâà. Îáùåïðèíÿòàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ —
ñêîëüçèòü â òîëïå îò îäíîé ãðóïïêè ê äðóãîé, ëèöåìåðíî óëûáàòüñÿ âñåì è
êàæäîìó, îòðàáîòàííûìè ïîäà÷àìè ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå çà ïÿòü ìèíóò,
ãðîìêî âîñõèùàòüñÿ è ïîâòîðÿòü «oh my God», è ïåðåõîäèòü â íîâóþ ãðóïïó.

À çàâÿçûâàòü ñâÿçè, ìåæäó ïðî÷èì, — öåëîå èñêóññòâî, ñëîæíûé íàâûê,
êîòîðûé êîìó-òî äàåòñÿ îò ïðèðîäû, à êîìó-òî — ÷åðåç ïûòêó áåñêîíå÷íûõ
âå÷åðîâ, êîãäà ïðèêëåèâàåøü ê óãîëêàì ãóá óëûáêó, çàäàåøü âîïðîñû, ïîêàçû-
âàåøü ñåáÿ è ïîäìå÷àåøü ó äðóãèõ ïðèìåòíûå æåñòû, èíòåðåñíûå ôðàçû,
îïðåäåëÿåøü çà ïÿòèìèíóòíûé ðàçãîâîð, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê, è çàíîñèøü åãî â
êàòàëîã ïàìÿòè, ÷òîáû îäíàæäû, ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè äåñÿòü, âñòðåòèâøèñü óæå íà
äðóãîì ïðèåìå, óëûáíóòüñÿ òàê æå òåïëî, êàê è â òó äàâíþþ âñòðå÷ó, è íåáðåæíî
áðîñèòü: à, Ïîë, ïîìíèòå, â äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòîì, íà âå÷åðå âûïóñêíèêîâ â
Îêñôîðäå, ìû ñ âàìè ñïîðèëè î ìåìóàðàõ Ìàðãàðåò Òýò÷åð… Êîíå÷íî, êîíå÷íî.
Äà, ÿ òåïåðü ðàáîòàþ â… Äà, êîíå÷íî, íóæíî êàê-òî ïåðåñå÷üñÿ íà ëàí÷.
Ê ñîæàëåíèþ, â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó ó íàñ óæå çàáðîíèðîâàí ñòîëèê â…
Íî çíàåòå, ìû ñ ìóæåì ïî ñóááîòàì îáåäàåì â… Êñòàòè, ÿ ñëûøàëà î âàñ îò… íà
êîíôåðåíöèè â… Ïîçäðàâëÿþ, ïîçäðàâëÿþ, âàøà ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ ìåíÿ î÷åíü
âïå÷àòëèëà… È òàê äàëåå, äî áåñêîíå÷íîñòè, ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ñ êàæäîé
ôðàçîé íå ïðèáëèæàÿñü ê íèì è îòäàëÿÿñü îò ñåáÿ.

Íè÷òî òàê íå ó÷èò èñêóññòâó áûòü â öåíòðå ñîáûòèé áûñòðåå, êàê îùóùåíèå
ïðèíàäëåæíîñòè ê êàñòå èçáðàííûõ — è ñåìåéíîå ñîñòîÿíèå, è ãåíèàëüíûé óì,
õîòÿ è íå ïîìåøàþò, òóò äàëåêî íå ãëàâíîå. Êëþ÷åâûå õàðàêòåðèñòèêè — ýòî
êàñòà îäàðåííûõ, öåëåóñòðåìëåííûõ è ïðîðâàâøèõñÿ. Ïðîðâàâøèõñÿ ê äâåðè, çà
êîòîðîé äîñòàòî÷íî áóäåò ïðîñòî áðîñèòü «Îêñôîðä, äâå òûñÿ÷è øåñòîé» èëè
«Éåëü, þðèäè÷åñêèé», — è âàì óæå ïðåäëàãàþò ñèãàðó, õëîïàþò ïî ïëå÷ó, è
ìîæíî ðàññëàáèòü óçåë ãàëñòóêà â ïðåäâêóøåíèè áåñåäû ïî äóøàì. Äâà-òðè
ñëîâà — è òû àâòîìàòè÷åñêè íà÷èíàåøü ÷òî-òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿòü, äàæå åñëè
ñåêóíäó íàçàä òâîé ñîáåñåäíèê óæå îò÷àÿëñÿ èçîáðàæàòü èíòåðåñ.

Íåòâîðêèíã — ÷óìà íà âåñü íàø ñ âàìè îáùèé äîì; áè÷, èñòðåáëÿþùèé
áûñòðåå, ÷åì âñå äðóãèå çàïóùåííûå ìåõàíèçìû, ëþáóþ èñêðåííîñòü, ÷åñòíîñòü
è ñåðäå÷íîñòü ñðåäè ñòà ïðîöåíòîâ ëþäåé, íà ÷üè ïëå÷è óïàäåò ýòà õîëåðà.
Ïðèõîäèøü ïåðâûé ðàç, è êàæåòñÿ, åùå íåìíîãî — è ÿ ñîéäó ñ óìà, åùå
ìèíóòà — è ÿ óæå íå âûæèâó.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ñâîé ïåðâûé âûõîä â ñâåò: ñêðîìíî óëûáàÿñü, ñòîþ,
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âæàâøèñü ïëå÷àìè â êàìèííóþ ïîëêó; íå çíàþ, êóäà ñåáÿ äåòü, è íå ïîéìó,
ïî÷åìó âñå òàê áûñòðî óõîäÿò. ß ïðèøëà èñêàòü äðóçåé; íà óõî ìíå ìàëåíüêàÿ
áðþíåòêà â êðàñíîì ïëàòüå ãîäà íà òðè ìëàäøå ìåíÿ ðàññêàçûâàåò ïðî
ñîâìåñòíûé ïðîåêò åå ëàáîðàòîðèè ñ ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû. È, îé, ïîòîì ÿ
âèæó åå óæå â äðóãîì êîíöå çàëà. Â ñâîèõ ïîèñêàõ ÿ îáðàòèëàñü ê õóäøèì, ñàìûì
íåïîäõîäÿùèì äëÿ ýòîãî èñòî÷íèêàì — ñâåòñêèì ìåðîïðèÿòèÿì Îêñôîðäñêîãî
óíèâåðñèòåòà.

Íàèâíî áûëî èñêàòü çäåñü îáùåíèÿ, ñáëèæåíèÿ, âîçìîæíîñòè óñëûøàòü
äðóã äðóãà è çàèíòåðåñîâàòüñÿ êåì-òî. Íèêòî íå õîòåë ìåíÿ, íèêîãî íå
èíòåðåñîâàëî, ÷òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü, — è óæ òåì áîëåå íèêòî íå ñîáèðàëñÿ îòâå÷àòü
ëþáåçíîñòüþ íà ëþáåçíîñòü. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïëîõèå ëþäè,
íåò — ïðîñòî çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â ýòîé àäñêîé ìàøèíå îíè óæå ïîëíîñòüþ
îñîçíàëè ïðàâèëà èãðû, ñìèðèëèñü ñ íèìè è ïðèíÿëè ïîñòðèã ïðàãìàòèçìà è
ýãîöåíòðèçìà. Ôóíäàìåíò äëÿ ñâÿçåé, ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà è âçàèìîâûãîäû
çàêëàäûâàåòñÿ èìåííî òóò, à âñå îñòàëüíîå âûíåñåíî çà ñêîáêè. Íåòâîðêèíãîâûå
òóñîâêè — ñåêðåòíîå îðóæèå è îïëîò èñòåáëèøìåíòà. Íî ýòî ïîíèìàåøü íå
ñðàçó. À êîãäà ïîéìåøü — òû óæå Àííà Ïàâëîâíà Øåðåð, íà ñîâðåìåííûé ìàíåð.

È âîò îíà íîâàÿ ÿ, êîðîëåâà òóñîâîê è ìàñòåð òðåõìèíóòíûõ áåñåä. Ñ
îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâøèìñÿ â Îêñôîðäå ñî÷åòàíèåì íåæíîé âíåøíîñòè
(îòîáðàæàþùåé íåîòðàçèìóþ è òùàòåëüíî îòìåðåííóþ óÿçâèìîñòü è ìîëüáó î
ïîìîùè) è òî÷íîñòè ìûñëè è òâåðäîñòè âçãëÿäîâ, ó ìåíÿ áîëüøå íåò òðóäíîñòåé
ñ ïðèâëå÷åíèåì íà æåëåçíûé ïîâîäîê âíèìàíèÿ ñîáåñåäíèêîâ èëè ñ âûèñêèâà-
íèåì ñëîâà â êàðìàíå äëÿ îñòðîóìíûõ áåñåä — òðàåêòîðèþ ðàçãîâîðà ÿ ýëåãàíòíî
íàïðàâëÿþ òàê, ÷òîáû ðàñêðûâàòü òî îäíó, òî äðóãóþ ñòîðîíó — âíèìàíèå, íå
ñâîåãî — èõ õàðàêòåðà, öåïëÿÿ òàêèìè ïåðåõîäàìè ëþäåé è çàñòàâëÿÿ èõ
çàäåðæèâàòüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, ÷òîáû ïðîäîëæèòü áåñåäó åùå è åùå, à â
ðåçóëüòàòå — âäðóã ðàñêðûòüñÿ è ñàìîé ïîíÿòü, ÷òî çà èçþìèíêà è ñóìàñøåä-
øèíêà òàèòñÿ â òåáå. Âîò ìîé ñåêðåòíûé êîçûðü, äàðþ: âñå ëþáÿò ïðèçíàâàòüñÿ
â òàéíîì áåçóìñòâå. Äàâàéòå ëþäÿì ýòó âîçìîæíîñòü ïîëþáèòü âàñ. ß îáû÷íî
òàê è äåëàþ â ñëó÷àéíûõ ðàçãîâîðàõ, ìàøèíàëüíî, õîòÿ è ñ õîðîøèìè íàìåðå-
íèÿìè — íå áûòü ñêó÷íûì ñîáåñåäíèêîì.

Âîò òîëüêî îäíàæäû ÿ íå âûäåðæàëà è óñòðîèëà êîíöåðò. Ðåøèëà
ïî÷åìó-òî, ÷òî îäèí ðàç ìîæíî è ðàçâëå÷üñÿ, è äîêàçàòü ñàìîé ñåáå, ÷òî âðàãà
ìîæíî ïîáåäèòü íà åãî æå ñîáñòâåííîì ïîëå — áûëî áû æåëàíèå. Íèêàêèõ
ñëó÷àéíûõ ôðàç, òîëüêî ïðîâåðåííûå ïðèåìû, òîëüêî ñàìàÿ ðàäóøíàÿ óëûáêà,
òîëüêî ìàêñèìàëüíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ãîòîâíîñòü ñëóøàòü. Òîëüêî ìàêñè-
ìàëüíàÿ ãîòîâíîñòü â îòâåò äåëèòüñÿ ñâîèì, ëåãêîå áàëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè
âåæëèâîñòè è îòêðîâåííîñòè, ëåãêèé óõîä â ñòîðîíó ëè÷íîãî êàê ìåðà ÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíîãî ðàçãîâîðà. Ïîäáàâèòü ùåäðóþ äîëþ äðàìàòèçìà — è ÷åðåç
äâàäöàòü ìèíóò ÿ óæå áûëà îêðóæåíà ïëîòíûì êîëüöîì ãîñòåé, êîòîðûå,
ïîòÿãèâàÿ øàìïàíñêîå, ïîäõîäèëè ïîñëóøàòü, î ÷åì ãîâîðèò òà äåâóøêà â
êîæàíîé êóðòêå, à íà÷àâ ñëóøàòü, çàáûâàëè ñâîè áîêàëû íà áëèæàéøåì ñòîëå è
ñòàðàëèñü ïðîòèñíóòüñÿ ïîáëèæå, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü.

Ïðèçíàþñü, ýòî áûëî ãëóïî, íî ÿ ñîçíàòåëüíî õîòåëà ïðèâëå÷ü âñå
âíèìàíèå, çàãèïíîòèçèðîâàòü ýòó òîëïó ñâÿçåèñêàòåëåé, äîêàçàòü ñåáå è íàì
âñåì, ÷òî ìîæíî èçìåíèòü ïðàâèëà èãðû, ÷òî íå âñå â ýòîì ìèðå ïîä÷èíÿåòñÿ
êîíòàêòàì è ïðèâû÷êàì. ß ðàññêàçûâàëà î ñâîåì äåòñòâå è ïóòåøåñòâèÿõ, íå
æàëåÿ êðàñîê è ñèëüíûõ ñëîâ, áóðíî àðòèêóëèðóÿ è äàæå ñëåãêà ïåðåèãðûâàÿ,
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ïîòîìó ÷òî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àë. ß íà âðåìÿ ïåðåñòàëà áûòü âñåì, ÷òî áûëî
ìíîþ, — è ïðåâðàòèëàñü â äðóãîãî ÷åëîâåêà — èç òåõ, êòî â ïîëäåíü, â êîìïàíèè
äðóçåé íåáðåæíî çàêàòàâ ðóêàâà âåëüâåòîâîãî ïèäæàêà, ñèäèò, ðàçâàëÿñü, â ëîäêå
ñ áóòûëêîé âèíà, îòïóñêàÿ êîììåíòàðèè âñåì âñòðå÷àþùèìñÿ; èç òåõ, êòî â
ñòîëîâîé âîçìóùàåòñÿ, ÷òî êîëëåäæ óæå íå òîò, ÷òî ðàíüøå, âåäü êîãäà îí áûë
çäåñü ïîäðîñòêîì ñ ðîäèòåëÿìè, îôèöèàíòû ïðèíîñèëè íà çàâòðàê øàìïàíñêîå;
èç òåõ, êòî âõîäèò â ýòè àáñóðäíûå òàéíûå îáùåñòâà, ñìûñë êîòîðûõ çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òîáû äâà ðàçà çà ñåìåñòð óæèíàòü íà ÷üåì-òî äðåâíåì ñåðåáðå è äåëàòü îá
ýòîì çàïèñè â ïÿòèñîòëåòíåì êîæàíîì áëîêíîòå. ß ñòàëà âñåìè òåìè, êòî ìíå
çäåñü íå íðàâèëñÿ è ðàçäðàæàë ñâîèì ñíîáèçìîì, ëèöåìåðèåì è äâóëè÷èåì —
âñåì òåì, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ Îêñôîðäà.

Òî ëè ÿ âñå æå ïåðåáîðùèëà ñ òàáëåòêàìè, òî ëè ïðîñòî îò âîëíåíèÿ
ïîìóòíåëî â ãîëîâå, ÷òî-òî îòêëþ÷èëîñü — è ÿ ñîâåðøåííî ïîòåðÿëà êîíòðîëü
íàä ñîáîé. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîñðåäè íî÷è ÿ óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû — êàê ÿ,
çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ñèæó íà áàðíîé ñòîéêå â îêðóæåíèè ìèãîì ïîÿâèâøèõñÿ
âåðíûõ ñëóøàòåëåé, ïüþ ðîçîâûé ìàðòèíè, ïîêà÷èâàþ òóôåëüêîé è ðàññêàçû-
âàþ, êàê âïåðâûå ïðîøëàñü ïî Õàé-ñòðèò íî÷üþ ñóááîòû è íàñ÷èòàëà äâóõ
òèãðîâ, øåñòü ëåáåäåé, áàëåðèíó, äâóõ âåäüì, ÷åòûðåõ êëîóíîâ, è îäíîãî
Ìàõàòìó Ãàíäè — è äàæå áðîâüþ íå ïîâåëà, âåäü ýòî Îêñôîðä. Ñòîëèöà
êîñòþìèðîâàííûõ âå÷åðèíîê è àëêîãîëÿ ðåêîé! — è âñå ñìåþòñÿ è ïîäíèìàþò
áîêàëû çà ìåíÿ.

ß ïîñìîòðåëà íà ýòî âñå êàê áóäòî ñî ñòîðîíû è ïîíÿëà, êàêèì àáñóðäîì è
áåññìûñëèöåé çàíèìàþñü, ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ çäåñü è ñåé÷àñ âåäó êàêóþ-òî ïàðòèþ
è ÷åãî-òî äîáèâàþñü. Òðà÷ó ñâîå âðåìÿ íà òî, ÷òîáû îäèí ðàç ïîñòàâèòü ãàëî÷êó,
óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿ ìîãó èãðàòü ïî ïðàâèëàì ñîïåðíèêà è âñå ðàâíî âûéòè
ïîáåäèòåëåì — íåóæåëè ÿ ýòîãî è òàê íå çíàþ? ×òî ñî ìíîé?

ß ñóíóëà áîêàë ñ ìàðòèíè ïðÿìî â ðóêè áàðìåíó, ñïðûãíóëà ñ áàðíîé
ñòîéêè è âûáåæàëà íà óëèöó, ïðåæäå ÷åì ìîè ñëóøàòåëè óñïåëè íàäåòü ìàñêè
óäèâëåíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Â ãëàçàõ âñïûõèâàëè è ãàñëè ôîíàðè, ìåëüêàëè
êèðïè÷íûå ñòåíû, óäèâëåííûå ãëàçà, âñå êóäà-òî ëåòåëî, ïàäàëî, ðàñõîäèëîñü ïî
øâàì. ×òî ýòî áûëî? ×òî åùå ÿ íàòâîðþ? Íå õâàòàëî âîçäóõà, è ÿ ñòàëà
çàäûõàòüñÿ.

* * *

Ôîíàðü â ïåðåóëêå Äåâû Ìàðèè ïî÷åìó-òî â òîò âå÷åð ïîãàñ, è â òîò
ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðîòÿíóëà ðóêó ê äâåðíîé ðó÷êå, äâåðü ðåçêî ðàñïàõíóëàñü, ÿ íå
óäåðæàëàñü íà íîãàõ, è âìåñòî ðó÷êè ñõâàòèëà êîãî-òî çà ðóêó.

Ãîâîðÿò, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà íà òåáÿ îáðóøèâàåòñÿ ëþáîâü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà, òû çàïîìèíàåøü âñå, êàê íà ôîòîãðàôèè, è ìîæåøü âîññòàíîâèòü â
ïàìÿòè ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ; ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîìíþ, òîëüêî îñòðîòó
áîëüíî ïðèíÿâøåé íàñ ìîñòîâîé, è òî, êàê îí, âñêî÷èâ, ïðèïîäíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è
è ñòàë ñïðàøèâàòü, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà:

— Òû â ïîðÿäêå? Ïðîñòè, òû â ïîðÿäêå? Ýòî ÿ âèíîâàò! Ó òåáÿ ÷òî-òî áîëèò?
Êîíå÷íî, íà ñàìîì äåëå îí ãîâîðèë íå «Òû â ïîðÿäêå», à «Are you

o'kay?» — ÷òî ìîãëî áû çíà÷èòü «Âû â ïîðÿäêå?» è ñîâñåì äðóãóþ èñòîðèþ — íî
ìûñëåííî ÿ ïåðåøëà ñ íèì íà «òû» è òîæå óñòàâèëàñü åìó â ãëàçà — ïðàâäà,
ìîë÷à.

— ß íèêîãäà íå âèäåë òåáÿ çäåñü, — ñêàçàë îí ãîëîñîì, ÷òî áåñêîíå÷íî
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ïîñëå ýòîãî ïðåñëåäîâàë ìåíÿ, çàñòàâëÿÿ ïðîêðó÷èâàòü â ãîëîâå âñå îáåðòîíû,
ïåðåëèâû è ïåðåìåíû èíòîíàöèè ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå ÿ ïîìíèëà íàèçóñòü.

— À ÿ íèêîãäà íå âèäåëà òåáÿ â Áðåéçíîóçå, — îòâåòèëà ÿ.
— Òàê è åñòü! ß çàøåë ñþäà âïåðâûå, — çàñìåÿëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê è,

ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîìîã ìíå ïîäíÿòüñÿ. Ìû âûøëè íà Õàé-ñòðèò è ìåäëåííî
ïîøëè â ñòîðîíó ìîñòà.

— Ìåíÿ çîâóò Àìàäè, — ïðåäñòàâèëñÿ îí.
— Î÷åíü ïðèÿòíî. Íó è ÷òî æå òåáÿ âïåðâûå ïðèâåëî â Áðåéçíîóç? Õîòåë

ïîñìîòðåòü íà ïîðòðåò Ãîëäèíãà? — ïîøóòèëà ÿ.
— Íåò, íå òàê. Ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé, — óëûáíóëñÿ Àìàäè, è îò

íåîæèäàííîñòè ÿ îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè äîðîãè.
— Øóòèøü?
Íî íåò, îí íå øóòèë, îí æäàë ìîåãî îòâåòà.
— Òû çíàåøü, — ìåäëåííî ïðîèçíåñëà ÿ, — ìíå íðàâèòñÿ ýòà èäåÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óæå íå ìîãëà  ïðî÷èòàòü áîëüøå îäíîé ñòðàíèöû â

êíèãå, ïîòîìó ÷òî êðîìå Àìàäè â ãîëîâå íå áûëî íè÷åãî, è ÿ ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ
åãî èìÿ ñíîâà è ñíîâà, çà÷àðîâàííàÿ ãàðìîíèåé çâóêà è áåçóïðå÷íîñòüþ,
ñîâåðøåíñòâîì åãî èìåíè, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ñîëíöå çà îêíîì óæå ïðîäåëàëî ïóòü
îò ëåâîé ñòâîðêè ê ïðàâîé, à ÿ âñå ïðîäîëæàþ ñèäåòü, îòêèíóâøèñü â êðåñëå è
ñêîëüçÿ ïî êíèæíûì ïîëêàì ðàññåÿííûì âçãëÿäîì.

Ìíå ñíèëîñü ñòîëüêî âñåãî ïðåêðàñíîãî. Ñ÷àñòëèâûå è áåççàáîòíûå, ìíå
ñíèëèñü Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, ëåòÿùèé âìåñòå ñ Ïàëàíèêîì â áèçíåñ-êëàññå
ñàìîëåòà Ëîíäîí — Ëîñ-Àíäæåëåñ íà íåêóþ òðåíèðîâêó, è Âèðäæèíèÿ, ïëåòó-
ùàÿ âåíîê èç êíèæíûõ çàêëàäîê; ìíå ñíèëèñü ëèöà ñòàðûõ äðóçåé èç Êàðàãàíäû,
è äàæå, êàê ñèìâîë òîãî, ÷òî âñå âîçìîæíî, êîëëåêöèÿ äèñêîâ, êîòîðàÿ âñå åùå
õðàíèëàñü â ïîäâàëå íàøåé êâàðòèðû â Ãåðìàíèè.

Ìàëü÷èê ïî èìåíè Àìàäè, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, ïðèåõàë â Îêñôîðä èç
×å÷íè, ñáèë âñå ìîè ïðèîðèòåòû è íàñòðîéêè, êîòîðûå ÿ ãîä çà ãîäîì òàê
òùàòåëüíî êîððåêòèðîâàëà, ÷òîáû èçáåæàòü ïàäåíèé, ïðèâÿçàííîñòåé è îøèáîê.
Øàãàÿ ñ íèì â îáíèìêó ïî Õàé-ñòðèò, ÿ ñìåÿëàñü â ãîëîñ, êîãäà îí ðàññêàçûâàë
èñòîðèè èç ñâîåãî äåòñòâà, è èíîãäà ðåçêî îñòàíàâëèâàëàñü ïîñðåäè òðîòóàðà,
ïðèòÿãèâàëà åãî ê ñåáå, åðîøèëà âîëîñû, ïðèäóìûâàëà âàðèàíòû óìåíüøèòåëü-
íî-ëàñêàòåëüíûõ èìåí äëÿ ýòîãî, åùå íå âïîëíå ïîõîæåãî íà íûíåøíåãî Àìàäè,
ãåðîÿ èñòîðèé, è êîãäà ìû öåëîâàëèñü, ó ìåíÿ âíóòðè âñå çàìèðàëî: è îò
íåæíîñòè, è îò îùóùåíèÿ õðóïêîñòè è öåííîñòè ýòèõ ìîìåíòîâ, îò âîñõèùåíèÿ
åãî ïðîôèëåì ñ îðëèíîé ëèíèåé íîñà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîääàâàëàñü ìîèì
ðèñóíêàì, è ìóæåñòâåííî î÷åð÷åííûì ïîäáîðîäêîì è ëèíèåé ãóá; è ÿ áûëà òàê
ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã èãðàåò ìóçûêà — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îíà âñåãäà èãðàëà ó ìåíÿ â ãîëîâå — ó íàñ, âñåãäà îäèíàêîâàÿ, — êîãäà
ìû âîñêðåñíûì óòðîì çàíèìàëè òîò æå ñòîëèê, ÷òî ïóñòîâàë ñ òåõ ïîð, êàê óåõàëè
ìîè äðóçüÿ; êîãäà ìû õîäèëè â ìóçåé Ýøìîëà, è âñå êàðòèíû, êîòîðûå ìû òàì
âèäåëè, áûëè ïðî íàñ, è òîëüêî ïðî íàñ; è êîãäà ìû åçäèëè íà âûõîäíûå â
Ëîíäîí, è íàøè äíè òàì áûëè ñî÷åòàíèåì âñåãî, ÷òî ÿ ëþáèëà íà ðàçíûõ ýòàïàõ
ñâîåé æèçíè, è ïîýòîìó ÿ òàê ëþáèëà èõ — ìû ïðîñûïàëèñü ïîçäíî, õîäèëè â
Áðèòàíñêèé ìóçåé, âîçâðàùàÿñü ïî ìíîãó ðàç ê îäíèì è òåì æå êàðòèíàì;
òàíöåâàëè ñàëüñó íà óëèöàõ; ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ íà Òðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäè,
ïîòÿãèâàÿ âå÷íûé êîôå èç Ñòàðáàêñà, ïîêà íå íàäîåäàëî; çàõîäèëè çà íî÷ü â
íåñêîëüêî ðàçíûõ êëóáîâ, íå çàäåðæèâàÿñü íèãäå áîëüøå ÷åì íà ïîë÷àñà, ÷òîáû
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íå çàñêó÷àòü, — è âñå ýòî áûëî ïðîíèçàíî òàêèì îùóùåíèåì ïîëíîòû æèçíè è
àáñîëþòíîãî, áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ, â êîòîðîì íè íà ñåêóíäó íåëüçÿ áûëî
óñîìíèòüñÿ; ìû êàê áóäòî âñå âðåìÿ ïðîâîäèëè â ðèòìå òàíöà èëè ôèëüìà —
ïîòîìó ÷òî ìèð áûë ñîñðåäîòî÷åí òîëüêî íà íàñ äâîèõ, è åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè,
çíàþ ëè ÿ, ÷òî òàêîå àáñîëþòíîå ñ÷àñòüå, ÿ áû, íå ñîìíåâàÿñü, îòâåòèëà: äà —
ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî ÿ ÷óâñòâîâàëà òîãäà — íàñòîëüêî ãëóáîêî è ñèëüíî, ÷òî
íå ðàç è íå äâà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â Îêñôîðä ïî óæå ñåðåþùåé âå÷åðíåé
äîðîãå è îí äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó, à ÿ áðîñàëà èñêîñà âçãëÿä íà íåãî, ðàññìàòðèâàÿ
åãî âíèìàòåëüíûå ãëàçà è â òî æå âðåìÿ ðàññëàáëåííóþ, óâåðåííóþ ïîçó, à ïîòîì
îí ïåðåõâàòûâàë ìîé âçãëÿä, è ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, óëûáàÿñü — íå ðàç è
íå äâà ÿ, îòâîðà÷èâàÿñü è áðîñàÿ âçãëÿä â îêíî, íà ïðîëåòàþùèå ìèìî ïîëÿ,
äóìàëà î òîì, ÷òî åñëè áû ñåé÷àñ ìàøèíà âûëåòåëà áû ñ òðàññû è ìû
îáà ìãíîâåííî ïîãèáëè áû, òàê è äåðæàñü çà ðóêè è íå óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî
ïðîèçîøëî, — ýòî áûëî áû îñòàíîâêîé íà ïèêå, àáñîëþòíîé âûñîòå — è åñëè áû
ó íàñ áûëè îáÿçàòåëüñòâà òîëüêî äðóã ïåðåä äðóãîì, à íå ïåðåä ñåìüÿìè,
äðóçüÿìè è áëèçêèìè — òî ÿ íå ñìîãëà áû íàéòè ëó÷øåãî çàâåðøåíèÿ äëÿ ýòîé
èñòîðèè — è îò÷àñòè äàæå õîòåëà ýòîãî.

* * *

Êîãäà Àìàäè èñ÷åç, ÿ óçíàëà î ñåáå êîå-÷òî íîâîå: êóðèëüùèê èç ìåíÿ,
îêàçûâàåòñÿ, íåâàæíûé. Ïåðâóþ ñèãàðåòó ÿ çàæãëà íå ñ òîé ñòîðîíû, íà âòîðîé
îïàëèëà ïàëüöû, à òðåòüþ óðîíèëà. Íà ÷åòâåðòîé ìíå äàë ïðèêóðèòü ïðîõîäèâ-
øèé ìèìî ïàðåíü â ñóâåíèðíîé óøàíêå: ÿíâàðü â Îêñôîðäå — íå ñàìîå ïðèÿòíîå
âðåìÿ ãîäà. ß ñäåëàëà ïåðâóþ çàòÿæêó è çàêàøëÿëàñü.

Îí èñ÷åç ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, è ýòî ñëó÷èëîñü âîñåìü
äíåé íàçàä. ß ñðàçó âñå ïîíÿëà. Ñòîèëî åìó ïðîïóñòèòü íàø åæåâå÷åðíèé çâîíîê,
êàê ÿ òóò æå áðîñèëàñü íàáèðàòü åãî íîìåð, áîÿñü èìåííî ýòîãî: ÷òî îí èñ÷åçíåò
òàê æå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëñÿ òîé íî÷üþ â ïåðåóëêå Äåâû Ìàðèè; íå ñî÷òåò
íóæíûì íè÷åãî îáúÿñíÿòü è îñòàâèò ìíå çàáîòû è ðàçìûøëåíèÿ: ÷òî ïîøëî íå
òàê, îò÷åãî åìó âñå ñòàëî ñêó÷íî, îò÷åãî îí äàæå íå ñ÷åë íóæíûì ïîïðîùàòüñÿ,
îò÷åãî îí ïðîñòî îòêëþ÷èë òåëåôîí.

 — Ïîæàëóéñòà, òîëüêî íå ýòî, — ïîâòîðÿëà ÿ, — òîëüêî íå ýòî, òîëüêî íå
êîíåö âñåãî, ïîæàëóéñòà, ïóñòü ýòî ïðîñòî ðàçðÿäèëñÿ òåëåôîí.

Ïðîäîëæàÿ íàáèðàòü åãî íîìåð, ÿ áåñïðåðûâíî ãëîòàëà òàáëåòêè è ñëåçû, íî
â îòâåò òîëüêî è ñëûøàëà æåíñêèé ãîëîñ, èçâåùàþùèé ìåíÿ, ÷òî ïîãîâîðèòü ìû
áîëüøå íå ñìîæåì, à ïîòîì ñîîáùåíèå îáðûâàëîñü, è øëè êîðîòêèå ÷àñòûå
ãóäêè. Ïðèëîæèâ ìîáèëüíèê ê óõó, ñèäåëà â êðåñëå è ñ÷èòàëà ñâîè âäîõè è
âûäîõè, ïîòîì ïðèøëà â ñåáÿ è ñíîâà íàæàëà íà êíîïêó ïîâòîðà.

Îí â ýòî âðåìÿ óæå moved on â ñâîþ íîâóþ æèçíü, à ÿ äî óòðà, â ïàíèêå
ïûòàëàñü íàéòè, î ÷åì äóìàòü, — è ëèøü òîëüêî â øåñòü ñìîãëà íàêîíåö
îòêëþ÷èòüñÿ — íî â äåñÿòü óæå ñíîâà íà íîãàõ è ñíîâà íàáèðàëà íîìåð è ñëóøàëà
ñíîâà è ñíîâà òîò æå ãîëîñ, ñî÷óâñòâåííî ïîâòîðÿþùèé, ÷òî àáîíåíò îòêëþ÷åí.
È òàê æå íå áûëî îòâåòà íà ïèñüìà, è âñå ñîîáùåíèÿ â ñåòÿõ îñòàâàëèñü
íåïðî÷èòàííûìè, ïîäòâåðæäàÿ òî, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç ïîëüçîâàòåëü çàõîäèë ñþäà
ìíîãî äíåé íàçàä. Òàê ïðîäîëæàëîñü ñåìü äíåé. ß ëåæàëà â êðîâàòè, ñâåðíóâ-
øèñü êàëà÷èêîì è íå âûïóñêàÿ èç ðóê òåëåôîí.

Âñå ýòî áûëî âïåðâûå ñî ìíîé, è ÿ íå óìåëà, íå çíàëà, êàê âûõîäÿò èç òàêèõ
ñèòóàöèé è çàáûâàþò ëþäåé, íåò, äàæå ïðîùå — êàê æèâóò äàëüøå? Äî
çíàêîìñòâà ñ íèì ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ æèçíü — íî ñ òåõ ïîð îíà ñòàëà
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íàøåé îáùåé, ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, ùåäðî ïðåäëîæèëà âñå, ÷åì îáëàäàëà — è
òåïåðü, áåç íåãî, âûõîäèëî, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü.

ß ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëàñü. ß ðàñòåðÿëàñü íàñòîëüêî, ÷òî íå ìîãëà âñïîì-
íèòü, ÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ðàíüøå ïðîñûïàòüñÿ ñ óòðà, âûõîäèòü íà óëèöó,
ñëóøàòü ëåêöèè è ÷èòàòü êíèãè. ß óæå ïîíèìàëà, ÷òî áåññìûñëåííî íàáèðàòü åãî
íîìåð, íî ïðîäîëæàëà, ÷òîáû íå çàáûâàòü, ÷òî ïðîèçîøëî è ÷åì ÿ æèâó. Êàæäûé
âå÷åð êî ìíå çàõîäèëè ïðèÿòåëüíèöû, âûðàæàëè ñî÷óâñòâèå, ïðåäëàãàëè ïî-
ìîùü. ß ñìîòðåëà â ñòåíó ìèìî íèõ, à îäèí ðàç ïîïðîñèëà âñòðåòèòüñÿ ñ Ãëåáîì
è ïåðåäàòü åìó äåíüãè íà íîâóþ áàíêó òàáëåòîê. Äåâî÷êè ñòàëè ìåíüøå
ñïðàøèâàòü, à ïîòîì è ðåæå ïðèõîäèòü. Ìåñÿöû ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ,
ÿ âñïîìèíàëà ýòè âèçèòû è ñãîðàëà ñî ñòûäà; íî òîãäà ìåíÿ ðàçäðàæàëî, êàê
ñêëàäêè èõ þáîê ðàñòåêàþòñÿ ïî ìîåé êðîâàòè, òåðÿÿ ñâîþ îñòðîòó è ðàñïëûâà-
ÿñü â öâåòíûõ ïÿòíàõ.

ß æäàëà íåäåëþ. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ñåìü äíåé ìîë÷àíèÿ áûëè
íàñòîëüêî ìó÷èòåëüíûìè, ÷òî õîòåëîñü âîçíåíàâèäåòü åãî çà âñå ýòî, çà
ñîñòîÿíèå íåîïðåäåëåííîñòè. Íà âîñüìîé äåíü, â ïîíåäåëüíèê, ÿ ïðèíÿëà
ðåøåíèå õîòü ÷òî-òî äåëàòü — õîòÿ áû ïîéòè â êîëëåäæ, ïðîâåñòè îñòàòîê äíÿ
òàì, ñ äðóçüÿìè è îäíîêóðñíèêàìè: ìîæåò áûòü, ìíå òàê ñòàíåò ëåã÷å. Íî ñòîèëî
ìíå íà ñàìîì äåëå îêàçàòüñÿ ñðåäè ëþäåé, êàê íà ìåíÿ íàõëûíóëà ïàíèêà: ìíå
íå íóæíû áûëè íèêàêèå äðóãèå ëþäè, ìíå íóæåí áûë òîëüêî Àìàäè. Îò áîëè
è ñëåç ïî÷òè èñ÷åçëî çðåíèå, è î÷åðòàíèÿ äîìîâ, äîðîã è ñèëóýòû ëþäåé
ðàñïëûâàëèñü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè; ÿ çëèëàñü, ÷òî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé
ïîäåëàòü, äàæå ïåðåñòàòü ïëàêàòü.

Àìàäè ñòðàøíî íå ëþáèë, êîãäà êóðèëè, ïîýòîìó, êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî
ïîòåðÿëà íàäåæäó ïîãîâîðèòü ñ íèì, â áëèæàéøåì êèîñêå ÿ ïîïðîñèëà ïà÷êó
ñèãàðåò è çàæèãàëêó. ß êóðèëà îäíó çà äðóãîé, áåç îñòàíîâêè, è ê ñåäüìîé
ðàçãëÿäåëà, ÷òî íà êàæäîé ñèãàðåòå åñòü ñïåöèàëüíàÿ êíîïî÷êà — ÷òîáû ìåíÿòü
âêóñ. Òåïåðü ÿ êóðèëà è ùåëêàëà, êóðèëà è ùåëêàëà, ìåíÿÿ âêóñ, íàäåÿñü, ÷òî
âäðóã — ùåëê — è íîâûé âêóñ îêàæåòñÿ âêóñîì ê æèçíè. Íî íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèëî.

×àñòü 3. Äîëãàÿ äîðîãà â ×å÷íþ, Àìåðèêà,
ãäå ÿ ïî÷òè íèêîìó íå ÷óæàÿ, è âñÿ ïðàâäà î ãëîáàëèçàöèè,

õîòÿ â ýòî íèêòî íèêîãäà íå ïîâåðèò

Ãëàâà ñåäüìàÿ, â êîòîðîé ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê óïðÿìñòâî ïðèâîäèò
ìåíÿ â ×å÷íþ. Çäåñü æå ïðèñóòñòâóåò îïèñàíèå ìíîãèõ, ìíîãèõ ïîåçäîâ

Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ, ïîä ìîíîòîííûé ñêðèï ñòàðîãî ïðèíòåðà ÿ ìåðèëà
øàãàìè êóõíþ è êîðèäîð, ñëîíÿÿñü èç óãëà â óãîë ñúåìíîé êâàðòèðû è òåðåáÿ
â ðóêàõ åãî ïèñüìî. Â òîò âå÷åð ÿ íî÷åâàëà â Ïðèøòèíå, Êîñîâî. Äî ýòîãî áûëà
Ðóìûíèÿ. Åùå ðàíüøå — Ñåðáèÿ, Âåíãðèÿ, Àâñòðèÿ, Èòàëèÿ è Ôðàíöèÿ.

 Ìðà÷íîâàòàÿ è ÷óäíàÿ, ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ êâàðòèðà ñ ëåãêèì ïðèâêóñîì
ñðåäíåâåêîâüÿ, ãäå â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ áû õîòåëà ïîæèòü
ìåñÿö-äðóãîé, ÷òîáû êàæäîå óòðî ïðîñûïàòüñÿ, âèäåòü îáîè â ìåëêèé öâåòî÷åê,
ñïóñêàòüñÿ ïî äåðåâÿííîé âèíòîâîé ëåñòíèöå, åñòü ñâåæèå áóëî÷êè íà êóõíå è
ñèäåòü çà ñòîëîì îêîëî îòêðûòîãî îêíà, ðàññìàòðèâàÿ ïðîõîäÿùèõ ìèìî ëþäåé
è äóìàÿ, êîãî èç íèõ ìîæíî áûëî áû ïîìåñòèòü â ñâîé ðîìàí. Íî ñåé÷àñ ÿ áûëà
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ïîãëîùåíà áåññìûñëåííîé àâàíòþðîé è ñàìà ñåáå íå ìîãëà îáúÿñíèòü, ÷òî,
ñîáñòâåííî, ÿ çäåñü äåëàþ.

Êîãäà Àìàäè èñ÷åç, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìíå õîòåëîñü ñáåæàòü, íèêîãäà
áîëüøå íå âèäåòü Îêñôîðä, âåðíóòüñÿ êóäà-íèáóäü äîìîé — â Êàçàõñòàí, äàæå
â Ãåðìàíèþ — ïðîñòî ëå÷ü íà êðîâàòü è ñïàòü äî òîãî äíÿ, ïîêà ÿ ñìîãó
ïðîñíóòüñÿ, íå èñïûòûâàÿ áîëè.

Íî ÿ äîëæíà áûëà èäòè äàëüøå, êàê êîãäà-òî õîòåëà, äàæå åñëè ñåé÷àñ ÿ íå
õîòåëà íè÷åãî. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïðåäñòîÿëè âûïóñêíûå ýêçàìåíû è çàùèòà
äèïëîìà, è äåíü çà äíåì ÿ êàæäóþ ñåêóíäó äóìàëà î òîì, ÷òîáû íå äóìàòü î íåì,
çàñòàâëÿÿ ñåáÿ ïðîñûïàòüñÿ, ñàäèòüñÿ çà ñòîë è â÷èòûâàòüñÿ â ÷óæèå òåêñòû,
ñî÷èíÿÿ ñâîé. Çàòî ïî íî÷àì ÿ îòïóñêàëà ñåáÿ è, êîãäà âûõîäèëà íà ïðîãóëêó ïî
ïóñòûì óëèöàì, ñòûäëèâî ïðÿ÷à îò ïðîõîæèõ ñèãàðåòó, îæèâëÿëà â ïàìÿòè âñå,
÷òî ó íàñ áûëî ñâÿçàíî ñ òåì èëè èíûì ìåñòîì, è íàäåÿëàñü, ÷òî íàçàâòðà ýòî
áóäåò ïðîùå. Íî íå áûâàëî íèêîãäà, è îäíàæäû ÿ óæå òàê óñòàëà îò ýòîãî, ÷òî
íà î÷åðåäíîì ïðèåìå â êîëëåäæå, â êðàòêóþ ïàóçó ìåæäó äåñåðòîì è îáñóæäå-
íèåì áëàãîòâîðèòåëüíîãî áàçàðà ÿ îáðàòèëàñü ÷åðåç ñòîë ê Ïèòåðó (ôèçèêà, PhD,
îáùåóíèâåðñèòåòñêàÿ êîìàíäà ïî ãðåáëå, ïîëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ: òîðè,
ñåêðåòíàÿ âëþáëåííîñòü: Ìàðãàðåò Òýò÷åð, õîááè: òåàòðàëüíûé êðóæîê, ãëàâíîå
äîñòèæåíèå: ñîâðåìåííàÿ ïîñòàíîâêà «Îðåñòåè», äîïîëíèòåëüíûé áîíóñ: óòîí-
÷åííûå ÷åðòû ëèöà).

— Ïèòåð, ñëóøàé, à òû âñòðå÷àåøüñÿ ñ êåì-íèáóäü?
Íàä ñòîëîì çàâèñëà ñåêóíäíàÿ ïàóçà, è ñðàçó æå ñîñåäè âåðíóëèñü ê

ïðåðâàííûì ðàçãîâîðàì, è ëèøü ñîñåä Ïèòåðà ïîäòîëêíóë òîãî êîëåíîì, äóìàÿ,
÷òî íèêòî íå âèäèò. Óòîí÷åííûé ìàòåìàòèê òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Îòëè÷íî, — óëûáíóëàñü ÿ è, ïåðåõîäÿ ñ Ìàðãàðåò Òýò÷åð íà òîí áîëåå
ìÿãêèé è íåæíûé, ñïðîñèëà — à âîçìîæíî… âîçìîæíî, òû õî÷åøü ïðèãëàñèòü
ìåíÿ íà ñâèäàíèå? Ìîæåò áûòü? Êîãäà-íèáóäü?

È âìåñòî Ïèòåðà, ðâàíóâøèñü âïåðåä, ãðîìêî îòâåòèë íåòåðïåëèâûé ñîñåä:
 — Êîíå÷íî! Êîíå÷íî, îí õî÷åò.
— Äà-äà… ß áóäó ðàä ïðèãëàñèòü òåáÿ íà ñâèäàíèå, — ïðîáîðìîòàë,

íàêîíåö, è ñàì Ïèòåð.
— Êëàññ. Òîãäà ïîçâîíè ìíå çàâòðà.
 Ðåêòîð â ýòîò ìîìåíò çàêîí÷èë ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì ñëåâà è ïåðåêëþ÷èëñÿ

íà ñîñåäà ñïðàâà: ýòî áûë çíàê ê òîìó, ÷òî è âñåì îñòàëüíûì íóæíî ïîâåðíóòü
ãîëîâó è çàâåñòè ðàçãîâîð ñ íîâûì ñîáåñåäíèêîì. ß ñíîâà âêëþ÷èëàñü â
çàñòîëüíûé ðèòóàë è óëûáíóëàñü ñâîåìó ñîñåäó ñïðàâà. Ïðîôåññîð Êðîìáè áûë
îæèâëåí òàê, áóäòî ýòî îí òîëüêî ÷òî ïðèãëàñèë íà ñâèäàíèå ïî÷òè íåçíàêîìîãî
÷åëîâåêà, è äî êîíöà óæèíà âñïîìèíàë ñâîå çíàêîìñòâî ñ æåíîé.

Ïèòåð ïîçâîíèë; ñâèäàíèå áûëî ÷óäîâèùíî íåëîâêîå è ïîòîìó î÷åíü
êîðîòêîå. À êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, ìåíÿ æäàë êîíâåðò ñ áèëåòîì íà ðåéñ
àâèàêîìïàíèè Ýéð Ôðàíñ è ðàñïå÷àòàííûì ïîäòâåðæäåíèåì áðîíèðîâàíèÿ
îäíîìåñòíîãî íîìåðà â ãîñòèíèöå. Áèëåò è ãîñòèíèöà áûëè âûïèñàíû íà ìîå
èìÿ, à êðåäèòíàÿ êàðòà, ñ êîòîðîé ïðîèçâåëè ïëàòåæ, ïðèíàäëåæàëà Àìàäè. Òàê
ÿ çàîäíî óçíàëà è åãî ôàìèëèþ, õîòÿ ïðåäïî÷ëà áû çíàòü, çà÷åì îí ïðèñëàë áèëåò.

Íàâåðíîå, â òàêèå ìîìåíòû è ïðîÿâëÿåòñÿ õàðàêòåð ÷åëîâåêà. ×åì òû ñåáÿ
ñäåëàë èëè çàñòàâèë ñäåëàòü — è ÷åãî òû ïî-íàñòîÿùåìó õî÷åøü, ÷òî â òåáå ïî-
íàñòîÿùåìó æèâåò. Î÷åâèäíî áûëî, ÷òî ñòàâèòü ïîä óäàð ñâîþ ó÷åáó â
Îêñôîðäå, à çíà÷èò, è äîêòîðàíòóðó, è äàëüíåéøóþ êàðüåðó, è âñå ñâîè
àìáèöèîçíûå ïëàíû — ãëóïî. Íî ó ìåíÿ, êàê ýòî óæå ñòàëî ïîíÿòíî, áûë ïëîõîé,
óïðÿìûé õàðàêòåð.
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* * *

Â òî ëåòî ÿ óçíàëà, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç îäèíîêèõ, êàê è ÿ, ëþäåé. ß ìåíÿëà
ïîåçä çà ïîåçäîì è âåçäå âèäåëà ïóñòûå ãëàçà, óìîëÿþùèå âçÿòü çà ðóêó è
íèêîãäà íå áðîñàòü. Â ïîåçäàõ ïî íî÷àì ÿ õîäèëà òóäà-ñþäà îäíà ïî ïóñòûì
âàãîíàì, íå â ñèëàõ óñèäåòü íà ìåñòå, ïîòîìó ÷òî ìîÿ òîñêà çàñòàâëÿëà ìåíÿ
íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. ß áðîñàëà ñóìêó è ïåðåõîäèëà èç âàãîíà â
âàãîí, îò õâîñòà ïîåçäà â íà÷àëî è îáðàòíî, ïîêà ìåíÿ íå çàïîìèíàëè è íå
îñòàíàâëèâàëè âîïðîñàìè. Ïóòåøåñòâåííèêè âñå âðåìÿ õîòåëè ðàçãîâàðèâàòü, è
ÿ ïðèñàæèâàëàñü íà ïîëêó è ñëóøàëà èõ. Âñå îíè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ,
ðàññêàçûâàëè îäíó è òó æå èñòîðèþ. Ïðî òî, ÷òî ìîëîäûì óìåðåòü íå
ïîëó÷èëîñü, è òåïåðü íàäåæäû íà ñ÷àñòüå óæå íåò è âñå, ÷òî îñòàåòñÿ, — æäàòü,
íàáëþäàÿ çà òåì, êàê èñêðà âíóòðè òåáÿ ìåäëåííî ãàñíåò. Æåíùèíû ãëàçàìè
ïðîñèëè ðàññêàçàòü èõ èñòîðèè, à ìóæ÷èíû çâàëè ïåðåäàòü íåìíîãî ñâîåãî òåïëà
è òîé íåóåìíîé òðåâîãè, ÷òî ñêâîçèëà âî ìíå, èì, è çàñòàâèòü èõ ñäâèíóòüñÿ ñ
ìåðòâîé òî÷êè, â êîòîðîé æèçíü óæå íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ñìåðòè. ß
ïðîõîäèëà ÷åðåç áåñêîíå÷íûå ðÿäû æàæäóùèõ âíèìàíèÿ, è ñòîèëî ìíå ëèøü
ñíÿòü øàðô è îñòîðîæíî ïðèìîñòèòü åãî íà êðåñëå êàê ñòåíó ìåæäó ìíîé è
ñîñåäîì, êàê òîò óæå ïîâîðà÷èâàëñÿ êî ìíå è, åäâà âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé
âçãëÿäîì, ñïåøèë ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, ïðî êîòîðóþ ÿ çàðàíåå âñå çíàëà. ß
ñëóøàëà âñå ýòè íåâåðîÿòíûå æèçíåííûå èñòîðèè, ýòèõ ëþáîâíèö, è äåòåé, è
ñìåðòè, è îò òîãî, êàê ÿ âíèìàëà èì è êàê ïîãðóæàëàñü â íèõ, ÷åðåç äåñÿòêè è
ñîòíè èñòîðèé âñå ýòè æèçíè è öåíòðû çåìëè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñëèâàòüñÿ â îäíó,
à ÿ âäðóã ïîíÿëà, èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ ìèð, èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ çåìëÿ, èç
áåñêîíå÷íûõ òî÷åê, ïðåòåíäóþùèõ íà öåíòð è íå îòëè÷àþùèõñÿ îäíà îò äðóãîé.
Îäíàæäû ÿ îáíàðóæèëà ñåáÿ ðàññåÿííî ðàçãëÿäûâàþùåé ïåéçàæ çà îêíîì, íå
îòëè÷àÿ îçåðà îò ëåñà è ãîð îò çàâîäîâ òàê æå, êàê ÿ ïåðåñòàëà ðàçëè÷àòü òåìíûå
è ñâåòëûå äíè â ñâîåé æèçíè. À ïîòîì ÿ ñòàëà îòðûâàòü âçãëÿä îò îêíà è
ðàçãëÿäûâàòü äðóãèõ ïàññàæèðîâ, òîæå âçûâàÿ ê èõ âíèìàíèþ, êàê ñïÿùàÿ
êðàñàâèöà, îæèäàþùàÿ ïðèíöà. È çàìåòèâ ýòî çà ñîáîé, ÿ â ïàíèêå âñêî÷èëà íà
íîãè, ïîíèìàÿ, ÷òî íàäî áåæàòü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîêà ýòà òîñêà íå ïðîïèòàåò
ìåíÿ, íî â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè, ïîòîìó ÷òî ìíå è òàê âñå âðåìÿ
ïðèõîäèëîñü áåæàòü. Íèêòî íèãäå íå æäàë ìåíÿ, ÿ ïðèåçæàëà â ãîðîä, óêàçàííûé
íà áèëåòå, áðàëà òàêñè, îòïðàâëÿëàñü ïî àäðåñó èç ðàñïå÷àòêè è æäàëà. Èç
Ïàðèæà ìåíÿ ïîçâàëè â Ðèì, â Ðèìå äîëãî íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî, à ÷åðåç
íåäåëþ, êîãäà ÿ áûëà ãîòîâà âåðíóòüñÿ íàçàä, â Îêñôîðä, ïðèøëà îòêðûòêà èç
Áåëãðàäà. À åùå ÷åðåç ïÿòü äíåé — èç Áóõàðåñòà. Çà âñå ýòè íåïîíÿòíûå ïåðååçäû
è ïåðåëåòû ÿ òàê óñòàëà, ÷òî ìíå óæå äàæå íå áûëî èíòåðåñíî, çà÷åì îí ýòî äåëàåò
è çà÷åì ýòî äåëàþ ÿ. ßñíî áûëî òîëüêî, ÷òî ýòî âñå êàê-òî áåññìûñëåííî è
æåñòîêî è ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò, íèêîãäà íå ñòàë áû òàê ïîñòóïàòü. Íî
ïî÷åìó-òî ÿ âñå ðàâíî ïðèíÿëà íîâîå ïðèãëàøåíèå.

Â Ïðèøòèíå âñå ñíîâà çàìåðëî, è Àìàäè èñ÷åç íà äâå íåäåëè. Ïðè äðóãèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ îáÿçàòåëüíî ïîñâÿòèëà áû ãîðîäó è åãî ëþäÿì è äîìàì õîòÿ áû
ñòðàíèöó èëè äâå. Ðàññêàçàëà áû âàì, ÷òî âèäåëà, êàêèõ ëþäåé âñòðå÷àëà; ÷òî íå
íàøëà íåîáû÷íûì, à ÷òî ìåíÿ óäèâèëî. Îïèñàëà áû, êàê ïðîâîäèëà âðåìÿ è ãäå
ãóëÿëà, ñ êåì ïîçíàêîìèëàñü è êàêèå ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü òóò ïðèâû÷êè. Íî ïðàâäà
â òîì, ÷òî ÿ áûëà íàñòîëüêî ïîãëîùåíà ìûñëÿìè îá Àìàäè, ÷òî äóìàëà ëèøü î
íåì, îòòåñíèâ íà çàäíèé ïëàí âñå îñòàëüíîå. Âñå ïðèÿòíîå, ÷òî ìîãëî áûòü
ñâÿçàíî ñ íîâûì ãîðîäîì, íî ñîâñåì íåâàæíîå; è âñå ñåðüåçíîå, âðîäå ëîìêè áåç
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àääåðîëà, ïîòåðè ñâÿçè ñî âñåì ìèðîì, äåíåã è óòðàòû ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè — íî
òîæå íåâàæíîå.

È âîò, ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî îæèäàíèÿ, íàêîíåö ïðèøëî ïèñüìî. Íå
îòêðûòêà, êàê ðàíüøå, à íàñòîÿùåå ïèñüìî, íàïèñàííîå îò ðóêè íà ïëîòíîé
ñåðîé áóìàãå ðàçìàøèñòûì ìóæñêèì ïî÷åðêîì. Ïèñüìî áûëî íåæíîå è ëàñêî-
âîå, ïèñüìî áûëî òàêîå, áóäòî Àìàäè ïèñàë åãî ïîëãîäà íàçàä, â ðàçãàð íàøåãî
ñ íèì âðåìåíè, íè íà ìèíóòó íå îòïóñêàÿ ìûñëè îáî ìíå.

Íàñòîëüêî íåæíûì áûë ýòîò òîí, ÷òî â ïåðâûé ðàç ÿ ïðîñêîëüçíóëà ÷åðåç
âñå ïèñüìî, äàæå íå ïîíÿâ, î ÷åì îíî. À âî âòîðîé ðàç ïîíÿëà. Àìàäè ïðèãëàøàë
ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó íà ðîäèíó, â ×å÷íþ, è ñðåäè ïðî÷åãî ãîâîðèë î ñëåäóþùèõ
âåùàõ: îí ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ÿ, êàê âåðíàÿ ñïóòíèöà, ñëåäîâàëà çà íèì, êîãäà îí
ïðîñèë; ÷òî ÿ íè ðàçó íå óñîìíèëàñü è íå ïåðåäóìàëà; è ÷òî åìó êàæåòñÿ òåïåðü,
÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ïîëó÷èëè äîñòàòî÷íóþ ïðîâåðêó è ìû ìîæåì äðóã äðóãó
äîâåðÿòü. È íàêîíåö, îí ñ÷èòàåò, ÷òî íàñòîÿùàÿ æåíùèíà äîëæíà áûòü ãîòîâà
ïîæåðòâîâàòü âñåì, ÷òî ó íåå åñòü, ðàäè ñåìüè è ëþáâè. È åñëè ýòî òàê, òî îí
æäåò ìåíÿ â ×å÷íå, ãîòîâûé íàäåòü íà ìåíÿ ïëàòîê è êîëüöî. È ñäåëàòü ìåíÿ
ñïóòíèöåé ñâîåé æèçíè, ïîÿñíÿëà ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà.

* * *

È ñíîâà òå æå ñàìûå âîïðîñû. Ðèñêíóòü è äîâåðèòüñÿ ñòðàííîìó ÷åëîâåêó,
êîòîðîãî òû äóìàåøü, ÷òî ëþáèøü, íî, âîçìîæíî, è íå çíàåøü âîâñå? ß
ïðîëèñòûâàëà ïèñüìà èç Îêñôîðäà, ñèäÿ â àýðîïîðòó. Ðåéñ áûë íå ïðÿìîé, à
÷åðåç Ìîñêâó, è ó ìåíÿ áûëà ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü ïîäóìàòü. Ïèñüìî
îò äåêàíà, ïèñüìî îò Äîñòîåâñêîãî, ïèñüìî îò Âóëüô. Âñå îíè áûëè îáåñïî-
êîåíû — âñå, êðîìå Ïàëàíèêà. Ñàìî ñîáîé, âåäü âñå-òàêè ýòî îí íàïèñàë, ÷òî
òåðÿòü íå÷åãî, è ÷òî åäèíñòâåííûé îòâåò íà ëþáûå âîïðîñû â æèçíè — ýòî
ñòðåìëåíèå ê ñàìîðàçðóøåíèþ.

Òàê ÷òî ÿ íè î ÷åì íå ïåðåæèâàëà. Íà ñëó÷àé íîâûõ ìíîãîõîäîâûõ
êîìáèíàöèé è ñþðïðèçîâ îò Àìàäè ÿ çàáðîíèðîâàëà òàêñè èç àýðîïîðòà è
ãîñòèíèöó â Ãðîçíîì — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñîâñåì íå áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî
ñëó÷èòñÿ, êîãäà ÿ ïðèëå÷ó, óâèæó ëè ÿ âîîáùå Àìàäè è áóäåò ëè ýòà îñòàíîâêà
ïîñëåäíåé íà ìîåì ïóòè. Åãî ïèñüìî áûëî òàêèì íåîæèäàííûì è òàêèì
ñòðàííûì, ÷òî ÿ äàæå íå äî êîíöà âåðèëà â òî, ÷òî âñå ýòî ïðàâäà. È êîãäà ÿ
çàäðåìàëà â ñàìîëåòå, ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ñèäèò íà ñîñåäíåì êðåñëå è äåðæèò
ìåíÿ çà ðóêó.

— Áîèøüñÿ? — ñïðîñèë îí.
ß ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Òåáå áîëüøå íèêîãäà íè÷åãî íå íóæíî áóäåò áîÿòüñÿ. Òû äîìà.
— Äîìà? Çäåñü, ñ òîáîé?
— Äà, — îòâåòèë îí è ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå, à ïîòîì, ïîäíÿâ ðóêó,

ïðèöåëèëñÿ ïàëüöåì ìíå ïðÿìî â ñåðåäèíó ëáà è âûñòðåëèë. — Òû äîìà, ïîòîìó
÷òî äîìà — íåò. ß æå ãîâîðèë òåáå.

— …Íàø ñàìîëåò ïðèñòóïàåò ê ñíèæåíèþ. Ìû ðàññ÷èòûâàåì ïðèáûòü â
àýðîïîðò ãîðîäà Ãðîçíûé ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. Ïðîñèì âàñ ïðèãîòîâèòüñÿ ê
ïîñàäêå, çàíÿòü ñâîè ìåñòà, ïðèâåñòè ñïèíêè êðåñåë â âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå,
óáðàòü îòêèäíûå… — ðàçáóäèë ìåíÿ ãîëîñ ñòþàðäåññû. Ïðîñûïàòüñÿ íå
õîòåëîñü — è ïîòîìó, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äàëüøå âî ñíå äîëæíà áûëà áûòü
åùå îäíà ôðàçà, è ïîòîìó, ÷òî ïîñëå âñåõ ñòûêîâî÷íûõ ðåéñîâ è òðàíñôåðîâ, íå
ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà ÿ âîîáùå íåïðåðûâíî íàõîäèëàñü â
äîðîãå, â ñàìîé íåðâíîé è íåïðåäñêàçóåìîé äîðîãå, êàêóþ òîëüêî ìîæíî
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ïðåäñòàâèòü. Ìåäëåííî è ëåíèâî ÿ ñäåëàëà ïî ïîðÿäêó âñå, ÷òî ïåðå÷èñëèëà
ñòþàðäåññà, äîñòàëà èç ñóìêè çåðêàëüöå, ïðèãëàäèëà ðàñòðåïàâøèåñÿ çà âðåìÿ ñíà
âîëîñû è ñëåãêà îáíîâèëà ïîìàäó. Ïîòîì ñíîâà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñèäåíüÿ
è çàêðûëà ãëàçà, ñíîâà ïîãðóæàÿñü â êîðîòêèé, ðâàíûé, óñòàëûé ñîí, êîòîðûé
âñå íèêàê íå ìîãëà ñáðîñèòü; è äàæå ïîñàäêó íå çàìåòèëà, îòêðûâ ãëàçà òîëüêî
òîãäà, êîãäà ïîðà áûëî âûõîäèòü èç ñàìîëåòà.

— Äî÷êà, òû ÷òî òóò, âåñü ñàìîëåò çàäåðæèâàòü áóäåøü, äîìà íå ìîæåøü
ïîñïàòü, äà? — îäåðíóëà ìåíÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ñîñåäíåãî êðåñëà, è ÿ,
âñòðåïåíóâøèñü, ïîäíÿëà ñâîþ ñóìêó è ïîøëà ïî ïðîõîäó íàâñòðå÷ó ãîðîäó
Ãðîçíûé, è áîÿëàñü ïîäóìàòü, ÷òî íàâñòðå÷ó Àìàäè, âåäü âäðóã âñå ýòî — ïèñüìî,
ïðèãëàøåíèå, ïåðåëåò — áûëî íå ïî-íàñòîÿùåìó.

Íî âñå áûëî ïðàâäîé. Èç-çà çàêàçàííûõ ìíîþ ìàøèíû è ãîñòèíèöû ìû,
êîíå÷íî, ïîññîðèëèñü â ïåðâûå æå ïÿòü ìèíóò ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà, ïîòîìó ÷òî
Àìàäè áûë ãëóáîêî îñêîðáëåí ìîèì íåäîâåðèåì. Êàê ÿ íè ïûòàëàñü îáúÿñíèòü,
÷òî ñëîæíî äîâåðÿòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé çàñòàâèë òåáÿ ïðîåõàòü çà íèì ïî âñåé
Åâðîïå, òàê íè ðàçó è íå ñîèçâîëèâ ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ, Àìàäè áûë íåóìîëèì
è ðàçúÿðåí, è ïîêà ìû øëè ê ìàøèíå, íè ðàçó íå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ
áóðíî æåñòèêóëèðîâàòü îäíîé ðóêîé — à ïîäîéäÿ ê ìàøèíå, îí îïóñòèë ìîþ
ñóìêó íà çåìëþ è ïðîäîëæèë óæå ñ ïîèñòèíå äèðèæåðñêèì ðàçìàõîì.
Îí æå âñåãäà ìíå ãîâîðèë, ÷òî åñëè äåëî èäåò î äîâåðèè, òî ïîëóìåð òóò áûòü íå
ìîæåò — èëè âñ¸, èëè íè÷åãî, è îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åñëè óæ ÿ ñíèçîéäó äî òîãî,
÷òîáû ïðèåõàòü â ×å÷íþ, òî íåóæåëè âî âñåì îñòàëüíîì ÿ íå ìîãó ðàññëàáèòüñÿ
è ïîëîæèòüñÿ íà íåãî? Îí ñåðäèòî çàìîë÷àë, ïîäíÿâ ñóìêó, óáðàë åå â áàãàæíèê
è îòêðûë äëÿ ìåíÿ äâåðöó ìàøèíû. ß ïîäîøëà áëèæå.

— Íó ïðè ÷åì òóò ñíèçîéäó, Àìàäè, — ñêàçàëà ÿ. — ß âñå-òàêè ïðèåõàëà.
Òóò îí ñìÿã÷èëñÿ è íàêîíåö ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— À âîò çäåñü òû, êîíå÷íî, ìîëîäåö, — óëûáíóëñÿ îí. — Íó ÷òî, Îêñôîðä,

ïîåõàëè? Äîáðî ïîæàëîâàòü äîìîé.

* * *

Ïîñëå ïàðû êðóãîâ ïî âå÷åðíåìó Ãðîçíîìó (èç ìàøèíû íå âûõîäèëè)
Àìàäè îòâåç ìåíÿ â ãîñòèíèöó «Ãðîçíûé-ñèòè», çàêàçàë ìíå â íîìåð óæèí,
ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàæäûì «áðàòîì», êîòîðîãî ìû âñòðåòèëè íà ïóòè îò ðåñåïøåíà
äî äâåðè íîìåðà, è ñíîâà èñ÷åç. Çà îêíîì âñå ïîëûõàëî íåîíîì, ïðèòèõàÿ è
ïåðåõîäÿ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ìå÷åòè «Ñåðäöå ×å÷íè», îò âóëüãàðíîãî
êèñëîòíîãî ê áîëåå áëàãîðîäíîìó è åñòåñòâåííîìó ñâåòó. Ýòî âïå÷àòëÿëî — çà
âñþ ñâîþ îäèññåþ ÿ íå âèäåëà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Àìàäè îñòàâèë ìíå òåëåôîí ñ
ìåñòíîé ñèì-êàðòîé è îäíèì-åäèíñòâåííûì íîìåðîì â ïàìÿòè — ñâîèì
ñîáñòâåííûì. ß âñå åùå íå âåðèëà â òî, ÷òî òåïåðü âñå ïî-íàñòîÿùåìó, íî îí âçÿë
ìîáèëüíèê ïîñëå ïåðâîãî æå ãóäêà, è ìû ðàçãîâàðèâàëè äîëãî, ïî÷òè äâà ÷àñà,
ïîêà îí åõàë äîìîé, ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöàì, âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë ñâåò, ïîêà
õîäèë ïî ñâîåé êîìíàòå, õëîïàÿ äâåðöàìè øêàôà, ïåðåäâèãàÿ ÷òî-òî íà ñòîëå è
ðàçáèðàÿ êðîâàòü, è äàæå ïîêà îí íåìíîæêî, ïàðó ìèíóò, ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñî
ñíîì. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, ÿ òîæå áðîäèëà ïî ñâîåìó íîìåðó — èç ãîñòèíîé â
ñïàëüíþ èç ñïàëüíè â ãîñòèíóþ, â êîðèäîð, ñíîâà â ãîñòèíóþ, ñïàëüíþ, è
îáðàòíî, è çàíîâî — ïîêà íå ïîâåñèëà òðóáêó. Ñïàòü ðàñõîòåëîñü ñîâñåì, è ÿ íå
ìîãëà çàñíóòü äî ñàìîãî óòðà. Çà îêíîì âîçâûøàëîñü «Ñåðäöå ×å÷íè».

À óòðîì íà÷àëîñü. Õîòÿ ÿ òåïåðü è áûëà â Ãðîçíîì, è ãîëîñ, êîòîðûé ìíå
áûë òàê íóæåí, âîçíèêàë â ìîåì òåëåôîíå â ëþáóþ ìèíóòó, êîãäà ìíå ýòîãî
õîòåëîñü, ñàìîãî Àìàäè ðÿäîì ñî ìíîé íå áûëî. Âìåñòî íåãî ìîþ æèçíü
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çàïîëíèëè åãî ñåñòðû, òåòè, áàáóøêè, ïîäðóãè ñåñòåð è ïîäðóãè ïîäðóã ñåñòåð —
ïîòîìó ÷òî ÿ çäåñü áûëà äîâîëüíî-òàêè íåîæèäàííûì ðàçâëå÷åíèåì. Â äåâÿòü
óòðà ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, è ÷åòâåðî íåçíàêîìûõ æåíùèí, èãíîðèðóÿ ìîå
ñîííîå íåäîóìåíèå, ñòàëè ðàñïîëàãàòüñÿ â ãîñòèíîé. Áîëüøîå êîæàíîå êðåñëî
ïåðåäâèíóëè â öåíòð êîìíàòû è íàêðûëè îäåÿëîì, ÷òîáû òàì ñåëà äåíàíà —
áàáóøêà. Ìåíÿ ïîñàäèëè ðÿäîì.

Ñ òîé ìèíóòû â ìîåì íîìåðå ïîÿâëÿëèñü æåíùèíû, äåâî÷êè, äåâóøêè.
Ãîñòüè ïðèõîäèëè ãðóïïàìè, ñòàéêàìè ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, áîÿçëèâî çàõîäè-
ëè è îñòàâàëèñü íàäîëãî. Îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ïàêåòû è ñóìêè ñ áàíêàìè
âàðåíüÿ è ñâåæèì èíæèðîì, ìåäîì è ðàçíûìè äîìàøíèìè ñïåöèàëèòåòàìè,
êîòîðûå ÿ ñêîðî îöåíèëà è áûñòðî íàó÷èëàñü îòëè÷àòü õèíãàëø îò ÷åïàëãàøà.

Ãîñòüè ðåøàëè, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, êóäà ìíå ïîéòè è ÷åì ìåíÿ ðàçâëåêàòü —
ñ øóìîì, ñïîðàìè è ïåðèîäè÷åñêè äàæå çâîíêàìè ìóæ÷èíàì. Èíîãäà îíè ïðîñòî
ñèäåëè ñî ìíîé è ðàçâëåêàëè ÷àåì è ðàçãîâîðàìè, èíîãäà âêëþ÷àëè òåëåâèçîð è
ñìîòðåëè òîê-øîó, íîâîñòè, ñåðèàëû, ðåêëàìó. È áåñïðåðûâíî, áåñïðåðûâíî
ïðèíîñèëè ñ ñîáîé: ñâàäåáíûå æóðíàëû, áóêëåòû ñàëîíîâ êðàñîòû, ðåêëàìêè
ðàçíûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå, êàê îêàçûâàëîñü, áûëè î÷åíü íóæíû íåâåñòàì; è
ìíîãî, ìíîãî øóìà è ñóåòû. Ðàçãëÿäûâàÿ çîëîòèñòûå ïëàòüÿ ñ äëèííûìè, äî
ñàìûõ êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, ðóêàâàìè, ÿ íå ïåðåñòàâàëà óäèâëÿòüñÿ: íåóæåëè âñå
ýòî è âïðàâäó ïðîèñõîäèò ñî ìíîé? ß-òî äóìàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü êòî-òî, êîãî
ÿ æäàëà òàê äîëãî, ñäåëàåò ìíå ïðåäëîæåíèå íà ïàëóáå êðåéñåðà «Àâðîðà», ìû
ìàõíåì â Îêñôîðä, ïðîâåäåì â ìîåì êîëëåäæå ñâàäåáíóþ öåðåìîíèþ, è âñå. Íî
çäåñü âñå áûëî ñëîæíî è ÷èííî, áûëî ìíîãî îáñóæäåíèé, èíñòðóêöèé, ìíå
ãîâîðèëè, ÷òî è êîãäà íóæíî áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî ìîæíî áóäåò äåëàòü, à ÷åãî
íåëüçÿ, êàê ñåáÿ âåñòè, êàê äåðæàòü ãîëîâó, êóäà ñìîòðåòü, è ÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ
äåëàþ ñåé÷àñ, íè â êîåì ñëó÷àå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòü. Â êîíöå ïåðâîãî äíÿ ÿ
ñòàëà ãîâîðèòü ïî-÷å÷åíñêè â ïðåäåëàõ ñâàäåáíîé òåìàòèêè.

Âñå áûëî ñîâñåì íå ïðîñòî, Àìàäè êóäà-òî èñ÷åç, íî êàæäûé âå÷åð ãîâîðèë
ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òîáû ÿ íèêîãî íå ñëóøàëà, ÷òî ìû ñàìè ðåøèì, ÷òî è êàê
äåëàòü, è ÷òî îí ïîëþáèë ìåíÿ òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü — ñâîáîäíîé. È, — äîáàâëÿëà
ÿ, — ïî ìåñòíûì ïîíÿòèÿì, ïîæàëóé, ÷òî è äåðçêîé. «Óæ î÷åíü ñìåëàÿ», —
óñëûøàëà ÿ â ðàçãîâîðå äâóõ òåòóøåê, ïîêà ðàçëèâàëà ÷àé. Îá ýòîì æå ãîâîðèëè
ìíå íàìåêàìè è æåíùèíû-ïàðèêìàõåðøè, êîòîðûõ ïðèâîçèëè èç ñàëîíîâ ïðÿìî
â ãîñòèíèöó, ÷òîáû âñå áûëî çäåñü êàê äîìà; è äåâóøêè ñ òþáèêàìè, áàíî÷êàìè
è êèñòî÷êàìè, êîòîðûå ïðåäëàãàëè ìíå ðåïåòèöèè ñâàäåáíîãî ìàêèÿæà; è ìèëàÿ
äàìà ñ ïîäóøå÷êàìè äëÿ ñâàäåáíûõ êîëåö; è öåëàÿ àðìèÿ ñóðîâûõ ïîðòíèõ, èç
êîòîðûõ îäíè çàêàòûâàëè ãëàçà, êîãäà ÿ âûõîäèëà èç ñïàëüíè â ãîñòèíóþ â
äæèíñàõ, à äðóãèå ÷óòü ëè íå õëîïàëè â ëàäîøè îò âîñòîðãà.

Äà, âñå çäåñü áûëî íåîäíîçíà÷íî, ðàçíîðîäíî, ðàçíîøåðñòíî, íåãîìîãåííî.
Ïî÷òè êàæäûé äåíü óñòðàèâàëèñü ïðîãóëêè è êàòàíèÿ ïî ãîðîäó, è êîãäà ìû ñ
äåâî÷êàìè âûõîäèëè èç ïðîõëàäíîé ìàøèíû è íåñïåøíî ïðîãóëèâàëèñü ïî
ïðîñïåêòó Ïóòèíà, â òðåõ øàãàõ çà íàìè øåë âîäèòåëü, íåáðåæíî ïîãëÿäûâàþ-
ùèé ïî ñòîðîíàì. Íå òî ÷òî ýòî áûëî òàê óæ íóæíî: ìèìî íàñ òî è äåëî
ïðîõîäèëè äðóãèå äåâóøêè è æåíùèíû — êòî ïîîäèíî÷êå, êòî ãðóïïàìè; è õîòÿ
âñå îíè íîñèëè ïëàòêè, êîñûíêè èëè øèðîêèå îáîäêè è îáÿçàòåëüíî ìàêñè, â
îñòàëüíîì îíè íå ñëèøêîì îòëè÷àëèñü îò äåâóøåê èç Êàçàõñòàíà, êàêîé è ÿ áûëà
åùå ìåíüøå äåñÿòè ëåò íàçàä. À âîò ãëÿäÿ íà íèõ ñêâîçü ëèíçû îêñôîðäñêîãî
ìèðà, ÿ ñðàçó îòìå÷àëà ðàçíèöó â ïîâåäåíèè, â ìàíåðå äåðæàòü ñåáÿ, áóäòî ñîòíè
íåâèäèìûõ íèòåé íå äàâàëè èì ñäåëàòü ëèøíèé øàã â ñòîðîíó è íàïðàâëÿëè,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



141Îëüãà Áðåéíèíãåð. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî àääåðîëà

ñîçäàâàÿ ñî âñåõ ñòîðîí áåñ÷èñëåííûå constraints, çàòðóäíÿþùèå íå òîëüêî
õîäüáó.

Îäíîâðåìåííî, ñòàðàÿñü ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü íîâûå âïå÷àòëåíèÿ è
íîâûé ìèð âîêðóã ñåáÿ â åãî ïîëíîòå è ãëóáèíå, ñòðåìÿñü ïîääåðæèâàòü â ñåáå
íîâîå, íî ñîõðàíÿòü è ñòàðîå, ÿ íå óïóñêàëà èç âèäó è äðóãèå âåùè: íåæíîñòü è
òðåïåòíîñòü äåâóøåê, êîòîðûå îêðóæàëè ìåíÿ; èõ ãðàöèîçíîñòü, êîòîðàÿ,
ïîõîæå, ïðîèçðàñòàëà èìåííî èç ýòèõ îãðàíè÷åíèé â ïîâåäåíèè, èç ëàâèðîâàíèÿ
ìåæäó íàòÿíóòûìè â âîçäóõå è íåâèäèìûìè ìíå íèòÿìè òðàäèöèé è ïîðÿäêîâ;
ýëåãàíòíîñòü è ñëîæíóþ êîêåòëèâîñòü èõ íàðÿäîâ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
îöåíèòü, òîëüêî îöåíèâ ñëîæíîñòü ñàìó ïî ñåáå. Çäåñü íå áûëî íè÷åãî ïðîñòîãî.
×åðåç äâîéíóþ îïòèêó ÿ ñìîòðåëà íà æèçíü ÷å÷åíñêèõ æåíùèí è âèäåëà ìíîãî
ïëîõîãî è ìíîãî õîðîøåãî. Ïûòàëàñü ïîíÿòü æèçíü â ×å÷íå, èëè õîòÿ áû â
Ãðîçíîì, è âèäåëà, òî÷íî òàê æå, ìíîãî ïëîõîãî è ìíîãî õîðîøåãî. È ëèøü
ïî÷óâñòâîâàëà, î÷åíü îñòðî, ÷òî â ìîåì íîâîì ìèðå ïðîãðåññ ïîåäàë ÷åëîâå÷åñêîå
è æèâîå — à çäåñü, ãäå îí òîëüêî ïîäíèìàë ãîëîâó âî âòîðîé ðàç, îñòàâàëèñü åùå
÷àñòèöû ÷åãî-òî äðóãîãî, ñìóòíî ìíå íåçíàêîìîãî.

Íà âòîðîé äåíü ÿ îñâîèëàñü è íà÷àëà çàïîìèíàòü, êòî åñòü êòî è êòî êåì
êîìó ïðèõîäèòñÿ; êòî êàê ñî ìíîé ñåáÿ âåäåò è êòî íå õî÷åò ìåíÿ çäåñü âèäåòü.
È ýòî òîæå áûëî íåïðîñòî, ÿ áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî âîêðóã ìåíÿ è çà ìåíÿ èäåò
ïîñòîÿííàÿ íåèñòîâàÿ áîðüáà, è ÷òî ÿ — íîâàÿ, ÷óæàÿ «íåâåñòà» — âíîøó
ñóìÿòèöó è ðàçäîð â èõ ïðèâû÷íóþ æèçíü. Äâå æåíñêèõ è äåâè÷üèõ êîàëèöèè
ïðîäîëæàëè áûòü íàñòîðîæå êàæäóþ ìèíóòó è ñåêóíäó è, çàòàèâ äûõàíèå,
ñëåäèëè çà òåì, ÷òî áóäåò ñî ìíîé çäåñü, íà èõ òåððèòîðèè — ïîòîìó ÷òî ðàíüøå
òàêîãî íå ñëó÷àëîñü è ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ñäåëàþ ÿ, áûëî äëÿ íèõ ãîðàçäî âàæíåå,
÷åì ÿ ìîãëà ïðåäïîëîæèòü.

Âñå âìåñòå îíè âîäèëè ìåíÿ â ìå÷åòü è ó÷èëè ÷èòàòü Êîðàí, óâåðåííûå, ÷òî
ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæíà è õî÷ó ýòîìó íàó÷èòüñÿ. ß âñå äåëàëà ñ íèìè, íî íå
ãîâîðèëà, ÷òî ïðîáîâàòü è æèòü — ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Ïîëîâèíà èç ýòèõ
äåâóøåê ñìîòðåëè íà ìåíÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ìå÷òàÿ î âîçìîæíîñòè óåõàòü, êàê
è ÿ, êóäà-íèáóäü äàëåêî-äàëåêî, ãäå åñòü äðóãàÿ æèçíü, ïîõîæàÿ íà èíòåðíåò è
íåïîõîæàÿ íà æèçíü íà Êàâêàçå. Îíè áîéêî îáñóæäàëè è ðàññìàòðèâàëè îäåæäó,
êîòîðóþ ÿ ïðèâåçëà, ðàññïðàøèâàëè ïðî òî, êàê òàì æèâóò ëþäè, ÷òî íîñÿò
äåâóøêè, ïðàâäà ëè, ÷òî ìîæíî âîò òàê ïðîñòî õîäèòü íà ñâèäàíèÿ òî ñ îäíèì,
òî ñ äðóãèì, è êàêóþ òàì ñëóøàþò ìóçûêó. À ñàìûå ñìåëûå ïðèçíàâàëèñü ìíå,
òàéêîì îò ìàìû èëè äåðæà ìàìó çà ðóêó, ÷òî îíè õîòÿò äðóãîãî, ÷òî îíè æàæäóò
çíàíèé, ÷òî ãîòîâû èäòè âïåðåä. ß ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ñìîãëà ñàìà, è î òîì, ÷òî
ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü, — è ëþáîâàëàñü òåì, êàê ìåíÿëîñü âûðàæåíèå èõ ãëàç è
êàê ðåøèìîñòü ëîæèëàñü íà èõ ñêóëû è ãóáû — è ìûñëü î òîì, ÷òî êòî-òî ìîæåò
èõ ýòîãî ëèøèòü, ñåðäèëà ìåíÿ è âûâîäèëà èç ñåáÿ, âçûâàÿ ê õàîñó, ê òåì
ñòîðîíàì ìîåãî õàðàêòåðà, ÷òî ìàìà òàê õîòåëà ñìÿã÷èòü, à ÿ âûïóñòèëà íà âîëþ.
È õîòÿ, êàê íèêòî äðóãîé çäåñü, ÿ çíàëà, ÷òî ýòà äîðîãà îäèíîêà è áåçûñõîäíà
è ÷òî íà çíàíèÿ è âîëþ òû ãîðñòü çà ãîðñòüþ, íå çàìå÷àÿ ïîíà÷àëó, âåäü åãî òàê
ìíîãî, îáìåíèâàåøü ñâîå ñ÷àñòüå — ÿ çíàëà è òî, ÷òî èññòóïëåííîå æåëàíèå
ïîíÿòü è ãîëîä, äîâîäÿùèé äî îñòîâà âñåëåííîé, — ñàìè ïî ñåáå íåñóò
ðàçðóøåíèå, ñàìè ïî ñåáå íåîáðàòèìû è îáðå÷åíû íà òî, ÷òîáû íåñòè áåäó.

Äðóãèå æåíùèíû âåëè ñåáÿ íàñòîðîæåííî, è ñ íèìè âñå áûëî íàîáîðîò.
Îíè áîëüøå ìîë÷àëè, à ÿ ñïðàøèâàëà; îíè îòâå÷àëè êîðîòêî è ñäåðæàííî, à ó
ìåíÿ, çàèíòåðåñóé èõ ÷òî-íèáóäü, ðåçêî òðåáîâàëè äåòàëåé è ñëîâíî ïûòàëèñü
íàîùóïü îïðåäåëèòü, íå óìîë÷àëà ëè ÿ î ÷åì-òî, íå ñêðûëà èëè íåäîãîâîðèëà ëè
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âàæíûõ ïîäðîáíîñòåé. Âïðî÷åì, ðàññïðîñû ñëó÷àëèñü ðåäêî, è îíè íå ñëèøêîì
èíòåðåñîâàëèñü ìíîþ è ìîåé èñòîðèåé: äëÿ íèõ ÿ áûëà íåâåñòà, è ýòî ãîâîðèëî
îáî ìíå ïî÷òè âñå, ÷òî íóæíî. Íî îíè ïðîäîëæàëè íåóñòàííî íàáëþäàòü çà
êàæäûì ìîèì øàãîì, à ÿ íå ïåðåñòàâàëà ðàññïðàøèâàòü ïðî èõ ñåìüè, áûò,
îòíîøåíèÿ, ïëàíû íà áóäóùåå è ìå÷òû — î ïîñëåäíèõ, âïðî÷åì, ãîâîðèëè
íåîõîòíî, — ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ñóòü, ïðèìåðèòü íà ñåáÿ èõ îáðàç
ìûñëè, èõ âçãëÿäû è âåðîâàíèÿ, èõ óáåæäåíèÿ è ïðàâèëà. È ïîíà÷àëó ìíå âñå
êàçàëîñü, ÷òî ýòîò íàðÿä ñøèò íå ïî ìíå, ÷òî âîðîò ñðàçó íà÷èíàåò äóøèòü, à
ãðóáàÿ òêàíü öàðàïàåò êîæó. Íî êîãäà ïðîãóëêè âûïàäàëè íà âå÷åð, è áðàòüÿ,
îòöû è ìóæüÿ ïðèõîäèëè è ïðèåçæàëè ê êðûëüöó «Ãðîçíûé-ñèòè», ÷òîáû
çàáðàòü ñâîèõ æåíùèí, ÿ íà÷èíàëà ñîìíåâàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ âäðóã çàìå÷àëà, ÷òî
âñå ýòè äåâóøêè è æåíùèíû áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâû.

Âñå áûëî î÷åíü ñëîæíî. ß ñòàðàëàñü èçáåãàòü «ïðîáëåìíûõ» òåì, îòìàë÷è-
âàëàñü, êîãäà ìîãëà, è òèõî ñèäåëà ðÿäîì ñ äåíàíîé, èçáåãàÿ ëèøíåãî âíèìàíèÿ.
Íî êîãäà îíè ñïðàøèâàëè, ÿ íå ïûòàëàñü ïîíðàâèòüñÿ, íå þëèëà è íå òåìíèëà,
îòâå÷àÿ íà âñå âîïðîñû ðåøèòåëüíî è ÿñíî, è ïðÿìî ãîâîðèëà, î ÷åì äóìàþ, âî
÷òî âåðþ è êàê õî÷ó æèòü — äàæå åñëè ëîâèëà òÿæåëûå âçãëÿäû è âèäåëà, êàê
îíè íà÷èíàþò ïåðåøåïòûâàòüñÿ. ß çíàëà, ÷òî ÷àñòü èç íèõ íå îäîáðÿåò ìåíÿ, íå
îäîáðÿåò ìîèõ ðàññêàçîâ è îñîáåííî íå îäîáðÿåò ìîåãî ïðèåçäà ñþäà. Ñëóõè î
ìîåé ïîåçäêå â îäèíî÷êó ïî Åâðîïå, î íåïîíÿòíîé è îòòîãî íà ãëàçàõ
îáðàñòàþùåé âûìûñëàìè ïîãîíå çà Àìàäè; øåïîò î òîì, ÷òî ÿ, ïðèåõàâ ñþäà,
áðîñèëà âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, è äî ñèõ ïîð íå ñêàçàëà îá ýòîì ñâîåé ñåìüå; è äàæå
ýõî íåñâÿçíûõ è îáðûâî÷íûõ èñòîðèé, îòäàëåííî íàïîìèíàâøèõ ýïèçîäû ìîåé
æèçíè â Êàðàãàíäå, â Ãåðìàíèè, â Îêñôîðäå — âñå îíè øëåéôîì ïîëçëè çà
ìíîé, êóäà áû ÿ íè øëà, è ÿ óïðàâëÿëàñü ñ íèìè, êàê ñî ñëèøêîì äëèííîé
ìàíòèåé íà íåìîäíîì è íåóäîáíîì ïëàòüå: èñïîëüçîâàëà, ÷òîáû äåðæàòü íà
ðàññòîÿíèè îäíèõ è îòãîðàæèâàòüñÿ îò ðàçãîâîðîâ, â êîòîðûå íå õîòåëà
âñòóïàòü, — à âðåìåíàìè, íàîáîðîò, ïåðåáðàñûâàòü êàê ìîñòèê ìåæäó ñîáîé è
òåìè, ó êîãî èñêàëà ïîíèìàíèÿ èëè êîìó õîòåëà åãî äàòü.

Ìîè äîëãèå ãîäû èçó÷åíèÿ ýòèêè òîëåðàíòíîñòè, ïîëèòèêè òåðïèìîñòè è
òûñÿ÷ òðàãè÷åñêèõ èñòîðèé, ãäå äëÿ âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ íå õâàòèëî ëèøü ìàëîñòè,
òîãî èëè äðóãîãî, ïðèâåëè ìåíÿ ñþäà êàê íà ýêçàìåí. À ìîæåò, ýòî ïðîñòî ëèíèÿ
ìîåé æèçíè, ïóòàÿñü êîìêàìè è îñòàâëÿÿ ïåòëè, âäðóã âûòÿíóëàñü, óñòðàèâàÿ
ìíå ïðîâåðêó áåç êîìïðîìèññîâ.

Áûëà ñâîÿ ìóäðîñòü â òîì, ÷òî îíè îòêàçûâàëèñü çàãëÿäûâàòü â ìîé ìèð è
òàê îáåðåãàëè ñâîé. È ÿ ëþáîâàëàñü ýòîé öåëüíîñòüþ, ýòèì ðåøèòåëüíûì
îòêàçîì âñòóïèòü íà òðîïó âîïðîñîâ, ÷òî ìàíÿò èäòè âïåðåä, íî óâîäÿò â
áåñêîíå÷íîñòü è â íèêóäà: ÷àùå âñåãî — â ñòîðîíó îò ñ÷àñòüÿ; è âñåãäà — ïðî÷ü
îò äîìà. Ïîòîìó ÷òî íóæíî óìåòü ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñàìàÿ ïðÿìàÿ äîðîãà ê
ñ÷àñòüþ — ýòî íåçíàíèå, è ýòà æå äîðîãà — ñàìàÿ ùåäðàÿ è íàäåæíàÿ: èäóùèå
ïî íåé ïðîõîäÿò ïóòü âìåñòå, îãðàæäàÿ äðóã äðóãà îò ëèøíèõ ìûñëåé, îò
ñîìíåíèé è õàîñà.

Ïîýòîìó âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü âàì, — îñòàâüòå ÷å÷åíñêèõ æåíùèí â ïîêîå.
Íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì æàëåòü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñêðåííå íå
ïîíèìàåò, ÷òî íå òàê ñ âàìè, à íå ñ íèì. Âëîæèòå âñå ýòè ãóìàíèòàðíûå äîëëàðû
è åâðî â ôîíäû äëÿ áîëüíûõ äåòåé, äëÿ ñòàðèêîâ ñ òîíêèìè îò íåäîåäàíèÿ
âåòâÿìè ðóê, â ýìèãðàíòîâ è áåæåíöåâ, ÷üèõ äîìîâ áîëüøå íåò, â òåõ ñàìûõ
äåâî÷åê, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî õîòÿò, íî íå ìîãóò ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå.
Òîëüêî îñòàâüòå â ïîêîå ÷å÷åíñêèõ æåíùèí, åñëè îíè ñàìè íå ïîïðîñÿò âàñ î
ïîìîùè, ó÷èòå èõ, òîëüêî åñëè îíè çàõîòÿò æèòü ïî-äðóãîìó. Íàâÿçàííûå è
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íàñèëüíûå, ìåíÿ âûâîäÿò èç ñåáÿ âñå ýòè îñâîáîæäåíèÿ æåíùèí — ìóñóëüìàí-
ñêèõ, íå ìóñóëüìàíñêèõ — îò ãíåòà, â êîòîðîì âû íè÷åãî íå ñìûñëèòå.

* * *

Êîðîòàÿ ìèíóòû äî ïðèõîäà Àìàäè, ÿ ïîäîøëà ê çåðêàëó, ïðîâåðèëà
ïðè÷åñêó, òóøü, ïîìàäó, ïîêðóòèëà ñåðüãè, ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ òàê, ïî-äðóãîìó.
À ïîòîì âûäâèíóëà âåðõíèé ÿùèê òðþìî è äîñòàëà ïëàòîê. Ýòî áûë ñàìûé
ïåðâûé ïîäàðîê Àìàäè, åùå èç òåõ îêñôîðäñêèõ äíåé, êîãäà ÿ óæå íå çíàëà,
âåðèëà èëè íåò. Ïëàòîê áûë òåìíî-çåëåíûé è î÷åíü øåë ê ìîèì ãëàçàì.

Êîãäà îí óâèäåë ìåíÿ, ó íåãî ÷óòü äðîãíóëè ãóáû, à íà ëèöå ïîÿâèëîñü
òàêîå ïîáåäîíîñíîå, äåòñêîå, ìàëü÷èøåñêîå âûðàæåíèå, ÷òî è ÿ ñàìà åäâà
ñäåðæàëà óëûáêó. Ìû óæèíàëè â ðåñòîðàíå ïîä êóïîëîì, è âåñü Ãðîçíûé áûë
îòñþäà êàê íà ëàäîíè — ñâåðêàþùèé, ÷èñòûé è óõîæåííûé. Äîðîãè, ïðîðèñî-
âàííûå ïî ëèíåéêå, ïàðêè çäåñü è òàì, íåìíîãî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé ñîâðåìåí-
íîé àðõèòåêòóðû, ãðîìàäà ìå÷åòè è ñåðûå êðîìêè åùå íå âîññòàíîâëåííûõ
îêðàèí. ß ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü, êàê âñå ýòî âûãëÿäåëî ëåò äåñÿòü íàçàä, ëåò
ïÿòíàäöàòü, è êàêîâî ýòî — ïåðåæèòü äåâÿíîñòûå, ïåðåæèòü ïåðâóþ âîéíó,
âòîðóþ; ïåðåæèâàòü âñå ñòåðåîòèïû íà ñâîèõ ïëå÷àõ, ïåðåæèâàòü âñå ïîòåðè. È
êàêîâî ýòî — êîãäà òâîé ãîðîä èñ÷åçàåò, à ïîòîì ñíîâà, â ñ÷èòàííûå ãîäû,
ïîÿâëÿåòñÿ, êàê èç-ïîä çåìëè, òîëüêî óæå ñîâñåì äðóãèì, íå òàêèì êàê áûë? À
÷òî íà äóøå ó ëþäåé è â ñåðäöå? ß íàáëþäàëà ñòîëüêî ðàç çà âñåìè ñåñòðàìè,
òåòÿìè, çà ïðîõîæèìè è âîäèòåëåì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê îíè äåëÿò ñâîþ æèçíü
íà «äî» è «ïîñëå», è âèäåëà áåñêîíå÷íóþ áåëóþ ñòåíó, êîòîðîé ëþäè îòãîðàæè-
âàëèñü îò òîãî, ÷åãî íå õîòåëè ïîìíèòü.

Ïîéìàâ âçãëÿä Àìàäè, ÿ îòâåðíóëàñü îò îêíà.
— Çíàåøü, — ñêàçàë îí, — ó òåáÿ áûâàåò, ÷òî â ãëàçàõ âñïûõèâàþò òàêèå

èñêîðêè, øàëüíûå. Ïóãàåò ýòî ìåíÿ èíîãäà. Ñòðàøíî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òû òàêàÿ
îò÷àÿííàÿ, ÷òî íå áîèøüñÿ íè÷åãî, ÷òî ãëàçà ó òåáÿ áûâàþò òàêèå, ÷òî
ïîíÿòíî — òåáÿ ñåé÷àñ âîîáùå íè÷òî íå îñòàíîâèò. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ÿ
òåáÿ âñòðåòèë, òû âñå-òàêè áûëà ìÿã÷å, áûëà äðóãàÿ. ×òî-òî â òåáå åùå áûëî
òàêîå, äåòñêîå… — îí îñåêñÿ, è íàì îáîèì ñòàëî íåëîâêî. Àìàäè êðóòèë â ðóêàõ
âèëêó.

— Ýòî áûëî… åùå äî âñåãî. Äî òîãî, êàê òû… Êàê ÿ ïîåõàëà çà òîáîé, —
íà÷àëà ÿ, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû è ðàññìàòðèâàÿ óçîð íà ñâîåé òàðåëêå. Ìû íèêîãäà
îá ýòîì íå ãîâîðèëè, è îêàçàëîñü, ÷òî ïðîèçíåñòè ýòî âñëóõ òàê îáèäíî, òàê
æàëêî, ÷òî êîíåö ôðàçû âûøåë ïî÷òè øåïîòîì.

— Ýòî áûëî ïëîõî, — ñêàçàë Àìàäè. Íå ñïðîñèë, ïðîñòî ñêàçàë. ß íå ñòàëà
îòâå÷àòü, è îí ïðîäîëæèë, ìåäëåííî ïîäáèðàÿ ñëîâà: — Ïðîñòî ÿ âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òû… òû, òàêàÿ ñëîìàííàÿ, òàêàÿ… — îí ïîæàë ïëå÷àìè, ñëîâíî
íå çíàÿ, êàê ñêàçàòü, ÷òîáû íå îáèäåòü ìåíÿ, — òàêàÿ ÿðîñòíàÿ… íåóïðàâëÿåìàÿ,
ðàçðóøèòåëüíàÿ. Êàê áóäòî òû ñàìà ñåáÿ íåíàâèäèøü. Äî ñìåðòè. È ÿ ïîäóìàë,
÷òî ìîæåò, åñëè òåáÿ ïîäòîëêíóòü, åñëè òû äîéäåøü äî òàêîé ãðàíè, êîãäà ñàìà
ïîéìåøü, ÷òî íàäî îñòàíîâèòüñÿ, — îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âûæèäàÿ, —
ÿ íå îòâåòèëà. — Íå ñàìàÿ ëþáèìàÿ íàøà òåìà, — ìàõíóë îí ðóêîé. — Íå ñàìàÿ
ëó÷øàÿ ÷àñòü ïðîøëîãî, ïðàâäà?

— À âîò ýòî òî÷íî ïðàâäà, — çàñìåÿëàñü ÿ.
À â îòâåò îí ïðîòÿíóë ìíå òó ñàìóþ, ïîëóðàñêðûòóþ, êàê öâåòîê ëàíäûøà

ðàííåé âåñíîé, êîðîáî÷êó, ïðî êîòîðóþ âñå âñåãäà ñòîëüêî ãîâîðÿò, — è ÿ
îñòîðîæíî ïðèíÿëà åå, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîå êîëüöî.

Îíî áûëî èçóìèòåëüíîå, êðàñèâîå, êðàñèâåå ÿ íå ìîãëà áû ïðåäñòàâèòü,
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ïðîñòîå è ÷èñòîå, è òàêîå öåëüíîå è áëàãîðîäíîå, ÷òî ñëîæíî áûëî âîîáðàçèòü,
÷òî ëþáîå äðóãîå êîëüöî — êîãäà óãîäíî, ãäå óãîäíî, ïðè êàêèõ óãîäíî
îáñòîÿòåëüñòâàõ — îêàæåòñÿ áîëüøå «ìîèì», ÷åì ýòî.

Àìàäè óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà òî, êàê ÿ çàâîðîæåííî ðàññìàòðèâàþ êîëüöî, è,
íàâåðíîå, ýòî â íàøåé ñ íèì èñòîðèè áûëà ñàìàÿ, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ìèíóòà. Îí
ñòàë ðàññêàçûâàòü:

— Ñâàäüáà áóäåò ÷åðåç òðè íåäåëè… ïåðâûé äåíü îòïðàçäíóåì… íà âòîðîé
äåíü ïîåäåì â ãîðû â ìîå ðîäíîå ñåëî… Òâîå ïëàòüå… Ãîñòåé áóäåò…

Îí ãîâîðèë ÷òî-òî åùå — è âäðóã îñòàíîâèëñÿ.
— Ýé, òû ìåíÿ ñëûøèøü?
È ÿ óñëûøàëà ñåáÿ êàê áóäòî èçäàëåêà:
— À ðàçâå òû óæå ñïðîñèë, ñîãëàñíà ëè ÿ âûéòè çà òåáÿ?
Àìàäè çàñìåÿëñÿ; îí áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.
— Êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå ÿ çàáûë.
Îí îñòîðîæíî âçÿë êîëüöî, òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó, è ñïðîñèë…
È ÿ îòâåòèëà:
— Íåò.

* * *

Ìû åùå îñòàâàëèñü êàêîå-òî âðåìÿ â ðåñòîðàíå, ïîòîìó ÷òî ìîé îòâåò è åìó,
è ìíå ïîêàçàëñÿ øóòêîé, âðîäå áû ñêàçàííîé âñåðüåç, íî îò ýòîãî íå ìåíåå
ãëóïîé. ×òî-òî ãîâîðèëè, â ÷åì-òî íå ñîãëàøàëèñü, à ïîòîì ÿ ñòàëà ãîâîðèòü
ãðîì÷å, è Àìàäè îñàäèë ìåíÿ:

— Íå ïðè ëþäÿõ! Íå ïîçîðü ìåíÿ!
Ìû ñïóñòèëèñü êî ìíå â êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî Àìàäè âñå ñïðàøèâàë,

ïî÷åìó, âñå òðåáîâàë îáúÿñíåíèé, è ÿ áûëà — êàê â áåñïàìÿòñòâå. ß õîòåëà
ñêàçàòü:

— …ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãäà óæå íå ñìîãó òåáå äîâåðÿòü. Ýòî âåäü ñ
óìà ñâåñòè ìîæåò — ÷òî òû ñäåëàë. Êîíå÷íî, ëþáëþ. Êîíå÷íî! Íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî ñèëüíî, — òû ïîäóìàé, êòî áû åùå áåç åäèíîé íàäåæäû
ïðîåõàë âñþ ýòó äîðîãó, ëèøü áû òîëüêî ïðîäîëæàòü íàäåÿòüñÿ óâèäåòü òåáÿ. ß
òîáîé áðåäèëà, ÿ î òåáå íå ïåðåñòàâàëà äóìàòü. Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë? Íåóæåëè òû
íå ìîã ïðîñòî ìíå ïîâåðèòü? ß âåäü ñäåëàëà áû âñå, ÷òî òû ïîïðîñèë. Ñìîòðè,
ÿ âåäü äàæå ïëàòîê íàäåëà, õîòÿ òû íå ïðîñèë. À çäåñü, ÷òî ïðîèçîøëî çäåñü? Òû
îñòàâèë ìåíÿ, òû ðåøèë, ÷òî ÿ ñàìà ñïðàâëþñü. À åñëè ÿ íå çíàþ, êàê ëó÷øå äëÿ
òåáÿ? Åñëè êàæåòñÿ, ÷òî âñå âîêðóã çíàþò âñå è òîëüêî ÿ îäíà íå ïîíèìàþ è
ïðîäîëæàþ âñå ðóøèòü? È êàê òû íå ïîéìåøü, ÷òî òåïåðü óæå íèêîãäà íå
âåðíóòü âñå, êàê áûëî. Âñå ãîâîðÿò îäíî è òî æå, îäíî è òî æå. Íåò ñìûñëà æäàòü
èëè îòêëàäûâàòü, ìû âñå ðàâíî ñ òîáîé òàê è íå áóäåì ñ÷àñòëèâû, êàê ýòî
ïîëó÷àåòñÿ ó äðóãèõ ëþäåé. Ìîæåò, èç-çà ìåíÿ ýòî âñå? Èëè âñå ïðîñòî íóæíî
áûëî äåëàòü ïî-äðóãîìó? Âñå ïîíÿòíî òåïåðü, âñå ñòàëî î÷åíü ïîíÿòíî, è äàæå
ïðèåçæàòü ñþäà íå ñòîèëî. Íî ÿ òàê íàäåÿëàñü. ß òàê íàäåÿëàñü!

Íî âìåñòî ýòîãî ÿ òîëüêî ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà:
 — ×òî, åñëè íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ? Åñëè ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ? ×òî

áóäåò òîãäà?
Ïîñëåäíåå, ÷òî îí ñïðîñèë ó ìåíÿ, áûëî:
— È òû ïðîäåëàëà âåñü ýòîò ïóòü, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî íå âûéäåøü çà ìåíÿ

çàìóæ?
À ÿ îòâåòèëà:
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— ß ïðîäåëàëà âåñü ýòîò ïóòü, ïîòîìó ÷òî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî âûéäó çà òåáÿ
çàìóæ.

Ïîñëå ýòîãî îí óøåë.
Íàçàâòðà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Íà âòîðîé äåíü íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Íà òðåòèé äåíü îí íå ïîçâîíèë.
Íà ÷åòâåðòûé äåíü îí ìîã ïîçâîíèòü, íî ìåíÿ óæå íå áûëî â ×å÷íå.

* * *

Íèêîãäà — íè äî, íè ïîñëå — ÿ íå ïðîÿâëÿëà ñòîëüêî ñèëû, êàê â òå
ïîñëåäíèå òèõèå äíè â Îêñôîðäå. Âñå äî ïîñëåäíåãî ðûâêà, äî ïîñëåäíåé ìûñëè
ÿ îòäàëà òîé æå öåëè, ÷òî è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä: íå äóìàòü îá Àìàäè; òîëüêî
òåïåðü áûëî õóæå.

ß çàùèòèëà äèññåðòàöèþ è â êîíöå àâãóñòà, íå ñêàçàâ íèêîìó íè ñëîâà,
óåõàëà â Àìåðèêó. Êîíòðàêò áûë ïîäïèñàí íà ñåìü ëåò, è äî íåäàâíèõ ïîð ìíå
áû êàçàëîñü, ÷òî ýòî âñå ðàâíî ÷òî íàâñåãäà. Ñåìü, äâàäöàòü èëè ñîðîê ïÿòü,
äëÿ ìåíÿ íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî êðîìå âðåìåíè â ìîåé æèçíè áîëüøå
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü.

Â ýòîò ìîìåíò íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî çíà÷èò ôðàçà «íå÷åãî òåðÿòü».
Íå òîãäà, êîãäà ÿ áåñêîíå÷íî íàáèðàëà åãî íîìåð, ÷òîáû ñëóøàòü ïóñòûå
ãóäêè. Íå òîãäà, êîãäà áðàâèðîâàëà ïåðåä åãî ñåñòðàìè, íå ïîêàçûâàÿ, ÷òî ìíå
ñòðàøíî. Íå òîãäà, êîãäà åùå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü êîëüöî. Ïîòîì. Ñåé÷àñ.
Ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà åùå ÷òî-òî îñòàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà
åùå îñòàâàëîñü áóäóùåå, åùå îñòàâàëîñü òî, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ.

È òîãäà ïîíèìàåøü, êàê â ýòèõ ìîëîäûõ è çëûõ ðîæäàåòñÿ ìîÿ íåíàâèñòü.
Ïîòîìó ÷òî íóæíî ïîòåðÿòü àáñîëþòíî âñå è äàæå íàäåæäó íà ýòî, ïîòîìó ÷òî
íóæíî ïåðåñòàòü èñïûòûâàòü ïðèâÿçàííîñòü, ëþáîâü, òîñêó èëè ñòðàõ. Ïîòîìó
÷òî òåáÿ óæå íè÷åãî íå èñïóãàåò. Ïîòîìó ÷òî òû ñàìà îòêàçàëàñü îò òîãî, ÷òî
ìîãëî áûòü — èç ñòðàõà, ÷òî è ýòî íå ñìîæåò òåáÿ ñîãðåòü è çàñòàâèòü
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîìà.

Ãëàâà âîñüìàÿ, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî è ñòîèëî îæèäàòü

Â øåñòü ÷àñîâ ìû âîçâðàùàåìñÿ â îòåëü, è äî êîíöà äíÿ ó ìåíÿ îñòàåòñÿ
îäíî-åäèíñòâåííîå çàäàíèå: ïîÿâèòüñÿ ðîâíî â ñåìü òðèäöàòü íà âå÷åðèíêå â
áàðå íà êðûøå, ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âìåñòå ñ Êàðëîó ïàðó ðàç è ñðàçó æå
èñ÷åçíóòü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ìîãó âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå â íîìåð è ëîæèòüñÿ ñïàòü.

Íî ðàäè ýòèõ ïÿòè ìèíóò ïîä êàìåðàìè ïðèäåòñÿ åùå íå ìåíüøå ÷àñà
ïîòðàòèòü íà òî, ÷òîáû ïðàâèëüíî âûãëÿäåòü. Âñå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå
îðãàíèçóåò Êàðëîó, íåñóò ôèðìåííóþ ïå÷àòü åãî äåÿòåëüíîñòè ïîñëåäíèõ ëåò:
ñî÷åòàíèå, ñîâìåùåíèå áîëüøîé íàóêè è àòìîñôåðû ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ. Âñåõ
â ëàáîðàòîðèè, êàæåòñÿ, ÿ óæå ãîâîðèëà, îäåâàþò ñòèëèñòû; ÷åðåç ïÿòü ìèíóò êî
ìíå äîëæíà áóäåò çàéòè äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïðèâåäåò â ïîðÿäîê âîëîñû, à îñòàëüíîå
ÿ óæå ñàìà.

Äåâî÷êà ïðèõîäèò òî÷íî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, åå çîâóò Äèíà, è ïîêà îíà
óêëàäûâàåò ìíå ïðÿäü çà ïðÿäüþ êðóïíûìè, íåáðåæíûìè ëîêîíàìè, ÿ, çàêèíóâ
åùå ïàðó òàáëåòîê, êðàøó ÷åðíûìè òåíÿìè ãëàçà, ïðèäàâàÿ ñâîåìó îáðàçó
ñòîëüêî äðàìàòèçìà, ñêîëüêî âîçìîæíî — õîòÿ Êàðëîó, ÿ óâåðåíà, è ýòîãî áóäåò
ìàëî.
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Ê ñåìè ïÿòíàäöàòè ÿ ïîëíîñòüþ ãîòîâà è, áðîñàÿ âçãëÿä â çåðêàëî, íå ìîãó
íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñêîíñòðóèðîâàííûé è ïðîñ÷èòàííûé ñòèëèñòàìè îáðàç
(õîòÿ ñåãîäíÿ âñå åùå äóìàþò, ÷òî ÿ íàó÷íûé àññèñòåíò, êîòîðûé ïðîæèâàåò
æèçíü, ñîñòàâëÿÿ ñòàòèñòè÷åñêèå ìîäåëè — ÷åðò, ÿ îïÿòü íà÷èíàþ ãîâîðèòü ýòèì
ÿçûêîì) çàâòðà áóäåò íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàòüñÿ è íàëîæåííûé íà óâèäåííîå
ïðè ýêñïåðèìåíòå, áóäåò äåëàòü ìåíÿ õîëîäíîé, èíîïëàíåòíîé è î÷åíü ãðóñòíîé,
êàê áóäòî ó ìåíÿ íà ïëå÷àõ âåñ öåëîãî ïîêîëåíèÿ, — è îò÷àñòè ýòî áóäåò ïðàâäîé.

Íî ìåíÿ âñå ýòî ñåé÷àñ âîëíóåò î÷åíü ìàëî. Áîëüøå âñåãî ìíå áû  õîòåëîñü
ñíÿòü ñ ñåáÿ âñå ýòè ãåîìåòðè÷íûå æàêåòû èç òîíêîé êîæè, òîïû ñ áàñêîé,
èäåàëüíûå áðþêè è áàéêåðñêèå áîòèíêè íà êàáëóêå. Ìîæåò áûòü, ìíå íóæíî
ïåðåñòàòü ïðèíèìàòü âñþ ýòó äðÿíü, — äóìàþ ÿ, âûáðàñûâàÿ íà ëàäîíü åùå äâå
òàáëåòêè àääåðîëà è çàïèâàÿ èõ âîäîé èç-ïîä êðàíà. Äà, íàäî ïîïðîáîâàòü êàê-
íèáóäü çàñíóòü áåç òàáëåòîê, ñàìîé, íîðìàëüíî.

À êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âîîáùå ÷òî-íèáóäü äåëàëà íîðìàëüíî? —
âîçðàæàþ ÿ ñàìà ñåáå. Íî âåäü ÷òî-òî ó ìåíÿ áûëî äî òîãî, êàê ÿ ñòàëà ðàáîòàòü
íà Êàðëîó? ×òî-òî ñâîå? Âåäü äî ýêñïåðèìåíòà ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ æèçíü,
â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íàïëûâàìè îò÷àÿíèÿ è ïîñòîÿííûìè ïåðåìåíàìè?

È ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî âåäü äåéñòâèòåëüíî — ÷òî-òî ó ìåíÿ áûëî. ß
çàíèìàëàñü àíòðîïîëîãèåé — íàóêîé, êîòîðàÿ ó÷èò íàñ âæèâëÿòüñÿ ê ÷åëîâåêó
ïîä êîæó è ñòàíîâèòüñÿ èì. ß åçäèëà ïî âñåìó ìèðó, íàáëþäàÿ, çàäàâàÿ âîïðîñû,
ðàññïðàøèâàÿ î ñàìîì ñîêðîâåííîì è ïûòàÿñü ñîñòàâèòü èç âñåõ ýòèõ èñòîðèé
öåëüíóþ êàðòèíó. ß ñïðàøèâàëà ëþäåé î òîì, êòî îíè è êàêîé ñòðàíå
ïðèíàäëåæàò, îò÷àñòè â íàäåæäå, ÷òî îäíàæäû óñëûøó ÷òî-òî, ÷òî îòíîñèòñÿ è êî
ìíå, ÷òî ñêàæåò è ìíå, ãäå ìîé äîì. Íî íå íàõîäèëà è òîëüêî íàìàòûâàëà ñîòíè
êèëîìåòðîâ íà ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ, è ïðîäîëæàëà íàäåÿòüñÿ.

À âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó â ìîåì ìèðå è ïîÿâèëñÿ Àìàäè — îí
ïðèåõàë â Îêñôîðä èç Ãðîçíîãî äëÿ ðàáîòû â îãðîìíîì ìåæäóíàðîäíîì ïðîåêòå
ïî Ñåâåðíîìó Êàâêàçó, ñëèøêîì îãðîìíîì, ÷òîáû ìû ìîãëè íàéòè äðóã äðóãà
òàì — íî â ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà îí ïðèåõàë â Îêñôîðä è âûøåë ïîñìîòðåòü
ãîðîä, ìû íàøëè äðóã äðóãà.

À âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî çàâòðà, âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè, ñðåäè
çðèòåëåé îêàæåòñÿ è Àìàäè? Âåäü ìîã îí ïðèåõàòü íà «ýêñïåðèìåíò âåêà». À
ìîæåò áûòü òàê, ÷òî êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýêñïåðèìåíò Êàðëîó, ÿ ñìîãó ïðîäîëæèòü
òî, ÷òî áðîñèëà, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî èíòåðåñíåå è óâëåêàòåëüíåå, ÷åì ðàáîòàòü
â «ïîëå», ÷åì èäòè íàîùóïü è íàõîäèòü íóæíóþ èíôîðìàöèþ, ÷åì âèäåòü, êàê
òâîÿ ðàáîòà íàïîëíÿåòñÿ æèâûì äûõàíèåì è ïðåâðàùàåòñÿ â ôàêòû, êðèñòàëëè-
çóåòñÿ â èäåè, ïðîõîäèò øëèôîâêó è îáðàáîòêó, à ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ íàçàä,
÷òîáû ïðåòåðïåòü ïðîâåðêó è ìÿãêîé ïåëåíîé îïóñòèòüñÿ è ðàñòàÿòü ñðåäè òåõ
ëþäåé, â ÷üèõ äîìàõ òû ñèäåë ÷àñàìè, ñòàíîâÿñü ÷àñòüþ ýòîé ñåìüè è ïûòàÿñü
äóìàòü òàê, êàê îíè äóìàþò; áûòü èìè, ïðåâðàòèòüñÿ â èõ èñòîðèþ; âäûõàòü è
âûäûõàòü âîçäóõ, êîòîðûì äûøàëè èõ ïðåäêè, è ïåðåæèâàòü èõ âîéíû; è ñíîâà
ñîáèðàòü âñå ýòî âìåñòå, íàêëàäûâàÿ ñëîè âðåìåí äðóã íà äðóãà è ïåðåïëåòàÿ èõ,
÷òîáû ÷åò÷å âèäåòü çàêîíîìåðíîñòè è ïðîáåëû; íàõîäèòü ïåðåñå÷åíèÿ, âçàèìî-
ñâÿçè è ñêëàäûâàòü êàðòèíó öåëèêîì, — è âñå ýòî òàê ÷èñòî è ÿñíî ó òåáÿ â
ãîëîâå, ÷òî ýòîò ïåðåõîä ìàòåðèè â èäåþ, è îáðàòíî, êàæåòñÿ òàêèì èäåàëüíûì
è óìèðîòâîðÿþùèì, ñëîâíî îáúÿñíÿåò òåáå, ïîíÿòíî è ïðîñòî, îòêóäà óõîäèò è
ïðèõîäèò âñå â ìèðå, — äàæå åñëè ýòî ëèøü èëëþçèÿ.
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«Äîì, — ãîâîðþ ÿ ñåáå çåðêàëüíîé, — ýòî òî, ÷òî ìîæåò áûòü ó äðóãèõ, íî
íèêîãäà ó òåáÿ».

Íå ïîòîìó ÷òî ÿ — ýòî âñåãäà íå ÿ. Îïàñíîñòü íåñêîí÷àåìîãî ïóòåøåñòâèÿ
â òîì, ÷òî åñëè íå çà ÷òî äåðæàòüñÿ, ñ êàæäûì ïåðåìåùåíèåì ñòàíîâèøüñÿ
äðóãèì ÷åëîâåêîì è, ïåðåõîäÿ èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ, òåðÿåøü ãäå-òî
ïîñåðåäèíå îäíî ñâîå «ÿ» è çàìåíÿåøü åãî äðóãèì, íàéäåííûì ïî äîðîãå. Óæå
àýðîïîðò íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê, è ïðîõîäÿ ÷åðåç êîðèäîð ê ñòîéêå
ïàñïîðòíîãî êîíòðîëÿ, ÷óâñòâóåøü, êàê íàïðÿãàþòñÿ äëÿ óëûáêè ëèöåâûå
ìûøöû, à ïîõîäêà ïðèîáðåòàåò òâåðäîñòü è ïðóæèíèñòîñòü.

Â ìèðå, êîòîðûé ìîæíî ïåðåâîçèòü â áàãàæå è â êîòîðîì îòñóòñòâóþò
ëþáûå îðèåíòèðû è ïðèâÿçêè, åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ
îêîí÷àòåëüíî, — ýòî ïðèäóìàòü ñåáå ïðàâèëà è îòäåëèòü èìè òåððèòîðèþ òâîåãî
ìèðà îò îêðóæàþùåãî õàîñà. Âåäü õîòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî-íèáóäü îäíî õîòÿ áû! —
äîëæíî îñòàâàòüñÿ íåèçìåííûì, èíà÷å òåðÿåòñÿ âñÿêàÿ âåðà è æåëàíèå æèòü. Ýòî
êàê îãðàíè÷èòü òåððèòîðèþ, ðàçäåëèâ ÷åðíîå è áåëîå — è íèêàêèõ îòòåíêîâ,
íèêàêîãî ñåðîãî, èíà÷å âñå ðàñïàäåòñÿ, âåðíóâøèñü â õàîñ, êîòîðûé äî ñèõ ïîð
ïðåñëåäóåò ìåíÿ, ñòîèò ëèøü îòêðûòü ãëàçà, à ñàìûé ñòðàøíûé êîøìàð, îò
êîòîðîãî â óæàñå ïðîñûïàþñü, — ýòî îùóùåíèå, áóäòî âåòåð ïîäõâàòèë ìåíÿ è
íåñåò ïî êðóãó, à ÿ íå ìîãó âûðâàòüñÿ. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì îêàçàòüñÿ ñ
õàîñîì íàåäèíå.

Ëåæà ïî íî÷àì â ïîñòåëè, îæèäàÿ, ïîêà âêëþ÷àòñÿ ïÿòíàäöàòü ìèëëèãðàìì
çîïèêëîíà, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñâîþ æèçíü êàê ÷åðåäó ãîñòèíè÷íûõ íîìåðîâ. È õîòÿ,
âîçìîæíî, â âàñ óæå ïðîñíóëàñü æàëîñòü, ïîâåðüòå, ýòî íå òàê ïëîõî äëÿ
÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîãëàøàåòñÿ ñ÷èòàòü äîìîì ðàññòåëåííóþ ïîñòåëü. Òàê æå,
êàê êòî-òî âå÷åð çà âå÷åðîì çàõîäèò â âàííóþ êîìíàòó â ñâîåé êâàðòèðå, îäíèì
è òåì æå, äîâåäåííûì äî àâòîìàòèçìà æåñòîì âêëþ÷àÿ ñâåò è âèäÿ ñåáÿ â çåðêàëå,
íà ôîíå âñåãäà òîé æå ñàìîé, âå÷íî çíàêîìîé ñòåíû — ÿ ïðèâû÷íûì æåñòîì
äîñòàþ ñâîè âåùè èç ÷åìîäàíà, ñòàâëþ â ïóñòîé ñòàêàí äëÿ çóáíûõ ùåòîê
ñâîþ — è âåøàþ íà äâåðü òàáëè÷êó «íå áåñïîêîèòü» òàì, ãäå äðóãèå ñêàçàëè áû
ñâîèì: «ß õî÷ó íåìíîãî ïîñïàòü, ñäåëàéòå ìóçûêó ïîòèøå».

Ïîñòîÿííî ïåðååçæàÿ ñ îäíîé ñúåìíîé êâàðòèðû íà äðóãóþ, èç îäíîãî
ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà â òðåòèé, îñòàíàâëèâàÿñü òî â êðûëå äëÿ ó÷àñòíèêîâ
êîíôåðåíöèè òàêîé-òî è òàêîé-òî, òî â ãîñòèíèöå äëÿ ãîñòåé ïðîåêòà åùå
îäíîãî, òî â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè èëè îáùåæèòèè äëÿ ïîñòäîêîâ óíèâåðñè-
òåòà î÷åðåäíîãî, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â äîìå ïîðÿäîê, åñëè áëîêíîò è ðó÷êà ñ ëîãîòèïîì
îòåëÿ íàõîäÿòñÿ ñòðîãî ðÿäîì ñ òåëåôîíîì íà ïðèêðîâàòíîì ñòîëèêå, áóòûëî÷êè
ñ øàìïóíåì è ãåëåì äëÿ äóøà â âàííîé âûñòðîåíû ïî ëèíåå÷êå, à áëàíê äëÿ
îòïðàâêè çàêàçà â ïðà÷å÷íóþ ëåæèò â øêàôó.

Â ñåìü äâàäöàòü ïÿòü — çâîíîê â äâåðü, è â êîìíàòó äåëîâèòî âõîäèò
Ëàðèñà. Îêèíóâ ìåíÿ âçãëÿäîì, ñïðàøèâàåò:

— Èäåì?
— Èäåì, — ãîâîðþ ÿ. ß íàñòðîåíà ñåãîäíÿ êàê-òî î÷åíü ðåøèòåëüíî.
Â çàëå øóìíî è ëþäíî, èãðàåò ñòèëüíûé ëàóíæ; âñå ïîõîæå íà ñâåòñêóþ

òóñîâêó, à ñî÷åòàíèå äåêîëüòå è ïðîôåññîðñêèõ ñâèòåðîâ âûãëÿäèò æèâî è
èíòåðåñíî; âñå-òàêè Êàðëîó ìîëîäåö. ×òîáû çàíÿòü ðóêè íà âðåìÿ ñâåòñêèõ
áåñåä, ÿ áåðó ó îôèöèàíòà áîêàë ñ øàìïàíñêèì. Îêîëî ñöåíû ñòîÿò Ðè÷àðä,
äèðåêòîð íàøåé ïðîãðàììû, è Êàðëîó; êîãäà ÿ ïîäõîæó ê íèì, Ðè÷àðä ñóåòëèâî
ïîæèìàåò ìíå ðóêó è ãîâîðèò, ÷òî ïðîñòî íå ìîæåò äîæäàòüñÿ çàâòðàøíåãî äíÿ.
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— ß òîæå, — ñóõî çàìå÷àþ ÿ.
Íî Ðè÷àðäó âñå íèïî÷åì — îí íå ñëûøèò ìîåãî òîíà è ïðîäîëæàåò êàê íè

â ÷åì íå áûâàëî ðàññêàçûâàòü ïðî òî, êàêèå äîãàäêè ó íåãî åñòü íàñ÷åò
çàâòðàøíåãî ñåìèíàðà. Çàòî Êàðëîó íå ïðîâåñòè.

— Äàâàéòå ñôîòîãðàôèðóåìñÿ âìåñòå, — ïðåäëàãàåò îí, è ïîêà ìû ïîçèðóåì,
ñïðàøèâàåò îäíèìè ãóáàìè:

— Â ÷åì äåëî?
Ãîòîâîãî îòâåòà ïî÷åìó-òî íåò, è ÿ ìåäëþ.
— Äà âñå â ïîðÿäêå. Óñòàëà íåìíîãî.
— Åùå ìèíóò ïÿòü èëè äåñÿòü, æäåì ôîòîãðàôîâ èç Âàøèíãòîí-ïîñò è Âîã.
Ïÿòü ìèíóò ðàñòÿãèâàþòñÿ íà òðèäöàòü, è ïðèâåòëèâî âñåì óëûáàÿñü, ÿ

èçíûâàþ îò óñòàëîñòè è æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ â íîìåð, âêëþ÷èòü ìóçûêó èëè
ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü — è ìîæåò, ïðèíÿòü åùå ïàðó òàáëåòîê. ×åðò, ÿ æå ðåøèëà
çàâÿçàòü ñ àääåðîëîì. Íó, ìîæåò áûòü, íå ñåãîäíÿ — çàâòðà. Ñåãîäíÿ âñå-òàêè
ñòðàøíûé âå÷åð.

Êàðëîó ìåëüêàåò çäåñü è òàì è íàêîíåö ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé.
— Âñå, ìîæåøü èäòè îòäûõàòü.
— Îòëè÷íî. Òîãäà, âûõîäèò… äî çàâòðà?
— Äà, — êèâàåò îí. — È ÿ òåáå ïîçâîíþ ÷åðåç ïîë÷àñà, ïðîéäåìñÿ åùå ðàç

ïî âñåì äåòàëÿì.
— Õîðîøî.
Ìû âûõîäèì âìåñòå, Êàðëîó íàæèìàåò êíîïêó «P», à Ëàðèñà ïðîâîæàåò

ìåíÿ äî íîìåðà.
— Õîðîøî, ðàíî çàêîí÷èëè, — ãîâîðèò îíà. — Ìîæíî âûñïàòüñÿ ïåðåä

áîëüøèì äíåì.
— Äà, ýòî âåðíî, — îòâå÷àþ ÿ.
— Íåðâíè÷àåøü?
— Äà íåò. ß æå íå çíàþ, ÷òî áóäåò.
Ëàðèñà ïðîâîæàåò ìåíÿ äî äâåðè, íî íå ïðîùàåòñÿ, íå óõîäèò, è â âîçäóõå

çàâèñàåò íåëîâêàÿ ïàóçà.
— Åñëè ÷òî-òî íóæíî áóäåò åùå ñåãîäíÿ, âûçûâàé.
— Ñïàñèáî, ÷òî âû, âñå â ïîðÿäêå. Îñòàëîñü òîëüêî ñåãîäíÿ. Âñå ïðàâäà â

ïîðÿäêå.
«Îíà òîæå çíàåò», — ïîäóìàëà ÿ, ãëÿäÿ åé âñëåä.
ß åùå âèæó, êàê Ëàðèñà ìåäëåííî óäàëÿåòñÿ ïî êîðèäîðó, êàê îíà

çàâîðà÷èâàåò çà óãîë, êàê ïîëîñêà âîçäóõà ìåæäó ìíîé è îñòàëüíûì ìèðîì
ñîêðàùàåòñÿ; è — âñå — ïîçâîëÿþ âçðûâó íàêðûòü ñåáÿ. Ðàçúÿðåííûé Âèêòîð
ðàññìàòðèâàåò êðàïèíêè íà ñòåíå. Êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå, îí ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ, ÿ âèæó, êàê ïðîõîäèò ïî åãî ëèöó åäâà çàìåòíàÿ äðîæü, êàê êðèâÿòñÿ êðàñèâî
î÷åð÷åííûå ãóáû, êàê ñæèìàþòñÿ êóëàêè, êàê âñïûõèâàþò ãëàçà.

* * *

Çâîíèò òåëåôîí.
— Àëëî, — ïîäíèìàþ è âñå åùå ñìîòðþ íà ñåáÿ â çåðêàëî, çàìå÷àÿ, êàê

âñïûõèâàþò ãëàçà, êàê ðóêà çàìåòíî íàïðÿãàåòñÿ è ïàëüöû ñæèìàþò òðóáêó, à
ìîé ñîáåñåäíèê â ýòó ìèíóòó, ïî òó ñòîðîíó, ñòðÿõèâàåò ïåïåë ñ ñèãàðåòû òîíêèì
äâèæåíèåì ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê òîìó, ÷òîáû çà íèì íàáëþäàëè; òåïåðü îí
äàæå ñî ìíîé, çà êóëèñàìè, íå ìîæåò îò ýòîãî èçáàâèòüñÿ, íå ìîæåò ïåðåñòàòü,
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ïîòîìó ÷òî øàíñû íà âûèãðûø ñëèøêîì âåëèêè è îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî —
îäèí, íåò, äâà øàãà, è íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ, õîòÿ âåäü âñå ïîä êîíòðîëåì, åé
ìîæíî äîâåðÿòü, îíà íå ïîäâåäåò, óâåðåí, ýòà ñïðàâèòñÿ, íå òî ÷òî âñå
ïðåäûäóùèå, ñ òàêèì-òî õàðàêòåðîì, ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì; è â äîëþ ñåêóíäû
âåðíóâøèñü ìûñëåííî êî ìíå, ïî ýòó ñòîðîíó, ñïîêîéíî, êàê îáû÷íî…

— Ïðèâåò, ëàïî÷êà. Íó êàê ó íàñ äåëà?
— Ëàïî÷êà, — ïîâòîðÿþ ÿ çàäóì÷èâî. — Êàê ó ìåíÿ äåëà…
— Àëëî, — ãîâîðèò ãîëîñ â òðóáêå, — ÿ ÷òî-òî ïëîõî ñëûøó, âñå â ïîðÿäêå?
ß âñïîìèíàþ, êàê Êàðëîó ïîïðàâëÿë ñâèòåð, ïåðåòÿãèâàÿ êîí÷èêàìè

ïàëüöåâ âûðåç òàê, ÷òîáû áûëî ñîáëþäåíî ïðàâèëî çîëîòîãî ñå÷åíèÿ, à ñõâàòèâ
ìîé âçãëÿä, çàñòûâàë íà ñåêóíäó, ïîéìàííûé ñ ïîëè÷íûì; è ñðàçó æå ïðèõîäèë
â ñåáÿ è ñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèì îñîáåííûì, ãëóáîêèì âçãëÿäîì, ñìûñë êîòîðîãî
ìû îáà çíàëè è çíàëè, ÷òî ìîè äíè îòñ÷èòàíû è òåêóò, è îäíàæäû ÿ ïðîñíóñü,
è íèêòî, äàæå ñàì Êàðëîó, íå ñìîæåò ìíå ïðèêàçàòü, ÷òî äåëàòü, ïîìåøàòü èëè
îñòàíîâèòü — è òîëüêî îò íåãî, îò Êàðëîó, çàâèñèò, êàêîå ðåøåíèå ÿ âûáåðó ñàìà,
çàâèñèò ïðÿìî ñåãîäíÿ, ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî äàæå îí ïîòîì áóäåò
áåññèëåí. Âñå ðàâíî ÷òî ìåðòâ. È ÿ ñòðÿõèâàëà ñ ñåáÿ ýòîò âçãëÿä, à Êàðëîó ðåçêî
îòâîðà÷èâàëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ýòîãî äèàëîãà íå áûëî è ïðîñòî ñëåçÿòñÿ ãëàçà (âåäü
âñå-òàêè óæå ñîâñåì íåìîëîä), à õóäàÿ àññèñòåíòêà ïðîñòî çàäóìàëàñü, íî åé, â
îáùåì-òî, çà ýòî è ïëàòÿò, òàê ÷òî âñå â ïîðÿäêå, äàâàéòå ïðîñòî ïðîäîëæàòü, íå
ñòîéòå íà ìåñòå, íàäî ïîïðàâèòü ñâèòåð.

— ×òî-÷òî âû ãîâîðèòå? Àëëî, àëëî, ÿ íå ñëûøó.
Íàñòóïàåò äîëãàÿ ïàóçà, òàêàÿ äîëãàÿ, ÷òî çà ýòè çàòÿíóâøèåñÿ ñåêóíäû è ÿ,

è Êàðëîó óñïåâàåì óæå ïîíÿòü, ÷òî ÷òî-òî íå òàê, òàê ïðîñòî íå áûâàåò òàêîãî
äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, ýòî çíà÷èò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, è â òó ñåêóíäó, êîãäà ó Êàðëîó
íà÷èíàþò ìåëêî äðîæàòü ïàëüöû, è êîëüöî íà áåçûìÿííîì ëåâîé ðóêè óäàðÿåòñÿ
äâóêðàòíî î ïîâåðõíîñòü ñòîëà, à ëîá ðàçðåçàåò ãëóáîêàÿ ìîðùèíà, ÿ ñëûøó, êàê
îí âçäûõàåò, ÷òîáû âûáðîñèòü ðåçêî âîïðîñ, è…

— Àëëî.
Äîêòîð Êàðëîó çàäåðæèâàåò äûõàíèå.
— Àëëî, — îñòîðîæíî îòâå÷àåò îí.
— Àëëî, — ïîâòîðÿþ ÿ. — Êòî âû?
È îí ïîíèìàåò òóò, ÷òî ïðîñòî òàê ïëîõî ñëûøíî, ÷òî ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü

åãî ãîëîñ, è ñ îáëåã÷åíèåì ëåâàÿ ðóêà ñíîâà îïóñêàåòñÿ íà ñòîë, à ãîëîñ
îïóñêàåòñÿ íà ïîëòîíà:

— Åùå ðàç, ýòî Êàðëîó, âîîáùå íå ïîéìó, ÷òî ïðîèñõîäèò…
È ÿ ïðåðûâàþ åãî:
— ß íå ìîãó âàñ âñïîìíèòü, Êàðëîó. Êòî âû?
— ×òî?
— Êòî âû?
Ìîë÷àíèå.
— ×òî ïðîèñõîäèò? Íåìåäëåííî ïåðåñòàíü! Àëëî, àëëî!
— Èçâèíèòå, ÿ íå ïîéìó, î ÷åì âû, — ãîâîðþ ÿ è êëàäó òðóáêó.
×åðåç äâàäöàòü ñåêóíä òåëåôîí çâîíèò ñíîâà, è ÿ ïîäíèìàþ, êàê íè â ÷åì

íå áûâàëî, ãîâîðþ äåëîâûì ãîëîñîì:
— Àëëî, — êàê áóäòî ó ìåíÿ íà ëèíèè åùå ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê è âñåì èì ÿ

ñåé÷àñ è ëåãêî ïîìîãó.
— ×òî ïðîèñõîäèò? ×òî òàêîå? Ó òåáÿ âñå â ïîðÿäêå? — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî
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Êàðëîó óæå íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ, ÷òî åìó òÿæåëî, ÷òî íåñìîòðÿ íà òîíêèé ñâèòåð
è ãèìíàñòèêó êàæäîå óòðî, âîçðàñò âñå-òàêè äàåò çíàòü î ñåáå, è âíåçàïíîå
âîëíåíèå…

— Çà÷åì âû ìíå çâîíèòå? ß íå çíàþ âàñ. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå.
— Òåáå ïëîõî? ß âûåçæàþ.
— Ìíå íå ïëîõî, ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàþ, çà÷åì âû ìíå çâîíèòå. Êòî âû?
— Äîêòîð Êàðëîó. Òû ÷òî, íå çíàåøü, êòî ÿ?
— Áðåä êàêîé-òî.
ß êëàäó òðóáêó âî âòîðîé ðàç è ñðàçó æå ïîäíèìàþ, íå äàâàÿ çâîíêó

ïðîçâåíåòü.
— Îïÿòü âû?
— Íå ñìåé âûõîäèòü èç êîìíàòû, ñëûøèøü? Íèêóäà íå âûõîäè, íå ãîâîðè

íè ñ êåì è íèêîãî íå âïóñêàé. Âñå ïîíÿëà?
Ïîæèìàþ ïëå÷àìè, õîòÿ îí ýòîãî è íå âèäèò, òàê ïóñòü ïî÷óâñòâóåò.
— Äà ó ìåíÿ, â îáùåì-òî, è òàê âñå õîðîøî.
— Ïîîáåùàé ìíå, ÷òî òû íå âûéäåøü èç êîìíàòû â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ

òðèäöàòè ìèíóò!
— Äà ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ î ÷åì âû, äîêòîð. Íå íóæíî ìíå íèêàêèõ

òðèäöàòè ìèíóò, — ñäåðæàííî ãîâîðþ ÿ, — ñèäèòå äîìà.
— ×åðò ïîáåðè ýòó äåâ÷îíêó, — êðè÷èò Êàðëîó óæå íå ìíå, à êîìó-òî

äðóãîìó, äðóãèì. — Òû òàì åùå? Ñåé÷àñ ïîçîâó Ëàðèñó, Ëàðèñà ïðèäåò!
— Ïîäîæäèòå òðè ìèíóòû, — ãîâîðþ ÿ, — ìíå íóæíî êîå-÷òî

ïðîâåðèòü, — è ïîñëå ïàóçû äîáàâëÿþ: — Åñëè íå ïîäîæäåòå, ÿ âûéäó èç
êîìíàòû.

— ß æäó, — ëåäÿíûì ãîëîñîì îòâå÷àåò ïðîôåññîð Êàðëîó ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû.
À òåì âðåìåíåì ÿ ñëûøó, ÷òî ïàðàëëåëüíî îí íàæèìàåò êíîïî÷êè íà ñâîåì

ìîáèëüíîì. È ãîâîðþ:
— Âû ÷òî, íå ñëóøàåòå ìåíÿ? ß æå ãîâîðþ, ìíå íàäî âàì ÷òî-òî ñêàçàòü,

ïîäîæäèòå ðîâíî òðè ìèíóòû, íå èñ÷åçàéòå íèêóäà, ÿ áîþñü îäíà.
È âäîãîíêó ìíå íåñåòñÿ:
— Ñóìàñøåäøàÿ, óæå ïîçäíî âåäü âñå ðàâíî, ñëûøèøü?
ß âûáåãàþ èç íîìåðà, âûçûâàþ ëèôò, ìûñëåííî ïðîñ÷èòûâàÿ âñå âîçìîæ-

íûå âàðèàíòû äåéñòâèé Êàðëîó, èõ âñåãî ÷åòûðå, íà åãî ìåñòå ÿ áû ïîñòóïèëà
èìåííî òàê, ÿ íàäåþñü, ÷òî îí òàê è ñäåëàåò, äà, íî ïðè ëþáîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ
åñòü ìèíóò äâàäöàòü, ìîæåò, ïîë÷àñà, ïîðòüå íàâåðíÿêà íå ñðàçó ñîîáðàçèò, â ÷åì
äåëî, åñòü åùå îõðàíà, íî ýòèì ÿ ñåé÷àñ ñêàæó. Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñå íåìíîãî÷èñëåííûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè íàïðàâ-
ëåíû ïðîòèâ òîãî, êòî ìîæåò çàõîòåòü ïîìåøàòü ýêñïåðèìåíòó èçâíå, íî íèêàê
íå èçíóòðè. ß íàæèìàþ êðóãëóþ êíîïêó ñ áóêâîé «P», ñïóñêàþñü ïðÿìî ê ñâîåé
ìàøèíå è ñîëíå÷íî óëûáàþñü îõðàííèêó. Íà âñå ýòî óõîäèò íå áîëüøå òðèäöàòè
ñåêóíä.

— Ïðîãóëÿòüñÿ, ìýì? — ñïðîñèë ìåíÿ ìàëü÷èê ëåò äâàäöàòè, ñ íåëåïî
òîïîðùèâøèìèñÿ, ñëèøêîì øèðîêèìè ïëå÷àìè óíèôîðìû.

— Ïîêàòàþñü íåìíîãî, — îòâåòèëà ÿ, — à òî ñêîðî çäåñü áóäåò ñóìàñøåäøèé
äîì, — è ïîìàõàâ ðóêîé, ðåçêî, èìèòèðóÿ ðåòèâîñòü íåîïûòíîãî âîäèòåëÿ,
âûåçæàþ íà Âàøèíãòîí-ñòðèò.

Íàïðàâëåíèå óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ, òàê ÷òî ÿ ïðîñòî âûñêî÷èëà íà
áëèæàéøóþ ðàçâÿçêó è ñ óäîâîëüñòâèåì âäàâèëà â ïîë ïåäàëü ãàçà.
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Äîìà áóäóùåãî, ÷èêàãñêèå íåáîñêðåáû ñîïðîâîæäàþò ìåíÿ âäîëü ðåêè,
ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿ â ñêó÷íûå îäíîîáðàçíûå êîðîáêè. Êàê è âåçäå, âèçèòíîé
êàðòî÷êîé â ×èêàãî áûë òîëüêî öåíòð ãîðîäà, à äàëüøå æèçíü ãîðîæàíèíà èç
íåáîãàòîãî ðàéîíà íåíàìíîãî îòëè÷àëàñü îò æèçíè òàêîãî æå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñ-
êîãî æèòåëÿ ëþáîé äðóãîé ñòðàíû. Ïîä êîëåñà ìàøèíû âûêàòèëñÿ ôóòáîëüíûé
ìÿ÷, è ÿ ðåçêî çàòîðìîçèëà, ÷òîáû äâîå ìàëü÷èøåê è äåâî÷êà ëåò ïÿòè ìîãëè
ïîäîáðàòü åãî.

Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà âìåñòå ñ îùóùåíèåì âå÷íîãî õîëîäà óæå îñòàëèñü
äàëåêî ïîçàäè. Ïîêðóòèâ êíîïêó, ÿ ïîéìàëà ðàäèî è ïîñìîòðåëà íà ÷àñû.
Äàæå ïðè ñàìîì îïòèìèñòè÷íîì ðàñêëàäå âðÿä ëè ó ìåíÿ áûëî áîëüøå äâàäöàòè
ìèíóò — ñêîðåå âñåãî, óæå ñêîðî çà ìíîé çàìàÿ÷èò ÷åðíàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ òèõî
è ìèðíî âåðíåò ìåíÿ íàçàä â Òðàìï. Ó÷èòûâàÿ çàâòðàøíåå ñîáûòèå, íèêàêèõ
êàðàòåëüíûõ ñàíêöèé ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ. Çàâòðà ÿ âñå ðàâíî ñòàíó äðóãèì
÷åëîâåêîì. Âïðî÷åì, ó ìåíÿ áûëî åùå íåìíîãî âðåìåíè.

«Íàäî æå, âòîðîé ðàç çà äâà äíÿ — íåïëîõî äëÿ ïðîøëîãîäíåãî õèòà», —
ïîäóìàëà ÿ, êîãäà â ýôèðå ñíîâà ïîÿâèëàñü Ëàíà ñ ëþáèìîé ñòàðîé ïåñíåé, à
ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ïîòÿíóëàñü åùå âûøå. Òî ñàìîå òðèäöàòèñåêóíäíîå âîñïî-
ìèíàíèå, íå âûøåäøåå â ýôèð ìóçûêàëüíûõ êàíàëîâ, îäíà èñêðà, êîòîðàÿ ìîãëà
âçîðâàòü ìèð.

Ïîëóäåííîå ñîëíöå îáæèãàëî, ïåðåïëàâëÿÿ òûñÿ÷íóþ òîëïó íà ïëîùàäè â
åäèíóþ âÿçêóþ ëþäñêóþ ìàññó. ß ñòîÿëà íà êðàñíîé êðîìêå ñòåíû, ðàñêèíóâ
ðóêè â ñòîðîíû, è âåòåð ïðîäóâàë ìåíÿ íàñêâîçü, âûìåòàÿ ïîñëåäíèå êðîøêè
ñòðàõà è îïàñåíèé çà ñâîå òåëî. Ïîòîìó ÷òî ëèøü îíî îñòàâàëîñü òàì, è êîãäà
Ëàíà, ñòîÿâøàÿ çà ìîåé ñïèíîé, îáâèâàëà ìåíÿ ðóêîé, òî ëè îáíèìàÿ, òî ëè
óãðîæàÿ, âñå ñëîâà, êîòîðûå îíà íàøåïòûâàëà ìíå íà óõî, — è ÿ ìîãó âñïîìíèòü,
êàê åå àðòèêóëÿöèÿ, äâèæåíèå ãóá ãèïíîòèçèðîâàëè êàìåðó, — âñå ýòî óæå áûëî
òàê íåñóùåñòâåííî è òàê äàëåêî. Âìåñòå ñ ïîðûâàìè âåòðà íàöèîíàëüíûé ãèìí,
èñïîëíÿåìûé äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ãîëîñîâ, âûðâàë ìåíÿ èç åå ðóê è, ïåðåâåðíóâ
òåëî â âîçäóõå, êàê áóìàæíóþ êóêëó, ïîïàâøóþ â ýïèöåíòð áóðè è ñòðàñòè,
áðîñèë ïðÿìî â ðóêè, îáúÿòèÿ, ïàëüöû, çóáû, ãóáû è ãîëîäíûå ðòû âñåé ýòîé
òîëïû. Âëþáëåííûå â ìåíÿ êàê â èäåþ, èõ âñåõ îáúåäèíÿþùóþ, âñå îíè
æàæäàëè îáëàäàòü ìíîé è ñòàòü ìíîé, ñäåëàòü ñâîå òåëî ìîèì òåëîì. Íàñòîëüêî
çàõâàòûâàë ýòîò ïîðûâ, ÷òî ÿ äàæå íå óñëûøàëà, íå ïî÷óâñòâîâàëà ñâîåãî êðèêà,
íåñëûøíîãî ñðåäè îêðóæàþùåãî áåçóìèÿ, âûðâàâøåãîñÿ, êîãäà ðóêè, äåðæàâ-
øèå ìåíÿ, âöåïèâøèñü â ìåíÿ, âãðûçàÿñü íîãòÿìè, ñòàëè ðàçðûâàòü ìîå òåëî íà êóñêè.

È ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàëà íè÷åãî, òîëüêî âèäåëà, êàê çààëåâøèå ðòû ïîëûõàëè
îò êðîâè, êîãòè ñòàëè ÿñòðåáèíûìè, êóðàæ ãîëîäà è ñòðàñòè êðóæèë ãîëîâû, è
ñãëàòûâàÿ ñëþíó, îíè íàïàäàëè íà ñîñåäåé, ÷òîáû óðâàòü è ñåáå ÷àñòèöó ýêñòàçà,
— ïàäàÿ îò ïåðåïîëíÿâøåãî âîñòîðãà íà êîëåíè è îáíèìàÿ æåíùèí, ìóæ÷èí,
äåòåé, ïåðåìàçàííûõ êðàñíûì, — àë÷óùèìè ãóáàìè. À ìíå, ðàçîáùåííîé â íèõ
è îäíîâðåìåííî ñòàâøåé âñåìè ñðàçó è ïîãëîòèâøåé èõ, áûëî òàê ïðåêðàñíî,
áîæå, òàê õîðîøî, êàê áóäòî ÿ — âîðîíêà ñìåð÷à, áåñêîíå÷íîå ïîëå, ñëàäêèé
âåòåð, òûñÿ÷è ðóê, ðàçðûâàþùèõ ìîå òåëî; ó íèõ íà ãóáàõ, âî ðòó, âñå êàê îäíî,
ñëèâàÿñü áåñêîíå÷íî, çàïîëíÿÿ äóøè âîñòîðãîì, íàñûùàÿ íàâñåãäà åäèíîé
êðîâüþ è õëåáîì è óòîëÿÿ æàæäó äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè, îæèâëÿÿ èññîõøèå
èññòðàäàâøèåñÿ ñåðäöà; òåëà; äóøè; ãîðîäà; æåëòóþ ñòåïíóþ òðàâó, ïåðåñå÷åí-
íóþ ïðèïûëåííûìè äîðîãàìè, è ðàñòàÿâøèå â íåé íàäåæäû.

ß íèêîãäà íå áûëà, ÿ íèêîãäà íå áóäó òàê ñ÷àñòëèâà.
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Ãëàâà äåâÿòàÿ è ïîñëåäíÿÿ — îíà, êàæåòñÿ, èìååò ìåñòî áûòü
ãîä ñïóñòÿ, è â íåé ÿ âðûâàþñü íà ñàììèò «áîëüøîé äâàäöàòêè»
ñ íåïåðåâîäèìîé ðå÷üþ — õîòÿ íåèçâåñòíî äîñòîâåðíî, ÿ ëè ýòî èëè
êòî-òî äðóãîé

ß íå çàéìó ó âàñ ìíîãî âðåìåíè, ÷åñòíîå ñëîâî; ïðîñòî â ïåðåðûâàõ ìåæäó
îáñóæäåíèåì óêðàèíñêîãî âîïðîñà, ñèðèéñêîãî âîïðîñà, êàâêàçñêîãî âîïðîñà è
ïðî÷èõ áîëüøèõ ïðîáëåì ìíå áû õîòåëîñü çàâëàäåòü íåíàäîëãî âàøèì âíèìàíè-
åì è êîå-÷òî ïðîÿñíèòü èëè, åñëè õîòèòå, ïðåäóïðåäèòü. Ìû âñå çíàåì, ÷òî âðåìÿ
êëèí÷à ñóïåðäåðæàâ óæå ïðîøëî, òàê ÷òî ïîêà âû èùåòå íîâîãî îáùåãî âðàãà,
÷òîáû öåíòðèðîâàòü ñâîþ ãåîïîëèòèêó, ðàçðåøèòå îáúÿñíèòü, ÷òî âàø íîâûé
âðàã — ýòî ÿ, è âàøå íîâîå îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ — ýòî òîæå ÿ.

Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, êîãäà ÿ ãîâîðþ «ÿ», ÿ èìåþ â âèäó «íàñ», òî åñòü
òåõ, êîãî äðóãèå ïðåçðèòåëüíî íàçûâàþò «ïîäõîäÿùèì ìàòåðèàëîì â óñëîâèÿõ
ãëîáàëèçàöèè»; òåõ, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è íåóåìíîé æàæäîé çíàíèé, êòî íå
ïîñòîèò çà öåíîé âðîäå àääåðîëà èëè ðèòàëèíà; òåõ, êîòîðûå ñ âàìè áóäóò
ãîâîðèòü íà âàøåì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî çíàþò èõ ïÿòü èëè ñåìü, à òî è äåñÿòîê.
Òåõ, êòî òàê ïðèâûê ìîòàòüñÿ ïî ñâåòó, ÷òî âïîëíå óþòíî óñòðîèòñÿ è â áåçëèêîì
îòåëå, îòêóäà áóäåò ïðîäîëæàòü ðàçðóøàòü âàø óñòðîåííûé ìèð ñ ïðèâû÷íûìè
âðàãàìè, ïîêà âû íå çíàåòå, êàê ñ íàìè áîðîòüñÿ, à ìû ñ âàìè — ìîæåì ëþáûì
ñïîñîáîì, ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñ, ïîñëå ïëàâèëüíè ãëîáàëèçàöèè, äåéñòâèòåëüíî
óæå âñå ñðåäñòâà õîðîøè, è ìû — ñàìè çà ñåáÿ. È ñàìîå ãëàâíîå, íàì âñå ðàâíî.
Ïðàâûå èëè ëåâûå, ñ çàïàäà èëè ñ âîñòîêà, íàì âñå îäèíàêîâî ðîäíûå è
îäèíàêîâî ÷óæèå, è êîãäà âû îáâèíÿåòå íàñ â ïðåäàòåëüñòâå Ðîäèíû, ýòî
íèñêîëüêî íàñ íå çàäåâàåò è íå îáèæàåò. Ýòî âåäü ïðàâäà, ýòî âû îòíÿëè ó íàñ
òî, ÷òî íàçûâàåòå ñâîåé Ðîäèíîé, è íè÷åãî íå äàëè âçàìåí. Òàê ÷òî ïîêà
íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà áîðþòñÿ äðóã ñ äðóãîì çà òî, ÷òî íàì âîîáùå íå
èíòåðåñíî, íàñ èíòåðåñóþò èìïåðèè äðóãîãî ïëàíà — òå, ãäå íèêòî íå áóäåò
ãîâîðèòü íàì â ëèöî, ÷òî ìû — áåçðîäíûå êîñìîïîëèòû.

Êîíå÷íî, ýòî ÿ ãîâîðþ îò ñåáÿ è íà ñâîåì ÿçûêå, íà òîì, ÷òî ÿ ñëûøàëà â
äåòñòâå. ß — ïðîäóêò ýêñïîðòà ñâîåé óæå íåñóùåñòâóþùåé âåëèêîé äåðæàâû,
êîòîðîé — åäèíñòâåííîé — ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáÿçàííîé, è ÿ îáåùàþ îòäàòü äîëã.
ß — òàêîé æå ïðîäóêò, êàê àâòîìàò Êàëàøíèêîâà èëè íàøè âåëèêèå ñóèöèäàëü-
íûå ïèñàòåëè — âîîáùå-òî, åñëè ÷åñòíî, ìîè òîâàðíûå õàðàêòåðèñòèêè â
ñóììå — ýòî êîìáèíàöèÿ òîãî è äðóãîãî; íî ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà ìèðîâîì ðûíêå
ÿ êàê èíòåëëåêò è ïðîäàþ ñåáÿ êàê ìîçãè — ïðåäìåò æåëàíèÿ ïî òó è äðóãóþ
ñòîðîíó Àòëàíòèêè, ÷òî ïðåêðàñíî ñêðûâàåò ìîé ãëàâíûé ïîòåíöèàë è äâèæó-
ùèé ñòèìóë: íåóòîëèìóþ æàæäó ðàçðóøåíèÿ, â êîòîðîé ÿ è òàêèå, êàê ÿ, ñîææåì
âñå, ÷òî íàì íå äîðîãî — òî åñòü âñå.

Íàì ïðèïèñûâàþò óïîåíèå áëåñòÿùèì ïîëîæåíèåì. À ïî ñóòè ìû — êàðòà
Äæîêåð, èçãîè áîëüøîãî ìèðà. Ìû ñóáëèìèðîâàëè ñâîþ ýíåðãèþ â ðàçâèòèå
èíòåëëåêòà è ñèëû âîëè, â ñïîñîáíîñòü ñóòêàìè íå ñïàòü, ðàáîòàÿ íàä ðàçðåøå-
íèåì íåâûïîëíèìîé çàäà÷è. Â óìåíèå óëûáàòüñÿ, êîãäà íà ñàìîì äåëå ñîáåñåä-
íèêà õî÷åòñÿ óäàðèòü ïî ëèöó. Â ñïîñîáíîñòü ïðîäîëæàòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
ñòèñíóâ çóáû, ïîòîìó ÷òî ïîáåäà — ýòî åäèíñòâåííûé èñõîä, êîòîðûé «ñ÷èòàåò-
ñÿ». ß, êîíå÷íî, ìîãó ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü, íî âñå è òàê ïîíÿòíî, âåðíî?
Ýòî òå ëþäè, è òàêèå ëþäè, êîòîðûå âàì óãðîæàþò. Ìû — íå ïðåæíèå
ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå æàëîâàëèñü íà âñå ïîäðÿä è íè÷åãî íå äåëàëè. Ìû — ýòî
äåòè ãëîáàëèçàöèè ñ îñòðûìè çóáàìè. Âàì åñòü ÷åì îòâåòèòü?

Î íåò, íå äóìàéòå, ÷òî ìû ïëàíèðóåì âåëèêèé çàãîâîð è ÿäåðíóþ âîéíó;
ýòî âñå ëèøíåå. Íèêàêîé âîéíû íå áóäåò, âû âïóñòèòå íàñ ñàìè. Ïîòîìó ÷òî —
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ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ: ÿ óìíà, çëà è îáàÿòåëüíà — â òùàòåëüíî êîíòðîëèðóåìîé
ìåðå, ÷òîáû âû íå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíà. È åñëè ýòîìó âñåìó
åùå ìîæíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òî ïå÷àòè âå÷íîãî ñèðîòñòâà è áåñïðèçîðíè÷åñòâà íà
ìîåì ëèöå (è â äóøå, êîíå÷íî, íî ýòîãî âû íå âèäèòå, ïîòîìó ÷òî äóìàåòå, ÷òî
ó ìåíÿ åå íåò, ðàâíî êàê è ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü áîëü, ðàäîñòü, îò÷àÿíèå èëè
ëþáîâü: ÷åðòà ñ äâà!) âû íå ñìîæåòå íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü. Ïîòîìó ÷òî
ýòî — êàê áû âû íè îòðèöàëè — áåñêîíå÷íàÿ, íåâûíîñèìàÿ áîëü, êîòîðîé
íåâîçìîæíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êîòîðàÿ ñâîäèò ñ óìà è ñíèìàåòñÿ òîëüêî ðàçðóøå-
íèåì. À âû çíàåòå, ÷òî ýòî âàøà âèíà. Âàøà, ìèñòåð ïðåçèäåíò, âàøà, ãîñïîæà
êàíöëåð. È âàøà, äîðîãîé ïðåìüåð-ìèíèñòð. È âàøà òîæå, êîíå÷íî, ñïàñèáî çà
ïîäñêàçêó. ß — âàøà ñèðîòà. Ìû — âàøà îøèáêà. È åñëè âû íå çíàåòå, ñêîëüêî
ðàç ìàëåíüêîé äåâî÷êå íóæíî ïëàêàòü íàâçðûä â ñàìîëåòå, ÷òîáû ïîñòîÿííîå
÷óâñòâî ðàññòàâàíèÿ è ïîòåðè íå ñòåðëîñü è íå ñòàëî ïðèâû÷íûì íîþùèì
îùóùåíèåì äëÿ ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ýòî âñå ïèøåò ñåé÷àñ, — ýòî íå ìîÿ
ïðîáëåìà. Ýòî âàøà ñòðàòåãè÷åñêàÿ îøèáêà.

ß âîîáùå-òî ðîäèëàñü è âûðîñëà â ñòðàíå, ãäå îäíàæäû äâå çèìû ïîäðÿä íå
áûëî ñâåòà è ãîðÿ÷åé âîäû, ãäå ÷àéíèê êèïÿòèëè íàä êîñòðîì íà óëèöå, à ñïàëè
â çèìíåé îäåæäå. À îäíàæäû íà ìîèõ ãëàçàõ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé (õîòåëà ñêàçàòü
ìàëü÷èê — êóäà òàì) ðóññêèé muzhik çàáèë äðóãîãî äî ïîëóñìåðòè ìîíòèðîâêîé
èç-çà ïà÷êè ñèãàðåò. Íó à ïîòîì ìíå äîñòàëîñü ýìèãðèðîâàòü, è íà äåíü òðåòèé,
ðàññìàòðèâàÿ ñ âåðõíåé ïîëêè äâóõúÿðóñíîé æåëåçíîé êðîâàòè ïîòîëîê áàðàêà
íîìåð øåñòü è ÷óâñòâóÿ, êàê Äàíòå è Øåêñïèð ðàñòâîðÿþòñÿ çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé ëàãåðÿ äëÿ ýòíè÷åñêèõ íåìöåâ-ïåðåñåëåíöåâ èç Êàçàõñòàíà è ïðî÷åé
íîâîåâðîïåéñêîé øïàíû, ÿ ðåøèëà ïîñëàòü âñåõ âàñ ê ÷åðòó. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå
áóäó ïÿòèñîðòíûì ãðàæäàíèíîì âòîðîñîðòíîé ýïîõè ëèøü ïîòîìó, ÷òî âû òàê
ñêàçàëè, è íå áóäó ïðîâåðÿòü, ñêîëüêî ëåò ìíå ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû ìåíÿ â ýòîì
óáåäèëè. ß áóäó îòðèöàòü îäíó ýìèãðàöèþ äðóãîé, ñëåäóþùåé, è ïðåâðàùó ýòó
áåñêîíå÷íóþ ïîòåðþ â ìåòàôîðó, ïîòîìó ÷òî òðîïû âïå÷àòûâàþòñÿ â äóøó
ñèëüíåå, ÷åì ñëîâà, ÿ ýòî çíàþ, ýòî ìîÿ ïðîôåññèÿ. ß áóäó ïåðåäâèãàòüñÿ
áåñêîíå÷íî, íå çàäåðæèâàÿñü íàäîëãî íè â ñíîáèñòñêîé ðàçíåæåííîé àòìîñôåðå
Îêñôîðäà, íè â êóêîëüíîì Áàìáåðãå, íè â ñâåæåì è æåñòêîì Ãðîçíîì, ïîòîìó
÷òî òåïåðü êàæäîå ðàññòàâàíèå óêðåïëÿåò ìîþ ðåøèìîñòü è äåëàåò ìåíÿ åùå
áîëåå îïàñíûì ñîëäàòîì ìîåé ãðóïïû. È âîò òåïåðü ÿ áëàãîäàðþ Àìåðèêó çà òî,
÷òî â ýòîé ñòðàíå íèêòî íå ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê íà ÷óæóþ, ïîòîìó ÷òî çäåñü
÷óæîé è ðîäíîé — ýòî îäíî è òî æå. Íî ÿ ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî è ýòî
âðåìåííî, è ýòî îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çàäåðæóñü íè çäåñü, íè ãäå óãîäíî åùå.
Ìû âñå íå çàäåðæèìñÿ.

Òàê ÷òî ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ÿ îòâëåêëà âàñ îò ðåøåíèÿ î÷åíü âàæíûõ
ìèðîâûõ ïðîáëåì. Ïðîñòî ïîäóìàëà, ÷òî ñòîèò óêàçàòü íà òó ïðîáëåìó, î êîòîðîé
âû åùå íå ïîäóìàëè. Ìîæåò áûòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ðàçðóøèëè íàñ, ïîêà ìû åùå
íå ïîäíÿëè ãîëîâó, ìîæåò áûòü, åùå êàêèõ-òî ïÿòü, äåñÿòü ëåò, è ñòàíåò ïîçäíî.
Ìîæåò áûòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìû ïðîèãðàëè, ïîòîìó ÷òî òîãäà ìû âñå îáðåòåì äîì
è ïîêîé. Ìîæåò áûòü, ìíå íàäîåëî ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî áîëü — ýòî íîðìàëüíî,
÷òî áîëè — íåò. È äà, êîíå÷íî, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òîí. Â äâàäöàòîì âåêå
ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü î íàðêîòèêàõ è ñåêñå, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûìè. Ó íàñ
ñâîè ñëîâà è óãðîçû, íî âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ çàèìñòâîâàòü èíòîíàöèè ó
Ïàëàíèêà è Ýëëèñà, åñëè íå ó Ïàâëèêà Ìîðîçîâà (ïðîñòèòå, ïëîõàÿ àññîöèàöèÿ),
÷òîáû çàñòàâèòü êîãî-íèáóäü îòîðâàòüñÿ îò èëëþçèè äåìîêðàòèè, ñâîáîäû ðå÷è
è ïðî÷åé åðóíäû.

Âàì åñòü ÷òî ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå?

2014—2015
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Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Ìû âìåñòå åäåì â ñêîðîì âðåìåíè

Êóïå

Â çåðêàëå ãàñíóò, øèïÿ, îãîíüêè,

Øèðèòñÿ íî÷ü, íàáèðàÿ äûõàíüå.

Â ñîííîì êóïå ìû íà ðàññòîÿíüå

Âûòÿíóòîé ðóêè:

Ìîæíî äîòðîíóòüñÿ — òîëüêî íåëüçÿ.

Ìîæíî äîòðîíóòüñÿ — è íåâîçìîæíî.

Áóäåì äûøàòü â òåìíîòå îñòîðîæíî,

Áóäåì ñ÷èòàòü, ìû ïðîñòî äðóçüÿ.

Äðåáåçã íåÿñíûé, ë¸ãîíüêèé çâîí,

Âèäíî, ñòàêàíó âåëèê ïîäñòàêàííèê,

«Ìèëûé ëè ñïóòíèê, ìèìî ëè ñòðàííèê,

Êòî æå òû, êòî òû?» — ãàäàåò âàãîí.

Åñëè òû ðóêó ïðîòÿíåøü êî ìíå,

Äâà ìèðîçäàíüÿ ïîéäóò íà ñáëèæåíüå,

Ìû íàâñåãäà ïåðåìåíèì äâèæåíüå

Ò¸ìíîé çåìëè… Èëè ýòî âî ñíå?

Áü¸ò ýëåêòðè÷åñòâîì ÿðêèé áåëîê,

Ñòàíöèÿ ìåðêíåò â ÷åðíèëüíûõ îñêîëêàõ.

Ñïÿò áåçìÿòåæíî ñîñåäè íà ïîëêàõ.

Âûøå è âûøå ëåòèò ïîòîëîê.

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé ïñèõîòåðàïèè.

Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïåðåâîä÷èêîì, êîïèðàéòåðîì è ïðåïîäàâàòåëåì ïñèõîëîãèè. Àâòîð òðåõ

êíèã ñòèõîâ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Òàíãî áåçâåñòíîñòè

Âîëíà ðèñóåò íà áåãó

Memento mori.

Óåäåì æèòü íà áåðåãó

×óæîãî ìîðÿ,

Ãäå íè ïðîõîæèõ, íè çåâàê,

Íè ëèö èçâåñòíûõ,

È äàæå ñ óäî÷êîé ÷óäàê,

È òîò èç ìåñòíûõ.

Ïðèÿòíûì ãëàçó áóäåò ñâåò

È äîì óþòíûì,

Êóäà íè ïèñåì, íè ãàçåò

Íå ïðèíåñóò íàì.

Íèêòî â âîñïîìèíàíüÿõ íàñ

Íå óïîìÿíåò,

Ìû ñàìè íå çàìåòèì ÷àñ,

Êîãäà íå ñòàíåò

Íàñ.

Ïèñüìî ðûáàêó

Ìû âñå îäèíàêîâû. Òû íå ïî÷óâñòâóåøü ðàçíèöû,

Êàñàåøüñÿ ïàëüöàìè èëè ëàñêàåøü ðåñíèöàìè —

Îäíà òîëüêî æåíùèíà â ñåðäöå ñìå¸òñÿ è äðàçíèòñÿ,

È â ïîçäíèå ñóìåðêè âõîäèò ñ äåðåâüÿìè, ïòèöàìè,

Êàê â òîëùó âîäû. È ó âñåõ ó íàñ çëûå è äåòñêèå

Óæèìêè, è òî æå âÿçàíüå ñ òðåâîæíûìè ñïèöàìè,

Ìû âñå òàê ïîõîæè! À íåâîäû ðûáîëîâåöêèå

Íå èíòåðåñóþòñÿ áåäíûìè ðûáüèìè ëèöàìè.

Ïåñíÿ èíöåñòà

Âûêîëè ìíå ãëàçà, ñåñòðà Èîêàñòà,

Âûêëþé ãëàçà, Èîêàñòà, ñåðàÿ ïòèöà!

Ðàçóì òåðÿþ è íàä ñîáîé íå âëàñòíà,

Êðîâü çàêèïàåò â æèëàõ ìîèõ, ñåñòðèöà.

Âåê íå ãëÿäåëà áû, ÷òîá íå õîòåëîñü ãëàäèòü

Íåæíóþ êîæó, ðîçîâûõ óñò êàñàòüñÿ.

Íå îòâåðíóòüñÿ, ñ ñåðäöåì íèêàê íå ñëàäèòü.

Âûêîëè ìíå ãëàçà, ñåñòðà Èîêàñòà.

— Ïîçäíî, ñåñòðèöà Ôåäðà! Ãîòîâü îáíîâêó.

Ñïàòü ëè, íå ñïàòü ëè âìåñòå — îäíà äîðîãà:

Øåé ñåáå ñàâàí äà çàïàñàé âåð¸âêó.

Ñòðàøíî ìû ëþáèì, çàòî ìû è ñóäèì ñòðîãî.

Êàæäàÿ ïóñòü ïîëó÷àåò, ÷òî çàõîòåëà.

Ñòîé, öàðèöà, íà ïàñûíêà âñëàñòü ãëàçåÿ.

Çëîå æåëàíüå ñúåñò ìîëîäîå òåëî.

Êîíè, óíåñøèå Ëàÿ, æäóò ñëîâ Òåçåÿ.
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Ìåòàôîðà

Ðÿäàìè ïðîõîäÿò æåíùèíû,

Îäåòû â êðàñíûå ïëàòüÿ. Ïîäîëû

Ìåòóò ïûëüíóþ çåìëþ.

Ïåðâûìè áåãóò äåâ÷îíêè,

Ìåëüêàþò áîñûå ïÿòêè,

Ìå÷óòñÿ áóñû.

Çà ìîëîäàéêàìè âäîâû, ñòàðóõè.

Âåòåð äëèííûå âîëîñû,

Ñåäûå, êîëûøåò.

Âñå îíè âñêèäûâàþò ëîêòè, ïîäíèìàþò ðóêè

È — ðÿä çà ðÿäîì —

Ù¸ëêàþò ïàëüöàìè,

Âñ¸ áûñòðåå!

Òàê íà÷èíàåòñÿ äîæäü.

Ñêîðûé

Ìû âìåñòå åäåì â ñêîðîì ïîåçäå,

È ïîâåñòè ñâîè äëÿ íàñ

Âûâîäÿò ñíåãîâûå âîëîñòè

Äî ñë¸ç, íàñêîëüêî õâàòèò ãëàç.

Ìû âìåñòå åäåì, â ñêîðîì âðåìåíè

×òîá îáìåíÿòüñÿ íàêîíåö

Ñóäüáîé, ëàäîíÿìè, êîëåíÿìè

È — ðàôèíàä íà ëåäåíåö.

À òîò, êòî ïîñëå âûéäåò â Ïèòåðå —

Ñ îëåíÿìè íà ñåðîì ñâèòåðå

È íåïîäú¸ìíûì ðþêçàêîì —

È íåáûâàëûé, è îáûäåííûé,

Êàê áóäòî ñî ñïèíû óâèäåííûé…

Äà òû è íå áûë ñ íèì çíàêîì!
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Ïðîçà

Åâãåíèé Àë¸õèí

Âîñõîæäåíèå

Ïîâåñòü

Îäíèì èç íåìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé âíå ó÷åáíîé ïðîãðàììû, êîòîðîå ÿ çíàë
â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü, áûëî «Î ðàçíèöå âêóñîâ». Îòåö åãî î÷åíü ëþáèë, ÷àñòî
÷èòàë öåëèêîì èëè öèòèðîâàë ôðàãìåíòû, âîò ÿ è çàïîìíèë. À êîãäà óâèäåë ôîòî
àâòîðà â ïåðåäà÷å «Ñåðåáðÿíûé øàð», ñðàçó ñêàçàë:

— Ýòî æå Êóçüìà, ìîé îäíîêëàññíèê!
ß äàæå ïûòàëñÿ çàêðåïèòü çà Êîëåé Êóçüìèíûì íîâîå ïðîçâèùå —

«Ìàÿêîâñêèé», — íî äëÿ âñåõ îí îñòàëñÿ Êóçüìîé.
Îí áûë ñòàðøå âñåõ â êëàññå è îïðàâäûâàë ñâîþ «ñòàðîñòü» òåì, ÷òî çàáîëåë

íå âîâðåìÿ è ïîøåë â øêîëó íà ãîä ïîçæå, à óæå â ÿíâàðå, â ïåðâîì êëàññå, åìó
èñïîëíèëîñü äåâÿòü. Íî ìû, êîíå÷íî, äðàçíèëè åãî âòîðîãîäíèêîì. Âïðî÷åì,
Êóçüìó ìàëî áåñïîêîèëè òàêèå ïîäêîëû, åäèíñòâåííûì, ÷òî îí ïî÷åìó-òî ÿâíî
íå ëþáèë è çà ÷òî ìîã äàòü ïî ìîðäå, áûëî îáðàùåíèå «Êóçÿ». Ìîæíî áûëî
ñêàçàòü «Êóçüìè÷», ýòî îí ïðîùàë, íî «Êóçÿ» åãî ïîäáåøèâàëî. Ê íàì Êóçüìà
ïîïàë â âîñüìîì êëàññå, è çà äâà ó÷åáíûõ ãîäà ìû ñ íèì ñòàëè ïðèÿòåëÿìè, íî
íå äðóçüÿìè. Ìåíÿ Êóçüìà áûë ñòàðøå ðîâíî íà ïîëòîðà ãîäà, äåíü â äåíü.
20 ÿíâàðÿ 1984 — 20 èþëÿ 1985. Ýòî î÷åíü ñåðüåçíàÿ ðàçíèöà, êîãäà òû
ïîäðîñòîê, äëÿ ìåíÿ îí áûë àâòîðèòåòîì, ÿ íåâîëüíî ïîäðàæàë åìó, ÷àñòî áðàë
åãî ôðàçû íà âîîðóæåíèå. Çà ëåíèâîé àôîðèñòè÷íîñòüþ Êóçüìû è áåçðàçëè÷èåì
ê ó÷åáíîìó ïðîöåññó, ñêîðîñòüþ ðåàêöèè, óìåíèåì ïîäîáðàòü íóæíîå ñëîâî â
ëþáîé ñèòóàöèè ñòîÿë íåâåäîìûé ïîðî÷íûé îïûò, ê êîòîðîìó ÿ òÿíóëñÿ.

Åñëè áû âû ïîïûòàëèñü ñòðåëüíóòü ñèãàðåòó ó Êóçüìû íà óëèöå, êîãäà
ñèãàðåò ó íåãî íå áûëî, îí áû íåâçíà÷àé áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î, íå çàìåäëÿÿ øàãà:

— Îäèí ïàïèðîñ è òîò ïðèðîñ.
À âû áû ñòîÿëè, êàê âêîïàííûé, ïûòàÿñü ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè

ïðîçâó÷àë òàêîé êàëàìáóð èëè âàì ïîñëûøàëîñü? Íàäî ëè îòñòàèâàòü ñâîþ ÷åñòü
èëè ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ ýòèì êîðåíàñòûì ïàðåíüêîì? Òÿæåëûå êóëàêè íà

Åâãåíèé Àë¸õèí ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â ã. Êåìåðîâî. Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, ñìåíèë

íåñêîëüêî ìåñò ó÷åáû è ðÿä ïðîôåññèé, ïûòàÿñü äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè îò áîãåìíîãî îáðàçà

æèçíè, íî âñå æå íàøåë ñåáå ìåñòî ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé «êðåàòèâíîãî êëàññà». Íàïèñàë ÷åòûðå

êíèãè ïðîçû, âûïóñòèë íåñêîëüêî ðýï-àëüáîìîâ, îñíîâàë ñâîå èçäàòåëüñòâî, ó÷àñòâîâàë â

ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ â êà÷åñòâå àêòåðà, ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà. Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ æèâåò â Ìîñêâå. Ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç «Ïîäðîáíîñòè îäèíî÷åñòâà», ¹ 4, 2011.
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äëèííûõ ðóêàõ, ïûòëèâûé è óìíûé âçãëÿä, óñìåøêà ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîõàâàë æèçíü, áîåâîé øðàì íà íîñó. Íà ñàìîì äåëå, íèêàêîé íå áîåâîé —
ñòàðøèé áðàò Êóçüìû ðàçìàõèâàë íîæîì-áàáî÷êîé è ñëó÷àéíî ÷èðêàíóë ïî
íîñó, íî ðåçóëüòàò âûãëÿäåë î÷åíü êðàñèâî, âíóøèòåëüíî. ×àñòî ÿ ïðîâîöèðîâàë
Êóçüìó, è îí áåç çëîáû ìåíÿ ïîêîëà÷èâàë. Îñîáåííî ðàííåé îñåíüþ è ïîçäíåé
âåñíîé, â ñóõèå òåïëûå äíè, áûëî õîðîøî ïîñëå óðîêîâ ïîäðàòüñÿ â ïàðêå. Ëèøü
ïàðó ðàç ìíå óäàâàëîñü ïðîáèòü åãî îáîðîíó, óâåðíóòüñÿ îò ðóê-ìîëîòîâ,
ïðîáðàòüñÿ ê òóëîâèùó è ñâàëèòü íà çåìëþ.

Íî ìàêñèìóì, ÷åãî ÿ äîáèâàëñÿ, êîììåíòàðèé âðîäå òàêîãî:
— Ëó÷øå çàêàí÷èâàé. Äîëãî äåðæàòü íå ñìîæåøü.
Îáû÷íî ìû âñòàâàëè, îòðÿõèâàëèñü, õâàòàëè ñâîè øêîëüíûå ïðèíàäëåæíî-

ñòè è äàëüøå ñïîêîéíî øëè äîìîé. Îí áûñòðî ïåðåâîïëîùàëñÿ èç âîèíà â ïîýòà.
Òîëüêî ÷òî ñîñðåäîòî÷åííûé è òâåðäûé êàê ñêàëà, Êóçüìà óæå ðàññëàáëåííî
ïðîäîëæàåò íåêîãäà îáîðâàííûé ðàññêàç î ïîåçäêàõ íà äà÷ó ñ äÿäåé è ñòàðøèì
áðàòîì:

— ß âûøåë ïîêóðèòü, ïîññàë ó îãðàäû, âõîæó îáðàòíî. Âñòàþ â êîðèäîðå,
êàê âêîïàííûé: ìîé äÿäÿ ïðÿìî íà ëåñòíèöå áüåò ñâîåé áàáóêîé òåëêå ïî ëáó.

— Çà÷åì ïî ëáó? — óäèâëÿþñü ÿ.
Â ìîåì âîîáðàæåíèè âîçíèêàëè ëþäè, áóäíè÷íî çàíèìàþùèåñÿ ðàçâðàòîì

è æèâóùèå â íåì, íåïîñòèæèìûå, êàê ðå÷íûå íàñåêîìûå.
— Íó ðàäè ïðèêîëà. Ðàñ÷åõëèëñÿ è äëÿ ðàçìèíêè ñòó÷èò åé ÷ëåíîì ïî

áàøêå. ß ãîâîðþ: «Ìîçãè åé íå âûøèáè, äÿäÿ!»
Â ñåêñå âàæíî áûòü èçîáðåòàòåëüíûì, — ìîòàë ÿ íà óñ. Âñåãäà ÿ áûë î÷åíü

äîâåð÷èâûì, è, ñêîðåå âñåãî, Êóçüìà ñïåöèàëüíî ñáèâàë ñ òîëêó, ïîíèìàÿ, ÷òî
äëÿ ìåíÿ ýòè èñòîðèè — èíñòðóêöèè ê äåéñòâèþ, ÷òî ÿ ãîòîâëþ àðñåíàë, è åìó
õîòåëîñü ñíàðÿäèòü ìåíÿ â ïóòü ê áîëüøîìó ñåêñó ñàìîé ñîìíèòåëüíîé è
íåëåïîé èíñòðóêöèåé.

— À òû? Êîãäà óæå ðàñ÷åõëèøüñÿ? — ñïðàøèâàë ÿ, òóò æå, êàê ïîïóãàé,
ïîâòîðÿÿ íîâîìîäíîå ñëîâî.

— Ïîêà íå óäàëîñü, — îòâå÷àë îí ñ èñêðåííåé äîñàäîé. — Áûëà íåóäà÷íàÿ
ïîïûòêà ñ îäíîé öåëî÷êîé. Òîëüêî òêíóë, à îíà çàêðè÷àëà: «Ìíå áîëüíî, ÿ íå
áóäó!»

— À ñêîëüêî åé áûëî ëåò?
— Øåñòíàäöàòü. Äóìàë, óæå âåðíÿê, íî ïîïàëàñü íåòðîíóòàÿ.
Òàêàÿ îòêðîâåííîñòü ïîñëå äðàêè çàñòàâëÿëà ìåíÿ íå òîëüêî âîñõèùàòüñÿ

åãî èñòîðèÿìè, íî è ñîïåðåæèâàòü ãåðîþ-ðàññêàç÷èêó. Íåñìîòðÿ íà âñþ êðóòèç-
íó, Êóçüìà åùå íå ïîëó÷èë ãëàâíûé ïðèç. Ýòî óñïîêàèâàëî, çàñòàâëÿëî
òùåñëàâíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ ñìîãó ïðåâçîéòè ñâîåãî ó÷èòåëÿ æèçíè íà ëþáîâíîì
ïîïðèùå.

Âîò áû óñïåòü ýòèì ëåòîì. Åñëè ÿ ñäåëàþ ýòî äî ñâîåãî ïÿòíàäöàòèëåòèÿ,
íèêîãäà óæå ìíå íå ñèäåòü ñ êèñëîé ðîæåé íà âòîðîì ïëàíå æèçíè, — âîò òàê
ÿ äóìàë. Íî âîçâðàùàÿñü ê Êóçüìå, ÿ äîëæåí ñäåëàòü âàæíîå ïðèçíàíèå: îí ñòàë
äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé â æèçíè, ÿ âèäåë â íåì ñèëüíîãî
ñòàðøåãî áðàòà. ß ïîäðàæàë åìó, åãî ñòèëþ, à ðàñïëà÷èâàëñÿ ñâîåé ïîìîùüþ â
ó÷åáå è èñêðåííåé ëþáîâüþ ê åãî ðàññêàçàì.
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* * *

 Ìåðîïðèÿòèå â ÄÊ ìíå áûñòðî íàäîåëî. Äèðåêòðèñà ãîâîðèëà ÷òî-òî â
ìèêðîôîí, íàçûâàëà èìåíà âûïóñêíèêîâ. Â îñíîâíîì ãîâîðèëà äëÿ îäèííàäöà-
òîãî êëàññà, íàñ, äåâÿòèêëàññíèêîâ, òîëüêî âñêîëüçü ïîçäðàâèëà è ñêàçàëà:

— Íàäåþñü, áîëüøèíñòâî îñòàíåòñÿ ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ìû âàñ æäåì.
Ìåíÿ ïðàâäà æäàëè, è äèðåêòðèñà, è ó÷èòåëÿ, äàæå â øóòêó ãðîçèëèñü íå

äàâàòü àòòåñòàò, ÷òîáû îñòàëñÿ â øêîëå. Ñàì ÿ ïîêà íå çíàë, ÷òî äåëàòü, âðîäå áû
è õîòåëîñü óæå ðàñïðîùàòüñÿ ñ íèìè, íî ó íàñ â ñåìüå áûëî ïðèíÿòî ïîëó÷àòü
âûñøåå îáðàçîâàíèå. Äåñÿòèëåòêà â øêîëå, âóç, ÷åñòíûé òðóä, ïîêà íå ñëÿæåøü
â ãðîá, è íèêàêèõ ëèøíèõ ìûñëåé. Äàæå ìîÿ ðîäíàÿ ñåñòðà-áóíòàðêà óæå
çàêàí÷èâàëà èíñòèòóò êóëüòóðû, ñâîäíûé æå áðàò ó÷èëñÿ â ÊåìÃÓ íà ìàòôàêå,
à ñâîäíàÿ ñåñòðà ïîñòóïèëà â èíñòèòóò ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ áóäó èçó÷àòü ëèòåðàòóðó (ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âòÿíóëñÿ
â øêîëüíóþ ïðîãðàììó) èëè ìàòåìàòèêó. Èëè, ìîæåò áûòü, èíôîðìàòèêó. Ìíå
õîòåëîñü áû çàíèìàòüñÿ èíôîðìàòèêîé, ÿ áûë êîðîëåì â QBasic ñðåäè ñðåäíèõ
êëàññîâ, äàæå ïûòàëñÿ èçó÷àòü «Ïàñêàëü», äî òåõ ïîð, ïîêà ñâîäíûé áðàò íå
ïåðååõàë ê ñâîåìó îòöó âìåñòå ñ ïåðñîíàëüíûì êîìïüþòåðîì. Ê ñîæàëåíèþ,
ó÷èòåëÿ ÈÂÒ ïðèõîäèëè ê íàì íåíàäîëãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòñðî÷êó îò àðìèè,
è ïðåïîäàâàëè ñïóñòÿ ðóêàâà. Â èòîãå êàæäûé ðàç ÿ ïèñàë îäíè è òå æå ïðîñòûå
ïðîãðàììû, ÷óòü-÷óòü óëó÷øàÿ èõ, çàðàíåå ïîëó÷àë ñâîþ ïÿòåðêó, èãðàë íà
óðîêàõ, çàáûâàÿ íàâûêè.

Âñå óõîäèëî íà âòîðîé ïëàí, ïîêà ÿ äóìàë î ãîëûõ æåíùèíàõ è ïëûë ïî
òå÷åíèþ. Ðåøåíèÿ îòêëàäûâàëèñü íà ïîòîì.

Äèðåêòðèñå è ó÷èòåëÿì áûëî áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü, íà ñöåíó âûøëè ðåáÿòà
èç ïÿòûõ-øåñòûõ êëàññîâ, ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè ñåëà çà ôîðòåïèàíî, è íà÷àëàñü
ñàìàÿ íåíóæíàÿ ÷àñòü ìåðîïðèÿòèÿ.

«Êîãäà óéäåì ñî øêîëüíîãî äâîðà», — çàâûëè ðåáÿòèøêè, ìíå ñòàëî
ñòûäíî, è ÿ ðåøèë ïîêèíóòü ïîìåùåíèå.

Íà êðûëüöå ñòîÿë Êóçüìà ñ ñèãàðåòîé. Îí ñåãîäíÿ íàäåë áðþêè, ñâåòëóþ
ðóáàøêó ñ êîðîòêèì ðóêàâîì è ãàëñòóê. Çà÷åì îí òàê âûðÿäèëñÿ, áûëî
íåïîíÿòíî, íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë åãî ïðè òàêîì ïàðàäå.

— Âîò ýòî êðàñàâåö! — ñêàçàë ÿ. — Äàé-êà çàòÿíóòüñÿ. — ß âçÿë ó íåãî
ñèãàðåòó è âòÿíóë íåñêîëüêî ðàç.

— Îñòîðîæíåé, äåòÿì ñòîëüêî íåëüçÿ, — ñêàçàë Êóçüìà.
— Ñåãîäíÿ áóäó ïèòü, — ïîÿñíèë ÿ, — íàñòðàèâàþñü íà ñàìîðàçðóøåíèå.
Ãîëîâà ñðàçó çàêðóæèëàñü.
— Ïîøëè äîìîé, ÷òî òàì äåëàòü? — ïðåäëîæèë îí.
— Ìîæåò, áóõàíåì ñðàçó? Åñòü äåíüãè?
— Íàäî ïåðåîäåòüñÿ, — îòâåòèë Êóçüìà, — à ïîòîì ìîæíî è áóõàíóòü.
— Ïðîñòè, — îñòîðîæíî çàìåòèë ÿ è ïîäìèãíóë, — íî òû ïîõîæ íà ôðàåðà.
Îí áûñòðî õëîïíóë ìåíÿ ëàäîøêîé ïî ïîäáîðîäêó è ïîïðàâèë:
— Íà ñóòåíåðà.
Äåíü áûë æàðêèé, ìû âÿëî ïðîøëè ìèìî øêîëû è âûøëè íà ñòàäèîí. ß

ñïðîñèë ó Êóçüìû, íå õî÷åò ëè îí ïîéòè â äåñÿòûé? Îí òîëüêî îòìàõíóëñÿ.
— Çà÷åì? Òû ó íàñ óìíèê, òû è èäè.
— Ïîøëè, — ãîâîðþ ÿ, — ïîòîì âìåñòå â óíèâåð ïîñòóïèì.
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Îí çàêèíóë áðîâü òàê, ÷òî îíà óäàðèëàñü î åãî «åæèê»:
— Ðåõíóëñÿ ÷òî ëè?
— Íî òîãäà òû äîëæåí ìíå îäèí áîé, — ÿ äàæå ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î. — Ìíå

íàäî îòûãðàòüñÿ. Äàâàé ïðÿìî ñåé÷àñ? Ðóêîïàøíàÿ áåç áîðüáû.
Îí ñêèíóë ìîþ ðóêó, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì â íåäîóìåíèè. Íà ñòàäèîíå

íèêîãî íå áûëî, ñîëíöå ïåêëî óæå ñîâñåì ïî-ëåòíåìó.
— Óñïååøü åùå ïîëó÷èòü ïî áàøêå.
— Äà ëàäíî, — ó ìåíÿ ðîäèëàñü íåîáîñíîâàííàÿ íàäåæäà íà ïîáåäó. — ß

òåáå ïðîùó òâîé ñðàíûé äîëã, òîëüêî äàâàé íåìíîãî ïîáîêñèðóåì. Ìíå êàæåòñÿ,
íà ýòîò ðàç òåáå õàíà. ß ñîçðåë. Òîëüêî ãàëñòóê ñâîé ñíèìè.

Åìó áûëî ëåíü. Íî ÿ çíàë, ÷òî îí íå ñìîæåò óñòîÿòü, åñëè ïîäîáðàòü íóæíûå
ñëîâà:

— Òû äîëæåí ìíå ñîòêó, Êóçÿ. Ìåëêèé æóëèê.
— Ëàäíî, — îí áðîñèë ñâîé ïàêåò íà ìîëîäóþ òðàâêó. — Ìíå äàæå ãàëñòóê

íå ïðèäåòñÿ ñíèìàòü. Äðàëñÿ áû ëó÷øå äàëüøå ñ Êó÷åé, ìàçîõèñò.
Ïî÷åìó-òî ÿ ðàçâîëíîâàëñÿ, êàê íà ñîáñòâåííûå èìåíèíû, âîò óæ ñîìíè-

òåëüíûé ïîäàðîê áûòü ïîêîëî÷åííûì. ß ïðûãàë êðóãàìè — âîçáóæäåííàÿ
ìàêàêà. Ó ìåíÿ òîæå áûëè äëèííûå ðóêè, íî ÿ íå óìåë ïðàâèëüíî áèòü. Áîðîëñÿ
õîðîøî, à áèòü íå ïîëó÷àëîñü, åñëè ÿ ñèëüíî óäàðÿë ÷åëîâåêà, ñàìîìó ñòàíîâè-
ëîñü áîëüíî. Íóæíî áûëî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî. ß áûë íàñòûðíûì êóïàëüùèêîì,
íå óìåþùèì ïëàâàòü. Êóçüìà âûñòàâèë îäíó íîãó âïåðåä, íàøåë îïîðó, ñòîÿë,
ãðîçíûé è áðîíçîâûé, òîëêîì äàæå íå ïîäíÿâ ðóê, íî ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî îí áûë
áåçîïàñåí. ß ïîäñêî÷èë, êèíóë îáìàíêó ðÿäîì ñ åãî óõîì, ðåçêî òêíóë â áîê,
ñðåçàë ëèøíåå ïðîñòðàíñòâî è ïî èíåðöèè ÷óòü íå øâûðíóë Êóçüìó ÷åðåç áåäðî,
íî îí íåîæèäàííî ñèëüíî îòòîëêíóë ìåíÿ, îòñêî÷èë, óñïåâ ùåëêíóòü ïî
÷åëþñòè, è ñêàçàë, áóäòî îäåðíóë çàèãðàâøåãîñÿ ïñà:

— Áåç áîðüáû.
— Èçâèíè, çàáûë.
ß íàíåñ íåñêîëüêî óäàðîâ ïî åãî êîðïóñó, âðîäå áû óäà÷íî, à ïîòîì Êóçüìà

ïîéìàë ìîþ ðóêó, òðÿõíóë ìåíÿ âñåãî, êàê êóêëó, êðåïêî âòàùèë â ñîëíûøêî
è áðîñèë íà òðàâó. ß äàæå ïåðíóòü íå óñïåë, à îí óæå çàïðûãíóë íîãàìè ìíå íà
ñïèíó.

Ïîõîæå, îí ïðîñòî ëè÷íî ìíå âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàë, íà ÷òî ñïîñîáåí.
— Óñïîêîèëñÿ?
— Íåò, — ïðîìû÷àë ÿ.
Òîãäà îí óñåëñÿ íà ñïèíó, êðåïêî âçÿë ìåíÿ çà øåþ è ñêàçàë:
— À ó….áàòü è ïåðåñïðîñèòü?
ß ïûòàëñÿ ïîâåðíóòü ëèöî, ÷òîáû îòâåòèòü êàê-íèáóäü îñòðîóìíî, íî óñïåë

òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü äûõàíèå òàáà÷íîãî äûìà è óâèäåòü ôðàãìåíò åãî âåðáëþ-
æüåãî ëèöà äà êóñîê ãàëñòóêà, è òóò Êóçüìà òêíóë ìåíÿ ðîæåé â òðàâó, à ñàì ñëåç.
Îí âåðáëþä, ÿ — ëîøàäü-óáëþäîê, — ïîäóìàë ÿ çà÷åì-òî, — è íàì íå ïîíÿòü
äðóã äðóãà.

Òîëüêî ïîäíÿâøèñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë áîëü â ãðóäè è ïîäáîðîäêå.
Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ìîåé êàëèòêå, îí âäðóã äîñòàë äåíüãè èç êàðìàíà

áðþê è ñêàçàë:
— Ìîãó îòäàòü òðèäöàòêó. Îñòàëüíîå òû óæå ïîëó÷èë.
— Î÷åíü ùåäðî, — îòâåòèë ÿ.
Îí îòñ÷èòàë òðè äåñÿòêè. Òàê ìû è ðàññòàëèñü. ß íåìíîãî ïîñòîÿë, ãëÿäÿ,
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êàê Êóçüìà èäåò ïî óëèöå ê ïÿòèýòàæêàì. Ïî÷åìó-òî ñåðäöå áèëîñü, îáèäíî
áûëî, ÷òî ÿ íå ñìîã çàáðàòü ó íåãî ñòî ðóáëåé, èëè ÷åðò çíàåò åùå ïî÷åìó áûëî
îáèäíî. Âûêëÿí÷èë òðèäöàòêó, ÷òî ÿ çà äåøåâêà! Íåâûíîñèìî çàõîòåëîñü
îòìîòàòü äðàêó íàçàä, ïðîâåñòè åå èíà÷å, ïîïðîáîâàòü ïåðåèãðàòü. È åñëè ýòîò
ïóòü âåäåò â òóïèê, òî âîîáùå îòìåíèòü åå, îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ñòðàòåãèè. Íî íà
âñå ó ìåíÿ áûëà îäíà ïîïûòêà, ÿ íàïðîñèëñÿ íà ìàõà÷ è ïîãîðåë. Ïîïóòàë ÷åãî-
òî, ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ ðåàëüíîñòè âûäàë íåâåðíûå ïîêàçàòåëè. Êàçàëîñü, ÷òî
ÿ ñìîãó ñïðàâèòüñÿ, äàæå ïðîó÷èòü Êóçüìó, ýòîãî áåççàáîòíîãî àôåðèñòà, íî êóäà
óæ ìíå.

Ìåñÿöà äâà íàçàä Êóçüìà ïîòåðÿë ìîé ëüãîòíûé ïðîåçäíîé, è ñîòíÿ,
êîòîðóþ ÿ íàçíà÷èë, — î÷åíü ñêðîìíàÿ ñóììà çà òàêîé çèõåð. Ïî ïðîåçäíîìó
äàæå â ïðèãîðîä, ãäå ìû æèëè, ëèøíèé ðóáëü íå íàäî áûëî äîïëà÷èâàòü, à èç-
çà Êóçüìû ìíå ïðèøëîñü âûñëóøàòü ðóãàíü îòöà, à îòöó åõàòü â ñîáåñ è
âûïðàøèâàòü äëÿ ìåíÿ äóáëèêàò, êîòîðûé âûäàëè äàëåêî íå ñðàçó. Ñ Êóçüìîé
ìû áûëè íåìíîãî ïîõîæè, ìîæíî áûëî ðåøèòü ïî ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè, ÷òî
ÿ — ýòî îí ãîä èëè äâà íàçàä. Âîò ÿ åìó è äàâàë ïðîåçäíîé, áåç âñÿêîãî
íåäîâåðèÿ, à îí âîçüìè äà è ñêàæè, ÷òî ïîòåðÿë. À åùå äîáàâèë:

— Åñëè ïðèäóò ìóñîðà, òû ìíå åãî íå äàâàë.
Ó ìåíÿ ÷óòü ãëàçà íå âûïàëè.
— Òû ãäå åãî ïîòåðÿë, äóðåíü?! — çàîðàë ÿ.
— Íèãäå. Ïðîñòî çàïîìíè, ÷òî òû ìíå åãî íå äàâàë.
— Îïÿòü òà÷êè âñêðûâàëè?
— Íèêîãäà ÿ íå âñêðûâàë òà÷åê. Òîëüêî åñëè íåãäå ïåðåäåðíóòü, — ñêàçàë

îí è ïîøåâåëèë êóëàêîì â îáëàñòè øèðèíêè.
Îäíàæäû Êóçüìà ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ñ áðàòîì âñêðûëè ïàðó òà÷åê. Ìíå

ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê îíè óòàñêèâàþò ìàãíèòîëó, ïðîâåðíóâ î÷åðåäíóþ äåëþãó, à
ïðîåçäíîé ñ ìîèìè ÔÈÎ îñòàåòñÿ ëåæàòü ïðÿìî íà âîäèòåëüñêîì ñèäåíüå. Òàê
÷òî òðèäöàõà è ïàðà óäàðîâ íå òÿíóëè íà êîìïåíñàöèþ.

* * *

 Äî äîìà Êóçüìà â ýòîò äåíü íå äîáðàëñÿ. Ìû ðàçîøëèñü, è óæå ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò åãî îêëèêíóëè âîçëå ïîäúåçäà îäíîé èç «çìååê». Äâà âûïóñê-
íèêà äåâÿòîãî «Á» óæå ïîëåçëè â áóòûëêó: Ëåäæèê è Êîçûðü, à ñ íèìè çàòåñàëñÿ
åùå îäèí òèï÷èê — Êèïåø. Êîçûðü áûë íàøèì ìåñòíûì ñóìàñøåäøèì, ïàðó
ðàç îñòàâàâøèìñÿ â ñâîå âðåìÿ íà âòîðîé ãîä. Ìîë÷àëèâûé, æèëèñòûé, ñìóãëûé,
çàìêíóòûé, íåàäåêâàòíûé, äîáðûé, àãðåññèâíûé, áåçîòêàçíûé — âñå ñðàçó.
Êîçûðü ìîã ïîçâîëèòü ñåáÿ ýêñïëóàòèðîâàòü èëè óñûïèòü, ìîã áûòü áëàæåííûì
èëè áåøåíûì. Íî áåç ïðîâîêàöèè îí íå ïðåäñòàâëÿë íè äëÿ êîãî óãðîçû. ×òî
êàñàåòñÿ Êèïåøà — âîò îò ýòîãî ÷óâàêà ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Â ñâîè
òðèíàäöàòü îí ñìà÷íî ðóãàëñÿ ìàòîì, ñìîëèë, êàê ïàðîâîç, ìîã ïåðåïèòü êîãî
óãîäíî è óæå ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ, êîòîðîé ïî çèìå
ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé.

— Æóêà, ÿ íå õî÷ó ïðîæèòü ñòî ëåò ïî ñîâåñòè, íå õî÷ó äåëàòü äîáðî, íå õî÷ó
ñòàíîâèòüñÿ ó÷åíûì, — ñêàçàë îí ìíå, íåïðèÿòíî öàðàïàÿ íóòðî ñâîèì âûñîêèì
òåìáðîì, ïîêà ÿ ïûòàëñÿ óíÿòü ãîëîâîêðóæåíèå îò ïëîõî ðàçáàâëåííîãî ñïèðòà,
ñèäÿ íà ñòóïåíüêàõ ïîäúåçäà. — ß ëó÷øå ïðîæèâó òðèäöàòü ïÿòü ëåò â ñâîå
óäîâîëüñòâèå. ß â ðîò äîëáèë.
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Ìíå òîãäà ñòàëî æóòêî îò ýòîãî òåìíîãî ãåäîíèçìà ïî Êèïåøó. Âðîäå áû
îáû÷íàÿ ãîïîâñêàÿ àõèíåÿ, íî ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèë ÷åëîâåê ìëàäøå ìåíÿ è
òàêèì óâåðåííûì òîíîì. ß ÷åðåç ñèëó ïîñìîòðåë â ñòðàøíûå ãëàçà, ïîòîì
ïåðåâåë âçãëÿä íà ïîñåðåâøèé áóäòî îò ÿäà, ïîãëîùàåìîãî ÷åðåç ðîò, ðåçåö
Êèïåøà. Ýòà òåìíàÿ äûðêà ðòà çàãèïíîòèçèðîâàëà ìåíÿ. Ðÿáîå ëèöî Êèïåøà
èñêàçèëà ñàìîäîâîëüíàÿ óëûáêà, îí çàòÿíóëñÿ êðåïêîé ñèãàðåòîé «Ìàãíà», îò
âêóñà êîòîðîé ÿ áû áëåâàíóë. Äåéñòâèòåëüíî, Êèïåø â òîò ìîìåíò æèë â ñâîå
óäîâîëüñòâèå è íèêàê èíà÷å.

ß îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ýòîò åùå äåòñêèé, íå ñëîìàâøèéñÿ, ãîëîñ, çâîíêî
ïðîèçíîñÿùèé:

— Êóçüìà, èäè ê íàì!
Êóçüìà îáîðà÷èâàåòñÿ íà ãîëîñ Êèïåøà. Òîò ñòàâèò ùåëáàí ñåáå â ÷åëþñòü,

æåñòîì ãîâîðÿ: «äàâàé áóõàòü».
— Êîíå÷íî, ÿ çà ëþáîé êèïåø, — îòâå÷àåò Êóçüìà.
Ýòîò êàëàìáóð ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êëè÷åì, íà êîòîðûé ïðèäåò áåäà. Ó ìåíÿ

òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñàì âèäåë Êóçüìó â ìîìåíò, êîãäà îí ïðîèçíîñèò ýòó
ôðàçó. Íî ÿ íå ìîã ýòîãî âèäåòü, êîíå÷íî, ÿ óæå áûë äîìà. Êîðìèë êîç, äðî÷èë,
ìûëñÿ, ñîáèðàëñÿ ïîéòè ãóëÿòü. Ýòî Ëåäæèê ïîòîì ïåðåñêàçàë òî, ÷òî çíàë î
âñòðå÷å Êóçüìû ñ Êèïåøåì è Êîçûðåì. Ñàì Ëåäæèê ïðîáûë ñ íèìè íåäîëãî,
òîëüêî ÷óòü âûïèë è ïîøåë ïî ñâîèì äåëàì, íà ñîáñòâåííîå ñ÷àñòüå îòäåëèâøèñü
îò èñòîðèè, ÷åðåç äåíü ïîïàâøåé â çàãîëîâêè ãàçåò.

* * *

 Ìíå ïîçâîíèë Äåìîí (îí æå Äåëüôèí èëè Äåëüôèê) è ïîçâàë îòìå÷àòü
Ïîñëåäíèé çâîíîê íà áóëüâàðå. ß ñêàçàë, ÷òî èäòè òàê äàëåêî íå î÷åíü õî÷åòñÿ.
Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ïðîñòî ïîáàèâàëñÿ ïîÿâëÿòüñÿ íà áóëüâàðå â òåïëîå âðåìÿ
ãîäà. Ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ â äæóíãëè áåç êàêîãî-ëèáî
îðóæèÿ.

— Ïîøëè, áóäåò Þëèíà ïîäðóæêà. Òû åé ïîíðàâèøüñÿ.
Ýòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî.
— À ñêîëüêî åé ëåò? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïî÷òè øåñòíàäöàòü. Íå äóìàþ, ÷òî îíà åùå öåëêà, — îòâåòèë Äåìîí è

çàðæàë.
Îí áûë óøëûé òèï â ýòîì ïëàíå: ðàíî íà÷àë è ïîìåíÿë óæå íåñêîëüêî

äåâ÷îíîê. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèêðûë äèíàìèê òðóáêè, ÷òîáû ïîõîòëèâûå
èíòîíàöèè Äåìîíà íå ñìîãëè ïðîíèêíóòü â äîì.

— Ëàäíî, çàéäó çà òîáîé ÷åðåç ïîë÷àñà.
— Äàâàé áûñòðåå. ß áóäó æäàòü âî äâîðå. Òâîÿ òåëêà óæå æäåò òåáÿ.

Ñ Äåìîíîì ìû ïîäðóæèëèñü ãîä íàçàä. Ñíà÷àëà ìû äðàëèñü, íî íå ïîòîìó
÷òî íå ïîäåëèëè ÷òî-ëèáî, à ïî äîëãó. Êëàññ íà êëàññ: âîñüìîé «À» ïðîòèâ
âîñüìîãî «Á». Ïëàíèðîâàëîñü ýòî êàê öåëîå ëåäîâîå ïîáîèùå, íî â ðåçóëüòàòå
ìíîãèå îòïàëè, êòî-òî çàññàë, êòî-òî íå çàõîòåë. Èì, ïî ñóòè, íåêîãî áûëî
âûñòàâèòü. Áûë Ìèøà, íàñòîÿùèé ñèëà÷, è áûë Êîçûðü — ñ êîòîðûì ïðîñòî
íèêòî íå ñîãëàñèëñÿ äðàòüñÿ. Âñå îñòàëüíûå — ïðîõîäíûå áîéöû. Ñïåðâà ìíå
ïðåäëàãàëè èäòè íà Êîçûðÿ, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ñ ïñèõàìè íå äåðóñü. Ìíîãèå
ïðèïîìíèëè ìíå òðåòèé êëàññ. Êàê-òî ðàç ÿ áèë êóëàêàìè ïî ïàðòå è ãðîìêî
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îðàë, íà ïîòåõó îäíîêëàññíèêîâ, íåçàñëóæåííî ïîëó÷èâ äâîéêó. Òàê ÷òî
ãîâîðèëè îíè, äàâàé, áóäåò îòëè÷íîå çðåëèùå, åñëè ïîñòàâèòü äâóõ ïñèõîâ. Íî
ÿ íàñòàèâàë, ÷òî ñòàë íîðìàëüíûì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ âåë ñåáÿ ïî÷òè
àäåêâàòíî óæå íåñêîëüêî ëåò, íå ñ÷èòàÿ ïàðû ðåçêèõ âûïàäîâ: ïðîòèâ øêîëüíîãî
ïñèõîëîãà, ïðîêëÿòîãî ãîìîñåêà, îäíî âðåìÿ äîñòàâàâøåãî ìåíÿ ðàññïðîñàìè
íàñ÷åò ìîåãî äåòñòâà, è îäíîé òóïîé ó÷èòåëüíèöû. Â ðåçóëüòàòå ýòè âûïàäû
ïîìîãëè ìíå ïîäíÿòüñÿ íà ñòóïåíüêó, âåäü äàæå çäîðîâÿê Ìèøà ïîäîøåë
ïîæàòü ìíå ðóêó: ìîë, ÿ âèäåë, êàê òû ðóãàåøüñÿ ñ íåé, à ïîòîì õðþêàåøü â ðîæó
ðóñè÷êå, âîò ýòî íîìåð òû âûêèíóë!

Ëàäíî, ÿ íå ðèñêíóë âûéòè ïðîòèâ Êîçûðÿ, è îí îòïàë. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó,
âñå ýòî çàòåâàëîñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êòî ïîáåäèò: Êóçüìà èëè Ìèøà. Îñòàëü-
íûå äâà áîÿ áûëè ïðîñòîé ìèøóðîé, ðàçìèíêîé ïåðåä çðåëèùåì, ãâîçäåì
ïðîãðàììû. ß äàæå íàðèñîâàë â òîò äåíü íà êëàññíîé äîñêå äâóõìåðíûõ áîéöîâ
è ïîäïèñàë: «Kuzma vs Misha».

Áèòâà ñîñòîÿëàñü íà ïîëÿíêå â ïàðêå, êòî-òî ñòîÿë íà øóõåðå, ïàëèë
òðîïèíêó, åñëè âäðóã ìèìî ïîéäóò âçðîñëûå.

Ñíà÷àëà ñ íàøåé ñòîðîíû âûøåë Êó÷à. Åãî ïðîòèâíèê áûë ìîåé êîìïëåê-
öèè, è ÿ òàéíî áîëåë çà íåãî. Äàâàé, ìûñëåííî ãîâîðèë ÿ ïàðåíüêó èç ïàðàëëåëè,
íå áîéñÿ Êó÷ó, îí ïðîñòî øóìíûé çäîðîâÿê, ïûòàþùèéñÿ âûãëÿäåòü ëèäåðîì,
âíóòðè îí î÷åíü ïóãëèâûé, åìó ãîðàçäî ïðîùå äàåòñÿ ó÷åáà, ÷åì äðàêà.

Â ó÷åáå Êó÷à áûë óíèâåðñàëåí, êàê è ÿ. Ïðè æåëàíèè ìîã äîáèòüñÿ õîðîøèõ
îöåíîê, õîòü ïî ðóññêîìó ÿçûêó, õîòü ïî õèìèè. À íà óëèöå åãî ëåãêî ìîæíî
áûëî ñëîìàòü.

ß çíàë, ÷òî åñëè äàòü Êó÷å ðåçêèé îòïîð è çàâàëèòü, îí áóäåò áåñïîìîùíûì,
áîëüøîé æóê, ïåðåâåðíóòûé íà ñïèíó. ×òî îí ìîæåò çàïëàêàòü îò áåññèëèÿ, ÷òî
îí áîèòñÿ óäóøüÿ è ïîëó÷èòü â ïðîìåæíîñòü, è áîèòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî
ãîòîâ ñäàòüñÿ ïðè ïåðâîé óãðîçå. Äî ïîÿâëåíèÿ Êóçüìû ìû ÷àñòî äðàëèñü ñ
Êó÷åé, åùå ñ òðåòüåãî êëàññà, ðàäè òðåíèðîâêè è âñëåäñòâèå ññîðû, è ÿ çíàë åãî,
êàê îáëóïëåííîãî: îí áûñòðî âûäûõàåòñÿ. Óâîðà÷èâàåøüñÿ, çàñòàâëÿåøü åãî
íåìíîãî ïîïîòåòü, è îí òåðÿåò áäèòåëüíîñòü, äåëàåøü ïîäñå÷êó, çàæèìàåøü
øåþ — äåëî â øëÿïå. Äàæå ñäàâëèâàòü îñîáî íå íàäî: Êó÷à ñàì çàêðè÷èò:
«Çàäûõàþñü!»

Íî ïðîòèâíèê Êó÷è ýòîãî, êîíå÷íî, íå çíàë, îí õîòåë ëèøü ïðîäåðæàòüñÿ
ïàðó ìèíóò, íàíåñòè íåñêîëüêî óäàðîâ, çàðàáîòàòü î÷êè è âûêèíóòü áåëûé ôëàã.

Ïîòîì âûøåë ÿ ïðîòèâ Äåìîíà. Îí áûë äàæå õóäåå ìåíÿ, íî íå âûãëÿäåë
èñïóãàííûì. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, óìååò ëè îí äðàòüñÿ. Âîîáùå åãî ïðàêòè÷åñêè
íå çíàë, ïàðåíü è ïàðåíü. Êîãäà ìû ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó, çà ñåêóíäó äî íà÷àëà,
ÿ ñïðîñèë íà âñÿêèé ñëó÷àé:

— Òû Ìàìîíòó ìîæåøü âëîìèòü?
Ýòî âíåçàïíî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, ïðîñòî õîòåë óòî÷íèòü, ÷òîáû ñîðàçìå-

ðèòü ñèëû. ß ñìîòðåë ðåñëèíã, è îò÷àñòè ñåãîäíÿøíåå ñîáûòèå ðàñöåíèâàë êàê
øîó, äóìàÿ, ÷òî îïïîíåíòû (ìû) ìîãóò ïîñîâåòîâàòüñÿ ïåðåä áîåì. Òàê ÷òî, åñëè
Äåìîí íå ìîã ñïðàâèòüñÿ äàæå ñî ñâîèì îäíîêëàññíèêîì Ìàìîíòîì, êîòîðîãî ÿ
ïîáåæäàë îäíèì ùåë÷êîì, ìíå áû ñòîèëî äðàòüñÿ àêêóðàòíî.

— ß è òåáå âëîìëþ, — îòâåòèë Äåìîí.
Òóò æå ïîäïðûãíóë, ïîïûòàëñÿ ïðîïíóòü ìíå, íî ÿ ïîéìàë íîãó è óäàðèë

ïî òîðìîçàì.
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— Ñóêà, — ñêàçàë îí, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ëÿæêó ïðîíçèëî òîêîì. —
Ñ÷àñ ïîëó÷èøü!

Îí âñå âðåìÿ ìàòåðèëñÿ, áîðìîòàë ðóãàòåëüñòâà. Èç-çà åãî áîëòîâíè ÿ íå
ïîíèìàë, äðàêà ýòî èëè ïåðåïàëêà. ß ïðèâûê äðàòüñÿ â òèøèíå, åñëè ìû ñ
Êó÷åé, Âîâîé, Êóçüìîé, ñî âñåìè, ñ êåì ìíå äîâîäèëîñü äðàòüñÿ, íà÷èíàëè
áîëòàòü, çíà÷èò íàäî áûëî äåëàòü ïåðåðûâ èëè ïðåêðàùàòü.

Íåìíîãî ïîòîïòàëèñü íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, îáìåíèâàÿñü íåñèëü-
íûìè óäàðàìè â êîðïóñ. ß ïðèêðûâàë ëèöî — ó ìåíÿ òîãäà ñòîÿëè áðåêåòû íà
çóáàõ, î êîòîðûõ ÿ ÷àñòî çàáûâàë. Âîîáùå íå ñòîèëî áû äðàòüñÿ, ïîêà èõ íå
ñíèìóò. Íàêîíåö Äåìîí ðåøèë ïîéòè â àòàêó, è ýòî áûëî åãî ðîêîâîé îøèáêîé.
Íå çíàþ, êàêàÿ òåõíèêà åìó áû ïîìîãëà ñåé÷àñ, íàâåðíîå, òîëüêî äåðæà ìåíÿ íà
ðàññòîÿíèè è öåëÿñü ñòðîãî â áîëåâûå òî÷êè, îí áû ñìîã ïîáåäèòü.

— Íà! — Äåìîí êèíóëñÿ êî ìíå, âèäèìî, æåëàÿ ïîâàëèòü íà çåìëþ, íî ÿ
÷óòü óêëîíèëñÿ, è îí óïàë ñàì. ß íå ðàñòåðÿëñÿ, ïîâàëèëñÿ ñâåðõó, è ïîêà Äåìîí
èçâèâàëñÿ, ïûòàëñÿ çàæàòü åãî â êàïêàí. Âñå óæå áûëî ïîíÿòíî — åìó íå âñòàòü.
Åñëè óæ Êó÷å ðåäêî óäàâàëîñü âûáðàòüñÿ èç ìîåé õâàòêè, òî Äåìîí, íàâåðíîå,
äàæå çà ãàíòåëþ â ñâîåé æèçíè íå äåðæàëñÿ. Ñêîðî åãî ãîëîâà áûëà íàäåæíî
çàæàòà ó ìåíÿ ïîä ìûøêîé. Äåìîí ìîã âèäåòü òîëüêî çåìëþ ïåðåä ñîáîé, à
çàòûëêîì ÷óâñòâîâàòü ìîå ïëå÷î.

— Ñäàâàéñÿ, — òèõî è áåç çëîáû ñêàçàë ÿ. Äàë äîáðûé ñîâåò. Íî Äåìîí åùå
ìèíóò äåñÿòü íå õîòåë ñäàâàòüñÿ. Îí äåðãàë ðóêàìè, ÷òî áûëî î÷åíü ñëîæíî èç
ýòîãî ïîëîæåíèÿ, âñå íå óíèìàëñÿ.

— Ãîíäîí, ðâàíûé ãîíäîí, — õðèïåë îí.
Äàæå ðàç èçëîâ÷èëñÿ è áîëüíî ïîïàë ìíå â óõî, òîãäà ÿ ñèëüíåå ñäàâèë

òèñêè è âæàë åãî â çåìëþ.
— Äåðèòåñü, à íå òðàõàéòåñü! — ñêàçàë êòî-òî.
Âäðóã Äåìîí ïåðåñòàë àãðåññèâíî äðûãàòüñÿ. ß îòïóñòèë åãî è ïîäíÿëñÿ: âñå

áûëî êîí÷åíî. Îí ïëàêàë. Çà÷åì áûëî äîâîäèòü ñåáÿ äî ñëåç? Äåìîí, âåñü
êðàñíûé, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, óøåë ñ ïîëÿíû â ÷àùó. Îí ïíóë äåðåâî, ïîñòîÿë,
çàêóðèë, çëî ïîâåðòåëñÿ íà ìåñòå. Ñåë íà êîðòî÷êè, çàòÿãèâàëñÿ, ïðîäîëæàÿ
âñõëèïûâàòü. Òàì è îñòàëñÿ, èç ñâîåãî óêðîìíîãî ìåñòà ñëåäèë çà áîåì Êóçüìû
è Ìèøè.

Ýòî áûëî çðåëèùíî. Êóçüìà ïûòàëñÿ âûìîòàòü Ìèøó, ëîâêî óâîðà÷èâàëñÿ
îò çäîðîâåííûõ ðóê è íîã. Îòñêàêèâàë, íàïàäàë, ïîëó÷àë â ðîæó è áèë ñàì.
Ìèøà áûë î÷åíü ñèëåí, ê òîìó æå óìåë äðàòüñÿ. Êóçüìà íå ìîã åãî çàãíàòü, íå
ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ìàõèíîé, îí âåäü ñ ãîëûìè ðóêàìè âûøåë íà ðèíã ïðîòèâ
òàíêà.

— Äàâàé, äàâàé, çàðîé åãî, — áîðìîòàë ÿ.
ß äàæå äâèãàëñÿ âìåñòå ñ Êóçüìîé, áûñòðî ïîçàáûâ îáî âñåì: è î

ïîâåðæåííîì Äåìîíå, è î ãîëûõ æåíùèíàõ. Íàêîíåö Êóçüìà ïîëó÷èë â âèñîê.
Ðóêà Ìèøè óãðîæàþùå îïèñàëà äóãó è ïðåâðàòèëà Êóçüìó â áåñïîëåçíîãî
çîìáè. ß ñàì ïî÷óâñòâîâàë ýòîò óäàð, ó ìåíÿ òîæå íîãè ïîäêîñèëèñü. Êóçüìà
óïàë íà ÷åòâåðåíüêè, êðàñíûé Ìèøà ïèíàë åãî è áèë ïî òóëîâèùó. Ýòî áûëî
ñòðàøíî, íàñòîÿùåå çâåðñòâî, è ìû ñ Êó÷åé ïîäáåæàëè îòòàùèòü Êóçüìó, ïîêà
êòî-òî îòòàñêèâàë Ìèøó.

— Ïóñòü ñäàåòñÿ! — îðàë îí.
Êó÷à ïîìîã ïîäíÿòüñÿ Êóçüìå, ÿ áûñòðî ãîâîðèë:
— Òû ïî÷òè óäåëàë åãî, ïîæàëóéñòà, çàêîí÷è.
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— Íå ìîãó, — ñêàçàë Êóçüìà. — Âñå ïîåõàëî. Ìîÿ áàøêà.
Îí îòîäâèíóë íàñ ñ Êó÷åé â ñòîðîíû, õàðêíóë êðîâüþ íà çåìëþ, ïîäíÿë

ðóêè è ñêàçàë:
— Âñå, ÿ ñäàþñü!
— Äà íåò æå! — âñêðèêíóë ÿ è óäàðèë ñåáÿ êóëàêîì â ëàäîíü.
Íàïðÿæåíèå ñïàëî, âñå íà÷àëè îáñóæäàòü ïîáåäó Ìèøè. ß íå ñòàë çàäåðæè-

âàòüñÿ, áûñòðî ïîøåë äîìîé. Ìîé äîì áûë ñîâñåì áëèçêî. ß âûïèë âîäû,
óìûëñÿ, è ñåë ó îêíà â ñâîåé êîìíàòå. ß äàæå íå çíàë, ÷òî ìåíÿ áîëüøå
ðàññòðîèëî: ìîÿ ìàëåíüêàÿ áåññìûñëåííàÿ ïîáåäà èëè áîëüøîå ïîðàæåíèå
Êóçüìû.

Ìíå áûëî âèäíî è ñëûøíî, êàê îíè øëè â ñòîðîíó ïÿòèýòàæåê: ñíà÷àëà
Êóçüìà ñ Êó÷åé, ïîòîì Ìèøà ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè.

Ïðîøåë è Äåìîí, âñå åùå âñõëèïûâàÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîäîøåë ê íåìó â øêîëå è ïðîòÿíóë ðóêó. Îí

íåäîâåð÷èâî ïîçäîðîâàëñÿ.
— Äàâàé áåç îáèä, — ñêàçàë ÿ.
Áîðîòüñÿ äëÿ ìåíÿ ëåã÷å, ÷åì áèòü ÷åëîâåêà êóëàêàìè, îáúÿñíèë åìó.

Íå ìîã æå ÿ æäàòü, ïîêà îí ðàçîáüåò ìíå ðîæó? Ñêîðî ìû ñòàëè îáùàòüñÿ íà
ïî÷âå ðýïà, îáìåíèâàëèñü êàññåòàìè. Äåìîí âíåøíå áûë íåìíîãî ïîõîæ íà
ìóçûêàíòà Äåëüôèíà, ÿ ñòàë òàê íàçûâàòü åãî èíîãäà. Äåìîí — áûëî ãðóáîâàòî,
Äåëüôèí — ëåñòíî äëÿ òîãî, êòî çíàåò íàèçóñòü òåêñòû ýòîãî èñïîëíèòåëÿ.

Êóçüìà ñ Ìèøåé òîæå ïîäðóæèëñÿ, âîîáùå ïîñëå ýòîé äðàêè îòíîøåíèÿ
ìåæäó äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè êëàññàìè ñòàëè òåïëåå.

* * *

 Íà áóëüâàðå óñòàíîâèëè ñöåíó, íà êîòîðîé âûñòóïàëè ëæåàðòèñòû. Ñíà÷àëà
êàêèå-òî êëîóíû èçîáðàæàëè ãðóïïó «Îòïåòûå ìîøåííèêè». Òîëïà ïîäïåâàëà è
äâèãàëàñü. Ó íàñ áûëà ñèñüêà ïèâà «Áàëòèêà êðåïêîå». Äåìîí äåðæàë çà ðóêó
ñâîþ Þëþ, îíà ìîë÷à è ïîñëóøíî òàñêàëàñü çà íèì. Ñèìïàòè÷íàÿ, õîðîøàÿ, ÿ
íå ïîíèìàë, ÷òî îíè â íåì íàõîäÿò? Åå ïîäðóãà, èìåíè êîòîðîé ÿ äàæå íå
çàïîìíèë, «ìîÿ òåëêà», õîòü è õîäèëà ðÿäîì ñî ìíîé, äåðæàëàñü íåçàâèñèìî.
Áûëî âèäíî, ÷òî ïîêà åé äåëà íåò äî ìîåé ïåðñîíû. Âûãëÿäåëà îíà íåïëîõî,
çðåëàÿ è ãóáàñòàÿ, òîëüêî íîñ äëèííîâàò. Âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàëà: ÿ ñàìà
ïî ñåáå. Ìû ïðîäâèíóëèñü áëèæå ê ñöåíå, ÿ ñòàðàëñÿ âûïèòü ïîáîëüøå, ÷òîáû
óíÿòü âîëíåíèå: âîêðóã áûëî ìíîãî øóìíûõ ãîïíèêîâ, à ÷òîáû çàâîåâàòü
ïîäðóæêó, íàäî áûëî î íèõ íàïðî÷ü çàáûòü, ðàññëàáèòüñÿ.

— Õâàòàé åå, — ãðîìêî ñêàçàë Äåìîí ìíå â óõî.
ß íåóâåðåííî êèâíóë. Äåìîí äðûãàë áàøêîé â òàêò ìóçûêå, ïîêóðèâàÿ,

ïðÿìî çäåñü, â òîëïå, à íàøè ñïóòíèöû ïðèíÿëèñü íåóêëþæå òàíöåâàòü. Ýòî
áûëî íåïðîñòî — ñî âñåõ ñòîðîí ìåëüêàëè ëîêòè, ìîðäû, áóòûëêè, çàææåííûå
ñèãàðåòû. Ìîëîäåæü îòäûõàëà. Ïèâî áûñòðî óõîäèëî. Íå çíàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè,
ïîêà íå íàêðûëî, ÿ ñòàë ñìîòðåòü íà ñöåíó. Îñâîáîäèëîñü ìåñòå÷êî, è ÿ ïîäîøåë
âïëîòíóþ ê äåðåâÿííîìó íàñòèëó, ïî êîòîðîìó òîïòàëèñü ëþäè, èçîáðàæàþùèå
ïåíèå.

Ïîñëå «Îòïåòûõ ìîøåííèêîâ» çàèãðàëà ïåñíÿ «Ãîñòåé èç áóäóùåãî», è íà
ñöåíó âûøëà íàêðàøåííàÿ äåâóøêà. Ëæå-Åâà îòêðûâàëà ðîò, òàíöåâàëà, äåðæà â
ðóêàõ ïëàñòìàññîâóþ ðîçó. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà íåé. Íå ñêàçàë áû, ÷òî
ýòà äåâóøêà ìíå ïîíðàâèëàñü, íî ÿ ïåðåæèâàë çà íåå. Âîò îíà, çäåñü, îäíà íà
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ñöåíå, êàê â êëåòêå, à âñÿ ýòà øåâåëÿùàÿñÿ âîêðóã ìàññà — ìîíñòðû. Ïóòü ê
áåãñòâó äëÿ íåå áûë îòðåçàí.

ïëà÷ü ïëà÷ü

òàíöóé òàíöóé

áåãè îò ìåíÿ

ÿ òâîè ñëåçû

Ê òîìó æå ìíå íðàâèëàñü ïåñíÿ, âî ìíå îòêðûâàëîñü âòîðîå äíî, íàñòîÿùàÿ
÷óâñòâåííîñòü. Õîòü Äæè-Âèëêñ, ðýï-òåêñòû êîòîðîãî ÿ çàó÷èâàë íàèçóñòü,
âñåãäà ðóãàë ïîïñó, âñå æå Åâà Ïîëüíà çàâîåâàëà ìåñòî â ìîåì ñåðäöå. ß òàéíî
ëþáèë åå ïåñíè. Ñòèõè Åâû ðâàëè äóøó, íî è ìåñòàìè áûëè óìíû. Â íèõ áûë
è ðåáóñ, îíà äðàçíèëà ãîïîòó, îòïëÿñûâàþùóþ ïîä åå æå ìóçûêó, — ïðîâîöè-
ðîâàëà, òî ïðèêèäûâàëàñü ëåñáèÿíêîé, òî íàìåêàëà íà àíàëüíûé ñåêñ.

Êðåïêîå ïèâî äåéñòâîâàëî, äåëàëî ñåíòèìåíòàëüíûì. Êàêîé-òî ãîïíèê
âäðóã âûñòàâèë ïÿòåðíþ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ, ïðåäñòàâèëñÿ:

— Ñàøîê!
ß ïîæàë åãî ðóêó.
— Ó òåáÿ ïîñëåäíèé çâîíîê?
ß êèâíóë.
— Äåâÿòûé?
ß åùå ðàç êèâíóë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëî áû ïðèÿòíåé, åñëè áû ìåíÿ

ïðèíÿëè çà îäèííàäöàòèêëàññíèêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû — åñëè îí èñêàë æåðòâó,
òî ìíå áûëî íà ðóêó òî, ÷òî ÿ ìàëîëåòêà. Íåò ðåçîíà øòîðìèòü øêîëîòó, ýòèì
äàæå íå ïîõâàñòàåøüñÿ ïîòîì.

— Íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë îí òî ëè ïðî ïåñíþ, òî ëè ïðî âñþ ýòó äèñêîòåêó.
ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîæàë ïëå÷àìè, ÷òî îí ñìîã áû òðàêòîâàòü, êàê åìó

óãîäíî.
— Âåñåëèñü! — ïðèêàçàë Ñàøîê, åùå ðàç ïîæàë ìîþ ðóêó è îòâåðíóëñÿ ê

ñâîèì äðóçüÿì, à ÿ ïðîäîëæèë íàáëþäàòü çà ëæå-Åâîé. Ëåò ñåìíàäöàòü-
âîñåìíàäöàòü, íåìíîãî ïîëíàÿ (ïîä ñòàòü íàñòîÿùåé Åâå), ïîä ãëàçàìè åé
ïîäðèñîâàëè ãîëóáûå òåíè. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ èçó÷àþ åå, è çàöåïèëàñü çà ìîé
âçãëÿä. Îïðåäåëèëàñü ñ òî÷êîé, òàê åé áûëî ëåã÷å. ß õîðîøî ïîíèìàë ëæå-Åâó.
Íåóþòíî çäåñü âûñòóïàòü, íà ýòîì áóëüâàðå, êðèâëÿòüñÿ â ýòîì ïðîãóëî÷íîì
àäó, çàæàòîì ìåæäó äâóõ àâòîäîðîã ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì, ïî êîòîðûì
ñåé÷àñ åäóò â ñâîè êðåïîñòè ëþäè, çàäðàèâàÿ îêíà ìàøèí è òðåâîæíî êóòàÿñü â
êàïñóëû ñâîèõ õðóïêèõ òåë, à ïîäðîñòêîâûå æèâîòíûå âîïëè âñå ðàâíî
ïðîáèðàþòñÿ ïîä êîæó.

ß ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü ñ äîáðîé óëûáêîé, êàê áû ãîâîðÿ: «Âñå íîðìàëüíî, Åâà,
ÿ ñ òîáîé, íå áîéñÿ, ñêîðî ýòî çàêîí÷èòñÿ».

Òåïåðü îíà «ïåëà» äëÿ ìåíÿ, è ìíå ñòàëî âñå ðàâíî, ÷òî îíà íå êðàñàâèöà.
Ïîä êîíåö ñâîåãî íîìåðà ëæå-Åâà ïîäîøëà ê êðàþ ñöåíû è ïðîòÿíóëà ìíå ðîçó.
ß ñìóòèëñÿ è ñäåëàë áûëî ïîëøàãà íàçàä, íî îíà íå îïóñòèëà ðóê, íåíàòóðàëüíûå
ëåïåñòêè òÿíóëèñü êî ìíå âñåé ñèëîé ñâîåãî àëîãî â ñåðîì øàõòåðñêîì ãîðîäå,
òàê èíîãäà ðàçóêðàøèâàþò îäíó äåòàëü â ÷åðíî-áåëîì ôèëüìå. Ôîíîãðàììà
ñìîëêëà. Òîãäà ÿ âçÿë öâåòîê è, ïðîíçåííûé íåëåïîé ðàäîñòüþ, âìåñòî «ñïàñèáî»
èçäàë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå:

— É-å-ý-à! — ýòèì òóïûì ìû÷àíèåì ïåðå÷åðêèâàÿ âåñü íàø íåìîé è
÷óâñòâåííûé ðàçãîâîð ñ ëæå-Åâîé, ïðèîòêðûâàÿ âèä íà ñâîåãî âíóòðåííåãî
ñìåðäÿ÷åãî ïñà.
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Ìîé íîâûé çíàêîìûé, Ñàøîê, óâèäåâ, ÷òî ÿ «âåñåëþñü» âîâñþ, êàê îí è
âåëåë, õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Íîðìàëüíûé ïîäãîí!
Ëæå-Åâà ðîáêî ìàõíóëà íà ïðîùàíèå è óøëà çà êóëèñó. ß õîòåë îáîéòè

ñöåíó, ïðîòèñíóòüñÿ êàê-òî ê êðûòîé ïàëàòêå-ãðèìåðêå, íî òàì ñòîÿë îõðàííèê.
Ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü: ÿ âåðíóëñÿ ê Äåìîíó ñ äàìàìè è îòäàë ðîçó
«ìîåé òåëêå».

Ïðåäàé æóðàâëÿ, ñõâàòè ñèíèöó; âèäèìî, ñèíèöà òîëüêî ýòîãî è æäàëà, äëÿ
íåå ýòî áûëî ñèãíàëîì. Ïî õîäó, åé íèêîãäà íå äàðèëè äàæå áóòàôîðñêèõ öâåòîâ.
Îíà ñðàçó îáíÿëà ìåíÿ, è ìû ïðèíÿëèñü öåëîâàòüñÿ ïîä «Ðóêè ââåðõ». Â ïåñíÿõ
Ñåðãåÿ Æóêîâà áûëè çàëîæåíû êîäû, ìíå ñðàçó ìåðåùèëñÿ çàïàõ âàãèíû, õîòü
ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàêîâ îí. Ïðåçèðàÿ òâîð÷åñòâî ýòîãî ÷åëîâåêà, ÿ íåõîòÿ
ïðèçíàâàë åãî âëèÿíèå, ñòðàøíóþ ñèëó. È äàæå ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñëûøó ýòîò àðîìàò
íå ìåíåå îò÷åòëèâî. Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå ïî÷òè òðèäöàòü è ïåðâûå ïðèçíàêè
ñòàðåíèÿ íåïðèÿòíî, íî åùå íå î÷åíü íàñòîé÷èâî ïîøàðêèâàþò çà äâåðüþ, ÿ
ëèøü êîí÷èêîì íåðâà ÷óâñòâóþ ýòîò çóä, íåîáõîäèìîñòü ïðèïàñòü, áðûçãàÿ
ãíèëîé ñëþíîé, ê ñâåæèì è íåâèííûì äûðî÷êàì, ÷òîáû âûïèòü ÷åðåç íèõ âèíî
þíîñòè. Ñåðãåé Æóêîâ, äîëæíî áûòü, ðîäèëñÿ ñòàðûì, åãî ïîõîòü íèêîãäà íå
áûëà ìîëîäîé è ñâåòëîé.

Íî â òîò âå÷åð ÿ îá ýòîì íå äóìàë, ïåðåäî ìíîé áûëî îòêðûòîå âëàæíîå
ëèöî, è ãíóñíûé ãîëîñ èç äèíàìèêîâ ïîäòàëêèâàë ê ïðûæêó â ýòîò áàññåéí.

íî â ñâîè ëåò øåñòíàäöàòü

ìíîãî óçíàëà îíà

â êðåïêèõ ìóæñêèõ îáúÿòüÿõ

ñòîëüêî íî÷åé ïðîâåëà

Ìèð, î êîòîðîì ÿ ïûòàþñü ðàññêàçàòü, äî ñèõ ïîð èíòåðåñåí ìíå, ñåé÷àñ
äàæå èíòåðåñíåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, è ìîÿ ïîâåñòü — ïîïûòêà ïðîòÿíóòü
åìó (ýòîìó óòðà÷åííîìó ðàþ è ñåáå òîãäàøíåìó) ðóêó, ïðîéòè ñíîâà ýòîò ïóòü
ñ íîâûì îïûòîì, îïûòîì ëþáâè, îñîçíàííîé íà ðàññòîÿíèè. Ïîâòîðèòü âñå åùå
ðàç, èìåÿ íà ðóêàõ øïàðãàëêè.

Íà ïðîèãðûøå ÿ ïåðåâåë äûõàíèå. Êðàåì ãëàçà óâèäåë, ÷òî Äåìîí ïîêàçû-
âàåò ìíå áîëüøîé ïàëåö.

— Ñïàñèáî òåáå, Äåëüôèê! — êðèêíóë ÿ, è ñêîðî ìîé ðîò îïÿòü áûë çàíÿò
ãóáàìè òåëêè.

Âåñü âå÷åð ÿ øàðàõàëñÿ ñ íåé ïî ðàçíûì äâîðàì. Öåëîâàëàñü îíà î÷åíü
îõîòíî è äàâàëà ñåáÿ òðîãàòü. Ìíå áûëî ïîçâîëåíî ëåçòü ðóêàìè ïîä áëóçêó,
ãëàäèòü âíóòðåííþþ ñòîðîíó áåäåð, ïðèêàñàòüñÿ ê ìåñòó ñõîæäåíèÿ íîã. Ìû
ñîñàëèñü è ñîñàëèñü, ãóáû ðàáîòàëè ìÿãêî è ñìà÷íî, à äëèííûé íîñ óñòàíîâèëè
êàê íåîáõîäèìîå äëÿ áîëüøåãî êóðàæà ïðåïÿòñòâèå. Îí ìåøàë âåðòåòü ãîëîâîé,
ñëåãêà îòòàëêèâàÿ ïðè êàæäîì ïîâîðîòå, íî ãóáû òóò æå ñî÷íî âòÿãèâàëè ìîå
ëèöî îáðàòíî. Íà ñêàìåéêàõ è íà êà÷åëÿõ, âîçëå ïåñî÷íèö è ìèëèöåéñêèõ áóäîê
öåëîâàëèñü, ïîêà ãîëîâà íå çàêðóæèòñÿ, êóðèëè è äåëàëè ìàëåíüêèå ïåðåáåæêè.
Ìîÿ òåëêà ñîñàëà ìíå ìî÷êè óøåé. ß íåóâåðåííî òÿíóë åå â ïîäúåçä èëè êóñòû,
íî îíà îòâå÷àëà:

— Íå ïîéäó.
Òîãäà ÿ äåëàë åùå êðóã, ïðîãóëêà, ïîöåëóè, ïîãëàæèâàíèÿ, îäíà ñèãàðåòà íà

äâîèõ, ïîöåëóè, î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà.
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— Äàâàé çàéäåì â ïîäúåçä.
— Êàêîé åùå ïîäúåçä? — îòâå÷àëà îíà.
Äàâàé, äóìàë ÿ, ïîæàëóéñòà, ñîãëàñèñü. Ìíå ñåé÷àñ ýòî î÷åíü íóæíî.
ß âîçâðàùàëñÿ îäèí ñîâñåì ïîçäíî. Ïðîøåë ïî ïóñòîìó áóëüâàðó, ïåðåñåê

óëèöó Ìàðêîâöåâà è äàëüøå âäîëü ïîëÿ. Ìèìî òåïëè÷íîãî ñîâõîçà. Åùå ïàðó ëåò
íàçàä ÿ áûë ðåáåíêîì, õîäèë ïî îãðàæäåíèþ èç ïàíåëüíûõ ïëèò, èçó÷àë
ìåñòíîñòü.

Ìîæíî áûëî äîëãî èäòè ïî êðàþ îãðàäû, ñ îäíîé ñòîðîíû — òåïëèöû è
òåõíè÷åñêèå ïîñòðîéêè ñîâõîçà, ñ äðóãîé ñòîðîíû — çàðîñøèå ïîëÿ, à ïîòîì
îòêðûâàëñÿ âèä íà çîíó: îõðàííèêè ëåíèâî ïðèãëÿäûâàëè çà çåêàìè — òå
ïèëèëè è øêóðèëè áðåâíà, ÷èíèëè áàðàêè, çàìåøèâàëè ðàñòâîð. Îäèí ðàç
ÿ ñìîòðåë, êàê çåêè, ïî ïîÿñ ãîëûå, èãðàþò â ôóòáîë.

Âîøåë â ïîñåëîê. Íà óëèöàõ ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, à âî ìíå íå áûëî ñòðàõà.
Òèøèíó èíîãäà íàðóøàë êàêîé-íèáóäü ïüÿíûé âîçãëàñ, íî òóò æå èñ÷åçàë, íå
çàäåâàÿ è íå íàðóøàÿ ïîêîé. Ïî÷òè ïîëó÷èëîñü, ÿ áûë áëèçêî êàê íèêîãäà, è â
ñëåäóþùèé ðàç ïîëó÷èòñÿ. Ìîè ãóáû åùå òàê íå îïóõàëè îò ïîöåëóåâ. ß åëå
âîëî÷èë ñâîè ðîò è íîãè, ïàõ åùå íå îñòûë, øëÿïà åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî åå
îáëàïîøèëè, âñå åùå æäàëà ïðèêîñíîâåíèé ê ìÿêîòè. Ìíå íå òåðïåëîñü
ïîäðî÷èòü, ÿ óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê ðàçðÿæóñü è ëèöåìåðíî áóäó ðóãàòü ñåáÿ:
íîðìàëüíûå ïàöàíû äåëàþò ýòî ñ òåëêàìè, à íå â îäèíî÷åñòâå. ß åùå íå íàó÷èëñÿ
ïðîùàòü ñåáå ýòó ïðèâû÷êó, íî óæå ïî÷òè ïîíèìàë, ÷òî äðî÷èòü — íîðìàëüíî.
Äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âñå âðóò. Îäíàêî ÿ äàë ñåáå çàðîê õîòÿ áû íå èçãàëÿòüñÿ: äåëàòü
ýòî òîëüêî ðóêîé, êàê íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, à íå èçâðàùåíåö. Íå ïèõàòü â
ñâåðíóòûå â òðóáêó ãàçåòû, íå ïîãðóæàòü ÷ëåí â íàïîëíåííûé òåïëîé âîäîé
ïðåçåðâàòèâ, íå çàïèõèâàòü ìåæäó äèâàííûõ ïîäóøåê, â îáùåì, íå èçîáðåòàòü
ñèìóëÿòîð, ïåðåäåðãèâàòü ïî íåîáõîäèìîñòè, íî íå ïðåâðàùàòü ñîçäàíèå äðî-
÷èëüíè â ñìûñë âñåé æèçíè.

Ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà, íà ãëèíÿíîé òðîïå, òÿíóùåéñÿ âäîëü íåäîñòðîåí-
íûõ ãàðàæåé, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà. Îí øàòàëñÿ, íåïîíÿòíî áûëî, òî ëè åìó ïëîõî
è îí ñîáèðàåòñÿ áëåâàòü, òî ëè ïûòàåòñÿ èäòè, íî íå ìîæåò íàñòðîèòü àâòîïèëîò.
Êðàÿ ðàñòðåïàííîé ðóáàõè âûïàëè èç áðþê.

— Êàêèå ëþäè! — êðèêíóë ÿ. — Ýòî æå ñàì Êóçÿ.
Îí èñïóãàííî ðàñïðÿìèëñÿ, âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïîäîøåë êî ìíå.
— Áðàòàí, ÿ òóò ïîäóìàë, ÷òî òðèäöàõà, — íà÷àë áûëî ÿ, íî Êóçüìà ðåçêî

ñõâàòèë ìåíÿ çà îáå ðóêè, êàê âçáåøåííûé ðîäèòåëü êàïðèçíîãî ðåáåíêà. Ïîä
ôîíàðåì ÿ óâèäåë, ÷òî îí ñîâñåì ãðÿçíûé, ãëàçà êðàñíûå è óñòàëûå, äàæå øðàì
íà íîñó è òîò âûãëÿäåë ÿð÷å, ÷åì îáû÷íî. Íàëèëñÿ êðîâüþ.

— Äà çàòêíèñü òû, — ÿ âäîõíóë åãî ïåðåãàð, ñëîâíî ñàì çàìàõíóë ñòîïàðü.
Çàòêíóëñÿ è óñòàâèëñÿ åìó íà ðóáàõó, ïåðåïà÷êàííóþ òî ëè êðîâüþ, òî ëè
ðâîòîé. Èç êàðìàíà åãî áðþê òîð÷àë êðàé ãàëñòóêà.

— Æóêà, ìåíÿ çäåñü íå áûëî!
Ýòî âñå, ÷òî îí ñêàçàë. Êóçüìà îòîäâèíóë ìåíÿ ñ äîðîãè è áûñòðî óøåë â

òåíü è äàëüøå, êóäà-òî çà ãàðàæè.
Ñëåäóþùèì âå÷åðîì åãî àðåñòîâàëè, ê òîìó âðåìåíè èñòîðèÿ îá óáèéñòâå

áûëà èçâåñòíà âñåìó ïîñåëêó. Â ðåçóëüòàòå Êèïåøà îòìàæóò ïî ìàëîëåòêå,
Êîçûðÿ — ïîòîìó ÷òî îí áûë ñóìàñøåäøèì. Êóçüìå äàäóò äåâÿòü ëåò, íî âûéäåò
îí ïðèìåðíî ÷åðåç øåñòü.
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* * *

 Ïîìèìî îáÿçàòåëüíûõ â äåâÿòîì êëàññå ÿ ñäàâàë äâà ýêçàìåíà: ëèòåðàòóðó
è èíôîðìàòèêó. Â êàêîé-òî ìåðå ìíå óäàëîñü ñîâìåñòèòü ïîäãîòîâêó. ß íàïèñàë
äâå î÷åíü ïðîñòûå ïðîãðàììû. Ïåðâàÿ — èãðà â êðåñòèêè-íîëèêè. Ó ìåíÿ íå
ïîëó÷èëîñü äîâåñòè âñå äî óìà, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êëàâèøàìè-ñòðåëêàìè ìîæíî
áûëî âûáèðàòü ïîçèöèþ, êóäà ïîñòàâèòü çíàê. Âûøëî òàê: íà ýêðàíå ïðîñòî
ïîÿâëÿåòñÿ ðåøåòêà èç äâóõ ïàð ëèíèé, îáðàçóÿ íåîáõîäèìûå äëÿ èãðû ïîëÿ. Â
êàæäîì ïîëå ñòîèò áëåäíî-ñåðàÿ öèôðà îò îäíîãî äî äåâÿòè.

Ïðîãðàììà ïîäñêàçûâàåò: «Ââåäèòå ïîçèöèþ êðåñòèêà», âû âïèñûâàåòå â
ïîëå ââîäà, íàïðèìåð, «1». Íà ìåñòå åäèíèöû ïîÿâëÿåòñÿ êðåñòèê. Ïðîãðàììà
ïîäñêàçûâàåò: «Ââåäèòå ïîçèöèþ íîëèêà», è òàê äàëåå. Â êîíöå ïðîãðàììà
ðåçþìèðóåò: «ïîáåäèëè êðåñòèêè» / «ïîáåäèëè íîëèêè» / «íè÷üÿ».

Âòîðàÿ ïðîãðàììà áûëà íàìíîãî ïðîùå ïî ñâîåìó êîäó, íî, êàê ìíå
êàæåòñÿ, îêàçàëàñü èíòåðåñíåé.

ß âïå÷àòàë äåñÿòîê îòðûâêîâ èç ïðîèçâåäåíèé øêîëüíîé ïðîãðàììû,
îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ýêçàìåíà ïî ëèòåðàòóðå, çàìåíèâ èìåíà ãåðîåâ íà çàäàííûå
ïîëüçîâàòåëåì çíà÷åíèÿ.

Ïðîãðàììà çàäàåò íåñêîëüêî âîïðîñîâ:

— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Êàê çîâóò òâîåãî äðóãà?
— Êàê çîâóò òâîåãî âðàãà?
— Êàê çîâóò òâîþ äåâóøêó?

Çàòåì íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ îäèí èç òåêñòîâ. Íåäîñòàòîê áûë â òîì, ÷òî íå
â êàæäîì îòðûâêå èñïîëüçîâàëèñü âñå çàäàííûå èìåíà. Ïëþñ ÿ ìîã áðàòü òîëüêî
òå îòðûâêè, ãäå íå íóæíî áûëî ñêëîíÿòü èìåíà. Íó è, êîíå÷íî, ñëîæíî áûëî
ïîäîáðàòü êóñêè èç ñòèõîâ. Ïî÷òè âñåãäà ðèòì íàðóøàëñÿ, èíîé ðàç ïåðåìåííîå
çíà÷åíèå íàðóøàëî àâòîðñêóþ ðèôìó:

Êîãäà áû çíàòü îíà ìîãëà,

×òî çàâòðà Æóêà è Êóçüìà

Çàñïîðÿò î ìîãèëüíîé ñåíè;

Àõ, ìîæåò áûòü, åå ëþáîâü

Äðóçåé ñîåäèíèëà á âíîâü!

Íî ýòîé ñòðàñòè è ñëó÷àéíî

Åùå íèêòî íå îòêðûâàë.

Æóêà îáî âñåì ìîë÷àë;

Ìàòâååâà èçíûâàëà òàéíî:

Îäíà áû íÿíÿ çíàòü ìîãëà,

Äà íåäîãàäëèâà áûëà.

«1 — åùå îäèí òåêñò, 2 — ââåñòè äðóãèå èìåíà».

Ìîëîäîé, õîðîøî îäåòûé ÷åëîâåê ïðèÿòíîãî âèäà âñòðåòèëñÿ åé íà óëèöå.
Îíà ïîêàçàëà åìó öâåòû — è çàêðàñíåëàñü.

— Òû ïðîäàåøü èõ, äåâóøêà? — ñïðîñèë Æóêà ñ óëûáêîþ. — Ïðîäàþ, —
îòâå÷àëà Ìàòâååâà.

— À ÷òî òåáå íàäîáíî?
— Ïÿòü êîïååê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



170 Åâãåíèé Àë¸õèí. Âîñõîæäåíèå

— Ýòî ñëèøêîì äåøåâî. Âîò òåáå ðóáëü.
Ìàòâååâà óäèâèëàñü, îñìåëèëàñü âçãëÿíóòü íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, åùå áîëåå

çàêðàñíåëàñü è, ïîòóïèâ ãëàçà â çåìëþ, ñêàçàëà åìó, ÷òî îíà íå âîçüìåò ðóáëÿ.

Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàêèì ïîëó÷èëñÿ îòðûâîê èç «Ãåðîÿ íàøåãî
âðåìåíè»:

Ãîïíèê ñ áóëüâàðà ñòàë ïðîòèâ ìåíÿ è ïî äàííîìó çíàêó íà÷àë ïîäíèìàòü
ïèñòîëåò. Êîëåíè åãî äðîæàëè. Îí öåëèë ìíå ïðÿìî â ëîá...

Íåèçúÿñíèìîå áåøåíñòâî çàêèïåëî â ãðóäè ìîåé.
Âäðóã îí îïóñòèë äóëî ïèñòîëåòà è, ïîáëåäíåâ êàê ïîëîòíî, ïîâåðíóëñÿ ê

ñâîåìó ñåêóíäàíòó.
— Íå ìîãó, — ñêàçàë îí ãëóõèì ãîëîñîì.
— Òðóñ! — îòâå÷àë Êóçüìà.
Âûñòðåë ðàçäàëñÿ. Ïóëÿ îöàðàïàëà ìíå êîëåíî. ß íåâîëüíî ñäåëàë íåñêîëü-

êî øàãîâ âïåðåä, ÷òîáû ïîñêîðåé óäàëèòüñÿ îò êðàÿ.
— Íó, áðàò Ãîïíèê ñ áóëüâàðà, æàëü, ÷òî ïðîìàõíóëñÿ, — ñêàçàë Êóçüìà, —

òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü, ñòàíîâèñü! Îáíèìè ìåíÿ ïðåæäå, ìû óæ íå óâèäèìñÿ. —
Îíè îáíÿëèñü; Êóçüìà åäâà ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. — Íå áîéñÿ, — ïðèáàâèë
îí õèòðî, — âñå âçäîð íà ñâåòå! Ãîïíèê ñ áóëüâàðà, çàïîìíè: íàòóðà — äóðà,
ñóäüáà — èíäåéêà, à æèçíü — êîïåéêà!

Êîå-ãäå ïðèõîäèëîñü âû÷åðêèâàòü àâòîðñêèå ñëîâà è îòêàçûâàòüñÿ îò
õîðîøèõ ìåñò. Ïàðó äíåé ÿ ãîðåë èäååé, ñèäåë ñ áèáëèîòå÷íûìè êíèãàìè â
êàáèíåòå èíôîðìàòèêè. À ïîòîì ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ, ðàñõîòåëîñü ñîâåðøåí-
ñòâîâàòü äàëüøå. Íî èíôîðìàòèê ñêàçàë, ÷òî ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, à
äèðåêòðèñà (îíà òîãäà ïðåïîäàâàëà ó íàñ ëèòåðàòóðó) ïðèøëà â íåèñòîâûé
âîñòîðã, òàê åé ïîëüñòèëî, ÷òî ÿ ïðèìåíèë ëèòåðàòóðíûå òåêñòû íà ÈÂÒ.

— Ýòî ÷òî-òî íîâîå! — ñêàçàëà îíà.
Ðåàêöèÿ ìåíÿ íåìíîãî ñìóòèëà, âåäü ïåðâàÿ âåðñèÿ ïðîãðàììû áûëà

íàïèñàíà ìíîé ïî÷òè äâà ãîäà íàçàä è èìåëà ýðîòè÷åñêèé ñìûñë.

Ìíå òîëüêî èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü, è êàðòîííûå ôèøêè ñ ãîëûìè
æåíùèíàìè ÿ óæå ïåðåðîñ. Ñëó÷àé ïîñìîòðåòü ïîðíîãðàôèþ èëè õîòÿ áû ëåãêîå
ýðîòè÷åñêîå âèäåî ïðåäñòàâëÿëñÿ î÷åíü ðåäêî. Íåãäå áûëî âçÿòü êàññåòó èç
ðàçðÿäà «äëÿ âçðîñëûõ», ó îòöà è ìà÷åõè òàêèõ ÿ íå íàøåë; äàæå åñëè ÿ îñòàâàëñÿ
îäèí äîìà — ìàêñèìóì, ÷òî ÿ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, — ýðîòè÷åñêóþ ñöåíó â
îáû÷íîì ôèëüìå. Ïðîãîíÿòü åå ïî íåñêîëüêó ðàç. Êàê ïðàâèëî, ÷óòü ëè íå â
êàæäîì áîåâèêå èëè ôàíòàñòèêå äåâÿíîñòûõ áûëà îäíà ïîñòåëüíàÿ ñöåíà. Íî
äëèëèñü ýòè ñöåíû íåäîëãî, ñåêóíä ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü. Òîëüêî íàñòðîèøüñÿ,
íàäî ïåðåìàòûâàòü. Ïîêà ïåðåìîòàåøü, íàäî çàíîâî íàñòðîèòüñÿ. Ó ìåíÿ íå
ïîëó÷àëîñü ñèíõðîíèçèðîâàòü ðóêó, ÷ëåí è âèäåî, âîéòè â ðîëü, ñòàòü ïåðñîíà-
æåì, êîòîðûé æàðèò òåëêó. Ïîýòîìó ÿ äåëàë òàê: ñìîòðåë íåñêîëüêî ðàç, à ïîòîì
óæå äðî÷èë. Íî îò ýòîãî èñïûòûâàë ðàçî÷àðîâàíèå è äîñàäó. Ýòî áûëî
íåäîñòàòî÷íî êðóòî.

Îäíàæäû, íî÷óÿ ó ñâîåé òåòè â îòäåëüíîé êîìíàòå, ÿ íàòêíóëñÿ íà êíèãó:
êòî-òî ïîìåñòèë ïîä îäíîé îáëîæêîé «Ýììàíóýëü» è «Òðîïèê ðàêà». Äî ðàññâåòà
ÿ òåðçàë ñåáÿ, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïîíÿë: åñëè ó ìåíÿ
íåò äîñòóïà ê ïîðíîãðàôèè, ÿ íàïèøó åå ñàì. Êîãäà áðàòà íå áûëî äîìà, ÿ ïèñàë
ñâîþ ïåðâóþ ïîðíîïðîãðàììó íà åãî ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå, ñîõðàíÿë íà
äèñêåòó è ïðÿòàë åå ïîä ìàòðàñ.
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Äà, ïåðâàÿ âåðñèÿ áûëà ïîïðîùå, íóæíî áûëî îòâåòèòü òîëüêî íà îäèí
âîïðîñ, òî åñòü ââåñòè îäíó ïåðåìåííóþ: èìÿ äåâóøêè?

À äàëüøå âûïàäàë íàóãàä îäèí èç èäèîòñêèõ ñàìîïèñíûõ òåêñòîâ. ×òî ÿ ìîã
íàïèñàòü, íå çíàÿ ïðåäìåòà? Â ðåçóëüòàòå ÿ ïî÷òè íå ïîëüçîâàëñÿ ýòîé ïðîãðàì-
ìîé äëÿ äðî÷êè, ìíå áûëî íåèíòåðåñíî ÷èòàòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî
ïèñàòü êîä â Qbasic, ñî÷èíÿòü ýòè èñòîðèè, äåðæàòü äèñêåòó â òàéíèêå — ýòî è
áûëî ìîåé âûñîêîé ïîðíîãðàôèåé, à íå ðåçóëüòàò. Íà âûõîäå ÿ èìåë ëèøü
ïðåñíûé è ãëóïûé ïðîäóêò, íà êîòîðûé íå âñòàíåò äàæå ó ñàìîãî íåèñêóøåííîãî
îíàíèñòà.

Äåâÿòûé «À» è äåâÿòûé «Á» îáúåäèíèëè â îäèí äåñÿòûé êëàññ. Ñî ìíîé
ñòàëè ó÷èòüñÿ Ìèøà, Äåìîí è Íàñòÿ Ìàòâååâà — åäèíñòâåííàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà
íà âñåé ïàðàëëåëè. Óæå â ìàå ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ïîéòè â
äåñÿòûé — ýòî ðàäîâàëî è âîëíîâàëî. Òîëüêî ó÷èòåëÿ åå íå î÷åíü õîòåëè áðàòü,
ñ÷èòàëè òóïîé. Íî æåëàþùèõ îñòàòüñÿ â íàøåé øêîëå áûëî ñëèøêîì ìàëî, è èì
ïðèøëîñü âçÿòü âñåõ.

Òàê Ìèøà ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ ìîèõ äðóçåé, à Äåìîíà âûãíàëè ÷åðåç
ìåñÿö çà ïðîãóëû. Îí ïî áëàòó ïîñòóïèë â êàêîå-òî ÏÒÓ, ãäå íà÷àë ïóñêàòü ïî
âåíå õàíêó. Ðýï-ãðóïïû ó íàñ ñ íèì íå ïîëó÷èëîñü, âìåñòî Äåìîíà ÿ íàøåë
äðóãîãî íàïàðíèêà.

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà â øêîëå ÿ ìíîãî ÷èòàë. Ïîìèìî ïðî÷åãî êàêîå-òî âðåìÿ
íå ðàññòàâàëñÿ ñ êðàñíûì äâóõòîìíèêîì Ìàÿêîâñêîãî, çàó÷èâàë åãî ñòèõè è
öåëûå ïîýìû. Äàæå ñàì íà÷àë âûðóáàòü èç ãðóäû ìûñëåé ýêñãèáèöèîíèñòñêèå
ñòèøàòà. Ó Ëåäæèêà äîìà âàëÿëàñü ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà, è îí äàë ìíå åå íà âðåìÿ.

Âå÷åðàìè ÿ âûíîñèë ìàøèíêó â ñåíè, ÷òîáû íå ìåøàòü äîìàøíèì. Ó ìåíÿ
áûë ñâîé êàáèíåò ìåæäó óëèöåé, êîðèäîðîì è êëàäîâêîé, ãäå ÿ îòñòóêèâàë:

Ñåðäöå ñâîå

íà ëàäîíÿõ äåðæó.

Ðàçäåë,

êàê èçáàâèë êîíôåòó îò ôàíòèêà.

Îñòàëüíûå ÷ëåíû ñìîòðÿò è ðæóò.

Ëèðèêà ñåãîäíÿ —

â÷åðà áûëà ðîìàíòèêà.

Ïîçæå, êîãäà ÿ ïîñòóïèë íà ôèëôàê, êî ìíå ñðàçó ïðèëèïëî ïðîçâèùå
«Ìàÿêîâñêèé». Êàæäûé ðàç, êîãäà ìåíÿ òàê íàçûâàëè, ÿ óäèâëÿëñÿ è âñïîìèíàë
Êóçüìó, ñèäÿùåãî íà çîíå, âñåãî â êèëîìåòðå îò ñîáñòâåííîãî äîìà. Ê ýòîìó
âðåìåíè ó ìåíÿ íà íîçäðå ïîÿâèëñÿ øðàì, ïî÷òè êàê ó íåãî, òîëüêî ÷óòü ìåíüøå.
Áûñòðàÿ äðàêà, íà ïàëüöå âðàãà áûëà ïå÷àòêà — íàëîæèëè äâà øâà: íèòêè,
êîòîðûå ÿ ñàì ñðåçàë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Òàê ìíå äîñòàëàñü åùå îäíà ôèøêà
Êóçüìû. Ïåðåíÿë òî, ÷òî ìíå íðàâèëîñü, íî ïî ñóòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: äëÿ
ôèëîëîãà ÿ áûë ñëèøêîì ìàëîîáðàçîâàí è ãîïîâàò, äëÿ ðîäíûõ òðóùîá —
ñëèøêîì òðóñëèâ è èíòåëëèãåíòåí.

* * *

Îíè ïèëè íà áåðåãó è óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êîãäà íåïîäàëåêó ïîÿâèëñÿ
ýòîò íåñ÷àñòíûé. Îí âûòàùèë íà ñóøó ñâîþ íàäóâíóþ ëîäêó è ñòàë ñîáèðàòü
ðûáîëîâíûå ñíàñòè, ïîäñâå÷èâàÿ ôîíàðèêîì.

— Ñ÷àñ ïðîêàòèìñÿ íà ëîäêå, — îáðàäîâàëñÿ Êèïåø.
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Ëîäî÷íèê áûë ìîëîäûì ïàðíåì, ñòóäåíòîì. Îí ÿâíî èñïóãàëñÿ, êîãäà èç
òüìû âûëåçëè òðîå ïüÿíûõ ïîäðîñòêîâ.

— Ïèòü áóäåøü? — ñïðîñèë Êîçûðü.
— Íåò, ñïàñèáî. Ìíå ïîðà, — ñêàçàë ïåðåïóãàííûé ëîäî÷íèê.
— Ïîãîäè, äàé íàì òîëüêî íà ëîäêå ïðîêàòèòüñÿ, — îòâåòèë êòî-òî èç íèõ.
— Íåò, — ïîâòîðèë ëîäî÷íèê. — Ìíå íóæíî èäòè.
Îí ñêðóòèë êðûøêó ñ êëàïàíà è íàäàâèë íà áîðòèê, ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ

ñïîêîéíî, êàê áóäòî ðÿäîì íèêòî íå ñòîÿë.
— Íó íåëüçÿ æå òàê, — ñêàçàë Êóçüìà. — Ìû òåáå ïîêà íå ãðóáèëè.
Ôîíàðèê ëåæàë íà çåìëå, è ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ãàáàðèòû ëþäåé, íî ëèö

áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Ëîäî÷íèê ðàñïðÿìèëñÿ, îïðåäåëèë, êòî çäåñü ãëàâíûé è
ðåøèë ïîïûòàòü ñâîþ óäà÷ó. Îí ñîâåðøèë ñåðüåçíóþ îøèáêó — òîëêíóë Êóçüìó
â ïëå÷î è ðåçêî ñêàçàë:

— Ïîòåðÿëèñü âñå!
— Îïà, — óäèâèëñÿ Êóçüìà è óäàðèë ëîäî÷íèêà â ëèöî, òàê ÷òî òîò ñðàçó

ñåë â ëîäêó.
Ïîòîì çà äåëî âçÿëñÿ Êèïåø, îí íàáðîñèëñÿ íà ëîäî÷íèêà è, ðàäîñòíî

ïîõðþêèâàÿ, êîëîòèë åãî ïðÿìî â ðåçèíîâîé ëîäêå, áàðàõòàëñÿ òàì, êàê ìàëîé
â ïåñî÷íèöå.

Êîãäà Êóçüìà îòòàùèë Êèïåøà, ëîäî÷íèê ëåæàë, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, è,
ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ âñòàâàòü.

Îíè âûïèëè ïî êðóãó, åùå ðàç ïðåäëîæèëè ëîäî÷íèêó, íî òîò íå ðåàãèðîâàë.
— Äàâàé, âñòàâàé, õâàòèò ïðèòâîðÿòüñÿ, — ñêàçàë Êóçüìà. — Ïîéäåìòå

íàâåðõ.
Îí ïîìîã ëîäî÷íèêó ïîäíÿòüñÿ è âëèë åìó â ðîò íåìíîãî ñàìîãîíêè.

Ëîäî÷íèê áûë â ïîëóñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè.
— Îñòàâüòå ìåíÿ çäåñü, — ãîâîðèë ëîäî÷íèê.
— Äà ïóñòü îñòàåòñÿ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èòñÿ, — ñîãëàñèëñÿ Êèïåø.
Íî âñå-òàêè ðåøèëè ïîìî÷ü åìó ïîäíÿòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó. Èõ

ïåðåãîâîðû ñëîæíî ïåðåñêàçàòü ñëîâàìè, äëÿ ýòîãî íóæíî âûïèòü ïàðó áóòûëîê.
Êîçûðü ïûòàëñÿ ñâåðíóòü ëîäêó, ñêðóòèòü â ðóëîí, ÷òîáû çàáðàòü ñåáå, íî áûë
ñëèøêîì ïüÿí. Ðóêè íå ñëóøàëèñü. Îñòàâèëè åå íà áåðåãó.

Ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ââåðõ ê ïîñåëêó áûë ñàìûì íåóäîáíûì, íî â îáõîä
èäòè íå õîòåëîñü. Îíè âñå ïàäàëè íà êîëåíè, ïîäíèìàÿñü ïî ñêëîíó, Êóçüìà
äåðæàë è ðîíÿë ëîäî÷íèêà, òîò ñòîíàë. Êèïåø îäíîé ðóêîé äåðæàë ôîíàðèê,
äðóãîé öåïëÿëñÿ çà çåìëþ, ÷òîáû íå óëåòåòü íàçàä. Êîãäà îíè ïðåîäîëåëè
ïîäúåì, Êóçüìà îòïóñòèë ëîäî÷íèêà è ñàì ëåã íà òðàâó. Êèïåø òîæå óëåãñÿ
îòäîõíóòü è ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ôîíàðèê. Òîëüêî Êîçûðü ñòîÿë, æäàë.

Ëîäî÷íèê âäðóã íåìíîãî îêëåìàëñÿ è ïðèíÿëñÿ ñòåíàòü, êàê áàáà. Ïûòàëñÿ
ïîëçòè êóäà-òî, ïðîêëèíàÿ ñâîèõ îáèä÷èêîâ.

— Äà çàòêíèòå åãî, — íå âñòàâàÿ, ïðîìû÷àë Êèïåø.
Òîãäà Êîçûðü è íàíåñ ðåøàþùèé óäàð. Çà íèì áû ñòîèëî ïðèñìàòðèâàòü,

à ëó÷øå ïîñàäèòü íà öåïü. Â åãî ãîëîâå áåçóìèå äîáðàëîñü äî ÷åðòû, òîðìîçà
îòêàçàëè, êîìáèíàöèÿ ïîñëåäíèõ ñîáûòèé ïëþñ «çàòêíèòå åãî» ñðàáîòàëè êàê
êëàâèøè êîìïüþòåðà äëÿ óäàðà «ôàòàëèòè». Êîçûðü çàðû÷àë è çàðÿäèë ëîäî÷-
íèêó òàê, ÷òî òîò ïîêàòèëñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó, óäàðÿÿñü î êàìíè è öåïëÿÿñü
îäåæäîé çà êóñòû.

— Òâîþ ìàòü! — âñêàêèâàÿ, çàñòîíàë Êóçüìà, ñòàðøèé áðàò ìîåé ìå÷òû è
îäèí èç êóìèðîâ îòðî÷åñòâà.
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Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñàíäð Çàãðèáåëüíûé

Äîí Êèõîò è ÷¸ðíàÿ äûðà

Óïîâàé, Ñàí÷î, íå íà êàêóþ-òî íåâåäîìóþ

áàáóøêó, à íà Áîãà, è îí íàãðàäèò òâîþ æåíó òåì,

÷òî åé áîëåå âñåãî ïîäõîäèò.

Ì.Ñåðâàíòåñ. «Äîí Êèõîò»

Íåçàòóõàþùèé êîíôëèêò

Æåíà ó ìåíÿ ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê — õóäîæíèöà, ïåäàãîã, àâòîð ó÷åáíè-
êîâ äëÿ íà÷àëüíîé øêîëû. Êíèã ïðî÷ëà íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî. Ñòèõè çàïîìè-

íàåò íàèçóñòü ìãíîâåííî. Ãîâîðþ ýòî íå ñ öåëüþ ïîõâàñòàòüñÿ ñóïðóãîé, íî äàáû
ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü, ïðîïóñòèâ ñêâîçü ïðèçìó ñåìåéíîãî áûòèÿ ïó÷îê

æãó÷èõ âîïðîñîâ, ðàñùåïèòü èõ íåèçáåæíûé ïàôîñ íà óäîáíûå äëÿ ðàññìîòðå-
íèÿ ëó÷è ñïåêòðà.

Åùå ìîÿ æåíà íåñêîëüêî ïåäàíòè÷íî ñ÷èòàåò, ÷òî, ðàç áåðåøü êíèãó, ÷èòàòü
åå íàäî îò êîðêè äî êîðêè. Îíà ëþáèò ëèòåðàòóðó. Íî âîò «Äîí Êèõîòà»
Ñåðâàíòåñà íå ëþáèò. Ýòî íå îáâèíåíèå, ýòî — êîíñòàòàöèÿ ôàêòà.

 — Íó çà÷åì ìíå ÷èòàòü ýòè äëèííûå ðèôìîâàííûå ïîñâÿùåíèÿ, —
íåãîäóåò îíà, — à ñëåäîì íåëåïûå áàéêè ïðî òî, êàê íåêèé íå â ïîëíîì ðàññóäêå

ñòàðûé ÷óäàê óïàë ñî ñâîåé êëÿ÷è, êàê åãî ïîêîëîòèëè, êàê îí âëÿïàëñÿ â
î÷åðåäíóþ ãëóïóþ èñòîðèþ.

Âïðî÷åì, Ðàáëå îíà òîæå íå æàëóåò. Åé íðàâÿòñÿ âåùè áîëåå èçÿùíûå,

íàïðèìåð, ðîìàí Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Åùå îíà íå ïåðåíîñèò
ðàçãîâîðû ïðî êîñìîñ, êâàðêè, ÷åðíûå äûðû, ãðàâèòàöèþ… Íî ýòî îòäåëüíûé è

÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé ëó÷ â ñïåêòðå ïðåäëàãàåìîãî îêîëîñåìåéíîãî ðàññóæäåíèÿ
íà ëèòåðàòóðíóþ òåìó.

ß ÷àñòî ñîâåòóþñü ñ æåíîé, îíà óìååò äàâàòü ëþäÿì òî÷íûå õàðàêòåðèñòèêè,

èñêóñíî âëàäååò âîñïèòàòåëüíûìè ïðèåìàìè, ëîâêî ðàçðóëèâàåò áûòîâûå êîëëè-
çèè, íî ñ «Äîí Êèõîòîì» ó íàñ ïîðîé äîõîäèò äî íåøóòî÷íûõ äîìàøíèõ ñöåí.

ß íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åãî ñîäåðæàòåëüíûå äîñòîèíñòâà è äîêàçàòü
èñòîðè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü, íî áåçóñïåøíî. Ïîòîì, ðàçäðàæåííûé, íå íàõîäèë
ñåáå ìåñòà â êâàðòèðå, ñîîáðàæàÿ, êàê çàùèòèòü ðûöàðÿ ïå÷àëüíîãî îáðàçà è åãî
ñîçäàòåëÿ è, íàêîíåö, ïðîñòî ïîíÿòü, ïî÷åìó ÷åðåç ÷åòûðåñòà ëåò ïîñëå âûõîäà
â ñâåò ýòà êíèãà äëÿ ìåíÿ — «æèâåå âñåõ æèâûõ».

ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÅ ÎÏÛÒÛ

Çàãðèáåëüíûé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ — æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê. Ïðåäñåäàòåëü

îáùåñòâåííîãî ñîöèàëüíî-ýêîëîãè÷åñêîãî öåíòðà «Çåëåíîå äâèæåíèå». Æèâåò â ã. Òàðàçå

(Êàçàõñòàí). Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Íà Øåëêîâîì ïóòè ìåæ òðåõ ìèðîâ» (¹ 4, 2010).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



174 Àëåêñàíäð Çàãðèáåëüíûé. Äîí Êèõîò è ÷¸ðíàÿ äûðà

 È êàê ñâèäåòåëüñòâóåò àâòîðèòåòíàÿ ñòàòèñòèêà, íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Â
2002 ãîäó æþðè Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà, â êîòîðîå âîøëè ñòî èçâåñòíûõ
ïèñàòåëåé èç ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ ñòðàí ìèðà, îïðåäåëèëî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, íàçâàâ «Äîí Êèõîòà» — «Êíèãîé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ».

Åñëè àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò íåòîðîïëèâîãî è ìíîãîñëîâíîãî, ïî ñîâðåìåííûì
ìåðêàì, ñòèëÿ è îñòàâèòü â ñòîðîíå êðèòèêó ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, ìíå äóìàåòñÿ,
ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà â «Äîí Êèõîòå» — ýòî êðóïíûå ìíîãîçíà÷íûå
èåðîãëèôû è êîëîññàëüíûå îáîáùàþùèå ñèìâîëû. Ó íèõ åñòü óäèâèòåëüíîå
ñâîéñòâî: â êàæäóþ ýïîõó îíè ìîãóò ïåðåîñìûñëèâàòüñÿ ïî-íîâîìó. Òàêîå
ñâîáîäíîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà äåëàåò ãåðîåâ —
àðõåòèïàìè, à ñàìó êíèãó — êíèãîé íà âñå âðåìåíà.

Ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ ïîòåøàëàñü íàä ñòðåìëåíèåì ãåðîÿ èñêîðåíèòü êðèâäó
è çàùèòèòü ïðàâäó, ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ — îòíîñèëàñü ê ðûöàðþ ñóðîâî,
ðîìàíòèêè åãî ðåàáèëèòèðîâàëè, è âåñü äâàäöàòûé âåê Äîí Êèõîò ñ ïî÷åòîì
øåñòâîâàë ïî ñöåíàì è ýêðàíàì. Î ðîìàíå íàïèñàíî ñòîëüêî, ÷òî îäíà áèáëèî-
ãðàôèÿ çàíÿëà áû äåñÿòêè ñòðàíèö. Íàèáîëåå ðàäèêàëüíî âûðàçèëèñü èñïàíñêèå
ôèëîñîôû: Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ñêåïòè÷åñêè íàçâàë ðàññóæäåíèÿ åâðîïåéñêèõ
êðèòèêîâ Øåëëèíãà, Ãåéíå, Òóðãåíåâà î Äîí Êèõòå «ìèìîëåòíûìè ïðîçðåíèÿ-
ìè — ñêóïûìè è íåïîëíîöåííûìè», à Ìèãåëü äå Óíàìóíî îïðåäåëèë «êèõîòèçì»
êàê íàöèîíàëüíûé âàðèàíò õðèñòèàíñòâà.

Äëÿ ìåíÿ ýòî ðîìàí î òåëå è äóõå. Åñëè Äîí Êèõîò — ýòî äóõ, âûñîêèé è
íåîñóùåñòâèìûé â èäåàëå, òî Ñàí÷î Ïàíñà (÷òî â ïåðåâîäå çíà÷èò — ïóçî) —
âîïëîùåíèå òåëåñíîãî íà÷àëà. Îäèí — äëèííûé, òîùèé íà êîíå,
äðóãîé — óïèòàííûé, îêðóãëûé íà îñëå — åäóò îíè âìåñòå áîê î áîê. Äóõ áåç
òåëà — áåñôîðìåí è íåïðèêàÿí. À òåëî áåç äóõà áåññìûñëåííî è íå çíàåò ñâîåãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ.

Äóõó òðåáóåòñÿ ñàìîóòâåðäèòüñÿ, âîïëîòèòüñÿ â ôèçè÷åñêèõ ãðàíèöàõ òåëà.
Äóõ çàìîðà÷èâàåòñÿ íà òåëå, â ÷àñòíîñòè, ïðè ïîìîùè ñëîâ. Òîãäà, ïîðîé,
ãîâîðÿò, ÷òî ìûñëü âåùåñòâåííà, à ñëîâî ìàòåðèàëèçóåòñÿ, ñòàíîâÿñü âî ãëàâó
óãëà. À òàì îíî óæå ìîæåò è óáèòü, è ñïàñòè, è ïîëêè ïîâåñòè…

Ñðàâíèâàÿ Äîí Êèõîòà è Ãàìëåòà, Òóðãåíåâ ãîâîðèò î äâóõ êîíöàõ îäíîé
îñè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ â èõ êðàéíèõ ïðîÿâëåíèÿõ, êîòîðûå îí îáîçíà÷èë
â òàêèõ êàòåãîðèÿõ ÷èñòîé ôèçèêè, êàê öåíòðîáåæíîñòü è öåíòðîñòðåìèòåëü-
íîñòü, äèíàìèêà è ñòàòèêà.

Îäíàêî îñü Äîí Êèõîò — Ñàí÷î Ïàíñà ãîðàçäî áîëåå áàçîâàÿ, áîëåå ïîëÿðíî
ðàçíåñåííàÿ è õóäîæåñòâåííî äîêàçàííàÿ Ñåðâàíòåñîì.

Íî âñå-òàêè, ÷òî æ òàêîãî åñòü â ðîìàíå, ÷òî òðîãàåò ëè÷íî ìåíÿ? ×òî
çàäåâàåò è çàñòàâëÿåò âûíîñèòü ñåìåéíûé ñîð èç èçáû? Êàêèå ÷óâñòâà è ìûñëè
ãåíåðèðóåò âî ìíå ýòà ñòàðàÿ êíèãà, ñîïðèêàñàÿñü ñ ñîâðåìåííûìè ðåàëèÿìè?
Ïî÷åìó íèêîãäà íè íàä êàêèì äðóãèì òåêñòîì ÿ íå ñìåÿëñÿ òàê âåñåëî è ïîðîé
äî ñëåç, íå óäèâëÿëñÿ ñîáñòâåííûì çàáëóæäåíèÿì, ñî ñìåõîì ïûòàÿñü îò íèõ
îñâîáîäèòüñÿ?

Ðîìàí ñëîæåí, è ñ êàæäûì ïðî÷òåíèåì óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ýòàæè çàëîæåí-
íûõ â íåì ñìûñëîâ íå âïîëíå áûëè îòêðûòû äàæå ñàìîìó àâòîðó, êîòîðûé,
ãåíèàëüíî ñëåäóÿ ëîãèêå õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ãåðîåâ, äàðîâàë èì ìíîãî-
ìåðíóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü.

Ýòî óòâåðæäåíèå âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ èäåÿìè Ì.Áàõòèíà, êîòîðûé ñ÷èòàë,
÷òî êàæäàÿ êóëüòóðà, âîâëå÷åííàÿ â «äèàëîã» ñ ïîñëåäóþùèìè êóëüòóðíûìè
ýïîõàìè, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåò çàêëþ÷åííûå â íåé ìíîãîîáðàçíûå ñìûñëû,
÷àñòî ðîæäàþùèåñÿ ïîìèìî ñîçíàòåëüíîé âîëè òâîðöîâ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. 

Â îäíîì èç ïðèáëèæåíèé äëÿ ìåíÿ ýòî ðîìàí î ãîðåñòíîì íåñîâïàäåíèè
èäåàëà, æåëàíèÿ âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè è ãðóáîé ìàòåðèàëüíîñòè ðåàëüíîé
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æèçíè. Îá èëëþçèÿõ è íåîñóùåñòâëåííûõ íàäåæäàõ, êîòîðûå ìíîãèå èç íàñ —
õîìî ñîâåòèêóñ — ïèòàëè â þíîñòè, ñòðîÿ ïëàíû íà ïðåêðàñíîå áóäóùåå ïîä
î÷àðîâàíèåì êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ïî÷òè ðåëèãèîçíî âäàëáëèâàåìîé
â ñîçíàíèå ïîñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêèõ çàêëèíàíèé è êîëëåêòèâíûõ ðèòóàëîâ:

— Áóäü ãîòîâ! — Âñåãäà ãîòîâ!
×òî ïîäåëàåøü, íî Ïàâêà Êîð÷àãèí äîëãî îñòàâàëñÿ äëÿ ìåíÿ âûñîêèì

îðèåíòèðîì ïðè îïðåäåëåíèè òàêîé èäèîìû, êàê ñìûñë æèçíè.
Æåíà, õîòü è áûëà ïèîíåðêîé è êîìñîìîëêîé, íî òîëïó íîÿáðüñêî-ìàéñêèõ

äåìîíñòðàöèé íå æàëîâàëà, ñîöèàëüíûõ èëëþçèé íå ïèòàëà, ìèðîâîé ïðîëåòàð-
ñêîé ðåâîëþöèè, êàê óòâåðæäàåò, íå æäàëà. Êîðî÷å, áûëà óìíîé ñàìîñòîÿòåëüíî
ìûñëÿùåé äåâ÷îíêîé, âäîáàâîê ñ ðàçâèòûìè õóäîæåñòâåííûìè òàëàíòàìè.

Ïîýòîìó áîëüøèíñòâà çàáëóæäåíèé ñâîéñòâåííûõ ìíå, ìå÷òàòåëþ-ðåöèäè-
âèñòó, ëþáÿùåìó ïîñëå äðàêè ìàõàòü êóëàêàìè, ó íåå ïðîñòî íå áûëî èçíà÷àëü-
íî, è «Äîí Êèõîò» â òàêîì ïðåëîìëåíèè äëÿ íåå, äåéñòâèòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ
íàáîðîì áàíàëüíîñòåé.

Îäíàêî ìîãó ïðåäïîëîæèòü è äðóãóþ ïðè÷èíó íåïðèÿòèÿ, âåñüìà äåëèêàò-
íóþ — ãåíäåðíóþ. Êàçàëîñü áû, èäåÿ âûñîêîãî ñëóæåíèÿ äàìå ñåðäöà äîëæíà
âûçûâàòü åäèíîäóøíîå ñî÷óâñòâèå ó ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà.
Íî íà ñàìîì äåëå åå ïðåäñòàâèòåëüíèö ñðåäè ïî÷èòàòåëåé ðûöàðÿ Ïå÷àëüíîãî
îáðàçà, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íåèçìåðèìî ìåíüøå, ÷åì íàñ÷èòûâàåò èõ äðóãàÿ
ïîëîâèíà.

Íàïðèìåð, Ãàìëåò êàê ãåðîé âïîëíå ìîæåò áûòü áåñïîëûì. Ãàìëåò — ýòî
ïðîáëåìà ëè÷íîñòè: êîëåáàíèÿ, ñîìíåíèÿ, «áûòü èëè íå áûòü». Åãî ñ ýíòóçèàç-
ìîì íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü ñûãðàòü æåíùèíû. Íå áóäåì ãîâîðèòü îá óñïåøíî-
ñòè ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Íî âîò òî, ÷òî íè îäíà àêòðèñà íå ïîæåëàëà ñûãðàòü Äîí
Êèõîòà, íàñòîðàæèâàåò. Ýòîò ãåðîé áåçóñëîâíî ìóæ÷èíà — ýíåðãåòè÷åñêèé
èìïóëüñ äåéñòâèÿ â ÷èñòîì ñâîåì ïðîÿâëåíèè. Íî, âûñìåèâàÿ áåçóìèå ðûöàð-
ñòâà, Ñåðâàíòåñ íåèçáåæíî ñòàâèò ïîä óäàð âîîäóøåâëåíèå ñâîåãî ãåðîÿ ïî
îòíîøåíèþ ê èäåàëó Ïðåêðàñíîé äàìû.

Òîãî æå ýôôåêòà îí äîñòèãàåò, çàñòàâëÿÿ Äîí Êèõîòà, â ñèëó ñëåïîòû
ïîìóòèâøåãîñÿ ðàññóäêà, îáðàùàòüñÿ âûñîêîïàðíûì ñëîãîì ê ãóëÿùèì áàáåí-
êàì íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ, êàê ê áëàãîðîäíûì äåâèöàì.

Â îòâåò íà òðåáîâàíèÿ ðûöàðÿ ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä Äóëüñèíååé îò åãî
îïïîíåíòîâ ñëûøàòñÿ åäêèå ðåïëèêè: «ïóñòü èç åå ãëàç òå÷åò êèíîâàðü è ñåðà»…

À êîãäà Äîí Êèõîò íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò «îñâîáîæäåííîé» èì ïóòíè-
öå: «Ïîåçæàéòå â Òîáîñî ê ìîåé ãîñïîæå, ñêàæèòå åé, ÷òî âû îò ìåíÿ, è ïîâåäàéòå
åé âñå, ÷òî ÿ ñîâåðøèë», — ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî íå òîò òèï çàäàíèÿ, êîòîðûé
áåçîãîâîðî÷íî ïîíðàâèòñÿ êàæäîé ñïåøàùåé ïî ñâîèì äåëàì îñîáå æåíñêîãî ïîëà.

Â ìíîãî÷èñëåííûõ äâóñìûñëåííûõ ñèòóàöèÿõ îáðàç Ïðåêðàñíîé äàìû
ïîñòîÿííî ñíèæàåòñÿ, ñëîâíî ïèñàòåëü ïîñìåèâàåòñÿ íàä ìóæñêèì çàáëóæäåíèåì
îòíîñèòåëüíî ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ åé. Òàêîå âîçâðàùåíèå Ìàäîííû ñ íåáåñ íà
çåìëþ ÷ðåâàòî çàìàñêèðîâàííîé ïðîôàíàöèåé êóëüòà ñâÿòîñòè íåïîðî÷íîé äåâû
Ìàðèè.

Íî ñîâðåìåííàÿ íàì æåíùèíà çà÷àñòóþ è íå æåëàåò âûãëÿäåòü ñâÿòîé.
Êîñòåð åé áîëüøå íå ãðîçèò, è âñÿêèå êîëäîâñêèå ÷àðû åé î÷åíü äàæå ïî äóøå,
è ðåäêàÿ (ïî ÷èñòîñåðäå÷íîìó ïðèçíàíèþ ñóïðóãè) ïðè ñëó÷àå îòêàçàëàñü áû
íàòåðåòüñÿ ìàçüþ Âîëàíäà è, êàê Ìàðãàðèòà, ïðîãóëÿòüñÿ íà Ëûñóþ ãîðó ýäàêîé
âåäüìîé. È óæ, êîíå÷íî, êàæäàÿ æåëàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îñîáåííîé, åäèíñòâåí-
íîé è âñåîáùå îáîæàåìîé, ãîòîâîé ñòàòü öåíòðîì ìèðà. ×òî ïîäåëàåøü, ïðèðîäà
÷åëîâåêà òàêîâà. Ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè îñòàåòñÿ òîëüêî ìèðîçäàíèþ.

Êàê áû òî íè áûëî, ïîäëèííûé äóõîâíûé, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì
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ÿçûêîì — «âèðòóàëüíûé», îðóæåíîñåö Äîí Êèõîòà — ýòî Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ.
Íî ÷åì âäîõíîâåííåå Äîí Êèõîò ïðîâîçãëàøàåò êàíîí åå êðàñîòû, òåì ïàðîäèé-
íåå çâó÷àò ïîýòè÷åñêèå øòàìïû â îáùåì êîìè÷åñêîì êîíòåêñòå:

 «Åå âîëîñû — çîëîòî, î÷è åå — äâà ñîëíöà, ëàíèòû — ðîçû, óñòà — êîðàëëû,
æåì÷óã — çóáû åå, àëåáàñòð — åå øåÿ, ìðàìîð — ïåðñè, áåëèçíà åå êîæè — ñíåã…»

Âàì ýòî íè÷åãî íå íàïîìèíàåò?
Ìû íå çíàåì, çíàêîì ëè áûë Ñåðâàíòåñ ñ òâîð÷åñòâîì Øåêñïèðà, íî

äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ðîìàí «Äîí Êèõîò» âûøåë â 1604 ãîäó è âñêîðå áûë
ïåðåâåäåí íà äðóãèå ÿçûêè, à â 1613 ãîäó â ëîíäîíñêîì òåàòðå øëà íàïèñàííàÿ
Øåêñïèðîì è óòåðÿííàÿ â äàëüíåéøåì ïüåñà «Èñòîðèÿ Êàðäåíüî», ãëàâíûì
ãåðîåì êîòîðîé áûë óæå çíàìåíèòûé â Åâðîïå ïåðñîíàæ — Äîí Êèõîò.

Îáà ãåíèÿ æèëè â îäíó ýïîõó è, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò èñòîðèÿ, óìåðëè â
îäèí äåíü — 22 àïðåëÿ 1616 ãîäà.

Ïîëíîñòüþ ñîíåòû Øåêñïèðà áûëè îïóáëèêîâàíû â 1609 ãîäó. È õîòÿ
îñíîâíàÿ èõ ÷àñòü áûëà íàïèñàíà äî âûõîäà «Äîí Êèõîòà», íî, êàê çíàòü, íå
òÿíåòñÿ ëè èç ðîìàíà êàêàÿ-íèáóäü íèòî÷êà ê çíàìåíèòîìó 130-ìó ñîíåòó, ãäå
Øåêñïèð, áåñïîùàäíî êðóøà îêàìåíåâøèå ïîýòè÷åñêèå ëåêàëà æåíñêîé êðàñî-
òû, ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïðîåöèðóåò èíâåðòèðîâàííîå îïèñàíèå Äóëüñèíåè íà
ñâîé àäðåñàò, êîèì ÿâèëàñü ñìóãëàÿ ëåäè. Ê íåé ìû âåðíåìñÿ ïîçæå, à ïîêà…

Ïðåêðàñíóþ Äóëüñèíåþ Òîáîññêóþ Äîí Êèõîò òàê è íå íàõîäèò. Ãëóïîñòü
ìóæñêàÿ ïîñðàìëåíà — åäèíñòâåííàÿ áåäíàÿ ñëóæàíêà èç ñîñòðàäàíèÿ óõàæèâàåò
çà ñâîèì ðàçáèòûì, áîëüíûì õîçÿèíîì. ×òî è ïðåêðàñíî ñàìî ïî ñåáå.

Ñêîðåå âñåãî, æåíùèíå, ïî åå ïðèðîäå, íå ñâîéñòâåííû çàáëóæäåíèÿ,
ïîäîáíûå ìóæñêèì. Óæ îíà-òî òðåçâî îöåíèâàåò äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö
ñâîåãî ïîëà è ïðåäïî÷èòàåò íå âïàäàòü â äîí êèõîòîâî áåçóìñòâî. Õîòÿ íûí÷å
æåíùèíû çàíèìàþòñÿ øòàíãîé è áîÿìè áåç ïðàâèë, ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé
ñðåäè íèõ íå áûëî è íå ïðåäâèäèòñÿ.

Ïîòîìó ñäåëàþ äîïóùåíèå, ÷òî, ïî÷óâñòâîâàâ ïðîíèçûâàþùèå ðîìàí
èðîíè÷åñêèå ìîòèâû, æåíñêîå íà÷àëî ìîåé áëàãîâåðíîé ñòèõèéíî ïðîòåñòóåò è
÷èòàòü îòêàçûâàåòñÿ.

Íî âñå æå ïðè÷èíà îòòîðæåíèÿ ìîæåò ëåæàòü åùå ãëóáæå.
 «…Âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ïîäîáàåò õðèñòèàíèíó, â ìèíóòó îïàñíîñòè,

ïîðó÷èòü ñåáÿ Áîãó, îíè ïîðó÷àþò ñåáÿ ñâîèì äàìàì, äà åùå ñ òàêèì ìîëèòâåí-
íûì æàðîì è áëàãîãîâåíèåì, òî÷íî äàìû ýòè èõ áîæåñòâà. Ïðàâî, âñå ýòî
ïðèïàõèâàåò ÷åì-òî ÿçû÷åñêèì», — êîììåíòèðóåò âñòðå÷íûé ïàñòóõ ïîâàäêè
ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé.

Ïðè âñåé äèàëåêòèêå ïîçèöèé àâòîðà, ðàññêàç÷èêà è ãåðîÿ, îòáîð è
êîíöåíòðàöèÿ ñîáûòèé âñå-òàêè ïðèíàäëåæèò àâòîðó. Ðåçóëüòèðóþùèé âåêòîð
ðîìàíà ïðèâëåêàåò òðåçâûì, åñëè íå ñêàçàòü ðåç÷å, îòíîøåíèåì ê ðåëèãèîçíûì
âîïðîñàì. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ ñðàçó, êîãäà Äîí Êèõîò ïðîèçíîñèò ôðàçó: «èñòîðèÿ
î ìàðêèçå Ìàíòóàíñêîì… íå áîëåå ïðàâäèâàÿ, ÷åì ðîññêàçíè î ÷óäåñàõ Ìàãîìå-
òà». Ìîíàõîâ îí âåëè÷àåò íå èíà÷å êàê «÷åðíûå ñòðàøèëèùà» è «áåñíîâàòûå
÷óäèùà». À íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî óñïåøíûõ òóìàêîâ, êîòîðûå óñïåë ðàçäàòü
Äîí Êèõîò, äîñòàëèñü ñâÿùåííèêàì. È âîîáùå îí íå ðó÷àåòñÿ, ÷òî îò êàðòåçè-
àíñêèõ ìîíàõîâ åñòü êàêàÿ-íèáóäü ïîëüçà.

Â÷èòûâàÿñü â ðîìàí, âäðóã íà÷èíàåøü îùóùàòü, ÷òî ïîìåøàííîñòü ãåðîÿ íà
êíèãàõ î ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðÿõ — ýòî ñêðûòàÿ ïîíà÷àëó äàæå îò ñàìîãî àâòîðà
è ïîñòåïåííî ñêâîçü ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàþùàÿ ïðîñâå÷èâàòü àíàëîãèÿ ïîìå-
øàííîñòè îáùåñòâà íà ÷òåíèè äðóãîé áîëüøîé êíèãè — Áèáëèè, ñ åå ãîðàçäî
áîëåå ïðîñòðàííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè î ÷óäåñàõ. Èíà÷å îòêóäà ýòîò ñêâîçü âåêà
ëåòÿùèé, íåóòèõàþùèé ñ ñàìîé ïåðâîé ïóáëèêàöèè ñìåõ. Ðûöàðñêèå ðîìàíû
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äàâíî ÷èòàþò òîëüêî ôèëîëîãè, à â îáðàçå Äîí Êèõîòà, ïîäíÿòîãî íà êðûëüÿõ
ìåëüíèöû, ñëîâíî ðàñïÿòîãî íà êðåñòå, íå ñêðûâàåòñÿ ëè çàâóàëèðîâàííàÿ
àíàëîãèÿ ñ Õðèñòîì, ÷òî áû íè ãîâîðèëè èñïàíñêèå ìûñëèòåëè?

Ñåðâàíòåñ ïîäâåðãàåò èñïûòàíèþ âåðíîñòü Äîí Êèõîòà õðèñòèàíñêèì
óñòîÿì, çàñòàâëÿÿ åãî ðàçìûøëÿòü íàä êàâåðçíûìè âîïðîñàìè íàñìåøíèêà-
ïàñòóõà — ê êîìó îáðàùàòü ñâîé âíóòðåííèé ãëàñ, êîãäà òåáå íàâñòðå÷ó ëåòèò
äðóãîé ðûöàðü ñ êîïüåì íàïåðåâåñ: «Ìîã ëè óáèòûé ðûöàðü â ïûëó ñêîðîïàëè-
òåëüíîé áèòâû íàéòè âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ Áîãó, — ýòî îñòàåòñÿ
íåÿñíûì. ×åì òðàòèòü ñëîâà íà âçûâàíèÿ ê ñâîåé äàìå, ëó÷øå áû îí ïîòðàòèë èõ
íà òî, ê ÷åìó îáÿçûâàåò è ÷òî íàì âåëèò äîëã õðèñòèàíèíà».

Äîí Êèõîò ñìóùåí: â íåì áîðþòñÿ íå òîëüêî ïðàâîâåðíûé êàòîëèê è
ðûöàðñêàÿ ïðåäàííîñòü ïðåêðàñíîé äàìå, íî è îñòàòêè çäðàâîãî ñìûñëà.

Òàê âîò, äóìàþ, ÷òî ìîÿ æåíà, êàê æåíùèíà ïðîíèöàòåëüíàÿ, ÷óâñòâóåò
àíòèðåëèãèîçíûé ïîäòåêñò êíèãè, è îí åé íåïðèÿòåí. Äåëî â òîì, ÷òî, êàê íè
ñòðàííî, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è òðåçâîñòü óìà íå óáåðåãëè åå îò ìèñòè÷åñêèõ
ñîáëàçíîâ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íåçàäîëãî äî ïåðåñå÷åíèÿ íàøèõ æèçíåííûõ
ïóòåé îíà óæàñíóëàñü îäèíîêîé ñìåðòè ñâîåé ïðåñòàðåëîé íåçàìóæíåé ó÷èòåëü-
íèöû, îòïðàâèëàñü â ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü è îêðåñòèëàñü. Ïîñëå ýòîãî, êàê îíà
îáúÿñíÿëà, åå æèçíü âîøëà â íóæíîå ðóñëî — è çàìóæ âûøëà, è ðåáåíêà ðîäèëà.

Âåðîÿòíî, æåíùèíû ïîäâåðæåíû èíôåðíàëüíîé èíôåêöèè ãîðàçäî áîëü-
øå, íåæåëè ìóæñêàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Îíè ÷àùå ëþáÿò ãàäàòü è àêòèâíåå âåðÿò
â ïðèìåòû, ñãëàç, íàãîâîðû è ïðî÷åå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñðåäè íèõ ãîðàçäî ìåíüøå
ïðèìåðîâ ïðîÿâëåíèÿ êðàéíîñòåé, è íå ñëó÷àëîñü òàêèõ óãðþìûõ ôàíàòèêîâ,
êàê èíêâèçèòîð Òîðêâåìàäà èëè áëàæåííûé ìîíàõ Ôðàíöèñê Àññèçñêèé,
êîòîðûé, êàê ïîëàãàþò, ÿâèëñÿ îäíèì èç ïðîòîòèïîâ Äîí Êèõîòà.

Íó îêðåñòèëàñü, è ëàäíî. Äåëî ãëóáîêî ëè÷íîå. Îäíàêî ýòèì âñå íå
îêîí÷èëîñü. Ðåáåíîê íàø ïîçäíèé, äîëãîæäàííûé, áåçóìíî ëþáèìûé. Íó è
íàêðóòèëîñü â ìàòåðèíñêîé ãîëîâå áîã âåñòü ÷òî. Äåñêàòü, ãäå è êàê îíè
âñòðåòÿòñÿ ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè, åñëè íå áóäóò â îäíîé âåðå. Ïîýòîìó âîïðîñ î
êðåùåíèè ñûíà âîçíèêàë íå ðàç.

ß íå âîèíñòâóþùèé àòåèñò. ß ãîâîðèë: «Ïóñòü ìàëü÷èê ïîäðàñòåò, ÷òî-òî
îñîçíàåò è ñàì ðåøèò, íóæíî ýòî åìó èëè íåò».

Íî æåíà ïîñ÷èòàëà äîïóñòèìûì îäíàæäû, ïðîâîäèâ ìåíÿ â äàëüíþþ
äîðîãó, òàéíî ïîâåñòè â öåðêîâü è îêðåñòèòü òîãäà åùå íåñìûøëåíîãî ñûíà.

È âîò íàø þíåö, ãîðäûé, âñå øêîëüíûå ãîäû ïðîíîñèë íàòåëüíûé êðåñòèê,
êàê ÿ êîãäà-òî ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. Êñòàòè ñêàçàòü, ëþáîâü ê ÷òåíèþ ó íåãî
ðàçâèëàñü ðàíî, íî «Äîí Êèõîòà» îí òîæå ïîêà íå æàëóåò.

Çàòî íàëèöî êîíôëèêò ïîêîëåíèé âìåñòå ñ íåçàòóõàþùèì ñåìåéíûì
êîíôëèêòîì. È ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ îùóùàþ ñåáÿ ýäàêèì
Ïàâëèêîì Ìîðîçîâûì íàèçíàíêó, ïîíèìàÿ, ÷òî àïåëëèðóþ ê àóäèòîðèè, êîòî-
ðàÿ â îñíîâíîé ìàññå ñî÷óâñòâåííî êî ìíå íå îòíåñåòñÿ, äà è ïîêîÿ îò ýòîãî
ðàçãîâîðà â äîìàøíåé ÿ÷åéêå îáùåñòâà íå ïðèáàâèòñÿ. Íî ðàñêîë â íûíåøíåì
ñîöèóìå äàâíî èäåò ïî æèâîìó, è çàìàë÷èâàòü åãî óæå ñòûäíî è íèêàê íåëüçÿ.

Áàïòèñò — êîììóíèñò — æóðíàëèñò

Ó ìåíÿ èìåëñÿ ñâîé ðåëèãèîçíûé îïûò è íà÷èíàëñÿ îí ñ ðàííåãî äåòñòâà.
Ðîäñòâåííèêè ïî îòöó áûëè ïðàâîñëàâíûå. Ïðàáàáêà èç áåäíûõ êðåñòüÿí —
ðîâåñíèöà Ëåíèíó, îòäàííàÿ ïðèñëóãîé â ïîïîâñêóþ ñåìüþ, áûëà ñìåòëèâîé,
âûó÷èëàñü ÷èòàòü ãîðàçäî áûñòðåå õîçÿéñêèõ äåòåé, íî òàêæå óñâîèëà ñïåöèôè-
÷åñêèé ñòèëü îòíîøåíèé è ðèòóàëîâ.
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Åå ìóæ, ìîé ïðàäåä — âåòåðàí Ïåðâîé ìèðîâîé, ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð,
áîëüøîé ïîêëîííèê Äîí Êèõîòà, ñèäÿ íà äåðåâåíñêîì äâîðèêå è çàïëåòàÿ
èâîâûå ïðóòüÿ â êîðçèíó, ðàññêàçûâàë, êàê íåêèé èåðåé áëàãîñëîâëÿë ðóññêèé

ïîëê íà ïåðåäîâîé â 1916 ãîäó. Îñåíÿÿ ãîñïîä îôèöåðîâ êðåñòíûì çíàìåíåì, îí
èçðåê: «Âû, ãëàâíîå, ñåáÿ áåðåãèòå, à ýòîãî áûäëà â øèíåëÿõ âñåãäà õâàòèò».

Öàðñêèå òîãäà åùå ñîëäàòû, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå
ïðèãâîçäèëè ïîïà øòûêàìè. Êàê ñêàçàë áû Âîëüòåð: «Ðàçäàâèëè ýòó ãàäèíó».

Ìîÿ ðîäíÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûëà ñïëîøü áàïòèñòàìè. Äåä â ãîäû

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çà ñâîè ïàöèôèñòñêèå óáåæäåíèÿ è îòêàç èäòè íà
ôðîíò îòòðóáèë ïîëíûé ñðîê íà êàòîðãå â Ñèáèðè è, âåðíóâøèñü, çàíèìàë

âûñîêèé ïîñò â ìåñòíîé îáùèíå. Îí ÷àñòî ïðîèçíîñèë ïðîïîâåäè ñ êàôåäðû
ñîáðàíèé â ìîëèòâåííîì äîìå, çàïóñêàë â çàë øèðîêèé ïîäíîñ äëÿ ñáîðà
ïîæåðòâîâàíèé «íà õðàì» è áûë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì â êðóãó ðîäñòâåí-

íèêîâ.
Êàê-òî ìû ïðèåõàëè ê íåìó â ãîñòè. Äåä âñòðå÷àë, âîçâûøàÿñü íà êðûëüöå.

 — Ïîöåëóé äåäóøêå ðó÷êó, — ñ áëàãîãîâåíèåì âîñêëèêíóëà ïðàáàáêà,
êîòîðîé óæå øåë äåñÿòûé äåñÿòîê.

ß íåäîóìåííî ïîãëÿäåë íà ðîäèòåëåé.

— Íó ÷òî çà ãëóïîñòè! — âîçìóòèëèñü îíè, áóäó÷è óæå êîììóíèñòàìè.
Ïîçæå, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè î ìîåì ïðîèñõîæäåíèè, ÿ ÷àñòî øóòèë: äåä

ó ìåíÿ áàïòèñò, îòåö — êîììóíèñò, à ÿ — æóðíàëèñò. Ôðàçà îäèíàêîâî âåñåëî
çâó÷àùàÿ íà âñåõ ÿçûêàõ.

Áèáëèÿ ñ äåòñòâà áûëà ó ìåíÿ íà âèäó. Îäíàæäû âçÿë ïî÷èòàòü. Ðàññêàçû

î òîì, êàê ñëîâî ñîòâîðèëî ìèð, î ðàéñêîì ñàäå, çìåå èñêóñèòåëå ïðîëèñòíóëèñü
ñêàçêîé, íî âäðóã ÿ íàòêíóëñÿ íà òî÷íî îáîçíà÷åííûå â ëîêòÿõ ðàçìåðû Íîåâà

êîâ÷åãà. Âñå ìû â äåòñòâå âûñòðóãèâàëè êîðàáëèêè è ïóñêàëè èõ, íàãðóæàÿ
èãðóøêàìè. À â øêîëå êàê ðàç ïðîõîäèëè çàêîí Àðõèìåäà — î âûòàëêèâàþùåé

ñèëå âîäû, âûòåñíåííîé äàííûì îáúåìîì òåëà. Çàäà÷êà ïðîñòàÿ — ïåðåìíîæèë
ðàçìåðû, ïðèêèíóë êîëè÷åñòâî ïàð ñóùåñòâóþùèõ íà çåìëå æèâîòíûõ (íå çàáûâ
ïðî äèíîçàâðîâ) è òî, ñêîëüêî ïèùè áûëî èì íåîáõîäèìî íà ìåñÿöû ïëàâàíèÿ.

È ïîíÿë — êîâ÷åã ïîòîíåò!
Ïîòðÿñåííûé îòêðûòèåì, ÿ ïîêàçàë äåäó ñâîè âûêëàäêè.

— Òîãäà ëþäè áûëè ãîðàçäî áîëüøå è ðóêè ó íèõ áûëè äëèííåå, — ñóðîâî
ïîïðàâèë ìåíÿ îí.

Íî ÿ ó÷åë è ýòîò ôàêòîð, äàâ öåëûé ìåòð íà äëèíó ëîêòÿ âåëèêàíà. È âñå

ðàâíî ïîñóäèíà ïîëó÷àëàñü ìåíüøå, ÷åì ñîâðåìåííûé ñðåäíèé òàíêåð. À óæ êàê
òàêîé ñäåëàòü èç äåðåâà, ÷òîáû îí íå ðàçâàëèëñÿ è íå ïîøåë êî äíó, íå ïîíÿòíî.

— Åãî äåðæàë Äóõ Áîæèé! — òîðæåñòâåííî îáúÿâèë äåä.
Óâû, ìåíÿ — øåñòèêëàññíèêà, ñëîâà, âûñòðàäàííûå ñèáèðñêîé êàòîðãîé,

ðàçî÷àðîâàëè. ß îæèäàë áîëåå óáåäèòåëüíîãî îòâåòà. ß ïîâåðèë íå äåäó, à

Àðõèìåäó è ñâîèì ýêñïåðèìåíòàì ñ êîðàáëèêàìè â ëóæå.
Äåä çàáðàë ó ìåíÿ Áèáëèþ, â ñåðäöàõ ñêàçàâ, ÷òî ÿ âçÿë ÷èòàòü åå íå äëÿ

òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû êðèòèêîâàòü. Íî ýòî áûë íåêîíñòðóê-
òèâíûé ðàçãîâîð ñ ëþáîçíàòåëüíûì âíóêîì. Äåä îêàçàëñÿ áåñïîìîùíûì è ñòàë
ñìåøîí â ìîèõ ãëàçàõ. Âäîáàâîê îòêàç çàùèùàòü ðîäèíó îò ôàøèñòîâ âñåãäà

âûçûâàë ó ìåíÿ íåäîóìåíèå.
Ñîâåòñêàÿ øêîëà äàâàëà äîáðîòíîå îáðàçîâàíèå. Ìû åùå èçó÷àëè àñòðîíî-

ìèþ, è ÿ íå ðàç çàãëÿäûâàë â ïëàíåòàðèé. Â âûïóñêíîì êëàññå ó÷àñòâîâàë âî
Âñåñîþçíîé ôèçè÷åñêîé îëèìïèàäå â Íîâîñèáèðñêå, ãäå íàì â Àêàäåìãîðîäêå
äåìîíñòðèðîâàëè íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ íàóêè. Â Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè íà

ìåíÿ îñîáîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ïðîãóëêà ïî êîëüöó ñòðîÿùåãîñÿ áîëüøîãî
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óñêîðèòåëÿ è êîìïàêòíàÿ èñêðîâàÿ êàìåðà, ñ òðåñêîì òðåêîâ ðåãèñòðàöèè
áåñïðåðûâíî ñûïëþùèõñÿ èç îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà ïðîòîíîâ, ýëåêòðîíîâ
è ïðî÷åãî, êàê øóòÿò ôèçèêè, «çîîïàðêà ÷àñòèö», èç êîòîðûõ ìû, ñîáñòâåííî, è

ñîñòîèì. Â äàëüíåéøåì ñâîè ïîçíàíèÿ ìíå óäàëîñü ðàñøèðèòü, îáùàÿñü ñ
ó÷åíûìè óíèâåðñèòåòà Áåðêëè, ÑØÀ, ãäå ñòðóêòóðíûé àíàëèç ïðîìûøëåííûõ

îáðàçöîâ ìàòåðèàëîâ íà öèêëîòðîíå — äàâíî ðóòèííàÿ ïðîöåäóðà, ïðîâîäèìàÿ íà
êîììåð÷åñêîé îñíîâå. Íó, êîíå÷íî, ÷èòàë ðàçíûå èíòåðåñíûå êíèæêè ïî òåîðèè
îòíîñèòåëüíîñòè è êâàíòîâîé ìåõàíèêå.

Â êóðñå øêîëüíîé èñòîðèè ÿ äàæå áîëüøå, ÷åì ôàøèñòîâ, íåíàâèäåë
èíêâèçèòîðîâ — è î÷åíü ïåðåæèâàë çà Ãàëèëåÿ è äðóãèõ ïðåñëåäóåìûõ ó÷åíûõ,

è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì áûëè òàêèå ñòðîêè:

…Åù¸ îíè ñîæãëè Äæîðäàíî Áðóíî,

ß ýòî íèêîãäà èì íå ïðîùó!

Èìåëèñü è äðóãèå óðîêè, êîòîðûå ïðåïîäàëè ìíå íàáîæíûå ñîðîäè÷è.

Òåòêà Âåðà

Áàïòèñòû — äðóæíûå. Ïîõîðîíèòü ÷åëîâåêà — äëÿ íèõ ïðàçäíèê. Êîãäà

ïîìåð ìóæ òåòè Âåðû, îíà, êàê èñòèííî âåðóþùàÿ, íå ïëàêàëà è íå óñòàâàëà
ïîâòîðÿòü çà îñòàëüíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè: «Íà âñå âîëÿ Áîæüÿ!»

Íèçêèå ñóìðà÷íûå êîìíàòêè â åå ÷àõëîì äîìèøêå ñâîáîäíûì ïðîñòðàí-

ñòâîì èìåëè òîëüêî ïðîõîä, ÷òîáû ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó êðîâàòåé è óïàñòü íà
êîëåíè ïåðåä âûñîêèì äðåâíèì êîìîäîì, íà êîòîðîì ëåæàëà â ïîòåðòîì

êîæàíîì ïåðåïëåòå Áèáëèÿ.
Ñûíó ñâîåìó— ìîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó — òåòÿ Âåðà äåëàëà ñâàäüáó ñàìà.

Òî÷íåå, îáúåäèíèëè îáùèíîé äâå ñâàäüáû — äëÿ ýêîíîìèè.
Ïðèíåñëè ïðèãëàøåíèå — ãîëóáîê è ãîëóáèöà ñ âèòèåâàòûì âåíçåëåì.
Âòîðîé æåíèõ ïðèøåë ñ íåâåñòîé ïåøêîì è ÷èííî ñåë ïîä áàëäàõèíîì,

çàêàòûâàÿ ãëàçà ê íåáåñàì. À íàø ïîøóñòðåå — íà ìîòîöèêëå â ëþëüêå íåâåñòó
ïðèâåç. Çà ñòîëîì îáå íåâåñòû ñèäåëè â ïëàòî÷êàõ è ñ ïîñòíûìè ôèçèÿìè.

ß ïèë èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà òåïëåíüêèé ÷àé, çàêóñûâàë ïå÷åíüåì, ñëóøàë
áåñêîíå÷íîå ïåíèå è âñïîìèíàë, êàê â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ãíîáèëè áðàòåëüíèêà
â øêîëå çà òî, ÷òî õîäèë â ìîëèòâåííûé äîì è îòêàçàëñÿ âñòóïàòü â ïèîíåðû. Ïî

êîìàíäå ó÷èòåëüíèöû îäíîêëàññíèêè åãî ñõâàòèëè è íàñèëüíî ïîâÿçàëè ãàë-
ñòóê, íî îí ñîðâàë åãî ñ øåè, âûñêî÷èë è óáåæàë äîìîé. Ïî òåì âðåìåíàì

ïîñòóïîê äëÿ îäèííàäöàòèëåòíåãî ïàöàíà èñêëþ÷èòåëüíî äåðçêèé. Íî ìû ñ íèì
áûëè ñâåðñòíèêàìè è ÷àñòî îáùàëèñü. Ïðè ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè íàøèõ
óáåæäåíèé ìíå ÷åì-òî èìïîíèðîâàëà åãî ñòîéêîñòü è ãîòîâíîñòü èäòè íàïåðåêîð

âñåîáùåìó ìíåíèþ. Êðåìåíü! Íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ, êàê íûíåøíèå èñòåðè÷-
íûå äåâèàíòû, íà îñêîðáëåíèå ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ!

ß äàæå ðàññëàáèëñÿ â áëàãîñòíîì îêðóæåíèè ïñàëìîâ, è âñêîðå ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ìåðíîãî óáàþêèâàþùåãî ïîêà÷èâàíèÿ è âïðÿìü çàõìåëåë. È
ïîïëûëè ìû âìåñòå ñ õîðîì âîêðóã Ãàëàêòèêè. Ïëûâåøü è íå ïîéìåøü, òî ëè

æèâ òû, òî ëè íåò.
Äåâî÷êà ó íèõ ðîäèëàñü, íî âñêîðå çàáîëåëà è ïîìåðëà.

— Íå ïëà÷ü, — óòåøàëà òåòÿ Âåðà ñíîõó, íåèñòîâî ìîëèâøóþñÿ î âûçäîðîâ-
ëåíèè ðåáåíêà, — íå ïðîòèâüñÿ âîëå Áîæüåé. Îíà ïðåñòàâèëàñü áåçãðåøíîé. Îíà
óæå â ðàþ! Îíà æäåò íàñ íà íåáåñàõ.
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Êàê-òî îñåíüþ ïîåõàëè ìîëîäûå íà ìîòîöèêëå â ãîðû çà îðåõàìè. Íà
ïåðåïðàâå çàãëîõ äâèæîê, ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü ìîòîöèêë èç ëåäÿíîé ðåêè.
Áðàò ïðîñòûë è ñëåã.

Ìàòü è æåíà îïÿòü îò÷àÿííî ÷èòàëè íàä íèì ìîëèòâû.
Êîãäà ìû, ðîäñòâåííèêè, íàñòîÿëè íà âûçîâå âðà÷à — áûëî ïîçäíî. Óìåð

îò êðóïîçíîãî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ.
Ìàòåðèíñêèé çâåðèíûé èíñòèíêò, êàê âèäíî, ñèëüíåå ëþáîé äîãìû. Ïîñëå

ïîõîðîí òåòÿ Âåðà ñòîÿëà ó âîðîò è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïëàêàëà. ß èñêðåííå

ñî÷óâñòâîâàë åé. Íî îíà âäðóã, ñìàõíóâ ñëåçó, áðîñèëà ñî çëûì óêîðîì:
— Îí ïîìåð, à òû — òàêîé — æèâåøü!

ß ïðÿìî îöåïåíåë. Ýòî ìíå — ðîäíàÿ òåòêà, íàñêâîçü èçúåäåííàÿ õðèñòè-
àíñêèì ñìèðåíèåì.

Ïðîøëî ìíîæåñòâî ëåò, åå ñàìîé óæå äàâíî íåò íà ñâåòå, à ÿ âñå ïûòàþñü

ðàñøèôðîâàòü, ÷òî îíà âêëàäûâàëà â ñëîâî — «òàêîé». Âåðîÿòíî, ñâîèì óìèøêîì
îíà âäðóã îùóòèëà êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ: íà êàêîé-òî ìîìåíò åå çäðàâûé

ñìûñë ìàòåðè âçáóíòîâàëñÿ ïðîòèâ íåïîñòèæèìîé, óìîïîìðà÷èòåëüíîé «ñïðà-
âåäëèâîñòè» ñóùåñòâóþùåãî â åå ãîëîâå Áîæüåãî ïðîìûñëà.

Âïðî÷åì, íèêàêîãî ïðîñâåòëåíèÿ (êàê ó Âîëüòåðà ïîñëå Ëèññàáîíñêîãî

çåìëåòðÿñåíèÿ) òàì íå íàñòóïèëî. Íàîáîðîò — ïðîÿâèëàñü çàêîíîìåðíàÿ àãðåñ-
ñèâíîñòü ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà. Ïîäîáíóþ, óæå ïðîíèçàííóþ òåððîðèçìîì,

íåòåðïèìîñòü ìû íûí÷å ÷óòü íå åæåäíåâíî íàáëþäàåì â ñâîäêàõ ìèðîâûõ
íîâîñòåé.

Ïåðå÷èòûâàÿ «Äîí Êèõîòà», ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì è ñ êàæäûì ðàçîì âñå

îñòðåå ÷óâñòâîâàë âíóòðåííþþ, ïðîíèçàííóþ åäêèì ñìåøêîì, äðàçíÿùóþ,
æãó÷óþ èçíóòðè àíòèêëåðèêàëüíóþ ïðîìàçêó ïîâåñòâîâàíèÿ, òî è äåëî âîçíè-

êàþùèå ó àâòîðà ñîìíåíèÿ, êîòîðûå îí òóò æå ñïåøèë îïàñëèâî ïðèêðûòü
îïðàâäûâàþùèì åðåñü çàáðàëîì áåçóìèÿ.

È âîò, â êàíóí ñâîåãî øåñòíàäöàòèëåòèÿ, ìîé ñûí, ê òîìó âðåìåíè
óâëåêøèéñÿ õèìèåé è äîáèâøèéñÿ ñåðüåçíûõ ïîáåä íà ìåæäóíàðîäíûõ îëèìïè-
àäàõ, îãîðîøèë ìåíÿ óòâåðæäåíèåì î íåîáõîäèìîñòè Áîãà êàê íåêîãî èäåàëà èëè

ìàÿêà ýâîëþöèè, â íàïðàâëåíèè êîòîðîãî ðàçâèâàåòñÿ Âñåëåííàÿ è âñå æèâîå íà
Çåìëå è áåç êîòîðîãî îíî, ÿêîáû, íå çíàëî áû — êóäà äâèãàòüñÿ. Ïðè âñåé

ìàòåðèàëèñòè÷íîñòè íàóêè-õèìèè îí íèêàê íå ñîãëàøàëñÿ, ÷òî òàêîé ìàÿê íå
òðåáóåòñÿ, à ðàçâèòèå æèçíè íà Çåìëå åñòü ðåçóëüòàò ìóòàöèé è åñòåñòâåííîãî
îòáîðà.

Îäíàêî ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ êðåïêî çàäóìàòüñÿ íàä åãî ñëîâàìè.

×òî íàøà æèçíü? — Ôðàêòàë!

Ïðè âñåõ óõèùðåíèÿõ ó÷åíûõ îò íà÷àëà äî êîíöà âûðàñòèòü ÷åëîâåêà â
êîëáå íå óäàåòñÿ. Äåëåíèå êëåòîê âíå ìàòåðèíñêîé óòðîáû ñòàíîâèòñÿ õàîòè÷-

íûì, è ýìáðèîí ãèáíåò. Îí, áåçóñëîâíî, íàïðàâëÿåòñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè
îðãàíèçìîì ìàòåðè. Ñêîðåå âñåãî, è ìû âñå êàê ýíåðãåòè÷åñêèå ñóùíîñòè
ðàçâèâàåìñÿ â îðãàíèçìå Âñåëåííîé, ÷òî íå ìîæåò íå íàâîäèòü íà ìûñëü î

òîòàëüíîé ôðàêòàëüíîñòè íàøåãî áûòèÿ.
Ôðàêòàë, êàê èçâåñòíî, ýòî ïîäîáèå îáùåãî è åãî ÷àñòè. Ïðîñòåéøèé

ïðèìåð — ðàñòåíèå èç ñåìåéñòâà çîíòè÷íûõ — óêðîï. Åãî ñîöâåòèå â âèäå
áîëüøîãî çîíòèêà ñîñòîèò èç áîëåå ìåëêèõ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, èç åùå áîëåå
ìåëêèõ çîíòèêîâ.

Åùå ïðèìåðû: âðàùàþùàÿñÿ âîêðóã öåíòðàëüíîé ÷åðíîé äûðû ãàëàêòèêà
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ñî çâåçäàìè, ñîëíå÷íàÿ ïëàíåòàðíàÿ ñèñòåìà, âðàùåíèå ýëåêòðîíîâ âîêðóã ÿäðà
àòîìà, êîòîðîå òàê è íàçâàíî — ïëàíåòàðíûì. Âûðàæó âïîëíå î÷åâèäíîå
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Âñåëåííàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíûé ôðàêòàë, ãäå ìàëîå

â ñâîèõ ôîðìàõ è ôóíêöèÿõ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ïîâòîðÿåò áîëåå êðóïíûå
îáðàçîâàíèÿ.

×åðåç âñåìèðíîå òÿãîòåíèå è äðóãèå ôèçè÷åñêèå ñèëû ìû âñåìè ñâîèìè
ìîëåêóëàìè, àòîìàìè, êâàðêàìè, áîçîíàìè, ãëþîíàìè, ñòðóíàìè ñâÿçàíû äðóã ñ
äðóãîì, ñ ãàëàêòèêîé è ñî âñåé Âñåëåííîé. Â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîãî îòáîðà èç

íàêîïèâøèõñÿ ìóòàöèé îðãàíè÷åñêèõ ìîëåêóë æèâàÿ êëåòêà, îáðàçîâàâ â õîäå
ýâîëþöèè ÿäðî, îôîðìèëà öåíòð è óñòðîèëàñü ôðàêòàëüíî ïî îáðàçó ãàëàêòèêè,

ãäå â öåíòðå òàêæå åñòü ÿäðî — ÷åðíàÿ äûðà. Ôðàêòàëüíàÿ çàäàííîñòü, ðåàëèçó-
åìàÿ ñâÿçüþ ôèçè÷åñêèõ ïîëåé, âïîëíå ìîæåò îùóùàòüñÿ ÷åëîâåêîì êàê
âíåøíÿÿ, ïðîãðàììíàÿ è äàæå ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ èíòåíöèÿ, áîæåñòâåííîå

ïðîâèäåíèå èëè áîëåå ìîäíîå íûí÷å ïîíÿòèå — èíôîðìàöèîííàÿ ìàòðèöà.
Äëÿ ïîÿñíåíèÿ îïÿòü îáðàùóñü ê ïîìîùè âåëèêîãî ñîâðåìåííèêà Ñåðâàí-

òåñà — Âèëüÿìà Øåêñïèðà, ñîíåòîâ êîòîðîãî â ðàçíûõ ïåðåâîäàõ ìîÿ æåíà çíàåò
íàèçóñòü ìíîãî. ß çíàþ ãîðàçäî ìåíüøå. Òî÷íåå — îäèí. Íî â îðèãèíàëå.

130-é ñîíåò î ñìóãëîé ëåäè òàêæå íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó åå èçëþáëåííûõ, ÷òî

ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî. Âïðî÷åì — ýòî ñàìûé íåïåðåâåäåííûé ñîíåò ñàìîãî
ïåðåâîäèìîãî â ìèðå àâòîðà.

Çàãàäêè íà÷èíàþòñÿ ñðàçó:
My mistress’ eyes are nothing like the sun...
Êàê òîëüêî íå èíòåðïðåòèðîâàëè ýòó ïåðâóþ ñòðîêó. Ñóùåñòâóåò îêîëî

äâàäöàòè ïåðåâîäîâ ñîíåòà íà ðóññêèé:
Åå ãëàçà íà çâåçäû íå ïîõîæè… (Ñ.Ìàðøàê)

Íå ñîëíöå, íåò, ìîåé ëþáèìîé âçîð… (Â.Ìèêóøåâè÷)
Çâåçä íåò â çðà÷êàõ ó æåíùèíû ìîåé… (Ð.Âèíîíåí)

Äîñëîâíî æå — Ãëàçà ìîåé ìèëîé íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ Ñîëíöåì.
À ÷òî æå îíè òîãäà òàêîå?
Âûøå óæå ôèãóðèðîâàë íàáîð âåòõèõ ýïèòåòîâ, êîèìè íàãðàæäàë Äîí

Êèõîò Äóëüñèíåþ. Õîòÿ îáùåïðèíÿòî, ÷òî â ñâîåì ñîíåòå Øåêñïèð ðàçðóøàë
èçáèòûå ïîýòèçìû ñòèõîïëåòîâ-ñîâðåìåííèêîâ, îäíàêî, äóìàåòñÿ, ýòî ñëèøêîì

ïðîñòîå äëÿ Øåêñïèðà ðåøåíèå. Åñòü îùóùåíèå, ÷òî îí ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü
íåêîòîðóþ íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ êîíñòàíòó. Â êîíòåêñòå îòðèöàíèÿ ñðàâíå-
íèé ÷àñòåé òåëà ñ áåëèçíîé ñíåãà è ðîç, íàëè÷èÿ òåìíûõ ãðóäåé è ÷åðíîé

ïðîâîëîêè âîëîñ âïîëíå ëîãè÷íî äîïóñòèòü, ÷òî óïîìÿíóòûå ãëàçà — ýòî «Î÷è
÷åðíûå» (êàê òóò íå âñïîìíèòü ñàìóþ èçâåñòíóþ â ìèðå ïåñíþ). Ýòî íå ñèÿþùåå

Ñîëíöå, íå çâåçäû, èçëó÷àþùèå ñâåò (àêòèâíîå ýíåðãåòè÷åñêîå íà÷àëî). Åå
ãëàçà — ýòî îáúåêòû, ïîãëîùàþùèå ñâåò è ýíåðãèþ. Â åå ãëàçàõ ìîæíî óòîíóòü,
ïîòåðÿòüñÿ, ñãèíóòü, íàêîíåö. Ýòî òî, ÷òî Øåêñïèð íå ìîã íàçâàòü — â ñèëó

îáúåìà çíàíèé ñâîåãî âðåìåíè òàêîé îáúåêò åùå íå áûë èçâåñòåí, íî íàëè÷èå åãî
îí ãåíèàëüíî îùóùàë. Ýòî — ÷åðíàÿ äûðà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â öåíòðå êàæäîé

ãàëàêòèêè, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îáåñïå÷èâàÿ åå ñòðóêòóðíóþ óñòîé÷èâîñòü,
èíåðöèàëüíîñòü è öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü.

À ïåðåâîä ïåðâîé ñòðîêè ñîíåòà ìîæåò ïðîçâó÷àòü ïðèìåðíî òàê:

Òåìíåå íî÷è ìèëîé ìîåé î÷è…

Äðàìà âñåõ îòòåíêîâ ÷åðíîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñëåäóþùèõ

ñîíåòîâ, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ïðåäëàãàåìîé çäåñü âåðñèåé. Âîò ôèíàë 132-ãî

ñîíåòà:
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Then will I swear beauty herself is black,

And all they foul that thy complexion lack.

Òóò Ìàðøàê íè÷åãî íå ñîâðàë:

ß äóìàë áû, ÷òî êðàñîòà ñàìà

×åðíà, êàê íî÷ü, è ÿð÷å ñâåòà — òüìà.

Èíòåðåñíî — êîìó ïðèäåò â ãîëîâó óòâåðæäàòü, ÷òî Áîã ñîòâîðèë ÷åðíûå

äûðû? Ýòî óæ, ñêîðåå, äüÿâîë. Ïðèòÿãèâàþùåå, ñîáëàçíÿþùåå íà÷àëî æåíùèíû

ñ òàéíîé, ñêðûòîé çà ãîðèçîíòîì ñîáûòèé.

Æåíùèíà ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíà áûòü ïðèòÿãèâàþùå êðàñèâà.

Êðàñîòà — ýòî òà «ñòðàøíàÿ ñèëà», òîò ïðåäåë öåëåñîîáðàçíîñòè, ê êîòîðîìó

ñòðåìèòñÿ â ñâîåì îôîðìëåíèè âåùåñòâî è ïîëå ïîä óïðàâëåíèåì ñèë ïðèðîäû

(ñ ïîïðàâêîé íà ñîöèàëüíûå íþàíñû). Êðàñîòà — íåêàÿ âûñøàÿ ïðàâèëüíîñòü

çàâåðøåííîé êîíôèãóðàöèè, ãàðìîíèÿ è ôóíêöèîíàëüíîñòü óïàêîâêè. Åå

ïðåäåë — øàð. Îêðóãëîñòü æåíñêèõ ôîðì çàâîðàæèâàåò!

Ôðàêòàëüíîñòü â îïïîçèöèè çâåçäû è ÷åðíûå äûðû — èçëó÷àòåëüíî-

íàêîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà Âñåëåííîé. Æèâîòâîðÿùèé êðóãîâîðîò ìàòåðèè â ïðèðî-

äå. Êîñìè÷åñêèå àðõåòèïû, âåíåö åå ïîëÿðíîñòè íà Çåìëå: ìóæ÷èíà è æåíùèíà.

À âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ äâóõ íà÷àë åñòü ìàÿê, è êîëåÿ äâèæåíèÿ â ðàçâèòèè âñåé

ìàòåðèè, è ïèòàþùàÿ ïî÷âà âñåãî ëîãîñà è ìèôîëîãèé ìèðà.

È íà âîïðîñ ñâîåãî ó÷åíîãî ñûíà: «Îòêóäà ïðèðîäà çíàåò, êóäà åé

ðàçâèâàòüñÿ?» — ìîãó îòâåòèòü, ÷òî ñàìà ñòðóêòóðà îðãàíèçàöèè Âñåëåííîé

ïîäñêàçûâàåò ñóáîðäèíàöèþ áîëåå ìåëêèõ ÷àñòåé ìàòåðèè íà ïóòÿõ åå ðàçâèòèÿ.

Ñàìîîðãàíèçàöèÿ îðãàíèêè, ðîñò åå ñëîæíîñòè â êîîðäèíàòàõ äâèæåíèÿ è

èíåðöèè, à äëÿ æèâûõ îðãàíèçìîâ è â óñëîâèÿõ êîíêóðåíöèè ìóòàöèé,

çàêðåïëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì îòáîðîì.

Òàêèå óñëîâèÿ äåëàþò çàêîíîìåðíûì âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå æèçíè íà

Çåìëå èëè äðóãîé ïîäõîäÿùåé ïî óñëîâèÿì ïëàíåòå. Ïîòîìó ÷òî, óæ êîíå÷íî, ìû

âñå íèêàêèå íå áîæüè òâàðè, à ïðîèçâåäåíèå ñàìîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ ñîçäàëà íàñ

«ïî îáðàçó è äóõó ñâîåìó».

Â ýòîì êîñìè÷åñêîì ñòîëüêî êîìè÷åñêîãî. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî â æèâîì,

ñàìîðàçâèâàþùåìñÿ îðãàíèçìå Âñåëåííîé ñîâåðøåííî íåò ìåñòà Áîãó. Îí òóò íè

ïðè ÷åì. Îí ïîïðîñòó íå íóæåí!

Â óñëîâèÿõ ôðàêòàëüíîé îïïîçèöèè êîðåíÿòñÿ ãëóáèííûå îñíîâû íàøèõ

õàðàêòåðîâ è íàõîäÿò îáúÿñíåíèå ãåíäåðíûå îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ è ìóæ÷èíû

è æåíùèíû. Æåíùèíà — íî÷íîå, îæèäàþùåå ñóùåñòâî, èíåðöèîííîå è êîíñåð-

âàòèâíîå ïî ïðèðîäíîé íåîáõîäèìîñòè. Ó íåå ïñèõîëîãèÿ ÿéöåêëåòêè, ëåæàùåé

è æäóùåé îïëîäîòâîðåíèÿ ñïåøàùèõ ñî âñåõ ñòîðîí êðîõîòíûõ ëó÷åé-ñïåðìàòî-

çîèäîâ. Îíà ïðîñòî ñòîèò è íè÷åãî íå äåëàåò (öâåòåò è ïàõíåò), à âñå âîêðóã

îáðàùàþò íà íåå âíèìàíèå.

Ìóæ÷èíà — ãîðÿùàÿ çâåçäà, à æåíùèíà — ÷åðíàÿ äûðà, ìóæ÷èíà —

ðàñòî÷èòåëü, ñåÿòåëü, æåíùèíà — ñîáèðàòåëüíèöà. Íî âìåñòå îíè — ìàòåðèÿ â åå

íåðàçäåëèìîì åäèíñòâå. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ñèìâîëû ïðåäåëüíîé àáñòðàêöèè

(êàê èíü è ÿíü), íî ðàáîòàþùèå â ñâåòå ìàÿêà ôðàêòàëüíîñòè.

Ëþáàÿ ãèïîòåçà ñòîèò ìàëî, åñëè íå ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü ïî-íîâîìó íà óæå

èçâåñòíûå âåùè. Íàïðèìåð, çíàìåíèòàÿ áèáëåéñêàÿ ôðàçà: «Åñòü âðåìÿ ðàçáðà-

ñûâàòü êàìíè (áîëüøîé âçðûâ è âçðûâû ñâåðõíîâûõ), à åñòü âðåìÿ ñîáèðàòü èõ»
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(÷åðåç îáðàçîâàíèå è ñëèÿíèå ÷åðíûõ äûð) — îáðåòàåò âðàçóìèòåëüíóþ âñåëåí-

ñêóþ èíòåðïðåòàöèþ.

Ìàêñèìó Ýììàíóèëà Êàíòà: «Åñòü çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåí-

íûé çàêîí âíóòðè íàñ» ñëåäóåò òîëêîâàòü áåç ñîþçà «è» — «Çâåçäíîå íåáî íàä

ãîëîâîé åñòü íðàâñòâåííûé çàêîí âíóòðè íàñ». Ýòî íå âïîëíå î÷åâèäíî â

ïîâñåäíåâíîì áûòó íà êóõíå, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî òàê. È òîò, êòî âñïîìíèò

ñâîå ïåðâîå ìëàäåí÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îò çâåçäíîãî íåáà â ìåñòå, ãäå îí ðîäèëñÿ,

òîò ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ñìîòðèòñÿ îíî ðîäíåå è ïîíÿòíåå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ, õîòÿ

è, êàçàëîñü áû, ÿâëÿåòñÿ îäíèì è òåì æå. Ýòî òî ïåðâè÷íîå ÷óâñòâî, ñ êîòîðîãî

íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà. Íîñòàëüãèÿ ïî íåé — ýòî îòïå÷àòàííàÿ â äåòñêîì ñîçíàíèè

ìàòðèöà ìåñòà ðîæäåíèÿ. Ñâÿçü ñ ðîäíîé çåìëåé è êîîðäèíàòû êîñìîñà ñëèòûå

âîåäèíî.

×åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå íåâîçìîæíî ïîíÿòü âíå ðàññìîòðåíèÿ åãî â ïîëÿõ

çåìíîãî è âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ. Ýíöåôàëîãðàììàìè, áèîòîêàìè òâîð÷åñêîãî

ôåíîìåíà ñîçíàíèÿ íå îáúÿñíèòü. Èñêóññòâåííûé ðàçóì îñòàíåòñÿ èñêóññòâåí-

íûì, ïîêà åãî íå «çàêâàñÿò» íà óðîâíå áîçîíîâ Õèãñà èëè ãèïîòåòè÷åñêèõ

ãðàâèòîíîâ, ïîêà îí íå íà÷íåò ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê ÷åëîâåê, ÷óâñòâîâàòü

Âñåëåííóþ.

Ìíå âäðóã ñòàëà ïîíÿòíà ñòðàñòü Êëåîïàòðû, ïîçâîëÿâøåé óáëàæàòü ñåáÿ

ñìåðòüþ îäíîäíåâíûõ (îäíîíî÷íûõ) ëþáîâíèêîâ. Âñïûõíóâ êàê ëàìïî÷êà íà

ïðåäåëüíîì ïåðåêàëå, ìóæ÷èíà áûë ãîòîâ âîèñòèíó â ïîñëåäíèé ðàç äî êîíöà

îòäàòüñÿ ëþáâè ñ öàðèöåé. À îíà áûëà ãóðìàíêîé è ïîíèìàëà òîëê â òàêèõ

âåùàõ. Îíà íå îñòàâëÿëà èõ â æèâûõ, êàê íå îñòàâëÿåò ñëåäà ïîãëîòèâøàÿ çâåçäó

÷åðíàÿ äûðà.

Îò æåíùèíû âîîáùå î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò è, ïîñêîëüêó ìîÿ ïðåêðàñíàÿ

ïîëîâèíà îêàçàëàñü â ñòîëü èìåíèòîé êîìïàíèè — Äóëüñèíåè, Ñìóãëîé ëåäè è

Êëåîïàòðû, ÿ âûíóæäåí æèâîïèñàòü íåêîòîðûå åå êà÷åñòâà.

Ñëåäóÿ ðóññêîé òðàäèöèè, ìîã áû âíà÷àëå ïðèâåñòè êîñìè÷åñêèå ïðèìåòû,

êàê-òî: «Ìåñÿö ïîä êîñîé áëåñòèò, à âî ëáó çâåçäà ãîðèò…» Íî ñêàæó ïðîùå, âñå

ó íåå â íàëè÷èè: è ãëàçà, è ãóáû, äâå ðóêè è äâå íîãè, è ñàìàÿ òîíêàÿ òàëèÿ â

ãîðîäå áûëà êîãäà-òî. Îíà áîëüøàÿ çàòåéíèöà ïî ÷àñòè õóäîæåñòâ è êóõîííûõ

íàóê, è êèíîâàðü ó íåå òîëüêî íà ïàëèòðå. Áðåçãëèâà, óæàñ! Ñâå÷êó ïîñòàâèò, íî

÷òîá èêîíó èëè ðóêó öåëîâàòü — óïàñè ãîñïîäü! Õðóïêà, êîíÿ íà ñêàêó íå

îñòàíîâèò, íî ïîòðåáîâàòü îñòàíîâèòü ìàøèíó ïîñðåäè îæèâëåííîé óëèöû

ìîæåò, à âûõîäÿ èç ìàøèíû, ÷àñòî çàáûâàåò çàõëîïíóòü äâåðü. Ïîñòîÿííî ïóòàåò

ïðàâî è ëåâî. Çàòî ïðè äâèæåíèè íî÷üþ ïî òðàíñêîíòèíåíòàëüíîé òðàññå

íåïðåìåííî óâåðåííî çàÿâèò, ÷òî ìû ïîòåðÿëè äîðîãó. Äîìà ñèñòåìàòè÷åñêè íå

âûêëþ÷àåò âîäó è ãàç, íå òóøèò ñâåò â âàííîé. Íî ýòî åå òðåâîæèò ãîðàçäî

ìåíüøå, ÷åì óãàñàíèå Ñîëíöà ÷åðåç ïàðó ìèëëèàðäîâ ëåò. Îíà õî÷åò, ÷òîáû ñâåò

ãîðåë âåçäå êðóãëîñóòî÷íî — íàâåðíîå, ýòî â íåé ñêàçûâàåòñÿ ðàáîòíèê

ïðîñâåùåíèÿ.

ß åé ãîâîðþ: «Çàêðîé êðàí. Â ìèðå îùóùàåòñÿ äåôèöèò ïðåñíîé âîäû. Òû

ýêîëîãè÷åñêè îïàñíîå ñóùåñòâî». À îíà, ñìåÿñü, îòâå÷àåò, ñëîâàìè Ìèõàèëà

Ñâåòëîâà: «ß ìîãó æèòü áåç íåîáõîäèìîãî, íî íå ìîãó áåç ëèøíåãî».

Ñïîðû î ðåëèãèè ó íàñ â ñåìüå òî è äåëî ðàçãîðàëèñü íå íà øóòêó. Â ñàìîå

óäîáíîå âðåìÿ, êîãäà âñå âìåñòå ñîáèðàëèñü çà îáåäîì. Èíîãäà ýòî äàæå

óñèëèâàëî àïïåòèò.
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— Ó âåðóþùèõ ëþäåé ãîðàçäî áîëåå ðàçâèòî âîîáðàæåíèå! — çàÿâèëà æåíà,

êàê áû â óêîð ìíå, íå îáëàäàþùåìó äîñòàòî÷íîé ôàíòàçèåé.

— Äîðîãàÿ, ÿ ñ ýòèì àáñîëþòíî ñîãëàñåí.

Â ïîñòóïêàõ çåìíóþ æåíùèíó ÷àñòî âåäåò íå ìûñëü, à èíñòèíêò, íàðàáîòàí-

íûé ìèëëèàðäàìè ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ æèâîé ìàòåðèè. À ïîòîìó èçâå÷íûå ïåíè

ìóæ÷èíû íà åå ïîòðåáèòåëüñòâî, êàïðèçû, æàæäó ñþðïðèçîâ, ïîäàðêîâ è

ïîêëîíåíèÿ — ýòî áåñïåðñïåêòèâíûå æàëîáû íà ôèçè÷åñêèå, õèìè÷åñêèå è

ïðî÷èå ñâîéñòâà ìàòåðèè. Ê íèì íóæíî îòíîñèòüñÿ ñ ïîíèìàíèåì è ñíèñõîæäå-

íèåì, ó ìóæ÷èíû âåäü òîæå åñòü âðîæäåííûå êâàíòîâî-ìåõàíè÷åñêèå ñâîéñòâà:

ðàçáðàñûâàòü íîñêè, ñåÿòü «ñâîè ñåìå÷êè» ãäå íè ïîïàäÿ è óñòðàèâàòü õàîñ â âèäå

òâîð÷åñêîãî áåñïîðÿäêà.

Áûòîâîé ìèñòèöèçì, ìîæíî ñêàçàòü, âòîðàÿ íàòóðà æåíùèíû. Ïîïëåâàòü

÷åðåç ëåâîå ïëå÷î íà ìîëîäîé ìåñÿö, äåðæà â ðóêàõ êóïþðó ïîêðóïíåå (÷òîá

äåíüãè ïðèáàâëÿëèñü), ïðèöåïèòü ê ïîäêëàäêå áóëàâêó îò ñãëàçà, ïîñìîòðåòü â

çåðêàëî, åñëè,÷òî-òî çàáûâ, âåðíóëñÿ, êîðî÷å, ìàññà âàðèàíòîâ…

 Æåíùèíà ïî ïðèðîäå ñâîåé, ñëàáîñòè, ýìîöèîíàëüíîñòè áîëåå ðàñïîëîæå-

íà ê ïîèñêó ñâåðõúåñòåñòâåííîãî óòåøåíèÿ. Ìåæäó âûíàøèâàíèåì ðåáåíêà,

ãîòîâêîé óæèíà, ðàáîòîé è äîìàøíèìè çàáîòàìè â ãîëîâå ñîáèðàþòñÿ è

ïóòàþòñÿ ðàçíûå íåëåïîñòè: âîò â Èíòåðíåòå ïðî÷èòàëà, ÷òî ëåòèò êîìåòà è ïî

êàëåíäàðþ ìàéÿ — êîíåö ñâåòà… ß ïîíèìàþ åå áåñïîêîéñòâî çà ñûíà è

ãîòîâíîñòü ëþáîé öåíîé, õîòü âåðîé â ìàêàðîííîãî ìîíñòðà, îáåñïå÷èòü åãî

áåçîïàñíîñòü, íî íå ïîíèìàþ, êàê â ýòîé ãîëîâå õðèñòèàíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ

ñâîáîäíî ñîâîêóïëÿþòñÿ ñ êàëåíäàðåì äðåâíèõ þæíîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ?

Ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò ñïîêîéíî ïðèõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñî çäðàâûì ñìûñëîì

è äîïóñêàÿ ÷òî óãîäíî, íàïîëíÿåò æèçíü âñåâîçìîæíûìè ñíèìàþùèìè ñòðàõ

íàðêîòè÷åñêèìè ïðåäðàññóäêàìè.

×åëîâåê ñëàá ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, êðàòêîñòè æèçíè è îãðîìíîñòüþ

Âñåëåííîé. Ïåðåä óãðîçîé óòðàòû ñàìîãî äîðîãîãî. Äóìàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåêó íå òàê

óæ âàæåí Áîã ñàì ïî ñåáå, ñêîëüêî íàäåæäà íà âûñøóþ îõðàíó è áåññìåðòèå. À

Áîã âûñòóïàåò êàê íåêîòîðûé ãàðàíò ñîõðàíåíèÿ äóøè.Ïðè èçâåñòíîì êîäåêñå

ïîâåäåíèÿ, êîíå÷íî. Ñàì ôåíîìåí âåðû îòâåðãàåò äîâîäû ðàçóìà, ïðîâîöèðóÿ

ïîòðåáíîñòü âåðèòü åùå ñèëüíåå.

Êîãäà æåíà ïîðåçàëà ïàëåö, ÿ, îêàçàâ ïåðâóþ ïîìîùü, ïðîâåë ìàëåíüêèé

ëèêáåç, îáúÿñíèâ, ÷òî æåëåçî íîæà, êîòîðûì îíà ïîðàíèëàñü, æåëåçî íàïóãàâøå-

ãî åå ×åëÿáèíñêîãî ìåòåîðèòà è æåëåçî â ýðèòðîöèòàõ òîëüêî ÷òî ïðîëèòîé åþ

êðîâè îáðàçîâàëîñü ïðè âçðûâå, âîçìîæíî, îäíîé è òîé æå ñâåðõíîâîé çâåçäû

ýäàê âîñåìü-äåñÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò íàçàä. Íî òóò æå íàòêíóëñÿ íà ïîñêó÷íåâøèå

ãëàçà: «Íå ãîâîðè ïðî ýòî, ìíå ñòðàøíî!»

Òàê è æèâåì. Íî åñëè æåíùèíà ïðîñèò... Òî ïèøóòñÿ êðàñèâûå ðîìàíû ñ

ïîëåòàìè íà ìåòëå è ïðî÷èìè ïðàçäíèêàìè…

Öèîëêîâñêèé ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ðàçâèâàåòñÿ â íàïðàâëåíèè æèçíè

áåñòåëåñíûõ, ÷èñòî ýíåðãåòè÷åñêèõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå, âîçìîæíî,

áóäóò ïèòàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî êîñìè÷åñêèì èçëó÷åíèåì. Òàì íå áóäåò ãðÿçíîé

ïîñóäû, ñòèðêè-ãëàæêè, ìûòüÿ ïîëîâ è âûíîñà ìóñîðíîãî âåäðà. È âåðîÿòíî,

ðàçìíîæàòüñÿ ýòè ñóùåñòâà ïðèäóìàþò êàêèì-òî áîëåå ñòåðèëüíûì ñïîñîáîì.

Íî ïîêà ìû âñå-òàêè íå äóõè, è ðîìàí âûçûâàåò, ïî êðàéíåé ìåðå

ó ìåíÿ, èçëàãàåìóþ çäåñü ÷åðåäó ðàçìûøëåíèé, óìåñòíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî «Äîí

Êèõîò» — ýòî âîèñòèíó àíòèðåëèãèîçíîå ïðîèçâåäåíèå. Çàðÿä åãî àòåèçìà
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íàñòîëüêî ãëóáîê è îãðîìåí, ÷òî äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåò áóäîðàæèòü ñîçíàíèå è

âçðûâàòü íåëåïîñòè õðèñòèàíñòâà. Èìåííî ýòî ìåíÿ î÷åíü ïðèâëåêàåò, âäîõíîâ-

ëÿåò è ÷ðåçâû÷àéíî ðàäóåò! À æåíó ìîþ, âåðîÿòíî, îòïóãèâàåò.

Êîíå÷íî, â òîì, ÷òî ðàññêàçûâàþò àñòðîíîìû è ôèçèêè ìàëî óòåøèòåëüíî-

ãî, à áîëüøå íåïîíÿòíîãî è äàæå ñòðàøíîãî. Ñèíãóëÿðíîñòü, Áîëüøîé âçðûâ,

ãðÿäóùåå ñòîëêíîâåíèå ãàëàêòèê, óñêîðÿþùååñÿ ðàçáåãàíèå ãðàíèö Âñåëåííîé

ïîä äåéñòâèåì òåìíîé ýíåðãèè… Îòêóäà âñå âçÿëîñü, êóäà ëåòèò? Âîïðîñîâ

áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ. Íî åñòü íàäåæäà, ÷òî ó÷åíûå ïîñòåïåííî ðàçáåðóòñÿ.

Äüÿâîë, ìîæåò, è ïðÿ÷åòñÿ ãäå-òî â òåìíîé ìàòåðèè-ýíåðãèè, íî î÷åðåäíûå

Ýéíøòåéíû è Ïëàíêè åãî íåïðåìåííî îòòóäà âûêîâûðÿþò.

À òåõ æóðíàëþã, êîòîðûå ðàçäóâàþò àïîêàëèïñè÷åñêèå áðåäíè, íàäî ñå÷ü

ðîçãàìè ïóáëè÷íî è ïîêàçûâàòü ýêçåêóöèþ â YouTube.

Ïðîñâåùåíüÿ äóõ è Äóõ Ñâÿòîé

Êîãäà íàø ñûí íà÷àë ó÷èòüñÿ íà õèìôàêå ÌÃÓ, êóäà êàê ïîáåäèòåëü

ìåæäóíàðîäíûõ îëèìïèàä áûë ïðèíÿò áåç ýêçàìåíîâ, ÿ íàèâíî íàäåÿëñÿ, ÷òî òàì

åìó áûñòðî ïðî÷èñòÿò ìîçãè è ïðèâüþò åñòåñòâåííî-íàó÷íûå âçãëÿäû. Îäíàêî

äàæå íà òðåòüåì êóðñå, ïðîâîäÿ èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ëàáîðàòîðè-

ÿõ, îí ïðîäîëæàåò â îáùåæèòèè íà Ïàñõó êðàñèòü ÿéöà, ÷åì âûçûâàåò âîñòîðã

ñâîåé ìàòåðè è ñòóäåíòîê âîêðóã.

Ñëàáûé àòåèñòè÷åñêèé íàñòðîé óâàæàåìîãî âóçà è âñåãî âûñøåãî îáðàçîâà-

íèÿ ìåíÿ êðàéíå îãîð÷àåò, êàê è òîòàëüíîå íàñòóïëåíèå ïîïîâñòâà íà ïîâñåäíåâ-

íóþ æèçíü ïîñòñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Â ðîññèéñêîì öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå æèçíü òî è äåëî èäåò ïî çàêîëäîâàííîìó

êðóãó ñ ïîâòîðàìè, íàïîìèíàþùèìè ôàðñ ñ èçâåñòíûìè ãðàáëÿìè. Âîò íà

«Ïåðâîì êàíàëå» ïîêàçûâàþò ñþæåò, êàê â îäíîé øêîëå îñîáî íàáîæíûé

äèðåêòîð ïðèâëåê ê øêîëüíîé ïðîãðàììå áàòþøêó, è ïðîõîäèâøèå ìèìî äåòè

äîëæíû áûëè öåëîâàòü åìó ðóêó. È òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî, ïîêà íå âîçìóòè-

ëèñü óçíàâøèå îá ýòîì ðîäèòåëè.

Â Ðåñïóáëèêå Àëòàé áîëüíîãî ðåáåíêà íåäåëþ îòìàëèâàþò â öåðêâè, íå

äîïóñêàÿ âðà÷åé, ïîêà ó òîãî íå ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà äî 40. Êîãäà ðîäèòåëè

ïðèâåçëè åãî â áîëüíèöó, ìåäèêè ïîñòàâèëè äèàãíîç «êëåùåâîé âèðóñíûé

ýíöåôàëèò ìåíèíãåàëüíîé ôîðìû». Ìàëûøà, ê ñ÷àñòüþ, óäàëîñü ñïàñòè.

À âîò èñòîðèÿ ñ ïðîøëîãîäíåé ñåññèè â Ìîñêîâñêîì ýíåðãåòè÷åñêîì

èíñòèòóòå (ÌÝÈ). Äðóã äåòñòâà ìîåãî ñûíà ñäàâàë ôèçèêó î÷åíü ñòðîãîìó

ïðåïîäàâàòåëþ. Ìîã áû íàçâàòü èìåíà, íî íå áóäó. Âçÿë ïåðâîêóðñíèê áèëåò è

ïîíÿë, ÷òî íå ãîòîâ. Çàòðÿñëî åãî îò ñòðàõà, è îòâå÷àë îí ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå.

Íàñòàâíèê ðåøèë ïîÿñíèòü åìó çàêîí è ñïðîñèë, ïîíèìàåò ëè îí åãî

äåéñòâèå. Òóò ñòóäåíò âñïîìíèë õîäèâøèå ñëóõè î ðåëèãèîçíîñòè ýêçàìåíàòîðà

è â îò÷àÿíüå âûäàë:

— Íà âñå âîëÿ Áîæüÿ!

— Ïðàâèëüíî! — âîñêëèêíóë ïîòðÿñåííûé ãëóáèíîé åãî ìûñëè êàíäèäàò

ôèçè÷åñêèõ íàóê è íà ãëàçàõ ó øîêèðîâàííîé àóäèòîðèè ïîñòàâèë â çà÷åòêó ïÿòü

áàëëîâ. Â òîò äåíü òàêîé âûñîêîé îöåíêè íå óäîñòîèëñÿ áîëåå íèêòî.

Óâû, ýòî íå àíåêäîò, à óáîãàÿ ïðàâäà. Òåíäåíöèè ëó÷øå âñåãî âèäíû â

êðàéíîñòÿõ, è ïðîèçîøåäøåå âåñüìà õàðàêòåðèçóåò ñèòóàöèþ, ñëîæèâøóþñÿ â
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ñòðàíå, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåò æèòü ïî Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó: «Ðîññèé-

ñêàÿ âëàñòü äîëæíà äåðæàòü ñâîé íàðîä â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî èçóìëåíèÿ».

Íåñìîòðÿ íà êîëëåêòèâíûå ïèñüìà ïðîôåññîðîâ è íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ,

Ìèíîáðíàóêè óæå âìåíèëî àêàäåìè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó òåîëîãèþ êàê íàó÷íóþ

ñïåöèàëüíîñòü. Òåïåðü áîãîñëîâû ñìîãóò çàùèùàòü ó÷åíûå ñòåïåíè íå òîëüêî â

äóõîâíûõ, íî è â ãîñóäàðñòâåííûõ íàó÷íûõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Íó ÷òî æ, îíî

ìîæåò è ê ëó÷øåìó, è íàøè àêàäåìèêè áóäóò ÷àùå îáùàòüñÿ ñ èåðàðõàìè è,

âåðîÿòíî, äàæå ñòàíóò ÷ëåíàìè ñîâåòîâ ïî çàùèòå äèññåðòàöèé, ñêàæåì, íà òåìó:

«Ñêîëüêî ÷åðòåé ìîæåò óìåñòèòüñÿ íà îñòðèå êîñìè÷åñêîé ðàêåòû?». Ïîêà æå

â óãîäó öåðêâè ïåðåñìàòðèâàþò øêîëüíóþ ïðîãðàììó, çàïðåùàþò ïîñòàíîâêó

ñêàçêè Ïóøêèíà «Î ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå», îñêîðáëåííûå çàùèòíèêè

ïðàâîñëàâèÿ êðóøàò âûñòàâêó â Ìàíåæå, óñòðàèâàþò «ñòðàñòè ïî Òàíãåéçåðó».

×óâñòâà íîâûõ âåðóþùèõ îñêîðáëÿåò âñå ïîäðÿä.

À ìåíÿ îñêîðáëÿåò ïðîôàíàöèÿ íàóêè, ÿ òîæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ îñêîðáëåííûì

çà îñêîðáëåíèå çäðàâîãî ñìûñëà è íàó÷íîãî çíàíèÿ. Ïî÷åìó âåðóþùèå íå

äîëæíû óâàæàòü ìîè ÷óâñòâà è óáåæäåíèÿ?! Èñêóññòâî (êàê è íàóêà) âíå ìîðàëè

è ïðèçâàíî «ëàñêàòü è êàðÿáàòü», îñêîðáëÿòü è áóäîðàæèòü ÷óâñòâà, èíà÷å

îáùåñòâî ïîãðÿçíåò â ñîáñòâåííîì áîëîòå.

Êîâ÷åã ðåëèãèè ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæèâàþò ñòðàõ ñìåðòè, ëåíü ìûñëè,

æåëàíèå æèçíè âå÷íîé è æàæäà ìåññèàíñòâà. Ïîòîìó ýòî äûðÿâîå êîðûòî

ïðîäîëæàåò ïëûòü ïî íàøèì ïðîñòîðàì, ïî áåçäîðîæüþ, ïî íåóñòðîåííîñòè,

áåçðàáîòèöå, áåçíàäåãå, ïî ðàçëèâàì àëêîãîëÿ è íåâåæåñòâà, íàõîäÿ ñåáå ïðèñòà-

íèùå â îò÷àÿíèè ëþäåé è â ñòðîåíèÿõ ñ êðåñòàìè è ïîëóìåñÿöàìè íà êðûøàõ,

ãäå âñÿêèå ëîâêèå ïîïû, êñåíäçû, èìàìû è ïðî÷èå ïàäðå îò èìåíè Âñåâûøíåãî

íîðîâÿò íàïðàâèòü ïàññàæèðîâ íà ïóòü èñòèííûé, ïðèáèðàÿ èõ êðîâíûå

ñáåðåæåíèÿ.

Ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ íàâåâàë íà ìåíÿ ðîìàí «Äîí Êèõîò» â ïðîöåññå

î÷åðåäíîãî ïðî÷òåíèÿ. È ïîòîìó ñ íåêîòîðûì óäîâëåòâîðåíèåì è äàæå çëîðàä-

ñòâîì âñïîìíèë ÿ ýïèçîä, êîãäà Äîí Êèõîò, ñ íå÷àñòûì äëÿ åãî ìèññèè óñïåõîì,

îñòàíîâèâ íî÷íîé êîðòåæ, ïîêîëîòèë î÷åðåäíîãî íåäîâîëüíîãî ìîíàõà, à Ñàí÷î,

íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïðîâåðèë ïîêëàæó ÷åðíåöîâ è ïðèõâàòèë óâåñèñòûé ìåøîê

äîáðîòíîãî ïðîâèàíòà.

Õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî íà êîãî-òî ýòî ñîáûòèå ñòîëü áëàãîïðèÿòíîå

âïå÷àòëåíèå âîâñå íå ïðîèçâåäåò.

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà?

Âîçìîæíî, âî ìíå èãðàåò èìïåðñêàÿ íîñòàëüãèÿ, íî, ãðåøåí, ëþáëþ ÿ

êóïîëüíûé ïåðåçâîí è ìîùíûé óäàð òÿæåëîãî êîëîêîëà. Îñîáåííî çäåñü, â

Àçèè, êàê ïîäòâåðæäåíèå ñëàâÿíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ ñðåäè èñëàìñêèõ ïðîñòîðîâ.

Ñðåäè ðåâóùèõ ñ ìèíàðåòîâ ïî óòðàì è âå÷åðàì ðåïðîäóêòîðîâ «Àëëàõ àêáàð!»

çîëîòîé êóïîë öåðêâè Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ãäå-íèáóäü â Êûçûëîðäå —

ïîñëåäíèé îïëîò âñåãî, ÷òî îñòàëîñü îò ìèëëèîíîâ óåõàâøèõ ñîïëåìåííèêîâ.

Ìû, ïåðåæèâ èëëþçèè êîììóíèçìà, íå ïåðåæèëè èëëþçèè õðèñòèàíñòâà.

Äîí Êèõîò — ñóìàñøåäøèé. Íî ÷òî â ñóõîì îñòàòêå? Êàêîâà èåðàðõèÿ åãî

öåííîñòåé? Î ÷åì îí äóìàåò, íà÷èíàÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñâîåìó áåññìåðòíîìó

âîÿæó çà ÷åñòü è ñïðàâåäëèâîñòü?
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Çíàìåíèòîå âîñêëèöàíèå Äîí Êèõîòà: «ß çíàþ, êòî ÿ òàêîé!» — îòñûëàåò

íàñ íåïîñðåäñòâåííî ê èìåíàì ïåðñîíàæåé ðîìàíà, êîòîðûå ìîæíî èíòåðïðåòè-

ðîâàòü, êàê Áëàãîðîäíûé íàáåäðåííèê íà êëÿ÷å èç êëÿ÷ ñ îðóæåíîñöåì Ñàí÷î

Áðþõî.

Ñíà÷àëà èìÿ ñîáñòâåííîå, ò.å. îí ñàì (íà÷àëî åâðîïåéñêîãî èíäèâèäóàëèç-

ìà), íî òóò æå Äîí Êèõîò çàäàåòñÿ âîïðîñîì: îòêóäà îí? Îí óâåðåí, ÷òî

ïðîñëàâèò ñâîþ çåìëþ è îáúÿâëÿåò ñåáÿ Ëàìàí÷ñêèì. Â ñîâðåìåííûõ êàòåãîðèÿõ

Äîí Êèõîò — ïðàâûé ïàòðèîò. È âî èìÿ Ðîäèíû áóäóò ñîâåðøåíû åãî ïîäâèãè.

Íó à äåâóøêè, êàê ãîâîðèòñÿ, — ïîòîì.

×òî ìîæåò ðåàëüíî îáúåäèíèòü ðàçðîçíåííûõ ëþäåé? Íå òîëüêî âíåøíÿÿ

óãðîçà. Íî òàêæå íå ïðåäðàññóäêè è çàáëóæäåíèÿ ïðåäêîâ. Ðîññèÿ äîíêèõîòñòâó-

åò íà ñâîé ëàä, ïðîâîçãëàøàÿ îñîáûé ïóòü,òðåòèé Ðèì è ïðàâîñëàâíîå ìåññèàí-

ñòâî. Ãäå òû, íàø Ñàí÷î, êîòîðûé óáåäèò ïîáåðå÷ü ãîëîâó è íå ðàçáèòü åå î ñêàëó!

Åäèíñòâåííàÿ íàäåæíàÿ áàçà äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé èäåè — ýòî ÷óâñòâî

Ðîäèíû ó ñîãðàæäàí, ýòî ãîðäîñòü çà ñòðàíó, êîòîðàÿ ìîæåò íå îá ïîë ïîêëîíû

áèòü, à îòêðûâàòü è ñîçèäàòü íîâîå, è ïðè òàêèõ ãèãàíòñêèõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñàõ,

çàáîòÿñü î ñâîèõ ëþäÿõ, ñòàòü, íàêîíåö, ñàìîñòîÿòåëüíîé.

Â ðóññêîì íàðîäå ñèëüíà èìåííî ýòà íåòëåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ — îùóùåíèÿ

áëèçîñòè ñâîåé çåìëè è åäèíåíèå ñ íåé. À ñèëó îáúåäèíÿþùåãî ðóññêîãî ñëîâà

åùå ðàç ïîäòâåðäèëî íåäàâíåå âñåîáùåå îò êðàÿ äî êðàÿ Ðîññèè ÷òåíèå ðîìàíà

«Âîéíà è ìèð».

Íî åñëè òû ëþáèøü Ðîäèíó, òû äîëæåí áåðå÷ü åå è çàáîòèòüñÿ î íåé. Àä è

ãååííà îãíåííàÿ — äåòñêèé ëåïåò ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìîæåò óñòðîèòü ñàì

ñåáå ÷åëîâåê íà ñâîåé ïëàíåòå. Íè îäíî ñóùåñòâî åùå íå âûæèâàëî â ñîáñòâåí-

íûõ îòõîäàõ.

Çäåñü ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ñàìîãî ñåáÿ, èñïîëüçîâàâ ôðàãìåíò èç

äàâíî îïóáëèêîâàííûé ïîâåñòè î ïîåçäêå íà Ãëîáàëüíûé ýêîôîðóì-92 â Ðèî-

äå-Æàíåéðî.

«…Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ïàðêà «Ôëàìåíêî» âèñåëî ïàííî âåëè÷èíîé ñ

ýêðàí øèðîêîôîðìàòíîãî êèíîòåàòðà. Îíî èçîáðàæàëî ñþððåàëèñòè÷åñêóþ

êàðòèíó çàìåùåíèÿ æèâîãî çåìíîãî ïîêðîâà ïðîèçâåäåííûì ÷åëîâåêîì ìóñî-

ðîì: âñïîðîòûìè êîíñåðâíûìè áàíêàìè, ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè, èñêîðåæåí-

íûì ìåòàëëîëîìîì, ãîðÿùèìè ñòâîëàìè äåðåâüåâ, ðàçðóøåííûìè ñòðîåíèÿìè…

Â ñàìîì öåíòðå ïëîùàäè íà ïîìîñòå áûëî óñòàíîâëåíî áèáëåéñêîå «Äðåâî

æèçíè», òðåïåòàâøåå çîëî÷åíûìè ëèñòî÷êàìè, à ðÿäîì íà ñïåöèàëüíûõ ùèòàõ

êàæäûé æåëàþùèé ìîã ïðèêðåïèòü ñâîå ïîñëàíèå ÷åëîâå÷åñòâó. Ñîòíè ó÷àñòíè-

êîâ Ôîðóìà, îáñòóïèâ ùèòû, ïèñàëè, êàê îáóñòðîèòü è ñïàñòè íàøó æèâóþ

ïëàíåòó.

Åùå èçäàëè ÿ çàìåòèë ïðèáëèæàþùóþñÿ ñòðàííóþ ôèãóðó ÷åëîâåêà,

êîòîðîìó âñå óñòóïàëè äîðîãó. Åìó áûëî îêîëî òðèäöàòè ëåò, îí áðåë áîñèêîì

â îäíèõ äæèíñîâûõ øîðòàõ è ñ òåðíîâûì âåíöîì íà êóäðÿâîé øåâåëþðå,

áóòàôîðñêàÿ êðîâü è íàñòîÿùèé ïîò, ñìåøèâàÿñü, ñòðóèëèñü ïî åãî ùåêàì è

ìóñêóëèñòîìó òåëó, êàïàÿ íà ïåñî÷íóþ äîðîæêó. Íå ãëÿäÿ íè íà êîãî,

ñîãíóâøèñü, îí òàùèë íà ñåáå òÿæåëåííûé äåðåâÿííûé êðåñò ñ íàðèñîâàííûìè

íà íåì îêåàíàìè è êîíòèíåíòàìè. Â åãî îáëèêå âìåñòå ñ íåêîòîðîé êîìè÷íîñòüþ

áûëî ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå, îñòàíàâëèâàâøåå âçãëÿä ïðîõîæèõ è çàñòàâëÿâøåå

çàäóìàòüñÿ. Âåðîÿòíî, îí ñèìâîëè÷åñêè èçîáðàæàë íåðàâíîäóøíóþ ÷àñòü ÷åëî-

âå÷åñòâà, âçâàëèâøóþ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó Çåìëè. Åãî îäèíîêàÿ
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ôèãóðà âûðàæàëà êàê áû óïðåê è îäíîâðåìåííî ïðèçûâ — ïðèñîåäèíèòüñÿ è

ñëåäîâàòü çà íèì.

Îùóùåíèå ýêîëîãè÷åñêîãî èìïåðàòèâà — ñðîäíè ðåëèãèîçíîìó ÷óâñòâó, íî

ãîðàçäî áîëåå åñòåñòâåííî è ìîðàëüíî. Íèêòî íå ìîæåò âîçëîæèòü íà òåáÿ ýòó

îòâåòñòâåííîñòü, åñëè òû ñàì åå íå ïîíèìàåøü.

Ñâîþ ìèññèþ ÿ óæå âèäåë â òîì, ÷òîáû äîíåñòè ýòî íîâîå äëÿ ìåíÿ

÷óâñòâî äî ñâîèõ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé».

Îò÷å íàø

Òàê î ÷åì ýòà ñòàðàÿ êíèãà? Î ëàáèðèíòàõ ñîçíàíèÿ, î çàáëóæäåíèÿõ è

ìèðàæàõ ÷åëîâå÷åñòâà. «Ñëîâà, ñëîâà…» — îíè áûëè, åñòü è áóäóò, è ýòî

îáåñïå÷èâàåò êíèãå áåññìåðòèå. Îíà íå äàåò ðåöåïòîâ èçáàâëåíèÿ, îíà æèâîïè-

ñóåò ñàìó ïðèðîäó áîëåçíåé ðàçóìà, âåñü ñïåêòð ñîòâîðåíèÿ è ïðîòåêàíèÿ

÷åëîâå÷åñêèõ èëëþçèé, ïðîèçðàñòàþùèõ íà îðãàíèêå ëîãîñà. È ñàìàÿ ìàñøòàá-

íàÿ èç íèõ — ðåëèãèÿ, â íà÷àëå êîòîðîé áûëî ñëîâî. À ñàì Äîí Êèõîò —

ìåòàôîðè÷åñêîå îòîæäåñòâëåíèå «ìèñòè÷åñêîãî òåëà Õðèñòîâà» è «òåëà» ñòðàí-

ñòâóþùåãî ðûöàðñòâà ñ èäååé óñòàíîâëåíèÿ Öàðñòâà íåáåñíîãî íà Çåìëå. Ïóñòü

Ñåðâàíòåñ áûë èñêðåííèì ôðàíöèñêàíöåì, íî îí áûë è ÷åñòíûì õóäîæíèêîì:

îí ñìîòðåë ïðàâäå â ãëàçà, êàêîé áû ñòðàøíîé îíà íè êàçàëàñü, èçîáðàçèâ

ãðàíäèîçíóþ êàðèêàòóðó íà Ñïàñèòåëÿ, õîòÿ âðÿä ëè æåëàë òîãî.

Ïîñëå èçãíàíèÿ äüÿâîëà êîììóíèçìà íàêàøïèðîâàííîå íàñåëåíèå áûâøåãî

áîëüøîãî Ñîþçà âçÿëè òåïëåíüêèì ïðåäñòàâèòåëè äðåâíåéøåãî è ãîðàçäî áîëåå

ïðîôåññèîíàëüíî â ïëàíå ÷óäåñ ïîäãîòîâëåííîãî ñîñëîâèÿ — ïîïîâ, è íå òîëüêî

õðèñòèàíñêèõ.

×åìó ó÷èò Äîí Êèõîò? Ìóæñêîìó äåëó — êàê áû íè áûëî òÿæêî,

ïîäíèìàòü êîïüå, èäòè áîðîòüñÿ çà ïðàâäó è èñêîðåíÿòü êðèâäó.

Ïóñòü áîãè óìåðëè, íî ÷åëîâåê âñåãäà íàõîäèòñÿ â ïîèñêå èäåàëà, èñòèíû,

ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åãî-òî ïîñòîÿííîãî âå÷íî ñóùåãî, íà ÷òî ìîæíî áûëî áû

îïåðåòüñÿ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, ñîçäàòü ñîáñòâåííûé ýòè÷åñêèé êîäåêñ, îáðåñòè

ñìûñë æèçíè.

ß íå âîèíñòâóþùèé àòåèñò, ñ æåíîé êàê-íèáóäü óëàäèì íàøè ðàçíîãëàñèÿ:

ïîäàðþ åé êðåì äëÿ òåëà è íîâóþ ìåòëó, à ñûíó ÿ ðåêîìåíäîâàë âûó÷èòü

íàèçóñòü «Îò÷å íàø», àâîñü ïðèãîäèòñÿ íà çàùèòå êóðñîâîé ïî õðîìàòîãðàôè÷åñ-

êîìó àíàëèçó âûñîêîìîëåêóëÿðíûõ ñîåäèíåíèé.

Íî ïàðåíü-òî ñìûøëåíûé, ÿ óâåðåí, ïðèäåò âðåìÿ, è îí îòêðîåò äëÿ ñåáÿ

ñòàðóþ, íî òàêóþ ñîâðåìåííóþ êíèãó î õèòðîóìíîì èäàëüãî Äîí Êèõîòå

Ëàìàí÷ñêîì. È, êàê ÿ, ïîñìååòñÿ äî ñëåç.
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Ïóáëèöèñòèêà

Âàäèì Æèæèí

«Â çàâåòíîì èñ÷åçàþùåì ìîë÷àíüå...»

Èñòîðèÿ äóøè è ñóäüáà ñòðàíû â ïèñüìàõ äåòñêîãî âðà÷à

Âèäåëèñü ìû ëèøü îäíàæäû. Îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà êàêèå-òî ìåäèöèíñêèå

êóðñû è çàñêî÷èë êî ìíå íà ïîë÷àñà. Íî ïî÷òè äåñÿòü ëåò ìû ïåðåïèñûâàëèñü.

Âàäèì áûë ìîèì íåîáûêíîâåííî îòçûâ÷èâûì è áëàãîäàðíûì ÷èòàòåëåì.

Êîãäà ìû íà÷àëè îáìåíèâàòüñÿ ïèñüìàìè, ÿ ðàáîòàë â «Êîìñîìîëêå», ïîòîì —

â ñîçäàííîé Ñèìîíîì Ñîëîâåé÷èêîì íîâîé ïåäàãîãè÷åñêîé ãàçåòå «Ïåðâîå ñåíòÿá-

ðÿ». Âàäèì íå áûë ó÷èòåëåì, íî íàñ ñâÿçûâàëè îáùèå èíòåðåñû. Åãî ïðîôåññèÿ —

äåòñêèé äîêòîð — ñðîäíè ó÷èòåëüñêîé. Äåòÿì, êîòîðûõ ëå÷èë, îí äàâàë è âñå òî,

÷òî äàåò ó÷åíèêàì õîðîøèé ó÷èòåëü. Íà äåæóðñòâàõ ÷èòàë ñ íèìè êíèæêè,

ðàññêàçûâàë ñêàçêè.

Îêîí÷èâ äåñÿòü êëàññîâ â ãîðîäêå Áàáàåâî Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, Âàäèì

÷àñòî ïðèåçæàë â ðîäíóþ øêîëó ¹1, ê ëþáèìîìó ó÷èòåëþ ëèòåðàòóðû Ôåäîðó

Äìèòðèåâè÷ó Êó÷ìàþ. È íå ïðîñòî íàâåùàë åãî, à ïîìîãàë — ó÷àñòâîâàë â

ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëåé è ïðîâåäåíèè ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ.

Òàê áûëî è â 1999-ì, â ãîä þáèëåÿ À.Ñ.Ïóøêèíà. Âàäèì èãðàë òîãäà Ïóøêèíà

â ÷åòûðåõ øêîëüíûõ ñïåêòàêëÿõ. Îí ïðèâåç ìíå âèäåîêàññåòó ñ îäíèì èç

ñïåêòàêëåé, è ÿ âèäåë, êàê óáåäèòåëåí Âàäèì â ýòîé ðîëè. Ýòî áûëà íå èãðà â

Ïóøêèíà. Îí áûë Ïóøêèíûì, ïîïàâøèì â äåâÿíîñòûå, — èñõóäàâøèì, íåðâíûì,

ðåçêèì è ïðè ýòîì — ëåãêèì, ïî÷òè áåñïëîòíûì.

Íà ïóøêèíñêèå ñïåêòàêëè ñ ó÷àñòèåì Âàäèìà Æèæèíà ñòðåìèëèñü ïîïàñòü

âñå æèòåëè ìàëåíüêîãî ðàéöåíòðà, ïåðåæèâàâøåãî çàáðîøåííîñòü, áåçðàáîòèöó è

íèùåòó. Ñâåò øêîëüíûõ îêîí ñîãðåâàë çàñòóæåííûå ñåðäöà. Çàë áûë ïîëîí.

Â ïèñüìàõ Âàäèìà ýòî âñå ðÿäîì, íà îäíîé ñòðàíèöå — ïîäãîòîâêà ê ïóøêèíñêèì

âå÷åðàì è çàáàñòîâêè ó÷èòåëåé, Òðèãîðñêîå è íåâûïëàòû çàðïëàò, ïîðûâ ê

ãàðìîíèè è æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü…

Âàäèì Æèæèí ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó, îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ (ñåé÷àñ — Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãñêóþ) ïåäèàòðè÷åñêóþ àêàäåìèþ, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ðàáîòàë â Áàáà-

åâñêîé öåíòðàëüíîé áîëüíèöå, ïîòîì â ×åðåïîâöå â ìåñòíîì ïîäðàçäåëåíèè Ì×Ñ.

Óìåð Âàäèì, òÿæåëî çàáîëåâ ïîñëå îäíîé èç ñïàñàòåëüíûõ îïåðàöèé. Îñòàëàñü

ñèðîòîé ìàëåíüêàÿ äî÷êà.

Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîëó÷èë ãîðüêóþ âåñòü

î åãî ñìåðòè, ó ìåíÿ âíîâü ïîÿâèëñÿ â Áàáàåâî òîâàðèù ïî ïåðåïèñêå, è åãî çâàëè…

Âàäèì. Î÷åíü òàëàíòëèâûé äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ïîñûëàë ìíå ñâîè ìàëåíü-
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êèå ðàññêàçû î ïðèðîäå, î ðûáàëêå, î äåòñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ýòè ðàññêàçû

ïîðàæàëè ñåðüåçíîñòüþ, íåîæèäàííûìè ñþæåòàìè, õóäîæåñòâåííûì âêóñîì.

ß îòïðàâèë îïûòû Âàäèìà-ìëàäøåãî íà îäèí èç âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ. Ðàññêàçû áàáàåâñêîãî ìàëü÷èøêè òàê óäèâèëè æþðè, ÷òî åãî âìåñòå ñ

ïàïîé-ëåñîðóáîì è ìàìîé-ó÷èòåëüíèöåé ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó. Ïîñëå âðó÷åíèÿ

ïðèçîâ Âàäèì êàê íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ðàçäàâàë àâòîãðàôû.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ïóòè îáîèõ Âàäèìîâ, ñòàðøåãî è ìëàäøåãî,

ïåðåñåêàëèñü â ðåàëüíîñòè. Êîãäà ÿ ïðîâîæàë ñåìüþ þíîãî ïèñàòåëÿ äîìîé, åãî

ìàìà, Ëþáîâü Èííîêåíòüåâíà, ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî â ðàííåì äåòñòâå ìàëü÷èê

ñèëüíî çàáîëåë. Äèàãíîç îêàçàëñÿ òÿæåëûì, ìåñòíûå äîêòîðà íè÷åì íå ìîãëè

ïîìî÷ü. Íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî âåçòè ðåáåíêà â îáëàñòíîé öåíòð, à äåíåã â ñåìüå

êàê íàçëî ñîâñåì íå áûëî. Îòåö îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, â øêîëå íå ïëàòèëè çàðïëàòó.

Ëþáà ñ ìàëûøîì îñòàíîâèëàñü íà ïîðîãå ðàéîííîé áîëüíèöû è çàïëàêàëà îò

îò÷àÿíèÿ. Òóò âûøåë ìîëîäîé âðà÷ â õàëàòå, ïåðåäàë ðàñòåðÿííîé æåíùèíå

äåíüãè, óñïîêîèë, ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî âñå áóäåò õîðîøî.

Òåì ìîëîäûì âðà÷îì áûë Âàäèì Æèæèí.

Ïîñòóïîê ãîâîðèò î ìíîãîì â åãî õàðàêòåðå — îá îòçûâ÷èâîñòè, ùåäðîñòè,

ïîðûâèñòîñòè… Îá îñòàëüíîì ðàññêàæóò ïèñüìà, íàïèñàííûå òîíêèì ëåòÿùèì

ïî÷åðêîì, ñòîëü ïîõîæèì íà ïóøêèíñêèé.

Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

19 ÿíâàðÿ 1996 ã.

Êîãäà ÿ ñëûøó ýòè ñëîâà — «Çäðàâñòâóé, Äèìà», — âñåãäà âñïîìèíàþ

äåòñòâî. Äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà íàñ ìàëî çàíèìàåò çâó÷àíèå íàøåãî èìåíè,

è ëèøü âçðîñëåÿ, ìû ïðèâûêàåì ê íåìó, òàê æå, êàê ïðèâûêàåì ê âíåçàïíî

ïîíèçèâøèìñÿ ïîòîëêàì, ñòåíàì, áîëüøèì áîòèíêàì è êóðòêàì. Èíîãäà ýòîò

ïåðåõîä ëåãîê è íåçàìåòåí, èíîãäà — äîëîã è òðóäåí.

Ó ìåíÿ äâà èìåíè, òî÷íåå äâà óìåíüøèòåëüíûõ, âûðîñøèõ â äâà èìåíè:

Äèìà è Âàäèê — Äìèòðèé è Âàäèì.

Äèìà — äåòñêîå, òåïëîå, ñîêðîâåííîå, ïîòàåííîå, ñòàâøåå áëèçêèì è

ðîäíûì, è äàæå, êîãäà áóäó÷è óæå âçðîñëûì, êðåñòèëñÿ (íå âûáèðàÿ ïðåäíàìå-

ðåííî äàòó), íå î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî äåíü ýòîò — äåíü Ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ

Ðîñòîâñêîãî (äà è êàê æå ìîãëî áûòü èíà÷å), à Âàäèì (íî íèêîãäà Âàäèê), ìîå

íûíåøíåå âçðîñëîå èìÿ, — êíÿçü-áóíòàðü Âàäèì Õðàáðûé, ñåÿòåëü ñìóòû.

Â XI âåêå îí âîçãëàâèë âîññòàíèå íîâãîðîäöåâ ïðîòèâ Ðþðèêà.

 Êàê ÷àñòî ìû äåëàåì òðóäíîîáúÿñíèìûå, ñ ïîçèöèè çäðàâîãî ñìûñëà,

ïîñòóïêè. Âîò è ñåé÷àñ, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòúåçäà â ñâîé ëþáèìûé ãîðîä,

ñèæó è ïèøó òåáå ïèñüìî…

Îäíà óìíàÿ äåâî÷êà ñêàçàëà, ÷òî ÿ æèâó òàê, áóäòî «æèçíü — ýòî

îïëà÷åííûé îòïóñê àíãåëîâ». Èíòåðåñíî, áûâàåò ëè ó àíãåëîâ îòïóñê, è åñëè äà,

òî ÷åì åãî îïëà÷èâàþò? Ñîëíå÷íûì ñâåòîì èëè ëóííûì?..
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 3 ôåâðàëÿ 1996 ã.

Íåäàâíî, âîçâðàùàÿñü â ñâîé ãîðîäîê èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ñòàë ó÷àñòíè-

êîì îáû÷íîãî äîðîæíîãî ðàçãîâîðà.

Äåéñòâóþùèå ëèöà: ìóæ÷èíà ëåò 40, áëåêëîé âíåøíîñòè, ïðè ðàçãîâîðå

îêàçàâøèéñÿ è áîéöîì «àôãàíà» â 79–80 ãã., è çàî÷íèêîì èíñòèòóòà âîäíîãî

òðàíñïîðòà — «ïîëçó ïîìàëåíüêó, ìîçãîâ-òî âåäü ìàëîâàòî, âîò çà «àôãàí»

æàëåþò è ïîëîâèíó çà÷åòîâ ñòàâÿò», íà ÷òî 19-ëåòíèé ïàðåíü, âòîðîêóðñíèê

ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, îòëè÷íèê, çàìåòèë: «Íàøëè, ÷åì õâàëèòüñÿ». Íî

ãëàçà ó ïàðíÿ áûëè õîðîøèå, ÿñíûå, è âåñü îáëèê åãî ñâåòèëñÿ çäîðîâûì,

ñåâåðíûì äóõîì (ïàðåíåê èç Âîëîãäû), âèäíî áûëî, ÷òî ñîáëàçíû æèçíè, êàê òî:

îãîíü, âîäà è ìåäíàÿ òðóáà — åùå íå êîñíóëèñü åãî. Òðåòüèì ó÷àñòíèêîì áûëà

æåíùèíà-ïåíñèîíåðêà, íî ðàáîòàþùàÿ. Ãäå, íå çíàþ, âåðîÿòíî, ÷åì-òî ïðèòîð-

ãîâûâàåò, êàê óïîìÿíóëà îíà âñêîëüçü…

Íî áîëåå âñåõ ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà òèõàÿ, ãðóñòíàÿ, ïîëíàÿ, ñêðîìíàÿ

æåíùèíà ëåò ñîðîêà ñ õâîñòèêîì, ñïîêîéíî ñèäåâøàÿ ñ êðàþ. Îíà âåçëà

ñòèðàëüíóþ ìàøèíó è ïðîäóêòû ñâîåé ñåñòðå â Ãîðèöû. Êîãäà-òî òàì áûë

áîãàòûé æåíñêèé ìîíàñòûðü, ñëàâèâøèéñÿ ñàäàìè è ñûðíûì çàâîäèêîì, à òàêæå

êðàñîþ ìåñò îêðóæàþùèõ. Åùå íåäàâíî âñå áûëî çàáðîøåíî, íàäãðîáèÿ âàëÿ-

ëèñü îêðåñò, à íåêîòîðûìè áûëè âûìîùåíû äîðîæêè. Ãðÿçü è çàïóñòåíèå

öàðèëè, è ëèøü ñîáàêè ðûñêàëè ñðåäè ðàçâàëèí.

À êðóãîì êðàñèâåéøèå ìåñòà — îçåðà, ëåñà; â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò

Ãîðèö — çíàìåíèòûé Êèðèëëîâñêèé ìîíàñòûðü, à åùå â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ —

íå ìåíåå çíàìåíèòûé Ôåðàïîíòîâñêèé ìîíàñòûðü ñ ôðåñêàìè Äèîíèñèÿ â

ãëàâíîì õðàìå è ìàëåíüêèì ÷èñòûì îçåðîì ñ ëàñêîâûì ïåñ÷àíûì äíîì. À â

ñîðîêà êèëîìåòðàõ — ñëàâíûé ãîðîä Áåëîçåðñê, âáëèçè êîòîðîãî Íîâîçåðñêèé

ìîíàñòûðü, â êîòîðîì, óìèðàÿ, ãîðüêî ñîêðóøàëñÿ íûíå ñâ. Êèðèëë Íîâîçåðñ-

êèé, è íå çðÿ ñîêðóøàëñÿ — íûíå òàì «çíàìåíèòûé» Áåëîçåðñêèé «ïÿòà÷îê» —

òþðüìà îñîáî ñòðîãî ðåæèìà…

 Âîò êàêîé ñëîé ìûñëåé ïîäíÿëà ýòà òèõàÿ, ãðóñòíàÿ æåíùèíà. Ñåñòðà åå,

çàêîí÷èâ äâà èíñòèòóòà (îäèí èç íèõ — æóðôàê), áðîñèëà êâàðòèðó, ðàáîòó è

îòïðàâèëàñü ñ îäèííàäöàòèëåòíåé äî÷åðüþ â ïîñëóøíèöû. Ñåé÷àñ çàíèìàþòñÿ

âîçðîæäåíèåì Ãîðèöêîãî ìîíàñòûðÿ. Ìåñòíûå æèòåëè ïîìîãàþò êòî ÷åì

ìîæåò. Ñåñòðà âîò ðåãóëÿðíî åçäèò, ïåíñèþ âîçèò. Ó íàñ îäíîé ðóêîé âîññòàíàâ-

ëèâàåòñÿ Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, à äðóãîé ðóøàòñÿ ãîðîäà â ×å÷íå.

Íå ìîæåì ìû ñóäèòü âðåìÿ, æèâÿ â íåì, íî ëþäè íàøè äàâëåíûå-

ïåðåäàâëåíûå — õîðîøèå.

À êðóãîì íà ìíîãèå ñîòíè âåðñò — çàíåñåííûå áåëûì ñíåãîì ëåñà, âñå åùå

ãóñòûå, ïîëÿ, ïîêà åùå ïóñòûå, è áåðåã, ìèëûé äëÿ ìåíÿ.

12 ôåâðàëÿ 1996 ã.

 Çäðàâñòâóéòå, Äìèòðèé.

Íå ñòàíó ëóêàâèòü, âàø îòâåò ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ íå ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñ-

òüþ, à âïîëíå äàííîé ðàäîñòüþ îáùåíèÿ ñ áëèçêèì ïî äóõó ÷åëîâåêîì. È ðàçâå

òàê óæ ìû ðàçäåëåíû. «Òàê æå è ÿ ðàçäåëåí ñåé÷àñ ñ êåì-òî, — ïîäóìàëîñü

ìíå. — Íàâñåãäà ðàçäåëåí». Êàêîå ãðóñòíîå ñëîâî «íàâñåãäà», íî è… ñâÿçàí —
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îäíîé íà âñåõ çèìîé è äàæå ìûñëüþ. Íó êîíå÷íî æå âû óçíàëè ñâîþ ìèëóþ

«Íåîêîí÷åííóþ ïüåñó 31 äåêàáðÿ»1 . Îõ, êàê íå ñëó÷àéíî ñîøëèñü íà âàøåì

ñòîëå ýòè òðè äíåâíèêà «è äîáðûå ìûñëè èäóò ñåáå â ðàçíûõ ÷àñòÿõ âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâà».

«Ïüåñà…» íå ïåðâûé âàø ìàòåðèàë, ÷èòàåìûé ìíîþ, áûëè è äðóãèå.

È âñåãäà, âñåãäà îíè âûçûâàëè îòâåòíûé îòêëèê, íåêóþ ñðîäíåííîñòü äóø è

ñåðäåö, íî èìåííî «ïüåñà» ïîäâèãëà ìåíÿ íàïèñàòü âàì. Äà, èìåííî ïîäâèãëà,

èáî, è â ýòîì âû ïðàâû, íåò ïèñåì ñëó÷àéíûõ è íåñëó÷àéíûõ, è âàø

çàìå÷àòåëüíûé îòâåò ëèøü ïîäòâåðæäàåò ýòî ïðàâèëî.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå. Âåäü ýòî óæå òðåòüå ïèñüìî. Äà, Áàáàåâî —

ìîé ðîäíîé è ëþáèìûé ãîðîä. Âîò óæå òðè ãîäà æèâó â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå,

ïîñòåïåííî ïðîðàñòàþ, îáðåòàþ âíîâü êîðíè è óæå íå õî÷ó íèêóäà óåçæàòü, åùå

ñòîëüêî äåë ïðåäñòîèò çäåñü ñäåëàòü.

À êîãäà âûéäåò ñðîê, íó ÷òî æ, êàê Àãàñôåð — âå÷íûé ñòðàííèê, òàê è ÿ

ãîòîâ ñíÿòüñÿ ñ íàñèæåííûõ ìåñò è ïîëåòåòü â äàëè äàëåêèå, íåèçâåäàííûå, ãäå

æäóò ìîåãî ó÷àñòèÿ è òåïëà êàêèå-íèáóäü îáåçäîëåííûå ëþäè. ß òîæå äîêòîð

(êàê äîêòîð Øâåéöåð), à ñêîðåå, êàê Àéáîëèò, èáî êàê-òî óæ òàê óêîðåíèëîñü,

÷òî Àéáîëèò — äåòñêèé äîêòîð, õîòÿ è Àéáîëèò, è äîêòîð Äóëèòë ëå÷èëè âñåõ áåç

èñêëþ÷åíèÿ. Íî äåòåé ëå÷èòü ëåã÷å, èáî îíè îòçûâ÷èâåå íà òåïëî, ëàñêó è òâîé

òðóä.

Âîò âñåãî ëèøü íåäåëþ íàçàä áûë â Âîëîãäå íà îáëàñòíîì ñîâåùàíèè.

Âîçðîæäàåòñÿ ãîðîäîê è äóõîâíî, è êóëüòóðíî, è ìàòåðèàëüíî. È õîòÿ áåëîé

ãëûáîé âîçâûøàåòñÿ íàä ãîðîäîì çäàíèå ñ çîëîòûì ãåðáîì — îïëîò ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè, à íå õðàì, ÷òî æ, âåäü è îíî ïî-ñâîåìó óêðàøàåò ãîðîä.

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ìíå ñåé÷àñ îáàÿòåëüíûé Âëàä Ëèñòüåâ, âîò óæ ñêîðî

ãîä… Â 1985 ãîäó âñå äóìàëè, ÷òî ñòðàíà ïîñëå äîëãîé áîëåçíè âñòàëà íà ïóòü

âûçäîðîâëåíèÿ, ÷åðåç 10 ëåò ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ñòðàíà áîëüíà, î÷åíü

òÿæêî áîëüíà.

Ïî÷åìó-òî ó íàñ ïðèíÿòî íå çàìå÷àòü, êàê ãèáíóò òûñÿ÷è, à ïðè ãèáåëè

îäíîãî, ïóñòü äàæå è çàìå÷àòåëüíîãî, ëèòü ñëåçû è ââîäèòü òðàóð. Ìíîãèå,

ìíîãèå èç òåõ, êòî áûë ïî íàñòîÿùåìó äîðîã, óøëè îò íàñ â ïðîøëîì ãîäó. Îíè

óøëè, íî îíè ñ íàìè, èõ ãîëîñà. Íåâàæíî, ñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîæèë òàê

íàçûâàåìûõ çåìíûõ ëåò, âàæíî, ÷òî îí óñïåë ñäåëàòü, è íå ìåíåå âàæíî, ÷òî îí

óñïåë ïîíÿòü.

8 àïðåëÿ 1996 ã.

<…> ß âïèòûâàë êóëüòóðó Ëåíèíãðàäà-ÑÏá êàê ãóáêà, áîÿñü íå óñïåòü:

ôèëüìû, ñïåêòàêëè, âûñòàâêè, ôåñòèâàëè, êîíöåðòû. <…>

Ìíå õî÷åòñÿ ïîíèìàòü íå òîëüêî âíóòðåííèé ìèð, íî è íàðóæíûé. ß åùå

íå ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ñîêðîâåííûìè ìåñòàìè Çåìëè. Ñåé÷àñ ñòàðàþñü ðàñøèðÿòü

ãåîãðàôèþ ñâîèõ ïóòåøåñòâèé â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïîçíàíèåì ìèðà

âíóòðåííåãî. Â ýòî ëåòî, åñëè Ãîñïîäü ñïîäîáèò, ïîåäåì íà âåëîñèïåäàõ íà

Ïñêîâùèíó.

…Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, çèìîé, ÿ êóäà-òî ñïåøèë (à õîæó ÿ áûñòðî, ïî÷òè

áåãîì), è ñòàðóøêà â ñòàðîé êîðè÷íåâîé øóáå ïîïðîñèëà äîâåñòè åå äî ìàãàçèíà,

1 Ðå÷ü èäåò î íîâîãîäíåì ýññå Äìèòðèÿ Øåâàðîâà â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», èç êîòîðîãî

âçÿòû ïðèâåäåííûå â ïèñüìå öèòàòû (ïðèì. ðåä.).
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à ÿ îòãîâîðèëñÿ çàíÿòîñòüþ è ñêàçàë: «Ïîïðîñèòå êîãî-òî äðóãîãî, ìíå íåêîã-

äà…» ß è ñåé÷àñ åùå âèæó ýòó ñòàðóøêó. ß áåæàë è âñå îãëÿäûâàëñÿ, à ñòàðóøêà

âñå ñòîÿëà è ñòîÿëà…

À ïîòîì, òîæå çèìîé, ìíå âñòðåòèëñÿ íèùèé, à ìîæåò áûòü ñâÿòîé?.. —

êàêèå-òî íåëåïûå îáíîñêè, â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ñëîìàííûé äåòñêèé

ñòóëü÷èê, à â äðóãîé — òðîãàòåëüíûé êóëå÷åê ñ ïîìàäêàìè. Ó íåãî áûëè äîáðûå,

ãðóñòíûå, ìóäðûå, èóäåéñêèå ãëàçà. Îí ïîïðîñèë äåíåã, à ÿ íå äàë, îïÿòü

ñïåøèë… Ìîæíî ïðèâåñòè ñîòíè àðãóìåíòîâ â ìîå îïðàâäàíèå, íî èõ íå äîëæíî

áûòü íè îäíîãî!

Èäåàë íåäîñòèæèì, íî ê íåìó íàäî ñòðåìèòüñÿ. Âîò òàêèì èäåàëîì â ðàáîòå

äëÿ ìåíÿ ñòàë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Âîðîíöîâ, ðóêîâîäèòåëü îäíîé èç òðåõ êàôåäð

ïåäèàòðèè â ìîåì èíñòèòóòå. Îí ïðèçûâàë íàñ, ñòóäåíòîâ, èñïûòûâàòü ñòðàõ çà

áîëüíîãî ðåáåíêà è âîñòîðãàòüñÿ çäîðîâûì ìàëûøîì, ãðàöèåé åãî äâèæåíèé, åãî

ëàñêîâîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ… Òåïåðü ÿ ñàì ãîâîðþ îá ýòîì êîëëåãàì.

Êàê íàì ðàçîðâàòü ýòîò ïîðî÷íûé êðóã: áîëüíàÿ ìàòü — áîëüíîé ðåáåíîê.

Ïåäèàòðàìè Ðîññèè âûðàáîòàíà «Íàöèîíàëüíàÿ ïðîãðàììà ïî îõðàíå ìàòåðèí-

ñòâà è äåòñòâà», îíà ïðåäñòàâëåíà ïðåçèäåíòó, ïðàâèòåëüñòâó, íî… Íå áóäó, íå

áóäó, íå áóäó î ãðóñòíîì. «Ïóõ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äîëæåí ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü

ïîëåçíîå, íî íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî èìåííî. È îí ðåøèë âìåñòî ýòîãî ñäåëàòü

÷òî-òî ïîëåçíîå». Çàìå÷àòåëüíûé Ïóõ. Åñëè áû âñå òàê.

Ó ìåíÿ òîæå åñòü Ïóõ èç äåòñòâà. Îí è ñåé÷àñ ñèäèò è ñîñðåäîòî÷åííî

ñìîòðèò íà ìåíÿ — áîëüøîé, íåóêëþæèé, ðîäíîé, â âåëüâåòîâîé ðóáàøêå è

øîðòàõ, êîòîðûå ÿ íîñèë â ïÿòü ëåò.

<…> Äà, íåëüçÿ óåçæàòü èç ñòðàíû, êîãäà åé òðóäíî, à òî îñòàíóòñÿ îäíè

íåãîäÿè è êòî æå áóäåò åå âîçðîæäàòü? Â íàøåì ãîðîäêå ïðîìûøëåííîñòü

óìèðàåò — äàâíî ñòîÿò ñîâðåìåííûå êîðïóñà áûâøåãî ôèëèàëà ôàáðèêè

«Ñâåòëàíà», ìåáåëüíàÿ ôàáðèêà ñ òðåõ ñìåí ïåðåøëà íà îäíó. À â äåðåâíÿõ âñå

ìåíüøå äåòåé, âñå áîëüøå õâîðûõ ñòàðóøåê. È òîëüêî èäóò â íåÿñíóþ äàëü è

íî÷üþ è äíåì ïîåçäà, ãðóæåííûå ëåñîì. Ðåäåþò ëåñà, âûñûõàþò áîëîòà, âñå

ìåíüøå ãðèáîâ è ÿãîä.

Ñîñíû ó íàñ — õðàì ïîä îòêðûòûì íåáîì ñ óñòðåìëåííûì â íåãî

êðàñíîâàòûì ñèÿíèåì ãèãàíòñêèõ ñâå÷åé.

 Äîãàäûâàÿñü, êàê ìàëî ó âàñ âðåìåíè, íå æäó ñêîðîãî, íå æäó ÷àñòîãî

îòâåòà. ß çíàþ, ÷òî â ãîðäåëèâîé Ìîñêâå æèâåò ìîé ñîáðàò ïî äóõó è

äðàãîöåííîå ñëîâî íå óìðåò.

9 ìàÿ 1996 ã.

Ñåé÷àñ íî÷ü, íî ÿ íå ñïëþ. ß äåæóðþ. Íî÷íîå äåæóðñòâî ïî áîëüíèöå.

Ïî÷òè âñå ñïÿò, à ÿ íåò. È ìíå äàæå íðàâèòñÿ ýòî, âîò òîëüêî «ñêîðàÿ»

ïåðèîäè÷åñêè âûåçæàåò íà ÷óæóþ áîëü, à ó íàñ ïîêà òèõî. Òèõî è èäåò äîæäü.

Áåðåçêè óæå ïîäåðíóëèñü ñåòî÷êîé êëåéêîé ïåðâîé çåëåíè. Êàê ÿ ëþáëþ ýòî

âðåìÿ: êðîøå÷íûå áóòîí÷èêè ìàòü-è-ìà÷åõè, ìàëåíüêàÿ òåìíî-çåëåíàÿ êðàïèâà,

ñíûòü… À â íåáå — ëåòÿò æóðàâëè, ãóñè, êðè÷àò êóëèêè, ñêîðî è ñîëîâüè íà÷íóò

âûâîäèòü ñâîè ðóëàäû. Çåìëÿ íàáóõëà, âñå äûøèò ïîëíîé ãðóäüþ, âñå æèâåò…

Àõ, ãóñè-ãóñè, ãóñè-ëåáåäè, ëåòî ïðîìåëüêíåò, è âû ñíîâà óì÷èòåñü â òåïëûå ñòðàíû.

Ïðèøëîñü íà ïîë÷àñà ïðåðâàòüñÿ è çàøèòü ðàíó íà êèñòè îäíîìó ïàðåíüêó.

Ïðàçäíèê — ïüÿíûå ðàçáîðêè, äåëà îáû÷íûå. Õîðîøî, ÷òî òîëüêî êèñòü. Õîòü
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ÿ è íå õèðóðã, íî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ «øòîïàòü». Çàíÿòèÿ ïî îïåðàòèâíîé

õèðóðãèè íå ïðîïàëè äàðîì.

Äîæäü òåì âðåìåíåì ñîâñåì çàêîí÷èëñÿ, è ÿ óâåðåí, ÷òî çàâòðà áóäåò òåïëî

è ñîëíå÷íî. È áóòûëî÷êîé «Àëàçàíñêîé äîëèíû» ìû îòìåòèì óõîäÿùèé è âå÷íî

æèâîé ïðàçäíèê Ïîáåäû. Ìîé äåä ïîãèá â 1944-ì ïîä Êèåâîì. Ìîÿ ìàìà äàæå

íå ïîìíèò åãî, åé áûë âñåãî ãîä, êîãäà îí óøåë íà âîéíó.

Ìîÿ ìàìà Àâãóñòà Èâàíîâíà âñïîìèíàåò, êàê îí, ïðîåçäîì èç Ëåíèíãðàäà

íà ôðîíò, çàáåæàë äîìîé, ïîöåëîâàë æåíó, âçÿë íà ðóêè ãîäîâàëóþ äî÷ü,

ïîöåëîâàë è óøåë â íèêóäà, ÷òîáû, çàùèùàÿ Ðîäèíó, ïîãèáíóòü. Ñóäüáà ìîåé

ìàìû — ýòî ñóäüáà ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, ðîäèâøèõñÿ â ïðåäâîåííûå ãîäû <…>

Ìû íèêîãäà íå óçíàåì âñåé ïðàâäû î âîéíå, äà è íóæíî ëè ýòî? Ãëàâíîå, ÷òîáû

äîáðî íå èññÿêëî, ÷òîáû ìû íå óòðàòèëè ïàìÿòü…

10 èþíÿ 1996 ã.

<…> À âåäü äåéñòâèòåëüíî ëþäè òàê áûñòðî çàáûâàþò îáî âñåì. Ñâîáîäà

êàê âîçäóõ: êîãäà îíà åñòü — åå íå çàìå÷àåøü, à êîãäà íåò… Íî ñîâñåì íåìíîãèå,

îêàçûâàåòñÿ, ñòðàäàëè áåç íåå (ñóäÿ ïî ìîèì ëè÷íûì ðàçãîâîðàì ñ çåìëÿêàìè),

âñå áîëüøå âñïîìèíàþò î ñòàáèëüíîñòè, î äåøåâûõ áèëåòàõ â ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå,

î ìåáåëè â êðåäèò è î ìíîãîì äðóãîì, ïî÷åìó-òî óìàë÷èâàÿ î òîì, î ÷åì ñòûäíî

âñïîìíèòü… íå áóäó ïðèâîäèòü äëèííûé ñïèñîê.

Áîã äàñò, è Ðîññèÿ íå ïîéäåò ïî íîâîìó êðîâàâîìó êðóãó, Áîã äàñò — íå

ïîêàòèòñÿ êðàñíîå êîëåñî. <…> Âñå òå, êîìó ÿ ñåé÷àñ ïèøó, ìîë÷àò. Òî ëè ïî

çàíÿòîñòè, òî ëè ïî íåæåëàíèþ, òî ëè åùå ïî÷åìó-ëèáî. Äà, ìîè ïèñüìà òðóäíûå.

Â íèõ ìàëî î ïîãîäå, î òðÿïêàõ è äåëàõ áóäíè÷íûõ. <…>

Òåáå ïîâåçëî — ó òåáÿ áûë â äåòñòâå çàìå÷àòåëüíûé äåä, è îòåö, íàâåðíîå,

áûë? À ìîèìè äåäàìè, îòöàìè, áðàòüÿìè è äðóçüÿìè áûëè Äþìà, Áàëüçàê,

Ñêîòò, Ãîôìàí è Ãàóô, Àíäåðñåí è áðàòüÿ Ãðèìì.

ß âçðîñëåë, ìåíÿëîñü âðåìÿ, è êî ìíå ïðèøëè Íàáîêîâ è Ñîëæåíèöûí,

Àõìàòîâà è Áðîäñêèé, Öâåòàåâà è Ïàñòåðíàê, Ãåññå è Ìàíí, Äîñòîåâñêèé è

Äæîéñ, Ðè÷àðä Áàõ è Ãåíðè Ìèëëåð, Áîðõåñ, Ìåðåæêîâñêèé, Îäîåâöåâà è

Áåðáåðîâà, Øìåëåâ è Áóëãàêîâ!..

Æèçíü òàêàÿ êîðîòêàÿ, òàê ìíîãî åùå íóæíî ñäåëàòü...

 Ïîìíèøü Íàäåíüêó Ðóøåâó? Íà åå âûñòàâêå âèñåë ñïèñîê êíèã, êîòîðûå

îíà óñïåëà ïðî÷èòàòü ê ñâîèì 17 ãîäàì. Òàì áûëî ïî÷òè âñå, ÷òî íóæíî.

Íåäàâíî ïî ðàäèî áûëà õîðîøàÿ ïåðåäà÷à — «Äóøà â çàâåòíîé ëèðå».

Áåíåäèêò Ñàðíîâ ðàçìûøëÿë î Âàñèëèè Ðîçàíîâå è ñêàçàë îäíó ôðàçó èç

äíåâíèêà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, äîñëîâíî íå ïîìíþ, íî òàì î ñîâåñòè, ÷òî æèòü

íàäî ïî ñâîåé ñîâåñòè, à íå ïî ÷óæîé. <…> Æèòü ïî îáðàçöó ñèëåíîê íå õâàòàåò

è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèâåøü âîîáùå áåç ñîâåñòè — è íå ïî ñâîåé, è íå ïî ÷óæîé.

Ïîñëå ïåðåäà÷è ïîëèñòàë «Îïàâøèå ëèñòüÿ». Èíòåðåñíûé áûë äÿäüêà Âàñèëèé.

ß âîîáùå ñåé÷àñ ìàëî ÷èòàþ, âðåìåíè ìàëî. Åãî âñåãäà ìàëî. Ìíå âñåãäà

õîòåëîñü ÷óòü-÷óòü ðàçäâèíóòü ñóòêè, îñîáåííî âå÷åð <…>

Âòîðîé äåíü ñòîèò íàñòîÿùåå ëåòî. Áóéñòâóåò çåëåíü, îòöâåëè ÿáëîíè,

÷åðåìóõà, öâåòåò ñèðåíü, òþëüïàíû. Êðàñêè åùå ñâåæè è ÿðêè. Íà îãîðîäå

ìîæíî ïîáàëîâàòüñÿ ïåòðóøêîé, ëóêîì. Àõ, î ÷åì ýòî ÿ? Î ëåòå. Î áûñòðîòå÷íîì

ñåâåðíîì ëåòå…
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19 èþëÿ 1996 ã.

<…> ß âåðþ, ÷òî âñå åùå âïåðåäè, ÷òî ãäå-òî åñòü ñâåòëûé ìèð. ß íå

çíàþ — çäåñü èëè òàì, íå çíàþ, ñóæäåíî ëè íàì èëè íàøèì ïîòîìêàì åãî

óâèäåòü, íî çíàþ, ÷òî îí åñòü. Çíàþ, ÷òî çäåñü è ñåé÷àñ îí òîæå åñòü. ×òî-òî

ñâåòëîå è âåëèêîå ïîìîãàåò íàì æèòü, èìåííî æèòü, à íå âûæèâàòü, íåñìîòðÿ íà

âñå òðóäíîñòè… Âîò ðàçâå íå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ìîãó ïèñàòü Âàì, à Âû îòâå÷àòü. <…>

Ñåãîäíÿ, âîçâðàùàÿñü îò ìàìû, âèäåë æóðàâëÿ, âçëåòåâøåãî èç ïðèäîðîæ-

íîé çàáîëî÷åííîé êàíàâêè, è íà äóøå ñòàëî òàê ëåãêî è ñïîêîéíî.

26 ÿíâàðÿ 1999 ã.

È ìûñëè â ãîëîâå âîëíóþòñÿ â îòâàãå,

È ðèôìû ë¸ãêèå íàñòðå÷ó èì áåãóò,

È ïàëüöû ïðîñÿòñÿ ê ïåðó, ïåðî ê áóìàãå,

Ìèíóòà — è ñòèõè ñâîáîäíî ïîòåêóò.

À.Ñ.Ïóøêèí

 <…> Â ýòîò ðàç â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè áàñòîâàëè óæå 150 øêîë. È íàø

ðàéîí íå èñêëþ÷åíèå. Ïîñëå êàíèêóë ó÷èòüñÿ ïîøëè òîëüêî ó÷åíèêè 65-é

æåëåçíîäîðîæíîé øêîëû, ïðî÷èå øêîëû çàêðûòû. Íåò, íå ñîâñåì, äíåì â íèõ

ïðèõîäÿò ó÷èòåëÿ. Íî óðîêîâ íåò, äåòåé íåò, è ñòðàøíî ïî âå÷åðàì èäòè ìèìî

òåìíûõ îêîí ñâîåé ðîäíîé 1-é øêîëû, ðàáîòàâøåé â äâå ñìåíû. È íàø ó÷èòåëü

ñëîâåñíîñòè Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ Êó÷ìàé, êîòîðûé âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî «íå õëåáîì

åäèíûì…», êîíå÷íî, íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå, òåì áîëåå, ÷òî åãî æåíà Íàòàëüÿ

Àíàòîëüåâíà òîæå ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê è äèðåêòîð øêîëû-âîñüìèëåòêè. Îíè

óñòàëè îò ïðîèçâîëà àäìèíèñòðàöèé âñåõ óðîâíåé è ïîøëè íà êðàéíèå ìåðû.

Ìíå íåìíîãî ñòûäíî íà èõ âîïðîñû î çàðïëàòå ãîâîðèòü ïðàâäó, ÷òî ÿ ïîëó÷èë

ïî÷òè âñå, âêëþ÷àÿ äåêàáðü, çà ïðîøëûé ãîä. Ñòûäíî è áîëüíî, íî ÷åì ïîìî÷ü,

êðîìå äîáðîãî ñëîâà? Èç ñâîèõ êðîõ ÿ ìîãó ïîìî÷ü òîëüêî ìàìå.

Êîãäà-òî äàâíî, ëåò â äåñÿòü, ÿ ôàíòàçèðîâàë îá èñïîëíåíèè æåëàíèé.

Èíîãäà â ñêàçêàõ ìîæíî áûëî ïîïðîñèòü òîëüêî îá îäíîì æåëàíèè, è íà ýòîò

ñëó÷àé ÿ ïðèäóìàë òàêîå: ïóñòü âñå ëþäè íà Çåìëå áóäóò ñ÷àñòëèâû, âåäü ÿ òîæå

÷åëîâåê è, çíà÷èò, òîæå áóäó ñ÷àñòëèâ. «Ñ÷àñòüå åñòü ïîëíàÿ è îêîí÷àòåëüíàÿ

ãîòîâíîñòü âûñòðàäàòü ñóäüáó…» Ýòî Áðîäñêèé. Ñåé÷àñ ÿ ó÷ó åãî ñòèõè, õî÷ó

ñäåëàòü âå÷åð ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Çíàêîìñòâî ñ Áðîäñêèì». Â Áàáàåâî

íåìíîãèå çíàêîìû ñ åãî òâîð÷åñòâîì.

Ïðîøó ïîìîùè Ôåäîðà Äìèòðèåâè÷à, ïîòîìó êàê ÿ ïðîñòî ÷òåö, à îí êàê

ðåæèññåð è âåäóùèé íåñðàâíåíåí. Íî ñåé÷àñ åùå âïåðåäè þáèëåé Ïóøêèíà.

Ïëàíèðîâàëèñü åùå äâà âå÷åðà: «Òðèãîðñêîå» â ôåâðàëå è ïîñëåäíèé â ñåðåäèíå

ìàÿ. <…> Êñòàòè, âäîõíîâëåííûé êíèãîé Â.Ïîõëåáêèíà î êóëèíàðèè â ïðîèç-

âåäåíèÿõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ íàïèñàë ñöåíàðèé «Ïóøêèíñ-

êîãî çàñòîëüÿ». Âñå ýòî ìîæíî óëîæèòü â âåñüìà ñêðîìíûå ñóììû. Âëàäåëèöà

îäíîãî èç íàøèõ êàôå çàèíòåðåñîâàëàñü, íî ïîêà ìîë÷èò… Êñòàòè, Ôåäîð

Äìèòðèåâè÷ — çàìå÷àòåëüíûé êóëèíàð è îãîðîäíèê.

<…> Â Âîëîãäå ìîÿ ëþáèìàÿ óëèöà — Ïóøêèíñêèé áóëüâàð. Êàê-òî ÿ äàæå

æèë íà áóëüâàðå — äâà ðàçà ïî ìåñÿöó. Ïîìíèòå òîò âåòõèé äâóõýòàæíûé

îñîáíÿ÷îê íàïðîòèâ êèíîòåàòðà? — ýòî îáùåæèòèå ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ.
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27 ÿíâàðÿ 1999 ã.

<…> Ñåãîäíÿ âå÷åðîì áûë ó Ôåäîðà Äìèòðèåâè÷à. Ïðèøåë ê íåìó óæå

äîâîëüíî ïîçäíî, îêîëî äåñÿòè âå÷åðà. Åãî äîìàøíèå óæå ñïàëè, à ìàýñòðî

ðàáîòàë: ïå÷àòàë Ïóøêèíñêèé ñöåíàðèé äëÿ äåòäîìà, ãäå îí ïîäðàáàòûâàåò â

âå÷åðíèå ÷àñû. Íåò õóäà áåç äîáðà: çà âðåìÿ çàáàñòîâêè óæå ãîòîâ ÷åðíîâèê

ñöåíàðèÿ äëÿ ïîñëåäíåãî âå÷åðà â øêîëå. Ýòî Òðèãîðñêîå, 1824—1826 ãîäû è

ñâÿçè ñ íèì. Ìàòåðèàë îãðîìíûé è èíòåðåñíåéøèé. Æàëêî áóäåò âñå óìèíàòü â

îäèí âå÷åð. Áûòü ìîæåò, óäàñòñÿ ñäåëàòü â äâóõ âå÷åðàõ, êàê êîãäà-òî Âèêòîð

Òàòàðñêèé ÷èòàë ñöåíû èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» â äâóõ âå÷åðàõ â Ëåíèíãðàä-

ñêîì êîíöåðòíîì çàëå. <…> Òàê ÷òî ñ Áðîäñêèì ïðèäåòñÿ ïîãîäèòü äî îñåíè. Íå

ñåð÷àé, Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷. «Âû äîëæíû íåìíîæêî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ», —

ñêàçàë NN, çàâ. îòäåëîì ïîýçèè â æóðíàëå. — «Äà? — ñêàçàë ÿ. — ß, ïî-ìîåìó,

ìîãó åãî óæå âûäåëÿòü» (È.Áðîäñêèé, èç çàïèñíîé êíèæêè 1970 ã.).

Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ è Íàòàëüÿ Àíàòîëüåâíà æèâóò â çàìå÷àòåëüíîì ìåñòå, ó

ïîäíîæüÿ Êàìåííîé ãîðû — õîëìà, ïîðîñøåãî äèâíûìè ìà÷òîâûìè ñîñíàìè.

Òàì âñåãäà óäèâèòåëüíî ñâåæî, ëåãêî äûøèòñÿ.

6 îêòÿáðÿ 1999 ã.

Âîò ÿ è äîìà — óæå âòîðîé äåíü. Áóäó÷è â ÑÏá., ñõîäèëè ïîãóëÿòü â ìîé

ëþáèìûé Ïàâëîâñêèé ïàðê. Ïîãîäà áëàãîâîëèëà. Íàðîäó ãóëÿëî âèäèìî-

íåâèäèìî, íî åùå áîëüøå áûëî ëèñòüåâ — æåëòûõ, æåëòî-çåëåíûõ, áàãðÿíûõ,

ïóðïóðíûõ. Îíè áûëè âåçäå — íà äåðåâüÿõ, òðîïèíêàõ, ëóæàéêàõ; â ïî÷åòå —

êëåíîâûå, íà ãîëîâàõ, âåíêàìè. Âåíêè ïîåõàëè â ãîðîä, íàïîìèíàÿ îá îñåííåì

ïèðøåñòâå, à ìû ãóëÿëè ñ äî÷êîé ìîåé ïîäðóãè — î÷àðîâàòåëüíûì 16-ëåòíèì

ñîçäàíèåì, âûïóñêíèöåé õóäîæåñòâåííîé øêîëû — è âñå î ÷åì-òî ãîâîðèëè.

À â âîçäóõå ñòîÿë ýòîò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé çàïàõ îïàâøåé ëèñòâû; íà

äîðîæêàõ çàïàñëèâûå ïîñåòèòåëè êîðìèëè ñ ðóê áåëîê — îíè ëþáÿò ñåìå÷êè è

ôóíäóê. Ôóíäóê â ñêîðëóïêå õâàòàþò è òàùàò â äóïëî. Íî íóæíî áûëî

âîçâðàùàòüñÿ, è ìû âåðíóëèñü; à ñëåäóþùèì âå÷åðîì ïîåçä ÑÏá.—Âîëîãäà óæå

íåñ ìåíÿ ê ðîäíûì ñòåíàì.

Êàê çäîðîâî ñíîâà îêàçàòüñÿ äîìà! È ïîíÿòü, ÷òî ëåòî óæå ïðîøëî, ÷òî

áèòâà çà óðîæàé ñ áîëüøèì òðóäîì, íî âûèãðàíà, ÷òî ðîäèòåëè çäîðîâû, ÷òî ïåñ

Ïåðñèê ïî-ïðåæíåìó ïðåäàí òåáå, ÷òî â íà÷àëå îêòÿáðÿ íî÷üþ åùå 15, à äíåì —

áîëüøå 20 ãðàäóñîâ.

Ýòèì ëåòîì ñòîÿëà íåâåðîÿòíàÿ ñóøü. Ìû îöåíèëè ìàñøòàáû ýòîé ñóøè,

êîãäà ïîøëè ñ Ïåðñèêîì íà ïðîãóëêó: âñå ðó÷üè ïåðåñîõëè, òàì ãäå â ëåñó âñåãäà

ñòîÿëà âîäà, ïðîøëè áåñïðåïÿòñòâåííî, è äàæå ïðóä ïðåâðàòèëñÿ â æàëêóþ ëóæó.

Êàðòîøêó, êàïóñòó, âñå ïðèõîäèëîñü ïîëèâàòü. Ñîâñåì íåò íè êàëèíû, íè

ðÿáèíû.

<…> Â÷åðà îòâîçèë ìîëîêî Êó÷ìàÿì, íåìíîãî ïîãîâîðèëè. Ýòèì ëåòîì

Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ åçäèë ñ ó÷èòåëÿìè íà ìèêðîàâòîáóñå ïî ñâÿòûì è ëèòåðàòóð-

íûì ìåñòàì: Óãëè÷, Îïòèíà ïóñòûíü, ßñíàÿ Ïîëÿíà, Ïîëîòíÿíûé çàâîä,

Êîíñòàíòèíîâî. Â ïåðèîä îòïóñêîâ Êó÷ìàè âñåãäà îðãàíèçóþò ÷óäåñíûå ïàëîì-

íè÷åñòâà.

Äà, ÿ çàáûë â ïðîøëûé ðàç ñêàçàòü Âàì, ÷òî â èþíå â êàôå ó íèõ áûë âå÷åð:

«×òî åëè è ïèëè íà Ðóñè âî âðåìåíà À.Ñ.Ïóøêèíà» — ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëü-

íûé âå÷åð ñî ñòîëèêàìè, íà êîòîðûõ áûëè áëþäà èç ìåíþ À.Ñ. è íàïèòêè —
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âîäêè, íàëèâêè, íî íå áûëî ôðàíöóçñêîãî âèíà è øàìïàíñêîãî — ñëèøêîì

äîðîãî. Çàòî áûëè ñòèõè, ðîìàíñû, òàíöû è ìóçûêà. Òàì áûëà ìîÿ ìàìà, ñèäåëà

çà îäíèì ñòîëèêîì ñ æåíîé Ôåäîðà Èâàíîâè÷à, ñìåÿëàñü âåñü âå÷åð è îñòàëàñü

î÷åíü äîâîëüíà.

<…> Âïåðåäè ïîåçäêà â äåðåâíþ, ê îáùèì çíàêîìûì, íàäî åùå çàåõàòü â

áîëüíèöó, ñâîçèòü ïëåìÿííèêà íà ëåñíóþ ïðîãóëêó, ïîìûòüñÿ â äîìàøíåé áàíå

è åùå ðàç ïîñåòèòü Êó÷ìàåâ.

Ïðèâåò Âàì îò Ô.Äì. è ìîåé ìàìû.

13 îêòÿáðÿ 1999 ã.

ß ïî-ïðåæíåìó â ðîäíûõ ìåñòàõ. Ïîñëå òðåõ äíåé îêòÿáðüñêîé ìîðîñè

óñòàíîâèëàñü ÿñíàÿ òåïëàÿ ïîãîäà, ïðåðûâàåìàÿ òåïëûì ïî÷òè ãðèáíûì äîæäè÷-

êîì. Ñåãîäíÿ ñàìîäåëüíûì ïëóãîì âñïàõàëè ÷àñòü îãîðîäà. Îñòàëàñü íåóáðàííîé

òîëüêî êàïóñòà — êî÷àíû åùå íàëèâàþòñÿ. Çàâòðà áóäó âàðèòü äîìàøíèé

áîðù — ïîëíîñòüþ èç ñâîåãî óðîæàÿ. Â÷åðà âìåñòå ñ Ïåðñèêîì íàíåñ âèçèò â

ðàéîíêó — âçÿëè ïî÷èòàòü «Íîâûé ìèð» <…> Çàîäíî ïîëþáîïûòñòâîâàëè,

êàêîé áûë òèðàæ ó «ÍÌ» â 1990 ã. — 2, 7 ìëí ýêç., â 1993 ã. — óæå 74 òûñ.,

à â 1999 — äî 15 òûñ. íåìíîãî íå äîòÿíóëè, äà èç íèõ ïî÷òè 5 òûñ. âûêóïàåò

Ãåíèåâà ñ ïîäà÷è Äæîðæà Ñîðîñà. Íî ãëàâíîå, ÷òî îí âûõîäèò… <…>

Ñåãîäíÿ íàøè íàòóðàëèñòû (ìàìà è Âîëîäÿ) íàáëþäàëè óòðîì â îãîðîäå íà

ÿáëîíå ðåäêèõ äëÿ Áàáàåâà ïòè÷åê — ìåëêèå, ñâåòëî-ñåðîãî öâåòà. Ïî ýíöèêëî-

ïåäèè ïòèö ìû îïðåäåëèëè èõ êàê ëàçîðåâîê, à ïîñëå îáåäà ìàìà, áóäó÷è â ãîðîäå

çà õëåáîì, âèäåëà åùå áîëåå êðàñèâûõ ïòàøåê — ïîáîëüøå ðàçìåðîì, ñ õîõîëêîì,

êðàñíî-êîðè÷íåâûõ. Ýòèõ ìû îïðåäåëèëè êàê ñâèðèñòåëåé.

Áëèçèòñÿ çèìà, ñïåøàò ïòàõè â òåïëûå êðàÿ. Æóðàâëè-òî óæ äàâíî

ïðîëåòåëè.

À â ëåñó òàêàÿ áëàãîäàòü: ëèñòâû íà äåðåâüÿõ ïî÷òè íåò, ýòîò óäèâèòåëüíûé

îñåííèé çàïàõ ìõà, îïàâøåé ëèñòâû, ìîêðîé êîðû… Íåò, íå çðÿ À.Ñ. òàê ëþáèë

îñåíü. Åñòü â íåé ÷òî-òî íåïåðåäàâàåìî ïðåêðàñíîå, êàæäûé ðàç íåïîâòîðèìîå è

òàèíñòâåííîå.

2 ÿíâàðÿ 2001 ã.

Âîò è íàñòóïèë äîëãîæäàííûé XXI âåê. <…> Ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü

ñâÿçíîé êàðòèíû ìîåãî äåòñòâà, ïî÷òè äî äåâÿòè ëåò — îãðîìíîå áåëîå ïÿòíî ñ

ÿðêèìè îòäåëüíûìè âêðàïëåíèÿìè çàïîìíèâøèõñÿ ñîáûòèé. Èíîãäà ñîâñåì

íåçíà÷èòåëüíûõ. Ïîìíþ ÷óâñòâî ñòûäà, êîãäà ÿ âîçâðàùàë ñîñåäêå òåòå Òàìàðå

óêðàäåííóþ êðàñèâóþ ïóãîâèöó. À ïîòîì: êîãäà òåòÿ Òàìàðà óåçæàëà â Ëåíèí-

ãðàä, ÿ ÷óòü íå ñáåæàë çà íåþ ñëåäîì, íî áûë âîâðåìÿ ïîéìàí. Òàê ÿ áûë

âëþáëåí.

À åùå ÿ áûë âëþáëåí â êðàñèâóþ ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó èç ×åðåïîâöà, îíà

îòðàáàòûâàëà â íàøåé øêîëå òðè ãîäà ïîñëå èíñòèòóòà. Îíà íå âåëà ó íàñ óðîêîâ,

íî îíà ÷àñòî ïðèõîäèëà â áèáëèîòåêó, ãäå ÿ òî è äåëî êîïàëñÿ â êíèæêàõ. Êàê-

òî ðàç ÿ ñòàë ðàñêà÷èâàòü åå íà ñòóëå (ìíå áûëî ëåò 13), êðàñèâûå ðûæèå âîëîñû

îòêèíóëèñü, è ÿ óâèäåë ó íåå íà øåå ðîäèíêó è ïîöåëîâàë åå, à ñòóë ÷óòü íå

óðîíèë. <…>

 Ïàìÿòü äåòñòâà, öåïêàÿ íà ìåëî÷è, äàåò íåïåðåäàâàåìîå ÷óâñòâî ðîäñòâà. Ê

òåì, êîãî çíàåøü ñ äåòñòâà, îòíîñèøüñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó…
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16 ìàðòà 2002 ã.

Ïèøó òåáå ñ ðàáîòû, ïîòîìó êàê âñå ñîáûòèÿ íàñòîëüêî óïëîòíèëèñü, ÷òî

äðóãîãî âðåìåíè ïðîñòî íåò. Ñåé÷àñ 16 ÷àñîâ, óæå òðè ðàçà ñúåçäèëè íà âûçîâû,

íî íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî íå áûëî. Ïîñëåäíèé ñëó÷àé: âûäåðíóëè îáãîðåâøóþ

ìàøèíó «Ìîñêâè÷» ñî ëüäà íå ðåêå; áåðåã ó Øåêñíû ïîëîãèé è ýâàêóàòîðó áûëî

íå ïîäîáðàòüñÿ. <…> Ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ êóðñ ïðîìûøëåííîãî àëüïèíèçìà ïî

6 ÷àñîâ 2 íåäåëè, áåç îòìåíû ñìåí. Ïîýòîìó äàæå ïîñïàòü áóäåò íåêîãäà, íå òî

÷òî îòäîõíóòü.

<…> Âåñíîé ó ìåíÿ, êàê ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à îñåíüþ: ðóêà òÿíåòñÿ ê

ïåðó, ïåðî ê áóìàãå. <…> Äà, «Àëõèìèê» Ïàîëî Êîýëüî ÷óäî êàê õîðîø, íî

çàêðûâàåøü êíèãó — è áîëüøå íå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê íåé. À âîò «Èîñèô è åãî

áðàòüÿ» Òîìàñà Ìàííà ÿ ÷èòàë øåñòü ëåò è êîãäà ïåðåëèñòíóë ïîñëåäíþþ

ñòðàíèöó, òî ïëàêàë òàê, êàê áóäòî ïðîñòèëñÿ ñ âåðíûì äðóãîì, óåçæàþùèì

íàâñåãäà â äàëüíèå êðàÿ.

<…> Îùóùåíèå ðàçãîíÿþùåéñÿ öåíòðèôóãè: âñå âîêðóã êóäà-òî òîðîïÿò-

ñÿ, áåãóò, åäóò, ëåòÿò, îáìåíèâàþòñÿ ýëåêòðîííûìè ïèñüìàìè, ðàçãîâàðèâàþò ïî

ìîáèëüíûì òåëåôîíàì â íåñóùèõñÿ ìàøèíàõ, ïå÷àòàþò íà íîóòáóêàõ â ëåòÿùèõ

ñàìîëåòàõ, íåñóòñÿ íà ðîëèêàõ ïî áóëüâàðàì… È ïðè ýòîì âñå êóäà-òî îïàçäû-

âàþò, çàáûâàÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä, êàê áóäòî òàì, âïåðåäè, è åñòü òî ñàìîå

íàñòîÿùåå, ðàäè êîòîðîãî ñòîèò òàê áåæàòü è ñïåøèòü. Íî âïåðåäè ëèøü ïóñòîòà,

è äîñòèãíóâ ýòîãî ïîíèìàíèÿ, ëþäè îñòàíàâëèâàþòñÿ ñ îòêðûòûì îò óäèâëåíèÿ

ðòîì è øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ìîæíî ïðî÷èòàòü òîëüêî îäíó

ìûñëü: çà÷åì?.. Çà÷åì ìû òàê òîðîïèëèñü, áåæàëè, ñóåòèëèñü, çà÷åì íå èñïîëü-

çîâàëè êàæäûé îòïóùåííûé ìèã ïî íàçíà÷åíèþ, çà÷åì ïîäñòåãèâàëè, ïðèøïî-

ðèâàëè âðåìÿ, âñå âðåìÿ îæèäàÿ ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî: â æàðó — õîëîäà, â õîëîä

ìå÷òàÿ î æàðêîì ïëÿæå; òîìèëèñü â îæèäàíèè, êîãäà ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ è

íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòîÿë ïîñðåäè ïîëÿ, à â ñóìàòîøíîì ãîðîäå ìå÷òàëè õîòü íà

ìèíóòêó îêàçàòüñÿ â òèøè, ñðåäè ðîìàøåê…

Ìû ÿðîñòíî ïûòàåìñÿ çàïîëíèòü ïóñòîòó íîâûìè êíèãàìè, äèñêàìè,

øàìïóíÿìè, êðåìàìè, ìîáèëüíûìè òåëåôîíàìè, àâòîìàøèíàìè, ðåìîíòàìè

êâàðòèð, ïîâûøåíèåì êâàëèôèêàöèè è æåëàíèåì áûòü áîãàòûìè è çíàìåíèòû-

ìè. Êîíå÷íî, ÿ óòðèðóþ. <…> È, âîçìîæíî, ÷òî åñòü êàêîé-òî âûõîä, ìàëåíüêàÿ

ñâåòÿùàÿñÿ òàáëè÷êà EXIT. È òû ñèäèøü â òåìíîì çàëå êèíîòåàòðà, âæèìàÿñü îò

ñòðàõà â óïðóãóþ ñïèíêó êðåñëà, ðàçìàçûâàåøü ïî ùåêàì ñîëåíóþ âëàãó,

èñòîðãíóòóþ îò ïåðåæèâàíèÿ çà ñóäüáû äî ñåãî äíÿ íåèçâåñòíûõ òåáå ïåðñîíà-

æåé, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàåøü íà çàâåòíóþ òàáëè÷êó — ñ ñîæàëåíèåì,

åñëè ôèëüì èíòåðåñíûé, è ñ âîæäåëåíèåì, åñëè ýòî ñêóêà ñìåðòíàÿ, è èíîãäà, äà,

èíîãäà òû äàæå âñòàåøü è èäåøü ê äâåðè ïîä ýòîé òàáëè÷êîé, íå äîæèäàÿñü

îêîí÷àíèÿ ôèëüìà, è âûõîäèøü îäèí íà óëèöó, ïîä òåïëûé äîæäü, ñìîòðèøü íà

çàõîäÿùåå ñîëíöå, ñëûøèøü ïòè÷üè ãîëîñà, âäûõàåøü çàïàõ ëèñòâû, à ïîòîì,

áûòü ìîæåò, áðîäèøü ïî íåçíàêîìûì äîñåëå óëî÷êàì ñîòíè ðàç õîæåíîãî-

ïåðåõîæåíîãî ãîðîäà è îòêðûâàåøü â ñåáå è â íåì ÷òî-òî ïðîñòîå è óäèâèòåëü-

íîå. È ýòî ñ÷àñòüå. À ïîòîì îïÿòü ïîãðóæàåøüñÿ â êóòåðüìó ñîáûòèé, äåë, òåë

è âåùåé, ñëûøèøü îòðûâêè ñëó÷àéíûõ ôðàç è âèäèøü âîêðóã ìàíåêåíîâ ñî

ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, äóìàþò, ÷òî òû òîæå ìàíåêåí,

è ãëàâíîå, ÷òî íàäî ñäåëàòü, — ýòî íå ñòîëêíóòüñÿ ñ òîáîé ëîá â ëîá <…> È ëèøü

èíîãäà òû âñòðå÷àåøü ïûòëèâûé, ìîë÷àëèâûé âçãëÿä óäèâèòåëüíûõ ñèíèõ èëè
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êàðèõ, èëè íåâàæíî êàêîãî öâåòà, ãëàç, êîòîðûé ñîãðåâàåò òåáÿ ñâîèì ëó÷èñòûì

òåïëîì, è òû âåðèøü, ÷òî ýòîò âçãëÿä íåñëó÷àåí. Òû áîèøüñÿ íàðóøèòü åãî

î÷àðîâàíèå, à â ýòî âðåìÿ âíîâü îòêðûâàþòñÿ äâåðè ìåòðî, òðîëëåéáóñà, âîêçàëà,

êèíîòåàòðà, ïîäúåçäà, ñ ôûðêàíüåì è ãèêàíüåì ïðîíîñÿòñÿ àâòîìîáèëè, è òû

ñíîâà ñ òîñêîé è íàäåæäîé ãëÿäèøü íà ñâåòÿùóþñÿ â äóøå òàáëè÷êó ñ çàãàäî÷íîé

íàäïèñüþ EXIT.

30 äåêàáðÿ 2002 ã.

<…> ß ñåé÷àñ â îòïóñêå — ó ìàìû. Âåäó ïî÷òè ðàñòèòåëüíóþ æèçíü. Åì,

ñïëþ, ãóëÿþ, ÷èòàþ, èíîãäà ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ïèøó òåáå ïî÷òè çà ñóòêè äî

íàñòóïëåíèÿ Íîâîãî ãîäà, çàâòðà â ýòî âðåìÿ ìû áóäåì ñèäåòü çà ïðàçäíè÷íûì

ñòîëîì.

Â÷åðà ìû õîäèëè â ëåñ çà åëêîé, äà-äà, âñå ïî-÷åñòíîìó — âûïèñàëè

ëåñîáèëåò, âîîðóæèëèñü íîæîâêîé è âïåðåä — ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò â ëåñó è,

ïðîâàëèâàÿñü â ãëóáîêèå ñóãðîáû, êîãäà ñâåðíóëè ñ òðîïèíêè, îòðÿõèâàåì

çà÷àðîâàííûå, óêóòàííûå ãóñòûì êîêîíîì ñíåãà ëåñíûå êðàñàâèöû.

Ïåðâàÿ ïîïûòêà — åëî÷êà ÷åì-òî áîëüíà, ïîëîâèíà âåòîê â ëèøàéíèêàõ,

âòîðàÿ — è èç-ïîä ïóøèñòîãî âîðîòíèêà ñíåæíîé øóáû — âûïðîñòàëèñü ñóõèå

æåëòûå âåòêè, òðåòüÿ — è âîò îíà — íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ êðàñàâèöà, íå î÷åíü

ïóøèñòàÿ, íî ñòðîéíàÿ, ðîâíåíüêàÿ, ñ øèðîêèì ïîäîëîì íèæíèõ âåòâåé.

Äîñòàâêà íà ïëå÷å — áëàãî èäòè íå äàëåêî, äà è íå òÿæåëàÿ îíà âîâñå, âîò òîëüêî

òàê è íîðîâèò ïîùåêîòàòü çàñíåæåííûìè êîëþ÷èìè ðó÷êàìè øåþ è ùåêè.

Íî÷êó ïåðåíî÷åâàëà âî äâîðå, à ñåãîäíÿ ïåðåñåëèëàñü â äîì, íåìíîãî

ïîïëàêàëà, òàê ÷òî íà ïîëó îáðàçîâàëàñü ëóæèöà, à â ñïåöèàëüíîì âåäåðêå — åå

óäåðæèâàþò â íåì êîãòèñòûå áîëòû — ïèòàòåëüíàÿ ñìåñü: ìåë, ñàõàð, ëèìîííàÿ

êèñëîòà è, êîíå÷íî, âîäà.

Çàïàõ, ÷óäåñíûé åëîâûé çàïàõ — çàïàõ äåòñòâà: õâîÿ è ìàíäàðèíû. Ñåãîäíÿ

òîëüêî âåðõóøêà óêðàøåíà, à çàâòðà âñå îñòàëüíîå — âåñü êîðîëåâñêèé íàðÿä. À

ñåãîäíÿ åùå áûëà áàíÿ. Óæå íå ïåðâûé ãîä ìû, ïî÷òè êàê ãåðîè ðÿçàíîâñêîãî

ôèëüìà, â êàíóí ïðàçäíèêà òîïèì áàíþ. Ïðàâäà, íå 31-ãî, à 30-ãî, íî çà ñóòêè

íå óñïåâàåì îñîáåííî çàãðÿçíèòüñÿ.

Çèìà â ýòîì ãîäó íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ. Ñíåãó óæå íàìåëî ìíîãî. È

ñåé÷àñ îí ëåæèò òèõî è ïîáëåñêèâàåò ìèëëèîíàìè ìàëåíüêèõ îãîíüêîâ, à ëóíà

êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ è ìóòíàÿ, íàïîìèíàåò 15 êîï. íà äíå ñòàðîãî êîëîäöà, åñëè

òóäà ïîñâåòèòü ôîíàðèêîì.

Ñîáà÷êó òîæå íàìûëè, è ïîòîìó îí ñåãîäíÿ îñîáåííî ðàññëàáëåííûé,

÷èñòûé, çîëîòîé è ðóìÿíûé — íàñòîÿùèé Ïåðñèê — âåäü èìåííî òàê åãî è çîâóò.

Îí, êñòàòè, î÷åíü ëþáèò õîäèòü â áàíþ, ìîåì åãî 4–5 ðàç â ãîä, ïî÷òè ïî

ñåçîíàì.

Íà óëèöå ñåé÷àñ ìèíóñ 10 è òèõî-òèõî, äàæå æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ

áóêâàëüíî â 200–300 ìåòðàõ, íå ñëûøíî.

Àõ, Äèìà, êàê ìíîãî ïðîèçîøëî çà ýòè ãîäû. Âåäü êîãäà ÿ íàïèñàë òåáå

ïåðâîå ïèñüìî, âîîäóøåâëåííûé òâîåé ñòàòüåé î Ðîæäåñòâå, òû åùå ðàáîòàë â

«Êîìñîìîëêå», à ÿ ðàáîòàë â íàøåé ðàéáîëüíèöå, ïûòàëñÿ ïîìîãàòü äåòèøêàì è

ñîâñåì íå äóìàë, ÷òî âñå áóäåò òàê, êàê åñòü ñåé÷àñ.

Ìîè ÷àñû ëåæàò ïåðåäî ìíîé, ìèíóòíàÿ ñòðåëêà äâèæåòñÿ ê äâåíàäöàòè,

÷àñîâàÿ ïî÷òè íà äâåíàäöàòè, à ñåêóíäíàÿ ñòîèò, íî òàì åñòü õèòðàÿ êíîïî÷êà, ÿ
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íàæèìàþ åå — è ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà îæèâàåò — è â òîò ìîìåíò, êîãäà âñå îíè

îêàæóòñÿ íà äâåíàäöàòè, ïðîèçîéäåò ÷óäî — ðîäèòñÿ íîâûé äåíü, ïîñëåäíèé

äåíü 2002 ãîäà.

Íà õîëîäèëüíèêå ëåæèò òîëñòàÿ ñòîïêà ãàçåò «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ». Âñå îíè

ïðîñìîòðåíû, íî ïî÷òè íè îäíà íå ïðî÷èòàíà òàê, êàê õîòåëîñü áû. Íåò âðåìåíè.

Ñâîé äîì, êàê êàïðèçíûé ðåáåíîê, âå÷íî åìó ÷òî-íèáóäü íàäî. Çèìîé — ïå÷êè,

òî îäíà, òî äðóãàÿ, òî ÷èñòêà ñíåãà âî äâîðå, òî âûíîñ âîäû èç äîìà, òî åå äîñòàâêà

â äîì, òî êîç íàïîèòü, ïîäîèòü, ïîñóäó ïîìûòü è ò.ä., à ïîòîì êàïðèçíûì

ðåáåíêîì ñòàíîâèòñÿ îãîðîä.

Åùå ïðåäñòîèò âûâåçòè èç ëåñà ñåíî, ñëîæèòü äîïîëíåíèå ê ïå÷êå-

ñòîëáåíêå â çàëå, áóäåò ëåæàíêà ñ äóõîâêîé, à òàì è âåñíà íå çà ãîðàìè, â ìàðòå

ÿãíÿòñÿ êîçû...

Äàé Áîã âñåì íàì æèòü è ðàáîòàòü â ñâîåì íåïîâòîðèìîì ðèòìå, äàé Áîã

íå ïîòåðÿòü îùóùåíèå ÷óäà è ñåðäöåì ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìèð Ëþáâè îòêðûò.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè, Âàäèì, Àâãóñòà Èâàíîâíà, Âîëîäÿ

è Ïåðñèê — ãàâ-ãàâ.

 8 ñåíòÿáðÿ 2003 ã.

<…> Ýòè ñîáûòèÿ ïåðåïîëîøèëè â êîíöå ëåòà âåñü Áàáàåâñêèé ðàéîí, íàøó

âîëîãîäñêóþ ãëóáèíêó. Äâîå äåâÿòèëåòíèõ ðåáÿòèøåê — Êèðèëë èç Ïåòåðáóðãà,

ïðèåõàâøèé íà êàíèêóëû, Àðòåìêà èç ìåñòíûõ — ïîòåðÿëèñü â äðåìó÷åì ëåñó çà

ñòî êèëîìåòðîâ îò ðàéöåíòðà. Çäåøíèé ëåñ òàêîé ãëóõîé, ÷òî õîðîøî åãî çíàþò

ëèøü ëåñíèêè äà îõîòíèêè. Âîäÿòñÿ òàì è ìåäâåäè, è ðûñè, âîëêè, ëîñè äà

ïòèöû âñÿêîé ëåòàåò. Ðåáÿòà ñ äåäîì ïîøëè â ëåñ, íî íà âûõîäå èç äåðåâíè äåäó

ñòàëî ïëîõî, îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ñîáàêà, êîòîðàÿ áûëà ñ íèìè, îñòàëàñü ñ

äåäîì, à ìàëü÷èøêè ñ ïåðåïóãó ðâàíóëè â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò äåðåâíè ñòîðîíó,

íå ñîðèåíòèðîâàëèñü. Äåäà áûñòðî íàøëè ìåñòíûå æèòåëè, à ðåáÿòèøêè êàê â

âîäó êàíóëè. Ïîèñêè ðåçóëüòàòîâ íå äàâàëè, è íà òðåòèé äåíü íàñ, ñïàñàòåëåé,

ïîñëàëè èç ×åðåïîâöà, ÷òîáû êîîðäèíèðîâàòü ïîèñêè. Ìåñòíûå âëàñòè ïîäêëþ-

÷èëè ñïåöíàç, êèíîëîãîâ ñ ñîáàêàìè, îáëàñòíîå Ì×Ñ. Íà äåâÿòûé äåíü

ïðîïàâøèõ ðåáÿò èñêàëè óæå îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. Íàøëè ìàëü÷èøåê óòðîì

íà äåñÿòûé äåíü, æèâûõ è çäîðîâûõ. Ó íèõ äàæå õâàòèëî ñèë áîéêî òàðàòîðèòü

ïåðåä êàìåðàìè ïðèåõàâøèõ ðåïîðòåðîâ. Ðåáÿòà ðàññêàçàëè, ÷òî ïèòàëèñü

÷åðíèêîé, åå î÷åíü ìíîãî íûí÷å â ëåñó, ñïàëè ïîä åëêàìè. Äâèãàëèñü ïîòèõîíü-

êó. Òî, ÷òî èõ íàøëè, — ýòî, êîíå÷íî, ÷óäî. Íî îíî áûëî áû íåâîçìîæíî, åñëè

áû íà ïîèñêè äåòåé íå ïîäíÿëèñü âñåì ìèðîì. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ

äåðåâåíñêîãî ïî÷òàëüîíà Îëþ — ó íåå â äîìå ìû, ÷åðåïîâåöêèå ñïàñàòåëè, æèëè

âñþ íåäåëþ. Îëÿ íàïèñàëà íàì íåäàâíî: «Àðòåì óæå ïîøåë â øêîëó, à Êèðèëë

òîëüêî íà÷àë õîäèòü ïî êâàðòèðå, òàê ñòåðòû íîãè...» Íèçêî êëàíÿåìñÿ Îëå è åå

ñåìüå — ýòî äîáðåéøèå ëþäè, äåëèâøèå ñ íàìè ñâîé íåáîãàòûé ñòîë, äâàæäû çà

íåäåëþ òîïèâøèå äëÿ íàñ áàíþ.

À äî÷êà Îëè, ìàëåíüêàÿ Ñàøåíüêà, îêàçûâàåòñÿ, òîæå ïîìíèò íàñ, ãîâîðèò:

«Ñêîðî ðåáÿòêè ìîè ïðèåäóò...»
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22 èþíÿ 2004 ã.

<…> Õðàì â Áàáàåâî îòíîñèòåëüíî íîâûé, äåðåâÿííûé, áàòþøêà òîæå

íîâûé, èç ìåñòíûõ, áûâøèé ó÷èòåëü ìóçûêè. Òàê ÷òî ïóòè íå çàêðûòû. <…> Âîò

óæå âòîðóþ íåäåëþ íàõîæóñü â ×åðåïîâöå, â áîëüíèöå <…> ×åðåïîâåö øèðîêî

îòìå÷àë Äåíü Ðîññèè, ó äîìà êóëüòóðû «Àììîôîñ» äâà äíÿ áûëè ïðàçäíè÷íûå

ãóëÿíüÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, ñîâìåùåííûå ñ àêöèåé «ÌÒÑ — íàâñåãäà» èëè ÷òî-òî

â ýòîì ðîäå. Âå÷åðîì âñïûõèâàëè ôåéåðâåðêè, à ïîñêîëüêó ÿ â âûõîäíûå

íàõîäèëñÿ ó çíàêîìûõ íà 8-ì ýòàæå, ìíå âñå áûëî âèäíî è ñëûøíî. À ñëûøíî

ëó÷øå áû íå áûëî.

<…> Ïåðåä îêíîì ïàëàòû ðàñòåò áîëüøîå ðàñêèäèñòîå äåðåâî, àìåðèêàíñ-

êèé êëåí, åñëè íå îøèáàþñü. Îò íåãî â ïàëàòå òåìíî, à áåç íåãî áûëî áû,

íàâåðíîå, ãðóñòíî. <…> Íå èäóò ìûñëè â ãîëîâó: íè óìíûå, íè ãëóïûå. Âîò áûëî

âðåìÿ, êîãäà âûäîõíóòü áûëî íåêîãäà, à ñåé÷àñ äûøè, ñêîëüêî õî÷åøü.

 «Ïóòè íåáåñíûå» ÿ ÷èòàë, õîòÿ åñòü ëè ýòà êíèãà ó ìåíÿ — íå âñïîìíþ.

Ìíîãèå êíèãè çàïðÿòàíû â êëàäîâêó. Â áîëüøîé êîìíàòå — â îñíîâíîì

êëàññèêè ñòîÿò. À â ìàëåíüêîé, â êíèæíîì øêàôó, êàê ãîâîðèòñÿ, âñÿêîé òâàðè

ïî ïàðå. È ãëàâíîå — ïî÷òè ïîëêà ñêàçîê. Ñêàçêè ëþáèë, ëþáëþ è áóäó ñêîðåé

âñåãî ëþáèòü âñåãäà, åñòü â íèõ ÷òî-òî ÷èñòîå, íåçàìóòíåííîå, êàê â âîäå èç

ðîäíèêà. Âðîäå è áåç ñàõàðà è áåç çàâàðêè âîäèöà, à âêóñíåå ëþáîãî ÷àÿ.

Íó äà ëàäíî, äðóæå, áóäó çàêàí÷èâàòü. Ïëàíû òàêèå — ïîäëå÷èâàþñü,

óâîëüíÿþñü èç ñïàñàòåëåé è óñòðàèâàþñü íà ðàáîòó â Áàáàåâñêóþ ÖÐÁ. Äóõîì ÿ

íå ïàäàþ. <…>

* * *

È â çàêëþ÷åíèå — ñòèõîòâîðåíèå Âàäèìà, íàïèñàííîå â íîÿáðå 1998 ãîäà.

Êàê òðóäíî ñåñòü çà ñòîë è íàïèñàòü

Âñåãî ëèøü ïàðó ñëîâ, çà íåé äðóãóþ,

Ïîòîì åù¸, è ñíîâà, è îïÿòü,

È âîò óæå ñòðî÷èòü íàïðîïàëóþ…

Êàê òðóäíî ñäåëàòü ñàìûé ïåðâûé øàã

Íàâñòðå÷ó íåèçâåäàííûì äîðîãàì,

Çàòåì äðóãîé, çàòåì åù¸, è òàê

Èäòè îò ïîìûñëà äî Áîãà.

Êàê òðóäíî ðàññòîÿíüå âîïëîòèòü,

Ðàçðóøèâ âðåìåííûå ïðîìåæóòêè,

Êàê òðóäíî ïðîñòî è äûøàòü è æèòü,

Ñîåäèíÿÿ äåíü è íî÷ü — êàê ñóòêè.

Êàê òðóäíî æäàòü è âåðèòü, ÷òî äóøà

Â êîíöå êîíöîâ — âåðí¸òñÿ ê èçíà÷àëüþ,

Èäòè ïî æèçíè òèõî, íå ñïåøà —

Â çàâåòíîì èñ÷åçàþùåì ìîë÷àíüå.

Ïóáëèêàöèÿ Äìèòðèÿ ØÅÂÀÐÎÂÀ
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Ïóòåâûå çàìåòêè

Ìîñêâà — Ãàâàíà

Íà ñòîéêå ðåãèñòðàöèè çàâèñ êîìïüþòåð. Êîíå÷íî, íà ìíå.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàëà äåâóøêà çà ñòîéêîé. — Ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü.

— ×òî âû, — óëûáíóëñÿ ÿ. — Ïðè ÷åì òóò âû? Ýòî òåõíèêà.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèëà îíà îäíèì âçãëÿäîì. — Îáåùàþ: ó âàñ áóäåò ëó÷øåå

ìåñòî. Êàê òîëüêî ýòà øòóêîâèíà çàðàáîòàåò.

À-330-200. Îäèííàäöàòûé ðÿä. Ïðè äàëüíèõ ïåðåëåòàõ — áëàãîñëîâåííûé.

Âïåðåäè íåò êðåñåë — òîëüêî øòîðêà áèçíåñ-êëàññà. Ìîæíî âûòÿíóòü íîãè, è

íèêòî íå îòêèíåòñÿ íà òåáÿ, ÷òîáû ïîñïàòü. Äî Ãàâàíû — òðèíàäöàòü ÷àñîâ.

Â Ãàâàíå — ïëþñ òðèäöàòü ïî Öåëüñèþ. Ëþäè â ñàëîíå óæå â øîðòàõ. ß —

â êóðòêå, ñëîâíî áû íå îòñþäà. Ïàðåíü ó èëëþìèíàòîðà — òîæå íå îòñþäà, õîòÿ

è â øîðòàõ: ìåñòî ó îêíà — ìîå. Óíèâåðñàëüíîå «ïàðäîí» ñ äåìîíñòðàöèåé

ïîñàäî÷íîãî òàëîíà. Ïîïóò÷èê ðåòèðóåòñÿ â ñîñåäíåå êðåñëî.

Óëûáêà — áåëåå ðåêëàìû çóáíîé ïàñòû. Òåëåôîí ó óõà. «Ìàíüÿíà,

ìàíüÿíà» — ïëàíû íà çàâòðà. Æåëòûå êðîññîâêè, ñèíèå øîðòû, çåëåíàÿ

ôóòáîëêà. Êóáèíñêèé ïàñïîðò â êàðìàøêå ñóìêè. Ïèæîíñêàÿ øàïî÷êà âîëîñ íà

ìàêóøêå è íîñêè ðàñöâåòêè «âåñíà â äæóíãëÿõ». Êàðèå ãëàçà, òåìíàÿ êîæà.

×åðòû ëèöà ñêîðåå åâðîïåéñêèå, êàê ó ñèëüíî çàãîðåëîãî ïîðòóãàëüöà, õîòÿ êòî

ðàçáåðåò. Êàðèáñêàÿ ñìåñü. Èòàëüÿíñêîå èìÿ.

— Äæóçåïïå. Ðàä çíàêîìñòâó. — Ó Äæóçåïïå õîðîøèé àíãëèéñêèé. —

Ïåðâûé ðàç íà Êóáó? Êóáà — ãóä! Ðóñèÿ — ãóä! Â Ðîññèè äåâóøêè ñàìûå

êðàñèâûå. — Êèâàþ. Åùå áû! — Íà Êóáå òîæå êðàñèâûå. Íî çàäàñòûå.

Ðóêè ðàçâåäåíû äëÿ íàãëÿäíîñòè, êàê ó çàïðàâñêîãî ðûáîëîâà. Åìó âèäíåå.

Àëåêñåé Ëèñà÷åíêî ðîäèëñÿ â Òîìñêå â 1976 ãîäó, æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå, ïðåïîäàåò

ãðàæäàíñêîå ïðàâî â Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì þðèäè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Êóêóìáåð», «Ìóðçèëêà», «Îêòÿáðü», «Õèìèÿ è æèçíü», «Russian Chicago» è äð.

Ëàóðåàò ÷åòâåðòîãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äåòñêîé è þíîøåñêîé õóäîæåñòâåííîé è íàó÷íî-

ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû èìåíè À.Í.Òîëñòîãî (2012) â íîìèíàöèè «Êîðîòêîå äåòñêîå ïðîèçâå-

äåíèå» (ñêàçêà «Çëêà»). Ëàóðåàò êîíêóðñà «Ðóêîïèñü ãîäà» èçäàòåëüñòâà Àñòðåëü ÑÏá

2014 ãîäà (ñáîðíèê «Íåäåòñêèå ñêàçêè»). Ôèíàëèñò è ïðèçåð êîíêóðñà «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà»,

2015 ã. Â 2015 ã. â èçäàòåëüñòâå Clever âûøëè êíèãè: «Àëôàâèòíûå ñêàçêè» è «Æåíüêà èç 3 "À"

è íîâîãîäíÿÿ Çëêà». Î÷åðê ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëüíîì âàðèàíòå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



203Àëåêñåé Ëèñà÷åíêî. Íåìíîãî Êóáû ìèíóâøåé âåñíîé

Íà ýêðàíå òåëåôîíà — ñìóãëÿíêà â êðóæåâàõ, ìàëåíüêàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ.
Äî÷ü. Ïàïèíà ãîðäîñòü. Äâà ìåñÿöà. Çäåñü, â Ìîñêâå.

Æèçíü íà äâà ìèðà. Â ñåçîí — Âàðàäåðî, îòåëüíàÿ òðóïïà, òàíöîð. Äåíåã
õâàòàåò, ÷òîáû ñåìüÿ â Ìîñêâå íå íóæäàëàñü. È åùå — íà áèëåòû. Â ñåíòÿáðå íà
Êóáó ïðèëåòàåò æåíà. Íå æàëååò ëè îíà, ÷òî êîãäà-òî, ïÿòü ëåò íàçàä, âçÿëà
ïóòåâêó íà Âàðàäåðî? Äóìàþ, íåò.

— À â äåêàáðå ìû ëåòèì â Ìîñêâó è õîäèì ïî òåàòðàì.
Çåìëÿ óáåãàåò âíèç.
— Ìîé ëþáèìûé ìîìåíò! — Ýòî Äæóçåïïå, ñ òåëåôîíîì — ê èëëþìèíà-

òîðó. Ñíèìàòü âèäåî.
— Íåëüçÿ æå.
— Âñåãäà ñíèìàþ. Íè ðàçó íå óïàëè.
Ïðîáèâàåì îáëàêà, è â ñàëîí âðûâàåòñÿ ñîëíöå.
«Êóáèíöû ïîäàâëåíû òîòàëèòàðíîé ñèñòåìîé. Êàæäûé èõ äåíü — ïîâñåä-

íåâíàÿ áîðüáà», — âåùàåò ïóòåâîäèòåëü. Ïåðåâîäíîé, ðàçóìååòñÿ: íàøèõ â
êèîñêå íå áûëî. Ïîäàâëåííûé áîðüáîé êóáèíåö ñèäèò íà ïîëó, íîãè çàäðàíû íà
êðåñëî, è õîõî÷åò. Íà ýêðàíàõ — áåëûé ñàìîëåòèê íàä ãîëóáîé ïëàíåòîé. Æèðíàÿ
ëèíèÿ êóðñà. Çàíÿòíî: èç Ìîñêâû íà Êóáó — ÷åðåç Ñåâåð. Òî ëè âåòðû çäåñü
ïîïóòíûå, òî ëè øàðèê êîìïàêòíåé. Çà áîðòîì — ìèíóñ 61. Ïåéçàæ èíîïëàíåò-
íûé. Ãäå-òî òàì ýñêèìîñû ãîíÿþò íà ñíåãîõîäàõ è ìåäâåäè ëîâÿò òþëåíåé. À ÿ
íàä èõ ãîëîâàìè ñíèìàþ ñâèòåð — æàðêî — è ìåíÿþ êðîññîâêè íà ñèíèå
îäíîðàçîâûå àýðîôëîòîâñêèå òàïî÷êè.

Ðàçäàþò äåêëàðàöèè. Íåêîòîðûå ãðàôû ïðîñòû. Èìÿ. Ãðàæäàíñòâî. Ïî
äðóãèì — âñåîáùèé êîíñèëèóì: ÷òî ïèñàòü? Âðîäå âñå ôðàçû ïîíÿòíû, íî ñìûñë
óñêîëüçàåò. Ñäàâàëè ëè âû íåñîïðîâîæäàåìûé áàãàæ? Âåçåòå ëè îáóâü è
ôîòîòåõíèêó? Ñòþàðäåññû ðàñõîäÿòñÿ â ïîêàçàíèÿõ. Êðîññîâêè âïèñûâàòü?
Ðåøàåì âñå îòðèöàòü. Ïðè ëþáîì ñîìíåíèè — áèòü ñåáÿ â ãðóäü ñ êðèêîì:
«Òóðèñòî!»

Ìèíîâàëè Íüþ-Éîðê ñ Âàøèíãòîíîì. Ôëîðèäó íå ðàçãëÿäåòü: îáëàêà
íàïîëçàþò, êàê îðåíáóðãñêàÿ «ïàóòèíêà». Ãàâàíà áëèçêî. Ñ ñîæàëåíèåì âûïîë-
çàþ èç òàïî÷åê. Ñòþàðäåññà ïðîñèò óáðàòü ðó÷íóþ êëàäü: ñêîðî ïîñàäêà.

«Óâàæàåìûå ïàññàæèðû, íàïîìèíàåì, ÷òî ïëåäû è ïîäóøêè ÿâëÿþòñÿ
ñîáñòâåííîñòüþ àâèàêîìïàíèè». Íà òðåõ ÿçûêàõ. Ïëåä èñ÷åçàåò ó Äæóçåïïå â
ñóìêå:

— Ýòî äëÿ ìàìû. — Çà ïëåäîì — ïîäóøêà. — Áèëåòû òàêèå äîðîãèå! —
Ñëåïÿùàÿ óëûáêà. Áóäü ÿ àâèàêîìïàíèåé, ïðîñòèë áû âñå: è ïëåä, è ïîäóøêó.

— Òåáÿ âñòðåòÿò â aeropuerto?
— Äîëæíû.
— Åñëè ÷òî, ó ìåíÿ òàì äðóã. Çîâóò Àíäðåàñ. Îí ïîìîæåò.
— Gracias!
Ìîðå. Îäèíîêèé ñóõîãðóç è áåëûå «áàðàøêè». Ïîõîæå, âåòåð íåøóòî÷íûé.

Ïëîñêèé áåðåã ïîä øàïêîé îáëàêîâ. Êàê ÷èòàíî êîãäà-òî â æþëüâåðíîâñêèõ
êíèæêàõ: åñëè íàä ìîðåì îáëàêî — çíà÷èò, òàì îñòðîâ. Íàïëûâàþò ïàëüìû è
äîìèêè. Ïî äîðîãå êàòèò îäèíîêèé ñèíèé «æèãóëåíîê». Êóáà.

Ïîëóçàáûòûå, çàáèòûå «áîèíãàìè», ðîäíûå, ëþáèìûå «èëû» — íà ëåòíîì
ïîëå. Â ðàñêðàñêå «Cubana». Òðÿñêà ïî ïîëîñå. Âêëþ÷àþòñÿ òåëåôîíû.

— Mama, estoy en la Habana! — ÿñíî áåç ïåðåâîäà.
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Ðàññëàáüñÿ: ýòî Êóáà!

Ãîâîðÿò, ãëàâíîå â ïóòåøåñòâèè — óäîáíàÿ îáóâü. Ïîäõîäÿùèå áîòèíêè ó
ìåíÿ åñòü. Íàñòîÿùèé ãèìí ãëîáàëèçàöèè. Ëîãîòèï àìåðèêàíñêîé ôèðìû.
Ïàêèñòàíñêàÿ êîæà. Ñøèòî â Áàíãëàäåø. Êóïëåíî â ãîëëàíäñêîì Ìààñòðèõòå.
Ïðîáåã ïî Ðîññèè — êèëîìåòðîâ ñ òûñÿ÷ó. Ïî Åâðîïå, Àôðèêå è Öåíòðàëüíîé
Àìåðèêå — õàæèâàëè. Êóáà íà î÷åðåäè.

— ×òî-÷òî òàì ãëàâíîå? — ñìåþòñÿ áûâàëûå. — Îáóâü? Ãëóïîñòè! Òîëüêî
íå íà Êóáå. Íà Êóáå ãëàâíîå — ñïîêîéñòâèå. Ëåãêîñòü áûòèÿ. Ðàññëàáüñÿ, íå
äåðãàéñÿ, à ãëàâíîå — íå ïûòàéñÿ òîðîïèòüñÿ.

ß è íå äåðãàþñü. Íåò, äåðãàþñü: â ñàìîëåòå íå äàëè èììèãðàöèîííóþ êàðòó.
Ìåíÿ âåäü ó÷èëè, êàê åå çàïîëíÿòü. Íåïðåìåííî â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Ïåðâûé —
ïîãðàíè÷íèêàì. Âòîðîé — õðàíèòü äî îòúåçäà, èíà÷å íå âûïóñòÿò. Âûõîäÿ â çàë
ïðèëåòà, íàùóïûâàþ àâòîðó÷êó. Ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ èñêàòü áëàíê. Çàïîëíþ â
î÷åðåäè íà ïàñïîðòíûé êîíòðîëü.

Áëàíêîâ íåò. Íåò è î÷åðåäè.
×åëîâåê íà âõîäå íàïðàâëÿåò ïîòîêè. Êóáèíåö? Ñþäà. Ðóññêèé? Ñþäà æå,

áåç âèç. Ðóìûíû? Âîí òóäà. Òàì — âñå-òàêè î÷åðåäü. Ìåëî÷ü, à ïðèÿòíî.
Íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå — ñïëîøü ìîëîäåíüêèå äåâóøêè. Îëèâêîâàÿ

ôîðìà, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, äåëîâèòûå ëèöà.
— Â Àôðèêå íåäàâíî áûëè?
— À? Íåò. Íå áûë.
Ñòåðåãóòñÿ Ýáîëû.
Ñìåøíàÿ êàìåðà, ïîõîæàÿ íà ïåðèñêîï — íîâàÿ, òåõíîëîãè÷íàÿ. Êðàñàâèöà

ñìîòðèò ñåðüåçíî.
— Ïîãëÿäèòå â îáúåêòèâ. Ñïàñèáî, ïðîõîäèòå. — È íèêàêèõ áëàíêîâ.
Âûäà÷à áàãàæà íå ñðàçó. Êàê è ïðåäóïðåæäàëè. Íó è ëàäíî. Íå ñïåøó.

Ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå. Âîò è ìîé ÷åìîäàí÷èê. Çàìåòíûé, ñèðåíåâûé. Âçÿò
âçàéìû ó äî÷åðè. Îáû÷íî ëåòàþ áåç áàãàæà: òàê ïðîùå. Íî íà Êóáå, ãîâîðÿò,
íè÷åãî íåò. À èìåòü â ðó÷íîé êëàäè êðåì îò ñîëíöà òåïåðü íå äîçâîëåíî.

Âûõîä â ãîðîä. Òàìîæíÿ íå îáíàðóæåíà. Ñëóøàéòå, êîìó òóò îòäàòü
äåêëàðàöèþ? Ýé, âîçüìèòå êòî-íèáóäü! À, ðàññëàáüñÿ… Îñòàíåòñÿ íà ïàìÿòü.

— Òåáÿ âñòðåòÿò, — ýòî áûâàëûå. — Ñ òàáëè÷êîé. Òàì áóäåò íàïèñàíî òî-
òî. Èëè òî-òî. Èëè âîîáùå ÷òî-òî. Íî òû äîãàäàåøüñÿ. — ß äîãàäàëñÿ. Õîòÿ è
íå òî-òî. È íå òî-òî. À ïðîñòî ôàìèëèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ìîÿ.

Áàáóøêà ñ òàáëè÷êîé, â æåëòîé æèëåòêå. Íà áåéäæèêå èìÿ — Ëóðäåñ. Ïëþñ
ëîãîòèï òóðôèðìû, êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùåé.

— Òû íå áåñïîêîéñÿ. Ìû òóò ïîìîãàåì äðóã äðóãó. ß åùå è òóðèñòîâ
âñòðå÷àþ.

Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ó÷èëî ðóññêèé â øêîëå. Ñóäÿ ïî Ëóðäåñ, íåïëîõî. Âîò
è òóðèñòû. Øåñòåðî, èç Ïèòåðà. ×òî-òî ñâåðÿþò â âàó÷åðàõ. Ñâåðÿåìîå íå
ñõîäèòñÿ:

— Ëóðäåñ, òóò äðóãîé îòåëü!
— Íè÷åãî íå çíàþ, âû èì ïîçâîíèòå.
— Âàì æå ïðîùå!
— Âå÷åð, ìíîãî ðàáîòû. Ïîçâîíèòå. Ïîòîì. Áåç ìåíÿ.
Ïîðóãàëèñü. Óñòàëè. Ïîøëè ê âûõîäó.
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«Ìàøèí íà Êóáå ìàëî. Ïðåîáëàäàþò ñòàðûå àâòîìîáèëè àìåðèêàíñêîãî è
ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ñðåäíèé âîçðàñò êóáèíñêèõ ìàøèí — 30 ëåò». Ýòî â
ïóòåâîäèòåëå. Ó àýðîïîðòà — æåëòûå òàêñè. Ìàøèíû êèòàéñêèå. Íîâûå. Ëóðäåñ
ëîâèò ìèêðîàâòîáóñ — ñèíèé, êîðåéñêèé, ÷óòü ïîìÿòûé. Êàê ðàç ïî íàì —
âîñåìü ìåñò.

— Äàëåêî åõàòü?
— Ìèíóò ñîðîê.
Çàáîðû, äîìèêè, äîðîãà. Ïðîìçîíà. «Ãàçû», «çèëû», «æèãóëè», «óàçèêè»,

èíîìàðêè. Âåòåð, ïàñìóðíî. ×åëÿáèíñê. Òîëüêî ñ ïàëüìàìè.
Ñóìåðêè, ãîñòèíèöà. Ñòåêëÿííûå äâåðè. Äâà øâåéöàðà: ðàñïàõíóòü, óëûáíóòüñÿ.
— Ïî÷åìó «Êàïðè»? — Ýòî ïèòåðöû. — Ãäå «Íàöèîíàëü»?
«Íàöèîíàëü» — øèêàðíûé, ïÿòèçâåçäî÷íûé — ñèÿåò îãíÿìè â êîíöå

óëî÷êè. Áàøíè, ôëàãè, ñàä ñ âîäîïàäîì. Çäåñü æèë Ãàãàðèí. È ×åð÷èëëü. È
àìåðèêàíñêèå ãàíãñòåðû â 30-å. È Õåìèíãóýé — êóäà áåç íåãî. Îòñþäà ïîä
íîâûé 1959 ãîä áåæàëè ïðÿìî ñ ïðàçäíè÷íîãî áàíêåòà ïðèâåðæåíöû äèêòàòîðà
Áàòèñòû. «Âû ïëàòèòå çà èñòîðèþ».

Íàø «Êàïðè» — áåòîííàÿ øåñòíàäöàòèýòàæêà. Äëÿ Ãàâàíû — íåáîñêðåá.
Äîáðîòíàÿ, íî ñåðåíüêàÿ. Ìîãó ïîíÿòü ïèòåðöåâ. Ó ìåíÿ, êñòàòè, áðîíü òîæå
âîâñå íå â «Êàïðè». Ïðîñòî ÿ íå äåðãàþñü.

— Ó òåáÿ âñå áóäåò õîðîøî, — áðîñàåò ìíå Ëóðäåñ, êàê çàïðàâñêàÿ
ïðîðèöàòåëüíèöà, ïðåæäå ÷åì óëèçíóòü. «Âû èì ïîçâîíèòå», — äîíîñèòñÿ íà
ïðîùàíèå. Ïèòåðöû â îñòîëáåíåíèè. Íàâåðíîå, èì ïðîñòî çàáûëè ñêàçàòü:
«Ðàññëàáüòåñü! Ýòî Êóáà!»

Ïóôû, ñòîëèêè. Æèâàÿ ìóçûêà. Êîêòåéëè ó áàðà. Ñîê — èç ïàêåòà,
ðàçáàâëåííûé, ëîìòèê àíàíàñà — âêóñíûé, íàñòîÿùèé. Ó ñòåí, íà äèâàí÷èêàõ,
èíîñòðàíöû ñ íîóòáóêàìè: Wi-Fi. Ïëàòíûé, ìåäëåííûé — çàòî åñòü. Òîëïà ó
ñòîéêè: çàåçä, âûåçä, áåäëàì, ÷åìîäàíû. Äàìû çà ñòîéêîé — ïîëíûå, îáàÿòåëü-
íûå. «Ãðåòåëü» — ÷èòàþ íà áåéäæèêå ñòàðøåé.

Áðîíè íåò. Ïîêàçûâàþ áóìàãè: delegacion rusa! — Íå âîëíóéòåñü, óñòðîèì.
Ãðåòåëü êóäà-òî çâîíèò.

— Ðàñïèøèòåñü çäåñü.
Êàðòî÷êà — êëþ÷ îò íîìåðà.
Âîçâðàùàþñü — ïîìåíÿòü äåíüãè. Êóðñ íåâûãîäíûé: îäèí ê îäíîìó. Åâðî

ê ïåñî. Ñïåöèàëüíîìó, òóðèñòè÷åñêîìó. Cubapesosconvertibles. CUC — êóê.
Íàñòîÿùèõ ïåñî òóðèñò íå óâèäèò. Òîëüêî äëÿ ìåñòíûõ. Monedanacional. Íàäî
áóäåò äîñòàòü — íà ñóâåíèðû.

ßðêèå ïÿòåðêè. Äåñÿòêè ñ íàäïèñüþ «Ðåâîëþöèîííàÿ ýíåðãåòèêà». Ìÿòûå
òðîÿêè. Çäåñü — áàòàëüíàÿ ñöåíà. Ãîðÿùèé òàíê, îïðîêèíóòûé áðîíåïîåçä. LA
BATALLA DE SANTA CLARA.

 Òðè êóêà — â êîðçèíî÷êó ìóçûêàíòàì: äåòè! Ñèìïàòè÷íûå… Èíñòðóìåí-
òàëüíûé êâàðòåò. Íåóìåëî, ñòàðàòåëüíî — âåñü âå÷åð. Ðîäíÿ ïîðòüå? Ìóçûêàëü-
íàÿ øêîëà? Òðåøêà — ðàäîñòü: â êîðçèíêå âñå áîëüøå ìîíåòêè.

Ïèòåðöû — â õîëëå íà ÷åìîäàíàõ. Íå ñåëÿò. Çâîíêè, íåðâû. Ñáåãàëè â
«Íàöèîíàëü». Áðîíü áðîíüþ, à ìåñò íåò. Çàâòðà â Ãàâàíå — íàø ìèíèñòð ñ
îôèöèàëüíûì âèçèòîì. Delegacion rusa. Ìîæåò, ïîýòîìó?

— Âàñ ïðèþòèòü?
— Íàñ øåñòåðî.
— Ó ìåíÿ äâå äâóñïàëêè â íîìåðå. Îãðîìíûå. Íà âîñüìåðûõ — åñëè

ïîïåðåê. Íàäóìàåòå — ïîñòó÷èòå â 1413-é.
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— Ëàäíî.
Ãäå òóò êîðìÿò? Ðåñòîðàíà íå âèäíî. Àãà, â ïîäâàëå! Âõîä ñ ëåñòíèöû —

íåïðèìåòíûé, êàê â áîéëåðíóþ: ïðèëè÷íûå ëþäè åäóò íà ëèôòå. Øâåäñêèé
ñòîë. Âðåìÿ ïîçäíåå: êðîìå ìåíÿ — íèêîãî èç ïîñåòèòåëåé. Ìåòðäîòåëåé — òåõ
ñðàçó äâîå. Âñå ìîè.

— Ïåðâûé ðàç åì íà Êóáå.
Óëûáêà. Ïàóçà. Ýíòóçèàçì.
— Ïîïðîáóéòå ýòî! È ýòî. È ìîðîæåíîå!
Êðîëèê. Ñîóñ âåëèêîëåïåí: êèñëî-ñëàäêèé è ïðÿíûé. Ñâèíèíà. Ôàñîëü. Ðèñ.
«Íà Êóáå ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïðåêðàñíûå êîêòåéëè, íî åäà çäåñü ïîñðåä-

ñòâåííàÿ. Íàéòè â Ãàâàíå ìåñòî, ÷òîáû õîðîøî ïîåñòü, ñëîæíî», — âåùàåò
ïóòåâîäèòåëü. Ìíå ïîâåçëî?

Ê ìîðîæåíîìó âûõîäèò ïîâàð.
— Âêóñíî?
— Con gusto! — æåñò â ñòîðîíó êðîëèêà. — Î÷åíü âêóñíî!
Âîñòîðã â ãëàçàõ, óëûáêà — áåëåå êîëïàêà. ×àåâûå — áåç æìîòñòâà.
Ñêîðî ïîëíî÷ü. Òåìíî — çäåñü. Äîìà — òðåòèé ÷àñ äíÿ. Ãóëÿòü? Êîíå÷íî,

ãóëÿòü! Â ñîòíå ìåòðîâ — Ìàëåêîí. Çíàìåíèòàÿ ãàâàíñêàÿ íàáåðåæíàÿ. Âîñåìü
êèëîìåòðîâ íî÷íîé æèçíè. ×óòî÷êó áîÿçíî, íî... ýòî æå Êóáà. Ðàññëàáüñÿ!

Îñâåùåíèå óëèöû — äàëüøå, ó «Íàöèîíàëÿ». «Êàïðè» íå äîñòàëîñü. Íà
÷åðíîé-÷åðíîé óëèöå — ÷åðíûé-÷åðíûé ÷åëîâåê.

— Ýé, äðóã! Îòêóäà?
— Ruso!
— Òðàâêà, âûïèâêà, äåâî÷êè?
— No interesa.
Òåíü îòñòàåò. Íå íàâÿçûâàåìñÿ.
Áëèæå ê «Íàöèîíàëþ» — ìàøèíû ó îáî÷èí.
— Òàêñè?
— No, gracias.
Íå äî Ìàëåêîíà æå åõàòü. Âîí îí, çà óãëîì.
Òàêñè î÷åíü ðàçíûå. Îò 412-ãî «ìîñêâè÷à», ïîäâÿçàííîãî ïðîâîëî÷êàìè,

÷òîáû íå ðàññûïàëñÿ, äî ñâåæèõ Hyundai è KIA. Äàæå «äîäæ» — ñîâñåì íîâûé,
âïîëíå àìåðèêàíñêèé.

Ìàëåêîí — ïåðåäî ìíîé. Òîëüêî ïëîùàäü ïåðåéòè. Ñâåòëî, êàê äíåì.
Ôîíàðè. Áåëûå — âäîëü Ìàëåêîíà. Ó «Íàöèîíàëÿ» — ìÿã÷å, îðàíæåâûå. Ñòåíû,
áàøíè ïîäñâå÷åíû. Íå îòåëü — ìàÿê. Îàçèñ â íî÷è.

Çà ïëîùàäüþ — áåëîñíåæíûé ïàìÿòíèê. Ïîãèáøèì àìåðèêàíñêèì ìîðÿ-
êàì ñ êðåéñåðà «Ìýí». Òîãî ñàìîãî, ÷òî âçîðâàëñÿ â èñïàíñêîé åùå Ãàâàíå â
1898-ì. Ïðîâîêàöèÿ? Íå äîêàçàíî. Çàòî êàêîé ïîâîä! Îáâèíèòü èñïàíöåâ è
îòíÿòü Êóáó. Äëÿ òàêîãî äåëà êðåéñåðà íå æàëêî. Áðèòàíñêàÿ øêîëà, àìåðèêàí-
ñêèé ìàñøòàá.

Áåðåã. Ïðîìåíàä ïîä áåëûìè ëàìïàìè. Êàìåííûé ïàðàïåò — ñåðûé,
íîçäðåâàòûé — ãðàíèöà ñâåòà. Áåðåã âûãíóëñÿ: ñëåâà, ñïðàâà — îãíè Ãàâàíû.
Ãðîìàäà «Íàöèîíàëÿ» çà ñïèíîé. Êóáèíñêèé ôëàã íà âåòðó. Ïðîíîñÿùèåñÿ
ìàøèíû. Âïåðåäè, çà ïàðàïåòîì — òüìà: îñâåùåííàÿ ïîëîñà êàê-òî î÷åíü ðåçêî
êîí÷àåòñÿ.

Âñÿ Ãàâàíà — çäåñü. Ñèäèò, ñâåñèâ íîãè, — êòî ê îêåàíó, êòî ê ãîðîäó,
öåëóåòñÿ, ðûáà÷èò, ïîåò, ïðèòàíöîâûâàåò, îòáèâàåò ðèòì. Âçðîñëûå, äåòè,
ìîëîäûå, ñòàðûå, ÷åðíûå, áåëûå, ãóñòî ñìåøàííûå, òóðèñòû, ìåñòíûå, ïàðû,
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ñåìüè, êîìïàíèè, îäèíî÷êè… Ïàðà èç Ðîññèè — ïîä øåñòüäåñÿò. Äåðæàòñÿ çà
ðóêè. Ãëàçà ñèÿþò. Â Ãàâàíå êàê äîìà — â âîñüìîé ðàç.

Òåëåæêè, òîðãîâëèøêà: åäà, íàïèòêè. Ðîì, ãàçèðîâêà, êîêîñû ñî ñðåçàííîé
ìàêîâêîé. Ìíîãèå — ñî ñâîèì, êàê íà ïèêíèê.

Ñïèðòíîå — ïðèñóòñòâóåò. Ïüÿíûõ — íåò. Áàíî÷êà ïèâà íà äâîèõ.
Ïîëáóòûëêè ðîìà íà êîìïàíèþ. Ìèëî, ÷èííî, áëàãîïðèñòîéíî. Ìíîãî ãèòàð.
Ïîþò, èãðàþò — çàñëóøàòüñÿ. Øåñòü ïàðíåé, ïÿòü äåâóøåê, òðè ãèòàðû, çâîíêèå
áàðàáàííûå ïàëî÷êè. Âñòàëè êðóæêîì: òàíöóþò.

Ó âîäû — òåíè ðûáàêîâ. Îðèãèíàëüíûå ïîïëàâêè: äâà íàäóòûõ ïðåçåðâà-
òèâà. Áîëüøèå, áåëûå — â òåìíîòå âèäíî. Èäåÿ õîðîøà. Áåðåì íà âîîðóæåíèå.

Çåâîòà. Óñòàëîñòü. Ïîðà. Ìàëåêîí — íàâñåãäà!
Ó îòåëÿ äâîå ïîëèöåéñêèõ â ôîðìå óâîäÿò çàçûâàëó. «Òðàâêà, äåâî÷êè,

âûïèâêà». Äîïðåäëàãàëñÿ.
Ê äâåðíûì ðó÷êàì ìåäëåííî òÿíóòñÿ âÿëûå øâåéöàðû: íî÷ü, òðåòèé ÷àñ.
Â õîëëå ïèòåðöåâ íåò. Îäîëåëè «Íàöèîíàëü»? Íå ïðåòåíäóþ. Ìíå áû

âûñïàòüñÿ. Áåç ðàçíèöû ãäå. Äëèííûé, äëèííûé, äëèííûé äåíü. Îò Óðàëà äî
Ãàâàíû. Òðèäöàòü òðè ÷àñà â ñóòêàõ.

À âèä îòñþäà õîðîø — ÷åòûðíàäöàòûé ýòàæ. Îêíî íàðàñïàøêó. Çàïàõ
Ãàâàíû — ãóäðîí è âûõëîïíûå ãàçû. Çàïàõ Àòëàíòèêè. Îãíè. Ìàÿê ó ãàâàíè —
ïðîáëåñêàìè. Íåãàñèìûé ôàêåë íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäà — âå÷íûì îãíåì.

Â îòåëüíûõ êîðèäîðàõ — ïðèÿòíàÿ êóáèíñêàÿ ìóçûêà. Ãðîìêî è êðóãëîñó-
òî÷íî. Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé, õî÷åøü òû òîãî èëè íåò. Óðà ìåñòíûì
ïîäóøêàì: íåëåïûì, òîíêîé ïîëîñî÷êîé, ÷åðåç âñþ êðîâàòü íà äâîèõ. Îáìîòàë
ãîëîâó — è òèøèíà. Ñìåøíûå «óøè» ïî ñòîðîíàì. Ñëèïàþòñÿ âåêè.

Äî óòðà. Ñ óëûáêîé. Ðàññëàáèâøèñü.
Ýòî — Êóáà!

Agua blanka — Agua negra

Çà îêíîì — ðàññâåò. Øèêàðíûé. Áàãðîâûé ïî-÷åñòíîìó. Áóëãàêîâñêèé.
Ïî ðîçîâîìó íåáó, èç ãëóáèíû îñòðîâà — áåëàÿ ÷åðòî÷êà. Ðåàêòèâíûé

ñàìîëåò. Â Ãàâàíó. Ìåñòíûå ëèíèè, íàâåðíîå. Âèäåë èõ â àýðîïîðòó: ñòðàøíîâà-
òîãî âèäà Òó, ñòàðøå ìåíÿ, êàê ðåòðîìîáèëè íà óëèöàõ, è óõîæåííûå, êàê
íîâåíüêèå, Èë-96 — ìîãó÷èå, êðàñèâûå. Äî ÷åãî æå ÿ ëþáèë èëüþøèíñêèå
ëàéíåðû, ïîêà íå ñãóáèëè èõ ïîáîðíèêè åâðîïåéñêîé ýêîëîãèè âêóïå ñ
îòå÷åñòâåííûìè ëþáèòåëÿìè îòêàòîâ è ýêîíîìèè íà òîïëèâå. Ìîæåò áûòü,
òåïåðü ïîÿâèòñÿ øàíñ? Îáèäíî ëåòåòü èç Ðîññèè â òàêóþ äàëü, ãëÿäÿ âñþ äîðîãó
íà ýìáëåìó «Rolls-Royce» íà àâèàäâèãàòåëå. Ãîäèòñÿ íà âðåìÿ, íî âå÷íî íà ÷óæèõ
êðûëüÿõ ëåòàòü — ÷åñòíîå ñëîâî, ñðàìíî!

Òüìà, ïðèøåäøàÿ ñî ñòîðîíû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, îòïîëçàåò îò
ãîðîäà. Ïîëîâèíà íåáà — ñëåâà, íàä Àòëàíòèêîé — ñèçàÿ. Ñïðàâà — ëàçóðü. Íåáî
íàä «Íàöèîíàëåì» ïåðå÷åðêíóòî íàäâîå, íàèñêîñü. Ãàâàíà — ñèëóýòàìè íà
ñâåòëîì. Êóïîë Êàïèòîëèÿ â äûìêå ëåñîâ. Âëàæíûé âîçäóõ. Ïåðâûå àâòîáóñû.
Ãîëîñà ïòèö.

Ñêó÷àþò òàêñèñòû: «Íàöèîíàëü» åùå íå ïðîñíóëñÿ. Òðåõêîëåñíûå, â
ïëàñòèêîâûõ æåëòûõ ïàíöèðÿõ ìîòîðîëëåðû — «êîêîòàêñè» — ñòîÿò áåç
âîäèòåëåé. Ñâåðõó è âïðàâäó — êîêîñû êîêîñàìè. Òàêñè ìíå áåç íàäîáíîñòè:
èäòè ìåòðîâ òðèñòà.
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Ó îòåëåé áäÿò «ïðèëèïàëû».
— Ïðèâåò, òû îòêóäà? Ruso? Ó ìåíÿ â Ìîñêâå áðàò… äÿäÿ… òåòÿ… áûâàë

äåäóøêà… Ñ òåì æå óñïåõîì äåäóøêà áûâàë è â Îòòàâå. È â Ìàäðèäå. È â
Ïàðèæå — åñëè turista ôðàíöóç.

— Êóäà ïîéäåì? Óíèâåðñèòåò? Õîðîøî! ß ïîêàæó!
Êîðè÷íåâàÿ êîæà, êîðè÷íåâàÿ ôóòáîëêà. Ãëàäêî âûáðèò, ëàäíî ñêðîåí.

Ãëàçà äîáðûå. Ïðîôåññèîíàëüíûé êîìïàíüîí.
Ñêîðî âîñåìü óòðà. Ìåòóò óëèöû. Ñèäÿò íà ïîðîãàõ ñ ñèãàðåòîé. Ñïåøàò íà

ðàáîòó. Âðó, íå ñïåøàò: ïðîñòî èäóò.
Äæèíñû, ôóòáîëêè, ìàéêè-àëêîãîëè÷êè. Äåâóøêè â ôîðìå: ïîãîíû,

êèòåëè, ìèíè-þáêè. Ñóäî÷êè â ïàêåòèêàõ. Îáåä? Çàâòðàê? Ïðè÷åñêè «øàïî÷-
êîé», êàê ó Äæóçåïïå, — âèäèìî, ìîäà. Ñàìûå êîëîðèòíûå — ñòàðèêè. Áåëàÿ
ðóáàøêà, ëàêîâûå øòèáëåòû, áðþêè ñî ñòðåëêàìè. Ñòèëü!

Ðàéîí Âåäàäî — ïðèëè÷íûé.
— Vedado — çíà÷èò «çàïðåòíûé»: çäåñü íå ñòðîèëè. Ïðè èñïàíöàõ. Ïîòîì

ñòàëî ìîæíî.
Áîëüøèå îêíà, âûñîêèå ýòàæè; ðåäêî áîëüøå òðåõ. Êîëîííû, áàëþñòðàäû.

Êîíåö XIX? Íà÷àëî XX? Ñòåíû ñ ðîñïèñüþ. Ïîðòðåò ×å — êàê èêîíà.
Îáëåçëîñòü. Ïîòåêè. Óïàâøàÿ øòóêàòóðêà. Îêíà áåç ñòåêîë: íå âûáèòû — ïðîñòî
íå íóæíû. Äåðåâÿííûå æàëþçè. Çåëåíü. Áåëüå íà âåðåâêàõ.

— Ïî÷åìó íå ñòðîèëè?
— Äëÿ îáîðîíû. Âîêðóã êðåïîñòè.
Òèõèå óëî÷êè — calle: íîìåðíûå, áóêâåííûå. Calle N. Calle 21.
— Âîò îáêîì ïàðòèè.
Ìàëåíüêèé äîìèê. Óõîæåí. Â îêíå — ñâåò. Ðàáîòàþò.
— À ýòî — öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå.
Öåìåíòíûé êóá. Àíòåííû íà êðûøå.
Óëî÷êè ñìåíÿåò ïðîñïåêò. Íîìåðíîé. Avenida 23. «Ãàâàíà ëèáðå» —

çíàìåíèòûé îòåëü, áûâøèé «Õèëòîí». Äâàäöàòü ïÿòü áåòîííûõ ýòàæåé. Íåñóòñÿ
ìàøèíû: «æèãóëè», «ôèàòû», «ïåæî», «ñèòðîåíû», «êîðåéöû», «êèòàéöû» — â
àññîðòèìåíòå. «Ôîëüêñâàãåí-Æóê» ìåêñèêàíñêîé ñáîðêè. Îäèíîêàÿ «äåñÿòêà».
«Äýó-Òèêî» — ìåñòíûé ñóïåðõèò. Âûáîð ñðåäíåãî êëàññà: æèâó÷å, äîáðîòíî, ñ
êîíäèöèîíåðîì. «Ìåðñåäåñû», «ÁÌÂ», «òîéîòû» — øòó÷íî. Ñòàðûå, ïÿòèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ àìåðèêàíñêèå «êðîêîäèëû»: ÷åðíûé, âîíþ÷èé âûõëîï. Âíóòðè —
òóðèñòû.

Ïåðåõîæó áåç îïàñêè. Íîðìàëüíûå ïåðåõîäû. Íîðìàëüíûå ñâåòîôîðû.
Êðóïíûå òàáëî: ñêîëüêî âðåìåíè îñòàëîñü äî ïåðåêëþ÷åíèÿ. Íîðìàëüíûå
ïðàâèëà. Íîðìàëüíûå âîäèòåëè. Íåäàëåêî îòñþäà Êîñòà-Ðèêà. È ñòðàíà õîðî-
øàÿ, è ëþäè ñëàâíûå, è æèâóò íåáåäíî. À ïåøåõîäîâ íå ïðîïóñêàþò. Ñòî áàëëîâ
â ïîëüçó Êóáû.

Óëèöà San-Lazaro. Ñàìîçâàíûé ïðîâîæàòûé ñâîðà÷èâàåò íàëåâî. Ïóñòü
èäåò. Ìíå-òî íàïðàâî. Ìîåìó ïîêîëåíèþ íàâèãàòîðû åùå íå íóæíû. Äî
âûñàäêè — äîáðîòíàÿ òîïîãðàôè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà. Êàðòà Ãàâàíû — â ãîëîâå.
Ãîðîä íåñëîæíûé: ÷åòêèå êâàðòàëû, ïðÿìûå óëèöû. Àêêóðàòíûå êàìåííûå
ïèðàìèäêè íà ïåðåêðåñòêàõ: íîìåðà óëèö íà ãðàíÿõ. Ðåæå — áóêâû. Åùå
ðåæå — íàçâàíèÿ.

Êëàññè÷åñêèé ïîðòèê. Ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà — øèðèíîé â óëèöó. Ñêóëüïòóðà
ó âõîäà. Universidad de la Habana. Ìåíÿ æäóò ê âîñüìè. Óñïåâàþ.

×óäåí Ãàâàíñêèé óíèâåðñèòåò ïðè òèõîé ïîãîäå… Ñòðîãèå êîðïóñà ñ
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êîëîííàìè — íà õîëìå, àêðîïîëåì. Äâà ýòàæà — íî êàêèõ! Ñ ïÿòü îáû÷íûõ.
Òåìíî-áðîíçîâàÿ êðàñàâèöà â êðåñëå, ðàñïàõíóâøàÿ îáúÿòèÿ ïåðåä âõîäîì.
Ïîäïèñàíî: ALMA MATER. Íå âåðþ! Ñëèøêîì þíàÿ.

Äâå äàìû â áðþ÷íûõ êîñòþìàõ ñ ïîãîíàìè. Êîæà — öâåòà ñòàòóè. Îõðàíà?
Ãëÿäÿò íà íåáî, ãàäàþò: áóäåò äîæäü? Íå áóäåò äîæäÿ? Íîëü âíèìàíèÿ íà
ïðîõîäÿùèõ.

Ðàñêëàíèâàÿñü ñî çíàêîìöàìè, òÿíåòñÿ ïðîôåññóðà. Ñòóäåíòîâ ìàëî — òå,
êòî ïðèïîçäíèëñÿ. Îñòàëüíûå — óæå ïî ìåñòàì.

Àíôèëàäû äâîðèêîâ. Ïîðòèêè, ïàòèî. Ôîíàðè, äåðåâüÿ, äîðîæêè. Ìåìîðè-
àëüíûå äîñêè. Íà ëàâî÷êàõ — äåâóøêè ñ êíèæêàìè. ÇèË-130 ñ âåñåëûìè
ïàðíÿìè â êóçîâå: âåçóò ìàòåðèàëû.Êîðïóñîâ ìíîãî, ðåìîíò ïåðìàíåíòíûé.
Þðôàê. Çäåñü ó÷èëñÿ Ôèäåëü. Øòóêàòóðÿò. Âõîä ñî äâîðà óæå êðàñèâûé.
Ôàñàä — ê ãîðîäó — åùå îáëåçëûé. Íå ïî-íàøåìó.

Íà êëóìáå, â òðîïè÷åñêèõ ïåðèñòûõ ëîïóõàõ — áðîíåìàøèíà. Ñòâîë
ïóøå÷êè — â íåáî. «Ýòîò áðîíåâè÷îê, çàõâà÷åííûé ìîëîäûìè ïîâñòàíöàìè â
1958, ïîñòàâëåí çäåñü â ïàìÿòü î äîáëåñòè è îòâàãå íàøåãî íàðîäà è àðìèè». Êàê-
òî òàê. Íåìíîãî ÷èòàþ ïî-èñïàíñêè.

Ëåêöèè. Êàôåäðà — íà ïîñòàìåíòå. Âîñõîäèøü, êàê íà àìâîí. ×åðíîå
äåðåâî. Ìàññèâíûå ñòóëüÿ — êàê ìèíè-òðîíû. Íåîæèäàííî: ëåêòîð ðàáîòàåò
ñèäÿ. Ó íàñ òàê íå ïðèíÿòî.

Äâåðè, îêíà — äî âûñîêîãî ïîòîëêà. Äîñêè — êàê êðåïîñòíûå âîðîòà:
îïóñêàåòñÿ îäíà — ïîäíèìàåòñÿ äðóãàÿ. Òîæå — äî ïîòîëêà. Ïàðò íåò. Â ïåðâûõ
ðÿäàõ — ñòóëüÿ ñ óäîáñòâàìè: ðàñøèðåíû ïðàâûå ïîäëîêîòíèêè. Ãàëåðêà —
êîíñïåêò íà êîëåíêàõ. Ñïèíû ãîðáîì. Ïèøóò! Ðó÷êè, òåòðàäêè. Áåç ïëàíøåòîâ.
Áåç íîóòáóêîâ.

Êîìïüþòåðû åñòü. Èíòåðíåòà íåò. Ïî÷òè. Ðàçâå ÷òî â ðåêòîðàòå. Íåìíîæêî.
Çà çíàíèÿìè — â áèáëèîòåêó! Âîò îíà: æèâàÿ, ðàáî÷àÿ, ëþäíàÿ. Ñòîëû.

Øêàôû. Êàðòîòåêè. «Ãîâîðèòå òèõî» — âå÷íàÿ òàáëè÷êà âñåõ áèáëèîòåê Çåìëè.
Äåâóøêè — ñ íîóòáóêîì íà òðîèõ.

— Àëåõàíäðî! Ñåëñî! Òóò âîò ãîñòü èç Ðîññèè. Ïîêàæèòå åìó âñå èíòåðåñíîå.
Àëåõàíäðî ïîõîæ íà Îáàìó. Â þíîñòè. Â èñïàíñêîì èñïîëíåíèè. Ñåëñî —

òèïàæ Ìàéêà Òàéñîíà. Êðóãëàÿ áðèòàÿ ãîëîâà. Ïåðåäíèé çóá âûáèò.
— Íå áîêñåð?
— Íåò. Èñòîðèê. À âû?
— È ÿ íå áîêñåð.
Ó ðåáÿò áåãëûé àíãëèéñêèé. Ïî-ðóññêè — íè ñëîâà.
— Ýòî — ôàêóëüòåò ìàòåìàòèêè è êîìïüþòåðîâ. Íî èíòåðíåòà ó íèõ òîæå

íåò. Âîí â òîì êîðïóñå èçó÷àþò èñïàíñêèé, åñòü è ðóññêèå — ÷åëîâåê äâàäöàòü.
Â ýòîì çäàíèè — áèîôàê.

Âíóòðåííèé äâîðèê. Ìðàìîðíûé áþñò ñ ëèöîì Âàñèëèÿ Ëèâàíîâà, â
õîëìñîâñêîì ñþðòóêå è «áàáî÷êå». Felipe Poey y Aloy. 1799—1891. Ïåðâûé
ïðîôåññîð çîîëîãèè. Ó ìóçåÿ ñâîåãî èìåíè.

Èñòôàê. ×åðåç óëèöó — ìóçåé Íàïîëåîíà. Ñ ÷åãî áû — íà Êóáå?
— Áûë òóò îäèí ìàãíàò… Õóëèî Ëîáî. Ôàíàò èìïåðàòîðà.
Áîòàíè÷åñêèé ñàä — îäíî íàçâàíèå. Â ëþáîì ñêâåðèêå — òå æå ôèêóñû.

Çàòî — áþñòû. Ìåêñèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. Ïîäàðèë ÷òî-òî èç ñàæåíöåâ?
Àëåêñàíäðà Ãóìáîëüäòà. Íà Êóáå êóëüò Ãóìáîëüäòà. Óëèöû åãî èìåíè. Íàöèî-
íàëüíûé ïàðê. Ïàìÿòíèêè. Êàê ×åõîâó — â Òîìñêå. Áûë ïðîåçäîì.

— Ñ ýòîãî áàëêîíà âûñòóïàë Ôèäåëü.
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Ãàëîïîì ïî òåððèòîðèè.
Ôèçôàê ìóäðî ïîñòðîåí â ñòîðîíêå. Ìàëî ëè êàêîé ýêñïåðèìåíò ó÷óäÿò.
Óíèâåðñèòåòñêàÿ êëèíèêà. Ñåðüåçíàÿ. Ñâîé ãåðá. Ñòàíöèÿ ñêîðîé ïîìîùè.

Ìàøèíû, íîñèëêè. Õëîïî÷óò ñåñòðè÷êè.
Ñòàäèîí. Áþñò ó âõîäà. Õóàí Àáðàíòåñ — áîåâîé êîìàíäèð, ãåðîé ðåâîëþ-

öèè. Â ìåñòíîì ïàíòåîíå — ïîêðîâèòåëü ñïîðòà.
— À òåïåðü ïîñìîòðèì êàìïóñ.
Òåìï ñíèæàåòñÿ. Ìîè ñîïðîâîæäàþùèå-ñòóäåíòû, äîì ïî÷óÿ, ïëåòóòñÿ

ðûñüþ êàê-íèáóäü.
Êàìïóñ — íå êàìïóñ. Ïðîñòî ãàâàíñêèé ðàéîí. Íåáîãàòûé, íî è íå

òðóùîáû. Ìåëêèå ìàãàçèí÷èêè. Çåëåíûå áàíàíû ñâÿçêàìè. Íàä íàðóáëåííûì
ìÿñîì — ëèïó÷êè îò ìóõ. Öåðêîâü ñ êîëîêîëüíåé. Ïðîâèíöèàëüíî óþòíî.
Ìàøèíû — èçðåäêà. Òîïàòü ïîñðåäè óëèöû — íîðìà. Åñëè ÷òî, ïîñòîðîíèìñÿ.

— Âîí òàì æèâåì ìû.
Òðè ýòàæà, îáëåçëàÿ ëåïíèíà. Êîâàíûå ðåøåòêè. Ñòèðàíîå áåëüå íà

âåðåâî÷êàõ.
— À òóò æèë Ôèäåëü. Õîäèë â ýòî êàôå. Ñòîëèêè òå æå.
Ñêëàäû, ìàñòåðñêèå. Öåëàÿ óëèöà. Ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìáèíàò.
— Ïðàêòèêà îáÿçàòåëüíà. Áåñïëàòíî ðàáîòàåì, — ìîðùèòñÿ. — Çäåñü ñèãàðû

äåëàþò, òàì — êîôå. Áèîëîãàì — íà ïîëüçó.
Èñòîðèêàì, êàê âèäíî, íå î÷åíü.
Àôðîóëî÷êà. Ôåñòèâàëü ìóçûêè. Òàìòàìíûå ðèòìû. Àíñàìáëü îäåò íå ïî-

ìåñòíîìó. (Ó ìåíÿ òàêîé áàëàõîí òîæå åñòü! È øàïî÷êà! Êóïëåíî â Åãèïòå.
Ñäåëàíî, êàê îáû÷íî, â Áàíãëàäåø.) Òóðèñòû, êóáèíöû — íå ïîíÿòü, êîãî
áîëüøå. Îáðûâêàìè — ðóññêàÿ ðå÷ü.

Ñâàðíûå ñêóëüïòóðû èç ìåòàëëîëîìà. Òðîí êàêîãî-òî áîæåñòâà — èç íåãî æå.
— Ìîæíî ñåñòü íà òðîí. Ïðèíîñèò óäà÷ó.
— Áîæåñòâî íå îáèæó?
— Íå, îí íå çëîé.
Ïîä òðîíîì áåãàþò êóðû.
Ñòåíû â ðîñïèñè — äî êðûøè è âûøå. Âûøå — áàêè äëÿ âîäû. Â ïàðå.

Áåëî-÷åðíûé è ÷åðíî-áåëûé. Øëàíãè ñõîäÿòñÿ âìåñòå. Íà áàêàõ íàäïèñè:
«AGUA BLANKA»,«AGUA NEGRA» — «Âîäà áåëàÿ», «Âîäà ÷åðíàÿ».

Ïðîâîæàòûå ñåðüåçíåþò:
— Ýòî ñèìâîë. Íà Êóáå íåò áåëûõ è ÷åðíûõ. Åñòü êóáèíñêèé íàðîä. Äëÿ íàñ

ýòî âàæíî.
«Òóäà íå õîäèòå! Ýòî ðàéîí äëÿ ÷åðíûõ» — íå äëÿ Êóáû. Òóò âñå

âïåðåìåøêó — ïîëíîå ñîáðàíèå ðàçíîîáðàçíûõ ÄÍÊ. Âèäåë ðûæåãî íåãðà.
Ïàðû: ÷åðíûé ñ áëîíäèíêîé, áåëûé ñ ìóëàòêîé. Íîðìàëüíî, îðãàíè÷íî, êàê
äîëæíîå. Íå çàìå÷àåøü. Êóáèíöû — åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå íàðîä,
êîòîðûé ðàñòâîðèë â ñåáå äàæå êèòàéöåâ. ×àéíà-òàóí â Ãàâàíå — äåêîðàòèâíûé.
Æåëòûé áàê, òîæå â ïàðå ñ áåëûì — ïî ñîñåäñòâó íà òîé æå êðûøå. Ãåíû — â
îáùåé êîïèëêå.

Îñåäàåì â áàðå. Áåòîííûé ïîë, ïëàñòèêîâûå ñòîëèêè.
— Çäåñü õîðîøèé «ìîõèòî»1 .
Óãîùàþ. Õîðîøèé.
— Íðàâèòñÿ íà Êóáå?

1 Ìîõèòî — êóáèíñêèé êîêòåéëü íà îñíîâå ñâåòëîãî ðîìà è ëèñòüåâ ìÿòû.
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— Î÷åíü! Ëþäè ÷óäåñíûå.
— Íàøè äåâóøêè — ñàìûå êðàñèâûå. Òîëüêî çàäàñòûå.
Ðóêè çíàêîìî ðàçâåäåíû â ñòîðîíû. Åùå îäèí! Ó íèõ ÷òî, êîìïëåêñ?
— Ñóâåíèðû óæå ïðèñìîòðåëè?
— Íåêîãäà áûëî. Êîôå õî÷ó êóïèòü. Îòîâñþäó ïðèâîæó êîôå æåíå.
Ñåëñî ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà. Ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ, âçìûëåííûé.
— Âîò. Ïîäàðîê. — Â áåëîì ìåøî÷êå — øåñòü óïàêîâî÷åê ìîëîòîãî êîôå

«Hola». — Íàðîäíûé. Ïîïðîáóéòå. Òóðèñòàì òàêîãî íå ïðîäàþò.
— Äîðîãîé?
— Ïî äâà ïåñî. Moneda nacional. Ïî ñòóäåí÷åñêîé êàðòå — ñî ñêèäêîé.
Äâà ïåñî — âîñåìü öåíòîâ. ×åòûðå ðóáëÿ ïàêåòèê. Ïîëêóêà çà âñå.
— Moneda nacional? Ïîìåíÿåòå ìíå íåìíîãî? Íà ñóâåíèðû.
Àëåõàíäðî ëåçåò â êàðìàí. Ïÿòü ïåñî. Çåëåíûé ëèñòîê ñ óñàòûì êðàñàâöåì.

Ïðîòÿíóòûé êóê íå âîñòðåáîâàí: ïîäàðîê. Îòäàðèâàþñü ïÿòèðóáëåâêîé.
— Ïîðà. Ñêîëüêî ñ ìåíÿ? — áàðìåíó.
— Ñîðîê.
Âûíèìàþ áóìàæíèê.
— Ëóèñ, ýòî íàø ãîñòü. Profesor ruso.
— ß ñêàçàë «ñîðîê»? Ïðîñòèòå! Âîñåìü çà âñå.
— Ñïàñèáî, ðåáÿòà. Ïîéäó. ß âàì äîëæåí çà ýêñêóðñèþ. Âîçüìèòå äåíåã!
Àëåõàíäðî âåëèêîäóøåí:
— Íå íàäî. Âîò ïðèåäåì â Ðîññèþ — âû íàì òîæå âñå ïîêàæåòå.
Ñåëñî ïðàêòè÷íåå:
— Íî æèçíü, êîíå÷íî, äîðîãàÿ…
Âûäàþ ïî äâàäöàòêå.
— Òàêñè!
— Ñåëñî, ÿ ïåøêîì! Òóò ðÿäîì!
Ïîçäíî. Òîðìîçíóëè. Îëåíü íà êàïîòå. Ðåëüåôíûå ìîëíèè ïî áîðòàì.

«Âîëãà» ÃÀÇ-21.
— Ñêîëüêî ëåò ìàøèíå?
— Ïÿòüäåñÿò äâà.
Òàêñèñò — îí æå ìåõàíèê. Ñâîÿ ìàñòåðñêàÿ. Îòòîãî è ìàøèíà óõîæåíà. Âñå,

÷òî ìîæíî, — îðèãèíàëüíîå.
— Ïðàâäà, ÷òî â Ðîññèè âñå ìàøèíû íîâûå?
— Âðàêè. Åñòü òàêèå æå.
Äîåõàëè. Íå íàãîâîðèëèñü.
— Ìåíÿ çîâóò Ëàçàðî. Âîò ìîé íîìåð. Íóæíî òàêñè — ïîçâîíè. Íåäîðîãî.

Íàøè â ãîðîäå

Õîòèòå óáåäèòüñÿ, ÷òî ïàðàëëåëüíûå ìèðû ñóùåñòâóþò? Ïðîñòî çàéäèòå â
ñëóæåáíûé ëèôò ãîñòèíèöû «Êàïðè». ß çàøåë: ãîñòåâûå áûëè çàíÿòû. Íàæàë
«14». Ëèôò äåëîâèòî îòïðàâèëñÿ â ïîäâàë. Ýòàæ ïîä çåìëåé. Åùå. È åùå.
Îñòàíîâêà. Ñòåíêà ëèôòà çà ìîåé ñïèíîé ðàçúåõàëàñü. Çà ïîòàéíîé äâåðöåé —
òàèíñòâåííûé ïîëóòåìíûé êîðèäîð. ×åëîâåê â ñïåöîâêå. Óëûáàÿñü, âêàòûâàåò
òåëåæêó ñ êåðàìè÷åñêîé ïëèòêîé. Hola! Â âåäåðêå ïëåùåòñÿ ðàñòâîð. Ïîäíèìà-
åìñÿ. È ñíîâà — çàäíÿÿ äâåðü. Äåâóøêà èç ïðà÷å÷íîé ñî ñòîïêîé áåëüÿ, ïàðåíü
â êîñòþìå îõðàííèêà. Hola! Ïîåõàëè!
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Óðîâåíü ðåñòîðàíà.
— Îñòàíîâè! Ïîçäîðîâàþñü ñ Ïàáëî, — ýòî äåâóøêà.
Ïëèòî÷íèê æìåò íà êíîïêó. Îõðàííèê ïðèíèìàåò áåëüå. Çàäíÿÿ äâåðü —

ïðÿìî íà êóõíþ, â ïàð è êëåêîò êèïÿùåãî ìàñëà. Âûñêî÷èòü, ïîöåëîâàòü
ïàðíÿ — ðóêè â ïåð÷àòêàõ, íàðåçàåò ÷òî-òî çåëåíîå — è íàçàä, â ëèôò. Äåðæó
äâåðöó, ÷òîáû íå çàêðûëàñü.

Êàòàåìñÿ äîëãî. Ê êîíöó ïîåçäêè ÿ — ñâîé. Ñî âñåìè çíàêîì — áëàãî, íà
âñåõ áåéäæèêè. Âûõîæó íà ÷åòûðíàäöàòîì ÷åðåç «ïàðàäíóþ» äâåðü ïîä «Hola!»
è «Äî ñâèäàíèÿ!».

Íàáëþäåíèå — íå çà ìåñòíûìè äàæå, çà ñîáîé. Íà Êóáå ñëóæàùèå îòåëåé
÷åì-òî íåóëîâèìî îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ êîëëåã â äðóãèõ ñòðàíàõ. Íåò â êóáèíöàõ,
ïðè âñåé âûøêîëåííîñòè ïåðñîíàëà õîðîøèõ ãîñòèíèö, òîé ãðàíè, êîòîðàÿ
îòäåëÿåò îáû÷íî «îáñëóãó» îò îòäûõàþùèõ. Îíè — äîìà, à ìû — ãîñòè. Íàñ
óáëàæàþò è òåðïÿò. Ëþáÿ, íî íå çàèñêèâàÿ.

Ìàæóñü êðåìîì. Â÷åðà íåìíîãî ñãîðåë, õîòü è ïàñìóðíî.
«Íåïðåìåííî âîçüìèòå ñ ñîáîé ñîëíöåçàùèòíûé êðåì è òóàëåòíóþ áóìàãó.

Òóàëåòíàÿ áóìàãà íà Êóáå — ðîñêîøü, à êðåì ïîïðîñòó íåãäå äîñòàòü».
Ïîñìîòðåòü áû â ãëàçà ÷åëîâåêó, ïèñàâøåìó ýòîò ïóòåâîäèòåëü. Êðåìû — âåçäå:
â àïòåêàõ, â ìàãàçèíàõ, â õîëëå îòåëÿ. Òóàëåòíàÿ áóìàãà â íàëè÷èè. Ìîè äâà
ðóëîíà ïî âîçâðàùåíèè ñìîãóò õâàñòàòü: ñëåòàëè íà Êóáó.

Âñòðå÷à. Æäó â õîëëå. Çà îêíàìè — äîæäü: êîðîòêèé, îáèëüíûé. Ïîïðÿòà-
ëèñü ïî ìàøèíàì òàêñèñòû. Íà áàëêîí÷èêå íàïðîòèâ áëàæåíñòâóåò â êðåñëàõ
ïîæèëàÿ ïàðà: îí ñ ãàçåòîé, îíà — ñ ðóêîäåëèåì.

Ðàçúåçæàþòñÿ ïî ýêñêóðñèÿì òóðèñòû. Ïóñòåþò âîêðóã äèâàí÷èêè. Âîò è
òîò, êîãî ÿ æäàë. Ñ îïîçäàíèåì íà ÷àñ — ïî-êóáèíñêè.

— Íå òîò îòåëü! Èñêàë òåáÿ â «Ìèðàìàðå».
Åãî çîâóò Èâàí. Îí íàø, ñîâåòñêèé. Êóáèíåö. «Àíãîëåö». Ìàéîð, íûíå —

çàïàñà. Òðè ãîäà â ÑÑÑÐ — ó÷åáà, ñïåöïîäãîòîâêà. Ðóññêèé — êàê ó ìåíÿ.×óòü
ñòàðøå, ïî÷òè ðîâåñíèê. «Àíãîëüöû» — ýòî êàê ó íàñ «àôãàíöû». Íåêîòîðûå
«àôãàíöû», êñòàòè, òîæå «àíãîëüöû». Èç îäíîé êîìàíäèðîâêè — â äðóãóþ.
Ïîìîãàòü íàðîäó Àíãîëû â áîðüáå ñ ìèðîâûì èìïåðèàëèçìîì. Âìåñòå ñ
êóáèíöàìè. «Êóáèíöû — âîÿêè çíàòíûå. Íà íèõ âñå äåðæàëîñü», — ãîâîðèëè
íàøè, òå, êòî çíàåò.

— Àíãîëà? Åçäèëè íà «áóõàíêå», ðóêè-íîãè îòîðâàííûå ñîáèðàëè ïîñëå áîÿ.
Ýòî áûëî ñàìîå òðóäíîå, — ãîâîðèò Èâàí. Ïðîñòî, áåç ïàôîñà. Íó, ïîåõàëè â
ïðàâèëüíûé îòåëü. Âåùè ñîáðàíû?

«Ëåíä-ðîâåð» 1991 ãîäà — ïî ìåñòíûì ìåðêàì, íåäóðíî. Íàêëåéêà: «RUS».
Õîòåë «SU» — íå íàøåë. Èäåàëüíîå ñîîòâåòñòâèå õîçÿèíó: êðåïêèé, êðÿæèñòûé…

Ïåðåêðåñòîê çàêðûò, ïîëèöèÿ. Òðè ñèíèõ «ìåðñåäåñà» — Ðàóëü. Íà âñòðå÷ó
ñ Ëàâðîâûì.

— Ðàóëü ìîëîäåö. Îí âîåííûé. Ôèäåëü — èäåàëèñò. Ðàóëü — ïðàãìàòèê.
Ðàçðåøèë ìàëûé áèçíåñ. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà. È áóäåò áàð.
Ðóññêèé áàð. Äëÿ ñâîèõ.

«Ïðàâèëüíûé» îòåëü — ó ïîñîëüñòâà. Êîãäà-òî ñîâåòñêîãî. Ðàéîí
Ìèðàìàð — ïðåñòèæíåå íåêóäà. Âèëëû, îòåëè, ïîñîëüñòâà. Íàøå — àðõèòåêòóð-
íàÿ äîìèíàíòà. Çäåñü æå — ñàìîå ñòðàííîå çäàíèå Ãàâàíû. È ñàìîå âûñîêîå —
à ìîæåò, âòîðîå ïîñëå «Ãàâàíà Ëèáðå», íå ïîðó÷óñü. Íå òî áåòîííûé øïðèö, íå
òî óìûêíóòàÿ èç àýðîïîðòà äèñïåò÷åðñêàÿ áàøíÿ. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ — ìå÷,
âîòêíóòûé â çåìëþ. Øóòëèâîå ïðîçâèùå «Ìèêðî».
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— Ãèäîì áîëüøå íå ðàáîòàþ. Íåò ðàáîòû äëÿ òåõ, êòî ñ ðóññêèìè. Íå åäóò.
Åäóò êàíàäöû. Íî åñëè êîìó èç ðóññêèõ ïîìî÷ü — ìíå çâîíÿò. Íèêîãäà íå
îòêàæó. Òû òîæå çâîíè, åñëè ÷òî.

— Ìû âåðíåìñÿ, Èâàí! Äàé ñðîê — âåðíåìñÿ.
Ñêîëüêî ðàç ìû ãîâîðèëè ýòî, óõîäÿ? Áðîñàÿ ïîëèãîíû, îñòàâëÿÿ âîåííûå

ãîðîäêè, äîìà ñ ìåáåëüþ, êðîâàòè çàïðàâëåíû. Øêîëû, áîëüíèöû. Ìîñòû,
äîðîãè, àýðîäðîìû. Ãîâîðèëè, íå âåðÿ. Ñ êîìîì â ãîðëå. Çíàÿ, ÷òî óõîäèì
íàâñåãäà.

Êóáèíöû âåðÿò — áîëüøå, ÷åì ìû. Ñòîèò íåòðîíóòîé ðóññêàÿ øêîëà, ëåæàò
ó÷åáíèêè: ïðèõîäè, ó÷èñü.

«Ìèðàìàð» — íå ÷åòà ïðîñòåöêîìó «Êàïðè». Ðåñòîðàíû, áàññåéíû. ×åðåäà
ìàãàçèí÷èêîâ. Îòäåëåíèå áàíêà. Îáìåííûé êóðñ — ïðàâèëüíûé. Ðóññêèõ
ïîðÿäî÷íî. Â ñìåñè ñ êàíàäöàìè.

Ñòàðøèé ïîðòüå — èç «àíãîëüöåâ». Âûñîêèé, ñåäåþùèé. Âîåííàÿ âûïðàâêà.
— Ýòî — Ë¸øà. Íàø ÷åëîâåê, — ðåêîìåíäóåò Èâàí.
— Çäðàâñòâóéòå, òåçêà. — Æìåì ðóêè. — Î÷åíü ïðèÿòíî.
Ó òåçêè õîðîøèé ðóññêèé:
— Êîìíàòó óáèðàþò. Ïîãóëÿåòå ïîë÷àñèêà?
— Ïîãóëÿþ äî âå÷åðà. Ìíå åùå â óíèâåðñèòåò. Áàãàæ ïðèñòðîèòå?
— Áåç ïðîáëåì!
— Ïîåäó, — çàòîðîïèëñÿ Èâàí.
— Òåáå áåíçèí êîìïåíñèðîâàòü? — äåëèêàòíîå ïðåäëîæåíèå ÷àåâûõ.
— Äà èäè òû! — òâåðäî è ëàñêîâî.
— Ïðèâåò Ôèäåëþ. Ïóñêàé æèâåò äîëãî.
Èâàí — äðóã åãî ñðåäíåãî ñûíà. Ó ïðèâåòà åñòü øàíñû.
Âûõîæó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — íàâåñòèòü îêåàí. Ñòî ìåòðîâ. Ïóñòûðü ñ

âèäîì íà «Ìèêðî». Ïèðàìèäû îòåëåé — â îòäàëåíèè. Ñåðîå íåáî, êàìåííûé
áåðåã. Ãîëîâàñòûå ÿùåðèöû. Áåëûå òðåóãîëüíè÷êè ÿõò. Îäèíîêèé þíîøà ñ
êîíñïåêòîì: çóáðèò.

Òðåòüÿ àâåíþ — ëþäíàÿ, øóìíàÿ. Ïðèáðåæíûå îòåëè. Âäàëåêå — äåëüôè-
íàðèé. Ñóïåðìàðêåò — çàóðÿäíûé, êàê äîìà. Öåíû, ñêîðåå âñåãî, òóðèñòè÷åñêèå.
Ïóòåâîäèòåëü áðóòàëåí: «Ðåæèì ñòðîãî êîíòðîëèðóåò âñå àñïåêòû ïîâñåäíåâíîé
æèçíè êóáèíöåâ: ÷òî ãîâîðèòü, ÷òî äåëàòü è ÷òî ïîêóïàòü. Äîñòóï â ìàãàçèíû
äëÿ òóðèñòîâ ìåñòíûì æèòåëÿì çàêðûò». Ïàñïîðò — â íàãðóäíîì êàðìàíå.
Íèêòî, îäíàêî, íå ïðîâåðÿåò íà âõîäå: êóáèíåö èëè òóðèñò. Êóáèíöû, êñòàòè,
ïðåîáëàäàþò.

Äèñêè ñ ìåñòíîé ìóçûêîé íà øàòêîì ðàñêëàäíîì ñòîëèêå. Ïîëòîðà êóêà.
Ïðèãîäèòñÿ!  Äàéòå äâà.

Â ñóïåðìàðêåòå åñòü âñå. Îäèí-äâà âèäà, íî âñå. Êîôå — íå «Hola»,
ýêñïîðòíûé, â îãðîìíûõ ïàêåòàõ. 14 êóê. Ïî ïîëêèëî — 4,75. Ïðèåìëåìî.
Ìóêà, ñîêè, éîãóðòû, ìèíåðàëêà. 1 — 2 êóêà. Ïàìïåðñû, ñàëôåòêè. Âåçäåñóùèå
êðåìû îò ñîëíöà! Ñîñèñêè â æåñòÿíûõ áàíêàõ. Òîìàòíîé ïàñòû — öåëûé ðÿä.
Îò áàíî÷êè äî áî÷êè. Îòäåë ñ òåõíèêîé: ïëèòû, îáîãðåâàòåëè, ñòèðàëüíûå
ìàøèíû — òî÷íî íå äëÿ òóðèñòîâ.

Äëÿ ìåñòíûõ, êîíå÷íî, äîðîãîâàòî: çàðïëàòà çäåñü, åñëè ñ÷èòàòü â êóêàõ, —
îò äâàäöàòè äî ñîòíè. Â ìåñÿö.

Ïî Òðåòüåé õîäÿò àâòîáóñû. Ñèíÿÿ òàáëè÷êà íà îñòàíîâêå: ÷åòûðå ìàðøðó-
òà. Ñêåïòè÷åñêè çàãëÿäûâàþ â ïóòåâîäèòåëü: «Êóáèíñêèé îáùåñòâåííûé òðàíñ-
ïîðò âñåãäà ïåðåïîëíåí è õîäèò íåðåãóëÿðíî. Êàæäûé äåíü æèòåëè ãîðîäà óíûëî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



214 Àëåêñåé Ëèñà÷åíêî. Íåìíîãî Êóáû ìèíóâøåé âåñíîé

äîæèäàþòñÿ: ïðèäåò ëè àâòîáóñ. Îñíîâó àâòîáóñíîãî ïàðêà ñîñòàâëÿþò ñòàðûå
àìåðèêàíñêèå øêîëüíûå àâòîáóñû æåëòîãî öâåòà…»

Ïðèñàæèâàþñü ïåðåäîõíóòü, ïîãëàçåòü. Ëþäåé è âïðàâäó íåìàëî.
Çóáîñêàëÿò, îáùàþòñÿ. ×èòàþò êíèãè. Ëîâÿò ïîïóòêè — òóò ýòî ïðèíÿòî. Ìèíóò
äåñÿòü — è àâòîáóñ. Íå ñòàðûé. Íèêàêèì ìåñòîì íå æåëòûé. Íåçíàêîìàÿ
ìàðêà — êàæåòñÿ, êèòàéñêèé. Äëèííûé, ñ «ãàðìîøêîé». Çàáèðàåò âñåõ. Äàâêè íå
íàáëþäàåòñÿ. Ïðîåçä — êîïåéêè. Ñîöèàëèçì.

Äëÿ òóðèñòîâ — äâóõýòàæíûå, êðàñíî-ñèíèå êðàñàâöû. Habana Bus Tour.
Ïÿòü êóê — è êàòàéñÿ. Îñòàíîâêè ó âñåõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ñõîäè, ñíîâà
ñàäèñü, ñìîòðè ãîðîä — áèëåò íà âåñü äåíü.

ß — ïåøêîì. Ïåøêîì ëó÷øå ïî Ïÿòîé. Ïÿòàÿ àâåíþ — äëèííàÿ.
Ïðåñòèæíàÿ, êàê òåçêà â Íüþ-Éîðêå. Àíàëîã ìîñêîâñêîé Ìîñôèëüìîâñêîé —
óëèöà ïîñîëüñòâ. Ïåøåõîäíûé áóëüâàð ïîñåðåäèíå. Ñèìâîë Êóáû — êîðîëåâñ-
êèå ïàëüìû. Àêàöèè ñ ïîëóìåòðîâûìè ñòðó÷êàìè. Ñêàìåéêè. Çåëåíûå èçãîðîäè.
Ìàìû ñ äåòèøêàìè…

Óáåãàåò âäàëü ïðîìåíàä. Óáåãàåò òóðèñò ñ ðþêçà÷êîì — ñ âèäó íåìåö —
òàêîé æå ëþáèòåëü ïðîéòèñü, òîëüêî øóñòðûé. Öâåòóò áóãåíâèëëåè. Êóñòû — ïî
ëèíåå÷êå. Ñàäîâíèê ñ ìà÷åòå ñ êåì-òî áåñåäóåò. Ïðèòîìèâøèñü, ðàññëàáëÿåòñÿ íà
ëàâî÷êå áðèãàäà ìóñîðùèêîâ: íàóøíèêè, ïëåéåðû — êîíòåéíåð çàáûò íà
äîðîæêå. Òÿíóòñÿ øêîëüíèêè — ñàìè, áåç ïðîâîæàòûõ. Ó øêîëüíèêîâ —
öâåòîâàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ øòàíîâ. Ìëàäøèå — êðàñíûå. Ñðåäíèå — æåëòûå.
Ñòàðøèå — ñèíèå. Ê þáêàì òîæå îòíîñèòñÿ. Íàðÿäíî. Åäèíîîáðàçíî. Ïî âñåé
ñòðàíå.

Áóäêè ðåãóëèðîâùèêîâ — ó êàæäîãî ïåðåêðåñòêà. Õîòÿ âåçäå ñâåòîôîðû.
Ðàçâàëÿñü íà òðàâêå, òðîå íåñïåøíî ÷èíÿò êîñèëêó: îäèí êîâûðÿåòñÿ, äâîå

ñîâåòóþò.
Ìèëûé îñîáíÿ÷îê — ðåñòîðàí. Ó âõîäà ìåíþ. Äîðîãî. Äëÿ ïîñîëüñêèõ.

Àëüòåðíàòèâà íà êîëåñèêàõ — îâîùíîé ëîòîê. Ìåëêèé áèçíåñ. Òðè øàòêèõ
ÿðóñà, êðûøà èç êëååíêè. Æåì÷óæíûé ÷åñíîê. Çåëåíûå áàíàíû. Êðàñíûå
ïîìèäîðû. Èíîïëàíåòíûå, ôèîëåòîâûå êîíóñû — íåóæòî ìîðêîâü?

Óëûáàÿñü, îòäàåò ÷åñòü Óãî ×àâåñ. Çäåñü îí æèâ. Ïëàêàò — â äâà ýòàæà.
Ïîñîëüñòâî Âåíåñóýëû.

Òîïàþò íà ýêñêóðñèþ ïèîíåðû. Íå â ôîðìå, íî â ãàëñòóêàõ. Êëàññíàÿ
ðóêîâîäèòåëüíèöà ñ÷èòàåò ïî ãîëîâàì.

Ìíå íàïðàâî — îò ìîðÿ, â óëî÷êè, ãäå ìàëî òóðèñòîâ. Òàê êîðî÷å.
Õî÷åòñÿ ïèòü.
Îáìàí÷èâû ìåñòíûå öåííèêè! Îäèí çíà÷îê — òðè âàëþòû. 30 — ÷òî ýòî?

Òî÷íî íå äîëëàð, îíè çäåñü íå õîäÿò. Êóê? Äà, åñëè òû turista. Ïåñî? Êîíå÷íî —
åñëè ìåñòíûé.Îäèí ê äâàäöàòè ïÿòè.

Ìåñòíàÿ cafeteria. Ñàìîäåëüíûé ïëàêàò â âèòðèíå: «56 ëåò ðåâîëþöèè».
Áëèí ñ ôàðøåì — 20. Ïÿòíàäöàòü — ãàìáóðãåð. Òðèäöàòü — ïèâî. Îäèí
ïåñî — ÷àøå÷êà êîôå.

Ôîòîàïïàðàò óáðàí. Çíàíèÿ èñïàíñêîãî ìîáèëèçîâàíû ïî ïîëíîé. Ñîéäó çà
êóáèíöà? Êëàäó ìîíåòêó.

— Agua, por favor.
— Grande?
— Pequeno!
Î ðàäîñòü: ñäà÷à — ìåñòíûìè! È áóòûëêà âîäû. Êàê ïðîñèë — ìàëåíüêàÿ.
Ïàðê Äæîíà Ëåííîíà. Áðîíçîâûå ëàâî÷êè ñ ãàâàíñêèì ãåðáîì: òðè áàøíè
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è êëþ÷. Áðîíçîâûé Ëåííîí íà ëàâî÷êå. Íîãà íà íîãó. Áëåñòèò êîëåíî — íàòåðëè.
Ðÿäîì, â ïîäâàëü÷èêå — «Æåëòàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà». Íå òî áàð, íå òî êëóá. Â
Åêàòåðèíáóðãå — òàêîé æå.

Ïóíêò êîëëåêòèâíîãî äîñòóïà â Èíòåðíåò — î÷åðåäü, ÷åëîâåê òðèäöàòü.
Êîìïüþòåðîâ çà ñòåêëÿííîé âèòðèíîé ìíîãî. Ìåñò äâàäöàòü. Ïîñåòèòåëåé
âíóòðè — ìàëî, òðîå-÷åòâåðî. Îõðàííèê ó äâåðè? Íå ïóñêàåò èíàêîìûñëÿùèõ â
Ñåòü? Ïðîùå! Áàáóëÿ â î÷êàõ çà ñòîëèêîì ó âõîäà. Îôîðìëÿåò êâèòàíöèè íà
îïëàòó. Íà êîìïüþòåðå. Îäíèì ïàëüöåì â êëàâèàòóðó: ïîïàëà, ïîïàëà —
ïðîìàçàëà. Ãäå òóò êíîïêà, ÷òîáû ñòåðåòü? Ó íàñ íà ïî÷òå— òàêàÿ æå áàáóøêà.
È òîæå î÷åðåäü.

Ïðîñïåêò Ïàñåî — öåíòðàëüíàÿ óëèöà. Ïåðâàÿ íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ: öèòàòà
èç Ôèäåëÿ. Ñòèëüíàÿ ÷åðíî-áåëàÿ ñòåëà. Áûë óâåðåí: Êóáà óâåøàíà ëîçóíãàìè.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî!

Èíñòèòóò îíêîëîãèè è ðàäèîáèîëîãèè. Ìåñòî ãðóñòè. Ìåñòî íàäåæäû.
Ñþäà — î÷åðåäü. Äåíü ïîñåùåíèé. Êóáèíñêàÿ ìåäèöèíà — ëó÷øàÿ â Ëàòèíñêîé
Àìåðèêå è íå òîëüêî.

Ave de los Presidentes. Ãàèøíèê òîðìîçèò íàðóøèòåëÿ.Ìîòîöèêë. Ôèîëåòî-
âàÿ ôîðìà. Ñàïîãè «áóòûëî÷êàìè». Äîëãî ñìîòðèò ïðàâà. Èäåò ê ðàöèè —
óòî÷íÿòü.

Ôàêóëüòåò ñîöèîëîãèè — íà îòøèáå, îòäåëüíî îò ïðî÷èõ. Â ïîëñòåíû —
ðîñïèñü: ÷åëîâåê, ïðèòÿíóòûé ê çåìëå ëåñêàìè ñ îñòðûìè êðþ÷êàìè. Ïî òåëó —
íàäïèñè: Apple, Walmart, McDonalds, BMW, Motorola, Gazprom… Íàêîíåö
ñòàäèîí — è òåíèñòûå, ìèëûå ñåðäöó óíèâåðñèòåòñêèå äâîðèêè. Äâà ÷àñà äåñÿòü
ìèíóò — ñ çàõîäîì â ñóïåðìàðêåò. Îáðàòíî âå÷åðîì, íà òàêñè. Çâîíîê Ëàçàðî —
è âîò îí, îòåëü.

— Íîìåð ãîòîâ. Âòîðîé ýòàæ. Óæèí âêëþ÷åí.
Èç íîìåðà çâîíþ Èâàíó.
— Ñìîæåøü ïðèåõàòü? Åñòü òåáå ïîäàðîê. Íå ñêàæó — ñþðïðèç.
Ñïóñêàþñü â õîëë.
— Äåðæè ïîäàðîê.
— Ïîëîòåíöå? — ðàçî÷àðîâàí.
— Ðàçâåðíè.
Ëèöî ìåíÿåòñÿ.
Íà àëîì ïîëîòíèùå, êðóïíî, â äåòàëÿõ — ãåðá Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëè-

ñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. Âçÿë áåðåæíî, êàê ñâÿòûíþ. Êàê áîåâîå çíàìÿ ïîãèáøåãî
ïîëêà. Âîò-âîò ïîöåëóåò êðàåøåê.

— Çàêàæó ðàìêó. Ïîâåøó â áàðå.
Òåïåðü ó ìåíÿ â Ãàâàíå åñòü äðóã íà âñþ æèçíü. Åñëè êòî è ñäàñò Êóáó

àìåðèêàíöàì — òî÷íî íå îí.
Ïîñëå óæèíà — ìóçûêà. Ìåñòíûå ðèòìû — áàðàáàí, ãèòàðà, ìàðàêàñû.

Ìàñòåð-êëàññ ïî ñàëüñå. Ðàñêðóòèëè íà òàíöû äàæå êàíàäñêèõ ñòàðóøåê. Âî
äâîðèêå ó áàññåéíà âêëþ÷èëè ëàìïû. Äåâÿòü âå÷åðà, íî áàññåéí íèêòî è íå
äóìàåò çàêðûâàòü. Êòî-òî ïëàâàåò íàïåðåãîíêè.

Ñòðîåì, êîëîííîé ïî äâà, ïðîøëè êèòàéöû. Âîñåìü äóø. Âäîëü áàññåéíà.
Â øîðòàõ è øëåïàíöàõ. Âîåííûå? Äðóãèå êèòàéöû òàê íå õîäÿò. Âîí îíè, íà
îòäûõå: êîìïàíèÿ ìàëü÷èêîâ-ìàæîðîâ, ïîæèëîé áèçíåñìåí ñ ñóïðóãîé, ïàðà ñ
äåòüìè.

Óõîæó â íîìåð — è ïàäàåò äîæäü. Ñâåæî è ïóñòî: ãîðîäà íå ñòàëî.
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Ãëàçàìè òóðèñòà

Ñåãîäíÿ — äåíü áåç çàáîò. Íè äåë, íè âñòðå÷. Â õîëë ñïóñêàþñü íå òîðîïÿñü.
Íà ñêîëüêî, èíòåðåñíî, îïîçäàåò Èâàíîì îáåùàííûé ãèä? Êóáà âñå-òàêè.

Ñòîï. Ñþðïðèç! Äâîå êèòàéöåâ â ôîðìå. Òðè çâåçäî÷êè â ðÿä — îáà
ïîëêîâíèêè. Ñ îäèíàêîâûìè êîæàíûìè ïîðòôåëÿìè. Ñåëè â êðåñëà. Æäóò.

Óõ òû, åùå êèòàéöû. Ñòðîåì. Øåñòåðî. Â ôîðìå. Âñå ïîëêîâíèêè — êðîìå
îäíîãî. Ýòîò, ïîñòàðøå, â ôóòáîëêå. Øòàíû è áîòèíêè — ïî óñòàâó. Êèòåëÿ íåò,
ãåíåðàëüñêèå çâåçäî÷êè íå çàñâå÷åíû. Õîòÿ è òàê ÿñíî. À ôîðìà-òî — ëåòíàÿ.
Ãîëóáàÿ, ñ «ïòè÷êàìè». Ó ïÿòåðûõ. Îñòàëüíûå — â çåëåíîé. Íàâîäèò íà
ðàçìûøëåíèÿ.

Åùå êèòàéöû! ×åòâåðî. Â øòàòñêîì. Íî ñòðîåì! Íà ñâîèõ ãëÿíóëè ñ
ëþáîïûòñòâîì: íå âìåñòå. Ïîäòÿíóëèñü. È — ìèìî, ìîë÷à, â íîãó. Êðåïêèå,
ìîëîäûå. Ïåõîòà? Öåíòð ïîäãîòîâêè ñóõîïóòíûõ âîéñê íà Êóáå çàáèò ïîä
çàâÿçêó è ðàñïèñàí âïåðåä ãîäà íà äâà: êèòàéöû, êîðåéöû. Ó÷àò çäåñü õîðîøî.
Íàøà øêîëà.

— Âû Àëåêñåé?
Íàäî æå: íà ïÿòü ìèíóò ðàíüøå íàçíà÷åííîãî. Íå óçíàþ Êóáó! Âìåñòî

áðàâîãî îòñòàâíèêà — ñèìïàòè÷íàÿ øàòåíêà. Ëåò äâàäöàòü ïÿòü, îñòðûé íîñèê,
ôóòáîëêà òóðôèðìû. Ñíîñíûé ðóññêèé: ó÷èëà â óíèâåðñèòåòå.

— Ìåíÿ çîâóò Áåëêèñ. ß âàø ãèä. Ïîêàæó âàì Ãàâàíó.
«Ãàâàíà» ó ãàâàíöåâ — «Àáàíà».
Ìàøèíà — íîâåõîíüêîå æåëòîå òàêñè. Geely— êèòàéñêîå. Çà ðóëåì —

äÿäå÷êà â âîçðàñòå.
— Íàø âîäèòåëü, Ôðàíñèñêî.
— Áóýíàñ äèàñ, äîí Ôðàíñèñêî.
— Íå äîí! Òîâàðèù. — Âîò êòî, îêàçûâàåòñÿ, îòñòàâíèê.
Ïóíêò ïåðâûé, îáÿçàòåëüíûé — ïëîùàäü Ðåâîëþöèè. Îãðîìíàÿ, ïóñòàÿ.

Ñ îäíîãî êðàÿ — ìåìîðèàë Õîñå Ìàðòè. Ìîíóìåíò: ðîñò — äåñÿòü ÷åëîâå-
÷åñêèõ — êðîøêà â òåíè ãèãàíòñêîãî îáåëèñêà, ÷òî ïîçàäè. Âûøå «Ìèêðî».
Âûøå áûâøåãî «Õèëòîíà». Âûøå âñåãî â Ãàâàíå. Ãîâîðÿò, âíóòðè — ëèôò.

Ó ïîäíîæèÿ — êðîõîòíûå âîåííûå: áåëûå êèòåëè, çîëîòûå àêñåëüáàíòû,
êðàñíûå ïîãîíû. Êàðàáèíû ó íîãè, øòûêè ïðèìêíóòû. Ñàáëÿ ó êîìàíäèðà.
Âåíîê íà ïîäñòàâî÷êå.

— Ïðàâäà, ÷òî âñå ýòî ïîñòðîåíî ïðè Áàòèñòå?
Ïðàâäà. Ïðè Áàòèñòå.
Áåãó ÷åðåç ïëîùàäü çà âûèãðûøíûìè êàäðàìè. Çíàìåíèòûå çäàíèÿ ñ

ïîðòðåòàìè ñíèìàòü íàäî ñâåðõó, îò ìîíóìåíòà. ÌÂÄ — ñ òîâàðèùåì ×å íà
ôàñàäå. Ìèíñâÿçè — ñ ëèêîì Êàìèëî Ñüåíôóýãîñà.

— À ÷òî òàì íàïèñàíî? Êàê ïåðåâîäèòñÿ?
— «Õîðîøî èäåøü, Ôèäåëü». À ó ×å…
— Çíàþ: «Äî ïîáåäû!» Hasta la victoria siempre.
— ×òî âàì èíòåðåñíî óâèäåòü íà Êóáå?
— Ëþäåé. Êàêèå âû?
Ðàñòåðÿëàñü. Êàêèå-êàêèå? Îáû÷íûå. Äî ÷åãî æå îíè âñå-òàêè ïîõîæè íà

íàñ. Òåõ íàñ — äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä.
— À ýòî ÷òî çà øòóêîâèíà?
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Ïîñòðîéêà ïðåëþáîïûòíàÿ. Ìîíóìåíòàëüíàÿ, ýòàæåé ñåìü. «Patria o muerte»
íà çàáîðå. Ñìîòðèò íà àìåðèêàíñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî — ïîêà íå ïîñîëüñòâî.

— Ìåìîðèàëüíàÿ òðèáóíà.
— Ìåìîðèàëüíîå ÷òî?
— Òðèáóíà. Îòòóäà âûñòóïàþò.
Êóáèíöû — ãåíèè! Õî÷åøü, ÷òîáû ÿíêè òåáÿ óñëûøàëè? Ïîñòðîé òðèáóíó

ó ïîñîëüñòâà. Ïîâûøå — ÷òîáû çà çàáîðîì íå ñïðÿòàëèñü. Ïîòîì çàëåçàé è
ãîâîðè âñå, ÷òî î íèõ äóìàåøü.

Íåîæèäàííî ñîîáùàåò:
— Î÷åíü ëþáëþ âàøè ìóëüòèêè. «Òðîå èç Ïðîñòîêâàøèíî», «Íó, ïîãîäè!»,

ñêàçêè âñÿêèå. Ó íàñ èõ ÷àñòî ïîêàçûâàþò.
Â ãàâàíñêîì Êàïèòîëèè — ðåìîíò. Çäàíèå â ëåñàõ. Ñåé÷àñ òàì Àêàäåìèÿ

íàóê. Çàêîí÷àò — áóäåò êðàñèâî. Äîìà âîêðóã — ïîêàçàòåëüíî îáëåçëûå. Ó
Ìóçåÿ Ðåâîëþöèè âñå ïðèõîäèò â íîðìàëüíûé âèä. Ïðèëè÷íûå çäàíèÿ. Ñàìî-
õîäêà ÑÓ-100 ó âõîäà. Çåìëÿ÷êà: Óðàëìàøçàâîä. Âðîäå áû èç íåå ëè÷íî Ôèäåëü
ñòðåëÿë ïî êîðàáëÿì èíòåðâåíòîâ â Çàëèâå Ñâèíåé è äàæå îäèí ïîòîïèë.

ßõòà «Ãðàíìà» â ïðîçðà÷íîì ïàâèëüîíå — ñ îõðàíîé â ôîðìå. Áåðåòû
çàëèõâàñòñêè çàëîìëåíû. Ïîñëåäíèé ðàç ïëàâàëà â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ íà
êàêîì-òî ïàðàäå. Íå ìàëåíüêàÿ, îêàçûâàåòñÿ. Ïîìåñòèëèñü æå âîñåìüäåñÿò äâà
÷åëîâåêà.

— ×òî äàëüøå?
— Ôàáðèêà ñèãàð.
Íó äà, íà÷àëîñü. ×òî íè êóðîðò — ôàáðèêà. Äóõîâ, øóá, êîâðîâ, ìóðàíñêîãî

ñòåêëà, ñèðîïà ðîæêîâîãî äåðåâà, îëèâêîâîãî ìàñëà, àëåáàñòðîâûõ êðîêîäèëîâ.
Ñ íåïðåìåííûì ìàãàçèíîì â êîíöå. Äà ÿ âîîáùå íå êóðþ!

×òî ýòî ÿ ðàçáðþçæàëñÿ? Ýòî æå Êóáà! Ñèãàðû — ÷àñòü èñòîðèè. ×àñòü
êóëüòóðû.

— Åäåì!
Ëèêáåç ïî ñèãàðàì — ïî äîðîãå.
— «Êîèáà» — ëþáèìûé ñîðò Ôèäåëÿ. Ýòî ëó÷øàÿ ìàðêà. «Ìîíòå-Êðèñòî»

êóðèë ×å Ãåâàðà. «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» — ×åð÷èëëü. Îíè íåêðåïêèå. Èõ
æåíùèíû ëþáÿò.

Âîò òàê, ïîõîäÿ, èñïîðòèëà ñýðó Óèíñòîíó âñþ ðåïóòàöèþ.
Íà ôàáðèêå äóøíî è çàïðåùåíî ñíèìàòü. Çäàíèþ ëåò ñòî, åñëè íå ñòî

ïÿòüäåñÿò — òèïè÷íàÿ ïðîìûøëåííàÿ àðõèòåêòóðà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ïÿòü
âûñîêèõ ýòàæåé, ãàëåðåè — êàê â àìåðèêàíñêîé òþðüìå, îäíà íàä äðóãîé.
Âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî — êîëîäåö. Ïðîçðà÷íàÿ êðûøà. Çàïàõ òàáàêà — íå
êóðåâà, èìåííî òàáàêà — ÷óòü ñëàäêîâàòûé. Æäåì ìåñòíîãî ãèäà. Ðàññìàòðèâàþ
êîëëåêöèþ ýòèêåòîê. Êèâàþ íà ãîëîâó èíäåéöà, çîëîòóþ íà ÷åðíîì:

— Ïî÷åìó «Êîèáà»? Âîæäü èíäåéöåâ?
Áåëêèñ âçâèâàåòñÿ:
— Íåò! Íå èíäåéöåâ! Ýòî íåãðàìîòíî! Èñïàíöû òàê ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî

áûëè íåâåæåñòâåííûå. Íå èíäåéöû — àáîðèãåíû.
Âîò è ãèä: ïîòåðòîãî âèäà ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Çàòî â øëÿïå è ñ óñàìè.

Öâåò ëèöà íå êóáèíñêèé — ñîâñåì áëåäíûé. ×ìîêíóëèñü â ùå÷êó ñ Áåëêèñ:
äàâíî çíàêîìû.

— Ýòî Àâãóñòèí. Îí áóäåò ãîâîðèòü ïî-èñïàíñêè, à ÿ ïåðåâîäèòü.
Ïî óçêèì ëåñåíêàì — íàâåðõ. Ñìîòðåòü ôàáðèêó.
Ðÿäû ñòîëîâ. Òðèñòà ÷åëîâåê. Òîðñåäîð — ïðîôåññèÿ, êðóòèëüùèê ñèãàð.
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Ïÿòü äíåé â íåäåëþ, âîñåìü ÷àñîâ — ñòðîãî ïî òðóäîâîìó çàêîíîäàòåëüñòâó.
Êàæäûé êðóòèò ñâîþ ìàðêó: îò ïåðâîãî ëèñòà äî ïîñëåäíåãî. Íå êîíâåéåð. Ñòî
äåñÿòü «Êîèáà» â äåíü. Èëè ñòî òðèäöàòü ïÿòü «Ìîíòå-Êðèñòî»: îíè ïîìåíüøå.

Ìóæ÷èíû è æåíùèíû, þíûå è â âîçðàñòå — ïðèìåðíî ïîðîâíó. Êðóòÿò,
ïðåññóþò, óêëàäûâàþò â êîðîáî÷êè. Íîðìàëüíàÿ ðàáîòà, íåñ÷àñòíûì íèêòî íå
âûãëÿäèò. Íà ñòîëàõ — õîðîøèå ìîáèëüíèêè. Ãäå øóìíî — ñëóøàþò ÷òî-òî â
íàóøíèêàõ. Â öåõàõ ïîòèøå ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê ÷èòàåò âñëóõ êíèãó. Â
ìèêðîôîí. Âîçëå íîâåíüêèõ — ìàñòåð: ñìîòðèò, ïîêàçûâàåò, ó÷èò. Ñíóþò
áàáóøêè ñ ðàöèÿìè — ñëóæáà áåçîïàñíîñòè?

— Ãîä ïîñëå ñáîðà — ñóøêà è ôåðìåíòàöèÿ. Ïîòîì êóïàæ.
Ñóõèå ëèñòüÿ — âíóòðè. Ýëàñòè÷íûé, íåäîñóøåííûé — îáîëî÷êà.

Îáðåçêè — íà ñèãàðåòû.
— Ðàáî÷èå ìîãóò êóðèòü ïî äâå ñèãàðû â äåíü. Áåç âûíîñà ñ ôàáðèêè.
Ïðèáîð ñ òðóáêîé è ëàìïî÷êîé — ïðîâåðêà ãîòîâîé ïðîäóêöèè. Èíòåðåñíî,

÷òî ìåðÿåò? Ýëåêòðîïðîâîäíîñòü? Íîìåð ðàáî÷åãî íà êàæäîì èçäåëèè.
Îòáîð ïî öâåòàì. Âîñåìü îòòåíêîâ. Ìàñòü ê ìàñòè. Êîðîáêè èç êåäðà.

Äîðîãî. Õðàíèòü äî òðåõ ëåò ïðè ïÿòè ãðàäóñàõ.
— Áåëêèñ, âû ñèãàðû êóðèòå?
— Â ãîñòÿõ. Ïî ïðàçäíèêàì. Òàê — íåò: äîðîãî.
Âïå÷àòëèëñÿ. Ïîðà íà âîçäóõ. ×òî òàì äàëüøå â íàøèõ ïëàíàõ?
— Ãóàíòàíàìåðà, ãóàõèðà ãóàíòàíàìåðà… — íàïåâàåò Áåëêèñ íà ïåðåäíåì

ñèäåíèè. Äàâíûì-äàâíî çíàêîìàÿ ïåñíÿ, ïî÷òè ðîäíàÿ. Íà ñòèõè Õîñå Ìàðòè,
ìåæäó ïðî÷èì. Âûÿñíèë òîëüêî íà Êóáå. Çäåñü îíà ñâåðõïîïóëÿðíà. Ïîåò
õîðîøî. Èíîãäà ïðåðûâàåòñÿ: ïðîêîììåíòèðîâàòü î÷åðåäíóþ äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòü.

Ñèìâîëèêà ïàìÿòíèêîâ. Áîðöû ñ èñïàíöàìè — â áðîíçå, íà êîíÿõ — íà
íàáåðåæíîé. Àíòîíèî Ìàñåî — òîò ñàìûé, ñ óñàìè, ñ ïÿòèïåñîâîé áàíêíîòû —
ëèöîì ê ãîðîäó. Ãåíåðàë Ìàññèìî Ãîìåñ íåïîäàëåêó — ñïèíîé.

— Ëèöîì ê ãîðîäó — çíà÷èò, ïîãèá. Ñïèíîé — óìåð ñâîåé ñìåðòüþ.
Ôëàã Äîìèíèêàíñêîé ðåñïóáëèêè ïîäíÿò ðÿäîì ñ êóáèíñêèì: Ãîìåñ —

äîìèíèêàíåö. Ïîìíÿò. Áëàãîäàðíû.
Òîííåëü ïîä ãàâàíüþ. Ìåñòíàÿ ïðèìåòà: ïðîåçæàÿ ïî òîííåëþ, ïðèëîæèòü

ëàäîíè ê ïîòîëêó ìàøèíû. Ê äåíüãàì. Ïðèëîæèë. Æäó äåíåã.
Êàñòèëüî-äåëü-Ìîððî — êðåïîñòü ó âõîäà â ãàâàíü. Øåñòíàäöàòûé âåê.

Ñòåíû, ïóøêè, áàñòèîíû. ßäðà ïèðàìèäêîé. Îò ïèðàòîâ. Îò àíãëè÷àí â ñâîå
âðåìÿ íå ïîìîãëî.

Âèä íà ãîðîä — èçóìèòåëüíûé. Óõ òû, à êòî òàì âûõîäèò èç ãàâàíè? Ñåðûé,
äëèííûé, âîåííûé. Íîìåð âìåñòî íàçâàíèÿ. Àíòåííû. Êîìàíäà â îðàíæåâûõ
æèëåòàõ — ãëàçååò íà ãîðîä. Ôëàãà íå âèäíî. Ñïîðèì, ÿ è òàê çíàþ? Õàðàêòåðíûå
áàøåíêè ïåðåä íàäñòðîéêîé — ïðîåêò 864. Ñðåäíèé ðàçâåäûâàòåëüíûé. Â
êóáèíñêîì ôëîòå íè÷åãî ïîäîáíîãî òî÷íî íåò.

Ïàíîðàìà çàáûòà. Îáúåêòèâû ïåðåíàöåëåíû. Òóðèñòû ïðèíèêëè ê âèäîèñ-
êàòåëÿì. Âïå÷àòëÿéòåñü, ãîñïîäà, âïå÷àòëÿéòåñü!

Ìóçåé Êàðèáñêîãî êðèçèñà — íåïîäàëåêó. Âûñòàâêà ñìåðòîíîñíîãî. Ìèíî-
ìåòû, îðóäèÿ. Óçêîêðûëûé ÌèÃ-21. Çåíèòíûå ðàêåòû — íàøè. Ñòðàííûé
àïïàðàò — ïóçàòåíüêèé ñàìîëåò áåç êàáèíû — çíàêîìûé è íåçíàêîìûé.
Î÷åðòàíèÿ — ÌèÃîâñêèå. Òàáëè÷êà: ÔÊÐ-1. Êðûëàòàÿ ðàêåòà! Èç ïåðâûõ:
ïÿòèäåñÿòûå.

Äîìèê òîâàðèùà ×å íà çàäíåì ïëàíå: áåëûé, îäíîýòàæíûé, ñ áàøåíêîé.
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Êðàñíûå êðûøè — êàçàðìû ÷åðåç äîðîãó. Íå ìóçåéíûå — àðìåéñêàÿ áðèãàäà.
Óõîæåíî. Çåëåíî. Íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ íà âõîäå, ïî÷òè êàê ó íàñ: Hasta la victoria
siempre!

Îáðàòíî â Ãàâàíó. Òîííåëü. Ðóêè ê êðûøå. Äåíüãè-òî îáåùàííûå — ãäå?
Ñòàðàÿ Ãàâàíà. Ðàñêîï: êàìíè çà îãðàäêîé. Ãîðîäñêèå ñòåíû. ×àñòü ñèñòåìû

îáîðîíû Ãàâàíû. Îò ñòåí — òîëüêî ôóíäàìåíò. ×åðòà âäîëü äîìîâ.
Çà ÷åðòîé — ðàé äëÿ òóðèñòîâ. Íåøèðîêèå ïåøåõîäíûå óëèöû — íå ñ

íîìåðàìè, ñ íàçâàíèÿìè. Ñóâåíèðíûå ëàâî÷êè. Çîíòèêè êàôå. Ëîòêè ñ íàïèò-
êàìè. Ëîòîê ñ ôðóêòàìè, â àíàíàñû âîòêíóòû ôëàæêè. Äâà ðÿäûøêîì: îäèí
íàø, äðóãîé çâåçäíî-ïîëîñàòûé. Ìîæíî ñ àìåðèêàíöàìè àíàíàñàìè ìåðèòüñÿ.
Íàø âûøå. Èõ òîëùå.

Óêàçàòåëè. Íàðÿäíûå êåðàìè÷åñêèå òàáëè÷êè: Plaza de la Catedral, Plaza då
Armas. Âðûòû â çåìëþ ñòàðèííûå ïóøêè — ñòîéìÿ, âìåñòî ðàçäåëèòåëüíûõ
ñòîëáèêîâ. Äåøåâî è êîëîðèòíî.

×èñòî, ìèëî, ñòàíäàðòíî. Íèêàêîé îáëåçëîñòè. Plaza de la Catedral —
ñ êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì. Äåéñòâóþùèì: ñëóæáû ïî âîñêðåñåíüÿì. Èìåíè
Ñâÿòîãî Õðèñòîôîðà. Äðóãîé Õðèñòîôîð — Êîëóìá — òóò ïîêîèëñÿ. Âðåìåííî.
Ëåò ñòî. Ïðîåçäîì èç Ñàíòî-Äîìèíãî â Ñåâèëüþ.

Ïëîùàäü êàê ïëîùàäü: òèïè÷íàÿ, èñïàíñêàÿ. Âûäåëÿþòñÿ òîëüêî òîðãîâêè:
êîðçèíû ñ öâåòàìè, ñóâåíèðíûå êóêëû, êàðèáñêèå íàðÿäû — öâåòàñòûå,
ïåñòðûå, «à ëÿ ìàìà Àôðèêà».

Áûâøåå çäàíèå óíèâåðñèòåòà. Òîæå — ãîðäîñòü. Íàäñòðîåíî, îáëèöîâàíî
çåðêàëàìè.Ñîâðåìåííîñòü îòðàæàåò èñòîðèþ. Â ïðÿìîì ñìûñëå.

— Óíèêàëüíîå àðõèòåêòóðíîå ðåøåíèå!
Óâû — óæå áûëî. Âèäåë. Â Âåíå. Íàïðîòèâ ñîáîðà Ñâÿòîãî Ñòåôàíà. Íå

ñêàæó Áåëêèñ. Ïóñòü ãîðäèòñÿ.
Plaza de Armas — Ïëîùàäü îðóæèÿ. Òóò èì áðÿöàëè: áûâøåå ìåñòî ïàðàäîâ.

Â êàêîì ãîðîäå, îñíîâàííîì èñïàíöàìè, íåò Plaza de Armas?
Äâîðåö êàïèòàí-ãåíåðàëîâ — ìåñòíûõ ãóáåðíàòîðîâ. Ãåðá íàä âõîäîì.

Êîëóìá âî äâîðèêå — ìðà÷íî ùóïàåò ãëîáóñ. Âîêðóã ñêâåðèêà — êíèæíûé
áàçàð. Ðàñêëàäíûå ñòîëèêè, êàðòîííûå êîðîáêè, ïðèëàâêè èç äîñîê. Êíèãè âñå
áîëüøå ýêñïîðòíûå. Ìíîãèå — íà àíãëèéñêîì. Ñ Ôèäåëåì. Ñ ×å. Ñ èëëþñòðà-
öèÿìè. «Êóáèíñêàÿ ðåâîëþöèÿ â êàðòèíêàõ». Çåìëþ — êðåñòüÿíàì. Ôàáðèêè —
ðàáî÷èì. Êîìèêñû — òóðèñòàì.

Ìåñòíûå èäóò ìèìî. Íà áàçàð÷èê ãëÿäÿò ñíèñõîäèòåëüíî îêíà ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêè, áîëüøîé è õîðîøåé: êíèãè, êîìïüþòåðû, âñå óñëîâèÿ.

— Ïîñìîòðèòå íà ìîñòîâóþ. — Ñìîòðþ. Äëèííûå êèðïè÷èêè. Òðàâèíêè â
ïðîìåæóòêàõ. — Îíà äåðåâÿííàÿ.

Òî÷íî. Èç áðóñêîâ. Ñàì íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ. Áûëà, ãîâîðÿò, ó îäíîãî
èç êàïèòàí-ãåíåðàëîâ æåíà: íå òî î÷åíü ñâàðëèâàÿ, íå òî ñèëüíî ëþáèìàÿ. È
ìåøàë åé ñïàòü ñòóê êîëåñ ïî áóëûæíèêó. Âîò ñóïðóã è ðàñïîðÿäèëñÿ: êàìåíü ñ
ìîñòîâîé óáðàòü, çàìåíèòü äåðåâîì. Òàê è îñòàëîñü.

Òîðãîâûé öåíòð — íå òîðãîâûé. Îôèñû â ïÿòü ýòàæåé. Ïðåäñòàâèòåëüñòâà
ôèðì. Ãåíåðàëüíîå êîíñóëüñòâî Ìîíàêî. Òðèíèäàä è Òîáàãî — òóäà æå.
Ïîñîëüñòâî ßïîíèè: òðåòèé ýòàæ. Ýêîíîì-âàðèàíò.

Âî äâîðå êàê áû òîðãîâîãî öåíòðà — êàê áû ñëîíû. Öåëîå ñòàäî: áîëüøèå,
ïîìåíüøå, ñëîíÿòà. Â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Íå óäåðæàëñÿ, ïîòðîãàë: ìåòàëë.
Çäîðîâî ñäåëàíî!

Ðÿäîì — æèëîé êîìïëåêñ. Ýëèòíûé, ñ àïàðòàìåíòàìè äëÿ ýêñïàòîâ.
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×èñòåíüêèé, íàðÿäíûé — ïðîñòî êîíôåòêà. Ó äîðîãè, âíåçàïíûì áîðîâè÷êîì,
ïîæàðíàÿ êîëîíêà. Íèç ðæàâûé, âåðõ — áðîíçîâûé. A.P. Smith Mfg. Co., East
Orange, New Jersey. 1904. Ïî÷òè àíòè÷íîñòü.

Â öåíòðå ñêâåðèêà, çà êðóãëîé îãðàäêîé — áåëîãî ìðàìîðà ïàìÿòíèê.
Êàðëîñ Ìàíóýëü äå Ñåñïåäåñ. Ãëàâà âîññòàíèÿ ïðîòèâ èñïàíñêîãî âëàäû÷åñòâà.
Ïåðâûé ïðåçèäåíò Êóáèíñêîé ðåñïóáëèêè. Îòåö Îòå÷åñòâà.

Â ñòàðîì ãîðîäå âñå ðÿäûøêîì. Òóò æå, ïîáëèçîñòè — ìåñòî îñíîâàíèÿ
Ãàâàíû. Íèêòî íå ñêàæåò, â êàêîì, ñîáñòâåííî, ãîäó. Îò 1514 äî 1519-ãî. Ãîðîä
ïåðåíîñèëè ÷åòûðå ðàçà. Âîò è ïóòàíèöà.Âåðñèÿ Áåëêèñ — 1516. Øåñòíàäöàòîãî
ôåâðàëÿ. Ïóñòü òàê.

Ïëîùàäü Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà. Ôîíòàí. Ñòàðàÿ öåðêîâü. Ñêóëüïòóðû,
ñîâðåìåííûå: òàëàíòëèâî! Îïòè÷åñêèå ýôôåêòû — óäèâèòåëüíûå. Íà ãðàíè
ôîêóñà. Ïàìÿòíèê ìîíàõó. Îòåö Õóíèïåðî Ñåððà — êðåñòèòåëü èíäåéöåâ.
Ãîðîäñêàÿ ñêóëüïòóðà — êàáàëüåðî ñ áîðîäêîé, ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé. Ñâèõ-
íóëñÿ íà ïî÷âå ñòðàñòè. Áîðîäêà íàòåðòà äî áëåñêà — ïîâåçåò â ëþáâè.

Ïî ñîñåäñòâó — áåëî-çåëåíûé æåëåçíîäîðîæíûé âàãîí. Íåêîãäà ïðåçèäåí-
òñêèé. Âàãîí-ìóçåé.

— À ÷òî, æåëåçíûå äîðîãè íà Êóáå — ðàáîòàþò?
— Ðàáîòàþò. Íî íå î÷åíü.
— Ñòàðûå? Íàøè ñòðîèëè?
— Íåò, ðàíüøå.
— Àìåðèêàíöû?
— Ðàíüøå. Èñïàíöû.
Äåâÿòíàäöàòûé âåê. Ïîåçä ðàç â äåíü. Èëè â òðè — êàê ïîâåçåò.
Ìóçåé ðîìà. Ó âõîäà ïîÿò êîêòåéëÿìè. Êîëîòûé ëåä, àïåëüñèíîâûé ñîê.

Êàïåëüêà ðîìà. Ñîê òðîñòíèêà. Íå ïüÿíèò — îñâåæàåò.
Â ìóçåå — íà óäèâëåíèå èíòåðåñíî. Íå òîëüêî ïðî ðîì. Ðîì è Êóáà. Êàê

ñèãàðû — ÷àñòü îáùåãî ïîëîòíà. Ïàðóñíèêè, ðàáñòâî, ïëàíòàöèè. Òåõíîëîãèè,
òðàäèöèè, îáðàç æèçíè. Ðåêîíñòðóêöèÿ ãîðîäêà — öåëûé çàë: ñ äîìàìè,
öåðêîâüþ è çàâîäîì. Îãîíüêè, ôèãóðêè, èãðóøå÷íàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà. Áî÷êè,
áóòûëêè, îáðàçöû ãîòîâîé ïðîäóêöèè. Àìåðèêàíñêèé îãíåòóøèòåëü íà ñòåíå:
ñåðåáðèñòûé, ÷åêàííûé, 1939!

Óëèöà âñòðå÷àåò ãîëûì çàäîì. Áðîíçîâûé Ìåðêóðèé íà áûâøåì çäàíèè
áèðæè — ëèöîì íå êî ìíå. Ðàñêîï: îñòàòêè ñòàðèííîãî âîäîâîäà — îäèííàäöàòü
êèëîìåòðîâ. ×àñòè÷íî ðàáîòàåò. Â ñîñåäíåì ðåñòîðàíå äî ñèõ ïîð êàïàåò.
Ïîëèâàåò öâåòî÷êè. Óâàæàþ ñîçäàòåëåé.

Ñòàðàÿ Ïëîùàäü. Ñòðàííûå ñêóëüïòóðû. Ãèãàíòñêèé öâåòîê. Ëûñàÿ æåí-
ùèíà, ãîëàÿ è ñ âèëêîé. Âåðõîì íà ïåòóõå. ×òî îçíà÷àåò — íèêòî íå â êóðñå.
Âêëþ÷àÿ, âèäèìî, àâòîðà.

Åäèì âìåñòå.
— À êàê âîò ýòî áëþäî íàçûâàåòñÿ?
— Ãàðáàíçî.
Òàðåëî÷êà íóòà ñ òîìàòàìè — âìåñòî ïåðâîãî. Ðåñòîðàí — èçóìèòåëüíûé.

Èçðàçöû, ìîçàèêà, âèòðàæè. À âîäû â êðàíå — ðóêè ïîìûòü — íåò.
Âòîðîå — áàðàíèíà ñ ðèñîì.
Ìóçûêà. Äóýò: ñòàðûé íåãð, ïîæèëàÿ ìóëàòêà. Ãèòàðà, ìàðàêàñû, âîêàë.

Ñòðàñòíî, ñàìîçàáâåííî. Åñòü ñëóøàòåëè, íåò — ïîõîæå, áåç ðàçíèöû.
Äåñåðò. Êîôå. ×àåâûå ìóçûêàíòàì — õîðîøèå. Ðàñòðîãàëè.
Â îòåëå ñïîêîéíî: òàê è òÿíåò ïðèëå÷ü. Â íîìåðå óáðàíî. Ïîêðûâàëà —
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ëåáåäÿìè, ïîëîòåíöà — âååðàìè. Çàïèñî÷êà îò ãîðíè÷íîé: ñïàñèáî è ëó÷øèå
ïîæåëàíèÿ. Íà àíãëèéñêîì. Íàïèñàë îòâåòíóþ ïî-èñïàíñêè — ÷òî ìíå ïðèÿòíî.
Îäíîêóêîâàÿ áóìàæêà — â êîìïëåêòå.

Âå÷åð íàä îêåàíîì. Áåðåã — íå ïàðàäíûé — çà îòåëÿìè. Ãðÿçíîâàòî.
Íåâäàëåêå — äâå êóáèíêè. Ìàòü ñ äî÷êîé, íàâåðíîå. Âûøëè ê ïðèáîþ.
Ïîñòîÿëè. Æåíùèíà â âîçðàñòå íà÷àëà ïåòü. Ñëîâ íå ðàçîáðàòü — òîëüêî ðåôðåí:
Éåìàíæà! Ìîëèòâà áîãèíå ìîðÿ. Îò äóøè, èñòîâî. Çäåñü, ïîæàëóé, ÷òî-òî â ýòîì
åñòü. È òóò æå — âîëíà ê ìîèì íîãàì. Â âîëíå — áëåñíóëà ìîíåòêà. Îäèí
ñåíòàâî. Patria y Libertad. Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò ïåðâûé. Îò÷åêàíåíî â
Ëåíèíãðàäå. Ñïàñèáî, Éåìàíæà! Äî çàâòðà! Óòðîì óåçæàþ. ×åìîäàí ñîáðàí.
Çàêðûâàþ ãëàçà — è ñíÿòñÿ ãàëåîíû, âûõîäÿùèå èç Ãàâàíû íà ðàññâåòå ïîä
êðàñíî-çîëîòûìè ôëàãàìè.

Êóáà — ðàé. Íî äåíåã áû ïîáîëüøå

Ïóíêò íàçíà÷åíèÿ — ãîðîä Ñàíòà-Êëàðà. Ïîðà, ïîëàãàþ, çàãëÿíóòü
â ïóòåâîäèòåëü: çðÿ, ÷òî ëè, çà íåãî äåíüãè ïëà÷åíû. Ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà — ïî
êóáèíñêèì ìåðêàì.

×òî òàì ó íàñ? Îñíîâàí â 1689 ãîäó. Áîëüøå 200 000 æèòåëåé. Ìåìîðèàë ×å
Ãåâàðû. Ìåñòî ðåøàþùåãî ñðàæåíèÿ çà ïîáåäó ðåâîëþöèè. Âñå, ñîáñòâåííî. Â
Ñàíòà-Êëàðå ñ 1689-ãî äî ×å íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, ïî âåðñèè ïóòåâîäèòåëÿ.
Ïîñëå ×å — òîæå. À ÿ âîò ïðèåäó — è ñðàçó ïðîèçîéäåò. Ìåæäóíàðîäíàÿ
êíèæíàÿ ÿðìàðêà.

Íà âêëàäêå — êàðòà. Ñàíòà-Êëàðà — ïî÷òè â öåíòðå îñòðîâà. Íå èíà÷å, îò
ïèðàòîâ ïîäàëüøå. Ãîä îñíîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóåò: ñàìûé ðàçãóë. Èìïåðèÿ ðàñøà-
òàíà, èñïàíöû ñäàþò ïîçèöèè. Àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû íàãëåþò. Ñòàðûå ãîðîäà íà
ïîáåðåæüå — çîíà ðèñêà. Çàùèòèòü ïðîáëåìàòè÷íî — ïðîùå ïåðååõàòü. Âïðî÷åì,
ÿ íå èñòîðèê. Ìîãó è îøèáàòüñÿ.

Âðåìÿ ïîÿâèòüñÿ ìàøèíå. Âîí òà — íå ìîÿ? Äåéñòâèòåëüíî çà ìíîé.
Çíàêîìîå ëèöî. Áåëêèñ! Ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû. Âîäèòåëü äðóãîé, íå Ôðàíñèñ-
êî. Ïîìîëîæå è ïî÷åðíåå. Ðóêîïîæàòèå êðåïêîå:

— Àíèáàë.
Ìàøèíà — òîæå äðóãàÿ. Hyundai Accent òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Áåç ðîñêîøå-

ñòâà, íî äîáðîòíî. Íîìåðà ãîñóäàðñòâåííûå.
— Ñêîëüêî íà Êóáå ñòîèò ìàøèíà?
— Òàêàÿ — ñîðîê òûñÿ÷ êóê. Ñòàðàÿ — äâàäöàòü. Åñëè áåç î÷åðåäè.
— À ïî î÷åðåäè?
— Íå âñåì ðàçðåøàþò. È ïÿòü ëåò æäàòü. Íî ïî øåñòü òûñÿ÷. Èëè åñëè çà

ãðàíèöåé ïîðàáîòàòü.
Îäèí â îäèí êàê áûëî ó íàñ. Âûñ÷èòûâàþ — ñêîëüêî ýòî â ðóáëÿõ, åñëè áåç

î÷åðåäè. Î÷åíü äîðîãî. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè:
— Áëîêàäà.
Ïðèâû÷íî. Äâà ïîêîëåíèÿ ïðè íåé âûðîñëè.
Äîðîãè íà Êóáå íåïëîõèå. Íåðåäêî — âîîáùå õîðîøèå: ýòî äàæå ïóòåâîäè-

òåëü ïðèçíàåò. Ëåòèì ëàñòî÷êîé, ïîä 130. Ãàâàíà ïî÷òè êîí÷èëàñü — âûåçä íà
òðàíñêóáèíñêóþ àâòîñòðàäó. Ïî ñòîðîíàì — ÷òî-òî ñïîðòèâíîå, ïîòåìíåâøåå îò
îêåàíñêîãî âåòðà.

— Ñòàäèîí è áàññåéí äëÿ Ïàíàìåðèêàíñêèõ èãð. 1991-é.
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Íà ìîñòó, êðóïíî: VIA LA VIDA. Äîðîãà — ýòî æèçíü.
Âñòðå÷íûå óàçèêè — ãàðíèçîííîå äåæàâþ. Ðåôëåêòîðíî âñìàòðèâàåøüñÿ:

íàøè?
— Áåëêèñ, äà÷è íà Êóáå åñòü?
— Òîëüêî ó ðóññêèõ.
Ãîðîæàíå — â ãîðîäå, êðåñòüÿíå — â äåðåâíå. Êàæäîìó ñâîå. «Íà êàðòîøêó»

íå åçäÿò.
— À êàê æå ñàôðà? Âñå — íà óáîðêó òðîñòíèêà?
— Î, âû çíàåòå ñàôðó? — óäèâëÿåòñÿ. — Ýòî â äåêàáðå — ôåâðàëå.
Êîíå÷íî, çíàåì. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè: âñÿ Êóáà â

åäèíîì ïîðûâå, ïîìîæåì ñåëüñêîìó òðóæåíèêó, Ôèäåëü âïåðåäè — è âñå ïðî÷åå.
Â ïîìîùü êðåñòüÿíàì íà ñàôðó, ðóáèòü òðîñòíèê ãîðîæàíå âûõîäèëè ëèøü

ðàç. Â 1973-ì. Ïî ïðèçûâó ïàðòèè. Äåñÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, âî ãëàâå ñ
Ôèäåëåì. Ýôôåêòíî, íî ðàçîâî.

— Äî ðåâîëþöèè çåìëÿ áûëà ÷àñòíàÿ. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ — ó áîãà÷åé.
Ñåé÷àñ — êîîïåðàòèâû. È óçóôðóêò.

Ìîðùèò íîñèê: êàê æå ïåðåâåñòè? Íå íàäî ïåðåâîäèòü. Ïðàâî ïîëüçîâàíèÿ
÷óæîé âåùüþ. Ðèìñêîå ïðàâî, êëàññèêà æàíðà. Çåìëÿ — ãîñóäàðñòâåííàÿ.
Ïîëüçóéñÿ, ðàñòè óðîæàé. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ — ãîñóäàðñòâó, äåñÿòü — ñåáå.
Òðè — ïÿòü ãåêòàðîâ íà ÷åëîâåêà.

— Ðèñ è ôàñîëü — ýòî ãëàâíîå. Åùå êóêóðóçà è áàíàíû. È òðîñòíèê.
Ìåëüêàþò äåðåâüÿ, íåáîëüøèå ïîëÿ, áàíàíîâûå ïîñàäêè. Ìàëåíüêèå

îçåðöà — ãîëóáûå-ãîëóáûå. Â öâåò íåáà. Ðàçäåëèòåëüíàÿ ïîëîñà — âñÿ â öâåòàõ.
Êóñòû, ïàëüìî÷êè — ïîäñòðèæåíî, óõîæåíî. Ñïåöèàëüíûå áðèãàäû åçäÿò ïî
àâòîñòðàäå, çàáîòÿòñÿ.

Ãàèøíèêè. Êàê âåçäå. Ìû èì íåèíòåðåñíû: íîìåðà ãîñóäàðñòâåííûå,
ðàçðåøåííóþ ñîòíþ íå ïðåâûøàåì, íà ïåðåäíèõ ñèäåíüÿõ — ïðèñòåãíóòû. Íà
çàäíèõ íå îáÿçàòåëüíî.

— Âçÿòêè áåðóò?
Ìíåòñÿ. Ðåøàåòñÿ.
— Ó ìîåãî ïàïû îäèí ðàç õîòåëè. Íî îí íå äàë, îí ïðèíöèïèàëüíûé.
Íàðóøèòåëÿì — øòðàôíûå áàëëû. Òðèäöàòü øåñòü áàëëîâ — ëèøåíèå ïðàâ.

Äâàäöàòü êóê, îäíàêî, ìîãóò â êîðíå èçìåíèòü ñèòóàöèþ. Êàê ïîâåçåò.
Âåðõîâûå. Òåëåæêè ñ ëîøàäêàìè. Ëþäè íà âåëîñèïåäàõ. Ñåëüñêàÿ ìåñò-

íîñòü.
Îñòàíîâêà: ñèäÿò, æäóò àâòîáóñà. Ïåñî çà äâåñòè-òðèñòà — ìåñòíûìè —

ìîæíî ïðîåõàòü ÷åðåç âñþ Êóáó. Îäèí ïåñî ñîðîê ñåíòàâî — â ëîêàëüíîì
ñîîáùåíèè. Â ðóáëÿõ — ãäå-òî äâà âîñåìüäåñÿò.

Ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê â æåëòîé ôîðìå. Ðàáîòà — îñòàíàâëèâàòü ìàøèíû íà
òðàññå, ïîäñàæèâàòü ïîïóò÷èêîâ. Áåñïëàòíî. Â ãîðîäàõ — òàêèå æå ëþäè, òîëüêî
ôîðìà ñèíÿÿ. Ââåëè, êîãäà ðàñïàëñÿ ÑÑÑÐ. Ñîâñåì ïëîõî áûëî ñ òðàíñïîðòîì.

Ïîëÿ, íåâûñîêèå îãðàäêè èç êàìíåé. Ïëàíòàöèÿ òûêâ, ñ îðîøåíèåì.
Äîæäåâàëüíûå óñòàíîâêè. Ñàõàðíûé òðîñòíèê ïî ñòîðîíàì — ñòåíàìè. Âàðàïî —
ñîê òðîñòíèêà. Âàðàïåðî — ìåñòî, ãäå åãî äàâÿò.

Âîäîíàïîðíûå áàøíè — ñòðàííûå, ïëîñêèå, íà ÷åòûðåõ íîæêàõ. Òðîñòíè-
êîâûå øàëàøè ïàñòóõîâ: êîçû, êîðîâû. Ãîðáàòûå, êàê çåáó.

— Óáèòü êîðîâó — òþðüìà. Äâàäöàòü ëåò.
Áåðåãóò ìîëî÷íîå ñòàäî. Ñûðû òóò, êñòàòè, âåëèêîëåïíûå. Ëîìòèê ñûðà,

ëîìòèê ãóàâû — áóòåðáðîäîì, õëåá — îïöèîíàëüíî: «òûáà» — îòëè÷íûé äåñåðò.
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Ãîâÿäèíû â ìåíþ ìàëî, â îñíîâíîì äëÿ òóðèñòîâ. Ðîïàâüåõà — äåëèêàòåñ: ìÿñî
ñ ðèñîì â òîìàòå, ñ ëóêîì è ÷åñíîêîì.

Òîðìîçèì ïîä óêàçàòåëåì. Ïëàéÿ-Õèðîí — 62. Âïðàâî. Íà Ïëàéÿ-Õèðîí
õî÷åòñÿ, èíòåðåñíî, íî íåêîãäà. Â äðóãîé ðàç.

— Áåëêèñ, à êàê ó âàñ ñ âûåçäîì çà ãðàíèöó? Ñâîáîäíî?
Ñâîáîäíî. Ñ äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, êîãäà âûäàþò çàãðàíïàñïîðò. Åçæàé,

êóäà âçäóìàåøü: áûëè áû äåíüãè.
— Ìíîãèå óåçæàþò ðàáîòàòü. Åùå ãóìàíèòàðíûå ìèññèè — â Àôðèêå, â

Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Âðà÷è. Ó÷èòåëÿ.
— Áûëè ãäå-íèáóäü?
— Ïîêà íåò. Íî ìå÷òàþ. Ñíà÷àëà Ðîññèÿ. Ïîòîì Èñïàíèÿ.
— Ïîñìîòðåòü — èëè íàñîâñåì?
— ß — êóáèíêà! Êóáà — ýòî ðàé. Òóò õîðîøî. Òîëüêî ýêîíîìèêà ñëàáàÿ.

Èç-çà áëîêàäû. Äåíåã áû ïîáîëüøå.
Ýêîíîìèêà, ìåæäó òåì, îæèâàåò. Òóðèçì. Îòåëè. Íåôòü. Ðåôîðìû Ðàóëÿ.

×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Êèòàéñêèå èíâåñòèöèè. Ñàìûé òðóäíûé, ñàìûé ñòðàø-
íûé ïåðèîä — ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ — ïðîéäåí. Ãîëîä, íèùåòà îòñòóïàþò. Âîò
ñëåâà — çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ñîêîâ. Âïîëíå ñîâðåìåííûé. Çäåøíèå ñîêè —
÷óäî: âûæàòû — è ñðàçó â ïàêåò. Ñïðàâà — ñàõàðíûé çàâîä. Òðóáà äûìèò —
ðàáîòà èäåò. È åùå. È åùå — îíè òóò âåçäå.

Íûí÷å — äðóãàÿ îïàñíîñòü. Ëþäÿì õî÷åòñÿ äîñòàòêà, ñûòîé æèçíè, êîãäà
íå íàäî ïîñòîÿííî âûêðó÷èâàòüñÿ. Äåíåã çäåñü è ñåé÷àñ. Îñîáåííî ìîëîäûì.
Âðîäå ìîèõ ñòóäåíòîâ. Áîþñü, îíè ïîòÿíóòñÿ ê Øòàòàì — çà äîëëàðîì. Ñðàçó,
êàê òîëüêî âûïóñòèò âîææè ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Åñëè îíî íå óñïååò ñ ðåôîðìà-
ìè, ñ îðèåíòàöèåé íà Êèòàé.

Óêàçàòåëü: íîâàÿ ïðîâèíöèÿ. ×åòâåðòàÿ íà íàøåì ïóòè èç ïÿòíàäöàòè.
Ñàíòà-Êëàðà — çäåøíÿÿ ñòîëèöà. Óæå ñêîðî.

Ïëàêàò: Êàñòðî è ×àâåñ. Nuestro mejor amigo— «Íàø ëó÷øèé äðóã».
Âñàäíèê íàä ãîëîâîé, íà ìîñòèêå — ïåðåñåêàåò øîññå. ×óòî÷êó ñþð.
Õèùíûå ïòèöû â íåáå, ìíîãî, êàê â Õàêàñèè. Âñå ìåíüøå çåëåíè:

êðàñíîçåì, ðåäêèå ïàëüìû. Äàëüøå îò ìîðÿ — õóæå ñ âîäîé.
Íåâûñîêèå ãîðû. Àíòåííû — ðàäèîëîêàòîðû äàëüíåãî îáíàðóæåíèÿ. Âîåí-

íàÿ áàçà.
Ðîùè ïàïàéè: ïîäëåñîê âûææåí. Ââåðõó — æåëòûå ëèñòüÿ, âíèçó — ÷åðíàÿ

çåìëÿ. Èç çåëåíîãî — òîëüêî ëþäè. Ïàðíè, äåâóøêè â ñîëäàòñêîé ôîðìå,
ãîëîñóþò. Â óâîëüíèòåëüíóþ. Ñëóæàò äâà ãîäà. Æåíùèíû — ïî æåëàíèþ.
Æåëàþùèõ ìíîãî, ñóäÿ ïî ãîëîñóþùèì.

Äåðåâóøêè. Ñðåäè ÷àñòíûõ õàëóï — ãîñóäàðñòâåííûå äîìèêè. Ñëàâíûå,
ñîâðåìåííûå, íà íåñêîëüêî ñåìåé. Æèëüå äàþò áåñïëàòíî, òîëüêî î÷åðåäü. Âñå,
êàê áûëî ó íàñ. Íà âñåõ íå õâàòàåò. Ñåìüè — ïî òðè ïîêîëåíèÿ. Â äîìàõ, ãäå
âîçìîæíî, íàäñòðàèâàþò ýòàæè — íå âîçáðàíÿåòñÿ.

Ãîðîäñêàÿ îêðàèíà: äîìèêè ïîáîëüøå. Âðîäå õðóùåâîê, ýòàæà òðè —
÷åòûðå. Ïîñòàðøå, ïîîáëåçëåå. Òîæå ãîñóäàðñòâåííûå. Òóò ýòàæ íå íàäñòðîèøü:
òîëüêî ìå÷òàòü îá îòäåëüíîé êâàðòèðå.

Âïåðåäè — âûñîêàÿ ñòàòóÿ. Ìåìîðèàë! Ñàíòà-Êëàðà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Àëåêñåé Ëèñà÷åíêî. Íåìíîãî Êóáû ìèíóâøåé âåñíîé

Ìû ìèðíûå ëþäè, íî íàø áðîíåïîåçä

Åñòü ó íàñ ñ êóáèíöàìè îáùåå ñâîéñòâî. Óìååì ñîçäàâàòü ñåáå ñâÿòûõ — è
èñòîâî èì ïîêëîíÿòüñÿ. Ïîêàæèòå òðåõëåòíåìó êóáèíñêîìó ìàëûøó èçîáðàæå-
íèå ÷åëîâåêà â áåðåòå è ñ áîðîäîé. «Êòî ýòî?» — «×å!»

Áåçðàçìåðíàÿ ïëîùàäü. Ðàçâåâàåòñÿ ôëàã, îãðîìíûé, èäåàëüíî ôîòîãåíè÷-
íûé íà ôîíå íåáà. Â íåáå êðóæàò îðëû. Ëþäÿì — ñèìâîë. Îðëàì — ïîëüçà:
âîñõîäÿùèé âîçäóøíûé ïîòîê îò ïëîùàäè.

Ñëåâà — ñåðûå êóáèêè ìåìîðèàëà. Íà ñàìîì âûñîêîì — êîìàíäàíòå ×å.
Â áðîíçå è â áåðåòå. Èçäàëè — ìàëåíüêèé. Êóäà-òî øàãàåò. Â ðóêå — âèíòîâêà.
«Ãàðàíä Ì1» — ñäåëàíî â ÑØÀ. Ñïðàâà — çíàêîìûé ïëàêàò. Êîìàíäàíòå
×àâåñ — ãëàçà â ãëàçà ñ ×å. Çäåñü ×àâåñ îöåíåí.

Â Ñàíòà-Êëàðå æàðêî. Ïëþñ 35. Äëÿ ìàðòà — ðåêîðä. Î÷åíü ñîëíå÷íî.
Äîñòàþ òåìíûå î÷êè, âïåðâûå çà ïîåçäêó. Ñîëíöå òóò æå ñêðûâàåòñÿ.

Â ìàâçîëåé — î÷åðåäü. Íå êàê ê Ëåíèíó, ìàëåíüêàÿ. Çàòî íà æàðå.
Îõðàíà â áóäêàõ — âîåííûå. Áàëëîí÷èêè ìåñòíîé «÷åðåìóõè» íà ïîÿñàõ.

Ñòðîãèå òåòåíüêè-ñëóæèòåëüíèöû ó âõîäà. Ñ âåùàìè — íåëüçÿ. Äàæå ìàëåíü-
êóþ ñóìî÷êó ïðèøëîñü îñòàâèòü â ìàøèíå. Ôîòîãðàôèðîâàòü — íåëüçÿ.
Â ãîëîâíûõ óáîðàõ — òîæå íåëüçÿ.

Ìàâçîëåé — òèõàÿ êîìíàòà. Ïðîñòî è àñêåòè÷íî. Îäíà ñòåíà — â äåðåâÿí-
íûõ áðóñêàõ, äðóãàÿ — â êðóãëûõ áàðåëüåôàõ. Ïîðòðåòû ïîãèáøèõ. ×å è åãî
áîéöû. Äâå æåíùèíû â îòðÿäå. Ëàìïàäêè, æèâûå ãâîçäèêè — ó êàæäîãî.

Âîò è âñå. Äàëüøå — ìóçåé. Ñíèìàòü — çàïðåùåíî ïî-ïðåæíåìó.
Øëÿïû — óæå ìîæíî.

Ôîòîãðàôèè: äåòñòâî. Ýðíåñòî Ãåâàðà — ñ ìàìîé, ïàïîé è â ïëàòüèøêå.
Ïîëíîå èìÿ Ýðíåñòî Ðàôàýëü Ãåâàðà äå ëà Ñåðíà. Åùå íå ×å. ×å — ïðîçâèùå.
Ñëîâî-ïàðàçèò, ïîêîéíûì óïîòðåáëÿâøååñÿ. Ãîâîðÿò, ÷àñòîå â Àðãåíòèíå. Îáúÿñ-
íèòü çíà÷åíèå òî÷íî íèêòî íå áåðåòñÿ. Ñëîâàðè îïðåäåëÿþò êàê ìåæäîìåòèå.
Ëèòåðàòóðíîå «äðóã» — îáëàãîðàæèâàþùàÿ âûäóìêà.

Çóáîâðà÷åáíûå èíñòðóìåíòû. Ôîòîãðàôèè. Ðàäèî. Ôîòîàïïàðàò: ìåæäó
ïðî÷èì, «Çåíèò». Ýêñïîðòíûé âàðèàíò — íàçâàíèå ëàòèíèöåé. Êóïëåí â
Ìåêñèêå. Îðóæèå — â àññîðòèìåíòå. Åùå ôîòîãðàôèè: ïîñëå ïîáåäû. ×å —
êóáèíñêèé ïðåäñòàâèòåëü â ÎÎÍ: ìåæäó êàðüåðíûìè äèïëîìàòàìè â ñìîêèíãàõ
è âîåííûìè ïðè ïàðàäå — âåñåëûé ðàçäîëáàé â ïîëåâîé ôîðìå, ñ çàææåííîé
ñèãàðîé. È ôîòîêîïèÿ ïîñëåäíåãî ïèñüìà. Èç Áîëèâèè. Ïåðåä ðàññòðåëîì. Òîãî
ñàìîãî, èç êîòîðîãî — «Patrià o muerte» — «Ðîäèíà èëè ñìåðòü» è «Hasta la victoria
siempre».

Ðîäèëñÿ è âûðîñ — â Àðãåíòèíå. Ïðîñëàâèëñÿ — íà Êóáå. Ïîãèá — â
Áîëèâèè. Ëåæèò — â ìåñòå ñâîèõ ïîáåä. Â Ñàíòà-Êëàðå.

Â ìàøèíó ñ êîíäèöèîíåðîì íûðÿåì ñ íàñëàæäåíèåì.
Ïîðà îáåäàòü — è íà êíèæíóþ ÿðìàðêó.
Öåíòð ãîðîäà. Ïàðê «Ëåîíñèî Âèäàëü». ß áû ñêàçàë: ïëîùàäü ñî ñêâåðîì.

Ðàñòÿæêè, ïëàêàòû, ïàëàòêè, áðîøþðêè, òîëêó÷êà — êíèæíàÿ ÿðìàðêà.
Õîæó, ñìîòðþ. Èçáàëîâàííûå ìû âñå-òàêè. Õîðîøåé ïîëèãðàôèåé. Èëëþ-

ñòðàöèÿìè. Êíèæíûìè ñàëîíàìè. Çäåñü êíèãè äðóãèå. Ìÿãêèå îáëîæêè. Ïëîõàÿ
áóìàãà. ×åðíî-áåëûå èëëþñòðàöèè. Çà äåòñêèìè — î÷åðåäü íà æàðå. Íàòÿíóòûå
âåðåâî÷êè ìåæäó êíèãàìè è ïîêóïàòåëÿìè. ×òîáû íå íàïèðàëè. Ïðîäàâöû ñ
ëîòêàìè äëÿ äåíåã íà ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î. Îòäåëüíûé ðÿä — êíèãè á/ó. Òîæå
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öåííîñòü. Çäåñü êíèãè âîîáùå î÷åíü öåíÿòñÿ. Èíòåðíåò åùå íå óáèë èõ. ×åòûðå-
ïÿòü êóê — íåïîäúåìíî äîðîãî çà ÷àñ õèëåíüêîãî, ïî÷òè ìîäåìíîãî ñîåäèíåíèÿ.
×åòâåðòü çàðïëàòû.

Ñèñòåìà — âñå â êó÷ó. Õóëèî Êîðòàñàð. Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà. Êíèãè
î êîôå. Ìíîãî — ïðî áåéñáîë. Ìíîãî ×å: «Êóáèíñêàÿ ðåâîëþöèÿ». Â ðàçíûõ
èçäàíèÿõ. Áèîãðàôèÿ ×àâåñà. Ôèäåëü Êàñòðî Ðóñ — ñêðîìíî, åäèíñòâåííûé
òîìèê. Íåñòàðåþùèé Õîñå Ìàðòè. Ìåñòíàÿ ïóáëèöèñòèêà. Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ —
îò êèòàéñêîé äðåâíîñòè äî ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè.

— Ðóññêèå àâòîðû åñòü?
— Ðàçóìååòñÿ!
Êîíå÷íî æå, íà èñïàíñêîì. Àëåêñååâ Â.Í. «Êîëè÷åñòâåííûé àíàëèç». Âó-

çîâñêèé ó÷åáíèê ïî õèìèè. Çîÿ Âîñêðåñåíñêàÿ «Ñåðäöå ìàòåðè». Î ñåìüå
Óëüÿíîâûõ — îäíà èç íåìíîãèõ êíèã, èçäàííûõ ïðèëè÷íî: òâåðäûé ïåðåïëåò,
ñóïåðîáëîæêà.

Íàðÿäíûå êîëîíèàëüíûå äîìèêè âîêðóã ïëîùàäè. Áåëîå, ñ êîëîííàìè —
êàæåòñÿ, ìýðèÿ. Teatro la Caridad — Òåàòð «Ìèëîñåðäèå». Íàöèîíàëüíîå äîñòî-
ÿíèå. Çäåñü ïåë Êàðóçî. Ïàìÿòíèê: æåíùèíà â êðåñëå. Áëàãîòâîðèòåëüíèöà.
Òåàòð — íà åå äåíüãè.

Íðàâèòñÿ ìíå èõ òðàäèöèÿ. Â êàæäîì ãîðîäå — ÷òî-òî ïîäîáíîå. Åùå è
ñîðåâíîâàíèå øëî: ó êîãî — ñàìîå-ñàìîå. Â Ìàòàíñàñå õîðîøèé òåàòð? Â
Ñüåíôóýãîñå áóäåò òàêîé æå! Íî ëó÷øå. Ñ ôðåñêàìè íà ôàñàäå. Ê âàì ïðèåçæàë
ïåòü Êàðóçî? Ê íàì òîæå, è åùå Ñàðà Áåðíàð. È åùå — Àííà Ïàâëîâà, òàíöåâàòü.

Ñîëèäíîå, àêàäåìè÷åñêîå, â îäíîì ñòèëå ñ óíèâåðñèòåòîì, çäàíèå Instituta
de Segundo ensenanza —«Èíñòèòóò âòîðîãî îáðàçîâàíèÿ». Ãîä ñòðîèòåëüñòâà
òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü ïÿòûé.

Çåëåíàÿ äåñÿòèýòàæêà ãîñòèíèöû. Íåêîãäà «Õèëòîí». Òåïåðü — «Ñàíòà-
Êëàðà Ëèáðå», êàê â Ãàâàíå. Ñëåäû ïóëü íà ôàñàäå — ñî âðåìåí ðåâîëþöèè.

Èçÿùíûé îñîáíÿ÷îê — äîì äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Âûñòàâêà ðàáîò. Áåðåã,
ìîðå ñ âîëíàìè. Äîðîæêà ñ ïëÿæà — ïðÿìî â íåáî, çà îáëàêà. Õîðîøèé ðèñóíîê,
òàëàíòëèâûé.

Ðàñïèñàíèå êðóæêîâ. Ñòóäèÿ îðèãàìè… Ïîëíîå äåæàâþ: ìîè äåòè õîäÿò â
òàêîå æå çàâåäåíèå, ïîòîëêè òîëüêî ïîíèæå.

— Íó, êàê âàì ÿðìàðêà? — îðãàíèçàòîðû æäóò îäîáðåíèÿ.
Êîíå÷íî, õîðîøàÿ. Òåïåðü âû ê íàì.
Â Áðèñòîëü, äðóçüÿ! Òî åñòü, êîíå÷íî æå, â Òðèíèäàä.

Íà ñòûêå ìèðîâ

Òðèíèäàä — èñòîðè÷åñêèé ãîðîä. Íàñëåäèå ÞÍÅÑÊÎ. Ãîðîä-ìóçåé.
Ãîðäîñòü Êóáû.

Åäåì ïî óêàçàòåëþ. Ñíÿòûì èç îêíà âèäåî ìîæíî ìèñòèôèöèðîâàòü
äðóçåé. Ãîðêè, ïîëå, îáãîíÿåì «ìîñêâè÷». Îáãîíÿåì «æèãóëåíîê» íà ôîíå
ïàëüìîâîé ðîùè. Ïðîïóñêàåì àðìåéñêèé «Óðàë». Âíèìàíèå, âîïðîñ: â êàêîì
ðàéîíå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè ñíÿò ðîëèê?

Âå÷åðååò. Ñìîòðåòü Òðèíèäàä ïîçäíîâàòî. Óòðîì çàéìåìñÿ. Òàê, à ãîðîä-òî
ãäå? Â êàêèå áîëîòà âû ìåíÿ çàâåçëè, òîâàðèùè äîðîãèå?

Ñþðïðèç. Òðèíèäàä — òîðãîâûé, êóïå÷åñêèé — ñîâñåì íå ó ìîðÿ. Ãîâîðÿò,
îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ. Äàìáû, çàëèâ÷èêè, ìàíãðîâûå áîëîòà.
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— Ìû âàì ñíÿëè íîìåð â îòåëå íà ïîáåðåæüå. Íå ïîæàëååòå.
Êàðèáñêîå ïîáåðåæüå. Ìîæíî õâàñòàòüñÿ: ïåðåñåê Êóáó. Êîñà Àíêîí —

øåñòü êèëîìåòðîâ ïåñ÷àíîãî ïëÿæà. Îòåëè — ê ìîðþ ëèöîì. Ñ òûëà — áîëîòà.
Çåëåíûé êîâåð — ìàíãðîâûå äåðåâüÿ. Âîäíûå ðîñ÷åðêè ïðîãàëèí. Áåëûå öàïëè,
ñïîêîéíûå, âàëüÿæíûå. Çäåñü èõ öàðñòâî. Êîìàðîâ òóò, íàâåðíîå…

Îòåëü ïðîñòåíüêèé — òðè çâåçäû, êàæåòñÿ. Íà ñâàÿõ. Ïåðâûé ýòàæ ïóñòîé,
íåæèëîé — ïðîñòðàíñòâî ìåæäó îïîðàìè. Ïåðñîíàë ïî-àíãëèéñêè — ÷óòü-÷óòü.
Ïî-ðóññêè? Ñìååòåñü!

Äàëè êàðòî÷êó, íàöåïèëè áðàñëåò. Êàê áû âñå âêëþ÷åíî. Ïîäíèìàþñü íà
ëèôòå. Äâåðè ëèôòà âûõîäÿò íå â êîðèäîð — â ìàëåíüêóþ áóäî÷êó íà êîíöå
îòêðûòîé ãàëåðåè. Ñ âèäîì íà áîëîòà. Âåòðèùå! Â ñòåíå — äâåðè íîìåðîâ. Ãäå òóò
ìîé øåñòüñîò âîñåìíàäöàòûé?

Îòêðîâåííî ïîñðåäñòâåííî. Øàòêèå ñòóëüÿ. Â ñåðåäèíå îêíà — äîïîòîï-
íûé êîíäèöèîíåð ñ ìåõàíè÷åñêèìè ðó÷êàìè. Âðîäå ñîâåòñêèõ «ÁÊ» — áàêèíñ-
êîãî çàâîäà. Òàê «ÁÊ» âåäü è åñòü! Çàñòèðàííûå øòîðêè. Îòäåðãèâàþ. Ðàñïàõè-
âàþ. Çàìèðàþ.

Çà îêíîì… Ñëîâíî âûãëÿíóë íà äðóãóþ ïëàíåòó. Ìîðå, ïëÿæ, ïàëüìû.
Ñîëíûøêî íà âîëíàõ. ×óäî! Âñå íåäîñòàòêè îòåëÿ èñêóïàþòñÿ ýòèì ïëÿæåì.
Ëåæàêîâ è çîíòèêîâ — èçîáèëèå. Ïåñî÷åê — êàê øåëê. Ìîðå — êàê áàðõàò.
Òåïëåå âîçäóõà. È ïëåâàòü, ÷òî èç äóøà â íîìåðå åëå êàïàåò. Åñëè ðàé åñòü, òî
îí âûãëÿäèò òàê.

Íå âåðüòå êàðòàì. Êàðèáñêîå ìîðå— ñîâñåì íå Àòëàíòèêà. Âñå äðóãîå.
Âîäà — òåïëàÿ. Âîëíà — ëàñêîâàÿ. Æèâíîñòü — êðóïíàÿ, íàãëàÿ, êèøàùàÿ.

Íî÷ü. Ïðîñíóëñÿ îò âñïûøåê. Äóìàë — ãðîçà. Ñêîðåå ê îêíó — ÷òîáû
çàêðûòü. Ãðîìà íåò. Òèõî-òèõî: ëèøü øåëåñòÿò âîëíû î ïëÿæ. Íåáî ÿñíîå,
çâåçäíîå. Ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî áåççâó÷íî è îòòîãî îñîáåííî çàâîðàæèâàþùå
âñïûõèâàþò çàðíèöû. Äîëãî ñòîÿë ó îêíà. Íå ìîã îòîðâàòüñÿ. Äî ÷åãî æå
êðàñèâî!

— Êàê ñïàëîñü? Áüåí? Ëîñ ìîñêèòîñ íå çàêóñàëè?
Íå çàêóñàëè. Âîîáùå íè îäíîãî íå çàìåòèë.
— Ýòî ó ìîðÿ. Íà áîëîòàõ èõ ñêîëüêî óãîäíî. Íî ìû óæå ïîáåäèëè è

ìàëÿðèþ, è æåëòóþ ëèõîðàäêó. — Íå òî óñïîêîèëà, íå òî ïîõâàñòàëàñü Áåëêèñ.
Ìîëîäöû, êñòàòè. Æåëòàÿ ëèõîðàäêà, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, âûêàøèâàëà
çäåñü êîëîíèçàòîðîâ ïà÷êàìè.

Òðèíèäàä íà÷èíàåòñÿ ñ âûâåñêè. Þáèëåé: 500 ëåò. 1514 — 2014. Íåóòîìè-
ìûé ìóæèê áûë Äèåãî Âåëàñêåñ — êîíêèñòàäîð, íå ïóòàòü ñ õóäîæíèêîì, êóäà
â êàðòó Êóáû íè òêíè — ÷òî-íèáóäü äà îñíîâàë. Óìåð, êñòàòè, îò ëèõîðàäêè.
Ìîñêèò óêóñèë.

Ñêàçàíî â ïóòåâîäèòåëå: Òðèíèäàä — æåì÷óæèíà êîëîíèàëüíîé àðõèòåêòóðû.
Íåáîëüøîé ïîäúåì ê ãëàâíîé ïëîùàäè: ñêëîí õîëìà. Ìîñòîâûå, ìîùåííûå

êàìíåì. Íå ðîâíûì áóëûæíèêîì — ìåëêèìè, ðàçíîé ôîðìû, áåñïîðÿäî÷íî
ðàñïîëîæåííûìè êóñêàìè. Ñëîâíî èõ ïðîñòî âûñûïàëè è âòîïòàëè. Ñåðåäèíà
óëèöû ÷óòü çàãëóáëÿåòñÿ è âå÷íî ìîêðàÿ: ÷èñòîïëîòíûå õîçÿéêè íåïðåðûâíî
÷òî-íèáóäü ìîþò — çà ïîðîãîì, ïîðîã, òó æå óëèöó. Ðåçóëüòàòû âûïëåñêèâàþò.
Íå óâåðåí, ÷òî òóò åñòü ñîâðåìåííàÿ êàíàëèçàöèÿ. Íàñ÷åò âîäîïðîâîäà — òîæå
ñîìíåíèå.

Âîí îíà, âîäîâîçêà. Øëàíãè — â äîì, â áàê íà êðûøå. Ñåé÷àñ áóäóò êà÷àòü.
Âñå òîò æå íåèçìåííûé òðóäÿãà ÇèË-130, òîëüêî ñ öèñòåðíîé. ×åé-òî ëþáèìåö:
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ùåãîëåâàò, ñâåæåâûêðàøåí, ôèãóðêà ëåáåäÿ íà êàïîòå — êðûëûøêè ñèÿþò
õðîìîì.

 Ìàñòåðñêàÿ êåðàìèêè — äëèííûé, íèçêèé, çåëåíûé ñàðàé. Áåëêèñ çíàêîìà
ñ âëàäåëüöàìè. Îáúåêò òóðèñòè÷åñêèé. Ýêñêóðñàíòîâ ïîäâîçÿò àâòîáóñàìè.
Íàïðîòèâ âõîäà — ãîí÷àðíûé êðóã. Ýëåêòðè÷åñêèé. Ìàñòåð â îïðÿòíîé ðóáàøêå
è âûõîäíûõ òóôëÿõ ïîêàçóøíî âûäåëûâàåò ïðîñòåíüêèå ãîðøî÷êè. Öåíû íèæå
óëè÷íûõ. Äåëî ñåìåéíîå. Õîçÿèí â áåëîé øëÿïå. Õîçÿéêà — çà ìàëåíüêîé
äâåðüþ, òàì êóõíÿ. Ìåáåëü, òåõíèêà — ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó. Ïåñ — âñåîáùèé
ëþáèìåö. Íîñèò êëþ÷è çà õîçÿèíîì — ñâÿçêó íà êðàñíîì øíóðêå. Êðàñàâåö,
ïîðîäèñòûé. Õàñêè!

— Îòêóäà — íà Êóáå?
— Èç Ðîññèè.
— Óõ òû!
Ïñà çîâóò Âîëê. Íå Lobo — èìåííî Volk.
Ñçàäè, â ïîäñîáêå — íàñòîÿùåå ïðîèçâîäñòâî. Êðóãè ïîáîëüøå è ïîãðÿç-

íåå. Ìàñòåðà â íåïàðàäíûõ ôóòáîëêàõ. Îò ïå÷è ïûøåò æàðîì. Â çàêóòêå —
õîçÿéñêèé «ôîðä». Ìîäåëü 1914 ãîäà. Íà õîäó. Êðàñíî-áåëûé, ïèæîíñêèé.
Êîæàíûé ñàëîí, çàâîäíàÿ ðó÷êà. Ñàìîå ñâåæåå — íîìåðà. Êóáèíñêèå, òðèäöàòûõ
ãîäîâ.

Ãîâîðèì ñ ïðîäàâöîì. ß ïî-ðóññêè, îí ïî-èñïàíñêè.
— Íóýâî ýí Êóáà?
— Ñè, íóýâî. Âïåðâûå.
— Ìó÷à÷îñ?
— Äâîå.
— Ñåìåðî! — áüåò ñåáÿ â ãðóäü.
Ìîëîäåö. Íûí÷å è òðîå â êóáèíñêîé ñåìüå — ýòî ìíîãî. Â ñðåäíåì — ïî

äâà ðåáåíêà.
Äâåðêà — ñáîêó. Òóðèñòû ñþäà íå âûõîäÿò. Äðóãîé Òðèíèäàä. Äîìîõîçÿé-

êè ñ ïîêóïêàìè. Óëè÷íûå ïðîäàâöû ñî ñâÿçêàìè ëóêà. Îáëåçëûå äîìèêè.
Ëàâî÷êà ìÿñíèêà. Ñâèíèíà — ïÿòüäåñÿò ïåñî çà ôóíò. Ãîâÿäèíû íåò — ãîâîðÿò,
÷àñòíûé çàáîé äî ñèõ ïîð çàïðåùåí. Ìàãàçèí÷èê — ïî êàðòî÷êàì. Ñòåíä ïðè
âõîäå: «Óãîëîê ïîòðåáèòåëÿ». ßùè÷åê ñ ïðîðåçüþ âìåñòî æàëîáíîé êíèãè.
Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ïðè ïîæàðå. «Îòâåòñòâåííàÿ çà ïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü —
òîâàðèù Äåëüãàäî».

Òîâàðèù Äåëüãàäî çà ñòîéêîé. ×åðíîå ïëàòüå, âîëîñû çàáðàíû ëåíòîé. Íà
ñòîéêå — âåñû. Ñèíèå, ñ ãèðüêàìè — íàøè, ðîäíûå, çíàê êà÷åñòâà ÑÑÑÐ.
Ñåëüïî êàê ñåëüïî. Àðêà ñ çàíàâåñî÷êîé — ðîçîâîé, òþëåâîé, ñ îáîðî÷êàìè —
íà ñêëàä. Íà ñêëàäå — ìåøêè. Âåðõíèé âñêðûò, â ñàõàð âîòêíóò æåëåçíûé ñîâîê.
Øòàáåëåì — ÿéöà â êàðòîííûõ ÿ÷åéêàõ. «Hola!» — çíàêîìûå ïà÷å÷êè. ×åòûðå
ïåñî. Äåñÿòü ïåñî — çóáíûå ùåòêè. Ñàõàð-ïåñîê — ñ÷èòàé, çàäàðìà. Ôóíò —
äåñÿòü ñåíòàâî. Äâàäöàòü êîïååê íà íàøè äåíüãè. Ýòî êîðè÷íåâûé. Òî, ÷òî îí ó
íàñ â ìîäå, — ëîâêèé õîä ìàðêåòîëîãîâ. Òàê-òî — ïîëóôàáðèêàò. Áåëûé,
î÷èùåííûé, äîðîæå: ïÿòíàäöàòü ñåíòàâî. Ðèñ — äâàäöàòü ïÿòü. Ðóáëü çà êèëî.
Â øåñòíàäöàòü ðàç äåøåâëå ðûíêà.

×òîáû âñå íå ñêóïèëè — ïî òàêèì-òî öåíàì — íà ñòåíå äîñêà ñ íîðìàìè
âûäà÷è. Ñêîëüêî ôóíòîâ â ìåñÿö. Ðèñ — òî ëè 5, òî ëè 6. Êîôå — îäíà óïàêîâêà.
Compota êàêàÿ-òî — ïî øåñòü áàíîê. Ìàñëî ðàñòèòåëüíîå — ñîðîê ñåíòàâî.
Ôàñîëü — ïîäîðîæå, ïåñî äâàäöàòü. Ðûáà — äâà ïÿòüäåñÿò. Ïî òðè êèëîãðàììà —
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íå ôóíòà, ïëþñ îäèí — äëÿ dietas. Ìîëîêî — âðîäå, ñîåâîå — íå ñèëåí â ÿçûêå.
Ñïè÷êè — ïåñî çà êîðîáîê.

Ñèãàðåòû «Ðopolar» — ñåìü ïåñî. Èõ íåò íà äîñêå: â íîðìó áîëüøå
íå âõîäÿò. Ñ êóðåíèåì — áîðþòñÿ: áðîñèë äàæå Ôèäåëü. Íà ïîëêå, îäíàêî,
îñòàëèñü — áåðóò.

Íèêàêîé î÷åðåäè. Äåäóëÿ â áåéñáîëêå: âîðîõ ïåñî, â áóìàæêó çàâåðíóòûõ:
«Ìèëàÿ, îòáåðè íóæíîå! Ïëîõî âèæó». Æåíùèíå ñ ñóìî÷êîé âûíåñëè ÷òî-òî â
êðàñèâîé êîðîáêå. Êàæåòñÿ, òîðòèê…

Êàðòî÷êè ãëÿíóòü äàäèòå? Ó íàñ òîæå áûëè. Êíèæå÷êà ñ íîìåðîì.
«Êîíòðîëü ïðîäàæ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ» íàçûâàåòñÿ. Àäðåñ, ìàãàçèí — «ïóíêò
ïðèïèñêè», ãäå ïîïàëî íå îòîâàðèøü. Îòìåòêè î âûäà÷å.

Äâå ìèíóòû ïî óëî÷êå. Çà óãëîì — âíîâü áóëûæíèê, òóðèñòû è ñâåæàÿ
êðàñêà ôàñàäîâ. Ñêó÷àþùèé âåëîòàêñèñò óìóäðèëñÿ ïðèëå÷ü, íå ñëåçàÿ ñ
ðàáî÷åãî ìåñòà. Øêîëüíèê íà âåëîñèïåäå. Äðûíü-äðûíü-äðûíü-äðûíü.

Îáû÷íûå ëþäè, âûõîäèò, çäåñü òîæå æèâóò — íå òîëüêî òóðèñòû. Êîå-êòî
è íåïëîõî. Ïîäñìîòðåë: îòêðûâàëèñü âîðîòà — çàåçæàëà ìàøèíà. «Äæèï»,
äîðîãîé — íîìåðà êóáèíñêèå, ÷àñòíûå. Çà äðàíûì çàáîðîì — øèêàðíåéøèé
äâîðèê. Êàê íà âèëëå ó «íîâîãî ðóññêîãî». Çåëåíü, îòäåëêà, ìàøèíû.

×àñòíûå ðåñòîðàí÷èêè — «ïàëàäàðîñ». Ñïëîøü «èòàëüÿíñêèå». Ïèööà,
ñïàãåòòè. Ñ âêðàïëåíèåì ãàìáóðãåðîâ. Èòàëüÿíñêèé áàð «Ñâîáîäíàÿ Êóáà» —
êàê òóò Ãîãîëÿ íå âñïîìíèòü: «èíîñòðàíåö Âàñèëèé Ôåäîðîâ».

Äîøëè äî ìóçåÿ. Æåëòûé äîì ñ áàøíåé è âíóòðåííèì äâîðèêîì. Çàïîâåä-
íèê êîëîíèàëüíîãî áûòà. ×èñòûé ãðàáåæ: ôîòîñúåìêà — ïÿòü êóê. Ìåñòü çà
êîëîíèàëüíîå ïðîøëîå?

— Çäåñü æèë âðà÷.
Ýêà æèëè âðà÷è! Ïîòîëêè ìåòðîâ øåñòü. Îêíà, äâåðè — äî âåðõà. Äâà

ôîíòàíà âî äâîðèêå, ïàëüìû, êîëîííû. Ñåâðñêèé ôàðôîð èç Åâðîïû.
— Áûë ñåìåéíûì âðà÷îì â î÷åíü çíàòíîì ñåìåéñòâå. È êîãäà âòîðîé ðàç

îâäîâåëà èõ äî÷ü, æåíèëñÿ íà íåé.
Âîò è ðàçãàäêà, îòêóäà ó äîêòîðà ýòîò äâîðåö. Ëåñòíèöà — â áàøíþ.

Äåðåâÿííàÿ, âèíòîâàÿ. Ñâåðõó — âèäíî âåñü ãîðîä. Ïîäúåìíûå êðàíû. Òóðèñòû
åäóò, äåíüãè òåêóò — íàñëåäèå ÞÍÅÑÊÎ áîéêî äîñòðàèâàåòñÿ. Ãäå ýòàæ
äîáàâëÿþò, ãäå óëèöó — â êëàññè÷åñêîì êîëîíèàëüíîì ñòèëå, ñàìî ñîáîé.

×åðåïè÷íûå êðûøè, êðàñèâûé èãðóøå÷íûé öåíòð: öåðêîâü ñ êîëîêîëüíåé,
öåðêîâü áåç êîëîêîëüíè, àæóðíûå ðåøåòêè áàëêîí÷èêîâ. Öåíòðàëüíûå óëî÷êè
ñïëîøü çàñòàâëåíû — ñòîëèêè, ïðèëàâêè, øëÿïû, êóêëû, ïîñóäà, ðóáàøêè,
ìàãíèòèêè, ìàðàêàñû… Âçãëÿä â ïîòàåííûå äâîðèêè: áåëüå, óþòíûå êðåñëà-
êà÷àëêè, ìàíãàë èç êîëåñíîãî äèñêà è áåãàþò êóðû.

Ñïóñêàåìñÿ. Íàäî çàéòè íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü. Îòìåòèòüñÿ — áûë.
Èçâåñòíûå ñòàòóè: ïàðà ñîáàê. Òåðïñèõîðà èç ìðàìîðà. Ìóçà òàíöà — íà Êóáå,
ïîíÿòíî, ëþáèìèöà. Ìàññàæíûé ñàëîí ñîâìåùåí ñ ãàëåðååé. Ñòåíû â êàðòèíàõ.
Öåííèê â îêíå — íà ìàññàæ. Ïðàâäà ìàññàæ, ñ îñòàëüíûì êðàéíå ñòðîãî. Â
äåâÿíîñòûå áûëî, íûí÷å — ïîä êîðåíü.

Òîðãîâûå óëî÷êè — âñå íà ïðîäàæó. Ïîä ïðèëàâêàìè — ïóñòûå êîðîáêè.
Íàäïèñü: PRODUCT OF U.S.A. «Õðàíèòü çàìîðîæåííûì». Îêîðî÷êà? Áëîêàäà
áëîêàäîé — à êîðîáî÷êè ñâåæåíüêèå.

Íà äîìàõ — ðàçíîöâåòíûå çíàêè. Ñèíèé — ñäàåòñÿ òóðèñòàì. Êðàñíûé —
êóáèíöàì. Â Òðèíèäàäå ïî÷òè âñå äîìèêè â ñèíèõ. Îò öâåòà çíà÷êà çàâèñèò
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íàëîã. Ñèíèé — ïëàòèòñÿ â êóêàõ. Êðàñíûé — â ïåñî. Ñ êðàñíûì òóðèñòó
êîìíàòó íå ñäàäóò. Ïîáîÿòñÿ.

Äîì êóëüòóðû — â èçÿùíîì îñîáíÿêå ñ âèòðàæàìè. Äâåðè îòêðûòû.
Â õîëëå âèäåí ðîÿëü. Ðàñïèñàíèå ðàçíûõ àðò-ñòóäèé. Â ïûøíîé êëàññè÷åñêîé
ëþñòðå — ñîâðåìåííûå ëàìïî÷êè. Íà Êóáå âîîáùå ëàìï íàêàëèâàíèÿ íå
óâèäåë — êàæåòñÿ, çàïðåùåíû. Òîëüêî ýíåðãîñáåðåãàþùèå.

Ìàãàçèí «Ìèíèñóïåð» — çàáàâíîå ñëîâî!
Ïðåñòðàííàÿ âûâåñêà: ORDEN CABALLERO DE LA LUZ. Îðäåí Ðûöàðåé

Ñâåòà? Äâåðè, æàëþçè ïëîòíî çàêðûòû — ðåäêîñòü äëÿ Òðèíèäàäà, ãäå âñå
ðàñïàõíóòî íà óëèöó. Ìàñîíû? Äæåäàè? Áåëêèñ íå â êóðñå.

— Õîòèòå êîêòåéëü? Ìåñòíûé ôèðìåííûé. Ðàíüøå áûë íàïèòêîì ðàáîâ.
Ìåä, ëèìîí, ðîì.

Íå õî÷ó. Çàòî âèæó êîôå â ïðîäàæå. Íîâûé âèä. Ïà÷êó — â ñóìêó.
Åäèì â ðåñòîðàíå íà ïëîùàäè. Õîðîøèå ôðóêòû, çàóðÿäíîå ìîðîæåíîå.

Ìÿñî è þêà — îíà æå ìàíèîê, îíà æå êàññàâà.
Ïðîâîæàåò Ôèäåëü íà ïðèäîðîæíîì ïëàêàòå. PATRIA O MUERTE. Ãðóñòåí

è íå ïîõîæ íà ñåáÿ.
Ïåðåä ñíîì âûõîæó íà áîëîòà: äîéòè äî ïðè÷àëà. Ìàíãðû ïî ñòîðîíàì.

Ñâåæèå ïîëîñû êàáåëü-êàíàëîâ íà îáî÷èíå: òÿíóò ëèíèþ ñâÿçè.
Â ìàðèíå ÷óäåñíî. Äîæäü ðàçîãíàë âñåõ òóðèñòîâ. Âåòåðîê — êîìàðîâ.

Áåëûå ÿõòû íà ñïîêîéíîé âîäå. Äâîå ñîëäàò — áåðåãîâàÿ îõðàíà — òî÷àò ëÿñû â
áåñåäêå. Ïîñò îñòàâëåí. Âñå ðàâíî íèêîãî. Íîñÿòñÿ ñ ìÿ÷èêîì äåòè
ñìîòðèòåëÿ.

Ðàñõîäèòñÿ ïåðñîíàë èç îòåëåé — îòðàáîòàëè ñìåíó. Ëîâÿò ïîïóòêè.
Ñåäëàþò âåëîñèïåäû.

Ðàçìàøèñòî è ïðèâû÷íî øàãàåò ñ ãèòàðîé çà ïëå÷àìè ìóçûêàíò. Íà
ñåãîäíÿ — ðàáîòó îêîí÷èë. Îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ — äî ãîðîäà.

Âïåðåäè Ñüåíôóýãîñ — òóðèñòè÷åñêèé öåíòð. Âäðóã òîðìîçèì. ×òî òàêîå?
Êðàáû! Èäóò ðàçìíîæàòüñÿ. Ðûæèé ïîòîê, òûñÿ÷è òûñÿ÷, ïåðåòåêàåò

äîðîãó. Èç ìîðÿ íà ñóøó. Áîêîì, êëåøíè âûñòàâëåíû îáîðîíèòåëüíî. Ïî
àñôàëüòó, ïî òðàâå, çàëåçàÿ íà äåðåâüÿ. Çàäåëî ìàøèíîé, îòîðâàëî êëåøíþ? Íå
áåäà. Êà÷àÿñü, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå — âïåðåä, òîëüêî âïåðåä!

Ïåðåæäàòü, ïðîïóñòèòü íåâîçìîæíî. Äà è íå åäèíñòâåííûé ýòîò ïîòîê:
äàëüøå — äðóãèå. Ìàøèíû åäóò íàñêâîçü. Õðóñò ïîä êîëåñàìè. Âñÿ äîðîãà â
ðàçäàâëåííûõ êðàáàõ. Ñëåòàþòñÿ ïàäàëüùèêè — ïòèöû ñ êðàñíûìè ãîëîâàìè.
Íà îáî÷èíàõ — ñëîìàííûå ìàøèíû: êðàá ïîïàë íå òóäà. Çàùèòó íà êàðòåð íå
ñòàâÿò — à çðÿ.

Ñàäêè ñ êðåâåòêàìè ó áåðåãà — àêâàêóëüòóðà. Ëà÷óæêè. Ïëåòíè èç
êàêòóñîâ. Çäàíèÿ ïîïðèëè÷íåå. Â äåðåâíÿõ ñðàçó è íå ïîíÿòü — ãäå æèëîé äîì,
ãäå àäìèíèñòðàöèÿ, à ãäå àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà — âñå êðîøå÷íîå. Òîëüêî øêîëû
îïîçíàâàåìû: ïî áþñòó Õîñå Ìàðòè ïåðåä êàæäîé. Íåò äåðåâíè áåç øêîëû. Íåò
äåðåâíè áåç ïîëèêëèíèêè. Óêàçàòåëü: «Òåàòð». Òîæå ãäå-òî íåïîäàëåêó.

Ïðåäãîðüÿ — ñ÷èòàåòñÿ, õîëîäíî. Òåïëèöû. ×òî òóò â íèõ ìîæíî ðàñòèòü?
Ãîâîðÿò, îâîùè.

Æóòêî ÷àäÿùèé àâòîìîáèëü âïåðåäè. Äîðîãè íå âèäíî çà äûìîì —
îáãîíÿåì âñëåïóþ. Àìåðèêàíñêèé ýêçîòè÷åñêèé «êðîêîäèë».
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Ñüåíôóýãîñ

Ñüåíôóýãîñ — Ãàâàíà â ìèíèàòþðå. Ãàâàíü. Ïîëíî èíîñòðàíöåâ. Àòìîñôåðà
ïðèÿòíîãî ðàçâëå÷åíèÿ. Âìåñòå ñ òåì — êðóïíûé ïîðò. Êîãäà-òî ñòîÿëà è íàøà
ýñêàäðà. Íåôòÿíîé òåðìèíàë. Òàíêåðû èç Âåíåñóýëû ïðèõîäÿò ñþäà. Áðîøåí-
íûé íàìè íåäîñòðîåííûé íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèé çàâîä äîñòðîèëè âåíåñóýëü-
öû. Ëåò äåñÿòü óøëî, íî ðàáîòàåò. ÀÝÑ — ïî÷òè ÷òî ãîòîâàÿ — òîæå áðîøåíà
íåçàêîí÷åííîé. Ãîäà-äâóõ íå õâàòèëî Ñîþçó...

Ìîé îòåëü. Òî÷íî ìîé? Â òàêèõ ðàíüøå íå æèë. Íàñòîÿùèé ñòàðèííûé
äâîðåö. Äàæå ñ áàøåíêîé. Òîëüêî ìàëåíüêèé. Çäåñü îñòàíàâëèâàëñÿ ×àâåñ!

Êîìíàòû — íå ñ íîìåðàìè, à ñ èìåíàìè. Ìîÿ — «azucena», ëèëèÿ.
Ïîëíûé êîíòðàñò ñ ïðåäûäóùåé ãîñòèíèöåé. Âñå êàìåðíî, è ñ âîäîé íåò

ïðîáëåì. Íå ìàãíèòíàÿ êàðòî÷êà — êëþ÷ ñ ñîëèäíîé êîæàíîé áèðêîé. Ïåðñîíàë
íåçàìåòåí, ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü êîãäà íóæíî.

Ïîë èçðàçöîâûé, ñòàðèííûé, ïðèÿòíî ïðîõëàäíûé. Ïîòîëîê ñ ëåïíûìè
áîðäþðàìè — âûñîòà ìåòðà ÷åòûðå. Îêíà — äî ïîòîëêà. Ìîæíî îòêðûòü ïî
÷àñòÿì, ÷òîáû ïðîâåòðèâàòü. Äâóõìåòðîâûå øïèíãàëåòû. Óáðàòü äàò÷èê è
êîíäèöèîíåð, âûòàùèòü òåëåâèçîð — è âñå áóäåò, êàê â ìóçåå êîëîíèàëüíîãî
áûòà.

Ïåðñîíàëüíàÿ òåððàñà ñ ïëåòåíûìè êðåñëàìè. Ñèæó, êàê êîðîëü, ñìîòðþ íà
áóëüâàð — Paseo El Prado. Äëèííàÿ-äëèííàÿ óëèöà — ÷åðåç öåíòð è âäîëü ìîðÿ.
Îáùåãîðîäñêîé ïðîìåíàä.

Âûõîæó íà áóëüâàð. Âïðàâî ãîðîä êîí÷àåòñÿ — ìû íà êîñå. Çíà÷èò, âëåâî.
Ëþäè ãóëÿþò: è òóðèñòû, è ìåñòíûå. Ìíîãèå áîñèêîì. Áóëüâàð ÷èñòûé,

àñôàëüò òåïëûé. Ïîïàäàþòñÿ, âïðî÷åì, è íàîáîðîò, î÷åíü äàæå îáóòûå: ðàçîäå-
òûå ïàðíè â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, â êðóãó ìëåþùèõ äåâóøåê. Ýòî ÷òî, âûñøèé
øèê?

Êîðàáëè ó ïðè÷àëîâ: ìåñòíûå ëèõòåðû, äâà ñóõîãðóçà. ßïîíñêîå ñóäíî —
òî ëè íàó÷íîå, òî ëè øïèîí — îñíàùåíèå ïîçâîëÿåò. Âñå íåáîëüøèå: ñóïåðòàí-
êåðû — íà ãîðèçîíòå, èäóò ãëóáæå â çàëèâ, â äðóãîé ïîðò.

Óìíî ïîñòðîåííûå äîìà âäîëü áóëüâàðà: ñ ïåøåõîäíûìè ãàëåðåÿìè. Â
äîæäü óêðîåò, â æàðó çàùèòèò.

Äâàäöàòü ìåòðîâ âáîê — è ñðàçó äåðåâíÿ äåðåâíåé. Íàëåïëåíî — êòî ÷òî
ïîñòðîèë. Ïóòàíèöà ïðîâîäîâ. Âîò çàðàçà: íåò ñâÿçè! Ñîòîâûé îïåðàòîð íà Êóáå
îäèí, íàçûâàåòñÿ Cubacel. Äî ñèõ ïîð áåçîòêàçíî ëîâèëñÿ, äàæå â ãîðàõ.
Â Ñüåíôóýãîñå — íåò. ×òî çà äèâî? Òàê, óæå ðàçîáðàëñÿ. Òóò íåò GSM — òîëüêî
UMTS. Ïåðåêëþ÷àþ ñòàíäàðò — âñå â ïîðÿäêå. Ñîâðåìåííîå 3,5G.

Áëèæå ê öåíòðó — äîìà ïîñîëèäíåå. Äâà ýòàæà. Äàæå òðè. Ôàñàäû ñ
ëåïíèíîé. Àðêà — âõîä â êàáàðå. Ïàìÿòíèê ñèìïàòè÷íîìó äÿäüêå ñ óñàìè — «Îò
áëàãîäàðíîãî Ñüåíôóýãîñà». Ãîä 1919. Ïàìÿòíèê æåíùèíå â êàïîðå — âåðîÿòíî,
àêòðèñå: àðôà íà ïîñòàìåíòå. Êèîñêè ñ áèëåòàìè. Ãîðîä ñëàâèòñÿ ìóçûêîé è
òåàòðîì.

Âîò âåñåëûé ìóëàò â øëÿïå, ñ òðîñòî÷êîé è ïðè ãàëñòóêå. Áðîíçîâûé. Áåç
ïîñòàìåíòà — ïðîñòî ãóëÿåò ïî óëèöå. Òðîñòü íàòåðòà — íó ÿñíî, ñíîâà ïîâåðüå.
Èíòåðåñíî, êòî ýòî? Áåííè Ìîðå! Çíàìåíèòûé êóáèíñêèé ïåâåö, êîìïîçèòîð,
ñàìîó÷êà, òàëàíòèùå. Ó ìåíÿ æå åñòü åãî çàïèñè! Âîò òàê âñòðå÷à.

Ïåøåõîäíàÿ óëèöà — âëåâî. Ñòàðûå ðåëüñû ïðîñòóïàþò èç-ïîä àñôàëüòà.
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Çäåñü åçäèë òðàìâàé. Áîëüøå íå åçäèò — òîëüêî ñòàðûé âàãîí÷èê, ïî÷åìó-òî íà
êðûøå îäíîýòàæíîãî äîìà, òàì ðåñòîðàí.

Ãîðîä îñíîâàí ôðàíöóçàìè ñ ðàçðåøåíèÿ èñïàíñêîé êîðîíû â 1819 ãîäó.
Áåæåíöàìè ñ Ãàèòè — îò âîññòàâøèõ ðàáîâ. Òðèóìôàëüíàÿ àðêà. «Åäèíñòâåííàÿ
íà Êóáå». Ôðàíöóçû, îäíàêî! 1902 — ïî ñëó÷àþ íåçàâèñèìîñòè. Â ÷åñòü ñîçäàíèÿ
Êóáèíñêîé ðåñïóáëèêè.

Ñòðàííîå çäàíèå íà óãëó, ñëåâà îò àðêè, ñ âû÷óðíîé áàøåíêîé. Äâîðåö
ñàõàðíîãî ìàãíàòà. Ñåé÷àñ — äîì êóëüòóðû.

Ïëàêàò — «Âñå íà ìåñòíûå âûáîðû». Ñêîðî. Çäåñü äåïóòàòû — íàðîäíûå.
Áåç îòðûâà îò æèçíè. Ïðîãîëîñîâàë — è âåðíóëñÿ. Çà äíè çàñåäàíèé — çàðïëàòà
ïî ìåñòó ðàáîòû.

Ñîëíöå êëîíèòñÿ ê ãîðèçîíòó.

 Âñå ñàìîå ëó÷øåå

Ïàñìóðíî è íåìíîãî ãðóñòíî: ïîåçäêà êîí÷àåòñÿ. Âàðàäåðî íå â ñ÷åò — îäíà
íî÷ü. Òðàíñôåð â àýðîïîðò — è â Ìîñêâó.

Íàïîñëåäîê ïðîêàòèòüñÿ íà êàòåðå, ðàç óæ âðåìÿ îñòàëîñü.
Óäàëÿåòñÿ áåðåã. Óìåíüøàþòñÿ ÿõòû. Ðàñòóò ñóõîãðóçû è òàíêåðû — òå, ÷òî

èäóò â ïîðò. Ðàñòåò ïîëóøàðèå êóïîëà — íåäîñòðîåííàÿ ÀÝÑ íà äðóãîì áåðåãó.
Ãîðîä àòîìùèêîâ, íåñîñòîÿâøèéñÿ.

Ãîðîä ñ ìîðÿ: ñòàäèîí, êîëîêîëüíè ñîáîðà, îòåëè. Òðóáû çàâîäîâ. Íåôòå-
ïåðåãîíêà èäåò ïîëíûì õîäîì: ãèãàíòñêèå áàêè, òàíêåðû ïîä ðàçãðóçêîé. Ôàêåë
÷àäèò. Êðàíû ïîðòà çàíÿòû ñóäíîì ïîä ôëàãîì Ïåðó. Ìûñ ñ áåñåäêîé.
«Ìàâðèòàíñêèé äâîðåö» ñ ðåñòîðàíîì. Ïîâîðîò — è îáðàòíî. Ïðîãóëêà êîðîòêàÿ.
Gracias!

Ïåðåêóñèì — è åäåì. Àíèáàë — ó âîðîò.
Ïîêà, Ñüåíôóýãîñ! ×åðíûé âûõëîï ìàøèí — çàïàõ êóáèíñêîãî ãîðîäà.

Ìåëüêàþò ñèíå-çåëåíûå çäàíèÿ — ôèëèàë óíèâåðñèòåòà. Åñòü â êàæäîé ïðîâèí-
öèè.

Ñàõàðíûå çàâîäû âèäíî ïî òðóáàì. Âîäîíàïîðíûå áàøíè. Ïîëÿ òðîñòíèêà.
Íèòêà æåëåçíîé äîðîãè, ðåëüñû íàåçæåíû, ðæàâ÷èíû íåò. Çäàíèå ñòàíöèè
âûãëÿäèò ñòàðûì. Âåòêà ðàçúåçäà çàáðîøåíà, ðåëüñû çàñûïàíû ìóñîðîì. Ìàëî
ñîñòàâîâ: ðàçúåçæàòüñÿ òóò íå ñ êåì, îäíîé íèòêè õâàòàåò. Íåäîñòðîåííàÿ
ýñòàêàäà èç íèêóäà â íèêóäà.

Òåõíèêà â ïîëå — êîìáàéíû.
Ãîëóáûå êîðîáêè — âûñîêèå çäàíèÿ, ãðóïïîé — ñðåäíÿÿ øêîëà äëÿ

îêðåñòíûõ ñåëåíèé. Íà÷àëüíàÿ — â ìàëåíüêèõ øêîëàõ, ðÿäûøêîì ñ äîìîì, à
ñòàðøèå õîäÿò ñþäà. Äíåì ó÷àòñÿ, âå÷åðîì — íà íåñëîæíûõ ðàáîòàõ. Ñáîð ìàíãî,
êîãäà ïîñïåâàåò. Ñáîð àïåëüñèíîâ. Òðóä — ÷àñòü ó÷åáíîé ïðîãðàììû, ýëåìåíò
âîñïèòàíèÿ. Èäåÿ íå íîâà — Õîñå Ìàðòè.

Îñòàíîâêè, çàïðàâêè. Ñàìîäåëüíûé àâòîáóñ íà áàçå ÊàìÀÇà: óäèâèòåëüíûé
êóçîâ. Ñâàðåí èç ïàðû «Èêàðóñîâ»? Ðåäêèå «Æèãóëè». Çàòî — àâòîïàðêè ñ
ãðóçîâûìè ìàøèíàìè, îòíîñèòåëüíî ñâåæèìè. Ïîëîâèíà — ÊàìÀÇû âñåõ
âîçðàñòîâ, íî åñòü è «Ìåðñåäåñû».

Ïîÿâëÿåòñÿ çåëåíü: ñêîðî Àòëàíòèêà. Ìàøèíà ñî ñâèíüÿìè â êóçîâå — åäóò
íà Âàðàäåðî. Â îòåëè.

Âúåçä íà Âàðàäåðî. Êîðäîíû, ïîëèöèÿ, òåòåíüêè â áóäî÷êàõ. Àíèáàë
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îòìå÷àåò ïóòåâêó. Ïîëóîñòðîâ: ñâÿçü ñ ìèðîì — òîëüêî ïî ýòîé äîðîãå, óçêîé
íèòî÷êå. Âïåðåäè — çàïîâåäíèê. Êîìôîðòíàÿ ðåçåðâàöèÿ. Ñèíòåòè÷åñêèé ðàé
äëÿ òóðèñòîâ. Çäåñü èç ñîëíöà è ìîðÿ ïðîèçâîäÿòñÿ äåíüãè.

Ïîêàçàëèñü îòåëè. Âå÷åðååò, óñòàëîñòü: ðàçìåñòèòüñÿ è ñïàòü. Çàâòðà —
òðàíñôåð â Ãàâàíó è ðåéñ äî Ìîñêâû.

Àíèáàë äîñòàåò èç áàãàæíèêà ìîé ÷åìîäàí. Áóäåì ïðîùàòüñÿ. Ñïàñèáî,
äðóæèùå. Áåëêèñ ïîêà ÷òî ñî ìíîé — ïîìî÷ü ðàçìåñòèòüñÿ. Íî ïîñëå óåäåò. Åå
äåëî ñäåëàíî. Çàâòðà — äðóãèå òóðèñòû.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ñèæó â õîëëå îòåëÿ, æäó òðàíñôåð. Ñòðàíèöà ïåðåâî-
ðà÷èâàåòñÿ. Ìàøèíà ïðèøëà: æåëòûé ìèêðîàâòîáóñ. Âñåì ïîêà. Åäåì. Çåëåíî.
Ïîëèãîí: ñîëäàòû, ïî ñàìîé æàðå — íà çàíÿòèÿõ. Âñòðå÷íûå ïîñèãíàëèëè
ôàðàìè, êàê ó íàñ. Âïåðåäè ïîëèöåéñêèå. Âîäèòåëü áëàãîäàðèò ïîäíÿòèåì ðóêè.
Ãðàíèöà ïðîâèíöèé, äàëüøå — Ãàâàíà. Æèâîïèñíîå ìåñòî. Àæóðíûé îãðîìíåé-
øèé ìîñò, íàçûâàåòñÿ Bacunayaqua — âûñî÷àéøèé íà Êóáå. Ðåñòîðàí íàä
îáðûâîì. Mirador de Bacunayaqua — ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà. Âèä íà äîëèíó è ìîðå
ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîòðÿñàþùèé.

Äî Ãàâàíû îñòàëîñü íåìíîãî. Ñâåæèé àñôàëüò — åùå çàñòûâàåò. Çàêðûòà
îäíà ïîëîñà. Ìèíàðåòàìè — òðóáû áîëüøîãî çàâîäà. Ó ïðîõîäíîé òîëïèòñÿ
íàðîä — òóäà èëè îòòóäà? Ïîõîæå, â äâå ñìåíû.

Íåôòÿíûå êà÷àëêè âäîëü áåðåãà è ìîáèëüíàÿ áóðîâàÿ — òóò íåôòü!
Ó ìîðÿ — òàáëè÷êè: êóïàòüñÿ íåëüçÿ, ëîâ ðûáû çàïðåùåí. Ïîä òàáëè÷êîé —
ìóæèê â êàñêå íåôòÿíèêà. Ñ óäî÷êîé, ëîâèò ðûáó. Íàøè ëþäè! Â äðóãèõ
íàðîäàõ ìû ëþáèì ñåáÿ. «Ñìîòðèòå, êàêèå îíè ïóíêòóàëüíûå» — óâàæåíèå.
«Ãëÿäèòå, îíè òàêèå æå ðàçäîëáàè!» — ñèìïàòèÿ. Ïîòîìó íàì êóáèíöû è
íðàâÿòñÿ: î÷åíü ïîõîæè.

Ðàäàðíàÿ ñòàíöèÿ íà õîëìå: ê îáîðîíå ãîòîâû! Âìåñòî ôîðòîâ.
Âîò è àýðîïîðò èìåíè Õîñå Ìàðòè. Òåðìèíàë íîìåð òðè, ìåæäóíàðîäíûé.

Âûãðóæàåìñÿ ñ ÷åìîäàíàìè. ×àåâûå øîôåðó.
Ïðîçðà÷íàÿ êëåòêà — çàë îæèäàíèÿ. Ñîâðåìåííûé, õîðîøèé, óäîáíûé. Â

öåíòðå — êàôå, ïî ñòîðîíàì — ñàìîëåòû.
Âêëþ÷àþòñÿ ëàìïû: ñîëíöå ñàäèòñÿ. Ìîé ïîñëåäíèé çàêàò íàä Ãàâàíîé.

Ïî÷òè ÷òî áàãðîâûé. Íàäî áóäåò âåðíóòüñÿ! Íàäî, ÷òîáû ìû ñþäà åõàëè.
Òóðèñòàìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè, ñòóäåíòàìè, ñòðîèòåëÿìè, èíæåíåðàìè, àòîìùèêà-
ìè, íåôòÿíèêàìè — äà ìàëî ëè êåì. Ñìîòðèòå: ñî ñòåíû îòâàëèëèñü ÷àñû,
êîòîðûå ðàíüøå ïîêàçûâàëè ìîñêîâñêîå âðåìÿ. Êàðàêàñ è Ëîíäîí, Ðèì, Ïåêèí
è Ìàäðèä — âñå íà ìåñòå. Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè — íåò. Î÷åíü ñêîðî ïîÿâèòñÿ
âàøèíãòîíñêîå. Ïîòîì — ïî íàêàòàííîé: ïîñîëüñòâî — íåêîììåð÷åñêèå îðãàíè-
çàöèè — êóëüòóðíûé îáìåí — èñêóññòâî — íàóêà — îáðàçîâàíèå — ìàññîâàÿ
êóëüòóðà. Ïðîñòî ïîïðîáóéòå — ìû óãîùàåì! È â ìîìåíò, êîãäà ãëÿäÿ â ýêðàí,
ãäå íàïåðåðåç àðìèè çîìáè âûäâèãàþòñÿ àìåðèêàíñêèå òàíêè, îáû÷íûé êóáèíåö
ïîäóìàåò — «óðà, íàøè!» — Êóáà êîí÷èòñÿ.

Îáÿçàòåëüíî íàäî âåðíóòüñÿ!

Ìîñêâà — Ãàâàíà — Ñàíòà-Êëàðà — Òðèíèäàä — Ñüåíôóýãîñ — Ãàâàíà — Ìîñêâà — Åêàòåðèíáóðã

2015
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Æèçíü â ñëîâå

Èãîðü Øêëÿðåâñêèé

Êàê ó÷èòåëü ñî÷èíÿë ñòèõè

Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ó÷èòåëåì èñòîðèè èç íåáîëüøîãî

ãîðîäà Àëåêñàíäðèÿ — Èîñèôîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ñïåêòîðîì.

Î áåäíîñòè ïðîâèíöèàëüíîãî ó÷èòåëÿ ÿ çíàþ ñ äåòñòâà, îòåö — èñòîðèê,

ìàòü — ó÷èòåëüíèöà ìëàäøèõ êëàññîâ, ðîäèòåëè ó÷åíèêîâ äàðèëè åé ñèðåíü,

äóøèñòóþ è íåñúåäîáíóþ, è ãàðäåðîá ïîñëåâîåííîãî ó÷èòåëÿ — îñíèà ìýî ìýêóì

ïîðòî, âñ¸, ÷òî èìåþ, — íà ñåáå.

Íî â èçãîëîâüå ó ìåíÿ íà ñàìîäåëüíûõ ïîëêàõ ñòîÿëè Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ,

Òîëñòîé, Òîëêîâûé ñëîâàðü Óøàêîâà. Îòåö ñîáðàë íåñêîëüêî ñîòåí êíèã,

íåäîåäàÿ.

Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ Èîñèôîì Ãðèãîðüåâè÷åì è åãî æåíîé —

Ôàèíîé, íà óäèâëåíèå êðàñèâîé äàæå â ñåäèíå ó÷èòåëüíèöåé ãåîãðàôèè, íî

óòîí÷åííûå ÷åðòû åå ëèöà çà íåèìåíèåì â Àëåêñàíäðèè Òèöèàíà çàïå÷àòëÿë

ôîòîãðàô, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â îðòîïåäè÷åñêèõ áîòèíêàõ, ïîêðû-

òûõ òåïëîé óêðàèíñêîé ïûëüþ. Â Àëåêñàíäðèè è Âàòóòèíå â èþëå áûëî ìíîãî

ïûëè è ïîäñîëíóõîâ, íî (îïÿòü ýòî «íî») äàæå ñåìå÷êè ó÷èòåëþ íåïîçâîëèòåëü-

íû, âûñîêèå ñëîâà íåñîâìåñòèìû ñ ñåìå÷êàìè íà ãóáàõ.

Ïðåêðàñíàÿ Ôàèíà îïðîâåðãëà ïðåäñòàâëåíèå òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè î òîì,

÷òî æåíùèíå äîâîëüíî êðàñîòû, è íàïèñàëà øêîëüíûå ó÷åáíèêè ïî ãåîãðàôèè

ðîäíîãî êðàÿ, çàðàíåå íå ñîãëàøàÿñü ñ «ëîçóíãàìè» íîâîé æèçíè:

— Êóïè êóñî÷åê ðîäèíû.

Íàäî æå òàê ñêàçàòü. Êóïè êóñî÷åê ðîäèíû — ñ ìîãèëêîé íåèçâåñòíîãî

ñîëäàòà íà îáî÷èíå ïðîñåëêà. Â÷åðàøíåãî äåñÿòèêëàññíèêà...

Â Àëåêñàíäðèè íàñòóïàëî ëåòî. Ó÷èòåëüíèöà â ï÷åëàõ è ïîäñîëíóõàõ

ïåøêîì òâîðèëà ãåîãðàôèþ ðîäíîãî êðàÿ. Ó÷èòåëü ñî÷èíÿë ñòèõè, êàê ó Íàóìà

Êèñëèêà:

— Îí ñî÷èíÿë, ïîêà ñâå÷à

íå äî÷àäèò,

ïîêà ïîäîéíèê

â ñåíÿõ íå ãðîõíåò ñãîðÿ÷à

è íå ïðîïëà÷åò äâåðü ïî-âäîâüè.

Èñòîðèÿ ôðîíòîâèêà Íàóìà Êèñëèêà, ñ áàãðîâîé âìÿòèíîé íà ëáó, îñòàâ-

ëåííîé îñêîëêîì îò íåìåöêîé ìèíû, ó÷èòåëÿ èç Áåëîðóññèè, ïîýòà.

Èñòîðèê Ñïåêòîð ñî÷èíÿë íðàâîó÷åíèÿ, ìîðàëèçèðîâàë è ïðèçûâàë ê
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âûñîêèì èäåàëàì, íî â òðåùèíàõ åãî èäåéíûõ óáåæäåíèé ïðîðàñòàëè ïîäñîëíó-

õè è îãóðöû æèâîé ïîýçèè.

Ïîäàðêè äîæäèêà è íåáà áåç ïðèçûâîâ. ×èñòûé ðóññêèé ÿçûê, áëàãîðîäíàÿ

ñäåðæàííîñòü ôîðìû:

Íî÷ü. È ìåðíûé áîé ÷àñîâ.

Çà îêíîì — ìåòåëü.

Ñíåæíûé êðàé. Ñòðàíà ëåñîâ.

Âîëîãäà. Àðòåëü.

....................................................

Óòðî. Âüþãà óíÿëàñü.

Ñîëíöå íàä ñîñíîé.

Ñ÷àñòüå — ýòî êàæäûé ðàç

ïðèõîäèòü äîìîé.

Ó÷èòåëü ÷àñòî ïîáåæäàë ïîýòà è ñíîâà â òðåùèíàõ åãî ïåðåæèâàíèé

ïîÿâëÿëèñü îäóâàí÷èêè, çåëåíûå ðîñòêè òîïîëåé — îñîêîðåé ñ ÷óäåñíîé

ðèôìîé — «îñåíü ñêîðî».

È âñå-òàêè îíè ñîåäèíèëèñü — èñòîðèê è ïîýò — â ñòèõîòâîðåíèè

òðàíñöåíäåíòàëüíîé ñèëû.

— Ñåäûõ âåêîâ ñåäûå ïèëèãðèìû,

îíè ïðîøëè ïåñêîâ

ñèíàéñêèé çíîé,

è çàòâîðèëè âîäû çà ñïèíîé

íî íå çàáûëè

êóñò íåîïàëèìûé

è âåðèëè, ÷òî çà Ñòåíîþ ïëà÷à

íàñ æä¸ò è ñìåõ,

è ñ÷àñòüå, è óäà÷à.

Îäíî êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå. À ìíîãî è íå íàäî, ÷òîáû íàïèñàòü åãî íà

êàìíå.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Òðåáóåòñÿ «íåãð»

Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ÷òî-òî îêîëî äåâÿíîñòà

ðîìàíîâ. Ñîâðåìåííûõ, ðóññêèõ, ñåðüåçíûõ. Ñ ðàçíîé, åñòåñòâåííî, ñòåïåíüþ

ïîãðóæåíèÿ: ÷òî-òî ïðîñòî «ïðîäèàãîíàëèë», ÷òî-òî — îò êîðêè äî êîðêè. È â

êàêîé-òî ìîìåíò, ïûòàÿñü âñå ýòî êàê-òî îáäóìàòü è ïåðåâàðèòü, çàäóìàëñÿ

îòíîñèòåëüíî ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïðîñòî ðàäè èíòåðåñà.

Ðóññêèå, ýòî ïîíÿòíî. Èçðåäêà — óêðàèíöû (îò ðóññêèõ ôàêòè÷åñêè íåîòëè÷è-

ìûå). Åâðåè. Âîò è âåñü óëîâ.

Ïëîõî ýòî èëè íåò — äðóãîé ðàçãîâîð. Äëÿ ñàìîé ëèòåðàòóðû, äóìàþ,

íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íåò. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà — äàæå ñàìàÿ ëèáåðàëüíàÿ —

ïðîäîëæàåò æèòü â ñòåêëÿííîé áàíêå. Äîñòàòî÷íî ïðèåõàòü â ëþáîé êðóïíûé

ðîññèéñêèé ãîðîä è ïðîéòèñü ïî óëèöàì: íå çàìåòèòü ýòíè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ

ïðîñòî íåâîçìîæíî. Õîðîøî ýòî èëè íå î÷åíü (è äëÿ êîãî) — âûíîøó çà ñêîáêè.

Íî ýòî — ðåàëüíîñòü.

Àâòîðû àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ðîìàíîâ, êñòàòè, — æèòåëè ãîðîäîâ.

Áîëüøèõ è î÷åíü áîëüøèõ. Íî îùóùåíèå òàêîå, ÷òî æèâóò îíè â òàèíñòâåííîì

ìîíîíàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå. Êàêîâûì Ðîññèÿ íå áûëà äàæå âî âðåìåíà

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òèøàéøåãî. Ñîâðåìåííûé ðîìàíèñò, ïåðåâîïëîùàÿñü â

ãëàâíîãî ãåðîÿ (èëè íåñêîëüêèõ) ìîæåò — âîîáðàæàåìî — èçìåíèòü ïîë, ýïîõó

è ìåñòîæèòåëüñòâî. Íî ÷òîáû ñäåëàòü — ïóñòü íå ãëàâíûì, íî îäíèì èç ãëàâíûõ

ãåðîåâ òàòàðèíà èëè áóðÿòà, èëè îñåòèíà… ß óæå íå ãîâîðþ î íàðîäàõ áûâøèõ

ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, êîòîðûå ïî÷òè âî âñåõ ãîðîäàõ ïîñòîÿííî èëè ïî÷òè

ïîñòîÿííî æèâóò, ðàáîòàþò, ó÷àòñÿ, òîðãóþò, ãàñòàðáàéòÿò.

Ðàçóìååòñÿ, î òàòàðàõ ìîãóò ïèñàòü ñàìè òàòàðû, î áóðÿòàõ — áóðÿòû, è òàê

äàëåå. È ïèøóò. Íå òàê ìíîãî, íî ãäå-òî ðàç â äâà-òðè ãîäà ÷òî-òî ïå÷àòàåòñÿ.

Èçðåäêà — ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå è çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ.

«Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!» Àëèñû Ãàíèåâîé (2009). «Øàëèíñêèé ðåéä» Ãåðìàíà

Ñàäóëëàåâà (2010). «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» Ãóçåëè ßõèíîé (2015). Ðå÷ü íå îá

ýòîì. Ðå÷ü — îá èíòåðåñå ê ýòíè÷åñêîìó Äðóãîìó. Êîãäà ïèñàòåëü âûëåçàåò èç

ñîáñòâåííîé ýòíè÷åñêîé øêóðû è ïûòàåòñÿ âëåçòü â ÷óæóþ — èëè õîòÿ áû

ïðèìåðèòü åå íà ñåáÿ. Îùóòèòü ñåáÿ «õîòü íåãðîì ïðåêëîííûõ ãîäîâ» (âàðèàíòû:

íåìöåì, êàçàõîì, àðìÿíèíîì…).

Â ðóññêîé êëàññèêå, êñòàòè, îñîáîé ñëîæíîñòè ñ ýòèì íå áûëî. Ðàçíîîáðàç-

íà «ýòíè÷åñêàÿ ãàììà» ãåðîåâ ó Ïóøêèíà: óêðàèíöû, ãîðöû, íåìöû, öûãàíå,

çàïàäíûå ñëàâÿíå, èñïàíöû... Ó Ëåðìîíòîâà, ó Òîëñòîãî. Äà è â ñîâåòñêîå âðåìÿ

ðóññêèå äîâîëüíî îõîòíî ïèñàëè ïðî íå-ðóññêèõ. Îñîáåííî â äâàäöàòûå-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



236 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Òðåáóåòñÿ «íåãð»

òðèäöàòûå ãîäû. Ïëàòîíîâ, Èâàíîâ, Ôàäååâ… Ïîòîì ìåíüøå, ýòî óæå ñòàëî

æåñò÷å ôèëüòðîâàòüñÿ, ñòàíîâèëîñü áîëåå êàçåííûì. Êàê ýòî òî÷íî îïèñàëà

Äèíà Ðóáèíà â ïîâåñòè «Êàìåðà íàåçæàåò!»: «Íàäî ïîäóìàòü, êàê âåðíî ðàññòà-

âèòü íàöèîíàëüíûå àêöåíòû…»

Òåïåðü «âåðíî ðàññòàâëÿòü íàöèîíàëüíûå àêöåíòû» àâòîðîâ íèêòî íå

çàñòàâëÿåò: ïèøè ïðî êîãî õî÷åøü è êàê õî÷åøü. Âñÿ ýòíè÷åñêàÿ ïàëèòðà ïðåä

òîáîé — íà óëèöå, â òðàíñïîðòå, â ïîäúåçäå.

Ïî÷òè íå ïèøóò.

Ïî÷åìó?

Â 2003 ãîäó Íàòàëüÿ Èãðóíîâà çàäàâàëà àíàëîãè÷íûé âîïðîñ â áåñåäå ñ

Áîðèñîì Äóáèíûì: «×òî êàñàåòñÿ îïûòà ïåðåæèâàíèÿ ðàñïàäà èìïåðèè —

âñïîìèíàþòñÿ òîëüêî äâà ïèñàòåëÿ, ó êîãî ýòî âûëèëîñü â ñåðüåçíûé ðàçãîâîð:

Àíäðåé Âîëîñ («Õóððàìàáàä») è Àôàíàñèé Ìàìåäîâ ñ åãî áàêèíñêèì öèêëîì.

Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó? Íåò èíòåðåñà â îáùåñòâå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò çà

ïðåäåëàìè íûíåøíåé Ðîññèè? Ðîñò «çàêðûòîñòè», ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñåáå,

îòãîðîæåííîñòè? Òðàâìàòè÷åñêèé îïûò? Íåçíàíèå ìàòåðèàëà?» («Äðóæáà íàðî-

äîâ», 2003, ¹ 1).

Äà, îò÷àñòè âñå íàçâàííîå. È îòñóòñòâèå èíòåðåñà, è ñëàáîå çíàíèå ìàòåðè-

àëà. È âñå æå — îïûò ðàñïàäà èìïåðèè çà ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü êàê-òî îñìûñëåí.

Ñåãîäíÿ âîïðîñ ñòîèò óæå íå ñòîëüêî î òîì, «÷òî ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè

íûíåøíåé Ðîññèè». À î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåé ñàìîé. Àíäðåé Âîëîñ

ïðåêðàñíî íàïèñàë î òàäæèêàõ â Òàäæèñòàíå, Ìàìåäîâ — îá àçåðáàéäæàíöàõ â

Áàêó. À íàïèñàòü î òàäæèêå, àçåðáàéäæàíöå èëè êèðãèçå, æèâóùåì â ðîññèéñêîì

ãîðîäå? Íå îáÿçàòåëüíî, êñòàòè, ãàñòàðáàéòåðå.

Õîòÿ — ïî÷åìó áû è íå î ãàñòàðáàéòåðå? Â ñåðåäèíå 80-õ Ãþíòåð Âàëüðàô

öåëûé ãîä ïðîæèë ïîä ìàñêîé òóðåöêîãî ÷åðíîðàáî÷åãî è íàïèñàë îá ýòîì

êíèãó, ñòàâøóþ áåñòñåëëåðîì. Ïóñòü Âàëüðàô — æóðíàëèñò, à íå ðîìàíèñò; è

íèêòî íå îæèäàåò îò ðîññèéñêèõ èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ÷òî îíè,

íàïÿëèâ ÷åðíûé ïàðèê, ïîéäóò «â íàðîä», äà åùå è íåìåñòíûé. È âñå æå —

ñàìî îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê èçîáðàæåíèþ ýòíè÷åñêîãî Äðóãîãî äîâîëüíî ïîêà-

çàòåëüíî.

Ñîøëþñü åùå íà îäíó «äðóæáèíñêóþ» áåñåäó, 2005 ãîäà (¹ 4). «ß óæå

äàâíî ìó÷àþ ñâîèõ äðóçåé, — ïðèçíàåòñÿ Áîðèñ Äóáèí, — ïðåäëîæåíèåì

âñïîìíèòü ãåðîåâ ðóññêîé, à åùå ëó÷øå — ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïîëîæèòåëü-

íûõ, ãëàâíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå áûëè áû íåðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ìíîãî ìû

èõ âñïîìíèì? /.../ Êîíå÷íî, ëèòîâöû ïèøóò î ëèòîâöàõ, Àíàòîëèé Êèì —

î êîðåéöàõ, Àéòìàòîâ — î ñâîèõ, Èñêàíäåð — î ñâîèõ… Âñå íîðìàëüíî. Ïîíÿòíî,

â êàêèõ ýòî ãðàíèöàõ. À ó ðóññêèõ àâòîðîâ ìîæíî êîãî-òî íàéòè? Ó èçâåñòíûõ

ðóññêèõ ïèñàòåëåé?».

Çà ïðîøåäøèå äåñÿòü ëåò ñèòóàöèÿ ôàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. Îòäåëüíûå,

òî÷å÷íûå ñëó÷àè. «Àñàí» Ìàêàíèíà. «Ïåðñ» Èëè÷åâñêîãî. ×òî åùå?

Åñòü, êîíå÷íî, «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ», êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåò èìåííî ýòó ëèíèþ

â ðóññêîé ïðîçå. Â 2014 ãîäó, íàïðèìåð, åþ áûëà îòìå÷åíà êíèãà êàçàõñòàíöà

Èëüè Îäåãîâà «Òèìóð è åãî ëåòî», ãäå åñòü çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç «Îâöà», èç

æèçíè êàçàõñêîãî ñåëà. Èëè íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà æèâóùåãî â ÑØÀ

Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà «Âåðíèñü è âîçüìè» — äâå ïîâåñòè îá àôðîàìåðèêàíöàõ. Â

äëèííîì ñïèñêå ïðåìèè áûëà äàæå ïîâåñòü î æèçíè òàéñêîãî ñåëåíèÿ —

Àëåêñàíäðà Ñòîð÷à.
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Íî ýòî âñå — îïÿòü æå ãäå-òî òàì, çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Íåò àôðîàìåðèêàí-

öåâ è ìóëàòîâ â Ìîñêâå? Åñòü, âèäåë, è äîâîëüíî ìíîãî. Íî â ðóññêîé ïðîçå ñî

âðåìåí «Àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî» ÷åðíîêîæèå ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò — äàæå íà

âòîðûõ ðîëÿõ. Åäèíñòâåííîå ïðèõîäÿùåå íà ïàìÿòü èñêëþ÷åíèå — èíòåðåñíûé

è íåäîîöåíåííûé ðîìàí Õàìèäà Èñìàéëîâà «Ìáîáî», ïå÷àòàâøèéñÿ â 2009 ãîäó

â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Êñòàòè, è ñàìè ðóññêèå â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå äàíû, êàê ïðàâèëî,

ýòíè÷åñêè áëåêëî. Ãîâîðÿò íà ñðåäíå-ãîðîäñêîì èëè óñëîâíî-äåðåâåíñêîì

ÿçûêå, ñëåãêà ïîäêðàøåííîì ñëåíãîì. Ïî÷òè íå çàìåòíû ìåñòíûå ãîâîðû,

äèàëåêòèçìû. Íåïîíÿòíî, ÷òî åäÿò, êàêóþ ïèùó. Ðå÷ü, âåðà, îáû÷àè, åäà — òî,

÷åì îáû÷íî ìàðêèðóåòñÿ ýòíîñ — âñåãî ýòîãî â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå ïî÷òè

íåò. Îíà âîîáùå ýòíè÷åñêè ïðåñíà.

Ïðè ýòîì — èíòåðåñ ê äðóãîé ýòíè÷íîñòè â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ äîâîëüíî

âûñîê. Ïóñòü ïðîÿâëÿåòñÿ îí, ãëàâíûì îáðàçîì, íà óðîâíå êàôå è ðåñòîðàíîâ

íàöèîíàëüíîé êóõíè (÷àéõàí ñåãîäíÿ â Ìîñêâå, êàæåòñÿ, áîëüøå, ÷åì â

Òàøêåíòå). Èëè — ïîøëîâàòûõ ñåðèàëîâ ïðî «äæàìøóäîâ».

Ìàññîâàÿ è ïîëóìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, êñòàòè, ýòîò èíòåðåñ óëîâèëà. Òî

ïðîãðåìèò êàêàÿ-íèáóäü «òàíöîâùèöà èç Õèâû». Òî — ðîìàí Áàãèðîâà «Ãàñòàð-

áàéòåð». Ó Äàðüè Äîíöîâîé êîãî ñðåäè ïåðñîíàæåé òîëüêî íåò (äàæå êàêèå-òî

ýêçîòè÷åñêèå ñåâåðíûå íàðîäû). Íå ãîâîðþ óæå ïðî Àêóíèíà — íèêîãäà ïðî

«íàöèîíàëüíûå àêöåíòû» íå çàáûâàåò.

Ðàñøèðÿÿ ýòíè÷åñêóþ ïàëèòðó òåêñòà, àâòîð íå òîëüêî òî÷íåå îòðàæàåò

ðåàëüíîñòü: îí ðàñøèðÿåò è êðóã ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ïîâûøàåòñÿ âåðîÿòíîñòü òîãî,

÷òî åãî áóäóò ÷èòàòü è ïðåäñòàâèòåëè òåõ ñàìûõ ýòíîñîâ, êîòîðûõ îí âûâîäèò â

ñâîåì ðîìàíå èëè ïîâåñòè. Ïóñòü, ïðî÷èòàâ, íå ñîãëàñÿòñÿ — ãëàâíîå, ïðî÷òóò.

«Âûñîêàÿ» ëèòåðàòóðà ïîêà áëþäåò ñâîþ ýòíè÷åñêóþ — òî÷íåå, âíå-

ýòíè÷åñêóþ — ÷èñòîòó. Íåò, íå â ñèëó êñåíîôîáèè (êàê ðàç êâàñíûå ïàòðèîòû

ëþáÿò èçîáðàæàòü âñÿ÷åñêèõ «èíîðîäöåâ»). Ñêîðåå, èç-çà áàíàëüíîé ëåíè,

íåëþáîïûòñòâà ê Äðóãîìó. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä êðèòèê Ñåðãåé Áåëÿêîâ

çàìåòèë, ÷òî èç ðóññêîé ïðîçû èñ÷åç «ïðîñòîé ÷åëîâåê èç íàðîäà» («Çíàìÿ», 2007,

¹ 10). Äåéñòâèòåëüíî — èñ÷åç, è ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå. Èç-çà îòñóòñòâèÿ ó

ïðîçàèêîâ èíòåðåñà ê òîìó ìèðó, êîòîðûé èõ îêðóæàåò. ×òî äåëàåò — íåñìîòðÿ

íà ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ — è ñàìó ïðîçó íåñêîëüêî àóòè÷íîé è íå ñëèøêîì

èíòåðåñíîé. Äîçà ýòíè÷åñêîãî è ÿçûêîâîãî ðàçíîîáðàçèÿ åé óæ òî÷íî áû íå

ïîìåøàëà…
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Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Òðèíàäöàòü ïèñåì ÷èòàòåëÿì

Íà çàðèôìîâàííîå ñòîêêàòî «Ãäå-òî

ïîä Ãðîññåòî» ðâåòñÿ â îòâåò — «è ñíîâà

Ñòåïíîâà». Ïîñëå ðîìàíîâ «Áåçáîæíûé

ïåðåóëîê» è «Æåíùèíû Ëàçàðÿ» — êî-

ðîòêàÿ ïðîçà. Òðèíàäöàòü ðàññêàçîâ —

ñëîâíî áóñèíû ÷åòîê, è êàæäûì ìîæíî

âîñõèùàòüñÿ, ïåðåáèðàòü-ïåðå÷èòûâàòü.

Îòêðûâàåò ñâîé ñáîðíèê Ìàðèíà Ñòåï-

íîâà ïðîñòåíüêîé èñòîðèåé «Òóäîé». «Îíà

ãîâîðèëà — òóäîé, ñþäîé… Òóò âñå òàê

ãîâîðèëè». Â ìîåì äåòñòâå òîæå. Áàáóøêà

— äèâååâñêèå êîðíè, òðè êëàññà öåðêîâ-

íî-ïðèõîäñêîé øêîëû — õîäèëà ïî óòðàì

â «öåðêâó», ìîëèëàñü, íàêàíóíå ïèñàëà

çàïèñêè âåñü âå÷åð, äåñÿòü ñëîâ — äâàä-

öàòü îøèáîê, ïðî çàïÿòûå è íå ó÷èë

íèêòî. Êîìó ïèñàëà? ß òîãäà íå ïîíèìàë,

îíà ãîâîðèëà — Áîãó. Êàê åìó ïèñàòü? Îí

æå íà íåáå. Ìàìà, êîììóíèñòêà, îòìàõè-

âàëàñü: íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, íå íóæíî

òåáå. Íå íóæíî, òàê íå íóæíî, âûðàñòó —

ðàçáåðóñü. Áàáóøêè íåò äàâíî. Òàê è íå

ðàçîáðàëñÿ. Åñëè Áîã åñòü, ïî÷åìó â æèçíè

ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè?.. Â ðàññêàçå —

Êèøèíåâ! Ãîðîä ìîåãî äåòñòâà. Êàêèìè

áû íè áûëè òâîè äåòñêèå ãîäû, âñå ðàâíî

âñïîìèíàòü áóäåøü ñ óìèëåíèåì. Äåä

îáîñíîâàëñÿ â Êèøèíåâå ïîñëå âîéíû,

çàçûâàë íàñ ñ ìàìêîé â æàðêîå ÷ðåâî åãî

êàæäîå ëåòî, â óçêóþ, òåñíóþ ñâîþ êâàð-

òèðó, äâåíàäöàòü ìåòðîâ âñåãî, ïåðåãîðà-

æèâàë øêàôîì, ìû íà ïîëó, íà ìàòðàñå,

òàê ïðîõëàäíåå, äåä íà äèâàíå. Çðåþò

ïåðñèêè íà óëèöå, æåðäåëè, âèøíè, ïàäà-

åò íà êèïÿùèé àñôàëüò àëû÷à, âçðûâàåòñÿ

çåëåíàÿ êîæóðà ãðåöêèõ îðåõîâ. «Ðîçû íà

Ìàðèíà Ñòåïíîâà. Ãäå-òî ïîä Ãðîññåòî:

Ðàññêàçû. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2016.

óëèöå. Îãðîìíûå, ëîõìàòûå, êàê ñïðîñî-

íüÿ. Àáðèêîñû òîæå íà óëèöå — è íèêòî íå

ðâåò».

Òî ëè Ñòåïíîâó ÷èòàþ, òî ëè âñïîìíè-

ëèñü òå äåòñêèå ìîè ãîäû. È ìàãàëà —

«ðîññûïü êàðòî÷íûõ ïî÷òè äîìèøåê, ïå÷-

íîå îòîïëåíèå, ñâàëåííûé êàê ïîïàëî

÷åëîâå÷åñêèé ñîð». Èñòîðèÿ äâóõ ëþäåé.

Åå è åãî. Ðàâíûõ. Â äåòñòâå âñå ðàâíû.

Äâåíàäöàòü ëåò, ÷åòûðíàäöàòü, âîñåìíàä-

öàòü. Ñòåïíîâà ïðûãàåò ÷åðåç ãîäû. «Ñàé-

ãà÷èò» ïî ðàññêàçó, êàê ìû ïî ìàãàëå. Ãîäû

ìåíÿþò ëþäåé, ëþáîâü óïèðàåòñÿ â âûñò-

ðîåííûå îáùåñòâîì ñòåíû ñîöèàëüíûõ

ðàçëè÷èé. Íå ïåðåëåçòü òó ñòåíó, íå ñëî-

ìàòü. Ìîæíî ëèøü ñåñòü ðÿäîì ñ íåé è

çàïëàêàòü, âñïîìèíàÿ ñâîå äåòñòâî. Âïðî-

÷åì, ðàçâå ýòî êîìó-òî ñåãîäíÿ íóæíî.

Íàéòè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò òàê è íå çàáûòóþ

òîáîé äåâî÷êó â äðóãîé óæå, àáñîëþòíî

÷óæîé ñòðàíå, ýòî ïîñòóïîê. Âîò òîëüêî

çà÷åì âîðîøèòü ïðîøëîå… Ó ìåíÿ òîæå â

Êèøèíåâå áûëà ïîäðóæêà. Åé òîãäà áûëî

øåñòü ëåò, ìíå íà ãîä áîëüøå. Ìîþ çâàëè

Àóðèêà. Ìîëäàâàíêà. Òîæå æèëà â ìàãàëå.

Â ðàññêàçå äðóãàÿ äåâî÷êà — Âàëÿ. Àóðèêó

ÿ íå íàøåë. Âïðî÷åì, è íå èñêàë. Âñå

ñìåøàë â ìîåì óæå âçðîñëîì ñåðäöå àâòîð.

«Ñàìîå îáûêíîâåííîå ëèöî. Íàäî çà-

ïîìíèòü, — ïîäóìàëà Íèêà è òóò æå çàáû-

ëà». Ýòà ôðàçà èç ðàññêàçà «Ðîìàíñ», ïî-

æàëóé, ìîãëà áû ñòàòü ýïèãðàôîì ê ñáîð-

íèêó. Ñòåïíîâà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

ïîäîáðàëà îáðàçû. Âñå ãåðîè åå âíåøíå

íåâçðà÷íû, ñåðû è â îïðåäåëåííîì ñìûñ-

ëå áåçëèêè. «Ðÿäîâîé òîëïîîáðàçóþùèé

ýëåìåíò». Ýòî Ñòåïíîâà îá îäíîì èç ñâîèõ

ãåðîåâ, íî òàê æå ìîæíî ñêàçàòü è î

êàæäîì. Ïðîñòûå ëþäè, êîòîðûõ âñòðå÷à-

åì ìû åæåäíåâíî íà óëèöå, â ìåòðî, â
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îôèñàõ, â ìàãàçèíàõ. Çàãðóæåííûå ïî ñà-
ìóþ ìàêóøêó ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìà-

ìè. È íåò íàì äåëà äî òàêèõ ëþäåé. Ïîòî-

ìó êàê íè÷åãî íåò çàìå÷àòåëüíîãî â èõ

æèçíè, íå ñîâåðøàþò îíè ïîäâèãè, íå

ïèøóò î íèõ â ãàçåòàõ, íè÷åì ëþäè ýòè íå
âèäíû â æèçíè, ñóùåñòâîâàíèå èõ îáû-

äåííî, áàíàëüíî è ñêó÷íî. Ëþäåé òàêèõ

ìèëëèîíû. Æèâóò îíè íåâèäèìîé æèç-

íüþ, ñëîâíî è íå æåëàÿ æèòü, ïðîñòî

îòáûâàþò íà çåìëå îòâåäåííîå èì Áîãîì
âðåìÿ. È çäðàâñòâóåò ïóñòü òîò àâòîð,

ïèñàòåëü òîò, êîòîðûé íàøåë èõ, ðàçãëÿ-

äåë è ïîêàçàë âñåì — åñòü äàæå â ñàìîé

áàíàëüíîé æèçíè êðàñîòà, äîñòîèíñòâî è

ìåñòî äëÿ ïîñòóïêà. Íå äëÿ ïîäâèãà — äëÿ
ïîñòóïêà, êîòîðûì ìîæíî ãîðäèòñÿ, âñïî-

ìèíàÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîèõ. Åñòü òî,

ðàäè ÷åãî ñòîèò áðàòü â ðóêè êíèãó è ÷èòàòü.

Ïîæàëóé, ñàìûé ñèëüíûé ïî ýìîöèî-

íàëüíîìó âîñïðèÿòèþ ðàññêàç Ñòåïíîâîé
«Äÿäÿ-öèðê». Ìîëîäîé ïàðåíü, þðèñêîí-

ñóëüò («åæåäíåâíî, ñ ïîíåäåëüíèêà ïî

ïÿòíèöó, ñ äåñÿòè äî âîñåìíàäöàòè íîëü-

íîëü»). Íàåçæåííàÿ êîëåÿ æèçíè, íîóò-

áóê, «òîððåíò», «ôåéñáóê», «îäíîêëàññ-
íèêè». Ìîæíî äîæèòü äî øåñòèäåñÿòè è

âûéòè íà ïåíñèþ, ñåñòü ó ýêðàíà òåëåâè-

çîðà, âêëþ÷èòü òûñÿ÷íóþ ñåðèþ íåñòàðå-

þùåãî ñåðèàëà, íàëèòü ñòàêàí÷èê äåøå-

âîãî âèñêè è óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî òû òàê
íè÷åãî è íå ñäåëàë õîðîøåãî â ñâîåé

æèçíè. À ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ÷òî-òî èçìå-

íèòü. Ñäåëàòü ïåðâûé ìàëåíüêèé øàã è

ïîäàðèòü êîìó-òî ñ÷àñòüå. Öèðê! Ïî-

ìíèøü, ÷èòàòåëü, öèðê? Íåò, íå êîãäà òû
âçðîñëûé óæå è, çàæèìàÿ íîñ îò äóøàùèõ

òåáÿ çàïàõîâ êîíñêîãî íàâîçà, âåäåøü ïÿ-

òèëåòíþþ äî÷ü íà ïðåäñòàâëåíèå. À òâîé

ïåðâûé ïîõîä â öèðê, â òâîåì äåòñòâå. Òû

ìàëåíüêèé, ëþáèìûé ðîäèòåëÿìè, òàêîé
ðàíèìûé, äîâåð÷èâûé. Çàïàõè ýòè ìàíèëè

òåáÿ, îêîëäîâûâàëè. Òû æäàë ýòî âîñêðå-

ñåíüå è ïàïó. Ïàïó, êîòîðûé âñþ íåäåëþ

íà ðàáîòå, íî ñåãîäíÿ âûõîäíîé è âû

âìåñòå. Òèãðû â êëåòêå, ê íèì âõîäèò
äðåññèðîâùèê, è çàìèðàåò òâîå ñåðäöå…

à âäðóã… Ñìåøíîé êëîóí. Òàêîé íåñêëàä-

íûé. Õîäÿò íà çàäíèõ ëàïàõ ñîáà÷êè â

îæèäàíèè êóñî÷êà ñàõàðà. È àêðîáàòû.

Ãäå-òî âûñîêî. È íåâäîìåê òåáå òîãäà, â
ñ÷àñòëèâîå ñîâåòñêîå âðåìÿ, ÷òî ñêîðî —

èëè íåñêîðî âîâñå, ëåò ÷åðåç òðèäöàòü,

ñîðîê, èçìåíèòñÿ æèçíü, è áèëåò â öèðê

áóäåò ñòîèòü òðè òûñÿ÷è ðóáëåé, è êòî-òî,

òàêîé æå ìàëåíüêèé, êàê òû òîãäà, áóäåò
ìå÷òàòü î öèðêå, æèòü è ìå÷òàòü… è õî-

òåòü… ïðîñòî õîòåòü ïîïàñòü òóäà, ïîòîìó

÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü òà ïîñëåäíÿÿ

ìå÷òà, ïîñëå êîòîðîé äðóãèõ è íå áóäåò

âîâñå. È ìîæåò áûòü, ýòîò ðàññêàç ïðî
òåáÿ, íèêîìó íåèçâåñòíîãî þðèñêîíñóëü-

òà ñî ñêðîìíîé ñâîåé çàðïëàòîé, êîòîðûé

ïîêóïàåò áèëåòû. Áèëåòû â öèðê. Íà ïîñ-

ëåäíèå äåíüãè. Ìàëåíüêîé Íàñòåíüêå. Ó

êîòîðîé ðàê ìîçãà. Êîòîðîé âñåãî ïÿòü
ëåò. È êîòîðóþ òû íèêîãäà íå âèäåë, òàê

æå êàê è åå ìàìó. À åùå ìàìå öâåòû. Åé

êîãäà-íèáóäü äàðèëè öâåòû? Öâåòû ñòîÿò

äîðîãî. À «Íàñòåíüêèíà ìàìà — ÷óðêà. Íó

íå ÷óðêà, êîíå÷íî. Ïðîñòî âñå òàê ãîâî-
ðÿò». Íå áåäà, ÷òî ó Íàñòåíüêè åñòü ïàïà.

Ñòðîèòåëü. Òî ëè óçáåê, òî ëè òàäæèê.

«Íàñ ñ ïîñëåäíåé ðàáîòîé îáìàíóëè. Êâàð-

òèðà áîëüøàÿ, ðåìîíòà ìíîãî, à äåíüãè

íå çàïëàòèëè, — ðàçâîäèò ðóêàìè ìàìà. —
Êòî çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà? À îíà â öèðêå

íå áûëà íè ðàçó». È âîçìîæíî, ýòè ïîäà-

ðåííûå òðè áèëåòà îñòàíóòñÿ ñàìûì ÿð-

êèì ïîñòóïêîì ÷åëîâåêà — òâîèì ïîñòóï-

êîì — è äàæå èçìåíÿò æèçíü íàâñåãäà.
Ïîòîìó ÷òî, åñëè òû äåëàåøü ëþäÿì äîá-

ðî, îíî âîçâðàùàåòñÿ òåáå. Îáÿçàòåëüíî.

À ïîìíèøü, ÷èòàòåëü, òîãî êîòà? Âñòðå-

÷åííîãî òîáîþ ó ïîäúåçäà, íå êîðìëåí-

íîãî òûñÿ÷ó ëåò, áðîøåííîãî áåçæàëîñò-
íîé ðóêîé â ÷óæîé åìó ìèð, â õîëîä,

äîæäü, îäèíî÷åñòâî çàòõëîãî ïîäâàëà. Òû

íåäîåäàë ïðèãîòîâëåííóþ ìàìîé êîòëå-

òó, âûëàâëèâàë èç ñóïà êóñî÷êè äåôèöèò-

íîãî òîãäà ìÿñà, ñîáèðàë â ïàêåò êîñòî÷-
êè è æäàë óòðî, ïåðåä óðîêàìè îñòàâëÿë ó

çàáèòîãî äâîðíèêîì îêîíöà â ïîäâàë,

ìàÿëñÿ çà ïàðòîé ïîëäíÿ — íå ëåçëè â

ãîëîâó öèôðû, çàáûâàëèñü çàó÷åííûå ñòè-

õè, ïóòàëèñü äàòû. È íàãðàäîé äëÿ òåáÿ —
âå÷åðîì — âûëèçàííàÿ äî íåðàçëè÷èìîñ-

òè áóêâ ãàçåòà è ãîðÿ÷èå äâà óãîëüêà çåëå-

íûõ ãëàç â òåìíîòå… È âîò òû óæå âçðîñ-

ëûé è æèâåøü ñîâñåì â äðóãîé ñòðàíå, ãäå

íå áûâàåò áåçäîìíûõ êîòîâ. «Ïîêîðìè,
ïîæàëóéñòà, Ãèòëåðà», — ïèøåò òåáå çà-

ïèñêó ëþáèìàÿ äåâóøêà ïåðåä îòúåçäîì.

Òî åñòü, ïèøåò îíà, êîíå÷íî, ãåðîþ îäíî-

èìåííîãî ðàññêàçà — íî êàê áû óæå è

òåáå. À êîò ýòîò — «÷åðíàÿ ÷åëêà êîñî
ëåãëà íà êâàäðàòíûé ëîá. Ïîä íîñîì —

÷åðíèëüíîå ïÿòíî óñèøåê» — è íå êîò

âîâñå, à ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ íèòü ìåæ-

äó òîáîé è åþ, ïîñëåäíÿÿ ñâÿçü ñ áðîøåí-
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íîé òîáîþ ñòðàíîé. È òû, ñõâàòèâ óïàêîâ-

êó ñóõîãî êîðìà, áåæèøü ñðåäè ïðÿíè÷-
íûõ óõîæåííûõ äîìèêîâ íåìåöêèõ áþð-
ãåðîâ, âòàïòûâàÿ ñîáñòâåííóþ òîñêó â

ðîâíî ïîäñòðèæåííóþ òðàâó è êðè÷èøü
íà âåñü ýòîò ÷óæîé äëÿ òåáÿ ìèð: Ãèòëåð,

Ãèòëåð! Ðàçâå ýòîò ìèð ìîæåò òåáÿ ïî-
íÿòü?

Òû æå íå çàáûë, ÷èòàòåëü, òó òîëñòóþ,

íåñêëàäíóþ, â î÷êàõ ñ çàëÿïàííûìè ñòåê-
ëàìè äåâî÷êó èç ñâîåãî êëàññà? Âîçìîæ-

íî, åå çâàëè Ñâåòà. Èëè Îëÿ. Èëè áåäíàÿ
Àíòóàíåòòî÷êà, êàê â ðàññêàçå Ñòåïíî-
âîé. Âû ñìåÿëèñü íàä íåé, äðàçíèëè.

Ñ íåé íèêòî íå äðóæèë. Ìàëü÷èêè øàðà-
õàëèñü — íåêðàñèâàÿ, äåâî÷êè çàìîëêàëè

ïðè åå ïîÿâëåíèè — òåáå ÷åãî? Îíà òàê è
ïðîñèäåëà îäíà çà ñâîåé ïàðòîé âñå äåñÿòü
ëåò. Ê íåé îáû÷íî ïîäñàæèâàëè íîâåíü-

êèõ. Íîâåíüêèå çàäåðæèâàëèñü íåäîëãî,
îòïëûâàëè ïîòîì, îñâîèâøèñü, íà äðóãèå

ïàðòû. È íåâäîìåê áûëî íèêîìó, êàê
ðâåòñÿ îíà äîìîé ñ óðîêîâ, ÷òîáû óñåñòü-
ñÿ â ëþáèìîå êðåñëî ñ êíèãîé â ðóêàõ è

ïîãðóçèòüñÿ â ìèð, ãäå öàðÿò ëþáîâü, îò-
âàãà è äîáëåñòü. Ñòåïíîâà ðàçûñêàëà åå,

ýòó äåâî÷êó, âûòàùèëà èç ïðîìÿòîãî çà
äîëãèå ãîäû êðåñëà è ïîêàçàëà òåáå. À òû

ñìóòèëñÿ îò íåîæèäàííîñòè, ïðîáîðìî-
òàë ïîä íîñ — ïðèâåò, êàê äåëà? È íå
äîæäàâøèñü îòâåòà, óáåæàë, áðîñèâ ÷åðåç

ïëå÷î — åùå óâèäèìñÿ. Âîò òîëüêî óâè-
äåòüñÿ ñ íåé ó òåáÿ áîëüøå íå ïîëó÷èòñÿ.

Îíà óìåðëà.
À ýòà æåíùèíà ñ êîëÿñêîé?.. Åé äâàä-

öàòü äâà èëè äâàäöàòü âîñåìü, íå âàæíî,

âûãëÿäèò îíà ãîðàçäî ñòàðøå. À âîò ó
ðåáåíêà åå íåò âîçðàñòà. Ó íåãî íåò ïîëà.

Ó íåãî íåò æèçíè. Æèçíè â òâîåì ïîíèìà-
íèè, ÷èòàòåëü. Îí òàì, âíóòðè. «Òàì, âíóò-
ðè», â ðàññêàçå, â ñåáå. Ðåáåíîê íå óìååò

ãîâîðèòü, íå ìîæåò õîäèòü. Âîçìîæíî,
÷òî îí íå óìååò ñëûøàòü è äàæå âèäåòü. È

íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ. Åãî æèçíü ñòàëà
äðóãîé â ïåðâûé æå äåíü ðîæäåíèÿ. Ó íåãî
«ÄÖÏ, ñèìïòîìàòè÷åñêàÿ ýïèëåïñèÿ, àò-

ðîôèÿ çðèòåëüíîãî íåðâà, çàäåðæêà ïñè-
õîìîòîðíîãî ðàçâèòèÿ, çàäåðæêà äâèãà-

òåëüíîãî ðàçâèòèÿ, çàäåðæêà óìñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ, ãèäðîöåôàëüíûé ñèíäðîì… È
åùå, è åùå, è åùå» ìíîãî äðóãèõ áîëåç-

íåé. Ìû ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàåìñÿ îò ýòîé
èçìó÷åííîé, áðîøåííîé ìóæåì æåíùè-

íû, êîòîðàÿ òîëêàåò âïåðåä ñâîþ êîëÿñ-
êó. «Ñòàðò åñòü, ñèëèùè íóæíî íåìåðÿíî,
òîëüêî ôèíèøà íåò». Ìû áëàãîäàðèì Áîãà,

÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ íå ïðî íàñ è íàøèõ

äåòåé. Åå æèçíü åùå ìîæíî èçìåíèòü,
æèçíü åå ðåáåíêà — íåò. Òîëüêî êîìó äî
ýòîãî åñòü äåëî?..

Ñòåïíîâà ìíîãî ïèøåò î äåòÿõ. Î íåðî-
äèâøèõñÿ â «Ðîìàíñå», î âûìó÷åííûõ è

îòòîãî æèâóùèõ â èíâàëèäíîì êðåñëå â
«Òàì, âíóòðè», îá óìåðøèõ â «Ìèëîé
ìîåé Òóñå», î ëþáèìûõ â «Áîÿðûøíèêå»,

î íåëþáèìûõ â «Ñòàðîé Ñóêå». Íå áûâàåò
ïëîõèõ äåòåé, ãðóñòèò Ñòåïíîâà, áûâàþò

ïëîõèå ðîäèòåëè. È âîò âïåðâûå â æèçíè
ñâîåé ìàëåíüêèé, áðîøåííûé ðîäèòåëÿ-
ìè ìàëü÷èê, ñòîÿùèé âîçëå îêíà äåòñêîãî

äîìà ñ íàéäåííûì óïàâøèì îñåííèì êëå-
íîâûì ëèñòêîì â ðóêå ïðîèçíîñèò ñëîâî

«ïàïà». Çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ òû ñëû-
øèøü, êàê çîâåò îí òåáÿ, è ïîíèìàåøü,
÷òî òû íå îäèíîê è íóæåí åùå êîìó-òî, è

ìûñëü ýòà ìåíÿåò òåáÿ, ìåíÿåò òâîþ
æèçíü, è ÷åðò ñ íèì ñ Äèêêåíñîì è ñ ýòîé

íèêîìó íå íóæíîé, ïîêðûòîé ïûëüþ âå-
êîâ íàóêîé. Åñëè åñòü äåòè, òî òû äîëæåí
æèòü ðàäè íèõ.

«Ãäå-òî ïîä Ãðîññåòî» — íå ñáîðíèê
ðàññêàçîâ. Ýòî òðèíàäöàòü ïèñåì ÷èòàòå-

ëÿì. Åñëè òû ñ÷àñòëèâ â æèçíè ñâîåé,
÷èòàòåëü, íàâåðíîå, çàõëîïíåøü òû ýòó

êíèãó ïîñëå ïàðû äåñÿòêîâ ñòðàíèö. Ïî-
òîìó êàê êíèãà íå î ñ÷àñòëèâîé «ëàêøå-
ðè» æèçíè âîâñå, íå îá óäà÷å, íå î ñûòî-

ñòè. Êíèãà ýòà î ëþäÿõ, òî ëè áðîøåííûõ
ñóäüáîé, òî ëè ïðîñòî íåíóæíûõ íèêîìó.

Îäèíî÷åñòâî ãåðîåâ Ìàðèíû Ñòåïíîâîé
áåçãðàíè÷íî. Ó íèõ íåò øàíñà âûéòè èç
íåãî. Îíè ëþäè-íåâèäèìêè, íåçàìåòíûå

äëÿ îêðóæàþùèõ. Îíè íåçàìåòíî ðîäè-
ëèñü, íåçàìåòíî æèâóò, è ñìåðòü èõ òîæå

áóäåò íåçàìåòíîé. Ó îäíîãî — â îíêîëî-
ãè÷åñêîì îòäåëåíèè áîëüíèöû, ó äðóãîãî
ïîä êîëåñàìè àâòîìîáèëÿ íà ïåøåõîäíîì

ïåðåõîäå, ó òðåòüåãî â òâîåé ïàìÿòè, ÷èòà-
òåëü. «Ñþäà íå ïðîéäåò ãðîá, — çàÿâëÿåò

àãåíòó ïî ïîäáîðó íåäâèæèìîñòè êëèåíò-
êà â ðàññêàçå «Ãäå-òî ïîä Ãðîññåòî». —
Ìîé ãðîá».Â ñâîè òðèäöàòü ñ íåáîëüøèì

îíà èùåò äîì, â êîòîðîì áóäåò óìèðàòü.
«Çîíòà ó ìåíÿ íåò. Ó ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî

íåò. À ñêîðî è ýòîãî íå áóäåò», — ãðóñòèò
ãåðîé ðàññêàçà «Ïèñüìà Äèêêåíñó». Ýòî
îí ïðî ñåáÿ. È ïðî âñåõ äðóãèõ ãåðîåâ

ñáîðíèêà ðàññêàçîâ Ìàðèíû Ñòåïíîâîé.
Îíè èäóò ïî æèçíè ñâîåé áåç çîíòà, îäè-

íîêèå è íåçàùèùåííûå íè÷åì è íèêåì.
Ó íèõ íè÷åãî íåò. Äàæå æèçíè. È ñêîðî è
åå íå áóäåò.
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Äàíèèë ×êîíèÿ

Ñòèõîòâîðåíüå áåç ñëîâ

Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷. «Äåðåâÿííàÿ ãðàìî-

òà»: Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçàè÷åñêèå çàìåòêè. —

Ì.: ÎÎÎ «Áóêè Âåäè», 2014;

«Çàïèñêè èç Ðîññèè»: Ëèòåðàòóðíûé

æóðíàë / Ñïåöèàëüíûé âûïóñê, ïîñâÿùåí-

íûé Âëàäèìèðó Ëåîíîâè÷ó. — Ì.: Èçä-âî

«Çíàê», 2015.

«Äåðåâÿííàÿ ãðàìîòà» Âëàäèìèðà Ëå-

îíîâè÷à — êíèãà ñòèõîâ è êîðîòêèõ, ïðî-

çîé ïèñàííûõ, ðàçìûøëåíèé. Ïîýò óñïåë

ñîñòàâèòü åå íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà èç

çåìíîé æèçíè.

«Çàïèñêè èç Ðîññèè» — ëèòåðàòóðíûé

æóðíàë, èçäàâàåìûé Ñåðãååì ßêîâëåâûì,

îäèí èç íîìåðîâ, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé

ïàìÿòè ïîýòà Âëàäèìèðà Ëåîíîâè÷à, âû-

øåë ïðè ó÷àñòèè è ïî èíèöèàòèâå Íèêî-

ëàÿ Ãåðàñèìîâà è ñ ñåðüåçíî ïðîäåëàííîé

êîíñóëüòàíòñêîé ðàáîòîé Àëëû Êàëìû-

êîâîé. Îáúåìíûé æóðíàëüíûé òîì, ïðî-

íèêíóòûé ëþáîâüþ ê ïîýòó è ñîäåðæàùèé

ñàìûå ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëû, êîòîðûå

ïðîëèâàþò ñâåò íà æèçíü è òâîð÷åñòâî

Ëåîíîâè÷à.

Ó Ëåîíîâè÷à — ðåäêàÿ ñóäüáà! Åìó

óäàëîñü âîïëîòèòü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè

âñå, ÷òî îí äåêëàðèðîâàë â ñâîèõ ñòèõàõ,

åãî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî íå ðàçîøëîñü ñ åãî

äåëàìè, ñ åãî îáðàçîì æèçíè. Ìîñêîâñêèé

èíòåëëèãåíò, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ íå

ïîëó÷èâøèé äèïëîìà î âûñøåì îáðàçîâà-

íèè, íî ïîó÷èâøèéñÿ â ñåðüåçíûõ ó÷åá-

íûõ çàâåäåíèÿõ, îí âëàäåë íåñêîëüêèìè

ÿçûêàìè è áûë ÷åëîâåêîì âûñîêîé ýðóäè-

öèè. Ó íåãî áûëè âñå ïðåäïîñûëêè îñòàòü-

ñÿ ãîðîäñêèì ñòîëè÷íûì æèòåëåì, áëàãî-

ïîëó÷íî ïðîòèðàþùèì ìîñêîâñêèé àñ-

ôàëüò («ß ñûí àñôàëüòà, ÷¸ðò áû åãî

ïîáðàë…» — ýòî Ëåîíîâè÷ î ñåáå â îäíîì

èç ïèñåì, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå «Çà-

ïèñêè èç Ðîññèè»), íî åãî íåïðèÿòèå ñèñ-

òåìû, ïîäàâëÿþùåé ñâîáîäíîå ðàçâèòèå

ëè÷íîñòè, ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâå÷åñêîå â

÷åëîâåêå, ñòðåìëåíèå ïîýòà æèòü ñî ñâî-

èì íàðîäîì, â íàðîäå, æèòü æèçíüþ íàðî-

äà, óâîäèëî Ëåîíîâè÷à íà êàðåëüñêîå

Ïåëóñ-îçåðî, à ïîçäíåå îí îêîí÷àòåëüíî

îñåë â êîñòðîìñêèõ çåìëÿõ, â ìåñòàõ, ãäå

îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, ãäå îáðåë âî âñåõ

ñìûñëàõ äîì ðîäíîé, âåäÿ êðåñòüÿíñêèé

îáðàç æèçíè, áîðÿñü çà ñîõðàííîñòü êóëü-

òóðíîãî íàñëåäèÿ ìàëîé ðîäèíû ñ ïîë-

íûì ïðàâîì ìåñòíîãî æèòåëÿ, ÷åëîâåêà

èç íàðîäà, ãðàæäàíèíà, ïîýòà:

×òî çíà÷èò ñ÷àñòüå? Íè÷åãî ÿ

îò áóäóùåãî íå õî÷ó.

ß îáíèìàþ âñ¸ æèâîå

è æèçíüþ çà íåãî ïëà÷ó.

Íåêðàñîâñêàÿ ìóçà ñîãðåëà è ïîýòè÷åñ-

êèé äàð Ëåîíîâè÷à. Â ñîâðåìåííîñòè îí

íàøåë åùå îäèí ïðèìåð íðàâñòâåííîãî

ïîäâèãà. Ïîäâèãà, êîòîðûé ëèøåí äèñ-

òèëëèðîâàííîñòè õîäóëüíîãî îáðàç÷èêà è

ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì æèâîãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî ñòðàäàíèÿ, âíóòðåííåé áîðüáû ñ ñàìèì

ñîáîé. Ýòî ïðèìåð Òâàðäîâñêîãî. ×àñòü

ïîýòè÷åñêîãî ïðèíîøåíèÿ Òâàðäîâñêîìó

âîøëà è â «Äåðåâÿííóþ ãðàìîòó»:

È ïîìèíàÿ âàøó ìàòü,

è áàãðîâåÿ, êàê ïðè ôëàãå,

îð¸ò Òâàðäîâñêèé: âóðäàëàêè!

Õðèïèò Òâàðäîâñêèé: ãðÿçíûé òàòü!

Ñîðàòíè÷êè, ñåêðåòàðè —

è ñ ïðàõîì äîëüíèì èõ ìåøàåò.

ñâîáîäà ðâ¸òñÿ èçíóòðè —

ñëîâàðü âåëèêèé âîñêðåñàåò —

ñëàâÿíñêàÿ ïðÿìàÿ ðå÷ü —

ðîäíàÿ,

 ðâàíàÿ,

 áîñàÿ! —

êîãäà ÿâëÿåòñÿ Èñàéÿ

ñêâîçü ãðóäü ðàçâ¸ðñòóþ ïðîòå÷ü…
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«Ñâîáîäà ðâåòñÿ èçíóòðè» — ýòî ïîë-

íàÿ âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ ñòðîêà, îò-

ðàæàþùàÿ ïðåäñòàâëåíèå ïîýòà î òîì,

êàê â ýòîé æèçíè ÷åëîâåê îáðåòàåò ñâîáî-

äó. Íå òîëüêî â áîðüáå ñ îêðóæàþùèìè

îáñòîÿòåëüñòâàìè, íî è â áîðüáå ñ ñàìèì

ñîáîé, â ïðåîäîëåíèè âíóòðåííèõ ïðîòè-

âîðå÷èé, òåðçàþùèõ óì è äóøó ÷åëîâåêà!

Êàê ïèñàë Ëåîíîâè÷ â îäíîì èç ñâîèõ

ñòèõîòâîðåíèé: «Íå âèäåë ÿ, êàê æåíùèíà

ðîæàåò, íî êàê ìóæ÷èíà ïðàâäó ãîâîðèò, ÿ

âèäåë…»

È óæ åñëè çàøëà ðå÷ü î ñâîáîäå, î åå

íåïðîñòîì îáðåòåíèè, òî åùå îäèí ïðè-

ìåð âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè Âëàäèìèðà Ëåî-

íîâè÷à. Ýòî ãðóçèíñêèé ïîýò Ãàëàêòèîí

Òàáèäçå. Â ñïåöâûïóñêå «Çàïèñîê èç

Ðîññèè», ïîñâÿùåííîì Ëåîíîâè÷ó, îá

ýòîì òîæå ñêàçàíî.

Ëåîíîâè÷ ñìîëîäó ñòàë èçâåñòåí — çà-

äîëãî äî âûõîäà ïåðâîé ñâîåé êíèãè è,

ïîæàëóé, äî æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé ñâî-

èõ ñòèõîâ — êàê ïåðåâîä÷èê ãðóçèíñêîé

ïîýçèè. Áûë ïåðèîä, êîãäà î åãî ïåðåâîäàõ

ìíîãî è áåñïîùàäíî ñïîðèëè, îäíè —

ïëàìåííî âîñõèùàÿñü, äðóãèå — ÿðîñòíî

âîçìóùàÿñü. Ñïîðèëè òàê íàçûâàåìûå ñòî-

ðîííèêè áóêâàëüíîãî ïåðåâîäà, äëÿ êîòî-

ðûõ èäåàëîì ñëóæèëî ïîëíîå ëåêñè÷åñ-

êîå ñîâïàäåíèå îðèãèíàëà è ïåðåâîäíîãî

òåêñòà. Â íèõ ìåòàëè ñâîè èíâåêòèâû è òå,

êòî íàñòàèâàë íà äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîì

òåêñòîâîì âîïëîùåíèè àâòîðñêîé èäåè,

îæèäàÿ îò ïåðåâîäà ïðåæäå âñåãî õóäîæå-

ñòâåííîãî êà÷åñòâà, ïîýçèè.

Äóìàåòñÿ, è ñåãîäíÿ ýòîò ñïîð íå çàâåð-

øåí, íî ãðóçèíñêèé êîíòåêñò â òâîð÷å-

ñòâå ïîýòà ñòàë íåîòúåìëåìîé ñîñòàâíîé

÷àñòüþ ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà Âëàäèìèðà

Ëåîíîâè÷à.

È â ýòîì ãðóçèíñêîì êîíòåêñòå — â

ïåðåâîäàõ, â ñòèõàõ î Ãðóçèè — ÿñíî ïðî-

÷èòûâàåòñÿ îñîáîå îòíîøåíèå Ëåîíîâè-

÷à ê ïîýçèè è ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè

Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå.

×åé ñòûä òû èñêóïèë, ñòàðèê, —

è — â íåáî?

Ñåìü ëåò ïåðåâîæó òâîé êðèê:

— Òàâèñóïëåáà!

Ãðóçèíñêîå «òàâèñóïëåáà» ïåðåâîäèòñÿ

èìåííî òàê: ñâîáîäà! Òàê æå ïåðåâîäèòñÿ

ãðå÷åñêîå ñëîâî «ýëåôòåðèÿ», îíî òîæå

ïðîçâó÷àëî â ñòèõàõ Ëåîíîâè÷à. Ýëåôòå-

ðèÿ, òàâèñóïëåáà, ñâîáîäà! Ýòî — ñëîâî-

êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè

ïîýòà, ê åãî ëè÷íîñòè, ê åãî òâîð÷åñòâó.

Ïðîöèòèðîâàííûå ñòðîêè èç ñòèõîòâîðå-

íèÿ, ïîñâÿùåííîãî Òàáèäçå, ïîääåðæèâà-

þò âåðñèþ äîáðîâîëüíîãî óõîäà ãðóçèíñ-

êîãî ïîýòà, îáúÿñíÿâøóþ, ïî÷åìó áðî-

ñèëñÿ Ãàëàêòèîí â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò.

Ðå÷ü îá óõîäå îò æèçíåííîé ñêâåðíû, î

ïðîòåñòå Ãàëàêòèîíà ïðîòèâ ñèñòåìû, î

åãî ðåøèìîñòè õîòü òàêèì îáðàçîì îòñòî-

ÿòü ñâîè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî.

Ïî-ñâîåìó îò æèòåéñêîé ñêâåðíû óøåë

è Ëåîíîâè÷:

...ß æèë íà çàäâîðêàõ, ïîêóäà ãðåìåëè çàñòîëüÿ,

ãäå ñëàâèëè — íûíå ïîíîñÿò — ýïîõó çàñòîÿ.

Ïîýò áûñòðî ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ

ôàëüøü âðåìåíè. Æåëàííûå ïåðåìåíû

çàïàõëè âñåì, ÷òî âñïëûëî ñî äíà íà ïî-

âåðõíîñòü æèòåéñêîãî ìîðÿ. Ïðåçðåíèå ê

÷åëîâåêó, áåçíðàâñòâåííîñòü àíàðõèè,

âûäàþùåé ñåáÿ çà äåìîêðàòèþ, ïîøëîñòü

ñòðåìèòåëüíîãî îáîãàùåíèÿ — åìó ýòî

âñå áûëî ïðîòèâíî íå ìåíüøå, ÷åì

ôàëüøü, ïîøëîñòü è áåñ÷åëîâå÷íîñòü

ïðåæíåé ñèñòåìû. Ïðèâåòñòâîâàòü ðåâàíø

ïðåæíåé íîìåíêëàòóðû è åå âûêîðìû-

øåé Ëåîíîâè÷ íå æåëàë.

Îí ñòðåìèëñÿ æèòü æèçíüþ íàðîäà,

êàê óæå áûëî ñêàçàíî, æèòü ôèçè÷åñêèì

òðóäîì — øåë ëè ðàçãîâîð î âîññòàíîâëå-

íèè ñòàðèííîé ÷àñîâíè, î ðàáîòå íà ñâî-

åì ó÷àñòêå, íà ñòðîéêå, âåçäå, ãäå ìîãëà

ïîíàäîáèòüñÿ êðåïêàÿ ìóæñêàÿ ðóêà! Ïðè-

õîäèëîñü è ó÷èòåëüñòâîâàòü â îòäàëåííîé

ñåëüñêîé øêîëå, è âåñòè ëèòåðàòóðíîå

îáúåäèíåíèå… Íî âñþäó è âñåãäà Ëåîíî-

âè÷ ñîõðàíÿë â ñåáå óâàæåíèå ê òîìó, êîãî

ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðîñòûì ÷åëîâåêîì.

Âñïîìèíàþ äàâíèé ýïèçîä: â Öåíòðàëü-

íîì äîìå ëèòåðàòîðîâ — çàñåäàíèå ñåê-

öèè ïîýòîâ ñ ó÷àñòèåì ãðóïïû èçâåñòíûõ

êðèòèêîâ. Îäèí èç ìýòðîâ, ïðåäñòàâëÿÿ

ñâîåãî ìîëîäîãî è î÷åâèäíî îäàðåííîãî

ó÷åíèêà, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îí ïèøåò íà-

ñòîÿùèå, ÿâëÿþùèåñÿ ôàêòîì ïîýçèè —

íå ïóñòîïîðîæíèå, õàëòóðíûå — «ïðîèç-

âîäñòâåííûå ñòèõè», ÷åãî, óâû, íèêòî èç

ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ íå äåëàåò. Îäíîâðå-
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ìåííî ïîâîðà÷èâàåìñÿ ñ ñèäÿùèì ðÿäîì

Âîëîäåé äðóã ê äðóãó è â óíèñîí ïî÷òè

âñêðèêèâàåì: «À Ëåîíîâè÷?!» Çíàÿ õàðàê-

òåð ìîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, åãî ñêðîì-

íîñòü, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êðèê äóøè! Ëåî-

íîâè÷ ïèñàë ñòèõè, êîòîðûå ìîæíî áûëî

îòíåñòè ê ýòîìó æàíðó, êîòîðûå îòðàæà-

ëè åãî, ïîýòà, èñêðåííåå ëþáîâàíèå ÷åëî-

âåêîì òðóäà, è ýòè ñòèõè íå èìåëè íèêàêî-

ãî îòíîøåíèÿ ê äåìàãîãèè è ñïåêóëÿöèè

îôèöèîçíûõ ñî÷èíèòåëåé. Â òàêèõ ñòèõàõ

ôàêòîì ïîýçèè ñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåê êàê

ëè÷íîñòü, åãî õàðàêòåð, ïîñòóïêè, æèâàÿ

ðå÷ü.

È áîëü òåõ, êòî, íåñìîòðÿ íà ÷åñòíûé

òðóä, æèâåò íåáîãàòî, ñêðîìíî, ñ òðóäîì

ïîäíèìàåò äåòåé, çâó÷èò â ïîýçèè Âëàäè-

ìèðà Ëåîíîâè÷à âåäóùåé íîòîé. Òåì áî-

ëåå êîãäà ðå÷ü èäåò î òðàãåäèè èíâàëèäîâ,

î ëþäÿõ, çàùèùàâøèõ ñòðàíó â Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíå:

…×òî ñêàæåøü, ëåéòåíàíòèê ðóêîíîãèé,

îáðóáîê áåçíàä¸æíî îäèíîêèé,

âñå ðàñòåðÿâøèé, äàæå ñàìûé ñòðàõ,

ìèòèíãîâàâøèé âîçëå âèííûõ ñòîåê,

ïîêóäà ñïàë Ãîñïîäü è âðàë èñòîðèê,

òû, â îäíî÷àñüå âòîïòàííûé âî ïðàõ?..

È àìáà! Ñ äîáðûì óòðîì, ìèëûé ãîðîä…

Íî øàðèêîïîäøèïíèêîâûé ãðîõîò

íå ãëîõíåò íàä áàçàðíîé ìîñòîâîé,

åùå ñìÿã÷¸ííîé ãðÿçüþ è íàâîçöåì.

Ïåðåä êàëåêîþ-îðäåíîíîñöåì —

ìàëü÷èøêà — ÿ — íà ïëîùàäè Ñåííîé.

Ýòî òàê õàðàêòåðíî äëÿ Ëåîíîâè÷à —

íåñòè â ñåáå áîëü, ïîíèìàíèå, ñî÷óâñòâèå

è ùåìÿùóþ äóøó, ïðîíèêíîâåííóþ

ëþáîâü:

ß ðèñîâàë íåõèòðóþ êàðòèíêó.

Äåíü âå÷åðåë, áûë õîëîäåí è ñåð.

Ñòàðóøêó â ÷¸ðíîì, ñëîâíî ïàóòèíêó,

ïðîí¸ñ îñåííèé âåòåð ÷åðåç ñêâåð —

íàãóþ äóøó â ë¸ãêîé îáîëî÷êå —

è ëèøü îñòàâèë ó ìåíÿ â çðà÷êàõ

êîñûå íîæêè, äåòñêèå ÷óëî÷êè

äà òóôåëüêè íà òîëñòûõ êàáëóêàõ.

Ëåîíîâè÷à ñëåäóåò õàðàêòåðèçîâàòü, êàê

ïîýòà-çàñòóïíèêà çà íàðîä, ïîýòà, êîòî-

ðûé ïîëîí ãíåâà íà òåõ, êòî áåñ÷åëîâå÷åí

â îòíîøåíèè íàðîäà. Íàðîäà, êîòîðûé îí

ëþáèë, êîòîðûì áûë ñàì, íàðîäà, êîòî-

ðûì ìîã è ïðîñòî ïîëþáîâàòüñÿ, ïîðàäî-

âàòüñÿ ýòîé íåóåìíîñòè áåñøàáàøíîãî

õàðàêòåðà. Â äàâíåì ñòèõîòâîðåíèè î ìó-

æèêå-ñåðäå÷íèêå, èäóùåì èç áàííîé ðàç-

äåâàëêè â ïàðíóþ, îòêðîâåííî ëþáóåòñÿ

ðèñêîâûì âåòåðàíîì, êîòîðûé õîðîøî

ïîíèìàåò, ÷òî ìîæåò õâàòèòü åãî óäàð:

Òàê êàê ýòî, ïîæàëóé, ÷òî áëèçêî,

îñòàâëÿåò — â ñëó÷àå ÷åãî —

îí ó áàíùèêà êëþ÷ è çàïèñêó,

ãäå ôàìèëèÿ, àäðåñ åãî.

Ïðîíèêíóòüñÿ íàðîäíûì áûòîì, ðà-

ñòâîðèòüñÿ â íåì — ïî Ëåîíîâè÷ó —

çíà÷èò íå óìèëÿòüñÿ, ñèäÿ â óþòíîì êà-

áèíåòå, à æèòü ýòîé æèçíüþ! Êàê ýòî

áûëî, êîãäà îíè, â ïîðó åãî åùå ìîñêîâ-

ñêîãî ïðåáûâàíèÿ, íàåçæàëè ñ äðóãîì-

ïîýòîì ßíîì Ãîëüöìàíîì íà Ïåëóñ-îçå-

ðî, íàåçæàëè íà äîëãèå ìåñÿöû, áðîäÿ ïî

Êàðåëèè, ÷èíÿ ïåðåêðûòèÿ öåðêâóøåê,

âîññòàíàâëèâàÿ ïàìÿòíèêè, æèâÿ êðåñ-

òüÿíñêîé æèçíüþ, êîðìÿñü ðûáàëêîé,

îõîòîé.

Ïðèðîäó Ëåîíîâè÷ ëþáèë, ïîíèìàë åå

êàê íåêîå æèâîå ñóùåñòâî, âîñïðèíèìàë

â êà÷åñòâå íðàâñòâåííîé îñíîâû æèçíè.

Âûñîêîãîðíóþ Ñâàíåòèþ è Ïøàâñêèå

óùåëüÿ èñòîïòàë ïåøêîì. Íî, ñàìî ñîáîé

ðàçóìååòñÿ, ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì ïðè-

íèêàë ê ðóññêîé ïðèðîäå.

Åëîâûé áîð íåêîëåáèìî

ñòîÿë è ñëóøàë — è îäíî

ÿ ïîâòîðÿë: ìíå — âñ¸ — ëþáèìî,

ìíå âñ¸ ëþáèìî, âñ¸ — ðàâíî

ëþáèìî… Áëàãîðàñòâîðåíüå —

ïðîêëÿòüå âåðíîå ìî¸…

È â ÷àùó âíîâü âîø¸ë ÿ òåíüþ

è ñâåòîì âûøåë èç íå¸.

Âîñïðèíèìàòü æèâóþ ïðèðîäó êàê íðàâ-

ñòâåííóþ îñíîâó áûòèÿ ïðåäëàãàë íå-

ìíîãîñëîâíî, îáðàùàÿ â ñâîþ «âåðó» ïî-

ñåùàâøèõ åãî äðóçåé è êîëëåã.

Íå ìîå ýòî äåëî — ñóäèòü, ïî÷åìó

ðàçîøëèñü èõ ñ ßíîì ïóòè, íî îùóùåíèå,

÷òî òîñêà ïî ñòàðîé äðóæáå íå îñòàâëÿëà

îáîèõ, âîçíèêàëî. È òóò Âîëîäÿ îñòàëñÿ

âåðåí ñåáå — íàïèñàë ñòèõè, ïîñâÿùåí-

íûå ßíó, îçàãëàâèâ èõ òàê: «Íåïðî÷ò¸í-

íûå ñòèõè». Âîçìîæíî, ïîëàãàë, ÷òî ßí
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ïðî÷òåò èõ êàê çàâåùàíèå, à ñóäüáà ðàñïî-

ðÿäèëàñü èíà÷å. Ýòî ëèøü ìîÿ âåðñèÿ,

èáî íè ñ Âîëîäåé, íè ñ ßíîì íèêîãäà íà

ýòó òåìó íå çàãîâàðèâàë. Íî ìíå êàæåòñÿ,

÷òî è â ýòîì îáðàùåíèè ê äðóãó Ëåîíîâè÷

ïðåîäîëåë ñåáÿ:

…Íå ñîéäóòñÿ ñëîâî ñ äåëîì:

òî ìåøàåò, òî ïðåòèò…

Íàä ïðîãàëîì ïîñåäåëûì

ì¸ðòâûé òåòåðåâ ëåòèò.

Ïî÷åðíåëóþ äðîáèíêó

âûíèìàåøü èç ãðóäè…

Ïîñàäè — ïî ìíå — ðÿáèíêó,

ëèñòâåííèöó ïîñàäè…

Ëåîíîâè÷ íå áûë ñâÿòûì, íå áûë àíãå-

ëîì, ãðåõîâíîñòüþ ñâîåé òÿãîòèëñÿ, ñòðå-

ìÿñü âñå-òàêè æèòü ïî ñîâåñòè. Ñàìîñî-

âåðøåíñòâîâàíèå áûëî åãî ïîâñåäíåâíûì

ñîñòîÿíèåì. Óñïåøíî ëè, íåò ëè øåë â

íåì ýòîò ïðîöåññ, åìó æå áûëî âèäíåå,

÷åì îêðóæàþùèì. Â êàêîì-òî ñìûñëå è

íàðîä — â êðàñîòå ëè ñâîåé, â ñâîåì ëè

áåçîáðàçèè — âîñïðèíèìàëñÿ Ëåîíîâè-

÷åì êàê æèâàÿ ïðèðîäà ñî ñâîèì íðàâ-

ñòâåííûì çàêîíîì. Åìó âàæíî áûëî

âñÿêîìó äåëó — ïå÷ü ñëîæèòü, ñòèõè ñî-

çäàòü… — îòäàòüñÿ áåç îñòàòêà. Îí âñåãäà

âèäåë öåëü — äîñòèæåíèå èñòèíû, ïîëíî-

òû ñìûñëà è çâóêà.

Äîéòè äî ñóòè, äî îñóùåñòâëåíèÿ âûñî-

êîãî çàìûñëà:

Âñ¸ ÿ õî÷ó íàïèñàòü

ñòèõîòâîðåíüå áåç ñëîâ,

ñòèõîòâîðåíüå-ìîòèâ,

ñàìîé ïðåêðàñíîé öåíîé îïëàòèâ

èñ÷åçíîâåíèå ñëîâ.

Ñòèõîòâîðåíèå-ëåñ,

ãäå øåëåñòåíüå äðåâåñ,

îòäîõíîâåíüå-î÷åñ

îò îïîðíûõ ñòâîëîâ.

Êðîíû — èëè îáëàêà?

Îñâîáîæäåíüå îò ëèíèé, óãëîâ,

êðàñîê ìàçêà…

Áåç ÿçûêà

ìóçûêà —

ñòèõîòâîðåíüå áåç ñëîâ.

Ñëûøó åãî ãîëîñ, ñëûøó, êàê îí ýòó

ãóñòî àëëèòåðèðîâàííóþ ñòðîêó (çêà, çêà,

çêà) ÷èòàåò — ñ ïàóçàìè — ñäâèãàÿ ðèòì è

ðèôìó — ñ ïîëíîé òâîð÷åñêîé ñâîáîäîé:

êðàñîê ìàçêà…/ Áåç ÿçûêà/ ìó-çû-êà…

Ãîëîñ ïîýòà, çíàþùåãî öåíó ñëîâà,

êðàñîòó çâóêà, ëþáÿùåãî íàðîäíîå ñëîâî,

ïåñíþ.

Âîí òàì, âî ìãëå íî÷íîé ðåêè ñ ðåäêè-

ìè ïðîáëåñêàìè ñâåòà îòðàæåííûõ çâåçä,

â ëîäêå, ïîåò êðàñèâûì, ìîëîäûì, ãðîì-

êèì ãîëîñîì íàðîäíóþ ïåñíþ! Êòî ýòî?

Ýòî ïîýò Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷ ïîåò â ôèëü-

ìå, êîòîðûé ñíÿë â êà÷åñòâå ðåæèññåðà

Åâãåíèé Åâòóøåíêî.

È åùå. Ëè÷íîå. Íî íå ïðî ñåáÿ æå.

Ëåîíîâè÷ óìåë áûòü äðóãîì. Ëåò ýòàê

ñîðîê íàçàä ñëó÷èëñÿ ó ìåíÿ òðóäíûé

ïåðèîä æèçíè, íà ôîíå âíåøíå

íåïëîõîì — âûøëà ïåðâàÿ êíèæêà ñòè-

õîâ. À æèçíü, òåì íå ìåíåå, ïîâåðíóëàñü

òåìíîé ñòîðîíîé. È â ýòè ãðóñòíîâàòûå

äíè â îäíîì èç íîìåðîâ æóðíàëà «Ëèòåðà-

òóðíàÿ Ãðóçèÿ» ÿ âäðóã íàòêíóëñÿ íà òåï-

ëóþ ðåöåíçèþ Ëåîíîâè÷à íà ìîþ êíèæêó.

Ýòî áûë î÷åíü ñâîåâðåìåííûé æåñò ïîä-

äåðæêè. À ïîòîì îí ïîäàðèë ìíå ñâîþ

ïåðâóþ êíèãó «Âî èìÿ» ñ àâòîãðàôîì:

«Äàíÿ, áóäåì æèâû!». Äóìàþ, ìíîãèå èç

äðóçåé ïîýòà ïîìíÿò ýòó åãî ëþáèìóþ

ôðàçó.

Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ñêàçàòü: Çäðàâñòâóé,

äîðîãîé! Òû çäåñü. Æèâîé. Ïîòîìó ÷òî

æèâà òâîÿ ïîýçèÿ!

Áóäåì æèâû, Âîëîäÿ!
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Ìàðèÿ Áóøóåâà

Ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå

Ðàäà Ïîëèùóê. Æèòåéñêèå èñòîðèè: Èç

ñòàðûõ òåòðàäåé. — Ì.: Èçä-âî «Òåêñò», 2015.

Î ïðîçå Ðàäû Ïîëèùóê ïèñàòü  ñëîæíî

èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ïèøåò î÷åíü

ïðîñòî. Îíà âðîäå áû ðàññêàçûâàåò æè-

òåéñêèå èñòîðèè, ÷àùå îò ëèöà àâòîðà, íî

ïîðîé è îò ëèöà ïåðñîíàæà, îáû÷íî æåí-

ùèíû. È ýòè ðàññêàçû  ïî÷òè âñåãäà îõâà-

òûâàþò íå êàêîé-òî  îòäåëüíûé ýïèçîä èç

æèçíè ãåðîèíè è ãåðîÿ, íî âñþ èõ æèçíü,

îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè,  æèçíü  ìèìîëåò-

íóþ è îäíîâðåìåííî âå÷íóþ, ïîòîìó ÷òî

ñêâîçü  òêàíü  ïîêàçàííûõ àâòîðîì ñòðà-

ñòåé è ñîáûòèé  ïðîðàñòàþò ðîäîâûå êîð-

íè, ïðîñâå÷èâàÿ,  åñëè ïîäíåñòè æèçíü ê

ëàìïå è ïîñìîòðåòü íà ñâåò, âñåìè ñâîèìè

ïåðåïëåòåíèÿìè è îáðóáëåííûìè êîíöà-

ìè. Ðàäà Ïîëèùóê,  â ñóùíîñòè,  ýòèì è

çàíèìàåòñÿ: îíà ïîäíîñèò ÷üþ-òî æèçíü ê

ëàìïå è ñìîòðèò íà íåå, èíîãäà ñî ñëåçà-

ìè íà ãëàçàõ. Âåäü ýòî íå áåçæàëîñòíûé

ðåíòãåí ïèñàòåëÿ-àíàëèòèêà, à ñî÷óâñòâó-

þùèé âçãëÿä  ÷åëîâåêà, ðàâíîãî ñâîèì

ãåðîÿì ïî äâóì ãëàâíûì ïàðàìåòðàì: îò-

íîøåíèþ ê æèçíè êàê ê âåëèêîìó íåðàñ-

êðûòîìó ïîäàðêó è îòíîøåíèþ ê ëþáâè

êàê  ê ãëàâíîé è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîé

öåííîñòè, âíóòðè ïîäàðêà îêàçàâøåéñÿ.

Èëè — ÷òî ó Ðàäû Ïîëèùóê ÷àùå — íå

îêàçàâøåéñÿ. È êîãäà îòêðûòàÿ êîðîáêà,

êóäà ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàëè ÷üè-òî ñíà-

÷àëà äåòñêèå, à ïîòîì âçðîñëûå ãëàçà,

îêàçûâàåòñÿ ïóñòîé —  ýòî âïîëíå ìîæåò

ïîñëóæèòü  ïîâîäîì äëÿ òðàãåäèè îòñóò-

ñòâèÿ  ëþáâè èëè òîë÷êîì ê  äðàìå ïîñòî-

ÿííîãî åå îæèäàíèÿ. 

Îäíàêî è òðàãåäèÿ îòñóòñòâèÿ, è äðàìà

îæèäàíèÿ â îáùåì-òî âïîëíå òðàäèöèîí-

íûå ñþæåòû â æåíñêîé ïðîçå, íî Ðàäà 

Ïîëèùóê,  õðàíÿùàÿ âåðíîñòü òðàäèöè-

ÿì âî âñåõ ñìûñëàõ — òî åñòü è ðîäîâûì,

è ëèòåðàòóðíûì, — âíîñèò  â ïðèâû÷íûå

ñþæåòû ñâîå, è ýòî ñâîå ó íåå  — íå  íîâûå

ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû èëè íåîæèäàííûå

ìåòàôîðû (ïèñàòåëüíèöà äàëåêà   îò ëþ-

áûõ ôîðìàëüíûõ èçûñêîâ), à òîò ýìîöèî-

íàëüíûé ïðåäåë, íà âîëíå  êîòîðîãî ðàñ-

ñêàçû íàïèñàíû,  òà ïðîâîëîêà îáíàæåí-

íûõ ÷óâñòâ, ïî êîòîðîé ïðîõîäèò ïèñà-

òåëüíèöà, âåäÿ çà ñîáîé çà ðóêó âñåõ ñâîèõ

ëþáèìûõ ãåðîåâ. Íî  íå ìåíåå   çíà÷è-

òåëüíîé, ÷åì  äðàìà îæèäàíèÿ èëè òðàãå-

äèÿ îòñóòñòâèÿ,   îêàçûâàåòñÿ  è  ïî-÷å-

õîâñêè ãëóáîêàÿ íåîæèäàííàÿ ðåòðîñïåê-

öèÿ  — çàïîçäàëîå ïîíèìàíèå äðàìû îò-

ñóòñòâèÿ (ðàññêàç «Îñåííèå äîæäè»), êîã-

äà âäðóã  îñîçíàåòñÿ: òî, ÷òî êàçàëîñü 

ïðåêðàñíûì ïîäàðêîì,  âñåãî ëèøü  ìè-

ðàæ, ñàìîâíóøåíèå,  ãëàâíîãî ïîäàðêà  â

æèçíè  íå áûëî âîâñå, à çíà÷èò,  æèçíü

ïóñòà,  îíà ïðîñòî íå ñîñòîÿëàñü.  Òàêîå

âîçâðàùåíèå ê íà÷àëó, íàâåðíîå,  îäíà èç

ñàìûõ ñèëüíûõ ñòîðîí ðàññêàçîâ Ðàäû

Ïîëèùóê —   êèíîôèëüì æèçíè íà÷èíàåò

ðàñêðó÷èâàòüñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó

(«Ìóñÿ, Ìóñå÷êà»), êîãäà ñöåíàðèé óæå

íå ïåðåïèñàòü, ôèëüì äàâíî îòñíÿò è

ãëàâíûå ïåðñîíàæè åãî óøëè â íåáûòèå.

È êíèãà «Æèòåéñêèå èñòîðèè» ñ ïîäçà-

ãîëîâêîì «Èç ñòàðûõ òåòðàäåé» íà ñàìîì 

äåëå — òà æå èçëþáëåííàÿ àâòîðîì  ðåò-

ðîñïåêöèÿ, èíîãäà ñ ïîïûòêîé ÷òî-òî ïðè-

âíåñòè â íåå èç íûíåøíåé òî÷êè îòñ÷åòà

(«Ìîðå ïî êîëåíî»), íî ÷àùå  áåðåæíî

îõðàíÿåìàÿ êàê îñîáàÿ öåííîñòü àâòîðñ-

êîãî âçãëÿäà íà ìèð,  êîòîðûé è ñòàíîâèò-

ñÿ ïîíÿòåí, òîëüêî åñëè ãëÿäåòü íà íåãî 

è öåíèòü ïðîèñõîäÿùåå ðåòðîñïåêòèâíî.

È â ýòîì ïëàíå ïîêàçàòåëüíûìè îêàæóòñÿ

ðàññêàçû «Òàéíà ñòàðîé òåòè Ôàíè», «Ñà-

ðóøêà», «Âåòåð ñåâåðíûé, óìåðåííûé»,

«Àõ, Îäåññà...», êàê áû ïðåäâàðÿþùèå 

ñàìûå èçâåñòíûå è, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûå
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ëó÷øèå êíèãè  Ðàäû Ïîëèùóê: «Îäåññêèå

ðàññêàçû, èëè Ïóòàíàÿ àçáóêà ïàìÿòè»,

«Ëàïñåðäàê èç ëîñêóòîâ» è «Ñåìüÿ, ñåìåé-

êà, ìèøïóõà. Ïî ñëåäàì ìîëèòâû äåäà», â

êîòîðûõ ïèñàòåëüíèöà  íå ïðîñòî  ïðåä-

ñòàëà êàê «ïî÷âåííèê»-ëåòîïèñåö  ðîäî-

âîé èñòîðèè,  ïåðåñêàçàííîé ïî ÷üèì-òî

âîñïîìèíàíèÿì, íî êàê ñâèäåòåëü,  îçà-

ðåííûé ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòüþ — òîé òàé-

íîé  ëàìïîé, êîòîðàÿ äîñòàåòñÿ íå êàæ-

äîìó, à òîëüêî èçáðàííîìó, è ýòî èçáðàí-

íè÷åñòâî — èòîã êàêèõ-òî íåâèäèìûõ,

ïîäçåìíûõ ðîäîâûõ òå÷åíèé. Âîçìîæíî,

ïðè÷èíîé  òîãî, ÷òî  âûáîð ïàë èìåííî

íà Ðàäó Ïîëèùóê, ïîñëóæèëî  ñ÷àñòëèâîå

ñîâïàäåíèå (â êíèãå åñòü è ðàññêàç ñ òàêèì

íàçâàíèåì) — ñîåäèíåíèå ïèñàòåëüñêîãî

äàðà è ÷åëîâå÷íîñòè, ÷òî íå òàê ÷àñòî

ñëó÷àåòñÿ, ñìåþ çàâåðèòü.

À Ðàäà Ïîëèùóê èìåííî ÷òî î÷åíü

÷åëîâå÷íûé ïèñàòåëü.  Îíà íå âîçâûøà-

åòñÿ íàä ãåðîÿìè, íå ðàññìàòðèâàåò èõ â

ìèêðîñêîï, îíà ñòîèò ñ íèìè ðÿäîì, îá-

íèìàÿ èõ, æàëåÿ èõ, ñî÷óâñòâóÿ èì — è

ëþáÿ èõ âñåõ.  Îíè âñå äëÿ íåå ðàâíî

õîðîøè. È åñëè êòî-òî ïîñòóïàåò êàê

ïîäëåö, ñîâåðøàåò íå÷òî áåçíðàâñòâåí-

íîå, ïèñàòåëüíèöà âèäèò â ýòîì íå çëî,

à óùåðáíîñòü äóøè, ñëåäñòâèå äåòñêîé

ðàíû, à ÷àùå — èìåííî òîé òðàãåäèè

îòñóòñòâèÿ  ëþáâè, êîòîðàÿ ó ìíîãèõ åå

ãåðîåâ — ãëàâíàÿ ïüåñà æèçíè, ïóñòü ïî-

ðîé ñî ñìÿòûì, òîðîïëèâûì ýïèëîãîì, â

êîòîðîì îòêóäà-òî  âñå-òàêè ïîÿâëÿåòñÿ

ïîäàðîê — ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ëþáâè,

íèêîãî óæå íå ñïàñàþùàÿ. Ïðàâäà, îïÿòü

æå ïîä÷èíÿÿñü ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè, ïèñà-

òåëüíèöà äàæå óòîïàþùèì â ïóñòîòå êè-

äàåò ñïàñàòåëüíûé êðóã íàäåæäû: òðîãà-

òåëüíûé, çàáàâíûé è ãðóñòíûé ðàññêàç

«Òðè êðåì-áðþëå» î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ

âòîðîé ëèíèè  æèòåéñêèõ èñòîðèé Ðàäû

Ïîëèùóê — ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ ãëàâ-

íûì ãåðîåì îêàçûâàåòñÿ ñàìà ëþáîâü. 

Ïèñàòåëüíèöà íå ñòàâèò çàäà÷ó ïðîíèê-

íóòü äàëüøå æèòåéñêîãî ñþæåòà  — îíà

âåðèò â ëþáîâü, êàê âåðÿò  åå ãåðîè, ó

êîòîðûõ  êîùóíñòâåííàÿ ìûñëü Ëüâà

Òîëñòîãî, ÷òî è ñàìà ëþáîâü âñåãî ëèøü

âåðà, âûçâàëà áû  ÿðîñòíûé ïðîòåñò, ïî-

òîìó ÷òî ÷èòàòåëüíèöû è ïî÷èòàòåëüíè-

öû çíàþò: ïèñàòåëüíèöà ãîâîðèò çà íèõ èõ

ãîëîñàìè, îíà îæèâëÿåò èõ æèçíè, ðàçâî-

ðà÷èâàÿ èõ â ñòîðîíó íà÷àëà è ïðîæèâàÿ

èõ  âìåñòå ñ  íèìè âíîâü. Îíà  ïðåâðàùà-

åò îáû÷íóþ æèçíü îáû÷íîãî ÷åëîâåêà â

ñóäüáó, òî åñòü îäóõîòâîðÿåò åå äûõàíèåì

âå÷íîãî —  è â ýòîì ñèëà åå  ïðîñòûõ

æèòåéñêèõ èñòîðèé.

Âåäü Ðàäà Ïîëèùóê è ñàìà â ñóäüáó

âåðèò, ñàìà  íå ìîæåò îáúÿñíèòü ñòðàí-

íóþ ÷åðåäó ñîáûòèé èëè äðàì íè÷åì èíûì,

êðîìå âîëè ñóäüáû èëè âîëè ñàìîãî Òâîð-

öà. Òî åñòü, ïî ñóòè, îíà ñðàçó  âûáèðàåò

ñêðîìíóþ ðîëü — íå  ñîçäàòåëÿ  ñóäåá, à

òîëüêî ðàññêàç÷èêà, êîòîðîìó ïî ñèëàì

âñåãî ëèøü  îïèñàòü  ïðîåêöèþ  ýòîé íå-

ïîñòèæèìîé âîëè Òâîðöà,  ïðîåêöèþ, êî-

òîðàÿ   è åñòü äëÿ Ðàäû Ïîëèùóê — ñóäü-

áà. Â ýòîì ïëàíå î÷åíü ïîêàçàòåëåí ðàñ-

ñêàç «Ñàðóøêà»  î  êðàñèâîé, èçÿùíîé

äåâóøêå, êîòîðàÿ  îñòàëàñü ñòàðîé äåâîé,

ïîòîìó ÷òî  ïåðâûé åå æåíèõ ïåðåä ñâàäü-

áîé óìåð, âòîðîé ïîãèá, à òðåòèé ïðîñòî

ñáåæàë îò ñòðàõà. Ïèñàòåëüíèöà  íå çàã-

ëÿäûâàåò â ïîäñîçíàíèå, íå èùåò íèêàêèõ

ðåàëüíûõ ïðè÷èí ïðîèñøåäøèõ òðàãåäèé.

Îíà ñòàíîâèòñÿ íà òî÷êó çðåíèÿ ñàìîé

ãåðîèíè, êîòîðàÿ ðàç è íàâñåãäà îòêàçà-

ëàñü îò ïîïûòîê âûéòè çàìóæ, ñêàçàâ:

«Áîëüøå íèêîãäà, íà òî, âèäíî, åñòü âîëÿ

Áîæèÿ». Âîëÿ Áîæüÿ ñóùåñòâóåò äëÿ Ðàäû

Ïîëèùóê íà âñå: íà ðîæäåíèå, íà  ëþ-

áîâü, íà ïðîäîëæåíèå ðîäà, íà ñìåðòü.  È

ïèñàòåëüíèöà  ãëóáîêî óáåæäåíà:  òî, ÷òî

÷åëîâåê ïîëó÷àåò ïðè ðîæäåíèè, óæå èç-

ìåíèòü íå óäàñòñÿ —  åñëè ñóæäåíà ëþ-

áîâü áåç äåòåé, òî  áóäåò òîëüêî òàê, åñëè

ñóæäåíî  îäèíî÷åñòâî â ñòàðîñòè — ýòîãî

íå èçáåæàòü. Òåìà ñòàðîñòè ìó÷àåò ïèñà-

òåëüíèöó — âåäü ýòî  áîëåçíè, âåäü ýòî

ïîòåðè áëèçêèõ (ïîæàëóé,  íèêòî èç ïðî-

ôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé   òàê ùåìÿùå

è ïðîíçèòåëüíî  êàê Ðàäà Ïîëèùóê,  íå 

âûðàçèë áîëü îò ïîòåðè ëþáÿùèõ ðîäèòå-

ëåé), íî òåìà ñòàðîñòè åå è î÷åíü âëå÷åò:

âåäü ýòî ìóäðîñòü, âåäü ýòî êðàé  îáðûâà,

çà êîòîðûì òî íåèçâåäàííîå, îòêóäà ïî-

ñòóïàþò ê  ïèñàòåëüíèöå ñâåòîâûå   ñèã-

íàëû ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè. È  òðåòüÿ ëè-

íèÿ  ðàññêàçîâ Ðàäû Ïîëèùóê — î ñòàðè-

êàõ. Ýòà ëèíèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ñ óæå îòìå-

÷åííûìè äâóìÿ, è äàæå ïîðîé âñå òðè

ñîåäèíÿþòñÿ â îäèí ðàññêàç, íî  íå âûäå-
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ëèòü åå íåëüçÿ — îíà î÷åíü âàæíà êàê ñ

òî÷êè çðåíèÿ âûÿâëåíèÿ ïèñàòåëüñêîãî

ìàñòåðñòâà, òàê è ñ òî÷êè çðåíèÿ òîé

ñàìîé ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðîé òàê íàäåëå-

íà ïèñàòåëüíèöà.

Âîò ðàññêàç «Íè÷üÿ áàáóøêà», â êîòî-

ðîì  äåâóøêà, ïî÷òè äåâî÷êà, óñòðàèâàåò-

ñÿ â áîëüíèöó íÿíå÷êîé, ÷òîáû óõàæèâàòü

çà ñâîåé ëþáèìîé áàáóøêîé. Áàáóøêà ëå-

æèò â ïàëàòå ñ îäèíîêîé ñòàðóøêîé,  íà-

÷àâøåé îòíîñèòüñÿ ê äåâóøêå  êàê ê ñâîåé

âíó÷êå, íî «âíó÷êà» ïîñëå ñìåðòè ñâîåé

ðîäíîé áàáóøêè íà äîñòàòî÷íî äîëãîå

âðåìÿ èñ÷åçàåò èç åå æèçíè (õîòÿ ïîòîì è

âèíèò ñåáÿ çà ýòî), è ñòàðóøêà, ïîïàâ â

äîì ïðåñòàðåëûõ, çàáûâàåò  åå  —  âû÷åð-

êèâàÿ èç ñâîåé  äóøè íàâñåãäà. Èëè äîá-

ðàÿ, ñ÷èòàþùàÿñÿ áëàæåííîé, Ôàíÿ

(«Òàéíà ñòàðîé òåòè Ôàíè»), ñîõðàíèâ-

Åêàòåðèíà Ðàòíèêîâà

Ïîýçèÿ ïàëîìíè÷åñòâà

Àëåêñàíäð Îðëîâ. Âðåìÿ âåðáû. — Ì.:

Âåñò-Êîíñàëòèíã, 2015.

 Ýòîò ñáîðíèê íåäàðîì íàçûâàåòñÿ

«Âðåìÿ âåðáû» — îí ïðîíèêíóò îùóùå-

íèåì âåðáíîãî ïðàçäíèêà, Âõîäà Ãîñïîä-

íÿ â Èåðóñàëèì. Â ýòîì ÷óâñòâå åñòü âñå:

è ðàäîñòü, è ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè
ñòðàäàíèÿ â ìèðå, è ñèëà ýòî ñòðàäàíèå

ïðåîäîëåòü. Ñðàçó îãîâîðþñü: íå èäåò ðå÷è

î ïðîïîâåäè, ïîïûòêå ÷åìó-òî íàó÷èòü

÷èòàòåëÿ. Ïðîñòî êíèãà íàñòîëüêî ïðî-

ïèòàíà äóõîì âåðû (÷òî, â îáùåì-òî, äàæå
â íåêîòîðîé ñòåïåíè íåîæèäàííî, íå-

ñìîòðÿ íà ïðàâîñëàâíûå ìîòèâû â ïðåäû-

äóùåì ñáîðíèêå àâòîðà), ÷òî ÷èòàòåëü

ó÷èòñÿ ó íåå ñàì — ÷óòêîñòè, óìåíèþ

âèäåòü è ïîíèìàòü ìèð ãëóáæå è ÷èùå.
Â õðèñòèàíñêóþ ðåëèãèîçíîñòü âïëåòà-

þòñÿ è ÿçû÷åñêèå, è ìèôîëîãè÷åñêèå

ìîòèâû («Ïðèøåñòâèå ×óðà», «Ìàêîøè-

íîïîëåòüå»). Ýòî íå îòõîä îò îñíîâíîé

ëèíèè, à ñòîëü ïðèâû÷íûé íàì ñèíòåç

íàðîäíûõ ïîâåðèé ñ õðèñòèàíñòâîì, íè-

êîãäà íå ñòàâøèì äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà

äîãìàòè÷åñêè óñòîÿâøèìñÿ è íåèçìåí-

íûì. È ýòî, êñòàòè, òàêæå îäíà èç îñîáåí-

íîñòåé òâîð÷åñêîé ìàíåðû Àëåêñàíäðà

Îðëîâà — îáúåäèíÿòü â ñâîèõ ñòèõàõ ñà-

ìûå ðàçíûå ÿâëåíèÿ è òåìû.

 ×òî îïèñûâàåò ïîýò? Â ïåðâîé ÷àñòè

êíèãè — ñîâðåìåííóþ Ìîñêâó. Â êîòîðîé

ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò ñëèÿíèå âðåìåí,

åäèíè÷íûõ ÷óâñòâ è âñåîáùåé æèçíè, à

òàêæå, äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà, ïðîæè-

âàíèå åâàíãåëüñêîé èñòîðèè çäåñü è ñåé-

÷àñ, â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì.

Íå ïîìíÿ ëåäåíÿùåãî óùåðáà,

È êàê âðàæäóåò ñèâàÿ ïóðãà,

Âçèðàÿ íà êàðìàçûå ñíåãà,

Öâåò¸ò ó Íîâîäåâè÷üåãî âåðáà.

øàÿ ñâîþ âåëèêóþ äîáðîòó, íåñìîòðÿ íà

âñå óäàðû ñóäüáû. Èëè ñòàðèê-îòåö èç

ðàññêàçà «Ïðîùàëüíàÿ ñèìôîíèÿ», ñ êî-

òîðûì âñþ æèçíü âîåâàëà äî÷ü, íå ïðî-

ñòèâ åìó óõîäà èç ñåìüè, íî ïðèíÿëà åãî â

äîì îáðàòíî óæå áîëüíûì è ñòàðûì è, 

âíåçàïíî îñâîáîäèâøèñü îò âå÷íîãî íåãà-

òèâèçìà, ñòàëà ëþáÿùåé, çàáîòëèâîé è

äàæå ñ÷àñòëèâîé...

Ñòàðîñòü  ïîñëåäíÿÿ, åùå âèäèìàÿ

ñòàíöèÿ, çà íåé — òóìàí. È Ðàäà Ïîëè-

ùóê, ïðîâîæàÿ â ýòîò òóìàí êàæäîãî ñâî-

åãî ãåðîÿ,   âñåãäà ïëà÷åò. È  îò åå ñëåç 

ðàñõîäÿòñÿ êðóãè   æèçíåé  ïî åå êíèãàì,

êàê êðóãè íà  âîäå, íî íå èñ÷åçàþò, íå

ðàñòâîðÿþòñÿ, à  çàñòûâàþò, è ïèñàòåëü-

íèöà ñîáèðàåò áåðåæíî  è ñêëàäûâàåò ýòè

êðóãè  âìåñòå — îäèí ê îäíîìó, îäèí

ê îäíîìó...
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Ñ ìîëèòâàìè òîðãîâûå ñòàðóõè

Íà ðûíêàõ, ó ìåòðî, íà ïëîùàäÿõ

Ñîöâåòüåì áåëûì èçãîíÿþò ñòðàõ,

È îò ãîðäûíè âûìèðàþò äóõè.

ß âèäåë, ñòîÿ îò ëþäåé â ñòîðîíêå,

Ó õðàìà, âîçëå ñàìîãî êðûëüöà,

Êàê îæèâèë ìîãó÷åãî ñëåïöà

Çàåçæèé ïëîòíèê, ñèäÿ íà îñë¸íêå.

Ïðè ýòîì õîðîøî âèäíî (âïðî÷åì, êàê

è ïî ïåðâûì êíèãàì Àëåêñàíäðà Îðëîâà),

÷òî àâòîð è åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé çíàåò,

ïîìíèò è ëþáèò Ìîñêâó ñîâåòñêóþ —

îñòðîå ÷óâñòâî íåäàâíåãî ïðîøëîãî ðîä-

íèò åãî ãîëîñ ñ ãîëîñàìè ìíîãèõ ïîýòîâ,

âîñïåâøèõ ñòîëèöó ÑÑÑÐ. Íî âåäü ñòîëè-

öà ýòà ïðî÷íî ñâÿçàíà ñî ñâîåé èñòîðèåé

âñåõ âåêîâ — è ìû, ïóòåøåñòâóÿ âìåñòå ñ

ãåðîåì, ÷óâñòâóåì äàæå â îòäåëüíîì ñòè-

õîòâîðåíèè, íàïðèìåð, ÷òî Êðåìëü —

äðåâíèé, ñâÿòîé, íàìîëåííûé, íåäàðîì

ñîâðåìåííûå åëêè áîãîìîëüíî çàçûâàþò

âñåõ «â ðàäîñòíóþ øèðü» ìíîãîâåêîâûõ

ñòåí. È ñêâîçü XX âåê ïðîòåêàåò ÷óâñòâî

ðåëèãèîçíîå:

È âîñêðåñåíüå âå÷íî íå ïðîéäåò —

Êàçàëîñü ìíå — íàïðîòèâ ìàâçîëåÿ.

Ñîñòàâëåíèå êíèãè ñòèõîâ èç äâóõ ðàç-

íûõ ÷àñòåé — íå ïåðâûé ïîäîáíûé îïûò

äëÿ àâòîðà: ïî òàêîìó æå ïðèíöèïó ñî-

ñòàâëåí ïåðâûé åãî ñáîðíèê «Ìîñêîâñ-

êèé êî÷åâíèê».

Çäåñü æå, ÷èòàÿ âòîðóþ ÷àñòü, ïîãðóæà-

åøüñÿ â àòìîñôåðó Ïîìîðüÿ, åãî ïðèðî-

äû è — êàê è â ïåðâîé ÷àñòè-ïîäáîðêå —

ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè.

Â ÷¸ðíîì êàìíå ÿ âèæó íåçíàêîìûå ëèöà,

Â í¸ì òîìÿòñÿ âåòðà îáîææ¸ííûõ ýïîõ,

Â í¸ì ïðåäàòåëüñòâî, ñìåðòü, è îòâàãà ïûëèòñÿ,

×¸ðíûé êàìåíü êî âñåì ïîñåòèòåëÿì ñòðîã.

Ñîòíè ëåò îí ëåæàë â îæåðåëüå ÷àñîâåí,

Ñëîâíî òó÷åé íàâå÷íî çàáûòûé êîëòóí,

Ðàçìûøëÿÿ î ìèðå âîçëå áðîøåííûõ áðåâ¸í,

Îí äëÿ ñèíåãî íåáà äèêèé ëåáåäü-êëèêóí.

Åñëè âñòðåòèøü â íî÷è âçãëÿä êàëåêè-ïîìîðöà,

Íå ñòåñíÿéñÿ, â ãëàçà åìó ñìåëî ñìîòðè,

Òû óâèäèøü â çðà÷êàõ äâà áåçäóøíûõ îç¸ðöà:

×¸ðíûé êàìåíü è êðåñò â áàãðÿíèöå çàðè.

Íàñòðîåíèå ýòèõ ñòèõîâ — ïàëîìíè-
÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, ðàçóìååòñÿ, áîëåå
îáøèðíîå, ÷åì ïî Ìîñêâå, ãðóñòíîå è
âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî îáîñòðåííîãî çíà-
íèÿ è çðåíèÿ, ïðîõîäÿùåãî ìèìî òåõ ìåñò,
êîòîðûå òîæå óæå ðîäíûå, òîæå ïàìÿò-
íûå, íî íèêàê íå ìîãóùèå ñòàòü ôèçè÷åñ-
êîé ìàëîé Ðîäèíîé è ïîýòîìó ïîíÿòëèâî
îòïóñêàþùèå ïóòíèêà äàëüøå è äàëüøå —
ïî ïðàâó ðîäñòâà è íåðîäñòâà. Òàê ïóòíèê
îñòàâëÿåò ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ñåáÿ — âíóò-
ðè, â ñåðäöå, à ïîòîì äàðèò åãî ÷èòàòåëþ.

Îòäåëüíàÿ ðàäîñòü — ñëîâàðíîå áîãàò-
ñòâî ñòèõà Àëåêñàíäðà Îðëîâà, ÷óâñòâî
ïðèïîìèíàíèÿ è óçíàâàíèÿ ñëîâ (÷òî óæå
îòìå÷àëîñü â êðèòèêå â ñâÿçè ñ ïðåäûäó-
ùåé êíèãîé ïîýòà «Áåëîñíåæíàÿ ïðÿæà»).
Â íîâîé êíèãå ìíîãî ñëîâ ñòàðèííûõ,
äóìàåòñÿ, íå âñåãäà ñðàçó ïîíÿòíûõ âñåì
÷èòàòåëÿì «Âðåìåíè âåðáû». Íî ýòî ñî-
÷åòàíèå ðàçíûõ ïî âîçðàñòó è òåìàòèêå
ïëàñòîâ ÿçûêà è òîé íåïîäðàæàåìîé çâó-
êîïèñè, êîòîðàÿ èì ïðèñóùà, íåñîìíåí-
íî ïèòàåò è îáîãàùàåò åãî ñòèõè.

Íåâûðàçèìî æàëü, ÷òî áîëüøèíñòâîì
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ óìåíèå ïîëüçîâàòü-
ñÿ ðàçíûìè «óðîâíÿìè» ïîñòîÿííî ìåíÿ-
þùåãîñÿ ÿçûêà íàïðî÷ü çàáûòî. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ðàñøèðåíèå ñëîâàðÿ ïîýçèè, òàê
æå êàê è óçêàÿ åãî êîíöåíòðàöèÿ â êàêîé-
òî îäíîé îáëàñòè, äîâîëüíî ðåçêî î÷åð-
÷èâàåò êðóã âîçìîæíûõ ÷èòàòåëåé — âåäü
äëÿ âîñïðèÿòèÿ òàêèõ ñòèõîâ íóæíî ïîíè-
ìàòü èõ, òî åñòü îñîáåííî âñåðüåç âäóìû-
âàòüñÿ. È ýòî õîðîøî. Âñïîìèíàòü çíàêî-
ìîå èëè óçíàâàòü íåçíàêîìîå, ÷óâñòâî-
âàòü ãîëîñ è çíà÷åíèå ñëîâà, åãî îòòåíêè.
Àëåêñàíäð Îðëîâ íå íîâàòîð â îáëàñòè
ñòèõîòâîðíîé ôîðìû. Íî ñòèõè åãî íàäå-
ëåíû ñèëîé ïàìÿòè âñåõ ïåðèïåòèé ðóñ-
ñêîé èñòîðèè îò ñàìîãî íà÷àëà äî ñîâðå-
ìåííîñòè, à òàêæå óìåíèåì ïåðåäàâàòü
ýòó ïàìÿòü ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, ýòè
ñòèõè ÷èòàþùèì. Â ýòîì åùå îäíà îñî-
áåííîñòü, à òàêæå áîëüøîå äîñòîèíñòâî
åãî ïîýçèè, â êîòîðîé êàæäîå ñëîâî «ðàáî-
òàåò» íà îáðàç (íàïðèìåð, îáðàç îáëà÷íî-
ãî êàïòûðÿ íàä Ñïàññêîé áàøíåé èëè
ëèñòüåâ-êðûì÷àêîâ). Â îäíîé êíèãå òâîð-
÷åñêîé âîëåé åå àâòîðà ñïëåòàþòñÿ äðåâ-
íèå ïîâåðüÿ è èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ÿçû-
÷åñòâî è õðèñòèàíñòâî — è ñîåäèíÿþòñÿ

ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.
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Âàäèì Äüÿêîâåöêèé

Íå ñòîèò çåìëÿ áåç ïðàâåäíèêà…

Èëüÿ Ãàáàé: Ïèñüìà èç çàêëþ÷åíèÿ

(1970—1972) / Ñîñò., âñòóï. ñò. è êîììåíòàðèè

Ì. Õàðèòîíîâà. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2015.

Íå çíàþ, áûë ëè Èëüÿ Ãàáàé (1935—

1973) ïðàâåäíèêîì. Íî ÷òî ýòî áûë ÷åëî-

âåê íåñïîêîéíîé, «íåçàáðîíèðîâàííîé»

(åãî ñëîâî) ñîâåñòè — òóò ñîìíåíèÿ íåò.

Èìåííî ëþäè ñ òàêèì ïîíèæåííûì áî-

ëåâûì ïîðîãîì, íå ñïîñîáíûå îñòàâàòüñÿ

â ñòîðîíå îò òâîðÿùåéñÿ íåñïðàâåäëèâî-

ñòè, â êàêóþ-òî ìèíóòó âñòàþò íà ïóòü

ïîäâèæíè÷åñòâà. ×òîáû áûòü â ñîãëàñèè ñ

ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, èì íåîáõîäèìî

æèòü ïî äóøå, à çíà÷èò, ïî ïðàâäå. Íåñëó-

÷àéíî ëþáèìûì ïåðñîíàæåì Ãàáàÿ, ïî

ñâèäåòåëüñòâó åãî äðóãà, àâòîðà ïðåäèñëî-

âèÿ è ñîñòàâèòåëÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé

êíèãè Ìàðêà Õàðèòîíîâà, áûë Äîí Êè-

õîò. Ïîòîìó è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ãàáàé

â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî

âåêà íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ïðàâîçàùèò-

íîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Â êíèãå îïóáëèêîâàíî åãî ÿðêîå è âî

ìíîãîì äî ñèõ ïîð íå óòðàòèâøåå ñâîåé

àêòóàëüíîñòè ïîñëåäíåå ñëîâî íà ñóäå â

ÿíâàðå 1970 ãîäà.Îáâèíåííûé â êëåâåòå çà

òî, ÷òî «îòêðûòî ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü

ïîä äîêóìåíòàìè», â êîòîðûõ âûðàæàëñÿ

ïðîòåñò ïðîòèâ íàìå÷àþùåãîñÿ îïðàâäà-

íèÿ ñòàëèíèçìà è äðóãèõ ìðàêîáåñíûõ

ïîâåòðèé, â íåé îí áîëåå ÷åì âíÿòíî

îáúÿñíèë, ïî÷åìó ýòî ñäåëàë. Ðåàáèëèòà-

öèþ èìåíè Ñòàëèíà ïîä âèäîì åãî îáúåê-

òèâíîé îöåíêè Ãàáàé ñïðàâåäëèâî íàçâàë

ðåàáèëèòàöèåé èçóâåðñòâà è íåñâîáîäû,

îïðàâäàíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíî-

øåíèé è äóøåãóáñòâà. Áëèçêî ê ñåðäöó îí

ïðèíèìàë îãóëüíûå îáâèíåíèÿ â àäðåñ

êðûìñêèõ òàòàð, âòîðæåíèå ñîâåòñêèõ

âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, ïîïèðàíèå ñâîáî-

äû ñëîâà, ïðåñëåäîâàíèå èíàêîìûñëÿùèõ.

Îí ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ýòîãî è íå ñîáè-

ðàëñÿ îòñòóïàòü îò ñâîèõ óáåæäåíèé.

Â ëàãåðå îí ìíîãî äóìàë î ñâîåì âûáî-

ðå. Ó íåãî áûëà ñåìüÿ, ïîäðàñòàë ìàëåíü-

êèé ñûí, è òî, ÷òî îí îêàçàëñÿ îòëó÷åí-

íûì îò ðîäíûõ ëþäåé, ðîæäàëî â íåì

÷óâñòâî âèíû. Îáúÿñíÿÿ íåâîçìîæíîñòü

ïîñòóïàòü ïî-äðóãîìó, îí ïèñàë, ÷òî íå

èñêàë Ãîëãîôó, à ïðîñòî ïûòàëñÿ îñòà-

âàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Îí îñîçíàåò ñâîé

ìàêñèìàëèçì è «ñêëîííîñòü ê êîíå÷íûì

âûâîäàì», íî íè îò ÷åãî íå îòðåêàåòñÿ. Â

òî æå âðåìÿ îí ïèøåò: «À âîò î ÷åì ÿ íå

æàëåþ, íî è íå ãîðæóñü îñîáåííî, — òàê

ýòî ÷òî çàêðóæèëñÿ è äîêðóæèëñÿ äî íû-

íåøíåãî ñâîåãî ìåñòîæèòåëüñòâà: òàêîé

óæ ëèñòî÷åê ñâîåãî âðåìåíè, êðóãà, æè-

òåéñêèõ ïîáóæäåíèé. Æàëåþ òîëüêî, ÷òî

äåéñòâèòåëüíî â ýòîì êðóæåíèè óïóñòèë

ìíîãèå öåííîñòè, íî è íàîáîðîò áûëî

áû, ïîäè, òîæå íå áåç ïîòåðü. Åùå è òî,

÷òî â ýòîì êðóæåíèè êàê-òî íå õâàòàëî

èíîãäà ìåñòà äëÿ ïîäëèííîé ñåðäå÷íîñòè

èëè õîòÿ áû äëÿ óäåðæàíèÿ ñòàðûõ ïðèâÿ-

çàííîñòåé…»

Îí íå òîëüêî íå ãåðîèçèðóåò ñâîåãî

ïîâåäåíèÿ, íî, íàïðîòèâ, ãîâîðèò îá ýòîì

ñ ëåãêèì îòòåíêîì èðîíèè, ëèøàåò êàêî-

ãî áû òî íè áûëî ïàôîñà, àêöåíò æå äåëàåò

ñîâñåì íà äðóãîì — íà «ïðîñòûõ öåííîñ-

òÿõ», êîòîðûå òåïåðü, â ëàãåðå, ïðåäñòàâ-

ëÿþòñÿ åìó íå ìåíåå âàæíûìè, è ñîêðó-

øàåòñÿ, ÷òî íå óäåëÿë èì äîëæíîãî âíè-

ìàíèÿ.

Íàõîäÿñü â ëàãåðå, îí ñòðåìèòñÿ ñîõðà-

íèòü, ñáåðå÷ü òîò êðóã îáùåíèÿ, êîòîðûé

áûë ó íåãî äî çàêëþ÷åíèÿ, îäèí èç ãëàâ-

íûõ, åñëè íå ãëàâíûé ëåéòìîòèâ åãî ïåðå-

ïèñêè — ýòî êóëüò äðóæáû, òîâàðèùåñêàÿ

áëèçîñòü, ðàçãîâîð ïî äóøàì, âçàèìîïî-

ìîùü. Îí âîëíóåòñÿ, ÷òî ìîãóò îñëàá-

íóòü, ðàñïàñòüñÿ ïðåæíèå ñâÿçè, îí óïðå-

êàåò îñòàâøèõñÿ íà âîëå äðóçåé, åñëè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



250 Êíèæíûé ðàçâàë

÷óâñòâóåò, ÷òî òåõ ðàçíîñèò â ðàçíûå ñòî-

ðîíû, ÷òî ðåäêî âèäÿòñÿ è ìàëî ÷òî äðóã

ïðî äðóãà çíàþò. Îí ðàçìûøëÿåò îá îòíî-

øåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, î äîáðîñåðäå÷íî-

ñòè è îòêðûòîñòè â ïðîòèâîâåñ «íåèíòåë-

ëèãåíòíîìó ôàíàòèçìó», ìàêñèìàëèçìó è

ðàäèêàëèçìó.

«Ñâèíñòâî êàêîå-òî, ÷òî îáî âñåõ âàñ

ïî îòäåëüíîñòè ÿ íå äóìàþ òàê ÷àñòî è

íàñòîëüêî ãëóáîêî, êàê âû ýòîãî çàñëóæè-

âàåòå, — ïèøåò Ãàáàé. — Îáñòîÿòåëüñòâà

ìåíÿ âñå-òàêè êàê-òî îïðàâäûâàþò, à åùå

ÿ äóìàþ, ÷òî â ÷åì-òî ÿ, ïîæàëóé, èçìå-

íèëñÿ: ïðèåäó — è ñòàíó öåíèòü ïðîñòûå

ðàäîñòè,à î íå ïðîñòûõ — î äðóæåñòâàõ —

è ãîâîðèòü íå÷åãî …»

Î ÷åì Ãàáàé ïî÷òè íå ïèøåò èëè ïèøåò

î÷åíü êðàòêî â ñâîèõ ïîñëàíèÿõ, òàê ýòî î

ëàãåðíîì áûòå, êàê áóäòî âîêðóã íåò áëàò-

íûõ ðàçáîðîê, íà÷àëüñòâåííûõ îêðèêîâ è

ïðî÷èõ ëàãåðíûõ ìåðçîñòåé. È íå ïîòîìó

òîëüêî íå ïèøåò, ÷òî îïàñàåòñÿ öåíçóðû

(õîòÿ íàâåðíÿêà è ýòî òîæå), íî è ïîòîìó,

÷òî íå õî÷åò æàëåòü ñåáÿ, îïàñàåòñÿ ðàñ-

ïóñòèòüñÿ è òåì ñàìûì ñòàòü çàëîæíèêîì

ìó÷èòåëüíîé äëÿ åãî òîíêîé, íåðâíîé

íàòóðû æåñòîêîé ðåàëüíîñòè. Ðàçâå ÷òî

òóìàííûì íàìåêîì ïðîçâó÷àò ñëîâà:

«Òâîå ïèñüìî ïðèøëî î÷åíü êñòàòè ñåãîä-

íÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ â ïîñëåäíèå äíè â ñîâåð-

øåííîé ïîäàâëåííîñòè. Íà ýòî åñòü ïðè-

÷èíû — þìîðèñòè÷åñêèå, êîãäà âñå ýòî

ñòàíåò âîñïîìèíàíèåì î ïðîøëîì, íî

î÷åíü ñóùåñòâåííûå, ñîâåðøåííî âûáè-

âàþùèå èç êîëåè — ìåíÿ ñ ìîèìè íå-

ðâèøêàìè è íåñòîéêîñòüþ îñîáåííî». Åìó

íå ðàç áûâàåò «òîøíåíüêî», íî íå ýòî,

ïîä÷åðêíåì åùå ðàç, ïðåäìåò åãî ïåðå-

ïèñêè ñ äðóçüÿìè.

Ãëàâíàÿ òåìà — êóëüòóðà: ëèòåðàòóðà â

ïåðâóþ î÷åðåäü, êèíî, æèâîïèñü… Ãàáàé

ïîñòîÿííî ïðîñèò ïðèñûëàòü åìó ïðîèç-

âåäåíèÿ, êîòîðûå âîëíîâàëè â òå ãîäû

îáùåñòâî. Îí ïîëó÷àåò è ïðî÷èòûâàåò

öåíòðàëüíûå òîëñòûå ëèòåðàòóðíûå æóð-

íàëû — «Íîâûé ìèð», «Èíîñòðàííóþ

ëèòåðàòóðó». Ñïèñîê êíèã, ïîëó÷åííûõ

èì îò äðóçåé â ëàãåðå, ïîðàæàåò. Âñå ýòî —

âîçäóõ, êîòîðûé íàñóùíî íåîáõîäèì åìó,

áåç íåãî îí íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ, îùóùà-

åò ñåáÿ ïîòåðÿííûì. Â ïèñüìàõ ðàçãîâîð

èäåò î ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ òåõ ëåò, î

ïðîèçâåäåíèÿõ Òîìàñà Ìàííà, Ìàêñà

Ôðèøà, Ãåíðèõà Áåëëÿ, Ôåäîðà Äîñòî-

åâñêîãî, Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, Þðèÿ
Òðèôîíîâà, Âåíèàìèíà Êàâåðèíà, Àëåê-

ñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, äðóãèõ ïèñàòåëåé…

Îí îáñóæäàåò èõ ñ äðóçüÿìè, âûñêàçûâàåò
ìåòêèå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ.

Åãî èíòåðåñóåò íå òîëüêî õóäîæåñòâåí-
íàÿ ñëîâåñíîñòü, íî è îòå÷åñòâåííàÿ èñ-

òîðèÿ, îñîáåííî â òîì åå èçâîäå, êàêîé

áëèçêî êàñàåòñÿ åãî ëè÷íî. «Çà âðåìÿ
íàøåãî — íå êðàòêîãî — ïåðåðûâà â ïèñü-

ìàõ ÿ áûë ïîãðóæåí â ÷òåíèå äîêóìåíòîâ
è êíèã î íàðîäîâîëüöàõ, äåêàáðèñòàõ, ïðî-

âîêàòîðàõ, æåðòâàõ, ïàëà÷àõ, ñëåäîâàòå-

ëÿõ è ïð. Ýòî òàêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ, òàêàÿ
ñêîðáíàÿ è ïåðåïóòàííàÿ âåùü — èñòîðèÿ

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» — òî÷íåå, ïîæà-
ëóé, è íå ñêàæåøü.

Îí ñëîâíî îïàñàåòñÿ îòîðâàòüñÿ îò

ñîâðåìåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè,
îòñòàòü, âûïàñòü. «…Ìíîãîå ÿ ïðîïóñòèë

è ïðîïóùó çà ýòè ãîäû; êàê õî÷åøü, íî ýòî
îáåäíÿåò», — äåëèòñÿ îí è ïî÷òè ëèõîðà-

äî÷íî íàâåðñòûâàåò, íàâåðñòûâàåò, íà-

âåðñòûâàåò, óðûâàÿ ÷àñû îò ñíà äëÿ ÷òå-
íèÿ, ïèñåì è ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà (ïî-

ýìà «Âûáðàííûå ìåñòà» âîøëà â ýòîò ñáîð-
íèê, ñòàâ åãî âïîëíå îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ).

Ïðè ÷òåíèè ïèñåì Ãàáàÿ ñîçäàåòñÿ âïå-

÷àòëåíèå, ÷òî îíè îáðàùåíû íå òîëüêî ê
äðóçüÿì, íî è ê òåáå, ñåãîäíÿøíåìó èõ

÷èòàòåëþ, íàñòîëüêî îíè èñêðåííè, ñåð-

äå÷íû è ïî-ïðåæíåìó ñîâðåìåííû — êàê
ñâèäåòåëüñòâî íåóñòàííîé âíóòðåííåé

ðàáîòû ÷åëîâåêà íàä ñîáîé. Îòäåëüíî
íóæíî îòìåòèòü âûñîêóþ êóëüòóðó ýòîãî

ýïèñòîëÿðèÿ, êàê áû ïåðåêèäûâàþùåãî

ìîñòèê èç âòîðîé ïîëîâèíû XXâåêà ê âåêó
XIX (âñïîìíèì õîòÿ áû ïåðåïèñêó ×åõî-

âà). Äàæå çàòðàãèâàåìîå â ïèñüìàõ êàê áû
ìèìîõîäîì, íàìåêîì, ïðèïðàâëåííîå

þìîðîì èëè ãðóñòüþ, îñòàâëÿåò îùóùå-

íèå âíóøèòåëüíîãî çàòåêñòîâîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, êîòîðîå ïðèñóùå òîëüêî î÷åíü

êà÷åñòâåííîé ïðîçå.
Âìåñòå ñ òåì íå îñòàâëÿåò ìûñëü î

òðàãèçìå ñóäüáû ýòîãî íåçàóðÿäíîãî, öåëü-

íîãî è ÷èñòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó, íå-
ñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, íå óäàëîñü âûñòî-

ÿòü â ïîåäèíêå ñ áåçäóøíîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé ìàøèíîé, òàê è íå âûïóñòèâøåé åãî

èç ñâîèõ òèñêîâ (íîâûå äîïðîñû, óãðîçû

è ò.ä.). Èëüÿ Ãàáàé ïîêîí÷èë ñ ñîáîé
â 1973 ãîäó, âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.

Åùå îäíà æåðòâà, ïîïîëíèâøàÿ è áåç òîãî

ãèãàíòñêèé ðîññèéñêèé ìàðòèðîëîã ÕÕ âåêà.
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Äðóæáà íà âûðîñò

«Ïåðåëèñòûâàþ æóðíàë,
âñ¸ íðàâèòñÿ...»

Ïîñâÿùåííûé äåòÿì è äåòñêîìó ÷òåíèþ ñïåöèàëüíûé íîìåð æóðíàëà

«Äðóæáà íà âûðîñò» (2015, ¹ 11) âûçâàë îñîáûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ.

Ìû ïóáëèêóåì îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ îòêëèêîâ — îò íàøåé ïîñòîÿííîé

÷èòàòåëüíèöû èç ã. Óñòü-Êàìåíîãîðñê (Êàçàõñòàí).

Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ!

Âàø íîÿáðüñêèé íîìåð äî íàñ äîøåë â ÿíâàðå. Ñïàñèáî çà äîñòàâëåííîå

óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü ïî ïîâîäó ñîäåðæàíèÿ.

Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïåðâûé ðàçäåë — «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü»...

Íå ñîãëàñíà ñ À.Àðõàíãåëüñêèì, îñêîðáèâøèì «êàêîãî-òî æàëêîãî Âàñüêà

Òðóáà÷åâà». (À åñëè òû æèâåøü äàëåêî îò Ìîñêâû, â ñåëå íåò áèáëèîòåêè,

êíèæíîãî ìàãàçèíà? Ñâîèõ ÷èòàòåëåé ýòà êíèãà èñïîðòèòü íå ìîãëà, à íàó÷èòüñÿ

ó ãåðîåâ ìîæíî áûëî ìíîãîìó.) È ñ À.Õóðãèíûì, êîòîðîãî íå âïå÷àòëèë «êàêîé-

òî "Òèìóð è åãî êîìàíäà"».

Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ îòâåò Â.Áåðåçèíà, ñíà÷àëà óäèâèëàñü, à ïîòîì îáðàäîâà-

ëàñü è ñîãëàñèëàñü.

Çàìå÷àòåëüíûé îòâåò Â.Ìóðàòõàíîâà. Íà ñàìîì äåëå, ó ãîñóäàðñòâà áûëî

ðóññêîå ëèöî. È êàê æå åãî îáðàäîâàë Êîëîáîê ñ ëèöîì ìîëîäîãî êèðãèçà,

êîòîðûé êàòèëñÿ íå ïî ëåñó, à ïî æåëòîé ñòåïè. ×åðåç ìíîãèå ãîäû ïðîíåñ ïîýò

äåòñêîå ÷óâñòâî ðàäîñòè.

Ðîäèòåëè ÷àñòî íå çíàþò, êàê óâëå÷ü ðåáåíêà ÷òåíèåì, è îòâåò À.Ñíåãèð¸âà

õîðîøàÿ ïîäñêàçêà.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ó íàñ åñòü Çîëîòîé ôîíä äåòñêîé ëèòåðàòóðû —

Ê.×óêîâñêèé, Í.Íîñîâ, Ñ.Ìàðøàê, Â.Äðàãóíñêèé.

Òàê óäà÷íî â íîìåð ïîìåùåí Ä.Øåâàðîâ ñî ñâîèì êíèæíûì ìàëü÷èêîì.

Êàê ðàç äëÿ ÷òåíèÿ ñ äåòüìè.

Ïåðåëèñòûâàþ æóðíàë, âñå íðàâèòñÿ: è ñòèõè, è ñêàçêè, è ïðèçûâ

Â.Åðìàêîâà «Ëþäè! äðóã áåç äðóãà íàì íå áûòü ëþäüìè...»

Óäèâèòåëüíóþ ñòðàíó îòêðûë À.Öèðóëüíèêîâ. ×òî ìû çíàëè î Êàëìûêèè?

Â ëó÷øåì ñëó÷àå — Äàâèä Êóãóëüòèíîâ. Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ïðîäîëæåíèå!

Óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ! Íèçêèé âàì ïîêëîí, ÷òî âû ýòîò ïðîåêò ïðèäóìàëè.

Ïèøåòå: ÷òî ó íàñ ïîëó÷èëîñü? Ïîëó÷èëîñü çàìå÷àòåëüíî. Íå çíàþ, êàê âû

áóäåòå ïîäâîäèòü èòîãè ýêñïåðèìåíòà, íî, ïîæàëóéñòà, âñ¸ ïðîäîëæèòå â

ñëåäóþùåì ãîäó.

À ÿ, âçÿâ æóðíàë âàø, èäó ÷èòàòü âíóêó (åìó óæå âîñåìü ëåò) ìíîãîå...

Ñ óâàæåíèåì è íàäåæäîé,

Ãàëèíà Ô¸äîðîâíà ÌÎÑÊÎØÅÍÊÎ

P.S. Æóðíàë âàø ÷èòàþ äàâíî, îí ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ.

ÈÇ ÏÎ×ÒÛ «ÄÍ»
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Ýõî

Äæîõàð Äóäàåâ:

òðàãåäèÿ â òðåõ àêòàõ

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Àêò ïåðâûé — ïîÿâëåíèå íà ñâåò. Â 1944 ãîäó. Â òîì ñàìîì ïðîêëÿòîì

÷å÷åíöàìè ãîäó, êîãäà ðåøåíèåì Ñòàëèíà ãîðöåâ-ìóñóëüìàí âûñåëèëè ñ ðîäíîãî

Êàâêàçà â Ñðåäíþþ Àçèþ è Êàçàõñòàí. Â ññûëêó.

Çà ÷òî?

Ñîâåòñêîå îáúÿñíåíèå: çà ñî÷óâñòâèå è ïîìîùü ãèòëåðîâñêèì çàõâàò÷èêàì.

Áûëî ëè òàêîå ñî÷óâñòâèå?

Òåìíûé âîïðîñ. Ìîæåò, è áûëî — â îòâåò íà íàøè îáâèíåíèÿ. Äà è ïîìîùü

íåìöàì — åñëè áûëà, òî íå âñëåäñòâèå êàêîé-òî èçíà÷àëüíîé ê íèì ïðèâåðæåí-

íîñòè, à ïîòîìó, ÷òî íåìöû åå ïðîâîöèðîâàëè ñòðàòåãè÷åñêè — óïèðàÿ íà

ìóñóëüìàíñêóþ âåðó.

Ìóñóëüìàí ìû â 1944 ãîäó è ïðèãîâîðèëè. Ðàññåêëè íàðîäû. Êàðà÷àåâöåâ

è áàëêàðöåâ — â ññûëêó. À ÷åðêåñîâ è êàáàðäèíöåâ íå òðîíóëè — ïðàâîñëàâíûå!

×å÷åíöåâ è èíãóøåé — â ññûëêó, âñåõ, áåçîãîâîðî÷íî.

Åäâà óñïåâøèé ðîäèòüñÿ â ðîäíûõ ãîðàõ, Äæîõàð Äóäàåâ âûðàñòàåò â

«ïàâëîäàðñêîé ãëóøè».

Ïî âîçâðàùåíèè â ðîäíûå ìåñòà îáíàðóæèâàþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå øðàìû.

Âîò âïå÷àòëåíèÿ äèàãíîñòà:

«Îí íèêîãäà íå æèë â ðåñïóáëèêå, íå èìåë òàì êîðíåé, íå çíàë íàøåãî

ÿçûêà è êóëüòóðû. Âñÿ åãî æèçíü ïðîøëà â ãàðíèçîíàõ. Îí äàæå íå óìåë òîëêîì

ïî-÷å÷åíñêè ãîâîðèòü. Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë ê èñëàìó. Òèïè÷íûé

ñîâåòñêèé ãåíåðàë. Íî äëÿ êàâêàçñêîãî ìåíòàëèòåòà ãåíåðàë — ýòî íå÷òî».

Ýòî íå÷òî íå òîëüêî íå ïîìåøàëî, íî äàæå ïîìîãëî äîñëóæèòüñÿ äî

ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ïðèøëîñü, ïðàâäà â êàêîé-òî ìîìåíò

íàïèñàòü â àíêåòå: «íàöèîíàëüíîñòü — îñåòèí», èíà÷å íå âçÿëè áû â Àêàäåìèþ

Ãåíøòàáà. Ñîøëî — âçÿëè.

Íàñ÷åò èñëàìà òîæå íå áåç êàçóñîâ: óæå ñòàâ âîæäåì íåçàâèñèìîé È÷êåðèè,

íàïîìíèë ñîîò÷è÷àì, ÷òîáû íå çàáûâàëè ìîëèòüñÿ òðè ðàçà â äåíü. Êòî-òî

øåïîòîì ïîïðàâèë: íå òðè, à ïÿòü ðàç â äåíü. Íàøåëñÿ ìãíîâåííî: «Ìîëèòåñü

ïÿòü ðàç, õîòü ÷åì-íèáóäü áóäåòå çàíÿòû».

Òàê êòî æå îí? ×å÷åíåö? Ìóñóëüìàíèí? Íè â òîì, íè â äðóãîì — íè ñëåäà

ìåëî÷íîñòè èëè êðîõîáîðñòâà.

×å÷åíåö, êîòîðîãî ëèøèëè ðîäèíû, — âîò êòî îí, Äæîõàð Äóäàåâ. Ýòî è

îïðåäåëèëî îêîí÷àòåëüíûé âûáîð ïóòè. Âåðíóòü ðîäèíó! Äóøà ïîòðåáîâàëà

âîçìåçäèÿ!
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253Ëåâ Àííèíñêèé. Äæîõàð Äóäàåâ: òðàãåäèÿ â òðåõ àêòàõ

Ñ ÷åì ýòî ðàçèòåëüíî ïåðåêëèêàåòñÿ — òàê ñ ïðèçíàíèåì ðîññèéñêîãî

ãåíåðàëà Ëåáåäÿ, ÷òî òîò âîþåò ïðîòèâ È÷êåðèè «íå ñòîëüêî çà öåëîñòíîñòü

òåððèòîðèè, ñêîëüêî çà öåëîñòíîñòü ðîññèéñêîé äóøè».

Âîò ýòî òî÷íåé âñåãî: è ñ òîé, è ñ ýòîé ñòîðîíû — áîëü äóøè, óÿçâëåííîé

ðàçâàëîì ñòðàíû, óíèæåíèåì íàðîäà. ×å÷åíñêîãî ñ îäíîé ñòîðîíû,

ðîññèéñêîãî — ñ äðóãîé. Òàêàÿ âîéíà äëÿ îáåèõ äóø ñâÿùåííà. Êàêîå òóò

ìîæåò áûòü ïðèìèðåíèå?!

Äæîõàð Äóäàåâ, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ñîâåòñêîé Àðìèè, ìåíÿåò ôðîíò è

âîçãëàâëÿåò îòäåëèâøóþñÿ îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È÷êåðèþ.

Îí âîþåò ïðîòèâ Ðîññèè èç ïðèíöèïà — áåç íàäåæäû íà ïîáåäó. Íà âñå

ïÿòü ëåò âîéíû îñêîðáëåííîìó ñåðäöó õâàòàåò ÿðîñòè. Âïëîòü äî ôèíàëà. Òî åñòü

äî ãèáåëè. Îò íàøèõ ðóê.

Ôèíàë — ýòî îêîí÷àòåëüíûé îòêàç Ðîññèè îò äîãîâîðà ñ îòäåëèâøåéñÿ

×å÷íåé. È ïðèãîâîð Äóäàåâó, âûíåñåííûé â Ìîñêâå.

Íàéòè åãî îêàçàëîñü íåïðîñòî. Ãîðîäà áûëè ïîòåðÿíû: ñòàâêó îí äèñëîöè-

ðîâàë â ìàëîíàñåëåííûõ ìåñòàõ. Âûñëåäèëè, âû÷èñëèëè ïî íîìåðó ìîáèëüíîãî

òåëåôîíà. Î íàâèñøåé àòàêå Äóäàåâ íå ïîäîçðåâàë. Æåíó Àëëó îòîñëàë â áëèçêèé

îâðàã — ÷òîáû ñîäåðæàíèå òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà íå äåéñòâîâàëî åé íà íåðâû.

Îòîñëàë — è òåì ñïàñ îò ãèáåëè.

Â æèçíè åå ìóæà, îáðå÷åííîãî Äæîõàðà Äóäàåâà, ýòî ôèíàëüíàÿ òî÷êà.

Ñîïðÿãàÿ íà÷àëî è êîíåö åãî òðàãåäèè, îáðàùàþñü òåïåðü êî âòîðîé,

ïîâîðîòíîé òî÷êå åãî ñóäüáû — ê òîìó ìîìåíòó 1991 ãîäà, êîãäà îí ïîâåðíóë ýòó

ñóäüáó íà 180 ãðàäóñîâ è — ôàêòè÷åñêè — îáúÿâèë îò èìåíè ñâîåé íîâîîáðåòåí-

íîé ×å÷íè âîéíó Ðîññèè.

— Äà çäðàâñòâóåò ðàçâàë èìïåðèè! — ïðîçâó÷àë ïðèçûâ.

Òîé ñàìîé èìïåðèè, â àðìèè êîòîðîé îí ñòàë ãåíåðàëîì è äàæå óñïåë

îòáîìáèòüñÿ ïî âðàæåñêîìó Àôãàíèñòàíó.

È âîò ñìåíèë ôðîíò.

×òî ýòî: èçìåíà ïðèñÿãå?

Íåò, âñå òîíüøå è îñòðåå.

ß îïèðàþñü â ýòèõ çàìåòêàõ íà ïîâåñòü, êîòîðóþ îïóáëèêîâàëà «Íåâà»,

îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ íûíåøíåé Ðîññèè.

Àâòîð — Åâãåíèé Ëóêèí — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò è ïåðåâîä÷èê, òîæå

óñïåâøèé ïîñëóæèòü â àðìèè è — ÷òî âàæíî — ïîâîåâàòü íà Êàâêàçå…

×åãî ìîæíî áûëî îæèäàòü îò áèîãðàôà ÷å÷åíñêîãî ëèäåðà? Åñëè îñòàâàòüñÿ

âî âëàñòè èäåîëîãè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ — â çàâèñèìîñòè îò îðòîäîêñàëüíîãî èëè

ëèáåðàëüíîãî ïðèöåëà, — òî îòíåñòèñü ê íåìó èëè êàê ê ïðåäàòåëþ Ðîññèè, èëè

êàê ê ãåðîþ, âûñòóïèâøåìó çà ñâîáîäó îò òàêîãî ãîñóäàðñòâà.

Òàê âîò: íè ê òîìó, íè ê ýòîìó çàóøàíèþ Åâãåíèé Ëóêèí íå ïðè÷àñòåí.

Áèîãðàôèþ ñâîåãî ãåðîÿ îí ïèøåò ñ ïîä÷åðêíóòîé, âûâåðåííîé, áåçóïðå÷íîé

îáúåêòèâíîñòüþ. Ïåðåä íàìè íå ïðåäàòåëü (ïðåäâèäÿ ñâîé âûáîð, ãåíåðàë Äóäàåâ

çàãîäÿ óâîëèëñÿ èç àðìèè, ÷òîáû âîïðîñ î âåðíîñòè ïðèñÿãå íå âñòàâàë). Ïåðåä

íàìè èíäèâèä, îòâå÷àþùèé çà ñâîè èíäèâèäóàëüíûå ðåøåíèÿ. È ýòî áîëåå

ñîîòâåòñòâóåò êàâêàçñêîé ñïåöèôèêå, ãäå ñïîêîí âåêó îáúåêòîì èíòåðåñà áûë íå

ñòîëüêî ñîëäàò (ãåíåðàë) ñïëî÷åííîãî âîèíñòâà, ñêîëüêî âîëüíûé âîèí, àáðåê,

èùóùèé óñïåõà â íåïðåäñêàçóåìîì âîë÷üåì ÷ðåñïîëîñüå.

À åñëè íàõîäèò, òî ÷òî íàõîäèò?

×òî îáíàðóæèâàåò íîâîèñïå÷åííûé âîæäü îòäåëèâøåéñÿ íåçàâèñèìîé
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×å÷íè? ×òî íàäî ñðî÷íî çàêëþ÷àòü äâóñòîðîííèå ñîãëàøåíèÿ ñ ñîñåäíèìè

ñåâåðî-êàçêàçñêèìè ðåñïóáëèêàìè. Èáî â îäèíî÷êó íå âûæèòü — ïðè âñåé ñâîåé

íåôòè. À â èäåàëå — ïðèõâàòèòü çåìëèöû îò Ñòàâðîïîëüÿ, îò Ðîñòîâñêîé

îáëàñòè, è ñòîëèöó ïåðåíåñòè â Êðàñíîäàð…

È ÷òî æå, ìèðîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ñìîæåò ñòåðïåòü òàêèå íîâàöèè?

Äà óæ ñêîðåé ïðèñîáà÷èò ÷å÷åíñêîãî âîëêà åñëè íå ê Ðîññèéñêîé óïðÿæêå, òî ê

Âñååâðîïåéñêîé, à òî è êî Âñåàìåðèêàíñêîé. Ñâîáîäà äîðîãî ñòîèò, òóò íå

äåíüãàìè — æèçíüþ íàäî ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

Äà è â ñàìîé íîâîèñïå÷åííîé ×å÷íå íå âäðóã ñ íåé óïðàâèøüñÿ.

Ïî÷åìó?

«Íàðîä ó íàñ íåîäíîðîäíûé, îãîðîäèëñÿ â òåéïîâûõ ÿ÷åéêàõ. Åãî òðóäíî

îáúåäèíèòü… Áîëüøèíñòâî õî÷åò æèòü ñ Ðîññèåé. Íî ýòî — ïàññèâíûå ëþäè.

Îíè çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè — èì íå äî ïîëèòèêè! Òîëüêî ìàëîå ìåíüøèíñòâî

ìå÷òàåò î ñóâåðåííîì ãîñóäàðñòâå È÷êåðèÿ. Íî ýòî ìåíüøèíñòâî — ìîëîäûå

ëþäè, áîëåå àêòèâíûå è áîëåå îðãàíèçîâàííûå. Îíè ñïîñîáíû óâëå÷ü çà ñîáîé

ïàññèâíóþ ÷àñòü âàéíàõîâ — ó ìíîãèõ èç íèõ áîëüøîé çóá íà Ìîñêâó.

Ñèòóàöèþ ìîæíî êà÷íóòü â ëþáóþ ñòîðîíó: ñáèòü âîëíó àáðå÷åñêîé ñàìîñòîÿ-

òåëüíîñòè èëè ðàçäóòü îãîíü…»

Ýòî ðàññóæäåíèå õî÷åòñÿ îòêîììåíòèðîâàòü.

Îñòàâèì â ñòîðîíå ÷å÷åíöåâ, îãîðîäèâøèõñÿ â ïîêîéíûõ òåéïîâûõ ÿ÷åé-

êàõ. Ïðè ñòàðîé âëàñòè ýòîò ïîêîé çâàëñÿ îáûâàòåëüñêèì è ïðåáûâàë ó

èíòåëëåêòóàëîâ â ïðåçðåíèè. Òàê âû õîòèòå âûðâàòü èç ýòîãî ïðåçðåíèÿ ìîëîäûå

ñèëû è ðàçäóòü îãîíü, â íèõ äðåìëþùèé? È ýòî áóäåò òà ðåâîëþöèîííàÿ àðìèÿ,

ðàäè êîòîðîé íóæåí ïåðåâîðîò ê íåçàâèñèìîñòè?

×òî æå çà àðìèÿ âîçíèêàåò íà ýòîé âîëíå àáðå÷åñòâà?

È ÷òî âû èìåíóåòå â ýòîé ñèòóàöèè ñâîáîäîé?

Ñâîáîäà ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà? Ñâîáîäà âîðîâñòâà, ãðàáåæà, èìåíóåìîãî

áèçíåñîì? Ñâîáîäà íåçàâèñèìîñòè, â êîòîðîé íåò íè áëàãîäåíñòâèÿ, íè ïîêîÿ?

È åñëè áû òîëüêî ýòî… Êóäà ñòðàøíåå âàòàãè þíöîâ, âûðâàâøèõñÿ èç

òåéïîâûõ ÿ÷ååê, à çàîäíî è èç øêîëüíûõ êëàññîâ.

«Êî ìíå âîðâàëèñü ÷åòûðå ñòàðøåêëàññíèêà, — ðàññêàçûâàåò òðèäöàòèëåò-

íÿÿ áåæåíêà èç Ãðîçíîãî (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ó÷èòåëüíèöà). — Îíè ïîòðåáîâàëè

âñòóïèòü ñ íèìè â ïîëîâóþ ñâÿçü. ß âîçìóòèëàñü. Îíè óäàðèëè ìåíÿ ïèñòîëåòîì

ïî ãîëîâå è, ïîëüçóÿñü ìîåé áåñïîìîùíîñòüþ, â÷åòâåðîì èçíàñèëîâàëè. Çàòåì

ïîä óãðîçîé óáèéñòâà ïðèíóäèëè ìåíÿ ñîâåðøèòü ïîëîâîé àêò ñ ìîåé ñîáàêîé».

Âîò òàê ëåãåíäàðíûå âîëêè ïîáðàòàëèñü ñ ñîáàêàìè.

«Âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå, æèâóùåå îòíûíå ïî çàêîíó: ó êîãî áîëüøå

ïàòðîíîâ, òîò è õîçÿèí æèçíè».

Âû ýòîãî õîòåëè, ðàñêà÷èâàÿ Ðîññèéñêóþ Èìïåðèþ è äîáèâàÿñü åå ðàñïàäà?

À ó÷àñòü ðóññêèõ â ýòîé íåçàâèñèìîé ×å÷íå?

«Ðóññêèå ïûòàëèñü ïðîäàòü ñâîè êâàðòèðû, íî äàæå çà áåñöåíîê èõ

ïåðåñòàëè ïîêóïàòü. Íà óëèöàõ ïîâñþäó ïîÿâèëèñü íàäïèñè: "Íå ïîêóïàéòå

êâàðòèðû ó Ñàøè è Ìàøè, îíè âñå ðàâíî áóäóò âàøè". À íà âûåçäå èç Ãðîçíîãî

íà÷åðòàí òàêîé ïðèçûâ: "Ðóññêèå, íå óåçæàéòå — íàì íóæíû ðàáû"».

Íå îöåíèâ þìîðà, «ðóññêèå â ñòðàõå ïîáåæàëè èç ×å÷íè — äåñÿòêàìè,

ñîòíÿìè òûñÿ÷. À òåõ, êòî îñòàëñÿ, æäàëà ñòðàøíàÿ ó÷àñòü…»

Ëó÷øå âñåãî îá ýòîé áåçûñõîäíîñòè ñêàçàëà â ñòèõàõ Àëëà Äóäàåâà:
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Íî äîáðîòà íå ïîáåæäàåò;

Êðîâàâûì âîéíàì íåò êîíöà.

Ïóòü íà Ãîëãîôó îñâåùàþò

Ìóíäèðû â ðÿñàõ áåç ëèöà.

È íåèçâåñòíî, ÷åé ïðèêàç

— Óáèòü! — çâó÷èò íà ýòîò ðàç.

Àëëà Äóäàåâà — âåðíàÿ æåíà ÷å÷åíñêîãî ëèäåðà. Äî âñòðå÷è ñ íèì (ìîëîäûì

ñîâåòñêèì îôèöåðîì) â 1969 ãîäó — âûïóñêíèöà õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Ñìîëåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àëåâòèíà Êóëèêîâà.

Õóäîæíèöà. Ïîýò.

Åñëè â îêðóæåíèè Äóäàåâà áûë ñàìûé âåðíûé, ñàìûé íåïîäêóïíûé

÷åëîâåê, òî ýòî åãî ðóññêàÿ æåíà.

Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ îòîøëà ê íåäàëüíåìó îâðàãó, ÷òîáû äàòü ìóæó âîçìîæ-

íîñòü ïîãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Âñïûøêà ïëàìåíè è ãðîõîò âçðûâà âåðíóëè åå.

Ïðèáåæàâ, îíà óâèäåëà ãîðÿùèå îñòàòêè ðàçíåñåííîé ðàêåòîé ëåãêîâóøêè è

ðàñïðîñòåðòîãî Äæîõàðà ñ ðàçâîðî÷åííûì ÷åðåïîì.

Èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîé òðàãåäèè íàèáîëüøåå ñî÷óâñòâèå âûçûâàåò

ó ìåíÿ ýòà æåíùèíà.

À êàê æå òå òèõèå ÷å÷åíöû, êîòîðûå õîðîíèëèñü â òåéïîâûõ ÿ÷åéêàõ, ïîêà

èõ íå âûáèëî íà ïëîùàäè âçðûâîì íåçàâèñèìîñòè? Ìîæåò, áûëî áû ëó÷øå

îñòàâàòüñÿ íàðîäó â ýòîé íåòðîíóòîé òèøèíå?

Íåò! Íå ïîëó÷èëîñü áû! Ïîòîìó ÷òî â ýòîé òèøèíå âñåãäà äðåìëåò ýíåðãèÿ,

æäóùàÿ âûõîäà.

Óäåðæàòü ýòó ýíåðãèþ — íåìûñëèìî. Îíà — â ïðèðîäå. Âûðûâàÿñü, ñìåòàåò

âñå ñêðåïû è çàïðåòû. Â òîì ÷èñëå èìïåðñêèå.

Õðàáðîñòü è ìóæåñòâî ÷å÷åíöåâ ïîñëå òàêèõ âçðûâîâ âõîäèò â ëåãåíäû.

Âõîäèò. ×òî äàëüøå?

«Òÿãà ê áåñøàáàøíîìó àáðå÷åñòâó ñèëüíåå òÿãè ê ñòàíêó èëè ïëóãó…»

Äàëüøå, äàëüøå!

«…×òî ñ ýòèì äåëàòü?»

Â ýïèëîãå ïîâåñòè — îòâåò íà ýòîò âîïðîñ:

«Ýòî áûëî íà çàðå ÷å÷åíñêîé ñâîáîäû. Êàæäîå óòðî ê Ïðåçèäåíòñêîìó

äâîðöó â Ãðîçíîì ïîäõîäèë ñòðîéíûé þíîøà. Îí æàäíî âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà

òåõ, êòî âûõîäèë èç ñâÿùåííîãî ÷åðòîãà. Îí î÷åíü íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü ñâîåãî

êóìèðà — ïåðâîãî ÷å÷åíñêîãî ïðåçèäåíòà Äæîõàðà Äóäàåâà. Óâû, çíàìåíàòåëü-

íàÿ âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü. Äæîõàð Äóäàåâ òàê íèêîãäà è íå óâèäåë ñâîåãî

ïðååìíèêà — áóäóùåãî ïðåçèäåíòà ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè Ðàìçàíà Êàäûðîâà».

Âîéíó, ðàñïàä è ðàçãóë — ïîïðîáîâàëè?

Ïîïðîáóåì — ìèð, òðóä è ñïëî÷åíèå?
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Верстка  Елены Жирновой

Victoria LEBEDEVA. With No Trumpets and Drums
Giving this title to her novel the author is cunning a bit. The drums of the fate do drum and the

trumpets do trumpet in the novel. And how could it be otherways if we follow the long — from the middle
of the last century till nowadays — life story of a whole family. There is enough time and place in the
novel both for trumpets and drums and for many other musical instruments.

Poetry
This issue presents some new poems by Marina KUDIMOVA, Vladimir PUCHKOV, Alexander

KLIMOV-YUZIN and Olga SULCHINSKAJA. The poems vary in the styles, intonations and the
authors’ temperaments but all the authors are accord in the risky desire to be themselves.

Olga BREININGER. There Was No Adderol in the Soviet Union
A young woman born in Central Asia, German by nationality, with Russian as her native language,

citizen of Germany, living in the USA is a perfect subject for the experiment. Which one? And why does
she, being physically healthy and not being a sportswoman, regularly need a dope? You’ll know it after
having read the novel.

Alexander LISACHENKO. Some Cuba Last Spring
They say that the main thing in a travel is comfortable shoes. Nonsense! Not in Cuba. The main

things here are unruffled calm and lightness of being. Of course the author’s travel notes do not come
to funny observations like this and the reader will know many quite serious things about today’s Cuba
but the intonation of the narrative will be light and ironical nevertheless — like Cubans themselves who
seem never to lose their courage.

Vadim ZIZIN. “In the Cherished Disappearing Silence…”
Selected fragments of the correspondence between the author, paediatrist Vadim Zizin, and

his friend, writer Dmitrij Shevarov, the content of which could be described as the story of a soul and
the life of the country in letters.

Opening the new rubric. Literary Barometer
The author of this rubric Evgenij ABDULLAEV is a well-known poet, literary critic, prosaist (his

pseudonym is Suhbat Aflatuni) living in Tashkent. The subject of his first talk: «A “negro” wanted.
Ethnic cast of today’s Russian prose».

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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