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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Òðèáóøíûé

Èç Äîíåöêà ñ ëþáîâüþ

* * *
Íàä ãîðîäîì ãóìàíèòàðíûé ñíåã.

Ïàòðóëüíûé âåòåð â ïîäâîðîòíÿõ ñâèùåò.

Óáåæèùå — ÷èòàåò ÷åëîâåê

Íà øêîëå, ïðåâðàù¸ííîé â ïåïåëèùå.

Ó âñÿêîé òâàðè åñòü ñâîÿ íîðà.

Ñûí ÷åëîâå÷èé ìîæåò æèòü â âîðîíêå.

Àðòèëëåðèñòû ñ ñàìîãî óòðà

Äðóã äðóãó ïîñûëàþò ïîõîðîíêè.

Åù¸ îäèí îáñòðåë — è Íîâûé ãîä.

Óêðàñèì ¸ëêó ëüäîì è ñòåêëîâàòîé.

È Äåä Ìîðîç, íàâåðíîå, ïðèä¸ò

Íà ïðàçäíè÷íûå èãðû ñ àâòîìàòîì.

* * *
Òèøå, òèøå — òû íà ñàìîé êðûøå.

Àíãåëû íå ïëà÷óò — òèõèé ÷àñ.

Îïóñòèñü ïîíèæå è óñëûøèøü,

Êàê çåìëÿ âðàùàåòñÿ áåç íàñ.

Âûñîêî çàáðàëèñü äåçåðòèðû,

Ëþäè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â äûì.

Ñòûäíî ïåðâûì óõîäèòü èç ìèðà.

Ñòûäíî çàäåðæàâøèìñÿ æèâûì.

Òðèáóøíûé Äìèòðèé Îëåãîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ã. â ã. Äîíåöêå. Îêîí÷èë â 1997 ã.

ôèëôàê Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, â 2002 ã. — Îäåññêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ.

Öåðêîâíîñëóæèòåëü. Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ: «Ïîä äðóãèì äîæäåì» (2004), «Ïðîâèíöèàëüíûå

ñòèõè» (2010), «Áåëàÿ êíèãà» (2010), «Îáëàêà ðó÷íîé ðàáîòû» (2013).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Äîíåöêå.
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4 Äìèòðèé Òðèáóøíûé. Èç Äîíåöêà ñ ëþáîâüþ

* * *
Íå áûòü, íî íåñîìíåííî ñáûòüñÿ.

Îñòàâèòü äàðîì íåáî ïòèöàì.

Çåìë¸é íàä¸æíîþ óêðûòüñÿ,

Êàê ïåðâîçäàííîé òèøèíîé.

È âñ¸ îñòàâøååñÿ âðåìÿ

Âíóòðè íàåäèíå ñî âñåìè

Ñìîòðåòü, êàê ïðîðàñòàåò ñåìÿ,

Çà÷åì-òî íàçâàííîå ìíîé.

* * *
Âäàëè îò öåíòðàëüíîé äîðîãè,

Ãäå Áëîê íå åäàë, íå ïèâàë,

Òðàãè÷åñêèé òåíîð ýïîõè

Ïî¸ò ïðî êàêîé-òî öåíòðàë.

Ïðîõîæèå èùóò ìîíåòû,

Áðîñàþò â îòêðûòóþ ãðóäü.

È åñëè âñåëåííàÿ ñïåòà,

ß òîæå ñïîþ ÷òî-íèáóäü.

Ñïîþ î ïûëàþùåé áåçäíå,

Â êîòîðóþ àâãóñò ïëûâ¸ò,

Î òîì, ÷òî îò÷èçíà èñ÷åçíåò

Áûñòðåå, ÷åì òðîíåòñÿ ë¸ä.

Ïóñòü ãîëîñ ìîé ðîáîê, íåñòðîåí,

Íàòÿíóò â íî÷è, êàê ñòðóíà.

Êîãäà çàìîë÷àëè ãåðîè,

Íåìûì ïîäïî¸ò òèøèíà.

* * *
Ñëó÷àéíàÿ çèìà.

Îáèäåëèñü òðàìâàè.

Íàä êðûøàìè êîíüêè

àðõàíãåëîâ ñêîëüçÿò.

Ïðîõîæèå êëÿíóò

ïåðèôåðèþ ðàÿ,

È âñ¸ ðàâíî ñïåøàò

â îòêðûòûé ñíåãîïàä.

Åñòü ïðàâäà ó íåãî

è ó ãðà÷åé ïîõìåëüíûõ.

Ó äâîðíèêîâ ñâîÿ,

ó ïðîäàâöîâ ãàçåò.

È òîëüêî òû îäèí

ïóñêàåøü ïàð áåñöåëüíî

È íè÷åãî óæå

íå òðåáóåøü â îòâåò.

* * *
Ìåëî-ìåëî. Ëåòåëè ñàíè.

È âäðóã äåêàáðü çàìåäëèë áåã,

×òîáû ïîíÿòü, çà÷åì äîí÷àíå

Èãðàþò â äâàäöàòü ïåðâûé âåê.

Â Ïåðó, â Ôèíëÿíäèè è â Ïîëüøå

Îí íåæíî îïóñòèëñÿ âíèç.

Íàä íàøèì ðàåì áåçíàä¸æíî

È îêîí÷àòåëüíî çàâèñ.

×òî äóìàë îí íàä ðàåì ýòèì?

×òî, âèäèìî, ïðèâðàë ïîýò,

×òî ñ÷àñòüå åñòü íà áåëîì ñâåòå,

À âîëè è ïîêîÿ íåò.
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5Äìèòðèé Òðèáóøíûé. Èç Äîíåöêà ñ ëþáîâüþ

* * *
Äëÿ òåõ, êòî âûðîñ íà Ðóñè,

Íå íóæíî øêîëû.

Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè —

Òâîè ãëàãîëû.

Îíè ñêâîçü ð¸áðà ïðîðîñëè,

Ñêâîçü ïîçâîíî÷íèê.

Êàê òîëüêî âûéäåøü èç çåìëè,

Ó÷èñü, çàî÷íèê.

* * *
ß âûøåë èç èñòîðèè âî òüìó.

Íà ãîðîä òèõî íàñòóïàëà îñåíü,

È ëèñòüÿ îòíîñèëè íèêîìó

Ïå÷àëüíûå ñëîâà âåëèêîðîññîâ.

×åðêíóë è ÿ ïîñëåäíåå «ïðîñòè»

Íà æ¸ëòîì òðåóãîëüíèêå ñèðîòñêîì.

Ëåòè-ëåòè, êóäà-íèáóäü ëåòè,

Îïëàêèâàé ïîòåðþ ïåðâîðîäñòâà.

* * *
Âîçüìó âçàéìû: ó ñåðäöà — ñèíåâó,

Ó íåáà — ãëóáèíó. Ðàçäàì ïðîõîæèì.

Ïèøè, äåêàáðü, íîâóþ ãëàâó

Â èñòîðèþ ëþäåé ñî ñíÿòîé êîæåé.

Óéäó òóäà, ãäå èùåò äî ñèõ ïîð

Âîâåê íåçàìåðçàþùàÿ ïàìÿòü

Ñîêðîâèùà, çàðûòûå â ïðîñòîð,

Ñêâîçü îñåíü ïðîõîäèâøèìè âîëõâàìè.

* * *
Îñâîáîæäåíèå îò êîæè —

Ïîñëåäíÿÿ èç âñåõ ïîòåðü.

Ïîðà ñåáÿ èçâëå÷ü èç íîæåí.

Òåáÿ óìðóò, à òû íå âåðü.

Íå âåðü â ïîêîé ïåðåä ãðîçîþ,

Â ïî÷¸òíûé êàðàóë áåð¸ç,

Êîãäà òâîè ãëàçà çàêðîåò

Ðàññâåò, ñëó÷èâøèéñÿ âñåðü¸ç.

Íå âåðü, íå âåëèêà ïîòåðÿ,

Òîìó, êòî îòïóñêàåò â òâåðäü,

È ñàì ïðè ýòîì òâ¸ðäî âåðèò,

×òî âïðàâäó ñóùåñòâóåò ñìåðòü.

Íå âåðü ïðîùàíèþ — îáìàíåò.

Íå âåðü ïîñëåäíåìó àìèíü.

Íå âåðü ñåáå, êîãäà ñêâîçü êàìåíü,

Ñêâîçü ñåðäöå ïðîðàñò¸ò ïîëûíü.
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6 Äìèòðèé Òðèáóøíûé. Èç Äîíåöêà ñ ëþáîâüþ

Î ÷åì ãîâîðÿò ñî ñìåðòüþ

Ïîáëèæå ê ñìåðòè ïîäîéäó

Äî ýïèëîãà:

Âî ìíå çàæãè ñâîþ áåäó,

Ìîèõ íå òðîãàé.

Âîçüìè ñîìíåíèÿ ñåáå —

Ìî¸ íàñëåäñòâî.

Íå òðîãàé ãîðîä â ñåíòÿáðå,

Íàèâíûé, äåòñêèé.

Êîãäà ïîñëåäíÿÿ ðîñà

Ñîéä¸ò íà êë¸íû,

Ïðîøó, íå çàêðûâàé ãëàçà

Ìîèì âëþáë¸ííûì.

Íå òîðîïè, íå áåðåäè

Ïåðåä ïîáåãîì.

È äî ðàññâåòà íå áóäè.

Áóäü ÷åëîâåêîì.

* * *
Âñ¸ îáúÿñíèìî, ÿñíî, ïðîñòî

Ñêâîçü âîñêðåñåíüå, ñêâîçü ñòåêëî.

Êîìó íàòðóæåííûå çâ¸çäû

Îñòàâèëè ñâî¸ òåïëî?

Íàä çàêîëäîâàííûì ïîêîåì

Êîãî-òî èùåò ïîçäíèé ñâåò.

À òàì, ãäå ñîáåðóòñÿ äâîå,

Íè ñìåðòè, íè ðàçëóêè íåò.

* * *
Ïëûâóò ïðîùàëüíûå òàêñè,

Òàêñè, ïå÷àëüíûå íåìíîãî.

Òàê òèõî, ñëîâíî î Ðóñè

Îòäåëüíûé çàìûñåë ó Áîãà.

Äðîæàò äàë¸êèå îãíè.

Äðîæàò äåæóðíûå òðàìâàè.

Òàê òèõî, ñëîâíî ìû îäíè

Âíóòðè ïðîìûøëåííîãî ðàÿ.

Âèñèò ïðîùàëüíûé çâåçäîïàä

Íàä ÷¸ðíûì çåðêàëîì êàíàëà.

Òàê òèõî, ñëîâíî ìû íàçàä

Âåðíóëèñü. Â ñàìîå íà÷àëî.
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Õðîíèêà æåíñêîé òþðüìû â Àðèçîíå
è èñòîðèÿ çàêëþ÷åííîé Ñîíè Áåëêèíîé ïî ïðîçâèùó Áåëêà
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Áåëêó óäèâèëè äâå âåùè — íàçâàíèå è öâåò.
Îôèöèàëüíî òþðüìà èìåíîâàëàñü äëèííî: «Æåíñêîå èñïðàâèòåëüíîå ó÷-

ðåæäåíèå èìåíè Äæóëèè Ðàñìóññåí». Æåëåçíûå áóêâû áûëè ïðèâàðåíû ê
ñòàëüíîé àðêå íàä âîðîòàìè, ïî âåðõó ñòåíû òÿíóëàñü êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Ñòåíà
çàêàí÷èâàëàñü ïóçàòîé ñòîðîæåâîé áàøíåé, òàì, ïîä äîùàòûì íàâåñîì, ñêó÷àë
îõðàííèê â ñîëîìåííîé øëÿïå. Ñíàðóæè òþðüìà íàïîìèíàëà êðåïîñòü.

— Êòî ýòà Äæóëèÿ? — ñïðîñèëà Áåëêà ñåðæàíòà.
— Òàì ðàññêàæóò, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü îòâåòèë òîò. — À, ìîæåò, è ïîêàæóò.
Îí òîëêíóë âîäèòåëÿ ëîêòåì è îíè îáà çàðæàëè.
Âîðîòà ëåíèâî ðàñêðûëèñü è ôóðãîí íåñïåøíî âêàòèëñÿ ïîä àðêó è

îñòàíîâèëñÿ ïîñåðåäèíå òþðåìíîãî äâîðà. Ñåðæàíò êëàöíóë çàìêîì, ðàñïàõíóë
äâåðü ôóðãîíà. Áåëêà âûëåçëà, ñäåëàëà äâà øàãà, îñòîðîæíî ñòàâÿ íîãè, ñëîâíî
øëà ïî ëüäó. Ñåðæàíò ëîâêî ñíÿë ñ íåå íàðó÷íèêè.

— Ïðèíèìàéòå êðàñàâèöó! — âåñåëî êðèêíóë îí äâóì îõðàííèêàì, ëåíèâî
êóðèâøèì ó ðæàâîé áî÷êè, âêîïàííîé ðÿäîì ñ äîùàòûì ïîìîñòîì, ïîõîæèì íà
ýøàôîò. — À òî óâåçó îáðàòíî.

…È öâåò. Öâåò íåáà. Çäåñü, â ïóñòûíå, îíî áûëî ïðîíçèòåëüíî ñèíèì,
ÿäîâèòî-ÿðêèì, êàê ðàñòâîð ìåäíîãî êóïîðîñà. Áåç åäèíîãî îáëà÷êà. Áåëêà
ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò óçêîãî îêîøêà ïîä ñàìûì
ïîòîëêîì. Îíà çàãàäàëà, ÷òî åñëè óâèäèò ïòèöó, òî ó íåå âñå áóäåò õîðîøî.

— Ìàëàõîëüíàÿ ÷òî ëè? — êîðåíàñòàÿ áàáà â óíèôîðìå ïèõíóëà åå. —
Ãëîðèÿ, ïðèñìîòðè çà íîâåíüêîé!

Ãðîõíóëà äâåðü, ëÿçãíóë çàìîê.
— Ìàëàõîëüíàÿ… — ýõîì ïîâòîðèëà Áåëêà.
Òðè íåäåëè íàçàä, åùå äî ñóäà, îíà ïûòàëàñü îòðàâèòüñÿ. Òàáëåòêàìè äëÿ

ñíà, ãîëóáûìè, êàê çäåøíåå íåáî. Åå îòêà÷àëè. Íàâåðíîå, òàáëåòîê îêàçàëîñü

Âàëåðèé Áî÷êîâ — ïðîçàèê, õóäîæíèê (áîëåå äåñÿòè ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê â Åâðîïå è
ÑØÀ). Ðîäèëñÿ â Ëàòâèè â ñåìüå âîåííîãî ë¸ò÷èêà. Âûðîñ â Ìîñêâå, íà Òàãàíêå. Îêîí÷èë
õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ô-ò ÌÃÏÈ. Âëàäååò ðóññêèì, àíãëèéñêèì, íåìåöêèì ÿçûêàìè.
Ñ 2000 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Âàøèíãòîíå, ÑØÀ. ×ëåí àìåðèêàíñêîãî ÏÅÍ-Êëóáà. Ëàóðåàò
«Ðóññêîé Ïðåìèè» 2014 ãîäà â êàòåãîðèè «êðóïíàÿ ïðîçà» (ðîìàí «Ê þãó îò Âèðäæèíèè»).
Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé Ïðåìèè  èçäàòåëüñòâà «ZA-ZA Verlag» (Ãåðìàíèÿ, Äþññåëüäîðô)
â íîìèíàöèè «ìàëàÿ ïðîçà»; êíèãà «Áðàéòîí Áëþç» ïîëó÷èëà çâàíèå «Êíèãà Ãîäà» (2012).
Â òîì æå ãîäó — ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ìîñêîâñêîãî Êîìñî-
ìîëüöà». Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ìàëî, îíà íå ñ÷èòàëà, âûñûïàëà âñå èç áàíêè â ëàäîíü è ïðîãëîòèëà. Äþæèíû äâå
òàáëåòîê, íå áîëüøå. Ñ òåõ ïîð ó íåå ïîÿâèëîñü ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî âñå,
ïðîèñõîäÿùåå ñ íåé, íåíàñòîÿùåå, ÷òî-òî âðîäå ãàëëþöèíàöèè. Äîêòîð ñêàçàë —
ïîñëåäñòâèÿ øîêà.

Áåëêà, ñòåñíÿÿñü íàãîòû, áîêîì ïðèñåëà, ïîëîæèëà òþðåìíóþ ðîáó íà
êàôåëü. Ãëîðèÿ, ïëå÷èñòàÿ íåãðèòÿíêà áðèòàÿ ïîä íîëü, áûñòðî ðàçäåëàñü,
êèíóëà ñâîè òðÿïêè â óãîë.

— Íó òû òîùà, ìàòü! — Ãëîðèÿ çàñìåÿëàñü, ïîâåðíóëà êðàí. Ïîäñòàâèëà
ëèöî ïîä ñòðóè äóøà. Óëûáàÿñü, çàæìóðèëàñü.

Â äóøåâîé áûëî âîñåìü êàáèí, ïî ÷åòûðå â ðÿä, äðóã íàïðîòèâ äðóãà.
Äâåðåé íå áûëî. Ìûëà òîæå. Áåëêà îñòîðîæíî ïîâåðíóëà êðàí, âûòÿíóëà
áëåäíóþ ëàäîíü, âîäà îêàçàëàñü ÷óòü òåïëîé. Çàêðûâ ãëàçà, îíà øàãíóëà ïîä äóø.

— Ó òåáÿ, ñëó÷àåì, íå ÑÏÈÄ? — ôûðêàÿ ñïðîñèëà Ãëîðèÿ. — Òîùàÿ,
ãîâîðþ… Ó íàñ òóò áûëà îäíà… Ñî ÑÏÈÄîì. Ñòðàøíîå äåëî, ÿ òåáå ñêàæó!

Îíà íàáðàëà â ðîò âîäû è âûïóñòèëà òîíêóþ ñòðóþ â ïîòîëîê. Ãëîðèÿ,
ìóñêóëèñòàÿ è ëàäíàÿ, öâåòîì ïîõîæàÿ íà ñïåëûé áàêëàæàí, áûëà íà ãîëîâó
âûøå Áåëêè. Îíà âåñåëî òåðëà ëàäîíÿìè ïëîñêèé æèâîò è ñèëüíûå ëÿæêè.
Çâîíêî øëåïíóëà ïî ïîäæàðûì ÿãîäèöàì. Çàñìåÿëàñü. Ïîòîì ÷òî-òî íåãðîìêî
çàïåëà íèçêèì ãîëîñîì. Áåëêà òàéêîì íàáëþäàëà çà íåé, îíà çàìåòèëà, ÷òî
ëàäîíè è ïÿòêè ó Ãëîðèè ñîâñåì ñâåòëûå. Êàê ó íåå, ó Áåëêè.

— Òåáÿ â ìîþ êàìåðó îïðåäåëèëè, — ñêàçàëà Ãëîðèÿ. — ß òàì ñòàðøàÿ. Äëÿ
òåáÿ ÿ áîã. Êàæäîå ìîå ñëîâî — çàêîí. Ñå÷åøü?

Áåëêà êèâíóëà, Ãëîðèÿ çàïåëà ñíîâà.
— À çà ÷òî âû ñèäèòå? — ñïðîñèëà Áåëêà. Îíà ñïðîñèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî

â ãîëîâó. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè âñå ýòî òåáå âèäèòñÿ.
— Ñèäÿò íà åëäå, — ãðóáî îòâåòèëà Ãëîðèÿ. — À òóò ñðîê îòáûâàþò.
— Èçâèíèòå, ÿ íå…
— È íå èçâèíÿéñÿ! — ïåðåáèëà Ãëîðèÿ. — Íèêîãäà! Åñëè íå õî÷åøü…
Çàìîê çàãðåìåë, äâåðü ðàñïàõíóëàñü.
Ãëîðèÿ, ñâåðêíóâ áåëêàìè, ñäåëàëà ñòðàøíîå ëèöî, øåïîòîì ïðèêàçàëà

Áåëêå: «Ìîë÷è!»
Â äóøåâóþ âîøåë îõðàííèê.
— À âîò è ìûëî! — Ãëîðèÿ áåññòûæå óïåðëà ðóêè â áîêà, âûñòàâèëà

ëîáîê. — Íàêîíåö!
— Çàòêíèñü, — îõðàííèê, â ÷åðíîé ôîðìå, ìåøêîâàòîé, áóäòî íà ðàçìåð

áîëüøå, äàæå íå ïîñìîòðåë íà Ãëîðèþ. — Íîâåíüêàÿ, ãîâîðÿò, ó íàñ.
Áåëêà, ñóòóëÿñü, ïîâåðíóëàñü áîêîì, ïðèêðûëà ëîêòåì ãðóäü. Ó íåå ìåëêî

çàòðÿñëàñü íèæíÿÿ ãóáà, îíà ìåëüêîì âçãëÿíóëà â ëèöî îõðàííèêó è òóò æå
óñòàâèëàñü â êàôåëü ñòåíû. Ñòàðûå ïëèòêè, ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè, áûëè â
ìåëêèõ òðåùèíàõ, ñëîâíî â ïàóòèíå.

— Êàê çâàòü? — ñïðîñèë îõðàííèê òèõî, ïî÷òè ëàñêîâî.
— Ñîíÿ Áåëêèíà, âåðíåé, Ñîôüÿ. Áåëêèíà, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü îòâåòèëà îíà.
— Åâðåå÷êà, äà?
— Ðóññêàÿ…
— Óõ, êàê èíòåðåñíî. Ðóññêàÿ. Íå áûëî ó íàñ òóò ðóññêèõ. Íó-êà, ïîâåðíèñü

ñþäà.
Áåëêà, ïðèæèìàÿ ëîêòåì ãðóäü, íåëîâêî ïîâåðíóëàñü.
— Ðóêè óáðàòü, — ñêàçàë îõðàííèê.
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Áåëêà áåñïîìîùíî îïóñòèëà ðóêè. Â äóøåâîé âîíÿëî ïëåñåíüþ è òóõëîé
âîäîé, êàê â ñûðîì ïîäâàëå. Îõðàííèê õìûêíóë, ðàçãëÿäûâàÿ åå ãðóäü, ñäåëàë
øàã íàçàä, Áåëêà ëàäîíüþ ïðèêðûëà íèç æèâîòà.

— Ðóêè… — òèõî ïîâòîðèë îõðàííèê.
Áåëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî âîäà ñòàëà ëåäÿíîé. Ïàëüöû äðîæàëè, îíà êðåïêî

ñæàëà êóëàêè. Ëèöî îõðàííèêà, ãëàäêîå, ïî-äåòñêè ðîçîâîå, ñëîâíî îí åùå íå
íà÷àë áðèòüñÿ, âûðàæàëî ñêóêó. Òàê èç âåæëèâîñòè ðàçãëÿäûâàþò â ãîñòÿõ
ñåìåéíûå àëüáîìû. Áåëêà çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî íåò áðîâåé.

Îõðàííèê ïîäíÿë ðóêó è äîòðîíóëñÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì äî åå ñîñêà —
áóäòî àêêóðàòíî ïîçâîíèë â äâåðü. Áåëêà äåðíóëàñü, óäàðèëàñü çàòûëêîì â ñòåíó.

— Òèõî-òèõî… — ïðîãîâîðèë îí, óõìûëÿÿñü.
Åãî ãëàäêîå, áåçáðîâîå ëèöî ïðèáëèçèëîñü, áåëåñûå ãëàçà ñ ÷åðíûìè

äðîáèíêàìè çðà÷êîâ óñòàâèëèñü ïðÿìî â ãëàçà Áåëêè.
«Ãîñïîäè, ïîìèëóé, äà âåäü îí ïðîñòî ïñèõ, — ïîäóìàëà Áåëêà, ïðèæèìàÿñü

ñïèíîé ê ëåäÿíîìó êàôåëþ. — È ãëàçà, ãëàçà òî÷íî êàê ó òîãî…»
Îõðàííèê íà îùóïü íàøåë êðàí, çàêðûë âîäó.
— À ÿ òåáå ìûëüöå ïðèíåñ… — îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí øòàíîâ. — Ñåé÷àñ

ìû òåáÿ êóïàòü áóäåì… Äåðæè ìûëüöå. Çåìëÿíè÷íîå.
Áåëêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ÷òî-òî ñóåò åé â ðóêó. Åå ïàëüöû îíåìåëè, îíà

ñ òðóäîì ðàçæàëà êóëàê.
— Íó òû ÷óõàí! — íåîæèäàííî ãðîìêî âîñêëèêíóëà Ãëîðèÿ. — Ìûëî

çåìëÿíè÷íîå! ×òî îíà òåáå — ðàíåòêà? Íå âèäèøü, ÷òî ñÿâêà êîöàíàÿ? ÑÏÈÄ ó íåå!
Îõðàííèê îãëÿíóëñÿ.
— ×òî òû ãîíèøü, áåëîñíåæêà, — ñêàçàë îí. — ß æ áóìàãè åå ãëÿäåë, ÷èñòàÿ îíà.
— ×èñòàÿ? — çàñìåÿëàñü Ãëîðèÿ. — Âàëÿé òîãäà. Âïåðåä!
Áåëêà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê åå êîëåíè ñòàëè ìÿãêèìè, ñëîâíî îíè áûëè

ñëåïëåíû èç òåïëîãî ïàðàôèíà. Îíà ìåäëåííî ïîïîëçëà âíèç ïî ìîêðîé ñòåíå.
Óçêîå îêîøêî ïîåõàëî ââåðõ, òàì â áèðþçå ÷òî-òî ìåëüêíóëî. Ïòèöà — ñ
îáëåã÷åíèåì ïîäóìàëà Áåëêà è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.
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Íî÷ü, ôèîëåòîâî-ïëþøåâàÿ, îïóñòèëàñü ìÿãêî, îñòàâèâ íàä ðåêîé ðûæóþ
ïîëîñó çàêàòíîé ïîäêëàäêè. Íà ïðèáðåæíîì ïåñêå, ïîëîãî óõîäèâøåì â
òóñêëóþ ÷åðíîòó ðåêè, æäàëè ëîøàäè. Îíè ïÿòèëèñü îò âîäû, ôûðêàÿ è
ïåðåñòóïàÿ ñòðîéíûìè íîãàìè. Îðàíæåâûå áëèêè ìåðöàëè íà ìóñêóëèñòûõ
áîêàõ. ×åëîâåê â êàïþøîíå (Áåëêà ëèöà íå âèäåëà, îíà çíàëà ÷òî òóäà ñìîòðåòü
íåëüçÿ) ìîë÷à óõâàòèë ïîâîäüÿ, ëîøàäè ïîêîðíî ïîáðåëè ê âîäå. ×åëîâåê
çàáðàëñÿ â ëîäêó, îò÷àëèë.

Ëîøàäè âîøëè â âîäó, áåççâó÷íî ïîïëûëè çà ëîäêîé. Âûòÿíóòàÿ ðóêà
äåðæàëà ïîâîäüÿ, ëîäêà ëåíèâî ñêîëüçèëà, èç òÿãó÷åé, êàê ñìîëà, âîäû òîð÷àëè
ãîëîâû ëîøàäåé. Çàêàò ïî÷òè óìåð, ðûæèå îòñâåòû, åäâà âñïûõèâàëè â ÷åðíûõ,
ñëîâíî ñïåëûå âèøíè, êîíñêèõ ãëàçàõ.

Äðóãîé áåðåã áûë ïîêðó÷å, íî ëîøàäè, ìîêðûå è áëåñòÿùèå, áóäòî îòëèòûå
èç ÷åðíîé ñòàëè, ëåãêî çàáðàëèñü íàâåðõ. Áåëêà âìåñòå ñ íèìè. Îíà ñ óäèâëåíèåì
ïîäóìàëà, ÷òî áûòü ëîøàäüþ, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íå òàê ïëîõî. Ëîøàäè
çàñòûëè, ïîâåðíóëè áîëüøèå ãîëîâû íà âîñòîê. Òàì, âäàëè, ó ñàìîãî ãîðèçîíòà,
ñëîâíî äîãîðàþùèé êîñòåð, ìåðöàëè îãíè íî÷íîé ÿðìàðêè ñ êà÷åëÿìè è
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êàðóñåëÿìè, ñ îñòðîâåðõèìè øàòðàìè â ãèðëÿíäàõ è êèòàéñêèõ ôîíàðèêàõ. Â
öåíòðå âûñèëîñü ãèãàíòñêîå ÷åðòîâî êîëåñî, îíî ìåäëåííî âðàùàëîñü, íà ñïèöàõ
ïóëüñèðîâàëè ðóáèíîâûå ëàìïû. Áåëêà î÷íóëàñü îò ñîáñòâåííîãî êðèêà.

Ðåçêî âîíÿëî íàøàòûðíûì ñïèðòîì. Â ïîòîëîê áûëà âäåëàíà ëàìïà â
ðæàâîé ñåòêå, ïîõîæåé íà êëåòêó äëÿ ìåëêîé ïòèöû. Âðîäå êîëèáðè — ïîäóìàëà
Áåëêà è ñëàáîé ðóêîé çàñëîíèëà ãëàçà îò ðåçêîãî ñâåòà. Îíà ïðèùóðèëàñü,
ïðåäìåòû ïåðåñòàëè ðàñòåêàòüñÿ è íàïîëçàòü äðóã íà äðóãà, òåíè çàíÿëè áîëåå
èëè ìåíåå ïîäõîäÿùèå èì ìåñòà. Íàâèñøàÿ êàëàí÷à âîøëà â ôîêóñ è ïðåâðàòè-
ëàñü â Ãëîðèþ.

— Î÷óõàëàñü, — îáëåã÷åííî âûäîõíóëà îíà.
Îò íåå ïàõëî ìåíòîëîâûìè ñèãàðåòàìè è åùå ÷åì-òî ïðÿíûì, âðîäå

ìóñêàòíîãî îðåõà.
— ×òî… ýòî áûëî, — åäâà ñëûøíî ñêàçàëà Áåëêà, ó íåå íå õâàòèëî ñèë íà

âîïðîñèòåëüíóþ èíòîíàöèþ. — Êîòîðûé áåç áðîâåé…
— Âåðòóõàé. Øèçèê… Áåñîì êëè÷óò, — òèõî îòâåòèëà Ãëîðèÿ. — Ñåðæàíò

îõðàíû îí.
Ðîçîâîå áàáüå ëèöî òóò æå âûíûðíóëî èç ïàìÿòè, Áåëêà ïðèæàëà ëàäîíü êî

ëáó, ñëîâíî âðó÷íóþ ïûòàëàñü îñòàíîâèòü êîøìàð. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî åå ñåé÷àñ
âûðâåò, îíà ñõâàòèëà ðòîì âîçäóõ, ñóäîðîæíî ïîäàëàñü âïåðåä, èçäàâ ñìåøíîé
óòèíûé çâóê.

— Âîäû? — Ãëîðèÿ ïîâåðíóëàñü ê æåñòÿíîìó áàêó.
Áåëêà çàìû÷àëà, çàìîòàëà ãîëîâîé. Îíà ëåæàëà íà æåëåçíîé êîéêå, ïðèêðó-

÷åííîé áîëòàìè ê ïîëó, äðóãèå òðè êîéêè — ïóñòûå, áûëè íàêðûòû ñåðûìè
ñîëäàòñêèìè îäåÿëàìè. Ãëîðèÿ ñóíóëà åé â ðóêó ïëàñòìàññîâóþ ÷àøêó ñ âîäîé,
Áåëêà æàäíî ñòàëà ãëîòàòü, âîäà ïðîëèëàñü íà ðîáó.

— Èçâèíèòå… — ïðîáîðìîòàëà îíà. — ß òóò…
Ãëîðèÿ âûáèëà ÷àøêó èç åå ðóê, íàâàëèëàñü íà ãðóäü, ëîêòåì ïðèäàâèëà ê

êîéêå. Áåëêà îò èñïóãà ïåðåñòàëà äûøàòü.
— Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, — ïðîøèïåëà Ãëîðèÿ, ïÿëÿñü ñòðàøíûìè

ãëàçàìè. — Ïîâòîðÿòü íå áóäó. Â Ìåäîâîì ðàþ âñåãî äâà âàðèàíòà. Âàðèàíò
ïåðâûé: òû áóäåøü èçâèíÿòüñÿ è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, êàê øêîëüíèöà, è òîãäà î
òâîþ òîùóþ çàäíèöó âñå íà÷íóò âûòèðàòü íîãè. Âñå — è çýêè, è îõðàíà. È òîãäà
òâîé øàíñ âûéòè îòñþäà ðàâåí íóëþ. Òåáÿ èëè çàðåæóò èëè òû ñàìà óäàâèøüñÿ…

Ãëîðèÿ çëî ñïëþíóëà íà ïîë.
— Âàðèàíò âòîðîé: òû ñîáåðåøü âñþ ñâîþ âîëþ. Åñëè íåò âîëè — çëîñòü.

Íå çëîñòü, òàê ñòðàõ. ×òî óãîäíî, íî òû äîëæíà íàéòè â ñåáå ñèëû. Íàéòè ñèëû
îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Ýòî íå êðàñèâûå ñëîâà èç êíèæêè. Çäåñü òþðüìà — âòîðîé
ïîïûòêè íèêòî íå äàñò. Îáëàæàëàñü — è âñå. Òåáÿ ïðîñòî ðàçäàâÿò.

Îíà çàïíóëàñü, ïîâòîðèëà, íî óæå òèøå:
— Ïðîñòî ðàçäàâÿò…
Ïîòîì ñïðîñèëà, ÷óòü ñìóùåííî:
— Òåáå ëåò-òî ñêîëüêî?
— Âîñåìíàäöàòü…
— Âîñåìíàäöàòü… — Ãëîðèÿ íåëîâêî ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî Áåëêèíîé

ùåêå. — Ïðîñòè ìåíÿ. ß äðÿíü, ìåðçêàÿ òâàðü…
— Çà÷åì âû…
— ß çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. ß îòñèäåëà ïîëñðîêà, íî ÿ íå âûéäó îòñþäà… ß ýòî
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çíàþ. Òî, ÷òî ÿ ñäåëàëà… — îíà ïîïåðõíóëàñü, ñìîðùèëàñü è çàêðûëà ãëàçà
ëàäîíüþ.

Ñíàðóæè çàâûëà ñèðåíà — íèçêèé, óíûëûé çâóê, ñëîâíî êòî-òî ïðîòðóáèë
â ðîã. Ëàìïà ïîä ïîòîëêîì çàìîðãàëà, ïîãàñëà, ïîòîì çàæãëàñü ñíîâà âïîëíàêàëà.
Êàìåðà ñòàëà ñóìðà÷íîé è æåëòîé.

Ãëîðèÿ ïîäíÿëà ãîëîâó, íà ùåêå áëåñòåëà ìîêðàÿ ïîëîñêà. Òûëüíîé
ñòîðîíîé ëàäîíè îíà âûòåðëà ùåêó è çàâîðîæåííî óñòàâèëàñü íà ëàìïó.

— ×òî ýòî? — îò÷åãî-òî øåïîòîì ñïðîñèëà Áåëêà.
Ëàìïà ïóëüñèðîâàëà, ïðîòèâíî çóäåëà, êàê ìóõà ìåæäó ðàì.
— Ðûæàÿ Ãåðòðóäà, — Ãëîðèÿ òîæå îòâåòèëà øåïîòîì, áûñòðî ïåðåêðåñòè-

ëàñü. — Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ…
— ×òî? ×òî íà÷íåòñÿ?
Ïî êîðèäîðó çàòîïàëè áàøìàêè, çàãðåìåëè æåëåçíûå çàñîâû, êòî-òî

íàñòåæü ðàñïàõíóë èõ äâåðü è çàîðàë:
— Æèâî! Íà ïëàö! Âñå íà ïëàö!
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Ãåðòðóäà ñòàëà Ðûæåé âñåãî äâàäöàòü òðè ãîäà íàçàä, ïîñëå òîãî, êàê åå
ïîêðàñèëè ýìàëåâîé êðàñêîé àïåëüñèíîâîãî öâåòà. Òàêîé ýìàëüþ îáû÷íî êðàñÿò
ðåìîíòíûå äîðîæíûå ìàøèíû. Êîìó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ âûêðàñèòü Ãåðòðóäó
â òàêîé äóðàöêèé öâåò — íåèçâåñòíî. Äî ýòîãî Ãåðòðóäà áûëà êðåïêèì äóáîâûì
êðåñëîì, ñðàáîòàííûì ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä ñòîëÿðîì-ìåáåëüùèêîì Êóðòîì
Ðîòòåíàó, îòáûâàâøåì òóò ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. Ãåðòðóäîé çâàëè ïîêîéíóþ
ìàìàøó ñòîëÿðà.

Òîãäà, â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, êàçíü ïðè ïîìîùè ýëåêòðè÷åñòâà ïðèîáðåëà
ïîïóëÿðíîñòü è â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ äîïîëçëà äî þæíûõ øòàòîâ, âûòåñíèâ
íàêîíåö ïàòðèàðõàëüíóþ âèñåëèöó. Ìîäà äîñòèãëà Àðèçîíû è àäìèíèñòðàöèÿ
òþðüìû ðåøèëà íå îòñòàâàòü îò ïðîãðåññà. Ïî ëè÷íîé ïðîñüáå êîìåíäàíòà ñòîëÿð
Ðîòòåíàó ñìàñòåðèë ëàäíîå êðåñëî ñ ïðÿìîé ñïèíêîé, à òþðåìíûé ýëåêòðèê
ïðèëàäèë ãåíåðàòîð, ïðîâîäêó è ïðî÷óþ ìåõàíèêó — âñå â ñîîòâåòñòâèè ñ
÷åðòåæàìè, ïîëó÷åííûìè èç ïàòåíòíîãî áþðî Àëüáåðòà Ñàóòâèêà.

Ïåðâàÿ êàçíü ïðîøëà íå ñîâñåì ãëàäêî. Îñóæäåííûé Áðóíî Ôèø (ïðèãî-
âîðåí ê ñìåðòè çà óáèéñòâî ëþáîâíèöû, ñóä ïðèñÿæíûõ ïîòðÿñëà æåñòîêîñòü
ïðåñòóïëåíèÿ — óáèéöà îðóäîâàë òîïîðîì) áûë îáðèò íàãîëî, ïàëà÷ ïðèëàäèë
ïîä êîëïàê ãóáêó, ïðîïèòàííóþ ýëåêòðîëèòîì. Ïðèñòåãíóë çàïÿñòüÿ è ëîäûæ-
êè. Âêëþ÷èë ðóáèëüíèê. Ðàçðÿä òîêà â äâå òûñÿ÷è âîëüò íå óáèë æåðòâó. Ôèø
ïîòåðÿë ñîçíàíèå, íî ïðîäîëæàë äûøàòü, ñåðäöå åãî áèëîñü. Äîêòîð êðèêíóë
ïàëà÷ó: «Åùå ðàç! Áûñòðî!» Ãåíåðàòîðó äëÿ ïîëíîé çàðÿäêè ïîòðåáîâàëîñü øåñòü
ìèíóò. Ïîòîì ñíîâà ïóñòèëè òîê.

Îäèí èç î÷åâèäöåâ ïîñëå ñîñòðèë — ãóìàííåé áûëî áû çàðóáèòü åãî
òîïîðîì. Äðóãîé î÷åâèäåö ðàññêàçàë, ÷òî êîãäà òîê âêëþ÷èëè âî âòîðîé ðàç,
Ôèø íåîæèäàííî î÷íóëñÿ. Îí áèëñÿ è ñòðàøíî êðè÷àë, èç-ïîä êîëïàêà øåë
÷åðíûé äûì. «Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî èç åãî ðòà ëåçåò ïëàìÿ. ß ñëûøàë, êàê
ëîïíóëè åãî ãëàçà, à îò çàïàõà ãîðåëîãî ìÿñà ìåíÿ ÷óòü íå âûâåðíóëî».
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Ñóìàòîõà íà ïëàöó óëåãëàñü, çàêëþ÷åííûå ïîñòðîèëèñü. Îò æàðû è ïûëè
ïåðøèëî â ãîðëå, Áåëêà çàêàøëÿëàñü. Ãëîðèÿ âïèõíóëà åå âî âòîðîé ðÿä, ñàìà
âñòàëà ðÿäîì. Â öåíòðå òþðåìíîãî äâîðà âûñèëñÿ äîùàòûé ïîìîñò ñ äåðåâÿííîé
ëåñåíêîé â òðè ñòóïåíè. Âîêðóã ïîìîñòà è âäîëü ñòåíû ñòîÿëè âîîðóæåííûå
àâòîìàòàìè îõðàííèêè, ðÿäîì ñèäåëè ÷åðíûå, æèëèñòûå ïñû.

— Äîáåðìàíû? — òèõî ñïðîñèëà Áåëêà, îíà êóëàêîì òåðëà ãëàçà.
Ãëîðèÿ íå îòâåòèëà, èç ïåðåäíåãî ðÿäà ïîâåðíóëàñü áåççóáàÿ íåãðèòÿíêà:
— Àãà! — âåñåëî êàðêíóëà ñòàðóõà â ëèöî Áåëêè. — Æó÷êè, íàóñüêàííûå íà

òâîþ ñëàäåíüêóþ êèñêó!
Íåãðèòÿíêà òêíóëà Áåëêó â ïàõ áîëüøèì ïàëüöåì è çàñìåÿëàñü.
Íà ïîäèóì íåòîðîïëèâî ïîäíÿëñÿ ïëîòíûé ëûñîâàòûé ÷åëîâåê â ãëóõîì

÷åðíîì ñþðòóêå, âðîäå ïàñòîðñêîãî. Ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó, ïîïðàâèë øíóð.
Ñëîæèë ëàäîíè íà æèâîòå, ñëîâíî òàéêîì ïîääåðæèâàë ñïîëçàâøèå øòàíû.
Íîñàòûé è ñòåïåííûé îí íàïîìèíàë ñûòóþ êëàäáèùåíñêóþ âîðîíó.

— Êîìåíäàíò… — øåïíóëà Ãëîðèÿ Áåëêå. — Ïàñå÷íèê íàø ëóííûé.
— Ïî÷åìó ëóííûé? — ïðîøåïòàëà Áåëêà.
— Ìîë÷è!
Êîìåíäàíò ùåëêíóë íîãòåì ïî ìèêðîôîíó, îòêàøëÿëñÿ â ñòîðîíó.
— Ñëûøíî? — íåïîíÿòíî ê êîìó îáðàòèëñÿ îí. — Õîðîøî…
— Ó íàñ ñåãîäíÿ áîëüøîé äåíü, ÿ áû ñêàçàë — â íåêîòîðîì ðîäå òîðæåñòâî.

Ñåãîäíÿ… — îí ïîñìîòðåë íà çàïÿñòüå. — Ðîâíî äâàäöàòü ñåìü ìèíóò íàçàä áûë
ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå ñìåðòíûé ïðèãîâîð… — îí ñäåëàë ïàóçó. — Þáèëåéíûé
ïðèãîâîð.

Îí çàìîë÷àë, ñëîâíî îæèäàÿ àïëîäèñìåíòîâ. Ñòàíîâèëîñü æàðêî. Íàä
ïëàöåì âèñåëà òèøèíà, áûëî ñëûøíî, êàê ñèïëî äûøàò äîáåðìàíû, âûñóíóâ
ðîçîâûå ÿçûêè.

— Íàø Ìåäîâûé ðàé — ýòî åäèíñòâåííàÿ æåíñêàÿ òþðüìà â Àðèçîíå, ãäå
ïðèâîäÿò â èñïîëíåíèå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Åäèíñòâåííàÿ! — îí ïîäíÿë
óêàçàòåëüíûé ïàëåö. — Íà âñþ Àðèçîíó!

Îí äîñòàë áåëûé ïëàòîê, îñòîðîæíî âûòåð ëîá è ìàêóøêó.
— Áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü, ñîãëàñèòåñü, — ñëîâíî âåæëèâî âîçðàæàÿ

êîìó-òî, ñêàçàë êîìåíäàíò. — È âû âñå äîëæíû îñîçíàòü… Ýòó îòâåòñòâåííîñòü.
È âû, — îí ñäåëàë øèðîêèé æåñò ðóêîé. — Âû âñå… Âû âñå è êàæäàÿ èç âàñ
ïîïàëè ñþäà íå ïî ñëó÷àéíîñòè èëè íåäîðàçóìåíèþ. Íà êàæäîé, íà êàæäîé èç
âàñ ëåæèò ãðåõ, ãðåõ ïåðåä ëþäüìè è ãðåõ… — îí ñíîâà òêíóë â íåáî ïàëüöåì,
â êóëàêå áûë çàæàò áåëûé ïëàòîê. — Ïåðåä âñåìîãóùèì Áîãîì!

Îí ñíîâà âûòåð ëèöî. Ùóðÿñü ïîäíÿë ãîëîâó. Â ïóñòîì, ïðîíçèòåëüíî
ñèíåì íåáå, ïëàâèëîñü îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå. Ñîëíöå æàðèëî íåìèëîñåðäíî.
Áåëêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïëàòüå ïðèëèïëî ê ñïèíå, ïîò ùåêîòíîé ñòðóéêîé
ñêîëüçíóë ïîä ðåçèíêó òðóñîâ.

— ß ãóìàíèñò, ÿ ÷åëîâåê ãëóáîêî è ñòðàñòíî âåðóþùèé, ÿ îñîçíàþ ñâîþ
ìèññèþ çäåñü, íà íàøåé ãðåøíîé çåìëå, â ýòîì ãðåøíîì ìåñòå, êàê áîæåñòâåí-
íóþ ìèññèþ. ß — èíñòðóìåíò Âñåâûøíåãî, ÿ åãî êíóò. Åãî ïëåòêà!

Êîìåíäàíò ðåçêî âçìàõíóë ðóêîé, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ êîãî-òî ñòåãíóòü.
— ×åëîâåê äîáð ïî ñâîåé ïðèðîäå. ß òîæå äîáð. Íî ÿ ïîñëàí âàì âî

èñêóïëåíèå. È òóò íåò ìåñòà äîáðîòå. Âåäü ÷åì áîëüíåé óäàð, ÷åì êðîâàâåé ðàíà,
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÷åì ñòðàøíåé âàøè ñòðàäàíèÿ, òóò è ñåé÷àñ… — îí ñäåëàë ïàóçó, îáâîäÿ âçãëÿäîì
ïëàö. — Òåì âûøå âàø øàíñ íà ñïàñåíèå. Íà ñïàñåíèå äóøè. Åùå åñòü âðåìÿ,
ïîêà ÷åëîâåê æèâ, æèâà è íàäåæäà. Íèêòî íå õî÷åò óñëûøàòü ñëîâà Âñåâûøíåãî:
ñòóïàéòå îò ìåíÿ, ïðîêëÿòûå, ñòóïàéòå â îãîíü âå÷íûé, â ïëàìÿ àäñêîå,
óãîòîâàííîå äëÿ ñàòàíû è àíãåëîâ åãî ïàäøèõ! Àä — ìåñòî ñêâåðíîå. Îòåö íàø
íåáåñíûé ñîòâîðèë àä äëÿ âå÷íîé ìóêè, âå÷íîé êàðû ãðåøíûõ äóø. Òóäà æå îí
íèçâåðãíóë ñàòàíó è åãî âîèíñòâî. Àä ýòî òþðüìà, ñìðàäíàÿ òåìíèöà, ñîçäàííàÿ
äëÿ òåõ, êòî ðåøèë íå ïîä÷èíÿòüñÿ Åãî çàêîíàì. Âû çäåñü òîæå â òþðüìå, íî
çäåñü âû ìîæåòå ãóëÿòü ïî òþðåìíîìó äâîðó, ó âàñ åñòü êðîâàòü, äóø. Íå òàê â
àäó. Êàê ïèñàë áëàæåííûé Àíñåëüì, ñòåíû àäñêîé òåìíèöû òîëùå ÷åòûðåõ ìèëü,
òàì òàêîå ñêîïèùå ãðåøíèêîâ, îíè òàê ñòèñíóòû, ÷òî íå ìîãóò äàæå âûíóòü
÷åðâåé, ãëîæóùèõ èõ ãëàçà!

— Îí, ÷òî òàì áûë, ýòîò Àíñåëüì? — äàâÿñü ñìåõîì ïðîøåïòàëà Êëýð. —
Ïîñìîòðåë è âåðíóëñÿ?

— Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â äóõîâíîé øêîëå, — êîìåíäàíò êîìêàë ïëàòîê â êóëàêå,
êóëàê êàçàëñÿ òåìíûì, çàãîðåëûì, à ïëàòîê íåïîðî÷íî áåëûì. — ß ïîçíàë
ãëàâíîå — Ãîñïîäü íàø ìèëîñòèâ. Ýòî êðàåóãîëüíûé êàìåíü õðèñòèàíñêîãî
ó÷åíèÿ — ìèëîñåðäèå. Èèñóñ áûë ïîñëàí íà çåìëþ âî èñêóïëåíèå ãðåõîâ íàøèõ,
äàáû âåðíóòü íàñ, äåòåé çàáëóäøèõ, ê Îòöó Íåáåñíîìó, â êóùè ðàéñêèå.

— Êóùè ýòî ÷òî, êóñòû? — øåïîòîì ñïðîñèëà Êëýð, îáåðíóâøèñü. — Â
êóñòû, çíà÷èò?

— È ïðèøåë Èñêóïèòåëü! — êîìåíäàíò ãðîçíî ïîâûñèë ãîëîñ. — Ñïàñèòåëü
íàø ðîäèëñÿ íå â öàðñêîì äâîðöå, íå â ÷åðòîãàõ ñàíîâíîãî âåëüìîæè, îí ðîäèëñÿ
â õëåâó. Íå íà áàòèñòîâûõ ïðîñòûíÿõ, íå íà øåëêå — îí ðîäèëñÿ íà ñîëîìå.
Òðèäöàòü ëåò îí ðàáîòàë ïðîñòûì ïëîòíèêîì, â ïîòå ëèöà äîáûâàÿ õëåá äëÿ
ñåìüè ñâîåé. Íî ïðîáèë Åãî ÷àñ è îí, ïðåèñïîëíåííûé ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì,
îòïðàâèëñÿ ïðîïîâåäîâàòü. Î ÷åì Îí ãîâîðèë? Îí ãîâîðèë î ëþáâè. Îí ãîâîðèë
î ëþáâè ê áëèæíåìó — âîçëþáèòü ñîñåäà ñâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ, ãîâîðèë Îí,
íå òàê ñëîæíî. Ïî÷åìó áû íå îòíîñèòüñÿ ñ ñèìïàòèåé ê ìèëîé Äæåííèôåð, ÷òî
æèâåò çà ñîñåäíèì çàáîðîì? Èëè ê äîáðîäóøíîìó Áèëëó ñ ïÿòîãî ýòàæà? À âîò
âû ïîïðîáóéòå ïîëþáèòü âðàãà, íåíàâèñòíîãî âàì òèïà, îäèí âèä êîòîðîãî,
òåìáð ãîëîñà êîòîðîãî çàñòàâëÿåò âàøó êðîâü áóðëèòü êàê êèïÿòîê!

Êîìåíäàíò âûòåð øåþ ïëàòêîì.
— À Îí ñìîã! Åãî ïðåäàë áëèæàéøèé ó÷åíèê, Åãî ñõâàòèëè íî÷üþ,

ñõâàòèëè, êàê îáû÷íîãî áàíäèòà, ïðåñòóïíèêà. Ñîëäàòû ñîðâàëè ñ Íåãî îäåæäû,
áèëè Åãî, òîëïà ñìåÿëàñü, ïëåâàëà Åìó â ëèöî. Åãî êàçíèëè ìó÷èòåëüíîé
ñìåðòüþ, Åãî ïðèáèëè ê êðåñòó. Íî äàæå òàì, íà Ãîëãîôå, â ÷àñ æåñòî÷àéøèõ
ìó÷åíèé, óìèðàÿ íà êðåñòå, Îí íàøåë â ñåáå ñèëû ïðîñòèòü ïàëà÷åé ñâîèõ.
Ïîäóìàéòå îá ýòîì!

Áåëêà íåîæèäàííî óçíàëà â îäíîì èç îõðàííèêîâ Áåñà, òîãî, èç äóøåâîé.
Îí ñòîÿë ðÿäîì ñ ïîìîñòîì, ñëîæèâ ðóêè è ëåíèâî ïîãëàæèâàÿ òóïîðûëûé
àâòîìàò. Ó íåå ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, ñåðäöå çàêîëîòèëîñü. Îíà ïîäàëàñü íàçàä,
ñòàðàÿñü ñïðÿòàòüñÿ çà íåãðèòÿíêîé èç ïåðâîé øåðåíãè.

 — Ñåñòðà íàøà Ìåëèññà Áëþì, ÿ äóìàþ, óæå ïðåäñòàëà ïåðåä Îòöîì
Íåáåñíûì, — êîìåíäàíò ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ñëîâíî áûë â êóðñå áîæüåãî
ðàñïîðÿäêà. — Áóäåì óïîâàòü íà Åãî ìèëîñòü.

Îí ïîäíÿë ëèöî ê ñîëíöó, ïîìîðùèëñÿ è ïåðåêðåñòèëñÿ.
Çàêëþ÷åííûå òîæå íà÷àëè íåâïîïàä êðåñòèòüñÿ. Áåëêà ïî÷óâñòâîâàëà íà
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ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä, îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è ñêîñèëà ãëàçà. Çà åå ñïèíîé ñòîÿë
îõðàííèê ñ ñîáàêîé, íà åãî îãðîìíûé êóëàê áûë íàêðó÷åí êîæàíûé ïîâîäîê.
Âûñîêèé, âûøå äðóãèõ íà öåëóþ ãîëîâó, øèðîêîïëå÷èé è ãðóçíûé, îí êàçàëñÿ
êàêèì-òî ìóòàíòîì, ñëèøêîì êðóïíûì äëÿ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé îñîáè.
Áåëêà ëèøü ìåëüêîì óâèäåëà åãî ëèöî — îíà òóò æå èñïóãàííî îòâåðíóëàñü.
Ëåâàÿ ñòîðîíà îò âèñêà äî ïîäáîðîäêà, êàçàëîñü, áûëà îøïàðåíà êèïÿòêîì, íà
ìåñòå ãëàçà òåìíåëà âïàäèíà ñî ñêëååííûìè âåêàìè. Ïðàâûé ãëàç, äèêèé,
âûïó÷åííûé, ñìîòðåë ïðÿìî íà íåå.

— Ãîñïîäè… — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà è òîæå íà÷àëà êðåñòèòüñÿ.
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Â ñòîëîâîé âîíÿëî õëîðêîé. Áåëêà êîâûðÿëà ëîæêîé áîáîâóþ ïîõëåáêó,
ïîõîæóþ íà æèðíóþ ãðÿçü.

— Çà ÷òî åé áàëêó âëåïèëè? — ñïðîñèëà ìóëàòêà ñ òàòóèðîâêîé âîêðóã øåè.
— Ìåëèññå? — Ãëîðèÿ îòîäâèíóëà ïóñòóþ ìèñêó. — Îíà áàêëàíà òðàâàíóëà.

À ïîñëå õèìèêè åå ïàëüöû íàøëè íà áàÿíå, êîòîðûì òóçà çàâàëèëè.
— Ïîäñòàâà ýòî! — àâòîðèòåòíî âûäàëà áåççóáàÿ íåãðèòÿíêà. — ß Ìåëèññó

çíàþ… Âåðíåé, çíàëà.
Áåççóáàÿ áûñòðî ïåðåêðåñòèëàñü è ïðèæàëà áîëüøîé ïàëåö ê ãóáàì, áóäòî

öåëóÿ.
— Çàêðîé áàçëî! Ïîäñòàâà… — ìóëàòêà ëåíèâî îòìàõíóëàñü îò áåççóáîé.
Ìóëàòêà âçúåðîøèëà ÷åðíûé åæèê, ðàññòåãíóëà ïóãîâèöó, èç-ïîä âîðîòíè-

êà ê óõó âûëåçëî, âûêîëîòîå ñèíåé òóøüþ, ñëîâî «ìåñòü».
— Ìîæåò è ïîäñòàâà, — Ãëîðèÿ ïîãëÿäåëà íà Áåëêó. — Íó ÷òî, ôèñòàøêà,

íå êàòÿò íàøè õàð÷è?
— Íå êàòÿò, — òèõî îòâåòèëà Áåëêà. — Õîòèòå?
Îíà ïîäâèíóëà ìèñêó ê Ãëîðèè.

Âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà ïðîõîäèëà áåç ïÿòè äåñÿòü. Çàêëþ÷åííûå âûñòðàèâàëèñü
ïåðåä ñâîèìè êàìåðàìè, ñòàðøèíû ïðîâîäèëè ïåðåêëè÷êó, äîêëàäûâàëè äåæóð-
íîìó ïî ñåêòîðó. Òå äîêëàäûâàëè äåæóðíîìó ïî òþðüìå. Â äåñÿòü â êàìåðàõ
âûêëþ÷àëè ñâåò.

Áåëêå äîñòàëàñü êîéêà ó äâåðè. Äâåðü áûëà èç òîëñòûõ æåëåçíûõ ïðóòüåâ,
ìåæäó êîòîðûõ åäâà ïðîòèñêèâàëñÿ êóëàê. Ñêâîçü ðåøåòêó áûë âèäåí êóñîê
êîðèäîðíîãî ïîëà è ñòåíû ñ æåëòûì îòñâåòîì òóñêëîãî ôîíàðÿ. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû êðîâàòè ñòîÿë öèíêîâûé óíèòàç. Â óíèòàçå òèõî æóð÷àëà âîäà, à ïî
êîðèäîðó êàæäûå ïîë÷àñà, øàðêàÿ áàøìàêàìè, ïðîõîäèë ÷àñîâîé.

Áåëêà âñïîìíèëà ñëîâà Ãëîðèè î ñèëå, î âîëè, î çëîñòè. Ó íåå íå áûëî íè
òîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî. Æåëàíèå îòîìñòèòü? Äàæå ýòîãî óæå íå áûëî.
Ïîñëå òîãî êàê åå îòêà÷àëè, åùå òàì, â Ñüåðà-Âèñòå, åé èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî íà
ñàìîì äåëå îíà óìåðëà, à âñå ïðîèñõîäÿùåå åé ñíèòñÿ. Âåäü íèêòî íå çíàåò, ÷òî
ñ òîáîé áóäåò ïîñëå ñìåðòè? Ìîæåò, ýòî è åñòü çàãðîáíàÿ æèçíü — áåñêîíå÷íàÿ
÷åðåäà ìåðçêèõ ñíîâ?

Îíà çàêðûëà ãëàçà. Ñïàòü íå õîòåëîñü ñîâñåì. Ñïàòü îíà áîÿëàñü, îíà çíàëà,
÷òî åé ïðèñíèòñÿ. Îíà íà÷àëà ñ÷èòàòü, îáû÷íî îíà íà÷èíàëà íå ñ åäèíèöû, à ñ
òðèäöàòè òðåõ. Åé íðàâèëèñü äâå òðîéêè, îíè ìûñëåííî ðèñîâàëà èõ, èíîãäà
êèñòî÷êîé, âðîäå êèòàéñêîé — òîé, ÷òî êèòàéöû ïèøóò ñâîè èåðîãëèôû è
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ðèñóþò ñòðåêîç â îñòðûõ ëèñòüÿõ áàìáóêà. Èíîãäà îíà ïèñàëà ýòè öèôðû
ñòàëüíûì ïåðîì, àêêóðàòíî îêóíàÿ åãî â ÷åðíóþ òóøü. Èíîãäà — öâåòíûì
ìåëîì íà àñôàëüòå.

Öèôðû ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè, òðîéêó ñìåíÿëà ÷åòâåðêà, ïîòîì âûïëûâàëà
ïÿòåðêà. Íåâèäèìàÿ ðóêà ïëàâíî âûïèñûâàëà ïóçàòóþ âîñüìåðêó. Ïîñëå äåâÿò-
êó. Êîãäà ïåðåâàëèëî çà ñîòíþ, â ñòðîéíóþ àðèôìåòèêó ñòàëè ïðîòèñêèâàòüñÿ
êàêèå-òî ñóùåñòâà, êàêèå-òî ñóåòëèâûå íàñåêîìûå, ÷òî-òî âðîäå ÷åëîâåêî-
ìóðàâüåâ. Îíè êàðàáêàëèñü íà öèôðû, ñâîèìè ëèëèïóòñêèìè ïèëàìè è ìîëîò-
êàìè êîðåæèëè èõ, ðàñ÷ëåíÿëè. Èç îáëîìêîâ ÷òî-òî ìàñòåðèëè. Áåëêà çíàëà, ÷òî
îíè ìàñòåðÿò, íî îíà óæå ñïàëà. Âûïðûãíóòü èç ýòîãî ñíà áûëî íè÷óòü íå ëåã÷å,
÷åì èç ïðåäûäóùåãî — ïðî òþðüìó. Áåëêà ïîêîðíî íàáëþäàëà çà ñòðîèòåëÿìè.
Ïîÿâèëèñü ïîëîñàòûå øàòðû, îñòðîâåðõèå, ñ ïåñòðûìè ôëàæêàìè. Çàêðóæèëàñü
êàðóñåëü, çàæãëèñü ðàçíîöâåòíûå ôîíàðèêè. Èç òåìíîòû âûïëûëî ÷åðòîâî
êîëåñî, ïî ñïèöàì ïîáåæàëè îãîíüêè, çàìåðöàëè ëàïî÷êè íà êàáèíêàõ. Êîëåñî
âçäðîãíóëî è ìåäëåííî íà÷àëî âðàùàòüñÿ.

Áåëêà ïðîñíóëàñü. Ñåðäöå êîëîòèëîñü òàê ãðîìêî, ÷òî åé êàçàëîñü, ÷òî ýòîò
ñòóê ïåðåáóäèò âñåõ â êàìåðå. Îíà ïîïûòàëàñü äûøàòü ãëóáæå. Èç êîðèäîðà
ïîñëûøàëèñü øàãè, Áåëêà ïîâåðíóëàñü íà áîê, çàìåðëà è ïðèêðûëà ãëàçà.
Ïîäãëÿäûâàÿ ñêâîçü ðåñíèöû, îíà óâèäåëà ñíà÷àëà òåíü, à ïîñëå áàøìàêè,
ãðóáûå, ñîëäàòñêîãî îáðàçöà. Áîòèíêè îñòàíîâèëèñü ïåðåä äâåðüþ â êàìåðó, îíè
áûëè îãðîìíûå, êàêîãî-òî íåâåðîÿòíîãî âåëèêàíñêîãî ðàçìåðà.
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— Øèòü óìååøü? — ñïðîñèëà Ãëîðèÿ.
— Â ñìûñëå? — Áåëêà åùå íå ïðîñíóëàñü, èõ ïîñòðîèëè â êîðèäîðå ïåðåä

êàìåðàìè. Áûëî øåñòü óòðà.
Ãëîðèÿ çëî ìàõíóëà ðóêîé, åå ôèîëåòîâàÿ êîæà îòëèâàëà ñåðûì, ñëîâíî

áûëà ïîñûïàíà ïåïëîì. Îíà, òîïàÿ êàáëóêàìè, ïîøëà ê äåæóðíîìó, äîëîæèëà,
÷òî ñåìíàäöàòàÿ êàìåðà ãîòîâà ê âîäíûì ïðîöåäóðàì.

Â óìûâàëüíîé áûëî òåñíî, Áåëêå óäàëîñü ïîäñóíóòü çóáíóþ ùåòêó ïîä
ñòðóþ, îíà âûäàâèëà ïàñòó è íà÷àëà ÷èñòèòü çóáû. Åå òîëêàëè, îíà ïðîòèñíóëàñü
â óãîë, ïûòàÿñü íàéòè ãëàçàìè Ãëîðèþ èëè êîãî-íèáóäü èç ñâîåé êàìåðû.

— Íå ìåíÿ èùåøü? Ìèëàÿ… — äåâèöà ñ ëèëîâûì øðàìîì ÷åðåç âñþ ùåêó
ïðèáëèçèëà ê Áåëêå ëèöî. Îò íåå ïàõíóëî õâîéíûì ëîñüîíîì.

Â òóàëåòíûõ êàáèíêàõ íå áûëî äâåðåé, îíè âñå áûëè çàíÿòû. Áåëêà ðåøèëà
ïåðåòåðïåòü, îíà ïðîïîëîñêàëà ðîò, ñóíóëà ùåòêó â êàðìàí. Âûøëà â êîðèäîð.
Äâåðü èõ êàìåðû áûëà ðàñïàõíóòà, íî âñå çàêëþ÷åííûå ñòîÿëè ñíàðóæè ïî
ëèíåéêå.

— Áûñòðî! — áåççâó÷íî êðèêíóëà Ãëîðèÿ, Áåëêà âñòàëà â ñòðîé.
Â êàìåðå öàðèë áàðäàê — ìàòðàñû è îäåÿëà ãðóäîé ëåæàëè íà ïîëó, äâà

îõðàííèêà âûòðÿõèâàëè ñîäåðæèìîå òóìáî÷åê — áåëüå, êíèãè, æóðíàëû, ðàçíî-
öâåòíàÿ êîñìåòèêà âàëÿëèñü êàê ìóñîð. Êòî-òî ðàçäàâèë òþáèê ïîìàäû, æèðíàÿ
ãàäîñòü êðàñíåëà îòïå÷àòêàìè êàáëóêîâ íà ñåðîì êàôåëå.

— ×òî ýòî? — èñïóãàííî ïðîøåïòàëà Áåëêà. — ×òî îíè äåëàþò?
— Øìîí ýòî, äåòêà! — õèõèêíóëà Êëýð, áåççóáàÿ íåãðèòÿíêà. — Èùóò îíè.
— ×òî èùóò?
— Ìîáèëüíèêè, áàáêè, íàðêîòó…
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Îõðàííèê ïîñòàðøå, çàãîðåëûé è áðèòûé íàãîëî ìåòèñ, ãðîõíóë íà ïîë
Áåëêèíó òóìáî÷êó, îòòóäà âûâàëèëèñü ôóòáîëêà, òðóñû, òåïëûå íîñêè, ñêðó÷åí-
íûå â áóáëèê. Áðåçãëèâîé ðóêîé îí ðàñêèäàë òðÿïêè, âûâåðíóë íîñêè. Íå
ïîâîðà÷èâàÿñü, êðèêíóë:

— Ñòàðøàÿ! Êî ìíå!
Ãëîðèÿ ïîäîøëà âïëîòíóþ ê ðåøåòêå.
— ×üå õîçÿéñòâî?
— Íîâåíüêîé… Çàêëþ÷åííîé Áåëêèíîé.
— Îòëè÷íî, — áðèòûé âûïðÿìèëñÿ. — Ãäå îíà?
Áåëêó ïîâåëè ïî êîðèäîðó ìèìî êàìåð, ïîòîì ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå âíèç,

â ïîäâàë. Ìîëîäîé îõðàííèê, ïî÷òè ïàöàí, ðàñïàõíóë äâåðü, áðèòûé ìåòèñ
âòîëêíóë Áåëêó âíóòðü. Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Êîìíàòà, ñëåïàÿ, áåç îêîí è áåç
ìåáåëè áûëà âûêðàøåíà êðàñíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé. Êðàñíûìè áûëè ïîë è
ïîòîëîê. Áåëêà ïîäîøëà ê ñòåíå, çà÷åì-òî ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî ñêîëüçêîé, áóäòî
ïîòíîé êðàñêå.

— Õîëîäíàÿ… — ïðîøåïòàëà Áåëêà.
Åé âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà çäåñü óæå áûëà, â ýòîé êîìíàòå, ÷òî âñå ýòî

óæå âèäåëîñü åé â êàêîì-òî êîøìàðå. Îíà äàæå çíàëà, ÷òî ïîñëåäóåò äàëüøå —
âîò ñåé÷àñ ðàñêðîåòñÿ äâåðü è ñþäà âîéäåò òîò æóòêèé, ñ äåòñêèì ðîçîâûì ëèöîì.

Äâåðü îòêðûëàñü, â êîìíàòó âîøåë Áåñ. Îí îãëÿäåë ñòåíû, ïîòîëîê, ñëîâíî
ïîïàë ñþäà âïåðâûå. Âûãëÿíóë â êîðèäîð.

— Ëóêàñ, ñâîáîäåí. ß òóò ñàì…
Çàõëîïíóë äâåðü, ïîâåðíóëñÿ ê Áåëêå.
— Ðóññêàÿ… — îí óëûáíóëñÿ, íà ùåêàõ ïîÿâèëèñü ÿìî÷êè. — Èíòåðåñíî…
Áåëêà ïîïÿòèëàñü, óòêíóëàñü ñïèíîé â ñòåíó.
Áåñ ïîäîøåë áëèæå, îíà âäîõíóëà ïðèòîðíûé äóõ çåìëÿíè÷íîãî ìûëà.
— Èíòåðåñíî… — ïîâòîðèë îí. — Ñìîòðè, ÷òî ó òåáÿ íàøëè. Â òâîåé

òóìáî÷êå.
Áåñ îñòîðîæíî ðàñêðûë ëàäîíü, ñëîâíî òàì áûëà áàáî÷êà. Íà ëàäîíè ëåæàë

ìàëåíüêèé ïëàñòèêîâûé ïàêåò ñ ÷åì-òî áåëûì, ïîõîæèì íà ñîëü.
— Ýòî íå ìîå, — òâåðäî ñêàçàëà Áåëêà. — Íå ìîå…
— ß çíàþ, — ëàñêîâî êèâíóë åé Áåñ. — Êîíå÷íî, íå òâîå. È ïîëèöåéñêîãî

òîæå íå òû çàñòðåëèëà.
— Ðàíèëà…
— Íó ðàíèëà, — ñîãëàñèëñÿ Áåñ. — Ðàíèëà. Ïðàâäà, îí ïîêà åùå â ãîñïèòàëå. È âñå

åùå â êîìå. È âðà÷è íå î÷åíü îïòèìèñòè÷íû. Òû äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò?
Áåñ çàãëÿíóë åé â ãëàçà, Áåëêà íå îòâåòèëà.
— À ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè îí óìðåò, òî òâîè äåñÿòü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà, —

Áåñ ùåëêíóë ïàëüöàìè. — Òóò æå ïðåâðàòÿòñÿ â ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå áåç
ïðàâà íà àïåëëÿöèþ. Âîò ÷òî ýòî çíà÷èò.

Áåñ ïðèáëèçèë ëèöî, îáëèçíóë ãóáû.
— È åùå ýòî çíà÷èò, ÷òî íàì ïðåäñòîÿò äëèòåëüíûå è î÷åíü áëèçêèå

îòíîøåíèÿ. ß áû äàæå íàçâàë èõ èíòèìíûìè. Ïîíèìàåøü?
Áåëêà ïðèæàëàñü ñïèíîé ê õîëîäíîé ëèïêîé ñòåíå.
— Çíàåøü, ÷òî ñàìîå íåïðèÿòíîå â òþðåìíîé æèçíè? — Áåñ ãîâîðèë

âêðàä÷èâî, ïî÷òè íåæíî. — Ñêóêà. Äà, èìåííî ñêóêà. Êàæäûé ñëåäóþùèé äåíü
ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé, ÿíâàðü íå îòëè÷èòü îò àâãóñòà, ïðîøëûé ãîä òî÷íàÿ
êîïèÿ ãîäà ãðÿäóùåãî. Ñêó-ó-êà.
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Îí çàêàòèë ãëàçà è ïðèòâîðíî çåâíóë.
— Íî, âïðî÷åì, òåáå ñêóêà íå óãðîæàåò. ß îá ýòîì ïîçàáî÷óñü ñàì. Êñòàòè,

êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ýòà êàìåðà âûêðàøåíà â êðàñíûé öâåò?
— Êðîâü…— ïðîáîðìîòàëà Áåëêà. — ×òîáû êðîâü íå áûëî âèäíî…
— ×òî? — Áåñ çàñìåÿëñÿ. — Ãîñïîäè, ïðè ÷åì òóò êðîâü. Òû çíàåøü, ÷òî

òàêîå àôðîäèçèàê? Íåò?
Îí îñòîðîæíî ðàñêðûë ïàêåòèê, ïîääåë íà íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà ãîðêó

áåëîãî ïîðîøêà.
— Ðàíüøå èñïîëüçîâàëè ýêñòðàêò êîêêè, ÿä íåêîòîðûõ ãðèáîâ, òîë÷åíûé

ðîã íîñîðîãà, ìóñêóñ è ìèððó. Ñåãîäíÿ íàì íà ïîìîùü ïðèøëà õèìèÿ —
âåëè÷àéøàÿ èç íàóê. ×åëîâåê, íà ñàìîì äåëå, âñåãî-íàâñåãî ñóììà õèìè÷åñêèõ
ðåàêöèé. Ïå÷àëü, ðàäîñòü, äàæå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ ïî ñóòè ëèøü ðåçóëüòàò
âçàèìîäåéñòâèÿ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ âíóòðè íàøåãî îðãàíèçìà. Äîñòàòî÷íî
îäíîé òàáëåòêè — è òû íà âåðøèíå ìèðà!

Áåñ òèõî çàñìåÿëñÿ.
— Âïðî÷åì, âîò ýòà ñìåñü êîêàèíà ñ ïîïïåðîì — ýòî ñêîðåå ëþáîâíûé

ýëèêñèð, — îí ïðèáëèçèë íîãîòü ñ ïîðîøêîì ê ëèöó Áåëêè. — Ìîæíî âäîõíóòü
÷åðåç íîñ, ìîæíî íàòåðåòü äåñíû, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, âóëüãàðíî. Äàæå ïîøëî. ß
ïðåäïî÷èòàþ äðóãîé ñïîñîá ïðèåìà äàííîãî ñíàäîáüÿ.

Îí óëûáíóëñÿ, îïóñòèë ãëàçà.
— ß íàçûâàþ ýòîò ñïîñîá — êëèòîðî-âàãèíàëüíûì. Íåñìîòðÿ íà ìåäèöèí-

ñêóþ íåáëàãîçâó÷íîñòü, ýôôåêò íåèçìåííî ïîòðÿñàþùèé. Íàáîæíàÿ ìîíàøêà,
ôðèãèäíàÿ ñíóëàÿ ðûáà, çàêîí÷åííûé ñèíèé ÷óëîê ïðåâðàùàåòñÿ â íåèñòîâóþ
íèìôîìàíêó. Òû íå ïîâåðèøü…

Áåñ çàñìåÿëñÿ, ïîäíåñ íîãîòü ê íîçäðå è ñ øóìîì âäîõíóë ïîðîøîê.
Åãî òóò æå áóäòî ïðîáèëî ýëåêòðè÷åñòâîì — îí âñêðèêíóë, âûòÿíóëñÿ,

çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ÷àñòî çàòîïàë êàáëóêàìè, ñëîâíî õîòåë ñòàíöåâàòü ÷òî-òî
èñïàíñêîå.

— Õà! — îí óäàðèë êóëàêîì â ëàäîíü. — Õà! Íó ñâîëî÷ü! Âîò êðåïêàÿ äðÿíü!
Çàæìóðèâøèñü, çàìîòàë ãîëîâîé.
— Âîò ñâîëî÷ü!
Áåëêà âæàëàñü â ñòåíó, ñëîâíî áîÿñü ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå.
Áåñ âñêèíóë ãîëîâó, âïåðèë â íåå ãëàçà, âûïó÷åííûå â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ.

Ðóêè åãî òðÿñëèñü, îí óõâàòèë åå çà âîðîò ïëàòüÿ. Áåëêà âñêðèêíóëà, áåñïîìîù-
íî îòòîëêíóëà, Áåñ çàñìåÿëñÿ, áóäòî çàëàÿë.

Áåëêå ñòàëî æóòêî.
Áåñ ñòðàñòíîé ñêîðîãîâîðêîé øèïåë åé ÷òî-òî â óõî. Îíà óñëûøàëà, êàê

çàòðåùàëî ïëàòüå, êàê çàïðûãàëè ïî ïîëó âûðâàííûå ïóãîâèöû. Áåñ ñîðâàë
ëèô÷èê, âïèëñÿ ñëþíÿâûì ðòîì åé â ãðóäü. Áåëêà çàêðè÷àëà, íî âìåñòî êðèêà
ïîëó÷èëñÿ òèõèé ñòîí, ïîõîæèé íà âûäîõ. Îíà âèäåëà ðîçîâîå óõî, ìàëåíüêîå è
àêêóðàòíîå, êàê ó ðåáåíêà, îíà íå ìîãëà îòâåñòè âçãëÿäà îò ýòîãî óõà, óõî áûëî
ñîâñåì áëèçêî. Ñòåíà âäðóã ñòàëà êóäà-òî îòîäâèãàòüñÿ, ïîë êà÷íóëî, áóäòî
êîìíàòà îò÷àëèëà è ïîïëûëà. Áåëêà îñòóïèëàñü, ðàññòàâèëà íîãè, ÷òîá íå óïàñòü.

Áåñ ñæàë åå ÿãîäèöó, ïîòîì óõâàòèë ëàäîíüþ ëîáîê, Áåëêà ïûòàëàñü
êîëåíîì îòòîëêíóòü åãî, íî ïèíàëà âÿëî áåñïîìîùíî. Îí âöåïèëñÿ â òðóñû,
ñêîìêàâ ìàòåðèþ, ñ ñèëîé ðâàíóë. Çâîíêî òðåñíóëà ðåçèíêà, çàòðåùàëà òîíêàÿ
òðÿïêà. Áåëêà âñêðèêíóëà — îíà ïî÷óâñòâîâàëà åãî ïàëüöû âíóòðè ñåáÿ. Íå
îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, Áåëêà íàêëîíèëà ãîëîâó. Óõî áûëî ñîâñåì ðÿäîì.
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Åå áèëè, ïîòîì êèíóëè â êàðöåð.
Ýòîò êàðöåð ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå â òþðüìå íàçûâàëè «Áàþí». Òàì íå

áûëî îêîí, íå áûëî ñâåòà, ïîë, ïî ôîðìå íàïîìèíàâøèé íåïðàâèëüíóþ
òðàïåöèþ, øåë ïîä óêëîí.

Áåëêà ïðèøëà â ñåáÿ. Îíà îòêðûëà ãëàçà, ñòàëà ïÿëèòüñÿ â òåìíîòó, íàäåÿñü
õîòü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü. Ïîäíÿëàñü íà ÷åòâåðåíüêè, ìåäëåííî, íà îùóïü, äîáðà-
ëàñü äî ñòåíû, âñòàëà. Ïîêàòûé ïîë, íåâèäèìûé è ñêîëüçêèé, ïîïûòàëñÿ
íàêðåíèòüñÿ. Ó Áåëêè çàêðóæèëàñü ãîëîâà, åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà èäåò ïî
çûáêîìó ïîäâåñíîìó ìîñòó.

Äîéäÿ äî óãëà, îíà îñòàíîâèëàñü. Ñ óãëîì òîæå áûëî íå âñå ëàäíî, îí áûë
êàêîé-òî òåñíûé, íèêàê íå äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ. Â ïîëíîé òåìíîòå, áåç çðèòåëü-
íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ, ñîçíàíèå, íå äîâåðÿÿ òàêòèëüíûì îùóùåíèÿì, ïûòàëîñü
íàâÿçàòü ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê — ãîðèçîíòàëüíûé ïîë, ïðÿìûå óãëû. Áåëêà,
ðàñêèíóâ ðóêè, âæàëàñü ñïèíîé â óãîë. Åå íà÷àëî ìóòèòü. Îíà ñãëîòíóëà, âî ðòó
áûëî ñóõî è ãîðüêî.

Áåëêà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íà íåé íåò íèêàêîé îäåæäû, ÷òî îíà ñîâåðøåííî
ãîëàÿ. Îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî áåäðó, ïî ãðóäè — íè÷åãî. Åé òóò æå ïîêàçàëîñü,
÷òî îíà íà÷èíàåò ìåðçíóòü. Îíà, ñêðåñòèâ ðóêè, ïðèæàëà ëîêòè ê æèâîòó,
ïðèñåëà íà êîðòî÷êè.

Òóò ïîñëûøàëñÿ øîðîõ. Çâóê áûë íåãðîìêèé, ñëîâíî êòî-òî â òåìíîòå
ëóçãàë ñåìå÷êè. Áåëêà ïåðåñòàëà äûøàòü. Øîðîõ òî óñèëèâàëñÿ, òî çàìîëêàë.
Áåëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî çâóê íà÷àë ïåðåìåùàòüñÿ âïðàâî. Ïîòîì ïîïîëç ââåðõ.

— Ãîñïîäè… — ïðîøåïòàëà Áåëêà, îáíèìàÿ êîëåíè è êðåïêî ïðèæèìàÿ èõ
ê ãðóäè. Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ çàíÿòü êàê ìîæíî ìåíüøå ìåñòà, íóæíî çàòàèòüñÿ,
èñ÷åçíóòü. Îíà îáëèçíóëà ñóõèå ãóáû, íèæíÿÿ ðàñïóõëà è ïóëüñèðîâàëà òóïîé
ãîðÿ÷åé áîëüþ. Íóæíî çàòàèòüñÿ, òîãäà ýòîò, êîòîðûé øóðøèò, åå íå çàìåòèò.
Åìó æå òîæå òåìíî. Áóäåò ñåáå ëóçãàòü ñâîè ñåìå÷êè. Ýòî æ êàêîé-íèáóäü
íåñ÷àñòíûé ìûøîíîê, êðîõà, íå áîëüøå ïàëüöà. Ìàëåíüêèé ñèìïàòè÷íûé
ìûøîíîê.

Øîðîõ ðàçäàëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó, ãðîì÷å è áëèæå. ßâíî áëèæå. È êàê îí
çàáðàëñÿ íà ñòåíó? Åñëè ýòî ìûøîíîê? Ðàçâå ìûøè ìîãóò ïî ñòåíå? Íåò, íå
ìîãóò. À êòî ìîæåò? Êòî?

Çâóê ïðèáëèæàëñÿ ñïðàâà. Áåëêà áåñøóìíî âûïðÿìèëàñü, íà öûïî÷êàõ
ñäåëàëà äâà øàãà, çàìåðëà ñíîâà. Òåïåðü åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñëûøèò, êàê ÷òî-
òî õðóñòèò, ãðîìêî è ðàâíîìåðíî, ñëîâíî êòî-òî áîéêî ðàáîòàåò ÷åëþñòÿìè. Îíà
ïîïÿòèëàñü, ê õðóñòó äîáàâèëèñü òóãèå óäàðû, ìåðíûå êàê ñòóê ðåçèíîâîãî
ìîëîòà. Áåëêà íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî êðîâü ñòó÷èò â åå âèñêàõ.

Âíåçàïíî õðóñò îáîðâàëñÿ. Òåìíîòà òåïåðü çâåíåëà è ïëûëà ÷åðíèëüíî-
áàãðîâûìè êðóãàìè. Áåëêà âòÿíóëà ãîëîâó â ïëå÷è, ïðèáëèçèëà ëàäîíè ê ëèöó,
çàùèùàÿ ãëàçà. Çàñòûëà. Â ïîëíîé òèøèíå ÷òî-òî ñóõîå è êîëþ÷åå êîñíóëîñü åå
ñïèíû. Áåëêà çàêðè÷àëà, áðîñèëàñü âïåðåä è íà âñåì õîäó âëåòåëà â ñòåíó.
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— Íåò, ïðîäîëæàéòå ìàêñèãàí â òîé æå äîçèðîâêå. Äîáàâüòå ýëåíèóì
äâàæäû ïî ïÿòü ìèëëèãðàììîâ.

— À íîîòðîïèë? Ìû âñåãäà ïðè ñîòðÿñåíèè êîëîëè…
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— Íåò. Êàâèíòîí. ß òóò âñå íàïèñàë… Âîò — òðè ðàçà ïî ïÿòü ãðàìì. Íî íå
ðàíüøå ñóááîòû.

Õëîïíóëà äâåðü, Áåëêà ÷óòü ïðèîòêðûëà ãëàçà. Ñóááîòà — ýòî êîãäà? Áûë
âèäåí óãîë ñòåíû è ÷àñòü ïîòîëêà ñ æåëòîâàòûì ïÿòíîì, ïîõîæèì íà êðûëî
ïòèöû. Âîíÿëî ïëåñåíüþ è êàêîé-òî ìåäèöèíñêîé äðÿíüþ. Êðûëî ïòèöû
íåîæèäàííî ïðåâðàòèëîñü â ïðîôèëü íîñàòîãî ðàçáîéíèêà. Ãîëîâà Áåëêè áûëà
íàëèòà ñâèíöîì — óíûëûì ñåðûì ìåòàëëîì, ìÿãêèì, íî íåâåðîÿòíî òÿæåëûì.
Âèñêè ëîìèëî. Îíà çàêðûëà ãëàçà è ðàâíîäóøíî ïîäóìàëà, ÷òî ñìåðòü èíîãäà íå
ñàìûé õóäøèé âàðèàíò. ×òî âñå çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ.

Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà îíà âûíûðíóëà èç òåïëîé òüìû, ðÿäîì êòî-òî
ñèïëî äûøàë. Åùå íàñòûðíî æóææàëà ìóõà. Ïîòîëîê êàçàëñÿ ëèëîâûì, íîñàòûé
ðàçáîéíèê — õèòðûé õàìåëåîí óñïåøíî ìèìèêðèðîâàë â ñèíåå è ñòàë ïî÷òè
íåðàçëè÷èì. Áåëêà ñ òðóäîì ïîâåðíóëà ãîëîâó, ýòî çàíÿëî ìèíóò ïÿòü. Íà óãëó
òóìáî÷êè, ïîòèðàÿ ëàïêè, ñèäåëà èçóìðóäíàÿ ìóõà.

Íà ñîñåäíåé êîéêå ëåæàë íåêòî, çàâåðíóòûé êàê ìóìèÿ â áåëûå òðÿïêè.
Çàïÿñòüÿ è ëîäûæêè ìóìèè áûëè ïðèñòåãíóòû ãðóáûìè ðûæèìè ðåìíÿìè ê
æåëåçíûì ïðóòüÿì êðîâàòè. Ëèöî, òîð÷àùåå èç áèíòîâ, êàçàëîñü òåìíûì, ñëîâíî
êîï÷åíûì. Íà Áåëêó ïðèñòàëüíî ñìîòðåë áëåñòÿùèé ãëàç.

— Çäîðîâî, — ãîëîñ ó ìóìèè îêàçàëñÿ õðèïëûì, íî æåíñêèì. — Ïðîñíó-
ëàñü, ïèðàíüÿ?

— ×òî? — ÿçûê Áåëêè ðàñïóõ è åäâà äâèãàëñÿ. — Êòî?
— Ïîä õâîñò äîëîòî! — ìóìèÿ ñèïëî çàðæàëà. — Óõî-òî Áåñó åäâà ïðèøèëè.
Ïàìÿòü Áåëêè ìèëîñåðäíî ïðèïðÿòàëà ýòîò ýïèçîä íà ñàìîå äíî, çàêèäàâ

îáðûâêàìè äàâíèõ ñíîâ è çàáûòûõ êîøìàðîâ. Áåëêà äàæå íå áûëà óâåðåíà, ÷òî
òà èñòîðèÿ â êðàñíîé êîìíàòå ïðîèçîøëà íà ñàìîì äåëå.

— À êîãäà…— îíà çàïíóëàñü. — Êîãäà ýòî…
— Íà òîé íåäåëå. Äíÿ òðè î òåáå òîëüêî è ãîâîðèëè. Ðóññêàÿ ïèðàíüÿ!
Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü øàãè, ùåëêíóë çàìîê. Ñîñåäêà çàìîë÷àëà. Â ïàëàòó

âîøëà íåãðèòÿíêà â òóãîé êîñûíêå è áåëîì õàëàòå. Îíà âêëþ÷èëà ñâåò, ëàìïà
ÿðêî âñïûõíóëà, ñïèðàëü òîíêî çàïåëà. Íåãðèòÿíêà áîêîì ïðèáëèçèëàñü ê
Áåëêå, ðàâíîäóøíî îòêèíóëà îäåÿëî.

Áåëêà óêîëà íå ïî÷óâñòâîâàëà. Íî ïî÷òè ñðàçó âîçäóõ áóäòî çàãóñòåë, ñòàë
òÿãó÷èì, êàê ðàñïëàâëåííîå ñòåêëî. Âðåìÿ ñëîâíî çàáóêñîâàëî, Áåëêà ñ âÿëûì
èíòåðåñîì ñëåäèëà, êàê ìóõà òðåò ìîõíàòûå ëàïêè, ñèäÿ íà óãëó òóìáî÷êè.

Äâåðü õëîïíóëà. Áåëêà óñëûøàëà, êàê, òèõî ïîòðåñêèâàÿ, îñòûâàëà ëàìïà
íàä ãîëîâîé. Â íàðàñòàþùåé òåìíîòå ïðîïëûëè êðàñíûå êðóãè, ïîòîì ïîãàñëè è
îíè. Áåëêà îùóòèëà, êàê â ãóñòåþùåì ìðàêå ïðîèñõîäèò êàêîå-òî äâèæåíèå.
Îíà óëîâèëà ñòðàííóþ ìåòàìîðôîçó, íå óñëûøàëà, íî, ïîäîáíî ëåòó÷åé ìûøè,
çàïåëåíãîâàëà ýòî. ×óâñòâî ïðîñòðàíñòâà îáîñòðèëîñü, åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñòåíû,
ïîë è ïîòîëîê ìåäëåííî òðîíóëèñü è íà÷èíàþò ðàçãîí.

Áåëêà ïîíÿëà, ÷òî óæå ñïèò.
Âîçäóõ ïîñâåæåë, îòêóäà-òî ïàõíóëî ðåêîé. Ïîñëûøàëñÿ òèõèé çâîí,

ñëîâíî êòî-òî ïåðåñûïàë ìåëêèå ðàêóøêè èç ëàäîíè â ëàäîíü. Äîíåñëèñü åäâà
ñëûøèìûå äåòñêèå ãîëîñà, îíè êîãî-òî çâàëè. Áåëêå óäàëîñü ðàçîáðàòü — îíè
êðè÷àëè «Ñàëàìàíêà!»

Îíà ðàçãëÿäåëà åãî, Ñàëàìàíêà âïîëîáîðîòà ñòîÿë íà ãðàíèöå ñâåòîâîãî
êðóãà. Îí óëûáàëñÿ è ìàíèë åå ðóêîé. Õóäîå çàïÿñòüå, óçêàÿ ëàäîíü. Áåëêà ñ
îïàñêîé ïðèâñòàëà, îñòîðîæíî âûïðÿìèëàñü, ñäåëàëà øàã. Åùå îäèí. Ñàëàìàíêà
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îòñòóïèë âî òüìó. Áåëêà òåïåðü ðàçëè÷àëà åãî ñòàòíûé ñèëóýò, ÷åðíîòà óæå íå
êàçàëàñü òàêîé íåïðîãëÿäíîé. Èç òåìíîòû âûñòóïèëè î÷åðòàíèÿ øàòðîâ ñ
ôëàæêàìè, ñèëóýòû êàðóñåëåé è îãðîìíîãî ÷åðòîâîãî êîëåñà.

Áåëêà çàêðè÷àëà, íî êðèêà íå ïîëó÷èëîñü. Âîçäóõ, ïëîòíûé êàê áûñòðûé
âîäíûé ïîòîê, íà÷àë òÿíóòü åå â ñòîðîíó ëóíà-ïàðêà.
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Óòðîì ñîñåäíÿÿ êîéêà áûëà àêêóðàòíî çàïðàâëåíà ãðóáûì ñîëäàòñêèì
îäåÿëîì. Ïîñëå äóøà Áåëêå âûäàëè ëèíÿëîå ïëàòüå áóðîãî öâåòà ñ êîñòÿíûìè
ïóãîâèöàìè è çàíîøåííîå ñåðîâàòîå áåëüå — òðóñû è ëèô÷èê. Îò òðÿïîê âîíÿëî
õëîðêîé. Áåëêà âûòåðëàñü, ìåäëåííî îäåëàñü. Ìåäñåñòðà-íåãðèòÿíêà ñ ìîë÷àëè-
âûì áåçðàçëè÷èåì íàáëþäàëà çà íåé.

— À ãäå… — Áåëêà êèâíóëà â ñòîðîíó ñîñåäíåé êðîâàòè.
— Èäè, — íåãðèòÿíêà ïîäòîëêíóëà åå ê äâåðè. — Òåáÿ æäóò.
Îõðàííèê, ìîëîäîé ïàðåíü ñ âûáèòûì ïåðåäíèì çóáîì, ïîâåë åå óçêèì

êîðèäîðîì, â íèçêèé ïîòîëîê ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè áûëè âäåëàíû òóñêëûå
ôîíàðè. Áåëêà íå ìîãëà èäòè áûñòðî, ãîëîâà áûëà íàáèòà òóïîé âàòíîé áîëüþ,
êàìåííûé ïîë òî äûáèëñÿ, òî óïëûâàë êóäà-òî âíèç. Íåñêîëüêî ðàç îíà ëîâèëà
ñòåíó ðóêîé è îñòàíàâëèâàëàñü. Îõðàííèê íåòåðïåëèâî ïîäòàëêèâàë åå â ñïèíó.

Ãóëêî òîïàÿ ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé âèíòîâîé ëåñòíèöå, ñïàÿííîé èç æåëåç-
íûõ ïðóòüåâ è âûêðàøåííîé â ÿðêî-æåëòûé öâåò. Êàê öûïëåíîê, ïîäóìàëà
Áåëêà è óëûáíóëàñü. Êàê öûïëåíîê… Îíà øëà âïåðåäè, îõðàííèê ïîäíèìàëñÿ
çà íåé. Îíà êîæåé îùóùàëà íà ñåáå åãî âçãëÿä. Íà ñâîèõ ëÿæêàõ è ÿãîäèöàõ.

— Âñå ðàçãëÿäåë? — çëî ïîâåðíóëàñü ê íåìó Áåëêà. — Èëè ìíå òðóñû ñíÿòü?
Âîøëè â ïóñòîé õîëë. Îõðàííèê ïîäòîëêíóë åå ê âûñîêîé äâåðè. Îíà

ðàñêðûëà îäíó ñòâîðêó, áîêîì âîøëà è îñòàíîâèëàñü. Çà äâåðüþ îêàçàëàñü
íåîæèäàííî ñâåòëàÿ êîìíàòà, çàëèòàÿ ÿðêèì ñîëíöåì, ñ áîëüøèìè ÷èñòûìè
îêíàìè âî âñþ ñòåíó. Ó äàëüíåãî îêíà, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ñòîÿë êîìåíäàíò
òþðüìû Õåéç.

— Ñàäèñü, — îí ìåëüêîì îãëÿíóëñÿ è ñíîâà óñòàâèëñÿ â ñòåêëî. — Çàíÿòíàÿ
øòóêà, ýòà æèçíü. ß õîòåë ñòàòü ñâÿùåííèêîì, à îêàçàëñÿ òóò, â òþðüìå. Ìû ñ
òîáîé ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðåøåòêè, à ïî ñóòè, è òû è ÿ — ìû îáà â òþðüìå.
Çàíÿòíî…

Îí íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ, âûäîõíóë íà ñòåêëî, íàáëþäàÿ, êàê òàåò òóìàííûé
îâàë, à çà íèì ïðîñòóïàåò òþðåìíûé äâîð, âûøêà, ÷àñîâîé â ñîëîìåííîé øëÿïå,
ïëîñêàÿ ïóñòûíÿ ñ òàêèì æå ïëîñêèì, ïóñòûì íåáîì.

Áåëêà îïóñòèëàñü íà ïðîñòîé äåðåâÿííûé ñòóë. Çàæàâ ëàäîíè ìåæäó êîëåí,
ñòàëà îãëÿäûâàòü êàáèíåò. Ïîë áûë âûëîæåí ñâåòëûìè áåðåçîâûìè äîñêàìè, èç
ñâåòëîé áåðåçû áûë è ïèñüìåííûé ñòîë. Íà áåëîé ñòåíå âèñåëà ìåòðîâàÿ
ôîòîãðàôèÿ ïîëíîé ëóíû.

— Ýòîò ñíèìîê ñäåëàí ñ áîðòà «Àïîëëîíà-13», — êîìåíäàíò íå ñïåøà
íàïðàâèëñÿ ê Áåëêå. — Òû ñëûøàëà ïðî «Àïîëëîí-13»?

Áåëêà ïîìîòàëà ãîëîâîé, ðàçãëÿäûâàÿ ôîòîãðàôèþ. Îò÷åòëèâî âèäíåëèñü
êðàòåðû, ãîðíûå õðåáòû è ïóñòûííûå ïîëÿ, óñåÿííûå êàìíÿìè. Âñÿ ïîâåðõíîñòü
áûëà ïîêðûòà ñëîåì áåëåñîé ïûëè, ñëîâíî êòî-òî îáñûïàë Ëóíó ìóêîé.

— Òû ñóåâåðíàÿ? — êîìåíäàíò ïðèñåë íà êðàé ñòîëà. — ×åðíûå êîøêè,
ðàçáèòûå çåðêàëà, öèôðà òðèíàäöàòü…
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— Íå çíàþ… — Áåëêà ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ìàìà ìîÿ…
Ïðè ÷åì òóò ìàìà — ïîäóìàëà îíà è çàìîë÷àëà. Êîìåíäàíò ðàçãëÿäûâàë åå,

ïîêà÷èâàÿ íîãîé, êàê ìàÿòíèêîì. Ïîòîì ïåðåâåë âçãëÿä íà ôîòîãðàôèþ Ëóíû.
— «Àïîëëîí-13»… Ìàëî òîãî, — çàäóì÷èâî íà÷àë îí. — Ìàëî òîãî, ÷òî ýòî

áûëà òðèíàäöàòàÿ ýêñïåäèöèÿ ê Ëóíå. Òàê åùå ñòàðò êîðàáëÿ ñîñòîÿëñÿ â
òðèíàäöàòü ÷àñîâ òðèíàäöàòü ìèíóò. Êàê òåáå òàêàÿ èñòîðèÿ?

Êîìåíäàíò óõìûëüíóëñÿ.
— Íåïîëàäêè íà÷àëèñü ñðàçó — öåíòðàëüíûé äâèæîê ïåðâîé ñòóïåíè

âûêëþ÷èëñÿ íà äâå ìèíóòû ðàíüøå. Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à ÿ ïîìíþ âñå,
êàê ñåé÷àñ. Ñåðûé ýêðàí òåëåâèçîðà, ãîëîñ äèêòîðà… — îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. —
Ó ïàìÿòè ñòðàííîå ñâîéñòâî, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ îñòàþòñÿ æèâûìè, ñëîâíî
ñëó÷èëèñü òîëüêî ÷òî…

Îí çàäóìàëñÿ, ïîòîì ïðîøåëñÿ ê îêíó, ïîñòîÿë, ñëîâíî ðàçãëÿäûâàë ÷òî-òî
âäàëè. Ìåäëåííî âåðíóëñÿ ê ñòîëó.

— Ëóííûé ìîäóëü ïëàíèðîâàëè ïîñàäèòü òóò… — îí òêíóë óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì â ñåäîé áîê Ëóíû. — Ðÿäîì ñ õðåáòîì Ôðà Ìàóðî. Òàì èíòåðåñíàÿ
ãåîëîãèÿ, ïðåäûäóùàÿ ýêñïåäèöèÿ… — îí çàïíóëñÿ. — Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî.
Ïåðâàÿ àâàðèÿ ñëó÷èëàñü íà òðåòüè ñóòêè — òðèíàäöàòîãî àïðåëÿ.

— Çà÷åì âû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåòå? — Áåëêà ïîñìîòðåëà êîìåíäàíòó â ãëàçà.
— Ñëóøàé. Òû ñëóøàé. Ïîòîì âñå ïîéìåøü. Òðèíàäöàòîãî àïðåëÿ, ýêèïàæ

òîëüêî çàêîí÷èë ñåàíñ ñâÿçè ñ Çåìëåé. Ïðÿìàÿ ñâÿçü èç êîñìîñà íà ýêðàíå òâîåãî
òåëåâèçîðà, ôàíòàñòèêà, ïðåäñòàâëÿåøü? À ÷åðåç øåñòíàäöàòü ñåêóíä ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñâÿçè âçîðâàëñÿ êèñëîðîäíûé áàê è òóò æå âûøëè èç ñòðîÿ äâå èç
òðåõ áàòàðåé ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. Òåìïåðàòóðà â îòñåêå óïàëà äî ïÿòè ãðàäóñîâ
Öåëüñèÿ. Âûøåë èç ñòðîÿ êèñëîðîäíûé ãåíåðàòîð, â ðåçóëüòàòå âçðûâà îòêàçàë
áîðòîâîé êîìïüþòåð è ñòàëà íåâîçìîæíîé íàâèãàöèÿ è êîððåêòèðîâêà. Ïîòîì
ïîÿâèëèñü ïðîáëåìû ñî ñâÿçüþ. Â Óïðàâëåíèè ïîëåòîì áûë ñîçäàí øòàá ïî
ñïàñåíèþ, òàì ïðîñ÷èòûâàëèñü è îòðàáàòûâàëèñü ðàçíûå âàðèàíòû. Íî ÿ äóìàþ,
ìàëî êòî âåðèë, ÷òî ýêèïàæ âåðíåòñÿ íà Çåìëþ.

Êîìåíäàíò çàìîë÷àë. Áåëêà ïåðåâåëà âçãëÿä íà Ëóíó. Íåîæèäàííî èç
õðåáòîâ è êðàòåðîâ ñëîæèëîñü ëèöî ñòàðóõè, ñòàðóõà óõìûëÿëàñü.

— Îíè äðåéôîâàëè ïî îðáèòå, âûõîäèëè íà ñâÿçü, êèñëîðîäà îñòàâàëîñü íà
ïÿòü ñóòîê. Âñå èäåè âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ, îäíà çà äðóãîé, îòáðàñûâàëèñü,
ïðèçíàâàëèñü íåâûïîëíèìûìè. Ïîëîìêà äâèãàòåëåé, ðàçãåðìåòèçàöèÿ ñïóñêàå-
ìîãî àïïàðàòà — êàçàëîñü, ÷òî âûõîäà íåò. Ïîêà âòîðîìó ïèëîòó íå ïðèøëà èäåÿ
èñïîëüçîâàòü äëÿ ñïóñêà íà Çåìëþ ëóííûé ìîäóëü — êàïñóëó, â êîòîðûé
àñòðîíàâòû äîëæíû áûëè ïðèëóíèòüñÿ.

Êîìåíäàíò âûäåðæàë ïàóçó è òîðæåñòâåííî çàêîí÷èë:
— Âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ ëóííûé ìîäóëü ïðèâîäíèëñÿ â ðàéîíå Ãàâàéñêèõ

îñòðîâîâ. Êèñëîðîäà íà áîðòó îñòàâàëîñü íà äâà ÷àñà. Âñåõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà
íàãðàäèëè «Ìåäàëüþ Ñâîáîäû», âûñøåé íàãðàäîé äëÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö. Âòîðîãî
ïèëîòà çâàëè Ôðåä Õåéç. Ýòî áûë ìîé ñòàðøèé áðàò.

Êîìåíäàíò ìîë÷à ñìîòðåë ñêâîçü Áåëêó, çàäóì÷èâî è õìóðî.
— Îí ìåíÿ ïîòîì ñïðîñèë — òû íàñ ïîõîðîíèë? ß ÷åñòíî ñîçíàëñÿ — äà. ß

íå ñìîã ñîâðàòü åìó, õîòü ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü ãîâîðèòü ïðàâäó. Òîãäà îí ìíå
ñêàçàë: «À ÿ âåðèë, ÷òî ìû âûêðóòèìñÿ. Íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ. À ãëàâíîå,
ÿ ïîíÿë, ÷òî òîëüêî ÿ è ÿ îäèí ðåøàþ æèòü ìíå èëè óìåðåòü. È äî òåõ ïîð, ïîêà
ÿ íå ïîñòàâèë íà ñåáå êðåñò, ÿ æèâ. Æèâ, ïîíèìàåøü!»
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Îí ñíîâà çàìîë÷àë, ïîòîì íàêëîíèëñÿ ê Áåëêå.
— Ó ìåíÿ î÷åíü ñêâåðíàÿ íîâîñòü. Ïîëèöåéñêèé, íå âûõîäÿ èç êîìû, óìåð

ñåãîäíÿ óòðîì. Ïðîêóðîð âûäâèãàåò ïðîòèâ òåáÿ íîâîå îáâèíåíèå, îí áóäåò
òðåáîâàòü ñìåðòíîé êàçíè. Çàñåäàíèå ñóäà íàçíà÷åíî íà ñåìíàäöàòîå.

Áåëêà ðàññåÿííî öàðàïàëà íîãòåì óãîë ñòóëà.
— Òû ïîíÿëà? — òèõî ñïðîñèë Õåéç.
Áåëêà êèâíóëà, åäâà ñëûøíî ïðîøåïòàëà:
— À ñåìíàäöàòîå, ýòî êîãäà?
Ëèöî åå ñòàëî ñåðûì, ñëîâíî ñûðîé ãèïñ. Îíà ïðåðûâèñòî âäîõíóëà è

ìåäëåííî, ñëîâíî äóðà÷àñü, ñòàëà âàëèòüñÿ íàáîê.
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Äî ñåìíàäöàòîãî îñòàâàëîñü äâå íåäåëè.
Êîãäà Áåëêà âåðíóëàñü â ñâîþ êàìåðó, âñå óæå çíàëè è î ïåðåñìîòðå äåëà,

è î äàòå ñóäà.
— Íó, äî ñóäà åùå äîæèòü íàäî! — óñïîêàèâàëà Ãëîðèÿ. — Äàâàé ðåøàòü

ïðîáëåìû ïî ìåðå èõ ïîñòóïëåíèÿ.
— Àãà! — âñòðÿëà áåççóáàÿ Êëýð. — À òî íå ÿñíî, ÷òî çà ëåãàâîãî åé áàëêó

âëåïÿò ïî ñàìûé íåáàëóé!
— À åñëè àäâîêàò…
— Õåð ãîðáàòûé, à íå àäâîêàò! — âîçìóòèëàñü Êëýð. — Íó êàêîé ó ýòîé

ñÿâêè àäâîêàò? Åé äàäóò áåñïëàòíîãî äîõîäÿãó, êîòîðûé íå òî ÷òî ìîêðóøíèöó,
ìàòü Òåðåçó íå ñìîã áû çàùèòèòü. Àäâîêàò, ìàòü âàøó! Êàê äåòè, ÷åñòíîå ñëîâî…

Áåëêà ìîë÷à ñåëà íà êîéêó. Âñå âåðíî — åå àäâîêàò, àäâîêàò èç Ñîþçà
çàùèòû ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä, êîòîðîãî òîãäà ïðèñòàâèëè ê íåé, — ìÿòûé òèï,
ïîõîæèé íà òèõîãî àëêîãîëèêà, — îíà âèäåëà åãî âñåãî äâàæäû — äâàäöàòü
ìèíóò â êàìåðå, ãäå îí, ðàñêðûâ ïîòàñêàííûé ïîðòôåëü, ïåðåêëàäûâàë ìÿòûå
áóìàæêè, è âòîðîé ðàç â çàëå ñóäà. Òàì îí ñáèâ÷èâî ÷èòàë ñ ëèñòà, ïàðó ðàç
ïåðåâðàë åå ôàìèëèþ, íàçûâàÿ òî Áîêëàíä, òî Êåìáåë. Íà ñòîëå ïåðåä ïðèñÿæ-
íûìè â êà÷åñòâå âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà ëåæàë äðîáîâèê «Ðåìèíãòîí». Ê
ñòâîëó áûëà ïðèâÿçàíà âåðåâêà ñ êàðòîííîé áèðêîé, ïîõîæåé íà öåííèê.
Àäâîêàò èíîãäà ïîäíèìàë ãëàçà è ñìîòðåë êóäà-òî â óãîë, òàì ñòîÿë ñèíå-
îðàíæåâûé ôëàã øòàòà Àðèçîíà. Íà ïðèñÿæíûõ, ñìèðíî ñèäåâøèõ çà äåðåâÿííîé
çàãîðîäêîé, òî÷íî îâöû â çàãîíå, îí íå âçãëÿíóë íè ðàçó.

— Ïîñëå ñóäà àïåëëÿöèþ â Âåðõîâíûé Ñóä ïîäàøü, — ñîâåòîâàëà ìóëàòêà
ñ âûêîëîòûì ñëîâîì «Ìåñòü» íà øåå. — Âîí, Ìåëèññà ïî÷òè òðè ãîäà ïîñëå
ïðèãîâîðà…

— Íó äà, âñå âåðíî! — ïîääåðæàëà Ãëîðèÿ. — Àïåëëÿöèÿ. Òàì ó íèõ ÷åðòîâà
ïðîðâà ïðîøåíèé, ÿ ñëûøàëà, â Êàíçàñå îäèí ìóæèê ïî÷òè äåñÿòü ëåò ïîä
âûøêîé ïðîæèë.

— À ïîòîì? — íåãðîìêî ñïðîñèëà Áåëêà.
— Íó à ÷òî ïîòîì? — ðàñòåðÿëàñü Ãëîðèÿ. — Ïîòîì… Ïîíÿòíîå äåëî… Íó

òàê ýòî æ ïîòîì. Âñå òàì áóäåì...
Îíà çàïíóëàñü è ðàññåÿííî ïåðåêðåñòèëàñü.
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Îòåö ïðèíåñ «Ðåìèíãòîí» â íà÷àëå àâãóñòà. ×åòûðåõçàðÿäíûé ïîìïîâûé
äðîáîâèê øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà ñ îáëåçøèì ïðèêëàäîì, íà êîòîðîì êòî-òî íå
î÷åíü óìåëî âûðåçàë ñëîâî «òèõèé» — òî ëè êëè÷êó âëàäåëüöà, òî ëè ðóæüÿ.

Ëóíà-ïàðê îòêðûëè â Äåíü Ïîìèíîâåíèÿ, êîòîðûé ïî òðàäèöèè îòìå÷àåòñÿ
â ïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê ìàÿ. Ê ñåðåäèíå ëåòà èõ çàõîëóñòíûé Ñàí-Ëîðåäî,
èçâåñòíûé äî ýòîãî ëèøü êèðïè÷íûì çàâîäîì, ðóèíàìè ìåêñèêàíñêîé öåðêâè
âîñåìíàäöàòîãî âåêà, äà ÷åñíî÷íûìè ïîí÷èêàìè «êàïàñèäî», ñòàë ñàìûì ïîñå-
ùàåìûì èç âñåõ ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ øòàòà Àðèçîíà.

Êàðóñåëè, àòòðàêöèîíû, ãèãàíòñêîå ÷åðòîâî êîëåñî ñòàëè îòëè÷íîé øèðìîé
äëÿ Ëîñ Ðàñòðîõîñ, êîëóìáèéñêîãî íàðêîêàðòåëÿ, ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ íà
ýêñïîðòå êîêàèíà, ìåòàìôåòîìèíà è ãåðîèíà. Ïîñëå àðåñòà Ýíðèêå Ñåðíà,
êàðòåëü âîçãëàâèë åãî áðàò Õàâüåð Àíòîíèî. Çà àíàëèòè÷åñêèé óì è ñêðóïóëåç-
íîå ïðîäóìûâàíèå îïåðàöèé îí ïîëó÷èë ïðîçâèùå Øàõìàòèñò.

Àìáèöèîçíûé Øàõìàòèñò ïðîâåë ñòðóêòóðíûå èçìåíåíèÿ, ñîçäàâ êàðòåëü
íîâîãî òèïà — ìîáèëüíóþ îðãàíèçàöèþ, îñíàùåííóþ íîâåéøåé òåõíèêîé è
ñðåäñòâàìè ñâÿçè. Â óëüòðàñîâðåìåííûõ ëàáîðàòîðèÿõ îí íà÷àë ìàññîâîå ïðîèç-
âîäñòâî ñèíòåòè÷åñêîãî ìåòàìôåòîìèíà, äåøåâîãî è ìîäíîãî íàðêîòèêà.

Ðûíîê ñáûòà, îñòàâøèéñÿ îò áðàòà Ýíðèêå, óæå íå óñòðàèâàë Øàõìàòèñòà.
Îí ðåøèë äâèíóòü íà ñåâåð. Â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî èíòåðåñîâàë þã Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ. Ñàí-Ëîðåäî è âåñü þã Àðèçîíû äî ýòîãî êîíòðîëèðîâàë ìåêñèêàíñêèé
«Îðäåí Òàìïëèåðîâ», ïàòðèàðõàëüíûé êëàí ñ ñîâåòîì ñòàðåéøèí è ÷åëîâå÷åñêè-
ìè æåðòâîïðèíîøåíèÿìè íà èíèöèàöèÿõ.

Â ðåçóëüòàòå ïåðåäåëà ñôåð âëèÿíèÿ áûëè óíè÷òîæåíû íåñêîëüêî ïðèãðà-
íè÷íûõ ìåêñèêàíñêèõ ãîðîäêîâ — ôîðïîñòîâ è ïåðåâàëî÷íûõ áàç «òàìïëèåðîâ».
«Òàìïëèåðû» ñäàëè ñâîè ïîçèöèè, íî íåäàâíî èçáðàííûé ïðåçèäåíò Ìåêñèêè
Ýíðèêå Íüåòî îáúÿâèë âîéíó ñ íàðêîìàôèåé ñâîèì ãëàâíûì ïðèîðèòåòîì. Çà
ïðåäûäóùèå øåñòü ëåò íà òåððèòîðèè Ìåêñèêè â ðåçóëüòàòå íàðêîâîéí ïîãèáëî
áîëåå ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Â îòâåò íà ïðîâåäåííóþ ìåêñèêàíñêîé ïîëèöèåé îïåðàöèþ Øàõìàòèñò
ðàçâåðíóë êàìïàíèþ òîòàëüíîãî òåððîðà — ïî åãî ïðèêàçó óáèëè îäèííàäöàòü
ìýðîâ, ðàññòðåëÿëè ñîòíþ ïîëèöåéñêèõ, âçîðâàëè íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ
ó÷àñòêîâ. Ãîðîäîê Ñüþäàä-Õóàðåñ íà íåäåëþ âîîáùå îñòàëñÿ áåç ïîëèöèè —
ïîñëå âçðûâà â óïðàâëåíèè ïîëèöèè, âñå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîëèöåéñêèå
ïîäàëè çàÿâëåíèå îá îòñòàâêå.

Êîãäà îòåö ïðèíåñ äðîáîâèê, ìàòü óñòðîèëà ñêàíäàë è âåñü äåíü íå
ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì. Âå÷åðîì â íîâîñòÿõ ïîêàçûâàëè ïîëèöåéñêèé ðåïîðòàæ,
êðàñèâàÿ áåëîçóáàÿ äèêòîðøà âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì ïîïðîñèëà óáðàòü îò
òåëåâèçîðà äåòåé. Íà âîñòî÷íîé îêðàèíå Ñàí-Ëîðåäî, çà áðîøåííûì êèðïè÷íûì
çàâîäîì îáíàðóæèëè âîñåìü îáåçãëàâëåííûõ òðóïîâ. Ñðåäè óáèòûõ áûëà äåâî÷êà
ëåò ñåìè.

Òðóáó êèðïè÷íîãî çàâîäà áûëî âèäíî èç èõ êóõíè, à äî ôàáðè÷íûõ âîðîò
ìèíóò ïÿòíàäöàòü áûñòðûì øàãîì. Òàì ðàíüøå ðàáîòàë îòåö Áåëêè. Çàâîä
çàêðûëè ïðîøëûì ìàåì, ñ òåõ ïîð îòåö ðàáîòó òàê è íå íàøåë. Òîò ôàêò, ÷òî íà
ýòîì çàâîäå ðàáîòàëà ïîëîâèíà Ñàí-Ëîðåäî è, ÷òî âìåñòå ñ îòöîì îñòàëèñü áåç
ðàáîòû ïî÷òè âñå èõ çíàêîìûå, ñåìüþ Áåëêèíûõ óòåøàë ìàëî.

Ìàòü ïðåäëàãàëà ïåðååõàòü. Óåõàòü íà ñåâåð, â Âåðìîíò èëè Íüþ-Õýìïøèð,
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íà÷àòü ñ íóëÿ — çàíÿòüñÿ ðàçâåäåíèåì ï÷åë èëè ôîðåëè, êàêèì-íèáóäü ôåðìåð-
ñòâîì, âûðàùèâàòü ýòè îðãàíè÷åñêè ÷èñòûå îâîùè è ñàëàòû, êîòîðûå ñåãîäíÿ
ïðîäàþò çà ñóìàñøåäøèå äåíüãè. Îíà íàõîäèëà â ñåòè êàêèå-òî îãîðîäíûå áëîãè
è âîñòîðæåííî çà÷èòûâàëà îòòóäà ÷óäåñíûå èñòîðèè ñêàçî÷íîãî îáîãàùåíèÿ
ïðîäàâöîâ óêðîïà è ðåäèñêè.

Ê äåêàáðþ îòåö áûë ñîãëàñåí íà âñå — äâà ìåñÿöà íàçàä îí ïîëó÷èë
ïîñëåäíèé ÷åê ïîñîáèÿ ïî áåçðàáîòèöå. Ê äåêàáðþ îòåö óæå áûë ãîòîâ ïåðååõàòü
êóäà óãîäíî — â Âåðìîíò, Íüþ-Õýìïøèð, íà Ìàðñ, ê ÷åðòó íà ðîãà. Ñáåðåæåíèÿ
áûëè íà íóëå, äëÿ ïåðååçäà íóæíû áûëè äåíüãè, íóæíî áûëî ïðîäàòü äîì.
Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîäàòü èõ äîì ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: æåëàþùèõ
æèòü íà çàõîëóñòíîé îêðàèíå ñ âèäîì íà ìåðòâûå òðóáû êèðïè÷íîãî çàâîäà íå
íàøëîñü.

Îòåö ïðîäîëæàë ðàññûëàòü ðåçþìå. Ïîñëå êðèçèñà ñòðîèòåëüíàÿ èíäóñòðèÿ
òàê è íå î÷óõàëàñü è ïîòðåáíîñòü â êèðïè÷å îñòàâàëàñü ïî÷òè íà íóëå. Îòåö
ñ÷èòàëñÿ îòëè÷íûì îïåðàòîðîì ïå÷åé äëÿ îáæèãà, îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü, ÷òî
èìåííî èç åãî êèðïè÷à ñîîðóæåí ïîñòàìåíò ïàìÿòíèêà ãåíåðàëà Äæåêà Ñâèë-
ëèíãà â ñòîëèöå øòàòà, ãîðîäå Ôåíèêñ. È åùå íåñêîëüêî çíàìåíèòûõ çäàíèé,
âêëþ÷àÿ íîâîå çäàíèå Äâîðöà Ïðàâîñóäèÿ.

Ïî ñòðàííîé èðîíèè èìåííî â ýòîì Äâîðöå Ïðàâîñóäèÿ Áåëêå äàëè äåñÿòü
ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà è èìåííî òóäà åé ñíîâà ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ ñåìíàäöà-
òîãî ÷èñëà.
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 Áåñ íå ïîêàçûâàëñÿ äâà äíÿ. Íà òðåòèé Áåëêà óâèäåëà åãî íà ïëàöó, êóäà
èõ âûâåëè èç öåõà íà ïåðåêóð. Ãîëîâà Áåñà áûëà îáìîòàíà áèíòîì, ñëîâíî ó íåãî
áîëåë çóá. Áåëûé áèíò êàçàëñÿ ñàìûì ÿðêèì ïÿòíîì â óíûëîì îõðèñòîì ïåéçàæå
òþðåìíîãî äâîðà. Áåëêà èíñòèíêòèâíî âòÿíóëà ãîëîâó, ñïðÿòàëàñü çà Ãëîðèþ.
Íî Áåñ óñïåë åå çàìåòèòü.

Îí äîëãî ñìîòðåë â èõ ñòîðîíó, ëåíèâî ìîðùàñü îò ñîëíöà. Ïîòîì íå ñïåøà
íàïðàâèëñÿ ê êóðèëêå. Îí øåë, ïîãëàæèâàÿ òóïîðûëûé àâòîìàò, èíîãäà ïèíàë
ìåëêèå êàìåøêè. Îí øåë ê íèì, øåë è óëûáàëñÿ.

Áåëêà âöåïèëàñü Ãëîðèè â ðóêàâ.
— Òèõî-òèõî, — ïðîøåïòàëà Ãëîðèÿ, áûñòðî çàòÿãèâàÿñü. — Îí òóò íå

ïîñìååò.
— Àãà, — áåççóáàÿ Êëýð òêíóëà îêóðêîì â êðàé æåëåçíîé áî÷êè. — Íå ïîñìååò!
Áûñòðî áðîñèâ îêóðîê, Êëýð îáîøëà áî÷êó è âñòàëà çà íåé, äâå äðóãèå

æåíùèíû òîæå îòîøëè â ñòîðîíó. Íå äîõîäÿ ïÿòè øàãîâ äî êóðèëêè, Áåñ
îñòàíîâèëñÿ. Îí íå áðèëñÿ íåñêîëüêî äíåé, íà ùåêàõ è ïîäáîðîäêå ïîÿâèëàñü
ùåòèíà, ðåäêàÿ è ðûæåâàòàÿ. Áåëêà âñòðåòèëàñü ñ íèì âçãëÿäîì, íå âûäåðæàëà,
òóò æå îïóñòèëà ãëàçà.

Ãëîðèÿ ñóíóëà êóëàêè â êàðìàíû ïëàòüÿ. Èñïîäëîáüÿ ñëåäÿ çà Áåñîì, îíà
çàêóñèëà ôèëüòð çóáàìè, âûïóñòèëà äûì. Áåëêà ÷àñòî äûøàëà åé â áðèòûé
çàòûëîê. Áåñ ïîäîøåë âïëîòíóþ. Ñíÿë àâòîìàò ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ, íåæíî ïðîâåë
ëàäîíüþ ïî âîðîíåíîìó ìåòàëëó. Óêàçàòåëüíûé ïàëåö ëåã íà êóðîê. Ãëîðèÿ
âûïðÿìèëàñü, ñòâîë òêíóëñÿ åé â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå.

— Êóðèòü î÷åíü âðåäíî, — Áåñ ëåâîé ðóêîé âûíóë ñèãàðåòó èçî ðòà
Ãëîðèè. — Ýòî î÷åíü, î÷åíü äóðíàÿ ïðèâû÷êà.
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Îí áðåçãëèâî îòáðîñèë îêóðîê â ñòîðîíó.
— Âî âñåõ äåëàõ òâîèõ ïîìíè î êîíöå òâîåì, êàê ãîâîðèë Ýêêëåçèàñò, — Áåñ

ïîíþõàë ñâîè ïàëüöû. — Ñìåðòü, Ñòðàøíûé ñóä, âå÷íîå ïëàìÿ àäà… Íåáîñü
êîøìàðû ïî íî÷àì ìó÷àò? Ðó÷êè äåòñêèå èç êîëÿñî÷êè òÿíóòñÿ — ìàìà, ìàìà!

Îí ñêàçàë ýòî, êðèâëÿÿñü, ïèñêëÿâûì ãîëîñîì. Ãëîðèÿ, îïóñòèâ ãîëîâó,
èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëà åìó â ëèöî.

— Íî íåóæåëè òû íàñòîëüêî ãëóïà, ÷òî äóìàåøü… — Áåñ ïðèáëèçèëñÿ ê íåé
âïëîòíóþ, ïîìîðùèëñÿ. — Ôó, êàê îò òåáÿ âîíÿåò! Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî
òâîÿ çàáîòà îá ýòîé ìðàçè, — îí êèâíóë íà Áåëêó, — èñêóïèò òâîé ãðåõ? Íåóæåëè
òû è âïðàâäó äóìàåøü, ÷òî ãðåõ äåòîóáèéñòâà âîîáùå ìîæíî èñêóïèòü?

Äàëüíåéøåå ïðîèçîøëî ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé.
Ãëîðèÿ çàðû÷àëà, ðâàíóëàñü âïåðåä, ñëîâíî õîòåëà ñâàëèòü Áåñà. Òîò ðåçêî

óøåë âáîê. Ëîâêî ïåðåõâàòèâ àâòîìàò, êîðîòêèì òû÷êîì óäàðèë Ãëîðèþ
ïðèêëàäîì â ïîäáîðîäîê. Ðàçäàëñÿ õðóñò, Ãëîðèÿ, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïî
èíåðöèè ñäåëàëà åùå äâà øàãà è òèõî îïóñòèëàñü â ïûëü.

Áåñ ñóíóë â ðîò ñâèñòîê.
×åðåç äâîð ê êóðèëêå áåæàëè îõðàííèêè, äîáåðìàíû, çâîíêî ãàâêàÿ, ðâàëè

ïîâîäêè èç ðóê. Ãëîðèþ, ñ ñåðûì îò ïûëè ëèöîì, ïîâîëîêëè, êàê áîëüøóþ
êóêëó, â ñòîðîíó êàðàóëêè. Âñå çàíÿëî íåñêîëüêî ñåêóíä, íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè,
Áåëêà äàæå íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà. Áåñ âûíóë ñâèñòîê èçî ðòà.

— Òåáå áîëüíî, — îí ïîäîøåë ê íåé è óõìûëüíóëñÿ. — À âåäü ÿ äàæå íå
äîòðîíóëñÿ äî òåáÿ. Ïîêà íå äîòðîíóëñÿ.

Îí ñïëþíóë è ïîøåë íåñïåøíûì øàãîì ê êàðàóëêå. Âäðóã îñòàíîâèëñÿ,
ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèâ, îáåðíóëñÿ.

— Õî÷ó íàñëàäèòüñÿ îæèäàíèåì. Òû çíàåøü, èíîãäà îæèäàíèå ïðàçäíèêà
ãîðàçäî ïðèÿòíåé ñàìîãî ïðàçäíèêà. À ïðàçäíèê, ïðàçäíèê — îí áóäåò! ß òåáå
îáåùàþ!
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Áåëêà ñ îñòàëüíûìè ñïóñòèëàñü â öåõ, òóò óæå ñòðåêîòàëè øâåéíûå
ìàøèíêè âòîðîé áðèãàäû. Ïåðåêóð çàêîí÷èëñÿ. Áåëêà ïðèäâèíóëà òàáóðåòêó,
âêëþ÷èëà ìîòîð. Ïðîâåðèëà øïóëüêó, íàòÿã íèòè, ïëîòíî ëè ïðèæèìàåò ëàïêà
ìàòåðèþ. Âñå, êàê ó÷èëà Ãëîðèÿ.

Îíè øèëè ôëàãè. Íàöèîíàëüíûå — çâåçäíî-ïîëîñàòûå (òðèíàäöàòü ïîëîñ,
áåëûõ è êðàñíûõ, ïëþñ ïÿòüäåñÿò ñèíèõ çâåçä) è ôëàãè øòàòà Àðèçîíà — ñèíå-
êðàñíûå ñ ðûæåé çâåçäîé, îò êîòîðîé ðàñõîäèëèñü æåëòûå ëó÷è. Êðîèëè ôëàãè
â ïåðâîì öåõå, çäåñü, âî âòîðîì, îíè ïîëó÷àëè ðàçðåçàííûå íà ïîëîñû ðàçíîöâåò-
íûå òðÿïêè. Îíè èõ ñøèâàëè äâóõíèòèåâûì ÷åëíî÷íûì øâîì, Áåëêà óæå çíàëà,
÷òî ýòîò øîâ ãîðàçäî ïðî÷íåå öåïíîãî, ïîñêîëüêó íå ðàñïóñêàëñÿ ïðè îáðûâå
íèòè, äà è íèòè íà íåãî óõîäèëî ïî÷òè â äâà ðàçà ìåíüøå. Â óãëó ñèäåëà Äîðèí-
îâåðëî÷íèöà, ìðà÷íàÿ ëåñáèÿíêà ñ õîçÿéñêîé óõâàòêîé, êîðîòêîé ìóæñêîé
ñòðèæêîé è ñòåêëÿííûì ãëàçîì, êîòîðûé âûãëÿäåë ãîðàçäî æèâåå íàñòîÿùåãî.
Äîðèí îâåðëîêîì îáøèâàëà ôëàãè ïî êðàþ è âøèâàëà â óãîë áåëóþ òðÿïî÷íóþ
ýòèêåòêó, íà êîòîðîé ñòîÿëà ìåëêàÿ íàäïèñü: «Ñ ãîðäîñòüþ ñäåëàíî â ÑØÀ».
Ãëîðèÿ ñìåÿëàñü, ÷òî èì ïëàòÿò ÷óòü ìåíüøå, ÷åì â Êèòàå è ÷óòü áîëüøå, ÷åì â
Èíäîíåçèè. Ñäåëàíî ñ ãîðäîñòüþ è ïî÷òè ÷òî äàðîì — ãîâîðèëà îíà.

Ðàáîòàëè òàê: Áåëêà ñøèâàëà æåëòûå ëó÷è ñ êðàñíûì ïîëåì. Øåñòü æåëòûõ
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ïîëîñîê è ñåìü êðàñíûõ. Áåççóáàÿ Êëýð ïðèøèâàëà óëüòðàìàðèíîâîå ïîëå.
Ãëîðèÿ âøèâàëà â öåíòð ðûæóþ çâåçäó. Ïîñëå ïåðåäàâàëà Äîðèí, òà îáøèâàëà ïî
ïåðèìåòðó, âñòàâëÿëà â øîâ ýòèêåòêó ïðî ãîðäîñòü. Ñêëàäûâàëà ïîïîëàì, ïîòîì
åùå è åùå ðàç. Âñå — ôëàã Àðèçîíû ãîòîâ.

Â ìóòíîå îêíî ïîëóïîäâàëà áûë âèäåí äàëüíèé êóñîê ïëàöà è âõîä â
êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå. Áåëêà êàæäûå ïÿòíàäöàòü ñåêóíä âûòÿãèâàëà øåþ,
âñìàòðèâàëàñü â ãðÿçíîå ñòåêëî — ñíàðóæè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, ÷üè-òî
áîòèíêè áåñöåëüíî ìàÿ÷èëè ïåðåä ñàìûì îêíîì, êòî-òî âõîäèë è âûõîäèë èç
êàðàóëêè, äâåðü áåñøóìíî, êàê âî ñíå, îòêðûâàëàñü è çàêðûâàëàñü. Ïîòîì îíà
óâèäåëà Ãëîðèþ. Åå âûâåëè ïîä ðóêè.

Áåëêà âñêî÷èëà, ïîäáåæàëà ê îêíó.
— Ýé! — êðèêíóëà åé ñòàðîñòà âòîðîé áðèãàäû, — Áåëêà äàæå íå ïîâåðíóëàñü.
Ñêâîçü ïûëü îêíà è èç-çà ñòðåêîòà øâåéíûõ ìàøèí ïðîèñõîäÿùåå ñíàðóæè

âûãëÿäåëî, êàê íåìîå êèíî, ìóòíîå è íå î÷åíü ïîíÿòíîå. Âîò Ãëîðèÿ ñïîòêíó-
ëàñü, åäâà íå óïàëà. Åå ãðóáî ïîäõâàòèëè, òðÿõíóëè, ïîñòàâèëè íà íîãè. Ðÿäîì
áåñíîâàëèñü äâà äîáåðìàíà — þðêèõ, êàê äâà õëûñòà, è òîæå íåìûõ. Îòêóäà-òî
ñâåðõó îïóñòèëàñü êëåòêà, îõðàííèêè âòîëêíóëè Ãëîðèþ âíóòðü. Áåççâó÷íî
çàõëîïíóëàñü ðåøåò÷àòàÿ äâåðü, îõðàííèê ÷òî-òî êðèêíóë, ïîäàë êîìó-òî çíàê
ðóêîé. Êëåòêà ìåäëåííî ïîïîëçëà íàâåðõ è èñ÷åçëà èç âèäèìîñòè. Áåëêà, ïðèñåâ,
ïðèæàëàñü ùåêîé ê ñòåêëó — äâîð, êóñîê ñòåíû, êëåòêè âèäíî íå áûëî.

— ×òî ýòî? — îíà ðàñòåðÿííî îáåðíóëàñü. — ×òî ýòî áûëî?
Øâåéíûå ìàøèíû âåñåëî òðåùàëè, ïåñòðûå òðÿïêè ôëàãîâ êàðíàâàëüíûìè

äðàïèðîâêàìè òîïîðùèëèñü íà ñòîëàõ, æèâîïèñíûìè ñêëàäêàìè ñïîëçàëè íà
ïîë. Çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè. Áåëêà ãëàç íå âèäåëà, ëèøü ëèíÿëûå ïëàòêè,
çàòÿíóòûå íà ãîëîâàõ, ñîãëàñíî òþðåìíîìó ïðàâèëó.

— Âû ÷òî? — òèõî ñïðîñèëà îíà, îòõîäÿ îò îêíà. — ×òî ñ âàìè?
Ìàøèíêè ïðîäîëæàëè ñòðåêîòàòü.
— Ýòî æ Ãëîðèÿ! Îíà æ… — Áåëêà ïîäáåæàëà ê Êëýð. — Îíà æ âàì êàê

ñåñòðà!
Áåççóáàÿ ïîäíÿëà çëûå ãëàçà íà ìèã, íå îñòàíàâëèâàÿ øèòüÿ.
— Âû æ âèäåëè… — Áåëêà îãëÿäåëà öåõ. — Âñå âèäåëè. Âåäü îí ñàì, îíà

äàæå íå ñêàçàëà íè÷åãî. Êàê æå… Íó êàê òàê!
— Äîðèí! — Áåëêà óõâàòèëà îâåðëî÷íèöó çà ïëå÷î. — Íó âåäü íàäî ÷òî-òî

äåëàòü? Äîðèí!
Òà âñòàëà, ïðèáëèçèëà ëèöî. Áåëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óâèäåëà ñòðàõ íà äíå

åå ñòåêëÿííîãî ãëàçà.
— Äóðà, — òèõî ïðîèçíåñëà îâåðëî÷íèöà. — Îí òîëüêî ýòîãî è äîáèâàåòñÿ.

×òîá òû çàêàòèëà èñòåðèêó.
Áîëüøèìè êðàñíûìè ðóêàìè îíà áåç âèäèìîãî óñèëèÿ ïðèïîäíÿëà Áåëêó

è óñàäèëà çà åå ñòîë. Áåëêà äåðíóëàñü, õîòåëà âñòàòü, õîòåëà ÷òî-òî åùå ñêàçàòü.
— Øåé! — ïðèêàçàëà Äîðèí. — È ìîë÷è.
Áåëêà îïóñòèëàñü íà òàáóðåòêó, ïðîâåðèëà ïàëüöåì íèòü, ïðèæàëà ìàòåðèþ

ëàïêîé. Ìîòîð çàòðåùàë, èãëà çàïðûãàëà àçàðòíûì çèãçàãîì, âòûêàÿñü òî â
êðàñíîå òî â æåëòîå. Áåëêà êóñàëà ãóáû, ìîðùèëàñü, íî ñëåçû âñå ðàâíî ïîòåêëè.
Îíè òåêëè è êàïàëè, ðàñïëûâàÿñü òåìíûìè êëÿêñàìè íà êðàñíî-æåëòîì ïîëå
ôëàãà Àðèçîíû.
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Â êîíöå ñìåíû îáå áðèãàäû âûâåëè èç øâåéíîé è âûñòðîèëè â øåðåíãó íà ïëàöó.
— Ââåðõ ñìîòðåòü! — ñêîìàíäîâàë îõðàííèê, êîðåíàñòûé áèòþã ñ ðóìÿíîé

øååé. — Ââåðõ!
Êëåòêà âèñåëà íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà. Èç óçêîãî ÷åðäà÷íîãî îêíà

öåíòðàëüíîé áàøíè, ñëîâíî êëþâ, òîð÷àëà áàëêà ñ êîëåñîì è öåïüþ. Îäèí êîíåö
öåïè óõîäèë â ÷åðäà÷íîå îêíî, äðóãîé áûë ïðèïàÿí ê êîëüöó íà êðûøå êëåòêè.

Ãëîðèÿ íå äâèãàëàñü, îíà ëåæàëà, ïîõîæàÿ íà âîðîõ òðÿïüÿ. Ìåæäó ïðóòüåâ
ðåøåòêè ñâåøèâàëàñü íîãà, ñìóãëàÿ, ïî÷òè øîêîëàäíàÿ, íî ñ ðîçîâîé ïÿòêîé. Îò
ýòîé áåççàùèòíîé áåëèçíû Áåëêå çàõîòåëîñü âûòü.

Îõðàííèê, ïîêà÷èâàÿñü íà êàáëóêàõ, ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä, âãëÿäûâàÿñü
â ëèöà çàêëþ÷åííûõ. Ïîòîì äîñòàë ñèãàðåòó, äîëãî ðàçìèíàë åå. Òàê è íå
çàêóðèâ, ñóíóë îáðàòíî â ïà÷êó. Íåñïåøíîé ïîõîäêîé ïîøåë ê êàðàóëêå. Íå
îãëÿäûâàÿñü âîøåë âíóòðü. Õëîïíóëà äâåðü è íàä ïëàöåì ïîâèñëà òèøèíà.

— Îíà áåç ñîçíàíèÿ, — êòî-òî òèõî ñêàçàë. — Âèøü, äàæå íå øåâåëüíåòñÿ.
— ×óõíà! Äà òû âèäåëà, êàê Áåñ åé ïðèêëàäîì? Òóò, ìàòü òâîþ, íå òî ÷òî

øåâåëèòüñÿ…
— Òèõî! — Áåëêà óçíàëà þæíûé ãîâîð áðèãàäèðøè èç âòîðîé. — Àòàñ

öèíêóåò, êóðâû!
×åðåç äâîð øåë îõðàííèê ñ äîáåðìàíîì, ýòî áûë òîò óðîä-âåëèêàí ñ îæîãîì

íà ïîë-ëèöà. Îí, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîãëÿäåë ââåðõ, íà êëåòêó, ïîòîì íà
çàêëþ÷åííûõ íà ïëàöó. Äîáåðìàí, ìóñêóëèñòûé ëîñíÿùèéñÿ, ñëîâíî îòëèòûé èç
÷åðíîé ñòàëè, óïðóãî áåæàë ðÿäîì.

— Êèò ýòî, — ñêàçàëà áåççóáàÿ Êëýð. — Êîíòóæåíûé.
— À ÷òî ó íåãî ñ ëèöîì? — ñïðîñèëà Áåëêà.
— Îáãîðåë, ÷òî ëè, õåð åãî çíàåò.
— Ìóäæàõåäû åãî â Àôãàíå…
— Â Ôèãàíå! Ìíîãî òû çíàåøü, ñÿâêà…
— Êîí÷àé áàçëàíèòü! — çàøèïåëà áðèãàäèðøà. — Âñþ íî÷ü õîòèòå íà ïëàöó

çàãîðàòü, ñèïîâêè ïîòíûå?
Çà êðåïîñòíîé ñòåíîé òþðüìû, çà áàøíÿìè, çà âçäûáëåííûìè, êàê çàñòûâ-

øèå âîëíû áàðõàíàìè ðàñòåêàëàñü îðàíæåâàÿ ìóòü çàêàòà. Òàì ïëàâèëîñü ñîëíöå,
÷óòü ñïëþùåííîå è ïîõîæåå íà íåæíûé æåëòîê. Îò íåãî ñòðóèëñÿ òÿãó÷èé
æàð — íèæíèé êðàé îáëàêà çàãîðàëñÿ ÿðêèì âîëøåáíûì ñâåòîì, òî âñïûõèâàÿ
ïåðåëèâ÷àòîé ðòóòüþ, òî óìèðàÿ ñèçûì ïåðëàìóòðîì.

Çàïàä áûë êðàñèâ è ïî-æåíñêè òîìåí, à âîò ê þãó íåáî òåìíåëî, íàëèâàëîñü
ñâèíöîâîé ñèíåâîé, ñëîâíî òàì çðåëà êàêàÿ-òî áåäà. Îòòóäà äóë óïðóãèé âåòåð,
çíîéíûé è êîëþ÷èé. Ïî ðûæèì áàðõàíàì ñêîëüçèëè âîëíû ïûëè, ïðèçðà÷íûå
è ïîõîæèå íà îïòè÷åñêèé îáìàí — êàçàëîñü, ÷òî ïóñòûíÿ äûøèò ïîäîáíî
îêåàíó.

Áåëêà îáëèçíóëà ñóõèå ãóáû, íà çóáàõ çàõðóñòåë ïåñîê.
— Äîæäü… — ñêàçàëà îíà íåèçâåñòíî êîìó. Ñïëþíóëà è âûòåðëà ãóáû

òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè.
Ñîëíå÷íûé øàð êîñíóëñÿ ãîðèçîíòà è íåîæèäàííî ñòàë áàãðîâûì. Æåëòîê

ïðåâðàòèëñÿ â íàðûâ, îñâåòèâ ïîëíåáà ìàëèíîâûì çàðåâîì. Íà ìèã âñå âîêðóã —
ïóñòûíÿ, ñòåíû, òþðåìíûé äâîð, ëèöà æåíùèí — îêðàñèëèñü òåïëûì ïåðñèêî-
âûì öâåòîì. Ó Áåëêè ïåðåõâàòèëî äóõ — ýòîò ñêàçî÷íûé ñâåò, çîëîòîé, ñ
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ïðîçðà÷íûìè ëèëîâûìè òåíÿìè, êàçàëîñü, ëó÷èëñÿ äîáðîì è ïîêîåì. Áåëêà
çàìåðëà, ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü ýòî ÷óâñòâî, ñòàðàÿñü åãî çàïîìíèòü.

Òüìà îáðóøèëàñü ïî÷òè ñðàçó. Íà çàïàäå âñïûõíóëà è ïîãàñëà ïóíöîâàÿ
ïîëîñà, ïîõîæàÿ íà ðàíó. Òóò æå, ñëîâíî êòî-òî, äîæäàâøèñü òåìíîòû, âûïóñòèë
èç ïóñòûíè òóãîé ìîùíûé âåòåð. Îí âûë, íåñ ïåñîê, ìåëêèé ìóñîð è ñóõèå
êîëþ÷êè. Áåëêà çàæìóðèëàñü, êòî-òî ðÿäîì âûðóãàëñÿ, îòïëåâûâàÿñü.

— Äîæäü! — êðèêíóëà Áåëêà ñîñåäêå, ñêóëàñòîé ìåêñèêàíêå ñ ëèöîì öâåòà
êîï÷åíîé êàìáàëû.

— Ýòî íå äîæäü, — ìðà÷íî îòîçâàëàñü ìåêñèêàíêà. — Ãëÿäè!
Îíà óêàçàëà ðóêîé íà þã. Òàì íà ñàìîì ãîðèçîíòå â ÷åðíèëüíûõ ïîòåìêàõ

ìåäëåííî áðîäèëî ÷åðíîå âåðåòåíî. Îíî õîäèëî ïëàâíîé þëîé, èçâèâàëîñü,
áóäòî ïëÿñàëî êàêîé-òî øàìàíñêèé òàíåö.

— Ñìåð÷… — ïðîøåïòàëà Áåëêà. — Íèêîãäà íå âèäåëà…
Âåòåð ïîäóë ñèëüíåå. Ìåêñèêàíêà áûñòðî ïåðåêðåñòèëàñü.
— Òîðíàäî, — ñêàçàëà îíà. — «Ïûëüíûé äüÿâîë» çîâóò. Èç Ñüþäàä-Õóàðåñ èäåò…
— Ó íàñ â Ìèññèñèïè, — ïåðåáèëà åå áåççóáàÿ Êëýð, — òàêàÿ âîò õðåíü

öåëîå îçåðî âûñîñàëà. Âñþ âîäó, ïðåäñòàâëÿåøü? ß äåâ÷îíêîé áûëà, ìû õîäèëè
âñåé äåðåâíåé ïîòîì ðàêîâ ñîáèðàëè. Ïî äíó õîäèëè…

Ñìåð÷ íàïîìèíàë ÷åðíûé õîáîò. Îí çìåèëñÿ, âîðîíêà ó îñíîâàíèÿ òî
ðàçäóâàëàñü, êàê þáêà, òî ñæèìàëàñü, íàòóæíî âñàñûâàÿ ïåñîê è êàìíè. Ñðåäè
âûäðàííûõ êóñòîâ è ìóñîðà êðóòèëîñü âûðâàííîå ñ êîðíåì äåðåâî.

— Äåðåâî, ãëÿäè… — èçóìëåííî ñêàçàë êòî-òî.
— ×òî äåðåâî! Êîðîâ óíîñèò êàê äåëàòü íå÷åãî!
— ß ñëûõàëà, â Îêëàõîìå öåëóþ öåðêîâü, ïðÿì ñ ëþäÿìè óíåñëî. Óíåñëî,

à ïîñëå ïîñòàâèëî. Íèêòî íå ïîâðåäèëñÿ äàæå.
— Àãà! Â Èçóìðóäíûé ãîðîä, â ñòðàíó Îç äîñòàâèëî!
— Ýé! À âåäü ýòà äðÿíü ïðÿìî ê íàì äâèæåòñÿ!
Çà íåñêîëüêî ìèíóò ñìåð÷ äåéñòâèòåëüíî ïðèáëèçèëñÿ. Òó÷à, ãóñòàÿ, êàê

ñìîëèñòûé ÷åðíûé âàð, êëóáÿñü, ìåäëåííî íàïîëçàëà è óæå çàêðûëà ïîë íåáà.
Õîáîò ñ âîðîíêîé, ïüÿíî ðàñêà÷èâàÿñü, øàðèë ïî çåìëå, äðóãèì êîíöîì óõîäèë
â ìîõíàòîå áðþõî òó÷è, ñëîâíî òðóáà äüÿâîëüñêîãî ïûëåñîñà. Èçðåäêà âñïûõè-
âàëè ìîëíèè, îçàðÿÿ îêðóãó áëåäíûì ëèìîííûì ñâåòîì.

Íàëåòåë øêâàë. Ïðîíåññÿ, áîëüíî ñòåãàÿ ïåñêîì è ìåëêèìè êàìíÿìè ïî
ëèöó è ãîëûì íîãàì. Áåëêà çàêðûëà ëèöî ëàäîíÿìè. Ñáîêó êòî-òî îò÷àÿííî
ìàòåðèëñÿ. Êòî-òî òîðîïëèâî ìîëèëñÿ, ñëîâíî îò áûñòðîòû ïðîèçíåñåíèÿ ñëîâ
çàâèñåëî ñïàñåíèå. Æåíùèíû ñáèëèñü â êó÷ó, èíñòèíêòèâíî ñòàðàÿñü îêàçàòüñÿ
âíóòðè òîëïû, çàùèòèòüñÿ äðóãèìè òåëàìè.

Ñðåäè êðèêîâ è âîÿ âåòðà íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî íîâûé çâóê —
íèçêèé è ãëóõîé, îí íàðàñòàë ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Áóäòî íà íèõ íåññÿ ãðóæåíûé
òîâàðíÿê — Áåëêå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî çåìëÿ ìåëêî çàäðîæàëà.

— Ñóêè! Âåðòóõàè! — çàâèçæàëà êàêàÿ-òî áàáà, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü
ãðîõîò. — Äâåðü îòîïðèòå, íåëþäè!

Îíà êèíóëàñü ê äâåðè, ïðèíÿëàñü êîëîòèòü ðóêàìè è íîãàìè. Ïîðûâ âåòðà
ñîðâàë ïëàòîê ñ åå ãîëîâû, ñèçàÿ òðÿïêà, ñëîâíî îæèâ, äåðíóëàñü âáîê è òóò æå
âçâèëàñü ñâå÷îé è èñ÷åçëà. Åùå òðè æåíùèíû ïîäáåæàëè ê äâåðè. Îòòàëêèâàÿ
äðóã äðóãà, îíè ìîëîòèëè â çàêðûòóþ äâåðü.

Áåëêà îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè, ïðèêðûâ ãëàçà ëàäîíÿìè è ùóðÿñü, îíà
ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ãëîðèåé. Êëåòêà ðàñêà÷èâàëàñü, êàê
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ìàÿòíèê. Ãëîðèÿ ïðèøëà â ñåáÿ, îíà ñòîÿëà íà êîëåíÿõ è äåðæàëàñü çà ïðóòüÿ
ðåøåòêè.

Çâóê ïðåâðàòèëñÿ â ðåâ, ðåâ ñòàë ïî÷òè ìàòåðèàëüíûì. Ñëîâíî íà ïîñàäêó
øåë ðåàêòèâíûé ëàéíåð. Ñìåð÷ — òåïåðü îí áûë ïîõîæ íà ãèãàíòñêóþ ìîõíàòóþ
êîëîííó — ëåãêî ïåðåâàëèë ÷åðåç áëèæíþþ ãðÿäó áàðõàíîâ, âûðâàë çàðîñëè
ìîææåâåëîâûõ êóñòîâ. Çàáðîøåííàÿ áåíçîçàïðàâêà ðàçëåòåëàñü â ùåïêè, âìåñòå
ñ îáëîìêàìè âèõðü ïîäõâàòèë ñòàðûé àâòîáóñ, ÷òî ðæàâåë íà îáî÷èíå. Àâòîáóñ
ïåðåâåðíóëñÿ, íà ìèã âûñòàâèâ ÷óìàçîå áðþõî, çàêðóòèëñÿ è ëåãêî, êàê ôàíòèê,
èñ÷åç â íåèñòîâîì ÷åðíîì ñòîëáå ïåñêà, çåìëè, ìóñîðà.

Íàêîíåö äâåðü îòêðûëè. Áåëêà ïîáåæàëà âìåñòå ñî âñåìè. Íà ïîðîãå îíà
îñòàíîâèëàñü è çàêðè÷àëà îõðàííèêó:

— Îïóñòèòå êëåòêó! Îíà æ ïîãèáíåò!
Îõðàííèê çàìàõàë ðóêàìè, ÷òî-òî çàîðàë. Ñõâàòèë åå çà âîðîò.
— ß îñòàíóñü òóò! — Áåëêà âöåïèëàñü â äâåðíîé êîñÿê. — Îïóñòèòå êëåòêó!
Êëåòêó íà÷àëè îïóñêàòü. Ãëîðèÿ ÷òî-òî êðè÷àëà, íàâåðíîå Áåëêå. Ñìåð÷

áîêîì ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç òþðåìíóþ ñòåíó. Þæíàÿ ñòîðîæåâàÿ âûøêà ðàçëåòå-
ëàñü, ìîìåíòàëüíî — áóäòî åå ñäóëî, áðåâíà çàêðóòèëèñü êàê ñïè÷êè. Îõðàííèê
êîñîáîêèì êðàáîì ïîäîáðàëñÿ ê êëåòêå, îòîìêíóë çàìîê è òóò æå áðîñèëñÿ
îáðàòíî â êàðàóëêó.

— Áûñòðåé! — êðè÷àëà Áåëêà. — Ãëîðèÿ, áûñòðåé!
Ãëîðèÿ åå íå ñëûøàëà. Îíà âûïðÿìèëàñü, ñäåëàëà íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ

øàãîâ. Âîðîíêà óæå êðóæèëàñü íà äàëüíåì êîíöå ïëàöà, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ, â
êàêóþ ñòîðîíó åé ïîäàòüñÿ. Áåëêà ñíîâà çàêðè÷àëà.

Ãëîðèÿ ïîâåðíóëàñü â åå ñòîðîíó. Ìàõíóëà ðóêîé, Áåëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îíà ñìååòñÿ. Ïîòîì Ãëîðèÿ ÷òî-òî êðèêíóëà è ïîáåæàëà â ñòîðîíó âîðîíêè.

15

Ñëåäóþùèì óòðîì èçóðîäîâàííûé àâòîáóñ îòûñêàëñÿ â ïÿòè ìèëÿõ íà
ñåâåð. Óðàãàí ðàçðóøèë ÷åòûðå äåðåâíè íà òåððèòîðèè Ìåêñèêè, ñòåð ñ ëèöà
çåìëè êåìïèíã ïîä Ñüåðà-Âèñòà. ×èñëî ïîãèáøèõ ïðåâûñèëî äâàäöàòü ÷åëîâåê,
îêîëî ñåìèäåñÿòè ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ. Òåëî çàêëþ÷åííîé Ãëîðèè Ýñìåðàëüäû
Ñîëàíæ íàéòè òàê è íå óäàëîñü.

Ãëîðèÿ ê òîìó âðåìåíè îòñèäåëà óæå ïîëîâèíó ñâîåãî ñðîêà. Îíà ïîëó÷èëà
ñåìíàäöàòü ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ çà íåïðåäíàìåðåííîå óáèéñòâî ñâîåé
òðåõëåòíåé äî÷åðè Òèôôàíè. Òèôôàíè ñêîí÷àëàñü îò òðàâì, îíà èãðàëà âî äâîðå,
êîãäà Ãëîðèÿ, íå çàìåòèâ åå, ïûòàëàñü âûðóëèòü íà óëèöó íà ñâîåì «äîäæå». Åé
áû äàëè ìåíüøå, ãîðàçäî ìåíüøå, íî ó íåå â êðîâè íàøëè àëêîãîëü. Ïðîöåíò
ïðåâûøàë äîïóñòèìóþ íîðìó â ïÿòü ðàç.

Âñå òàáåëüíûå ðàáîòû, êðîìå äåæóðñòâà ïî êóõíå, áûëè îòìåíåíû, çàêëþ-
÷åííûõ áðîñèëè íà óáîðêó. Òþðåìíûé äâîð íàïîìèíàë ñâàëêó: âûðâàííûå ñ
êîðíåì êóñòû, ñó÷üÿ è öåëûå äåðåâüÿ, íåñêîëüêî ñòàðûõ ðåçèíîâûõ ïîêðûøåê,
òåëåãðàôíûé ñòîëá, îïóòàííûé ïðîâîäàìè, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ áàðêàñ ñ
íàäïèñüþ «Âèðäæèíèÿ» íà áîðòó. Êëî÷üÿ áóìàãè ïåñòðåëè ñðåäè ãðÿçè è ìóñîðà,
ïðèêèäûâàÿñü öâåòàìè, ÿðêèìè è ïî÷òè âåñåííèìè.

Íåáî, ïîñëå â÷åðàøíåãî àäà, î÷åâèäíî, ðåøèëî çàáûòü âñå îáèäû è íà÷àòü
ñ ÷èñòîãî ëèñòà — íè îáëà÷êà, çâîíêàÿ ñèíü îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Áåëêà
äàæå çàæìóðèëàñü, êîãäà èõ âûâåëè íà ïëàö.
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Åé è Äæèë èç îäèííàäöàòîé êàìåðû âûäàëè íîñèëêè. Ó Äæèë áûëà
ñòðàííàÿ êëè÷êà — Ïòèöà, æèëèñòàÿ è òîùàÿ ñ íåîæèäàííî êðàñèâûì ãðóñòíûì
ëèöîì, îíà íå áûëà ïîõîæà íè íà óòêó, íè íà ÷àéêó. Áåëêå îíà íàïîìèíàëà Äåâó
Ìàðèþ, êîòîðàÿ ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå íå âûøëà çàìóæ çà Èîñèôà, à ñâÿçàëàñü ñ
äóðíîé êîìïàíèåé.

Îíè íàïîëíÿëè íîñèëêè ìóñîðîì. Ïîòîì òàùèëè èõ, âûâàëèâàëè ìóñîð ó
ãëàâíûõ âîðîò. Ñðåäè õëàìà è îáëîìêîâ îêàçàëîñü ìíîãî ìåðòâûõ ïòèö.

— Ñòðàííî… — Äæèë ïîäíÿëà çà êðûëî óáèòîãî ñåëåçíÿ. — Ïî÷åìó îíè íå
óëåòåëè?

Â åå æåñòå íå áûëî íè áðåçãëèâîñòè, íè ñòðàõà. Êðûëî ðàñêðûëîñü âååðîì,
Äæèë, ñêëîíèâ ãîëîâó, çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàëà èçóìðóäíûé ïåðåëèâ ïåðüåâ.

— Èíîãäà ñìåðòü íå ñàìûé õóäøèé èç âàðèàíòîâ, — Áåëêà âûòàùèëà èç
ìóñîðà çàëÿïàííûé ãðÿçüþ æóðíàë — íà ìÿòîé îáëîæêå íåãð ñ ôàëëîñîì
êîíñêèõ ðàçìåðîâ ëàñêàë ñäîáíóþ ñèñÿñòóþ áëîíäèíêó ñ áðèòûì ëîáêîì.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, åñëè îíà ñïàñëàñü… — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà Äæèë.
— Îíà? — Áåëêà óäèâëåííî ïîäíÿëà ãîëîâó, õîòÿ çíàëà î êîì èäåò ðå÷ü.
— Ïðåäñòàâëÿåøü? — Äæèë óëûáíóëàñü. — Åñëè…
— ×åãî ðàññåëèñü! — çàîðàë ñëîíÿþùèéñÿ ðÿäîì îõðàííèê. — À íó ðàáîòàòü!
Äæèë, íå âçãëÿíóâ íà îõðàííèêà, áåðåæíî ïîëîæèëà ìåðòâóþ ïòèöó íà

ãðóäó ìóñîðà â íîñèëêè. Çàìåòèâ æóðíàë, óñìåõíóëàñü:
— ß â òàêîì ðàáîòàëà, — óñìåõíóëàñü. — Íåïûëüíî. Òîëüêî âîò íà õìóðü

ïîäñåëà.
— Õìóðü? — Áåëêà áðîñèëà æóðíàë.
— Ãåðîèí, — îòâåòèëà Äæèë. — Ïîíåñëè, à òî âåðòóõàé óæå ñàòàíååò.
Îíè ïîäíÿëè íîñèëêè, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî áèòîìó êèðïè÷ó, îñêîëêàì

ñòåêëà, ïàëêàì è ïðî÷åìó õëàìó, íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó âîðîò. Òàì óæå âûñèëñÿ
æèâîïèñíûé êóðãàí èç ìóñîðà. Ðÿäîì îðóäîâàëè ëîïàòàìè íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ.

— Ýé, ôèñòàøêà! — áåççóáàÿ Êëýð ïîìàíèëà Áåëêó. — Êàê ñàìà?
Áåëêà ïîæàëà ïëå÷îì, òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè ïîïðàâèëà êîñûíêó íà ëáó.
— Ãëÿ, ÷òî ÿ íàäûáàëà… — Êëýð, îçèðàÿñü, ðàñêðûëà ðóêó, íà ãðÿçíîé

ëàäîíè ëåæàë ïåðñòåíü ñ ñèíèì êàìíåì. — Àìåòèñò!
— Ïî-ëþáîìó íà øìîíå îòìåòóò, — Äæèë íàêëîíèëàñü ê íèì.
— À ìû ñõîâàåì! — çàñìåÿëàñü Êëýð.
— Õîâàé íå õîâàé. Îòøìîíàþò, — Äæèë ïîäíÿëà ïóñòûå íîñèëêè. — Ïîñëå

óáîðêè îíè íàñ íàèçíàíêó âûâåðíóò. Òàê-òî, òåòÿ. Ëàäíî, ïîøëè.
Îíà êèâíóëà Áåëêå.
Ê âå÷åðó ìóñîðíàÿ êó÷à ó âîðîò âûðîñëà äî âåðõà êðåïîñòíîé ñòåíû,

ãîâîðèëè, ÷òî çàâòðà ïðèøëþò ýêñêàâàòîð è ãðóçîâèêè. Íà ïëàöó îñòàëñÿ ëèøü
íåïîäúåìíûé õëàì — ðæàâûé êóçîâ ëåãêîâóøêè, íåñêîëüêî òîëñòûõ äåðåâüåâ,
òåëåãðàôíûé ñòîëá, ðàçáèòûé áàðêàñ. Áåëêå ñ Äæèë âûäàëè ëîïàòû, îíè òåïåðü
ñãðåáàëè çåìëþ è ïåñîê.

Áåëêà ïåðâîé çàìåòèëà ðåìåíü. Â ïåñêå áëåñòåëà ìåäíàÿ ïðÿæêà. Áåëêà
óõâàòèëà çà ðåìåíü, ïîòÿíóëà — ýòî áûëà ñóìêà. Æåíñêàÿ, èç ôàëüøèâîãî
êðîêîäèëà, íà ìîëíèè. Áåëêà áðîñèëà ëîïàòó, ïðèñåëà íà êîðòî÷êè.

— ×òî òàì? — òèõî ñïðîñèëà Äæèë. — Íàøëà ÷òî-íèáóäü?
— Ñóìêà… — Áåëêà òîðîïëèâî ñòðÿõíóëà ïåñîê, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ.
Äæèë îãëÿäåëàñü, ïîäîøëà áëèæå. Êîâûðÿÿ ëîïàòîé, ïðèêðûëà Áåëêó —

äâà îõðàííèêà êóðèëè ó âõîäà â êàðàóëêó.
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— Íó ÷òî òàì? — íåòåðïåëèâî ïðîøåïòàëà Äæèë. — ×òî?
Âíóòðè ñóìêè áûëî îáû÷íîå æåíñêîå äîáðî: äâå ïîìàäû, êîñìåòè÷êà ñ

òðåñíóòîé êðûøêîé, êëþ÷è íà áðåëîêå, æåñòÿíêà ìÿòíûõ ïàñòèëîê, áóìàæíûå
ñàëôåòêè è êîæàíûé ëàêèðîâàííûé áóìàæíèê àëîãî öâåòà.

Áåëêà ðàñêðûëà áóìàæíèê. Äîñòàëà äåíüãè — íåñêîëüêî äâàäöàòîê, ïàðà
ìÿòûõ ïÿòåðîê, íåñêîëüêî äîëëàðîâûõ êóïþð. Ïåðåñ÷èòàëà.

— Ñêîëüêî? — Äæèë íàêëîíèëàñü, äåëàÿ âèä, ÷òî êîïàåòñÿ â ìóñîðå.
— Ñòî òðèíàäöàòü.
— Àëìàçíî! Åùå ÷òî åñòü?
Åùå áûë êàêîé-òî ïðîåçäíîé íà àâãóñò, íåñêîëüêî ïëàñòèêîâûõ êàðò — òðè

êðåäèòíûõ, îäíà âðîäå óäîñòîâåðåíèÿ. È âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Ñ ñåðîãî ôîòî
óëûáàëàñü ìîëîäàÿ äåâèöà. Ïðàâà áûëè âûäàíû äåïàðòàìåíòîì òðàíñïîðòíûõ
ñðåäñòâ øòàòà Àðèçîíà íà èìÿ Àéøè Ìóíèð.

— Ïðèêðîé ìåíÿ! — Äæèë îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè. Òîðîïëèâî ñëîæèëà
ïà÷êó êóïþð ïîïîëàì, îãëÿíóëàñü, ñïðÿòàëà â òðóñû. — Ïîìàäó ñõîâàé, çà
ïîìàäó Ëóïà øìàëè äàñò.

— Êàêîé øìàëè? — êîâûðÿÿ ïåñîê ëîïàòîé, ïðîøåïòàëà Áåëêà. — Êóäà ÿ ñïðÿ÷ó?
— Êóäà? — óäèâèëàñü Äæèë. — Êóäà âñå ïðÿ÷óò.
Áåëêà âûïðÿìèëàñü.
— Íå áóäó ÿ… — îíà çàïíóëàñü. — Òóäà íå áóäó.
— Äàâàé ñþäà, öåëêà! — Äæèë çëî âûðóãàëàñü. — Ïëàñòèê âûáðîñü, åñëè ñ

êñèâîé çàìåòóò, ïÿòåðó ïðèøüþò.
— Íó ìíå ýòî óæå íå ñòðàøíî, — Áåëêà ñíÿëà áîòèíîê, ñòàëà óñåðäíî

âûòðÿõèâàòü èç íåãî ïåñîê.
— ×òî êîïàåøüñÿ?
— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, — êîâûðÿÿñü âíóòðè áàøìàêà, ñêàçàëà Áåëêà. — Êàìåíü

ïîä ñòåëüêó çàëåç, íèêàê íå âûöàðàïàþ.
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— Ïîñëåäíèé øàíñ, — ìðà÷íî ïîâòîðèëà äåæóðíàÿ, êîðåíàñòàÿ çëàÿ áàáà â
÷åðíîé óíèôîðìå. — Êòî äîáðîâîëüíî ñäàñò, òîìó íè÷åãî íå áóäåò.

Èõ áðèãàäó ïîñòðîèëè â ïðåäáàííèêå äóøåâîé, â òåìíîì, óçêîì, êàê âàãîí,
ïîìåùåíèè, ïðîïàõøåì õëîðêîé è ïëåñåíüþ. Äåæóðíàÿ ðàçâåðíóëàñü, øàðêíóëà
ïîäîøâîé è ìåäëåííî ïîøëà âäîëü øåðåíãè, ïÿëÿñü â ëèöà æåíùèí.

Áåëêà ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé â ãðÿçíûé êàôåëü ñòåíû.
— Íó? — äåæóðíàÿ øàãíóëà ê Áåëêå. — Âåäü âûïîòðîøó âñå ðàâíî, òâàðè…
Îò íåå ðàçèëî ðûáîé, Áåëêà ïîäàëàñü íàçàä, ñòàðàÿñü íå äûøàòü. Äåæóðíàÿ

ïîøëà äàëüøå. Áåëêà ñêîñèëà ãëàçà — Äæèë ñ ðàâíîäóøíîé ëåíüþ ðàçãëÿäûâàëà ïîë.
— Ìýì! — Áåëêà âûøëà èç ñòðîÿ. — ß õî÷ó… äîáðîâîëüíî. Íàøëà

êðåäèòíûå êàðòî÷êè…
Äåæóðíàÿ ñíîâà øàðêíóëà, ïîâåðíóëàñü.
— Òàê. Óæå ëó÷øå, — îíà âûñòàâèëà êâàäðàòíóþ ëàäîíü.
— Âîò… Óäîñòîâåðåíèå… — Áåëêà ïðîòÿíóëà òðè êàðòî÷êè. — È êðåäèòêè.
Äåæóðíàÿ ñóíóëà êàðòî÷êè â êàðìàí.
— Æåëàþùèå åñòü åùå? — îíà îãëÿäåëà ñòðîé.
Â äóøå êàïàëà âîäà, êàïëÿ çà êàïëåé, ñëîâíî îòìåðÿÿ âðåìÿ. Íà ïëàöó

çàøåëñÿ â ëàå äîáåðìàí.
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— Ëàäíî. Âñåì ìûòüñÿ! Êðîìå… — äåæóðíàÿ, ïîìåäëèâ, òêíóëà ïàëüöåì â
Êëýð. — Êðîìå òåáÿ.

Áåëêà âûâåðíóëà êðàí äî óïîðà, ïîäñòàâèëà ëèöî ïîä õèëûå ñòðóè äóøà.
Íàïîðà íå áûëî, âîäà áûëà ÷óòü òåïëîé. Áåëêà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî áåäðó, ïî
æèâîòó, êîæà, øåðøàâàÿ îò ïûëè, áûëà ñëîâíî ïîñûïàíà ìóêîé — Áåëêå
êàçàëîñü, ÷òî îíà ðàçìàçûâàåò ãðÿçü ïî òåëó.

— À òû íå ïîëíàÿ äóðà, — òèõî ïðîãîâîðèëà Äæèë, îíà ïîäîøëà, âûòèðàÿ
âîëîñû êóöûì ïîëîòåíöåì. Íà ëÿæêå ó íåå ñèíåëà òàòóèðîâêà.

— Ýòî ÷òî — êîëèáðè? — Áåëêà êèâíóëà íà òàòóèðîâêó.
— Àãà, êîëèáðè. Ðàéñêàÿ ïòèöà. Âèäèøü, ó íåå êëþâèê äëèííûé-äëèííûé,

òîíêèé-òîíêèé, ëþáîìó öâåòêó äî ñàìîãî ñåðäöà äîñòàíåò. Òàì ãäå ñàìûé ìåä.
Áåëêà ïîäíÿëà âçãëÿä, ïîñìîòðåëà åé â ëèöî. Äæèë ãëàç íå îòâåëà.
— Âñå èìååò ñâîþ öåíó, — ñêàçàëà Äæèë. — Îñîáåííî òóò. Â «Ìåäîâîì ðàþ».
Êëýð â êàìåðó íå âåðíóëàñü. Ó íåå íàøëè ïåðñòåíü ñ àìåòèñòîì, è îíà

çàãðåìåëà â êàðöåð íà äåñÿòü ñóòîê.
Ñëåäóþùèì óòðîì ïî ïëàöó åëîçèë áóëüäîçåð, ñãðåáàë áðåâíà è êàìíè.

Áåëêà ïîäíèìàëà ãîëîâó îò øâåéíîé ìàøèíêè, ãëÿäåëà â ïûëüíîå îêíî,
íàáëþäàÿ çà æåëòîé ìàõèíîé. Áóëüäîçåðèñò, ñîííûé èíäååö ñ êèðïè÷íûì ëèöîì
è ñ äâóìÿ òîùèìè êîñàìè, êóðèë è ëåíèâî, ñëîâíî íåõîòÿ, òÿíóë çà ðû÷àãè.

Â äåñÿòü èõ áðèãàäó âûâåëè íà ïåðåêóð. Ó ðæàâîé áî÷êè ñ ïåñêîì òîëïèëàñü
êîìàíäà èç ïðà÷å÷íîé, â îñíîâíîì ÷åðíûå — ìóëàòêè è íåãðèòÿíêè. Äæèë
âûòÿíóëà èç ìÿòîé ïà÷êè «Ñàëåìà» äâå ñèãàðåòû, îäíó ñóíóëà â ðîò, äðóãóþ
ïðîòÿíóëà Áåëêå. Òà îòðèöàòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé. Áåëêà êóðèòü òàê è íå
íàó÷èëàñü, îíà îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè è, ùóðÿñü îò ñîëíöà, ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü
ñëåäû áóëüäîçåðíûõ ãóñåíèö íà ïëàöó, ïîõîæèå íà çàìûñëîâàòûå óçîðû â ñòèëå
ÿïîíñêîãî ïàðêîâîãî èñêóññòâà. Áóëüäîçåð ïûõòåë íà õîëîñòûõ ó äàëüíèõ âîðîò.
Áåëêà âèäåëà, êàê äâå ïðà÷êè-ýôèîïêè ïîäîøëè ê Äæèë. Áóëüäîçåð âçðåâåë,
çàêàøëÿëñÿ, âûïëþíóë ñìîëÿíîå îáëàêî ãàðè. ×åðíîå êîëüöî óäèâèòåëüíî
ïðàâèëüíîé ôîðìû ïëàâíî ïîïëûëî â íåáî. Äåæóðíûé äóíóë â ñâèñòîê,
çàêëþ÷åííûå ïîòÿíóëèñü â ïîäâàë. Áåëêà òîæå âñòàëà. Äæèë ñèäåëà íà çåìëå,
ïðèâàëÿñü ñïèíîé ê ñòåíå è ñòðàííî âûòÿíóâ íîãè. Ïðàâàÿ áûëà áîñîé — áåëåëà
ïëîñêîé ïÿòêîé, òàïîê âàëÿëñÿ ðÿäîì. Íà ãðóäè, ïî çàñòèðàííîìó ïëàòüþ
ðàñòåêàëàñü áóðàÿ ãàäîñòü: ó Äæèë ïî êëè÷êå Ïòèöà îò óõà äî óõà áûëî
ïåðåðåçàíî ãîðëî.
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 Ñëåäîâàòåëþ âûäåëèëè óãëîâóþ êàìåðó ñ óçêèì îêíîì ïîä ïîòîëêîì. Îí
çàäàâàë âîïðîñû, Áåëêà îòâå÷àëà. ×àñòî îòâå÷àëà íåâïîïàä èëè ïðîñòî ïîæèìàëà
îäíèì ïëå÷îì — îíà åãî íå ñëóøàëà.

Áåëêà íàáëþäàëà çà îáëàêàìè, ìåðíî òåêóùèìè â òåñíîì îêîøêå. Ýòî áûëî
çàíÿòíî — ñëîâíî êòî-òî êðóòèë êèíî íà ìàëîãàáàðèòíîì ýêðàíå. Îáëàêà áûëè
ëåòíèå, âåñåëûå, îíè îçàðÿëèñü íåâèäèìûì èç êàìåðû ñîëíöåì, âñïûõèâàëè
îñëåïèòåëüíî áåëûì, ïîòîì ãðóñòíåëè è óïîëçàëè çà ðàìó îêíà. Ïî ôðàãìåíòó
íåïðîñòî áûëî îïðåäåëèòü, íà ÷òî ïîõîæå îáëàêî — êîãäà ïîÿâëÿëñÿ õâîñò, Áåëêà
óæå íå ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òî åé íàïîìèíàëà ãîëîâà. Äëÿ ïðîñòîòû Áåëêà âñå
îáëàêà äåëèëà íà äðàêîíîâ è ñóãðîáû. Äðàêîíû èíîãäà ïðåâðàùàëèñü â
âåðáëþäîâ èëè ìåäâåäåé, ñóãðîáû òàê è îñòàâàëèñü ñóãðîáàìè.
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Ñëåäîâàòåëü ñíîâà ñïðàøèâàë, Áåëêà îòâå÷àëà, îí çàïèñûâàë. Â òðåòèé ðàç
ïðîñèë âñïîìíèòü òî óòðî â äåòàëÿõ — êòî è ãäå ñòîÿë, ÷òî äåëàë. Íå âèäåëà ëè
îíà ÷åãî-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîãî. Áåëêà âçäîõíóëà — äðàêîíû êîí÷èëèñü, øëè
ñïëîøíûå ñóãðîáû. Îíà ðàññåÿííî ïðîâåëà ïàëüöåì ïî ñòîëó, ïðî÷åðòèëà íîãòåì
äîëãóþ ëèíèþ. Ñëåäîâàòåëü çàïíóëñÿ, ïîäíÿë íà íåå óçêîå âîë÷üå ëèöî ñ ñèíåé
ùåòèíîé. Âîëê — ïîäóìàëà Áåëêà, íó è âîë÷èùå…

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò åå îòïóñòèëè. Â äâåðÿõ îíà ñòîëêíóëàñü ñ îäíîé èç
ïðà÷åê-ýôèîïîê. Òîé, êîòîðàÿ ïîâûøå, ñ ïëàöà. Ýôèîïêà âçãëÿíóëà Áåëêå â
ãëàçà è áåç óëûáêè ïîäìèãíóëà.

Âûÿñíèòü, êòî çàðåçàë Äæèë, òàê è íå óäàëîñü. Ïîñëå óæèíà ñëåäîâàòåëü óåõàë.
Äåíü êîí÷èëñÿ. Êîãäà âûêëþ÷èëè ñâåò, Áåëêà çàñíóëà ïî÷òè ñðàçó. Ñðåäè

íî÷è îíà âäðóã ïðîñíóëàñü — ðåçêî, ñëîâíî êòî-òî âûäåðíóë åå èç ñíà. Îíà äàæå
ïðèâñòàëà — ïóëüñ ÷àñòèë êàê ìîòîð, íà ëáó âûñòóïèëà èñïàðèíà. Îíà çàêðûëà
ëèöî ðóêàìè, ëàäîíè áûëè õîëîäíûå è âëàæíûå, îíè äðîæàëè. Îíà âñòàëà íà
êîëåíè, çàìåðëà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü: âåäü åå ðàçáóäèë íå ñîí, íå
êîøìàð — åé âîîáùå íè÷åãî íå ñíèëîñü. Îùóùåíèå êàêîãî-òî æèâîòíîãî óæàñà
äî òîøíîòû ñêðóòèëî âñå âíóòðè, ìûøöû ïðîòèâíî íûëè, òî÷íî îíà âñþ íî÷ü
òàñêàëà êàìíè.

Äî íåå âäðóã äîøëî — îíà ïðîñíóëàñü îò ìûñëè.
Ìûñëü áûëà ïðîñòà: ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åå ïðèãîâîðÿò ê ñìåðòè. Ýòî

ñëó÷èòñÿ âî Äâîðöå Ïðàâîñóäèÿ, ïîñòðîåííîì èç êèðïè÷åé, êîòîðûå îáæèãàë åå
îòåö. Ïîòîì åå ïðèâåçóò îáðàòíî â Ìåäîâûé ðàé, îíà ïðîâåäåò íî÷ü â êàìåðå
ñìåðòíèêîâ. Îò äâåðè ýòîé êàìåðû äî ýêçåêóòîðñêîé ðîâíî äâàäöàòü ñåìü
øàãîâ — ïðî ýòè äâàäöàòü ñåìü øàãîâ çíàþò âñå â òþðüìå. Äâàäöàòü ñåìü øàãîâ
äî ýøàôîòà, íà êîòîðîì ñòîèò ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë. Áåëêà íå ìîãëà âñïîìíèòü
èìåíè, ÷òî-òî íåìåöêîå — òî ëè Ìàãäà, òî ëè Ãåðäà. Òî÷íî ïîìíèëà, ÷òî Ðûæàÿ.

Åé ïîáðåþò ìàêóøêó, ïîëîæàò ãóáêó, ñìî÷åííóþ ýëåêòðîëèòîì. Ñâåðõó
íàäåíóò ñòàëüíîé êîëïàê. Çàïÿñòüÿ è ëîäûæêè ïðèñòåãíóò ðåìíÿìè èç ñâèíîé
êîæè, ïðèëàäÿò êîíòàêòû. Ïàñòîð ïðî÷òåò ìîëèòâó. Âêëþ÷àò òîê.

Ðàçðÿä â òûñÿ÷ó âîëüò ïðîáüåò òåëî îò ïÿòîê äî òåìå÷êà. Êðîâü âñêèïèò,
ãëàçà ëîïíóò — èìåííî ïîýòîìó íà íåå íàòÿíóò êàïþøîí, — òàêîå çðåëèùå íå
äëÿ ñëàáàêîâ. À âåäü òàì áóäóò æóðíàëèñòû, ðîäíÿ ïîãèáøåãî ïîëèöåéñêîãî,
ñâÿùåííèê.

Ñìåðòü äîëæíà íàñòóïèòü ÷åðåç ñåêóíä ñåìíàäöàòü.
Áåëêà çàêðûëà ãëàçà è íà÷àëà ñ÷èòàòü äî ñåìíàäöàòè. Îíà ñòîÿëà íà êîëåíÿõ

è ñ÷èòàëà. Ïîä êîíåö åé ñòàëî æóòêî îò òîãî, ñêîëüêî âðåìåíè ýòî çàíÿëî. Îíà
íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü î ñìåðòè, î ïðîöåññå óìèðàíèÿ — èíòóèòèâíî åé
êàçàëîñü, ÷òî ýòî äîëæíî ðàáîòàòü êàê âûêëþ÷àòåëü: ùåëê — è ñâåò ïîãàñ. È âñå.
À òóò — ñåìíàäöàòü ñåêóíä. Ïî÷òè öåëàÿ âå÷íîñòü. Öåëàÿ âå÷íîñòü áîëè. È
êàêîé! Äàæå åñëè îáæå÷ü êàêîé-òî ïàðøèâûé ïàëåö — àäñêàÿ áîëü, àäñêàÿ… È
ýòî âñåãî ïàëåö, à òóò…

Îíà ïîâàëèëàñü íà áîê. Ïîäæàëà êîëåíè, òèõî çàñêóëèëà è óòêíóëàñü â
ñòåíó. Ñòåíà áûëà õîëîäíîé è ñêîëüçêîé, áóäòî ïîòíîé. Â êîðèäîðå çàøàðêàëè
øàãè, Áåëêà çàêóñèëà ãóáó è çàòàèëàñü. Ñåãîäíÿ íî÷üþ îïÿòü äåæóðèë òîò
îäíîãëàçûé óðîä ñ îáîææåííûì ëèöîì. Øàãè îñòàíîâèëèñü ó äâåðè. Áåëêà
êîæåé îùóùàëà, ÷òî óðîä ïÿëèòñÿ åé â ñïèíó. Åé äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà
ðàçëè÷àåò äûõàíèå — ñèïëîå, áóäòî îí äûøàë ÷åðåç òîëñòûé øàðô.

Ïîäîøâû ñêðèïíóëè, óíûëûå øàãè çàøàðêàëè â ñòîðîíó òðåòüåãî áëîêà.
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À ìîæåò íå òàê óæ è áîëüíî? Ìîæåò, òû ñðàçó æå, â ïåðâóþ ñåêóíäó,
òåðÿåøü ñîçíàíèå îò áîëè? È âñÿ îñòàëüíàÿ ìåðçîñòü ïðîèñõîäèò áåç òâîåãî
ó÷àñòèÿ — âñå ýòè îñòàâøèåñÿ øåñòíàäöàòü ñåêóíä. Íî âîò âåäü â ÷åì ñàìîå
ãàäñòâî — ÷òî ñïðîñèòü íå ó êîãî!

Áåëêà âñïîìíèëà, êàê óáèëè îòöà. Êàê ïî ñòåíàì ìåòàëèñü ðóáèíîâûå è
óëüòðàìàðèíîâûå îãíè, êàê îðàë ïîëèöåéñêèé ìåãàôîí: «Íå âàëÿé äóðàêà!
Âûõîäè, ïîäíÿâ ðóêè!» Êàê îòåö ïîëîæèë äðîáîâèê íà ïîë, ïîëîæèë òèõî,
ñëîâíî áîÿëñÿ øóìåòü. Áåëêà òîãäà â ïåðâûé ðàç çàìåòèëà, ÷òî îòåö íîñèò
îáðó÷àëüíîå êîëüöî ïî-ðóññêè — íà ïðàâîé ðóêå. È ÷òî êèñòü ó íåãî ñîâñåì íå
äëÿ êèðïè÷íîãî äåëà — õóäàÿ, ñ òîíêèìè ïàëüöàìè.

Îòåö ïîäíÿëñÿ, îòêðûë äâåðü. Áåëêà ëåæàëà íà ïîëó, ïîä ñòîëîì. Â ïðîåì
äâåðè âîðâàëñÿ áåëûé ñâåò ïîëèöåéñêèõ ïðîæåêòîðîâ, îòåö ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ â
÷åðíûé êîíòóð. Îí øàãíóë âïåðåä, ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêè.

È òóò îíè íà÷àëè ñòðåëÿòü.
Ñâèíåö ïðîáèâàë åãî òåëî, âïèâàëñÿ â ñòåíû. Ñ òðåñêîì ðàçëåòàëèñü ñòåêëà,

ñûïàëàñü øòóêàòóðêà. Áåëêà âæàëàñü â ïîë, îòåö ïîïÿòèëñÿ è óïàë íàâçíè÷ü,
óïàë âûòÿíóâøèñü — òàê ïàäàþò â âîäó. Ãîëîâà ãóëêî ñòóêíóëà î äîñêè ïîëêè.
Áåëêà ìîãëà äîòÿíóòüñÿ äî ëèöà, îíà âèäåëà óõî è ìåðòâûé ãëàç, óäèâëåííî
óñòàâèâøèéñÿ â ïîòîëîê. Â åå ìîçãó êðóòèëàñü îäíà ôðàçà: «Íå âàëÿé äóðàêà».
Áåëêà íà÷àëà åå áîðìîòàòü, ïîâòîðÿÿ, êàê çàêëèíàíèå.

Ñòðåëüáà âäðóã ïðåêðàòèëàñü. Äîíåñëàñü ìóçûêà ñ êàðóñåëåé, íåëåïàÿ è
çâîíêàÿ, ïîõîæàÿ íà øàðìàíêó. Áåëêà, ïîâòîðÿÿ «Íå âàëÿé äóðàêà, íå âàëÿé
äóðàêà», äîòÿíóëàñü äî äðîáîâèêà. Öåâüå áûëî åùå òåïëûì îò îòöîâñêîé ðóêè.
Áåëêà îòïîëçëà â óãîë, âçâåëà êóðîê. Êðåïêî, êàê ó÷èë îòåö, óïåðëà ïðèêëàä â
ïëå÷î. È ñòàëà æäàòü.

18

Êîìåíäàíò, íå îòðûâàÿñü îò êîìïüþòåðà, áóðêíóë:
— Ñàäèñü, ÿ ñåé÷àñ.
Áåëêà ñåëà. Â êàáèíåòå âêóñíî ïàõëî êîôå, íà ñòîëå ñòîÿëà çäîðîâåííàÿ

êðóæêà. Êîìåíäàíò öîêàë ïî êëàâèàòóðå, ïå÷àòàë îí íå î÷åíü áîéêî, äâóìÿ
ïàëüöàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè ñìà÷íî äîëáÿ â «Ånter», êàê áû îòûãðûâàÿñü çà
íåóìåëîñòü.

— À âû çíàåòå, ÷òî âàñ çîâóò Ïàñå÷íèê? — ñïðîñèëà Áåëêà, ðàçãëÿäûâàÿ
ôîòîãðàôèþ Ëóíû. — Ïàñå÷íèê…

— ×òî? — êîìåíäàíò ðàññåÿííî îòîðâàëñÿ îò ýêðàíà. — Ùàñ-ùàñ-ùàñ.
— Ìåä è Ïàñå÷íèê. Ïî-ìîåìó, íå òàê óæ è ïëîõî.
Áåëêà áëóæäàëà âçãëÿäîì ïî ëóííûì ïîëÿì è êðàòåðàì, ïîòîì ïðèùóðèëàñü

è íàêëîíèëà ãîëîâó — ñòàðàÿ âåäüìà, êîòîðàÿ ïðèâèäåëàñü åé â ïðîøëûé ðàç, òàê
è íå ïîÿâèëàñü.

— À ñåìíàäöàòü ñåêóíä, — òèõî ñïðîñèëà îíà. — Ýòî ïðàâäà?
— ×òî? — êîìåíäàíò ñíÿë î÷êè, ÷àñòî çàìîðãàë è òóò æå ñòàë ïîõîæ íà

êàêîãî-òî ïîòåøíîãî çâåðüêà.
— Íà áàðñóêà… — Áåëêà óëûáíóëàñü.
— Êàêîãî áàðñóêà?
— Ïðî ñåìíàäöàòü ñåêóíä… — ïîâòîðèëà îíà. — Ïðàâäà?
Êîìåíäàíò óäèâèëñÿ, õîòåë ñïðîñèòü, íî óæå ïîíÿë, î ÷åì øëà ðå÷ü.
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— Äåëî â òîì… — âåæëèâî íà÷àë îí. — Òóò äåëî â òîì, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû
ñóùåñòâóþò ÷åòêèå ìåäèöèíñêèå ðåçóëüòàòû, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ó íàñ íåò
ïðÿìûõ ïîêàçàíèé…

— Ó÷àñòíèêîâ ýêñïåðèìåíòà, — ïîäñêàçàëà Áåëêà. — Ïîñêîëüêó âñå
ó÷àñòíèêè â ðåçóëüòàòå ýêñïåðèìåíòà…

Áåëêà íàäóëà ùåêè è èçäàëà ñî÷íîå «ïóô» — áóäòî ëîïíóë øàð.
Êîìåíäàíò ïðîìîë÷àë, íî ëàñêîâî êèâíóë ãîëîâîé.
— Òåáå çäîðîâî íå ïîâåçëî ñ äíåì ðîæäåíèÿ, — ñêàçàë îí. — Åñëè áû òåáå

íå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòè… — îí íàöåïèë î÷êè, óòêíóëñÿ â êîìïüþòåð. —
Òû ãäå ðîäèëàñü?

— Â Ìîñêâå. À ÷òî?
— Íó è êàê òàì?
— Íå ïîìíþ. Ìíå òðè ãîäà áûëî, êîãäà ìû… À ÷òî?
— Íè÷åãî. Áþðîêðàòèÿ. Ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî â ñóä. Ïîñëåçàâòðà.
Áåëêà è áåç íåãî çíàëà, ÷òî ïîñëåçàâòðà. Íî, ïðîèçíåñåííîå âñëóõ, ýòî

«ïîñëåçàâòðà» ñëîâíî ïðåâðàòèëîñü â æèðíóþ ÷åðíóþ òî÷êó. Òî÷êó íåâîçâðàòà.
Áåëêà ñãëîòíóëà, âî ðòó ñòàëî ñóõî. Â ãðóäè, â æèâîòå ïîÿâèëàñü è ñòàëà ðàñòè
òóãàÿ áîëü, áóäòî êòî-òî ñëàäîñòðàñòíî íà÷àë íàìàòûâàòü åå âíóòðåííîñòè íà
êóëàê.

— Òû î'êåé? — êîìåíäàíò ïðèâñòàë, òðåâîæíî âãëÿäûâàÿñü åé â ëèöî. — Âîäû?
— Êîôå ìîæíî? — Áåëêà êèâíóëà íà êîìåíäàíòñêóþ êðóæêó. — Âêóñíî òàê

ïàõíåò…
Êîôå îêàçàëñÿ ÷óòü òåïëûì è ãîðüêèì, êàê ÿä. Áåëêà äâóìÿ ðóêàìè

ïîñòàâèëà êðóæêó íà êðàé ñòîëà.
— Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïðîòîêîëó ÿ îáÿçàí ðàñòîëêîâàòü ïðèãîâîðåííîìó

ïðîöåäóðó. Â äåòàëÿõ. Êàê õèðóðã, — êîìåíäàíò îòêðûë ïàïêó, äîñòàë êàêèå-òî
áóìàãè. — Ïåðåä îïåðàöèåé.

Îí íà÷àë ÷èòàòü. Êàçåííûé ÿçûê áûë ñêó÷íûì è ñîâñåì íå ñòðàøíûì.
Îêàçàëîñü, ÷òî òîê áóäåò äâå òûñÿ÷è âîëüò, ÷òî êàê ìèíèìóì äâà ýëåêòðè÷åñêèõ
ïîòîêà ïðîéäóò ÷åðåç òåëî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä. ×òî ïåðåä ýêçåêóöèåé
íåîáõîäèìî òùàòåëüíî âûáðèòü íå òîëüêî ìàêóøêó, íî çàäíþþ ÷àñòü ãîëåíè —
ýòî ïîçâîëèò êîæå ëó÷øå êîíòàêòèðîâàòü ñ ýëåêòðîäàìè è ïîâûñèò ïðîâîäè-
ìîñòü. Èñõîäíûé ðàçðÿä äîëæåí ñðàçó ïðèâåñòè ê îñòàíîâêå ñåðäöà. È ïðè
òî÷íîì ñîáëþäåíèè âñåõ ïîëîæåíèé è ïðàâèë ñìåðòü äîëæíà íàñòóïèòü ìãíî-
âåííî, à ãëàâíîå — àáñîëþòíî áåçáîëåçíåííî.

— Òàê ÷òî… — êîìåíäàíò çàêîí÷èë, òîðîïëèâî óáðàë ëèñòêè â ïàïêó,
ñëîâíî áîÿñü, ÷òî Áåëêà ñïðîñèò — à ÷òî òàì åùå, íà òåõ, äðóãèõ áóìàãàõ?

Íà äðóãèõ áóìàãàõ ïåðå÷èñëÿëèñü ôàêòû íàðóøåíèÿ èëè íåáðåæíîãî
ñîáëþäåíèÿ ïðàâèë ýêñïëóàòàöèè. Áûëè ïðèëîæåíû ïðîòîêîëû è ìåäèöèíñêèå
çàêëþ÷åíèÿ, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ.

Â øòàòå Âèðäæèíèÿ âìåñòî ýëåêòðîëèòà èñïîëüçîâàëè âîäó, ïðèãîâîðåí-
íûé Ïàóýëë îñòàëñÿ æèâ ïîñëå ðàçðÿäà â äâå òûñÿ÷è âîëüò, êîòîðûé ïðîïóñêàëè
÷åðåç åãî òåëî â òå÷åíèå ñåìíàäöàòè ñåêóíä. Ïðîöåäóðó ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü åùå
äâàæäû. Ïîñëå êàçíè â êàìåðå âîíÿëî êàê â êîïòèëüíå.

Â Òåõàñå áûë ñëó÷àé, êîãäà ó ïðèãîâîðåííîãî, Ïîëà Êðàñîâñêè, âçîðâàëàñü
ãîëîâà. Ïðè÷èíà îñòàëàñü íå âûÿñíåííîé.

Â íåêîòîðûõ øòàòàõ ñóùåñòâóåò çàêîí, ïî êîòîðîìó ïðèãîâîðåííûé,
ïåðåæèâøèé òðè âêëþ÷åíèÿ òîêà è ÷óäîì îñòàâøèéñÿ â æèâûõ, ñ÷èòàåòñÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ìåäîâûé ðàé

ïîìèëîâàííûì. Íà øòàò Èíäèàíà ýòîò çàêîí íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íåêòî Óèëüÿì
Âýíäèâåð áûë óáèò ëèøü íà ïÿòûé ðàç.

Â Íüþ-Äæåðñè ïàëà÷ òþðüìû Âåñò-Îðàíæ îêàçàëñÿ ñàäèñòîì, îí óìûø-
ëåííî ñíèæàë íàïðÿæåíèå òîêà, ïðàêòè÷åñêè ïîäæàðèâàÿ ñâîè æåðòâû. Ó íèõ
ëîïàëèñü ãëàçíûå ÿáëîêè, ëîñêóòàìè ñëåçàëà êîæà, èçî ðòà øåë äûì. Ïðèãîâî-
ðåííûå êðè÷àëè, îíè íàõîäèëèñü â ïîëíîì ñîçíàíèè íà ïðîòÿæåíèè âñåé êàçíè.

Êîìåíäàíò ñóíóë ïàïêó â ñòîë, çàäâèíóë ÿùèê.
— Ïîâåçóò òåáÿ â àâòîçàêå. Äî ãîðîäà ÷àñîâ øåñòü — èçâèíè, êîìôîðò

íóëåâîé… Ïîâåçóò äâîå íàøèõ. Òàì ïåðåäàäóò ãîðîäñêèì, — êîìåíäàíò
çåâíóë. — À ïîñëå ñóäà äîñòàâÿò îáðàòíî. Äîìîé.

— À… — Áåëêà õîòåëà ñïðîñèòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, íî îíà è òàê çíàëà, ÷òî
áóäåò äàëüøå. Âìåñòî ýòîãî îíà íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ïîïðîñèëà:

— Ìîæíî íà íåå ïîñìîòðåòü? Ñåé÷àñ… Äî òîãî êàê…
— Íà Ãåðòðóäó?
Áåëêà êèâíóëà. Òî÷íî — Ãåðòðóäà, Ðûæàÿ Ãåðòðóäà.
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Ãåðòðóäà íàïóãàëà Áåëêó. Åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ïðåäìåò ìåáåëè
îäíèì ñâîèì âèäîì ìîæåò âñåëèòü òàêîé óæàñ. Êîìåíäàíò ùåëêíóë âûêëþ÷à-
òåëåì — â ïîòîëêå ìîùíî âñïûõíóëà ëàìïà è ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë îêàçàëñÿ â
ÿðêîì êîíóñå áåëîãî ñâåòà.

— Êàê â òåàòðå… — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà è ñäåëàëà îñòîðîæíûé øàã. Íèòü
íàêàëèâàíèÿ â ëàìïå ïðîòèâíî çàíûëà.

Ãåðòðóäà ñòîÿëà íà âîçâûøåíèè âðîäå ïîäèóìà. Ýòîò ïîäèóì, ïîë
è ñòåíû — âñå âîêðóã áûëî âûëîæåíî áåëûì êàôåëåì. Íå áåëîñíåæíûì, à
ìóòíûì, öâåòà ðàçâåäåííîãî ìîëîêà. Òàêîé ïëèòêîé îáëèöîâûâàþò ñòàíöèè
ìåòðî. Â îäíîé èç ñòåí áûëî âäåëàíî îêíî, äëèííîå, îò óãëà äî óãëà. Çà òîëñòûì
ñòåêëîì ñòîÿëè äâà ðÿäà êðåñåë, áîðäîâûõ, ïëþøåâûõ, êàê â êèíîòåàòðå.

Áåëêà, íå äîõîäÿ øàãîâ òðåõ, îñòàíîâèëàñü ïåðåä Ãåðòðóäîé. Ðûæàÿ êðàñêà
êîå-ãäå îáëóïèëàñü, â ïðîïëåøèíàõ âèäíåëîñü ñòàðîå äåðåâî. Ýòî áûë ìàññèâ-
íûé ñòóë ñ ïðÿìîé ñïèíêîé, áîëüøîé, ãîðàçäî áîëüøå îáû÷íûõ ñòóëüåâ. Â íåì
áûëî ÷òî-òî ïóãàþùåå, áóòàôîðñêîå, ñëîâíî îí ïîïàë â ýòîò, âûëîæåííûé
êàôåëåì ïîäâàë, èç ñêàçêè ïðî íåäîáðûõ âåëèêàíîâ. Ê ïîäëîêîòíèêàì è
ïåðåäíèì íîãàì (íàçâàòü èõ íîæêàìè íå ïîëó÷àëîñü — êàæäîå áûëî òîëùèíîé
ñ áðåâíî) êðåïèëèñü øèðîêèå ðåìíè èç ãðóáîé ñâèíîé êîæè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè
çàñòåæêàìè. Ê ñïèíêå ñòóëà áûëà ïðèäåëàíà ñòàëüíàÿ äóãà ñ ìåòàëëè÷åñêèì
êîëïàêîì, ïîõîæèì íà êóõîííóþ ìèñêó èç íåðæàâåéêè. Ìàòü Áåëêè â òàêîé
çàìåøèâàëà òåñòî, êîãäà ïåêëà áëèíû.

Áåëêà, òèõî ñòóïàÿ, îáîøëà ïîäèóì. Ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü, îíà, ñ
çàòàåííûì óæàñîì, áîÿëàñü óâèäåòü ñëåäû çàïåêøåéñÿ êðîâè èëè ïðèãîðåâøåé
êîæè. Äåðåâî áûëî ÷èñòî âûìûòî, êàôåëü òîæå. Åé äàæå ïî÷óäèëñÿ öèòðóñîâûé
çàïàõ, õèìè÷åñêèé, êàê ó òîãî ìîþùåãî ñðåäñòâà ñ ëèìîíîì íà ýòèêåòêå.

— Ñîôèÿ… — ïîçâàë êîìåíäàíò.
Áåëêà óäèâëåííî îáåðíóëàñü, îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî êîìåíäàíò íå ïîìíèò

åå ôàìèëèè, íå ãîâîðÿ óæ ïðî èìÿ.
— Íó âèäèøü, — ñêàçàë îí íåãðîìêèì, íî áîäðûì ãîëîñîì. — Ñòóë êàê ñòóë.
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È ôàëüøèâî óëûáíóëñÿ. Áåëêà ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà ïðèñòàëüíûì äîëãèì
âçãëÿäîì.

— Ñìåðòü… — ïðîøåïòàëà îíà îäíèìè ãóáàìè. Åå ñíîâà îõâàòèë óæàñ, îíà
âäðóã ÿñíî óâèäåëà, êàê åå áóäóò óáèâàòü. Òóò — â ýòîé ñàìîé êîìíàòå, ïîõîæåé
íà ïðèâîêçàëüíûé îáùåñòâåííûé ñîðòèð. Ïàëà÷, ñâÿùåííèê, âíèìàòåëüíûå
ëèöà çà ñòåêëîì — ñìåñü ñòðàõà ñ ëþáîïûòñòâîì, ãîðüêèé çàïàõ ãàðè — ýòî ãîðèò
åå òåëî, êèïèò åå êðîâü. È áîëü, íåâåðîÿòíàÿ áîëü! À ïîòîì, ÷òî ïîòîì? Ïóñòîòà,
÷åðíàÿ áåññìûñëåííàÿ ïóñòîòà? À âäðóã — àä? Àä! Îíà âåäü óáèëà ÷åëîâåêà, à ýòî
ñìåðòíûé ãðåõ. À åñëè àä äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò? È òîãäà áîëü è ñìðàä, è
÷åðâè â ãëàçàõ, êàê ãîâîðèë ýòîò.

Áåëêå ïî÷óäèëîñü, ÷òî íà ëèöî îïóñòèëîñü ÷òî-òî íåâåñîìîå è ëèïêîå. Îíà
ñóäîðîæíî ñòàëà ïðîâîäèòü ëàäîíüþ ïî ëèöó, ñëîâíî ñíèìàëà ïàóòèíó. Óæàñ,
çàïîëíÿâøèé åå ìîçã, åå äóøó, êèïåë, âíóòðè íå îñòàëîñü íè÷åãî êðîìå óæàñà.
Áóðëÿùåãî óæàñà, ãîòîâîãî âçîðâàòü åå èçíóòðè, êàê ïàðîâîé êîòåë. Îíà çëî
ïîñìîòðåëà íà êîìåíäàíòà.

— Ïðàâäà? Ñòóë êàê ñòóë? — ìðà÷íî ñïðîñèëà îíà è íåîæèäàííî ñòóïèâ íà
ïîäèóì, çàïðûãíóëà íà ñòóë.

Êîìåíäàíò ðàñòåðÿííî øàãíóë ê íåé.
— Íó â îáùåì äà! — ñî çëûì âåñåëüåì êðèêíóëà îíà. — Æåñòêîâàòî òîëüêî.

ß ïîäóøêó ïîäëîæó. Ïîä çàäíèöó. Ýòî ìîæíî? Íå íàðóøèò ïðîâîäèìîñòè òîêà?
— Ñîôèÿ…
— ×òî? Â ÷åì äåëî? Âåäü åñòü æå ïîñëåäíåå æåëàíèå ïðèãîâîðåííîãî ê

ñìåðòè? Ìîå æåëàíèå — ïîäóøêó ïîä æîïó!
— Ñîôèÿ…
— È ÷åãî âû ñî ìíîé, êàê ñ ïðèíöåññîé íîñèòåñü? Òîæå ïî âàøèì äóðàöêèì

ïðîòîêîëàì òàê ïîëîæåíî? Ïî ïðàâèëàì… âàøèì… — îíà ïîïåðõíóëàñü îò
êðèêà. — Åñëè óæ ðåøèëè êàçíèòü, òàê êàçíèòå! Âêëþ÷àéòå âàø ÷åðòîâ òîê!

Îíà ñõâàòèëà æåëåçíûé êîëïàê äâóìÿ ðóêàìè, íàïÿëèëà íà ãîëîâó.
— Äàâàé, Ïàñå÷íèê! Íå ðîáåé! Ãäå òàì òâîé ðóáèëüíèê íà òûùó âîëüò? ×åãî

íàì êàíèòåëü ðàçâîäèòü — ñóäû âñÿêèå, ïðîêóðîðû-àäâîêàòû. Âñåì âåäü ÿñíî —
ìíå áàëêó âëåïÿò! Âûøêó! Òàê â ÷åì æå äåëî — âîò îíà ÿ — òóò! Íà ñòóëå…

Áåëêà ïðîñóíóëà ðóêè â ðåìíè íà ïîäëîêîòíèêàõ.
— Íó ÷òî æå òû? Ñâÿòîé îòåö! — îíà èñòåðè÷íî çàõîõîòàëà. — Àñòðîíàâò

õåðîâ! Âðóáàé òîê! Òû äóìàåøü — ÿ áîþñü? Äà ìíå ïëåâàòü! Ïëåâàòü, ïîíÿë! È
íà òåáÿ, è íà òâîþ âîíþ÷óþ òþðüìó. È íà âåñü âàø ãíóñíûé ìèð! Ïëåâàòü!

Áåëêà ïëþíóëà. Ïëåâîê ïîïàë êîìåíäàíòó íà ðóêàâ.
— Äà! Âîò òàê! Ïëåâàòü! — Áåëêà ðàññìåÿëàñü. — Âñå âû ìðàçü! Íåíàâèæó

âàñ! Ìðàçü! È òû ìðàçü! È òîò ëåãàâûé — ìðàçü! Æàëü, òîëüêî îäíîãî
ïðèñòðåëèëà!

Êîìåíäàíò áðåçãëèâî, ðóêàâîì, ìåäëåííî ñòåð ïëåâîê. Ãóáû åãî ïîáëåäíå-
ëè, îí ïîäîøåë ê ïîäèóìó.

— Íó äàâàé! — ãëàçà Áåëêè, áåëûå áåçóìíûå, ñâåðêàëè èç-ïîä æåëåçíîãî
êîëïàêà. — Ñâîëî÷ü!

Îíà ñíîâà õîòåëà ïëþíóòü, íî êîìåíäàíò õëåñòêî âëåïèë åé ïîùå÷èíó.
Ãîëîâà äåðíóëàñü, Áåëêà óäàðèëàñü çàòûëêîì î êðàé êîëïàêà. Êîìåíäàíò ñíîâà
óäàðèë åå. Âî ðòó ïîÿâèëñÿ ñîëåíûé ïðèâêóñ.

— Ïîèãðàòü õî÷åøü… — ïðîáîðìîòàë êîìåíäàíò. — Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé
ïîèãðàåì…
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Îí ðåçêî çàòÿíóë ðåìåíü íà åå ëåâîé ðóêå. Ãðóáàÿ ñâèíàÿ êîæà ñäàâèëà
çàïÿñòüå, Áåëêà âñêðèêíóëà. Êîìåíäàíò óæå çàòÿãèâàë ðåìåíü íà ïðàâîé ðóêå.
Áåëêà ðâàíóëàñü — ñòóë äàæå íå øåëîõíóëñÿ, îí áûë íàìåðòâî ïðèâèí÷åí ê ïîëó.
Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé, îíà çàðû÷àëà, æóòêèì êîøà÷üèì ôàëüöåòîì. Ñòàëà
èçãèáàòüñÿ, ïîäïðûãèâàòü, äåðãàòü ðóêàìè, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòü êèñòè.

Êîìåíäàíò, ñ áëåäíûì, ñåðûì ëèöîì, îòñòóïèë íàçàä è ñ ðàçìàõó õëåñòíóë
åå ëàäîíüþ åùå ðàç. Èç íîñà áðûçíóëà êðîâü. Áåëêà ÿçûêîì áûñòðî ñëèçíóëà
êðîâü ñ âåðõíåé ãóáû è, ïîäàâøèñü âïåðåä, èçî âñåõ ñèë ïíóëà êîìåíäàíòà
íîãîé. Áîòèíîê óãîäèë ïðÿìî â ïàõ.

Êîìåíäàíò çàñòûë. Õâàòàÿ ïî-ðûáüè âîçäóõ ðòîì, îí âûòÿíóëñÿ, ïîòîì
òèõî ñëîæèëñÿ è çàñêóëèë. Áåëêà çàðû÷àëà îïÿòü.

— Ñâîëî÷ü! Òàê òåáå! — îíà êðè÷àëà, ïëþÿñü íà êàôåëü êðîâüþ. — Ìðàçü!
Ñóêà!

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, ïîÿâèëñÿ èñïóãàííûé îõðàííèê.
— Ãîñïîäèí êî…
— Âîí! — õðèïëî çàîðàë êîìåíäàíò. — Ïîøåë âîí!
Äâåðü ñïåøíî çàõëîïíóëàñü. Êîìåíäàíò, ìîðùàñü, ðàçîãíóëñÿ. Òÿæåëî

äûøà, îí îòñòóïèë îò ïîäèóìà.
— Äóðà òû ïñèõîâàííàÿ, — ñêàçàë îí óñòàëî. — ß æ ñ òîáîé ïî-õîðîøåìó

õîòåë… À òû òàêàÿ æå ïàäàëü, êàê è âñå îñòàëüíûå. Ïàäàëü…
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Â òþðåìíîé ïàðèêìàõåðñêîé ñòîÿë ñìðàä ïðåëûõ õðèçàíòåì, òÿæåëûé è
ïðèòîðíûé. Áûëî æàðêî è ãðÿçíîâàòî. Îõðàííèê, íå ñíèìàÿ íàðó÷íèêîâ, óñàäèë
Áåëêó â êðåñëî. Ñàì ñåë ó ñòåíû è òóò æå çàäðåìàë. Áåëêà âûïÿòèëà ãóáó,
ïîäàëàñü âïåðåä, ê çåðêàëó. Íèæíÿÿ ãóáà íàáðÿêëà è ïðîòèâíî ïóëüñèðîâàëà.

Ïàðèêìàõåðøà, ñòàðàÿ íåãðèòÿíêà ñ ôèîëåòîâûì ëèöîì, êîñîëàïàÿ, â
ñòîïòàííûõ êëåò÷àòûõ òàïêàõ, âåñåëî ïîäìèãíóëà Áåëêå.

— Ïåðìàíåíò? — îíà øèðîêî óëûáíóëàñü, ó íåå îêàçàëèñü ïðåâîñõîäíûå
áåëûå çóáû. — Çàâèâêà? Áèãóäè?

Áåëêà ìðà÷íî ñìîòðåëà â ñòîðîíó.
— Ñòðèæêà? Èëè ÷òî?
— Èëè ÷òî, — áóðêíóëà Áåëêà.
— Èëè ÷òî, — äîâîëüíî ïðîïåëà íåãðèòÿíêà, âûòèðàÿ ëàäîíè î ïåðåäíèê.

Èç êàðìàíà, êàê èç ñóìêè êåíãóðó, òîð÷àë ïàðèêìàõåðñêèé õëàì — ðàñ÷åñêè
ðàçíûõ êàëèáðîâ, íîæíèöû, êàêèå-òî ïî-ùó÷üè õèùíûå ñòàëüíûå ïðèùåïêè.

Ïàðèêìàõåðøà ðàñïðàâèëà è ñìà÷íî òðÿõíóëà çàñòèðàííîé ïðîñòûíåé.
Ëîâêî íàêèíóâ íà Áåëêó, ïîäîòêíóëà êîíöû ó øåè.

— Íå æìåò?
— Íå æìåò.
Íåãðèòÿíêà ÷òî-òî óòðîáíî çàìóðëûêàëà, áåñøóìíî õîäÿ âîêðóã êðåñëà è

âãëÿäûâàÿñü â Áåëêèíó ìàêóøêó.
— Òû çðÿ òàê, ñ Ïàñå÷íèêîì… — ñêàçàëà îíà.
Áåëêà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà åå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Ïàðèêìàõåðøà

çàñìåÿëàñü.
— Ìåäîâûé ðàé! Òóò âñå èçâåñòíî åùå äî òîãî êàê ñëó÷èëîñü. Òþðåìíûé

èíòåðíåò!
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— Ìîæåò âàøåìó èíòåðíåòó èçâåñòíî ÷åãî ýòî Ïàñå÷íèê ìåíÿ òàê îáõàæè-
âàåò?

Íåãðèòÿíêà ñíîâà çàñìåÿëàñü — ó íåå áûë ìîëîäîé çâîíêèé õîõîòîê. Áåëêà
íåâîëüíî óëûáíóëàñü.

— Íó òû ÷èñòî ìàðãàðèòêà! Ïàñå÷íèê ðåøèë ÷åðåç òåáÿ çíàìåíèòûì ñòàòü.
Òû ñî ñâîåé âûøêîé áóäåøü ñàìîé ìîëîäîé áàáîé. Èç òåõ, êîãî çàêîïòèëè. Íå
òîëüêî â Ìåäîâîì ðàþ, à âîîáùå. Çà âñþ èñòîðèþ Àìåðèêè, ïîíèìàåøü? Ýòî æ
â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà! — îíà âûïó÷èëà ãëàçà. — À òû åãî ïî ÿéöàì!

Îíà ñíîâà çàøëàñü çâîíêèì õîõîòîì.
— Àëå! Ñëûøü, òû! — îõðàííèê, äðåìàâøèé íà ñòóëå â óãëó, ïðîñíóëñÿ. —

Õîðîø òóò ðæàòü! Äàâàé ñòðèãè åå, æàáà æèðíàÿ!
Íåãðèòÿíêà, äàâÿñü ñìåõîì, ìàõíóëà ðóêîé. Íàêëîíèëàñü ê Áåëêå.
— Îí âåäü õîòåë ÷òîá èíòåðâüþ òàì âñÿêèå, òåëåâèäåíèå. Æóðíàëèñòû…

×òîá ôîòîãðàôèè â ãàçåòå. À òû åãî, ïîíèìàåøü, íîãîé ïî…
Îíà çàæàëà ðîò ðóêîé è áåççâó÷íî çàòðÿñëàñü.
Áåëêà ãëÿäåëà â çåðêàëî — îõðàííèê ñíîâà çàêåìàðèë, ïðèîòêðûâ ðîò è

óþòíî îáíÿâ ëàäîíÿìè æèâîò. Íàä íèì áûëà ïðèêîëîòà ïîëèíÿâøàÿ â ãîëóáîå
äðåâíÿÿ ðåêëàìà ìûëà, à ðÿäîì ñ ïëàêàòîì â êðèâîé ðàìå ïîä ìóòíûì ñòåêëîì
âèñåëà ôîòîãðàôèÿ êàêîé-òî æåíùèíû. Ýòî áûë îäèí èç òåõ äðåâíèõ ôîòîïîð-
òðåòîâ, ÷åðíî-áåëûõ, ñ ãëàäêîé ñòóäèéíîé ðåòóøüþ, íà êîòîðûõ âñå æåíùèíû
âûãëÿäåëè óñðåäíåííî-êðàñèâûìè è îòëè÷àëèñü ëèøü ìàñòüþ. Ýòà, íà ôîòî,
áûëà ðàäèêàëüíî ãíåäîé. Ñ ðîâíîé ÷åðíîé ÷åëêîé è ñìîëÿíûìè, áóäòî ïðî÷åð-
÷åííûìè óãëåì, áðîâÿìè.

— Ýòî êòî? — Áåëêà êèâíóëà íà ôîòî.
— Äæóëèÿ Ðàñìóññåí, — íåãðèòÿíêà ïîâåðíóëà êðàí, ïîäñòàâèëà ïîä ñòðóþ

ðåäêîçóáóþ ðàñ÷åñêó.
— À êòî îíà?
— Ïåðâàÿ äèðåêòðèñà Ðàÿ. Åùå â Äåïðåññèþ, ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä.
Íåãðèòÿíêà íà÷àëà íåòîðîïëèâî ðàñ÷åñûâàòü Áåëêèíû âîëîñû. Îò âîäû îíè

ïîòåìíåëè, ñòàëè ïðÿìûìè. Íåãðèòÿíêà âçÿëà íîæíèöû, çàñòðåêîòàëà íàä
ãîëîâîé.

— Õî÷åøü, ñâàðãàíèì êàê ó íåå — òèïà ðåòðî? Áàáåòòó ýäàêóþ, à?
Áåëêà ïîìîòàëà ãîëîâîé.
— Íå ìîé ñòèëü… — îíà çàäóìàëàñü. — Ó òåáÿ áðèòâà åñòü?
Íåãðèòÿíêà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå.
×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ãîëîâà Áåëêè áûëà ãëàäêîé è áëåñòÿùåé, êàê øàð äëÿ

èãðû â êåãëè. Ïàðèêìàõåðøà ñòåðëà îñòàòêè ìûëüíîé ïåíû ïîëîòåíöåì,
îòñòóïèëà íàçàä.

— À ÷òî… — ãëÿäÿ â çåðêàëî, ïðîãîâîðèëà îíà. — Âïå÷àòëÿåò.
Áåëêà îòêðûëà ãëàçà — âñå ýòè äâàäöàòü ìèíóò îíà ñèäåëà çàæìóðèâøèñü.

Èç çåðêàëà íà íåå õìóðî ãëÿäåëî ÷óæîå ëèöî, âçðîñëîå è çëîå. Ñ âíåçàïíî
ïîòÿæåëåâøèì ïîäáîðîäêîì, ñèíåâîé ïîä ãëàçàìè è íîâîé óïðÿìîé ñêëàäêîé
ìåæäó áðîâÿìè.

Áåëêà ïîäíÿëà ñêîâàííûå áðàñëåòàìè ðóêè, îñòîðîæíî ïîëîæèëà îáå
ëàäîíè íà ãîëîâó. Êîæà îêàçàëàñü ïî-ìëàäåí÷åñêè íåæíîé. Áåëêà óñìåõíóëàñü.

— Äàæå î÷åíü… — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà, íå îòðûâàÿñü îò çåðêàëà. — Äàæå
î÷åíü…
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Òàòóèðîâêè â èõ áëîêå êîëîëà Çóäà, âåðòëÿâàÿ æèëèñòàÿ áàáåíêà, ïîõîæàÿ
íà öûãàíåíêà. Áåëêà êàê-òî âèäåëà åå â äóøå — íà òåëå Çóäû íå îñòàëîñü æèâîãî
ìåñòà, âñÿ êîæà áûëà ïîêðûòà íàêîëêàìè.

— Ìîùíî… — Çóäà óâàæèòåëüíî êèâíóëà, ðàçãëÿäûâàÿ áðèòóþ ãîëîâó
Áåëêè. — Ìîæíî?

Áåëêà êèâíóëà. Çóäà ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî ìàêóøêå.
— Êðàñèâî… Ñëóøàé, — âîîäóøåâëåííî íà÷àëà îíà. — À äàâàé, ïðÿìî îò

òåìå÷êà, äàäèì òàêèå ëèíèè, îíè áóäóò íà çàòûëêå ñõîäèòñÿ, à ïîñëå ïî
ïîçâîíî÷íèêó è êàê ó ëåòó÷åé ìûøè… òàêèå ïåðåïîíêè, çíàåøü? Êðûëüÿ òàêèå? À?

Áåëêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Íåò. Ãîëîâó æàëêî. ß íà øåå õî÷ó. Òîëüêî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Çàïëàòèòü…
— Äà íå ãîíè! — Çóäà ìàõíóëà ðóêîé. — Òû æ ó íàñ, êàê Ìàéêë Äæåêñîí!

Çíàìåíèòîñòü! Ëàâàíäîñ — òðóõà, íàðèñóþ îò äóøè.
Îíà íåðâíî çàñìåÿëàñü. Áåëêà ñëûøàëà, ÷òî Çóäà êðåïêî ñèäèò íà êîêñå —

äðÿííîì òþðåìíîì êîêàèíå, ðàçáîäÿæåííîì òîë÷åíûì ñòåêëîì è ìåëîì.
— Ó ìåíÿ òóò åñòü óëåòíûå äèçàéíû, — Çóäà ñòàëà áûñòðî ëèñòàòü

çàñàëåííóþ òåòðàäêó ñ ðèñóíêàìè. — Ãëÿäè, âîò, ñ êîëþ÷êîé… Ýòî âîêðóã
áèöåïñà, íî ìîæíî è íà øåþ. À âîò — êîçûðü ïèêè! — êåëüòñêàÿ õåðîâèíà ïî
êðóãó, à íà óçëàõ — ÷åðåïà ðîãàòûå. È äûì èç íîçäðåé!

— À ýòî ÷òî?
— Õà! Øèê! — Çóäà çàãîðåëàñü, õëîïíóëà ëàäîíüþ ïî òåòðàäêå. — Ëèíèþ

âîêðóã øåè ïóñòèì, à íîæíèöû… À íîæíèöû ãäå?
— Òóò íîæíèöû, — Áåëêà ïðîâåëà ïàëüöåì ïîä óõîì. — Âîò òóò…
Çóäà âûòàùèëà ðîçîâûé øêîëüíûé ïåíàë ñ íàäïèñüþ «Äèñíåéëåíä»,

ðàññòåãíóëà. Ïðîâîðíî ñòàëà äîñòàâàòü æóòêîãî âèäà èíñòðóìåíòû ñ îñòðûìè
æàëàìè. ×åðíûå îò òóøè, â êàêèõ-òî ãðÿçíûõ òðÿïêàõ, ïîõîæèõ íà èñòëåâøèå
êðîâàâûå áèíòû, îíè íàïîìèíàëè èíêâèçèòîðñêèé ðåêâèçèò.

— À ýòî, âîîáùå… — Áåëêà ïîòðîãàëà ãîðëî. — Íå î÷åíü áîëüíî?
— Íå ïîòåé! — Çóäà îòêóïîðèëà ÷åðíûé ïóçûðåê, çà÷åì-òî ïîíþõàëà. — Íå

áîëüíî. Íàðÿäíî èñïîëíþ, êàê ñåáå!

Îäèíî÷åñòâî — ïðèâèëåãèÿ ñâîáîäíûõ ëþäåé. Â òþðüìå ÷åëîâåê íèêîãäà
íå áûâàåò îäèí. Îí âñåãäà íà âèäó. Äàæå êîãäà ñïèò. Äàæå â êàðöåðå — òàì
îäèíî÷åñòâî åùå áîëåå èëëþçîðíî — ìåðòâûé çðà÷îê êàìåðû ïîä ïîòîëêîì,
âîë÷îê â äâåðè. Êàæäóþ ñåêóíäó òû îùóùàåøü öåïêèé âçãëÿä — áåçäóøíûé è
âðàæäåáíûé. Äî Áåëêè ýòà èñòèíà äîøëà êàê-òî ñðàçó, êàê ãîòîâàÿ ôîðìóëà. Êàê
àêñèîìà.

Íî÷üþ îíà äàæå íå ïûòàëàñü çàñíóòü. Íåïîäâèæíî ëåæàëà íà ñïèíå,
øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà è óñòàâèâøèñü â ñóìðà÷íûé ïîòîëîê. Ñêâîçü ðåøåò÷àòóþ
äâåðü ïðîáèâàëñÿ ñëåïîé ñâåò íî÷íîãî ôîíàðÿ èç êîðèäîðà, æåëòîâàòûé è
áîëåçíåííûé. Ïîñòåïåííî ïîòîëîê óòðàòèë ìàòåðèàëüíîñòü, åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî
íàä íåé òåïåðü òóìàííàÿ âûñü, êëóáÿùàÿñÿ è ðàñêðûâàþùàÿñÿ, êàê ãðîçîâîå
íåáî. Èç òó÷ ñ ìðà÷íûì âåëè÷èåì âûñòóïèëè ãîðû, íåïðèñòóïíûå êîëîññû,
ïîõîæèå íà ãîòè÷åñêèå ñîáîðû. Áåëêà ïîäóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå áûâàëà â ãîðàõ,
ïîäóìàëà áåç ñîæàëåíèÿ, îòñòðàíåííî. Òåïåðü âñå ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ.
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Ãîðíûå êîëîññû ïîäåðíóëèñü ðÿáüþ è ñòàëè îïëûâàòü, êàê ñâå÷è. Ìåäëåí-
íûì, òÿãó÷èì âîñêîì ñòåêàòü â äîëèíû, ìåæäó õîëìîâ è êóðãàíîâ, ïðåâðàùàÿñü
â ìåðöàþùèå îçåðà. Íàä íèìè ëåíèâûìè õîðîâîäàìè êðóæèëèñü çîëîòèñòûå
îãíè — òî ëè ñâåòëÿ÷êè, òî ëè ñèëüôèäû. Áåëêå õîòåëîñü èõ ðàçãëÿäåòü. Îò èõ
ïëàâíîãî òàíöà íà÷èíàëà ìóòèòüñÿ ãîëîâà. ß çàñûïàþ — ïîäóìàëà Áåëêà.
Çàñûïàþ, çàñûïàþ…
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Îíà ïðîñíóëàñü îò ñîáñòâåííîãî ñìåõà, ïðîñíóëàñü çà ñåêóíäó äî ïîäúåìà.
Çàãðåìåë çâîíîê, íà÷àëàñü óòðåííÿÿ ñóåòà. Ïî èåçóèòñêîé òðàäèöèè îõðàíà
âðóáèëà ðàäèî íà âñþ êàòóøêó — äî õðèïîòû. Ïåðåäàâàëè ðàçíóçäàííîå êàíòðè.
Ñóåòëèâîå, äðåáåçæàùåå áàíäæî áûëî îñîáåííî îñêîðáèòåëüíî äëÿ ñëóõà â ñòîëü
ðàííèé ÷àñ.

Áåëêà äàæå íå ïîøåâåëèëàñü — îíà ïûòàëàñü âñïîìíèòü ñâîé ñîí. Ñîí
óñêîëüçàë, îñòàâëÿÿ ëèøü ïîñëåâêóñèå ñîëíöà è ëåòà. Åùå ìãíîâåíèå íàçàä åé
êàçàëîñü, ÷òî îíà òÿíåò çà êàêóþ-òî íèòü, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü — è îíà âñïîìíèò.
Íî âäðóã íèòü îáîðâàëàñü, è âñå ðàñòàÿëî îêîí÷àòåëüíî.

Â óìûâàëüíîé ñòîÿë ãàëäåæ. Æåíùèíû ñìåÿëèñü, ïåðåðóãèâàëèñü õðèïëî-
âàòûìè ñî ñíà ãîëîñàìè. Â ìåòàëëè÷åñêèå óìûâàëüíèêè çâîíêî õëåñòàëà âîäà, èç
äèíàìèêà òîñêëèâûé òåíîð ïåë ïðî ãîðîä ñ÷àñòüÿ, â êîòîðûé åìó íèêîãäà-
íèêîãäà íå ïîïàñòü. Íà æåñòÿíêå, ïðèáèòîé ê êàôåëþ, «Òùàòåëüíî ìîé ðóêè,
ãðÿçü — èñòî÷íèê èíôåêöèè» êòî-òî ñíîâà äîïèñàë íåïðèñòîéíîñòü. Ïàõëî
ðæàâ÷èíîé è õëîðêîé. Äîæäàâøèñü ñâîåé î÷åðåäè, Áåëêà îòâåðíóëà êðàí,
ïîñìîòðåëà â çàïîòåâøåå çåðêàëî.

Ëèöî ñëîâíî óìåíüøèëîñü, ïðîñòóïèëè ñêóëû, è ïðîïàëè âåñíóøêè. Áåëêà
ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ ê ñòåêëó. Êàê âñå îêàçàëîñü ïðîñòî! Îíà ïûòàëàñü
âûæèòü, ïûòàëàñü ñïàñòèñü. Íî îíà íå ïîíèìàëà ãëàâíîãî — ÷òîáû ñïàñòèñü â
àäó, íóæíî óáèòü ñåáÿ. Ó òîé Ñîíè Áåëêèíîé, äûì÷àòîé è íàèâíîé, øàíñîâ
óöåëåòü íå áûëî. È Ãëîðèÿ îêàçàëàñü ïðàâà íà âñå ñòî. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì îíà
íå ïðåäóïðåäèëà — ó ðåèíêàðíàöèè âîçìîæåí ïîáî÷íûé ýôôåêò.

Áåëêà ïðîâåëà ìîêðîé ðóêîé ïî çåðêàëó. Íîâûå ãëàçà, íîâûå óøè —
çàîñòðåííûå, ÷óòü õèùíûå. Øåÿ ïîêàçàëàñü òîíüøå. Òàòóèðîâêà ïî÷òè íå
áîëåëà, Áåëêà ïîâåðíóëà ãîëîâó íàáîê, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü — ïóíêòèð-
íàÿ ëèíèÿ îáâèâàëà øåþ, ïîä óõîì áûëè âûêîëîòû ìàëåíüêèå ÷åðíûå íîæíèöû
è àêêóðàòíàÿ íàäïèñü «Ëèíèÿ îòðåçà».

Áåëêà íàáðàëà â ëàäîíè âîäû, ìåäëåííî îïóñòèëà ëèöî. Êàê âñå ïðîñòî! Îíà
ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå íîâîé, ê ñâîèì íîâûì îùóùåíèÿì — åå óäèâëÿëî
ñïîêîéñòâèå, ïî÷òè ðàâíîäóøèå. Ñëîâíî ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã áûëî íå âàæíåé,
÷åì òåëåïîñòàíîâêà, ìåðöàþùàÿ íà çàáûòîì ýêðàíå â ïóñòîé êîìíàòå. Ó íåå
ìåëüêíóëà ìûñëü — à ìîæåò îíà ñîøëà ñ óìà? Íî äàæå òàêîå ïðåäïîëîæåíèå íå
èñïóãàëî åå. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ãëàâíîå — îíà òåïåðü íåóÿçâèìà. Íèêòî íå ñìîæåò
ïðè÷èíèòü åé íèêàêîãî âðåäà, îíà ïîñòàâèëà êðåñò íà âñåì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü —
íà ñåáå ñàìîé.

Íà çàâòðàê äàëè îâñÿíêó — ñåðóþ ðàçìàçíþ, öâåòîì ïîõîæóþ íà ìàðòîâ-
ñêóþ ãðÿçü. Áåëêà îòîäâèíóëà ìèñêó, ñëîæèëà ïåðåä ñîáîé ðóêè. Âûïðÿìèâ
ñïèíó, îíà ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü äàëüíþþ ñòåíó ñòîëîâîé. Öâåò ìûøèíûé. Äâà
îêíà — êâàäðàòíûõ è ìóòíûõ, áûëè íà îäíîé ëèíèè, ïðàâîå ÷óòü âûøå.
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— Çàâòðà ìåíÿ ïîâåçóò íà ñóä, — ñêàçàëà Áåëêà, îáðàùàÿñü ê ïðàâîìó
îêíó. — È ýòî ôàêò.

Åå ñîñåäêè ïî ñòîëó, ïðåðâàâ áîëòîâíþ, çàìîë÷àëè. Óñòàâèëèñü íà íåå.
— Ðûæàÿ Ãåðòðóäà — ýòî äðóãîé ôàêò, — íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñìîòðåëà â

îêíî. Ïûëüíûé êâàäðàò ñòåêëà áûë çàëÿïàí ïîáåëêîé, íåáî çà íèì äàæå íå
óãàäûâàëîñü. Åé íà ñåêóíäó ñòàëî æàëü ýòî ãðÿçíîå îêíî, çàõîòåëîñü òóò æå
ðàçûñêàòü ëåñòíèöó, çàáðàòüñÿ òóäà, íàâåðõ, îòäðàèòü ãðÿçü, ñìûòü ïûëü, ÷òîá
ñèíåâà â ñòåêëå çàèãðàëà, ÷òîá çàáëåñòåëî ñîëíöå. ×òîá áûëî âèäíî ïòèö, ÷òîá
ïëûëè â íåì îáëàêà, ïîõîæèå íà âåðáëþäîâ è íà ñàõàðíûå ãîðû.

— Íî ñìûñëà â ýòîì íåò… — Áåëêà óëûáíóëàñü. — È ýòî òðåòèé è ñàìûé
ãëàâíûé ôàêò. Ñìûñëà íåò.

Åå êîðîòêàÿ æèçíü — ñêó÷íàÿ â ïðîöåññå, íåëåïàÿ â ôèíàëå — â íåé ñìûñëà
áûëî íå áîëüøå, ÷åì â ýòîì ãðÿçíîì îêíå. Êàê íåóäà÷íûé ñïåêòàêëü — ãëóïàÿ
ïüåñà, ñêâåðíûå àêòåðû, ôàíåðíàÿ ëóíà, è äàæå â àíòðàêòå ñóõèå áóëêè è òåïëûé
ëèìîíàä â áóôåòå, — íå áîëåå, ÷åì ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Êàêîé ñìûñë â æèçíè
îòöà? Êàêîé ñìûñë â åãî ñìåðòè? ×òî ñòàëî ñ ìàòåðüþ è Àíþòîé? Ãäå îíè? È êòî
ðàñòîëêóåò ñìûñë âñåãî ýòîãî?

— Êòî? — ñïðîñèëà îíà âñëóõ. — Áîã?
Îíà âñïîìíèëà ÷èñòåíüêóþ öåðêîâü, êóäà îíè õîäèëè ïî âîñêðåñåíüÿì.

Áåëåíûå ñòåíû, äåðåâÿííûå ñêàìåéêè. Ïîõîæå íà ñïîðòçàë â èõ øêîëå, òîëüêî
âîíÿëî íå ïîòîì, à òåïëûì âîñêîì. Ó ïàñòîðà áûëà êàêàÿ-òî êîæíàÿ áîëåçíü,
êðàñíîå ïÿòíî ðàñöâåòàëî íà ùåêå è ñïîëçàëî ïî ãîðëó ïîä áåëûé ñòîÿ÷èé
âîðîòíèê, îñòðûé è òåñíûé äàæå íà âèä. Îí ãîâîðèë òîðæåñòâåííûì îêðóãëûì
áàðèòîíîì, ïðèòîðíûì, íî ïðèÿòíûì. Äåëàë ïàóçû ñî çíà÷åíèåì, ÿâíî ïîäðàæàÿ
òåëåâèçèîííûì ïðîïîâåäíèêàì. Èç-çà ôàëüøèâîé çíà÷èòåëüíîñòè ñìûñë ïðî-
ïîâåäè òåðÿëñÿ — Áåëêà ñëåäèëà çà ìîäóëÿöèÿìè áàðõàòèñòîãî ãîëîñà, ñëîâíî
êà÷àëàñü â ëîäêå. Ïàñòîð ëþáèë ãîâîðèòü î ãðåõàõ.

— Âñå ìû ãðåøíû ïåðåä Ãîñïîäîì, âñå! Êòî ìûñëüþ, êòî ñëîâîì, à êòî è
äåëîì. È, áûòü ìîæåò, ãðåõ òâîé ïîñëàí òåáå âî èñïûòàíèå, êàê ïîñûëàåò
Ãîñïîäü ïîòåðþ èìóùåñòâà èëè áîëåçíü. Äëÿ óêðåïëåíèÿ âåðû.

Ïÿòíî íà ùåêå ïàñòîðà íàëèâàëîñü áàãðîâûì, Áåëêà ïðèêèäûâàëà ñâîè
ãðåõè — èõ áûëî äî îáèäíîãî íåìíîãî, îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê Àëåêñ, ñîñåäñêèé
ïàðåíü ñ òåëîì Àäîíèñà è ìîçãàìè ôåðìåðà, çàïèñàëñÿ â àðìèþ è áûë îòïðàâëåí
â Àôãàíèñòàí. Îíà ïðîäîëæàëà ãðåøèòü â îäèíî÷êó, íî ýòî áûë ñêó÷íûé ãðåõ
è ÿâíî îòíîñèëñÿ ê ðàçðÿäó âòîðîñòåïåííûõ.

Â ïàóçàõ ìåæäó ïðîïîâåäÿìè îæèâàë îðãàí, ñèïëî ïûõòåë, âûäóâàÿ
äåðåâÿííûå ìåëîäèè. Ïåëè ïñàëìû — îòåö, íà÷èñòî ëèøåííûé ìóçûêàëüíîãî
ñëóõà, ëèøü ðàñêðûâàë ðîò, ìàòü ñ Àíþòîé ñòàðàëèñü, ïåëè, çàãëÿäûâàÿ â
ïîòðåïàííûé ïñàëòûðü.

Çàêðûòèå ôàáðèêè â Ñàí-Ëîðåäî ïàñòîð íàçâàë èñïûòàíèåì âåðû:
— Èáî ñêàçàíî â Ïèñàíèè — è âîëîñ íå óïàäåò ñ ãîëîâû íàøåé áåç âîëè

Ãîñïîäíåé! Ñìèðåííî è ñ êðîòîñòüþ äîëæíû ìû ïðèíèìàòü èñïûòàíèÿ, êàêèå
Îí âîçëàãàåò íà íàøè ïëå÷è. Ãðåøíû ìû âñå ïåðåä Ãîñïîäîì! Âñå ãðåøíû!

 Îí ïðèçâàë ïðèõîæàí ìîëèòüñÿ. Ïîòåðÿâ ðàáîòó, ïðèõîæàíå äåéñòâèòåëü-
íî ìîãëè ïîñâÿòèòü áîëüøå âðåìåíè áåñåäàì ñ Áîãîì. Ñòðîèòåëüñòâî ëóíà-ïàðêà
ïàñòîð îáúÿâèë äàðîì Áîæüèì — òåïåðü êàæäûé íàéäåò ðàáîòó, íà êàðóñåëÿõ èëè
â çàêóñî÷íûõ. Èëè â ñóâåíèðíûõ ëàâêàõ. Îò òóðèñòîâ íå áóäåò îòáîÿ, äåíüãè
ïîòåêóò ðåêîé. Îò÷àñòè îí îêàçàëñÿ ïðàâ — äåíüãè äåéñòâèòåëüíî ïîòåêëè ðåêîé.
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Â òî ìàéñêîå âîñêðåñåíüå â öåðêîâü çàëåòåë ãîëóáü, îáû÷íûé ñèçàðü. Îí
ìåòàëñÿ ïîä ïîòîëêîì, áèëñÿ â óçêèå îêíà. Íàêîíåö óãîìîíèëñÿ â íèøå íàä
îðãàííûìè òðóáàìè. Ïàñòîð, ïîãëÿäûâàÿ òóäà, òèõî âûøåë ê êàôåäðå è, íå
âêëþ÷àÿ ìèêðîôîíà, ïðîèçíåñ ãðîìêèì øåïîòîì:

— Ýòî — çíàê! — îí óêàçàë ïàëüöåì íà ãîëóáÿ. — Îòåö íàø íåáåñíûé
ïîñûëàåò íàì áëàãóþ âåñòü.

Ïðèõîæàíå íà÷àëè êðåñòèòüñÿ. Áåëêà óñëûøàëà, êàê îòåö ïðîáîðìîòàë:
— Ýòî ïðîñòî ïòèöà…
Áîëüøå îòåö â öåðêîâü íå õîäèë.
Â äåíü îòêðûòèÿ ëóíà-ïàðêà íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà ñëó÷èëñÿ ïîæàð.

Ñãîðåëà áåíçîêîëîíêà. Â îãíå ïîãèá õîçÿèí — òîëñòûé óðóãâàåö ïî êëè÷êå Áîáî,
è êàêîé-òî íåâåçó÷èé ìîòîöèêëèñò, çàåõàâøèé çà êóðåâîì. Òîãäà íèêîìó â
ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî áûëî íà÷àëîì ìåñòíîé — ìàëåíüêîé, íî óïîðíîé
âîéíû çà ïåðåäåë ñôåð âëèÿíèÿ. Áåíçîêîëîíêà ñòîÿëà íà îòøèáå, ïîýòîìó, êîãäà
ðâàíóëè ïîäçåìíûå öèñòåðíû, è ãîðÿùåå òîïëèâî ïðåâðàòèëî âñþ îêðóãó â
ïûëàþùèé àä, ñãîðåëî âñåãî ïÿòü ìàøèí íà ñîñåäíåé àâòîñòîÿíêå è çàáðîøåí-
íûé ãàðàæ. Ïîæàðíèêè ïîÿâèëèñü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íå ñïåøà è áåç
îñîáîãî ðâåíèÿ ïîòóøèëè îãîíü è óåõàëè. À åùå ÷åðåç òðè ÷àñà, ðîâíî â øåñòü
âå÷åðà, òîðæåñòâåííî îòêðûëñÿ «Êîëëèçåóì». Òàê íàçûâàëñÿ ëóíà-ïàðê, èìÿ
õîòü è çâó÷íîå, íî äîñòàòî÷íî ñïîðíîå äëÿ ìåñòà ñåìåéíîãî îòäûõà. Âïðî÷åì
(êàê èðîíè÷íî çàìåòèë îòåö) ó òóðèñòîâ îíî âðÿä ëè áóäåò âûçûâàòü èñòîðè÷å-
ñêèå àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ ãëàäèàòîðñêîé ðåçíåé è ÿçû÷åñêèìè æåðòâîïðè-
íîøåíèÿìè. Äëÿ àìåðèêàíöåâ âñÿ èñòîðèÿ äî ïðåçèäåíòñòâà Äæîíà Êåííåäè
âûãëÿäèò íàïîëîâèíó ìèôè÷åñêîé àðõàèêîé, íàïîëîâèíó ãîëëèâóäñêîé ôèêöè-
åé — ýòî áûëî äàâíî è, ñêîðåå âñåãî, íåïðàâäà.

Â äåíü îòêðûòèÿ âõîä â «Êîëëèçåóì» áûë áåñïëàòíûì. Ó âîðîò èãðàë
îðêåñòð — óòðîáíî óõàë áàñèñòûé áàðàáàí, ðÿæåíûå â ãóñàðñêèå ìóíäèðû
òðóáà÷è óñåðäíî äóëè â ñâåðêàþùóþ îò çàêàòíîãî ñîëíöà ìåäü, óñàòûé òàìáóð-
ìàæîð ëèõî ðàçìàõèâàë ñåðåáðÿíûì æåçëîì, êðóòèë åãî, ëîâêî ïîäáðàñûâàë,
ïðåâðàùàÿ â ñèÿþùåå êîëåñî. Â âîçäóõå ñëàäêî ïàõëî êàðàìåëüþ è êàëåíûìè
îðåõàìè, ê ýòîìó äóõó ïðèìåøèâàëàñü ãîðå÷ü ïîäãîðåâøèõ ñîñèñîê è âîçäóøíîé
êóêóðóçû. Èç ïîëîñàòûõ øàòðîâ ðàçäàâàëèñü çàçûâíûå êðèêè ðóìÿíûõ òîðãîâîê
ëèìîíàäîì. Ëèìîíàä ðàçëèâàëè èç ãèãàíòñêèõ ñòåêëÿííûõ ñîñóäîâ, ïîõîæèõ íà
àêâàðèóìû, ãäå ñðåäè êîëîòîãî ëüäà ëåíèâî íûðÿëè ìÿñèñòûå ÿðêèå ëèìîíû.

Çà øàòðàìè, ïîäîáíî ñêàçî÷íûì öèêëîïàì, âûñèëèñü àòòðàêöèîíû. Êàðó-
ñåëè ñ ïåñòðûìè, ñèÿþùèìè ñâåæèì ëàêîì, êîíÿìè. Ãèãàíòñêèå êà÷åëè ñ
ðàñïèñíîé ëàäüåé ðàçìåðîì ñ àâòîáóñ (ê êîðìå áûëà ïðèäåëàíà ðàñêðàøåííàÿ
ôèãóðà êàïèòàíà Ñèíäáàäà â çîëîòîì òþðáàíå), ðóññêèå ãîðêè «Òàéôóí» ñ
òðîéíîé ìåðòâîé ïåòëåé, áàøíÿ ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ «Êðàø». Åùå äàëüøå, íà
õîëìå, âîçâûøàëîñü ÷åðòîâî êîëåñî ñ îãðîìíîé ñâåòÿùåéñÿ íàäïèñüþ «Êîëëè-
çåóì» íà ñàìîì âåðõó.

Âñÿ ýòà ðàçâëåêàòåëüíàÿ ìåõàíèêà êðóòèëàñü, ãðåìåëà, ñèÿëà ðàçíîöâåòíû-
ìè ëàìïàìè. Âîñòîðæåííàÿ ïóáëèêà âèçæàëà è õîðîì îõàëà. Îïóñòèëñÿ ñèðåíå-
âûé âå÷åð, ãäå-òî ìîùíî ãðîõíóëî, çàòðåùàëî è íåáî íàä ëóíà-ïàðêîì ðàñöâåëî
íåáûâàëûì ôåéåðâåðêîì — òàêîãî Ñàí-Ëîðåäî íå âèäûâàë íèêîãäà.

Ó ïîäíîæèÿ ÷åðòîâà êîëåñà, ðÿäîì ñ êàññîé, ïðèòóëèëñÿ ñàðàé, ðàñïèñàí-
íûé çâåçäàìè è äðàêîíàìè. Íàä äâåðüþ âèñåëà òàáëè÷êà «Äèðåêöèÿ», íà
ñòóïåíÿõ ñèäåë ÷åðíÿâûé ïàðåíåê â äðàíûõ äæèíñàõ è êóðèë â êóëàê. Îòåö
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îñòàíîâèëñÿ è ñïðîñèë íàñ÷åò âàêàíñèé. Ïàðåíü íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè,
ðàñêðûë äâåðü è êîãî-òî ïîçâàë. Íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ëûñîâàòûé ÷åëîâåê,
ïîõîæèé íà øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, â ìÿòûõ øòàíàõ, ñàíäàëèÿõ è ðóáàõå íàâûïóñê.

Îí ñíÿë î÷êè, îãëÿäåë âñåõ ïî î÷åðåäè — îòöà, ìàòü â ãîëóáîì ëåòíåì
ïëàòüå, Àíþòó ñ òðåòüåé ïîðöèåé âàíèëüíîãî ìîðîæåíîãî ñ êàðàìåëüþ è òåðòûì
øîêîëàäîì. Íà Áåëêó — ãîëåíàñòóþ, â òóãèõ äæèíñàõ öâåòà áèðþçû. Îòåö
ïîâòîðèë âîïðîñ. Ëûñûé âèíîâàòî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ÷òî-òî áóðêíóë ïðî
óêîìïëåêòîâàííîñòü ïåðñîíàëà, ñíîâà âçãëÿíóë íà Áåëêó. Âïðî÷åì, — ìîðùà
ëèöî è ïðîòèðàÿ î÷êè êðàåì êëåò÷àòîé ðóáàõè, — âïðî÷åì, íàì ìîãóò ïîíàäî-
áèòüñÿ àññèñòåíòêè íà ïîñàäêå. Îí ìîòíóë ïîäáîðîäêîì â ñòîðîíó ïëàòôîðìû ó
ïîäíîæèÿ êîëåñà, ãäå äâå äëèííîíîãèå äåâèöû â íåâåðîÿòíî êîðîòêèõ è òåñíûõ
øîðòàõ âåñåëî ïîìîãàëè ïàññàæèðàì çàáèðàòüñÿ â êàáèíêè. Îòåö íåîäîáðèòåëü-
íî îãëÿäåë âåñåëûõ äåâèö, ñóõî ïîáëàãîäàðèë ëûñîãî. Â ýòîò ìîìåíò íàä èõ
ãîëîâàìè îãëóøèòåëüíî ãðîõíóëà ïåòàðäà è âñå âîêðóã îêðàñèëîñü â ãóñòîé
ìàëèíîâûé öâåò — òðàâà, ëèöà, ðóêè, êðûøà ñàðàÿ.

Áåëêà âñïîìíèëà ýòî ëåäåíöîâîå ñèÿíèå — òåì ìàéñêèì âå÷åðîì íèêòî íå
ìîã çíàòü, ÷òî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà â ýòîì ñàìîì ñàðàå ñ âûâåñêîé «Äèðåêöèÿ»
Áåëêó èçíàñèëóþò, à åùå ÷åðåç ÷àñ ïîëèöèÿ ðàññòðåëÿåò òóò åå îòöà. Íèêòî íå ìîã
çíàòü, ÷òî Áåëêà äîòÿíåòñÿ äî ðóæüÿ è âñàäèò çàðÿä ñâèíöà â æèâîò ñåðæàíòó
Ýíâèãàäî. Íèêòî íå ìîã çíàòü, ÷òî ñåðæàíò ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, íå âûõîäÿ
èç êîìû, óìðåò. È ÷òî çàâòðà åå ïîâåçóò â Ôåíèêñ è òàì âî Äâîðöå Ïðàâîñóäèÿ
ïðèãîâîðÿò ê ñìåðòíîé êàçíè. Íèêòî íå ìîã çíàòü.

— Íèêòî? — ãðîìêî ñïðîñèëà Áåëêà. — Íèêòî?
Ñîñåäêè ïî ñòîëó ñíîâà çàìîë÷àëè, íàñòîðîæåííî ïîãëÿäûâàÿ íà íåå.
Íèêòî, êðîìå Áîãà. Êðîìå âñåìîãóùåãî, âñåâèäÿùåãî è âåçäåñóùåãî

Ãîñïîäà íàøåãî. Âåäü ãîâîðèë æå ïàñòîð — áåç âîëè Ãîñïîäíåé è âîëîñ íå óïàäåò
ñ ãîëîâû íàøåé. Ñòàëî áûòü, áûëà, áûëà íà òî Åãî âîëÿ! È çíà÷èò Îí óæå òåì
âå÷åðîì, ïîä âçðûâû ïåòàðä, ïîä ãðîõîò êàðóñåëåé, ñðåäè âèçãà äåòåé è âîïëåé
âçðîñëûõ, â ïîðîõîâîé ãàðè è ñîñèñî÷íîé âîíè, ñ óñåðäèåì ìàíüÿêà ñêðóïóëåçíî
ïëàíèðîâàë ñâîé áåñîâñêèé ñïåêòàêëü. Ðàñïðåäåëÿë ðîëè, ïðèêèäûâàë ðåïëèêè,
ðàññòàâëÿë ôèãóðû ïî äîñêå. Ðåøàë, êîìó â êàêîì àêòå ñóæäåíî óìåðåòü.

Áåëêà, íå îòðûâàÿ ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà îò ñòåíû, ìåäëåííî ïîäíÿëàñü.
— Óáèéöà! Áóäü òû ïðîêëÿò! Íåíàâèæó! — Áåëêà ñõâàòèëà ìèñêó ñ êàøåé

è ñ ñèëîé øâûðíóëà åå â ñòåíó. — Ñâîëî÷ü! Ìðàçü!
Ê íåé ïîäáåæàëà îõðàíà, ïîâàëèëà íà ïîë. Áåëêà êóñàëàñü è áðûêàëàñü, îíà

ïðîäîëæàëà êðè÷àòü «óáèéöà, óáèéöà», ïîêà åå âîëîêëè ïî êîðèäîðó â êàðöåð.
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Óòðîì åé âûäàëè îðàíæåâûé êîìáèíåçîí è íîâûå áîòèíêè. Áåëêà, íå
ñòåñíÿÿñü îõðàííèêà, ñòÿíóëà ÷åðåç ãîëîâó òþðåìíîå ïëàòüå, ñêîìêàëà, êèíóëà
â óãîë. Êîìáèíåçîí îêàçàëñÿ ÷óòü âåëèê, îíà çàêàòàëà ðóêàâà, ïîäâåðíóëà
øòàíèíû. Íîâûå áîòèíêè íàäåâàòü íå ñòàëà, îñòàëàñü â ñòàðûõ.

Íà çàïÿñòüÿõ è ùèêîëîòêàõ çàìêíóëè ñòàëüíûå áðàñëåòû, ñîåäèíåííûå
öåïüþ. Òåïåðü Áåëêà ìîãëà ëèøü ñåìåíèòü, ïåðåñòóïàÿ ìåëêèìè øàãàìè, êàê
ãåéøà. Äâà îõðàííèêà âûâåëè åå èç êàìåðû, äîëãî øëè êîðèäîðîì, ñâåðíóëè çà
óãîë. Òàì, â òåìíîé íèøå, îêàçàëàñü äâåðü.

Áåëêà çàæìóðèëàñü. Ìîêðûé ïëàö, òîëüêî ÷òî ïîëèòûé èç øëàíãà, âîâñþ
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ñèÿë ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè, âñïûõèâàë, ñëîâíî áûë óñûïàí áèòûì ñòåêëîì.
Èëè áðèëëèàíòàìè. Ó òþðåìíîãî ôóðãîíà, ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê äâåðè, ñòîÿë
Áåñ. Îí ùóðèëñÿ è óëûáàëñÿ, ïîäñòàâèâ ëèöî íåæíûì ëó÷àì óòðåííåãî ñîëíöà.
Íà óõå, ïðèêëååííàÿ ïëàñòûðåì êðåñò-íàêðåñò, áåëåëà ïîâÿçêà. Áûëî îêîëî ñåìè óòðà.

Òþðåìíûé ôóðãîí, áåæåâûé è çàóðÿäíûé íà âèä, âïîëíå ìîã ñîéòè çà
ìàøèíó êàêîé-íèáóäü ðåìîíòíîé êîíòîðû. Èëè ïîâîçêó áóëî÷íèêà. Áåñ ëåíèâî
ðàñïàõíóë çàäíþþ äâåðü, îáå ñòâîðêè íàñòåæü. Îòîøåë, íàáëþäàÿ, êàê Áåëêà
ñåìåíèò ìåëêèìè øàãàìè ê ôóðãîíó. Íàä òþðåìíûì äâîðîì çàäîðíî íîñèëàñü
ïàðà ëàñòî÷åê.

— Óäà÷íàÿ ïðè÷åñêà, — óõìûëüíóëñÿ Áåñ. — Èäåò òåáå. Êðàñèâî è
ïðàêòè÷íî.  Ãëàâíîå — òîê õîðîøî ïðîâîäèò.

Áåëêà îñòàíîâèëàñü ïåðåä äâåðüþ ôóðãîíà. Îíà áûëà óâåðåíà — è ðûæèé
êëîóíñêèé êîìáèíåçîí, è êàíäàëû — âñå ýòî äëÿ òîãî ÷òîáû óíèçèòü. Îíà
ïîâåðíóëàñü ê Áåñó.

— Ïîäñàäè, — ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñêàçàëà îíà òèõî. Íå ïîïðîñèëà, ïðîñòî
ñêàçàëà.

Áåñ ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ. Ìåäëåííî âûòåð ãóáû áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì
ïàëüöàìè.

— Ýòî âåäü ÿ òåáÿ ïîâåçó, — ïðîøåïòàë îí, ÷óòü ïîäàâøèñü ê íåé. — ß.
Ïîìíèøü ïðî ïðàçäíèê? Óæå ñêîðî…

Áåëêà ìîë÷à ïðîäîëæàëà ãëÿäåòü åìó â ãëàçà.
— ß… — ïîâòîðèë Áåñ. — À äîðîãà íåáëèçêàÿ, ÷àñîâ ïÿòü. È âñå áîëüøå

÷åðåç ïóñòûíþ…
Áåëêà âûñëóøàëà ðàâíîäóøíî, íå ìåíÿÿ ëèöà. È âäðóã, îùåðÿñü ïî-

êîøà÷üè, ðâàíóëàñü ê Áåñó. Òîò îòïðûãíóë.
— Áåðåãè óøè, — ñåðüåçíî ñêàçàëà Áåëêà. — Ñâîëî÷ü.
Ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà áàøíè, áðûçíóëî ñèÿþùèì ñåðåáðîì. Ñòàíîâè-

ëîñü æàð÷å, ëàñòî÷êè ïîäíÿëèñü âûøå è êðóæèëè, êðóæèëè â ñèíåì çâîíêîì
íåáå. Áåñ çëî äâèíóë êóëàêîì â äâåðü ôóðãîíà.

— Êèò! — ðÿâêíóë îí. — Êî ìíå!
Èç êàáèíû íåóêëþæå âûáðàëñÿ îäíîãëàçûé îõðàííèê. Â ðóêå îí äåðæàë

íàäêóñàííîå òåìíî-êðàñíîå ÿáëîêî.
— Ýòó, — Áåñ áðåçãëèâî êèâíóë â ñòîðîíó Áåëêè. — Â êóçîâ!
Îäíîãëàçûé çàìÿëñÿ — íå çíàë, êóäà äåâàòü ÿáëîêî, ïîòîì ñóíóë åãî â ðîò,

âûòåð ëàäîíè î øòàíû, ïîäîøåë ê Áåëêå. Íàãíóëñÿ — îí áûë âûøå íåå íà äâå ãîëîâû.
— Îñòîðîæíåé, — Áåñ ñïëþíóë. — Óêóñèòü ìîæåò!
Îäíîãëàçûé íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, âçÿë Áåëêó ïîäìûøêè è ëåãêî, ñëîâíî

ðåáåíêà, ïîäñàäèë â ôóðãîí.
Âíóòðè áûëî òåìíî, âîíÿëî ãðÿçüþ è æåëåçîì, êàê â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé.

Áåëêà ñåëà íà ðæàâûé ïîë. Ôûðêíóë ìîòîð, ñíàðóæè êòî-òî çàñìåÿëñÿ, ÷òî-òî
çàñêðåæåòàëî, çàñêðèïåëî — âîðîòà, äîãàäàëàñü îíà. Ôóðãîí ìîòíóëî âëåâî,
ïîòîì òóò æå âïðàâî, Áåëêà ïîêàòèëàñü, êàê êóëü, óäàðèëàñü çàòûëêîì —
óõâàòèòüñÿ òóò áûëî íå çà ÷òî, äà è íå ìîãëà îíà óõâàòèòüñÿ ñêîâàííûìè ðóêàìè.

Êîå-êàê ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò, ïðèæàëàñü ùåêîé ê æåëåçó. Ïðàâàÿ
ñòâîðêà äâåðè íå äîõîäèëà äî ïîëà, â ùåëü áûëà âèäíà ïîëîñêà äîðîãè, óçêèé
êóñîê ïåéçàæà áåç íåáà. Ïóñòûíÿ, ïëîñêàÿ êàê äîñêà, êàçàëàñü ðîçîâîé. Èç íåå
òîð÷àëè ãèãàíòñêèå êàêòóñû, ïîõîæèå íà ðàñòîïûðåííûå êëåøíè êàêèõ-òî
÷óäèù, êîòîðûå ïûòàëèñü âûðâàòüñÿ èç-ïîä çåìëè.
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Áåëêà âñïîìíèëà ëåãåíäó: ìîðìîíû, ïåðâûìè ïîïàâøèå â ýòè êðàÿ,
íàçâàëè ýòó ïóñòûíþ Äîëèíîé Äüÿâîëà. Ãîâîðèëè, ÷òî ïðÿìî ïîä íåé íàõîäèòñÿ
ñïóñê â ïðåèñïîäíþþ — óâåðÿëè, ÷òî ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàëè ñòîíû
ãðåøíèêîâ è ñàòàíèíñêèé õîõîò. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ðóêè
îæèâàþò è ãîðå íåñ÷àñòíîìó ïóòíèêó, çàñòèãíóòîìó òüìîé â Äîëèíå. Ìîðìîíû
ðàññêàçûâàëè, êàê íà èõ ãëàçàõ îäèí èç ïàëîìíèêîâ áûë æèâüåì óòàùåí ïîä
çåìëþ — ïåñîê, ñëîâíî æèäêîå òåñòî, çàñîñàë åãî. Äâà äðóãèõ ìîðìîíà ñîøëè ñ
óìà è îòêàçàëèñü äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Áûëî áû çäîðîâî, åñëè á èõ êîëûìàãó êòî-íèáóäü óòÿíóë â àä! Âîò ïðÿìî
ñåé÷àñ — âäðóã îäèí èç ýòèõ êàêòóñîâ îæèë áû, ðàñòîïûðèë êëåøíè, çàãðàáàñòàë
è óòàùèë ôóðãîí â ñàìóþ ïðåèñïîäíþþ. Âîò áûë áû íîìåð! Âñå ýòè ñóäüè ñ èõ
çàêîíàìè è ñìåðòíûìè ïðèãîâîðàìè, êîìåíäàíòû, ïàëà÷è ñ èõ ýëåêòðè÷åñêèìè
ñòóëüÿìè — âñå áû îñòàëèñü â äóðàêàõ! Äà åùå Áåñà è îäíîãëàçîãî óðîäà ïî
íàçíà÷åíèþ äîñòàâèëè.

Òîëüêî Áåëêà íå âåðèëà âî âñþ ýòó áåëèáåðäó. Íå âåðèëà è íå áîÿëàñü. Òåì
áîëåå òåïåðü, ïîñëå Ìåäîâîãî ðàÿ.

Íà îáî÷èíå ìåëüêíóë óêàçàòåëü, Áåëêà ðàçîáðàòü íå óñïåëà. Äî ÷åãî-òî òàì
áûëî ñåìüäåñÿò ïÿòü ìèëü. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà? — Áåñ ñêàçàë — ïÿòü ÷àñîâ,
çíà÷èò, åùå ÷àñà ÷åòûðå îñòàëîñü.

Èíòåðåñíî, à åñëè áû ðîäèòåëè íå óåõàëè, åñëè áû îíà òàê è æèëà áû â
Ìîñêâå, çàêîí÷èëà áû òàì øêîëó, íàâåðíîå, ïîñòóïèëà áû â èíñòèòóò. Èëè
âûøëà áû çàìóæ — ðóññêèå òàì ðàíî æåíÿòñÿ. Ìîæåò ó íåå óæå áûë áû è
ðåáåíîê. Òî÷íî! Ó íåå áûëà áû ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ñ îäíîêëàññíèêîì… Íåò,
îäíîêóðñíèêîì… Íåò, ñ ïðîôåññîðîì èç óíèâåðñèòåòà. Òî÷íî, ñ ìîëîäûì
ïðîôåññîðîì! È ó íèõ áû ðîäèëñÿ…

Äîäóìàòü îíà íå óñïåëà — ôóðãîí ðåçêî âèëüíóë, çàòîðìîçèë è âñòàë.
Õëîïíóëà äâåðü, çàõðóñòåë ãðàâèé ïîä êàáëóêàìè.

— Íå óêà÷àëî? — Áåñ ãðîõíóë êóëàêîì â áîðò, çàñìåÿëñÿ.
Áåëêà âæàëàñü â ñêîëüçêèé îò åå ïîòà ïîë. Îíà çàìåðëà, ïåðåñòàëà äûøàòü,

âñëóøèâàÿñü. Ñíàðóæè ïîñëûøàëîñü æóð÷àíüå, ïîòîì ñâèñò — Áåñ ìî÷èëñÿ è
íàñâèñòûâàë «Òóðåöêèé ìàðø» Ìîöàðòà.
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Äåéñòâèòåëüíî, êàê áû ñëîæèëàñü æèçíü, åñëè á îíè íå óåõàëè? Áåëêà
ñïðàøèâàëà — ïî÷åìó: ìàòü óíûëî âçäûõàëà, áóäòî óñòàëà îòâå÷àòü íà îäèí è òîò
æå âîïðîñ, à îòåö ñòàíîâèëñÿ õìóðûì è íà÷èíàë çëî ãîâîðèòü êîðîòêèìè
ôðàçàìè, ñëîâíî è íå ñ Áåëêîé ðàçãîâàðèâàë, à ðóãàëñÿ ñ êåì-òî áåñòîëêîâûì.

— Ó íèõ íåò áóäóùåãî! — ãëÿäÿ â îêíî íà òðóáû êèðïè÷íîãî çàâîäà ìðà÷íî
çàÿâëÿë îòåö. — Îíè ðàçðóøèëè âñå — êóëüòóðó, íàóêó, ýêîíîìèêó. Ïîñìîòðè,
êòî ó íèõ â äðóçüÿõ — äèêòàòîðû, ïîäîíêè è âîðû. Ýòî æ íå ñòðàíà, à
áåíçîêîëîíêà! Êàê òîëüêî Åâðîïà íàéäåò àëüòåðíàòèâíûé èñòî÷íèê ýíåðãèè,
öåíû ðóõíóò è ó íèõ òàì âñå ðàçâàëèòñÿ. Ýòî — âîïðîñ âðåìåíè!

Íî Åâðîïà òÿíóëà ñ àëüòåðíàòèâíîé ýíåðãèåé, ðóññêèå ïðîâîäèëè Îëèì-
ïèéñêèå èãðû, óñòðàèâàëè ôåñòèâàëè è ïàðàäû, ðàñøèðÿëè ãðàíèöû è ÿâíî íå
òîðîïèëèñü ðàçâàëèâàòüñÿ. Áåëêà òîãäà ðåøèëà, ÷òî åñëè îòåö íåîæèäàííî
îêàæåòñÿ íå ñîâñåì ïðàâ â ñâîèõ ïðåäñêàçàíèÿõ è Ðîññèÿ ïðîäåðæèòñÿ åùå ïÿòü-
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øåñòü ëåò, òî îíà íåïðåìåííî ïîåäåò â Ìîñêâó — ïðîñòî òàê, íà ìåñÿö-äâà,
ïîñìîòðåòü.

Â æåñòÿíêå èç-ïîä êîíôåò ñ Êðåìëåì íà êðûøêå õðàíèëèñü åå «ðóññêèå
ñîêðîâèùà»: áàáêèíà áðîøü — ñåðåáðÿíàÿ ÿùåðèöà ñ ðóáèíîâûìè ãëàçêàìè,
ÿíòàðíûå áóñû, ïîõîæèå íà ÷åòêè, ôàðôîðîâàÿ ñòàòóýòêà áàëåðèíû, íåñêîëüêî
çíà÷êîâ, öâåòíûå îòêðûòêè. Åùå áûëè êíèãè, äåòñêèå, â áóìàæíûõ ïåðåïëåòàõ.
«Êîëîáîê», «Ñêàçêè Ïóøêèíà» ñ àêâàðåëüíûìè ðèñóíêàìè Áèëèáèíà (Áàáà-
ßãà, ëåòÿùàÿ â ñòóïå ïî îðàíæåâîìó çàêàòó íàä ôèîëåòîâûì ëåñîì, ëåò äî ñåìè
âñåëÿëà â Áåëêó óæàñ — îíà çàæìóðèâàëàñü êàæäûé ðàç, êîãäà äîõîäèëà äî ýòîé
ñòðàíèöû). Êíèæêè áûëè äðàíûå, â ïÿòíàõ îò ìàííîé êàøè è ÿáëî÷íîãî ñîêà.
Îñîáåííî äîñòàëîñü «Äþéìîâî÷êå» — Àíþòà, ïîëó÷èâøàÿ êíèãó â íàñëåäñòâî,
èñ÷åðêàëà âñå êàðòèíêè öâåòíûìè êàðàíäàøàìè.

Òåïåðü è Áàáà-ßãà, è èñïîð÷åííàÿ «Äþéìîâî÷êà», êàê, âïðî÷åì, è âñå
îñòàëüíîå óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Èìåëà çíà÷åíèå ëèøü «Ðûæàÿ Ãåðòðóäà».
Ëèøü îíà, äà åùå òå ñåìíàäöàòü ñåêóíä ñ ìîìåíòà ïîäà÷è òîêà.

È ïðàâäà ëè, ÷òî âñÿ æèçíü äîëæíà ïðîìåëüêíóòü â ýòîò ìîìåíò? À åñëè è
ìåëüêàòü íå÷åìó? Åñëè çà âîñåìíàäöàòü ëåò, ñêó÷íûõ è îäèíàêîâûõ, êàê ãàëüêà
íà ïëÿæå, íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïðîèçîøëî? Øêîëà, óðîêè, äîì, òåëåâèçîð.
Ïëàâàíèå, âîëåéáîëüíàÿ ñåêöèÿ, ëåòíèé ëàãåðü. Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû —
ñêóäíûå ïîäàðêè ïîä èñêóññòâåííîé åëêîé, îò íåå âñÿ êâàðòèðà âîíÿåò ïëàñòè-
êîì, äåíü Áëàãîäàðåíèÿ ñ íåïðåìåííîé èíäåéêîé. Õýëëîóèí — Áåëêà â
ñàìîäåëüíîì êîñòþìå — ìàòü ãîâîðèò, ÷òî íè÷óòü íå õóæå ïîêóïíîãî, äà è êàêîé
íåíîðìàëüíûé áóäåò òðàòèòü ïîëñîòíè íà âåäüìèí íàðÿä?

Â øåñòîì êëàññå — îíè òîëüêî ïåðååõàëè èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, îòåö ïîëó÷èë
ìåñòî íà êèðïè÷íîé ôàáðèêå, îíà íèêîãî íå çíàëà. Òîò ìàëü÷èê, Ìàëêîëì, ïîñëå
øêîëû âçÿë ó íåå ðþêçàê, ñêàçàë, ÷òî èì ïî ïóòè. Íà÷àëñÿ äîæäü, îíè áåæàëè
ïî ëóæàì è ñìåÿëèñü. Áûëî ðàäîñòíî, õîòåëîñü ñêàêàòü, ïåòü èëè ïðîñòî
îðàòü — îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèò ýòî ÷óâñòâî. Ó Ìàëêîëìà áûëè ðóñûå êóäðè, êàê
ó àíãåëî÷êà íà ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòêàõ. Â èõ äîìå òåïåðü æèâóò Ãîíçàëåñû.

À âñå äåâ÷îíêè áûëè âëþáëåíû â Ñòèâà Êîâàëüñêè, õóëèãàíà è çàâîäèëó ñ
óçêèì ëèöîì è ÿíòàðíûìè, êàê ÷àéíàÿ çàâàðêà, ãëàçàìè. Ñòèâ îáçûâàë åå
êîíîïàòîé — ó íåå è ñåé÷àñ ëåòîì ïðîñòóïàþò âåñíóøêè, è çóáðèëîé. ×åðåç
íåñêîëüêî ëåò îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë âûçûâàþùå êðàñèâ, ñîáèðàëñÿ â Ãîëëèâóä,
íî â àâãóñòå ïîñëå òàíöåâ â «Ðîêñè» ââÿçàëñÿ â äðàêó ñ êàêèìè-òî ìåêñèêàíöàìè.
Êîãî-òî ïûðíóëè íîæîì, Ñòèâ áûë òàì ñ òðåìÿ ïðèÿòåëÿìè, îí âçÿë âñå íà ñåáÿ
è ïîëó÷èë ñðîê.

Åùå áûë Àäàì, â äåâÿòîì êëàññå ó íåãî óæå áûëà ñâîÿ ìàøèíà — ñòàðûé
«áüþèê». Àäàì áûë ãàëàíòåí è îáðàùàëñÿ ñ íåé, êàê ñ ëåäè, õîòÿ èì îáîèì áûëî
î÷åâèäíî, ÷òî îíà ãîëåíàñòûé ïîäðîñòîê ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Îí äåðçêî ãîâîðèë
âçðîñëûå êîìïëèìåíòû — ïðî çàãàäî÷íóþ ëèíèþ øåè, ïðî âîëíèñòîñòü âîëîñ,
íàïîìèíàâøóþ äþíû â ÷àñ çàêàòà. Áåëêà òðàòèëà ïîëòîðà ÷àñà, çàâèâàÿ èõ
ýëåêòðîùèïöàìè.

Ãóñòàâî, ñìóãëûé è áûñòðûé, êàê ÿùåðèöà, æèë ÷åðåç äâå óëèöû, íà
Ñàíñåò-ëåéí. Åãî êîìíàòà, êîòîðóþ îí íàçûâàë ïèðàòñêèì ïðèòîíîì, áûëà
óâåøàíà ïëàêàòàìè ñ æóòêîâàòûìè íà âèä ãèòàðèñòàìè, ó ñòåíû ñòîÿë ìåòðîâûé
ýêðàí, íà êîòîðîì Ãóñòàâî ðóáèëñÿ â «Ñìåðòåëüíóþ ìèññèþ». Â èãðå áûëà
ñïåöèàëüíàÿ êíîïêà, êîòîðîé ìîæíî áûëî âêëþ÷èòü «äîïîëíèòåëüíóþ êðîâà-
âîñòü». Åãî ñòàðøèé áðàò Òóêî óæå òîãäà òîðãîâàë òðàâîé, ÷åðåç äâà ãîäà åãî òðóï
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ñ ïóëåâûì îòâåðñòèåì â áðèòîì çàòûëêå íàéäóò íà ïóñòûðå çà Ñëåïûì
êëàäáèùåì. Ãóñòàâî ïðèãëàñèë Áåëêó â Ìóíè — íà ïèêíèê, ñêàçàë îí. Áûë
âåòðåíûé ìàé, òàì, ñðåäè êàìíåé, ïîðîñøèõ çàòåéëèâûì ëèøàéíèêîì, îí
ïûòàëñÿ ðàñêóðèòü ñàìîêðóòêó ñ ìàðèõóàíîé. Îíè îáà êàøëÿëè, ñìåÿëèñü.
Ïîòîì îí äîëãî êîïàëñÿ ñ çàñòåæêîé åå ëèô÷èêà, Áåëêà ñàìà ðàññòåãíóëà,
âûòÿíóëà ëèô÷èê ÷åðåç ðóêàâ, à ïîñëå ìîë÷à ñíÿëà ñ ñåáÿ ìàéêó.

Åé âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ òðåõëåòíåé äàâíîñòè. Ïîä êðûøåé èõ äîìà, ó
äîæäåâîãî ñòîêà, ùåãëû ïðèìàñòèëè ãíåçäî. Â íà÷àëå ëåòà òàì ïîÿâèëèñü
ïòåíöû, Áåëêà ñíèçó ìîãëà ðàçãëÿäåòü èõ ñåðûå ïóøèñòûå ìàêóøêè. Êàê-òî
óòðîì ïåðåä øêîëîé îíà óâèäåëà, ÷òî îäèí ïòåíåö âûâàëèëñÿ èç ãíåçäà è
áåñïîìîùíî áàðàõòàëñÿ â òðàâå. Ùåãëû-ðîäèòåëè, îò÷àÿííî ÷èðèêàÿ, íîñèëèñü
âîêðóã. Áåëêà áðîñèëà ðþêçàê, íà öûïî÷êàõ ïðèáëèçèëàñü ê ïòåíöó. Îí áûë
ñîâñåì êðîøå÷íûì, åãî êóðãóçûå êðûëüÿ, åäâà îïåðèâøèåñÿ, çàïóòàëèñü â òðàâå.
Áåëêà îñòîðîæíî âçÿëà ïòèöó â ëàäîíü. Ïòåíåö îáåçóìåë îò óæàñà. Îí ïûòàëñÿ
âûðâàòüñÿ, òîíêî ïèùàë, ðàñêðûâàÿ æåëòûé êëþâ. Ýòî è åñòü ñàìûé íàñòîÿùèé
«æåëòîðîòûé ïòåíåö» — ïðèøëî Áåëêå â ãîëîâó. Îíà àêêóðàòíî íàêðûëà åãî
âòîðîé ëàäîøêîé, ñëîâíî íÿí÷à ìëàäåíöà, ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàëà ëàñêîâûì
ãîëîñîì. Ïòåíåö áèëñÿ â åå ëàäîíÿõ, êàê êðîøå÷íîå èñïóãàííîå ñåðäöå. Áåëêà
ïðåäñòàâèëà, êàêîé àä ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ ýòî ìàëåíüêîå ñóùåñòâî. Åùå îíà
ïîíÿëà, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü ïòåíöà ëåæèò íà íåé — ÷òî
áû îíà íè ñäåëàëà — ýòî áóäåò ëåæàòü íà åå ñîâåñòè.

Áåëêà íå ïîøëà â øêîëó. Îíà íàøëà ïëåòåíóþ êîðçèíêó, ñëîæèâ âäâîå,
ñóíóëà íà äíî ñòàðîå ïîëîòåíöå. Íàêðîøèëà õëåáà è âûïóñòèëà ïòåíöà â íîâîå
æèëèùå. Ïîä ñàìûì ãíåçäîì èç ñòåíû òîð÷àë êðþê, ê íåìó êîãäà-òî êðåïèëàñü
âîäîñòî÷íàÿ òðóáà. Áåëêå óäàëîñü ïîäâåñèòü êîðçèíó íà ýòîò êðþê. Çàâåðøèâ
îïåðàöèþ, Áåëêà ñïðÿòàëàñü çà óãîë äîìà è ñòàëà íàáëþäàòü. Ùåãëû ñ îïàñêîé
ïîäëåòàëè ê ëóêîøêó, êðóæèëè, òðåâîæíî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Íàêîíåö îäíà èç
ïòèö (ìàìàøà — ðåøèëà Áåëêà) ïðèñåëà íà êðàé è, ïîìåäëèâ, þðêíóëà âíèç.
Ïàïàøà, ïðèñòûæåííûé õðàáðîñòüþ ïîäðóãè, òîæå â êîíöå êîíöîâ ðåøèëñÿ.
Áåëêà ðàçãëÿäåëà â åãî êëþâå êàêóþ-òî ìóõó, êîòîðóþ îí ïðèíåñ ìàëûøó.

Íî÷üþ îáðóøèëñÿ ëèâåíü, òðîïè÷åñêèé, ñ ðîêî÷óùèì ãðîìîì è áåëûìè
ìîëíèÿìè, êîòîðûå ÿðîñòíî ðàçäèðàëè ÷åðíèëüíîå íåáî íàïîïîëàì. Áåëêà
íåñêîëüêî ðàç âñòàâàëà è íà öûïî÷êàõ ïîäõîäèëà ê îêíó, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü
êîðçèíó. Íà ðàññâåòå Áåëêà ñ òÿæåëûì ñåðäöåì âûòàùèëà èç êëàäîâêè ñòðåìÿí-
êó, çàáðàëàñü è, çàìèðàÿ, çàãëÿíóëà â êîðçèíó. Ïòåíåö áûë æèâ. Îí, íàõîõëèâ-
øèñü, ñèäåë íà ìîêðîì íàñêâîçü ïîëîòåíöå, ñðåäè õëåáíûõ êðîøåê è ìåëêîãî
ìóñîðà.

Âåñü äåíü ó íåå áûëî ÷óäåñíîå íàñòðîåíèå — îíà ïðèäóìûâàëà ïòåíöó
ðàçíûå èìåíà, ôàíòàçèðîâàëà, êàê îí áóäóùåé âåñíîé, ñîëèäíûì ñåìåéíûì
ùåãëîì, âåðíåòñÿ ê íåé è ñìàñòåðèò ãíåçäî â åå êîðçèíå. Îíà äàæå ïîõâàñòàëàñü
Ãóñòàâî, íî òîò íè÷åãî íå ïîíÿë è ñêàçàë, ÷òî îíà ÷îêíóòàÿ.

Âîñêðåñíîé íî÷üþ óäàðèëè çàìîðîçêè. Áåëêà ïðîñíóëàñü îò õîëîäà, ïîëó-
ñîííàÿ, îíà çàêðûëà îêíî, ïîäóìàëà, ÷òî íàäî áû çàíåñòè êîðçèíó â äîì. Íî
âìåñòî ýòîãî çàëåçëà ïîä îäåÿëî è òóò æå çàñíóëà.

Òîé íî÷üþ ïòåíåö óìåð. Îí çàìåðç. Áåëêà ïîõîðîíèëà åãî â êëóìáå ñðåäè
ïèîíîâ. Îíà ïëàêàëà è çëèëàñü íà áåñòîëêîâûõ ùåãëîâ-ðîäèòåëåé, êîòîðûå íå
äîãàäàëèñü ñîãðåòü ìàëûøà, íà äóðàöêèå çàìîðîçêè. Ýòîé çëîñòüþ îíà ïûòàëàñü
çàãëóøèòü ñòûä — åé áûëî ñòûäíî. Ñòûäíî ñâîåãî ãëóïîãî òùåñëàâèÿ, ñâîåé
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ëåíè, ñâîåãî ýãîèçìà. Îïðàâäàòü ìîæíî âñå ÷òî óãîäíî — ëþáóþ ïîäëîñòü,
ëþáóþ ãëóïîñòü. Ìîæíî îáúÿñíèòü, íàéòè ëîãè÷íûå àðãóìåíòû, ìîæíî ïîñà-
äèòü ïåðåä ñîáîé ñîáåñåäíèêà è óáåäèòü åãî â ñâîåé ïðàâîòå. Íî êàê îïðàâäàòüñÿ
ïåðåä ñîáîé? Áåëêà òîãäà ïîíÿëà — ýòîò ïòåíåö òåïåðü íà åå ñîâåñòè íàâñåãäà. Äî
êîíöà åå æèçíè.

25

Ñóä áûë íàçíà÷åí íà ÷àñ äíÿ, ïîòîì ïåðåíåñåí íà äâà. Ïîñëå äâóõ ñóäüÿ Ýéá
Ïîñòîðóñ äàâàë èíòåðâüþ âàøèíãòîíñêîé ãàçåòå. Çàñåäàíèå íà÷àëîñü â òðè
äåñÿòü.

— Ñëóøàåòñÿ äåëî «Øòàò Àðèçîíà ïðîòèâ Ñîôèè Áåëêèí», — êðàñèâûì
çâó÷íûì òåíîðîì îáúÿâèë ñåêðåòàðü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî÷òè ìàëü÷èê, â
ýëåãàíòíîì êîñòþìå àíòðàöèòîâîãî öâåòà. — Ïðîøó âñåõ âñòàòü!

Âñå âñòàëè. Áåëêà òîæå ïîäíÿëàñü, îãëÿíóëàñü. Íè ìàòåðè, íè Àíþòû â çàëå,
ñëàâà Áîãó, íå áûëî. Â ïîñëåäíåì ðÿäó îíà çàìåòèëà Áåñà è âòîðîãî, îäíîãëàçîãî.
Çåâàê íà ýòîò ðàç îêàçàëîñü ìàëî, â ïðîøëûé ðàç åå ñóäèëè ïðè ïîëíîì àíøëàãå.
Íå áûëî è ïðèñÿæíûõ, áîêîâûå ñêàìåéêè, îñâåùåííûå ïûëüíûìè ëó÷àìè
ñîëíöà, ïóñòîâàëè.

Èç áîêîâîé äâåðè ïîÿâèëñÿ ñóäüÿ, ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó, ïîãðåìåâ ñòóëîì,
óñåëñÿ. Æåñòîì ëåíèâîé ðóêè ðàçðåøèë âñåì ñåñòü. Çà ñóäüåé íà òåìíîé äóáîâîé
ïàíåëè âèñåë ÷åêàííûé ãåðá Àðèçîíû èç êàêîãî-òî çîëîòèñòîãî ìåòàëëà, ïî
áîêàì ñòîÿëè äâà ôëàãà — øòàòà è íàöèîíàëüíûé. Áåëêà óñìåõíóëàñü: çíàêîìûé
óçîð, äâóõíèòèåâûé øîâ, «Ñ ãîðäîñòüþ ñäåëàíî â ÑØÀ». Îò ýòîé óñìåøêè
àäâîêàò, ñèäåâøèé ïî ëåâóþ ðóêó, íàñòîðîæèëñÿ è ñ èñïóãîì âçãëÿíóë íà íåå.
Òóò æå îòâåðíóëñÿ è íà÷àë òùàòåëüíî ïðîòèðàòü î÷êè ïëàòêîì.

Àäâîêàò áûë òîò æå — Áåëêà íå ïîìíèëà åãî èìåíè. Êîðîòêîíîãèé, ñ
êîðîòêîé øååé è êîðîòêèìè ïóõëûìè ðóêàìè, îí áûë ïîõîæ íà ðåçèíîâîãî
ïóïñà-ãîëûøà, ðàäè çàáàâû íàðÿæåííîãî â êîñòþì è ãàëñòóê. Àäâîêàò ñèëüíî
ïîòåë, ãîâîðèë ðåäêî è òèõî, ñ ðîáêèìè èíòîíàöèÿìè, áóäòî ñàì íå î÷åíü áûë
óâåðåí â ñêàçàííîì. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ îí, ñëîâíî çàâîäíàÿ èãðóøêà, ïîâòîðÿë
÷åðåäó íåñëîæíûõ îïåðàöèé — ïîïðàâëÿë ñòîïêó áóìàã ïåðåä ñîáîé, âûòàñêèâàë
ïëàòîê, ñíèìàë î÷êè, ïðîòèðàë ñòåêëà, âûòèðàë ïîòíîå ëèöî, ïðÿòàë ïëàòîê â
êàðìàí, íàäåâàë î÷êè è ñíîâà ïîïðàâëÿë áóìàãè.

Ïðî Ýéáà Ïîñòîðóñà â òþðüìå õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí ñâÿçàí ñ «Ëîñ-
Ëàñòðîõîñ». ×òî äåíüãè íà âûáîðû îí ïîëó÷èë îò Øàõìàòèñòà, ÷òî áåç ýòèõ äåíåã
Ýéáó íèïî÷åì íå ïîëó÷èòü ñóäåéñêóþ ìàíòèþ ïî òðåòüåìó êðóãó. Åãî ñîïåðíèêà
Êàðëà Ëîíãà ïîääåðæèâàëè áðàòüÿ Øóëüöû, Ýðíñò è Îòòî, âëèÿòåëüíûå è
æåñòêèå äåëüöû, õîçÿåâà ïîëîâèíû íåôòÿíûõ è ãàçîâûõ ðàçðàáîòîê øòàòà, äâóõ
êàçèíî è ñåòè áåíçîêîëîíîê «Øóëüö».

Íî âûèãðàë âñå-òàêè Ýéá.
Ýëåãàíòíûé ñåêðåòàðü íà÷àë çà÷èòûâàòü îáâèíåíèå. Îí äåëàë ïàóçû â

íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèõ ìåñòàõ òåêñòà, óìåëî ìîäóëèðîâàë ãîëîñ. Áåëêà îïóñòèëà
ãîëîâó, ïðèêðûëà ãëàçà. Ïîñòåïåííî ó íåå ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî îíà ñëóøàåò
ïðèåìíèê, îäíó èç ýòèõ ÷óäíûõ ðàäèîïîñòàíîâîê äëÿ äîìîõîçÿåê.

— Îáâèíÿåìàÿ ïðîèçâåëà îäèí âûñòðåë èç äðîáîâèêà ìîäåëè «Ðåìèíã-
òîí», — ñåêðåòàðü ñ äîñòîèíñòâîì êèâíóë â ñòîðîíó ñòîëà, ãäå ëåæàëà óëèêà —
ðóæüå ñ ïðèâÿçàííîé ê íåìó áèðêîé. — Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷åííîãî ðàíåíèÿ
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(ïàóçà) ñîòðóäíèê ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ ãîðîäà Ñàí-Ëîðåäî ñåðæàíò Äîìè-
íèê Ñóàðåñ Ýíâèãàäî (ïàóçà) ñêîí÷àëñÿ.

Àäâîêàò äîñòàë èç ïèäæàêà àâòîðó÷êó è ÷òî-òî òîðîïëèâî çàïèñàë íà
âåðõíåì ëèñòå ñòîïêè áóìàã èç åå äåëà. Áåëêà ñêîñèëà ãëàçà, ïðî÷ëà. Òàì áûëî
êîðÿâî íàïèñàíî: êóïèòü «Âèñêàñ». Íàäïèñü áûëà äâàæäû ïîä÷åðêíóòà. Áåëêà íå
ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òî òàêîå «Âèñêàñ».

Ñåêðåòàðü çàêîí÷èë, çàìåð, ñëîâíî îæèäàÿ àïëîäèñìåíòîâ. Ñóäüÿ ÷òî-òî
áóðêíóë, ñåêðåòàðü ðàçî÷àðîâàííî îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ.

— Ãîñïîäèí Ñåëòèê! — ðàçäðàæåííî ïîâûñèë ãîëîñ ñóäüÿ. — Æäåì òåïåðü âàñ!
Ïðîêóðîð Ñåëòèê, ñóõîé, âåñü â ÷åðíîì, ïîõîæèé íà îáíèùàâøåãî âèêîíòà,

ìåäëåííî âñòàë. Âûøåë èç-çà ñòîëà. Çàäóì÷èâî ñöåïèâ êîñòèñòûå ïàëüöû,
ñëîâíî åãî çàñòàëè çà ìîëèòâîé, ïîñìîòðåë ïîâåðõ ãîëîâ êóäà-òî â äàëüíèé óãîë.

— Ìèëîñåðäèå…— ìåäëåííî ïðîèçíåñ îí, ìðà÷íî îãëÿäûâàÿ çàë. — ×òî åñòü
ìèëîñåðäèå?

Êîøà÷èé êîðì — âñïîìíèëà Áåëêà. Ó íåå âíåçàïíî ñõâàòèëî ãîëîâó —
ðåçêàÿ áîëü ñäàâèëà çàòûëîê, îñòðî, êàê ñïàçì. Áåëêà, áîÿñü äàæå âçäîõíóòü,
èñïóãàííî çàñòûëà, çàæìóðèëàñü. Ïàìÿòü, òî÷íî çàñòàâ âðàñïëîõ, âìåñòå ñ áîëüþ
è òåìíîòîé, òóò æå âåðíóëà åå â òó íî÷ü. Âñïûõíóëè ïåñòðûì êîëëàæåì
çàñòûâøèå êàðòèíêè: ÷åðòîâî êîëåñî â ðàçíîöâåòíûõ ëàìïî÷êàõ, ÷åðíûå ëàêî-
âûå ñàïîãè ñ îñòðûìè íîñàìè, ê ïîäîøâå îäíîãî, ñëîâíî òàéíûé çíàê êîìó-òî,
ïðèëèï ÿðêî-çåëåíûé ëèñòîê êëåâåðà.

— Ñàëàìàíêà… — åäâà ñëûøíî ïðîøåïòàëà Áåëêà.
Êòî-òî çàøóðøàë ôàíòèêîì, êòî-òî ïðîêàøëÿëñÿ. Ñîëíöå, ïðîòèñíóâøèñü

ìåæäó äîìàìè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, áðûçíóëî êîñûìè ëó÷àìè
ñêâîçü íåìûòîå îêíî. Çàë ñóäà ñòàë ïîõîæ íà ìóòíûé àêâàðèóì.

— Äàâàéòå ïî ñóùåñòâó äåëà, — ñóäüÿ íåäîâîëüíî ñêðåñòèë ðóêè, îòêèíóëñÿ
â êðåñëå. — Áåç ýòèõ òåàòðàëüíûõ… Ëàäíî? Ó ìåíÿ åùå ýòîò Ãðèíáåðã, à óæå
ïî÷òè ÷åòûðå…

— Äà, âàøà ÷åñòü, — ïðîêóðîð ñäåðæàííî ïîêëîíèëñÿ. — Ðàçóìååòñÿ.
Èìåííî ïî ñóùåñòâó…

Âîçíèêëà ïàóçà è â äóøíîé òèøèíå ñóäåáíîãî çàëà îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àë
ãîëîñ ïîäñóäèìîé. Áåëêà ãðîìêî ïîâòîðèëà:

— Ñàëàìàíêà…
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Íåñòîð Ðîäðèãî Ñàëàìàíêà ñ ðîæäåíèÿ íå îáëàäàë íè÷åì, êðîìå çâó÷íîãî
èìåíè. Âïîñëåäñòâèè ê ýòîìó èìåíè äîáàâÿò êëè÷êó Áåøåíûé, êëè÷êó, êîòîðîé
îí áóäåò âòàéíå ãîðäèòüñÿ è ñóòü êîòîðîé îí áóäåò ñòàðàòåëüíî ïîäòâåðæäàòü ïðè
êàæäîé âîçìîæíîñòè.

Ñàëàìàíêà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â òðóùîáàõ Ðèî-äåë-Ðîõîñ, íà âîñòî÷íîé
îêðàèíå, çàæàòîé ìåæäó ìóñîðíîé ñâàëêîé è áîëîòîì, ïåðåõîäÿùèì â íåïðîëàç-
íóþ òîïü ñåëüâû. Êðèâûå ëà÷óãè, ãðîìîçäÿñü äðóã íà äðóãà, ñòàðàëèñü óäåðæàòü-
ñÿ íà ñêëîíå, íî íåóìîëèìî ñïîëçàëè â ðæàâóþ òîïü. Âîðîíüå êðóæèëî íàä
ñâàëêîé äåíü è íî÷ü, èíîãäà êòî-òî ïîäæèãàë ìóñîð è òîãäà îêðóãó çàâîëàêèâàëî
ñìåðäÿùèì ÷åðíûì äûìîì, îò êîòîðîãî âñå — êðûøè, ñòåíû, ðóêè, ëèöà, —
ïîêðûâàëèñü æèðíîé ñàæåé.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò Ñàëàìàíêà îðãàíèçîâàë áàíäó ïîäðîñòêîâ, îíè êàðàó-
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ëèëè çàïëóòàâøèõ àâòîòóðèñòîâ, â îñíîâíîì àìåðèêàíöåâ è áðàçèëüöåâ. Äåíüãè
äåëèëè, äðàãîöåííîñòè, ÷àñû è êàìåðû Ñàëàìàíêà ñáûâàë â ãîðîäå. Èìåííî
Ñàëàìàíêå ïðèøëà èäåÿ ïîñòàâèòü íà øîññå ëèïîâûé óêàçàòåëü «Çàêóñêè è
íàïèòêè». Ïî ýòîìó óêàçàòåëþ èõ è íàøëà ïîëèöèÿ.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà Ñàëàìàíêà âûøåë èç òþðüìû, åãî óæå çâàëè Áåøåíûé.
Â îäíîé èç äðàê îí çóáàìè ïåðåãðûç ëîêòåâîå ñóõîæèëèå ñâîåìó ïðîòèâíèêó.
Ìîëâà ïðèóêðàñèëà ýòó èñòîðèþ: òåïåðü ïî òþðüìàì ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ñàëà-
ìàíêà ïåðåãðûç ãîðëî êàêîìó-òî ñòðàøíîìó ñèëà÷ó-áðàçèëüöó.

Çàêëþ÷åíèå âîñïîëíèëî ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè — â òþðüìå Ñàëàìàíêà
íàó÷èëñÿ ÷èòàòü. Ïîñëåäíèé ãîä ñðîêà Ñàëàìàíêà ïðèñòðîèëñÿ òþðåìíûì
áèáëèîòåêàðåì. Åìó ïîëþáèëñÿ çàòåéëèâûé Ìàðêåñ, èçÿùíûé Êàìþ, ìðà÷íûé
Êîðòàñàð. Êàê íè ñòðàííî, îñîáåííî ïî äóøå åìó ïðèøëèñü ñòèõè. Îí íàèçóñòü
çàó÷èâàë Ëîðêó, ñàì ïûòàëñÿ ïèñàòü. Âèðøè ïîëó÷àëèñü íåâàæíûå — ñëþíÿâûå
è íåêàçèñòûå, âñå áîëüøå ïðî òðåëè ïòèö íà çàêàòå, ïðî öâåòû è îáëàêà.
Áåøåíûé ñòèõè íèêîìó íå ïîêàçûâàë, íî óïîðíî ïðîäîëæàë ñî÷èíÿòü ñîíåòû è
ýëåãèè.

Â òþðüìå îí âïåðâûå óñëûøàë ïðî Ýñêàáàðà. Èñòîðèè, ñòàâøèå ëåãåíäàìè,
âíîâü è âíîâü ïåðåñêàçûâàëè «êàíäèõîðîñ» — òþðåìíûå ìåíåñòðåëè. Ñàëàìàíêó
âãîíÿëà â ñëåçó èñòîðèÿ ïðî òî, êàê Ýñêàáàð, ñêðûâàÿñü îò ïîëèöèè, î÷óòèëñÿ
íà çàñíåæåííîì ïåðåâàëå â îäèíîêîé õèæèíå. Ñ íèì áûëà åãî ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü.
Äðîâ â õèæèíå íå îêàçàëîñü è ÷òîáû ñïàñòè ðåáåíêà, Ýñêàáàð âñþ íî÷ü òîïèë
ïå÷ü äåíüãàìè. Çà íî÷ü îí ñæåã ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Ñàëàìàíêå âèäåëèñü ìèñòè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ åãî ñóäüáû ñ ñóäüáîé Ýñêàáà-
ðà: íó õîòÿ áû íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ðîäèëèñü îíè â îäèí è òîò æå äåíü — âòîðîãî
äåêàáðÿ. Ýñêàáàð òîæå áûë âûõîäöåì èç òðóùîá, íè äåíåã, íè âëèÿòåëüíîé
ðîäíè ó íåãî, êàê è ó Ñàëàìàíêè, íå áûëî. È íà÷èíàëè îíè îäèíàêîâî — â
òðèíàäöàòü ëåò Ýñêàáàð âåðõîâîäèë áàíäîé ìàëîëåòíèõ ðýêåòèðîâ. Ïðàâäà,
äàëüøå íà÷èíàëèñü ðàçëè÷èÿ: ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì Ýñêàáàð ñòàë ñàìûì
áîãàòûì ÷åëîâåêîì Êîëóìáèè, à ê òðèäöàòè êîíòðîëèðîâàë ìèðîâîé îáîðîò
êîêàèíà ñ áàçàìè íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Íó è ïîñëåäíåå è ãëàâíîå ðàçëè÷èå
ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Ýñêàáàðà çàñòðåëèë ñíàéïåð (ïðè÷åì çàñòðåëèë âòîðîãî
äåêàáðÿ, êàê ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ), à Ñàëàìàíêà áûë æèâ.

Âûéäÿ èç òþðüìû, Ñàëàìàíêà ñêîëîòèë áàíäó. Ýòî áûë ìîáèëüíûé îòðÿä
ãîëîâîðåçîâ, ñîçäàííûé ïî îáðàçöó ãðóïï ìîðñêîé ïåõîòû. Ñ áåñïðåêîñëîâíîé
äèñöèïëèíîé è àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèåé áàíäà Áåøåíîãî áûñòðî âçÿëà ïîä
êîíòðîëü êëþ÷åâûå ðàéîíû Ðèî-äåë-Ðîõîñ. Âïðî÷åì, ðýêåò Ñàëàìàíêó óæå íå
î÷åíü èíòåðåñîâàë, íà ýòîì ýòàïå åãî áîëüøå âñåãî çàáîòèëà ðåïóòàöèÿ. Êîãäà
ñëàâà î åãî ïîäâèãàõ äîñòèãëà ñòîëèöû, Ñàëàìàíêà äîáèëñÿ âñòðå÷è ñ Øàõìàòè-
ñòîì è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè êàðòåëþ «Ëîñ-Ëàñòðîõîñ». Îí ãàðàíòèðîâàë
áåçîïàñíîñòü ïðîèçâîäñòâà, òðàíñïîðòèðîâêè è ðàñïðîñòðàíåíèÿ òîâàðà, à ãëàâ-
íîå, áðàë ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü âñå äåíåæíûå òðàíñàêöèè, âêëþ÷àÿ îòìûâà-
íèå è ïåðåâîç íàëè÷íîñòè ÷åðåç ãðàíèöó.

Äîðîãà ëîæêà ê îáåäó — Øàõìàòèñò êàê ðàç ïëàíèðîâàë ýêñïàíñèþ íà þã
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — Òåõàñ, Àðèçîíà, Íüþ-Ìåêñèêî. Ñàëàìàíêà ïîëó÷èë
Àðèçîíó. Ñ öåíòðàëüíîé áàçîé â ãîðîäèøêå Ñàí-Ëîðåäî, ãäå êàê ðàç çàâåðøà-
ëîñü ñòðîèòåëüñòâî ëóíà-ïàðêà «Êîëëèçåóì».
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Ïðîêóðîð ãîâîðèë óæå ìèíóò äåñÿòü. Ãîâîðèë, íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàÿñü
âäîëü äóáîâîé êàôåäðû, ïî ïðèâû÷êå àäðåñóÿ êëþ÷åâûå ïàññàæè â ñòîðîíó
ïóñòûõ ñêàìååê äëÿ ïðèñÿæíûõ. Èíîãäà àðèñòîêðàòè÷åñêèì æåñòîì õóäîé ðóêè
ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü ñêàçàííîãî, ïðîâîäÿ æåñòêóþ ëèíèþ íåâèäèìûì ìåëîì
íà íåâèäèìîé äîñêå.

Ñóäüÿ óæå âî âòîðîé ðàç ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ãðîìêî, ñî çíà÷åíèåì,
îòêàøëÿëñÿ.

Ïðîêóðîð Ñåëòèê äàæå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Ïðîêóðîðó Ñåëòèêó ñåãîäíÿ
áûëî ïëåâàòü íà ñóäüþ. Åãî íå ñìóùàë ïîëóïóñòîé çàë, îòñóòñòâèå ïðèñÿæíûõ.
Ñåãîäíÿ îí ãîâîðèë äëÿ èñòîðèè. Ñòåíîãðàôèñòêà, ëèíÿëàÿ äåâèöà ñ îñòðûì
íîñîì, ïðîâîðíî íàæèìàÿ íà êëàâèøè, ôèêñèðîâàëà êàæäîå ñëîâî åãî ðå÷è. Ê
ñëåäóþùåìó ñåìåñòðó ýòó ðå÷ü áóäóò èçó÷àòü ñòóäåíòû Ãàðâàðäà è Éåëÿ, íà íåå
áóäóò ññûëàòüñÿ ïðîêóðîðû è ñóäüè âî âñåõ øòàòàõ ñòðàíû. Âîçìîæíî, ýòó ðå÷ü
äàæå íàçîâóò «îáâèíåíèå Ñåëòèêà», à åùå ëó÷øå — «àðãóìåíò Ñåëòèêà».
Ïðîêóðîð ñäåëàë ìûñëåííóþ çàìåòêó ñåãîäíÿ æå îáíîâèòü ñâîþ ñòðàíèöó â
Âèêèïåäèè è ïîäêèíóòü íîâûé òåðìèí çíàêîìûì æóðíàëèñòàì. «Àðãóìåíò
Ñåëòèêà» — ñîâñåì, ñîâñåì íåïëîõî.

Ïðîêóðîð äîáðàëñÿ äî ôèíàëà. Ñîëíöå ñàäèëîñü. Èç îêíà òåê ïûëüíûé
ìåäîâûé ñâåò, ëîæèëñÿ ëîìàíûìè êâàäðàòàìè ïî ïîëó. Ñåëòèê óæå íå ñìîòðåë
íè â çàë, íè íà ñóäüþ — îí ïðîøåëñÿ âäîëü êàôåäðû è îñòàíîâèëñÿ â ëó÷å ñâåòà.
Ïîäíÿë êðóïíîå ïîðîäèñòîå ëèöî — òåíè âûëåïèëè ÿñòðåáèíûé ïðîôèëü, çàìåð,
ñëîâíî ìåäèóì, âñëóøèâàþùèéñÿ â àíãåëüñêèé ãîëîñ. Â çàëå ñòàëî àáñîëþòíî òèõî.

«Âîò âåäü ñóêèí ñûí», — ïîäóìàë ñóäüÿ, äàæå ó íåãî ïî ñïèíå ïðîáåæàëè
ìóðàøêè.

— Ìèëîñåðäèå… — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ ïðîêóðîð. — ×òî åñòü ìèëîñåðäèå?
Çàë áåçìîëâñòâîâàë.
— Ìèëîñåðäèå çàêîíà, ìèëîñåðäèå îáùåñòâà… Ìèëîñåðäèå Âñåâûøíåãî,

íàêîíåö… Âñåãäà ëè îíè ñîâïàäàþò? — ïðîêóðîð ìåäëåííûì âçîðîì îáâåë
çàë. — Âñåãäà ëè áóêâà çàêîíà ñîâïàäàåò ñ äâèæåíèåì íàøåé äóøè? Âñåãäà ëè ìû
îùóùàåì ýòîò áîæåñòâåííûé ðåçîíàíñ — äà, ïðàâîñóäèå ñâåðøèëîñü? Ñâåðøè-
ëîñü íà çåìëå, ñâåðøèëîñü íà íåáåñàõ.

Îí ñïëåë ïàëüöû, ïîñìîòðåë íàâåðõ, ñëîâíî îæèäàÿ îòòóäà îäîáðåíèÿ.
— ß ïðîêóðîð. Ìîÿ ìèññèÿ — îáâèíÿòü. Íî ñåãîäíÿ ÿ ãîâîðþ î ìèëîñåð-

äèè. Íå î áëàãèõ íàìåðåíèÿõ, íå ãðîøîâîé ìèëîñòûíå, íå î ìåùàíñêîé äîáðîòå,
à î ìèëîñåðäèè ñ áîëüøîé áóêâû. Òàê ëåãêî, íàäåâ õàíæåñêóþ ìàñêó, òåøèòü
ñâîå ôàëüøèâîå ÷åëîâåêîëþáèå, ëåëåÿòü ñâîé ôàðèñåéñêèé ãóìàíèçì.

Îí îñòàíîâèë áðåçãëèâûé âçãëÿä íà àäâîêàòå. Òîò, êàê ïî êîìàíäå, ñíÿë
î÷êè è ïðèíÿëñÿ èõ áåñïîêîéíî ïðîòèðàòü.

— Ïðîñòèòü? Ïðîñòèòü åå? — ïðîêóðîð, íå ãëÿäÿ íà Áåëêó, òêíóë â åå
ñòîðîíó ïàëüöåì. — Äà, ýòî ìîæíî… Ïîäàðèòü åé æèçíü? Ïî÷åìó áû è íåò.
Ïóñòèâ ñëåçó, ñîñëàòüñÿ íà þíîñòü ïðåñòóïíèöû è çàìåíèòü ñìåðòíóþ êàçíü
ïîæèçíåííûì çàêëþ÷åíèåì?

Êîãäà ïàóçà ñòàëà íåâûíîñèìîé, îí âäðóã âçîðâàëñÿ, ïî÷òè êðèêíóë:
— À íóæíà ëè åé ñàìîé òàêàÿ æèçíü?
Çàë èñïóãàííî ìîë÷àë. Ïðîêóðîð ïðîäîëæèë îáû÷íûì ãîëîñîì, ñïîêîéíî

è ðàññóäèòåëüíî:
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— À íå ñòàíåò ëè íàøà… õì… äîáðåíüêàÿ äîáðîòà ñàìîé ëþòîé ïûòêîé? Íå
ïðåâðàòèì ëè ìû åå ñóùåñòâîâàíèå â åæåäíåâíóþ êàçíü, ðàñòÿíóòóþ íà
äåñÿòèëåòèÿ? Ïîäóìàéòå!

Ïðîêóðîð ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê ñóäüå, âûïðÿìèë ñïèíó.
— Ìèëîñåðäèÿ! — òâåðäî ñêàçàë îí. — Îäíîãî ëèøü ìèëîñåðäèÿ ïðîøó,

âàøà ÷åñòü.
Çà ñïèíîé êòî-òî çàõëîïàë â ëàäîøè, ñóäüÿ òðåñíóë ìîëîòêîì è ñåðäèòî

ïðèêðèêíóë â çàë.
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Îôèöèàëüíî äîëæíîñòü çâó÷àëà êðàñèâî è èíòåëëèãåíòíî — àññèñòåíò ïî
îáñëóæèâàíèþ è ýêñïëóàòàöèè àòòðàêöèîíîâ. Íà äåëå èõ çâàëè ïðîñòî è ïî
ñóùåñòâó — «êàðóñåëüíûå äåâ÷îíêè».

Ôàñàä ñàðàÿ ñ òàáëè÷êîé «Äèðåêöèÿ» áûë ïåñòðî ðàñïèñàí çâåçäàìè,
äðàêîíàìè è õâîñòàòûìè êîìåòàìè. Èíòåðüåð æå Áåëêó ðàçî÷àðîâàë: â òåñíîé
êîìíàòå ñ íèçêèì ïîòîëêîì ñòîÿëè íåñêîëüêî ñòîëîâ ñ íåâàæíûìè êîìïüþòå-
ðàìè, êîíòîðñêèå ñòóëüÿ, äîïîòîïíûå òåëåôîíû. Íà ïîëó, ïåðåòÿíóòûå áå÷åâ-
êîé, âàëÿëèñü ïà÷êè öâåòíûõ áðîøþð è ðåêëàìíûõ ëèñòîâîê. Ñòîÿëè êàðòîííûå
êîðîáêè, èç îäíîé â ïðîðåõó âûñûïàëàñü êàêàÿ-òî ñåðàÿ ãàäîñòü, ïîõîæàÿ íà
öåìåíò. Â óãëó, óïèðàÿñü â ïîòîëîê, ãðîìîçäèëñÿ ñåéô-âåëèêàí. Îí âàæíî ñèÿë
÷åðíûì ëàêîì, êàê êîíöåðòíûé ðîÿëü. Èç äâåðè, òîëñòåííîé, ÿâíî áðîíèðîâàí-
íîé, è ñêîðåå âñåãî ïóëå- è îãíåóñòîé÷èâîé, òîð÷àëî õðîìèðîâàííîå êîëåñî,
ïîõîæåå íà êîðàáåëüíûé øòóðâàë. Äîðîãó ê ñåéôó ïðåãðàæäàë äèðåêòîðñêèé
ñòîë, çà êîòîðûì îáèòàë ñàì äèðåêòîð — Ñîë Øàïèðî, ëûñåþùèé òîëñòÿê ñ
íåóáåäèòåëüíîé ôèçèîíîìèåé. Òîò ñàìûé, êîòîðîãî îíè âñòðåòèëè â äåíü
îòêðûòèÿ ëóíà-ïàðêà.

Îí ïðîòÿíóë Áåëêå êîíòðàêò — äþæèíó ëèñòîâ ñëåïîãî òåêñòà ñ êó÷åé
ïóíêòîâ è ñíîñîê. Äîêóìåíò ïîõîäèë íà èíñòðóêöèþ äëÿ ïîëüçîâàíèÿ êàêîé-òî
ñëîæíîé ìàøèíîé. Áåëêà ïðîëèñòàëà, íå ÷èòàÿ, ïîäïèñàëà.

— È ÷èñëî ïîñòàâü, — äèðåêòîð ïàëüöåì ïîêàçàë ñòðî÷êó. — Âîò òóò.
Äâàäöàòü ïåðâîå ñåãîäíÿ…

Áåëêà ïîñòàâèëà ÷èñëî.
Åå íàïàðíèöà Ñþçè, äëèííîíîãàÿ äåâèöà, òîìíî æóþùàÿ ðåçèíêó è

âûäóâàþùàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ðîçîâûå ïóçûðè óäèâèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, íå-
áðåæíî îãëÿäåëà íîâåíüêóþ, ÷óòü çàäåðæàâ âçãëÿä íà ãðóäè — ó ñàìîé Ñþçè
áþñò áûë ïîíÿòèåì ñêîðåå íîìèíàëüíûì, íåæåëè âèçóàëüíûì. Ëåíèâî ðàñòÿãè-
âàÿ ãëàñíûå, ñïðîñèëà:

— Íàâàð ïîïîëàì èëè êàê?
— Â ñìûñëå? — íå ïîíÿëà Áåëêà.
— ×àåâûå, â ñìûñëå, — Ñþçè áûñòðî ðàçäðàæàëàñü. — Â îáùèé êîòåë, ïîñëå

ñìåíû äåëèì ïîïîëàì. Â òàêîì ñìûñëå.
— À ÷òî, êòî-òî ÷àåâûå äàåò?
Ñþçè âûïó÷èëà ãëàçà.
— À òû ÷òî, çà âîñåìü áàêñîâ â ÷àñ ñîáèðàåøüñÿ ðàáîòàòü? — îíà

ïðèñâèñòíóëà. — Âî íàèâ…
Áåëêà âèíîâàòî óëûáíóëàñü.
— Êîíå÷íî, äàþò! Îñîáåííî ñåìåéíûå ìóæèêè. Òû èõ êîðîåäîâ â êàáèíêè
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óñàæèâàåøü, ðåìåøêè ïðèñòåãèâàåøü… Ïàïàøå — óëûáî÷êó. Äâà-òðè äîëëàðà â
êàðìàí.

Ñþçè íàäóëà ïóçûðü, îí ñ òðåñêîì ëîïíóë.
— Ìàìàøè íå äàþò, íà íèõ íå àêöåíòèðóéñÿ, — ïðîäîëæèëà îíà. —

Ôîêóñ — íà ïàïàø! Íî íå ëåáåçè. È îñîáî æîïîé íå êðóòè, âåäè ñåáÿ äîñòîéíî.
Äèñòàíöèþ äåðæè. Òàê è áàáîê áîëüøå è ãîëîâíîé áîëè ìåíüøå. À òî îíè òàì
íàôàíòàçèðóþò ñåáå ÷åðòå-÷òî, êîçëû ñòàðûå… Ýòî ÿñíî?

Áåëêà êèâíóëà — ÿñíî.
— Íî ýòîò ìîíàøåñêèé ïðèêèä òîæå íå êàòèò, ñìåíèòü íàäî. Îïòèìàëüíûé

âàðèàíò — øîðòû, — Ñþçè âûñòàâèëà ñâîé òîùèé çàä â îáðåçàííûõ ïîä ñàìûå
ÿãîäèöû äæèíñàõ. — Ýðîòè÷íî è òðóñàìè íå ñâåòèøü. Ó íàñ æå âñÿ ðàáîòà,
ñ÷èòàé, â ïîëíàãèáà.

Ñþçè îêàçàëàñü ïðàâà. Â áóäíèé äåíü íà äâîèõ ó íèõ âûõîäèëî òðèäöàòü-
ñîðîê äîëëàðîâ, à â âûõîäíûå ÷àåâûå ïåðåâàëèâàëè çà ñîòíþ. Òîãäà óëîâ ñîñòîÿë
íå òîëüêî èç ìÿòûõ è âëàæíûõ äîëëàðîâûõ êóïþð, íî è ïÿòåðîê, à èíîãäà è
äåñÿòîê.

— Õà! Ïîìíèøü òîãî ïàïèêà, ÷òî ÷åðâîíåö òåáå îòñëþíÿâèë? — Ñþçè
ðàñïðàâëÿëà àññèãíàöèþ ñ ïîðòðåòîì Ãàìèëüòîíà. — Êàê îí íà òâîè ñèñüêè
ïÿëèëñÿ! Âî êîçåë!

Ñþçè õëîïàëà â ëàäîøè è ãðîìêî ñìåÿëàñü, ïîêàçûâàÿ êðóïíûå áåëûå çóáû
ñ àëîé ïîëîñêîé ïîìàäû. Áåëêèíà ìàòü, îäíàæäû âèäåâøàÿ Ñþçè, áåçóñëîâíî,
áûëà ïðàâà — ëàõóäðà, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ëàõóäðà. Íåâåæåñòâî íàïàðíèöû ñòàâèëî
Áåëêó â òóïèê — Ñþçè ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà î ñàìûõ òðèâèàëüíûõ âåùàõ:
ïî÷åìó âîçäóøíûé øàð ëåòàåò, êòî òàêîé Ìàðê Òâåí, ãäå íàõîäèòñÿ Êèòàé. Îíà
ñ÷èòàëà, ÷òî Ëèíêîëüíà óáèëè âàìïèðû, ÷òî åñëè åæåäíåâíî ïî ïîë÷àñà âèñåòü
âíèç ãîëîâîé, òî ãðóäü áóäåò êðóãëîé. ×òî êàæäûé îðãàçì ïðèáàâëÿåò æåíùèíå
ñåìü ìèíóò æèçíè, à êàæäàÿ ñèãàðåòà îòíèìàåò ïÿòíàäöàòü, è åñëè ïðàâèëüíî
ñáàëàíñèðîâàòü îäíî ñ äðóãèì, òî êóðåíèå âûõîäèò íå òàêèì óæ âðåäíûì, êàê îá
ýòîì ïèøóò íà ñèãàðåòíûõ ïà÷êàõ. Ãëàâíîå — âñå ãðàìîòíî ïðîñ÷èòàòü.

Íà Áåëêó ïîëîæèë ãëàç ìåõàíèê, õóäîé è ÷åðíûé, êàê æóê, ïàðåíü ñ
ãàâàéñêîé òàòóèðîâêîé íà ðóêàõ. Îí ìîë÷à ïðèíîñèë åé õîëîäíûé ëèìîíàä è
ïîäìèãèâàë êàðèì ãëàçîì.

— Ìîðãàé-ìîðãàé, ìèëûé! — ïðåçðèòåëüíî øèïåëà åìó â ñïèíó Ñþçè. —
Òû íå âçäóìàé ñ íèì. ×åêàíóòûé âî âåñü ðîñò ïàöàí! Ïîåõàëà ñ íèì â ïóñòûíþ,
òàì, çà Õîðñèî ìèëü âîñåìü, òàê îí âìåñòî òîãî ÷òîá… — Ñþçè ñäåëàëà
íåïðèëè÷íûé æåñò. — Îí âìåñòî ýòîãî ïîä êàìíÿìè èñêàë ãðåìó÷åê, îáëèâàë
áåíçèíîì è ïîäæèãàë.

— Çìåé? — Áåëêà ñìîðùèëàñü è ïîñòàâèëà áóòûëêó ëèìîíàäà íà çåìëþ.
— Íó! Ãðåìó÷èõ çìåé, ìàòü òâîþ! Ïðåäñòàâëÿåøü?
Ðàç â íåäåëþ, áëèæå ê âå÷åðó, ê êîíòîðå ïîäúåçæàë çäîðîâåííûé äæèï ñ

÷åðíûìè ñòåêëàìè, èç íåãî ïîÿâëÿëñÿ áðþíåò, íåñïåøíûé, ñ òóãî çà÷åñàííûìè
íàçàä âîëîñàìè. Îí çàêóðèâàë òîíêóþ ñèãàðó, ïî-õîçÿéñêè îãëÿäûâàë êðóòÿùå-
åñÿ, çâåíÿùåå, âèçæàùåå êàðóñåëüíîå õîçÿéñòâî è, íå ñíèìàÿ òåìíûõ î÷êîâ,
âõîäèë â êîíòîðó.

Â òó ïÿòíèöó îí êàê îáû÷íî ïîÿâèëñÿ îêîëî âîñüìè.
— Ñàëàìàíêà! — ñîîáùèëà Ñþçè íà óõî Áåëêå.
— Õîçÿèí?
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— Òû ïðî êàðòåëü ñëûõàëà, ïðî «Ëîñ-Ëàñòðîõîñ»? — çëîâåùèì øåïîòîì
ñïðîñèëà íàïàðíèöà.

— Ýòî êîêàèíîì êîòîðûé òîðãóåò? Íó òàê ýòî â Êîëóìáèè æå? Èëè â
Ìåêñèêå?

— Àãà, â Ìåêñèêå… — Ñþçè ïðåçðèòåëüíî ïîãëÿäåëà íà Áåëêó. — Âñå ýòè
óáèéñòâà — âîí, â÷åðà åùå îäíîãî íàøëè çà êëàäáèùåì, — òû ÷òî æ, äóìàåøü,
ñëó÷àéíî? Îíè ñòàðûõ äèëåðîâ ìî÷àò, ñêîðî âåñü ãîðîä ïîä ñåáÿ ïîäãðåáóò.

— Îòêóäà òû âñå ýòî… — Áåëêà íåäîâåð÷èâî ïðèùóðèëàñü.
— Ó ìåíÿ îäèí… â îáùåì, ïàöàí, îí â ïîëèöèè ðàáîòàåò. Íå ëåãàâûé, îí

òàì â àé-òè, êîìïû èì ÷èíèò è âñå òàêîå. Òàê îí ãîâîðèò, ÷òî ïîëèöèÿ âñåãî
øòàòà íà óøàõ ñòîèò è âñå òàêîå.

— Íó òàê ÷òî æå îíè åãî íå àðåñòóþò? Ýòîãî… êàê åãî?
— Ñàëàìàíêó, — ïîäñêàçàëà Ñþçè. — Òàê îí ëåãàâûì îòñòåãèâàåò.

Êîððóïöèÿ! Êàðòåëü âñåõ, êîãî íàäî, ïîäìàçàë. Âñåõ! ×óòü ëè íå äî Âàøèíãòîíà.
— Äæîðäæà Âàøèíãòîíà? Òàê âåäü îí óìåð, — Áåëêà íå áûëà óâåðåíà, ÷òî

Ñþçè ðàñïîëàãàåò ýòîé èíôîðìàöèåé.
— Äóðà! Ãîðîäà Âàøèíãòîíà, ñòîëèöû ÑØÀ. Íó òàì, ãäå âñå ýòè êîçëû

ñèäÿò â Êàïèòîëèè è Áåëîì äîìå.
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— Äàþ ñëîâî çàùèòå, — ñóäüÿ Ýéá Ïîñòîðóñ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. —
Ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Àäâîêàò âûëåç èç-çà ñòîëà, íå÷àÿííî ñïèõíóë áóìàãè íà ïîë, íàãíóëñÿ,
ïîäîáðàë. Íà÷àë ãîâîðèòü, ñáèâ÷èâî è òèõî, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê çàëó. Áåëêà,
ñèäåâøàÿ â òðåõ øàãàõ, ïîëîâèíû íå ìîãëà ðàçîáðàòü.

— Ãðîì÷å! — êòî-òî ïîïðîñèë èç çàëà.
— Òèõî! — ñóäüÿ ñòóêíóë äåðåâÿííûì ìîëîòêîì. — À âû — ïîãðîì÷å.
Àäâîêàò ïîñëóøíî çàêèâàë, âûòåð ðîçîâîå ëèöî ïëàòêîì. Áåëêå ñòàëî æàëü

åãî — íåðàçóìíîãî ïóïñà, ãóòòàïåð÷åâîãî ãîëûøà, ãëóïîãî è íåóêëþæåãî, ñ
êîðîòêèìè, áåñïîìîùíûìè ðóêàìè. Ãîñïîäè, âîëÿ òâîÿ, íó çà÷åì æå îí âûáðàë
ýòó ïðîôåññèþ? Ñèäåë áû ñåáå â êàêîé-íèáóäü íîðå, ïåðåêëàäûâàë áû áóìàæêè
èç ïðàâîé ñòîïêè â ëåâóþ èëè ïðîâåðÿë ñåáå áèëåòû ïðè âõîäå â êèíîøêó; èëè
âîò åùå çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî — ìîéêà ìàøèí — äà ìàëî ëè ïîäõîäÿùèõ
ïðîôåññèé äëÿ ãóòòàïåð÷åâûõ ïóïñîâ?

Àäâîêàò áóáíèë, ïîòåë. Âçäûõàÿ, âûòèðàë ëèöî ïëàòêîì è ñíîâà áóáíèë.
Ñóäüÿ ñèäåë, ñìèðåííî ñëîæèâ ëàäîíè è ïðèêðûâ ãëàçà — òî ëè äðåìàë, òî ëè
ñëóøàë. Èç çàëà âîëíàìè äîëåòàë òèõèé øóì: ñêðèï ñòóëüåâ, øåïîòîê, êòî-òî
íàñòûðíî øåëåñòåë ôàíòèêàìè.

Áåëêà òîæå çàêðûëà ãëàçà, åå íà÷àëî çíîáèòü. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî â çàëå
ñòàíîâèòñÿ âñå õîëîäíåå è õîëîäíåå.

À âåäü îíè äàæå íà ñìåðòü ïî-÷åëîâå÷åñêè îòïðàâèòü íå ìîãóò! Ýõ âû, ëþäè!
Áåëêà íåîæèäàííî ïîíÿëà, ÷òî ñàìà îòäåëèëà ñåáÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ. Íå òîëüêî
îò ñîííîãî ñóäüè, ïðîêóðîðà-ÿñòðåáà, ýòîãî íåäîòåïû àäâîêàòà, íî è îò çåâàê â
çàëå, ïðîõîæèõ íà óëèöå, îò âñåãî îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îò èõ ðàäîñòåé è
íåâçãîä, ìåëêèõ èíòåðåñîâ è òùåñëàâíûõ óñòðåìëåíèé — äåíåã, óñïåõà, ñëàâû. Ó
íåå âíóòðè — òàì ãäå äóøà, áûëî ïóñòî, òàì íå îñòàëîñü íè÷åãî — íè ñòðàõà
óìåðåòü, íè æåëàíèÿ æèòü. Ïóñòîòà, ñêó÷íàÿ ÷åðíàÿ äûðà.
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Áåëêà òèõî çàñòîíàëà — Ãîñïîäè, íó ñêîðåé, ñêîðåé áû óæ!
Àäâîêàò çàïíóëñÿ, îáåðíóëñÿ ñ êðîëè÷üèì ëèöîì. Ïîòåðÿâ íèòü ðå÷è,

ïîäîøåë ê ñòîëó, íà÷àë ïåðåáèðàòü áóìàãè. Áåëêà âèäåëà åãî ïóõëûå ðîçîâûå
ïàëüöû ñ êðóãëûìè äåòñêèìè íîãòÿìè. Ìàíæåòû ðóáàõè áûëè íåñâåæèìè,
ìîêðûìè îò ïîòà. Ó Áåëêè âäðóã âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîòðîãàòü åãî
ðóêó — òàêîé îíà áûëà ñäîáíîé è ðîçîâîé, íàâåðíÿêà òåïëîé è âëàæíîé. Áåëêà
ìåäëåííî ïîäàëàñü âïåðåä è âäðóã âöåïèëàñü â åãî êèñòü. Ðóêà îêàçàëàñü ïî÷òè
ãîðÿ÷åé.

Àäâîêàò, âçâèçãíóâ ïî-áàáüè, îòïðûãíóë, ïðÿ÷à ðóêó çà ñïèíó.
Áåëêà îäíèì øèðîêèì æåñòîì ñìàõíóëà âñå áóìàãè ñî ñòîëà, ëèñòû âåñåëî

âñïîðõíóëè, ðàçëåòåëèñü ïî ïîëó. Áåëêà âûïðÿìèëàñü, ïîâåðíóëàñü â çàñòûâøèé çàë.
Îíà îæèäàëà óâèäåòü íåíàâèñòü, çëîðàäñòâî, ëþáîïûòñòâî — íà ëèöàõ áûë

èñïóã. Ñòðàõ! Îíè áîÿëèñü åå! Áîÿëèñü âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêè â òþðåì-
íîì êîìáèíåçîíå è íàðó÷íèêàõ, îò÷àÿâøåéñÿ äî ïðåäåëà, äî òî÷êè. Ïîñòàâèâøåé
êðåñò íà ñåáå.

— Íó ÷òî æå âû, ëþäè… — êðèêíóëà Áåëêà. — Êàê æå òàê? ×òî ñ âàìè…
íó ÷òî ñ âàìè ïðîèñõîäèò?

Ãîëîñ åå ñîðâàëñÿ, â ãîðëå çàñòðÿë êîì. Áåëêà ïîäíÿëà ñêîâàííûå ðóêè,
êóëàêàìè âûòåðëà ñëåçû. Ñòàðàÿñü íå ðàçðåâåòüñÿ, îíà ïåðåâîäèëà ñâîé âçãëÿä ñ
ëèöà íà ëèöî — èñïóã, èñïóã. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî òàêîå ëèöî áûâàåò ó ÷åëîâåêà,
íàòêíóâøåãîñÿ â ëåñó íà ãàäþêó.

— Íåìåäëåííî ñÿäüòå! — ñóäüÿ óæå íåñêîëüêî ñåêóíä äîëáèë ìîëîòêîì. —
Ïîäñóäèìàÿ! Íå óñóãóáëÿéòå âàøåãî ïîëîæåíèÿ!

Áåëêà ïîâåðíóëàñü, ïîñìîòðåëà íà ñóäüþ. Ìåäëåííî ñåëà.
— Ïåðåðûâ äî ÷åòûðåõ… — ñóäüÿ âçãëÿíóë íà ÷àñû. — Äî ÷åòûðåõ òðèäöàòè.
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Êîãäà Áåëêó ïðèâåëè ïîñëå ïåðåðûâà, ñîëíöå óæå óñïåëî çàêàòèòüñÿ. Çàë
ïîìðà÷íåë, ïîòîëîê áóäòî ñòàë íèæå. Áåëêà ïîåæèëàñü, çàæàëà ëåäÿíûå ëàäîíè
ìåæäó êîëåí. Óñòàâèëàñü íà ïóñòîå ñóäåéñêîå êðåñëî. Îò ñòåí, îáèòûõ äóáîì,
ïàõëî ñûðîé ìàñòèêîé. Ïðîøìûãíóëà íà ñâîå ìåñòî ñòåíîãðàôèñòêà, ñåêðåòàðü,
îòîãíóâ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ìàíæåò, ñ âàæíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ ïðèâñòàë,
âûïðÿìèëñÿ è âûïÿòèë ãðóäü, êàê ïòèöà ïåðåä ïîëåòîì.

— Âñòàòü! — òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë îí. — Ñëóøàåòñÿ ïðèãîâîð ïî äåëó
«Øòàò Àðèçîíà ïðîòèâ Ñîôèè Áåëêèí»!

Áåëêà óäèâèëàñü, óñëûøàâ ñâîå èìÿ. Îíà ñíîâà ïîåæèëàñü — ÷òî æ òàê
õîëîäíî! Åå áèë îçíîá, îíà ñòèñíóëà çóáû, ÷òîáû îíè íå ñòó÷àëè. Äàëüíåéøåå â
åå ñîçíàíèè ïðîèñõîäèëî ñ êàêîé-òî ñäâèæêîé, ñëîâíî îíà âûïàëà èç ýòîé
ðåàëüíîñòè è íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì èç äðóãîãî ìèðà ñ èíûì òå÷åíèåì
âðåìåíè, èíûìè îïòè÷åñêèìè çàêîíàìè. Èçîáðàæåíèå íå ñîâïàäàëî ñî çâóêîì —
çâóêè òî çàïàçäûâàëè, ðàñòÿãèâàÿñü â óòðîáíîå ìû÷àíèå, òî êîìêàëèñü â
íåñóðàçíóþ ñêîðîãîâîðêó.

Èç áîêîâîé äâåðè âûïëûë ñóäüÿ — áàòèñòîâàÿ ÷åðíàÿ ìàíòèÿ, áëåäíîå
ëèöî. Áåëêà áûñòðî îïóñòèëà ãëàçà, êàê â äåòñòâå ñ òîé Áàáîé-ßãîé: åñëè íå
ñìîòðåòü íà íåå, òî è îíà òåáÿ íå çàìåòèò. Ãëàâíîå — çàñòàâèòü ñåáÿ íå ñìîòðåòü.
Íå òàê ïðîñòî, êàê êàæåòñÿ. Ñîâñåì íå òàê ïðîñòî.

Â óøàõ ñòîÿë øóì, íèçêèé òÿæåëûé ðîêîò, êàê îò ìîùíîé ïîäçåìíîé
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òóðáèíû. Áåëêå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà îùóùàåò òóãóþ âèáðàöèþ ïîäîøâàìè
ñâîèõ áîòèíîê. Ñóäüÿ îïóñòèëñÿ â êðåñëî, íà÷àë ãîâîðèòü. Áåëêà çàæìóðèëàñü,
ïûòàÿñü ðàçîáðàòü ñëîâà. Îòêóäà-òî ïîÿâèëîñü ýõî, ãëàñíûå çâóêè ïîòÿíóëèñü,
ïîïëûëè êàê òîìíûå ïåñíè êèòîâ, îíà óëîâèëà ëèøü îäíî ñëîâî — ìèëîñåðäèå.
Ìèëîñåðäèå? Áåëêà çàìîòàëà ãîëîâîé — îòêóäà âàì çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå?

Ïîòîì ñóäüÿ ñêàçàë «ìåõàíèçì ïðàâîñóäèÿ ðàáîòàåò áåçîòêàçíî» è Áåëêà
äîãàäàëàñü, ÷òî ïîäçåìíûé ðîêîò, íàâåðíîå, è åñòü ðàáîòà òîãî ñàìîãî ìåõàíèçìà.
×òî ðàäè íåå âêëþ÷èëè ýòó ìîùíóþ ìàõèíó — «ìàøèíó ïðàâîñóäèÿ» — çàãóäåë
ìîòîð, çàêðóòèëèñü øåñòåðåíêè, çàáåãàëè-çàñíîâàëè øàòóíû è ïîðøíè.

Ñóäüÿ ìåäëåííî, ìó÷èòåëüíî äîëãî, êàê â äóðíîì ñíå, ïîäíèìàë ðóêó ñ
ìîëîòêîì. Íàêîíåö ïîäíÿë — è âñå âäðóã ñòèõëî. Ïðèãîâîð — ïîíÿëà Áåëêà, îí
îáúÿâëÿåò ïðèãîâîð. Ñåé÷àñ îí ïðîèçíåñåò îäíó ôðàçó, ñòóêíåò äåðåâÿííûì
ìîëîòêîì — è åå, Áåëêó, ïîñàäÿò íà ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë, âêëþ÷àò òîê è ÷åðåç
ñåìíàäöàòü ñåêóíä…

Áåëêà íå âûäåðæàëà: çàìèðàÿ, êàê â äåòñòâå, ïåðåâåëà âçãëÿä íà ëèöî ñóäüè.
Ñåðîå, öâåòà ñûðîãî òåñòà, îíî íè÷åãî íå âûðàæàëî. Íè÷åãî. Åãî ãóáû, ïóõëûå,
÷óòü ñèðåíåâûå, ñëîâíî â áëåñòÿùåé ïîìàäå, ìåäëåííî ïðîèçíîñèëè ñëîâà.
Êàæäîå ñëîâî áûëî âåñîìûì, áóäòî îáëàäàëî îñîáîé öåííîñòüþ.

— …äàííîé ìíå ãðàæäàíàìè øòàòà Àðèçîíà, — ñëîâà êðóãëûìè áóëûæíè-
êàìè òÿæêî ïàäàëè â æèäêîå áîëîòî. — ß ïðèãîâàðèâàþ…

Áåëêó ïîðàçèëî íåîæèäàííîå îòêðûòèå: èìåííî â ýòîò ìîìåíò îíà ÿñíî
ïîíÿëà, ÷òî ñóäüÿ ñåé÷àñ ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî åìó âçáðåäåò â ãîëîâó — ìîæåò
êàçíèòü åå, ìîæåò ïîìèëîâàòü, îòïóñòèòü èëè çàêîíîïàòèòü â òþðüìó íà âåêè
âå÷íûå. ×òî îí, êàê Áîã. Âñåìîãóù! È ÷òî åìó, êàê è Áîãó, ïëåâàòü. Ïëåâàòü íà
íåå, íà åå ìàòü, íà Àíþòó, íà óáèòîãî îòöà. ×òî áîëüøå âñåãî ñóäüå õî÷åòñÿ ÷òîá
âñÿ ýòà ìîðîêà ïîñêîðåå çàêîí÷èëàñü, ÷òîá íàñòóïèë âå÷åð è ìîæíî áûëî áû
áåçíàêàçàííî çàâàëèòüñÿ â òàïêàõ è ïèæàìå íà äèâàí. ×èòàòü êíèæêó, ïðèõëå-
áûâàòü ñêîò÷, è íè î ÷åì íå äóìàòü.

— … ïðèãîâàðèâàþ ê ñòà äåñÿòè ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ áåç ïðàâà íà
àìíèñòèþ.

Ñóäüÿ îïóñòèë ìîëîòîê.
Âñåëåííàÿ ðàñêîëîëàñü âäðåáåçãè.
Åå íå êàçíÿò! Íå áóäåò ñåìíàäöàòè ñåêóíä! Îíà áóäåò æèòü! Æèòü!
Áåëêà, ðàñêðûâ ðîò, æàäíî âäîõíóëà. Åùå ðàç, ñóäîðîæíî — âîçäóõà íå

áûëî. Åå ñ ãîëîâîé íàêðûëî æàðêîé ìóòüþ, ñëîâíî îíà òîíóëà â ìàííîé êàøå.
Áåëêà, òåðÿÿ ñîçíàíèå, âöåïèëàñü â êðàé ñêàìüè, íî ñêàìüÿ çûáêî ïîøàòíóëàñü,
ïîäàëàñü íàâåðõ, à ïîñëå êà÷åëÿìè ïîíåñëàñü êóäà-òî âíèç, âíèç, â äóøíóþ
òåìåíü.
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— Ãîëîâó ïîäíèìèòå! — áóáíèë êòî-òî ñêâîçü òüìó. — Äà íå òàê! Êòî æ òàê
äåðæèò?

Åé òûêàëè â íîñ âàòîé, îò íàøàòûðÿ îíà çàêàøëÿëàñü, îòêðûëà ãëàçà. Åé
äàëè âîäû. Ñåðäöå òóò æå ðàäîñòíî ïîäïðûãíóëî — æèòü! Îíà áóäåò æèòü!
Ïðîùàé, Ãåðòðóäà, ïðîùàé ðûæàÿ âåäüìà! Áåëêà çàñìåÿëàñü.

— Îêëåìàëàñü, — ñêàçàë êòî-òî. — Ìîæíî óâîäèòü.
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— Ñåé÷àñ, ïóëüñ ïðîâåðèì, — õîëîäíûå ïàëüöû âæàëèñü â øåþ ïîä
óõîì. — Äà, íîðìàëüíî. Ìîæíî óâîäèòü.

Ñíàðóæè óæå îïóñòèëèñü ñóìåðêè, íî ôîíàðè åùå íå çàæãëèñü. Îò ñåðîãî,
ìåðòâîãî íåáà ïàäàë áëåäíûé îòñâåò íà ôàñàäû äîìîâ, òðîòóàðû, äåðåâüÿ, ëèöà
ëþäåé. Öâåòà èñ÷åçëè, âñå âîêðóã êàçàëîñü ïûëüíûì, óíûëîãî ìûøèíîãî öâåòà.

Âî âíóòðåííåì äâîðå ñóäà åå æäàë òþðåìíûé ôóðãîí. Áåñ ïðîõàæèâàëñÿ
âçàä è âïåðåä, áîëòàÿ ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó. Îäíîãëàçûé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ,
ïðèñëîíÿñü ê êîëåñó è òóïî ãëÿäÿ â ñòåíó.

— Ïîëó÷àéòå îáðàòíî ñâîþ êðàñàâèöó, — ñóäåáíûé îõðàííèê ïåðåäàë Áåñó
êàêèå-òî äîêóìåíòû. — Âîò òóò ðàñïèøèñü.

Êàê áàíäåðîëü, ïîäóìàëà Áåëêà. Íó äà ëàäíî, ýòî íè÷åãî, ýòî íå ñàìîå
ñòðàøíîå. Ãëàâíîå — æèâàÿ. È ñíîâà ðàäîñòíàÿ âîëíà êà÷íóëà åå ââåðõ-âíèç —
æèâàÿ! Âåäü ýòî æ ïî÷òè ÷óäî, ïðîñòî êàê âî ñíå!

Ïîñëå îáìîðîêà ãîëîâà áûëà ïóñòàÿ è ëåãêàÿ, êàê îò òîãî ïîðòóãàëüñêîãî
øèïó÷åãî âèíà, ÷òî îòåö ïîêóïàë íà Ðîæäåñòâî. Òåëî êàçàëîñü òðÿïî÷íûì, Áåëêà
âÿëî óëûáàëàñü ñâîåé áåñïîìîùíîñòè. Îäíîãëàçûé îõðàííèê ðàñïàõíóë äâåðü â
íóòðî ôóðãîíà, ëåãêî ïðèïîäíÿâ, îïóñòèë åå íà æåëåçíûé ïîë.

— Ñïàñèáî… — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà.
Îäíîãëàçûé ÷òî-òî áóðêíóë, çàõëîïíóë äâåðü.
Çàòàðàõòåë ìîòîð, â êàáèíå âêëþ÷èëè ðàäèî. Ïîåõàëè. Áåëêà îòïîëçëà â

óãîë, ñåëà, âûòÿíóâ íîãè. Íà ïîâîðîòàõ åå ãîëîâó ïëàâíî ìîòàëî òî âïðàâî, òî
âëåâî. Â òåìíîòå ëåãêî ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû â ëîäêå ïëûâåøü ïî íî÷íîìó
ìîðþ, ÷òî ëåíèâûå âîëíû êà÷àþò òåáÿ âïðàâî, âëåâî. Âïðàâî, âëåâî. Âïðàâî…

Â êàáèíå çàïèëèêàë òåëåôîí.
— Äà, ãîñïîäèí êîìåíäàíò, — îòâåòèë Áåñ è âûêëþ÷èë ðàäèî. — Äà,

âûåçæàåì. Ïåðåíî÷óåì çà ãîðîäîì, äà. Äåøåâëå è âîçäóõ ÷èùå, õà-õà. Çàâòðà ÷àñà
â òðè áóäåì… Óæå â êóðñå? Äà… äà… óâû. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. È, ãëàâíîå,
íåïîíÿòíî. Ïðîêóðîð âûñòóïèë ïðîñòî âåëèêîëåïíî… Äà, áëåñòÿùå. È òóò —
çäðàñüòå-ïîæàëóéñòà — ïîæèçíåííîå!

— Âîò âàì è çäðàñüòå-ïîæàëóéñòà! — Áåëêà çàñìåÿëàñü â òåìíîòå. — Æèâàÿ!
— Àðãóìåíòû? — ïåðåñïðîñèë Áåñ. — Íó äà, ëîãèêà îïðåäåëåííàÿ åñòü

áåçóñëîâíî. Ñêàçàë, ÷òî ñìåðòíàÿ êàçíü äëÿ íåå áóäåò ìèëîñòüþ. Åé æå è
äâàäöàòè íåò… âîñåìíàäöàòü? Íó, òåì áîëåå…

Áåëêà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ. Ïî ñïèíå ïðîáåæàë õîëîäîê, ñëîâíî ÷åðíèëüíàÿ
òüìà ôóðãîíà çàïóñòèëà ñâîè ñêîëüçêèå ùóïàëüöà åé çà øèâîðîò. Âîñåìíàäöàòü,
äà, âîñåìíàäöàòü — ïî÷åìó òåì áîëåå? Âåäü åå íå êàçíÿò? Âåäü îíà áóäåò æèòü?
×òî ìîæåò áûòü áîëåå?

Áåñ åùå ÷òî-òî ñêàçàë, çàñìåÿëñÿ.
— Êàçíü áóäåò ìèëîñåðäèåì, — ïðîøåïòàëà Áåëêà. — Ñìåðòü áóäåò

ìèëîñåðäèåì… À æèçíü…
Îùóùåíèå íàïîëçàþùåãî êîøìàðà. Êàê â ñòðàøíîì ñíå, êîãäà äî ñîçíàíèÿ

âäðóã äîõîäèò, ÷òî âñå âîêðóã âîâñå íå òî, ÷åì êàçàëîñü ìãíîâåíèå íàçàä — òðàâà
ïîä íîãàìè íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ, âåòêè äåðåâüåâ îæèâàþò, íåâèííàÿ äåâèöà
çåëåíååò ëèöîì è, óõìûëÿÿñü, ïîêàçûâàåò âóðäàëà÷èé êëûê.

Áåëêà çàêðè÷àëà — ñòîí ïîïîëàì ñ ðûêîì:
— Íå-åò! Íåò! — îíà ñòàëà áèòü íàðó÷íèêàìè â æåëåçíûé ïîë. — Íåò!
Ôóðãîí ïîäïðûãíóë íà êîëäîáèíå, Áåëêà, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, êóëåì

ïîêàòèëàñü â óãîë. Óäàðèëàñü çàòûëêîì.
— Äà, ãîñïîäèí êîìåíäàíò, âñå áóìàãè… — ãîâîðèë Áåñ. — Îíè ÷òî-òî åùå

ñ êóðüåðñêîé âàì îòïðàâÿò… Íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Äà, äà, êàæåòñÿ îò ñóäüè.
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— Íå-åò, — ïðîñòîíàëà Áåëêà. — Íåò, ïîæàëóéñòà… ß íå ìîãó. ß âåäü ñàìà
òîãäà… òàáëåòêàìè… Ïîæàëóéñòà!

Îíà ñæàëàñü â êîìîê, óòêíóëà êîëåíêè â ïîäáîðîäîê è çàñêóëèëà:
— Ñìåðòü áóäåò ìèëîñåðäèåì! Ìèëîñåðäèåì…
Íåò, îíà ïðîñòî íå ñìîæåò. Â åå ïàìÿòè íåò íè÷åãî, êðîìå æóòè òîé

íî÷è — îòöîâñêîé ðóêè íà ïîëó, ìåðòâîé, ñ òîëñòûì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì,
êèñëîé âîíè ïîðîõà è îðóæåéíîé ñìàçêè, êðèêà â ìåãàôîí: «Íå âàëÿé äóðàêà.
Âûõîäè, ïîäíÿâ ðóêè!» Â ìîçãó çàíîçîé ñèäÿò ÷åðòîâû ñòðî÷êè:

À ëóíà ýòîé íî÷üþ,

êàê íà ãîðå, îñëåïëà —

è êóïèëà ó Ñìåðòè

êðàñêó áóðè è ïåïëà.

Îíà íå ñìîæåò, ïðîñòî íå ñìîæåò æèòü ñ ýòèì. Êàæäûé äåíü, êàæäóþ íî÷ü.
Äà è çà÷åì? Êàêîé ñìûñë â ýòîì? Êðîìå ìó÷åíèÿ, áåñêîíå÷íîé ïûòêè, ëèïêîé
ïàóòèíû, îïóòûâàþùåé ðàçóì è âîëþ. Áîëè, ñâîäÿùåé ñ óìà ñâîåé áåçûñõîäíî-
ñòüþ. ×òî åå æäåò? Ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ (ïîäëåö ïðàâ — âåäü åé âñåãî âîñåìíàä-
öàòü!), êàæäàÿ ñåêóíäà áóäåò ïðîïèòàíà ÿäîì íåñïðàâåäëèâîñòè. Îíà íå ñìîæåò
çàáûòü, ñòåðåòü èç ïàìÿòè ýòè ïðîêëÿòûå ñòèõè, âåðîÿòíî, â êîíöå êîíöîâ, îíè ñâåäóò
åå ñ óìà. Íî äàæå â ñâîåì áåçóìèè îíà áóäåò ïîìíèòü, ÷òî ïðîèçîøëà ÷óäîâèùíàÿ
íåñïðàâåäëèâîñòü. ×òî çëî íå íàêàçàíî è íå áóäåò íàêàçàíî íèêîãäà. Íèêîãäà!
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Ãîðîä îñòàëñÿ ïîçàäè. Áåëêà ëåæàëà íà ïîëó è ñìîòðåëà â ùåëü ïîä äâåðüþ
íà óäàëÿþùèåñÿ îãíè — ùåäðóþ ðîññûïü ìåäëåííî òàþùèõ ñàìîöâåòîâ:
æåëòîâàòûõ òîïàçîâ, ñèðåíåâî-ëåäÿíûõ òîïàçîâ, ñî÷íûõ ðóáèíîâ. Àëìàçíîé
èãëîé âòûêàëñÿ â ëèëîâîå íåáî øïèëü òåëåöåíòðà. Íà ñàìîì îñòðèå êàïëåé êðîâè
ëåíèâî ïóëüñèðîâàë àâèàìàÿê.

Ïîøëè ïðèãîðîäû. Ñêó÷íûå ðÿäû îäèíàêîâûõ äîìîâ ñ îäèíàêîâûìè
ôîíàðÿìè âäîëü äîðîæåê, íèçêîðîñëûå êóñòû è õâîðûå äåðåâüÿ, íåóáåäèòåëüíî
èçîáðàæàâøèå ñêâåðû, ïóñòûå äåòñêèå ïëîùàäêè. Èíîãäà âûñêàêèâàëà áàëàãàí-
íàÿ âûâåñêà ïðèäîðîæíîãî ðåñòîðàíà, âñïûõèâàëà ôåéåðâåðêîì è ñïåøíî,
ñëîâíî ñòûäÿñü, óáåãàëà â òåìåíü.

Íà÷àëàñü ïóñòûíÿ. Çàêàòó óäàëîñü íàêîíåö âûïëåñíóòü ñâîþ îáìîðî÷íóþ
êðàñíîòó — òàì, ãäå óìåðëî ñîëíöå, ïûëàë ìàëèíîâûé íàðûâ. Îò íåãî ðàñòåêà-
ëîñü êîðàëëîâîå ìàðåâî, íåæíûé è áåñïîìîùíûé öâåò, îò êîòîðîãî ó Áåëêè
âûñòóïèëè ñëåçû. Ãîðíàÿ ãðÿäà íà ãîðèçîíòå áûñòðî òåìíåëà — ãîëóáîé ñòàë
óëüòðàìàðèíîì, ïîòîì ïðîñòî ÷åðíûì.

Èç êàáèíû äîíîñèëàñü ìóçûêà, íåçàòåéëèâàÿ è âåñåëàÿ. Ïîòîì âîëíà íà÷àëà
óõîäèòü, ðàäèî âûêëþ÷èëè. Îõðàííèêè íå ðàçãîâàðèâàëè, ëèøü èíîãäà Áåñ
êîììåíòèðîâàë âñòðå÷íûå ìàøèíû: îí ÿâíî ðàçáèðàëñÿ â òåõíè÷åñêèõ íþàíñàõ —
ãîâîðèë ïðî îáúåì äâèãàòåëÿ, ëîøàäèíûå ñèëû, íàçûâàë êàêèå-òî öèôðû.
Îäíîãëàçûé ìîë÷àë.

Ïðîñêî÷èëè ìîñò ÷åðåç êàíüîí, íà ÷àñòûõ ñòûêàõ êîëåñà óñòðîèëè âàãîí-
íûé ïåðåñòóê. Ïîñëå ìîñòà äîðîãà ïîøëà â ãîðó, ìîòîð íàòóæíî çàãóäåë. Õîëìû
ïîäñòóïèëè ê ñàìîé îáî÷èíå, Áåëêå ñòàëî âèäíî ëèøü ÷åðíîòó è áàãðîâûé îòñâåò
ãàáàðèòíûõ îãíåé íà àñôàëüòå. Îíà çàêðûëà ãëàçà, ëåãëà íà ñïèíó.
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Ôóðãîí îñòàíîâèëñÿ, Áåëêà òóò æå ïðîñíóëàñü. Ïîäïîëçëà ê äâåðè — åé
óäàëîñü ðàçãëÿäåòü êàêîé-òî ñàðàé ñî ñëåïûì ôîíàðåì íàä âõîäîì. Èç-çà êðûøè
âûãëÿäûâàë ìóòíûé êðàé ïîëíîé ëóíû. Ó çàâàëèâøåãîñÿ çàáîðà ñòîÿë ñòàðûé
«ïèêàï» ñ ãîðáàòûì êóçîâîì.

Çàõðóñòåë ãðàâèé ïîä êàáëóêàìè, êòî-òî çû÷íî çåâíóë è îò äóøè õëîïíóë
äâåðüþ êàáèíû.

— Âîò âåäü òåìåíü… — Áåñ êðÿõòÿ ïîòÿíóëñÿ. — ×åðò íîãó ñëîìèò.
Îí âûðóãàëñÿ, ñïëþíóë.
— Íå «Õèëòîí», ýòî òî÷íî. À ñ ýòîé ÷òî? — óñëûøàëà Áåëêà ãîëîñ

îäíîãëàçîãî.
— Ïîòîì âûâåäó ïîïèñàòü. Ïîøëè.
Áåñ íà÷àë êîëîòèòü â äâåðü ñàðàÿ.
— Àáëà ëà ïóýðòà, Êàðëà! — êðèêíóë îí, ïàðó ðàç äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïíóâ

â äâåðü íîãîé. — Ïðîñûïàéñÿ, ñòàðàÿ êàðãà!
Äîëãî íå îòêðûâàëè. Æåëòûé ñâåò ôîíàðÿ îñâåùàë äåðåâÿííûå ñòóïåíè

êðûëüöà, âûëèíÿâøóþ íàäïèñü íà äîñêå — êàêàÿ-òî ôåðìà — è äâå òåìíûõ
ôèãóðû: ùóïëûé Áåñ ðÿäîì ñ îäíîãëàçûì âåðçèëîé âûãëÿäåë, êàê ðåáåíîê.
Íàêîíåö äâåðü ðàñïàõíóëàñü, îíè âîøëè.

Ðûõëàÿ ëóíà âûïîëçëà èç-çà êðûøè, îñâåòèëà äâîð ïûëüíûì áåëåñûì
ìàðåâîì. Çà ñàðàåì âèäíåëàñü îãðàäà, ñëîæåííàÿ èç äèêîãî êàìíÿ. Äàëüøå
íà÷èíàëàñü ïóñòûíÿ, òåìíåëè õîëìû, ïîõîæèå íà çàñòûâøèå îêåàíñêèå âîëíû.
Ãäå-òî òàì, â íåïðîãëÿäíîé äàëè, çàâûë êîéîò. Áåëêà ïîåæèëàñü.

Èç-ïîä äâåðè òÿíóëî ñûðîñòüþ, ãîðüêî âîíÿëî ìîêðîé ãàðüþ. Áåëêà
òîëêíóëà äâåðü ïëå÷îì, ïîòîì ëåãëà íà ñïèíó, ñ ñèëîé óïåðëà ïîäîøâû áîòèíîê
â îáå ñòâîðêè. Íàäàâèëà — çàñîâ ñêðèïíóë, íî äâåðü íå ïîäàëàñü. Òàê äåëî íå
ïîéäåò, íóæíî ïî íåé êàê ñëåäóåò òðàõíóòü. Áåëêà, êàê íà óðîêå ôèçêóëüòóðû,
ïðèæàâ êîëåíè ê ïîäáîðîäêó, ñæàëàñü ïðóæèíîé, à ïîñëå êîðîòêèì áðîñêîì
óäàðèëà êàáëóêàìè â äâåðü. Îò ãðîõîòà åé ñàìîé ñòàëî ñòðàøíî, îíà çàìåðëà è
ñòàëà æäàòü. Èç ñàðàÿ íèêòî íå âûøåë, òîëüêî â äàëüíåì êîíöå çàãîðåëîñü îêíî.
Ïîòîì äðóãîå. Ó Áåëêè òðÿñëèñü ðóêè, îíà îòïîëçëà â óãîë, îáõâàòèâ êîëåíè,
ïðèæàëà èõ ê ãðóäè. Ìåðçêî äðîæàëè ãóáû — ýòî îò õîëîäà, îò õîëîäà —
ïðîáîðìîòàëà Áåëêà âïîëãîëîñà.

Áåñ ïîÿâèëñÿ ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. Áåëêà ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñåé÷àñ
ïðèäåò. È òóò æå ñêðèïíóëà äâåðü, ïî êðûëüöó ïðîòîïàëè áàøìàêè, ïîòîì
çàõðóñòåë ãðàâèé — âñå áëèæå è áëèæå. Êëàöíóë çàìîê, ðàñêðûëàñü äâåðü. Ëó÷
ôîíàðÿ îñëåïèë Áåëêó, îíà çàãîðîäèëàñü ðóêàìè.

— Íó âîò… — òèõî ïðîãîâîðèë Áåñ. — Âñå ïîëó÷àåòñÿ äàæå ëó÷øå, ÷åì ÿ
ñìåë ìå÷òàòü. ß ïðî ïðàçäíèê.

Îí çàñìåÿëñÿ. Áåëêà íå âèäåëà åãî, òîëüêî ñíîï áåëîãî ñëåïÿùåãî ñâåòà.
— Âûïîëçàé, — íåæíî ïîçâàë îí. — Ïîéäåì, ïîãóëÿåì…
Áåëêà íà êàðà÷êàõ äîêîâûëÿëà äî äâåðè, ëåãëà íà æèâîò, ñïîëçëà íà çåìëþ.

Íîãè çàòåêëè è íå ñëóøàëèñü.
— Íó íå ëåíèñü, ïîæàëóéñòà. Øàãàé, — Áåñ ôîíàðåì ïîäòîëêíóë åå. —

Ïîêàæó òåáå êîé-÷åãî…
Áåëêà, øàòàÿñü, ïîøëà. Áåñ ñâåòèë åé â ñïèíó. Îíà íàñòóïàëà íà ñâîþ

ïðûãàþùóþ ïî ùåáåíêå òåíü, îãðîìíóþ è óðîäëèâóþ. Ìåæäó äâóõ ñòîëáîâ íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



61Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ìåäîâûé ðàé

âåðåâêå ñóøèëîñü áåëüå, â òåìíîòå òðÿïêè áûëè ïîõîæè íà øåðåíãó çàäóì÷èâûõ
ïðèâèäåíèé.

— À òåïåðü — ëåâåå, — ñêàçàë îí. — Ãàðàæ âèäèøü?
Ëó÷ ôîíàðÿ âûõâàòèë êóñîê ïðèãîðêà è ïðèçåìèñòóþ ïîñòðîéêó ñ ðæàâûìè

âîðîòàìè. Ðÿäîì ñòîÿë ñêåëåò ãðóçîâèêà, ïî áàìïåð âðîñøèé â ïåñîê. Áåñ
ïîâåñèë ôîíàðü íà êðþê â ñòåíå, íà÷àë âîçèòüñÿ ñ çàìêîì.

Áåëêà ñæàëà êóëàêè, ñäåëàëà îñòîðîæíûé øàã — åñëè áðàñëåòàìè ñî âñåãî
ìàõó â òåìÿ…

— Ñòîÿòü, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñòðîãî ñêàçàë Áåñ. — À òî áóäåò î÷åíü
áîëüíî.

Âîøëè, Áåñ ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì. Ñêóäíûé ñâåò — äîõëàÿ ëàìïà â
æåñòÿíîì àáàæóðå — âñïûõíóëà íàä äîùàòûì ïîìîñòîì. Ïîñåðåäèíå ñòîÿëî
äåðåâÿííîå êðåñëî ñ ïðÿìîé ñïèíêîé. Îíî áûëî âûêðàøåíî â ÿðêèé îðàíæåâûé
öâåò. Áåëêà çàñòûëà.

— ß çíàë, ÷òî òåáå ïîíðàâèòñÿ… — ïðîãîâîðèë Áåñ, ïîäòàëêèâàÿ Áåëêó ê
ïîìîñòó. — Íå áîéñÿ, áëèæå ïîäîéäè.

Ê ïîäëîêîòíèêàì êðåñëà áûëè ïðèäåëàíû ìåòàëëè÷åñêèå êîëüöà ñ çàæèìà-
ìè äëÿ ðóê, îò íèõ ïî äîñêàì ïîìîñòà çìåèëèñü òîëñòûå ïðîâîäà â ÷åðíîé
ðåçèíîâîé îïëåòêå.

— Äî äâóõ òûñÿ÷ âîëüò, êîíå÷íî, íå äîòÿãèâàåò — ãåíåðàòîð õèëîâàò, — Áåñ
ïîäîøåë ê òðàíñôîðìàòîðíîìó ÿùèêó, îòêðûë êðûøêó. — Ïðîáêè âûøèáàåò.
Ãäå-òî ïÿòüñîò-øåñòüñîò ìàêñèìóì. Íî òàê äàæå èíòåðåñíåé…

Îí ïîäíÿëñÿ íà ïîìîñò, îáîøåë êðåñëî, ïðîâåë ðóêîé ïî ñïèíêå.
— Òû ìíå íè÷åãî íå ñäåëàåøü, — Áåëêà ïîñòàðàëàñü ãîâîðèòü ñïîêîéíî, îíà

ñãëîòíóëà. Åé êàçàëîñü, ÷òî îò ñòðàõà åå ñåé÷àñ âûðâåò. — Âñå çíàþò, ÷òî ÿ…
Áåñ çàñìåÿëñÿ, ïðóæèíèñòî ñïðûãíóë ñ ïîìîñòà.
— Êàêàÿ ïðîñòîòà! — îí îòðÿõíóë ëàäîíè. — Óìèëüíî äî ñëåç.
— Êîìåíäàíò çíàåò… Òû ïîäïèñàë áóìàãó, òàì, â ñóäå — ÿ âèäåëà… Òû

äîëæåí ìåíÿ äîñòàâèòü…
— Ðàçóìååòñÿ! — Áåñ ñäåëàë óäèâëåííîå ëèöî. — Êòî æå ñîìíåâàåòñÿ!

Äîëæåí — çíà÷èò äîñòàâëþ. Â öåëîì âèäå èëè ïî ÷àñòÿì. Ñûðóþ èëè
çàïå÷åííóþ. Íî íåïðåìåííî äîñòàâëþ.

Ãàðàæ áûë áîëüøîé, íà äâå ìàøèíû, ïåðåä âòîðîé äâåðüþ ñòîÿë ïûëüíûé
«ôîðä» ñ àðèçîíñêèìè íîìåðàìè è òðåñíóòûì âåòðîâûì ñòåêëîì. Ðàçáóæåííûé
ñâåð÷îê íåäîâîëüíî çàöîêàë, ïîòîì çàòÿíóë çàíóäíóþ òðåëü. Ñûðî ïàõëî çåìëåé
è ïðîãîðêëûì ìàøèííûì ìàñëîì. Â óãëó ãàðàæà ãðîìîçäèëñÿ õëàì — îáû÷íûé
ñàðàéíûé ìóñîð, çàñòðÿâøèé òóò ïî äîðîãå íà ñâàëêó: ìÿòûå êàðòîííûå êîðîáêè,
æåñòÿíûå áàíêè ñ ïîòåêàìè êðàñêè, ìîòêè ïðîâîäîâ, æåëòûé ñàäîâûé øëàíã,
ðæàâûå èíñòðóìåíòû — ëîïàòà, äâóðó÷íàÿ ïèëà, ãðàáëè ñî ñëîìàííîé ðó÷êîé.
Ñðåäè ýòîãî õëàìà áåëåë ìðàìîðíûé àíãåë ñ îòáèòûì êðûëîì — òàêèå îáû÷íî
ñòîÿò íà ìåêñèêàíñêèõ êëàäáèùàõ. Ó àíãåëà áûëî ñêîðáíîå äåâè÷üå ëèöî,
îáðàùåííîå ê íåáó. Òóäà æå îí óêàçûâàë ïðàâîé ðóêîé, ñâîþ ëåâóþ ðóêó àíãåë
æåìàííî ïðèëîæèë ê ñåðäöó.

— Òû, íàâåðíîå, ôàíòàçèðîâàëà, ÷òî ÿ òåáÿ áóäó íàñèëîâàòü? Â îñîáî
èçâðàùåííûõ ôîðìàõ, äà? — Áåñ òðîíóë çàêëååííîå ïëàñòûðåì óõî. — Óâû…
Íàøè îòíîøåíèÿ óæå ïåðåðîñëè ýòó ðîìàíòè÷åñêóþ ôàçó. Ó íàñ ñ òîáîé áóäåò
âçðîñëûé ðàçãîâîð. Ïðè÷åì òåáå áóäåò áîëüíî. Èíîãäà î÷åíü.

Áåñ ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó êèòåëÿ.
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— Áóäü óìíèöåé, — ïîïðîñèë îí ëàñêîâî è êèâíóë â ñòîðîíó êðåñëà. —
Ñàìà ñÿäü, à?

— Òû íå ïîñìååøü, — òèõî ïðîãîâîðèëà Áåëêà. — Íåò. Íåò, íå ïîñìååøü.
Áåñ âåñåëî çàñìåÿëñÿ.
— Óäèâèòåëüíî! — îí ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó, îáðàùàÿñü ê ìðàìîðíîìó

àíãåëó. — Íå ïîñìååøü! Åå íàèâíîñòü ãðàíè÷èò ñ èäèîòèçìîì. Ïîëþáóéòåñü —
è ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî ñ íåé ïðèêëþ÷èëîñü! Ñíà÷àëà åå èçíàñèëîâàë áàíäèò, ïîòîì
ïîëèöèÿ ðàññòðåëÿëà åå îòöà, ïîòîì åå çàêîíîïàòèëè â òþðüìó íà ñòî ñ ëèøíèì
ëåò — à îíà âñå åùå íå ïîíèìàåò, êàê óñòðîåíà ýòà âñåëåííàÿ. È òåïåðü îíà
çàÿâëÿåò, ÷òî ÿ íå ïîñìåþ!

Îí ïîâåðíóëñÿ ê Áåëêå è ïå÷àëüíî ñêàçàë:
— Óâû, äåòêà. Ïîñìåþ è åùå êàê.
Ñíàðóæè ñíîâà çàâûë êîéîò, ïðîòÿæíî ðàñòÿãèâàÿ òîñêëèâîå «ó-ó-ó». Áåñ

áûë âñåãî â äâóõ øàãàõ. Îí ñòîÿë, áåñïå÷íî çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Áåëêà
íàêëîíèëà ãîëîâó è áðîñèëàñü íà íåãî, ïûòàÿñü ñáèòü ñ íîã. Îí ëîâêî îòñêî÷èë,
îí ÿâíî áûë íà÷åêó. Áåëêà ðàñòÿíóëàñü íà çåìëÿíîì ïîëó, áîëüíî óäàðèâøèñü
ïîäáîðîäêîì.

— Âñòàòü! — ãðóáî ñêîìàíäîâàë Áåñ.
Ñ ðóêàìè â íàðó÷íèêàõ ïîäíÿòüñÿ áûëî íåïðîñòî, Áåëêà âñòàëà íà

÷åòâåðåíüêè, ïîòîì íà êîëåíè. Ïîñëå âûïðÿìèëàñü. Áåñ æäàë, ïðàâàÿ ðóêà åãî
áûëà çà ñïèíîé, ñëîâíî îí ÷òî-òî òàì ïðÿòàë.

— Íó, õîðîøî. ß òåáÿ ïðåäóïðåæäàë, — Áåñ áûñòðûì äâèæåíèåì òêíóë
Áåëêó â ãðóäü êàêèì-òî áðóñêîì, ïîõîæèì íà ðåçèíîâóþ äóáèíêó.

Ðàçäàëñÿ òðåñê ýëåêòðè÷åñêîãî ðàçðÿäà. Áîëü ïðîíçèëà òåëî, Áåëêà çàòðÿñ-
ëàñü, ðàñêðûëà ðîò, íî êðèêíóòü íå ñìîãëà. Íà ìèã îíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Çà ýòî
ìãíîâåíèå îíà óâèäåëà ñåáÿ, áåãóùåé ïî ñêëîíó çåëåíîãî õîëìà, ïîðîñøåãî
êðàñíûìè ìàêàìè.
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Ïîñëå øîêà òåëî êàçàëîñü âàòíûì, Áåëêà çàñòîíàëà, ïûòàÿñü âñòàòü. Îíà
ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ, íîãè áåñïîìîùíî åëîçèëè ïî çåìëÿíîìó ïîëó. Áåñ
óõâàòèë åå çà øèâîðîò è ðûâêîì çàòàùèë íà ïîìîñò.

— ß ïðåäóïðåæäàë, — ïûõòÿ, ñêàçàë îí. — Ñëóøàòüñÿ! Ñëóøàòüñÿ íàäî.
Åìó óäàëîñü âïèõíóòü Áåëêó â êðåñëî, óñàäèòü, êàê áîëüøóþ òðÿïè÷íóþ

êóêëó. Îíà âÿëî ñîïðîòèâëÿëàñü. Áåñ ñíÿë ñ Áåëêè íàðó÷íèêè, ïðîñóíóë åå ðóêè
â ðåìíè íà ïîäëîêîòíèêàõ, çàòÿíóë. Ùåëêíóë ñòàëüíûìè çàæèìàìè. Îò íèõ
òÿíóëèñü ÷åðíûå ïðîâîäà.

— Î÷åíü õîðîøî… — Áåñ äîâîëüíî îãëÿäåë Áåëêó, ïîãëàäèë ïî áðèòîé
ãîëîâå. — Î÷åíü… Îé, äà ìû íèêàê øòàíèøêè íàìî÷èëè? Îïèñÿëèñü?

Îí ñêàçàë ýòî ñ ïðîñòîíàðîäíûì, þæíûì âûãîâîðîì. È çàõèõèêàë. Íà
Áåëêèíîì ðûæåì òþðåìíîì êîìáèíåçîíå ìåæäó íîã òåìíåëî ìîêðîå ïÿòíî. Îò
óíèæåíèÿ è ñòûäà Áåëêà îïóñòèëà ãîëîâó è áåççâó÷íî çàðûäàëà.

— Íó íå íàäî òàê ïåðåæèâàòü. Ýòî æ åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ îðãàíèçìà íà
ýëåêòðîøîê. ß òóò òàêîãî íàñìîòðåëñÿ, — Áåñ ñïðûãíóë ñ ïîìîñòà. — Êñòàòè, î
åñòåñòâåííûõ ðåàêöèÿõ. Òû, íàâåðíîå, íå çíàåøü, ÷òî îò ýëåêòðîøîêà íàñòóïàåò
ïîñòèêòàëüíàÿ àñòåíèÿ. Ýòî ïî-íàó÷íîìó. À åñëè ïðîñòî — ñïóòàííîñòü ñîçíà-
íèÿ, äåçîðèåíòàöèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Èíîãäà è â ñîáñòâåííîé
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ëè÷íîñòè. Øàðàõíóò òåáÿ òîêîì, à òû ïîñëå è èìåíè ñâîåãî âñïîìíèòü íå
ìîæåøü — ïðåäñòàâëÿåøü, âîò óìîðà?

Áåñ íå âðàë, Äåííè ðàññêàçûâàë â øêîëå, ÷òî åãî áàáêó ëå÷èëè ýëåêòðîøî-
êîì îò êàêèõ-òî ïðèïàäêîâ, òàê îíà ïîñëå âîîáùå íèêîãî íå óçíàâàëà.
Âñïîìíèëà Áåëêà è ñëîâî — «àìíåçèÿ».

— ß èõ îáû÷íî íà îáî÷èíå îñòàâëÿë, — ñêàçàë Áåñ. — Êàê ïàäàëü.
— Êîãî — èõ? — ñ òðóäîì âûãîâîðèëà Áåëêà, ÿçûê êàçàëñÿ áîëüøèì è

ãîðÿ÷èì.
— Êîãî? — óäèâèëñÿ Áåñ. — Âàñ! Êîãî æå åùå?
Áåñ íåîæèäàííî çàõèõèêàë. Íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåðåä, íåðâíî ïîòèðàÿ

ëàäîíè.
— Âàñ! Õèòðûõ ïîõîòëèâûõ òâàðåé! Âîò ñìîòðè, ñìîòðè!
Îí òîðîïëèâî âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïà÷êó ìÿòûõ ôîòîãðàôèé,

ðàçâåðíóë âååðîì, êàê êàðòû. Áåëêà íå óñïåëà íè÷åãî ðàññìîòðåòü — êàêèå-òî
ïÿòíà, íåðåçêèå ëèöà.

— È òû ïîëþáóéñÿ! — Áåñ ïîäñêî÷èë ê àíãåëó. — È òû! Âîò ýòó, ïîìíèøü —
Êàññàíäðó? Ïîìíèøü? Î-î!

Îí çàõîõîòàë, íåîæèäàííî óìîëê è íàêëîíèëñÿ ê ìðàìîðíîìó óõó.
— À âîò ýòó… — îí òêíóë ïàëüöåì â ôîòîãðàôèþ. — Êàê æå åå…
Áåñ ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ïîòîì íåòåðïåëèâî ïåðåâåðíóë êàðòî÷êó, ïðî÷èòàë:
— Ìàãäà! — ðàäîñòíî ïîöåëîâàë àíãåëà â ùåêó. — Ìàãäà-Ìàãäà-Ìàãäà! Íó

êîíå÷íî æå — Ìàãäà! Ñåäüìîå àïðåëÿ. Ìàãäà. Ìàã-äà. Äà…
Îí íåîæèäàííî ïîìðà÷íåë.
— À ê òåáå âîò íå óñïåë, — îí íåæíî ïîãëàäèë àíãåëà ïî âîëîñàì. — À êàê

ñïåøèë! È âñå ðàâíî îïîçäàë. Ïîìíèøü, êàê ÿ òåáÿ âûòàùèë, à òàì îäíè ÷åðâè?
×åðâè è êîñòè!

Îí çàñìåÿëñÿ, ïîâåðíóëñÿ ê Áåëêå.
— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷åðâè è êîñòè? Âîò äîñàäà! È ïî÷åìó âñå òàê íåñïðàâåä-

ëèâî óñòðîåíî?
Áåñ çàñòûë, ñëîâíî ïûòàëñÿ ÷òî-òî âñïîìíèòü.
— À òû êàê äóìàåøü? — îí íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ ê àíãåëó. — Ýòî Áîã èëè

äüÿâîë òàê ñïëàíèðîâàë? Âñþ ýòó ñâèíñêóþ æèçíü? Âåäü òû äîëæíà çíàòü, òû
óæå òàì.

Áåñ, óëûáàÿñü, ïîäìèãíóë è ïîâòîðèë æåñò àíãåëà — òêíóë óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì â êðûøó ãàðàæà.

— Èëè òàì? — îí òîïíóë íîãîé ïî çåìëÿíîìó ïîëó. — Èëè òàì? Â
ïðåèñïîäíåé! Â àäó! Òàì òåáå ñàìîå ìåñòî! Ñâîëî÷ü! Â ãååííå îãíåííîé! Ñðåäè
ïîäîíêîâ è ìðàçè! Òàêîé æå äðÿíè, êàê òû! Òàì, òàì òåáå ñàìîå ìåñòî!

Áåñ ñîðâàëñÿ íà êðèê. Îí êðè÷àë è òîïàë íîãîé ïî çåìëÿíîìó ïîëó, ñëîâíî
ïëÿñàë êàêîé-òî ÿçû÷åñêèé òàíåö.

— Òû äóìàåøü, ýòî ìåñòü? ×òî ÿ ìùó òåáå? Íåò! Íå-å-åò! — îí çàõîõîòàë. —
Ìíå ýòî íðàâèòñÿ, ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ… Äà íåò, ÷òî ÿ íåñó — ÷òî çíà÷èò
íðàâèòñÿ? ß â âîñòîðãå îò ýòîãî! Â âîñõèùåíèè! Òû ñëûøèøü, ñóêà? Â
âîñõèùåíèè!

Áåñ ñæàë êóëàêè è ïëþíóë àíãåëó â ìðàìîðíîå ëèöî.
— Òâàðü… — îí âûòåð ðîò êóëàêîì. — Âîò âåäü òâàðü…
Ïîäíÿâ ãëàçà, îí ðàññåÿííî ïîãëÿäåë íà Áåëêó, ñëîâíî âñïîìíèâ, ñêàçàë:
— Òåïåðü ñ òîáîé. Ïðàâèëà ïðîñòûå… Òû â öåðêîâü õîäèøü? Íà èñïîâåäè
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áûëà? Íó âîò, ÷òî-òî âðîäå òîãî: ÿ ñïðàøèâàþ — òû îòâå÷àåøü. Åñëè îòâå÷àåøü
ïëîõî — ÿ âêëþ÷àþ òîê.

— ×òî çíà÷èò — ïëîõî?
— Íó ýòî óæ ÿ áóäó ðåøàòü. Ïîäñêàçêà, — îí óëûáíóëñÿ, — ìåíÿ

èíòåðåñóþò ïîäðîáíîñòè. Ïîíÿëà?
Áåñ ïîäîøåë ê òðàíñôîðìàòîðíîìó ÿùèêó, îòêðûë êðûøêó, ùåëêíóë

âûêëþ÷àòåëåì. ßùèê çàãóäåë. Áåëêà ñóäîðîæíî âûïðÿìèëà ñïèíó, îæèäàÿ
òàêîé æå áîëè, êàê îò ýëåêòðîøîêåðà. Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ëèøü çàïÿñòüÿ
çàùèïàëî — ñëîâíî ìåëêèå èãîëêè âïèëèñü â êîæó. Âïîëíå òåðïèìî.

— Ñêàæè ìíå, — Áåñ îòîøåë îò òðàíñôîðìàòîðà è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó,
ïðîøåëñÿ ïåðåä ïîìîñòîì. Òóäà è îáðàòíî. — Ñêàæè, ÷òî òû ñäåëàëà ñî ñâîèì
ðåáåíêîì?

Áåëêà îòîðîïåëà.
— Ïîâòîðÿþ âîïðîñ: ÷òî òû ñäåëàëà ñî ñâîèì ðåáåíêîì?
— Ó ìåíÿ… — îíà çàïíóëàñü. — Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî…
— Ñòîï-ñòîï-ñòîï! — çëî ïåðåáèë åå Áåñ. — Ïîâòîðÿþ ïîñëåäíèé ðàç: ÷òî

òû ñäåëàëà ñî ñâîèì ðåáåíêîì?
Áåñ ïîäîøåë ê òðàíñôîðìàòîðó.
— Äà-äà! — Áåëêà âæàëàñü â ñïèíêó êðåñëà. — ß ïðîñòî… Ó ìåíÿ îò

ýëåêòðîøîêà… Ïàìÿòü… Êàê îíà — àìíåçèÿ!
Áåñ ïîäîçðèòåëüíî ïðèùóðèëñÿ.
— ß ñåé÷àñ âñïîìíþ, ñåé÷àñ, — òîðîïëèâî çàãîâîðèëà Áåëêà. — Ó ìåíÿ áûë

ðåáåíîê… Äà… Ìàëü÷èê?
Áåñ óëûáíóëñÿ, êèâíóë.
— Ìàëü÷èê… Ïîìíþ, ïîìíþ, — Áåëêà ïûòàëàñü óãàäàòü, ÷åãî îí îò íåå

æäåò. — Íó ïîìîãè æå ìíå! Êàê åãî çâàëè?
— Ñòèâåí, — òèõî ïîäñêàçàë Áåñ. — Âñïîìèíàåøü?
— Äà-äà, Ñòèâåí! Òî÷íî, Ñòèâåí.
— À êòî áûë åãî îòöîì? Ýòî ïîìíèøü?
— Îòöîì… Äà, îòöîì Ñòèâåíà… Ýòî áûë…
Áåñ èñïîäëîáüÿ ñìîòðåë íà íåå. Ñìîòðåë è ìîë÷àë.
— ß… ÿ, — Áåëêà çàïíóëàñü è çàìîë÷àëà.
— Íå ïîìíèøü, — îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Êîíå÷íî, íå ïîìíèøü. Äà è êàê

òåáå âñïîìíèòü, âåäü òû áûëà ãàðíèçîííîé øëþõîé.
Áåëêà ïîêîðíî êèâíóëà.
— Äæèííè-Íàðàñïàøêó! Äæèííè-Òðåõìèíóòêà! Êàê òàì åùå òåáÿ çâàëè?

Äæèííè…
Åãî ãîëîñ ïðåðâàëñÿ âñõëèïîì.
— Ìðàçü… — îí îòâåðíóëñÿ. — Ìðàçü…
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Â óãëó çóäåë ñâåð÷îê, ñëîâíî ïèëèë òðè íîòû íà êðîøå÷íîé ñêðèïêå. Áåëêà,
íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ñïèíû Áåñà, ïîïûòàëàñü âûòàùèòü ïðàâóþ ðóêó. Çàæèì
ñòàëüíûì ìàíæåòîì êðåïêî ñêîâûâàë çàïÿñòüå. Åùå áûëè êîæàíûå ðåìíè.
Ðàçæàâ êóëàê, îíà ïîïûòàëàñü ðàññëàáèòü êèñòü. Âðîäå ïîëó÷èëîñü. Ïîòÿíóëà.
Ëîêîòü óïåðñÿ â ñïèíêó êðåñëà. Íåò, òàê íå ïîéäåò — çàæèì, íóæíî îòêðûòü
çàæèì. Áåëêà ñîãíóëàñü, ñòàðàÿñü çóáàìè äîòÿíóòüñÿ äî çàìêà çàæèìà. Åé ïî÷òè
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óäàëîñü, îíà ìîãëà êîñíóòüñÿ åãî ÿçûêîì. Îíà èçî âñåõ ñèë òÿíóëà øåþ, îò
íàòóãè è áîëè ó íåå ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Åé êàçàëîñü, ÷òî åå ïîçâîíî÷íèê ñåé÷àñ
òðåñíåò, òðåñíåò êàê ñóõàÿ ïàëêà. Åùå ÷óòü-÷óòü, âñåãî ïîë-äþéìà! Íó æå! Íó!

Îíà âöåïèëàñü çóáàìè â ñòàëüíóþ çàùåëêó, ïîòÿíóëà. Çàìîê ùåëêíóë è
ðàñêðûëñÿ.

Áåñ ïîâåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåå. Åãî ëèöî áûëî ñåðûì è çëûì. Áåëêà
áîÿëàñü äûøàòü, êðàåì ãëàçà îíà âèäåëà ðàñêðûòûé çàìîê — çàùåëêà òîð÷àëà
ââåðõ. Íå çàìåòèòü åå áûëî íåëüçÿ.

— ß — Äæèííè-Íàðàñïàøêó! — çàêðè÷àëà Áåëêà, äèêèì è çâîíêèì
ãîëîñîì. — Äà! Äà! ß — Äæèííè-Ïîäñòèëêà, Äæèííè-Øàëàâà! Ãàðíèçîííàÿ
ïîòàñêóõà, êóðâà è ìðàçü! Äà!

Ó Áåñà îæèëè ãëàçà, îí âïåðèëñÿ â íåå, ñëîâíî áîÿëñÿ ÷òî-òî óïóñòèòü. Îí
÷àñòî êèâàë ãîëîâîé, ïîäòâåðæäàÿ êàæäûé âûêðèê Áåëêè. Åãî ãóáû áåççâó÷íî
ïîâòîðÿëè êàæäîå åå ñëîâî.

— ß íå çíàþ êòî îòåö ìîåãî ðåáåíêà! Èõ áûëî ñòîëüêî… ñòîëüêî…
— Òû äàæå íå çíàåøü ñêîëüêî?
— Ìíîãî…
— Ñòî? Äâåñòè? — çàêðè÷àë Áåñ. — Ñêîëüêî? Îòâå÷àé, ñóêà!
— Áîëüøå, — Áåëêà äâèãàëà ðóêîé, ïûòàÿñü îñëàáèòü ðåìíè. — Î, ãîðàçäî

áîëüøå! ß ñíà÷àëà ñ÷èòàëà, íî ñáèëàñü ïîñëå ïÿòè ñîòåí. Ñáèëàñü… Èõ áûëî òàê
ìíîãî…

— Äðÿíü! — Áåñ õðèïëî âûêðèêíóë è çàêàøëÿëñÿ. — Àõ òû äðÿíü!
— Äà! À ìàëü÷èøêó ýòîãî, Ñòèâåíà… Íà êîé ÷åðò ìíå îí íóæåí?

Ìàëü÷èøêà… ê ÷åðòó åãî!
— À òû çíàåøü, äðÿíü, ÷òî ñ íèì ñòàëî â ýòîì ïðèþòå? Êàê îí òàì æèë? —

Áåñ ñ êðàñíûì îò êàøëÿ ëèöîì ïîäáåæàë ê êðàþ ïîìîñòà. — Òû õîòü ðàç
ïîäóìàëà î íåì? Âñïîìíèëà?

— Íåò! Íè ðàçó! — Áåëêà îðàëà, áîÿñü, ÷òî îí çàìåòèò îòêðûòûé çàìîê. —
Ìåíÿ ïÿëèëè, äðþ÷èëè, æàðèëè äåíü è íî÷ü! È â õâîñò è â ãðèâó! Ïî äþæèíå
êîáåëåé çà ðàç ïðîïóñêàëà! Ïî äþæèíå!

Îí ñæàë êóëàêè, çàòðÿññÿ, êàê â ïðèïàäêå. Çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïî-âîë÷üè
çàâûë â ïîòîëîê ãàðàæà.

— Ïîòàñêóõà!
Áåëêå óäàëîñü îñëàáèòü ðåìíè, îíà ïîäàëàñü âïåðåä, çàãîðàæèâàÿ ïðàâóþ

ðóêó ñ ðàññòåãíóòûì çàìêîì.
— Ïîòàñêóõà! — âîÿ, ïîâòîðèë Áåñ. — Ðàñïóòíàÿ ñóêà! Êàê òû... êàê òû

ìîãëà…
Îí ñêðèâèë ëèöî, çàðûäàë. Áåëêå îò÷åãî-òî ñòàëî ñìåøíî è æóòêî. Áåñ

óñòàëî ïîäîøåë ê òðàíñôîðìàòîðó, ïðîòÿíóë ðóêó ê òóìáëåðó. Áåëêà èñïóãàííî
îòêðûëà ðîò, íî ñêàçàòü íè÷åãî íå óñïåëà.

Ýòî áûëà íå áîëü. Áîëü — ýòî êîãäà ïîðåæåøü ðóêó. Èëè íàñòóïèøü íà
ãâîçäü. Èëè, êîãäà áîëèò çóá. Èëè ãîëîâà. Òû îòäàåøü ñåáå îò÷åò, êòî òû, ãäå òû
è ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò.

Êîãäà Áåñ âêëþ÷èë òîê, âñåëåííàÿ âçîðâàëàñü. Íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå
ïðîíçèòåëüíîãî óæàñà, êàæäàÿ êëåòêà åå òåëà çàáèëàñü â ñóäîðîãàõ — âîò îíà,
ñìåðòü! Ñìåðòü ïðèøëà, è íåò ñïàñåíüÿ! Ó Áåëêè âûðâàëñÿ çâåðèíûé âîïëü,
ñòðàøíûé êðèê, òàê êðè÷àò æèâîòíûå íà áîéíå. Ìèð íàïîñëåäîê îñëåïèòåëüíî
âñïûõíóë è òóò æå óõíóë â ÷åðíèëüíóþ òüìó.
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Îíà î÷íóëàñü. Ñãîðáëåííûé Áåñ áîëüíî ñæèìàë åå ùèêîëîòêè. Îí ðûäàë,
óòêíóâøèñü ëèöîì åé â êîëåíè. Áûëî íå ïîíÿòü, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî,
ñêîëüêî îíà áûëà áåç ñîçíàíèÿ — ìèíóòó, ÷àñ, âñþ æèçíü.

— Ïðîñòè, ïðîñòè ìåíÿ, ìèëàÿ, — ïîâòîðÿë Áåñ ïîòåðÿííûì ãîëîñîì. —
Ïðîñòè ìåíÿ.

Áåëêå ñ òðóäîì óäàëîñü óäåðæàòüñÿ íà ýòîé ñòîðîíå ðåàëüíîñòè — çâóêè è
çàïàõè ñòàíîâèëèñü ãóùå è òÿíóëè åå â âàòíóþ ÷åðíîòó. Îò Áåñà êèñëî ðàçèëî
ïîòîì è ñîëäàòñêèì îäåêîëîíîì, êàçàëîñü, ÷òî åå ñåé÷àñ âûðâåò. Ñóäîðîæíî, êàê
óòêà, îíà ãëîòíóëà ãîðüêóþ, òÿãó÷óþ ñëþíó. Ïðàâàÿ ðóêà áûëà ñâîáîäíà. Áåëêà
ïîïðîáîâàëà ñæàòü êóëàê, íî ïàëüöû îêàçàëèñü ìÿãêèìè, êàê ãëèíà.
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Ñíàðóæè ÷òî-òî çâÿêíóëî, ñëîâíî êòî-òî óðîíèë ñâÿçêó êëþ÷åé íà ãðàâèé.
Áåñ ïîäíÿë ëèöî, ìîêðîå, ñ ðàñòåðÿííûìè ãëàçàìè. Íå óçíàâàÿ, îãëÿäåë Áåëêó,
ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè. Äâåðü ñ ðæàâûì ñòîíîì ðàñêðûëàñü, íà ïîðîãå
ñòîÿë îäíîãëàçûé. Îí áûë â ñåðûõ êàëüñîíàõ è íàòåëüíîé ìàéêå. Åãî ìàêóøêà
óïèðàëàñü â ïðèòîëîêó äâåðè.

— Êðèêè… ß ïîäóìàë… — îí íåóâåðåííî øàãíóë â ãàðàæ.
Áåñ íåîæèäàííî ðåçâî ñïðûãíóë ñ ïîìîñòà.
— Ìåíüøå äóìàé, — íåðâíî êàðêíóë îí ñèïëûì ãîëîñîì. — Èäè ñïàòü!

Íóæíî áóäåò — ïîçîâó! Ñïàòü!
Âåëèêàí âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè, åãî ãëàç îñòàíîâèëñÿ íà Áåëêå. Îí

òîïòàëñÿ â äâåðÿõ, íå ðåøàÿñü óéòè.
— Êîìó ñêàçàë! — çàîðàë Áåñ, íàïðàâëÿÿñü ê íåìó. — Âîí!
Áåëêà âèäåëà, êàê Áåñ âûòàùèë èç-çà ïîÿñà ýëåêòðîøîêåð.
— Ñòèâ, òû ÷òî? — çäîðîâÿê ïîïÿòèëñÿ. — Òû ÷òî?
— Âîí! Óðîä!
Áåñ áûñòðî âûñòàâèë ðóêó. Ðàçäàëñÿ òðåñê, êîðîòêàÿ ãîëóáàÿ ìîëíèÿ

òêíóëàñü îäíîãëàçîìó â ãðóäü. Ñëîâíî îò óäàðà åãî îòêèíóëî íàçàä, îí ãðóçíî
ãðîõíóëñÿ íà ñïèíó.

— Âîí îòñþäà! — Áåñ, äåðæà îðóæèå íàãîòîâå, íàêëîíèëñÿ íàä íàïàðíèêîì. —
È åùå. Âñå, ÷òî òû âèäåë — òåáå ïðèñíèëîñü. Ïîíÿë?

Îí ïðèñòàâèë ýëåêòðîøîêåð ê ãðóäè îäíîãëàçîãî.
— Ïîíÿë?
Îäíîãëàçûé, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòÿõ, êèâíóë.
Áåëêà âûñâîáîäèëà ïðàâóþ ðóêó. Ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, Áåëêå êàçàëîñü,

÷òî íà ðóêå ðóêàâèöà èç òîëñòîé øåðñòè. Íóæíî êàê ìîæíî áûñòðåå îòêðûòü
ëåâûé çàìîê. Ó íåå âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä. Îíà öåïëÿëà çàæèì íîãòÿìè, íî ñèë
îòêðûòü åãî íå áûëî.

Äàëüøå ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Áåëêà, êîïàâøàÿñÿ ñ çàìêîì,
áîêîâûì çðåíèåì óëîâèëà äâèæåíèå — áåñøóìíîå è ñòðåìèòåëüíîå, ñëîâíî
ñêâîçü ãàðàæ ïðîíåñëàñü ãèãàíòñêàÿ ïòèöà. Ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà Áåñà,
çàâåðøàþùåãî òðàåêòîðèþ ñâîåãî ïîëåòà. Ðàñêèíóâ ðóêè, îí ðóõíóë â ãîðó
õëàìà, ñâàëåííîãî â äàëüíåì óãëó. Ñ ãðîõîòîì è çâîíîì ïîñûïàëèñü áàíêè è
êîðîáêè, çàãðåìåëè ðæàâûå ëîïàòû è ãðàáëè. Ìðàìîðíûé àíãåë îòøàòíóëñÿ
áóäòî â èçóìëåíèè. ×òî-òî íàïîñëåäîê çâÿêíóëî è â ãàðàæå ïîâèñëà òèøèíà.

Áåëêà ïîâåðíóëàñü ê äâåðè — îäíîãëàçûé óæå ñòîÿë íà íîãàõ. Ñæàâ êóëàêè,
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îí ìåäëåííî ïîøåë ê Áåñó. Òîò, çàâàëåííûé õëàìîì, äàæå íå äâèíóëñÿ, åãî
èçóìëåííûé âçãëÿä çàñòûë íà âåëèêàíå. Îäíîãëàçûé ñäåëàë åùå øàã è îñòàíî-
âèëñÿ.

— Ñòèâ! — ïîçâàë îí ñòðàííûì ãîëîñîì. — Ýé, Ñòèâ…
Áåñ ìîë÷àë. Ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê ìðàìîðíîìó àíãåëó è âûïÿòèâ ïîäáîðî-

äîê îí ïðîäîëæàë óäèâëåííî ïÿëèòüñÿ íà íàïàðíèêà.
— Ìàòü òâîþ, — ïðîáîðìîòàë îäíîãëàçûé, ïðèáëèæàÿñü âïëîòíóþ.
Óõâàòèâ çà ëàöêàíû êèòåëÿ, îí ïîäíÿë Áåñà. Êèñòè åãî ðóê ïîâèñëè, êàê ó

ìàðèîíåòêè. Îäíîãëàçûé íàêëîíèëñÿ, ÷òî-òî ðàçãëÿäûâàÿ, ïîñëå áåðåæíî ïîëî-
æèë Áåñà íà çåìëÿíîé ïîë. Çà÷åì-òî ïîïðàâèë åìó êèòåëü.

— Ìàòü òâîþ… — ïîâòîðèë îí.
Èç-ïîä ãîëîâû Áåñà âûòåêëî ÷åðíîå ïÿòíî. Áåëêà ïîäíÿëà ãëàçà, êàìåííàÿ

ðóêà àíãåëà áûëà ïî ëîêîòü â êðàñíîì è áëåñòÿùåì. Êðîâàâûé ïàëåö óêàçûâàë
ââåðõ.

— Ïîä îñíîâàíèå ÷åðåïà… — íåèçâåñòíî êîìó ñêàçàë îäíîãëàçûé, òðîãàÿ
ñâîé çàòûëîê. — Òàì òàêîå ìåñòî åñòü…

Çàìîê íàêîíåö ïîääàëñÿ, çàæèì çâîíêî ùåëêíóë è ðàññòåãíóëñÿ. Îäíîãëà-
çûé ïîâåðíóëñÿ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëèöó, ñëîâíî ñïðîñîíüÿ. Îí ïîñìîòðåë íà
Áåëêó êàê-òî áîêîì, êàê ñìîòðÿò ïòèöû.

— À ÷òî âû òóò… — îí õîòåë ñïðîñèòü, íî çàïíóëñÿ. — ×òî…
— Áåñåäîâàëè ìû, — îòâåòèëà Áåëêà.
Îäíîãëàçûé ïîíèìàþùå êèâíóë, ðàññåÿííî ïîãëÿäåë íà òðóï.
— ×òî äåëàòü áóäåì? — ñïðîñèëà îíà. — Òåáÿ êàê çîâóò?
— Êèò… Âåðíåå, Ïèòåð, — îí äîáàâèë: — Ïèòåð Ñàâ÷óê.
— Òû ÷òî, õîõîë? — óäèâèëàñü Áåëêà. — Óêðàèíåö?
— Ìîé äåä îòòóäà. Îí ñþäà ïîñëå âîéíû… Åãî íåìöû ïàöàíîì óãíàëè. Îí

òàì íà ôåðìå áàòðà÷èë, â Áàâàðèè… íó à ïîñëå… Ýòî ïîñëå òîé âîéíû, äðåâíåé,
ñ Ãèòëåðîì, çíàåøü?

— Ìîé ïðàäåä… — Áåëêà íà÷àëà è íå çàêîí÷èëà.
Îíè äîëãî ìîë÷àëè, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà è íà ìåðòâîãî Áåñà.

Áåëêà íåçàìåòíî âûñâîáîäèëà ëåâóþ ðóêó.
— Ñëûøü, — ïîïðîñèëà îíà. — Íàêðîé åãî ÷åì-òî… ãëàçà ýòè…
Ãëàçà Áåñà, øèðîêî ðàñêðûòûå è ñîâñåì æèâûå, óäèâëåííî ñìîòðåëè â

ïîòîëîê. Ïèòåð íàêëîíèëñÿ è îáûäåííûì æåñòîì áîëüøîé ëàäîíè çàêðûë ãëàçà
ìåðòâåöó.

— À ÿ òàì ðîäèëàñü, — ïîñëå ìîë÷àíèÿ âäðóã ñêàçàëà Áåëêà. — Òàì, â
Ðîññèè. Ñòðàííî, äà? Òåáÿ áû òàì Ïåòÿ çâàëè, Ïåòüêà… íåò, Ïåòðî, òû æ
óêðàèíåö.

— Ìîåãî äåäà òàê çâàëè. Ìû êîãäà â Ìè÷èãàíå æèëè, òàì îçåðà, ïðîñòî
òûñÿ÷à îçåð… Äåä ìåíÿ ðûáó ó÷èë óäèòü. Óòðîì óõîäèëè, åùå ïî òóìàíó… Ñïàòü
õîòåëîñü… Ñòðàøíî ñïàòü õîòåëîñü, ñèäèøü, âðîäå êàê çà ïîïëàâêîì ñëåäèøü,
à ñàì…

— Ó òåáÿ æåíà, äåòè åñòü? — ñïðîñèëà Áåëêà, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ çàòåêøèé
êóëàê.

Ïèòåð ìðà÷íî âïåðèë â íåå åäèíñòâåííûé ãëàç.
— Èçâèíè, ÿ íå… — ðàñòåðÿëàñü Áåëêà. — Èçâèíè…
Ïèòåð ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, ñâåò ïàäàë íà ïðàâóþ, èçóðîäîâàííóþ, ÷àñòü

ëèöà. Ñèçî-ðîçîâàÿ, òîøíîòâîðíî íåæíàÿ íà âèä, êîæà êàçàëàñü ëàêèðîâàííîé
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è íàïîìèíàëà îøêóðåííóþ òóøêó öûïëåíêà. Çàòåéëèâàÿ ìîçàèêà øðàìîâ
çàáèðàëàñü ïîä âîëîñû, âïàëîå âåêî áûëî íàìåðòâî ïðèêëååíî, íà ìåñòå áðîâè
ðîñ ïóê ïåãèõ âîëîñ. Áåëêà îïóñòèëà ãëàçà.

— ß â óíèâåðñèòåòñêîé ñáîðíîé èãðàë, â íàïàäåíèè. Ëåâûé êðàé. Ïðèåçæàë
òðåíåð èç ×èêàãî, êîíòðàêò ïîêàçûâàë… — Ïèòåð ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Äàæå íå
âåðèòñÿ. Ìû òîãäà ñ Ëîðåéí ðåøèëè… — îí çàïíóëñÿ, çàäóìàëñÿ, ñíîâà
çàãîâîðèë. — ß êîãäà ïîñëå ãîñïèòàëÿ âåðíóëñÿ, ó íàñ íà ãëàâíîé óëèöå ïàðàä
óñòðîèëè. Ó íàñ, â Âóäáðèäæå. À âå÷åðîì ôåéåðâåðê. Çäîðîâî áûëî.

Áåëêà ìîë÷àëà. Òåïåðü, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, Áåñ âûãëÿäåë ìåðòâûì, ëèöî
îñóíóëîñü, ïîñâåòëåëî. Êîæà îòëèâàëà ëèìîííûì, êàçàëîñü, ÷òî êîæó íàòÿíóëè
íà çàòûëêå — ïðîñòóïèëè ñêóëû, ðîò ïðèîòêðûëñÿ, ñòàëè âèäíû ìåëêèå
ïåðåäíèå çóáû.

— Äîê ñêàçàë, ÷òî íàäî åõàòü â Áîñòîí, òàì öåíòð ïëàñòè÷åñêîé
õèðóðãèè, — Ïèòåð òêíóë ñåáÿ â ùåêó. — À ÿ ðàïîðò ïîäàë. Õîòåë ñíîâà ê
ðåáÿòàì… êòî óöåëåë ïîñëå òîé íî÷è. Òàì, ïîä Ôåëóäæåé. ß êîãäà Òîìà
âûòàñêèâàë, ëþê çàêëèíèëî, à ïîñëå «æàáà» ðÿäîì ïëþõíóëàñü. Ôóãàñ. ß äàæå
íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ïîëãîëîâû ñíåñëî. À Òîì áûë ìåðòâûé, ÿ åãî
ìåðòâîãî òàùèë. Åìó â ñåðäöå îñêîëîê, â ñàìîì íà÷àëå áîÿ…

Ïèòåð çàìîë÷àë, îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, óñòàëî ñâåñèâ ñ êîëåí òÿæåëûå
êèñòè ðóê. Ïàëüöû ïî÷òè êàñàëèñü çåìëÿíîãî ïîëà.

— Âîò îíè ãîâîðÿò, ÷òî ìû íå ëþáèì ðàññêàçûâàòü ïðî âîéíó, — Ïèòåð
ãîâîðèë ìåäëåííî, ñëîâíî ÷èòàë ñêó÷íûé òåêñò. — Ýòî íå òàê. Íåïðàâäà. Îíè íå
õîòÿò ñëóøàòü. Îíè íå õîòÿò çíàòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Èì ñòðàøíî. À òóò ÿ ñî
ñâîåé ðîæåé… È ðàññêàçûâàòü íè÷åãî íå íàäî.

Îí óñìåõíóëñÿ è ñíîâà çàìîë÷àë.
— Õîòÿ… — íà÷àë Ïèòåð, ãëÿäÿ â ñòåíó. — ß äóìàë îá ýòîì. ß, íàâåðíîå,

ñíîâà áû çàïèñàëñÿ. Äîáðîâîëüíî. Âåäü êòî-òî äîëæåí, ïðàâèëüíî? À ïî÷åìó
êòî-òî? Ïî÷åìó íå ÿ?

— Òû ñåðüåçíî? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà Áåëêà.
— Äà. Âîò òû, — îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé. — Ðàäè ÷åãî òû æèâåøü?
— ß? — èçóìèëàñü Áåëêà. — Òû ÷òî, ïñèõ? Ïîñìîòðè íà ìåíÿ! ß ïûòàþñü

ñïàñòè ñâîþ øêóðó! Ïîíèìàåøü? Ñâîþ øêóðó!
— Íå êðè÷è, — ïîìîðùèëñÿ Ïèòåð. — Áàøêà ðàñêàëûâàåòñÿ… Íó ñïàñåøü

òû ñâîþ øêóðó, äîïóñòèì, íó è ÷òî? ×òî äàëüøå? ×òî òû áóäåøü äåëàòü ñî ñâîåé
øêóðîé? Ñïàñåííîé…

Áåëêà îòîðîïåëà.
— Â æèçíè äîëæåí áûòü ñìûñë, — íà÷àë Ïèòåð. — Äîëæíà áûòü…
— Ñìûñë?! — Áåëêà çàõîõîòàëà. — Ñìûñë! Òåáÿ â ýòîé Ôåëóäæå òî÷íî

çäîðîâî íàêðûëî ôóãàñîì! Ñìûñë! Êàêîé â ýòîì ñìûñë? Â ýòîì!
Îíà óäàðèëà êóëàêîì ïî ïîðó÷íþ êðåñëà.
— Èëè â ýòîì? — îíà òêíóëà â ìåðòâîãî Áåñà. — Òû òîëüêî ÷òî óãðîáèë

ñâîåãî íàïàðíèêà! Â ýòîì êàêîé ñìûñë? ×òî òû ñ ýòèì ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?
— Íàäî âûçâàòü ïîëèöèþ…
— ×òî? Ïîëèöèþ? Òû ÷òî, î÷óìåë ñîâñåì?!
Áåëêà ñ òðóäîì ïîäíÿëàñü. Åå øàòíóëî, îíà óõâàòèëàñü çà ïîðó÷åíü. Êàêîé-

òî áðåä — ïîëèöèþ! Îíà íåäîâåð÷èâî îãëÿäåëà ãàðàæ — ïîëíûé áðåä: ðûæèé
ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë â êðóãå òóñêëîãî ñâåòà, ïûëüíûé «ôîðä», ãðóñòíûé àíãåë ñ
îêðîâàâëåííîé ðóêîé, ìåðòâûé ìàíüÿê.
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Îíà ñïóñòèëàñü ñ ïîìîñòà, çàãëÿíóëà ìåðòâåöó â ëèöî. ×åðíàÿ ëóæà ïîä
ãîëîâîé òåïåðü êàçàëàñü îáû÷íîé ãðÿçüþ. Ðóêàâ êèòåëÿ áûë èñïà÷êàí çåëåíîé
êðàñêîé. Ïðÿæêà ðåìíÿ ñúåõàëà íàáîê, èç ðàññòåãíóòîé êîáóðû òîð÷àëà ðèôëå-
íàÿ ðóêîÿòêà ïèñòîëåòà.

Ïèòåð ìåäëåííî ïîâòîðèë:
— Íàäî âûçâàòü ïîëèöèþ.
— Òåáÿ æ, äóðàêà, ïîñàäÿò! — êðèêíóëà Áåëêà. — Âëåïÿò ëåò äåñÿòü!
— ß åãî óáèë, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ïèòåð. — Ñóä ðåøèò.
— Ñóä?! — Áåëêà âîçìóùåííî âçìàõíóëà ðóêàìè. — Ñóä? Òû ÷òî, íå âèäåë

ýòîò ñóä? Â÷åðà? Ýòîãî ñóäüþ, ïðîêóðîðà? Ïðèäóðêà-àäâîêàòà? Êóïèòü êîøà÷èé
êîðì! Êîøà÷èé êîðì!

— Êàêîé êîðì?
— À-à-à! — îíà îò÷àÿííî çàìîòàëà ãîëîâîé.
Ïèòåð íå ñïåøà ïîäíÿëñÿ ñ êîðòî÷åê, Áåëêèíà ìàêóøêà åäâà äîñòàâàëà åìó

äî êëþ÷èöû.
— Ïîñëóøàé, — îíà òðîíóëà åãî ïëå÷î. — Ïèòåð…
Îí îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîáðåë ê âûõîäó.
— Ïèòåð… — Áåëêà íàêëîíèëàñü ê òðóïó, âûòàùèëà èç êîáóðû ðåâîëüâåð. —

Ïèòåð!
Îí ïîâåðíóëñÿ, ðàâíîäóøíî âçãëÿíóë íà îðóæèå.
— Ïîæàëóéñòà, — Áåëêà ìåäëåííî ïîäíÿëà ðóêó. — Íå äåëàé ýòîãî. ß òåáÿ

î÷åíü ïðîøó.
— Òû çíàåøü, Ñîôèÿ… — îí ãðóñòíî óëûáíóëñÿ. — Åñëè áû òû ñìîãëà

íàæàòü êóðîê…
— Òû äóìàåøü, ÿ íå ñìîãó? — îíà ñäåëàëà øàã, öåëÿñü åìó â ãðóäü. — Ìíå

òåðÿòü íå÷åãî! Òû ïîíèìàåøü ýòî — ìíå íå÷åãî òåðÿòü!
Ïèòåð êèâíóë.
— Òîãäà ñòðåëÿé, — îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà ãðóäü. — Âîò ñþäà. Òóò ñåðäöå.
Áåëêà çàêóñèëà ãóáó, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñïîòåëà ðóêà, êàê ìàñëÿíè-

ñòûé êóðîê ñòàë ñêîëüçêèì è æàðêèì. Ëàäîíü çàòåêëà, ìåðçêàÿ äðîæü ïåðåäàëàñü
ñòâîëó, ìóøêà ïëÿñàëà ìåæäó ãðóäüþ îõðàííèêà â ñåðîé ìàéêå è îòêðûòîé
äâåðüþ. Îòòóäà, èç þæíîé äóøíîé íî÷è, äîíîñèëñÿ çâîí öèêàä.

Ïèòåð ñòîÿë è æäàë.
Áåëêà ïîïûòàëàñü åùå ðàç — âäîõíóëà, çàäåðæàëà äûõàíèå. Íóæíî ïðîñòî

ñèëüíåé íàäàâèòü ïàëüöåì — è âñå. Âåäü òîãäà, òîé íî÷üþ… Ïðîñòî íàäàâèòü…
Ðóêà äðîæàëà âñå ñèëüíåé, ïðîêëÿòàÿ ìàéêà òåïåðü ñêàêàëà, êàê çàÿö. Ïðîñòî
íàäàâèòü! Áåëêà çàæìóðèëàñü, ñêðèâèëà ðîò, ñëîâíî ñîáèðàëàñü çàðåâåòü.

— Ñâîëî÷ü! — îíà áðîñèëà ðåâîëüâåð íà çåìëþ. — Ñâîëî÷ü! Íó òû áû õîòü
ñàì çàñòðåëèëñÿ! Ñàì! Åñëè óæ òåáå òàê ñäîõíóòü õî÷åòñÿ. Ñàì…

— Íå ìîãó ñàì, — ïå÷àëüíî ñêàçàë Ïèòåð. — Ãðåõ ýòî.
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Çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè, Áåëêà ðûäàëà. Èçðåäêà âñõëèïûâàëà, ñëîâíî
ïûòàÿñü ñóäîðîæíî âäîõíóòü. Ïèòåð ñäåëàë øàã ê íåé, îñòàíîâèëñÿ.

— Òóò ñèãíàëà íåò. Âî âñåé îêðóãå, — ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü çà îêðóãó,
ñêàçàë îí. — ß ïîéäó â äîì, òàì òåëåôîí… òàêîé… íà øíóðå.

Áåëêà áóäòî íå ñëûøàëà. Îò ìîêðûõ ëàäîíåé ïàõëî ñëåçàìè, ðóæåéíîé
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ñìàçêîé è äåøåâûì ñîëäàòñêèì îäåêîëîíîì. Ñòûä, îò÷àÿíèå, ñîáñòâåííàÿ
íè÷òîæíîñòü — áîëüøå âñåãî Áåëêå õîòåëîñü èñ÷åçíóòü, ðàñòâîðèòüñÿ. Ïðîâà-
ëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ. Â àä? Äà õîòü â àä, ëèøü áû îòñþäà. Îí ñêàçàë — ãðåõ, à
âåäü îíà ïûòàëàñü óáèòü ñåáÿ. Åé òîãäà è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ãðåõ. Íå áûëî
ñèë æèòü — è âñå, êàæäàÿ ìèíóòà áûëà íàïîëíåíà òàêîé áîëüþ, òàêîé æãó÷åé
áîëüþ. È ïî÷åìó Áîã ðåøèë, ÷òî ýòî ãðåõ?

Ïèòåð òîëêíóë äâåðü, ïåòëè ðæàâî çàñêðèïåëè. Îí íåðåøèòåëüíî ïîñòîÿë
ïåðåä âõîäîì, ïîìåäëèë â ïûëüíîì æåëòîì êðóãå òóñêëîãî ñâåòà. Ïîòîì
íåòîðîïëèâî âîøåë â òåìíîòó. Õðóñò ãðàâèÿ ñòàë óäàëÿòüñÿ, ïîñòåïåííî ñëèâàÿñü
ñ îò÷àÿííûì ãîìîíîì öèêàä. Áåëêà íèêîãäà íå ñëûøàëà òàêèõ ãðîìêèõ öèêàä.

— Ïîãîäè! — êðèêíóëà Áåëêà.
Îñòàâàòüñÿ â ãàðàæå îäíîé ñòàëî íåâûíîñèìî æóòêî. Ñ ìåðòâûì Áåñîì â

ëóæå çàñîõøåé ãðÿçè, ñ ðûæèì ñòóëîì, îò êîòîðîãî òÿíóëèñü ñòðàøíûå ÷åðíûå
ïðîâîäà, ñ ìðàìîðíûì àíãåëîì, êîòîðûé ïå÷àëüíî ïðîäîëæàë óêàçûâàòü êóäà-
òî ââåðõ ñâîèì îêðîâàâëåííûì ïàëüöåì. Ñ ýòèì ïðîêëÿòûì ðåâîëüâåðîì, òóñêëî
ñèÿþùèì âîðîíåíîé ñòàëüþ íà çåìëÿíîì ïîëó.

— Ïîãîäè, — ãëîòàÿ ñëåçû, ïîâòîðèëà îíà. — ß ñ òîáîé.
Îíà âûøëà â íî÷ü. Çàìåøêàëàñü — ïîñëå ñâåòà òüìà áûëà êðîìåøíîé.

Áåëêà âûñòàâèëà ðóêè è îñòîðîæíî ïîøëà âïåðåä. Ïîñòåïåííî ïðîñòóïèëà ëèíèÿ
ãîðèçîíòà — ïëîñêèé ãîðá ÷åðíîé ãîðû, íàä íèì ÷åðíîå íåáî. Íåò, íå ÷åðíîå —
íåáî îêàçàëîñü ñèíèì, ãëóáîêèì, áàðõàòíûì. Áåëêà ïîäíÿëà ãîëîâó, îñòàíîâè-
ëàñü. Ãîñïîäè — ïðîøåïòàëà îíà — ñêîëüêî èõ! Íàä íåé, òîðæåñòâåííî ìåðöàÿ
è ïóëüñèðóÿ, ïëûë Ìëå÷íûé Ïóòü. Ñïðàâà âèñåë êîâø Ìåäâåäèöû, ÷óòü äàëüøå
ñðåäè ñèÿþùåé ðîññûïè îíà ðàçëè÷èëà òðè çâåçäû íà ïîÿñå Îðèîíà. Áåçäîííîå
íåáî ïóãàëî ñâîåé âåëè÷åñòâåííîé îòðåøåííîñòüþ, ñâîèì ôóíäàìåíòàëüíûì
ñïîêîéñòâèåì. Ó Áåëêè ïðîáåæàëè ìóðàøêè ïî ñïèíå — îíà íóòðîì îùóòèëà
ãðàíäèîçíîñòü òâîðåíèÿ, õîëîä è òîðæåñòâåííûé ïîêîé áåçäíû.

— Ñêîëüêî çâåçä… — ñîâñåì ðÿäîì ïðîøåïòàë Ïèòåð. Îí ñòîÿë â äâóõ
øàãàõ îò íåå, çàïðîêèíóâ ãîëîâó.

— Ñòðàøíî… — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.
— Íåò. Õîðîøî… — Áåëêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí óëûáàåòñÿ. — Èìåííî òàê

âûãëÿäèò íàäåæäà.
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Îíè âîøëè â äîì íà îùóïü — êòî-òî ïîãàñèë ôîíàðü íàä âõîäîì. Áåëêå â
íîñ óäàðèë ðåçêèé çàïàõ çâåðèíöà. Åùå îíà óñëûøàëà ñòðàííûé çâóê — òîíêîå,
åäâà ñëûøíîå ïîïèñêèâàíèå, ñëîâíî öåëàÿ àðìèÿ ëèëèïóòîâ âûñòóêèâàëà íà
ìèíèàòþðíûõ êëþ÷àõ ñèãíàëû íà àçáóêå Ìîðçå.

— ×òî ýòî? — ïðîøåïòàëà îíà, òðîãàÿ ðóêàìè òåìíîòó. — Ãäå âûêëþ÷àòåëü?
— Èùó… — øåïîòîì îòâåòèë Ïèòåð.
Áåëêà ñëûøàëà ñóõîé çâóê åãî ëàäîíè, øàðÿùåé ïî ñòåíå. Ñëåâà âçâûëà

ïîëîâèöà, ïîòîì ÷òî-òî çàãðåìåëî — ïîõîæå, Ïèòåð íàëåòåë íà ñòóë. Áåëêà
çàñòûëà, ïðèñëóøèâàÿñü. Ãäå-òî â íåïðîíèöàåìîé ãëóáèíå äîìà ÷òî-òî îõíóëî,
ïîòîì îòòóäà ïîñëûøàëñÿ äåðåâÿííûé ñòóê: òóê, òóê, òóê — òî÷íî êòî-òî ëåíèâî
ðîíÿë êðóïíûå îðåõè íà ïîë. Ñòóê ïðèáëèæàëñÿ. Ñîâñåì ðÿäîì ïðîòÿæíî
çàñêðèïåëà äâåðü. Íà ïîòîëêå ðàñêðûëñÿ òóñêëûé âååð îðàíæåâîãî ñâåòà è â
äâåðíîì ïðîåìå, ñëîâíî ïðÿìèêîì èç ãîòè÷åñêîé ñêàçêè, ïîÿâèëàñü ñòàðóõà. Â
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îäíîé ðóêå îíà äåðæàëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó, äðóãîé îïèðàëàñü íà êîñòûëü. Íà
íåé áûëà ìÿòàÿ íî÷íàÿ ðóáàõà.

Ñòàðóõà ÷òî-òî ñïðîñèëà ïî-èñïàíñêè, ãðóáî è íåäîâîëüíî. Ïèòåð îòâåòèë,
Áåëêà óëîâèëà ñëîâî «òåëåôîí». Ñòàðóõà ïîäíÿëà ëàìïó, ïðèáëèçèëàñü ê Áåëêå,
áåñöåðåìîííî ðàçãëÿäûâàÿ åå ëèöî. Áåëêà ïîäàëàñü íàçàä — îò ñòàðóõè ðàçèëî
÷åì-òî ïðîãîðêëûì, êàêîé-òî òîøíîòâîðíîé äðÿíüþ, òî ëè ñìåñüþ ëåêàðñòâ, òî
ëè òóõëîé ïàðôþìåðèåé.

— Ýñòà òåëåôîí? — ïîâòîðèë Ïèòåð, ïîäíîñÿ êóëàê ê óõó. — Òåëåôîí,
ïîëèöèÿ — ýíòåíäý?

Ñòàðóõà ñåðäèòî çàòàðàòîðèëà, òðÿñÿ ãîëîâîé, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà èìÿ
Ñòèâåí.

— Òû ïî-èñïàíñêè êàê? — Ïèòåð ðàñòåðÿííî ïîâåðíóëñÿ ê Áåëêå.
— Íèêàê.
— Îíà, êàæåòñÿ, äóìàåò, ÿ ïðî ãàðàæ õî÷ó çâîíèòü. Â ïîëèöèþ. Ñòèâåí åå

ïëåìÿííèê.
— Ìàòü òâîþ… — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà. — Òàê îíà âñå çíàëà… Òâîþ ìàòü…

À òû åé ñêàçàë… íó, ïðî íåãî?
Ïèòåð ìîòíóë ãîëîâîé.
Ñòàðóõà íàñòóïàëà íà íåãî. Îíà çëî êðè÷àëà, ñòó÷àëà êëþêîé â ïîë. Áåëêà

íà âñÿêèé ñëó÷àé îòîøëà ê ñòåíå. Âäîëü ñòåíû, íà ïîëó, ñòîÿëè êàðòîííûå
êîðîáêè, èìåííî îòòóäà äîíîñèëñÿ ïèñê. Áåëêà çàãëÿíóëà — âíóòðè ñèäåëè
öûïëÿòà, êðîøå÷íûå æåëòûå öûïëÿòà.

Ïèòåð ïåðåáèë ñòàðóõó, îíà áóäòî ïîïåðõíóëàñü è òóò æå çàìîë÷àëà.
Ïåðåñïðîñèëà. Ïèòåð îò÷åòëèâî ïîâòîðèë — «ìóýðòý, Ñòèâ ìóýðòý».

Ñòàðóõà çàñòûëà, çàìåðëà íà ìèíóòó, íå ìåíüøå. Ïîòîì òîëêíóëà âõîäíóþ
äâåðü è, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé êåðîñèíîâóþ ëàìïó, çàêîâûëÿëà â ñòîðîíó
ãàðàæà. Ïèòåð íàêîíåö íàøåë âûêëþ÷àòåëü, íåñêîëüêî ðàç ùåëêíóë, íî ñâåò òàê
è íå âêëþ÷èëñÿ.

— Ïðîáêè, íàâåðíîå, — ïðîáîðìîòàë îí.
Èç ãàðàæà äîíåññÿ âîïëü.
— Íó, âîò… — òèõî ïðîãîâîðèëà Áåëêà.
Îíè âèäåëè â ðàñêðûòóþ äâåðü, êàê îðàíæåâûé îãîíåê ëàìïû ïîÿâèëñÿ èç-çà

õîëìà è, ïîêà÷èâàÿñü, áóäòî êèòàéñêèé ôîíàðèê, ïîïëûë ê íèì. Îíè ìîë÷à æäàëè.
Ñòàðóõà òÿæåëî ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíÿì. Áåëêà îæèäàëà èñòåðèêè, êðèêîâ,

äàæå äðàêè. Ñòàðóõà ìîë÷à âîøëà â ïðèõîæóþ, òàê æå áåç åäèíîãî ñëîâà ïîäîøëà
ê Ïèòåðó è, ïîäíÿâ êåðîñèíîâóþ ëàìïó, óñòàâèëàñü íà íåãî. Åå êîðè÷íåâàÿ ðóêà,
óçëîâàòàÿ, êàê êîðÿãà, ÷óòü äðîæàëà, ôèòèëü ëàìïû íà÷àë êîïòèòü — êîí÷èê
ÿçûêà êðàñíîãî ïëàìåíè òðåïåòàë ÷åðíûì æàëîì. Ðûæèå áëèêè ïðîáåæàëè ïî
èçóðîäîâàííîìó ëèöó Ïèòåðà. Çà åãî ñïèíîé íà ïîòîëîê ïîëåçëà ãèãàíòñêàÿ
ôèîëåòîâàÿ òåíü.

— Òåëåôîí, — òèõî ïîïðîñèë îí. — Ïîð ôàâîð…
Áåëêà ñòîÿëà ñáîêó. Ðîò ñòàðóõè, çëîé áåçãóáûé ðîò, ïîõîæèé íà áðèòâåí-

íûé øðàì, áûë ïëîòíî ñæàò, â ïðîôèëü îíà íàïîìèíàëà êàêóþ-òî ðåïòèëèþ.
Êàçàëîñü, ÷òî Ïèòåð òîæå ïîáàèâàåòñÿ åå. Íàêîíåö ñòàðóõà êèâíóëà, Ïèòåð
ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñòèë åå. Îíà ïðîøàðêàëà ìèìî, ïðèòâîðèëà çà ñîáîé äâåðü.

Áåëêà îáëåã÷åííî âûäîõíóëà. Ïèòåð òîæå âçäîõíóë, ïîòîì íåóâåðåííî íà÷àë:
— Åñëè áû òû… — îí çàïíóëñÿ. — Åñëè áû ÿ… Êîðî÷å, åñëè á òåáå óäàëîñü

áåæàòü…
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— Òàê òû æ ñîáèðàåøüñÿ â ïîëèöèþ çâîíèòü, ðàçâå íåò?
— Äà… — îí ñíîâà çàìîë÷àë. — Íî íå ñðàçó… Óòðîì.
Áåëêà çàäóìàëàñü. Äî ðàññâåòà âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ

âðÿä ëè ÷òî-òî èçìåíÿò, íî äàæå â ñàìîé áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè âñåãäà îñòàåòñÿ
øàíñ, ïóñòü ñàìûé íè÷òîæíûé, ñàìûé ìèçåðíûé, íî âñå-òàêè øàíñ. Èìåííî èç-
çà íåãî, ýòîãî øàíñà, èç-çà ýòîé êðîøå÷íîé íàäåæäû, è ñòîèò æèòü. Îñîáåííî,
êîãäà òåðÿòü àáñîëþòíî íå÷åãî.

— Ñëóøàé, Ïèòåð, — Áåëêà íå çíàëà, ñ êàêîãî áîêà ïîäîéòè, ïîýòîìó
ñêàçàëà ïðÿìî. — À, ìîæåò, âìåñòå? Äî ìåêñèêàíñêîé ãðàíèöû âñåãî ÷àñà òðè-
÷åòûðå. Òàì âäîëü ðåêè öåëûå ó÷àñòêè íå îõðàíÿþòñÿ, ìíå Ãóñòàâî, ìîé äðóã
øêîëüíûé, ðàññêàçûâàë. À îòòóäà — â Áîëèâèþ. Èëè äàæå â Àðãåíòèíó!
Ñåðüåçíî…

Ïèòåð íåóâåðåííî óñìåõíóëñÿ. Â òåìíîòå îíà âèäåëà ëèøü ÷åðíûé ñèëóýò
åãî ãîëîâû.

— Ñïàñèáî, — îí íàøåë åå ðóêó, ÷óòü ñæàë çàïÿñòüå. Áåëêå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí óëûáàåòñÿ.

— Âåäü íàñ íà÷íóò èñêàòü òîëüêî çàâòðà! Íå ðàíüøå ïÿòè! — ñòðàñòíî
âûïàëèëà Áåëêà. — Çà ýòî âðåìÿ âîîáùå ìîæíî íà êðàé ñâåòà…

Äâåðü ðàñêðûëàñü, Áåëêà çàìîë÷àëà. Ñòàðóõà âåðíóëàñü, íî áåç òåëåôîíà, à
ñ êîðçèíîé. Íåáîëüøîé ïëåòåíîé êîðçèíîé äëÿ ïèêíèêà ñ êðóãëîé ïëåòåíîé
êðûøêîé. Ñòàðóõà íå ñïåøà ïðèñòðîèëà ëàìïó íà ñòóë, ïîâåðíóëàñü ê Ïèòåðó.
Îíà óëûáàëàñü.

Ïèòåð óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà Áåëêó, ïîòîì íà ñòàðóõó. Ñòàðóõà ïðîòÿíóëà
åìó êîðçèíó.

— Ãðàñèàñ, — ðàñòåðÿííî ïîáëàãîäàðèë Ïèòåð, ïðèíèìàÿ êîðçèíó. — Ìó÷îñ
ãðàñèàñ.

Ñòàðóõà, óëûáàÿñü è êèâàÿ, æåñòîì ïîêàçàëà, ÷òî êîðçèíó íóæíî îòêðûòü.
×òî òàì, íà êðûøêå, çàñòåæêà. Ïàëüöû Ïèòåðà, áîëüøèå è íåóêëþæèå,
ñïðàâèëèñü ñ çàñòåæêîé, îí ïðèîòêðûë êðûøêó, çàãëÿíóë. Ñìóùåííî ïîæàë
ïëå÷àìè, óëûáíóëñÿ, îñòîðîæíî çàïóñòèë ðóêó âíóòðü.

Ñòàðóõà, ñ âîæäåëåíèåì îæèäàÿ ðåàêöèè íà ñâîé ïîäàðîê, óñòàâèëàñü
Ïèòåðó â ëèöî.

— ×òî òàì? — ïðîøåïòàëà Áåëêà. Îíà òîæå óëûáàëàñü. — Ïèðîæêè?
Ïèòåð âñêðèêíóë, äåðíóëñÿ. Îí ìåäëåííî, ñëîâíî äîñòàâàÿ ÷òî-òî õðóïêîå,

âûòàùèë ðóêó èç êîðçèíû. Åãî çàïÿñòüå è êèñòü îáâèâàëà çìåÿ. Áåëêà
îòïðûãíóëà, ñòàðóõà çàõîõîòàëà. ×åðíûå àñïèäíûå êîëüöà ñàëüíî áëåñòåëè,
îòëèâàÿ êðàñíîé ìåäüþ, ïëîñêàÿ ãîëîâà ñîííî ïîêà÷èâàëàñü. Çìåÿ ðàñêðûëà
ïàñòü, áëåñíóëè äâà äëèííûõ çóáà.

Ãëàç Áåëêè íå óñïåë óëîâèòü áðîñêà — Ïèòåð âäðóã ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî. Ïî
øåå ïîáåæàëà ñòðóéêà êðîâè, îñòàíîâèëàñü â êëþ÷èöå. Çìåÿ íåîæèäàííî áûñòðî,
ñëîâíî ñòàëüíàÿ ïðóæèíà, óïðóãî ðàñêðóòèëàñü è î÷óòèëàñü íà ïîëó. Áåëêà
çàâèçæàëà, îòïðûãíóëà ê ñòåíå. Çìåÿ ëåíèâî çàïîëçëà îáðàòíî â êîðçèíó.
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Ïèòåð óäèâëåííî ðàçãëÿäûâàë ëàäîíü — íà ëàäîíè è çàïÿñòüå áûëî åùå äâà
óêóñà. Íåóâåðåííî ïåðåñòóïàÿ âçàä è âïåðåä, êàê ÷åëîâåê â çûáêîé ëîäêå, îí
ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Áåëêà óæå íå êðè÷àëà, çàæàâ êóëàêîì ðàñêðûòûé
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ðîò, îíà îöåïåíåëà è, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåëà â ëèöî Ïèòåðó. Òîò êà÷íóëñÿ, ñëîâíî
ñîáèðàëñÿ íà÷àòü êàêîé-òî íåóêëþæèé òàíåö, ïîäàëñÿ âáîê è ìåäëåííî, áóäòî
äóðà÷àñü, íà÷àë çàâàëèâàòüñÿ íàçàä. Åãî ðóêà óõâàòèëàñü çà ñòåíó, îí íå
óäåðæàëñÿ è, ñøèáàÿ êàðòîííûå êîðîáêè, ðóõíóë â óãîë. Èç êîðîáîê ïîñûïàëèñü
öûïëÿòà, æåëòûå è ïóøèñòûå, îíè âåñåëî ðàçáåæàëèñü ïî ïîëó.

Îò øóìà Áåëêà íàêîíåö î÷íóëàñü, îíà íàêëîíèëàñü ê Ïèòåðó, çàêðè÷àëà
åìó â ëèöî:

— Ñêîðóþ ïîìîùü! Íàäî âûçâàòü ñêîðóþ ïîìîùü! ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ…
Òåëåôîí… Ãäå òåëåôîí?

Îíà îòòîëêíóëà ñòàðóõó, ñõâàòèëà ëàìïó. Òåëåôîí ñòîÿë íà ñòîëå â ñîñåäíåé
êîìíàòå. Áåëêà ïîäíÿëà òðóáêó, ãóäêà íå áûëî. Îíà çàëåçëà ïîä ñòîë, îäèí
ïðîâîä óõîäèë â òåëåôîííîå ãíåçäî, äðóãîé â ýëåêòðè÷åñêóþ ðîçåòêó. Áåëêà
âûòàùèëà âèëêó, âîòêíóëà åå îáðàòíî, ïðèæàëà äëÿ âåðíîñòè. Òåëåôîí ìîë÷àë.

— ×åðò… — äîãàäàëàñü îíà. — Òîêà âåäü íåò.
Êîìíàòà, äëèííàÿ, ñ íèçêèì ïîòîëêîì, íàïîìèíàëà áîëüøóþ ãðÿçíóþ

êóõíþ — âäîëü ñòåíû ñòîÿëè ñòîëû ñ êàêèìè-òî ñêëÿíêàìè, òî ëè ìåäèöèíñêè-
ìè òî ëè õèìè÷åñêèìè. Äðóãàÿ ñòåíà áûëà ñïëîøü â çåðêàëàõ, â íèõ ïîâòîðÿëñÿ
òóñêëûé áëåñê ëàìïû, ðûæèé îòñâåò íà ëèöå, áëèê â áåçóìíûõ ãëàçàõ. Áåëêà
ïîäîøëà áëèæå, ïîäíåñëà ôîíàðü ê ñòåêëó. «Ãîñïîäè, ãîñïîäè, — ïðîøåïòàëà
îíà, — ýòî æ íå çåðêàëà, íå çåðêàëà…»

Ýòî áûëè àêâàðèóìû ñî çìåÿìè.
Áåëêà, ñîííî ïåðåñòóïàÿ, òî÷íî ïîä ãèïíîçîì, òèõî øëà âäîëü àêâàðèóìîâ.

Ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ëàìïó, îíà çàâîðîæåííî âãëÿäûâàëàñü â òåìíîå ñòåêëî, çà
êîòîðûì ëåíèâî ðàñêðó÷èâàëè ñâîè ÷åøóé÷àòûå êîëüöà ðàçáóæåííûå ñâåòîì
ãàäû. Òîëñòàÿ, êàê ñàäîâûé øëàíã, çìåÿ ïîäíÿëà ãîëîâó. Áåëêà îñòàíîâèëàñü,
ãàäèíà, ïîêà÷èâàÿñü â ïëàâíîì òàíöå, íàãëî ñìîòðåëà åé â ãëàçà. Áåëêà íå ìîãëà
äâèíóòüñÿ, îíà ðàçãëÿäûâàëà þâåëèðíîé êðàñîòû ðóáèíîâûé óçîð, êîòîðûé
çàòåéëèâî âèëñÿ ïî áëåñòÿùåìó, êàê âîðîíåíûé ìåòàëë, óïðóãîìó òåëó. Òîíêèé
ðàçäâîåííûé ÿçûê, áóäòî ïóëüñèðóÿ, ïîÿâëÿëñÿ è èñ÷åçàë. Áåëêà óñëûøàëà
âûñîêèé çâóê, íå øèïåíüå, âûøå è ïðîíçèòåëüíåé — áóäòî ïàð ïðîðûâàëñÿ
ñêâîçü ùåëü. Áåëêà ïðîòèâ ñâîåé âîëè ïðèáëèçèëà ëèöî ê ñòåêëó. Çìåÿ, ëåíèâî,
ñëîâíî çåâàÿ, ìåäëåííî ðàñêðûëà ïàñòü. Äâà äëèííûõ òîíêèõ êëûêà, Áåëêà
âñïîìíèëà, ÷òî â íèõ åñòü òîí÷àéøèå êàíàëû, ïî êîòîðûì ÿä ïîïàäàåò â òåëî
æåðòâû.

Áðîñîê áûë ìîëíèåíîñåí — Áåëêà íå óâèäåëà, ëèøü óñëûøàëà òóïîé óäàð
â ñòåêëî. Ïî ñòåêëó, êàê äâå ñëåçèíêè, ïîáåæàëè äâå êàïëè ÿäà. Áåëêà îòñêî÷èëà,
âçìàõíóâ ðóêàìè, ëàìïà âûñêîëüçíóëà è ãðîõíóëàñü íà ïîë. Ñòåêëÿííûé àáàæóð
ðàçëåòåëñÿ âäðåáåçãè, êåðîñèí ãîðÿùåé ëóæåé ïîòåê Áåëêå ïîä íîãè.

Îíà âûñêî÷èëà èç êîìíàòû, ñòàðóõà, óâèäåâ ïëàìÿ, çàîðàëà, áðîñèëàñü
òóøèòü.

— Ïèòåð! — Áåëêà íàãíóëàñü ê íåìó. — Òóò äîëæíà áûòü áîëüíèöà! Ìû
íàéäåì! Ïîåõàëè!

— Ïîãîäè… — Ïèòåð ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ. — Ýòî òàéïàí. Ñòàðóõà
ñêàçàëà…

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà! Â áîëüíèöå…
— Åãî ÿä â äâåñòè ðàç ñèëüíåå ÿäà êîáðû…
— ×òî òû íåñåøü? Îòêóäà òû âîîáùå…
— Êîãäà â Èðàêå áûë… — Ïèòåð ñóäîðîæíî âäîõíóë, ñèïëî, ñ òðóäîì. —
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ß òàì íå ìîäæàõåäîâ áîÿëñÿ, íå áîìá, íå ìèí… Çìåé. Âåñü èíòåðíåò èçëàçèë, âñå
èçó÷èë. — Îí çàêàøëÿëñÿ. — Ýòà äðÿíü ñàìàÿ ÿäîâèòàÿ. Òàéïàí.

 Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ çâîí ñòåêëà, ÷òî-òî ãóëêî óõíóëî. Äâåðü
ðàñïàõíóëàñü, îòòóäà ïîâàëèë áåëûé äûì.

Ïèòåð ïîïûòàëñÿ âñòàòü.
— Íîãè… — âèíîâàòî ïðîãîâîðèë Ïèòåð. — Íîãè. Íå õîäÿò.
 Áåëêà âöåïèëàñü â åãî ìàéêó, ïîòÿíóëà. Ïèòåð ïðèïîäíÿëñÿ, åìó óäàëîñü

âñòàòü íà êîëåíè. Êîå-êàê îíè âûáðàëèñü íà êðûëüöî, ñïîëçëè ïî ñòóïåíÿì. Â
îêíàõ áðîäèëè ìàëèíîâûå ñïîëîõè, íà çåìëþ ëîæèëèñü áàãðîâûå îòñâåòû ñ
÷åðíûìè êðåñòàìè îêîííûõ ðàì.
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Ïèòåð óìèðàë. Áåëêà ñèäåëà ðÿäîì, îíà ãëàäèëà åãî ïëå÷î, è ýòîò áåññìûñ-
ëåííûé ìåõàíè÷åñêèé æåñò êàçàëñÿ åé ïîñëåäíåé ñâÿçüþ ñ íèì, ñ åãî âûòåêàþ-
ùåé æèçíüþ.

Ñ âåñåëûì çâîíîì ïîñûïàëèñü ñòåêëà — ëîïíóëî ñðåäíåå îêíî. Èç íåãî
âûðâàëñÿ æåëòûé ÿçûê ïëàìåíè è íà÷àë ëèçàòü íàðóæíóþ ñòåíó. Äâîð îçàðèëñÿ
âîëøåáíûì ñâåòîì — êàêèì-òî òàèíñòâåííûì è çîëîòûì, ùåáåíêà êàçàëàñü
ìåðöàþùèì ÿíòàðåì, ùåäðî ðàññûïàííûì ïåðåä äîìîì.

Ïèòåð áðåäèë. Òàê êàçàëîñü Áåëêå. Ïèòåð ãîâîðèë ïðî Áîãà, ïðî ðàé è ïðî
àä, Áåëêà ãëàäèëà åãî ïëå÷î, ðàçãëÿäûâàÿ ñèÿþùèå îñêîëêè ÿíòàðÿ, ðàñêèäàííûå
ïî äâîðó.

— Îí ñîçäàë Àäàìà è Åâó è ïîñåëèë èõ â Ýäåìå. Çà÷åì? Ïî÷åìó? Òàì
îñâîáîäèëîñü ìåñòî ïîñëå èçãíàíèÿ Ëþöèôåðà è âîññòàâøèõ ñ íèì àíãåëîâ. Îíè
áûëè íèçâåðãíóòû â àä. Ëþöèôåð — ñûí çàðè, ìîãóùåñòâåííûé àíãåë, àíãåë
ñâåòà, — êàêîé æå ãðåõ îí ñîâåðøèë? ×åì ïðîãíåâàë Áîãà?

Ïèòåð çàïíóëñÿ, ñóäîðîæíî õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ.
— Ãðåõ ãîðäûíè, âîò êàêîé ãðåõ. Îí îòêàçàëñÿ ñëóæèòü Ãîñïîäó è Òîò

íèçâåðãíóë åãî â àä. Ïðîðîê Èñàéÿ… — îí çàêàøëÿëñÿ, õðèïëî, ñ íàäðûâîì. —
Èñàéÿ…

Îãîíü çàáðàëñÿ ïîä êðûøó. Âíóòðè äîìà ïëàìÿ ãóäåëî, êàê â ïå÷êå. Ñòàëî
æàðêî, íî îòïîëçòè óæå íå áûëî ñèë. Áåëêà çàêðûëà ãëàçà.

— Ñèÿþùèé àíãåë, ñûí çàðè, àíãåë ñâåòà Ëþöèôåð ÿâèëñÿ Àäàìó è Åâå â
âèäå çìåè. Çìåè! Ïî÷åìó èìåííî çìåè? Çìåÿ — ýòî ÿä, ÿä — ýòî êîâàðñòâî. Âîò
ïî÷åìó! Ëþöèôåð âëèë ÿä â äóøó ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê ïàë. Ëþöèôåð íå ìîã
ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ÷åëîâåê, ñîçäàíèå èç ãëèíû è ãðÿçè, çàéìåò â Ýäåìå åãî
ìåñòî. Ãîðäûíÿ… Îïÿòü ãîðäûíÿ.

Áåç ïàóçû è òåì æå òîíîì — óñòàëî è òèõî, — îí ïðîèçíåñ:
— Õîëîäíî… Êàê òóò õîëîäíî… Íàêðîé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.
Ìåæäó äâóõ ñòîëáîâ íà âåðåâêå ñóøèëèñü êàêèå-òî òðÿïêè, Áåëêà ïðèíåñ-

ëà, íàêðûëà. Óæå ãîðåë ÷åðäàê, æåñòü íà êðûøå êàçàëàñü ðîçîâîé è ïîëóïðîçðà÷-
íîé. Êàê ëåäåíåö — ïîäóìàëà Áåëêà. Ïëàìÿ ïðîðûâàëîñü ìåæäó ëèñòîâ æåñòè,
ïëÿñàëî, þðêî âçáèðàëîñü âñå âûøå è âûøå.

— Òû ãîâîðèøü, ÷òî ñìûñëà íåò, — Ïèòåð ïðîãîâîðèë òèõî. — Åñòü ñìûñë.
Âî âñåì. Ìû ïðîñòî íå õîòèì åãî âèäåòü. Ìû ïûòàåìñÿ íàéòè ñìûñë, à åãî íàäî
ïîíÿòü. Ïîíÿòü ãîëîâîé, à ãëàâíîå… — îí ïðèëîæèë ëàäîíü ê ãðóäè. —
Ñåðäöåì…
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Áåëêà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ñìîãëà, â ãîðëå ñòîÿë êîìîê.
— Êîãäà òû áóäåøü ïåðåõîäèòü ãðàíèöó, — îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. — ß

óæå áóäó… òàì. ß çà òåáÿ çàìîëâëþ ñëîâå÷êî.
Áåëêà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. Ïëàêàòü îíà óæå íå ìîãëà. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü

ïðåäåë âñåìó — äàæå ñëåçàì. Îíà óñëûøàëà, êàê ñ òðåñêîì ðóõíóëà êðûøà,
ïëàìÿ, âûðâàâøèñü íà ñâîáîäó, ïîáåäíî çàâûëî.
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Ïèòåð çàòèõ. Áåëêà ðàñïðàâèëà ïðîñòûíþ, íàêðûëà åãî ëèöî. Ïðîâåëà
ëàäîíüþ ïî ñêëàäêàì. Êàêîé ñìûñë? Â ÷åì îí? Áåäíûé, áåäíûé äîáðûé Ïèòåð.

Áåëêà ñòÿíóëà ñ ñåáÿ òþðåìíûé êîìáèíåçîí, ñêðóòèëà â òóãîé óçåë è ñ
ñèëîé áðîñèëà â îãîíü. Ãîëàÿ è ïîòíàÿ, óïåðåâ êóëàêè â áåäðà, îíà ñ ìèíóòó
ñìîòðåëà íà ïëàìÿ. Òàì, â îñëåïèòåëüíîé êðóãîâåðòè, âîçíîñèëèñü ê íåáó
ïûëàþùèå çàìêè, âîçíèêàëè è ðóøèëèñü âîñõèòèòåëüíûå ìîñòû, ðàñòåêàëèñü
ðóáèíîâûå îçåðà, â îäèí ìèã âûðàñòàëè îãíåííûå óòåñû è òóò æå ðàññûïàëèñü íà
ìèëëèàðä ñèÿþùèõ çâåçä. Àä? Ïî÷åìó àä? È åñëè ýòî àä, òî, ìîæåò, âñå íå òàê
óæ ïëîõî.

Èç âîðîõà òðÿïîê, ÷òî ñóøèëèñü íà âåðåâêå, Áåëêà âûòàùèëà ñòàðóõèíî
ïëàòüå, áîëüøîé âåòõèé ïëàòîê áóðîãî öâåòà. Ïëàòüå îêàçàëîñü îãðîìíûì, Áåëêà
îòîðâàëà êðàé îò íàâîëî÷êè è çàâÿçàëà âìåñòî ïîÿñà. Ñåâ íà çåìëþ, îíà
ðàñøíóðîâàëà ïðàâûé áîòèíîê, ñòÿíóëà ñ íîãè. Çàñóíóâ ðóêó âíóòðü, íîãòÿìè
ïîäöåïèëà ñòåëüêó, îòîðâàëà åå. Ê îáðàòíîé ñòîðîíå ñòåëüêè ëèïêîé ëåíòîé
áûëè ïðèêëååíû äâå ïëàñòèêîâûõ êàðòî÷êè — êðåäèòêà «Àìåðèêàí Ýêñïðåññ» è
âîäèòåëüñêèå ïðàâà.

— Çäðàâñòâóé, Àéøè Ìóíèð, — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà, ðàçãëÿäûâàÿ ôîòîãðà-
ôèþ íà ïðàâàõ. — Òåïåðü âñÿ íàäåæäà òîëüêî íà òåáÿ.

Â òþðåìíîì ôóðãîíå íå áûëî êëþ÷à. Êëþ÷, íàâåðíÿêà, îñòàëñÿ â êàðìàíå
ó Áåñà. Âåðíóòüñÿ â ãàðàæ íå áûëî ñèë, îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ñåáÿ çàñòàâèòü.
Ñòàðóõèí «ïèêàï» îêàçàëñÿ îòêðûò, êëþ÷ áåñïå÷íî òîð÷àë â çàìêå çàæèãàíèÿ.
Áåëêà óñåëàñü, çàìèðàÿ, ïîâåðíóëà êëþ÷. Ñòàðòåð ïîêðÿõòåë, ìîòîð âçäðîãíóë è
çàâåëñÿ. Çàãîðåëèñü ëàìïî÷êè ïðèáîðíîãî ùèòêà, äðîãíóëè ñòðåëêè — áåíçèíà
áûëî ïî÷òè ïîëáàêà. Áåëêà âêëþ÷èëà ôàðû è ìåäëåííî âûêàòèëà íà ïðîñåëîê.
Äîðîãà óõîäèëà òîëüêî â îäíó ñòîðîíó, Áåëêà îãëÿíóëàñü íà äîãîðàþùèé ïîæàð
è íàæàëà íà ãàç.

Ïðîñåëîê ñîñòîÿë èç óõàáîâ è ðûòâèí, ýòîé äîðîãîé, î÷åâèäíî, íèêòî,
êðîìå ñòàðóõè, íå ïîëüçîâàëñÿ. «Ïèêàï» ñêðèïåë ïðîñåâøèìè ðåññîðàìè, èíîãäà
øàðêàë äíèùåì ïî ñóõîé ãëèíå. Áåëêà ìîðùèëàñü, êàê îò áîëè, è ñêèäûâàëà
ñêîðîñòü äî äåñÿòè ìèëü. ×àñû íà ùèòêå ïîêàçûâàëè íåâîçìîæíîå âðåìÿ —
âîñåìü ñîðîê ïÿòü. Ñîãëàñíî áîðòîâîìó âðåìåíè îíà ïîêèíóëà ôåðìó â ñåìü
òðèäöàòü.

Îêðåñòíîñòè ñâîäèëèñü ê ÷åðíèëüíîé òåìíîòå. Çà ÷àñ ñ ëèøíèì åé íå
âñòðåòèëîñü íè äóøè, åñëè íå ñ÷èòàòü àðìàäèëëî. Áðîíåíîñåö ïåðåñåêàë äîðîãó,
îí îñòàíîâèëñÿ â ñâåòå ôàð, íåäîâîëüíî âçãëÿíóë íà «ïèêàï» è ñ äîñòîèíñòâîì
ïðîäîëæèë íî÷íóþ ïðîãóëêó.

Íàêîíåö ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà èç òåìíîòû âûïëûë ðæàâûé çíàê, ïðåäâåùàâ-
øèé ñêîðîå — ÷åðåç ïîëòîðû ìèëè — ïåðåñå÷åíèå ñ ãëàâíîé äîðîãîé. Ãëàâíàÿ
äîðîãà îêàçàëàñü íà äåëå çàõîëóñòíûì äâóõðÿäíûì øîññå, âïðî÷åì, àñôàëüòèðî-
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âàííûì è ñ ðàçìåòêîé. Ñòàëè ïîïàäàòüñÿ âñòðå÷íûå ìàøèíû, â îñíîâíîì
ãðóçîâèêè.

Áåëêà èçäàëåêà óâèäåëà ñâåòÿùóþñÿ ðàêóøêó — âûâåñêó áåíçîêîëîíêè.
Ñúåõàâ íà îáî÷èíó, îíà îñòàíîâèëàñü. Âêëþ÷èëà äîõëóþ ëàìïî÷êó íàä ãîëîâîé,
ïîâåðíóëà ê ñåáå çåðêàëî. Ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ãîëîâå, íà ìàêóøêå ïðîêëþíó-
ëàñü çîëîòèñòàÿ ùåòèíà. Îáìîòàâ ãîëîâó ñòàðóõèíûì ïëàòêîì, îíà ñîîðóäèëà
íåêîå ïîäîáèå ÷àëìû, äëèííûå êîíöû çàòÿíóëà óçëîì íà çàòûëêå. Îáëèçíóëà
ãóáû, ñìî÷èâ ñëþíîé ïàëåö, ïðîâåëà ïî áðîâÿì. Óñòàâèëàñü â çåðêàëî. Ïðîãðî-
ìûõàâøèé ìèìî ñèÿþùèì áîëèäîì ãðóçîâèê-ðåôðèæåðàòîð èñïóãàë åå äî
ñìåðòè.

 Âíóòðè çàïðàâêè ãîðåë ñâåò, çà êàññîé äðåìàë íåêòî â ñàëüíîé áåéñáîëüíîé
êåïêå, çà íèì íà ïîëêàõ ïåñòðåëè ñèãàðåòíûå ïà÷êè, êàðòîíêè ñ ïå÷åíüåì,
ïàêåòû ñ ÷èïñàìè è ïðî÷åé ïîëóñúåäîáíîé ñíåäüþ. Áåëêà òîëêíóëà äâåðü è
âîøëà âíóòðü.

Êîëîêîëü÷èê ðàçáóäèë êàññèðà, îí íà÷àë ìÿòü ëèöî ðóêàìè, ïîòîì çâåðñêè
çåâíóë. Áåëêà ïðîòÿíóëà ïëàñòèêîâóþ êàðòî÷êó.

— «Àìåðèêàí Ýêñïðåññ» ïðèíèìàåòå?
— Áåíçèí? — ìðà÷íî ñïðîñèë êàññèð è ñíîâà çåâíóë.
Îí âçÿë êðåäèòêó, ëåíèâûì æåñòîì ïðèâû÷íî âîòêíóë åå â êàññîâûé

àïïàðàò. Ìàøèíà ñîæðàëà êàðòî÷êó, çâÿêíóëà è çàäóìàëàñü. Áåëêà çàìåðëà, çà
ýòó ñåêóíäó îíà âñïîòåëà, êàê ìûøü. Êàññèð óãðþìî ñìîòðåë â ñòåêëÿííóþ
äâåðü, íà êîòîðîé ñ ðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè âñïûõèâàëà íåîíîâàÿ, ÷åðåñ÷óð
áîäðàÿ äëÿ íî÷íîãî ÷àñà, íàäïèñü «Äà, ìû îòêðûòû!». Êàññîâûé àïïàðàò ñíîâà
çâÿêíóë. Âûïëþíóë êàðòî÷êó è, òàðàõòÿ, íàïå÷àòàë ÷åê.

— Çäåñü, — êàññèð îòîðâàë ÷åê, ïîëîæèë íà ïðèëàâîê. — Ðàñïèøèòåñü.
Áåëêà âçÿëà ðó÷êó, íàöàðàïàëà êàêóþ-òî çàêîðþ÷êó è åäâà æèâàÿ âûøëà

íàðóæó.
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Ê ðàññâåòó îíà âûáðàëàñü íà Äåñÿòîå øîññå — ãëàâíóþ àâòîñòðàäó øòàòà,
ïðÿìîé ñòðåëîé ïåðåñåêàâøóþ Àðèçîíó ñ ñåâåðà íà þã. Äî ìåêñèêàíñêîé
ãðàíèöû îñòàâàëîñü ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ. Êàê óòâåðæäàë Ãóñòàâî, ëó÷øåãî ìåñòà
ïåðåéòè ãðàíèöó, ÷åì èíäåéñêàÿ ðåçåðâàöèÿ Òîõàíî, íåò. Íà þãå ðåçåðâàöèè
íà÷èíàëàñü Ñîíîðà — ïëîñêàÿ êàìåíèñòàÿ ïóñòûíÿ, óõîäÿùàÿ âãëóáü ìåêñèêàí-
ñêîé òåððèòîðèè, «…è åñëè äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò Äåâÿòíàäöàòîé äîðîãè, òî òàì
íå òî ÷òî ïàòðóëåé íåò, òàì íå ÿñíî, ãäå ñàìà ãðàíèöà ïðîõîäèò. Íà þã, ñòðîãî
íà þã — è ÷åðåç ÷àñ òû â Ìåêñèêå», — ñî çíàíèåì äåëà ãîâîðèë Ãóñòàâî.

Ñîëíöå âñòàâàëî, âûïëûâàÿ èç-çà ñêó÷íîãî ãîðèçîíòà, ñîñòàâëåííîãî èç
ëûñûõ ïîêàòûõ õîëìîâ. Ìàëèíîâàÿ êðàñíîòà ðàññâåòà, íåîæèäàííî ñìåëàÿ è
ãóñòàÿ, áûñòðî âûäîõëàñü è ñìåíèëàñü æåëòîâàòûì ñëèâî÷íûì ìàðåâîì, â
êîòîðîì òîìíî ïëàâèëîñü ñâåòèëî, ïðåäâåùàÿ äóøíûé áåçâåòðåííûé äåíü.

Áåëêà äåðæàëàñü â ñðåäíåì ðÿäó, îíà âûáèðàëà íå ñëèøêîì ðåçâûé
ãðóçîâèê, îáû÷íî ãðÿçíóþ ôåðìåðñêóþ êîëûìàãó, èç êóçîâà êîòîðîé òîð÷àëè
ãðàáëè è ëîïàòû èëè êàêîé-òî ñêàðá, óêóòàííûé â ñåðóþ ìåøêîâèíó, è
ïðèñòðàèâàëàñü çà íèì. Íåñêîëüêî ðàç ìèìî ïðîíîñèëèñü ïàòðóëüíûå ìàøèíû,
Áåëêà ïðÿòàëàñü, èíñòèíêòèâíî ïðèæèìàëàñü ê ðóëþ, åå ñåðäöå ïðîâàëèâàëîñü
â ïÿòêè. Ïîñëå Êàñà-Ãðàíäå íà÷àëàñü áåñêîíå÷íàÿ ïðîáêà, âïåðåäè ðåìîíòèðî-
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âàëè äîðîãó. Ìàøèíû åäâà ïîëçëè, Áåëêà òðåâîæíî âñëóøèâàëàñü â íàòóæíûé
ãóë âåíòèëÿòîðà îõëàæäåíèÿ. Ñòðåëêà äàò÷èêà òåìïåðàòóðû óãðîæàþùå ïðèáëè-
æàëàñü ê êðàñíîé îòìåòêå.

Âûëèíÿâøåå îò çíîÿ íåáî èç ëàçîðåâîãî ñòàëî áåëåñûì, êàê ðàçáàâëåííîå
ìîëîêî. Â ñàëîíå ñòîÿëà àäñêàÿ æàðà, íî Áåëêà òàê è íå ðåøèëàñü ñíÿòü ïëàòîê.
Ñïðàâà íà îáî÷èíå ïîÿâèëñÿ è ìåäëåííî ïðîïëûë ìèìî äåðåâÿííûé óêàçàòåëü
«Ìîòåëü Âèãâàì». È äåéñòâèòåëüíî, âïåðåäè ïîêàçàëèñü îñòðîâåðõèå êîíóñû,
îòäàëåííî íàïîìèíàâøèå æèëèùà èíäåéöåâ. Âíåçàïíàÿ ìûñëü î êðîâàòè ñ
ïîäóøêîé è ÷èñòûìè ïðîñòûíÿìè äîñòàâèëà ïî÷òè ôèçè÷åñêóþ áîëü. Áåëêà
ïîäóìàëà î ïðîõëàäíîì äóøå, ìÿãêîì ìàõðîâîì ïîëîòåíöå, î íîðìàëüíîé
÷åëîâå÷åñêîé åäå — îíà çàñòîíàëà, ñòèñíóâ çóáû.

Èñêóøåíèå áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî îíà ïðîòèâ ñâîåé âîëè âêëþ÷èëà
ïîâîðîòíèê è ñòàëà ïðîòèñêèâàòüñÿ â ïðàâûé ðÿä. Ìàøèíû åäâà ïîëçëè, òåòêà
c áîëüøèì êðàñíûì ðòîì è â ÷åðíûõ ñòðåêîçèíûõ î÷êàõ ïðèòîðìîçèëà ñâîé
áåëîñíåæíûé «ëèíêîëüí-êàáðèî» è áðåçãëèâî ïðîïóñòèëà åå.

— Òû ñîøëà ñ óìà, — ïðîøåïòàëà Áåëêà, âúåçæàÿ íà ñòîÿíêó ïåðåä
ìîòåëåì. — Ïðîñòî ñîøëà ñ óìà.

Îíà ïðèòêíóëà ñòàðóõèíó êîëûìàãó â ñàìîì êîíöå ïàðêîâêè, ñïðÿòàâøèñü
ìåæäó îò÷àÿííî êðàñíûì ãðóçîâèêîì «Êîêà-êîëû» è ñåìåéíûì ôóðãîíîì ñ
ïðèöåïîì. Ïîïðàâèëà ïëàòîê, âûëåçëà èç ìàøèíû è ðåøèòåëüíî çàøàãàëà ê
àäìèíèñòðàòèâíîìó çäàíèþ, ïåñòðî ðàñêðàøåííîìó ïñåâäîèíäåéñêèì îðíàìåí-
òîì ñ îðëàìè è îëåíÿìè.

Âíóòðè, ìåæäó äâóõ òîòåìíûõ ñòîëáîâ, çà äåðåâÿííîé êîíòîðêîé, ïîõîæåé
íà ïðèëàâîê, äðåìàë òîëñòûé äÿäüêà ñ áåëûìè ìîðæîâûìè óñàìè. Êðóãëûå î÷êè
â ñòàëüíîé îïðàâå ñïîëçëè íà ñàìûé êîí÷èê íîñà. Íà êîíòîðêå ñòîÿë ïåðåêèäíîé
êàëåíäàðü ñ æèðíîé ñåìåðêîé è ñëîâîì «ïÿòíèöà».

— Äîáðûé äåíü! — áîäðî íà÷àëà Áåëêà, ïðîòÿãèâàÿ ìîðæó «Àìåðèêàí
Ýêñïðåññ». — Ìíå êîìíàòó ñ äóøåì… ìîæíî?

Ìîðæ ïðîñíóëñÿ. Óäèâëåííî ðàçãëÿäûâàÿ òþðáàí, âçÿë â ðóêè êðåäèòêó.
— Ìîæíî… — íå î÷åíü óâåðåííî ïðîãîâîðèë îí. — Îäíîìåñòíûé?
— Äà. Îäíîìåñòíûé. Ìíå ÷àñîâ íà øåñòü.
— Ó íàñ ïðèëè÷íàÿ ãîñòèíèöà, à íå… — îáèäåëñÿ ìîðæ. — Ñåìåéíûé

ìîòåëü. Ìû ñäàåì íîìåðà íà ñóòêè…
— Êîíå÷íî, — âåæëèâî ïåðåáèëà åãî Áåëêà. — Êîíå÷íî, íà ñóòêè.

ß ïðîñòî…
Ìîðæ ñåðäèòî ïîïðàâèë î÷êè.
— Äîêóìåíòû åñòü?
Áåëêà íåçàìåòíî âûòåðëà ïîòíóþ ëàäîøêó î ïîäîë, ïðîòÿíóëà òîëñòÿêó

ïðàâà.
Îí âçÿë, ñìîðùèâøèñü, ïðèáëèçèë ïðàâà ê î÷êàì, áåççâó÷íî øåâåëÿ

ãóáàìè, ïðî÷åë.
— ×òî çà èìÿ òàêîå? Òû îòêóäà?
Áåëêà îòêðûëà ðîò è ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî íå èìååò íè ìàëåéøåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ñåé÷àñ ñêàæåò. Ðàçäåë ïàìÿòè, îòâåòñòâåííûé çà
ãåîãðàôèþ, ïðîñòî îòêëþ÷èëñÿ. Ìîðæ æäàë. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, ñåðûå ãëàçà,
óâåëè÷åííûå ñòåêëàìè î÷êîâ, ïîäîçðèòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè åå ëèöî. Áåëêà
ïîíèìàëà, ÷òî êàæäàÿ ñåêóíäà ñòðåìèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïðèáëèæàåò ñòðàø-
íûé ìîìåíò, êîãäà ìîðæ ïðîòÿíåò ðóêó ê òåëåôîíó è ïîçâîíèò â ïîëèöèþ. Â
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ïàíèêå, îíà óæå áûëà ãîòîâà âûñêî÷èòü íàðóæó è áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, êàê
íåîæèäàííî ÷òî-òî ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè è îíà ïðîèçíåñëà:

— Çàíçèáàð.
— Çàíçèáàð? — óäèâèëñÿ ìîðæ. — ×òî ýòî?
— Çàíçèáàð, — ïîâòîðèëà Áåëêà, ìåíåå óâåðåííî äîáàâèëà. — Ñòðàíà…
— Çàíçèáàð? À ãäå ýòî?
Èíôîðìàöèÿ î ìåñòîíàõîæäåíèè Çàíçèáàðà ó Áåëêè áûëà íóëåâàÿ. Îíà

íåîïðåäåëåííî ïîêàçàëà ðóêîé â óãîë, ãäå ñòîÿëî ÷ó÷åëî ìåäâåäÿ ãðèçëè,
ïðîáîðìîòàëà:

— Þãî-âîñòîê… Àôðèêè… Â ðàéîíå ýêâàòîðà…
Ìîðæ êèâíóë, ïîõîæå, îòâåò åãî óñòðîèë.
— Ñòåñíÿòüñÿ òóò íå÷åãî. Çàíçèáàð òàê Çàíçèáàð. Ìîé äåä, âîí, èç

Ãåðìàíèè ïðèåõàë. È òîæå íè÷åãî. Âñÿêî áûâàåò. Ìû âñå òóò — ïðèåçæèå.
— Äà ÿ òàì òîëüêî ðîäèëàñü, — îæèâèëàñü Áåëêà. — Ìåíÿ â òðè ãîäà

ðîäèòåëè ïðèâåçëè.
— Âîò ÿ è ãëÿæó — ãîâîðèøü-òî òû áåç àêöåíòà. À èìÿ — ÷óäíîå.
Îí çàñìåÿëñÿ, Áåëêà çàñìåÿëàñü òîæå. Ê ëàöêàíó ìàëèíîâîãî ïèäæàêà

ìîðæà áûëà ïðèêîëîòà ïîëèðîâàííàÿ æåëåçêà ñ âûãðàâèðîâàííûì èìåíåì
«Êóðò».
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Áåëêà ñòîÿëà ïîä äóøåì è ïëàêàëà. Ãðîìêî âñõëèïûâàëà, øìûãàëà íîñîì,
èíîãäà ÷òî-òî øåïòàëà. Ñëåçû ìåøàëèñü ñ ìûëüíîé âîäîé, ñòåêàëè ïî ëèöó, òåëó,
óíîñèëèñü â ìàëåíüêèé âîäîâîðîò ñòîêà. Áåëêà íå çíàëà, îò÷åãî îíà ïëà÷åò —
íàâåðíîå, îò ñ÷àñòüÿ.

Èç êóêîëüíîãî ôëàêîíà îíà âûäàâëèâàëà íà ëàäîíü øàìïóíü è ñíîâà
íàìûëèâàëà áðèòóþ ãîëîâó, ëèöî, òåëî. Îò ïåíû, ïûøíîé è ëåãêîé, ïàõëî ëåòîì,
ÿáëîíåâûì ñàäîì. Íàâåðíîå, òàê ïàõíåò ñ÷àñòüå. Ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ ïðî-
ìåëüêíóëè â ïàìÿòè: îáðûâêè êàêèõ-òî ñíîâ — òåïåðü âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü
îùóùàëàñü, êàê ñîí. Çåëåíûé ñêëîí, ÿðêèé, ñîëíå÷íûé, à íà íåì êðàñíûå ìàêè.
Ðàñêðûâàëàñü, íåò, ðàñïàõèâàëàñü, áåñêðàéíÿÿ ëåòíÿÿ ñèíü, ïî êîòîðîé ñ
òîðæåñòâåííûì âåëè÷èåì ïëûëè ìîõíàòûå îáëàêà, áåëûå è ìÿãêèå, êàê çåôèð.
Êîãäà îáëàêî íàïîëçàëî íà ñîëíöå, ñèíåâà âîêðóã ñòàíîâèëàñü åùå ïðîíçèòåëü-
íåé, à êðàé îáëàêà âñïûõèâàë ðòóòíûì ñâåòîì. Ñàìî îáëàêî òåìíåëî, íàëèâàëîñü
ñåðûì. Èç-çà íåãî ïî âñåìó íåáó ðàñõîäèëèñü âååðîì ëó÷è, òî÷íî êòî-òî òàì çà
îáëàêîì ïîäàâàë åé ñèãíàë î ÷åì-òî êðàéíå âàæíîì.

À èíîãäà îáëàêà ïðîñòî òàÿëè: îãðîìíûé, â ïîëíåáà, áåëîñíåæíûé çàìîê
âàæíî ïëûë ïî íåáó è âäðóã ïðÿìî íà ãëàçàõ ðàñïàäàëñÿ íà ìîõíàòûå êóñêè,
êîòîðûå ïðîäîëæàëè ïîëçòè â òîì æå íàïðàâëåíèè, èñòîí÷àÿñü è ïîñòåïåííî
ïðåâðàùàÿñü â áðþññåëüñêèå êðóæåâà, à ïîñëå â äûì, â ñîí, â íè÷òî.

Ãäå âñå ýòî áûëî? Êîãäà?
Ïîäíÿâ ãîëîâó, Áåëêà çàæìóðèëàñü, ïîäñòàâèëà ëèöî ïîä äóø. Íåñòåðïèìî

çàùåêîòàëî íåáî, Áåëêà òèõî çàñìåÿëàñü. Åå ëàäîíè ñêîëüçèëè ïî òåëó, îíà
ãëàäèëà áåäðà, ïëå÷è, ãðóäü. Òðîãàëà ïàëüöàìè íàáóõøèå ñîñêè. Âíóòðè, ãäå-òî
âíèçó æèâîòà, îíà îùóòèëà òåïëî — òîìíîå, ðàñòóùåå. Ñëîâíî ìåäëåííî
ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïàâëèíèé õâîñò, ìÿãêèé è áàðõàòíûé, â èñêðèñòûõ çâåçäàõ è
ãëàçêàõ. Óëüòðàìàðèí ïåðåõîäèë â áèðþçîâûé, âñïûõèâàë çîëîòîì. Ëàäîíü
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ñêîëüçíóëà ïî æèâîòó, îñòàíîâèëàñü íà ëîáêå, ïàëåö ïîâðåìåíèë è ìåäëåííî
ïðîíèê â íåæíî ïóëüñèðóþùóþ ãëóáèíó. Ìÿãêîå òåïëî òåìíîé âîëíîé ñòàëî
ðàñòè, ïîäíèìàòüñÿ, Áåëêà âûäîõíóëà ñ ïîëóñòîíîì, çàêóñèëà ãóáó. Îíà óëîâèëà
ïóëüñ, ãîðÿ÷èé è íåðâíûé, îíà ïîä÷èíèëàñü åìó. Òåïåðü âñå åå òåëî áûëî êàê
îäíî òðåïåùóùåå, ïóëüñèðóþùåå ñåðäöå. ×òî-òî íåóìîëèìîå, òÿãó÷åå, êàê
ëèïîâûé ìåä, óïðóãîå, êàê íî÷íîé ïîòîê, çàïîëíèëî åå òåëî, âëàñòíî ïîäõâàòèëî
è ïîíåñëî. Êðóãîâîðîò çàòÿãèâàë åå â áåçäîííóþ âñåëåííóþ, âñïûõèâàëè è ãàñëè
çâåçäû, åé ïîñëûøàëèñü çâóêè — ëàñêîâûå, ñëîâíî êòî-òî èãðàë êîëûáåëüíóþ,
åäâà-åäâà êàñàÿñü êëàâèø. Äîíåñëîñü ïåíèå, îíà ïîïûòàëàñü ðàçîáðàòü ñëîâà.
Ãîëîñ áûë ñëàáûé, äàëåêèé, íî Áåëêà, ïîñòåïåííî õîëîäåÿ, ñëîâíî â äîáðîòíîì
íî÷íîì êîøìàðå, ðàçëè÷èëà:

À ëóíà ýòîé íî÷üþ,

êàê íà ãîðå, îñëåïëà —

è êóïèëà ó Ñìåðòè

êðàñêó áóðè è ïåïëà.

Âñåëåííàÿ ñòàëà êðîøèòüñÿ, çâåçäû ðàññûïàëèñü â ïûëü, ïûëü óíîñèëàñü è
ãàñëà. Óíîñèëàñü è ãàñëà. Âñå âîêðóã çàïîëíèëà õîëîäíàÿ òüìà.

Îíà âûøëà èç äóøà. Îñòàâëÿÿ ìîêðûå ëóæèöû íà ëèíîëåóìå, ïîäîøëà ê
çåðêàëó â ïðèõîæåé, âïëîòíóþ ïðèáëèçèëà ëèöî ê ñòåêëó. Äîëãèì è ñòðîãèì
âçãëÿäîì ñìîòðåëà íà ñåáÿ, áóäòî íå óçíàâàÿ.

— Êòî òû? — ïðîøåïòàëà îíà. — Êóäà, êóäà òû áåæèøü?
Îò åå äûõàíèÿ çåðêàëî çàòóìàíèëîñü, íèæíÿÿ ÷àñòü ëèöà ñòàëà ìóòíîé,

îñòàëèñü ëèøü ãëàçà — ÷óæèå è õîëîäíûå.
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Â òó ïÿòíèöó Áåëêà ðàáîòàëà âî âòîðóþ ñìåíó, ðàáîòàëà îäíà — Ñþçè íà
âûõîäíûå óêàòèëà â Ðèíî ñ íîâûì óõàæåðîì (âçðîñëûì ìóæèêîì ëåò ñîðîêà ñ
òåìíî-âèøíåâûìè ãëàçàìè, óâû, ëûñîâàòûì, íî ñ íåâåðîÿòíî êðàñèâûì
èìåíåì — Àëüáåðòî). Àíþòà íà÷àëà êàíþ÷èòü óæå ñ óòðà, ê ïîëóäíþ Áåëêà
ïëþíóëà è ñîãëàñèëàñü âçÿòü ñåñòðó ñ ñîáîé.

— Íî ó÷òè, — Áåëêà ãðîçíî ïîäíÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö. — Íå íûòü!
Àíþòà, ñöåïèâ ðóêè çà ñïèíîé, âûòÿíóëàñü è ðàäîñòíî çàêèâàëà.
Îíà áûëà ñîâåðøåííî íå ïîõîæà íà õóäóþ, ãîëåíàñòóþ ñåñòðó — ðóìÿíàÿ,

óëûá÷èâàÿ, âñÿ êàêàÿ-òî ñäîáíàÿ, Àíþòà è ïî õàðàêòåðó áûëà ïîêëàäèñòåé è
âåñåëåå.

— Íå íûòü-íå íûòü-íå íûòü! — ïðîïåëà Àíþòà, óíîñÿñü â ñâîþ êîìíàòó. —
ß æåëòîå ïëàòüå îäåíó!

— Íå îäåíó, à íàäåíó! — êðèêíóëà èç êóõíè ìàòü.
Îòåö âûãëÿíóë èç-çà ýêðàíà êîìïüþòåðà — ðàññåÿííî, áóäòî âûíûðíóë èç

äðóãîãî ìèðà. Â òîì ìèðå åùå îñòàâàëàñü íàäåæäà íàéòè ðàáîòó. Îí îòïðàâëÿë ïî
äþæèíå ðåçþìå âî âñå êîíöû ñòðàíû, ÷èòàë ìóäðûå áëîãè èñêóøåííûõ
ýêñïåðòîâ, îáåùàâøèõ âîò-âîò íàñòóïëåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ, ïåðå-
ïèñûâàëñÿ ñ òàêèìè æå êàê îí áåäîëàãàìè íà ðàçíûõ ôîðóìàõ. Íåò, íåò,
áåçóñëîâíî, íàäåæäà åùå áûëà.

— Ñîôüÿ! — êðèêíóë îí èì â ñïèíó. — Ãëàç ñ íåå íå ñïóñêàé! Â âåðòåïå
âàøåì…
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— Íå ñïóùó! — êðèêíóëà çà ñåñòðó Àíþòà è õëîïíóëà äâåðüþ.
Áåëêà çàòîðìîçèëà ñâîþ «êîðîëëó» (ðàçâàëþõà, ïî ñëó÷àþ êóïëåííàÿ çà

òðèñòà äîëëàðîâ, áûëà íà äâà ãîäà ñòàðøå Áåëêè) ïåðåä ñëóæåáíûì âõîäîì.
Îïóñòèëà ñòåêëî, íàáðàëà êîä. Ïîëîñàòàÿ ðóêà øëàãáàóìà ñëîæèëàñü ïîïîëàì è
ïîäíÿëàñü. Îíè âúåõàëè íà òåððèòîðèþ ëóíà-ïàðêà, ïðîåõàëè çàäàìè. Èçíàíêà
ïðàçäíèêà âûãëÿäåëà íå òàê ïðèâëåêàòåëüíî, êàê ïåñòðûé ôàñàä: âäîëü äîðîãè
áûë ñâàëåí ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, ïóñòûå êîíòåéíåðû, ðæàâåëè æåëåçíûå áî÷êè
èç-ïîä êðàñêè.

— Êîðî÷å, òàê! — ñòðîãî îáúÿâèëà Áåëêà. — Èëè òû â êîíòîðå…
— Íå-åò! — ñêóêñèëàñü Àíþòà.
— Íå íûòü! Ìû æ äîãîâîðèëèñü!
— Íå õî÷ó â êîíòîðå…
— Öûö! — Áåëêà âûñòàâèëà ëàäîíü. — Äîñëóøàé õîòü… Èëè ÿ çàïèðàþ òåáÿ

â êîíòîðå äî êîíöà ñìåíû…
— Èëè? Èëè?
— Èëè… — Áåëêà ñäåëàëà ïàóçó, — …ñàæàþ íà êîëåñî.
— Íà êîëåñî! Íà êîëåñî! Õî÷ó íà êîëåñî!
— Òîæå äî êîíöà ñìåíû. È íèêàêèõ äðóãèõ êàðóñåëåé-êà÷åëåé…
— Íà êîëåñî! — ïåðåáèëà åå Àíþòà. — È åùå ìîðîæåíîå! Ìîæíî?

Âàíèëüíîå ñ òåðòûì øîêîëàäîì è êàðàìåëüþ. È ñ îðåõàìè.
Áåëêà ïåðåîäåëàñü â ðàáî÷óþ «óíèôîðìó» — îòåö îïðåäåëåííî óáèë áû åå,

åñëè áû óâèäåë â ýòèõ øîðòàõ. Ñíÿëà ëèô÷èê, íàòÿíóëà ìàéêó ñ íàäïèñüþ
«Êîëëèçåóì: ïîïðîáóé — òåáå ïîíðàâèòñÿ!». Ñëîæèëà âåùè â ñóìêó, ñóìêó
ñóíóëà â ñâîé øêàô÷èê. Òåëåôîí íå âòèñêèâàëñÿ íè â îäèí êàðìàí, Áåëêà
çàòêíóëà åãî çà ïîÿñ, íî îí âûâàëèëñÿ è îòòóäà.

Ïîÿâèëñÿ äèðåêòîð.
— À ãäå… ýòà… — îí ðàññåÿííî ïîòåð ðóêè, âñïîìíèâ äîáàâèë. — Íó äà, äà.

Òû îäíà, çíà÷èò?
— Ñ ñåñòðîé. Îíà òàì, íà êîëåñå.
— Íó ïóñòü, — äèðåêòîð êèâíóë. — Ýòî ïóñòü… ß ÷åðåç ÷àñ îòúåäó… Òû,

êîðî÷å, ñàìà. Ïàðåíü ýòîò, êàê åãî? Êàðëîñ, äà, Êàðëîñ — îí âñå âûêëþ÷èò.
Ïîòîì îõðàíà ïðèåäåò… — äèðåêòîð çàâîðîæåííî ïÿëèëñÿ íà åå ñîñêè, ïðîñòó-
ïàþùèå ñêâîçü òîíêóþ òêàíü ìàéêè. — Îíè òóò… À ÿ ïîåäó…

Äèðåêòîð çàäåðæàëñÿ â äâåðÿõ.
— Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà, — ïîâåðíóâøèñü, ñêàçàë îí. — Ïðèåäåò… îäèí

÷åëîâåê. Íó òû çíàåøü, òû åãî âèäåëà. Òû òóò íå êðóòèñü, â êîíòîðå, ëàäíî?
Âå÷åð øåë ñâîèì ÷åðåäîì, íàðîäó áûëî íå ìíîãî. Áåëêà îòðûâàëà êîðåøêè

ó ðîçîâûõ áèëåòîâ, ïðîâåðÿëà çàïîðû íà äâåðÿõ êàáèíîê, äàâàëà ñèãíàë Êàðëîñó,
òîò çàïóñêàë ìåõàíèçì. Òðîéêà íåòðåçâûõ ìåêñèêàíöåâ ïûòàëàñü âòèñíóòüñÿ â
äâóõìåñòíóþ êàáèíêó, èç-çà íèõ ïðèøëîñü îñòàíîâèòü êîëåñî. Âïðî÷åì, íåíà-
äîëãî, ìèíóò íà ïÿòü.

Àíþòà âåëà ñåáÿ ïðèñòîéíî, èíîãäà âûñîâûâàëà ìàëåíüêóþ ëàäîøêó ñêâîçü
ðåøåòêó è ìàõàëà òî ëè ñåñòðå, òî ëè êîìó-òî åùå. Îäèí ðàç Áåëêà îòâåëà åå â
êîíòîðñêóþ óáîðíóþ, íî ýòî áûëî äî ïðèåçäà Ñàëàìàíêè.

Îí ïîÿâèëñÿ, êàê îáû÷íî, îêîëî âîñüìè. Åãî äæèï, ÷åðíûé ìîðäàòûé
«ëåíäðîâåð» ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè, ïîäêàòèë ïðÿìî ê äâåðÿì êîíòîðû.
Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, Ñàëàìàíêà, ñìóãëûé, õóäîé è ãèáêèé, êàê ìàòàäîð, ëåíèâî
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âûáðàëñÿ èç ìàøèíû. Ïîòÿíóëñÿ, ëàäîíüþ ïðîâåë ïî òóãî çà÷åñàííûì íàçàä
âîëîñàì. Ãóëêî òîïàÿ ñàïîãàìè, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà
ïîòðåïàííàÿ ñïîðòèâíàÿ ñóìêà (ïî ìíåíèþ Ñþçè, êàæäóþ ïÿòíèöó ýòà ñóìêà
áûëà äîâåðõó íàáèòà äåíüãàìè — íåäåëüíûé äîõîä, ñîáðàííûé äèëåðàìè Ñàí-
Ëîðåäî).

Ñàëàìàíêà îêèíóë ëóíà-ïàðê õîçÿéñêèì âçãëÿäîì, òî÷íî ïðîâåðÿÿ, âñå ëè
íà ìåñòå. Áåç èíòåðåñà ïîñìîòðåë íà Áåëêó, î÷åðåäü èç ïÿòè ÷åëîâåê. Óâèäåë
Àíþòèíó ëàäîøêó, çâîíêî ñâèñòíóë è ìàõíóë â îòâåò.

Îêîëî äåâÿòè Áåëêå êòî-òî ïîçâîíèë — îíà óñëûøàëà çâîíîê. Îíà áûñòðî
îùóïàëà êàðìàíû øîðò, ðàññåÿííî îãëÿäåëàñü, òåëåôîíà íå áûëî. Òðåëü äîíîñè-
ëàñü èç êîíòîðû, Áåëêà, õîëîäåÿ, âñïîìíèëà, ÷òî îíà îñòàâèëà òåëåôîí íà
äèðåêòîðñêîì ñòîëå. Íàñòûðíàÿ ìåëîäèÿ ïîâòîðÿëàñü ñíîâà è ñíîâà, Áåëêà
ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà íà äâåðü êîíòîðû. Äâåðü áûëà ïîêðàøåíà ôèîëåòîâûì, íà
íåé æåëòåëà êîñîáîêàÿ çâåçäà, ïîõîæàÿ íà âÿëóþ àñòðó. Íàêîíåö òåëåôîí
çàìîë÷àë. Áåëêà îáëåã÷åííî âûäîõíóëà. Òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà.

Êðèêíóâ Êàðëîñó ïîäìåíèòü åå, îíà âçëåòåëà íà êðûëüöî, ÷óòü ïîêîëåáàâ-
øèñü, ðàñïàõíóëà äâåðü. ×åðòîâà ðîçîâàÿ êîðîáêà ëåæàëà íà óãëó ñòîëà è
òðåçâîíèëà ÷òî áûëî ìî÷è. Îïóñòèâ ãëàçà, Áåëêà íà õîäó ïðîáîðìîòàëà èçâèíå-
íèå, öåïêî óõâàòèëà àïïàðàò è, íå âçãëÿíóâ íà äèñïëåé, âûêëþ÷èëà. Áûñòðî
ïîøëà îáðàòíî.

— Ïîãîäè! — Ñàëàìàíêà îêëèêíóë åå ó ñàìîé äâåðè.
Áåëêà ïîâåðíóëàñü. Îíà ñðàçó óâèäåëà åãî ãëàçà — ñòðàííûå, ñâåòëûå ãëàçà

ñ òî÷êàìè ÷åðíûõ çðà÷êîâ. Ñóìàñøåäøèå — ñëîâî òóò æå ïðèøëî åé â ãîëîâó,
îíà ñóäîðîæíî ïðèõëîïíóëà è ñëîâî, è ìûñëü, íî ñêâåðíîå ïðåä÷óâñòâèå óæå
íà÷àëî òîøíîòâîðíûì êîìêîì ïîäáèðàòüñÿ ê ãîðëó.

— Êàê çâàòü? — îí ìåäëåííî ïðîâåë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ñâîèì
òîíêèì ãóáàì.

— Ñîôüÿ Áåëêèíà.
Íà åãî ñìóãëîì íåðâíîì ëèöå ïîÿâèëîñü ïîäîáèå óëûáêè. Îò ýòîé óëûáêè

Áåëêå ñòàëî ñîâñåì òîøíî. Îí äîëãî è ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë åå ãðóäü ïîä òîíêîé
ìàéêîé, ïîòîì âçãëÿä îïóñòèëñÿ íèæå. Áåëêà èíñòèíêòèâíî çàêðûëàñü ëàäîíüþ.
Áåëêà âñïîìíèëà åãî êëè÷êó — Áåøåíûé, âñïîìíèëà èñòîðèè, ÷òî ðàññêàçûâàëà
Ñþçè — è îòêóäà îíà çíàåò âñå ýòè æóòêèå ïîäðîáíîñòè?

Ñàëàìàíêà óëûáàëñÿ.
— Õî÷åøü, ÿ òåáå ïî÷èòàþ ñòèõè? — ìåäëåííî ñïðîñèë îí. — Òû âåäü

ëþáèøü ñòèõè?
— Äà… Íî ìíå íóæíî… — Áåëêà êèâíóëà â ñòîðîíó äâåðè.
— ß ðåøàþ, ÷òî òåáå íóæíî! — ïåðåáèë îí. — ß ðåøàþ!
Îí ðåçêî âñòàë, êðåñëî ñ ãðîõîòîì óäàðèëîñü â ñåéô. Áåëêà âçäðîãíóëà —

òî÷íî, áåøåíûé. À òàì åùå Àíþòà… Ãîñïîäè, êàê æå âñå ñêâåðíî ñêëàäûâàåòñÿ!
— ß óñòàíàâëèâàþ ïðàâèëà â ýòîé æèçíè! È âû ïî íèì èãðàåòå… — îí

ñäåëàë ïàóçó, óñìåõíóâøèñü, ùåëêíóë ïàëüöàìè ó âèñêà. — Èëè íå èãðàåòå âîâñå.
Íåîæèäàííî óñïîêîèâøèñü, ñëîâíî êòî-òî âíóòðè ïîâåðíóë òóìáëåð äî

íóëÿ, îí âÿëî ïîâåë ïëå÷àìè è ëåíèâî ïîøåë ê íåé. Áåëêà âæàëàñü ñïèíîé â
äâåðü — äà âåäü îí ïðîñòî ïñèõ! Ïðîñòî ñóìàñøåäøèé! Áîëüíîé... Îíà íå ìîãëà
îòâåñòè ãëàç îò åãî ëèöà, îíî áûëî ñòðàííî íåñèììåòðè÷íûì, òî÷íî ôîòîãðàôèÿ,
÷òî ïîðâàëè íà êóñêè, à ïîñëå íåóìåëî ñêëåèëè.
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Îí íà÷àë äåêëàìèðîâàòü ñòèõè — Áåëêà èõ ðàíüøå íå ñëûøàëà. Ñòèõè áûëè
êðàñèâûå è ñòðàøíûå, áóäòî ïîýòîì áûë ìåðòâåö.

Íàñòàëà íî÷ü, çàæèãàþòñÿ çâ¸çäû,

Âîíçàÿ êèíæàëû â õîëîäíîå ëîíî

Ðåêè çåë¸íîé.

Ñàëàìàíêà ÷èòàë ñòèõè. Åãî ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å, â èíòîíàöèÿõ, òåïåðü
ïðîòÿæíûõ è øèðîêèõ, ïîÿâèëñÿ èñòåðè÷íûé âñõëèï, êàçàëîñü åùå ÷óòü-÷óòü è
îí ðàçðûäàåòñÿ.

È ì¸ðòâóþ äóøó ìîþ ðàñòðåïàë ÿ,

Ïðèçâàâ íà ïîìîùü ïàó÷üè óçîðû

çàáûòûõ âçîðîâ.

Îí ñæèìàë êóëàêè è ïëàâíî ðàñêðûâàë ïàëüöû ïàó÷üèì óçîðîì íà ñâîåì
íåñèììåòðè÷íîì ëèöå, ñêâîçü õóäûå ïàëüöû ñåðûå ãëàçà ãîðåëè áåçóìíûì
áëåñêîì. Áåëêå ñòàëî æóòêî. Îí ìåäëåííî ïðîòÿíóë ðóêó è ÷óòü êîñíóëñÿ åå
ùåêè, Áåëêà äåðíóëàñü, òî÷íî åå îáîæãëî, ñòóêíóëàñü çàòûëêîì â äâåðü.

— Ñíèìè ýòî… — íåîæèäàííî ñèïëûì ãîëîñîì ñêàçàë îí, êèâíóâ
íà ìàéêó. — È ýòî…

Áåëêà îòòîëêíóëà åãî ðóêó, îí öåïêî óõâàòèë åå çà ïîäáîðîäîê. Ïðèáëèçèë
ñâîå ëèöî.

— Âåäü ýòî òâîÿ ìàëûøêà òàì, — îí êèâíóë â ñòîðîíó ÷åðòîâà êîëåñà è
áîëüíî ñæàë åé ñêóëû. — Äà?

Áåëêà îòðèöàòåëüíî çàìîòàëà ãîëîâîé, ÿðîñòíî çàìû÷àâ, áóäòî íåìàÿ.
— Äà… — ïîâòîðèë ëàñêîâî Ñàëàìàíêà. — Òâîÿ…
Áåëêà, íåóêëþæå çàêðûâàÿñü ëîêòåì, ñíÿëà ìàéêó è óðîíèëà íà ïîë.

Íåìûìè ïàëüöàìè ðàññòåãíóëà øîðòû, ñòÿíóëà èõ âìåñòå ñ òðóñàìè.
Òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå — ñòðàøíîå è íåðåàëüíîå, îíà ïûòàëàñü ñòåðåòü,

âûòðàâèòü èç ñâîåé ïàìÿòè, íî îíî âîçâðàùàëîñü è âîçâðàùàëîñü, ïðîòèñêèâà-
ëîñü äóøíûì êîøìàðîì â ïðîðåõè ñíîâèäåíèé, ïðîëåçàëî ëèïêèìè ùóïàëüöàìè
ìåæäó íåâèííûìè äíåâíûìè ìûñëÿìè. Òåïåðü óæå áûëî íåâîçìîæíî îòäåëèòü
æóòêîå ìåñèâî ôàíòàçèé îò äåéñòâèòåëüíîñòè, äà îíà è íå ïûòàëàñü — äëÿ ýòîãî
íóæíî áûëî ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â òó íî÷ü. Ïîãðóçèòüñÿ â òó áîëü, áîëü, ÷òî ëåæèò
çà ïðåäåëîì âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Îíà íå ïîìíèëà, êàê è ïî÷åìó îòåö ïîíÿë, íàâåðíîå, îíà ðûäàëà â äóøå. Äà,
îíà ðûäàëà â äóøå. Îíà âñå ðàññêàçàëà, ðàññêàçàëà ïðîñòûìè ñòðàøíûìè
ñëîâàìè. Ó íåå áûëè ìîêðûå âîëîñû, ñîâñåì ìîêðûå, êîãäà îí òàùèë åå ê
ìàøèíå. Îí áîëüíî ñæèìàë åå çàïÿñòüå, îíà ñïîòûêàëàñü, à ìîêðàÿ îäåæäà
ïðîòèâíî ïðèëèïàëà ê òåëó. Îí ãíàë êàê ñóìàñøåäøèé, ñòðàííî, ÷òî îíè íå
ðàçáèëèñü ïî äîðîãå. Îí êðè÷àë — ãäå ýòîò ïîäîíîê? — ðàçìàõèâàë äðîáîâèêîì,
âûáèë ïðèêëàäîì çàìîê â êîíòîðå. Îõðàíà ïîïðÿòàëàñü, õîòü îí è ïàëèë â
âîçäóõ. Ãäå ýòîò ïîäîíîê? — îðàë îí è ñíîâà ñòðåëÿë â íî÷íîå íåáî. Îí áûë
ñòðàøåí, åå îòåö, ñòðàøåí è ïðåêðàñåí, êàê àíãåë ìåñòè, êàê ïàäøèé àíãåë,
íåèñòîâûé, êîòîðîìó óæå íå÷åãî, ñîâñåì íå÷åãî òåðÿòü; è îí ÿâèëñÿ ñ êàðàþùèì
ìå÷îì, ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, äàáû ïîêâèòàòüñÿ çà óíèæåíèå, çà îò÷àÿíüå, çà
íåñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ãíóñíîãî ìèðà. Ïîêâèòàòüñÿ ðàç è íàâñåãäà. Ãäå ýòîò
ïîäîíîê? — è ñåé÷àñ ýõîì çâåíåëî â Áåëêèíîé ãîëîâå. — Ãäå?
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Îïóñòîøåííàÿ è óñòàâøàÿ, Áåëêà âûøëà èç íîìåðà.
Çàñíóòü òàê è íå óäàëîñü: îíà ëåãëà, íåñêîëüêî ðàç áåñïîìîùíî ïðîâàëèâà-

ëàñü â ñîí, íî òóò æå ñóäîðîæíî ïðîáóæäàëàñü, ñ óæàñîì ïÿëÿñü â ðóáèíîâûå
öèôðû áóäèëüíèêà íà òóìáî÷êå. Ïîñëåäíèé ðàç íà ÷àñàõ âûñêî÷èëè ñðàçó òðè
äâîéêè — äâà äâàäöàòü äâà.

Îíà âûãðåáëà èç ìèíè-áàðà âñþ ñíåäü — æàëêèå, ëèëèïóòñêèõ ðàçìåðîâ
øîêîëàäêè, êðîøå÷íûå êàðòîíêè ñ ïå÷åíüåì, êóêîëüíûå êóëüêè ñ æàðåíûì
ìèíäàëåì. Ñëîæèëà âñå â ïëàñòèêîâûé ïàêåò. Èäòè â ìîòåëüíûé ðåñòîðàí óæå
íå áûëî íè âðåìåíè, íè âîëè.

Ñíàðóæè ïåêëî ñòîÿëî àäñêîå. Îò øîññå âîíÿëî àñôàëüòîì è ãàðüþ, ïðîáêà
ðàññîñàëàñü è ìàøèíû òåïåðü ïðîñêàêèâàëè ìèìî ñ ïóãàþùåé ñêîðîñòüþ. Áåëêà
çàäåðæàëàñü íà ñòóïåíÿõ, ìåäëåííî ïðèòâîðèëà äâåðü. Çàìîê êëàöíóë — çâîíêî
è ñòðîãî — âñå, îáðàòíîé äîðîãè íåò.

— Îáðàòíîé äîðîãè íåò, — ïîâòîðèëà Áåëêà.
Ìîðæ Êóðò ïîÿâèëñÿ íà îòêðûòîé âåðàíäå êîíòîðû, ïîäíÿâøèñü íà

öûïî÷êè, äîòÿíóëñÿ äî ïîèëêè äëÿ ïòèö — ñòåêëÿííàÿ êîëáà ñèíåãî ñòåêëà áûëà
ïîäâåøåíà ê êðàþ êðûøè. Îñòîðîæíî ñíÿë — íà ñòåêëå âñïûõíóë îñëåïèòåëü-
íûé ñèíèé çàé÷èê, ñëîâíî Êóðòó óäàëîñü ïîéìàòü îñêîëîê ñîëíöà, — íà÷àë
íàëèâàòü ñèðîïíóþ âîäó. Âîêðóã Êóðòà, âûïèñûâàÿ æóææàùèå çèãçàãè, íîñè-
ëèñü êîëèáðè. Ïòàõè áûëè ÷óòü áîëüøå øìåëÿ.

— Ãëÿäè, ÷òî âûòâîðÿþò! — çàìåòèâ Áåëêó, çàñìåÿëñÿ Êóðò.
Îíà ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî çà ñåêóíäó êîëèáðè äåëàåò òðèñòà âçìàõîâ êðûëüÿìè.

Èëè ÷òî-òî îêîëî òîãî. Íàïîëíèâ êîëáó ñèðîïîì, Êóðò ïîäâåñèë åå îáðàòíî.
Ìàñòåðîâèòî çàñâèñòåë, ïðèãëàøàÿ ïòèö — òðåëü âûøëà ïî÷òè ñîëîâüèíàÿ.

Áåëêà íåâîëüíî óëûáíóëàñü. Êóðò, äîâîëüíî ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû,
íàáëþäàë çà ïòèöàìè. Êîëèáðè ïèëè ñèðîï íå ñàäÿñü íà êðàé, îíè çàâèñàëè â
âîçäóõå, èõ êðûëüÿ òîíêî ïåëè — çâåíåëè, ïîäîáíî èãðóøå÷íûì ìîòîðàì.

— ß èì âñå ðàâíî, ÷òî áîã, — Êóðò ïîâåðíóëñÿ ê Áåëêå, âåñåëî ïîäìèãíóë. —
Êàê Çåâñ! Ïðèíåñ ñ Îëèìïà íåêòàð — íàëåòàé, ïòè÷èé íàðîäåö!

Áåëêà êèâíóëà — òî÷íî, Çåâñ. Òîëüêî áåç áîðîäû. Ïîäóìàëà: íàøå
ïðåäñòàâëåíèå î áîãàõ âñåãî ëèøü îòðàæåíèå ñòåïåíè íàøåãî íåâåæåñòâà è
ðåçóëüòàò îòñóòñòâèÿ âåðíîé èíôîðìàöèè. Ìîæåò è íàøèì ìèðîçäàíèåì çàïðàâ-
ëÿåò êàêîé-íèáóäü Êóðò, îò ñêóêè ïîñûëàÿ òàéôóíû è óñòðàèâàÿ çåìëåòðÿñåíèÿ,
çàêðó÷èâàÿ óðàãàíû è ðàñêà÷èâàÿ äåñÿòèáàëëüíûå îêåàíñêèå øòîðìû. Âïðî÷åì,
ñóäÿ ïî îòñóòñòâèè ëîãèêè â çåìíûõ äåëàõ, ñ íàøåé ïëàíåòîé, ñêîðåå âñåãî,
áàëóåòñÿ íå ïóçàòûé ïåíñèîíåð, ïîäðàáàòûâàþùèé ïîðòüå â çàõîëóñòíîì ìîòåëå,
à èñòåðè÷íàÿ ñòåðâà, ñòðàäàþùàÿ îò äåïðåññèè, ñ ÿâíîé ñêëîííîñòüþ ê ñàäèçìó.

Ìàõíóâ ðóêîé Êóðòó, Áåëêà ñâåðíóëà çà óãîë è çàìåðëà: ïîïåðåê ïàðêîâêè
ñòîÿë ïàòðóëüíûé «ôîðä». Ãðóçîâèê «Êîêà-êîëû» óåõàë, íà åãî ìåñòå, ïðÿìî
ïåðåä åå «ïèêàïîì», ñòîÿë ïîëèöåéñêèé. Îí ðàçãëÿäûâàë íîìåðíîé çíàê. Ñåðäöå
óõíóëî â áåçäíó — âîò è êîíåö!

Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, äåòàëè êàðòèíû, êàê íà ÿðêîé ôîòîãðàôèè, âûñòóïèëè
÷åòêî è îáúåìíî: ÷åðíûå ëàêîâûå ñàïîãè ïîëèöåéñêîãî ñ òóãèìè ãîëåíèùàìè,
êîæàíàÿ êîáóðà, ðèôëåíàÿ ðó÷êà ïèñòîëåòà, ñìÿòàÿ ïà÷êà «ìàëüáîðî» ðÿäîì ñ
óðíîé, òðåùèíà, ïåðåñåêàâøàÿ ïàðêîâêó ïî äèàãîíàëè, ôèîëåòîâûé ÷àñòîêîë
òåíè îò çàáîðà.
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Ïîëèöåéñêèé, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ âçãëÿä, ïîäíÿë ãîëîâó.
— Âàø àâòîìîáèëü?
Áåëêà õîòåëà îòâåòèòü «íåò», íî ïî÷åìó-òî êèâíóëà. Íà âàòíûõ íîãàõ

ïîäîøëà ê ïîëèöåéñêîìó.
— Ñåðæàíò Êóïåð, — îí ëåíèâî êîçûðíóë. — Ïðàâà, ïîæàëóéñòà.
Áåëêà ïîñìîòðåëà íà íåãî, â åãî òåìíûõ î÷êàõ îòðàçèëîñü åå ëèöî, òþðáàí.
— Âû ïîíèìàåòå ïî-àíãëèéñêè? — òîí ñòàë ÷óòü ðàçäðàæåííûì.
Áåëêà ñíîâà êèâíóëà, ïîëåçëà â ïëàñòèêîâûé ïàêåò, ãäå ñðåäè êîíôåò è

ïå÷åíüÿ, äîëæíû áûëè áûòü ïðàâà. Íàøëà, ïðîòÿíóëà.
Ïîëèöåéñêèé ìåëüêîì âçãëÿíóë íà êàðòî÷êó, íåñïåøíî çàáðàëñÿ â «ôîðä».

Ñòàë ÷òî-òî âûñòóêèâàòü íà êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ íà
ýêðàí. Áåëêà íå äâèãàÿñü, íàáëþäàëà. Ñòðàõ, âÿçêèé òîøíîòâîðíûé ñòðàõ,
çàêðó÷èâàë òóãîé óçåë â æèâîòå. Âñå åå ñóùåñòâî çàïîëíèëà æèâîòíàÿ ïîêîð-
íîñòü — óæàñ ïîïîëàì ñ ðàâíîäóøèåì. Â ìîçãó ÷óãóííûì øàðîì ãóëêî
ïåðåêàòûâàëàñü ôðàçà: âîò è âñå… âîò è âñå…

Äëèëàñü ýòà ïûòêà ïî÷òè âå÷íîñòü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî âåêîâ ïîëèöåéñêèé,
íàêîíåö, âûáðàëñÿ èç «ôîðäà».

— Ìèññ Ìóíèð, — Áåëêà ñíîâà óâèäåëà ñåáÿ â åãî ñîëíå÷íûõ î÷êàõ. — Ó
âàñ íå îïëà÷åí øòðàô çà èþëü. Ïî çàêîíó ÿ ìîã áû âûïèñàòü âàì íîâóþ
êâèòàíöèþ, óæå â äâîéíîì ðàçìåðå, íî…

Îí ñäåëàë ïàóçó è ïðîòÿíóë Áåëêå ïðàâà.
— Íî íàêàçàòü âàñ íà äâåñòè ñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â äåíü âàøåãî ðîæäåíèÿ

áûëî áû íå ãóìàííî. Çàïëàòèòå øòðàô ïðÿìî ñåãîäíÿ.
Îí êîçûðíóë. Áåëêà ïîâåðíóëàñü, ïîáðåëà ê ìàøèíå. Êàê â äóðíîì ñíå, ãäå

âìåñòî âîçäóõà âÿçêàÿ ãàäîñòü, îíà ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿëà ïóäîâûå íîãè. Ãëàâíîå
òåïåðü íå óïàñòü â îáìîðîê, ãëàâíîå…

— Äà, êñòàòè! — îêëèêíóë åå ïîëèöåéñêèé.
Îíà ìåäëåííî îáåðíóëàñü. Âñåëåííàÿ ñíîâà çûáêî âçäðîãíóëà.
— ×òî çà «Çìåèíàÿ ôåðìà»? — ñïðîñèë îí, óêàçûâàÿ íà äâåðü ñòàðóõèíîãî

ïèêàïà.
Íà äâåðè âèäíåëàñü ïîëóñòåðòàÿ íàäïèñü: Çìåèíàÿ ôåðìà «Ýëü-êàðàõî».

Ïîíèæå ÷óòü ìåëü÷å: ÿäû è ìàçè.
— Ëåêàðñòâà… — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà. — Èç çìåé...
Ñåðæàíò Êóïåð ïîíèìàþùå êèâíóë, ñåë â ìàøèíó. Âûðóëèâàÿ ñ ïàðêîâêè,

ïðèòîðìîçèë.
— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ! — êðèêíóë â îêíî.
Ïëþÿñü ùåáíåì, «ôîðä» âûñêî÷èë íà øîññå, âðóáèë ìèãàëêè è ñ ðåâîì

âëèëñÿ â ïîòîê ìàøèí. Áåëêà ïðîâîäèëà åãî âçãëÿäîì, äîëãèì è ðàâíîäóøíûì,
åå êîëåíè ïîäîãíóëèñü è îíà ìÿãêî, êàê òðÿïè÷íàÿ êóêëà, îïóñòèëàñü íà
àñôàëüò.

Îíà âîäèëà ïàëüöàìè ïî øåðøàâîìó àñôàëüòó, ñëîâíî ðèñîâàëà êðóãè —
îùóùåíèå øåðøàâîñòè åé êàçàëîñü ïîñëåäíåé ñâÿçüþ ñ ìèðîì. Îñòàëüíûå
îðãàíû ÷óâñòâ áóäòî îíåìåëè: çûáêèé ïåéçàæ ðàñòåêàëñÿ ìîêðîé àêâàðåëüþ,
çâóêè äîõîäèëè, êàê ñêâîçü âîéëîê. Îíà ñëûøàëà ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ãäå
îíà? Êòî îíà? ×òî îíà òóò äåëàåò?

Îíà ïîäíÿëà ëèöî ê íåáó, ïóñòîìó, âûëèíÿâøåìó â áåëîå, çíîéíîìó
ïîñëåïîëóäåííîìó íåáó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



85Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ìåäîâûé ðàé

— Óáåé ìåíÿ, — îíà ñëîæèëà ëàäîíè. — Íó ÷òî òåáå ñòîèò, à? Òû æå âèäèøü,
ÿ áîëüøå íå ìîãó. Ó ìåíÿ íåò ñèë. Íåò áîëüøå ñèë…

Øàðô ðàçìîòàëñÿ è ñïîëç íà àñôàëüò.
— Ïîæàëóéñòà…
Âîêðóã íå áûëî íè äóøè, àñôàëüò ïëàâèëñÿ, äûøàë ñìîëèñòûì æàðîì.

Ìåðíûé ãóë øîññå íàïîìèíàë áûñòðóþ ðåêó. Â îáìîðî÷íîì íåáå âèñåë áåëûé
êðóã ðàñêàëåííîãî ñîëíöà. Òàì, íàâåðõó, íèêîãî íå áûëî. Áåëêà ïî÷òè ôèçè÷å-
ñêè îùóòèëà ðàâíîäóøèå íåáåñíîãî êóïîëà, áåçðàçëè÷èå ãðàíäèîçíîé ìàøèíû
ìèðîçäàíèÿ — âñåõ ýòèõ ïëàíåò è ñîçâåçäèé, áåçäîííûõ ãàëàêòèê — ïóñòîòû.
Áåñêðàéíåé ïóñòîòû.

— ×òî ÿ åìó? Êòî ÿ åìó? — îíà êóëàêîì âûòåðëà ùåêó. — Ñìåøíî äàæå…
Áåëêà ïîäíÿëàñü, âîëî÷à ïëàòîê, ïîøëà ê ìàøèíå. Ðàñïàõíóëà äâåðü,

áðîñèëà øàðô íà çàäíåå ñèäåíüå. Õîòåëà ñåñòü, íî ïåðåäóìàëà. Ñëîâíî ïûòàÿñü
÷òî-òî âñïîìíèòü, îáîøëà ìàøèíó. Çàäíèé áàìïåð áûë ÷óòü ïîìÿò, íà áàãàæíè-
êå ýìàëü îáëóïèëàñü, ñêâîçü êðàñêó ïðîñòóïàëè ðûæèå ïÿòíà ðæàâ÷èíû. Áåëêà
âñòàâèëà êëþ÷ â çàìîê áàãàæíèêà. Îòêðûëà. Îòòóäà ïàõíóëî òåïëîé, ñëàäêîâà-
òîé âîíüþ. Òàì, ñðåäè òðÿïîê, ãðÿçíûõ áàíîê è ìåëêîãî õëàìà ñòîÿëà êîðçèíà.
Âûñîêàÿ êîðçèíà ñ êðûøêîé. Áåëêà ïðîòÿíóëà ðóêó, äâóìÿ ïàëüöàìè âçÿëà çà
ïëåòåíóþ ðó÷êó, ïîäíÿëà. Âíóòðè ÷òî-òî çàøåâåëèëîñü.
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Îêîëî ÷åòûðåõ Áåëêà ïåðåñåêëà ãðàíèöó ðåçåðâàöèè Òîõàíî. Äî ìåêñèêàí-
ñêîé ãðàíèöû îñòàâàëîñü ÷àñà äâà. Ìèìî, îáãîíÿÿ åå, ãðîìûõàëè ãðóçîâèêè,
ðåôðèæåðàòîðû, âîñüìèîñíûå ôóðû. Ëåãêîâóøåê ïî÷òè íå áûëî.

— Ñòðîãî íà þã, — ïðîáîðìîòàëà Áåëêà. — Ñòðîãî íà þã.
Îíà ñúåõàëà ñ Äåâÿòíàäöàòîãî øîññå, îñòàâàòüñÿ íà òðàññå áûëî îïàñíî: ê

ýòîìó âðåìåíè åå ôîòîãðàôèþ óæå íàâåðíÿêà ðàçîñëàëè âñåì ïàòðóëüíûì
ìàøèíàì øòàòà. Áåëêà ïîêîñèëàñü íà ïëàòîê, îí òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü íà ñèäåíüå —
õâàòèò ñ ìåíÿ ìàñêàðàäà, áóäü, ÷òî áóäåò.

Äîðîãà, äâóõðÿäíàÿ, àñôàëüòîâàÿ, øëà òîæå íà þã, ÷óòü çàêðó÷èâàÿñü ê
çàïàäó. Èçðåäêà íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü íåâçðà÷íûå, âûëèíÿâøèå îò ñîëíöà,
êîëûìàãè. Îíè ïîÿâëÿëèñü êàê ìèðàæè — áåççâó÷íî ïðèáëèæàÿñü â äðîæàùåì
ìàðåâå ïëàâÿùåãîñÿ àñôàëüòà. Âïåðåäè ðàñêðûâàëàñü ïóñòûíÿ, ïëîñêàÿ è ðîçîâàÿ
îò çàõîäÿùåãî ñîëíöà, íà ãîðèçîíòå ìàÿ÷èëà ãîðíàÿ ãðÿäà, áîëüøå ïîõîæàÿ íà
íàäâèãàþùóþñÿ ãðîçó, ïîëçóùóþ ñ þãà íà ñåâåð.

Áåëêà îñòàíîâèëàñü íà ðàçâèëêå — òóò êîí÷èëñÿ àñôàëüò. Íè çíàêîâ, íè
óêàçàòåëåé íå áûëî, äîðîãà ïðîñòî îáðûâàëàñü, à èç-ïîä àñôàëüòîâîãî ïîêðûòèÿ
ðàñõîäèëèñü äâà ãðóíòîâûõ ïðîñåëêà. Áåëêà íàóãàä âûáðàëà ïðàâûé.

Ïðîñåëîê âçîáðàëñÿ íà õîëì, áåç âèäèìîé ïðè÷èíû ñäåëàë ïåòëþ, ïîòîì
ïîøåë ïîä ãîðó. Âäîëü äîðîãè ïîÿâëÿëèñü âàëóíû, ñåðûå è ïûëüíûå, îíè
íàïîìèíàëè ïðèñåâøèõ íà îáî÷èíå ìîíàõîâ-ïèëèãðèìîâ. Áåëêà âúåõàëà â
äîëèíó, ìåðòâóþ è òèõóþ, äîðîãà íà÷àëà ïåòëÿòü, ïîâòîðÿÿ èçãèáû âûñîõøåé
ðåêè. Äíî áûëî â òðåùèíàõ, ñ îñòðîâêàìè êðóïíîé ðå÷íîé ãàëüêè. Âîäà óøëà,
îñòàâèâ íàëåò êðàñíîâàòîé ïûëè íà êàìíÿõ è ãëèíå, ïðî÷åðòèëà ÷åòêóþ ãðàíèöó
âäîëü áåðåãà. Âîäà óøëà, îñòàâèâ ñâîþ òåíü.

Áåëêà ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü âîäó: áûñòðûé ïîòîê áåæèò ïî ãàëüêå, âîò
òóò, ó ýòîãî âàëóíà, âåñåëî ïåíèòñÿ, òåìíûå ïÿòíà áðûçã íà êàìíå òóò æå ñóøèò
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ñîëíöå, ïî äíó ñòðóÿòñÿ âîäîðîñëè — èçóìðóäíûå è îëèâêîâûå — îíè, òî÷íî
ëåíòû, êðóæàòñÿ è ïîêà÷èâàþòñÿ â òàêò ïðîâîðíîé ðåêå, íî ïëàâíåé è
ãðàöèîçíåé, ÷åì ïðûòêèé ïîòîê. Âûãëÿäûâàåò ñîëíöå è âñÿ ðåêà âìèã ïðåâðà-
ùàåòñÿ â çåðêàëî — òåïåðü òàì ïëûâóò âûñîêèå îáëàêà, âåëè÷àâûå è íåñïåøíûå,
îíè ïîõîæè íà áåëîñíåæíûå ôðåãàòû êàêîé-òî áîæåñòâåííîé àðìàäû.

Êóäà óøëà ðåêà? Âåðíåòñÿ ëè? Êóäà óõîäèò âñå, êóäà óéäó ÿ? Íå òåëî —
äóøà. Ìîè ÷óâñòâà, ìîÿ ïàìÿòü? Ìîå âîîáðàæåíèå — ýòîò ñêàçî÷íûé ìåõàíèçì,
ñïîñîáíûé ñîòâîðèòü öåëûé ìèð çà ìãíîâåíèå, íåóæåëè è îíî ïðîñòî ïîãàñíåò,
âñïûõíåò íàïîñëåäîê è òèõî óìðåò, êàê ïåðåãîðåâøàÿ ëàìïî÷êà? Êàêîé òîãäà â
ýòîì ñìûñë?

Äîðîãà ñòàëà êðó÷å, ïåòëÿÿ ãîðíûì ñåðïàíòèíîì, ðåçêî ïîøëà âíèç.
Âûñîêèå êðàñíîâàòûå êàìíè ïîäñòóïèëè ê ñàìîé êîëåå, ñëîâíî ñæèìàÿ åå. Ïîñëå
ÿðêîãî ñîëíöà òóò êàçàëîñü òåìíî. Áîêà ãëûá êîðàëëîâîãî öâåòà áûëè áåçóïðå-
÷íî ãëàäêèìè, òî÷íî êòî-òî ðàññåê êàìåíü îñòðûì èíñòðóìåíòîì. Ïîõîæå íà
êîðèäîð, òåìíûé è óçêèé, Áåëêà ìîãëà äîòÿíóòüñÿ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äî ëåâîé
ñòåíû. Åñëè òàì òóïèê, òî ïðèäåòñÿ âûáèðàòüñÿ çàäíèì õîäîì.

Ñëîâíî ÷åãî-òî èñïóãàâøèñü, Áåëêà îñòàíîâèëà ìàøèíó è âûêëþ÷èëà
äâèãàòåëü.

— Òèõî-òî êàê… — ïðîáîðìîòàëà îíà, ïðîòèñêèâàÿñü íàðóæó — äâåðü
óïåðëàñü â êàìåíü. Ñòåíà, ãëàäêàÿ, òî÷íî ïîëèðîâàííàÿ, îòâåñíî ïîäíèìàëàñü
ââåðõ.

Ïîøëà âïåðåä, äîðîãà ñóçèëàñü è ïðåâðàòèëàñü â òðîïó. Òðîïà ñòàíîâèëàñü
âñå óæå. Ñòåíû òîæå ïðèäâèíóëèñü, òåïåðü ýòî íàïîìèíàëî ðàçëîì â ñêàëå,
óçêóþ òðåùèíó. Òàê èíäåéöû ëîâÿò ôîðåëü: ïëåòóò èç èâîâûõ âåòîê êîðçèíó, ó
êîòîðîé âõîä ñóæàåòñÿ êàê âîðîíêà — ëþáîïûòíàÿ ðûáà ëåãêî âïëûâàåò âíóòðü
âåðøè, à âûõîäà íàéòè íå ìîæåò.

Áåëêà õîòåëà ïîâåðíóòü, íî çàìåòèëà ñòóïåíè, ïîêàòûå, åäâà ðàçëè÷èìûå
ñòóïåíè, âûäîëáëåííûå êåì-òî â ðûæåì êàìíå. Îíà íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ, âïåðåäè
ïîêàçàëñÿ ñâåò. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îíà î÷óòèëàñü íà êàìåííîé ïëîùàäêå
ïåðåä îçåðîì. Îçåðî, òî÷íî ÷àøà, áûëî èäåàëüíî êðóãëûì, âîäà, ÷óòü çåëåíîâà-
òàÿ, çàïîëíÿëà òî ëè æåðëî ïîòóõøåãî âóëêàíà, òî ëè êðàòåð.

Ó ñàìîãî áåðåãà, ïî ùèêîëîòêó â âîäå, ñòîÿëà æåíùèíà, îíà ñòîÿëà âñåãî
øàãàõ â äåñÿòè îò Áåëêè. Íà íåé íå áûëî îäåæäû, äâå òóãèå ÷åðíûå êîñû ñ
âïëåòåííûìè áóñèíàìè ñïóñêàëèñü äî ÿãîäèö, ïî-ìàëü÷èøåñêè ìóñêóëèñòûõ,
çàãîðåâøèõ, êàê è îñòàëüíîå òåëî, äî ìåäíîé êðàñíîòû. Íå äâèãàÿñü, æåíùèíà
òî ëè âãëÿäûâàëàñü âäàëü, òî ëè âñëóøèâàëàñü. Áåëêà çàñòûëà, íà ïðàâîé èêðå
îíà ðàçãëÿäåëà òàòóèðîâêó — èçóìðóäíóþ ÿùåðèöó, åå õâîñò óõîäèë â âîäó,
êàçàëîñü, ÷òî ÿùåðèöà âûáðàëàñü èç îçåðà è ïîëçåò ââåðõ ïî íîãå.

Îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè — æåíùèíà, îçåðî â êðàñíîé êàìåííîé ÷àøå,
îãðîìíîå áåëîå íåáî, à ãëàâíîå òèøèíà, íåâåðîÿòíàÿ òèøèíà, — ÷òî ýòî —
ìèðàæ, ãàëëþöèíàöèÿ, áðåä? Íî ñòðàõà íå áûëî, íàïðîòèâ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà,
êàê ïîêîé ìÿãêî è âëàñòíî íàïîëíÿåò åå: ïëå÷è ñàìè îïóñòèëèñü, îíåìåâøèå
ïàëüöû ðàçæàëèñü — ñêîëüêî âåêîâ îíà ïðîæèëà ñî ñòèñíóòûìè çóáàìè è
ñæàòûìè äî áîëè êóëàêàìè?

Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü, ïîãëÿäåëà ÷åðåç ïëå÷î íà Áåëêó, èõ ãëàçà âñòðåòè-
ëèñü. Îíà ñìîòðåëà ñïîêîéíî, áåç ñìóùåíèÿ, áåç âûçîâà, òî÷íî îæèäàëà åå
óâèäåòü. Ñëîâíî çíàëà, ÷òî òà ïðèäåò. Îíè äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïîòîì
æåíùèíà îòâåðíóëàñü è ñíîâà çàìåðëà â íåïîäâèæíîì ïîðûâå, áóäòî ïûòàÿñü
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âîáðàòü â ñåáÿ áåçìîëâíóþ äàëü áåñêðàéíåãî íåáà. Áåëêà îïóñòèëàñü íà êàìåíü
è ñòàëà æäàòü. Âðåìÿ èñ÷åçëî, îíî ïåðåñòàëî èìåòü çíà÷åíèå.

Æåíùèíà âûøëà íà áåðåã, Áåëêà ïðèâñòàëà, õîòåëà ñïðîñèòü. Æåíùèíà
ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì.

— Áåëûå — ëþäè ñëîâ, — åå ãîëîñ, ñïîêîéíûé è òèõèé, ïîêàçàëñÿ Áåëêå
çíàêîìûì. — Òóêó — ïòè÷èé áîã, ïðèäóìàë ñëîâà è äàë èõ ëþäÿì, ÷òîáû îíè
ìîãëè ãîâîðèòü íåïðàâäó. Ìàòîðàíãà íàêàçàë ëóêàâîãî Òóêó, ïðåâðàòèâ åãî â
êàêàäó. Íî ëþäè óæå íàó÷èëèñü ëãàòü. Òóêó â îòìåñòêó Ìàòîðàíãå ïðèäóìàë
äåíüãè è äàë èõ ëþäÿì, Ìàòîðàíãà îòíÿë ó êàêàäó çâîíêèé ãîëîñ è âëîæèë â åãî
êëþâ õðèïëûé êëåêîò. Íî áûëî ïîçäíî — ëþäè óæå ïîëþáèëè äåíüãè áîëüøå
ñîëíöà è ëóíû, áîëüøå çåìëè è íåáà. Ìàòîðàíãà óâèäåë, ÷òî îí ìîæåò óáèòü
ëþäåé, íî íå ñìîæåò èõ çàñòàâèòü ðàçëþáèòü äåíüãè.

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó. Áåëêà íåðåøèòåëüíî âëîæèëà ñâîþ ëàäîíü, ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ñóõîé æàð åå ïàëüöåâ. Åå ãëàçà, òåìíûå, ïî÷òè ÷åðíûå, ñòðàííîãî ñèíå-
ôèîëåòîâîãî îòòåíêà, ñìîòðåëè ñïîêîéíî è âíèìàòåëüíî, òî÷íî ÷èòàëè. Áåëêå
ñòàëî æóòêîâàòî, ïî ñïèíå ïîáåæàëè ìóðàøêè.

— Íå áîéñÿ, — æåíùèíà ðàçæàëà ïàëüöû, âûïóñòèëà åå ðóêó.
— ß äóìàëà, ýòà äîðîãà… — Áåëêà çàïíóëàñü, ðåøèëà ñïðîñèòü íàïðÿìèê. —

Ìíå íóæíà… ß èùó…
— Êðóã, — îíà ðóêîé íà÷åðòèëà â âîçäóõå îêðóæíîñòü. — Êðóã íå

çàìêíóëñÿ.
— Ãðàíèöà…
— Íåò, — ñïîêîéíî ïåðåáèëà åå æåíùèíà. — Òåáå íóæíî çàìêíóòü êðóã.
— Êàêîé êðóã? ×òî ýòî çíà÷èò?
— Èùåøü ñìûñë â ñëîâàõ, ìëàäåíåö èùåò ðàäîñòü â ïîãðåìóøêå. Îðåë

ïàðèò âûøå òó÷ — êàêîé â ýòîì ñìûñë?
— ß íå ïîíèìàþ…
— Òû èç íàðîäà Âàíàíãà, ìû — íàðîä Òèêè. Ìû äåòè îãíåííîé ñàëàìàíäðû.

Òóðàëëè-Î êóïàëàñü â îçåðå, Òèêè, ïðèíÿâ îáðàç ïðåêðàñíîãî îõîòíèêà,
ñîáëàçíèë åå. Îíà çàáåðåìåíåëà è ðîäèëà òðîéíþ. Áðàòüÿ Òóðàëëè-Î ðåøèëè
îòîìñòèòü Òèêè, îíè ïîäêàðàóëèëè åãî ñïÿùèì íà êàìíå è ðàçðóáèëè åãî òåëî
íà òûñÿ÷ó êóñêîâ. Êóñêè áðîñèëè â îãîíü è ñîæãëè, à ãîëîâó Òèêè ïðèíåñëè
ñâîåé ñåñòðå — âîò òâîé âîçëþáëåííûé, ïîéäè ïîõîðîíè åãî. Òóðàëëè-Î îòíåñëà
îòðóáëåííóþ ãîëîâó ñàëàìàíäðû íà âåðøèíó ãîðû, çàñûïàëà êàìíÿìè è ñòàëà
ïëàêàòü. Îíà ïëàêàëà ñòî äíåé è ñòî íî÷åé. Òàê ïîÿâèëîñü ýòî îçåðî, îçåðî ñëåç
Òóðàëëè-Î.

Îíà çàìîë÷àëà è ïðîòÿíóëà ðóêè ê âîäå.

— Èç ïåñêà òû ñòàíåøü âåòðîì! —

íàðàñïåâ ïðîãîâîðèëà îíà.

Èç çîëû òû ñòàíåøü äûìîì!

Èç êàìíåé òû ñòàíåøü ñèëîé!

Èç äîæäÿ òû ñòàíåøü ïåñíåé!

Èç ãðîçû òû ñòàíåøü ìåñòüþ!

Îíà ïîâåðíóëàñü ê Áåëêå, ñäåëàëà øàã íàçàä, ñëîâíî óñòóïàÿ åé äîðîãó.
— Âîéäè â îçåðî ñëåç Òóðàëëè-Î.
Áåëêà ñîííî, êàê â ãèïíîçå, ñòÿíóëà áàøìàêè, ðàçâÿçàëà ïîÿñ — ïëàòüå ñàìî
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óïàëî ê íîãàì. Áåëêà ïåðåøàãíóëà ÷åðåç ïëàòüå è âîøëà â âîäó. Ñäåëàëà øàã,
äðóãîé, âîäà äîõîäèëà äî êîëåí.

— Èäè!
Áåëêà ïîä÷èíèëàñü, âîäà áûëà òåïëîé, ïî÷òè ãîðÿ÷åé, îò íåå ïàõëî íàãðåòîé

ìåäüþ. Áåëêà îïóñòèëà ðóêè â âîäó, çàøëà ïî ïîÿñ, ïîòîì ïî ãðóäü. Îñòàíîâè-
ëàñü, ÷óâñòâóÿ êàê òåïëî âîäû âõîäèò â òåëî, íàïîëíÿåò ìûøöû ñïîêîéíîé
ñèëîé.

— Èç ãðîçû òû ñòàíåøü ìåñòüþ! — ïîâòîðèëà æåíùèíà.
Áåëêà âûøëà íà áåðåã, æåíùèíà ïîäîøëà ê íåé.
— ß — Êóíà-È. Ñòóïàé è âîçâðàùàéñÿ. ß áóäó æäàòü òåáÿ.
— Êàê ÿ íàéäó…
— Òàê æå, êàê è íàøëà, — îíà ïîäîøëà ê Áåëêå, ïðèæàëà ïàëüöû ê åå

âèñêàì. — Èäè!

47

Îíà ñíîâà áûëà íà Äåâÿòíàäöàòîì øîññå, îíà äâèãàëàñü â îáðàòíîì
íàïðàâëåíèè. Äâèãàëàñü íà ñåâåð. Òåìíåëî. Ñóìåðêè äàâíî ïîäêðàäûâàëèñü, íî
êàê òîëüêî çàæãëèñü ôîíàðè è âîäèòåëè âêëþ÷èëè ôàðû, íî÷ü ñëîâíî íàêðûëà ìèð.

Ïåðåä ïîâîðîòîì íà Ñàí-Ëîðåäî îíà çàåõàëà íà áåíçîêîëîíêó. Åùå
îñòàâàëàñü ÷åòâåðòü áàêà, íî îíà ðåøèëà ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ. Ïîäîãíàâ ìàøèíó ê
êîëîíêå, îíà âûøëà, ñóíóëà êðåäèòêó â îêíî êàññû. Îòòóäà âûãëÿíóëè äâà ãëàçà,
ñ íåäîáðîæåëàòåëüíûì ëþáîïûòñòâîì îñìîòðåëè åå áðèòóþ ãîëîâó. Áåëêà
îòâåðíóëàñü.

— Ýé, — ðàçäàëîñü èç îêîøêà. — Ðàñïèøèñü.
Áåëêà ïîñòàâèëà çàãîãóëèíó íà ÷åêå, âåðíóëàñü ê ìàøèíå.
Âëèâøèñü â ïëîòíûé âå÷åðíèé ïîòîê, îíà âòèñíóëàñü â ñðåäíèé ðÿä.

Âûñòàâèëà ëîêîòü â îêíî. Âåòåð âîðâàëñÿ, çàêðóæèë ïî ñàëîíó êàêèå-òî
áóìàæêè, Áåëêà óñòàëî îòêèíóëà ãîëîâó íà ïîäãîëîâíèê ñèäåíüÿ.

Íå óñòàëîñòü, ýòî áûëî ñêîðåå ñïîêîéñòâèå — îíà îùóòèëà ñâîå åäèíñòâî ñ
ìèðîì: îíà ÷óâñòâîâàëà òÿæåëîå áåñêðàéíåå íåáî, íî íå êàê ñòðàøíóþ ïóñòûí-
íóþ áåçäíó, à êàê ïðîäîëæåíèå ñåáÿ. Îíà ÷óâñòâîâàëà çåìëþ — íå ýòó
èçóðîäîâàííóþ äîðîãàìè è ãîðîäàìè, ñ âûææåííûìè ëåñàìè è îòðàâëåííûìè
ðåêàìè ïëàíåòó — åé âèäåëñÿ äðóãîé, íîâûé ìèð. Ìèð ÷èñòûé è ñâåòëûé,
êîòîðûé ñóùåñòâóåò ðÿäîì è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì. Ïàðàëëåëüíî è, êàê èçâåñòíî
èç ãåîìåòðèè, íå ïåðåñåêàÿñü.

Îíà ñëîâíî ïðîíèêàëà â ýòîò ìèð, ïîçíàâàëà åãî, òî÷íî ïîãðóæàëàñü â åãî
òàéíó, åãî ÷óäî. Â ýòîì ìèðå ñêîëüçèëè òåíè, ïðîïëûâàëè òóìàííûå îáðàçû,
ìåðöàþùèì öâåòêîì ðàñïóñêàëñÿ âîëøåáíûé ñâåò, ïåðåëèâàÿñü òî èçóìðóäíûì,
òî ãðàíàòîâûì áëåñêîì.

Â ýòîì ìèðå íå áûëî Ñàëàìàíêè ñ åãî ïðàâèëàìè, íå áûëî ñòðàøíîãî
Ìåäîâîãî ðàÿ, íå áûëî ïîëèöåéñêèõ è ñóäåé, ñâÿùåííèêîâ è àäâîêàòîâ. Íå áûëî
äåíåã. Èõ íå ñóùåñòâîâàëî, êàê êîíöåïöèè.

Âíåçàïíàÿ äîãàäêà îñåíèëà åå — Áåëêà äàæå óäàðèëà êóëàêîì ïî áàðàíêå.
— Äåíüãè! — êðèêíóëà îíà. — Íó êîíå÷íî!
Âñå òàê ïðîñòî è ëîãè÷íî! Âåäü îíè æå ñàìè òàëäû÷àò îá ýòîì â êàæäîé

öåðêâè! Â êàæäîé Áèáëèè íàïèñàíî îá ýòîì! Ïî÷åìó íèêòî íå âèäèò è íå
ñëûøèò? Âåäü Õðèñòîñ èìåííî ýòî èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë ïðî âåðáëþäà è
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èãîëüíîå óøêî. Îíè æå òàê ëþáÿò ñâîåãî Èèñóñà, òàê áîÿòñÿ óãîäèòü â àä. È
îò÷åãî èõ ðàé òàê ïðåñåí è íåèíòåðåñåí, áóäòî ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ êîñíîÿçû÷íîãî
ðîäñòâåííèêà? Îò÷åãî îí òàê ñõåìàòè÷åí, òî÷íî íàáðîñîê ëåíèâîãî ñòóäåíòà?
Âåäü ýòî æå ðàé! Çàâåòíåéøàÿ ìå÷òà êàæäîãî ñìåðòíîãî — êàê æå òàê? Ãäå
èíòåðåñ, ãäå, ÷åðò âîçüìè, ýëåìåíòàðíîå ëþáîïûòñòâî?

Ïîñìîòðèòå êàòàëîãè èõ äîìîâ, âèëë, ÿõò — ñ êàêèì ñëàäîñòðàñòèåì îíè
óãëóáëÿþòñÿ â ìåëü÷àéøèå äåòàëè ïëàíèðîâêè, ñ êàêèì âîæäåëåíèåì îïèñûâà-
þò ïîðîäû äåðåâà ïîëîâûõ ïîêðûòèé, ãîáåëåíû îáèâî÷íûõ ìàòåðèé, ñ êàêîé
ïîðíîãðàôè÷åñêîé äîòîøíîñòüþ èçîáðàæàþò íåæíåéøèå èçãèáû ôàÿíñîâûõ
áèäå è ïèññóàðîâ.

À àä? Î, àä îïèñàí ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì! Ñ êàðòàìè è ñõåìàìè,
ïîýòàæíûìè ïëàíàìè, àä èçóìèòåëüíî ñèñòåìàòèçèðîâàí è çàïðîòîêîëèðîâàí —
âçâîä îòáîðíûõ íåìåöêèõ àðõèâàðèóñîâ íå ñäåëàë áû ëó÷øå. Ìû âñå çíàåì ïðî
àä — êòî êóäà è çà ÷òî ïîïàäåò, ñêîëüêî ñòîèò ïàðîìíàÿ ïåðåïðàâà, äàæå èìÿ
ïàðîìùèêà íàì èçâåñòíî. Ó íàñ åñòü èíôîðìàöèÿ è ïðî çàïàõ — â àäó ñòîèò
ñìðàä: ãîðÿùàÿ ñåðà è ãíèþùèå òåëà ãðåøíèêîâ çàïîëíÿþò àä íåâûíîñèìûì
çëîâîíèåì. Òàì ñòîèò òüìà, àäñêîå ïëàìÿ íå äàåò ñâåòà. Áåñû íåùàäíî ìó÷àþò
ãðåøíèêîâ, èñïîëüçóÿ ðàñêàëåííûå êîëþùèå è ðåæóùèå èíñòðóìåíòû.

Íî îò÷åãî æå òîãäà íàø ìèð óñòðîåí òàêèì îáðàçîì, ÷òî íå îñòàâëÿåò íè
ìàëåéøåãî øàíñà èçáåæàòü ýòîãî ñêâåðíîãî ìåñòà? Îò÷åãî ïîëäþæèíû ñìåðòíûõ
ãðåõîâ ñòàëè íå ïðîñòî íîðìîé, îíè ïðåâðàòèëèñü â öåëü æèçíè? Ñëàâà,
áîãàòñòâî, ÷ðåâîóãîäèå, äàæå óáèéñòâî: òåáÿ íàðÿæàþò â óíèôîðìó, äàþò â ðóêè
îðóæèå — è âñå, òû óæå íå óáèéöà, òû ãåðîé.

Êàê ãîâîðèë Ñàëàìàíêà? ß ïðèäóìûâàþ ïðàâèëà, à âû ïî íèì èãðàåòå. Êòî
ïðèäóìûâàåò ïðàâèëà â ýòîì ìèðå? Êòî?

— ß çíàþ… — Áåëêà äàæå çàäîõíóëàñü. — Âñå òàê ïðîñòî…
Åñëè õî÷åøü ÷òî-òî ñïðÿòàòü — îñòàâü íà âèäó.
Îòâåò ëåæàë íà ïîâåðõíîñòè. Îí áûë íàñòîëüêî ëîãè÷åí, ÷òî äàæå ýòà

ëîãè÷íîñòü êàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíîé.
— Ñ äüÿâîëüñêîé õèòðîñòüþ… — ïðîãîâîðèëà Áåëêà. — Âåäü òàê è ãîâîðÿò —

ñ äüÿâîëüñêîé õèòðîñòüþ.
Ïî ëåâîìó ðÿäó, çàâûâàÿ è ñèÿÿ, êàê ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà, ïðîíåñëàñü

ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà, çà íåé äðóãàÿ. Ãåðîè ñëîìÿ ãîëîâó íåñëèñü ñïàñàòü ìèð îò
î÷åðåäíîãî çëîäåÿ.
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Ñàí-Ëîðåäî âñòðåòèë åå óïðóãèì ãîðÿ÷èì âåòðîì, ëåòÿùèì ïåñêîì è
ìåëêèì áóìàæíûì ìóñîðîì, ïîõîæèì íà ñòàþ îáåçóìåâøèõ íî÷íûõ ìîòûëüêîâ.
Èç ïóñòûíè íàäâèãàëàñü ãðîçà. Íàä çàïàäíîé îêðàèíîé ãîðîäà íà ðâàíûõ
îáëàêàõ íàáóõàëî ìàëèíîâîå çàðåâî. Òàì áûë ëóíà-ïàðê. Çàðåâî îò åãî îãíåé
ðàñòåêàëîñü ïî íåáó, òî÷íî ãäå-òî òàì, çà ãîðèçîíòîì, âîâñþ áóøåâàë ïîæàð.

— «Êîëëèçåóì» — óñìåõíóëàñü Áåëêà. — Ïîïðîáóé — òåáå ïîíðàâèòñÿ.
Çàðåâî ïðèáëèçèëîñü, ñòàëî ÿð÷å. Ïóíêòèðîì ïåñòðûõ îãíåé íà êàáèíêàõ è

ñïèöàõ âûïëûëî ÷åðòîâî êîëåñî, ïîòîì ïîêàçàëèñü îãíè íà âåðõóøêàõ êàðóñå-
ëåé, íà ìà÷òàõ êà÷åëåé. Äîíåñëàñü ìóçûêà, äàæå íå ìóçûêà, à òîæå ïóíêòèð —
òóïàÿ áàñîâàÿ ïàðòèÿ, íåóêëþæàÿ, êàê òàíöóþùèé öèðêîâîé ñëîí.

Áåëêà áûëà ñïîêîéíà, óãðþìà è ñïîêîéíà. Åå ïóãàëî ýòî ñïîêîéñòâèå, îíî
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áûëî ÷óæîå, íå åå: ñëîâíî âíóòðè ïîñåëèëñÿ êòî-òî åùå — íåêòî ñàìîóâåðåííî
ìðà÷íûé è ñàðêàñòè÷íî öèíè÷íûé, êîðî÷å, ñóêèí ñûí. Èëè ñóêèíà äî÷ü.

Îíà ñâåðíóëà íà Ìàðêåò-ñòðèò. Îíà òóò âûðîñëà, çíàëà êàæäóþ ñêàìåéêó,
êàæäóþ âûáîèíó íà ìîñòîâîé. Ïÿòíè÷íàÿ âå÷åðíÿÿ òîëïà ïðàçäíî ïëûëà ïî
òðîòóàðó, íåêòî â øëÿïå âåñåëî îêëèêíóë Ôðàí÷åñêó — åþ îêàçàëñÿ ìåëêèé
áàðáîñ, çàäðàâøèé íîãó ó ôîíàðíîãî ñòîëáà. Âåñåëî ñâåòèëèñü âûâåñêè çíàêî-
ìûõ ìàãàçèí÷èêîâ è êàôå, ìîðãàë íåîíîâûé êàëà÷ (îò÷åãî-òî èçóìðóäíîãî
öâåòà) íàä áóëî÷íîé, — à ñêîëüêî ïëîìáèðà è ýñêèìî áûëî ñúåäåíî âîí â òîé
êîíäèòåðñêîé, ãäå â âèòðèíå íàä ïóëüñèðóþùèì êîíóñîì, èçîáðàæàþùèì
âàôåëüíûé ðîæîê, îäèí çà äðóãèì çàæèãàþòñÿ òðè âîëøåáíûõ øàðà — ðóáèí,
òîïàç è àìåòèñò. Ó âõîäà â êèíîòåàòð ñòîÿëà î÷åðåäü ìèíóò íà ïÿòü. Áåëêà ïðî÷ëà
íàçâàíèå ôèëüìà, çàñìåÿëàñü.

— Íó íàêîíåö-òî íà÷èíàåò ïîÿâëÿòüñÿ õîòü êàêîé-òî ñìûñë â ýòîé æèçíè!
Ó ôèëüìà áûëî äëèííîå è çàíÿòíîå íàçâàíèå: «Õàðîí è äðóãèå ìåðçàâöû,

êîòîðûõ òû âñòðåòèøü íà ïóòè â àä».
Ðåøèâ ñðåçàòü, îíà ïîåõàëà ÷åðåç Ïàëèñàäû, óãðþìîå ãåòòî, êóäà ñòåêàëèñü

÷åëîâå÷åñêèå îòáðîñû — íàðêîìàíû, ïüÿíü, ñóìàñøåäøèå. Ïîëèöèÿ òóò íå
ïîêàçûâàëàñü äàæå äíåì. Äîìà ñòîÿëè ñ çàêîëî÷åííûìè ñòàâíÿìè, ñòåíû áûëè
èñïèñàíû ãðàôôèòè, íà ìîñòîâîé âàëÿëñÿ ìóñîð, ãîðû ìóñîðà. Ïîïàäàëèñü
ëþäè, â ñåðûõ ïîòåìêàõ åäâà ðàçëè÷èìûå òåíè ãîðáèëèñü íà ñòóïåíüêàõ èëè
êóäà-òî áðåëè. Òèï â äîëãîïîëîé øèíåëè íà ãîëîå òåëî ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åå.
Áåëêà íàæàëà íà êëàêñîí è ïðèáàâèëà ãàç. Òèï îòñêî÷èë, äîëãî ìàòåðèëñÿ âñëåä,
ïîä êîíåö íåîæèäàííî òî÷íî âëåïèë ïóñòîé æåñòÿíêîé â çàäíåå ñòåêëî.

Êîí÷èëèñü Ïàëèñàäû, äîðîãà ïîøëà ÷åðåç ïóñòûðü, ïîòîì ïîêàòèëàñü ìèìî
çàáðîøåííîé ôàáðèêè, ãäå êîãäà-òî, â äðóãîé æèçíè, ðàáîòàë åå îòåö. ×åðíûé
êîðïóñ ôàáðèêè îòîäâèíóëñÿ, êàê ãèãàíòñêèé çàíàâåñ è èç íî÷è, ñèÿÿ è ãðîõî÷à,
âûïëûë ëóíà-ïàðê. Ñêâîçü ðàçóäàëóþ ìåëîäèþ äîëåòàë èñòîøíûé âèçã êàòàþ-
ùèõñÿ — õîðîì îðàëè ïàäàþùèå â «Áàøíå ñìåðòè», îòäåëüíûå æåíñêèå âîïëè
äîíîñèëèñü ñ êà÷åëåé «Ñåäüìîå ïóòåøåñòâèå Ñèíäáàäà», òîíêî âèçæàëè äåòè íà
êàðóñåëè «Ðóñàëî÷êà».

Áåëêà îñòàíîâèëàñü ó øëàãáàóìà. Âûñóíóâøèñü â îêíî, íàáðàëà êîä.
Ïîëîñàòàÿ ðóêà øëàãáàóìà íå äâèíóëàñü. Áåëêà íàáðàëà åùå ðàç, ìåäëåííî
âäàâëèâàÿ êàæäóþ öèôðó. Òîò æå ýôôåêò. Îíà ïîäàëà íàçàä, îñòàíîâèëàñü.

— Äàâàé! — êðèêíóë ñóêèí ñûí â åå ãîëîâå. — Æìè!
Áåëêà õëàäíîêðîâíî óòîïèëà ïåäàëü ãàçà. Êîëåñà âçâûëè, ïëþÿñü ùåáíåì.

Øëàãáàóì ðàçëåòåëñÿ â ùåïêè.
— Íó òû äàåøü! — ïîõâàëèë ñóêèí ñûí. — Âûñøèé êëàññ!
Íå îãëÿäûâàÿñü, Áåëêà ïðèáàâèëà ñêîðîñòü.
Ñàëàìàíêà áûë òóò. Åãî ìîðäàòûé «ëåíäðîâåð», ìåðöàÿ ÷åðíûì ëàêîì, ñòîÿë

ó ñàìîãî âõîäà â êîíòîðó. Áåëêà, îáîãíóâ çäàíèå, âúåõàëà â òåíü òðàíñôîðìàòîð-
íîé áóäêè è âûêëþ÷èëà ìîòîð. Åå âîñõèùàëî õëàäíîêðîâèå, ñ êîòîðûì îíà
äåéñòâîâàëà — îïðåäåëåííî, òîò ñóêèí ñûí, ñ êîòîðûì îíà ñåé÷àñ äåëèëà òåëî,
çíàë ñâîå äåëî òóãî.

Îíà ïîäîøëà ê «ëåíäðîâåðó», ê õðîìèðîâàííîé ðåøåòêå ðàäèàòîðà áûë
ïðèêðó÷åí íîìåðíîé çíàê, âìåñòî öèôð òàì áûëè áóêâû — «El Dios». Âîäèòåëü-
ñêîå îêíî, òîíèðîâàííîå äî ÷åðíîòû, áûëî íàïîëîâèíó ïðèñïóùåííî. Áåëêà
âçÿëàñü çà ðó÷êó, òà ìåëîäè÷íî êëàöíóëà è äâåðü ïëàâíî ðàñêðûëàñü. Â ñàëîíå
çàæåãñÿ ÿíòàðíûé ñâåò. Ê çåðêàëó áûë ïðèâÿçàí øíóðîê, íà êîòîðîì áîëòàëàñü
äåðåâÿííàÿ ôèãóðêà Äåâû Ìàðèè, ïî-äåðåâåíñêè ðàñïèñàííàÿ ïåñòðûìè êðàñêà-
ìè. Èç çàìêà çàæèãàíèÿ òîð÷àëè êëþ÷è.
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Ñàëàìàíêà ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. Îí ñèäåë â äèðåêòîðñêîì êðåñëå, âûòÿíóâ
íîãè è óïåðåâ êàáëóêè ñàïîã â êðàé ïèñüìåííîãî ñòîëà. Èõ îñòðûå íîñû,
óêðàøåííûå ñåðåáðÿíîé ÷åêàíêîé, õèùíî òîð÷àëè ââåðõ, ê ïîäîøâå îäíîãî
ïðèëèï ÿðêèé êëåâåðíûé ëèñòîê, òî÷íî òàéíûé çíàê.

Îí ãîâîðèë ïî-èñïàíñêè, óñëûøàâ øóì, óäèâëåííî âûòÿíóë øåþ. Â äâåðÿõ
ñòîÿëà Áåëêà. Îí óçíàë åå íå ñðàçó, óçíàâ, íàæàë îòáîé, êèíóë òåëåôîí íà ñòîë.

— Íå ìîæåò áûòü… — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë îí. — Ìîÿ ðóññêàÿ äîííà…
Áåëêà íå îòâåòèëà, îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ, äåðæà â ðóêå êîðçèíó èç ïëåòåíûõ

èâîâûõ ïðóòüåâ.
— Íå ìîæåò áûòü… — åãî òîíêèå ãóáû ðàñòÿíóëèñü â óëûáêó. — Íîâàÿ

ñòðèæêà, íîâûé ñòèëü… Ëþáîïûòíàÿ òàòóèðîâêà. À ÷òî â êîðçèíå?
Áåëêà ìîë÷à ïîäîøëà, ïîñòàâèëà êîðçèíó íà ñòîë. Ïðÿìî ïåðåä ïîäîøâàìè

åãî ñàïîã.
— Ïîäàðîê? Ìíå? — îí ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ, íî åìó ñòàëî ëåíü, îí ñíîâà

îòêèíóëñÿ â êðåñëå è, ñäåëàâ ïëàâíûé æåñò ëàäîíüþ, íà÷àë ìå÷òàòåëüíûì
ãîëîñîì:

— Î ñìóãëûé ìîé ëåáåäü, â ÷ü¸ì îçåðå äðåìëþò

êóâøèíêè ñàýò, è çàêàòû, è çâ¸çäû,

è ðûæàÿ ïåíà ãâîçäèê ïîä êðûëàìè

ïîèò àðîìàòîì îñåííèå ãí¸çäà…

Îí ïðåðâàëñÿ è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, ñòðîãî è æåñòêî:
— À ÿ ïîäóìàë, ÷òî òû ìñòèòü ïðèøëà. Íåò?
Áåëêà âûäåðæàëà âçãëÿä.
— Âïðî÷åì, êàêèå èç âàñ ìñòèòåëè, — îí ïåðåïëåë ñìóãëûå ïàëüöû, çàêèíóë

ðóêè çà ãîëîâó. Ïèäæàê ðàñïàõíóëñÿ, èç ðûæåé êîáóðû ïîä ìûøêîé âûãëÿíóëà
ðóêîÿòêà ïèñòîëåòà. — Ó âàñ, ãðèíãî, êðîâü äëÿ ýòèõ äåë æèäêîâàòà.

— ß íå ãðèíãî, — Áåëêà óäèâèëàñü ñâîåìó ãîëîñó, òâåðäîìó è ñïîêîéíîìó.
— Äëÿ ìåíÿ âû âñå ãðèíãî. Âû ñûòûå è ëåíèâûå, êàê ñâèíüè â õëåâó. Âû

áîèòåñü êîñîãëàçûõ, áîèòåñü, ÷òî îíè ïðèäóò è âñå ó âàñ çàáåðóò. — Ñàëàìàíêà
ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íàïðàñíî âû èõ áîèòåñü. Êèòàé äàëåêî. Êîãäà ïðèäóò
êîñîãëàçûå, çäåñü óæå áóäåì ìû. Ýòî áóäåò íàøà çåìëÿ.

— À ãðèíãî?
— Ìû ïîñòóïèì ñ âàìè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïîñòóïàòü ñî ñâèíüÿìè — ìû âàñ

çàðåæåì, — îí çàñìåÿëñÿ, íå ðàçæèìàÿ ãóá. — Â ýòîì ìèðå äâå âåùè èìåþò
çíà÷åíèå, òîëüêî äâå: äåíüãè è ñèëà. Ó âàñ åùå åñòü äåíüãè, íî óæå íåò ñèëû.
Äåíüãè áåç ñèëû íè÷òî.

Ñíàðóæè, ïåðåêðûâàÿ ìóçûêó, ãðîìûõíóëî, ãðîõíóëî ñ òàêèì ðàñêàòèñòûì
ýõîì, ñëîâíî íàâåðõó ëîìàëè ÷òî-òî ãðîìîçäêîå, âðîäå êîìîäà. Òóò æå ïî êðûøå
è ñòåêëàì çàáàðàáàíèë ëèâåíü. Áåëêà áåççâó÷íî îäíèìè ãóáàìè ÷òî-òî ïðîøåïòàëà.

— ß áûë íèù, íî ó ìåíÿ áûëà ñèëà, — Ñàëàìàíêà äàæå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ
íà ãðîì. — Ó ìåíÿ áûëà âîëÿ. Âîëÿ è ñèëà. ß íèêîãî íå áîÿëñÿ. Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ,
ìàòü (îí êîðîòêî ïåðåêðåñòèëñÿ è ïðèëîæèë ê ãóáàì íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà,
òî÷íî öåëóÿ êðåñò) îòíåñëà ìåíÿ ê öûãàíêå. Ñòàðàÿ ãàäàëêà ðàñêèíóëà êàðòû è
ñêàçàëà ìîåé ìàòåðè — òâîé ñûí ñòàíåò áîãàòûì è çíàòíûì, êàê íàñòîÿùèé
êàáàëüåðî. ß âèæó äåíüãè è âëàñòü — ñêàçàëà îíà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò åãî
óáèòü — ýòî ñòðàõ. Ñòðàõ!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



92 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ìåäîâûé ðàé

Ãðîì, ñëîâíî îòîçâàâøèñü, çàãðîõîòàë ïðÿìî íàä êðûøåé.
Ñàëàìàíêà ñ íåîæèäàííîé ïðûòüþ ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà, îòòîëêíóâ êðåñëî,

ðàñïàõíóë ñåéô.
— Ñìîòðè! Çíàåøü ñêîëüêî òóò? — ñî çëûì àçàðòîì êðèêíóë îí Áåëêå. —

Ïîëòîðà ìèëëèîíà!
Âñå ïîëêè áûëè çàáèòû äåíüãàìè. Ïà÷êè êóïþð, ñâåðíóòûå â òóãèå ðóëîíû,

áûëè ïåðåòÿíóòû àïòåêàðñêèìè ðåçèíêàìè.
— Ïîëòîðà ìèëëèîíà! — îí çàñìåÿëñÿ. — È òû çíàåøü, ÿ âåäü åãî äàæå íå

çàïèðàþ. Êëÿíóñü Ïðåñâÿòîé Äåâîé! ß ìîãó ýòîò ñåéô âûñòàâèòü íà ïëîùàäè è
íè îäèí øàêàë, ãîòîâûé çàðåçàòü ñâÿùåííèêà çà äîëëàð, äàæå áëèçêî íå
ïîäîéäåò.

Îí ñòèñíóë êóëàêè è ñïðîñèë:
— À çíàåøü ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî êàæäûé øàêàë íà ïÿòü òûñÿ÷ ìèëü âîêðóã,

íà ñåâåð è íà þã, îò èñòîêîâ Ðèî-Ãðàíäå äî äåëüòû Ìèññèñèïè, çíàåò, ÷òî åãî
æäåò. Çíàåò, ÷òî ÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âûäàâëþ ãëàçà âîðó, îòðåæó ãîëîâó åãî
æåíå, à äåòåé ñêîðìëþ êîéîòàì.

Ãðîçà õîõî÷à çàóõàëà. Ãëàçà Ñàëàìàíêè çàñâåðêàëè íåõîðîøèì áëåñêîì, îí
ïíóë êðåñëî, íåðâíî ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä.

— Åñëè áû ÿ õîòü íà ñåêóíäó, õîòü íà ìãíîâåíüå… Õîòü íà ìèã ïîêàçàë, ÷òî
áîþñü, — îí ñæàë êóëàêè. — Åñëè áû øàêàëû óâèäåëè ìîé ñòðàõ, îíè áû òóò æå
ìåíÿ ðàçîðâàëè íà êóñêè. Ðàçîðâàëè â òîò æå ìèã! Ìîè æå ðàáû, êîòîðûå ñåé÷àñ
ëèæóò ïîäîøâû ìîèõ ñàïîã! Âîò ýòèõ ñàïîã!

Îí êðåïêî òîïíóë êàáëóêîì, ïëþíóë íà ïîë è êîðîòêî âûðóãàëñÿ ïî-
èñïàíñêè.

— Ñòðàõ! Îí êàê ïðîêàçà, ïîæèðàþùàÿ òâîé ìîçã! Èçî äíÿ â äåíü. Îí õóæå
ñìåðòè! Ñòðàõ, êàê ãàäþêà, õîëîäíàÿ ñêîëüçêàÿ ãàäþêà, ïîñåëèâøàÿñÿ â òðóñëè-
âîì ñåðäöå, ëèïêàÿ ãàäþêà, ãîòîâàÿ óæàëèòü äíåì è íî÷üþ. È êàæäûé ÷àñ òû
æäåøü ñìåðòåëüíîãî óêóñà, êàæäûé ÷àñ äî ãðîáîâîé äîñêè òû æäåøü. Òû íå
æèâåøü, òû æäåøü! Òû æäåøü! — îí óäàðèë êóëàêîì â ñòîë. — Òû æäåøü…

Áåëêà çàìåòèëà, êàê ïîáëåäíåëî åãî ëèöî. Ëåâîå âåêî çàäåðãàëîñü, òî÷íî îí
íåóìåëî ïîäìèãèâàë åé.

— ß çíàþ, çà÷åì òû ïðèøëà, — íåîæèäàííî òèõèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë îí.
Îí òðîíóë êîðçèíó ïàëüöåì, ïîäíÿë ãëàçà íà Áåëêó, ñâåòëî-ñåðûå ñóìà-

ñøåäøèå ãëàçà.
— Â òþðüìå Ýëü Êîðåðî… — îí âûøåë èç-çà ñòîëà è ìåäëåííî ïîøåë

ê íåé. — ß áûë ìàëü÷èøêîé òîãäà…
Åãî êàáëóêè ìåðíî, ñëîâíî òÿæåëûé ìàÿòíèê, ñòó÷àëè â ïîë — òóê… òóê… òóê…
— Áûë ïî÷òè ðåáåíêîì, — îí íåäîáðî óëûáíóëñÿ. — Íî óæå òîãäà çíàë, ÷òî

ñòðàõ õóæå ñìåðòè. Òàì, â Ýëü Êîðåðî, ÿ äðàëñÿ ñ Õîðõå-÷èëèéöåì. Îí ñàì
âûçâàë ìåíÿ íà ïîåäèíîê, îí áûë óâåðåí, ÷òî ÿ ñòðóøó. Îí áûë âäâîå ñèëüíåå
ìåíÿ, ýòîò Õîðõå, îí âåñèë òðèñòà ôóíòîâ, ñ êóëàêàìè êàê êóçíåöêèå ìîëîòû. Îí
áûë óâåðåí, ÷òî ÿ ñòðóøó.

Ñàëàìàíêà îñòàíîâèëñÿ ïåðåä Áåëêîé.
— Íî ÿ íå ñòðóñèë, — çðà÷êè â åãî ãëàçàõ ñòàëè ÷åðíûìè òî÷êàìè, êàê äâå

äðîáèíêè. — Äà, îí ñëîìàë ìíå äâà ðåáðà, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñèëüíåå. Íî ÿ áûë
õðàáðåé — è ÿ ïåðåãðûç åìó ãëîòêó. Äà, ïåðåãðûç! Áóêâàëüíî! Âîò ýòèìè âîò
çóáàìè!

Îí ïîäàëñÿ âïåðåä, îñêàëèâ êðóïíûå è î÷åíü áåëûå çóáû.
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— À òû áû ñìîãëà? Âîò òàê — çóáàìè? — îò íåãî ïàõíóëî ïðÿíûì, ãîðüêèì
îäåêîëîíîì. — Ïîïðîáóé, ìîæåò, ó òåáÿ òîæå ïîëó÷èòñÿ. Âåäü òû ïðèøëà
ìñòèòü, íå òàê ëè?

Îí ìåäëåííî âûòÿíóë øåþ. Çàäðàë ïîäáîðîäîê è âûñòàâèë êîñòèñòûé
êàäûê, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ áðèòüñÿ. Áåëêà íå äâèíóëàñü, ëèøü ñæàëà êóëàêè. Îí
ñèïëî äûøàë åé â ëèöî. Íà åãî øåå è ñêóëàõ íà÷àëà ïðîñòóïàòü ùåòèíà, íà
ïîäáîðîäêå ñâåòëîé ïîëîñêîé ðîçîâåë ñòàðûé øðàì.

— Íåò? — ñïðîñèë îí, ëàñêîâî è ñòðàøíî çàãëÿíóâ åé â ãëàçà. — Çíà÷èò, íåò…
Ñàëàìàíêà ðàçî÷àðîâàííî ðàçâåë ðóêàìè, îòâåðíóëñÿ, ïîøåë ê ñòîëó. Òóê-

òóê-òóê — çàñòó÷àëè êàáëóêè.
— Â ìîãèëó ñîéäåò òâîå òåëî, — îí, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñóõî õëîïíóë â

ëàäîøè.
— È âåòåð óì÷èò òâî¸ èìÿ.

Çàðÿ èç çåìëè ýòîé ò¸ìíîé

âçîéä¸ò íàä êîñòÿìè òâîèìè.

Âçîéäóò èç ãðóäåé òâîèõ áåëûõ äâå ðîçû,

èç ãëàç — äâå ãâîçäèêè, ðàññâåòà áàãðÿíåé,

à ñêîðáü òâîÿ â íåáå çâåçäîé âîçãîðèòñÿ,

ñèÿíüåì ñåñò¸ð çàòìåâàÿ è ðàíÿ.

Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, âçÿë êîðçèíó â ðóêè. Ïðèïîäíÿë, ïðîáóÿ íà âåñ.
— À ñêîðáü òâîÿ â íåáå çâåçäîé âîçãîðèòñÿ… — Ñàëàìàíêà ïðèîòêðûë

ïëåòåíóþ êðûøêó, çàãëÿíóë â òåìíîå íóòðî. — Ñèÿíüåì ñåñòåð çàòìåâàÿ è ðàíÿ…
Îí äîëãî ñìîòðåë íà Áåëêó. Ïîòîì ìåäëåííî íà÷àë îïóñêàòü ðóêó â

êîðçèíó.
— Ïóñòî… — ðàçî÷àðîâàííî ñêàçàë îí. — Òàì íè÷åãî íåò.

50

Äîæäü ïî÷òè âûäîõñÿ, ãðîçà óõîäèëà äàëüøå íà ñåâåð. Ìóòíûå ñïîëîõè
îñâåùàëè ãðÿçíîå ïîäáðþøüå ìîõíàòûõ òó÷, îòòóäà çàïîçäàëûì ýõîì äîêàòûâà-
ëîñü óòðîáíîå âîð÷àíüå. Áåëêà, óòêíóâ ïîäáîðîäîê â ðóëü, ñìîòðåëà â âåòðîâîå
ñòåêëî, ïî êîòîðîìó òîíêèìè ïîëîñêàìè ñïîëçàëè ïîñëåäíèå êàïëè äîæäÿ.
«Êàê ñëåçû, ñëåçû äîæäÿ», — ïîäóìàëà îíà.

Â ÿðêîì ïðîåìå ïîÿâèëñÿ Ñàëàìàíêà — óãëîâàòûé ñèëóýò, íàñïåõ âûðåçàí-
íûé èç ÷åðíîé áóìàãè. Õëîïíóëà äâåðü, äåðåâÿííîé äðîáüþ ïðîñòó÷àëè êàáëóêè
ïî ñòóïåíÿì. Âçðû÷àë ìîòîð «ëåíäðîâåðà» — òóò æå âñïûõíóëè ðóáèíû
òîðìîçíûõ îãíåé, â áåëûõ ñíîïàõ ñâåòà ôàð çàìåëüòåøèë ïóíêòèð äîæäÿ.
«Ëåíäðîâåð» êðóòî, êàê òàíê, ðàçâåðíóëñÿ íà ìåñòå. Ðàçáðûçãàâ ëóæó, âûñêî÷èë
íà äîðîãó è ñ ðåâîì èñ÷åç â òåìíîòå.

Ãðîçà îñòàíîâèëà âåñåëüå, ëóíà-ïàðê îïóñòåë. ×åðòîâî êîëåñî âïîëíàêàëà
ñèÿëî ìîêðûìè îãíÿìè, ìåðòâûå ëàïû «Òâèñòåðà» óäèâëåííî çàñòûëè, ïîäíÿâ
ïóñòûå êàáèíêè ê íåáó. Íàä áåçìîëâíîé êàðóñåëüþ óíûëî âñïûõèâàëà è ãàñëà
ìîëî÷íîãî öâåòà çâåçäà. Âñïûõèâàëà è ãàñëà. Ðèòì ñîâïàäàë ñ ïóëüñîì ñåðäöà,
ìîåãî áåäíîãî ñåðäöà — Áåëêà â îöåïåíåíèè íå ìîãëà îòîðâàòü âçãëÿä îò ýòîé
çâåçäû: çâåçäà ãàñëà, íî åå ïðèçðàê åùå íà ìãíîâåíèå ïîâèñàë â ÷åðíèëüíîé ïóñòîòå.

Ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè — äåñÿòü ìèíóò? ×àñ? Âåê? Áåëêà íåìûìè
ïàëüöàìè íàùóïàëà êëþ÷ â çàìêå çàæèãàíèÿ, ïîâåðíóëà. Îíà ñäåëàëà âñå, ÷òî
ìîãëà. Ñìûñë, êîòîðûé îíà èñêàëà, îêàçàëñÿ ãîðàçäî áëèæå — îí îêàçàëñÿ
âíóòðè íåå, ãäå-òî â ðàéîíå ñåðäöà.
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Âêëþ÷èëà äâîðíèêè, ùåòêè óñòàëî ðàçìàçàëè ïî ñòåêëó ñëåçû âìåñòå ñ
áåñïðèçîðíûìè îãíÿìè ïóñòîãî ëóíà-ïàðêà. Ìèð ñòàë àìîðôíîé àáñòðàêöèåé.
Áåëêà âûáðàëàñü èç áåçäîííîé òåíè, íà îùóïü âûðóëèëà íà äîðîãó. Ïðîåõàëà
èñêàëå÷åííûé øëàãáàóì: êóëüòÿ ñ îáëîìêîì ïîëîñàòîé äîñêè óêîðèçíåííî
òîð÷àëà ââåðõ, ñëîâíî âçûâàÿ ê âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè.

Øîññå îïóñòåëî, ðåäêèå âñòðå÷íûå àâòîìîáèëè âåæëèâî ïåðåêëþ÷àëè
äàëüíèé ñâåò íà áëèæíèé. Ïëîñêèé ïåéçàæ ìèðíî òåê ìèìî, îòòåíêè òåìíî-
ñåðîãî íàðóøàëèñü ÿíòàðíûì ìîðãàíèåì ñâåòîôîðîâ, äà óðîäëèâûìè ïðÿìîó-
ãîëüíèêàìè ïðèäîðîæíîé ðåêëàìû, èç êîòîðîé â íî÷ü ïÿëèëèñü ëèêè êàêèõ-òî
ãèãàíòîâ, ïûòàâøèõñÿ âñó÷èòü çàïîçäàëûì ïóòåøåñòâåííèêàì âñåâîçìîæíóþ
äðåáåäåíü.

Äà, åùå áûëà ëóíà — ìûëüíàÿ è ñêó÷íàÿ, îíà áåñïðèçîðíî âèñåëà ÷óòü
ïðàâåå çåðêàëà çàäíåãî âèäà.

Ìèëè ÷åðåç äâå âïåðåäè ñóåòëèâî çàìîðãàëî ñêîïëåíèå ãîëóáûõ îãíåé.
Áåëêà ñáðîñèëà ñêîðîñòü. ×àñòü äîðîãè áûëà ïåðåêðûòà ïîëèöèåé. Ñóäÿ ïî
ñêîïëåíèþ çåâàê, áðîñèâøèõ ñâîè àâòîìîáèëè è ñòîëïèâøèõñÿ âäîëü îãðàæäå-
íèÿ, òàì ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ëþáîïûòíîå. Áåëêà ñúåõàëà íà îáî÷èíó, âûøëà èç
ìàøèíû.

Êàðòèíà ïîõîäèëà íà ñúåìêè ôèëüìà: êóñîê íî÷è áûë áåñïîùàäíî âûñâå-
÷åí ðòóòíûìè ëàìïàìè, îò ñèÿþùåãî ìîêðîãî àñôàëüòà ïîäíèìàëñÿ ïàð, â åãî
ìàðåâå áðîäèëè èíôåðíàëüíûå òåíè ïîëèöåéñêèõ. Îíè áûëè çàíÿòû ÷åì-òî
âàæíûì; òî÷íî àêòåðû îíè íå îáðàùàëè íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íè íà çåâàê, íè
íà íî÷ü, íè íà ëóíó. Âïðî÷åì, ëóíà ýòîé íî÷üþ ÿâíî íå çàäàëàñü.

Ôîêóñîì âíèìàíèÿ áûë àâòîáóñ. Äâóõýòàæíûé, ðîñêîøíûé, ñëîâíî îòëè-
òûé èç ÷åðíîãî ñòåêëà, îí íàïîìèíàë êàêîå-òî èíîïëàíåòíîå ÷óäèùå, õèùíîå è
áåçæàëîñòíîå. Ïîëèöåéñêèå ðàñòÿãèâàëè ëåíòó ðóëåòêè, ÷òî-òî ìåðèëè, ðàññòàâ-
ëÿëè ïî àñôàëüòó áåëûå òàáëè÷êè ñ öèôðàìè, ôîòîãðàôèðîâàëè èõ. Îíè õîäèëè
âîêðóã àâòîáóñà, ïîñòîÿííî ïðèñåäàÿ è çàãëÿäûâàÿ ïîä äíèùå. Òóò æå, ïðÿìî íà
îáî÷èíå, óñòàëî ïðèâàëÿñü ê ñòîëáó, ñèäåë íåêòî â ôîðìåííîé æåëòîé ôóðàæêå,
ìåäèêè è ïàðà ïîëèöåéñêèõ ñãðóäèëèñü âîêðóã íà êîðòî÷êàõ, ñëîâíî äåòè,
ñëóøàþùèå óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ.

Èç ôóðãîíà ñêîðîé ïîìîùè âûòàùèëè íîñèëêè. Ðàñòÿíóëè áåëóþ òðÿïêó,
çàêðûâàÿ îò çåâàê ïåðåäíþþ ÷àñòü àâòîáóñà. Âñå ïîëèöåéñêèå ïîòÿíóëèñü òóäà.
Àâòîáóñ, áåñøóìíî, òî÷íî ñêîëüçÿ ïî àñôàëüòó, ïîïÿòèëñÿ. Â òèøèíå êòî-òî
ãðîìêî è ìåäëåííî ïðîèçíåñ: ìàòåðü Áîæüÿ… Áåëêà óñëûøàëà, êàê êîãî-òî âûðâàëî.

Çà áåëîé òðÿïêîé, êàê çà øèðìîé, ïðîèñõîäèëî íåêîå äåéñòâî, ïîòîì îòòóäà
â ñòîðîíó ñêîðîé ïîìîùè ïîïëûëè íîñèëêè ñ êàêèì-òî ãðóçîì â ÷åðíîì
ïëàñòèêîâîì ìåøêå.

Áåëêà ïîäîøëà áëèæå. Âïåðåäè, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè, ïîïåðåê øîññå ñòîÿë
äæèï, ÷åðíûé «ëåíäðîâåð». Âîäèòåëüñêàÿ äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Äâîå
ïîëèöåéñêèõ, íåñïåøíûõ è âàæíûõ, õîäèëè âîêðóã ìàøèíû; òîò, ÷òî ñ êàìåðîé,
áåñïðåñòàííî ìîðãàë âñïûøêîé, âòîðîé, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñëåäîâàë çà íèì,
òî÷íî ïðîâåðÿÿ ïðàâèëüíîñòü âûáðàííûõ ôîòîãðàôîì îáúåêòîâ ñúåìêè.

Íåîæèäàííî ôîòîãðàô çàêðè÷àë, äàæå íå çàêðè÷àë, à êîðîòêî âçâèçãíóë
âûñîêèì áàáüèì ãîëîñîì. Âòîðîé ïîëèöåéñêèé ïðîâîðíî ïîïÿòèëñÿ, çàäèðàÿ
íîãè, ñëîâíî ïóòàëñÿ â âûñîêîé òðàâå. Èç îòêðûòîé äâåðè äæèïà íà àñôàëüò
ñîñêîëüçíóëà ÷åðíàÿ áëåñòÿùàÿ ëåíòà. Òîëïà çàøóìåëà, íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ
ïîáåæàëè îò àâòîáóñà ê äæèïó. Îòîéòè! Âñåì îòîéòè! — çàîðàë îäèí, ðàçìàõèâàÿ
ïèñòîëåòîì. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë, äðóãîé, òðåòèé.
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Ñòðåëîê îñòîðîæíî íàãíóëñÿ è ïîäíÿë ÷òî-òî ñ àñôàëüòà. Ïî òîëïå ñ
óæàñîì, èñïóãîì, óäèâëåíèåì ïðîøåëåñòåëî îäíî ñëîâî. Ñóõàÿ òåòêà íåïîíÿòíî-
ãî âîçðàñòà ñ ëîâêî íàðèñîâàííûì ëèöîì ïîâåðíóëàñü ê Áåëêå è ïîâòîðèëà åãî:

— Çìåÿ!
Áåëêà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Ýòî óæ.
È ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ãðîìêî ïîâòîðèë:
— Äà ýòî óæ! — ïîëèöåéñêèé íåðâíî çàñìåÿëñÿ. — Áîá, òû óæà ïðèñòðåëèë. Óæà!
Óæ-óæ-óæ — çàæóææàëà òîëïà. Òåòêà ñíîâà ïîâåðíóëàñü:
— Óæ? — ïîäîçðèòåëüíî ùóðÿñü, ñïðîñèëà. — À òû, ïàðåíü, êàê óçíàë, ÷òî ýòî óæ?
— ß íå ïàðåíü, — îòâåòèëà Áåëêà. — Íî ó ìåíÿ õîðîøåå çðåíèå. Î÷åíü

õîðîøåå. Ó óæåé æåëòàÿ òî÷êà âîò òóò, íà øåå.
Áåëêà êèâíóëà â ñòîðîíó äæèïà, ìîë, íå òàê äàëåêî. Òåòêà íå ïîíÿëà.

Êàïðèçíî äåðíóâ ïëå÷àìè, îíà ïðîòèñíóëàñü ê òîëñòÿêó â áåëîé êîâáîéñêîé
øëÿïå, êîòîðûé ÷òî-òî óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë, ïó÷à ãëàçà è íàäóâàÿ ùåêè. Ñóäÿ
ïî âñåìó, áåëàÿ øëÿïà áûë î÷åâèäöåì ïðîèñøåñòâèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí
ïîêàçûâàë íà àâòîáóñ è ïîâòîðÿë, êàê ïðèïåâ, «áàö! — è ïðÿì âñìÿòêó!», ïðè
ýòîì ñ ñî÷íîé ñèëîé øëåïàë êóëàêîì â âåò÷èííóþ ëàäîíü.

È äåðæàë ïàóçó, îãëÿäûâàÿ ñëóøàòåëåé.
Ïðåäñòàâëåíèå ÿâíî ïîäõîäèëî ê ôèíàëó: ãàñëè ðòóòíûå ëàìïû, ìåäèêè

íåçàìåòíî óåõàëè, ïîëèöåéñêèå íåñïåøíî ñîáèðàëè ñâîè ïîæèòêè, êóðèëè,
òóãîé ñòðóåé èç áðàíäñïîéòà ìûëè àñôàëüò. Ýâàêóàòîð âçãðîìîçäèë äæèï íà
ïëàòôîðìó è óâåç. Â àâòîáóñå îêàçàëèñü òóðèñòû — çà òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè
èõ íå áûëî âèäíî. Èì, íàêîíåö, ðàçðåøèëè âûéòè íàðóæó. Îíè áðîäèëè,
ïîòåðÿííî ïîãëÿäûâàÿ íà øèïÿùóþ, êàê ãàçèðîâêà, ñòðóþ áðàíäñïîéòà, íà
ìîêðûé àñôàëüò. Ïîëèöåéñêèé, õìóðûé ïëå÷èñòûé ïàðåíü, ïîäîøåë ê çàãðàæ-
äåíèþ:

— Äâèæåíèå áóäåò âîññòàíîâëåíî ÷åðåç øåñòü ìèíóò. Ïðîøó âñåõ àâòîìî-
áèëèñòîâ âåðíóòüñÿ ê ñâîèì àâòîìîáèëÿì. Ïîâòîðÿþ…

Îí ïîâòîðèë è, ñëîâíî îòãîíÿÿ ìîøêàðó, óñòàëî ìàõíóë ïðàâîé ðóêîé. Â
äðóãîé ðóêå, çàòÿíóòîé â ðûæóþ ïåð÷àòêó, îí äåðæàë ñàïîã — âûñîêèé ÷åðíûé
ñàïîã, äîðîãîé ëàêîâîé êîæè, ñ íàáîðíûì ñêîøåííûì êàáëóêîì è îñòðûì
õèùíûì íîñîì, óêðàøåííûì ñåðåáðÿíîé ÷åêàíêîé.

51

Áåëêà äîïëåëàñü äî ìàøèíû.
Ñëîæèâ ðóêè íà áàðàíêå, îíà óòêíóëàñü ëáîì, çàêðûëà ãëàçà. Ìûñëåé íå

áûëî, áûëà óñòàëîñòü, ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü. Óñòàëîñòü è ïóñòîòà. Äî íåå äîëåòàë
ïðèãëóøåííûé ãîâîð, çåâàêè òðåâîæíûìè ãîëîñàìè îáñóæäàëè óâèäåííîå.
Õëîïàëè äâåðè, ôûðêàëè ìîòîðû, õðóñòåë ãðàâèé ïîä ãðóáûìè ïðîòåêòîðàìè
êîëåñ. Ïîñòåïåííî âñå ñòèõëî.

Ïåðåä ãëàçàìè âÿëûì õîðîâîäîì ïëûëè áëåäíûå êðóãè, îíè ìóòíî íàëèâà-
ëèñü öâåòîì, íî íåÿðêèì, à ðàçáåëåííûì — ñëîâíî â ìîëîêî êàïàëè ñèðîï è
ðàçìåøèâàëè: èç ìàëèíû ïîëó÷àëñÿ ðîçîâûé, èç ìàíäàðèíà — ïàëåâûé, èç
ïåðñèêà âûõîäèëà íåïåðåäàâàåìàÿ íåæíîñòü, èìåíè ó êîòîðîé íåò.

Áåëêå íðàâèëèñü ýòè öâåòà, òðîãàòåëüíî äåâñòâåííûå — â òàêèå ëþáÿùèå
ðîäèòåëè íàðÿæàþò ñâîèõ ìëàäåíöåâ. Îíà ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü êðóãè, íî îíè
ïëûëè, ïëûëè, ïëûëè. Ïîñòåïåííî ñíèçó ïðîñòóïèëà çåëåíàÿ ïîëîñà, îíà íà÷àëà
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ïîäíèìàòüñÿ, ðàñòè. Òðàâà — äîãàäàëàñü Áåëêà, ëåòíÿÿ òðàâà. Îíà óâèäåëà ñâîè
íîãè, áîñûå, îðàíæåâûå îò çàãàðà, ñ áåëûìè ïîëîñêàìè îò ñàíäàëèé.

Ñïàòü íåëüçÿ — ñêàçàë êòî-òî â åå ãîëîâå.
À, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó íåëüçÿ? — âîçðàçèë äðóãîé ãîëîñ.
Áåëêà ñäåëàëà øàã — ýòî îêàçàëîñü ëåãêî, òðàâà áûëà ìÿãêîé, âëàæíîé îò

ðîñû. Âîêðóã êðàñíåëè ìàêè, òÿæåëûå ìîêðûå öâåòû ïîêà÷èâàëèñü íà âûñîêèõ
ñòåáëÿõ. ßðêèé çåëåíûé õîëì êðóòî óõîäèë ââåðõ, îí âåñü áûë â ìàêàõ. ×òî òàì,
çà õîëìîì? Áåëêà ïîøëà ââåðõ, ëåãêî è áûñòðî. Ïîòîì ïîáåæàëà, òðàâà ïðèÿòíî
õîëîäèëà ïÿòêè, Áåëêà âäûõàëà ñëàäêèé, ñâåæèé òðàâÿíîé äóõ, èíîãäà íà áåãó,
òî÷íî ãëàäÿ, êàñàëàñü ëàäîíüþ êðàñíûõ öâåòîâ.

Îíà âçáåæàëà íà õîëì è çàìåðëà — ïåðåä íåé ðàñïàõíóëàñü áåñêðàéíÿÿ äàëü:
âíèçó è äàëüøå, äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, ëåæàëè ëóãà, æåëòåëè êâàäðàòû ïîëåé,
çåëåíîé äûìêîé ìåðöàëà áåðåçîâàÿ ðîùà, ïåòëÿëà ðå÷êà, òî èñ÷åçàÿ, òî ñíîâà
âûãëÿäûâàÿ èç-çà õîëìîâ è äåðåâüåâ. Â òóìàííîé äàëè âîäà ñèÿëà ðàñïëàâëåí-
íûì ñåðåáðîì, à áëèæå ãàñëà, òåìíåëà, ñòàíîâèëàñü óëüòðàìàðèíîâîé.

Ãîðèçîíò íå áûë ïðÿìîé ëèíèåé, îí èñêðèâëÿëñÿ äóãîé — Çåìëÿ äåéñòâè-
òåëüíî áûëà êðóãëîé. Èç-çà ãîðèçîíòà, ñëîâíî ñîí, áóäòî ìèðàæ, ïîäíèìàëèñü
ëåñèñòûå ãðîìàäû ãîð, ïðîçðà÷íûå, òî÷íî ñìûòàÿ àêâàðåëü. Îíè ïëàâíî ïåðåõî-
äèëè â ñâåòëóþ ëàçóðü íåáà, ëåòíåãî íåáà, êàêîå áûâàåò â èþíå, â ñàìîì íà÷àëå
êàíèêóë, êîòîðûå êàæóòñÿ òàêèìè æå áåñêîíå÷íûìè, êàê áåçäîííîå íåáî èëè
áåñêîíå÷íûìè êàê ñàìà æèçíü.

Çà ðîùåé áåëåëà öåðêîâü — êàê Áåëêà åå ñðàçó íå çàìåòèëà? — íà âåðõóøêå
èãðóøå÷íîé êîëîêîëüíè çîëîòîé êàïëåé ñèÿëà ìàêîâêà. Îò öåðêâè çìåèëñÿ
ïðîñåëîê, Áåëêà ðàçãëÿäåëà êðûøè äåðåâíè, êóêîëüíûå äîìèêè ðàññûïàëèñü ïî
ïîëîãîìó áåðåãó ðåêè. Äîëåòåë çâóê — Áåëêà ïðèñëóøàëàñü. ×òî ýòî? Åé
ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî çîâåò åå. Ýõî ïðîêàòèëîñü ïî ïîëÿì, îíà ÿñíî ðàçëè÷èëà:

— Àó! Ñîíÿ! Ñîíÿ Áåëêèíà, àó!
Ó Áåëêè ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, îíà ñãëîòíóëà, îò÷åãî-òî ñëåçû âûñòóïèëè

íà ãëàçàõ.
— Àó! Ñîíÿ, òû ãäå?
Îíà íàãíóëàñü, ïîñìîòðåëà âíèç. Õîëì îáðûâàëñÿ ïðîïàñòüþ. Åå áîñûå

íîãè ñòîÿëè íà ñàìîì êðàþ, òóò òðàâà áûëà ñóõîé è ùåêîòíîé, â íåé âîâñþ
çâåíåëè êóçíå÷èêè. Áåëêà áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü, ìàêè ñî÷óâñòâåííî êà÷àëè
êðàñíûìè ãîëîâàìè.

Èç äàëüíåãî óãëà ñîçíàíèÿ äîëåòåë äðóãîé çâóê — òðåâîæíûé, íåðâíî
êðóòÿùèéñÿ, êàê çëàÿ þëà. Ñëàáûé, íå ãðîì÷å îñèíîãî çóäà, îí ñòàë ïîñòåïåííî
ðàñòè è ïðèáëèæàòüñÿ. Áåëêà óçíàëà çâóê ïàòðóëüíîé ñèðåíû.

— Àó! — äîíîñèëîñü ñ ëóãîâ. — Àó-ó!
Ýõî ïëûëî íàä áåñêðàéíèìè ïîëÿìè, ñêîëüçèëî ïî òèõîé ðå÷êå, ïóòàëîñü

ñðåäè ïðîçðà÷íûõ áåðåç è íåæíî òàÿëî â ëàçîðåâîì íåáå. Áåëêà çàæìóðèëàñü,
âäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ, ðàçâåëà ðóêè â ñòîðîíû è ñìåëî øàãíóëà âïåðåä.
Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, åå òåëî îêàçàëîñü ëåã÷å ïóõà, ëåã÷å çåôèðíûõ
îáëàêîâ — òåïëûé âîçäóõ óïðóãî ïîäõâàòèë åå è ïîíåñ.

Ñèðåíû âûëè ñîâñåì ðÿäîì, íî ýòî óæå íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ —
Ñîíÿ Áåëêèíà óíîñèëàñü âñå äàëüøå, âñå âûøå â ëåòíþþ ñèíåâó, îñòàâëÿÿ
ïîçàäè áåññìûñëåííûé âîé ïîëèöåéñêèõ ñèðåí, øîññå íîìåð Äåâÿòíàäöàòü, à
âìåñòå ñ íèì è âåñü øòàò Àðèçîíà, ñ åãî ãîðîäàìè, òþðüìàìè, ëóíà-ïàðêàìè,
äâîðöàìè ïðàâîñóäèÿ è ïðî÷åé ÷åïóõîé, âûäóìàííîé íåñ÷àñòíûìè è âêîíåö
çàïóòàâøèìèñÿ ñóùåñòâàìè, äîæèâàþùèìè ñâîé âåê íà ýòîé, â öåëîì íå òàêîé
óæ ñêâåðíîé, ïëàíåòå.

Âèðäæèíèÿ—Âåðìîíò, 2014
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Ïîýçèÿ

Íàóì Áàñîâñêèé

Íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä!

* * *
Ýòî îêíî íî÷íîãî, ïî÷òè ïóñòîãî òðàìâàÿ:

ñìîòðþ íàðóæó, à âèæó òîëüêî ñåáÿ.

Æ¸ëòûå ïÿòíà, òàì, çà îêíîì, ïðîïëûâàÿ,

ïîðòÿò ïîðòðåò, íà ôðàãìåíòû åãî äðîáÿ.

ß ïðèâûêàþ ê ïîäâîõàì òðÿñêè âàãîííîé,

è îò÷óæäåíüå áîëüøå ìåíÿ íå çëèò, —

ÿ ïðèâûêàþ ê òîìó, ÷òî ìèð çàîêîííûé

íåîáúÿñíèìî ñ ìîèìè ÷åðòàìè ñëèò.

Ìîé ïîðòðåò ñìèíàåòñÿ, ðâ¸òñÿ íà ÷àñòè

è âîçðîæäàåòñÿ ñíîâà âî âåñü ýêðàí,

èáî ÿ íå ñâèäåòåëü ñîáûòèé, ÿ èõ ó÷àñòíèê —

îêðóæàþùèé ìèð â ìîèõ îùóùåíèÿõ äàí.

Åãî âîñïðèíÿòü ðåàëüíî òðåáóåòñÿ ñíîðîâêà;

òîëüêî å¸ íàêîïèøü, óñòàíîâèøü çàêîí —

òóò âîäèòåëü îáúÿâèò: — Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà!

Òðàìâàé óõîäèò â äåïî — îñâîáîäèòå âàãîí!

Ïëóã

Îòêîïàë ïðåìóäðîñòü ìîé ñòàðûé äðóã,

ïîçâîíèë, ïîäåëèòüñÿ ðàä:

«Âîçëîæèâøèé ðóêó ñâîþ íà ïëóã,

íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä!»

ß ñèæó ñ êëî÷êîì áóìàãè â ðóêå,

çàïèñàë è ÷èòàþ âñëóõ.

Áàñîâñêèé Íàóì — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Êèåâå. Îêîí÷èë Êèåâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé

èíñòèòóò è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ðàäèîòåõíèêè, ýëåêòðîíèêè è àâòîìàòèêè. Ñ 1962 ã. æèë â

Ìîñêâå, ðàáîòàë â îáëàñòè òåõíè÷åñêîé àêóñòèêè. Ñ 1992 ã. æèâåò â Èçðàèëå. Àâòîð òîëåå äåñÿòè

ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â ò.÷. ïîñëåäíèå — «Êîíòðàïóíêò. Äâàäöàòü òðè ïîýìû» (Èåðóñàëèì, 2010),

«Ïóñòûííèê» (Èåðóñàëèì, 2012), «Êàìíè è ìèðàæè» (Èåðóñàëèì, 2014). Äâàæäû ëàóðåàò

ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ ïàìÿòè Óðè-Öâè Ãðèíáåðãà (2004, 2006).

Âèæó ïîëå è ïàõàðÿ âäàëåêå,

âèæó ëîøàäü è âèæó ïëóã.

Àõ, êàêèå äàâíèå ýòî äåëà —

íóæíî î÷åíü ìíîãî òðóäà,

÷òîá âñåãäà íà ïàøíå ðîâíîé áûëà

è ãëóáîêîþ áîðîçäà.
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Ïîòîìó ó ïàõàðÿ ñîëü íà ñïèíå

è íî÷àìè êîñòè áîëÿò,

è ñòàðèííàÿ ìóäðîñòü ïîíÿòíà ìíå:

íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä!

Ãäå ïîðà ïàõàòü, ìíîãî ìåñò âîêðóã;

à êîñèòü, ìîëîòèòü, ìîëîòü?

È òðóäèñü, íå æàëåÿ ñïèíû è ðóê,

ãäå ïîñòàâèë òåáÿ Ãîñïîäü.

Åñëè âçÿë òû ðó÷êó è áåëûé ëèñò

è ïîø¸ë, ñïåðâà íàóãàä,

åñëè äóõîì ïðî÷åí è ñåðäöåì ÷èñò,

íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä!

Áóäü, èäÿ çà ñâîåé ìå÷òîé ïîòàéíîé,

â ìåðó ñëîæåí è â ìåðó ïðîñò,

è âçîéäóò õëåáà çà òâîåé ñïèíîé

è ïîäíèìóòñÿ â ïîëíûé ðîñò.

Ñòèõîñëîæåíèå

Òðåâîæíûé çâóê — îòêóäà, íå ïîéìó,

è âîò ÿ âåñü, îò ïÿòîê äî çàëûñèí,

íà íåêèé ñðîê îò áîëè íåçàâèñèì,

ãîòîâ ïîñëóøíî ñëåäîâàòü åìó.

Íî íàäîáíî ñïåðâà îïðåäåëèòü

òîíàëüíîñòü, ãðîìêîñòü è ñîñòàâ îðêåñòðà.

À óëèöà, ëåæàíêà èëè êðåñëî —

íåâàæíî, ãäå çâó÷àíèå ïðîäëèòü,

÷òîáû âîçíèêëè ïåðâûå ñëîâà

â òîíàëüíîñòè, ïîêà åù¸ äî ñìûñëà,

è ÷òîá â îðêåñòðå ïàóçà ïîâèñëà —

ïðîâåðèòü, ÷òî ìåëîäèÿ ïðàâà.

È ñëîâî ê ñëîâó ìÿãêî ïîäâåñòè,

êàê äâå íåäàëüíèõ êëàâèøè ðîÿëÿ,

÷òîáû îíè â ñîñåäñòâå ïîñòîÿëè

è îáùèé çâóê ñìîãëè ïðîèçâåñòè.

Òàê øàã çà øàãîì — ãäå óæ òóò ïîêîé! —

èäÿ, ñâåðÿòüñÿ âäóì÷èâî ñ èñòîêîì,

÷òîáû ñ ïóòè íå ñáèòüñÿ íåíàðîêîì,

ñòðîêó ñîåäèíÿÿ ñî ñòðîêîé.

È íå áîÿòüñÿ ñëîâ ñîâñåì ïðîñòûõ,

õîòü ñëîâî — ìàòåðüÿë, êîíå÷íî, êîâêèé,

è ëèøü òîãäà çàíÿòüñÿ îðêåñòðîâêîé,

êîãäà â÷åðíå óæå ïîñòðîåí ñòèõ.

È, îò ñåáÿ ñîìíåíèé íå òàÿ,

ïðîéòè âåñü ïóòü åù¸ ðàç — îò íà÷àëà,

è âñëóøàòüñÿ â çâó÷àíèå ôèíàëà,

è ïðîøåïòàòü: — Íåóæòî ýòî ÿ?..

* * *
Âîâñå íå íàäî áûòü ïðîíèöàòåëüíûì èëè õèòðûì

èëè áëåñòÿùå âëàäåòü ñâîèì ó÷åáíûì ïðåäìåòîì.

À ïðîñòî êòî-òî ðîæäàåòñÿ ñ òàêèì îñîáåííûì ôèëüòðîì

íà çâó÷àíèå ñëîâ — îí-òî è ñòàíåò ïîýòîì.
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Îí ìîæåò áûòü ïîãðóæ¸í â çàáîòû âïîëíå áûòîâûå,

îí ìîæåò áûòü íåâíèìàòåëüíûì ê äîíîñÿùèìñÿ ñòîíàì,

íî âîò êàêîå-òî ñëîâî îí ñëûøèò, ñëîâíî âïåðâûå,

è îíî íà âðåìÿ ïîñåëÿåòñÿ â í¸ì êàìåðòîíîì.

È îò ýòîãî ñëîâà, êàê îò ñåìå÷êà â ãðóíòå,

ïîÿâèòñÿ òîíêèé ðîñòîê, âåäóùèé ê äðóãîìó ñëîâó,

è ýòà ïàðà ñ îòòåíêîì ðàäîñòè èëè ãðóñòè

äëÿ ïðîäîëæåíüÿ ñòðîêè íåêóþ äàñò îñíîâó.

Äâà ñëîâà — äâà óäàðåíüÿ — ýòî íà÷àëî ðèòìà;

îí ìîæåò ðàäè íàïåâà ñìåíèòüñÿ íå ðàç è íå äâàæäû:

íà ýòî âëèÿþò àëëþçèè, íà ýòî âëèÿåò ðèôìà,

íî âñ¸ ïîä÷èíÿåòñÿ ãëàâíîìó — óòîëåíèþ æàæäû.

Ñëîâà îáðàçóþò ñòðîêè, ñòðîêè òåêñò îáðàçóþò;

ñëîâî, ïðîøåäøåå ôèëüòð, ñëîâíî áû îáíîâèòñÿ.

Âðÿä ëè ýòè ñòèõè êîãî-íèáóäü îáðàçóìÿò,

íî êòî-íèáóäü îñòàíîâèòñÿ è êòî-íèáóäü óäèâèòñÿ.

Ìîæåò áûòü, ïîíà÷àëó ñåáÿ îùóòèò íåëîâêî

òîò, â êîòîðîì âîçíèê îòçâóê ñòèõîòâîðåíüÿ.

Íî ÷òîá óòî÷íèòü äîðîãó, íàäîáíà îñòàíîâêà.

×òîáû æèçíü óòî÷íèòü, íàäîáíî óäèâëåíüå.

Ðåâè÷

Îí ìåíÿ íå ïîäíà÷èâàë

òîíêîé ñòðóêòóðîé ñîíåòà,

îí ìåíÿ íå ïðèâàæèâàë ê õèòðîñïëåòåíüÿì âåíêà

è ñóæäåíüå ñâî¸ íå ïðèãëàæèâàë ôîðìîé ñîâåòà,

à îöåíêà áûëà ñïðàâåäëèâà, ñòðîãà, ãëóáîêà.

Îí, óâåðåííûé ìàñòåð,

âëàäåþùèé âñåì àðñåíàëîì,

íàçûâàë ðóêîäåëüåì ìåõàíèêó ñáîðêè ñòèõà;

åñëè æ ïðàâäà áûëà,

îñòàâàëñÿ äîâîëåí è ìàëûì:

÷òîá äûøàëîñü ïðîñòîðíî è ìóçûêà ÷òîá íåïëîõà.

Îí íå ø¸ë íèêîãäà íà áàçàð ìíîãîëèêèé è çëà÷íûé,

èç åãî áîëòîâíè äëÿ ñåáÿ èçâëåêàÿ óðîê.

Ïðîõîäèëè ãîäà. Îí ïèñàë âñ¸ íåæíåé è ïðîçðà÷íåé,

è äðóçüÿ ïîíèìàëè, ÷òî â í¸ì ïðîðåçàìëñÿ ïðîðîê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



100 Íàóì Áàñîâñêèé. Íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä!

Ïîíèìàëè, êîíå÷íî, íî íå ãîâîðèëè îá ýòîì,

èáî îí ïðèó÷àë ïðèìåíÿòü ïåðâîçäàííî ñëîâà,

è äîâîëüíî òîãî, ÷òî îí áûë íàñòîÿùèì ïîýòîì

â ñèëó çíàíèé, è âåðû, è ñóòè åãî ñóùåñòâà.

* * *
Âü¸òñÿ ñíà çàòåéëèâàÿ íèòü —

ðàññêàçàòü ÿ äîëãî íå ðåøàëñÿ:

â í¸ì ÿ äîëæåí ìàìå ïîçâîíèòü,

÷òî â ïóòè ñëåãêà ïîäçàäåðæàëñÿ.

Ïîêóïàë ÿ áåëóþ ôàñîëü

â ïîäìîñêîâíîé ëàâêå-ðàçâàëþõå,

ãäå èãðàëè çàäàííóþ ðîëü

ò¸ìíûå ñâàðëèâûå ñòàðóõè:

êðèê îäíîé ïðî äâåðè íà çàñîâ,

êðèê äðóãîé ïðî êîøåë¸ê ïðîïàâøèé…

Â îáùåì, îò ïðèëàâêà è âåñîâ

ÿ óø¸ë íå ñîëîíî õëåáàâøè,

è ïðèä¸òñÿ ñíîâà â îáùåïèò,

ãäå âñåãäà íåä¸øåâî, äà ìèëî…

Ìûñëü, ÷òî ìàìà â Êèåâå íå ñïèò,

â ýòîò ìèã ìåíÿ îñòàíîâèëà.

Øàðþ ïî êàðìàíàì âïîïûõàõ

è — îäíî èç âïå÷àòëåíèé ñèëüíûõ —

âèæó, ÷òî äåðæó â ñâîèõ ðóêàõ

âåñü çàèçâåñòêîâàííûé ìîáèëüíèê.

ß ïðè÷èí òîìó íå íàõîæó,

â ðàçìûøëåíüÿ òîæå íå ïóñêàþñü:

ïî ýêðàíó ïàëüöåì ïðîâîæó —

êàïëè êðîâè îñòàâëÿåò ïàëåö.

È òîãäà ðåøèë ÿ, ÷òî äîéäó:

Ïîäìîñêîâüå, Êèåâ — ýòî ðÿäîì.

Ëåçó íà âûñîêóþ ãðÿäó,

è ñòàðóõè ïðîâîæàþò âçãëÿäîì.

Ñâåðõó ïî ãðÿäå èä¸ò òðàìâàé

ïðÿìèêîì äî ìàìèíîãî äîìà.

Ñàì ñåáå òàëäû÷ó: — Íå çåâàé,

ñëàâà Áîãó, ýòî âñ¸ çíàêîìî.

À â òðàìâàå ðóãàíü, òåñíîòà,

æàðêî è òðÿñ¸ò íåâåðîÿòíî.

Îí èä¸ò, ÿ ñëûøó, äî ìîñòà,

à âåäü ìíå-òî íàäîáíî îáðàòíî!

Êàê æå ýòî ïðîìàõíóëñÿ ÿ?

×òî ìíå äåëàòü — íà õîäó íå âûéòè!

Â ñîí ìîé äîáàâëÿåò êîëåÿ

íîâûå çàòåéëèâûå íèòè…

Íàäî âûéòè! Öåëü îñîçíàþ

è ñêâîçü äàâêó ïðîáèâàþñü ê öåëè,

âûõîæó, ðàñòåðÿííî ñòîþ

íà óãðþìîé óëèöå â Áðþññåëå.

Áûòü íà íåé óæå ñëó÷èëîñü ìíå,

õîòü îíà êàêàÿ-òî äðóãàÿ,

íî ìóæ÷èíà â ÷¸ðíîé êóôèå,

êàê òîãäà, âñ¸ ñìîòðèò íå ìèãàÿ.

Ýòîò âçãëÿä, ïîíÿòíî, íå ñêàçàë

íè÷åãî õîðîøåãî â èòîãå,

à íàïðàâî — ïëîùàäü è âîêçàë,

è, ïîæàëóé, ëó÷øå äåëàòü íîãè.

Ñíîâà ðåëüñû, ñíîâà êîëåÿ,

ïàñïîðòíûå øòàìïû íà ãðàíèöå —

ýòî íåïðèêàÿííîñòü ìîÿ

ãîíèò, íå äà¸ò îñòàíîâèòüñÿ.

Ñîí, êîíå÷íî, — ïîëíûé ïðîèçâîë;

ïîìíèòñÿ îäíàêî, áåñïîêîÿ…

Çåìëþ ÿ íà ñòàðîñòè îáð¸ë,

à âîò âðåìÿ äëÿ ìåíÿ — êàêîå?..

* * *
Íóæíà òèøèíà, ÷òîáû ìîë÷à îáäóìûâàòü æèçíü,

à â ìèðå ñåãîäíÿøíåì ãðîìêîãî çâóêà — íàâàëîì.

Ïîýòîìó ëó÷øå íàìåðåííî òû îòêàæèñü

îò øóìíûõ çàñòîëèé, îò ïðàçäíèêîâ è êàðíàâàëîâ.

Ñåáÿ çàùèòèòü ïîïûòàéñÿ îò ð¸âà òóðáèí,

îò ñòóêà êîë¸ñ, îò ãóäêîâ êîðàáåëüíûõ â òóìàíå,

è ïóñòü æóðàâëèíûé ñëó÷àéíî çàìå÷åííûé êëèí

â äàë¸êèå ñòðàíñòâèÿ ñíîâà òåáÿ íå çàìàíèò.
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Ñìîòðè ñâîè ñíû èëè ïðîñòî ñìîòðè íà ëóíó,

êîïè âïå÷àòëåíèÿ äíÿ â òàéíèêàõ è ïîäâàëàõ,

íî â ÷àñ òèøèíû ïîãðóæàéñÿ â ñâîþ ãëóáèíó

â íàäåæäå íà ìèð îòêðîâåíèé, åù¸ íåáûâàëûõ.

È åñëè ñëó÷èòñÿ òîò ìèð íåâçíà÷àé îáðåñòè

ñðåäè ïîâòîðåíèé, îøèáîê è ëîæíûõ íàõîäîê,

äîáðî áû çàïîìíèòü äîðîãè ê íåìó è ïóòè

è çíàêè-ïðèìåòû íà äàëüíèõ è áëèæíèõ ïîäõîäàõ.

Äà âîò íåçàäà÷à — äîðîãà ïîòîì íå âèäíà,

ïðèìåòû òåðÿþòñÿ â ãóùå ñîáûòèé è âñòðÿñîê,

è òû ïîíèìàåøü: çàòåì è íóæíà òèøèíà,

÷òîá ñíîâà ñïóñêàòüñÿ è ñíîâà èñêàòü —

áåç ïîäñêàçîê.

Âîçâðàùåíèå ê ïðè÷àëó

ß âåðíóëñÿ â êðàé çàïîâåäíûé,

ãäå ñòîÿë ïðè÷àë íåïðèìåòíûé

íà ðåêå, íå î÷åíü øèðîêîé,

íî ñïîêîéíîé, ÷èñòîé ðåêå.

À ïðîøëè íåìàëûå ñðîêè;

âîò îïÿòü çàðÿ íà âîñòîêå,

è îïÿòü â òèøèíå ðàññâåòíîé

íà ïðè÷àëüíîé ñòîþ äîñêå.

ß ñòîþ, óäðó÷¸ííûé ìàëîñòü:

îò ïðè÷àëà ÷òî è îñòàëîñü —

íåò îãðàäû è íåò íàñòèëà,

à âîò èìåííî ÷òî äîñêà.

À ðåêà êàê âîäû êàòèëà,

òàê è êàòèò. Âñòà¸ò ñâåòèëî.

Ãäå â äóøå ìå÷òà óëûáàëàñü,

ïîäñòóïàåò óæå òîñêà.

Ñâàè ñãíèëè, òîð÷àò íåðîâíî;

äëÿ ðåìîíòà ëåæàëè áð¸âíà —

óâåëè èõ ëþäè ëèõèå,

íà òðàâå òîëüêî òÿæêèé ñëåä.

Îñòàëüíîå — äåëî ñòèõèè,

äîâåðøèò. À ìåñòà òàêèå —

íàñåëåíüå óñíóëî ñëîâíî,

íå îïîìíèòñÿ ñòîëüêî ëåò!

Íà îêðóãó ãëÿæó óñòàëî,

ìíå çëîðàäñòâîâàòü íå ïðèñòàëî —

äëÿ äóøè, áåç òîãî ïå÷àëüíîé,

äîïîëíèòåëüíûé ãîðüêèé çíàê.

È ñòîþ íà äîñêå ïðè÷àëüíîé,

òðóäíî ïàìÿòè èçíà÷àëüíîé:

òî, ÷òî áûëî, è òî, ÷òî ñòàëî,

ñîâìåñòèòü íå ìîæåò íèêàê…

* * *
Âî ìíå ðàññòèëàåòñÿ ñòåïü, ãðàíèö íèêàêèõ íå çíàÿ,

äî êðàÿ ïîëíàÿ òðàâ è âñ¸ æå äëÿ âçãëÿäà ñêâîçíàÿ.

Îíà ïîëíà àðîìàòîâ, ïðîñòîðà è òèøèíû,

òàì ðåäêè ðåçêèå çâóêè, íî äàëåêî ñëûøíû.

Âî ìíå ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó ëåñ — îãðîìíàÿ ïóùà,

ãäå ñêàçêè, ëåãåíäû è áûëè ñîñåäñòâóþò â ò¸ìíîé ãóùå,

ãäå âîäÿòñÿ ëîñè è çóáðû, ãäå äÿòëû ñóðîâî áüþò,

ãäå ÿãîäíûé äóõ ìåñòàìè è ñìîëÿíîé óþò.

Âî ìíå íàêîïèëñÿ æàð áîëüøèõ êàìåíüåâ ïóñòûíè,

ãäå âñå ïåéçàæè â ñèåíå, óìáðå èëè êàðìèíå,
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ãäå ëü¸òñÿ è ëü¸òñÿ ñ íåáà ãîëóáîâàòûé çíîé

è ñîëíå÷íûå òþëüïàíû ãóñòî öâåòóò âåñíîé.

È âîò íàä ôèíàëüíîé ÷àñòüþ ëè÷íîãî ìàíóñêðèïòà

âî ìíå âîçíèêàåò êðîíà ìîùíîãî ýâêàëèïòà,

è âñå îñòàëüíûå âèäåíüÿ îñëàáåâàþò ïîä íåþ,

êàê áû îòîäâèãàÿñü è íåìíîãî òóñêíåÿ…

Ñìåøàííûé ëåñ

   Â.

Ñìåøàííûé ëåñ — íå äóáîâàÿ ðîùà,

íå êîðàáåëüíûé âîçâûøåííûé áîð.

Îí ïîáåäíåå, è âûãëÿäèò ïðîùå,

è äëÿ ôàíòàçèè ìåíüøå ïðîñòîð.

Íî óãëóáèøüñÿ â åãî ñâåòîòåíè,

â ìÿãêèå òðîïêè, â ãëóõîé ñóõîñòîé —

ñêðîìíûå ëèêè çíàêîìûõ ðàñòåíèé

òðîíóò íåáðîñêîé ñâîåé êðàñîòîé.

Âçãîðîê îêðàñèòñÿ ðîññûïüþ ÿãîä,

ìîõ îòòîïûðèòñÿ ñòàéêîé ìàñëÿò…

Ìîæåò áûòü, íà äåíü, à ìîæåò áûòü, íà ãîä

ëåñ ïðèêó¸ò ñîçåðöàòåëüíûé âçãëÿä.

Äâèãàòüñÿ áóäåøü íåñïåøíî è ÷óòêî,

êàê áû áåñöåëüíî, íî ÷óòêî, ïîêà

íå íàáðåä¸øü íà çâó÷àùåå ÷óäî —

òèõî-ïðîçðà÷íûé íàïåâ ðîäíèêà.

Ñìåøàííûé ëåñ — íå òà¸æíàÿ ÷àùà,

ãäå ïîòåðÿåòñÿ è ñëåäîïûò.

Ìîæíî âñòðå÷àòüñÿ òî ðåæå, òî ÷àùå —

ñìåøàííûé ëåñ íå çàïîìíèò îáèä.

Äóøè ëþäñêèå âñåãäà áåñïîêîÿ

òàéíîé äîñòóïíîñòè, ñêðûòîé îò ãëàç,

ýòî è âðåìÿ, è ìåñòî òàêîå,

÷òî ñîðàçìåðíî ëþáîìó èç íàñ.
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Ïðîçà
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Èä¸ò âîäà

Èç êíèãè «Çîíà çàòîïëåíèÿ»

Èãíàòèÿ Àíäðååâè÷à Óëàåâà íàçûâàëè â ðîäíîé äåðåâíå Ìîëîòî÷êîì.

Ñëûøàëàñü â ýòîì ïðîçâèùå íàñìåøêà íàä åãî ïðÿìî ñòðàñòüþ âå÷íî âñå

ïåðåñòðàèâàòü, ðåìîíòèðîâàòü. Çàáîð ïîäíîâëÿë äâà ðàçà â ãîä — îñåíüþ è

âåñíîé, — êðûøè ñòàåê, äðîâÿíèêà ïåðåêðûâàë áåñïåðå÷ü, íàñòèë âî äâîðå ïðè

ïåðâîì íàìåêå íà òî, ÷òî îäíà ïëàõà çàòðóõëÿâåëà èëè ïðîñòî íå òàê ïëîòíî

ïðèëåãàåò ê äðóãèì, íà÷èíàë ïåðåáèðàòü. Äàæå ÿùèêè äëÿ êóðè÷üèõ ãíåçä è

ñîáà÷üþ áóäêó íå îñòàâëÿë Ìîëîòî÷åê â ïîêîå.

Æåíà, ïîêà æèâà áûëà, ðóãàëàñü: «Óéìèñü òû, äîëáèëà! Â ìîçãó óæå ýòè

ãâîçäè òâîè!» Ñîñåäåé òîæå ðàçäðàæàë ñòóê è ñòóê ñ óòðà äî íî÷è.

Òåïåðü ó Èãíàòèÿ Àíäðååâè÷à ìîëîòêà íå áûëî. Âîîáùå êâàðòèðà ñòîÿëà

ïî÷òè ïóñòàÿ — ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå, ÷òîá ïîåñòü, ïîñïàòü, ïîñèäåòü ïåðåä

òåëåâèçîðîì.

Õîòÿ ïðèâåç èç äåðåâíè ìíîãî ÷åãî. Âñþ êâàðòèðó çàáèë äî îòêàçà. Èç

ïðèõîæåé ðàñõîäèëèñü óçåíüêèå òðîïèíêè â êîìíàòó, êóõíþ, òóàëåò. À âîêðóã

ìåøêè, êîðîáêè, óãëû ðàçîáðàííîé ìåáåëè, êîâðèêè, ïîëîâèêè, äàæå ñòðóãàíûå

äîñêè íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Ïðèåçæàëà äî÷ü èç À÷èíñêà, ïîïûòàëàñü ðàçîáðàòü, ðàñïðåäåëèòü; Èãíàòèé

Àíäðååâè÷ ìàõíóë ðóêîé: «Ñàì ïîòîì».

Áîëüøå ãîäà ïðîæèë òàê, âñå ñîáèðàÿñü, à ïîòîì ïîíåñ íà óëèöó. Óäèâèëñÿ,

óâèäåâ âîçëå êîíòåéíåðîâ öåëûå ãîðû êîðîáîê, òðÿïîê, ïîëîê, æåëåçîê. Ïî

ïðèâû÷êå ïîäáèðàòü íóæíîå, ñòàë áûëî â ýòèõ ãîðàõ êîïàòüñÿ. Îïîìíèëñÿ,

îòäåðíóë ðóêè, çàìàòåðèëñÿ.

×åðåç ïàðó äíåé âñòðåòèë â ìàãàçèíå ñâîåãî çåìëÿêà Âèêòîðà Ïëîòîâà,

áûâøåãî ó÷èòåëÿ òðóäà, ñêàçàë åìó, ÷òî âûêèíóë ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðèâåç, ÷åì

òàì, â äåðåâíå, äîðîæèë.

— Äà ìû òîæå èçáàâèëèñü, — îòâåòèë Âèêòîð ñêîðáíî. — Êóäà òóò äåâàòü?

À äàâèëî òàê, ìîÿ àæ çàäûõàòüñÿ ñòàëà.

— Âî-âî! È ÿ. Ñïàòü íå ìîã… Ê ÷åìó ìíå òåïåðü óæ áàðàõëî ýòî?..

Ðîìàí Ñåí÷èí — ðîäèëñÿ â 1971 ã. â ãîðîäå Êûçûëå. Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Êîíòèíåíò» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð êíèã

«Àôèíñêèå íî÷è», «Ìèíóñ», «Íè÷åãî ñòðàøíîãî», «Èäæèì», «Åëòûøåâû», «Èíôîðìàöèÿ».

Ëàóðåàò Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç

«Ïåðåä ñóäàìè», ¹ 4, 2014.
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Æèë Èãíàòèé Àíäðååâè÷ îäèí. Ïîáîÿëñÿ óåçæàòü äàëåêî îò ðîäèíû ê êîìó-

íèáóäü èç äåòåé.

— Ñåäüìîé äåñÿòîê äîáèâàþ. Äîêðÿõ÷ó òóò óæ. Õîòü êîãî çíàêîìûõ áóäó

âèäåòü. À ÷åãî ìíå â À÷èíñêå èëè Áåðäñêå êàêîì-òî?

Âñêîðå, ïðàâäà, åìó ïðèøëîñü ïîæàëåòü, ÷òî òàê êðóòî îáîøåëñÿ ñ âåùàìè —

çèìîé â ãîñòè çà÷àñòèëè ìóæèêè-îäíîñåëü÷àíå, à óñàäèòü âñåõ — ñîáèðàëîñü

èíîãäà ÷åëîâåê ñåìü-äåñÿòü — áûëî íåêóäà. Ïðèøëîñü èäòè â ìàãàçèí ìåáåëè,

êóïèòü íåñêîëüêî òàáóðåòîê.

Âûïèâàëè ðåäêî, â îñíîâíîì ïîä ÷àé è ñèãàðåòû âñïîìèíàëè ïðîøëîå,

äåëèëèñü íîâîñòÿìè è ñëóõàìè, èçâåñòèÿìè, ÷òî òàì è êàê òåïåðü íà ìåñòå èõ

äåðåâíè Ïûë¸âî.

— Ñûí ïëàâàë òóò ïåðåä øóãîé — âîäà äî øêîëû äîøëà, — ñîîáùàë ñòàðèê

Ìåðçëÿêîâ, è ñîáðàâøèåñÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à ïðåäñòàâëÿëè ìåñòî, ãäå áûëà

øêîëà, ðàññòîÿíèå è âûñîòó äî òîãî, ïðåæíåãî, áåðåãà.

— Âûñîêî-î, — âçäûõàë çà âñåõ îäèí êòî-íèáóäü.

— À, ýòî, òàì âåäü ïàìÿòíèê ôðîíòîâèêàì ñòîÿë, — âñïîìèíàë äðóãîé. —

Íå ñëûõàë, åãî-òî çàáðàëè?

— Çàáðàëè-çàáðàëè. Òåïåðü âñå òàêèå ïàìÿòíèêè íà êëàäáèùå ñòîÿò.

Ðÿäêîì.

— Ì-ì, íó ëàäíî…

Íî îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿëñÿ è íåñîãëàñíûé ñ «ëàäíî»:

— Íå íà êëàäáèùå òàêèì ïàìÿòíèêàì ìåñòî, à íà ïëîùàäÿõ öåíòðàëüíûõ,

âîçëå øêîë. Ýòî ñèìâîë, ÷òîá ðåáÿòà âèäåëè, ïîìíèëè.

— Çäåñü, â ãîðîäå-òî, ñòîëüêî ïëîùàäåé íå íàáåðåøüñÿ — ñî âñåõ äåðåâåíü

ðàññòàâèòü.

— Íó äà…

Êóðèëè, âçäûõàëè.

— È ñêîëüêî äåðåâåíü çàòîïèëè, ïîëó÷àåòñÿ?

— Íó äàâàé ñ÷èòàòü.

È ñ ãîðüêèì êàêèì-òî óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èñëÿëè íàçâàíèÿ íå ñóùåñòâó-

þùèõ áîëüøå ñåë è äåðåâåíü:

— Êóòàé, Ïûë¸âî íàøå, Ñåðãóøêèíî…

— Ñåðãóøêèíî-òî ïðè ÷åì? Îíî ñòîèò. Äî íåãî íèêàêîé ïîòîï íå

äîáåðåòñÿ.

— Èçáû ñòîÿò, à ëþäåé óáðàëè. Òåõíèêè òàì! Âñå, ÷òî íàñîáèðàëè ïî

îêðåñòüþ, — òóäà. Áàðæ íà äåñÿòü õâàòèò çàãðóçèòü æåëåçîì.

— Íó, ìû íå ïðî ýòî ñ÷àñ… Â îáùåì, Ñåðãóøêèíî òîæå ñ÷èòàåì…

— Ïðîêëîâî, Áîëüøàêîâî.

— Óñîâî…

— Êðàñèâàÿ äåðåâåíüêà áûëà.

— Äà, ìàëåíüêàÿ, íî êàê èãðóøêà.

— Íåìöû ñòðîèëè, ÷åãî æ…

— Íå íåìöû, à ëèòîâöû.

— Íó, ðàçíèöû-òî…

— Êîñîé Áûê, Ñåëåíãèíî, — óïîðíî ïðîäîëæàë òîò, êòî ïðåäëîæèë

ñîñ÷èòàòü.

Íî åãî ñíîâà ïåðåáèâàëè:

— Ñåëåíãèíî óæ äàâíî ïóñòûì ñòîÿëî.
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— Ïî áóìàãàì-òî áûëî. Äà è äîìà îñòàâàëèñü…

— Êîñòþ÷èõà òàì äî ïîñëåäíåãî æèëà. Ñòàðóõà òàêàÿ — óõ! Âñåõ ãîíÿëà…

— Ïîìåðëà.

— Äà òû ÷òî! Íå ñëûõàë…

— Áóêâàëüíî ïåðåâåçëè åå, è ÷åðåç ìåñÿö… Òåïåðü êàêîé-òî ñóä ñ ðîäíåé.

— À ÷åãî?

— Íó, êâàðòèðà íå â ñîáñòâåííîñòè áûëà, ïîýòîìó ãîðîä, èëè êòî òàì, íå

îòäàåò ðîäíå… Íó, òàì ÷åðò íîãó ñëîìèò ðàçáèðàòüñÿ.

— Ìîçãè.

— À?

— Ìîçãè ñëîìèò.

— Ìîçãè-òî ìû ñåáå çäîðîâî ïîâûâèõèâàëè. Äî ñèõ ïîð êàê â ÷àäó.

— Ýò òî÷íî.

— Ýõ-õ…

— À ñ Òàåæíûì êàê? Íåóæåëè îñòàâÿò?

— ×àñòü ðàññåëèëè, íî â îñíîâíîì ñòîèò.

— Òàì òàê — ó êîãî èçáà íà ñóøå, à îãîðîä — íà äíå. Êî÷åãàðêà íà ñàìîé

êðîìêå — ìåòðîâ äåñÿòü áóêâàëüíî îò âîäû…

— Âðîäå, ñëûøàë, äàìáó êàêóþ-òî ìîùíóþ ñûïëþò. Âàæíûé, ãîâîðÿò,

ïîñåëîê, íåëüçÿ òåðÿòü.

— Íó äàê, ôåäåðàëüíàÿ òðàññà ÷åðåç åãî ïðîõîäèò.

— È ÷åãî? Äîðîãà äîðîãîé, à ëþäåé-òî çà÷åì òàì äåðæàòü? Îíè âîîáùå òàì

â ïàíèêå — êàæäûé äåíü æäóò, ÷òî çàòîïèò. Òåì áîëåå ñåé÷àñ, çèìîé…

— Ìîæåò, õå, äåíüãè êîí÷èëèñü — ïåðåñåëÿòü. Ðàçîðèëèñü íà íàñ.

— Îíè ðàçîðÿòñÿ…

— Âîí è Ïóòèí íà ïóñê ãèäðû íå ïðèåõàë. Èç Ìîñêâû ðóêîâîäèë.

Ñýêîíîìèë.

— Ïðèåõàë áû, ïîðûáà÷èë çàîäíî.

— Äà ÷å åìó ó íàñ… Åãî Øîéãó íà ðûáàëêó â òàêèå ìåñòà âîçèò!.. À ìû…

â ãîâíî ïðåâðàòèëè ðåêó…

Ïðèõîäèë ê Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó è Àëåêñåé Áðþõàíîâ. Ïîñëå äîëãîé

íåïîíÿòíîé áîëåçíè îí ïîõóäåë, ïîòóñêíåë… Â ïåðâîå âðåìÿ, âûïèñàâøèñü,

ïûòàëñÿ äîáèâàòüñÿ ïðàâäû — ÷òî æå âñå-òàêè ýòî ó íåãî çà ÿçâû íà ðóêàõ (îíè,

÷åðíîâàòûå, òî èñ÷åçàëè, òî ïîÿâëÿëèñü ñíîâà, ãíîèëèñü), íî çàìåòèë: ÷åì ãðîì÷å

äîáèâàåòñÿ, òåì ñèëüíåå ñòîðîíÿòñÿ åãî îêðóæàþùèå, — ìàëî ëè, äåéñòâèòåëüíî,

÷åì îí çàðàæåí, — è áðîñèë. Ïðèíèìàë ðåêîìåíäîâàííûå ëåêàðñòâà, îíè âðîäå

áû ïîìîãàëè.

Â îñíîâíîì ïîìàëêèâàë, óñìåõàëñÿ ãîðüêèì øóòêàì è îñòðûì ñëîâàì

çåìëÿêîâ. À ïîòîì ñòàë ïðèíîñèòü ëèñòî÷êè.

— Äî÷åðè êóïèë êîìïüþòåð, è ñàì â íåãî ëàçèòü íàëàäèëñÿ. Â èíòåðíåò.

Ìíîãî òàì âñåãî… Äëÿ ÷åãî ðàíüøå íàäî áûëî öåëóþ áèáëèîòåêó ïåðåëîïàòèòü,

òåïåðü çà ïÿòü ìèíóò íàéòè ìîæíî. Òàì è ïðî íàøè ìåñòà ìíîãî ÷åãî. Ìîãó

ïî÷èòàòü. Çàïèñàë êîå-÷òî.

— Äàâàé-äàâàé, Ë¸ø, õîòü óçíàåì.

Áðþõàíîâ êàøëÿíóë, îáúÿñíèë:

— Ýòî ïóòåøåñòâåííèê, åùå äî Ïåòðà Ïåðâîãî, ñåìíàäöàòûé âåê… Íå

ïóòåøåñòâåííèê òî åñòü, à ïîñîë. Â Êèòàé åõàë è ê íàì çàáðàëñÿ. Äíåâíèê âåë…

È âîò îí ïèøåò, êîðî÷å: «Íà ëåâîé ñòîðîíå äåðåâíÿ Êóòàé, îò îñòðîâà Âàðàòàåâà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



106 Ðîìàí Ñåí÷èí. Èä¸ò âîäà

äâå âåðñòû. Íà òîé æå ñòîðîíå ðå÷êà Êóòàé. À íà òîé ðå÷êå ïîñòàâëåíà ìåëüíèöà,

è ñáèðàþò íà Âåëèêîãî Ãîñóäàðÿ…»

— Ïîãîäè, — îñòàíîâèë Áðþõàíîâà Ãåííàäèé, áûâøèé òðàêòîðèñò, à òåïåðü

ãðóç÷èê â òîðãîâîì öåíòðå. — Ïîãîäè, ïî÷åìó íà ëåâîé ñòîðîíå? Êóòàé æå íà

ïðàâîé áûë.

— Ìîæåò, ðàíüøå íà ëåâîé, — çàèêíóëñÿ Èãíàòèé Àíäðååâè÷, — òðè âåêà

íàçàä-òî…

— Íó à ðå÷êà òîæå ìåñòî ïîìåíÿëà?

— Ëåõà íåïðàâèëüíî ñïèñàë, âèäàòü.

Íåâåñåëî ïîñìåÿëèñü.

— ß äóìàþ, ýòî îí îòíîñèòåëüíî ñåáÿ îïðåäåëÿë, — ïðåäïîëîæèë Áðþõà-

íîâ. — Îí æå ââåðõ ïëûë. È îò íåãî, çíà÷èò, ñëåâà.

— Ãì… âèäèìî… ×åãî òàì äàëüøå?

— «À êàê èäåøü îò äåðåâíè Êóòàÿ, è îò òîãî ìåñòà èäóò âñ¸ îñòðîâà, è

äðóãîãî áåðåãà íå âèäàòü».

— Óãó, óãó, çíà÷èò, òî÷íî ââåðõ øåë. Îñòðîâîâ âûøå Êóòàÿ ïîëíî.

— «Íà òîé æå ñòîðîíå äåðåâíÿ Îãîðîäíèêîâà, îò ðå÷êè Êóòàÿ ïÿòü âåðñò.

Íà òîé æå ñòîðîíå äåðåâíÿ Êðîìèëîâà, à ïîä äåðåâíåþ ðå÷êà Ìàìûðü, îò

äåðåâíè Îãîðîäíîé ÷åòûðå âåðñòû. Íà ïðàâîé ñòîðîíå äåðåâíÿ Ñîôðîíîâà…»

— À ÷òî ýòî çà Ìàìûðü? — íàõìóðèëñÿ, âñïîìèíàÿ, Èãíàòèé Àíäðååâè÷. —

Ïîä Áðàòñêîì, çíàþ, Ìàìûðü åñòü, ñåëî… Ýòî îí óæå â Èðêóòñêóþ îáëàñòü, ÷òî

ëè, óïëûë?

— Äà âðÿä ëè… Äà ìàëî ëè Ìàìûðåé? Ó èðêóòîâ è ïîñåëîê Êóòàéñêèé òîæå

åñòü. Òîæå íåäàëåêî îò Áðàòñêà.

— Äà?.. Òî-òî ñ íàìè íå öåðåìîíèëèñü — îäíèì Êóòàåì áîëüøå, îäíèì —

ìåíüøå… Ìîñêâó áû íå ñòàëè òîïèòü…

— Õå-õå, ýò òû ê ìåñòó ñêàçàíóë. Ïðî Ìîñêâó.

Ñ ìèíóòó ìîë÷àëè, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî âîò ïîÿâèëàñü èäåÿ ïåðåãîðîäèòü

Ìîñêâà-ðåêó, ïîñòðîèòü íà íåé ÃÝÑ. È íà÷àëîñü ðàññåëåíèå ìîñêâè÷åé ïî

Ðîññèè…

— À Ïûë¸âî-òî, — íå âûäåðæàë Âèêòîð Ïëîòîâ, — Ïûë¸âî íàøå òàì õîòü

óïîìèíàåòñÿ?

Áðþõàíîâ ìîòíóë ãîëîâîé:

— Ó ýòîãî — íåò. Äàëüøå áóäåò… À çäåñü âîò ÷òî èíòåðåñíî: îêàçûâàåòñÿ,

ñòîëüêî äåðåâåíü ñòîÿëè ìåæäó Êóòàåì è Óñòü-Èëèìñêîì. Òóò íàçâàíèé

äâàäöàòü. — Ãëÿíóë â áóìàãó: — Ñîôðîíîâà, Ñóâîðîâà, Ñìîðîäíèêîâà… È âîò,

êñòàòè: «Ïðîòèâ òîé äåðåâíè Ñìîðîäíèêîâà èñêàëè æåì÷óã. È â òåõ ìåñòàõ

æåì÷óãó ñûñêàëè íåáîëüøîå, è âåëìè ìåëîê. Òîëüêî ñûñêàëè îäíî â ãîðîõîâîå

çåðíî ãðåöêîå».

Ýòî ñîîáùåíèå âûçâàëî äîëãèé ñïîð. Îäíè óäèâëÿëèñü è íå âåðèëè, ÷òî â

èõ ðåêå ìîãóò îáèòàòü æåì÷óæíèöû, äðóãèå óâåðÿëè, ÷óòü íå áîæèëèñü, ÷òî

âèäåëè íå òîëüêî ýòè ðàêîâèíû, íî è ìåëêèå æåì÷óæèíû â íèõ.

— Íó, ÿ äàæå è íå äîäóìàëñÿ, ÷òî ýòî æåì÷óæèíà, — ãîâîðèë Æåíüêà

Ãëóõèõ. — Äóìàë, ïåñ÷èíêà òàêàÿ êðóïíàÿ. Ìàëî ëè…

Åìó íå òî ÷òîáû âåðèëè, íî îïàñàëèñü îáúÿâëÿòü, ÷òî âðåò — èìåííî

Æåíüêà, âûïèâîõà è øàëîïàé, íèê÷åìíûé ìóæè÷îê, ïðèòàùèë íåñêîëüêî ëåò

íàçàä â äåðåâíþ îñåòðà íà ñîðîê êèëîãðàììîâ…

— À âîò çäåñü ïðî Ïûë¸âà, — ïðîäîëæàë Áðþõàíîâ, — êîòîðûé, íàâåðíî,
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è äåðåâíþ ïîñòàâèë. Èëè ñûí åãî… «Ââåðõ ïî ðåêå äåðåâíÿ Êóòàéñêàÿ, à â íåé

ïàøåííûå êðåñòüÿíå: Ä¸ìêà Ïðèâàëèõèí, Âàñüêà Ïûë¸â, Èâàøêî äà Ëó÷êî äà

Êëèìêî Ñàâèíû».

— Ïðèâàëèõèí, — âçäîõíóë Âèêòîð. — Ñêîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü çà òðèñòà

ëåò ñ ëèøíèì, à ôàìèëèÿ ñîõðàíèëàñü. Íå ôàìèëèÿ äàæå — ðîä!

— Íó, â äîêóìåíòàõ êó÷à ôàìèëèé çíàêîìûõ. Çàáîðöåâû, Ðóêîñóåâû,

Ñèçûõè, Âåðõîòóðîâû, Ñàâàòååâû, Óñîâû. Ìîèõ ïðåäêîâ ïîëíî — Áðþõàíîâûõ.

— Äà-à, âåêàìè äåðæàëèñü. À âîò âçÿëè èõ… íàñ âñåõ, è — ñìûëè.

Ìíîãî âå÷åðîâ è âûõîäíûõ äíåé ïðîâåëè áûâøèå ïûë¸âöû çà îáñóæäåíèåì

áðþõàíîâñêèõ çàïèñåé. Áûâàëî, è êðÿõòåëè, ãëîòàÿ ñëåçû, êîãäà ñëóøàëè âðîäå

ýòîãî øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ:

«Â îáúÿòèÿõ êðàñèâîé ïðèðîäû, â æèâîïèñíåéøåì ìåñòå÷êå ñðåäè ëåñèñòûõ

ñîïîê, ðàñïîëàãàëîñü êðàñèâîå òàåæíîå ñåëî Ïûë¸âî — ìîÿ ðîäèíà. Èñêëþ÷è-

òåëüíî óäîáíîå ìåñòî ïî äîñòîèíñòâó áûëî îöåíåíî åùå â ñåìíàäöàòîì âåêå.

Íàøè ïðåäêè íàâåðíÿêà áûëè ïîðàæåíû áîãàòñòâîì è êðàñîòîé ýòîé ìåñòíîñòè.

Êðóãîì íåïðîõîäèìàÿ òàéãà, ãäå ãðèáû è ÿãîäû, à íà ëåñíûõ ïîëÿíàõ — ìîðå

öâåòîâ. Êîãäà-òî ïåðâûå çàñåëüíèêè ìåòð çà ìåòðîì îòâîåâûâàëè çåìëþ ó

ñóðîâîé òàéãè, ÷òîáû âûðàñòèòü õëåá. Ïîëÿ âîêðóã áûëè íåáîëüøèå, ñëîâíî

çàïëàòêè. Çàùèùåííûå îò âåòðîâ, îíè äàâàëè õîðîøèå óðîæàè. Â ðåêå âñåãäà

áûëî ìíîãî ðûáû, â ëåñó — çâåðåé.

Ëþäè çäåñü æèëè ãîñòåïðèèìíûå, íàêîðìÿò ïðîåçæåãî âñåì, ÷åì áîãàòû

ñàìè, íàâàðÿò óõè èëè çàòóøàò ìÿñà ñ ðàññûï÷àòûì êàðòîôåëåì.

Ñòîÿëî Ïûë¸âî íà âèäíîì ìåñòå — âûñîêîì áåðåãó, îêðóæåííîå ñ îäíîé

ñòîðîíû òàéãîé. Ëåòîì äîëèíû âäîëü áåðåãà áûëè âñå â öâåòàõ. Çèìîé, êîãäà

ðåêà ïîêðûâàëàñü ëüäîì è ñíåãîì, ìåæäó õîëìàìè è èçãèáàìè ñòåëèëîñü òàêîå

øèðîêîå áåëîå ïîëå, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî. Êàê æàëêî, ÷òî òåïåðü íè÷åãî ýòîãî

íå ñòàëî».

Êàê-òî ñ ëèñòî÷êîì ïðèøåë è Ãåííàäèé. Äîëãî ìóñîëèë åãî, ïîòîì íå

âûäåðæàë:

— ß òóò ñòèøîê… íó, íàïèñàë, â îáùåì. Ïîñëóøàåòå?

Ñòèõè è ïåñíè â Ïûë¸âå ïèñàëè ìíîãèå, ïîýòîìó íå îñîáåííî óäèâèëèñü.

Õîòÿ îò Ãåíêè ýòîãî íå îæèäàëè — îí âñåãäà ëèðèêó íå ëþáèë, ïîñìåèâàëñÿ.

— Äàâàé-äàâàé, Ãåí!

— ×åãî…

Çàìîë÷àëè. Ñìîòðåëè â ñòîðîíû èëè â ïîë, ÷òîá íå ñìóùàòü. Ãåííàäèé

òùàòåëüíî ïðîêàøëÿëñÿ è íà÷àë:

Áîãó÷àíû, Áîãó÷àíû —

Çàïîëíÿåò çåìëþ òóõëàÿ âîäà,

Ñîçäàâàÿ îëèãàðõàì îêåàíû

Äëÿ ïðîöåíòîâ íîâûõ ñ ðàáñêîãî òðóäà.

— Íåò, — ñêîìêàë áóìàæêó, — íå â ýòîì äåëî. Íå ïðî òî…

— Òû ÷å, Ãåí?! Íîðìàëüíî…

— Äà íå ïðî òî, ãîâîðþ æå. Íå â îëèãàðõàõ äåëî, íå â ïëîòèíå, àëþìèíèè…

È íå â òîì äàæå, ÷òî ìû ñâîþ ðîäèíó ïîòåðÿëè. Íå îò ýòîãî òîøíî.

— À îò ÷åãî? — ñóõîâàòî ñïðîñèë ñòàðèê Ìåðçëÿêîâ.

— Íó, ìíå âîò ëè÷íî íå îò ýòîãî. ß, êàê… êàê âû âèäåëè, çíàåòå, íèêîãäà
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îñîáî ýòîé äåðåâåíñêîé æèçíè íå ðàäîâàëñÿ. Íà îãîðîä ìåíÿ ñèëêîì æåíà

òÿíóëà. Ãðÿäêó âûïîëîòü — õóæå, ÷åì ïîâåñèòüñÿ… Ìíå ëåã÷å áûëî òðàêòîð

ïåðåáðàòü, ÷åì êàðòîøêó ïðîòÿïàòü. Íó íå ëåæàëà äóøà, ñ äåòñòâà íå ëåæàëà… À

òåïåðü ìàþñü, è ñíèòñÿ îãîðîä ýòîò ÷åðòîâ, äâîð ñâîé, õîòü è æàëîâàòüñÿ âðîäå

ãðåõ — êâàðòèðó íîðìàëüíóþ äàëè, ðàáîòà — íå êîïåéêè ïëàòÿò, òåì áîëå íå íà

ãîðáó òàñêàþ ìåøêè, à òåëåæêîé, öèâèëèçîâàííî…

— È ê ÷åìó òû âñå ýòî? — óñòàâ ñëóøàòü, ïîòîðîïèë Âèêòîð.

— Ê òîìó, ÷òî íå ñàìó äåðåâíþ íàì æàëêî. Ëàäíî, — ïîéìàâ ãëàçà ìóæèêîâ,

Ãåíêà ïîïðàâèëñÿ, — ìíå, î ñåáå ãîâîðþ… Íå äåðåâíþ ñàìó è ýòó æèçíü

äåðåâåíñêóþ, à… Òàì ÿ æèë, òîìèëñÿ ïî ÷åìó-òî òàêîìó, ïî äðóãîìó. È âîò

ïîïàë â äðóãîå, è ÷óâñòâóþ — ïîòåðÿë çàùèòó… Íå òàêóþ, ÷òî, â ñìûñëå, îò

çåìëè îòîðâàëè, à… à äðóãóþ êàêóþ-òî… Êàê îáúÿñíèòü?..

— ×åãî-òî òû òàêîå çàãíóë, ÷òî ñàì âîí çàïóòàëñÿ, — óñìåõíóëñÿ Èãíàòèé

Àíäðååâè÷. — Ñêàæè ïðÿìî: ñêó÷àþ ïî äåðåâíå, æàëêî…

— Ñêó÷àþ. Ñêó÷àþ, íî íå ïîòîìó, ÷òî ìíå òàì õîðîøî áûëî. Õì, —

Ãåííàäèé óñìåõíóëñÿ ïðèøåäøåìó ñðàâíåíèþ, íî âñå æå ïðîèçíåñ åãî: — Òàê

âîò íåêîòîðûå, ñëûøàë, ïî òþðüìå ñêó÷àþò.

— Íó-ó!

— Èëè ïî àðìèè. Ïî àðìèè æå ñêó÷àåòå? À òî÷íåé âñåãî, äóìàþ, ýòî êàê

åñëè ìîíàñòûðü çàêðûòü è ìîíàõîâ ðàçîãíàòü, ÷òîá îíè â ìèðó æèëè… Îíè áóäóò

æèòü è ìó÷èòüñÿ, î ñâîåì ìîíàñòûðå ïëàêàòüñÿ.

— Êàêîé ó íàñ ìîíàñòûðü! — õîõîòíóë Æåíüêà Ãëóõèõ. — Ó íàñ òàêèå áûëè

ÿãîäêè â Ïûë¸âå!

— ß æ íå â ýòîì ñìûñëå…

— Íó äà, Ãåí, — ñêàçàë Áðþõàíîâ, — ÿ ïîíèìàþ, êàæåòñÿ… ß òóò îäíó

èñòîðèþ âû÷èòàë: â òðèäöàòûå ãîäû íà Âîëãå ïîñòðîèëè ñòàíöèþ, è òàì

îãðîìíûå òåððèòîðèè çàòîïëÿëèñü, ïåðåñåëÿëè ñîòíè òûñÿ÷. È ÿ íàøåë äîêóìåíò

â êîìïüþòåðå, ÷òî äâåñòè ñ ÷åì-òî ÷åëîâåê îòêàçàëèñü ïåðåñåëèòüñÿ è óòîíóëè.

— Íè õðåíà ñåáå!

— È ïîä äîêóìåíòîì, â îáñóæäàëêå, öåëàÿ ðóãà÷êà: îäíè ãîâîðÿò, ÷òî áûòü

òàêîãî íå ìîãëî, ôàëüøèâêà, ìîë. ×òî, äåñêàòü, âîäà ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü,

ìåñÿöàìè, èõ áû âñåõ ïåðåëîâèëè è íàñèëüíî óâåçëè áû. À äðóãèå — íåò, ìîãëè

óòîíóòü, â ïîäïîëüå íàáèëèñü, â ÿìû…

— Â òðèäöàòûå ãîäû — ìîãëè, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ ñòàðèê Ìåðçëÿêîâ. —

Òîãäà äðóãîé íàðîä áûë. Ýòî íàñ, êàê áàðàíîâ, ïîãíàëè, è ìû ïîáåæàëè.

— Õì! — Ãåíêà ñòàë ðàñïðàâëÿòü ëèñòîê. — Ó ìåíÿ òîæå òóò ïðî áàðàíîâ

áûëî… Ùàñ…

Òîëüêî âîò â êàêèå ñòðàíû

Ïîòå÷¸ò äåø¸âûé òîê Ñèáèðè?

È äåø¸âûé àëþìèíèé

×üè çàïîëíèò çàêðîìà?

Ìû æå âñå, î ãîñïîäè, áàðàíû,

Íå õâàòàåò íàì íè ÷åñòè, íè óìà!

Êîíåö ïîñèäåëêàì ïîëîæèë òàêîé ñëó÷àé.

Ñîáðàëèñü, êàê îáû÷íî, ÷åëîâåê ïÿòü-ñåìü, ðàçãîâàðèâàëè. Âñïîìèíàëè â

êîè âåêè çàáàâíîå. Ïî êðóãó áàéêè ãîíÿëè. Ñìåÿëèñü. È òóò — çâîíîê â äâåðü.
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— Âèêòîð, âèäàòü, — Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïîäíÿëñÿ ñ òàáóðåòêè. —

Îáåùàëñÿ ñ¸äíè çàéòè.

Çà äâåðüþ ñòîÿë ìèëèöèîíåð. Ïîãîíû ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà.

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàø ó÷àñòêîâûé óïîëíîìî÷åííûé, — ïðåäñòàâèëñÿ. —

Ðàçðåøèòå?

Èãíàòèé Àíäðååâè÷, ðàñòåðÿâøèñü îò íåîæèäàííîñòè, ïîñòîðîíèëñÿ, ïðî-

ïóñòèë.

— Óëàåâ Èãíàòèé Àíäðååâè÷? — È íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ó÷àñòêîâûé

ïðîøåë â êîìíàòó, íà ãîëîñà. — Ïðèâåòñòâóþ… Íàêóðåíî-òî ó âàñ. — Íå

êîíñòàòèðîâàë, à ñëîâíî ñäåëàë çàìå÷àíèå.

Ìóæèêè çàìîë÷àëè, ñìîòðåëè íà ïðèøåäøåãî. È êàæäîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

åãî çàñòàëè íà ÷åì-òî íåçàêîííîì, ïî êðàéíåé ìåðå — íåõîðîøåì, ïðåäîñóäè-

òåëüíîì.

— À ÷òî òàêîå? — ïîñëå íåêîòîðîãî îöåïåíåíèÿ ñïðîñèë Àëåêñåé Áðþõàíîâ.

— Äà âîò ñèãíàëû ïîñòóïàþò, è ÿ îáÿçàí ïðîâåðèòü. Ñîîáùàþò, ÷òî çäåñü

ïîñòîÿííî ïðîõîäÿò ñîáðàíèÿ.

— Ñîáèðàåìñÿ çåìëÿêè, âñïîìèíàåì, — ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî îí çäåñü

õîçÿèí, ñêàçàë Èãíàòèé Àíäðååâè÷. — ×åãî òóò òàêîãî?

— Äà ÿ ïîíèìàþ. — Ó÷àñòêîâûé ïîêèâàë, íî òàê, áóäòî íå ïîâåðèë. —

Ïîíèìàþ… È â òî æå âðåìÿ îáÿçàí ïðîâåðèòü. Òåì áîëåå îáñòàíîâêà â ñòðàíå íå

î÷åíü ïðîñòàÿ, ðàçíûå ñèëû ïîÿâëÿþòñÿ… Ñëûøàëè, â Ìîñêâå çàãîâîð ðàñêðû-

ëè? Íåò?.. Ïî òåëåâèçîðó ïîñòîÿííî ïåðåäàþò: ãðóïïà ëèö ïëàíèðîâàëà Òðàíññèá

ïåðåêðûòü, çýêîâ ïîäíÿòü â Àíãàðñêå, ÷òîá áåñïîðÿäêè óñòðîèëè… Âñòðå÷àëèñü

ñ çàðóáåæíûìè ðàçíûìè õìûðÿìè… Àðåñòîâàëè èõ, äîïðàøèâàþò, ñîîáùíèêîâ

èùóò… Áëîãåðû, ñåïàðàòèñòû âñÿêèå ãîëîâó ïîäíÿëè…

— À êòî ýòî — ñåïàðàòèñòû? — ñïðîñèë Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ñ óñìåøêîé,

âñïîìíèâ ñëîâî «ñåïàðàòîð».

— Êòî îòäåëèòüñÿ õî÷åò. ×òîá, íàïðèìåð, Ñèáèðü îòäåëüíî áûëà.

Æåíüêà Ãëóõèõ øóòëèâî îáðàäîâàëñÿ:

— À è íåïëîõî áû…

— Íó-êà! — Óïîëíîìî÷åííîãî êàê îøïàðèëè. — Íå íàäî òàêèõ çàÿâëåíèé.

Çà íèõ òåïåðü è çàãðåìåòü ìîæíî… Òàê ÷òî, — ñíîâà îãëÿäåë ñèäåâøèõ â êîìíàòå

íåìîëîäûõ, ïîòðåïàííûõ, ñ ìîðùèíèñòûìè íàïðÿæåííûìè ëèöàìè ìóæèêîâ, —

òàê ÷òî, ãðàæäàíå, ïðîøó áûòü ïîàêêóðàòíåé. Äîãîâîðèëèñü?

Îíè áåç ãîòîâíîñòè ïîêèâàëè.

— À âû, — ïîâåðíóëñÿ ó÷àñòêîâûé ê Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó, — õîçÿèí

êâàðòèðû, êàê ÿ ïîíèìàþ.

— Íî.

— ß ê âàì, åñëè ïîçâîëèòå, áóäó çàãëÿäûâàòü. Âû ÷åëîâåê îäèíîêèé,

ïîæèëîé. Âäðóã ÷òî…

Êîãäà îí óøåë, ïîâîçìóùàëèñü, ïîñìåÿëèñü. Âðîäå, îòíåñëèñü ê ýòîìó

âèçèòó, êàê ê íåäîðàçóìåíèþ êàêîìó-òî, àíåêäîòó. Íî ñ ýòîãî äíÿ ñòàëè

ïðèõîäèòü ê Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó âñå ðåæå è âñå ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì. À ÷åðåç

ìåñÿöîê ïîñèäåëêè è âîâñå ïðåêðàòèëèñü.

Íåò, íå òî ÷òîáû ìóæèêè èñïóãàëèñü ìèëèöèîíåðà ñ åãî ïðåäîñòåðåæåíè-

ÿìè, íî êàê-òî íåóþòíî, íåäóøåâíî ñòàëî. Ñëîìàëî åãî âòîðæåíèå íàñòðîåíèå,

óáèëî òåïëîòó. È äàæå ãðóñòü âîñïîìèíàíèé ñòàëà êàêîé-òî íåíàñòîÿùåé,

íàèãðàííîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



110 Ðîìàí Ñåí÷èí. Èä¸ò âîäà

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïðîâîäèë äíè ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ñìîòðåë âñÿêóþ

åðóíäó; ïîïàäàÿ íà íîâîñòè, ñêîðåå ïåðåêëþ÷àë êàíàëû. Íî óñïåâàë óñëûøàòü:

â Ñèðèè áîè, ñîòíè óáèòûõ è ðàíåíûõ, áûâøèé ïîëêîâíèê Êâà÷êîâ ïðèãîâîðåí

çà ïîäãîòîâêó ìÿòåæà ê òðèíàäöàòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ, â Ëèáåðèè ðàçáèëñÿ

ñàìîëåò, â Ðåñïóáëèêå Êîìè âçîðâàëñÿ ãàç â øàõòå, ðàçáèëñÿ ñàìîëåò íà Óêðàèíå,

â Åâðîïå â êàêîì-òî áëþäå âìåñòî ãîâÿäèíû îáíàðóæèëè êîíèíó è ýòî âûçâàëî

ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë…

Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ íîâîñòü, êàæäàÿ ïåðåäà÷à âîîáùå-òî ðàñïîëàãàëè ê

ðàçäóìüÿì, íî èõ áûëî òàê ìíîãî, îíè ëèëèñü òàêèì íåïðåðûâíûì ïîòîêîì, ÷òî

â íèõ ïîïðîñòó çàõëåáûâàåøüñÿ, òîíåøü.

×èòàòü Èãíàòèé Àíäðååâè÷ íå ëþáèë, íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî ÷àñàìè

ïîëçàòü âçãëÿäîì ïî ñòðî÷êàì. Âñþ æèçíü îí çàíèìàëñÿ ôèçè÷åñêèì òðóäîì —

êîïàë çåìëþ, âîðî÷àë íàç¸ì, ïðèáèâàë äîñêè, ñòàâèë ñòîëáû, è òåïåðü, íè÷åãî íå

äåëàÿ äâà ãîäà, ÷óâñòâóåò, êàê äðÿõëååò, ðàçìÿêàåò, ñëàáíåò.

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïåðååçäà íàïóãàëè ðóêè, êèñòè ðóê.

Çàäóáåâøàÿ, ïî÷òè îêàìåíåâøàÿ êîæà ñòàëà ñíà÷àëà øåëóøèòüñÿ, à ïîòîì

îòñëàèâàòüñÿ öåëûìè ïëàñòàìè. Æåëòîâàòî-ñåðûå ïàíöèðè ìîçîëåé íà ëàäîíÿõ è

ó îñíîâàíèÿ ïàëüöåâ îòïàäàëè, íî îòïàäàëè íå ñðàçó, à ïîñòåïåííî, ñ îäíîãî êðàÿ.

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïûòàëñÿ îòäèðàòü èõ, íî íå ïîëó÷àëîñü — áûëî áîëüíî.

Ñëîâíî îòäèðàåøü íåäîçðåâøóþ êîðîñòó.

Ïîä ýòèì ñõîäÿùèì ïàíöèðåì ïîÿâëÿëàñü êðàñíàÿ, êàê ïîñëå îæîãà,

òîíåíüêàÿ êîæà. Ùèïàëî, êîãäà ìûë ïîñóäó, äà è ïðîñòî óìûâàëñÿ. Ïàëüöû

ñòàëè ãèáêèìè, ÷óâñòâèòåëüíûìè ê ëþáîé ìåëî÷è. Äàæå îòäåëüíóþ êðóïèíêó

ñàõàðà ìîãëè ðàñïîçíàòü.

— Õå-õå, ñêîðî íà ïèàíèíå çàèãðàþ, — øåâåëÿ ïàëüöàìè, ïðèãëÿäûâàÿñü ê

íèì, ãîâîðèë Èãíàòèé Àíäðååâè÷; áûëî è òðåâîæíî è êàê-òî ïðèÿòíî îùóùàòü

èõ òàêèìè, íîâûìè, êàê áû íå ñîâñåì ñâîèìè.

È â êîíöå êîíöîâ ñàìî ñîáîé, áåç óñèëèé ñíÿëîñü îáðó÷àëüíîå êîëüöî,

êîòîðîå âðîñëî â êîæó-ïàíöèðü ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä… Ïîñëå ñìåðòè æåíû

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïîäóìûâàë äàæå ðàñïèëèòü åãî. «Äà íà õðåíà! — ðàññåðäèëñÿ

íà ñåáÿ çà ýòó ìûñëü. — Íå åùå æå ðàç æåíèòüñÿ!» À òåïåðü èñïóãàëñÿ: êàê çíàê

êàêîé-òî ýòî êîëüöî íà ëàäîíè. Òî ëè äåéñòâèòåëüíî âîçüìåò è âñòðåòèò

æåíùèíó, ïðèâåäåò â äîì, òî ëè… Ïîêîéíèêîâ-òî îáû÷íî áåç çîëîòà õîðîíÿò,

äàæå êîðîíêè çóáíûå ñíèìàþò.

Ïîëîæèë êîëüöî â ÿùèê êîìîäà, ïîñòàðàëñÿ çàáûòü î íåì.

Íå çàáûâàëîñü — âñå ñèëüíåå äàâèëî îäèíî÷åñòâî, ãíóëè äðÿõëîñòü,

ñòàðîñòü… Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïî÷òè êàæäûé äåíü âûõîäèë íà óëèöó, ïîäîëãó,

ìåäëåííûì øàãîì, áðîäèë ïî ãîðîäó, èçáåãàÿ îæèâëåííûõ ìåñò, àâòîìîáèëüíûõ

ìàãèñòðàëåé. Óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî äëÿ çäîðîâüÿ áðîäèò, äûøèò ñâåæèì âîçäóõîì,

íî íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî èñêàë, æäàë ÷åãî-òî. È ÷àñòî çàìå÷àë ñòàðèêîâ è ñòàðóõ,

òàê æå áðîäÿùèõ ïîîäèíî÷êå è ÿâíî òîæå ÷åãî-òî èùóùèõ…

Âñòðå÷àë è çíàêîìûõ, íî äàæå ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè ëèøü çäîðîâàëñÿ.

Ãîâîðèòü óæå áûëî íå÷åãî è íå î ÷åì. Äà è ðåäêèå èçâåñòèÿ, êàñàâøèåñÿ èõ

ãîðîäà, ðîäíûõ ìåñò, íå òðîãàëè. Âîò, íàïðèìåð, àðåñòîâàëè ãëàâó äèðåêöèè ïî

ïîäãîòîâêå ëîæà âîäîõðàíèëèùà Ðàøèäà Ðèôàòîâà, — âîðîâàë, ãîâîðÿò, áåçáîæ-

íî, èëè — íàêîíåö êîìïåíñèðîâàëè óáûòêè âëàäåëèöå ïûë¸âñêîãî ìàãàçèíà

«Ñåâåðÿíêà» Ëþáå Ãðèøèíîé. Íó è ÷òî? Êàêîé òîëê? Íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.

Ïûë¸âî è äðóãèå äåðåâíè ýòî íå âåðíåò, âîäîõðàíèëèùå ñ ïëîòèíîé èç-çà ýòîãî
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íå èñ÷åçíóò. Ïðèäåòñÿ åìó, Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó, è ñîòíÿì òàêèõ æå ñòàðèêîâ

è ñòàðóõ äîæèâàòü â ÷óæèõ, íåìèëûõ êâàðòèðàõ, íà íå ñâîåé çåìëå, äûøàòü ïóñòü

ñâåæèì, íî íå ñâîèì âîçäóõîì… Äà è ó òåõ, êòî ìîëîæå, âðÿä ëè áóäóùåå ñâåòëåå.

Íàîáîðîò — îíè äîëüøå ñòàðèêîâ ìó÷èòüñÿ áóäóò. Ñ÷àñòëèâûõ îí ïîêà íå

âñòðå÷àë.

Â ñåðåäèíå àïðåëÿ ïîçâîíèëà äî÷ü. Ñïðàâèëàñü î çäîðîâüå, à ïîòîì

ïðîèçíåñëà ñåðüåçíûì è íåñìåëûì ãîëîñîì:

— Îòåö…

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ðåøèë, ÷òî îíà îïÿòü íà÷íåò óãîâàðèâàòü ïåðååçæàòü ê

íåé â À÷èíñê: «Íå õî÷åøü â êâàðòèðå — èçáóøêà åñòü õîðîøàÿ íà ïðèìåòå.

Êóïèì…» Çàðàíåå âñêèïåë, õîòåë ïåðåáèòü, íî óñëûøàë íåîæèäàííîå è ìîìåí-

òîì âåðíóâøåå ñèëû:

— Îòåö, òû íå ïðîòèâ áóäåøü, åñëè Íèêèòêà ñ òîáîé ïîæèâåò íåäåëè òðè?

Ìû òóò ðåìîíò õîòèì ñäåëàòü, ëîäæèþ çàñòåêëèòü, ïîêà äåíüãè ïîäêîïèëèñü, à

ïîòîì ñ Þðîé, — ýòî ìóæ äî÷åðè, — íà ìîðå ñúåçäèòü. Íà Êèïðå òåïëî óæå

áóäåò, è ïóòåâêè äåøåâûå… Êàê-òî çàìîòàëèñü ïîñëåäíåå âðåìÿ, è âäâîåì

ïîáûòü… Êàê, íå ïðîòèâ?

— Íå ïðîòèâ, ÿñíî! — Èãíàòèé Àíäðååâè÷ óñëûøàë â ñâîåì ãîëîñå

ìîëîäåöêóþ íîòêó. — Âåçè!

— Ñïàñèáî… È Íèêèòêå ïîëåçíî áóäåò… Â ýòîì ãîäó â ïåðâûé êëàññ âåäü.

Õîòü âïå÷àòëåíèé íàáåðåòñÿ.

— Íó äà, íó äà! Êîãäà æäàòü?

— Â ñëåäóþùèå âûõîäíûå òîãäà. Íàäî è ìíå è Þðå îòïóñêà îôîðìèòü. Íå

îôîðìëÿëè ïîêà, òâîå ìíåíèå õîòåëè óçíàòü.

— Íó óæ, ðàçâå áû ÿ îòêàçàë? — îáèäåëñÿ Èãíàòèé Àíäðååâè÷.

— Äà íåò! Íî âäðóã… çäîðîâüå áû íå ïîçâîëèëî…

Ïîëòîðû íåäåëè, êîòîðûå æäàë âíóêà, òÿíóëèñü áåñêîíå÷íî äîëãî. Çà

ïåðâûå äâà äíÿ Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïîäãîòîâèë â êîìíàòå óãîëîê äëÿ Íèêèòêè,

ñîáðàë êðîâàòü, êóïèë äåòñêèõ êíèæåê, ðàñêðàñêè, àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ, —

çíàë, ÷òî âíóê ëþáèò ðèñîâàòü.

Íèêèòêó â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë ïðîøëûì ëåòîì — äî÷ü ñ íèì ïðèåçæàëà

íà êîðîòêîå âðåìÿ. Òîãäà åìó áûëî ïÿòü ëåò, òåïåðü, çíà÷èò, øåñòü. Ñàìûé

õîðîøèé âîçðàñò, ÷òîá ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàòü ïîó÷èòåëüíî-èíòåðåñíîå, îáùèå

çàíÿòèÿ íàõîäèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ: ñòàðûé äà ìàëûé… Ó ñûíà äåòè âçðîñëûå, ó

íèõ ñâîè èíòåðåñû ñîâñåì, à ó äî÷åðè îäèí âîò Íèêèòêà… Ñêîðåé áû… Ìîæåò,

ðûáà÷èòü áóäóò åçäèòü: ãîâîðÿò, êëþþò íà âîäîõðàíèëèùå îêóíè õîðîøî…

Òàê èçâåëñÿ Èãíàòèé Àíäðååâè÷ îæèäàíèåì, ÷òî ïîä êîíåö è ñïàòü

íå ìîã — êðóæèë ïî êâàðòèðå, êàê âîëê â çàïàäíå.

Äîæäàëñÿ, ïðèåõàëè. Äî÷ü ïåðåíî÷åâàëà, ïðèáðàëàñü — õîòÿ âðîäå Èãíàòèé

Àíäðååâè÷ è íàâåë ïîðÿäîê, íî æåíùèíå âèäíåå, — ðàçëîæèëà Íèêèòêèíû âåùè

â êîìîäå è, î ÷åì-òî ïîøåïòàâøèñü ñ ñûíîì, â ÷åì-òî åãî óáåäèâ, îòïðàâèëàñü

îáðàòíî.

Íèêèòêà íå òî ÷òîáû çàìåòíî ïîäðîñ çà ýòîò íåïîëíûé ãîä, íî ïîïîëíåë,

÷òî ëè, ïîñåðüåçíåë. Ñòàë ïîõîæ íà ìóæè÷êà. Â îñíîâíîì ñèäåë íà êðîâàòè,

èãðàë â òîíêîé ïëàñòèêîâîé ïëàøêå.

— À ÷òî ýò ó òåáÿ òàêîå? — êèâíóë Èãíàòèé Àíäðååâè÷ íà ïëàøêó.
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— Àéôîí… Îí êàê òåëåôîí… è åùå ìíîãî äðóãîãî åñòü. — Íèêèòêà îòâå÷àë,

ñåðüåçíî ãëÿäÿ â ýêðàí÷èê, äâèãàÿ ïî íåìó ïàëüöåì.

— Íîâîå èçîáðåòåíüå?.. Ìîæåò, ïîãóëÿòü ïîéäåì?

— À êóäà?

— Íó, ýòî… Òóò ïëîùàäêè åñòü äåòñêèå. Êà÷åëè.

Âíóê ïðîìîë÷àë. Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïðèäóìàë äðóãîå:

— Èëè äàâàé íà ðûáàëêó. À? Ó ìåíÿ óäî÷êè åñòü, ñíàñòè. Íàëàäèìñÿ è

ïîåäåì.

— À äîëãî åõàòü? — íå îòðûâàÿ ãëàç îò ýêðàí÷èêà, ñïðîñèë Íèêèòêà.

— Ìèíóò äâàäöàòü.

Ñêàçàâ ýòî, Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ñ ìèíóòó æäàë ðåàêöèè âíóêà — èëè

«ïîåõàëè», èëè «äà íó, äàëåêî». Íî îí ìîë÷àë, êàçàëîñü, íå óñëûøàâ ïîñëåäíèõ

ñëîâ äåäà. Äà íåò, ñëûøàë… Èãíàòèÿ Àíäðååâè÷à êîëüíóëà îáèäà, è îí ñîáðàëñÿ

ñêàçàòü Íèêèòêå, ÷òî íåëüçÿ òàê ñåáÿ âåñòè. Ïðåäëîæèëè òåáå, îòâå÷àé…

Íèêèòêà îïåðåäèë íåîæèäàííûì âîïðîñîì:

— Äåäóøêà, à ó òåáÿ îãîðîä åñòü?

— À?.. Íåò, íåòó òåïåðü… Â äåðåâíå áûë. Ïîìíèøü äåðåâíþ?

Âíóê îòîðâàë âçãëÿä îò ýêðàí÷èêà, êîðîòêî ãëÿíóë íà Èãíàòèÿ Àíäðååâè÷à.

— Íåò, íå ïîìíþ.

— Íó äà, òåáå ãîäà òðè áûëî. Êóäà ïîìíèòü… Áîëüøîé îãîðîä áûë, àðáóçû

ðîñëè. Òû êàê-òî îáúåëñÿ… — Èãíàòèé Àíäðååâè÷ õîòåë äîñêàçàòü — «è

îïèñàëñÿ», íî íå ñòàë. — Ìàëèíà, ñìîðîäèíà… Ìíîãî áûëî âñåãî.

Ñíîâà ìîë÷àíèå, è òåïåðü íå òÿãîñòíîå. Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ìûñëåííî

õîäèë ïî îãîðîäó…

— Äåäóøêà, — ïîçâàë Íèêèòà.

— À?

— Äåäóøêà, à äåðåâíè òåïåðü ñîâñåì íåò?

— Òû, ýòî… òû ëó÷øå «äåäà» ãîâîðè. — Î äåðåâíå áûëî òÿæåëî ãîâîðèòü. —

Ìû ñâîèõ âñåãäà «äåäà», «áàáà» íàçûâàëè.

— «Áàáà» æå ïëîõîå ñëîâî.

— Ïî÷åìó ýòî?.. À, íó ýòî â äðóãîì âåäü ñìûñëå. À áàáóøêó áàáîé ìîæíî

íàçûâàòü. Íè÷åãî…

Ñíîâà â ðàçãîâîðå ïðîðåõà. Ïîòîì íîâûé, åùå áîëåå òÿæåëûé âîïðîñ:

— Äåäà, ïî÷åìó ìû âñå òàê ñêó÷íî æèâåì? Ïî÷åìó ó íàñ äîìû òàêèå

ñêó÷íûå?

— Êàê — ñêó÷íûå?

— Íå êàê ó íàðîäíûõ ëþäåé. — Íèêèòêà îòëîæèë ñâîé àéôîí è çàãîâîðèë

íåîáû÷íî äëÿ ñåáÿ òîðîïëèâî è ãîðÿ÷î: — ß êîãäà ïðåçèäåíòîì ñòàíó, ñäåëàþ,

÷òî âñå áóäóò â îòäåëüíûõ äîìàõ æèòü. È ÷òîáû ó âñåõ áûëè ñâîè êîðîâêè, è

ñâèíêè, è êóðû. È æåíùèíû áóäóò æåíñêóþ ðàáîòó äåëàòü, à ìóæ÷èíû —

ìóæ÷èíñêóþ.

— Õì, — ñ îçàäà÷åííîé óëûáêîé êèâíóë Èãíàòèé Àíäðååâè÷. — Õîðîøî

áû… Ïðàâèëüíî ìûñëèøü.

— À ñåé÷àñ íåïðàâèëüíàÿ æèçíü. Âñå ïåðåïóòàëîñü. Æåíùèíû, êàê ìóæ÷è-

íû åñòü, è ìóæ÷èíû, êàê æåíùèíû ñîâñåì. È äåëàòü íå÷åãî, êîãäà íå íà ðàáîòå,

íå â ñàäèêå. Äîìà ñèäèì è… è íå÷åãî.

— Äà, Íèêèò, â äåðåâíå íåêîãäà áûëî ñêó÷àòü. Êàê ñ óòðà íà÷èíàëîñü… —

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ðåøèë îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìíîãèå æèâóò â ãîðîäàõ: —
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Ãîñóäàðñòâó ãîðîäà íóæíû — ÷òîáû ìíîãî ëþäåé âìåñòå æèëè. Çàâîäû,

ôàáðèêè… Ðàáî÷èå äîëæíû ðÿäîì áûòü, äëÿ íèõ è ñòàëè ñòðîèòü áîëüøèå äîìà

ñ êâàðòèðàìè òàêèìè âîò… À òàì è äðóãèå âñå òàê æèòü ñòàëè.

— À âîò â ôèëüìàõ èíîñòðàííûõ â ãîðîäàõ â îòäåëüíûõ äîìàõ æèâóò. Òàì

ëóæàéêè ó íèõ, è îãîðîäû åñòü…

— Íó äà, âèäàë. Íî íå âñå òàê… Ýòî êàêèå äîëæíû áûòü ïðîñòðàíñòâà, ÷òîá

ìèëëèîí ëþäåé íà çåìëå ïîñåëèòü… Íî, êîíå÷íî, òàê ïðàâèëüíåé. È ó âàñ âåäü

â À÷èíñêå òîæå ìíîãî èçá ñ îãîðîäàìè.

— Èõ ñíîñÿò, áîëüøèå äîìû ñòàâÿò.

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ óëûáíóëñÿ íà ýòî «äîìû». Ïîïðàâëÿòü íå ñòàë. Ïîêà÷àë

ãîëîâîé:

— Íó äà, íó äà…

— ß ìàìó ñ ïàïîé ïðîøó äîì êóïèòü, îíè íå õîòÿò.

— Ïî÷åìó?

— ×òî âðåìåíè íåò íà íåãî. È íå íàäî íà ãðÿäêàõ êëàíÿòüñÿ, ãîâîðÿò… Ïàïà

ïîëó÷àåò õîðîøî — ìîæåì ÷òî íàäî ïîêóïàòü. Íó, åäó ðàçíóþ.

— Òàê-òî òàê, òîëüêî íåíàäåæíî ýòî âñå. Çàðïëàòû, ãîðîä. Â ëþáîé ìîìåíò

ìîæåò òàê ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî âñå ñíîâà ê çåìëå êèíóòñÿ… Äà óæå ñ÷àñ âîí öåëûå

çàìêè ñòðîÿò âîêðóã Ìîñêâû. Ãåêòàðàìè çåìëþ ñêóïàþò. Ãîòîâÿòñÿ…

— Ê ÷åìó ãîòîâÿòñÿ? — ñ êàêîé-òî âçðîñëîé òðåâîãîé ñïðîñèë Íèêèòêà.

— ×òî ïðèäåòñÿ íà çåìëå æèòü. Ñàìèì âñå ðîñòèòü, êàê òû âåëèøü, êîãäà

ïðåçèäåíòîì áóäåøü… Âñïàøóò ñâîè ëóæàéêè è êàðòîøêîé çàñàäÿò, à òå, êòî â

êâàðòèðàõ — ïîéäóò ïî ìèðó.

Íèêèòêà òÿæåëî âçäîõíóë è ñíîâà âçÿëñÿ çà àéôîí.

— Íó ÷åãî, åäåì ðûáà÷èòü? — ñïðîñèë Èãíàòèé Àíäðååâè÷.

Âíóê áóðêíóë:

— Íå õî÷ó.

Íà ïàìÿòè Èãíàòèÿ Àíäðååâè÷à èç âñåõ öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ îòìå÷àëè,

ïîìíèëè îäèí — Ïàñõó. Äàæå â ãîäû ãîíåíèé íà âåðó êðàñèëè ÿéöà, ïåêëè

êóëè÷è è â âîñêðåñåíüå ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà íå îáû÷íûì «çäîðîâî»,

«çäðàâñòâóéòå», à — «Õðèñòîñ âîñêðåñå». È äàæå ïàðòèéíûå îòâå÷àëè â ýòîò äåíü:

«Âîèñòèíó âîñêðåñå!»

Öåðêîâü â èõ ñåëå áûëà çàêðûòà, à ïîòîì åå, äåðåâÿííóþ, îáâåòøàâøóþ,

ñâàëèëè, ïîñòðîèëè íà åå ìåñòå êëóá; â èçáàõ íå îñòàëîñü êðàñíûõ óãëîâ —

èêîíêè, åñëè è áûëè, ñòîÿëè â äàëüíèõ êîìíàòàõ íà êîìîäàõ èëè ñêðûâàëèñü â

áóôåòàõ, çà çåðêàëîì. Íî â Ïàñõó èõ äîñòàâàëè, âûñòàâëÿëè íà âèäó, çàæèãàëè

ñâå÷è… Ïîñòÿùèõñÿ Èãíàòèé Àíäðååâè÷ íå âñòðå÷àë, õîòÿ â ïîñëåäíþþ íåäåëþ

ïåðåä Ïàñõîé ìíîãèå îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ, îñîáåííî â ÿéöàõ — äàæå ðåáÿòèøêàì

çàïðåùàëè èõ åñòü, à ÿéöà áûëè îäíèì èç ãëàâíûõ ïðîäóêòîâ: ìÿñî äàëåêî íå

âñåãäà èìåëîñü, à ÿéöî-äðóãîå âûïèë, è ñûò…

Ïîä êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ ñ ðåëèãèåé ñòàëî ïîñâîáîäíåé, õîòÿ â èõ äåðåâíå,

äà è ïî ðàéîíó ýòî íèêàê íå ïðîÿâëÿëîñü — öåðêâåé íå ñòðîèëè, îáðÿäîâ íå

ñîáëþäàëè. Ñëó÷àëîñü, êðåñòèëèñü, íî åñëè âûåçæàëè â Êðàñíîÿðñê èëè äðóãèå

êðóïíûå ãîðîäà… Â Êóòàå çäàíèå õðàìà âðîäå áû âåðíóëè öåðêâè, íî ýòî

óñêîðèëî åãî ïðåâðàùåíèå â ðóèíû. Áûë òàì äî ýòîãî ñêëàä ïîä êðûøåé, ñ

çàñòåêëåííûìè çàðåøå÷åííûìè îêíàìè, à ÷åðåç ïîëãîäà áåñõîçíîñòè îñòàëèñü

ãîëûå ñòåíû. Ïîòîì è ñòåíû ñòàëè ðóøèòüñÿ… Íåêîòîðûå ìåñòíûå æèòåëè, à â
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îñíîâíîì ïðèåçæèå ñïåöèàëèñòû çàáèëè òðåâîãó, ïðàâäà, íè÷åãî ýòî íå äàëî:

«Âñå ðàâíî òåððèòîðèÿ óéäåò ïîä âîäó. Êàêîé ñìûñë âîññòàíàâëèâàòü?» Âîçíèêëà

èäåÿ ïåðåíåñòè ñòåíû ñ óíèêàëüíûìè óçîðàìè â Êîëïèíñê èëè Åíèñåéñê, è òîæå

áûñòðî óìåðëà: «Íåò ñðåäñòâ íà ñòîëü ñëîæíóþ îïåðàöèþ. Äëÿ Ñèáèðè, êîíå÷íî,

êëàäêà óíèêàëüíàÿ, íî â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè ïîäîáíûõ õðàìîâ â

èçáûòêå». È â èòîãå ñòåíû öåðêâè áûëè çàòîïëåíû — äàæå íà ïîäðûâ èõ

äèðåêöèÿ ïî ïîäãîòîâêå íå ñòàëà òðàòèòüñÿ.

Â íîâîì ðàéöåíòðå — Êîëïèíñêå — ïîñòðîèëè áîëüøîé Ïðåîáðàæåíñêèé

ñîáîð. Ïðèõîæàí áûëî íåìíîãî, íî ïî÷òè âñåãäà êòî-íèáóäü ìîëèëñÿ èëè

ïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ. Îáðàùàëèñü ñ ïðîñüáàìè ê áîãó.

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ âåðóþùèì ñåáÿ íå ñ÷èòàë. Â ðàííåé þíîñòè ïîñìåèâàë-

ñÿ íàä êðåñòèâøèìèñÿ íà çàêîëî÷åííóþ ÷åðíóþ öåðêîâêó æåíùèíàìè. Îäíàæ-

äû îá ýòîì óçíàëà ìàòü, ïîäáåæàëà ê íåìó ñî ñòðàøíûì ëèöîì, òîëêíóëà â ãðóäü:

«Íå ñìåé-é! Íå ñìåé ñìåÿòüñÿ! Ýòî íàì ïîäôàðòèëî, ÷òî æèâû âñå, îòåö öåëûì

ñ âîéíû âåðíóëñÿ. À èì… Èì òîëüêî è îñòàëîñü êðåñòû êëàñòü íà ñåáÿ!»

Ñ òåõ ïîð Èãíàòèé Àíäðååâè÷ òàêèõ íå òî ÷òî óâàæàë è ïîíèìàë, íî æàëåë.

Äåéñòâèòåëüíî, îò õîðîøåé æèçíè ê ðåëèãèè âðÿä ëè êòî ïðèïàäåò, à íåñ÷àñòíûì

õîòü êàêàÿ-òî íàäåæäà, ïîääåðæêà. Ñàì æå îí ïîëàãàëñÿ íà ñâîè ñèëû è ïðîæèë,

ñ÷èòàë, íåïëîõóþ, ðîâíóþ, êðåïêóþ æèçíü. Ïîñëåäíèå ãîäû òîëüêî — ñìåðòü

æåíû, ïåðåñåëåíèå ñ ðîäèíû, õîòü è äîáðîâîëüíîå, íî òÿãîñòíîå îäèíî÷åñòâî…

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåíñèÿ íå íèùåíñêàÿ, êâàðòèðà ñ áîëüøîé êîìíàòîé,

çàñòåêëåííàÿ ëîäæèÿ. Ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîä òåïëèöó ïðèñïîñîáèòü èëè

âåðñòàê ïîñòàâèòü. Ïðàâäà, ñìûñë-òî…

Â ìîëîäîñòè îí ëþáèë ïðàçäíèêè. Ðàäîâàëñÿ, êîãäà ïðèãëàøàëè â ãîñòè è

ñàì íå îñòàâàëñÿ â äîëãó — áûâàëî, ïîëäåðåâíè ñîáèðàëîñü, ãóëÿëè äî óòðà. Íî

ñ ãîäàìè æåëàíèå ïðàçäíîâàòü ïîñòåïåííî ïðîïàäàëî, è äàæå â Íîâûé ãîä êîå-

êàê äîæèäàëñÿ áîÿ êóðàíòîâ è øåë ñïàòü. Â ÷óæèå äîìà ïî÷òè íå õîäèë, ãîñòåé

íå ñîçûâàë.

Åäèíñòâåííûì ïðàçäíèêîì, êîòîðîãî æäàë, ê êîòîðîìó ïîäãîòàâëèâàëñÿ,

îñòàëàñü Ïàñõà.

Â Ïûë¸âå, äà è âîîáùå ïî êðàþ ïåðåä Ïàñõîé áûëî ïðèíÿòî äåëàòü

ðåìîíò — áåëèëè, êðàñèëè, ìûëè, âûáèâàëè ïîëîâèêè è êîâðèêè, â ïîçäíþþ

Ïàñõó âòîðûå ðàìû ñíèìàëè. Ïðèáèðàëèñü è íà ìîãèëêàõ ðîäíûõ, ïîäêðàøèâà-

ëè ïàìÿòíèêè, ëàâî÷êè, îãðàäêè, óêðàøàëè áóìàæíûìè öâåòàìè. Ïîìèíàòü

ïîêîéíèêîâ ñîáèðàëèñü îáû÷íî â ïåðâóþ ñóááîòó ïîñëå Ïàñõè. Íåñëè ÿéöà,

êîíôåòû, êóñî÷êè óæå çà÷åðñòâåâøèõ êóëè÷åé; íåêîòîðûå ñòàâèëè ïåðåä ïàìÿò-

íèêîì ñòîïêó âîäêè, òåì, êòî êóðèë, êëàëè ïàðó ñèãàðåò…

Äàæå ïîñëå ñìåðòè æåíû Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ïî÷òè êàæäóþ âåñíó áåëèë

êîâûëüíîé êèñòüþ èçáó, õëîïàë äåðåâÿííîé ëîïàòêîé ïî ðàçâåøåííûì íà

çàáîðå êîâðèêàì, ïîêðûâàëàì, ïðèâîäèë â ïîðÿäîê äâîð, îãîðîä, ïîäáèâàë

ãâîçäÿìè îñëàáåâøåå, ðàñøàòàâøååñÿ çà çèìó. ×èñòèë ìîãèëêè íà êëàäáèùå. Ñàì

êðàñèë ÿéöà â ëóêîâîé øåëóõå, íî êóëè÷ òåïåðü ïîêóïàë â ìàãàçèíå — òàì

ïðîäàâàëè èñïå÷åííûå â êóòàéñêîé ïåêàðíå.

Ïðîøëóþ Ïàñõó, ïðàâäà, íå ñïðàâèë. Íå áûëî äóøåâíûõ ñèë. È ÿéöà íå

ïîêðàñèë — øåëóõè, êîòîðàÿ â äåðåâíå ñîáèðàëàñü ñàìà ñîáîé, íå îêàçàëîñü, à

èñêàòü, ñïðàøèâàòü ïîêàçàëîñü ãëóïî è óíèçèòåëüíî êàê-òî. Íà êëàäáèùå òîæå

íå áûë. Õîäèë òóäà âñåãî îäèí ðàç — êîãäà õîðîíèëè ïåðåâåçåííûõ èç Ïûë¸âà.

Óâèäåë, ãäå òåïåðü ìîãèëêè ðîäèòåëåé, æåíû, äÿäüåâ, äðóçåé.
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Áîëüøå íå ìîã — òàê íåïîõîæå áûëî ýòî íîâîå èõ æèëèùå íà òî, ÷òî

ïðèíÿòî íàçûâàòü ìîãèëêàìè, ïîãîñòîì. Íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîêîéíûå ïðîñòÿò åãî.

Ìîæåò, è â ýòîì ãîäó Èãíàòèé Àíäðååâè÷ íå ñòàë áû ãîòîâèòüñÿ ê Ïàñõå,

íî ðÿäîì îêàçàëñÿ âíóê. «Ïóñêàé ïðèó÷àåòñÿ. Õîòü ÷òî-òî çàñÿäåò â ïàìÿòè… Î

æèçíè, õì, íàðîäíûõ ëþäåé».

Íèêèòêà ñïåðâà ïîìîãàë íåõîòÿ, êðèâÿñü, èíîãäà îäíîé ðóêîé, — â äðóãîé

áûë àéôîí, — íî áûñòðî óâëåêñÿ.

Êîíå÷íî, áîëüøîé ðåìîíò äåëàòü íå ñòàëè, äà è íå áûëî â ýòîì íàäîáíîñòè —

êâàðòèðà åùå ñâåæàÿ, îáîè ñâåòëûå. Ýòî â èçáå, òåì áîëåå â êîòîðîé óãëåì òîïÿò,

çà çèìó ñòåíû ñåðåþò, ïå÷êà âîîáùå ñòîèò ÷åðíàÿ, à çäåñü, êîíå÷íî, íå òàê…

Ïîìûëè ïëèòó, îêíà, âûíåñëè âî äâîð è âûáèëè äîðîæêè è ïîëîâèêè (êîâåð ñî

ñòåíû Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ñíèìàòü íå ðåøèëñÿ — òÿæåëîâàòî). Íèêèòêà êîëîòèë

âèñåâøèå íà òóðíèêå òðÿïêè àçàðòíî, ãèêàë, êîãäà âûëåòàëî îáëàêî ïûëè.

Ïîêà âûêîëà÷èâàëè, ê òóðíèêó âûñòðîèëàñü íåáîëüøàÿ î÷åðåäü; Èãíàòèé

Àíäðååâè÷ ïîðàäîâàëñÿ: çíà÷èò, íå óìåðëà òðàäèöèÿ…

Ïîìûëè ïîëû, ïîñòåëèëè ïàõíóùèå ñâåæèì âåòåðêîì ïîëîâè÷êè, äëèííóþ

ïîëîñàòóþ äîðîæêó, âåäóùóþ èç ïðèõîæåé â êîìíàòó.

— Çàâòðà ñòèðàòüñÿ íà÷íåì, — ñêàçàë Èãíàòèé Àíäðååâè÷. — Ïàñõó íàäî â

÷èñòîì âñòðå÷àòü.

Îäåæäû ñìåííîé áûëî è ó íåãî è ó âíóêà íåìàëî, áåëüå ïîñòåëüíîå

çàíèìàëî äâà ÿùèêà â êîìîäå, íî íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü íåïîñòèðàííîå â

ïðàçäíèê, äà è âíóêà äåëîì çàíÿòü…

Ïîäîäåÿëüíèêè, ïðîñòûíè çàêëàäûâàëè â ìàøèíêó «Îêà», à ðóáàõè, íîñêè

òåðëè íà ñòèðàëüíîé äîñêå. Íèêèòêà âïåðâûå âèäåë åå, áûë ïîðàæåí.

— Âîò òàê íàðîäíûå ëþäè áåëüå äî ÷èñòîòû äîâîäèëè, — îáúÿñíèë Èãíàòèé

Àíäðååâè÷, è ïîõâàëèë ñåáÿ, ÷òî íå âûêèíóë äîñêó, ñïåöèàëüíî äëÿ íåå âáèë â

ñòåíó âàííîé ãâîçäü.

— Äåäà, à ìîæíî ìíå?

— Äàâàé-äàâàé. ß ïåðåäîõíó.

È âíóê ñòàë øîðêàòü íîñêè ïî âîëíèñòîìó ïîëîòíó.

— Ìîëîäåö. Âîí ãðÿçü êàêàÿ ñòåêàò. Íèêàêîé ìàøèíêå òàê íå ñóìåòü.

Êóïèëè êèñòî÷êè, áåëîé, ãîëóáîé, êîðè÷íåâîé êðàñêè, èñêóññòâåííûõ

öâåòî÷êîâ è â ñóááîòó óòðîì, çà íåäåëþ äî Ïàñõè, îòïðàâèëèñü íà êëàäáèùå.

— Çà ìîãèëêàìè, áðàò, íàäî óõàæèâàòü, — ãîâîðèë Èãíàòèé Àíäðååâè÷. —

Ìû, âèøü, èõ ñþäà âçÿëè, äîáèëèñü, ÷òîá ðÿäîì áûëè. À òàê áû çàòîïèëî èõ…

È óæ ðàç âçÿëè…

— Êàê — çàòîïèëî? — ïåðåáèë Íèêèòêà.

— Íó, òóò âåäü ìîðå ñäåëàëè, íà ìåñòå äåðåâåíü íàøèõ. Ýëåêòðè÷åñòâî

òåïåðü èç âîäû äåëàþò…

— Äà, ýòî ÿ çíàþ. Íå èç âîäû òîëüêî, à èç åå ýíåðãèè. Îíà ÷åðåç òóðáèíû

èäåò è âûðàáàòûâàåò òîê… È êëàäáèùà çàòîïèëè?

— Ïî÷åìó çàòîïèëè? Ñþäà âîò ïåðåíåñëè… Áðîøåííûå ìîãèëêè òîëüêî

îñòàëèñü… ìàëåíüêî… Ïîýòîìó íàäî ïîääåðæèâàòü, ÷òîá âèäíî áûëî, êòî ëåæèò,

÷üÿ ðîäîâà.

Ñåëè â àâòîáóñ â ñòîðîíó êëàäáèùà. Ñðàçó ñòîëêíóëèñü ñ Âàëåíòèíîé

Ëîãèíîâîé, çåìëÿ÷êîé.
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— Âîò ñ âíóêîì åäåì ìîãèëêè êðàñèòü, — íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë Èãíàòèé

Àíäðååâè÷.

Îçàáî÷åííîå ëèöî Âàëåíòèíû ïðîÿñíèëîñü óëûáêîé:

— Ýòî ìëàäøèé âàø?

— Àãà. Íèêèòà. Îñåíüþ — â øêîëó.

— Õîðîøî-î… À ÿ òîæå ðåøèëà íàâåñòèòü… Íî òàê óíûëî òàì, òàê óíûëî,

ãîñïîäè!.. Êàê õîðîøî íà íàøåì áûëî. — È Âàëåíòèíà ïðèâû÷íî çàïëàêàëà. Íå

ðûäàÿ — ïðîñòî ñëåçû ïîòåêëè èç ãëàç è ãîëîñ ñòàë ìîêðûì.

Äîåõàëè äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò ñòàðîé

÷àñòè ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. Ñ íåäàâíèõ ïîð ñòàëè äåëèòü — êëàäáèùå ãîðîäñêîå

è ïåðåñåëåí÷åñêîå.

Êóñòû, äåðåâöà, ìåæäó íèìè ïàìÿòíèêè, êðåñòû, òóìáî÷êè, íî ìíîãî è

çàòÿíóòûõ òðàâîé ïóñòûõ õîëìèêîâ. Ëåæàò ïîä íèìè ïåðâûå æèòåëè

Êîëïèíñêà — òå, êòî ñúåçæàëñÿ ñþäà â ñåìèäåñÿòûå ïåðåêðûâàòü ðåêó êàìíÿìè,

ðûòü ôóíäàìåíò ïëîòèíû, ñòðîèòü âðåìÿíêè è áàðàêè. ×àñòî áûëè îíè ëþäüìè

îäèíîêèìè, èç äàëüíèõ ìåñò, è íåêîìó ñîõðàíÿòü î íèõ ïàìÿòü. Òóìáî÷êà ñ

òðàäèöèîííîé òîãäà çâåçäî÷êîé ïîäãíèëà è óïàëà, òàáëè÷êà, ãäå èìÿ-ôàìèëèÿ-

îò÷åñòâî, èçðæàâåëà, è âñå — ñëîâíî íå áûëî ÷åëîâåêà íà ñâåòå… Êíèãà â

êëàäáèùåíñêîé êîíòîðå, â êîòîðîé çàïèñàíî, êòî ãäå ïîõîðîíåí, ìàëî ÷òî ìîæåò

äàòü — åñëè è ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î ïîêîéíèêå, òî óæ òîò ïÿòà÷îê çåìëè âðÿä

ëè îïðåäåëèøü…

Íî áûëè ìîãèëû è óõîæåííûå. Ñ àæóðíûìè îãðàäêàìè, ëàâî÷êàìè, à òî è

ñòîëàìè äëÿ ïîìèíîê, îêðóæåííûå åëî÷êàìè, ÷åðåìóõàìè, ðÿáèíîé. Ïðåäñòàâ-

ëÿëîñü, ÷òî ìåðòâûì ëåæàòü òàì õîðîøî è ñïîêîéíî, è ÷òî æèçíü ó íèõ áûëà

ðîâíàÿ, ïðàâèëüíàÿ, íåíàïðàñíàÿ.

— À íàøè ñêîðî? — âèäèìî, íà÷àâ óñòàâàòü, ñïðîñèë Íèêèòêà.

Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà âäîëü êëàäáèùà îùóòèìî âåëà ïîä ãîðó. Íî èäòè

äåéñòâèòåëüíî óòîìèòåëüíî. Ïàñõà â ýòîì ãîäó ïîçäíÿÿ — ïÿòîãî ìàÿ, — è

ñåé÷àñ, â ïîñëåäíèå äíè àïðåëÿ, ñîëíöå ïðèïåêàëî, îò êàæäîãî øàãà ñ çåìëè

ïîäíèìàëàñü óäóøëèâàÿ ïûëü. Äåðåâöà êîí÷èëèñü, ïîòÿíóëèñü óíûëûå ñåðîâà-

òûå êðåñòû è ïàìÿòíèêè íåäàâíèõ çàõîðîíåíèé.

— Âîò è Íàòàëüÿ Ñåðãåâíà íàøà, — ñêàçàëà øåäøàÿ âïåðåäè Âàëåíòèíà

Ëîãèíîâà.

Îñòàíîâèëèñü, ïîñòîÿëè. Èãíàòèé Àíäðååâè÷ âñïîìíèë, êàê êîïàëè åé

ìîãèëó íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå ëåò ïÿòü íàçàä; ñòàðèêè — Èãíàòèé Àíäðååâè÷

òîãäà ñåáÿ ê ñòàðèêàì íå ïðè÷èñëÿë, êîïàë ñ ìóæèêàìè, — ñêîëîòèëè ãðîá,

ñòàðóõè îáòÿíóëè åãî êðàñíîé ìàòåðèåé, æåíùèíû ãîòîâèëè äëÿ ïîìèíàëüíîãî

çàñòîëüÿ… Íî ïîõîðîíèëè Íàòàëüþ Ñåðãååâíó çäåñü (äî÷ü çàáðàëà), äà è

ïðàâèëüíî — íå ïðèøëîñü âûêàïûâàòü, ïåðåâîçèòü ñþäà, êàê äðóãèõ. Ñòðàøíàÿ

ïðîöåäóðà…

Âàëåíòèíà îòîçâàëàñü íà ýòè ìûñëè:

— Õîòü íà õîðîøåì ìåñòå ëåæèò. Ñóõî, íå òàê, êàê ó íàøèõ…

Äà, ïåðåíåñåííûõ èç äåðåâåíü ïîõîðîíèëè â íèçèíå, ãäå áûë ÷àõëûé

îñèíîâûé ëåñîê. Îñèíû âûäðàëè áóëüäîçåðîì — âîí îíè ãíèþò âäàëè êó÷åé —

âûðûëè òðàíøåè è ïîêëàëè êîñòè ïîêîéíèêîâ èç èõ Ïûë¸âà, èç Êóòàÿ, Êîñîãî

Áûêà, Áîëüøàêîâà è äðóãèõ, óæå ñîææåííûõ è óøåäøèõ ïîä âîäó ñåë è

äåðåâåíü.

Ðîâíûå ðÿäû îäíîîáðàçíûõ êðåñòîâ. Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó íàïîìíèëè îíè,
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ýòè ðÿäû, ôîòîêàðòî÷êè çàõîðîíåíèé ïîãèáøèõ â Ðîññèè íåìöåâ âî âðåìÿ

âîéíû. Òàêîé æå áåçäóøíûé ïîðÿäîê…

Íà äåðåâåíñêèõ ïîãîñòàõ ïîðÿäîê áûë äðóãîé: õîðîíèëè ðîäíþ ðÿäîì,

êðóæêîì, è ïîëó÷àëèñü òàêèå îñòðîâêè ìîãèëîê, íàïîìèíàþùèå ôóíäàìåíòû

êàêèõ-òî íåâèäèìûõ èçá. Âîò çäåñü ðîä Ïðèâàëèõèíûõ, çäåñü — Çàáîðöåâûõ,

Ðóêîñóåâûõ, Áðþõàíîâûõ, Ñèçûõîâ… À âîò Ýêêåðòû, Ãàìáóðãè — ó ñòàðøèõ

åùå ñâîè êðåñòû, íåðóññêèå, ïîòîì — îáû÷íûå ñîâåòñêèå ïàìÿòíèêè, à ó

íåäàâíèõ êðåñòû óæå íàøè…

Òåïåðü æå âñå ïîä îäíî. Ëèøü èçðåäêà óâèäèøü îòëè÷èòåëüíîå ïÿòíûøêî —

çíà÷èò, ðîäíÿ íàñòîÿëà, ÷òîá çàáðàëè ïàìÿòíèê ñ äåðåâåíñêîãî, ðîäíîãî, ïîãîñòà,

èëè ñàìè ïðèâåçëè.

— Äåäà, à òàì ðå÷êà, äà? — ïîòÿíóë çà ðóêàâ Íèêèòêà.

— À? Ãäå? — È Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ñðàçó óâèäåë áåëîâàòóþ ïîëîñêó ëüäà

âäàëè ñïðàâà. — À, íó äà… Íå ðå÷êà òî åñòü, à ýòî… âîäîõðàíèëèùå. Ïîäñòóïèëî.

— À âîí òàì òîæå âîäà…

— Âîäà! — àõíóëà è Âàëåíòèíà Ëîãèíîâà.

Ìåæ õîëìèêîâ, êàê êàêèå-òî ùóïàëüöà, ïîëçëà âîäà. Ìåäëåííî, òÿæåëî,

òðàòÿ ñèëû è âðåìÿ íà òî, ÷òîáû ïðîìî÷èòü, íàïèòàòü ñóõóþ ïî÷âó. Êîíöû ýòèõ

ùóïàëüöåâ ñëîâíî ïðîâàëèâàëèñü â çåìëþ, äåëàÿ åå, ñåðîâàòî-êîðè÷íåâóþ,

ïî÷òè ÷åðíîé, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä íîâûé òîë÷îê îãðîìíîãî îðãàíèçìà

äâèãàë ùóïàëüöå äàëüøå. È íîâàÿ ïîëîñêà çåìëè ÷åðíåëà, âîäà èñ÷åçàëà, à

ñëåäîì óæå øåë íîâûé òîë÷îê.

Ýòèõ ùóïàëüöåâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, îíè äâèãàëèñü ïî äîðîæêàì,

îõâàòûâàëè êëàäáèùå… Ìåæ êðåñòîâ áåæàëè ê äîðîãå ëþäè.

— Ãî-îñïîäè-è! — âçâûëà Âàëåíòèíà. — Ãîñïîäè, äà ÷òî æ ýòî…

Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ãëÿíóë íà ñâîè ðóêè, áóäòî îæèäàÿ óâèäåòü â íèõ

ëîïàòó, íî â ðóêàõ áûëà ëèøü ñóìêà ñ êðàñêîé, êèñòî÷êàìè, âîäîé… Äà è ÷òî òóò

ñäåëàåøü ëîïàòîé… Ãëàâíîå, âíóêà íå ïîòåðÿòü â ýòîé ñóòîëîêå.

Íèêèòêà ñòîÿë ðÿäîì, çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ùóïàëüöà.

— Àëå! Àëå! — êðè÷àëà Âàëåíòèíà. — Âîäà èäåò íà êëàäáèùå! Ïðîðâàëî ÷òî,

ÿ íå çíàþ… Ñîîáùèòå òàì, ïîäíèìàéòå âñåõ! Âîäà èäåò…

Ê Èãíàòèþ Àíäðååâè÷ó ïîäñêî÷èë ñìóòíî çíàêîìûé ìóæèê â áóøëàòå.

— Óâîäè ïàöàíà! Íà ðåêå çàòîð, âèäàòü… Òàê ìîæåò õëûíóòü!.. — Íî ñàì íå

ïîáåæàë äàëüøå, îãëÿíóëñÿ, äîñòàë ñèãàðåòû. — Âîò ñóäüáà æå, à! È çäåñü íå

óáåðåãëè… Äîâåëîñü èì õëåáíóòü. Ýõ-õ…

Ñäåëàë íåñêîëüêî áûñòðûõ çàòÿæåê, áðîñèë ñèãàðåòó.

— Óõîäèòü íàäî. Áåæàòü!

Ìóæèê çàòîïàë ââåðõ ïî äîðîãå. Èãíàòèé Àíäðååâè÷ ñ Íèêèòêîé — çà

íèì… Ñçàäè ãîëîñèëà è ìåòàëàñü Âàëåíòèíà Ëîãèíîâà.
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Ïîýçèÿ

Âåðà Çóáàðåâà

Âçë¸òíîå ïîëå

* * *

Ãäå çàãîðàëè âû? Â Èòàëèè,

Íà ñêëîíå ãîäà, â íîÿáðå,

Â ïðåäìåñòüå Ðèìà — â òîé äûðå,

×òî è íàçâàíüÿ íå ñëûõàëè âû,

×òî è íà êàðòå íå ñûñêàëè áû —

Â òàêîé íåâèäàííîé ìå÷òàëèè

ß çàãîðàëà â íîÿáðå.

Ñèÿëè ãëÿíöàìè ìàãíîëèè.

Âñ¸ áûëî òàê, êàê ãîâîðþ.

È òîñêîâàëà ÿ íå áîëåå,

×åì ïðèíÿòî â ñè¸ì êðàþ.

È âîñõèùàëàñü ÿ: â Èòàëèè

Íà ýòîì ñàìîì áåðåãó

ß ëü î÷óòèëàñü, ÿ ëè, ÿ ëè, ÿ!..

È ïëûë îá¸ðíóòûé â ôîëüãó

Êóñî÷åê æèçíè â ïîäíåáåñüå

Òóäà, ãäå íåò óæå òåïëà,

Ãäå ÿ áûëà,

Ãäå áûòü ìîãëà…

Ê äàë¸êîé, äîðîãîé...

Ê Îäåññå...

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Îêîí÷èëà äîêòîðàíòóðó Ïåíñèëü-

âàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ïðåïîäàåò èñêóññòâî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé â ëèòåðàòóðå, êèíî è

øàõìàòàõ. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Àóðà» (ñ ïðåäèñëîâèåì Á. Àõìàäóëèíîé) âûøëà â 1991 â

Ôèëàäåëüôèè. Àâòîð 16 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì

ÿçûêàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ». Ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ

Àìåðèêè (ÎÐËÈÒÀ). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012) è äð.
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* * *
Ñåñòü â ñàìîë¸ò

È ëåòåòü, è ëåòåòü

Â ãîðîä,

Ãäå ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ ìåäü

Ñûïëåòñÿ ïðÿìî

Èç íåáà-êàðìàíà,

Ïàäàåò â ìîðå

È ëîâèòñÿ â ñåòü.

Ùóðÿòñÿ ÷àéêè

Â áë¸ñòêàõ âîëíû.

Æèâî õîçÿéêè

Æàðÿò áëèíû

Ñ êðàñíîé èêðîþ,

Ñ ÷¸ðíîé èêðîþ,

Ðàçíûõ ïîêðîåâ

È òîëùèíû.

Ïëåùåòñÿ ðûáà

Íà ìðàìîðíûõ ëüäàõ,

Âñåì èñïîëíÿåò

Æåëàíüÿ çà òàê.

È ðàä ïîêóïàòåëü,

Ãóðìàí, îáûâàòåëü,

Äåëåö è ìå÷òàòåëü,

Ïîýò è ðûáàê.

Ãîðîä-âåñåëüå,

Ãîðîä-Ãâèäîí,

Êàê êàðóñåëè

Êðóòèòñÿ îí

Â ïðàçäíèêå äåòñòâà,

Â ñëîâå «Îäåññà»,

Âäîëü âîëíîðåçà

Â ø¸ïîòå âîëí.

Ñåñòü â ñàìîë¸ò

È ëåòåòü, è ëåòåòü,

Òóäà, ãäå ñ ìîðñêîþ

Íåáåñíàÿ òâåðäü

Ïåíèòñÿ ñ âîáëîé

È êëåøíÿìè ðàêîâ

Ïîä ñòóê äîìèíî

È ïðåëþäèþ Áàõà.

— Ñåñòü â ñàìîë¸ò… —

ß ïèøó-áîðìî÷ó.

Ìåñÿö â îêíå çàæèãàåò ñâå÷ó.

Âçë¸òíîå ïîëå

Ëèñòà íàãîòîâå.

Â ïóòü!

È ëå÷ó, è ëå÷ó, è ëå÷ó…

ßëòà

Ðûáû ðåæóòñÿ î êàìåíèñòîå äíî, â öàðàïèíàõ ìîðå.

Çîíòèê ñ êíèãîé â îáíèìêó äðåìëþò íà ñêàìåéêå âëàæíîé.

ßëòà â äûìêå èñòîðèé âûõîäèò íà áåðåã Èñòîðèè.

Äàìà ñ ñîáà÷êîé íåñïåøíî ãóëÿåò ïî íàáåðåæíîé.

Âïåðåäè ó íå¸ äóøíàÿ êîìíàòà, êðàõ ñåäüìîé çàïîâåäè.

Ïîêàÿíüå, çåâîê ëþáîâíèêà: — Äà î ÷¸ì òû?

Ïîñëå — ìîðå, êàê âå÷íûé ñîí, â Îðåàíäå,

À íàïðîòèâ — öåðêîâü â ñóìåðêàõ, áåëàÿ â ÷¸ðíîì.

Îí âåðí¸òñÿ â Ìîñêâó.

Áóäóò óëèö ìåòàìîðôîçû,

Êîëîêîëüíûé çâîí, îñåòðèíà ñ äóøêîì, ñìÿòåíüå,

Ãîðîä Ñ. è ñåðîå ïëàòüå, è ñë¸çû,

È ãîñòèíè÷íûé íîìåð ñ îêîøêîì, â êîòîðîì òåìåíü.

À ïîòîì ìåòåëü, ôåâðàëü, ñëîâíî ìèð ðàñïÿòûé,

À ïîòîì èþëü, ïîäâàë, ðàçëîæåíüå âåðû,

Íàðóøåíüå çàïîâåäè — øåñòîé è ïÿòîé,

À ïîòîì ÷åòâ¸ðòîé, òðåòüåé…

Íàêîíåö — ïåðâîé.

À ñòðàíèöû áåãóò, áåãóò. Âñ¸ îïàñíåå óãîë êðåíà.

Ïàðîõîä ñóäüáû îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ â ßëòó.

— Ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ Áîã! — âîñêëèöàåò Àííà Ñåðãåâíà.

È èä¸ò íà íàáåðåæíóþ ê Ïèëàòó.
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* * *
Ëóííûé ñâåò áðîäèë ïî áåðåãó,

Ãðåáíè ò¸ïëûõ âîëí î÷åð÷èâàë.

Ïî óò¸ñó êðóòîâåðõîìó

Ðèñîâàë ïðèáîé ïîäñâå÷åííûé.

Ñïàëè äåòè â äàëüíèõ ñòðàíñòâèÿõ,

Ïîêðûâàëîñü íåáî çâ¸çäàìè,

È â åãî áåçáðåæíîì öàðñòâèè

Òîëüêî áîãè áûëè âçðîñëûìè.

Òî è ñíèòñÿ, ÷òî àóêíåòñÿ

Â ïàìÿòè, ãäå ìû — â÷åðàøíèå,

Ãäå óâîäèò ê ìîðþ óëèöà

×óòü çàïàâøåé ÷¸ðíîé êëàâèøåé.

Òàì ñèäèì íà ïîáåðåæüå ìû,

Âðåìåíåì íå îïå÷àëåíû,

È ñëåäû äåòåé ïî-ïðåæíåìó

Ñêà÷óò áóêâàìè ïå÷àòíûìè.

* * *
Âîäîðîñëåé ñïóòàííûå âåñòè

Âûòàëêèâàåò ïðèáîé,

Â ðàêîâèíàõ ïðèçðàêè äðåâíîñòè

Àóêàþò íàïåðåáîé.

×àéêè ðàñêë¸âûâàþò êîíè÷åñêèå ñâèòêè

Ïîä áðåí÷àíüå ìóõ.

Âå÷åð íà ôèîëåòîâîé ñêðèïêå

Ìå÷òàåò âñëóõ.

Äîì ñ äâóìÿ îêíàìè íà ïåðåíîñèöå

Ãëÿäèò â îáëàêà.

È ìîøêàðîþ ïî âåòðó íîñèòñÿ

Ïàìÿòü ïåñêà.

Ïèñüìî

Ìèëûé Àíòîí Ïàâëîâè÷! Ïîìíèòå ßëòó?

Îíà, êàê òîãäà. Íå âîëíóéòåñü, íå ïåðååõàëà.

ß ïðîâåðÿëà, ÷èòàëà, ñëè÷àëà êàðòó.

Âñ¸ õîðîøî è ñïîêîéíî â äîìèêå ×åõîâà.

ßëòà ìíå ñíèòñÿ. Êàê àíãåë âñåãî ïîëóîñòðîâà,

«Áåëàÿ äà÷à» åãî îò ïàäåíèé õðàíèëà.

ß ðàçäåëÿþ î íåé ñëîâà Ïàóñòîâñêîãî:

Ìåñòî «â Ðîññèè (…) îãðîìíîé ëèðè÷åñêîé ñèëû».

Âïðî÷åì, êòî ÿ? Âàíüêà Æóêîâ â ñåìüå ñàïîæíèêîâ.

Ñòóêíóò, ÷óòü ÷òî, ìîëîòêîì çà ìî¸ íåäîìûñëèå.

Òàê ÷òî ïèñüìî — ìåæäó íàìè, ïóñêàé, åñëè ìîæíî.

Ãëàâíîå — ýòî ñâîáîäà îáìåíà ïèñüìàìè.

Ãëàâíîå — ÷òîá àäðåñàò íà çåìëå ñâîåé çíà÷èëñÿ.

Ãëàâíîå — ÷òîá íå ñíîñèëè åãî êàê ïîìåõó.

Ãëàâíîå — ÷òîá ïî÷òàëüîí äîíîñèë ïî àäðåñó

Íûíå è ïðèñíî: «Êðûì. Íà äåðåâíþ ×åõîâó».
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Ïðîçà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ

Äàéòå ìèðó øàíñ

Ïîâåñòü ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè

Øêâàë ñåíñàöèîííûõ íîâîñòåé îáðóøèâàåòñÿ íà Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ.
Îäíà çà äðóãîé ãðåìÿò ïî ñòðàíå âîîðóæåííûå àêöèè, ïðîâîäèìûå ãðóïïîé
ëþäåé, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ «Ôðàêöèÿ Êðàñíîé Àðìèè». Îøåëîìëÿþùåå
âïå÷àòëåíèå íà íåìöåâ ïðîèçâîäèò îïåðàöèÿ â êîíöå ñåíòÿáðÿ, êîãäà â òå÷åíèå
âñåãî äåñÿòè ìèíóò áûëè îãðàáëåíû ñðàçó òðè êðóïíûõ áåðëèíñêèõ áàíêà. Ïîçæå
âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäïîëàãàëîñü ñîâåðøèòü íàëåò è íà ÷åòâåðòûé, íî åãî
îòìåíèëè, òàê êàê â ýòîò äåíü â çäàíèè áàíêà íà÷àëñÿ êàïèòàëüíûé ðåìîíò.
Îáùàÿ ñóììà ýêñïðîïðèèðîâàííîãî — áîëåå 200 òûñÿ÷ äîé÷ìàðîê. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîèñõîäèò íàëåò íà äâà áàíêà â Êàññåëå. Òàì òåððîðèñòàì
óäàåòñÿ âçÿòü 115 òûñÿ÷ äîé÷ìàðîê. Â áàíêå Êàéçåðëàóòåðíà îíè áåðóò åùå 285
òûñÿ÷, è ïðèìåðíî òàêóþ æå ñóììó ïðèíîñèò èì íàëåò íà áàíê â Ëþäâèãñõàâåíå.

Ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ýòî íå ðàçðîçíåííûå ýêñöåññû, ýòî ñòðàòåãè÷åñêàÿ
áîðüáà, èìåþùàÿ öåëüþ ñìåíó âëàñòè â ñòðàíå. Â Ãåðìàíèè îáðàçîâàëñÿ
«âíóòðåííèé ôðîíò», íà÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå ãðàæäàíñêîé âîéíû, ìàñøòàáû
êîòîðîé ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿþòñÿ. Òàêæå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî òåððîðèñòû
ïðåêðàñíî âîîðóæåíû, ó íèõ âîåííàÿ äèñöèïëèíà, îíè ïðîøëè ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ïîäãîòîâêó. Ïîðàæàåò òùàòåëüíîå ïëàíèðîâàíèå îïåðàöèé: áîåâèêè â
ìàñêàõ è ñ àâòîìàòàìè âûíûðèâàþò íèîòêóäà è ïîñëå àêöèè, áóäòî äåìîíû íî÷è,
ïðîâàëèâàþòñÿ â íèêóäà. Ïîëèöèè íå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü íèêàêèõ êîíöîâ. Òåì
áîëåå, ÷òî ïðè ïîïûòêå çàäåðæàíèÿ áîåâèêè òóò æå íà÷èíàþò ñòðåëÿòü, è äåëàþò
îíè ýòî ÿâíî ëó÷øå, ÷åì ñîòðóäíèêè òîé æå ïîëèöèè.

Îäíàêî âîâñå íå áàíêè ÿâëÿþòñÿ èõ ãëàâíîé ìèøåíüþ. Çèìîé 1971 ãîäà
ïîÿâëÿåòñÿ â íåëåãàëüíîé ïå÷àòè ïðîãðàììíûé äîêóìåíò ÐÀÔ, îçàãëàâëåííûé
«Êîíöåïöèÿ ãîðîäñêîé ãåðèëüè» (Das Konzept Stadtguerilla) è íàïèñàííûé, ñóäÿ
ïî âñåìó, Óëüðèêîé Ìàéíõîô. Çäåñü òî÷êà çðåíèÿ «Êðàñíîé Àðìèè» ÷åòêî
îïðåäåëåíà. «Ãîðîäñêàÿ ãåðèëüÿ âûñòóïàåò ëîãè÷åñêèì îòðèöàíèåì ïàðëàìåíò-
ñêîé äåìîêðàòèè, äàâíî óæå ïîäîðâàííîé åå ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè.
Ýòî åäèíñòâåííûé è íåèçáåæíûé îòâåò è íà ÷ðåçâû÷àéíûå çàêîíû, ïðèíÿòûå
ïðàâèòåëüñòâîì ÔÐÃ, è íà ïðàâèëî "ðó÷íîé ãðàíàòû", èñïîëüçóåìîå ïîëèöèåé;
ýòî ãîòîâíîñòü ñðàæàòüñÿ ñ Ñèñòåìîé òåìè æå ìåòîäàìè, êîòîðûå âûáèðàåò
Ñèñòåìà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ñâîèõ îïïîíåíòîâ… Ãîðîäñêàÿ ãåðèëüÿ íà÷èíàåòñÿ ñ

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ» ¹ 1, 2015.
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ïðèçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ïðèøëî. Â ñòðàíå, ÷åé
àïïàðàò íàñèëèÿ òàê âåëèê, à ðåâîëþöèîííûå ñèëû òàê ñëàáû, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ
ÔÐÃ, áåç îòêðûòîé ðåâîëþöèîííîé èíèöèàòèâû íå áóäåò äàæå íàöåëåííîñòè íà
ðåâîëþöèþ... Ãîðîäñêàÿ ãåðèëüÿ îçíà÷àåò âîîðóæåííóþ áîðüáó, áåçóñëîâíî
íåîáõîäèìóþ â äàííûé ìîìåíò, òàê êàê ïîëèöèÿ áåç îãðàíè÷åíèé ïîëüçóåòñÿ
îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì — óáèâàåò íàñ, çàæèâî õîðîíèò íàøèõ òîâàðèùåé â
òþðüìàõ. Áûòü "ãîðîäñêèì ïàðòèçàíîì" îçíà÷àåò íå ïîçâîëÿòü íàñèëèþ ñî
ñòîðîíû Ñèñòåìû äåìîðàëèçîâàòü ñåáÿ… Öåëü ãîðîäñêîé ãåðèëüè — àòàêîâàòü
ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò â êëþ÷åâûõ ìåñòàõ, âûâåñòè åãî èç ñòðîÿ, ðàçðóøèòü
ìèô î âåçäåñóùíîñòè, âñåâëàñòèè è íåóÿçâèìîñòè áóðæóàçíîãî ãîñóäàðñòâà»…

È áîëåå ïðîñòûìè ñëîâàìè: «Íàì íóæåí ìèð áåç ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è
äèêòàòà áàíêèðîâ, áåç ñàäèçìà ïîëèöèè, ïàðëàìåíòñêîãî áàëàãàíà è êëèíè÷åñêî-
ãî èäèîòèçìà ïðåññû, áåç ñåìåé, êàëå÷àùèõ íàøå ñîçíàíèå, áåç òþðåì è
àðìåéñêèõ øåðåíã».

Ìàíèôåñò ÐÀÔ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïóáëèêàöèé â
ñòðàíå. Åãî ïåðåïå÷àòûâàåò ìíîæåñòâî íåìåöêèõ ãàçåò, åãî öèòèðóþò, íà íåãî
ññûëàþòñÿ, åãî îáñóæäàþò â áóðíûõ äèñêóññèÿõ ëåâûå è ïðàâûå èíòåëëåêòóàëû.
Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò è ÿðêàÿ ýìáëåìà îðãàíèçàöèè: íà ôîíå ïÿòèêîíå÷íîé
êðàñíîé çâåçäû — ÷åðíûé, êàê çëîâåùàÿ ñìåðòü, àâòîìàò Êàëàøíèêîâà (÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ åãî çàìåíèò ïèñòîëåò-ïóëåìåò ìàðêè «êîõ») è êðóïíûìè
áóêâàìè — RAF (Rote Armee Fraktion).

Äåêëàðàöèè Ìàíèôåñòà íåìåäëåííî ïîäòâåðæäàþòñÿ äåéñòâèÿìè. Âîò õðî-
íèêà òîëüêî òàê íàçûâàåìîãî ìàéñêîãî íàñòóïëåíèÿ ÐÀÔ. 11 ìàÿ âçîðâàíû
áîìáû âî Ôðàíêôóðòå îêîëî âõîäà â øòàá 5-ãî êîðïóñà àðìèè ÑØÀ: çäàíèå
ðàçðóøåíî, ïîãèá ëåéòåíàíò, âîåâàâøèé, êñòàòè ãîâîðÿ, âî Âüåòíàìå, ðàíåíî
òðèíàäöàòü àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò, óùåðá îöåíèâàåòñÿ â ìèëëèîí çàïàäíîãåðìàí-
ñêèõ ìàðîê. 12 ìàÿ âçîðâàíî çäàíèå ïîëèöàé-ïðåçèäèóìà â Àóãñáóðãå: ïîñòðàäà-
ëè ïÿòü ïîëèöåéñêèõ, âûãîðåëî íåñêîëüêî ýòàæåé. ×åðåç ÷àñ ãðåìèò âçðûâ íà
ãîñóäàðñòâåííîé àâòîñòîÿíêå äëÿ àâòîìîáèëåé ÷èíîâíèêîâ: óíè÷òîæåíî è
ñåðüåçíî ïîâðåæäåíî áîëåå øåñòèäåñÿòè ìàøèí. 15 ìàÿ â Êàðëñðóý âçîðâàí
àâòîìîáèëü ñóäüè Áóääåíáåðãà, êîòîðûé ïîäïèñûâàë áîëüøèíñòâî îðäåðîâ íà
àðåñò ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Â òîò æå äåíü â Ãàìáóðãå íåñêîëüêî áîìá âçðûâàþòñÿ â îôèñå
êîíöåðíà «Øïðèíãåðà», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîñòðàäàëè îêîëî äâàäöàòè ÷åëîâåê. 24
ìàÿ ìîùíûé âçðûâ ðàçäàåòñÿ â Ãëàâíîì øòàáå àðìèè ÑØÀ â Åâðîïå: ïîãèáàþò
òðîå àìåðèêàíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ, äâîå îôèöåðîâ è ðÿäîâîé. ×åðåç ïðåññó
ÐÀÔ ñîîáùàåò, ÷òî ýòè âçðûâû — îòâåò íà àìåðèêàíñêóþ àãðåññèþ âî
Âüåòíàìå… À âåäü áûëà åùå ïîïûòêà âçîðâàòü ïîåçä êàíöëåðà ÔÐÃ â Ãåéäåëü-
áåðãå, ðàçðàáàòûâàëèñü ïëàíû âîîðóæåííîãî íàïàäåíèÿ íà ðÿä êðóïíûõ âîåííûõ áàç.

Çà âòîðóþ ïîëîâèíó 1970 ãîäà áîåâèêè ÐÀÔ îñóùåñòâèëè îêîëî âîñüìèäå-
ñÿòè ïîäæîãîâ è âçðûâîâ — àäìèíèñòðàòèâíûõ, âîåííûõ è îáùåñòâåííûõ
ó÷ðåæäåíèé. Óäàðàì ïîäâåðãëèñü îáúåêòû â Áåðëèíå è Ôðàíêôóðòå, â Äþññåëü-
äîðôå è Ìþíõåíå, â Ýññåíå, â Ãëîäáàõå, â Êåëüíå. Õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè
àòìîñôåðû Ãåðìàíèè ñòàíîâÿòñÿ êîïîòü è ãàðü. Õàðàêòåðíûìè ïðèìåòàìè
çâóêîâîãî ôîíà — ñòðåëüáà è âîé òðåâîæíûõ ñèðåí. À ê êîíöó 1971 ãîäà ÐÀÔ
îñóùåñòâèëà óæå áîëåå ïÿòèñîò àêöèé, ýêñïðîïðèèðîâàâ ïðè ýòîì äâà ìèëëèîíà
ìàðîê.

Ýòî âåëèêîëåïíîå ïðåäñòàâëåíèå, ïîëíîå äðàìàòèçìà, íåîæèäàííûõ ïîâî-
ðîòîâ, ýôôåêòíûõ ñöåí. Ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ñëåäèò âñÿ Ãåðìàíèÿ, êàê
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êðîõîòíàÿ êîãîðòà ðåâîëþöèîííûõ áîéöîâ ñðàæàåòñÿ ñ ìîãóùåñòâåííûì ãîñó-
äàðñòâîì. «Øåñòåðî ïðîòèâ øåñòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ», ñêàæåò î íèõ ëàóðåàò
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ãåíðèõ Áåëëü. Ýòî óæå íå ñòóäåí÷åñêèå äåìîíñòðàöèè,
êîòîðûå ìîæíî ðàçîãíàòü äóáèíêàìè è ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì. È íå «øèçîôðåíè-
êè» Áîììè Áàóìàíà, êîòîðûõ ìîæíî ïðîñòî àðåñòîâàòü. Ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà
áîåâèêè «Êðàñíîé Àðìèè» äàþò ïîíÿòü, ÷òî îíè áóäóò ñðàæàòüñÿ íå íà æèçíü,
à íà ñìåðòü. Îíè îáúÿâèëè áóðæóàçíîìó ãîñóäàðñòâó âîéíó, è, êàê íà âñÿêîé
âîéíå, îíè íå äàþò ïîùàäû âðàãó, íî è ñàìè åå îò âðàãà íå æäóò.

Óæå â äåêàáðå 1970 ãîäà, êîãäà ïîëèöèÿ îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó, ãäå
íàõîäÿòñÿ äâà ÷ëåíà ÐÀÔ, îäèí èç íèõ, Àëè ßíñåí, âûõâàòûâàåò ïèñòîëåò è
íà÷èíàåò ñòðåëÿòü. Ïðàâäà, ßíñåíà âñå ðàâíî çàäåðæèâàþò, à çà ïîïûòêó
óáèéñòâà ïðèãîâàðèâàþò ê äåñÿòè ãîäàì òþðüìû. Òåì íå ìåíåå, íà÷àëî ïîëîæå-
íî. Âàæíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãðàíèöà ïåðåñå÷åíà. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, êîãäà
ïîëèöèÿ ïûòàåòñÿ àðåñòîâàòü äâóõ äðóãèõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ, ïèñòîëåò âûõâàòûâàåò
óæå Ìàíôðåä Ãðàñõîô. Â ýòî ðàç åìó è Àñòðèä Ïðîëë, òîé ñàìîé ìëàäøåé ñåñòðå
Òîðâàëüäà Ïðîëëà, êîòîðàÿ ïðèøëà â «Êðàñíóþ Àðìèþ» âìåñòî íåãî, óäàåòñÿ
áëàãîïîëó÷íî óéòè. Îäíàêî â íà÷àëå ëåòà èçóìëåííûå íåìöû íàáëþäàþò ñöåíó,
áóäòî ñîøåäøóþ ñ ýêðàíà àìåðèêàíñêîãî áîåâèêà: ïîãîíÿ ïî óëèöàì íà
ìàøèíàõ, çàâûâàíèå ñèðåí, ìèãàëêè, ñòðåëüáà — ýòî ïîëèöèÿ ïûòàåòñÿ çàäåð-
æàòü Ðàëüôà Ðàéíäåðñà è Àëüôðåäà Ìàðëàíäåðà. Ïðè ýòîì îäèí ïîëèöåéñêèé
ðàíåí, è íîâîñòü îá ýòîì ïðîõîäèò ïî ñòðàíèöàì âñåõ íåìåöêèõ ãàçåò. À â èþëå,
âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ î÷åðåäíîé èç îáëàâ, «ÁÌÂ», â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ Âåðíåð
Õîïïå è Ïåòðà Øåëüì, íåîæèäàííî íàáðàâ ñêîðîñòü, ïðîðûâàåò ïîëèöåéñêèé
áëîêïîñò íà îêðàèíå Ãàìáóðãà. Îïèñàíèå äàëüíåéøèõ ñîáûòèé ñèëüíî ðàçíèòñÿ,
íî, âåðîÿòíî, Ïåòðà Øåëüì, âûñêî÷èâ èç ìàøèíû, íà÷èíàåò ñòðåëÿòü è ñàìà
óáèòà îòâåòíûì îãíåì. Ýòî ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ æåðòâà áåñïîùàäíîé âîéíû. Ïåòðå
Øåëüì áûëî âñåãî äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ïîñëå ýòîãî íèêàêîå ñíèñõîæäåíèå óæå
íåâîçìîæíî. Îñåíüþ äâîå ïîëèöåéñêèõ ñåðüåçíî ðàíåíû, êîãäà ïûòàþòñÿ
ïðîâåðèòü àâòîìîáèëü, ïðèïàðêîâàííûé êàê-òî íå òàê. Ïîçæå âûÿñíèòñÿ, ÷òî
ñòðåëÿëè Ìàðãðèò Øåëëåð è Õîëüãåð Ìàéíö. Âñêîðå ïðîèñõîäèò ïåðåñòðåëêà â
Ãàìáóðãå, ãäå îäèí èç ïîëèöåéñêèõ, ïûòàâøèõñÿ çàäåðæàòü òó æå Ìàðãðèò
Øåëëåð, óáèò. À âñëåä çà ýòèì óáèò Ãåîðã ôîí Ðàóõ, ÷ëåí ÐÀÔ, êîòîðûé ïðè
àðåñòå ïîïûòàëñÿ âûõâàòèòü ïèñòîëåò. Äàëåå ïðè ïîïûòêå çàäåðæàíèÿ ñòðåëÿåò
â ïîëèöåéñêèõ Àíäðåàñ Áààäåð, åùå îäèí ïîëèöåéñêèé óáèò ïðè íàëåòå
«êðàñíîàðìåéöåâ» íà áàíê, óáèò Òîììè Âàéñáåêåð, òîæå, êàê è ôîí Ðàóõ,
ïîïûòàâøèéñÿ ïðè àðåñòå âûõâàòèòü ïèñòîëåò, à Ìàíôðåä Ãðàñõîô, êîòîðîãî
òàêè íàñòèãàþò â ïîäïîëüíîé òèïîãðàôèè ÐÀÔ, ãäå èçãîòàâëèâàþòñÿ ôàëüøè-
âûå äîêóìåíòû, ïèñòîëåò âûõâàòèòü óñïåâàåò è óáèâàåò îôèöåðà ïîëèöèè.

Âîéíà èäåò íå òîëüêî â ôèçè÷åñêîì, íî è â èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå.
Ïðàâàÿ ïðåññà íåìåäëåííî ñîçäàåò êðàéíå íåãàòèâíûé ÿðëûê «Áàíäà Áààäåðà è
Ìàéíõîô». Íèêàêîé «Êðàñíîé Àðìèè», íèêàêîãî «ñîïðîòèâëåíèÿ», íèêàêèõ
«ðåâîëþöèîííûõ áîéöîâ», ýòî îáûêíîâåííûå óãîëîâíèêè, íàðêîìàíû, ðàñïîÿ-
ñàâøååñÿ îò áåçíàêàçàííîñòè õóëèãàíüå, èõ äåÿòåëüíîñòü — «çàïóãèâàíèå ìèðíî-
ãî íàñåëåíèÿ», «ïðîâîêàöèè», «áåçæàëîñòíûå óáèéñòâà è ãðàáåæè». Ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè, ïå÷àòàþùèìèñÿ â ýòèõ ãàçåòàõ, äåëàþò òî æå, ÷òî è ñ ôîòîãðàôèÿìè Ðóäè
Äó÷êå: Áààäåð ñ ÷åëêîé ïîä Ãèòëåðà âûãëÿäèò èìåííî êàê îòïåòûé áàíäèò, à
ïîðòðåò Óëüðèêè Ìàéíõîô îòðåòóøèðîâàí òàê, ÷òî â ãëàçà áðîñàåòñÿ ïðåæäå
âñåãî çâåðîîáðàçíàÿ òóïàÿ óïåðòîñòü.
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«Ôðàêöèÿ Êðàñíîé Àðìèè» ñòðåëÿåò èç ñâîèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ îðóäèé.
Ïîñëå âçðûâà àìåðèêàíñêîé áàçû âî Ôðàíêôóðòå «Ïåòðà Øåëüì Êîììàíäî»
(âîåííîå ïîäðàçäåëåíèå ÐÀÔ) âûïóñêàåò Êîììþíèêå ¹ 1: «Çàïàäíûé Áåðëèí
è Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ áîëüøå íå áóäóò áåçîïàñíûì òûëîì äëÿ îðãàíèçàòîðîâ
âîéíû âî Âüåòíàìå. Îíè äîëæíû çíàòü, ÷òî ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííûå èìè,
ïðåâðàòèëè èõ âî âðàãîâ — íèãäå â ìèðå îíè íå óêðîþòñÿ îò âîçìåçäèÿ
ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ… Ìû òðåáóåì íåìåäëåííîãî ïðåêðàùå-
íèÿ ìèííîé áëîêàäû Ñåâåðíîãî Âüåòíàìà! Ìû òðåáóåì ïîëíîãî âûâîäà àìåðè-
êàíñêèõ âîéñê èç Èíäîêèòàÿ! Ïîáåäó Âüåò-Êîíãó!» Î òîì æå ãîâîðèò è
Êîììþíèêå ¹ 5: «Çà ïîñëåäíèå ñåìü íåäåëü ÂÂÑ ÑØÀ ñáðîñèëè íà Âüåòíàì
áîëüøå áîìá, ÷åì íà Ãåðìàíèþ è ßïîíèþ, âìåñòå âçÿòûå, çà âñþ Âòîðóþ
ìèðîâóþ âîéíó. Ïåíòàãîí ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü íàñòóïëåíèå Ñåâåðíîãî Âüåòíà-
ìà ñ ïîìîùüþ ìèëëèîíà áîìá. Ýòî ãåíîöèä, óáèéñòâî öåëîãî íàðîäà, óíè÷òîæå-
íèå, íîâûé Îñâåíöèì!» À ïîñëå âçðûâîâ â îôèñå Øïðèíãåðà, ãäå ïîñòðàäàëî
áîëüøå äåñÿòêà ñëóæàùèõ (çäàíèå íå áûëî ýâàêóèðîâàíî, õîòÿ ÐÀÔ ïðåäóïðå-
äèëà îá àêöèè ñïåöèàëüíûì òåëåôîííûì çâîíêîì), âûõîäèò ÿðîñòíîå Êîììþ-
íèêå ¹ 4: «Øïðèíãåð ñêîðåå ðèñêíåò æèçíüþ ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, ÷åì íåñêîëü-
êèìè ÷àñàìè ðàáî÷åãî âðåìåíè, âåäü ýòî ïðèíåñåò åìó ïðèáûëü. Äëÿ êàïèòàëèñòà
ïðèáûëü — ýòî âñå, à ëþäè, êîòîðûå åå ïðèíîñÿò, — äåðüìî. Íàì èñêðåííå æàëü,
÷òî ïîñòðàäàëî ñòîëüêî ëþäåé. Ìû ñòàðàëèñü ýòîãî èçáåæàòü».

È ýòó âîéíó, ïðèíöèïèàëüíóþ âîéíó çà óìû, ÐÀÔ, ïî êðàéíåé ìåðå íà
ïåðâîì ýòàïå, íåñîìíåííî âûèãðûâàåò. Âîêðóã íèõ ñðàçó æå âîçíèêàåò ëåãåíäà.
Êàê áû íè ñòàðàëèñü îôèöèîçíûå ÑÌÈ ïðåäñòàâèòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî «óãîëîâ-
íèêàìè», «áàíäèòàìè, ñîðâàâøèìèñÿ ñ öåïè», «ãðàáèòåëÿìè», «óáèéöàìè íåâèí-
íûõ ëþäåé», «ñóìàñøåäøèìè àíàðõèñòàìè», «êëîóíàìè», «äåâî÷êàìè-ìîíàøêà-
ìè è ìàëü÷èêàìè ñ çàìàøêàìè êèíîçâåçä», íî ôàêòû, êîòîðûå íåìåäëåííî
ðàñêàïûâàþò æóðíàëèñòû, ñâèäåòåëüñòâóþò îá îáðàòíîì. Îøåëîìëÿþùåå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò íà íåìåöêîå îáùåñòâî òî, ÷òî Óëüðèêà Ìàéíõîô ìàëî òîãî,
÷òî èçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà, ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà «Êîíêðåò»,
âñå áðîñèëà, îñòàâèëà äàæå äåòåé, óøëà â òåððîð, íî îíà åùå, îêàçûâàåòñÿ, è
ïîòîìîê âåëèêîãî ïîýòà-ðîìàíòèêà Ãåëüäåðëèíà, ßí-Êàðë Ðàñïå — ïîòîìîê
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Ðàñïå, àâòîðà êíèãè î ïðèêëþ÷åíèÿõ áàðîíà Ìþíõãàóçå-
íà, Ãóäðóí Ýíññëèí — ïðÿìîé ïîòîìîê ñàìîãî Ãåãåëÿ; Õîðñò Ìàëåð, ñîáñòâåííî,
îí è ïðèäóìàë ÐÀÔ, — ðîäñòâåííèê âåëèêîãî êîìïîçèòîðà Ãóñòàâà Ìàëåðà. È
äàæå Àíäðåàñ Áààäåð, âðîäå áû åäèíñòâåííûé ñðåäè íèõ «õóëèãàí» — ïîòîìîê
Ôðàíöà Êñàâåðà Áààäåðà, âûäàþùåãîñÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà-èäåàëèñòà. Ýòî óæå
íå ñîöèàëüíîå äíî, íå óùåðáíûå ìàðãèíàëû, ýòî íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-
ëîæíîå.

Âîò ÷åãî íå ìîãóò îáúÿñíèòü îôèöèîçíûå ÑÌÈ: ïî÷åìó ìîëîäûå ëþäè, â
áîëüøèíñòâå ñâîåì âûñîêîîáðàçîâàííûå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì èç äîñòàòî÷íî
áëàãîïîëó÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, îòðèíóëè ýòó æèçíü è íà÷àëè ðèñêîâàííóþ
áîðüáó. Çíà÷èò, ÷òî-òî íåáëàãîïîëó÷íî â «êîðîëåâñòâå äàòñêîì». Ìóæ Ãóäðóí
Ýíññëèí íåñëó÷àéíî çàÿâèò ñóäüå: «Ïëîõà âñÿ âàøà ñèñòåìà».

Ê òîìó æå ðåâîëþöèÿ âñåãäà èìååò ïðåèìóùåñòâî ïåðåä òðàäèöèîííîé
ðåàëüíîñòüþ. Ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ, êàêîé áû àä îíà âïîñëåäñòâèè íè ïðèíåñëà,
âñåãäà ïðîâîçãëàøàåò èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèå öåëè: ñâîáîäó, ñïðàâåäëèâîñòü,
áðàòñòâî, ðàâåíñòâî âñåõ ëþäåé. Îíà âîçâåùàåò, ÷òî èäåò íîâûé ìèð, ÷òî
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íàñòóïàåò ýïîõà, ãäå áîëüøå íå áóäåò ìåñòà óðîäëèâûì ÿâëåíèÿì ïðîøëîãî. Îíà
ïðèçûâàåò ê òîìó, ÷åãî ÷åëîâå÷åñòâî ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü óæå òûñÿ÷è ëåò. À ÷òî
ìîæåò ïðåäëîæèòü ìîëîäåæè êàïèòàëèçì? Ìàøèíó ïðåñòèæíîé ìàðêè? Äîì â
ïðèãîðîäå? Ñ÷åò â áàíêå, êîòîðûé òðåáóåòñÿ ðåâíîñòíî ïîïîëíÿòü? Òðàòèòü íà
ýòî äðàãîöåííóþ æèçíü, êîòîðàÿ äàåòñÿ ÷åëîâåêó âñåãî îäèí ðàç? «Çà óâåðåí-
íîñòü, ÷òî íå óìðåøü ñ ãîëîäó, ïëàòèòü ðèñêîì óìåðåòü ñî ñêóêè»? — òàê ïèñàëè
âîññòàâøèå ôðàíöóçñêèå ñòóäåíòû íà ñòåíàõ ïàðèæñêèõ äîìîâ. À ïîòîì ýòîò
æàëêèé ìèðîê, êîòîðûé òû òàê òùàòåëüíî âîêðóã ñåáÿ ñîçäàâàë, èç-çà àë÷íîñòè
è ëèöåìåðèÿ ïðîäàæíûõ áóðæóàçíûõ ïîëèòèêîâ ñíîâà ïðîâàëèòñÿ â î÷åðåäíóþ
ìèðîâóþ âîéíó?

Âîò â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ïðåèìóùåñòâî ðåâîëþöèè. Îíà äàåò ìîëîäåæè
ðîìàíòèêó, êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèòü ñòàðûé êàïèòàëèñòè÷åñêèé
ìèð — ðîìàíòèêó âîññòàíèÿ ïðîòèâ âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè, ðîìàíòèêó
Ðîáèí Ãóäà, ðîìàíòèêó Âèëüãåëüìà Òåëëÿ, ðîìàíòèêó ×å Ãåâàðû, ðîìàíòèêó
ïîáåäîíîñíûõ êðàñíûõ çíàìåí.

×ëåíû ÐÀÔ ïåðâîíà÷àëüíî è âåäóò ñåáÿ êàê ðîìàíòèêè. Âî âðåìÿ íàëåòîâ
íà áàíêè — òàê «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» äîáûâàåò ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ áîðüáû, —
îíè ÷èòàþò áàíêîâñêèì ñëóæàùèì êðàòêèå ëåêöèè î ìàðêñèçìå, óãîùàþò èõ
êðåêåðàìè è øîêîëàäîì, êîòîðûå ñïåöèàëüíî çàõâàòûâàþò ñ ñîáîé. Îíè
îñòàâëÿþò ëèñòîâêè: «Êîíôèñêîâàíî ó âðàãîâ íàðîäà». Îíè ïèøóò, ÷òî áåðóò ïî
ïðàâó ëèøü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò íå êàïèòàëèñòàì, à âñåì. Âñþ ïðåññó Ãåðìàíèè
îáëåòàåò èñòîðèÿ, êàê âî âðåìÿ îäíîé èç ýêñïðîïðèàòîðñêèõ àêöèé ÐÀÔ Àíäðåàñ
Áààäåð, çàìåòèâ ñòàðóøêó, èñïóãàííî âîñêëèêíóâøóþ â äâåðÿõ: «×òî çäåñü
ïðîèñõîäèò?», âåæëèâî, ïîä ëîêîòü, ïðîâîäèò, óñàæèâàåò åå è îáúÿñíÿåò, ÷òî
íè÷åãî îñîáåííîãî: «Ìû ãðàáèì áàíê». Ýòî íàïîìèíàåò ýïèçîä èç èçâåñòíîãî
ôèëüìà «Áîííè è Êëàéä», ãäå ãåðîè íà âîïðîñ îáûâàòåëÿ, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ,
òîæå âåæëèâî îòâå÷àþò: «Ìû ãðàáèì áàíêè. Ðàçâå â ýòîì åñòü ÷òî-íèáóäü
ïëîõîå?», è çà÷óõàííûé àìåðèêàíåö òóò æå ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî â
ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò, ïîòîìó ÷òî íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé ñòèõèéíûé ëèáåðàëèçì,
íåñìîòðÿ íà áëàãîãîâåéíîå óâàæåíèå ê ñîáñòâåííîñòè, ïðèâèòîå åìó àìåðèêàí-
ñêîé êóëüòóðîé, äàæå íåñìîòðÿ íà ñâîþ òàéíî ëåëååìóþ ìå÷òó ñàìîìó ñòàòü
áàíêèðîì, â äóøå îí íåíàâèäèò ïðîêëÿòûå áàíêè òàê, êàê íåíàâèäèò äüÿâîëà
ïðîòåñòàíò, ÷óâñòâóþùèé ìåðçîñòíûé çàïàõ ñåðû âî âñåì, ÷òî ìåøàåò åìó
ïðàâåäíî æèòü.

Áîííè è Êëàéä — ýòî òîæå ëåãåíäà. Òîæå — îò÷àÿíèå, òîæå — êîøìàðíûé
êðèçèñ, âçðûõëèâøèé âñþ ïðåæíþþ æèçíü. Òîëüêî ýòî, êîíå÷íî, íå ñîöè-
àëüíàÿ ðåâîëþöèÿ, à êðèìèíàëüíàÿ, âîïëîùàþùàÿ ðîìàíòèêó ïî-àìåðèêàíñêè:
ðàçáîãàòåòü íåìåäëåííî è ëþáîé öåíîé.

Ìîæíî ñêàçàòü è ïðîùå. Ýïîõà ïîòðåáîâàëà ãåðîåâ, è ãåðîè ïðèøëè.
Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áîéöû «Êðàñíîé Àðìèè» ñòàíîâÿòñÿ êóëüòîâû-
ìè ôèãóðàìè äëÿ ìîëîäåæè. Èìè âîñõèùàþòñÿ, èì çàâèäóþò, èì ïûòàþòñÿ
ïîäðàæàòü. ÐÀÔ ôîðìèðóåò òîï íåìåöêèõ íîâîñòíûõ ëåíò. Èçâåñòíîñòü èõ
âûõîäèò äàëåêî çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè. «ÁÌÂ», èçëþáëåííóþ ìàøèíó ÐÀÔ (ýòó
ìàðêó îíè óãîíÿþò ÷àùå âñåãî), òåïåðü ðàñøèôðîâûâàþò êàê «Áààäåð —
Ìàéíõîô — Âàãåí», êîæàíûå êóðòêè, òåìíûå î÷êè (óíèôîðìà ÐÀÔ) ïðèîáðå-
òàþò íåîáû÷àéíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Ðîê-ìóçûêàíòû ïðåäîñòàâëÿþò èì ñâîè
êâàðòèðû. «Øèêàðíûå ëåâûå» îðãàíèçóþò ñáîð â èõ ïîëüçó äåíåæíûõ ñðåäñòâ.
Êîðîëü íåìåöêîãî ïîï-àðòà Ãåðõàðä Ðèõòåð âûâåøèâàåò â ãàëåðåå îãðîìíûå
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öâåòíûå ïîðòðåòû Áààäåðà è Ìàéíõîô, ñêîïèðîâàííûå ñ ïëàêàòîâ «îíè ðàçûñ-
êèâàþòñÿ». À êîãäà â ñîëèäíîì çàïàäíîãåðìàíñêîì åæåíåäåëüíèêå «Øïèãåëü»
ïîÿâëÿåòñÿ ñïåöèàëüíûé ðàçäåë «Á — Ì», íèêîìó íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ îáúÿñ-
íÿòü: çäåñü áóäóò ïå÷àòàòüñÿ ìàòåðèàëû î «Êðàñíîé Àðìèè». Îäèí èç áóäóùèõ
èñòîðèêîâ ñêàæåò: «Ðàäèêàëüíûé áëåñê ÐÀÔ-òåððîðà ïîäòîëêíóë ìíîãèõ âïîë-
íå áëàãîïîëó÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé âñòóïèòü â îðãàíèçàöèþ è ñòàòü íà òîò æå
ðèñêîâàííûé ïóòü». À ñóäüÿ, âåäøèé ïðîöåññû ÐÀÔ, ñ ðàçäðàæåíèåì ïîÿñíèò:
«Âîò îíè (ìîëîäåæü) ïðèõîäÿò íà ñóä, âèäÿò ñâîèõ êóìèðîâ, ñ âîñòîðãîì
âíèìàþò èì, à ïîòîì ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äâà ñàìè îêàçûâàþòñÿ â òþðüìå, ïîòîìó
÷òî ïûòàþòñÿ èì ïîäðàæàòü».

Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Ïîäâèã ãèïíîòèçèðóåò ìîëîäåæü ñâîèì ïðîðûâîì
çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè. Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ âîçíèêàåò ñâîÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ
ìå÷òà. Ó àìåðèêàíöåâ — ýòî ìèëëèîí äîëëàðîâ. Ó ðóññêèõ — ñâåòëîå áóäóùåå,
êîììóíèçì. Ó íåìöåâ, ïî êðàéíåé ìåðå â 1970-õ ãîäàõ, — îñâîáîæäåíèå îò
ïðîêëÿòüÿ ôàøèçìà. «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» çàäåëà ñàìóþ áîëüíóþ ñòðóíó: êîðè÷íå-
âûé äóðìàí ïðîøëîãî äîëæåí áûòü ðàçâåÿí ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî. Ïîðà-
æàþò äàííûå ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ òîãî âðåìåíè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïî÷òè
÷åòâåðòü ãðàæäàí Ãåðìàíèè â âîçðàñòå äî òðèäöàòè ëåò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè
ñèìïàòèçèðóþò ÐÀÔ, ýòî áîëåå ñåìè ìèëëèîíîâ ëþäåé, à êàæäûé äåñÿòûé ãîòîâ
èì ïîìî÷ü — íàïðèìåð, äàòü äåíåã èëè ïðèþòèòü òåððîðèñòîâ íà íî÷ü.

Ïðè÷åì ñëîâà çäåñü íå ðàñõîäÿòñÿ ñ äåëîì. Âî âðåìÿ ïîïûòêè àðåñòà
Ìàíôðåäà Ãðàñõîôà åãî ñïàñàåò ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé åìó ÷åëîâåê: âûâîçèò
íà ñâîåé ìàøèíå èç îïàñíîé çîíû è äàæå, ïîñêîëüêó ó Ãðàñõîôà äåíåã íåò,
ïîêóïàåò åìó áèëåò íà ïðèãîðîäíóþ ýëåêòðè÷êó. Åùå îäíîãî ÷ëåíà ÐÀÔ, Áîììè
Áàóìàíà, òàêæå âûâîäÿò èç ïîëèöåéñêîãî îöåïëåíèÿ äâå ñîâåðøåííî íåçíàêî-
ìûå äåâóøêè. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîäîéòè ê íèì è íàçâàòü ñåáÿ.

Ìíîæåñòâî ëþäåé ñî÷óâñòâåííî îòíîñÿòñÿ ê «Êðàñíîé Àðìèè». Ïå÷àòíèêè
èçãîòàâëèâàþò äëÿ íèõ ôàëüøèâûå äîêóìåíòû, òåõíèêè äåëàþò ìåõàíèçìû äëÿ
çàæèãàòåëüíûõ áîìá, ìåõàíèêè ïåðåëèöîâûâàþò óãíàííûå ìàøèíû: ïðÿ÷óò èõ
â ãàðàæàõ, ïåðåêðàøèâàþò, âåøàþò ôàëüøèâûå íîìåðà. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå
âîîáùå ñêëàäûâàåòñÿ öåëàÿ èíäóñòðèÿ. Îáû÷íî ñëåäÿò çà êàêèì-íèáóäü ìíîãî-
êâàðòèðíûì äîìîì, ïîêà íå ïîäúåçæàåò ê íåìó ïîäõîäÿùèé àâòîìîáèëü, äàëåå
çâîíÿò õîçÿèíó ìàøèíû, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ðàáîòíèêàìè ñîöèîëîãè÷åñêèõ èëè
ìóíèöèïàëüíûõ ñëóæá, áåñåäóþò è ïîëó÷àþò âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ.
Çàòåì óãîíÿþò àíàëîãè÷íóþ ìàðêó, äåëàþò äëÿ íåå òàêîé æå òåõïàñïîðò è
ðåãèñòðàöèîííûå íîìåðà. Òàêèì îáðàçîì ñîçäàåòñÿ òî÷íàÿ êîïèÿ àâòîìîáèëÿ: â
ñëó÷àå ïðîâåðêè îí ó ïîëèöèè íèêàêèõ ñîìíåíèé íå âûçûâàåò.

Â îáùåì, êàê íà ñïîðòñìåíà, ñòàâøåãî ÷åìïèîíîì, ðàáîòàåò ñïåöèàëèçèðî-
âàííûé êîëëåêòèâ — íåâèäèìàÿ êîìàíäà òðåíåðîâ, ïñèõîëîãîâ, ìåíåäæåðîâ è
âðà÷åé — òàê íà êîìïàêòíîå ÿäðî ðàôîâñêèõ áîåâèêîâ, çà÷àñòóþ áåñïëàòíî è
äîáðîâîëüíî, ðàáîòàþò ñîòíè ëþäåé.

Ýòî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò «Êðàñíîé Àðìèè» ñòàâèòü îäèí «ðåêîðä» çà äðóãèì.
Ðåçóëüòàòû íå çàìåäëÿþò ñêàçàòüñÿ. Âåñíîé 1972 ãîäà â îáùåñòâåííîì

ñîçíàíèè Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ îùóùåíèå, ÷òî ÐÀÔ
ïîáåæäàåò. Äîêàçàòåëüñòâîì çäåñü ñëóæàò íå òîëüêî íåïðåðûâíûå àêöèè «Êðàñ-
íîé Àðìèè», ãðîõî÷óùèå îäíà çà äðóãîé, íî è òî, ÷òî çà êîðîòêîå âðåìÿ â ñòðàíå
âîçíèêàåò ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ïîäïîëüíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïï,
ðàçäóâàþùèõ ïëàìÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Âîçíèêàþò «Òóïàìàðîñ Çàïàäíîãî
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Áåðëèíà», íàçâàííûå òàê â ÷åñòü óðóãâàéñêîé îðãàíèçàöèè, íà÷àâøåé ïðèìåíÿòü —
è âåñüìà óñïåøíî — òàêòèêó ãîðîäñêîé ãåðèëüè åùå â 1960-õ ãîäàõ, âîçíèêàåò
ãðîçíîå «Äâèæåíèå 2 èþíÿ», óâåêîâå÷èâøåå â ñâîåì èìåíè äàòó ãèáåëè Áåííî
Îíåçîðãà, âîçíèêàåò «Þæíûé ôðîíò äåéñòâèé», îáðàçîâàííûé «ìþíõåíñêèìè
êîììóíàðàìè», âîçíèêàåò äîâîëüíî ñòðàííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Ñîöèàëèñòè÷åñêèé
êîëëåêòèâ ïàöèåíòîâ», åãî ñîçäàþò ïñèõîëîãè, ñ÷èòàþùèå, ÷òî áîëååò îáùåñòâî,
à íå ÷åëîâåê, âîçíèêàþò «Ðåâîëþöèîííûå ÿ÷åéêè» («Revolutionare Zellen») è èõ
æåíñêîå êðûëî «Rote Zora», ïðîâîçãëàñèâøèå ñâîåé öåëüþ «ñîçäàíèå íåëåãàëü-
íîãî àïïàðàòà, äåëàþùåãî âîçìîæíûì íîâûå ôîðìû áîðüáû». Êàæåòñÿ, ÷òî
íàäâèãàåòñÿ íåóäåðæèìûé äåâÿòûé âàë, âçäûìàåòñÿ øòîðì, ãîòîâûé ñìåñòè
ñîáîé âñå. Ïîëèöèÿ ïðåáûâàåò â ðàñòåðÿííîñòè: îíà íå ïðåäñòàâëÿåò, êàê ýòîò
õàîñ îñòàíîâèòü. Â ðàñòåðÿííîñòè ïðåáûâàåò è ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ: âñå åãî
ãðîìêèå îáåùàíèÿ «íåìåäëåííî âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê», «âåðíóòü îáùåñòâó
ñïîêîéñòâèå è çàêîí» îêàçûâàþòñÿ ñîòðÿñåíèåì âîçäóõà. ×óòü ëè íå êàæäûé
äåíü îøàðàøèâàþò Ãåðìàíèþ èçâåñòèÿ îá î÷åðåäíîé àêöèè òåððîðèñòîâ. ×óòü
ëè íå êàæäûé äåíü âîçíèêàåò íîâàÿ òðåùèíà â ìîíîëèòíîì, êàçàëîñü áû,
ôóíäàìåíòå âëàñòè. Åùå íåìíîãî — è ðóõíåò âñå çäàíèå. À áåçíàäåæíîñòü
ñèòóàöèè, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî â òàêîì ïîëîæåíèè
îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ. Â ñîñåäíåé Ôðàíöèè âîçíèêàåò
«Ðåâîëþöèîííàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ëèãà», ïðèçûâàþùàÿ ê áîðüáå, â ñîñåäíåé
Èòàëèè âûõîäÿò íà ñöåíó «Êðàñíûå Áðèãàäû», êîòîðûå òóò æå ðàçâåðòûâàþò
æåñòîêèé àíòèïðàâèòåëüñòâåííûé òåððîð, ñêîðî íà÷íóò äåéñòâèÿ «Ðåâîëþöèîí-
íûå ÿ÷åéêè» â Áåëüãèè è äàæå íà äàëåêîì è âðîäå áû áëàãîïîëó÷íîì Îñòðîâå
õðèçàíòåì îðãàíèçóåòñÿ «ßïîíñêàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ» (Íèõîí ñýêèãóí), âûïóñ-
òèâøàÿ ñîîòâåòñòâóþùèé ìàíèôåñò. Äà ÷òî òàì ßïîíèÿ! Â òàêîé òâåðäûíå
çàïàäíîé äåìîêðàòèè, êàê ÑØÀ, ïîäïîëüíûå ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèÿ âîçíèêàþò
îäíà çà äðóãîé: «×åðíûå ïàíòåðû», ïðîâîçãëàñèâøèå, ÷òî «âîéíó ìîæíî îñòàíî-
âèòü òîëüêî âîéíîé, è ÷òîáû îòëîæèòü îðóæèå, íóæíî ñíà÷àëà âçÿòü åãî â ðóêè»;
«Ðåñïóáëèêà Íîâàÿ Àôðèêà», èìåþùàÿ öåëüþ ñîçäàòü íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî
ñ ïðåîáëàäàþùèì àôðîàìåðèêàíñêèì íàñåëåíèåì íà òåððèòîðèè þæíûõ øòàòîâ
Àìåðèêè; «Âåçåðìåíû» («Ñèíîïòèêè»), ñòàâÿùèå ñâîåé çàäà÷åé óíè÷òîæåíèå
áóðæóàçíîãî èñòåáëèøìåíòà è îñóùåñòâèâøèå îêîëî òðèäöàòè âçðûâîâ â
ñòóäåí÷åñêèõ ãîðîäêàõ; «ÐÌÄ-1», âûäâèíóâøåå ëîçóíã «Ïðèíåñòè âîéíó äî-
ìîé», òî åñòü ðàñïðîñòðàíèòü ãåðèëüþ íà òåððèòîðèþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ;
÷óòü ïîçæå — «Ñèìáèîíèñòñêàÿ àðìèÿ îñâîáîæäåíèÿ» (òå, ÷òî çàõâàòèëè â
çàëîæíèêè è çàñòàâèëè ñîòðóäíè÷àòü ñ íèìè âíó÷êó ìèëëèàðäåðà Ïàòðèñèþ
Õåðñò).

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â îãíåííûé êàòàêëèçì ïîïàë âåñü Çàïàä. Êîëåáëåòñÿ
ïî÷âà, ðàñêàëûâàåòñÿ ìàòåðèêîâûé ãðàíèò. Ïðîðî÷åñòâîì çâó÷èò ôðàçà, êîòîðîé
çàêàí÷èâàëñÿ Ìàíèôåñò ÐÀÔ: «Çàöâåëè ñîòíè öâåòîâ! Ýòî íà÷àëè äåéñòâîâàòü
ñîòíè âîîðóæåííûõ ðåâîëþöèîííûõ ãðóïï!» Ìèã òîðæåñòâà áëèçîê, äî êðóøå-
íèÿ îòâðàòèòåëüíîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðîóñòðîéñòâà îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå
÷àñû.

×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå ãèáåëè ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ íà ýêðàíû
óæå îáúåäèíåííîé Ãåðìàíèè âûéäåò ôèëüì «Êðàñíûé òåððîð» («Baader»),
ïîâåñòâóþùèé îá ýòèõ ñîáûòèÿõ. Ôèëüì, íàäî ñêàçàòü, âåñüìà ïðèìèòèâíûé, â
÷àñòíîñòè, Àíäðåàñ Áààäåð èçîáðàæåí òàì êàê ñàìîäîâîëüíûé è òóïîâàòûé
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áàíäèò, èçðåêàþùèé âðåìÿ îò âðåìåíè êàðèêàòóðíî-ðåâîëþöèîííûå ôðàçû. Îí
è âíåøíå, ïî ñûòîé ñâîåé, òÿæåëîé, ìàëîïîäâèæíîé ôèçèîíîìèè î÷åíü ïîõîæ
íà ðîññèéñêèõ «áûêîâ» îáðàçöà áàíäèòñêèõ 1990-õ ãîäîâ.

Â ôèëüìå åñòü óäèâèòåëüíûé ýïèçîä. Âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê
êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè ÔÐÃ, ãëàâà ôåäåðàëüíîãî Öåíòðà ïî áîðüáå ñ òåððîðèç-
ìîì — ýòî åäèíñòâåííûé â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ ÷åëîâåê, êòî ñ ïîíèìàíè-
åì, à, ìîæåò áûòü, è ñ îïðåäåëåííûì ñî÷óâñòâèåì îòíîñèòñÿ ê öåëÿì ÐÀÔ, à
ïîòîìó âòàéíå îò íà÷àëüñòâà è ïîä÷èíåííûõ îí âñòðå÷àåòñÿ ñ Àíäðåàñîì
Áààäåðîì è ïðåäëàãàåò åìó ïðåêðàòèòü áåññìûñëåííóþ áîðüáó. Ìîòèâèðîâêà
ïðîñòà: ïëîõà òà èäåÿ, ðàäè êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ óáèâàòü. Â îòâåò Áààäåð òîæå
èçðåêàåò ÷òî-òî áàíàëüíîå: äåñêàòü, åãî äåëî ïðàâîå, ïîáåäà áóäåò çà íèì. Ïóñòü
ëó÷øå îí ñàì ïîãèáíåò, íî åãî ñìåðòü âäîõíîâèò ìèëëèîíû ëþäåé.

Ýïèçîä, ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûé. Ýòà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
«íàõîäêà» öåëèêîì ëåæèò íà ñîâåñòè ðåæèññåðà. È âìåñòå ñ òåì îíà îòðàæàåò
ðåàëüíûé ôàêò: â ñåíòÿáðå 1970 ãîäà íåêèé Õîðñò Ãåðîëüä, äî òîãî ñêðîìíûé
÷èíîâíèê íåìåöêîé êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè, íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ Âåðõîâ-
íûì êîìèññàðîì ÁÊÀ1  è òóò æå, ïðåîäîëåâàÿ âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû,
íà÷èíàåò ïðåâðàùàòü ýòó ñëóæáó â àíàëîã àìåðèêàíñêîãî ÔÁÐ2.

Äàííûé êàðüåðíûé âçëåò Õîðñòà Ãåðîëüäà ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü òåì
îò÷àÿííûì ïîëîæåíèåì, â êîòîðîì ïðåáûâàåò ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà Ãåðìàíèè.
Íàñòðîåíèÿ, öàðÿùèå òàì, áëèçêè ê ïàíèêå. Íà ïðàâèòåëüñòâî äàâÿò ïðîìûø-
ëåííèêè è áàíêèðû, âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè àäìèíèñòðàöèè, ïîëèöèè
è ñóäà, ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè äàæå èç ÷èñëà áëèçêèõ ñîþçíèêîâ, ÷ëåíû
ïàðëàìåíòà, ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï — âåñü òîò òåñíûé,
íî ÷ðåçâû÷àéíî âëèÿòåëüíûé êðóã ëþäåé, îò êîòîðûõ çàâèñèò ñàìî ñóùåñòâîâà-
íèå âëàñòè. Ñíèæàåòñÿ ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò Ãåðìàíèè. Ñîáñòâåííî, êàêîé
ìîæåò áûòü ó ñòðàíû ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò, åñëè â íåé íåïðåðûâíî ãðåìÿò
âçðûâû, ïðîèñõîäÿò óáèéñòâà, ïîäæîãè è ãðàáåæè, à ïðàâèòåëüñòâî íå ñïîñîáíî
ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó íè÷åãî, êðîìå ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé è ãðîìêèõ ñëîâ.
Ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî àâòîðèòåòà. Òîò, êòî íå â ñîñòîÿíèè íàâåñòè ïîðÿäîê ó ñåáÿ
â äîìå, íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ñåðüåçíóþ ðîëü è ïðè íàâåäåíèè ïîðÿäêà â
ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ. Âñå òðåáóþò ìåð. Âñå òðåáóþò ðåøèòåëüíûõ è ýôôåêòèâ-
íûõ øàãîâ. Îäíàêî íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ñëåäóåò ñäåëàòü. Íèêòî
íå ìîæåò ïðåäëîæèòü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèåìëåìûé ïëàí. È âäðóã â
îáñòàíîâêå õàîñà è ñìÿòåíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàÿâëÿåò, ÷òî çíàåò,
êàê ïîêîí÷èòü ñ òåððîðîì. Â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ Õîðñòó Ãåðîëüäó ïîòðåáîâàëîñü
áû, âåðîÿòíî, ñëóæèòü åùå ìíîãî ëåò, ìåäëåííî îäîëåâàÿ ñòóïåíüêè êàðüåðíîé
ëåñòíèöû, ÷òîáû çàíÿòü ýòîò ïîñò, íî òóò ðàçáóøåâàâøèåñÿ âîëíû ñîáûòèé
ìãíîâåííî âûáðàñûâàþò åãî íà ñàìûé âåðõ.

Ðîëü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â èñòîðèè òî ïåðåîöåíèâàåòñÿ, òî íåäîîöåíèâà-
åòñÿ. Êàðëåéëü ïîëàãàë, ÷òî èñòîðèþ òâîðèò îäèíîêèé ãåðîé. Ìàðêñèçì, ïî
êðàéíåé ìåðå â åãî êëàññè÷åñêîé âåðñèè, íàïðîòèâ, ñ÷èòàë, ÷òî èñòîðèþ ñîçäàåò

1 BKA (Bundeskriminalamt) — Ôåäåðàëüíîå óïðàâëåíèå ïî êðèìèíàëüíûì ðàññëåäîâàíèÿì

ÔÐÃ.
2 ÔÁÐ (Ôåäåðàëüíîå áþðî ðàññëåäîâàíèé) — àìåðèêàíñêîå âåäîìñòâî ïðè ìèíèñòåðñòâå

þñòèöèè ÑØÀ, ïîä÷èíÿåòñÿ Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó, âõîäèò â ñîñòàâ Ðàçâåäûâàòåëüíîãî

ñîîáùåñòâà ÑØÀ, èìååò ïîëíîìî÷èÿ ðàññëåäîâàòü íàðóøåíèÿ ôåäåðàëüíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà

è îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü ãîñóäàðñòâà, íàöèè è ïðåçèäåíòà ñòðàíû.
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íàðîä (õîòÿ çàìåòèì, ÷òî ïðàêòèêà ñîâåòñêîé âëàñòè îïèðàëàñü ïî÷òè èñêëþ÷è-
òåëüíî íà âîæäèçì). ×àñòè÷íî ïðàâû, ïî-âèäèìîìó, è òå, è äðóãèå. À åñëè
ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ïðîáëåìó â ñàìûõ ïðîñòûõ ñëîâàõ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
èñòîðèþ, ïóñòü äàæå ìèêðîñêîïè÷åñêóþ — â ëîêàëüíûõ âðåìåííûõ îáëàñòÿõ —
òâîðèò òîò, êòî, îáëàäàÿ äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìûìè äàííûìè, îêàçàëñÿ íà íóæíîì
ìåñòå â íóæíûé ìîìåíò. Òîãäà ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âðîäå êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ:
òðåùàò èñêðû, äåðãàåòñÿ âåñü ìåõàíèçì, ýëåêòðîííûé ïðîáîé ïîâîðà÷èâàåò
ãðîìîçäêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîëåñíèöó íà íîâóþ êîëåþ.

Õîðñò Ãåðîëüä îêàçûâàåòñÿ òî÷ü-â-òî÷ü íà ñâîåì ìåñòå. Îäåðæèìîñòè
òåððîðèñòîâ, ñ÷èòàåò îí, ñëåäóåò ïðîòèâîïîñòàâèòü åùå áîëüøóþ îäåðæèìîñòü,
ôàíàòèçìó ðåâîëþöèè — åùå áîëüøèé, áîëåå îò÷àÿííûé ôàíàòèçì. Õîðñò
Ãåðîëüä íàäåëåí îáîèìè ýòèìè êà÷åñòâàìè â ïîëíîé ìåðå. Îí äàâíî óæå
îñîçíàåò, ÷òî ñòàðûå ìåòîäû, èñïîëüçóåìûå äëÿ áîðüáû ñ óãîëîâíèêàìè, çäåñü íå
ãîäÿòñÿ. Òðåáóþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûå òåõíîëîãèè, êîòîðûå â òå ãîäû
òîëüêî-òîëüêî åùå íà÷èíàþò çàâîåâûâàòü ìèð. Ïðåîäîëåâàÿ îïÿòü-òàêè âñå
âÿçêèå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû, îí çà êîðîòêèå ñðîêè ñîçäàåò â Âèñáàäåíå, ãäå
ðàñïîëîæåíà øòàá-êâàðòèðà ÁÊÀ, ìîùíåéøèé äëÿ òîãî âðåìåíè êîìïüþòåðíûé
öåíòð: òåïåðü 70 000 ëèíèé ñâÿçûâàþò â åäèíîå öåëîå ïîëèöèè âñåõ ôåäåðàòèâ-
íûõ çåìåëü. Îäíîâðåìåííî òàêèå æå ýëåêòðîííûå ëèíèè îí ïðîêëàäûâàåò â
ïîëèöåéñêèå âåäîìñòâà Åâðîïû è ÑØÀ è ÷åðåç ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë
Ãåíøåðà, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò åãî, äîáèâàåòñÿ, ÷òîáû ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèë
íåïðåðûâíûé èíôîðìàöèîííûé îáìåí. Ïàðàëëåëüíî îí íà÷èíàåò íàêàïëèâàòü
ãèãàíòñêóþ áàçó äàííûõ, êóäà çàíîñÿòñÿ âñå äåòàëè, âñå ñâåäåíèÿ, õîòü êàê-òî
ñâÿçàííûå ñ íåìåöêèìè òåððîðèñòàìè. Îí íå ïðåíåáðåãàåò íèêàêîé èíôîðìàöè-
åé, ñêîëü áû íåçíà÷èòåëüíîé îíà íè áûëà. Â áàçó äàííûõ âêëþ÷àþòñÿ íå òîëüêî
ëèäåðû è áîéöû ðàçëè÷íûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïï, íî — èõ ðîäñòâåííèêè,
äðóçüÿ, ïðèÿòåëè è ñî÷óâñòâóþùèå, èõ ïðèâû÷êè, ñêëîííîñòè, îñîáåííîñòè
ïîâåäåíèÿ. Â ñêîðîì âðåìåíè ýòà áàçà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îêîëî ïÿòè ìèëëèîíîâ
èìåí, à òàêæå ñâåäåíèÿ áîëåå ÷åì î òðåõ òûñÿ÷àõ ëåãàëüíûõ è íåëåãàëüíûõ
îðãàíèçàöèé, êîëëåêöèÿ îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ íàñ÷èòûâàåò äâà ìèëëèîíà îòòèñ-
êîâ, ôîòîàëüáîì — äâà ìèëëèîíà êà÷åñòâåííûõ ôîòîãðàôèé, êîëëåêöèÿ ïî÷åð-
êîâ — áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ÷åòêî êëàññèôèöèðîâàííûõ îáðàçöîâ. Îäíà òîëüêî
ïàïêà «Êîíòàêòû/Ñëåæêà çà çàêëþ÷åííûìè» ñîäåðæèò ñïèñîê èç 6 632 ëþäåé,
êîãäà-ëèáî ïîñåùàâøèõ èëè ïåðåïèñûâàâøèõñÿ ñ òåððîðèñòàìè, íàõîäÿùèìèñÿ
â çàêëþ÷åíèè.

Êîíå÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøèõ äíåé, ýòî âñå äîñòàòî÷íî ýëåìåíòàðíûå
âåùè. Àíàëîãè÷íûå áàçû äàííûõ ñóùåñòâóþò ñåé÷àñ â ëþáîé êâàëèôèöèðîâàí-
íîé ïîëèöèè ìèðà. Îäíàêî òîãäà ýòî áûë ïðèíöèïèàëüíûé ïðîðûâ: ìíîãîôàê-
òîðíûé àíàëèç, ñòàâøèé âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ êîìïüþòåðíîé òåõíèêå, ïîçâî-
ëÿåò òåïåðü ñîçäàâàòü äîñòîâåðíûå ïðîôèëè è ñîáûòèé, è îðãàíèçàöèé, è
ìèëëèîíîâ îòäåëüíûõ ëþäåé, à ìîùíûå àëãîðèòìû, îáðàáàòûâàþùèå èíôîðìà-
öèþ, ñîðòèðóþò èõ ïî óðîâíÿì îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè/áåçîïàñíîñòè. Èìåííî
Õîðñò Ãåðîëüä ïåðâûì íà÷àë âíîñèòü â ýëåêòðîííûå ïîëèöåéñêèå êàðòîòåêè
äàííûå î áàíêîâñêèõ ïåðåâîäàõ ãðàæäàí, îá àðåíäå èìè êâàðòèð èëè ìàøèí, îá
èõ ïèñüìàõ, ïîåçäêàõ, îá èõ òåëåôîííûõ çâîíêàõ — îáî âñåõ òåõ «ýëåêòðîííûõ
ñëåäàõ», êîòîðûå îñòàâëÿåò â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëþáîé ÷åëîâåê.

Ãèãàíòñêàÿ èíôîðìàöèîííàÿ ñåòü íàêðûâàåò Ãåðìàíèþ. Ïî ýôôåêòèâíîñ-
òè ñëåæêè îíà íå óñòóïàåò òîòàëüíîìó ïðîñâå÷èâàíèþ èíàêîìûñëÿùèõ, îðãàíè-
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çîâàííîìó â ñâîå âðåìÿ ãåñòàïî. Õîòÿ ñàì Õîðñò Ãåðîëüä áîëåçíåííî îáèæàåòñÿ,
åñëè êòî-íèáóäü, õîòÿ áû â øóòêó, íàçûâàåò åãî «Ñòàðøèì Áðàòîì» — îí
÷ðåçâû÷àéíî ãîðäèòñÿ ñâîåé ñèñòåìîé è íå ðàç âûñêàçûâàåòñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî
ñ åå ïîìîùüþ ìîæíî áûëî áû èñòðåáèòü ïðåñòóïíîñòü âîîáùå. Èäåÿ, ðàçóìååòñÿ
ôàíòàñòè÷åñêàÿ. Ïðåñòóïíîñòü, êàê äîêàçûâàåò óæå íàøå âðåìÿ, ðàñòåò äàæå òàì,
ãäå âèäåîêàìåðû ïîâåøåíû ïðàêòè÷åñêè íà êàæäîì óãëó. Ïðàâäà, â òå äíè ýòî
êàæåòñÿ âïîëíå äîñòèæèìûì. Áîëåå òîãî, ýòî íà÷èíàåò ðàáîòàòü, ÷òî ïîçâîëèò
Ãåðîëüäó ïîçæå ãîðäî ñêàçàòü, ÷òî òåððîðèçì â Ãåðìàíèè ïîáåäèë èìåííî îí. Îí
âîîáùå èñïûòûâàåò ê «Êðàñíîé Àðìèè» íå÷òî âðîäå ëþáâè è, ïî âîñïîìèíàíèÿì
ñîâðåìåííèêîâ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ êðàéíå ïîëüùåííûì, êîãäà óçíàåò, ÷òî Àíäðåàñ
Áààäåð âíèìàòåëüíî èçó÷àåò åãî ñòàòüè è çàñòàâëÿåò äåëàòü ýòî äðóãèõ ÷ëåíîâ
ÐÀÔ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî Àíäðåàñ Áààäåð — åäèíñòâåííûé, êòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó
ïîíèìàåò, à îí, Õîðñò Ãåðîëüä, — åäèíñòâåííûé, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàåò
åãî. Îíà îáà — ëþäè îäíîé èäåè. Îíà îáà ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ôàíòàñòè÷åñêè
òðóäíóþ öåëü. ×òîáû íå îòâëåêàòüñÿ ïî ìåëî÷àì, Ãåðîëüä äàæå ïåðååçæàåò æèòü
â ñâîé êîìïüþòåðíûé öåíòð, à íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà îí âñå-òàêè ïðèîáðåòåò
ñîáñòâåííûé äîì, îáîðóäóåò òàì áåòîíèðîâàííûé ïîäâàë ñ òåðìèíàëîì, ãäå áóäåò
ïðîâîäèòü öåëûå äíè. Äî êîíöà æèçíè, êóäà áû îí íè ïîøåë, åãî áóäóò
ñîïðîâîæäàòü äâà àâòîìàò÷èêà èç ÁÊÀ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñòàíåò
æàëîâàòüñÿ, ÷òî åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó òåððîðèñòàìè, ïðåáûâàþùèìè â
òþðüìå, è èì, îáðå÷åííûì íà äîáðîâîëüíóþ èçîëÿöèþ, çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â
òîì, ÷òî åìó, â îòëè÷èå îò ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, íèêòî íå ñî÷óâñòâóåò.

Ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ ìåð ñêàçûâàþòñÿ ïî÷òè ñðàçó æå. Óæå â äåêàáðå 1970 ãîäà
ïîëèöèÿ àðåñòîâûâàåò Êàðëà Ðóëàíäà, êîòîðûé íà÷èíàåò äàâàòü ïîêàçàíèÿ íà
èçâåñòíûõ åìó ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Íå ñëåäóåò äóìàòü, îäíàêî, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ òðóñîñòü
èëè ïðåäàòåëüñòâî. Êàðë-Õàéíö Ðóëàíä — ìåõàíèê, è äî òîãî çàíèìàâøèéñÿ
ïîëóêðèìèíàëüíîé ïåðåëèöîâêîé ìàøèí, ê «Êðàñíîé Àðìèè» îí ïðèñîåäèíèë-
ñÿ íå ñòîëüêî èç ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, ñêîëüêî, ïî-âèäèìîìó, ñîáëàçíåí-
íûé ùåäðîé îïëàòîé ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ óñëóã. Êðîìå òîãî, çäåñü,
âåðîÿòíî, ñûãðàëè ðîëü ëè÷íûå îòíîøåíèÿ: íåäàâíî â ãðóïïå ïîÿâèëñÿ âåòåðàí
çàïàäíîáåðëèíñêîé «Êîììóíû ¹ 1» ßí-Êàðë Ðàñïå, î÷åíü áûñòðî ñòàâøèé
îäíèì èç ëèäåðîâ ÐÀÔ, è — ñôîðìóëèðóåì ýòî òàê — «âûòåñíèâøèé Ðóëàíäà èç
ñåðäöà Óëüðèêè Ìàéíõîô». Ðóëàíä çíàåò äîâîëüíî ìíîãî, êîíñïèðàöèÿ ó
«êðàñíîàðìåéöåâ» ïîêà åùå íå íà âûñîòå, è ïîëèöèÿ òóò æå íà÷èíàåò ïðî÷åñû-
âàòü ÿâî÷íûå êâàðòèðû ÐÀÔ âî Ôðàíêôóðòå, Ãàìáóðãå, Áðåìåíå è Ãåëñåíêèð-
õåíå.

Òîé æå íî÷üþ â Íþðíáåðãå ïðè ïîïûòêå óãíàòü ìàøèíó àðåñòîâàíû Àëè
ßíñåí è Óëè Øîëüö. Øîëüö âåäåò ñåáÿ ñäåðæàííî, è ïîçæå åãî îòïóñêàþò, à
ßíñåí, êàê óæå ãîâîðèëîñü, âûõâàòûâàåò ïèñòîëåò, ñòðåëÿåò è ïîëó÷àåò çà
ïîïûòêó óáèéñòâà äåñÿòü ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Çèìîé 1971 ãîäà àðåñòîâàí
Ãàíñ-Þðãåí Áýêåð, à â ìàå â Ãàìáóðãå ïîëèöèÿ çàäåðæèâàåò Àñòðèä Ïðîëë. Åå
óæå ïûòàëèñü çàäåðæàòü â ôåâðàëå, íî òîãäà èì ñ Ìàíôðåäîì Ãðàñõîôîì óäàëîñü
óéòè. Äàëåå àðåñòîâàíû Òîììè Âàéñáåêåð è Ãåîðã ôîí Ðàóõ, à â èþëå âî âðåìÿ
áëîêàäû ïîëèöèåé âñåõ îñíîâíûõ äîðîã ÔÐÃ çàäåðæàí Âåðíåð Õîïïå è óáèòà â
ïåðåñòðåëêå íåäàâíî ïðèøåäøàÿ â ÐÀÔ Ïåòðà Øåëüì. Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå
ýòîãî àðåñòîâàí Äèòåð Êóíöåëüìàí, êîòîðûé çà îðãàíèçàöèþ ïîäæîãîâ, âçðûâîâ
è ïîêóøåíèé ïîëó÷àåò âïîñëåäñòâèè äåâÿòü ëåò.

«Êðàñíàÿ Àðìèÿ» íà÷èíàåò òåðÿòü áîéöîâ îäíîãî çà äðóãèì.
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Îäíàêî ñàìûé ñòðàøíûé ïðîâàë ïðîèñõîäèò óæå â íà÷àëå. Åùå â îêòÿáðå
1970 ãîäà ïîëèöèÿ ïîëó÷àåò ñâåäåíèÿ î ïîäîçðèòåëüíîé êâàðòèðå íà Êíåçåáåê-
øòðàññå 89, Çàïàäíûé Áåðëèí. Ïîëèöèÿ âëàìûâàåòñÿ òóäà è àðåñòîâûâàåò
Èíãðèä Øóáåðò, ïðè êîòîðîé íàõîäÿò çàðÿæåííûé ïèñòîëåò. Êðîìå òîãî â
êâàðòèðå îáíàðóæèâàþò åùå îäèí ïèñòîëåò, «êîêòåéëè Ìîëîòîâà» è ôàëüøèâûå
àâòîìîáèëüíûå íîìåðà. Âñêîðå â êâàðòèðó çâîíèò Õîðñò Ìàëåð è, çàéäÿ âíóòðü,
âèäèò íàïðàâëåííûå íà íåãî äâåíàäöàòü îðóæåéíûõ ñòâîëîâ. Ïðè Ìàëåðå òîæå
íàõîäÿò çàðÿæåííûé ïèñòîëåò. ×åðåç ïîë÷àñà òàì æå àðåñòîâàíà Ìîíèêà
Áåðáåðèõ, à çàòåì â êàïêàí ïîïàäàþò Èðýí Ãåðãåíñ è Áðèãèòòà Àñäîíê.

Îñîáåííî òÿæåëîé îêàçûâàåòñÿ äëÿ ÐÀÔ ïîòåðÿ Ìàëåðà. Õîðñò Ìàëåð —
èçâåñòíûé â îáùåñòâåííûõ êðóãàõ Ãåðìàíèè âåñüìà ïðåóñïåâàþùèé àäâîêàò,
åãî óõîä ñ ýòèõ ïîçèöèé â òåððîð ïðîèçâîäèò íå ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì
àíàëîãè÷íûé øàã Óëüðèêè Ìàéíõîô. Ê òîìó æå Ìàëåð — ïðåêðàñíûé àäìèíè-
ñòðàòîð, èìåííî îí îðãàíèçîâàë ïîåçäêó äâóõ ãðóïï «Êðàñíîé Àðìèè» â
òðåíèðîâî÷íûå ïàëåñòèíñêèå ëàãåðÿ; îðãàíèçàöèÿ «òðîéíîãî îãðàáëåíèÿ áàí-
êîâ», êîòîðîå âûçâàëî íåâåðîÿòíûé øóì â ïðåññå, òàêæå ïðèíàäëåæèò åìó. È âîò
ïîñëå ïåðâûõ áëåñòÿùèõ øàãîâ — âíåçàïíûé èäèîòñêèé ïðîâàë. Âñå ïîñëåäóþ-
ùèå îïåðàöèè ÐÀÔ, êîòîðûå ïðèíåñëè èì ïîäëèííóþ èçâåñòíîñòü, âñå ïîñëåäó-
þùèå äðàìàòè÷åñêèå ïåðèïåòèè îñóùåñòâëÿþòñÿ óæå áåç íåãî. Îí — â òþðüìå,
îí îòîðâàí îòî âñåãî, ïðî íåãî çàáûâàþò, îí îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí. Äëÿ
÷åëîâåêà ÷åñòîëþáèâîãî, êàêîâûì Ìàëåð íåñîìíåííî ÿâëÿåòñÿ, ýòî ñîâåðøåííî
íåïåðåíîñèìî. Êòî çíàåò, êàê áû ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà, à òàêæå ñóäüáà âñåé
«Êðàñíîé Àðìèè», åñëè áû íå ýòîò äóðàöêèé àðåñò. Òåì áîëåå, ÷òî Õîðñò
Ìàëåð — íàñòîÿùèé èíòåëëåêòóàë. Â êîíöå êîíöîâ ñàìó èäåþ ñîçäàíèÿ ÐÀÔ
âûñêàçûâàåò èìåííî îí. È èìåííî îí, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç âñåõ ÷ëåíîâ
ãðóïïû, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, Óëüðèêè Ìàéíõîô, ïîíèìàåò, ÷òî
ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû íå ìåíåå âàæíà, ÷åì ýôôåêòíàÿ
ðåâîëþöèîííàÿ ïðàêòèêà. (Àíäðåàñ Áààäåð, íàïðèìåð, ïîíÿòü ýòîãî òàê è íå
ñìîã.) Îäíàêî âñå ðóøèòñÿ áóêâàëüíî â îäèí ìîìåíò: æèçíü ïåðåëàìûâàåòñÿ è
äàëåå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óæå íå âîñõîäÿùóþ ëèíèþ, à ëîìàíûå çèãçàãè,
âåäóùèå â íèêóäà. Ìàëåð ïðîâîäèò â òþðüìå äåñÿòü ëåò, ïèøåò ñîáñòâåííûé
ìàíèôåñò «Íîâûå ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ», êîòîðûé êàòåãîðè÷åñêè îòòîð-
ãàåòñÿ âñåìè ÷ëåíàìè ÐÀÔ, â 1980 ãîäó äîñðî÷íî îñâîáîæäàåòñÿ (÷åìó ñïîñîá-
ñòâîâàë åãî àäâîêàò, áóäóùèé êàíöëåð Ãåðìàíèè Ãåðõàðä Øðåäåð), åùå â òþðüìå
ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì ìàîèñòñêîé ïàðòèè DKPML, çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ ñîñòîèò
â ÑâÄÏÃ (ñâîáîäíûå äåìîêðàòû), à äàëåå âíåçàïíî âñòóïàåò â ïðàâîýêñòðåìèñ-
òñêóþ Íàöèîíàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêóþ ïàðòèþ Ãåðìàíèè, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷è-
òàþò ïðååìíèöåé ãèòëåðîâñêîé ÍÑÄÀÏ, è íà÷èíàåò îòêðîâåííî ôàøèñòñêóþ è
àíòèñåìèòñêóþ ïðîïàãàíäó, çà ýòî åãî âíîâü ïðèãîâàðèâàþò ê øåñòè ãîäàì
çàêëþ÷åíèÿ. Ñòðàííàÿ æèçíü, ñòðàííàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ñóäüáà ïëàìåííîãî
ðåâîëþöèîíåðà.

Ïðàâäà, âñå ýòî åùå âïåðåäè. À ïîêà «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» îùóùàåò áîëü ïåðâûõ
ïîòåðü. Â åå ðÿäàõ òî è äåëî ïàäàþò ñðàæåííûå âðàæåñêîé ïóëåé áîéöû. Ïðè÷åì,
âðÿä ëè ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü èñêëþ÷èòåëüíîé çàñëóãîé çàïàäíîãåðìàíñêîé
ïîëèöèè èëè òîé èíôîðìàöèîííîé ðàáîòû, êîòîðóþ íåóñòàííî ïðîâîäèò Õîðñò
Ãåðîëüä. Ñàìà ÐÀÔ â ýòîò ïåðèîä ïðîÿâëÿåò óäèâèòåëüíîå ëåãêîìûñëèå.
Íàñòîÿùåãî îïûòà ïîäïîëüíîé ðàáîòû åùå íè ó êîãî íåò. Ðîìàíòèêà ðåâîëþöè-
îííîé áîðüáû çàñëîíÿåò òàêèå ñêó÷íûå âåùè, êàê êîíñïèðàöèÿ è äèñöèïëèíà.
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Ïàðó ðàç «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» îêàçûâàåòñÿ íà ãðàíè ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Âî âðåìÿ
íàëåòà íà ìýðèþ â ãîðîäêå Ëàíããåíñ (òàì ÐÀÔ âçÿëà ïîëòîðû ñîòíè ÷èñòûõ
áëàíêîâ äëÿ äîêóìåíòîâ, ãîñóäàðñòâåííûå ïå÷àòè è ñòàíîê äëÿ èçãîòîâëåíèÿ
ïàñïîðòîâ) ïîëèöèÿ îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó Óëüðèêè Ìàéíõîô. Óëüðèêà óæå
íà÷èíàåò ïàíèêîâàòü, íî ïîëèöåéñêèå, íå îïîçíàâ, îòïóñêàþò åå, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ôîòîãðàôèÿ «"êîðîëåâû" òåððîðà» ñ íàäïå÷àòêîé «ðàçûñêèâàåòñÿ» ðàñêëååíà
ïî âñåì ãîðîäàì Ãåðìàíèè. Â äðóãîé ðàç åå è Àñòðèä Ïðîëë åäâà íå çàäåðæèâàþò
ïðè ïîïûòêå óãíàòü «ìåðñåäåñ». Îäíàêî èì òîæå óäàåòñÿ áëàãîïîëó÷íî óéòè. Òàê
æå ëåãêî óñêîëüçàåò è Àíäðåàñ Áààäåð. Ñíà÷àëà îí ïî êàêèì-òî ñëó÷àéíûì
ïðè÷èíàì íå ÿâëÿåòñÿ íà êâàðòèðó, ãäå ïîëèöèÿ îðãàíèçîâàëà çàñàäó, à çàòåì,
êîãäà åãî âñå-òàêè îñòàíàâëèâàþò, ñðàçó æå íà÷èíàåò ñòðåëÿòü è, ïîëüçóÿñü
ðàñòåðÿííîñòüþ ïîëèöåéñêèõ, ñêðûâàåòñÿ.

Ëèäåðàì «Êðàñíîé Àðìèè» íåîáû÷àéíî âåçåò. Îíè äàæå ïîäòðóíèâàþò íàä
òóïîñòüþ è íåïîâîðîòëèâîñòüþ íåìåöêîé ïîëèöåéñêîé ìàøèíû. Âìåñòå ñ òåì,
áåñêîíå÷íî âåçòè íå ìîæåò. Â òóïîì çàíóäñòâå, â óíûëîì óïîðñòâå íåïðåðûâíî
ðàáîòàþùèõ ðû÷àãîâ êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ ñèëà ãîñóäàðñòâåííîãî ðåïðåññèâíî-
ãî ìåõàíèçìà: äåñÿòü ðàç îí ïî-ãëóïîìó ïðîìàõíåòñÿ, à íà îäèííàäöàòûé
ïîïàäåò. È ýòîò îäèííàäöàòûé óäàð áóäåò ñìåðòåëüíûì.

Ê òîìó æå ïîëèöèÿ òîæå ìíîãîìó ó÷èòñÿ. Ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë ÔÐÃ,
íà êîòîðîãî ñ ôàíàòè÷íûì óïðÿìñòâîì äàâèò Õîðñò Ãåðîëüä, íàêîíåö óäàåòñÿ
ñîáðàòü ðàçðîçíåííûå ïîëèöåéñêèå ÷àñòè ôåäåðàëüíûõ çåìåëü Ãåðìàíèè â
åäèíûé êóëàê è ïîä÷èíèòü èõ åäèíîìó öåíòðó. Íà÷èíàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ
îïåðàöèÿ «Êîðà», öåëü êîòîðîé — ïîëíîå è îêîí÷àòåëüíîå óíè÷òîæåíèå ÐÀÔ.
Áëîêèðîâàíû âñå ãëàâíûå äîðîãè Ãåðìàíèè, çàêðûòû åå ãðàíèöû, âîêðóã
ãîðîäîâ âîçäâèãàþòñÿ âðåìåííûå áëîêïîñòû, âçëåòàþò ïîëèöåéñêèå âåðòîëåòû,
äâèæóòñÿ áðîíåòðàíñïîðòåðû, âûõîäÿò íà óëèöû âîîðóæåííûå ïàòðóëè. Èäåò
òîòàëüíàÿ ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, ìàøèí, êâàðòèð, ñîòíè ëþäåé äîñòàâëåíû â
ó÷àñòêè ïîëèöèè äëÿ âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòè, àðåñòó ïîäâåðãàåòñÿ êàæäûé, íà êîãî
ïàäàåò õîòü òåíü ïîäîçðåíèÿ â ïðè÷àñòíîñòè ê àêöèÿì ÐÀÔ.

Íè÷åãî ïîäîáíîãî Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ åùå íå çíàëà. Êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâè-
òåëüíî âîçâðàùàþòñÿ êîðè÷íåâûå âðåìåíà ãåñòàïî. Îäíàêî ïðàâèòåëüñòâî êàòå-
ãîðè÷åñêè îòâåðãàåò âñå ïîäîáíûå àíàëîãèè. Äåìîêðàòèÿ äîëæíà ñåáÿ çàùèùàòü,
çàÿâëÿåò îíî. Ïðîòèâ áàíäèòñòâóþùèõ àíàðõèñòîâ áóäóò ïðèíÿòû ñàìûå æåñò-
êèå ìåðû.

Ýòî, âåðîÿòíî, ïåðåëîìíûé ìîìåíò. Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âëàñòü áîëüøå íå
ñîáèðàåòñÿ îòñòóïàòü. Îíà íàìåðåíà ïðîÿâèòü òâåðäîñòü ëþáîé öåíîé. Íà
íåñêîëüêî äíåé âñÿ Ãåðìàíèÿ, êàê îãëóøåííàÿ ìûøü, çàìèðàåò. À êîãäà íåìöû
âíîâü ïðèõîäÿò â ñåáÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíè æèâóò óæå â ñîâåðøåííî èíîé
ðåàëüíîñòè.

Ïðàâäà, îæèäàåìûõ ðåçóëüòàòîâ ýòà ãðàíäèîçíàÿ îïåðàöèÿ íå ïðèíîñèò. Ïî
èòîãàì òîòàëüíîé çà÷èñòêè, êàê íàçâàëè áû äàííîå ìåðîïðèÿòèå â íàøè äíè,
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ïîäàâëåíî (íåèçâåñòíî íàñêîëüêî) óëè÷íîå õóëèãàíñòâî,
àðåñòîâàíî (÷òî, êñòàòè, ìîæíî áûëî ñäåëàòü äàâíî) ìíîæåñòâî ìåëêèõ è
êðóïíûõ óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ, êàìåðû ïåðåïîëíåíû, çàäåðæàííûõ ïðîñòî
íåêóäà ïîìåùàòü, íî ãëàâíûå öåëè àêöèè, âîïðåêè êîëîññàëüíûì óñèëèÿì, íå
äîñòèãíóòû: ëèäåðû «Êðàñíîé Àðìèè», áóäòî ïðèçðàêè, ïðîñî÷èëèñü ñêâîçü âñå
ïîëèöåéñêèå áðåäíè, òùàòåëüíî ïðî÷åñûâàâøèå ñòðàíó.
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Ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè ðàçî÷àðîâàíî. Â ñåðäöà âûñîêîïîñòàâëåííûõ
çàïàäíîãåðìàíñêèõ ÷èíîâíèêîâ âñåëÿåòñÿ ñòðàõ. Åñëè óæ äàæå òàêèå ÷ðåçâû÷àé-
íûå ìåðû íå ïðèíîñÿò ïëîäîâ, òî ìîæåò áûòü, «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» â ñàìîì äåëå
íåïîáåäèìà? Ìîæåò áûòü, â Ãåðìàíèè äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåòñÿ ðåâîëþöèÿ —
íàäî ñïàñàòüñÿ, ïîêà êðàñíûé øòîðì, êàê êîãäà-òî â Ðîññèè, íå ïåðåâåðíóë âñå
ââåðõ äíîì?

Ðàçî÷àðîâàíèå ïðîñòóïàåò áóêâàëüíî âî âñåì: íåìåöêàÿ ìàðêà êîëåáëåòñÿ,
íà áèðæàõ âîöàðÿåòñÿ òðåâîæíàÿ íåóâåðåííîñòü, äåëîâûå èíäåêñû ïàäàþò,
çàìåäëÿåòñÿ ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò — íåïîíÿòíî, ÷òî áóäåò â ñàìûå áëèæàéøèå
äíè. Ïðàâäà, çàìåòèì, ÷òî ýòî âîâñå íå ðåçóëüòàò òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
ÐÀÔ, àíàëîãè÷íûå ÿâëåíèÿ îòìå÷àþòñÿ âî âñåì Çàïàäíîì ìèðå. Òåì íå ìåíåå,
ðàñòåðÿííîñòü âëàñòåé ÔÐÃ î÷åâèäíà: îíè ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, íèêòî íå
çíàåò, ÷òî ìîæíî áûëî áû åùå ïðåäïðèíÿòü.

È âîò òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çà÷èñòêà âñå-òàêè äàëà íåîæèäàííûé ðåçóëüòàò.
Â Ãåðìàíèè íà÷èíàþò îùóòèìî ìåíÿòüñÿ îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ. Áþðãåðû
íåñîìíåííî âñòðåâîæåíû. Îäíî äåëî, íàõîäÿñü â áåçîïàñíîñòè, íàáëþäàòü ïî
òåëåâèçîðó ýôôåêòíûé ñïåêòàêëü, è ñîâñåì äðóãîå — ñàìèì ñòàòü ó÷àñòíèêàìè
òðàãè÷åñêèõ äåéñòâèé. Îäíî äåëî óñëûøàòü ïî ðàäèî, ÷òî ÐÀÔ îãðàáèëà
î÷åðåäíîé áàíê, ïîäîæãëà ìàãàçèí, íàïàëà íà ÷èíîâíèêà, óñòðîèëà âçðûâ íà
àìåðèêàíñêîé âîåííîé áàçå è ñîâñåì äðóãîå êîãäà áþðãåðà åäóùåãî, íàïðèìåð,
â îôèñ èëè äîìîé, âíåçàïíî îñòàíàâëèâàåò ïîëèöèÿ, íàâîäèò íà íåãî àâòîìàòû,
ïðèêàçûâàåò âûéòè èç ìàøèíû, îáûñêèâàåò, òðåáóåò ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû,
îòêðûâàåò áàãàæíèê, ïîðòôåëü, à â ñëó÷àå õîòü êàêèõ-íèáóäü ïîäîçðåíèé
çàäåðæèâàåò äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè. Âñÿ ðîìàíòèêà ðåâîëþöèè òóò æå
ðàçâåèâàåòñÿ êàê äûì. Íèêàêèå èäåàëû íå äåéñòâóþò, åñëè äåëî êàñàåòñÿ
äðàãîöåííûõ ëè÷íûõ óäîáñòâ. «Ìèðó ïîãèáíóòü èëè ìíå ÷àþ íå ïèòü? Òàê âîò:
ìèð ïóñòü ïîãèáíåò, à ìíå ÷àþ âñå-òàêè ïèòü!» Â äàííîì ñëó÷àå — åñòü ëþáèìûå
ñîñèñêè ñ êàïóñòîé.

×åðåç ìíîãî ëåò Áèðãèò Õîãåôåëüä èç âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ ñêàæåò, ÷òî
òÿãîòû îò îáûñêîâ è ïðîâåðîê, îò êîøìàðíûõ îáëàâ è àðåñòîâ íåâèííûõ ëþäåé
áþðãåðû âîçëîæèëè íå íà ãîñóäàðñòâî, ïðîâîäèâøåå èõ, à íà «Ôðàêöèþ Êðàñíîé
Àðìèè». À äðóãîé ÷ëåí ÐÀÔ ïîÿñíèò: «Ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû âèíó çà
ãèòëåðîâñêèå ðåïðåññèè âîçëàãàòü íà òåõ, êòî áîðîëñÿ ñ ôàøèçìîì. Äåñêàòü, åñëè
áû íå áîðîëèñü, òî íå áûëî áû è êîíöëàãåðåé».

Íåìöû îøàðàøåíû èñòåðèåé íàñèëèÿ, êîòîðàÿ âäðóã âûïëåñêèâàåòñÿ íà
óëèöû ãîðîäîâ. Ïîëèöåéñêèå òîæå ëþäè. Èì òîæå íå õî÷åòñÿ óìèðàòü. È åñëè
ïîëèöåéñêèé çíàåò, ÷òî â îòâåò íà ñâîå, â îáùåì, áåçîáèäíîå òðåáîâàíèå
ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû îí ìîæåò ïîëó÷èòü ïóëþ â ãðóäü, òî ïàëüöû åãî ïðè
ëþáîì ïîäîçðèòåëüíîì æåñòå, ïóñòü äàæå âîîáðàæàåìîì, íåïðîèçâîëüíî äàâÿò
íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.

Íà âñþ Ãåðìàíèþ ãðåìèò èñòîðèÿ, êàê â Òþáèíãåíå î÷åðåäüþ èç àâòîìàòà
áûë óáèò ñåìíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê Ðè÷àðä Ýïïëå, êîòîðûé íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê ÐÀÔ íå èìåë: îí ïðîñòî íå îñòàíîâèëñÿ ïî òðåáîâàíèþ ïîëèöèè,
ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî âîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Èëè äðóãàÿ èñòîðèÿ, êàê áûë
çàäåðæàí ïðîôåññîð ñîöèîëîãèè, ïîñêîëüêó ïîëèöåéñêèé ðåøèë, ÷òî îí «ó÷èò
ìîëîäåæü íå òîìó». Îáëàâû, êîòîðûå òåïåðü èäóò ÷åðåäîé, óæå íàçûâàþò â
ïðåññå «ðàññòðåëüíûìè». Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî çà ïåðèîä 1971—1978 ãîäîâ â íèõ
ïîãèáëî áîëåå ñòà ñîðîêà íè â ÷åì íå ïîâèííûõ íåìåöêèõ ãðàæäàí. Îäíè
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«íåäîñòàòî÷íî áûñòðî ïîäíÿëè ðóêè ââåðõ», äðóãèå, ïî ìíåíèþ ïîëèöèè,
«ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàëèñü ïî ñòîðîíàì», òðåòüè òàêæå «ïîäîçðèòåëüíî
äåðæàëè ðóêè â êàðìàíàõ, ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñîáèðàþòñÿ âûõâàòèòü
ïèñòîëåò». Âîò ñëó÷àé, òèïè÷íûé äëÿ òåõ ñóìàñøåäøèõ äíåé. «Ìû øëè ìèìî
"Êàóôõîôà" (íàçâàíèå êðóïíîãî ìàãàçèíà â Êåëüíå), Êëàóñ òàùèëñÿ ñçàäè: îí
äåðæàëñÿ çà ùåêó, ó íåãî áîëåë çóá. Âäðóã ìû óñëûøàëè î÷åðåäü, êðèê. Ìû
îáåðíóëèñü — Êëàóñ óæå ëåæàë, îäåæäà ó íåãî áûëà â êðîâè. Ê íåìó áåæàëè
ïîëèöåéñêèå ñ àâòîìàòàìè. Ìû çàêðè÷àëè: "×òî âû íàäåëàëè! Îí íè â ÷åì íå
âèíîâàò!" Ïîëèöåéñêèé êðèêíóë â îòâåò: "Îí òåððîðèñò! Îí çàêðûâàë ðóêàìè
ëèöî!" "Ïîñìîòðèòå, êàêîé æå ÿ òåððîðèñò?!" — ïðîñòîíàë Êëàóñ. Îí õîòåë
îáðàòèòü èõ âíèìàíèå íà ñâîè î÷êè — ó íåãî áûëà ñèëüíåéøàÿ áëèçîðóêîñòü.
"À ïî-ìîåìó, òû òèïè÷íûé òåððîðèñò", — ñêàçàë ïîëèöåéñêèé è âûñòðåëèë â
íåãî åùå ðàç». Íåñêîëüêî ëåò ðîäñòâåííèêè è ïðèÿòåëè Êëàóñà îáðàùàëèñü â
ñóäû, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ õîòü êàêîé-íèáóäü ñïðàâåäëèâîñòè. Âìåñòî ýòîãî îíè
ïîëó÷èëè îáâèíåíèÿ â ïîìîùè òåððîðèñòàì, óâîëüíåíèÿ ñ ðàáîòû, ñëåæêó è
îáûñêè ñî ñòîðîíû ïîëèöèè.

Áåçóìèå òîòàëüíûõ ðåïðåññèé äîñòèãàåò ïðåäåëà. Ëåâàÿ îïïîçèöèÿ, ïóñòü
ñëàáàÿ è ðàçäðîáëåííàÿ, âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàâèò âîïðîñû, îòâåòèòü íà êîòîðûå íå
òàê-òî ëåãêî. ×òî ó íàñ — äåìîêðàòèÿ èëè ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî? Ó íàñ
ïðàâèò çàêîí èëè, êàê â ãèòëåðîâñêèå âðåìåíà, ïðîèçâîë? ×òî ÿâëÿåòñÿ
èñòèííîé ïðè÷èíîé íàñèëèÿ — äåéñòâèÿ ïîëèöèè èëè åäèíè÷íûå àêöèè ÐÀÔ?

Ïðàâäà, ýòè âîïðîñû ïðàêòè÷åñêè íå ñëûøíû. Êîíöåðí Øïðèíãåðà
êîíòðîëèðóåò ïî÷òè 80% çàïàäíîãåðìàíñêèõ ãàçåò, è øèçîôðåíè÷åñêàÿ èñòåðèÿ,
êîòîðóþ îí ðàçâÿçûâàåò, åùå áîëüøå ïîäëèâàåò ìàñëà â îãîíü. Óäàð íàíîñèòñÿ
íå òîëüêî ïî òåððîðèñòàì. «Êîâðîâîé áîìáåæêå» ïîäâåðãàþòñÿ âñå ïðåäñòàâèòå-
ëè ëåâûõ äâèæåíèé â Ãåðìàíèè. Ïîÿâëÿåòñÿ äàæå ñïåöèàëüíûé òåðìèí «ñèìïà-
òèçàíò» — ýòî òîò, êòî îñìåëèâàåòñÿ âûñêàçûâàòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î
çàïàäíîì îáùåñòâå. Êðèòèêóåò Çàïàä — çíà÷èò íà ñòîðîíå òåððîðèñòîâ. Êðèòè-
êóåò ïîëèöèþ — çíà÷èò ñî÷óâñòâóåò ÐÀÔ. Ïðîòèâ «ñèìïàòèçàíòîâ» èäåò
íåïðåðûâíàÿ êàìïàíèÿ òðàâëè è êëåâåòû. Èõ çàïóãèâàþò, èõ óâîëüíÿþò ñ
ðàáîòû, îðãàíèçóþò äàâëåíèå íà èõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé. Îäèí èç íåìåöêèõ
ó÷èòåëåé, íàïðèìåð, áóäåò óâîëåí òîëüêî çà òî, ÷òî îçíàêîìèò ó÷åíèêîâ ñ
òåêñòîì Çàêëþ÷èòåëüíîãî àêòà ìåæäóíàðîäíîãî Ñîâåùàíèÿ â Õåëüñèíêè, êîòî-
ðûé, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäïèñàí áûë è ïðàâèòåëüñòâîì ÔÐÃ. Êàê âèäèì, «çà
Õåëüñèíêè» ïðåñëåäîâàëè íå òîëüêî â ÑÑÑÐ.

Îñîáóþ íåíàâèñòü Øïðèíãåðà âûçûâàåò èíòåëëèãåíöèÿ. Íåìåöêèé èñòåá-
ëèøìåíò íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî âå÷íî ôðîíäèðóþùèå èíòåëëåê-
òóàëüíûå «ëåâàêè» âèíîâàòû â òîì, ÷òî ìîëîäåæü âçÿëàñü çà îðóæèå. Ýòî èõ
áåçîòâåòñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ ðàçäóëè ïîæàð. Èõ ïîäñòðåêàòåëüñêàÿ ôèëîñî-
ôèÿ îïðàâäûâàåò êðîâàâûé òåððîð. Øêâàë íåãîäîâàíèÿ îáðóøèâàåòñÿ íà
íåìåöêèõ ïèñàòåëåé. Ê ÷èñëó «ñèìïàòèçàíòîâ» îòíîñÿòñÿ ñàìûå ïðèìå÷àòåëüíûå
ôèãóðû íåìåöêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà: Ãåíðèõ Áåëëü, Ãþíòåð Ãðàññ, Ãþíòåð
Âàëüðàô, Ìàêñ ôîí äåð Ãðþí, Çèãôðèä Ëåíö — òå, êòî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
âûñòóïàë ïðîòèâ ôàøèçìà. Èõ îáâèíÿþò â èçìåíå, â íåíàâèñòè ê íàðîäó, â
íåïðèêðûòîì ñòðåìëåíèè óñòàíîâèòü â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè êîììóíèçì. Ñèòóà-
öèÿ íàêàëÿåòñÿ äî òîãî, ÷òî ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÔÐÃ Áåðíò Ýíãåëü-
ìàí âûíóæäåí ñäåëàòü îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, â êîòîðîì ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî
åñëè ýòà êàìïàíèÿ òðàâëè è êëåâåòû íå áóäåò ïðåêðàùåíà, òî ìíîãèå íåìåöêèå
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ïèñàòåëè áóäóò âûíóæäåíû ýìèãðèðîâàòü èç ñòðàíû. Áîëüøèíñòâî ãàçåò îòêàçû-
âàåòñÿ ïå÷àòàòü åãî çàÿâëåíèå. Çàòî òåïåðü ê «ñèìïàòèçàíòàì» îòíåñåíû äàæå
øâåéöàðñêèå ïèñàòåëè Ôðèäðèõ Äþððåíìàòò è Ìàêñ Ôðèø, ïîääåðæàâøèå
ñâîèõ íåìåöêèõ êîëëåã, à òàêæå êèíîðåæèññåðû Ðàéíåð Ôàñáèíäåð è Ìàðãàðåò
ôîí Òðîòòà. Áîëåå òîãî, âûõîäèò èç ïå÷àòè êíèãà «Òåððîðèçì â ÔÐÃ», ãäå â
ïîñîáíèêè òåððîðèñòîâ çà÷èñëåíû äàæå íîâûé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ìàéõî-
ôåð è ôåäåðàëüíûé êàíöëåð Çàïàäíîé Ãåðìàíèè Ãåëüìóò Øìèäò. À ïðåäñòàâè-
òåëè ÕÄÑ â áóíäåñòàãå îôèöèàëüíî òðåáóþò, ÷òîáû âñåõ «ñèìïàòèçàíòîâ»
íåìåäëåííî ïîñòàâèëè íà ó÷åò (êàê ñòàâèëè íà ó÷åò åâðååâ âî âðåìåíà ôàøèçìà).
Ïîñòðàäàë äàæå ðîê, îáúÿâëåííûé «ìóçûêîé, ïðîïàãàíäèðóþùåé íàðêîòè÷å-
ñêèé áðåä», «ìóçûêîé íàñèëèÿ», «ìóçûêîé óïàäêà è ðàçðóøåíèÿ». Èíòåðåñíî,
÷òî àíàëîãè÷íîå îòíîøåíèå ê ðîêó áûëî è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ëèäåðû ëåâûõ ñèë ïîïàäàþò â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè
äåéñòâèòåëüíî ïðèçûâàëè ê ñîïðîòèâëåíèþ, ê ìàñøòàáíûì ïðîòåñòàì, ê íåïðå-
ðûâíîé ðåâîëþöèîííîé áîðüáå, ñ äðóãîé — ýòî âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å,
êîãäà íà÷èíàþò çâó÷àòü ðåàëüíûå âûñòðåëû è ëèòüñÿ íàñòîÿùàÿ êðîâü.

Åäèíñòâà â ñðåäå íåìåöêèõ èíòåëëåêòóàëîâ íåò. Ïîñëå çàõâàòà àêòèâèñòàìè
ÐÀÔ íåìåöêîãî ïîñîëüñòâà â Ñòîêãîëüìå Ãåðáåðò Ìàðêóçå, êóìèð ëåâîé
ìîëîäåæè òåõ ëåò, â èíòåðâüþ êàíàëó ARD ãîâîðèò, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ
ìàðêñèñòîì, îäíàêî íàñòîÿùèé ìàðêñèçì îòâåðãàåò òåððîð êàê ñðåäñòâî ðåâîëþ-
öèîííîé áîðüáû. «Åñëè ñìîòðåòü ñóáúåêòèâíî íà äåÿòåëüíîñòü ÐÀÔ, — ïðîäîë-
æàåò îí, — òî ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî òåððîðèñòû ñ÷èòàþò ñâîè äåéñòâèÿ
ïîëèòè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì. Åñëè æå ñìîòðåòü îáúåêòèâíî, òî ýòî ñîâñåì íå
òàê. Â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ âëå÷åò çà ñîáîé ñìåðòü íåâèííûõ
ëþäåé, òî ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ, â åå îáúåêòèâíîé èíòåðïðåòàöèè, ïåðåñòàåò áûòü
òàêîâîé è ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåñòóïëåíèå». À Ðóäè Äó÷êå, ÷åé àâòîðèòåò â
Ãåðìàíèè ïî-ïðåæíåìó î÷åíü âûñîê, âîîáùå çàÿâëÿåò, ÷òî òåððîðèçì — ýòî
ãëóïîñòü, îí íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåäåò.

Íå ìîæåò ÐÀÔ ðàññ÷èòûâàòü è íà ïîìîùü èç ÃÄÐ èëè ÑÑÑÐ, õîòÿ
ïîäîáíûå îáâèíåíèÿ áóäóò ïðåñëåäîâàòü «Êðàñíóþ Àðìèþ» âïëîòü äî íàøåãî
âðåìåíè. Êàê ðàç â ýòè ãîäû ñèòóàöèÿ â ìèðå ïðèíöèïèàëüíî ìåíÿåòñÿ. Ïîñëå
äîëãîãî ïåðèîäà íåäîâåðèÿ íà÷èíàåòñÿ óëó÷øåíèå îòíîøåíèé ìåæäó Ñîâåòñêèì
Ñîþçîì è ÔÐÃ: çàêëþ÷åí Ìîñêîâñêèé äîãîâîð 1970 ã., ãäå çàôèêñèðîâàíà
íåðóøèìîñòü ïîñëåâîåííûõ ãðàíèö, îáúÿâëåí îòêàç îò âñÿêèõ òåððèòîðèàëüíûõ
ïðåòåíçèé è äàæå ïðîäåêëàðèðîâàíà (íà ñëîâàõ, ðàçóìååòñÿ, â îòäàëåííîì
áóäóùåì) âîçìîæíîñòü îáúåäèíåíèÿ ÔÐÃ è ÃÄÐ. Ïðîâîçãëàøåíà «ïîëèòèêà
ðàçðÿäêè», ÷òî îçíà÷àåò íîðìàëèçàöèþ îòíîøåíèé ñ Çàïàäîì âîîáùå, è Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç âîâñå íå ñêëîíåí îñëîæíÿòü ýòîò âàæíûé ïðîöåññ, ïîääåðæèâàÿ
êàêèõ-òî ñîìíèòåëüíûõ àíàðõèñòâóþùèõ áóíòàðåé. Êîãäà â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ
ïðîèçîéäåò îáúåäèíåíèå îáåèõ Ãåðìàíèé è áóäóò îòêðûòû ìíîãèå äîêóìåíòû
âîñòî÷íîãåðìàíñêèõ ñïåöñëóæá, âûÿñíèòñÿ, ÷òî âëàñòè ÃÄÐ ïðåäîñòàâëÿëè
óáåæèùå ëèøü òåì ÷ëåíàì «Ôðàêöèè Êðàñíîé Àðìèè», êîòîðûå õîòåëè âûéòè èç
âîîðóæåííîé áîðüáû. Îòêàç îò âñÿêîé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè áûë
îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ïðåäîñòàâëåíèÿ ïðàâà íà æèòåëüñòâî â ÃÄÐ. Ýòî âïîëíå
åñòåñòâåííî. Íè îäíà ñòðàíà Âîñòî÷íîãî áëîêà, ðàçóìååòñÿ, íå õîòåëà, ÷òîáû è
òàì íà÷àëñÿ ñòèõèéíûé «ðåâîëþöèîííûé ïðîöåññ». Áîëåå òîãî, êîãäà Òèëü
Ìåéåð, îäèí èç ÷ëåíîâ «Äâèæåíèÿ 2 èþíÿ», òîëüêî ÷òî ñîâåðøèâøèé ñåíñàöè-
îííûé ïîáåã èç òþðüìû Ìîàáèò, îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, ãäå ðàññ÷èòûâàë
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íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåäîõíóòü, òî îí âìåñòå ñî ñâîèìè ñîðàòíèêàìè áûë íåãëàñíî
âûäàí áîëãàðñêèìè ñïåöñëóæáàìè âëàñòÿì ÔÐÃ. «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» íå ñëó÷àéíî
ìíîãî ðàç âûñòóïàëà ñ êðèòèêîé ÑÑÑÐ, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàì ïîáåäèë íå
ñîöèàëèçì, à «òîòàëèòàðíûé áþðîêðàòèçì».

Íåò â ýòîò ïåðèîä åäèíñòâà è âíóòðè ñàìîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè.
Íåîæèäàííî äëÿ áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ ÐÀÔ Óëüðèêà Ìàéíõîô çàÿâëÿåò, ÷òî èì
íóæíà ñîâåðøåííî èíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ. Ìû ïðîèãðûâàåì âîéíó çà
ñîçíàíèå ìàññ, ãîâîðèò îíà. Íåìöû âèäÿò â íàøåé áîðüáå èñêëþ÷èòåëüíî
òåððîðèñòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ. Îíè íàáëþäàþò òîëüêî âçðûâû è âûñòðåëû.
Îíè âèäÿò ëèøü ãðàáåæè, íàñèëèå, êðîâü. Èì íåïîíÿòíî, ÷åãî ìû õîòèì.
Áóðæóàçíûå ìåäèàêðàòû, êîíòðîëèðóþùèå ãàçåòû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå, èçîá-
ðàæàþò íàñ õèùíèêàìè, äèêèìè çâåðÿìè, âûðâàâøèìèñÿ íà ñâîáîäó è ñåþùèìè
âîêðóã ñåáÿ òîëüêî óæàñ è ñìåðòü. Íàì íåîáõîäèìî ëåãàëüíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî —
ëþäè, êîòîðûå, áóäó÷è ôîðìàëüíî ñ ïîäïîëüåì íå ñâÿçàíû, ìîãëè áû âûðàæàòü
íàøó òî÷êó çðåíèÿ íà ðåâîëþöèîííûé ïðîöåññ.

Ýòî âûçûâàåò âçðûâ ÿðîñòè ñî ñòîðîíû Ãóäðóí Ýíññëèí. Â õîä èäóò òàêèå
òÿæåëûå îáâèíåíèÿ êàê èäåîëîãè÷åñêèé îïïîðòóíèçì, òðóñîñòü, ïðåäàòåëüñòâî,
ñâîéñòâåííîå ìåëêîáóðæóàçíûì, âå÷íî êîëåáëþùèìñÿ ñëàáàêàì, êîòîðûå òîëü-
êî èãðàþò â ðåâîëþöèîííûå ëîçóíãè, à â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ãîòîâû íè÷åì
ïîæåðòâîâàòü ðàäè äðóãèõ. Ïîëèöåéñêèå ñâèíüè íàñ óáèâàþò, íàøè òîâàðèùè
ïðÿìî ñåé÷àñ ìó÷èòåëüíî óìèðàþò â òþðüìå, à òû òîñêóåøü ïî ñâîåìó
øèêàðíîìó äîìó, ïî ñâîèì äâóì «ìåðñåäåñàì», ïî ôðàíöóçñêèì âèíàì, ïî
ïëàòüÿì, êîòîðûå òû çàêàçûâàëà ìîäíûì ïîðòíûì. Òåáÿ âîîáùå ñëåäóåò
èñêëþ÷èòü èç ÐÀÔ!..

Ñóùåñòâóþò è ëè÷íûå ïðè÷èíû äëÿ ïîäîáíîãî íàêàëà ñòðàñòåé. Ïðîøëè òå
âðåìåíà, êîãäà òîëüêî ÷òî âåðíóâøèåñÿ â Ãåðìàíèþ «ïîäæèãàòåëè», Ãóäðóí è
Àíäðåàñ, ñêðûâàëèñü íà êâàðòèðå ó çíàìåíèòîé æóðíàëèñòêè Óëüðèêè Ìàéíõîô,
è îíà ñ âûñîòû ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøèâàëà èõ
çàïàëü÷èâûå äèðåêòèâû î íåîáõîäèìîñòè âîîðóæåííîé áîðüáû. Íûíå ïîëîæå-
íèå èçìåíèëîñü. Îíè âìåñòå â ïîäïîëüå, âìåñòå ñðàæàþòñÿ, ðèñêóþò ïëå÷îì ê
ïëå÷ó, íî äëÿ âñåãî ìèðà Óëüðèêà Ìàéíõîô ïî-ïðåæíåìó èçâåñòíàÿ îáùåñòâåí-
íàÿ ôèãóðà, ÷åëîâåê, ÷üå ëèöî íàïå÷àòàíî íà îáëîæêå æóðíàëà «Øòåðí», åå
íàçûâàþò «êîðîëåâîé òåððîðà», ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî îíà âäîõíîâëÿåò è îðãàíèçóåò
âñå ñèëîâûå àêöèè ÐÀÔ, îñòàëüíûå ÷ëåíû îðãàíèçàöèè êàê áû â òåíè, äàæå
ëåâàÿ ïðåññà èìåíóåò «Êðàñíóþ Àðìèþ» «ãðóïïîé Áààäåðà — Ìàéíõîô». Ýòî
æóòêî ðàçäðàæàåò Ãóäðóí, âïðî÷åì, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ.

Íàïàäêè Ãóäðóí òåì áîëåå îáîñíîâàííû, ÷òî Óëüðèêà ïî ñêëàäó õàðàêòåðà
ñîâåðøåííî íå âïèñûâàåòñÿ â ïîäïîëüíóþ æèçíü. Îíà ïëîõî ïåðåíîñèò âñïëåñ-
êè ýêñòðåìàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, îíà íåðâíè÷àåò, îíà ïóòàåòñÿ, îíà äîïóñêàåò
íåïðîñòèòåëüíûå îøèáêè. Âî âðåìÿ íàëåòà íà Ñáåðåãàòåëüíûé áàíê íà Àëüòîíà-
óýðøòðàññå ãðóïïå, êîòîðîé ðóêîâîäèò Óëüðèêà Ìàéíõîô, óäàåòñÿ âçÿòü âñåãî
îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ äîé÷ìàðîê — îíè íå çàìåòèëè (ýòî ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ èç
ãàçåò) êîðîáêó, ãäå ëåæàëî ïî÷òè ñòî òûñÿ÷. À êîãäà óæå ñ äðóãîé ãðóïïîé îíè
ãðàáÿò ìýðèþ ãîðîäêà Íîéøòàäò, ÷òîáû âçÿòü ãîñóäàðñòâåííûå ïå÷àòè, ÷èñòûå
áëàíêè ïàñïîðòîâ è èäåíòèôèêàöèîííûõ êàðò, Óëüðèêà ïðè îòïðàâêå äîáû÷è â
Áåðëèí ÷òî-òî ïóòàåò â íàïèñàíèè àäðåñîâ è áàíäåðîëè íàìåðòâî òîíóò â íåäðàõ
ïî÷òîâîãî ñîðòèðîâî÷íîãî óçëà. Îïåðàöèþ ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü.

Îíà âîîáùå áîèòñÿ ñòðåëüáû. ×ëåíû ÐÀÔ ïîòîì âñïîìèíàëè, ÷òî Óëüðèêà
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âñÿêèé ðàç áûëà ðàäà, åñëè äåëî îáõîäèëîñü áåç æåðòâ. Îíà âûñòóïàåò ïðîòèâ
ïðîâåäåíèÿ êðóïíûõ «âçðûâíûõ äèâåðñèé», ïîñêîëüêó ýòî ìîæåò ïîâëå÷ü çà
ñîáîé ãèáåëü ëþäåé, è äàæå — î, óæàñ! — øîêèðóåò ÷ëåíîâ ÐÀÔ, âûñêàçûâàÿñü
çà ïðåêðàùåíèå âñÿêîé òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îíà òóò ñîâåðøåííî ïðàâà. Â ðåòðîñïåêòèâíîé
îöåíêå ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ñóìàñøåäøèé òåððîð îòòîëêíóë îò «Êðàñíîé
Àðìèè» òåõ, êòî åé ïåðâîíà÷àëüíî ñî÷óâñòâîâàë. Êëàóñ Þíøêå ÷åðåç äâàäöàòü
ëåò ïîäòâåðäèò, ÷òî «äà, ïîñëå âçðûâîâ ìû íà÷àëè òåðÿòü ñèìïàòèè íàñåëåíèÿ».
Î òîì æå íåçàäîëãî äî ñóäà ñêàæåò è Áèðãèò Õîãåôåëüä (â 1995 ãîäó çà ó÷àñòèå
â òåððîðå îíà áóäåò ïðèãîâîðåíà ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ): «Â ýòîì
ñîñòîÿëà îäíà èç íàøèõ ãëàâíûõ îøèáîê, íà÷èíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ êîíöà
1970-õ ãîäîâ. Ìû â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ èñõîäèëè èç èäåè ðàçðûâà — íå òîëüêî
ñ Ñèñòåìîé, íî è ñî âñåì çàïàäíûì îáùåñòâîì. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî "ïðèíàäëåæèì
ýòîìó îáùåñòâó ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âûñòóïàåì ïðîòèâ íåãî"… Ìû
ïðåñòóïèëè âñå ìûñëèìûå ãðàíèöû: íàøà ðåâîëþöèîííàÿ ïðàêòèêà èçìåíèëàñü
äî íåóçíàâàåìîñòè, îáùåñòâî íàñ îòòîðãëî, ìû ïîòåðÿëè âñå òî÷êè ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ ñ íèì».

Íå èìåþò çíà÷åíèÿ êîíêðåòíûå öèôðû. Íàïðèìåð, òî, ÷òî âî âñåõ àêöèÿõ
ÐÀÔ çà äâà äåñÿòèëåòèÿ íàïðÿæåííûõ ðåâîëþöèîííûõ áîåâ ïîãèáëè ÷óòü áîëåå
ñòà ÷åëîâåê (â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå — ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíîãåðìàíñêîãî
èñòåáëèøìåíòà), à â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé ïîëèöèè ïî îáåçâðåæèâàíèþ òåððîðè-
ñòîâ ïîãèáëè çà òîò æå ïåðèîä áîëåå äâóõñîò íåâèíîâíûõ ëþäåé. Àðèôìåòèêà
çäåñü âîîáùå íè ïðè ÷åì. Ïî ìíåíèþ íåìöåâ, âîéíó íà÷àëà «Êðàñíàÿ Àðìèÿ»,
è âèíà åå â æåðòâàõ è ðàçðóøåíèÿõ î÷åâèäíà äëÿ âñåõ.

Âîò êîãäà îùóùàåòñÿ ðàçðûâ ñ Õîðñòîì Ìàëåðîì. Âìåñòå îíè, âåðîÿòíî,
ìîãëè áû ïðîòèâîñòîÿòü è íåèñòîâîìó íàïîðó Ãóäðóí, òðåáóþùåé íå îñòàíàâëè-
âàòüñÿ íè íà ìèã, è òåìïåðàìåíòíîìó õóëèãàíñòâó Áààäåðà, êîòîðûé ê òîìó æå
ñèëüíî ïîäñåë íà àìôåòàìèí1, è æåëàíèþ áîëüøåé ÷àñòè «êðàñíîàðìåéöåâ»
âçðûâàòü, âçðûâàòü è âçðûâàòü. Ïîñëå «ìàéñêîãî íàñòóïëåíèÿ» ÐÀÔ â îðãàíè-
çàöèè âîîáùå öàðèò ýéôîðèÿ. «Êðàñíîé Àðìèè» êàæåòñÿ, ÷òî îòíûíå îíà ïîéäåò
òîëüêî âïåðåä. Âåäü öåëü òàê áëèçêà! «Áóìàæíûé òèãð», êàê îêðåñòèë êàïèòà-
ëèçì Ìàî Öçýäóí, ïîäæàë õâîñò è â ðàñòåðÿííîñòè îòñòóïàåò. Åùå îäíî óñèëèå,
åùå óäàð, è îí ïîáåæèò. Ïðîêëÿòàÿ Ñèñòåìà ðàçâàëèòñÿ. Ðåâîëþöèÿ ïîáåäèò,
íàñòóïèò ñ÷àñòüå è îñâîáîæäåíèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñî ñâîåé ñòðàòåãèåé «ëåãàëüíîé ïîëèòèêè» Óëüðèêà îñòàåòñÿ â óäðó÷àþùåì
îäèíî÷åñòâå. Íèêòî íå õî÷åò ýòîãî âñåðüåç îáñóæäàòü. Íèêòî äàæå íå èíòåðåñó-
åòñÿ òåì, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ýôôåêòíîãî «äåñòðóêòèâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ».
Â îðãàíèçàöèè, ðàäè êîòîðîé îíà ïîæåðòâîâàëà âñåì, ó íåå íåò áîëüøå
ñîþçíèêîâ è äðóçåé. Òåì áîëåå, ÷òî Óëüðèêà ñàìà íè â ÷åì íå óâåðåíà, â íåé íåò
ñïàñèòåëüíîãî äëÿ æèçíè â ïîäïîëüå «êðåñòîâîãî ôàíàòèçìà» Ãóäðóí. Íåò ó íåå
è ìèðîâîççðåí÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè Áààäåðà, êîòîðûé, íå çàãëÿäûâàÿ íè â
êàêîå áóäóùåå, æèâåò òîëüêî «çäåñü è ñåé÷àñ». Â îòëè÷èå îò íèõ îíà âå÷íî â
ñîìíåíèÿõ, ó íåå íåïðåðûâíûé êðèçèñ èäåé, ÷åì, ñîáñòâåííî, è îòëè÷àåòñÿ
òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, îíà ëåãêî ïîääàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó äàâëåíèþ, è ïîòîìó,
ñèäÿ íà îäíîé èç êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèð, íàãîâàðèâàåò íà äèêòîôîí ïðèçûâû
ê ïëàìåííîé íåíàâèñòè. «Ìû ãîâîðèì: ñóùåñòâî â óíèôîðìå — ýòî íàø âðàã.

1 Àìôåòàìèí — ñòèìóëÿòîð, ïîâûøàþùèé ýíåðãåòèêó îðãàíèçìà, âûçûâàåò ïñèõîëîãè-

÷åñêîå ïðèâûêàíèå.
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Ìû ãîâîðèì: ñóùåñòâî â óíèôîðìå — òîò, êòî óáèâàåò ëþäåé. Ìû ãîâîðèì:
ñóùåñòâî â óíèôîðìå — ýòî íå ÷åëîâåê, à ñâèíüÿ, è ïîñòóïàòü ñ íèì ñëåäóåò
ñîîòâåòñòâåííî. Ñ íèì íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü. Â íåãî íàäî òîëüêî ñòðåëÿòü!»

Ìåæäó òåì ýéôîðèÿ ÐÀÔ ïðåæäåâðåìåííà. Êîíå÷íî, «Êðàñíàÿ Àðìèÿ»
ìîæåò åùå îáñóæäàòü ãðàíäèîçíûå ïëàíû: íàïðèìåð, ïîõèòèòü ñðàçó âñåõ
âîåííûõ êîìåíäàíòîâ Çàïàäíîãî Áåðëèíà (ýòó îïåðàöèþ ÐÀÔ óæå íå óñïåâàåò
îñóùåñòâèòü). Êîíå÷íî, Àíäðåàñ Áààäåð ìîæåò åùå çàÿâëÿòü (â îòâåò íà ñëóõ, ÷òî
îí ãîòîâ íà îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ñäàòüñÿ ïîëèöèè): «ß íèêîãäà íå ñäàìñÿ. Íè
îäèí èç ïëåííèêîâ ÐÀÔ, íàõîäÿùèõñÿ íûíå â çàñòåíêàõ, íå âûñêàçûâàëñÿ çà
ïðåêðàùåíèå íàøåé áîðüáû. Îñòàíîâèòü íàñ íåëüçÿ. Íàñ ìîæíî òîëüêî óáèòü.
Ñèëà íàøåé ãåðèëüè — ýòî íàøà ðåøèìîñòü. Ìû âîâñå íå ïðåáûâàåì â áåãàõ, êàê
èíîãäà êòî-òî ñ÷èòàåò. Ìû ñêðûëèñü â ïîäïîëüå, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü âîîðóæåí-
íîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Áîðüáà òîëüêî íà÷àëàñü!»
Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëîæåíèå ÐÀÔ êðèòè÷åñêîå. Ïî åå ñëåäó èäóò
ñîòíè îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ. Èíôîðìàöèîííàÿ ñåòü, íàáðîøåííàÿ Õîðñòîì
Ãåðîëüäîì íà ñòðàíó, ñòÿãèâàåòñÿ âñå òóæå. Ïðîñêàëüçûâàòü ñêâîçü åå ñóæàþùè-
åñÿ ÿ÷åéêè ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåé. Çà ëþáûå ñâåäåíèÿ î òåððîðèñòàõ îáúÿâëåíî
âûñîêîå âîçíàãðàæäåíèå, è íà ñëóæåáíûõ îïåðàòîðîâ ñâÿçè îáðóøèâàþòñÿ
òûñÿ÷è òåëåôîííûõ çâîíêîâ, êîòîðûå ïîëèöèÿ ñ ìåòîäè÷íîé äîòîøíîñòüþ
ïðîâåðÿåò.

Â êîíöå ìàÿ 1972 ãîäà Õîðñò Ãåðîëüä íà÷èíàåò î÷åðåäíóþ ìàñøòàáíóþ
îïåðàöèþ, íàçâàííóþ èì «Âîäíûé óäàð». Ñóòü ýòîãî íàçâàíèÿ îí îáúÿñíÿåò òàê:
åñëè âçîðâàòü â âîäå áîìáó, òî îãëóøåííàÿ ðûáà âñïëûâåò. Ñíîâà îáúåäèíÿþòñÿ
âñå ïîëèöåéñêèå ñèëû Ãåðìàíèè, ñíîâà âûâîäÿòñÿ áðîíåòðàíñïîðòåðû, âûõîäÿò
íà óëèöû ìíîãî÷èñëåííûå âîîðóæåííûå ïàòðóëè. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò èç
òûñÿ÷ òåõ ñàìûõ «ãðàæäàíñêèõ» òåëåôîííûõ çâîíêîâ êîìïüþòåð âûëàâëèâàåò
ñîîáùåíèå, ÷òî âîçëå ãàðàæà îäíîãî èç ðàéîíîâ Ôðàíêôóðòà çàìå÷åíû íåñêîëü-
êî ïîäîçðèòåëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ê ñ÷àñòüþ, ñèëû ïîëèöèè îòìîáèëèçîâàíû.
Ñîòðóäíèêè åå, îäåòûå â øòàòñêîå, íåìåäëåííî áëîêèðóþò âåñü ðàéîí. Â ãàðàæå
îáíàðóæèâàåòñÿ âçðûâ÷àòêà, êîòîðóþ òóò æå çàìåíÿþò êîñòÿíîé ìóêîé, à âî
äâîðå è íà áëèæàéøèõ óëèöàõ ñêðûòíî ðàñïîëàãàþòñÿ íåñêîëüêî âîîðóæåííûõ
ãðóïï. Íà ñëåäóþùèé äåíü îêîëî øåñòè óòðà ê ãàðàæó ïîäúåçæàåò ìàøèíà,
ñèðåíåâûé «ïîðøå», â êîòîðîé ñèäÿò òðîå ìóæ÷èí. Äâîå èç íèõ, êàê âûÿñíÿåòñÿ,
Áààäåð è Ìàéíö, çàõîäÿò â ãàðàæ, à òðåòèé, ßí-Êàðë Ðàñïå, îñòàåòñÿ ñíàðóæè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí çàìå÷àåò âîêðóã ïîäîçðèòåëüíîå äâèæåíèå. Ðàñïå
âûõâàòûâàåò ïèñòîëåò, íî ïîçäíî — âñå âûõîäû èç äâîðà ïåðåêðûòû âîåííûìè
òðàíñïîðòåðàìè. Ïîïûòêà îòñòðåëèâàòüñÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò, óæå ÷åðåç ïàðó
ìèíóò Ðàñïå ñõâà÷åí è, ñêîâàííûé íàðó÷íèêàìè, óñàæåí â ïîëèöåéñêèé ôóðãîí.

Îñàäà ñàìîãî ãàðàæà äëèòñÿ áîëåå äâóõ ÷àñîâ. Ñòðåëÿþò ïîëèöåéñêèå,
ñòðåëÿþò òåððîðèñòû — èç òåìíîòû ïîëóîòêðûòûõ âîðîò, ïåðåìåùàþòñÿ ïî
äâîðó è âîêðóã äîìà áðîíèðîâàííûå ìàøèíû. Âñå ýòî â ïðÿìîì ýôèðå ïåðåäàåò
áðèãàäà Ôðàíêôóðòñêîãî òåëåâèäåíèÿ, ïðåäâåùàÿ òåì ñàìûì ïîñëåäóþùèå
ñåíñàöèîííûå ðåïîðòàæè, êîòîðûå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷íåò òðàíñëèðîâàòü íà
âåñü ìèð àìåðèêàíñêîå CNN. Ïîëèöåéñêèå áðîñàþò â ãàðàæ ãðàíàòû ñî
ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì. Áààäåð è Ìàéíö ëîâêî âûáðàñûâàþò èõ îáðàòíî. Ñòðåëÿåò
ñíàéïåð, Áààäåð ðàíåí â áåäðî. Èç îêîí îñòîðîæíî âûãëÿäûâàþò âçáóäîðàæåí-
íûå îáûâàòåëè. Íàêîíåö îêîëî âîñüìè óòðà Õîëüãåð Ìàéíö âûõîäèò èç ãàðàæà
ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè. Ïîëèöåéñêèå â áðîíåæèëåòàõ ñ îðóæèåì íàèçãîòîâêó
âðûâàþòñÿ âíóòðü. Àíäðåàñ Áààäåð ëåæèò íà çåìëå, èñòåêàÿ êðîâüþ. Âñå î÷åíü
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áûñòðî, âûñòðåëèòü åùå ðàç îí íå óñïåâàåò. Ðåïîðòåðàì, êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè
óæå ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì ïîëèöåéñêèõ, óäàåòñÿ ñäåëàòü ýôôåêòíûé êàäð:
ãëàâíîãî òåððîðèñòà Ãåðìàíèè íåñóò íà íîñèëêàõ. Âîëîñû Áààäåðà îáåñöâå÷åíû,
îí áëîíäèí, îí â ÷åðíîé êîæàíîé êóðòêå è ÷åðíûõ î÷êàõ. Ó íåãî åùå õâàòàåò ñèë
ïîäíÿòü ñêîâàííûå íàðó÷íèêàìè ðóêè è ïîêàçàòü íà ïàëüöàõ ëàòèíñêóþ V —
«ïîáåäà».

È âñå æå ýòî ïîáåäà ïîëèöèè. Ïðè÷åì óäà÷à, êàê âîäèòñÿ, íèêîãäà íå
ïðèõîäèò îäíà. Êàê «Êðàñíîé Àðìèè» â íà÷àëå åå äåÿòåëüíîñòè ñîïóòñòâîâàë
«òðîéíîé óñïåõ», òàê òåïåðü «òðîéíîãî», à ìîæåò áûòü, äàæå è «÷åòâåðíîãî
óñïåõà» äîáèâàåòñÿ Õîðñò Ãåðîëüä. Âñåãî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå øòóðìà ôðàíêôóð-
òñêîãî ãàðàæà â Ãàìáóðãå àðåñòîâàíà Ãóäðóí Ýíññëèí. Îíà çàõîäèò â ìàãàçèí
ìîäíîé îäåæäû, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç ñìåíèòü âíåøíèé âèä, è ïðîäàâùèöà
âäðóã çàìå÷àåò â åå íåáðåæíî áðîøåííîé ñóìî÷êå ïèñòîëåò. Ïîëèöèÿ ïðèåçæàåò
â áóòèê íåìåäëåííî. Êîãäà Ãóäðóí ïîÿâëÿåòñÿ èç ïðèìåðî÷íîé, íà íåå íàáðàñû-
âàþòñÿ ÷åòâåðî çäîðîâåííûõ ìóæ÷èí. Ãóäðóí îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî ñèëû,
ðàçóìååòñÿ, íåðàâíû. Ñêîâàííóþ íàðó÷íèêàìè, åå äîñòàâëÿþò â ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê. Âåñòü îá ýòîì âûçûâàåò íåñêðûâàåìóþ ðàäîñòü âëàñòåé. Åùå ÷åðåç ïàðó
äíåé â Çàïàäíîì Áåðëèíå çàäåðæàíà Áðèãèòòà Ìîíõàóïò (â ÐÀÔ îíà îòâå÷àëà çà
îðóæèå, ëîãèñòèêó, ñâÿçü). À åùå ÷åðåç íåäåëþ óæå â Ãàííîâåðå ïîëèöèè óäàåòñÿ
àðåñòîâàòü ñàìó Óëüðèêó Ìàéíõîô. Ïîñêîëüêó îñíîâíûå êîíñïèðàòèâíûå
êâàðòèðû ÐÀÔ ïðîâàëåíû, îíà ïðîñèò óáåæèùà ó Ôðèöà Ðîäâàëüäà, ñâîåãî
øêîëüíîãî äðóãà, ÷åëîâåêà ëåâûõ âîççðåíèé, ïðåäñåäàòåëÿ ìåñòíîãî Ñîþçà
ó÷èòåëåé. Ðîäâàëüä êâàðòèðó ïðåäîñòàâëÿåò, íî òóò æå ñîîáùàåò îá ýòîì
ïîëèöèè. Òà ñíà÷àëà àðåñòîâûâàåò Ãåðõàðäà Ìþëëåðà, ñêðûâàþùåãîñÿ âìåñòå ñ
Óëüðèêîé, êîòîðûé âûõîäèò íà óëèöó, ê òåëåôîíó-àâòîìàòó, ÷òîáû ïîçâîíèòü,
à ïîòîì âåæëèâî ñòó÷èò â äâåðü. Óëüðèêà íàñòîëüêî îøåëîìëåíà ïðîâàëîì, ÷òî
âïàäàåò â èñòåðèêó. Ðàñïóõøåå îò ñëåç, îòå÷íîå ëèöî åå â ñèíÿêàõ, ó íåå äðóãàÿ
ïðè÷åñêà, äðóãîé öâåò âîëîñ. Îíà àáñîëþòíà íå ïîõîæà íà ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ
èìååòñÿ ó ïîëèöåéñêèõ. Ïîäòâåðäèòü åå ëè÷íîñòü óäàåòñÿ ëèøü ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ.
À 7 èþëÿ â Îôôåíáàõå àðåñòîâàíû Êëàóñ Þíøêå è Èðìãàðä Ìåëëåð. Èõ ïîä
ïîëèöåéñêèì íàæèìîì ñäàåò îäèí èç ìîëîäûõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Ëþáîïûòíî, ÷òî
Ôðèö Ðîäâàëüä, âûäàâøèé Óëüðèêó, äàæå ïîëó÷àåò âîçíàãðàæäåíèå, îáåùàííîå
çà äîíîñ, êîòîðîå, ïðàâäà, ïîçæå ïåðåäàåò â Ôîíä çàùèòû ñîäåðæàùèõñÿ â
òþðüìå áîéöîâ «Êðàñíîé Àðìèè». Òàêîâû ïðè÷óäëèâûå èçâèâû ðåâîëþöèîííî-
ãî ñîçíàíèÿ òåõ ëåò.

Â îáùåì, âëàñòè Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ìîãóò òîðæåñòâîâàòü. Èçîëèðîâàíû è,
êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàâñåãäà ãëàâíûå ëèäåðû òåððîðèñòîâ. Äåìîêðàòèÿ óñòîÿëà,
èçíóðèòåëüíàÿ âîéíà ïîáåäîíîñíî çàâåðøåíà. Ïðèíèìàþòñÿ ïîçäðàâëåíèÿ,
ðàçäàþòñÿ íàãðàäû, äåíåæíûå ïîîùðåíèÿ è ÷èíû. Êàæåòñÿ, òåïåðü ìîæíî
îáëåã÷åííî âçäîõíóòü. È íè ó êîãî äàæå òåíè äîãàäêè íåò, ÷òî ýòà ïîëèöåéñêàÿ
ýéôîðèÿ òàê æå ïðåæäåâðåìåííà, êàê è òåððîðèñòè÷åñêàÿ ýéôîðèÿ ÐÀÔ, ÷òî
íàäåæäû íà ìèð îáìàí÷èâû, ÷òî æåñòîêàÿ âîéíà âîâñå íå çàâåðøåíà, ÷òî îíà
áóäåò äëèòüñÿ åùå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò è ÷òî âòîðîé ýòàï ýòîé âîéíû, êîòîðûé
òîëüêî ÷òî íà÷àëñÿ, îêàæåòñÿ äëÿ ïðàâèòåëüñòâà ÔÐÃ çíà÷èòåëüíî òÿæåëåå
ïåðâîãî.

Øòóòãàðò — îäèí èç äðåâíåéøèõ ãîðîäîâ Ãåðìàíèè. Óæå âî II âåêå íàøåé
ýðû çäåñü íàõîäèëàñü ðèìñêàÿ êðåïîñòü, îõðàíÿâøàÿ âàæíûå ïåðåêðåñòêè
òîðãîâûõ ïóòåé. Îäíàêî ñîáñòâåííî ãîðîä îñíîâàí áûë â 950 ãîäó øâàáñêèì
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ãåðöîãîì Ëþäîëüôîì, ñûíîì èìïåðàòîðà Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, êîòî-
ðûé ïîñòðîèë çäåñü êîííûé çàâîä è âîçâåë ïåðâûå óêðåïëåíèÿ. Òîãäà ãîðîä
íàçûâàëñÿ Stutengarten («êîáûëèé ñàä») è ëèøü âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèëñÿ â
Stuttgart. Ãåðáîì ãîðîäà ñòàë ÷åðíûé êîíü íà æåëòîì ôîíå.

Øòóòãàðò ïîñëåäîâàòåëüíî áûë ñòîëèöåé ãðàôñòâà, ãåðöîãñòâà, êîðîëåâ-
ñòâà, â áóðíîì 1918 ãîäó, êîãäà â Ãåðìàíèè âñïûõíóëà ðåâîëþöèÿ, îí áûë äàæå
ïðîâîçãëàøåí ñòîëèöåé «Ñâîáîäíîãî íàðîäíîãî ãîñóäàðñòâà Âþðòåìáåðã», à
ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âîøåë â ñîñòàâ ÔÐÃ è ïðåâðàòèëñÿ â ãëàâíûé ãîðîä
îáúåäèíåííîé çåìëè Âþðòåìáåðã — Áàäåí.

Çäåñü ðîäèëèñü çíàìåíèòûé íåìåöêèé ñêàçî÷íèê Âèëüãåëüì Ãàóô è
âåëèêèé íåìåöêèé ôèëîñîô Ãåîðã Âèëüãåëüì Ôðèäðèõ Ãåãåëü. Çäåñü æå
âîçíèêëè ìîùíûå ïðîìûøëåííûå êîíöåðíû — «Ìåðñåäåñ-Áåíö» è «Ïîðøå». Â
ÕÕ âåêå Øòóòãàðò ñòàíîâèòñÿ «àâòîìîáèëüíîé ñòîëèöåé» Ãåðìàíèè.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â Øòóòãàðòå ìíîæåñòâî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.
Â Ñòàðîì çàìêå íàõîäèòñÿ áîãàòåéøàÿ àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïîçèöèÿ, òàêæå çäåñü
åñòü îòäåëû ñðåäíåâåêîâîé èêîíîïèñè è ñêóëüïòóðû, â Íîâîì çàìêå — Ðèìñêèé
ëàïèäàðèóì, ãäå äåìîíñòðèðóþòñÿ îáðàçöû äðåâíåé ïèñüìåííîñòè, âûïîëíåí-
íîé íà êàìåííûõ ïëèòàõ, ìóçåé «Ôðóõòêàñòåí» ïðåäñòàâëÿåò ñîáðàíèå ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, à ìóçåé Ëèíäåíà — ãðîìàäíûå ýòíîãðàôè÷åñêèå êîëëåê-
öèè. Åñòü òàêæå ìóçåè «Ìåðñåäåñ-Áåíö» è «Ïîðøå». Îäíàêî íè â îäíîì
ðåêëàìíîì ñïðàâî÷íèêå, íè â îäíîì ïóòåâîäèòåëå íå óêàçàí êîìïëåêñ ñòðîåíèé,
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó Øòóòãàðò ñòàíîâèòñÿ èçâåñòåí ïî âñåé Åâðîïå â ïåðèîä
1970-õ ãîäîâ. Ýòî òþðüìà Øòàììõàéì, ðàñïîëîæåííàÿ íà îêðàèíå ãîðîäà.

Âûñòðîåíà îíà áûëà â êîíöå 1960-õ ãîäîâ è ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ñîäåðæà-
íèÿ îñîáî îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Âñå çäåñü áûëî ïîä÷èíåíî ýòîé öåëè: ñòåíû
èç ñâåðõïðî÷íîãî áåòîíà, êîòîðûé íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó ñâåðëåíèþ, ïðîçðà÷-
íûå ïåðåãîðîäêè, ïîçâîëÿþùèå íåïðåðûâíî ñëåäèòü çà óçíèêàìè, îñîáûé
«Ñóäåáíûé êîðïóñ», ÷òîáû ïðîöåññû ìîæíî áûëî âåñòè, íå âûâîçÿ îáâèíÿåìûõ
çà ïðåäåëû òþðüìû, âûñîêàÿ ñïëîøíàÿ ñòåíà, îïîÿñûâàþùàÿ âåñü êîìïëåêñ, çà
íåé — êîíòðîëüíî-ñëåäîâàÿ ïîëîñà, çàòåì — ñåòêà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé
íàâåðõó, ðÿä ìîùíûõ ñâåòèëüíèêîâ. Íåìåöêèå àðõèòåêòîðû ïðåâîñõîäíî ñïðà-
âèëèñü ñ ñîçäàíèåì ñóãóáî ôóíêöèîíàëüíûõ ñòðîåíèé. «Áîëåå õîëîäíóþ àðõè-
òåêòóðó òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü», ñêàæåò îá ýòîì êîìïëåêñå îäèí èç åãî
ëåòîïèñöåâ. Øòàììõàéì — ñèìâîë òîãî, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ
âëàñòü. Íèöøå âåäü íå ñëó÷àéíî íàçâàë ãîñóäàðñòâî «ñàìûì õîëîäíûì èç âñåõ
õîëîäíûõ ÷óäîâèù».

Ñîîòâåòñòâóåò æåñòîêîé ôóíêöèîíàëüíîñòè è ñèñòåìà ñîäåðæàíèÿ çàêëþ-
÷åííûõ. Èìåííî çäåñü, ñðàçó æå ïîñëå âîäâîðåíèÿ â ãëàâíûé êîðïóñ àðåñòîâàí-
íûõ ëèäåðîâ ÐÀÔ ââîäèòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ «ñèñòåìà ìåðòâûõ êîðèäîðîâ». Ýòî
îçíà÷àåò — ïîëíàÿ èçîëÿöèÿ êàæäîãî óçíèêà, àáñîëþòíàÿ òèøèíà, ìèíèìàëüíûå
è ïðåäåëüíî ôîðìàëèçîâàííûå êîíòàêòû ñ âíåøíåé ñðåäîé.

Ðàçóìååòñÿ, òàêàÿ ñèñòåìà íå åñòü èçîáðåòåíèå çàïàäíîãåðìàíñêèõ òþðåì-
íûõ âëàñòåé. Åùå â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ â ïåíèòåíöèàðíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Åâðîïû
è ÑØÀ âîçíèêëà êîíöåïöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé àáñîëþòíàÿ èçîëÿöèÿ ñ÷èòàëàñü
ëó÷øèì ñïîñîáîì ïåðåâîñïèòàíèÿ ëþáîãî ïðåñòóïíèêà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
çàêëþ÷åííûå, îñòàâëåííûå íàåäèíå ñî ñâîåé ñîâåñòüþ è, ðàçóìååòñÿ, ñ Áèáëèåé —
â êàæäîé êàìåðå íåïðåìåííî èìåëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé ýêçåìïëÿð — ïðåäàäóòñÿ
áëàãî÷åñòèâûì ðàçìûøëåíèÿì (ïîñêîëüêó íè÷åì èíûì âñå ðàâíî çàíÿòüñÿ
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íåëüçÿ), ïåðåñìîòðÿò ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü, îñîçíàþò îøèáêè, ðàñêàþòñÿ è
ñòàíóò çàêîíîïîñëóøíûìè ãðàæäàíàìè. Î ñåíñîðíîé äåïðèâàöèè òîãäà ñëûõîì
íå ñëûõèâàëè. Íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òåì ñàìûì íà ëþäÿõ ñòàâèòñÿ
äîëãèé è êîøìàðíûé ýêñïåðèìåíò. Ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå è, â ÷àñòíîñòè,
áëàãîäàðÿ òîìó ðåçîíàíñó â ìèðå, êîòîðûé âûçâàëè ïðîòåñòû ÷ëåíîâ ÐÀÔ,
çàêëþ÷åííûõ â Øòàììõàéì, áûëî îñîçíàíî, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òàê. Íîâûå,
«ïðàâèëüíûå» è âåñüìà äîðîãèå òþðüìû âîâñå íå ñïîñîáñòâîâàëè ðàñêàÿíèþ
ïðåñòóïíèêîâ. Áîëåå òîãî, îêàçàëîñü, ÷òî àáñîëþòíàÿ èçîëÿöèÿ äàåò ñêîðåå
îáðàòíûé ýôôåêò — îíà ÷ðåçâû÷àéíî ïàãóáíî äåéñòâóåò íà ïñèõèêó çàêëþ÷åí-
íûõ. Óæå â êîíöå òîãî æå XIX ñòîëåòèÿ ïîÿâèëèñü ìåäèöèíñêèå íàáëþäåíèÿ,
ãäå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ó ëþäåé, ïîìåùåííûõ â ñïåöèàëüíûé áëîêîâûé
èçîëÿò, ïîÿâëÿåòñÿ íåêîíòðîëèðóåìîå ÷óâñòâî ñòðàõà, ïñèõîìîòîðíîå âîçáóæäå-
íèå, ãàëëþöèíàöèè, áðåä, äîâîëüíî ÷àñòî — ðåçêàÿ ïñèõè÷åñêàÿ äåãðàäàöèÿ
(îäíè çàêëþ÷åííûå ïðåâðàùàþòñÿ â áóéíî ïîìåøàííûõ, äðóãèå ñâîðà÷èâàþòñÿ
è «ñòàíîâÿòñÿ, êàê ýìáðèîí»), çàêëþ÷åííûå æàëóþòñÿ íà ðàññòðîéñòâà ïàìÿòè,
çðåíèÿ, ãîëîâíûå áîëè, áåññîííèöó, ó íèõ ðàçâèâàþòñÿ êëàóñòðîôîáèÿ è
äëèòåëüíûå äåïðåññèè, ïåðåõîäÿùèå â ñóèöèä, âîçíèêàåò àïàòèÿ, ñìåíÿþùàÿñÿ
èððàöèîíàëüíûìè ïðèñòóïàìè àãðåññèè, èõ ïðåñëåäóþò íàâÿç÷èâûå êîøìàðû —
íåïðåðûâíî ïðîâîðà÷èâàþùèåñÿ â ñîçíàíèè «öèêëû» îäíèõ è òåõ æå ìûñëåé è
÷óâñòâ. Ïðè÷åì ñàìè çàêëþ÷åííûå, êàê ïðàâèëî, íå ïîíèìàþò, ÷òî ñ íèìè
ïðîèñõîäèò è, íå îòëè÷àÿ èëëþçèè îò ðåàëüíîñòè, íå ìîãóò ýòîìó ïðîòèâîñòîÿòü.
Äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê íîðìàëüíîìó ñîñòîÿíèþ èì òðåáóåòñÿ äëèòåëüíàÿ ðåàáèëè-
òàöèÿ, õîòÿ íåêîòîðûå ïîñëåäñòâèÿ èçîëÿöèè ìîãóò ñêàçûâàòüñÿ åùå ìíîãî ëåò.

Âñå ýòî áûëî íàçâàíî «ïñèõîçîì îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ». Â èññëåäîâàíèÿõ
Åâðîïåéñêîé êîìèññèè ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà, îñóùåñòâëåííûõ â 1980—1990 ãîäàõ,
óêàçûâàåòñÿ, ÷òî îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå óæå ñàìî ïî ñåáå, äàæå â îòñóòñòâèå
îòêðûòîãî ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ, ïèùåâîé íåäîñòàòî÷íîñòè è î÷åâèäíîé àíòèñà-
íèòàðèè, ìîæåò ñòàòü ïðè÷èíîé ñåðüåçíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðàâì, ïðèâåñòè ê
ñíèæåíèþ óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, äåïåðñîíàëèçàöèè, êðàéíèì ôîðìàì ïñè-
õîïàòîëîãè÷åñêèõ äåâèàöèé. Ñåé÷àñ ìíîæåñòâî ýêñïåðòîâ èç ìåäèöèíñêèõ è
ïðàâîçàùèòíûõ êðóãîâ òðåáóþò, ÷òîáû îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå, îñîáåííî â
óñëîâèÿõ ïðèíóäèòåëüíûõ ñåíñîðíûõ îãðàíè÷åíèé, áûëî ïðèçíàíî îäíèì èç
âèäîâ ïûòîê, óíèæàþùèõ ÷åëîâåêà, è èñêëþ÷åíî èç ïðàêòèêè ïåíèòåíöèàðíûõ
ñèñòåì.

Îäíàêî ýòî òîëüêî ñåé÷àñ. À òîãäà, â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ, âëàñòè ÔÐÃ â
ñòðîãîé èçîëÿöèè àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ âèäÿò åäèíñòâåííûé ñïîñîá
ïðåðâàòü èõ ñâÿçè ñ ñîðàòíèêàìè, îñòàâøèìèñÿ íà ñâîáîäå. Ïîýòîìó «êðàñíîàð-
ìåéöåâ» â Øòàììõàéìå ðàçìåùàþò òàê: íà êàæäîì ýòàæå òþðüìû ñîäåðæèòñÿ
ëèøü îäèí çàêëþ÷åííûé, áîëåå â ýòîì ñåêòîðå — íèêîãî; òàêæå ïóñòû ñìåæíûå
ñ íèìè êàìåðû ââåðõó è âíèçó. Â ñàìîé êàìåðå — ìèíèìóì íåîáõîäèìûõ âåùåé,
ìåáåëü ïðèâèí÷åíà, ïîë, ñòåíû è ïîòîëîê îêðàøåíû â èçíóðÿþùèé áåëûé öâåò,
êðóãëûå ñóòêè, áåç ïåðåðûâà, ãîðèò ëàìïà ââåðõó, è îò ýòîãî ìîíîòîííîãî
îñâåùåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Äàæå íå îñòàíîâèëîñü, à ïðåâðàòè-
ëîñü â åäèíóþ âÿçêóþ ìàññó âìåñòå ñ çàïîëíÿþùåé êàìåðó óáèéñòâåííîé
òèøèíîé. Óëüðèêà Ìàéíõîô ïðîâîäèò â àêóñòè÷åñêîé èçîëÿöèè ïî÷òè ãîä è
îïèñûâàåò ñâîè îùóùåíèÿ â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ: «×óâñòâî, ÷òî òâîÿ ãîëîâà
âçðûâàåòñÿ… ×óâñòâî, ÷òî ïîçâîíî÷íèê ìåäëåííî âäàâëèâàåòñÿ â ìîçã… Ñòðàø-
íàÿ àãðåññèÿ, êîòîðàÿ íå íàõîäèò âûõîäà… Ìû åùå æèâû — âîò âñå, ÷òî ìîæíî
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î íàñ ñêàçàòü»… Íå ìåíåå òåìïåðàìåíòíî ïèøåò îá ýòîì è Ãóäðóí Ýíññëèí:
«Ðàçíèöà ìåæäó "ìåðòâûìè êîðèäîðàìè" è "èçîëÿòîðîì" — ýòî ðàçíèöà ìåæäó
Îñâåíöèìîì è Áóõåíâàëüäîì. Âñå î÷åíü ïðîñòî: ïîñëå Áóõåíâàëüäà âûæèëî
áîëüøå ëþäåé… Òå èç íàñ, êòî óæå äàâíî íàõîäèòñÿ çäåñü, ìîãóò ëèøü
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îíè åùå íå ïóñêàþò â íàøè êàìåðû ãàç».

Êðîìå òîãî, è ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî äëÿ âñåõ, òþðåìíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
íàäååòñÿ ñëîìàòü õîòÿ áû íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâèäåòåëåé
íà Áîëüøîì ïðîöåññå, êîòîðûé ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ þðèäè÷åñêèìè èíñòàíöèÿìè
ÔÐÃ. Äåëàåòñÿ ýòî ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Íàïðèìåð, â êàìåðó âòîðîñòåïåííîãî
÷ëåíà ÐÀÔ Ãåðõàðäà Ìþëëåðà (òîãî ñàìîãî, ÷òî áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñ Óëüðèêîé
Ìàéíõîô) êàæäûé ÷àñ, êàê ïî áóäèëüíèêó, âðûâàþòñÿ íàäçèðàòåëè, ñòàâÿò
çàêëþ÷åííîãî ñìèðíî, ïðîèçâîäÿò òùàòåëüíûé îáûñê êàìåðû è ëè÷íûé äîñ-
ìîòð. Ïðîäîëæàåòñÿ ýòî êðóãëûå ñóòêè, äåíü çà äíåì, â òå÷åíèå ìíîãèõ íåäåëü.
Ìþëëåð â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæèâàåò è ñîãëàøàåòñÿ äàòü òðåáóåìûå
ïðèçíàíèÿ. Åãî ñâèäåòåëüñòâà íà ïðîöåññå ÐÀÔ ñòàíóò ãëàâíûìè àðãóìåíòàìè
îáâèíåíèÿ.

Àðåñòîâàííûå ÷ëåíû ÐÀÔ ïîïàäàþò êàê áû â òåìíîå ÷ðåâî Ëåâèàôàíà.
Ðàçóìååòñÿ, íå â òîì ñìûñëå, êàê áèáëåéñêèé Èîíà ïîïàë â ÷ðåâî ÷óäîâèùíîãî
êèòà, à â òîì, áîëåå ñòðàøíîì, áîëåå áåçíàäåæíîì, êàê îá ýòîì ïèñàë Òîìàñ
Ãîááñ, íàçûâàâøèé Ëåâèàôàíîì ãðîìàäó ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà. Èîíó ñïàñ
áîã; áîéöû «Êðàñíîé Àðìèè» ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñâîè ñèëû. Óæå â
ïåðâûå äíè çàêëþ÷åíèÿ îíè ðàçðàáàòûâàþò êîäåêñ ïîâåäåíèÿ ðåâîëþöèîíåðà â
òþðüìå — â íåì êàæäàÿ ôðàçà çâó÷èò, êàê âûñòðåë òåõ, êòî íå ñäàñòñÿ, ëó÷øå
óìðåò: «Íè ñëîâà ñâèíüÿì, ïîä êàêèì áû âèäîì îíè íè ÿâëÿëèñü ê âàì, äàæå åñëè
ïîä âèäîì âðà÷åé. Íèêàêîé ïîìîùè — ìû äàæå ïàëüöåì íå ïîøåâåëèì, ÷òîáû
èì â ÷åì-òî ïîìî÷ü. Íè÷åãî, êðîìå íåíàâèñòè è ïðåçðåíèÿ… Ìû çàùèòèì ñåáÿ
òîëüêî íåïðèìèðèìîñòüþ, òîëüêî íåóìîëèìîñòüþ — òåìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷å-
ñòâàìè, êîòîðûå íàì äîñòóïíû».

Äåêëàðàöèÿìè äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Ó çàêëþ÷åííûõ, äàæå ëèøåííûõ
âñåõ ïðàâ, åñòü ñðåäñòâî áîðüáû, êîòîðîå îíè èñïîëüçîâàëè âî âñå âðåìåíà. Ýòî
ïîëèòè÷åñêàÿ ãîëîäîâêà. «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» íå çàìåäëÿåò ýòèì ñðåäñòâîì âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ. Â ÿíâàðå 1973 ãîäà çàêëþ÷åííûå òþðüìû Øòàììõàéì íà÷èíàþò
âñåîáùóþ ãîëîäîâêó, òðåáóÿ âûâîäà èç «ìåðòâûõ êîðèäîðîâ» Óëüðèêè Ìàéíõîô
è Àñòðèä Ïðîëë, ñîñòîÿíèå êîòîðûõ âíóøàåò îñîáåííî ñåðüåçíûå îïàñåíèÿ.
×åðåç àäâîêàòîâ î ãîëîäîâêå óçíàåò íåìåöêàÿ ïðåññà, çàêèïàþò ýìîöèè, ïîäíè-
ìàåòñÿ íåâåðîÿòíûé ñêàíäàë, â ïðàâèòåëüñòâî ëåòèò ìíîæåñòâî êðèòè÷åñêèõ
ñòðåë, âîçìóùàþòñÿ ïàðëàìåíòàðèè, ïîñòóïàþò çàïðîñû ìåæäóíàðîäíûõ îáùå-
ñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, ïîä ýòèì äàâëåíèåì òþðåìíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûíóæäå-
íà îòñòóïèòü: Óëüðèêó ïåðåâîäÿò â îáû÷íóþ îäèíî÷êó, à Àñòðèä Ïðîëë ïîñëå
îáñëåäîâàíèÿ âðà÷åé, ïðèçíàâøèõ åå íåäååñïîñîáíîé, îñâîáîæäàþò âîîáùå —
óæå ÷åðåç ìåñÿö ïîëèöèè ïðèõîäèòñÿ ëîêòè êóñàòü: êàê òîëüêî Àñòðèä Ïðîëë
ïîïðàâëÿåòñÿ, îíà ñðàçó óõîäèò â ïîäïîëüå, ÷òîáû ïðîäîëæèòü áîðüáó.

Âïðî÷åì, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÐÀÔ âûíóæäåíà
îáúÿâèòü ãîëîäîâêó âíîâü. Íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ íàä Óëüðèêîé Ìàéíõîô è
Õîðñòîì Ìàëåðîì, êîòîðûõ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî â 1970 ãîäó îíè îðãàíèçîâàëè
ïîáåã Áààäåðà èç Èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé. Çàïàäíîãåðìàíñêàÿ
Ôåìèäà äåéñòâóåò î÷åíü æåñòêî: ïðîöåññ îáúÿâëÿåòñÿ çàêðûòûì, òóäà íå
äîïóñêàþò íè ðîäñòâåííèêîâ, íè æóðíàëèñòîâ, âîîáùå íèêîãî, ñóä îòêàçûâàåòñÿ
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âûçûâàòü ñâèäåòåëåé, íà êîòîðûõ óêàçûâàåò çàùèòà, ïîäñóäèìûå è àäâîêàòû
ïðåâðàùåíû â áåçãëàñíûõ ñòàòèñòîâ. Â îòâåò íà ïðîòåñòû ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâ-
íîé ñóäåáíîé ïàëàòû Çàïàäíîãî Áåðëèíà, ãäå ïðîõîäèò ïðîöåññ, Ãþíòåð ôîí
Äðåíêìàí èìååò ãëóïîñòü ñêàçàòü: «Äåìàãîãèÿ ýòèõ ïîäîíêîâ îïàñíà äëÿ
îêðóæàþùèõ. Îíè, êàê áåøåíûå ïñû, ìîãóò çàðàçèòü ñâîåé ÿäîâèòîé ñëþíîé
âñåõ îñòàëüíûõ»… Ðàçóìååòñÿ, òàêîãî îñòàâèòü íåëüçÿ. ×ëåíû ÐÀÔ ïîëíû
ðåøèìîñòè èäòè äî êîíöà. Àíäðåàñ Áààäåð ñîîáùàåò íà âîëþ: «Ãîëîäîâêó ìû íå
ñîáèðàåìñÿ ïðåêðàùàòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî êòî-òî èç íàñ óìðåò»… Íå ñîáèðàåòñÿ
îòñòóïàòü è òþðåìíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Îíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïûòàåòñÿ
óíè÷òîæèòü âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ — ïðè÷åì ñðàçó è íàâñåãäà. Íà÷èíàþòñÿ
ïðîöåäóðû ïðèíóäèòåëüíîãî êîðìëåíèÿ: óçíèêà ïðèâÿçûâàþò ê êðîâàòè, îò-
êðûâàþò åìó ïëîñêèì ëîìèêîì ðîò, çàïèõèâàþò òóäà ðåçèíîâóþ êèøêó, ÷åðåç
êîòîðóþ íàêà÷èâàþò æèäêóþ ïèùó. Òåì íå ìåíåå, ÷åðåç 83 äíÿ óìèðàåò îò
èñòîùåíèÿ Õîëüãåð Ìàéíö. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ñêàæåò (è àäâîêàòû
ïåðåäàäóò ïðåññå åãî ñëîâà): «Ýòî ìîé ïîñëåäíèé áîé çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Ñ ëþáîâüþ ê æèçíè, ïðåçèðàÿ ñìåðòü, ÿ ñëóæó ñâîåìó íàðîäó»… Ãàçåòû
ïå÷àòàþò êîøìàðíûå ôîòîãðàôèè: âîò óëûáàþùèéñÿ ìîëîäîé ïàðåíü, ñòóäåíò
èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè, âñÿ æèçíü âïåðåäè, è âîò âûñîõøèé òðóï, ñêåëåò,
îáòÿíóòûé êîæåé, ïîõîæèé íà òå, ÷òî ñáðàñûâàëè âî ðâû â ôàøèñòñêèõ
êîíöëàãåðÿõ. Òàê âîò ÷òî ïðîèñõîäèò â òþðüìàõ äåìîêðàòè÷åñêîé ñâîáîäíîé
ñòðàíû! Òàê âîò ÷åì çàêàí÷èâàåòñÿ ãàðàíòèðîâàííûé êîíñòèòóöèåé ãðàæäàíñêèé
ïðîòåñò! Ïî âñåé Ãåðìàíèè ïðîêàòûâàþòñÿ óëè÷íûå áåñïîðÿäêè. Íà ïîõîðîíàõ
«ìó÷åíèêà ðåâîëþöèè» äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê ñêàíäèðóþò: «Ìåñòü!.. Ìåñòü!..
Ìåñòü!..» Ðóäè Äó÷êå, òàê è íå îïðàâèâøèéñÿ ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîäíèìàåò íàä
ãîëîâîé êóëàê: «Õîëüãåð, áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ!» Íà÷èíàþòñÿ ñòèõèéíûå ïîäæî-
ãè ñóäîâ è íàïàäåíèÿ íà ìàøèíû ïîëèöèè.

Îòâåò ñàìîé «Êðàñíîé Àðìèè» ñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî. 9 íîÿáðÿ ïðèõîäèò
èçâåñòèå î ñìåðòè Õîëüãåðà Ìàéíöà, à óæå 10 íîÿáðÿ ïðåäñåäàòåëü Ñóäåáíîé
ïàëàòû Ãþíòåð ôîí Äðåíêìàí óáèò. Â äâåðü åãî êâàðòèðû, ãäå ñóäüÿ ïðàçäíóåò
äåíü ðîæäåíèÿ, çâîíÿò äâå ñèìïàòè÷íûå äåâóøêè. Îäíà èç íèõ, îñëåïèòåëüíàÿ
áëîíäèíêà, âðó÷àåò Äðåíêìàíó áóêåò àëûõ ðîç, à âòîðàÿ, áðþíåòêà, âûòàñêèâàåò
àâòîìàò è ñòðåëÿåò â óïîð. Â ïîçäðàâèòåëüíîé îòêðûòêå, îñòàâëåííîé òåððîðè-
ñòàìè, ñêàçàíî: «Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Ãþíòåð! Ïîìíè: ÐÀÔ íèêîãäà íå ïðîùàåò
âðàãîâ». Îòâåòñòâåííîñòü çà äàííóþ àêöèþ íà ñåáÿ áåðåò «Äâèæåíèå 2 èþíÿ»,
êîòîðîå ê òîìó âðåìåíè óæå ïîëíîñòüþ ñîëèäàðèçóåòñÿ ñ ÐÀÔ.

Íàñòðîåíèå íåìåöêîãî îáùåñòâà îïÿòü ìåíÿåòñÿ. Òîëüêî ÷òî ïîñëå âçðûâîâ
è âûñòðåëîâ «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» ïðåáûâàëà â ïîëèòè÷åñêîé ïóñòîòå: è ïðàâûå, è
ëåâûå, è «áîëîòî» äðóæíî îñóæäàëè òåððîð. Õîðñò Ãåðîëüä òîãäà èìåë âñå
îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü: «Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå âèäåë òàêîãî åäèíîäóøèÿ ìåæäó
ãðàæäàíàìè è ïîëèöèåé». È âîò, ÷óòü ëè íå â îäíî÷àñüå, ïðîèñõîäèò òðàíñôîð-
ìàöèÿ ýìîöèîíàëüíûõ êîîðäèíàò. Èç íåäàâíèõ ïðåñòóïíèêîâ ÷ëåíû ÐÀÔ
ïðåâðàùàþòñÿ â æåðòâ; íèçâåðãíóòûå âî òüìó çàêëþ÷åíèÿ, îíè ñòàíîâÿòñÿ
ìó÷åíèêàìè æåñòîêîé ñèñòåìû.

Âëàñòè Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè ñîâåðøàþò òó æå îøèáêó, êîòîðóþ â
óïîåíèè âñåìîãóùåñòâà ñîâåðøàåò ïî÷òè êàæäàÿ âëàñòü. ×ðåçìåðíîé æåñòîêîñ-
òüþ, òóïûì ïîëèöåéñêèì äàâëåíèåì íà ëþáîé ãðàæäàíñêèé ïðîòåñò îíè ñîçäàþò
ñâîèì îïïîíåíòàì ñîöèàëüíûé àâòîðèòåò. Î÷åâèäåö òåõ äíåé âñïîìèíàåò, ÷òî
«îêàçàâøèñü â òþðüìå, ãðóïïà (ëèäåðîâ ÐÀÔ) îáðåëà ðàíåå íåäîñòàâàâøåå åé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



144 Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Äàéòå ìèðó øàíñ

ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå. Áåñïðåöåäåíòíûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè íàäåëèëè
çàêëþ÷åííûõ ïîëèòè÷åñêîé çíà÷èìîñòüþ, íå èäóùåé íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ
òåì, ÷åãî îíè ñìîãëè äîáèòüñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïóáëèêàöèé è òåððîðèñòè÷å-
ñêèõ àêòîâ».

Èçâåñòíîñòü ÐÀÔ â Ãåðìàíèè è Åâðîïå íåïðåðûâíî ðàñòåò. Îáðàçóåòñÿ
«Êðàñíàÿ ïîìîùü», îáúåäèíåíèå àäâîêàòîâ, çàùèùàþùèõ óçíèêîâ òþðüìû
Øòàììõàéì. Òóäà âõîäÿò ìíîãèå àâòîðèòåòíûå íåìåöêèå þðèñòû, ïðåäñòàâëÿ-
þùèå ñîáîé ñîîáùåñòâî, ñ êîòîðûì íå ñ÷èòàòüñÿ íåëüçÿ. Ïðè÷åì îíè íå òîëüêî
íàëàæèâàþò îáìåí èíôîðìàöèåé ìåæäó àðåñòîâàííûìè ÷ëåíàìè ÐÀÔ è èõ
ñîðàòíèêàìè, ïðåáûâàþùèìè íà ñâîáîäå, íî è ïðîâîäÿò ñîáñòâåííûå ïðîòåñò-
íûå àêöèè, ïðèâëåêàþùèå âíèìàíèå ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ è ãàçåò — òî ïðåññ-
êîíôåðåíöèè, ãäå ðàññêàçûâàþò î ïîëîæåíèè äåë â òþðüìå, òî îäíîäíåâíûå
ãîëîäîâêè ó áåòîííîé ñòåíû, îïîÿñûâàþùåé Øòàììõàéì, òî äåìîíñòðàòèâíûé
îòêàç ó÷àñòâîâàòü â ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ, ãäå îãðàíè÷èâàþòñÿ èõ ïðàâà. Â
Àíãëèè, Ôðàíöèè è Ãîëëàíäèè âîçíèêàþò Êîìèòåòû çàùèòû ïðàâ çàêëþ÷åí-
íûõ, îðèåíòèðîâàííûå â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïîìîùü ÐÀÔ. Â Ãàìáóðãå îáðàçóåòñÿ
íåìåöêèé Êîìèòåò ïðîòèâ ïûòîê, êîòîðûé ïóáëèêóåò â ëåãàëüíîé è íåëåãàëü-
íîé ïðåññå îäèí ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë çà äðóãèì. Òåïåðü â îïðåäåëåííîé ìåðå
îïðàâäûâàåòñÿ äàæå òåððîð, ïîñêîëüêó êàçíü Äðåíêìàíà íåñîìíåííî ïîâëèÿëà
íà ïîâåäåíèå ñóäåé. Õîòÿ â äàëüíåéøèõ ïðîöåññàõ íàä ÷ëåíàìè «Êðàñíîé
Àðìèè» òàêæå áûëî ìíîæåñòâî íàðóøåíèé þðèäè÷åñêèõ íîðì, íî äåìîíñòðèðî-
âàòü òàêóþ îòêðîâåííóþ íåíàâèñòü ê ïîäñóäèìûì áîëüøå íå îñìåëèâàåòñÿ
íèêòî.

Êóëüìèíàöèåé îáùåñòâåííîé ïîïóëÿðíîñòè ÐÀÔ ñòàíîâèòñÿ ïîåçäêà â
Øòàììõàéì Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà, ïðèçíàííîãî â òå ãîäû ëèäåðà ôèëîñîôñòâóþ-
ùåé Åâðîïû. Ïðàâäà, ñîäåðæàòåëüíîãî ðàçãîâîðà Ñàðòðà ñ Áààäåðîì íå ïîëó÷à-
åòñÿ — ñëèøêîì ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ. Ñàðòð
ñ÷èòàåò, ÷òî îòêðûòûé ëåâûé òåððîð ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê ñðåäñòâî áîðüáû
ëèøü ãäå-íèáóäü â Ãâàòåìàëå, íî â Åâðîïå, èìåþùåé äàâíèå äåìîêðàòè÷åñêèå
òðàäèöèè, îí ñîâåðøåííî íå ïðèìåíèì. Áààäåð æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëàãàåò, ÷òî
Ñàðòð êàê ôèëîñîô îò íûíåøíåãî âðåìåíè áåçíàäåæíî îòñòàë è ïîòîìó ïðîñòî
íå âèäèò ïåðñïåêòèâíîé ðåâîëþöèîííîé ðåàëüíîñòè. Ñêàçûâàåòñÿ íà ðàçãîâîðå
è ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñîáåñåäíèêîâ. Ñàðòð ê òîìó ìîìåíòó óæå ïåðåíåñ äâà
èíôàðêòà, âðåìåíàìè â íåì îùóùàåòñÿ îñòðûé óïàäîê ñèë, à Áààäåð, òîëüêî ÷òî
çàêîí÷èâøèé ãîëîäîâêó, âûãëÿäèò èñòîùåííûì è, òåðÿÿ íèòü ðàçãîâîðà, òî è
äåëî õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó, áóäòî èñïûòûâàÿ ñèëüíóþ áîëü. Òåì íå ìåíåå ïî
îêîí÷àíèè âñòðå÷è Ñàðòð ïå÷àòàåò â «Ëèáåðàñüîí» ñòàòüþ, ãäå êàòåãîðè÷åñêè
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ïûòîê «ìåðòâûìè êîðèäîðàìè», ïðèìåíÿåìûõ â òþðüìå
Øòàììõàéì. «Ê çàêëþ÷åííîìó äîëæíû îòíîñèòüñÿ êàê ê ÷åëîâåêó. Îí ëèøåí
ñâîáîäû, íî îí íå äîëæåí áûòü îáúåêòîì êàêèõ-ëèáî ïûòîê èëè ÷åãî-ëèáî,
èìåþùåãî öåëüþ äåãðàäàöèþ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè èëè ñìåðòü. Ýòà æå ñèñòåìà
íàïðàâëåíà èìåííî ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ðàçðóøàåò åå».

Ïîçèöèÿ Ñàðòðà — ýòî åùå îäèí ïëþñ. Íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè, «Êðàñíàÿ
Àðìèÿ» îáðåòàåò òó ïîäëèííóþ ìàãíåòè÷åñêóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, êîòîðîé
íåäîñòàâàëî åé â «ôàçå òåððîðà». Ïðàâ áûë ñóäüÿ, ñêàçàâøèé, ÷òî ìîëîäåæü, âèäÿ
ñâîèõ êóìèðîâ, íà÷èíàåò èì ïîäðàæàòü. Ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ ÿâíî ïðîèãðûâàåò
âàæíåéøåå èäåîëîãè÷åñêîå ñðàæåíèå. Ñîãëàñíî ïîëèöåéñêîé ñòàòèñòèêå, ñ 1970
ïî 1972 ãîä (ëèäåðû «Êðàñíîé Àðìèè» íà ñâîáîäå) â ðîçûñêå íàõîäèëîñü îêîëî
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ñîðîêà ÷åëîâåê, ïîäîçðåâàåìûõ â ïðè÷àñòíîñòè ê äåÿòåëüíîñòè ÐÀÔ. Ê 1974 ãîäó
(ëèäåðû ÐÀÔ â òþðüìå) èõ ÷èñëî âîçðîñëî äî òðåõñîò. À â ñïèñêå ñî÷óâñòâóþ-
ùèõ «Êðàñíîé Àðìèè», òî åñòü òåõ, êòî ñîñòàâëÿåò åå ïîòåíöèàëüíûé ðåçåðâ,
íàõîäÿòñÿ óæå áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ëþäåé. Îïðîñû òàêæå ïîêàçûâàþò, ÷òî â
ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ Óëüðèêà Ìàéíõîô ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ïîïóëÿðíîé æåíùèíîé
Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè.

Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ è âîâñå êðèòè÷åñêîé, êîãäà â ìàå 1975 ãîäà íà÷èíà-
åòñÿ Áîëüøîé ïðîöåññ ÐÀÔ. Öåëûõ òðè ãîäà ãîòîâèòñÿ ê íåìó ïðàâèòåëüñòâî
ÔÐÃ, è âñå ýòî âðåìÿ îíî îòñòóïàåò ïîä ñîêðóøèòåëüíûìè óäàðàìè «Êðàñíîé
Àðìèè».

Ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ òðàãåäèÿ ïðîèñõîäèò åùå îñåíüþ 1972 ãîäà íà Ìþíõåí-
ñêîé îëèìïèàäå. Òåððîðèñòû èç ïàëåñòèíñêîé îðãàíèçàöèè «×åðíûé ñåíòÿáðü»
çàõâàòûâàþò 11 ÷ëåíîâ èçðàèëüñêîé îëèìïèéñêèé ñáîðíîé. Äâóõ îíè óáèâàþò
ñðàçó, ïîñêîëüêó òå îêàçûâàþò ñîïðîòèâëåíèå, à â îáìåí íà îñòàâøèõñÿ òðåáóþò
îñâîáîæäåíèÿ 234 ïàëåñòèíöåâ, íàõîäÿùèõñÿ â èçðàèëüñêèõ òþðüìàõ, à òàêæå
îñâîáîæäåíèÿ ëèäåðîâ ÐÀÔ — Àíäðåàñà Áààäåðà è Óëüðèêè Ìàéíõîô. Â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè ãðîçÿòñÿ óáèâàòü ïî îäíîìó çàëîæíèêó êàæäûé ÷àñ.
Íà÷èíàþòñÿ ìó÷èòåëüíûå ïåðåãîâîðû. Òåððîðèñòàì ïðåäëàãàþò ãðîìàäíûé
âûêóï, íî îíè îòâå÷àþò: «Äåíüãè íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ íàñ, íàøè æèçíè òîæå
íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ íàñ. Ìû òðåáóåì îñâîáîäèòü íàøèõ òîâàðèùåé èç òþðüìû».
Â êîíöå êîíöîâ Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ÔÐÃ ïðèíèìàåò ðåøåíèå
âûçâîëèòü çàëîæíèêîâ âîîðóæåííûì ïóòåì, îäíàêî îïûòà êîíòðòåððîðèñòè÷å-
ñêèõ îïåðàöèé òàêîãî ðîäà ó íåãî íåò — ïîïûòêà øòóðìà íà àýðîäðîìå â
Ôþðñòåíôåëüäáðóêå, êóäà ïðèâåçëè ñïîðòñìåíîâ ÿêîáû äëÿ îòëåòà â Åãèïåò,
çàêàí÷èâàåòñÿ ïîëíûì ïðîâàëîì: íå áûëî ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè íè ó îäíîãî
èç ñíàéïåðîâ, ÷àñòü ïîëèöåéñêèõ èç îöåïëåíèÿ íåîæèäàííî îòîøëà, íå ïîñòàâèâ
îá ýòîì â èçâåñòíîñòü ñâîå êîìàíäîâàíèå, îïîçäàëè ñ ïðèáûòèåì áðîíåòðàíñïîð-
òåðû, íå âîâðåìÿ è íå ñîãëàñîâàííî îòêðûò áûë îãîíü, íåóäà÷íî ñåë âåðòîëåò,
çàêðûâøèé ñîáîé òðàåêòîðèè ïðèöåëüíîé ñòðåëüáû. Â ðåçóëüòàòå âñå çàëîæíèêè
ïîãèáàþò. Òðîå îñòàâøèõñÿ â æèâûõ òåððîðèñòîâ àðåñòîâàíû è ïîïàäàþò â
òþðüìó. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èõ áóäóò ïóáëè÷íî ñóäèòü. Îäíàêî óæå ÷åðåç
ïîëòîðà ìåñÿöà îíè îêàçûâàþòñÿ íà ñâîáîäå — ïîñëå òîãî êàê î÷åðåäíàÿ
ïàëåñòèíñêàÿ ãðóïïà çàõâàòûâàåò «Áîèíã-727», ïðèíàäëåæàùèé «Ëþôòãàíçå», ñ
òðèíàäöàòüþ ïàññàæèðàìè íà áîðòó. «ß íå âèäåë èíîãî âûõîäà, — îáúÿñíèò ñâîå
ðåøåíèå êàíöëåð ÔÐÃ Âèëëè Áðàíäò. — Ïðèøëîñü ïðèíÿòü óëüòèìàòóì, ÷òîáû
èçáåæàòü íîâûõ ñìåðòåé». Â îòâåò ïðåìüåð-ìèíèñòð Èçðàèëÿ Ãîëäà Ìåèð çàÿâèò:
«Ïîõîæå, çà ðåøåòêîé óæå íå îñòàëîñü íè îäíîãî òåððîðèñòà. Âñåõ îòïóñòèëè. Âñå
êàïèòóëèðîâàëè ïåðåä íèìè. Âñå, êðîìå íàñ». Ãîëäà Ìåèð èìåëà ïðàâî òàê
ãîâîðèòü. Â ýòè äíè Èçðàèëü íà÷èíàåò ñåêðåòíóþ îïåðàöèþ «Ãíåâ áîæèé»,
êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü áîëåå äâàäöàòè ëåò è ïðèâåëà ê óíè÷òîæåíèþ ïî÷òè âñåõ
òåððîðèñòîâ, ïðè÷àñòíûõ ê òðàãåäèè â Ìþíõåíå.

Îäíàêî ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Â ìàðòå 1973 ãîäà òà æå ïàëåñòèíñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ «×åðíûé ñåíòÿáðü» çàõâàòûâàåò ïîñîëüñòâî Ñàóäîâñêîé Àðàâèè â ã.
Õàðòóì (Ñóäàí), óáèòû ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà, áåëüãèéñêèé äèïëîìàò, ïîñîë
ÑØÀ. Â ÷èñëå òðåáîâàíèé òåððîðèñòîâ — îñâîáîæäåíèå âñåõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Â
íîÿáðå 1974 ãîäà óáèò ñóäüÿ Äðåíêìàí. Óëüðèêà Ìàéíõîô ïî ýòîìó ïîâîäó
çàÿâëÿåò: «Ìû íå áóäåì æàëåòü î ñìåðòè Äðåíêìàíà. Ìû ðàäû åãî êàçíè. Ýòî
íåîáõîäèìàÿ ìåðà, ÷òîáû êàæäûé ñóäüÿ èëè ïîëèöåéñêèé çíàë, ÷òî åìó íå
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èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ïîñòóïêè». Íà÷èíàåò àêòèâíûå äåéñòâèÿ
«Äâèæåíèå 2 èþíÿ». Â èþëå îíè ãðàáÿò êðóïíûé çàïàäíîáåðëèíñêèé áàíê è
óíîñÿò îòòóäà 200 000 äîé÷ìàðîê. Â àâãóñòå, êàêèì-òî îáðàçîì îáåçîðóæèâ
îõðàííèêîâ, ñîâåðøàþò ôàíòàñòè÷åñêèé ïîáåã èç òþðüìû Ãàáðèåëëà Ðîëüíèê,
Äæóëèàí Ïëàìáåê, Ìîíèêà Áåðáåðèõ è Èíãà Âèòò. Â íîÿáðå ñîâåðøàåò
ñåíñàöèîííûé ïîáåã èç òþðüìû äðóãîé ÷ëåí ýòîé îðãàíèçàöèè Òèëü Ìåéåð. À
â ôåâðàëå 1975 ãîäà «Äâèæåíèå 2 èþíÿ» ïîõèùàåò Ïèòåðà Ëîðåíöà, êàíäèäàòà
íà ïîñò ìýðà Çàïàäíîãî Áåðëèíà îò ÕÄÑ. Íàïóãàííîå êàòàñòðîôîé íà Ìþíõåí-
ñêîé îëèìïèàäå ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ ïîñëå êîðîòêèõ è ïóòàíûõ ïåðåãîâîðîâ
êàïèòóëèðóåò: ïÿòü ðàíåå àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ «Äâèæåíèÿ 2 èþíÿ» îêàçûâàþò-
ñÿ íà ñâîáîäå. Äàëåå ýòà æå ãðóïïà çàõâàòûâàåò íåìåöêîå ïîñîëüñòâî â
Ñòîêãîëüìå è íåñìîòðÿ íà ïðîâàë äàííîé àêöèè, çàêîí÷èâøåéñÿ ãðàíäèîçíûì
è áåññìûñëåííûì âçðûâîì, âïå÷àòëåíèå íà íåìåöêèå âëàñòè îíà ïðîèçâîäèò:
ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî òåððîðèñòû âñåñóùè, îíè ìîãóò íàíåñòè óäàð â
ëþáîé òî÷êå ïëàíåòû.

Âïå÷àòëåíèå ýòî óñèëèâàåòñÿ âî ìíîãî ðàç, êîãäà â èþíå 1976 ãîäà áîåâèêè
èç Íàðîäíîãî ôðîíòà îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû ïðè ñîäåéñòâèè íåìåöêèõ
«Ðåâîëþöèîííûõ ÿ÷ååê» çàõâàòûâàþò î÷åðåäíîé ñàìîëåò, â äàííîì ñëó÷àå —
àâèàêîìïàíèè «Ýéð Ôðàíñ», è ñàæàþò åãî íà àýðîäðîìå Ýíòåááå áëèç ñòîëèöû
Óãàíäû. Òðåáîâàíèÿ òåððîðèñòîâ ñòàíäàðòíûå: îñâîáîäèòü ïàëåñòèíñêèõ çàêëþ-
÷åííûõ è àðåñòîâàííûõ ëèäåðîâ ÐÀÔ. Çäåñü, îäíàêî, ïðîèñõîäèò ïåðåëîì â
îæåñòî÷åííîì ñðàæåíèè. Èçðàèëüòÿíå (à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàëîæíè-
êîâ ñîñòàâëÿþò ãðàæäàíå ýòîé ñòðàíû), êîòîðûå óæå ìíîãèå ãîäû æèâóò â
îáñòàíîâêå íåïðåêðàùàþùåãîñÿ òåððîðà, ïîñëå òðàãåäèè â Ìþíõåíå ïðèíèìàþò
ñòðàòåãè÷åñêîå ðåøåíèå: íèêîãäà áîëüøå òåððîðèñòàì íå óñòóïàòü. Õâàòèò
êîìïðîìèññîâ è ñîãëàøåíèé: âîéíà åñòü âîéíà. Îñóùåñòâëÿåòñÿ óíèêàëüíàÿ
îïåðàöèÿ — èçðàèëüñêèå êîììàíäîñ íà ÷åòûðåõ ñàìîëåòàõ òàéíî âûëåòàþò â
Óãàíäó. Â îáñòàíîâêå ñòðîæàéøåé ñåêðåòíîñòè îíè ïðåîäîëåâàþò ÷åòûðå òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ ïóòè, âûñàæèâàþòñÿ íà àýðîäðîìå Ýíòåááå, óíè÷òîæàþò âñåõ
òåððîðèñòîâ è îñâîáîæäàþò çàëîæíèêîâ. Ïîïóòíî îíè îòáèâàþò àòàêó ïîäðàç-
äåëåíèé ïðåçèäåíòà Èäè Àìèíà (òå ïîòåðÿëè â íî÷íîì áîþ îêîëî ïÿòèäåñÿòè
÷åëîâåê) è óíè÷òîæàþò ïðàêòè÷åñêè âñþ óãàíäèéñêóþ àâèàöèþ — òðèäöàòü
«ÌèÃîâ», ïîñòàâëåííûõ â ýòó ñòðàíó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ýòî êîëîññàëüíûé
óñïåõ. Îêàçûâàåòñÿ, òåððîðèñòàì ìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü.

Âìåñòå ñ òåì íàñòðîåíèå ó çàêëþ÷åííûõ Øòàììõàéìà ïðèïîäíÿòîå. Ðàçó-
ìååòñÿ, ïðîâàë â ïîñîëüñòâå â Ñòîêãîëüìå è ïîñëåäîâàâøèé çà íèì ïðîâàë íà
àýðîäðîìå â Ýíòåááå èõ ñèëüíî ðàçî÷àðîâàë. Íàäåæäà íà ñâîáîäó áûëî çàáðåçæè-
ëà, íî ãîðèçîíò îïÿòü ïîòåìíåë. È òåì íå ìåíåå, îïóñêàòü ðóêè ðàíî.
Ñîïðîòèâëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. Íå âûøëî â ýòîò ðàç — ïîëó÷èòñÿ â ñëåäóþùèé.
Ñàìà ñèòóàöèÿ â ìèðå ðàáîòàåò íà «Êðàñíóþ Àðìèþ». Ñîåäèíåííûå Øòàòû
Àìåðèêè ïðîèãðûâàþò âîéíó âî Âüåòíàìå. Îíè âûíóæäåíû ïðèçíàòü ïîðàæå-
íèå è âûâåñòè îòòóäà âîéñêà. Ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðîãíîç òåîðåòèêîâ ðåâîëþöèîí-
íîé áîðüáû: êðîõîòíàÿ ñòðàíà ïðè ìåæäóíàðîäíîé ïîääåðæêå ìîæåò ïðîòèâî-
ñòîÿòü ìîãóùåñòâåííîé äåðæàâå. À âåäü â ýòîì åñòü è íàøà çàñëóãà! Àâòîðèòåò
ÑØÀ ñêàòûâàåòñÿ ÷óòü ëè íå äî íóëÿ. Òåì áîëåå, ÷òî îäíîâðåìåííî íà íèõ
îáðóøèâàåòñÿ åùå îäèí ìîùíûé óäàð. Ïîñëå î÷åðåäíîé âîéíû íà Áëèæíåì
Âîñòîêå, êîòîðóþ àðàáû íàçûâàþò «Îêòÿáðüñêîé», à èçðàèëüòÿíå «Âîéíîé
Ñóäíîãî äíÿ», íåôòåäîáûâàþùèå àðàáñêèå ñòðàíû íàêëàäûâàþò ýìáàðãî íà
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ïîñòàâêè ýíåðãîíîñèòåëåé òåì ãîñóäàðñòâàì, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò Èçðàèëü,
ýòî îïÿòü-òàêè â ïåðâóþ î÷åðåäü — ÑØÀ. Â ÷åòûðå ðàçà âçëåòàþò öåíû íà
íåôòü, è ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ ìãíîâåííî ïåðåðàñòàåò â êðèçèñ âñåé çàïàäíîé
ýêîíîìèêè. Ñîäðîãàþòñÿ ñàìûå îñíîâû ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãðîìîâûå ðàñêàòû
ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì. Íåâîîðóæåííûì ãëàçîì çàìåòíî, ÷òî ìèð ìåíÿåòñÿ, è
èçìåíåíèÿ ýòè ÷óâñòâóþòñÿ äàæå â òåìíîì ÷ðåâå Ëåâèàôàíà.

Â òàêîé îáñòàíîâêå íà÷èíàåòñÿ â Øòàììõàéìñêîé òþðüìå Áîëüøîé ïðî-
öåññ ÐÀÔ. Âëàñòè Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè íàïðÿãàþò âñå ñèëû, ÷òîáû äàííîå
ïóáëè÷íîå äåéñòâî îáðåëî íåîáõîäèìûé ïðîïàãàíäèñòñêèé ôîðìàò. Îíè ó÷èòû-
âàþò îïûò ïðåäûäóùèõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» è,
ãëàâíîå, åå àäâîêàòû ïðåâðàòèëè â ýôôåêòíûé ñïåêòàêëü, â ïîëèòè÷åñêîå
ïðåäñòàâëåíèå, ðåêëàìèðóþùåå «âñåìèðíóþ ðåâîëþöèþ». Áîëüøå îíè òàêîãî
äîïóñêàòü íå íàìåðåíû. «Ôðàêöèÿ», ïî èõ ìíåíèþ, ýòî ñáîðèùå áàíäèòîâ è
çàêîðåíåëûõ óáèéö, è ñóäèòü èõ ñëåäóåò èìåííî êàê áàíäèòîâ è çàêîðåíåëûõ
óáèéö. Â òðè äíÿ ïðèíèìàåòñÿ ïàêåò ÷ðåçâû÷àéíûõ çàêîíîâ, êîòîðûå ñðàçó æå
ïîëó÷àþò íàçâàíèå «Çàêîíû Áààäåðà è Ìàéíõîô». Ñîãëàñíî èì, ñóä ïîëó÷àåò
ïðàâî âåñòè ñëóøàíèå äåëà áåç ïðèñóòñòâèÿ îáâèíÿåìûõ, åñëè òå íàðóøàþò
ôîðìàëüíûå ïðîöåäóðû ñóäà. Áîëåå òîãî, ñóä ïîëó÷àåò ïðàâî îòñòðàíÿòü îò
ïðîöåññà âñåõ àäâîêàòîâ, «çàïîäîçðåííûõ â ïîääåðæêå ïðåñòóïíîé ãðóïïû,
îñóùåñòâëÿâøåé òåððîð». Çàêîíû ñðàçó æå ââîäÿòñÿ â äåéñòâèå. Îòñòðàíåí îò
ïðîöåññà àäâîêàò Øòðîáåëå — òîëüêî çà òî, ÷òî îí ïðèäåðæèâàåòñÿ ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ óáåæäåíèé (õîòÿ ñîöèàë-äåìîêðàòû, òî åñòü óìåðåííûå ñîöèàëèñòû,
âõîäÿò â ñîñòàâ ïðàâèòåëüñòâà ÔÐÃ), îòñòðàíåíû àäâîêàòû Êðóàññîí, Ãðþíâàëüä
è Ëàíã — òîæå â êà÷åñòâå «çàïîäîçðåííûõ è ñî÷óâñòâóþùèõ». Äàâëåíèå íà íèõ
íåïðåðûâíî ðàñòåò. Ãàíñ-Õðèñòèàí Øòðîáåëå, â ÷àñòíîñòè, âñïîìèíàë: «Ãàçåòû
óñòðîèëè ìíå íàñòîÿùóþ òðàâëþ. Ìåíÿ îñêîðáëÿëè, ìíå óãðîæàëè. Ïî ïî÷òå
àíîíèìíûå àâòîðû ïðèñûëàëè ìíå ïàòðîíû ñ çàïèñêîé: "Òû ïðèãîâîðåí ê
ñìåðòè! Ãîòîâüñÿ ê íåé". ß ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ ïîä íàáëþäåíèåì ñïåöñëóæá.
Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ïî çàùèòå êîíñòèòóöèè äàæå
çàâåðáîâàëà ñåêðåòàðÿ â ìîåì îôèñå. Çàòåì ìíå áûëî ïðåäúÿâëåíî ñìåõîòâîðíîå
îáâèíåíèå, ÷òî ÿ "ñëèøêîì ñèëüíî" çàùèùàþ ñâîèõ ïîäñóäèìûõ. Ìåíÿ òóò æå
èñêëþ÷èëè èç ÑÄÏÃ. À â 1980 ãîäó äàæå ñóìåëè ïðèãîâîðèòü ê äåñÿòè ìåñÿöàì
òþðüìû óñëîâíî çà "ïîääåðæêó ïðåñòóïíîé îðãàíèçàöèè". Â êà÷åñòâå äîêàçà-
òåëüñòâ ìîåé âèíû ôèãóðèðîâàëî, íàïðèìåð, òî, ÷òî ïîñëå íà÷àëà ãîëîäîâêè
çàêëþ÷åííûõ ÿ ñîáðàë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Èëè ÷òî ÿ ïåðåâåë íà ñ÷åò çàêëþ-
÷åííûõ ïÿòüäåñÿò ìàðîê è íà íèõ îíè êóïèëè ñåáå ñèãàðåò. Èëè ÷òî âìåñòå ñ
äðóãèìè ÿ îðãàíèçîâàë ñèñòåìó îáìåíà èíôîðìàöèåé, ÷òîáû äåñÿòü îáâèíÿåìûõ
è îò äåñÿòè äî äâåíàäöàòè àäâîêàòîâ ìîãëè ýôôåêòèâíåå ãîòîâèòüñÿ ê çàùèòå».

Ðåçóëüòàòû òàêîãî äàâëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ïàðàäîêñàëüíûìè. ×àñòü àäâîêà-
òîâ, ðàçóâåðèâøèñü â âîçìîæíîñòÿõ ëåãàëüíîé çàùèòû, äåéñòâèòåëüíî óõîäèò â
ïîäïîëüå è ïîïîëíÿåò ðÿäû «êðàñíîàðìåéñêèõ êîìàíä». Âëàñòü ïî îáûêíîâåíèþ
ñàìà ñîçäàåò ñåáå íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ.

Îäíàêî äàæå ýòîãî ìàëî. Â óãîëîâíûé êîäåêñ Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè
ââîäèòñÿ îñîáàÿ, î÷åíü ñïåöèôè÷åñêàÿ ñòàòüÿ (129-à), ñîãëàñíî êîòîðîé íàêàçó-
åìûì ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî äåÿíèå, íî è ïðîñòî ÷ëåíñòâî â òåððîðèñòè÷åñêîé
îðãàíèçàöèè. Òàêèì îáðàçîì ïðåîäîëåâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íîñòü äîêàçàòåëüíîé
áàçû, ñîñòàâëÿâøåé ãëàâíóþ òðóäíîñòü âñåõ ïðåäûäóùèõ ïðîöåññîâ íàä ÷ëåíàìè
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ÐÀÔ. Âèäåîêàìåð åùå è â ïîìèíå íåò, ñâèäåòåëè îïåðàöèé «Êðàñíîé Àðìèè»,
åñëè òàêîâûå îêàçûâàþòñÿ, íàáëþäàþò ïðîñòî íåêèõ âîîðóæåííûõ ëþäåé, ëèöà
êîòîðûõ ñêðûòû ïîä ìàñêàìè. Îïîçíàòü èõ âïîñëåäñòâèè íå ìîæåò íèêòî.
Êîíå÷íî, ïîñëå êàæäîé àêöèè ÐÀÔ äåëàåò ñïåöèàëüíîå çàÿâëåíèå, â êîòîðîì
áåðåò îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ, îäíàêî êàê äîêàçàòü âèíó êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà?
«Ïðèíöèï êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè», êàê íåìåäëåííî áûëà êâàëèôèöèðî-
âàíà ýòà ñòàòüÿ, ïîçâîëÿåò òåïåðü îñóäèòü ëþáîãî «çà ÷ëåíñòâî â ïðåñòóïíîé
ãðóïïå». Äàííàÿ ñòàòüÿ ñóùåñòâóåò â íåìåöêîé þñòèöèè äî ñèõ ïîð.

Âìåñòå ñ òåì ñóä — îðóæèå îáîþäîîñòðîå. Ãëàñíîñòü, ñâîáîäà ñëîâà,
êîòîðûõ âëàñòè ÔÐÃ îòìåíèòü íå ìîãóò, ðàáîòàþò â ýòîì ñëó÷àå ïðîòèâ íèõ. Ñóä
ïðåâðàùàåòñÿ â òðèáóíó ïðîòåñòà, îòêóäà «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» äåëàåò çàÿâëåíèÿ íà
âåñü ìèð. ×ëåíû ÐÀÔ âûñòóïàþò íà ïðîöåññå îäèí çà äðóãèì. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî
òåððîð äëÿ íèõ âîâñå íå öåëü, à òðàãè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî
îáðàòèëèñü ê âîîðóæåííîé áîðüáå ëèøü òîãäà, êîãäà íà ñîáñòâåííîì îïûòå
óáåäèëèñü â áåññèëèè ëåãàëüíîé äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèè. Îíè ãîâîðÿò î
ôàøèñòñêèõ è ïîëèöåéñêèõ ìåòîäàõ äåéñòâèé âëàñòåé ÔÐÃ, ÷åìó ïðèâîäÿò
ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû. Îíè îáëè÷àþò, îíè íåãîäóþò, îíè ïðèçûâàþò ê
ïîäëèííîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäå.

Ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå íà ýòîì ïðîöåññå. Ñóä õîòü
è ïðîõîäèò â ñïåöèàëüíîì êîðïóñå òþðüìû Øòàììõàéì, â èçîëèðîâàííîì,
âíóòðåííåì ïîìåùåíèè, ïðàêòè÷åñêè íå èìåþùèì îêîí, íî îáñòàíîâêà, ïî
ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì, î÷åíü âîëüãîòíàÿ: íåò íè æåëåçíûõ êëåòîê äëÿ
îáâèíÿåìûõ, íè «àêâàðèóìîâ» èç ïóëåíåïðîáèâàåìîãî ñòåêëà. Ïîäñóäèìûå,
îäåòûå â äæèíñû è ñâèòåðà, ñèäÿò íà ñêàìüå, îãîðîæåííîé ëèøü íåâûñîêèì
áàðüåðîì, ïîä îõðàíîé, êîíå÷íî, íî — ñîâåðøåííî îòêðûòûå è äîñòóïíûå
îáùåíèþ ñ ïóáëèêîé. È îíè ýòîé âîçìîæíîñòüþ íåïðåðûâíî ïîëüçóþòñÿ.
Ôèäåëü Êàñòðî íà àíàëîãè÷íîì ïðîöåññå ñêàæåò: «Èñòîðèÿ ìåíÿ îïðàâäàåò».
Àíäðåàñ Áààäåð â îòâåò íà âñå îáâèíåíèÿ ãðîìêî çàÿâèò: «Íàñ áóäóò ñóäèòü
ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ». Çàë ýòè çàÿâëåíèÿ áóðíî ïîääåðæèâàåò. Ïðåññà, äàæå
íèñêîëüêî íå ñî÷óâñòâóþùàÿ «ëåâàêàì», áåç ïðîìåäëåíèÿ ðàçíîñèò èõ ðå÷è ïî
âñåé Ãåðìàíèè. Âîïðåêè íàìåðåíèÿì âëàñòåé ïðîöåññ ñðàçó æå îáðåòàåò íå
óãîëîâíûé, à ÿðêî âûðàæåííûé ïîëèòè÷åñêèé è ðåâîëþöèîííûé õàðàêòåð.

Ïðè÷åì îáâèíÿåìûå âûãëÿäÿò ÿâíî óáåäèòåëüíåå, ÷åì ñóäüè. Êîãäà ýêñïåð-
òû îãëàøàþò õàðàêòåðèñòèêó òåððîðèçìà, äàííóþ ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë
ÔÐÃ: «Îñíîâíàÿ öåëü òåððîðèçìà — óáèòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé. Î÷åâèäíî,
÷òî òåððîðèñòû õîòÿò âñåëèòü â ñåðäöà ëþäåé ïî âñåìó ìèðó óæàñ è ñòðàõ», òî
Áààäåð íåìåäëåííî îòâå÷àåò: «ß áû ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü òî÷íîå îïðåäåëåíèå òîé
ïîëèòèêè, êîòîðóþ ïðîâîäèò Èçðàèëü ïî îòíîøåíèþ ê Ïàëåñòèíñêîìó îñâîáî-
äèòåëüíîìó äâèæåíèþ, ýòî î÷åíü òî÷íîå îïðåäåëåíèå ïîëèòèêè, êîòîðóþ
ïðîâîäèëè ÑØÀ âî Âüåòíàìå… È èìåííî íåìîé óæàñ ïûòàåòñÿ âñåëèòü â ñåðäöà
ëþäåé ïðîêóðàòóðà ÔÐÃ, êîãäà ñòðîèò â òþðüìàõ íîâûå ìåðòâûå êîðèäîðû». À
Óëüðèêà Ìàéíõîô òóò æå äîïîëíÿåò åãî: «Òåððîðèçì — ýòî ðàçðóøåíèå òàêèõ
îáúåêòîâ, êàê äàìáû, êàíàëû, áîëüíèöû, ýëåêòðîñòàíöèè. Íà÷èíàÿ ñ 1965 ãîäà,
ÑØÀ ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäâåðãàëè áîìáàðäèðîâêå â Ñåâåðíîì Âüåòíàìå èìåííî
òàêèå îáúåêòû. Òåððîðèçì äåéñòâóåò ñðåäè âñåîáùåãî ñòðàõà. Ãîðîäñêàÿ ãåðèëüÿ,
êîòîðóþ ìû âåäåì, íàïðîòèâ, âíóøàåò ñòðàõ òîëüêî ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå».

Ñóä íè÷åãî íå ìîæåò ñ ýòèì ïîäåëàòü. Ðàçóìååòñÿ, îí èñïîëüçóåò âñå
âîçìîæíûå ìåòîäû, êîòîðûå ñîäåðæèò åãî èñòîðè÷åñêèé àðñåíàë: ïîäñóäèìûõ
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îäåðãèâàþò, ëèøàþò ñëîâà, óäàëÿþò èç çàëà èëè, íàîáîðîò, ïðèíóäèòåëüíî
äîñòàâëÿþò òóäà, îòêëîíÿþò âñå èõ ïðîòåñòû, òðåáîâàíèÿ, òåì áîëåå — ïî ñîñòàâó
ñóäà, ïîëèöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îòêðîâåííî ïðåñëåäóåò èõ àäâîêàòîâ: çàäåðæèâà-
åò, óñòðàèâàåò îáûñêè â îôèñàõ, êîíôèñêóåò ðàáî÷èå äîêóìåíòû. Îäíàêî
ïðèâîäèò ýòî òîëüêî ê òîìó, ÷òî îáâèíÿåìûå îòêàçûâàþòñÿ ïðèçíàòü çàêîííîñòü
òàêîãî ñóäà è ïåðåñòàþò îòâå÷àòü íà ñàìûå ïðîñòûå âîïðîñû. Äàæå äëÿ
óñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè ïîäñóäèìûõ (íåîáõîäèìàÿ ïðîöåäóðà) ñóäüå Ïðèíöèíãó
òðåáóåòñÿ öåëûõ 26 äíåé. ×àñòî ñóä ïîïàäàåò â èäèîòñêîå ïîëîæåíèå. Íàïðèìåð,
êîãäà Óëüðèêà Ìàéíõîô, âûâåäåííàÿ èç ñåáÿ òåì, ÷òî îäíî è òî æå ïðèõîäèòñÿ
ãîâîðèòü íåñêîëüêî ðàç, íàçûâàåò ñóäüþ Ïðèíöèíãà çàäíèöåé, òîò ðàçúÿðåííî
òðåáóåò ïîâòîðèòü ýòè ñëîâà, ÷òîáû äàííîå îñêîðáëåíèå ìîæíî áûëî çàíåñòè â
ïðîòîêîë, è Óëüðèêà ê âîñòîðãó çàëà ãðîìêî è îò÷åòëèâî ïîâòîðÿåò. Àíàëîãè-
÷íûì îáðàçîì ïîñòóïàþò Áààäåð è Ýíññëèí. Óæå âå÷åðîì èõ îòâåòû öèòèðóþò
íà ñîáðàíèÿõ, â êëóáàõ, â ìîëîäåæíûõ êàôå. Íå âûçûâàþò äîâåðèÿ ñâèäåòåëè è
îáâèíåíèÿ. Äàæå Ãåðõàðä Ìþëëåð, íà êîòîðîãî ñóä âîçëàãàåò îñîáåííûå
íàäåæäû (åìó îáåùàíî äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå è äåíåæíàÿ ïðåìèÿ, ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ, ïî íåêîòîðûì äàííûì, 500 000 ìàðîê) äàåò ïîêàçàíèÿ ïóòàíûå, à çà÷àñòóþ
ïðîñòî áðåäîâûå, íå ìîãóùèå íèêîãî íè â ÷åì óáåäèòü. Ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ
òåðïèò î÷åâèäíîå ïîðàæåíèå â èíôîðìàöèîííîé âîéíå ïðîòèâ ÐÀÔ. Ïðîöåññ
íàõîäèòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ è çàïàäíîãåðìàíñêîé, è åâðîïåéñêîé ïðåññû,
ïîëèòè÷åñêèé àâòîðèòåò «Êðàñíîé Àðìèè» íåïðåðûâíî ðàñòåò. Îáåçîðóæåííûå,
áðîøåííûå â òþðüìó, èçìîòàííûå ãîëîäîâêàìè è ïðåáûâàíèåì â «ìåðòâûõ
áëîêàõ», ëèøåííûå íîðìàëüíîé çàùèòû, îãðàíè÷åííûå âî ìíîãèõ ïðàâàõ, îíè,
òåì íå ìåíåå, ÿâíî âûèãðûâàþò, âîçìîæíî, ãëàâíóþ ñâîþ áèòâó è âûãëÿäÿò
âîâñå íå ïîáåæäåííûìè, à — àâàíãàðäîì, òîëüêî åùå çàâÿçûâàþùèì ðåøèòåëü-
íûé áîé. Èç ýòîãî äåëàþòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû, è â áîðüáå ñî ñëåäóþùè-
ìè ïîêîëåíèÿìè «Êðàñíîé Àðìèè» ïîëèöèÿ óæå ïðåäïî÷èòàåò íå àðåñòîâûâàòü
÷ëåíîâ ÐÀÔ, à ïðè ìàëåéøåì ñîïðîòèâëåíèè — óíè÷òîæàòü. Ñèëà ñëîâà, êàê ýòî
÷àñòî áûâàåò, îêàçûâàåòñÿ îïàñíåå ñèëû ïóëü.

È âñå-òàêè ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó íå îñòàíîâèòü. Îíà ïîäîáíà æåðíîâàì
ãîñïîäà áîãà, êîòîðûå êðóòÿòñÿ ìåäëåííî, íî ïåðåìàëûâàþò âñå äî êîíöà. Òàê
ïðîèñõîäèò è íà ïðîöåññå ÐÀÔ. Âðàùàþòñÿ ñóäåáíûå øåñòåðåíêè, öåïëÿþòñÿ
çóá÷èêè, ïîâîðà÷èâàþòñÿ øòèôòû, íàäâèãàåòñÿ íåóìîëèìûé ôèíàë. Îáâèíÿå-
ìûì óäàåòñÿ íåñêîëüêî çàòîðìîçèòü ýòî äåéñòâèå: òàê, ñëóøàíèå äåëà ïî
ñóùåñòâó íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ñóäà. Èì óäàåòñÿ
ñäåëàòü ïóáëè÷íûì êîìïðîìåòèðóþùèé àäìèíèñòðàöèþ Øòàììõàéìà ñêàíäàë,
ñâÿçàííûé ñ íåçàêîííûì ïðîñëóøèâàíèåì áåñåä îáâèíÿåìûõ è àäâîêàòîâ. Èì
äàæå óäàåòñÿ ñâàëèòü ñóäüþ Ïðèíöèíãà, äîêàçàâ, ÷òî òîò ïåðåäàåò ñëåäñòâåííûå
ìàòåðèàëû â ïðåññó ñ öåëüþ äèñêðåäèòèðîâàòü ÐÀÔ. Îäíàêî ýòî íè÷åãî íå
ìåíÿåò. Êîëåñèêè ïî-ïðåæíåìó êðóòÿòñÿ, âàëû âðàùàþòñÿ, ìàøèíà ïåðåìàëû-
âàåò îäèí ïðîòåñòíûé àðãóìåíò çà äðóãèì. Ñìåíèâøèé Ïðèíöèíãà â êðåñëå
ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî ñóäüÿ Ôîò ñ òåì æå ìåõàíè÷åñêèì óïîðñòâîì äâèæåò
ïðîöåññ â çàðàíåå íàìå÷åííûé ïóíêò.

Ïîëîæåíèå «øòàììõàéìñêîé ãðóïïû» ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè áåçíàäåæíûì. Óæå
÷åòûðå ãîäà ïðåáûâàþò îíè â ìó÷èòåëüíîé èçîëÿöèè, ÷åòûðå ãîäà íàäåæäû íà
ñêîðîå îñâîáîæäåíèå ðóøàòñÿ îäíà çà äðóãîé. Âñå òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ èì
ïðåîäîëåâàòü îò÷àÿíèå. Âñå ñèëüíåå ñãóùàåòñÿ ìðàê, ãîòîâûé èõ îêîí÷àòåëüíî
ïîãëîòèòü. Òåì áîëåå, ÷òî ïî òåìïåðàìåíòó ñâîåìó ëèäåðû «Êðàñíîé Àðìèè»
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âîîáùå íå ñïîñîáíû äîëãî ïðåáûâàòü â áåçäåÿòåëüíîñòè, èì òðåáóåòñÿ âîçäóõ
ñðàæåíèé, èì íóæåí ãîðÿ÷èé îïåðàòèâíûé ïðîñòîð. Ñòåíû Øòàììõàéìà ïî÷òè
ôèçè÷åñêè äàâÿò íà íèõ, è ýíåðãèÿ, íå íàõîäÿùàÿ âûõîäà, ïðîðûâàåòñÿ â
íåïðèÿòíûõ áûòîâûõ èíöèäåíòàõ. Áààäåð òî è äåëî óñòðàèâàåò äðàêè ñ îõðàííè-
êàìè, çà ÷òî ê íåìó ïðèìåíÿþò øòðàôíûå ñàíêöèè, ëèøàÿ ñâèäàíèé è êíèã.
Óñòðàèâàåò ãðàíäèîçíóþ äðàêó è ßí-Êàðë Ðàñïå, çàðàæàÿ ýòèì áåçóìñòâîì âñåõ
îñòàëüíûõ, — îäíàæäû öåëûõ òðèäöàòü îõðàííèêîâ øòóðìóþò êîðèäîð, ãäå
ñîäåðæàòñÿ ÷ëåíû ÐÀÔ, ÷òîáû íàâåñòè òàì ïîðÿäîê. Ôàíàòèçì Ãóäðóí Ýíññëèí
äîñòèãàåò òàêîãî íàêàëà, ÷òî îíà óæå íå â ñîñòîÿíèè ðàçãîâàðèâàòü — òîëüêî
êðè÷àòü. Ñàìîå áåçîáèäíîå çàìå÷àíèå îòâåðãàåòñÿ åþ ñ ïåíîé ó ðòà. Âñå ÷àùå
âñïûõèâàþò êîíôëèêòû âíóòðè ãðóïïû. Âñå âûøå òåìïåðàòóðà ýìîöèé, ðàçãî-
ðàþùèõñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ. Âñå áîëüøå îïàñíûõ òðåùèí ïîÿâëÿåòñÿ â îáû÷íûõ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ.

Õóæå âñåãî îáñòîèò äåëî ñ Óëüðèêîé Ìàéíõîô. «Ìåðòâûå êîðèäîðû», êóäà
îíà ïîïàäàåò îäíîé èç ïåðâûõ (äàæå åùå íå â Øòàììõàéìå, à â òþðüìå
Îññåíäîðô), ÿâíî ñêàçûâàþòñÿ íà ïñèõèêå. Îíà òî íà÷èíàåò ïóãàòü ñîáåñåäíè-
êîâ ñîâåðøåííî áåññâÿçíîé ðå÷üþ, òî ó íåå âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðîðûâàåòñÿ
áåñïðè÷èííûé è áåññìûñëåííûé ñìåõ, òî îíà öåëóþ íåäåëþ, êàê ïðîêëÿòàÿ,
ìîë÷èò — ïåðåñòàåò ïðè÷åñûâàòüñÿ, óìûâàòüñÿ, îòêàçûâàåòñÿ îò âñòðå÷, íå
ðåàãèðóåò íè íà ÷òî. Åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî åé äàþò ñèëüíî äåéñòâóþùèå
ïñèõîòðîïíûå âåùåñòâà. Ýòî ïîïûòêà òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè äèñêðåäèòèðî-
âàòü ñàìóþ èçâåñòíóþ ôèãóðó ðåâîëþöèîííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Áûâàþò, ïðàâäà,
è ïåðèîäû ïðîñâåòëåíèÿ, è âî âðåìÿ îäíîãî èõ òàêèõ îíà, âûñòóïàÿ íà ñóäå,
ãîâîðèò, ÷òî ó ÷åëîâåêà «â îäèíî÷íîì çàêëþ÷åíèè åñòü òîëüêî äâà ïóòè:
ïðåäàòåëüñòâî èëè ñìåðòü. Íàñ õîòÿò ñëîìèòü, âûíóäèòü ñòàòü ïðåäàòåëÿìè.
Ýòîãî ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ íèêîãäà».

9 ìàÿ 1976 ãîäà ïîÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå, ÷òî Óëüðèêà Ìàéíõîô
ñîâåðøèëà ñàìîóáèéñòâî. Îíà ÿêîáû ñäåëàëà âåðåâêó èç ðàçîðâàííîãî ïîëîòåíöà
è, âñòàâ íà ñòóë, ïðèâÿçàëà åå ê ðåøåòêå îêíà. «Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîñòîðîí-
íåãî âìåøàòåëüñòâà», ãëàñèò ïðîòîêîë. Ïðàâäà, îôèöèàëüíîìó ñîîáùåíèþ
íèêòî íå âåðèò. Ñîìíåíèå â íåì âûðàæàåò äàæå íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Ãåíðèõ
Áåëëü, çà ÷òî ïîäâåðãàåòñÿ ÿðîñòíûì íàïàäêàì â ïðàâîé ïðåññå. 10 ìàÿ íà
ðåøåòêå îäíîé èç êàìåð òþðüìû Øòàììõàéì ïîÿâëÿåòñÿ ñïëåòåííûé èç
ïîëîòåíåö áîëüøîé áåëûé êðåñò. Íà ïîõîðîíû Óëüðèêè Ìàéíõîô â Ìàðèåíäîð-
ôå ïðèõîäÿò òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ñòóäåíòû íåñóò òðàóðíóþ ëåíòó ñ ýìáëåìîé ÐÀÔ
(÷åðíûé àâòîìàò íà ôîíå êðàñíîé çâåçäû), ëîçóíã, âûïèñàííûé êðóïíûìè
áóêâàìè, ãëàñèò: «Òîâàðèù Óëüðèêà, ðåâîëþöèÿ îòîìñòèò çà òåáÿ». Çàêëþ÷åí-
íûå ÷ëåíû ÐÀÔ òðåáóþò íåçàâèñèìîãî ðàññëåäîâàíèÿ, íî ñóäüÿ Ïðèíöèíã,
êîòîðûé åùå ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íà ïðîöåññå, ïðîñòî âû÷åðêèâàåò èìÿ «Ìàéí-
õîô» èç äîêóìåíòîâ ñóäà. Íè÷òî íå ìîæåò îñòàíîâèòü áþðîêðàòè÷åñêóþ
ìàøèíó. Íà ñòî äåâÿíîñòî âòîðîé äåíü ñëóøàíèé âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð: ïîäñóäè-
ìûå ÷ëåíû ÐÀÔ ïðèçíàíû âèíîâíûìè â ñîâìåñòíîì ñîâåðøåíèè ÷åòûðåõ
óáèéñòâ, â äâàäöàòè ñåìè óáèéñòâàõ, ÿâëÿâøèõñÿ ðåçóëüòàòàìè íàïàäåíèé, â
ãðàáåæàõ è ïîäæîãàõ, â îðãàíèçàöèè ïðåñòóïíîé òåððîðèñòè÷åñêîé ãðóïïû,
ïîäðûâàâøåé îáùåñòâåííóþ áåçîïàñíîñòü ñòðàíû. Âñå îíè ïðèãîâîðåíû ê
ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Ñåäüìîé ýòàæ òþðüìû Øòàììõàéì ñðî÷íî ðåêîí-
ñòðóèðóþò, è ïîñëå î÷åðåäíîé ãîëîäîâêè íàõîäÿùèìñÿ òàì ÷ëåíàì ÐÀÔ ðàçðå-
øàþò îãðàíè÷åííîå îáùåíèå ìåæäó ñîáîé. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, íàäîëãî ëè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



151Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Äàéòå ìèðó øàíñ

ýòî. Íà âîëþ ïîïàäàåò çàïèñêà: «Ìû çíàåì, ÷òî ñóùåñòâóåò ÷åòêèé ïëàí íàøåãî
óáèéñòâà. Ñäàòüñÿ ìû íå ìîæåì. Ïîòîðîïèòåñü. Áîëüøå ñêàçàòü íàì íå÷åãî».

Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî ýòî åùå íå ôèíàë.

Èòàê, îñåíüþ 1977 ãîäà Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ íàõîäèòñÿ â øèçîôðåíè÷åñêîì
ñîñòîÿíèè. Åå áðîñàåò òî â õîëîä, òî â æàð, îíà òî âïàäàåò â ñòóïîð, òî áüåòñÿ â
èñòåðè÷åñêèõ ñóäîðîãàõ. Åå òåðçàþò êîøìàðû, êàê áû âûïîëçàþùèå èç ñíîâ:
êðîâîæàäíûå ìîíñòðû ùåðÿòñÿ åé ïðÿìî â ëèöî. Ïðàâäà, êîãäà îíà îòêðûâàåò
ãëàçà, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñîí, à ÿâü.

Ñîêðóøèòåëüíûå óäàðû ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì. Ñíà÷àëà ïðîèñõîäèò
óáèéñòâî ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÔÐÃ Çèãôðèäà Áóáàêà: îí áûë ïðèãîâîðåí ñ
òîãî ìîìåíòà, êàê ÐÀÔ ñî÷ëî åãî âèíîâíûì â ñìåðòè Óëüðèêè Ìàéíõîô, çàòåì,
âñåãî ÷åðåç òðè ìåñÿöà, óáèò Þðãåí Ïîíòî, ïðåçèäåíò êðóïíåéøåãî «Äðåçäíåð-
áàíêà»: òåððîðèñòû âñàäèëè â íåãî ïÿòü ïóëü, à åùå ÷åðåç ìåñÿö, ñðåäü áåëà äíÿ,
ïîõèùåí Ãàíñ-Ìàðòèí Øëÿéåð, ïðåçèäåíò Ñîþçà ïðîìûøëåííèêîâ ÔÐÃ. Íå
ïîìîãëè íè îõðàíà, íè ÷ðåçâû÷àéíûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, íè ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïîëèöåéñêèå ïàòðóëè.

Íèêòî íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Íèêòî íå ïîíèìàåò, êàê «Êðàñíàÿ Àðìèÿ»,
âðîäå áû óæå ðàçãðîìëåííàÿ, ëèøåííàÿ ãëàâíûõ ñâîèõ âîæäåé, íàøëà â ñåáå
ñèëû äëÿ íîâîãî ìîùíîãî íàñòóïëåíèÿ. Íåóæåëè åå ðåñóðñû íåèñòîùèìû?
Íåóæåëè òèòàíè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ ëåò áûëî íàïðàñíûì? Íåóæåëè
âñÿ ïîëèöèÿ Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè, âñå åå ñëóæáû, âñå åå êîëîññàëüíûå
ãîñóäàðñòâåííûå ðû÷àãè íå ìîãóò îñòàíîâèòü íè÷òîæíóþ ãðóïïó ëþäåé?

Â èçâåñòíîì ñìûñëå òàê îíî è åñòü. Ïîçæå, êîãäà ãðîõîò îæåñòî÷åííîé
áèòâû óòèõíåò, âûÿñíèòñÿ, ÷òî â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåò áîðüáó òàê íàçûâàåìîå
«âòîðîå ïîêîëåíèå ÐÀÔ». Î÷åíü ìíîãîå â èñòîðèè çàâèñèò îò ëè÷íîñòè. Â
ôåâðàëå 1977 ãîäà âûõîäèò íà ñâîáîäó Áðèãèòòà Ìîíõàóïò, êîòîðàÿ ðàíåå áûëà
â «Êðàñíîé Àðìèè» íà âòîðûõ ðîëÿõ. Îäíàêî ïîñëåäíèå ìåñÿöû çàêëþ÷åíèÿ îíà
ïðîâåëà â Øòàììõàéìå, ãäå èíòåíñèâíî îáùàëàñü ñ Áààäåðîì, Ýíññëèí è Ðàñïå.
Íåèçâåñòíî, î ÷åì îíè òàì ãîâîðèëè, íî íà âîëå Áðèãèòòå Ìîíõàóïò óäàåòñÿ
ñïëîòèòü âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó î÷åíü ñåðüåçíûõ áîéöîâ — îíè íåìåäëåííî
ïðèñòóïàþò ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì. Ïðè÷åì, ýòî óæå íå âîçâûøåííûå ðîìàíòè-
êè, êàê â ïåðâîì ïîêîëåíèè ÐÀÔ, à æåñòîêèå ïðîôåññèîíàëû, íå áîÿùèåñÿ
ñìåðòåé. Ðåâîëþöèÿ íåâîçìîæíà áåç æåðòâ, ñ÷èòàþò îíè, â ëàéêîâûõ ïåð÷àòêàõ
âîîðóæåííóþ áîðüáó íå âåäóò. Áðèãèòòà Ìîíõàóïò ñòàíîâèòñÿ, ïîæàëóé, ñàìûì
îïàñíûì òåððîðèñòîì Ãåðìàíèè. Â ñëåäóþùèé ðàç îíà ïîïàäåò â ðóêè ïîëèöèè
òîëüêî â 1982 ãîäó è áóäåò ïðèãîâîðåíà óæå ê ïÿòèêðàòíîìó ïîæèçíåííîìó
çàêëþ÷åíèþ. Ïëþñ ïÿòíàäöàòü ëåò — çà îðãàíèçàöèþ äåâÿòè óáèéñòâ.

Îäíàêî ýòî åùå âïåðåäè. À ïîêà ìíîãèì â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè êàæåòñÿ, ÷òî
ñêëàäûâàåòñÿ ñèòóàöèÿ, àíàëîãè÷íàÿ âðåìåíàì Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, êîãäà
ñòðàíó òîæå çàõëåñòûâàë ïðàâûé è ëåâûé òåððîð, êîãäà ýïîõà òîæå ðàçëàìûâà-
ëàñü è ñêâîçü áåññèëüíîå íàñòîÿùåå ïðîñâå÷èâàëî êîðè÷íåâîå ôàøèñòñêîå
áóäóùåå.

Ïðàâäà, íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ âñå æå íåìíîãî èíàÿ. Ñðî÷íî ñîçäàííûé
Êðèçèñíûé êîìèòåò, êîòîðûé âîçãëàâëÿåò ëè÷íî êàíöëåð ÔÐÃ Ãåëüìóò Øìèäò,
ïðèíèìàåò íåãëàñíîå ðåøåíèå — íè íà êàêèå óñòóïêè òåððîðèñòàì áîëåå íå èäòè.
Íà ýòîì îñîáåííî íàñòàèâàåò Õîðñò Ãåðîëüä. Âî-ïåðâûõ, ñ÷èòàåò îí, óæå åñòü
íåãàòèâíûé îïûò: âñå ÷ëåíû ÐÀÔ, îñâîáîæäåííûå â îáìåí íà Ïåòåðà Ëîðåíöà,
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íåìåäëåííî âåðíóëèñü â òåððîð. Âî-âòîðûõ, â ñëó÷àå êàïèòóëÿöèè ïåðåä
òåððîðèñòàìè ïðàâèòåëüñòâî îêàæåòñÿ íàñòîëüêî äèñêðåäèòèðîâàíî, ÷òî áóäåò
âûíóæäåíî ïîäàòü â îòñòàâêó, ýòî óñóãóáèò õàîñ â ñòðàíå. È â-òðåòüèõ, õîòÿ
ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèòñÿ, íî êåì-êåì, à Øëÿéåðîì âïîëíå ìîæíî ïîæåðòâî-
âàòü. Î÷åíü óæ ýòî îäèîçíàÿ ëè÷íîñòü äàæå ïî íèçêèì ñòàíäàðòàì ïîñëåâîåííûõ
ýëèò ÔÐÃ: êàäðîâûé îôèöåð ÑÑ, ïðîâîäèë «÷èñòêó» Ãåéäåëüáåðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà, ïî åãî ðàïîðòàì äåñÿòêè ëþäåé áûëè óâîëåíû, îòïðàâëåíû â òþðüìû è
êîíöëàãåðÿ, äàëåå ÷èñòèë Èíñáðóêñêèé óíèâåðñèòåò â Àâñòðèè, çàòåì òî÷íî òàê
æå — Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò. Êðîìå òîãî ðóêîâîäèë ðàçãðàáëåíèåì ×åõîñëîâà-
êèè âî âðåìÿ âîéíû, ñòðîèòåëüñòâîì «ñåêðåòíûõ îáúåêòîâ» íà åå òåððèòîðèè:
òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ïî îêîí÷àíèè ðàáîò áûëè «óòèëèçîâàíû», ÷òî ýòî îçíà÷àåò,
íå íàäî îáúÿñíÿòü íèêîìó, áûë âíåñåí â ñïèñîê âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, çàî÷íî
ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åõîñëîâàöêèì ñóäîì, ×åõîñëîâàêèÿ áåçóñïåøíî
òðåáîâàëà åãî âûäà÷è: ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ îòâåòèëî, ÷òî Øëÿéåð «ÿâëÿåòñÿ
ñëèøêîì öåííûì êàäðîì äëÿ ïðîìûøëåííîñòè ñòðàíû». Èìååò çíà÷åíèå åùå
îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: è Ãåëüìóò Øìèäò, è Õîðñò Ãåðîëüä â ïðîøëîì áûëè
îôèöåðàìè âåðìàõòà. À âåðìàõò èñïûòûâàë òðàäèöèîííóþ íåïðèÿçíü ê ÑÑ.

Ïîä äàâëåíèåì Øìèäòà è Ãåðîëüäà Êðèçèñíûé êîìèòåò âûðàáàòûâàåò
ñòðàòåãèþ: çàòÿãèâàòü ïåðåãîâîðû âñåìè ñèëàìè, ëþáîé öåíîé, ÷òî-íèáóäü
íåîïðåäåëåííîå, íàïðèìåð äåíåæíûé âûêóï, òåððîðèñòàì ïîîáåùàòü, à â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè — äàòü ïîëèöèè âðåìÿ, ÷òîáû íàùóïàòü ìåñòî, ãäå ïðÿ÷óò
Øëÿéåðà. Ýòî, òàê ñêàçàòü, ïåðâûé ïóíêò. Ïóíêò âòîðîé: ïîñëå ïðîâàëà
íåìåöêèõ ñïåöñëóæá íà Ìþíõåíñêîé îëèìïèàäå è ïîñëå áëåñòÿùåé îïåðàöèè
èçðàèëüòÿí â Ýíòåááå, êîãäà çàëîæíèêè áûëè îñâîáîæäåíû, â ñàìîé Ôåäåðàòèâ-
íîé Ãåðìàíèè óæå ñôîðìèðîâàí ñïåöèàëüíûé îòðÿä ïî áîðüáå ñ òåððîðèçìîì —
ÃÑÃ-9 (Grenzshutzgruppe), êîòîðûé âîçãëàâëÿåò ïîäïîëêîâíèê Óëüðèõ Âåãåíåð.
Êàê òîëüêî ìåñòî óêðûòèÿ Øëÿéåðà óäàñòñÿ óñòàíîâèòü, ÃÑÃ-9 ïîéäåò íà
øòóðì. Óëüðèõ Âåãåíåð, ëè÷íî ó÷àñòâîâàâøèé â óãàíäèéñêîé îïåðàöèè èçðàèëü-
òÿí, ïîëîí ðåøèìîñòè ñìûòü ïîçîð Ìþíõåíà.

Ïåðâàÿ ÷àñòü ñòðàòåãèè ïðàâèòåëüñòâó ÔÐÃ âïîëíå óäàåòñÿ. Ëèäåðû «Êðàñ-
íîé Àðìèè», ñîäåðæàùèåñÿ â Øòàììõàéìå, ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàíû è ðàçîáùå-
íû, èì îñòàâëÿþò òîëüêî òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè, íî íèêàêèõ êîíòàêòîâ íè
äðóã ñ äðóãîì, íè ñ âíåøíèì ìèðîì ó íèõ áîëüøå íåò. Îíè âûíóæäåíû âåðèòü
òîìó, ÷òî ñîîáùàåò èì ïðåäñòàâèòåëü âëàñòåé. Îò ïîõèòèòåëåé, â ñâîþ î÷åðåäü,
òðåáóþò ïðåäñòàâèòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî Ãàíñ-Ìàðòèí Øëÿéåð äî ñèõ ïîð æèâ,
à êîãäà òàêèå ñâèäåòåëüñòâà ïîÿâëÿþòñÿ, â íèõ îòûñêèâàþò íåòî÷íîñòè, è
òðåáóþò äîïîëíèòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ. Îäíîâðåìåííî ìèíèñòð èíîñòðàííûõ
äåë ÔÐÃ íà÷èíàåò ïåðåãîâîðû ñî ñòðàíàìè, êîòîðûå ìîãëè áû ïðåäîñòàâèòü
óáåæèùå àðåñòîâàííûì ÷ëåíàì ÐÀÔ. Ïåðåãîâîðû, ðàçóìååòñÿ, äåëî äîëãîå.
Äèïëîìàòèÿ òðåáóåò èñïîëíåíèÿ ìíîæåñòâà ôîðìàëüíûõ ìóòîðíûõ ïðîöåäóð.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîõèòèòåëÿì ñîîáùàþò, ÷òî Éåìåí è Ëèâèÿ ïðèíÿòü
òåððîðèñòîâ îòêàçûâàþòñÿ (õîòÿ íèêîìó íå èçâåñòíî, ïðîâîäèëèñü ëè òàêèå
ïåðåãîâîðû âîîáùå), çàòåì ñîîáùàþò, ÷òî òàêæå îòêàçûâàþòñÿ îò ñîäåéñòâèÿ
Àëæèð è Âüåòíàì, ñîñòàâëÿåòñÿ íîâûé ñïèñîê ïðåäïîëàãàåìûõ ñòðàí, êóäà
âõîäÿò Àíãîëà, Ãâèíåÿ-Áèñàó, Ýôèîïèÿ è Ìîçàìáèê. Äëÿ áîëüøåé ïðàâäîïî-
äîáíîñòè Êðèçèñíûé êîìèòåò âûäâèãàåò óñëîâèå: òåððîðèñòû, åñëè èõ îáìåíÿþò
íà Øëÿéåðà, äîëæíû îáåùàòü, ÷òî îíè óæå íèêîãäà â Ãåðìàíèþ íå âåðíóòñÿ.
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Õîòÿò âîåâàòü — ïóñòü âîþþò íå çäåñü. Ïîñëå íåêîòîðûõ äèñêóññèé Áààäåð,
Ýíññëèí è Ðàñïå îòâå÷àþò, ÷òî ýòî óñëîâèå îíè ñîãëàñíû ïðèíÿòü.

Òàêèì îáðàçîì óäàåòñÿ îòòÿíóòü âðåìÿ äî îêòÿáðÿ. Ïîëèöèÿ ÔÐÃ ïîëó÷àåò
öåëûé ìåñÿö íà ïîèñêè. Ðàçâåðòûâàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ îïåðàöèÿ ïî ïðî÷åñûâà-
íèþ: èäåò ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, ìàøèí, ïîäñîáíûõ ñòðîåíèé, êâàðòèð, íà âñåõ
âîêçàëàõ, â àýðîïîðòàõ, íà ïåðåêðåñòêàõ ãëàâíûõ äîðîã âñòàþò óñèëåííûå
ïîëèöåéñêèå áëîêïîñòû, çàäåðæèâàþòñÿ è ïðîâåðÿþòñÿ ñîòíè ëþäåé, îòñëåæè-
âàþòñÿ è îáðàáàòûâàþòñÿ ñîòíè òûñÿ÷ òåëåôîííûõ çâîíêîâ, èäåò èíòåíñèâíîå
âçàèìîäåéñòâèå ñî ñïåöñëóæáàìè äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, êîòîðûå, èñïûòû-
âàÿ òå æå ïðîáëåìû, ãîòîâû ïîìî÷ü. Ïðàâäà, ðåçóëüòàòû âñåé ýòîé ëèõîðàäî÷íîé
äåÿòåëüíîñòè íè÷òîæíûå. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ ïîëèöèè ëèøü óäàåòñÿ íàéòè äîì è
êâàðòèðó â Êåëüíå, ãäå, âèäèìî, ïåðâîå âðåìÿ ñîäåðæàëè Øëÿéåðà, â ïîäçåìíîì
ãàðàæå îáíàðóæåí àâòîìîáèëü, íà êîòîðîì åãî ïîñëå àêöèè óâåçëè. Îäíàêî
êâàðòèðà óæå äàâíî ïóñòà. Íèêàêèõ ñëåäîâ îòòóäà ê ïîõèòèòåëÿì íå âåäåò.
Óäàåòñÿ òàêæå óñòàíîâèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî çâîíêîâ, ñäåëàííûõ òåððîðèñòàìè,
èñõîäèò èç òåëåôîííûõ áóäîê èìåííî â ðàéîíå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà â
Êåëüíå. À êðîìå òîãî â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîñëå ïåðåñòðåëêè â îäíîì èç áàðîâ
Óòðåõòà (â öåíòðàëüíîé Ãîëëàíäèè), ãäå äâîå ïîëèöåéñêèõ ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ, à
îäèí áûë óáèò, óäàåòñÿ àðåñòîâàòü âòîðîñòåïåííîãî ÷ëåíà ÐÀÔ, âîçìîæíî,
ïðè÷àñòíîãî ê ïîõèùåíèþ. Îäíàêî æåíùèíà, êîòîðàÿ ñ íèì áûëà, ñêðûëàñü.
Ïîçæå â íåé îïîçíàþò Áðèãèòòó Ìîíõàóïò, è Ãåðîëüäó îñòàíåòñÿ òîëüêî ëîêòè
êóñàòü. Êîìïüþòåðíûé öåíòð ÿâíî íå îïðàâäûâàåò âîçëîæåííûõ íà íåãî
íàäåæä. Â îò÷àÿíèè ïîëèöèÿ îáðàùàåòñÿ äàæå ê çíàìåíèòîìó ýêñòðàñåíñó — ïî
åãî óêàçàíèþ ïðî÷åñûâàåòñÿ ãðîìàäíûé êåëüíñêèé ðàéîí, ãäå «íåîáû÷íî
âçáóäîðàæåí àñòðàë», ðåçóëüòàòîâ, ðàçóìååòñÿ, íèêàêèõ.

Ïîëîæåíèå Êðèçèñíîãî êîìèòåòà îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî â êîíöå òîãî æå
ñóìàñøåäøåãî ñåíòÿáðÿ «ßïîíñêàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ», ïîñëåäîâàòåëüíèöà è ñîþç-
íèöà ÐÀÔ, çàõâàòûâàåò ñàìîëåò ìåñòíûõ àâèàëèíèé ñî 159 ïàññàæèðàìè íà áîðòó
è òðåáóåò îñâîáîæäåíèÿ øåñòè ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ. «ßïîíñêàÿ Êðàñíàÿ
Àðìèÿ» — ýòî î÷åíü ñåðüåçíàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Â 1972 ãîäó îíà
óæå óñòðîèëà ïîäëèííûé àïîêàëèïñèñ â àýðîïîðòó èçðàèëüñêîãî ãîðîäà Ëîä
(íûíå àýðîïîðò èìåíè Áåí-Ãóðèîíà), ãäå ïîãèáëî 26 ïàññàæèðîâ è åùå
72 ÷åëîâåêà áûëè ðàíåíû; â 1974 ãîäó îíà çàõâàòèëà ôðàíöóçñêîå ïîñîëüñòâî â
Ãààãå, à â 1975 ãîäó — ïîñîëüñòâî ÑØÀ â Êóàëà-Ëóìïóðå. ×ëåíû ßÊÀ íè íà
ìãíîâåíèå íå çàäóìûâàþòñÿ, åñëè íóæíî ñòðåëÿòü. Â àýðîïîðòó Ëîäà îíè
îòêðûëè îãîíü ïî ëþäÿì, ñêîïèâøèìñÿ â òåðìèíàëå. ßïîíñêîå ïðàâèòåëüñòâî,
îïàñàÿñü íîâîé êðîâàâîé áîéíè, êàïèòóëèðóåò è âûïîëíÿåò òðåáîâàíèÿ òåððîðè-
ñòîâ. Â ñïèñêå òåõ, êòî ïîäëåæèò îñâîáîæäåíèþ, óçíèêîâ Øòàììõàéìà íåò, íî
ñàìà ïîáåäà î÷åðåäíîé «Êðàñíîé Àðìèè», ñðàçó âûñêî÷èâøàÿ â òîï ìèðîâûõ
íîâîñòåé, ðåçêî óõóäøàåò ñèòóàöèþ äëÿ ïðàâèòåëüñòâà ÔÐÃ.

Îäíàêî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ïîêà íåìåöêàÿ ïðåññà ñëåäèò çà
ñóäüáîé Øëÿéåðà è ïå÷àòàåò åãî ôîòîãðàôèè ñ ïîäïèñÿìè «31 äåíü â ïëåíó»,
äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðàçûãðûâàþòñÿ íà äðóãîì êîíöå ñâåòà.

13 îêòÿáðÿ Áîèíã-737 «Ëàíäñõóò» âçëåòàåò ñ Ïàëüìà-äå-Ìàëüîðêà, íàïðàâ-
ëÿÿñü âî Ôðàíêôóðò. Íà áîðòó åãî íàõîäÿòñÿ 86 ïàññàæèðîâ ïëþñ ýêèïàæ, â
îñíîâíîì ýòî íåìöû, âîçâðàùàþùèåñÿ èç îòïóñêîâ. Êàê òîëüêî ñàìîëåò
íàáèðàåò ìàðøðóòíóþ âûñîòó, äâîå âîîðóæåííûõ ìóæ÷èí âðûâàþòñÿ â êàáèíó
ïèëîòîâ. Îäíîâðåìåííî â ñàëîíå âñêàêèâàþò ñ ìåñò äâå æåíùèíû, êîòîðûå
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âçäûìàþò ãðàíàòû íàä ãîëîâîé. Ãëàâàðü òåððîðèñòîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî èíòåðêî-
ìó êàê «Êàïèòàí Ìó÷åíèê Ìàõìóä», îáúÿâëÿåò, ÷òî ñàìîëåò çàõâà÷åí ãðóïïîé
áîéöîâ Íàðîäíîãî ôðîíòà îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû è îáåùàåò, ÷òî åñëè èõ
òðåáîâàíèÿ áóäóò óäîâëåòâîðåíû, íèêòî èç ïàññàæèðîâ ëàéíåðà íå ïîñòðàäàåò.

Íà÷èíàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ýïîïåÿ, çà êîòîðîé â ðåæèìå îíëàéí (õîòÿ òàêîãî
òåðìèíà åùå íåò) íàïðÿæåííî ñëåäèò âåñü ìèð. ×åðåç äâà ÷àñà ñàìîëåò ïðèçåì-
ëÿåòñÿ â Ðèìñêîì àýðîïîðòó Ôüþìè÷èíî, ãäå åãî òóò æå îêðóæàþò áðîíèðîâàí-
íûå àâòîìîáèëè è öåïü ñîëäàò. Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÔÐÃ çâîíèò ñâîåìó
êîëëåãå â Èòàëèþ è íàñòàèâàåò, ÷òîáû ñàìîëåòó íè â êîåì ñëó÷àå íå äàëè
âçëåòåòü. Ïðîñòðåëèòå åìó øèíû! — òðåáóåò îí. Íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ íå õî÷åò
âûïóñêàòü ëàéíåð çà ïðåäåëû Åâðîïû. Îäíàêî èòàëüÿíñêîå ïðàâèòåëüñòâî,
âåäóùåå ñåé÷àñ îò÷àÿííóþ áîðüáó ïðîòèâ «Êðàñíûõ áðèãàä», âîâñå íå æàæäåò
áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Ó íåãî è áåç òîãî õâàòàåò çàáîò. Ñàìîëåò ïîñëå
íåêîòîðûõ ïðåïèðàòåëüñòâ âñå-òàêè çàïðàâëÿþò, è îí ïåðåëåòàåò ñíà÷àëà â
Ëàðíàê, ïîòîì — â Áàõðåéí, à çàòåì — â Äóáàé. Ïðàâäà, ïðàâèòåëüñòâî Ýìèðàòîâ
òîæå íå õî÷åò ââÿçûâàòüñÿ â ýòó èñòîðèþ. Áîëåå òîãî, îíî âîîáùå íå íàìåðåíî
ïðèíèìàòü ýòîò ãðîçÿùèé íåïðåäñêàçóåìûìè îïàñíîñòÿìè ñàìîëåò, àýðîäðîì â
Äóáàå ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ çàáëîêèðîâàí, ëàéíåðó óäàåòñÿ ñåñòü òîëüêî ëèøü
ïîòîìó, ÷òî îäèí èç ñëóæàùèõ àýðîïîðòà íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê óáèðàåò
ïðåïÿòñòâèå ñ ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Îïÿòü íà÷èíàþòñÿ äîëãèå è ñëîæíûå
ïåðåãîâîðû. Ìèíèñòð îáîðîíû Äóáàÿ ïðèåçæàåò â àýðîïîðò è ïðîñèò Êàïèòàíà
Ìàõìóäà îñâîáîäèòü õîòÿ áû æåíùèí, äåòåé è áîëüíûõ. Îäíàêî Êàïèòàí
Ìàõìóä íåïðåêëîíåí. Íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ íå áóäåò, êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿåò
îí. Áîëåå òîãî, Êàïèòàí óãðîæàåò, ÷òî åñëè òðåáîâàíèÿ åãî íå áóäóò âûïîëíåíû
â íàçíà÷åííûé ñðîê, òî îí íà÷íåò óáèâàòü ïî çàëîæíèêó êàæäûå ïÿòü ìèíóò. Â
ðåçóëüòàòå ñàìîëåò îïÿòü çàïðàâëÿþò, è îí ïåðåëåòàåò óæå â àäåíñêèé àýðîïîðò.
Çäåñü ëàéíåð íàõîäèòñÿ ñóòêè, îêðóæåííûé éåìåíñêèìè ñîëäàòàìè, êîòîðûå,
êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ãîòîâû îòêðûòü îãîíü. Îáñòàíîâêà íà áîðòó ñàìîëåòà
óæàñíàÿ. Çàëîæíèêè ïðèâÿçàíû ê êðåñëàì, íà ñòåíàõ ñàëîíà ðàçìåùåíà ïëàñòè-
êîâàÿ âçðûâ÷àòêà. Óçíàâ, ÷òî ñðåäè ïàññàæèðîâ åñòü íåñêîëüêî èçðàèëüòÿí,
Êàïèòàí Ìàõìóä èçáèâàåò îäíîãî èç íèõ (æåíùèíó), à ïîòîì îáåùàåò, ÷òî çàâòðà
èõ âñåõ óáüåò. Ïî åãî òðåáîâàíèþ ïàññàæèðû îòïðàâëÿþò ïîñëàíèå Ãåëüìóòó
Øìèäòó, êàíöëåðó ÔÐÃ, îíî íàïèñàíî íà îòêðûòêå ñ èçîáðàæåíèåì ñàìîëåòà è
ãëàñèò: «Ìû îòäàåì ñâîè æèçíè â âàøè ðóêè è óìîëÿåì âàñ ñïàñòè íàñ âñåõ». À
÷òîáû ïîäêðåïèòü äàííîå ïîñëàíèå àðãóìåíòàìè, Êàïèòàí Ìàõìóä óáèâàåò
ïèëîòà Þðãåíà Øóìàííà, êîòîðîãî åùå ðàíüøå çàïîäîçðèë â ïðåäàòåëüñòâå.
Øóìàíí åäèíñòâåííûé, êòî íà ñòîÿíêàõ ïîêèäàë ñàìîëåò, ÷òîáû, êàê åìó
ïîëàãàåòñÿ, ïðîñëåäèòü çà çàïðàâêîé, è äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ñòðîæàéøèé
çàïðåò, ïåðåäàë ìåñòíûì âëàñòÿì èíôîðìàöèþ î ÷èñëåííîñòè è âîîðóæåíèè
òåððîðèñòîâ. Íàêîíåö ëàéíåð ïåðåëåòàåò â àýðîïîðò Ìîãàäèøî. Çäåñü Êàïèòàí
Ìàõìóä çàÿâëÿåò, ÷òî íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ áîëüøå íå áóäåò. Âñå, ýòî ïðåäåë —
äî òåõ ïîð ïîêà íåìåöêèå çàêëþ÷åííûå, èõ ñîðàòíèêè ïî áîðüáå, íå áóäóò
îñâîáîæäåíû. È â çàâåðøåíèå äîáàâëÿåò: «Áîëüøå íàì íå íóæíà åäà. Ñðîê
íàøåãî óëüòèìàòóìà èñòåêàåò ÷åðåç òðè ÷àñà. Ïîñëå ýòîãî âñå áóäóò èëè
ñâîáîäíû, èëè ìåðòâû». À â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ òåððîðèñòû âûáðàñûâàþò
íà âçëåòíóþ ïîëîñó òåëî ïèëîòà Øóìàííà.

Âñå ýòî, êàê ëàâèíà, îáðóøèâàåòñÿ íà ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ. Ïðîáëåìà
îñâîáîæäåíèÿ Øëÿéåðà òóò æå îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí. Íà àâàíñöåíó
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âûõîäèò äðóãîé âîïðîñ: ÷òî äåëàòü ñ «Ëàíäñõóòîì»? Äåáàòû â Êðèçèñíîì
êîìèòåòå äîñòèãàþò íåìûñëèìîãî íàêàëà. Â íî÷ü ñ 14 íà 15 îêòÿáðÿ îíè äëÿòñÿ
áåç ïåðåðûâà ñ âå÷åðà äî ïÿòè óòðà, à ïîòîì — ñ íåáîëüøèìè ïðîìåæóòêàìè —
âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Íà ïðàâèòåëüñòâî äàâÿò ñî âñåõ ñòîðîí. Äàâÿò ïðîìûø-
ëåííûå êðóãè Ãåðìàíèè: ñóäüáà Øëÿéåðà — ýòî â êàêîé-òî ìåðå èõ ñîáñòâåííàÿ
ñóäüáà. Äàâÿò ïîõèòèòåëè Øëÿéåðà, êîòîðûå ñîîáùàþò, ÷òî ãðóïïà, óäåðæèâà-
þùàÿ «Ëàíäñõóò», íàõîäèòñÿ ïîä èõ êîíòðîëåì. Äàâèò ïðàâàÿ ïðåññà, ïóáëèêó-
þùàÿ èñòåðè÷åñêèå ïèñüìà «ïðîñòûõ íåìöåâ», òðåáóþùèõ ïóáëè÷íî êàçíèòü
àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Â ñòðàíå âíåçàïíî âîöàðÿåòñÿ àòìîñôåðà ñðåäíåâåêî-
âîé îõîòû íà âåäüì. Çà èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ ïðèâåäåò ê àðåñòó êîãî-ëèáî èç
òåððîðèñòîâ, îáúÿâëåíà ïðåìèÿ â 800 òûñÿ÷ äîé÷ìàðîê. Ñîîáùåíèÿ ïîñòóïàþò
òûñÿ÷àìè, èõ âñå íåîáõîäèìî ïðîâåðèòü. Â îäíîé òîëüêî îáëàñòè Ñåâåðíûé
Ðåéí — Âåñòôàëèÿ çà ñóòêè àðåñòîâàíî ïî ïîäîçðåíèþ áîëåå 80 ÷åëîâåê. Ïîòîì
èõ âñåõ ïðèõîäèòñÿ îòïóñòèòü. Ïî êîëè÷åñòâó ïîëèöåéñêèõ è âîåííûõ íà óëèöàõ
Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ íàïîìèíàåò îêêóïèðîâàííóþ ñòðàíó. Âåðÿò ñàìûì ôàíòàñ-
òè÷åñêèì ñëóõàì. Íà ïîëíîì ñåðüåçå âîñïðèíèìàåòñÿ çàìåòêà îäíîé èç ãàçåò,
÷òî, äåñêàòü, «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» çàâëàäåëà àòîìíîé áîìáîé, êîòîðóþ óãðîæàåò
âçîðâàòü â áëèæàéøèå äíè. Íåðâû ó âñåõ íà ïðåäåëå, ñîçíàíèå íå âûäåðæèâàåò
ïîòîêà ñîêðóøèòåëüíûõ íîâîñòåé. Êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íåìöû ïðîñòî ñîéäóò ñ
óìà è, íå ðàçáèðàÿñü, êòî âèíîâàò, êòî ïðàâ, íà÷íóò óáèâàòü äðóã äðóãà.

Ñàìîå æå íåïðèÿòíîå äëÿ íåìåöêèõ âëàñòåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çàõâàò
«Ëàíäñõóòà» ïðåâðàòèëñÿ â ãðàíäèîçíîå ðåàëèòè-øîó. Òîëïû æóðíàëèñòîâ,
âêëþ÷àÿ ðàäèî è òåëåâèäåíèå, ñëåäóþò çà ñàìîëåòîì èç ñòðàíû â ñòðàíó, è
êîììåíòàðèè èõ, çà÷àñòóþ ñîâåðøåííî áåçóìíûå, òóò æå áåçî âñÿêèõ îãðàíè÷å-
íèé òðàíñëèðóþòñÿ íà âåñü ìèð. Â ñèòóàöèè, ãäå òðåáóåòñÿ òðåçâûé è õîëîäíûé
ðàñ÷åò, ïðåîáëàäàþò ïàíèêà è âçðûâíûå ýìîöèè.

Êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå íà çàïàäíîãåðìàíñêîå îáùåñòâî ïðîèçâîäèò
îáðàùåíèå ñòþàðäåññû Ãàáè Äèëüìàí, ïåðåäàííîå èç çàõâà÷åííîãî ëàéíåðà 17
îêòÿáðÿ. Ãàáè ãîâîðèò: «Ìû çíàåì, ÷òî ýòî êîíåö. Ìû çíàåì, ÷òî ìû âñå ñêîðî
óìðåì. Íàì áóäåò î÷åíü òÿæåëî, íî ìû ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòü ýòî ñ äîñòîèíñòâîì.
Ìû âñå ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû óìèðàòü, äàæå ñòàðèêè… Ìû òîëüêî íàäååìñÿ,
÷òî ýòî áóäåò áûñòðî è íå î÷åíü áîëüíî. Íî ìîæåò áûòü, ëó÷øå äåéñòâèòåëüíî
óìåðåòü, ÷åì æèòü â ìèðå, ãäå âîçìîæíî íå÷òî ïîäîáíîå. Â ìèðå, ãäå âàæíåå
îñòàâèòü â òþðüìå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ÷åì ñïàñòè äåâÿíîñòî îäíó æèçíü…
Ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå ìîåé ñåìüå… Ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå ìîåìó äðóãó… ÷òî ÿ
åãî î÷åíü ëþáèëà… ß íå äóìàëà, ÷òî ñóùåñòâóþò òàêèå ëþäè, êàê òå, ÷òî âõîäÿò
â íàøå ïðàâèòåëüñòâî, ýòî îíè áóäóò íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà íàøó ñìåðòü. ß
íàäåþñü, èõ ñîâåñòü ïîçâîëèò èì æèòü äàëüøå»…

Ýòî àáñîëþòíûé òóïèê. Åñëè áóäåò åùå îäèí íåóäà÷íûé øòóðì, ïðàâèòåëü-
ñòâó ÔÐÃ — êîíåö. Åìó íå ïðîñòÿò, ÷òî ðàäè çàäåðæàíèÿ ñ÷èòàííîãî ÷èñëà
òåððîðèñòîâ îíî ïîæåðòâîâàëî æèçíÿìè ïî÷òè ñîòíè íåâèíîâíûõ ëþäåé. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè â îáìåí íà çàëîæíèêîâ îñâîáîäèòü àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ
ÐÀÔ, ýòî áóäåò âûãëÿäåòü êàê ïîçîðíàÿ êàïèòóëÿöèÿ. Ýòî áóäåò ïðèçíàíèåì
ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ: ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîòîðóþ óæå ñ÷èòàëè îêîí÷åííîé,
ïðèäåòñÿ íà÷àòü ñ íóëÿ. Áîëåå òîãî, ïîäíèìåòñÿ íîâàÿ ìîùíàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ
âîëíà — â «Êðàñíóþ Àðìèþ» õëûíóò ñîòíè áîéöîâ, âäîõíîâëåííûõ ýòîé
ïîáåäîé.

Â ïðàâÿùèõ êðóãàõ ÔÐÃ íà÷èíàþò îñîçíàâàòü, ÷òî ïîêà ëèäåðû ÐÀÔ æèâû,
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ïîêîÿ â ñòðàíå íå áóäåò. Óçíèêè Øòàììõàéìà ñòàëè ëåãåíäîé, ÿðêèì ñèìâîëîì
ðåâîëþöèè, ïðèòÿãèâàþùèì ê ñåáå òûñÿ÷è ãëàç. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå èõ, ïóñòü
äàæå â òåìíûõ íåäðàõ òþðüìû, ÿâëÿåòñÿ íåïðåðûâíîé óãðîçîé äëÿ ãîñóäàðñòâà.
È ïîòîìó íå âûçûâàåò îñîáîãî óäèâëåíèÿ äîêóìåíò, îïóáëèêîâàííûé èìåííî â
ýòè íàïðÿæåííûå äíè. Âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ, îáñëåäîâàâøàÿ çàêëþ÷åííûõ òþðü-
ìû Øòàììõàéì, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ßí-Êàðë Ðàñïå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè
ñèëüíåéøåé äåïðåññèè, íå èñêëþ÷àþùåé ñóèöèä. Â òàêîì æå ñîñòîÿíèè, êàê
ïîëàãàþò âðà÷è, íàõîäÿòñÿ è îñòàëüíûå ïëåííèêè ÐÀÔ. Ýòî çàêëþ÷åíèå
âûçûâàåò ðåçêèé ïðîòåñò ó Øòàììõàéìñêîé ãðóïïû. Àíäðåàñ Áààäåð íåìåäëåííî
ïå÷àòàåò îïðîâåðæåíèå: «Åñëè ñóììèðîâàòü âñå òå ìåðû, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû
ïî îòíîøåíèþ ê íàì çà ïîñëåäíèå øåñòü íåäåëü, òî ìîæíî ñäåëàòü åäèíñòâåííûé
âûâîä: àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû õî÷åò ñïðîâîöèðîâàòü íàñ íà ñîâåðøåíèå ñàìî-
óáèéñòâà. Èëè õîòÿ áû ñäåëàòü íàøå ñàìîóáèéñòâî ïðàâäîïîäîáíûì. ß çàÿâëÿþ,
÷òî íè ó êîãî èç íàñ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ óáèòü ñåáÿ. Åñëè æå, ãîâîðÿ
îôèöèàëüíûì ÿçûêîì, ìû áóäåì "íàéäåíû ìåðòâûìè", çíà÷èò, ìû áûëè óáèòû
â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ þðèäè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ìåð, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü ê
íàì âñå ýòî âðåìÿ».

Âåñîìîñòü äàííîãî çàÿâëåíèÿ ñòàíåò ÿñíîé óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. À
ïîêà Êðèçèñíûé êîìèòåò, ðàçäèðàåìûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, âñå æå ïðèõîäèò ê
åäèíîìó ìíåíèþ, êîòîðîå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê. Êàïèòóëèðîâàòü ïåðåä
òåððîðèñòàìè íåâîçìîæíî, ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ îñâîáîäèòü çàëîæíèêîâ âîîðó-
æåííûì ïóòåì. Ïóñòü äàæå ðèñê ýòîé àêöèè ÷ðåçâû÷àéíî âåëèê. Òåì áîëåå ÷òî
ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîäãîòîâêà óæå ïðîèçâåäåíà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çà çàõâà÷åííûì
«Ëàíäñõóòîì» òåíüþ, äåðæàñü çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè, ñëåäóåò äðóãîé ñàìîëåò,
íà áîðòó êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ òðèäöàòü êîììàíäîñ èç ïîäðàçäåëåíèÿ ÃÑÃ-9.
Øòóðì ïðåäïîëàãàëñÿ åùå â Äóáàå, íî ïðàâèòåëüñòâî Äóáàÿ, êàðëèêîâîãî
ýìèðàòà, ðàçðåøåíèÿ íà îïåðàöèþ íå äàåò. Çàòî ïîä ñèëüíûì ìåæäóíàðîäíûì
äàâëåíèåì åãî äàåò ïðåçèäåíò Ñîìàëè Ñèàä Áàððå. Ñàìîëåò ñî ñïåöíàçîì ïîä
ïðèêðûòèåì òåìíîòû òîæå ïðèçåìëÿåòñÿ â Ìîãàäèøî.

Ñèòóàöèÿ â ñàìîì «Ëàíäñõóòå» — íà ãðàíè òðàãåäèè. Êàïèòàí Ìàõìóä
ïîíèìàåò, ÷òî åãî âîäÿò çà íîñ è íàçíà÷àåò êðàéíèé ñðîê óëüòèìàòóìà íà 15 ÷àñîâ
ïî íåìåöêîìó âðåìåíè. Ïðàâèòåëüñòâî Ñîìàëè ïðåäëàãàåò òåððîðèñòàì óáåæè-
ùå: èõ íå âûäàäóò ÔÐÃ, åñëè, êîíå÷íî, îíè îòïóñòÿò çàëîæíèêîâ. Êàïèòàí
Ìàõìóä îòâå÷àåò, ÷òî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò: «Ìû âçîðâåì ñàìîëåò, êàê òîëüêî
èñòå÷åò ñðîê óëüòèìàòóìà. Ýòî ïðîèçîéäåò ÷åðåç òðèäöàòü ÷åòûðå ìèíóòû… Åñëè
âû îêàæåòåñü â ýòî âðåìÿ ãäå-òî íåïîäàëåêó, òî óâèäèòå, êàê ñàìîëåò ðàçëåòèòñÿ
íà ñîòíè êóñêîâ»… Ñ ãðîìàäíûì òðóäîì, ãàðàíòèðóÿ, ÷òî çàêëþ÷åííûå Øòàì-
ìõàéìà óæå îñâîáîæäåíû, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è ÷òî ñêîðî îíè ïðèáóäóò ñþäà,
óäàåòñÿ óáåäèòü åãî ïðîäëèòü ñðîê óëüòèìàòóìà äî ÷àñà íî÷è. Ñïåöíàç íà÷èíàåò
îñòîðîæíîå ïðîäâèæåíèå ê ñàìîëåòó, â òî âðåìÿ êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðàâèòåëü-
ñòâà ÔÐÃ îòâëåêàåò Êàïèòàíà Ìàõìóäà ðàññêàçîì î òîì, êàê øòàììõàéìñêèå
óçíèêè ñïåöèàëüíûì ðåéñîì ëåòÿò â Ñîìàëè. Êàê íè ñòðàííî, Êàïèòàí Ìàõìóä
ýòîìó âåðèò, õîòÿ ìîã áû ïîòðåáîâàòü ïîäòâåðæäåíèÿ äàííûõ ñâåäåíèé îò ñàìèõ
ëèäåðîâ ÐÀÔ. Âèäèìî, â ñîçíàíèè òåððîðèñòîâ òîæå öàðèò ñóìáóð. Âìåñòî ýòîãî
îí çàÿâëÿåò, ÷òî «äàëüíåéøèå ïåðåãîâîðû áóäóò âåñòèñü âìåñòå ñ íàøèìè
íåìåöêèìè òîâàðèùàìè».

Ýòî ïîñëåäíèå â åãî æèçíè ñëîâà. Ðÿäîì ñ êàáèíîé ïèëîòà âçðûâàþòñÿ äâà
ìàãíèåâûõ ïàêåòà, êîòîðûå îãëóøàþò è îñëåïëÿþò òåõ, êòî âíóòðè. Ïîêà
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äåéñòâóåò ýôôåêò âçðûâà (ýòî, ïî ðàñ÷åòàì ñïåöèàëèñòîâ, ïÿòü-øåñòü ñåêóíä),
ïîëêîâíèê Âåãåíåð óñïåâàåò âñêðûòü ïåðåäíþþ äâåðü. Îäíîâðåìåííî ñïåöíà-
çîâöû âðûâàþòñÿ âíóòðü ñàìîëåòà — è ÷åðåç àâàðèéíûé âûõîä, è ÷åðåç çàäíþþ
äâåðü. Ñíà÷àëà îíè ñòðåëÿþò õîëîñòûìè ïàòðîíàìè, ÷òîáû çàëîæíèêè óñïåëè
ñïðÿòàòüñÿ ïîä çàùèòó êðåñåë, çàòåì â äåëî èäóò áîåâûå. Äâîå òåððîðèñòîâ óáèòû
ñðàçó æå, òðåòèé (æåíùèíà) ðàíåí è îñòàåòñÿ â æèâûõ. Êàïèòàí Ìàõìóä óáèò â
êàáèíå ïèëîòà. Ïëàñòè÷åñêàÿ âçðûâ÷àòêà ãðîõî÷åò, íî ïðàêòè÷åñêè íå ïðè÷èíÿ-
åò âðåäà. Ëåãêîå ðàíåíèå ïîëó÷àåò ëèøü ñòþàðäåññà Ãàáè Äèëüìàí, è ýòî âñå.
×åðåç øåñòü ìèíóò îïåðàöèÿ óñïåøíî çàâåðøåíà, ïîäãîíÿþò ëåñòíèöû, ïàññà-
æèðîâ âûâîäÿò èç ñàìîëåòà. Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÔÐÃ Ãàíñ-Þðãåí
Âèøíåâñêè, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè àêöèè ñ íà÷àëà è äî êîíöà, îòïðàâëÿåò
óñïîêîèòåëüíîå ñîîáùåíèå â Áîíí: «Äåëî ñäåëàíî»…

Ìåæäó òåì ñòðàííûå ñîáûòèÿ ðàçûãðûâàþòñÿ ýòîé æå íî÷üþ â òþðüìå
Øòàììõàéì. Â îäèííàäöàòü âå÷åðà îõðàííèêè çàïèðàþò êàìåðû íà ñåäüìîì
ýòàæå è äåæóðíûé äåëàåò â æóðíàëå ïîñëåäíþþ çàïèñü î òîì, ÷òî Áààäåðó è
Ðàñïå äàíû ëåêàðñòâà. «Íèêàêèõ ïðîèñøåñòâèé», êîíñòàòèðóåò îí. À óòðîì
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òðîå çàêëþ÷åííûõ ìåðòâû.

Îôèöèàëüíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ñîáûòèé âûãëÿäèò òàê. Ïîñëå ïîëóíî÷è ßí-
Êàðë Ðàñïå ñëûøèò ïî ïðèåìíèêó, êîòîðûé êòî-òî íåëåãàëüíî åìó ïåðåäàë,
ñîîáùåíèå èç Ìîãàäèøî î òîì, ÷òî òåððîðèñòû óáèòû, à çàëîæíèêè «Ëàíäñõóòà»
îñâîáîæäåíû. Ïî òàéíîìó èíòåðêîìó, èñïîëüçóþùåìó ïðîëîæåííûå ìåæäó
êàìåðàìè ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà, îí ïåðåäàåò ýòî ñîîáùåíèå îñòàëüíûì. Â
ðåçóëüòàòå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå î êîëëåêòèâíîì ñàìî-
óáèéñòâå ëèäåðîâ ÐÀÔ. Íàõîäÿùèéñÿ â êàìåðå 719 Àíäðåàñ Áààäåð äîñòàåò
õðàíèâøèéñÿ â òàéíèêå ïèñòîëåò, äåëàåò íåñêîëüêî âûñòðåëîâ, ðàçáðàñûâàåò
âîêðóã ãèëüçû, ÷òîáû ñîçäàâàòü âèäèìîñòü îæåñòî÷åííîé áîðüáû, à ïîòîì
ïðèñòàâëÿåò ïèñòîëåò ê çàòûëêó è íàæèìàåò íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Â ýòî æå
âðåìÿ â êàìåðå 716 ßí-Êàðë Ðàñïå òîæå âûòàñêèâàåò èç-çà ïëèíòóñà ñïðÿòàííûé
ïèñòîëåò è ñòðåëÿåò ñåáå â âèñîê. Â êàìåðå 720 Ãóäðóí Ýíññëèí âûäèðàåò
ýëåêòðè÷åñêèé øíóð èç ïðîèãðûâàòåëÿ, ïðèâÿçûâàåò åãî ê ðåøåòêå îêíà è
ïðîñîâûâàåò ãîëîâó â ïåòëþ. Â êàìåðå 725 Èðìãàðä Ìåëëåð, êîòîðóþ òîæå
òåïåðü ñîäåðæàò íà ñåäüìîì ýòàæå, ÷åòûðå ðàçà óäàðÿåò ñåáÿ â ãðóäü óêðàäåííûì
ñòîëîâûì íîæîì. Îíà åäèíñòâåííàÿ, êòî îñòàåòñÿ â æèâûõ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî
áûë àêò îò÷àÿíèÿ. Óçíèêè Øòàììõàéìà ðåøèëè ïîêîí÷èòü ñàìîóáèéñòâîì,
êîãäà ðóõíóëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íà îñâîáîæäåíèå. Êàíöëåð Øìèäò äåëàåò
çàÿâëåíèå: «Òðîå óìåðøèõ ïîïîëíèëè ñîáîé äëèííûé ñïèñîê íàïðàñíûõ æåðòâ…
Ãîñïîäñòâî òåððîðà åùå íå îêîí÷åíî… Îäíàêî âîëþ ãåðìàíñêîãî íàðîäà íèêîìó
íå ñëîìèòü, òåððîðèñòû áóäóò ïîáåæäåíû»...

Ïðàâäà, îôèöèàëüíîé âåðñèè î ñàìîóáèéñòâå ìàëî êòî âåðèò. À êòî âåðèò
âûâîäàì êîìèññèè Óîððåíà, ðàññëåäîâàâøåé óáèéñòâî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæ. Ô.
Êåííåäè? Ýòî íàñ÷åò òîãî, ÷òî ïîêóøåíèå áåç êàêîé-ëèáî ïîìîùè ñî ñòîðîíû
ñîâåðøèë Ëè Õàðâè Îñâàëüä. À êòî âåðèò, ÷òî óáèéñòâî Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà
ñîâåðøèë íå èìåâøèé ñîðàòíèêîâ Äæåéìñ Ýéë Ðåé? Âàì ñêàçàëè, ÷òî ýòî áûë
òåððîðèñò-îäèíî÷êà? Âàì îáúÿñíèëè, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ çàãîâîðîâ, íèêàêèõ
òàéíûõ îðãàíèçàöèé, íèêàêèõ äåéñòâèé ñïåöñëóæá? Âñå, ïåéòå ïåïñè è åøüòå
ãàìáóðãåðû. Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ âàñ ìîæåò òðåâîæèòü — èçáûòî÷-
íûé âåñ.
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Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïîëíàÿ åðóíäà, ÷òî ïðàâèòåëüñòâà, íàçûâàþùèå ñåáÿ
äåìîêðàòè÷åñêèìè, íå èìåþò íèêàêèõ äóðíî ïàõíóùèõ òàéí, ÷òî îíè àáñîëþòíî
ïðîçðà÷íû, àáñîëþòíî ÷åñòíû è ãîòîâû êàæäîå ñâîå äåéñòâèå ïðåäñòàâèòü íà ñóä
èçáèðàòåëåé. Ýòî ñêàçêà äëÿ äóðàêîâ. Âëàñòü åñòü âëàñòü, è ïîêà îíà áóäåò
ñóùåñòâîâàòü, ó íåå âñåãäà áóäóò ñêðûòûå îòî âñåõ, êðîòîâûå íîðû. Èíîãäà
òàêóþ çåìëÿíóþ íîðó óäàåòñÿ ðàçðûòü; ïðåññå, â îñíîâíîì ïîääåðæèâàåìîé
îïïîçèöèåé, óäàåòñÿ âûâîðîòèòü íàðóæó êóñêè îòâðàòèòåëüíîãî äåðüìà. Òîãäà
âîçíèêàåò êîëîññàëüíûé ñêàíäàë. Íèêñîíó ïîñëå Óîòåðãåéòà ïðèøëîñü óéòè. Íà
Êëèíòîíà èç-çà åãî Ìîíèêè âûëèòû áûëè óøàòû ãðÿçè. Îäíàêî ýòî èñêëþ÷å-
íèÿ, à íå ïðàâèëà. Áîëüøèíñòâî «êðîòîâûõ õîäîâ» òàê è îñòàåòñÿ ñêðûòûì îò
íàøèõ ãëàç. Âñå, ÷òî ìû ìîæåì — ýòî ñòàâèòü âîïðîñû è íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîãäà-
íèáóäü íà íèõ áóäåò ïîëó÷åí îòâåò.

Î ñàìîóáèéñòâå â òþðüìå Øòàììõàéì íåïðèÿòíûå âîïðîñû âîçíèêàþò
ìãíîâåííî. Ëåâàÿ ïðåññà òóò æå íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ, êàê âîîáùå ìîãëè
ïîïàñòü ïèñòîëåòû â îäíó èç ñàìûõ îõðàíÿåìûõ òþðåì Ãåðìàíèè? Êòî è êàêèì
îáðàçîì ìîã èõ ïðîíåñòè? Ãäå çàêëþ÷åííûå, íåïðåðûâíî íàõîäÿùèåñÿ íà âèäó,
ìîãëè èõ õðàíèòü? Îòâåòû ïîëèöèè, ÷òî ïèñòîëåòû áûëè ñïðÿòàíû â ñòåííûõ
òàéíèêàõ, íè÷åãî, êðîìå óñìåøêè, íå âûçûâàþò. Êàê ìîæíî ïðîäîëáèòü ñòåíó,
îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâëÿåò ñâåðõïðî÷íûé áåòîí? ×åì ïðîäîëáèòü — àâòîðó÷êà-
ìè, êàðàíäàøàìè? È ïî÷åìó îõðàííèêè íå îáíàðóæèëè òàéíèêè, åñëè êàìåðû
ðåãóëÿðíî îáûñêèâàëèñü, èíîãäà äàæå ïî äâà ðàçà â äåíü? Äàëåå, ÷òî ýòî çà
«èíòåðêîì», ïðîëîæåííûé ïî ýëåêòðè÷åñêèì ïðîâîäàì? Òåîðåòè÷åñêè ýòî
âîçìîæíî, íî òðåáóåò íåêîòîðûõ ñïåöèàëüíûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Ãäå çàêëþ-
÷åííûå ìîãëè èõ äîñòàòü? Êàê ìîã Áààäåð çàâåñòè ðóêó íàçàä è âûñòðåëèòü ñåáå
â çàòûëîê ñ ðàññòîÿíèÿ ñîðîêà ñàíòèìåòðîâ? ×åëîâåêó òàê ðóêó íå ïîâåðíóòü.
Ïî÷åìó â ñëó÷àå ñ Ãóäðóí Ýíññëèí íå áûë ïðîâåäåí èçâåñòíûé ãèñòàìèíîâûé
òåñò, êîòîðûé ïîçâîëÿåò îïðåäåëèòü — áûë ÷åëîâåê, ïîâèñøèé â ïåòëå, æèâ èëè
óæå ìåðòâ? Êñòàòè, ãèñòàìèíîâûé òåñò íå áûë ïðîâåäåí è ïîñëå «ñàìîóáèéñòâà»
Óëüðèêè Ìàéíõîô. Ïî÷åìó íå íàøëè ïðåäñìåðòíûõ çàïèñîê? Âñå-òàêè ëèäåðû
ÐÀÔ äîëæíû áûëè îñîçíàâàòü, ÷òî èõ ñàìîóáèéñòâî — ýòî ïîëèòè÷åñêèé àêò è
åãî ñëåäóåò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îáúÿñíèòü. Êàê ñàìîóáèéñòâî ñîãëàñóåòñÿ
ñ íåäàâíèì çàêëþ÷åíèåì Àíäðåàñà Áààäåðà, «÷òî íè ó êîãî èç íàñ íåò íèêàêîãî
æåëàíèÿ óáèòü ñåáÿ»? È íàêîíåö, êàê ìîãëà Èðìãàðä Ìåëëåð íàíåñòè ñåáå
÷åòûðå îïàñíûõ óäàðà â ãðóäü ñäåëàííûì èç ìÿãêîãî ñïëàâà òóïûì ñòîëîâûì
íîæîì äà åùå ñ çàêðóãëåííûì êîíöîì?

Âïðî÷åì, íàñ÷åò Èðìãàðä Ìåëëåð ñëó÷àé îñîáûé. Åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ
â æèâûõ ó÷àñòíèöà «êîëëåêòèâíîãî ñàìîóáèéñòâà» ïûòàëàñü çàôèêñèðîâàòü ñâîè
ïîêàçàíèÿ, êàê òîëüêî ïðèøëà â ñåáÿ. Îäíàêî òîãäà ýòè ñâèäåòåëüñòâà íå áûëè
ó÷òåíû. Ëèøü â 1992 ãîäó, óæå íåçàäîëãî äî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû, îíà äàëà
èíòåðâüþ æóðíàëó «Øïèãåëü», êîòîðîå îñâåùàåò ñîáûòèÿ òîé çàãàäî÷íîé íî÷è
ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïî ñëîâàì Ìåëëåð, ñðàçó ïîñëå îäèííàäöàòè ÷àñîâ îíà
ëåãëà ñïàòü, íî «ïðîñíóëàñü îò ñòðàííîãî øóìà, êîòîðûé òàê è íå ñìîãëà
ðàñïîçíàòü. Øóì áûë äîñòàòî÷íî ñèëüíûì. Íà âûñòðåë îí íå áûë ïîõîæ, ñêîðåå
íàïîìèíàë ïàäåíèå øêàôà èëè ÷òî-òî òèïà òîãî. Çàòåì ó ìåíÿ âäðóã ïîòåìíåëî
â ãëàçàõ, è ÿ î÷íóëàñü óæå ëåæàùåé íà ïîëó â êîðèäîðå, âîêðóã ìåíÿ ñòîÿëè
êàêèå-òî ëþäè è ïðîâåðÿëè ìîè çðà÷êè. Çàòåì ÿ óñëûøàëà ÷åé-òî ãîëîñ: "Áààäåð
è Ýíññëèí ìåðòâû". Ïîòîì îïÿòü âñå ïîìåðêëî». Î÷íóëàñü îíà ÷åðåç òðè äíÿ â
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ðåàíèìàöèè òþðåìíîé áîëüíèöû. Íà ñâîáîäó âûøëà ëèøü â ñåðåäèíå 1990-õ
ãîäîâ.

«Ïÿòü ëåò ïîäðÿä ÿ çàíèìàþñü ýòîé òåìîé, — ñêàæåò â 1980-õ ãîäàõ
Êðèñòèàíà Ýíññëèí, ñåñòðà Ãóäðóí, — íî äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òîãäà
ïðîèçîøëî… ß õîòåëà áû çíàòü. Íî ÿ íå çíàþ»…

Âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè çàãàäî÷íûìè ñàìîóáèéñòâàìè, ìíîæåñòâî.
Îäíàêî çàäàâàòü èõ â ðàñêàëåííîé àòìîñôåðå òåõ äíåé ïðîñòî îïàñíî. Êëàóñ
Êðóàññîí, àäâîêàò îáâèíÿåìûõ íà Áîëüøîì ïðîöåññå ÐÀÔ, ñîáèðàåò ãðîìàäíûé
ìàòåðèàë, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî ýòî áûëî óáèéñòâî, à íå ñàìîóáèéñòâî.
Êðóàññîíà íåìåäëåííî îáâèíÿþò â ïîñîáíè÷åñòâå òåððîðèñòàì. Îí áåæèò âî
Ôðàíöèþ, ãäå ïóáëèêóåò íîâûå ôàêòû, íî äëèííûå ðóêè çàïàäíîãåðìàíñêèõ
ñïåöñëóæá äîñòàþò åãî è â ýòîé ñòðàíå: Êðóàññîí êàê óãîëîâíûé ïðåñòóïíèê
âûäàí âëàñòÿì ÔÐÃ è îñóæäåí çà «ïðèíàäëåæíîñòü ê òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè». Ãåíðèõà Áåëëÿ, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, îáâèíèòü ïî òàêîé ñòàòüå,
êîíå÷íî, íåëüçÿ, íî ñòîèò åìó âûñêàçàòü â ïå÷àòè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó
îôèöèàëüíîé âåðñèè, êàê íà íåãî îáðóøèâàþòñÿ ïîòîêè íåíàâèñòè è êëåâåòû.
Øïðèíãåðîâñêàÿ ãàçåòà «Áèëüä», íàïðèìåð, áåç ñòåñíåíèÿ ñðàâíèâàåò Áåëëÿ ñ
Ãåááåëüñîì, è â îäíîé èç ñòàòåé ïèøåò, ÷òî «Áåëëü îïàñíåå, ÷åì Áààäåð è
Ìàéíõîô». Âñïîìíèì, ÷òî ïðèìåðíî â òàêîì æå òîíå èñòåðè÷íàÿ «Áèëüä» ïèñàëà
î Ðóäè Äó÷êå.

Äàæå öåðêîâü, êàê è â ñëó÷àå ñ Óëüðèêîé Ìàéíõîô, íå ðàññìàòðèâàåò
«øòàììõàéìñêóþ òðîéêó» â êà÷åñòâå ñàìîóáèéö. Èõ ðàçðåøàþò ïîõîðîíèòü â
öåðêîâíîé, îñâÿùåííîé çåìëå. Åïèñêîï Âþðòåìáåðãñêèé, êîãäà ê íåìó îáðàùà-
åòñÿ ïðåññà, îòêàçûâàåòñÿ êîììåíòèðîâàòü ýòî ðåøåíèå, ññûëàÿñü íà òàéíó
èñïîâåäè. Çíà÷èò, êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ôàêòû îáî âñåé ýòîé èñòîðèè åñòü.

Ñìåðòü â Øòàììõàéìå âûçûâàåò íåâèäàííóþ âîëíó ïðîòåñòîâ ïî âñåé
Åâðîïå. Â Ðèìå ìàðø ìîëîäåæè íà ïîñîëüñòâî Ôåäåðàòèâíîé Ãåðìàíèè ïðåâðà-
ùàåòñÿ â íàñòîÿùóþ áèòâó, äëÿùóþñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ðàíåíû ÷åòâåðî ïîëè-
öåéñêèõ, àðåñòîâàíû äâàäöàòü ïÿòü äåìîíñòðàíòîâ. Â Èòàëèè, ãäå íàõîäèòñÿ íà
ïîäúåìå äåÿòåëüíîñòü «Êðàñíûõ áðèãàä», ïðîèñõîäèò áîëåå äâàäöàòè âçðûâîâ íà
ïðåäïðèÿòèÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ çàïàäíûì íåìöàì. Âî Ôðàíöèè, â ñâîþ î÷åðåäü,
ñîææåíû äâà íåìåöêèõ àâòîñàëîíà è ìíîæåñòâî àâòîìîáèëåé çàïàäíîãåðìàíñêèõ
ôèðì. Â Ëèìîæå óíè÷òîæåíà ñòàíöèÿ òåõîáñëóæèâàíèÿ «Ìåðñåäåñ-Áåíö» — íà
åäèíñòâåííîé óöåëåâøåé ñòåíå êðîâàâûìè áóêâàìè íà÷åðòàíî ñëîâî «Âîçìåç-
äèå». Â Òóëóçå ðàçðóøåí íåìåöêèé áóìàãîäåëàòåëüíûé êîìáèíàò. Â Âåðñàëå íà
ôàáðèêå, ïðèíàäëåæàùåé íåìåöêîé ôèðìå, ãðåìèò ìîùíûé âçðûâ. Â Ãðåöèè
«ãåðèëüåðîñ» ïûòàþòñÿ ïîäîðâàòü êðóïíîå íåìåöêîå ïðåäïðèÿòèå, ðàñïîëîæåí-
íîå â ïðåäìåñòüå Àôèí. Â ïåðåñòðåëêå ñ íèìè äâîå ïîëèöåéñêèõ ïîëó÷àþò
ðàíåíèÿ.

Â òîò æå äåíü ïðèõîäèò èçâåñòèå, ÷òî òåëî Ãàíñà-Ìàðòèíà Øëÿéåðà
îáíàðóæåíî â «Àóäè-100» çåëåíîãî öâåòà, ïðèïàðêîâàííîé îêîëî ìàãàçèíà â
Ìþëóçå íåïîäàëåêó îò ôðàíêî-ãåðìàíñêîé ãðàíèöû. Ðàññëåäîâàíèå ïîêàçûâàåò,
÷òî Øëÿéåð áûë óáèò ãäå-òî â ëåñó.

«Êîììàíäî Çèãôðèäà Õàóñíåðà» (ïîäðàçäåëåíèå ÐÀÔ) ïå÷àòàåò çàÿâëåíèå:
«Ìû âîâñå íå óäèâëåíû ôàøèñòñêîé äðàìîé, îðãàíèçîâàííîé èìïåðèàëè-

ñòàìè, æåëàþùèìè óíè÷òîæèòü îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. Ìû íèêîãäà íå
ïðîñòèì êàíöëåðó Øìèäòó è ïîääåðæèâàþùèì åãî áóðæóàçíûì êðóãàì êðîâü
íàøèõ òîâàðèùåé. Áîðüáà òîëüêî íà÷àëàñü»…
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Ýòà äåêëàðàöèÿ íå îñòàåòñÿ ëèøü íà ñëîâàõ. Íàïðàñíî ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ
íàäåÿëîñü, ÷òî ñî ñìåðòüþ â Øòàììõàéìå ëèäåðîâ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áóäåò çàâåðøåíà. Çíàìÿ ïîäõâàòûâàåò âòîðîå, à çàòåì òðåòüå
ïîêîëåíèå «Êðàñíîé Àðìèè». Íà ñìåíó àðåñòîâàííûì èëè ïîãèáøèì áîéöàì
«ãîðîäñêîé ãåðèëüè» ïðèõîäèò íîâàÿ è íîâàÿ ìîëîäåæü.

Áîëåå äâàäöàòè ëåò äëèòñÿ èçíóðèòåëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Áîëåå äâàäöàòè
ëåò ãðåìÿò âçðûâû, çâó÷àò âûñòðåëû, ãîðÿò çäàíèÿ, âûïóñêàþòñÿ ïëàìåííûå
âîççâàíèÿ, èäóò ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû, îáúÿâëÿþòñÿ ãîëîäîâêè, ïðîèñõîäÿò
íàëåòû è ãðàáåæè, ñîâåðøàþòñÿ ñàìîóáèéñòâà.

Âîò êðàòêàÿ õðîíèêà ýòîé âîîðóæåííîé áîðüáû.
Â 1979 ã. ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñèëàìè ÍÀÒÎ

â Åâðîïå ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Õåéãà. Â 1981 ã. — ïîêóøåíèå íà êîìàíäóþùåãî
âîîðóæåííûìè ñèëàìè ÑØÀ â Åâðîïå  ãåíåðàëà Ôðåäåðèêà Êðåéçåíà. Â òîì æå
1981 ãîäó óáèò ìèíèñòð ýêîíîìèêè ôåäåðàëüíîé çåìëè Ãåññåí — Õàéí-Õåðáåðò
Êàððè, ãðåìèò âçðûâ íà áàçå ÂÂÑ ÑØÀ â Ðàìøòàéíå, ðàíåíèÿ ïîëó÷àþò
18 ñîëäàò. 1984 ãîä: ïîïûòêà ïîäðûâà øêîëû äëÿ îôèöåðîâ ÍÀÒÎ â Îáåðàíåð-
ãðàó. 1985 ãîä: íà àìåðèêàíñêîé áàçå âî Ôðàíêôóðòå âçîðâàí íà÷èíåííûé
âçðûâ÷àòêîé àâòîìîáèëü, äâîå âîåííîñëóæàùèõ ãèáíóò, ðàíåíî áîëåå òðèäöàòè.
Â òîì æå 1985 ãîäó ïîä Ìþíõåíîì óáèò ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ êîíöåðíà ÌÒÓ
(«Ìîòîðåí óíä òóðáèíåí óíüîí») Ýðíñò Öèììåðìàí. Â 1986 ãîäó â ïðèãîðîäå
Áîííà çàñòðåëåí ðóêîâîäèòåëü ïîëèòè÷åñêîãî äåïàðòàìåíòà ÌÈÄ ÔÐÃ Ãåðîëüä
ôîí Áðàóíìàëü. Â òîì æå 1986 ãîäó óáèò ÷ëåí ïðàâëåíèÿ êîíöåðíà «Ñèììåíñ»
Êàðë Õàéíö Áåêóðòñ. Â 1989 ãîäó óáèò ãëàâà «Äîé÷å áàíêà» Àëüôðåä Õåððõàóçåí.
Â 1990 ãîäó ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ ÌÈÄ ÔÐÃ Ãàíñà Íîéçåëÿ.
Â 1991 ãîäó íà îêðàèíå Äþññåëüäîðôà çàñòðåëåí ïðåäñåäàòåëü áåðëèíñêîãî
Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà Äåòëåô Ðîâåääåðò.

Ïðè÷åì òåïåðü «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» íå îäèíîêà. Â Èòàëèè ðàñøèðÿåòñÿ áîðüáà
«Êðàñíûõ áðèãàä», êóëüìèíàöèåé êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ïîõèùåíèå è óáèéñòâî â
1978 ãîäó áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Àëüäî Ìîðî. Âî Ôðàíöèè âîçíèêàåò
«Àêñüîí Äèðåêò», êîòîðîå íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî îáñòðåëèâàåò èç ïóëåìåòîâ
Ãîñóäàðñòâåííûé ïðîôñîþç ôðàíöóçñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, äàëåå ñëåäóþò
âçðûâ â àýðîïîðòó Îðëè (âîñåìü ÷åëîâåê ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ), óáèéñòâî ãåíåðàëà
Ðåíå Îäðàíà è òîï-ìåíåäæåðà ôðàíöóçñêîé êîìïàíèè ïî òîðãîâëå îðóæèåì.
Ñîâåðøàþò íåñêîëüêî ãðîìêèõ àêöèé «Áîðþùèåñÿ ðåâîëþöèîííûå ÿ÷åéêè»
Áåëüãèè, ïðèâîäÿ â ïàíèêó è ñìÿòåíèå âñþ ñòðàíó. Ïðîäîëæàåò áîåâûå äåéñòâèÿ
«ßïîíñêàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ» è áóäåò âåñòè èõ òîæå áîëåå äâàäöàòè ëåò. Îäíîâðå-
ìåííî ãðåìÿò àêöèè ïîðòóãàëüñêèõ «Íàðîäíûõ ñèë 25 àïðåëÿ» è ãðå÷åñêîé
îðãàíèçàöèè «17 íîÿáðÿ». ÐÀÔ îáðåòàåò ñîþçíèêîâ è â ñàìîé Çàïàäíîé
Ãåðìàíèè. «Ðåâîëþöèîííûå ÿ÷åéêè» ïðîâîäÿò àòàêó íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî
àìåðèêàíñêîé êîðïîðàöèè ITT â ÔÐÃ, ïîñêîëüêó îíà çàìåøàíà â ïîäãîòîâêå
ïóò÷à ïðîòèâ Ñàëüâàäîðà Àëüåíäå, à ïîçæå âçðûâàþò áîìáó â çäàíèè Ôåäåðàëü-
íîãî Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà â Êàðëñðóý. Áåðëèíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Êëàññ
ïðîòèâ êëàññà» ñîâåðøàåò â ýòî âðåìÿ áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïîäæîãîâ è øåñòü
âçðûâîâ. Ãðóïïà «K.O.M.I.T.E.E.» â 1994 ã. ïîäæèãàåò êîðïóñ êîíòðàêòíîé
âîèíñêîé ÷àñòè â Áàä-Ôðåéåíâàëüäå. «Ãðóïïà Áàðáàðû Êèñòëåð»1  â òîì æå 1994
ãîäó âçðûâàåò áîìáó â ïîìåùåíèè øòàá-êâàðòèðû ÕÄÑ.

1 Áàðáàðà Àííà Êèñòëåð — øâåéöàðêà, ñðàæàâøàÿñÿ íà ñòîðîíå Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé

àðìèè Òóðöèè ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê, îäíà èç ñèìâîëè÷åñêèõ ôèãóð åâðîïåéñêîãî

ëåâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.
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Îäíî âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ Åâðîïà — äà ÷òî òàì Åâðîïà, âåñü ìèð —
îõâà÷åí ðåâîëþöèîííûì ñîïðîòèâëåíèåì. Äûìèòñÿ ïî÷âà, äî ñàìîãî íåáà
âñïëåñêèâàþòñÿ ïîðûâû îãíÿ. È âñå æå íà èñõîäå ÕÕ âåêà ñòàíîâèòñÿ
î÷åâèäíûì, ÷òî òåððîðèñòè÷åñêàÿ âîëíà ÿâíî èäåò íà ñïàä. Ñâÿçàíî ýòî âî
ìíîãîì ñ òåì, ÷òî â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êîììóíèçì
îêàçàëñÿ äèñêðåäèòèðîâàííûì. Èñ÷åçëà ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ àëüòåðíàòèâà ìèðó
êàïèòàëèçìà. Ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè: ðàçðóøèòü ñòàðîå îáùåñòâî ìîæíî, íî ÷òî
âìåñòî íåãî ïðåäëîæèòü? «Ñîîáùåñòâî ñâîáîäíûõ êîììóí»? «Ýêîíîìè÷åñêèé
êîëëåêòèâèçì»? «Êîíôåäåðàöèþ ãðàæäàíñêèõ êëàñòåðîâ», â êîòîðûõ ïî òèïó
Øâåéöàðèè äîìèíèðîâàòü áóäåò ñàìîóïðàâëåíèå íà ìåñòàõ? Ýòî ïîêà ÷èñòî
óìîçðèòåëüíûå êîíöåïòû.

Ê òîìó æå Ñèñòåìà, êàê åå íàçûâàëè ëèäåðû ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ, òîæå
ñäåëàëà âûâîäû èç ýòîé äâàäöàòèëåòíåé âîéíû. Çàìåòíî óêðåïèëàñü åå çàùèòà.
Ìíîãîêðàòíî âîçðîñëà åå ïîëèöåéñêàÿ ìîùü. Åñëè â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ
âåçäåñóùíîñòü ãîñóäàðñòâà-ëåâèàôàíà áûëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ìèôîì, òî
òåïåðü, êîãäà äûì ñðàæåíèé ðàññåÿëñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìèô ïîëíîñòüþ
âîïëîòèëñÿ â ðåàëüíîñòü. Ñêàíåðû íà âîêçàëàõ è â àýðîïîðòàõ, êàìåðû âèäåîçà-
ïèñè íà óëèöàõ, â ó÷ðåæäåíèÿõ è ïîäúåçäàõ, íîâîå ñíàðÿæåíèå äëÿ ïîëèöèè, â
êîòîðîì îíà âûãëÿäèò íàïîäîáèå ìàðñèàí, ñîçäàíèå ýëåêòðîííûõ áàç äàííûõ íà
ìèëëèîíû ãðàæäàí, ïðîñâå÷èâàíèå èõ ïåðåïèñêè, ðàñõîäîâ, ïåðåìåùåíèé,
çàíÿòèé, âêóñîâ, èíòèìíûõ ïðèñòðàñòèé, êðåäèòíûõ è ìåäèöèíñêèõ êàðò.
Ðåãèñòðèðóåòñÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé âçäîõ, ÷óòü ëè íå êàæäàÿ ìûñëü, ìåëüêíóâ-
øàÿ â ïîäñîçíàíèè. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çàêëàäûâàåò îñíîâó êîíòåêñòíûõ
ìàíèïóëÿöèé: îùóùàÿ ñåáÿ ñâîáîäíûì, ÷åëîâåê ïîêîðíî èäåò òóäà, êóäà åãî
íåçðèìî âåäóò. «Ñàìîå õîëîäíîå èç ÷óäîâèù» ïðåâðàùàåò åãî â óïðàâëÿåìûé
ìàíåêåí. Äà è òàê ëè óæ íóæíà íàì ñâîáîäà? Ðàçâå ìû ãîòîâû ïëàòèòü çà íåå òó
öåíó, ñ êîòîðîé îíà íåèçìåííî ñîïðÿæåíà? Íå ïðîùå ëè îáìåíÿòü åå íà âêóñíûé
è ñûòíûé ñîöèàëüíûé ïàåê? Íå ðàçóìíåé ëè áûòü, «êàê âñå», ÷åì ïûòàòüñÿ
îòñòàèâàòü ïðèíöèïû ëè÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà?

Ê ñ÷àñòüþ, «âñå» — ýòî åùå íå âñå. Ìèð, ðàçóìååòñÿ, èçìåíèëñÿ, íî
ïðîáëåìû, ðàçäèðàþùèå åãî, îñòàëèñü ïðåæíèìè. Öåíà ñâîáîäû íèêîãäà íå
áûâàåò ñëèøêîì âûñîêîé, è âñåãäà áóäóò ðîæäàòüñÿ ëþäè, ãîòîâûå ïëàòèòü çà
íåå. Òüìà èñòîðèè íå ñïîñîáíà èõ ïîãëîòèòü. Ñâåò ïîãàñøåé ñâå÷è ïðîäîëæàåò
ñâåòèòü — êàê ñâåò äàâíî óìåðøèõ çâåçä. Ñ ÷óäíîé ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåâàåò îí
ïðîñòðàíñòâà áåñïàìÿòíîé ïóñòîòû è âîñïëàìåíÿåò ñîáîé äóøè òåõ, êòî ãîòîâ
âèäåòü åãî.

Íè÷òî íå çåìëå íå ïðîõîäèò áåññëåäíî.
Ñëîâà, ñêàçàííûå îäíàæäû, ïðîäîëæàþò çâó÷àòü.
Ê íèì âíîâü ïðèñëóøèâàþòñÿ ìèëëèîíû ëþäåé.
È íà÷èíàþò òðåïåòàòü èõ ñåðäöà.

Äàéòå ìèðó åùå îäèí øàíñ!..

Áëàãîäàðíîñòè:

Àâòîð áëàãîäàðåí èññëåäîâàòåëÿì èñòîðèè ÐÀÔ — Àëåêñàíäðó Áðàññó, Ñåðãåþ

Ñóìëåííîìó, Àëåêñàíäðó Òàðàñîâó, Òîìó Âýéãó è ìíîãèì äðóãèì, ÷üè ìàòåðèàëû,

îïóáëèêîâàííûå â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ, ïîìîãëè ïðè íàïèñàíèè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Çîðèí

Íàä ïóòåâîäíûì äîìîì

Ñòðàíà çàáâåíèÿ

Áåñïàìÿòñòâî íå óìàëÿåò ðîñòà.

Òó÷íåþò òðàâû, ñòåëåòñÿ êîâûëü.

Ïèòàþò ïî÷âó ïåïåë Õîëîêîñòà,

Êðîâü ìó÷åíèêîâ è, ñî çíàêîì ÃÎÑÒà,

Ïðîäóêò ÃÓËÀÃà, ëàãåðíàÿ ïûëü.

Òàì, ãäå çåìë¸é åäâà ïðèêðûòû êîñòè,

Îáðàçîâàëîñü ñêîïèùå äðåâåñ.

Íà íåîãëÿäíîì, íà ðîäíîì ïîãîñòå

Ãóíäèò è ïëÿøåò Áåðåíäååâ ëåñ.

Èä¸ò ëàâèíîé äåâñòâåííàÿ ôëîðà

È ôàóíà òóäà æ, â îäíîì ñòðîþ.

È íåò ìåæ íèìè âå÷íîãî ðàçäîðà.

Âñå âåñåëû è ñûòû, êàê â ðàþ.

Íå ñ÷åñòü ïîáåä â îòå÷åñòâåííûõ äåáðÿõ.

Êëèêóøè, ïðèñÿãàÿ ñàòàíå

Óñàòîìó, êðàñóþòñÿ íà âåïðÿõ.

À îí, óñàòûé, ñíîâà íà êîíå.

Ãäå ëèñòâåííîå îáëàêî êëóáèòñÿ

Âî ìãëå è âåòâè õëåùóò ïî ãëàçàì,

Òàì ïîä êîðíÿìè ïåïåë øåâåëèòñÿ

È äûøèò êðîâü, âçûâàÿ ê íåáåñàì.

* * *
Åëü íàãàÿ èãîëêè ñáðîñèëà

Ïî âåñíå. Êðóïíîø¸ðñòíûé, ãóñòîé

Ãèáíåò ëåñ âîçëå íàøåãî îçåðà.

Ïîë-Ðîññèè ñîæðàë ñóõîñòîé.

Çîðèí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1941 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ãåîëîãè÷åñêèé òåõíèêóì è Ëèòèíñòèòóò (1978). Ó÷àñòíèê îáúåäèíåíèÿ äóõîâíûõ

ïîýòîâ «Èìåíè Òâîåìó» (ñ 1988). Àâòîð 9 êíèã ñòèõîâ, âîñïîìèíàíèé îá î.Àëåêñàíäðå Ìåíå

«Àíãåë-÷åðíîðàáî÷èé» (Ì., 1993, 2004) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Òóò, îäíàêî, âîïðîñ: êòî êîãî åù¸?

Êòî êîìó èçãðûçàåò õðåáåò?..

Íå ñàìà ëè ñåáå?.. Íà ïîáîèùå,

Íà ïîæàðèùå íàøåì, íà ãíîèùå

Âûðîñ íàøèõ êðîâåé êîðîåä.

Ìû, êîíå÷íî, îòâåò÷èêè ãðåøíûå.

×åì áîëüíåå, òåì ñëàùå ïå÷àëü.

Íî, áûòü ìîæåò, ñêâîçü ýòè ïðîïëåøèíû

Ïîâèäíåå îòêðîåòñÿ äàëü…

Èøü êàê òðóäÿòñÿ ïîë÷èùà êàèíîâû…

Ñòâîë îáëóïëåííûé ãóäîì ãóäèò.

Íî÷üþ óãîëüíîé â ýòè ïðîãàëèíû

Èçóìë¸ííîå íåáî ãëÿäèò.

Íå ñïàñàåò óæå íè ìîëåáñòâèå,

Íè ñóðîâàÿ íàøà çèìà.

Ìîæåò, ïðàâäà, ñòèõèéíîå áåäñòâèå

Îäîëååò ñòèõèÿ ñàìà…

Äîì î.Àëåêñàíäðà Ìåíÿ â Ñåìõîçå. 2013 ãîä

Çàðÿ íàä áàòþøêèíûì äîìîì

Ðîñêîøíàÿ... Øàòðîì îãðîìíûì

Ðàñêèíóëàñü — èç êðàÿ â êðàé.

Å¸ ÷åðíèò âîðîíèé ãðàé,

Ïðîêàëûâàþò ïèêè åëåé.

Ïîñëåäíèõ ìàðòîâñêèõ ìåòåëåé

Ñìÿòåíèå... Íå çðÿ âîçíèê

Å¸ îãíåïîäîáíûé ëèê.

Çàðÿ íàä ïóòåâîäíûì äîìîì...

Îí, âûïîòðîøåííûé äðàêîíîì,

Îáúÿò ìóçåéíîé òèøèíîé

Çà êðåïîñòüþ ñòîðîæåâîé.

Äûõàíüå õëàäíîå ñäóâàåò

Ñ ïîêàòîé êðûøè ñíåæíûé äûì.

Äíåñü íåáåñà íå îñòàâëÿþò

Åãî ïðèñóòñòâèåì ñâîèì.

Âîò è Ìåðêóðèé, êàê ïîäðàíîê,

Â ëó÷àõ çàðè êðîâîòî÷èò.

Ïðåäóïðåäèòåëüíûé îõðàííèê

Ìíå äâåðè äîìà îòâîðèò.

Íàïîëíåí òèøèíîþ êðîòêîé

Ïóñòîé ïðîñòîðíûé êàáèíåò.

È ïàäàåò íåçäåøíèé ñâåò

Â îêíî, ÷òî çàáðàíî ðåø¸òêîé.

* * *
Â îêòÿáðå ñìåðòîíîñíûå äíè.

Äíÿì ðîæäåíüÿ, íàäåþñü, ñðîäíè.

Óìåð áðàò ìîé, îòåö… Äà è ìàìà

Íà÷àëà óõîäèòü â îêòÿáðå…

Îòêëþ÷àÿñü îò ìèðà, äðåìàëà,

Áóäòî íèæå è íèæå ê çåìëå,

Íà îäíîì îïóñêàëàñü êðûëå.

Íûí÷å äèâíàÿ îñåíü ùåäðà.

Óíîøó èç ëåñíîãî øàòðà

×óäîòâîðíûå êðàñêó çà êðàñêîé.

Êðàñíîï¸ðûé îêòÿáðü îòêðóæèë

Íàäî ìíîþ… È ÿ, ñòàðîæèë,

Íà íåãî îãëÿíóëñÿ ñ îïàñêîé.
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* * *
 Ïîýòû ìîëÿòñÿ ñòèõîì

 Íîííà Ñëåïàêîâà

Òàì, ãäå íåçðèìî êëóáèòñÿ

Ïûëü — êàìåíååò â ãðóäè.

Ìîæíî ëè óåäèíèòüñÿ

Ïëîùàäè ïîñðåäè?

Âîâñå íå âðàæåñêîé ðàòüþ

ß îòîâñþäó òåñíèì.

Íî æàæäó ñâèäàíüÿ ñ òåòðàäüþ.

Â íåé æå — åäèíñòâåííî ñ Íèì.

Íåóìîëèìàÿ ëîïàñòü

Ãðåá¸ò ïîãðåáàëüíîé âîëíîé.

Ìíîãîå êàíóëî â ïðîïàñòü —

Âñ¸, ÷òî íå íàçâàíî ìíîé.

Âíå æèâîòâîðíîãî ðèòìà

Äåéñòâóþ êàê-òî, êðó÷óñü.

Òâîð÷åñòâî ýòî — ìîëèòâà.

Ðàç íå ïèøó — íå ìîëþñü.

Ïàìÿòè Ãðèãîðèÿ Ïîìåðàíöà

Áîã ïîðóãàåì íå áûâàåò.

Ìóäðåö, íå ðàññòàâàÿñü ñ Íèì,

Ìûòàðñòâà ïðåîäîëåâàåò,

Êèòàéñêîé êàçíèþ êàçíèì.

×åêàííûé ïðîôèëü èóäåéñêèé,

×óòü âñêèíóòàÿ ãîëîâà.

Îòâåòñòâóåò óëûáêîé äåòñêîé

Íà õèòðîóìíûå ñëîâà

Âçáåñèâøåãîñÿ îïïîíåíòà,

Íàïÿëèâøåãî íà ñåáÿ

Ðîëü ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà,

Ëîá òðîåïåðñòüåì îñåíÿ.

Ñî âðåìåíåì òóñêíååò ãëÿíåö

Àâòîðèòåòà íàâåðõó.

È êòî èç íèõ îáðàçîâàíåö,

Òåïåðü óæ ÿñíî. Who is who...

Ñâÿòûõ äàðîâ íå ïðè÷àùàëñÿ.

Êðåñòà íà øåå íå íîñèë.

Íà ãëóáèíå ñâîåé îáùàëñÿ

Ñ Òâîðöîì Âñåëåííîé, Áîãîì ñèë.

È çíàë è ÷óÿë ïîä ñîáîþ

Ñòðàíó... Ñî ñòðàñòèþ õìåëüíîþ

íå ïðèæèìàë å¸ ê ãðóäè.

Íå Ðóñü

Áûëà åãî æåíîþ,

Íå Ðóñü — à ìóçà âî ïëîòè

Áûëà íàïåðñíèöåé ÷óäåñíîé...

Ëþáîâü, ÷åì ñòàðå, òåì âåðíåé.

Èõ âîçíîñèâøàÿ íàä áåçäíîé,

Íàä áðåìåíåì òðóäîâ è äíåé.
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Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Ðàññêàçû

Êîñòè

Åãî èçó÷àëè âðà÷è è ó÷åíûå, ïîòîìó ÷òî â ñâîè âåñüìà ïðåêëîííûå ãîäû îí

äîâîëüíî ñíîñíî áåãàë íà ëûæàõ, ïî óòðàì â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò äåëàë çàðÿäêó

è îòæèìàëñÿ îò ïîëà íå ìåíåå òðåõ äåñÿòêîâ ðàç, à ãëàâíîå, ó íåãî áûëà

ïðèõîäÿùàÿ ïîäðóãà ïÿòèäåñÿòè ñåìè ëåò, ñèìïàòè÷íàÿ ìîëîæàâàÿ æåíùèíà,

ñëàäîñòðàñòíûå êðèêè êîòîðîé ñèëüíî äîêó÷àëè ñîñåäÿì ïî íî÷àì. Îí è íå

âûãëÿäåë òàê, êàê âûãëÿäÿò îáû÷íî äðåâíèå ñòàðèêè; ýòî áûë òàêîé êðÿæèñòûé

äóáîê, íàìåðòâî âðîñøèé êîðíÿìè â ãðåøíóþ çåìëþ, ñèëüíûé, ìîùíûé,

çàêàëåííûé âåòðàìè è áóðÿìè. Ñðåäíåãî ðîñòó, ïëîòíûé, ñîõðàíèâøèé øèðîêèå

ìîãó÷èå ïëå÷è è ÿñíóþ îñàíêó, ñ ëèöîì õîòÿ è èñïåùðåííûì ãëóáîêèìè

ìîðùèíàìè, íî ÷èñòûì è ìóæåñòâåííûì, — â ïðîòèâîâåñ òåì ñòàðèêîâñêèì

ëèöàì, êîòîðûå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îïëûâàþò è ñòàíîâÿòñÿ áàáüèìè, — ñòîÿë îí

êðåïêèì îñêîëêîì ïðîøëîãî ïîñðåäè áåçáðåæíîãî îêåàíà íîâîé ýïîõè ñ åå

âîéíàìè è êîíôëèêòàìè, ñàíêöèÿìè âñåõ ïðîòèâ âñåõ, êðîâüþ, æàäíîñòüþ è

áåçóìíîþ òÿãîþ ê äåíüãàì — è â óãðþìîé îæåñòî÷åííîñòè ñìîòðåë: âîò ðåæóò

äðóã äðóãà áðàòüÿ-ñëàâÿíå, âîò àðàáû óòþæàò ðàêåòàìè åâðååâ, âîò â ìîñêîâñêîì

ìåòðî ñ ðåâîì íåñåòñÿ â êðîâàâóþ ìÿñîðóáêó ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè ëîêîìîòèâ, à

ñ íåáà íàä Óêðàèíîé ïàäàåò ñáèòûé ìàëàéçèéñêèé «Áîèíã»… ñìîòðåë è âñïîìè-

íàë ñîáûòèÿ ÷óòü ëè íå ñòîëåòíåé äàâíîñòè… äåâî÷êà Óëüÿíà, áðåäóùàÿ êðîìêîþ

ïûëüíîãî ðæàíîãî ïîëÿ… à ýòà áàáà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ñåé÷àñ, âåäü îíà òîëüêî

ÿêîðü, êîòîðûé åùå óäåðæèâàåò åãî íà ýòîé çåìëå, è ñêîëüêî èõ áûëî òàêèõ èëè

ïîõîæèõ, à äåâî÷êà Óëüÿíà… äåâî÷êà Óëüÿíà — òî áûëî ñîâñåì äðóãîå äåëî,

ñîâñåì äðóãîå äåëî… îíà ñòàëà ïåðâîé áóêâîé òîãî àëôàâèòà, â êîíöå êîòîðîãî

îêàçàëèñü êîñòè, ïî÷òè ñòîëåòíèå êîñòè ðîäíîãî áðàòà, íå óïîêîåííîãî, íå

óñïîêîåííîãî, íå ïðîùåííîãî…

Îí ïîëåç ïîä êðîâàòü, äîñòàë çàïûëåííûé ÷åìîäàí è îòêèíóë åãî çàëóáå-

íåâøóþ çà äåñÿòèëåòèÿ êðûøêó… ïàõíóëî óäóøëèâîé âîëíîé òëåíà, è òÿæêèå

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî. Àâòîð

ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ

êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò ïðåìèé «Âîëüíûé ñòðåëîê: Ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ» (ÑØÀ), «Àð÷à»,

ïðåìèè èì. Àëäàíîâà, ôèíàëèñò «Íàöèîíàëüíîãî áåñòñåëëåðà», ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî,

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ), êîíêóðñîâ «Áàäåíâàéëåð» (Ãåðìàíèÿ)

è «Äåéñòâóþùèå ëèöà» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè.

Æèâåò â Áèøêåêå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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âîñïîìèíàíèÿ íåÿñíûìè ñëîèñòûìè òåíÿìè âñòàëè ïåðåä íèì. Â ÷åìîäàíå

ëåæàëè êîñòè è ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè ÷åðåï ñ îãðîìíîþ äûðîþ â çàòûëî÷íîé

÷àñòè. Ñòî ëåò íåíàâèñòè èñïåïåëèëè ñàìó íåíàâèñòü, óïðÿòàëè â òîëùå âðåìåíè

ñòðàõ è áîëü… è äîëæåí ëè íåíàâèäåòü òîò, êòî âûæèë? Ïîðà, ïîðà óæå

ïîõîðîíèòü ýòè ãîðåñòíûå êîñòè, ïóñòü áðàò óñíåò íàêîíåö â ñâîåé ìîãèëå è

ïåðåñòàíåò òðåâîæèòü äóøó ñâîåãî âðàãà… Ïðîòåðåòü, âûíåñòè è çàêîïàòü â

ïàðêå… ñîâåñòü ñèëüíåå îáèäû è òðåáóåò îñâîáîäèòü íåïðèêàÿííóþ äóøó áðàòà.

Îí âçÿë ÷åðåï è ïðîâåë áîëüøèì ïàëüöåì ïî åãî ïðàâîìó âèñêó. Ðàíüøå ìó÷èëà

íåíàâèñòü, òåïåðü — ñîâåñòü. Ìîæåò, è ñàì îí ïîäçàäåðæàëñÿ íà ýòîé çåìëå

ïîòîìó ëèøü, ÷òî íóæíî áûëî èçáûòü ýòó ìóêó, ïðîñòèòü âñå… íó, õîðîøî, íå

ïðîñòèòü, íå ïðîñòèòü, à õîòÿ áû èñïîëíèòü ñâîþ ðåëèãèîçíóþ ìèññèþ:

ïîõîðîíèòü — âîïðåêè âñåìó — áðàòà…

Âñå íà÷èíàëîñü, êàê â ñêàçêå: áûëî ó îòöà äâà ñûíà. Ïðîõîð Èâàíû÷ è

Ñòåïàí Èâàíû÷. Èõ è â ìàëîëåòñòâå òàê çâàëè — ñ îò÷åñòâîì. Ïðîõîðà Èâàíû÷à

âñå çíàëè êàê ðàññóäèòåëüíîãî è ñïîêîéíîãî ìàëîãî, à ìëàäøèé áðàò åãî Ñòåïàí

Èâàíû÷, íàïðîòèâ, áûë âçáàëìîøíûé è ãíåâëèâûé. Îáà ñ ïÿòè ëåò ðàáîòàëè â

õîçÿéñòâå îòöà Èâàíà Àíèêåè÷à — íà õóòîðå áëèç Òóãîëóêîâî Áîðèñîãëåáñêîãî

óåçäà — è ê íà÷àëó Âåëèêîé âîéíû ïðåâðàòèëèñü â ñòàòíûõ, ìîãó÷èõ ïàðíåé,

õîòÿ è íå ñôîðìèðîâàâøèõñÿ åùå îêîí÷àòåëüíî â ñèëó ñâîåãî äîâîëüíî íåæíîãî

âîçðàñòà. Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, íàèâíî ïðåäðåêàÿ ñêîðîå îêîí÷àíèå âîéíû,

îòåö íåäàëüíîâèäíî ðàññóæäàë, ÷òî ñåìüþ, ñëàâà Áîãó, ïðîíåñëî è áðàòüåâ

ìèíóåò ðàòíàÿ ñóäüáà, íî ÷åðåç òðè ãîäà, êîãäà êàê ðàç ïîäõîäèë èì ïðèçûâíîé

âîçðàñò, îí óæå ñèëüíî áåñïîêîèëñÿ è ïåðåæèâàë çà íåçàêðûòûå ôðîíòû. Ê òîìó

æå è â ãóáåðíèè ñòàëî íåñïîêîéíî, à â êîíöå ñåìíàäöàòîãî äîíåñëàñü äî õóòîðà

âåñòü, ÷òî èìïåðèÿ íèçâåðãíóòà è ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè áîëåå íå ñóùåñòâóåò.

Îòåö õîòü è áûë ÷åëîâåêîì ãðàìîòíûì, íî íå ïîíÿë ïåðåìåí, — ïîáóçÿò,

äåñêàòü, ãîâîðèë îí, äîêåëü íå óñïîêîÿò, äà è óòèõíóò…

Ïðîõîð Èâàíû÷ ïðîòåð ÷åðåï áðàòà âëàæíîþ òðÿïî÷êîþ è àêêóðàòíî

ïîñòàâèë åãî íà ìåñòî, óìîñòèâ ðÿäîì ñ äðóãèìè ëåæàùèìè òóò æå êîñòÿìè.

Óìåí áûë áàòþøêà Èâàí Àíèêåè÷, äóìàëîñü åìó, íî çà ðâåíèåì ñâîèì ê

ïëîäîðîäíîé çåìëè÷êå äà çà òùàíèåì êðåñòüÿíñêîãî òðóäà íå óâèäåë îí

äüÿâîëüñêîé ñóùíîñòè çàðàçû, íàäâèãàþùåéñÿ èç ñòîëèö. È ïîâåðèòü íå ìîã îí

â êðóøåíèå ñàìîäåðæàâèÿ, èáî ðóññêèé êðåñòüÿíèí âñåãäà áûë ôóíäàìåíòîì

öàðñêîé âëàñòè, íó, òàê âîò æå: ôóíäàìåíò öåë è îí, Èâàí Àíèêåè÷, ðàáîòàåò íà

ñâîåì õóòîðå, êàê íàäûñü, — ïàøåò, ñååò, æíåò äà îáèõîäèò ñêîòèíêó, à åæåëè

ôóíäàìåíò êðåïîê, òî êóäà æ äåâàòüñÿ ðîññèéñêîìó êîëîññó? Òàê è ïðîïóñòèë

áàòþøêà âñå âàæíûå ñîáûòèÿ, íàïðàñíî óïîâàÿ íà íåçûáëåìîñòü âëàñòè è âåðû

ïðàâîñëàâíîé.

À ïîòîì è ñåìüÿ òðåñíóëà ïîïîëàì è íà÷àëñÿ áåñêîíå÷íûé ñåçîí ðàçäîðîâ

è ñìåðòåé.

Åùå ñ îòðî÷åñòâà áðàòüÿ Ïðîõîð Èâàíû÷ è Ñòåïàí Èâàíû÷ æåíèõàëèñü ñ

Óëüÿíîé, õîçÿéñêîé äî÷êîþ ñ ñîñåäíåãî çàðå÷íîãî õóòîðà. Ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì

ñâîèì íàëèëàñü îíà ñâåæèì ìîëîäûì ñîêîì, è ïîãëÿäåòü íà íåå ïðèåçæàëè

ìîëîäûå ïàðíè àæ èç ñàìîãî Òàìáîâà. Ñëóõè î ñïðàâíîé äåâêå øèðîêî øëè, äà

è íåäàðîì: áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü â çàðå÷íîì õóòîðå. Ýòà þíàÿ ñòàòü, æåíñêàÿ

ãèáêîñòü è âêðàä÷èâàÿ êîøà÷üÿ ïîâàäêà, òîíêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ êðàñîòà è

ìÿãêîñòü ñäîáíîé ôèãóðû, — âñå â åå îáëèêå ïðåäâåùàëî åé çàâèäíóþ ñóäüáó,

íåîáû÷íîñòü ïóòè… à ãëàçà áûëè ó íåå ñ òîìíîþ ïîâîëîêîþ è ñìîòðåëà îíà òàê,
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áóäòî çâàëà êóäà-òî çà ñîáîþ — â òåìíûé ëåñ, â äóøèñòîå ñåíî èëè â êàêîå èíîå

òàéíîå ïðîñòðàíñòâî. È, ãëÿäÿ â ýòè ãëàçà, åùå ìàëü÷èøêîþ, Ïðîõîð Èâàíû÷

ïðîïàäàë íàâåê, òîíóë â áåçäîííîé áèðþçîâîé áåçäíå, óâëåêàåìûé âãëóáü

íåâåäîìûì æåëàíèåì, — íåÿñíûé ìîðîê îêóòûâàë åãî, êàêîé-òî âîëøåáíûé

òóìàí, ñëîâíî ïîïàäàë îí â íåâèäèìûå òåíåòà, òåðÿë âîëþ, âîçìîæíîñòü

ìûñëèòü è àíàëèçèðîâàòü, è âåñü âî âëàñòè êîâàðíîé áèðþçû äåëàë âñå, î ÷åì îíà

ïðîñèëà. Ñåðäöå çàìèðàëî ó Ïðîõîðà Èâàíû÷à, êîãäà îí âèäåë, êàê Óëüÿíà

ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò ñâîþ àêêóðàòíî ïðèáðàííóþ ãîëîâêó è ñìóùåííî

îïóñêàåò âçãëÿä, êàê ïîäðàãèâàþò åå ãóñòûå, ðîæäàþùèå ñèíåâàòûå òåíè

ðåñíèöû è óæ ñîâñåì îáìèðàë îí, çàñìàòðèâàÿñü íà åå ïóõëûå, íî êðåïêèå

íîæêè…

È îäíàæäû îíà ïîçâîëèëà åìó òî, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà.

Âòðîåì, ïðèõâàòèâ Ñòåïàíà Èâàíû÷à, îòïðàâèëèñü îíè êàê-òî ïî ãðèáû â

îêðåñòíûé ëåñîê, ñ ÷àñ ñîáèðàëè ïî ñûðûì áàëêàì îáèëüíûé óðîæàé, à ïîòîì

íàðî÷íî óãëóáèëèñü â ÷àùó è îñòàâèëè Ñòåïàíà Èâàíû÷à îäíîãî, ÷òîáû íå

ìåøàë. Îíè äîëãî øëè, íàìåðåâàÿñü óæ òî÷íî îòîðâàòüñÿ îò íåíóæíîãî

ñâèäåòåëÿ; íàêîíåö íà øèðîêîé ñîëíå÷íîé ïîëÿíå Ïðîõîð Èâàíû÷ óðîíèë ñâîå

ëóêîøêî, — è ãðèáû ðàññûïàëèñü ïî òðàâå, — ïðèñëîíèë Óëüÿíó ê òåïëîìó

ñòâîëó áåðåçû è, çàìèðàÿ, îñòîðîæíî ïðèêîñíóëñÿ îáåèìè ðóêàìè ê òåëó

äåâóøêè. Îíà âçäîõíóëà ñóäîðîæíî è îáíÿëà åãî. Ñåðäöå Ïðîõîðà Èâàíû÷à

çàìåðëî è îñòàíîâèëîñü. Íà øåå ó íåå áèëàñü ãîëóáàÿ æèëêà, îí îñòîðîæíî

ïðèáëèçèë ëèöî è ïîöåëîâàë ýòó òîíåíüêóþ íåæíóþ äîðîæêó, ïî÷óâñòâîâàâ

ñîëîíîâàòûé âêóñ åå âëàæíîé êîæè, à ïîòîì ÷óòü îòñòðàíèëñÿ è óâèäåë æàäíûå,

ãîðÿùèå íåòåðïåíèåì ïîëóðàñêðûòûå ãóáû, êîòîðûå æäàëè åãî ãóá… Ýòî áûë

òàêîé ñëàäêèé ñîáëàçí, êîòîðûé ïîòîì âî âñþ æèçíü ñâîþ íå ìîã ïîçàáûòü

Ïðîõîð Èâàíû÷.

È òàê ñ ïÿòíàäöàòè ëåò æàëèñü îíè ïî óãëàì, äà ïî ñåíîâàëàì, äðîæà îò

âîæäåëåíèÿ è ñòðàñòè, âäûõàÿ äðóã äðóãà ïîëíîé ãðóäüþ è êàæäûé ðàç çàíîâî

óìèðàÿ îò íåæíîñòè. Íî òîëüêî äî ñóòè ñâîåé æåíñêîé íå äîïóñêàëà îíà åãî,

óìîëÿÿ ïîäîæäàòü äî âåíöà, è â ïîñëåäíèé ãîä ïîäóìûâàë óæå Ïðîõîð Èâàíû÷,

êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê îòöó äà ìàòóøêå çà áëàãîñëîâåíèåì íà ñâàòîâñòâî. Îäíàêî

æ ñóäüáà íå ñóëèëà ñâàòîâñòâà.

Ïðèøåë âîçðàñò è Ïðîõîðà Èâàíû÷à ïðèçâàëè. Ïî÷òè ãîä, äî îñåíè

âîñåìíàäöàòîãî, ïðîïàäàë îí íà ôðîíòàõ, è âîéíå-òî âûõîäèë óæ ñðîê, à îí âîò

íå äîæäàëñÿ, äà è äåçåðòèðîâàë. Ïîäàëñÿ íà ðîäíóþ Òàìáîâùèíó è, âåðíóâøèñü

ê ïëåòíþ îòöîâà õóòîðêà, óçíàë: Óëüÿíà ïîâåí÷àëàñü ñ ìëàäøèì áðàòîì è

ñïðàøèâàòü æå áûëî áåñïîëåçíî — êàê, îò÷åãî äà â ÷åì ïðè÷èíà? Ïîâåí÷àëàñü,

äà è âñÿ íåäîëãà. Ìîæåò, ëþáîâü ó íèõ ñëó÷èëàñü, à ìîæåò ÷òî åùå, êòî æå çíàåò…

ëèøü îäèí Ãîñïîäü… Ïëàêàë, ìåòàëñÿ Ïðîõîð Èâàíû÷, õîòåë áûëî â ïåòëþ, äà

îáðàçóìèëñÿ, ñòàë ðàáîòàòü, êàê ïðåæäå, íà ïîëÿõ, à òóò äðóãàÿ áåäà —

ïðèñòðàñòèëñÿ ïðèêëàäûâàòüñÿ ê ãîðüêîé è ïðèâûê, à ïîòîì è êàÿëñÿ, óêëàäû-

âàÿ äóðíóþ áàøêó ìàòóøêå â ïîäîë. Ìàòóøêà Åôðîñèíüÿ Äîíàòîâíà óæ êàê

æàëåëà åãî è ïûòàëàñü âðàçóìèòü, äà òîëêó, — ïèë, áåçîáðàçíè÷àë è âñå ïëàêàë

â ïîäîë. Îòáèëñÿ îò òðóäà, ñòàë áåçäåëüíèê è áèðþê, óâàæåíèå ê ñòàðøèì

ïîòåðÿë, à áðàòà âîçíåíàâèäåë. Ïðèøëîñü áàòþøêå ïîó÷èòü ñòàðøåíüêîãî

õîðîøåé îñëîïèíîé, — òàê óãîñòèë Èâàí Àíèêåè÷ ñûíêà îò ùåäðîò ñâîèõ, ÷òî

òîò è èìÿ ñâîå çàáûë. À ïîòîì áàòþøêà ïîâåëåë åìó æåíèòüñÿ. «Ìîæà, —

ñêàçàë, — äóðü-òî ÷åðåç íèçà è âûéäåò…»
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Íàøëè åìó ñïîêîéíóþ äåâêó â ñîñåäíåì ñåëüöå è ñêîðåíüêî îáâåí÷àëè.

Ïðîõîðó-òî Èâàíû÷ó áåçðàçëè÷íî áûëî, îí è íå ïðîòèâèëñÿ. Íî ñ æåíîé,

Ìàíÿøåé, ñæèëñÿ, ïîïðèâûê ê íåé äà è ïîëþáèë, òîëüêî òèõî, ñïîêîéíî, áåç

îáìèðàíèÿ… Áåðåã æåíó, õîëèë, ðàáîòîþ íå çàãðóæàë, à ãîðüêóþ áðîñèë êàê-òî

âðàç, áàòþøêó ÷òîáû íå ãíåâèòü.

Âåñíîé Ìàíÿøà ïîíåñëà, à ïîñëå Ðîæäåñòâà óæ è ðàçðîäèëàñü. Ìàëîãî

Âàíåé íàçâàëè — â ÷åñòü äåäà.

È âñå áû íè÷åãî, âåäü ïëîõîé ìèð ëó÷øå äîáðîé ññîðû, — óæèëèñü

ñðîäñòâåííèêè äà ïðèòåðëèñü, — òîëüêî ìèð âîêðóã ïîêðèâèëñÿ, ñêîñîáî÷èëñÿ.

Ñòàëè ïðèõîäèòü ïðîïàõøèå ïîðîõîì è ðæîþ âîåííûå, óãðîæàòü, òðåáîâàòü.

Ñòàëè ñâîäèòü ñêîòèíó ñî äâîðà, çàáèðàòü çåðíî è ïðîäóêòû. È âåäü íå

ñóïîñòàòû êàêèå, à ñâîè æå ðîäíûå ðóñà÷êè. Ðàç Èâàí Àíèêåè÷ âçäóìàë áûëî

âîçðàçèòü, òàê ïîäñêî÷èë íåêèé ðåçâûé â êîæàíîé òóæóðêå äà êàê äàë

ðóêîÿòêîþ ðåâîëüâåðà ïî çóáàì! È ïîñåÿë áàòþøêà íà äâîðå çóáû ñâîè, à

âñõîäîâ æäàòü íå ñòàë, — ñíàðÿäèë Ñòåïàíà Èâàíû÷à íà òàìáîâñêèé áàçàð ñ

ïðîäîâîëüñòâåííîé òåëåãîé, — èçáàâèòüñÿ õîòåë ïîñêîðåå îò äîáðà.

À Ïðîõîð Èâàíû÷ òåì âðåìåíåì ñëîíÿëñÿ ïî õóòîðó áåç äåëà è çàáðåë â

èçáó, ãäå ìûëà ãîðíèöó ïðîñòîâîëîñàÿ Óëüÿíà. Ïîäîë åå äëèííîé þáêè áûë

ïîäîòêíóò â ïîÿñå, áîñûå íîãè êðóòèëèñü ïî ìîêðîìó ïîëó, âëàæíûå âîëîñû

ïðèëèïëè ê ùåêàì… îíà ïîâåðíóëàñü, çàñëûøàâ øàãè âîøåäøåãî Ïðîõîðà

Èâàíû÷à, è âçãëÿäû èõ âñòðåòèëèñü. Îí áûñòðî ïîäîøåë ê íåé, è îíà åùå óñïåëà

ñêàçàòü: «Íåò, Ïðîøà, íåò…» Íî îí óæå ñõâàòèë åå è, ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü

ñîïðîòèâëåíèå ñèëüíûõ, íî ñêîëüçêèõ ðóê, ñòàë öåëîâàòü ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî…

íîãîé îíà çàäåëà ñòîÿùåå íåâäàëåêå âåäðî, îíî óïàëî è ìóòíàÿ âîäà ïîëèëàñü ïî

ãîðíèöå… îí âñå èñêàë åå ãóá, à îíà íå äàâàëàñü, êðóòèëà ãîëîâîé, è ìàëåíüêàÿ

ãîëóáàÿ æèëêà íà åå øåå ïàíè÷åñêè áèëàñü è òðåïåòàëà… îí â îæåñòî÷åíèè õâàòàë

åå çàïÿñòüÿ, íî îíà âûñêàëüçûâàëà, êàê áîëüøàÿ ñèëüíàÿ ðûáà âûñêàëüçûâàåò èç

ðóê àçàðòíîãî ðûáàêà, îòòàëêèâàëà åãî è âûêðó÷èâàëà øåþ, ïûòàÿñü óéòè îò åãî

àë÷íûõ ãóá… íàêîíåö îí ïîéìàë åå ìó÷èòåëüíî èñêðèâèâøèéñÿ ðîò è âïèëñÿ â

åå ãóáû â êàêîì-òî ýêñòàçå, ïî÷óâñòâîâàâ âíèçó æèâîòà òðåáîâàòåëüíûå òîë÷êè

âçáåñèâøåéñÿ êðîâè… íî îíà âûâåðíóëà ïðàâóþ ðóêó è èçî âñåõ ñèë óäàðèëà åãî

êóëàêîì â ëèöî, îí æå òîëüêî îæåñòî÷èëñÿ åùå áîëüøå è íàâàëèëñÿ íà íåå âñåì

âåñîì ñâîåãî òåëà… îíà ñêîëüçíóëà ãîëûìè ñòóïíÿìè ïî ìîêðûì ïîëîâèöàì è…

îáà îíè ñ ãðîõîòîì ðóõíóëè íà ïîë… Îíà âñå èçâèâàëàñü, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç-

ïîä íåãî, à îí óæå ðâàë íà íåé îäåæäó è îòìàõèâàëñÿ îò åå ðóê â êàêîì-òî

ñêîòñêîì îçëîáëåíèè… ðóáàøêà íà íåé áûëà êðåïêà è íå ðâàëàñü… òîãäà îí

çàõâàòèë ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè íàáóõøóþ âîäîé þáêó è çàäðàë ââåðõ,

ïîëíîñòüþ çàêðûâ ìîêðîé òêàíüþ åå ðàñòðåïàííóþ ãîëîâó… îíà ñäàâëåííî

êðè÷àëà, à îí þáêîé ïûòàëñÿ çàòêíóòü êðèêè, åùå ñâåðõó òêàíè çàêðûâàÿ åé ðîò

ïûëàþùåé ëàäîíüþ… È êîãäà îí íàêîíåö îâëàäåë åþ, îíà ïåðåñòàëà ïðîòèâèòü-

ñÿ, îáíÿëà åãî îäíîé ðóêîþ, à äðóãîé — ñêèíóëà ñ ëèöà ãðÿçíóþ þáêó è òàê,

ïëà÷à, îáà îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ìèð äëÿ íèõ ïåðåñòàë ñóùåñòâî-

âàòü, è â ýòè ìãíîâåíèÿ çàáûëè îíè î òîì, ÷òî åñòü íà ñâåòå ðîäèòåëè, Ñòåïàí

Èâàíû÷, Ìàíÿøà è çëîáíûå ëþäè â ïðîïàõøèõ ïîðîõîì è ðæîþ øèíåëÿõ, è

ïåðåñòàë âäðóã äóòü íàä ðîññèéñêîé Ãîëãîôîé ëåäÿíîé âåòåð èñòîðèè, ñìåòàþ-

ùèé íà ñâîåì ïóòè ãîðîäà, ñåëà è êðîõîòíûå ôèãóðêè áåççàùèòíûõ ëþäèøåê…

À ïîòîì äîìîé âåðíóëñÿ Ñòåïàí Èâàíû÷, ðàçãëÿäåë ëèëîâûé ãëàç Ïðîõîðà

Èâàíû÷à è ðàñöàðàïàííóþ ìîðäó åãî, ñèíÿêè è ññàäèíû íà æåíèíûõ ðóêàõ è
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ðàçáèòûå åå ãóáû, ñõâàòèë òîïîð è ñ âîåì êèíóëñÿ íà áðàòà. Ïðîõîð Èâàíû÷

âîðîøèë ñåíî íà ñåíîâàëå è òàê ñ âèëàìè â ðóêàõ ñòàë ïðîòèâ Ñòåïàíà Èâàíû÷à,

íå æåëàÿ òåðïåòü îò íåãî îáèäû. Ïîêà òîò ìàõàë ñâîèì îðóæèåì, ïûòàÿñü

ïðîñóíóòüñÿ ïîáëèæå, Ïðîõîð Èâàíû÷ äâèíóë âèëàìè è âûáèë òîïîð ó íåãî èç

ðóê. «À âåäü ÿ òîáå çàêîëþ, — òèõî ñêàçàë îí, — åé-áîãó, çàêîëþ…» Íî òóò æå

è áðîñèë âèëû, ïîäîøåë ê áðàòó, à òîò íàáðîñèëñÿ íà íåãî ñ êóëàêàìè, è

ïðèøëîñü Ïðîõîðó Èâàíû÷ó óñìèðÿòü åãî. Äîëãî áèë îí áðàòà æåëåçíûìè

êóëàêàìè, à áðàò äåðæàëñÿ, íå õîòåë óñòóïàòü, îòâå÷àë òàêèìè æå æåëåçíûìè

êóëàêàìè, à ïîòîì èçâåðíóëñÿ, óõâàòèë Ïðîõîðà Èâàíû÷à çà âîëîñû è äàâàé

ïîëèðîâàòü åìó ëîá î ñòåíó! Äîëãî áèëèñü îíè, ïîêà ìàòóøêà íå óñëûøàëà çâóêè

áîéíè äà íå ïðèáåæàëà ðàçíèìàòü èõ. Óæ êàêîé ñèëîé íóæíî áûëî îáëàäàòü

ñóõîíüêîé Åôðîñèíüå Äîíàòîâíå, ÷òîáû ðàñòàùèòü çäîðîâåííûõ áóãàåâ, îäíàêî

æ ðàñòàùèëà è ïîáåæàëà çà òðÿïêàìè, — îáìûâàòü èõ îêðîâàâëåííûå ðîæè.

Áðàòüÿ ëåæàëè â ðàçíûõ óãëàõ ñàðàéêè è ãëóõî ìàòåðèëèñü. «Òû íå áðàò ìåíå, —

ãîâîðèë Ñòåïàí Èâàíû÷, — òû ñóêà ïîäçàáîðíàÿ… íåòó íàì òàïåðü ñ òîáîé ìåñòà

ó îäíîé çåìëå…» — «Ýíòî òû ñóêà ïîäçàáîðíàÿ, — îòâå÷àë åìó Ïðîõîð

Èâàíû÷, — à ÿ ÷åëîâåê… è íå ñòàíîâèñÿ áîëüøå íà ìîåé ïóòè… äà áàáó íå òðîíü,

ñëûøü, øòî ëè, îíà íå óâèíîâíàÿ… ëþäè ëþáþòü, à òû æå æ ïîïåðåê…»

Ïîêà ìàòóøêà áåãàëà çà òðÿïêàìè, ÿâèëñÿ áàòþøêà ñ ñåìèõâîñòêîé è ïîëèë

áðàòüåâ íåõîðîøèìè ñëîâàìè, à ïîòîì è óãîñòèë ïëåòêîþ îò âñåé äóøè, ðàçáèâ

èì ñâèíöîâûìè øàðèêàìè è áåç òîãî ïîêàëå÷åííûå ãîëîâû. Ñòåïàí æå Èâàíû÷,

âûéäÿ ñ ñåíîâàëà, ïîéìàë â ïîäïîëå ïðÿòàâøóþñÿ òàì Óëüÿíó, ñáèë ñ íîã

ðàçáèòûì óæå â êðîâü êóëàêîì è äîëãî åùå ó÷èë åå óìó-ðàçóìó. Ïîòîì âûøåë

èç ïîäïîëà, ïðîøåë õóòîð íàèñêîñîê, ïåðåëåç ÷åðåç ïëåòåíü íà çàäàõ è… ïðîïàë.

Âåðíóëñÿ îí ìåñÿöà ÷åðåç äâà, äà íå îäèí, à ñ îòðÿäîì êîðÿâûõ ëþäåé,

îäåòûõ â ïðîïàõøèå ïîðîõîì è ðæîþ øèíåëè. Îòðÿä ïðèâåë ñ ñîáîé âåðåíèöó

ïîäâîä; Ñòåïàí Èâàíû÷ ïî-õîçÿéñêè ðàñïîðÿæàëñÿ è, îòîäâèíóâ â ñòîðîíêó

áàòþøêó è ìàòóøêó, à ïóùå âñåãî — áðàòà Ïðîõîðà Èâàíû÷à, òûêàë ïàëüöåì â

ñõðîíû è õóòîðñêèå çàêðîìà, — âñå, ÷òî íå óñïåë ïðîäàòü Èâàí Àíèêåè÷, ìèãîì

ãðóçèëîñü íà ïîäâîäû, à èç ñàðàåê â ãóùå ìàòà, ñîáà÷üåãî ëàÿ è ìû÷àíèÿ êîðîâ

âûâîäèëè áóíòóþùóþ ñêîòèíó. Ìàòóøêà Åôðîñèíüÿ Äîíàòîâíà íå ñóìåëà

ñíåñòè æàëîñòè ê ëþáèìîé òåëêå äà áðîñèëàñü â çàùèòó, à ìîëîäåíüêèé ïàðåíåê

èç êîðÿâûõ ëþäåé óãîñòèë åå ïðèêëàäîì, — òóò óæ íå ñòåðïåë îáèäû áàòþøêà

è ïîïûòàëñÿ âûðâàòü ó íåãî îðóæèå, íî ñòàðèêà ñáèëè ñ íîã è äîëãî òîïòàëè

ñàïîãàìè, ïðèäåðæèâàÿ Ïðîõîðà Èâàíû÷à.

Îòïðàâèâ ïîäâîäû, Ñòåïàí Èâàíû÷ íå ïîòîðîïèëñÿ óéòè, à ïðîãóëÿëñÿ ïî

äâîðó, õîçÿéñêèì âçãëÿäîì îãëÿäåë ðàçîðåííîå ãíåçäî è ïîäîøåë ê èçáèòîìó

îòöó. «Âñòàâàéòå, áàòþøêà», — ñêàçàë îí ó÷àñòëèâî è ñ çàáîòîþ âî âçîðå

ïðîòÿíóë ðóêó. Íî Èâàí Àíèêåè÷ çëîáíî îòòîëêíóë ñûíà è òêíóë â íåãî

îêðîâàâëåííûì ïåðñòîì: «Ïðîêëèíàþ, èóäà! Âîò òîáå ìîå áëàãîñëîâåíèå: ãîðè

âåùíî ïîñðåäè ãååííû îãíåííîé è íåõàé êîñòè òâîè íå íàéäóò óïîêîÿ ó íàøåé

ãîðåñòíîé çåìëå!» Ñòåïàí Èâàíû÷ îòøàòíóëñÿ è ïîïÿòèëñÿ, ëèöî åãî ñìîðùè-

ëîñü, ïðèíÿâ êàêîå-òî ïëàêñèâîå âûðàæåíèå, îí âñòàë, ññóòóëèëñÿ è âûøåë ñî

äâîðà…

Ñòàëè âñêîðîñòè ïðèåçæàòü äî õóòîðà îêðåñòíûå ìóæèêè èç Êàìåíêè,

Àôàíàñüåâêè, Õèòðîâî, Êîïòåâî äà çâàòü â ëåñ, ïîòîìó êàê æèòüÿ íå ñòàëî îò

êîìèññàðîâ è íóæíî æå áûëî âçÿòü íàêîíåö îáðåçû â ðóêè. Íî Èâàí Àíèêåè÷

ëåæàë áîëüíîé ïîñëå ïîáîåâ, à Ïðîõîð Èâàíû÷ íàäóìàë èäòè â ãîðîä èñêàòü
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ïðîïèòàíèÿ äëÿ ñåìüè, ïîòîìó êàê äî çåðíûøêà âûãðåá áðàò âåñü ôàìèëüíûé

ïðîäçàïàñ. Íè ìóøíîé êàøè áîëå íå âèäàòü, íè êîêóðîê, íè êàðòîõè òîïòàí-

íîé… ïðîïàäàé òàïåðü çà ãðîø…

Äîëãî äîáûâàë Ïðîõîð Èâàíû÷ õëåáà â Òàìáîâå, à âåðíóëñÿ è íå çàñòàë

ñåìüþ â öåëîñòè: ãîëîä íå òåòêà, è óøëè æ â äóáîâóþ ðîùèöó ïîä ïðàâîñëàâíûå

êðåñòû — ìàòóøêà, Óëüÿíà è ìàëåíüêèé Âàíÿòêà.

Ïîêóìåêàëè Èâàí Àíèêåè÷ ñ Ïðîõîðîì Èâàíû÷åì è ðåøèëè äîñòàòü ñ

ïîòàéíûõ ìåñò ðóæüèøêè äà òðîíóòüñÿ â Àôàíàñüåâñêèé ëåñ, ãäå ïî ñëóõàì

äàâíî óæå ñîáèðàëèñü òàìáîâñêèå êðåñòüÿíå. Òîëüêî íå ïîñïåëè óáðàòüñÿ:

ÿâèëñÿ ê íî÷è ñíîâà áëóäíûé ñûí, ïðåäàòåëü è óáèéöà, äà ñ êîíâîåì — ïÿòåðî

èëè øåñòåðî îáùèì ÷èñëîì, âñå â ãîðüêîì õìåëþ, âèäíî êðîâü ÷üþ-òî

çàïèâàëè… Íàãðÿíóëè ñ òèõà, — íè çâóêà íå óñëûøàëè Èâàí Àíèêåè÷ è Ïðîõîð

Èâàíû÷, äà íå óñïåëè ðóæüèøêè ïîäîáðàòü, — ñêðóòèëè èõ ëèõèå ëþäè,

áàòþøêó áðîñèëè â ñåíöàõ, à Ïðîõîðà Èâàíû÷à ñ Ìàíÿøåé óâîëîêëè íà äâîð,

êèíóëè â ïûëü è ïðèíÿëèñü òåðçàòü Ìàíÿøó, êàê ãîëîäíûå âîëêè; ðàçîäðàëè íà

íåé ñàðàôàí, ðóêîÿòêîþ ðåâîëüâåðà ðàçáèëè ãîëîâó, ÷òîá ìîë÷àëà è íå êðóòè-

ëàñü… Ïðîõîð Èâàíû÷ âûë îò îò÷àÿíèÿ è ïîíîñèë áàíäèòîâ ïîñëåäíèìè

ñëîâàìè, ïîêà Ñòåïàíó Èâàíû÷ó íå ïðèøëî â óì óïðàçäíèòü äîñàäó, —

ïîäîøåäøè ê áðàòó, óäàðèë îí åãî ñàïîãîì â ëèöî, ìèãîì óáðàâ äîêó÷íûå çâóêè,

è òîãäà ñòàëî ñëûøíî ïðèëåæíîå ñîïåíèå íàñèëüíèêîâ.

Î÷íóëñÿ Ïðîõîð Èâàíû÷ îò ñèëüíîãî æàðà, ðàçëåïèë êîå-êàê ñêîâàííûå

çàïåêøåéñÿ êðîâüþ âåêè è óâèäåë: õóòîð ïûëàåò, êàê ñóõîé ñòîæîê è ïëàìÿ íàä

íèì ãóäèò, ñëîâíî äüÿâîëüñêàÿ ãëîòêà… Ïîäêàòèëñÿ îí ïîáëèæå ê äîìó äà è

ñóíóëñÿ ïðÿìî â ãîðÿùèå ãîëîâåøêè, ÷òîáû ñæå÷ü íà ñåáå êðåïêóþ ïåíüêó, —

áèëñÿ â îãíå è âîïèë îò áîëè, ïîæåã îäåæîíêó, íî äîáèëñÿ ñâîåãî è,

ðàçîáëà÷èâøèñü, ðèíóëñÿ ê äâåðÿì. Àäñêèé ñìåð÷ îñòàíîâèë åãî íåâäàëåêå îò

ïîðîãà, îïàëèë âîëîñû è øâûðíóë â ëèöî ñìðàäíûå ìèàçìû… îí óïàë íà êîëåíè

è, ïðîñòèðàÿ ïîêðûòûå êðîâàâûìè ïóçûðÿìè ðóêè, ñíîâà çàâûë, êàê ìîæåò âûòü

òîëüêî ÷åëîâåê, óæå íåñóùèéñÿ â áåçäîííóþ ïóñòîòó ñìåðòè. «Áàòþøêà,

áàòþøêà!» — âûë îí â îò÷àÿíèè, íî îòâåòîì åìó áûë òîëüêî ãóë îãíÿ äà ãðîõîò

ðóøàùèõñÿ ñòðîïèë…

Òàê îñòàëñÿ îí îäèí íà áåëîì ñâåòå. Ìàíÿøó ñõîðîíèë ðÿäîì ñ Âàíÿòêîé â

äóáîâîé ðîùå çà õóòîðîì, à áàòþøêó è íå ñûñêàë, — âçÿë òîëüêî ïðàõ åãî, êàê

ïåïåëèùå îñòûëî, äà ññûïàë â ñâîáîäíûé îò òàáàêó êèñåò. Ãîëîâó æå ïåïëîì

ïîñûïàòü åìó è íå ïðèøëîñü, âñå âîëîñû áåç òîãî áûëè â õëîïüÿõ ñàæè…

×åðåç ïàðó äíåé îáðåòàëñÿ Ïðîõîð Èâàíû÷ óæå â Àôàíàñüåâñêîì ëåñó è

çàìåòèë ó ìíîãèõ ëåñíûõ ìóæè÷êîâ â ïîñåäåâøèõ äî âðåìåíè âîëîñàõ òàêóþ æå

ãîðüêóþ ñàæó. À åùå çàìåòèë îí, ÷òî îñòåðâåíåíèå ëåñíûõ îáèòàòåëåé äîøëî óæå

äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè è ñòàëî òàêèì çëîáíûì, òàêèì îò÷àÿííûì, ñëîâíî

ïðîæèâàëè îíè ñâîé ïîñëåäíèé â ýòîé æèçíè äåíü è íóæíî æå áûëî óñïåòü èì

íàïîñëåäîê íàñòè÷ü åùå ñâîåãî âðàãà, âöåïèòüñÿ â åãî ãîðëî ìåðòâîé õâàòêîé è

íå ðàçæèìàòü çóáîâ ïîêà îí íå èçäîõíåò, çàõëåáíóâøèñü íàêîíåö ñîáñòâåííîþ

êðîâüþ. Ãëàçà èõ ãîðåëè áåçóìèåì ìåñòè, à ðóêè ñóäîðîæíî ñæèìàëè íîâåíüêèå

âèíòîâêè, ïîëó÷åííûå îò ãåíåðàëà Ìàìàíòîâà, çàõâàòèâøåãî ïðè øòóðìå

Òàìáîâà áîãàòûå ñêëàäû Þæôðîíòà. Çà ðàññòðåëû çàëîæíèêîâ, ñîææåííûå

äåðåâíè è ðàçðóøåííûå õðàìû, ðåêâèçèöèè è ãîëîä ãîòîâû áûëè ìóæè÷êè íà

âñå è óãîòîâëÿëèñü áèòüñÿ ñ âðàãîì äî êðàÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðîâàëÿòñÿ

ïðîêëÿòûå áîëüøåâèêè â ïðåèñïîäíþþ, îòêóäà âûïîëçëè, íàó÷åííûå ÷åðòîì…
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È íå äðîæàëè ðóêè ó Ïðîõîðà Èâàíû÷à íè÷óòü, êîãäà îí â áîþ âûùåëêèâàë

âðàãà ñâîåþ òðåõëèíåéíîþ âèíòîâêîþ, õîòÿ áû è çíàÿ, ÷òî âîçìîæíî âî

âðàæåñêîé öåïè øàãàåò ñåé÷àñ äàæå êàêîé-íèáóäü åãî çíàêîìåö, êàêîé-íèáóäü

òàì êóì ñ ñîñåäíåãî õóòîðà èëè èç áëèæíåé äåðåâåíüêè. Ñêîëüêî èõ ðàçâåëîñü

ïî ñîñåäÿì — âñÿêèõ êîìáåäîâ, óïîëíîìî÷åííûõ, ñîâñëóæàùèõ è êðàñíûõ

ìèëèöèîíåðîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü, íå òîëüêî çíàêîìöû,

íî è ñðîäñòâåííèêè.

À Ïðîõîð Èâàíû÷ âñå ìå÷òàë âûöåëèòü â áîþ áðàòà, ïîñàäèòü åãî óæå íà

ìóøêó äà îòïðàâèòü íà ïîêàÿííóþ âñòðå÷ó ñ áàòþøêîé, ìàòóøêîé è âñåé

ïîãóáëåííîé ôàìèëèåé, ïîòîìó êàê íå áûëî áîëüøå ñèë òåðïåòü îãîíü êëîêî-

÷óùèõ â ãðóäè óãëåé, êîòîðûå æãëè è æãëè, íå ïîçâîëÿÿ íè óñíóòü, íè çàáûòüñÿ.

Íà êîðîòêèå òîëüêî ìèíóòû îò÷àÿííàÿ ÿðîñòü è íå÷åëîâå÷åñêàÿ çëîáà óòèøàëè

ýòó íåâûíîñèìóþ áîëü, — êîãäà îí ëåæàë âîçëå ïóëåìåòà è êðûë ñâèíöîì

íåíàâèñòíîãî âðàãà… òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñëèâàåòñÿ ñ ðàñêàëåííûì

«ìàêñèìîì» è ñàì ïðåâðàùàåòñÿ â íåñîêðóøèìîå îðóäèå âîçìåçäèÿ… èëè êîãäà

â ðóêîïàøíîé îí, êàê ìÿñíèê íà áîéíå, îðóäîâàë øòûêîì, âûêðàìñûâàÿ íàëåâî

è íàïðàâî êóñêè ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà…

Íî ïîòîì, ïîñëå áîÿ, ñèäåë îí, ïûòàÿñü ïðèéòè â ñåáÿ ñðåäè ãóñòîé ïàõó÷åé

òðàâû, è âûñêàáëèâàë íîæîì çàñîõøóþ êðîâü èç-ïîä îáîäðàííûõ íîãòåé… ñèäåë

è ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë î ïåðåìåòíè÷åñòâå áðàòà, — êàê, êàê ìîæíî áûëî ñòàòü

åìó íà ñòîðîíó äèàâîëà, ïîäíÿâ îðóæèå íà ñîáñòâåííûé íàðîä, íà ñîñåäà, áðàòà?

È íåìàëî åùå êðîâè ïîâèäàë Ïðîõîð Èâàíû÷ íà ñâîåé çåìëè÷êå, äà è ñàì

ïðîëèë… êòî æ åå òåïåðü, ðîäèìóþ, èçìåðèò? Âñÿêî âèäåë — è ïîæàðû, è

ðàçîðâàííûå íàäâîå òåëà, è ñêîðûå ñóäû, ãäå íåâèííûõ îñóæäàëè òå, êòî â èíûå

âðåìåíà áûëè áåçäåëüíèêè äà áðàæíèêè, âèäåë ñòîÿùèõ ó ðàññòðåëüíîé ñòåíû

çàëîæíèêîâ-ïîäðîñòêîâ, êðîìåøíûé àä àâèàíàëåòîâ è ïåðåêîøåííûå ðîæè

îòðàâëåííûõ ÿäîâèòûìè ãàçàìè òîâàðèùåé… äà è ñàì ñòîÿë îäíîâà íà ÷åòâåðåíü-

êàõ, âûõàðêèâàÿ âíóòðåííîñòè è íå óìåÿ óíÿòü ïîäíåâîëüíûå ñëåçû, êîãäà

ìîëîäîé ñàìîíàäåÿííûé âûñêî÷êà Òóõà÷åâñêèé îáñòðåëèâàë õèìè÷åñêèìè áîì-

áàìè îêðåñòíîñòè ñåëüöà Êèïåö…

È ïðèâåëà æå ñóäüáà Ïðîõîðó Èâàíû÷ó âñòðåòèòüñÿ ñ áðàòîì íå â áîþ, íå

â ñõâàòêå ðóêîïàøíîé, à âîçëå ìîãèëîê â äóáîâîé ðîùå, çà ìåðòâîé ãëàäüþ

îòöîâñêîãî ïåïåëèùà. Ñëó÷èëîñü åìó êàê-òî áûòü â ðîäíûõ êðàÿõ è çàøåë îí

ïîïðîâåäàòü ñâîþ ñïÿùóþ ñåìüþ, — ãëÿäü, à íàä ÷åðíîçåìîì Ñòåïàí Èâàíû÷ íà

êîëåíÿõ äà áîðìî÷åò ÷òî-òî… íèêàê ïðîùåíüÿ èñïðàøèâàåò, ãàäèíà! Ïîäîøåë

Ïðîõîð Èâàíû÷, íà õîäó âûñòåãèâàÿ ìàóçåð èç êîáóðû, è ñóíóë ñòâîë åìó â

ñêóëó: «Øî æ òû, áðàòêà, ñòîèøü òóòà? Íàäûñü ýíòèõ êàðòèíîê çäåñÿ íå

ñëó÷àëîñü… À êîíü òâîé èäå? Òû æ íà êîíå, çíàòü? Ýíòî ìû ïî ãðÿçå ëîïîòêàìè

øëåïàåì, à óâû-òî, ùàé, íå ëþáèòÿ ñïðîñòà?» — «Í-íó! — ñêàçàë Ñòåïàí

Èâàíû÷. — Íå çàìàé!» — «À òû òàäûøíèé! — âîçðàçèë Ïðîõîð Èâàíû÷. — Õîøü

ñêàçàë áû ìåíå: íå âóáèâàé, Ïðîøà, ìîë… Íó, øî æ… ÿ òîáå íå æàìêè ïðèíåñ…»

È ðàäè óáåæäåíèÿ òêíóë âîðîíåíîþ ìóøêîþ åìó â ïîäãëàçüå. Ñòåïàí Èâàíû÷

ðàçäðàæåííî äåðíóëñÿ, è ïàëåö Ïðîõîðà Èâàíû÷à ñàì ñîáîþ ñêîëüçíóë è ïðèæàë

êóðîê. Ãðîõíóë âûñòðåë… ëèöî Ñòåïàíà Èâàíû÷à îòáðîñèëî íàçàä è ëîá îáîæãëè

ïîðîõîâûå êðóïèíêè, — ïóëÿ ïîïàëà åìó â ãëàç, âûáèâ èç çàòûëêà êóñîê

÷åðåïíîé êîñòè; îí ðóõíóë âáîê è òêíóëñÿ ùåêîþ â ìîãèëó ìàòåðè. «Áóäü òû

ïðîêëÿò, ñîáàêà!» — ñêàçàë â ñåðäöàõ Ïðîõîð Èâàíû÷ è ïëþíóë â ñòîðîíó. Âçÿâ
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áðàòà çà øèâîðîò, îí ïîâîëîê åãî ïðî÷ü îò ìîãèëîê è øâûðíóë íà áåñïëîäíóþ

îãîðîäíóþ çåìëþ, ãäå â èíûå âðåìåíà ðàñòèëè êàðòîõó…

Áðîñèâ òðóï, Ïðîõîð Èâàíû÷ îñìîòðåëñÿ. «Øî æ, — ñêàçàë îí ñàì

â ñåáå, — íàäîòü èòòèòü â Ìèõååâî, ëîïàòó øóêàòü…»

Ñ ýòîãî äíÿ îí ïåðåñòàë ñïàòü è íå ñïàë ìíîãî-ìíîãî ëåò. Â ñòðàíå

çàêîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ïðîøëà êîëëåêòèâèçàöèÿ, áûëè ïîñòðîåíû

Áåëîìîðêàíàë è Äíåïðîãýñ, ñíÿò ôèëüì «Âåñåëûå ðåáÿòà», à â Ìîñêâå íà÷àëîñü

âîçâåäåíèå ïåðâûõ ïàâèëüîíîâ ÂÄÍÕ… Òûñÿ÷è êðåñòüÿí, íàçûâàâøèõñÿ áàíäè-

òàìè, áûëè óáèòû â áîÿõ, ïîñàæåíû â ëàãåðÿ, ñîñëàíû, à èõ ñåìüè ïîëåãëè ó

çàáðûçãàííûõ êðîâüþ ñòåí ïîä èìåíîâàíèåì — çàëîæíèêè, è óøëè â æèðíûé

òàìáîâñêèé ÷åðíîçåì ãðóáîé ìàññîé, íàâàëîì, îñêîðáèòåëüíîé áåñôîðìåííîé

êó÷åé… Ñîòíè äåðåâåíü ñãîðåëè, ïîäîææåííûå êàðàòåëÿìè Òóõà÷åâñêîãî, Óáî-

ðåâè÷à, Êîòîâñêîãî, è ÷òî æå ýòî áûëî, êîãäà áðàò ðåçàë áðàòà è ðóññêèé óáèâàë

ðóññêîãî?..

Âñå ýòè ãîäû îí íå ñïàë, ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæàëà òëåòü íå ñìèðèâøàÿñÿ ñ

ïîòåðÿìè äóøà, è áîëåëî ñåðäöå çà ðîäíûõ è áëèçêèõ, îñòàâëåííûõ â ðàâíîäóø-

íîé çåìëèöå ïîä çåëåíûìè äóáêàìè.

Æèë Ïðîõîð Èâàíû÷ â Èíæàâèíî, ïîä Òàìáîâîì, ðàáîòàë íà ýëåâàòîðå è,

êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî íàäî áû ïåðååõàòü êóäà-òî âãëóáü ñòðàíû, à òî íå ðîâåí

÷àñ âûëåçåò êàê-íèáóäü áî÷êîì åãî ïàòðèîòè÷åñêîå ïðîøëîå, äà íå óìåë

ïîêèíóòü ðîäèíó è ñòûäíî åìó êàçàëîñü áðîñèòü ëþáèìûé ïåéçàæ è îäèíîêèå

êðåñòû â òîì ìåñòå, ãäå îí ñòîëüêî ëþáèë è ñòîëüêî ñòðàäàë. Òàêèå, êàê îí, åùå

îñòàâàëèñü ñðåäè ñîâåòñêèõ ëþäåé, è â ïðîøëîì áûëè îíè áàíäèòàìè, âïðî÷åì,

è ïî ñåãîäíÿ çâàíèÿ ýòè íèêòî íå îòìåíÿë è ìîæíî áûëî çà íèõ ïîëó÷èòü íà

îðåõè, — íàäî æ áûëî ëèøü òàèòüñÿ, åñëè òû íå õîòåë çàãðåìåòü, è ïðîâîçãëàøàòü

íà äðóæåñêèõ ïîñèäåëêàõ çäðàâèöû è òîñòû â ÷åñòü òîâàðèùà Ñòàëèíà äà

ëþáèìîé ïàðòèè. Íó, à íåíàâèäåòü ìîæíî áûëî è â ñåáå, âíóòðè ñâîåé äóøè,

êîòîðàÿ âîðî÷àëàñü, ÷àâêàëà è êëîêîòàëà, íå â ñèëàõ ñíîñèòü âñþ ýòó ïîäëóþ

ìèøóðó. Íà ðàáîòå îí ÷óòü çàáûâàëñÿ, à íî÷üþ íèêàê íåëüçÿ áûëî óéòè èëè

ñïðÿòàòüñÿ îò íåâûíîñèìîé òîñêè è áåñêîíå÷íîé çëîáû, ðàçðóøàâøåé âñå

÷èñòîå, ñâåòëîå, ÷òî åùå îñòàâàëîñü â íåì. È ïîñêîëüêó îí íå ñïàë, íóæíî æ áûëî

÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà â ñâîåé áåçäîííîé è áåñêîíå÷íîé

áåçûñõîäíîñòè, è îí äåëàë, — âûðåçûâàë èç ëèïû ìàëåíüêèõ ñîëäàòèêîâ,

ñòîéêèõ, ÷åñòíûõ, ìóæåñòâåííûõ, íàêîïèâ èõ òûñÿ÷è è âûñòàâëÿÿ âåçäå ïî âñåé

ñâîåé ìàëåíüêîé êëåòóøêå. Ðóêè åãî áûëè çàíÿòû äî ñàìîãî ðàññâåòà,

à ìûñëè — ñâîáîäíû, è îí äóìàë: áðàò ëè — êîðåíü ìîèõ áåä èëè âåñü íàðîä

ïðîòèâ îäíîãî ìåíÿ? Âåäü íå ìîæåò áûòü, ÷òîá íàðîä áûë ïðîòèâ ñâîåé ÷àñòè,

ñâîåé ïëîòè è ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ… íåò, íåò… âèíîâàò áðàò è ïî÷åìó æå îí

ñïîêîéíî ñïèò â ñâîåé ìîãèëå, à ÿ òóò ìó÷àþñü, òîñêóþ è õîòü áû ñëåçû ìíå

ïîñëàë Ãîñïîäü, òàê è íåò — íå äàåò òàêîãî èñêóïëåíèÿ! Äîëãî ëü áóäó ÿ èäòè ïî

æèçíè, íå óìåÿ ïëàêàòü, à áðàò, — ñ÷àñòëèâî èçáåæàâ ìó÷åíèé, óêîëîâ ñîâåñòè

è ñìåðòíîãî îò÷àÿíèÿ — ëåæàòü â áåçìÿòåæíîñòè íåáûòèÿ? Íåò, íåò, åùå

áàòþøêà ñêàçàë: íåõàé êîñòè òâîè íå íàéäóò ïîêîÿ ó íàøåé çåìëå! Ïîìíþ,

ïîìíþ ÿ áàòþøêèíî íàçèäàíèå… è òàê ðàçìûøëÿÿ, ïîåõàë Ïðîõîð Èâàíû÷ â

âîñêðåñåíüå íà çàðîñøåå áóðüÿíîì ðîäíîå ïåïåëèùå ñ ëîïàòîþ, çàâåðíóòîþ â

÷èñòóþ ðîãîæêó. Ðàíüøå-òî ó âîñêðåñåíüå õîäèëè óñåé õôàìèëèåé ó Ãîðåëîå, ó

òàìîøíþþ öåðêîâü, à òî åçäèëè äàæå è ó Òàìáîâ... êàôåäðàëüíûé ñîáîð…

ùàñòüå, à òàïåðÿ øî? — ñóááîòíèêè èëè äîìèíî ó äâîðå…
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È âîò ñ òðóäîì ñûñêàë îí ìåñòî áðàòà, âåäü ïåïåëèùå õóòîðà è îãîðîäû

äàâíî óæ áåçíàäåæíî çàðîñëè áóðüÿíîì, — ñûñêàë ñðåäè êðàïèâû, ëîïóõîâ äà

ëåáåäû åäâà ïðèìåòíûé áóãîðîê ñ îâàëüíûì êàìíåì, íàïîëîâèíó âðîñøèì â

çåìëþ, âîíçèë ëîïàòó, óãëóáèëñÿ è âûíóë êîñòè, áóðûå è âëàæíûå. Ñëîæèâ èõ

â õîëùåâèíó, ïîâåç äîìîé è èçáåãàë ñìîòðåòü â ãëàçà âñòðå÷íûì ìèëèöèîíåðàì.

Äîìà ïîìûë êîñòè â æåñòÿíîì òàçó, âûòåð íàñóõî ÷èñòûìè òðÿïèöàìè, ñëîæèë

â ïîòåðòûé ôèáðîâûé ÷åìîäàí, äîñòàâøèéñÿ åìó åùå îò áàòþøêè è õðàíèâøèé

äî ñèõ ïîð åäâà óëîâèìûé îòöîâñêèé çàïàõ, è çàäâèíóë ÷åìîäàí ïîä êðîâàòü.

Â ýòîò âå÷åð îí íåîæèäàííî óñíóë è ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ óòðîì, ïî÷òè

ïðîñïàâ, ïîòîìó ÷òî áóäèëüíèêà îòðîäÿñü íå èìåë, à åñëè áû èìåë, òî åìó è â

ãîëîâó íå ïðèøëî áû çàâîäèòü åãî. È òàê ñòàëî åìó ïîêîéíåå, ÷òî íà ðàáîòå äíåì

îí ïàðó ðàç óëûáíóëñÿ íåêðàñèâîé ó÷åò÷èöå, ÷åì ïîëîæèòåëüíî èçóìèë åå äî

êðàéíîñòè, ñòàë êàê-òî áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè è äàæå âïîñëåäñòâèè

íåñêîëüêî ïîïðàâèëñÿ, ÷òî áûëî óæ ñîâñåì íåìûñëèìî, òàê êàê âî âñþ æèçíü

ñâîþ áûë îí õóäîùàâûì è ïîäæàðûì. Ïðàâäà, áðàò ñòàë áåñïîêîèòü, ÿâëÿÿñü ïî

íî÷àì, à òî è äíåì â ñàìîå ïëîõîå âðåìÿ… ÿâèòñÿ ýäàê íà ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå,

ñòàíåò ðÿäîì è íóäèò: øî æ òû, äåñêàòü, ñîòâîðèë-òî, áðàòêà? ìíå æå íåâìîãîòó

òàïåðÿ çäåñÿ — íà óâàøåì áåëîì ñâåòå… à Ïðîõîðó Èâàíû÷ó è íåóäîáíî, äóìàåò,

÷òî åãî êòî âèäèò… àí íåò, íèêòî íå âèäèò äà íå çàìå÷àåò è òîëüêî îí, Ïðîõîð-

òî Èâàíû÷ äîïóùåí äî ýòîãî ñòðàííîãî îáùåíèÿ… Òàê áðàò è äîêó÷àë, ïðèäåò

è íîåò, æàëóÿñü íà íåóäîáñòâà, à Ïðîõîðó Èâàíû÷ó è ñ÷àñòüå, ÷òî áðàò

ìûòàðèòñÿ, òî òîáå, äåñêàòü, íàêàçàíèå, òû æ ñêîëüêî îòäûõàë ó ìîãèëå? Íîí÷å

æå ïîìûêàéñÿ, íå óñå ìíå îäíîìó ó òîñêå çàïëåñíåâàòü…

Íó, è ïðîøëî åùå ñêîëüêî-òî ëåò, íàø ñîâåòñêèé íàðîä ñíîâà ÷òî-òî òàì

ïîñòðîèë, êîãî-òî êàê áåøåíûõ ñîáàê ïîñòðåëÿë, êàêèå-òî ïðåäðàññóäêè ïðåîäî-

ëåë è âäðóã — âîéíà… Ïðîõîð Èâàíû÷ ñîáðàë ìàíàòêè è ïîøåë äîáðîâîëüöåì,

à íà ôðîíòå, ïðîòèâîáîðñòâóÿ ñ âðàãîì, âñå íåò-íåò äà è âñïîìèíàë: êàê òàì áðàò,

îñòàâëåííûé â ïûëüíîì ÷åìîäàíå ïîä êðîâàòüþ? êàê òàì ïëîòü îò ïëîòè åãî? êàê

òàì îáùàÿ êðîâü íàøèõ óáèåííûõ ðîäèòåëåé? È áðàò ÿâëÿëñÿ åìó â ñòðàøíîì

÷àäó àðòîáñòðåëîâ è ñðåäè ïîæàðèù ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ — ñíà÷àëà ïîä

Ñìîëåíñêîì è â îñàæäåííîì Ñåâàñòîïîëå, ïîòîì â Ñòàëèíãðàäå è íà Êóðñêîé

äóãå, ïîòîì â Þãîñëàâèè è ïîòîì óæ â Ïðàãå. È íûòüåì ñâîèì íå äàâàë è íå

äàâàë ïîêîÿ, âñå ïðè÷èòàë: ìàåòíî ìíå, ìîë, òàê ìàåòíî, ÷òî õîòü ó ïåòëþ, à êàê

æå ìíå ó ïåòëþ, êîëè ÿ äàâíî óæ ïîìåð? Îòïóñòè, áðàò, ïîõîðîíè ìåíå, íå ìîãó

áîëüøå çäåñÿ, íà ýíòîé ïîäëîé çåìëå… È Ïðîõîð Èâàíû÷ óâåùàë åãî: êàê æå ÿ

òîáå ïîõîðîíþ, — ëþäè õîäþòü, ïðîñþòü, ìû èõ è õîðîíèì, òàê îíè æ ó

íàëè÷èè! Íó? À òîáå-òî íåò! Êàê æå æ íàì ýíòîò ïåðåêîñ ïðåîäîëåòü? Æäè, áðàò,

êàê âåðíóñü äîìîé, òàê è ïîãëÿäèì…

Âðåìÿ áûñòðî ëåòèò, è äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñÿ Ïðîõîð Èâàíû÷ â ñâîþ

êîìíàòåíêó — ñ îðäåíàìè äà ìåäàëÿìè. Âûíóë îòöîâñêèé ÷åìîäàí èç-ïîä

êðîâàòè, îòêðûë, äîñòàë áðàòíèíû êîñòè, ïîäåðæàë â ðóêàõ áóðûé ÷åðåï ñ

îãðîìíîþ äûðîþ íà çàòûëêå… íåò, áðàò Ñòåïàí Èâàíû÷, õîøü è ïðàçäíèê

íûí÷å ó íàøåé óëèöå, à íå âèäàòü òîáå óïîêîåíèÿ… ïîáðîäè-êà åùå äà

ïîìó÷àéñÿ ñ ìîå…

À ñîñåäè ñòóêíóëè, ÷òî äåìîáèëèçîâàííûé ñîëäàò ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàåò è

òîãäà ïðèøëè, êòî íàäî: ñäåëàëè îáûñê, íàøëè êîñòè ïîä êðîâàòüþ, ïî÷åñàëè â

ðàçäóìüè ñòðèæåííûå ãîëîâû… Äóìàþò, ÷òî çà êîìèññèÿ? Ïðåäúÿâèòü-òî âðîäå

íå÷åãî… íó, ïëþíóëè áðåçãëèâî â ÷åìîäàí ñ êîñòÿìè, çàáðàëè Ïðîõîðà Èâàíû÷à
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è ãîâîðÿò: òû, äåñêàòü, íå îòáðåõèâàéñÿ, ïàðÿ, áóäòî òû êîíòóæåííûé è ñàì ñ

ñîáîþ ðàçãîâàðèâàë… âåäü òû íå ñàì ñ ñîáîþ ðàçãîâàðèâàë, à ïîñðåäñòâîì

âîëíîâîé âèáðàöèè ïåðåäàâàë ñâîèì çàîêåàíñêèì õîçÿåâàì ñåêðåòíûå äåïåøè è

ñâåäåíèÿ, äîáûòûå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, êàê-òî: ìîäèôèêàöèè íàøèõ òàíêîâ è

ðàêåò, ñîñòîÿíèå è ÷èñëåííîñòü àðìèé è ôàìèëèè âîåíà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå

õîòÿò âîåâàòü íà ñòîðîíå âðàãà… Äà óâû ñ óìà ñâèõíóëèñü, ãîâîðèò èì Ïðîõîð

Èâàíû÷, ýíòî øî — ìî-äè-ôè-êà-öèÿ? Íó, è äàëè åìó ÷åðâîíåö, ÷å ñ íèì ñîïëè

ðàçâîäèòü? äåðåâíÿ æå, êàê åñòü äåðåâíÿ… è îñòàëèñü êîñòè ñíîâà áåñïðèçîðíûìè.

Ïîøåë Ïðîõîð Èâàíû÷ ïî ýòàïó â ïåðìñêèå ëàãåðÿ èçâåñòíÿêè äëÿ ðîäèíû

êàéëèòü, à â îñâîáîäèâøåéñÿ åãî êëåòóøêå äðåâíèé äåä ñòàë ïðîæèâàòü. È

ïîñêîëüêó ëåò äåäêó áûëî óæå ìíîãî, à æèçíåííîãî èíòåðåñó — íå áûëî âîîáùå,

òàê îí è ïîä êðîâàòü, ãäå ñòîÿë çàâåòíûé ÷åìîäàí, âîâñå íå çàãëÿäûâàë, ïîòîìó

ïîêà íå ïîìåð, Ñòåïàí Èâàíû÷ òàê è ïûëèëñÿ â òåìíîòå. È òàê ñîâïàëî, ÷òî

êîãäà äåäêà âûíåñëè âïåðåä íîãàìè, òóò êàê ðàç âñêîðîñòè è ÿâèëñÿ Ïðîõîð

Èâàíû÷ â ðîäíóþ êîìíàòåíêó. È ïðîøëî-òî âñåãî íè÷åãî, äà âäðóã áàö! êàê ñíåã

íà ãîëîâó! Ñåêðåòíûé äîêëàä Õðóùåâà íà Äâàäöàòîì ñúåçäå… È ÷òî, ÷òî

ñåêðåòíûé? Ñëóõàìè çåìëÿ ïîëíèòñÿ… Âûõîäèò, ÷åðâîí÷èê-òî çàçðÿ îòñèäåë…

×òî æ… ïëîõîå êîí÷àåòñÿ, õîðîøåå ãðÿäåò: âäðóã ïèñüìî, êàêîé-òî äàëüíèé

ñðîäñòâåííèê ñûñêàëñÿ, çîâåò â Ìîñêâó, â íîâûé ðàéîí âîçëå Èçìàéëîâñêîãî

ïàðêà, — âìåñòå ãîðå ìûêàòü äà ñòàðîñòü êîðîòàòü… Íó, ïîåõàë, ÷åãî æ íå

ïîåõàòü, êîëè çîâóò… äåéñòâèòåëüíî, ñðîäñòâåííèê ïî ìàòóøêèíîé ëèíèè,

êàêàÿ-òî ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå… ÷åìîäàí, çíàìî äåëî, — çà ñîáîé: äîðîãèå

êîñòè! è â íîâîì ìåñòå òîæå âçÿë äà è ñóíóë ïîä êðîâàòü. Ïðèåõàë, ïðîïèñàëñÿ,

âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè, ðàçâå æ êòî íûí÷å óïîìíèò, êàê ïîä âîäèòåëüñòâîì ñàìîãî

Òîêìàêîâà äà áðàòüåâ Àíòîíîâûõ â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäå ðóáàë áîëüøåâè÷êîâ?

Îïÿòü æå ðåàáèëèòàöèÿ ïîñïåëà, — áåçâèííî ïîñòðàäàâøèé êàê-íèêàê… Ìèëè-

öèîíåðàì ñòàë â ãëàçà ñìîòðåòü âîâñå áåç áîÿçíè: çàñëóæåííûé ÷åëîâåê,

ñîöèàëèçì ñòðîèë, ïî íàâåòó ó ëàãåðÿõ ãíèë… ïîïðîáóé òðîíü, — íå òå ãîäà! È

áðàòèøêà ñíîâà ïîä êðîâàòüþ, äàðîì, ÷òî ó Ìîñêâå, êàê, ìîë, òàáå, Ñòåïàí

Èâàíû÷, ó ñòîëèöå íàøåé ðîäèíû òàïåðü?

À ðîäèíà ñíîâà ÷òî-òî ñòðîèò, âîò Ãàãàðèíà â êîñìîñ çàïóñòèëà, âîò öåëèíó

ðåøèëà ðàñïàõàòü, à âîò è Áàéêàëî-Àìóðñêàÿ ìàãèñòðàëü — íàòå âàì! Æèçíü

áåæèò, ñòàðèêè òàùàòñÿ ê èñõîäó, óìåð ñðîäñòâåííèê Ïðîõîðà Èâàíû÷à è

îñòàëñÿ îí îäèí â ìîñêîâñêîé êâàðòèðêå âîçëå Èçìàéëîâñêîãî ïàðêà. Ñíîâà

âîéíû êàêèå-òî è îïÿòü áðàò ðåæåò áðàòà, Ñîþç òðåùèò, ÷å÷åíöû áóçÿò…

ðàññòðåë Áåëîãî äîìà, äàëüøå ñîâñåì óæå íåïîíÿòíûå ðåâîëþöèè è ïîòðÿñåíèÿ,

ñîòíè òûñÿ÷ ìóñóëüìàí, çàïîëîíèâøèõ ïëîùàäè ïåðåä ìîñêîâñêèìè ìå÷åòÿìè…

÷òî ãîâîðÿò, ïî òåëåâèçîðó ïîíÿòü óæ âîâñå íåâîçìîæíî… à ìîæåò, ñòàð÷åñêîå

ñêóäîóìèå ïûòàåòñÿ øòóðìîâàòü èçìó÷åííóþ ãîëîâó? Õîòÿ çäîðîâüå è íå

óáûâàåò, íåñìîòðÿ íà èñïûòàíèÿ, ãðåõ æàëîâàòüñÿ… â òàêèå-òî ãîäû áàáó

óáëàæàòü, äà åùå âñÿêèå òàì ãåðîíòîëîãè èçóìëÿþòñÿ, âûïó÷èâ ãëàçà… ñêîëüêî

æå âû, Ïðîõîð, ìîë, Èâàíîâè÷, ñîáèðàåòåñü ïðîæèòü? Äà óñþ óâàøó áðàòèþ,

äîõîäÿãè, ÿ ïåðåæèâó è áóäåòå ìåíÿ íà òîì ñâåòå åùå íå ñêîðî õëåáîì-ñîëüþ

ïðèâå÷àòü! Âîò òîëüêî áðàò ïîêîÿ íå äàåò, óæ è íå óõîäèò, íàïîñòîÿííî

ïîñåëèëñÿ — áðîäèò ïî êâàðòèðå, íîåò, ïðè÷èòàåò, óìîëÿåò: îòïóñòè! Íåòó ìíå

ïîêîÿ íà ýíòîé çåìëå, ïîõîðîíè æ ìåíÿ, íàêîíåö, ïî-õðèñòèàíñêè, ÿ, ìîë, áåäó

æå ïðèòÿíó! Èçìó÷èë Ïðîõîðà Èâàíû÷à, èçìîðäîâàë — êîãäà â ìîãèëêå ëåæàë,

áûëî ïëîõî, à ñåé÷àñ òàê è åùå õóæå! Çàñóíóòü åãî, ñêîðåé çàñóíóòü â çåìëþ,
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íåâûíîñèìî óæå åãî ñîñåäñòâî! Íåëüçÿ æèòü áîê î áîê ñ óáèéöåé è ïðåäàòåëåì,

ïóñòü æå èäåò, íàêîíåö, â àä!

Ñèäåë Ïðîõîð Èâàíû÷ ïåðåä òåëåâèçîðîì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êòî ñ êåì è çà

÷òî âîþåò — â ñòðàøíîì ðàçäðàæåíèè è áåñïîêîéñòâå, à òóò åùå áðàò òðîãàë è

õâàòàë çà ïëå÷î, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Îòïóñòè æå, Ïðîõîð

Èâàíû÷, îòïóñòè ðàäè Õðèñòà, õîøü ìîëüáó ñâîþ òîáå ñêàæó, äà íà êîëåíè ñòàíó,

äà ó íîæêè ïîêëîíþñü? È õâàòü ðóêîþ, õâàòü — ïðÿìî äî ñåðäöà äîñòàâàë,

òîëüêî íèêàê ñõâàòèòü íå ìîã, è ñíîâà — õâàòü! Äîëãî òåðïåë Ïðîõîð

Èâàíû÷, — íó, øòî ëè, ó ñàìîì äåëå ñíåñòè åãî ïîãàíûå êîñòè ó ïàðê… òàì íå

äîõîäÿ äî îçåðà åñòü òàêàÿ ÷àùà, êóäà íè ëþäè, íè ñîáàêè íå çàõîäþòü… óçÿòü

ëîïàòó è çàéòè ïîãëóáæå, ðàñêîïàòü òàì çåìëþ è… Îí âãëÿäåëñÿ â êîñòè… îíè

ëåæàëè, óêðûòûå òîíêèì ñëîåì ïûëè… áåäíûé, áåäíûé áðàò, êîòîðîìó àä ñëàùå

ìàåòû ìåæäó íåáîì è çåìëåé… Îí âçÿë êîñòè îáåèìè ðóêàìè è âûïðÿìèëñÿ,

ïîâåðíóâøèñü ê òåëåâèçîðó. Ñ ìèíóòó çàäóì÷èâî ñìîòðåë, êàê ÷üÿ-òî àðòèëëå-

ðèÿ ðàññòðåëèâàåò êàêèå-òî äîìà, êàê æåíùèíà â ðàçîðâàííîì õàëàòå áåæèò

êóäà-òî ñ ïåðåïóãàííîé äåâ÷îíêîé… òóò îí óâèäåë, êàê Ñòåïàí Èâàíû÷

ïîòÿíóëñÿ ê íåìó ññîõøåéñÿ ðóêîþ, è ðóêà ìÿãêî è ïëàâíî âîøëà åìó â ãðóäü…

áðàò çëîáíî óõìûëüíóëñÿ, ñõâàòèâ âäðóã ñàìîå ñåðäöå Ïðîõîðà Èâàíû÷à…

Ïðîõîð Èâàíû÷ âñêðèêíóë îò áîëè è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðèçðàê ïîïðèæàë

ñåðä÷èøêî, ñëàäîñòðàñòíî ñäàâèâ åãî èçî âñåõ ñèë… Òàê îí äàâèë âñå ñèëüíåå è

ñèëüíåå, âãëÿäûâàÿñü ñ èíòåðåñîì â ñòåêëåíåþùèå ãëàçà áðàòà… Ó Ïðîõîðà

Èâàíû÷à óæå íåäîñòàâàëî ñèë òåðïåòü è îí óðîíèë êîñòè, êîòîðûå ñ ãðîõîòîì

ïîñûïàëèñü íà ïîë… ïîòÿíóëñÿ, çàòðåïåòàë è ñëåäîì — ðóõíóë ñàì…

Îí ëåæàë è ñìîòðåë íà ýòè æàëêèå îñòàíêè, ñòîëüêî ëåò íå äàâàâøèå åìó

ïîêîÿ, ñòîëüêî ëåò çàåäàâøèå åãî âåê è… ïëàêàë… Îí ïîäãðåá êîñòè ê ãðóäè,

îáíÿë èõ è ïî÷óâñòâîâàë âäðóã íåèçúÿñíèìóþ ñâîáîäó… ïëàêàë, ïëàêàë,

çàõëåáûâàÿñü, è ñëåçû åãî êàïàëè íà êîñòè áðàòà… îí ïëàêàë ñïåðâîíà÷àëó

ïîòèõîíüêó, à ïîòîì ðûäàíèÿ ñòàëè ñîòðÿñàòü åãî, è âñå, âñå ñòàëè âäðóã ïåðåä

åãî ãëàçàìè — ìàòóøêà, áàòþøêà, Óëüÿíà è Ìàíÿøà, Âàíÿòêà è òûñÿ÷è äðóãèõ

çàìó÷åííûõ, ðàññòðåëÿííûõ, ñîææåííûõ, âòîïòàííûõ â çåìëþ ÷üåé-òî çëîþ

âîëåþ è íå îòìîëåííûõ… íå îòïåòûõ… íå ïðîùåííûõ… Îí âçäîõíóë ãëóáîêî,

êàê áóäòî áû õîòåë âìåñòèòü â ñåáÿ ýòîò óõîäÿùèé ìèð è, âåñü â ñëåçàõ, íå óñïåâ

âûäîõíóòü, — çàòèõ…

Çàêëèíàíèå áîëè

Àíòîíèíà øèðîêî, ïî-áûëèííîìó, ðàçâåðíóëàñü, çàâåëà ðàñòîïûðåííóþ

ïÿòåðíþ ÷óòü íå çà ñïèíó, ñëîâíî ïðèçûâàÿ ñâîå íåâèäèìîå âîèíñòâî â

ïîñëåäíþþ ñìåðòíóþ àòàêó, è æàõíóëà Ñåðåãó èçî âñåõ ñèë ïî ìîðäå. Òîò âçâûë,

ñõâàòèâøèñü çà âñïûõíóâøóþ ùåêó è ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî ïîéìàòü ñâîþ

óáåãàþùóþ èç íîñà êðîâü, è ïðûãíóë íà æåíó, — êàê ëåâ ïðûãàåò íà óáåãàþùóþ

àíòèëîïó. Ïîä òÿæåñòüþ åãî òåëà Àíòîíèíà ðóõíóëà â ìåæäóðÿäüå ãðÿäîê, êðóøà

ñâîåé ìîãó÷åé çàäíèöåé ïîìèäîðíûå êóñòû è äàâÿ ñîçðåâàþùèå ïîìèäîðû.

Ñåðåãà â èññòóïëåíèè ïðèíÿëñÿ ðâàòü íà íåé îäåæäó, à îíà óæå ïîêîðíî è ñ

ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ çàäðàëà â ïàñìóðíîå íåáî ñâîè òîëñòûå áåëûå íîãè ñ

òâåðäûìè ñòóïíÿìè è çàëóáåíåâøèìè ïÿòêàìè.
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Ñåðåãà íåìíîãî ïîâîçèëñÿ è íà÷àë ìîëîòèòü. Óòðîáíûìè ãîëîñàìè îíè ïåëè

â óíèñîí è ÷åðåç ìèíóòó ñîáðàëè ïåðåä ñâîèì øòàêåòíèêîì êó÷êó äîáðîæåëà-

òåëüíûõ çðèòåëåé, áëèæàéøèõ äåðåâåíñêèõ ñîñåäåé, íå ñêóïèâøèõñÿ íà ñîâåòû

è ïîæåëàíèÿ. Ñåðåãà ñòàðàëñÿ, êàê ìîëîäîé, è êðîâü èç åãî ðàçáèòîãî íîñà êàïàëà

íà ëèöî Àíòîíèíû. Çðèòåëè ïîäíà÷èâàëè, íî îí íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ,

ñòàðàëñÿ íå îòâëåêàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íèòü. È òàê äîâîëüíî äîëãî îíè âñå

ïåëè äà ïåëè, è ãîëîñà èõ âñêîðå ñòàëè óñòàëûìè è õðèïëûìè… íî íè îäèí èç

íèõ íå õîòåë óñòóïèòü. Îíè ïðîäîëæàëè ñðàæàòüñÿ, è êàæäûé äóìàë î òîì, ÷òî

ïàðòíåð ñêîðî óñòàíåò, íå ìîæåò íå óñòàòü, è òîãäà ìîæíî áóäåò ïðàçäíîâàòü

ïîáåäó. Ýòî íå âûãëÿäåëî ëþáîâíîé ñöåíîé, ñêîðåå — îæåñòî÷åííûì ñïîðîì,

ÿðîñòíîé ïîïûòêîé ñòîðîí äîêàçàòü äðóã äðóãó ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, ñâîå

ãëàâåíñòâî… è âîò îíè óæå âûëè, ïðîäîëæàÿ áàðàõòàòüñÿ â ñãóùåííîé âîíè

ïîãóáëåííûõ íè çà ãðîø ïîìèäîðíûõ êóñòîâ, à ê çðèòåëÿì ïðèõîäèëî ïîíèìà-

íèå, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî èì óæå íå óâèäåòü…

ß ñèäåë íà çàâàëèíêå ÷åðåç äîðîãó, — âîçëå òåïëîé ñòåíû ñâîåãî äîìà íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, è ðàññëàáëåííî êóðèë. Çðèòåëè íå çàãîðàæè-

âàëè ìíå êàðòèíó, òàê êàê äîì Àíòîíèíû è Ñåðåãè ðàñïîëàãàëñÿ íà íåáîëüøîé

âîçâûøåííîñòè, è ÷åðåç ãîëîâû ñîñåäåé ÿ âñå âèäåë êàê íà ñöåíå. ×óâñòâîâàëîñü,

÷òî Ñåðåãà óæå âûáèâàåòñÿ èç ñèë, íî âîò Àíòîíèíà, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ëèøü

òèõîíüêî ïîñêóëèâàâøàÿ, âäðóã ñíîâà îáðåëà ãîëîñ è çàòðóáèëà, êàê ïîæàðíàÿ

ñèðåíà… ñëåäîì íå âûäåðæàë è Ñåðåãà, — èõ äóýò, ñëàæåííûé è ìîùíûé,

ïðîíåññÿ ïî âå÷åðíèì óëî÷êàì äåðåâíè, íàïóãàë ìàëîëåòîê, ïîçàáàâèë âçðîñëûõ

è çàòèõ çà äàëüíèìè îêîëèöàìè â ñàìîì íà÷àëå ñêîøåííîãî îñåííåãî ëóãà…

Àíòîíèíà áûëà ãëàâíîé ìåñòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ; êîãäà-òî, åùå â

ãëóáîêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà, ðàáîòàëà îíà äèðåêòîðîì áîëüøîãî óíèâåðñàìà â

ñîñåäíåì îáëàñòíîì ãîðîäêå. Íà æèòåëüñòâî îíà â ãîðîäîê íå ïåðåáèðàëàñü,

îáèòàëà â ñâîåì ñåëüñêîì äîìå, äîñòàâøåìñÿ åé îò ðîäèòåëåé, à â óíèâåðñàì

êàæäîå óòðî åçäèëà íà ðàñõðèñòàííîì «Óðàëå» ñ ëþëüêîé. Êëè÷êà â äåðåâíå ó íåå

áûëà — Òàíêèñò, ïîòîìó ÷òî, îñåäëûâàÿ ñâîåãî æåëåçíîãî êîíÿ, íàäåâàëà îíà

âñåãäà íà ãîëîâó òàíêèñòñêèé øëåì, ïðèâåçåííûé ñ âîéíû åå îòöîì. Îíà

ïîäõîäèëà ê ìîòîöèêëó, âçìåòíóâ þáêó, çàêèäûâàëà êðåïêóþ íîãó è ãðóçíî

îïóñêàëàñü â ñåäëî… äà òàê, ÷òî ìàøèíà æàëîáíî óõàëà è âæèìàëàñü â çåìëþ,

ïðèíèìàÿ åå íåïîäúåìíóþ òóøó. Ó, ýòî áûëà áàáà! Äîðîäíàÿ, âûñîêîãî ðîñòó, ñ

ìîãó÷èì òîðñîì è íåîáúÿòíîþ ãðóäüþ, ñ øèðî÷åííûìè áåäðàìè, ñâîäèâøèìè ñ

óìà âñåõ îêðåñòíûõ ìóæèêîâ, äà ñ êîëäîâñêèìè çåëåíûìè ãëàçàìè. Òàêàÿ áûëà

â ìîëîäîñòè çàæèãàëêà! Èç-çà íåå äðàëèñü, óõîäèëè â çàïîè è äàæå ðåçàëè âåíû,

à îíà íèêîìó â ðóêè íå äàâàëàñü.

Ïðèøëî âðåìÿ — Àíòîíèíà óåõàëà â Ìîñêâó, â Èíñòèòóò òîðãîâëè, è óæ

êàê îíà òàì â ñòîëèöàõ îáðåòàëàñü, îäíîìó ÷åðòó âåäîìî, òîëüêî âåðíóëàñü ÷åðåç

øåñòü ëåò ñ ìóæåì, áûâøèì ñîêóðñíèêîì, çäîðîâåííûì ïàðíåì, ïîä ñòàòü åé, —

êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ, áóãðû ìûøö ïîä øåëêîâîé òåííèñêîé äà ïóäîâûå

êóëàêè. À ãëàçà ó íåãî áûëè — êàê ó òåëåíêà, îãðîìíûå, êàðèå, ãëóáîêèå,

îïóøåííûå ìîõíàòûìè ðåñíèöàìè, äîáðûå-äîáðûå… Ðîäîì îí áûë ñ Äàëüíåãî

Âîñòîêà, çâàëè åãî Ïàâëîì, à îíà ëàñêîâî Ïàâëèêîì íàçûâàëà. È, êàæåòñÿ, íå

áûëî ó Àíòîíèíû äðóãèõ ðîäíûõ è íèêîãî îíà, ñêîðåå âñåãî, íå ëþáèëà â ýòîé

æèçíè êðîìå ñâîåãî Ïàâëèêà, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ñòàë çàâåäóþùèì ìåñòíûì

ñåëüïî, — ïî çäåøíèì ìåðêàì ÷åëîâåêîì çíà÷èòåëüíûì è âëèÿòåëüíûì.
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Àíòîíèíà æå ïî âîçâðàùåíèè èç Ìîñêâû óñòðîèëàñü íà êàññó â îáëàñòíîé

óíèâåðñàì è óæå ñ òåõ ïîð êàæäîå óòðî ìîòàëàñü íà ñâîåì «Óðàëå» â ñîñåäíèé

ãîðîäèøêî çà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Íà ðàáîòå áûñòðî åå ïðèìåòèëè è ñòàëè

ïðîäâèãàòü; îíà áûëà óìíà, ñìåòëèâà, ðàñòîðîïíà, à ãëàâíîå, — â õàðàêòåðå åå

áûëà òàêàÿ âëàñòíîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà áðîñàåòñÿ â ãëàçà íà÷àëüñòâó, è íà÷àëüñòâî

óæ äåëàåò ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû äà êëàäåò èõ íà ñâîè íà÷àëüñòâåííûå

ðåçîíû. Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ëåò, è îíà óæ äîñëóæèëàñü äî äèðåêòîðà,

ïðè÷åì è íå ñëóæèëà âîâñå, à êàê-òî òàê ñðàçó, áóäó÷è åùå â ïðîñòûõ êàññèðøàõ,

âçÿëà âëàñòíûé òîí äà áûñòðî ïîä÷èíèëà ñåáå âñåõ óíèâåðñàìñêèõ, âêëþ÷àÿ äàæå

è òåõ, êòî áûë çâàíèåì ïîâûøå. Íó, íà÷àëüñòâó ÷òî? — ãëàâíîå — ïîðÿäîê è

÷òîáû âîðîâàëè íå øèáêî, à â Àíòîíèíå ÷óâñòâîâàëèñü ñèëà, êóðàæ è òâåðäîå

ñîñòîÿíèå äóõà, çíà÷èò, — âûâîäèëî íà÷àëüñòâî, — â ýòèõ êðåïêèõ ðóêàõ

ïîðÿäîê áóäåò óäåðæèâàòüñÿ ïðî÷íî è íàäåæíî. È âîò ïîäíÿëè åå â äèðåêòîðà,

è ëþäèøêè ñòàëè áîÿòüñÿ íîâîãî ãåíåðàëà, äà ñèëüíî, — îòòîãî ÷òî ñòàðîãî âîâñå

íå áîÿëèñü, âåäü òî áûë ìàëåíüêèé ïüþùèé ñòàðè÷îê, ëþáèâøèé ïîõëîïàòü

ìîëîäûõ ðàáîòíèö ïî óïðóãèì âûïóêëîñòÿì íèæíåãî ýòàæà è áîëåå íå æåëàâ-

øèé íè÷åãî, çàêðûâàâøèé ãëàçà íå òîëüêî íà ìåëêèå íåäîñòà÷è, íî äàæå è íà

ðèñêîâàííûå ìàõèíàöèè ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ.

Ñòàâ äèðåêòîðîì, Àíòîíèíà áûñòðî íàâåëà ïîðÿäîê â óíèâåðñàìå, è

ïîä÷èíåííûå, ïðåæäå ãëÿäåâøèå íà íåå ñ ëåãêîé íàãëåöîé, ñòàëè ïðè âñòðå÷å

îïóñêàòü ãëàçà äà æàòüñÿ â ñìóùåíèè; ïóùå òîãî, — íàó÷èëèñü ëåáåçèòü è

ïðèáàâèëè ïîäîáîñòðàñòíîãî åëåÿ â ñâîè åùå íåäàâíî çâîíêî çâó÷àâøèå ãîëîñà.

Âïðî÷åì, è íå îäíè òîëüêî ïîä÷èíåííûå ëîìàëè òåïåðü ïåðåä íåþ øàïêó, —

ìíîãèå âàæíûå ãîðîäñêèå ëþäè, âêëþ÷àÿ äàæå êîå-êàêèõ îáêîìîâñêèõ è

ãîðñîâåòñêèõ, ïðèõîäèëè íåò-íåò ê íåé íà ïîêëîí — ðàçæèòüñÿ äåôèöèòîì äà

ïîþëèòü íà áóäóùåå. À óæ î ñâîèõ, äåðåâåíñêèõ, è ãîâîðèòü íå÷åãî — ïðîñòî â

ðîò çàãëÿäûâàëè, ïðèçûâíî óëûáàÿñü è ðàäîñòíî ïîìàõèâàÿ õâîñòàìè.

È îíà âñå ýòî ïðèíÿëà, êàê äîëæíîå, — ÷òî æ íå ïðèíÿòü, êîëè ñàìè

ñòåëÿòñÿ? Äà è ïîëþáèëà ñâîþ ðîëü èñòèííîé õîçÿéêè ïîëîæåíèÿ, êîòîðàÿ óæ

åñëè ñêàæåò, òàê áóäüòå ëþáåçíû èñïîëíÿòü áåãîì, à åæåëè êòî ñàáîòèðóåò è

áåæèò ñ ëåíöîé, òîò äðóãèì ðàçîì è âîîáùå áóäåò ñíÿò ñ äèñòàíöèè…

Âîò ñòàëà îíà òàêîé èñòèííîé õîçÿéêîé è ìíîãî ëåò òÿíóëà ñâîþ óíèâåð-

ñàìñêóþ ëÿìêó, êàê áóðëàê íà Âîëãå, è äàæå ðåáåíêà íå ðîäèëà, íåñìîòðÿ äàæå

è íà òî, ÷òî ëþáèëà ñâîåãî Ïàâëèêà áîëüøå æèçíè è ìå÷òàëà, ìå÷òàëà æå

ïîäàðèòü åìó íàñëåäíèêà. À Ïàâëèê… Ïàâëèê, íàäî ïðèçíàòü, îòíîñèëñÿ ê íåé

ñ áîëüøîþ íåæíîñòüþ è ëèøü åìó îäíîìó ïîä÷èíÿëàñü åå ãîðäàÿ äóøà. Óæ êàê

Àíòîíèíà òðÿñëàñü íàä íèì, è ðåâíîâàëà, è ãîíÿëà îò íåãî íàçîéëèâûõ

ïîêëîííèö, êîòîðûìè îí, êñòàòè, è íå äóìàë ïðåíåáðåãàòü; ñëîâîì, ýòî áûëà

íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, õîòÿ áû è îìðà÷àåìàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îò÷àÿííûìè

ïîáîèùàìè â ïîäñîáêå ñåëüïî, êóäà Ïàâëèê ëþáèë èíîé ðàç çàìàíèòü êàêóþ-

íèáóäü çàçåâàâøóþñÿ ïåéçàíêó. À âîò Àíòîíèíà íèêîãäà Ïàâëèêó íå èçìåíÿëà,

õîòÿ ìîãëà áû, ëåãêî ìîãëà áû, ïðè åå-òî âëàñòè, ïðè åå, ìîæíî ñêàçàòü,

âñåìîãóùåñòâå è áîãàòîì òåëåñíîì ðàçíîîáðàçèè. À ÷òî? È íå ïîñëåäíèå ëþäè

ïîäúåçæàëè, — ñåêðåòàðü îáêîìà, ìåæäó ïðî÷èì, íåäâóñìûñëåííî íàìåêàë, è

äèðåêòîð òðåñòà ñòîëîâûõ â äåêîëüòå ïëîòîÿäíî çàãëÿäûâàë, à îäèí ðàç ïðèåõàë

â îáëàñòíîé ãîðîäîê ïåðåäâèæíîé öèðê è ñ íèì — ìàëü÷èê-ãèìíàñò äâàäöàòè

äâóõ ëåò, êðàñèâûé, êàê àíãåëîê… òàê õîòåëîñü Àíòîíèíå ïðèæàòü åãî ê ñâîåé

ãðóäè è áàþêàòü, êàê ìëàäåíöà, ðàñ÷åñûâàòü åãî çîëîòûå êóäðè, öåëîâàòü åãî
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÷èñòûé ëîáèê… ÷óäíûé áûë ìàëü÷èê… ÷óäíûé… ëåòàë â öèðêîâîì øàòðå íà

ñàìîé âåðõîòóðå è êàçàëîñü åé, ÷òî çà ñïèíîé ó íåãî ðàäóæíûå êðûëüÿ,

ïåðåëèâàþùèåñÿ, ñëîâíî ñàìîöâåòíûå êàìíè… îí ëåòàë íàä çðèòåëÿìè ñ

íåâåñîìîé ïàðòíåðøåé è âûäåëûâàë âñÿêèå âîçäóøíûå òðþêè… âîëøåáíûé,

íåäîñÿãàåìûé… Àíòîíèíà ñèäåëà â ïîëîòíÿíîì øàòðå öèðêà ñ Ïàâëèêîì — íà

ëó÷øèõ ìåñòàõ è, çàáûâ ïðî Ïàâëèêà è ñâîé óíèâåðñàì, ìå÷òàëà òîëüêî

îá îäíîì — âçÿòü ýòîãî ìàëü÷èêà, îáíÿòü èçî âñåõ ñèë… èçî âñåõ ñèë… è íå

îòïóñêàòü… Âïðî÷åì, âñå ýòî áûëè ñêàçêè, ìå÷òû, íåñáûòî÷íûå ãðåçû è íå

íóæåí áûë Àíòîíèíå â ñàìîì äåëå ýòîò çàãàäî÷íûé ëåòóí, è óæ òåì áîëåå íå

íóæíû áûëè äèðåêòîð òðåñòà ñòîëîâûõ è äàæå ñåêðåòàðü îáêîìà, ïîòîìó ÷òî

ñ÷àñòüÿ ñâîåãî áàáüåãî õîòåëà îíà òîëüêî ñ Ïàâëèêîì è áîëåå íè ñ êåì.

Òîëüêî ñóäüáà íàøà äåëàåò èíîé ðàç òàêîé õèòðûé èçâîðîò, òàêîé íå-

ïðåäñêàçóåìûé êóëüáèò, êîòîðûé ïåðå÷åðêèâàåò èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿåò

íàøå ïðîøëîå, êîòîðîå âèäèòñÿ ñ íîâûõ ïîçèöèé óæå ñîâñåì äðóãèì, — íå òàêèì

îäíîçíà÷íûì è íå òàêèì áåçîáëà÷íûì. Æèçíü ïîâîðà÷èâàåòñÿ êàê-òî áîêîì: ìû

è ðàäû áû ñëåäîâàòü ðàç è íàâñåãäà îáðåòåííîé èäåå èëè ëþáèòü ðàç è íàâñåãäà

îáðåòåííîãî ÷åëîâåêà, íî âîò âñòðå÷àåì âäðóã ÷òî-òî íå ïîääàþùååñÿ îñìûñëå-

íèþ, — êàêîé-òî èððàöèîíàëüíûé îáðàç, êàêîé-òî íåïðàâèëüíîé ôîðìû êàìåíü

íà äîðîãå… ñïîòûêàåìñÿ, ïàäàåì è, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, ñåòóåì íà ñóäüáó,

êàðìó, ðîê èëè çàãîâîðåííûé âîëîñ…

Òàê ñëó÷èëîñü è ñ Àíòîíèíîé: ÷åðò ïîíåñ åå â Ñî÷è, íà êóðîðò — äà îäíó,

ïîòîìó ÷òî Ïàâëèê ìåñÿöà äâà óæå õîäèë êàêîé-òî ðàññëàáëåííûé, âÿëûé, íè÷åì

íå èíòåðåñîâàëñÿ è íè÷åãî íå õîòåë. Àíòîíèíà è äóìàëà, ÷òî ïîåäóò îíè âìåñòå

â ïðèìîðñêèé ñàíàòîðèé è Ïàâëèê îòâëå÷åòñÿ îò çàáîò, ïîäòÿíåòñÿ äà ñíîâà

ñòàíåò æèçíåðàäîñòíûì è âåñåëûì. Íî îí áëàãîñëîâèë æåíó íà ïðèÿòíûé âîÿæ,

øóòëèâî íàêàçàë íå çàâîäèòü êóðîðòíûõ ðîìàíîâ è ñ ëåãêèì ñåðäöåì îñòàëñÿ íà

õîçÿéñòâå. È Àíòîíèíà ïîåõàëà.

È òàì, â ýòîì ïðèìîðñêîì ðàþ æäàë åå áàíàëüíûé êàïêàí… íó, óæ íå

ñîâñåì áàíàëüíûé, åñëè ãîâîðèòü ïî-÷åñòíîìó, à òàêîé… ÿ áû, íàâåðíîå,

ñêàçàë — íåìíîãî íåîáû÷íûé. È åãî íåîáû÷íîñòü çàêëþ÷àëàñü êàê ðàç òàêè â

îáû÷íîñòè. Ýòîò ïàðàäîêñ îíà è ñàìà íå ìîãëà îñìûñëèòü, — íè òîãäà,

íè ïîòîì, — ïîòîìó ÷òî îòâåðãàëà æå âñþ æèçíü âèäíûõ ìóæèêîâ, áîãàòûõ,

êðàñèâûõ, íàäåëåííûõ âëàñòüþ, è äàæå î ìàëü÷èêå-ãèìíàñòå òîëüêî ãðåçèëà,

âîâñå íå æåëàÿ åãî ïëîòè, à òóò êàê ñ öåïè ñîðâàëàñü äà è ïóñòèëàñü âî âñå

òÿæêèå. Âûáðàëà îíà ñåáå â ëþáîâíèêè ìàëåíüêîãî, òùåäóøíîãî ÷åëîâå÷êà, íå

èìåâøåãî íè ñòàòè, íè óìà, íè èñòèííîãî ïîíÿòèÿ î æåíùèíå, äà ê òîìó æå è

æåíàòîãî, äà ê òîìó æå è çíàêîìîãî…

Ýòîò Ñåðåãà ïðîèñõîäèë èç îäíîé ñ íåé äåðåâåíüêè è æèë ÷åðåç äâå óëèöû

îò íåå. Äâîðîâîå ïðîçâèùå åãî áûëî — Øïåíäèê, è ïî ìîëîäîñòè ëåò î÷åíü îí

îáèæàëñÿ íà ýòó êëè÷êó, ïîòîìó ÷òî íó êàêîé ÷åëîâåê ìîæåò íîñèòü òàêîå èìÿ?

Íåçíà÷èòåëüíûé, ñåðûé, íåâçðà÷íûé, íå èìåþùèé íèêàêîãî áàãàæà, íå îòÿãî-

ùåííûé ìûñëèòåëüíûì ïðîöåññîì, ñëîâîì, íåïðèìåòíûé, ëåãêî òåðÿþùèéñÿ â

òîëïå è âîâñå íåèíòåðåñíûé. Îí è âíåøíîñòü èìåë ñàìóþ çàóðÿäíóþ, — ëèöî ó

íåãî áûëî… êàê áû ñêîï÷åñêîå, ãëàçêè íåâûðàçèòåëüíûå, ãîëîâà ìàëåíüêàÿ è

óæå â òå ãîäû ïîòåðÿâøàÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êîãäà-òî ìîëîäåöêîé øåâåëþðû,

à ãëàâíîå, — íà ãóáàõ åãî ïîñòîÿííî áëóæäàëà ïðîçðà÷íàÿ óëûáêà, ñâîéñòâåííàÿ

ëþäÿì, ìîæåò áûòü, â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñëàáîóìíûì èëè, ê ïðèìåðó, ñîöèàëü-

íî íå óñòðîåííûì, óëûáêà, ñîîáùàþùàÿ ìèðó, ÷òî åå âëàäåëåö îáèòàåò, —
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ïðè÷åì óæå äàâíî, — íå ñîâñåì çäåñü è íå ñîâñåì ñåé÷àñ. Òåì íå ìåíåå, îí áûë

âïîëíå ñåáå íîðìàëüíûé, çàóðÿäíûé òàêîé ìóæè÷îê, êàêèõ ìíîãî îáðåòàëîñü â

òå ãîäû íà ñîâåòñêîé äåðåâíå. Ìóæèê êàê ìóæèê, — ðàáîòÿùèé, óìåëûé, â ìåðó

ïüþùèé è íå â ìåðó êóðÿùèé, íàñêâîçü ïðîïàõøèé äåøåâîé «Ïðèìîé» è íàâåê

îêðàñèâøèé ñâîè ïàëüöû ñâåòëîé òàáà÷íîé îõðîé.

Ñóæäåíèÿ æå Ñåðåãà èìåë òàêèå, êàêèå è ïîäðîñòêó íå ê ëèöó, è æèë,

íåñìîòðÿ íà ñâîè óæå ñåðüåçíûå ãîäû, â êàêîì-òî íàèâíîì þíîøåñêîì ìèðå, íå

ïîíèìàÿ èñòèííîãî íàçíà÷åíèÿ æèçíè. Íàñòîÿùåé åãî ñòðàñòüþ áûëà ëèøü

ðûáàëêà, è óæ î íåé îí çíàë âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî çíàòü òàêîìó óçêîìó

÷åëîâåêó, êàê îí. Êíèã íå ÷èòàë è, ÿ äóìàþ, âðÿä ëè ñëûøàë, — äàæå è îêîí÷èâ

ñåìü êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû, — î Äîñòîåâñêîì, ×åõîâå, Òîëñòîì… ýòè èìåíà

åñëè è çâó÷àëè êîãäà-òî â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íåãî, òî, ñêîðåå âñåãî,

ïðîñòî íå äîñòèãàëè åãî óøåé, èáî íà óðîêàõ äóìàë îí îáû÷íî î ÷åì-òî ñâîåì,

íå îñîáî âíèêàÿ â ñëîâà ó÷èòåëåé. Çàòî ïðî÷èòûâàë îò êîðêè äî êîðêè

âûõîäèâøèé åæåìåñÿ÷íî ñ êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ æóðíàë «Ðûáîâîäñòâî è ðûáîëîâ-

ñòâî», íà êîòîðûé áûë ïîäïèñàí, è ÷åðïàë â íåì òàêèå àêàäåìè÷åñêèå çíàíèÿ,

êîòîðûìè ïîðîé ñèëüíî óäèâëÿë ñâîèõ äåæóðíûõ ñîáóòûëüíèêîâ.

Æèë Ñåðåãà ñ æåíîé, çëîé òîùåé áàáîé, èçìó÷åííîé çàñòàðåëîé ùèòîâèä-

êîé è ïóãàâøåé îäíîñåëü÷àí âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è âå÷íûì ðàçäðàæåíèåì â

ëèöå, è äî÷êîé-øêîëüíèöåé, òèõîé ìèëîâèäíîé äåâî÷êîé. Ýòó äî÷êó ñâîþ,

Ìàðóñþ, ëþáèë îí êàêîé-òî áîëåçíåííîé ëþáîâüþ, — òàê, êàê ëþáÿò åäèí-

ñòâåííîå ÷àõëîå ðàñòåíèå íà ïûëüíîì ïîäîêîííèêå â ñóðîâîì õîëîñòÿöêîì äîìå,

îí åå ïðîñòî îáîæàë è òðÿññÿ íàä íåé, áóäòî áû âñå âðàæäåáíûå âèõðè ìèðà

ãîòîâèëèñü îáðóøèòüñÿ íà åå õðóïêóþ ôèãóðêó. Êîãäà îíà äåëàëà óðîêè, ñèäÿ

â ãîðíèöå çà îáåäåííûì ñòîëîì, Ñåðåãà òèõîíüêî ïîäõîäèë ê íåé, íåæíî êëàë

ñâîþ çàñêîðóçëóþ ðàáî÷óþ ëàäîíü íà åå àêêóðàòíóþ ãîëîâêó è ïîãëàæèâàë

æèäåíüêèå áåëåñûå âîëîñû, ðàñ÷åñàííûå íà ïðÿìîé ïðîáîð. «Äåòî÷êà ìîÿ…

äåòî÷êà ìîÿ», — ïðèãîâàðèâàë îí, óìèëüíî óëûáàÿñü, à ðåáåíîê, áðîñàÿ

äîìàøíåå çàäàíèå, ñõâàòûâàë åãî ðåçêî ïàõíóùóþ òàáàêîì, ìåòàëëîì è ìàøèí-

íûì ìàñëîì ðóêó è ïðèæèìàë ê ñâîèì ãóáàì…

 Ðàáîòàë Ñåðåãà â òîì æå îáëàñòíîì ãîðîäèøêå, ÷òî è Àíòîíèíà, —

òîêàðåì-ðàñòî÷íèêîì íà çàâîäå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Ðàáî-

òàë ëåò ñòî, åùå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, ìàëü÷èøêîé ïîñòóïèâ â òîêàðíûé öåõ

çàâîäà ïî îêîí÷àíèè ÔÇÓ. Áóäó÷è ó÷åíèêîì, çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë è ïî ðàáîòå

ïîòîì ïîäâèãàëñÿ ìåäëåííî, íî ÷åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà îñâîèë òîêàðíîå äåëî

íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëè åìó äîâåðÿòü è âàæíûå çàêàçû. Âñòóïèë â ïàðòèþ è ëþáèë

íàçûâàòü ñåáÿ ñåëüñêèì ïðîëåòàðèåì, íî îáùåñòâåííîé ðàáîòû èçáåãàë, òàê êàê

íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèë òàêóþ ðàáîòó èñïîëíÿòü.

Â áóäíèå äíè âñòàâàë îí îáû÷íî â øåñòîì ÷àñó, òùàòåëüíî óìûâàëñÿ,

áðèëñÿ è äî øåñòè çàíèìàëñÿ â ñâîèõ ñàðàþøêàõ ñî ñêîòèíîé, ïîòîì çàâòðàêàë,

ïèë ãóñòîé, ïî÷òè ÷èôèðíûõ ñâîéñòâ ÷åðíûé ÷àé è âûõîäèë íà òðàññó ê ïåðâîìó

ãîðîäñêîìó àâòîáóñó. Âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü èç ãîðîäà äîìîé, óæèíàë, íåìíîãî

îòäûõàë è ñíîâà øåë óïðàâëÿòüñÿ ïî õîçÿéñòâó — âîçèëñÿ ñ êîðîâîé, ñâèíüÿìè

äà êóðàìè, à òî âûõîäèë â îãîðîä, åñëè áûëî ëåòî, èëè î÷èùàë îò ñíåãà ñàäîâûå

äîðîæêè, åæåëè áûëà çèìà… Ëîæèëñÿ ðàíî, ïîòîìó ÷òî òåëåâèçîðà â åãî äîìå

òîãäà íå áûëî è óáèâàòü ñâîå âðåìÿ òàê ýôôåêòèâíî, êàê ñåé÷àñ, ëþäè òåõ

áàñíîñëîâíûõ ëåò åùå íå óìåëè. Ïîêóðèâàÿ â ïîñòåëè, îí æäàë, ïîêà æåíà

óëîæèò Ìàðóñþ, âñëóøèâàëñÿ â ìîíîòîííîå çâó÷àíèå ãîëîñà ñóïðóãè, êîòîðàÿ
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ðàññêàçûâàëà äî÷êå âå÷åðíþþ ñêàçêó, è äàæå ñëåãêà ïðèäðåìûâàë ïîä íåâûðà-

çèòåëüíîå, áåñöâåòíîå áîðìîòàíèå… íàêîíåö æåíà ïðèõîäèëà, è îí áåç ýíòóçè-

àçìà, êàê-òî óíûëî è ñ êàêèì-òî äàæå ñîæàëåíèåì íåïîíÿòíî î ÷åì äåëàë ñâîå

äåëî, ïîòîì îòâîðà÷èâàëñÿ îò ðàâíîäóøíîé ñâîåé ñïóòíèöû æèçíè è, ðàçäóì÷è-

âî çåâíóâ, áåçìÿòåæíî çàñûïàë…

È âîò ýòîò-òî ÷åëîâåê âñòðåòèëñÿ Àíòîíèíå íà ïðèìîðñêîì êóðîðòå.

Ñàíàòîðèé áûë âåäîìñòâåííûé, ïóòåâêè ðàñïðåäåëÿë ÷åðåç ìåñòíûå ïðîôñîþçû

ãîðîäñêîé èñïîëêîì, — çàâîäó, óñëîâíî ãîâîðÿ, äàâàë äåñÿòü ïóòåâîê, óíèâåð-

ñàìó, îïÿòü æå óñëîâíî, — ïÿòü, à õëåáîáóëî÷íîìó, ê ïðèìåðó, êîìáèíàòó —

òðè… à òî, ìîæåò, è ÷åòûðå. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî íà ýòîì êóðîðòå

âñòðå÷àëèñü ïîðîé î÷åíü äàæå çíàêîìûå ëþäè.

Àíòîíèíà òàê è íå ïîíÿëà òîëêîì, êàê âñå ïðîèçîøëî, åé õâàòèëî ñîâñåì

êîðîòêîãî îáùåíèÿ è ãóñòîãî çàïàõà òàáàêà, ìåòàëëà è ìàøèííîãî ìàñëà,

êîòîðûé, âèäèìî, âûòðàâèòü èç Ñåðåãè áûëî óæ âîâñå íåâîçìîæíî, îíà ïîâåëàñü

ìãíîâåííî è ïîøëà çà íèì, êàê ñëåïåö çà ïîâîäûðåì, ñëîâíî áûëî ÷òî-òî

êîëäîâñêîå âî âñåì åãî îáëèêå, ñëîâíî êàêàÿ-òî ÷åðòîâùèíêà ýòîãî ìàëåíüêîãî

÷åëîâå÷êà âûñêî÷èëà âäðóã èç åãî õèòðûõ ãëàç è ïîçâàëà åå çà ñîáîé, —

íåïîíÿòíî êóäà, íåïîíÿòíî çà÷åì… Ìîæåò, Ïàâëèê áûë âèíîâàò, âåäü îí åå

îòïóñòèë, ñîâñåì îòïóñòèë, ïî÷òè äâà ãîäà êàê ñîâñåì îòïóñòèë… êàê îíà íè

ñòàðàëàñü, êàê íè ñîáëàçíÿëà ëþáèìîãî, áîãîòâîðèìîãî Ïàâëèêà ñâîèì ðîñêîø-

íûì òåëîì, — ïî÷òè äâà ãîäà, öåëûõ äâà ïîñëåäíèõ ãîäà îí íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé

ïîäåëàòü… íå ìîã… íå ìîã… Â òå ãîäû õîäèòü ïî îñîáûì âðà÷àì ñ÷èòàëîñü

ñòûäíûì, äà è íå áûëî òîãäà â íàøåé ñòðàíå òàêèõ âðà÷åé… ìîæåò, è áûëè, íî

óæ, êîíå÷íî, íå â äåðåâíÿõ è íå â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ, ñëîâîì, Ïàâëèê ìîë÷à

ïåðåæèâàë ñâîþ òðàãåäèþ, è òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Àíòîíèíà ñëó÷àéíî óçíàëà

î åå î÷åíü âåðîÿòíîé ïðè÷èíå: Ïàâëèê åùå â èíñòèòóòå óâëåêàëñÿ âîëüíîé

áîðüáîé, àêòèâíî òðåíèðîâàëñÿ, ó÷àñòâîâàë â ñîðåâíîâàíèÿõ è ïî íàñòîÿíèþ

òðåíåðà ïðèíèìàë êàêèå-òî ñïåöèàëüíûå òàáëåòêè, êîòîðûå ïîìîãàëè åìó

ïîáåæäàòü. Âîò ýòè òàáëåòêè, âèäèìî, è ñûãðàëè ñ íèì çëóþ øóòêó… ïîáåæäàòü-

òî îí ïîáåæäàë, çàâîåâûâàë êóáêè è ìåäàëè, èíñòèòóò î÷åíü èì ãîðäèëñÿ, à

ïðîøëî âðåìÿ è âñå åãî ïîáåäû ïåðå÷åðêíóëî îäíî-åäèíñòâåííîå ïîðàæåíèå… È

âñå. È ÷åòûðíàäöàòü äíåé íà êóðîðòå Àíòîíèíà ïðîâåëà êàê áû îòðåøåííàÿ îò

æèçíè, ïîòîìó ÷òî îíà è íå âèäåëà íèêàêîé æèçíè, à ëèøü áàðàõòàëàñü êàæäóþ

íî÷ü ÷óòü íå äî ñàìîãî óòðà â ÷óâñòâåííîì ïîëóçàáûòüè áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþ-

ùåãîñÿ ñ÷àñòüÿ, â ÿðêîé è ñëåãêà èñòåðè÷åñêîé ðàäîñòè, êîòîðóþ äàðèë åé, ñàì

íå âåäàÿ òîãî, åå ïî÷òè ñëó÷àéíûé ñïóòíèê, ïëîõî çíàêîìûé ìóæèê, ñòðàííûé

ñîñåä, êîòîðîãî ó ñåáÿ â äåðåâíå, â òîé, ïðèâû÷íîé èì îáîèì îáñòàíîâêå, îíà

åäâà ïðèìå÷àëà…

À ïîòîì îíè âåðíóëèñü äîìîé, è Àíòîíèíà âñå ïðîäîëæàëà áåãàòü ê íåìó,

óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî íåò äëÿ íåå íà ñâåòå íèêîãî äîðîæå ëþáèìîãî Ïàâëèêà.

È â ñîâìåñòíîé èõ ñ Ïàâëèêîì æèçíè íè÷åãî ïî ñóòè è íå èçìåíèëîñü, — îíà

îòíîñèëàñü ê íåìó ñ ïðåæíåé íåæíîñòüþ è âñå ïûòàëàñü ðàñøåâåëèòü åãî,

ñîáëàçíèòü ñâîåé ëþáîâüþ, à îí âñå óâÿäàë äà óâÿäàë è âñå áîëüøå çàìûêàëñÿ â

ñåáå, è âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò íåå…È ñàìî÷óâñòâèå åãî êàê-òî îò âðåìåíè äî

âðåìåíè âñå óõóäøàëîñü, — òî âðîäå íè÷åãî, à òî âäðóã íåçäîðîâèòñÿ, òî

ïîâåñåëååò, à òî — íàõìóðèòñÿ äà è ñòàíåò ìðà÷íåå, êàê ãîâîðèòñÿ, òó÷è èëè âîâñå

ëÿæåò â èçáå íà êðîâàòü è ìàåòñÿ, — âèäíî, íå ïî ñåáå åìó. Òàê ñòðàííî áûëî

Àíòîíèíå âñå ýòî íàáëþäàòü… âîò ïðèì÷èòñÿ îíà ñ ðàáîòû â îáíèìêó ñî ñâîèì
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çàìûçãàííûì «Óðàëîì», íàêà÷àâ íà ïðîùàíüå óíèâåðñàìñêèé ïåðñîíàë, ÷òîá

åìó, ïåðñîíàëó, ñòàëî áûòü, ñëóæáà ìåäîì íå êàçàëàñü, âîéäåò â èçáó, à òàì ëåæèò

íà êðîâàòè ïîâåðõ ïîêðûâàëà, ñëîâíî íåïîäúåìíîå áðåâíî, çäîðîâåííûé,

îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé åùå ìóæèê, åå ëþáèìûé Ïàâëèê, êîòîðûé ïðè ïîÿâëå-

íèè ñóïðóãè äàæå è áðîâüþ íå âåäåò, — äî òîãî åìó ïëîõî…

Òàê ìàÿëèñü îíè ñ ãîä, è âäðóã Ïàâëèê ñòàë ñòðåìèòåëüíî õóäåòü. Îí è

âîîáùå â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåñêîëüêî ïîòåðÿë â âåñå äà óòðàòèë âåëèêîëåïíóþ

óïðóãîñòü ñâîèõ íåêîãäà áóãðèñòûõ ìûøö, îáìÿê âñåé ôèãóðîé è äàæå, êàæåòñÿ,

ñòàë íèæå ðîñòîì. È íà îáðàç æèçíè íåëüçÿ æå áûëî ïîãðåøèòü, à íà ÷òî áûëî

åùå ãðåøèòü? ïèòàëèñü íîðìàëüíî, õîòÿ è ïîäñòóïèëè óæå ãîëîäíûå äåâÿíîñòûå;

âî-ïåðâûõ, îãîðîä, ñàä è ñâîÿ ñêîòèíà èçðÿäíî ïîìîãàëè óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó,

à âî-âòîðûõ, — ñòàðûå îáëàñòíûå ñâÿçè ïî-ïðåæíåìó ïîñîáëÿëè âðåìåíàìè

ðàçæèòüñÿ òåì èëè èíûì äåôèöèòîì.

À âîêðóã âñå óæå ðóøèëîñü è îáëîìêè êðóøåíèé, ñëîâíî ãîðíûé íåîñòàíî-

âèìûé ñåëü, ñòðåìèòåëüíî íåñëèñü â áåçäíó. Ïàâëèê áðîñèë áåñïîëåçíîå ñåëüïî

è êîå-êàê êîïàëñÿ â îãîðîäå, à Àíòîíèíà èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàëàñü ñïàñòè ñâîé

òîíóùèé, ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé óíèâåðñàì; êàññèðû, ïîäñîáíûå ðàáî÷èå, óáîðùè-

öû, ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àâøèå çàðïëàò, ïîñòåïåííî ðàçáåæàëèñü â

ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, îäè÷àâøèå ïîêóïàòåëè çàáåãàëè ïîðîé â òîðãîâûé çàë,

çàñòàâëåííûé ïîðîæíèìè ïîëêàìè è ðàñòåðÿííî îñòàíàâëèâàëèñü, òåðÿÿñü íà

îãðîìíûõ, ïðîäóâàåìûõ ñêâîçíÿêàìè ïðîñòðàíñòâàõ, è ñïàñàëè ïîëîæåíèå

òîëüêî ïðîäóêòû, âûäåëÿåìûå äëÿ òàëîííîé òîðãîâëè, íî ýòî áûëà, êîíå÷íî, íå

ðàáîòà, à ëó÷øå ñêàçàòü — ôîðìåííîå èçäåâàòåëüñòâî.

Äåðåâíÿ ñïèâàëàñü, íèêòî íè÷åãî íå õîòåë äåëàòü, ñåëüñêèå ìóæèêè

ïîòåðÿííî ñëîíÿëèñü ïî ðàçäîëáàííûì óëèöàì â ïîèñêàõ äåøåâîãî îïîõìåëà,

Àíòîíèíà ëèõîðàäî÷íî äóìàëà, ÷òî æå áóäåò ñ óíèâåðñàìîì, à Ïàâëèê ìåäëåííî

óãàñàë, òåðÿÿ ñèëû, âîëþ è èíòåðåñ ê æèçíè.

Íàêîíåö îí ñëåã. Åãî ñâîçèëè â Ìîñêâó, ïîëîæèëè â êëèíèêó, ñäåëàëè

õèìèþ è âñêîðå îòïóñòèëè äîìîé — óìèðàòü. Áîëåçíü îêàçàëàñü çàïóùåííîé,

îïåðèðîâàòü áûëî ïîçäíî. Â äåðåâíþ îí âåðíóëñÿ ñ Àíòîíèíîé íà ãîðîäñêîé

ìàøèíå, â äîì âîøåë ñâîèìè íîãàìè è êðåïèëñÿ åùå ìåñÿöà äâà, âñå ïûòàÿñü

ïîìîãàòü æåíå ïî õîçÿéñòâó, — äà íåëîâêî, íå óäåðæèâàÿ â îñëàáåâøèõ ðóêàõ

íóæíûå ïðåäìåòû, ðîíÿÿ âåùè è ðàçáèâàÿ âäðóã ñòàâøèå äëÿ íåãî íåïîäúåìíû-

ìè ÷àøêè.

Àíòîíèíà ïåðåñòàëà ñïàòü; åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñèëüíî âèíîâàòà â áîëåçíè

ìóæà, è êàêîé-òî ïîñòîðîííèé ãîëîñ âñå òâåðäèë åé íî÷àìè — äëÿ ÷åãî, ìîë,

çàâåëà ëþáîâíèêà íà ñòîðîíå? òåáå áàáüåãî ñ÷àñòüÿ çàõîòåëîñü? òåáå ðîäíîãî

÷åëîâåêà íå õâàòàëî? È îíà âñå êàçíèëà ñåáÿ: âèíîâàòà, âèíîâàòà, âèíîâàòà… è

ïðîñòàÿ ëîãèêà ïðèâîäèëà åå ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó: çà âèíîé ñëåäóåò

íàêàçàíèå, òàê âîò æå òåáå è íàêàçàíèå, — òâîé ëþáèìûé, ïîâåðæåííûé

ñòðàøíîé áîëåçíüþ, ïîïðîáóé, èñêóïè òåïåðü!

À Ïàâëèêà âñêîðå ñòàëè äîíèìàòü ñèëüíûå áîëè, îí òåðïåë è òåðïåë

ñêîëüêî ìîã, âñå æ òàêè ìóæèê! íî, âèäíî, ïðîêëÿòûé êàíöåð òàê áûë ñèëåí è

òàê íåèñòîâî çëîáåí, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîëîìàë åãî. È íå ñïàñàëè óæå íè

ìîðôèí, íè ôåíòàíèë, — íè÷òî óæå íå ñïàñàëî Ïàâëèêà, êðîìå ïðîõëàäíûõ ðóê

Àíòîíèíû, êîòîðûå îäíè òîëüêî è ìîãëè íåíàäîëãî óòèøèòü åãî ìóêè. Îíà

ñàäèëàñü âðåìåíàìè âîçëå ìóæíèíîãî ïðîòÿíóâøåãîñÿ â ïîñòåëè òåëà, áðàëà

ïðåæäå òÿæåëóþ, à òåïåðü óæ ñîâñåì íåâåñîìóþ ëàäîíü åãî è áàþêàëà, ïûòàÿñü
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îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ ëþáèìîãî. Íî Ïàâëèê âñå ñòîíàë è ñòîíàë, èíîé ðàç

íà÷èíàÿ êðè÷àòü â ãîëîñ, — òàê íåâûíîñèìî áûëî òåðïåòü åìó ýòó áîëü, — è

ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, ïîëíûìè ñëåç âîñïàëåííûìè ãëàçàìè… åãî

ðóêè âçäðàãèâàëè, ïàëüöû áåñïîìîùíî áðîäèëè ïî ñêëàäêàì îäåÿëà, ðîò

áîëåçíåííî êðèâèëñÿ… îí ñìîòðåë íà æåíó ñ îò÷àÿíèåì è ñ êàêîé-òî äåòñêîé,

íåðåøèòåëüíîé íàäåæäîé, — êàê áóäòî îíà ìîãëà ïîìî÷ü åìó âûçäîðîâåòü, êàê

áóäòî îíà, — à âîâñå íå áåñïîìîùíûå âðà÷è, — áûëà ãëàâíûì åãî öåëèòåëåì è

èçáàâèòåëåì îò ìóê…

Îäíàæäû âå÷åðîì Àíòîíèíà ñèäåëà âîçëå ìóæà, âãëÿäûâàÿñü â åãî èñêà-

æåííîå ëèöî, — îí ñíîâà ñìîòðåë íà íåå ñ íàäåæäîé, êðèâÿ ãóáû è ñòèñêèâàÿ

÷åëþñòè. Áîëåçíü ïðîäîëæàëà òåðçàòü Ïàâëèêà, îí ìû÷àë, êàê áû ïðî ñåáÿ,

ñëîâíî ïûòàÿñü íàïåòü êàêóþ-òî òðóäíóþ ìåëîäèþ… âåêè åãî äðîæàëè…

íåîæèäàííî îí âçãëÿíóë íà íåå ñ êàêèì-òî îñîáåííûì ñîñðåäîòî÷åíèåì è ñäåëàë

ðóêîé íåîïðåäåëåííûé æåñò. Îíà äîãàäàëàñü è, ïðèêîñíóâøèñü ê âîðîòó ñâîåé

áëóçêè, ðàññòåãíóëà âåðõíþþ ïóãîâèöó. Ïàâëèê êèâíóë. Àíòîíèíà áûñòðî

ðàçäåëàñü è ñíîâà ïðèñåëà íà êðîâàòü. Îí ïîøåâåëèë ïàëüöàìè, ïðèãëàøàÿ ñåñòü

ïîáëèæå. Îíà ïîäâèíóëàñü. Îí ïîëîæèë ðóêó íà åå êîëåíî è ñòàë íåëîâêî

ïîãëàæèâàòü íåæíóþ òåïëóþ êîæó, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî áåäðó è, ïîäíÿâøèñü

ââåðõ, ê æèâîòó, îñòàíîâèëñÿ íà åãî âûïóêëîé ìÿãêîé ïîâåðõíîñòè… Àíòîíèíà

ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Ïàëüöû Ïàâëèêà ñêîëüçíóëè åùå âûøå è

ëàñêîâî êîñíóëèñü åå ãðóäè… îí ãëàäèë æåíó, ëþáîâíî ïðèòðàãèâàÿñü ê åå

ðîäèíêàì, è äûøàë òÿæåëî, ÷àñòî, — ýòî äûõàíèå áûëî õîðîøî åé çíàêîìî è

ñëóæèëî äëÿ íåå îñîáûì òàéíûì çíàêîì, êîòîðûé óêàçûâàë íà òî, ÷òî Ïàâëèê

óæå ïðèøåë ê íåé, ðàñòâîðèëñÿ â åå æåíñêîé ñóòè, â åå äóøå… ëèöî åãî

èñêàçèëîñü, è îí òèõî ïðîøåïòàë: «Íå-å-å-ò…» Îíà âñòàëà, ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû

è ìîë÷à âûøëà. Ýòîé íî÷üþ Ïàâëèê ñïàë ñïîêîéíî, óñíóë ñ âå÷åðà è ïî÷òè äî

ñàìîãî óòðà íå ïðîñûïàëñÿ. Ïðàâäà, ñ ðàññâåòîì áîëü âåðíóëàñü, íî, ïî êðàéíåé

ìåðå, îí îòäîõíóë õîòü íåìíîãî. Ó íåãî äàæå ïîÿâèëñÿ àïïåòèò, îí ñ óäîâîëü-

ñòâèåì ñúåë ïàðó áóòåðáðîäîâ è âûïèë ÷àøêó ñëàáîãî êîôå. Íî ñðàçó ïîñëå

çàâòðàêà áîëü óñèëèëàñü, è îí ñíîâà ìó÷èëñÿ âåñü äåíü, ãëîòàÿ òàáëåòêè è íå

íàõîäÿ ñåáå ìåñòà. Âå÷åðîì Àíòîíèíà, êàê è íàêàíóíå, ðàçäåëàñü è ïðèñåëà íà åãî

ïîñòåëü. Îí ïðèçûâíî ìàõíóë ðóêîé è îíà, îòêèíóâ îäåÿëî, ïðèëåãëà ðÿäîì. Îí

îïÿòü ãëàäèë æåíó, öåëîâàë åé ðóêè è ëàñêîâî ïðèæèìàëñÿ íåáðèòîé ùåêîé ê åå

ïóõëîìó ïëå÷ó. Îäíàêî íà ýòîò ðàç îíè íå ñìîãëè ïîáåäèòü áîëü, è Ïàâëèê âíîâü

ïðîìó÷èëñÿ äî ñàìîãî óòðà. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü, è

ïîâòîðÿëàñü åùå íåñêîëüêî âå÷åðîâ, à â êîíöå íåäåëè óæå ñîâñåì èçìó÷åííûé

Ïàâëèê ïðîñòî çàâûë, êàê ðàíåíàÿ ñîáàêà, çàñêóëèë, çàìåòàëñÿ è âöåïèëñÿ

çóáàìè â ìÿòóþ ïîäóøêó. Ïàðîêñèçì áîëè áûë òàê ñèëåí, ÷òî îí âûë íåñêîëüêî

÷àñîâ, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, îõðèï è óæå ïðîñòî ñèïåë.

È òîãäà Àíòîíèíà ðåøèëàñü.

Îíà âûøëà èç äîìà è, ïðåîäîëåâ äâå óëèöû, ïîñòó÷àëà íîãîé â Ñåðåãèíó

êàëèòêó. Ñåðåãà åùå íå ëîæèëñÿ, ñëûøíî áûëî, êàê îí ñêàçàë ÷òî-òî æåíå è

ñëåãêà õëîïíóë äâåðüþ íà âûõîäå.

Ïàâëèê íå ñïàë, îí ïðèâåòñòâåííî ïðèïîäíÿë ëàäîíü, íå îòðûâàÿ ðóêè îò

îäåÿëà, è îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó.

Àíòîíèíà ñ Ñåðåãîé çàøëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó è íå ñòåñíÿëèñü òàì â

âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ.

×åðåç ÷àñ Àíòîíèíà îòïðàâèëà Ñåðåãó äîìîé; âåðíóâøèñü ê ïîñòåëè
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Ïàâëèêà, ïðèñåëà è âçÿëà åãî ðóêó. Â ãëàçàõ Ïàâëèêà ïîáëåñêèâàëà âëàãà, îí

êà÷íóë ãîëîâîé è ñëåçèíêà ìåäëåííî ïîïîëçëà ÷åðåç åãî âïàëûé âèñîê…

Âñêîðå îí óñíóë è ñïîêîéíî ïðîñïàë âñþ íî÷ü.

È òåïåðü, êîãäà óæ ñîâñåì ñòàíîâèëîñü åìó íåâìîãîòó, Àíòîíèíà øëà çà

Ñåðåãîé è ïðèâîäèëà åãî â ñâîé äîì, â ñìåæíóþ ñ Ïàâëèêîâîé ñïàëüíåé

êîìíàòó.

Íî ïðèðîäó íåëüçÿ æå îáìàíóòü, è áîëåçíü íåëüçÿ æå ïîáåäèòü ñ ïîìîùüþ

îäíèõ òîëüêî çàêëèíàíèé… è ïîòîìó Ïàâëèê, ïðîìó÷èâøèñü åùå ìåñÿöà òðè è

óñòàâ ñðàæàòüñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè âðàãà, óøåë âî ñíå è äàæå íå ñóìåë

ïðîñòèòüñÿ ñ Àíòîíèíîé.

Íà ïîìèíêàõ âñå, êàê âîäèòñÿ, ïåðåïèëèñü, è ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë: Ñåðåãèíà

æåíà, òîùàÿ, èçìó÷åííàÿ çîáîì äîõîäÿãà, íàáðîñèëàñü íà Àíòîíèíó, íî Àíòîíè-

íà ìàëî æ òîãî, ÷òî õàðàêòåð êðåïêèé, òàê åùå è êóëàê íå èç ïîñëåäíèõ: óãîñòèëà

ñîïåðíèöó îò âñåé äóøè, íåíàðîêîì âûáèâ åé äâà ïåðåäíèõ çóáà. Ìóæèêè òîæå

ââÿçàëèñü â äðàêó, íî íå ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè, à ðàäè áîåâîé ïîòåõè, è ïîìèíêè

êîí÷èëèñü ðàçîðåííûì ñòîëîì, ðàçáèòîé ïîñóäîé äà ìíîãî÷èñëåííûìè íåëåïû-

ìè ðàíåíèÿìè…

Ïîòîì Àíòîíèíà ïðîâåëà äåâÿòü äíåé, è ñîðîê, è óæ Ñåðåãèíîé æåíû òóò

íå áûëî, òàê ÷òî âñå ïðîøëî ÷èííî-áëàãîðîäíî, åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå,

êîíå÷íî, êàðòèíû ïîâàëüíîãî è áåçîãîâîðî÷íîãî ïüÿíñòâà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, â

îòñóòñòâèå èíöèäåíòîâ ñ ìîðäîáèòèåì ñ÷èòàëàñü â ýòèõ êðàÿõ âïîëíå îáû÷íîé.

È óæ ïîñëå ñîðîêîâèí Ñåðåãà ïåðåáðàëñÿ ê Àíòîíèíå è â ïåðâûé æå äåíü

àë÷íî íàáðîñèëñÿ íà äðîâà, ëåæàâøèå ïîä íàâåñîì âîçëå ñàðàÿ è äàâíî

îæèäàâøèå õîðîøåãî òîïîðà. À æåíà åãî åùå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëà ê êàëèòêå

íåíàâèñòíîãî äîìà, ïîëèâàëà Ñåðåãó ìàòîì ïîä ÿçâèòåëüíûå êîììåíòàðèè

ñëó÷èâøèõñÿ íåïîäàëåêó ñîñåäåé äà è óõîäèëà âîñâîÿñè íè ñ ÷åì, — Ñåðåãà

ïðîäîëæàë êîëîòü äðîâà è íå îáðàùàë íà âçäîðíóþ áàáó íè ìàëåéøåãî

âíèìàíèÿ. È òîëüêî êîãäà ïðèõîäèëà Ìàðóñÿ, Ñåðåãà áðîñàë âñå è ïîäáåãàë ê

äî÷êå. ×åðåç íèçêóþ êàëèòêó îí êëàë ñâîþ çàñêîðóçëóþ ðàáî÷óþ ëàäîíü íà åå

àêêóðàòíóþ ãîëîâêó è ïîãëàæèâàë æèäåíüêèå áåëåñûå âîëîñû, ðàñ÷åñàííûå íà

ïðÿìîé ïðîáîð. «Äåòî÷êà ìîÿ… äåòî÷êà ìîÿ», — ïðèâû÷íî ïðèãîâàðèâàë îí,

óìèëüíî óëûáàÿñü, à ðåáåíîê, êàê ïðåæäå, ïîðûâèñòî ñõâàòûâàë åãî ðåçêî

ïàõíóùóþ òàáàêîì, ìåòàëëîì è ìàøèííûì ìàñëîì ðóêó è ïðèæèìàë ê ñâîèì

ãóáàì…

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Ðàíüøå ÿ íàåçæàë â ðîäèòåëüñ-

êóþ äåðåâåíüêó íå÷àñòî, íî ïîñëå íåäàâíåé ñìåðòè ìàìû è îòöà ïåðååõàë ñþäà

èç ãîðîäà íàâå÷íî, äà åùå è íàêàçàë äåòÿì, ÷òîá ïîõîðîíèëè ìåíÿ çäåñü, â

ðîäîâîì ãíåçäå, ðÿäîì ñ ìîãèëàìè òðåõ ïîêîëåíèé íàøåé ôàìèëèè.

È âîò ÿ ñèæó íà çàâàëèíêå âîçëå òåïëîé ñòåíû ñâîåãî äîìà è ñ óñìåøêîé

íàáëþäàþ çà âñåì ýòèì òåàòðîì. Íàäî ñêàçàòü, ñïåêòàêëü òàëàíòëèâî ïîñòàâëåí

è íå ìåíåå òàëàíòëèâî èñïîëíåí: ïåðñîíàæè â íåì æèâûå, ëèøåííûå êàêèõ áû

òî íè áûëî øòàìïîâ, äåéñòâóþò ýêñïðåññèâíî, ñ ðàçìàõîì, äà è äåêîðàöèè ïîä

ñòàòü. ß çíàþ, ÷òî êîãäà ïðåäñòàâëåíèå çàêîí÷èòñÿ, Ñåðåãà ïðèáåæèò

êî ìíå — èñêàòü ñî÷óâñòâèÿ. Îí âñåãäà ïðèáåãàåò. È âñåãäà íà÷èíàåò ñ âîïðîñà:

«Íó øî, ïèñàòåëü? Ñìîëüíåì íà ïàðó?» ß, ïîíÿòíîå äåëî, ñîãëàøàþñü, ìíå æ

èíòåðåñíî, ÷òî îí ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîðàññêàæåò, è ìû, ïîêóðèâ, ïåðåõîäèì ê

ãëàâíîìó. «À òû ñòðîãèé êàêîé ôèíèê, — ãîâîðèò îí ðàçäóì÷èâî, ñ íàäåæäîé
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çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà, — òû áóäü ïîïðîùå ñî ñâîèìè áðàòîâüÿìè…»

È äîáàâëÿåò ÷åðåç ïàóçó: «Äàâàé îïðîêèíåì ïî ñòîïàðèêó?» — «Äàâàé», —

îòâå÷àþ ÿ. «Ó òåáÿ, íåáîñü, è âîäî÷êà ãîðîäñêàÿ åñòü?» — «Åñòü, åñòü», — ãîâîðþ

ÿ, ñìåÿñü. «Ñäàåòñÿ ìíå, — íå óíèìàåòñÿ îí, — òû è êîíüÿêîâñêèì â ãîðîäå

ðàçæèëñÿ?» — «À òî», — ïîäíà÷èâàþ ÿ. «Òàê øî æ ìû æäåì? — îæèâëÿåòñÿ

Ñåðåãà. — Íàëèâàé, áðàò, íàëèâàé!» È ÿ íàëèâàþ. À îí, ïðèíÿâ ïàðó ñòîïîê ñ

ïðèöåïîì, íà÷èíàåò æàëîâàòüñÿ ìíå íà æèçíü, íà Àíòîíèíó, êîòîðàÿ ãîíÿåò åãî,

êàê îí âûðàæàåòñÿ, è â õâîñò è â ãðèâó, à ãëàâíîå íà òî, ÷òî ïðîêëÿòàÿ áàáà äî

ñèõ ïîð âñå åùå «õî÷åò», íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò. «À ÿ-òî, —

ãîâîðèò îí ñ ãîðüêîþ óñìåøêîé, — ÿ-òî óæ äàâíî íå òîò, øî ðàíüøå áûë… ìíå

æ ñåìüäåñÿò ÷åòûðå óæå! Ðàçè æ ìîãó ÿ çà åé óãíàòüñÿ? Êîíåøíîå äåëî, íå ìîãó…

À îíà ìåíÿ ïî ìîðäå ëóïèò… óñåêàåøü, áðàò? Áîëüþ ìîåé ïîëüçóåòñÿ… ß

âçúÿðÿþñü, ìåíÿ çëîáà äóøèò… è âîò ÿ ñíîâà ãîòîâ ê ìóæñêîìó ïîäâèãó… îò æå

ñó÷êà, êàê çàâîðà÷èâàåò õèòðî…»

Âîò è ñåãîäíÿ îí ñèäèò ïåðåäî ìíîé íà ëåòíåé âåðàíäå ìîåãî äîìà è ìû,

ìèðíî âûïèâàÿ, îáñóæäàåì ïðèðîäíûå äîñòîèíñòâà Àíòîíèíû: îí îïèñûâàåò åå

ìîùíûé çàä, åå îãðîìíûå ãðóäè, ñî âêóñîì ðàññêàçûâàåò, êàê ñëàäêî ïàõíåò îíà

â ìîìåíòû ëþáâè… è âäðóã ìðà÷íååò, íà ãëàçàõ ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ ñëåçû, è îí

ìîíîòîííî ãîâîðèò: «À ÿ æå íå ìîãó óæå… ÿ ñòàðûé, áîëüíîé… ïîíèìàåøü, áðàò?

à îíà êàê äàñò ïî ìîðäå! Ñó÷êà óíèâåðñàìñêàÿ! Èäè òàðàêàíîâ ïèíàé! Äà è

ïðîâàëèñü, øòî ëè, ê ÷å-å-ðòîâîé ìàòåðè!..»

Îí ïëà÷åò óæå ïî-íàñòîÿùåìó, ðîíÿÿ ñëåçû, òðåò òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè

êðàñíûå ãëàçà è, êàê ðåáåíîê, æàëîáíî âñõëèïûâàåò.

ß âûãëÿäûâàþ â îêíî âåðàíäû: òîëüêî ÷òî ïðîøåë äîæäü, ìèð ñòàë òåìíåå…

èç îêíà ìíå âèäíà ÷àñòü óëèöû è îãîðîä Àíòîíèíû — ïîìÿòûå ïîìèäîðíûå

êóñòû, óêðûòàÿ ñóìåðêàìè íåíàñòüÿ ïîëåííèöà ïîä íàâåñîì âîçëå ñàðàÿ è óãîë

àêêóðàòíîãî, â íà÷àëå ëåòà ïîáåëåííîãî äîìèêà… Óëèöó ðàçâåçëî… âîò èç-çà

ïîâîðîòà âûâîðà÷èâàþò äâà ïüÿíûõ, áðåäóùèõ â îáíèìêó ìóæèêà, îíè ìåñÿò

ãðÿçü îòÿæåëåâøèìè ñàïîãàìè è ïûòàþòñÿ ïåòü êàêóþ-òî òðóäíóþ ïåñíþ… ìû

ñìîòðèì íà íèõ, à Ñåðåãà âñå ïëà÷åò è íàêîíåö, âûòåðåâ íàñóõî ãëàçà, òèõî

ïðîèçíîñèò: «Øî æ, áðàò… íèêóäà íå äåíèññè… òàêàÿ ñóäüáà…»

È ïîäïèðàåò ïîäáîðîäîê ñìîðùåííûì êóëà÷êîì.
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Àíàòîëèé Æèãóëèí

Ñòèõè è ïåðåâîäû

ß îïòèìèñò

Ïàëà÷è âû ìîè, ïàëà÷è.

Ñòóêà÷è âû ìîè, ñòóêà÷è.

Èç ñòèõîâ, ñî÷èíåííûõ â òþðüìå

ß îïòèìèñò, ÿ â äåíü ãðÿäóùèé âåðþ.

È îí ïðèä¸ò, íàâåðíÿêà ïðèä¸ò.

Ìîåé òåìíèöû êîâàíûå äâåðè

Îí âçðûâîì ãíåâà â ùåïêè ðàçíåñ¸ò!

Îí â æèçíü âîðâ¸òñÿ óðàãàíîì ñòðàøíûì

Â êðîâàâî-ñèíåì îòáëåñêå øòûêîâ.

È â ïðîøëîå, â òÿæ¸ëûé äåíü â÷åðàøíèé

Ïàäóò êóñêè ðàçðóáëåííûõ îêîâ!

Îí áðîñèò ê ñòåíêå âàñ, äóøèòåëè ñâîáîäû,

Çà âñå òå ãíóñíîñòè, ÷òî äåëàòü âû ñìîãëè;

Óñòàìè ïîáåäèâøåãî íàðîäà

Ñêîìàíäóåò îí ãðîçíî: «Ïëè!...»

Ïóñòü äåíü äàë¸ê, ïóñòü îí ïðèä¸ò íåñêîðî,

ß äîæèâó, ÿ ñäîõíóòü íå íàìåðåí!

Ïóñòü â ñòðàõå ìå÷åòñÿ âñÿ âàøà çëàÿ ñâîðà —

ß æäó åãî, ÿ â äåíü ãðÿäóùèé âåðþ!

Íîÿáðü 1949 ãîäà,

Âíóòðåííÿÿ òþðüìà ÓÌÃÁ ÂÎ,

êàìåðà 2-ÿ ëåâàÿ.

Âñòðå÷à ñ Âîðîíåæåì

Âîò ïåðåóëîê ó Çàñòàâû.

ß ìíîãî ëåò ìå÷òàë ñ òîñêîé

Ê òâîèì áóëûæèíàì øåðøàâûì

Ïðèïàñòü íåáðèòîþ ùåêîé.

Î ãîðîä þíîñòè áåññîííîé!

×åì äûøèøü òû è ÷åì æèâ¸øü?

Áûòü ìîæåò, â âàòíèêå êàç¸ííîì

Ìåíÿ òåïåðü íå óçíà¸øü?
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ß æèë â òàéãå óãðþìûì çâåðåì,

Â ãëóõèõ óðàíîâûõ ãîðàõ:

ß çíàþ, Ãîðîä, òû íå âåðèë,

×òî ÿ ïðåñòóïíèê èëè âðàã.

Íà Êîëûìå, â êðàþ îñòðîæíîì,

Â ìîèõ ìå÷òàõ ñ òåõ äàâíèõ ïîð

Çåë¸íûé òâîé áóãîð Îñòðîæíûé

Áûë âûøå âñåõ êîëûìñêèõ ãîð.

1954

Ñòèõè äëÿ Èðèíû

1

Âîò è ñíîâà òèõèì ñâåòîì

Çàãîðåëñÿ áåðåçíÿê.

È åù¸ ñèëüíåé, ÷åì ëåòîì,

Ìîõ ñâåðêàåò íà êîðíÿõ.

È ïîêèíóòûé, íåâçðà÷íûé,

Âåñü îñûïàííûé ëèñòâîé,

Îïóñòåë ïîñ¸ëîê äà÷íûé

Ó îêðàèíû ëåñíîé.

Â ýòîé îñåíè ïðåëåñòíîé

Âèæó â ÷óòêîé òèøèíå

Ëèê òâîé ÿñíûé, ïîäíåáåñíûé,

×òî Ñóäüáà ïîñëàëà ìíå.

1969

2

Íàøà ëþáîâü â îêòÿáðå

Ãîëóáåì ñ íåáà ñëåòåëà.

Êðàñíûå ëèñòüÿ òåáå

ß ïîäàðèë íåóìåëî.

È ïðîøóìåëè ãîäà:

Òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà.

Ðàäîñòü áûëà è áåäà.

Áûëî è ãîðüêî, è ñëàäêî.

Íûí÷å æèâ¸ì íåëåãêî.

×òî åù¸ ñáóäåòñÿ ñ íàìè?

Âèæó ñåé÷àñ äàëåêî

Õðàì ñ çîëîòûìè êðåñòàìè.

Òàì ìû âåí÷àëèñü ñ òîáîé.

Âñå çàïðåùåíüÿ ïðåçðåëè.

Âèæó ïåéçàæ çîëîòîé,

Âèæó âûñîêèå åëè.

Ìàëåíüêèé ïðóäèê. Äóáû.

Êðûøè äåðåâíè Ïó÷êîâî.

Ñëîâíî ãðÿäóùåé ñóäüáû

Íåïðîÿñí¸ííîå ñëîâî.

31-Õ-96
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Ôëîð Âàñèëüåâ

Ñ óäìóðòñêîãî. Ïåðåâîä Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà

* * *
Óïàë íà õîëîäíóþ îçèìü

Ïîäêîøåííûé ïóëåé

Ñîëäàò.

È íåáà ñâèíöîâóþ ïðîñèíü

Îêðàñèë áàãðîâûé çàêàò…

Îí ñïèò

Óæå äîëãèå ãîäû.

Çåìëÿ äëÿ íåãî —

Ñëîâíî ïóõ.

Íàä íèì ïðîáèâàþòñÿ âñõîäû,

Òðàâîé ïîäíèìàåòñÿ ëóã.

Ëåæèò îí

Ó êðàÿ ïîêîñà,

Ãäå ñèíÿÿ ìÿòà öâåò¸ò,

È ïðÿìî èç ñåðäöà

Áåð¸çà

Â âûñîêîå íåáî

Ðàñò¸ò.

È ìàëü÷èê

Ïîä äåðåâîì ýòèì

Èãðàåò ïîä ñåíüþ ëèñòâû.

È íåæíî

Êàñàþòñÿ âåòâè

Áåë¸ñîé åãî ãîëîâû.

* * *
Ïîãîäà íàñòðîèëàñü ê ëåòó.

Îòòàÿëà â áàëêå ëîçà.

Íà ñêëîíàõ

Ïîä ñîëíå÷íûì ñâåòîì

Çåìëÿ ïðèîòêðûëà ãëàçà.

Óõîäèò çèìà òîðîïëèâî.

Âåñíà óæå ãäå-òî â ïóòè.

Óæå íå ëîìàåòñÿ èâà —

Õîòü íà ðóêó

Ïðóò íàêðóòè.

Áåëåþò ëåñà íà ðàçäîëå.

Ìîðîçû åù¸ íå óøëè.

Íî ÷óòêî ïðèñëóøàëîñü ïîëå:

Íå òðàêòîð ëè ýòî âäàëè?
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Íåîïîçíàííàÿ ïåäàãîãèêà

Ñóùåñòâóåò ñòîëáîâàÿ äîðîãà ãîñóäàðñòâåííûõ ðåôîðì è ïñåâäîðåôîðì — è

îáî÷èíà, íà êîòîðîé ïðîèçðàñòàþò ïîðîé öâåòû íåîáû÷àéíîé êðàñîòû. Ìíîãèå

îòíîñÿòñÿ êàê ê ÷óäèêàì ê ëþäÿì è ñîîáùåñòâàì, êîòîðûå íå óêëàäûâàþòñÿ â

ñòàíäàðòû òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, è âñÿêèé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî ñî÷èíåííîå íà

áóìàãå — ñàìîå ëó÷øåå, à æèçíü — äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå. Íó, êàê â òîé ñòàðîé

èñòîðèè ïðî íàó÷íîå ëåñîâîäñòâî, êîãäà â ïîçàïðîøëîì âåêå â Ïðóññèè, ÷òîáû

ïîëó÷èòü ïðèáûëü, ñòàëè âûðàùèâàòü íîðâåæñêóþ åëêó, âûñàæèâàÿ â àðìåéñêîì

ïîðÿäêå äåðåâüÿ îäíîãî âèäà è âîçðàñòà, à âñå îñòàëüíîå, ÷òî áûëî â æèâîì ëåñó,

óáèðàëè ïðî÷ü. È ïåðâàÿ ãåíåðàöèÿ «íàó÷íîãî ëåñà» äàëà ïðåâîñõîäíûå ðåçóëüòàòû:

ðîñëà ïðèáûëü, à ãëàâíîå, ëåñîì áûëî óäîáíî óïðàâëÿòü — ëåñíè÷èé ìîã äàæå íå

ïîêèäàòü êîíòîðû. Íî ñî âòîðîé ãåíåðàöèåé ñòàëè ïðîèñõîäèòü äîñàäíûå íåäîðàçóìå-

íèÿ. Èñ÷åçíóâøèé ïîäëåñîê, áóðåëîì è ñóõîñòîé ñîêðàòèëè ðàçíîîáðàçèå ëåñíûõ

îáèòàòåëåé, îò êîòîðûõ çàâèñèò ïî÷âà, îíà ñòàëà èñòîùàòüñÿ è áåäíåòü. Â ñòàðîì

æèâîì ëåñó øòîðìîâîé ëåñîïîâàë âàëèë äåðåâüÿ îäíîãî âîçðàñòà, íî ìîãëè óñòîÿòü

äðóãèå. Â ñìåøàííîì ðàçíîîáðàçíîì ëåñó ýïèäåìèÿ âðåäèòåëåé ïðåâðàùàëà â òðóõó

îäíèõ, íî íå òðîãàëà äðóãèõ. Â íàó÷íî âûðàùåííîì ëåñó êàðòèíà ñòàëà èíîé, è â èòîãå

ñ ëåñîì áûëî ïîêîí÷åíî.

Ýòîò ïðèìåð ëåãêî ïðîåöèðóåòñÿ íà ïåäàãîãèêó ýïîõè «ìîäåðíèçàöèè» è

òðåõ «Å» — åäèíîíà÷àëèÿ, åäèíîîáðàçèÿ è åäèíîìûñëèÿ, íàãëÿäíî ïðèñóòñòâóþùèõ â

óæå íà÷àòûõ îñóùåñòâëÿòüñÿ ìå÷òàõ îòå÷åñòâåííîãî áþðîêðàòà (åäèíîì ãîñóäàð-

ñòâåííîì ýêçàìåíå, åäèíîì ó÷åáíèêå èñòîðèè è åäèíîé ôîðìå îäåæäû).

Íî âîïðîñ îñòàëñÿ — ÷åãî ìû õîòèì: ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî «íàó÷íîãî ëåñîâîä-

ñòâà» èëè ñëîæíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî, æèâîãî ëåñà îáðàçîâàíèÿ?

Îïûòû, èëè ëó÷øå ñêàçàòü, æèçíåííûå ÿâëåíèÿ, î êîòîðûõ ðå÷ü íèæå, îòíîñÿòñÿ

êî âòîðîìó âèäó. Â ñâîå âðåìÿ ÿ ââåë äëÿ èõ îáîçíà÷åíèÿ ïîëóøóòëèâûé òåðìèí

ÍÏÎ — «íåîïîçíàííûé ïåäàãîãè÷åñêèé îáúåêò». Òî, ÷òî íà ïîâåðõíîñòè âðîäå íå

èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïåäàãîãèêå, à çàãëÿíåøü âíóòðü…

Ðàçíûå ñþæåòû è ãåðîè â ñèòóàöèè «ÍÏÎ» ðîäíèò îäíà îñîáåííîñòü — ýòè ëþäè

óõîäÿò îò àãðåññèâíîãî ãîñóäàðñòâà è ïàññèâíîãî îáùåñòâà è íà÷èíàþò âûñòðàèâàòü â

îòäàëåíèè ñâîè îñîáåííûå, äîìîðîùåííûå ôîðìû æèçíè. À â åå ñêëàäêàõ âîçíèêàåò

æèâàÿ ïåäàãîãèêà!

Ñëîâî «äîìîðîùåííûé» ìîæåò âûçâàòü ñíèñõîäèòåëüíóþ óñìåøêó, íî â ýòîì

ïîíÿòèè, ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî óíè÷èæèòåëüíîãî, «äîìî-ðîùåííûé» îçíà÷àåò âûðà-

ùåííûé â äîìå, ãäå òû æèâåøü, íà òâîåé ðîäèíå, ýòî ñòðîèòåëüñòâî ñâîåãî äîìà. Â

îäèíî÷êó, áåç êîîïåðàöèè è âçàèìîïîìîùè îíî âðÿä ëè âîçìîæíî, î ÷åì ãîâîðèò

ðóññêàÿ èñòîðèÿ. È íå òîëüêî ðóññêàÿ. Íåäàâíî ÿ ïîäóìàë: òî, ÷òî ìû íàçûâàåì

÷óäà÷åñòâàìè, àðòåôàêòàìè, îòêëîíåíèÿìè, â èíûõ ìåñòàõ — íîðìà. Â ïðåäìåñòüÿõ

ãîðîäà Õåëüñèíêè, ãäå æèâåò ìîÿ äîáðàÿ çíàêîìàÿ, âîçðîäèâøàÿ, ê ñëîâó ñêàçàòü, â

ÑÒÐÀÍÀ ÐÎÑÑÈß
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Ðîññèè Ìîíòåññîðè-ïåäàãîãèêó, åñòü îêðóæåííàÿ ïàðêîì ñòàðèííàÿ âèëëà, ïîëîâèíó
êîòîðîé æèâóùàÿ òàì õîçÿéêà ïåðåäàëà áåçâîçìåçäíî ÷óäåñíîìó äåòñêîìó ýêîëîãè÷å-
ñêîìó ìóçåþ. Â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ýòîé âèëëû åñòü äðóãàÿ, õîçÿèí êîòîðîé ðàçìåñòèë
äëÿ ïóáëèêè êàðòèííóþ ãàëåðåþ. À âî äâîðû îáûêíîâåííûõ ôèíñêèõ äîìîâ âðåìåíà-
ìè ïðèåçæàåò ìàøèíà, è ñëóæàùèé ïðèñïóñêàåò íà ìà÷òå ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã. ß
äóìàë — êàêîå-òî íàöèîíàëüíîå áåäñòâèå, à îêàçàëîñü, ÷òî â ýòîì äîìå ïðîñòî ïîêèíóë
ìèð ñòàðûé ÷åëîâåê, è ãîñóäàðñòâî â ëèöå ìóíèöèïàëüíîé ñëóæáû âûðàæàåò ñêîðáü î
íåì âîò òàêèì îáðàçîì…

Èç òàêèõ íèòî÷åê ñâÿçûâàþòñÿ äðóãîå îáùåñòâî è äðóãàÿ ïåäàãîãèêà.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå çäåñü êàðòèíêè íàøåé íåîïîçíàííîé, äîìî-

ðîùåííîé ïåäàãîãèêè ñèãíàëÿò î òîì æå. Êîíå÷íî æå, ýòî — íå ñòîëáîâàÿ äîðîãà
ïðàâèòåëüñòâåííûõ èííîâàöèé, íî îáùåñòâåííûå ïðîöåññû, èçâåñòíî, ðåäêî ÿâëÿþò-
ñÿ ñðåäíèì àðèôìåòè÷åñêèì, à ÷àùå âûðàñòàþò íåîæèäàííî èç ÷åãî-òî, âîçíèêøåãî
íà îáî÷èíå, âíà÷àëå ðàçîâîãî, à ïîòîì âñå áîëåå íàïîëíÿþùåãî áóäóùåå…

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñî âðåìåíè, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â ýòèõ ìåñòàõ,
ïðîøëî ñêîëüêî-òî ëåò… ×òî-òî ïðîèçîøëî. Ìèøè Êàðàâàåâà èç Ñïàññêîé Ãóáû óæå
íåò, ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïóõîì.

Íî ìû-òî, ñòðàííûå ëþäè â ñòðàííîé ñòðàíå, îñòàëèñü?

Âîçíåñåíèå Ñïàññêîé Ãóáû

Êîãäà âñå óìèðàåò, ìîæíî ëè æèòü? Íå áåæàòü îò ñèòóàöèè, à âûðàñòàòü èç íåå,
ñêëàäûâàÿ ñ äåòüìè íîâûå ôîðìû æèçíè. ×òîáû îòâåòèòü, íàäî ïîäíÿòüñÿ íà ãîðêó —
îòòóäà âèäíåå.

Îðèåíòèðîâêà íà ìåñòíîñòè

Ïîíà÷àëó ÿ íè÷åãî íå óâèäåë. Òî åñòü ÷òî ìåñòî íåîáû÷íîå, ïî÷óâñòâîâàë, íî
ôèãóð, ëåòÿùèõ íàä îçåðîì, íå ðàçãëÿäåë è òîëüêî ïîäóìàë: «×óäåñíî». Íà ïîâîðîòå
êîãäà-òî ñòîÿëà öåðêîâü, îòñþäà è íàçâàíèå ñåëà — Ñïàññêîå. À íàçâàíèå Ìóíîçåðî —
ïî-ñààìñêè «ìóíîÿðâèíëàõòå» — çíà÷èò «óòèíûå ÿéöà». Ìåñòíûå, âïðî÷åì, ïðèäåðæè-
âàëèñü äðóãîé âåðñèè. Ãîâîðÿò, áóäòî öàðü Ïåòð, èñêàâøèé â ýòèõ ìåñòàõ æåëåçî, åãî
íå íàøåë è â ñåðäöàõ ïîñëàë îçåðî ñî âñåìè îêðåñòíûìè æèòåëÿìè íà òðè áóêâû. Ïî-
êàðåëüñêè — «ìóí». Â äåðåâíÿõ è ñåé÷àñ ìîæíî óñëûøàòü: «Ïîøåë íà ìóí!»

Â ïåòðîâñêèå âðåìåíà ìåñòî, âïðî÷åì, áûëî íèêàê íå çàõîëóñòüåì. Ïðîöâåòàëè
ìåòàëëóðãè÷åñêèå çàâîäû, ðàçðàáàòûâàëàñü ìðàìîðíàÿ ëîìêà â Áåëîé ãîðå, à ìàëèíî-
âûé ãðàíèò ïîñòàâëÿëñÿ êî äâîðó. Â Ìàðöèàëüíûõ Âîäàõ, ãäå ñàì öàðü ïîñòàâèë
÷àñîâíþ, — óíèêàëüíûé öåëåáíûé èñòî÷íèê, ïåðâûé â Ðîññèè êóðîðò. Êðåïîñòíîé
íåâîëè ìåñòíûé íàðîä íå çíàë. Áûë ìàñòåðîâèò, óìåë ðàáîòàòü ñ æåëåçîì. Â íà÷àëå
âåêà ñåëî âõîäèëî â Ñïàñîïðåîáðàæåíñêóþ âîëîñòü, à ïîñëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà ñòàëî
ðàéöåíòðîì Ïåòðîâñêîãî ðàéîíà (â ÷åñòü íå Ïåòðà I, à êîìèññàðà Ïåòðîâà).

Áîëüøîå áûëî ñåëî, ñ íåñêîëüêèìè öåðêâÿìè, ñ áîëüíèöåé, ñàíàòîðèåì, äàæå
ñîáñòâåííîé òèïîãðàôèåé. Îò âñåãî ýòîãî — îäíè ðóèíû. Ñëàâèëîñü çíàìåíèòûì
ïåòðîâñêèì õîðîì, â êîòîðîì ïåëè ñòî ÷åëîâåê, äà è òåïåðü, õîòÿ íåò ðóêîâîäèòåëÿ,
âðåìåíàìè ñîáèðàåìñÿ è ïîåì, ðàññêàçàëà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà Äîðîôååâà, ïðîó÷è-
òåëüñòâîâàâøàÿ òóò ïîëâåêà. È äàæå ñïåëà äëÿ ìåíÿ âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè è øêîëüíûì
äèðåêòîðîì Ðàèñîé Ýéìîíîâíîé Äüÿ÷êîâîé ñòàðèííûå ñîâåòñêèå ÷àñòóøêè î Ñïàñ-
ñêîé Ãóáå, ãäå â ìàãàçèíå ïóñòî, à â øêîëå õîëîäíî, õîòü ðàçäåâàéñÿ è ïëÿøè.

Â ó÷èòåëüñêîé, ãäå ìû ñèäåëè, áûëî ñàìîå òåïëîå ìåñòî, äà è âîîáùå ÷óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî â ýòîé ãëàçåâøåé íà îçåðî äåðåâÿííîé, ñ îãðîìíûìè ñâèñàþùèìè ñ êðûøè
ñîñóëüêàìè øêîëå æèçíü òåïëèòñÿ. Ñòåíû â êîðèäîðå ëþáîâíî ðàñïèñàíû óçîðàìè,
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èìåëñÿ è øêîëüíûé ìóçåé — êàðåëüñêàÿ ãîðåíêà ñ ñîáðàííîé ïî äâîðàì óòâàðüþ, à íà
äâåðè êàáèíåòà èñòîðèè — ëîçóíã íà ëèñòî÷êå: «Âìåñòî íîâîãî ãîâîðè íóæíîå».

Ïîíÿòíî, ðåøèë ÿ. Â ÷èñòîì âèäå «áûâøèé î÷àã êóëüòóðû». Òàê ÿ êîãäà-òî
ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî âèäåë â ðàçíûõ ìåñòàõ Ðîññèè, â íåêîãäà ïðîöâåòàâ-
øèõ, à çàòåì ïðèøåäøèõ â óïàäîê ãîðîäêàõ è ñåëàõ. Êóëüòóðíûå òðàäèöèè åùå æèâû,
èñòîðèÿ ìåñòíîñòè óíèêàëüíà, à âîêðóã âñå ðàçâàëèâàåòñÿ. Øêîëà ïûòàåòñÿ õîòü êàê-
òî ïðîòèâîñòîÿòü íåèçáåæíîñòè. Îòñðî÷êà äåãðàäàöèè... À ÷òî åùå ìîæíî òóò ñäåëàòü,
ÿ íå çíàë.

Òàê áû è óåõàë â íåâåäåíèè, åñëè áû Ðàèñà Ýéìîíîâíà óæå íà ïîðîãå íå
îáìîëâèëàñü ïðî êàêèõ-òî «êðûëàòûõ êóçíåöîâ». ß ðåøèë, ÷òî ýòî ìåñòíûé ôîëüêëîð,
ñïðîñèë ïðî èñòî÷íèê è óñëûøàë â îòâåò: «Äà ýòî íå ñêàçêè, ëþäè òàêèå ó íàñ æèâóò».

Òóò ÿ âíèìàòåëüíåé ïîãëÿäåë íà ìåñòî. Îíî è ïðàâäà áûëî ÷óäåñíîå. Çàâîðàæè-
âàþùåå îçåðíûì ðàçâîðîòîì, íà êîòîðîì ðàñïîëàãàëîñü ñåëî ñ áðåâåí÷àòûìè êàðåëü-
ñêèìè èçáàìè, äûìêàìè òðóá, ïðîðóáÿìè, ëåñàìè, ãîðêàìè. Îäíà çâàëàñü Ìèøèíîé.

Ìèøèíà ãîðêà

Îäíè â äåðåâíå çîâóò åãî Ìàóãëè, äðóãèå — Ëåâøîé, òðåòüè — Êàðëñîíîì. Ìèøà
Êàðàâàåâ — õóäþùèé, ñ äëèííûìè ïàòëàìè, âåñü ÷åðíûé îò êîïîòè — Ìàóãëè è åñòü.
Ó ãîðêè, íà êðàþ ñåëà — êóçíÿ, òàì Ìèøà ÷óäîäåéñòâóåò. Îòòîãî — Ëåâøà. À òðåòüå
ïðîçâèùå — çà âðàùàþùèéñÿ ïðîïåëëåð çà ïëå÷àìè, îáû÷íîå Ìèøèíî ñðåäñòâî
ïåðåäâèæåíèÿ. Âûãëÿäèò ýòî òàê: âñòàåò íà ëûæè, íàäåâàåò ðþêçàê ñ ìîòîðîì îò
áåíçîïèëû «Óðàë», ê êîòîðîìó ïðèêðó÷åí âèíò, — è ïîíåññÿ ñî ñêîðîñòüþ 50 âåðñò â
÷àñ! Çðåëèùå, îñîáåííî èçäàëåêà, íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ: âèíòà íå âèäíî, ðóêè
ñêðåùåíû íà ïëå÷àõ, êàê ó èíäèéñêîãî ôèëîñîôà, — è ëåòèò ïî îçåðó. Áàáêè òîëüêî
êðåñòÿòñÿ: «Câÿò-ñâÿò».

Ïîÿâèëñÿ îí òóò ÷åòûðå ãîäà íàçàä âðîäå áû ñëó÷àéíî — çàåõàë íà ãîðêå
ïîêàòàòüñÿ è îñòàëñÿ. Ìèøà — ñòðàííèê. Èç ñâîèõ òðèäöàòè øåñòè ëåò äâàäöàòü
ñòðàííè÷àë. Â þíîñòè íå ñîøåëñÿ â êàêèõ-òî ìàòåðèÿõ ñ ðîäèòåëÿìè è î÷åíü èì
áëàãîäàðåí, ÷òî íå ñòàëè õâàòàòü çà ôàëäû, îòïóñòèëè (ðîäèòåëè ó íåãî ïîòîìñòâåííûå
ïåäàãîãè, äåä ó÷èòåëüñòâîâàë âñþ æèçíü, ïîêà çà íèì èç ÃÏÓ íå ïðèøëè).

Âîñåìü ëåò Ìèøà áûë, êàê ãîâîðèò, â ññûëêå íà îñòðîâå Êèæè, ïëàâàë ïî
Åíèñåþ… Îáðàçîâàíèå â ïðîöåññå ñêèòàíèé ïðèîáðåë ðàçíîñòîðîííåå. Õóäîæíèê-
ðåñòàâðàòîð «ñ äîïóñêîì ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå ñ èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì» (ýòî
çíà÷èò — ìîæåò âåñòè ðàñêîïêè è, åñëè êàêóþ æåëåçêó îòêîïàåò, — ðåñòàâðèðîâàòü).
Âðà÷-ïåäèàòð, õèðóðã, õîòü è íå äîó÷èâøèéñÿ, íî è ñåé÷àñ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ìîæåò
óäàëèòü àïïåíäèêñ èëè çóá âûðâàòü â êóçíèöå ìåñòíûì ñïîñîáîì. Ïîäðàáàòûâàë
àêâàðåëÿìè («ýòî ÿ áðîñèë, äëÿ ìåíÿ ïëîñêèé ìèð ïåðåñòàë áûòü èíòåðåñåí»). Ñàìîå
ïîñëåäíåå çàíÿòèå — êóçíåö; ïîñòàâèë êóçíþ ñ ãîðíîì è êóåò ÷òî çàêàçûâàþò: îãðàäû,
êàìèííûå ïðèáîðû, ñàìîëåòíûé âèíò ìîæåò ñäåëàòü, õîëîäíîå êîëëåêöèîííîå
îðóæèå. Åùå — òðåíåð ïî ãîðíûì ëûæàì è ìîòîñïîðòó, ñàêñîôîíèñò... «Íó, ýòî
òàê, — ãîâîðèò, — ÿ äèïëîìû ïîëó÷àë àâòîìàòè÷åñêè, ïðîñòî áûë óâëå÷åí òåì, ÷åì
çàíèìàëñÿ».

— À òåïåðü, — ñïðàøèâàþ, — îïðåäåëèëñÿ?
— Ñ ÷åì, ñ ïðîôåññèåé, — óòî÷íÿåò îí, — èëè êîíöåïöèåé æèçíè?
Íó âîò, åùå è ôèëîñîô. Êîíöåïöèÿ òàêàÿ: ñ äåòñòâà ìå÷òàë î äåëå, êîòîðîå ïî

äóøå, à çíà÷èò, íå ðàáñêèé òðóä. Òåïåðü îí çäåñü, è âñå ïîëó÷èëîñü. Ñåé÷àñ ñàìîëåò
ñòðîèò è ñêîðî ïîëåòèò. «À êàê æå êóçíèöà?» À ýòî, îáúÿñíÿåò, ïðîñòî ìàñòåðñêàÿ, ãäå
ìîæíî äåòàëü ñäåëàòü, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íà ñâîåì ñàìîëåòå.

Ó Ìèøè îäèííàäöàòü ó÷åíèêîâ, êîòîðûå â åãî êóçíèöå äíþþò è íî÷óþò.
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Êàòàþòñÿ ñ ãîðêè íà ãîðíûõ ëûæàõ, êîòîðûõ ðàíüøå â ãëàçà íå âèäåëè. Ñìîòðÿò
ãîðÿùèìè ãëàçàìè íà Ìèøèíû âèíäñåðôèíãè, ëåòàþùèå ïèëû, ìîòîïàðàïëàíû...

Ïåäàãîãè÷åñêèå âçãëÿäû Êàðàâàåâà òàêîâû. Ãëàâíîå — íå íàâðåäè. Ïðåæäå ÷åì
äåòåé ñ ãîðêè ñïóñòèòü, ñàì ãîëîâó ñëîìàé. Ëè÷íûé ïðèìåð âûøå âñÿêèõ äîãì. Óïàñè
áîã âäàëáëèâàòü ÷òî-òî. Íî ïîñòàâèòü æåëåçíûå óñëîâèÿ: äà — áóäåì äðóæèòü, à íåò...
«Øêîëüíûé ïåäàãîã, — ãîâîðèò Êàðàâàåâ, — èç ìåíÿ áû íå ïîëó÷èëñÿ, ÿ ñàì ïðèäóðîê
ïîðÿäî÷íûé...»

Äèñòàíöèè ìåæäó íèì è ïîäðàñòàþùèì ïîêîëåíèåì, êîðî÷å, íå íàáëþäàåòñÿ.
Ìèøà áûë è ðîêåðîì, è áðèòîãîëîâûì, è òóñîâàëñÿ, è áåãàë ïî îñòðîâó Êèæè ñ
òîïîðîì («èñêàë ñîáåñåäíèêà»), è õîäèë ïî Ïèòåðó ñ ìå÷îì ïîä ìûøêîé — ïûòàëñÿ
íàâîäèòü ïîðÿäîê. «Ïîòîì ÿ ïðèøåë ê òîìó, ÷òî íå ìîãó íèêîãî òðîíóòü. Ïðèøåë ê
äîáðó». Òàê ÷òî øóì ìîëîäîñòè ó íåãî åùå íå íàñòîëüêî èç ãîëîâû âûâåòðèëñÿ, ÷òîáû
íå ïîíèìàòü ïàöàíîâ è ÷òîáû îíè åãî íå ïîíÿëè. Ñìîòðÿò íà íåãî ïàöàíû, êóþò ÷òî-
òî â êóçíå è äî ÷åãî-òî äîõîäÿò.

«À ïîòîì ïðèõîäÿò äîìîé è îòöàì ãîâîðÿò: ìîæíî âåäü æèòü, ÷òî âû âñå âîäêó
ãëóøèòå!»

Äåðåâíÿ åãî ïðèíÿëà áëàãîäàðÿ äåòÿì. Åìó ãîâîðÿò: «Ìîé òåáÿ áîëüøå âñåõ
óâàæàåò. Åñëè íàäóìàåøü öåðêîâü ñòðîèòü, òîëüêî ñêàæè». Â äåíü ñâîåãî òðèäöàòèòðåõ-
ëåòèÿ Ìèøà ïîñòàâèë íà ãîðå ïîêëîííûé êðåñò. Ïî ïðàâèëàì òåïåðü íàäî áû ÷àñîâíþ
ñðóáèòü. Âïðî÷åì, ñâÿòîñòü æèçíè â Ìóíîçåðå ïðåóâåëè÷èâàòü íå ñòîèò. «Ëåòàòü òóò
íàäî áû ïîìåíüøå, — çàìå÷àåò Ìèøà, — íå ìîçîëèòü ãëàçà. Ëþäè, íåáîñü, äóìàþò: âîí
îíè ëåòàþò, à ìû âûìèðàåì...»

Õîòÿ êðîìå ïàöàíîâ íàõîäÿòñÿ ó Êàðàâàåâà è äðóãèå ïîñëåäîâàòåëè. Ïî÷òàëüîí
ßêîâ õîäèë ê Ìèøå, õîäèë, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê âèíäñåðôèíãó, ïîòîì âûäåðíóë æåðäü
èç îãðàäû, íàòÿíóë âåðáëþæüå îäåÿëî — è ïîì÷àëñÿ â äåðåâíþ Ìóíîçåðî. Òàì Ìèøèí
çíàêîìûé ó îêíà ñèäåë, âèäèò: íåñåòñÿ ÷òî-òî ê èçáå ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ,
ïîäëåòåëî ê êóñòàì — òð-ðàõ! Ïîòîì ñòóê â äâåðü: ïî÷òàëüîí Ïå÷êèí.

Â äðóãîé ðàç ßêîâ ðåøèë ñòàòü âòîðûì Êàðëñîíîì â Ñïàññêîé Ãóáå: âûòåñàë èç
äîñêè âèíò, òîðìîç îò âåëîñèïåäà ïîñòàâèë, íî ÷òî-òî òàì ó íåãî íå ñðàáîòàëî. Çàðûëñÿ
â ñíåã, ïðîïåëëåð êðóòèòñÿ, ðåâ, äûì — âñÿ äåðåâíÿ ñáåæàëàñü. «Ïî÷åìó ÿ ïî÷òàëüîíà
ßêîâà íå çíàêîìëþ ñ ×óïèêîâûì, — îáúÿñíÿåò Ìèøà, — áîþñü, îí ñàìîëåò èç äåðåâà
ñâàðãàíèò — äåðåâíÿ ñãîðèò».

Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè ×óïèêîâ — åùå îäíà çäåøíÿÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.
Âìåñòå ñ Ìèøåé ñëóæèë â àðìèè, à ÷åðåç äåñÿòü ëåò âñòðåòèëèñü çäåñü. ×óïèêîâ
ïðèëåòàåò â äåðåâíþ íà èñòðåáèòåëå-ïåðåõâàò÷èêå «Ñó-27» è ðèñóåò â íåáå «ðîìàøêó» —
äîáðîå óòðî, ìîë, ëþäè. Ðàç íà ëåòó ñàïîã ñêèíóë. Â îáùåì, êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü.

Ñàøèíà ãîðêà

Â Ìóíîçåðå, êóäà íà Ìèøèíîì ïðîïåëëåðå ìîæíî äîáðàòüñÿ çà ÷åòâåðòü ÷àñà,
íà âñþ äåðåâíþ ïàðà äûìêîâ èç ïå÷íûõ òðóá: îäèí — ìåñòíîãî äåäà, äðóãîé — Ñàøè
è Ëåíû Ïåòëåâàíûõ.

Îíè ïåðååõàëè ñþäà èç Ïèòåðà, êîãäà ðîäèëàñü äî÷êà. Ñàøà óñòðîèëñÿ â
çàïîâåäíèê îõðàííèêîì, à ïîòîì çàíÿëñÿ áåðåñòîé — èçãîòîâëÿë íà ïðîäàæó ñóâåíè-
ðû. È òàê çäîðîâî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ, ÷òî â ìàãàçèíàõ, íà ÿðìàðêå Ñàøèíû áåðåñòÿíûå
ïîäåëêè øëè íàðàñõâàò. Òóò ïîäðîñëà äî÷êà, ïîøëà â øêîëó íà ëûæàõ (øåñòü
êèëîìåòðîâ òóäà, øåñòü îáðàòíî), è äèðåêòîð Ðàèñà Ýéìîíîâíà ïðèãëàñèëà Ñàøó
âåñòè óðîêè òðóäà. Â ñåëå íèêòî äàæå êîðçèíû íå óìåë ïëåñòè. È âîò Ñàøà ñ æåíîé
Ëåíîé, ìàñòåðîì ñïîðòà ïî ïëàâàíèþ, íà÷àëè ó÷èòü äåðåâåíñêèõ äåòåé ðàáîòàòü ñ
áåðåñòîé, äåëàòü èãðóøêè (èñòîðèÿ ïðè âñåé ñâîåé íåçàòåéëèâîñòè — ôàíòàñòè÷åñêàÿ:
ãîðîæàíå ñåëÿòñÿ â äåðåâíå è ñîçäàþò «íàðîäíûé ïðîìûñåë»).
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Â îòëè÷èå îò Ìèøè, ñêëîííîãî ê ôèëîñîôèè, Ñàøà Ïåòëåâàíûé íå ñëîâîîõîò-
ëèâ. Ìåíÿ ïðèíÿë íàñòîðîæåííî: â ðåêëàìå íå íóæäàåìñÿ. Òåëåâèçèîíùèêè òóò
ïîðûâàëèñü ïðî íåãî ôèëüì ñíÿòü — îòêàçàëñÿ. Íî êîãäà Ìèøà îáúÿñíèë Ñàøå, ÷òî
èç Ìîñêâû íå ðåïîðòåð ïðèåõàë, à äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð — ïîãîâî-
ðèòü, ïðèãëàñèë ê ÷àþ. Äåòè — äðóãîå äåëî. Ñàøà äàæå ïîåõàë ñî ìíîé â Ñïàññêóþ Ãóáó
íà íî÷ü ãëÿäÿ — îòïåðåòü ìàñòåðñêóþ â øêîëå è ïîêàçàòü, ÷òî äåòè óìåþò äåëàòü.

Õîäèò ê íåìó ïîñòîÿííî òðèäöàòü ó÷åíèêîâ — ýòî ïîëîâèíà ñïàñîãóáñêèõ, à òàê
áîëüøå. ßðìàðêó îðãàíèçîâàëè, òàê äåòñêèõ ïîäåëîê äàæå íå õâàòèëî — ðàñêóïèëè
ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè. Íî ñìûñë íå â ýòîì. Ñàøà ïðîòèâ êîíâåéåðà. Âàæíî, ÷òî äåëàþò
ñâîèìè ðóêàìè è ïîíèìàþò: ýòî ñòîèò ñòîëüêî-òî, à ýòî íå ïðîäàäèì (ìíîãî èçäåëèé
îñåäàåò äîìà).

Íè÷åãî ñëîæíîãî â ðàáîòå ñ äåòüìè, ïî åãî ìíåíèþ, íåò. Ðåáåíîê ïðèõîäèò è
ïîëíîñòüþ òåáå äîâåðÿåòñÿ, çàìå÷àåò Ñàøà, ñïëåòàÿ èç áåðåñòû ìíå â ïîäàðîê
ñåâåðíóþ ðîçó. Ïðåêðàñíàÿ, îíà äðîæèò íà òîíêîé íîæêå, íî äîëãîâå÷íà. È áåñöåííà,
êàê ýòè âåùè, ñäåëàííûå äåòüìè, — áóêåò õðèçàíòåì è ðîç, ëóêîøêè, áóñû, êóêëû,
êàðòèíû â áåðåñòÿíûõ ðàìêàõ ñ íåîáû÷íûìè ïåéçàæàìè èç çàñóøåííûõ öâåòîâ è ÿãîä...

Ñåëî óãàñàåò? Âñå ðàçîðåíî? Äà íå â ýòîì äåëî! Áîëåçíü, ñ÷èòàåò Ñàøà, ó ëþäåé
â ãîëîâå. Âîò Ðàèñà, ãîâîðèò îí ïðî øêîëüíîãî äèðåêòîðà, äðóãèå äî íåå ïëàêàëèñü —
ðåçóëüòàò íîëü. À îíà ïðèøëà — ëþäåé çàæãëà. Îòêóäà-òî øâåéöàðöû ïîÿâèëèñü.
Ïîñìîòðåëè è ñîçäàëè â ñâîåé Øâåéöàðèè ôîíä äðóçåé Ñïàññêîé Ãóáû. Äàëè íåìíîãî
äåíåã, â øêîëå èõ ñðàçó ïðåâðàòèëè â ìàòåðèàëû, êðàñêè, ðàñïèñàëè ãîëûå ñòåíû.
Øâåéöàðöû óäèâèëèñü: òàê áûñòðî?

«Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî äåëàòü? — ãîâîðèò Ñàøà. — Ìû òðè ãîäà ñ äåòüìè
çàíèìàåìñÿ, òå, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà õîäÿò, óæå ìàñòåðà. Ìîãóò âåùü ñäåëàòü, ïðîäàòü,
ê æèçíè ãîòîâû ëó÷øå, ÷åì èõ îòöû-ìàòåðè».

Áåðåñòó Ñàøà áåðåò ñ ñóõèõ, ñâàëåííûõ äåðåâüåâ, æèâûå íå îáäèðàåò. Ïðîâîæàÿ,
íå óòåðïåë, ïîêàçàë, êàêîé çäåñü åìó âèä íà æèçíü îòêðûâàåòñÿ. Çàâåç íà ñâîþ ãîðêó
âûñîòîé äåâÿíîñòî ìåòðîâ. Ñàøà åå ñàì îáìåðèë.

Âåòåð-ïîìîùíèê

È åùå åñòü âîçâûøåííîñòü... Òîæå, âðîäå, íå áîëüíî çàìåòíàÿ, à ïîêà äîáåðåøü-
ñÿ ñ âåùàìè äî âåðøèíû, ñåðäöå, êàæåòñÿ, èç ãðóäè âûñêî÷èò. Ìåòåëü çàìåòàëà òðîïó,
è, ïðîâàëèâàÿñü ïî êîëåíî â ñíåã, ÿ áðåë íà îãîíåê. Ãîðêà ñòîÿëà íàä ñåëîì. Áûëà îíà
îáèòàåìà. Íà íåé òîïèëè áàíþ. Ïåëè ïîä ãèòàðó. Ëåòàëè ñ äåòüìè íà ãîðíûõ ëûæàõ,
íà ñíîóáîðäàõ, íà ïàðàïëàíàõ...

Ìíîãî ëåò íàçàä íåñêîëüêî ñåìåé — êîãäà-òî ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, çàâîäèëû,
ñòðîéîòðÿäîâöû, à òåïåðü ïåäàãîãè, âðà÷è, èíæåíåðû — âû÷èñëèëè ýòó ãîðêó ïî êàðòå.
Íàäîåëî þòèòüñÿ íà ÷óæèõ, âûïðàøèâàÿ ìåñòî ïîä ñîëíöåì, ðåøèëè íàéòè ñâîå.
Çàðåãèñòðèðîâàëè îáùåñòâî — ãîðíîëûæíûé ñåìåéíûé êëóá «Ëóìè», ïî-ôèíñêè —
«ñíåã», è íà÷àëè îáóñòðàèâàòüñÿ. Òàñêàëè íà ãîðáó áðåâíà äëÿ äîìà, òÿíóëè ïðîâîäà
äëÿ ïîäúåìíèêà, ðàñ÷èùàëè ñêëîíû — ãîðêà âûøëà çàìå÷àòåëüíàÿ. Äåëàëè îíè ýòî
äëÿ ñåáÿ è äåòåé, à âûøëî íå÷òî áîëüøåå. Íóæíî òóò ïîæèòü, òîãäà ïî÷óâñòâóåøü
àòìîñôåðó, òó, ÷òî îíè íàçûâàþò «îáùåí÷åñêîé ñðåäîé». Çäåñü ìíîãî ïåäàãîãîâ,
êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ýòà ñðåäà ðàçâèâàåò è âîñïèòûâàåò äåòåé è âçðîñëûõ.

ß ïðîæèë íà ãîðêå òîëüêî äâà äíÿ ñ íåñêîëüêèìè ñåìüÿìè (à âîîáùå â ýòîì èõ
ñîîáùåñòâå, ñ÷èòàÿ äðóçåé êëóáà, äâåñòè ÷åëîâåê â âîçðàñòå îò ÷åòûðåõ äî ïÿòèäåñÿòè),
íî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðàì, âîîáðàæàë, êàê òóò áûâàåò, êîãäà ñîáåðóòñÿ âñå.
Íåñêîí÷àåìûé ïðàçäíèê îáùåíèÿ... È íèêîìó íè÷åãî íå íàäî íàïîìèíàòü, êàæäûé
ìîæåò ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ÷åì-òî, è îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî ïîìîæåò
íàó÷èòüñÿ ïðûãàòü ñ òðàìïëèíà èëè êàòàòüñÿ ïî îçåðó íà ëûæàõ ïîä ïàðóñîì. Õî÷åøü
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íå õî÷åøü, à íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü íàäî îòðàáîòàòü íà ñêëîíå, èëè íà êóõíå, èëè íà
îãîðîäå. «À áûâàåò, ÷òî îòëûíèâàþò?» — ñïðîñèë ÿ ó ïåäàãîãà èç Êîíäîïîãè Ýëèíû
Ðîìàíîâîé. «Ýòî èõ îáðàç æèçíè, — îòâåòèëà Ýëèíà. — Êóäà îíè äåíóòñÿ?»

Óòðî, âñå óæå âñòàëè, êàæåòñÿ, òîëüêî ÿ íà ïðàâàõ ãîñòÿ åùå ïîä îäåÿëîì. Îáùèé
ëþáèìåö ñïàíèåëü Áóðàí êëàäåò ìíå ìîðäó íà ãðóäü, íî ñ ïîöåëóÿìè íå ëåçåò —
òàêòè÷íûé. «Îí îáû÷íî åñòü õî÷åò, — ñîîáùàåò ìîé íîâûé çíàêîìûé Âèêòîð
Âèéðè, — à â÷åðà ëàñêè õîòåë». Âèêòîð, áûâøèé âîåííûé ëåò÷èê, ÷åì-òî íàïîìèíàåò
ìíå Ñàíþ èç êàâåðèíñêèõ «Äâóõ êàïèòàíîâ».

Îãðîìíîå áàãðîâîå ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ íàä ãîðêîé, êàê àýðîñòàò. Ïðîëåòàåò,
íåæíî ïîñâèñòûâàÿ, ñòàéêà ñâèðèñòåëåé — æèâåò ýòà ïòè÷êà òåïåðü òîëüêî íà ãîðêå.
Çäåñü ìíîãî ÷åãî ðåäêîñòíîãî âñòðå÷àåòñÿ: òðåõñîòëåòíÿÿ ëèïà, êåäð, êîðîëåâñêèé
êëåí, åëêè è ñîñíû, ñ ÷åì-òî ñêðåùåííûå. Ëàíäøàôòíûé çàêàçíèê. Ïåðåä ïîõîäîì íà
Ñåâåðíûé ïîëþñ òóò òðåíèðóþòñÿ ïîëÿðíèêè — òå æå ìåòåëè, òîðîñû. Êîãäà-òî áûë
äåòñêèé ñàíàòîðèé, òóðèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû ñ ïðîñåêàìè, òðîïèíêàìè, èçáóøêàìè,
ñ ïåðâûì ñíåãîì íàáèâàâøèåñÿ ñòóäåíòàìè. Òåïåðü âñå ýòî çàáðîøåíî, íî îäèí ïðèþò
ó ïîäíîæèÿ ñåìåéíûé êëóá íà÷àë âîññòàíàâëèâàòü, è óæå åñòü ëàãåðü äëÿ ðåáÿò èç
Ïåòðîçàâîäñêà è Êîíäîïîãè.

«Ëóìè» — ñîîáùåñòâî îòêðûòîå, äåðåâåíñêèå òîæå ïðèõîäÿò íà ãîðêó. Äåòñêèé
ñàä ïîä Íîâûé ãîä íàâåùàë Äåä Ìîðîç (â ãîðîäå — îí ê äåòÿì, òóò — îíè ê íåìó ñàìè).
Ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû Àíàòîëèé Ìåùàíñêèé ïðèâîçèò èç ãîðîäà òðóäíûõ ðåáÿò. Â
ñåìåéíîì êëóáå âñåãäà íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê èç ñïåöèàëüíûõ øêîë, ñ ïðîáëåìàìè â
ðàçâèòèè (èíîãäà ýòî ïðîñòî çàïóùåííûå äåòè, ñ÷èòàåò Ìåùàíñêèé, ïîïàäè îíè ñþäà
ðàíüøå, ìîæåò, è ïðîáëåì íå áûëî áû). Äâóõ ðåáÿò ñ öåðåáðàëüíûì ïàðàëè÷îì
ïîñòàâèëè íà ëûæè, ïîòîì îíè â Êàíàäå íà îëèìïèàäå ïîëó÷èëè ìåäàëü. Ëþáèìûå è
áðîøåííûå, òåïëè÷íûå è ðàñòóùèå, êàê ñîðíàÿ òðàâà, çäîðîâûå è õðîíè÷åñêè
áîëüíûå — çäåñü, íà ãîðêå, âñå îíè áëèæå ê íåáó.

Âåòåð íàäóâàåò îðàíæåâûé ïàðàïëàí. Âèêòîð ãîòîâèòñÿ ê ïðûæêó. Ëåõà, Êàòÿ è
äðóãèå ñòàæåðû îò äåâÿòè äî äâåíàäöàòè ëåò ïðèñìàòðèâàþòñÿ, êàê óïðàâëÿòü ñòðîïà-
ìè. «Âñåãî òðèäöàòü ñåêóíä ëåòåòü, — çàìå÷àåò ïðåäñåäàòåëü êëóáà Âîëîäÿ Äåðáåíåâ, —
íî äëÿ ðåáÿò ýòî, êîíå÷íî, íåîáûêíîâåííî, òàêîãî íå êóïèøü».

Ìíå îáúÿñíÿþò: êàê íà ëûæíå ïðèâûêàåøü ê ñíåãó è îí ñòàíîâèòñÿ òåïëûì, òàê
òóò — ê âåòðó. Íà ñåðôèíãå èëè ïàðàïëàíå îòíîñèøüñÿ ê íåìó êàê ê ïîìîùíèêó. Äåòè
íà ãîðêå âñå âðåìÿ ïðèñëóøèâàþòñÿ: îòêóäà âåòåð, êàêîé ñèëû. ×òîáû âçëåòåòü, íóæíî
óëîâèòü ìèã, ïî÷óâñòâîâàòü âîñõîäÿùèé ïîòîê.

À ïîä ãîðêîé æèçíü ó íèõ — êàê ó âñåõ. Íå ìîãóò, êàê ðàíüøå, ñâîçèòü äåòåé íà
ìîðå. Äàæå ñþäà èç Ïåòðîçàâîäñêà ñòàëî íàêëàäíî ïðèåçæàòü. Ãëàââðà÷ ðàéîííîé
áîëüíèöû êàæäûé îòïóñê îòïðàâëÿåòñÿ íà îòõîæèé ïðîìûñåë âî Ôðàíöóçñêèå Àëüïû,
ñòðîèò èç ðàçîáðàííûõ êàðåëüñêèõ èçá ãîðíîëûæíûå ïàíñèîíû. Ïåäàãîã ðàáîòàåò
ïîñóäîìîéêîé. Íî êàêèå áû ñþðïðèçû æèçíü èì íè ïîäáðàñûâàëà, ó íèõ åñòü ñâîÿ
ãîðêà...

Ïðîñèòñÿ ñàìîëåò

«ß ïîñðåäíèê», — ãîâîðèò Ìèøà Êàðàâàåâ, èìåÿ â âèäó òåõ, íà ãîðå, è äåðåâåí-
ñêèõ. Åãî èçáóøêà ñòîèò ó ïîäíîæèÿ, íà êðàþ ñåëà, ê íåìó çàõîäÿò ïî-ïðèÿòåëüñêè òå
è ýòè. «Ó÷à äðóãèõ, ó÷èìñÿ ñàìè», — ïîÿñíÿåò, õîçÿéíè÷àÿ ó ïëèòû, Ìèøèíà æåíà Îëÿ.
Ìèøà ïðèâåç åå ñþäà èç øèêàðíîãî äîìà â ãîðîäå. Çäåøíèé äîìèê ó îçåðà, êóïëåííûé
ó êàíàäñêîãî ôèííà, íåêîãäà îïðîìåò÷èâî ïðèáûâøåãî â Ñîþç ïî ïóòåâêå Êîìèíòåð-
íà, íå ñòîëü ðîñêîøåí, íî åñòü â äîìå ñòîëåòíÿÿ ïå÷êà, âèñèò ìåäíîå áëþäî ñ êðåñòîì,
÷òî-òî äîìîòêàíîå, ïî ñòåíàì êàðòèíû — æèëèùå ñî âêóñîì. Îëÿ çàíèìàåòñÿ
êàðåëüñêîé ðîñïèñüþ, â òóðèñòè÷åñêèõ ïðîñïåêòàõ åå ìàñòåðñêàÿ â Êèæàõ, ãäå îíà
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ïðîâîäèò ëåòî, çíà÷èòñÿ êàê îáúåêò, êîòîðûé íåïðåìåííî íàäî ïîñåòèòü. «Êîãäà Îëÿ
òàì, — ãîâîðèò Ìèøà, — äîìîâîé ñîâåðøåííî ðàñïîÿñûâàåòñÿ. Ñêðèïèò, âåùè
ïåðåñòàâëÿåò, çàíàâåñêè äåðãàåò».

Â îòâåò íà ìîå íåäîóìåíèå íàëèâàåò ñòî ãðàììîâ è ñòàâèò â óêðîìíîå ìåñòî çà
ïå÷êó:

— Ñàì óòðîì óâèäèøü.
Ìåñòî çäåñü, êîíå÷íî, âîëøåáíîå. Òèøèíà, ïîêîé.
— Ïî-ìîåìó, — ãîâîðèò ôèëîñîô Êàðàâàåâ, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ ó ãîðÿ÷åé

ïå÷êè, — ðîññèéñêèé ìåíòàëèòåò íà÷èíàåò âîïðåêè æèçíè ìåíÿòüñÿ ñàì ïî ñåáå...
— Íî æèçíü-òî îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ.
— Ìåíÿåòñÿ. ×åëîâåê ïðîñûïàåòñÿ, îñîçíàåò, ÷òî ñâîáîäåí îò ñêîòñêèõ äîãì, è

òàê ðàäîñòíî ñòàíîâèòñÿ.
— Íî èçáû, — êèâàþ çà îêíî, — îñòàþòñÿ, êàê â ïðîøëîì âåêå.
— Íåò, èçáû ìåíÿþòñÿ. Íàïðèìåð, ìíå íóæåí ñàìîëåò — ÿ ñòðîþ â äåðåâíå àíãàð.

Äðóãîìó åùå ÷òî-òî íàäî — îí áåðåò òîïîð è íà÷èíàåò èçáó ïåðåêðàèâàòü. Æèçíü, êàê
è èçáó, ìîæíî ïåðåêðîèòü òîëüêî ïîä ñåáÿ.

— Òåáå êàæåòñÿ, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, âåäåò ê äðóãîé æèçíè?
— Ê äðóãîìó ÷åëîâåêó âåäåò. Çäåñü íèêîãäà íå áóäåò õîðîøèõ äîðîã, çàòî ìû

íàó÷èìñÿ ëåòàòü. À ìîæåò, íóæíî ïðîñòî ëå÷ü, çàêðûòü ãëàçà...
— Âîò ýòî ñêîðåå, — çàìå÷àþ ÿ.
Ìèøà ñìååòñÿ, ïîäáðàñûâàÿ â îãîíü ïîëåíî, è ðàçìûøëÿåò îá ýêîëîãè÷åñêè

÷èñòîì òðàíñïîðòå.
— Â ñòóïå ñ ïîìåëîì, ìîæåò áûòü, áóäóò ëåòàòü íàä ýòèì ëåñîì. — È äîáàâëÿåò: —

À âåñü ìèð áóäåò íàñ áîÿòüñÿ. Íî âîîáùå-òî ÿ äóìàþ, — óòåøàåò ìåíÿ Ìèøà, — âñå
ó íàñ, â Ñïàññêîé Ãóáå, ïîëó÷èòñÿ ïîòèõîíüêó. Ãîäû ïðîéäóò, ó äåòåé âíóêè ïîÿâÿòñÿ.
Ãîðà ó íàñ òàê è áóäåò, åñëè ñ ìåñòà íå ñîéäåò.

È î äðóãîì:
— Çíàåøü, åñòü ñïîñîá: áåðåøü ðó÷êó, ïèøåøü, ÷òî òåáå íóæíî, ñîáèðàåøü â

ìåøîê, à îñòàëüíîå îñòàâëÿåøü. À ÷òî íóæíî? Òîïîð, êîâàíûé ãâîçäü, äðîâà... Äà íà
ïëå÷àõ ãîëîâà — ïîìíèøü ñêàçêó? — è çàìåòü, ñðåäè ýòîãî íóæíîãî íåò íè÷åãî äëÿ
âîéíû. ×òî áû òû ñäåëàë â êóçíèöå? Òîïîð. Íè â êîåì ñëó÷àå íå ìå÷. Ïîòîìó ÷òî â ëåñó
äèêîìó çâåðþ ìîæíî ïîñìîòðåòü â ãëàçà, è îí íå òðîíåò.

— Ìîæåò áûòü, âîçüìåòå ýòî â øêîëó â êà÷åñòâå êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ? —
ñïðàøèâàþ ÿ Ðàèñó Ýéìîíîâíó, çàøåäøóþ íà îãîíåê.

Îíà ñìååòñÿ (íî ÷òî-òî, âèäèìî, áåðåò, âñå îíè, íà ðàçíûõ ãîðêàõ, ïèøóò â
ñóùíîñòè îäíó êîíöåïöèþ).

— Íè â êîåì ñëó÷àå, — ñåðüåçíî âîçðàæàåò Ìèøà, — ê ýòîìó íàäî ïðèéòè
ñàìîñòîÿòåëüíî: êàê ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã, íå íàñòóïèâ äðóãîìó íà ãîðëî. À âîîáùå
áóääèçì ãëàñèò, — ïîäûòîæèâàåò îí, — ÷åëîâåê äî äâàäöàòè ëåò — ó÷åíèê,
äî ñîðîêà — âîèí, äî øåñòèäåñÿòè — õîçÿèí äîìà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñâîáîäåí.

— Òû íå ñâîáîäåí? — óäèâëÿþñü ÿ.
— Íåò, ÿ ñåé÷àñ âîèí. Âñå ýòè æåëåçêè, ïðîïåëëåðû — áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé.

Êîãäà íàäîåñò ðàçìàõèâàòü êóâàëäîé, ïîéäó â îãîðîä.
— Íàêîíåö-òî áàíþ ïîñòàâèøü, — çàìå÷àåò Îëÿ.
— ß âîèí, õîòÿ ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ëó÷øèé âûõîä èç òóïèêà ñåé÷àñ — â

çåìëå êîïàòüñÿ. Áóäü ÿ ïîñòàðøå è ïîóìíåé, ñêàçàë áû ñåáå: Ìèøóëÿ, âîò êîãäà
íàó÷èøüñÿ â çåìëå êîïàòüñÿ, òîãäà èäè ê äåòÿì, ó÷è ëåòàòü.

Äåòè âüþòñÿ âîêðóã Ìèøè, à îí õîäèò âîêðóã áóäóùåãî ñàìîëåòà ñ äâèãàòåëåì îò
áåíçîïèëû «Óðàë». À ÷òî òàêîå «Óðàë»? Êíèãî÷åé Ìèøà ãîâîðèò, ÷òî ýòî ñëîâî â
ðîìàíå Âèêòîðà Ïåëåâèíà «×àïàåâ è Ïóñòîòà» ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê Óñëîâíàÿ Ðåêà
Àáñîëþòíîé Ëþáâè. Óñëîâíàÿ... À òóò ïèëà «Óðàë», ìîòîöèêë «Óðàë» — ñîçäàòåëè
òåõíèêè çàáèëè â íèõ îäíîðàçîâûå ïðîãðàììû. Äåñàíòíàÿ îäíîðàçîâàÿ ìàøèíà —
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÷òîáû àâòîìàò÷èêîâ îäèí ðàç äîñòàâèòü â çîíó àðòîáñòðåëà. Îäíîðàçîâàÿ ïèëà — ÷òîáû
çåêàì ñâàëèòü òðèñòà ñòâîëîâ è áðîñèòü åå íà ïðîñåêå. À îí, Ìèøà Êàðàâàåâ, äàåò
ìîòîðàì âòîðóþ æèçíü. Íàõîäèò íà ñâàëêå èçóâå÷åííóþ ïèëó, è îíà, ýòà ïèëà,
íà÷èíàåò ó íåãî ïî-äðóãîìó ðàáîòàòü, â íåé äóøà îæèâàåò. Åå ñîçäàòåëü-èíæåíåð íå
ìîã è ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íà ýòîé áåíçîïèëå ëåòàòü ïî îçåðó.

Ê ïèëå Ìèøà Êàðàâàåâ ïðèëàæèâàåò íîâûé âèíò, îí åãî óæå ñäåëàë — ëåæèò íà
ïîäîêîííèêå. Êðûëüÿ — îò äåëüòàïëàíà. «Ó Ðè÷àðäà Áàõà åñòü, — ãîâîðèò, — "õî÷åøü
ñàìîëåò — îáÿçàòåëüíî áóäåò". Èëè äåòàëè ñòàíåøü íàõîäèòü, èëè íàñëåäñòâî ñâàëèò-
ñÿ. Îí, êàê ðåáåíîê, ïðîñèòñÿ, ñàìîëåò...»

Òåïåðü, êîãäà ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ñïàññêîé Ãóáå, âèæó îäíó è òó
æå êàðòèíó. ×åëîâåê çàëåçàåò íà ãîðó, ïðèâÿçûâàåò êðûëüÿ, ïðûãàåò è, åñëè ñðàçó íå
ðàñøèáåòñÿ, ìîæåò âçëåòåòü — íàä äåðåâíåé, îçåðîì, ëåñàìè, ãîðêàìè, âîçíåñòèñü èç
îáûäåííîé æèçíè ê íåáåñàì, ïîäíÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé.

È âåäü íå îäèí, íå äâà âçáèðàþòñÿ íà ãîðêó, ïðèáûâàþò â ýòè êðàÿ. ×òî ýòî çà
ìåñòî, ãäå îíè âñå ñîáèðàþòñÿ? È ÷òî òóò äåëàþò, ñïàñàÿ äåòåé, ñåáÿ, Ñïàññêóþ Ãóáó
èëè, ìîæåò, ýòî îíà ñïàñàåò èõ, äàâàÿ è íàì íàäåæäó...

Ñåëî óãàñàåò? Ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Òóò ðîæäàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. ×òî-òî âñå òÿíåò
è òÿíåò ñþäà ëþäåé.

Ìîæåò, è ìíå ïîäàòüñÿ?

 Èñòðåáèòåëè ÷åðòîïîëîõà

Ìû âñå äóìàåì, ÷òî áîëüøóþ ñâàëêó, êîòîðóþ óñòðîèëè, ðàñ÷èñòÿò ïîñëå íàñ
àíãåëû â áåëîì. Íî êîãäà óáîðùèêè ÿâëÿþòñÿ, ìû çàìå÷àåì íà íèõ ñïåöîäåæäó. Â
ïðèäà÷ó îíè ñàìè íå ñòåðèëüíûå. Òóò ìû ïîíèìàåì: ýòî íå àíãåëû. À ÷åãî áû âû
õîòåëè? Óáîðùèê — òîæå ïðîäóêò ñâàëêè.

Ïîÿâèëèñü «àíãåëû» íà ñâàëêå ïîä Òàðóñîé, íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïðèîáðåëè
çàáðîøåííûé, çàãàæåííûé ó÷àñòîê æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìû, ïîñòàâèëè âàãîí÷èê,
íàáëþäàòåëüíóþ âûøêó, îòãîðîäèëèñü. ×åðåç ãîä íà ìåñòå, ïðîøó ïðîùåíèÿ, «æèæåñ-
áîðíèêà» ïîÿâèëàñü îðàíæåðåÿ, íà ìåñòå ïîìîéêè — 500 âèäîâ ðàñòåíèé, öâåòû
íåîáû÷àéíîé êðàñîòû, êàê â ïåñíå Âûñîöêîãî ïðî íåéòðàëüíóþ ïîëîñó.

Ìåñòíûå ïðèíèìàëè ïðåîáðàæåííóþ ñâàëêó òî ëè çà ïëàíòàöèþ, òî ëè çà
àêàäåìãîðîäîê. À ñàìè ýòè, èç îðàíæåðåè, ãîâîðèëè ìåñòíûì, ÷òîáû ê íèì íå ëåçëè:
«Ìóæèêè, çäåñü ýêîëîãè÷åñêèé ïîëèãîí. Ðàäèàöèÿ!» Ìåñòíûå ïåðåïóãàëèñü åùå áîëüøå...

ß âíà÷àëå ñàì íå ðàçîáðàë, çà÷åì èì ïîìîéêà. Ìîãëè æå ñâîé ÷óäî-ñàä ðàçáèòü
ãäå óãîäíî — íåò, ïî÷åìó-òî ñâàëêà, ïóñòîøü. È íàçûâàþòñÿ îíè ÷óäíî:
ÑËÓÆÁÀ ÝÊÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÉ ÐÅÑÒÀÂÐÀÖÈÈ ÄÅÃÐÀÄÈÐÎÂÀÍÍÛÕ
ËÀÍÄØÀÔÒÎÂ. Ïîäóìàë: êàêàÿ-òî ôàíòàñòèêà...

Íåîêîí÷åííàÿ ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå

Çåìëè ó íàñ â Ðîññèè — õîòü åøü! ×òî åäèì-òî, õîòü çíàåòå?
Íà çàêàòå CCCP èç îáùåé ïëîùàäè ñåëüõîçóãîäèé â 605 ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ 157

áûëî çàñîëåíî, 113 — ïîäâåðæåíî ýðîçèè, 10 — çàáðîøåíî èç-çà èñòîùåíèÿ, 2
ìèëëèîíà — íàðóøåíî îòêðûòûìè ðàçðàáîòêàìè. 814 ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ ëåñíûõ
óãîäèé íà 70% çàíÿòû âûðóáêàìè, ãàðÿìè, ñâàëêàìè è áîëîòàìè. Êàðòèíà óñóãóáëÿåòñÿ
÷åëÿáèíñêèì, ÷åðíîáûëüñêèì è ñåìèïàëàòèíñêèì ðàäèîàêòèâíûìè ïÿòíàìè. Îáðà-
çîâàëñÿ ñòðåìèòåëüíî ðàñïîëçàþùèéñÿ àðõèïåëàã ïóñòîøåé — çåìåëü, îñòàâëåííûõ
æèòåëÿìè â ñâÿçè ñ èñ÷åðïàíèåì ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ. Ñêîðîñòü åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ñîñòàâëÿåò 6—7 ãà â ìèíóòó. (Ñïðàâêà ÑÝÐ — Ñëóæáû ýêîëîãè÷åñêîé ðåñòàâðàöèè.)
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Áåçóìíàÿ èäåÿ îñåíèëà Àëåêñàíäðà Âûãîâñêîãî ïîñëå òîãî, êàê â 1983-ì åãî
àðåñòîâàëè è îñóäèëè ïî ñòàòüå 190-ïðèì — çà «ðàñïðîñòðàíåíèå çàâåäîìî ëîæíûõ
èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé ñòðîé». Äî ýòîãî Âûãîâñêèé ðàáîòàë íà áèîñòàí-
öèè â ãîðàõ ñåâåðíîãî Òÿíü-Øàíÿ. Ïðèêëàäûâàë òåîðèþ Äàðâèíà ê «ìèðîâîìó
áóëüîíó», ãäå âñå êèïèò, êëîêî÷åò, áîðåòñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå, è âäðóã âûÿñíèë, ÷òî
ñïàñàþòñÿ èç «êîòëà» íàèáîëåå íåïðèñïîñîáëåííûå.

Êîðîòêî ãîâîðÿ, ìèðîçäàíèå ïî Âûãîâñêîìó âûãëÿäèò òàêèì îáðàçîì: Ñèëóðèé-
ñêîå ìîðå, êîëûáåëü ïëàíåòàðíîé æèçíè, óõîäèëî, íàñòóïàëà àäñêàÿ æàðà, ñèëüíûå
îòñòàèâàëè ñâîå ïðàâî íà êàïëþ âîäû. Îíè âûïèðàëè ñëàáûõ — è òåì íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê ñòàòü ïåðâûìè çåìëÿíàìè. Ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì æåðòâ îíè
âûêàðàáêèâàëèñü íà áåðåã: «Ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðî-î-èì!..» Ïðåäîê íàø ñ
âàìè áûë, ìîë, ñàìûé äåáèëüíûé ñðåäè ïðèìàòîâ. Ìåíåå ëîâêèé è çàêàëåííûé, ÷åì
îñòàëüíûå õâîñòàòûå è ìîõíàòûå, ïîä ñòðàõîì ñìåðòè îí áûë îòòåñíåí â ïèðîöåíîç —
ãèãàíòñêîå ïðîñòðàíñòâî ãîðÿùèõ òîðôÿíèêîâ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó â ýïîõó î÷åðåäíîãî
ïîõîëîäàíèÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñòàòü íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. Ñâîþ òåîðèþ î
íàèìåíåå ïðèñïîñîáëåííûõ êàê ýâîëþöèîííî ïðîäâèíóòûõ Âûãîâñêèé ïðèìåíèë ê
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñäåëàë òàêîé ñìåëûé âûâîä: íðàâñòâåííûé îáëèê
ñîâðåìåííîãî «õîìî ñàïèåíñ» îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí óðîâíþ åãî ïðèñïîñîáëÿåìî-
ñòè. ×åì âûøå îáëèê, òåì íèæå ñòàòóñ...

Ýòè ñïîðíûå òåçèñû, êîòîðûå Âûãîâñêèé èçëàãàë ñòóäåíòàì, çàèíòåðåñîâàëè
ÊÃÁ. Òàê ÷òî æå, ñïðîñèëè òàì, ïî-âàøåìó, òîâàðèù Àíäðîïîâ — ñàìûé áîëüøîé
íåãîäÿé? Ïðî Àíäðîïîâà íå ñêàæó, îòâåòèë îí, à âàø íà÷àëüíèê — òî÷íî! Ïî ñëîâàì
Âûãîâñêîãî, èì ýòî æóòêî ïîíðàâèëîñü. Åãî ïîñàäèëè. Â äîïîëíåíèå ê äâóì ãðàæäàí-
ñêèì îí îêîí÷èë òþðåìíûé óíèâåðñèòåò: ïîëóãîäîâîé çàêðûòûé ïðîöåññ, èíñòèòóò
Ñåðáñêîãî, ïÿòü ïåðåñûëîê è çîíà â Öåíòðàëüíîì Êàçàõñòàíå.

Âñòðåòèëñÿ â ëàãåðå ñ áðàòîì îïûòíîãî «ñèäåëüöà», áàïòèñòà Êóëàêîâà, äèðåê-
òîðà Èíñòèòóòà ïåðåâîäà Áèáëèè, ñ êîòîðûì äíè è íî÷è íàïðîëåò îáñóæäàë ýâîëþöè-
îííûé ïðèíöèï, çàêëþ÷åííûé â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè. Õðèñòîñ ãîâîðèò ó÷åíèêàì î
áëàæåííûõ — ãîíèìûõ, àë÷óùèõ è ñòðàæäóùèõ, è ïîëèòçýê Âûãîâñêèé âñïîìíèë âäðóã
î ïåðâîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ îò çëîé ñóäüáû íà ãðàíèöå áåñêîíå÷íûõ
ïîæàðèù... Îí çàäóìàëñÿ: êóäà æå äåâàòüñÿ âñåì ýòèì àë÷óùèì è ñòðàæäóùèì,
æèâóùèì íà ãðàíè âûìèðàíèÿ ïî ÷åñòè è ñîâåñòè, âñåì ýòèì áëàæåííûì, êîòîðûå
ñòîÿò ïåðâûìè â î÷åðåäè íà êâàðòèðó äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò, íî êâàðòèðû äàþò âñåãäà
ïî÷åìó-òî «áëàòíûì»? Êóäà äåâàòüñÿ òåì ñòðàæäóùèì, ê êîòîðûì, ïî åãî ìíåíèþ,
ïðèíàäëåæàëè Øóêøèí, Âûñîöêèé, Áðîäñêèé? Êóäà èì äåâàòüñÿ? È âîò â çîíå ýòà
ìûñëü áëåñíóëà, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò îãðîìíîå ÷èñëî ìåñò, êîòîðûå
ïîãóáëåíû, ïðåâðàùåíû â ñâàëêó, èñòðåáëåíû âûðóáêàìè è ïîæàðèùàìè è â êîòîðûå
ëþäè âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàþòñÿ. Àõ, íåò, ãîâîðèò Âûãîâñêèé, ýòî áûëî óæå ïîñëå
çîíû. Îí, ññûëüíûé, æèë ñ äî÷êîé â ãîðàõ, íà Òÿíü-Øàíå, ðàáîòàë êî÷åãàðîì íà
ìàëåíüêîì çàâîäå, â 86-ì, êîãäà ðâàíóëî ×åðíîáûëü, ïîäóìàë: à êòî â íà÷àëå ÕÕI âåêà
áóäåò îñâàèâàòü «÷åðíîáûëüñêîå ïÿòíî»? È äâà ãîäà ñïóñòÿ ïðèøåë íà áèîëîãî-
ãåîãðàôè÷åñêóþ ñòàíöèþ íà Èññûê-Êóëü.

Ïåðâûé íàó÷íûé ïîëèãîí Âûãîâñêîãî áûë â ãîðàõ, 1780 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ
è äâàäöàòü ÷åòûðå êèëîìåòðà îò áëèæàéøåãî ïîñåëêà. Ðàáîòàëè ñ äåãðàäèðîâàííûì
ëàíäøàôòîì — îïóñòûíåííûì êàìåíèñòûì ñêëîíîì. Çàâîçèëè íà ñêàëû çåìëþ è
âûñàæèâàëè ñàäû. Ñêîòîâîäû ïðèõîäèëè ñìîòðåòü íà öâåòóùèå àáðèêîñîâûå äåðåâüÿ,
ïðîñèëè ñàæåíöû.

Ýòîò ïîëèãîí ñíåñëî ñåëåâûì ïîòîêîì. Íà äðóãîì çàïèë ðóêîâîäèòåëü, è êîìàíäà
ðàñïàëàñü. À â Àðèøàíå, â óùåëüå, è ñåé÷àñ æèâóò äâîå: îíà ìàòåìàòèê, îí õóäîæíèê,
ïëþñ âðåìåííûå ðàáîòíèêè. Îäèí ãîí÷àðíóþ ìàñòåðñêóþ îòêðûë. Áëàæåíñòâóþò â
çåìíîì ñìûñëå ñëîâà. Íà ïëîùàäêå, ãäå èäåò ýêîëîãè÷åñêàÿ ðåñòàâðàöèÿ, è ó ëþäåé
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ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê ìèðó, è æèâîòíûå ñòàíîâÿòñÿ èì ïîäîáíûìè: óìíûå, ñèëüíûå,
íåîáû÷íî ëîâêèå êîðîâû, ãóñè, êóðû. Çàãàäêà...

«Íó, âîò, — ïðîäîëæàåò Âûãîâñêèé, — à ïîòîì ÿ ïîøåë äàëüøå, îêóíóëñÿ â
áèîõèìè÷åñêèå ïðîöåññû».

Ñóùåñòâóåò, îêàçûâàåòñÿ, âîçìîæíîñòü öåëåíàïðàâëåííîé òðàíñôîðìàöèè ãå-
íîìà. Â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ïðè íàëè÷èè, íàïðèìåð, ïîâûøåííîé ðàäèàöèè èëè
òîêñè÷íûõ ñòîêîâ, ìîãóò âîçíèêíóòü ìóòàíòû ñ íåîáûêíîâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè.
Áëàæåííûé èçãîé èç Íàãîðíîé ïðîïîâåäè íà÷èíàåò ýâîëþöèîíèðîâàòü. «Â êàêóþ
ñòîðîíó?» — ñïðîñèë ÿ. «Â ñòîðîíó êðè÷àùåé íåîáõîäèìîñòè!» — îòâåòèë Âûãîâñêèé
è ïîÿñíèë: áåäíóþ ÿùåðèöó òàê çàãîíÿëè íà çåìëå, ÷òî åäèíñòâåííûé äëÿ íåå
âûõîä — ðîñò ïåðüåâ... È â íåáî! Íó ïî÷åìó ðîæäåííûé ïîëçàòü ëåòàòü íå ìîæåò?
Ïîòîìó ÷òî Ìàêñèì Ãîðüêèé òàê ñêàçàë? À Âûãîâñêèé ãîâîðèò, ÷òî â Ðîññèè è ñòðàíàõ
áëèæíåãî çàðóáåæüÿ ôîðìèðóåòñÿ âûñøàÿ ïîòðåáíîñòü. «Â ÷åì?» — «Îíà íåîäíîçíà÷-
íà — òóò öåëûé ñïåêòð. Ó êîãî-òî ïîòðåáíîñòü ëåòàòü, ó êîãî-òî ïîêèäàòü ïðèâû÷íûé
àðåàë è ïîÿâëÿòüñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ. È, ïîëó÷àåòñÿ, — ïîäûòîæèë Âûãîâñêèé, — ÷òî
ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü ñðîñëàñü ñ ñîöèàëüíîé — óáèðàòü ìóñîðíèêè».

Íàïèñàëè c åäèíîìûøëåííèêàìè îáðàùåíèå ê ëþäÿì, áåãóùèì èç ãîðîäîâ,
èùóùèì âûõîä â «÷èñòîå ìåñòî». Òàêèõ ñåé÷àñ ìíîãî, ðâóùèõñÿ íà ïðèðîäó. Ïðèðîäà
ìåæäó òåì ñîâåðøåííî íå æäåò ÷åëîâåêà. «Ìû, — ãîâîðèò Âûãîâñêèé, — ïðèçûâàåì
èäòè â îòâàëû, íà òåððèêîíû, â çàáðîøåííûå äåðåâíè, íà õèìè÷åñêèå ïîëèãîíû è òàì
ñòðîèòüñÿ, æèòü...»

Ìåæäó àäâåíòèñòàìè è òðàêòîðèñòàìè

×òîáû æèòü, íàäî ñíà÷àëà ïîíÿòü — ãäå. Ïîòîì óæå — êàê…
Òàðóññêàÿ ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûäåëèëà Ñëóæáå ÝÐ â áåññðî÷íîå ïîëüçî-

âàíèå òåððèòîðèþ áûâøåé ïîìåùè÷üåé óñàäüáû ïëîùàäüþ 26 ãåêòàðîâ. Óñàäüáà â
íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òèïè÷íîå äëÿ Ðîññèè ïîìåñòüå ñ áîëüøèì äîìîì,
ïàðêîì, ñàäîì, êîíþøíåé, êóçíèöåé, ïàñåêîé, âîäÿíîé ìåëüíèöåé, ïðóäîì, ïîäúåç-
äíûìè ïóòÿìè. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè òåððèòîðèÿ äåãðàäèðîâàëà äî óðîâíÿ òðóäíî-
äîñòóïíîé, îêðóæåííîé ëåñîì ñâàëêè, ìàëîïðèãîäíîé äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé
ýêñïëóàòàöèè. Áëèçëåæàùèå äåðåâíè âûðîäèëèñü, êîðåííûå æèòåëè ñêëîííû ê ïüÿí-
ñòâó, âîðîâñòâó è áðàêîíüåðñòâó. Îêðóæàþùèå çåìëè çàáðîøåíû. Ëåñà ëèñòâåííûå,
ñèëüíî çàðîñøèå ñîðíîé äðåâåñèíîé, áîãàòû ãðèáàìè, ðåêà — ðûáîé. (Èç îò÷åòà ÑÝÐ.)

È âîò, ñòàëî áûòü, îãîðàæèâàþò îíè ó÷àñòîê ñâàëêè, âûïóñêàþò íà íàøó
ðîññèéñêóþ ïî÷âó êàëèôîðíèéñêèõ ÷åðâåé, ïðåâðàùàþùèõ çàðîñëè â ãóìóñ, âûñàæè-
âàþò ðàñòåíèå ýõèíîöèñòèñ, ïðèìåíÿâøååñÿ äîðåâîëþöèîííûìè ïîìåùèêàìè äëÿ
ìàñêèðîâêè îòõîæèõ ìåñò. Ðàçáèâàþò ãðÿäêè è ñàæàþò íà íèõ êåäðû è òóè, ðîäîäåí-
äðîíû è ëèëèè, òþëüïàíû è æàðêè... Ïîëó÷àåòñÿ — ðàé.

Íà ïîëèãîíå ïîä Òàðóñîé øòàòíûõ îäèííàäöàòü ÷åëîâåê è äâå ñîáàêè — äîáåðìàí
ïî êëè÷êå Íîòà è ìîñêîâñêàÿ ñòîðîæåâàÿ Ñêèô. Ýêñïåäèöèîííûé ëàãåðü íà ñàìîîáåñ-
ïå÷åíèè: îâîùè ñî ñâîåãî îãîðîäà, ãðèáû, ìåä ñ ïàñåêè. Âñå âèäû êîììóíèêàöèé,
âêëþ÷àÿ èíòåðíåò. Ïî íåìó îíè óçíàþò äàííûå àýðîñúåìêè è ñàìè âû÷èñëÿþò ïîãîäó.

Íàðîä ó Âûãîâñêîãî ðàçíûé: åñòü ñïåöèàëèñò-èñòîðèê (èçó÷àåò èñòîðèþ ëàíä-
øàôòà), þðèñò (îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ, êîíñàëòèíã), ïñèõîëîã (îòðàáîòêà ñöåíàðè-
åâ ïîâåäåíèÿ — ïðèåçä íàëîãîâîé ïîëèöèè, âñòðå÷à ñ ðýêåòèðàìè). Åñòü âðà÷. Îäèí
÷åëîâåê â îòúåçäå, âðåìåííî ðóêîâîäèò õîðîì ìèíèñòðîâ â Ãåðìàíèè. Ïîñòîÿííî òóò
îáèòàþò ÷åòâåðî â âàãîí÷èêàõ, îñòàëüíûå îòõîäÿò íà çèìíèå êâàðòèðû. Ýòî ïëîõî,
ãîâîðèò Âûãîâñêèé, ýêîëîãè÷åñêàÿ ðåñòàâðàöèÿ — íå ñëóæáà, à îáðàç æèçíè.

Íåïðèâû÷íûé, ïðÿìî ñêàæåì.
Ëó÷øå âñåãî èõ ïîíèìàþò ó÷åíûå-äà÷íèêè èç áèîöåíòðà Ïóùèíî è ãîðîäêà
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ôèçèêîâ Ïðîòâèíî, ãäå «äîðàùèâàþò» òþëüïàíû ðåñòàâðàòîðîâ. Åñòü ó íèõ äðóçüÿ è â
ïîñåëêå Çàîêñêîì — òàì, â Àêàäåìèè àäâåíòèñòîâ ñåäüìîãî äíÿ, ýêîëîãè-ðåñòàâðàòî-
ðû ïîñòðîèëè òåïëèöû íà áîëîòå. Çà ðåêîé, â óñàäüáå Ïîëåíîâî, ðåñòàâðèðóþò
ëàíäøàôò, âûñàæèâàÿ ñ äåòüìè èç îêðóæàþùèõ äåðåâåíü áîÿðûøíèê, æèìîëîñòü,
æàñìèí, êàê áûëî ïðè âåëèêîì ïåéçàæèñòå.

Íà ìåñòå áûâøåé ñâàëêè æèâóò çàìêíóòî, íå âñòóïàÿ â êîíòàêòû ñ àáîðèãåíàìè.
Ðàçâå ÷òî â äåðåâíå êîãî-òî íà÷èíàþò óáèâàòü ïî ïüÿíêå — òîãäà âûçûâàþò ïî
òåëåôîíó ìèëèöèþ, à åñëè ïîæàð — ïîæàðíóþ êîìàíäó. Ïðèãëàøåíèÿ â ãîñòè
îòêëîíÿþò, ñàìè ñ ïðîñüáàìè íå îáðàùàþòñÿ. Ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì, íî, åñëè
ïðåäñòàâèòü ñåáå ýêñïåäèöèþ íà äðóãóþ ïëàíåòó, èìåííî òàê, âåðíî, äîëæíû âåñòè
ñåáÿ ÷ëåíû ýêèïàæà. À ñâàëêà — ðàçâå íå äðóãàÿ ïëàíåòà? À æèâóùèå íà íåé — ðàçâå
íå èíîïëàíåòÿíå?

Òàê îíè êòî, ñïðàøèâàëè ìåíÿ çíàêîìûå, — ñåêòàíòû? Íå çíàþ. ß íå çàìåòèë íà
ñâàëêå Âûãîâñêîãî íè àãðåññèâíîñòè, íè âåðû â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.

Ñëûøàë è äðóãîå, íå ìåíåå æåñòêîå ìíåíèå: Âûãîâñêèé ñâîþ òåîðèþ âûñîñàë èç
ïàëüöà, ñèäÿ â çàêëþ÷åíèè. È íè÷åì åãî òåîðèÿ íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ «ëàãåðíûõ
ó÷åíèé» — Êèáàëü÷è÷à, Ìîðîçîâà, Äàíèèëà Àíäðååâà, Ëüâà Ãóìèëåâà… Íà íàðàõ
óòîïèþ ñîçäàâàòü ïðèÿòíî — ñïàñàåøüñÿ îò ãíóñíîé ðåàëüíîñòè. Íî ïîïðîáóé-êà
âîïëîòè ñâîþ òåîðèþ â ïðàêòèêó íà âîëå!

Âåêîâàÿ ïðàêòèêà â Ðîññèè òàêîâà, ÷òî íà ñâàëêó âûáðîøåí âåñü «óñòàâíûé
êàïèòàë ÷åëîâåêà»: äîì, çåìëÿ, ñîâåñòü, ñåìüÿ…

Ñåìüþ îíè, ïî÷òè âñå ðàçâåäåííûå, íå æàëóþò: «À ÷òî, âû ãäå-òî âèäåëè
íîðìàëüíûå ñåìüè?» — ñïðàøèâàþò ïðîñòîäóøíî. Êîãäà èäóò íî÷üþ ïî äåðåâíå, âî
âñåõ äîìàõ — ñêàíäàëû, êðèêè. Íà ýòîì äåðæàëàñü êîëõîçíàÿ ýêîíîìèêà, è ñåãîäíÿø-
íÿÿ äåðæèòñÿ: æåíû íå äàþò æèòüÿ ìóæüÿì, ïîýòîìó ìóæèêè èäóò óòðîì â ãàðàæ. À
áàáû ÷åøóò íà ôåðìó. Òàêàÿ ôîðìà æèçíè, ãîâîðÿò ýêîëîãè-ðåñòàâðàòîðû, ñåáÿ
èñ÷åðïàëà. Îíè èùóò äðóãóþ...

Òûêâà âìåñòî ñûíà

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îíè ðàçìíîæàþòñÿ. Ó íèõ åñòü ó÷åíèêè.
Îò âñåõ ñòàæåðîâ òðåáóåòñÿ:
— íå äîïóñêàòü íà òåððèòîðèþ ïîëèãîíà ïîñòîðîííèõ ëèö;
— íå âõîäèòü áåç ïðèãëàøåíèÿ íà æèëûå è àãðàðíûå ñåêòîðû êîëëåã;
— ñîáëþäàòü ãàðìîíèþ ïðîñòðàíñòâà, àêóñòè÷åñêóþ è ñàíèòàðíóþ ãèãèåíó;
— ìèíèìèçèðîâàòü êîíòàêòû ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè;
— ïðè ðàáîòå â ïàí-òàéì ðåæèìå áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü òðåáîâàíèÿ ïàí-

äåÿ... (Èç ðåãëàìåíòà ÑÝÐ.)
Ïî çàìûñëó ðåñòàâðàòîðîâ, êàæäûé òàêîé ïÿòà÷îê äîëæåí ñòàòü øêîëîé, ïîðîæ-

äàþùåé ýêñïåäèöèè, âûñàæèâàþùèåñÿ íà íîâûå ó÷àñòêè. «Ñêîëüêî æ íàäî ýêñïåäè-
öèé, ÷òîáû îõâàòèòü âñåðîññèéñêóþ ñâàëêó?» — ñïðîñèë ÿ Âûãîâñêîãî. «×åòûðå-ïÿòü, —
íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèë îí, — à ïîòîì ïðîöåññ ïîéäåò ñàì, â ãåîìåòðè÷åñêîé
ïðîãðåññèè».

Ó÷åíèêîâ ïîäáèðàþò òùàòåëüíî. Ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ãîðîæàíàì, èñïûòûâà-
þùèì îòâðàùåíèå ê ñâàëêå, íî ÷òî-òî ïðè ýòîì óìåþùèì äåëàòü. À âîçðàñò,
îáðàçîâàíèå è íàöèîíàëüíîñòü çíà÷åíèÿ íå èìåþò. Ó÷àòñÿ ñòàæåðû ãîä, èç êîòîðîãî
øåñòü ìåñÿöåâ — òåîðåòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà íà êóðñàõ Òèìèðÿçåâñêîé ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîé àêàäåìèè (ó÷ðåäèòåëÿ Ñëóæáû ýêîëîãè÷åñêîé ðåñòàâðàöèè), îñòàëüíîå
âðåìÿ — ïðàêòèêà íà ïîëèãîíå. Ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ, ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ, íîó-õàó. Íó
è ëàäíî, ðàññïðàøèâàòü íå áóäåì, òàê äàæå èíòåðåñíåé. Íåìíîãèå ñòàæåðû, ïðîéäÿ âñå
èñïûòàíèÿ, ñîáèðàþòñÿ â êîìàíäû ñ èíäèâèäóàëüíûìè ïðîãðàììàìè. Îäíà, ñêàæåì,
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àðåíäóåò â Ïóùèíî áîìáîóáåæèùå è ðàçâîäèò øàìïèíüîíû. Äðóãàÿ âûäåëÿåò èç
âåñåííåãî ëåñà çàïàõè, ëå÷èò èìè áîëüíûõ; ñîñíîâûé çàïàõ, ãîâîðÿò, õîðîø äëÿ
ëåãî÷íèêîâ, à ãîðüêîâàòûé ïîëûííûé — äëÿ ñåðäå÷íèêîâ. Åñòü ïðîãðàììû: «Ïèùà
áîãîâ», «Ôëîðà-óíèêóì», «Ñóïåð-óëåé»…

Ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ó íèõ «ïîåõàëà êðûøà». Íî â ìèðîâîé èñòîðèè
òüìà ïîëîóìíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñðåäè íèõ Ïèôàãîð, êîòîðûé îñòàâèë ñëåä íå
òîëüêî ñâîèìè «øòàíàìè», íî è ïàìÿòüþ î ïèôàãîðåéñêèõ îáùèíàõ, äâå ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷è ëåò íàçàä ïðåâðàùàâøèõ ïóñòûíè â îàçèñû (âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè èñòðåáëåí-
íûå ìåñòíûìè «òðàêòîðèñòàìè»). Â ïðåäòå÷àõ ÷èñëÿò ïñèõîëîãà Ãåîðãèÿ Ãóðäæèåâà,
ïûòàâøåãîñÿ ñîçäàòü â Ðîññèè â íà÷àëå âåêà Èíñòèòóò óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà,
íî ïîñëå ðåâîëþöèè óåõàâøåãî íà Çàïàä. Îñîáåííî ïî÷èòàþò âûøåóïîìÿíóòîãî
Äàíèèëà Àíäðååâà, íàïèñàâøåãî âî âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå çíàìåíèòóþ «Ðîçó ìèðà».
Èç ýòîé êíèãè (ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ æåíû ôèëîñîôà-ïèñàòåëÿ) Âûãîâñêèé âçÿë
ïîíÿòèÿ «ïëàíåòà-ñàä» è «÷åëîâåê îáëàãîðîæåííîãî îáðàçà».

Ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ, ïðîôåññîðà ïåäàãîãèêè, î íåîáû÷íûõ øêîëàõ âðîäå òîé,
÷òî ó Ìèõàèëà Ùåòèíèíà, — âîò îòêóäà ìîæíî áûëî áû âçÿòü íà ñâàëêó âûïóñêíèêîâ
èëè ïîåõàòü ñîçäàâàòü îàçèñ ê íèì! Íà ïîëèãîí ïðèõîäÿò ïðîïàëûâàòü ñîðíÿêè
äåðåâåíñêèå äåòè, ðàáîòó èì äàþò, íî ÷òî ñ íèìè äàëüøå äåëàòü, ïîêà íå çíàþò.
Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå çíàþò, ÷òî äåëàòü ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè. Íåêîòîðûå ó÷àòñÿ
ïî èíäèâèäóàëüíûì ïðîãðàììàì (äî÷êó îäíîãî èç ýêîëîãîâ-ðåñòàâðàòîðîâ ó÷èë õèìèè
ñïåöèàëèñò èç Ïðîòâèíî, à ñàìà îíà, îñâîèâ êîìïüþòåðíóþ âåðñòêó, çàðàáàòûâàëà
ñåáå íà êóðñû àíãëèéñêîãî). Íî ÷àùå äåòåé âîîáùå äåâàòü íåêóäà («Çäåñü äåòñêàÿ
ïóñòûíÿ, — îáúÿñíÿëè ìíå ýêîëîãè-ðåñòàâðàòîðû, — â ýòîé äåðåâíå øêîëû íåò, è â
òîé íåò…») è ïðèõîäèòñÿ ïîäêèäûâàòü îòïðûñêîâ ãîðîäñêèì áàáóøêàì.

Ñ îäíîé áûâøåé ìîñêâè÷êîé ìû ñòîÿëè íà êóñî÷êå ïëàíåòû-ñàäà, ãäå áëàãîóõàëè
öâåòû ñî âñåãî ìèðà. Ñûí åå æèâåò ó áàáóøêè. Ìàìà ñ÷èòàåò, ýòî ïîøëî åìó
íà ïîëüçó — ñòàë æåñò÷å, ñàìîñòîÿòåëüíåé. Íî, ìîæåò áûòü, ðåáåíîê è äîëæåí êàêîå-
òî âðåìÿ ïîæèòü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áóäåò îòíîñèòüñÿ ê íåìó ìóäðåå, ÷åì
ðîäèòåëü? «Êîãäà ó íàñ áóäåò íåñêîëüêî ïîëèãîíîâ, ñòàíåì îáìåíèâàòüñÿ äåòüìè», —
ãîâîðèò îíà ìíå è ïîêàçûâàåò ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âûðàùåííóþ òûêâó, îãðîìíóþ,
êàê â ñêàçêå î Çîëóøêå.

Âïðî÷åì, êîãäà íà êàíèêóëû äåòè âñå æå ñúåçæàþòñÿ íà ïîëèãîí, âñå êàæåòñÿ íå
òàêèì ïå÷àëüíûì. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàêñèìîì — åìó âîñåìü ëåò, îí ñîáðàë çà ëåòî
êîëëåêöèþ áàáî÷åê è æóêîâ è âñå ïðî íèõ çíàåò. «Ýòî íîñîðîã, — ïîêàçûâàåò, — à ýòî
æóæåëèöà». Åùå ó íåãî ìóçåé îêàìåíåâøèõ âîäîðîñëåé, ìîëëþñêîâ, õâîñòîâ ìîðñêèõ
ñêîðïèîíîâ è íàêîíå÷íèêîâ ñòðåë êàìåííîãî âåêà — âñå íàøåë íà ñâàëêå. Òî è äåëî
Ìàêñèì ñìîòðèò â íåáî è ñîîáùàåò ìíå: «Íàä íàìè, äÿäÿ, äåëüòàïëàíû ëåòàþò è òàêèå
"æó-æó-æó", ñ ìîòîðîì...»

Çà õîëìîì — ÷àñòíûé àýðîäðîì, ñ íåáà íàä ïîëèãîíîì òî ñûïëþòñÿ íîâûå
ðóññêèå ïàðàøþòèñòû, òî ñòàðûå âûïèñûâàþò «áî÷êè» è «ìåðòâûå ïåòëè». «Äÿäÿ, âû
çíàåòå, — ãîâîðèò Ìàêñèì, — íà âîçäóøíîì øàðå ìîæíî âçëåòåòü â ëþáîì ìåñòå, à
îïóñòèòüñÿ íå âåçäå…» — «Êàê ýòî?» — óäèâëÿþñü ÿ. «À âîò òàê! Íàøà çåìëÿ íå î÷åíü
óäîáíàÿ äëÿ ïîñàäêè»…

Íàïîñëåäîê — öèòèðóÿ äðóãóþ ïåñíþ Âûñîöêîãî — ïîçâîëüòå ïàðó ñëîâ áåç
ïðîòîêîëà.

Î ÷åëîâåêå îáëàãîðîæåííîãî îáðàçà

Êàê è Âûñîöêèé, ïîëàãàþ, ÷òî ìåñòî åìó — íà ïóñòûðå, íà ñâàëêå. Äåòåé ïî÷åìó-
òî ïðèâëåêàþò ïóñòûðè è ñâàëêè. Òå ìåñòà, ãäå îáíàæåíà èçíàíêà âçðîñëîãî ìèðà. Ãäå,
êàê çàìåòèë îäèí ïñèõîëîã, íè÷òî ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî èëè â íåèçâåñòíî ÷òî.
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Íî î ñâîåì ðåáåíêå âñå æå äóìàåøü: ïóñòü âðåìÿ îò âðåìåíè îí èãðàåò íà ñâàëêå,
à æèâåò — â äðóãîì ìåñòå, ïî÷èùå è ïîäàëüøå…

Ìåñòà âîîáùå-òî çäåñü ÷èñòûå. Ëóãà, ëåñà, ïîëÿ, óñòðåìëåííûå â íåáåñà ìàêîâêè
öåðêâåé. Ôàíòàñòè÷åñêèå îðàíæåâûå ðàññâåòû… Ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îòñþäà ðîäîì
Öèîëêîâñêèé, ×èæåâñêèé è èçîáðåòàòåëü ïðîòèâîãàçà Çåëèíñêèé. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó â
Òàðóñå æèëè Ïàóñòîâñêèé, Çàáîëîöêèé, Ðèõòåð…

ß âñå äóìàþ, êàê îòíîñèòüñÿ ê ïàäøèì àíãåëàì ñî ñâàëêè.
Áûëà åùå òàêàÿ ïüåñà ó Âàìïèëîâà — «Ïðîøëûì ëåòîì â ×óëèìñêå». Òàì þíàÿ

ãåðîèíÿ ïî èìåíè Âàëåíòèíà, îôèöèàíòêà èç ïðîâèíöèàëüíîãî øàëìàíà, ðàçáèâàåò
ïîä îêíàìè çàâåäåíèÿ öâåòíèê è îáíîñèò åãî õèëûì çàáîð÷èêîì. Àë÷óùèå è æàæäóùèå
ñòðåìÿòñÿ êðàò÷àéøèì ïóòåì äîáåæàòü ïîñëå ðàáîòû äî ðàñïèâî÷íîé — ëîìàþò
çàãîðîäî÷êó, òîï÷óò êëóìáû. Âàëåíòèíà ñíîâà è ñíîâà ÷èíèò ñëîìàííîå, ðàñòîïòàí-
íîå. Ïîíÿòü, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, íå â ñèëàõ íè ãåðîé ïüåñû, íè äàæå ñàì àâòîð…

Êàæäóþ ìèíóòó ñåìü ãåêòàðîâ çåìëè â Ðîññèè ñòàíîâÿòñÿ ñâàëêîé…
Ïî÷åìó òàê: ñàæàåì âèøíåâûé ñàä, à â èòîãå — çîíà èëè ñâàëêà? Íà îãðîìíîé

ñâàëêå ïðîôóêàëè ìû ñâîé âåê. Îäíà íàäåæäà — íà àíãåëîâ.

Ïðèåìíûé ðîäèòåëü ïîäîáåí íåáó

Ïåðâîå, ÷òî ìíå òóò ïîíðàâèëîñü, — íåò ôàíàòîâ. Íèêòî íèêóäà íå òàùèò, à
æèâåò â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ðàäóåòñÿ ïîëíîòå æèçíè. È òî ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî îíè
ñîáðàëèñü, ïîëó÷àåòñÿ íå íàòóæíî, à êàê áû ìåæäó äåëîì.

À ÷òî — ãëàâíîå?
Ñâîþ èäåþ Äìèòðèé Ìîðîçîâ îçâó÷èë åùå â íà÷àëå 90-õ. Íà ðàäèîñòàíöèè

«Ìàÿê», ãäå îí ðàáîòàë êîììåíòàòîðîì-ìåæäóíàðîäíèêîì, ïîñìîòðåëè íà íåãî êàê
íà ñóìàñøåäøåãî, íî ïîääåðæàëè ìàðàôîí äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî
ïîñåëåíèÿ. Îáùèíó — ñåìåéíûé äåòñêèé äîì — íàçâàëè Êèòåæ. Îòêëèêíóëîñü
íåñêîëüêî ýíòóçèàñòîâ. Â 1993 ãîäó, ïîëó÷èâ çåìëþ, ïîñåëèëèñü â ñòà êèëîìåòðàõ îò
Êàëóãè.

Ìåñòî áûëî ñîâåðøåííî ãîëîå.

Ïîñðåäè ëåñîâ è ïîëåé

Íå ñêàæó, ÷òî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ òóò, èõ ïîñåëåíèå âîñïðèíèìà-
ëîñü êàê íå÷òî îáûäåííîå, õîòÿ ïî÷òà â Êèòåæ ïîñòóïàåò èñïðàâíî, äàæå áåç
óïîìèíàíèÿ ñîñåäíåé äåðåâíè ×óìàçîâî. Ñðåäè ëåñîâ è ïîëåé ïðèåçæèé âèäèò òàêóþ
êàðòèíó: ñ äåñÿòîê ñðóáîâ, øêîëà, öåðêîâü, ôåðìà, ïàñåêà… Ìîæåò áûòü, íå ÷óäî-ãðàä,
íî è íå îáû÷íàÿ ðóññêàÿ äåðåâíÿ ñ ïîñòàâëåííûìè â îäèí ðÿä èçáàìè, òàê ÷òî ñ îäíîãî
êîíöà íå âèäèøü äðóãîãî. Êèòåæ ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè, è êàæäûé èç íèõ — ÷àñòü öåëîãî.

Îñíîâàòåëü ïîñåëåíèÿ — êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, âîñòîêîâåä Äìèòðèé
Ìîðîçîâ — ñ÷àñòëèâûé îòåö ðåáåíêà, íàçâàííîãî â ÷åñòü Ðåðèõà Ñâÿòîñëàâîì. Êîãäà
ÿ ïðèåõàë â Êèòåæ, Ìîðîçîâ êîðìèë åãî èç ñîñêè. Ñîâåò, ðåøàþùèé âñå äåëà,
áåñïëàòíàÿ ñòîëîâàÿ è áàíÿ («ïàðíóõà» ïî-çäåøíåìó), îòñóòñòâèå äåíåã, ïðèåì â
îáùèíó äî ñîðîêà ëåò, èñïûòàòåëüíûé ñðîê, äðóæåëþáíîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó (îò
ìàëà äî âåëèêà íà «òû») íàïîìèíàþò êèáóö ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ. Íî ëèøü
îò÷àñòè — Êèòåæ ñîçäàí äëÿ äðóãîãî. Ó âçðîñëûõ íåò äåíåã, à ó äåòåé åñòü, ìåñòíàÿ
âàëþòà «êèÿíå» êîíâåðòèðóåìà â ðóáëè. Äåéñòâóþò àóêöèîí, áàð (÷òîáû íàó÷èòüñÿ
äåðæàòü ñåáÿ â îáùåñòâå), ìàãàçèí, ãäå òîðãóþò òîðòàìè ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ.
Äèñêîòåêà è êèíî òîæå ïëàòíûå. Ïîäðîñòêè, êîòîðûå èõ ïðîâîäÿò, ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà
àðåíäó ïîìåùåíèÿ. Ñóùåñòâóþò òðè áàíêà. Îäèí îáàíêðîòèëñÿ, äàâ ïðåêðàñíûé ïîâîä
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îáúÿñíèòü äåòÿì, ÷òî òàêîå «÷åðíûé ÷åòâåðã». Â Êèòåæå õîòÿò, ÷òîáû ðåáÿòà áûëè
ïîäãîòîâëåíû ê ðåàëüíîìó ìèðó.

Ìèð æå, â êîòîðîì æèâóò êèòåæàíå, îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî ëèøü îäíèì — îíè
òóò ñ÷àñòëèâû. Ýòî âèäèøü ïî ëèöàì, ïî ñâåòó, ïî ãîëîñàì, àòìîñôåðå òàêîé ëþáâè è
äîâåðèÿ, êàê áóäòî íàä íèìè êóïîë, îáåðåãàþùèé îò íåíàâèñòè è çëîáû. Òóò è ïðèðîäà
òàêàÿ — íåïóãàíûå ïòèöû, «êðàñíîêíèæíûå» çâåðè è ðàñòåíèÿ, îãðîìíûé çàðîñøèé
ïàðê, áûâøåå áàðñêîå èìåíèå — ìåñòî èõ îáèòàíèÿ.

Çäåøíèå êðàÿ — âîò÷èíà êíÿçåé Áàðÿòèíñêèõ, îäèí èç êîòîðûõ, ãåíåðàë,
ãîâîðÿò, ïëåíèë â ïðîøëîì âåêå Øàìèëÿ è ïðèâåç â Êàëóãó. Ìîðîçîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî
ìåñòî ñ ìåòêàìè ×å÷íè — íà «èñòîðè÷åñêîì îñòðèå». Îò âîéíû — íå ýòîé, à åùå òîé,
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïàðê — â ãëóáîêèõ, ìåäëåííî çàðàñòàþùèõ âîðîíêàõ.
Áûâøèå äåòäîìîâöû, êîãäà ïàðê î÷èùàþò, íàõîäÿò ãðàíàòû, ìèíû. Áëàãîóñòðàèâàëè
òåððèòîðèþ áëàãîäàðÿ ãðàíòó Èíñòèòóòà óñòîé÷èâûõ ñîîáùåñòâ. À òàê — ðàçäîëüå,
áóéñòâî çàðîñëåé, íà îäíîãî ÷åëîâåêà — öåëûé ìèð. Ïðèðîäà ëå÷èò.

«Òîì Ñîéåð èäåò», — êèâíóë Ìîðîçîâ íà íåêîå ñóùåñòâî ñ íàòÿíóòîé íà ãîëîâó
ìàéêîé è âûòÿíóòûìè âïåðåä ðóêàìè, ïðîáèðàþùååñÿ íà îùóïü ïî òðîïèíêå. Ïðè
íàøåì ïðèáëèæåíèè ñóùåñòâî, íå ñáðàñûâàÿ ìàéêè ñ ãëàç, èçäàëî ðàäîñòíûé âîïëü.
«Ïîëãîäà ó íàñ Àíäðþøà, — îáúÿñíèë Ìîðîçîâ, — â ñðàâíåíèè ñ íèì âîæäü
êðàñíîêîæèõ — ïàé-ìàëü÷èê».

«Âîæäü» ïîñëåäîâàë çà Ìîðîçîâûì, à ÿ âûøåë íà ïîëå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ïÿòèêëàññíèêîì Ëåøåé Ìîë÷àíîâûì, êîòîðûé ïàñ êèòåæñêîå ñòàäî. Äåëàë îí ýòî ïî
âîñêðåñåíüÿì (îäíà èç çàïîâåäåé Êèòåæà — «äîáðî íå èìååò âûõîäíûõ»). Ëåøà ñðàçó
ñòàë çâàòü ìåíÿ íà «òû» è ðàññêàçàë, êàêèå ó êîðîâ õàðàêòåðû: áåëàÿ — ñàìàÿ áîäëèâàÿ.
Êîðîâû ïàñëèñü ðÿäîì ñ «Õèìåðîé», ê êîòîðîé ìû åùå âåðíåìñÿ. Ýòî ëåòíÿÿ øêîëà
äðóçåé Êèòåæà, âóíäåðêèíäîâ èç êîëìîãîðîâñêîãî èíòåðíàòà. Ïîñëå íèõ îñòàëèñü
âû÷èùåííûé ïðóä, ñáèòûé äëèííûé ñòîë äëÿ çàíÿòèé, êîñòðèùå è ìåñòî äëÿ ïàëàòêè.
×åðíàÿ, ìîõíàòàÿ, ñ îðàíæåâûìè è áåëûìè ïÿòíàìè áàáî÷êà ñåëà íà ñòîë, ñëîæèâ
êðûëüÿ. Ïàñòóøîíîê Ëåøà Ìîë÷àíîâ ïîòðîãàë åå ïàëüöàìè — âîò ÷óäî, îíà âçäðàãè-
âàëà è íå óëåòàëà, à ïîòîì âäðóã ðàñêðûëàñü.

ß íå ñòàë Ëåøó ðàññïðàøèâàòü, îòêóäà îí.

Àèñò ïðèíåñ

Ïîïàäàþò îíè ñþäà ïî-ðàçíîìó. Áûâàåò, ìèëèöèÿ ïðèâåçåò: êóäà åãî, â êîëîíèþ
èëè ê âàì? À òàê ñàìè åçäÿò ïî äåòäîìàì, âûñìàòðèâàþò. Ëàðèñà Àêñåíîâñêèõ,
îòâåòñòâåííàÿ çà ïîäáîð è îôîðìëåíèå äåòåé â Êèòåæ, ãîâîðèò, ÷òî ïðèíÿòü â ñåìüþ
ñèðîòó íå òàê ïðîñòî. Âðîäå ðåáåíîê òåáå ïîíðàâèëñÿ, à äîêóìåíòîâ íåò èëè îòåö â
òþðüìå. Åñëè ðåáåíîê ñâîáîäåí îò ðîäèòåëåé, ìîæíî áðàòü åãî â Êèòåæ. Íî ðåáåíîê
íå ñâîáîäåí îò ñâîèõ ðîäèòåëåé. Îòåö âåðíåòñÿ èç òþðüìû è ìîæåò çàáðàòü åãî. Èëè
íå çàáåðåò — ïîïàäåò â òþðüìó ñíîâà.

Ïî êàêèì ïðèçíàêàì îòáèðàþò äåòåé? Ó íèõ åñòü òàêîå âûðàæåíèå: «âçÿòü íà
ïðîáó». Ýòî çíà÷èò: êîãäà ðåáåíêà â Êèòåæ ïðèâîçÿò, åìó ñðàçó íå ãîâîðÿò, ÷òî òåïåðü
îí áóäåò ÷åé-òî. Ïðîñòî ïðèåõàë â ãîñòè, ìîæåò ïîãîñòèòü è âåðíóòüñÿ. Íî åñëè ìåæäó
âçðîñëûì è ðåáåíêîì ïðîñêàêèâàåò èñêðà ÷óâñòâà, âîò òîãäà ñïðàøèâàþò: «Õî÷åøü
æèòü ñ íàìè?» Áåç ëþáâè íè÷åãî íå äåëàåòñÿ, — ãîâîðèò Ëàðèñà. — Ëþáîâü è äîâåðèå —
ãëàâíîå. ×òîáû ó ðåáåíêà âîçíèêëî ÷óâñòâî ïðèâÿçàííîñòè ê âçðîñëîìó. ×òîáû
ïîâåðèë, ÷òî åãî ëþáÿò. À òî, ÷òî îí â ïðèåìíîé ñåìüå ãîâîðèò ÷åðåç òðè äíÿ «ìàìà»
è «ïàïà», ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. È â îáûêíîâåííîé íå çíà÷èò. Ðåáåíîê ïðèõîäèò
ñþäà ñ íåäîâåðèåì ê ñåáå è ìèðó. Ó êàæäîãî èñêîâåðêàííàÿ ñóäüáà, çà êàæäûì — ìèð
íåíàâèñòè. Êàê âûëå÷èòü?

Èâàí Ãîøîâ, ïñèõîëîã-âîëîíòåð (åñòü â Êèòåæå òàêàÿ êàòåãîðèÿ äîáðîâîëüöåâ),
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ðàññêàçûâàë ïðî èãðîâóþ òåðàïèþ. Åñòü òàêàÿ áîëüøàÿ êóêëà, ðåáåíîê íàäåâàåò åå íà
ðóêè è íà íîãè, è ïîëó÷àåòñÿ óæå êòî-òî äðóãîé. È ñ íèì ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü,
âûñêàçûâàòü òî, ÷òî òÿæåëî âûãîâîðèòü ðîäèòåëÿì, òåì áîëåå íå ðîäíûì: íà ÷òî ÿ
îáèæåí, ïî÷åìó ÿ çëîé? Íóæíî, ÷òîáû ðåáåíîê âûãîâîðèëñÿ.

Îäíà äåâî÷êà, êîãäà ñ íåé çàíèìàëèñü ýòîé òåðàïèåé, — ðàññêàçàë ïñèõîëîã, — âîò
÷òî ñäåëàëà: ìûñëåííî ïîëîæèëà íà ïîë âîñïèòàòåëåé äåòäîìà, îòêóäà áûëà. Çäåñü,
ñêàçàëà, ëåæèò Ìàðüÿ Èâàíîâíà, òóò — Âèêòîð Ïåòðîâè÷. Ïîòîì âçÿëà èãðóøå÷íûé
ìå÷ è íà÷àëà èì íîãè ðóáèòü. «×òî òû äåëàåøü?» — ñïðîñèë ïñèõîëîã. Îíà îòâåòèëà:
«Íå õî÷ó, ÷òîáû îíè ïðèøëè è çàáðàëè íàñ».

Òàê îòñåêàåòñÿ ïðîøëîå.
À ëåêöèÿ òóò íå ñðàáàòûâàåò, îáúÿñíÿë ìíå êèòåæñêóþ ïåäàãîãèêó îäèí èç åå

ñîçäàòåëåé, Äìèòðèé Ìîðîçîâ. Åñëè ðåáåíêà áèëè â ìèëèöèè ïî ïî÷êàì, òî ëåêöèÿ
íè÷åãî íå äàñò. Ðåáåíîê ïðîñòî äîëæåí ïðîæèòü ãîä â àòìîñôåðå àáñîëþòíîé ëþáâè.
Îí äîëæåí îòòàÿòü...

Ïîýòîìó, ÷òîáû ñòàòü ïðèåìíûì ðîäèòåëåì, íàäî ïðîéòè ãîä èñïûòàòåëüíîãî
ñðîêà. Åñëè çà ýòîò ãîä ÷åëîâåê äîêàçûâàåò ñïîñîáíîñòü íàõîäèòüñÿ â ãàðìîíèè ñ
îêðóæàþùèìè äåòüìè è âçðîñëûìè (÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò âçðîñëûõ, â Êèòåæ
íå âîçüìóò) è íå âûõîäèòü èç ñåáÿ èç-çà íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ äåòåé, òîãäà ó
êàíäèäàòà åñòü øàíñ îñòàòüñÿ â îáùèíå, è îí ïîëó÷àåò ãëàâíóþ ïðèâèëåãèþ — ïðàâî
áðàòü ïðèåìíûõ äåòåé.

Ñëîâîì, ÷èñòèëèùå ïåðåä ðàåì (îäíà èç çàïîâåäåé Êèòåæà: «Ïðèåìíûé ðîäèòåëü
ïîäîáåí íåáó, åãî äîëæíî õâàòàòü íà âñåõ äåòåé»).

ß ïîáûâàë â ñåìüå Ëàðèñû è Àíäðåÿ Àêñåíîâñêèõ. Ïîêà ðàçãîâàðèâàëè, ñèäÿ çà
êðóãëûì ñòîëîì, ãäå ïîìåùàåòñÿ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, â êîìíàòó òî è äåëî çàãëÿäûâàëè
äåòè, è êàæäûé äàðèë ìàìå öâåòîê. Âûøåë áóêåò.

Êîãäà Ëàðèñà ñþäà ïðèåõàëà, åùå íè÷åãî íå áûëî, ñòîÿë â ëåñó îäèí äîì, à îíà
ïî÷óâñòâîâàëà — ýòî åå. Äî òîãî, ãîâîðèò, ìåòàëàñü, ïðîáîâàëà òî, ýòî, íî ïîêîÿ íå
áûëî, à òóò òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ïîïàëà íà ìåñòî, åé ïðåäíàçíà÷åííîå, íàøëà òî,
äëÿ ÷åãî ðîæäåíà. Åé ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ. ×åðåç ãîä îíà âçÿëà Òàíþøêó.

Ïîòîì ïðèåõàë Àíäðåé, è êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè ïîæåíÿòñÿ, Òàíþøêà íà÷àëà
ðåâíîâàòü óæàñíî. À ïåðåä ñàìîé ñâàäüáîé âäðóã ðåçêàÿ ïåðåìåíà — òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ,
êàê áóäòî ñàìà çàìóæ âûõîäèò. Ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, â íîÿáðå âçÿëè Æåíüêó, åìó áûëî
÷åòûðíàäöàòü, à â ÿíâàðå — Ìàøó, åé áûëî ñåìü. Æåíüêà ê ñâîåìó âîçðàñòó îòó÷èëñÿ
â øêîëå ïîëòîðà êëàññà, Ìàøà òîæå î÷åíü ñëîæíàÿ, ó íåå ïîñòîÿííî áûëè èñòåðèêè,
áîëüøå ãîäà ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì èñòåðèêè ñòàëè ñòèõàòü.

Ïîòîì âçÿëè Íàòàøó. Â äåòäîìå ó íåå áûëî ÷åòûðå ñåñòðû è áðàòüÿ, âñå ñ
òÿæåëûìè ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè, à ýòà, ðàññêàçûâàåò Ëàðèñà, — òàêàÿ äåâî÷êà
÷óäåñíàÿ, åäèíñòâåííîå — íå âûãîâàðèâàëà ïÿòü áóêâ, íî ÷åðåç äâà ìåñÿöà çàãîâîðèëà.

Âñå äåòè óäèâèòåëüíî ïîõîæè íà Ëàðèñó. Äåâî÷êè òàêèå æå ìÿãêèå, æåíñòâåííûå.
Ìû ñèäèì çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì è ðàññìàòðèâàåì ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè.
Ñâàäåáíûå, ïðàçäíè÷íûå, ñðåäè öâåòóùåãî ëóãà. Ôîòîãðàôèè ñ÷àñòüÿ.

Ïðèâûêíóâ ê ïîñòîÿííîìó íåñ÷àñòüþ, ìû çàáûâàåì, ÷òî áûâàåò èíà÷å. ×òî ýòî
âîçìîæíî äëÿ îáûêíîâåííûõ ðîäèòåëåé è äåòåé — æèòü, èñïûòûâàÿ ðàäîñòü ñåãîäíÿ,
êàæäóþ ìèíóòó. Âûéäÿ èç äîìà Ëàðèñû, ÿ óâèäåë àèñòà. Îí ñòîÿë â ïîëå, ïîòîì
âçìàõíóë êðûëüÿìè è ïîëåòåë. Ñêîðî, íàâåðíîå, åùå êîãî-íèáóäü ïðèíåñåò.

Øêîëà äëÿ óìñòâåííî óñòàëûõ

Óòðîì äåòÿì äàþò âûñïàòüñÿ. Ïîòîì âñå âñòàþò â êðóã: «Ìû — ïëûâóùèå îáëàêà,
ðàñòóùàÿ òðàâà, ìû — ÷àñòü âñåãî, è âñå — ÷àñòü íàñ…» (âïðî÷åì, ýòà äðåâíåâîñòî÷íàÿ
çàðÿäêà, êîòîðóþ ïðîâîäèò Ìîðîçîâ, — áîëüøå äëÿ âçðîñëûõ, äåòè ïðåäïî÷èòàþò
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ïðîñòî áåãàòü è ïðûãàòü). Ñ äåâÿòè-äåñÿòè äî ÷àñó äíÿ — óðîêè, ïîòîì ÷àñ ôóòáîëà,
êàðàòý èëè òàíöû. Ïîñëå îáåäà åùå îäèí óðîê è ïîëòîðà ÷àñà îáñëóæèâàíèÿ Êèòåæà
(âîäà, äðîâà, æèâîòíûå íà ôåðìå), ïîòîì — æèâîïèñü, ðåçüáà, êóêëû… Ïîñëå óæèíà
÷òî-òî âðîäå ñàìîïîäãîòîâêè — ñ êíèãîé èëè â ôîðìå ðîëåâîé èãðû: â âå÷åðíåå âðåìÿ
íå íàïðÿãàþò ãîëîâó, íî ïåðåæèâàþò ýìîöèîíàëüíî. Â äåâÿòü — ÷àñ îáùèíû: èãðû ñî
âçðîñëûìè, ïåíèå ó ñâå÷è, ñòèõè èëè õîðîøèé ôèëüì. Â äåñÿòü-îäèííàäöàòü — îòáîé
(íî åùå ÷àñ ðàçðåøàåòñÿ íå ñïàòü, åñëè õîðîøàÿ êíèæêà, ìàëåíüêèì ÷èòàþò
âçðîñëûå).

Ãäå âî âñåì ýòîì øêîëà — ñêàçàòü íåïðîñòî. Òî åñòü êàê ïîìåùåíèå, âîò îíà —
íà ïîëÿíêå èçáóøêà ñ âûðåçàííûìè íà ôàñàäå áóêâàìè: «Øêîëà». È â íåé òî, ÷òî
ïîëîæåíî: ñ÷åòû, ãëîáóñ, êðèñòàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà, âñå âïåðåìåøêó. Íî òðàäèöèîí-
íûõ ïðîáëåì, ñêàæåì, ñåìüè è øêîëû, â Êèòåæå íåò, ïîòîìó ÷òî òóò íåò êàêèõ-òî
îñîáûõ ó÷èòåëåé — îíè âñå ðîäèòåëè. Êîíå÷íî, ïðèõîäÿ â øêîëó è ñòàíîâÿñü
ó÷èòåëÿìè, ðîäèòåëè äåëàþò âñå, ÷òî ïîëîæåíî: çàäàþò íà äîì, ñïðàøèâàþò, äàæå
ïîðîé ñòàâÿò äâîéêè, íî äåòè îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ, ÷òî äîìà çà ýòî
íå ïîäâåñÿò çà íîãè. Êîãäà âçðîñëûå íå íàäåâàþò ìàñêè è íå èãðàþò òî â ðîäèòåëÿ, òî
â ó÷èòåëÿ, à ïðîñòî æèâóò âìåñòå ñ äåòüìè, âå÷íàÿ àíòèòåçà ñåìüè è øêîëû èñ÷åçàåò.
Ê òîìó æå ÷àñòü óðîêîâ ïðîõîäèò â Êèòåæå ïî äîìàì, ó ðàçíûõ ìàì.

Äèðåêòîð øêîëû Íàòàøà Õàðëàìîâà çàíèìàåòñÿ ïåðåïèñêîé ñ ðàéîíî, êàê
ãîâîðèëè ðàíüøå. Ïðîâåðÿþùèì îòòóäà âñå ýòî íå î÷åíü íðàâèòñÿ, íî èõ òîæå íàäî
ïîíÿòü: êèòåæñêàÿ øêîëà íå îòâå÷àåò ñòàíäàðòó. Îíà ìîæåò, êàê âñå, ñäàâàòü ÅÃÝ,
òðèæäû ÷èñëèòüñÿ ãîñóäàðñòâåííîé, à íà ñàìîì äåëå — îáùåñòâåííî-äîìàøíÿÿ.
Ïî÷åìó ðîäèòåëè ðåøèëè ñòàòü ó÷èòåëÿìè? Ïîòîìó, îáúÿñíÿëè ìíå, ÷òî äëÿ íèõ
ãëàâíîå òî, ÷åãî êàçåííûé ó÷èòåëü äàòü íå ìîæåò. ß âñïîìíèë îò÷àÿííûå ïèñüìà
ìàòåðåé ê ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. È ïðîåêòû —
«Ìàòåðèíñêèé ýëåìåíò â ïðîãðàììå øêîëû». Îáúÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà: ëèòóðãèÿ êàê
îòêðîâåíèå, îïûò îáðàçíîãî ýìîöèîíàëüíîãî ïðåïîäàâàíèÿ, ïðàêòè÷åñêîå äîìàøíåå
îñâîåíèå ÿçûêîâ, æèâàÿ ðå÷ü, ðàçâèòèå äóøè. Êàê ýòî âñå äàòü áåç ðîäèòåëåé? Ïîýòîìó
è çíàíèÿ òóò öåíÿòñÿ ëèøü òàêèå, êîòîðûå ïðîïóùåíû ÷åðåç ñåðäöå. È àòìîñôåðà
ñîâñåì äðóãàÿ. È ïåäàãîãèêà, åå ïðèíöèïû: ó÷èòåëÿ ïðèíèìàþò ó÷åíèêîâ òàêèìè,
êàêèå îíè åñòü, îñíîâà âçàèìîîòíîøåíèé — èíòåëëèãåíòíîñòü è âçàèìíîå äîâåðèå,
ñîòðóäíè÷åñòâî âî âñåì, âêëþ÷àÿ ñîçäàíèå øêîëû.

Ýòî ÿ óæå öèòèðóþ ìåòîäè÷åñêèé ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Æèçíü è óäèâèòåëü-
íûå ïðèêëþ÷åíèÿ Õèìåðû â Êèòåæå». Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê íåìó èäåò êóðñ äëÿ
ñòóäåíòîâ ïåäâóçà ñ òàêèìè, íàïðèìåð, òåìàìè: «Ýäåì (ðàé) — ïåðâàÿ øêîëà ÷åëîâå-
÷åñòâà», «Ñìûñë âîñïèòàíèÿ — îáåñïå÷èòü ñâÿçü äîáðà è ñâîáîäû».

Âñå ýòî çäåøíÿÿ ïåäàãîãèêà è îáðàç æèçíè. «Õèìåðà», ëåòíÿÿ øêîëà ÌÃÓ,
îáèòàåò â Êèòåæå óæå íå îäèí ãîä. Â ðåçóëüòàòå êàëóæñêèå ëåñà è áîëîòà çàñåëÿþòñÿ
ïðåïîäàâàòåëÿìè è ñòóäåíòàìè ðàçíûõ ìîñêîâñêèõ âóçîâ, ó÷åíèêàìè çíàìåíèòîãî
êîëìîãîðîâñêîãî èíòåðíàòà, «óìíåíüêèìè áîòàíèêàìè», êàê íàçûâàåò ðóêîâîäèòåëü
«Õèìåðû» Âÿ÷åñëàâ Çàãîðñêèé þíûõ ëàóðåàòîâ îëèìïèàä èç ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè.
Ïðî óðîâåíü èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäû, â êîòîðóþ ïîãðóæàþòñÿ êèòåæñêèå âîñïèòàí-
íèêè, ãîâîðèòü íåò íåîáõîäèìîñòè. Ýòó øêîëó äåòè íàçâàëè «äëÿ óìñòâåííî óñòàëûõ»,
è äåíü ïðåáûâàíèÿ â íåé èäåò çà òðè.

Îñíîâíîé ìåòîä, èñïîëüçóåìûé â óñëîâèÿõ äèêîé ïðèðîäû, ïåñåí ó êîñòðà,
ñòðîéîòðÿäîâñêèõ äåë, â êîòîðûõ â Êèòåæå íåäîñòàòêà íåò, — âçàèìíîå îáó÷åíèå.
Ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ñòóäåíòû è øêîëüíèêè — ëó÷øèå ïðåïîäàâàòåëè, ÷åì äîöåíòû.
Äà è ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè: îäíî äåëî, ãîâîðèò Çàãîðñêèé, äÿäÿ ñ áîðîäîé âòîëêîâû-
âàåò, ÷òî ó÷åíüå — ñâåò, è ñîâñåì äðóãîå, åñëè ïî÷òè ðîâåñíèê ñ þíîøåñêèì
ïèæîíñòâîì ðàññóæäàåò, ïî÷åìó ïðè ïîäúåìå áðåâíà íà ñðóá áëîê âûãîäíåå ðû÷àãà.

Çàäà÷êè ðåøàþò æèçíåííûå, îäíà çàïîìíèëàñü. Äàíî: ìåøîê, êîòîðûé äåòè
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ïðèâîëîêëè ñ çàáðîøåííîãî äåðåâåíñêîãî ñêëàäà. Îïðåäåëèòü ïî õèìè÷åñêèì ðåàêöè-
ÿì, ÷òî â íåì.

×òî òàì çà êîò â ìåøêå, èìåíóåìîì æèçíü, øêîëà, ïåäàãîãèêà?.. ×òî èõ â
äåéñòâèòåëüíîñòè èíòåðåñóåò, óìíûõ è ãëóïûõ, ëåãêèõ è òðóäíûõ? (Òðóäíûõ, ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, çàìå÷àþò â «Õèìåðå», ÷òî ìíîãî çíàþò è ýòèì ðàçäðàæàþò ó÷èòåëÿ? Èëè
âìåñòî ó÷åáû ëþáÿò ðàáîòàòü òîïîðîì, îáðåòàþò íàâûêè â Êèòåæå, à ìû íå äàåì èì
ñòðîèòü.) Ïî äàííûì ïðîâåäåííîãî çäåñü îïðîñà (â áàëëàõ: êàêèå êóðñû «ïîíÿòíû»,
«ïîëåçíû», «èíòåðåñíû»), ïîìèìî ïèðîòåõíèêè è ñåêñîëîãèè (íó, ýòî ïîíÿòíî), èõ
ïðèâëåêàþò (÷òî ïîíÿòíî ìåíüøå) ôèëîñîôèÿ íàóêè è èñòîðèÿ äðåâíåãî ìèðà è, ÷òî
óæ ñîâñåì íåîæèäàííî è íåïîíÿòíî, — êàê óñòðîåíà ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ.

À êàê îíà óñòðîåíà, êòî ýòî ìîæåò îáúÿñíèòü?

Öåíòð Áàðÿòèíñêîãî ðàéîíà

Ïðî Êèòåæ òåïåðü ìíîãèå çíàþò, ÿ äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ ñ äðóãîãî êîíöà
Êàëóæñêîé îáëàñòè, è ïîïóò÷èêè ïîäñêàçûâàëè, êàê ëó÷øå äîåõàòü. Îáùèíà, íî íå
ìîíàñòûðü, Êèòåæ îòêðûò äëÿ ëþäåé, êîòîðûõ íàçûâàþò äðóçüÿìè. Îíè ðàçíûå —
âóíäåðêèíäû Çàãîðñêîãî è ñîòðóäíèêè Øàëâû Àìîíàøâèëè, áèçíåñìåíû è ïñèõîëîãè,
ôîòîãðàôû è ïîëèòèêè, íî âñåì èì çà÷åì-òî íóæåí Êèòåæ è îíè åìó.

Ïðåäïðèíèìàòåëÿ Âëàäèìèðà Áóõàðäèíîâà çà æèâîïèñíóþ âíåøíîñòü äåòè
ïðîçâàëè Êàðàáàñîì-Áàðàáàñîì. Íà ñàìîì äåëå Áóõàðäèíîâ — äîáðûé ãåíèé êèòåæñ-
êîãî õîçÿéñòâà. Âîëîäÿ ãîâîðèò ïðî ñåáÿ, ÷òî îí — ñòàðûé êîíü, âñå èñïðîáîâàâøèé,
ïîòåðÿâøèé âåðó â ñòðàíó è íàøåäøèé åå çäåñü. Ïî ñëîâàì èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà
«Êèòåæ-àãðî», ó íèõ åñòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ óñïåõà: òðèñòà ãåêòàðîâ çåìëè, çàìàí-
÷èâàÿ ïðîãðàììà è… óæå óñòàíîâëåííûå îãðîìíûå àíãàðû äëÿ êàðòîøêè, çàìåòíûå,
íàâåðíîå, èç êîñìîñà.

À êàíäèäàò íàóê, ãåîëîã Ìèõàèë ñòðîèò òóò öåðêîâü, êàê âñòàðü, áåç åäèíîãî
ãâîçäÿ. Åìó ïîìîãàåò ñòóäåíò èç Áàóìàíñêîãî Ïàøà Òðîøèí, êîòîðîãî ÿ ñôîòîãðàôè-
ðîâàë, îí ñòîèò íà ñêàòå êðûøè, à Ìèõàèë çà êàäðîì â ýòîò ìîìåíò ãîâîðèò: «Ïàøà,
âñåé ïëîñêîñòüþ íîãó ñòàâü, êàê àëüïèíèñò, òîãäà íå ïîåäåøü». Èñòîðèÿ ñòðîèòåëÿ
öåðêâè Ìèõàèëà òàêîâà: ïðèåõàë â ãîñòè, ðåøèë ïîñòàâèòü ÷àñîâíþ, âëàäûêà áëàãîñëî-
âèë. È âîò òåïåðü ñòðîèòåëü Ìèõàèë ó÷èòñÿ çàî÷íî â ñåìèíàðèè è áóäåò òóò ñâÿùåí-
íèêîì.

Äóðíûå ëþäè ïî îïðåäåëåíèþ â Êèòåæå íå ïîÿâëÿþòñÿ, îáúåêò íå òîò. Ìîæíî
äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äðóçüÿ Êèòåæà — ýòî ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè îêðóæàþùåãî åãî
ìèðà. Ïðîòàïòûâàþùèå äîðîæêè ñþäà è îáðàòíî, ÷òîáû, îêàçàâøèñü â ìèðå —
øèðîêîì ìèðå, — äåòè îáðåòàëè ëó÷øåå, à íå õóäøåå â íåì. Ïñèõîëîã Ëàéçà èç
Âåëèêîáðèòàíèè, ïîáûâàâ â Êèòåæå, íàøëà â ðàçíûõ ñòðàíàõ ïîæèëûõ ëþäåé,
æåëàþùèõ èìåòü ïëåìÿííèêîâ è âíó÷àò. Òåïåðü ó Íàòàøè Àêñåíîâñêèõ åñòü êðåñòíàÿ
ìàòü, ïðåïîäàâàòåëü êîëëåäæà èç Àíãëèè, ó Ìàøè — áàáóøêà, àðõèòåêòîð èç ÑØÀ, ó
Æåíè — äÿäþøêà, ïñèõîëîã èç Øîòëàíäèè. Ïî÷òè âî âñåõ ñåìüÿõ ó äåòåé ïîÿâèëèñü
«ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé», ñ êîòîðûìè îáùàþòñÿ, ïåðåïèñûâàþòñÿ ïî èíòåðíåòó,
åçäÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè, è, çíà÷èò, äåòè Êèòåæà óæå æèâóò â îòêðûòîì îáùåñòâå.

Ìîæåò áûòü, âîîáùå Êèòåæ — êëþ÷ ê íåìó? Íî ýòî âûñîêàÿ íîòà, à â êèëîìåòðå
îòñþäà åñòü äåðåâíÿ ×óìàçîâî. Äëÿ íåå-òî ÷òî òàêîå Êèòåæ — ìèðàæ ñðåäè êàëóæñêèõ
ïîëåé è ëåñîâ? À ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî äëÿ íóæä ìåñòíîé ñòðîéêè
èùóò êðåïêèõ ìóæèêîâ ïî äåðåâíÿì. ×åëîâåê äåñÿòü ìåñòíûõ ìàñòåðîâ, ôåðìåðîâ óæå
ðàáîòàþò â êèòåæñêîì õîçÿéñòâå. Ïîïàäàÿ ñþäà, íå ïüþò, íå ñêâåðíîñëîâÿò. ×òî äëÿ
íèõ Êèòåæ ñðåäè âñåîáùåãî ðàçäðàÿ è ðàçáðîäà — ðàáî÷åå ìåñòî? — ñïðàøèâàë ÿ.
«Íàäåæäà, — îòâå÷àëè ìíå, — ÷òî íå íàäî íèêóäà óåçæàòü, è òóò æèòü ìîæíî».

Ïîæàëóéñòà, ëþäè, íå óåçæàéòå, íå óìèðàéòå. Âîò áóäåò ñêîðî õðàì Áîæèé,
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åäèíñòâåííûé â Áàðÿòèíå — òîæå äëÿ êîãî-òî íàäåæäà. È ëåòíÿÿ øêîëà ÌÃÓ —
åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà äëÿ ó÷èòåëåé ðàéîíà. È Êèòåæ — äëÿ äåòåé… È âûõîäèò, æèâóò
ñåáå ëþäè, ñòðîÿòñÿ ïîíåìíîãó, à ïîëó÷àåòñÿ ÷óòü ëè íå öåíòð Áàðÿòèíñêîãî ðàéîíà.
×òî æå òàêîå Êèòåæ: ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò, ïåäàãîãè÷åñêîå ÷óäî, ïàíàöåÿ îò áåä?

Ñîáðàëèñü ëþäè, íåñóùèå îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ è åùå çà êîãî-òî, è ñòðîÿò
æèçíü, íî íå äëÿ êîãî-òî, à äëÿ ñåáÿ, êàê ïîíèìàþò è êàê õîòÿò, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ýòî âîçìîæíî. Ôàíòàñòèêà! Âûõîäèò, âñåãî-òî è íóæíî: íå òðîãàòü ëþäåé, íå ïûòàòüñÿ
íàðîä ñïàñàòü, è îí ñàì ñïàñåòñÿ, è íàêîðìèò, è íàó÷èò.

È ïîñëåäíåå î Êèòåæå, ïîä çàíàâåñ.
Òóò åñòü òðàäèöèÿ: ïîä Íîâûé ãîä ñòàâèòü ñïåêòàêëü. Â òîì ãîäó áûëà ðîê-îïåðà

íà àíãëèéñêîì ÿçûêå «Èèñóñ Õðèñòîñ ñóïåðñòàð». Ïîñòàíîâùèê Ìàðèíà Ìàêñèìîâà
ïðîêðóòèëà äëÿ ìåíÿ âèäåîçàïèñü, è ÿ óâèäåë áûâøèõ äåòäîìîâöåâ, «äåáèëîâ», èçãîåâ,
òàíöóþùèõ è ïîþùèõ ïîä ôîíîãðàììó — Èèñóñà è Èóäó, è àïîñòîëîâ… Âñå, ýòî áûëî
âèäíî äàæå ïî çàïèñè, çäîðîâî èãðàëè ñâîþ ðîëü, à èíîãäà è íåñêîëüêî. Ñàøà
èñïîëíÿëà àðèþ Ìàðèè Ìàãäàëèíû è îäíîâðåìåííî ïðåâðàùàëàñü â ïðîêàæåííóþ.
Êèðèëë, ñ äåòäîìîâñêîé íåáëàãîçâó÷íîé êëè÷êîé, ïîëó÷åííîé èç-çà òîãî, ÷òî ïëîõî
äâèãàëñÿ, îòïëÿñûâàë ñ äåâî÷êàìè ÷àðëüñòîí öàðÿ Èðîäà, ñòàíîâèëñÿ Èóäîé è
ãåíèàëüíî âåøàëñÿ íà ïåðåêëàäèíå. È âñå îíè ïðèñòàâàëè ê Èèñóñó: «Ïîìîãè, ó ìåíÿ
íåò íîã! Ïîìîãè, ó ìåíÿ íåò ãëàç!», — ïðîòÿãèâàÿ ðóêè, âçûâàëè ïî-àíãëèéñêè áûâøèå
äåòè-ñèðîòû. «Íåò, ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü âñåì, — îòâå÷àë ñåìèêëàññíèê Åãîð â ðîëè
Õðèñòà, — ñëèøêîì âàñ ìíîãî…»

Ýòî áûëè íå äåòè íà ñöåíå — ÷óäî êàêîå-òî!
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî áèáëåéñêèé ñþæåò ïîëó÷èò òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ.

Èñòîðèÿ îæèâàåò âíîâü, ïîòîìó ÷òî îíà î êàæäîì èç íàñ, â Êèòåæå è çà åãî ïðåäåëàìè.
Äðóãîå òûñÿ÷åëåòèå, à â Ðîññèè ñîçäàëè ìèð, ãäå ìèëëèîíû äåòåé áåçäîìíû. ×òî æå ìû
ïîñòðîèëè? Â çàêëþ÷åíèå ðîê-îïåðû âñå äåéñòâóþùèå ëèöà âûõîäÿò íà ñöåíó è
ãîâîðÿò: ìû íå îæèäàëè, ÷òî ñ íàìè òàêîå áóäåò. Ìîæåò áûòü, íà÷íåì ñíà÷àëà?
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Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Ñàìîçàùèòà áåç îðóæèÿ,

èëè Íîâîå èçãíàíèå èç Ýäåìà

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí íåìåöêèé ãóìàíèòàðíûé ôîíä ñîáðàë â Ãàìáóðãå

äåñÿòêà ïîëòîðà ïóáëèöèñòîâ èç ðàçíûõ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ,

÷òîáû îáñóäèòü, êàê áû òàê èçëîæèòü èñòîðèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ÷òîáû íèêîìó

íå áûëî îáèäíî. Âåäü âñå òå íàðîäû, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûìè

æåðòâàìè, â ãëàçàõ íåêîòîðûõ äðóãèõ æåðòâ ñàìè ÿâëÿþòñÿ àãðåññîðàìè, è, áîëåå òîãî,

âîâñå èçáåæàòü êëåéìà àãðåññîðîâ óäàëîñü ëèøü òåì, êòî áûë äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî

ñèëåí. Èáî, êàê ïèñàë Ñòåôàí Öâåéã, ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé, íå âûäåðæàâ çðåëèùà

ëþáèìîé Åâðîïû, îáíàæèâøåé ñâîþ ñêðûòóþ íàòóðó, «íåò íè÷åãî îïàñíåå, ÷åì ìàíèÿ

âåëè÷èÿ êàðëèêîâ, â äàííîì ñëó÷àå ìàëåíüêèõ ñòðàí; íå óñïåëè èõ ó÷ðåäèòü, êàê îíè

ñòàëè èíòðèãîâàòü äðóã ïðîòèâ äðóãà è ñïîðèòü èç-çà êðîõîòíûõ ïîëîñîê çåìëè:

Ïîëüøà ïðîòèâ ×åõîñëîâàêèè, Âåíãðèÿ ïðîòèâ Ðóìûíèè, Áîëãàðèÿ ïðîòèâ Ñåðáèè, à

ñàìîé ñëàáîé âî âñåõ ýòèõ ðàñïðÿõ âûñòóïàëà ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî

ñâåðõìîùíîé Ãåðìàíèåé Àâñòðèÿ».

È âîò íà âñòðå÷å â Ãàìáóðãå íàì ïðåäëîæèëè êàê-òî óáëàæèòü èõ âñåõ, â ÷åì ÿ

âïîëíå ãîòîâ áûë ó÷àñòâîâàòü: òîëüêî îùóòèâ ñåáÿ äî êîíöà íåçàïÿòíàííûìè, íàðîäû

ïåðåñòàíóò îáâèíÿòü äðóã äðóãà. Íî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñðåäè ïðåòåíäåíòîâ íà

óáëàæåíèå íå îêàçàëîñü åâðååâ. À âåäü âñå ïîñòðàäàâøèå íàðîäû òåì èëè èíûì îáðàçîì

ïðèëîæèëè ðóêó ê èõ èñòðåáëåíèþ…

Îá ýòîì ÿ ãîâîðèòü íå ñòàë (ëþáûå íàöèîíàëüíûå îáâèíåíèÿ ñïîñîáíû ïîðîäèòü

ëèøü ðîñò ñàìîîïðàâäàíèé, èáî ïðèçíàíèå íàöèîíàëüíîé âèíû äëÿ ëþáîãî íàðîäà

åñòü êðàõ ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû, ðàäè êîòîðîé íàðîäû è ñóùåñòâóþò), ÿ âñåãî

ëèøü ïðåäëîæèë äîïîëíèòü ñïèñîê åâðåÿìè. Ïîñëå ÷åãî ïðèÿòíûå âûðàæåíèÿ ëèö

ñäåëàëèñü íàòÿíóòûìè, ãëàçà îáðàòèëèñü äîëó, îäíàêî òîëüêî äâîå ñàìûõ ñìåëûõ

ðåøèëèñü ïðîèçíåñòè âñëóõ, ÷òî î åâðåÿõ ñêàçàíî óæå äîñòàòî÷íî è ÷òî íåêîòîðûå

äðóãèå íàðîäû ïîñòðàäàëè íè÷óòü íå ìåíüøå.

Èíûìè ñëîâàìè, íàñ óæå ðåâíóþò ê íàøåìó çâàíèþ ñàìîãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî

íàðîäà: âñå òîæå õîòÿò áûòü «ñàìûìè-ñàìûìè», ýòî ïîíÿòíî. Íî âîò ïîïàëà ìíå

íåäàâíî â ðóêè êíèæêà, îçàãëàâëåííàÿ ñîñòàâèòåëåì «Ïðîðûâ â áåññìåðòèå», — íå

êíèæêà äàæå, à, â ñóùíîñòè, áðîøþðà, èçäàííàÿ êðîøå÷íûì òèðàæîì â 100 ýêçåìï-

ëÿðîâ. Ïîä îáëîæêîé ñ íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì ïîìåùàþòñÿ âîñïîìè-

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ, ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»:

«Ïðåîäîëåòü óæàñ» (¹ 7, 2012); «Êóäà íåñåò íàñ ðîê ñîáûòèé?» (¹ 11, 2012); «Ïîäðó÷íûé

Îðôåÿ». Ðîìàí (¹ 4, 2013); «×òî íàñ íå ðàçî÷àðóåò?» (¹ 12, 2013); «Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-

Ìàõàë». Ðîìàí (¹ 6, 2014).
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íàíèÿ Àëåêñàíäðà Ïå÷åðñêîãî (êîòîðûå, êñòàòè, ñàì àâòîð ñêðîìíî òàê è íàçâàë:
«Âîñïîìèíàíèÿ») — çàïèñêè ÷åëîâåêà, êîòîðûé â îêòÿáðå 1943 ãîäà îðãàíèçîâàë è
âîçãëàâèë âîññòàíèå è ìàññîâûé ïîáåã èç ôàøèñòñêîãî ëàãåðÿ ñìåðòè â ïîëüñêîì
ìåñòå÷êå Ñîáèáîð. Ïîäâèã ëåéòåíàíòà Ïå÷åðñêîãî (âîéíó îí çàêîí÷èë êàïèòàíîì) è
âñå ïåðèïåòèè åãî æèçíè çàñëóæèâàþò îñîáîãî ðàññêàçà, êîòîðûé óâåë áû ðàçãîâîð
äàëåêî â ñòîðîíó, òàê ÷òî ñåé÷àñ ñêàæó ëèøü îá îäíîì — î ôîòîãðàôèè èç óïîìÿíóòîé
êíèãè. Ðàçãëÿäûâàÿ ñíèìîê ìåìîðèàëà íà òåððèòîðèè áûâøåãî êîíöëàãåðÿ Ñîáèáîð,
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íàäïèñè íà íåì ñäåëàíû íà àíãëèéñêîì, íà èäèø, íà èâðèòå, íà
ãîëëàíäñêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì, ñëîâàöêîì è ïîëüñêîì ÿçûêàõ. Íî íå îêàçà-
ëîñü íàäïèñè íà ðóññêîì, òîì ñàìîì, íà êîòîðîì ãîâîðèë Ñàøêî Ïå÷åðñêèé è åãî
óäàðíûé îòðÿä. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íåìíîãî ïðèáàëäåë. Âåäü èìåííî ýòî ñîâåòñêèå
àíòèñåìèòû è âìåíÿëè â âèíó åâðåÿì — ðóññêèé ÿçûê äëÿ âàñ-äå íå ðîäíîé, — è
ïàìÿòíèê â Ñîáèáîðå êàê áóäòî íàðî÷íî çàäóìàí, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü èõ ïðàâîòó.

Àâòîðû ìåìîðèàëà ïîñëåäîâàëè çà ñîâåòñêèìè èäåîëîãàìè è â òîì, ÷òî ïîïûòà-
ëèñü ñêðûòü èìÿ Ïå÷åðñêîãî îò ïîòîìñòâà, — íà ïàìÿòíèêå íåò åãî èìåíè. Íà ýòîò ðàç,
âèäèìî, óæå íå çà òî, ÷òî îí åâðåé, à çà òî, ÷òî ñîâåòñêèé: åâðåè íèêîìó íå èíòåðåñíû,
åñëè èõ íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü â ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ àôåðàõ è àâàíòþðàõ.

Îäíî èç ïåðåñòðîå÷íûõ èçäàíèé «×åðíîé êíèãè» îòêðûâàëîñü ïðåäâîåííîé
ðå÷üþ Ãèòëåðà, â êîòîðîé îí îáëè÷àë ëèáåðàëüíûé Çàïàä: åñëè-äå îíè òàê æàëåþò
åâðååâ, òî ïóñòü è çàáèðàþò èõ ê ñåáå, íî îíè æå èõ íå âïóñêàþò, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì
äåëå çíàþò èì öåíó. Äà è Ñòåôàí Öâåéã, èäåàëèçèðîâàâøèé åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ
(÷òî åãî â êîíöå êîíöîâ è ïîãóáèëî), î÷åíü âïå÷àòëÿþùå ïèøåò î òîì, êàê â÷åðàøíèå
ïðîôåññîðà, âðà÷è, àäâîêàòû, ïðåäïðèíèìàòåëè òùåòíî ïðîñèæèâàþò øòàíû âî
âñåâîçìîæíûõ êîíñóëüñòâàõ â îæèäàíèè âúåçäíîé âèçû: êîìó íóæíû íèùèå!

Íà Ýâèàíñêîé êîíôåðåíöèè ãóìàííåéøèå è ìîãóùåñòâåííåéøèå äåðæàâû ìèðà
òîæå áåñïîìîùíî ðàçâîäèëè ðóêàìè. Êàê ïèøåò Âèêèïåäèÿ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî ñòðàí-ó÷àñòíèö êîíôåðåíöèè çàÿâèëè, ÷òî îíè óæå ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè îêîëî 150 òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Ãåðìàíèè, Àâñòðèè è ×åõîñëîâàêèè.
Ïðåäñòàâèòåëü ÑØÀ çàÿâèë, ÷òî ïî âúåçäíîé êâîòå 1938 ãîäà äëÿ áåæåíöåâ èç Ãåðìàíèè
è Àâñòðèè ÑØÀ ïðèíÿëè 27 370 ÷åëîâåê è ýòèì èñ÷åðïàëè ñâîè âîçìîæíîñòè.
Àíàëîãè÷íóþ ïîçèöèþ çàíÿëè Ôðàíöèÿ è Áåëüãèÿ. Êàíàäà è ñòðàíû Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè ìîòèâèðîâàëè ñâîé îòêàç â ïðèåìå áåæåíöåâ áîëüøîé áåçðàáîòèöåé è
ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì. Íèäåðëàíäû ïðåäëîæèëè ïîìîùü ïî òðàíçèòó áåæåíöåâ â
äðóãèå ñòðàíû. Âåëèêîáðèòàíèÿ ïðåäëîæèëà äëÿ ðàçìåùåíèÿ áåæåíöåâ ñâîè êîëîíèè
â Âîñòî÷íîé Àôðèêå (Ýéõìàí îäíî âðåìÿ òîæå íàäåÿëñÿ âûñåëèòü åâðååâ íà Ìàäàãàñ-
êàð), íî îòêàçàëàñü ïåðåñìîòðåòü êâîòó íà âúåçä åâðååâ â ïîäìàíäàòíóþ åé Ïàëåñòèíó
(75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê â òå÷åíèå ïÿòèëåòíåãî ïåðèîäà — ñîòàÿ ÷àñòü íûíåøíåãî íàñåëå-
íèÿ). Àâñòðàëèÿ îòêàçàëàñü âïóñòèòü áîëüøîå ÷èñëî áåæåíöåâ, îïàñàÿñü âîçíèêíîâå-
íèÿ âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ, íî ñîãëàñèëàñü ïðèíÿòü â
òå÷åíèå òðåõ ëåò 15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (ïðè ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ ìåíüøå òðåõ ÷åëîâåê íà
êâàäðàòíûé êèëîìåòð). Èç 32 ãîñóäàðñòâ òîëüêî 8 ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü áîëüøîå ÷èñëî
áåæåíöåâ è âûäåëèòü íåîáõîäèìûå çåìåëüíûå ó÷àñòêè.

Çàìåòüòå, äëÿ ñòðàíû ñî ñòàïÿòèäåñÿòèìèëëèîííûì íàñåëåíèåì ñòî ïÿòüäåñÿò
òûñÿ÷ ÷åëîâåê — ýòî îäíà òûñÿ÷íàÿ åâðåÿ íà äóøó íàñåëåíèÿ, è âñå-òàêè äàæå ýòà
òûñÿ÷íàÿ äîëÿ îêàçàëàñü íåïîäúåìíîé íîøåé…

ß îá ýòîì è ñêàçàë íà ïðåçåíòàöèè «Ïðîðûâà» — íå íàäî îáîëüùàòüñÿ ëþáîâüþ
Çàïàäà, ìû åìó èíòåðåñíû ëèøü â êà÷åñòâå æåðòâ, êîòîðûìè ìîæíî êîëîòü ãëàçà
ñâîèì ñîáñòâåííûì êîíêóðåíòàì, — è ñíîâà âûðàæåíèÿ ëèö (îäíè åâðåè, íèêàêîãî
ïðîðûâà â ðóññêèé ìèð íå ïðîèçîøëî) íåìåäëåííî ñäåëàëèñü íàñòîðîæåííûìè. À
îäèí ïîæèëîé ÷åëîâåê (âïðî÷åì, äðóãèõ òàì ïî÷òè è íå áûëî) íà÷àë îáèæåííî
ãîâîðèòü, ÷òî íóæíî áîëüøå ïèñàòü î ñîâåòñêîì àíòèñåìèòèçìå.

ßñíî, ÷òî êàæäîìó áîëåå âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, îò ÷åãî îí ïîñòðàäàë ëè÷íî,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ñàìîçàùèòà áåç îðóæèÿ...

íî ïî÷åìó îí çàãîâîðèë îá ýòîì èìåííî ñåé÷àñ è ïðèòîì â òîíå ïðîòåñòà? Ïîòîìó ÷òî,
åñëè è Çàïàä íå ñëèøêîì íàäåæíûé ñîþçíèê, òî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è Ñîâåòñêèé Ñîþç
áûë íå õóæå âñåõ…

Óñïîêîéòåñü, õóæå, õóæå… Êòî íàñ îáèäåë, òîò è åñòü ñàìûé ìåðçêèé. Æàëü
òîëüêî, èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî åãî êîíêóðåíòû áóäóò íàñ ëþáèòü. Âîñïîëüçîâàòüñÿ-òî
íàìè â ñâîèõ öåëÿõ îíè âñåãäà áóäóò ãîòîâû, íî ëþáèòü íàñ áåñêîðûñòíî, êðîìå ïàïû
ñ ìàìîé, íå áóäåò íèêòî. Êîãäà-òî, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñîâåòñêîì Ýäåìå, ãäå «çà ñòîëîì
íèêòî ó íàñ íå ëèøíèé», ìû ïåðåíåñëè Ýäåì â «öèâèëèçîâàííûé ìèð», è òàê íå õî÷åòñÿ
ïðèçíàòü, ÷òî Ýäåìà íåò íèãäå, ÷òî ñòîëû ïîâñþäó íàêðûâàþò òîëüêî äëÿ ñâîèõ.

Ýòî òàê ãîðüêî, ÷òî âîïðåêè âñåìó õî÷åòñÿ âåðèòü, áóäòî ãäå-òî çà ãîðàìè, çà
ìîðÿìè æèâóò áëàãîðîäíûå ëþäè, ãîòîâûå ïîìîãàòü íàì áåçî âñÿêîé âûãîäû äëÿ ñåáÿ
(÷òî ìû è ñàìè äåëàåì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî — íî â ñêàçêå âåäü âñå è äîëæíî áûòü íå òàê,
êàê íà çåìëå!). Ïîýòîìó ÿ íå óäèâèëñÿ, êîãäà ïîñëå ïðåçåíòàöèè õðóïêèé ñòàðè÷îê
ïîäîøåë ïîïåíÿòü ìíå, ÷òî ÿ íàïðàñíî êîãäà-òî íàçâàë åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ
äâèæåíèåì îò äèêîñòè ê ïîøëîñòè. «Âåäü àíòèñåìèòèçì ýòî òîëüêî îò äèêîñòè! Ðîññèÿ
áûëà äèêàÿ — åâðååâ ïðåñëåäîâàëè. Ïîëüøà áûëà äèêàÿ — åâðååâ ïðåñëåäîâàëè! À â
öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ…» — «Êàê ïî-âàøåìó, Ãåðìàíèÿ áûëà öèâèëèçîâàííàÿ?» —
êàê ìîæíî áîëåå ëàñêîâî ñïðîñèë ÿ (ðàçðóøàòü ÷óæèå ñêàçêè äëÿ ìåíÿ òàê æå
ìó÷èòåëüíî, êàê, âåðîÿòíî, äëÿ õèðóðãà äåëàòü ïåðâûé íàäðåç, íî âåäü îí æå ñàì
íàïðîñèëñÿ…). — «ß çíàë, ÷òî âû ýòî ñêàæåòå! Ýòî áûëî ìèíóòíîå ïîìðà÷åíèå, à
ïîòîì Ãåðìàíèÿ ïîêàÿëàñü è âåðíóëàñü â êðóã öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí!»

Ó íåãî óæå òðÿñëàñü ðåäåíüêàÿ ñåäàÿ ãîëîâêà, è ìíå ñòàëî ñîâåñòíî: ïóñêàé óæ
îí äîæèâàåò â ñëàäîñòíîé èëëþçèè, ÷òî âñå âåæëèâûå, ãèãèåíè÷íûå, áîãàòûå è
ìîãóùåñòâåííûå ëþäè — åãî åñòåñòâåííûå ñîþçíèêè. Íî âîò îò òåõ, êîìó ïðåäñòîèò
æèòü, à íå äîæèâàòü, ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèé ñêðûâàòü, ÷òî ïðåêëîíåíèå ïåðåä òàê
íàçûâàåìîé öèâèëèçàöèåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âñåãî-íàâñåãî ïðåêëîíåíèåì ïåðåä
ñèëîé è áîãàòñòâîì è ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ íàìè äàæå ñàìûå áëàãîâîñïèòàííûå ëþäè
âñå ðàâíî áóäóò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñâîèìè èíòåðåñàìè, à íå õîðîøèìè ìàíåðàìè.
Ïîïðîáóéòå ïî-õîðîøåìó èçúÿòü ïàðó êâàäðàòíûõ ìåòðîâ æèëïëîùàäè ó ñàìîãî
áëàãîâîñïèòàííîãî ãîñïîäèíà, — ïðîïóñòèò ëè îí âàñ âïåðåä òàê æå ëþáåçíî, êàê ïðè
âõîäå íà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ? (Ãäå, êñòàòè, äàëåêî íå âñå äîöåíòû ñ êàíäèäàòàìè
óäåðæèâàþòñÿ îò íàðóøåíèÿ ðåãëàìåíòà — îò êðàæè ÷óæîãî âðåìåíè, åñëè ê òîìó
èìååòñÿ âîçìîæíîñòü.)

Ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ (èáî áåç ýòîãî îíè áû ïðîñòî íå âûæèëè), äàæå
öèâèëèçîâàííûå ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè. Òî åñòü æèâîòíûìè, ó êîòîðûõ ñòðàõ
àâòîìàòè÷åñêè, ðîêîâûì îáðàçîì âûçûâàåò àãðåññèþ, è ÷åì âûøå «öåíà âîïðîñà», òåì
ñèëüíåå íåíàâèñòü, à ñëåäîâàòåëüíî è îçâåðåíèå, â êàêèå áû ðàöèîíàëüíûå è áëàãîðîä-
íûå îäåæäû îíè íè ðÿäèëèñü. Îçâåðåíèå, ñïåøó ïîä÷åðêíóòü, ýòî íå ïðîñòî íåìîòè-
âèðîâàííàÿ çëîáíîñòü (òàêîâîé íå áûâàåò, ïðè÷èíîé çëîáû âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ñòðàõ), íî,
ïðåæäå âñåãî, íåêðèòè÷íîñòü, ãîòîâíîñòü íàáðàñûâàòüñÿ íà âñå, ÷òî õîòü ÷åì-òî
íàïîìèíàåò èñòî÷íèê îïàñíîñòè.

Çâåðè ïîñòóïàþò èìåííî òàê.

Íî, ìîæåò áûòü, èíòåðåñû öèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ ñ ðîñòîì îáðàçîâàíèÿ
äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàþò òðåáîâàòü êàêîãî-ëèáî îáúåäèíåíèÿ ïðîòèâ åâðååâ? Íàðÿäó
ñî ìíîãèìè äðóãèìè ïîøëîñòÿìè, ìîëâà ïðèïèñûâàåò ×åð÷èëëþ è òàêîé àôîðèçì: â
Àíãëèè íåò àíòèñåìèòèçìà, ïîòîìó ÷òî ìû íå ñ÷èòàåì åâðååâ óìíåå ñåáÿ. Çíàìåíèòûé
àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ôèëèï Ðîò, äåñÿòèëåòèÿìè ðàçðàáàòûâàþùèé åâðåéñêóþ
òåìó, òîæå ïðèçíàåò, ÷òî â áðèòàíñêîé àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå åâðåþ âïîëíå äîñòàòî÷íî
íåìíîæêî ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è åìó åãî çà ýòî òóò æå ïðîñòÿò. À âñå
ïîòîìó, ÷òî â ïîðó ñàìîãî áóðíîãî çàðîæäåíèÿ íàèîïàñíåéøåãî àíòèñåìèòèçìà —
ðåëèãèîçíîãî — àíãëè÷àíèí-ìóäðåö ïðèáåãíóë ê íàèáîëåå ãóìàííîé âåðñèè îêîí÷à-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



209Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ñàìîçàùèòà áåç îðóæèÿ...

òåëüíîãî ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà — ê èçãíàíèþ. Âîò êàê ýòî èçëàãàåòñÿ â
ýíöèêëîïåäèè Áðîêãàóçà è Åôðîíà.

«Ïðèãîòîâëåíèÿ ê òðåòüåìó êðåñòîâîìó ïîõîäó îêàçàëèñü ðîêîâûìè äëÿ àíãëèé-
ñêèõ åâðååâ, ïîëüçîâàâøèõñÿ äî òåõ ïîð ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè
äîâîëüíî ñíîñíûì ïîëîæåíèåì. Îñîáåííî ïîñòðàäàëà òîãäà áîãàòàÿ åâðåéñêàÿ îáùè-
íà â Éîðêå. Ñóäüáà àíãë. åâðååâ íå óëó÷øàëàñü è ïðè ïðååìíèêàõ Ðè÷àðäà, ïîêà âñå
îíè, íàêîíåö, ïîñëå íåèìîâåðíûõ ñòðàäàíèé íå áûëè ñîâñåì èçãíàíû èç Àíãëèè
(1290). Ëèøü ñïóñòÿ áîëåå 350 ëåò èì îïÿòü äîçâîëåíî áûëî ñåëèòüñÿ â Âåëèêîáðèòà-
íèè. Âñå ýòè ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ õðèñòèàíå îïðàâäûâàëè ññûëêàìè íà ðàçíûå èõ
ïðåãðåøåíèÿ. Èõ ñòàëè ñ÷èòàòü ïðîêëÿòûìè çà òî, ÷òî ïðåäêè èõ çà òûñÿ÷ó ñ ëèøêîì
ëåò ïåðåä òåì íå ïðèçíàëè è ðàñïÿëè Èèñóñà Õðèñòà. Ïðèâûêøè âèäåòü â êàæäîì
îòäåëüíîì åâðåå áîãîóáèéöó è ïðèïèñûâàÿ åìó íåíàâèñòü ê Ñïàñèòåëþ, ìíîãèå
îáúÿñíÿëè íàõîäèìûå â ãîñòèÿõ êðàñíûå ïÿòíà, ïðèçíàííûå íîâåéøåþ íàóêîþ
ñâîåîáðàçíûì ìèêðîñêîïè÷åñêèì ãðèáêîì, êàê êðîâàâûå ïÿòíà, ïðîèñõîäÿùèå ÿêî-
áû îò óêîëîâ, ñäåëàííûõ åâðåÿìè, — è çà ýòî ñòðàäàëî ìíîæåñòâî åâðååâ. Êîãäà ñòðàíå
óãðîæàë íåïðèÿòåëü, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ëèøåííûå îòå÷åñòâà åâðåè ñëóæàò åìó
ñîãëÿäàòàÿìè è ëàçóò÷èêàìè, è èõ ïðèçíàâàëè âèíîâíûìè áåç äàëüíåéøèõ äîêàçà-
òåëüñòâ. Ñ òàêèì æå îñíîâàíèåì åâðåÿì ñòàâèëè â âèíó íàøåñòâèå ìîíãîëîâ (1240). Â
êàæäîé áåäå âèíîâíûõ èñêàëè ñðåäè åâðååâ. Èñ÷åçàë ëè ãäå õðèñòèàíñêèé ðåáåíîê,
ñåé÷àñ íà÷èíàëè õîäèòü ñëóõè, áóäòî åâðåè óìåðòâèëè åãî äëÿ óïîòðåáëåíèÿ åãî êðîâè
â ïàñõàëüíûõ îïðåñíîêàõ, õîòÿ åâðåéñêèé çàêîí â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé âíóøàë è
ïðèâèë èì ãëóáîêîå îòâðàùåíèå êî âñÿêîé êðîâè. Ìíîãî áåäñòâèé ïðè÷èíèëà, íàïð.,
ìèðíûì åâðåéñêèì îáùèíàì â Ãåðìàíèè ñëó÷àéíàÿ ñìåðòü ìàëü÷èêà Ñèìîíà â
Òðèåíòå (1475), â êîòîðîé, êàê ïîëîæèòåëüíî äîêàçàíî, åâðåè áûëè ñîâåðøåííî
íåïîâèííû. Êîãäà â XIV ñòîëåòèè (1348) òàê íàçûâàåìàÿ ÷åðíàÿ ñìåðòü, ïåðåøåäøàÿ
â Åâðîïó èç Àçèè, ïîõèòèëà ÷åòâåðòü åâðîïåéñêîãî íàñåëåíèÿ, ïðèäóìàíà áûëà íåëåïàÿ
ñêàçêà, áóäòî åâðåè èç íåíàâèñòè ê õðèñòèàíàì îòðàâëÿëè êîëîäöû. Íè ñâåòñêèå, íè
äóõîâíûå ãîñóäàðè, íè ïàïñêèå áóëëû (Èííîêåíòèé IV èçäàë â 1247 ã. â Ëèîíå áóëëó,
â êîòîðîé îí ñòðîæàéøèì îáðàçîì îñóæäàåò âñå íåëåïûå îáâèíåíèÿ ïðîòèâ åâðååâ, â
îñîáåííîñòè â óïîòðåáëåíèè õðèñòèàíñêîé êðîâè), íè èìïåðàòîðñêèå îõðàííûå
ëèñòû íå ìîãëè ñïàñòè îêëåâåòàííûõ. Ñóåâåðèå è ïðåäðàññóäêè ïîñòîÿííî ñëóæèëè
ïðåäëîãîì ê ãðàáåæàì è óáèéñòâàì. Âî ìíîãèõ ìåñòíîñòÿõ Ãåðìàíèè åâðåè áûëè
ïîãîëîâíî èñòðåáëåíû (íàïðèìåð, â Ñèëåçèè â 1453 ã.).

…Òàê êàê íàâåòû ïðîòèâ Å. äåéñòâîâàëè êàê çàðàçíàÿ áîëåçíü, ïåðåõîäÿùàÿ ñ
ìåñòà íà ìåñòî, òî ïîëîæåíèå Å. â Àíãëèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè è íà
Áàëêàíñêîì ïîëóî-âå ïðåäñòàâëÿëî îäèíàêîâî ïå÷àëüíóþ êàðòèíó. Ïðåñëåäóåìûå Å.
áåæàëè íà âîñòîê, â íîâûå ñëàâÿíñêèå ãîñóäàðñòâà, ãäå öàðñòâîâàëà âåðîòåðïèìîñòü.
Çäåñü îíè íàøëè óáåæèùå è äîñòèãëè èçâåñòíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ. Ãóìàííûé ïðèåì Å.
íàøëè è â ãîñóäàðñòâàõ ìàãîìåòàíñêèõ».

Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó ñëàâÿíñêèå âàðâàðû ñòîëêíóëèñü ñ åâðåéñêèì
âîïðîñîì, — ïîòîìó ÷òî íàðîäû öèâèëèçîâàííûå ñâàëèëè åãî ðåøåíèå íà íèõ. ×òîáû
ïîòîì âûñòàâëÿòü èì îöåíêè. Êàê ïðàâèëî, «íåóäû».

Íî, ìîæåò áûòü, ÿ íåïðàâ è ïðîãðåññ öèâèëèçàöèè âñå-òàêè âåë ê èñ÷åçíîâåíèþ
àíòèñåìèòèçìà, à Õîëîêîñò áûë ëèøü ñëó÷àéíûì ïðîòóáåðàíöåì, âíåçàïíî ïðîðâàâ-
øèìñÿ ðóäèìåíòîì âàðâàðñòâà? Ïîïðîáóþ ïåðå÷èòàòü êëàññè÷åñêóþ «Èñòîðèþ àíòè-
ñåìèòèçìà», òîì âòîðîé — «Ýïîõà çíàíèé» (Ìîñêâà — Èåðóñàëèì, 1998) Ëüâà
Ïîëÿêîâà, ðîäèâøåãîñÿ â Ïåòåðáóðãå è ñîñòîÿâøåãîñÿ êàê êðóïíûé èñòîðèê âî
Ôðàíöèè, — ïåðå÷èòàòü, âûäåëÿÿ òå ñóæäåíèÿ î åâðåÿõ, êîòîðûå íåñîìíåííî ìîæíî
ñ÷èòàòü ïðåäñòàâëÿþùèìè îäíî èç ëèö åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè áëàãîäàðÿ ëèáî
ïîïóëÿðíîñòè ýòèõ ñóæäåíèé, ëèáî àâòîðèòåòó èõ àâòîðîâ.

Èòàê…
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Äæîí Òîëàíä, «ïåðâûé ñâîáîäíûé ìûñëèòåëü â èñòîðèè Çàïàäà», â 1714 ãîäó óæå
óêîðÿë àíãëè÷àí â «íåíàâèñòè è ïðåçðåíèè» ê åâðåÿì, — â ïðåçðåíèè, çàìåòüòå, íå â
çàâèñòè ê èõ óìó. Êâàçè÷åð÷èëëåâñêèé àôîðèçì ëåñòåí äëÿ íàñ, è óæå ïî îäíîìó ýòîìó
íå ìîæåò áûòü âåðíûì: èñòèíà âñåãäà ïðè÷èíÿåò áîëü; òîëüêî áîëü, òîëüêî óøèáû è
îæîãè âûíóæäàþò íàñ áîëåå èëè ìåíåå ïðàâèëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå, ïñèõèêà æå
èçî âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ õîòü êàê-òî ñìÿã÷èòü ìó÷èòåëüíûå îòêðûòèÿ, è åñëè ìû äàäèì
åé âîëþ, îíà ïîëíîñòüþ îêóòàåò ïðàâäó óòåøèòåëüíûìè îáìàíàìè. Áîðüáà çíàíèÿ ñ
óòåøåíèåì — òðàãè÷åñêàÿ áîðüáà, â êîòîðîé ãèáåëüíà ïîáåäà ëþáîé ñòîðîíû. Êîãäà
â ñâîåì êàçàõñòàíñêîì Ýäåìå ÿ áåçìÿòåæíî ðàñöâåòàë â îêðóæåíèè ãîïíèêîâ, ó íèõ
òîæå íå íàáëþäàëîñü íè ïðèçíàêà çàâèñòè ê íàøåìó áðàòó: åâðåé â èõ ãëàçàõ áûë
òðóñëèâ, æàäåí è õèòåð, íî è õèòðîñòü åãî ãîâîðèëà íå îá óìå, íî èñêëþ÷èòåëüíî î
ïîäëîñòè, êîòîðàÿ õîçÿåâàì æèçíè áûëà ïðîñòî â ïàäëó. Óñòàìè ãîïíèêà ãëàãîëåò
àðõàèêà: âåêàìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè ÷åëîâå÷åñêèé óì íå áûë ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ —
ëþäè âñåãäà ïîêëîíÿëèñü õðàáðîñòè è ùåäðîñòè. Ìóäðûé çàêîíîäàòåëü, âðîäå Ëèêóðãà,
åùå ìîã âîéòè â êàêîé-òî íàöèîíàëüíûé ïàíòåîí, íî òåì, êòî óìååò õîðîøî
óñòðàèâàòü ñóãóáî ëè÷íûå äåëà, íå ñòàâèëè ïàìÿòíèêîâ íè òîãäà, íè ñåé÷àñ.

Íàó÷íûé óì (íî íå ñîöèàëüíûé èíòåëëåêò) îáðåë ïðàâî íà ïàìÿòü ïîòîìñòâà
òîëüêî ãäå-òî ñ ýïîõè Íüþòîíà, à óæ íàøåìó áðàòó åùå ëåò òðèñòà áûëî íå äî òîãî.
Íèùàÿ, íî ãîðäàÿ Äæåí Ýéð òàê îòâå÷àëà âîçëþáëåííîìó, ïðåäëàãàâøåìó åé ïîëîâè-
íó ñâîåãî îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ: «Óæ íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî ÿ åâðåé-ðîñòîâùèê,
êîòîðûé èùåò, êàê áû ïîâûãîäíåå ïîìåñòèòü ñâîè äåíüãè?» Ãäå òóò âèäíà çàâèñòü? È
ïî÷åìó áû ýòîé ïî÷òè ñâÿòîé ñòðàäàëèöå, ãîòîâîé ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì ïîñòóïèòüñÿ
ïðèíöèïàìè, íå ñêàçàòü ïðîñòî «ðîñòîâùèê», íå åâðåé? Òåì áîëåå ÷òî åâðåè â ðîìàíå
áîëüøå íè ðàçó íå ïîìèíàþòñÿ?

Â âåê Ïðîñâåùåíèÿ Ìýòüþ Òèíäàë â íàøóìåâøåé êíèãå óïðåêàë åâðååâ íå
òîëüêî â æàäíîñòè, íî è â êðîâîæàäíîñòè: äàæå èñïàíöû íå ìîãëè áû ïåðåáèòü òàêóþ
ìàññó èíäåéöåâ, åñëè áû íå íàõîäèëè ïðèìåðà â âåòõîçàâåòíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ åâðååâ,
à Óèëüÿì Óîðáåðòîí äîêàçûâàë èñòèííîñòü Îòêðîâåíèÿ òåì, ÷òî Âñåâûøíèé èçáðàë
äëÿ ýòîãî «ñàìûé ãðóáûé è ïîäëûé íàðîä ñðåäè âñåõ íàðîäîâ ìèðà». Îäíàêî íè ñðåäè
õóëèòåëåé, íè ñðåäè çàùèòíèêîâ åâðååâ îá èõ óìå íèêòî íè ðàçó äàæå íå çàèêíóëñÿ.

Ëþáàÿ îïàñíîñòü îáîñòðÿåò è àíòèñåìèòèçì — ñâîåãî ðîäà íåñïåöèôè÷åñêóþ
ðåàêöèþ âðîäå ïîâûøåíèÿ òåìïåðàòóðû. Íàïîëåîí, ñîñðåäîòî÷èâøèé â ñâîåé ëè÷íî-
ñòè ãåðîè÷åñêóþ ãðåçó ôðàíöóçñêîãî íàðîäà («õî÷åò òîãî æå ñàìîãî, ÷òî ïîñëåäíèé èç
åãî ãðåíàäåðîâ, òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç ñèëüíåå»), èìåë åùå ìåíüøå ïðè÷èí çàâèäîâàòü
åâðåÿì, ÷åì ìîÿ ðîäíàÿ øïàíà: «Åâðåè — ýòî ïîäëûé, òðóñëèâûé è æåñòîêèé
íàðîä», — íî õîòÿ áû îñëàáèòü «ïîðàçèâøåå åãî ïðîêëÿòèå» ìîæíî ëèøü ïóòåì
ñìåøàííûõ áðàêîâ: «Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîðî÷íîé êðîâè ìîæåò óëó÷øèòüñÿ òîëüêî
ñî âðåìåíåì». Îäíàêî äëÿ ýòîãî íóæíî ðàçðóøèòü èçîëÿöèþ åâðååâ, ñäåëàâ èõ
îáû÷íûìè ãðàæäàíàìè, — ÷òî è ïîáóäèëî Íàïîëåîíà äàðîâàòü åâðåÿì ãðàæäàíñêîå
ðàâåíñòâî. Â ïîèñêàõ íîâîãî îðãàíà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî îí ìîã áû âëèÿòü íà åâðååâ
ðàçíûõ ñòðàí, íîâîèñïå÷åííûé èìïåðàòîð çàäóìàë ñîáðàòü â Ïàðèæå Âåëèêèé Ñèíåä-
ðèîí; èç çàòåè íè÷åãî íå âûøëî, íî çâîí ïîêàòèëñÿ. «Àíãëèÿ áûëà òàêæå îñíîâíûì
öåíòðîì ïðîïàãàíäû ôðàíöóçñêèõ ýìèãðàíòîâ, ðåøèòåëüíî íàñòðîåííûõ, êàê è âñå
ýìèãðàíòû, âûñòóïàòü â ðîëè ïîëèòè÷åñêèõ ïîäñòðåêàòåëåé. Ãëàâíûé ïå÷àòíûé îðãàí
ýìèãðàöèè "Ë’Àìáèãþ" â 1806—1807 ãîäàõ ïîñâÿòèë öåëóþ äþæèíó ñòàòåé Âåëèêîìó
Ñèíåäðèîíó» è â êîíöå êîíöîâ îòêðûë, ÷òî «óçóðïàòîð ñàì áûë åâðååì». À ÷åðåç
ïÿòüäåñÿò ëåò áîëåå ïÿòèäåñÿòè àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ íåçàâèñèìûì
îáðàçîì «ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî Àíòèõðèñò óæå ïðèøåë â îáðàçå Íàïîëåîíà III è ÷òî
îí óæå çàêëþ÷èë ñîþç ñ åâðåÿìè!»

Ïðàâäà, â ñàìîé Âåëèêîáðèòàíèè ïåðèîäà ðàñöâåòà «íàâÿç÷èâûé ñòðàõ "åâðåéñ-
êîãî çàâîåâàíèÿ" áûë íåñîâìåñòèì ñ áëèñòàòåëüíîé óâåðåííîñòüþ ïîääàííûõ êîðî-
ëåâû Âèêòîðèè, õîçÿåâ ìîðåé è ìèðîâîé òîðãîâëè». Òåì áîëåå ÷òî «áðèòàíñêèå åâðåè
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íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëè ñî ñâîåé ñòîðîíû íèêàêèõ ïîïîëçíîâåíèé ñâÿçàòü ñâîè èíòåðå-
ñû ñ "ëåâûìè" èëè "òðóäÿùèìèñÿ êëàññàìè"»: ïîêà ó àíãëè÷àí íå áûëî îïàñåíèé çà ñâîå
äîìèíèðîâàíèå, íå ïîâûøàëñÿ è ãðàäóñ àíòèñåìèòèçìà. Äà è â õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðå åâðåé áûë âñåãî òîëüêî ìåðçêèì, êàê äèêêåíñîâñêèé Ôåéäæèí, èëè
òðóñëèâûì, êàê âàëüòåðñêîòòîâñêèé Àéçåê, íî íå àãðåññèâíûì.

Ïðàâäà, êîãäà Äèçðàýëè íà÷àë îòêðûòî óïðåêàòü õðèñòèàí â òîì, ÷òî îíè,
ïîëó÷èâ ñâîþ ðåëèãèþ èç ðóê åâðååâ, íå èñïûòûâàþò ê íèì íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè,
Êàðëåéëü âîçìóùàëñÿ åãî «åâðåéñêîé áîëòîâíåé» è çàäàâàë âîïðîñ, «êàê äîëãî Äæîí
Áóëü áóäåò åùå ïîçâîëÿòü ýòîé áåññìûñëåííîé îáåçüÿíå ïëÿñàòü ó ñåáÿ íà æèâîòå?»
Îí òàêæå íàçûâàë îïïîíåíòà «ïðîêëÿòûì ñòàðûì åâðååì, êîòîðûé íå ñòîèò ñâîåãî
âåñà â ñâèíîì ñàëå».

Ñëîâîì, ìåëî÷è. Íî âîò êîãäà Äæîí Áóëü ïî÷óâñòâîâàë íå ïðîñòî äîñàäó, íî
ðåàëüíûé ñòðàõ…

Óæå 23 íîÿáðÿ 1917 ãîäà â ëîíäîíñêîé «The Times» ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî
«Ëåíèí è ìíîãèå åãî ñîðàòíèêè ÿâëÿþòñÿ àâàíòþðèñòàìè íåìåöêî-åâðåéñêîé êðîâè
íà ñëóæáå ó íåìöåâ». È äàëåå ëþáûå àíòèñåìèòñêèå ôàëüøèâêè íåìåäëåííî ïåðåïå-
÷àòûâàëèñü â ñîëèäíîé àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè, îáðåòàÿ íåäîñòóïíóþ èì
ïðåæäå ðåñïåêòàáåëüíîñòü.

Íà÷àëî, âïðî÷åì, þäîôîáñêîé âîëíå ïîëîæèëà êóäà ìåíåå ñòðàøíàÿ, â ñóùíî-
ñòè, ïóñòÿêîâàÿ óãðîçà. Íåìåöêèé áàíêèð-åâðåé Ýðíñò Êàññåëü, ëþáèìåö áåççàáîòíî-
ãî Ýäóàðäà VII, â 1907 ãîäó âñòóïèë â êîíòàêòû ñ ïðèäâîðíûì åâðååì Âèëüãåëüìà II
Àëüáåðòîì Áàëëèíîì, âñëåäñòâèå ÷åãî ìîãëà âîçíèêíóòü íåêàÿ ëèíèÿ ñðî÷íîé ñâÿçè,
îñòàâëÿþùàÿ â ñòîðîíå îáà äâîðà è äèïëîìàòè÷åñêèé êîðïóñ. È ïîòîìó, êîãäà Êàññåëü
ïîñëå ìëàäîòóðåöêîé ðåâîëþöèè áûë ïðèãëàøåí â Êîíñòàíòèíîïîëü äëÿ ðåîðãàíèçà-
öèè îñìàíñêîé ôèíàíñîâîé ñèñòåìû, â àíãëèéñêîé ïå÷àòè ðàçûãðàëàñü êàìïàíèÿ,
ïðèïèñûâàþùàÿ òóðåöêóþ ðåâîëþöèþ «èóäåî-ñèîíèñòñêîìó çàãîâîðó, ïî ìíåíèþ
"The Times", èëè èóäåî-ìàñîíñêîìó çàãîâîðó, ïî ìíåíèþ "The Morning Post"… Â 1918
ãîäó áðèòàíñêèé ïîñîë â Âàøèíãòîíå ñýð Ñåñèë-Ðàéñ ðàñïðîñòðàíÿë ýòó èíôîðìàöèþ
êàê ñîâåðøåííî äîñòîâåðíóþ è ñðàâíèâàë â ýòîì îòíîøåíèè Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþ-
öèþ ñ ìëàäîòóðåöêîé».

Êîãäà â 1912 ãîäó ðàçûãðàëñÿ ðÿäîâîé ôèíàíñîâûé ñêàíäàë «äåëà Ìàðêîíè», ê
êîåìó îêàçàëèñü ïðè÷àñòíû äâà âûñîêîïîñòàâëåííûõ åâðåÿ (âïîñëåäñòâèè ïîëíîñòüþ
îïðàâäàííûõ), ×åñòåðòîí äàæå â 1936 ãîäó óâåðÿë, ÷òî «äåëî Ìàðêîíè ÿâëÿåòñÿ
âîäîðàçäåëîì â àíãëèéñêîé èñòîðèè, êîòîðûé ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíîé».

Ýòî óæå ïîõîæå íà ïñèõîç: ìèðîâàÿ êàòàñòðîôà ñ äåñÿòêàìè ìèëëèîíîâ óáèòûõ
è êàêàÿ-òî æàëêàÿ àôåðà! Íî, óâû, â ñèòóàöèè îïàñíîñòè èìåííî ïñèõîç ñòàíîâèòñÿ
íîðìîé, à äóøåâíîå çäîðîâüå èñêëþ÷åíèåì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî óàéò÷åïåëñêàÿ åâðåé-
ñêàÿ ðâàíü ñðàâíèâàëàñü ñ çàõâàòíè÷åñêîé àðìèåé — âèäíî, åâðåéñêèå ïîðòíûå ñ
ïåðåïóãó ïîêàçàëèñü óìíåå àíãëè÷àí.

Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëî âîåííûõ äåéñòâèé óäåñÿòåðèëî óðîâåíü ñòðàõà, à ñëåäîâà-
òåëüíî, è þäîôîáèè, õîòÿ â Àíãëèè åâðåè êðè÷àëè î ñâîåì ïàòðèîòèçìå íè÷óòü íå
ìåíåå ïûëêî, ÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ, à òîðïåäèðîâàíèå «Ëóçèòàíèè» â ìàå 1915-ãî è âîâñå
«ïðèâåëî ê ñëèÿíèþ ìàññîâîé êñåíîôîáèè ñ èçûñêàííûì àíòèñåìèòèçìîì ýëèòû».
Îñòàíîâëþñü ëèøü íà ïàðå íàèáîëåå ýëèòàðíûõ ýïèçîäîâ. Ëîðä Ðîáåðò Ñåñèë ïèñàë
î áóäóùåì ïåðâîì ïðåçèäåíòå Èçðàèëÿ Õàèìå Âåéöìàíå, ÷òî åãî ýíòóçèàçì «çàñòàâëÿë
çàáûâàòü î åãî îòòàëêèâàþùåé è ìåðçêîé âíåøíîñòè», à Äæîçåô ×åìáåðëåí, âåðîÿò-
íî, óïóñòèâ èç âèäó, ÷òî èìååò äåëî ñ åâðååì, çàÿâèë èòàëüÿíñêîìó ìèíèñòðó
èíîñòðàííûõ äåë Ñèäíåþ Ñîííèíî, ÷òî îí ïðåçèðàåò ëèøü îäèí íàðîä — åâðååâ: «Îíè
âñå ïî ïðèðîäå òðóñû».

Äåêëàðàöèÿ Áàëüôóðà î âîçðîæäåíèè åâðåéñêîãî «íàöèîíàëüíîãî î÷àãà» â Ïàëå-
ñòèíå òîæå áûëà ïðèíÿòà ñ îãëÿäêîé íà âîîáðàæàåìîå ìîãóùåñòâî åâðååâ, êîòîðîå â
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îòíîøåíèÿõ ñ Ãèòëåðîì èì âïîñëåäñòâèè ïî÷åìó-òî íå ïîìîãëî. Âûñîêîïîñòàâëåí-
íûå ÷èíîâíèêè äàæå óòâåðæäàëè, ÷òî åñëè áû äåêëàðàöèþ îïóáëèêîâàëè ÷óòü ðàíüøå,
òî åâðåè áû íå óñòðîèëè ðåâîëþöèþ â Ðîññèè. «Ñ âåñíû 1917 ãîäà ãàçåòà "The Times"
ñòàëà âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà ìåæäó ÷åðíîñîòåíöàìè è áðèòàíñêîé ýëèòîé»,
à ÷åðåç äâà ãîäà åå ðîññèéñêèé êîððåñïîíäåíò ñîîáùèë, ÷òî áîëüøåâèêè óñòàíîâèëè
â Ìîñêâå «ïàìÿòíèê Èóäå Èñêàðèîòó». Çíàìåíèòûé æå ýññåèñò ×åñòåðòîí ïðåäîñòå-
ðåãàë àíãëèéñêèõ åâðååâ, ÷òî åñëè îíè «ïîïûòàþòñÿ ïåðåâîñïèòûâàòü Ëîíäîí, êàê îíè
óæå ýòî ñäåëàëè ñ Ïåòðîãðàäîì, òî îíè âûçîâóò òàêîå, ÷òî ïðèâåäåò èõ â çàìåøàòåëü-
ñòâî è çàïóãàåò ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íàÿ âîéíà». Ïóñòü îíè ãîâîðÿò, ÷òî õîòÿò,
îò èìåíè Èçðàèëÿ, «íî åñëè îíè îñìåëÿòñÿ ñêàçàòü õîòü îäíî ñëîâî îò èìåíè
÷åëîâå÷åñòâà, îíè ïîòåðÿþò ñâîåãî ïîñëåäíåãî äðóãà».

Íî âåäü ìû ýòî áîëüøå âñåãî è îáîæàåì — ãîâîðèòü îò èìåíè ÷åëîâå÷åñòâà èëè
õîòÿ áû îò èìåíè åãî «öèâèëèçîâàííîé» ÷àñòè. Äëÿ íàñ íåò äåëà ñëàùå, ÷åì ñëóæèòü
÷óæîé ñîâåñòüþ, âûñòóïàòü îò èìåíè òåõ, êòî íå ïîäîçðåâàåò î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè,
ñòûäèòüñÿ çà òåõ, íà êîãî ìû íå èìååì íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Äà, ãëóïîñòü, äà, ñïåñü, äà,
ïîçåðñòâî, íî êàêàÿ óæ òàêàÿ â ýòîì ïóñòîçâîíñòâå îïàñíîñòü? Óâû, â ñèòóàöèè
ìàññîâîãî ïñèõîçà (íîðìàëüíîãî, åñòåñòâåííîãî, íåèçáåæíîãî ïñèõîçà — åùå áû, èç
îãíÿ âîéíû äà â ïîëûìÿ êðàñíîé çàðàçû!) ìîæåò îêàçàòüñÿ îïàñíûì êàæäûé ÷èõ.

«Ëîíäîí âîçãëàâèë àíòèáîëüøåâèñòñêèé êðåñòîâûé ïîõîä. Åñòåñòâåííî, áðèòàí-
ñêèå âîåííûå è àãåíòû ïûòàëèñü íàéòè ïîääåðæêó ó ñâîèõ ïðåæíèõ ðóññêèõ áðàòüåâ ïî
îðóæèþ è ìîáèëèçîâàòü èõ íà ñëóæáó îáùåé öåëè; ïîíÿòíî, ÷òî áðèòàíöû ïðè ýòîì
ïðîíèêëèñü èõ âçãëÿäàìè è ìåòîäàìè. Ëåòîì 1918 ãîäà áðèòàíñêèå âîéñêà, âûñàäèâøè-
åñÿ íà ñåâåðå Ðîññèè, ðàçáðàñûâàëè ñ ñàìîëåòà àíòèñåìèòñêèå ëèñòîâêè; â äàëüíåéøåì
ýòà ïðàêòèêà áûëà çàïðåùåíà. Íî âçãëÿä íà êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì ïðåïîäîáíîãî
Á.Ñ.Ëîìáàðäà, êàïåëëàíà áðèòàíñêîãî ôëîòà â Ðîññèè, áûë âêëþ÷åí â îôèöèàëüíûé
äîêëàä, íåìåäëåííî îïóáëèêîâàííûé ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòèêè». Â äîêëàäå ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî áîëüøåâèçì íàïðàâëÿåòñÿ ìåæäóíàðîäíûì åâðåéñòâîì, à íàöèîíàëèçàöèÿ
æåíùèí óæå â îêòÿáðå 1918-ãî ÿâëÿëàñü ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì.

Â 1920-ì ãîäó «îôèöèàëüíûìè òèïîãðàôèÿìè Åãî Âåëè÷åñòâà» áûëè íàïå÷àòàíû
è «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», è â òîì æå ãîäó ãëàâíûé ñòîëï áðèòàíñêîãî
êîíñåðâàòèçìà Óèíñòîí ×åð÷èëëü îïóáëèêîâàë áîëüøóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé ðàçäåëèë
åâðååâ íà òðè êàòåãîðèè: ëîÿëüíûõ ãðàæäàí ñâîèõ ñòðàí, ñèîíèñòîâ, ìå÷òàþùèõ
âîññòàíîâèòü ñîáñòâåííóþ ðîäèíó, è ìåæäóíàðîäíûõ åâðååâ-òåððîðèñòîâ. Òî, êàê
×åð÷èëëü îïèñûâàë ýòó òðåòüþ êàòåãîðèþ, ãðàíè÷èëî ñ áðåäîì, è ñàìûå èññòóïëåííûå
àíòèñåìèòû ìîãëè çäåñü ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ ïî÷åðïíóòü. Òàê, åâðåè, îòíîñÿùèåñÿ, ïî
×åð÷èëëþ, ê òðåòüåé êàòåãîðèè, îáâèíÿëèñü â òîì, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ XVIII âåêà ãîòîâèëè
âñåìèðíûé çàãîâîð. Â ïîääåðæêó ýòîãî îáâèíåíèÿ îí öèòèðîâàë ñî÷èíåíèå íåêîé
Íåñòû Âåáñòåð îá îêêóëüòíûõ èñòî÷íèêàõ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Îí óâåðÿë òàêæå,
÷òî â Ðîññèè «åâðåéñêèå èíòåðåñû è öåíòðû èóäàèçìà îêàçàëèñü âíå ãðàíèö óíèâåð-
ñàëüíîé âðàæäåáíîñòè áîëüøåâèêîâ». Îñòàâèâ â ñòîðîíå «áåñöâåòíûõ àññèìèëèðîâàí-
íûõ åâðååâ», ×åð÷èëëü ïðèïèñàë Òðîöêîìó ïðîåêò «êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà
ïîä åâðåéñêèì ãîñïîäñòâîì». Ãèòëåð â «Ìîåé áîðüáå» âûðàçèë ïîëíîå ñîãëàñèå ñ ýòîé
âåðñèåé.

×òîáû èçáåæàòü áîëåå ÷åì çàñëóæåííûõ îáâèíåíèé â þäîôîáèè, ×åð÷èëëü âî
âñòóïëåíèè ê åãî áîðüáå èñïîëíèë êîðîòêèé ãèìí âî ñëàâó åâðååâ: îíè ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé íàðîä èç âñåõ, èçâåñòíûõ äî íàøåãî âðåìåíè (íåóæòî îíè
óìíåå äàæå è àíãëè÷àí?!), îäíàêî íèãäå áîëüøå äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâåêà íå ïðîÿâëÿ-
åòñÿ ñ áîëüøåé ñèëîé è áîëåå óæàñíûì îáðàçîì, è âîò â íàøè äíè ýòîò óäèâèòåëüíûé
íàðîä ñîçäàë èíóþ ñèñòåìó ìîðàëè è ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ íàñòîëüêî æå ãëóáîêî
ïðîíèêíóòà íåíàâèñòüþ, íàñêîëüêî õðèñòèàíñòâî — ëþáîâüþ.

Ýòîò ãèìí òîæå ìîæíî âêëþ÷èòü â ïàìÿòêó þäîôîáà, èáî èñòî÷íèêîì àíòèñå-
ìèòñêîé õèìåðû â åå ñîâðåìåííîì âàðèàíòå ÿâëÿåòñÿ ãðåçà î åâðåéñêîé èñêëþ÷èòåëü-
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íîñòè. ×ðåçìåðíàÿ íåíàâèñòü — ñëåäñòâèå ñòðàõà ïåðåä ïðåóâåëè÷åííûì ìîãóùå-
ñòâîì. È ñòðàõ ïåðåä ìîãóùåñòâîì äàëåêî íå òî æå ñàìîå, ÷òî çàâèñòü ê óìó: ëþáîé
èíòåëëèãåíò ñ÷èòàåò ñåáÿ óìíåå ñâîåãî ïðåçèäåíòà.

Ïðèìåðû ìîæíî è äàëüøå ìíîæèòü è ìíîæèòü, íî âñå îíè èëëþñòðèðóþò îäíó
è òó æå çàêîíîìåðíîñòü: íè óì, íè òàëàíò, íè îáðàçîâàíèå, íè óâàæåíèå ê çàêîíàì, íè
÷èñòîïëîòíîñòü, íè âåæëèâîñòü è íèêàêèå äðóãèå äîñòîèíñòâà, êîòîðûå íàì áóäåò
óãîäíî âêëþ÷èòü â äæåíòëüìåíñêèé íàáîð öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, íå óíè÷òîæàþò
àíòèñåìèòèçìà, íî ëèøü îòûñêèâàþò äëÿ íåãî âñå íîâûå è íîâûå ðåñïåêòàáåëüíûå
ôîðìû.

Ïðîáåæèìñÿ õîòÿ áû ïî ñàìûì ãðîìêèì èìåíàì è îñòðûì ñèòóàöèÿì.
Ôðàíöèÿ. Ìàäàì äå Ñåâèíüå: «Ïîðàçèòåëüíà òà íåíàâèñòü, êîòîðóþ îíè âûçûâà-

þò. ×òî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ýòîãî çëîâîíèÿ, çàãëóøàþùåãî âñå îñòàëüíûå çàïàõè?»
Âîëüòåð: «Âû îáíàðóæèòå â íèõ ëèøü íåâåæåñòâåííûé è âàðâàðñêèé íàðîä, êîòîðûé
èçäàâíà ñî÷åòàåò ñàìóþ îòâðàòèòåëüíóþ æàäíîñòü ñ ñàìûìè ïðåçðåííûìè ñóåâåðèÿìè
è ñ ñàìîé íåîäîëèìîé íåíàâèñòüþ êî âñåì íàðîäàì, êîòîðûå èõ òåðïÿò è ïðè ýòîì èõ
æå îáîãàùàþò». Ìèøëå: «Îíè íå äîãàäûâàþòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî â Ïàðèæå åñòü äåñÿòü
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ãîòîâûõ óìåðåòü çà èäåþ» (ýòî î åâðåéñêîì êîðûñòîëþáèè). Òüåð: «Îíè
èìåþò â ýòîì ìèðå ãîðàçäî áîëüøå âëàñòè, ÷åì ñàìè ýòî ïðèçíàþò, â íàñòîÿùåå âðåìÿ
îíè âûñòóïàþò ñ òðåáîâàíèÿìè, îáðàùåííûìè êî âñåì èíîñòðàííûì ïðàâèòåëü-
ñòâàì». Ãþãî: «Áîëüøå íåò ïðåçðåíèÿ, áîëüøå íåò íåíàâèñòè, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåò
âåðû. Îãðîìíîå íåñ÷àñòüå!» (íó, ñ òåì, ÷òî áîëüøå íåò íåíàâèñòè, ãëàâíûé ôðàíöóç-
ñêèé ðîìàíòèê ÿâíî ïîñïåøèë). Ôóðüå î íåæåëàíèè åâðååâ åñòü íåêîøåðíóþ ïèùó
äàæå â âûñøåì îáùåñòâå: «Ýòîò îòêàç ïðèíèìàòü ïèùó ñî ñòîðîíû ãëàâû åâðååâ ðàçâå
íå ïîäòâåðæäàåò ïîäëèííîñòè âñåõ ãíóñíîñòåé, â êîòîðûõ èõ îáâèíÿþò, ñðåäè êîòîðûõ
åñòü è ïðèíöèï, ÷òî êðàñòü ó õðèñòèàíèíà íå âîðîâñòâî?» Ëåáîí: «Ó åâðååâ íå áûëî íè
èñêóññòâ, íè íàóê, íè ïðîìûøëåííîñòè, íè÷åãî, ÷òî îáðàçóåò öèâèëèçàöèþ». Áàððåñ:
åâðåéñêèå ôèíàíñèñòû ñîñòàâëÿþò òàéíîå ïðàâèòåëüñòâî è òîðãóþò ñàìîé Ôðàíöèåé
(ýòî ïðèòîì, ÷òî åâðåè íå ñîñòàâëÿëè è äâóõ äåñÿòûõ ïðîöåíòà íàñåëåíèÿ Ôðàíöèè).

Ýòîò ñïèñîê ìîæíî äëèòü è äëèòü, ïåðåõîäÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó. Êàíò: «Ïàëåñ-
òèíöû, æèâóùèå ñðåäè íàñ, èìåþò çàñëóæåííóþ ðåïóòàöèþ ìîøåííèêîâ ïî ïðè÷èíå
äóõà ðîñòîâùè÷åñòâà, öàðÿùåãî ó áîëüøåé èõ ÷àñòè». Ôèõòå: «×òîáû çàùèòèòüñÿ îò
íèõ, ÿ âèæó òîëüêî îäíî ñðåäñòâî: çàâîåâàòü äëÿ íèõ çåìëþ îáåòîâàííóþ è âûñëàòü òóäà
èõ âñåõ». Ãåãåëü: «Òðàãåäèÿ åâðååâ âûçûâàåò ëèøü îòâðàùåíèå. Ñóäüáà åâðåéñêîãî
íàðîäà — ýòî ñóäüáà Ìàêáåòà». Øîïåíãàóýð: «Ðîäèíà åâðåÿ — ýòî äðóãèå åâðåè». Ãåðäåð:
âñåâîçìîæíûå åâðåéñêèå çàïðàâèëû — «ýòî áåçäîííûå áîëîòà, êîòîðûå íåâîçìîæíî
îñóøèòü». Ãåòå î åâðåéñêîì ðàâåíñòâå: «Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî áóäóò ñàìûìè ñåðüåçíûìè
è ñàìûìè ðàçðóøèòåëüíûìè… âñå ìîðàëüíûå ñåìåéíûå ÷óâñòâà, êîòîðûå îïèðàþòñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà ðåëèãèîçíûå ïðèíöèïû, îêàæóòñÿ ïîäîðâàííûìè ýòèìè ñêàíäàëü-
íûìè çàêîíàìè». Áèñìàðê: «ß ïðèçíàþ, ÷òî îäíà òîëüêî ìûñëü î òîì, ÷òî åâðåé ìîæåò
âûñòóïàòü â ðîëè ïðåäñòàâèòåëÿ àâãóñòåéøåãî êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà, êîòîðîìó ÿ
äîëæåí áóäó âûêàçûâàòü ïîâèíîâåíèå, äà, ÿ ïðèçíàþ, ÷òî îäíà ýòà ìûñëü âíóøàåò ìíå
÷óâñòâî ãëóáîêîãî ñìóùåíèÿ è óíèæåíèÿ». Âàãíåð: «ß ñ÷èòàþ åâðåéñêóþ ðàñó ïðèðîæ-
äåííûì âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà è âñåãî áëàãîðîäíîãî íà çåìëå; íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íåìöû
ïîãèáíóò èìåííî èç-çà íåå». Íèöøå: «ß åùå íèêîãäà íå âñòðå÷àë íåìöà, êîòîðûé áû
ëþáèë åâðååâ». Òðåé÷êå: «Åâðåè — ýòî íàøå íåñ÷àñòüå».

 Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà âìåñòå ñ ïàòðèîòè÷åñêîé ýêçàëüòàöèåé åâðååâ âñåõ ñòðàí,
êàê è âñÿêèé âîåííûé ïñèõîç, ïðîèçâåëà è âçðûâ þäîôîáèè, âîâñå íå ïîðîæäåííîé, íî
ëèøü äîâåäåííîé äî ãîñóäàðñòâåííîé îòêðîâåííîñòè Àäîëüôîì Ãèòëåðîì â ðàñîâûõ
çàêîíàõ 1933 ãîäà. Â ñòàòüå «Òîìàñ Ìàíí â ñâåòå íàøåãî îïûòà» («Èíîñòðàííàÿ
ëèòåðàòóðà», ¹ 9, 2011) Åâãåíèé Áåðêîâè÷ ïðèâîäèò çàïèñü èç äíåâíèêà Âîëøåáíèêà,
ñäåëàííóþ ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå èõ ïóáëèêàöèè: «Åâðåè... Â òîì, ÷òîáû ïðåêðàòèëèñü
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âûñîêîìåðíûå è ÿäîâèòûå êàðòàâûå íàñêîêè Êåððà íà Íèöøå, áîëüøîé áåäû íå âèæó;
ðàâíî êàê è â óäàëåíèè åâðååâ èç ñôåðû ïðàâà — ñêðûòíîå, áåñïîêîéíîå, íàòóæíîå
ìûøëåíèå. Îòâðàòèòåëüíàÿ âðàæäåáíîñòü, ïîäëîñòü, îòñóòñòâèå íåìåöêîãî äóõà â
âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ïðèñóòñòâóþò çäåñü íàâåðíÿêà. Íî ÿ íà÷èíàþ ïðåä÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî ýòîò ïðîöåññ âñå-òàêè — ïàëêà î äâóõ êîíöàõ».

Çàïèñü ÷åðåç äåñÿòü äíåé: «Âîçìóùåíèå ïðîòèâ åâðååâ ìîãëî áû íàéòè ó ìåíÿ
ïîíèìàíèå, åñëè áû óòðàòà êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû åâðåéñêîãî äóõà íå áûëà ñòîëü
ðèñêîâàííîé äëÿ äóõà íåìåöêîãî è åñëè áû íå íåìåöêàÿ ãëóïîñòü, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé
ìåíÿ ñòðèãóò ïîä òó æå ãðåáåíêó, ÷òî è åâðååâ, è èçãîíÿþò âìåñòå ñ íèìè». 

Êàê òóò íå âñïîìíèòü, ÷òî â äåâÿòèñîòûå Òîìàñ Ìàíí âìåñòå ñ áðàòîì Ãåíðèõîì
àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â îòêðîâåííî àíòèñåìèòñêîì æóðíàëå, à â äâàäöàòûå ðåâîëþöèþ
â Ðîññèè òîæå íàçûâàë èóäîáîëüøåâèçìîì.

Â äåìîêðàòè÷åñêîé Àìåðèêå àíòèñåìèòèçì íà ðóáåæå âåêîâ ïðîÿâëÿëñÿ áîëüøå
â ðàçäåëåíèè êëóáîâ, îòåëåé è ó÷åáíûõ çàâåäåíèé íà åâðåéñêèå è õðèñòèàíñêèå, — ëèøü
ïîñëå ðóññêîé ðåâîëþöèè, êàê è ïîâñþäó, íà÷àëîñü íàñòîÿùåå áåñíîâàíèå, âîçãëàâ-
ëåííîå Ãåíðè Ôîðäîì, äîñòîéíûì ñëóæèòü ñèìâîëîì Àìåðèêè íå â ìåíüøåé ñòåïåíè,
÷åì Òîìàñ Ìàíí ñèìâîëîì Åâðîïû. Áëåñòÿùèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ãåíðè Ìåíêåí
ïèñàë â 1920-ì ãîäó: «Èõ äåëà îòâðàòèòåëüíû: îíè îïðàâäûâàþò â äåñÿòü òûñÿ÷ ðàç
áîëüøå ïîãðîìîâ, ÷åì ðåàëüíî ïðîèñõîäèò âî âñåì ìèðå».

Âïîñëåäñòâèè þäîôîáèÿ ïîøëà íà óáûëü âìåñòå ñ âîåííûì ïñèõîçîì, íî âñå-
òàêè êîãäà ïîíàäîáèëîñü íå ïðîñòî ïðî íèõ çàáûòü, íî åùå è îêàçàòü ïîìîùü
åâðîïåéñêèì åâðåÿì, îíà ñíîâà îùåòèíèëàñü. Âåðîÿòíî, ìíîãèå è ñåé÷àñ ïðî÷òóò ñ
èçóìëåíèåì ðîìàí àìåðèêàíñêîãî åâðåÿ è çíàìåíèòîãî äðàìàòóðãà Àðòóðà Ìèëëåðà
«Ôîêóñ», íàïèñàííûé â 1945 ãîäó ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, èçîáðàæåííûõ â ìàíåðå
êðåïêîé î÷åðêèñòèêè. Âîò-âîò îêîí÷èòñÿ âîéíà, íî áëàãîíàìåðåííûé ñòîïðîöåíò-
íûé àìåðèêàíåö ìèñòåð Íüþìåí íèêàê íå îáðåòåò ìèðà â äóøå. Â íüþ-éîðêñêîì
ìåòðî îí ïðî÷èòûâàåò íà ñòàëüíîé êîëîííå: Æèäû ðàçâÿçàëè ÂÎÉÍÓ. È ÷óòü íèæå: áåé
æèäîâ áåé æè.

È âåäü ïî÷òè êàæäûé ðàçäåëÿåò íåãîäîâàíèå ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî ýòîò ëîçóíã,
ñ ãîðå÷üþ ðàçìûøëÿåò ìèñòåð Íüþìåí, íî ïî÷åìó-òî ñêàçàòü âñþ ïðàâäó âñëóõ
ðåøàþòñÿ òîëüêî ëþäè ñàìîãî ïîñëåäíåãî ðàçáîðà… Âîò è åãî ñîñåä Ôðåä, «íåïîâî-
ðîòëèâûé õðÿê», ãîâîðèò «èìåííî òî, î ÷åì òû äóìàåøü ñàì, íî ñêàçàòü íå ðåøàåøü-
ñÿ». À ãîâîðèò îí, â ÷àñòíîñòè, ÷òî êîíäèòåð Ôèíêåëñòàéí ìàëî òîãî, ÷òî ñàì âúåõàë
â èõ «÷èñòûé» êâàðòàë, òàê åùå è ðîäñòâåííèêîâ ñ ñîáîé ïåðåòàùèë: «Íóæíî óñòðîèòü
èì òóò âåñåëóþ æèçíü, îíè æèâî ÷åìîäàíû ñîáåðóò».

Ìèñòåðà Íüþìåíà âñÿêîå íàñèëèå êîðîáèò. Èçáàâëåíèå îò åâðååâ â åãî ñìóùåí-
íûõ ãðåçàõ ïðåäñòàåò êàê-òî òàê: âóëüãàðíàÿ ÷åðíü ïîä ðóêîâîäñòâîì äæåíòëüìåíîâ,
âðîäå íåãî ñàìîãî, âûïîëíÿåò ãðÿçíóþ ðàáîòó, à ïîñëå ýòîãî êóäà-òî èñ÷åçàåò; ïîýòîìó
êàæäûé ðàç, êîãäà ÷åðíü äåìîíñòðèðóåò, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ áûòü ïîñëóøíûì îðóäèåì
â ÷üèõ-òî ðóêàõ, à õî÷åò õîçÿéíè÷àòü ñàìà, îí èñïûòûâàåò ðàñòåðÿííîñòü. Íî ïîêóïàòü
ó Ôèíêåëñòàéíà âñå-òàêè ïåðåñòàåò.

À ìåæäó òåì äëÿ åãî ñîëèäíîé ðàáîòû åìó ñðî÷íî ïîíàäîáèëèñü î÷êè. Êîòîðûå
âíåçàïíî âûÿâèëè íåêîòîðûå óæàñíûå îñîáåííîñòè åãî îáëèêà: îí ñäåëàëñÿ íåîòëè-
÷èìî ïîõîæ íà åâðåÿ — äàæå óëûáêà åãî óæå íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ èñêðåííåé â ñîñåäñòâå
ñ «îãðîìíûì ñåìèòñêèì íîñîì, âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è íàñòîðîæåííîé ïîñàäêîé
óøåé». Áåäíÿãà, îäíàêî, ïûòàåòñÿ âåñòè ïðåæíèé ðåñïåêòàáåëüíûé îáðàç æèçíè, íî íå
òóò-òî áûëî. Îí ïîä âåæëèâûìè ïðåäëîãàìè îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü íà ðàáîòó æåíùèíó
ñ ñåìèòñêîé âíåøíîñòüþ, è îíà îòêðûòî âûðàæàåò åìó ñâîå ïðåçðåíèå, ÿâíî ïðèíèìàÿ
åãî çà ìèìèêðèðóþùåãî åâðåÿ. È îí îùóùàåò åå â ÷åì-òî ïðàâîé.

«Äëÿ íåãî åâðåé áûë ïðåæäå âñåãî îáìàíùèêîì. Ïî îïðåäåëåíèþ. Òîëüêî ýòîò
ñìûñë âñåãäà è áûë íåèçìåííûì. Ïîòîìó ÷òî áåäíûå åâðåè âå÷íî íîðîâÿò ïðèòâîðèòü-
ñÿ, ÷òî îíè áåäíåå, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå, à áîãàòûå — ÷òî îíè áîãà÷å. Êîãäà åìó
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ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî åâðåéñêîãî äîìà, çà íåðÿøëèâûìè çàíàâåñêàìè íà îêíàõ
åìó íåèçìåííî ìåðåùèëèñü ñïðÿòàííûå äåíüãè, è íåìàëûå. Åñëè îí âèäåë åâðåÿ çà
ðóëåì äîðîãîãî àâòîìîáèëÿ, åìó òóò æå ïðèõîäèëî íåèçáåæíîå ñîïîñòàâëåíèå ñ
÷åðíîìàçûì, êîòîðûé åäåò íà äîðîãîé ìàøèíå. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áëàãîðîäíûõ
òðàäèöèé, êîòîðûå âñå ýòè ëþäè ïûòàëèñü òàê èëè èíà÷å âûñòàâèòü íàïîêàç, èì ïðîñòî
íåîòêóäà áûëî âçÿòü. Åñëè áû ó íåãî ñàìîãî çàâåëñÿ ðîñêîøíûé àâòîìîáèëü, íèêòî áû
äàæå íà ñåêóíäó íå óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî îí îò ðîæäåíèÿ ïðèâûê ê ðîñêîøè. È ëþáîé
íååâðåé âûãëÿäåë áû òàê æå. À åâðåé íèêîãäà. Â äîìàõ ó íèõ âå÷íî ñòîèò âîíü, à åñëè
åå òàì íåò, òî èñêëþ÷èòåëüíî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî õîçÿåâà íå õîòÿò êàçàòüñÿ åâðåÿìè.
Îí áûë óâåðåí: åñëè îíè è äåëàþò ÷òî-íèáóäü ïîðÿäî÷íîå, òî íèêàê íå îò äóøè, à
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âòåðåòüñÿ â äîâåðèå ê ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì. Ýòà óâåðåííîñòü
æèëà â íåì îò ðîæäåíèÿ, ñ òåõ ïîð, êàê îí æèë â Áðóêëèíå è áóêâàëüíî â êâàðòàëå îò
åãî äîìà íà÷èíàëñÿ åâðåéñêèé ðàéîí… Ëèöåìåðû, æóëèêè. Âñå äî åäèíîãî».

Ñîáñòâåííî, àìåðèêàíñêîå âîîáðàæåíèå äîïîëíèëî ýòîò âïîëíå òðàäèöèîííûé
ïîðòðåò ëèøü îäíîé ïèêàíòíîé äåòàëüþ — «æèâîòíûì âîæäåëåíèåì ê æåíùèíå», î
êîåì ãîâîðèò «èõ ñìóãëàÿ êîæà è òåìíûå âåêè».

Îäíàêî òåïåðü èçäåâàòåëüñêîå ñõîäñòâî ñ ýòèìè ìîíñòðàìè íåîáðàòèìî ìåíÿåò
åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Äëÿ íà÷àëà åãî ïåðåâîäÿò ñ âèòðèííîé, òàê ñêàçàòü, ÷àñòè êîðïîðàöèè, ãäå îí
ðàáîòàë, â íåêóþ èçíàíî÷íóþ åå ÷àñòü. Çàòåì ðåøèòåëüíûå ðåáÿòà, ñîáèðàþùèåñÿ
óñòðîèòü åâðåÿì âåñåëóþ æèçíü, íà÷èíàþò ïî íî÷àì âìåñòå ñ ìóñîðíûì ÿùèêîì
Ôèíêåëñòàéíà îïðîêèäûâàòü è åãî ìóñîðíûé ÿùèê. Õîòÿ Ôðåä åìó åùå äîâåðÿåò,
äåëèòñÿ ñâîèìè ïëàíàìè êóïèòü çàãîðîäíûé äîì, êîãäà «âñêðîåì æèäÿò», íî çàùèòèòü
åãî óæå íå ìîæåò: ïîíèìàåøü, ìîë, ñòàðèíà, íèêòî íå âåðèò, ÷òî òû íå èç ýòèõ.
Îòâåðæåííûé àíãëîñàêñ ïî íàñòîÿíèþ æåíû ïûòàåòñÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîþ
áëàãîíàäåæíîñòü òåì, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ íà àíòèñåìèòñêèé ìèòèíã Õðèñòèàíñêîãî
ôðîíòà, íî ïîñêîëüêó îí íå ìîæåò ñêðûòü, ÷òî îòêðîâåííàÿ ïñèõîïàòè÷íîñòü è
âóëüãàðíîñòü åìó íå ïî äóøå, åãî, ñëåãêà ïîìÿâ, âûøâûðèâàþò âîí.

Ïîíåâîëå îêàçàâøèñü â îäíîé êîìïàíèè ñ Ôèíêåëñòàéíîì, îí óçíàåò îò
îïûòíîãî îòâåðæåíöà, íàñêîëüêî íàèâíû åãî íàäåæäû íà óìåðåííûõ àíòèñåìèòîâ, íå
âûõîäÿùèõ èç ïîâèíîâåíèÿ äæåíòëüìåíàì, ïîäîáíûì åìó ñàìîìó: «Âû ÷òî, íå
ïîíèìàåòå, ÷òî îíè äåëàþò? Íà ÷òî èì ñäàëèñü åâðåè? Â ýòîé ñòðàíå æèâåò ñòî òðèäöàòü
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, à åâðååâ — âñåãî ïàðà ìèëëèîíîâ. Èì íóæíû âû, íå ÿ. ß… ß…
ß ïûëü ïîä íîãàìè, ÿ íè÷òî. ß èì íóæåí òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàòðàâèòü íà ìåíÿ
ëþäåé, è òîãäà ê íèì ïîâàëÿò è ìîçãè, è äåíüãè, à ïîòîì îíè ïîäîìíóò ïîä ñåáÿ âñþ
ñòðàíó…Çà âñåì ýòèì ñòîèò î÷åíü òðåçâûé ðàñ÷åò, è îíè õîòÿò çàïîëó÷èòü âñþ ñòðàíó».

Çàâåðøàåòñÿ ðîìàí íàñòîëüêî ðîìàíè÷åñêè, — ìèñòåð Íüþìåí îáðåòàåò ÷óâñòâî
ñîëèäàðíîñòè ñ Ôèíêåëñòàéíîì è íà÷èíàåò áîðüáó ñ õóëèãàíñòâóþùèìè þäîôîáàìè, —
÷òî ëó÷øå âåðíóòüñÿ ê èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ïîñëå 1933 ãîäà, êîãäà åâðåÿì óæå
íå ïðîñòî ÷èíèëè íåïðèÿòíîñòè, à ïðÿìî óáèâàëè, Àìåðèêàíñêèé ëåãèîí è Ñîþç
âåòåðàíîâ òðåáîâàëè ïîëíîãî çàïðåòà íà âúåçä áåæåíöåâ. È îðãàíèçàöèè ýòè áûëè
îòíþäü íå ñëàáûå: ïàðà ìèëëèîíîâ ÷ëåíîâ, âêëþ÷àÿ ÷óòü ëè íå òðåòü êîíãðåññà, äà åùå
ïîáîëå òîãî åäèíîìûøëåííèêîâ îõâàòûâàëè äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè ìåëêèõ ñòðóêòóð.
Ýòî åñëè ãîâîðèòü îá àêòèâèñòàõ. Íî èõ æåëàíèå çàêðûòü ñòðàíó ðàçäåëÿëè ïðèìåðíî
äâå òðåòè ðÿäîâûõ ãðàæäàí. Ýòèì ìíåíèåì äà ìíåíèåì íàðîäíûì ñîçäàâàëñÿ ÷èíîâ-
íè÷èé ñàáîòàæ, óñèëèÿìè êîòîðîãî çà âðåìÿ âîéíû äàæå âåñüìà íåùåäðàÿ êâîòà â
äâåñòè ñ ëèøíèì òûñÿ÷ äóø áûëà ðåàëèçîâàíà ëèøü íà äåñÿòóþ ÷àñòü. Îñêâåðíåíèå
åâðåéñêèõ êëàäáèù, ñâàñòèêè íà ñòåíàõ ñèíàãîã è åâðåéñêèõ ìàãàçèíîâ, èçáèåíèÿ, íà
êîòîðûå ïîëèöèÿ çàêðûâàëà ãëàçà, àíòèåâðåéñêèå ëèñòîâêè, êàðèêàòóðû, íàäïèñè íà
ýòîì ôîíå âûãëÿäÿò óæå ñðàâíèòåëüíî íåâèííûìè çàáàâàìè. Ïî íåêîòîðûì îïðîñàì,
áîëüøå ïîëîâèíû àìåðèêàíöåâ ñ÷èòàëè, ÷òî åâðåè â ÑØÀ çàáðàëè ñëèøêîì ìíîãî
âëàñòè, è äàæå «Íîâûé êóðñ» Ðóçâåëüòà íàçûâàëè «Åâðåéñêèì êóðñîì» («New Deal» —
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«Jew Deal»); ïðàâäà, ëèøü òðåòü ýòîé ïîëîâèíû ãîòîâà áûëà íà äåëå ïðèíÿòü ó÷àñòèå
â àíòèåâðåéñêîé êàìïàíèè, òîãäà êàê îñòàëüíûå ñîãëàøàëèñü òîëüêî îòíåñòèñü ê
ýòîìó ñ ïîíèìàíèåì.

Â òàêîì îêðóæåíèè äàæå ïîñëå âîéíû àâòîðèòåòíûå åâðåéñêèå îðãàíèçàöèè â
Íüþ-Éîðêå îòâåðãëè ïðåäëîæåíèå î ñîçäàíèè ìåìîðèàëà Õîëîêîñòà, ïðåäïî÷èòàÿ íå
íàïîìèíàòü íè î ñâîèõ óñïåõàõ, íè î ñâîèõ áåäñòâèÿõ.

ß âîðîøó ýòè ìàëîïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòðàâèòü
ñòàðûå îáèäû. Ìûñëü ìîÿ ñîâñåì äðóãàÿ: ñëàâíû áóáíû çà ãîðàìè. Ñêàçêè î çàìîðñêèõ
ðûöàðÿõ áåç ñòðàõà è óïðåêà íèêàê íå ïîìîãóò ïîëàäèòü ñ òåìè ñîñåäÿìè, ñ êîòîðûìè
ñâåëà ñóäüáà, çàòî ðàçëàäèòü ðåâíîñòüþ ñóùåñòâóþùåå ðàâíîâåñèå îíè î÷åíü äàæå
ìîãóò, ïîðîæäàÿ íåñáûòî÷íûå ìå÷òû è íåîñóùåñòâèìûå òðåáîâàíèÿ: ðåàëüíûå
äîñòèæåíèÿ íå ìîãóò âûäåðæàòü ñðàâíåíèÿ ñ ãðåçîé. Â äàííîì ñëó÷àå òîëêàþùåé íå
ê ñîçèäàíèþ, íî èñêëþ÷èòåëüíî ê êîíôëèêòó, â êîòîðîì ìîæíî òîëüêî ïðîèãðàòü.

Íà ìîþ ðåïëèêó î áóáíàõ çà ãîðàìè îäèí ìîé àìåðèêàíñêèé òîâàðèù îòâåòèë
äðóãîé íàðîäíîé ìóäðîñòüþ: «Çà÷åì â ãîñòè ïî ïå÷àëü, êîãäà äîìà íàâçðûä? Èáî î
ðóññêîì àíòèñåìèòèçìå — îòêóäà è ïîøëî ïî ìèðó ñëîâî ÏÎÃÐÎÌ — íè÷åãî íå
ñêàçàíî. Êîìó æå íà ðàäîñòü?»

Óæ òî÷íî, íèêîìó. Ïîíèìàíèå â íàøåì òðàãè÷åñêîì ìèðå ðåäêî ïðèíîñèò
ðàäîñòü, êóäà ÷àùå áåçûñõîäíîñòü. Èìåííî ïîýòîìó ìû òàê ëþáèì èñêàòü âèíîâàòîãî
â íàøèõ íåñ÷àñòüÿõ — çàìåíèòü íåóñòðàíèìóþ ïðè÷èíó, êîðåíÿùóþñÿ ÷àùå âñåãî â
ñîâîêóïíîé ïðèðîäå âåùåé, ïðè÷èíîé ëîêàëüíîé, à çíà÷èò â ïðèíöèïå óñòðàíèìîé.
Ïîòîìó âñåì è õî÷åòñÿ óêðûòüñÿ îò äðåâíåãî âñåìèðíîãî çëà â íîâåéøèå ÷àñòíîñòè
ðîññèéñêîãî àíòèñåìèòèçìà. ß åãî òîæå èñïûòàë íà ñâîåé øêóðå, íå ãîâîðÿ óæå î
øêóðå îòöîâ è äåäîâ, è ïîòîìó-òî ÿ è ñòðåìëþñü èçáàâèòüñÿ îò òîãî íåèçáåæíîãî
ñëåïîãî ïÿòíà, êîãäà ìîíåòà, ïîäíåñåííàÿ áëèçêî ê ãëàçó, çàêðûâàåò ñîëíöå. ß èçî âñåõ
ñèë ñòàðàþñü ãîâîðèòü îá àíòèñåìèòèçìå êàê î ìèðîâîì ÿâëåíèè èìåííî ïîòîìó, ÷òî
ìíå ýòî êðàéíå íåïðèÿòíî. Íî èçáåãàòü íåïðèÿòíûõ ìûñëåé îçíà÷àåò èñêàòü êëàä íå
òàì, ãäå îí ñêðûò, à òàì, ãäå ëåãêî êîïàåòñÿ. Íàøà ïñèõèêà íàñòîëüêî óìåëî ïðÿ÷åò
îò íàøèõ ãëàç âñå ñàìîå óæàñíîå, ÷òî èñêàòü èñòî÷íèêè îïàñíîñòè ñëåäóåò ïðåæäå
âñåãî èìåííî òàì, ãäå îñîáåííî íå õî÷åòñÿ èõ âèäåòü.

Äà, ñëîâî «pogrom» âîøëî â àíãëèéñêèé ÿçûê ïîñëå ïîãðîìîâ Ïåðâîé ðóññêîé
ðåâîëþöèè, ó àíãëè÷àí íå íàøëîñü ñâîåãî ñëîâå÷êà äëÿ ñîáñòâåííûõ, íåñêîëüêî áîëåå
ðàííèõ äåÿíèé, î êîòîðûõ ïèøåò «Ýëåêòðîííàÿ åâðåéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ»: «Îòíîñè-
òåëüíî ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå åâðååâ Âåëèêîáðèòàíèè ïðèøëî ê êîíöó ïîä
âëèÿíèåì ÷óâñòâ, âûçâàííûõ â õðèñòèàíñêîì íàñåëåíèè êðåñòîâûì ïîõîäîì 
Ðè÷àðäà I. Âî âðåìÿ åãî êîðîíàöèè åâðåéñêèé êâàðòàë â Ëîíäîíå áûë ðàçãðàáëåí è
ìíîãèå åâðåè óáèòû (ñåíòÿáðü 1189 ã.). Âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà âîëíà åâðåéñêèõ ïîã-
ðîìîâ ïðîêàòèëàñü ïî âñåé ñòðàíå. Â Éîðêå ïî÷òè âñå åâðåè âî ãëàâå ñ Èîì Òîâ áåí
Èöõàêîì èç Æóàíüè ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, à îñòàëüíûå áûëè óíè÷òîæåíû ïîãðîìùèêà-
ìè (16–17 ìàðòà 1190 ã.). Åâðåéñêèå îáùèíû Âåëèêîáðèòàíèè äîëãî íå ìîãëè
îïðàâèòüñÿ îò ýòîãî óäàðà». 

Óêðàèíñêèé íàöèîíàëüíûé ïîäúåì ýïîõè, óñëîâíî ãîâîðÿ, Òàðàñà Áóëüáû òîæå
íå ïîäàðèë öèâèëèçîâàííîìó ìèðó íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî òåðìèíà, õîòÿ «èñòðåáëå-
íèå îêîëî ÷åòâåðòè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû, â êîòîðîé áûëà ñîñðåäîòî÷åíà
ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ è îáðàçîâàííàÿ îáùèíà ìèðîâîãî åâðåéñòâà, îêàçàëî ãëóáî-
êîå âëèÿíèå íà åâðåéñêèé ìèð. Ðàââèíû âèäåëè â ñîáûòèÿõ õìåëüíè÷èíû ïðèçíàêè
ñêîðîãî ïðèõîäà Ìåññèè. Â åâðåéñêîì ôîëüêëîðå, ëèòåðàòóðå è èñòîðèîãðàôèè
"Õìåëü-çëîäåé" (Áîãäàí Õìåëüíèöêèé, åñëè êòî íå ïîíÿë. — À.Ì.) — îäíà èç ñàìûõ
îäèîçíûõ è çëîâåùèõ ôèãóð». Åñëè ñêó÷íûå ýíöèêëîïåäè÷åñêèå äàííûå íå âïå÷àòëÿ-
þò, ìîæíî âçáîäðèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î÷åâèäöà Íàòàíà Ãàííîâåðà: «Ó íåêîòîðûõ
ñäèðàëè êîæó çàæèâî, à òåëî áðîñàëè ñîáàêàì, à íåêîòîðûõ, — ïîñëå òîãî, êàê ó íèõ
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îòðóáàëè ðóêè è íîãè, áðîñàëè íà äîðîãó è ïðîåçæàëè ïî íèì íà òåëåãàõ è òîïòàëè
ëîøàäüìè, à íåêîòîðûõ, ïîäâåðãíóâ ìíîãèì ïûòêàì, íåäîñòàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû
óáèòü ñðàçó, áðîñàëè, ÷òîáû îíè äîëãî ìó÷èëèñü â ñìåðòíûõ ìóêàõ, äî òîãî êàê
èñïóñòÿò äóõ; ìíîãèõ çàêàïûâàëè æèâüåì, ìëàäåíöåâ ðåçàëè â ëîíå èõ ìàòåðåé, ìíîãèõ
äåòåé ðóáèëè íà êóñêè, êàê ðûáó; ó áåðåìåííûõ æåíùèí âñïàðûâàëè æèâîò è ïëîä
øâûðÿëè èì â ëèöî, à èíûì â ðàñïîðîòûé æèâîò çàøèâàëè æèâóþ êîøêó è îòðóáàëè
èì ðóêè, ÷òîáû îíè íå ìîãëè èçâëå÷ü êîøêó; íåêîòîðûõ äåòåé âåøàëè íà ãðóäü
ìàòåðåé; à äðóãèõ, íàñàäèâ íà âåðòåë, æàðèëè íà îãíå è ïðèíóæäàëè ìàòåðåé åñòü ýòî
ìÿñî; à èíîãäà èç åâðåéñêèõ äåòåé ñîîðóæàëè ìîñò è ïðîåçæàëè ïî íåìó. Íå ñóùåñòâóåò
íà ñâåòå ñïîñîáà ìó÷èòåëüíîãî óáèéñòâà, êîòîðîãî îíè áû íå ïðèìåíèëè; èñïîëüçî-
âàëè âñå ÷åòûðå âèäà êàçíè: ïîáèâàíèå êàìíÿìè, ñæèãàíèå, óáèåíèå è óäóøåíèå».

Õîðîøî áû çàêðûòüñÿ îò ýòîãî êîøìàðà, îòïðàâèâ åãî â âàðâàðñêîå ïðîøëîå, äà
òîëüêî íèêàêîãî ïðîøëîãî íåò, åñòü îäíî ñïëîøíîå íàñòîÿùåå — Õðèñòà ðàñïèíàëè ñåãîäíÿ
ïåðåä çàâòðàêîì, à ìëàäåíöåâ ðåçàëè â ëîíå ìàòåðåé ê ïîëäíèêó. ×òî áûëî, òî è áóäåò,
÷òî äåëàëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ — ýòî ëó÷øå âñåõ äîëæíû çàòâåðäèòü òå, ñ êåì ýòî
áóäåò äåëàòüñÿ.

Âîò îò÷åò, ñîñòàâëåííûé Åâîáùåñòâîì ïî àðõèâàì Åâîòäåëà Íàðêîìíàöà â 1926
ãîäó î «òîé åäèíñòâåííîé Ãðàæäàíñêîé», êîãäà ïîãðîìû ñäåëàëèñü «íåïðåìåííîé
÷àñòüþ âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé ïðîãðàììû»: «Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ íå òîëüêî ñ
ãðàáåæîì, íî è ñ ìàññîâûì èñòðåáëåíèåì åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ íà äîìó ïðè ïîìîùè
ðó÷íûõ ãðàíàò è õîëîäíîãî îðóæèÿ (êàê, íàïð., â Åëèñàâåòãðàäå, Ïðîñêóðîâå,
Óìàíè è äð.). Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ óáèâàþò òîëüêî ãëàâ ñåìåéñòâ (íàïð., â êîëîíèè
Òðóäîëþáîâêå è äð.). Äàëåå, âûðåçûâàåòñÿ ïîãîëîâíî îäíî òîëüêî ìóæñêîå íàñåëåíèå
áåç ðàçëè÷èÿ âîçðàñòà (Òðîñòèíåö è äð.). Íàêîíåö, âî ìíîãèõ ìåñòàõ óáèâàþò æåíùèí,
ñòàðèêîâ, äåòåé è áîëüíûõ, ò.å. âñåõ òåõ, êòî ìåíåå ñïîñîáåí ñêðûòüñÿ èëè óáåæàòü.

×òî êàñàåòñÿ ìåòîäîâ ôèçè÷åñêîé ïûòêè, òî ñëåäóåò îòìåòèòü, âî-ïåðâûõ,
íàèáîëåå ÷àñòî ïðèìåíÿâøååñÿ ïðèæèãàíèå îãíåì íàèáîëåå íåæíûõ îðãàíîâ, çàòåì
èäåò ïðèìåðíîå ïîâåøåíèå, ñ ìíîãîêðàòíûì èçâëå÷åíèåì èç ïåòëè, äàëåå ñëåäóåò
ìåäëåííîå óäóøåíèå âåðåâêîé, îòðåçûâàíèå îòäåëüíûõ ÷ëåíîâ è îðãàíîâ — íîñà,
óøåé, ÿçûêà, êîíå÷íîñòåé è ïîëîâûõ îðãàíîâ; âûêàëûâàíèå ãëàç, âûäåðãèâàíèå âîëîñ
èç áîðîäû, æåñòîêàÿ ïîðêà è èçáèåíèå íàãàéêàìè äî ïîëóñìåðòè.

Ïîñëåäíèå òðè âèäà ïûòêè îñîáåííî øèðîêî ïðèìåíÿëèñü ïîëÿêàìè â Áåëîðóñ-
ñèè. Íàêîíåö, ïåòëþðîâöàìè è áàíäèòàìè åùå ïðàêòèêîâàëîñü ïîòîïëåíèå â ðåêàõ è
êîëîäöàõ, ñîææåíèå è ïîãðåáåíèå çàæèâî. Ê ÷èñëó ïûòîê ìîæíî îòíåñòè òàêæå
ìàññîâûå íàñèëèÿ íàä æåíùèíàìè, ÷àùå âñåãî íàä ïîäðîñòêàìè è ñîâñåì ìàëîëåòíè-
ìè äåâî÷êàìè. Âûæèâøèå îáûêíîâåííî çàáîëåâàëè òÿæêèìè âåíåðè÷åñêèìè áîëåçíÿ-
ìè è ÷àñòî êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì». Âû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè, ÷òîáû ñòàðûå äîáðûå
áàíäèòû êîãäà-íèáóäü çàíèìàëèñü òàêèìè õëîïîòíûìè èçûñêàííîñòÿìè, êàê ïîãðåáå-
íèå çàæèâî? Ôàìèëèè íàðîäíûõ ìñòèòåëåé ïðèâîäÿòñÿ âîñõèòèòåëüíî àâòîõòîííûå:
Ìàöûãà, Ïîòàïåíêî, Ïðîöåíêî, Äûíüêà, íî ñîáñòâåííîãî ñëîâà äëÿ ñâîèõ ïîäâèãîâ
îíè òîæå íå ïîðîäèëè — âîò îíè, ïëîäû èìïåðñêîé ðóñèôèêàöèè! Ñ òåì óòî÷íåíèåì,
÷òî ïðè èìïåðñêèõ ïîðÿäêàõ â ñàìûå ñòðàøíûå ïîãðîìíûå ãîäû ñ÷åò óáèòûõ øåë íà
ñîòíè, à íàöèîíàëüíûé ïîäúåì ïîâåë åãî íà ñîòíè òûñÿ÷. È òå, êòî èç ïðåêðàñíîãî
äàëåêà ïîîùðÿë áîðöîâ ñ ðåàêöèîííûì ñàìîäåðæàâèåì, â ýòè ñòðàøíûå ãîäû íè÷åì
åâðåÿì íå ïîìîãëè, íî, íàïðîòèâ, ñàìè ïîäíÿëèñü íà áîðüáó ñ èóäîáîëüøåâèçìîì.
Ñîãëàøàÿñü òåì ñàìûì, ÷òî ïîãðîìùèêè â îáùåì-òî ïðàâèëüíî âûáðàëè ìèøåíü.

È âñå-òàêè ñëîâî «ïîãðîì» íå ïðèîáðåëî óêðàèíñêîãî àêöåíòà.
Óïàñè áîã, ÷òîáû ÿ âåë ê òîìó, ÷òî ðóññêèå õîðîøèå, à óêðàèíöû ïëîõèå, ìûñëü

ìîÿ ðîâíî îáðàòíàÿ: âñå õîðîøè. Íå íóæíî ïîäìåíÿòü âñåîõâàòíóþ íåóñòðàíèìóþ
ïðè÷èíó ëîêàëüíîé è óñòðàíèìîé, òûñÿ÷åëåòíåå ìèðîâîå ÿâëåíèå ñâîäèòü ê îäíîé
èñòîðè÷åñêîé ìèíóòå è ê îäíîé ñòðàíå, äàæå åñëè îíà äîñàäèëà íàì áîëüøå äðóãèõ. Òå,
êòî íàñ ê ýòîìó ïîîùðÿåò, õîòÿò íàøèìè áåäàìè è îáèäàìè äèñêðåäèòèðîâàòü ñâîåãî
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êîíêóðåíòà â ñîáñòâåííîé Áîëüøîé èãðå, íî íàì-òî ñ êàêîé ñòàòè ñëóæèòü èõ
ïåøêàìè, çàêëåèâàòü ñåáå ãëàçà è îáêóðèâàòüñÿ òðàâîé çàáâåíèÿ? È ïî-äåòñêè äåëèòü
ëþäåé íà õîðîøèõ è ïëîõèõ, ñ÷èòàÿ õîðîøèìè òåõ, êòî íàñ òðåïëåò ïî ùå÷êå è
ïðîòÿãèâàåò êîíôåòêó.

Õîðîøèõ è ïëîõèõ ëþäåé íåò âîîáùå, åñòü òîëüêî ëþäè, ÷üè èíòåðåñû îêàçûâà-
þòñÿ ñîâïàäàþùèìè è íåñîâïàäàþùèìè, ñîâìåñòèìûìè è íåñîâìåñòèìûìè ñ íàøè-
ìè, èíîãäà äàæå ñ íàøèì æåëàíèåì îñòàâàòüñÿ æèâûìè: ñëèøêîì óæ äî îñòðîãî
ïñèõîçà äîâåë èõ ñòðàõ. Êàê ïðàâèëî, ìû áûâàåì íåäîñòàòî÷íî ñèëüíû, ÷òîáû â
îäèíî÷êó ïîâåðãíóòü â óæàñ è îò÷àÿíèå öåëûé íàðîä, õîòü íåìåöêèé, õîòü óêðàèíñêèé,
õîòü ðóññêèé, íî â êà÷åñòâå èíòåëëåêòóàëîâ è ÷óæàêîâ ìû ñëèøêîì óæ áðîñàåìñÿ â
ãëàçà, íàøà áåäà — ìíèìîå ëèäåðñòâî. Íó è, ñàìî ñîáîé, íàøè íåíàâèñòíèêè òîæå
âñåãî ëèøü ëþäè, èì òîæå õî÷åòñÿ íàéòè óñòðàíèìóþ ïðè÷èíó ñâîåãî ñòðàõà. È åñëè
ñòðàõ î÷åíü óæ âåëèê, ëþáàÿ âëàñòü ïîæåðòâóåò íàìè, ÷òîáû íå ññîðèòüñÿ ñî ñâîèì
íàðîäîì. Ïåòëþðà òàê è îòâåòèë åâðåéñêîé äåëåãàöèè: íå ññîðüòå ìåíÿ ñ ìîåé àðìèåé.

Åâðåéñêàÿ ïîëèòèêà Íèêîëàÿ Âòîðîãî áûëà õóæå, ÷åì ïðåñòóïíîé, — îøèáî÷-
íîé. Äåëî èìïåðàòîðà îòêðûâàòü íàèáîëåå ýíåðãè÷íûì èíîðîäöàì ïóòü â èìïåðñêóþ
ýëèòó, ïåðåìàíèâàòü èõ, à íå îçëîáëÿòü. Êîíå÷íî, ýòî âñòðåòèëî áû ñîïðîòèâëåíèå è
ýëèòû, è ìàññû, äà è ïðèðó÷èòü òàêîãî ñèëüíîãî êîíêóðåíòà áûëî íåëåãêî (à ÷òî ëåãêî,
áûòü ðàññòðåëÿííûì â ïîäâàëå?), íî âðÿä ëè åâðåè îêàçàëèñü áû æåñòîêîâûéíåå
íåìöåâ, âïîëíå ëîÿëüíî ïîñëóæèâøèõ ðîññèéñêîé êîðîíå, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðõè
íå âïðàâå âëàìûâàòüñÿ â îáèäû, êàê ýòî äåëàþò áåçîòâåòñòâåííûå íèçû. Îäíàêî äàæå
è îáèä÷èâûé ñàìîäåðæåö îòêàçàëñÿ èñïîëüçîâàòü âîñõèòèâøèå åãî «Ïðîòîêîëû ñèîí-
ñêèõ ìóäðåöîâ»: «Íåëüçÿ çàùèùàòü áëàãîðîäíîå äåëî ãðÿçíûìè ñðåäñòâàìè». Öèâèëè-
çîâàííûé ìèð îêàçàëñÿ ìåíåå áðåçãëèâ.

Íàâåðíÿêà åãî «ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü» ïîäâèãàëà èìïåðàòîðà è ðåàãèðîâàòü íà
ïîãðîìíîå äâèæåíèå íåäîñòàòî÷íî îïåðàòèâíî (õîòÿ ÷òî ó íàñ äåëàåòñÿ îïåðàòèâíî?),
ìîæíî äàæå äîïóñòèòü, ÷òî îí è ñàì ïîñûëàë ïîãðîìùèêàì âîçäóøíûå ïîöåëóè, õîòÿ
äîêàçàòåëüñòâ òîìó íå íàéäåíî. Íî åñëè äàæå ïðåäïîëàãàòü ñàìîå õóäøåå, Ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà âñå ðàâíî ïîêàçàëà, âî ÷òî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ þäîôîáèÿ áåç îãðàæäåíèé ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòè. Åñëè ñëóøàòü íå ïðîïàãàíäó åå êîíêóðåíòîâ, à, ñêàæåì, çàãëÿíóòü â
«Çàïèñêè êîììèâîÿæåðà» Øîëîì-Àëåéõåìà, òî äàæå è êàçàê ìîæåò èç ïîãðîìùèêà íà
ìèíóòó ïðåâðàòèòüñÿ â çàùèòíèêà: «Óñëûøàëè ìû ïðî êàçàêîâ è ñðàçó îæèëè. Åâðåé,
êàê òîëüêî óâèäèò êàçàêà, ñðàçó ñòàíîâèòñÿ îòâàæíûì, ãîòîâ âñåìó ìèðó äóëþ ïîêàçàòü.
Øóòêà ñêàçàòü, òàêàÿ îõðàíà! Âñå äåëî ëèøü â òîì, êòî ðàíüøå ÿâèòñÿ — êàçàêè èç
Òóëü÷èíà èëè ãðîìèëû èç Æìåðèíêè. …Êàê âû ïîíèìàåòå, îíè áëàãîïîëó÷íî ïðèøëè
â Ãàéñèí, ïîíÿòíî, ñ ïåñíÿìè è, ïîíÿòíî, ñ êðèêàìè "óðà", — êàê ñàì Áîã âåëåë. Òîëüêî
îíè ÷óòü-÷óòü îïîçäàëè. Ïî óëèöàì óæå ðàçúåçæàëè êàçàêè íà ëîøàäêàõ è âî âñåîðóæèè,
òî åñòü ñ ïëåòêàìè â ðóêàõ. Â êàêèõ-íèáóäü ïîë÷àñà îò «÷åðíîé ñîòíè» è ïîìèíà íå
îñòàëîñü. Ðàçáåæàëèñü, êàê êðûñû îò ãîëîäà, ðàñòàÿëè, êàê ñíåã â ñîëíå÷íûé äåíü».

È òîæå íå ïîòîìó, ÷òî êàçàêè õîðîøèå, à ïîòîìó, ÷òî èõ èíòåðåñû â òó ìèíóòó
ïîáóæäàëè èõ íàõîäèòüñÿ íà ñòîðîíå ïîëèöåéñêîãî ïîðÿäêà. Íèêàêèõ âå÷íûõ ñîþçíè-
êîâ íåò íè ó åâðååâ, íè ó ðóññêèõ, íè ó áðèòàíöåâ, íè ó ãîòòåíòîòîâ — åñòü ëèøü òî
ñîâïàäàþùèå, òî ðàñõîäÿùèåñÿ èíòåðåñû. È ñåãîäíÿ èíòåðåñû ðóññêèõ è åâðååâ â
Ðîññèè ñîâìåñòèìû êàê íèêîãäà ïðåæäå,— åñëè òîëüêî åâðåè íå ñòàíóò âîîáðàæàòü
ñâîèìè èíòåðåñû ò.í. öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, êîòîðûé â íàñ íèñêîëüêî íå íóæäàåòñÿ
è ñäàñò ïðè ïåðâîé æå îïàñíîñòè.

Ñàìîå ïîñëåäíåå âïå÷àòëåíèå. Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî óøëè èç æèçíè äâà âèäíåé-
øèõ ôèëîñîôà-ýñòåòèêà — Ìîèñåé Ñàìîéëîâè÷ Êàãàí è Ëåîíèä Íàóìîâè÷ Ñòîëîâè÷.
Ìîèñåé Ñàìîéëîâè÷ ïðîôåññîðñòâîâàë â Ëåíèíãðàäñêîì — Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñè-
òåòå, à Ëåîíèä Íàóìîâè÷ â Òàðòóññêîì, ÷òî åìó ïðèäàâàëî äîïîëíèòåëüíûé îòòåíîê
åâðîïåéñêîãî âîëüíîìûñëèÿ. Íà ðóáåæå äåâÿíîñòûõ îí, åñòåñòâåííî, âûñòóïàë çà
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íåçàâèñèìîñòü Ïðèáàëòèêè, à ïîñëå ïîáåäû áûë íåìåäëåííî óâîëåí çà ñëàáîå çíàíèå
ýñòîíñêîãî ÿçûêà è äîæèâàë âåê â ïîëíîì ñîöèàëüíîì îäèíî÷åñòâå. Ïðîôåññîð æå
Êàãàí çàâåðøàë ñâîé æèçíåííûé ïóòü â ïîëíîì ïî÷åòå, â îêðóæåíèè ïî÷òèòåëüíûõ
ó÷åíèêîâ, à ïîñëå åãî ñìåðòè îäíîé èç àóäèòîðèé òóò æå ïðèñâîèëè åãî èìÿ. Âîò âàì
äâå åâðåéñêèå ñóäüáû — îäíà â «âàðâàðñêîé» Ðîññèè, äðóãàÿ â «öèâèëèçîâàííîé»
Ýñòîíèè: âñå ðåøàåò âîâñå íå öèâèëèçîâàííîñòü, íî ñîâìåñòèìîñòü íàøèõ èíòåðåñîâ
ñ èíòåðåñàìè äðóãèõ íàðîäîâ. Ýñòîíñêèé íàðîä âñåì õîðîø è âïîëíå öèâèëèçîâàí,
ãîâîðþ áåç ìàëåéøåé èðîíèè, íî äëÿ íåãî, êàê è äëÿ âñåõ ýòíîñîâ, íà ïðîòÿæåíèè
âåêîâ ëèøåííûõ íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè, ñòðàõ åå ñíîâà óòðàòèòü çàñòàâëÿåò
îïàñàòüñÿ ëþáîãî ÷óæàêà, ðàçãîâàðèâàþùåãî íà ÿçûêå çàâîåâàòåëåé. Â Ðîññèè æå ëèøü
î÷åíü íåìíîãèå âñåðüåç îïàñàþòñÿ óòðàòèòü íàöèîíàëüíûé ñóâåðåíèòåò, è ïîòîìó (è
òîëüêî ïîòîìó!) îíà ñåãîäíÿ ìåíåå ïîäâåðæåíà íàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïñèõîçó: òîëå-
ðàíòíûìè áûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî òå, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàùèùåííûì. Ýñòîíñêèé
íàðîä ïðè âñåõ ñâîèõ íåîñïîðèìûõ äîñòîèíñòâàõ íóæäàåòñÿ â õîòÿ áû ñèìâîëè÷åñêîì
ðåâàíøå çà ïåðåíåñåííûå óíèæåíèÿ, à ðóññêèé ïîêà ÷òî íå î÷åíü íóæäàåòñÿ. Ïîêà ÷òî.
Íî, åñëè õîðîøî ïîòðóäèòüñÿ… Âåäü äëÿ ïðîáóæäåíèÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïñèõîçà
ìåíåå îïàñíî îäèí ðàç âûñòðåëèòü, ÷åì ñòî ðàç ïðèöåëèòüñÿ èëè òûñÿ÷ó ðàç îñêîðáèòü.
(Ðàçóìååòñÿ, ìû-òî ñ âàìè íèêîãäà íèêîãî íå îñêîðáëÿåì, ìû âñåãî ëèøü ãîâîðèì
öåëèòåëüíóþ ïðàâäó, íî âåäü äàæå ìû, ñëóæèòåëè Èñòèíû, ãîòîâû âûñëóøèâàòü
ãîðüêèå ñëîâà òîëüêî îò òåõ, â ÷üåé ëþáâè ìû óâåðåíû.)

Èìåííî ïîýòîìó â óêðåïëåíèè ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû ðóññêèõ áîëåå âñåãî
çàèíòåðåñîâàíû íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà: óâåðåííîñòü òèòóëüíîé íàöèè â ñâîåé
êðàñîòå è çíà÷èòåëüíîñòè áîëåå âñåãî è çàùèùàåò ðîññèéñêèõ åâðååâ îò îáîñòðåíèÿ
àíòèñåìèòèçìà. À óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî Ðîññèÿ ñïàñëà ìèð îò ôàøèçìà, ñîñòàâëÿåò
îäèí èç âàæíåéøèõ ñëîåâ åå ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû. È ïðèðàâíèâàòü êîììóíèçì
ê íàöèçìó êàê ðàç è îçíà÷àåò ïîäòàëêèâàòü ê íàöèçìó åå ñàìîå: íàöèçì ïîñëåäíåå
ïðèáåæèùå óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ.

×òî ãîâîðèòü, Ðîññèÿ èçðÿäíî çàìîðäîâàëà ìèð ñâîèì êîììóíèçìîì. Íî ÿ óæå
äàâíî ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ñêîëüêî â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ ñèñòåì ïîðîæäàëîñü
èäåîëîãèåé, à ñêîëüêî âå÷íîé ãåîïîëèòèêîé. Êîììóíèñòè÷åñêèå ãðåçû íà÷àëè î÷åíü
áûñòðî îòòåñíÿòüñÿ çàäà÷àìè íàöèîíàëüíîãî âûæèâàíèÿ, òðåáîâàâøèìè ñâåðõìîáè-
ëèçàöèè íå ïîä òåìè, òàê ïîä äðóãèìè ëîçóíãàìè, âîåííûé ïñèõîç æå Òðèäöàòèëåòíåé
âîéíû 1914 — 1945 ïîçâîëèë îáîéòèñü áåç îñîáûõ ïîäëîñòåé òîëüêî òåì, êòî áûë äëÿ
ýòîãî íåäîñòàòî÷íî ñèëåí. Àëüòåðíàòèâîé êîììóíèñòè÷åñêîé âîîäóøåâëÿþùåé ñêàç-
êå ìîãëà áûòü òîëüêî íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ, è âðÿä ëè Ðîññèÿ íàöèñòñêàÿ îêàçàëàñü áû
áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Ðîññèÿ ñïàñëà îò ôàøèçìà åùå è ñåáÿ
ñàìîå — ýòèì ñòðàøíûì êîììóíèñòè÷åñêèì ëåêàðñòâîì: êîðè÷íåâóþ ÷óìó èçëå÷èëà
êðàñíîé çàðàçîé.

Ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòü êðàñíîãî ðåâàíøà ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷åíà — òåì áîëüøå
îïàñíîñòü âîñêðåøåíèÿ íåñîñòîÿâøåãîñÿ ôàøèçìà, äëÿ ñòèìóëèðîâàíèÿ êîòîðîãî
ñîâñåì íå òðåáóåòñÿ âîåííîãî ðàçãðîìà, êàê ýòî áûëî ñ Ãåðìàíèåé, — âïîëíå
äîñòàòî÷íî ìåëêèõ, íî íåîòñòóïíûõ óêîëîâ è ïîêóñûâàíèé,— öèâèëèçîâàííûå âëàäû-
êè ìèðà ïî-ïðåæíåìó ïðåçèðàþò óðîêè Ìàêèàâåëëè: íå íàíîñè ìàëûõ îáèä, èáî çà íèõ
ìñòÿò êàê çà áîëüøèå.

Âåêîâàÿ èñòîðèÿ ïðîðûâà èç ãåòòî ðîññèéñêîãî åâðåéñòâà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ
î ïðîáëåìå, ãðîçÿùåé ñäåëàòüñÿ åùå êóäà áîëåå ìàñøòàáíåé. Â ïîñëåäíþþ ïàðó
äåñÿòèëåòèé îáèòàòåëÿìè íåêîåãî ãåòòî íà îáî÷èíå «öèâèëèçîâàííîãî ìèðà» íà÷èíà-
þò îùóùàòü ñåáÿ óæå íå åâðåè, à ðóññêèå. Ïðè ýòîì íàìå÷àþòñÿ ðîâíî òå æå ñïîñîáû
ðàçîðâàòü óíèçèòåëüíóþ ãðàíèöó, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ íè÷óòü íå ìåíåå áîëåçíåííî
äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà ñóùåñòâóåò èñêëþ÷èòåëüíî â âîîáðàæåíèè (÷åëîâåê è
ìîæåò æèòü òîëüêî â âîîáðàæàåìîì ìèðå). Ïåðâûé ñïîñîá — ïåðåøàãíóòü ãðàíèöó,
ñäåëàòüñÿ áîëüøèìè çàïàäíèêàìè, ÷åì ïðåçèäåíò àìåðèêàíñêèé. Âòîðîé — îáúÿâèòü
ãðàíèöó íåñóùåñòâóþùåé: âñå ìû, ìîë, äåòè åäèíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, áåçãðàíè÷íî
ïðåäàííîãî îáùå÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì. Òðåòèé — ïðîâîçãëàñèòü ñâîå ãåòòî èñòèí-
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íûì öåíòðîì ìèðà, âïàñòü â ýêçàëüòèðîâàííîå ïî÷âåííè÷åñòâî. È ÷åòâåðòûé, ñàìûé
îïàñíûé — ïîïûòàòüñÿ ðàçðóøèòü òîò êëóá, êóäà òåáÿ íå ïóñêàþò.

Ñåé÷àñ â íåêîòîðûõ êðóãàõ, ðàñõîäÿùèõñÿ óæå è äî êàçåííûõ öèðêóëÿðîâ, ìîäíî
óòâåðæäàòü, ÷òî Ðîññèÿ íå Åâðîïà, à îñîáàÿ öèâèëèçàöèÿ. Äðóãèå æå êðóãè äàþò îòïîð:
íåò, ìû ÷àñòü åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè! Äèñêóññèÿ íå ìîæåò èìåòü êîíöà óæå ïîòîìó,
÷òî íèêàêîãî îáùåïðèíÿòîãî îïðåäåëåíèÿ öèâèëèçàöèè íå ñóùåñòâóåò, à ëè÷íî ÿ
ñ÷èòàþ öèâèëèçàöèåé îáúåäèíåíèå êóëüòóð, ñâÿçàííûõ îáùåé ýêçèñòåíöèàëüíîé
çàùèòîé, ïðåäñòàâëåíèåì î ñîâìåñòíîé èçáðàííîñòè. Ïîýòîìó ïðîâîçãëàñèòü ñâîþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðåñòèæíîìó êëóáó íåäîñòàòî÷íî — íóæíî, ÷òîáû è ÷ëåíû êëóáà
åå ïðèçíàâàëè. Íî ÷òî, åñëè îäíè ÷ëåíû åå ÿðîñòíî îòâåðãàþò, à äðóãèå êîëåáëþòñÿ?

Òîãäà ðîññèÿíå, íàñòðîåííûå íà êîíôëèêò, íàñòàèâàþò íà îñîáîì ïóòè Ðîññèè,
à òå, êòî íàñòðîåí íà ñîòðóäíè÷åñòâî, íàñòàèâàþò — ïðåæäå âñåãî — íà êóëüòóðíîì
ñëèÿíèè ñ Åâðîïîé: âåäü áîãàòàÿ ÷óæàÿ êóëüòóðà ìîæåò òîëüêî îáîãàòèòü! ß òîæå
íàñòðîåí íà ñîòðóäíè÷åñòâî, íî ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì àðãóìåíòîì íå ìîãó. Èáî ãëàâíàÿ
ìèññèÿ êóëüòóðû — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ çàùèòà, çàùèòà ÷åëîâåêà îò ÷óâñòâà áåñïîìîù-
íîñòè â áåçæàëîñòíîì ìèðîçäàíèè. È ñ îñëàáëåíèåì çàùèòû ðåëèãèîçíîé òîëüêî
îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê ñâîåìó íàðîäó äàåò ìàññå ëþäåé âîçìîæíîñòü ïðèñëî-
íèòüñÿ ê ÷åìó-òî âåëèêîìó è áåññìåðòíîìó. Òàê ÷òî ëþáîâü ê ÷óæîé êóëüòóðå áûâàåò
äëÿ íàñ ïðîäóêòèâíà, êîãäà îíà óêðåïëÿåò íàøó ýêçèñòåíöèàëüíóþ çàùèòó, è êîíòð-
ïðîäóêòèâíà, êîãäà åå ðàçðóøàåò.

Êîãäà íàðîäó åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íî êðàñèâîé, îí
äåãðàäèðóåò êàê öåëîå, à ÷àñòíûå ëèöà, íå èìåÿ ýñòåòè÷åñêîãî äîïèíãà, ïûòàþòñÿ
äîáèðàòü äî íîðìû ñ ïîìîùüþ ïñèõîàêòèâíûõ ïðåïàðàòîâ, à òî è êîí÷àòü ñ ñîáîé. Íî
êòî-òî ñòðåìèòñÿ ñëèòüñÿ ñ ïîáåäèòåëÿìè, à êòî-òî, íàîáîðîò, ïûòàåòñÿ îòâîåâàòü
îðóæèåì òî, ÷òî ïðîèãðàíî â ìèðå äóõà: ìåæäóíàðîäíûé òåððîðèçì — àðüåðãàðäíûå
áîè êóëüòóð, ïðîèãðûâàþùèõ íà âñåìèðíîì êîíêóðñå êðàñîòû. Íà ýòîì ôîíå íàöè-
îíàëèçì, ñòðåìÿùèéñÿ ëèøü îòãîðîäèòüñÿ, à íå óíè÷òîæèòü èñòî÷íèê êóëüòóðíîãî
ñîáëàçíà, âûãëÿäèò âåðøèíîé ìóäðîñòè è êðîòîñòè.

Êîãäà âëå÷åíèå ê áîëåå áëèñòàòåëüíûì êóëüòóðàì íà÷àëî ðàçðóøàòü åâðåéñêóþ
ðåëèãèîçíóþ îáùèíó, ãëàâíûé èäåîëîã ðîññèéñêèõ ñèîíèñòîâ Âëàäèìèð Æàáîòèíñ-
êèé, åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûé òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð, îáúÿâèë ïåðâåéøåé íàöèî-
íàëüíîé çàäà÷åé îñâîáîæäåíèå îò âëþáëåííîñòè â ÷óæóþ êóëüòóðó — óíèçèòåëüíîé
âëþáëåííîñòè ñâèíîïàñà â öàðñêóþ äî÷ü. Êîãäà àññèìèëÿòîðû âîçìóùàëèñü, ÷òî îí,
ìîë, òÿíåò èõ èç ñâåòëîãî äâîðöà â òåìíóþ õèæèíó, Æàáîòèíñêèé îòâå÷àë, ÷òî íå íàäî
èçîáðàæàòü ñâîå ïðåäàòåëüñòâî âîçâûøåííûìè êðàñêàìè; ðàçóìååòñÿ, ÷åì îáóñòðàè-
âàòü ðîäíóþ õèæèíó, ïðèÿòíåå ïåðåáðàòüñÿ â ÷óæîé äâîðåö. Ãäå, îäíàêî, âàì íå ðàç
ïðèäåòñÿ ñêðèïåòü çóáàìè îò óíèæåíèÿ, èáî âñå äâîðöû îáñòàâëÿëèñü íå äëÿ âàñ. Äà,
â íàøåé èñòîðèè áîëüøå ñòðàäàíèé, ÷åì ïîáåä, íî êòî, êðîìå íàñ, ñðåäè ýòèõ óæàñîâ
ñóìåë áû íå îòðå÷üñÿ îò ñâîåé ìå÷òû!

Ýòî áûëè òèïè÷íûå èäåè èçîëÿöèîíèçìà è íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Íî
êîãäà äðóãèå ýíòóçèàñòû çàãîâîðèëè î íåêîåì åâðåéñêîì åâðàçèéñòâå — ìû-äå ïîñòðî-
èì ãîñóäàðñòâî, âáèðàþùåå â ñåáÿ ÷åðòû è Çàïàäà, è Âîñòîêà, — Æàáîòèíñêèé äàë
æåñòêèé îòïîð. Êàêèå ÷åðòû Âîñòîêà — îòñóòñòâèå ñâåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ è äåìîêðà-
òèè, ïîðàáîùåíèå æåíùèíû? Íîâûé Èçðàèëü äîëæåí îáëàäàòü âñåìè åâðîïåéñêèìè
èíñòèòóòàìè, áåç êîòîðûõ íå ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíîé êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè, —
íå èç ëþáâè ê «öèâèëèçàöèè», à èç ñòðåìëåíèÿ áûòü ñèëüíûì. È ïî ìåðå ñòàíîâëåíèÿ
ãîñóäàðñòâà èäåîëîãè÷åñêèå êðàéíîñòè áûëè îòòåñíåíû ïðàãìàòè÷åñêèìè çàäà÷àìè
íàöèîíàëüíîãî âûæèâàíèÿ, êîòîðûå ïîñòåïåííî ïðèâåëè Èçðàèëü â êëóá òàê íàçûâà-
åìûõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí, à îí êàê áóäòî ýòîãî è íå çàìåòèë: îí íèêîìó íå
ïîäûãðûâàåò â îáìåí íà óëûáêè è ïîõëîïûâàíèÿ. Èáî íàó÷èëñÿ îòíîñèòüñÿ ê ÷óæîìó
ñóäó, êàê è çàâåùàë Æàáîòèíñêèé, «ñ âåæëèâûì ðàâíîäóøèåì». À åñëè áû îí òâåðäèë
ñåáå: «Ìû åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà, ìû åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà», — òî êàæäûé ýïèçîä, êîòîðûé
áû äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî åâðîïåéöû ëþáÿò ñåáÿ áîëüøå, ÷åì åâðååâ (à â ïîëèòèêå òàêèå
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ýïèçîäû íåèçáåæíû, èáî íàöèîíàëüíûé è öèâèëèçàöèîííûé ýãîèçì ýòî íîðìà), —
êàæäûé òàêîé ýïèçîä íåïðåìåííî âûçûâàë áû âîëíó íåíàâèñòè.

Ýòîò «îñîáûé ïóòü» ñèîíèçìà â ÷åì-òî íåïëîõî áû ïîâòîðèòü è Ðîññèè: ëó÷øå íå
îïüÿíÿòüñÿ ïûøíûì ñëîâîì Öèâèëèçàöèÿ, ÷åì ñíà÷àëà îáîæàòü, à ïîñëå íåíàâèäåòü, —
îòâåðãíóòàÿ ëþáîâü ñâèíîïàñà ñëèøêîì ëåãêî îáðàùàåòñÿ â íåíàâèñòü. Ïóñòü ëó÷øå
ê ñîþçó ñ Çàïàäîì ñíîâà ïðèâåäåò îáùíîñòü èñòîðè÷åñêèõ çàäà÷ ñðåäè îáùèõ íîâûõ
âûçîâîâ, ìåæ êîèõ äîâîëüíî íàçâàòü âóëêàíè÷åñêóþ ïàíèñëàìñêóþ ãðåçó.

Íà ñïðàâåäëèâîñòü æå íàäåæäû ìàëî, âåðíåå âîâñå íåò. Â ìèðå íåò íèêàêîé
âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè, ñïðàâåäëèâîñòü âñåãî ëèøü èäåàëèçàöèÿ êîíñîëèäèðîâàííûõ
èíòåðåñîâ (ìàòåðèàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ) êàêèõ-òî ãðóïï, è ïñèõîëîãè÷åñêèå
èíòåðåñû äàæå ñàìûõ ðàñöèâèëèçîâàííåéøèõ íàðîäîâ â áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ
íèêàê íå ìîãóò ñîâïàñòü ñ íàøèìè. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî îäíîé ëèøü èñòîðèè ãîíåíèé
è èñòðåáëåíèé, êîòîðûì åâðåè, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû
ïîäâåðãàëèñü â Åâðîïå. Åâðîïà õîòÿ áû â ãëóáèíå äóøè ïðîñòî âûíóæäåíà îáâèíÿòü
åâðååâ â èõ íåñ÷àñòüÿõ, ÷òîáû íå îáâèíÿòü ñàìîå ñåáÿ, íå îáâèíÿòü ñâîèõ îòöîâ è
ïðàäåäîâ, íå îáâèíÿòü Âîëüòåðà è Òîìàñà Ìàííà, Áèñìàðêà è ×åð÷èëëÿ.

À óæ â Õîëîêîñòå îêàçàëèñü çàìàðàííûìè äàæå è òå íàðîäû, ÷üÿ ýêçèñòåíöèàëü-
íàÿ çàùèòà è âîâñå ñòðîèòñÿ íà ñàìîîùóùåíèè ñåáÿ êàê íåçàïÿòíàííûõ æåðòâ
âîñòî÷íûõ âàðâàðîâ (ïðî çâåðñòâà çàïàäíûõ ñåãîäíÿ âûãîäíåå çàáûòü — âñåì, êðîìå
íàñ). Ïðîáåæèìñÿ õîòÿ áû ïî ýíöèêëîïåäèè «Õîëîêîñò» ïîä ðåäàêöèåé ìàñòèòîãî
Óîëòåðà Ëàêåðà (Ì., 2005). Ìíå õîòåëîñü áû âãëÿäûâàòüñÿ òîëüêî â ñâåòëûå ýïèçîäû,
êîòîðûìè ìîè îïïîíåíòû íàâåðíÿêà ïîæåëàþò çàùèòèòü ñâîþ ñêàçêó, íî ÿ ïî-
ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ïðàâäà íå ïðè÷èíÿåò áîëè, çíà÷èò îíà ïðÿ÷åòñÿ îò ñàìîãî
ãëàâíîãî.

Áîëüøàÿ è óòîìèòåëüíî ïîäðîáíàÿ ñòàòüÿ «Ñïàñåíèå»: «Ñ íà÷àëîì âîéíû
áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ââåëî òîòàëüíûé çàïðåò íà èììèãðàöèþ èç Ãåðìàíèè è
îêêóïèðîâàííûõ åþ òåððèòîðèé â êàêóþ áû òî íè áûëî ÷àñòü Áðèòàíñêîé èìïåðèè»;
«×åð÷èëëü îòâåðã ïðîñüáó Áåí-Ãóðèîíà î ëè÷íîé âñòðå÷å». Ñòàòüÿ «Îñâåíöèì»:
«Ïðèçûâû åâðååâ íà÷àòü áîìáàðäèðîâêó ãàçîâûõ êàìåð áûëè ïðîèãíîðèðîâàíû êàê â
Âàøèíãòîíå, òàê è â Ëîíäîíå». «Ôðàíöèÿ»: «Â öåëîì âëàñòè Âèøè â îêêóïèðîâàííîé
çîíå çàíèìàëèñü åâðåÿìè ðåøèòåëüíåå, ÷åì íàöèñòû» (îäíàêî ïàòðèîòè÷íî ñòàðàëèñü
ñäàâàòü ÷óæèõ åâðååâ, áåæåíöåâ âìåñòî ñâîèõ); «âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè â
îêòÿáðå äå Ãîëëü ïîíÿë, ÷òî íåïðèÿòíûé âîïðîñ î ôðàíöóçñêîì êîëëàáîðàöèîíèçìå
ñïîñîáåí ðàñêîëîòü íàöèþ è ïîìåøàòü âîññòàíîâëåíèþ ñòðàíû. Ê òîìó æå áîëüøèí-
ñòâî ôðàíöóçîâ íå ïðîÿâëÿëî îñîáîãî èíòåðåñà çàíÿòüñÿ êðèòè÷åñêîé ñàìîîöåíêîé ñ
òî÷êè çðåíèÿ èõ ïîâåäåíèÿ âî âðåìÿ îêêóïàöèè (àé-ÿ-ÿé, à ãäå æå ïîêàÿíèå ïåðåä
åâðåÿìè? — À.Ì.). Ðåçóëüòàòîì ñòàëî ïîñòåïåííîå ñêëàäûâàíèå íàöèîíàëüíîãî ìèôà
î òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ôðàíöóçîâ âî âðåìÿ 2-é ìèðîâîé âîéíû áûëè
ó÷àñòíèêàìè Ñîïðîòèâëåíèÿ, ðåæèì Âèøè ÿâëÿëñÿ çàáëóæäåíèåì, à â åãî ïðåäàòåëü-
ñêèõ äåéñòâèÿõ âèíîâàòû ïðîäàæíîñòü è ôàíàòèçì íåñêîëüêèõ áåçóìöåâ». Ñòàíäàðòíàÿ
ôîðìà íàöèîíàëüíîãî ïîêàÿíèÿ — ñïèñûâàíèå îáùåãî ãðåõà íà êó÷êó êîçëîâ îòïóùå-
íèÿ. À èç-çà åâðååâ ññîðèòüñÿ íå ñòîèò: «Î ïðåñëåäîâàíèÿõ è äåïîðòàöèÿõ åâðååâ
óïîìÿíóòî íå áûëî». È äàæå â 1987 ãîäó íà ïðîöåññå Êëàóñà Áàðáüå, êîòîðîìó îòòÿíóòü
íà ñîðîê ëåò è ýòèì ñìÿã÷èòü ïðèãîâîð îò «âûøêè» äî ïîæèçíåííîãî ïîìîãëà
àìåðèêàíñêàÿ êîíòððàçâåäêà, ôðàíöóçñêèå îáâèíèòåëè «îñìîòðèòåëüíî èçáåæàëè
ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî îáñóæäåíèÿ ñâÿçè Áàðáüå ñ ôðàíöóçñêèìè êîëëàáîðàöèî-
íèñòàìè».

Ñòàòüÿ «Âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ»: â áðèòàíñêîé çîíå îêêóïàöèè «ïåðåä âîåííûìè
ñóäàìè ïðåäñòàëè ñâ. 1000 ÷åë., â ò.÷. ëè÷íûé ñîñòàâ ÑÑ èç Áåðãåí-Áåëüçåíà, Îñâåíöèìà
è äð. ëàãåðåé… Íè ðàçó íå ïðåäúÿâëÿëîñü îáâèíåíèå â ïðåñëåäîâàíèè è èñòðåáëåíèè
åâðååâ. Áðèòàíñêàÿ îáùåñòâåííîñòü, ñ ðàçäðàæåíèåì îòíîñèâøàÿñÿ ê ïðîäîëæàâøèì-
ñÿ ñóäàì, ê ñåðåäèíå 1946 ñòàëà òðåáîâàòü èõ ïðåêðàùåíèÿ… Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â
êîíöå 1949 áûë îòäàí ïîä ñóä ïîñëåäíèé îáâèíÿåìûé — Ìàíøòåéí, íàñòðîåíèå
îáùåñòâåííîñòè èçìåíèëîñü íàñòîëüêî, ÷òî äàæå Óèíñòîí ×åð÷èëëü ñäåëàë âçíîñ â
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ôîíä åãî çàùèòû»; â àìåðèêàíñêîé çîíå, ÷òîáû íå ññîðèòüñÿ ñ «ïîêàÿâøåéñÿ»
Çàïàäíîé Ãåðìàíèåé, «ñìåðòíûå ïðèãîâîðû áûëè îòìåíåíû, à ñðîêè òþðåìíîãî
çàêëþ÷åíèÿ ñîêðàùåíû… Ê 1958 ãîäó àìåðèêàíñêèå âëàñòè îñâîáîäèëè âñåõ îñóæäåí-
íûõ èõ ñóäàìè â ïåðèîä ñ 1945 ïî 1955 ãîäû»; «ïîñëå âîéíû ìíîãèå òûñÿ÷è êîëëàáî-
ðàöèîíèñòîâ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû íàøëè óáåæèùå â ÑØÀ, Êàíàäå, Àâñòðàëèè è
Âåëèêîáðèòàíèè». Ýòî íå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà, ýòî ñîîáùàåò èçäàòåëüñòâî Éåëüñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà, â ïðîåêòå ó÷àñòâîâàëè òàêæå óíèâåðñèòåòû Èåðóñàëèìà è Õàéôû.

Ñòàòüÿ «Áàëòèéñêèå ñòðàíû»: «Êîãäà ãåðìàíñêèå âîéñêà åùå òîëüêî çàíèìàëè
íàñåëåííûå ïóíêòû, ìåñòíûå åâðåè óæå ïîäâåðãàëèñü óáèéñòâàì, èçíàñèëîâàíèÿì è
ãðàáåæàì ñî ñòîðîíû ñâîèõ ñîñåäåé-õðèñòèàí, âåäîìûõ è ïîäñòðåêàåìûõ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ìåñòíûõ ñòðóêòóð: ñîëäàòàìè, ïîëèöåéñêèìè è äàæå äóõîâåíñòâîì. Ýòè ïðåñòóï-
ëåíèÿ îáû÷íî ñîâåðøàëèñü ïîä ïðåäëîãîì ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ êîììóíèñòàìè è äð.
àêòèâèñòàìè, ñîâåòèçèðîâàâøèìè èõ ñòðàíó è ïîìîãàâøèìè àðåñòîâûâàòü ìåñòíûõ
ïàòðèîòîâ, îäíàêî ïðàêòè÷åñêè âñå æåðòâû íå òîëüêî íå èìåëè îòíîøåíèÿ ê
ñîâåòèçàöèè, íî è ñàìè ñòðàäàëè ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì:
çà òî, ÷òî áûëè ñèîíèñòñêèìè àêòèâèñòàìè, èëè çà ó÷àñòèå â áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü.
Îñîáåííî ÷àñòî îáúåêòàìè âîçìåçäèÿ ñòàíîâèëèñü ðàââèíû. Èõ ïðèâÿçûâàëè ê õâîñòó
ëîøàäè èëè ê òåëåãå è çàñòàâëÿëè âîñõâàëÿòü È.Â.Ñòàëèíà ïåðåä òîëïàìè ëþäåé,
êîòîðûõ âûãîíÿëè ñìîòðåòü íà ýòîò ñïåêòàêëü»; «àéíçàòöêîìàíäû íàõîäèëèñü ïîä
íà÷àëîì íåìíîãèõ ãåðìàíñêèõ îôèöåðîâ, áîëüøèíñòâî æå óáèéñòâ â ãîðîäàõ ñîâåðøà-
ëè â îñíîâíîì ëèòîâöû, ëàòûøè è ýñòîíöû».

Îäíàêî ñëîâî «pogrom» íå îáðåëî è ïðèáàëòèéñêîãî àêöåíòà. Íåìöû æå è âîâñå
ïîäàðèëè ìèðó íå÷òî îïåðíî-þâåëèðíîå — «Õðóñòàëüíóþ íî÷ü».

ß âîâñå íå ñîáèðàþñü «ñûïàòü ñîëü íà ðàíû», ïðîòèâ ÷åãî ïðåäîñòåðåãàþò, êàê
ïðàâèëî, íå ðàíåíûå, à íåçàäåòûå, è ñîâåðøåííî íå íàìåðåí ñåÿòü âðàæäó — ÿ óâåðåí,
÷òî, ïðåáûâàÿ â ïñèõîçå óæàñà, âñå ñïîñîáíû íà âñå: óæàñ è îçâåðåíèå — äâå
íåîòäåëèìûå ñòàäèè åäèíîãî ïðîöåññà. ß äóìàþ äàæå, ÷òî è â ñàìîå ñòðàøíîå âðåìÿ
óáèâàòü åâðååâ ñîáñòâåííîðó÷íî áûëè ãîòîâû íåìíîãèå, áîëüøèíñòâî ñîãëàñíî áûëî
òîëüêî çàêðûâàòü ãëàçà, êîãäà ýòî äåëàëè äðóãèå. Ñåãîäíÿ ñèëà, ãîòîâàÿ óáèâàòü, ðàñòåò
íà ãëàçàõ, — è ñ åå ðîñòîì íåóêëîííî òÿæåëåþò âåêè öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. Åìó-òî
åñòü ðàäè ÷åãî ëèøàòüñÿ çðåíèÿ — ðàäè íàäåæäû, êàê è â ïðîøëûé ðàç, îòêóïèòüñÿ
íàìè. Íî íàì-òî çà÷åì îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ïðàâäû? Äà, ýòî âîçâûøàåò â ñîáñòâåííûõ
ãëàçàõ (è áîëåå íè â ÷üèõ) — îùóùàòü ñåáÿ ñîþçíèêàìè ìîãóùåñòâåííûõ è áëàãîâîñ-
ïèòàííûõ, ìèññèîíåðàìè öèâèëèçàöèè â ìèðå âàðâàðñòâà. Íî áûòü áåññîçíàòåëüíûìè
ïåøêàìè â ÷üåé áû òî íè áûëî èãðå — â ýòîé ðîëè ÿ íè÷åãî êðàñèâîãî íàéòè íå ìîãó.
À íè÷åãî äðóãîãî íàì íå ñâåòèò — ìû ñëèøêîì ñëàáû, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ðàâíîïðàâíûé
ñîþç ñ êàêèìè áû òî íè áûëî ñåðüåçíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñèëàìè: íàì íå÷åãî
ïðåäëîæèòü â îáìåí íà èõ óñëóãè. Ïîýòîìó ðàíî èëè ïîçäíî îíè íàñ ëèáî èñïîëüçóþò
è âûáðîñÿò, ëèáî íàìè îòêóïÿòñÿ. Êàê ýòî âñåãäà áûâàëî.

Äëÿ ëè÷íîé ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû åâðåÿì îòêðûòû ëèøü äâå êðàñèâûå
ïîçèöèè — îáùåå óâàæåíèå (â ïðåäåëüíîì ñëó÷àå ïóòü Âûñîöêîãî — Ñïèâàêîâà —
Àëôåðîâà…) è òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî. Òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî — ýòî òîæå êðàñè-
âî, àðñåíàë êóëüòóðíûõ îáðàçöîâ êîâàëè ãåíèè: Áàéðîí, Ëåðìîíòîâ… Äà è Ïóøêèí
ïðèëîæèë ðóêó: äëÿ âëàñòè, äëÿ ëèâðåè íå ãíóòü íè ñîâåñòè, íè ïîìûñëîâ, íè øåè. À
çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ íè÷åãî, êðîìå ëèâðåè, íå ìîæåò íàì ïðåäëîæèòü.

Èñïîëüçîâàòü åå, ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìî, êàê ýòî äåëàë è äåëàåò Èçðàèëü, íî
ëãàòü ñàìèì ñåáå è çàêðûâàòü ãëàçà íà îáèäíóþ ïðàâäó — ýòî óæ ñëèøêîì óáîãî.

À âîò òðàãè÷åñêèé âçãëÿä íà ìèð, íå äîïóñêàþùèé íè ìîðàëüíîé ïðàâîòû (âñå
ìîðàëüíûå öåííîñòè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó), íè ïîëèòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè
(èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû íåóïðàâëÿåìû è íåïðåäñêàçóåìû), êðàñîòó íå òîëüêî íå
îòìåíÿåò, íî, íàïðîòèâ, âûäâèãàåò íà ïåðâîå ìåñòî — õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî
äðóãîãî ïðîñòî íå îñòàåòñÿ.

Òàê è áóäåì æå, íèêîìó íå ïîäûãðûâàÿ, ïî-ïðîñòîìó, áåç óìñòâîâàíèé âîñõè-
ùàòüñÿ òåì, ÷òî íàñ âîñõèùàåò, è îòâðàùàòüñÿ îò òîãî, ÷òî íàñ îòâðàùàåò, ãäå áû è
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êòî áû ýòî íè òâîðèë. Íî ýòî æå áåçîòâåòñòâåííî?! Îòâå÷àþ: ê êàòàñòðîôàì äâàäöàòîãî
âåêà ïðèâåëè èìåííî îòâåòñòâåííûå òîëïû, îäèíî÷êàì ýòî áûëî áû íå ïî ñèëàì.

Ëó÷øå äóìàòü î òîì, ÷òî êðàñèâî è ÷òî áåçîáðàçíî, ÷åì î òîì, ÷òî öèâèëèçîâàí-
íî, à ÷òî íå öèâèëèçîâàííî.

Â ïîñëåäíèé ðàç â Ãåðìàíèè ìíå âçäóìàëîñü ïîåçäèòü ïî íåáîëüøèì ãîðîäêàì
òèïà Êâåäëèíáóðãà èëè Öåëëå, íå ñëèøêîì êàòàñòðîôè÷åñêè çàäåòûì «öèâèëèçîâàí-
íûìè» áîìáàðäèðîâêàìè àíãëîñàêñîâ è «âàðâàðñêèìè» áîìáàðäèðîâêàìè ðóññêèõ. È
äî ìåíÿ íàêîíåö äîøëî, êàêèì æå ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûì áûë ãåðìàíñêèé ìèð! Â
çàøòàòíûõ ãîðîäêàõ âåëèêîëåïíûå ñîáîðû, çàìêè — íî ýòî âñå ïîðîæäàëîñü ñòðåìëå-
íèåì ââûñü, ê âëàñòè èëè ê íåáåñàì, à âíèçó-òî ðàñïîëàãàëèñü áþðãåðû, ïîêëîíÿþùè-
åñÿ âðîäå áû ïå÷íîìó ãîðøêó! Îäíàêî è â ýòèõ íèçèíàõ ðàñòóò ïðåêðàñíåéøèå ðàòóøè
è ñîòíè ôàõâåðêîâûõ äîìîâ ñ òàêîé ðåçüáîé, ñ òàêèìè ðîñïèñÿìè, ÷òî âïàäàåøü â òîñêó
îò íåâîçìîæíîñòè ïîñèäåòü ïåðåä êàæäûì õîòÿ áû ÷àñîê-äðóãîé. Ýòî ñêîëüêî æå
òðåáîâàëîñü ìàñòåðîâ è çàêàç÷èêîâ, óìåþùèõ ñîçäàâàòü è ãîòîâûõ ïëàòèòü çà êðàñîòó!
Ïîõîæå, òîãäàøíåå âàðâàðñòâî â äåíü òâîðèëî áîëüøå êðàñîò, ÷åì íûíåøíÿÿ
öèâèëèçàöèÿ çà äåñÿòèëåòèÿ.

Ïîõîæå, ïîòðÿñåííî äóìàë ÿ, íåìöû è âïðÿìü âåëè÷àéøèé íàðîä Íîâîãî
âðåìåíè: èõ äîñòèæåíèé äàæå â êàæäîé îòäåëüíîé îáëàñòè áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ñäåëàòüñÿ âåëèêèì íàðîäîì. Êóäà íè êèíü, îíè â ïåðâûõ ðÿäàõ, íî äðóãèå çâåçäû —
÷åìïèîíû òîëüêî â ÷åì-íèáóäü îäíîì, à îíè âî âñåì, âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî! Àðõèòåê-
òóðà — îäíèõ øåäåâðîâ íå ïåðå÷èñëèòü. Æèâîïèñü — Êðàíàõ, Äþðåð, Ãîëüáåéí,
Àëüòäîðôåð, Ãðþíåâàëüä-Íèòõàðäò â íà÷àëå, ýêñïðåññèîíèñòû ïîä çàíàâåñ. Ëèòåðàòó-
ðà — îò Øèëëåðà-Ãåòå äî òîãî æå Òîìàñà Ìàííà. Ìàòåìàòèêà îò Ãàóññà äî Ãèëüáåðòà,
ôèçèêà îò Ãåëüìãîëüöà äî Ãåéçåíáåðãà (ýòî ëèøü ãåíèè ïåðâåéøåé âåëè÷èíû!),
ìóçûêà — Áàõ, Áåòõîâåí, Ìîöàðò, ôèëîñîôèÿ — Êàíò, Ãåãåëü, Øîïåíãàóýð è ïðî÷àÿ,
à åùå õèìèÿ, ìèêðîáèîëîãèÿ è ïðîñòî áèîëîãèÿ, à òåõíèêà, à ïðîìûøëåííîñòü —
ïðîñòî ãîëîâà êðóãîì èäåò!

È… È ïðè ÷åì òóò öèâèëèçàöèÿ? Åñëè â îäíîì äîìå æèâóò ïîýò, õóäîæíèê,
ó÷åíûé, èíæåíåð, àäâîêàò è ëàâî÷íèê, åñòü ëè õîòü ìàëåéøèå îñíîâàíèÿ ïðèïèñûâàòü
àäâîêàòó è ëàâî÷íèêó ãåíèàëüíûå ïîýìû è êàðòèíû, âåëèêèå èçîáðåòåíèÿ è îòêðûòèÿ?
Èõ ðîæäàþò ñîâåðøåííî èíûå ãðåçû, ÷åì òå, êîòîðûìè æèâóò áëþñòèòåëè ïîðÿäêà è
òðóæåíèêè ïðèëàâêà. Åñëè áû ÿ òÿãîòåë ê øèðîêîâåùàòåëüíûì äåêëàðàöèÿì, ÿ áû
ñêàçàë, ÷òî â Ãåðìàíèè çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ óíè÷òîæèëà çàïàäíóþ êóëüòóðó. Ãèáåëü
ïðåêðàñíûõ çäàíèé è âåëèêèõ íàó÷íûõ øêîë — ýòî ïîòåðÿ íå Ãåðìàíèè, ýòî ïîòåðÿ
÷åëîâå÷åñòâà.

À ÷òî äî óæàñîâ, êîòîðûå îíà íàòâîðèëà, — ñòîèò ëè îáèòàòåëÿì îáùåãî
ñóìàñøåäøåãî äîìà ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî èõ ïñèõîçû ïðîòåêàëè â ìåíåå îñòðîé ôîðìå
èëè ó íèõ íå õâàòèëî ñèë ðàçîðâàòü ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó? Òå æå êîøìàðíûå
áîìáàðäèðîâêè, ïåðåìîëîâøèå â ïûëü Äðåçäåí è Ìþíõåí, — ðàçâå îíè íå áûëè
ïñèõîòè÷åñêèìè? Èëè èíòåðíèðîâàíèå ÿïîíöåâ â Àìåðèêå? ß íå õàíæà, ÿ íèêîãî íå
îñóæäàþ — ÿ ñàì òàêîâ. Íèêîìó èç íàñ íå ñëåäóåò âîîáðàæàòü î ñåáå ñëèøêîì ìíîãî:
äàæå ëåãêàÿ, íî çàòÿíóâøàÿñÿ òðåâîãà çà ñâîþ áåçîïàñíîñòü ñïîñîáíà ïðåâðàòèòü â
ïñèõîòèêîâ ìèëëèîíû ëþäåé. Íàäî çíàòü ýòîò ìåäèöèíñêèé ôàêò è ïîìíèòü, ÷òî íåò
íè÷åãî ñòðàøíåå ñòðàõà. È ÷òî îäíèì ïñèõîòèêàì íå ñëåäóåò ñóäèòü äðóãèõ òîëüêî íà
òîì îñíîâàíèè, ÷òî èõ îáîñòðåíèå ñëó÷èëîñü íà ïîë÷àñà ðàíüøå èëè ñëó÷èòñÿ
ìèíóòîé ïîçæå.

Îäíàêî íåçà÷åì è çàáûâàòü, ÷òî, õîòÿ íà âîåííûé ïñèõîç 1914—1918-ãî óæàñíåå
âñåõ îòðåàãèðîâàëè ïîáåæäåííûå — Ðîññèÿ è Ãåðìàíèÿ, íî ñîçäàâàëè-òî åãî âñå
âìåñòå, è ÷èñòûå, è íå÷èñòûå. Çàêðûâàòü íà ýòî ãëàçà íåçà÷åì, íàì çà ýòî íå çàïëàòÿò.

Êñòàòè ñêàçàòü, â òîì æå ÷óäåñíîì, ÷èñòåíüêîì, ïðèâåòëèâîì Êâåäëèíáóðãå
ìåíÿ ñðåäè íî÷è ðàçáóäèë õîðîâîé âîïëü, à ïîòîì çàãðåìåëî «Äîé÷ëàíä, Äîé÷ëàíä
þáåð àëëåñ», — Ãåðìàíèÿ âûèãðàëà êàêîé-òî ñóäüáîíîñíûé ôóòáîëüíûé ìàò÷. «Àãà! —
ïîäóìàë ÿ, — è â òåáå, äóøåíüêà, íå ìîë÷èò ðàçáîéíè÷üÿ êðîâü!»
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Ðàäèî «Ãîëîñ öèâèëèçàöèè» êîãäà-òî ñëóøàëè äàæå òàêèå ýñòåòû, êòî ñ÷èòàë
÷ðåçìåðíî ïðîïàãàíäèñòñêèì «Ãîëîñ Àìåðèêè»: ó «Ãîëîñà öèâèëèçàöèè» áûëà è
âïðÿìü óòîí÷åííàÿ êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà. È ïîòîìó íà ÷óæáèíå, íàòêíóâøèñü íà
íåãî â èíòåðíåòå, ÿ âñëóøèâàëñÿ â ýòîò ãîëîñ, ñëîâíî â ãîëîñ äàëåêîé óòðà÷åííîé
îò÷èçíû, òåì áîëåå ÷òî âåùàë îí èç ìèðíîé ñëàâÿíñêîé ñòðàíû. Ìîé ñîïëåìåííèê ïî
îòöó, ÷üÿ ôàìèëèÿ â ïåðåâîäå ñ èâðèòà îçíà÷àëà ïðèáëèçèòåëüíî «óëè÷íûé ïðîïîâåä-
íèê», ñ èñêëþ÷èòåëüíîé îñâåäîìëåííîñòüþ â ïðåäåëüíî äîñòîéíîì òîíå èçëàãàë
èñòîðèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Â åãî ðàññêàçå áûëî ñòîëüêî íîâûõ ïîäðîá-
íîñòåé, ÷òî ÿ çàñëóøàëñÿ. Ïðîïîâåäíèê âåë ê òîìó, ê ÷åìó óæå è áåç òîãî ñêëîíÿëàñü
ìîÿ ïîêîðåííàÿ ñîëíå÷íûì ãåðìàíñêèì ãåíèåì äóøà: ìèðó áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû
ïîáåäèëè Öåíòðàëüíûå äåðæàâû. ×åðò åãî çíàåò, ìîæåò, è òàê, âîçìîæíî, Åâðîïà,
ðàçäåëåííàÿ ìåæ òðåìÿ ìîãó÷èìè èìïåðèÿìè (êàïèòóëÿöèÿ Ðîññèè áûëà áû êóäà
ëó÷øå ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç), îêàçàëàñü áû è âïðÿìü óñòîé÷èâåå Âåðñàëüñêîé
íàðåçêè. Êîãäà íàöèîíàëüíûå ãðåçû çàïàäíûõ ñëàâÿí ïðè ìîùíîé ïîääåðæêå Ðîññèè
âçîðâàëè åâðîïåéñêóþ ÷àñòü Îñìàíñêîé èìïåðèè, ñðàâíèòåëüíî ðàöèîíàëüíûì âåëè-
êèì äåðæàâàì íóæíî áûëî ëèáî âûäàòü êàæäîé êó÷êå ðîìàíòèêîâ ïî ñîáñòâåííîìó
ãîñóäàðñòâó, ëèáî âñåì ðàöèîíàëüíûì ìèðîì óäåðæèâàòü èõ â çîíå íàöèîíàëèñòè÷åñ-
êîãî ×åðíîáûëÿ è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïûòàòüñÿ èñïîëüçîâàòü «áåøåíûõ» â ñîáñòâåí-
íûõ öåëÿõ. Ìèðîì äîëæíû ïðàâèòü ñèëüíûå è ðàöèîíàëüíûå, îáúåäèíèâøèñü â
Ñâÿùåííûé ñîþç ïðîòèâ âñÿêîãî èððàöèîíàëüíîãî áåçóìèÿ, êàê íàöèîíàëüíîãî, òàê
è ðåëèãèîçíîãî, è òðåì óâåðåííûì â ñåáå âåëèêàíàì áûëî áû íåèçìåðèìî ïðîùå
äîãîâàðèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ÷åì äåñÿòêàì ëèëèïóòîâ, èçíûâàþùèõ îò æàæäû
ðåâàíøà.

Îäíàêî îêàçàëîñü, ïðîïîâåäíèê ãîâîðèò íå î íèçêîé áåçîïàñíîñòè, íî î âûñîêîé
öèâèëèçîâàííîñòè. À öèâèëèçîâàííîñòü, ïðîíèêíîâåííî âåùàë îí, ýòî óâàæåíèå ê
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, è â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà Ãåðìàíèÿ áûëà òåì æå, ÷åì äëÿ
àíòè÷íîãî ìèðà áûë Äðåâíèé Ðèì. È ñðàçó ñåðäöå çà óäèëà, ñîëîâüåâ êàìíÿìè
ñ âåòêè — ìåíÿ åùå â øêîëå ïîðàçèëî, ÷òî âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Ñïàðòàêà â Ðèìå áûëî
âäâîå áîëüøå ðàáîâ, ÷åì ðèìñêèõ ãðàæäàí (êòî-íèáóäü ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî ðàáîâ áûëî
ó âàðâàðîâ?). Íî ñàìîé áîëüøîé ìåðçîñòüþ ìíå ïîêàçàëèñü íå ïðîñòî óáèéñòâà, íî
ðàñïÿòèÿ ïëåííûõ âäîëü äîðîãè îò Ðèìà äî Êàïóè, ÷òî ëè. Êàêèìè æå òâàðÿìè íàäî
áûòü, ÷òîáû ñêîëà÷èâàòü ýòè êðåñòû (òûñÿ÷è êðåñòîâ!), ïðèáèâàòü ê íèì ëþäåé,
îñòàâëÿòü èõ òàì èìåííî ÷òî íà íåâîîáðàçèìûå ìóêè, à ïîòîì åùå õâàñòàòüñÿ è
ïèðîâàòü?!.. Äà è ñàìè ãëàäèàòîðñêèå áîè — êàê òàêîå â ãîëîâó ìîãëî ïðèéòè, —
ëþáîâàòüñÿ, êàê ëþäè óáèâàþò äðóã äðóãà?!..

ß áûë åùå þí è ãëóï, òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ðèìëÿíå äåéñòâîâàëè ñîâåðøåí-
íî ïî-÷åëîâå÷åñêè: ýòî æå òàê ïî-ëþäñêè — íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì ñîâîêóïíûì òîðæå-
ñòâîì íàä êàêèìè-òî íåäî÷åëîâåêàìè. Íî íàì-òî, îòâåðæåíöàì, ðàäè ÷åãî êîìó-òî
ïîäïåâàòü! Ïóñòü äîìîâëàäåëüöû ëþáûå ìåðçîñòè, êîòîðûå òâîðÿòñÿ ó íèõ â äîìå,
îòâåòñòâåííî íàçûâàþò èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, à ìû, áåçäîìíàÿ øàíòðàïà,
ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü ãîâîðèòü âñå, ÷òî õî÷åòñÿ, íàçûâàòü ìåðçîñòü ìåðçîñòüþ,
ãàäîñòü ãàäîñòüþ, çâåðñòâî çâåðñòâîì è íèçîñòü íèçîñòüþ, — íàì-òî ÷åãî ðàäè
ïðèñëóæèâàòü òåì, êòî íàì íå ñëóæèò è ñëóæèòü íå ñîáèðàåòñÿ, äàæå åñëè ìû â íèõ
âèäèì âðàãîâ íàøåãî âðàãà?

Äîïóñòèì íà ìèã, ÷òî ýòî áûëî â âàðâàðñêîì ïðîøëîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ðåçàëè
è ðàñïèíàëè ðîâíî òå æå ëþäè, êîòîðûå æèâóò ñåé÷àñ è áóäóò æèòü çàâòðà. Íî ÷òî, åñëè
áû íàøà þíàÿ äî÷ü ïðèâåëà æåíèõà â íàêîëêàõ è îáúÿâèëà, ÷òî Âàñåíüêà î÷åíü äîáðûé
è õîðîøèé, íî åìó âñþ æèçíü óæàñíî íå âåçëî. Åùå ðåáåíêîì îí îò ãîëîäà óêðàë
áóëî÷êó, õîçÿèí ñõâàòèë åãî çà øèâîðîò, à áåäíûé ìàëåíüêèé îáîðâûø âîòêíóë åìó
øèëî â ãëàç. Åãî èçáèëè äî ïîëóñìåðòè, îí îçëîáèëñÿ è ïîýòîìó ñòàë óæå íå ïðîñòî
êðàñòü, íî ãðàáèòü è óáèâàòü. Åãî îòïðàâèëè íà ëåñîïîâàë, íàäçèðàòåëè íà÷àëè íàä íèì
èçäåâàòüñÿ, è îí îò îáèäû ðàñïèëèë îäíîãî èç íèõ áåíçîïèëîé, à äðóãîãî ñâàðèë â
áðèãàäíîì êîòëå — îí óæàñíî ðàíèìûé, îí íå òåðïèò íåñïðàâåäëèâîñòè.
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225Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ñàìîçàùèòà áåç îðóæèÿ...

È òàê äàëåå. Íî òåïåðü îí ïîêàÿëñÿ è áîëüøå òàê äåëàòü íå áóäåò. Êàê ìû ê ýòîìó
îòíåñåìñÿ? Ïîâåðèì èëè ðåøèì, ÷òî åñëè ÷åëîâåê äî ñîðîêà ëåò êðàë, ãðàáèë è óáèâàë,
òî, ñêîðåå âñåãî, áóäåò äåëàòü ýòî è äàëüøå? Íàä ÷óæîé äî÷åðüþ ÿ, ïîæàëóé, åùå áû
ðèñêíóë ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò, íî ñâîþ áû ëó÷øå çàïåð â ñâåòëèöå.

×åëîâå÷åñòâî è åñòü ýòîò ñàìûé Âàñåíüêà. Äà, â «áåëü ýïîê» â Åâðîïå íèêîãî óæå,
ñëàâà òå, ãîñïîäè, íå ðàñïèíàëè, íî õîòÿ áû òà æå Ãåðìàíèÿ, ðàç óæ åå ñî÷ëè ãëàâíûì
î÷àãîì öèâèëèçàöèè, çà äåñÿòü ëåò äî Ñàðàåâà íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Íàìèáèè íà
÷åòûðå ïÿòûõ èñòðåáèëà ïëåìÿ ãåðåðî. Íåìöû îòíèìàëè ó íèõ ïàñòáèùå çà ïàñòáèùåì,
ïîêà ýòè âàðâàðû íå âçáåñèëèñü è íå ïåðåáèëè îêîëî ñòà äâàäöàòè êîëîíèñòîâ, âêëþ÷àÿ
æåíùèí è äåòåé, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ äëÿ ýòîãî íå ïðåäíàçíà÷åííûìè. Â îòâåò íåìöû
âçÿëè ïðèìåðíî ïî 540 ÷åðíûõ ãîëîâ çà êàæäóþ áåëóþ: «ß îòäàë ïðèêàç óáèâàòü
ïëåííûõ è îòïðàâëÿòü æåíùèí ñ äåòüìè â ïóñòûíþ», — îò÷èòûâàëñÿ ãåíåðàë ôîí
Òðîòòà. «Êîãäà íà÷àëñÿ ñåçîí äîæäåé, íåìåöêèå ïàòðóëè îáíàðóæèëè ðàçëîæèâøèåñÿ
òðóïû, âàëÿâøèåñÿ îêîëî ñóõèõ ñêâàæèí ãëóáèíîé îò 12 äî 16 ìåòðîâ. Àôðèêàíöû
âûðûëè èõ â òùåòíûõ ïîïûòêàõ íàéòè âîäó». Òàêàÿ âîò öèâèëèçàöèÿ äëÿ ñâîèõ. Òàê
ïóñòü åå ñâîè è îáëèçûâàþò.

Â ìîíîãðàôèè Æ.Êîòåêà è Ï.Ðèãóëî «Âåê ëàãåðåé» (Ì., 2003) ìîæíî íàéòè î÷åíü
êîëîðèòíûå ïîäðîáíîñòè è îá àíãëèéñêèõ êîíöëàãåðÿõ äëÿ áóðîâ — ïðîôèëàêòè÷åñ-
êèõ, äëÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ («Äåòè óìèðàëè ñîòíÿìè îò äèçåíòåðèè, ôóðóíêóëåçà,
ïíåâìîíèè, êîðè è êîêëþøà»), è î òðóäîâûõ ïîäâèãàõ ïðè ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé
äîðîãè ïîìèëîâàííûõ îñòàòêîâ ãåðåðî: «Êðèêè è áðàíü, óäàðû ïëåòüþ, èçíàñèëîâà-
íèÿ, ïîëóãîëîäíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ëåæàùèå âäîëü æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé
òåëà èñêàëå÷åííûõ è óáèòûõ»; «êîæà è ìÿñî ëåòåëè êëî÷üÿìè»…

Ïóñêàé òàêîå òâîðèòñÿ óæå ãäå-òî íà îáî÷èíàõ è â ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ, ÷åì ýòî,
âîçìîæíî, áûâàëî ó âàðâàðîâ, õîòü ÿ â ýòîì è äàëåêî íå óâåðåí, íî êîãäà òàêèå âåùè
òâîðÿò ëþäè îáðàçîâàííûå, áëàãîâîñïèòàííûå è çàêîíîïîñëóøíûå, — ëè÷íî äëÿ
ìåíÿ ýòî â òûñÿ÷ó ðàç îòâðàòèòåëüíåå. Òàê ÷òî æåëàþùèå ìîãóò ëèçàòü ó ýòîé
öèâèëèçàöèè âñå ÷òî óãîäíî â îáìåí íà èëëþçèþ ïðè÷àñòíîñòè ê íåé, íî ëè÷íî ÿ
ñ÷èòàþ äîñòîéíûì òîëüêî îáìåí ðàâíîöåííûìè óñëóãàìè, áàø íà áàø. Âû íàì, ìû
âàì. Óòðîì äåíüãè, âå÷åðîì ñòóëüÿ. Òå, êòî èñïîëüçóåò «öèâèëèçîâàííûé ìèð» â
êà÷åñòâå îðóäèÿ ëè÷íîé ìåñòè èëè êàðüåðû, — ëþäè ñåðüåçíûå: áèçíåñ åñòü áèçíåñ.
Æàëêèìè ìíå êàæóòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òå, êòî ïðèñëóæèâàåò «öèâèëèçàöèè» áåñêîðû-
ñòíî, âîîáðàæàÿ ñåáÿ åå ïðîâîäíèêîì. Òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî íåèçìåðèìî áîëåå
êðàñèâî.

Îäèíî÷åñòâî — î÷åíü òÿæåëàÿ íîøà, íî âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ïðàâäó õîòÿ áû
ñåáå ñàìîìó, íèêîìó íå ïîäñóæèâàÿ, — è î áîãàòûõ, è î áåäíûõ, è î ÷èñòåíüêèõ, è î
÷óìàçûõ, è î õèùíûõ, è î òðàâîÿäíûõ, — íàçûâàòü ìåðçîñòü ìåðçîñòüþ, à êðàñîòó
êðàñîòîé, ãäå áû îíè íè âñòðåòèëèñü, è êòî áû èõ íè òâîðèë, — ýòî òîæå ñïîñîáíî
ðàñïðÿìëÿòü è âîîäóøåâëÿòü.

Ìíå ëè íå çíàòü, ÷òî îòâåðæåíöàì, ëèøåííûì ñ÷àñòüÿ êàïëåþ ñëèòüñÿ ñ ìàññîé,
òðåáóåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ áðîíÿ òðîéíîé òîëùèíû è ëó÷øå âñåãî — èñòîðè÷åñêàÿ
ìèññèÿ. Ìèññèÿ ïîñëàííèêà öèâèëèçàöèè â ñòàíå âàðâàðîâ áûëà áû âñåì õîðîøà, åñëè
áû íå òðåáîâàëà òàêîãî ñëîÿ óíèçèòåëüíîé ëæè, — óæ ñëèøêîì îñêîðáèòåëüíà
î÷åâèäíîñòü òîãî, ÷òî ó öèâèëèçàöèè è ñîáñòâåííûõ ïîñëàííèêîâ âûøå êðûøè. È äàæå
â øåñòåðêàõ îíà íóæäàåòñÿ íå ñëèøêîì: õîòèòå — øóñòðèòå, íå õîòèòå — áåç âàñ
îáîéäåìñÿ, ê íàì î÷åðåäü ñòîèò.

À âîò êòî èëè ÷òî â íàñ íóæäàåòñÿ — ýòî äâèæåíèå ýñòåòè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.
ß ãîâîðþ î íîâîì, ýñòåòè÷åñêîì èíòåðíàöèîíàëå, êîòîðûé âìåíÿåò ñâîèì ÷ëåíàì
òîëüêî îäíî: âñþäó âîñõèùàòüñÿ ïðåêðàñíûì, ó êàêîãî áû íàðîäà îíî íè âñòðå÷à-
ëîñü, è áðåçãîâàòü áåçîáðàçíûì òîæå âñþäó, íèêîìó íå äåëàÿ ñêèäîê.

È íèêîãäà, äàæå ëåãêèì êèâêîì, íå ïîêëîíÿÿñü óñïåõó.
×åì íå ìèññèÿ?
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Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí

Åâðîìàéäàí è êðèçèñ

íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà

Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ èìååò ñìûñë ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âîïëîùàåò íåêóþ

âàæíóþ è èñòîðè÷åñêè ïåðñïåêòèâíóþ òåíäåíöèþ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Èìåííî

ïîýòîìó çíà÷èìîñòü ðåâîëþöèè íåëüçÿ îöåíèòü ñðàçó, íî ëèøü ïî ïðîøåñòâèè ëåò,

êîãäà ñòàíîâÿòñÿ ÿñíûìè åå ïîñëåäñòâèÿ è âèäíû íàïðàâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî äâèæå-

íèÿ, óñêîðåííûå èëè çàäåðæàííûå ïîëèòè÷åñêèì ïåðåâîðîòîì. Â ýòîé ñâÿçè Âåëèêàÿ

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ — íåçàâèñèìî îò îöåíêè åå ïîñëåäñòâèé — áûëà áåçóñëîâíî

èñòîðè÷åñêè ïëîäîòâîðíîé, ïîñêîëüêó íå òîëüêî ïðèâåëà ê ïðåâðàùåíèþ Ðîññèè â

ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî íà ìíîãèå ãîäû, íî è ïîñëóæèëà íà÷àëîì ôîðìèðîâà-

íèÿ «ìèðîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû». Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î êåìàëèñ-

òñêîé ðåâîëþöèè â Òóðöèè, ðåçêî óñêîðèâøåé ïðîöåññ åâðîïåèçàöèè ýòîé ñòðàíû.

Îá èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå óêðàèíñêîãî Åâðîìàéäàíà ãîâîðèòü ïîêà ñëèøêîì

ðàíî. Îäíè âîñïðèíèìàëè åãî êàê äâèæåíèå àíòèêîððóïöèîííîå è äåìîêðàòè÷åñêîå,

äðóãèå — êàê íàöèîíàëèñòè÷åñêîå è àíòèðîññèéñêîå, íî îöåíêè ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî

íå çíà÷àò, ïîñêîëüêó â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ïîêà íåò ñâåäåíèé î äåñÿòèëåòèÿõ

ðàçâèòèÿ Óêðàèíû ïîñëå Ìàéäàíà.

Õîòåëîñü áû, îäíàêî, îáðàòèòü âíèìàíèå íà îäèí àñïåêò. Ìàéäàí, êàê èçâåñòíî,

íà÷àëñÿ èç-çà âîïðîñà î ïîäïèñàíèè äîãîâîðà ìåæäó Óêðàèíîé è Åâðîñîþçîì îá

àññîöèàöèè. Â ðàìêàõ ñàìîé ðåâîëþöèè âîïðîñ ýòîò, êàçàëîñü áû, ñûãðàë ðîëü

ðàçäðàæàþùåãî ñèìâîëà, íå èìåþùåãî ñîäåðæàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ. Îäíàêî òàêæå

ÿñíî, ÷òî çà âîïðîñîì î «åâðîàññîöèàöèè» ñòîÿë íåñîìíåííî âàæíûé âûáîð, ïåðåä

êîòîðûì ñòîÿëà Óêðàèíà, à èìåííî — âîïðîñ âûáîðà ìåæäó åâðîïåéñêîé è ðîññèéñêî-

åâðàçèéñêîé ñèñòåìàìè ìåæäóíàðîäíîé èíòåãðàöèè. Âîëåþ ñóäåá Óêðàèíà îêàçàëàñü

íà ãðàíèöå äâóõ ýòèõ ìàêðîðåãèîíàëüíûõ èíòåãðàöèîííûõ ñèñòåì è — â îòëè÷èå,

ñêàæåì, îò Øâåéöàðèè — ìîãëà âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ ìåæäóíàðîäíûìè ñîþçàìè.

Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ 2013—2014 ãîäîâ îêîí÷àòåëüíî óêðåïèë

äâèæåíèå Óêðàèíû ïî ïóòè èíòåãðàöèè â Åâðîïó, òî ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî Åâðîìàé-

äàí èìåë — â äàííîì êîíòåêñòå íåâàæíî, ïîëîæèòåëüíîå èëè îòðèöàòåëüíîå, — íî

îäíîçíà÷íî âàæíåéøåå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó ñòàë íà÷àëîì äëèòåëüíîãî

äâèæåíèÿ Óêðàèíû â ñòîðîíó ïðèñîåäèíåíèÿ ê åâðîïåéñêèì ñòðóêòóðàì, çàèìñòâîâà-

íèÿ åâðîïåéñêèõ ñòàíäàðòîâ è àäàïòàöèè ê åâðîïåéñêèì èíñòèòóòàì. Ïðåâðàùåíèå

ñòðàíû â ÷àñòü åäèíîé Åâðîïû íåñîìíåííî ñóäüáîíîñíî è äëÿ ñàìîé ñòðàíû, è äëÿ

Åâðîïû êàê ãåîãðàôè÷åñêè ðàñøèðÿþùåéñÿ èíòåãðàöèîííîé ñèñòåìû, âûõîäÿùåé

(ó÷èòûâàÿ Òóðöèþ) çà ñâîè ãåîãðàôè÷åñêèå ðàìêè.

Âñå ýòî âàæíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàøå âðåìÿ åñòü ýïîõà ñòðîèòåëüñòâà êðóïíûõ

ðåãèîíàëüíûõ èíòåãðàöèîííûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçîâ, êîòîðûå —

åñëè âãëÿäåòüñÿ â ôóòóðèñòè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó — ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ÿâëÿþòñÿ

ïåðåõîäíîé ôîðìîé ê îáùåïëàíåòàðíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå. Äî ìèðîâîãî ïðàâè-

Ôðóìêèí Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ — êóëüòóðîëîã, æóðíàëèñò. Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå

íàðîäîâ»: «Ïàðàäîêñû òðàäèöèîíàëèçìà. Ïî ñëåäàì îäíîé äèñêóññèè» (¹ 2, 1998); «Òðàäèöè-

îíàëèñòû: ïîðòðåò íà ôîíå òåêñòîâ» (¹ 6, 2002); «Ïîëèòêîððåêòíîñòü — ýòî ñóäüáà» (¹ 3, 2010).
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òåëüñòâà äåëî ïîêà íå äîøëî, îäíàêî Åâðîïåéñêèé ñîþç ïîêàçûâàåò, êàê ìîæåò
âûãëÿäåòü ðåãèîíàëüíàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåäåðàöèÿ, âñëåä çà êîòîðîé èäóò òàêèå
îðãàíèçàöèè êàê ÌÅÐÑÎÊÓÐ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, Òðàíñ-Òèõîîêåàíñêîå ïàðòíåð-
ñòâî èëè ÀÑÅÀÍ â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè.

Óñïåõè Ðîññèè â ñîçäàíèè èíòåãðàòèâíûõ ñòðóêòóð, âûðàçèâøèåñÿ â îáðàçîâàíèè
Åâðàçèéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà, Òàìîæåííîãî ñîþçà è ò.ï. îáúÿñíÿþòñÿ èìåííî
òåì, ÷òî ýòà äåÿòåëüíîñòü ñîîòâåòñòâóåò âàæíåéøåìó ñîâðåìåííîìó èñòîðè÷åñêîìó
òðåíäó — îáðàçîâàíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ áëîêîâ è ìåæãîñóäàðñòâåííûõ òîðãîâûõ è
ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçîâ, â ïåðñïåêòèâå áåðóùèõ íà ñåáÿ ÷àñòü ôóíêöèé íàöèîíàëüíûõ
ãîñóäàðñòâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî «îñåäëàëî âîëíó èñòîðèè»,
äâèãàÿñü, âïðî÷åì, â êèëüâàòåðå ñòàðòîâàâøåé ïîëóâåêîì ðàíåå îáúåäèíåííîé Åâðîïû.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî òàéíîé èäåîëîãèåé èíòåãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ â Åâðàçèè
÷àñòî âûñòóïàåò èäåÿ âîññòàíîâëåíèÿ Ðîññèéñêîé èëè ñîâåòñêîé èìïåðèè, è ýòî
îòíþäü íå ïðèíîñèò ïîëüçó ñàìîé åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè. Íàîáîðîò: îïàñíîñòü
ïðåâðàùåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà â èìïåðèþ îòòàëêèâàåò ìíîãèõ òåõ, êòî íå õîòåë
áû æåðòâîâàòü ñóâåðåíèòåòîì ñâîèõ ñòðàí ðàäè ðîññèéñêèõ èìïåðñêèõ àìáèöèé. Ïðè
ýòîì «èìïåðñêàÿ îïàñíîñòü» ïóãàåò ïîëèòèêîâ íå òîëüêî â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê Ãðóçèÿ
è Óêðàèíà, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóâøèõ «åâðàçèéñêèé ïðîöåññ», íî è â Êàçàõñòàíå è
Áåëîðóññèè, â åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè ó÷àñòâóþùèõ, íî ñîáëþäàþùèõ ñóãóáóþ îñòî-
ðîæíîñòü, ÷òîáû íå äàòü âîçìîæíîñòü Ðîññèè óñòàíîâèòü íàä íèìè ïîëèòè÷åñêèé
ïðîòåêòîðàò. Ïðèìåð — íàøóìåâøèé äåìàðø ïðåçèäåíòà Íóðñóëòàíà Íàçàðáàåâà,
êîòîðûé â êîíöå àâãóñòà 2014 ãîäà çàÿâèë, ÷òî Êàçàõñòàí ìîæåò ïîêèíóòü Òàìîæåííûé
ñîþç, åñëè òîò áóäåò óãðîæàòü íåçàâèñèìîñòè ñòðàíû.

Âïðî÷åì, ðîëü èìïåðñêîé èäåîëîãèè â åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè äâîÿêà: ñ îäíîé
ñòîðîíû, îíà òîðìîçèò åå, îòïóãèâàÿ ïîòåíöèàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ è çàñòàâëÿÿ èõ áûòü
áîëåå îñòîðîæíûìè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ïðèäàåò áîëüøå ýíòóçèàçìà ðîññèéñêèì
ïîëèòèêàì, ÿâëÿþùèìñÿ ãëàâíûì «äâèãàòåëåì» åâðàçèéñêîãî ïðîöåññà. ×åãî
áîëüøå — òîðìîæåíèÿ èëè óñêîðåíèÿ — ñêàçàòü òðóäíî, îäíàêî ÿñíî îäíî: òå, êòî
ïðèíèìàåò åâðàçèéñêèå ñòðóêòóðû çà ýìáðèîí èìïåðèè, îøèáàþòñÿ, èáî âðåìÿ
èìïåðèé ìèíîâàëî, à âðåìÿ òîðãîâûõ ñîþçîâ, ïåðåðàñòàþùèõ â òîðãîâî-ïîëèòè÷å-
ñêèå, — íàñòóïèëî.

Êñòàòè, «ðîññèéñêèå èìïåðöû» îøèáàþòñÿ íå òîëüêî íà ñâîé ñ÷åò, íî íà ñ÷åò
Åâðîïû, èáî ðîññèéñêàÿ ïðåññà, ìåðÿÿ âåñü ìèð «ïî ñåáå», èíîãäà ãîòîâà îáúÿâèòü
îáúåäèíåííóþ Åâðîïó ÷óòü ëè íå Ãåðìàíñêîé èìïåðèåé, â ïðîñòîòå äóøåâíîé
âûäâèãàÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî êîëü ñêîðî Ãåðìàíèÿ — ñàìàÿ ñèëüíàÿ, áîëüøàÿ è
áîãàòàÿ ñòðàíà Åâðîñîþçà, òî îíà â íåì äîìèíèðóåò è èì óïðàâëÿåò, ïîäîáíî òîìó, êàê
Ðîññèÿ â ðåàëüíîñòè èëè ìå÷òàõ äåéñòâóåò â Åâðàçèè. Òàê, îäèí èç áëîãåðîâ íàçâàë
åâðîçîíó «÷åòâåðòûì ðåéõîì», íàïèñàâ, ÷òî «ïðîåêò "Åäèíàÿ Åâðîïà" ïîä íàçâàíèåì
"Åâðîçîíà" ôàêòè÷åñêè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåòñÿ Ãåðìàíèåé â óùåðá
äðóãèì ñòðàíàì áëîêà»1 .

Ñìåøåíèå èìïåðèé, óïðàâëÿåìûõ ïðàâèòåëüñòâàìè ìåòðîïîëèé, ñ ìåæãîñóäàð-
ñòâåííûìè ñîþçàìè, ðåàëèçóåìûìè ÷åðåç êîíñåíñóñíûå ðåøåíèÿ ìíîãèõ ïðàâè-
òåëüñòâ, âïîëíå ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ðàíüøå èìïåðèè âûïîëíÿëè ïðèìåðíî òó æå
ñàìóþ ôóíêöèþ, ÷òî íûíå ýêîíîìè÷åñêèå ñîþçû, â ÷àñòíîñòè — îáåñïå÷èâàëè
ñíèæåíèå òîðãîâûõ áàðüåðîâ, óìåíüøåíèå òàìîæåííûõ ïîøëèí è âîîáùå «ãàðìîíè-
çèðîâàëè» ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè. Ñåãîäíÿ èñòîðèêè ýêîíîìèêè ãîâîðÿò, ÷òî ìåæäó
1870 ãîäîì è Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé âîçíèêëà òàê íàçûâàåìàÿ «ïåðâàÿ âîëíà
ãëîáàëèçàöèè», â õîäå êîòîðîé ìèð äîñòèã âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ýêîíîìè÷åñêîé
èíòåãðàöèè, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ïîíèçèëñÿ èç-çà ïîñëåäîâàâøèõ ìèðîâûõ âîéí. Â
ýòîò ïåðèîä âàæíåéøèì îðóäèåì ãëîáàëèçàöèè áûëè êîëîíèàëüíûå èìïåðèè, âîâëå-
êàþùèå â òîðãîâëþ áîëüøîå ÷èñëî ñòðàí ïî âñåìó ìèðó, äàæå åñëè ýòî áûëà âñåãî
ëèøü òîðãîâëÿ ñî ñâîåé ìåòðîïîëèåé. Â ýòîì ñìûñëå ýêîíîìè÷åñêèå ñîþçû äåéñòâè-
òåëüíî ÿâëÿþòñÿ ïðååìíèêàìè èìïåðèè. Äðóãîå äåëî, ÷òî âîâëå÷åíèå ñòðàíû â
ýêîíîìè÷åñêèé ñîþç, ïðåäïîëàãàþùåå ñîãëàñèå åå ýëèòû è ïðàâèòåëüñòâà — äåëî

1 Öèò. ïî: http://spydell.livejournal.com/536865.html

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí. Åâðîìàéäàí è êðèçèñ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà

äåëèêàòíîå è ñëîæíîå, è íåîñòîðîæíîñòü â ýòîì äåëå ïîðîæäàåò êðèçèñû, ïîäîáíûå
óêðàèíñêîìó 2013—2014 ãîäîâ.

Ïîëèòîëîãè, àíàëèçèðóþùèå óêðàèíñêèé êðèçèñ â òàêòè÷åñêîì ïëàíå, íåèçìåí-
íî óòâåðæäàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîðåâíîâàíèè Ðîññèè è Çàïàäà çà âëèÿíèå íà Óêðàèíó.
Îäíàêî ýòà òàêòè÷åñêàÿ áîðüáà çà âëèÿíèå âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å, åñëè âñïîì-
íèòü ÷òî â Ðîññèè î÷åíü ìíîãèå, íà÷èíàÿ ñ ïðåçèäåíòà Âëàäèìèðà Ïóòèíà, âïîëíå
îñîçíàþò èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðÿò, ÷òî îñîçíàþò: â íåêîé îòäàëåííîé ïåðñïåê-
òèâå Òàìîæåííîìó ñîþçó ïðåäñòîèò èíòåãðèðîâàòüñÿ ñ Åâðîïåéñêèì Ñîþçîì,
Åâðàçèè — ñ Åâðîïîé, è â èòîãå äîëæíà âîçíèêíóòü «Îáùåìàòåðèêîâàÿ çîíà èíòåãðà-
öèè îò Ëèññàáîíà äî Ëîíäîíà» ñ ïåðñïåêòèâîé ïîäêëþ÷åíèÿ ñòðàí Àçèè1.

Êàê áû íè îòíîñèëèñü ê ýòîé èäåå òå, êòî åå îçâó÷èâàþò, ÷òî áû îíè ïðè ýòîì íè
äóìàëè, ñàì ïðîãíîç âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò íàáëþäàþùèìñÿ òðåíäàì ðàçâèòèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà. Åñëè ïðèíÿòü åãî âñåðüåç, òî ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ëþáîé ñîçäàþùèéñÿ ñåãîäíÿ
ýêîíîìè÷åñêèé ñîþç ÿâëÿåòñÿ ëèøü âðåìåííîé è ïðîìåæóòî÷íîé ñòóïåíüþ ê íåêîåìó
äðóãîìó åùå áîëåå øèðîêîìó ñîþçó, à â ïðåäåëå — ê îáùåìèðîâîìó ãîñóäàðñòâó. Åñëè
òàê, òî â äîëãîñðî÷íîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî îá èìïåðñêîì
âëèÿíèè Ðîññèè íà Óêðàèíó, ñêîëüêî î çíà÷èìîñòè ïîñòñîâåòñêîãî åâðàçèéñêîãî
ñîîáùåñòâà ãîñóäàðñòâ êàê «ðàáî÷åãî ó÷àñòêà» îáùåìèðîâîé èíòåãðàöèè. Ðàíî èëè
ïîçäíî è Åâðàçèè, è Åâðîïå ïðèäåòñÿ îáúåäèíÿòüñÿ, è ðå÷ü èäåò ëèøü î òîì, êàê áóäóò
ñîîòíîñèòüñÿ ðàçìåðû «äîãîâàðèâàþùèõñÿ ñóáúåêòîâ», êîãäà âîïðîñ î áîëåå òåñíîé
èíòåãðàöèè ñòàíåò ðåàëüíûì. Â êîíöå êîíöîâ, è Ðîññèÿ, è Óêðàèíà, è Åâðîïà îêàæóòñÿ
â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, íî íàêàíóíå Ðîññèÿ êàê «åñòåñòâåííûé öåíòð åâðàçèéñêîé
èíòåãðàöèè» õîòåëà áû èìåòü áîëåå ñèëüíûå ïåðåãîâîðíûå ïîçèöèè — òî åñòü èìåòü
çà ñïèíîé áîëüøèé ó÷àñòîê «èíòåãðèðîâàííîé òåððèòîðèè». Âîò äëÿ ýòîãî åâðàçèé-
ñêîìó ñîîáùåñòâó è íóæíà Óêðàèíà. Â íåêîòîðîì ñìûñëå Óêðàèíà ñòàëà ðàçìåííîé
ìîíåòîé â âîïðîñå î òîì, êòî è êàê áóäåò ïèñàòü áóäóùèå çàêîíû «îáùåìàòåðèêîâîé
ýêîíîìè÷åñêîé çîíû», à çàòåì è «ìèðîâîãî ãîñóäàðñòâà».

Ðîññèéñêèå ïîëèòèêè, ðàññìàòðèâàþùèå ìåæäóíàðîäíûå ýêîíîìè÷åñêèå ñîþçû
êàê ðåèíêàðíàöèþ èìïåðñêîãî ïðîåêòà (è, íàäî ïðèçíàòü, äåëàþùèå ýòî íå áåç
íåêîòîðîãî îñíîâàíèÿ), çàáûâàþò îá îäíîì âàæíîì îáñòîÿòåëüñòâå: â öåíòðå êàæäîé
êëàññè÷åñêîé èìïåðèè — Ðèìñêîé èëè Îñìàíñêîé, Áðèòàíñêîé èëè Ðîññèéñêîé —
ñòîÿëî èñõîäíîå öåíòðàëèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî-«ìåòðîïîëèÿ», ñîçäàâøåå ýòó èìïå-
ðèþ. Ìåæäó òåì ñîâðåìåííàÿ ãëîáàëèçàöèÿ — è íàäãîñóäàðñòâåííûå ñîþçû êàê åå
íàèáîëåå âàæíîå èíñòèòóöèîíàëüíîå âûðàæåíèå — ïîäðûâàþò ãîñóäàðñòâî è ïðàâè-
òåëüñòâåííóþ âëàñòü.

Î ñèëàõ, ïîäòà÷èâàþùèõ ìîãóùåñòâî ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà (è ïðåæäå
âñåãî — î òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèÿõ), íàïèñàíî î÷åíü ìíîãîå, íî îáðàòèì
âíèìàíèå íà ñàìûé áðîñàþùèéñÿ â ãëàçà àñïåêò: âîåííóþ áåçîïàñíîñòü.

Ïîëèòè÷åñêèå ñîþçû ëþäåé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáùåñòâ âîçíèêàþò ïðåæäå âñåãî
èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè. Âîçìîæíî, ýòà ìûñëü òàâòîëîãè÷íà, ïîñêîëüêó äî
èñòîðè÷åñêè íåäàâíåãî âðåìåíè òîëüêî ñîþçû, ñâÿçàííûå ñ áåçîïàñíîñòüþ, ìîãëè
ñ÷èòàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè. Íåäàðîì Êàðë Øìèòò ãîâîðèë, ÷òî â îñíîâå ïîëèòè÷åñêîãî
ëåæèò ðàçäåëåíèå äðóãà è âðàãà2. Òàì, ãäå áåçîïàñíîñòü îáåñïå÷èâàåòñÿ, ó «ïîëèòè÷åñ-
êèõ åäèíèö» íåò îñíîâàíèé èñêàòü ñåáå ïîêðîâèòåëÿ è ñòàíîâèòüñÿ ÷àñòüþ êàêîé áû
òî íè áûëî âîåííîé èëè ìàëîé èìïåðèè.

Ýòî ïîëîæåíèå, äóìàþ, îñîáåííî èíòåðåñíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïðèìåðîì,
äàëåêèì îò âíåøíåé ïîëèòèêè. Â «Èñòîðèè ðèìñêîãî ïðàâà» È.À.Ïîêðîâñêîãî
ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ñîñëîâèÿ êëèåíòîâ è ïëåáååâ â Äðåâíåì Ðèìå âîçíèêëè èç äâóõ ðàçíûõ
òèïîâ ÷óæàêîâ, ïåðååõàâøèõ æèòü â Ðèì3. Ïëåáåè âîçíèêëè èç âûõîäöåâ èç ãîðîäîâ
Ëàòèíñêîãî ñîþçà, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü â Ðèìå (êàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ñîþçà)
ïðàâîâîé îõðàíîé, è ïîýòîìó îáëàäàëè áîëåå-ìåíåå ïîëíîöåííûìè ãðàæäàíñêèìè
ïðàâàìè, çà âû÷åòîì ïîëèòè÷åñêèõ. Êëèåíòû âîçíèêëè èç ïðî÷èõ èíîñòðàíöåâ,

1 Ñì.: Ãëàçüåâ Ñ. Íàñòîÿùåå è áóäóùåå åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè. — http://www.dynacon.ru/

content/articles/1299/
2 Øìèòò Ê. Ïîíÿòèå ïîëèòè÷åñêîãî. — http://read.virmk.ru/h/Shmitt.htm
3 Ïîêðîâñêèé È.À. Èñòîðèÿ ðèìñêîãî ïðàâà. ÑÏá., «Ëåòíèé ñàä», 1995. Ñ. 30—38.
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êîòîðûå ñ÷èòàëèñü âðàãàìè, íå ïîëüçîâàëèñü íèêàêèìè ïðàâàìè, íå ìîãëè ñîâåðøàòü
ñäåëêè è äàæå íå áûëè çàùèùåíû óãîëîâíûìè çàêîíàìè. Åäèíñòâåííûé âûõîä
äëÿ íèõ — ñòàíîâèòüñÿ þðèäè÷åñêè ÷ëåíàìè ñåìåé ðèìñêèõ ïàòðèöèåâ, â êîòîðûõ îíè
ñ÷èòàëèñü ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ðàáû, íî ìåíüøèì, ÷åì ðîäñòâåííèêè. Ñâîèì
ïîëîæåíèåì îíè îò÷àñòè íàïîìèíàëè ïîçäíåéøèõ âàññàëîâ. Òóò âàæíî ñëåäóþùåå:
ëàòèíÿíå, èìåâøèå áîëüøå ïðàâ, æèëè îòäåëüíûìè ñåìüÿìè, à èíîñòðàíöû, ó
êîòîðûõ ïðàâ ïî÷òè íå áûëî, áûëè âûíóæäåíû ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê ÷óæèì ñåìüÿì.
Îòñþäà «ìîðàëü»,  îáîñíîâàòü êîòîðóþ ìîæíî ìíîæåñòâîì èíûõ ïðèìåðîâ èç
èñòîðèè äðóãèõ ýïîõ è íàðîäîâ. Îáúåäèíåíèå â òåñíûå ñîîáùåñòâà, êîðïîðàöèè,
ãîñóäàðñòâà è ïðî÷èå «ñîáîðíîñòè» ïðîèñõîäèò íå îò õîðîøåé æèçíè. Ýòî ñïîñîá
äîñòóïà ê  äåôèöèòíûì ðåñóðñàì, íàïðèìåð, ê áåçîïàñíîñòè. Åñëè æèçíü îòíîñèòåëü-
íî õîðîøà è êîìôîðòíà, åñëè ñóùåñòâóåò íåêàÿ îáùåäîñòóïíàÿ èíôðàñòðóêòóðà,
îáåñïå÷èâàþùàÿ íåîáõîäèìûìè ðåñóðñàìè, òî  ëþäè ñêëîííû ê àòîìàðíîìó áûòèþ.

Ýòà çàêîíîìåðíîñòü ñòàâèò íà ïîâåñòêó äíÿ âîïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé ñïîñîáåí
ïðîëèòü ñâåò íà ïðîáëåìó êðèçèñà íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Âîïðîñ ýòîò ñëåäóþ-
ùèé: ïî-ïðåæíåìó ëè ìîãóùåñòâî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì
ôàêòîðîì áåçîïàñíîñòè äëÿ íåãî ñàìîãî, åãî ãðàæäàí è âõîäÿùèõ â íåãî òåððèòîðèé?

Ïðîñòîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó ìû èìååì äåëî ñ
ìíîãîóðîâíåâîé è ìíîãîôàêòîðíîé ðåàëüíîñòüþ. Íî ìîæíî ñêàçàòü ñ äîñòàòî÷íîé
äîëåé óâåðåííîñòè, ÷òî õîòÿ íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî è ñîõðàíÿåò ñâîé íàáîð
ôóíêöèé, íî ñóùåñòâóþò îò÷åòëèâûå òåíäåíöèè, óìåíüøàþùèå åãî çíà÷èìîñòü
ãëàâíîãî «îáîðîíèòåëÿ» âñåõ, êòî íàõîäèòñÿ âíóòðè.

Ïðåæäå âñåãî, íàñåëåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ìîáèëüíûì, à ýòî ïîðîæäàåò ó
ìíîãèõ óâåðåííîñòü, ÷òî îò âîéíû ìîæíî óåõàòü, ñáåæàòü, ÷òî âïîëíå ìîæíî æèòü è
â ÷óæîì ãîñóäàðñòâå — è äàæå âîîáùå áåç ðîäèíû. Ó ýòèõ ëþäåé âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî
ïîñêîëüêó ðîäèíà ïåðåñòàëà áûòü åäèíñòâåííûì óñëîâèåì âûæèâàíèÿ, îíà ñäåëàëàñü
«çàìåíèìîé», ýêñïàòðèàíòû ïåðåæèâàþò çà íåå ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì òå, êòî ðåøèëè
íå ïîêèäàòü îòå÷åñòâî.

Åùå îäèí ôàêòîð — óìåíüøåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ïðè÷èí äëÿ âîéíû. Ïðîöåññû
âíåøíåòîðãîâîé ãëîáàëèçàöèè è îòêðûòèÿ ðûíêîâ, íà÷àâøèåñÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû, — â ÷àñòíîñòè, ñîçäàíèå ÂÒÎ — äàëè âîçìîæíîñòü îäíèì ñòðàíàì
ðàñêðûâàòü äëÿ ñåáÿ ðûíêè äðóãèõ ñòðàí áåç îñîáûõ óñèëèé. Âîéíû è êîëîíèàëüíûå
çàõâàòû ñäåëàëèñü ìåíåå ýôôåêòèâíûì èíñòðóìåíòîì. Ýòîò òðåíä áûë åùå áîëåå
óñèëåí â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî ïîòîêè êàïèòàëà â XX âåêå èçìåíèëè ñâîå íàïðàâëåíèå
îò ìåòðîïîëèé ê êîëîíèÿì, îò ðàçâèòûõ ñòðàí ê ðàçâèâàþùèìñÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû
«âûêà÷èâàòü ðåñóðñû», äåéñòâèòåëüíî íóæåí âîåííûé êîíòðîëü íàä ïîêîðåííîé
òåððèòîðèåé, êîòîðûé íå ñòîëü íåîáõîäèì, åñëè áîãàòàÿ ñòðàíà èíâåñòèðóåò ñðåäñòâà
â áåäíóþ è ïåðåíîñèò â íåå ïðîèçâîäñòâî, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî íà÷èíàÿ ñî âòîðîé
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Åùå â 1957 ãîäó ôèëîñîô è ñîòðóäíèê ôðàíöóçñêîãî ÌÈÄà
Àëåêñàíäð Êîæåâ ïèøåò ñòàòüþ «Êîëîíèàëèçì ñ åâðîïåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ», â
êîòîðîé, âî-ïåðâûõ, ïðåäñêàçûâàåò ïåðåðàñïðåäåëåíèå áîãàòñòâ îò çàïàäíûõ ñòðàí ê
àôðèêàíñêèì è àçèàòñêèì, è, âî-âòîðûõ, îáðàùàåò âíèìàíèå, ÷òî â ïîñëåâîåííûé
ïåðèîä Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ âêëàäûâàþò â ñâîè êîëîíèè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì èç íèõ
èçûìàþò1. Ýòîò óêàçàííûé Êîæåâûì âåêòîð áîëåå èëè ìåíåå ïîäòâåðäèëñÿ äàëüíåé-
øèìè ñîáûòèÿìè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îêàçàëñÿ âåðíûì â îòíîøåíèè áîëüøîãî ÷èñëà
íàèáîëåå óñïåøíî ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí, è «àïîôåîç» ïðåäñêàçàííîé òåíäåíöèè
íàñòóïèë â êîíöå ÕÕ âåêà, êîãäà â õîäå «äåèíäóñòðèàëèçàöèè» çàïàäíûõ ñòðàí
îãðîìíûå ïðîèçâîäñòâåííûå ìîùíîñòè áûëè ïåðåâåäåíû â ñòðàíû «òðåòüåãî ìèðà».

Áîëüøóþ ðîëü â ñíèæåíèè âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè íàöèîíàëüíîãî
ãîñóäàðñòâà ñûãðàëî ïîÿâëåíèå ìåæäóíàðîäíûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîþçîâ, è ïðåæ-
äå âñåãî ÍÀÒÎ. Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêèé áëîê íèêîãäà íà ïðàêòèêå íå çàùèùàë ñâîèõ
÷ëåíîâ îò àãðåññèè — òî åñòü íå âûïîëíÿë ôóíêöèè, ðàäè êîòîðûõ, êàê ïðîâîçãëàøà-
ëîñü, îí áûë ñîçäàí, íî èìåííî ýòîò ôàêò è ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì åãî ýôôåêòèâ-
íîñòè. Íè îäíî èç ãîñóäàðñòâ ÍÀÒÎ çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ áëîêà íè ðàçó íå

1 Êîæåâ À. Àòåèçì è äðóãèå ðàáîòû. Ì., Ïðàêñèñ, 2007. Ñ. 387—402.
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ïîäâåðãàëîñü âíåøíåé àãðåññèè, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî ïîòåíöèàëüíûå ïðîòèâíèêè
íå ðåøàëèñü âñòóïèòü â êîíôëèêò ñî ñòîëü áîëüøèì âîåííûì ñîþçîì. Ïëàòîé æå çà
ýòî ñòàëî ñíèæåíèå âîåííîãî ñóâåðåíèòåòà áîëüøèíñòâà ñòðàí-÷ëåíîâ ÍÀÒÎ, ÷üè
àðìèè óìåíüøèëèñü è ïîòåðÿëè óíèâåðñàëüíîñòü. Â íåñêîëüêî ìåíüøåé ñòåïåíè òî æå
ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãèõ ñóùåñòâóþùèõ â ìèðå âîåííûõ áëîêàõ, íàïðèìåð
ÀÍÇÞÑ, îáúåäèíÿþùèé ÑØÀ, Àâñòðàëèþ è Íîâóþ Çåëàíäèþ. Àãðåññèè ïîäâåðãàþò-
ñÿ òîëüêî ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿùèåñÿ çà ïðåäåëàìè ýôôåêòèâíûõ âîåííûõ áëîêîâ, à â
ñëó÷àå ñ îðãàíèçàöèåé Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà — òîëüêî ñî ñòîðîíû äðóãèõ ñòðàí-
÷ëåíîâ áëîêà.

Åñòü åùå îäíî ñòðàííîå, äî êîíöà íå îáúÿñíåííîå ÿâëåíèå, íà êîòîðîå îáðàòèë
âíèìàíèå âèäíûé èñòîðèê è âîåííûé ýêñïåðò Ìàðòèí âàí Êðåâåëüä: íà÷èíàÿ ñî
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà âîåííûå âòîðæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ íåýôôåêòèâíûìè, ðàíî èëè
ïîçäíî èíîñòðàííûì âîéñêàì ïðèõîäèòñÿ ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ òåððèòîðèè çàõâà÷åííîãî
è, êàçàëîñü áû, ïîáåæäåííîãî èìè ãîñóäàðñòâà. Ñòîëêíîâåíèå ðåãóëÿðíûõ àðìèé
îäíîé ñòðàíû ñ ñèñòåìàòè÷åñêèì ïàðòèçàíñêèì ñîïðîòèâëåíèåì â äðóãîé íåñìîòðÿ íà
òåõíè÷åñêîå è ôèíàíñîâîå ïðåâîñõîäñòâî ðåãóëÿðíûõ âîéñê îáû÷íî çàêàí÷èâàåòñÿ èõ
ïîðàæåíèåì è îòñòóïëåíèåì, õîòÿ âîåííûé êîíôëèêò ìîæåò äëèòüñÿ ãîäû1. Âîçìîæ-
íî, îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ «äåìîêðàòèçàöèåé» è «ëèáåðàëèçàöèåé» çàïàäíûõ ñòðàí,
êîòîðûå ñòàëè íå ãîòîâû íåñòè áîëüøèå âîåííûå æåðòâû, îäíàêî íàáëþäåíèå âàí
Êðåâåëüäà îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê âîåííûì ýêñïåäèöèÿì çàïàäíûõ ñòðàí — òàêèõ êàê
ôðàíöóçñêàÿ îêêóïàöèÿ Àëæèðà èëè àìåðèêàíñêîå âòîðæåíèå âî Âüåòíàì. Â òîé æå
ñòåïåíè îíî îòíîñèòñÿ ê âîåííûì ïîðàæåíèåì ñòðàí îòíþäü íå ëèáåðàëüíûõ.
Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè êðàõ èíäèéñêîé èíòåðâåíöèè â Øðè-Ëàíêó
â 1990 ãîäó, îòñòóïëåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà, ïðèçíàíèå Èíäîíåçèåé
íåçàâèñèìîñòè Âîñòî÷íîãî Òèìîðà.

Åùå îäíèì ñîîáðàæåíèåì, îïèðàÿñü íà êîòîðîå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ñíèæåíèå
âîåííîé îïàñíîñòè, ñòàíîâèòñÿ íàáëþäåíèå, ÷òî ñòðàíû ñ ðàçâèòîé äåìîêðàòè÷åñêîé
ôîðìîé ïðàâëåíèÿ íå âîþþò îäíà ïðîòèâ äðóãîé. Êàê ñêàçàë Áèëë Êëèíòîí, «äåìîê-
ðàòèè íå íàïàäàþò äðóã íà äðóãà». Ïîñêîëüêó ïëàíåòàðíàÿ òåíäåíöèÿ ê ðàñïðîñòðàíå-
íèþ äåìîêðàòèè, ïóñòü ìåäëåííàÿ è íåëèíåéíàÿ, íî âñå æå èìååò ìåñòî, òî,
ñîîòâåòñòâåííî, ìåäëåííî è íåëèíåéíî ñíèæàåòñÿ îïàñíîñòü âîéíû. Îäíîâðåìåííî
ñ ýòèì ó÷åíûå âûäâèãàþò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âîåííûå ïîòåðè è âîîáùå íàñèëèå
ïîñòåïåííî èãðàþò âñå ìåíüøóþ ðîëü ñðåäè ôàêòîðîâ ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòíîñòè2.

Íà ôîíå äåéñòâèÿ âñåõ ýòèõ ôàêòîðîâ ìû èìååì ëþáîïûòíóþ, íî óæå íå
óäèâèòåëüíóþ òåíäåíöèþ: â ìèðå ðàñòåò êîëè÷åñòâî ãîñóäàðñòâ, ñòðàíû äðîáÿòñÿ è
ñðåäíèé ðàçìåð òåððèòîðèè ãîñóäàðñòâà íà ïëàíåòå óìåíüøàåòñÿ.

Ñ êîíöà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è äî íà÷àëà óêðàèíñêîãî êðèçèñà â ìèðå áûë
çàôèêñèðîâàí íàâåðíîå âñåãî îäèí ñëó÷àé ýôôåêòèâíîé àííåêñèè òåððèòîðèè îäíîãî
ãîñóäàðñòâà äðóãèì — ýòî îêêóïàöèÿ Òèáåòà Êèòàåì. Â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ïîïûòêè
îñòàâàëèñü íåóäà÷íûìè: âîéñêà ÞÀÐ âûøëè èç Íàìèáèè, âîéñêà Âüåòíàìà — èç
Êàìáîäæè, à ïîïîëçíîâåíèå Èðàêà àííåêñèðîâàòü Êóâåéò ïðèâåëî ê âîçíèêíîâåíèþ
ìåæäóíàðîäíîé àíòèèðàêñêîé êîàëèöèè è ñâåðæåíèþ ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà Ñàääàìà
Õóññåéíà. Áûëè òàêæå ñëó÷àè âîññîåäèíåíèÿ ãîñóäàðñòâ, ðàíåå ðàñêîëîòûõ ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèì ïðîåêòîì: âîññîåäèíåíèå Ãåðìàíèè, ïîãëîùåíèå Þæíîãî Éåìåíà Ñåâåð-
íûì, â ïåðñïåêòèâå íà ïîâåñòêå äíÿ âîçìîæíî ñòîèò âîññîåäèíåíèå Ñåâåðíîé è
Þæíîé Êîðåè. Îäíàêî, ïðîöåññû äðîáëåíèÿ áûëè êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíûìè. Âòîðàÿ
ïîëîâèíà ÕÕ âåêà íà÷àëàñü ñ ðàñïàäà êîëîíèàëüíûõ èìïåðèé è ïîÿâëåíèÿ íà èõ áàçå
ìíîæåñòâà íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ. Äðóãèì ìàññîâûì ñïîñîáîì áûëî îòäåëå-
íèå îò ìåòðîïîëèé è îáðåòåíèå íåçàâèñèìîñòè: îò Èíäîíåçèè îòäåëèëñÿ Âîñòî÷íûé
Òèìîð, îò Ñóäàíà Þæíûé Ñóäàí, îò Ýôèîïèè Ýðèòðåÿ, îò Ïàêèñòàíà Áàíãëàäåø, ìû
âèäåëè ðàñïàä ÑÑÑÐ ñ ïîñëåäóþùèì îòäåëåíèåì Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè îò Ãðóçèè
è Ïðèäíåñòðîâüÿ îò Ìîëäîâû, ðàñïàä Þãîñëàâèè ñ ïîñëåäóþùèì îòäåëåíèåì Êîñîâî
îò Ñåðáèè, ðàñïàä ×åõîñëîâàêèè è Êèïðà, îòäåëåíèå Íàìèáèè îò ÞÀÐ. Ñóùåñòâóåò

1 Êðåâåëüä âàí Ì. Òðàíñôîðìàöèÿ âîéíû. Ì., ÈÐÈÑÝÍ, 2005.
2 Íàçàðåòÿí À. Ï. Íàñèëèå è òåðïèìîñòü: àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ðåòðîñïåêòèâà. — http://

evolbiol.ru/nazaretyan02.htm
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ìíîæåñòâî òåððèòîðèé ñ ñåïàðàòèñòñêèì ïîòåíöèàëîì — Êâåáåê, Òèáåò è Âîñòî÷íûé
Òóðêåñòàí, Øîòëàíäèÿ è Óýëüñ, Ôëàíäðèÿ è Âàëëîíèÿ, Ñòðàíà Áàñêîâ è Êàòàëîíèÿ,
Âåíåöèÿ è Ñåâåðíàÿ Èòàëèÿ, Ïðîâàíñ è Êîðñèêà, òàìèëüñêèå òåððèòîðèè Øðè-Ëàíêè
è ïðî÷åå, è ïðî÷åå.

Âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ âñå íîâûõ ãîñóäàðñòâ, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿåòñÿ ìíîãèìè
ôàêòîðàìè, ñðåäè êîòîðûõ óâåëè÷åíèå ìèðîâîãî íàðîäîíàñåëåíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ åäèí-
ñòâåííûì è èñêëþ÷èòåëüíûì (áîëåå òîãî, ðåçêèé ðîñò íàñåëåíèÿ â ýïîõó èíäóñòðè-
àëüíîé ðåâîëþöèè ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà è ôîðìèðîâà-
íèþ êîëîíèàëüíûõ èìïåðèé). Óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà ãîñóäàðñòâ è ðàñöâåò ñåïàðàòèç-
ìà âî ìíîãîì íåñîìíåííî îáúÿñíÿåòñÿ ñíèæåíèåì îáùåé îïàñíîñòè ñòàòü æåðòâîé
âîåííîé àãðåññèè è çàâîåâàíèÿ, ïîÿâëåíèåì ïóñòü íå ñàìîé ýôôåêòèâíîé, íî õîòü êàê-
òî äåéñòâóþùåé ñèñòåìû ðåãóëèðîâàíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, à òàêæå ñîçäà-
íèåì ìåæäóíàðîäíûõ ñîþçîâ è áëîêîâ, íå îñòàâëÿþùèõ ñëàáûå ãîñóäàðñòâà íàåäèíå
ñ èõ âîçìîæíûìè ïðîòèâíèêàìè.

Ðàçóìååòñÿ, â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ ê Åâðîïå, ãäå ñîçäàíî óíèêàëü-
íîå è áåñïðåöåäåíòíîå â ìèðîâîé èñòîðèè «ìåæãîñóäàðñòâåííîå ãîñóäàðñòâî». Èìåí-
íî ïîýòîìó åâðîïåéñêèå ñåïàðàòèñòû íàõîäÿòñÿ â ñîâåðøåííî óíèêàëüíîé ñèòóàöèè,
èáî åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàêàÿ-ëèáî èç òåððèòîðèé Åâðîïû îòäåëèòñÿ îò íûíå
ñóùåñòâóþùåãî ãîñóäàðñòâà è ïðèîáðåòåò òàê íàçûâàåìóþ íåçàâèñèìîñòü, òî îíà
îêàæåòñÿ âî âïîëíå êîìôîðòíîé ñðåäå, îáðàçóåìîé íàäãîñóäàðñòâåííûìè èíñòèòóöè-
ÿìè — Åâðîñîþçîì, Åâðîçîíîé è ÍÀÒÎ. Ýòè èíñòèòóöèè îò÷àñòè âîçüìóò íà ñåáÿ
âûïîëíåíèå ôóíêöèé íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, è ÷åì óñïåøíåå è ïîëíåå îíè áóäóò
ýòî îñóùåñòâëÿòü, òåì ìåíüøå ó âñÿêîãî ðåãèîíà îñòàíåòñÿ ïðè÷èí îñòàâàòüñÿ â
ñîñòàâå «ìàòåðèíñêîãî» ãîñóäàðñòâà.

Íåêîãäà ãîñóäàðñòâà îáúåäèíÿëè òåððèòîðèè ïîäîáèåì ñòåí óêðåïëåííîé êðåïî-
ñòè, íî â íàøè äíè «ñòåíû» óæå âîçâåäåíû ïî ïåðèìåòðó âñåé Åâðîïû.

Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü ñëåäóþùèå ñîîáðàæåíèÿ: íåáîëüøèì ãîñóäàðñòâàì è
íåáîëüøèì òåððèòîðèÿì â ñèëó ìåíüøåãî ìàñøòàáà çàäà÷ è áîëåå òåñíîé îáðàòíîé
ñâÿçè ñ íàñåëåíèåì ïðîùå îðãàíèçîâûâàòü áîëåå ýôôåêòèâíóþ äåìîêðàòèþ è âîîáùå
áîëåå ñîâåðøåííîå ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå.

Âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ êî âñåì ðåãèîíàì Åâðîïû, à îòíþäü íå òîëüêî òåì,
êîòîðûå óñïåëè ïðîñëàâèòüñÿ ñâîèì ñåïàðàòèçìîì. Ñåïàðàòèçì, â ñèëó ñâîåé ñêàí-
äàëüíîñòè, ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå, íî â Åâðîïå îí ÿâëÿåòñÿ ëèøü êðàéíèì
ïðîÿâëåíèåì áîëåå íåçàìåòíîãî è «ëåãèòèìíîãî» ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ïîëèòîëîãè
íàçûâàþò ðåãèîíàëèçàöèåé Åâðîïû, èëè «Åâðîïîé ðåãèîíîâ», êîãäà ñóáíàöèîíàëüíûå
ðåãèîíû íà÷èíàþò èãðàòü âñå áîëåå çàìåòíóþ ðîëü, äàæå ïðèîáðåòàþò íåêîòîðûå
âíåøíåïîëèòè÷åñêèå ôóíêöèè, à â ãîñóäàðñòâàõ ïðîèñõîäèò äåöåíòðàëèçàöèÿ. Àâòîðû
êîíñïèðîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè óæå íà÷èíàþò ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòî êîâàðíûå
çàìûñëû ìèðîâîé çàêóëèñû, ÷òî «áàëêàíèçàöèÿ» Åâðîïû ÿâëÿåòñÿ õîðîøî ïðîäóìàí-
íîé è äàëåêî èäóùåé ñòðàòåãèåé ðóêîâîäÿùèõ êðóãîâ Åâðîñîþçà, ñòðåìÿùåéñÿ ê
ëèêâèäàöèè íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ ïóòåì ïåðåäà÷è èõ ôóíêöèé íàäíàöèîíàëüíûì
è ðåãèîíàëüíûì ñòðóêòóðàì, âûðàæàþùèì èíòåðåñû ìèðîâîé ôèíàíñîâîé ýëèòû1.
Ïðàâäîé â ýòîì óòâåðæäåíèè ÿâëÿåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òî, ÷òî êîëïàê «íàäíàöèî-
íàëüíûõ ñòðóêòóð» äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò «òåïëèöó», â êîòîðîé ðàñöâåòàåò ðåãèîíà-
ëèçàöèÿ.

Â îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå âïîëíå ìîæåò âîçíèêíóòü ñèòóàöèÿ, êîãäà ñîçäàâàå-
ìàÿ Ðîññèåé åâðàçèéñêàÿ èíòåãðàöèîííàÿ ñèñòåìà ïðèâåäåò ê êðèçèñó ðîññèéñêîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè è ñòàíåò äå-ôàêòî ïîîùðÿòü äåöåíòðàëèçàöèþ, ðåãèîíàëèçì è äàæå
ñåïàðàòèçì, ïîñêîëüêó íåêàÿ ðàçâèòàÿ ðåñïóáëèêà, âðîäå Òàòàðñòàíà, âïîëíå ñìîæåò
ïîòðåáîâàòü ïðÿìîãî ÷ëåíñòâà â åâðàçèéñêîì ñîîáùåñòâå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðîññèéñêèõ
èìïåðñêèõ èäåàëîâ ðàçâèâàòü ìåæäóíàðîäíóþ èíòåãðàöèþ íå âïîëíå îñìîòðèòåëüíî —
ïîëíîöåííûé ñóâåðåíèòåò â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ ñêîðåå ïðåäïîëàãàåò èçîëÿöèþ îò
êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ áëîêîâ. Íî ïîêà ýòà ïåðñïåêòèâà íåîùóòèìà.

1 ×åòâåðèêîâà Î. Ðåãèîíàëèçàöèÿ Åâðîïû: åùå ðàç î òåíåâîé ñòîðîíå ïðîåêòà

«Åäèíàÿ Åâðîïà». — Öèò. ïî: http://communitarian.ru/publikacii/evropa/

regionalizaciya_evropy_esche_raz_o_tenevoy_storone_proekta_edinaya_evropa/

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Êðèòèêà

Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà

èëè òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå?

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2014 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — îòâåòû Ðîìàíà ÀÐÁÈÒÌÀÍÀ, Ìàðèíû ÂÈØÍÅÂÅÖÊÎÉ,

Àíäðåÿ ÂÎËÎÑÀ, Åâãåíèÿ ÅÐÌÎËÈÍÀ, Âàäèìà ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂÀ,

Îëüãè ÑËÀÂÍÈÊÎÂÎÉ, Àëåêñàíäðà ÑÍÅÃÈÐ¨ÂÀ, Àíäðåÿ ÐÓÄÀË¨ÂÀ,

Ñåðãåÿ ØÀÐÃÓÍÎÂÀ,  Åâãåíèÿ ØÊËÎÂÑÊÎÃÎ, Äìèòðèÿ ØÅÂÀÐÎÂÀ

Íà ýòîò ðàç ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?

2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü

÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Ðîìàí Àðáèòìàí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ñàðàòîâ

«Êàñòèíã áûë æ¸ñòêèé»

1. Ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé íå òàê ìíîãî, êàê õîòåëîñü áû, è ïî÷òè âñå îíè

ñâÿçàíû ñ, òàê ñêàçàòü, íåõóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Ìîæíî âñïîìíèòü, ê ïðèìåðó,

ñóáúåêòèâíûå ìåìóàðû «Ñòàíöèÿ Ïåðåäåëêèíî: ïîâåðõ çàáîðîâ» Àëåêñàíäðà Íèëèíà,

«Îòíèìàòü è ïîäãëÿäûâàòü» — ïàðàäîêñàëüíûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå øòóäèè Äåíèñà

Äðàãóíñêîãî, óâëåêàòåëüíûå êîììåíòàðèè Ñåðãåÿ Ñîëîóõà ê ðóññêîìó ïåðåâîäó

«Øâåéêà», êíèãó Àëåêñàíäðà Ýòêèíäà îá àìåðèêàíñêîì ïîñëå â Ðîññèè Óèëüÿìå

Áóëëèòå... Óæå íå ðàç çàìå÷åíî, ÷òî î äîñòèæåíèÿõ íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî êíèãîèç-

äàíèÿ êóäà áîëüøå ïîçâîëÿåò ñóäèòü êîìïàêòíàÿ è åìêàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà «Non

fiction» â ÖÄÕ, à âîâñå íå ïàôîñíî-ãëÿíöåâàÿ ýêëåêòèêà ÌÌÊß — ëþáèìîãî

ïðèáåæèùà ôëàíèðóþùèõ ÷èíîâíèêîâ ðàçíûõ ðàíãîâ.

2. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñòñîâåòñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñ êàæäûì ãîäîì âñå

áîëüøå àòîìèçèðóåòñÿ, çàêóêëèâàÿñü â ñåáå, òàê ÷òî ñêâîçü ïîãðàíè÷íûå ìåìáðàíû

ìàëî ÷òî ïðîñà÷èâàåòñÿ. Íóæåí ñèëüíûé âíåøíèé ñòèìóë (âðîäå Íîáåëåâñêîé

ïðåìèè, êîòîðóþ ÷óòü íå ïîëó÷èëà Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷) èëè äðóæåñêèå ñâÿçè.

Èìåííî áëàãîäàðÿ èì â êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ ïîïàäàåò, íàïðèìåð, ôàíòàñòèêà áåëîðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê (êîòîðûõ, âïðî÷åì, ÷àùå

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ» ¹ 1, 2015.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



233Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà èëè òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå?

èçäàþò â Ìîñêâå, ÷åì íà ðîäèíå), à òàêæå êíèãè åùå îäíîãî ìèí÷àíèíà, Âàëåíòèíà
Ìàñëþêîâà, àâòîðà ôýíòåçèéíîãî ýïîñà «Ðîæäåíèå âîëøåáíèöû» è âïîëíå ðåàëèñòè-
÷åñêèõ ðîìàíîâ.

3. Èòîã óøåäøåãî Ãîäà êóëüòóðû — íàçâàí, íàêîíåö, Ïåðâûé Ïèñàòåëü Ðîññèè.
Â Ãîä ëèòåðàòóðû îí åùå íå ðàç áóäåò íüþñìåéêåðîì: ïîâîäû íàéäóòñÿ, õîòÿ, ñêîðåå
âñåãî, íèêàê ñ ëèòåðàòóðîé íå ñâÿçàííûå. Â Ðîññèè íóëåâûõ íà óïîìÿíóòóþ âàêàíñèþ
ïðåòåíäîâàëè ó íàñ ìíîãèå (è òå, ÷òî â îðäåíàõ, è òå, ÷òî ïðè äîëæíîñòÿõ è þáèëåÿõ,
è òå, êîòîðûå ñ ìíîãîòîìíûìè ÏÑÑ). Êàñòèíã áûë æåñòêèé, íî â èòîãå ðîëü äîñòàëàñü
ìîëîäîìó øóñòðîìó àêòåðó, êîòîðûé áûë ñî÷òåí íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíîé ôèãóðîé íà
äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä. Äëÿ òîãî, ÷òîáû àâòîð ìîã âñòàòü âî ãëàâå ïîñòñîâåòñêîé
ïèñàòåëüñêîé íîìåíêëàòóðû, òðåáóåòñÿ ñîáëþñòè ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå óñëîâèÿ.
Èõ òðè. Ïåðâîå — âçàõëåá êàäèòü òåïåðåøíåé âåðõîâíîé âëàñòè, âòîðîå — ëþáèòü
Ñòàëèíà, êàê ðîäíîãî äåäóøêó, òðåòüå — êëåéìèòü çà ÿâíûé íåïàòðèîòèçì ïðîêëÿòûõ
ëèáåðàëîâ (è ëó÷øå, åñëè áû òå âäîáàâîê îêàçàëèñü çàîäíî «ëèöàìè íåêîðåííîé
íàöèîíàëüíîñòè»)... äà, ÷óòü íå çàáûë î ÷åòâåðòîì óñëîâèè: åùå íåïëîõî áû âûïóñòèòü
ðîìàí è, æåëàòåëüíî, ïîòîëùå... Âû óæå, íàâåðíîå, äîãàäàëèñü, ÷òî â óêàçàííûå ðàìêè
âïèñàëàñü, êàê âëèòàÿ, ôèãóðà Çàõàðà Ïðèëåïèíà. Íàðîäîëþáèâóþ ëèáåðàëüíóþ
êðèòèêó (êîòîðóþ, ïî ïðåèìóùåñòâó, ïðåäñòàâëÿþò â Ðîññèè äàìû), îäíàæäû çàâîðî-
æèë áðóòàëüíûé áëåñê áîñîé ïðèëåïèíñêîé ãîëîâû, è èìåííî ýòè äàìû âíåñëè íà
ñâîèõ ïëå÷àõ ýíåðãè÷íî-êîñíîÿçû÷íîãî äåáþòàíòà â ëèòåðàòóðó. À òîò, áûñòðî
çàìàòåðåâ (èìåþ â âèäó âîâñå íå êà÷åñòâî òåêñòîâ), ñ íàñëàæäåíèåì ïîòîïòàë è îïëåâàë
ñâîèõ äîáðîõîòèö. È òåïåðü ïîëó÷èòå åùå è «Îáèòåëü». Ðåöåíçèðóÿ ýòó Áîëüøóþ
Êíèãó, ñòàòóñíûå ëèáåðàëû en masse äî ñèõ ïîð íå ðåøàþòñÿ îáúÿâèòü î åå ïðîâàëå
(èíñòèíêòû íå ïîçâîëÿþò ðóãàòü ëþáîé ðîìàí íà «ëàãåðíóþ òåìó»), à åäèíîìûøëåí-
íèêè-êîìïàòðèîòû ðàäóþòñÿ òîé ëîâêîñòè, ñ êàêîé íîâûé ôàâîðèò âàÿåò ïîëîòíî î
ðåïðåññèÿõ, íè÷óòü íå ïîòðåâîæèâ óñàòîé òåíè... Äà-äà, ýòî âñå ïðèäóìàë Òðîöêèé â
âîñåìíàäöàòîì ãîäó! À Ãåíðèõ ßãîäà ïðîäîëæèë. À Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ðàçóìååòñÿ,
ïðî ëàãåðÿ âîîáùå íè-÷å-ãî íå çíàë... «Îáèòåëü» îòëè÷íî ïèàðèòñÿ, õîðîøî ïðîäàåò-
ñÿ, íî ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðî÷èòàíà. Íèêòî íå ñîñòàâèë ïîëíîãî ïåðå÷íÿ ÿçûêîâûõ
ëÿïîâ è èñòîðè÷åñêèõ íåñóðàçíîñòåé â ýòîé êíèãå. Òîëüêî äîòîøíûé ñèáèðÿê Àëåê-
ñàíäð Êóçüìåíêîâ, ïåðåëîïàòèâ êó÷ó èñòî÷íèêîâ, îïðåäåëèë, ÷òî, îòêóäà, â êàêèõ
êîëè÷åñòâàõ è, ãëàâíîå, ñ êàêîé ñòåïåíüþ áåççàñòåí÷èâîñòè ðîìàíèñòîì ïîçàèìñòâî-
âàíî (èç äåëèêàòíîñòè óïîòðåáèì òîëüêî ýòî ñëîâî). Â ýïîõó ðåìåéêîâ è ìàññîâîãî
êîïèïàñòà íå âûçûâàåò óäèâëåíèÿ âûõîä êíèãè, ÷àñòü êîòîðîé ïðîñòîäóøíî èçãîòîâ-
ëåíà ñ ïîìîùüþ íîæíèö è êëåÿ. Íî îáúÿâëÿòü òåíäåíöèîçíóþ êîìïèëÿöèþ íåòëåí-
íûì ëèòåðàòóðíûì øåäåâðîì — ýòî, áðàòöû, äàæå â íàøå èíòåðåñíîå âðåìÿ óæå
÷åðåñ÷óð...

Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Îäèí èç ãëàâíûõ èìïóëüñîâ ê ÷òåíèþ —
îòêðûòîñòü ìèðó»

1. Ðàíüøå ïîëèòèêà íèêîãäà íå âëèÿëà íà ìîè ÷èòàòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ. Íî â
2014-ì ìèð ñòàë äðóãèì. Â íàøó æèçíü âîøëè âîéíà, ëîæü, öèíèçì, ñòðàõ, ïðåäàòåëü-
ñòâî, áðàòîóáèéñòâî è íè íà ìèíóòó íå îòïóñêàþùèé âîïðîñ, êàê âñå ýòî ìîãëî ñ íàìè
ñëó÷èòüñÿ. È ïîòîìó êàæäûé äåíü ÿ ÷èòàëà ñòàòüè, à â Ôåéñáóêå ïîñòû òåõ, êòî ïûòàëñÿ
íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü, êòî ðàçäåëÿë ìîè áîëü, ãíåâ, èçóìëåíèå, ñòûä, æàæäó
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

èñòèíû — Àëåêñàíäðà Ìîðîçîâà, Àíäðåÿ Çóáîâà, Ìèõàèëà ßìïîëüñêîãî, Ëþäìèëû
Ïåòðàíîâñêîé, Ëüâà Øëîñáåðãà, Åêàòåðèíû Øóëüìàí, Èâàíà Äàâûäîâà, Äìèòðèÿ
Ãëóõîâñêîãî, Àíäðåÿ Àðõàíãåëüñêîãî, Äåíèñà Äðàãóíñêîãî, Ëüâà Ðóáèíøòåéíà.

Ñ êíèãàìè ïðîèçîøëà òà æå èñòîðèÿ. Ñàìûìè çíà÷èìûìè ñòàëè òå, íà êîòîðûå
ìîæíî áûëî îïåðåòüñÿ. «Âðåìÿ ñåêîíä õýíä» Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷ ðàçäâèíóëî
ãîðèçîíò, âåñü ñîâåòñêèé äâàäöàòûé âåê çàãîâîðèë ñî ñòðàíèö ýòîé êíèãè ñ òàêîé
ñòðàñòüþ, ñ òàêîé òîñêîé ïî îñìûñëåííîñòè âåëèêîäåðæàâíîãî ïðîøëîãî, ñ òàêèì
ÿðîñòíûì íåïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàìè ïîòîì, ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà, ÷òî
ñàìî ýòî ãíåâíîå âîïðîøàíèå ñòàëî îòâåòîì íà ìîé âîïðîñ. À îòîãðåâàëàñü ÿ
âûøåäøåé â êîíöå ãîäà, ñîáðàííîé è îò÷àñòè íàïèñàííîé Ëþäìèëîé Óëèöêîé
«Ïîýòêîé», êíèãîé âîñïîìèíàíèé î Íàòàëèè Ãîðáàíåâñêîé. Áëàãîäàðÿ ùåäðûì
ôðàãìåíòàì èç èíòåðâüþ ãîëîñ ïðàâîçàùèòíèöû è «ïîýòêè», êàê îíà ñàìà ñåáÿ
íàçûâàëà, ìàìû è áàáóøêè, ïðèåìíîé ìàìû è äðóãà ñâîèõ äðóçåé çâó÷èò íàðàâíå ñ
äðóãèìè ãîëîñàìè, ïîìíÿùèìè è ëþáÿùèìè, îò÷åãî îò êíèãè, êàê îò ïîñòàâëåííîé
ïîñðåäè ñòîëà ëàìïû, âñå âðåìÿ èäåò íàñûùåííûé, òåïëûé ñâåò. È æèçíü, ïðîæèòàÿ
ñ òàêèì ïîðàçèòåëüíûì ìóæåñòâîì è äîñòîèíñòâîì, âäðóã êàæåòñÿ ëåãêîé, ñ÷àñòëèâîé,
åäèíñòâåííî âîçìîæíîé.

2. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ñàéò âûõîäÿùåãî â Êèåâå æóðíàëà «ØÎ».
È ýòî òîæå áûëî öåëèòåëüíî — íàõîäèòü ïîä îäíîé îáëîæêîé àâòîðîâ, æèâóùèõ íà
Óêðàèíå è â Ðîññèè. Ìîé óêðàèíñêèé äàëåê îò èäåàëà, à âñå-òàêè øêîëó ÿ îêîí÷èëà
â Õàðüêîâå, è ïîòîìó ñòèõè Ñåðãåÿ Æàäàíà, ôðàãìåíòû ïðîçû Þðèÿ Àíäðóõîâè÷à
âïåðâûå ÷èòàëà â îðèãèíàëå. Íó à èçäàþùåãî ýòîò æóðíàë è ïèøóùåãî ïî-ðóññêè
Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà ëþáëþ è ÷èòàþ äàâíî.

3. Íà âûõîäå èç Ãîäà êóëüòóðû âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ÿçûê íåíàâèñòè çàïîëíèë âñå
íàøè ïîðû, ÷òî íà íåì ïèøóò àâòîðû äàæå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» (ïî áóêâàì:
ë è ò å ð à ò ó ð í î é), íà íåì ðàçãîâàðèâàþò ñî çðèòåëÿìè ïîëèòè÷åñêèå îáîçðåâàòåëè,
à áëàãîäàðíûå çðèòåëè ðàçíîñÿò ýòîò ÿçûê ïî óëèöàì è ñîöèàëüíûì ñåòÿì. Êîíå÷íî,
ïðåêðàñíûå êíèãè ïðîäîëæàþò èçäàâàòüñÿ, ÿðêèå ñïåêòàêëè ñòàâèòüñÿ, äîëãîæäàííûå
âûñòàâêè îòêðûâàòüñÿ... Íî àòìîñôåðà îñàæäåííîé êðåïîñòè — àòìîñôåðà, êîòîðîé
ïðîïèòàí âîçäóõ, íå ïðåäïîëàãàåò ñáëèæåíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ êíèãîé, åñëè ðå÷ü èäåò î
÷èòàòåëå, êîòîðûé áûë è ïðåæäå îò íåå äàëåê. Âåäü îäèí èç ãëàâíûõ èìïóëüñîâ ê
÷òåíèþ — ýòî îòêðûòîñòü ìèðó, èíòåðåñ ê èíîìó.

Åùå â 2006-ì àâòîðû «Íàöèîíàëüíîé ïðîãðàììû ïîääåðæêè è ðàçâèòèÿ ÷òåíèÿ»
ïèñàëè â ïðåàìáóëå: «Ðîññèÿ ïîäîøëà ê  êðèòè÷åñêîìó ïðåäåëó ïðåíåáðåæåíèÿ
÷òåíèåì. Ýòî î÷åíü îïàñíî, ïîñêîëüêó ÷òåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âàæíåéøèé ñïîñîá
îñâîåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî è ëþáîãî äðóãîãî æèçíåííî âàæíîãî
çíàíèÿ, öåííîñòåé è íîðì ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî... Îò óðîâíÿ êóëüòóðíîé êîìïåòåí-
òíîñòè ãðàæäàí âî ìíîãîì çàâèñÿò ýêîíîìèêà, ïîëèòèêà, íàöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü
è êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü ñòðàíû». À ñëåäîì øëè êîñâåííûå îòâåòû íà ìîè ãëàâíûå
âîïðîñû ãîäà (ïî÷åìó äàæå ñðåäè äîáðûõ çíàêîìûõ è îñîáåííî ñðåäè èõ âçðîñëûõ äåòåé
îáíàðóæèëèñü ëþäè, çàãèïíîòèçèðîâàííûå òåëåâèçîðîì? ïî÷åìó îíè òàê ëåãêî äàëè
ñåáå âíóøèòü, ÷òî ÷åðíîå — ýòî áåëîå, âîéíà — ýòî ìèð?): «Ðàñòåò íåâçûñêàòåëüíîñòü
âêóñà è ïðåäïî÷òåíèé â îáëàñòè ÷òåíèÿ — âûáîð ïðîôåññèîíàëüíîé, õóäîæåñòâåííîé,
ìàññîâîé ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò îá èõ óïðîùåíèè äàæå â èíòåëëåêòóàëüíîé
ñðåäå», «óòðà÷èâàþòñÿ òðàäèöèè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ: â 1970-å ãîäû ðåãóëÿðíî ÷èòàëè
äåòÿì â 80% ñåìåé, ñåãîäíÿ — òîëüêî â 7%», «ñíèæàåòñÿ óðîâåíü ãðàìîòíîñòè
íàñåëåíèÿ: ïî ðåçóëüòàòàì ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé ôóíêöèîíàëüíîé ãðàìîòíî-
ñòè PISA, ñâûøå 10% ðîññèéñêèõ øêîëüíèêîâ ôóíêöèîíàëüíî íåãðàìîòíû, â òî âðåìÿ
êàê â ñòðàíàõ-ëèäåðàõ ýòîò ïîêàçàòåëü íå ïðåâûøàåò 1%».
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Ñèòóàöèÿ ñ ÷òåíèåì ñ òåõ ïîð ëèøü óõóäøàëàñü. Åñëè â 2009 ãîäó î òîì, ÷òî
«ïðàêòè÷åñêè íå ÷èòàþò», ñêàçàëè 27% îïðîøåííûõ ÂÖÈÎÌîì, â 2014-ì èõ êîëè÷å-
ñòâî óâåëè÷èëîñü äî 36%.

À âñå-òàêè ýëåêòðîííûå êíèãè, âñå ðåøèòåëüíåé âõîäÿùèå â íàøó æèçíü,
âñåëÿþò íåêîòîðóþ íàäåæäó. Îöèôðîâàííûå íîâèíêè ìîãóò ñåãîäíÿ ïîïàñòü â òàêèå
äàëåêèå óãîëêè, êóäà áóìàæíàÿ êíèãà íå äîáåðåòñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ èäåÿ Àëåêñàíäðà
Àðõàíãåëüñêîãî — ïðåäëàãàòü ïîëüçîâàòåëÿì ñåòè ïëàòèòü çà êíèãó òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè îíè ïîñ÷èòàþò ýòî íóæíûì, âîçìîæíûì, âíóòðåííå íåîáõîäèìûì,
à òàê — ïóñòü âèñèò, ïóñòü ñêà÷èâàþò è ÷èòàþò. Â ðàçâèòèå ýòîé àíòèïèðàòñêîé ïî ñâîåé
ñóòè èäåè ÿ ïðåäëîæèëà áû ñîâåðøèòü ñëåäóþùèé øàã: åñëè áû ñàìûå íàøè ÷èòàåìûå
àâòîðû ñäåëàëè äîñòóïíûì â ñåòè õîòÿ áû ïî îäíîìó ñâîåìó ðîìàíó, åñëè áû óìíàÿ
èçäàòåëüñêàÿ ðåêëàìà ïðåâðàòèëà êàæäîå èç ýòèõ ñîáûòèé â àêöèþ ïî ïðîäâèæåíèþ
÷òåíèÿ ñ äàëüíåéøèì îáñóæäåíèåì ïðî÷èòàííîãî â ñåòè, ñ âîçìîæíîñòüþ çàäàòü
àâòîðó âîïðîñû âî âðåìÿ îí-ëàéí êîíôåðåíöèè (à âåäü ñþæåòíûå ðîìàíû ìîæíî
ïóáëèêîâàòü áåç ïîñëåäíåé ãëàâû, òóò è åùå îäíà âîçìîæíîñòü — äëÿ óãàäûâàíèÿ,
ñîòâîð÷åñòâà, íåêîåãî õåïïåíèíãà) — ìîæåò áûòü, ýòî è ñòàëî áû ïåðâîòîë÷êîì,
íà÷àëîì äâèæåíèÿ àâòîðà è ÷èòàòåëÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó?

Àíäðåé Âîëîñ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«×òåíèå ðàçóìíûõ êíèã
îñòà¸òñÿ óäåëîì íåìíîãèõ»

1. Åâãåíèé ×èæîâ, «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà».
2. Íå ïîïàäàþò.
3. Ìíå òðóäíî îá ýòîì ñóäèòü, íî, ÷åñòíî ñêàçàòü, ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèé ê

ëó÷øåìó íå âèæó.
Â ýòîì âîïðîñå ìîæíî îïåðåòüñÿ íà êîñâåííûå ïðèçíàêè: åñëè áû èíòåðåñ

íàðîäîíàñåëåíèÿ ê ðàçóìíûì êíèãàì (÷èòàòü ïðî÷èå íå ñòîèò òðóäà) âîçðàñòàë, îíî,
íàðîäîíàñåëåíèå, è ñàìî äîëæíî áûëî áû, ïî èäåå, ñòàíîâèòüñÿ ðàçóìíåå, ïðîñâåùåí-
íåå, îòâåòñòâåííåå çà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó (åñëè, êîíå÷íî, ÿ íå ïåðåîöåíèâàþ ñòåïåíü,
â êàêîé ÷òåíèå ñïîñîáíî îáðàçóìèòü ÷èòàòåëÿ). Ïîñêîëüêó æå, íà ìîé âçãëÿä,
íàáëþäàåòñÿ íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå, ñëåäóåò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ÷òåíèå
ðàçóìíûõ êíèã, êàê è ïðåæäå, îñòàåòñÿ óäåëîì íåìíîãèõ.

Åâãåíèé Åðìîëèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Â òîò ÷àñ, êàê ðóøàòñÿ ìèðû»

1. Ëèòåðàòóðà-2014 ñ òðóäîì ïîñïåâàëà çà áåãîì âðåìåíè, óñêîðèâøåãîñÿ òàê, ÷òî
íåêîòîðûì ñîâðåìåííèêàì íà÷àëè ïðèõîäèòü â ãîëîâó àïîêàëèïñè÷åñêèå àíàëîãèè.
Ïðîçà è âîâñå íå ïîñïåâàëà, äàæå íå îñîáåííî ïûòàëàñü. Â ñòèõàõ íåðâ ýïîõè
ïðèîáðåòàë òî ñóäîðîæíî-ïàòåòè÷åñêîå, òî ýëåãè÷åñêè-ìåëàíõîëè÷åñêîå çâó÷àíüå.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

Ñêîëüçèë è ïàäàë ñòèõ, îáëèòûé òî ãîðå÷üþ è çëîñòüþ, òî âíåçàïíîé óâåðåííîñòüþ â
çàâòðàøíåì äíå.

Íó à èíòåðåñíåå âñåãî áûëà ïóáëèöèñòèêà, èíîãäà áëèñòàòåëüíàÿ. Òóò ÿ ñîãëàñåí
ñ Àëåêñàíäðîì Ìîðîçîâûì, êîòîðûé â ñåðåäèíå äåêàáðÿ íà÷àë ñîáèðàòü òîï-20
òåêñòîâ 2014 ãîäà. Àíäðåé Àðõàíãåëüñêèé, Ãàñàí Ãóñåéíîâ, Ìèõàèë ßìïîëüñêèé,
Âàñèëèé Ãàòîâ, Ìàðèíà Äàâûäîâà, Àðêàäèé Áàá÷åíêî, Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà, Îëüãà
Ñåäàêîâà… — ýññåèñòèêà (êîòîðóþ íå ñòûäíî ìèðó ïðåäúÿâèòü â ïåðåâîäå, íà
àíãëèéñêèé è íåìåöêèé). À âòîðîé ðÿä — ýòî «ïîëèòè÷åñêàÿ àíàëèòèêà». È òîãäà ýòî:
Ñåðãåé Ìåäâåäåâ, Åêàòåðèíà Øóëüìàí, Àëåêñàíäð Ðóáöîâ, Âëàäèìèð Ïàñòóõîâ… Ýòèõ
àâòîðîâ íàçûâàåò Ìîðîçîâ, à ÿ äîáàâèë áû åùå äåñÿòîê, à òî è äâà îñòðî çàòî÷åííûõ
ïåðüåâ è ïðèñîâîêóïèë ñþäà òåêñò èíîãî ðîäà, íî òîé æå ïðèðîäû — «Âðåìÿ ñåêîíä
õýíä» Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷.

Êîãäà ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ðîêîâûì îáðàçîì ìåíÿþùèå æèçíü, ñëîâî ïèñàòåëÿ
íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü íà îñîáîé, êîðîòêîé äèñòàíöèè ê ïðîèñõîäÿùåìó. Îíî
ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî àêòóàëüíûì — èëè îñòàåòñÿ íèêàêèì. Â ëèòåðàòóðå — îñîáåííî
â ñåðåäèíå è ê êîíöó ãîäà — âîçãîðàþòñÿ îãîíüêè ñêàíäàëîâ è èñòåðèê.

Ñîáñòâåííî, äàâíî íå áûëî òàêîãî ñêàíäàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà, êàê
2014-é. Ôèãóðàíòàìè äðàìàòè÷åñêèõ ïåðèïåòèé è ñïîðîâ ñòàëè íåèñòîâûå âåòåðàíû
ãîðÿ÷åãî ïîýòè÷åñêîãî öåõà Þííà Ìîðèö è Íîâåëëà Ìàòâååâà, âå÷íî þíûé Ñåðãåé
Øàðãóíîâ, ñåäëàþùèé ñûçíîâà òàíê, ôëàíèðóþùèé ìåæäó ñàòèðîé è ìèíîðîì
Äìèòðèé Áûêîâ, ñìåíèâøèé âåõè Ìàêñèì Êàíòîð (äëÿ êîãî-òî — ðåíåãàò, à äëÿ
êîãî-òî — Ñàâë, ñòàâøèé Ïàâëîì), íå ãîâîðÿ óæ î çàâñåãäàòàÿõ òåëåâèçèîííûõ
ìåëüíèö, ìåëþùèõ ñíû íîâîãî âåêà… Êðèçèñ â Ïåí-öåíòðå, êðèçèñ â ðóêîâîäñòâå
ÑÐÏ, äðàìàòè÷åñêèå ðàçìîëâêè è ïîêàçàòåëüíûå ïóáëè÷íûå ôèãóðû óìîë÷àíèÿ…
Íàêîíåö õóëà è ñëàâà â àäðåñ Çàõàðà Ïðèëåïèíà, âíèìàíèå ê êîòîðîìó áûëî
ñôîêóñèðîâàíî ñî÷åòàíèåì åãî àìáèöèîçíîé çàÿâêè, íåïðèíóæäåííîé ñâîáîäû àâòîðà
â âûáîðå ñëîâ è æåñòîâ è «áîëüøåêíèæíîãî» òðèóìôà, ïîñëå êîòîðîãî óæå íå êàçàëîñü
íåâîçìîæíûì ïðèñóæäåíèå «Îáèòåëè» è Ðóññêîãî Áóêåðà-2014.

Âïðî÷åì, îòìå÷åííûå íàçâàííûìè ïðåìèÿìè ðîìàíû Ïðèëåïèíà è Øàðîâà î
ñîâåòñêîì ïðîøëîì êàê-òî ñòðàííî ïðîñåëè â íîâîì êîíòåêñòå. Òîò è äðóãîé
îêàçàëîñü óìåñòíî ïðî÷èòàòü êàê êîíñòàòàöèþ íåèçáåæíîñòè «âîçâðàùåíèÿ â Åãèïåò»,
íà áëåâîòèíó ðàáñòâà, â íåñâÿòóþ ãýïýóøíóþ «îáèòåëü». Ñîáñòâåííî, èìåííî â òàêîì
ïðî÷òåíèè îíè îêàçàëèñü ñîçâó÷íû ðàññóæäåíèÿì è òåõ ïåññèìèñòîâ, êîòîðûå ãîâîðè-
ëè î íåèñêóïèìîé ðóññêîðäûíñêîé êîëåå, è òåõ îïòèìèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ êàìíè
ðàáñòâà õîðîøî è ïðàâèëüíî ëîæàòñÿ â ìîíîëèòíûé ôóíäàìåíò áåñïîùàäíîé äåðæàâ-
íîé ìîùè…

Ìíå-òî ñïðàâåäëèâåé è ÷åñòíåé êàæåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåôëåêñèÿ îá îïûòàõ
ñîïðîòèâëåíèÿ, îá óðîêàõ ñâîáîäû: ïðîçà Âèêòîðà Ðåìèçîâà («Âîëÿ âîëüíàÿ»),
Íàòàëüè Ãðîìîâîé («Êëþ÷»), «Ïàðîõîä â Àðãåíòèíó» Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî, íåñïÿ-
ùåå ýãî â ðîìàíå ÿðîñëàâöà Åâãåíèÿ Êóçíåöîâà «Ðàä ðàçóì», äà äàæå è ïåðâàÿ êíèãà
òàëàíòëèâîãî íîíêîíôîðìèñòà èç Óõòû Ñåðãåÿ Ïàâëîâñêîãî «Ìóòíûé ïàññàæèð» è
ïåññèìèñòè÷åñêèå ôèëîñîôåìû Àëåêñåÿ Äåìèäîâà èç Íàëü÷èêà.

2. Â ìèíóâøåì ãîäó ÿ ñíîâà ðóêîâîäèë ìàñòåð-êëàññàìè íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è ôîðóìå ïîä Çâåíèãîðîäîì. Ãëàâíûå âïå÷àòëåíèÿ
ìîè — îòòóäà. Ðàñòåò è äûøèò ñâîáîäîé Àñÿ Óìàðîâà; êàæäûé íîâûé åå òåêñò —
íåîæèäàííàÿ ðàäîñòü. Âïå÷àòëÿþò êîíòóðû íîâîãî èíãóøñêîãî ýïîñà â ïðîçå Áèëàíà
Äçóãàåâà… Íàêîíåö, ÿ ñíîâà ïîâåðèë â ïåðñïåêòèâó Èëüäàðà Àáóçÿðîâà — ïðîçàèêà
èùóùåãî, èíîãäà âíåçàïíîãî, íî íàõîäÿùåãî ñòðàííûì îáðàçîì ñâîþ ãëàâíóþ òåìó
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

òàì, ãäå îíà òåðïåëèâî æäåò; è ýòî âåëèêàÿ òåìà æåðòâû, êîòîðîé áîÿòñÿ äàæå êàñàòüñÿ
ìíîãèå ñîâðåìåííûå àâòîðû.

Âïðî÷åì, ýòî âñå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè. À èç-çà åå ïðåäåëîâ ÿ óñïåë
ñõâàòèòü òîëüêî íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíî ÿðêèõ òåêñòîâ Âèêè ×åìáàðöåâîé èç Ìîëäà-
âèè è Ðîáåðòà Ìàìèêîíÿíà.

3. Ãîä ëèòåðàòóðû íà äâîðå èëè äðóãîé êàêîé, íî äåëî ïèñàòåëÿ íå ïîãèáëî. ß íå
ìåíÿþ ñâîåé ïîçèöèè: âîçíèêëà íîâàÿ ñðåäà êîììóíèêàöèè: ñîöèàëüíûå ñåòè. Íîâûé
ïèñàòåëü íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ïðåæäå âñåãî òàì. À ïîòîì, âîçìîæíî, ðå÷ü ïîéäåò è
î êíèæêå èëè æóðíàëüíîé ïîäáîðêå…

Ñåãîäíÿ íóæíà èíàÿ ëîãèêà, èíàÿ ñòðàòåãèÿ òâîð÷åñêîé êîììóíèêàöèè, â
êîòîðóþ âïèøóòñÿ è òðàäèöèîííûå çâåíüÿ/ñòîëïû ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà: ýòî ïóòü îò
àêòóàëüíîãî, ïî÷òè ñïîíòàííîãî èíòåðàêòèâà ê òîé ãëóáèíå, êîòîðàÿ âñå åùå âîçìîæ-
íà, õîòÿ è íå îáÿçàòåëüíî â àðõàè÷íîì ôîðìàòå «áîëüøîé», ìíîãîñîòñòðàíè÷íîé
êíèãè. Êàê ðàç óâåñèñòûå òîìà ñåãîäíÿ íàèáîëåå õóäîæåñòâåííî óÿçâèìû, åñëè òîëüêî
çà íèìè íå ñòîèò âîñïîìèíàòåëüíûé îïûò äëèííîé, ñóðîâîé, áåñïîùàäíîé, ïðåêðàñ-
íîé, åäèíñòâåííîé æèçíè.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, ïðîçàèê, ïîýò, ã.Ìîñêâà

«Ìû íå óñëûøèì ìîíîëîã äåðåâà,
ïîêà íå îñâîèì ÿçûê æåñòîâ åãî âåòâåé»

1. Â 2014 ãîäó ÿ ïèñàë áîëüøå ïðîçó, ÷èòàë — â îñíîâíîì ïîýçèþ. Ïîýòîìó
âîçäåðæóñü îò óïîìèíàíèÿ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé — îñòàíîâëþñü íà ñòèõàõ.

Ïðåæäå âñåãî îòìåòèë áû «Âðåìåííîå ìåñòî» Àëåêñåÿ Àëåõèíà (Ì.: Âðåìÿ,
2014). Ýòîò àâòîð â êàæäîé êíèãå (äà, ïîæàëóé, è â êàæäîì èç ñòèõîòâîðåíèé, åå
ñîñòàâëÿþùèõ) ïðåäëàãàåò òàêóþ âûñîêóþ êîíöåíòðàöèþ ïîýòè÷åñêîãî âåùåñòâà, ÷òî
óïîòðåáëÿòü åãî ìîæíî òîëüêî ìàëåíüêèìè äîçàìè, ÷àñòî ïðåðûâàÿñü è ïîäîëãó
ðàçìàòûâàÿ ïëîòíûé êëóáîê àññîöèàöèé è ðåìèíèñöåíöèé. Â òîì ìåñòå, ãäå ó äðóãîãî
ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ïîýòà íàõîäèøü âîäó èëè ñîåäèíèòåëüíóþ òêàíü â âèäå ðèôìû,
äîïîëíèòåëüíîãî ýïèòåòà, ââîäíîãî ñëîâà, îáåñïå÷èâàþùèõ ãëàäêîñòü ïðîãëàòûâàíèÿ
ñòðîêè, ó Àëåõèíà ìû âèäèì ïðîáåë. Ïðàâî çàïîëíèòü åãî ñîáñòâåííûì ýñòåòè÷åñêèì
îïûòîì è ãëóáîêî ëè÷íûìè àññîöèàöèÿìè ïðåäîñòàâëåíî ÷èòàòåëþ. (Åñëè ñðàâíèâàòü
ýòîãî ïîýòà ñ çàïàäíûìè ñîáðàòüÿìè, íà óì ïðèõîäèò â ïåðâóþ î÷åðåäü Òîìàñ
Òðàíñòð¸ìåð, ïðèìåíÿþùèé îò÷àñòè ñõîäíûé ìåòîä.) ×àùå âñåãî ñàìûé êðóïíûé
ñìûñëîâîé îòñòóï îòäåëÿåò çàãëàâèå îò òåêñòà:

Øåêñïèð

äåðåâî íà âåòðó
îð¸ò ðóêàìè êàê ãëóõîíåìîé

Èëè ïðåäøåñòâóåò ïîñëåäíåé ñòðîêå (ñòðîôå) ñòèõîòâîðåíèÿ:
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

âîò è çèìà ïðîíîñèëàñü äî äûð

ëåòî ñåëî îò ñòèðîê
è ñòàëî êîðîòêèì

à ãàëñòóê áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà
óæ âûøåë èç ìîäû

íàïèñàòü äîñêàçàòü îáúÿñíèòü ïîçâîíèòü ïðèëàñêàòü
íå óñïåë

çàòî â çîîïàðêå âåñíà
(«Ãðèôåëüíàÿ îäà»)

Â ïåðâîì ñëó÷àå çàãëàâèå ñëîâíî âûòåêàåò èç ïîäñïóäíîé òåàòðàëüíîñòè âîçíèê-
øåãî îáðàçà. Êîòîðàÿ, áóäó÷è èçâëå÷åíà íà ïîâåðõíîñòü, íàìå÷àåò äàëüíåéøóþ öåïü
àññîöèàöèé («Áóðÿ»? ñëåïîé è ëèøåííûé êðîâà êîðîëü Ëèð, êîòîðîãî íåíàñòüå
çàñòàëî ïîñðåäè íåñêîí÷àåìîé äîðîãè?). Ñöåíè÷åñêèé ïàôîñ ïðèãëóøåí îòúåçäîì íà
òàêîå ðàññòîÿíèå, ñ êîòîðîãî ìû íå óñëûøèì ìîíîëîã äåðåâà, ïîêà íå îñâîèì ÿçûê
æåñòîâ áåñ÷èñëåííûõ âåòâåé.

Âî âòîðîì ïðèìåðå àâòîð ìàñòåðñêè îïèðàåòñÿ íà ãðàììàòèêó. Ñåòóÿ íà ñêîðî-
òå÷íîñòü çåìíîãî ñðîêà, ëèðè÷åñêèé ãåðîé èñïîëüçóåò ãëàãîëû òîëüêî ñîâåðøåííîãî
âèäà. Â ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå îí ñãóùàåò èõ äî ïðÿìîãî íàíèçûâàíèÿ: «íàïèñàòü
äîñêàçàòü îáúÿñíèòü... íå óñïåë», ÷òîáû ðàçðåøèòü íàïðÿæåíèå íîìèíàòèâîì â
çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêå — îòìåíÿþùèì âðåìÿ, óïðàçäíÿþùèì ñóåòó.

Äðóãèì çàìåòíûì ñîáûòèåì ïîýòè÷åñêîé æèçíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âûõîä
àíòîëîãèè æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (¹ 3-4, 2014). Â íåå âîøëè èçáðàííûå òåêñòû èç
ïîäáîðîê, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå çà äåñÿòü ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñ 2004 ïî
2014 ãîä. Àâòîðàìè þáèëåéíîãî âûïóñêà ñòàëè Øàìøàä Àáäóëëàåâ, Àëåêñåé Àëåõèí,
Ñóõáàò Àôëàòóíè, Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, Èðèíà Åðìàêîâà, Àëåêñàíäð Êàáàíîâ,
Áàõûò Êåíæååâ, Ãàëèíà Êëèìîâà, Àëåêñàíäð Ñòåñèí, Áîðèñ Õåðñîíñêèé, Àëåêñåé
Öâåòêîâ, Ñàíäæàð ßíûøåâ... Äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ñòàðòîâàë èíòåðíàöèîíàëüíûé
ïðîåêò Àíäðåÿ Ãðèöìàíà, èäåÿ èçäàíèÿ æóðíàëà «ïîâåðõ ãðàíèö» åùå íå çâó÷àëà òàê
îñòðî àêòóàëüíî, êàê ñåãîäíÿ. Êóëüòóðíûå ñâÿçè, êàê ïðàâèëî, ðâóòñÿ äîëüøå è
òðóäíåå, ÷åì ïîëèòè÷åñêèå. Ñåé÷àñ «Èíòåðïîýçèÿ» ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ îäíîé èç
íåìíîãèõ ïëîùàäîê, ãäå àâòîðû, æèâóùèå ïî òó è ýòó ñòîðîíó âîçðîæäàþùåãîñÿ
«æåëåçíîãî çàíàâåñà», âñòðå÷àþòñÿ íà ðàâíûõ — íà íåéòðàëüíîé, ïðèíàäëåæàùåé
âñåì òåððèòîðèè ðóññêîãî ÿçûêà.

Èç ñîáûòèé â ìèðå ñåòåâîé ëèòåðàòóðû îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå íåäàâíî
çàïóùåííûé ýëåêòðîííûé æóðíàë «Ëèterraòóðà», ïîñâÿùåííûé àêòóàëüíûì ëèòåðà-
òóðíûì ïðîöåññàì è àíàëèçó ðåçîíàíñíûõ êíèã è ïóáëèêàöèé. Çàìåòíî, ÷òî ýòîò
ðåñóðñ ñîçäàí íå ñ öåëüþ ïðîäâèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî êðóãà àâòîðîâ, à êàê íîâàÿ
ïîïûòêà îñìûñëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

2. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ñòèõè èëè ïðîçó Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, Áîðèñà Õåðñîíñêîãî,
Ñóõáàòà Àôëàòóíè, Èëüè Îäåãîâà, òî ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå îò òåêñòîâ áåçîòíîñèòåëü-
íî ìåñòà ïðîæèâàíèÿ èõ àâòîðîâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ãåîãðàôèÿ ÷àñòî îïðåäåëÿåò
èíòîíàöèþ, ïðèâêóñ ñòðîêè, êîëîðèò îáðàçîâ.

Åñëè ãîâîðèòü îá îòêðûòèÿõ 2014 ãîäà, òî õî÷åòñÿ îòìåòèòü êíèãó ïðîçû
òàøêåíòöà Àëåêñàíäðà Êîëìîãîðîâà. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ýòîò ïèñàòåëü æèâåò
â Ìîñêâå, íî ìíîãèå ñþæåòû è ëèöà â åãî ðàññêàçàõ îòñûëàþò ê ñðåäíåàçèàòñêîìó
ïðîñòðàíñòâó, ñ ïîêà åùå íå âïîëíå ðàñòâîðèâøèìèñÿ âî âðåìåíè è ïîòîìó ëåãêî
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

ïðèïîìèíàåìûìè ÷èòàòåëåì ïðèìåòàìè îáùåãî ñîâåòñêîãî áûòà. Êîëìîãîðîâ —
àðòèñò òåàòðà è êèíî, à òàêæå àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. «Ïðîøó îòâåòèòü
äåâóøêó» (Ì.: ÈÏ Åëåíà Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà, 2015) — åãî äåáþò â ïðîçå. Ãåðîè
ðàññêàçîâ Êîëìîãîðîâà ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì ñëîÿì. Ñåðæàíò-«àôãà-
íåö», ïîäðóæèâøèéñÿ íà âîéíå ñ îáåçüÿíêîé. Èíòåëëèãåíò, íà èçëîìå «ïåðåñòðîéêè»
ïðèñâàèâàþùèé êàçåííûå äåíüãè, ÷òîáû ñïàñòè îòöà. Ïîòåðÿâøèé ñûíà ðàáî÷èé,
êîòîðûé íàõîäèò â ñåáå ñèëû âåðíóòüñÿ ê æèçíè è ïîñòðîèòü õðàì íà òðóäíîäîñòóïíîì
áåðåãó Áàéêàëà...

Ñåêðåò ïðèâëåêàòåëüíîñòè ïðîçû Àëåêñàíäðà Êîëìîãîðîâà â òîì, ÷òî îáû÷íûå,
ðÿäîâûå ëþäè ïîñòàâëåíû àâòîðîì ïåðåä òðóäíûì âûáîðîì, òðåáóþùèì îò íèõ
÷åëîâå÷íîñòè, âåðíîñòè ñåáå è ñâîèì ÷óâñòâàì. Îíè — ëþäè äåéñòâèÿ. Èëè ñëîâà, êîãäà
îíî ïðèðàâíèâàåòñÿ ê äåéñòâèþ. («"Åùå ðàç ïðèäåøü ê íàì, ñîáàê ñïóùó!» —
«Ñïóñêàéòå, ïðèäó"».) Ãåðîè ðàññêàçîâ Êîëìîãîðîâà íå ñòîëüêî ðåôëåêñèðóþò, ñêîëü-
êî ðåàãèðóþò. Îíè ýêñïàíñèâíû è äðàìàòóðãè÷íû: íå æäóò, ïîêà âïóùåííûå â ñåðäöå
ýìîöèè èçìåíÿò ñîñòàâ êðîâè, à âûïëåñêèâàþò èõ â ïîñòóïîê. Îòñþäà — äèíàìèçì
ðàññêàçîâ, ïîìíîæåííûé íà âûíåñåííîå èç òåàòðà óìåíèå âæèâàòüñÿ â õàðàêòåð
ïåðñîíàæà è òùàòåëüíî âûñòðàèâàòü ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäèòåëüíûé îáðàç.

Åñòü ó ïðîçû Êîëìîãîðîâà è åùå îäíî âàæíîå èçìåðåíèå: ðàññêàçû, äàæå òå èç
íèõ, ÷òî ñîçäàíû íà ñîâåòñêîì ìàòåðèàëå, íå âûãëÿäÿò àíàõðîíèçìîì. Î ÷åì áû íè
ïèñàë àâòîð, ñêâîçü ñþæåòíóþ êàíâó ïðîñâå÷èâàþò íåóñòàðåâàþùèå, íèêàêèì ñòðîåì
è âðåìåíåì íå îòìåíÿåìûå öåííîñòè. Ñåãîäíÿ, êîãäà íàøå îáùåñòâî âñå åùå
ïåðåæèâàåò òðàâìó ñëîìà ïàðàäèãìû, òàêàÿ ëèòåðàòóðà ïîìîãàåò ñøèâàíèþ ïðîøëîãî
è áóäóùåãî.

«Áûëî âðåìÿ!
Óïëûëî, êàê ìÿ÷èê ïî ðåêå Êàðà-Ñó.
Óêàòèëîñü, êàê ñòåêëÿííûé øàðèê ïîä êðîâàòü.
Óëåòåëî, êàê ïèîíåðñêèé ãàëñòóê ñ áåëüåâîé âåðåâêè.
Ðàçíîìàñòíûå äîìà íà óëèöå íàøåãî äåòñòâà îäíàæäû ñíåñëè. Ñî âñåìè èõ

êîëîäöàìè, ñàäàìè, âèíîãðàäíèêàìè, áàíÿìè, êóðÿòíèêàìè, òàíäûðàìè è ïðî÷èìè
ïðèçíàêàìè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âäîëü áåðåãà ðåêè Êàðà-Ñó âñòàëè îãðîìíûå êîðîá-
êè àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèé ìåòðîïîëèòåíà.

È âñå ìû — íàáåðåæíûå, ïðèáðåæíûå ëþäè, ñîñåäè — ðàñòâîðèëèñü â íàøåì
îãðîìíîì Òàøêåíòå. À ïîòîì — ñêâîçíÿêîì ïî ñóäüáàì — ðâàíóë âåòåð ïåðåìåí. Êîå-
êîãî èç íàñ ïîãíàë îí ïî âñåìó ìèðó, êàê ëèñòâó ñ âåòîê òóòîâîãî äåðåâà».

(«Ëèñòüÿ òóòîâîãî äåðåâà»)

3. Îòíîøåíèÿ ìåæäó êíèãîé è ÷èòàòåëåì òðóäíî ðåãëàìåíòèðîâàòü èñêóññòâåí-
íî: íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü. Äà, êíèæíûå âûñòàâêè è ÿðìàðêè ñîáèðàþò òûñÿ÷è
ïîñåòèòåëåé — è ýòî, íàâåðíîå, äîëæíî îáíàäåæèâàòü. Íî èíîãäà ÿ íåâîëüíî çàìå÷àþ,
÷òî ÷èòàþò â ñâîèõ ãàäæåòàõ ñîñåäè ïî òðàíñïîðòó. ×àùå âñåãî ýòà ëèòåðàòóðà íå
ïîïàäàåò â øîðò-ëèñòû ïðåñòèæíûõ ïðåìèé è íà ñòðàíèöû «òîëñòûõ» æóðíàëîâ: Íèê
Ïåðóìîâ, Äàðüÿ Äîíöîâà, Ñòèâåí Êèíã, â ëó÷øåì ñëó÷àå... Çà äâàäöàòü ïîñòñîâåòñêèõ
ëåò óñïåëî âûðàñòè öåëîå ïîêîëåíèå ëþäåé ñ íåñôîðìèðîâàííûì ëèòåðàòóðíûì
âêóñîì. È ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî, ïðîâîçãëàñèâ òîò èëè èíîé ãîä Ãîäîì ÷òåíèÿ èëè
êóëüòóðû, ìîæíî ïðèâèòü ëþáîâü ê ÷òåíèþ. Çäåñü íàäî ïëÿñàòü îò ïå÷êè: íà÷èíàòü ñî
øêîëû è äåòñêîãî ñàäà, ïðèâèâàòü âêóñ ê ñëîâó îäíîâðåìåííî ñ ôîðìèðîâàíèåì
ñîçíàíèÿ ðåáåíêà. À ñ ðàçâèòèåì îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü,
ñåðüåçíûå ïðîáëåìû.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

Îëüãà Ñëàâíèêîâà, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà
 

«Èçäàòü è "ðàñêðóòèòü" ýëåêòðîííóþ êíèãó —
ðåàëüíûé ïóòü àâòîðà ê ÷èòàòåëþ»

1. Êîíå÷íî, «Îáèòåëü» Çàõàðà Ïðèëåïèíà. ß âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî Çàõàð áëèçîê
ê ãåíèàëüíîñòè, è îí â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðäèë ìîþ ïðàâîòó. Åùå äâà ñîáûòèÿ —
ðîìàíû äâóõ ñî-ëàóðåàòîâ ïðåìèè «Äåáþò» 2014 ãîäà. Ìàêñèì Ìàòêîâñêèé óæå áûë ó
íàñ â ôèíàëå ñ ðàññêàçàìè. Õîðîøèå ðàññêàçû, õîòÿ â ïðèíöèïå íà ìåñòå Ìàòêîâñêîãî
òîãäà ìîã áûòü äðóãîé àâòîð. À íà ýòîò ðàç Ìàêñèì ñ ðîìàíîì «Ïîïóãàé â ìåäâåæüåé
áåðëîãå» ïðîñòî íå ìîã íå ïîïàñòü â ôèíàë. Òàêîãî ïðûæêà ââåðõ ÿ íå íàáëþäàëà çà
âñå ãîäû íè ó îäíîãî «äåáþòàíòà». È Ìàòêîâñêèé ñòàë áû àáñîëþòíûì ïîáåäèòåëåì,
åñëè áû íå Ïàâåë Òîêàðåíêî ñ ðîìàíîì «Ãâîçäü». Ýòî ôàíòàñòèêà, íî óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì ýòî ðåàëèçì. ß ÷èòàëà â ðîìàíå î êðóøåíèè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, íî áûëî
ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷èòàþ î êàòàñòðîôå ïîäëîäêè «Êóðñê». Íàñòîëüêî âñå
ëîãè÷íî è îäíîâðåìåííî àáñóðäíî, ÷òî î÷åíü ïîõîæå íà íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü. Â
îáùåì, âïåðâûå â èñòîðèè ïðåìèè «Äåáþò» æþðè ïîäåëèëî ëàóðåàòñòâî íà äâîèõ. È
íè÷åãî äðóãîãî ñäåëàòü íå ìîãëî.

 2. Áîþñü, ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå òàêèõ ïèñàòåëåé ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëî ñ ìîåãî
ãîðèçîíòà. Îäíà èç ïðè÷èí, åñëè íå ãëàâíàÿ — äîìèíèðîâàíèå íà ðûíêå ïåðåâîäíîé
ëèòåðàòóðû àâòîðîâ, ïèøóùèõ ïî-àíãëèéñêè. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íàì äîñòóïíû êíèãè
Éåíà Ìàêüþýíà, Äæóëèàíà Áàðíñà, Ìàðãàðåò Ýòâóä, Ëîóðåíñà Íîðôîëêà. Íî àíãëî-
ÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà — è íå âñåãäà ëèòåðàòóðà ïåðâîãî ðÿäà — âûòåñíèëà íå òîëüêî
ïåðåâîäû ñ àðìÿíñêîãî èëè áåëîðóññêîãî, íî è êíèãè íåìåöêèå, áîëãàðñêèå, ïîëüñêèå.
Ýòî îáùàÿ òåíäåíöèÿ, áåäà âñåõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóð. Èç ïèñàòåëåé ïîñòñîâåòñêîãî
ïðîñòðàíñòâà â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîçâó÷àëà ðàçâå ÷òî óêðàèíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Îêñàíà
Çàáóæêî, è ÿ åå ïðî÷ëà, õîòÿ è íå ñòàëà áîëüøîé ïîêëîííèöåé òàëàíòà. Íî ó ìåíÿ åñòü
ñâîé êàíàë: êàæäûé ãîä íà «Äåáþò» ïðèõîäÿò ðàáîòû àâòîðîâ ïðàêòè÷åñêè èç âñåõ
áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê. Ýòî íå ïåðåâîäû, óñëîâèå íàøåé ïðåìèè — îðèãèíàë
äîëæåí áûòü íàïèñàí íà ðóññêîì ÿçûêå. Òåì íå ìåíåå — Âëàäèìèð Ëîð÷åíêîâ, ñàìûé,
ïîæàëóé, èíòåðåñíûé ìîëäàâñêèé ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü, áûë îòêðûò «Äåáþòîì».
Îòêðûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — äðàìàòóðã èç Ìèíñêà Äìèòðèé Áîãîñëàâñêèé, ïðîçàèê
Àëåêñàíäð Ðûáèí èç Äóøàíáå, íîâåëëèñò Âàãå Ãóãàñÿí èç Åðåâàíà, íó è, êîíå÷íî,
êèåâëÿíèí Ìàêñèì Ìàòêîâñêèé.

3. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ êàê ïèñàòåëü ýòèõ «ãîäîâ» ïî÷òè íå ÷óâñòâóþ. Äà, ïðåäëàãàþò
ñúåçäèòü äëÿ âûñòóïëåíèé òóäà è ñþäà, íî ìíå, êàê ïðàâèëî, íåêîãäà. À ãëàâíîå — íå
âèæó áîëüøîé ïîëüçû â òàêèõ âñòðå÷àõ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íàäî áðàòüñÿ çà äåëî ñ
äðóãîãî êîíöà. Ôèíàíñèðîâàíèå òàêèõ «ãîäîâ» äîëæíî èäòè íå ñòðóêòóðàì, îòïðàâëÿ-
þùèì ïèñàòåëåé â âîÿæè, à íåïîñðåäñòâåííî ñàìèì ïèñàòåëÿì. Íåîáõîäèìà ñèñòåìà
ãðàíòîâ, ÷òîáû ïèñàòåëü ìîã ñïîêîéíî ðàáîòàòü ãîä-äâà, çàêîí÷èòü ðîìàí, êíèãó
ðàññêàçîâ. À çàòåì — âòîðîé ýòàï: ãðàíò íà èçäàíèå è ïèàð-ïðîãðàììó. È ïðîäâèãàòü
ëèòåðàòóðó íóæíî â èíòåðíåòå. Êàê íè ìîòàéñÿ ïî ñòðàíå, âåçäå íå äîåäåøü, à èíòåðíåò
ñåé÷àñ åñòü â êàæäîì äîìå, ãäå çíàþò áóêâû. Íó, ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì. Èíòåðíåò —
íå çëî, ñâîèìè îëáàíñêèìè ÿçûêàìè çàñîðÿþùèé ðóññêèé ÿçûê, à óäèâèòåëüíîå ïî
âîçìîæíîñòÿì ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âñå áîëüøå
÷èòàòåëåé íå ïîêóïàþò êíèãè â ìàãàçèíàõ, à ñêà÷èâàþò èç ñåòè. Áóìàæíàÿ êíèãà,
êîíå÷íî, îñòàíåòñÿ, íî çà ýëåêòðîííîé êíèãîé áóäóùåå. Èçäàòü è «ðàñêðóòèòü»
ýëåêòðîííóþ êíèãó — ñîâñåì íå òàê äîðîãî. Âîò îí, ðåàëüíûé ïóòü àâòîðà ê ÷èòàòåëþ.
Òóäà è íóæíî íàïðàâëÿòü ðåñóðñû.
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Êîãäà òâîÿ æåíà ïðîâîäèò ò¸ìíîå âðåìÿ
ñóòîê ñ êíèãîé äðóãîãî ìóæ÷èíû...»

ß, êàê è Ðîññèÿ, ðàçâèâàþñü ñêà÷êàìè. Òî ÷èòàþ ìíîãî, òî íå ÷èòàþ âîâñå. Â
ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åðåäíîé ïåðèîä ÷òåíèÿ. Â îñíîâíîì êëàññèêà. Èäó íà ïîâîäó ó
ñîáñòâåííûõ ñëàáîñòåé — ïåðå÷èòûâàþ ëþáèìîãî Äîñòîåâñêîãî. «Áðàòüåâ Êàðàìàçî-
âûõ» öåëèêîì íå ÷èòàë íèêîãäà, çàòî ê íåêîòîðûì ôðàãìåíòàì âîçâðàùàþñü ðåãóëÿðíî. 

 Äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî Êàòàåâà ñ åãî «Òðàâîé çàáâåíèÿ» è «Àëìàçíûì âåíöîì».
Êëàññíûå êíèãè. Ìåñòàìè ïðîñòî îáàëäåííûå. Æàëü, íàêàë ñíèæàåò ñàì àâòîð,
êîòîðûé ñëîâíî âûïðàøèâàÿ ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî îñòàëñÿ æèâûì è ñûòûì, ïûòàåòñÿ
âòèñíóòüñÿ ìåæ òèòàíàìè ñâîåé ìîëîäîñòè. Ïîõîæå, îí îáðå÷åí äåëàòü ýòî âå÷íî, ïî
êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ïàìÿòíèêè íå îæèâóò è íå ïîçîâóò åãî ïüÿíñòâîâàòü, êàê
êîãäà-òî. È òîãäà îí, íàêîíåö, îáðåòåò òó âå÷íóþ âåñíó, ê êîòîðîé òàê ñòðåìèòñÿ.

 Ëþáëþ Àííó Êîçëîâó, ÷èòàë åå «Ïðåâåä ïîáåäèòåëþ». Ñêîðîñòíàÿ, íåãëóïàÿ
ïðîçà. Ìíîãèì áû íå ïîâðåäèëî ïîó÷èòüñÿ ó Êîçëîâîé óìåíèþ âíÿòíî âûðàæàòüñÿ íà
áóìàãå. Æàëü, ïóòàíîñòü ìûñëè è ñëîâåñíàÿ èçáûòî÷íîñòü ó íàñ ÷àñòî ïðèíèìàþòñÿ
çà ìóäðîñòü.  

 Âïåðâûå ïðî÷èòàë «Ìèëîãî äðóãà» Ìîïàññàíà. Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî
ìíîé ýòàêèé áóðæóàçíûé ñìåëü÷àê, ïåðñîíàæ ×åõîâà, íî íåò, Ìîïàññàí ðàçîøåëñÿ è
ïîêàçàë îòëè÷íûé, áåçîöåíî÷íûé, àáñîëþòíî ñîâðåìåííûé ðîìàí äåéñòâèé. Ëþáî-
ïûòíî áûëî îáíàðóæèòü âïîëíå àêòóàëüíûå äëÿ ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ÷åðòû. Íàïðè-
ìåð, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé, Æîðæ Äþðóà, óòðà÷èâàåò æóðíàëèñòñêîå âäîõíîâåíèå, òî
íà÷èíàåò áîéêî ñòðî÷èòü îá óïàäêå âåëèêîé Ôðàíöèè, ðàçëîæåíèè êóëüòóðû è àíåìèè
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè ó ôðàíöóçîâ. Î÷åíü óçíàâàåìàÿ, íàâÿçøàÿ â çóáàõ, ïîøëàÿ, íî
âñåãäà ýôôåêòèâíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ ïàòðèîòèçìà.

 Ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå êîðîòåíüêèé òåêñò Öâåòàåâîé «Ìèëûå äåòè». Çàïîìíè-
ëàñü ôðàçà: «Íå òîðæåñòâóéòå ïîáåäû íàä âðàãîì. Äîñòàòî÷íî — ñîçíàíèÿ. Ïîñëå
ïîáåäû — ïðîòÿíèòå ðóêó». Ñåãîäíÿ, êîãäà ïî÷òè êàæäûé äåíü êòî-íèáóäü ïðàçäíóåò
íàä êåì-íèáóäü ïîáåäó, çëîðàäñòâóÿ è òîï÷à ïîâåðæåííîãî, íå âðàãà äàæå, à ïðîñòî
îïïîíåíòà, ýòè ñëîâà äåëàþòñÿ î÷åíü âàæíû.

 Ïåðåæèâàþ, ÷òî ðîìàí Åâãåíèÿ ×èæîâà «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà» íå ïîëó÷èë
ïðåìèé. Õîðîøàÿ êíèãà. Äèíàìè÷íàÿ, óìíàÿ, è äóøà â íåé òðåïåùåò è êîíñòðóêöèÿ
íå ïîäëàìûâàåòñÿ. Íî íå ñëîæèëîñü. Âïðî÷åì, ìóäðåöû ãîâîðÿò, ÷òî íåâíèìàíèå
ïóáëèêè ñîïóòñòâóåò ïðîèçâåäåíèÿì ïîäëèííî çíà÷èòåëüíûì. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî
ýòî èìåííî òàêîé ñëó÷àé. 

 Ñàõàëèíñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ìîðåâà ñ åãî ñáîðíèêîì «Èçãîè» öåíþ çà
îùóùåíèå ïîäëèííîñòè. Åãî ðàññêàçû, êàê ôåðìåðñêèå ïðîäóêòû, óïàêîâàíû íåáðîñ-
êî, ïîðîé íåóêëþæå, çàòî áåç êîíñåðâàíòîâ, êðàñèòåëåé è ñòàáèëèçàòîðîâ âêóñà.

 Ëþáëþ Àíäðåÿ Àñòâàöàòóðîâà çà òî, ÷òî îí ïëåâàòü õîòåë íà çàêîíû è ïðàâèëà
äðàìàòóðãèè. Ïèøåò, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì, ÷èòàåøü åãî è îòîðâàòüñÿ íå ìîæåøü.
Îòëè÷íûé ïðèìåð òîãî, ÷òî ÷åñòíîñòü âêóïå ñ óìîì â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäèò ê óñïåõó.

 Ó ìîèõ ðîäèòåëåé áûëà òîëüêî îäíà êàññåòà — êîíöåðò Âûñîöêîãî. Ðàäè íåå ÿ
ãîäà â òðè íàó÷èëñÿ âêëþ÷àòü ìàãíèòîôîí. Íà ýòîé êàññåòå ÿ âûðîñ, íå ïîíèìàÿ
ïîëîâèíû, ïîäïåâàë, ïîâòîðÿë ñëîâà, ñêàçàííûå Âëàäèìèðîì Ñåì¸íîâè÷åì ìåæäó
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

ïåñíÿìè. Êàê è âñåãäà áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, Âûñîöêèé äëÿ ìåíÿ ñòàë ðîäñòâåííè-
êîì, ÿ ñ÷èòàþ åãî ñâîèì è ïî÷òè ðåâíóþ. Êàê æå ÿ îáðàäîâàëñÿ, êîãäà, äî÷èòàâ
áèîãðàôèþ àðòèñòà, íàïèñàííóþ Âëàäèìèðîì Íîâèêîâûì, íå èñïûòàë íè êàïëè
ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîòîðîå ÷àñòî èñïûòûâàåøü, åñëè ïèøóò î êóìèðå.

 Ñâåæèé ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê Èãîðÿ Âîëãèíà «Ïåðñîíàëüíûå äàííûå» ïîðà-
çèë. Ðàñêðûë íàóäà÷ó, íà÷àë ÷èòàòü è íå ìîã ïðåêðàòèòü. Ïîòîì ýòè ñòèõè æåíà ó ìåíÿ
îòîáðàëà è ïîëíî÷è ñ íèìè ïðîñèäåëà. Êîãäà òâîÿ æåíà ïðîâîäèò òåìíîå âðåìÿ ñóòîê
ñ êíèãîé äðóãîãî ìóæ÷èíû — ýòî êîå-÷òî çíà÷èò.

 Åñëè ãîâîðèòü î ïðåäïî÷òåíèÿõ — ÿ ëþáëþ êíèãè êîìïàêòíûå, ãàðìîíè÷íûå,
íå ðàñïîëçàþùèåñÿ áåññìûñëåííûìè îáúåìàìè, òî÷íî äîìà íóâîðèøåé. Ëè÷íî
ÿ áîëüøîé ðàçìåð ñïîñîáåí îöåíèòü, òîëüêî åñëè ðå÷ü èäåò î áåäðàõ èëè ãðóäè, âñå
îñòàëüíîå ëó÷øå áû ïîìåíüøå. Äóìàÿ î áóäóùåì, ïîëàãàþ, ÷òî êíèãè ñåãîäíÿ
îáÿçàíû áûòü êðàòêèìè, âíÿòíûìè è ñîîáùàòü òîëüêî ñàìîå ãëàâíîå.

Àíäðåé Ðóäàë¸â, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ñåâåðîäâèíñê

«Ïðåîäîëåíèå ïóñòîòû ñòàëî
çíàìåíåì ïîêîëåíèÿ»

1. Ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà, áåçóñëîâíî, ñòàë ðîìàí Çàõàðà Ïðè-
ëåïèíà «Îáèòåëü». Ýòî äîëãîæäàííîå ñîáûòèå äëÿ âñåé ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. Ìèìî ýòîé êíèãè êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ ïðîõîäèòü. Ëèòåðàòóðíûé ãîä
ñîñòîÿëñÿ ïîä åå çíàêîì. Âàæíî åùå è òî, ÷òî îíà ñòàëà ñîáûòèåì íå òîëüêî â
ëîêàëüíîì ëèòåðàòóðíîì êðóãó. Ñàì åå àâòîð äàâíî çíàêîâàÿ îáùåñòâåííàÿ ôèãóðà è,
ìîæíî ñêàçàòü, òàùèò ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó íà ñâåò Áîæèé, ê ÷èòàòåëþ, èíòðèãóåò
åãî, ïðîáóæäàåò èíòåðåñ ê ñëîâåñíîñòè. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî ïîäâèæíè÷åñêèé òðóä.
Ýòèì íå äîëæåí ïðåíåáðåãàòü ïèñàòåëü.

Îáèòåëü — ýòî åùå è çíà÷èìûé êóëüòóðîëîãè÷åñêèé, èñòîðèîñîôñêèé ñèìâîë,
êîòîðûé îáîçíà÷èëñÿ â ïðîøåäøåì ãîäó. Ìîíàñòûðü — ýòî íå ïðîñòî îòãîðîæåííîå
îò âíåøíåãî ìèðà ìåñòî ñïàñåíèÿ íåìíîãèõ, êîòîðûå ïðîâîäÿò âðåìÿ â òèõèõ òðóäàõ
è óåäèíåííîé ìîëèòâå. Íî ýòî è êîðàáëü â áóøóþùåì ìîðå, îí ñàì ñîâåðøàåò
ïîñòîÿííóþ ñõâàòêó ñî ñòèõèåé, äà è âíóòðè åãî èäåò íåïðåñòàííàÿ áîðüáà.

Çäåñü è ìîëèòâà, è êðîâü, çäåñü æèçíü è ñìåðòü, çäåñü è ñâÿòîñòü, è áåñû. Ýòî
ïåðåäîâàÿ. Çäåñü è äóøåãóáêà è äóøåñïàñåíèå. Íå ñëó÷àéíî èìåííî ÷åðåç îáèòåëü —
Ñîëîâêè — Ïðèëåïèí ïîäîøåë ê ïîïûòêå ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî ðàçëîìà, êîòîðûé
ïðîèçîøåë â íà÷àëå XX âåêà. Ýòîò îáðàç ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí è ñåé÷àñ. Ëèíèÿ ýòîé
áðàíè ñ ïóñòîòîé, ðàçîáùåííîñòüþ è îò÷óæäåíèåì ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ îòå÷åñòâåííóþ
òûñÿ÷åëåòíþþ êóëüòóðó è èñòîðèþ.

Çäåñü Áîã ñ ñàòàíîé áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû íå òîëüêî ñåðäöå ÷åëîâåêà. Ïîòîìó êàê
ñåðäöå ýòî íå ñòîëüêî èíäèâèäóàëüíîå «ÿ», ñêîëüêî ñîáîðíîå «ìû». Ýòà áðàíü
îòðàæàåòñÿ è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âî âñåõ. Òîò æå êëàññè÷åñêèé ðóññêèé ïåðñîíàæ ãåðîÿ-
ïðàâäîèñêàòåëÿ — ýòî äàëåêî íå ïàññèâíûé íàáëþäàòåëü-íàòóðàëèñò, à ñêîðåå âîèí,
îòïðàâèâøèéñÿ â ïîõîä ñ öåëüþ óñòðîèòü îñîáûé ïîðÿäîê â ìèðå, îñíîâàííûé íà
íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïàõ.
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

×òî îñîáåííî âîîäóøåâëÿåò — íàøà ëèòåðàòóðà ïîäõîäèò ê îñîçíàíèþ ãëàâíîãî
ñìûñëà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, åå ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â
áîðüáå ñ ðàçäåëåíèåì, ðîçíüþ, ïðîòèâîñòîÿíèè õàîñó, â ïðåîäîëåíèè ïóñòîòû.

Ýòîò âåêòîð åùå áîëüøå äåñÿòè ëåò íàçàä íàìåòèë ñîâñåì þíûé Ñåðãåé
Øàðãóíîâ â ìàíèôåñòå «Îòðèöàíèå òðàóðà». Òîãäà îí çàÿâèë, ÷òî ëèòåðàòóðà, æèâóùàÿ
â ñîáñòâåííîì ãåðìåòè÷íîì ïðîñòðàíñòâå, «áîëüøå íå íóæíà íàðîäó», îíà «îáðå÷åíà
íà ëîêàëüíîñòü» è ñóùåñòâîâàíèå â ðåçåðâàöèè. Øàðãóíîâ ñêàçàë î ñðåäíåì ÷åëîâåêå,
êîòîðûé «çíà÷èòåëüíåé è èíòåðåñíåé ëþáûõ ñàìûõ áåñïîäîáíûõ òåêñòîâ». Ïðè òîì,
÷òî âñå ïîñëåäíèå ãîäû ýòîò ñàìûé ñðåäíèé ïðîñòîé ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàë-
ñÿ, îí áûë íå ãåðîåì âðåìåíè, à åãî àóòñàéäåðîì, åãî ïûòàëèñü ñðàâíÿòü ñ ïîëíûì
íóëåì, âûâåñòè â íè÷òî, â íèêòî.

Ìèðó ïóñòûííîìó, äðîáíîìó, õàîòè÷íîìó, Ñåðãåé Øàðãóíîâ â ìàíèôåñòå
ïðîòèâîïîñòàâèë ñîâåðøåííî êîíêðåòíûå âåùè, ãäå «ïî÷âà — ðåàëüíîñòü. Êîðíè —
ëþäè», ÷åðåç êîòîðûå âîçìîæíî ïðåîäîëåíèå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ.

Øàðãóíîâ ïèñàë î «íîâîì ðåíåññàíñå», ïîêîëåíèè, àíàëîãè÷íîì Ñåðåáðÿíîìó
âåêó, ãäå óøëè íà âòîðîé ïëàí èäåîëîãè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå
èñêóññòâî — ñèìôîíè÷íî, ïîýòîìó è âîçâðàùàåòñÿ «ðèòìè÷íîñòü, ÿñíîñòü, ëàêîíè÷-
íîñòü», òî åñòü ïóøêèíñêèå íà÷àëà.

Îòðèöàíèå òðàóðà — îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ — ýòî êâèíòýññåíöèÿ ðóññêîé êóëü-
òóðû, îòðàæàþùàÿ ïîñòîÿííûé ìîòèâ áîðåíèÿ ñ ïóñòîòîé è ðàñïàäîì. Èìåííî
îòðèöàíèå òðàóðà, ïðåîäîëåíèå ïóñòîòû, æàæäà âûõîäà èç ñîñòîÿíèÿ ïóñòûííîæè-
òåëüñòâà ñòàëî çíàìåíåì ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå çàÿâèëî î ñåáå â ëèòåðàòóðå â ïåðâîå
äåñÿòèëåòèå íîâîãî âåêà.

Âñå ýòî âàæíî íå â ïëàíå ñâîåé óíèêàëüíîñòè, à èìåííî ñîïðè÷àñòíîñòè
îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, â òèïè÷íîñòè. Ýòî è åñòü ðåàëèçì — ïðîíèêíî-
âåíèå â ãëóáü âåùåé, óõîä îò èëëþçîðíîñòè, îò âîçâåäåíèÿ èñêóññòâåííûõ äåêîðàöèé
è âû÷åð÷èâàíèÿ ëàáèðèíòîâ ñâîåãî ýãî, ãäå ðàçãóëèâàþò âñåâîçìîæíûå ìèíîòàâðû.
Âîîáùå ýòî î÷åíü ïîêàçàòåëüíàÿ è âî ìíîãîì ñèìâîëè÷åñêàÿ ëèíèÿ — îò «Îòðèöàíèÿ
òðàóðà» äî «Îáèòåëè».

Òàê èëè èíà÷å, ìîæíî ïðîñëåäèòü îò÷åòëèâóþ òåíäåíöèþ. Â 2012 ãîäó ñîáûòèåì
ñòàëà êíèãà Òèõîíà Øåâêóíîâà «Íåñâÿòûå ñâÿòûå», â ïðîøëîì ãîäó äàëåêî íåîäíîç-
íà÷íûé «Ëàâð» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà. Ñåé÷àñ — «Îáèòåëü». Âñå ýòè çíàêîâûå êíèãè
çàòðàãèâàþò âîïðîñû âåðû, ðåëèãèè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáùåñòâî âçûñêóåò
îñîáîãî ñèíòåçà êóëüòóðíîãî è ðåëèãèîçíîãî, ÷òî, ê ñëîâó ñêàçàòü, âñåãäà áûëî
îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, êîòîðàÿ íå îãðàíè÷èâàëàñü ïîñþ-
ñòîðîííåé «êàðòîé áóäíÿ». Áåç ïîïûòêè çàãëÿíóòü â ñôåðó òðàíñöåíäåíòíîãî îíà
ñòàíîâèëàñü íåïîëíîöåííîé.

Òàêæå èç ðàäîñòíîãî â 2014 ãîäó ìîã áû îòìåòèòü òðè ñáîðíèêà êîðîòêîé ïðîçû,
ïðè÷åì âñå — ïèòåðñêèõ àâòîðîâ. Ýòî «Âðàé» Âàëåðèÿ Àéðàïåòÿíà, «Ïå÷àòíàÿ
ìàøèíêà» Ìàðàòà Áàñûðîâà è «Æèâîå è Ì¸ðòâîå» Ñåðãåÿ Àâèëîâà.

Â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå îñòàëñÿ îò åùå íå íàïå÷àòàííîãî ðîìàíà ïåòåðáóðæöà
Äìèòðèÿ Ôèëèïïîâà «ß — ðóññêèé!». Ýòî âîâñå íå ïîëèòè÷åñêèé ìàíèôåñò, à ñåðüåçíîå
ïðîíèêíîâåíèå â ãëóáü ïîñòñîâåòñêîé ýïîõè, ïîïûòêà ïîíèìàíèÿ ïîêîëåíèé ëþäåé,
êîòîðûå îêàçàëèñü çàðàæåííûìè ýíåðãèÿìè ðàçðóøåíèÿ, ñòàâøèìè òðèóìôàòîðàìè
ñ ìîìåíòà ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

3. Ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåãî Ãîäà ëèòåðàòóðû âûñêàæóñü ñëîâàìè èç ïèñüìà Ïàâëà
Ôëîðåíñêîãî ñ Ñîëîâêîâ. Â 1937 ãîäó íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû îí ðàññóæäàåò î
þáèëåå Ïóøêèíà. Ïèøåò, ÷òî ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ê ïîýòó ïðîèçâåäåò ýôôåêò
«îáëàãîðàæèâàþùèé è îòðåçâëÿþùèé», ïðîèçâåäåò «êóëüòóðíûé óäàð». Åãî ñëîâà
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

çâó÷àò çëîáîäíåâíî: «âñòðå÷àÿ íå ìàëî ìîëîäûõ ëþäåé, ïîñòîÿííî ñ ãîðå÷üþ ïðèõî-
äèòñÿ óáåæäàòüñÿ â èõ ïîëíîì íåâåæåñòâå ïî ÷àñòè ëèòåðàòóðû, êàê ðóññêîé, òàê è
èíîñòðàííîé, ïðè÷åì ýòî îòíîñèòñÿ è ê ëþäÿì, ñ÷èòàþùèì ñåáÿ îáðàçîâàííûìè».
È çäåñü æå Ôëîðåíñêèé ïðèâîäèò ïðèìåð ñîâåðøåííî èíîãî ðîäà: «Çàòî êàê îáðàäî-
âàëî ìåíÿ ðàç (ýòî áûëî ãîä òîìó íàçàä è ñ þáèëååì Ïóøêèíà íå ñòîÿëî íè â êàêîé
ñâÿçè), êîãäà ÿ â öåõó, â ñòîëÿðêå, óâèäåë íà ñòåíå ëèñò áóìàãè ñ ÷èñòî ïåðåïèñàííîé
«Îñåíüþ» (èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»), ëèñò âûâåñèë ðàäè óêðàøåíèÿ öåõà îäèí èç
ñòîëÿðîâ». Âîò íà ýòî è íàäî îðèåíòèðîâàòüñÿ â Ãîä ëèòåðàòóðû, â ãîä åå ïðîïàãàíäû,
÷òîáû îíà âíîâü âûøëà èç çàòî÷åíèÿ, ÷òîáû ëèñòû ñî ñòèõîòâîðíûìè ñòðî÷êàìè áûëè
â ñòîëÿðêå, ÷òîáû èõ ëþáîâíî ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè ïðîñòûå ëþäè. Â Ãîä ëèòåðàòóðû
íåîáõîäèìî ïåðåëîìèòü òåíäåíöèþ ê åå ñàìîçàìêíóòîñòè, êàìåðíîñòè. Íà ñàìîì äåëå
ïîäêëþ÷èòü øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ íå òàê è ñëîæíî, êàê êàæåòñÿ, ïðîñòî ñëåäóåò
ïðåîäîëåòü ñîáñòâåííûå àóòè÷íûå êîìïëåêñû, ïåðåñòàòü øòàìïîâàòü óíûëóþ ëèòåðà-
òóðó â÷åðàøíåãî äíÿ.

Êîëü ñêîðî ëèòåðàòóðà îáúÿâëåíà ãîäîâûì èíôîðìàöèîííûì ïîâîäîì, òî
ñëåäóåò ïîñòàðàòüñÿ ïîñòàâèòü ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå, â öåíòð îáùåñòâåí-
íîãî âíèìàíèÿ. Ëèòåðàòîð äîëæåí ñòàòü óçíàâàåìûì ëèöîì, îí äîëæåí ñòàòü ýêñïåð-
òîì äëÿ îáùåñòâà, ïèíêàìè ïðîãíàòü ñ ýêðàíà áåçìîçãëûõ ïîëèòèêîâ è ïðèäóðêîâàòûõ
îñîáåé øîó-èíäóñòðèè, îò êîòîðûõ ó ëþäåé óæå äàâíî ðâîòíûå ïîçûâû.

Êîíå÷íî, íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå è íà ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó, èíà÷å ñêîðî
òàê ïîëó÷èòñÿ, ÷òî î òåêóùåé ëèòåðàòóðå íåêîìó áóäåò ïèñàòü. Íàøèì ëèòåðàòîðàì
íåîáõîäèìî ïîäâèíóòüñÿ, äàòü ìåñòî è ñëîâî êðèòèêàì. Ïî÷åìó áû, ê ïðèìåðó, â òîé
æå «Áîëüøîé êíèãå» íå âûäåëèòü êðèòè÷åñêóþ íîìèíàöèþ? Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,
÷òî ýòî íåîáõîäèìî è êðèòèêîâ òàêæå ñëåäóåò ñòèìóëèðîâàòü, çàèíòåðåñîâûâàòü,
÷òîáû ýòî äåëî ïåðåñòàâàëî áûòü õîááè, ñêàòûâàþùèìñÿ â ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ýòî
âîâñå íå ïîïå÷åíèå î ðàçäà÷å øàïîê. Åñëè óæ ãîâîðèòü î âñòðå÷å àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì,
òî êðèòèê êàê ðàç è çàïóñêàåò ýòîò ïðîöåññ, äàåò òîë÷îê ê áûòîâàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ çà
ïðåäåëàìè àâòîðñêîé êîìïåòåíöèè, äàåò äâèæèòåëü äëÿ ðàñêðûòèÿ áóêåòà åãî ñìûñëîâ.

Êðèòèêîâ æå ñåé÷àñ âîîáùå â ëèòñîîáùåñòâå âîñïðèíèìàþò êàê ëþäåé, ïóòàþ-
ùèõñÿ ïîä íîãàìè. Î íèõ åñëè è âñïîìèíàþò, òî òóò æå íà÷èíàþò ãëóáîêîìûñëåííî
âçäûõàòü, ÷òî êðèòèêà íûí÷å íå òà, äàâíî ñêóðâèëàñü, äà è êðèòèêîâ íåò. Êàê ýòî íåò?
Åñòü ðÿä ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûõ è ãëóáîêèõ àâòîðîâ, è, ÷òî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå,
ìíîãèå èç íèõ æèâóò â ïðîâèíöèè. Âîò òîëüêî íåñêîëüêî èìåí: Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ
è Ëåâ Ïèðîãîâ â Ìîñêâå, Ñåðãåé Áåëÿêîâ â Åêàòåðèíáóðãå, Ñåðãåé Ìîðîçîâ â
Íîâîêóçíåöêå, Àëåêñåé Òàòàðèíîâ â Êðàñíîäàðå, Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ â Ñàðàòîâå.
Íóæíî äàòü âîçìîæíîñòü ëþäÿì ðàçâèòüñÿ â ïîëíîé ìåðå.

Ãîä ëèòåðàòóðû — ýòî íå òîëüêî åå ïðîïàãàíäà. Íî è îñîáîå âûÿñíåíèå
îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì. Çäåñü ó íàñ èçíà÷àëüíî ñôîðìèðîâàíû íåãàòèâíûå
êîííîòàöèè: öåíçóðà, ãîñçàêàç è âñå òàêîå. Íî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî åñëè ëèòåðàòóðà è
ëèòåðàòîðû íàñòðîåíû èãðàòü êàêóþ-òî ðîëü â îáùåñòâå è âëèÿòü íà íåãî, òî îò
âçàèìîîòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì, îò äèàëîãà ñ íèì íèêóäà íå äåòüñÿ. Äà è òàê ëè ýòî
ïëîõî?

Â 2015 ãîäó íóæåí êóëüòóðíûé óäàð, è òî, ÷òî ïîä çàíàâåñ óøåäøåãî ãîäà â øêîëó
âåðíóëîñü ñî÷èíåíèå — îáíàäåæèâàåò. Åñëè ìû óïóñòèì âîçìîæíîñòü, òî ïåíÿòü
ñëåäóåò òîëüêî íà ñåáÿ.
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Ñåðãåé Øàðãóíîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ãîëàÿ ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ —
ãëàâíàÿ ëèòåðàòóðà 2014 ãîäà»

1. Âìåñòî ïèòüÿ çà íîâîå ñ÷àñòüå õî÷åòñÿ ïîìÿíóòü âñåõ ïàâøèõ â óõîäÿùåì ãîäó.
Ãëàâíûå òåêñòû â 2014-ì âîçíèêàëè â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ — êàê ñâîäêè ñ ôðîíòîâ,
ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ è ó÷àñòíèêîâ âîéíû. Íå âñå áûëî äîñòîâåðíî, íî î÷åíü è
î÷åíü ìíîãîå öåïëÿëî âíèìàíèå è äåðæàëî â íàïðÿæåíèè. Èíîãäà ýòî áûëè ïèñüìà â
ëè÷êó è íà ìýéë — êðèêè î ïîìîùè, ñáèâ÷èâûå, ïîëóãðàìîòíûå, è ïðîíçàâøèå äî
ñåðäöà: î ïîãèáøèõ, î ðàíåíûõ, î ðàçðóøåííûõ äîìàõ, î ãîëîäå. Ïîñòèíãè è ïèñüìà èç
Õàðöûçñêà, èç Ïåðâîìàéñêà, èç Ãîðëîâêè… Ãîëàÿ ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ —
ãëàâíàÿ ëèòåðàòóðà 2014 ãîäà.

Èíòåðåñíàÿ êíèãà — ñòðàñòíûé ðîìàí Âèêòîðà Ðåìèçîâà «Âîëÿ âîëüíàÿ» î
Äàëüíåì Âîñòîêå è òàìîøíèõ ðûáàêàõ è îõîòíèêàõ, è âñå ïðî íàøå âðåìÿ.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë (à ÷àñòè÷íî è ïåðå÷èòûâàë, åñòü òàì è äàâíèå êóñêè) êíèãó
Äìèòðèÿ Íîâèêîâà «Â ñåòÿõ Òâîèõ» î ìàãè÷åñêîì ïðèòÿæåíèè Ðóññêîãî Ñåâåðà.

2. ß áûë áû ñ÷àñòëèâ áîëüøå çíàòü î òåõ, êîãî íàçûâàþò «àâòîðàìè ïîñòñîâåòñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà», î ñâåæåé òóðêìåíñêîé èëè àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðå, íî çíàþ ìàëî.
Åñòü ïèñàòåëè ñ Óêðàèíû (íàïðèìåð, äîáðîòíûé ïîëóêèåâëÿíèí Ïëàòîí Áåñåäèí,
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Àëåêñàíäð Êàáàíîâ, çëîé îäåññèò Âñåâîëîä Íåïîãîäèí) — èõ
÷èòàþ.

×èòàë è ÷èòàþ Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî èç Êèðãèçèè, Àíäðåÿ Èâàíîâà èç Ýñòîíèè,
Áàõûòà Êàíàïüÿíîâà èç Êàçàõñòàíà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä óìåðëà çàìå÷àòåëüíàÿ àáõàçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ýòåðè
Áàñàðèÿ.

3. Ìíå êàæåòñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå óäàðû ïî êîøåëüêàì è êíèæíîìó ðûíêó, íàäî
îòìåòèòü öåííîå: ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ áîëåå çðåëûì, è ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà â
ðåéòèíãàõ ïðîäàæ â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ áîëüøèõ ãîðîäîâ òåñíèò áóëüâàðíûå æàíðû.

Ìíîãî åçäèë ïî Ðîññèè â ýòîì ãîäó, è â êàêîé áû íè áûë áèáëèîòåêå, ðûëüñêîé,
ñóðãóòñêîé èëè ñòàâðîïîëüñêîé, âñþäó ñëûøàë ñëîâà î íóæíîñòè «òîëñòûõ æóðíàëîâ»,
îòñóòñòâèå êîòîðûõ — ýòî êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå ÷èòàòåëÿ.

Åâãåíèé Øêëîâñêèé, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Êíèãè ÷èòàþò è ÷èòàòü áóäóò,
åñëè øêîëó è îáðàçîâàíèå ñîâñåì íå çàêðîþò»

1. Ïîñêîëüêó ìíå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî â îñíîâíîì ñ êíèãàìè èçäàòåëüñòâà
«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ãäå ÿ ðàáîòàþ, òî â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ ñåé÷àñ
ãëàâíûì îáðàçîì èìåííî åãî êíèãè, íà áîëüøåå âðåìåíè, óâû, íå õâàòàåò, òàê ÷òî
ñêàæó î íåêîòîðûõ èç íèõ. Èç õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè çà ìèíóâøèé ãîä ñòîèò
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

îáðàòèòü âíèìàíèå íà ëèõî çàêðó÷åííûé è äèíàìè÷íûé ðîìàí Ìàðèè Ãîëîâàíèâñêîé
«Ïàíãåÿ», æàíðîâî î÷åíü áîãàòûé è ìíîãîñëîéíûé, çäåñü è ñòðàñòè, è ñòðàäàíèÿ, è,
ïîíÿòíî, ëþáîâü, çäåñü â ìèôîëîãèçèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå âçàèìîïðîíèêàþò ðàç-
íûå ýïîõè, ñåðüåçíûå èñòîðèîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ ñî÷åòàþòñÿ ñ ôàíòàñìàãîðèåé è
ñàòèðîé, ñ âïîëíå ïðîçðà÷íûìè àëëþçèÿìè íà ñîâðåìåííóþ ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü.

Óäà÷åé êàæåòñÿ ìíå íå ìåíåå îáúåìíàÿ «Êàñïèéñêàÿ êíèãà» Âàñèëèÿ Ãîëîâàíî-
âà, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü èç âïå÷àòëåíèé åãî ïîåçäîê â ýòó ÷àñòü êîíòèíåíòà. Àïøåðîí,
ãîðíûé Äàãåñòàí, èðàíñêàÿ Òóðêìåíèÿ, êàíüîíû Óñòü-Þðòà… Ýòî ïóòåøåñòâèå íå
òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âíóòðü ñåáÿ, ñâîèõ ñòðàõîâ, âîñïîìèíàíèé, íàäåæä,
ñàìîîñîçíàíèå ñåáÿ â êðóãó äðóãèõ, êàæóùèõñÿ ïîíà÷àëó î÷åíü äàëåêèõ ìåíòàëèòåòîâ
è êóëüòóð. Êàê è ó Ãîëîâàíèâñêîé, ýòî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðîçà, íî ñîâñåì â èíîì
æàíðîâîì êëþ÷å: ñäåðæàííàÿ, âíèìàòåëüíàÿ ê ìåëü÷àéøèì äåòàëÿì, äîâåð÷èâî
îòêðûòàÿ ÷óæîìó æèçíåííîìó è äóõîâíîìó îïûòó. Ýòî äîêóìåíò, ñâèäåòåëüñòâî. Íå
ñëó÷àéíî Ãîëîâàíîâ íàçûâàåò ñâîè òðàâåëîãè «ïóòåøåñòâèÿìè ñ îòêðûòûì ñåðäöåì».
Óìíàÿ, çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà, ãäå ëèðèêà ñî÷åòàåòñÿ ñ ýïîñîì, ãëóáîêàÿ ðåôëåêñèÿ è
ñîöèàëüíàÿ àíàëèòèêà — ñ ìèëîé íåíàèãðàííîé äåòñêîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì.

Â ñåðèè Historia Rossica âûøëà î÷åíü ëþáîïûòíàÿ ìîíîãðàôèÿ ïèòåðñêîãî
èñòîðèêà Þëèè Ñàôðîíîâîé «Ðóññêîå îáùåñòâî â çåðêàëå ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà.
1879–1881 ãîäû». Àâòîð ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü îáðàç ðóññêîãî îáùåñòâà â çåðêàëå
ñîáûòèé, ïîòðÿñøèõ Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ â ïîñëåäíèå ãîäû öàðñòâîâàíèÿ
Àëåêñàíäðà II. Ãëóáî÷àéøèé êðèçèñ, â êàêîé ââåðã ñòðàíó ðåâîëþöèîííûé òåððîð
1879–1881 ãîäîâ, ðàññìàòðèâàåòñÿ â èññëåäîâàíèè êàê ñâîåãî ðîäà äèàëîã ìåæäó
òåððîðèñòàìè, âëàñòüþ è îáùåñòâîì. Â ïîëå çðåíèÿ àâòîðà íå òîëüêî äåéñòâèÿ
ãîñóäàðñòâà, íî è òî, ÷åì îáû÷íî îáùåñòâî ðåàãèðóåò íà òðàâìèðóþùèå åãî ñîáûòèÿ, —
ñëóõè, äîìûñëû, íåïîäöåíçóðíàÿ ëèòåðàòóðà è ò.ä. Àíàëèç ýòîãî èíôîðìàöèîííîãî
ïîëÿ ïîçâîëÿåò Þ. Ñàôðîíîâîé ðàññêàçàòü íå òîëüêî îá îòíîøåíèè îáùåñòâà ê
ïðîáëåìå òåððîðèçìà, íî è îá èçìåíåíèè ñàìîãî ðóññêîãî îáùåñòâà, îñòðî îùóòèâ-
øåãî óáèéñòâåííóþ ñèëó äèíàìèòà.

Èç ïåðåâîäíûõ êíèã ñòîèò âûäåëèòü îãðîìíûé òîì Êëàéâà Ñòåéïëçà Ëüþèñà,
èçâåñòíîãî áðèòàíñêîãî áîãîñëîâà è ìûñëèòåëÿ, êóäà âîøëè òðè åãî âïåðâûå ïåðåâå-
äåííûõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ èññëåäîâàíèÿ ðàçíûõ ïåðèîäîâ: «Àëëåãîðèÿ ëþáâè»,
ïîñâÿùåííàÿ åâðîïåéñêîé àëëåãîðè÷åñêîé òðàäèöèè, íà÷èíàÿ ñ ïðîâàíñàëüñêîé
ïîýçèè XI âåêà è çàêàí÷èâàÿ ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ â Àíãëèè, «Ïðåäèñëîâèå ê «Ïîòåðÿí-
íîìó Ðàþ»» (1942) è ïîñëåäíÿÿ, ïîæàëóé, ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ðàáîòà «Îòáðîøåííûé
îáðàç» (1964), â êîòîðîé àâòîð ðåêîíñòðóèðóåò êàðòèíó ìèðà ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà.

2. Ïîïàäàþò, íî ðåäêî, è îïÿòü æå â ñâÿçè ñ èçäàòåëüñêèìè äåëàìè.
3. Î÷åâèäíî, ÷òî êíèãè ÷èòàþò è ÷èòàòü áóäóò, åñëè… òóò íàäî âñå-òàêè ñäåëàòü

îãîâîðêó… åñëè øêîëó è îáðàçîâàíèå ñîâñåì íå çàðîþò. Èíòåðåñ áóäåò ïàäàòü,
âîñêðåñàòü, ìåíÿòüñÿ. Ýòî íîðìàëüíî. Åäèíñòâåííî, ÷òî ìîãó îòìåòèòü, òàê ýòî
âîçðàñòàþùóþ ðîëü ýëåêòðîííîé êíèãè. À ðàçâå íå ìå÷òà êàæäîãî êíèãîëþáà èìåòü
â êàðìàíå ëþáèìóþ áèáëèîòåêó? Ñàì ïåðèîäè÷åñêè ïîëüçóþñü ýëåêòðîííûì
ðèäåðîì — ýêîíîìèÿ âðåìåíè, äåíåã è æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Íó è äåðåâüåâ, ÷òî
íå ìåíåå, à ìîæåò, è áîëåå âàæíî.
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò ìíîæåñòâî
çàìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé»

1. Ãëàâíûõ ñîáûòèé â ëèòåðàòóðå íå áûëî, ïîñêîëüêó âñå ãëàâíîå ïðîèñõîäèëî â
ïîëèòèêå. Äà ÷òî òàì ïîëèòèêà — ìèðîçäàíèå ñîòðÿñëîñü è ñîòðÿñàåòñÿ äî ñèõ ïîð.
Ïèñàòåëè, êàê è âñå æèâûå ëþäè, îãëóøåíû ïðîèñõîäÿùèì, õîòÿ êòî-òî è äåëàåò âèä,
÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé, è
ýòî âíîñèò â æèçíü ñëàáîå, íî âñå-òàêè âåÿíèå ïîýçèè, ãàðìîíèè, ÷åãî-òî òåïëîãî è
äóøåâíîãî, áåç ÷åãî äàæå êðåïêèå ëþäè âïàäàþò â óíûíèå.

Ñîáûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëà ïîâåñòü «Îñåíü â Çàäîíüå» Áîðèñà Åêèìîâà (ñåíòÿáðü-
ñêèé è îêòÿáðüñêèé íîìåðà «Íîâîãî ìèðà»). Â ïîâåñòè, êàê âñåãäà ó Åêèìîâà,
ñòðàäàþò, ðàáîòàþò, èùóò ñìûñë áûòèÿ è ëþáÿò íàñòîÿùèå, à íå ïðèäóìàííûå ëþäè.

Ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà äî ñîáûòèé íà Óêðàèíå, íî ãóë ïðèáëèæàþùåéñÿ
òðàãåäèè ñëûøåí òóò â êàæäîé ñòðî÷êå. Äèâíûå îáðàçû ìóæåñòâåííûõ ëþäåé, ãîíèìûõ
îáñòîÿòåëüñòâàìè, áàíäèòàìè, ÷èíîâíèêàìè, íî íå ïîêèäàþùèõ ñâîþ çåìëþ — ýòè
õàðàêòåðû, ýòè ëèöà íåâîçìîæíî çàáûòü.

Îñîáåííî ïðîíçèòåëüíû ó Åêèìîâà îáðàçû äåòåé è ñòàðèêîâ. Ïðè÷åì, íå òîëüêî
ðóññêèõ äåòåé è ñòàðèêîâ, íî è ÷å÷åíñêèõ. Ïîñëå ãîðüêèõ ñîáûòèé äåâÿíîñòûõ ãîäîâ
ñóäüáà âûáðîñèëà íåìàëîå ÷èñëî ÷å÷åíöåâ íà äîíñêèå è ïðèâîëæñêèå çåìëè. Ñ
îòöîâñêîé íåæíîñòüþ, ñ îãðîìíîé äåëèêàòíîñòüþ è òîíêèì ïîíèìàíèåì íàöèîíàëü-
íîé ñàìîáûòíîñòè îïèñàíà â ïîâåñòè äðóæáà ðóññêîãî ìàëü÷èêà è ÷å÷åíñêîé äåâî÷êè.
Ýòà äðóæáà — êàê ÷óòü ñëûøíûé êîëîêîëü÷èê çâåíèò, íàïîìèíàÿ îæåñòî÷èâøèìñÿ
âçðîñëûì î òîì, ÷òî âñå ìû — æèòåëè îäíîé ñòðàíû è îäíîé ïëàíåòû. (Âîçìîæíî, ýòî
íå ñîâñåì òàêòè÷íî, íî íå ìîãó íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà ïîâåñòü «Îñåíü â Çàäîíüå»
íàøèõ ÷å÷åíñêèõ êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ. Öåëèòåëüíîå, à íå ðàçäðàæàþùåå õóäîæåñòâåí-
íîå ñëîâî ñåé÷àñ — áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ïîâåñòü òàêîãî âûäàþùåãîñÿ
ìàñòåðà ðóññêîé ïðîçû êàê Áîðèñ Åêèìîâ, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åå ïðî÷èòàëè â
×å÷íå. Áûòü ìîæåò, åå ñòîèëî áû èçäàòü â Ãðîçíîì, ïåðåâåñòè íà ÷å÷åíñêèé ÿçûê,
ðàññêàçàòü î íåé ñòàðøåêëàññíèêàì?..)

À êàê äèâíû, êàê óòåøèòåëüíû ó Åêèìîâà ïåéçàæè äîíñêîé çåìëè! À âåäü åñòü åùå
ìèñòè÷åñêèé, ðåëèãèîçíûé ïëàñò ýòîé ïîâåñòè, è ýòî íå òîëüêî ïðèäàåò ïðîçå Åêèìîâà
äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå, íî è äåëàåò åå î÷åíü èíòåðåñíîé äëÿ ëþäåé âîöåðêîâëåí-
íûõ, âåðóþùèõ.

Åùå îäíà êíèãà, ãäå íðàâñòâåííîå è õóäîæåñòâåííîå íå îòäåëèìû äðóã îò
äðóãà, — «Èçáðàííîå» âîëîãîäñêîãî ïîýòà, ãàçåòíîãî è òåëåâèçèîííîãî æóðíàëèñòà,
ðåäàêòîðà è ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Êóäðÿâöåâà. Êíèãà, óâû, âûøëà ïîñìåðòíî.
Âëàäèìèð íå äîæèë è äî øåñòèäåñÿòè, ñãîðåâ â áîðüáå çà ñîõðàíåíèå ñåâåðíîé
êóëüòóðû.

Â èòîãîâóþ êíèãó, ñîáðàííóþ Âîëîäåé î÷åíü ñòðîãî è ïðîäóìàííî, âîøëè ñòèõè,
ïîýìû, ëèðè÷åñêèå ðàññêàçû, ïåðåâîäû, ïèñüìà, ýññå, çàìå÷àòåëüíûå êðèòè÷åñêèå
î÷åðêè î âîëîãîäñêèõ ïèñàòåëÿõ, êîìïîçèòîðàõ, õóäîæíèêàõ…

Âîëîäÿ îòäàë äàíü ìíîãèì âèäàì âèçóàëüíûõ èñêóññòâ — îò ôîòîãðàôèè äî êèíî,
âî âñåì áûë î÷åíü òàëàíòëèâ, íî òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî ïðåæäå âñåãî îí áûë ïîýòîì.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

Åãî ìóçà òðåïåòíà, çàñòåí÷èâà è âîçâûøåííà. Ñåé÷àñ ê åãî çåìëÿêàì ïðèõîäèò
ïîíèìàíèå, ÷òî åñëè ÷üå-òî èìÿ ìîæåò ñåãîäíÿ âñòàòü âñëåä çà Íèêîëàåì Ðóáöîâûì,
òî ýòî èìÿ Âëàäèìèðà Êóäðÿâöåâà. È ëåæàò îíè òåïåðü íå î÷åíü äàëåêî äðóã îò äðóãà,
áëèç îäíîé äîðîãè — Ïîøåõîíñêîãî øîññå.

Áîëåçíåííûé îçíîá ñòîëáîâ.

ß âèäåë, êàê îáðûâêè âåòðà

Ñîðâàëè ñ ÷¸ðíûõ ïðîâîäîâ

Ñåðåáðÿíûå êàïëè ñâåòà.

Òî ìîðîñü. Òî ëåíèâûé ñíåã.

Ó âëàñòè ñåðàÿ ïîãîäà.

Íó, ãäå æ òû, ñâåòëûé ÷åëîâåê?

Ìîë÷èò íàðîä. Ìîë÷èò ïðèðîäà…

Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîýçèÿ è ïðîçà Âëàäèìèðà Êóäðÿâöåâà îòêðûëèñü îáùå-
ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ. À äëÿ ýòîãî íóæíî âñåãî ëèøü îäíî: ÷òîáû ïîìíèëè. ×òîáû
âûõîäèëè êíèãè.

 È åùå íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå ïðèíåñëè ìíå ðàäîñòü: âîñïîìèíàíèÿ Ñîôüè
Ëåîíèäîâíû Ïðîêîôüåâîé «Äîðîãà ïàìÿòè» (Ì., «Âðåìÿ», 2015), «Êàðàìçèí» Âëàäè-
ìèðà Ìóðàâü¸âà (ñåðèÿ «ÆÇË», ì. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2014), «Áåëîå ìîðå, ÷åðíàÿ
èçáà» ïîìîðñêîãî ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Àíòèïèíà.

Íàñòîëüíîé êíèãîé â íàøåé ñåìüå ñòàë «Àðõèâ Ìóðçèëêè» (Ì., «ÒðèÌàã», 2014).
Î Ìóðçèëêå õîòåëîñü áû ñêàçàòü îñîáî: æóðíàëó, êîòîðûé íîñèò èìÿ çàáàâíîãî
æåëòîãî ìåäâåæîíêà, â ìèíóâøåì ãîäó èñïîëíèëîñü 90 ëåò.

 Â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ è âûøëà â ñâåò ÷åòûðåõòîìíàÿ þáèëåéíàÿ àíòîëîãèÿ, ãäå
ñîáðàíî âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî â «Ìóðçèëêå». Ñòîèò çàãëÿíóòü òîëüêî â ïåðâûé òîì —
ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ïî÷èòàëè çà ÷åñòü ïóáëèêîâàòüñÿ â äåòñêîì
æóðíàëå! Ê.×óêîâñêèé è Ì.Ïðèøâèí, Ñ.Ìàðøàê è Å.Øâàðö, À.Ãàéäàð è Ê.Ïàóñòîâñêèé,
À.Áàðòî è Ñ.Ìèõàëêîâ. À ñêîëüêî íåñïðàâåäëèâî çàáûòûõ àâòîðîâ âîçâðàùàåòñÿ
÷èòàòåëÿì áëàãîäàðÿ «Àðõèâó Ìóðçèëêè»!

Ïî òåêñòàì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ â æóðíàëå ïîñëå âîéíû, ÷óâñòâóåøü, êàê áûñòðî
âçðîñëåëè ìàëåíüêèå ÷èòàòåëè. «Ìóðçèëêà» ïóáëèêîâàëà áîëüøèå è î÷åíü ñåðüåçíûå
ðàññêàçû. Ìåíÿ áîëåå âñåãî ïîðàçèë ðàññêàç Íèíû Àðòþõîâîé — ïðåêðàñíîé äåòñêîé
ïèñàòåëüíèöû, äî÷åðè çíàìåíèòîãî ðóññêîãî èçäàòåëÿ Ì. Â. Ñàáàøíèêîâà. Åå èìÿ,
óâû, ñåãîäíÿ ìíîãèì íè÷åãî íå ãîâîðèò, íî âîò íåäàâíî ñòóäåíòû-ôèëîëîãè Òóëüñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà ñîçäàëè ñàéò, ïîñâÿùåííûé Íèíå Ìèõàéëîâíå Àðòþõîâîé.

À ðàññêàç åå íàçûâàåòñÿ «×åðåç öåïî÷êó». Ñþæåò ïðîñò: 1945 ãîä, êîììóíàëüíàÿ
êâàðòèðà, ìàòåðè óøëè íà ðàáîòó, íàêàçûâàÿ äåòÿì íèêîìó íå îòêðûâàòü äâåðü. Â ýòî
âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé êàïèòàí Àíäðåé ×åðêàñîâ. Äåòè ïðèîòêðûâàþò äâåðü íà
öåïî÷êó è, íå óçíàâ â ñåäîì âîåííîì ñâîåãî îòöà, âíîâü çàïèðàþòñÿ. Ôðîíòîâèê
ðàñòåðÿííî òîï÷åòñÿ ó ðîäíîãî ïîðîãà, à äåòè, ïîäñòàâèâ ñòðåìÿíêó, ñìîòðÿò â
ìàëåíüêîå îêîøêî íàä äâåðüþ.

«— Óøåë? — ñïðîñèëà Ìàðóñÿ.
— Íåò. Ñòîèò. Íà ïåðèëà îáëîêîòèëñÿ.
— Íó êàê? — ÷åðåç ìèíóòó îïÿòü ñïðîñèëà Ìàðóñÿ.
— Íà ñòóïåíüêó ñåë. Ïëàòîê âûíóë — ãëàçà âûòèðàåò.
— Ïëà÷åò? — ïðîøåïòàëà Æåíÿ.
— Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî â ãëàç ïîïàëî…»
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Ñåðèþ êíèã «Àðõèâ "Ìóðçèëêè"» ÿ áû íàçâàë ñàìûì óäà÷íûì ïðîåêòîì ãîäà â
îáëàñòè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Ýòî íå ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè, à óíèêàëüíàÿ êíèãà
ïîíèìàíèÿ ðîäíûõ ëþäåé: áàáóøêè è äåäóøêè, ïðàáàáóøêè è ïðàäåäóøêè... Âîçìîæ-
íî, èõ óæå íåò íà ñâåòå, íî òû ëèñòàåøü «Ìóðçèëêó» è ÷óâñòâóåøü: îíè ðÿäîì.

Åñëè óæ ÿ çàãîâîðèë î êíèãàõ äëÿ ñåìåéíîãî ïðîñìîòðà è ÷òåíèÿ, òî êàê íå
ñêàçàòü î äðóãîì èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîì êíèæíîì ñåðèàëå — î ÷åòûðåõ êíèãàõ,
âûïóùåííûõ èçäàòåëüñòâîì «Ïñêîâñêàÿ îáëàñòíàÿ òèïîãðàôèÿ» ñ 2011 ïî 2014 ãîä è
ïîñâÿùåííûõ âûäàþùåìóñÿ ðóññêîìó èëëþñòðàòîðó Þ.À. Âàñíåöîâó. Ïðè òîì, ÷òî
âñå ïîìíÿò åãî «Ëàäóøêè» è îíè áåñêîíå÷íî ïåðåèçäàþòñÿ, î ñàìîì Þðèè Àëåêñåå-
âè÷å Âàñíåöîâå ìû äî íåäàâíèõ ïîð ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè. È âîò íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ïñêîâñêèé ïîäâèæíèê, çàìå÷àòåëüíûé èçäàòåëü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Áèãîâ÷èé
çàäóìàë èçäàòü íå ïðîñòî êíèæêó î õóäîæíèêå, à èçäàòü âñåãî Âàñíåöîâà. È íå òîëüêî
åãî èëëþñòðàöèè è ýñêèçû, à ïèñüìà, äíåâíèêè, âîñïîìèíàíèÿ… Âûøëî óæå ÷åòûðå
òîìà ìàòåðèàëîâ ê áèîãðàôèè âåëèêîãî õóäîæíèêà: «Íåèçâåñòíûé Âàñíåöîâ», «Èçâå-
ñòíûé Âàñíåöîâ», «Óäèâèòåëüíûé Âàñíåöîâ», ìîíîãðàôèÿ Åëåíû Ïåòèíîâîé «Þðèé
Àëåêñååâè÷ Âàñíåöîâ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî»… Ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãàì íàïèñàëè Âàëåí-
òèí Êóðáàòîâ è Þðèé Íîðøòåéí.

Íà ïîäõîäå ïÿòàÿ, çàâåðøàþùàÿ êíèãà ýòîãî íåñðàâíåííîãî äîêóìåíòàëüíîãî
ðîìàíà î âåëèêîì ìàñòåðå. Îíà ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî äî÷åðè
Âàñíåöîâà Åëèçàâåòà è Íàòàëèÿ ñîõðàíèëè àðõèâ îòöà. Âñå ñîðîê ëåò, ïðîøåäøèå ñî
äíÿ åãî óõîäà, îíè áåðåãëè åãî ïèñüìà, äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèè, çàïèñêè, äíåâíèêè è
òî, ÷òî ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, êàæåòñÿ, ñ÷åë áû ïóñòÿêîâûìè ïî÷åðêóøêàìè.

×èòàòåëü, ñ âîñõèùåíèåì ïåðåëèñòûâàÿ ñåé÷àñ ðîñêîøíî èçäàííûå òîìà, è íå
äîãàäàåòñÿ, ÷òî ðîäèëàñü ýòà êðàñîòà èç ïîæåëòåâøèõ ëèñòî÷êîâ ïèñåì, èç âåòõèõ
ñòðàíèö äíåâíèêîâ è ïîòåðòûõ áëîêíîòîâ, êîòîðûå â äðóãîé ñåìüå ìîãëè áû óæå äàâíî
âûáðîñèòü èëè çàáðîñèòü ïîäàëüøå íà àíòðåñîëè. À äî÷åðè Âàñíåöîâà ñîõðàíèëè âñå,
÷òî îòíîñèòñÿ ê ïàìÿòè ðîäèòåëåé, è, êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü
ïûëèíêó ñ ïèäæàêà îòöà èëè îáëà÷êî òåïëà, êîòîðîå îí âûäîõíóë íà ìîðîçå, òî è
ïûëèíêó, è îáëà÷êî ñ áëàãîãîâåíèåì ñáåðåãëè áû.

Â çàâåðøåíèå ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü îá îäíîé ïðåêðàñíîé êíèãå, êîòîðàÿ ïîêà
ëåæèò â ðóêîïèñè. Ýòî èññëåäîâàíèå æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà Ê.Ð., âåëèêîãî êíÿçÿ
Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðîìàíîâà. Ïî æàíðó ýòî äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü,
íàïèñàííàÿ òåì ÷èñòûì è ðàçìåðåííûì ðóññêèì ñëîãîì, êîòîðûé ìû óæå ñòàëè
çàáûâàòü.

Àâòîð êíèãè — ìîíàõ Ëàçàðü (â ìèðó Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Àôàíàñüåâ). Ýòîò
÷åëîâåê — ýïîõà â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Åãî óâëåêàòåëüíûå ïîâåñòâîâà-
íèÿ î Áàòþøêîâå, Æóêîâñêîì, ßçûêîâå, Êîçëîâå, Ëåðìîíòîâå è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòàõ
XIX âåêà âñåãäà áûëè îñíîâàíû íà àðõèâíûõ ðàçûñêàíèÿõ, íà ìíîãîëåòíåì ïîèñêå.
Êíèãè Àôàíàñüåâà èçäàâàëèñü â ñåðèè «ÆÇË», âûõîäèëè áîëüøèìè òèðàæàìè â
êðóïíåéøèõ èçäàòåëüñòâàõ, è åùå íåäàâíî èõ ìîæíî áûëî íàéòè â êàæäîì èíòåëëè-
ãåíòíîì äîìå. Ýòî î íåì Äìèòðèé Ãîëóáêîâ (ïîýò, äðóã Þðèÿ Êàçàêîâà, àâòîð
ëåãåíäàðíîé êíèãè î Áàðàòûíñêîì è áëåñòÿùåé ïîâåñòè «Âîñòîðãè», ïîñìåðòíî
îïóáëèêîâàííîé â «Äðóæáå íàðîäîâ») ïèñàë â äíåâíèêå: «Âèòÿ Àôàíàñüåâ âñåðüåç
çàñåë çà êíèãó; êàæäûé äåíü — â Ëåíèíêå, â àðõèâàõ… Äàé-òî åìó Áîã. ×èñòûé è
ïðåäàííûé âûñîêîé ëèòåðàòóðå ÷åëîâåê…»

Çà ÷åòâåðòü âåêà, ïðîøåäøèå ñ ìîìåíòà ïîñòðèãà, ìîíàõ Ëàçàðü ñòàë êðóïíåé-
øèì ñïåöèàëèñòîì ïî èñòîðèè Îïòèíîé ïóñòûíè, íî îí îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî çàáûò,
îòðèíóò íàøèìè èçäàòåëüñòâàìè (â òîì ÷èñëå è ïðàâîñëàâíûìè!). Âîò è ðóêîïèñü
êíèãè î Ê.Ð. íå ìîæåò íàéòè ñâîåãî èçäàòåëÿ. Ýòî è îáèäíî, è ñòûäíî…
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

 2. Ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, íîâûõ êíèã ñ «òîãî áåðåãà» äî ìåíÿ íå äîõîäèò.
Åñëè áû íå áûëî «Äðóæáû íàðîäîâ», òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà â
íàøèõ åùå íåäàâíî ñòîëü áëèçêèõ è ðîäíûõ ðåñïóáëèêàõ âîâñå ïðåêðàòèëà ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå.

3. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ óñëûøàë èç òåëåâèçîðà: «Äåêàäà ìèëîñåðäèÿ çàâåðøèòñÿ
9 ìàÿ, êî Äíþ Ïîáåäû». Òàê è ñ Ãîäîì ëèòåðàòóðû.

 Åñëè áû ÷åòâåðòü âåêà íàçàä íàì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â Ðîññèè äëÿ «ïðîïàãàíäû
÷òåíèÿ» ïðèäåòñÿ îáúÿâëÿòü Ãîä ëèòåðàòóðû — êòî áû ïîâåðèë?.. Íå õî÷åòñÿ áûòü
ïåññèìèñòîì, íî áîþñü, ÷òî ïîä Ãîä ëèòåðàòóðû ñòîëè÷íîå ïèñàòåëüñêîå è îêîëîïè-
ñàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî ïîëþáîâíî ðàñïèëèò íåêèå ãðàíòû è ïðåìèè, ïîó÷àñòâóåò â
çàñåäàíèÿõ, ïðîêàòèòñÿ íà êàêîì-íèáóäü àãèòàöèîííîì ïîåçäå îò Ìîñêâû äî Âëàäè-
âîñòîêà, ñëåòàåò â Êðûì ðàçäàòü àâòîãðàôû… À ïðè ýòîì ëèòåðàòóðà íè íà ìèëëèìåòð
íå ïðèáëèçèòñÿ ê ÷èòàòåëþ.

Êíèãè áóäóò äîðîæàòü. Îíè óæå è ñåé÷àñ ïî÷òè íå äîñòóïíû òåì, êîìó áîëåå âñåãî
íóæíû: øêîëüíèêàì, ñòóäåíòàì è ó÷èòåëÿì.

È ãëàâíîå: âñïîìíÿò ëè î òåõ ëèòåðàòîðàõ, êòî, ñîñòàâëÿÿ ÷åñòü è ñëàâó
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, îêàçàëñÿ â çàáâåíèè è áåäíîñòè? Âîò ìîíàõó Ëàçàðþ
èíîãäà ëåêàðñòâ íå íà ÷òî êóïèòü. Àëåêñàíäð Àíòèïèí — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ
«äåðåâåíùèêîâ» íîâîé âîëíû, áðîñèë ïåðî è óøåë ðàáîòàòü äèñïåò÷åðîì â Ì×Ñ. Â
Êóðñêå èçûñêàííûé è íåæíûé òàëàíò ýññåèñòà è ïîýòåññû Èðèíû Îòäåëüíîâîé
íèêîìó íå èçâåñòåí, ïîñêîëüêó ó íåå íåò íè îäíîé êíèãè, ëèøü ðåäêèå ïóáëèêàöèè â
ìîñêîâñêèõ ìàëîòèðàæíûõ èçäàíèÿõ. Â Åêàòåðèíáóðãå ó Àëåêñåÿ Ìîñèíà âîò óæå
íåñêîëüêî ëåò ëåæèò èíòåðåñíåéøåå èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå äëÿ äåòåé — íåò
èçäàòåëåé. Òàì æå ìíîãî ëåò æäåò âûõîäà ñâîåãî «Èçáðàííîãî» ïîýòåññà Âåðà
Êóäðÿâöåâà. À â Âîëîãäå êíèãó ðàíî óøåäøåãî Âîëîäè Êóäðÿâöåâà âûïóñòèëè â ñâåò
íå îáëàñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ è íå ìåñòíîå èçäàòåëüñòâî, à äåòè ïîýòà…

Ïðîäîëæàòü ìîæíî áåñêîíå÷íî. Áåäñòâóþùèå òàëàíòëèâûå ëèòåðàòîðû åñòü â
êàæäîì ðåãèîíå, â êàæäîì áîëüøîì è ìàëîì ãîðîäå. Òàê ÷òî â íàçâàíèè «Ãîä
ëèòåðàòóðû» ïðîïóùåíû äâà êëþ÷åâûõ ñëîâà. Íàçâàòü 2015 ãîä ñòîèëî áû «Ãîäîì
ñïàñåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû».
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Ýõî

Ðàñöåïëåíèå îöåïëåííûõ

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

— Ñåðæàíò Ïåòðîâ. Áåðèòå äâóõ ñîëäàò è

îöåïëÿéòå ñòàäèîí!

(Âîéñêîâàÿ øóòêà. Èç êíèãè: Èãîðü Øóìåéêî.

Âåùåñòâî Âåðû. Ôåäåðàëüíûé ðîìàí)

Ïûòëèâûé ÷èòàòåëü ñèëüíî îøèáåòñÿ, åñëè âîñïðèìåò «Ôåäåðàëüíûé ðîìàí»

Èãîðÿ Øóìåéêî êàê áåëëåòðèñòè÷åñêîå ïîëîòíî, æèâîïèñóþùåå íàøó íåïðåäñêàçó-

åìóþ ðåàëüíîñòü â ðàñ÷åòå íà îáùåïðèíÿòûé ðûíî÷íûé ñïðîñ.

Âðîäå áû òî ñàìîå, ÷òî ó âñåõ.

«Ìû òåïåðü âñå õîäèì, êàê íåêèå ñàòèðè÷åñêèå ïåðñîíàæè… Ñìåõ, àáñóðä,

àëêîãîëü, êàêèå-òî íîâûå ëþäè ìåëüêàþò… Äåíüãè, äåíüãè…»

È íàãíåòàòü íè÷åãî íå íóæíî!

«Åñëè áû êòî ñåé÷àñ ïîäñëóøàë, î ÷åì â Ðîññèè ãîâîðÿò ïðåäñåäàòåëè ïðàâëåíèé

áàíêîâ, ïîêóïàþùèå ñîëèäíûå æóðíàëû…»

Òàê ïîäñëóøàë æå!

«Î÷åíü ìíîãî êîíôåðåíöèé, ïðåçåíòàöèé, ôóðøåòîâ. Äåñÿòü ëåò íàçààä èõ âðîäå

íå áûëî… Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè ñ ìàëîïîíÿòíûìè ïîâåñòêàìè, âîäêîé è áóòåðáðî-

äàìè â ïåðåðûâàõ, ñ êîíüÿêîì â êàáèíåòàõ…»

Â êàáèíåòàõ! À â óãëàõ îáùèõ òóñîâîê?

«Äðóæíî õëåáíóâ êèñëÿòèíêè», — òàì ïðîáàâëÿþòñÿ îñòàâøèìèñÿ â áîêàëàõ

êàïëÿìè òå, êòî íå ïðîâèíòèëñÿ â êðóæîê ÂÈÏ-ïåðñîí.

Íå ïðîáèëèñü â òóñîâêàõ — áüþòñÿ ãäå ïîïàëî… Â çàñòðÿâøåì èç-çà ïðîáêè

«ìåðñåäåñå»:

«Æåñòîêàÿ äðàêà; ðàñïàõíóòûå çâåðñêèå ãëàçà, ïîòíûå ëáû, ëåòàþùèå êóëàêè, è

êðîâü…»

Êðîâü â ïåðåñ÷åòå íà äåíüãè — ðåàëüíàÿ ñèñòåìà íîâîé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëü-

íîñòè. Â «Ôåäåðàëüíîì ðîìàíå» Èãîðÿ Øóìåéêî òîëêóòñÿ ñòîëè÷íûå ñòàòèñòû, à â

ýòî âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå Äåðæàâû, â ðîìàíå ñàõàëèíñêîãî ïðîçàèêà Âëàäèìèðà

Ñåìåí÷èêà òî÷íî òàê æå òîëêóòñÿ è äåðóòñÿ òóñîâî÷íèêè ìóíèöèïàëüíîãî óðîâíÿ,

«êîíñóëüòàíòû ïî îáùèì âîïðîñàì»…

«Îôèñíûé ïëàíêòîí»! «Îõìóðåíèå îëèãàðõîâ» è «óâîä àêòèâîâ». Ýòî òåïåðü —

âåðõè. À íèçû? «Óøåé è ãëàç êîìïëåêòû ïðèêèíóëèñü ëþäüìè, íàïîëíèëè ñòðàíó».

À ìåæäó âåðõàìè è íèçàìè ÷òî? Êîíâåðòèêè ñ «øóðøèêàìè» è ÷åìîäàí÷èêè ñ «êàïóñòîé»…

Ãäå äîáðî, ãäå çëî?

À îíè áîëüøå íå ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó — îíè çàêëþ÷èëè «Õàñàâþðòñêèé ìèð».

Ëèòåðàòóðà îñâàèâàåò ýòó íîâóþ ðåàëüíîñòü, èíîãäà ôûðêàÿ îò îòâðàùåíèÿ,

èíîãäà ïüÿíåÿ îò ñîïåðåæèâàíèÿ… ïîíåìíîãó ðàçðàáàòûâàÿ ýòîò òåìàòè÷åñêèé ïëàñò…

Òàê âîò: è ïûòëèâûé ÷èòàòåëü, è ñàì Èãîðü Øóìåéêî ñèëüíî îøèáóòñÿ, åñëè

ïîäóìàþò, ÷òî «Âåùåñòâî Âåðû» âîñïðîèçâîäèò ýòó áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ñìåñü, ïðè-

âû÷íî çàïîëíÿÿ ùåëè íàøåãî âå÷íî òðåñêàþùåãîñÿ ïîâñåäíåâüÿ.

Òóò èíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà.

Íàäî æå çíàòü ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàáîòû Øóìåéêî, ïðîíçèâøèå íàøó ïå÷àòü! Èç

íèõ îí ñàì íå áåç òîíêîé óñìåøêè ïîìèíàåò â ðîìàíå òîëüêî «Ðóññêóþ âîäêó —

ïÿòüñîò ëåò íåðàçáàâëåííîé èñòîðèè».
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À «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. Ïåðåçàãðóçêà», çà ÷åòûðå ãîäà âûäåðæàâøàÿ íåñêîëüêî

èçäàíèé è çàñëóæèâøàÿ ó êíèãîèçäàòåëåé ðàíã «áåñòñåëëåðà»!

À «Äåñÿòü ìèôîâ îá Óêðàèíå»!

À «Ãîëèöûíû è âñÿ Ðîññèÿ»!

À «Âåëèêîå ñîâìåñòíîå ïðèêëþ÷åíèå», òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííîå â æóðíàëå ñ

çàãàäî÷íûì íàçâàíèåì «ÌÐ»…

Âîò åãî êîíöåïöèÿ.

Èñõîäíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ òî÷êà: «áåçðàññóäñòâî» Ñâÿòîñëàâà, óíè÷òîæèâøåãî

õàçàðñêèé «áàðüåð», ïîñëå ÷åãî íà Ðóñü õëûíóëè àãðåññèâíûå ãîñòè: ïå÷åíåãè, ïîëîâöû

è, íàêîíåö, òàòàðû…

À ÷òî, åñëè ýòî íå «áåçðàññóäñòâî», à ïåðñò ñóäüáû? — ñïðàøèâàåò Øóìåéêî. —

Âûõîä Ðóñè â «îòêðûòûé êîñìîñ» ÷åðåç àçèàòñêèé ïðîëîì! È âñå äàëüíåéøåå: «Âûáîð

Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ðîæäåíèå êàçà÷åñòâà, ïîõîäû Åðìàêà, Õàáàðîâà, Äåæíåâà —

ïðîöåññ, íàçâàííûé «ïîêîðåíèåì Ñèáèðè».

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Äåòñêèé âîïðîñ. Íî íåèçáåæíûé.

×òî æå, ëó÷øå áûëî ñèäåòü çà õàçàðñêîé «çàñëîíêîé»? — ñïðàøèâàåò

Øóìåéêî. — Êòî òîãäà çàïîìíèë áû Ðóñü? Êòî áû çíàë åå?

Ïóòü â «ìèðîâîé êîñìîñ» ïðîëåãàåò ÷åðåç ×èíãèçîâó Îðäó, ÷åðåç çàêîí è ïîðÿäîê

Âåëèêîé Èìïåðèè, «âåðõîâíûé ïðàâèòåëü êîòîðîé ñèäèò ãäå-òî â Êàðàêîðóìå». Íî

÷òî-òî ïîäîáíîå çäåñü âñå ðàâíî áû óòâåðäèëîñü! Íóæåí áûë ãåíèé Àëåêñàíäðà

Íåâñêîãî, ÷òîáû óâèäåòü äóõîâíûì çðåíèåì âåëèêóþ, «íà äâà ãîäà ïóòè», äèêîâèííóþ

ñòåïíóþ øèðü, è ïî÷óâñòâîâàòü åå ðîäíîé! Óâèäåòü «ïîòîìêîâ, ðàññûëàþùèõ ãóáåðíà-

òîðîâ íà Âîëãó, Óðàë, Èðòûø, Åíèñåé». Óâèäåòü è åùå áîëåå äàëüíèõ ïîòîìêîâ, «äëÿ

êîòîðûõ ýòà çåìëÿ ñòàíåò îïîðîé, çàùèòîé è êîðìèëèöåé».

Êîðìèëèöåé íå òîëüêî ñëàâÿí, íî âñåõ ïëåìåí, ñîáðàâøèõñÿ çäåñü, íà Åâðàçèé-

ñêîé ðàâíèíå.

«Ðóññêèé âîäîðàçäåë ïðîøåë èìåííî ïî "õðåáòó" åâðàçèéñêîé ìèññèè. Íåêàÿ

äóøåâíàÿ øèðîòà, ñïîñîáíîñòü óâèäåòü òî, ÷òî ðàíåå áûëî òîëüêî èñòî÷íèêîì ñòðàõà

è íåíàâèñòè, ñ÷èòàëîñü «êàðîé ãîñïîäíåé», îêàçàëîñü áîëåå ñëîæíûì ÿâëåíèåì: è

íàêàçàíèåì, è èñïûòàíèåì. Áûëèííûé, ñêàçî÷íûé «àðõåòèïè÷íûé», êàê òåïåðü âûðà-

æàþòñÿ, ñþæåò. Âûäåðæàòü óäàð è íå îçëîáèòüñÿ, íå äîéòè äî òóïîé íàöèîíàëüíîé

íåíàâèñòè: òàòàðû, ÷åðåç 130 ëåò ïîáåæàâøèå íà Ðóñü, ñïàñàÿñü îò "Âåëèêîé Çàìÿòíè",

ðóññêèìè ïðèíèìàëèñü âåëèêîäóøíî». Íà âñåõ óðîâíÿõ!

Ïðàâèëî: «Ñ Äîíó âûäà÷è íåò» — ðîäèëîñü èç îòêàçà ðóññêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ

âûäàâàòü Îðäå òàòàð, ïåðåõîäèâøèõ â ðóññêîå âîéñêî. À âåäü ïåðåõîäèëè! Èáî ÷óÿëè

«àðõåòèïè÷íûé ñþæåò»: öåíòð òÿæåñòè Âåëèêîé Äåðæàâû ïåðåìåùàëñÿ â Ìîñêâó.

À íà Êóëèêîâîì ïîëå ÷òî áûëî? — ñïðàøèâàåò Øóìåéêî. — À íà Êóëèêîâîì ïîëå

Ìàìàé, íîãàéñêèé óçóðïàòîð, âðåçàâøèéñÿ ìåæäó âåëèêèìè íàðîäàìè, «áûë ðàçáèò

ðóññêèìè è òàòàðñêèìè êíÿçüÿìè». (Îäíàêî óõèòðèëñÿ æå ñòàòü ïðàùóðîì íàøåãî

Èâàíà Ãðîçíîãî, äîáàâëþ ÿ…)

«Òî áûë âåëèêèé äåíü, îçíà÷àâøèé, ÷òî âíóòðè èìïåðèè ðîäèëàñü è ñôîðìèðî-

âàëàñü íîâàÿ íàöèÿ, çàñòóïàþùàÿ íà ãëàâíóþ, ïî÷åòíóþ è óæ ñîâñåì íå "ñàõàðíóþ"

ñëóæáó. È íà÷èíàÿ ñ Èâàíà IV, ìû ïîëó÷èëè "ñâîåãî" âåëèêîãî õàíà, ñòîëèöó â Ìîñêâå

è ïî÷åòíóþ îáÿçàííîñòü ñîáèðàòü è îõðàíÿòü…»

Ìûñëåííî ïðîäîëæàÿ ýòîò ñþæåò, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî Òîõòàìûø, «íàâåäàâøèé-

ñÿ» â Ìîñêâó ïîñëå ðàçãðîìà Ìàìàÿ, õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî Ìîñêâà íå ïðåòåíäóåò íà

èìïåðñêèé âåðõ. Óáåäèâøèñü â îáðàòíîì, ñæåã Ìîñêâó. Ïîñëå ÷åãî «Âåëèêîå ñîâìå-

ñòíîå ïðèêëþ÷åíèå» ðóññêèõ è òàòàð ïðîäîëæèëîñü. «Êàçàêè ñâîåé ñèëîé è óäàëüþ…

âûðàçèòåëüíî èëëþñòðèðîâàëè ñèáèðñêèì òàòàðàì (áóðÿòàì, ÿêóòàì, àëòàéöàì, òó-

âèíöàì) ñëåäóþùèé ôàêò: ñòîëèöà Óëóñà Äæó÷èåâà ïîìåíÿëàñü, òåïåðü îíà â Ìîñêâå,

ÿñàê ïëàòèòü íàäî òóäà è ìîëèòüñÿ çà çäðàâèå öàðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Öåíòð ñèëû â

áûâøåì Óëóñå Äæó÷èåâîì ïåðåìåñòèëñÿ — ëåãèòèìíîñòü îñòàëàñü».

Ëåãèòèìíîñòü — ýòî ïî-åâðîïåéñêè, — äîáàâëþ ÿ. Ïî-íàøåíñêè — åäèíñòâî è

íåäåëèìîñòü. È ìíîãîýòíè÷íîñòü, ñòàâøàÿ íàøåíñêîé îïðåäåëÿþùåé ÷åðòîé.

«Ýòíîãðàôû ïîäòâåðäÿò: â ýïîñàõ ÷óâàøåé, ýðçÿ ïîõîä íà ïîìîùü îñàæäåííîé

Êàçàíè çàíèìàåò ñòîëü æå ïî÷åòíîå ìåñòî, ÷òî è Îëåãîâ ùèò… Öàðüãðàä ó ñëàâÿí. Íî

ìèíóëî âñåãî øåñòüäåñÿò ëåò ïîñëå øòóðìà Êàçàíè, è êîãäà ïîëÿêè îêàçàëèñü â
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Ìîñêâå, — âñå Ïîâîëæüå, â òîì ÷èñëå "ãåðîè êàçàíñêîé îáîðîíû", ïîøëè îòáèâàòü

ñâîþ íîâóþ ñòîëèöó. Âîò ãåíèàëüíàÿ òåìà äëÿ èñòîðèêîâ: êàêîé-íèáóäü âîèí, äîæèâè

îí ëåò äî 75-òè, äåéñòâèòåëüíî ìîã ïîó÷àñòâîâàòü è â îáîðîíå Êàçàíè è â ïîõîäå

Ìèíèíà! À ñàì Ìèíèí, ñûí Ìèíû Àíêóäèíîâà? Ñåé÷àñ âûõîäÿò ðàáîòû ïîâîëæñêèõ

èñòîðèêîâ, â êîòîðûõ îäíè ïèøóò ñ ãîðäîñòüþ: Ìèíèí áûë òàòàðèí, à äðóãèå: Ìèíèí

áûë ýðçÿ! Íó, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ñåìü ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ ñïîðèëè çà ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ

ðîäèíîé Ãîìåðà. Òàêîâû íàøè âåëèêèå ñîâìåñòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ñîáðàííûå â èòîãå

â åäèíîì êîäåêñå, íàçûâàåìîì åâðàçèéñòâî».

Äà, ýòî âàì íå òóñîâî÷íûé òðåï ïðè ïåðåêóïêå îëèãàðõîâ èëè ïåðåìåùåíèè

àêòèâîâ! Ýòî èñòîðèÿ, òÿæåëàÿ, ïîëíàÿ óæàñîâ è ëîìêè, òÿæåëîé Âåðû è òÿæêîé

âåðíîñòè. Íåäàðîì ãåîïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Øóìåéêî íàïå÷àòàíà â æóðíàëå,

íàçâàíèå êîòîðîãî — ÌÐ — ðàñøèôðîâûâàåòñÿ íåïîäúåìíî âåñêèì ñëîâîñî÷åòàíèåì:

«Ìóæñêàÿ ðàáîòà». Âîïðîñû, íàä êîòîðûìè çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ Èãîðü Øóìåé-

êî, íå èç ëåãêèõ. Ìóæñêèå âîïðîñû.

Èç íèõ ãëàâíûé: åñëè ôàòàëüíûì õîäîì èñòîðèè öåíòð åâðàçèéñêîé ñâåðõäåðæà-

âû ïåðåìåñòèëñÿ â Ìîñêâó, òî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî îíà åùå ðàç íå ïåðåìåñòèòñÿ òàêèì

æå ôàòàëüíûì îáðàçîì — åùå êóäà-íèáóäü? Íå îáÿçàòåëüíî ê òàòàðàì, íî — ê òåì

íàðîäàì, êîòîðûå îùóòÿò â ñâîåì ñîñòàâå ìîùíûé ïåðåèçáûòîê äóõîâíîé ýíåðãèè?

Åñòü, ÷åì óòåøèòüñÿ: öåíòð ïåðåìåñòèòñÿ — êóëüòóðà ïåðåîðèåíòèðóåòñÿ — íî

ëåãèòèìíîñòü-òî îñòàíåòñÿ?

È âñå-òàêè ó ìåíÿ ÷òî-òî îáðûâàåòñÿ â äóøå. ßçûê æàëêî!

Àõ, æàëêî? Òàê áåðåãèòå ðóññêèé ÿçûê, íå ðàçìåíèâàéòå åãî íà âîëàïþê

ìîíèòîðíî-ïðèêîëüíûé. — Íî ýòî óæå íå Èãîðþ Øóìåéêî óïðåê, ó íåãî ñ ÿçûêîì âñå

â ïîðÿäêå, à ðå÷ü-òî î ÷åì?

Ìîñêâà âûñòðîèëàñü è óñòîÿëà — èìåííî ïîòîìó, ÷òî â ñîñòàâå ðóññêîãî íàðîäà

(ñëîæèâøåãîñÿ èç ñëàâÿí, òþðîê, ôèííîâ è äðóãèõ ïëåìåí) îáíàðóæèëàñü ìîùíàÿ

ñèëà, çàðÿæåííàÿ âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷åé.

Ýòî è åñòü òî÷êà îòñ÷åòà, îò êîòîðîé èäåò àâòîð, èùóùèé îòâåòà íà ðîêîâîé

âîïðîñ: à â íûíåøíåé òîðãóþùåé è ãóëÿþùåé Ðîññèè — ñóùåñòâóåò ëè òàêàÿ Ñèëà?

Òàêàÿ Ýíåðãèÿ? Òàêàÿ Âåðà?

Òåïåðü ïîíÿòíî è çàãëàâèå ðîìàíà — «Âåùåñòâî Âåðû» — íàéäåííîå ÿâíî ïðè

ó÷åòå «Âåùåñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ» Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, íî ïðîäèêòîâàííîå ïóáëèöèñòó-

èñòîðèêó íûíåøíèì õîäîì âåùåé.

Îòâåò èùåì — ó áåëëåòðèñòà.

Áåëëåòðèñò, ïîîáåùàâøèé íàì «Âåùåñòâî», íà÷èíàåò èñêàòü åãî ïî âñåì ïðàâè-

ëàì ïðèêëàäíîé íàóêè.

Ïîäïîëêîâíèê íàæèìàåò êíîïêó, æäåò, êîãäà âûïîëçåò ñåðåáðèñòûé äèñê, è

àêêóðàòíî íàäïèñûâàåò ôëîìàñòåðîì, êîãäà è ñ êîãî ñíÿòû ïîêàçàíèÿ ïðèáîðà.

Â ìîåì ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè îæèâàåò ïîçäíåñîâåòñêàÿ ãîðäîñòü: Êàêîâà

òåõíèêà! Êàêîâ ïðîãðåññ! Ðàíüøå õîäèëè áû âîêðóã äà îêîëî: «ñåðäöåáèåíèå, ïîòëè-

âîñòü, äûõàíèå, àäðåíàëèí…» — çàìåðÿëè áû òî äà ñå. À òåïåðü ïîëêîâíèê (ïðîñòèòå,

óæå ãåíåðàë) ïî-àðõèìåäîâñêè âðóáàåò âûâîä: ïîäîïûòíûé ýêçåìïëÿð «âåðèò âñåìó,

÷òî ãîâîðèò».

Âåùåñòâî Âåðû? Íàêîíåö-òî!

Ñëåäóþò «çàìåðû» â çîíå åå èçëó÷åíèÿ.

Ïðîãðåññ!

ß íà÷èíàþ âñëóøèâàòüñÿ â îáåðòîíà ýòîãî ïðîãðåññà.

«Ïðîãðàììà-æó÷îê, âïðûñíóòàÿ ÷åðåç ôëýøêó â äîìàøíèé íîóòáóê» íàáëþäà-

åìîãî ýêçåìïëÿðà, «ñðèñîâûâàåò âñå òåêñòîâûå ôàéëû è òåì æå ïóòåì âîçâðàùàåòñÿ â

îòäåë…»

Â êàêîé-òàêîé «îòäåë»?

Íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïîäïåðøàÿ áûëî Âåùåñòâî Âåðû, èñ÷åçàåò â

ëó÷àõ âñåïðîíèêàþùåé ñëóæáû, êîòîðàÿ âñå ýòî ñîáèðàåò è íàïðàâëÿåò… êóäà ñëåäóåò

(íå óäåðæóñü åùå îò îäíîé ñîâåòñêîé ôîðìóëû). Âåùåñòâî Âåðû äîâîäèòñÿ (äîíîñèò-

ñÿ) äî ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ. Óáåäèâøèñü, ÷òî ìîòèâ è äî ÷èòàòåëÿ äîøåë, àâòîð

ýòîé èíôîðìàöèîííîé èäèëëèè èçäàåò âçäîõ îáëåã÷åíèÿ… ñ îòòåíêîì îòòîðæåíèÿ:
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— Ïôý!!

È ïîÿñíÿåò ñ íåâèííûì âèäîì: «Ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà».
Âîò ïîñëå òàêîé ýêñïåðòèçû ìîæíî âçãëÿíóòü è íà êîíòèíãåíò, èç êîòîðîãî íàäî

èçâëå÷ü Âåùåñòâî Âåðû. (Êîíòèíãåíò — ýòî òî, ÷òî ïðåæäå èìåíîâàëîñü: «íàðîä»,

«îáùåñòâî», «ñðåäà».)

Ñîñòîÿíèå ýòîãî êîíòèíãåíòà ÿ áû íàçâàë ñëîâîì «ïåðåïóëîâêà».

Ñîáèðàåòñÿ ïóë, — ïèøåò Øóìåéêî…
«Ãëàäêî-çàêðóãëåííîå ýòî ñëîâå÷êî, â îáùåì, óæå âîøëî â ìîñêîâñêèé îáîðîò,

óòâåðäèëîñü, äîáàâèâ çàìåòíûé ìàçîê åâðîïåéñêîñòè, øòðèõ àêòóàëüíîé ñîâðåìåííîñòè.

À î âûòåñíåííûõ èì òåðìèíàõ: "øàéêà", "áàíäà" íèêòî îñîáî è íå æàëåë. "Ïóë"

çàìåíèë ñîáîþ è áîëåå êóëüòóðíîå, íî ñîâåðøåííî àìîðôíîå, áåçæèçíåííîå: "ãðóïïà

ïî èíòåðåñàì". È êîãäà, íàïðèìåð, ïðîçâó÷èò â òåëåâèçîðå "ïðåçèäåíòñêèé ïóë
æóðíàëèñòîâ" — âñå ïîíÿòíî, è çà ýòèì âñòàåò íå òîëüêî êàêîé-òî îáúåêò, "îçíà÷àå-

ìîå", íî è îáùèé äóõ è "òðýíä", è…»

…È — íàèáîëåå îùóòèìûå ãðàíè ýòîãî íîâåéøåãî ïåðåíûðèâàíèÿ-ïåðåõâàòûâà-

íèÿ-ïåðåèìåíîâàíèÿ. À ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ïåðåèìåíîâûâàåòñÿ, àâòîð îñòàâ-

ëÿåò íàèáîëåå ïàìÿòíûå çâàíèÿ… ñëóæåáíûå äîëæíîñòè… ÷èíû.
Îòñòàâíîé ãåíåðàë ïîêóïàåò ïàêåò Èçäàòåëüñêîãî Äîìà è íàáèðàåò íîâûé øòàò

æóðíàëèñòîâ èç ÷èñëà ñâîèõ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ. Ñöåï ïî öåëè: «Ðàçîáëà÷àåì

îáùåñòâåííûå ïîðîêè, ñìàêóÿ èõ». Äðóãàÿ òî÷êà ñöåïà — «ïîëóìåíòîâñêèé áàíê».

Íåïëîõîé áàí÷îê, «ñ ÷åòûðüìÿ êîíôëèêòóþùèìè àêöèîíåðàìè è äâóìÿ âÿëîòåêóùè-

ìè àðáèòðàæíûìè äåëàìè». Ãåíåðàë è åãî ïðèñìàòðèâàåò ñåáå «â î÷åðåäü». Êàíäèäàòû
íàóê è ýêñ-ýìâýäýøíûå êîìïüþòåðùèêè — â îäíîé óïðÿæêå. Íàçâàíèå óïðÿæêè, òî

åñòü æóðíàëà, âàðüèðóåòñÿ îò «Ðóññêîãî Ôîêóñà» äî «Ðóññêîãî Ùåëêîïåðà». Ïðåæíèé

õîçÿèí, «öâåòìåòîâñêèé êîðîëü, ïîâåëèòåëü àëþìèíèåâûõ ÷óøåê» — ïåðåäàåò ãåíåðà-

ëó áðàçäû è îïûò.

Â ñîñòàâå ñîâîêóïíîãî îïûòà — ïåðåîñìûñëÿåìîå Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå:
«Âåùåñòâî Âåðû — ïîðîøîê… Ïîðîõ, ïðàõ… Òàêîé óæ íûíå ïîøåë "ïàòðèàðõ

Íîé": ñòî ëåò ðàáîòàòü áóäåò, êîâ÷åã ñðóáèò, çâåðåé ñîáåðåò, çàãîíèò, ñåìåéñòâî

ïîãðóçèò, íî... ëþê çà ñîáîé — çàêðîåò ñàì! (Òûñÿ÷è ëåò âñåõ êîììåíòàòîðîâ

áèáëåéñêèõ òåêñòîâ ïîòðÿñàëà è óìèëÿëà äåòàëü: Ãîñïîäü çàêðûë ëþê Êîâ÷åãà çà

Íîåì»).

«…È ïîïëûâåò (íàø íîâûé Íîé. — Ë.À.), íà äîñóãå ïðèêèäûâàÿ îáúÿñíÿþùóþ
âåðñèþ ïðî Ãëîáàëüíîå Ïîòåïëåíèå, ðàñòàÿâøèå ëüäû, óðîâåíü âîäû, è ýòîò òî÷íûé....

"ïðîãíîç ïîãîäû íà ñòîëåòèå", âûäàííûé åìó...»

×òî æå ñäåëàåò ýòîò íîâûé ãåðîé ÑÀÌ? È êàê ïîéäóò äåëà çà ïðåäåëàìè

îòðÿæåííîãî åìó «ñòîëåòèÿ» (Ãîñïîäü ìûñëèë êóäà áîëåå ïðîòÿæåííûìè ìåðàìè,

ñêàæåì, Âå÷íîñòüþ)? Ïîêà ÿñíî îäíî: «áûâøèé êàïèòàí ìèëèöèè ÷èñòèò â áàíêå
óíèòàçû», à áûâøèé ãåíåðàë ãîñáåçîïàñíîñòè ïðèêàçûâàåò «ñîåäèíèòü ðåäàêöèþ ñ

áàíêîì ãàëåðååé ñ ïóëåíåïðîáèâàåìûìè ñòåêëàìè», — âèäèìî, íà ñëó÷àé, åñëè

Âåùåñòâî Âåðû óäàðèò â ìîçãàõ ïîä÷èíåííûõ íå òóäà.

Â ýòîì êîíòèíãåíòå, ãäå ïóëû âñïëûâàþò â ïëàíêòîíå è â òîì æå ïëàíêòîíå

èñ÷åçàþò, — ïîíÿòèå «íå òóäà» êàê-òî òåðÿåò ñìûñë. Âåðñèé — ñêîëüêî óãîäíî, è âñå
ðàâíû. Èç äåñÿòè îäíà — ðåàëüíà, è êàêàÿ — íå óãàäàåøü, à äåâÿòü — ìíèìûå: «øóì,

áëàæü, çâóêîâîé øóì, âîíü. Ïóñòü èõ…»

Â ýòîì õèòðîóìíîì ïîïóùåíèè Øóìåéêî óëàâëèâàåò èíòåðåñíåéøóþ îñîáåí-

íîñòü, ïîðîæäåííóþ òûñÿ÷åëåòíåé ðóññêîé èñòîðèåé. Íàø ÷åëîâåê, êàê èçâåñòíî,

æèâåò â íåïðåäñêàçóåìûõ ñèòóàöèÿõ (îò ïîãîäû äî ôîðìû ïðàâëåíèÿ), îí âñå âðåìÿ
æäåò ïîäâîõà èëè ïðåäàòåëüñòâà (îò âíåøíåãî ñóïîñòàòà èëè áëèæàéøåãî ñîñåäà).

Áîëåå âñåãî íàø ÷åëîâåê áîèòñÿ îáìàíà, è ïîòîìó îí — â îáìàí íå äàñòñÿ, òî åñòü

íè÷åìó íå âåðèò.

Øóìåéêî âèðòóîçíî âûâîðà÷èâàåò ýòî íàøå êà÷åñòâî. ×åëîâåê íàø, êîòîðûé íå

âåðèò íè÷åìó, â ñóùíîñòè âåðèò âñåìó!
Âñåìó, ÷åì íè îáåðíåòñÿ ïëàíêòîííî-ïóëîâàÿ ðåàëüíîñòü.

Ýòî — ê âîïðîñó î Âåùåñòâå Âåðû.

È åùå îäíà íàøà êàïèòàëüíàÿ ÷åðòà — çíàìåíèòûé «çàäíèé óì». ×óòüå Èâàíà-

äóðàêà. Íå ïóòàòü ñ ãëóïîñòüþ! Íàø äàð — Äóðü. Îñîáàÿ îäàðåííîñòü äëÿ æèçíè â

äóðíîé ðåàëüíîñòè.
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Îò ýòîãî æå êîðíÿ — íåâåñåëîå îïðåäåëåíèå òîãî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò:

«Ïîäóðíåíèå íàöèè — ôîðìóëèðóåò àâòîð, — âîò ãëàâíîå, ÷òî óáèâàåò. È íå

òîëüêî êàê ïðîáëåìà äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, íî, ãëàâíîå, â èçìåðåíèè — Íàöèÿ, Ãåíîôîíä,

Èñòîðèÿ, Áóäóùåå»…

«— Ìåíÿ åùå â âîñåìüäåñÿò, íå ïîìíþ êàêîì, ãîäó,— âñïîìèíàåò ãåðîé, —

ïðîñòî êàê îáîæãëî. Òîãäà ïîêàçàëè ïåðâûå êîíêóðñû êðàñîòû, è äåâ÷óøêè íàøè ïî

ìèðó ïîáåæàëè... Òîãäà ìåíÿ è óäàðèëî: "Ãåíû, ãåíîìû!" Âåäü åñëè âñå êðàñàâèöû âîò

òàê ïîëåòÿò, òî ñêàæè, êåì ìû ñòàíåì ÷åðåç ïîêîëåíèå-äâà? Äà ìû æå íå ïðîñòî

äóðíóøíûì — ìû ÷àõëûì è óðîäëèâûì íàðîäöåì ñòàíåì!»

Êðàñàâèöû — îñîáûé ïóíêò â ïóëîâåäåíèè àâòîðà «Âåùåñòâà Âåðû». Íà ìóæèêîâ

íàäåæäû ìàëî, ñ íèõ êàê ñ ãóñÿ âîäà, ýòè ãóñè Òðåòüåãî Ðèìà íå ñïàñóò.

Íî äåâî÷êè!

Ê íèì ó àâòîðà «Âåùåñòâà Âåðû» îñîáûé âêóñ. Òàëàíò Øóìåéêî êàê áåëëåòðèñòà

ïðîÿâëÿåòñÿ ÿð÷å âñåãî â îïèñàíèÿõ èìåííî ýòèõ íåîòðàçèìûõ ñîçäàíèé.

Êîãäà òàêàÿ êðàñàâèöà, ðàçáèòíàÿ è âåñåëåíüêàÿ, èäåò áðàòü èíòåðâüþ ó êàêîãî-

íèáóäü íåñãîâîð÷èâîãî «áóðáîíà».

Êîãäà äðóãàÿ, ðûæåíüêàÿ, îñòàâøèñü äîìà îäíà, êðóòèòñÿ ïåðåä îãðîìíûì

ðîäèòåëüñêèì çåðêàëîì, ïðèâñòàâàÿ íà öûïî÷êè è ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ àíôàñ è â ïðîôèëü.

Èëè êîãäà â ñàëîíå ñàìîëåòà ñîâñåì þíàÿ ïàññàæèðêà âåðòèò ñâåòëîé ãîëîâåí-

êîé, òàê ÷òî âîëîñû åå ðàñïóñêàþòñÿ íà ìàíåð ðàñêðûâøåãîñÿ ïàðàøþòà, — è óìîëÿåò

ñàìîëåò íå ïàäàòü — «íå ìîæåò æå îí óïàñòü (äîáàâëÿåò äëÿ íàñ àâòîð) èç-çà òîãî, ÷òî

êàêîé-íèáóäü èäèîò â Õèòðîó íå äîñìîòðåë áàãàæ ñ ìèíîé».

Íî èñòèííî âëþáëåííûìè ãëàçàìè óâèäåíà öåíòðàëüíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà, áëèñòàþ-

ùàÿ íåïðèñòóïíîé êðàñîòîé è áåçóïðå÷íîé äî áåëèçíû ÷èñòîòîé, — ïî èìåíè Àëüáèíà.

Îíà è â âîåííîé ôîðìå ñìîòðåëàñü áû îòìåííî, îíà íà ñòàðèííîì áàëó áûëà áû

öàðèöåé áàëà, íà ñîâðåìåííîé æå òóñîâêå ïðèêîâûâàåò âñåîáùèå âçîðû — è âíåøíî-

ñòüþ, è ìàíåðîé äåðæàòüñÿ, çà êîòîðîé îùóùàåòñÿ ïðè÷àñòíîñòü ê âëàñòè. Â ìàñøòà-

áàõ ãåíåðàëüñêîãî ýêñïåðèìåíòà, êîíå÷íî. Íåçàìåíèìà íà ïîñòó çàìåñòèòåëüíèöû

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ôîêóñíî-ùåëêîïåðñêîãî æóðíàëà… à òàêæå â ñèñòåìå ðàçðàáîòîê

Âåùåñòâà Âåðû, ýòèì æóðíàëîì ïðèêðûâàåìîé.

Íà Àëüáèíå âñå è äåðæèòñÿ: íà åå õâàòêå è íà åå îáàÿíèè. Ïðèêàæè åé ãåíåðàë,

÷òîáû ðàäè äåëà îõìóðèëà íóæíîãî ÷åëîâåêà, — îõìóðèò, íå êîëåáëÿñü. Êàê èçÿùíî

ôîðìóëèðóåò Øóìåéêî, íóæíîìó ìóæèêó äàñò. Íî ÷òî çíàìåíàòåëüíî: åñëè äëÿ äåëà

íàäî, òî íå ïðîñòî «äàñò», íî âîéäåò â ðîëü âëþáëåííîé ïî-íàñòîÿùåìó. Òàêîé

õàðàêòåð!

Ïîýòîìó êðàõ ãåíåðàëüñêî-æóðíàëèñòñêîé çàòåè ñ Âåùåñòâîì Âåðû îáîçíà÷àåò-

ñÿ â ñþæåòå ðîìàíà èìåííî êàê ëè÷íûé êðàõ ãåðîèíè, î ÷åì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ è

ñîîáùåíî, ïðè÷åì — â ðàêóðñå åå ïîòðÿñåíèÿ: «îñåäàÿ íà äâåðíîì êîñÿêå», îíà âèäèò

âñå «â ñòðàííîì, èñêðèâëåííîì è ñèëüíî óâåëè÷åííîì èçîáðàæåíèè, êàê ñêâîçü

ñëåçû».

×òî æå ìû âèäèì ñêâîçü åå ñëåçû?

×òî ïðîáèðêè ñ «ðàáî÷åé ñìåñüþ» Âåùåñòâà Âåðû, äîáûòûå ñ òàêèìè òðóäàìè,

ïî÷òè âñå èñ÷åçëè, à îñòàâøèåñÿ âàëÿþòñÿ ïóñòûå.

Êóäà èñ÷åçëè? Ìîæåò, ïîõèùåíû âðàæåñêèìè ñåêðåòíûìè ñëóæáàìè?

Äåëî ïðîùå. Îíè óêðàäåíû. Ðîäíûìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè.

Çà÷åì?

Äà âåäü ýëèêñèð-òî èçãîòîâëÿëñÿ íà ñïèðòó. Ñòàëî áûòü, è óïîòðåáëåí â îõîòêó

ñ íàäëåæàùèì âåùåñòâîì çàêóñêè. Áåç âñÿêîãî âîññòàíîâëåíèÿ Âåùåñòâà Âåðû.

Ãðàíäèîçíàÿ ïåðñïåêòèâà âîçâðàùåíèÿ Ðîññèè, âûøåäøåé êîãäà-òî ÷åðåç àçèàò-

ñêóþ øèðü íà ïðîñòîð ìèðîâîé èñòîðèè, — ïîâèñàåò â íåîïðåäåëåííîñòè.

Ñòàòóñ Âåëèêîé Äåðæàâû òîíåò â îôèñíîì ïëàíêòîíå.

Ñöåïèòü Âåùåñòâîì Âåðû òîðãóþùåå è ïåðåíûðèâàþùåå íàðîäîíàñåëåíèå

ñòðàíû — íà ðåøåíèå çàäà÷è íå â ìèðîâîì? à õîòÿ áû â íàöèîíàëüíîì ìàñøòàáå ñèë

è ñðåäñòâ íåò.

Ðàçâå ÷òî â ìàñøòàáå ñòàäèîíà?

— Ñåðæàíò Ïåòðîâ! Áåðèòå äâóõ ñîëäàò…
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Summary
Our Golden Pages
In this issue there are presented Anatolij GZIGULIN’s poems and translations inseparably linked

with his own tragical life.

Poetry
There are people who are born with a particular «filter» for the words’ sounding — they are those

who will be poets. These lines of our old author Naum BASOVSKIJ are resounding in the shrill poems
«From Donetsk with Love» by Dmitrij TRIBUSHNOJ who makes his debut at our pages, and in the
collections of poems by Vera ZUBAREVA and Alexander ZORIN.

Valerij BOCHKOV. Honey-Paradise
It turns out that some Russians are imprisoned not only in Russian prisons. And not only Russian

courts may be unjustifiedly cruel to the defendants. Anyhow the point is not what country Sonya Belkina,
the protagonist of this novel, is from. Her temper and circumstances — that’s what is important in this
story. And her circumstances are hard. And they get worse and worse and more and more irreparable
as it goes on…

Alexander MELIKHOV. Unarmed Self-Defence
The well-known author is meditating on the civilization and anti-Semitism. «Neither Jews, nor

Russians or the British or Hottentots have any  everlasting allies. There are only interests — now
coinciding then diverging. And today the interests of Russians and Jews in Russia are compatible as never
before. If only Jews would not take as their own the interests of the so called «civilized world» which is
in no need of us at all and would yield us at the first signs of danger», — thus is one of the author’s
theses.

Anatolij TZIRULNIKOV.  The Unknown Pedagogy
The pedagogy of the epoch of «modernization» is based on undivided authority, uniformity and

conformity of ideas which have already shown themselves in the form of the unified state examination,
unified textbook of History and uniform dress code. Pedagogical experiments or better to say vital
phenomena in question here are of the kind the author himself names in joke «the unknown pedagogical
objects». On the surface they seem to have nothing to do with pedagogic but in fact…
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