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<<В этом небольшом пространстве, внутри аэроплана, летевшеrо"под 
Ламаншем, бьm сосредоточен в эти последние минуrы целый мир 
разнообразных и неповторимых вещей, несколько долПIХжизней, множество 
правильно и неправильно понятьiХ чувств, сожалений, н;щежд и ожиданий, 
- это бьmа целая сложная система человеческих отношений, на тщетное 
изложение которой потребовалсь бы, быть может, годы упорнато труда ... И 
расчет, который привел каждого из этих людей сюда, исходил может быть, 
из давным-давно совершенной - в неизвестных для нас условиях- ошибки, 
если слово ошибка здесь вообще имеет какой-нибудь смысл>>. 

ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ 

Каждый раз весной. Повесть 

<<Бьт у нас в бригаде хороший парень Саша Румянцев, простой 
человек, но с какой-то странной тоской в глазах ... Он говорил к а ж д ы й 
р а з  в е с н о й: <<Вот и почки распускаются. Скоро осень .. . » Такая дзен
буддистская глубина. Откуда бы? .. >> 

АЛЕКСЕЙ ПЕСКОВ 

Анекдоты и факты, собранные полковником Кижем 

<<Мы учились вместе с императором, нас бьmо 20 человек за стооом; 
он бьm очень весел и много шуrил с моей старшей дочерью, которая в 
качестве фрейлины присутствовала за ужином и сидела против императора. 
После ужина он rоворил со мною, и пока я отвечал ему несколько слов, он 
взглянул на себя в зеркало, имевшее недостаток и делавшее лицо кривым. 
Он посмеялся над этим и сказал мне:<<Посмотрите, како смешное зеркало; 
я вижу себя в нем с шеей на сторону>>. Это бьmо за полтора часа до его 
КОНЧИНЫ>>. 

ФРАНЦ БИРБАУМ 

История фирмы «Фаберже» 

Подлинная история <<Дома Фаберже>> еще не написана. Долгое 
время в Советском Союзе даже на само имя Фаберже был наложен 
как бы неrласный запрет. В архиве академика А.Е.Ферсмана обна
р ужена рукопись главного мастера фирмы. Печатается впервые. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К НОМЕРУ 

ЛЕОНИД БАХНОВ 

сс ••• 
Без козней, розни  и надсады» 

н о м е р  журнал а ,  кото р ы й  вы держ ите 
в руках,- не совсем обы ч н ы й .  В ре
дакции - для п ростоты дела - м ы  
назы ваем его « м е м уарн ы м  .. , однако  
легко  убедиться , что  соде р ж а н и е  

его  продиктовано отн юдь н е  заботой о ч и 
стоте ж а н ра - вы б е з  труда обнаруж ите 
здесь и п и с ь м а ,  и д н е в н и к и ,  и рассказы из 
разря д а  « н е п ридум а н н ого» - сло во м ,  все 

то,  что м о ж н о  назвать ж и в ы м и  свидетел ь

ства м и  прошлого .  

Заду м ы вая и готовя этот н о м е р ,  м ы  н е  

задавал ись цел ью оглуш ить своего ч ита

теля чем-то п р и н ц и п и ал ь н о  н о в ы м  и не

о ж идан н ы м  (хотя и подозревал и ,  к п р и м е

ру,  что и мя М . Бочкаревой и история женс

кого батал ьона  смерти в ря д  ли и звестн ы 

сегодня м но г и м )  - и без того по кол и чест

ву будоражащей и н ф о р м а ц и и  о прошлом (в 

расчете на еди н и цу в р е м е н и )  народы б ы в

ш его СССР и его о крестностей вот уже 

нескол ько  л ет как оставля ют далеко поза

ди все п рочее человечество.  

Н ы н е  тем п ы  освое н ия нами собствен ной 

исто р и и ,  похо ж е ,  п о ш л и  н а  убы л ь .  В п ро

ч е м ,  зачем тут «Похож е »  - это м о ж н о  уже 

констати ровать.  М ы как б ы  чуточку охладе

л и  к собствен н о м у  прошлому -не то чтобы 

в срав н е н и и  с ж ителя м и  других  стран (их-то 

п рошлое не было на деся тилетия у п ря та н о  

в спецхра н ) ,  н о  в сра в н е н и и  с сам и м и  собой 

5--6 лет назад (да даже и два года) .  

В ч е м  тут  дело? В том ,  что  с советской 

властью в п р и н ци п е  все я сн о  и новые п ока

з а н ия в ря д  л и  что м о гут добавить к п р и го

вору? Или ж е  в н ас сам и х ,  п росто-нап росто 

уставш их ,  п ресытивш ихся кровавы м  зрели

щем м и нувш и х  лет, кото р ы м  мы дол ж н ы  

довол ьствоваться к а к  б ы  взамен реал ь н о

го хлеба - той вкусной  и здоровой п и щ и ,  

ч т о  л и ш ь  дразнит  глаз своей непокарман

ностью? Ил и  во врем е н и. все  перепута

в ш е м :  правых и следствия , п р ич и н ы  и в и н о

ваты х,- когда все и всем действител ь н о  

стал о до л а м п о ч к и ,  которую,  кстати , тоже 

еще поди укупи? . .  

Н аверное ,  дело все-таки  во всем этом 
в м есте . 

Но и з м е н илось и еще кое-что . 
Ч итател и эпохи развитого социал и з м а ,  

дол ж н о  б ы т ь ,  п о м ня т  такое в ы раженьи
це- « п роцент п р а вд ы » .  В конце 70-х о н о  
вдруг замел ькал о  в газетно-журнал ь н о й  
крити ке .  Формал ь н о  это, по-видимому ,  оз
начало п р и з ы в к и н ж енерам человеческих 

душ п о в ы ш ать этот сам ы й  « п роцент» . П о

в ы ш ать и пере п о в ы ш ать !  Что п одразуме

валось н а  дел е :  «ври ,  ври ,  да н е  завирай

СЯ » и л и  «ври ,  да так ,  чтоб п равдивее .. ,

это кажд ы й  мог  п о н и м ать в м е ру своего 

творческого нюха ,  квал и ф и ка ц и и  и н утря 

ной  п реда н ности идеалам победи в ш е г о  

п ролетариата.  

М ате р ы й  ч итатель о це н ил это сразу: п ро

говорилисьl  П равду, стал о быть, отвеш и ва

ют нам на  весах- будто пайку .  А где 

пай ка- там , я сное дело ,  и хлеборез 

себе п ро центи к урвать,- и кум ,  и началь

н и к ,  и пахана н е  обидь,- что уж тут от этой 

самой п равды н а м ,  п росты м бедолагам , 

остается ? . .  Н и какого открытия в это м ,  ко

н е ч н о ,  н е  было - так ж и л и .  Так и ч итал и .  

П ри в ы ч ка !  

О гля н е м ся ,  всп о м н и м  зарю п ерестрой к и  

(те п е р ь  у ж е  «так н аз ывае м о й » )- с каким 

вдохн овен н ы м  азартом глотал ись тогда 

вдруг вы порхнувш ие на  свет восп о м и н а н ия 

Е вген и и  Ги н збург, Надежды М андельш та м ,  

Л ьва Разгона - все т е  свидетел ьства,  что 

хл ы нул и на  стра н и ц ы  журнал о в .  Блажен

ные ,  испол н е н н ы е  н адежд времена !  Бла

ж е н н ое ,  раскрепостител ьнов чте н и е !  

Звезд н ы й  ч а с  м е м уарного ж а н ра- стоит 

л и  уди вля ться, что о н  вытеснил даже са

м о ё  беллетристи ку? Все взоры устрем л е н ы  

в п рошлое; п р и говор ему  реш ает все наш и 

п робл е м ы .  Ч е м  тем н ее там ,  в прошл о м ,

тем светлее там , в будуще м .  Дол ой «бел ы е  

пя тна»  - под н и м и  п ря чутся ч е р н ы е  дел а !  

Се й ч ас ,  к о н е ч н о ,  уже труд н о  восстано

вить в себе тот энтузиаз м ,  ту взбудоражен

ность .  Чего ,  сп раш и вается , л и к овали? Что 

а 
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позволя ют з н ать откр ы то то, что п режде 

з н ал и  тай н о? 

П о ж ал у й ,  что так ,- п р и з н ае м ся сам и  се

бе сегодня . Но разве, ч итая , да даже и пе

речиты вая ч итан ное п ре жде втиху ю ,- не 

ставили  л и  м ы ,  ч итав ш и е ,  себя н а  м есто 

г и п отетического того,  кто не ч итал и н е  

з нает? Не с м отрел и л и  м ал ость его  гла

з а м и ?  
Радость дозвол е н ности ( н о  для кого-то 

же и радость открытия ? ..  а для кого-то 

и н аоборот: гад ы !  кл евета!  совсем распо

я сал ись !  . .  ) .  Тут, если всп о м н ить,  был 

и еще оди н  - о ч е н ь  важ н ы й  - м о т и в :  

докуда? П ри в ы к ш и е  к н о р м и рован н о й  вы

даче п ра вд ы ,  мы все ждал и ,  где , н а  ка

кой отметке исчерпается отпущен н ы й  

и м и п роцент .  Когда ж е  наконец  у н и х  

лоп нет тер п е н и е ?  На Стал и н е? На звер

ствах побед и в ш и х  бол ь ш е в и ков? Неуже

л и  позволя т п ося г н уть  н а  О ктябрь н а  
Са м ого? . .  

Н е ста н е м  л ьстить себе:  до определен

н о й  поры н а ш а  п рогресс и в н ая обществен

н ость впол н е  была готова к том у ,  чтобы 

л о п н уло .  И см и рилась бы, соглас и в ш и с ь  

считать у щ е р б н у ю  карти н у  - п ол н о й .  

Плюс-м и н ус полпроцента, конеч н о .  

П р и ч и н а  н екоторого спада и нтереса н ы 

неш ней ч итаю щ е й  публ и к и  к и сторической 

п роблемати ке состоит в том ,  что этого н е  

п роизошло .  О п рошлом стало м о ж н о  гово

рить все - и карти н а  доволь н о  быстро н а

чала обретать то, чего ей бол ь ш е  всего 

н едоставало ,- л о г и ку .  Кого-то эта карти

на, поня тн о ,  н е  устраивает, кто-то поспе

ш ил от нее  отвернуться - суть не в 

это м .  

Н аше п рошлое наконец-то утратило свою 

н е п редсказуемость . Что , естествен но ,  еде-

лало и нтерес к н е м у  более спокой н ы м  

и м е н е е  всеоб щ и м .  

Ка к  т о  и водится в давн о  цивилизо

в а н н о м  м и ре .  

Наум Коржавин  когда-то п исал : 

Гуля л и, целовал ись, жили-был и  . . .  
А м ежду тем, гнусавя и рыча, 
Шл и  в ночь закрыты е автомобили 
И дворн и ков будили по ночам . 

Пять лет н азад. �огда это б ы л о  опуб

л и ковано ,  мы в осн о в н о м  реагировали на 

три послед н и е  стро к и  - Стал и н ,  репрес

си и ,  злодея н ия реж и м а. Тогда сводил ись 

счеты с реж и м о м ,  и в центре в н и м а н ия был 

реж и м .  Се йч ас ,  когда с реж и м о м ,  хочется 

верить,  покончено  н авсегда, и нтерес -

как том у  и следует быть - п е р в м е щ ается 

к человеку ,  к ж и з н и ,  которая даже в сам ы е  

м р ач н ы е  годы н е  сводилась к нарам , до

п росам или о ж ида н и ю  ареста. В которой -

вроде б ы  вопреки  всем у  - б ы л и  и любовь ,  

и ш ут к и ,  и ссо р ы ,  и весна ,  и луна  . . .  м ногое ,  

в том ч исле и п о всед н е в н ы й  героизм со

хра н е н ия человеческого л и ц а .  

Как  к о р е ж и т  и уродует воплощаемая 

утоп ия человека- это м ы  у ж е  з н ае м .  

А вот почему  о н а  в конце  концов  л о м ает об 

него свои зубы ?  . .  

Похо ж е ,  что л и ш ь  теп е р ь ,  когда дейст

вител ь н о  не стало н и  запретн ы х  и м е н ,  н и  

тем ,  н и  к о н ц е п ц и й ,  когда и м ы  в ря д  л и  уже 

согласи м ся довольствоваться « п роцентом 

п ра вд ы » ,- тол ько  теп е р ь  стало воз м о ж н о  

увидеть п рошлое- «без воз н и ,  б е з  коз

н е й ,  розни  и н адсад ы » ,  то есть трез в ы м и  

и незашоре н н ы м и  глазам и .  

Собств е н н о ,  эта ситуация и в ызвала 

к ж и з н и  наш •м е м уа рн ы й »  н о м е р .  

. . .  Твардовс к и й ,  всп о м и нают,  л ю б и л  гова

р ивать: « Все м и нется , тол ько  п равда оста

нется . . . .. 



ПОВТОРЕНИЕ НЕПРОЙДЕННОГО 

МАРИЯ БОЧКАРЕВА 

Яшка 
МОЯ ЖИЗНЬ. КРЕСfЬЯНКА, ОФИЦЕР, ССЫЛЬНАЯ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗАПИСЬ ИСААКА ДОН ЛЕВИНА 

«МОЯ СТРАНА ЗВАЛА МЕНЯ» 

О Марии Леонтьевне Бочкаревой, командире женского батальона смерти, я знал очень 
мало, но чем глубже занимался поиском документов о ней, тем сильнее был интерес к ее � 
судьбе. Увидев однажды на обложке дореволюционного иллюстрированного журнала «Искры» 
фотографию Бочкаревой, попытался.«выстроить» по ней характер. Прямой взгляд, уверен-
ная осанка, крепкая фигура выдавали чувство собственного достоинства, недюжинную волю, 
подсказывали образ человека деятельного, умеющего убеждать. 

В отечественных энциклопедических словарях не указывались даты ее жизни, там можно 

было прочитать лишь об активной роли Бочкаревой в организации женских воинских частей, 
вскользь - об участии в сражениях в составе 28-го Полоцкого полка да о наградах. 

Воспоминания современников тоже не помогали. 

Лаконизм изложения жизненных коллизий Бочкаревой в «Словаре женских биографий» 

Дженифер Аглоу: «Дочь крепостного крестьянина Новгородской области, начала работать 

с 8 лет, а по достижении 15 лет вступила в бурную жизнь малолетней проституткой, 

любовницей и женой»,- и заключительный логический «nируэт» сосmавителя «Словаря»: «В 1914 
году, после попытки любовника убить ее, бросает подобное существование и становится горячей 

патриоткой»,- удивили и позабавили, но тоже мало что прояснили в ее характере и судьбе. 
Случайно натолкнулся на опубликованный в 1927 году официальный отчет Овермэнской 

комиссии сената США- «Октябрьская революция перед судом американских сенаторов», 

где упоминалась книга Марии Бочкаревой. 

На заседании комиссии 22 февраля 1919 года председательствующий сенатор Уолкот 

процитировал из нее небольшой фрагмент: 
«У меня есть книга, озаглавленная «Яшка» и написанная Марией Бочкаревой. Я не прочел 

всей книги, но мое внимание привлекло одно ее замечание, которое проливает свет на 

положение дел в Петрограде. Она прибыла в Петроград 18 января 1918 года. Вот что она 
говорит о положении в городе к моменту ее приезда (читает): «В городе свирепствовал 

красный террор. Река была полна трупов убитых и линчеванных офицеров. Оставшиеся 

в живых находились в ужасном положении, боясь показаться публично, ввиду настроения 

толпы, и поэтому находились на краю гибели от голодной смерти. Еще ужаснее было 

положение в провинцищ>. Даже по этому фрагменту можно было догадаться о причинах 

замалчивания биографии Бочкаревой в советской историографии. 
Книга Марии Бочкаревой «Яшка. Моя жизнь. Крестьянка, офицер, ссыльная»-- прежде 

всего ее жизнеописание. И надо сказать, что благодаря насыщенности неординарными 

событиями и встречами с людьми, игравшими первостепенную роль в истории России, 

а также благодаря стараниям литзаписчика книга эта читается как авантюрный роман 

или, на худой конец, сценарий для американского кинобоевика. 
Итак, родилась Мария в июле 1889 года в семье Леонтия Семеновича и Ольги Елиазаровны 

Фролковых. Родная деревня Викольекое- неподалеку от Новгорода. 

Когда Марусе исполнилось шесть лет, родители переезжают в Сибирь, где правительство 

предоставляло переселенцам наделы таежной земли. С восьми лет ее отдают в прислуги -

присматривать за грудным ребенком, затем в лавку богатой еврейки. 

Пьяная ругань отца, слезы матери и нищенская жизнь, когда заработанные Марией рубли 

Botchkareva М. Yashka. Му life as peasant, officer and exile. N.Y. 1919. Главы из книги. 
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были основным источником существования семьи, глубоко врезались в память. 

Однажды, взволнованная рассказом о театре, она решила попасть на спектакль. Обратив

шись к хозяйке с просьбой дать пятнадцать копеек на билет, Маруся слышит: «Куда тебе, 

мужичка». 
Слово «мужичка» переворачивает детское сознание, заставляет понять бездну между 

убогой лачугой родителей и домами богатых. Эта бездна отделила Mapwo и от первой ее 

любви. Живший по соседству и встречавшийся с пятнадцатилетней Марусей поручик Васи

лий Лазов, когда дело зашло слишком далеко, тоже обьяснил девушке разницу между 

крестьянкой и сыном дворянина. Поручика перевели в другой город. А судьбу Марии изменила 

случайная встреча (на посиделках) . Обида, раздиравшая сердце, и желание вырваться из 

нищеты вынудили согласиться на брак с Афанасием Бочкаревым. 

Первое супружеское лето молодожены провели, работая в иркутской конторе по укладке 

мостовой. Два года они мостили дороги - сначала к тюрьме, потом - к университету. 

Через несколько месяцев ее назначили помощником десятника, муж оставался чернорабочим. 

Он стал пить, попрекать связью с Лазовым; Мария сбегает от Афанасия к сестре 

в Барнаул. Бочкарев находит ее, дома все начинается сначала; доходит до того, что Мария 
решает убить опостылевшего мужа, и только случай срывает этот план. Она уходит от 
мужа, возвращается на работу. 

А затем - новый поворот судьбы. Болезнь, два месяца больницы, безработица. Наконец, 
через бюро по трудоустройству Бочкарева нанимается прислугой к некоей Анне Петровне, 
оказавшейся содержательницей публичного дома в Сретенске. Обнаружив это,- убегает от 
хозяйки. Начинается жизнь с человеком, под именем которого она вошла в исторwо. 

Это Янкель Гершев Бук, из крестьян Читинского уезда Чиронской волости, 23-х лет от 
роду, занимавшийся разбоем на дорогах в бандах хунхузов. На деньги Бука открыли мясную 
лавку. Мария встала за прилавок. Но спокойная жизнь продолжалась всего три года. В 1912 
году Якова вновь сажают в тюрьму и отправляют в Иркутск. Открыто называя себя 
гражданской женой, она с трудом добивается свидания с Буком в иркутском Централе. 
И добровольно идет за ним в ссылку. 

Чтобы мужа не высылали в Колымск, Мария отдается якутскому губернатору 
И. Крафту. Свою измену переживает тяжело, пытается отравиться. Крафт выпускает 
Бука из тюрьмы, дает даже 500 рублей на обустройство мясной лавки, но через несколько 
месяцев, когда, казалось, жизнь вошла в нормальную колею, вновь требует встречи с Марией. 
Несчастная женщина рассказывает все мужу, тот решает убить губернатора. Осущест
вить убийство не удается. Янкеля Бука высылают в дальнее якутское поселение Амга; 
отправившаяся за ним Бочкарева была там единственной русской женщиной. 

В Центральном государственном архиве Республики Саха хранится дело на админист
ративно-ссыльного Бука, датированное wонем 1913 - мартом 1916 годов. Постановлением 
иркутского генерал-губернатора от 18 августа 1912 года, на основании пункта 1 7  статьи 19 
Правил законоположения, он был выслан под гласный надзор в Якутскую область, селение 
Павловское; прибыл в Якутск 14 июня 1913 года. 

Особый интерес представляет рапорт начальника полиции с упоминанием Марии Леон
тьевны Бочкаревой. «В борьбе с преступным миром,- писал он,- и в наблюдении за 
отдельными личностями, входящими в его состав, внимание мое было привлечено высланным 
в Якутскую область в административном порядке Янкелем Гершевым Бук. По агентурным 
сведениям относительно Бука мне известно, что на месте прежнего жительства неоднок
ратно подозревалея в уголовных преступлениях и подвергалея уголовному же суду, но 
благодаря своей изворотливости оставался и до сих пор безнаказанным. 

Чтобы не быть голословным, привожу фактические данные: деятельность свою Бук 
обнаружил с первого момента, прибыв в Якутск 14 wouя; он уже 16 того же июня покупает 
у шатавшейся по дворам пропойцы Матрены Бубновой вещи, покраденные ею у крестьянки 
Ипатьевой; 24 июля он сьезжает с квартиры от еврейского учителя Темкина и в ночь на 25 
wоля Темкин был обкраден дочиста. Участие Бука в этой краже обнаружило следующее: 
поспешно почему-то съезжая с квартиры от Темкина, Бук забыл 2 новые шляпы, принад
лежавшие его сожительнице Бочкаревой, шляпы эти находились в одной комнате с принад
лежавшими Темкину вещами, которые все, за исключением шляп, были похищены; на другой 
день Бочкарева явилась за ними сама... Сожительница Бука Бочкарева, в одну из минут 
откровенности, вызванной временным раздором с ним, открыла целый ряд преступлений, 
совершенных Буком в Забайкалье, здесь фигуриру1рт крупные и мелкие кражи, сбыт и прием 
краденого и даже разбойное нападение, при активном его участии, на почту». 
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Очевидно, взаимоотношения между Марией и Яковом остывали. У Бука сдали нервы, 
он был способен по малейшему поводу убить жену. Через некоторое время его кладут 
в больницу. 

В августе 1914 года началась война. Мария вспоминала в книге: «Мое сердце стремилось 
туда ... Дух самопожертвования вселился в меня. Моя страна звала меня». Она решает 
уйти от Бука. 

Около двух месяцев под конвоем, по воде, железной дороге, пешком добиралась Бочкарева 
до Томска. Повсюду чувствовалось дыхание войны. По улицам Иркутска маршировали 
солдаты. Здесь ее отпустили. В Томске от сестры Афанасия Бочкарева она узнала, что тот 
в самом начале войны попал в плен. 

В ноябре 1914 года Бочкарева решает завербоваться солдатом в армию. Ей предлагают 
вступить в Красный Крест, но она настаивает на своем. Адъютант командующего 25-м 
резервным батальоном, расквартированным в Томске, чтобы отделаться от назойливой 
посетительницы, советует послать телеграмму с просьбой императору. На последние свои 
восемь рублей Мария посылает телеграмму и, ко всеобщему удивлению, получает ответ 
с высочайшим разрешением. (Так рисует начало своей военной карьеры Бочкарева. Я пытался 
в архивном фонде Николая II разыскать телеграмму, но безуспешно. Нет упоминания об 
этом и в дневниковых записях императора, хотя, казалось бы, случай неординарный.) iliil Настал день, когда Бочкарева, надев праздничную одежду, отправилась к командующему, 
и тот, прочитав текст телеграммы, зачислил Марию в вольнонаемные солдаты 4 роты 
5 полка 25 резервного батальона. Разрешили ночевать дома. Но родители уговаривали 
отказаться от затеянного. «Ты мне не дочь, раз пренебрегаешь материнской любовью!»
заявила мать. Постоянные слезы и мольбы вынудили Марию уйти в казармы. Лоначалу было 
очень трудно. Непривычно - все: обстановка, окружение, еда. По неписаному правилу 
русские солдаты давали друг другу прозвища, на вопрос, как называть ее, Мария, вспомнив 
о Буке, ответила - Яшка . . .  

В феврале 1915 года полк получил назначение следовать в Полоцк, во  2-ю армию под 
командование генерала Гурко. Спор командиров об уместности на передовой женщины 
М ария решает сама - попросившись в бой. 

На третий день русские пошли в наступление. Ночью немцы предприняли газовую атаку, 
Бочкарева на руках выносила раненых. За «выдающуюся доблесть, проявленную в спасении 
многих жиЗ/lей под огнем», она получила свою первую награду. 

Особо Яшке запомнился день 15 августа 1915 года - кровавый бой, когда позиции 
переходили из рук в руки. За «храбрость при обороне и наступлении, за оказание помощи, 
несмотря на ранение, на поле битвы» она была представлена к высшей солдатской награде 
кресту Св. Георгия 4-й степени. 

Испытание казарменным бытом оказалось не менее тяжелым, чем участие в боях. Но со 
временем мужчины почти перестали воспринимать ее как женщину. 

Зиму 1916 года провела в окопах: кругом смерть, частые случаи обморожения, изношенное 
обмундирование, голод. Сильно обморозила ногу. Доктора настаивали на ампутации; чудом 
поправилась. Весной в бою Яшка была серьезно ранена. Лишь в начале июня выписывается из 
госпиталя. Но смерть, казалось, преследовала Бочкареву. В июне ее отбрасывает взрывной 
волной; итог плачевный - поврежден позвоночник, полная неподвижность. Несколько недель 
находилась буквально между жизнью и смертью. Но природа наградила ее поразительной 
живучестью. Выздоровев, она заявила докторам о желании отправиться на фронт. 

Солдаты и офицеры обрадовались Яшке, о которой уже ходили легенды. Командир полка 
представил ее к кресту 3-й степени, трем нарукавным нашивкам и повышению в звании до 
старшего унтер-офицера. В свое подчинение Яшка получила взвод из двадцати мужчин. Во 
время одной из разведок ее взвод взял в плен двух немцев, за что Бочкареву представили 
к медали и двухдневному отпуску. 

Вскоре поползли слухи о смерти Распутина, о связях царского двора с немцами. «За что мы 
воюем? Сколько может продолжаться война?» - подобные вопросы стали звучать все чаще. 
Возвращавшиеся из отпусков солдаты привезли весть о революции в Петрограде. Командир, 
собрав личный состав, огласил Манифест отречения императора от преетала и Приказ N!! 1 .  
Все ликовали - свобода, равенство, братство! Митинг шел за  митингом, начались массовые 
братания. Яростное выступление Бочкаревой против братаний и агитации за начало граж
данской войны едва не стоило ей жизни. Но это же выступление на митинге стало 
формальным поводом для знакомства с нею председотеля Государственной Думы Родзянко, 
приехавшего на фронт. Дальше события разворачиваются стремительно. Приглашение 
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в Петроград, встречи с Родзянко, Брусиловым, Корниловым, Керенским, идея создания 
женского батальона смерти и его формирование ... Воспоминания М. Бочкаревой остаются 

на сегодняшний день ее единственной биографией. Биография, при чтении которой не раз 
возникает вопрос: да правда ли все это? Еще и поэтому особый интерес приобретают 

свидетельства о событиях, описываемых в книге, оставленные очевидцами их и участниками. 

Главнокомандующий войсками Петроградекого военного округа генерал П. А. Половцов 

в воспоминаниях «Дни затмения» писал: «Из вновь формируемых частей для спасения 

Отечества особенно интересным учреждением оказался женский батальон г-жи Бочкаревой. 

Сия энергичная дама, служившая с успехом на фронте вольноопределяющимся, явилась ко 

мне с проектом формирования женского отряда. Мысль мне понравилась, главным образом 
для того, чтобы срамить мужчин, не желающих воевать. Для начала формируем роту. 
Отвожу помещение около казарм гвардейского экипажа, куда зачисляю девиц на довольст

вие, даю им одежду, вооружение, снаряжение (интендантские штаны приходится сильно 

перекраивать), назначаю им инструкторов, и уже недели через две Бочкарева меня приглаша

ет на смотр. Потеха замечательная. Хорошо отчеканенный рапорт дежурной девицы один 

чего стоит, а в казарме «штатская одежда» и шляпки с перьями, висящие на стене против 

каждой койки, производят оригинальное впечатление. Зато строевой смотр проходит на 12 

баллов. Удивительные молодцы женщины, когда зададутся определенной целью. Даже 

интендантские штаны пригнаны хорошо, за исключением одной полновесной «новобранки», на 
которую никакие штаны не влезли, и она осталась на левом фланге строя в юбке. 

От всей души благодарю девиц и обещаю принять меры для скорейшей отправки их на 

фронт. Не обходится дело и без некоторых трений. Лодырничающие солдаты относятся 

к дамам враждебно- бросают камни им в окна и проч., да и в самой роте происходят 

недоразумения; 4-й взвод, где собрались более интеллигентные особы, жалуется, что Боч

карева слишком груба и бьет морды, как заправский вахмистр старого режима. Слухи об ее 

зверствах доходят даже до Керенского. Кроме того, поднимаются протесты против 

обязательной стрижки волос под гребенку, заведенной Бочкаревой как основное условие 

боеспособности. Стараюсь немного ее укротить, но она свирепа и, выразительно помахивая 

кулаком, говорит, что недовольные пускай убираются вон, а что она желает иметь 

дисциплинированную часть». Видимо, и впрямь Мария была способна на такое, когда дело 
косалось ее детища. 

Вот как описывала вручение батальону знамени газета «Русский инвалид»: «Вчера, 21 

июня, при торжественной обстановке, были вручены знамена 1 отряду добровольцев-ин

валидов и 1 женскому батальону смерти. В 12 часу дня, на площади у Исаакиевекого собора 

построился в полном походном вооружении 1 отряд добровольцев-инвалидов, имея слева 

1 женский батальон смерти. На левом фланге женского батальона смерти стояла в костю

ме прапорщика инициаторша и командир батальона Бочкарева. 

Поодаль синели куртки моряков и развевались знамена казаков. По прибытии на площадь 

командующего Петроградеким военным округом генерала Половцова оркестры заиграли 
«марсельезу», раздался громкий крик «на караул», и перед глазами собравшейся тысячной 
толпы представились во всеоружии и блеске, готовые каждую минуту броситься в бой на 
врага те, которые уже принесли на алтарь отечества свое здоровье и те, которых природа 
предназначила для мирной общественной жизни. Почти каждый из отряда инвалидов имеет 
высшие воинские награды - георгиевские кресты, несколько георгиевских кавалеров имеет 
и женский отряд смерти. Сперва был отслужен молебен, а затем генерал Половцов 
скомандовал вновь «на караул» и слева во флангах парада были вынесены знамена. 

Отряд добровольцев-инвалидов получил георгиевское знамя, а женский батальон смерти
красивое белое знамя». 

В случае гибели Марии Леонтьевны знамя должно было быть передано в Исаакиевекий 
собор навсегда. 

Генерал Корнилов от лица фронтового командования вручил Яшке револьвер и саблю 
с золотым эфесом: «Вы заслужили это оружие, не опозорьте его;>. Керенский пристегнул ей 
погоны прапорщика. Свершилось! Впереди - фронт! 

Капитан Шагал (руководивший прикомандированными к женскому батальону ин

структорами) в статье «Женский батальон», опубликованной в парижеком журнале 

«Военная быль» в 1969 году, приводит стихотворение. Не было ли оно походной песней 

батальона смерти? 



Со всех сторон России 
Пришли мы воевать ... 
Поднялись мы стихийно 
За nраво умирать ... 
Нам нет домой возврата -
Оrверrла нас семья ... 
Мы - женщины-солдаты, 
Пусть nримет нас земля ... 
Мы братьям будем сменой, 
Не nобежден ведь враг, 
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Мы не хотим измены, 
Стоим за свой очаг! 
Мы отреклись от жизни, 
У нас одна мечта: 
Служить своей Отчизне 
И nобедить врага! 
Нам нет домой возврата, 
Мы - за России честь, 
Мы - женщины-солдаты, 
И нам награда - смерть! 

Делегацwо от женских организаций возглавляла знаменитая британская поборница 
равноправия миссис Э. Панкхерст. «Эти женщины-ударники,- отметила она в интервыо,
в пять недель стали настоящими солдатами. Над ними много смеялись, но когда увидали, 
что они сделали, насмешки перешли в удивление, удивление - в восторг. Русские женские 
ударные батальоны - явление очень значительное. Русские женщины пошли спасать 
свою родину». 

Дочь британского посла Мириэль Бьюкенен в книге «Крушение Великой империи» вспомина
ла: «Мне помнится, как я была в Казанском соборе на торжественном молебне, когда первый 
женский батальон отправлялся на фронт. После церковной службы мы остановились на 
ступеньках храма, глядя вниз на ряды женщин, которые увидят все ужасы самой страшной 
в истории мира войны. Молчаливая толпа собралась в сквере, женщины со слезами на глазах, 
мужчины неловко переминались с ноги на ногу со стыдливым видом, здесь и там несколько 
солдат вызывающего вида. Накрапывал мелкий дождь, старый седой священник, вышедший на 
ступеньки храма благословить уходящий батальон, взглянул вниз на ряды безмолвных, 
неподвижных фигур, и слезы бежали по его морщинистым щекам. И широкоплечая, уверен
ная в себе, держа высоко голову, с георгиевской ленточкой на груди, Бочкарева поклонилась 
ему, и уголки ее твердых губ внезапно дрогнули под наплывом безудержных чувств, когда она 
поцеловала протянутый ей крест». 

Батальон отправился на передовые позиции 23 wоня, в 8 часов вечера, с Варшавского 
вокзала, платформы N!! 23. Он получил назначение следовать в 172 дивизwо, расположенную 
в деревне Белое. Та атмосфера, из которой пыталась вырваться Бочкарева в мае, вновь 
охватила ее: дезертиры, агитаторы большевиков насмехались, комитетчики не давали 
возможности стрелять в «братьев по классу», развернувшееся было наступление захлеб
нулось в дискуссиях о главном враге - буржуях. Ее обвиняли в принадлежности к «угнета
телям». Тяжело приходилось женщинам. 

Еще одно свидетельство современника о тех днях. Генерал А. И. Деникин в «Очерках 
русской смуты» писал: « Что сказать про «женскую рать»? .. Я знаю судьбу батальона 
Бочкаревой. Встречен он был разнузданной солдатской средой насмешливо, цинично. В Моло
дечно, где стоял первоначально батальон, по ночам приходилось ему ставить сильный караул 
для охраны бараков . . .  Потом началось наступление. Женский батальон, приданный одному из 
корпусов, доблестно пошел в атаку, не поддержанный «русскими богатырями». И когда 
разразился кромешный ад неприятельского артиллерийского огня, бедные женщины, забыв 
технику рассыпного строя, сжались в кучку - беспомощные, одинокие на своем участкt» 
поля, взрыхленного немецкими бомбами. Понесли потери. А «богатыри» частью вернулись 
обратно, частью совсем не выходили из окопов». 

Бочкарева была сильно контужена, отправлена в Петроград в госпиталь. К этому времени 
относится несколько ее встреч с Керенским. 

Вернувшись на передовую, она попадает в <<котел страстей». Во время очередного митин
га, где ее обьявили корниловкой, пришла весть о свержении Керенского и победе большевиков 
в Петрограде. Командующий фронтом приказывоет батальону срочно отправляться в Крас
ное Село; схватив ружья, женщины побежали . . .  Бочкарева прекрасно понимает, насколько 
серьезной опасности подвергаются жизни ее подопечных. Было принято решение о расфор
мировании батальона смерти. 

Что было дальше - из воспоминаний Марии Леонтьевны не ясно. Я рассуждал: если она 
жила в Томске, значит, там должны сохраниться хоть какие-нибудь свидетельства о ней 
(учитывая своеобразный характер Бочкаревой - где бы она ни появлялась, привлекать к себе 
внимание) . На развороте обтрепанной томской «Сибирской жизни» за 26 октября 1919 года 
удалось найти ее интервью. 

«Когда произошел большевистский переворот,- говорит г-жа Бочкарева,- я с женс
ким батальоном находилась в составе 1 Сибирского корпуса и держала участок позиции 
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около Киева, с оставлением же армией фронта должна была распустить свой батальон 
и приехала в Петроград. Та.м, вместе с другими офицерами, я была арестована, причем 
большевики отняли у .меня документы и золотое оружие. Когда я была освобождена из-под 
ареста, я поехала домой, в деревню Тутальскую, .между Тайгой и Новониколаевско.м, 
и в пути, около Челябинска, была выброшена большевиками из вагона и повредила себе ногу». 

В начале 1918 года председатель Георгиевского комитета генерал Аносов, всегда 
оказывавший батальону г-жи Бочкаревой поддержку, вызвал ее телеграммой в Петроград 
и поручил ей установить связь .между ни.м и генералом Корниловым, находивши.мся тогда 
в Новочеркасске. Одетая в платье .медсестр�, с подложными документами, г-жа Бочкарева 
через Царицын пробралась к Корнилову ... 

В семи верстах от Новочеркасска пришлось пробираться через позиции большевиков. 
Удачно перейдя позиции, г-жа Бочкарева с ее спутниками залегли в лесу, чтобы осмотреть
ся, и в это время были свидетелями, как большевики выкалывали глаза пойманной и.ми 
разведке Корнилова. «Раздался ужасный, нечеловеческий вой несчастных, у которых выкалы
вали глаза,- рассказывает г-жа Бочкарева,- и этот вой был покрыт страшным с.мехо.м 
большевиков. Я была в 8 сражениях, 4 раза ранена, но .мои нервы не выдержали, .меня всю 
трясло от ужаса ... » 

Между те.м и Бочкарева со спутниками были открыты большевиками. Они бросились 
бежать в разные стороны. По ни.м открыли стрельбу. Бочкарева оказалась на станции 
Зверево, где была узнана большевиками-солдатами, видевшими ее на фронте, арестована 
и доставлена к коменданту. Вскоре туда же привели и двух захваченных офицеров, отправив
шихся вместе с нею по поручению генерала Корнилова,- и все они были приговорены 
к расстрелу. Совершенно случайно в комендатуру зашел председатель большевистской 
следственной комиссии И. И. Петрухин, который раньше знал Бочкареву по позициям и ко
торому Бочкарева даже перевязывала раны, когда он был ранен. 

- Яшка, ты как попала сюда? - обратился к ней Петру хин, назвав ее те.м прозвище.м, 
которым ее называли на позициях. Бочкарева обьяснила е.му, как и коменданту, что она едет 
в Кисловодск лечиться, и Петрухин добился того, что Бочкареву вместо расстрела от
правили в Москву, где и заключили в Бутырскую тюрьму». 

Чудесное спасение от расстрела, .московские и петроградекие тюрьмы, допрос на 
Лубянке, по всему было видно, лишь укрепили Марию Леонтьевну в решении продолжать 
борьбу с не.мца.ми, несмотря на то, что большевики обьявили всех бывших союзников 
России - врагами новой власти. По поручению генерала Корнилова она отправляется 
в Америку просить помощи против власти Советов. 

Благодаря визиту в США и содействию лидеров феминистского движения ее судьба 
стала известна .миру. Книга «Яшка. Моя жизнь. Крестьянка, офицер, ссыльная» заканчива
ется словами: «Я была свободной! Это было 18 апреля 1918 года, когда я покидала русскую 
землю впервые в своей жизни. Под американским флагом, на американском транспорте 
я направлялась в сказочную страну - Америку, неся в груди обращение русских крестьянских 
солдат к союзникам - помогите России освободиться от германского ярма и обрести 
свободу в обмен на пять .миллионов жизней, что она принесла в жертву за вашу безопас
ность, безопасность ваших свобод, сохранив ваши дома и жизни!» 

Бочкарева прибыла в Сан-Франциско в конце апреля - начале .мая. В армейских 
бриджах и крагах, с боевыми наградами - гостья произвела фурор. 

Газета «Русский голос» писала: «Г-жа Бочкарева из Соединенных Штатов отправится 
во Францию, где она предложит свои услуги союзникам. «Я готова у .мереть на поле брани»,
заявила она. Благодаря содействию союзников правительства Керенского, ей удалось бежать 
по Сибирской железной дороге во Владивосток, переодетой сначала крестьянкой, а затем 
.мужчиной. По прибытии во Владивосток, г-жа Бочкарева вместе со своей дочерью (сестрой 
Надеждой Фролковой.- С. Д.) нашли убежище на одном из английских пароходов ... Г-жа 
Бочкарева-- высокого роста, здорового, почти .мужского телосложения, с чисто военной 
выправкой. Волосы ее обстрижены на .манер .мужской прически». 

Дэвид Митчелл в книге <<Женщины на тропе войны» отмечал, что Яшка стала 
<<Наглядным при.меро.м» для июньской .миссии в Америку госпожи Панкхерст. По ее .мнению, 
интервенция союзных войск на территорию России с Востока способствовала бы общему 
продвижению войск на Западном фронте, что, в свою очередь, привело бы к окончанию войны. 

Приглашение написать биографию М. Л. Бочкаревой от Э. Панкхерст и американки 
Дж. Гарри.ман получил выходец из России Исаак Дон Левин, тогда .молодой журналист, 
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хорошо знавший языки. «Я увидел женщину, выглядевшую на несколько лет старше своего 
возраста, крепкого телосложения, с сильным характером,-· писал он в 1973 году в вос
поминаниях «Свидетель истории».- Ее речь была необычайно грамматически верной, яркой, 
а иногда сопровождалась эпическими особенностями при рассказе. 

После двух часов беседы, в ходе которой она изливала волнующие воспоминания своей 
отважной жизни, я, с ее согласия, начал записывать. В тот день началось сотрудничество 
и продолжалось несколько недель. Она перечисляла мне события своего ужасного детства. 
Меняясь под впечатлением рассказа, Мария проявляла талант настоящей актрисы. Как ее 
лицо, с крупными чертами, вспыхивало в дикой ненависти, в особенности, когда вспоминала 
о мучительных испытаниях! Бочкарева действительно получила ранения на фронте до 
начала революции. С бегством от большевистских партизан красные зверства особенно 
сильно врезались в ее память. 

Однажды вечером я сопровождал Бочкареву на прогудке по Пятой авеню... Позади 
нас выстроилась группа изумленных прохожих. Это было в час пик! Женщина в мужском 
костюме, к тому же в военной форме, была для них бесподобным зрелищем. Я, конечно, 
смутился от всеобщего внимания, но Бочкарева, казалось, привыкла к подобны:;t сценам 
и продолжала твердо идти по улице, изредка останавливаясь перед витринами магазинов. 11 Зрители вели себя хорошо, и наша прогулка завершилась без каких-либо неприятных � 
инцидентов». 

К концу лета 1918 года биография Бочкаревой была подготовлена Дон Левиным 
к печати. Пору.чик Л. Г. Филиппов, исполнявший обязанности поверенного Марии, взял на 
себя все переговоры по правам издания воспоминаний. Она получила приглашение на ленч в дом 
экс-президента Теодора Рузвельта, в то время - спонсора-издателя «Столичного жур
нала». Издательские фирмы «Фредерик А. Стоукс» в США и «Месье констебль и J<!l» 
в Англии одновременно в 1919 году выпустили «Яшку» в свет. Книги отличаются между 
собой разве что цветом обложки и фотографиями на внутренней вклейке. 

Из Нью-Йорка Бочкарева поехала в Вашингтон, где в конце мая нанесла визит 
гассекретарю Лапсингу и министру обороны Бекеру. С Лапсингом она передала для 
В. Вильсона образок св. Анны; президент отблагодарил за подарок письменно. 

В последнем томе книги Рэя Бэйкера «Вудро Вильсон. Жизнь и письма» приведена 
протокольная запись встречи Яшки с президентом Америки. «Среда, 10 июля 1918 года. 
В 4.30 прибыла миссис Дж. Гарримин с мадам Бочкаревой - командиром русского 
женского батальона смерти». Встреча проходила довольно драматично. « ... Бочкарева 
начала свой рассказ довольно сухо; внезапно, перешла к описанию страданий русского 
народа, причем языком, подобным скачущей лошади. Она с трудом дожидалась перевода 
своих слов на английский язык. Выражение ее лица постоянно меН!Iлось. Вдруг она 
опустилась на колени и, протянув руки к президенту, стала умолять о помощи, про
довольствии, войсках союзников против большевиков. Сидевший с мокрыми от слез щеками 
президент заверил ее в этом. В конце концов короткая встреча в Белом доме завершилась 
к всеобщему облегчению». 

Последние известия о пребывании Яшки в Соединенных Штатах датируются 17  июля. 
В этот день она встречалась с группой сенаторов и опять настойчиво высказывалась за 
отправку союзной военной экспедиции в Мурманск. Любопытен факт, что у самой проси
тельницы не было денег даже для уплаты за проживание в отвле. В книге расходов 
Российского посольства в Вашингтоне в графе за 14 июня сохранилась отметка об израс
ходовании аванса для Марии в сумме 8 долларов 75 центов. Из Америки Бочкарева от
правилась в Англию. 

Не Россия, а Америка, издавшая книгу, написанную со слов Бочкаревой американцем 
(хоть родившимел в белорусском городке М озыре) , проявляла интерес к дальнейшей судьбе 
Яшки. В декабре 1918 года секретарь издательской фирмы «Фредерик А. Стоукс>> Вильям 
Морроу обратился в Российское посольство с просьбой: «Уважаемые господа! В письме, 
полученном сегодня от английского издательства «Месье констебль и J<!l» приведена цитата: 
«Согласно здешним газетам, командир Бочкарева погибла от рук большевиков». Мы помним 
промелькнувшее в новостях некоторое время назад краткое сообщение о том, что Бочкарева 
убита, но вскоре оно было опровергнуто. Мы - издатели командира Бочкаревой заин
тересованы в том, чтобы знать факты, если вы ими располагаете или можете установить. 
( ... ) Мы будем крайней благодарны любой информации или фактам, полученным в резуль
тате вашего расследования». 

Посольство 18 декабря ответило: «Джентльмены! Отвечая на ваше письмо от 13 
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декабря, Российское посольсrrюо уведомляет, что не располагает подробной Wlформацией 
о командире Марии Бочкаревой и поручике Филиппове, но предполагает, что вышеупомяну
тые лица сражшотся в Архангельске против большевиков вместе с войсками союзников. 

Слух о гибели мадам Бочкаревой не имеет подтверждения». «Вышеупомянутые лица» 

действительно были в Архангельске, о чем свидетельствуют воспомWiания американских 

и британских офицеров, надо сказать, весьма нелицеприятные. Так, Хью Макпэйл в статье 

«Отступление», опубликованной в сборнике «История американских северных экспедицион

ных сил в России, 1918--1919», писа:l: «Однажды, прогуливаясь по улице Шенкурска, со мной 
поравнялась одна из мойорав батальона смерти, с горящим взором. Где она достала 

широченные штаны, вместившие ее громадный зад, я не зншо. Мужеподобная девчонка весила 
где-то 250--300 полных фунтов, жевала табак, курила пачками сигареты и напивалась не 
меньше мужика, валяющегося под столом>> . 

Э. М. Холлидэй в книге об англо-�ериканской архангельской экспедиции 1918-1919 

годов делился своими впечатлениями: «Одним из донкихотских персонажей... была мадам 

Бочкарева, бывший руководитель организации, известной как батальон смерти ... Лейтенант 

Мид, из роты «А>> , неосмотрительно вступивший с ней в беседу, вспоминал, как Бочкарева 

докучала, показывая свои шрамы от ранений. Он удивлялся тому, что кому-то пришла 

в голову идея обращаться к ней не Wtaчe, как «мадам». 

Фотография, снятая американцами в 1919 году, сохранила облик очень изменившейся 

Марии Леонтьевны. Рядом с огромным полковым барабаном стоит располневшая женщWiа 

в крепко стягившащей фигуру солдатской шинели. Короткая стрижка, усталое лицо, тот 
же прямой взгляд. Он как бы говорит - что, не нравлюсь? 

Проследить судьбу Бочкаревой удалось до октября 1919 года. Осенью 1992 года, после 
выхода очерка «Яшка>> в журнале «Огонею> , пришло письмо из Омска от корреспондента 

газеты «Новое обозрение>> И. А. Спиридонова. Он сообщал, что в апреле ознакомился с уго

ловным делом за N!! 796 на Марию Леонтьевну, хранящимся в Омском управлении МW1истер

ства безопасности РФ. 

Думшо, имеет смысл по возможности полно привести окончательный протокол до

проса Бочкаревой в особом отделении ВЧК 5 армии. Отмечу лишь, что в записи не ставились 

запятые и точки, видимо, следователь торопился, впрочем, и в самой судьбе Марии, жившей, 

скорее, не разумом, а сердцем, трудно найти знаки препинания. 

Итак, вот что рассказала она на допросе 5 апреля 1920 года: « . . .  Через две недели 
я поехала в Нью-Йорк и оттуда на пароходе в АIП'лию. По железной дороге приехала 
в сrолицу АIП'лии в город Лондон, где я остановилась в гостинице «Савой», где я жила на 
средсrва извесrной богатой суфражистки мисс Панкхерст. Эта суфражисrка устроила мне 
свидание с военным министром Англии. Я попросила военного министра предсrавить меня 
королю АIП'лии. Мое желание было исполнено. В половине авгусrа месяца 1 9 1 8  года 
секретарь короля приехал на автомобиле и вручил мне бумажку, в которой говорилось, что 
король АIП'лии принимает меня на 5 минут, и я одела военную офицерскую форму, одела 
полученные мной в России ордена и со своим переводчиком Робенеоном поехала во дворец 
короля. Вошла в зал; и через несколько минут распахнулась дверь и вышел король АIП'лии. 
Он имел большое сходсrво с царем Николаем 11. Я пошла навстречу королю. Он мне 
сказал, что он очень рад видеть вторую Жаину Де-Арк и как друг России приветствую вас 
как женщину, которая много сделала для России. Я в ответ ему сказала, что я считаю за 
великое счасrье видеть короля свободной АIП'лии. Король предложил мне сесть; сел против 
меня. Король спросил, к какой партии я принадлежу и кому верю, я сказала, что я ни 
к какой не принадлежу, а верю я только генералу Корнилову. Король мне сказал новость, 
что Корнилов - убит, я сказала королю, что я не знаю, кому теперь верить, и в гражданс
кую войну я воевать не думаю. Король мне сказал - Вы русский офицер, я ему ответила, 
что да, король тогда сказал, что Вам прямой долг через четыре дня поехать в Россию, 
в АрхаiП'елъск, и я надеюсь на Вас, что Вы будете работать. Я сказала королю АIП'лии -
«Слушаюсь!» Король приказал секретарю, чтобы сделали распоряжение; на пароходе, 
направляющемся в АрхаiП'елъск, дали мне каюту и чтобы русский посол дал бы мне 
русского офицера в качестве адъютанта. Адъютанта мне дали поручика Филиппова, 
с которым я и поехала в АрхаiП'елъск. 

Я прибыла в Архангельск, то явилась к русскому командующему АрхаiП'елъским 
фронтом генералу Марушевскому, которому я сказала- я приехала из Англии получить 
служебное назначение. Генерал предложил мне сесrь и сказал, что очень рад, что Вы 
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приехали. Здесь у нас только начинает зарождаться новая армия, поэтому я прошу, чтобы 
Вы сформировали здесь маленькую боевую добровольческую ячейку, но не женскую, 
а мужскую. Я ему сказала, что я боевого дела во время гражданской войны не принимаю. 
Генерал на меня закричал, что ВЫ русский офицер и отказываетесь от того, что Вам 
приказывают. Я ему сказала, что Вы на меня не кричите, что я видела не таких, как Вы, 
и кричать на себя не позволю, то генерал приказал меня арестовать. Меня хотели 
арестовать, но мой адъютант поручик Филиппов тут же переговорил с английским генера
лом Пуль, он сказал, чтобы меня не арестовывали. От меня отобрали переводчика 
и адъютанта, и я просидела под домашним арестом 7 дней. Это было в первых числах 
сентября 1 9 1 8  года. 

Накануне Нового года был в газете напечатан приказ о том, что я многое сделала для 
России в германскую войну и эту работу оценит в будущем центральная Россия, а теперь 
в моей работе не нуждаюУСя, что обойдутся без женщин и просят меня снять военную 
форму и погоны. Я этим была страшно возмущена, пошла к генерал-губернатору Архан
гельска Миллеру и сказала ему, что форму и погоны никто с меня не имеет права снять, 
я никакой измены не сделала, а что я отказалась делать, что мне приказал генерал 
Марушевский, то это потому, что считаю себя инвалидом и у меня нет сил формировать 
боевой отряд. С Миллером я поспорила. 

Я пошла к заместителю генерала Пуль, к английскому генералу (Аронсайду.- С. Д.). 
Я ему сказала, что я отдала для России все, что у меня было, теперь я больная женщина, 
и что не приняла, что не могу выполнить и со мной за это так жестоко поступили. Он сказал 
мне, что он все выяснит и через три дня в газете появился приказ, в коем говорилось, что 
поручик Бочкарева имеет право носить военную форму и погоны и числиться в резерве 
чинов с окладом 750 рублей в месяц. Это было 3 января 1 9 1 9  года. До июля месяца я жила 
на получаемый оклад, числясь в резерве чинов, ничего не делая. В июле месяце я из газет 
узнала, что экспедиция собирается отправиться в Сибирь. Экспедиция военная, которая 
должна доставить для армии Колчака пулеметы, снаряды, обмундирование. Капитан этой 
экспедиции был морской офицер Вилькицкий. Я пошла к генерал-губернатору Ми:1 Il'PY 
и стала просить у него разрешение поехать с этой экспедицией в Сибирь, на родину. Мне 
дано было на это разрешение, но сказано было, что эта экспедиция двинется из Архангельс
ка не раньше, как через месяц. 

10 августа 1 9 1 9  года я с экспедицией капитана Вилькицкого покинула Архангельск. 
Плыла на пароходе «Колгуев», помимо этого парохода было 7 пароходов. На пароходе 
я прибыла в устье реки Обь, до устья Оби от Архангельска я в дороге пробьша месяц 
с тремя днями. На устье Оби была выгрузка из пароходов экспедиции Вилькицкого на 
баржи полковника Котельникова оружия, и обмундирования, и снарядов. Здесь я пробыла 
две недели, и мы потом отправились с экспедицией Котельникова на Тобольск. Но когда 
экспедиция прибыла в город Березов, то Котельников получил телеграмму, что Тобольск 
взят советскими войсками. Тогда Котельникову было приказано половину экспедиции 
направить на Красноярск и половину на Томск. И я поплыла со второй половиной 
экспедиции на Томск. В дороге от Березова я пробыла до Томска три недели. 

Приехала в Томск, родителей застала в бедственном положении. Тут же зять мне стал 
говорить, что я заблуждаюсь - посмотри, три баржи замороженных красноармейцев стоят 
на Оби, а ты сочувствуешь нашим врагам. Я сказала зятю и своему мужу Бочкареву, 
с которым я не жила 1 2  лет, что сочувствовала белым потому, что увероваЛа, что 
большевики идут рука об руку с германцем для того, чтобы сделать в России царем 
Вильгельма. А теперь я поняла, что я глубоко ошибалась, и поэтому я поеду в Омск 
к Колчаку и буду просить, чтобы дал мне от военной службы отставку совсем и пенсию. 
Прожила я в Томске неделю и поехала в Омск. 

По приезду в Омск я явилась в ставку к дежурному генералу Белову и доложила 
ему, что я больше не в силах ничего делать, чтобы мне дали отставку с пененей 
как батальонного командира, с мундиром штабе-капитана. Белов мне сказал, что сегодня 
будет на докладе у Колчака и доложит обо мне. Белов мне велел прийти завтра. 
Я явилась к Белому 8 ноября, и он мне сказал, что Колчак желает меня видеть 
и назначает мне свидание в воскресенье 10 ноября. 

Я пришла в воскресенье в 1 2  часов дня в дом Колчака. Ему доложили, вышел 
адъютант и сказал мне, что Вас просит к себе верховный правитель. Я вошла в кабинет 
Колчака и там увидела - Колчак вел .разговор с генералом Голицыным - главнокоман
дующим добровольческими отрядами. Когда я вошла, то Колчак и Голицын оба встали, 

� 
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и приветствовали меня, и сказали, что обо мне много слышали, и предложили сесть. Колчак 
стал мне говорить- Вы просите отставку, но такие люди, как Вы, сейчас необходимо 
нужны. Я Вам поручаю сформировать добровольческий женский санитарный отряд- (1-й 
женский добровольческий санитарнЫй отряд имени поручика Бочкаревой). Он говорил, что 
у нас много тифозных и раненых, а рук, которые бы ухаживали за больными- нет. 
Я· надеюсь, что Вы это сделаете. Я предложение Колчака приняла. Колчак обратился 
к генералу Голицыну и сказал, что Бочкарева поступает в его распоряженИе, дайте ей сейчас 
же квартиру и инструкторов, чтобы она могла завтра сделать лекцию -- призвать до
бровольцев женщин в свой санитарный отряд, и дал распоряжение, чтобы мне выдали аванс 
двести тысяч для формирования отряда. 

11 ноября уже были расклеены по всему Омску афиши с призывом, что приехала 
известная организаторUiа добровольческих отрядов поручик Бочкарева из J\рхангельска 
и что она будет сегодия в театре «Гигант» выступать с призывом к женщинам, чтобы 
формировать женский добровольческий санитарный отряд. И 11 ноября я выступала 
с речью, призывающей женщин вступать в добровольческий женский санитарный отряд. 
Это было в театре «Гигант» в 6 часов вечера. 12 ноября точно с такой же речью я выступала 
в театре «Кристалл». Тотчас, с обоих митингов, я набрала добровольцев женщин сто 
семьдесят и мужчин - тридцать. Мне было назначено четыре офицера, нача.."Iьник Diта
ба -полковник, и казначей-поручик, и адъютант в чине поручика. И отряд я сформировала 
в двести человек. На довольствие мой отряд был зачислен к добровольческой дружине 
Святого Креста и Зеленого знамени. 

13 ноября я поDiла получать от генерала Голицына деньги двести тысяч и вагоны, 
чтобы я могла сделать посадку своих людей для отступления от надвигающейся Красной 
J\рмии. Но уже Колчак, и Голицын, и начальник гарнизона уехали, я была тогда в ужасе, не 
знала, как мне поступать с людьми. Они ни за что не хотели оставаться в Омске, а денег 
и перевозочных средств не было. Тогда я окончательно разочаровалась в Колчаке и во всем 
и дала слово, что больDiе ничего не буду делать в их пользу. Я по телефону позвонила 
в кадетский корпус врачу и предложила ему принять 200 человек моих санитаров. Я проси
ла врача сказать, что он отступает санитаром. Я с бумагой послала людей своего отряда 
к врачу, и он их принял, а я 14 ноября, утром, на обывательских лоDiадях, приехала 
в Ново-Николаевск. 

26 ноября прибыла в Ново-Николаевск. Явилась в ставку 'К дежурному генералу, 
которому сдала 4 офицеров своего UIТабного санитарного отряда и 6 человек писарей. 
Я сказала генералу, что если вы со мной поступили так подло, без денег и без перевозочных 
средств бросили меня в Омске, то я вообще у вас служить не могу - я уезжаю в Томск. 
Генерал сказал мне подать рапорт на имя командующего Сахарова, есть приказ, чтобы Вы 
ехали до Иркутска, там Вам выдадут средства и все для формирования женского до
бровольческого санитарного отряда. Я поDiла к генералу Сахарову и сказала, что я больDiе 
служить не могу. Он сказал, чтобы я подала ему рапорт и в дороге на какой-нибудь из 
станций приUIЛа бы в его поезд справиться. На станции Болотной стоял поезд Колчака 
и Сахарова; я поUiла в поезд, но меня ни Колчак, ни Сахаров - не приняли и я поехала на 

. станцию Тайга, где добилась вновь увидеть Колчака и выяснить свое положение. Но 
я Колчака не видела, а Сахарова на станции встретила. Он мне сказал, что ему сейчас не до 
меня, и сказал, чтобы я ехала куда приказано, но я поехала в Томск. 

Я прожила в Томске при белых 5 дней, потом приUIЛа советская власть. Я явилась 
к коменданту города Томска, сдала ему револьвер, рассказала, кто я и что делала у белых, 
предлагала свои услуги советской власти. Комендант сказал, что он в моих услугах не 
нуждается, а когда понадобится, то он за мной поUIЛет. Комендант взял с меня подписку 
о невыезде из города, и меня отпустили; сказали, что арестовывать не будут. 

Я жила дома, скинула военную форму, одела женское платье и реUIИЛа больUiе ничего 
не делать, и стала с сестрой шить на солдат Diинели. На Рождество в 2 часа ночи, около 
Старого собора, я была арестована, позже посажена в Томскую тюрьму, откуда меня 
перевели в Красноярск. Не имела желания идти с добровольческой дружиной Святого 
Креста на фронт. Я не препятствовала Колчаку и его правительству пользоваться моей 
фамилией как средством агитационным с целью формировать добровольческие отряды для 
борьбы с советской властью. Мне льстило, что добровольческий санитарный отряд называ
ют моей фамилией- отряд Бочкаревой. Я верила в Колчака и в его правоту, а поэтому не 
осталась в советской России. Позже я во всем разубедилась и реUIИЛа бросить всю службу 
и считаю, что глубоко ошибалась. От Николая 11 мной получено за боевое отличие 
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4 степени Георгиевских крестов, 3 медали - 2 серебряных и 1 золотая, за усердие. За 
формирование женского батальона смерти в 1917 году была произведена в прапорщики, 
позже за боевое отличие на фронте - в подпоручики, а за держание боевого участка на 
фронте бьша произведена в поручики. 

Виновной перед советской республикой себя признаю. В том, что я сочувствовала 
Колчаку и белым и формировала добровольческий женский санитарный отряд, выступала 
сама с агитацией и не препятствовала пользоваться моей фамилией как средством агитации 
для добровольческих формирований. Показание мое признаю правильным, в чем и даю 
подпись моей руки. Бочкарева». 

Допрос производился в Красноярске. 21 апреля начальник особого отдела выносит 
постановление: «Для большей информации, дело, вместе с личностью обвиняемой, направить 
в особый отдел ВЧК в г. Москву». Кто или что заставило отменить его? На последней 
странице заключения к окончательному протоколу размашистым почерком выведена резолю
ция «Бочкареву Марию Леонтьевну расстрелять», заверенная подписью И. Л. Павлунов
ского, и дата - 15 мая 1920 года. Среди множества грифов секретности синим карандашом 
на старой обложке уголовного дела проступала еле заметная приписка - «Исполнено 
пост(ановление) 16 мая». 

СЕРГЕЙ ДРОКОВ 

РЕВОЛЮЦИЯ НА ФРОНТЕ п ервой ласточкой, известившей о приближении бури, бъш солдат нашей роты, вернув
шийся после отпуска из Петрограда. 
-- Господи! Знали бы вы, ребята, что происходит в тылу! Революция! Все говорят, 
что царя скоро скинут. В столице все так и бурлит. 

· 

Слух этот распространился мгновенно, как пожар. Люди собирались небольшими 
группами и обсуждали будоражащее известие. Что же будет? Наступит ли мир? Получат ли 
они землю и свободу? Или будет назначено генеральное наступление, чтобы положить 
конец войне? Споры велись, разумеется, шепотом, за спиной у офицеров. Пожалуй, почти 
все сходились на том, что революция означает подготовку к генеральному наступлению на 
немцев, чтобы одержать победу и заключить мир. 

Несколько дней воздух был словно наэлектризован. По виду офицеров можно было 
догадаться, что они что-то от нас скрывают. 

И вот наконец пришла радостная весть. Командир выстроил полк и огласил знамени
тый Манифест и Приказ N! 1. Чудо свершилось! Царизм, который угнетал нас, пил нашу 
кровь, высасывал наши жизненные силы, пал. Свобода, Равенство и Братство! Как ласкали 
слух эти слова! Мы были точно пьяные: плакали от радости, обнимались, танцевали. Это 
бьшо похоже на чудесный сон. Кто бы поверил, что ненавистный режим будет разрушен так 
быстро, еще при нашей жизни? 

Манифест заканчивался обращенным ко всем призывом еще крепче держать линию 
фронта. Теперь, когда мы стали свободными гражданами,- говорилось в нем,- мы 
должны защитить свою 'вновь обретенную свободу от посягательств кайзера и его подруч
ных. Мощное «Ура!», перелетев через нейтральную полосу и как бы отразившись от 
немецких позиций, вернулось к нам, многократно усиленное. 

Готовы ли мы поклясться в верности Временному правительству, которое ждет, 
что мы выкинем врага за пределы Свободной России, прежде чем вернемся домой 
делить землю? 

- Клянемся! - прогремел многотысячный хор, приводя неприятеля в смятение. 
Затем командир перешел к Приказу N2 1 Петроградекого Совета рабочих и солдатс

ких депутатов. В нем говорилось, что отныне солдаты и офицеры равны, как и вообще все 
граждане свободной России. Больше не будет никакой дисциплины. Ненавистные офице
ры - это враги народа, и им больше не нужно подчиняться и вообще держать их в армии. 
Армией теперь будут командовать сами солдаты. Пусть рядовой состав выбирает из своей 
среды лучших и создает комитеты -- ротные, полковые, корпусные и армейские. 

Нас ошарашил этот поток красивых фраз. Люди были словно под гипнозом. Праздно
вание длилось четыре дня без перерыва. Поначалу немцы не могли понять, чего это мы так 
радуемся, а когда поняли, прекратили стрельбу. 

� •• ,, < 
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Собрания следовали одно за другим. Казалось, что в полку происходила какая-то 
непрерывная круглосуточная сессия. Ораторы крутилисъ исключительно вокруг двух 
слов - «Мир» и «свобода». Люди изголодалисъ по красивым речам и наслаждались ими. 

Все забросили службу. Этот великий подъем лоначалу захлестнул и меня. День или 
два я была в таком же опьянении, как и мужчины, но чувство ответственности проснулось 
во мне раньше. Я поняла, что главное в Манифесте - это требование держать линию 
фронта еще надежнее, чем прежде. В этом же видела я и смысл самой революции. Солдаты 
вроде бы и разделяли мое мнение, но были не в состоянии вырваться из заколдованного 
круга митингов, речей и мечтаний. Все еще находившиеся под гипнотическим воздействием 
вести о революции, они напоминали мне лунатиков. Да фронт и впрямь стал походитЪ на 
сумасшедший дом. 

Однажды (шла первая неделя революции) я приказала солдату заступить в секрет, он 
отказался. 

- Я не буду исполнять приказов бабы,- презрителъно фыркнул он.- Я могу теперь 
делать что хочу. У нас свобода. 

Меня это больно задело. Еще неделю назад этот самый солдат по одному моему 
слову шел под пули, а сейчас насмехается надо мной. Невероятно! 

- Ха-ха,- продолжал он.- Можешь сама идти. 
Вспыхнув от негодования, я схватила винтовку и сказала: 
- Я-то? Да, я пойду и покажу тебе, как свободный гражданин должен защищать 

свою свободу! 
Выбравшись из окопа, я отправилась на пост, где отстояла полных два часа. 
Я пыталась говорить с солдатами, объяснять им, какую ответственность накладывает 

на них революция, взывала к их чести. Они соглашалисъ, что защита родины - главная 
задача, но разве революция не дала им свободу самим управлять армией и не освободила 
от дисциплины? Подчинение противоречило их Представлениям о свободе. Видя, что не 
могу заставить подчиненных исполнять свои обязанности, я пошла к командиру роты 
и попросила его уволить меня из армии и отпустить домой. 

- Ты что, с ума сошла, Яшка?- ответил он.- Если уж ты, такая же, как 
они, крестьянка, человек, которого обожают все солдаты, не можешь оставаться в армии, 
что же тогда говорить нам, офицерам? Наш долг стоять до конца, пока солдаты 
не опомнятся. Мне тоже трудно, Яшка,- признался он,- но мы все в одной лодке 
и обязаны вывести ее в море. 

Я осталась в армии, хоть это и претило мне теперь. 
Мало-помалу дела стали поправляться. Солдатские комитеты заработали, но они не 

вмешивалисъ в чисто военную сферу. Те из офицеров, которых солдаты особенно ненавиде
ли или которые были известны как ярые монархисты, исчезли. 

Постепенно снова начала налаживатъся дисциплина. Конечно, это не была старая 
дисциплина, основывавшаяся на страхе наказания. Теперь она зиждиласъ, как мне казалось, 
на чувстве высокой ответственности, которое овладело солдатскими массами. Правда, 
никаких боев с немцами не было. Более того, началисъ братания, позднее окончательно 
подорвавшие мощь русской армии. Они были откликом на призыв Временного правителъ
ства и Советов. А тогда, ранней весной 1 9 1 7  года, солдаты, не моргнув глазом, выполиили 
бы любой приказ Петрограда. 

В те дни все еще было возможно. Солдаты боготворили людей, даровавших им 
свободу и равенство. Эти люди были где-то далеко, в тылу, мы почти ничего не знали ни 
о них, ни об их партиях и фракциях. Нашей единственной мечтой был мир, но мы 
понимали, что он невозможен, если не выкинуть кайзера из России, и ждали приказа · 
о генеральном наступлении. Если бы тогда такой приказ был отдан, ничто не смогло бы 
сдержать нашего натиска. Ничто! 

А потом началось паломничество агитаторов. Приезжали армейские представители, 
депутаты Думы, эмиссары Петросовета. Дня не проходило без митинга или выборов. Мы 
выбирали делегатов в штаб корпуса, в штаб армии, на съезд в Петроград, на встречу 
с правителъством . . .  Почти все ораторы были красноречивы. Они рисовали картины пре
красного будущего России, всеобщего братства, счастья и процветания. Солдатские глаза 
загоралисъ надеждой. Переносясь мечтами в волшебную страну, обещанную краснобаями, 
ребята проножали их громовыми овациями. 

Были и другие ораторы. Они торжественно взывали к нашему патриотизму, требо
вали, чтобы мы были готовы в любой момент перейти в наступление и вышвырнуть немца 
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из России, завоевав тем самым долгожданную победу и мир. На эти призывы солдаты 
от.JШИI(ались с таким же энтузиазмом, клялись, что готовы. Они любили Родину-мать 
прежде, любят ее стократ сильнее теперь, когда она свободна. 

Однако в нескольких десятках метров впереди были немцы. Они свободны не были 
и покушались на нашу свободу и землю. Мы ждали приказа броситься в атаку и перегрызть 
им глотки. Но приказ запаздывал. Почему? Почему начальники не ковали железо, пока оно 
было горячо? 

Так или иначе, железу дали остынуть. Тыл утонул в дебатах; фронт тем временем 
полностью бездействовал. И чем дольше он бездействовал, тем заметнее становилось, что 
братания с противником приобретают повсеместный характер. 

- Эй, иди сюда, чайку попьем! - летел через ничейную землю голос из наших 
окопов. А с противоположной стороны раздавался ответ: 

- Ходи ты здесь, водка! 
В течение нескольких дней дело дальше подобных приглашений не шло. Но вот как-то 

утром наш солдат открыто вышел на нейтральную полосу, заявив, что хочет поговорить. 
На середине полосы его поджидал немец. Между ними завязался спор, поддержанный 
подтянувшимися с обеих сторон солдатами. 

- Зачем вам дальше воевать? - говорил наш.- Мы своего царя скинули и хотим мира, 
а ваш кайзер хочет войны. Давайте и вы своего кайзера скидывайте - и  айда все по домам! 

Немец как умел объяснял, что это не так, что наших обманывают: кайзер еще 
прошлой зимой предлагал мир, а русский царь отказался. А теперь ваши союзники 
заставляют Россию продолжать войну, втолковывал он на ломаном русском. А мы всегда 
готовы пойти на мировую. 

Я присутствовала при этой беседе на нейтральной полосе и видела, какое впечатление 
производили аргументы немца. Иногда немцы приносили с собой водку и угощали наших 
солдат. Однажды, когда такая группа «переговорщиков» возвратилась на свои позиции, 
командир полка Кудрявцев попытался увещевать их: 

- Ребята, что же вы делаете? Разве вы не знаете, что немцы - наши противники? 
Они подстраивают вам ловушку. 

- К стенке его! - раздался голос из толпы.- Довольно нас обманывали! К стенке! 
Командиру едва удалось скрыться. Революция была тогда еще в младенческом 

возрасте, и этот инцидент стал ранним симптомом болезни, окончательно поразившей 
русскую армию несколько месяцев спустя. В то время с болезнью можно было еще 
бороться. Но где был тот мудрый лекарь, который вовремя распознал бы и искоренил ее? 

Нас сняли с передовой и на несколько дней отправили на отдых, в ближний тыл. Там 
состоялся массовый митинг с участием представители армейского комитета, который 
приехал, чтобы выступить перед нами с речью. 

- Товарищи,- сказал он,- три года мы истекаем кровью, умираем от голода 
и холода, мокнем в грязных вшивых окопах. Нас убивают, калечат, берут в плен. Ради чего? 
Кому нужна эта война? Царю и его клике. Они обрекли нас на смерть и муки, в то время как 
сами купались в золоте и роскоши. Царя больше нет. Зачем же нам, товарищи, продолжать 
эту войну? Хватит с нас. Вам внушают, что враг перед вами. А как насчет врага, который 
в тылу? Офицеров, бегущих с фронта, землевладельцев, которые не хотят выпускать из рук 
поместья, подаренные им царями? Буржуев, sеками пивших нашу кровь и богатевших за 
наш счет? Это они хотят заставить вас сражаться с врагом здесь, чтобы они, настоящие 
враги народа; тем временем продолжали грабить вас там, в тылу. И когда вы вернетесь 
домой, если вернетесь, то обнаружите, что все добро и все земли уже захвачены ими. 

Аудитория бурно поддержала оратора. 
- Итак, у нас два врага: внешний и внутренний. Если мы не будем бороться с врагом 

внутренним, он лишит нас всех завоеваний революции. Поэтому нам нужен мир с герман
цем, чтобы обратиться против собственных буржуев-кровопийц. 

Мне было больно видеть, какое впечатление произвела на солдат речь армейского 
делегата: они неистово кричали, поддерживая его идею братоубийственной войны. Я при
шла в бешенство и потеряла самообладание. 

- Тупые ослы,- закричала я.- Как легко вас сбить с толку! Разве вы не видите, что 
вас подстрекают к гражданской войне, чтобы кайзер мог тем временем покорить всю 
Россию? Это же война! Война, понимаете, вы, война! А на войне компромисса с врагом не 
может быть! Ему палец в рот положи - он всю руку отхватит. Будет вам, опомиитесь! 
Давайте выполнятъ свой долг! 

� 
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В толnе произошло какое-то движение. Раздались громкие возгласы: 
- Какого черта мы стоим и слушаем бабу?! 

- А ну, наподдай-ка ей! 
Меня сбили с ног, удары сыпались со всех сторон. Вдруг я услышала дружеский голос, 

взывавший к толпе: 
- Что вы делаете, ребята? Это же Яшка! Вы что, спятили совсем, что ли? - Кто-то 

еще поспешил на помощь, и мне удалось отделаться легким испугом, но я твердо решила 
уйти из армии, которая вела войну, не участвуя в боевых действиях. И никакой командир на 
этот раз меня не уговорил бы остаться. 

На следующий день на наш участок фронта приехал Михаил Родзянко, ПредседателЪ 
Государственной Думы. Войска встретили его бурной овацией. 

- Ответственность за Россию, которую раньше несли царь и правителъство, теперь 
лежит на самом народе, на вас! Именно это и означает свободу. Мы сами, по собственной 
воле, должны защищать страну от врага. А для этого нам необходимо, забыв все распри, 
сплотиться и обратиться против него единым фронтом. Враг коварен, он говорит сладкие 
речи, но сердце его полно ненависти. Он притворяется другом, но остается врагом. Он 
желает посеять между нами раздор и лишить нас свободы и родины. 

Толnа одобрительно загудела. 
- Свободная Россия не будет в безопасности, покуда на ее земле остается хоть один 

кайзеровский соддат. Поэтому мы должны готовиться к генеральному наступлению вместе 
с союзниками, которые помогут нам победить Германию. Следует уважать офицеров 
и повиноваться приказам, ибо не может быть армии без командиров, как не может быть 
стада без пастуха. 

- Правильно! Верно сказано! -неслось со всех сторон. 
Орлов, председателЪ полкового комитета, парень образованный, выступил 

с ответной речью. 
- Да,- сказал он,- мы готовы сражаться. Но мы хотим, чтобы миллионы 

соддат, которые рассеялись в тылу, наводнили города и железнодорожные станции 
и слоняются в полном безделье, вернулись на фронт. Давайте кончим болтовню и вместе 
возьмемся за дело. 

Орлов высказал то, о чем думали все мы. Родзянко согласился, что негоже сотням 
тысяч сощ:(ат устраивать себе бессрочный отпуск в тылу, в то время как их товарищи 
мокнут в окопах, и обещал сделать все возможное, чтобы вернуть их на позиции. На 
настойчивые вопросы офицеров, почему упускается уникальный момент для наступления, 
Родзянко ответил, что Дума бессильна. 

- Последнее слово за Советом, за Керенским и другими лидерами,- сказал он.
Это они определяют государственную политику. Я пытался убедить их немедленно отдать 
приказ о генеральном наступлении, но тщетно. 

Орлов представил меня Родзянко, коротко перечислив мои боевые заслуги. Председа
тель Государственной Думы был удивлен и растроган. 

- - Низко кланяюсь такой женщине,- тепло сказал он, пожимая мне руку, а затем 
поинтересовался моим мнением о положении на фронте. Я излила перед ним свою боль: 

- Не могу смириться с новым порядком вещей. Солдаты не воюют больше с нем
цами. Я пошла в армию, чтобы защитить родину. А теперь это стало просто невозможно, 
и мне не остается ничего другого, как уйти. 

- И куда же вы пойдете? 
- Не знаю, наверное, поеду домой. У меня отец старый, мать больная, они чуть ли не 

милостыню скоро просить будут. 
Родзянко похлопал меня по плечу: 
- Приезжайте ко мне в Петроrрад, геройчик. Я постараюсь что-нибудь для 

вас сделать. 
Я с благодарностью приняла приглашение и сообщила ребятам, что ухожу из армии . . .  

Я СОЗДАЮ БАТАЛЬОН СМЕРТИ 

Путешествие в Петроград прошло относительно спокойно. Поезд был переиолиен до 
невозможности солдатами, которые спорили днями и ночами. Предметом дискуссий неиз
менно был мир, немедленный мир. 
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- Но какой же может быть мир с немцами, которые оккупируют нашу землю? -
как-то не удержалась я.- Сначала нужно их разбить, а то у нас и родины не останется. 

- Ага, она за старый режим,- с угрозой проговорил кто-то из солдат.- Ей, видно, 
царя не хватает! 

Ехавший вместе со мной представитель полкового комитета посоветовал держать 
язык за зубами, если хочу живой добраться до Петрограда, и я учла его совет. Мы 
расстались на вокзале. Я никогда прежде не бывала в столице и с огромным трудом 
разыскала нужный мне дом. Позвонив в дверь, с трепетом ожидала появления хозяина. 
Дверь, однако, открыл слуга. Я назвала свое имя, добавив, что только что прибыла 
с фронта, чтобы встретиться с Родзянко. Меня проводили к лифту -- нечто для меня 
совершенно новое. Наверху уже ждал секретарь Председателя Думы. Он тепло привет
ствовал меня, сказал, что предупрежден о моем приезде, любезно предложил чувствовать 
себя как дома. 

Затем появился сам Родзянко, он радостно воскликнул: 
- Мой геройчик! Как я рад, что вы приехали,- и поцеловал в щеку. Представляя 

меня жене, он указал на мои боевые награды, сердечно и радушно она пригласила меня 
принять ванну с дороги и отобедать. Я была тронута приемом. 

1 g За столом речь зашла о положении на фронте. �"'�""'11 - Агитация за то, чтобы солдаты бросали окопы, усиливается,- сказала я.--- Если не 
будет объявлено о наступлении, все кончено. Солдаты отправятся по домам. Нужно 
немедленно вернуть на передовую войска, рассеянные в тылу. 

- Многие тыловые подразделения получили приказ вернуться на фронт. Но они не 
подчиняются приказам. Под влиянием большевистской пропаганды они устраивают де
монстрации протеста. 

Тогда я впервые услышала о большевиках. Шел май 1 9 1 7  года. 
-- А кто они? -спросила я. 

- Группа, которой руководит некто Ленин, только что вернувшийся из-за границы 
через Германию, а также Троцкий, Коллонтай и другие политэмигранты,-- ответил Род
зянко.- Они участвуют в митингах, организуемых Советом у Таврического дворца, где 
заседает Дума, подстрекают к классовой борьбе и требуют немедленно мира. 

Меня спросили, популярен ли в войсках Керенский, который как раз отправился 
на фронт. 

- Очень популярен. По сути, он самый популярный на фронте человек. Солдаты 
ради него на все готовы,- ответила я. 

Тогда Родзянко рассказал историю, которая всех нас позабавила. В Зимнем дворце 
был старый привратник, помнивший многих царских министров. Керенский взял за прави
ло со всеми здороваться за руку. Приезжая на службу, он неизменно пожимал руку старому 
привратпику и скоро стал посмешищем среди слуг. 

- Какой же это министр,- говорил швейцар,-если он со мной ручкается? 
После обеда Родзянко повез меня в Таврический дворец и представил собранию 

солдатских делегатов. Мне устроили овацию и посадили на почетное место. Делегаты 
рассказывали о положении на разных участках фронта. Их выводы точно совпадали 
с моими: дисциплина падает, братание с неприятелем усиливается, агитация за то, чтобы 
бросать оружие, находит отклик. Что-то нужно делать! 

Родзянко захотел, чтобы я предложила решение проблемы. Я, естественно, смутилась 
и попросила немного времени, чтобы собраться с мыслями. И вдруг меня осенила неожи
данная идея -идея создания женского батальона смерти. 

- Вы знаете, через что мне пришлось пройти как солдату,- сказала я, обращаясь 
к присутствующим.- А что если собрать сотни три таких женщин, как я, организовать 
батальон, и пусть он послужит примером всем войскам и сподвигнет мужчин снова взяться 
за оружие? 

Родзянко одобрил мою идею. 
- При условии, что найдется несколько сот таких, как Мария Бочкарева, в чем 

я очень сомневаюсь,- добавил он. 
На это я ответила, что количество не так уж важно, главное -- устыдить мужчин. 

Даже неболъшая группа отважных женщин может послужить примером всему фронту. 
- Но только обязательное условие,- сказала я,- чтобы в этом женском подраз

делении не было никаких комитетов, оно должно состоять под нормальным армейским 
командованием .и быть образцом военной дисциплины. 
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В зале нашлись, однако, и nротивники моей идеи. 
- Нельзя nолагаться на исключения, такие, как Бочкарева. Ее солдаты на фронте 

знают и наслышаны о ее славных делах. Но кто nоручится, что и другие женщины будут 
столь же скромны, как она, и не оnозорят армию? -задал воnрос один из делегатов. 

- И кто даст гарантии, что nрисутствие на фронте солдат-женщин не nриведет 
к nоявлению солдат-детей? - nодхватил другой. 

- Если я берусь за организацию женского батальона, я несу nолную ответственность 
за каждого его солдата. Я введу в батальоне строжайшую дисциnлину, будут заnрещены 
какие бы то ни было речи и шатания по улицам. Выnолнение nриказов и nодчинение 
начальству обсуждаться не будут. Иначе какой смысл организовывать такой батальон? 

Честно говоря, я не верила, что nравительство отнесется к моей идее серьезно 
и nозволит воnлотить ее в жизнь, хотя мне и обещали, что о ней будет доложено 
Керенскому по его возвращении с фронта. 

На следующее утро Родзянко nозвонил мне (меня nоселила у коменданта Дома 
инвалидов каnитана Дементьева) и nредложил nрежде, чем докладывать Керенскому, 
военному министру, обсудить идею с главнокомандующим генералом Брусиловым. Если 
он одобрит nлан, легче будет добиться и согласия Керенского. 

Ставка находилась тогда в Могилеве, куда мы и отnравились с каnитаном Демен
тьевым. 14 мая нас nринял адъютант главнокомандующего. Он доложил о цели нашего 
nриезда генералу Брусилову, и тот nригласил нас войти. 

Чуть больше недели минуло с тех пор, как я nокинула фронт, и вот я снова здесь, но не 
в окоnах, а на аудиенции у самого главнокомандующего. Брусилов nриветствовал нас 
сердечным рукоnожатием, сказал, что идея кажется ему интересной, nредложил сесть 
и nоnросил меня рассказать о себе и о моем nлане. Выслушав, он обсудил некоторые детали 
с каnитаном Дементьевым и наконец дал добро. Прощаясь, выразил надежду на успех 
моего дела, и, совершенно счастливая, я вернулась в Петроград. 

Керенский бьm уже там. Родзянко сообщил, что договорился о встрече с ним в семь 
часов утра следующего дня. Меня Керенский согласился nринять тогда же в nолдень. 

Каnитан Дементьев отвез меня в Зимний дворец, и за несколько минут до nолудня 
я бьmа уже в nриемной военного министра. К своему удивлению, я увидела там и генерала 
Брусилова, который nоинтересовался, с тем же ли делом я явилась к Керенскому, с каким 
nриезжала к нему. Я ответила утвердительно. Он обещал nоддержать мой nроект nеред 
миннетром и тут же nредставил меня соnровождавшему его генералу Половцову, коман
дующему Петроградеким военным округом. 

Вдруг дверь расnахнулась и в nроеме nоявилось молодое лицо с восnаленными от 
бессонницы глазами. Это был Керенский. Он вышел в nриемную и кивком nригласил меня 
войти. Правая рука была у него на nеревязи, он nротянул мне левую. В то время он был 
кумиром масс. 

Керенский нервно ходил по кабинету, говорил отрывисто и сухо. Сообщил, что 
слышал обо мне и что идея моя его заинтересовала. Я nоnыталась nрояснитъ некоторые 
nодробности. Он слушал нетерnеливо. Было видно, что решение уже nринято. Сомнение 
вызывала только моя способность nоддерживать высокий моральный дух в батальоне. 
Если я готова взять на себя ответственность за nоведение и реnутацию девушек, он 
готов nозволить мне начать набор немедленно. Я дала обещание, и дело было решено. 
Тут же на месте мне были даны nолномочия сформировать Первый русский женский 
батальон смерти. 

Керенский nоnросил генерала Половдова оказать мне необходимое содействие, и nо
сле недолгих консультаций с каnитаном Дементьевым мне было nредложено начать 
формирование батальона nрямо на следующий вечер в Мариинеком театре, где устраинал
ея благотворительный вечер в nользу Дома инвалидов. Там ожидалисъ выстуnления 
Керенского, Родзянко, Чхеидзе и других. Половдов хотел, чтобы я выстуnала nосле 
Родзянко, nеред Керенским. 

Меня обуял дикий страх: я никогда не nроизносила речей nеред nубликой и не знала, 
о чем говорить. Но nрежде чем смогла что-то возразить, была уже в фотостудии, где меня 
сфотографировали. На следующий день фотография краеовалась по всему городу на 
афише, оnовещающей о моем выстуnлении в Мариинеком театре. 

Накануне я не сомкнула глаз, всю ночь молилась, nросила Бога наставить и вразу
мить меня, невежественную бабу, чтобы слова мои тронули сердца Слушателей. 

Настуnил вечер 21 мая 1917 года. В соnровождении каnитана Дементьева и его жены 
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я приехала в Мариинекий театр, меня усадили в бывшую царскую ложу. Зал бы переполнен, 
цена билетов достигала двадцати тысяч рублей. Мне казалось, что все смотрят на меня, 
и я с трудом сдерживала волнение. 

Керенский был встречен громоподобной овацией. Он говорил всего минут десять. 
После него должна была выступать госпожа Керенская, за ней - я. Госпожа Керенская, 
однако, выйдя на сцену, от волнения не смогла произнести ни слова, что, разумеется, и мне 
храбрости не прибавило. Когда меня вели к трибуне, я была в полуобморочном состоянии. 

Как бы со стороны услышала собственный голос: 
- Граждане и гражданки! Наша мать, наша матушка Россия гибнет. Я хочу помочь 

спасти ее. Я зову с собой женщин, чьи сердца и души кристально чисты, а помыслы высоки. 
Покажем же мужчинам в этот тяжкий час пример самопожертвования, чтобы они заново 
осознали свой долг перед Родиной! 

Регистрация добровольцев началась в тот же вечер. 
Теперь мне необходимо было какое-то помещение, чтобы расквартировать батальон, 

и нам предоставили здание и двор Коломенского женского института, куда и должны были 
являться все желающие записаться в батальон. 

Благодаря сообщениям в газетах у нас вскоре было уже около двух тысяч доброволь-
цев. Во дворе института, где они собрались, царило ликование. Я прибыла туда вместе �2�1��� с помощником начальника штаба по тылу капитаном Кузьминым, капитаном Демен-
тьевым и генералом Аносовым, которого представили мне как горячего поклонника моей 
идеи. Ему было лет пятьдесят, и выглядел он очень импозантно. Он сказал, что очень хочет 
мне помочь. Кроме того, во дворе была целая куча газетчиков. Я водрузила посреди двора 
стол и обратилась к женщинам со следующими словами: 

- Женщины, отдаете лн вы себе отчет в том, какая стоит перед вами задача? Знаете 
ли вы, что такое война? Война! Загляните себе в душу, подумайте еще раз, сможете ли вы 
выдержать это труднейшее испытание. 

Мораль наших мужчин низко пала, и мы, женщины, обязаны послужить им вдохнов
ляющим примером. Но сделать это могут лишь те, кто готов безоговорочно пожертвовать 
своими личными интересами и делами. 

В батальоне не будет никаких комитетов,- продолжала я,- любое нарушение 
дисциплины, даже незначительное неповиновение, будет сурово наказываться. Никакого 
флирта, даже намека на него я не потерплю в батальоне. Мы должны восстановить 
дисциплину в армии, такова цель создания нашего батальона, и ради нее мы обязаны быть 
непреклонными. Готовы ли вы подписаться под такими требованиями? 

Женщины хором подтвердили свое согласие. 
- А теперь я попрошу тех, кто согласен на мои условия, подписать клятву беспрекос

ловно подчиняться всем прихазам Бочкаревой. Предупреждаю: по натуре я сурова, буду 
сама карать за любой проступок и потребую абсолютного повиновения. Кто не уверен 
в себе, лучше не подписывайте этой клятвы. 

Среди почти двух тысяч человек, подписавших клятву, было немало девушек с очень 
известными в России фамилиями, были и простые крестьянки, и прислуга. Десять док
торов - в том числе и женщины - проводили медицинское обследование. Требования, 
конечно, не были такими же, какие предъявлялись к здоровью военнослужащих-мужчин. 
Мы редко кого отвергали - только тех, кто страдал серьезными заболеваниями, хотя 
обладающих безупречным здоровьем среди новобрамок было не так уж много. 

Всем зачисленным было разрешено переночевать дома, с тем чтобы на следующий 
день они явились в здание института для постоянного расквартирования и прохождения 
воеиной подготовки. 

Потребовалось обмундирование. Я обратилась к командующему округом, и в тот же 
день нам передали две тысячи полнЫх комплектов. Того же генерала Половцова я попроси
ла командировать в мое распоряжение двадцать пять мужчин-инструкторов, дисциплини
рованных, умеющих поддерживать порядок в части и отлично знающих все тонкости 
военного дела, чтобы они могли за несколько недель провести курс обучения девушек. Он 
прислал мне двадцать пять младших офицеров Волынского полка. 

Затем встал вопрос о питании. Было сочтено целесообразным не организовывать 
отдельной кухни, а приписать нас на довольствие к караульному полку, квартировавшему 
неподалеку. Рацион назначить стандартный - два фунта хлеба, щи, каша, сахар, чай. Мне 
надлежало отправлять девушек на обед поротно, снабдив посудой. 

26 мая все новобранцы были выстроены во дворе института по росту, и я разделила их 
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на два батальона приблизительно по тысяче человек в каждом. Батальоны были поделены 
на четыре роты, а роты - на четыре взвода. Каждому взводу придан инструктор, кроме 
того, ротой командовал еще один младший офицер. Пришлось увеличить число инструк
торов до сорока. 

Я объявила женщинам, что с этого момента они перестают быть женщинами и стано
вятся солдатами, что им не разрешается покидать казармы и принимать родственников 
и друзей они могут только между шестью и восемью часами вечера. Из числа нанболее 
образованных новобранцев - а среди них были девушки с университетским образовани
ем -я отобрала несколько человек с намерением подготовить иэ них командиров взводов 
и рот. На первых порах их обязанности ограничивались лишь сферой быта, военной 
подготовкой ведали инструкторы-мужчины, которые после учебного дня возвращались 
к себе в казармы. 

Затем я отправила девушек к парикмахерам, которые с пяти утра до полудня вместе 
со своими помощниками коротко стригли их. Стоя у окон парикмахерских, толпы народа 
наблюдали за беспрецедентной процедурой и насмешками встречали каждую выходящую 
из дверей девушку, которая и без того, видимо, оплакивала в душе утрату волос. 

В тот же день на простормом дворе института началось обучение моих солдат. 
Девушки были обязаны поочередно нести караульную службу при входе и без разрешения 
дежурного офицера никого не пропускать внутрь. Караул сменялся каждые два часа. Двор 
был обнесен высокой стеной, так что никто не мешал учениям. Строго запрещалось 
хихикать, и я неукоснительно следила за этим. В первый же день безжалостно выгнала 
около тридцати человек: кого-то за то, что много смеялись, кого-то за другие нарушения 
дисциплины. Несколько человек бросились к моим ногам, моля о прощении. Но я знала: 
если не сумею быть беспощадной, лучше бросить дело в самом начале. Чтобы слово мое 
имело вес, оно должно быть окончательным и непреложным. А как еще можно управлять 
двумя тысячами женщин? В конце концов, для нашего дела важно не количество, а качест
во, и я не остановилась бы даже перед тем, чтобы выгнать несколько сот новобранцев. 

Нам выделили для учебных целей пятьсот винтовок. Этого хватило лишь четверти 
личного состава, так что пришлось придумать систему, при которой обходиться полутыся
чей ружей могли все обучающиеся. 

Было решено, что солдаты и офицеры батальона смерти станут носить особые 
знаки отличия: белые погоны с красной и черной лычками и красно-черный шеврон 
на правом рукаве. 

Когда настал вечер и пришло время отходить ко сну, девушки дружно проигнориро
вали приказ быть в постели в двадцать два ноль ноль и продолжали возиться и веселиться. 
Я вызвала дежурного офицера и пригрозила поставить ее на шесть часов по стойке 
«смирно», если после десяти солдаты не будут спать. Пятьдесят человек были тут же 
наказаны двухчасовым стоянием по стойке «смирно», остальным я приказала: 

- Всем немедленно в постель! И чтобы было слышно, как муха пролетит. Завтра 
подъем в пять. 

Ночь я провела без сна, нужно было многое обдумать и решить. 
В пять часов утра только дежурный офицер была на ногах. Ни одна живая душа не 

шевельнулась в казарме. Дежурный офицер доложила, что несколько раз призывала 
девушек вставать, но никто и не подумал. Я вошла в казарму и громовым голосом 
гаркнула: 

--- Подъем! ! !  
Сонные и испуганные, мои девчата стали вылезать из постелей. 
Как только они оделись и умылись, был отдан приказ: «На молитву». Ежедневная 

молитва была у нас обязательна. Потом завтрак, состоявший из хлеба и чая. 
В восемь я приказала построиться во дворе поротно для смотра, прошла 

вдоль шеренг, приветствуя солдат. Они отвечали дружным: «Здравия желаем, господин 
командир !» 

Затем возобиоnились учения, а я продолжила операцию «прочесывания». Если замеча
ла, что девушка кокетничает с инструктором, ведет себя легкомысленно, шутит и вообще 
недостаточно серьезна, я тут же приказывала сдать форму и отправляться домой. В резуль
тате на второй день я выгнала еще пятьдесят человек. Я не могла позволить себе отягощать 
и без того тяжелое бремя своей ответственности за будущее батальона, стараnась настро
ить девушек на самый серьезный лад. Если мы не оправдаем возложенных на нас надежд, 
мы станем посмешищем в глазах всей страны, подведем тех, кто поддерживает нас,--
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а таких становилось все больше. Зачисление в батальон было закончено. так как я спешила 
завершить обучение девушек и как можно скорее отправиться на фронт. 

День за днем мои солдаты постигали военную премудрость. Несколько раз в качестве 
наказания я прибегала к пощечинам. 

На первых порах большевистские агитаторы не очень докучали, они не принимали нас 
всерьез и думали, что батальон скоро сам собой развалится. Правда, десятка три писем 
с угрозами я получила. Но постепенно становилось очевидным, что мне удается поддержи
вать в части строгую дисциплину, командуя без помощи комитетов, и агитаторы, почуяв 
опасность, перешли к действиям. 

Однажды я была приглашена на званый ужин в «Асторию», знаменитую пет
роградскую гостиницу. На ужине присутствовал Керенский. Он был со мной чрезвычайно 
любезен и сказал, что женский батальон уже оказывает благотворное влияние на ситуацию: 
несколько войсковых частей изъявили готовность выступить на фронт и даже группа 
инвалидов войны пожелала, организовав свою часть, отправиться на передовую. Если 
это под силу женщинам, сочли они, то и мы сумеем еще повоевать. Керенский выразил 
уверенность, что сообщение о нашей отправке на фронт побудит многие гарнизоны 
последовать нашему примеру. 

После ужина знакомый, которому бьmо со мной по пути, предложил подвезти меня. 
Я с благодарностью приняла предложение, однако вышла из машины за квартал до 
института, так как не хотела, чтобы он делал крюк. Было около одиннадцати часов вечера, 
когда я подошла к нашим временным казармам. У ворот толпилась небольшая группа 
мужчин, человек тридцать пять, весьма разношерстная: солдаты, бродяги, хулиганы и даже 
несколько весьма приличных на вид молодых людей. 

- Кто вы? Что вы здесь делаете?- строго спросила я. 
- Господин командир,- крикнула девушка-часовой,- они вас ждут. Они тут уже 

больше часа, ворота сломали и весь двор и дом прочесали - вас искали. Убедились, что 
вас нет, и решили ждать. 

- Ну, и что же вам нужно?- спросила я у постепенно смыкавшейся вокруг 
меня толпы. 

- Что нам нужно? Нужно, чтобы ты распустила свой батальон. Хватит с нас 
всей этой муштры. Хватит крови. Мы не желаем больше никаких армий, никакой 
военщины. Вы несете простому народу только новые беды. Распусти свой батальон -
и мы оставим тебя в покое. 

- Не распущу,- заявила я твердо. 
Несколько человек выхватили револьверы и стали мне угрожать. Караул поднял 

тревогу, в окнах появились девчата, у многих в руках были винтовки. 
- Слушай,- снова начал кто-то из толпы,- ты ведь сама из простонародья, а мы 

народу только блага желаем. Мы хотим мира, не войны. А ты опять подстрекаешь к войне. 
Хватит! Война бессмысленна. Ты ведь не хочешь, чтобы бедные по-прежнему клали свои 
жизни за богатых. Переходи на нашу сторону! 

- Да, я хочу мира,- ответила я,- но его не будет, пока мы не прогоним немцев 
с нашей земли. Иначе они превратят нас в рабов, отнимут землю и свободу. А вы предатели! 

Вдруг кто-то резко толкнул меня в спину. Другой сильно ударил в бок, я упала. 
- Огонь! - скомандовала я своим девчатам, зная, что они твердо помнят мои 

инструкции: первый выстрел всегда предупредительный, в воздух. 
Раздался залп. Толпа в момент рассеялась- я была спасена. Впрочем, ночью они 

вернулись и побили камнями все окна в нашем доме, выходящие на улицу. 

МОЯ БОРЬБА С КОМИТЕТАМИ 

Я попала в казарму только после полуночи. Дежурный офицер доложила о вечерних 
происшествиях. Оказалось, что сначала один из большевистских агитаторов проник внутрь, 
заявив часовым, что я сама его зачем-то послала. Когда его пропустили, он собрал всех 
женщин и обратился к ним с речью в полном соответствии с новыми веяниями : призывал 
создать комитет самоуправления, высмеива.JI дисциплину и выказывал преувеличенное 
сочувствие девушкам, которые подверглись дисциплинарным взысканиям по моему прика
зу. Ратовал за немецленный мир любой ценой, советовал скинуть своего реакционного 
командира и демократическим волеизъявлением выбрать нового. 
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Результатом его пламенной речи стало то, что батальон раскололся. Более половины 
девушек пошл� на поводу у агитатора, отделилисъ и выбрали свой комитет. 

Я была страшно раздосадована и, несмотря на поздний час, приказала девушкам 
построиться, после чего отдала команду: 

- Те, кто за комитет,- отойти вправо, кто против,- влево. 
Справа оказалась большая часть батальона, слева осталось всего человек триста. 
- Те, кто готовы служить по прежним правилам и соблюдать строжайшую дисцип

лину, принимая наказание как должное в случае провинности, пусть скажут «да»,
выкрикнула я. 

Группа, стоявшая слева, дружно отозваласъ: 
- Да, господин командир! 
Тогда, обращаясь к большей части батальона, стоявшей справа, я спросила: 
- Зачем вы записывалисъ в батальон? Я же предупреждала вас, что будет очень 

трудно. Разве вы не подписали клятву совершенно добровольно? Комитеты топят любое 
действие в море болтовни, а мне нужны дела, а не слова. Я создавала этот батальон не для 
того, чтобы к тем миллионам солдат, которые слоняются сейчас по всей России, до
бавилосъ несколько сот баб. Мы должны были прокладыватЪ путь, а не плестись в обозе 
деморализованной армии. Знай я заранее, из какого вы теста, не ехала бы за тысячу верст, 
чтобы вас собрать. Вы недостойны формы, которую надели. Сдайте ее и убирайтесъ! 

Мой приказ был встречен взрывом негодования: 
- Нас большинство! Мы не желаем больше повиноваться вам, мы выберем себе 

нового командира,- слышалось из рядов. 
Я была больно уязвлена, но постарапась сохранить самообладание и сказала: 
- Нового командира вы выбирать не будете. Уходите тихо, без скандала, чтобы не 

позорить нас и не позориться самим на всю страну, чтобы никто не сказал, что бабы и есть 
бабы и без скандала они не могут. 

Всю ночь в батальоне кипели страсти, преданные мне девушки и мятежницы пытались 
убедить друг друга в своей правоте. Я удалилась к себе, оставив дежурным офицерам 
распоряжение предоставить непокорным возможность действовать по их собственному 
усмотрению, вплоть до того, что разрешить им уйти в форме, если они будут на этом 
настаивать. Утром мне доложили, что бунтовщицы выбрали делегацию ходоков :к генералу 
Половцову с жалобой на меня и все покинули :казарму, не сняв формы. В тот же день меня 
вызвали :к генералу. 

Генерал уговаривал пойти навстречу взбунтовавшимся и удовлетворить некоторые из 
их требований, чтобы по:кончитъ дело миром. 

- В конце концов, по всей армии сейчас действуют солдатские комитеты. Не можете 
же вы единственная не подчиняться новому порядку. Да пусть они создают этот свой 
комитет, чтобы не было скандала и чтобы спасти ваше дело,- уговаривал меня генерал. 
Но я была непреклонна. 

Тогда генерал сообщил мне, что солдаты Первой и Десятой армий, прослышав о нас, 
купили нам в дар две серебряные иконы в золотых окладах - Божьей Матери и Георгия 
Победоносца, заказали два штандарта и велели вышить на них золотыми нитями здравицы 
в нашу честь. А Керенский решил устроить торжества по случаю нашего выступления на 
фронт, для чего затребовал мой послужной список и купил золотой :крест, чтобы мне его 
преподнести. 

- Что же, отменять все это, если вы не усмирите своих девиц? - спросил генерал. 
Мне, разумеется, было лестно слушать генерала, но я понимала, что дело важнее 

почестей, и не сдаласъ, даже несмотря на его обещание, что все солдаты батальона принесут 
мне извинения по всей форме. 

- Я не стану держать в батальоне бунтовщиков ни при каких условиях. Они мне 
здесь палки в :колеса ставят - они меня и на фронте подведут. Наша цель - показатъ 
пример деморализованной армии. Как только у нас появится комитет - прощай, наша 
цель. Нынешний раскол лишь подтверждает мои слова. 

- Согласен,- ответил генерал,- комитеты - наше проклятие. Но что поделаешь?! 
- Я знаю одно,- .категорически заявила я,- у меня в батальоне никаких комитетов 

никогда не будет. 
Генерал вскочил, стукнул кулаком по столу и прогремел: 
- Я приказываю вам создать комитет! 
Я тоже вскочила и тоже стукнула кулаком: 
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- Ни за что! Я взвалила на себя этот труд при одном условии - никаких комитетов. 
- Тогда мне остается лишь распустить ваш батальон! - объявил генерал Половцов. 
- Хоть сию секунду,- ответила я и отправилась в институт. 
Зная, что бунтовщицы получили от генерала распоряжение вернуться, я выставила 

караул из десяти вооруженных солдат, приказала никого не впускать и стрелять в случае 
попыток прорваться силой. Многие приходили, но, увидев винтовки, ретировались. Они 
снова жаловались Половцову, но тут уж он ничем не мог им помочь. Он лишь доложил обо 
всем Керенскому, добавив от себя рекомендацию «взнуздать» меня. 

Тем временем я спокойно продолжала свою работу. У меня осталось всего три 
сотни девушек, но это были преданные три сотни, и я нисколько не огорчалась по 
поводу сокращения численности батальона. Большинство оставшихся были крестьянками, 
как я сама. Все - моложе тридцати пяти. Исключение составляла некто Орлова -
ей было сорок, но статью она иревосходила любую другую. Мы принялись за учения 
с удвоенным рвением. 

Через пару дней позвонил адъютант Керенского и предложил мне явиться к военному 
министру в Зимний. В приемной снова было полно народу, я поздоровалась со знакомыми. 
Минута в минуту в назначенное время меня пригласили войти. 

Керенский решительным шагом мерял кабинет и был мрачнее тучи. 
- Доброе утро, господин министр,- поздоровалась я. 
- Доброе утро,- ответил он холодно, не подав руки.- Вы солдат? - неожиданно 

спросил он. 
- Да,- ответила я. 
- Тогда почему вы не подчиняетесь старшим по званию? 
- Потому что в этом случае считаю себя безусловно правой. Приказ начальства 

противоречит интересам страны и нарушает дарованные мие полномочия. 
- Вы обязаны подчиняться,- взвизгнул Керенский, и лицо его вспыхнуло rневом.

Я требую, чтобы завтра же в вашем полку был комитет! Чтобы вы обращались с девуш
ками вежливо! Чтобы перестали их наказывать! Иначе я сотру вас в порошок! - для 
убедительности военный министр припечатал свое требование кулаком по столу. 

Я, однако, чувствовала себя в своем праве, и этот эмоциональный взбрык не только не 
испугал меня, но придал еще больше решимости. 

- Можете распустить мой батальон,- выкрикнула я.- Мне не страшно, я вернусь 
домой, в деревню, и буду там жить спокойно,- хлопнув дверью, я выбежала вон. 
Вернувшись в батальон, собрала девушек и объявила им, что ухожу в отставку, после чего 
отправилась к герцогине Лихтенберг, которая принимала горячее участие в моем деле: мне 
нужно было кому-то излить душу. Часов в восемь вечера туда прибыла одна из моих 
девушек с докладом о результатах визита делегациИ батальона к генералу Половцову. Не 
знаю уж, напугал ли генерала вид множества разъяренных и притом вооруженных женщин, 
но он пообещал им не распускать батальон и сказал, что лично прибудет в наши казармы 
на следующий день. 

И точно: в девять часов утра мне доложили, что приехали генерал Половцов, 
адъютант Керенского, капитан Дементьев, а также ряд высокопоставленных дам, пат
ронировавших наш батальон. Я быстро построила солдат, генерал поприветствовал их, 
поздоровался со мной за руку и сказал, что хочет обсудить некоторые вопросы. Ведя своих 
именитых гостей в дом, я размышляла, что все это может означать. Новые уговоры? 

Я не ошиблась. Генерал привез всю эту свиту, чтобы еще раз попытаться 
сломить меня. 

- Подумайте,- говорил он,- уже вся армия волнуется: что это за Бочкарева, 
которой единственной позволено обходиться без комитета? Ваши солдаты так преданы 
вам, что у вас не будет никаких трений с комитетом. А нас это избавит от неприятностей. 

Затем в действие была введена женская артиллерия. Патронессы окружили меня 
и стали умолять, улещать, всячески испытывая мои нервы, некоторые даже плакали. Этого 
я уж совсем не могла вынести и сорвалась в истерику. 

- Вы все подлые люди! - завопила я.- Вы хотите погубить страну! 
Убирайтесь отсюда! 

- Молчать! - не стерпел Половцов.- Как вы смеете вести себя так в присутствии 
генерала?! Я вас расстреляю! 

- Стреляйте! - я рванула гимнастерку на груди. 
Генерал развел руками, сердито пробормотав: 
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-· Чертова баба. Это не  женщина, дьявол,- и удалился в сопровождении своей 

разношерстной свиты. 
На следующий день я получила от командующего округом телеграмму, извещавшую, 

что военным министром мне разрешено продолжать командовать батальоном без комите

та солдатских депутатов . . .  

БАТАЛЬОН НА ФРОНТЕ 

В тот же день мы получили знамя, о котором говорил генерал Половцов, на нем было 
вышито что-то вроде: «Да здравствует Временное правительство! Вперед, храбрые жен
щины, на защиту Родины-матери!» 

С этим знаменем нам предстояло участвовать в демонстрации, организованной 

в ответ на большевистскую манифестацию, проходившую на Марсовом поле. Вместе 

с нами должны были идти и инвалиды. 
В воздухе носились тревожные слухи: что-то сегодня случится. Комендант Дома 

инвалидов предоставил в мое распоряжение пятьдесят револьверов. Я распределила их 
между инструкторами и моими офицерами. Два взяла себе. 

Во главе батальона должны были идти офицеры Волынского полка, так как половина 
личного состава их собственной части отказалась участвовать в антибольшевистской 
демонстрации: хоть стоял еще июнь, полк уже был заражен большевистскими идеями. 

Марсово поле находилось верстах в пяти от наших казарм. Вдоль всего пути стояли 
толпы людей, приветствовавших нас и инвалидов (их было около пятисот). Многие 
женщины на тротуарах заранее оплакивали бедных девушек, которых я вела на, казалось, 
неминуемую стычку с большевиками. 

Когда мы подошли к Марсову полю, я отдала распоряжение своим солдатам сесть 
и отдыхать пятнадцать минут. Затем скомандовала «Стройся!» и проинструктировала их 
держаться подле меня, не вступать нн в какие пререкання, не поддаваться на провокации 
и ни в коем случае не срываться на бег, чтобы не создавать паники. Капитан и подчиненные 
ему офицеры настояли на том, чтобы идти во главе демонстрации рядом со мной, хоть 
я сопротивлялась, желая показать большевикам, что не боюсь их. 

Толпа, собравшаяся на Марсовом поле, была действительно огромна, и поток де
монстрантов с большевистскими лозунгами продолжал прибывать. Мы остановились 
в нескольких метрах напротив и были тотчас осыпаны градом насмешек. Манифестанты 
издевались над Временным правительством и кричали: «Да здравствует революционная 
демократия! Долой войну!» 

-· Сначала надо немцев разбить, тогда и война кончится! - крикнула я.- А если вы 
сейчас прекратите войну, вы поможете сгубить свободную Россию! 

- Убить ее! Убить! - послышались угрозы из толпы. 
В страшном возбуждении я сжимала рукояти револьверов, помня, однако, что стре-

лять в своих нельзя . Шагнув вперед, снова крикнула: 
�- Опомнитесь, обманутые сыны России! Подумайте, что вы делаете! 
Насмешки и угрозы не смолкали, и тогда я не сдержалась: 
- Негодяи! 
Офицеры попытались оттащить меня, но я вырвалась и шагнула прямо в гущу толпы, 

продолжая взывать к ней, словно безумная, даже когда оттуда грянули первые выстрелы. 
Мои офицеры в ответ тоже дали команду: «Пли!» - и началась страшная свалка. Двое 
моих офицеров были убиты, двое ранены. Ранены были и десять моих девчат. Меня nули 
миновали, но я получила удар по голове и потеряла сознание. В драку оказались втянутыми 
и люди, не участвовавшие в демонстрации ни на той, ни на другой стороне, а просто 
наблюдавшие за происходившим,- началась всеобщая паника. 

Я очнулась только вечером, в собственной постели. Рядом сидел врач. Он сообщил, 
что, хоть я и потеряла довольно много крови, рана не слишком серьезная и скоро я снова 
буду на ногах. В это время дежурная доложила, что приехал ПредседатеЛЪ Государствен
ной Думы. Родзянко, улыбаясь, подошел к постели и поцеловал меня: 

- Геройчик мой, я рад, что вы пострадали не слишком серьезно. В городе про вас 
рассказывают всякие небылицы. Вы храбрая женщина, но это было безрассудно - их ведь 
оказалось неизмеримо больше. 

Он сообщил, что завтра в Зимнем состоится завтрак в честь генерала Корнилова, 
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командующего войсками юго-западного направления. Буду ли я в состоянии присут

ствовать? 
Доктор не возражал, и Родзянко распрощался, пообещав мне любую необходимую 

помощь и пожелав скорейшего выздоровления. 
Большую часть следующего утра я провела с перевязанной головой у окна, наблюдая 

за учебными упражнениями своих солдат. Незадолго до полудня за мной заехал Родзянко, 

и мы отправились в Зимний. В вестибюле ПредседателЪ Государственной Думы представил 
меня генералу Корнилову. 

Худой, подвижный, с мужественным лицом; средних лет; седоусый, с жестким взгля
дом узких глаз и широкими монгольскими скулами - таким я запомнила Корнилова. 
Говорил он мало, но каждое его слово было многозначительно. Всякий инстинктивно 
чувствовал, что это человек железной воли и несгибаемой стойкости. 

- Очень рад познакомиться,- сказал он, пожимая мне руку.- Примите мои поздра
вления по случаю вашей победы в борьбе против комитетов. 

- Господин генерал,- ответила я,- мне помогло выстоять то, что я сердцем знала: 
мое дело правое. 

- ПриелушивайтесЪ всегда к голосу своего сердца,- посоветовал генерал. 

?J В этот момент появился Керенский, все встали. 
. �::�1=��� За столом, где присутствовали еще три генерала союзников, я чувствовала 

себя неловко. Разговор шел в основном на иностранном языке, и я ничего не 
понимала. Кроме того, я совершенно не знала, как следует вести себя за столом, 
с помощью каких приборов есть то или иное блюдо, и, краснея, все время косилась 
на соседей. 

Керенский говорил о том, что, несмотря на раскол, деморализующий армию, не 
считает положение безнадежным. Он планировал новую поездку на фронт и был уверен, что 
это ускорит наступление наших войск. 

С Корниловым мы распрощались очень тепло, и он nригласил меня заезжать в свой 
штаб, когда я буду на фронте. 

Время, оставшееся до назначенного Керенским торжественного освящения знамени 
батальона, девушки nровели в напряженных учениях. Они готовились выстуnить на фронт. 
И вот настал день 21 июня. Все были в nриnоднятом настроении. 

В девять часов утра к нашим воротам nрибыли два армейских nодразделения, 
которым было nоручено сопровождать нас в Исаакиевекий собор. В nарадном обмун
дировании мы тронулись в nуть. Повсюду вдоль дороги выстроились части местного 
гарнизона. Здесь были представители всех родов войск, в том числе казаки. На ступеньках 
собора нас встречали представители городских властей и военные чины, среди них Керенс
кий, Родзянко, Милюков, Корнилов, Половцов и другие. Обряд освящения отnравляли два 
архиеnискоnа и двенадцать священнослужителей поииже рангом. 

В nолной тишине один из них поnросил меня выйти вnеред и назвать свое имя. 
Потрясенная, словно мне nредложили nредстать nеред самим Госnодом Богом, я приняла 
знамя, над которым скрестили два овеянных славой боевых штандарта - складки их почти 
полностью скрыли меня. Архиеnископ сказал, что мне оказана небывалая честь - боевое 
знамя вnервые вручается женщине. 

На знаменах войсковых nодразделений не принято nисать имена командиров, nродол
жал он, но имя Марии Бочкаревой сияет на этом знамени, которое в случае ее гибели 
возвратится в Исаакиевекий собор и никогда не будет служить другому командиру. 

Церемония nродолжалась около часа. Затем двое солдат, представители Первой 
и Десятой армий, вручили мне иконы, переданные в дар батальону их боевыми товарища
ми. Я оnустилась перед иконами на колени и молила Господа наставить меня, темную 
женщину, чтобы я смогла оправдать надежды и доверие всех этих достойных людей. 

От имени военного руководства генерал Корнилов вручил мне револьвер и саблю 
с украшенными золотом рукоятями. 

- Вы заслужили это славное оружие,- сказал он,- и я уверен, что вы его не 
посрамите. 

После этого Керенский nрикрепил к моей гимнастерке nогоны праnорщика. 
Из собора меня вынесли на руках. На площади состоялся имnровизированный 

митинг. Боевой дух присутствовавших там солдат был очень высок, и я nодумала: неужели 
мечта моя сбылась? Неужели эти женщины добились того, к чему стремились - повести за 
собой мужчин на защиту Родины? Тогда мне казалось, что так оно и есть. 
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Это было заблуждением, и не понадобилосъ много времени, чтобы убедиться в этом. 

Но то была прекрасная иллюзия, и она давала нам силы. 

После освящения батальонного знамени до отправки на фронт оставалось меньше 

трех дней. Они прошли в приготовлениях. Следовало позаботиться о питании - не могли 

же мы взять с собой кухню караульного полка, услугами которой пользовались до тех пор. 

Все солдаты и офицеры батальона получили по полному комплекту боевого снаряжения. 

24 июня мы покинули двор Коломенского института и строем отправились в Казанс

кий собор, чтобы оттуда проследовать на вокзал. Архиепископ произнес речь и благо

словил нас. Когда мы вышли из собора, дорогу нам преградила группа большевиков. 

Девушки схватилисЪ было за винтовки, но я скомандовала: «Отставить!» - и, вложив 

шашку в ножны, подошла к блокировавшим дорогу людям. 

- Зачем вы это делаете? - спросила я.- Вы ведь везде кричите, что мы ни на что не 

способны, и высмеиваете нас. Чего же вы боитесь? 

Отпуская глумливые замечания, те разошлись. 

Наш поезд состоял из нескольких теплушек и одного пассажирского вагона второго 

класса. Нам было предписано следовать в Молодечно, в штаб Десятой армии, которой мы 
были приданы. Путешествие оказалось триумфальным. На каждой станции девушек восто

рженно приветствовали толпы народа. Когда мы прибыли в Молодечно, нас встретила, 

группа из двадцати офицеров. Батальон ирепроводИЛи в казармы, а меня отвезли в штаб 

армии на торжественный обед. 

Всего в городе было десятка два казарм. Половину их занимали дезертировавшие 

с фронта солдаты, бывшие полицейские и жандармы, насильно завербованные в армию, 

когда разразилась революция, и вскоре бежавшие из своих частей. Встречались там 

и уголовники, а также большевистские агитаторы. Словом, всякий сброд. 

Они быстро прознали о нашем прибытии и, пока я обедала со штабными офицерами, 

окружили казармы нашего батальона, издеваясь над девушками и досаждая им. Дежурный 

офицер, видя, что наглость негодяев растет с каждой минутой, поспешила к военному 

коменданту, прося о помощи. 
- А что я могу сделать? - ответил он, разводя руками.- Я бессилен. Их тут тысячи 

полторы, приходится сносить все их безобразия и кое-как ладить с ними . 

Смертная казнь в армии была к тому времени отменена. 

Дежурная вернулась ни с чем. Обнаружив в самой казарме нескольких хулиганов, 

пристававших к женшинам, она после безуспешной попытки выдворить их позвонила мне. 

Выскочив из-за стола, я бросилась к машине и приказала на полной скорости мчаться 

к казармам. 

- Что вы здесь делаете? - заорала я что было мочи, влетев в казарму.- Что вам 

нужно? Убирайтесь! 

- Ха-ха-ха,- загоготали мужчины.- Сама-то ты кто такая? Это что за баба-то? 

- Я - командир этого батальона. 

- Командир?! Ха-ха-ха! Поглядите на этого командира,- продолжали глумиться 

мужчины. 

- Так вот слушайте,- медленно и решительно провзнесла я,- вам здесь делать 

нечего. Вы сейчас же уберетесь отсюда вон. Там, за дверью,- я к вашим услугам, если вы 

что-то желаете мне сказать, а отсюда вы должны убраться немедленно! 

Хохоча и ругаясь, мужчины направились к двери. Я пошла за ними . Снаружи, 

привлеченная шумом, собралась большая толпа. Вид этих оборваиных солдат больно сжал 

мне сердце. Я никогда не встречала более жалкого, более деморализованного скопища еще 

недавно военных людей. Многие походили на отъявленных убийц. Прежде, еще в январе 

1 9 1 7  года, было бы достаточно казнить пару человек - и оставшиеся полторы тысячи 

немедленно превратились бы в управляемых и законопослушных людей. Теперь же когда

то могущественная русская армия, ведущая к тому же смертельную борьбу с очень сильным 

противником, не могла справиться с кучкой бандитов. Это было мое первое фронтовое 

впечатление после двух месяцев отсутствия на передовой. Какой страшный вред успели 

принести за столь короткое время новые разлагающие веяния. После начала революции 

прошло четыре месяца, а армия была уже тяжело поражена эпидемией неповиновения. 

- Какого черта вы сюда приперлись? - закричали из толпы.- Вам повоевать 

охота? А мы хотим мира! Мы уже навоевались! 

- Да, мы хотим воевать,- спокойно ответила я.- А как иначе можно достичь 

мира, если не победой над Гермаиней? Я войны побольше вашего хлебнула и мира 
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хочу не меньше, чем любой из вас. Ну, ладно. Поздно уж. Если хотите поговорить, 
приходите завтра. 

Маленькими группками люди стали расходиться - кто-то злословил, а некоторые 
спорили всерьез. Для большей безопасности я собрала всех девчат в одну казарму и у каж
дой двери выставила часовых. Это немного успокоило их, а когда они услышали, что 
я отказалась ночевать в штабе и остаюсь с ними, они и вовсе повеселели. Все гадали, 
последуют ли дезертиры моему совету или вернутся ночью и нападут на нашу казарму. Еще 
до наступления полуночи появилась первая группа. Они стучали в окна и колотили в тонкие 
деревянные стенки, проклинали всех нас, особенно меня, пытались вломиться то в одну, то 
в другую дверь, но повсюду их встречали штыками. Тогда они стали швырять камни 
и разбили несколько оконных стекол. 

Мы тем не менее сохраняли спокойствие. Если сам военный комендант признал свое 
бессилие перед этой толпой, что могли сделать мы? И в конце концов, мы ехали на фронт 
сражаться с немцами, а не с бандой головорезов, втрое иревосходящей по численности наш 
батальон. 

Но наше спокойствие еще больше бесило бандитов. Некоторые из них nросовывали 
руки сквозь разбитые окна, хватали девушек за волосы и больно дергали - те громко 
кричали. Разумеется, о сне не могло быть и речи, наши нервы были наnряжены до nредела. iiOiii Стены казармы сотрясались nод градом камней. Требовалось огромное самообладание, 
чтобы выдержать все это, но я nриказала - ни единого выстрела. 

Однако время шло, а весь этот кошачий концерт не утихал, и кровь во мне стала 
медленно закипать. В конце концов я сорвалась. Схватив шинель, выбежала из барака. День 
только занимался - один из дней начала июля. Банда головорезов, их было человек 
пятьдесят, на миг застыла. 

- Бандиты, негодяи! Что же вы делаете?! - закричала я.- Неужели нам нельзя 
отдохнуть перед тем, как отnравиться в окоnы?! Оставьте нас в nокое, или вы совсем 
стыд nотеряли? Может быть, среди этих девушек есть ваши сестры. Если вы хотите 
поговорить, поспорить, спросить о чем-то, приходите ко мне, но девушек оставьте 
в nокое, бессовестные подлецы! 

Моя тирада была встречена взрывом хохота и насмешек, что привело меня в nолное 
уже бешенство. 

- Или убирайтесь отсюда немедленно или убейте меня вот здесь на месте! -
пронзительно завоnила я и бросилась вnеред.- Слышите? Стреляйте! - я дрожала от 
ярости. Бандитов nоразил, видимо, мой тон и слова, и они один за другим разошлись. Часа 
два нам удалось nоспать. 

Наутро генерал Валуев, командующий Десятой армией, nроизвел смотр батальона. 
Он остался очень доволен и выразил мне благодарность за отличную дисциплину и безуn
речную выправку солдат. Получив необходимый nровиант, две наши кухни nриготовили 
обед. Батальону были приданы дюжина лошадей, шесть возниц, восемь nоваров, два 
саnожника. Кроме этих шестнадцати мужчин нас соnровождали военные инструкторы. 
Мужчины располаrались отдельно от женщин. 

После обеда вокруг нашей казармы снова стали собираться дезертиры. Я nообещала 
вчера nоговорить с ними, и вот они явились. 

- Куда ты ведешь своих солдат? Воевать за буржуев? Зачем? Ты ведь сама из 
крестьян, nочему же ты собираешься nроливать кровь за эксnлуататоров? 

Я слушала их, скрестив руки на груди, и, надо nризнать, мурашки бегали у меня по 
спине, когда я переводила взгляд с одного бандитского лица на другое. Это были отчаявши
еся люди, даже не люди уже, звери. Армейское отребье. 

- Вы только посмотрите на себя,- начала я.- И подумайте, что с вами сталось! Вы, 
кто еще недавно геройски встречал грудью шквал вражеского огня, кто преданно защищал 
родину-мать, не жалуясь, гнил во вшивых окопах неделями, кто ловко и отважно переnол
зал множество раз через ничейную землю. Представьте себе на минуту, кем вы были 
и кем стали! Среди вас наверняка есть те, кто служил в Пятом Сибирском корnусе. 

- Есть, есть,- послышались голоса. 
- Тогда вы должны nомнить меня. Я - Яшка. Не может быть, чтобы вы обо 

мне не слышали. 
Со всех сторон донеслись утвердительные возгласы. 
- Ну, а тогда вы знаете, что я мокла в окопах вместе с вами, спала так же, как и вы, 

на голой сырой земле, смотрела в глаза смерти, голодала наравне с вами. Как же вы 
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можете нападать теперь на меня? Издеваться надо мной? Чем я заслужила ваши оскорбле
ния и насмешки? 

- Тогда ты была простым солдатом,- ответил кто-то.- А теперь ты с офицерами 
и за буржуев. 

- Да кто же сделал меня офицером, если не вы сами? Разве не ваши братья, 
простые солдаты Первой и Десятой армий, послали специальную делегацию, чтобы 
передать мне иконы и знамена, тем самым оказав офицерские почести? Я кровь от 
крови вашей, плоть от плоти. 

- Но мы устали от войны, нам мир нужен,- робко возразил кто-то, не найдя 
больше, в чем упрекнуть меня лично. 

- И я хочу мира . Но как, скажите, можно его достичь? 
- Да просто бросить окопы и идти домой! 
- Бросить окопы?! - закричала я, собрав всю командную мощь своего голоса.- Ну 

и что же тогда будет? Мир, думаете? Да ни за что! Немцы сметут фронт и захватят всю 
страну. Это же война! Бросить окопы! Почему бы тогда просто не вручить кайзеру ключи 
от России? 

- Но они тоже хотят мира, они так же устали от войны, как и мы,- несмело 
предположили несколько человек. 

- Они обманут. Разве немцы не отравили газами тысячи наших братьев? Разве мы 
сами не испытали на себе разные их подлые хитрости? Разве они не захватили часть нашей 
земли? Вот давайте выкинем их с нее, тогда и мир будет. 

Настала тишина. Никто не произнес ни слова. Воодушевившись, я вдруг предложила: 
- Допустим, я поведу вас на фронт, буду хорошо кормить, дам новую форму 

и обувь. Пойдете вы опять воевать? 
- С тобой пойдем,- послышалось из толпы,- ты ж не какой-нибудь буржуй

кровопийца. 
- Но если вы пойдете со мной,- предупредила я,- придется строго соблюдать 

дисциплину. А если кто-нибудь попытается дезертировать, застрелю на месте. 
Почти единодушный возглас «Ура, Яшка!» сотряс толпу. Трогательное было зрелище. 

Всего час назад эти самые люди вели себя как бессердечные негодяи и были похожи на 
отъявленных убийц. А сейчас в их взорах проглянуло что-то человеческое. Прямо чудо 
какое-то. Впрочем, в России таким «чудом» никого не удивишь: только что человек был 
жесток и беспощаден - и вот он уже полон любви и смирения. 

Я позвонила генералу Валуеву и спросила разрешения повести на фронт группу 
дезертиров. 

Генерал запретил. Он боялся, что они разлагающе повлияют на солдат. Я готова 
была взять на себя ответственность за поведение этих людей, но генерал оставался 
непреклонным. 

Я вернулась ни с чем, но чтобы не разочаровывать как будто поверивших мне людей, 
сказала, что сейчас нет необходимого обмундирования для них и что, как только оно 
прибудет, они станут подразделением моего батальона. А пока я предложила им сопровож
дать нас из Молодечно. 

Мы выступили в полном боевом снаряжении в начале следующей недели. Каждая 
девушка шла с полной выкладкой - около шестидесяти пяти фунтов веса. До штаба 
корпуса было тридцать верст. По обе стороны дороги лежали поля, перемежающиеся 
перелесками. Я рассчитывала прибыть к вечеру и телеграфировала, чтобы нам приготовили 
ужин. Но вскоре стали собираться тучи, и дождь затруднял наше продвижение настолько, 
что девушки едва держались на ногах. Когда мы проходили через деревни, у меня каждый 
раз возникало искушение разрешить им немного отдохнуть, но я знала, что, разреши я им 
это, никакая сила не заставила бы их идти дальше. Поэтому, невзирая на погоду и размы
тую дорогу, я гнала батальон без остановок. 

До штаба мы добрались лишь в одиннадцать вечера. Нас встретил генерал Костяев, 
начальник штаба, и повел на ужин. Он сказал, что командир будет производить смотр 
батальона утром. Девушки слишком устали, чтобы есть. Они замертво евалились в от
веденном нам сарае и, одетые, проспали всю ночь. 

Утром обнаружилось, что несколько человек моих солдат заболели в результате 
трудного перехода. Двое из них - Скрыдлова, мой адъютант, дочь адмирала, коман
дуютего Черноморским флотом, и Дубровская, дочь генерала,- были настолько слабы, 
что их пришлось отправить в госпиталь. Я назначила своим адъютантом княжну Татуеву 
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из знаменитого грузинского княжеского рода. Она была отважной и преданной девушкой, 
высокообразованной, свободно владела тремя языками. 

В полдень я выстроила батальон для смотра. Памятуя, сколько пришлось вынести 
моим солдатам накануне, я оставила свою обычную суровость: шутила с девчатами, 
старалась приободрить их, чтобы батальон произвел на командира благоприятное впечат
ление. Девушки и сами изо всех сил хотели показать себя с лучшей стороны. Командир 
корпуса обошел строй моих солдат, учинил им строгий экзамен по всей форме, даже 
расставил кое-какие ловушки, но остался вполне доволен. 

- Великолепно! - воскликнул он в заключение, пожал мне руку и поздравил.
Я думаю, и мужчина не всякий справился бы с таким испытанием после шести недель 
подготовки. У нас здесь есть рекруты, которые обучаются уже три месяца, но их с вашими 
дамами не сравнить. 

Затем он сказал несколько похвальных слов солдатам, те пришли в восторг. Я была 
приглашсна на обед вместе с генеральской свитой. Когда командир узнал, что в моем 
бата.r1ьоне нет никаких комитетов, он чуть не расцеловал меня. 

- С тех пор как появились эти комитеты, все пошло наперекосяк. Я люблю солдат, 
и они меня всегда любили. Но теперь куда все делось? Одни неприятности. Каждый день, 
чуть ли не каждый час от солдат поступают какие-то немыелимыс требования. Армия j3111ii утратила всю свою былую мощь. Это уже не война, а комедия. 

Не успели мы приступить к обеду, как из Молодечно пришла телеграмма о прибытии 
туда Керенского. Он желал видеть генерала и меня. Не теряя времени, мы сели в автомо
биль и помчались в Молодечно. 

На обеде в штабе армии присутствовало человек двадцать. Керенский сидел во главе 
стола. Речь шла о положении на фронте и готовности войск к наступлению. Я в разговоре 
участия почти не принимала. Когда обед был окончен, Керенский подошел к командиру 
нашего корпуса и обратился к нему со следующей категоричной речью: 

- Вам надлежит проследить, чтобы в батальоне смерти немедленно был создан 
комитет и чтобы она,- он указал на меня,- прекратила наказывать солдат. 

Я была потрясена. Присутствовавшие офицеры насторожились. Ситуация сложилась 
взрывоопасная. Кровь бросилась мне в голову, я покраснела от гнева. 

Двумя резкими движениями сорвала с себя погоны и швырнула их чуть ли не в лицо 
министру. 

- Я не желаю больше служить под вашим командованием! - вскричала я.- Сегод
ня вы говорите одно, завтра - другое. Вы ведь сами разрешили мне командовать батальо
ном без комитета. Я не стану создавать комитет. Я отправляюсь домой. 

Я выпалила это прямо во вспыхнувшее лицо Керенского и, прежде чем кто бы то ни 
было в комнате пришел в себя, выскочила за дверь, села в машину командира корпуса 
и велела шоферу ехать в Редьки, село, где стоял мой батальон. 

Мне рассказывали потом, что после моего ухода началось нечто невообразимое. 
Керенский завопил, наливаясь кровью: 

- Расстрелять! 
- Господин министр,- попробовал заступиться за меня генерал Валуев, коман-

дующий Десятой армией,- я знаю Бочкареву три года. Она служила в моей армии 
простым солдатом. На ее долю выпало тягот больше, чем на чью бы то ни было еще: она 
страдала и как солдат, и как женщина, была примером для товарищей, всегда шла впереди. 
Она простая женщина, и для нее слово начальника - это все равно что заповедь. Раз ей 
позволили командовать батальоном без комитета, она никогда не поймет, как можно взять 
обратно заповедь! 

Командир корпуса и другие офицеры тоже сказали несколько слов в мою защиту. 
Наконец кто-то вспомнил, что сам же Керенский отменил смертную казнь в армии. 

- Если расстреливать Бочкареву, тогда почему бы не расстрелять несколько дезер
тиров из тех полутора тысяч, которые здесь ошиваются и превратили город в сущий ад? 

Керенский согласился отменить приказ о расстреле, но строго наказал перед отъез
дом, чтобы меня отдали под суд. Однако суд так и не состоялся. 

Командир корпуса, хоть в глубине души и разделял мой гнев, решил все же дать мне 
взбучку и напомнить об обязанности соблюдать дисциплину. Я была слишком взвол
нована, чтобы заниматься чем бы то ни было по возвращении из Молодечно, поэтому 
просто лежала в бараке, размышляя о том, что же теперь будет с моим батальоном. 
Я понимала, сколь тяжкос нарушение дисциплины допустила, и сурово осуждала себя за это. 
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Ближе к вечеру меня вызвали к командиру, который устроил мне суровый разнос за 

ведопустимое в армии поведение. Я слушала молча, отдавая себе отчет в том, что 

совершила действительно непростительный проступок. 

За ужином в штабе царила атмосфера скрытого оживления. Все уже знали, что 

произошло в Молодечно. Офицеры понимающе переглядывались и обменивались много

значительными улыбками. 

Было совершенно очевидно, что офицеры враждебно настроены по отношению к Ке

ренскому. Почему? Потому, вероятно, что видели: он совершенно не знает русского 

солдата. Быть может, в результате «кавалерийских набегов» на фронт у него и создавалось 

впечатление, что армия - по-прежнему живой, могущественный и управляемый организм. 

Но они-то, день и ночь находившиеся бок о бок с солдатами, знали, что та же самая толпа, 

что с восторгом приветствовала Керенского, час спустя окажет точно такой же прием 

большевистскому или анархистскому агитатору. А более всего подорвала их доверие 

к Керенскому введенная им в армии система комитетов. 

После обеда я попросила у командира семь офицеров и двенадцать инструкторов, 

чтобы сопровождать нас в окопы. Один из офицеров, молодой поручик Леонид Григорье

вич Филиппов, был рекомендован мне в качестве адъютанта-советника по военным делам. 

Филиппов пользовался репутацией отважного человека: незадолго до того он бежал из 

немецкого лагеря для военнопленных. Я предупредила мужчин-инструкторов, что если 

кто-то из них не уверен в том, что сможет воспринимать моих солдат только как солдат, 

пусть лучше не присоединяется к батальону во избежание дурных последствий. 

Батальон был придан 1 72 дивизии, дислоцировавшейся в шести верстах от Редъков, 
в деревне Белое. Резервные части, выстроенные для встречи, с воодушевлением привет
ствовали нас. 

Стоял солнечный день середины лета. Проведя в дивизии ровно столько времени, 

сколько занял обед, мы двинулись дальше, к месту дислокации 525 Курьяг-Дарьинекого 

полка - в полутора верстах от Белого и двух от линии огня. В Сенки, где помещался 

штаб полка, мы прибыли после захода солнца и были встречены «ударным батальоном», 

состоявшим из добровольцев и предназначенным для наступательных операций. Таких 

батальонов повсюду в армии было множество - в них входил цвет русского воинства. 

В распоряжение нашего батальона было предоставлено два сарая и землянка для офи

церов. Другую землянку заняли наши инструкторы и мужчины из вспомогательного 

состава. Однако, когда солдаты стали проявлять любопытство по отношению к моим 

девчатам, я решила провести ночь вместе с ними в одном сарае, а в другой отправила 

Татуеву. Ночью множество мужчин окружили сараи, мешая нам спать. Они вели себя 

безобидно, никакой угрозы от них не исходило, им было просто любопытно, очень 

любопытно. 
- Да нам только поглядеть,- отвечали они на увещевания часовых.- Интересно же. 
В конце концов мне пришлось выйти и поговорить с ними: не кажется ли им, что 

девушкам нужно отдохнуть после дневного перехода? Да, конечно. Понимают ли они, что 
перед наступлением нужно восстановить силы? А как же! Тогда почему бы не умерить свое 
любопытство и не дать ус�авшим женщинам возможности набраться сил? Мужчины 
согласились и мирно разошлись. 

На следующий день девушки проснулись в приподнятом настроении. Русская артил
лерия с рассвета поливала огнем вражеские позиции. Конечно же, это означало предсто
ящее наступление. Командир полка устроил нам смотр и обратился к батальону с теплыми 
словами. А меня назвал матерью батальона. По мере того как день 6 июля клонился 
к вечеру, канонада усиливалась. Немецкая сторона тоже долго не молчала. Снаряды стали 
падать вокруг нас. 

Ночь мы провели в тех же сараях в Сенках. Сколько девушек смогло уснуть в ту ночь, 
не знаю. Конечно же, большинству из них близость к самой Войне не дала сомкну lь глаз. 
Пушки ухали беспрерывно, но мои солдатики, что бы ни творилось у них на душе, вели себя 
мужественно. Ведь они готовы были отдать жизни за любимую Россию, которая, конечно 
же, никогда не забудет триста своих храбрых дочерей. 

А перед моим мысленным взором представала картина: миллионы русских солдат 
бросаются в неукротимую атаку вслед за тремястами женщинами, уже скрывшимися 
в дыму, окутавшем нейтральную полосу, и устремившимися к немецким окопам. Никакая 
сила на земле не сможет противостоять натиску четырнадцатимиллионной русской армии. 
А потом наступит мир . . .  
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Я ПОЛУЧАЮ ОТ КЕРЕНСКОГО ПОРУЧЕНИЕ К КОРНИЛОВУ 

7 июля в сумерках мы заканчивали приготовления к выступлению на переднюю 

линию. Батальону выделили восемь станковых пулеметов и команду обслуги к ним. 

Я сообщила своим солдатам, что на рассвете следующего дня наш батальон будет 
участвовать в наступлении. 

- Помните: вы сами вызвались показать разболтавшейся армии пример воинской 
дисциплины. Я уверена, что вы покроете себя славой. На вас смотрит вся страна. Доверь
тесь Богу, он поможет нам спасти родину! 

К мужчинам, стоявшим рядом, я обратилась с призывом помогать нам. Поскольку 
Керенский только что побывал на этом участке фронта, все были еще под впечатлением его 
пламенных речей в защиту отечества и свободы и горячо откликнулись на мой призыв. 

Тьма опустилась на землю, пронизываемая лишь вспышками разрывающихся снаря
дов. Нам предстояла ночь испытаний. Грохот артиллерии становился все громче. Мы 
пробирались гуськом по соединительной траншее на линию огня. Остальные подразделе
ния полка двигались в том же направлении по соседним ходам сообщения. Уже во время 
этого продвижения мы понесли первые потери: было убито и ранено несколько солдат, 
среди раненых оказались и мои девчата. 

Согласно приказу генерала Валуева корпус должен был идти в атаку в три часа утра 
8 июля. Наш батальон занимал участок передней линии окопов. Мы ждали приказа: «В 
атаку!» Но ближе к назначенному для наступления часу до нас стали доходить странные 
сообщения. В окопе воцарилась пекоторая растерянность, офицеры беспокойно спраши
вали, состоится ли в конце концов атака. 

Ровно в три полковник дал сигнал к наступлению, но роты, расположенные справа 
и слева от нашего батальона, не двинулись с места. В ответ на приказ они выразили 
сомнение в целесообразности наступления. 

- За что нам умирать? 
- Какой толк сейчас наступать? 
- Может, лучше отменить атаку? - слышалось из их траншей. 
Полковник, командиры рот и кое-кто из солдат пытались вразумить их, повести за 

собой. Увы, безуспешно! Светало. Время уходило. Остальные роты тоже оставались 
в окопах, проявляя нерешительность. У мужчин, которые громогласно поддерживали на 
митингах горячие призывы Керенского, испарилась вся решимость, когда дошло до дела. 
ВИдя малодушие солдат-мужчин, и девушки остались в траншее. 

Поднявшееся из-за горизонта солнце осветило нелепейшую сцену: целый корпус, сидя 
в окопах, обсуждает приказ командира о наступлении. Пробило четыре. Дебаты продол
жались. Солнце поднималось все выше. Утренний туман почти рассеялся. Артиллерийская 
подготовка заканчивалась. Дискуссия не стихала. Пять. Немцы, видимо, терялись в догад
ках: будут в конце концов эти русские наступать или нет? Боевой дух, который накануне 
был в батальоне очень высок, стал угасать. А солдаты все продолжали спорить о необ
ходимости наступления. 

Дорога становилась каждая минута. «Если бы они все же отважились наступать, даже 
сейчас еще не поздно»,- подумала я. Но минуты складывались в часы, а солдаты так и не 
могли прийти ни к какому решению. Минуло шесть, потом семь. Теперь было ясно, что 
день потерян. Быть может, потеряно вообще все. Кровь вскипала в жилах от абсурдности 
происходящего. 

Артиллерия получила приказ продолжать обстрел. Весь день, пока мужчины дискути
ровали, орудия били. 

День стал клониться к вечеру. Ни к какому JМii.WIНИЮ окопы так и не пришли. Тогда 
человек семьдесят пять офицеров под командой подnолковника Иванова явились ко мне 
с предложением войти в состав моего батальона, чтобы совместно все же предпринять 
атаку. Они привели с собой около трехсот наиболее храбрых и честных солдат. Теперь нас 
было более тысячи. Я считала необходимым передать командование новым соединением 
подполковнику как старшему по званию, но он решительно воспротивился. 

У каждого офицера была винтовка. Цепь выстроили так, чтобы мужчины и женщины 
чередавались в ней и каждую женщину, таким образом, прикрывали бы с обеих сторон 
мужчины. Офицеры, которых теперь насчитывалось не менее ста, были равномерно рас
пределены по всей линии. 

Мы приняли решение идти в атаку, чтобы устыдИть отступников, и были уверены, что 
они не дадут нам погибпуть на нейтральной полосе. 

2 «Дружба народов» :Ni! 6 
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Никаких других оснований полагать, что солдаты нас не оставят, кроме уверенности, 
что такое чудовищное предательство просто невозможно, у нас не было. 

Подполковник Иванов доложил командованию о нашем решении по телефону. Это 
был шаг отчаяния, и все мы понимали, сколь трагичным может быть исход. Не присо
единившиеся к нам солдаты издевалисъ: 

- Ха-ха! Хороша атака: бабы и офицеры! 
- Они нас дурачат! Где это видано, чтобы офицеры шли в атаку как простые солдаты 

с винтовками наперевес?! 
Стиснув зубы, мы держались из последних сил, чтобы не отвечать им. Все еще 

надеялисъ, что солдаты нас поддержат, и не хотели их раздражать. 
Наконец был дан сигнал к атаке. Перекрестившись и вскинув винтовки, мы выскочили 

из окопов и бросилисъ вперед под шквальным пулеметным огнем, среди разрывов артил
лерийских снарядов. Мои отважные девчата, воодушевленные поддержкой мужчин, бес
страшно продвигались навстречу граду пуль. 

Каждая секунда была чревата смертью. И у каждого в голове билась мысль: 
«Пойдут за нами солдаты или нет?» Вот уже несколько бойцов упали на землю, 
но никто не показался из окопов. Мы то и дело оборачивалисъ в надежде различить 
в темноте бегущие за нами фигуры - тщетно! Лишь головы торчали над гребнем 
траншеи у нас в тылу - отступники желали убедиться, что мы предприняли свою 
атаку всерьез. 

Однако мы бесстрашно и твердо подвигалисъ вперед. Потери наши росли, но цепь 
смыкалась вновь и вновь. Когда дым и мрак почти полностью скрыли нас от глаз солдат, 
оставшихся в окопах, что-то все же шевельнулось в их сердцах. Сквозь лязг и грохот мы 
уловили шум движения в тылу. Чувство ли стыда вывело их из летаргического состояния? 
Или вид горстки бесстрашных людей поднял боевой дух? Так или иначе, они наконец 
очнулисъ. С громкими криками выкарабкиваясь из окопов, солдаты бросилисъ вперед, 
и вскоре вся линия фронта справа и слева превратилась в сплошную колеблющуюся массу 
людских тел. Первым двинулся в атаку наш полк, потом подразделение за подразделением 
пришел в движение почти весь корпус. 

Мы смели первую линию немецких укреплений, затем вторую. Один наш полк 
захватил в плен две тысячи немцев. Но во второй линии траншей нас поджидала ловушка. 
Там были брошены в огромных количествах водка и пиво . Половина солдат жадно 
набросилась на алкоголь. Мои девчата хорошо поработали, круша по моему приказу 
бутыли со спиртным. Если бы не они, весь полк перепился бы. Я бросилась к солдатам, 
умоляя их не пить: 

- Вы с ума сошли! У нас впереди еще третья линия немецких укреплений! А когда 
еще Девятый корпус подойдет нам на подмогу! 

Я понимала, что мы обязаны закрепить успех, взять третью линию немецких траншей 
и разорвать немецкий фронт, чтобы подготовить условия для генерального наступления. 
Но мужчины не устояли перед искушением. 

Кругом полно раненых, о них следовало позаботиться. Несколько моих девушек 
погибли, многие страдали от ран. Почти все раненые женщины вели себя стоически. 
Как сейчас вижу перед собой лицо Клипатской, лежавшей в луже крови. Я подбежала 
к ней, хотела помочь, приподняла, но было поздно. На теле ее кровоточило не менее 
двенадцати пулевых и осколочных ран. Слабо улыбнувшись последней улыбкой, она 
произнесла едва слышно: 

- Ничего, милая! 
К этому времени немцы собрались и организовали контратаку, но мы отразили удар 

штыками. Как обычно бывает в таких случаях, неприятелъ обратился в бегство. Мы 
иреследовали его и выбили из третьей линии укреплений, заставив скрыться в лесу, 
находившемся за последней цепью окопов. 

Не успели мы занять окопы, как с командного пункта поступил приказ закрепиться на 
этой позиции, не позволяя немцам вернуться. Было обещано, что на помощь нам немедлен
но выступит резервный корпус. Мы выслали в лес несколько разведrрупп, чтобы попытать
ся определить численность противника. Я сама вела одну из таких групп и видела, что 
немцы постепенно стягивают силы для нового удара. Мы решили без промедпения продви
гаться в глубь леса и сдерживать там возможное контрнаступление до прихода подкрепле
ний, а уже вместе со свежими силами развивать атаку дальше. 

У немцев, находившихся в глубине леса, было несомненное преимущество:  они могли 
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следить за всеми нашими передвижениями, мы же не видели их вовсе. Нас встретил такой 
неистовый огонь, что солдаты сотнями пустились наутек. 

Положение становилось все более опасным. Мы продвигались через лес растянутой 
цепью, но чтобы сделать ее сколько-нибудь плотной, нас было явно мало. Фланги провиса
ли, пулеметчики не поспевали за нами. К счастью, мы захватили несколько немецких 
пулеметов. С убитых снимали винтовки и забирали патроны. На командный пункт было 
послано сообщение, что у нас большие потери, что часть солдат повернула назад и что над 
нами нависла угроза окружения. Командующий умолял продержаться до трех часов, когда 
нам на помощь подойдет Девятый корпус. 

Если бы немцы догадались, сколь малы на самом деле наши силы, мы не продер
жались бы и нескольких минут. Вся цепь растянулась версты на три. Немцы предприняли 
атаку на наш левый фланг, пришлось перебросить туда часть сил с правого. Правый 
остался почти без пулеметов, но атака была отбита. Во время этого маневра был ранен 
подполковник Иванов. Выбыли из строя многие другие офицеры. У нас не хватало 
свободных рук, чтобы доставить раненых в ближний тыл для перевязки. 

Было уже три, а обещанное подкрепление все еще не подошло. Немцы предприняли 
атаку на правый фланг. Там командовал поручик Филиппов. Поскольку наша линия 
наступления была изогнута внутрь, он приказал вести с левого фланга беглый огонь по �3�§��� 
наступающему противнику. В то же самое время артиллерия получила приказ обстреливать 
этот сектор. Атака снова была отражена. 

По моей просьбе выслали около ста санитаров с носилками, чтобы вынести убитых 
и раненых с участка между нашими исходными позициями и третьей линией немецких 
окопов. Наш батальон к тому моменту потерял убитыми и ранеными уже около 
пятидесяти человек. 

Солнце тем временем поднялось высоко, время летело быстро. Положение наше 
казалось безнадежным. Мы посылали в штаб отчаянные просьбы о помощи, наконец 
пришел поразивший нас всех ответ: 

- В Девятом корпусе идет собрание. Он прибыл из места своего расквартирования · 
в окопы, которые мы занимали перед началом атаки, но здесь остановился в нерешитель
ности, дискутируя вопрос, нужно ли им двигаться дальше. 

Нас словно пришибло при этой новости. В такое невозможно поверить! Вот мы -
горстка женщин, офицеров, солдат, на самом краю пропасти, с минуты на минуту нас 
могут окружить и перебить. А там, в одной-двух верстах отсюда, тысячи мужчин, в чьих 
руках наша жизнь, судьба всего сражения, да что там - судьба, быть может, всей России! 
И они дискутируют! ! !  Где же чувство товарищества? Где, наконец, мужское достоинство 
и совесть? 

Офицеры Девятого корпуса умоляли солдат идти вперед, они взывали :к их чести 
и состраданию, к ним обращался сам командир. Отклика в сердцах солдат эти призывы не 
нашли. Они заявили, что свои позиции в случае немецкого наступления защищать будут, но 
ни в каких наступательных операциях участвовать не собираются. 

Узнав об этом, я стала метаться вдоль цепи, подставляя себя под пули: я хотела 
умереть, чтобы не видеть, как все рушится, как гибнет наше дело. 

Поскольку не было никакой надежды на то, что Девятый корпус в ближайшее время 
завершит свои дебаты, командир отдал приказ отступать. Нелегкая задача - вырваться из 
полукольца окружения. Я приказала первой группе под прикрытнем нашего огня отойти на 
некоторое расстояние и закрепиться, затем второй, третьей - пока мы не оказались на 
самой опушке леса. Трудная и рискованная операция, но прошла довольно гладко, и появи
лась надежда на спасение. 

Мы стянули линию своих войск и приготовились к решающему броску, как вдруг 
услышали громоподобное «Ура!» с обоих своих флангов. Кольцо немецкого окружения 
смыкалось вокруг нас! Еще четверть часа - и мы в ловушке . . .  Нельзя было терять ни 
минуты, и я приказала отступать, не соблюдая строя - спасайся, кто может. 

Немецкая артиллерия усилила обстрел, ливень ружейного огня обрушился справа 
и слева, сея панику в наших рядах. Я пробежала что было сил несколько метров, но была 
отброшена взрывной волной и потеряла сознание. Поручик Филиппов видел, как я падала, 
подхватил меня и протащил на себе под огнем через все линии немецких укреплений, через 
открытое пространство, представлявшее собой до нашего наступления нейтральную поло
су, в русские окопы. 

Там все еще митинговал Девятый корпус. Но когда задохнувшисся от бега, покрытые 
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грязью, окровавленные остатки нашего батальона буквально обрушилнсъ им на головы, 
стало очевидно, что спорить уже не о чем. Наше отчаянное наступление провалилосъ. 
Немцы без всякого сопротивления вновь заняли свои позиции, ранее завоеванные нами 
ценой больших потерь. В моем батальоне осталось всего человек двести. 

Я пришла в себя в полевом лазарете, у меня была тяжелая контузия. Несмотря на 
частичную потерю слуха, я понимала, когда ко мне обращалисъ, но говорить не могла 
совсем и была отправлена в петроградекий госпиталь. Встречать меня на вокзал явилась 
делегация высокопоставленных лиц, в том числе дамы-патронессы моего батальона. Ке
ренский прислал адъютанта. Приехал даже генерал Васильковский, сменивший Половцова 
на посту командующего Петроградеким округом. Меня осыпали цветами и поцелуями, но 
я не могла сказать в ответ ни слова - неподвижно лежала на носилках. 

В госпитале меня уложили в просторной, светлой палате. Сам Керенский навестил 
меня - подарил красивый букет цветов и поцеловал в лоб. Он, как всегда, произнес 
небольтую речь, извинившись за инцидент, произошедший между нами на фронте, похва
лил за храбрость и пригласил зайти к нему, когда поправлюсь. 

На следующий день пришел Родзянко. Он иребывал в подавленном настроении 
и весьма пессимистично оценивал ситуацию в стране. 

- Россия гибнет,- сказал он,- и ничто уже не сможет спасти ее. Керенский 
переоценивает свой авторитет и не видит, что происходит вокруг. Генерал Корнилов просил 
Керенского предоставить ему полномочия, чтобы восстановить дисциплину в армии, но тот 
отказал, заявив, что сам справится с этой задачей, используя собственные методы. 

Навестила меня и делегация с фронта, привезшая приветствениое письмо от . . .  корпус
ного комитета солдатских депутатов! Оказалось, что он принял резолюцию, в которой 
высоко оценивалась моя храбрость, проявленная в ходе наступления. 

Я узнала, что поручик Филиппов после меня временно принял командование, собрал 
всех уцелевших, но, завершив переформирование батальона, покинул его, перевелся в ка
кую-то летную часть войск южного направления. Мне также сообщили, что командир 
корпуса представил меня к кресту. 

Попадобилась еще неделя, чтобы у меня воестановились речь и душевное равновесие, 
хотя последствия контузии сказывались еще долго. Однажды приятельница сообщила мне, 
что на следующий день ожидается прибытие в Петроград генерала Корнилова и что 
отношения у него с Керенским очень натянутые из-за несогласия в вопросе о восстановле
нии дисциплины в войсках. Я позвонила в Зимний, попросила Керенского через его 
адъютанта принять меня. Министр предоставил аудиенцию немедленно и даже послал за 
мной свой автомобиль. 

Он принял меня очень тепло, поздравил с выздоровлением и спросил, как я думаю, 
почему солдаты сначала не пошли в атаку. Я рассказала ему все, что произошло. Он был 
потрясен. 

- Вы теперь видите сами, что солдатские комитеты способны только на бесконечные 
разговоры,- сказала я в заключение своего рассказа.- А болтающая армия - это не 
армия. Чтобы спасти ее, нужно распустить комитеты и восстановить дисциплину. Мне 
кажется, генерал Корнилов способен выполнить эту задачу. Не все еще потеряно. Железной 
рукой русскую армию можно возродить. У Корнилова именно такая рука. Почему бы не 
дать ему соответствующие полномочия? 

В целом Керенский, казалось, был со мной согласен. 
- Но,- сказал он,- ведь Корнилов хочет восстановить старый режим. Он приберет 

власть к рукам и снова посадит на трон царя. 
Я заявила, что не могу в это поверить, а Керенский возразил, сказав, что у него есть 

основания так полагать. 
- Если не верите,- продолжил он,- поезжайте к нему в генеральный штаб сами 

и поговорите, разузнайте, каковы его намерения, и меня заодно просветите на этот счет. 
Я, конечно, сразу же поняла, что Керенский посылает меня в качестве своего шпиона, 

но мне самой было интересно, не монархист ли Корнилов. 
Положение в стране было чудовищным, но я и помыслить не могла о возвращении 

монархии. Если Корнилов действительно за старый режим, он враг моего народа и колеба
ния Керенского, облекать или не облекать его неограниченными полномочиями, оправдан
ны. Поэтому я приняла предложение. 

Однако сомнения все же оставались, и я решила посоветоваться с Родзянко, которого 
считала своим лучшим другом. Когда я ему все рассказала, он воскликнул: 
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- А, это его старые штучки! Керенский всех подозревает в лояльности старому 
режиму. Я не верю, что Корнилов монархист. Он честный и искренний человек. Но 
раз у вас есть сомнения, давайте вместе поедем к Корнилову. Не надо ничего выведывать, 
скажите ему прямо. 

Мы отправились в генеральный штаб и были сразу же приняты Корниловым. 
Я честно поведала ему о своем разговоре с Керенским. Корнилов побагровел, вскочил 
и забегал по комнате. 

- Негодяй! Выскочка! Клянусь честью старого солдата, что не желаю восстановления 
царизма. Я люблю русского мужика, мы воевали с ним бок о бок и прекрасно друг друга 
понимаем. Если бы мне были даны полномочия, я бы наказал пару полков и вмиг 
восстановил дисциплину в армии. Я бы смог за несколько недель организовать наступление, 
разгромить немцев, и мир наступил бы уже в этом году. А он ведет страну к погибели, 
подлец! 

Корнилов выпаливал слова, словно наносил удары кинжалом. Было очевидно, что 
они идут из глубины души. Его волнение было неподдельным. Он продолжал мерить 
шагами комнату, рассуждая о неминуемом развале фронта, если в ближайшее же время не 
будут приняты необходимые меры. 

- Идиот! Он не понимает, что дни его сочтены. Большевизм как чума распространи- �3=7=�� ется по войскам, он скоро сметет и его. Сегодня он позволяет Ленину беспрепятственно � 
вести в армии свою пропаганду, а завтра Ленин снесет голову ему самому - и все рухнет. 

Теперь мне предстояло решить, докладывать ли Керенскому о визите к Корнилову. 
Признаюсь, мне бьшо немного стыдно того, как я выполнила его поручение. Поэтому 
я попросила Родзянко сообщить Керенскому об отношении Корнилова к восстановлению 
монархии, а сама отправилась в Москву, где должна была провести смотр женского 
батальона, организованного там по примеру моего. К тому времени их было уже немало по 
всей России. 

Увидев этот полуторатысячный московский батальон, я чуть не упала в обморок. 
Почти все солдаты были в лохмотьях, на ногах - туфельки и тонкие чулки, одеты кто во 
что горазд. Вокруг роились солдаты-мужчины, и отношения между ними и солдатами 
женского батальона вызвали у меня яростный протест. 

- Что это? Дом терпимости? - закричала я в гневе.- Вы позорите армию! Я бы 
распустила ваш батальон немедленно, и я прослежу за тем, чтобы вы не попали на фронт! 

Поднялась буря протеста. 
- Ага, значит, назад к старым временам?! - кричали из шеренг.- Опять муштра? 

Как вы смеете так с нами разговаривать?! 
Вмиг вокруг образовалась толпа мужчин весьма угрожающего вида. Сопровожда

вший меня офицер, зная нравы солдатской толпы, мгновенно почуял опасность и немедлен
но послал за генералом Верховским, командующим Московским округом, который был 
чрезвычайно популярен в войсках. 

Тем временем мой эскорт делал все возможное, чтобы сдерживать толпу. Кто-то 
поставил мне

-
подножку, я упала. На спину опустился чей-то ботинок. Еще минута -

и я стала бы жертвой самосуда. Но Господь миловал. Верховский прибыл вовремя 
и врезался в толпу, расступившуюся перед ним. Он сказал несколько слов, которые 
произвели магическое действие. Я была спасена. 

Из Москвы я отправилась на фронт к невыразимой радости своих девчат, которым без 
меня приходилось туго. К сожалению, обоюдная радость встречи была недолгой: вечером того 
же дня я получила телеграмму от генерала Корнилова с требованием прибыть немедленно. 
В штабе армии кроме него я встретила Родзянко, и 

'М'ы втроем отбыли в Петроград. 
Во время этой поездки Корнилов рассказывал о своем детстве. Он родился в Мон

голии, отец его бьш русским, мать - монголкой. Условия жизни в Центральной Азии 

пятьдесят лет назад были таковы, что он с детства привык переносить любые трудности. 

Именно тогда Корнилов приобрел вкус к приключениям и стал презирать опасность. Отец 

дал ему хорошее образование. Сам он, кажется, занимался торговлей сельскохозяйствен

ными орудиями в приграничной зоне, но заслужил высокое положение благодаря честности 

и настойчивости. Общаясь с самыми разными людьми, он выучил чуть ли не дюжину 

языков и местных диалектов. Словом, Корнилов не принадлежал к аристократическому 
роду и не воспитывался в изысканном обществе. Его знание людей и жизни было приоб

ретено на опыте. Он умел находить общий язык с крестьянином и с рабочим. Будучи 
человеком отчаянной храбрости, любил русского солдата за его презрение к смерти. 
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По прибытии в Петроград мы все вместе отправились в Зимний. Корнилов первым 
вошел в кабинет Керенского, мы остались ждать в приемной. Ждали долго, часа два. До 
нашего слуха доносились из-за двери повышенные голоса, видимо, там происходило весьма 
бурное объяснение. Когда главнокомандуюший наконец вышел, лицо его пылало. 

Нас с Родзянко приняли следом. Керенский выглядел возбужденным, упрекнул меня 
в том, что я выполнила его поручение не так, как он просил. 

- Быть может, я виновата перед вами, господин министр,- сказала я,- но я дей
ствовала по совести и сделала то, что считала своим долгом перед родиной. 

Затем Родзянко обратился к Керенскому со следующими словами: 
- Бочкарева докладывает, что на фронте стремительно падает ваша популярность 

как среди офицеров, так и среди солдат; среди офицеров - потому, что вы не можете 
наладить дисциплину, среди солдат - потому, что они стремятся домой. Посмотрите, что 
происходит с армией. Она разваливается. Если солдаты спокойно смотрят на то, как гибнет 
у них на глазах кучка женщин и офицеров, значит, ситуация критическая. Что-то нужно 
немедленно предпринять. Дайте Корнилову неограниченные полномочия в армии - и он 
спасет фронт. А вы останетесь во главе правительства и спасете нас от большевиков. 

Я присоединилась к Родзянко: 
- Мы катимся в пропасть, скоро будет поздно что-либо делать. Корнилов - чест

ный человек. Развяжите ему руки, чтобы никто потом не мог сказать, что Керенский 
погубил страну. 

- Ни за что! - вскричал Керенский, стукнув кулаком по столу.- Я сам знаю, как 
поступать! 

- Вы губите Россию! - снова попытался урезонить его Родзянко.- Ее кровь будет 
на ваших руках! 

Керенский побагровел, потом сделался бледным как полотно. Я даже испугалась: 
казалось, он сейчас рухнет замертво. 

- Вон! - закричал он вне себя, указывая на дверь.- Убирайтесь отсюда вон! 
Мы с Родзянко направились к двери. Прежде чем выйти, Родзянко обернулся и сказал 

министру несколько ядовитых слов. 
Корнилов ждал нас в приемной. Мы поехали обедать к Родзянко. Там Корнилов 

изложил нам суть своей беседы с Керенским. Он доложил министру, что солдаты толпами 
бегут с фронта, а те, кто остается, совершенно деморализованы, так как каждую ночь 
посещают немецкие окопы и возвращаются под утро в стельку пьяные. Братание идет по , 
всему фронту. Был случай, когда целый австрийский полк с огромным количеством 
спиртного явился в наши окопы, все перепились, и дело закончилось дебошем. Он сказал, 
что к нему ежедневно приходят офицеры, прося инструкций. А какие инструкции он может 
им дать? Он сам ждет указаний от Керенского. 

Здесь министр спросил, что, с точки зрения Корнилова, следует делать. Корнилов 
ответил, что считает необходимым снова ввести смертную казнь в армии, распустить 
комитеты и дать главнокомандующему всю полноту власти, чтобы он мог в случае 
необходимости расформировывать отдельные части и казнить агитаторов и бунтовщиков. 
Только так можно спасти армию и страну от катастрофы. 

Керенский заявил, что это совершенно невозможно. Единственное, на что он согласен, 
это разрешить офицерам передавать на рассмотрение комитетов все конфликты, воз
никающие в частях. Корнилов возразил, что комитеты не справляются с армейскими 
проблемами, они проводят расследование, получают от виновников заверения, что «это 
больше не повторится», после чего . солдаты тут же начинают снова пить и брататься 
с противником. 

Керенский, не внимая, не пожелал одобрить предложенный Корниловым план. Они 
зашли в тупик, и Корнилов вспылил: 

- Вы бросаете страну на произвол судьбы. Вы ведь знаете, что союзники уже теряют 
доверие к нам. Если фронт развалится, они сочтут нас предателям:и. Вы питаете иллюзии 
насчет того, что в войсках вас по-прежнему уважают. Но солдаты теперь почти сплошь за 
большевиков. Еще немного - и  вас скинут, а имя ваше войдет в историю как имя человека, 
погубившего Россию. Вы всю жизнь боролись с царизмом, но сейчас вы хуже царя. Сидите 
тут в Зимнем, боитесь потерять министерское кресло, только и смотрите, как бы кто не 
перехватил у вас власть. Не верю, что вы сомневаетесь во мне якобы из-за моих монар
хических убеждений. Какой я монархист? Мое единственное желание - создать сильное 
демократическое государство посредством Учредительного собрания и свободных выборов 
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главы государства. Я хочу, чтобы Россия стала могущественной и процветающей страной. 
Развяжите мне руки - и отечество наше будет спасено. 

- Вам придется уйти в отставку,- взвизгнул в ответ Керенский.- Я назначу на ваше 
место Алексеева, а вас отдам под суд за отказ выполнять мои приказания! 

- Негодяй! - крикнул Корнилов, выбегая из кабинета. 
Во время обеда Корнилов заявил Родзянко, что, если Керенский приведет свою угрозу 

в исполнение, он поднимет против него Дикую дивизию, состоящую из преданных ему 
горцев. Родзянко умолял его не делать этого, не воевать с правительством, так как 
результатом станет раскол и гражданская война. После долгих уговоров Председателю 
Государственной Думы удалось уговорить Корнилова действовать в рамках компетенции 
верховного главнокомандующего, чтобы сохранить мир в стране. 

Узнала я также из этого разговора, что генералу Алексееву не раз предлагали занять 
пост верховного главнокомандующего, но он соглашался только при условии, что ему 
будет предоставлена свобода действий в армии. 

После этих событий я снова отправилась на фронт. Сердце мое переполияла печаль. 
Прошло пять месяцев после того, как мы обрели свободу, всего пять месяцев. Но какой 
наступил кошмар! Мы находились в состоянии войны, однако лишь заигрывали с против- ')О ником. Мы были свободны, но повсюду нарастала разруха. Пять месяцев назад все лучшие � 
люди России бьши едины. Теперь они разошлись и враждуют друг с другом. И народ 
раскололся. Когда произошла революция, все ликовали вместе - солдаты, горожане, 
крестьяне, рабочие, торговцы . . .  Все радовались, все надеялись на счастливое будущее. 
Теперь возникло множество партий, которые натравливали одних людей на других, и каж-
дая претендовала на обладание высшей истиной. Каждая сулила блаженство в будущем, но 
то, что представлялось одной благом, другие считали проклятием. Они бесконечно спорили 
и боролись друг с другом. У простых людей в головах была полная невнятица, и сердца их 
рвались на части. Как долго могла продержаться расколотая страна перед лицом такого 
грозного врага, как Германия? Я молилась за Россию. 

АРМИЯ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В БАНДУ ПРЕСТУПНИКОВ 

В батальоне меня встретили восторженно. Я доложила командиру корпуса о прибы
тии и была приглашена на обед в штаб. Офицеры живо интересовались событиями, 
происходящими в тылу. Я, разумеется, не стала рассказывать подробности ссоры между 
премьер-министром и главнокомандующим, но отметила, что разногласия между ними 
углубляются. 

К концу обеда доложили, что прибыл председатель корпусного комитета по очень 
важному делу. Оказалось, что в семь часов вечера надлежало сменять подразделения, 
находившиеся на передовой, и соответствующий приказ был отдан резервным частям. Им 
следовало покинуть места своего расквартирования в тылу в пять утра, но они не двинулись 
с места. Председатель комитета пришел сообщить о причине происшествия. 

- Мерзавцы,- сказал он о тех, кто выбрал его своим лидером,- они не желают, 
видите ли, идти на передовую. Они все утро митингуют, вместо того чтобы сменить своих 
же товарищей. 

Мы были потрясены. Генерал заволновался. 
- Это неслыханно! - воскликнул он.- Солдаты отказываются сменить на пере

довой тех, кто сменил их пару недель назад! Какой смысл продолжать эту симуляцию 
войны? Это же фарс! Бессмысленно оставаться тут; пусть все бросают оружие и отиравлют
ея по домам, а правительство пусть само командует этим подобием армии. Негодяи! 
Расстрелять бы нескольких из них - остальные сразу же вспомнили бы о своем долге. 
В семь часов наши передовые окопы могут оказаться пустыми! Идите и передайте им, что 
я приказал выступать немедленно! 

Председатель комитета вернулся в казармы и сообщил, что командир корпуса прика
зал им немедленно выступить на передовую под угрозой расстрела. Это взбесило солдат. 

Из передовых окопов пришло сообщение, что там солдаты приняли решение, невзи
рая ни на что, покинуть позиции в семь часов. Генерал оказался в труднейшем положении: 
нависла угроза полного оголения фронта на его участке. Он позвонил в резервный полк, 
чтобы узнать у председателя комитета, что там происходит. Вдруг он страшно побледнел и, 
уронив трубку, произнес: 
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- Они хотят меня расстрелять. 
Начальник штаба Костяев перехватил трубку и услышал: 
- Они избунтовались и грозят расправиться с генералом. Кое-кто уже отправился 

в штаб.- Голос председателя комитета звучал панически.- Члены комитета относятся 
к генералу с полным уважением,- продолжал он,- мы пытались урезонить бунтовщиков, 
погасить страсти, но мы бессильны. 

В дом вбежали несколько офицеров в страшном возбуждении. 
- Генерал, если вы сейчас же не скроетесь, вам конец! - закричал один из них. 
Следом ворвался полковник Белоногов, человек благороднейшей души, которого 

солдаты обожали. Он принес те же вести и умолял генерала укрыться. Я тоже просила 
его не попадаться на глаза разъяренной толпе, пока не улягутся страсти. Генерал от
казался. 

- Прятаться, мне?! - воскликнул он.- Что дурного я сделал? Пусть убивают. 
я лишь выполняю свой долг. 

Он ушел к себе в кабинет и закрыл дверь. 
Гул приближающейся толпы становился все громче. Лица присутствовавших были 

смертельно бледны. Каждую минуту вбегал кто-нибудь, запыхавшись, с глазами, полными 
ужаса, и возвещал о приближении бури. 

Наконец приливная волна возбужденных людей докатилась до дома, где располагался 
штаб. Но тут полковник Белоногов заявил, что выйдет к солдатам и попробует с ними 
поговорить. У полковника была мягкая речь и доброе сердце. Он никогда не позволял себе 
грубо обращаться даже с денщиком. Когда некоторое время назад его хотели перевести 
в другую армию, солдаты умолили начальство оставить его. 

Он вышел на крыльцо и оказался лицом к лицу с медленно, но неумолимо надвига
ющейся толпой. 

- Ребята, что вы делаете? - начал полковник.- Образумьтесь и вспомните о своем 
долге. Вам приказан о сменить своих товарищей, таких же солдат, как вы сами. Вы 
понимаете, что обязаны это сделать, в приказе генерала нет ничего для вас оскор
бительного. 

- Но он угрожал нам расстрелом! - перебили полковника из толпы. 
- Вы не так поняли. Он лишь сказал, что, видимо, добиться повиновения можно 

только, расстреляв . . .  
Ему не  дали договорить . . .  Сотни людей, ухватившись за  последнее слово, не  вникая 

в смысл речи полковника, завопили: 
- Ага, значит, ты тоже за расстрел! 
И, не дав полковнику, стоявшему с посеревшим лицом, возможности что-либо 

объяснить, кто-то выбил у него из-под ног табурет и с криком: «Мы тебе покажем 
расстрел!» повалил на землю. В следующую секунду десятки тяжелых сапог обрушились на 
голову этого благородного человека. Сцена была жуткая. Несколько тысяч человек разом 
обратились в зверей. Жажда крови обуяла их. Толпа раскачивалась, словно одурманенная, 
топтали уже бездыханное тело. 

Кровожадность толпы нарастала. Офицеры поняли, что нельзя терять ни минуты. 
Костяев предложил уходить через черный ход. 

- Я выйду к ним,- неожиданно даже для самой себя предложила я. 
Офицеры сочли это безрассудством и пытались отговорить меня. 
- Белоногов был для своего полка кумиром, а поглядите, что они с ним сделали. Вы 

идете на верную смерть,- с этими словами полковник Костяев ушел, за ним последовали 
несколько офицеров. 

Я не представляла себе, что даст бегство через заднюю дверь. Ну, быть может, пара 
человек спасутся, хотя и это сомнительно, но мятеж-то будет разрастаться и скоро выйдет 
из-под контроля. «Выйду»,- решила я, перекрестилась и рванулась прямо навстречу 
разъяренной толпе. 

- В чем дело? - заорала я что было сил.- Какая это вас муха укусила? Ну-ка, 
дайте пройти! 

Толпа, как ни странно, расступилась и освободила дорогу к «ораторскому» табурету. 
- Поглядите-ка на эту птичку,- сказал кто-то. 
- Скажите, зачем вы убили этого человека? Это был самый добрый офицер в кор-

пусе. Он ни разу в жизни не ударил, не наказал солдата. Он же отцом для вас был: разве не 
вы хвастались, что в вашем полку и еда лучше, и обувка, и в баню вы ходите чаще? Разве 
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не вы сами, по  собственному желанию наградили его Солдатским крестом? Почему вы его 
убили? 

Какой-то одиночный робкий голос предположил: 
Потому что он был из эксплуататорского класса. 

- А они нашу кровь пили! - громче подхватил другой. 
- И вообще почему мы должны ее слушать, кто она такая? - злобно закричали 

сразу несколько человек.- Убить ее, и дело с концом! 
- Сволочи! Можете убить меня, я сейчас в вашей власти, я знала, на что иду. 
Затем я резко обернулась к тупо глядевшему прямо на меня солдату: 
- Допустим, вы выберете себе новых офицеров. Ну-ка, скажи, что ты будешь делать 

на месте командира? Скажи! 
Солдат, видимо, не большого ума человек, неуверенно хмыкнул: 
- Поглядим, пусть сначала выберут. 
- Это не ответ. Ты мне скажи, что ты сделаешь, если нужно будет менять передовые 

части, а резервные откажутся идти в окопы? Вы зачем здесь вообще находитесь? - со 
злостью закричала я. 

- Чтобы оборону держать,- робко предположил кто-то. 
- Вот именно! А ведь вы убили этого человека только за то, что он не хотел 

оставлять фронт открытым! 
В этот момент появились ординарец и друзья полковника. Увидев его растерзанный 

труп, они пришли в неистовство: рыдания, проклятия, угрозы обрушились на толпу солдат: 
- Убийцы! Бандиты! Кого вы убили?! Да вы хуже царских палачей. Дай вам волю -

вы все превратитееЪ в убийц! Нехристи! 
Теперь уже никто в толпе не мог смотреть нам в глаза. Многие плакали. Я сама не 

сдержала сдез и, сойдя с табурета, уткнулась в угол. 
Тем временем прибыла вызванная для подавления мятежа дивизия с соседнего 

участка фронта. Член дивизионного комитета вышел вперед и потребовал выдачи зачин
щиков бунта, создавшего угрозу оголения участка фронта и приведшего к зверскому 
убийству полковника Белоногова. Между дивизионным и корпусным комитетами состо
ялись переговоры. В результате бунтовщики выдали двадцать агитаторов, которых тут же 
взяли под арест. 

Теперь следовало позаботиться о похоронах. 
- Нужно сделать гроб,- сказала я .  
Из толпы вызвались несколько человек. 
- Полковника надо похоронить со всеми воинскими почестями. 
Несколько солдат принялись копать могилу, кто-то из офицеров отправился за 

священником, кто-то - ломать ветки для венка. 
- Ну, а теперь вы смените своих товарищей в окопах? - спросила я у продолжавших 

молча стоять со склоненными головами солдат. 
- Да,- смиренно ответили они. 
Ну как это объяснить?! Им было стыдно, искренне стыдно того, что они сотворили. 

И все же это были те самые люди, которые два часа назад, как дикие звери, убили человека! 
Невероятно! Но так оно было. О, бедная Россия! 

К четырем часам из неструганых досок был сколочен гроб. Его задрапировали 
изнутри и снаружи белым полотном. Тело обмыли, но с лицом ничего сделать не удалось, 
оно было изуродовано до неузнаваемости. Вместе с несколькими мужчинами мы обернули 
тело простыней и уложили в гроб. Люди сплели не ,один, а четыре венка. Священник начал 
читать молитву. Он плакал. Генерал, офицеры и я стояли подле гроба с зажженными 
свечами и тоже плакали. Когда процессия двинулась к могиле, первыми за гробом пошли 
рыдавший ординарец покойного и полк, которым командовал полковник Белоногов. За 
ними следовал весь корпус. Плакали все. Когда гроб опустили в могилу, каждый бросил на 
крышку горсть земли. Над свежей могилой зазвучала общая молитва. 

Корпус получил приказ в семь часов выступить на передовую. Я отправилась в свой 
батальон и велела девушкам готовиться. Генерал позвонил командиру части, ожидавшей 
смены, с просьбой не покидать позиций до прихода резерва. 

В моем батальоне осталось меньше двухсот человек. Никаких признаков боевых 
операций не наблюдалось. Ни немцы, ни русские не стреляли. Братание стало всеобщим, 
и все пошло, как прежде: наши и немецкие солдаты ходили друг к другу в гости, вели 
бесконечные разговоры и накачивались пивом, которое приносили немцы. 
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Мне это видеть бьmо невыносимо. Я приказала своим девчатам вести себя так, как 
положено на войне. Остальных наш воинственный настрой раздражал. К нам приходили 
представители полкового комитета и пытались вести пропаганду: наши враги, мол, не 
немцы, а собственные буржуи, и воевать нужно с ними, а Керенского, раз он не заключает 
мира,, мы живо вышвырнем из его кабинета . . .  

Керенский к тому времени утратил почти полностью свой авторитет в армии, она 
становилась все более пробольшевистской. Разрыв между ним и Корниловым стал окон
чательным. Керенский просил главнокомандующего по телефону прислать в Петроград 
верные правительству войска - видимо, понимал, какая над ним нависла угроза. В ответ 
Коринлов через генерала Алексеева передал требование прислать ему письменное рас
поряжение о наделении чрезвычайными полномочиями. Он был согласен спасти Керенского 
при условии, что тот даст ему возможность спасти фронт. 

Керенского же интересовала лишь проблема восстановления собственного престижа 
и сохранения положения. Он ополчился против Корнилова, публично обвинил его в притя
заниях на неограниченную власть и призвал солдат и рабочих подняться против него . 
Результатом стало противоборство между революционными солдатами и Дикой дивизией 
Корнилова. Корнилов потерпел поражение. Керенский торжествовал, и в тот момент 
казалось, что он достиг того, к чему стремился. Все радикальные силы объединились, 
и Керенский, как спаситель революции от контрреволюционного мятежа, снова стал 
идолом масс. 

Но такое положение сохранялось недолго. Мало-помалу Керенский опять стал терять 
доверие у народа, столь неожиданно вновь обретенное, поскольку не дал ему долгождан
ного мира. 

Отсутствие военных действий на фронте угнетало меня. Одним дождливым днем, 
отправляя наряд на нейтрал�ную полосу, я приказала девушкам в случае появления 
противника открывать огонь. Провожая их взглядом, я вдруг заметила человек десять 
немцев, направлявшихся к нашим окопам. Они шли вразвалку, засунув руки в карманы, 
напевая и насвистывая. Я прицелилась в ногу одному из них и выстрелила. 

Через секунду по всему фронту творилось что-то невообразимое. Скандал! 
Кто посмел?! Негодовали как немцы, так и русские. Ко мне в панике прибежали 
несколько девушек: 

- Командир, зачем вы это сделали? 
Несколько солдат, моих друзей, прибежали из соседних окопов, чтобы предупредить 

меня о крайнем недовольстве, вызванном моим поступком у рядовых. Я заявила, что 
увидела, как к моим девушкам приближаются немцы и пытаются с ними заигрывать. Такая 
байка не удовлетворила солдат, уже явившихся за разъяснениями. Хорошо, что, вовремя 
получив предупреждение, мы успели укрыться в боковой траншее, потому что нас пытались 
расстрелять из пулеметов. Стрельба прекратилась лишь по требованию председателя 
полкового комитета, примчавшегося на шум. Он потребовал меня к себе для объяснений. 
Я попрощалась с девушками, подозревая, что может повториться самосуд, как над полков
ником Белоноговым. 

И действительно, я была встречена угрозами и оскорблениями. 
- Прикончить ее! Она корннловка,- кричали солдаты. 
Меня спасло только то, что члены комитета, окружив меня, не дали толпе прибли

зиться. Офицера, который попытался вступиться за меня, тоже назвали корниловцем 
и потребовали убить на месте. Никто опомниться не успел, как его сбили с ног и затоптали 
насмерть. После этого толпа двинулась ко мне. Но члены комитета все же остановили ее. 
Меня спрятали в землянке и приставили Медведовск:Ую, девушку из моего батальона, 
охранять. Возбужденные солдаты рыскали повсюду и наконец наткнулись на землянку, 
у входа в которую стояла Медведовская. 

- Где Бочкарева? Пропусти, мы проверим, не там ли она. 
Караульная ответила, что у нее приказ стрелять, если кто-то попытается 

войти в землянку. Они попытались. Она выстрелила. Бандиты закололи бедную 
девушку штыками. 

Члены комитета и мои друзья - их насчитывалось в полку человек сто - настаивали 
на том, чтобы устроить суд надо мной - только так можно было избежать расправы. Им 
удалось вывести меня из землянки и благополучно ирепроводить к месту, где должен был 
состояться открытый суд. Толпа, ставшая огромной, смыкалась все теснее вокруг нас. Мои 
девушки, разъяренные, с огромным трудом сдерживали ее. Но время от времени кому-то 
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все же удавалось просунуть руку сквозь их  цепь, чтобы ударить меня. По мере того, как сил 
у моих девушек оставалось все меньше, удары становились все чаще и тяжелее, и наконец 
я потеряла сознание. Друзья сумели все же вырвать меня из рук обезумевших солдат 
и спрятать. 

Хоть я и была страшно избита, жизнь моя оказалась вне опасности, а вот бедная 
преданная мне девушка и бескорыстный друг поплатились своими жизнями. В сопро
вождении нескольких солдат моего батальона меня оmравили в Молодечно, сам батальон 
отвели в тыл. Но и там девушки не были в безопасности. Им досаждали, оскорбляли, 
называли корниловками, били стекла в казарме. Офицеры сделать ничего не могли, 
да они и носа не казали. 

Однажды меня пригласили в штаб армии, куда прибыл офицер нашего корпуса. Он 
рассказал о нетерпимой обстановке, сложившейся вокруг моего батальона. Девушкам 
предлагали идти по домам, но они отказывались сделать это до тех пор, пока их командир 
не распустит батальон своей властью. Чтобы хоть как-то изолировать и защитить, их 
послали рыть резервные траншеи. Но как только они вернулись, все началось сначала. 
Однажды ночью, например, в их казарму, избив часовых, ворвалась целая банда. Началась 
паника. Многие девушки схватили ружья и стали стрелять в воздух. На шум прибежали 
инструкторы батальона и солдаты, которые всегда вели себя порядочно, мерзавцев удалось �4�3��� выдворить. 

Но так дальше продолжаться не могло. Батальону нельзя было оставаться на фронте, 
по крайней мере, на этом его участке. Трудно было понять такую перемену: еще недавно 
солдаты-мужчины относились к нам с уважением и даже восхищением. А теперь словно 
взбесились. 

Прибывший офицер предложил мне расформировать свой батальон. Но это было 
равносильно тому, чтобы признать провал моего дела и безнадежность положения в стра
не. Я к этому не была готова и решила ехать в Петроград просить перевести нас на участок 
фронта, где шли бои. Перед отъездом я повидалась со своими девчатами. Они одобрили 
мой план. Они были готовы воевать с немцами, сносИть любые пытки и даже умереть от 
рук врага, но они были совершенно не готовы к тем страданиям, какие причиняли им 
солдаты - их соотечественники. Когда мы создавали свой батальон, нам такое и в голову 
прийти не могло. 

Я пообещала, что вернусь не позднее, чем через неделю, и они согласились ждать, но 
это был предельный срок. 

Не нужно было быть особенно наблюдательным, чтобы заметить, сколь тяжелая 
атмосфера царила в Петрограде. Уныние висело в воздухе, уныние сквозило в глазах 
прохожих. В городе не хватало продуктов, он был наводнен революционными солдатами 
и матросами. Большевизм открыто и уверенно шествовал по улицам, словно наступило уже 
его время. 

Мои друзья, принимавшие участие в судьбе батальона, пришли в ужас, узнав о собы
тиях на фронте. Их рассказы о положении в столице тоже подействовали на меня удруча
юще. Керенский после стычки с Корниловым полностью изолировал себя от всех друзей 
и знакомых из высших классов. Я пошла к генералу Аносову и сообщила о цели своего 
приезда. Он предоставил в мое распоряжение машину, но сам никуда со мной не поехал. 
Я отправилась к Васильковскому - статному казачьему генералу, который выглядел 
теперь так, словно из него выпустили воздух. Он принял меня очень тепло, сказал, что 
наслышан о моих несчастьях, и выразил сочувствие. 

- Но мы все сейчас не знаем, что с нами будех,- добавил· генерал.- Меня самого 
в любой момент могут вышвырнуть вон. И для правительства это вопрос дней, может 
быть, часов. Большевики повсюду - на заводах, в казармах. А как на фронте? 

- То же самое, только еще хуже,- ответила я и поведала о своих горестях и о том, 
какой помощи ищу у военного министра. 

- Вам уже ничто не поможет,- сказал он.- Власти бессильны. Их распоряжения не 
стоят даже той бумаги, на которой написаны. Я еду к Верховскому, новому военному 
министру. Поедемте со мной. 

По дороге мы обсуждали новое назначение Верховского. Это был тот самый человек, 
который спас мне жизнь в Москве. Он был очень популярен в войсках и имел на солдат 
огромное влияние. 

- Быть может, если бы это назначение состоялось несколько месяцев назад, он бы 
мог еще спасти армию. А теперь слишком поздно,- вздохнул Васильковский. 
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Приехав к военному министру, мы узнали, что у него в кабинете Керенский. О нас 
доложили, меня пригласили первой. Отворив дверь, я сразу же поняла, что все кончено. 
Премъер-министр и военный министр стояли друг против друга, представляя собой жалкое 
зрелище. Керенский выглядел буквально как мертвец - в  лице ни кровинки, глаза красные, 
словно он не спал несколько ночей. Верховский производил впечатление тонущего и взыва
ющего о помощи человека. Они олицетворяли собой mбелъ России. Сердце у меня сжалосъ. 

Оба попъпалисъ изобразить улыбку, но от нее сделалось еще горше на душе. Военный 
министр поинтересовался событиями на нашем участке фронта. Я подробно рассказала ему 
обо всем, чему была свидетельницей: о самосуде над полковником Белоноговым и офице
ром, который пъпался меня защитить, о заколотой штыками Медведовской, о пулеметах, 
стрелявших по нашему окопу из-за того, что я ранила вражеского солдата. 

Керенский обхватил голову руками и закричал: 
- О, ужас! Ужас! Мы гибнем! Мы тонем! 
Воцариласъ напряженная тяжелая тишина. 
Я нарушила ее, заявив, что надо что-то делать, на что военный министр ответил: 
- Да, делать что-то надо, но что? Вот вы, простой солдат, что бы сделали вы, если 

бы вам предоставили полную власть в армии? 
Немного поразмыслив, я сказала: 
- Пожалуй, уже поздно. Месяца два назад я, быть может, и могла еще повлиять на 

солдат, они меня уважали. Теперь они меня ненавидят. 
- Ах! - воскликнул военный министр.- Два месяца назад и я мог спасти дело, если 

бы был на этом месте. 
Затем я попросила перевести мой батальон на участок фронта, где ведутся боевые 

операции, и подтвердить разрешение командовать без комитета. Такое разрешение было 
мне дано военным министром тут же, оно и сейчас еще при мне. Он согласился выполнить 
и первую мою просъбу, обещал подумать, что можно сделать, и прислать соответствующее 
распоряжение. 

Керенский молчал в продолжение всего разговора. Он стоял как привидение, как 
символ некогда могущественной России. Еще четыре месяца назад он был идолом нации. 
Теперь почти все отвернулисЪ от него. Глядя на него, я подумала, что он - живое 
воплощение трагического раскола моей родины. Тоска сжала мне горло, я едва сдер
живаласъ, чтобы не зарыдать. 

- Одному Богу известно, увидимся ли мы еще когда-нибудь,- сказала я сдавленным 
голосом и поклониласъ. 

Керенский, неподвижный, бледный, хриплым шепотом ответил: 
- Едва ли. 

БОЛЬШЕВИКИ У ВЛАСТИ 

Я возвращалась на фронт. Поезда были жутко переполнены, но, к счастью, у меня 
оказалось место в вагоне первого класса. В Молодечно я доложила о прибытии генералу 
Балуеву. Он сообщил мне о том, что я произведена в поручики, и поздравил. 

Мне дали машину, и я отправилась в штаб корпуса, где доложила о прибытии своему 
корпусному командиру. Генерал и офицеры его штаба горели желанием поскорее узнать, 
что происходит в тылу. Я постараласъ поточнее передать впечатление, которое произвела 
на меня встреча с Керенским и Вер-ховским. 

- А что насчет переднслокаiЩIJ вашего батальона? - спросил генерал.- Женщины 
надеются, что вы переведете их в более подходящее место. 

Я ответила, что мне приказано ждать на этот счет дополнительных распоряжений, 
и показала документ, подтверждающий мое право не создават�> в батальоне комитетов. 
Генерал порадовался за меня. 

Тем временем девушки, прослышав о моем возвращении, выстроилисЪ для торжест
венной встречи. Мой приезд немного поднял их упавший дух. Похвалив их, я отправилась 
вместе с ними на обед. В моих правилах было обедать вместе с солдатами, только 
возможность такая представлялась редко. Обычно перед едой я проверяла качество пищи 
и чтобы всего было достаточно. По собственному опыту знала, что ничто не греет 
солдатское сердце так, как хорошая еда. 

Несколько дней батальон оставался в резерве. Обещанный приказ переднелокации все 
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не nриходил. Тем временем настал наш черед сменять своих товаришей на nередовой. 
Я решила, что мы достаточно отдохнули, и, nрибыв на передовую, nриказала неукос
нительно соблюдать все nравила военного расnорядка. Я высылала дозоры, выставляла 
наблюдательные nосты и nрочесывала ничейную nолосу nулеметными очередями. Немцы 
были недоволъны, наши солдаты тоже, но благодаря дружеским отношениям, установив
шимся между нами в тылу, никаких действий не nредпринимали, лишь nрисылали к нам 
свои деnутации для дискуссий. 

- Вы говорите, что мы теnерь свободны? - nыталась я убедить собеседников.
Отлично. Вы не хотите воевать с немцами, я вас не заставляю. Но и вы не имеете nрава 
вынуждать меня действовать nротив моих убеждений. Мы nришли сюда не брататься, 
а убивать и гибнуть. Это мое право nогибнутъ, если я того желаю. Так nозвольте же мне на 
моем участке воевать с немцами. Пусть и немцы воюют только с моим батальоном. Мы 
вас не трогаем - и вы нас не трогайте. 

В конце концов солдаты согласилисъ, что это сnраведливо. Когда они сnрашивали 
меня, nочему я так уж воинственно настроена, я отвечала, что хочу отомстить за своего 
мужа, убитого в самом начале войны. Для такой nридумки у меня были некоторые 
основания - ходили слухи, что Афанасий Бочкарев действительно nогиб в бою. Конечно, 
объяснение мое было неnравдой, но я nользовалась этой легендой до и nосле того, и она 
встречалась с nониманием. 

Возможность снова участвовать в боевых действиях вдохновляла нас. Да, нас было 
мало - горстка женщин, меньше двухсот человек, но мы nроизвели настоящий фурор. 
Наши nулеметы не умолкали, из бульвара для nрогулок нейтральная nолоса снова 
nревратилась в то, чем она должна быть. На многие версты вnраво и влево наш 
крохотный участок был единственным боевым участком фронта. Не скрою, я этим 
гордиласъ. 

Так nродолжалось несколько дней. Но наконец немцам это надоело и они стали 
обстреливать мои nозиции из артиллерийских орудий. Артиллерия на нашем наnравлении 
давно молчала, так что обстрелы застали солдат врасnлох. Появились убитые и раненые. 
У нас в батальоне nогибли четыре и были ранены nятнадцать солдат. 

Корпус снова взбунтовался. Как водится, все собрались на митинг и nотребовали 
немедленно расправиться со мной. Когда слухи о Возобновившихея угрозах достигли меня, 
я nриняла решение: организовать собственными силами настуnление и nогибнутъ в бою. 
Я nоnросила артиллеристов поддержать нас, мы сами вели бешеный огонь из винтовок 
и пулеметов - словом, завязался небольшой бой местного значения. 

Как раз в этот момент из тыла nришло сообщение о том, что Керенский свергнут 
и в Петрограде установилась власть большевиков. ПредседателЪ комитета объявил об этом 
солдатам, и сообщение было встречено таким громом оваций и nриветственных криков, что 
в них nотонул даже грохот боя. 

- Мир! Мир! - неслось над землей. 
- Да здравствует Ленин! Да здравствует Троцкий! Ура, Коллонтай! Все по домам! 
- Землю и свободу! Хлеба! Долой буржуазию! 
В коротких nаузах между здравицами и nризывами, однако, толпа стала снова 

различать грохот канонады и треск пулеметных очередей на моем участке фронта. И люди 
снова обезумели. С угрожающими криками они хлынули к нам. Генерал nозвонил мне по 
nолевому телефону. 

- Бегите! - было его первым словом.- Мы все nроnали! Я сам оставляю штаб. 
Бегите в Красное Село! 

Я приказала девушкам хватать винтовки и то, что можно, из личных вещей и бежать 
без промедления. Одного из инструкторов я nоnросИЛа связаться с нашим всnомогатель
ным составом и сообщить им, куда следовать. 

Толnа неумолимо надвигаласъ. В ближнем тылу они захватили двадцать девушек, 
оставленных там для связи, и буквально разорвали их на куски. Четверо инструкторов, 
nытавшихся защищать несчастных женщин, были затоптаны насмерть. 

С остатками своего батальона я nробежала без остановки верст пятнадцать. Хоть 
иреследователей и не было видно, шансов на спасение оставалось мало. Остановились мы 
наконец в лесу у дороги на Молодечно. Стемнело. Попили чаю и приготовились ко сну. 
Ночью nодошел наш обоз. 

В четыре утра мы были уже на ногах. За ночь удалось наладить телефонную связь со 
штабом армии в Молодечно, я доложила дежурному офицеру о нашем скором nрибытии 
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и попросила подготовить землянки. Офицер ответил, что город наводнен дезертирами 
и что это не менее опасное место для моего батальона, чем фронт. 

Что же делать?! Надо же двигаться куда-то. Не можем же мы жить в лесу. Ужасное 
положение. Вырваться из рук одной одичалой толпы, потеряв двадцать своих товарок, 
и тут же попасть в лапы другой, быть может, еще более кровожадной! Тем не менее мы 
тронулись в путь. Верстах в трех от города я увела батальон глубоко в лес и оставила там 
на попечение мужчин из обоза и инструкторов, а сама направилась в Молодечно, посмот
реть, что можно предпринять. 

Кое-где на улицах солдаты узнавали меня, останавливали и начинали издеваться: 
� Поглядите-ка, командир бабского батальона! 
Отшучиваясь, я все же добралась до штаба. Комендант сказал, что сможет 

выделить нам несколько землянок. Неприятных встреч не удалось избежать и на 
обратном пути. 

� Я  всегда с вами,� отвечала я взвинченным солдатам, задиравшим меня.� Я же 
сама крестьянка. Мир так мир. Я подчиняюсь, не стану же я воевать против своих. 

Вроде бы мои ответы удовлетворили их. Я даже попросила их помочь привести 
в порядок землянки, предназначенные для девушек, и они с готовностью согласились. Этой 
ночью мой батальон был сравнительно удобно устроен. Под охраной мужчин из вспомога
тельного состава нам даже удалось поспать. Но агитаторы, конечно, не могли не восполь
зоваться нашим присутствием в своих целях. Утром, после завтрака, по дороге в штаб мне 
преградила дорогу небольшая группа мужчин, человек десять, не больше. Однако кричали 
они так громко, что через несколько минут к ним присоединились еще двадцать, потом 
тридцать, пятьдесят, сто . . .  Я пыталась уклониться от дискуссии, но они не давали мне 
пройти. Очень скоро собралось уже более двух сотен бандитов в солдатской форме. 

� Что вам нужно? � теряя терпение, закричала я. 
� Чтобы ты разогнала свой батальон. Мы требуем, чтобы вы сдали оружие. 
Худшего позора для солдата, чем сдаться без боя, я не знала. Однако и погибпуть от 

рук толпы мерзавцев не хотелось. 
Мне дали на размышления три минуты, и один из них, видимо, главный, стал 

отсчитывать время. Трудно описать, что я пережила за эти три минуты. 
«Лучше бы мне встретиться лицом к лицу с целой немецкой армией, чем сдаться этим 

большевистским негодяям,� проносилось у меня в голове.� Но на карту ведь поставлена 
не только моя жизнь. И к тому же наверняка все уже кончено. Они же говорят, что 
объявлено о заключении мира. Имею ли я право рисковать жизнями девчат? Но, Матерь 
Божья, как же смогу я, солдат, верный присяге и преданный родине, приказать своему 
батальону сдать оружие без боя?» 

Три минуты истекали, а решения я так и не приняла. Тем не менее взобралась на 
скамейку и, увидев перед собой лица солдат, ждущих нашей капитуляции, и своих девчат, 
выскочивших из землянок с оружием и напряженно следящих за своим командиром, вдруг, 
неожиданно даже для самой себя, скомандовала: «Пли!» 

Мужчины были так поражены, что на какой-то миг застыли как окаменевшие � они 
не были вооружены. 

Почти двести винтовок одновременно выстрелили в воздух. Мужчины озверели 
и бросились за оружием, угрожая вернуться и перебить нас. И никаких сомнений в том, что 
так оно и будет, не оставалось. Решение следовало принимать немедленно. Не позже, чем 
через десять минут, они снова будут здесь. 

� Пять минут на сборы,� громовым голосом скомандовала я. Одного из инструк
торов послала в казармы, чтобы он смешалея с толпой и докладывал нам о ее намерениях. 
Обоз получил приказ двигаться по дороге в Красное Село. 

Все это произошло менее, чем за пять минут! Для любого военного соединения было 
бы трудновыполнимой задачей за столь короткое время построиться для походного марша, 
но моим девчатам это удалось! Я отправляла их отряд за отрядом в лес, сама ушла 
с последним. 

Мы двигались к опушке леса верстах в семи от города. Я догадывалась, что 
озверевшая толпа будет гнаться за нами по дороге, и повела батальон сквозь лесную чащу. 
Мало кому из нас удалось пройти этот трудный путь, не оступившись и не упав по 
нескольку раз. Обмундирование было в клочья изодрано ветками и шипами, ноги и руки 
покрыты царапинами и ссадинами. Но перевязывать раны времени не было. 

Часа через два, достигнув опушки, мы услышали вдали свист. Это был инструктор, 
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которого я оставила для разведки. Настроение у него было веселое, и, несмотря на 
опасность нашего положения, мы искренне порадовались его рассказу. 

Оказывается, после того как мы скрылись, толпа вернулась к нашим землянкам, 
вооруженная и раскаленная добела. Они были потрясены нашим исчезновением, бегали 
повсюду как сумасшедшие, прочесали всю округу, но следов наших не нашли. Они 
представить себе не могли, что целый батальон может в такой короткий срок собраться 
и покинуть казармы в неизвестном направлении. 

- Ведьма! - кричали они.- По воздуху она их унесла, что ли? 
Они телеграфировали в штаб. К их удивлению, и там о нас ничего не знали. 

Толпа двинулась по дороге в Красное Село и вскоре догнала наш обоз, который 
охранялея старыми солдатами. Те сообщили, что имеют приказ следовать в Красное 
Село, а про передвижение батальона им ничего не известно. Толпа решила, что мы 
идем по той же дороге, но впереди, и выслала конный патруль догнать нас. Однако 
и всадники вернулись ни с чем. 

- Ведьма, сущая ведьма! - ворчали солдаты, возвращаясь в Молодечно. 
Теперь нужно было связаться с обозом и привести его в наш лагерь. Когда это было 

сделано, мы почувствовали себя несколько уверенней в лесной чаще. Осталось решить, как 
безопасно выйти из лесу и куда двигаться. ��7��� О Молодечно не могло быть и речи. Следующий населенный пункт тоже не рассмат-
ривался, так как преследователи предупредили стоявший там гарнизон, что в случае нашего 
появления нас следует арестовать. Перспектива была невеселой. Я решила послать связного 
к коменданту Молодечно. 

Через два дня тому удалось тайно прибыть к нам. Мы держали совет, как 
выбраться из лесу. Батальон было решено распустить, так как смысла в его дальнейшем 
существовании не оставалось. Комендант предложил достать для девушек цивильное 
платье, чтобы они могли вернуться домой. Я не считала этот план удачным. Где 
можно за два-три дня достать почти двести платьев? Я предложила другой план: 
отпускать девушек по одной и направлять их в разрозненные деревни и на станции, 
так каждой из них будет гораздо проще найти себе подходящую одежду и сесть 
на попутный поезд или телегу. План был принят. 

Чуть больше суток попадобилось коменданту, чтобы снабдить нас необходимыми 
документами и средствами, и исход начался. Через каждые десять - пятнадцать минут 
в разных направлениях из лагеря отбывала одна девушка. Плачевный финал героической 
страницы истории женского движения в России. Девушки отважно противостояли силам 
разрушения и невежеству, но возможности их были ограничены. Вал всеобщей разрухи 
сметал вообще все, что было в России благородного и достойного. Казалось, Россия 
изрыгает поток необузданных страстей, в котором сама рискует захлебнуться. Жить не 
хотелось. Утешало только то, что мы гибли вместе со всем лучшим, чем прежде гордилась 
страна. Все перевернулось с ног на голову, не осталось никакой человечности в людях 
одна враждебность. Вместо бескорыстной радости тех дней, когда бьшо свергнуто самодер
жавие, теперь повсюду царили жажда мести и жестокость. Революционные солдаты, 
крестьяне, рабочие гонялись за призраком буржуя - кровопийцы и эксплуататора. Когда 
свобода была только-только обретена, людей объединяли всеобщая радость и братские 
чувства. Теперь верх взяли нетерпимость, мелочность, алчность. 

Наконец все девушки разошлись. Мы с инструкторами - вот все, что осталось от 
батальона. Ночью я вышла на дорогу, где ждал автомобиль, посланный комендантом. 
Подъехав к поезду, увидела двух членов армейско;го комитета, которые должны были 
сопровождать меня в Петроград. Оттуда я решила ехать домой, в деревню Тутальекая близ 
Томска, куда после начала войны перебрались мои родные. 

Сокращенный перевод с английского ИРИНЫ ДОРОНИНОЙ 
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НИКОЛАй ЛЮБИМОВ 

В пекотором государстве 
ИЗ ВОСПОМИНАНИй <<НЕУВЯДАЕМЫЙ ЦВЕТ» 

Медленно движется время, 
Веруй, надейся и жди . . .  

И. Никитин д урные предчувствия, которым суждено сбыться, наплывают, как облака. 
И они свиваются, эти предгрозовые облака, и они клубятся . . .  Еще светит 
сошще, почти весь небосвод еще чист, но там, откуда находят облака,
хотя и невнятно, но погромыхивает. Затем погромыхиванье стихает, ты не 
смотришь в ту сторону, ты уже забываешь о тучах, и вот тут-то молния 
и ударяет . . .  

В августе 1 933 года я с беспечно радостным чувством ехал из Перемышля 
в Москву первый раз за всю свою двадцатипятилетнюю жизнь - на не
устроенность, в неизвестность. К счастливой этой беззаботности примеши
валась лишь всегдашняя боль разлуки с родным домом, с родными местами, 
но на этот раз она умерялась сознанием, что теперь я уже не студент, 
а сам себе хозяин: когда захочу - тогда и возвращусь, были бы деньги 
на проезд. 

Итак, в Москве меня встретила свобода от лекций, зачетов, экзаменов, но 
и свобода от продовольственных карточек. Никаких видов на постоянную рабо
ту, никаких видов на новый договор . . .  

И все пошло как п о  маслу. Я подал заявление о приеме в Групповой комитет 
писателей при издательстве «Academia», благо заказанные мне издательством 
переводы пьес Мериме были мною сданы еще весной и получили одобрение. 

Группком давал мне поручения одно интереснее другого: устроить обсужде
ние нового собрания стихотворений Тютчева, устроить обсуждение новых г�
водов Гейне. Круг моих литературных знакомств расширялся. 

Дела мои шли в гору. Из первого моего жалованья я немалую толику послал 
матери. «Academia» заключила со мной договор на комментарий к комедиям 
Тирсо де Молина. Я, желторотый птенец, получил доступ в научный зал Румян
цевекой библиотеки. Ведавший в издательстве французской литературой Абрам 
Маркович Эфрос с неуклюжей высокопарностью бывшего газетчика объявил 
мне: «Вы в списке моей души!» В переводе на язык деловой прозы это означало, 
что я одним из первых получу заказ на перевод с французского . . .  

Однажды глухою ночью меня разбудила домработница. 1 
- Коля! Коля! Вставайте! - громко зашептала она.- Гепеушники пришли. 
Я повернулся на другой бок и заснул. 
Утром я узнал, что гепеушники задержали Виктора Яльмаровича Армфель

та, когда он, только-только переодевшись и разгримировавшись, в щегольском 

Первые главы воспоминаний были опубликованы в журнале «Дружба народов» .N2 7 
за 1 992 год. 

Ж у р н а л ь н ы й  в а р  и а н т. 
1 Я жил тогда в доме дочери М. Н. Ермоловой, моей крестной матери - Маргариты 

Николаевны. В этой же квартире жили актеры Юрий Михайлович Юрьев и Виктор 
Яльмарович Армфельт. 
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костюме и заграничных ботинках, выходил из артистического подъезда Театра 
оперетты, и ирепроводили его прямехонько на Лубянку, а в это время другие 
явились к нам с обыском. 

Мне было жаль Виктора Яльмаровича, жаль осиротевшего Юрия Михай
ловича, но за себя я нисколько не боялся - и не потому, что я бьm твердо уверен 
в порядочности Виктора Яльмаровича, нет, просто мысль о том, что меня могут 
арестовать, не залетала мне в голову. 

Внезапно, вне всякой связи с арестом Виктора Яльмаровича, облака дурного 
предчувствия стали обволакивать мою душу. Выйдя на улицу, я оглядывался, не 
следят ли за мной. Мне хотелось как можно скорей замешаться в толпу, хотелось 
петлять, сбивать невидимых загонщиков со следа. Хотелось сесть в поезд и за
ехать в такую глушь, откуда даже рука ГПУ не смогла бы меня извлечь. 
Я уговаривал себя, что это дичь, бред, что сажать меня не за что, но ничего 
с собой поделать не мог. Маргарита Николаевна запомнила, что, приехав к ней 
как-то на дачу в Голицыне, я ни с того ни с сего заговорил о том, что, рано или 
поздно, меня непременно схватят. И так же внезапно я перестал об этом думать. 
Хворь сняло с меня как рукой. 

Погромыхиванье стихает, ты не смотришь в ту сторону, откуда находят 
тучи, ты о них начисто забываешь. 

6 октября, в воскресенье, я, напившись чаю, собрался в читальный зал. 
- Тебя кто-то спрашивает,- сказала Маргарита Николаевна. 
Я вышел на лестницу и с удивлением увидел троюродную сестру свою 

Иру - она у меня никогда не бывала. Лицо у нее было желтое, как у больной 
желтухой, веки припухли.Я провел ее в свой коридорчик, усадил на кровать, и тут 
она, давясь рыданиями, еле смогла выговорить, что вчера ночью арестовали 
и увезли тетю Лилю с Володей 1 •  

И разум и душа отказывались верить, что с моими родными, которых 
я недавно видел благополучными, замотанными, но жизнерадостными,- как ни 
утомительна житейская круговерть, она все-таки радостна, ибо это есть жизнь,
что с ними стряслась одна из самых страшных бед, постигающих на земле 
человека: круговерть для них остановилась. И за что могли схватить такую 
божью коровку, как тетя Лиля, и семнадцатилетнего Володю? Хотелось верить, 
что напутала что-нибудь Ира или что их взять-то взяли по ошибке, но сейчас они 
уже дома. И опять страх за себя даже слегка не кольнул меня в сердце. 

Ты не смотришь в сторону туч, ты начисто о них позабыл. 

14 октября за мной зашел в издательство мой бывший одноклассник Ваня 
Миронов, и мы с ним двинулись пешком по бульварному кольцу «А». Дорогой 
я почему-то несколько раз оборачивался, и всякий раз мне казалось, что справа 
на пекотором расстоянии от нас идет парень, а когда я оборачиваюсь, он 
пытается скрыться за дерево. В конце концов я поделился своими наблюдениями 
с Ваней. Мы обернулись одновременно. Парень метнулся за дерево и притаился. 
Мы постояли, постояли и пошли дальше. И тотчас,- быть может, потому, что 
соглядатай в силу своей неопытности держался так нагло, что этой своей 
наглостью отводил от себя всякие подозрения, а быть может, в силу нашей 
юношеской бездумности,- мы с Ваней заговорили о другом, не придав этому 
никакого значения и моментально выкинув это приключение из головы. Больше 
мы ни разу не обернулись. 

На другой день я сидел в «Academia», углубившись в работу. 
Вдруг я поднял глаза от груды лежавших передо мной деловых бумаг 

и увидел, что к одной из сотрудниц наклонился широкоплечий мужчина в пальто 
и кепке. По тому, как низко ему пришлось к ней нагибаться, видно было, что он 

1 Двоюродную сестру моей матери Елизавету Александровну Орлову и ее сына 
Владимира. 
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высок ростом. И показалось мне, что говорит-то он с нею, а взгляд его устремлен 
на меня. И вот тут у меня екнуло сердце. «Что это за тип? Что ему здесь нужно? 
Уж очень он не похож на наших обычных посетителей»,- промелькнуло 
у меня в голове. 

- Николай Михайлович? - малое время спустя услышал я тихий голос 
почти у самого моего уха. 

Я обернулся. Слева у моего стола стоял тот самый «тип» в пальто и кепке. 

Меня это не удивило. Когда наши глаза встретились впервые, самая-самая глубь 

моего подсознания певпятно прошелестела мне, что это - за мной. 
- Вы - Николай Михайлович Любимов? - еще раз спросил он. 
Я подтвердил. 
- Пойдемте со мной,- сказал он тоном скорее просительным, чем прика

зывающим. 
Я сразу понял, откуда он, и решил, что меня вызывают свидетелем по делу 

тети Лили. 
- Сейчас я не могу,- возразил я,- вы же видите: у меня тут лежат важные 

документы. Так их оставить нельзя. Я должен все убрать. 
- Нет, нет, оставьте все как есть, вы скоро вернетесь. 
Я надел отцовское, переделанное на меня, подбитое ветром пальтишко, и мы 

вышли. В переулке, у въезда во двор издательства, стояла легковая машина. Сев 
в машину, я успел заметить, что по тротуару идет с тросточкой, держа папку под 
мышкой, как всегда - пригнув голову с таким видом, будто кто-то сейчас 
бросится на него с дубинкой, Павел Антокольский. 

Остановилась машина на Лубянекой площади у главного здания ОГПУ. Но 
прошли мы не через главный вход, а через еле приметный боковой, с тогда еще 
выходившей на площадь Малой Лубянки. Мой провожатый показал караульным 
пропуск и какую-то квадратную бумажку, вроде билета в театр, как мне показа
лось - красного цвета, и, бросив им уже на ходу: «В Особый!» - повел меня на 
четвертый этаж. 

Мы вошли в просторную, светлую комнату, провонявшую табаком и еще 
каким-то не просто канцелярским, но особенным, кислым составным запахом, 
въедающимся, как я после заметил, в стены военкоматов, отделений милиции 
и ОГПУ-НКВД-МГБ. Тут и обычный для канцелярий запах краски от стен, 
и запах чернил, и запах сургуча, но к ним примешивается запах военной формы, 
запах ремней, запах кобур, запах сапог. 

«Тип» предложил мне сесть на стул у стола, стоявшего, как войдешь, слева, 
а сам, повернувшись ко мне широкой, прямой спиной и могучим, как у мясника, 
затылком, снял пальто и кепку. Под ворсистым пальто у него была военная 
форма с «ромбом». «Значит, важная шишка»,- подумал я. На голове у него 
щетинился черный, с легкой проседью, бобрик, начинавшийся чуть ли не от 
переносья - так низок был первобытный лоб с выпуклыми надбровными дуга
ми. Был он откормлен, тупорыл. В его черных, выпученных, как у жабы, глазах 
я не углядел ни проблеска мысли, ни промелька простого человеческого чувства. 
Но и у хищных зверей не такие глаза. В их глазах я читал и радость при виде 
дорогого им человека, и материнскую нежность, и сознание своего достоинства, 
и тоску - по воле, по родине. А разве это вот существо способно грустить, 
тосковать, восторгаться? Оно испытывает удовольствие, лишь когда жрет или 
совокупляется, оно страдает только от физической боли. Оно и людей-то мучает 
почти уже не лютуя - надоело, приелось. Искалечить человеку жизнь, отнять 
у человека жизнь - это ему раз плюнуть. Не сомневаюсь, что на заре своей 
чекистской юности он расстреливал людей «своею собственной рукой». Быть 
может, с этого и началась его карьера в чека, и постепенно он дошел до «степеней 
известных» в Особом отделе на Лубянке-2. Вначале измываться над людьми, 
играть со своими жертвами, запугивать их -- все это было ему в охотку. А теперь 
он рубит человеческие жизни под корень, как дровосек - деревья, как продавец 
в мясной лавке разрубает, хекая, туши. 

Эту неоттаиваемую и неотдираемую ледяную кору жестокости я видел 
потом на лицах многих его сослуживцев. Я нагляделся на эти «человечьи лица без 
человеческой души». Сладострастники, садисты, истязатели не только по долгу 
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службы, не только ради повышения в чине и увеличения зарплаты, но и по 
призванию, талантливые истязатели, с вьщумкой, конечно, попадались на моем 
пути (при Ежове и Берии их стало, насколько я слышал, гораздо больше), и все же 
искусники и затейники в любой области составляют меньшинство.  Но почти на 
всех лицах гепеушников, наркомвнудельцев, эмгебешников, кто бы они ни были: 
истязатели - чиновники и чинодралы, с которыми мне доводилось сталкиваться 
чаще, или истязатели, на которых нисходило вдохновение, артисты или ремеслен
ники, генералы от мордоберни или нижние чины, ветераны или новобранцы, за 
редчайшими исключениями, отчетливо проступала каинова печать. 

На пресс-папье, стоявшем на столе моего нового знакомого, я прочел 
надпись чернилами: ИСАЕВ. Так я узнал фамилию моего будущего собеседника. 

Исаев сел и, устрашающе поиграв глазами, сказал: 
- Ну, Николай Михайлович (он хамски отчетливо выговаривал в моем 

отчестве заударные слоги), вы нам о многом расскажете! . .  

Исаев стал описывать круги вокруг моих родственников, постепенно 
суживая их: ; - Ну, а еще кто? . .  Ну, а еще кто? . .  11111 Наконец я назвал тетю Катю и тетю Лилю с Володей. 

- А вам известно, что Елизавета Александровна и ее сын Владимир аресто
ваны органами ОГПУ? 

- Конечно, известно . 
- Ну, вот теперь у нас с вами пойдет настоящий разговор! - обрадовался 

Исаев.- Как вы думаете, за что их арестовали? 
- Я думаю, что это связано с братом Елизаветы Александровны Александ

ром Александровичем Колоколовым, который находится за границей. 
- Почему вы так думаете? 
- А женщина, которая их арестовывала, спросила, нет ли у них его 

карточки. 
По лицу Исаева прошла тень неудовольствия, из чего можно было заклю

чить, что проболтавшейся гепеушнице не миновать головомойки. 
- Что вам известно об Александре Александровиче Колоколове? 
- Я его никогда в жизни не видел. Знаю, что во время революции он жил на 

юге, был мобилизован в Белую армию, затем уехал в Румынию и там работал 
в коннозаводстве. 

- Что вам известно о переписке с ним Елизаветы Александровны? 
- Писем его к ней я не читал. Переписывались они крайне редко, а несколь-

ко лет назад и вовсе перестали переписываться по инициативе Елизаветы Алек
сандровны. 

- Почему вы так уверенно это аварите? (Исаев даже не «гакал», а совершен
но скрадывал звук «Г») . 

- Потому что Елизавета Александровна в высшей степени порядочный 
человек, правдивый, я бы сказал, как младенец. 

- А большие суммы он ей посылал? 
- По-видимому, ничтожные. Ваши люди могли убедиться, как бедно живут 

мои тетки: все у них штопаное и чиненое, мебель вот-вот развалится. 
- А вам не известно, что когда зять Елизаветы Александровны, муж ее 

умершей сестры, инженер Васильев ездил в Америку, то он имел свидание 
с Колоколовым и тот через него передал Елизавете Александровне деньги? 

- Мне известно, что Юрий Александрович Васильев ездил в Америку и был 
только в Америке. Что он виделся с Александром Александровичем Колоколо
вым - это я первый раз слышу от вас. Если бы он действительно с ним виделся, 
то Елизавета Александровна и Екатерина Александровна, конечно, мне бы об 
этом сказали - они никогда не скрывали от меня ничего, что касалось их 
родственников. 

Ответы мои не удовлетворили Исаева. Он стал внушать мне, что и моя тетка, 
и мой троюродный брат - антисоветские элементы и что мой долг осветить их 
антисоветскую деятельность, а также и мою, поскольку я тесно с ними связан. 

Я сказал, что эта их деятельность мне не известна. 
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Тогда Исаев со скучающим видом начал говорить, видимо, давным-давно 
затверженные им и успевшие набить ему оскомину фразы: передо мной, мол, два 
пути - путь искреннего и чистосердечного раскаяния, и тогда я немедленно вернусь 
к моей ирежней деятельности, и путь запирательства, на который я уже встал, 
в таком случае ОГПУ вынуждено будет принять по отношению ко мне те меры, 
какие оно найдет нужным. Но еще не поздно: путь раскаяния передо мной открыт. 

Исаев несколько раз выводил меня в коридор, бросал мне на ходу: «Посиди
те, подумайте», исчезал где-то в конце коридора, потом появлялся снова, и до
прос возобновлялся. 

Наконец он снял телефонную трубку и расстановисто произнес: 
- Прием арестованных два . . .  Придите в кабинет номер такой-то за аресто

ванным Любимовым. 
Тут только я понял, что я не свидетель, а подследственный, что за мной 

захлопнулась западня. В голове вдруг стало пусто, я весь словно одеревенел, 
и только противной, неунимаемой дрожью дрожали колени. За мной пришел 
конвойный и, командуя: «Направо! Налево!  Вниз!» - вывел во двор и ввел 
в какое-то подвальное помещение. Там что-то с моих слов обо мне записали, 
сфотографировали анфас и в профиль, взяли отпечатки пальцев, обыскали, 
отобрали подтяжки, кошелек с деньжонками и ключ от квартиры, пропуск 
в столовую и нательный крест, а затем отвели в особое помещение, которое, как 
я узнал после, на языке заключенных за узость немногочисленных камер получи
ло название «собачник». Оттуда было три дороги: для редких счастливчиков 
на свободу; если дело было ,д.iiЯ следователей лакомое и требовало частых 
допросов, то заключенного из «собачника» переводили в так называемый внут
ренний изолятор, попросту говоря - в тюрьму, находящуюся в глубине двора 
ОГПУ; наконец, третий путь - если дело не представляло особой важности 
вел в Бутырскую тюрьму, а уже оттуда путь лежал опять-таки изредка на волю, 
а в подавляющем большинстве случаев - в концлагерь или же в ссылку. 

Меня заперли в пустой камере, но очень скоро вызвали и повели на допрос. 
Я обрадовался. Лучше допрос, чем одиночество в камере. 

На втором допросе я выказал еще большую несговорчивость. Исаев все 
требовал от меня сведений об антисоветской деятельности нашего «тройствен
ного союза», состоявшего из моей тетки, моего несовершеннолетнего троюрод
ного брата и меня. 

- Вы что же, хотите, чтоб я врал? - спрашивал я. 
- ОГПУ во лжи не нуждается. 
- Зачем же вы требуете от меня рассказов о том, чего не было? 
Исаев злился. Он, видимо, не ожидал, что ему придется потратить столько 

времени на такого необстрелянного воробья. 
- ОГПУ шутить не любит,- пригрозил он. 
Я постарался изобразить на своем лице спокойствие, хотя мне все время 

бьmо страшно:  я чувствовал свою полнейшую бесправность, полнейшее бессилие. 
- Если вы будете и дальше так вести себя на допросах, то нам придется 

и вашу мамашу арестовать,- вытянув шею и уставив на меня свои буркалы, 
поДЧеркнуто вежливо проговорил Исаев. 

В душе у меня все захолонуло, но я сделал каменное лицо. Упаси Бог выдать 
волнение, а то он сразу поймет, что это самая слабая моя струнка, и примется на 
ней играть! . .  

- А террористические разговоры вы когда-нибудь с кем-нибудь вели? -
спросил Исаев. 

- Никогда и ни с кем. 
- Оружием владеете? 
- «Военное дело» в институте проходил, но стрелять так и не научился. 

Военрук поставил мне «удовлетворительно» только за то, что я теорию 
хорошо знал. 

- Террористической литературы у вас нет? 
- От отца у меня осталось много революционной литературы: Бебель, 

Лассаль. . .  Есть в моей библиотеке отцовская книга - «Подпольная Россия» 
Степняка-Кравчинского. Там описываются покушения на царских сановников, 
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есть портреты цареубийц: Перовской, Кибалъчича, Желябова, Гелъфман, Рысако
ва. Но, по-моему, это террористической литературой назвать нельзя. 

- Ну, а все-таки какое-нибудь оружие у вас есть? 
- Да произведите обыск на обеих моих квартирах - и в Перемышле 

и в Москве. Вы пугача у меня не найдете. 
- Когда понадобится, произведем. . .  А нам точно известно, что вы вели 

террористический разговор с вапшм троюродным братом Владимиром Орло
вым. 

Я разыграл недоумение. Я сразу понял, чт6 имеет в виду Исаев, но 
решил, что если я подтвержу показания Володи, то и меня, и его подведут 
невесть подо что. 

В этом году на другой день после первомайской демонстрации, на которой 
мы оба были, каждый со своим учебным заведением, мы с Володей отметили, что 
на Красной площади неважная охрана и что, видимо, племя террористов выроди-
лосъ, потому что для опытного бомбиста бабахнуть по трибуне Мавзолея ничего 
не стоит. Мы оба только констатировали факт, без каких бы то ни было 
комментариев, тревожных или же мечтательных, но сознаться в том, что такой, 

§З хотя бы и «мимоходный», разговор все-таки имел место, значило дать в руки �-�""'11 Исаеву козырный туз. К счастью, я был наслышан, и не от кого-нибудь, а от 
известного адвоката Коммодова, как ОГПУ умеет делать даже не из мухи слона, 
а из блохи гиппопотама. Исаев не зря самое важное приберег к концу второго 
допроса, когда я был и телесна и душевно измотан, но я напряг все силы 
внутреннего сопротивления. � решительно заявил, что такого разговора я с Во-
лодей не вел. 

Советская власть все время и во всех областях жизни играет в «куча мала». 
В такую же игру играло и ОГПУ. Был период массового производства «вреди
телей», в мое время пошла мода на «террористов». 

После я узнал, что до моего ареста тот же самый вопрос другой следователь 
Особого отдела Мацко задал Володе: не вел ли он с кем-нибудь террористичес
ких разговоров? 

Володя сказал, что нет. 
- А вы подумайте хорошенько,- настаивал Мацко. 
- А вот это не террористический разговор? - простодушно спросил Воло-

дя и рассказал о нашем обмене первомайскими впечатлениями. 
- Ну, конечно, это и есть самый настоящий террористический разговор,

подхватил Мацко. 
Володя тут же спохватился: 
- Но ведь мы никого убивать не собирались, ни на кого покушений не 

готовили! 
Слово что воробей: вылетит - и поймают! - так переиначил народ извест

ную пословицу, когда ОГПУ после кратковременной передышки ( 1 924-1 927) 
вновь ревностно взялось за дело. 

Только это неосторожное показание неискушенного сосунка и послужило 
причиной моего ареста. 

- Ну, вы понимаете, Николай Михайлович, что сегодня вы домой ночевать 
не пойдете,- сказал Исаев и взглянул на меня в упор, чтобы полюбоваться 
произведенным впечатлением. 

В раскрытое окно, выходившее на Большую Лубянку, доносилисъ звонки уже 
недоступных мне трамваев и больно отзывались у меня в душе. Что бы я дал 
сейчас, чтобы повисеть на подножке, чтобы меня расплющили в проходе, чтобы 
битый час ждать на остановке! 

Я смертельно устал. У меня было такое чувство, словно я то ли пъян, то ли 
в бреду,- состояние, когда человек за себя не отвечает, когда он теряет над собой 
власть. Я боялся проболтаться. И еще боялся, что не выдержу, что подпишу все, 
лишь бы на меня не пучил глаза жабохряк. 

Я поступил, как Борис Годунов в толстовском «Царе Федоре»: 

Часть прав моих в пучину я бросаю. 
Но мой корабль от гибели спасаю! 
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Я сказал: мы были против разрушения московских древностей, нас иногда 
удивляло большое количество арестов, мы иногда жаловались на нехватку 
продуктов в магазинах, три года назад я выражал возмущение рассtрелом без 
суда сорока восьми сотрудников Наркомторга и других организаций. Что же 
касается «террористического разговора», то тут я уперся как бык. 

Если б Исаев не уволок меня так внезапно, если б у меня было хоть 
какое-то время на подготовку, я бы не швырнул и таких лоскутков, из которых, 
впрочем, даже Исаевым и Мацко трудненько было бы сшить «агитацию» 
и «организацию». Да и не находчив я от природы - адвоката и прокурара 
из меня бы не вышло. 

Исаев составил протокол допроса и дал мне его прочитать и подписать. 
Протокол написан был заезжавшими за линейку каракулями малограмотного 
человека, попаторевшего лишь в казенных оборотах речи, и изобиловал грубей
шими ошибками. Я читал внимательно, Исаев меня поторапливал. Потом начал
ся торг из-за заключительной фразы. Исаев написал, что я часто бывал у своих 
ныне арестованных родственников и вел с ними разговоры на всякие, в том числе 
и на политические темы. Я запротестовал против слова «часто» - запротестовал 
с полным основанием. В инсmтуте у меня были вечерние занятия; потом на меня 
павалились дела по Группкому; еще будучи студентом, я начал заниматься 
литературным трудом и все реже и реже бывал на Александровской. Исаев 
уступил и вместо «часто» написал, что я «изредка>) посещал своих родственников. 
Тем самым я лишил возможности Исаева сколотить из нас троих «контрреволю
ционную организацию)). Отрицать, что мы время 9т времени говорили о полити
ке, было бы явной ложью, ибо нет такого человека, который хоть когда-нибудь 
не обсудил бы с кем-нибудь известия, вычитанного в газете, события, всполоши
вшего всю страну, того, что творится вокруг. Но я решительно отказывался 
подписать, будто бы присутствовал при том, как мои родственники выражали 
недовольство политикой партии в деревне . и утверждали, что колхозы ведут 
страну к гибели, и настоял на том, чтобы после слов о нашем недовольстве 
сносом церквей и монастырей, арестами и пустотой на магазинных прилавках 
Исаев добавил: «Никаких ан:rисоветских выводов из Обсуждавшихея фактов мы 
не делали, никаких контрреволюционных разговоров не велю). И с облегченным 
сердцем поставил под протоколом свою подпись. Во время второго допроса 
мною владело тупое отчаяние, физические и душевные силы у меня ослабели, 
и я не поручусь, что чего-то не пропустил и не подмахнул из того, что настрочил 
и подсунул мне на подпись Исаев, но вот эта итоговая черта явственно видится 
мне и сейчас. 

Меня снова увели в «собачнию) и заперли в той же самоЙ пустой камере. 
Я с утра ничего не ел, но голода не чувствовал. Я лег на койку. Глаза мои были 
сухи. Во рту все запеклось, мне было жарко, душно, и в то же время меня 
подбрасывало на койке, словно в качку на корабле. На какие-то секунды я забы
вался. Потом резкий толчок где-то в подсознании: «Я в тюрьме - что же будет 
с мамой - перенесет ли она весть обо мне - я оставил в издательстве на столе 
документы - я не успел дописать комментарий к Тирсо де Молина - меня 
пытаются обвинить в терроре - значит, расстрел? -- или долгие годы тюрьмы? 
Вот в этой «одиночке))? (Я убедил себя, что это одиночная камера, хотя здесь 
стояло две койки.) Да разве я вынесу хоть неделю сидения в одиночке, разве 
я вынесу разлуку с мамой?)) 

В это время щелкнул ключ, дверь отворилась, и в камеру вошел высокий, 
грузный, шумно дышавший человек. От него попахивало вином. Оказалось, что 
его привели сюда прямо с вечеринки. Он отрекомендовался: 

- Инженер Орехов. 
Наружность у него была не располагающая, но я обрадовался ему просто как 

живому существу. «Значит, это не одиночка>),- решил я. Мы разговорились. 
Потом он предложил поспать до утра. 

- Стоит ли? - спросил я.- Могут опять вызвать на допрос. 
- Нет уж, теперь не потянут, будьте покойны,- возразил Орехов.- Наши 

с вами благодетели особенно утруждать себя не любят. Потрудились на со
весть - и домой. Сейчас небось с жинками балуются. 
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Ернический его тон меня коробил - уж очень он был не ко времени. Но под 
действием винных паров Орехов быстро задал храповицкого. Перед утром заснул 
и я. Утром нас повели умываться и разлучили навсегда. Меня ввели в камеру 
побольше. У левой стены, от двери до окна, стояли, вплотную одна к другой, 
койки, между ними и правой стеной оставался узкий проход - только двоим 
кое-как разойтись. Народу в камере было немного, так что я мог занять отдель
ную койку. Единственное зарешеченное окно было вровень с асфальтированным 
двором. На прогулку из «собачника>> не выводили - только в уборную и - через 
двор - на допрос. В двери было, кроме «глазка», проделано отверстие, снаружи 
задвинутое деревянным щитом. По временам щит отодвигали, и караульный 
протягивал чашки с жидким чаем, миски с баландой и кашей и ставил их на 
подставку, приделанную к окну изнутри. Мы по очереди подходили за едой и за 
чаем. Народу с каждым днем все прибывало. Мы теспились на своих койках, но 
потом уже теснись - не теснись, а втиснуться было некуда, и новички днем 
сидели у нас в ногах, ночью валялись на полу. 

Початую пачку папирос, которую я принес с воли, я в первый же день роздал 
изголодавшимся курильщикам, после чего начались такие же муки и для меня. 
Папирос в «собачнике» не давали. Единственным нашим спасением были куря
щие новички. Мы мигом выклянчивали все, что у них было, и уже вместе с ними 
заговлялись до следующего пришедшего с воли курильщика. Одного из карауль
ных, ставившего миски с баландой, я попросил: 

- Дайте, пожалуйста, покурить. 
- Я не курящий,- с безусмешечной, хмурой издевкой ответил он, держа 

в углу рта папиросу. 
Вскоре, однако, я убедился, что не только свет, но и лубянская тьма не без 

добрых людей. 
Однажды вечером меня вызвали к коменданту «собачника» для заполнения 

анкеты - без анкет, как и все советское государство, не обходилось и ОГПУ. 
Комендант курил. 
Я с решимостью отчаяния попросил его оставить окурочек. 
И вдруг комендант посмотрел на меня с такой сердечностью, какой я никак 

не мог ожидать от служащего в «тайном приказе» у князя-кесаря Вячеслава 
Менжинского. 

- Ну уж, видно, придется целую дать,- сурово улыбнувшись, сказал он 
и протянул мне портсигар. 

- Спасибо, товарищ комендант,- сказал я,- я никогда вам этого не 
забуду. Если встретимся на воле - все для вас сделаю. 

- Ладно, ладно, на воле сочтемся,- ободряюще кивнул он мне на 
прощание. 

Мне бьmо страх как обидно, что в отобранном у меня кошельке лежал билет 
на вечер Достоевского, на котором должны были выступать Качалов и Ле
онидов. На воле я так мечтал об этом вечере, и теперь я тешил себя нелепой 
надеждой, что накануне или же в самый день концерта меня возьмут да и выпу
стят на свободу. Но прошел канун, прошел весь день, сейчас уже начался концерт, 
Качалов, наверное, читает «Кошмар Ивана Карамазова», а я валяюсь на тюрем
ной койке . . .  Еще и сейчас, как вспомню,- в душе закипает детское чувство 
обиды, точно не взяли на елку. 

Кого-кого только не было среди моих случайных соседей по «собачнику»! 
Я лежал рядом с моим «тезкой в квадрате» Николаем Николаевичем Кукушки
ным, человеком редкостной выдержки, ибо проявлял он ее в самые мучительные 
для заключенного дни, когда его только-только оторвали от воли, когда рана 
еще свежа и сочится кровью. 

Кукушкин находил в себе силы развлекать и смешить и себя, и нас анек
дотами, забавными случаями. Если караульный как бы нерешительно поворачи
вал в замочной скважине ключ, Кукушкин с изысканной любезностью хозяина 
приглашал его:  

- Войдите! 
На мой вопрос, где он работает, Кукушкин ответил: 
- В учреждении с веприличным названием. И никак мы не можем уйти от 
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фаллического культа: сперва пазывались ЦУНХУ (то есть центральное управле
ние народно-хозяйственного учета) - попробуйте-ка просклонять такое учрежде
ньице,- а теперь - ЦСУ (центральное статистическое управление). 

В нашей камере пребывали и мой земляк, «калуцкай», «мещовскай» мастеро
вой Кухтёнков, и Апостолици, жирный грек, черные зрачки которого точно 
плавали в масле, и французский еврей, и юный отпрыск обрусевших поляков 
Шиманский, и немец, и русский дворянин Лев Львович Кормилицын, и осетин. 
Когда же к нам ввели еще и казаха, Кукушкин заметил: 

- Ну вот теперь у нас в камере полный интернационал. Надо бы по этому 
случаю спеть: «Добьемся мы освобожденья . . .  » 

Кухтёнков рассказывал истории преимущественно из придворной и ве
ликосветской жизни. Героями его остросюжетных новелл были королевы, ма
ркизы, графы, но только пересыпали они у него свою речь отборными матюками, 
и не в сердцах, а так, как русские аристократы пересыпали свою речь фран
цузскими словами. 

Когда в нашу камеру ввели молодого немца и мы обратились к нему 
с трафаретным вопросом, кто он и откуда, он ответил с горькой иронией: 

- Шпиён, фащист! - сел на койку, поставил локти на колени, голову 
уронил на ладони, и больше мы за все время не слыхали от него ни 
единого слова. 

Седой осетин с носом, похожим на кривой турецкий кинжал, раскачивался из 
стороны в сторону и, обхватив руками голову, что-то жалостливо бормотал 
по-осетински. Постепенно разговорился. Он и его сын служили на Дальнем 
Востоке, на железной дороге. Обоих арестовали одновременно.  Следователь 
вызвал прежде отца, подпоил коньячком, а потом сказал: «Подпиши, что ты 
и сын были китайскими шпионами, и мы вас обоих завтра же выпустим». 

Осетин по неопытности, да еще под «градусом», подписал, после чего их 
обоих, и отца и сына, привезли в Москву, на Лубянку. 

- Щто я надэлал! Щто я надэлал! И сына и себъя погубил! - уже по-русски 
в отчаянии причитал старик. 

У черноволосого и седоусого, с приятными, породистыми чертами Льва 
Львовича Кормилицына было тонкое лицо и такая выправка, что о нем сразу 
можно было сказать, что он дворянин по происхождению, в прошлом - офицер. 
Говорил он так: «Что-с?», «Вы изволили что-то сказать?». Во всем облике этого 
деликатного, всегда боявшегася кому-то помешать, всегда готового уступить 
старика была такая хрупкая незащищенность, что при взгляде на него у меня 
щемило сердце. Как нам с Кукушкиным ни было тесно, мы все-таки втиснули его 
посредине, а сами лежали теперь на боку. Из разговоров с Кормилицыным 
выяснилось, что дома у него осталась жена, лежачая больная, и глухонемой, 
нигде, как и мать, не работающий сын. Сам Лев Львович где-то служил и полу
чал гроши. Оказалось, что мы с ним в дальнем-дальнем родстве. 

В одну из ночей Лев Львович спал, лежа ко мне спиной, а от меня сон бежал. 
Я посмотрел на старчески седые и детски беспомощные завиточки на его шее, 
и при виде их по мне прошла волна невыразимой нежности к этому старому 
младенцу, мной овладело бессильное желание сделать для него хоть что-нибудь 
хорошее, уберечь его от невзгод. Я наклонился к нему и тихо-тихо, чтобы не 
разбудить, поцеловал его в голову. 

А на следующий вечер его вызвали «с вещами», то есть не на допрос, 
а совсем из «собачника». 

- Значит, на волю, Лев Львович,- предположил я.  
Я знал с его слов, что кто-то донес одну-единственную невиннейшую его 

фразу о том, что страну оголадили и что доколе же, мол, это может продолжать
ся,- в этом состояло все его «дело».  Ну, а затем - «социальное происхождение» 
и служба в царской армии. 

Старик с радостной растерянностью засуетился. 
Но тут вдруг, недалеко от окна, запыхтел автомобиль. 
- Нет, Николай Михайлович,- встревожился Кормилицын,- это «черный 

ворон». Наверно - в Бутырки. 
Я взмахнул «белым покрывалом»: 
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- Да нет, это грузовик подвез продукты. Ну зачем вас в Бутырки? У вас 
и дела-то никакого нет,- тоном многоопытного знатока рассудил я. 

Мы крепко расцеловались. 
Позже я узнал, что Льва Львовича отвезли в Бутырки и что передачи носил 

ему глухонемой сын . 
. . .  На допрос меня водили еще раза три. 

Коридоры в коридоры, 
В коридорах - двери . . .  

Исаев ни разу пальцем меня не  тронул. Выразился нехорошим словом 
только однажды и тут же прибавил: «Извините за выражение». К его нехитрым 
в своем однообразии приемчикам я привык, и они перестали меня пугать. Он 
делал движение, будто достает из стола нечто такое, что должно привести меня 
в страх и трепет или же уличить в преступлении тягчайшем, но это оказывалось 
пачкой папирос или карандашом. 

24 октября Исаев еще раз вызвал меня и прочел так называемое «обоснова
ние» моего ареста: 

«Будучи антисоветским элементом, гражданин Любимов Николай Михай
лович готовил вместе со своим троюродным братом Орловым Владимиром 
Александровичем тер. акт на товарища И. В. Сталина». 

- Да ведь в протоколе ясно сказано, что я никогда никаких антисоветских 
выводов не делал! - возопил я.- И какой же я террорист? Хорош террорист, 
нечего сказать! Винтовку в руки взять не умею, из пугача никогда не стрелял. 
Я же вас просил произвести у меня обыск! . .  Нет, этого я ни за что не подпишу! 

Исаев досадливо отмахнулся. 
- Это вы все потом будете опровергать на допросах,- сказал он.- У вас 

еще будет время. Эту бумагу мне нужно предъявить своему начальству, чтобы 
оно знало, что я не зря держу вас под арестом. Она нужна мне, понимаете? А вас 
она по сути вашей не касается. Вам нужно только подписать ее как доказательст
во того, что вам известно, за что вы сидите. Ясно? 

Я расписался в том, что мне известно «обоснование» моего ареста . . .  
В камеру я вернулся убитый. «Великий утешитель» Кукушкин, которому 

я рассказал, зачем меня вызывали, пренебрежительно махнул рукой. 
- Э, брехня! Не бойтесь! Это же чистая проформа. Они вам еще сорок раз 

обвинение переменят и освободить могут. Больше припаять вам пока нечего, 
а отпустить неохота. Надеются: авось что-нибудь из вас выжмут. Каждый 
осужденный ставится им в плюс. А в самом этом обосновании ничего грозного 
нет, уж вы мне поверьте. Я еще в двадцать шестом году тут посидел, только 
совсем недолго. Тогда сидеть тут было одно удовольствие: народу - никого, 
хоть русскую пляши . . .  Плюньте с высокого дерева, а потом ногой разотрите . . .  

25-го вечером мне велели «собираться с вещами». После «обоснования 
ареста» я никаких иллюзий себе не строил. Перспектива мне была ясна: 
«черный ворон», Бутырки. Я простилея с товарищами по «собачнику», где 
просидел 1 О дней. 

Последним простилея со мной осетин. 
- Ну, прощай, Льюбимов,- сказал он,- артельный ты парень! 
И вот я в «черном вороне», на который, когда он проезжал мимо меня по 

улице, я смотрел с неизменным ужасом и с состраданием к тем неведомым мне 
людям, которых в нем везли. Настал и мой черед в нем про катиться . . .  

Среди моих «nопутчиков» я н е  увидел ни одного знакомого лица. Всю дорогу 
мы ехали в хмуром молчании. Зарешеченная щель, заменявшая окошко, была до 
того узка, что в нее ничего нельзя было разглядеть. И только когда мы с Кузнец
кого повернули на Петровку, передо мною мелькнула освещенная в упор улич
ным фонарем и заштрихованная решеткой полоска витрины углового двухэтаж
ного магазина (тогда там помещался один из Торгсинов), до сих пор еще не 
снесенного. И вот тут мне стало так горько, что я почувствовал, как у меня 
задергались губы. Ведь я же еще несколько дней назад ходил мимо этого 
магазина, сейчас вдруг ставшего для меня несказанно дорогим, точно это был не 
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магазин, а мой родной дом. Ходил такой счастливый и не подозревал, 
что я счастлив! Ни с чем не сравнимое счастье свободы мы начинаем 
ценить тогда же, когда и здоровье,- стоит нам потерять их. Будничное 
очарование внешнего мира бросается нам в глаза, когда мы вдруг увидим 
его частицу сквозь стремительно движущуюся щель «черного ворона>) .  Вот 
так же больно и завидно было мне потом смотреть во время прогулок 
по тюремному двору на птиц, беспрепятственно перелетавших за пределы 
бутырекого мира,- до того больно, что ближайшие мои друзья почти 
силком выволакивали меня из камеры подышать воздухом . . .  

П о  приезде в Бутырки нас высадили из «черного ворона)) в скупо 
освещенном дворе, выстроили попарно и куда-то повели. Конвоиры, шедшие 
впереди, то и дело кричали шедшим сзади: «Алё! )) Мы поминутно оста
навливались, подолгу стояли, как на демонстрации. Потом нас ввели в огромное 
помещение с цементным разрисованным, точно в церкви, разноцветными 
квадратами и ромбами полом. Это был так называемый «вокзал)) . Сюда 
привозили «пассажиров)) с Лубянки и отсюда увозили на этапные поезда. 
Нас заперли в одном из боковых тесных «залов ожидания)). Стены этого 
«зала)) были сплошь испещрены надписями: заключенные извещали о своей 
участи то с трагическим лаконизмом, то с похабно-горестной бесшабашностью: 
«Получила десять лет не за . . .  Манька Волчок)) . 

Дверь отворилась. Кто-то в шинели и в уже опостылевшей мне фуражке 
с малиновым околышем, обежав взглядом собравшихся в камере, ткнул пальцем 
в меня и еще в двух парией: 

- Ты, ты и вон ты! Выходите! 
Мы вышли на «вокзал)) . 
- А ну-ка, вымойте пол! Ведра и тряпки вон там. 
Я сроду не мыл полов даже в комнатах родного дома. А тут вокзальной 

широты и длины помещение! За десять дией полуголодного существования 
я ослабел; не замедЛИЛи сказаться и моя неопытность и моя природная неук
люжесть. Я весь выгваздался, забрызгался, выбился из сил. У меня закружилась 
голова, и я сел на пол. Надзиравший за нами подошел ко мне: 

- Что? Уже скопытился? Эх ты, белоручка! Ну, иди обратно в камеру. 
Мои будущие товарищи по несчастью впоследствии разъяснили мне, что 

мытье «вокзала)) - это был чистейший произвол тюремных «нижних чинов)), что 
подследственные - не осужденные, что их не разрешается использовать на 
физической работе и что я имел полное право отказаться от наведения чистоты 
и порядка на «вокзале)) . 

Потом меня вызвали к какому-то тюремному бюрократу на предмет запол
нения еще одной анкеты. 

Просмотрев мою анкету; которую я заполнил сам, бюрократ смерил меня 
недоверчиво-насмешливым взглядом. 

- Ты где ж это «письмоводителем)) был? 
- А вы читайте внимательней: я - не письмоводитель, я - писатель. 
После этого он сразу перешел со мной на «ВЫ)) . А затем меня с первой 

партией заключенных снова вывели во двор. 
Подходим к одному из тюремных корпусов. И опять 

Коридоры в коридоры, 
В коридорах - двери, 

но только двери с «глазками)), как видно - наглухо запертые снаружи. Нас стали 
разводить по камерам. На каком-то этаже - кажется, на втором,- странно, что 
забыл этаж! - повернули по коридору направо и остановились возле 64 камеры, 
С.(!ева от лестницы. 

Войдя, я остолбенел от многолюдства. Справа и слева - нары. На нарах 
впритык один к другому - люди. Кто лежит, кто сидит на одеяле или же на 
голых досках, кто прогуливается по камере между нарами. На стенах развешены 
узелки и сумки с едой, бидончики, верхнее платье. Прямо против двери - окно 
с решеткой, выходящее во двор. Между рамами - сверточки со сливочным 
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маслом и другими скоропортящимвся продуктами. У окна - узкий и длинный 
стол. 

Самое мучительное в первых моих впечатлениях от камеры было то, что все 
эти люди, пока еще образовывавшие для меня одноликую массу и чье многопле
менное разноголосъе звучало для меня пока еще слитным гулом, по виду 
спокойно занималисъ своим делом: кто читал книгу, кто играл в шахматы, 
вылепленные из хлебного мякиша, кто разговаривал с соседом, кто напевал. 
Здесь шла какая-то своя, тюремная жизнь, оседлая, застойная, упорядоченная, 
принявшая определенные, привычные, повседневные формы. Нет, уж лучше 
«собачнию) с постоянными вызовами на допрос, с ежедневной сменой лиц! Там 
есть надежда на тот или иной, но по крайней мере скорый поворот в судьбе, 
а здесь? . . Я не мог понять, как этим людям втерпеж читать, играть, петь . . .  

Еще тяжелей стало у меня н а  душе, когда я узнал, что следствие тянется 
долго, что три-четыре месяца - это еще благодать, что здесь есть ветераны, 
сидящие полгода, семь, десять, одиннадцать месяцев. Значит, и меня ожидает 
такая же доля? Нет, я в этом стоячем болоте долго не выживу. Нет, я этого не 
перенесу! . .  Я зашагал взад и вперед по камере, от стола до двери и обратно, 
потом в отчаянии присел на краешек нар. 

Тут ко мне подошел низкорослый заморыш с черными глазами навыкате, 
с жиденькими волосами, сквозь которые просвечивала плешь, и густым басом, 
что не шло к его тщедушному тельцу (неволъно думалось: как в нем помещается 
такой голосина?). 

- Вы с Лубянки-два или с Лубянки-четырнадцать? - задал он мне вопрос. 
Потом я убедился, что именно с этого вопроса начинаются разговоры 

с новичком. «Лубянка-два)) - это центральное, всесоюзное ОГПУ, а на Лубян
ке- 14  помещалось тогда так называемое ПП (полномочное представителъство) 
ОГПУ по Московской области. Мне до сих пор непонятно, почему это уж так 
интересовало заключенных. Степень «важности)) дела и суровость приговора 
редко когда определялисъ тем, какое из этих учреждений «опекало)) под
следственного. 

За этим вопросом обычно следовал другой: 
- А давно с воли? 
До ареста слово «ВОЛЯ)) имело для меня книжный, отвлеченный, поэтический 

смысл. Теперь у меня с ним связывалось нечто осязаемое, насущное, но недоступ
ное и такое желанное, что при одной мысли о воле у меня спирало в груди. 

Осведомившись, кто я таков, незнакомец назвал себя: 
- Александр Александрович Сибиряков-Тайгин, журналист. 
Я вспомнил, что какая-то статья, подписанная фамилией «Тайгин)), однажды 

попалась мне в «Новом мире)). 
Я вкратце рассказал ему о своем «деле)) (мысль о том, что в камере могут 

быть так называемые «наседки)), то есть подсаженные осведомители, мне по 
неопытности не приходила в голову, но в мою бытность в 64 камере «наседок)), 
видимо, и не было) и признался, что у меня гвоздем сидит в голове мысль, как 
переживет мой арест мать. Сибиряков сообщил, что он сидит за троцкизм, что 
нераскаявшихся троцкистов остались считанные единицы, что они ушли в подпо
лье, что название их партии - Всесоюзный центр большевиков-ленинцев и что их 
гимн - не «Интернационал)), а «Варшавянка)). 

- Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас злобно гнетут, 
В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут,-

пробасил он вполголоса, с провидчески мрачным вызовом, производившим, 
впрочем, трагикомическое впечатление по контрасту с его почти лилипутъей 
фигуркой, и добавил: 

- В двадцать седьмом году после ноябрьской демонстрации, когда вся 
Бутырская тюрьма была забита троцкистами, здесь стены дрожали от «Вар
шавянки))! 

Это была для меня новость. Жалобы Троцкого и Зиновьева на производив-
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шиеся в 27 году аресты их единомышленников тогда не попадались мне на гла
за. Я знал, что арестовали и арестовывают монархистов, октябристов, каде
тов, эсеров, меньшевиков, беспартийных интеллигентов, крестьян, священно
служителей, «бывших людей». Но что арестовывали и арестовывают товарищей 
по партии - это не укладывалось у меня в голове. И уж потом, когда я обжился 
в камере и ко мне вернулась способность думать не только о своем положении, 
моя мысль постоянно возвращалась к первому разговору с Сибиряковым. За что 
же арестовывали и арестовывают троцкистов? Какие у них средства борьбы? 
Сходки в лесу, письма, листовки, демонстрации. За что же тогда клеймить 
жандармов, разгонявших маевки и демонстрации, сажавших за участие в них и за 
распространение листовок? Почему школьники обязаны проливать слезы над 
участью горьковехой «Матерю>? В листовках революционеры призывали сверг
нуть самодержавие. А троцкисты призывают свергнуть не советскую власть 
и коммунистическую партию, а только диктатуру Сталина, свергнуть мирным 
путем, а не силой оружия. И почему никто не пикпул в защиту товарищей, не 
пикпул никто из самых «гуманных» большевиков - ни Рыков, ни Бухарин, ни 
Семашко, ни Луначарский? . .  Только теперь я вычитал в старых газетах, что 
и Рыков, и Бухарин, и Томский одобряли аресты своих бывших сподвижников. 

Вечером, после ужина, бессонная ночь и неприкаянность - кроме Сибиряко
ва, я ни с кем не познакомился в камере, я был на положении новичка, которому 
негде приткнуться - довели меня до того, что я опять присел у кого-то в ногах и, 
уронив голову на руки, в первый и последний раз за всю мою тюремную жизнь 
заплакал. Вдруг кто-то погладил меня по голове. Я встрепенулся. Подле меня 
стоял Сибиряков. Он заметил мои вздрагивающие плечи и подошел ко мне. 

- Коля, не плачьте! - Его бас прозвучал неожиданно мягко.- Все у вас 
будет хорошо. И маму свою вы увидите непременно! Вот помяните мое слово! 

И тут я будто переродился. Я поверил Сибирякаву беспрекословно. Я улыб
нулся сквозь слезы и крепко сжал его ручонку. Потом мне в Бутырках не раз 
бывало и страшно, и горько, и тяжко, я терпел лишения, но с той минуты 
я больше ни разу не впал в уныние. 

На нарах многим не было места. На ночь из-под нар выдвигались деревян
ные щиты, и новички укладывались на них вповалку. Я лег в пальто, под голову 
подложил кепку и, истомленный, но и успокоенный, заснул. ( • . •  ) 

И потекли бутырские дни моей жизни . . .  
Утром - поверка. Потом - всей камерой - в правый конец коридора -

оправляться и умываться; двое дежурных заключенных выносили за ночь напол
нившуюся доверху «парашу». Потом ты получал пайку хлеба, которую нужно 
было растянуть на целый день, потом - жидкий сладковатый чай. А потом - до 
самого обеда - делай что хочешь, почти как в Телемекай обители у Рабле. На 
обед - баланда и каша, чаще всего - пшенная. Только 7 ноября нам дали рыбы 
и белого хлеба. На ужин опять каша и чай. После ужина - вторая поверка. Одно 
из утренних развлечений - дезинфектор, приходивший опрыскивать каким-то 
составом «парашу». Мы его с комической почтительностью называли «доктор». 
Кого-то - чаще всего ранним вечером - вызывали на допрос. Кого-то коридор
ный, держа в руках синий билетик, днем, часа в 4 - в 5, вызывал: «Такой-то!» 
«Такой-то» отвечал: «Здесь».- «Имя-отечество?» - «Так-то и так-то» .- «С 
вещами соберитесь» .  И цвет билета и время дня были дурными знаками: значит, 
вызывают для объявления приговора, вынесенного заочно Особым совещанием 
при Коллегии ОГПУ. Ведь тогда нас женило без нас так называемое Особое 
совещание. Наиболее важные, с точки зрения ОГПУ, дела выносились на Кол
легию. И только над лицами, которых Сталин находил для себя нужным судить 
публично, инсценировался суд с обвинительным заключением, публично дава
емыми показаниями подсудимых, показаниями свидетелей, прениями сторон, 
словом, со всей процедурой всамделишного суда. В республиканских и краевых 
центрах тоже судили заочно так называемые «тройки». Выслушав приговор, 
подследственный превращался в осужденного, и его вели в помещение, в котором 
«набирался» этап, направлявшийся в те края, где, согласно приговору, осужден
ному надлежало отбывать срок наказания. Иногда вызывали поздним вечером по 
белому билетику. В камере возникало радостно-завистливое оживление: значит, 
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на волю! . . Дрожащими, непослушными от счастья и от страха руками собирал 
свои манатки вызванный, а в это время товарищи наперерыв пытались вколотить 
ему в память адреса своих родных, чтобы он навестил их, и утоваривались, чтобы 
родные в знак того, что он у них был, положили им в следующую передачу, 
скажем, две луковицы или одну головку чесноку. Новичков чаще всего приводили 
утром. Каждый день перед обедом - прогулка по тюремному двору. Часовые во 
время прогулок не требовали от нас воинского повиновения. Мы ходили «воль
но», не равняясь «в затылок». Из окон друтих камер заключенные, найдя среди 
нас своих «однодельцев» или знакомых, что-то кричали, показывали на пальцах, 
какой у них пункт обвинения. Двадцать лет спустя я узнал, что мне безуспешно 
делал знаки Виктор Яльмарович - я его так и не заметил. Раз в неделю - баня. 
В бане наши носильные вещи подвергались выпариванию и дезинфекции. Когда 
мы возвращались в камеру, здесь тоже едко воняло карболкой. Я до сих пор не 
переношу этот запах - он стал для меня запахом неволи. 

Те, кто посидел предварительно во внутренних изоляторах на Лубянке-2 или 
на Лубянке- 14, утверждали, что в Бутырках хоть и грязнее, и скученнее, и голод
нее, но зато здесь сравнительно «по-домашнему». Там каждому заключенному 
полагалась отдельная койка с чистым бельем, там прилично кормили, выдавали iijlll папиросы, но зато там царила пугающая тишина, разговаривать позволялось 
только шепотом, караульные отдавали заключенным распоряжение вполголоса, 
на допросы вызывали обычно ночью, когда человек, истомленный бессоницей, 
только-только уснет; если заключенный высовывался в фрамугу, часовой имел 
право стрелять без предупреждения. «Я вам не скажу за всю Одессу», как поется 
в песне,- я вам не скажу за всю Бутырскую тюрьму того времени, но при мне из 
64 камеры никого не таскали на допрос ночью, никого не пытали. Ругались 
следователи на допросах художественно, утрожали, издевались. Бить - бивали, 
но только - «по мордам», да и то - не слишком часто, главным образом -
в тех случаях, когда подследственный, набравшись храбрости, отказывался от 
своих предварительных показаний, от всего, что он наговорил на себя и на друтих 
по неопытности, со страху. В этих случаях его подвергал обработке с помощью 
утроз, мата и мордобоя целый коллектив следователей, но если смельчак выдер-
живал испытание, то ему обычно все-таки заменяли прежний пункт обвинения 
друтим, более легким. Словом, частота и тяжесть допросов для большинства тех, 
кого усылали с Лубянок в Бутырки, оставались позади. В Бутырках утнетали не 
частые допросы, а напротив - почти полное их отсутствие, томительное ожида-
ние приговора. Заключенные очень скоро усваивали три основные заповеди, по 
которым надо было жить в советской тюрьме: «Не верь следователю, не бойся 
его и ни о чем у него не проси». И еще: если следователь кричит и грозит, это 
лучше, чем если он начинает с медоточивого, изысканно любезного тона, ус-
покаивает, утощает папиросами - три рубля пачка - и предлагает коньячку. 
Чем мягче стелет следователь, тем жестче потом будет спать подследственному. 
Так обстояло в ОГПУ в мои времена. 

В камерах при мне было самоуправление: на общем собрании заключенных 
выбирались староста (его могли переизбрать, если камера находила, что он не 
оправдывает ее доверия) и его помощник. Староста по своему выбору назначал 
библиотекаря. В обязанности библиотекаря входило раз в месяц посещать тю
ремную библиотеку и менять книги. Начальство смотрело сквозь пальцы на 
некоторые виды тюремной самодеятельности. Когда обязанности библиотекаря 
перешли ко мне, я постарался крут моих обязанностей расширить - из библиоте
каря я стал «культурником»: по вечерам читал лекции по русской литературе, 
читал наизусть стихи, предлагал выступить с чтением стихов или юмористичес
ких рассказов друтим. Почти каждый вечер у нас устраивались лекции и литера
турные концерты. < . . .  ) 

До меня библиотекарем был у нас приемный сын артиста МХАТа-П 
Иовекого Владимир Михайлович Поллак. Он был лет на семь старше меня. Мы 
сошлись с ним на любви к литературе. Он был уверен, что по характеру его дела 
ему не миновать лагеря, хотя и не на доший срок, и что скоро его вызовут на 
этап. Так оно и оказалось: ему дали всего два года самого близкого к Москве 
лагеря: «Волга - Москва». Он заранее утоворился со старостой, что когда его 
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вызовут на этап, то обязанности библиотекаря перейдут ко мне. Перед годовщи
ной Октябрьской революции был «большой этап», и при этом почему-то, сверх 
обыкновения, ночной. Меня разбудили под утро. Оказалось, что Владимира 
Михайловича вызвали «с вещами». Мы с ним простились, и я прямо со щита, 
минуя не ласкавшее обоняния соседство с «парашей», перебрался на комфор
табельное место на нарах, слева от входа, близко от окна. Я попал в окружение 
инженера-строителя Александра Николаевича Коншина, инженера-нефтяника 
Куприянова, бывшего директора одной из московских поликлиник доктора Ро
мана Леонидовича Беляева и пекаря Вани Кондратьева. 

И так, с жильем я устроился как нельзя лучше. 
Передо мной лежит лист пожелтевшей бумаги. Это - список книг, который 

я составлял на основании пожеланий заключенных перед уходом в библиотеку. 
Список у меня не нашли при обыске, когда я покидал Бутырки, и я сохранил его 
на память. Кого-кого только в нем нет! Щедрин и Мережковский, Чернышевский 
и Арцыбашев, Достоевский и Уэллс, Мельников-Печерский и Эренбург . . .  Ходил 
я в помещавшуюся в другом корпусе библиотеку под конвоем, еще с одним 
заключенным - одному мне было не донести. Книги нам меняли заключенные 
с интеллигентными испитыми лицами, в ватниках с нарукавниками: они отбы
вали свой срок в Бутырекой тюрьме. При обмене книг присутствовал гепеушник 
в форме, просматривал принесенные книги и драл с нас немилосердные штрафы 
за малейшие изъяны. Протестовать бьшо бесполезно: поди доказывай, что ото
рвали корешок или помяли уголок страницы читавшие эту книгу до нас! Штраф 
потом раскладьшалея на всех, кто в нашей камере пользовался библиотекой 
и имел деньги. 

Гораздо хуже дело обстояло у меня с едой. Раз в неделю нам разрешалось 
покупать себе папиросы и съестное (баранки, калачи, соленые огурцы, конфеты) 
в тюремной «лавочке», куда отправлялся староста с помощником, но деньги 
у меня отобрали на Лубянке, и покупать мне в лавочке было не на что. Наконец 
мне вручили квитанцию, где была точно обозначена сумма отобранных у меня 
денег. Сумма была, однако же, столь ничтожна, что на нее не очень-то можно 
было раскутиться. К довершению всего, я одну «лавочку» пропустил - так долго 
шла моя квитанция с Лубянки в Бутырскую тюрьму, и я целую неделю ждал 
второго похода за снедью. Нам дозволялось сообщать о том, где мы пребываем, 
родственникам или близким знакомым. Я написал Маргарите Николаевне, что 
обретаюсь в «Бутырском политизоляторе», как его приказана было тогда вели
чать (при царе, мол, были тюрьмы, а у нас изоляторы), но потом и этот фиговый 
листочек был сброшен вместе со всеми прочими, вроде «меры социальной 
защиты» вместо «меры наказания»; всяких там комполка, комбригов, комдивов 
и комкоров вновь переименовали в полковников и генералов, а народных комис
саров - в министров. Однако мое краткое уведомление пришло на Тверской 
бульвар через месяц. Еще я очень нуждался в кружке и ложке. Кружка и ложка 
для заключенного - это все равно что тетрадь и перо для школьника. Мне 
приходилось клянчить эти необходимые в тюремном обиходе предметы то 
у того, то у другого . Продуктовую передачу каждый из нас имел право получать 
раз в декаду. Кроме того, нам можно было доставлять носильные вещи и переда
вать известную сумму денег раз в месяц. На эту сумму нам выдавалнеЪ квитан
ции - иметь наличные деньги заключенным не полагалось. На стене у нас было 
вывешено расписание передач: по таким-то дням декады получали -

АБВ 
(то есть заключенные, фамилии которых начинались с этих букв), затем 

ГДЕЖЗИ 
клмноп 

и так далее. 
И вот уже раза два получали передачи КЛМНОПы, а мне все нет как нет . . .  
Когда меня арестовали, Маргарита Николаевна была в Ленишраде. Но 

почему ничего нет от мамы? Зная ее нрав, я мог быть уверен, что, узнав, что со 
мной случилось, она бросит сестру, бросит работу и прилетит в Москву. Почему 
же мне нет передач? Значит, она больна? 

Или: 
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Весть помчалась через реки, 
Через города -

и сердце сказало: «Больше не могу»? 
Ну, а кроме того, хотелось есть, хотелось весь день. Меня подкармливал мой 

ровесник, слесарь Женя, но ему самому носила скудные передачи бабушка. 
Наконец в один из дней КЛМНОПов, когда я уже отчаялся получить 

передачу, дежурный по коридору назвал мою фамилию, я в ответ назвал свое 
«имя-отечество», и мне передали большущий мешище со съестным, кружку, 
ложку и список принесенного, написанный маминой рукой. Я должен был на нем 
расписаться. Я написал, как писал потом всегда: «Получил сполна, здоров, 
благодарю, целую. Николай Любимов». Иной бутырский «цензор» пропускал 
все, от первого до последнего слова, другой зачеркивал лирику, но так, что мама 
разбирала ее, третий густо-густо зачеркивал все, кроме: «Получил сполна» 
и подписи. 

Причина задержки с передачей выяснилась потом. 
Приехав в Москву, мама сперва обегала больницы и морги - она была 

убеждена, что я жертва несчастного случая. Нигде не найдя моих следов, она 63 поехала на Лубянку. Справки там давали тогда в ныне не существующем здании, ��-��� находившемся на углу Лубянекой площади и Мясницкой. Мама подошла к окош-
ку и справилась, здесь ли такой-то . Интеллигентный по виду человек (я потом 
имел удовольствие видеть его и беседовать с ним) посмотрел на нее сквозь пенсне 
без оправы пустыми глазами, в которых лишь по временам вспыхивали недобрые 
искры, потом заглянул в какой-то список и с вкрадчивым злорадством объ-
явил: 

- У нас находится. 
- То есть где у вас? 
- Здесь, во внутреннем политизоляторе. 
У мамы, воображавшей, что меня уже нет в живых, что я погиб под колесом 

трамвая или автобуса, невольно вырвалось: 
- Ах, здесь, у вас? . .  Ну, слава Богу . . .  
У человека в пенсне отвисла нижняя губа от изумления. Н а  подобный 

эффект он явно не рассчитывал, да и вряд ли когда-нибудь вызывал его 
своим сообщением. 

- А что можно ему передать? 
- Справьтесь в таком-то окне. 
В списке лиц, имевших разрешение на передачу, меня не оказалось. 
Мама опять к человеку в пенсне: 
- Там говорят, что моего сьша в списке нет. 
- Значит, передача ему не разрешена. 
- Но ведь он ушел в летнем пальто, а сейчас завернули холода, и денег у него 

с собой почти не было. Надо же ему передать на питание, на папиросы - он курит . . .  
- Н е  беспокойтесь, гражданка,- со своей обычной неторопливой веско

стью заговорил человек в пенсне.- У нас тепло, кормят сытно и дают папиросы. 
А я в это время был в Бутырках, за внутренним же изолятором не числился 

ни одного дня, ибо не переступал его порога. 
Долго так гоняли маму от окна к окну. В другом окне человек оказался менее 

твердокаменным. Однажды он посмотрел на маму с подобием сочувствия в гла
зах и сказал: 

- Да вы узнайте повернее в том окне. Может, вашего сына куда-нибудь 
перевели. 

Мама - к человеку в пенсне: 
- Там мне опять ответили, что мой сын не числится на получение передачи. 

Может быть, его перевели? . .  
Человек в пенсне, глядя на  нее в упор, отчеканил: 
- Гражданка! Я же вам несколько раз давал точную справку, что ваш 

сын - здесь, во внутреннем политизоляторе. Но дело в том, что некоторым 
заключенным передача разрешается сразу, другим - вскоре после ареста, тре
тьим - не скоро, а некоторым . . .  - он выдержал паузу,- и совсем не раз
решается . . .  
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Но тут одна из страждущих, слышавшая этот диалог, отвела маму в сторону 
и сказала: 

- Они здесь нарочно врут. Поезжайте в Бутьхрскую тюрьму, узнайте, на 
какие буквы в какие дни бывают передачи, а потом и поезжайте в свой день 
прямо с передачей. Примут - значит, ваш сын там. Я так и сделала. 

Так поступила и мама. И когда ей вернули ее список с моей припиской, 
в которой не было зачеркнуто ни одного слова, она впервые со дня получения 
известия о моем исчезновении, не стесняясь ничьим присутствием, залилась 
слезами и долго целовала захватанную руками приемщика, цензора, разносчика 
и коридорного бумажку . 

. . .  Как постепенно сквозь утренний туман проступают очертания не похожих 
один на другой предметов, так из одноликой массы, какою мне вначале пред
ставилось народонаселение 64 камеры, для меня мало-помалу начали вырисовы
ваться лица и фигуры во всем своеобразии выражений, положений, движений, 
ухваток, ужимок, повадок, улыбок, усмешек, ухмылок, шепота, говора, хохота, 
гогота, смеха, смешка. 

В моем ряду крайнее к окну место занимал похожий лицом на киргиза 
староста камеры Александр Николаевич Коншин, инженер из Воронежа, до 
ареста работавший на каком-то крупном строительстве. Его долго мытарили 
в Воронеже, возили из Воронежа в Усмань, где обыкновенно приводились 
в исполнение смертные приговоры, вынесенные в воронежском ОГПУ, некоторое 
время держали его там в страхе смертном, потом снова увозили в Воронеж, 
наконец, не добившись толку, препроводили в Москву. В общей сложности он 
сидел около года, но так и не сдался и ничего на себя не подписал. Его жена за это 
время спустила все, что могла, из вещей и посылала ему тощие посылки. Те из 
нас, кто получал приличные передачи, старались хоть чем-нибудь его под
держать. 

Рядом с Коншиным занимал место угрюмый, несловаохотливый инженер
нефтяник Куприянов. Его сломили, и он сознался во «вредительстве». Сидел он 
уже месяцев семь и со дня на день ожидал приговора. Больше всего он боялся 
Ухто-Печорского лагеря. Потом мы случайно узнали, что он получил 10 лет 
именно этого лагеря. 

Рядом с Куприяновым лежал доктор Роман Леонидович Беляев, росту чуть 
ниже среднего, брюнет с черными усиками, придававшими ему сходство с до
бродушным тараканом. Ему почему-то клеили «шпионаж», ничего хорошего он 
для себя не ждал, тосковал по жене и дочке, но не терял не только присутствия, но 
и веселости духа. Я лежал рядом с доктором. Мы с ним были особенно 
дружны - дружны теплой дружбой отца и взрослого сына. Он укрывал меня по 
ночам, делился со мной всем, что ему передавали, выталкивал меня на прогулку. 

- Николенька! На воздух! - с грубоватою ласковостью покрикивал он.
Тебе не надоело тюремным бздехом дышать? Ваня, тащи его! 

Моим соседом справа был здоровый - об дорогу не расшибешь, статный, 
пригожий - по таким девки сохнут - пекарь Ваня Кондратьев. Он сравнительно 
недавно переехал в Москву и не успел утратить простоватость деревенского 
малого. От него еще пахло свербигой и коноплей. Видя мою неловкость и беззло
бно над нею подтрунивая, он помогал мне во всем, где требовалось применять 
силу и выказать сметку. 

Рядом с Кондратьевым было место немецкого коммуниста Карла Штейнара, 
в обиходе - Карлуши. Штейнар бежал из Германии от безработицы и, приехав 
с женой на «родину всех трудящихся» в конце «первой пятилетки», поступил 
техником на один из московских заводов. Розовые внутри ноздРИ и белые усы 
делали его удивительно похожим на кота. Хотелось почесать его за ухом и под 
подбородком. В общем, он был благодушен, но вспыльчив и азартен в спорах. 
О том, за что он сидит, Карлуша рассказьmал на ломаном русском языке так: 

- Меня зовут Гепеу. Зледователь говорит: «Скажи: твой начальник -
шпиён, фащист». Вот - доктор,- тут Карлуша указывал на Романа Леонидови
ча.- Доктор - кароший человэк. Нье могу скасать: «Плёхой». И про мой 
начальник нье мог скасать. Тогда зледователь: «А, нье можешь! Ну, так ты 
сам - шпиён, фащист. Садис тюрьма . . .  » Вьет, нам Германия такой соцьялизм 
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нье надо! . . - этой сентенцией Карлуша обыкновенно заканчивал свою 
краткую повесть. 

Карлуша знал несколько строк из одной русской песни и время от времени 
с чувством мурлыкал: 

Збэйтэ окови, дайтэ мнье воля -
Я наутшу вас звобода лъюбит . . .  

Рядом с Карлушей лежал шофер, до ареста ездивший на грузовике. Это была 
наша в пекотором роде знаменитость. По ночам он так громозвучно испускал 
ветры, что сам себя этим будил, вскакивал и, спросонку не разобрав, что 
стряслось, оторопело мотал головой и протирал глаза. 

Рядом с шофером расположился Тарасов, пузатый, с очень глупым лицом 
старик в сером свитере, специалист по пластмассе. Он только и говорил, что 
о пластмассе, о пластинках (за это мы прозвали его: Пластмасса) да о своей 
молоденькой жене Аллочке, в благонравии которой он, по нашим наблюдениям, 
был не совсем твердо уверен. Этот, в отличие от своего соседа слева, по ночам 
выводил рулады носом. Порой наше терпение истощалось, и, растолкав его, мы ;&15111 говорили: «Перемените пластинку!» 

Рядом с храпуном было место Якова Борисовича Розенфельда, попросту -
Яши, «красавца мужчины» с томными, игривыми, плутовскими черными глаза
ми, единственного в нашей камере франта, ходившего в дорогом, цвета хаки, 
костюме военного покроя и в крагах. Этот костюм попачалу ввел меня в заблуж
дение, и я принял Яшу за начальство. 

Яша Розенфельд был, что называется, малый «компанейский», отличный 
товарищ. Что было в нем неприятного, так это страсть рассказывать о своих 
неисчислимых любовных победах - рассказывать с хвастовством и несомнен
ным прилыгиванием. 

Яша обладал талантом эстрадного певца и этим своим талантом доставлял 
нам много скорбно-отрадных минут. 

Яша не пел «под» Вертинского - он прекрасно пел его романсы и по-своему 
играл их лирического героя. Побывав много лет спустя на концертах Вертинс
кого, я пришел к заключению, что Вертинский был неизмеримо более тонкий 
артист, но голос у Яши был не только свежее, но и сильнее и звучнее, чем 
у Вертинского. 

Когда Яша пел, его пошловатость шахер-махера, распространявшего за 
известный процент портреты вождей и плакаты, и удачливого кавалера исчезала. 
Он преображался на глазах. 

Ваш любовник - скрипач, он седой и горбатый,-

поет Яша, и мы видим этого урода и проникаемся жалостью к ней, зачем-то 
связавшей свою жизнь с безобразным стариком. 

Он вас дико ревнует, и любит, и бьет,-

это Яша нараспев, с надрывом проговаривает. И вдруг его голос преисполняется 
певучим, почти неземным восторгом, в котором слышится кипение блаженных 
слез: 

Но когда он играет концерт Сарасате . . .  

Легкая пауза - и опять оттеняющая голосовые переливы скороговорка: 

Ваше сердце - как птица . . .  

Скороговорка внезапно обрывается: 

3 «дРужба народов» .М 6 

. . .  летит - и по-ет! . .  
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Сравнение перестает быть сравнением: в поднебесье взмывает птица, и мы 
слышим ее самозабвенное славословие. 

Особенно нас, заключенных, брала за сердце в Яшином исполнении эмиг
рантская песня Вертинского: 

Молись, кунак, в стране чужой, 
Молись, кунак, за край родной, 
Молись за всех, кто сердцу мил, 
Чтобы Господь их сохранил. 
Пускай теперь мы лишены 
Родной семьи, родной страны, 
Но верим мы: настанет час, 
И солнца луч блеснет для нас. 

Репертуар Яши был разнообразен. Не менее выразительно исполнял он 
и цыганские песни с их заунывно-исступленным, носовым, гортанным, картавым 
клекотом: 

Йе-ехали цыга-ане 
Да с ярымарыки, 
Цыга-не с ярымарыки, 
Да ой-ой-ой, 
Ёнэ ста-ановилися 
Ой да пады ябыланикай. 

Все мы, принимавшие участие в хоре, тихо подхватывали медлитель
ный припев, мелодия которого залетела к нам Бог весть когда с кофейноли
цего, изборожденного морщинами, точно скала - вековыми складками, и точ
но скала - неподвижного, погруженного в дремотное созерцание Вос
тока. 

Но, пожалуй, особенно хорош был Яша в репертуаре Утесова - наверное, 
потому, что он был одессит, а еще потому, что у него самого были какие-то 
черты утесовекого героя. 

Яша пел про Гоп-со-Смыком, а мы посильно изображали джаз. Особенно 
старался доктор Беляев: он то надувал щеки, подражая какому-нибудь ба
совитому инструменту, то складывал губки бантиком, • чтобы изобразить пи
скливую флейту. 

Ай, жил-был на Подоле Гоп-со-Смыком,-

горделиво начинал Яша. 

Та-рам! -

отвечал ему самодельный джаз. 

Славился своим басистым криком . . .  

Та-рам! 

Глотка была прездорова, 
И мычал он, как корова, 
А врагов имел мильон со смыком. 

Последнюю фразу Яша пел, многозначительно подняв указательный палец. 

Гоп-со-Смыком - это буду я! 

Тут Яша застывал в величественной позе. 
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Вы, друзья, послушайте меня: 
Ремеслом избрал я кражу, 
Из тюрьмы я не вылажу, 
Исправдом скучает без меня,-

это и с легкой иронией, и с сознанием собственного достоинства. < . . .  ) 
Затем Яша превращался в вора из леоновекого романа с одноименным 

названием, но только опять-таки одессита: бывшего красного партизана, красно
го командира, отвыкшего за время гражданской войны от мирного труда, при 
нэпе не нашедшего себе места в жизни, возненавидевшего и нэп и нэпманов, 
знаменовавших для него возврат к старому, постепенно сделавшегося завсегдата
ем исправдомов и тюрем. 

Голос Яши выражал горечь и бессильную ярость обманутого и дотла 
прожегшего свою жизнь человека:  

С одесского кичмана 
Сбежали два уркана, 
Сбежали два уркана 
Тай на во . . .  во-во-во-во-во-во-лю . . .  

Товарищ, товарищ! 
Болять мои раны, 
Болять мои раны 
В глыбоке, 
Одна-а заживаеть, 
Другая нарываеть, 
А третия раскрылась на боке. 
Товарищ, товарищ! 
За что же мы боролись? 
За что же проливали свою кров? 
Они же там танцу-ують,-

поводя плечами, как это делают фокстротирующие, навзрыд негодовал Яша,-

И наконец: 

Они же там пиру-ують, 
А ты здесь подавай им сыновьев! 

Шел я на малину, 
Повстречались урки, 
И один другому говорит: 
«Мы ж ее споймали 
В кожаной тужурке -
Там за переулочкам лежит». 

«Здравствуй, моя Маша, 
Здравствуй, дорогая, 
Здравствуй, моя Маша, и прощай! 
Ты зашухерила 
Все наши малины -
Так теперь маслину получай! 
Разве было плохо 
У нас на всех малинах? 
Разве не хватало барахла? 
Зачем же ты связалась 
Со всеми лягашами 
И пошла работать в Губчека?» 
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Последнюю фразу мы повторяли хором - повторяли с особым смаком 
и в такт неистово стучали ладонями о стол. Тут иногда в дверь просовьmалась 
голова нашего любимого коридорного, широколицего голубоглазого рыжеусого 
мужичка - таким я представлял себе тип прежнего «служивого». 

- Хорошо вы поете, ребята, только нельзя ли потише? - говорил он.
А то и вам ну-ка достанется и мне как бы не влетело. 

И это он не просто вызывал кого-либо в вечерный час: «С вещами собери-
тесы>,- а с неподдельной, нескрываемой радостью шептал на всю камеру: 

- На волю! На волю! Скорей! Скорей! 
И тьма тюрьмы была не без добрых людей . . .  
Хором пели мы украинские песни, и тогда к нам присоединялись н е  перево

дившиеся у нас в камере украинские «хлиборобьi»: 

Ой, на гори да жэнцы жнуть, 
Ой, на гори да жэнцы жнуть. 
А по-пид горою, 
По-пид зэлэною 
Козакы йдуть. 

Струистые извивы знойного марева над изумрудною степью. Цокают в лад 
копыта сытых коней. Бренчат стремена. Звенят удила. Чуть покачивается в сед
лах чубатая черноусая вольница - быть может, далекие предки тех горемык, что 
изньmают сейчас вместе с нами в неволе. 

Когда же мы пели: 

Щоб наша доля нас нэ цуралась, 
Щоб краше в свити жилося,-

«хлиборобы» всегда как-то грустно оживлялись, и что-то похожее на робкую
робкую надежду засвечивалось в их сумных очах. 

За Яшей Розенфельдом лежал нескладный, большеглазый, носатый Женя, 
тихий, смирный молчун. Он был круглый сирота, жил вдвоем с бабушкой, 
воспитавшей его. И он только однажды сказал мне своим протяжным, глухова
тым баском: 

- Бабушку жалко! Когда меня угонят, кто ее прокормит? 
«Дело» его заключалось вот в чем: кому-то он имел неосторожность 

сказать, что у них в заводской столовой жрать нечего и в магазинах ни 
фига нет. Этот «кто-то», придав Жениным фразам более широкий смысл, 
донес на Женю. К Жене явились с ордером на обыск и на арест и нашли 
старый заржавленный отцовский револьвер, про который Женя давно забыл. 
Женю арестовали и предъявили ему обвинение: 58 статья, пункт 8. 58 статья -
контрреволюция, пункт 8 - террор. 

- Следователь сказал, что года три концлагеря припаяют,- заключил 
Женя. 

Слушая немногословный рассказ Жени, я думал: «Ну что бы Сталину 
заглянуть в нашу камеру и посмотреть, кого обвиняют в намерении покуситься 
на его драгоценную жизнь? . .  Посмотрел бы он на Женю, на меня . . .  Пусть бы 
полюбовался, как выглядят теперешние да еще мнимые террористы. Ведь он 
должен был бы сгореть со стыда! Пусть бы даже он поверил, что мы с Женей 
и впрямь злоумышленники, но если сравнить нас с поднимавшими руку на царей 
и великих князей Кибальчичем, Желябовым, Каляевым, так ведь это же срам! . . 

А впрочем, по Сеньке и шапка! . .  » 
За Женей обитал Сибиряков. Ему никто не приносил передач. Он жил только 

тюремным рационом, теми крохами, которые он получал из так называемого 
комбеда (по нашему неписаному правилу все получавшие передачи выделяли 
частицу для не получавших ни денег, ни передач), да случайными угощениями. 
Лицо у него было как у покойника, пролежавшего три дня в гробу. Вскоре он 
заболел, его перевели в больницу, и след его затерялся. 

Прямо напротив меня лежал Алеша Гедройц. Была у него еще одна фами-
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лия. Русское простонародье дифтонгов и скоплений согласных не терпит. Алешу 
выкликали: «Гедроиц!» Он называл свое имя и отчество, тогда его спрашивали: 
«А другое фамилие?» Вот это его другое «фамилие» я позабыл. 

У него было милое лицо с девичьи ласковым и застенчивым выражением. 
И лишь по временам карие его глаза вдруг становились как два острых, раскален
ных уголька, и тогда на него было жутковато смотреть. 

Он был со всеми ровен, приветлив, однако ни с кем не сходился. Чаще всего 
читал или погружался в невеселое раздумье. Меня к нему безотчетно влекло. 
Мало-помалу и он почувствовал ко мне доверие. Я подсаживался к нему, и мы 
говорили с ним о Боге, об искусстве. Он оказался стихийно верующим человеком, 
пришедшим к вере самостоятельно и уже в тюрьме. 

Как-то он сказал, что я - единственно близкий человек ему в. камере и он 
хочет рассказать мне свою жизнь - хочет особенно потому, что не знает, что его 
ждет,- может быть, и рассказать больше уж никому не придется, а поис
поведаться тянет. 

Рассказывал он о себе долго. Подробности выветрились из моей памяти. 
Краски облупились, остались контуры. 

Он жил с родителями в Сибири. Отец его умер в гражданскую войну от ilglll сыпняка. Матери нечем было кормить мальчика, и она отдала его в детский дом. 
В детдоме то, что полагалось детям, раскрадывалось служащими, а дети пита
лись впроголодь. Старшие подговорили Алешу принять участие в ограблении 
попа. Грабители они были неопытные, все вышло не так, как они задумали, 
священник проснулся, и они его убили. Суд присудил Алешу условно: принимая 
во внимание несовершеннолетие, пропетарекое происхождение и первую суди
мость . . .  В те годы это была стереотипная формула приговора. Да и убили-то они 
«нетрудовой элемент». Словом, Алеша оказался на свободе. Закончил среднее 
образование, поступил в техникум. Опять голодуха, студенческая. И опять он 
связался с нехорошей компанией. Ограбили сберегательную кассу в одной из 
среднеазиатских столиц (если память меня не подводит - в Ташкенте). И тут не 
обошлось без «мокрого дела»: убили постового милиционера, и опять случай
но - заранее обдуманного намерения у них не было. На сей раз, несмотря на то, 
что ограбление было совершено с невероятной дерзостью, грабителей не нашли. 
Алеша сказал, что ему не для чего передо мной таиться, не для чего себя хотя бы 
в малой мере обелять, что он говорит мне чистую правду: после ограбления 
сберкассы он дал себе слово никогда больше на этот путь не вступать. Он 
окончил техникум, поступил на работу, женился на своей однокурснице (я 
запомнил ее имя - Галя), ничего не посмев ей сказать о своем прошлом, и за это 
сейчас он себя казнит, как и за то, что, не имея морального права, связал ее жизнь 
со своей. У него есть маленькая дочка, которую он любит даже больше Гали. 
Спустя несколько лет после ограбления сберкассы, когда он стоял на трамвайной 
остановке в Москве, его задержали. Оказалось, бывшие его товарищи, засыпав
шиеся по другому делу, заодно признались на допросе и в ограблении ташкентс
кой сберкассы и в числе участников назвали и Алешу, жившего под другой 
фамилией. Алеша на первом же допросе во всем сознался. 

Когда я слушал Алешу, мне вспомнились слова Троцкого из его статьи 
о Есенине: «Сорвалось в обрыв незащищенное человеческое дитя». 

Сколько таких детей, как Алеша Гедройц, столкнула с обрыва революция! . .  
Особенно было тяжко Алеше, что судьба нанесла ему удар, как раз когда 

семейное его счастье было в самом цвету, когда вошедшая в его жизнь большая 
любовь, казалось, смыла с него присохшую кровь и грязь. Однако уже здесь, 
в Бутырках, он постепенно пришел к сознанию, что кровь должна быть рано или 
поздно искуплена и что очищение его началось только в тюрьме, после того как 
Бог наказал его за душегубство.  

Как-то в необычное время, когда уже поздно было вызывать на этап 
и рано - на волю, дверь приотворилась, и коридорный крикнул: 

- Гедроиц! С вещами соберитесь! 
Алеша помертвел, и на мертвенно-бледном его лице двумя раскаленными 

и острыми углями загорелись глаза. С лихорадочной поспешностью собрал он 
свое добришко.  Я подбежал к нему. Мы стиснули друг друга в объятиях. Он 
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оторвался от меня и, втянув голову в плечи, двинулся к двери. Мелькнул его 
вещевой мешок, вот он обернулся и помахал мне рукой, дверь захлопнуласъ. Что 
его ожидало, что судил ему Бог - это осталось для меня тайной. Но долго еще 
заключенные сокрушенно качали головами и все повторяли: 

- В нехорошее время его взяли! В нехорошее время! . .  
Рядом с Гедройцем расположилась целая компания жрецов однополой люб

ви. Среди них наиболее характерен был Галкин, призывно вилявший бедрами, 
после умывания с женски кокетливой грациозностью откидывавший голову 
и встряхивавший прямыми русыми волосами. 

Педерасты тоже оказались жертвами беззакония. До поры до времени им 
жилось на советской Руси вольготно-весело, никто их не трогал, у них даже 
происходили сборища в частных домах, заменявших им клубы. Так, педерасти
ческие журфиксы были у одного из артистов Театра имени Немировича-Данчен
ко. Ну что бы сказать им на манер нашего коридорного: «Ребята! Нельзя ли 
потише?» Натурально, они разбежалисъ бы, как разбегаются от яркого света по 
щелям тараканы. Но нет: никаких предостережений они не получали. 

В «Известиях» от 10 сентября 33-го года был напечатан «подвал» под 
названием «Мариус Ван дер Люббе». Автор этого подвала скрылся под псев
донимом «Юр» (Радек?). 

В статье автор, ссылаясь на «Коричневую кишу>>, утверждает, что Ван дер 
Люббе, обвинявшийся в поджоге рейхстага, гомосексуалист и что «эти его 
патологические наклонности» «интимно связали его с некоторыми деятелями 
национал-социалистического движения». 

Статья кончается историческим экскурсом: 
«Во второй половине прошлого столетия немецкая аристократия была уже 

весьма основательно разложена и деморализована. Все виды порока, в том числе 
и гомосексуализм, широко практиковалисъ среди них (очевидно, подразумевает
ся: среди аристократов.- Н. Л.) .  Более того, гомосексуализм был ими даже 
возведен в своеобразную теорию». 

Автор не может обойтись без цитаты, как того требует обычай советской 
публицистики и критики, из «классика марксизма» - из полушутливого письма 
Энгельса Марксу от 22 июня 1 869 года: 

«Педерасты начинают сплачиваться и полагают, что они составляют силу 
в государстве . . .  победа их неминуема . . .  » 

Гитлеровская пресса ответила на это в таком духе, что, мол, ква-ква, сама 
какова - у вас-то что под самым носом деется? . . И пошла охота в до той поры 
заповедных педерастических пущах. Артистов драмы, оперы, оперетты, балета, 
писателей, конферансье, бухгалтеров - всех выловили едва ли не за одну ночь, 
поелику же статьи, карающей за гомосексуализм, в советском уголовном кодексе 
не существовало, то им наспех пришивали кому что. 

За Галкиным и К0, наискосок от нас с доктором, расположился «колхоз», 
объединявший трех инженеров - Шлыкова, Никольского, Брауэра - и экономи
ста-плановика Гекова. Эти четверо старожилов складывали свои передачи в «об
щий котел». Преимущества «колхозного» хозяйства перед единоличным было 
для всех очевидным: у четырех членов «колхоза» никогда не было недостатка 
в продуктах. 

Геков являл собою личность ничем не примечательную. Шлыков, пред
ставятельный мужчина средних лет, аккуратист, в отличие от почти всех своих 
сожителей по камере не опустившийся, следивший за тем, чтобы все у него было 
в порядке, начиная с прически - он долго расчесывал по утрам в уборной свои 
волнистые черные с проседью волосы,- сразу отпугнул меня своими рассужде
ниями о том, что хотя мы тут и безвинно страдаем, но когда идет такое 
грандиозное переустройство всей жизни в стране, идет такая коренная ломка, то 
ошибки неизбежны. Смысл его рацей, которые я объяснял только предельной его 
осторожностью, сводился к пословице, коей многие следователи ОГПУ цинично 
утешали подследственных: «Лес рубят - щепки летят». 

Адольф Самуилович Брауэр принадлежал к поколению евреев, в чьих движе
ниях - в быстром повороте шеи, во вздроге плеч, которым словно хотелось, 
чтобы голова спряталась между ними, отчего за спиной словно вырастал горб, 
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в молящем наклоне головы набок, в судорожном махании рук - проглядывало 
что-то запуганное и трогательно беззащитное. 

Я испытывал к Брауэру, этому вислоухому, длинноносому, губастому еврею, 
выбившемуся из простонародъя, что было отпечатано на его лице, ту же острую 
и нежную жалость, какую вызывал у меня в «собачнике» русский дворянин Лев 
Львович Кормилицын. Мне почему-то всегда хотелось от чего-то укрыть его, от 
чего-то уберечь. В камере царил нерушимый интернационализм, юдофобством 
у нас и не пахло. Мне было жаль его за то, что он такой некрасивый, за то, что он 
так страдальчески улыбается. А еще я жалел его потому, что у него, наверное, 
было невеселое детство, исполненное лишений и унижений. Я жалел не только 
самого Адольфа Самуиловича Брауэра - в нем я жалел его предков, тех, кто всю 
жизнь должен был чего-то бояться, как боимся теперь мы,- жалел тех самых 
«Мошек» и «Хаею>, ту еврейскую бедноту, которую с оружием в руках защищал 
от осатанелых погромщиков монархист Шульгин, о чем он рассказал в «Днях». 

Глядя в честные, доверчивые глаза Брауэра, я гнал от себя всякую мысль 
о выродках, которые вкупе с Лениным создали не первое в мире рабоче
крестьянское, а первое в мире фашистское государство, по чьей милости сидел 

Z' в Бутырках не только я, но и тот же Брауэр: о Троцком (Бронштейне), Каменеве 1=1§1111 (Розенфелъде), о Стеклове (Нахамкесе), о Свердлове, обагрившем руки в крови 
девушек-царевен и мальчика-царевича, о Володарском (Гольштейне), не думал 
о Зиновьеве (Радомыслъском) и об Урицком, об этих двух петроградских «ежо-
вых» до Ежова, об екатеринбургском «комиссаре юстиции» Янкеле Юровском, 
застрелившем Николая Второго в подвале, о тех, кто вместе с латышами облепил 
ЧК-ОГПУ. Я забывал о том, с каким злорадным упоением лазари кагановмчи не 
оставляли камня на камне от белокаменной и златоглавой Москвы с малиновым 
звоном ее «сорока сорокоВ>>, да еще и хнастались этим в своих докладах и выступ-
лениях. Я забывал об авторе паскудной «Библии для верующих и неверующих» 
Минее Израилевиче Губелъмане, нацепившем на себя залихватски русопятскую 
маску - Емельян Ярославский. Я вспоминал петроградекого адвоката Гурови-
ча, в 1 922 году с пеной у рта защищавшего митрополита Вениамина. 

Впоследствии из книги Шульгина «Годы» я вычитал следующее: один еврей, 
знавший, что Шульгин в газете «Киевлянин» вступился за Бейлиса, сообщил ему: 
«Есть у нас, евреев, такой, как у вас, митрополит. Нет, больше! Он на целый 
свет . . .  Так он приказал . . .  Назначил день и час . . .  по всему свету, где только есть 
евреи, что веруют в Бога, в этот день и час они молилисъ за вас!» Приехав в Киев 
после войны, я узнал, что игуменья киевского женского монастыря, рискуя 
угодить на виселицу, держала во все продолжение оккупации в монастырском 
тайничке несколько евреек с малыми детьми. В Киеве же меня познакомили со 
священником- Глаголевым, по виду невзрачным человечком, сыном профессора 
Киевской духовной академии гебраиста Глаголева, в качестве эксперта, в сущ
ности, спасшего Бейлиса, ибо за ним было решающее слово, ибо он доказал, что 
все эти разговорчики о «ритуальных убийствах» христиан, якобы совершаемых 
евреями,- злостный вымысел. Но он-то был официальный эксперт, а из Москвы 
добровольцем прикатил защищать Бейлиса еще один священник. А сын эксперта, 
священник, к которому я с особым благоговением подходил под благословение, 
всю оккупацию продержал еврейского юношу в алтаре, иной раз даже пряча его 
под престолом, если боялся, что в алтарь может войти кто-нибудь, кому он не 
доверял. Он считал, что за доброе дело Господь простит ему то, что он прячет 
иноверца там, куда всем посторонним, даже единоверцам, вход воспрещен, где 
никому, кроме священнослужителей, нельзя прикоснуться к престолу. 

Так что вот, давайте вспомним Достоевского: «Но да здравствует братство!» 
. . .  Мы с Брауэром, встречаясь глазами, всегда улыбалисъ друг другу. 
Ему тоже припаяли «вредительство» - что же еще могли припаять ин

женеру? Свое положение заключенного он переносил безропотно, только бес
покоился о близких. 

- У  меня в семье нехаашо,- говорил он, начисто исключая из своего 
произношения звук «р».- Все больные. Что с ними будет, если меня 
надолго ушлют? . .  

С Юрием Александровичем Никольским - с Юрочкой, как я его очень 
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скоро стал называть,- меня связала, по выражению Радека, «интеллектуальная» 
дружба, возникшая на почве любви к литературе, к музыке и на почве безогово
рочного неприятия советской действительности - неприятия, под которое тюрь
ма подвела наипрочнейший фундамент, ибо здесь, за кулисами, нам открылась 
вся машинерия сталинского театра, ибо здесь обиаружились невидимые снаружи 
пружины в механизме сталинской власти. Юрочка, лет пять прослуживший на 
заводе высококачественной стали, делился со мной своими наблюдениями и со
ображениями инженера, делился своим опытом заключенного. Рассказывая, он 
с какой-то интеллигентски бравирующей выделанностью матерился, что не шло 
к его женственной внешности, к его шапке вьющихся светлых волос и васильково
синим глазам. 

- Я все на себя подписал,- говорил он.- Посидите полгода в одиночке -
и вы тоже подпишете. Однажды мой следователь ночью выводил меня на 
«расстрел». Проделал надо мной с помощью караула почти всю церемонию, как 
над петрашевцем. А уж револьвер во время допросов наводил постоянно. Раз 
вытащил из ящика кинжал, приставил к моей груди, потом отвел и говорит: «С 
каким удовольствием я вонзил бы этот кинжал в грудь своего классового врага!» 
Вы числитесь за Лубянкой-два? Ну, а я - за Лубянкой-четырнадцать. Фамилия 
моего следователя - Аленцев. Представь те, врач по образованию. Мы сидели на 
Лубянке-четырнадцать в одной камере с доктором Холиным. Прямо с воли, еще 
тепленьким, он попал на допрос к красивой молодой латышке. Вообразите: 
Холин - чеховекий интеллигент чистейшей воды, ни дать ни взять - «Дядя 
Ваня». А молодая красивая женщина обращается к «Дяде Ване» с таким приветст
вием: «Я тебя . . .  твою мать, туда загоню, где ты десять лет ни одной живой . . .  ды 
не увидишь». Потом мы узнали, что так она всех своих подследственных оглоу
шивает для первого знакомства. Холин разрыдался. Она и так и сяк. Холин 
рыдает, слезы текут по бороде. Он и от мужчины-то подобных словес отродясь не 
слыхивал, а тут красавица женщина повела с ним такой светский разговор! 
Латышка велела увести его в камеру. Холин тут же написал заявление, что 
следовательница такая-то недопустимо грубо с ним обошлась, что она ругается 
нецензурными словами, что он ни на какие ее вопросы отвечать не станет и просит 
передать его дело другому следователю. Просьбу Холина уважили - имейте 
в виду: следователя иногда меняют, если подследственный проявит настойчи
вость,- дали ему моего Аленцева. Холин свет увидел: Аленцев называет его 
«коллегой», по имени-отчеству . . .  Ну, а когда Холин заупрямился: я-де никого не 
собирался прирезать на операционном столе, да что вы, помилуйте, за кого вы 
меня принимаете, врачебная этика, миросозерцание потомственного русского 
интеллигента и прочая тому подобная беллетристика,- вот тут-то он и пожалел 
о своей латышке с красотами ее слога. «Какой ты профессор? - кричал ему 
Аленцев.- Дурак ты . . .  твою мать, а не профессор!» Рраз по морде, два по морде! 
За бороду - хвать! «Стань в угол! Повернись спиной! Повернись лицом! Повер
нись спиной!» И так - часами. Не выдержал мой «Дядя Ваня» - сдался, 
подписал, что кого-то из вождей собирался на операционном столе прикончить. 

Украинцы выказывали упорное трудолюбие и выносливость на родной 
земле. Как только их из земли вырывали, они тотчас же засыхали. Работать 
в конплагере, «на чужого дядю», хотя бы этот «чужой дядя» давал обещание 
освободить их досрочно, если они будут из кожи вон лезть, они не могли. Они 
убегали, их ловили, или же они сами, не выдержав голода и холода скитаний, 
«объявлялись», и опять все начиналось для них сызнова: тюрьма, этап, лагерь. 

Если к нам в камеру вводили украинца, то мы уж так и знали, что на вопрос: 
- Ты откуда? 
Он ответит: 
-- Тикав. 
Соль нам выдавали без ограничения, только это был «бузую>, его приходи

лось растирать. И вот украинцы бесперечь ели бузун, распухали; их клали 
в больницу. Лица у них были как бы сплошь в синяках . 

. . .  20 ноября отпраздновал я в Бутырекой тюрьме день моего рождения. 
Стукнул мне двадцать один год. Вскоре после этого вечером, после ужина, 
я начал читать лекцию о ком-то из русских классиков и только разошелся -
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- Любимов! Без вещей соберитесь. 
Ну, значит, на допрос! Месячный отдых - и опять в меня уставится своими 

буркалами ряшка Исаева! . .  
В первые мои бутырские дни я жаждал допросов - лишь бы вода куда-то 

двигалась, а не стояла,- а теперь мне так же не хотелось идти к следователю, как 
не хочется из теплой комнаты, угретому, вылезать на мороз. 

Повела меня через двор в другое здание молодая латышка. 
Мы с Исаевым поздоровались. 
- Ну как поживаете? - насмешливо спросил он. 
- Ничего,- угрюмо ответил я. 
Он начал что-то писать. Я облокотился на стол. 
- Уберите локти со стола, сядьте подальше. 
Я закурил. 
- Курить после будете. 

t 

Тут Исаев возобновил разговор о моем «терроризме». 
Я решительно заявил, что террористических разговоров с Орловым не вел. 
Исаев, почти не повышая голоса, начал внушать мне, что я всецело 

во власти ОГПУ, что ОГПУ может расправиться со мной любым способом 
и что я даже не в состоянии себе представить, что меня ожидает, если 
я буду и дальше гнуть свою линию. 

Я молчал. Внутренний голос шептал мне три заповеди заключенного: «Не 
верь, не бойся и не проси». Да и запугивания Исаева были на сей раз при всем их 
мелодраматическом пафосе какие-то неопределенные. 

- Ну что ж, тогда я вам сейчас устрою очную ставку с Орловым,- объявил 
Исаев с таким видом, как если бы он собирался вздернуть меня на дыбу. 

Ввели Володю. Мы с ним поздоровались. Исаев предупредил нас, что мы не 
имеем права переговариваться. 

Началась очная ставка. 
Вопрос к Орлову: 
- Когда был у вас с Любимовым разговор террористического характера? 
- Не помню. 
- Как не помнишь? Ты ж мне оварил, шо второго мая этого ода? 
- Не помню,- повторяет Володя. 
- Любимов! Выйдите в коридор и ждите, пока я вас позову. 
В коридор до меня доносятся крики Исаева. Спустя некоторое время вхожу. 

Договорились: второго мая 1 933  года. 
Вопрос к Орлову: 
- Где был этот разговор? 
- Не помню . . .  Не то у нас на квартире, не то мы встретились случайно на улице. 
- Как не помнишь? Ты ж мне оварил, шо у вас на квартире. 
Опять я выхожу, опять крики, опять Исаев меня зовет. Помирились 

Исаев с Володей на том, что разговор происходил у Орловых, на Алек
сандровской площади. 

- Какой был разговор? 
- Точно не помню. 
- Как не помнишь? 
И опять я выхожу, и опять крики, и опять меня зовут. 
Володя диктует: 
- «Я сказал Любимову, что на Красной площади во время демонстрации 

плохая охрана и что поэтому легко совершить тер. акт против вождей». 
- А что сказал на это Любимов? 
- А Любимов ничего на это не сказал. 
Вопрос к Любимову: 
- Был такой разговор? 
- Такого разговора я не помню. 
- Не помните, или его не было никогда? 
- Такого разговора не было никогда. 
- Очень хорошо! - воскликнул Исаев, и это восклицание можно было 

истолковать так: ну вот теперь-то мы за тебя, голубчик, возьмемся! . .  
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Он дал прочитать и подписать протокол сперва Володе, потом мне. Я про
чел. Слово «никогда» в моем последнем ответе было написано раздельно: «Ни 
когда». Мы оба расписались. Володю увели. 

- Ну что ж, Николай Михайлович, будете сидеть,- неожиданно мягко 
и как бы с сожалением заговорил со мной Исаев: дескать, я тут ни при чем, 
пеняйте на себя. 

Я молча пожал плечами. 
- Пойдемте,- сказал Исаев и, выйдя в коридор, потрепал меня по 

плечу.- Подумайте, Николай Михайлович, молодой светлой оловой и . . .  бросьте 
вашу спесь! 

Затем он отдал распоряжение отвести меня обратно в камеру. 
В камере вокруг меня сгрудились самые близкие мои друзья: Беляев, Ни

кольский, Гедройц, Брауэр, Коншин, Яша Розенфельд, Ваня Кондратьев, и те, 
с кем я был не так уж близок. Выслушав меня, все в один голос сказали, что дело 
мое подходит к концу, что после очной ставки меня на допрос, по всей вероят
ности, таскать уж не будут, что я «сорвал» следователю очную ставку, что 
я и себе и моему однодельцу облегчил положение, что по канве нашего дела 
следователю при всем желании особенно замысловатых и ярких узоров не 
вышить и что дадут нам, судя по всему, не много. 

Судьба потом ни разу не свела меня ни с кем из сокамерников . Все, наверно, 
погибли в разное время и от разных причин . . .  А как бы мне хотелось встретиться 
с наиболее близкими мне - доктором Беляевым, Юрочкой Никольским, Яшей 
Розенфельдом, Адольфом Самуиловичем! Не наговорились бы . . .  

Эту ночь я спал спокойным и легким сном . . .  
Свет в камере горел всю ночь. Читать надоедало, а засыпал я с трудом, 

и чего только, лежа на нарах, бывало, не передумаешь, кого из родных и знако
мых не вспомнишь! 

Признаться, я боялся концлагеря. Боялся, что не вынесу физического труда. 
А еще боялся, что там не будут давать книг и журналов. И без Художественного 
театра я не мог себе представить свою жизнь. 

Неожиданно вспомнился мне давно позабытый сон раннего моего детства: 
я у себя в саду, собираю малину. Оборачиваюсь - на меня, притаившись 
в самой глубине малинника, ой какими страшными глазами смотрит чужой 
человек и вот-вот бросится на меня! . .  Теперь мне казалось, что этот человек 
похож на Исаева. 

И так же внезапно я вспомнил, что еще раньше тетя Соня как-то гадала мне 
по моей руке - руке пятилетнего ребенка - и нагадала, что когда мне будет лет 
двадцать, я заболею опасной болезнью, такой опасной, что врачи откажутся 
лечить меня, но что я все-таки выздоровлю .. Теперь мне думалось: вот она, эта 
болезнь! Только поправлюсь ли я? Выведет ли меня из темницы «мой» святой, 
освобождающий от «уз и пленения»,- Николай Чудотворец, к которому я осо
бенно часто обращался с «умной» (мысленной) молитвой на сон грядущий? . .  

Разные мысли лезли мне в голову по ночам. 
( . .  ) 
. . .  Вот уже и свои именины отпраздновал я 19  декабря в 64 камере Бутырекой 

тюрьмы, а на другой день почувствовал себя неважно: познабливало, все вокруг 
теряло очертания, расплывалось, и людей, и вещи я видел сквозь багровую 
дымку, режуще болело горло. Поставили термометр: 38 с чем-то. Врач объявил, 
что это - ангина и что меня переведут в больницу. Мне смерть как не хотелось 
расставаться с людьми, рядом с которыми мог хоть на время забывать, что 
я в тюрьме. Я утешал себя, что ангина - пустяк и что через неделю я увижу 
вновь уже родные мне лица Романа Леонидовича, Юрочки, Адольфа Саму
иловича, Александра Николаевича, Яши . . .  

Ваня Кондратьев собрал мое имущество, а его оказалось немало: в пред
видении этапа мама все подносила мне теплые вещи,- и я перешел в больничный 
корпус . 

. . .  Отдельная койка с чистым бельем. Возле койки - столик. На коридорном 
белый халат. И кормят здесь лучше. Два раза в день обходит палаты женщина
врач. Ставят нам градусники две медсестры, одна - русская, юная миловидная 
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брюнетка, другая - пожилая латышка с плоским и широким, как поднос, лицом. 
Все три бездушны. Похожи не столько на медицинских работников, сколько на 
весовщиц или на приемщип в мастерских. Мы для них - вещи, за целость 
и сохранность которых они несут ответственность. 

Меня положили рядом с чернобородым, очень густо обросшим мужчиной, 
похожим на умную и печальную обезьяну. Это был староста палаты, 
армянин Бабаев. 

Вместо обычных вопросов: за какой Лубянкой я числюсь и как давно с воли, 
он спросил меня: 

- Вы - вэрующий? 
Я ответил утвердительно. 
- Я тоже вэрующий. Только вэра меня и поддерживает. Вы замэтили, что 

в тюрьме даже коммунисты не выносят глумления над рэлигией? Как кто-нибудь 
начнет рассказывать антирэлигьозный анекдот - они говорят: «Нэ надо!» 

В двух словах Бабаев рассказал о себе: 
- На меня донес мой друг-ц:рыятел, с которым я всэм делился. Вы знаете: 

мы, кавказцы, народ радушный, для нас гостеприимство - прэжьде всего, и вот 
?f в благодарность он меня прэдал. Я был с ним аткравэнен, не скрывал, что ������� многим недоволен - прэследованием рэлигьозных убэждений, напримэр, и он 

все мои слова сообщил. А для меня потзря свободы хуже смэрти. Я не могу жить 
в нэволе. Если б не вэра в Бога, я бы пакончил с сабой . . .  

В доброте Бабаева я убедился скоро. Заметив, что я никак не могу согреться, 
он отдал мне свое одеяло. Только успев получить передачу, пошел от столика 
к столику с бидоном разливать по кружкам молоко, себе оставил на донышке. 
Потом всех до одного оделил бутербродами. 

Бабаев не выносил неволи и не выносил хамства. Больные пользовалисЪ 
преимуществом - ходить в уборную не стадом, а когда кому понадобится. 
Одному из больных, постучавшему в дверь, коридорный грубо отказал в его 
просьбе - дескать, подождешь, успеешь. Тогда по праву старосты с коридорным 
вступил в переговоры Бабаев. Коридорный его обругал. Мы решили всей пала
той написать жалобу корпусному начальнику. 

Явился Лодочка, которого так прозвали потому, что он был всегда пьян 
и шел, словно покачиваясь на волнах. Он вошел к нам в палату с нашей жалобой 
в руках и расшумелся: 

- Вы по какой статье сидите? По пятьдесят восьмой? Значит, вы контр
революционеры. Писать жалобы не имеете полного права. Это формальный бунт 
с вашей стороны. 

Он повернулся с видом, ничего доброго нам не сулившим, и, пошатываясь, 
вышел из палаты. 

Этот вечер был одним из самых тягостных вечеров, проведеиных мною 
в тюрьме. Рядом, уткнувшись в подушку, глухо рыдал Бабаев, которого я не 
сумел успокоить и убедить, что, как бы ни вели себя с нами Лодочки, они не 
В СОСТОЯНИИ УНИЗИТЬ наше ДОСТОИНСТВО. 

А лежавший напротив меня украинец все причитал, словно из «Думы про 
Опанаса»: 

- Идэ ж мой домик? Идэ ж моя пара волов? Идэ ж мой садок вишневый? 
Идэ ж моя жилка Олэна Тимохвеевна? 

А победу все-таки одержали мы. Грубиян коридорный после этого столк
новения куда-то исчез . 

26 декабря я получил передачу. Небольшая температура у меня еще дер
жалась. Я просилея обратно в камеру - врач сказала: «Не раньше, чем через 
несколько дней». После ужина я забылся в полудремоте. Вдруг кто-то назвал 
мою фамилию. Мне показалось, что я слышу этот голос во сне. 

- Любимов! - громче повторил тот же голос. 
Я открыл глаза. В дверях стоял знакомый мне коридорный, похожий лицом 

на официанта из плохого ресторана. 
- С вещами соберитесь,- сказал он и скрылся. 
Все стали уверять меня, что это - на волю: и час такой, и больных, мол, на 

этап не берут, и коридорный будто бы держал в руке белый билет, на который 
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я от волнения не поглядел. Я склонен был думать, что, пожалуй, и впрямь на 
волю. Но едва я вышел в коридор, как из соседней палаты показался Володя. 
Я и обрадовался и огорчился. Я слышал, как перед тем, как отправить однодель
цев по этапу в концлагерь, их соединяют. 

И началось для нас многочасовое томление духа. Сперва - ожидание 
в больнице. Когда нас собралось несколько человек, мы под конвоем перешли 
в другое здание и остановились перед закрытыми дверями в соседнюю комнату. 

Начали появляться новые лица. В этой небольшой своего рода «приемной» 
стало тесно от людей и вещевых мешков. Все мы недоуменно, озадаченно 
и встревоженно переглядываемся, перешептываемся: «Куда? Зачем? На волю? На 
этап?>> И только один из спрошенных мною ответил уверенно:  

- Да что вы! Какой там этап! Не тот час, и это же не «вокзал». Ньmче будем 
дома. В крайнем случае, вольную высылку могут дать. 

Наконец нас стали по одному вызывать в соседний кабинет. Вот там 
держали недолго - только нам, ожидающим, каждая лишняя минута была 
невмоготу. Вышедших из кабинета куда-то уводили. 

Дошла очередь и до меня. Мне объявили, что я свободен, но что утром мне 
надлежит явиться на площадь Дзержинского, 4 за документами на высылку, 
в чем я должен был тут же дать письменное обязательство. 

Слова «за документами на высылку» не произвели на меня никакого впечат
ления. Только сейчас я поверил своему счастью, в которое не смел верить до 
последней секунды: нынче ночью я увижу маму и Маргариту Николаевну, нынче 
ночью я выйду из тюрьмы, а там хоть на край света! 

Поверхностный обыск, и вот я и один молодой красноармеец - на воле, мы 
вправе идти куда нашей душе угодно - и без конвойного, следующего по пятам. 

Стоял лютый мороз, а я второпях не надел на себя ничего зимнего, да и жаль 
мне было ворошить Ванину мастерскую укладку. Мне было жарко. С незалечен
ной ангиной я шел по Новослободской в кепке, в летнем пальто нараспашку 
и в летних ботинках без калош. Красноармеец помог мне дотащить вещи до 
Страстной площади. Тут наши пути разошлись. Кое-как допер я узлищи до дому, 
позвонил. Долго никто не отворял. Было часа три ночи. Но вот послышался 
испуганный голос Насти Юрьевской (ее называли так в отличие от бывшей 
домработницы Маргариты Николаевны - тоже Насти) : 

- Кто там? 
В тоне ее слышалось: «Опять за кем-то пришли! Уж не за Юрием ли 

Михайловичем?» 
- Настя! Это я! Коля! 
Настя отворила дверь и, даже не поздоровавшись со мной, кинулась будить 

мою маму, спавшую в коридорчике на моей кровати. 
- Елена Михайловна! - донесся до меня Настин шепот.- Вставайте! Вам 

радость! Вам радость! 
Маму точно ветром сдунуло с кровати. Из своей комнаты выскочила 

в одной сорочке Маргарита Николаевна . . .  Неудержимые слезы текут по улы
бающимся лицам. В узком коридоре все еще стучит по шкафам Герин хвост . . .  
Неурочное чаепитие . . .  Рассказы, расспросы д о  утра. То, что мне предстояло 
покинуть Москву, пока еще слабо доходило до сознания, почти не омрачало 
радость встречи. 

Утром мы с мамой пошли на Лубянку. Вот тут и мне довелось познакомить
ся с человеком в пенсне без оправы. 

Первым делом он вернул мне отобранный у меня при обыске кошелек 
с крестиком, ключом от квартиры и подтяжками, а затем вручил бумагу, где 
было сказано, что я постановлением Особого совещания при Коллегии ОГПУ от 
23 декабря 1 933 года по статье 588 через 1 7  приговорен к трем годам высылки 
в Северный край с явкой в Архангельск. 

588 через 1 7  - это означало не террор, а подстрекательство к террору. 
Выехать из Москвы мне предписывалось завтра. 
Я попробовал возразить: мне надо хоть как-то устроить денежные дела, мне 

не на что ехать, и потом, меня выпустили прямо из больницы, с температурой. 
- Поезжайте, Любимов. А то мы вас по этапу отправим . . .  
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В холодной пустоте стальных глаз сверкнули злые огни. 
«Не верь, не бойся, но и не проси . . .  » 
Я отошел от окна. 
Мама уже успела рассказать мне, что все это время она хлопотала за меня 

в Обществе помощи политзаключенным. 
Однажды она ехала в трамвае. Какая-то девушка уступила ей место. Вгляде

вшись в лицо девушки, мама чудом узнала ее. Она видела ее всего один раз, 
мельком, при входе в мой институт. Я их познакомил. Это была Леля Фельд
штейн, та самая Лелька, с которой мы так ловко удирали с антирелигиозных 
вечеров на Страстной и под Пасху в церковь. 

Она дала маме свой адрес и телефон. 
Михаил Соломонович Фельдштейн, ее отец, был юрисконсультом в Обще

стве помощи политзаключенным, а возглавляла Общество первая жена Горь
кого - Екатерина Павловна Пешкова. Ежов это учреждение разогнал, но до 
ежовщины оно делало большое и благое дело. У Екатерины Павловны были 
связи, были прямые ходы к членам Коллегии ОГПУ. Общество хлопотало за 
заключенных, добивалось более мягких приговоров. Сыграло ли оно какую-
нибудь роль в моем приговоре - судить не берусь, но что Екатерина Павловна � 
и ее помощник, приятель Фельдштейна, Михаил Львович Винавер, привлекший 
Фельдштейна к работе в Обществе, а в ежовщину, как и Фельдштейн, сгинувший 
в недрах НКВД, добились того, что я был освобожден от этапа в Архангельск, 
это я слышал из уст самой Екатерины Павловны. ( . . .  ) 

Мы с мамой пошли к Екатерине Павловне вместе. Похожа она была на 
учительницу провинциальной гимназии. Глаза у нее были ясные. Смотрела на 
посетителей сквозь очки с пытливой благожелательностью. Прежде всего я по
благодарил ее за помощь. Затем рассказал об утреннем походе на Лубянку. 

Выдержанную Екатерину Павловну всю передернуло от возмущения. 
- Ну, положим,- сказала она,- не было еще такого случая, чтобы не 

выздоровевших отправляли по этапу. У вас же совсем больной вид. Садитесь вот 
за тот стол и напишите, чтобы вам отсрочили выезд в Архангельск по болезни, 
что вас выпустили прямо из тюремной больницы с повышенной температурой 
и что вам нужно устроить ваши материальные дела. 

Я написал заявление и передал ей. 
- Что же вы просите два дня отсрочки? Мало! - заметила она.-

Просите больше. 
Я попросил пять дней. Екатерину Павловну и это не удовлетворило. 
- Просите десять дней. Надо - с запросом! 
Я написал третье заявление. 
- Завтра в это же время приходите ко мне за ответом. 
На лестнице мы столкнулись с еще, если возможно, пахудевшей и пожелте

вшей, одетой, как нищая, тетей Катей. При виде меня она вся затряслась от 
рыданий и обвила меня за шею руками. От нее мы узнали, что тете Лиле за давно 
уже прекращенную переписку с братом приклеили 586, то есть - шпионаж, 
и приговорили к трем годам Мариинекого концлагеря. Володе дали все то же, 
что и мне, но, приняв во внимание его несовершеннолетие, один год скостили. 

На другой день Екатерина Павловна мне сообщила: 
- Вам обещана отсрочка на десять дней. Завтра зайдите в ОГПУ - вам 

должны дать официальное разрешение. 
На следующее утро человек в пенсне - безмолвно и почти не глядя на 

меня - протянул мне мое заявление с благоприятной резолюцией. 
Дни летели стремительно и словно во мгле. Мы с мамой были у жены 

Бабаева, у жены Беляева. Я увидел дочку Романа Леонидовича Оленьку, худень
кую девочку лет шести, без кровинки в лице, тихую не по-детски. Она родилась 
у них поздно, и Роман Леонидович, заждавшийся ребенка, души в ней не чаял. Она 
была особенно дружна с отцом. И она все эти восемь месяцев ждала, что вот-вот 
отворится дверь и войдет папа, который - непонятно куда и непонятно поче
му - так надолго уехал. Большие ее глаза смотрели недоуменно и ожидающе. 

Зашел я и в «Academia». Грустно мне было смотреть на заменившую меня 
девушку, сидевшую за моим столом. ( . .. ) 
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. . .  Мама и так уже ионеволе «зажилась» в Москве: сначала под предлогом 

опасной «болезни» сына, потом под предлогом, что ей надо делать операцию на 

глазу (эту легкую операцию, с которой можно было и не спешить, ей делал 

Профессор Одинцов, снабдив ее потом оправдательными документами), но уж 

к концу зимних школьных каникул ей необходимо было вернуться в Перемышль, 
а ей хотелось во что бы то ни стало поехать со мной в Архангельск и посмотреть 
своими глазами, как я там устроюсь, и мы, запасшись адресами, где бы можно 
было найти пристанище на самое первое время (адресами нас снабдил знакомый 
Фельдштейнов, брат доктора-гомеопата Постников, успевший побывать в ссылке 
в Архангельске, а затем, как и гомеопат, погибший в ежовщину), выехали из 
Москвы раньше установленного для меня срока. 

Маргарита Николаевна дала мне на дорогу «образок святой», некогда 
висевший над кроватью Ермоловой . 

. . .  Вот уж промелькнул под окном вагона фонарь проводника, нехотя скрип
нули, всхлипнули буфера, зазмеились в разных направлениях рельсы и вот уже 
глянул в окно сплошной синий загородный мрак. А колеса отстукивали: «Про
щай, Москва! Прощай, Москва! Прощай, Москва!»  

Москва ,  декабр ь  1968 - январ ь  1969 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т  

Публикация н подготовка текста Б. Н. ЛЮБИМОВА 



п о э 3 и я 

яков дымАРекий Гул истории 

* * * 

Зыбь, ты великая. 

Ф. И. Тютчев 

Человек сам себе не хозяин. 
Ни работник, ни царь, ни поэт. 
В еривани, рязани-казани 
он татарин, еврей, домосед. 

Он подходит к окну. От рождения 
и до смерти он смотрит в окно, 
воплощая собой отчуждение 
от немого цветного кино. 

Он, четырежды дурень и увалень, 
и без слов понимает сполна: 
поднимая свой жизненный уровень, 
лижет стекла людская волна. 

Поросла допотопной травою, 
постоянно качает права. 
Он нырнул бы в нее с головою 
не нужна там его голова. 

Голова - переопальное гор�, 
его корь, его боль, его сыпь . . .  
Что там плещет? Житейское море! 
Может статься, великая зыбь. 

* * * 

Когда очередной взволнованный пророк 
уводит свой народ из гибельного плена, 
он озабочен тем, что рабства постепенно 
(не сразу и не вдруг) забудется урок . 

Он ненавидит мудрость стариков, 
традиционность вдовьих причитаний, 
и путь убожества, лишений и страданий 
рассчитан им на несколько веков. 

По пустякам не отверзая уст, 
он вдоль времянок движется к пустыне -
один, как перст. От века и по ныне 
в его глазах стоит горящий куст. 

Яков Михайлович Д ы м  а р  с к и й  родился в 1 952 году в г. Златоусте. Окончил 
математический факультет Воронежского университета. Опубликовал подборку стихов 
в журнале «Согласие» - N!! 6 за 1 99 1  год. 
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Тело спеленуто туго, 
Дух и свободен и свят. 
Проголосила округа 
Десять столетий подряд. 
Красным струящимся криком, 
Искренним синим стыдом, 
Долготерпеньем великим 
Славен отеческий дом. 
Вот куда стопы Христовы 
Все-таки вышли, вот где 
Первопрестольное слово 
Держит пространство в узде . 
Третья империя, третий 
Вечно расхристанный Рим, 
Сквозь оцепленье столетий 
Рвущийся к чадам своим. 
Смертные люди России, 
Вам не бессмертья молю, 
Но упаси от насилия 
Бедную землю мою, 

* * * 

Господи. Это равнина 
Родина, это - вина 
Вечно гонимого сына, 
Чашу изгоя до дна 
Пьющего . Это - свобода 
Выбора крестной из мук. 
Это - горчайший - исхода 
Не исчезающий звук. 
Это - надежда на встречу 
Первых с последними. Здесь 
Предвосхищенье, предтеча, 
Свет. А затем уже весть: 
Прииде Сын Человечий, 
Скорбно посмотрит окрест, 
Молча на слабые плечи 
Примет отечества крест. 
Следом века и народы, 
l}ыйдя на сход мировой, 
Узрят соборные своды 
Над головой. 

* * * 

Как он похож на человека, 
Так он прилипчив и речист. 
Любимец волкодава-века, 
Из пессимистов - активист. 

Ахейский мальчик, неужели 
Прошел телятником Тобол, 
Всей судорогой птичьей шеи 
На бритву брадобрея шел! 

Единственный поэт советский, 
Историк собственных щедрот. 
Какой обидою недетской 
И верой искорежен рот. 

Ценил тамбовекую трехверстку, 
А взял билет за Енисей. 
И гнул судьбу, как продразверстку. 
И затонул, как Одиссей. 

* * * 

Отблистал золотой винодел, 
И серебряный век отзвенел, 
И стальной всенародной войной 
Прокатился родной стороной. 

Сколько можно блистать и звенеть, 
И погибель свою предвещать? 
Теплой бронзой в саду зеленеть, 
Наши слабые души смущать . . .  
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В этом веке мы трижды мертвы. 
Трижды скошены наповал. 
Иоанн не сносил головы -
На бессмертие уповал. 

Заплетается . . .  не понять . . . 
Нечем, Ваня, и незачем, крыть. 
Головы, хоть убей, не поднять, 
Трижды сомкнутых уст не раскрыть. 

* * * 

я шутки шутил. 

Ник. Олейников 

Послушайте, если хотите, 
не в меру печальный рассказ, 
а после спокойно катите, 
валите себе в Арканзас. 
Теперь мы раздеты, разуты 
и голодны. Правда, не все. 
Припомнились обэриуты 
в своей первозданной красе. 
Ряды их не то, чтобы стройны, 
не то, чтобы каждый герой. 
Их взоры порой беспокойны, 
особенно зимней порой. 
Когда ж зацветают цветочки, 
и хочется листик листать, 
и птички, как некие точки, 
спешат многоточием стать, 
тогда (как сказал математик 
зануда «И ТОЛЬКО ТОГДЮ> -
ученые! . .  как понимать их . . .  ) ,  
покинув свои города, 
идут они в чистое поле, 
и в хвойный, и в смешанный лес, 
где смотрят на воле до боли 
на рост заповедных древес. 
И там (вы уже догадались 
«и только» добавить к «и там»?) 
такие мерещатся дали, 
какие, пожалуй, китам 
и прочим летающим птицам, 
и гадам, чей вымощен путь, 
не снились. Такое приснится 
тому, кто не может уснуть. 
Кто ходит от двери - до двери, 
от двери до двери, от две . . .  
и в ком допотопные звери 
попарно живут в голове. 
О как же они разнополы! 
Как трудно им рядом во тьме 
различные формы глагола 
держать постоянно в уме. 
И все им не так. И не все их 
устроит в сиянии дня. 
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За них безнадежно-веселых 
зазря умирала родня. 
Все-все ивановы, казаки, 
евреи, немецкий народ 
не любят их жалкие враки, 
а любят, чтоб наоборот. 
Чтоб рядом стихи и стихийность, 
немного торчало белье . . .  
Верните мою беспартийность, 
изгойство верните мое. 
Зачем мне, мычащему, гласность 
и суетный курс биржевой, 
верните мне только согласность 
с самим безымянным собой! 
И вот. Ничего не осталось. 
В душе отвращения груз . 
И личность так страшно распалась, 
совсем, как Советский Союз . . .  
Я знаю, что в ы  прослезились, 
прослушав печальный рассказ . 
За тех мы уже помолились, 
а вы помелитесь за нас. 

* * * 

Над куполом флаг опустили, 
из сердца достали иглу. 
Ну, что - отлегло? Или . . .  или, 
вторую предчувствуя мглу, 
следишь, как вторично мертвеет 
по-братски спешившее жить, 
как фразу «никто не умеет . . .  >> 
корежит на слове «любить»? 
О как ты рвалось, ретивое, 
с поспешно продетой оси, 
о как не хотело покоя 
в бездонной советской ночи. 
А разве не ты отзывалось 
на каждый хлопок полотна, 
и всякая малая малость 
тобой разделялась сполна? 
Нет! что-то совсем не людское 
присутствует в нашей беде, 
безграмотное, воровское, 
невиданное нигде . 
. . .  Кремлевские звезды погасли, 
покинул свой пост караул, 
над замершей площадью Красной 
прошел исторический гул. 
До самых далеких окраин 
теперь он идет не спеша. 
Что, Каин, ужо содрогнется 
твоя, и не только, душа. 



П Р О З А  

ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ 

Интеллектуал 
(ПРИЗНАК КОШИ) 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

19 февраля 1993 г. исполнилось шесть лет со дня смерти Георгия Георгиевича ��3��� Демидова - человека очень трудной, трагической, но такой типичной для людей его 
поколения судьбы. 

Родился Георгий Георгиевич в 1908 году в семье питерского рабочего. Когда мальчику 
исполнилось пять лет, семья переехала на Украину и 1S началу гражданской войны очутилась 
в маленьком провинциальном городке Лебедине Сумского уезда. Детство и ранняя юность 
Георгия Георгиевича прошли в самой гуще событий тех лет - белые, красные, зеленые, 
Махно и Петлюра, местные гетманы всех мастей грабили изобильную украинскую землю. 
Многодетной семье Демидовых жилось очень трудно - отец с 1914 года был на фронте. 
Георгий был старшим сыном, и на его плечи после ухода отца на фронт легли заботы 
о младших братьях и сестрах. Но учебы не бросал и очень рано проявил способности 
к изобретательству. Свой первый официальный патент на изобретение он получил в возрасте 
21 года. В 1928 году поступил в Харьковский университет на физико-химический факультет. 
Одаренного студента заметил профессор Ландау и с третьего курса забрал к себе в лабора
торию. Физика стала делом жизни. Демидов защитил кандидатскую диссертацию, когда его 
однокурсники еще готовили дипломиые работы. Арест и восемиадцатилетияя каторга 
поставили крест ua его иаучиой карьере. 

Арестовали его в феврале 1938 года, а в сеитябре он уже был на Колыме. На 
«общих» работах провел более 10 лет - добывал руду, мыл золото, стрелял моржей 
и т. д. В июле 1946 года получил второй срок - еще десять лет. Эту историю описал 
Варлам Тихоиович Шаламов в рассказе «Житие инженера Кипреева». 

В коице сороковых годов по колымским лагерям разыскивали выживших ученых-физиков 
для работы иад атомной бомбой. Попал под это распоряжение и Демидов. Но уже 
после доставки его в Москву выяснилось, что он не «ядерщик», а электрофизик. «Добивать» 
срок его отправили в Инту (Коми АССР) . Здесь он дожил до освобождения, переехал 
в г. Ухту и стал работать на Ухтинском механическом заводе. В 1958 году был 
реабилитирован. 

Опять занялся изобретательством и уже в 1956 году получил звание «Лучшего 
изобретателя Коми А ССР». Его портрет висел на центральной площади Ухты в ряду 
лучших людей города, о нем писали газеты. 

Но и ou писал - только нечто иное. Еще на Колыме он поклялся себе выжить, чтобы 
описать ад сталинских лагерей: « . . .  Я хочу донести будущему на проклятое прошлое, вернее, 
участвовать в написании такого доноса . . .  » - написал он моей матери в 1963 году. 

Он сдержал слово. Написанное не прятал, давал читать друзьям и знакомым и в конце 
концов привлек к себе пристальное внимание Комитета госбезопасности. Его пробовили 
уговорить измеиить тематику, предлагали членство в Союзе писателей и большие тиражи, 
если будет писать о «другом». Демидов отказался, и тогда началась травля. Его портрет 
был снят с центральной площади, фамилия перестала упоминаться, хотя изобретения 
и рацпредложения продолжали приносить прибыль. 

Выйдя на пенсию, Георгий Георгиевич поселился в г. Калуге и по 15-16 часов в сутки 
сидел за пишущей машинкой. Его произведения ходили в · самиздатовских списках. 

Понимая, что находится - «nод колпаком», Демидов четыре экземпляра своих 
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произведений (из 5 машинописных и переплетенных) передал мне и близким друзьям в другие 
города. В августе 1980 года одновременно по всем этим адресам, включая квартиру Георгия 
Георгиевича, были произведены обыски и все рукописи арестованы. Забрали все до последней 
строчки, не осталось ни одного черновика. 

В начале 1987 года, за несколько дней до смерти, посмотрев фильм «Покаяние», 
совершенно потрясенный отец сказал: «Кажется, можно обращаться с просьбой вернуть . . .  » 

Уже после его смерти я обратилась в ЦК, к Александру Николаевичу Яковлеву 
с просьбой помочь мне вернуть отцовские произведения. В wоле 1988 года рукописи 
были мне возвращены. 

Я совершенно убеждена, что для моего отца возможность быть прочитанным и ус
лышанным была важнее всего на свете. Доведись ему договориться об этом с Всевышним, 
и он отдавал бы по году жизни за каждую изданную страницу своих произведений. 

Читая иногда слишком пространные пояснения о специфике лагерной жизни, сегодняш
ний сверхграмотный в этих вопросах читатель должен помнить, что написаны они в шести
десятые годы, когда даже мысль об их издании казалась бредом. 

В. ДЕМИДОВА 

Если при переходе через критическую точку произ
водная функция меняет знак на отрицательный, то 
функция в данной точке имеет максимум. 

(Первый «признак Коши») 

Из учебника математики н а воле ьдни с оттенком пекоторой презрительности, другие - уважения 
прозвали руководителя университетской кафедры математического анализа 
тогда еще малоизвестным словом «Интеллектуал». Уж очень широк был 
у молодого профессора математики круг познаний и интересов. Он был 
прекрасным аналитиком и талантливым виолончелистом, игравшим в са

модеятельном симфоническом оркестре при Доме ученых. Интересовался множе
ством предметов, не только смежных с математикой, но и весьма от нее далеких, 
как философия и история, например. Несмотря на то, что его можно было 
встретить в гимнастическом зале и в группе туристов-оборванцев где-нибудь на 
горной тропе, некоторые считали его «рафинированным интеллигентом», комп
лимент для советского человека более чем сомнительный. Прилагательное «ра
финированный» не только не исключало, но скорее даже подчеркивало, другое 
прилагательное, считавшееся почти неотторжимым от понятия «интеллигент» -
эпитета «мягкотелый». Предполагалось, и нельзя сказать, что не без известной 
доли резонности, что избыток образованности опасен для дела революции. 
В отличие от пролетариата, не отягощенного никакими сомнениями относитель
но ее исторической оправданности, русская интеллигенция, даже в лице новых 
своих представителей, все еще несла на себе груз политических, этических и вся
ких иных сомнений. И хотя обычно это никак не отражалось ни на практической 
деятельности интеллигентов, ни на их гражданской честности, угрюмо подозри
тельное отношение к ним особо трагическим образом сказалось на судьбе 
советской интеллигенции в «черном» 1 937 году. Тогда погибли многие, если не 
все, из числа лучших ее представителей. 

Оказался среди них и Интеллектуал. Теперь, впрочем, член бригады наваль
щиков-откатчиков, работающих на руднике сопки Оловянной, именовался уже 
проще - Ученый. Из всех знаний и умений, которыми обладал бывший профес
сор, практически теперь требовалось только одно - умение напрягать волю, 
чтобы мобилизовать до возможного предела слабеющую энергию мышц во 
время работы. А вне ее противостоять принижающему действию каторжного 
быта и не опуститься до уровня почти животного, как это происходило здесь едва 
ли не со всеми. Главным способом противодействия отупляющему влиянию 
каторги ученый считал постоянную «гимнастику ума», столь же здесь необ
ходимую, как гимнастика в обычном понимании этого слова необходима для 
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людей нефизического труда. Здесь он был превращен в «мускульную машину», то 
нагружающую кусками взорванной породы тяжелую вагонетку, то толкающую 
эту вагонетку по рельсам, то разбивающую кувалдой особенно крупные камни. 
Поэтому, занимаясь этим, Ученый придумывал для себя задачи вроде таких: 
какой формулой можно было бы определить объем вон того клиновидного 
камня? Или как выразить аналитическую кривую прихотливого изгиба рельсов 
на повороте откаточного пути? Решал он эти задачи обычно в уме, но в особо 
трудных случаях писал иногда затейливые математические знаки на стене гранит
ной штольни куском более мягкой породы. 

Конечно, его за это считали тут <<Чокнутым», как, впрочем, почти всех ученых, 
но не презирали и не глумились над его странностями. Во-первых, Ученый, как 
оказалось, мог, когда нужно, и постоять за себя. Во-вторых, и это было самое 
главное, он в отличие от большинства своих собратьев-интеллигентов был 
всегда собран и подтянут и работал лучше не только их, но и многих людей 
физического труда, крестьян и даже бывших шахтеров. Он пережил едва ли не 
всех, с кем два года назад был привезен прямо с материка в лагерь проклятой 
богом и людьми Оловянной. Трудно было сказать, что помогло бывшему 
«рафинированному интеллигенту» побить столь трудный рекорд. То ли унас- ��5�� 
ледаванное от предков-крестьян необычайно выносливое сердце, то ли еще более 
необычайная сила воли, то ли привычка смолоду к физическому труду. Государ-
ственная стипендия в середине двадцатых годов была явлением не частым, если 
социальное происхождение студента вуза не было кристально пролетарским. 
Поэтому многие из таких зарабатывали себе на пропитание разгрузкой вагонов 
на железнодорожной станции, пилкой-колкой дров по дворам и тому подобным 
нелегким трудом. Немаловажное значение, особенно в условиях лагеря при 
Сопке, как называли тут гору Оловянную, имело и увлечение Ученого в прошлом 
горным туризмом. Опыт, приобретенный им на Кавказе и Алтае, неожиданным 
образом пригодился ему на Колыме. 

Скорее всего, конечно, что не какое-нибудь отдельное из этих качеств и навы
ков бывшего ученого, музыканта и спортсмена, а все они, вместе взятые, помогли 
ему поразительна долго не скатываться на путь наименьшего сопротивления 
к лагерному кладбищу. Он до конца сохранил сознательную волю к жизни там, 
где у большинства его товарищей по лагерю оставался уже только животный 
инстинкт жизни, унизительный и чаще всего нецелесообразный. Собирание селе
дочных головок на помойке, например, или питье для заглушения голода неверо
ятнога количества воды не отдаляет, а приближает смерть от дистрофии и свя
занных с ней болезней. 

Не было, однако, таких «сивок», которых не могла бы, и скорее рано, 
чем поздно, укатать крутая горка под названием Оловянная. Она была крута 
не только в переносном смысле расположенным в ее недрах каторжным ру
дником и обслуживающими этот рудник лагерями с почти невыносимыми 
условиями быта заключенных. Сопка была крута и в самом прямом смысле 
тем своим склоном, по которому ежедневно поднимались на ее вершину 
заключенные работяги рудника. Почти все входы и спуски в его многочисленные 
шахты, карьеры и штольни располагались на этой вершине или в непосред
ственной близости от нее. 

С точки зрения профессионалъного альпиниста Оловянная отнюдь не яв
лялась особенно трудным объектом. Обычная для здешних безлесных угрюмых 
гор продолговатая сопка средней высоты. По вертикали от подножия до вер
шины эта высота едва тянула на какую-нибудь тысячу метров. Склон, по 
которому совершал свое ежедневное восхождение лагерный развод, был настоль
ко «спокоен», что по нему удалось даже проложить рельсы бремсберга, канатной 
железной дороги, обслуживающей рудник. Но добавьте к высоте сопки еще 
метров триста подъема на пути от лагеря, расположенного километрах в трех от 
ее подножия, оледените ее склоны осенней и весенней гололедью, завалите их 
сугробами снега зимой, ударьте в лицо ежедневным «покорителям Оловянной» 
ураганным ветром высокогорной пурги, обожгите их пятидесяти - шестидесяти
градусным морозом, помножьте все это на число дней в году и вы получите 
далеко еще не полное представление о трудностях «рекордов», побиваемых 
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подневольными альпинистами. Ежедневные подъемы и спуски были, конечно, 

только дополнением к четырнадцатичасовому каторжному труду на руднике. 

Впрочем, многие считали, что дело обстоит наоборот и что этот труд сам лишь 

доnолнение к ежедневному «покорению вершины». Сумма, как известно, от 

перемены мест слагаемых не меняется, и даже у самых выносливых из «покори
телей» окаянной сопки от непривычного высокогорного климата и непомерной 
нагрузки на сердце развивались болезни, связанные с его расширением. Они-то 
и сводили в могилу .тех из «альпинистов», которые еще раньше не умерли от 
изнурения и недоедания и не погибли в бесчисленных катастрофах на руднике. 
О технике безопасности здесь знали только понаслышке и почти о ней не 
заботились. Было бы нелогично делать крупные производственные затраты ради 
тех, на чью жизнь здесь в среднем отпускалось не более полутора-двух лет. Почти 
ежедневно кто-нибудь из совершающих восхождение, а в иные дни и двое, и трое 
из них на этот раз уже не могли «взять» вожделенной вершины. Не достигнув ее, 
они падали, чтобы больше никогда уже не подняться. Не помогали не только мат 
и угрозы конвоиров, но даже их сапоги и приклады. 

Когда лагерный развод добирался до подножия Оловянной, в дни с низкой 
облачностью уходившей своей вершиной в серые облака, начальник конвоя 
выкрикивал команду сделать короткий привал. Повторять эту команду ему 
никогда не приходилось. Вся тысяча человек, а иногДа и только триста, это 
зависело от числа месяцев, прошедших со времени последнего пополнения лаге
ря - тут же валилась на снег или камни. И хотя все знали, что отдых не 
продлится более пяти минут, большинство сразу же погружалось в сон. Хрони
ческое недосыпание было здесь едва ли не большим бедствием, чем обычная 
нехватка питания. За вычетом часов работы на руднике, времени на поцъем 
и спуск с Сопки, сборы на развод и стояние у вахты, получение хлеба и баланды, 
бестолковые поверки и частые «шмоны», на сон у работяг «основного производ
ства» оставалось в иные сутки не более шести-семи часов. А так как о выходных 
днях для заключенных здесь не было речи, то возместить вечную «недоимку» 
по части сна удавалось только в дни освобождения от работы по болезни. 
Но получить такое освобождение было тут очень непросто. Для этого, как 
гласила невеселая лагерная шутка, надо было принести в санчасть «голову 
ПОД МЫШКОЙ». 

Поэтому насколько охотно выполнялась команда «Садись!», настолько же 
неохотно люди пробуждались от мгновенно охватившего их свинцового оцепене
ния. Они тяжело поднимались на ноги, передко только после конвоирекого пипка 
и начинали мучительный подъем на гору, на который уходила едва ли не 
большая часть их слабеющих физических сил. 

На этом участке пути конвоиры не окружали колонну заключенных, как 
обычно, а пропускали ее вперед, чтобы самим замыкать шествие. Если и всегда
то они были больше погонщиками, чем охранниками, то при подъемах на Сопку 
превращались уже исключительно в погонщиков, притом невероятно свирепых. 
Иначе было нельзя. Развод на склоне Оловянной имел злостную тенденцию 
растягиваться едва ли не на всю его длину. В то время как голова «колонны» 
достигала уже вершины сопки, ее хвост плелся в доброй версте от этой вершины, 
даже при условии непрерывного понукания и толчков прикладами в спины 
отстающих. Тех, кто валился наземь, вохровцы методически избивали. Делалось 
это собственно, не для того, чтобы заставить упавшего подняться на ноги 
и продолжать путь, такой надежды почти не было - а в назидание остальным. 
Если дышащего как запаленная лошадь доходягу, или даже совсем почти не 
дышащего, не дубасить сапогами и прикладами, то много найдется охотников 
симулировать полное бессилие или сердечный припадок, чтобы быть отправлен
НЪIМИ в санчасть. Лагерные врачи разберутся, конечно, действительно ли заклю
ченный не мог двигаться дальше, или только «придуривался». Но обратно на 
сопку его уже не пошлют, а это для симулянта немалый выигрыш. А вот если 
такая удача обойдется ему в отбитые легкие или сломанное ребро, то ни ему 
впредь, ни остальным зэкам, заниматься подобной симуляцией будет уже непова
дно. А что касается тех, кто и в самом деле не мог продолжать восхождение, то 
большинство таких умирали, а остальные превращались в совершенных уже 
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инвалидов, не имеющих ни малейшей ценности как рабочая сила. Следовательно, 
и церемониться с ними уже нечего. В этом рассуждении была своя логика. 

В течение почти года, хотя он был далеко не самым молодым из здешних 
заключенных, Ученый одним из первых достигал места, где лежали и хватали 
раскрытыми ртами разреженный воздух те, кому и на этот раз удалось одолеть 
подъем. Но постепенно «сепаратор Сопки» отбрасывал его все дальше от головы 
колонны, и теперь он плелся даже не в ее середине. Сердце, про которое он шутил 
прежде, что не знает толком, где оно находится, давало себя знать все сильнее 
и чаще. Одолевала слабость, саднящая боль в груди, ощущение нехватки воздуха. 
Чем ближе к хвосту колонны он карабкался на гору, тем чаще наблюдал, как 
кто-нибудь рядом с ним останавливался и хваталея за сердце. Потом человек 
медленно опускался на склон, глядя помутневшими глазами вслед тем, кто, 
тяжело отрывая от земли ноги, продолжал путь дальше. Чаще всего эти глаза 
выражали только физическую боль, но иногда еще страх и смертную тоску. 
В углах рта у некоторых выступала пена. Оглянувшись, Ученый видел, как 
к упавшему, не торопясь, подходят охранники. Теперь он уже и слышал иногда, 
как пнув для начала скрючившегося на земле человека сапогом, кто-нибудь из 
них кричал на него ненатурально грубым голосом, как пастух на скотину: «А ну, 181711 кончай придуриваться!»  . 

Перспектива такого конца не столько страшила, сколько возмущала Ученого 
своей бессмысленностью. Стоило родиться на свет на редкость одаренным 
человеком - теперь, в своем нынешнем положении он считал себя вправе давать 
себе такую оценку - многого достигнуть и к еще большему стремиться, чтобы 
таким нелепым, противоестественным образом погибпуть среди угрюмых гор, 
где-то на самом краю света. Он всеми силами на протяжении последних двух 
с лишним лет старался отдалить этот конец, веря в какое-то чудо, невозможность 
которого отчетливо понимал. Но вера в чудо органически присуща попавшему 
в безвыходное положение человеческому существу, так же присуща ему, как 
рефлекс защиты себя ладонями от падающей скалы. Эта вера проявляется не 
только в большом, но и в малом, подчас почти смешном своей наивностью. Разве 
он не знал, например, что в санчасти их лагеря нет почти никаких лекарств, когда 
пошел вчера к лагерному лекпому, бывшему ветврачу, просить дать ему чего
нибудь против усиливающихся день ото дня перебоев сердца. Ветеринар не стал 
даже прикидываться, что проверяет жалобу больного выслушиванием этого 
сердца, и порошки дал. Такая легкость отпуска лекарства и его чем-то очень 
знакомый вкус навели недоверчивого пациента на мысль капнуть в свой порошок 
разбавленной соляной кислоты, выданной тем же лекпомом его соседу по нарам. 
Эта кислота да еще отвар кедра-стланника бьum в их лагере единственными 
медикаментами, имеющимися в достатке. Смесь бурно вспенилась. Так и есть -
сода! Как у чеховских сельских эскулапов, ставка на психотерапевтический эффект. 

Но если психотерапия при помощи соды не удалась, то тем более была 
необходима теперь его обычная «отвлекающая терапия» при помощи мышления 
о чем угодно, кроме, конечно, мыслей о своей судьбе. Она отвлекает от этих 
мыслей и помогает забыть о боли и даже о том, что физические силы неумолимо 
иссякают. А вот запас тем, на которые можно размышлять во время этих 
восхождений, продолжающихся не меньше часа, практически неиссякаем. Можно 
думать, например, о том, что по мере подъема на сопку все яснее, что окружа
ющие ее горы кажутся хаотическим образованием только внизу. Вообще понятие 
хаоса в чем-нибудь порождается всегда недостатком знаний о природе и законах 
этого явления. Отсюда же видно, что сопки, особенно дальние, вытянуты в цепи, 
как бы набегающие друг на друга и порождающие мысль о волнообразном 
движении. Это движение нельзя считать застывшим, так как горообразователь
ные процессы, особенно в этих местах, все еще продолжаются. Его, наверно, даже 
можно было бы выразить. Пусть несколько абстрагированной, математической 
формулой. А противовес представлению о Хаосе - признаку капитуляции разу
ма перед непознанным, математическое отображение явления означает высшее 
торжество этого разума. Кажется, Лауэ сказал, что математика дарит человеку 
радость наслаждения истиной в ее наиболее чистом виде. Но эта истина лишена 
красок, звуков и всего того, с чем связана всякая реальность. Этот горный 



гвqРГИЙ ДЕМИДОВ. И нтелле ктуал 

ландшафт, например. Он наводит на мысль о мертвых планетах, чем-то глубоко 
чуждом и враждебном человеку. Этого не выразишь формулой. Здесь нужна 
музыка. Если архитектура - это «застывшая музыка», как было сказано уже 
очень давно, то горы имеют на такое определение еще большее право. Только 
симфония здесь должна неизбежно перемежатъся с какофонией. И какое же из 
этих начал должно подчиняться другому? Это зависит уже от восприятия мира 
творцом музыки. В отличие от математических выкладок, абсолютно объектив
ных по самой своей сущности, здесь, возможно, и даже обязательно, субъектив
ное начало . Без этого самое понятие искусства было бы лишено своего смысла. 

Кому-то из мудрецов, склад ума которого, вероятно, был совсем иным, чем 
у физика Лауэ, принадлежит мысль, что музыка тем и хороша, что мешает 
логически думать. Так ли это? Вернее, так ли это всегда? Создатель проэктивной 
геометрии, математик Балъи находил законы этой геометрии, играя на скрипке. 
Математический и музыкальный центр мозга, по-видимому, близки друг к другу, 
если только не совпадают. Среди профессионалъных музыкантов математиков, 
правда, нет. Это объясняется, вероятно, специальным характером предмета 
математики и трудностью освоения его техники. Зато много музыкантов-люби-

· � - :-=ji телей высокого класса среди математиков. Оркестр, в котором он играл, почти 
сплошь состоял из математиков и физиков. Гениальный физик Эйнштейн прекра
сно играет на скрипке. Виолончелист оркестра Дома ученых в иные периоды не 

---- сумел бы, наверно, достаточно определенно ответить на вопрос: кто в нем 
преобладает, математик или музыкант? В своей ранней молодости долго не мог 
ответить на этот вопрос и великий физик Макс Планк. 

Многие, начиная со времен древних греков, пытались найти математические 
законы музыки. Он сам, в порядке некоего «хобби», пытался разработать, хотя 
бы в самом общем виде, математическое выражение фуги. Приятели шутили: «Я 
алгеброй гармонию поверил». Шутка казалась обидой. Приписъmаемая Пушки
ным своему Сальери попытка подменить интуицию гениального музыканта 
чем-то вроде конструирования музыки по готовым формулам - всего лишь 
поэтический прием. Ведь и сама математика, если говорить об ее непроторенных 
путях, создается за счет все той же интуиции. Представление об ее творцах как 
о людях сугубо рационалистического ума - плод невежественного и плоского 
мышления. Познание Истины ради самой Истины не носит примитивно рациона
листического характера уже потому, что заранее известно: всякое открытие 
ставит больше проблем, чем решает их. Познание человеком законов мира часто 
сравнивают с открыванием ребенком куколок деревянной «матрешки». Ему такое 
сравнение кажется не совсем удачным. Куколки, по мере того, как разбирается 
забавная игрушка, оказъmаются все меньше по размерам. Вложенные же одна 
в одну загадки природы, наоборот, становятся все масштабнее, все глубже, все 
труднее для разрешения. Может быть, следовало бы заменить ребенка в подо
бном сравнении, скажем, червем-древоточцем, помещенным в самую маленькую 
из матрешек. Пытаясь раскрыть тайну строения окружающего его мира, этот 
червяк буравил бы одну за другой крепкие деревянные оболочки. И, конечно, 
находил бы, что они становятся все толще, все объемистее, все труднее для 
одоления. Обладай он хмурым и дотошным умом шекспировского Гамлета, 
червяк-исследователь пришел бы, наверно, к тому же выводу, что и герой 
знаменитой трагедии: «Много есть на свете, друг Горацио, такого, что и не 
енилось нашим мудрецам . . .  » 

Однако от размышлений на отвлеченно философские темы мозг начал 
утомляться почти так же быстро, как «мъппечный мешок» сердца от физических 
нагрузок. Надо занять его работой полегче. Например, вычислением энергии, 
затрачиваемой каждым из этого вот «развода», чтобы добраться до вершины 
сопки. Задача эта элементарная. Надо помножить средний вес заключенного -
его можно принять равным всего пятидесяти килограммам, больше сейчас тут 
мало кто весит - на высоту подъема в метрах. Получится пятьдесят тысяч 
килограммометров механической работы. Чтобы выразить ее в привычных кало
риях, нужно разделить этот результат на механический эквивалент тепла, кото
рый, грубо округляя, можно считать равным четыремстам. Получится, что 
восхождение на сопку только от ее подножия обходится даже предельно исхуда-



ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ. и нтелле ктуал 

вшему человеку в более, чем тысячу двести калорий. Это больше половины 
«калорий», заложенных в хлебном пайке, получаемом теми из заключенных, 
которые выполняют производственные «нормы». У не выполняющих дневной 
«плаю> их урезанный паек едва покрывает расход энергии на одно только это 
«восхождение». Вот почему сердце, даже у самых молодых и сильных из приве
зенных сюда, скоро начинает работать, как мотор, в @аке которого иссякает 
горючее. Но это уже тема, запретная для размышлений. 

На столбе справа, одном из двадцати, установленных вдоль линии бремсбер-
га и несущих провода, питающие током двигатель лебедки, жирно выведен его 
номер - 53 1 .  Номер опоры в начале рельсового пути на сопку 5 1 7, позади 
осталось почти две трети длины склона. Но будет правильнее определять соот-
ношение пройденного и оставшегося пути не по его длине, а по энергии, затрачи-
ваемой на подъем. Тогда получится куда менее благоприятный результат, сопка 
с высотой становится круче. Самое трудное место восхождения на нее находится 
между опорами .N!! 533 и .N!! 534. Склон там пересекает скальное образование, 
напоминающее естественный карниз или барьер, протянувшийся параллельно 
вершине сопки. Подъем на месте этого выступа так крут, что для спрямления 

g линии бремсберга в вертикальной плоскости в нем сделана выемка. Подниматься ����� по этой выемке было бы, конечно, гораздо легче, но заходить в нее во время 
восхождения на сопку целого развода заключенным не разрешается. Они могли 
бы задержать движение по бремсбергу вагонеточных поездов. 

Чертов барьер является «критическим» участком кривой подъема и с чисто 
математической точки зрения. Выражение функции этой кривой никому, конечно, не 
известно. Но несомненно, что ее первая производпая где-то, именно здесь, меняет 
свой знак с плюса на минус. То есть удовлетворяет математическому признаку 
максимума всякой аналитической функции. Этот признак найден французским 
математиком прошлого века Коши и долго назывался его именем. Для каторжника, 
знающего математику и все менее уверенного, что при очередном восхождении он 
сумеет преодолеть этот максимум, «признак Коши» стал с векоторого времени 
чем-то вроде мрачного символа. Конечно, это плод его нынешнего угрюмого 
праздномыслия. Но и того еще, что большинство смертей, которыми так часто 
сопровождается восхождение на Оловянную, происходит на этом участке подъема. 
Возможно, что и давно покойный маркиз Опоетел Луи Коши, имей он возможность 
наблюдать почти ежедневно происходящие здесь трагедии, усмотрел бы в них не 
только лишнюю иллюстрацию к своей теореме. Выдающийся аналитик в математи
ке, он был крайне консервативен в своих политических взглядах. Он считал, что 
попъпки насильственного преобразования общества, с какими бы благими намерени
ями они ни производились, неизменно пагубны, так как нарушают установления 
самого Бога. Наивное убеждение верующего человека и клерикала. Но так ли уж 
далеко оно от истины, если рассматривать его с не слишком предвзятой точки зрения? 

Эта непредвзятая точка зрения, склонность проверять «своим умом» то, что 
проверять запрещено, более других людей свойственна профессионалам мыс
лительной работы. Вроде него самого, например, в обществах с авторитарной 
формой правления она считается опасным посягательством на монополию не
многих думать за всех. Отсюда и извечная война единоличных диктатур и дес
потий с собственной интеллигенцией. Она началась еще в Древнем Египте, 
красной нитью прошла через историю императорского Рима, не говоря уже 
о средневековых, полутеократических европейских государствах с их инквизици
ей. Но первым, кто поставил эту войну на продуманную, рационалистическую 
основу, был, наверное, древний китайский император Цинъ-ши Хуан-ди. Для 
начала эпохи абсолютно единоличного управления он повелел в своей империи 
умертвить всех философов. И притом такими способами, как утопление в нуж
никах, например. Это чтобы отбить охоту к критическому мыЩлению даже у тех, 
кто отягощен избытком ума и знаний. Цинъ-ши Хуаи-ди жил

· 
более двух тысяч 

лет тому назад. Технические приемы старого богдыхана ущарели. Но не его 
политические принципы. Иначе профессор математики не :rdtрабкался бы на эту 
сопку вместо того, чтобы заниматься теорией расходящихся рядов. 

До барьера, перевал через который становится для него все более трудным, 
остается всего один интервал между опорами. Всего одна двадцатая общей 
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высоты сопки. А между тем она равна высоте двенадцатиэтажного дома. И взби
раться на эти дважды поставленные друг на друга многоэтажные дома приходит
ся не по удобным лестницам, а по осклизлым, местами еще покрытым тающим 
снегом камням. Конец мая - один из самых неблагоприятных периодов для 
восхождения на здешние горы. 

Богато иннервированный «мышечный мешок», который люди так долго 
считали вместилищем своей души, в общем-то, значительно трусливее ума. От 
одного приближения к круто вздымающемуся участку склона сердце начинает ныть 
особенно сильно, норовя совсем размагнититься в самый неподходящий момент. 
Поэтому нужно думать не о близком максимуме крутизны, в которой максималь
ной становится и нагрузка на почти отказывающее сердце, а о той же «музьrке гор>>, 
например. С этой высоты уже совершенно очевидно, что здешняя горная система 
имеет ясно выраженный, волнообразный характер, хотя и весьма сложный. Значит, 
и выражать его надлежало бы средствами полифонической музыки и среди них -
фуги. При пекотором напряжении воображения он уже сейчас слышит мощные, 
накатывающиеся друг на друга волны звуков. Вначале они должны изображать 
столкновение и борение между собой громадных масс мертвой материи. Затем 
проникновение в их первозданный хаос некоего организующего начала. Постепенно 
это начало переходит к своему торжеству, пока еще не окончательному. Борьба 
сил, слишком могучих, чтобы замечать человека, все еще продолжается. Трагичес
кая «тема» этого человека едва пробивается сквозь раскаты воображаемой 
полифонии. Сегодня она - совсем слабый, какой-то молящий звук. Это потому, 
что человек уже почти исчерпал свои силы в борьбе с враждебными силами. И одна 
из этих сил - сила тяжести, ставшая почти неодолимой. Это она не позволяет ему 
оторвать от скалистого грунта дрожащих, подкашивающихся ног. Это благодаря 
ей сердце от бешеных вибраций, когда оно, кажется, готово выскочить из своей 
тесной клетки, переходит к почти полным остановкам. В такие моменты не только 
ноги, но и все тело как будто обмякает, становится ватным. В глазах темнеет, по 
лицу и груди как будто кто-то проводит жесткой скребницей. И все время не 
хватает воздуха, хотя он дышит уже, как рыба на суше, широко открытым ртом. 
Мимо бредут люди, полусогнувшиеся, лишь с огромным трудом передвигающие 
ноги, с такими же, как у него, открытыми ртами. Ну да, он поднялся до высоты, где 
кривая подъема удовлетворяет признаку максимума Коши. Неужели сегодня он 
уже не сумеет преодолеть этот максимум? Проходят последние из карабкающихся 
на сопку заключенных. За ними следуют уже свирепые стражники с их винтовками. 

Но, может быть, еще можно предельным усилием воли заставить себя и на 
этот раз преодолеть проклятый барьер? Может быть, к нему явится даже второе 
дыхание, передко выручающее спортсменов на, казалось бы, безнадежных для 
них состязаниях. 

Но второе дыхание не приходило. Сквозь застилавшую глаза мглу стало 
видно, как качается высоченная, гораздо выше Оловянной, соседняя сопка. 
Кто-то дал этому угрюмому, голому конусу нелепое для него название «Вакхан
ка». Но сейчас гора как будто решила оправдать это название. Пьяно качнувшись 
несколько раз, она упала. Место ее бурого склона с красноватыми промоинами 
заняло совсем близкое, разлохмаченное облако. Ранней весной облака всегда 
такие, тяжелые и набухшие. Ранней, конечно, по здешним понятиям. Где-то уже 
отцветает сирень, а здесь эти облака, осклизлый снег и что-то еще, чего он никак 
не может вспомнить . . .  

Все стремится к состоянию наименьшей энергии. Все, кроме биологических 
систем, пока они живы. Он тоже жив, так как думает о том, что же является еще 
одним характерным признаком весны в этих проклятых краях. Ну, конечно! 
Добротные яловые сапоги. На них недавно сменили валенки здешние вохровцы . . .  

- А ну, поднимайся, хватит придуриваться! - удар носком тяжелого сапога 
по силе и точности не уступал удару по мячу опытного футбольного бомбардира. 
Боль от него проникла даже сквозь слабеющее сознание. Но тут же и погасла 
вместе с этим сознанием, клочковатым, почти черным облаком наверху и выся
щимся рядом, темными фигурами. Второго удара Ученый уже не почувствовал. 
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П Р О З А  

АЛЕКСАНДР ПУТКО 

Эпиталама по-фронтовому 
РАССКАЗЫ 

Саша Путко был моим другом. Поэтому 
трудно в короткие строки, предваряющие 
публикацию его рассказов, уместить все, 
что хотелось бы сказать о ием. 
Изящная еловесиость ие была в строгом 
смысле слова его профессией, хотя он 
состоял в Союзе писателей и первая его 
книга вышла в 1959 году. Думаю, что 
с таким же успехом Саша мог стать 
художииком - - он хорошо рисовал, недурно 
писал маслом, вполне «товарио» резал по 
дереву, камню . . .  
Мог он  стать и актером . . .  Впрочем, он  им 
был - еще мальчиком зарабатывал хлеб для 
семьи, сиимаясь в кино иа студии 
«Союздетфильм». Кое-кто, иавериое, 
помнит картины режиссера Льва Кулешова 
с его участием - «Сибиряки» и «Клятва 
Тимура» . Вместе со студией ои оказался 
в начале войиы в эвакуации в Ашхабаде. 
О том времени и о тех людях Саша написал 
очень иитересную мемуариыми 
подробиостями повесть. Надеюсь, что она 
будет в скором времени напечатаиа в «ДН». 
В 1943 году, семнадцати лет от роду, 
Алексаидр Борисович Путко стал 
курсантом Орловского пехотного училища. 
Через несколько месяцев он уже младший 
лейтенант. При форсировании Днепра сумел 
переправиться на т о т берег и уже там 
был ранен. Это был его последний бой. На 
этом его долгая (три месяца иа передовой 
в пехоте - очень много) войиа закоичилась. 
А восемнадцать Саше все еще ие 
исполнилось . . .  

Как хоронили 

Потом была учеба на военного фармацевта, 
работа на армейском аптечиом складе. 
Так что мог стать и офицером 
интеидаитской службы. Одиако из армии 
он уволился и поступил почему-то 
в юридический ииститут. Но профессией 
его стала журиалистика. Саша был 
репортером-ассом. Десятка три лет 
работал в Радиокомитете, иа Иновещаиии, 
которое с полным правом можно было 
бы назвать Академией электроиной 
журналистики - практически каждый 
мало-мальски известный радио-
и тележуриалист прошел через нее, 
и многие считают себя учениками 
Александра Путко. 
В последние годы Саша активно сотрудиичал 
с «Известиями», «Независимой газетой», 
«Кураитами». Но оставался 
радиорепортером. Он и умер в трамвае, по 
пути на Пятницкую, отвозя в студию 
магнитофоиную запись очередного, может, 
стотысячиого по счету, своего репортажа. 
Случилось это 29 сентября 1992 года, за три 
иедели до дия рождения, когда ему 
исполиилось бы 67 лет . 
. . .  В предисловии к циклу, из которого 
выбраны публикуемые рассказы, Александр 
Путко писал: <( В этой книге иичего не 
выдумано, кроме фамилий. Это кусок моей 
жизни, сотканный из воспоминаний и снов. 
А в сиах, как известно, сплетается все 
виденное и пережитое». 
Зиачит, так оио и было. 

ЕВГ. БЕНЬЯШ 

старшего лейтенанта Жарикова у важаемая Лида! С фронтовым приветом санинструктор Маша Евсикова. 
Пишу вам из хирургического полевого передвижного госпиталя N2 5248 . 
Собиралась сразу написать, как похоронили мы вашего мужа старшего 
лейтенанта Жарикова. Но на передовой времени не было. А потом, как 
ранило меня слепым осколочным в колено, состояние не позволяло. У меня 

гангрена началась. Думала - все, не жить мне на белом свете, но врачи спасли, 
выходили. Теперь только пальцы болят на ноге, которой у меня нет. Глаза 
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закрою, и кажется, каждым пальцем пошевелить могу. Называется это гал
люцинация чувствительности, а по-медицински - фантомные боли в ампутиро
ванной конечности. 

Похоронку на старшего лейтенанта Жарикова вы, наверное, давно получили 
и первое свое неутешное горе перенесли. Хотя, как это можно перенести, не 
представляю. Я все никак не могу поверить, что не увижу больше Ваню Жарико
ва и не будет уже больше ничего, что у нас с ним было. 

А ранило его навылет в грудь под деревней Малые Васичи. Километров пять 
южнее. Пока вьпюсила я его из-под огня, он еще дышал и кашлял кровью. И если б 
смогла я быстрее, может, и спасли бы врачи нашего Ваню, старшего лейтенанта 
Жарикова. Он всегда говорил: главное - успеть. Как в воду глядел! Я себя 
и сейчас виню и страдаю от мысли, что не донесла его быстро до БМП 1• Но 
какой он здоровенный и тяжелый был! А тащить его пришлось на плащ-палатке 
по болоту, по кочкам, через камыши, и обстрел продолжался очень сильный из 
минометов. И когда мы добрались, Ваня уже дышал еле-еле. Лицо у него стало 
белое, а губы посинели. Так и умер он, не мучаясь долго. И не сказал на 
прощание ни одного словечка. Наверное, и не понимал, что я при нем находилась 
до последней его минуты. 

Документы, его наградные и все ваши письма я собрала и храню при себе 
в целости. И фото, где вы с маленькой Настенькой сняты в парке у фонтана, 
я тоже берегу, чтобы вам переслать по почте, если это письмо найдет вас и вы 
мне ответите. Настенька на Ваню очень похожа. Это он мне всегда с гордостью 
говорил. А когда нашла я фотографию у него в кармане, то и сама увидела. И вас 
я такой же представляла по его рассказам. 

Хоронить его я там не дала. Место сырое, кругом болота. У нас и позиции 
огневые в воде находились. Окапываться там невозможно никак. Бсйцы деревья 
валили и за ними в камышах держали оборону. Для орудий и минометов гати 
устраивали. БМП чуть выше располагался. Земля там вроде потверже и посуше. 
Но копнешь на штык, и опять вода хлюпает. Убитых так и клали в жижу эту. По 
совести говоря, не закапывали, а затапливали. Смотреть на такие похороны было 
невозможно! 

Но Ваню класть в болото я не позволила. И пришлось мне сильно поругать
ся с новым ротным, а до этого бывшим командиром первого взвода лейтенантом 
Поликарповым. Он говорит: «Нет у меня похоронной команды, чтобы старшего 
лейтенанта Жарикова в тьш на сухую землю доставлять. Не могу я с переднего 
края ни одного человека снять. Не имею права! Хороните здесь без разговоров!» 
Но я его и при Ване не очень-то боялась. Он и слова не смел сказать, знал, что 
Ваня меня в обиду не даст. А без Вани я и вовсе ничего не боялась - мне уже все 
равно было. «Вот тебя мы здесь и похороним,- говорю я ему.- Или думаешь, 
ты заговоренный?» От этих моих слов его перекосило, но людей он так и не дал. 
Снимать с передовой, и правда, нельзя было: немцы, того и гляди, опять в атаку 
пойдут. Не зря же они без перерыва по нашим позициям молотили. Все больше 
из минометов. И тяжелая артиллерия голос подавала. 

Ладно. Взяла я двоих санитаров из БМП, сама уговорила, без начальства. 
И понесли мы Ваню на носилках дальше в тыл на взгорье, где посуше. 

Место там вовсе лысое, насквозь простреливалось. Надо бы дождаться, 
когда стемнеет, но санитары торопились: на БМП у них работы много 
раненые то и дело прибывают. Пришлось нам ветками обвязаться и камышами 
для маскировки. И для Вани веток погуще наломали, укрыли. Так и понесли 
вверх от куста к кусту. Где ползком, где перебежками. Немцы заметили нас, 
открыли беглый огонь. Залегли мы среди кочек, не шевелимся. Один санитар 
уперся. «Дальше,- говорит,- не пойду. Нет смысла погибать из-за старшого 
твоего. Он же мертвый, ему все равно, где лежать. Давай здесь и закопаем». Тут 
я напустилась на санитара. «Как же так? - говорю.- Мужик ты или не мужик? 
Совесть-то,- говорю,- у тебя есть?» 

А мины вокруг шлеп да шлеп. Как мы целы остались, и сейчас 
объяснить не могу. 

1 Батальонный медпункт. 
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Могилу выкопали в березовой роще - сухой и чистой. Там немцы нас увидеть 
уже не могли - :кустарники закрывали. Только шальные мины падали, и то не 
близко. Похоронили мы Ваню честь по чести. И даже пальнули потом, когда 
я вернулась на позицию. Залпом пальнули из всех винтовок по немцам. Вроде 
салюта. 

Место, где покоится наш Ваня, я хорошо запомнила. Если доведется нам 
встретиться :когда-нибудь, я вам это место покажу. 

Что еще сказать? Воевал он, :как положено настоящему боевому командиру, 
и погиб :как герой за нашу Родину. Его все в роте уважали и любили - и бойцы, 
и :командиры. Любили за смелость, за удалой его характер. А уж :как я его 
любила! Не :какая-то была ему ППЖ, а до конца верная боевая подруга. 

Теперь я инвалид. Как жить дальше, не знаю. И обе мы с вами горькие вдовы. 
На том и остаюсь Маша Евсикова, сержант медицинской службы. 

По крестику 
Младший лейтенант Бахметьев знал, что Раиска - женщина безотказная, fiЗiil и все же дрейфил. 
Дождавшись темноты, он вышел из душной палаты во двор госпиталя, где 

среди составленных в ряд повозок прохаживался часовой, знакомый боец из 
команды выздоравливающих. 

- Счастливо дойти, не заблудиться, товарищ младший лейтенант,- сказал 
он заговорщицким смешливым полушепотом. 

Опираясь на палку, Бахметьев прошкандыбал за сарай, где размещалась 
прозекторс:кая, а попросту говоря, мертвецкая, и увидел стоящую в стороне 
вошебойку, похожую на цистерну. Чуть дальше смутно темнел Раискип фургон. 

Бахметьев все сделал, :как учили ребята: встав на цыпочки, тихонько посту
чал в оконце, завешенное для светомаскировки. А когда дверь, скрипнув, от
ворилась, проворно, не чувствуя боли в ноге, преодолел три ступеньки и нырнул 
в пахнувшее теплом и карболкой нутро фургона. 

- Проходил мимо, дай, думаю, загляну, чайком погреюсь,- буркнул он 
с напускной грубоватостью, осипшим от волнения голосом. 

- 0-о! И ты туда же! - не то с удивлением, не то с насмешкой покачала 
головой Раиска и оглядела его так, словно впервые увидела. 

При скудном трепетном свете :коптилки она не :казалась такой уж могучей 
и рослой. На ее широком лице не было видно морщинок и набрякших под 
глазами мешков. В распахнутом вороте гимнастерки белела полная шея. 

В полутьме за ее спиной виднелись бутылки, должно быть, с жидким мъшом, 
:какие-то фанерные барабаны, приставленные к ним палки с :квачами, большие 
резиновые сапоги и прочее вехитрое банно-прачечное имущество. В небольшом 
свободном пространстве под завешенным оконцем стоял низенький шкафчик, 
одновременно служивший столиком, а дальше - втиснутая между штабелем 
ящиков и стенкой :койка, застеленная солдатским одеялом. 

- Если я не вовремя . . .  - нерешительно пробормотал Бахметьев, делая 
неловкий шаг назад. 

- Садись, чего уж,- Раис:ка пододвинула ногой табуретку.- Чай поспел. 
Пить будем. 

Наклонившись, отчего обозначились ее крепкие икры и бедра, обтянутые 
юбкой, она достала из шкафчика эмалированные :кружки, жестяную :коробку 
с заваркой и фунтик с сахарным песком. Сняла с :керосинки :котелок с бурлящей 
водой и сыпанула в него из горсти заварки. 

- Сейчас настоится,- сказала она, присев на край :койки.- На улице свежо. 
Днем жара, а :к вечеру - пар изо рта. 

- Осень, куда ни :крути,- поддакнул Бахметьев, радуясь, что разговор 
какой-никакой клеится, и в то же время понимая, что пути к отступлению нет, 
неминуемое должно совершиться. 

- Нога-то сильно болит? - спросила Раис:ка, держа котелок нечувствитель
ными к горячему пальцами и наливая чай в :кружки. 
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- Заживает,- все с той же напускной грубоватостью ответил Бахметьев .
Скоро комиссия. 

- Обратно на передовую? 
- Может, не сразу. Прошлую партию в запасной артдивизион направили. 

Значит, недельку-другую в тылу прокантуются. 
- Дай-то бог! - вздохнула Раиска, шумно прихлебывая чай, глядя на 

Бахметьева сочувственно и с любопытством. Слыхала она, что всех выписыва
ющихся из госпиталя направляют в запасные части, которые перебрасывают 
южнее, под Сталинград. Видно, и этот младший туда угодит. 

Бахметьев пил, дуя на кипяток, обжигаясь, по-детски вытягивая 
трубочкой губы. 

- Лет-то тебе сколько? - спросила Раиска, положив на его плечо большую 
тяжелую руку. 

- Скоро двадцать,- ответил он обиженным голосом. 
Годик, а может, и два прибавил, подумала Раиска. 
- Зовут тебя как? 
- Константином,- Бахметьев хмурил куцые брови, чувствуя неловкость от ее 

тона и от того, что поглаживала она его по плечу скорее как мать, чем любовница. 
- Костенька, значит,- поставив кружку, она поднялась.- Допивай, Косте

нька, ложиться пора. Время позднее, а я ведь тебя до рассвета выгоню. 
Она стащила через голову гимнастерку и, оказавшись в майке, стала выни

мать шпильки из волос. Бахметьев видел совсем близко ее голое плечо, поднятую 
полную руку с крупными метками оспин и темную подмышку. Дыхание у млад
шего лейтенанта перехватило. Раиска задула коптилку. В кромешной тьме он 
стал торопливо раздеваться, не помня себя, обрывая пуговицы, с грохотом 
уронив палку. 

- Иди сюда, Костенька! - позвала она шепотом. 
Он шагнул на ее голос и повалился вперед, в живое, жаркое и безумно 

желанное . . .  
Потом лежал, уткнувшись лбом в ее плечо, медленно приходя в себя, 

ошеломленный тем, что произошло и как все это оказалось просто. 
- Я тебя буду помнить всегда,- пробормотал он полусонно, прижимаясь 

щекой к ее груди - большой и мягкой. 
- Глупенький,- она с улыбкой погладила его по шелковистым волосам.

По первому разу все так говорят. Зачем тебе меня помнить? 
- Я люблю тебя,- пробормотал он, уже не слыша своего голоса. 
- Скажешь тоже - люблю! - тихо, чтобы не потревожить его, прошеп-

тала она с горькой улыбкой.- Вся любовь твоя по бумажке с крестиком! 
Думаешь, не знаю, как вы там в палатах тянете бумажки, кому выпадет идти ко 
мне? Да ладно, я не в обиде. Мне ведь всех вас жаль, дурачков несчастных . . .  

Она что-то еще говорила, поглаживая его п о  голове. Н о  Бахметьев не 
слышал - он спал крепко и безмятежно. 

Горько! 
Свадьба эта, затеянная старшиной Жигуном и стариком Остапычем, 

представлялась Витьке каким-то несуразным, диким озорством, о котором 
потом будут вспоминать со смехом. Если, конечно, доведется дожить до 
ЭТОГО «ПОТОМ». 

Самогон был мутный, противный, куда хуже водки. И даже луковица, 
которую Витька схрупал с ожесточением, не отбила обжигающей горечи и от
вратного запаха, подступающего с отрыжкой. Кося глазом, он посматривал на 
внучку хозяина Настю, сидящую рядом с Жигуном,- остроносую, блеклую, 
безучастную. «Надо же, невеста! Ну и ну! Вот учудил старшина так учудил!» 

Жигун, выпивший больше всех и ничуть не захмелевший, тыкал коротким 
тупым пальцем себе в грудь, в брякающие медали: 

- Я, отец, с первого дня воюю. От самого Витебска драпал до Москвы . . .  
Выговор у него сибирский, с оканьем. Смоляной чуб на лбу слипся о т  пота. 
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Остапыч согласно кивал облезлой головой и, стараясь уrодить старшине, 
суетливо пододвигал ему тарелку с остывшей картошкой: 

- Ну-ка, доненька, налей ласкавым гостям-освободителям ще маненько . . .  
Настя послушно наклонила бутыль над сдвинутыми стаканами. Е е  руки -

белые, бесплотные, присыпанные веснушками, выполнив работу, тут же убрались 
под стол на колени. 

- Чтоб мы живы были! - поднял стакан Гришка Гуревич. 
- За всю войну отоспался! - довольно ухмыльнулся Коробочкин - вто-

рой номер минометного расчета. 
Пили с бесшабашной удалью, словно и не помнили позапрошлой ночи, когда 

их 3 1 3-й полк форсировал Днепр. Это Жигун сообразил сорвать ворота с какого
то сарая. Так и плыли, вцепившись намертво в мокрые доски. А вокруr ухали 
взрывы, взметалась столбами кипящая черная вода и не было ничего, кроме 
ужаса и ожидания неминуемой гибели. 

Витька смутно помнил, как выбрались они на берег, сняв с досок части 
разобранного миномета, как оказались в этом селе и повалились на глиняный 
пол в первой же хате на окраине, еще не сознавая, что Днепр позади, что остались 
они живы - четверо из всей батареи. Беспамятство это было или сон? 

Очнулись утром. Через село с грохотом проходили танки, переправленные 
по уже наведенным понтонам. Наступление продолжалось. А остатки 3 1 3-го 
полка, первым преодолевшего водную преграду, должны были влиться в новую 
часть второго эшелона. И, стало быть, выпало им два дня отдыха. Кто бы 
посмел мечтать о таком на передовой, да еще в наступлении! 

Помнилось Витьке, как наутро внучка хозяина поставила на стол чугунок 
с картошкой, как, поев, они снова провалилисЪ в сон. То ли привиделось ему, то 
ли . на самом деле в хату ломились какие-то связисты. Но старшина отшил их, 
наврав, что помещение занято минометчиками по приказу самого полковника 
Коробочкина. И те ушли. А Коробочкин - не полковник, конечно, а всего лишь 
ефрейтор, второй номер расчета,- ничего не подозревая, храпел на полу у печки. 
Разбудил всех Гришка Гуревич, истошно заоравший во сне: «К берегу греби! .. » 

Теперь отоспавшийся, согретый горилкой Гришка сосредоточенно смотрел 
на мигающий огонек «фигасикю> - самодельного светильника, изготовленного 
из медной снарядной гильзы. И вдруг затянул неведомую никому песню: «Пою 
тебе, бог Гименей! Ты соединяешь невесту с женихом! . .  » 

- Завел волынку! - Жигун неодобрительно мотнул головой.- Вот у нас на 
свадьбах как запоют, запляшут - дым коромыслом, пол ходуном! 

Затеялась эта шальная свадьба нынешним утром. Старик Остапыч зазвал 
старшину в закуток, пристроенный к хате, и они долго там толковали, дымя 
цигарками. Потом позвали Настю и все трое направились в центр села к дому, 
у которого теспились повозки, стоял замызганный «виллис», а за тыном под 
брезентовым навесом дымила походпая кухня. Скоро возвратилисЪ - мужчины 
довольные, повеселевшие, а Настя, как и прежде, унылая, безучастная, закутан
ная в большой платок. Пришла и скрылась с глаз . А Жигун объявил ребятам, что 
к вечеру Остапыч добудет горилки и они справят свадьбу. 

- Чего-о? - вылупил глаза ошарашенный Витька.- Ты, часом, не спятил? 
- Все свое имущество вместе с хатой Остапыч заложил. Четверть самогону 

ставит! - Жигун перешел на шепот.- Грех отказываться. 
- А как же она? - Витька оглянулся на окно, задернутое занавеской. 
- Согласна! За такого орла какая баба не пойдет? - Жигун победно 

выпятил широченную грудь.- В общем, женюсь, где моя не пропадала! 
И с деланной удалью хлопнул пилоткой оземь. 
- А как же юридически? - недоумевал Гуревич.- Ведь документ нужен, 

регистрация . . .  
- А как же! Дежурный в штабе справку оформил. М ы  его уломали: выру

чай, говорю, любовь у нас с первого взгляда. А завтра, сам знаешь, дальше 
топать - как говорится, в бой за Родину, за родного нашего товарища Сталина. 
Мужик, слава богу, попался свой в доску, все усек. Листок из блокнота выдрал 
и справку настрочил. Так, мол, и так: «Ввиду боевой обстановки свидетельствую 
брак . . .  » Расписался и печать пришлепнул «Для пакетов». Жалко ему, что ли? 
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Пели «На закате ходит паренЬ>> и «Калитку>>. Потом привалил сменившийся 
с дежурства лейтенант - тот самый, что справку выдал. Бравый, усатый с двумя 
медалями и «Звездочкой>> . Сразу видно, бывалый, все ему нипочем. Остапыч 
поднес гостю стакан. Тыльной стороной ладони лейтенант огладил усы, произ
нес: «Горько!» Выпил и, с шумом выдохнув, затолкал в рот холодную картофели
ну. Гришка Гуревич расчувствовался и сказал лейтенанту, что он порядочный 
человек, очень благородный и настоящий боевой товарищ. 

УгомонилисЪ за полночь. Коробочкин храпел на своем месте у печки. 
Гришка заснул за столом, уронив на руку кудлатую голову. Лейтенант принял 
«посошок» и, пожелав всем спокойной ночи, удалился. 

Старшина скинул сапоги, стащил через голову гимнастерку. Хмельным 
тяжелым взглядом наблюдал, как Настя убирала со стола. Видно было, что 
она медлит, тянет время. Жигун, стоя босой ногой на приступке, упорно 
ждал. Понимая, что он от своего не отступится, уже без надежды она спросила 
чуть слышно: 

-- Я пиду? 
- Еще чего! - мрачно ответил он, переводя тяжелое дыхание.- Законная, 

как говорится, жена и «пи-иду»! 
Взобрался на печь и завозился там, пристраиваясь. Настя покорно задула 

светильник, полезла к нему. 
А Витька не мог заснуть. Его мутило. Он вышел из хаты на свежий воздух 

и в темноте чуть не наткнулся на Остапыча, сидевшего на ступеньке крыльца, 
сгорбленного, с накинутым по-бабьи Настиным платком. Ночь была промозглая, 
сырая - стояла поздняя осень. Но старик, видно, не чувствовал холода, сидел 
неподвижно, уткнув лицо в ладони. 

- Ой, мука, мука! - голос его прозвучал глухо, со стоном. 
- Зачем все это? - спросил Витька. 
- Да куды ж нам диватысь? - ответил Остапыч, мешая русские и украинс-

кие слова.- Спасибо, найшовся добрый человек, беду нашу прикрыв. 
- Это старшина-то добрый? Жигун? 
-- Справка, конечно, ерунда. А все же який-ниякий документ. На новом 

мнете, може, сгодится. 
- Хотите уехать отсюда? 
- Нам, сынок, тут оставаться невозможно. Люди-то знают. Хоть и жали-

ють Настеньку, сиротинушку мою, а молва все равно пиде . . .  С дитем 
она . . .  

- Как же это получилось? 
- Нимци у нас стояли. Уж як я молив ихнего унтера Риделя. В ногах 

валявся. А им шо? Забава . . .  
Старик задохнулся о т  боли, умолк. 
Далеко-далеко погромыхивали взрывы. За два дня линия фронта отод

винулась километров на двадцать. Не удержавшись на Днепре, враг отступал на 
запад почти без боев. 

- Но ведь немец родится! - воскликнул Витька. Хмель вылетел у него 
из головы. 

- Ни! - старик покачал головой.- Людина буде! 
В темной певидимой высоте над их головами слышался ровный гул моторов. 

Ночные бомбардировщики летели в сторону Пятихаток. 
\. 

Каша 
- По-моему, готова,- сказал Костя Гузеев, поводя острым клювастым 

носом. 
Был он невысок ростом, хил и всегда голоден. При виде пищи напрягался, по 

его иссушенному лицу с бурыми тенями в глазницах пробегала судорога, а в туск
лых глубоко запрятанных зрачках загорался волчий блеск. 

При дележе хлеба он замирал и, словно завороженный, следил за движени
ями ножа, в такт им шевеля кадыком. Получая на раздаче свой черпак супа, 
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обязательно заглядывал в котелок соседа - не плеснул ли тому сука-повар 
погуще и пополнее? Работая в наряде по кухне, как-то стянул кусок комбижира 
и тут же на моих глазах проглотил не жуя. 

Все мы не были сыты скудным тыловым пайком, но умели сдерживать себя. 
Не роняли достоинства, не суетились, протягивая повару котелки, не сглатывали 
слюну, глядя на пайку соседа. Костя собой не владел, за что и прозвали его 
Крохобором. 

Теперь, раздувая ноздри, он ходил вокруг кастрюли, стоявшей на чугунной 
печурке, раскаленной до рубинового свечения. В кастрюле уже разварился и загу
стел пшенный концентрат. Не выдержав, Костя достал из-за обмотки ложку, 
быстро обтер о гимнастерку и зачерпнул с края. Проглотив, удовлетворенно 
про урчал: 

- Хороша кашка, да мала чашка! 
- Тебе хоть лохань поставь, все одно мало будет,- хмуро отозвался 

Гаврилов - начальник караула, или попросту карнач. 
- Так ведь на всех! - в  голосе Кости прозвучала тоска.- Это же по десять 

ложек на душу, никак не больше! 
- Тебе положено девять - одну ты уже спробовал. f!Ziil Мы сидели и лежали на полу, постелив под себя шинели, в душной полутем-

ной караулке. За стенами простирался оцепенелый от холода и разрушений 
Харьков. Порывистый ветер гнал по улицам сухую поземку. Город только 
начинал оживать после освобождения от оккупантов. 

Окно нашей комнаты, забитое фанерой и кусками железа, света не пропуска
ло. Лишь багровые отблески печного пламени пробегали по лицам отдыхающих 
караульных и пришедших к нам в гости девчат-регулировщиц. 

- Ще б горилки трохи,- пошутила моя подружка, чернявая Галя и кокет
ливо, но не рассчитав силу, мощно толкнула меня плечом. 

- Горилки, небось, во всем городе не найдешь,- с грустью сказала Кости
на Любка - маленькая, верткая, как раз под рост ему. Это она где-то раздобыла 
и принесла нам здоровенный, в полкирпича, брикет пшенного концентрата. 

- Я бы эту кашу один умял,- сказал Костя как бы в раздумье. 
- Зараз? - насмешливо спросил Гаврилов. 
- За двадцать минут. 
- А если не управишься? 
- Вот . . .  Часы ставлю,- нашелся Костя.- Павел Буре . . .  
Он торопливо достал из кармана массивные часы с цепочкой. Воцарилась 

тишина. Девчата притихли, с интересом прислушиваясь к неожиданному 
разговору. 

- Ты это серьезно? - Гаврилов еще давал шанс обернуть все шуткой. Но 
Костя замотал головой.- Во дает! - сержант с любопытством разглядывал 
часы, прикинул их на вес на широкой своей ладони.- Ну, как, братцы, проучим 
Крохобора? 

- Да хрен с ней, с кашей,- послышалось из углов.- Пускай рубает. 
Проучить обязательно надо! . .  

А Костя, должно быть, опасаясь, что ребята передумаю'!, схватил кастрюлю 
и, сев по-турецки, поставил ее перед собой. 

Гаврилов засек время: 
- Начинай! 
Хватив полную ложку, Костя сморщился: 
- Горячая, сволочь! 
- Обождем,- уступчиво кивнул Гаврилов, показывая свое благородство.-

11ускай остынет. 
- Оця каша у нього вухами пиде! - озорно шепнула Галя, прижимаясь ко 

мне и жарко дыша в ухо. Ее большая нетерпеливая рука перебирала пуговицы 
моей гимнастерки. 

Мы знали: судьба свела нас не надолго. 
Шла третья зима войны. Бои гремели где-то далеко за Днепром. Наши 

войска уверенно гнали немцев на запад. Пришло время перевести дух, подумать 
о будущем, позаботиться о кадрах для армии. Сталин дал приказ: раненых 

4 «Дружба народов» .N!! 6 
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бойцов, имеющих образование семь классов и выше, направлять по излечении из 
госпиталей не в маршевые подразделения, а в училища. Так и попали мы в эту 
калечную запасную роту, размещенную в старом харьковском здании. Наш 
командир - лейтенант, тоже выписанный из госпиталя, сильно хромал, по ночам 
не спал, скрипел зубами от боли. Да и мы все были ему под стать: у кого рука на 
перевязи, у кого голова бинтом обмотана так, что ушанка не налезает. Пред
полагалось долечиваться по пути в училище. 

Было в той роте нас человек сто пятьдесят, собранных из разных госпиталей. 
Отлучаться из расположения, разумеется, не разрешалось. Но мы шастали по 
соседним домам, по окрестным заснеженным дворам в поисках съестного или 
чего-нибудь годного к обмену на съестное. ЛИшь в одном армейский порядок 
саблюдался неукоснительно: ежедневно десять человек назначались в караул -
три поста по три смены. Десятый - карнач. Охранялись входы в здание с улицы 
и со двора. 

В караул рвались все. Обычно через часок-другой после смены приходили 
гости - девчата-регулировщицы. Их подразделение находилось неподалеку -
на улочке за церковью. Как они между собой договаривались, не знаю, но 
каждый раз приходили новые. Может, очередь установили, а скорее всего, 
определялось службой. У них ведь, как у нас в карауле: дежурства, смены. 
Девчата все были как на подбор, крепкие, румяные. Кормили-то их получше 
нашего - по строевой норме, с американской тушенкой. 

Как-то само собой получалось, что в полумраке, толком даже не разглядев 
друг друга, мы ухитрялись разбиваться парами. И не было случая обиды или 
ревности при образовании этих кратковременных союзов. Не было грязных 
насмешек, сальных солдатских шуток, казалось бы, столь уместных в подобной 
ситуации. И, может быть, совсем покажется странным, но была во всем этом если 
не чистота; то какая-то целомудренность. Мы в свои восемнадцать - двадцать 
лет пытались урвать хотя бы малую толику того необходимого каждому челове
ку, что было отнято у нас войной. Не потому ли каждая девушка, приходя к нам 
в караулку, считала своим долгом постирать временному дружку портянки, 
пришить свежий подворотничок. Это придавало случайной связи видимость 
настоящего семейного тепла. 

А завтра новая смена. И у них, и у нас. И только чудом могло случиться, что 
в следующий раз, когда я снова попаду в караул, здесь окажется моя сегодняшняя 
зазноба Галя. Скорее всего, она в это время будет размахивать флажками 
в клубах морозного пара где-нибудь на развилке дорог и кричать простуженным 
голосом навстречу слепящим фарам: «На Мерефу визьми вправо! Швидче проез
жай! Кому говорю, мать твою, мамочку! .. » 

Да и продержат ли нас здесь еще неделю? Придет завтра команда грузить
ся - и прощай, Харьков, прощай, Галя, навсегда! Уж мы-то знали, как война 
путает карты, и привыкли вперед не загадывать, жить минутой. 

Но вернемся к той истории с кашей. Прошло несколько минут. Костя 
осторожно зачерпнул ложкой, попробовал. Вроде остыла слегка, можно присту
пать к делу. Ему самому не терпелось поскорее начать. 

Глядя на стрелки часов при свете неровного печного пламени, сержант 
махнул рукой: 

- Валяй! 
Костя ел кашу ложкой за ложкой с удивительной быстротой, покрякивая от 

удовольствия. 
А что, подумал я, когда на треть кастрюля опорожнилась, смолотит он нашу 

кашу за милую душеньку. Ей-богу, сожрет и не подавится. Ишь, как уминает 
проворно и без передыху. 

- Силен мужик! - послышался восторженный девичий возглас из темноты. 
Вскоре, однако, стали мы подмечать, чТо Крохобор снизил темп. Не стало 

у него ирежней быстроты и размеренности движений. И глотал он уже с меньшим 
удовольствием. А слопал не более половины кастрюли. 

Вот и пряжку пришлось расстегнуть на поясе. Привалившись спиной к стен
ке, он тяжко дышал, но продолжал есть. Ложку за ложкой. 

- Ось, бедненький! - сочувственно шепнула мне Галя. 
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Он съел еще несколько ложек, остановился и спросил, тяжело отдуваясь: 
- Сколько времени прошло? 
- Одиннадцать минут,- Гаврилов услужливо повернул к нему часы цифер-

блатом.- Да ладно, не торопись. Мы - люди добрые. Накинем тебе, так 
и быть, еще пяток минут. Кушай, милый, на здоровье! 

. Теперь уже шла настоящая борьба. Каждую ложку Крохобор проглатывал 
с трудом. Видно было, что каша распирает его, подступает к горлу. А он, 
преодолевая отвращение к ней, неимоверными усилиями впихивает в себя еще 
одну ложку, затем еще одну и еще . . .  

Теперь уже всем было ясно: кастрюлю ему н е  одолеть, и мы только 
дивились его упорству, понимая, что развязка наступит вот-вот. И она 
наступила. 

Крохобор бессильно опустил ложку. Какое-то время он сидел неподвижно, 
вьmучив глаза и сосредоточенно уставившись в одну точку. И тут его начало 
рвать. Каша хлестала из него струями на колени, на живот, в кастрюлю . . .  Он 
содрогался, рычал, его выворачивало. Он пытался удержатъ этот поток руками, 
но каша прорывалась, лилась сквозь пальцы. 00 

- Как же это я! - жалобно простонал он. � 
- Убрать! - гаркнул в бешенстве Гаврилов.- Немедленно убрать свою 

блевотину, скотина! . .  
М ы  молча смотрели, как Костя вытирал пол снятой с себя гимнастеркой. 

Потом в нательной рубахе, накинув на себя шинель, жалкий, несчастный, но 
никак не вызывающий сочувствия, спустился на первый этаж к единственному во 
всем доме действующему крану и стал стирать на морозе ледяной водой гим
настерку. А его Любка - та, что принесла концентрат, видно чувствуя свою вину 
в случившемся, помогала ему как могла. 

Озябшие, возвратились они наконец в караулку. 
- Пустите его к печке,- жалобно попросила Любка.- Он совсем окоченел. 
- С чего бы это? - ехидно оскалился Гаврилов.- Поел, все видели, 

неплохо. А на сытый желудок мороз не страшен. 
- Как она, кашка-то, была на вкус? - спросил кто-то.- Не пересолена? 
- Да он и распробовать не успел - не в то горло пошла! . .  
Насмешки неслись с о  всех сторон, н о  Крохобор словно не слышал их .  Его 

бил озноб. 
- Отдай часы! - сказал он вдруг не своим, каким-то незнакомым хриплым 

голосом, обращаясь к Гаврилову. 
- Чего-о? - изумился тот.- Ах, часы тебе? - и показал кукиш. 
- Отдай! - повторил Костя и, словно в беспамятстве, сжав кулаки, двинул-

ся на карнача. 
- Во, дает! - оскалился сержант и легким тычком кулака отбросил Крохо

бора к противоположной стене. 
- Сволочь ты! - в бессильной злобе выкрикнул Костя.- И вы все живо

глоты! За часы человека угробите! . .  
- Слышцли? - п о  лицу Гаврилова ка-rались желваки.- Это он-то нас 

живоглотами! .. Мразь несчастная! Нужны нам твои ходики! Вот, гляди! . .  
Откинув чугунную дверцу печи, швырнул часы в огонь. 
И вдруг все услышали сдавленные рыдания. Закрыв лицо ладонями, Люба 

всхлипывала все громче. 
- Что же вы, гады, делаете! - с трудом проговорила она сквозь слезы.

Ведь это болезнь у него . . .  От голода! Он рассказал мне все . . .  Ленинградский 
блокадник. Один из всей семьи выжил. А часы отцовские были. Последняя 
память! Кто же вы после этого? . .  

М ы  молчали. Нам было мерзко.  



ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 

Венок Григолу Робакидзе 

АКАКИЙ ЦЕРЕТЕЛИ 

Григол Робакидзе 
Пустой кувшин на сорок черпаков 
Увидел человек; 
Крикнул в него. Услышал я, 
Что кувшин отозвался теми же словами . . .  

И ТОТЧаС ВСПОМНИЛИСЪ МНе 
Кое-какие юноши : 
Выкрикивают во весь голос 
Все, что только ни расслышат. 

Подстрочный перевод 

В то время еще не был выдуман графоман, поэтому я и обратился к образу кувшина. С тех пор 

минуло много времени. Тогда я был еще безусым юнцом и только вступал в сад жизни. Нынче же, 
когда минуло с того времени больше полувека, и на пороге глубокой старости со дня на день ожидаю 
я прощания с земной жизнью, то вновь повторяю это старинное высказывание. Только вместо 
<<кувшина>> скажу <<графоман>> . . .  И вправду, на протяжении полувека редко удавалось мне встретить 
грузинского интеллигента, чтобы он не смахивал на графомана. Много хороших слов произносили 
они, но - не было в них искорки души ! . .  Это были лишь отголоски чужих высказываний, хотя 
у юношей хватало в избытке и таланта, и способностей. Так кто, или же что виновато в их несчастье? 
То стечение обстоятельств, что мешает им идти по верному пути. Им вольно или невольно 
преграждают этот путь, сеют на нем колючки и тернии, а кружной и извилистый усыпают розами, 
чтобы, как сказано в одной из сказок, тот путь привел бы их обратно домой. 

Не так давно я спросил у одного вполне образованного и талантливого адвоката, который 
даже держал достойные публичные речи: отчего, мол, ты чураешься государственной службы? 
А оттого, мол, что останусь без куска хлеба, служа отечеству! Я думаю, так ответил бы мне 
любой адвокат. Что им до судьбы родной страны! Если они пойдут на службу, то вынуждены 
будут делать то, что им прикажут. Вспомните ту мачеху из сказки, что морила голодом 
бедняжку падчерицу, если та не плевала каждый день на могилу родной матери . . .  

Вот уже более полувека я думаю о б  этом. Быть может, все это мне лишь мнится, н о  я все же 
остаюсь при своем мнении. И если это правда, то почему не разорвалось до сих пор мое сердце 
и я еще верую в будущность своей страны? И вот что я отвечу: однажды царь Соломон выехал 
на охоту. Было ненастье. Погнали зайца. Бедняжка, окруженный со всех сторон, навострил 
уши и припустил во весь дух по хляби. Соломон, увидев, как проворно скачет заяц, приказал 
гончим прекратить травлю: если, мол, он так резво бежит по хляби, то как бы он несся по 
твердому большаку. 

Тот заяц - народ, гончие - те, кто хочет поработить его, хлябь - время и обстоятельст
ва. Сегодня жизнь Грузии пошла наперекосяк, но придет время и на смену злу придет добро, 
и признаки этого прорастают уже сегодня. Но чтобы увидеть их, нужен талант. Много довелось 
мне видеть необразованных, но способных на истинные чувства людей, и как же дивился я их 
талантливости! Еще не иссохлось древо нашего народа: сильны у него корни, и если на 
растущих вкривь ветвях возобладал шиповник над розой, это еще не есть свидетельство смерти. 
Придет время, когда сильные и молодые корни возродят к жизни новые ветви, и неотделим 
будет плод от зерна. Признаки этого увидел я и говорю с радостью: в эти дни Григол Робакидзе 
прочитал публичную лекцию о философии Фридриха Ницше. Я на ней присутствовал, и свер
шилась моя мечта. Своими глазами узрел я то, о чем мечтал всю свою жизнь: грузинского 
интеллигента, мыслящего самостоятельно. Было совершенно очевидно, что каждое его слово 
истинно и выстрадано. Лектор предстал мне первой ласточкой, приносящей весну. И я вижу 
теперь, что настает после продолжительной зимы весна грузинской интеллигенции, и я, 
воспарив до седьмого неба, говорю радостно: будь благословенно, грядущее! 
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Лира Акакия 

Говорят, что перед смертью лебедь заливается песней, 
И в сладкогласной песне исчезает судьба его существа. 
Странна эта песнь, первая и последняя, 
В ней отражается небесный простор, в ней же вырисовывается преисподняя, 
Двусмысленная, двуголосая, исполняемая единым голосом: 
Она есть хвала творчеству, соединяющая небо и землю,-
9то и колокола сущего мира, и отзвуки потусторонних сил. 
Лебедь, с мечтой о твоей песне и я жажду умереть, как ты .  

Подстрочный перевод 

Поэтическая песнь, в которой Акакий воспел ненаглядны!" луга Грузии, сродни лебединой. 
«Двусмысленная, двуголосая», ибо «в ней отражается небесн ы й  n ростор, в ней же вырисовыва
ется преисподняя»; горькая и в то же время сладостная . . . 1 1  что у динительно . . .  в мировом океане 
каждая индивидуальная волна связана с каждым изменением Вселенной, и тот, кто зачерпнет ее 
дрожащей пригоршвей вплоть до последней капли, тот непременно вместе с жизнью той волны 
изведает жизнь всего океана. И так повсюду. Несравненный Сандро Боттичелли, который 
своими божественными кривыми провозглашал Красоту, находил ее в сладостном блаженстве 
и в любви, и в муках, и в преступлениях. Зачем? Затем, что в жизни Вселенной исток каждой 
капли есть вселенский ручей, г де все связано воедино . . .  

И Акакий двусмыслен, словно бы тот лебедь . . .  Боги щедро наградили его: красотой, 
знатностью, богатством, талантом . . .  Он и вправду был «любимцем богов и людей» .  Он не 
ходил, он всегда проносился - ибо много было в нем божественного огня. Муза его была 
нежной, трепещущей, и неведомо было ему, что есть насилие - ибо ярко отсвечивали его 
крылья огнем вдохновения. И творил певец, вечно свободный и вдохновенный. И само 
существование его поэзии было истинным . . .  Он жил жизнью цветов, которым неведома печаль 
увядания, ибо они знают: «Одни уходят, а другие приходят в прекрасные сады>>. Он жил 
жизнью веселых детей, которым неведома мысль об исчезновении с лица земли, ибо они знают: 
«На морском берегу бескрайних стран они вновь встретятся для игр . . .  >> И жил певец радостной 
жизнью, и смеялся он чистым смехом, который дорого доставался кому бы то ни было в мире . . .  

Н о  зоркому взгляду в этом смехе виделось и нечто иное: там, где в уголке его мраморных 
уст витала чарующая улыбка, мелькало и очертание крыла черной грусти. Что это было? Тень 
ли печали о прекрасной дочери Иверии - тень грусти, что так хмуро обволакивала сияние 
поэта? Да! 9то была тень прекрасной дочери Иверии, что добавляла печали в улыбку поэта. 
И «грустная улыбка печали>> порождала легкую иронию Акакия, приглушеиную иронию 
романтизма: я-то весел, но за моим весельем таится туманная печаль, я выразил в своем 
творчестве то, что желал, но за высказанным таится невысказанное и немое, более истинное 
и непреложное - вот что таил он: острую иронию, иронию синеватого цветка. 

Здесь кроется исток творческой природы Акакия: грустная улыбка, вот ее начало . . .  Но 
раскроем саму эту природу. 

Одна из девяти муз покорила сердце поэта: это была шаловливая, жизнерадостная, 
легкокрылая дева, оглашающая прекрасные окрестности своим омузыкаленным смехом. И Ака
кий, очарованный этой девой, оживлял поэтическое слово музыкальным потоком . . .  Я и сам имел 
случай приобщиться к мигу его вдохновения: в гостинице как-то мне послышались звуки его 
голоса, чтение, в котором трудно было вычленить обычные слова - словно бы тихая песня без 
слов. Потом я понял, что это присуще поэзии Акакия: сперва зов музыки, как .говорил Шиллер, 

А к а к и й  U е р  е т е л и ( 1 84D-- I 9 1 5) - известный грузинский поэт. 



ГРИГОЛ РОБАКИДЗЕ. Л ира Акакия 

а потом уже - «поэтическая идея>>. И вправду: природа Акакия непознаваема, она скорее 

стихийна, нежели целенаправленна. . .  В его творческой лаборатории все происходит само 

собой: словно бы у поэта завязаны глаза-, а рукой его водит Муза-невидимка; словно бы он 

творит во сне свои цвета и образы; словно бы во сне расплетает он клубок своих замыслов . . .  

Акакий - сама природа, н о  н е  грозная и гневная, непреклонная и суровая, а легкая и парящая, 

звонкая и кипучая . . .  Лишь один из многочисленных примеров: 

Нива, рай работника, слава крестьянина, нива! 
Лучи зари облачили тебя и роса омыла; 
Грибной дождик оросил тебя, зазеленела ты изумрудами . . .  

Подстрочный перевод 

Вот этот утренний ветерок - и есть Муза Акакия -- что проносится над всходами 
красоты и распевает сладкоголосую колыбельную . . .  Да, Акакий легкий, словно бы даже полый, 
но не забьmайте, что, по словам Ницше,- все божественное парит легким шагом, и, прислу
шайтесь, в аллитерациях приведеиного стихотворения звучит словно бы сама нива: кана, нана, 
ниави, намма, гадагвана, жужуна, агамцвана (груз. ) .  Еще сильнее другое его стихотворение: 
<<Отточим, братья, серпы» .  Здесь все зовет в пляс: такова магия поэтического слова. Сильна она 
в отрывке из <<Торникэ Эриставш>: 

Пред свиданием счастливым радостен Этери лик. 
То румянцем боязливым озарится он на миг, 
То сияет дивным светом. Так, прекрасна и горда, 
Золотел пред рассветом, солнца заждалась звезда. 
И любовное томленье светлой вестницы деля, 
Словно излучала пенье вдохновенная земля. 
Ветерок благоуханный, шелест листьев, шелест трав. 
Мир звучит сплошной осанной, звуки все в себя вобрав. 
В чашу блещущей слезою пала яркая роса. 
И тог да простор вселенной соловей в избытке сил 
Песнею благословенной, пробудившись, огласил. 
Но внезапный гром, обрушась, мир ликующий потряс. 

Перевод С. Спасского 

Это не стихи, а гимн природе. У дивителен здесь один штрих, приобщающий нас 
к космической загадке: Солнце - это отрок, огненный отрок, а заря - дева, трепещущая 
в ожидании. Примечательны и технические приемы: неодушевленное и немое здесь сравнивает
ся с одушевленным и говорящим, нежная заря с красавицей Этери (предчувствие возможностей 
новой поэзии) . . .  Лицо Этери окрашивается розовым чувством -- зарей, и в глазах ее сверкает 
желание, дабы с распростертыми объятиями встретить пленного жениха, огненного отрока. 
Солнце . . .  Это главный пассаж: все остальное лишь благозвучие голосов и цветов, способст
вующее разворачиванию симфонии, в которой слышится перхули 1 природы - неистовый, 
пьянящий, очистительный . . .  

Такова поэтическая природа Акакия . . .  Последуем далее! 
Акакий напоминает нам Пушкина . . .  Вл. Соловьев писал о том, что, быть может, Данте или 

Гете были гораздо более великими поэтами, чем Пушкин, но Пушкин из них еамый поэтичный. 
Почему? Ответ на этот вопрос даст Дм. Мережковский: <<Высокая степень культуры может быть 
опасной для источников поэтического чувства, удаляя нас от того ночного, бессознательного 
и непроизвольного, во что погружены, чем питаются корни всякого творчества. М узы любят 
утренние сумерки, подстерегают первое пробуждение народов к сознательной жизни. Для 
возникновения великого искусства необходима пекоторая свежесть и первобытность впечатле
ний, молодость, даже детскость народного гения». Истинные слова, Гомер тому подтверждени
ем. Именно в утренние сумерки был окутан русский гений, когда рождал Пушкина. Русское 
слово раскрывается Пушкиным, истинный исток русской литературы - это Пушкин; Толстой 
и Достоевский наследники Пушкина, да и сама модернистская поэзия России есть дальнейшее 
воплощение Пушкина. Деяния России воплотились в Петре I, русское слово - в Пушкине: 
слово Пушкина - ответ на деяния Петра ( Мережковский) . . .  

1 Хороводный грузинский танец. 
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Поэтическая природа Акакия напоминает Пушкина: Акакий - творец грузинского слова; 
и Акакий полон свежести и первобытной воспламеняемости. . .  Но здесь кончается сходство 
и начинаются различия . . .  Природу и истоки этих различий следует искать в истории . . .  Каждая 
нация - есть творческая идея, обратившався в плоть: она развивается и воплощается, проходя 
сквозь вехи истории. В процессе этого она прозревает, достигает познания, обретает язык, 
оттачивает чувства. Это есть первое рождение нации. Но возможно и второе ее рождение . . .  
Пути истории странны и извилисты, в силу различных причин нация может и углубиться на 
время в сон: у нее туманом застилаются глаза, заплетается язык, обмякает воля . . .  Проходит 
время, и она просыпается от продолжительного сна: вновь узнает самое себя, вновь обретает 
язык, вновь прозревает, вновь твердеет ее воля . . .  Это есть второе ее рождение . . .  

Двумя этими рождениями можно объяснить различие между Пушкиным и Акакием. 
Пушкин - первенец русского гения, Акакий - вторые роды гения грузинского; Пушкин 
явился на утренней заре российской жизни; Акакий пришел тогда, когда Грузию окутал 
вечерний сумрак. Русская душа не видела Солнца до явления Пушкина,- она лишь предчув
ствовала явление огненного отрока,- и Пушкиным было встречено восхождение огненного 
колеса России; грузинская душа наслаждалась Солнцем до прихода Акакия - при Акакии оно 
уже закатилось, и Акакий с грустью дожидается его восхода. 

Пушкин - первое слово выступившего народа; Акакий - второе слово народа пробуж- аАа 
денного; Пушкин с радостью открывает сердце настоящему, Акакий с грустью вглядывается 
в прошлое; поэтический голос Пушкина - ликование свободы, звуки Акакия - печаль 
и скорбь; Пушкин поет и радуется; Акакий причитает и плачет; Муза Пушкина вольна 
и многокрасочна; Муза Акакия горько усмехается, она грустна и одноцветна. Пушкин ощущает 
Россию как свое существование в бытие, и творчество его раскрывается в его гении, Акакий 
ощущает себя осколком Грузии, и искусство его обрывочно - не раскрывается в гениальной 
целостности. 

В природе Пушкина осознанное и неосознанное гармонично слиты, в природе Акакия 
неосознанное подавляет осознанное, и гармония рвется . . .  

И совершенно очевидно, что Пушкин гораздо сильнее Акакия. Акакий был обречен на 
многое, но не сумел реализоваться. Почему? Проясннет это следующая параллель: Руставели 
и Акакий . . .  

Истинное рождение грузинского самосознания произошло в X I I  веке. Воплощение 
энтелехии (творческой формы силы) есть Руставели; своим талантом Руставели выразил гений 
грузинского народа, энтелехия народного духа слышна прежде всего в слове - и Руставели 
есть несравненный творец грузинского слова. Страдания человека состоят также в том, что его 
внутренние переживании не находят соответствующего выражения. Форма трудно сопрягается 
с содержанием. Идея требует образа, ищет его, но, находя, тотчас отказывается, не соглашаясь 
с ним. В нем, как в кривом зеркале, она находит свой образ искаженным - и разбивает она то 
зеркало, и отправляется на поиски нового образа . . .  Бог часто обретает образ, но столь же часто 
обращается идолом - вот истинная мука жизни мира. Истинным творцом является тот, кто 
достоверно отображает содержание, кто находит для идеи истинный образ . . .  В этом смысле 
Руставели творец непревзойденный: он находит для мыслей свои, точные слова, предстающие 
в своей истинной плоти. Совершенство творения и полнота совершенного у Руставели прямо
таки божественны. Руставели - потенциал грузинской духовной культуры: в нем запечатлено 
предельное явление грузинского гения. 

Таков Руставели - солнечный цветок Грузии, грузинского духа. Если XII век это пора 
цветения Грузии, то XIX представляет собой мучительную попытку возрождения. (Перерыв 
в развитии грузинской духовной традиции в средние века представляет собой значительный 
предмет для изучения истории грузинской культуры. )  

В это время грузины прозревают, н о  они еще не скинули пелену тьмы с глаз, они 
подступают к черте самопознания, но не преодолевают ее, они обретают язык, но не опаляют 
слово огнем; они обретают волю, но не реализуют ее . . .  И главное: Грузия, как единое целое, как 
живое существо, не существует - на ее месте звенят осколки. 

Акакий лишь одно из воплощений этой трагедии, непознанное воплощение . . .  Он подсоз
нательно чувствует, что плоть грузинской души разбита,- и пытается из пепла возродить ее 

призрак . . .  И призрак этот парит, словно синяя птица . . .  И Акакий оберегает ее каждую минуту. 
Этот призрак - дочь зеленых иверийских полей - предстает ему в разных обличьях: Нино, 

Кетеван, Тамар . . .  Этот призрак есть сказка или легенда,- но для поэта она реальнее, чем 
мелочное и трезвое настоящее. . .  Что стало бы с ним? Конечно же, его талант не вышел бы 
победителем из испытаний . . .  Так оно и случилось: в то время, когда каждый из нас ощущает 
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излом творчества Акакия, в его поэзии сверкают отблески гения. Это тайна феномена 

Акакия. 
Попытаемся разобраться и понять это положение. Рассмотрим стихотворение: 

О, этот вечер, тихий, приятный, 
Приправленный сладостной негой! 
Что странно, в небесную высь, 
К раю устремляется душа, 
Дабы обладающую надеждой, гордую 
Человеческую природу предупредить, 
И где разум ошибается и лжет, 
Там лишь сердце способно чувствовать . . .  
И вот чувствую и я ,  что есть небо, 
Полное ощущением каких-то сил,-
И этот мир - повсюду 
Преклоняется с благодарностью перед создателем . . .  
Взгляните н а  эту луну, окутанную лучами, 
Сердце словно бы переполняется сладостной печалью. 
Сверкающие, щебечущие звезды водят хоровод . . .  
Величие силы, хвала создателям, 
Это их тайная песнь! 
Вся природа подпевает им во славу . . .  
Язык цветов - легкое дыхание запахов, 
Журчание воды, шелест листвы 
Вторит свадебной песне природы, 
Сливается с ней, поднимаясь ввысь,-
И теперь я чувствую, внушаем тайной силой, 
Что есть в человеке образ Божества . . .  1 

Сердце поэта чувствует тайну природы. Примечательно одно обстоятельство: и здесь 
Акакий предстает предшественником новой поэзии. «Щебечущие звезды>> - прямо-таки моде
рнистский образ! И далее - они не только поют, но и танцуют, водят хоровод . . .  Или еще: язык 
цветов - это дыхание запахов. И так - повсюду! Вся природа внемлет воплощению Божест
венного в природе - такова интуиция поэта . . .  Но зададимся вопросом: что есть эта таинствен
ная и странная сила, которая влечет подчас человека из этого бесконечного мира и раскрывает 
его истинные величие и образ? И поэт спрашивает самого себя: 

Что возвеличило меня? Кто дал ощутить эту таинственную божественную силу? 
Затемненная Адамовым грехом победа победоносно иреобразила меня? . .  

Вот величайшая проблема, разрешение которой еще ожидает человечество. Н о  путь 
ее разрешения уже указан. Мудрый Платон так определяет любовь: любовь есть освобождение 
в прекрасном. Как бы мы ни толковали это туманное определение, одно неизменно: любовь 
сопутствует лишь прекрасному. В мире нет подобия только безобразному: случайное и ире
ходящее лишь пена. Любовь сопутствует совершенству и бессмертию. Но что есть бессмертие 
и совершенство в этом мире? ! Чем объяснить явление любви? Правда, все сущее в этом 
мире песовершенпо и смерти о, но сама Вселенная не такова, она не создана раз и навсегда, 
она все время меняется, в ней есть Божественное (Логос) .  Она перевоплощается и постепенно 
совершенствуется. . .  Но эта странная сила, которой доступно узреть совершенство в пропасти 
и бессмертие в смерти, эта сила есть Любовь . . .  И сила эта стремится к рождению прекрасного . . .  
В X I X  веке так ж е  писал о любви Генрик Ибсен. Арнольд любит Ирэну, н о  н е  в ее 
истинном образе, а в том, который ей предстоит обрести - бессмертном и полноценном . . .  
Арнольд скульптор, в камне высекает о н  и ввергает в жизнь долгожданный образ женщины 
и нарекает его символически: <<День восстания из мертвых! .. >> Задумаемся над тем, какой 
ответ дает на этот вопрос нам поэт! Именно такой, какой дан Платоном и развит Ибсеном. 
Послушайте! 

О, Любовь! Посредник неба и мира! 
Ради единого блаженного мига которой готов я 

пожертвовать собой. 

1 Здесь и далее - nодстрочные nереводы. 
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Ты и только ты, божественный талант, невыразимый 
человеческим языком, 

Тобой я, поэт, окрылен и воспарен . . .  
И я готов как лебедь исполнить перед смертью 

сладкоголосую песнь; 
Коснуться святых струн небесным бальзамом и исполнить 

песнь на века . . .  
И время н е  властно над этим чувством: 
Ты поешь той, кого Всевышний озарил лучами красоты, 
Той, кого он наградил прелестъю розы, нежностью фиалки 

и голосом соловья. 
Когда неопытным юнцом я преданно служил ей, 
То представлял себе Нино, Тамар, Кетеван. 
И ныне, старец с холодной душой, ел ужу тебе как вщ:рвые. 
Словно бы юнец я нынче, а некогда был старцем. 

Разъяснения излишни! Огонь любви возrорается в сердце поэта лишь от красоты . . .  
Благодаря е й  обретает поэт пламенные крылья. Она заставляет звучать струны его души. Это 
благодаря ей прорастает в его душе цветок лебединой песни. И когда возлюбленная исчезает, 
тогда поэт ищет ее могилу всюду, где похоронела красота . . .  «Сулико>> . . .  Поэт ищет могилу 
возлюбленной и тревожно вопрошает: «Г де же ты, моя Сулико?>> Он встречается с розой, 
расцветшей в терновнике, и роза склоняется в знак сочувствия и проливает, как слезу, небесную 
росу . . .  Он встречает укрывшегося в листве Соловья - и на вопрос поэта тот отвечает жалобным 
посвистом. А ветерок, озорной и кокетливый, шепотом радует его: «Вот та, которую ты 
ищешь . . .  >> Могила возлюбленной всюду, где схоронена красота . . .  Поэт сам роет эту могилу 
и возрождает лунный призрак своей возлюбленной. Он возникает в терновнике нежным 
побегом розы, он отзывается отчаянным пением соловья в листве, он мерцает в синем небесном 
просторе, словно алмазная грань звезды . . .  Любовь есть все сущее . . .  И поет поэт! 

С завязанными глазами в теплой клетке сидит Соловей, 
Он очарован, и даже зима кажется ему весной . . .  
О н  видит цветущие райские кущи и бутоны роз; 
И по-прежнему поет сладкозвучные песни . . .  
П о  телу его пробегает дрожь, он устает и тает в огненном 

порыве . . .  
И слаще яви эта обманчивая мечта . . .  
В старости подобралась к его сердцу любовь . . .  
О н  опутан этой гипнотической и коварной силой . . .  
О н  видит возлюбленную в ореоле лучей, подобную небу; 
Смотрит на нее, и юность вновь возвращается к нему . . .  
Струны его души звучат, словно чонгури 1 •  
И словно лебедь, он в последний раз перед смертью затягивает 

Тебе я служил, тебе же и служу, моя надежда и икона! 
И только твой образ храню в своем сердце . . .  

свою песнь: 

Чонгури - единственный тайный поверенный поэта. Он никогда не расстанется с ним, 
ни в радости, ни в горе. Поэт скрашивает звуками чонгури одиночество своей души -
и покидает его одиночество . . .  

А муки творчества его в том, что н е  удается ему эти крылья расправить. Природа его 
гениальна, но не довелось ему оставить нам свое целостное «наследие>>. А осколки сверкают 
повсюду. Возъмем хотя бы легенду о происхождении музыки. Здесь поэт проявил силу, 
однозначно свидетельствующую о его гениальности: 

Слышал я, будто бы на могиле сироты произрос тростник 
И устремился ввысь, покачивая станом, 
Дабы донести до небес горечь и тяготы нашей жизни. 
Но в это время нагрянул ураган, насланный злой силой, 
Дабы погнутъ его, смести с лица земли, 
Дабы увидел его затем пастух, взял в руки маленький нож 
И вырезал из него свирель, чтобы вдыхать в нее душу 

в минуту печали 

1 Грузинский музыкальный струнный инструмент. 
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И чтобы рыдала и стонала она, услаждая луrа и горы . . .  
9то соблазнительный голос первого пастуха! 
В нем слышится зов Неба и Земли, слитый воедино . . .  

В этом отрывке полностью раскрывается поэтическая индивидуальность Акакия, ero 
творческая особенность. Пламя его гения почти достигает прозрения. Идея и форма здесь 
нерасторжимы: символический образ есть само вдохновение. А это высочайшее искусство. 
Приглядитесь: перед нами могила сироты. 9тот образ одним штрихом поведал нам о страдани
ях человеческой жизни: человек вечно одинок и уносит свое одиночество в могилу . . .  Но печаль 
ero не умирает: она тлеет в могиле, словно искорка в пепле. Придет время, и она возгорится: 
скорбь разверзнет могилу и прорастет на ней стройный тростник, чтобы вознести до небес думу 
мира людского . . .  Здесь естественно рождается другой образ, еще более значимый . . .  Ведь около 
тростника по-прежнему обретается зло: пронесся ураган (образ хаоса) и вырвал с корнем 
прекрасный тростник . . .  Далее возникает и третий образ, еще более сильный (борьба хаоса 
с космосом) . . .  Но тростник все же не умирает: скорбь умершей сироть1 услышана сиротой 
живой - пастухом. . .  Он вырезает из тростника свирель, и она оживает у него под руками: 
скорбь сироты вылилась в музыку .. .  Здесь подводится черта череде образов - музыка возоб
ладала над всем, а затем и создала единое целое: сирота, скорбь, тростник, пастух, свирель; 
одним штрихом создается изумительный фрагмент . . .  

Поэт Акакий и есть именно тот пастух, который и з  обломка тростника' сотворил свирель 
и наградил ее голосом. 

С rруавискоrо. 
Перево� ДИНАРЫ КОНДАХСАЗОВОЙ 
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А допела 

п о э 3 и я 

На лирики 
С ГРУЗИНСКОГО. ПЕРЕВОД ВЛАДИМИРА ЕРЕМЕНКО 

Сбор вшwграда 

В ложе давильни - сдавленный норов. 
Сонм виноградин смятых и новых. 
Голени полных хмелем танцоров 
В теплых потеках ало-багровых. 

Прутья корзины. в. сумраке рваном 
Зрак винограда, брошенный плакать. 
Днищем черпалки с черным изъяном 
Дети взрывают сладкую мякоть. 

Грозди-рубины жемчугом шиты. 
Строй тростниковый тихо змеится. 
Трепетных листьев своды и плиты . . .  
В тесной прохладе голос томится. 

Слышу: «Моя ты. Что же ты, что ты?!» 
Тает дыханье в шорохе зноя. 
Звук поцелуя. Зовы, как соты: 
«Чья же я, милый, чья же еще я?» 

В лес влечет нас шепот-птица. 
Там, во мгле, игла таится. 
Тише, тише, 

Чтоб под взглядом не темнела 
Белизна нагого тела. 
Адонела, 

Адонела. 
Берегись, ступай умело, 
Чтоб случайно не задела. 
Адонела, 
Адонела. 
Синим омутом тумана 
Пала ночь. И дышит пьяно. 
Тише, тише, 
Адонела. 
Чтоб от смутного удела 
Синь очей не оскудела. 
Адонела, 
Адонела. 
Ветер лист связует странно 
С дрожью девичьего стана. 
Тише, тише, 
Адонела . . .  

Адонела. 
Ветка тщится, чуть минуем, 
Спутать кудри поцелуем. 
Тише, тише, 
Адонела. 
Чтоб с повадкою звериной 
С головы украсть единый 
Волосок твой 
Не посмела. 
Ночи возгласом не раним. 
У ее подола канем. 
Тише, тише, 
Адонела. 
Чтоб веселье одолело 
У рассветного предела, 
Адонела, 
Адонела . . .  
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Собствеппый тост 

Отчего зевает разум, 
Кислый сплин ли пал на веки? 
Или тешит слух рассказом 
Тот, кто только что из Мекки? 
Взор зовущий мне послали, 
Сотворенный на обмане . . .  
Не очнусь в его подвале, 
Омрачится Пиросмани. 
Грудь Менады чту, как меру. 
Мойра глянет - и немеем. 
Да простят меня: Гетеру 
Ныне предпочту обеим. 
Жаль, безумцы изобильны. 
Небезумные случайны. 
Счесть безумие бессильны 
Те, кому вверяют тайны. 
Саакадзе с Иоанном 
Ждут подать мне чашу яда. 
Имерети - лечь туманом 
Погребального обряда. 
Если конь мой под рукою 
Для безумной скачки ожил, 
К Богу возоплю с тоскою, 
Попрошу, чтобы стреножил. 
В сердце - свет. Ни капли мрака. 
Рядом братья. Смотрят смело. 
Все же убоюсь, однако, 
«Вздор»,- сказать про Сакартвело. 

Паоло Яшвили 

Полон силой волшебной, словно дервиш Ирана, 
Пытан солнечной страстью, веришь в Светлую Ризу. 
В мутном гаме кофеен зрил ты вольно и пьяно . 
Стих точеный поднес ты от Парижа Тавризу. 

Ценишь жест властелина - сей обряд филигранный. 
А кривлянья паяца отвергаешь, суровый. 
Близок облик твой странный пелокорной основой 
Потрясепью кентавра, распаленного раной. 

Ты в поэзию вторгся под разбойную ноту. 
Скольким тронам твой возглас повелел накрениться! 
На ходу самоцветы расшвырял без заботы. 

Взмыл снаряд над пращею засвиставшею птицей. 
Сердцем принял одно лишь опьянение слова 
Белый рыцарь, летящий, не щадя вороного. 

С. Дж. 
Чудо - глаза твои, звезды в гагатовой чаше. 
Диво - глаза твои, стих красоты ненаглядной. 
Ты улыбнешься, и дрогнут нагория ·наши. 
Ты опечалишься - тень на лозе виноградной. 
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Пристален взглядом, прекрасный, как горная птица, 
Ястреба ты мне напомнил, готового к бою. 
Знаешь, как женщина никнет, пьянея тобою? 
Знаешь, как солнце приходит тобой насладитЬся! 

Вьюга мгновений твои заметает гагаты. 
Неодолимое, близится время утраты. 
Время жестоко, и неотразима атака. 

Мнет и срывает побеги блаженства, глумится. 
Смерть над тобою помедлит, взирая из мрака. 
И поцелуями уравновесит ресницы. 

Молитвеппый conem 
В. Гаприпдашвили, П. Ншвили, Т. Табид:зе, Г. Табид:зе 

Кладезь печали, безмолвие каменной Эдды. 
Помыслы жгучие, рвущие душу на части. 
Чаша прозрачная, лес бессловесной беседы. 
Дрема сгоревшая: тусклые уголья страсти. 

Неги соцветия. Белые в редком мерцанье. 
Голос желанный не слышен. Не в нем ли услада? 
Гомон божественный - издали, в жар ожиданья 
Жажду смирил. И душа избегает распада. 

Боже незыблемый, вольный, высокий и мирный, 
В душу, как в чашу, пролейся струею эфирной. 
Хрупкое сердце мое без тебя изаеможет. 

Только дыханьем касаешься - нега такая! 
Полон молитвою каждый листок моей дрожи. 
Вижу тебя в одночасье, лишь веки смыкаю. 

Тимур. Из драмы «Карду» 

Сизые холмЬ1 . 
Ржавая трава. 
Вытекший зрачок 
Выжженных полей. 
Ночи волчий рык. 
Высохшей тоски 
Изнуренный лоб -
Родина моя. 

Кровь воспламенится 
От нашего злого огня. 
И семя взъярится, 
Иные желанья кляня. 
Завеса повиснет 
В зрачках. И отчается слух. 
Дыхание стиснет 
Пожарища близкого дух. 
Лишь губы сожмутся 
По воле безлунных минут, 

Берлоги висков 
Встрепенутся 
И дрему стряхнут. 
Коней заторопим 
И небу предстанем - зверьем. 
И выпустим кровь им, 
И заговор в жилы вольем. 
Огнем над половой 
Промчимся по пыльным полям. 
Как смерч безголовый -
Ни сна, ни пристанища нам. 
Горя и сгорая, 
Безумием выстрелим путь. 
Чтоб не было края, 
Который не перемахнуть. 
Пространство кренится 
У пьяного барса в глазах. 
Во век не отыщется прах, 
Случись оступиться. 
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В реку столкнул. 
Я добыл ее у кипчаков. 
Зов гнал меня. 

Не спеша, огладил коня вдоль скул. 
В.ьпер кровь с ладоней о гриву. 
Капля безумия попала в висок коню! 
В неподкованных копытах -
Пламени клок! 

Самку барса перебросил через коня. 
Драгоценный стан распял на седле -
Он стыл и горел. 
И видение белых бедер узрел. 
Колени вздымались. 

Криком крови, покуда не изнемог, 
Я как плетью сек 

Как запруженная река. 
Поцелуи - укусы. 

Бессловесный мрак. 
Криком крови сек, 

Ласки - удар клинка! Пока не иссяк, 
На щеках пожар. Хрипом досаду и страсть оплакав. 
На зубах - песок. 
Я упругий живот ее губами иссек. 
Подтащил к обрыву. 

В месяц барсов 
Я добыл ее у кипчаков. 

Капоп Земли 
хорал из мистерии ((Крест из лозы» 

Грузия одета благостью Господней. 
Не иссохнут груди у земли незрячей. 
Все щедрее солнце и дарит свободней 
И гумно и зелень нежностью горячей. 
С крепкими ступнями дуб широкогрудый 
Спит, плющом спеленут в синие пелены. 
Желудей разбухших лаковые груды. 
Кабаны заходят в тень огромной кроны. 
Нежно-изумрудны волны кукурузы.  
Полные орехи в сладостном припадке. 
Все благословенно: и плоды и узы. 
Женщины молотят спелые початки. 
Тучная давильня с затворенным зевом, 
Как дракон в кровавом месиве по брови. 
Чтоб копье Георгий не занес над чревом, 
Испивает лужи виноградной крови. 
Вестник дуба - желудь. Винограда бремя. 
Чистого початка тело золотое. 
Налитая пашня. Пышущее семя. 
Камнем вросший в землю бык у водопоя. 
Пьет, возжаждав, словно кнут ему неведом. 
Смуглый виноградарь мудро правит стадом: 
Первый - бык Цихара 1 и корова следом, 
И бычок-подросток скачет с нею рядом. 
Медленно темнеет. Слышен лай собаки. 
Вот возня в овчарне стихла постепенно. 
Толстые наседки квохчут в полумраке. 
Нас, уставших за день, ждут родные стены. 
И мужья, и жены, и отцы и дети -
Всех обнимет Матерь, души пеленая. 
В сон приходит тайно мысль в минуты эти: 
Да хранит земля нас! Теплая, родная . . .  

1 Сказочный, фольклорный персонаж. 
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«Может быть, я Вас не понял . . .  » 
ПОЧТОВЫЙ РОМАН ИСААКА ДУНАЕВСКОГО 
И ЛЮДМИЛЫ ГОЛОВИНОЙ (РАЙНЛЬ) 

Кто-то заметил, что письма Чехова похожи на его рассказы. О письмах Дунаевского 
можно сказать, что они похожи на его песни, а особенно - на его притягательную 
инструментальную музыку: увертюры, вальсы, симфонические миниатюры - романтичес
кие, возвышенные, радостные . . .  

Сегодня, впрочем, Дунаевский подвергается обстрелу именно 
'
за солнечность. Не так 

давно в популярном сатирическом журнале появились такие строки: 

Когда по ночам лютовали аресты, 
Но, стоны глуша, ликовали оркестры, 
Царил Дунаевский, веселый маэстро, 
О счастье народа песней пленя,
Тогда за кого принимали мев;я? 

Меня принимали за дурака! 

В своем раже дискредитировать и сокрушать лакировочное искусство 30-х-50-х годов 
мы начинаем путать Дунаевского с Бабаевским, то есть перестаем отличать талантливые, 
романтические произведения от бездарных, неуклюжих приспособленческих опусов. Гораздо 
проще поставить на одну доску роман «Кавалер Золотой Звезды» и кинофильм «Кубанские 
казаки» (по формальным признакам они вполне заслуживают этого) , нежели попытаться 
выяснить, почему «Кавалера» не читали даже из-под палки, в то время как «Кубанские 
казаки» всегда шли в переполненных залах, а мелодии Дунаевского из этого фильма (напри
мер, «Ой, цветет калина») сразу же стали народными. 

Трагедия Дунаевского состояла в том, что он верил Сталину. Но композитор отлично 
понимал: даже в кровавых буднях 30-х годов жизнь не могла полностью остановиться. Он 
знал, что люди страдали не только от наветов и пыток, но и от неразделенной любви. 
Дунаевский видел, что люди не разучились радоваться жизни - солнцу, весенней траве, 
новому производственному рекорду (а почему бы и нет?) , появлению сына или дочери, 
хорошему спектаклю, и именно э т у  жизнь он воспевал. Так рождались крылатые мелодии 
«Нам песня строить и жить помогает», «Как много девушек хороших», «Широка страна 
моя родная», «Ох ты, сердце, сердце девичье», «Каховка, Каховка, родная винтовка» и всеми 
ныне поносимый великий «Марш энтузиастов». Так рождались его лучшие инструменталь
ные сочинения, в том числе знаменитая увертюра к кинофильму «Дети капитана Гранта». 
Так впоследствии родился «Вольный ветер)) - единственная советская оперетта, которую 
музыковеды поставили в один ряд с творениями Оффенбаха, Штрауса, Легара, Кальмана . . .  
Можно ли  было упрекнуть Дунаевского в односторонности? Пожалуй, да. Но только не 
в приспособленчестве . . .  

Ну а был ли  Дунаевский свободен в своем становлении и развитии как художник? 
Здесь хотелось бы предварительно процитировать слова Игоря Золотусекого о «слепоте 
несвободы»: «Это катаракта, которую только си,льные могут содрать со своих глаз. 
Да и то при условии, что она может покрыть глаза сильных. Крупный талант не 
слепнет, я не знаю примера, чтоб он сломался, стал петь не свою песню,- могли быть 
минуты слабости, но родовая черта таланта не слабость, а сила». Думаю, что эти 
прекрасные слова вряд ли могут быть догматически применены 'к музыкальному искусству. 
Как известно, талантливая музыка всегда многозначней словесного текста, для которого 
она предназначена, а иногда даже вступает в противоборство с ним. Хороши бы мы 

Печатается с сокращениями. Купюр1,1, сделанные Л. Райнль, выделены квадратными 
скобками. Полностью «роман в письмах» будет опубликован в «Прнложениях» к «Дружбе 
народов». 
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были, вздумай воспринимать гениальную музыку Шостаковича сквозь призму верноподдан
нического текста его кантаты «Над Родиной нашей солнце сияет» или эффектного финаль
ного хора из кинофильма «Падение Берлина» - «Сталину слава!». А чудесные мелодии 
Дунаевского - почему же их до сих пор «заслоняют>> тексты типа «Эх, хорошо в стране 
советской жить!>>, «Золотыми буквами мы пишем всенародный Сталинский закою>, «Нам 
нет преград ни в море, ни на суше>>? . .  Если «родовая черта таланта не слабость, а сила>>, то 
сила Дунаевского в том, что он прославляд Жизнь наперекор царившей Смерти, то есть пеЛ 
с в о ю песню, а не чужую. 

Вернемся, однако, к письмам композитора. Часть его эпистолярного наследия вошла 
в сборник «И. О. Дунаевский>> (М. , 1961) и в однотомник избранных писем (Л. , 1971) . 
В различных периодических изданиях продолжают появляться фрагменты новонайденных 
писем. И все же огромное количество писем еще не собрано и не издано. Любопытно 
отметить, что, за немногими исключениями, Дунаевский переписывался преимущественно 
с женщинами. Конечно, у него было немало преданных друзей �реди мужчин, но переписка 
с ними носила, как правило, или деловой, или шутливый характер. И лишь перед женщинами 
композитор с неистощимой тороватостью раскрывал глубокие тайники своей души. 

Без переписки Дунаевский не мыслил своей жизни, и подчас случайное письмо, получен
ное от кого-то, могло дать новый творческий импульс. Но пустой переписки композитор не 
терпел. В каждом письме искал прежде всего содержательность. «Я не понимаю, к чему 
тратить время на письма,- писал он своей корреспондентке из Николаева А. Л. Перской,
если люди в самом деле не заинтересованы друг в друге? Вот почему в письмах я ищу 
пытливого отзвука на многое, что меня интересует в самых разнообразных людях. Вот 
почему я стремлюсь углубить даже письменные отношения, сделать их содержательными 
и интересными>> 1 •  

При каких же обстоятельствах возникла переписка Исаака Осиповича Дунаевского 
и Людмилы Сергеевны Головиной (в замужестве - Райнль) ? 

В 1937 году двадцатилетняя сmудентка химического факультета МГУ, очарованная 
музыкой из кинофильма «Цирк», написала композитору письмо, в котором объяснилась 
в любви к его музыке и попросила прислать ноты. К этому времени Дунаевский уже 
успел привыкнуть к излияниям восторженных покло1111иц, но именно в Людмиле он ин
туитивно разгадал родственную душу подлинного друга - буквально с первого же не
притязательного письма. 

Уже во втором письме Дунаевский пишет ей «роднаЯ>> и «милая», остроумно 
использовав арию из своей оперетты «Ножи>>, чтобы смягчить впечатление от слишком 
быстрого употребления этих эпитетов. Одновременно эти «родная>> и «милая>> смягчают 
критическую реплику по поводу и интерпретации Людмилой «Лунного вальса>>. Рефрен 
же «в другой раз>> не оставляет сомнения, что Дунаевский стремится укрепить эту 
дружбу. 

А Людмила отвечает ему с очаровательным трогательным кокетством, за которым 
угадывается легкая влюбленность в музыкального кумира молодежи тех лет. 

Дунаевский и вполне определенно (хотя как бы мимоходом, весело) предостерегает ее 
от утопических мечтаний, от того, чтобы она не обманулась и не влюбилась по-насто
ящему, и п а  н и ч е с  к и боится ее потерять. 

К этому времени семейное счастье, казавшееся незыблемым, медленно, но верно начало 
разрушаться. Со второй половины 30-х годов композитор фактически перестал быть 
мужем Зинаиды Сергеевны, с которой прожил более десяти радостных лет 2• Шло время. 
Скажу, забегая вперед, что впоследствии у Исаака Осиповича образовалась новая семья. Но 
положение по-прежнему оставалось двусмысленным, жизнь все так же шла через ухабы: 
формально он не расторг брак с Зинаидой Сергеевной. О неустроенности быта Дунаевского 
мы узнаем из его же письма к Л. С. Головиной-Райнль от 29 ноября 1947 года: «Мой сын уже 
большой! Художник! Ему 15,5 лет. Но жизнь моя сложна и мучительна. В 1945 году - 15 
января - у  меня родился второй сын от другой, моей фактической жены. Зовут его Максим. 
По-латыни тaxiтus значит самый большой. И это действительно одно из самых больших 
и самых мучительных моих переживаний . . .  все это страшно неустроено, раздвоено . . .  >> 

Нужно сказать, что в 1937 году, когда началась переписка Дунаевского и Людмилы 
Головиной, жизнь юной студентки тоже была далеко не безоблачной: жертвами репрессий 

1 Архив А. Л. Перской. 
2 З. С. Михайлова (в замужестве - Дунаевская) - танцовщица, принимавшая уча

стие в балетных спектаклях К. Голейзовского. 
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стали ее отец и дядя � известный пролетарский поэт Василий Князев (автор песни 

«Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!») . 

Переписка длилась более пятнадцати лет. Были длительные перерывы, когда они 

теряли друг друга � их разлучала война, а также обстоятельства личной жизни. Возмож

но, некоторые письма покажутся слишком интимными. Но они представляют собой ценней

ший художественный документ, раскрывающий личностное очарование двух людей, чья 

любовь-дружба была возведена в высшую степень человеческой духовности (некоторое 

«балансирование» на острие здесь вполне естественно) .  Поразительна фраза Дунаевского: 

«Мои чувства остаются неподнятыми Вами». Не непонятыми, а н е п о  д н я т ы  м и! 

В контексте письма открытость чувств композитора необычайна, это открытость в соче

тании с огромным доверием к своей корреспондентке. 
Письмами Дунаевского Л. С. Райиль распорядилась с потрясающей простотой. Вот 

что мне рассказал музыковед Д. М. Персон, в свое время опубликовавший фрагменты 

нескольких писем: «Полные копии писем, без малейших сокращений, Людмила пересылала мне 

из Арамиля в Москву. Пересылала небольшими партиями � по мере того, сколько успевала 

перепечатать за неделю. Потом приехала в Москву с оригиналами: «Сличите с копиями, я не 
пропустила ни одной запятой».� «Людмила,� говорю я ей,� тут, знаете ли, такие вещи . . .  
неужели вы  не боитесь посторонних глаз?» � «Боюсь,� отвечает.� Даже перед маши
нисткой было неловко � она могла подумать, что я нарочно рекламирую себя в таком виде. 
Но еще больше боюсь прикоснуться хоть к одной букве . . .  Понимаете, это уже не принад
лежит мне. Это, мне кажется, уже достояние нашей культуры . . .  Вот в своих письмах 
я многое убрала, уничтожила. А в его письмах -- не могу. Когда будете публиковать, 
сокращайте сами, что хотите, о моей репутации не думайте � лишь бы не навредить 
Зинаиде Сергеевне . . .  А потом эти письма в нетронутом виде я подарю какому-нибудь 
музею . . .  » 

Таким образом, сама Л. С. Райиль во многом помогла разрешить вопрос об этичности 
публикации ее переписки с Дунаевским. Тем более что в письме к Д. М. Персону от 19 января 
1957 г. она, так сказать, документально подтвердила свое решение: «Переписка эта носит 
большей частью личный характер, но мое мнение таково, что раз она существовала и тем 
более занимала такое большое место в жизни И. О. [ . .  .], то выбросить все личное � значит 
обеднить образ И. 0.,  не показать его внутреннюю красоту» ' .  

Итак, перед нами настоящий «роман в письмах». Причем под словом «роман» 
я имею в виду не только взаимоотношения мужчины и женщины, но и литературоведческий 
термин. Это повествование со сложным сюжетом, развернутым во времени, где есть 
и завязка действия, и развитие событий, и кульминация, и очевидная неизбежность 
печальной развязки . . .  

В 1955 году, после смерти композитора, Людмила Сергеевна приехала в Москву, и 
З. С. Дунаевская вернула ее письма (кроме двух первых, потерявшихся, и двух последних, 
оказавшихся среди бесконечного количества других бумаг) . Таким образом, в руках у Л. С. 
Райиль оказалась почти вся переписка. Вернувшись в Бобровку, где она работала инженером 
на заводе искусственного волокна, Людмила Сергеевна пережила страшное потрясение, после 
которого долгое время находилась в состоянии полусна-полусмерти. Об этом она рассказала 
в письме к Д М. Персону от 5 марта 1957 года: 

«Вы, конечно, при встрече обратили внимание на мой несколько странный вид. Все, что 
на мне было,� все это не мое, чужое, а сама я тогда только начала оправляться от этого 
ужаснейшего потрясения, которое граничило у меня с сумасшествием. Дело в том, что 
4 октября прошлого года, ночью, сгорел дом, в котором я жила. Сгорел со всем имуществом, 
спасти не удалось ничего. Сгорела и моя несчастная парализованная мать. Дети, раздетые 
и разутые, выскочили из огня первыми и благополучно. Я, уже в бессознательном состоянии, 
задохнувшалея и обожженная, вывалилась из окна. А больная мать осталась. Несколько 
минут растерянности все решили. Спасти ее не удалось, вытащили уже обугленный труп. 
Вот и все. Сохранившалея переписка по случайности находилась у меня на заводе» 2• 

Людмила Сергеевна пережила Исаака Осиповича почти на четверть века � она умерла 
в декабре 1979 года, в возрасте 62 лет. Зная, что болезнь неизлечима, она успела рас
порядиться своим архивом, в том числе перепиской с Дунаевским. Нужно сказать, что после 
пожара архив Людмилы Сергеевны стал вновь как-то незаметно расширяться: она хранила 
письма В. В. Князева, начала переписываться с А .  И. Хачатуряном и другими известными 

1 Архив автора. 
2 Т а м  ж е. 



« М ожет быть , я Вас не поня л . . . » 

композиторами и писателями. «Лично я считаю, что мой архив б е с ц е н  е н,- писала она за 
несколько месяцев до смерти другу студенческих лет А. Е. Иванкову,- то есть очень дорого 
стоит, поэтому ни о какой компенсации не может быть и речи - конечно, я все передам 
в дар, безвозмездно . . . ;; 1 

Александр Ефимович Иванков мне рассказывал: «После смерти Людмилы Сергеевны 
наследники передали мне письма Дунаевского. Выполняя ее волю, я подарил их Государствен
ному центральному музею музыкальной культуры имени Глинки. Что же касается писем 
самой Людмилы Сергеевны, то ее дети - дочь и два сына - на семейном совете пришли 
к выводу, что они не представляют какой-либо художественной ценности. И решили их 
уничтожить. И действительно уничтожили - сожгли письма своей матери. . .  Те самые 
письма, которые случайно уцелели во время пожара . . .  » 

В удрученном состоянии работал я в музее имени М. И. Глинки, снимал копии с писем 
Дунаевского. Конечно, письма композитора сами по себе были содержательны и прекрасны, 
но без ответных писем Л. С. Райнль все же чего-то не хватало. 

В 1987 году умер Д. М. Персон. Его вдова, Мелитина Михайловна Бернер, выполняя 
волю покойного, передала мне небольшую часть архива. Имеет ли смысл описывать мои 
чувства, когда, разбирая бумаги, я вдруг нашел пакет с авторскими машинописными копиями 
писем Л. С. Райнль к Дунаевскому? Значит, Людмила Сергеевна н а в с я к и й  с л у ч а й  
сняла копии и со своих писем и передала их Персону. Воистину - рукописи не горят! 

Искать ее первые два письма было бессмысленно - очевидно, сам Дунаевский их не 
"
сохраltил. Но существовали еще два последних письма, которые композитор не успел приоб
щить к остальным. Недавно я нашел и эти письма Л. С. Райнль - они оказались в ЦГ АЛИ 
(ф . .  2062, оп. 1, ед. хр. 510) . 

· , fак сложился этот удивительный «роман в письмах». 

[Ленинград, 30 мая 1 937 г.] 

Тов. Людмила Головина! 
Ваше милое письмо я получил и благодарю Вас за теплые строчки. 
Увы! Все, что Вы просите, пока не предназначалось для фортепианного исполнения, 

и даже у меня не существует в фортепианном изложении, а только в партитурах. Но так как 
Вы правы в том, что многие просят у меня эти вещи, то придется сделать фортепианные 
изложения этих вещей, но для этого нужно время и . . .  Ваше терпение. Если Вы обладаете им, 
то пишите, куда Вам можно будет послать, так как близятся каникулы, и люди в это время 
передвигаются с места на место. ( . . .  ) 

Ленинград, 28/VI -37 г. 
Темп вальса. 

- ми-ла мо-я ,до-ро-га-я , 

Будьте здоровы. 
Жму Вашу руку. И. Дунаевский. ( .. . ) 

Не бойтесь меня, я не страшный! 

ЛЩд-ми-ла,род-на-я мо-я ! 

Этот кусочек из моей оперетты «Ножи» вполне подходит к случаю, хотя не годится ни 
по форме, ни по содержанию к моим чувствам в данном случае. 

Слово «родная» - это очень большое слово, ну а милой я даже хочу Вас назвать. 
Так вот, милая Людмила! Теоретик из Вас плохой. Никакой ошибки в «подозритель

ном» для Вас такте «Лунного вальса» нет 2• Там действительно должно бьггь ре-бемоль, 
а не ре-чистое, так как ребемольный аккорд разрешае-г предыдущую гармонию. Кроме 
того, если Вы будете играть, как В а м хочется, то Ваше ре войдет в противоречие 
с ре-бемолем в басу. 

1 Архив автора. 
2 Речь идет о <<Лунном вальсе» И. О . Дунаевского из фильма «Цирю> . 



« М о жет быть, я Вас н е n о ня л  . . . .. 

Нет! Придется на этот раз примириться Вам с авторской орфографией. Я это 
категорически требую, так как мои корреспонденты из уважения ко мне должны соблюдать 
м о и гармонии. 

Я думаю, что Вы ничего не будете иметь против того, чтобы я заменил Ваш 
экземпляр «Лунного вальса» другим, лучшим. Вообще с моими произведениями делается 
черт знает что. Издательства, желая удовлетворить спрос, печатают мои песни на всяких 
бумажных отбросах любых цветов. Я очень негодую на это, но они говорят, что на 
миллионные тиражи нет хорошей бумаги. Но Людмила Головина должна иметь произведе
ния Дунаевского на хорошей бумаге. 

Все, что Вам не хватает, я Вам в ближайшие дни вышлю. Постараюсь выслать 
печатный сборник, если удастся заполучить его в издательстве. Он вышел небольшим 
пока тиражом. 

Я буду рад (без кавычек) Вашему посещению, если Вам придется быть в Ленинграде. 
И мне «ужасно» хочется посмотреть, что Вы из себя представляете. Почему? Об этом 
в другой раз. Ваши письма мне нравятся. Почему? В другой раз. А пока потрудитесь не 
задерживать ответа. Я здесь до 1 5-16  июля, после этого еду на юг. Маме Вашей передайте 
мой привет и скажите, что я легко «вдохновляюсь», если есть от чего. 

Людмила! Будьте здоровы, отдыхайте хорошо. Жму Вашу руку и шлю свой 115 
нежный привет. 

И. Дунаевский. 

[9 июля 1 937 г.] 
Чтобы не быть ошибочно понятой, начну издалека, что, надеюсь, и послужит мне 

оправданием. 
Домой я выехала в виду непредвиденных задержек лишь 8-го июля. Москва провожа

ла меня неприветливо: было пасмурно и все время лил дождь. Но чем ближе nриближалась 
я к югу, тем ярче и солнечнее становилось вокруг. Казалось, все в природе пело: и солнце, 
и звоико-зеленая степь, и прозрачный воздух, напоенный ароматом полевых трав и цветов. 
И вся эта гамма ощущений как-то бессознательно осязалась и воплощалась, бьша нераз
рывно связана с такими же бодрыми и солнечными песенками Дунаевского (да не будет 
композитор в претензии за такое сравнение). 

От станции пришлось ехать 30 км легковой машиной, и это еще более поднимало 
настроение. Над дальнейшим опускаю занавес . . .  Скажу только, что после первых приветст
вий мне дали Ваше письмо. Я с нетерпением разорвала конверт, затем . . .  Ни за что не 
догадаетесь, что я сделала затем. Я села за стол, положив рядом письмо, и за все время 
трапезы не притрагиваласъ к нему, лишь изредка поглядывая плотоядно на него. 

Кончив кушать, ушла в свою комнату и только там медленно извлекла письмо из 
конверта и прочла его. Меня сразу же очень тронуло то, что оно не было отпечатано на 
пишущей машиике. Ваши вопросы, заданные самому себе и оставшиеся без ответа до 
«другого раза» (?), как и следовало. ожидать, заинтриговали меня. Как долго мне придется 
ждать этого «другого раза»? 

Да, забыла поблагодарить Вас за ноты. Правда, они все у меня есть, но мне ценен сам 
знак внимания. 

В «Лунном вальсе» покоряюсь Вашим требованиям и авторитету, хотя, нужно со
знаться, убедить меня полностью Вам не удалось. Ведь когда я беру ре-чистое в скрипич
ном ключе, я беру такое же ре и в басовой партии. Хотя, правда Ваша, теоретик я очень 
плохой, и даже больше - совсем почти незнакома с теорией. Кстати, о знакомстве. Уж, 
видно, суждено мне первой делать шаги в этом. Скажите же, как обращаться к Вам, ведь 
я не знаю Вашего имени, а по фамилии называть все время как-то неудобно. 

Простите за бессвязное письмо, но сейчас поздно, а с дороги, да еще плюс после 
ванны и хорошего ужина - ужасно хочется спать. Но клянусь своей бородой - или (что 
звучит солиднее) клянусь маршем из «Цирка» - буду стараться, чтобы последующие 
письма были интереснее. 

Пока желаю Вам спокойной ночи, разве может что-либо соперничать сейчас с хоро

шей постелью! 
Да будут удачи сопутствовать Вашей поездке на юг. 

Людмила. ( . . . ) 
Из другой комнаты доносится хорошая музыка, а мне еще надо оторвать ноги от пола 

и подняться с кресла, чтобы выключить лампу и бухнуться в постель. 



11&  

« М ожет быть, я Вас н е  понял . . .  » 

Dixi! 
(по-латыни это значит: нет больше пороха в пороховницах). 

Ленинград, 23/VII-37. 
Я с удовольствием прочитал Ваше очаровательное, живописное письмо. Пожалуй, 

в нем самом Вы ответили на то, о чем я обещал Вам сказать «в другой раз». Я получаю 
очень много писем. Помимо обычной остроты и любопытства, связанных с перепиской со 
многими неизвестными корреспондентами, я ищу в этих письмах отзвуки нашей жизни. 
( . . .  ) Конечно, не на все письма я отвечаю. ( . . .  ) Но если я улавливаю в письме нечто такое, 
что отвечает моей огромной пытливости, то я проникаюсь к этому корреспонденту 
чувствами нежности и веду с ним переписку до той поры, пока его письма отвечают 
основной идее переписки. 

Для того чтобы я был правильно и исчерпывающе понят, надо многое говорить 
о себе. ( . . .  ) Сейчас скажу кратко: художник должен, как губка, впитывать людей 
и окружающую действительность. Мне 37 лет, я прожил, как мне кажется, интенсивную 
и не лишенную хорошего содержания жизнь. И тем не менее я никогда не говорю 
про новые явления, что я их уже где-то видел, где-то и когда-то испытал. В каждом 
человеке есть что-то новое. А особенно в новом, юном советском человеке, формн
рующемся иначе, на другой закваске, чем формпровались мы, люди среднего поко
ления. (Вы заметили, что я из деликатности не сказал о себе: «Люди старшего поколе
ния» .) 

Так вот, милый человек, в письмах скрещиваются самые разнообразные струи, мысли, 
желания. Многое в них покрыто пылью и плесенью старого, многое сверкает радостью 
и полнокровием нового, нынешнего. Ваше письмо отличается вторым признаком, и оттого 
оно мне дорого и приятно. Впрочем, это предварительное впечатление, которое Вы 
в дальнейшем еще должны подкрепить. 

Вы совершенно правильно заметили разницу между машинкой и собственным почер
ком. Но тут дело не только в этом, а в том, что нашу переписку я буду вести без участия 
секретаря, а это, в свою очередь, значит, что эта переписка становится моим глубоким 
личным делом. ( . . .  ) 

«Песня о стрелке» («Пиши, не забывай») и «Застольные куплеты» отправляются Вам 
одновременно с этим письмом ' .  Слова «Стрелки» весьма «философичны». В общем, 
исполнение этой песни требует большой изящной простоты и выразительности. 

Ну, милая Людмила, буду кончать. Если среди буйного и сосущего восприятия 
отдыха и природы Вы вспомните меня, то напишите о себе побольше. Не смущайтесь тем, 
что я уезжаю. Вся корреспонденция будет мне переотправляться. Так что обязательно 
пишите, пока не получите моего адреса, на адрес ленинградский. 

Сердечно и нежно приветствую Вас. Жду Ваших н у ж н ы х строк. А я, в свою 
очередь, обещаю об очень многом и об очень интересном с Вами разговаривать. ( . . .  ) 

Будьте здоровы, счастливы. Отдыхайте хорошенько. 
И. Дунаевский. 

Р. S. После того как написал свое письмо, еще раз прочитал Ваше. 
Сообщаю для сведения: 1 /Зовут меня Исаак Осипович. 2/«Dixi» пь-латыни значит 

«сказал». То есть, как у нас говорят, «Все!». А порох Ваш тут ни при чем. Когда латынь 
была в почете у древних, человечество еще не додумалось до этой штуки. 

Я надеюсь, что Вы поймете, что я шучу и что не собираюсь заниматься уроками 
лингвистики. Ваше письмо так обаятельно, что мне начинает казаться мое письмо слишком 
серьезным и нудным. Если это и Вам покажется, то это будет очень для меня неприятно. 
Тем более что по свойству своей натуры я умею и смешить. 

Dixi ! («Е с т ъ порох в пороховницах!») 

Москва, 1 августа 1937 г. 
Милая, хорошая Милочка! Ваше письмо получил в Ленинграде за два часа до отхода 

поезда. Спешу Вам написать хотя бы несколько слов. Я в Москве, откуда сейчас еду дальше 
в Севастополь, потом морем куда глаза глядят. ( . . .  ) Когда будете возвращаться в Москву, 
напишите, где в Москве Вас разыскать. 

«У ж а с н о» хочу Вас увидеть, kакая Вы. 

1 «Песня о стрелке» - из кинофильма <<Веселые ребята» (стихи В. Лебедева-Кумача). «Застольные 
куплеты>> - из кинофильма <<Искатели счастью> {стихи В .  Волженина). 



« М ожет быть ,  я Вас не nоня л  . . .  " 

За латинское замечание не сердитесь - это я хотел сам хвастну;ь давно растерянным 
знанием этого языка. ( . . .  ) 

Сердечно Вас приветствую и крепко жму руку. Я бы поцеловал Вас, да. . .  Впрочем, 
целую крепко. 

Вы - хорошая. Вас поцеловать даже просто нужно. 
Ваш И. Дунаевский. 

[Первая половина августа 1 937 г.] 
При первом взгляде на Ваше письмо я хотела разразиться гневом. Как?! Чем больше 

я пишу, тем меньше Ваши письма! И я уже решила написать Вам лишь несколько строк, 
проверить, правильно ли подмечена обратная зависимость в размерах писем. Но . . .  оказыва
ется, слишком рано погорячилась. Вы отвечаете на мои мысли и полностью разбиваете 
первоначальное впечатление. 

Вы путешествуете морем - счастливец! Я никогда не плавала на морских пароходах, 
хотя у моря бывала не раз. Вы часами будете просиживать на палубе на каком-нибудь 
соломенном кресле, томясь от безделья,- вот этим-то я и воспользуюсь! Вы, милостивый 
государь, как-то обещали мне написать подробнее о себе. Извольте же исполнить данные 
обещания. Отдерните край занавеса и дайте взглянуть на Вас поближе. В ы  н е с м е е т е (! ! !) 
отказываться! Меня очень интересует Ваша жизнь, вся, начиная с Ваших родителей 
и кончая днем, когда Вы получите это письмо. 

То, что я умею шутить, я Вам, кажется, доказала. Но Вы меня не знаете серьезной, 
а таковой я бываю очень часто. Вот, например,- мне о ч е н ь  хочется с Вами познако
миться, но . . .  в то же время я боюсь этого. Вы, возможно, составили себе мнение обо мне, не 
совсем совпадающее с действительностью. Возможно, я представляю Вас иным, чем Вы 
есть на самом деле. Так вот, я боюсь разочарования - и Вашего, и своего . 

Видите, я очень откровенна. И всегда после такой откровенности в письмах, при 
последующих встречах даже со знакомыми, бываю очень дикой, потому что мучительно 
стесняюсь того, кто хоть немного заглянул мне в душу. ( . . .  ) 

В Москву я еду числа 1 5-го августа, нужно устраиваться с общежитием. ( . . .  ) 
Жду от Вас какой-нибудь экзотической карточки, например - что может быть 

оригинальнее! - Вы верхом на дельфине! Серьезно, была бы очень рада, если бы Вы 
подарили мне свою карточку. Это было бы знакомством на расстоянии. 

Мила. 
( . . . ) С н е т е р  п е н и е  м жду ответа. 

Все больше и больше начинают нравиться «Колыбельная Мерю> и «Лирическая» из 
«Искателей счастья», особенно вступление ' .  

Ленинград, 3/IX-37 г .  
Это, миленькая моя, н е  фокус писать письма, когда свободна и делать нечего. 

Теперь я понимаю Ваше «геройство», когда Вы от скуки в Щербиновке частенько 
брались за перо и писали неведомому композитору. А вот попробуйте писать, потому 
что х о ч е т с я, потому что е с т ь п о т р е б н о с т ь, не взирая на занятость, усталость 
и прочее. Видимо, на это Вас не хватило. Письмо Ваше 2 нудное, такое же, как, 
наверное, и Вы бьши в тот момент. Очевидно, желание спать оказалось сильнее желания 
писать. Думаю, что проще бьшо бы сразу завалиться в постель. Я не сержусь на 
Вас, но Вы мне испортили настроение. ( . . .  ) 

(Ага! Всыпал! Будете теперь знать!) 
Я еще Вам о ч е н ь серьезно скажу: не надо заменять праздничную приподнятость 

и вполне попятную остроту нашей переписки формальными вежливыми отписками. Это, 
сударыня, сделали Вы, и Вам надлежит в этом немедленно сознаться. 

Пожалуйста, не язвите насчет расточительности моих поцелуев. В rом и сказывается 
вся отвратительность Вашей ужасающей натуры, что Вы чудесный и светлый мой порыв 
готовы немедленно разменять на банальные колкости. 

Ничего! При встрече мы с Вами посчитаемся. ( . . . ) 
В Москву я вряд ли выберусь раньше 9-го. Десятого проеду в Киев, но от утра до 

1 В кинофильме <<Цирю> две колыбельные песни: <<Спи, мой бэбю> (<<Колыбельная Мерю>) и <<Сон 

приходит на порог» (обе на стихи В .  Лебедева-Кумача) . Лирическая песня из фильма <<Искатели 
счастья>> - <<Ох ты, сердце, сердце девичье» (стихи В .  Волженина). 

2 Со своего письма от 1 сентября 1 937 г. Л.  С .  Райиль копию не сняла. 
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8-часового [вечернего] киевского nоезда есть время, чтоб взглянуть на Вашу злобную 

старческую физиономию. Ждите моей телеграммы о дне выезда. ( . . .  ) 
Бесконечно сердитый 

и. д. 
Целовать Вас больше никогда не буду (даже в nисьме!). 

Москва, 6/IX-37 г.  
Ваше nисьмо заставило меня вначале искренно расхохотаться, nотом мне стоило уже 

труда удержать на лице улыбку, и, наконец, я рассердилась. Так вот благодарность за то, 
что эти два дня я никуда не отлучаюсь из дома и жду Вас, жду минутами, часами. Бегаю по 
два раза в день на почту и совершенно не могу углубиться в занятия. И сегодня (когда 
выяснилось, что Вы не nриедете) отказалась идти на танцплощадку (сколько самоотрече
ния-то!), лишь бы сейчас же ответить Вам; а Вы . . .  Вы носите написанное уже nисьмо два дня 
в кармане и не только не удоеужитесЪ бросить его в ближайший nочтовый ящик, но 
и отдать для этой же цели тому же секретарю! 

А я вот сегодня, лежа на нашей имnровизированной тахте и держа в руках учебник 
(увы, только держа), услышала, :как за стеной заnели Вашу nесенку и . . .  Вnрочем, не буду 
nродолжать, не стоите Вы этого. 

Это, миленький мой, не фокус nриезжать в Москву, :когда этого требуют дела, когда 
это необходимо. А вот nопробуйте nриехать, потому что х о ч е т с я, nотому что е с т ь 
n о  т р е б  н о с т ь (взглянуть на старческую физиономию), не взирая на занятость, уста
лость и nрочее. Видимо, на это Вас не хватает. ( . . . ) 

Несколько слов о нашей nереnиске. Почти всегда я nишу Вам, находясь в nриnодня
том настроении. ПОЧТИ всегда Вы не обманываете моих ожиданий. ( . . .  ) Но меня часто 
грызет мысль, что nишете Вы не мне одной, а очень многим. Может быть, отчасти это 
и было nричиной того, что я написала Вам такое nисьмо. Этим неудачным маневром 
я думала вызвать Вас на более длительный разговор. Увы, невинная хитрость не удалась. 
Вы не пошли на эту удочку. ( . . . ) 

А все-таки мне доставляет удовольствие мысль о том, что Вы меня не nредставляете, 
не можете сейчас видеть, а я вот беспреnятственно разглядываю Вас. И Ваш nристальвый 
взгляд не nоnадает в цель, он мертв. Хотя, нужно сознаться, при писанин первых страниц 
этого nисьма я держала Вашу :карточку nеревернутой возле себя. 

В заключение . . .  Впрочем, заключение сделаете сами. 
Dixi! 

Ленинград, 9 сентября 1 937 г. 
Мила. 

Во-первых, я :категорически отвергаю Ваши обвинения: nисьмо свое я отnравил 
немедленно. Я вьmужден сказать, что мои деловые (уже не говорю о других) :корреспонден
ты мечтали бы о такой моей аккуратности. Во-вторых, не думайте обо мне дурно и знайте, 
что я nишу не всем одно и то же. В-третьих, поговорим немного о романтике. 

Моя жизнь довольно :красочна, хотя и утомительна. Сюда я nричисляю все разделы 
моей работы, взаимоотношения с людьми, радость творчества, удовлетворение удачей 
и гордость успехами; сюда я причисляю художественное честолюбие, щекочущее самолю
бие и nрочее, nрочее, прочее. И все-таки, когда nриходят Ваши nисьма, то в моей, казалось 
бы, и без того довольно ярко освещенной жизни становится еще светлее. ( . . . ) Я глубоко 
дорожу всяким проявлением ко мне теnлоты и внимания. Я думаю, что это вследствие 
того, что я скромен. Знаете, ведь бывают люди, которые выходят на поверхность жизни 
и забывают это правило. ( . . .  ) 

Я же чувствую признательность за каждое такое nроявление, откуда бы оно ни 
исходило. Судите сами: где-то в глуши тайги, в захолустье Омского края или Харьковской 
области nростые человеческие души хоть на минуту освещаются моими теnлыми строч
ками -- ответом на их теnлоту. Письмо от комnозитора Дунаевского, песни которого они 
поют и любят, мне кажется, является для них чем-то отличающимся от их нормального 
ощущения. 

Но каким образом могло случиться, что Вы вдруг ни с того ни с сего потеряли чувство 
сравнения и решили себя причислить к одной из многих, которым я пишу. Вы, nраво, меня 
обижаете, потому что судите обо мне как о конторе по сбыту чувств и флирта или, чего 
хуже, по кружению голов двадцатилетним девушкам. 

Каким образом случилось, что Вы не разглядели в моих nисьмах того, что называется 
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р о м а н т и к о й? ( . . .  ) Стоит ли мне еще сознаваться в том, как нетерпеливо жду 
я Ваших писем, как они влияют на мое настроение, как своими телеграммами мне 
хочется ни на один лишний час не оставлять Вас вне правильного ощущения моих 
подлинных настроений? 

Вы видите, я сказал больше, чем надо. Мы с Вами об зтом поговорим подробно 

и лично. Но . . .  не испытывайте мою душу: перелететь к Вам по воздуху я сегодня не смогу, 

и Вам придется Ваш свободный вечер провести без меня. 
Что касается моего приезда, то я еще Вам надоем в мои частые московские пребыва

ния. Мне удивительно хорошо при мысли, что Москва приобретает для меня новый и . . .  
острый интерес. 

Людмила! Пишу Вам это с огромной тревогой. Мне не нравится, что Вы не танцуете, 
что Вы держите учебник, ничего не понимая в нем. Мне хотелось бы, чтобы это было 
шуткой, на которые Вы так щедры. Боже упаси, если я воткнусь тяжелым (хоть и прият
ным) камнем в Вашу радостную жизнь. Об этом Вам надо подумать. Я хочу Ваших слов, 
Ваших чувств, Вашей теплоты, но при одном условии: ч т о б ы э т о б ы л о В а ш е й 
р а д о с т ь ю. 

Если все, что я пишу, повергнет Вас в недоумение, учтите краску стыда, зальющую 
мое лицо, и простите меня, дурака, попавшего пальцем в небо. ( . . .  ) 

Мой нежный, нежный привет Вам, моя хорошая. 
Ваш И. Д. 

Ревякино, 1 6/IV--41 г. 
Дорогой Исаак Осипович! 
Позвольте, хотя и с некоторым опозданием, поздравить Вас с великой, вполне 

заслуженной наградой - званием Сталинского лауреата. ( . . .  ) 

[ . . .  ] Помните ли Вы меня, Исаак Осипович? Вашу «старую знакомую» Людмилу 
Головину, с которой у Вас одно время была оживленная переписка, окончившаяся знаком
ством? Так вот, за эти два-три года огромные перемены произошли в моей судьбе: я вышла 
замуж, и у меня десятимесячный сын. Замужество мое оказалось неудачным: влюбившись 
без памяти в человека, ставшего моим мужем, я недостаточно хорошо узнала его характер, 
а последний оказался очень тяжелым. Год пролетел как во сне, а потом . . .  не буду 
перечислять всего, что мне пришлось вынести, достаточно уже того, что наша совместная 
жизнь в дальнейшем для меня невыносима. Муж не хочет развода со мной и грозит отнять 
у меня ребенка в случае моего ухода. Я не хочу прибегать к помощи суда, но положение мое 
очень тяжелое. Будь бы жив папа, он помог бы мне во всех отношениях. Но вот уже два 
года, как наша семья распалась: брат учится в Ростове, а мама переехала ко мне на 
постоянное житье. И вот под давлением всех перечисленных обстоятельств я решилась на . . .  
побег от  мужа. Уладив с работой, я «снимаюсь с якоря» и переезжаю куда-нибудь 
подальше от Ревякино [ . . .  ] 

[Ленинград, 27 апреля 1 941  г.] 1 

Тула, 7/V-1941  г. 
Добрый день, мой дорогой друг! 
Да будут все дни Ваши добрыми и хорошими. ( .  .. ) 

Из Ваших рассказов я могла понять, что и Ваша личная жизнь сложилась не совсем 
удачно. По-моему, это особенно несправедливо по отношению к Вам, которого любит вся 
страна, который нужен стране. Я, например, останусь признательной Вам на всю жизнь 

· с того самого момента, когда Вы так мило и сердечно ответили на мое первое письмо. 
Вы - это то необычное, что и н о г д а бывает в жизни некоторых людей. 

Ну, пока все .( . . .  ) 

Подписываюсь по-прежнему Мила. 

Моя новая фамилия - Райнль. ( . . . ) 

Москва, 22/Х-1947 г. 
Милая, хорошая Людмила! Как я рад, что нашел Вас, что могу Вам снова писать. Так 

получилось, что я прозевал Вас, ибо Вы дали мне для свидания такой короткий срок, что ни 

1 Дунаевский отозвался взволнованным письмом. «К сожалению ,- пишет в своих воспоминаниях 
Л.  С.  Райиль,- письмо Исаака Осиповича, такое теплое и сердечное, у меня не сохранилосы> .  
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повидать Вас, ни дать Вам знать о своей радости я не мог. ( . .  . ) Да и жизнь тогда, помню, 
какая-то была сумбурная, полная забот и переживаний. (. .. ) Были годы тяжелого раздумья, 
душевного одиночества, обиды и разочарований, когда никому не писал, не отвечал. Не 
хотелось. . .  По сравнению с моим ленинградским периодом все как-то осело на одну 
ступень, жизнь в творчестве, в обществе приобретала новую окраску, исчезло кипение, 
задор, когда я находился в переписке и общении со всей страной. Меня многие забыли, 
а может быть, и потеряли мой след. Война и здесь внесла свои опустошения. Мой почтовый 
ящик большей частью наполнялся газетами и журналами, а не письмами моих далеких 
и близких, знакомых и незнакомых друзей. Вы - чуткая, хорошая душа. Я никогда не 
переставал думать о Вас таким образом, когда мысль бродила по жизни. Может быть, 
именно поэтому не стоит долго останавливаться на большом, но печальном периоде моей 
жизни. Скажу только, что я не изменился, ничто во мне не изменилось. Но . . .  «делателям 
погоды» в сфере муз[ыкального] творчества понадобились кое-какие изменения в рас
становке сил. Вот и все, собственно говоря. Захотите - расскажу подробнее. Надеюсь, что 
мы с Вами продолжим теперь и наше знакомство, и нашу светлую переписку. Так вот, 
вылезши из этого периода и сохранив нетренутой свою творческую гордость и честь, 
а заодно, конечно, и человеческое достоинство (высший дар!), я, по окончании крупной 
и напряженной работы над моей опереттой «Вольный ветер», почувствовал потребность 
в ответе на многие письма; лежавшие у меня по два-три года. ( . . .  ) И вдруг . . .  натыкаюсь на 
Ваше письмо. Почти с безнадежностью я написал ( . . .  ) и уехал отдыхать в Хосту (Сочи). 
Приехал вчера, и - Ваше письмецо, которого я совсем не ожидал. Вот теперь спешу 
ответить, спешу так, как спешат писать только своим возлюбленным. (Я надеюсь, что Вы 
меня правильно поймете и не обидетесь.) Спешу и потому и, если хотите, главным образом 
потому, что грустью и горечью веет и от Вашего старого письма, и от нового. Я ведь 
ничего не знаю. Вы пишете о тяжелой болезни Вашего сына и больше о себе не хотите 
ничегq, писать. Где Вы, почему Вы, что Вы, кто Вы, как Вы? Почему Саки? Почему Вы 
кочуете? ( . . .  ) 

Потом так: мои письма к а к л у ч с в е т а, воспоминания обо мне о с в е щ а ю т 
душу. 

Людмила! Значит . . .  темно? Очень темно? 
Но в таком случае имеете ли Вы право, уже садясь за письмо ко мне, ограничиваться 

несколькими строчками, ничего не говоря о себе, о своей жизни, самочувствии и т. д.? 
Я думаю, я хочу думать, я буду просить Вас посвятить меня, если возможно, в эти вопросы. 
Что с Вашим сыном? 

Мне хочется, чтобы Вам было хорошо. Есть на свете очень мало людей, судьба 
которых меня глубоко трогает. И среди этих людей - Вы, моя родная! Мне хочется, чтобы 
Вам было хорошо. И если Вам плохо, то доставите ли Вы мне радость помочь Вам всем, 
что в моих возможностях? Вы должны хорошо меня понять: 

Вы - это моя смешливая, чудесная, задорная корреспондентка. Ваши письма - все 
у меня хранятся. И если Вы вспоминаете нашу переписку, наше короткое личное знакомство 
как светлый период Вашей юности, то знайте навсегда, что Вы - тоже часть моей юности. 
Только юности друго'й - творческой. Вы - часть того периода, когда моя творческая сила 
была всепобеждающей [ . . .  ]. Об этом ушедшем и невозвратимом не надо жалеть. За это 
только надо благодарить судьбу. Но именно тогда, в тот период, я мог с душевной 
проеветленностью восторгаться Вашими светлыми письмами; именно тогда я мог с зами
ранием всего существа искать на автомобиле Ваш адрес где-то в Останкино, в корпусах 
студенческих общежитий, искать свою милую незнакомую корреспондентку Людмилу 
Головину. Это вовсе не бьш авантюризм, поиски легких приключений, фрайерство знамени
того человека. Нет, боже упаси! Это именно была улыбка жизни, полнота жизнеощушения, 
радость жизни! ( . . .  ) Может быть, эта непорочная наша связь и есть именно та радость, 
лежащая н а д в с е м ж и т е й с к и м у меня и у Вас, что освещает наши души. Я не 
знаю, как это называется, и я не знаю, ревнуют ли мужья и жены к такого рода явлениям. 
Но я знаю, что это прекрасно, когда люди сохраняют в своих душах нерасплескиваемую 
энергию радости соприкосновения пусть маленьких, но громадных по своему свету кусоч
ков общей священной слитности. ( . . .  ) 

Судьбе все-таки было угодно, чтобы мы снова нашли друг друга [ . . .  ] .  
Я сейчас ничего больше не хочу Вам писать. ( . . .  ) Я буду счастлив получать Ваши 

письма и обещаю, что самой большой радостью будет для меня отвечать на них. ( . . .  ) 
Ваш И. Дунаевский. ( . . .  ) 
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Саки, 3/XI-47 г. 
Мой дорогой друг! 
С невыразимым волнением прочла я Ваше чудесное письмо. Ваши теплые дружеские 

слова принесли мне какое-то моральное облегчение, даже посветлело (и потеплело) вокруг. 
Благодарю Вас от всей души за это письмо, строчки которого навсегда запечатлелисъ 
в моем сердце, благодарю за участие, которого я никогда не забуду. 

Исаак Осипович, так много хотелось бы рассказать Вам, но какое-то душевное 
отупение и усталость сковывают все желания. Постараюсь хоть вкратце посвятить Вас 
в свою жизнь. 

Уже два месяца, как мой сынишка (7-ми лет) лежит, не вставая, в постели. У него 
воспалительный процесс левого тазобедренного сустава, болезнь очень тяжелая и затяжная. 
( . . .  ) Сейчас, когда диагноз установлен, мне удалось даже достать очень редкое и дорогое 
лекарство для него - пенициллин - и дня через два должны начать лечение. Я очень 
надеюсь на это лекарство и многого жду от него. 

Постараюсь ответить хоть на часть Ваших вопросов. 
Война застала меня в Тульской области . .  . ' .  Спустя два месяца после начала войны 

у меня родилась дочь - Татьяна - и я окончательно порвала всякие отношения с мужем. 
Он оказался нехорошим человеком, но так как я его любила первой и, возможно, единст- �1�2�1���� 
венной любовью, то чувство это исчезло не сразу, а вытравливалось постепенно и очень � 
мучительно. Подумайте, все пять лет (с 40-го по 45-ый год) мы жили в одном доме, 
работали в одной школе! Он ничем мне не помогал, мне .было очень тяжело и морально, 
и материально, и если бы не мама, ухаживавшая за детьми и бывшая вообще моим верным 
помощником, мне не вынести бы этих ужасных лет войны. Сейчас я с удивлением вспоми-
наю эту жизнь. Кроме работы в школе, я занималась тяжелым физическим трудом -
вручную обрабатывала и огораживала огород в О, 1 5  га, кормивший нас, пилила, · колола 
дрова, таская их из лесу на себе, и еще многое другое. И при этом голод. Помню одну 
ужасную весну, когда из продуктов ничего не было, и при такой тяжелой физической работе 
приходилось питаться буквально пойлом: сваренной на воде крапивой, забеленной немного 
молоком, без хлеба. < . . .  ) 

После окончания войны сердобольные соседи начали делать попытки через подраста
ющих детей помирить нас с мужем. С огромным трудом мне удалось уволиться с работы 
(глубокой осенью), и я попала в Москву, где мне предложили большой выбор мест для 
работы. После пяm лет этого ужаса я мечтала о глухом местечке, где было бы тепло, сытно 
и меньше всяких житейских забот. Таким образом, я и попала в Крым. ( . . .  ) 

Так вот, стойко выдержав всю тяжесть войны, я здесь почувствовала себя усталой 
и физически, и душевно, одинокой и, не смейтесъ, старой. (. .. ) Мне хочется, чтобы 
отношения между нами излучали радость. Вы эту радость мне даете, а я не могу ответить 
тем же, это очень больно. 

Ну вот, излилась хоть немного и, наверное, испортила настроение Вам. ( ... ) 
Исаак Осипович, все, что Вы пишете о себе, мне очень интересно и дорого, верьте, 

я ценю Вашу откровенность. О Вашем печальном периоде, если не хотите - не пишите, 
я поняла Вас. Но одну вещь для меня Вы должны сделать: я жажду Вашей музыки и прошу 
Вас выслать мне все, что возможно иметь в фортепианном изложении. И еще неболъшая 
просъба, хотя мне и совестно писать о ней: вложите в эту посылочку несколько спиралек для 
электроплитки на 220 вольт и немного белого стрептоцида (лекарство для Юрика) - здесь 
даже этого достать нельзя! 

Благодарю Вас за добрые пожелания, боюсь, что они невыполнимы. Ах, если бы Вы 
отыскали меня хоть на полгода раньше, многое могло бы не случиться! Ваше же молчание 
я сочла за нежелание продолжать дальнейшее знакомство. 

Позвольте и Вам пожелать такого счастья, какого Вы заслуживаете. 
Людмила. 

Москва, 1 2/XI-47 г. 
Дорогая Людмила! Я ездил на несколько дней в Ленинград по делам постановки моей 

новой оперетты «Вольный ветер»2, поэтому немножечко опаздываю с ответом на Ваше 
письмо. Я его внимательно, очень внимательно прочитал. Да, Вы правы - оно меня очень 
расстроило и взволновало. ( . . .  ) Мне больно и жалко, что человек, такой хороший, пылкий 

1 Л. С. Райиль со всей семьей оказалась в оккупации. 
2 Премьера «Вольного ветра» в Москве состоялась 29 августа 1 947 г. , в Ленинграде - 2 декабря 

того же года. 
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« М ожет быть , я Вас н е  nонял . . . .. 

и радостный, каким Вас готовила юность для будущей жизни, обязательно должен попасть 
именно в житейскую пакость, выбираясь из которой, он должен познать всю горечь 
человеческих обид, несчастий и разочарований. Ну что ж! Как говорят фрющузы: c'est la vie ! 1 

Жизнь, жизнь! Остается только верить в хорошее и ждать. Скучное это занятие, 
но необходимое. А еще более необходимая вещь - это опыт. Он умудряет человека 
и позволяет ему избегать ошибок. Сейчас по всему видно, что философские разгла
гольствования не могут Вам помочь в том безрадостном состоянии, в каком находится 
Ваша душа. Мне хочется только молиться всем богам, чтобы она просветлела и чтобы 
Вам стало хорошо. ( . . .  ) 

В жизни моей (а мне скоро 48) было несколько встреч с женщинами, которыми 
я горжусь, свойства и содержание которых, собственно, и составляют свойства и содержа
ние самой моей жизни, моего творчества, моих убеждений и моего общего морально
этического облика. Я говорю «встреч с женщинами», но имею в виду вообще романтичес
кие переживания, начиная с периода юношеских, даже детских лет, когда моими «жен
щинами» были лучистоглазые девочки и девушки. 

Воспоминания об этих замечательных переживаниях моей жизни [ . . .  ] и впредь останут
ся для меня дорогими. Но в годы моей зрелости я пережил несколько встреч иного порядка. 
Я имею в виду в с т р е ч и с н е з н а к о м ы  м и л ю д ь м и, то есть переписку с некото
рыми девушками (именно девушками!), характер и формы которой довольно своеобразны 
и интересны. ( . . . ) Эти письма начинались с хороших, человечески простых выражений 
восторгов по поводу моего творчества. Надо Вам сказать, что в те годы я получал 
огромное количество подобных писем и, конечно, не мог на все отвечать. Но какие-то 
письма по совершенно трудно объяснимым причинам вдруг останавливали мое внимание. 
( . . .  ) Что же в этих встречах-переписках было такого, что осталось в моей душе дорогим 
воспоминанием? Это была р а д о с т ь! Хорошая, буйная, молодая радость, несшаяся ко 
мне и поддерживаемая мной. Это была, во-вторых, прекрасная дружеская с е р  д е ч -
н о с т ь. ( .  . .) И, наконец, это было интересное и своеобразное «воспитание душ», тянув
шихся ко мне через мою музыку. ( . . .  ) Может быть, это своего рода себялюбие, но мне 
дорого и близко все, что хоть маленьким кирпичиком строило мое человеческое «я». 
И человек, давший мне радость сознания, что «я есть», что окружающая жизнь может быть 
чертовски хороша и светла,- этот человек всегда останется у меня в душе. 

( . . .  ) Не подумайте, бога ради, что я являюсь каким-то профессионалом в вопросах 
«душевной помощи по почте всем нуждающимся». Вы бы меня этой мыслью глубоко 
оскорбили. Важно понять то, что все эти чудесные люди, о которых я Вам пишу, 
в сущности, физически, житейски (Вы понимаете?) не нужны были мне, как и я им. И не 
романтика отношений нужна была нам. (. . . ) Важно было п о з н а в а н и е больших 
и хороших чувств и мыслей, которые в о о б щ е сушествуют и к которым человек в о о б -
щ е должен стремиться. ( . . .  ) 

Мне казалось принципиально важным, что моя «смеющаяся Людмила» существует 
для всех, в том числе для меня. И я думал, что чем больше таких Людмил будет на свете, 
тем лучше будет жизнь и . . .  мои песни. Вот почему я любил Вас и Ваши письма, как люблю 
жизнь и солнце. ( . . .  ) Наши «отношения» не переросли и не могли перерасти в «жизненное 
счастье» по вполне попятным причинам. Но вот видите, жизнь подтвердила, что мы 
бесконечно рады друг другу. 

Я Вам так пространно пишу об этом, чтобы и самому понять, и Вам дать почув
ствовать, как важно и нужно иметь людям, кроме говядины и баранины, так же и челове
чину. ( . . .  ) 

И я хочу всеми моими силами охранять Вашу душу. Это дружба? Пожалуйста, 
называйте. Вы мне пишете: «Мой дорогой друг!» Конечно, друг! Но, мне кажется, не 
только. Может быть, и меньше, а может быть, и больше . . .  Слова у нас явно измельчали. 
Ну, хватит, а то запутаемся. ( . . .  ) 

Желаю Вам самого лучшего и прежде всего выздоровления Вашего сына. Пожалуй
ста, пишите побольше. ( . . .  ) 

И еще одна просьба: я совсем забыл Ваши черты. Не пришлете ли Вы мне Ваше фото, 
хоть какое-нибудь? Пожалуйста. 

Передайте привет Вашей матушке, которую я не имею чести знать. 
Ваш И. Дунаевский. 

1 Та:кова жизнь! 



« М ожет б ыть,  я Вас н е  п оня л . . .  » 

[Саки, 24 ноября 1 947 г.] 
Милый, дорогой Исаак Осипович! - Вот видите, я уже не решаюсь называть Вас 

другом, несмотря на то, что Вы мне близки и дороги, как лучший друг. А ведь друг бывает 
ближе, чем родственный по крови человек. Да к чему далеко ходить? Вот Вам горький 
пример. Мой единственный братец все время писал нам хорошие письма, пока учился 
в институте и я помогала ему. Сейчас же он крепко стоит на ногах, одинок, как «вольный 
ветер», и . . .  пишет очень редко и скупо. Я, конечно, никогда не унижусь, чтобы просить его 
о помощи, это можно сделать только в отчаянную минуту, но должен же помнить он хоть 
о своих обязанностях по отношению к матери! 

Моё [теперешнее] состояние по сравнению с тем тупым отчаянием, когда я написала 
Вам предыдущее письмо, можно <:равнить со «смехом сквозь слезы». Я радуюсь, несмотря 
ни на что. Главные причины этого - перелом в болезни сына и . . .  Ваши письма, излуча
ющие тепло и бодрость. Кстати, пишу Вам на работе, чтобы не затягивать ответ. В комнате 
одни рамы, не топлено и холодно так, что временами приходится откладывать ручку 
и согревать руки. Поэтому и почерк такой корявый, а чтобы это не слишком бросалось 
в глаза - пишу помельче. За окном падает первый снег, и всё вокруг светлеет. Как 
радовалась я в детстве первому снегу и как сейчас не рада! 

Сынишке моему настолько лучше, что он Nачинает даже ходить. И аппетит появился, 
только, к сожалению, трудно достать что-либо питательное для него. В нашем курортном 
городишке в единственном «Коммерческом магазине» ( ! ! !  - так гордо звучит только 
название) нет даже хорошего какао. Но, главное, пенициллин помог. 

( . . .  ) На днях мне посчастливилось услышать монтаж Вашей оперетты по радио 1 • ( • • •  ) 
Музыка просто блестящая, замечательна песенка моряков, как всегда, удачны лирические 
арии и дуэты, очень мелодична ария матери. Это не пристрастие, нет. ( . . . ) Да возьмите 
в пример песни других советских композиторов - они так же быстро забываются, как 
и входят в моду, в то время как Ваши песни живут и здравствуют, несмотря ни на какую 
«погоду». Ваша «Песня о Родине» стала неофициальным гимном народа. И мне было очень 
приятно констатировать тот факт, что большинство песен, певшихся во время праздника, 
принадлежат Вашему перу. Кстати, Ваши торжественные поздравления с 30-летием Октяб
ря прозвучали для меня похоронным маршем, отпевающим мою юность: я ведь ровесник 
Октября, правда, не Октябрьской, а Февральской революции. И 1 5  февраля мне уже будет 
3 1  год. Я так подробно пишу об этой печальной дате, потому что мне было бы очень 
приятно прочесть в этот день Ваши дружеские слова. 

( . . .  ) Знаете, я все же эгоистка: мне было приятно читать, что из наиболее интересных 
корреспонденток я осталась у Вас одна. Ну что ж, женщина всегда остается женщиной 
и любит первенствовать, если не может быть единственной. ( . . .  ) 

Как поживает Ваш сын? Он, наверное, уже совсем большой. Вы ничего не пишете 
о своей жизни, а я не решаюсь спрашивать, хотя мне иногда и хочется это сделать. ( . . .  ) 

Ваша «смеющаяся (несмотря ни на что!) Людмила». 
24/XI--47 г. 

Москва, 29/XI--47 г. 
Моя дорогая, милая Людмила! Хоть Вы уже и старая (шутка ли - 3 1  год!), но Вы для 

меня остаетесь Людмилой молодой, радостной, смеющейся девушкой, тем более что 
я просто не знаю, забыл, не знал и раньше Вашего отчества. ( . . .  ) И, читая Ваши письма, 
я чувствую себя влюбленным в Вас, как и раньше, в те давние дни, которые так живо стоят 
в моем сознании и воспоминания о которых, такие теплые и хорошие, Вы оставили, увы, 
без гроша внимания. (Меняю перо!) 

И вот сейчас, хотя и чувствую себя свиньей перед Вами, я спешу написать Вам под 
свежим впечатлением прочитанного письма. И заверяю Вас: это письмо мое нужно мне не 
меньше, чем Вам, потому что мне х о ч е т с я Вам писать. Я чувствую себя свиньей, 
потому что мне обидно, что в выздоровлении Вашего сына я не сыграл никакой роли. И что 
пока я собирался выслать Вам стрептоцид, Ваш Юрик взял да и стал поправляться. А пока 
я соберусь выслать Вам спиральки, да еще какие-то мудреные, с пломбами, так Вы 
останетесь совсем без пищи. И истощавшая, голодная, Вы перестанете меня радовать 
своими письмами. Нет, нет! Я серьезно возьмусь за практические, житейские заботы о Вас, 
хотя и не приспособлен к ним. 

1 Речь идет об оперетте «Вольный ветер». 
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« М ожет быть ,  я Вас не п о ня л  . . .  » 

Я бесконечно рад, что Ваш сын поправляется. (. .. ) Я вообще ужасно рад всякой 
Вашей радости. Это не слова! Это глубокая правда. ( . . .  ) 

Посторонний человек может принять такие слова за любовь. А ведь мы с Вами 
бесполые, платонические корреспонденты. Любовь? Гм! Черт побери, как это называется! 
Может быть, я хочу, чтобы Вы были полностью увлечены мной? Может быть, я хочу, чтобы 
Вы светились великолепными ощущениями «транспространственного» общения со мной? Вы 
понимаете, Людмила, о чем я говорю? Я искренне и правдиво хочу, чтобы Вы взлетели из 
мрака и отчаяния. Это не игра в чувства. Это - опора для будущих взлетов и жизненных 
побед! Это - опора для Вашей измученной души. Вы - чудесная! В каждом слове 
Вашем я чувствую превосходного человека. И я протягиваю Вам на расстоянии все, 
что заключено в моем существе, и отдаю Вам в распоряжение. Я хочу, чтобы Вы 
хотели жить и любить. ( . . .  ) 

В Вашем письме Вы отказались назвать меня другом. Значит, Вы так поняли мое 
письмо? Значит, Вы струсили и отступили? Ведь Ваше последнее письмо и холоднее 
и абстрактнее предыдущих. Вы прошли мимо моей трепетной горячности, хотя в Вашем 
письме есть много замечательного. Но оно от В а с, а не от н а с. Вы н е о т в е т и л и 
на мои мысли, чувства и строчки, хотя хвалитесь, что выучиваете на память мои письма. 
И мне жаль, что мои чувства остаются неподнятыми Вами. Жаль не потому, что Вы 
можете не принять меня, а потому, что, мне кажется, именно в этом состоит та особая наша 
взаимность, которая составляет радость ни с кем не делимого, можно сказать, тайного 
общения наших душ. Что именно в этом общении и есть то особое ожидание чего-то 
замечательного, что составляет самый потайной и самый неведомый уголок твоей жизни. 
Всё! Всё, всё я сказал. Ничего не желаю больше говорить. 

Но я хочу, чтобы Вы дорого ценили свою душу и свою любовь. И хочу научить Вас 
сильно любить. И хочу, чтобы в каждой Вашей р е  а л ъ н о осязаемой привязанности 
к человекам была доля нашей н е р  е а л ъ н о й, но глубочайшей близости. Поняли? И что
бы эта близость Вас оберегала, вдохновляла и . . .  спасала от несчастий. И кто знает? Вы 
несколько лет тому назад ушли от меня, забыли наши письма и . . .  потерпели фиаско. 
В тяжелую пору Вашей жизни мы нашли друг друга. И кто знает? .. Может быть, эти письма 
будут Вам нужны в Вашей жизни. 

Людмила! Я сейчас немного взнервлен, и оттого, может быть, и письмо мое несколь
ко возбужденное и сумбурное. Я обещаю больше не писать Вам в подобном стиле. Но 
я сказал Вам то, что хотел, и могу теперь к этому больше не возвращаться. (. .. ) 

За лохвалы моей музыке - благодарю. О «Вольном ветре» - отдельно. О песнях -
отдельно. То, что Вы любите мою музыку,- доставляет мне большую радость. Но 
«Вольный ветер» --· это успех особого рода, и я Вам о нем скажу в особом письме. 

Мой сын уже большой! Художник! Ему 1 5,5 лет ' .  Но жизнь моя сложна и мучительна. 
В 1 945 году - 1 5  января - у меня родился второй сын от другой, моей фактической жены •. 
Зовут его Максим 3 •  По-латыни maximus значит самый большой. И это действительно одно 
из самых больших и самых мучительных моих переживаний. [ . . .  ] Все это несколько 
поуспокоилось, но . . .  все это страшно неустроено, раздвоено. 

Я Вам напишу об этом подробно и особо. 
Я нежно целую Вас и оберегаю во всех моих думах о Вас, которые уже становятся 

моим бытием. 
Думаете ли Вы так же обо мне? 
Ваш любящий друг и фантаст. И. Д. 
Р. S. Письмо было мной перечитано на следующий день. Оно не было отправлено. 

Мне показалось, что это письмо уклонилось от пути наших взаимоотношений. Я еще раз 
прочитал Ваше письмо. Я понял, что я н е д о л ж е н отправлять т а к о е письмо. Но . . .  
отправляю. В этом - дружба. ( .  . .  ) 

8/XII-47 г. 
Милый друг, получи я Ваше письмо десять лет тому назад, и переписка оборвалась 

бы: Вы бы меня спугнули. Сейчас же я не убегаю и даже отвечаю на Ваше письмо, несмотря 
на то, что уши и щеки у меня до сих пор горят. Изменяю своему обыкновениЮ и пишу Вам 
сразу же, под горячую руку. 

1 Впоследствии Евгений Исаакович Дунаевский стал художником.  
1 Зоя Ивановна Пашкова. 
3 Максим Исаакович Дунаевский, современный композитор. 
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Я чувствую себя глубоко виноватой перед Вами, в чем - не спрашивайте, напишу 
когда-нибудь позже, только не сейчас. Сейчас же мысли так разбегаются, что я лучше буду 
писать по порядку затронутых Вами вопросов. 

Первым долгом - у меня к Вам большая просьба на будущее, я надеюсь, 
я почти уверена, что Вы ее исполните: никогда и ни в чем не идти против моих 
желаний. Хорошо? 

Посылаю Вам в этом письме свое фото, самое «свеженькое». ( . . .  ) Знаете, внешне 
я перемениласЪ сразу же после замужества и узнала это только по фотокарточкам: у меня 
как-то посерьезнели и поrрустнели глаза. ( . . .  ) Раньше же я могла улыбаться и смеяться 
зачастую без всякого повода - просто потому, что на душе хорошо и ясно. 

Мне кажется, Исаак Осипович, что Вы не совсем верно представляете себе мой разрыв 
с мужем, если называете его фиаско: мой бывший муж не женат до сих пор, несмотря на то, 
что он умен и интересен. Ему уж больше так не любить, как он любил меня. Разлад начался 
с его невозможной, ничем не обоснованной и глубоко меня оскорблявшей ревности. Это 
было просто болезнью: он ревновал меня к прошлому, к будущему, к грустной песенке, 
даже к вещам. Постепенно этот моральный садизм принял невозможные размеры. Но 
я знаю, что и до сих пор какое-то чувство ко мне у него сохранилось. И если бы я смогла его 
простить и поверить в перемену его характера, все было бы иначе. Но я этого н и к о г д а ��2�5��� не смогу сделать. ( . . .  ) 

И если бы наша с Вами переписка не прекращалась, многое могло быть иначе. 
( . . .  ) Я, не чувствуя себя такой одинокой, не наделала бы глупостей, которые трудно 
поправить теперь. 

( . . .  ) Должна Вам сознаться, что Вы смутили меня, и чем более я вдумываюсь в Ваше 
письмо, тем менее его понимаю. И еще скажу, что эта наша <<Транспространственная» 
близость, с одной стороны, волнует меня, доставляя какое-то неведомое наслаждение, 
а с другой - мучает сознанием какой-то своей греховности, как тайный порок. Ну вот, 
выговорила то, что думаю и я, теперь писать уже легче. А сказать Вам то, что я думаю, 
даже самое затаенное, я должна была обязательно: не только потому, что считаю Вас 
своим другом, но еще и потому, чтобы Вы не писали мне письма «по заказу» - интересные, 
благовоспитанные и пропущенные Вашей собственной цензурой; чтобы в письмах были 
Ваши истинные мысли и думы и чтобы Вы знали, что со мной можно говорить не только 
как с девочкой, но и как с товарищем (а в дружбе я больше всего ценю товарищество). ( . . .  ) 
Я чувствую, что доросла до этого «звания», и если раньше благоговела перед вами, как 
перед старшим и знаменитостью, то теперь могу прямо посмотреть в глаза, как человеку. 
Вот этими «атавизмами» девической застенчивости можно объяснить то, что в моих 
письмах Вы не находите ответа на свои мысли и чувства. Да к тому же не в моих привычках 
распинаться о чувствах. ( . . .  ) 

Ну что ж, кончаю, страшно перечесть . . .  ( . . .  ) 

Москва, 26 декабря 1 947 г. 

Ваш друг 
л. 

Милая Людмила! ( . . .  ) Сел писать Вам, чтобы хоть успеть попасть к Вам на Новый 
год своим сердечнi.Iм поздравлением, полным большой и теплой дружеской нежности 
к Вам. ( . . .  ) 

Ваше письмо я долго обдумывал. Я могу сказать Вам две вещи: 1 )  Вы - превосход
ный человек с очень хорошей душевной конструкцией (редкое явление!) . 2) Вы изволили 
совершенно точно заметить, что в нашей переписке и наших отноше�Щ,Ях есть какое-то 
неведомое наслаждение и ощущение. . .  тайного порока. Если эти в ы р а ж е н и я и не 
совсем верны, то м ы с л ъ, безусловно, правильна, и в этом отношении Вы мое пре
дыдущее письмо с его мятущимися чувствами поняли правильно. Да иначе, пожалуй, и не 
могло быть. ( . . .  ) Но я не могу сейчас писать о Вашем письме. Ответ за мной! ( . . .  ) 

За фото очень благодарю Вас. Видно, что это не совсем Вы. Моя душа и моя мысль 
фотографируют Вас несколько иначе, и я не сомневаюсь, что н а с т о я щ е е Ваше фото 
близко к моему снимку. Вы не думайте, что я Вас изображаю какой-то необыкновенной 
красавицей. Нет, я даже помню Вас в прошедшие годы: Вы были совсем не красивая. 
Впрочем, В ы о д н а и з с а м ы х к р а с и в ы х ж е н щ и н, к о т о р ы х я в с т р е ч а л 
к о г д а - л и б о. Позвольте на этом кончить коротенькое письмо и пожелатЬ Вам еще раз 
счастливого Нового года. ( . . .  ) 

Ваш И. Д. ( . . .  ) 
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1 5/1-48 г. 
Дорогой Исаак Осипович! 
Боюсь, что Вы меня несправедливо обвиняете и ругаете за долгое молчание. Я не 

виновата, ей-богу! 
Наступающий Новый год я встретила неудачно. В своем поздравительном письме, 

которое мне было очень приятно получить (получили ли Вы мою телеграмму?), Вы мне 
забыли пожелать здоровья, и вот результат: 1 января у меня в семье было трое больных -
дети и мама, застудившиеся в предпраздничной суматохе. У детей подозревали даже 
воспаление легких, и несколько дней и ночей мне пришлось провести у их постелей. Затем 
слегла и я: грипп плюс переутомление. ( . . .  ) 

Из газет узнала, что «Вольный ветер» уже поставлен на сцене театра (как мне хотелось 
бы быть вместе с Вами на премьере!) . ( . . .  ) Если верить пословице, то обещанного три года 
ждут, но один уже прошел, и я надеюсь, что не пройдет и двух лет, как я получу желанные 
ноты. Не правда ли? ( . . .  ) 

Исаак Осипович, почему Вы так долго не пишете? Неужели всегда дела будут 
заслонять собой все остальное? Или Вы относитесь к этим письмам как к развлечению и не 
испытываете потребности в писании их? Мне скучно и даже грустно без Ваших писем, хотя 
душу и согревает мысль, что Вы существуете и, может быть, иногда думаете обо мне. 

Будьте здоровы и счастливы. 

Москва, 11/IV-48 г. 

Людмила. 

Маркиз бросился к ней в объятья и нежно прижал ее 

русую головку к своей богатырской груди, не в силах 

промолвить хоть одно слово после долгой и томительной 

разлуки . А графиня стояла, затаив дыхание, и слезы радо

сти катились по ее румяным, цвета утренней зари, щекам. 

Птички пели в саду, приветствуя восход дневного светила. 

Гер цог Ровиго . Собр .  сочинений, том IX, издание 1790 г. 

Это, конечно, придуманный мной эпиграф в духе сентиментальных романов восем

надцатого столетия. Но несомненно одно: маркиз - это я, а Вы, конечно, графиня. Птицы 

остались безусловно на своих местах с тех давних пор. 
Так начну я свое письмо в тайной надежде (хитрец!) шуткой замять чувство стыда 

перед Вами за долгое молчание. Улыбнется, дескать, и простит. Могу представить Вам 
заверенную по всем правилам справку о пребывания моем в гастрольных концертных 
поездках. ( . . .  ) 

Но, увы, не могу представить Вам справки о том, что, сотни раз вспоминая о Вас, 
я чувствовал свою вину перед Вами, ибо Вы могли подумать бог знает что по поводу моего 

молчания. Если хотите, верьте мне без справки; если не хотите, дуйтесь на человека, 

который полон к Вам самых нежных чувств, но который достоин сожаления и сочувствия 

в его безграничной занятости в поездках. ( . . . ) Может быть, :каменное сердце графини 

смягчится, если она узнает, что ее маркиз, горячо любимый маркиз, имел грандиозный 

успех у широких зрительских и слушательских масс и еще раз убедился, что [ . . .  ] любовь 
народа к нему, маркизу, осталась незыблемой . 

. . .  На румяных щеках графини появилось нечто вроде 

улыбки . . .  Ведь она так верила в него и . . .  не ошиблась . . .  

Итак, прочь шутки! Три дня в Москве оказались вполне достаточным сроком для 
того, чтобы узнать все сплетни и пакости, привести в порядок очень маленькую часть дел, 
связанную с бытом, увязнуть в модных сейчас экономических вопросах моего Ансамбля, 
который я, вероятно, не смогу предохранить от сокращения, и, воспользовавшись воск
ресеньем, засесть с утра за давно и душевно желанное письмо к «ней». Знайте раз 
и навсегда, что причиной молчания у меня в отношениИ Вас бывает часто невозможность 

написать такое длинное письмо, которое хотя бы немного исчерпало все, что мне хочется 
Вам сказать. Мне всегда кажется, что скомканным письмом я Вас обижу больше, чем 
молчанием. А ведь долгов у меня (помимо н о т) накопилась уйма. Ни одного письма 
к Вам (верьте!) я не закончил. Сколько сокровенных тем и мыслей, событий и фактов 
я должен Вам описать и рассказать! Я еще даже не рассказал Вам о себе, о прошедших 
годах переживаний, я не рассказал Вам об общественных событиях, касающихся и волну-
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ющих меня. А нарастают все новые и новые. Я не рассказал о своем впечатлении от Вашего 
декабрьского письма, которое я снова перечитал и по которому мы с Вами должны открыть 
прения. Когда же все это сделать? Или объявить «Людмилину декаду»? «Воскресника» 
одного не хватит. ( . . .  ) А как на двух-трех листиках описать в с е мысли и переживания, то 
есть поступить в духе той товарищеской дружбы, о которой Вы пишете? Разве, к примеру, 
Вам не хочется знать обо мне в с е? Именно все, начиная хотя бы с описания многих 
незабываемых встреч в поездке? Например, встреча с 2.000 студентов в Одессе? Хочется? 
А вот я не напишу, потому что мне еще надо сказать Вам, что на улице прекрасное весеннее 
солнце, что оно гармонирует с моей радостью по поводу того, что я пишу Вам, и что через 
три-четыре дня Вы перестанете на меня сердиться, и что еще через максимум четыре дня 
я буду держать Ваше письмо в своих руках, письмо, полное нежности и прощения. Как 
обидно мне, что среди вороха накопившихся писем я не нашел дома хотя бы одного 
Вашего, самого важного, которое я всегда распечатываю первым. А разве Вам не хочется, 
чтобы я описал свои мысли по поводу событий на музыкальном фронте? Хочется? А вот 
я не напишу, потому что мне еще надо сказать Вам, что «Вольный ветер» утвержден на 
Сталинскую премию и что со дня на день это должно быть опубликовано. Где же все 
обнять и все рассказать, когда надо сейчас кончать вступление к новому письму (опять 1 ?? долг!) и крепко поцеловать Вас, пожелав з д о р о в ь я и всего самого лучшего. Да! � �1§ 
Поцеловать! В цитированном выше романе герцога Ровиго дальше сказано: 

. . .  Маркиз прижался губами к ее глазам, помутневшим от 

тоски и давно неизведанного счастья . Птички пели торжест
венную поэму любви . Солнце уже давно взошло, опаляя 
своими лучами алебастровые плечи графини, застывшей 
в поцелуе . . .  

Вот видите? Вы, конечно, рассудительно скажете, что, вместо всей этой болтовни, 
«ОН» мог бы давно уже кое-что рассказать интересное из обещанных тем. Но моя болтовня 
является свидетельством сам не знаю откуда пришедшего хорошего настроения, которым 
я хочу заразить и Вас - на случай, если мое письмо застанет «графиню» в невозмутимом 
и безразличном состоянии духа. 

Ваш И.  Д. 
До очень скорого письменного свидания! 

[Саки, 20 апреля 1 948 г.] 
Мой дорогой, горячо любимый маркиз! 
Правда, в горячей любви графиня маркизу никогда, конечно, не объяснялась, но 

чувство его не обмануло: он действительно любим. И, откидывая прочь Вашу милую 
уловку, ( . . .  ) пренебрегая всеми условностями (все так необычно в наших отношениях!), 
я могу действительно признаться в любви не только к композитору, но и к человеку (не 
к мужчине). И я иногда немного грущу о том, что моего чувства и моей преданности Вам 
никогда не узнать и не оценить в полной мере, потому что Вы - баловень судьбы, 
а истинное чувство всегда проверяется в беде. Другое дело, если бы Вы были несчастны, 
одиноки, забыты и покинуты всеми, но этого, слава богу, никогда не будет, поэтому печаль 
моя светла и прозрачна, как слеза ребенка, и неизменно переходит в радость (вот где 
диалектика-то!). 

Знайте, что я на Вас не только дугься, но и обижаться никогда не буду, так как 
я понимаю Вас и ценю каждый зн� внимания с Вашей стороны, горжусь им. Ну вот, хотела 

написать шугливое письмо, а вышло такое серьезное! ( . . . ) 
Вы все время дразните мое любопытство и желание знать все о Вас - берегитесь, 

я буду платить Вам тем же. Хотите, я заинтригую Вас? Да? Ну так вот - первый сюрприз: 
письмо это Вы получили с опозданием потому, что только вчера я приехала из Москвы! 
(Могу представить не только справку, но и железнодорожный билет.) ( . . .  ) 

Я, кажется, начинаю верить в приметы. ( . . .  ) Стоило Вам умолкнугь (а я действитель

но нехорошо объясняла себе это молчание), как на меня посыпались удары судьбы. 
23-го марта я проездом была в Москве и испытывала почти непреодолимое желание 

позвонить Вам и послать свой, быть может, прощальный привет. Обстоятельства помеша
ли этому. Потом, живя так близко от Вас, я десятки раз в день удерживалась от искушения 
услышать Вас, подходила к телефону - и уходила. ( . . .  ) 
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Ну вот, хочется ли Вам узнать, что произошло со мной, чем была вызвана эта 
поездка, как я уберегла<;ь от б о л ъ ш о й  опасности, почему сейчас больна и пр. ,  пр.? Тем 
более что некоторую роль сыграли в этом и Вы. Я обещаю Вам обо всем рассказать 
подробно, но только после того, как Вы расплатитесЪ со всеми долгами. ( . . .  ) 

Не обижайтесь за краткость письма - я очень слаба. 
Так как целовать себя я Вам не разрешала, то примите обратно свой поцелуй . . .  

Ваш друг. ( . . . ) 

Москва, 2 мая 1 948 г. 
Конечно, человеческий род имеет большое количество типовых разновидностей. 

Но я имею все основания предполагать, что инженер Людмила Райнль, проживающая 
в г. Саки, в Крыму, представляет собой уникум, давно ждущий научного исследо
вания. 

Вы совершенно достойны моей вступительной тирады, так как поступили: а) не как 
милый человек; б) не как друг вообще; в) не как любящий друг в особенности. Но самое 
странное это то, что Вы поступили к а к ж е н щ и н а. Какие бы ни были у Вас причины, 
чтобы не повидать меня, будучи в Москве,- самый факт никогда мною прощеп Вам не 
будет. Я это говорю вполне серьезно. Вы пишете о большой опасности, которой Вы 
подвергались. Тем более! ( . . .  ) Я допускаю, что Вы в Москве не были лишены и без меня 
дружеской помощи и участия. Это, в свою очередь, подчеркивает тот факт, что наши 
отношения и наша дружба стали окончательно литературными ' ·  

( . . .  ) Ну что же? Займемся литературой. Предупреждаю читательницу, что все 
нижеизложенное · не является вымыслом, а сюжет построен на фактах, действительно 
имевших место. 

День 1 Мая (поздравляю Вас!) выдался на редкость удачным. Радио сообщило, что 
такого теплого 1 мая не было с 1 886 года. Так вот в этот день я, как обычно, пользуясь 
отсутствием телефонных звонков и всяких дел, собирался серьезно поработать. Но, увы! 
В 9 часов утра сообщили мне, что обворовали мою дачу. А в 1 час дня сообщили об ужасно 
трагической смерти моего хорошего приятеля и соратника по песням, поэта С. Алымова 2• 
( . . .  ) Я  не могу сказать, что Алымов был вполне моим другом. ( . .. ) Но мы творили вместе, 
и, видимо, в этом все дело. ( . . . ) Вы, наверное, знаете такие песни, как «Пути-дороги», 
«Мечты солдатские», «Новогодний вальс» . ( . . .  ) Я лишился с в о е г о поэта, так хорошо 
понимавшего меня, очень любившего во мне и ценившего мою душу, мое творческое 
устремление. Я осиротел. Был у меня в прежние годы Лебедев-Кумач. Сейчас он очень 
болен, работает мало. Да и по-человечески он значительно бледнее Алымова. Повисли 
в воздухе мои творческие мечты. ( . . . ) 

Вот, Людмила, какие дела! Я не буду расстраивать Вас дальше своими настроениями. 
Есть и радостное в жизни, да о нем писать не хочется. Кстати, несмотря на постановление 
Сталинского комитета об оперетте «Вольный ветер», правителъство мие премии не дало. 
Пять минут продолжалось мое огорчение, уступив место философскому взгляду на вещи. 
( . . . ) Самое смешное, что 1 9-го меня поздравлял с премией сам председателЪ Комитета 
искусств, газеты уже забрали мое фото, и вдруг . . .  Ну, неважно! Пусть печалятся нищие 
творческим духом. Я не для премии работаю. Пока голова на плечах, я не унываю. Успех 
«Вольного ветра» огромен. Разве это не премия? ( . . . ) 

Засим желаю Вам всего лучшего, здоровья, всяческих радостей. Целую Вас крепко, 
сержусь на Вас, но всегда люблю Вас и Ваши письма, которые буду ждать с нетерпением. 

Умоляю поскорее написать! Не держите писем в кармане! Некрасиво! 
Ваш И. Д. 

Р. S. Уже свернув письмо и положив его в конверт, я, перед тем как запечатать его; 
решил прочитать снова Ваше письмо. Я почувствовал, что Вы не совсем виноваты, 
а главное, что в своем ответе, увлекшись переживаниями, опустил то, очевидно, о ч е н ъ 
с е р ъ е з н о е, что грозило Вашей жизни. Я почувствовал, что несправедлив к Вам: может 
быть, то очень важное, что Вы пережили, в ы н у д и л о Вас избежать свидания со миой. 
Я не осуждаю Вас, потому что я очень Вас люблю, люблю все Ваше, люблю давно и как-то 
странно устойчиво. С тех давних лет, когда Вы впервые улыбнулись мне Вашим чудесным 
первым письмом. С тех давних лет, когда я так романтично разыскивал Вас. И это живет, 

1 На полях этого абзаца рукою Дунаевского написано: <<Все это очень жестоко !  Характер такой 
(пишу после перечитывания)!» 

' С. Алымов был сбит автомобилем. 
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живет. Странно, ведь я люблю и любил женщину, близкую мне, дорогую и сейчас. 
Но почему я так бываю одинок и мне не хочется делить ни с кем своего одиночества? 
Почему сегодня я так дорого бы отдал за с в и д а н и е с В а м и, моим фантастическим 
другом? Может быть, Вы боялись вспугнуть реальностью мир наших «волшебных» от
ношений? 

Пойду и напьюсь! Во имя Вашей жизни, Вашего счастья. Мне грустно . . .  

Москва, 1 6  мая 1 948 г .  
Людмила, дорогая, что с Вами? Это ни  на  что не  похоже! И все потому, что Вы не 

докладываете мне о Ваших действиях, живете, совершенно отбившись от 'ук. Я просто 
ахнул от тревоги и боялся распечатывать конверт, написанный рукой Вашей мамы ' .  Разве 
можно так пугать? ( . . .  ) 

Что у Вас? Я немного понимаю в медицине, но мастит - это воспаление грудных 
желез, бывающее у кормящих женщин . . .  Вы - кормящая женщина? Когда Вы родили, от 
кого, кого? Как постыдно осознавать, что так называемый друг не считает нужным 
сообщать об очень важном, что случается в его жизни. ( . . .  ) Я  теперь не верю ни на грош 
всем Вашим уверениям в дружбе. И не смейте мне о ней больше говорить. Обращайтесь ко 
мне, пожалуйста, официально и извольте немедленно написать, как Ваше самочувствие. Вы 
не подумайте, что я в любую минуту прощу Вас. Только Ваши большие и чуткие поступки 
могут вернуть Вам мое, увы, потерянное отношение и прощение. Вот как я с Вами буду 
поступать. И в качестве иллюстрации моей суровости я посылаю Вам мой новейший, 
несколько кокетливый портрет. 

Если у Вас есть любящий и любимый человек, пусть он ревнует Вас, как Отелло. 
В этом письме я Вас целовать не буду - Вы не заслужили моей ласки. 
С совершенным почтением, милостивая государыня. 

И. Дунаевский. 
26/V--48 г. 

( . . .  ) Ну что ж, начну с фактов, а потом попытаюсь объяснить их. Во-первых, сегодня 
исполняется два месяца моему младшему сыну Сергею, во-вторых, я бесконечно рада, что 
опасность для меня миновала и дело не дошло до операции, в-третьих, передо мной лежат 
два письма: отца моего ребенка и Ваше, и я отвечаю Вам первому. 

( .  . . ) Подумайте только, два года тому назад я была веселой и беззаботной, как птица! 
На Перекопе, где началась моя производственная работа, я сразу же попала в компанию 
молодежи, милых и интеллигентных людей. (. .. ) Были счастливы и резвились, как дети. 
И вот случилось так, что из Симферополя к нам приехал монтажник для установки 
стационарного киноаппарата в нашем клубе. ( .  .. ) Сама не знаю как, против моего желания, 
начался молниеносный роман. Как будто дурманом меня опоил. (. . . ) Но главное - это 
дети. Он сумел их так расположить к себе, что они в нем души не чаяли, как и моя мама 
(первое время). Я поверила, что он будет для них настоящим отцом, лучшим, чем их 
родной отец. И несмотря на то, что я н и к о г д а не могла ответить утвердительно на его 
вопрос - люблю ли я его хоть немного,- несмотря на то, что многое в нем было 
противоположно моим Представлениям о мужском идеале и вызывало во мне какое-то 
органическое отвращение, я поверила и удивилась его необыкновенной любви . ( . . .  ) Что он 
был когда-то женат и имеет ребенка, я знала давно от него, но он вдруг созвался, что до 
самого последнего момента жил вместе с женой, с которой решил, правда, расстаться, так 
как она была неверна ему, но которую все-таки бросил только тогда, когда полюбил меня. 
После этого признания, когда он плакал у моих ног, все сомнение, недоверие и отвращение 
к нему всколыхнулось во мне с новой силой. И я стала так обращаться с ним, разрешать 
себе такие поступки, что мне теперь стыдно о них вспомнить. ( . . .  ) Он терял мое уважение 
и в то же время поражал силой своего чувства, какой-то собачьей преданностью. Из 
Перекопа, где не бьmо подходящей для него работы, он по моему совету переехал в Саки, 
откуда непрерывно звал меня к себе. Я же в это время серьезно подумывала о том, чтобы 
навсегда разорвать с ним всякие отношения. Но дети уже научились звать его отцом 
и очень любили его, это и решило мои сомнения. В Саках началась та же история. ( . . .  ) Эта 
жизнь продолжалась года полтора, пока я невольно не оскорбила его так ужасно, что он 
сделался больным от ревности. (. .. ) Как он ревновал к Вашим письмам! И однажды даже 
унизился до того, что спросил, от кого я получаю письма, так действующие на меня (я 

1 В этом письме М .  Головина сообщает Дунаевскому по просьбе дочери, что та больна и лежит 
в больнице. 
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помню, что когда я читала одно из Ваших писем, он в это время смотрел на меня, 

и я почувствовала на своих щеках проступивший румянец). 
Мы последнее время все думали о переезде в другое место. ( . . . ) Было решено, что 

Игорь (мой муж) поедет первым, устроится. ( . . .  ) Но я-таки допекла его окончательно, и он 

из Москвы прислал мне прошальное письмо. ( . . .  ) Поступок бьш, правда, некрасивый, так 

как я ждала ребенка от него, но мое сердце вдруг пронзила такая острая жалость к нему, 

тем более что я была вполне согласна с его письмом и чувствовала свою вину перед ним, 

что я, недолго думая, собралась и поехала в Москву накануне родов. ( . . .  ) 

В Москву я доехала благополучно, где меня на день задержала его тетка, а ночью уже 

отвела в родильный дом. И вот, вдали от всех близких, родился у меня сын. Тяжело мне 

было, но не хотелось никого видеть. ( . . .  ) Все это время, пока не приехал из Данилова 

Игорь, посещала меня только его тетка. ( . . .  ) Мы объяснилисЪ и решили пожить некоторое 

время отдельно . ( . . . ) В Москве нас очень приглашали на завод возле Свердловска, 

возможно, туда и поедем и попробуем жить по-новому. Во всяком случае, я постараюсь 

быть ему примерной женой: если уж этот нежеланный ребенок родился, то я не хочу лишать 

его отца. ( . . .  ) 
Вот теперь Вы можете судить меня как хотите. И можете решить, могла ли я в таком 

состоянии и положении стремиться увидеться с Вами, тем более что вы несколько долгих 

месяцев молчали, и это совпало с отправкой Вам моего злополучного фото, что не могло не 

внушить мне некоторых мыслей. Кстати, я должна поблагодарить Вас за Ваш замечатель
ный портрет - время, очевидно, не властно над Вами. 

Вот исписала убористо четыре листа и так мало сказала! ( . . .  ) Вы знаете, когда 
я впервые вышла из больницы и зашла в парк, я увидела сочную, свежую траву между 
покрытыми свежей листвой деревьями и благоухающими кустами сирени, и мне вдруг 
захотелось, как девчонке, покувыркаться в этой мягкой траве. Только большая слабость 
и сознание, что я все-таки мать трех детей, удержали меня от этого легкомысленного 
поступка. ( . . .  ) 

( . . . ) Так смените же гнев на милость, не браните больше Вашу бедную «смеющуюся 
Людмилу». ( .  . .  ) 

Москва, 5 июня 1 948 г. 
Прочитал Ваше письмо. Тут уж подлинно скажешь: . . .  М-да-а-а-а! 
Но давайте по порядку. Прежде всего я очень рад, что Вы выздоровели, и, как бы там 

ни было, прошу принять мои поздравления с рождением сына. Это существо ни в чем не 
виновато, и давайте пожелаем ему здоровья и хорошего роста. Я немного растерян в своих 
мыслях и не знаю, выражать ли Вам сочувствие или, честно говоря, ругать Вас. 

С одной стороны, передо мной трудный и мучительный, полный тревог и смуты путь 
человека. С другой - совершенно неожиданное для меня опровержение всех моих пред
ставлений о нормальных человеческих характерах, чувствах и взаимоотношениях. А самое 
главное, Вы предстаете передо мной с таких сторон, о которых я не догадывался и которых, 
прямо скажу, я не хотел бы знать о Вас. Не то, что Вы разрушили свой образ, живший 
у меня так нерушимо и целостно до дня Вашего первого письма. Не то, что Вы сами 
поставили смеющуюся Людмилу в кавычки, тем самым приглашая и меня это сделать. Нет, 
нет, мои ощущения сложнее. И если я в чем-нибудь разочарован, то это только в том, что 
мне Ваши переживании казались издали более возвышенными, чем на самом деле. Люд
мила чудесно и обаятельно смеялась, и я хотел бы, я думал, что горе ее и все мучительные 
трудности, все пережитое ею за долгие годы,- все это будет светиться тем необычным 
и чудесным светом, отличающим поэтическую, содержательную натуру, какой Вы яв
ляетесь передо мной в Ваших чудесных письмах. ( . . . ) 

В поисках простого человеческого счастья нельзя губить свою душу, нельзя унижать 
себя и других, как это Вы сделали; нельзя метаться из стороны в сторону, поддаваясь 
соблазну дешевого оригинальничания. 

Все, что Вы мне описали, свидетельствует лишь о том, что Вы просто плохо знаете 
и себя и людей. Странно, что неумение определить свои подлинные чувства Вы возвели 
в некий образ жизни и мышления, в систему взаимоотношений. Н е з н а я, для чего Вам 
это нужно, Вы чуть ли не из спортивных помыслов увлекаете человека. Н е з н а я, любите 
ли Вы его, Вы от даетесь ему. Н е з н а я  будущих путей Ваших взаимоотношений, Вы 
сходитесь с ним для брачной жизни. Измучив человека довольно оригинальной системой 
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обращения, пронешедшего только оттого, что Вы н е з н а л и, заслуживает ли он Вашей 
любви и доверия, Вы, п о с л е т о г о , к а к о н В а с п о к и н у л, рискуя своей жизнью 
и жизнью будущего ребенка, бросаетесь в путь за ним, за �тим человеком, отцом Вашего 
ребенка. И сейчас, устав от надуманной Вами же борьбы, Вы склоняетесь перед фактами, 
каковые неумолимо существуют. 

Извините меня, мой странный друг, за то, что Ваши мучительные переживания, Вашу 
боль и слезы, Ваши физические муки я так сухо и, может быть, жестоко вложил в простую, 
до ужаса простую схему. Но Вы не сможете меня опровергнуть, потому что всю свойствен
ную Вам романтичность и поэтичность, которая Вас не покидает даже при описании, по 
сути дела, этически отталкивающих вещей, Вы сами разменяли на . . .  пошлость. Вся ведь 
штука в том, что за красивой природой, за искрящимся смехом, за вальсированием на 
асфальтовой дорожке, за полнотой мимолетных желаний и капризов, за сладостью трево
жащих тело снов идет жестокая, обыкновенная жизнь с ее уплатой по гамбургскому счету. 

В том-то и великая трудность человеческого поведения и такта, чтобы сделать 
переход из мечты в явь возможно более возвышенным и незаметным для внутренних 
эстетических чувств. 

Что же осталось от брызг Вашего обаяния, юмора, радости и солнца, которыми Вы 
щедро наделяли окружающих Вас и встречаемых Вами людей (в том числе и меня)? 

Осталась простая, бедная женщина с тремя детьми, собирающаяся с мужем в даль
ний, неизведанный путь борьбы за обыкновенное существование. 

За все счастье, за все радостное и хорошее, что Вы мне дали своим существованием, 
своей перепиской со мной, я плачу той болью, которую нанес мне Ваш удар - Ваш 
последний рассказ. Это не боль жалости к Вам, это не боль разочарования. Это боль 
протеста против всего того, что Вы сделали с собой. И несмотря на то, что любое наше 
письмо я не променяю на все Ваши перипетии, я так же, как и Вы, принимаю факты такими, 
какие они есть. И поэтому, а также и потому, что люблю Ваш привычный образ, я от всего 
сердца желаю Вам счастья и . . .  покоя. ( . . .  ) 

(. . .  ) Мне очень больно, что в Ваших переживаниях Вы всячески избегали обращения 
ко мне, которого Вы называли другом. Вы хотели не вмешивать меня в Вашу земную 
жизнь, оставив мне сферу Ваших «небесных полетов». Это очень гордо и красиво, но . . .  я не 
могу поблагодарить Вас сейчас за это, потому что мне пришлось выпить сразу большой 
кубок Ваших житейских страданий. И, может быть, если бы я пил вместе с Вами по каплям, 
моя дружеская любовь, мой разум спасли бы Вас от многих ошибок. ( .  .. ) 

Напишите мне обязательно, куда Вы едете и как мне писать Вам, если Ваш муж 
позволит нам переписываться. Убедите его в том, что это совсем не опасно для его 
семейного благополучия. 

Ваш И. Д. 
Если будете в Москве, я о б я з а т е л ъ н о хочу Вас видеть. ( . . .  ) 
Р. S. У меня завелась привычка: после написания Вам письма снова перечитывать 

Ваше. Так я сделал и в этот раз. Вы пишете, что ждете моего ответа и совета с тревогой. 
Что я могу Вам теперь посоветовать? ( . . .  ) Судя по Вашим собственным высказывани

ям, Ваши отношения с мужем изрядно покалечены уймой ненормальных элементов . ( . . .  ) 
Мне кажется, что если вы оба не проявите достаточной воли и разума к тому, чтобы 
постараться в ы т я н у т ь и р а з в и т ь все лучшее, что, несомненно, существует у вас 
по отношению друг к другу, то вы не уживетесь. Мне также кажется, что если Вы идете 
в жизнь с человеком как на смирение, сохраняя в душе Вашего мечтательного и поэтически 
рвущегося куда-то беса, то добра из этого не выйдет. Разные характеры - это полбеды, 
а вот если в душе звучит разная музыка мира, любви и природы - это уже плохо и добра 
не сулит. Консерваторий для обучения такой музыке не существует. Увы! 

Ваш И. Д. 
Людмила! А все-таки У М -- великая вещь. Сейчас Вы должны пользоваться 

только им. 

[Арамиль Свердловекой обл.] 24/VIII-48 г. 
Дорогой Исаак Осипович! 
Я себя сегодня чувствую так, как будто бы проснулась после длительного тяжелого 

сна, во время которого мне и приснились все мои злоключения. И пробудившая меня 
музыка была музыкой Ваших мелодий. (. . .  ) 
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« М ожет быть , я Вас не поня л  . . .  » 

Уже без ирежней боли я nеречла Ваше nоследнее nисьмо (nисьмо, которым Вы меня 
так глубоко ранили) и еще раз убедилась в силе Вашей логики и анализа. Во всем nочти Вы 
nравы, Ваши выводы, nравда, беспощадные для меня, nомогли мне лучше разобраться 
в себе самой. Одним только словом нанесли Вы мне пощечину незаслуженно - никогда 
я не была и не буду nошлой и вообще органически не nеревариваю nошлость. Ну, к этому 
разговору когда-нибудь еще вернемся, сейчас могу только сказать, что, следуя Вашему 
мудрому совету, взялась за ум и самоанализ. О результатах наnишу nозже, когда сама буду 
уверена в них. ( . . .  ) 

Желаю Вам здоровья, счастья и радости. 
л. 

Москва, 3 1  августа 1 948 г .  
Дорогая Людмила! Ваше nисьмо вернуло мне веру в Вас, которую я было начал 

терять. Вы даже не могли nредnолагать о тех nереживаниях, которые я исnытывал в связи 
с Вашим долгим молчанием. Ведь Вы исчезли, не указав в nоследнем nисьме адреса. Таким 
образом, мне казалось, что я снова Вас nотерял. ( . . .  ) 

( . . .  ) Чувство большой человеческой горечи я сменил на «все равно» и заnрятал 
глубоко-глубоко затаенную надежду, что Вы снова дадите о себе знать когда-нибудь. ( . . .  ) 
Так я с Вами nоnрощался и хотел уже как-нибудь в свободный часок собрать Ваши nисьма 
и связать их в nачку как «законченное дело о жизни, дружбе и страниом конце хороших 
взаимоотношений двух рабов божьих, имярек». 

Но вот Вы и nоявились с . . .  Востока. Я nодумал сейчас о том, что сказал бы, читая эти 
строки, Ваш близкий, любящий и любимый человек, наnример, муж? Имел ли бы он nраво 
ревновать Вас? ( . . . ) 

Ваш образ не мешает и не мешал мне любить, увлекаться и жить, как хочется. Я не 
«крутил» с Вами романа по nереnиске, я не ревновал Вас. Наши жизни идут nараллельно, не 
мешая друг .Rругу. И все-таки эти nересечения наших nутей, эти иногда нечастые nисьма 
всегда создавали такое ощущение, что есть в моей жизни «НЕКТО и НЕЧТО», о чем, 
хочешь не хочешь, а думаешь, чего, хочешь не хочешь, а ждешь. И это «нечто», такое 
радостное, такое нужное, всегда было nокрыто в душе облачrюм грустной ласки и нежной 
благодарности. Вот, nожалуй, я на этом закончу свое затянувшееся встуnление, сам 
исnугавшись, как бы не случилось, что, развивая мысли о своих ощущениях, я и вnрямь 
могу доказать, что можно и следует ревновать и такому «нечто». ( . . .  ) 

Я, конечно, несказанно радуюсь, что в Вашем nисьме nрозвучала nрежняя Людмила. 
Но Вы, вероятно, слишком высокого мнения о моих сnособностях видеть все на расстоя
нии. Конечно, я могу себе nредставить, как хорош сосновый бор на Урале. Я могу себе 
nредставить также, что новая работа может захватить и что ради нее можно забросить 
и «домашние дела». Но все же Ваше nисьмо требует серьезных комментариев, и я думаю, 
что Вы не замедлите их мне дослать. ( . . .  ) 

Я Вас не собирался nреднамеренно оскорблять, обвиняя в nошлости. Я Вас слиш
ком хорошо чувствую, чтобы считать nошлой. ( . . .  ) Но знайте, что самый лучший, 
самый светлый человек оnошляется, если он летает ниже своих возможностей и если 
в этом низком nолете он кричит: «Как мне хорошо!» А оказывается, что он сам себя 
обманывает, врет сам себе. И это есть nошлость. ( . . . ) В Вас, Людмила, есть nодлинная 
и вместе с тем ясная и nростая nоэзия. Вы должны в жизни, как бы сказать, жить 
стихами. Поэтому и nодnускать к себе Вы должны людей только таких, которые это 
nонимают. ( . . . ) Крылья у Вас целы! Целы! Пригладьте немного nомятые перья и nойте 
во весь голос во славу жизни и неиссякаемой красоты! 

О себе мало что могу сказать. Все по-прежнему. ( . . . ) 
Желаю Вам счастья, здоровья и радости, моя Людмила, мой друг. 

Ваш И. Д. ( . . .  ) 
Москва, 1 9  декабря 1 948 г. 

Уходят недели, за неделями - месяцы, а Ваших nисем нет. Я еще в начале сентября 
ждал nисьма Вашего в ответ на мое. Может быть, оно затерялось? Проверил по атласу 
СССР. Арамиль - город, расnоложенный чуть к юго-востоку от Свердловска. Значит, это 
не такая безысходная глушь, какой она мне раньше nредставлялась. ( . . .  ) 

( . . .  ) Ваше молчание начинает меня и удивлять и серьезно беспокоить. ( . . .  ) Если Вы 
nолучите это nисьмо, черкните мц:е хотя бы пару слов, даже если эта пара слов будет 



« М о ж ет быть , я Вас н е  nонял . . . » 

Вашим нежеланием со мной переписываться. Тогда я просто буду знать, что ждать Ваших 
писем мне уже не надо. 

В качестве вознаграждения за сообщение, ч т о  с Людмилой и почему она молчит, 
я Вам в любом случае вышлю много своей музыки, которую я для Вас собрал. ( . . .  ) 

[Арамиль, 27 декабря 1 948 г.] 

Милый друг! 

И. Д. 

И как перлы в загадочной бездне морей, 
Как на небе вечернем звезда, 
Против воли моей, против воли своей -
Ты со мною везде и всегда! . . -

сказал А пухтин и я. 

Вот, не писала Вам так долго, а не прекращала ни одного дня дУIIIсвного общения 
с Вами. Как странна и удивительна общность наших чувств в нашей нсобычной дружбе! 
Когда я читала Ваши строки о «некто» и «нечто», мне казалось, что я чи 1 <.� ю  свои мысли по 
отношению к Вам. Одно сознание, что Вы существуете и иногда всноминаете обо мне, 
наполняет мою жизнь особым содержанием. 

Ну вот - после таких признаний я вряд ли решусь предстать к о r  да-нибудь перед 
Вашими сиятельными очами. 

Теперь о том, что было причиной моего молчания. Почти два ме.: я на я боролась за 
жизнь своего малышки, сына, который был мне почти безразличен и, 1ю всяком случае, 
лишним в моей жизни и который теперь мне так дорог. ( . . .  ) 

Я знаю, мне опять достанется от Вас за это. Я понимаю, что так друзья не поступают, 
что нужно делиться и хорошим, и плохим, но Вы - необычный друг, и я никогда не могу 
себя заставить относиться к Вам запросто, как отношусь к товарищам своих детских лет. 
К тому же Ваша жизнь так отличается от моей «борьбы за существование», что Вы не 
сможете себя представить на моем месте. И то, с чем приходится мне лоневоле каждоднев
но сталкиваться, может произвести на Вас впечатление «житейской грязи», от которой мне 
всегда хочется оберечь Вас. И еще дьявольская гордость, вернее, ложный стыд мешают 
просто сказать, что мне сейчас плохо живется. Возможно, это потому, что я с детства 
избалована. Но должна сказать, что я - заведующая химической лабораторией завода, 
правая рука главного инженера завода - принуждена урезывать себя и семью во многом 
для того, чтобы приобрести нужную вещь, не говоря уже о предметах комфорта, которые 
сейчас для меня недоступны. Приходится, например, только мечтать о хорошем радиопри
емнике и довольствоваться репродуктором. 

Между прочим, в Крыму, когда у нас был радиоприемник, я как-то слышала Ваше 
выступление по радио с обработанными Вами негритянскими песнями. Помню, что на меня 
очень подействовал Ваш голос, взволновал и смутил меня так, что я почувствовала, что 
краснею, и сердце ускоренно забилось. Это - от одного звука Вашего голоса . . .  [А] что 
было бы при встрече! Я бы или окончательно смутилась и потерялась, или бы излишней 
развязностью попробовала перебороть себя. 

Ну вот, начала письмо в мажорном тоне, а кончаю в минорном. ( . . .  ) 
Ваше последнее письмо принесло мне большую радость, которая живет во мне 

и сейчас. Это письмо убедило меня в том, что я для Вас кое-что значу даже теперь, 
когда Вы узнали все мои недостатки. Правда, мне было бы еще приятнее, если бы 
Вы не доказывали, что ревновать к Вам не следует. Кстати, нет нужды Вам сейчас 
об этом беспокоиться, так как я живу одна, без мужа. Переписка с ним оборвалась. 
( . . .  ) Решив, что я теперь для него пожертвую всем, он потребовал от меня, чтобы 
я своих детей отдала их отцу. ( . . .  ) Убедившись же в том, что дети у меня на первом 
плане и для него я ими никогда не пожертвую, он умолк, по-видимому, навсегда. Мне 
это особой боли не принесло, так как я во всем обвинила только себя. Обидно лишь 
за сынишку. (. .. ) Ну, о нем довольно. Меня сейчас гораздо больше интересует, как 
и где Вы отдохнули. Надеюсь, хорошо? 

Близится Новый год, а это мой любимейший праздник. Как хотелось бы мне 
встретить его вместе с Вами! ( . . .  ) 
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« М ожет быть , я Вас н е  понял . . .  » 

Ночь с 1 8  на 1 9  янв[аря] 1 949 г. 
Пишу под звуки радио - муз[ыкальная] картина «Садко» Р[имского]-Корсакова. 

Хорошо! 
Брал с собой в Ленинград Ваше письмо от неизвестного числа декабря. (0, женщина! 

Вам трудно поставить дату! Что же будут делать потом всякие искусствоведы, которым 
придется ломать себе голову над «научным» вопросом: «Когда было написано письмо 
Людмилы Райиль к покойному композитору?») 

Я уже побывал в Ленинграде и хотел Вам еще оттуда написать. Но, увы, закружился 

в вихре всяких званых обедов и ужинов, во время которых «нагружался» до отказа. Но не 

думайте, что я [именно] по этим «делам» ездил в Ленинград. У меня действительно были 
очень важные дела. Кстати, я наконец-то смог повидать свой «Вольный ветер» в ленин
градской интерпретации («Садко» окончился), о которой много слышал (начался эстрадный 
концерт -- радио выключаю!). ( . . .  ) Я не могу передать Вам оваций зрительного зала, 

узнавшего о моем присутствии. Это был триумф, глубоко взволновавший меня. Вообще 
поездка была содержательной. За мной ходили репортеры, мои речи и встречи записыва
лись на пленку и т. д. Да, конечно, жизнь у меня другая, чем у Вас, и Вы это изволили 
правильно констатировать. Но . . .  Как же Вы неправы, утверждая, что мне не понять Вас! 
Я не только хорошо Вас понимаю, я физически ощущаю Вашу жизнь, полную забот, тревог 
и лишений. Я уже думал над глубокой несправедливостью судьбы, обрушивающей на Вас 
столько тяжестей. Я никогда не могу избавиться от сопоставлений Вашего образа, такого, 
каким он мне предстал в далекие прошлые годы, с тем, что сейчас есть. И мне кажется, что 
где-то совершена Вами большая ошибка, от последствий которой Вы не можете избавиться. 
Вы вся - умная, чудесная, светлая! Ваш свет и Ваша (пускай сейчас немножко скептически 
грустная) улыбка пробиваются даже сквозь тьму настоящей Вашей жизни. ( . .. ) Я скажу 
Вам без всяких преувеличений: Вы очень интересный человек! ( . .. ) 

Я уже и раньше много Вам писал о том странном и необычайном месте, которое 
Вы занимаете в моей душе. Ведь с обычной точки зрения, я Вас не люблю, по 
Вам не тоскую, не мечтаю о Вас как о женщине. ( . . .  ) Но вместе с тем именно 
Ваши свойства, глубина Ваших переживаний, глубокое душевное Ваше обаяние сделало 
меня Вашим постоянным «спутником», не теряющим, поскольку это от меня зависит, 
Вас из виду, глубоко переживающим Ваши невзгоды и печали. Ваше человеческое, 
н е з а у р я д н о человеческое создало во мне ту прекрасную привычку ждать Ваши 
письма, как ждут свиданья с любимой, писать Вам так, как вдохновенно пишут только 
тем, кто о ч е н ь х о р о ш о всё чувствует и о ч е н ь х о р о ш о всё понимает. ( . . .  ) 
И на основе моих ощущений, моих представлений о Вас я могу сказать, что Вы 
заслуживаете большого и радостного счастья. Придет ли оно к Вам? Зазвенят ли 
Ваши письма ко мне когда-нибудь этим большим человеческим счастьем? Ах, как 
я хочу этого! Может быть, даже больше, чем Вы сами. Потому что Вы могли потерять 
у с е б я веру в будущее, а я у В а с ее не потерял, не могу потерять. Вы для 
меня - чуть-чуть оторванная от реальности, от «житейской грязи» (как Вы пишете) 
сохраняетесь в том виде, в том образе, который Вы сами, вероятно, утеряли. И вот 
сохранность Вашего образа, его чистота и обаяние, которое я пронес за годы нашего 
«письменного знакомства»,-- она-то и составляет силу моего воздействия на Вас. Хочу 
я или не хочу, вольно или невольно, но я Вам показываю Вас такой, какая Вам 
нужна. [ . . .  ] Мне трудно выразить ясными словами всё то, что есть у меня в душе 
для Вас. Но почему-то уверен, что я прав. ( . . . ) 

Меня глубоко взволновало Ваше письмо. Ни один архилюбящий человек не напишет 
таких писем! Но каково же мне читать о всех ужасах, обидах и боли, которую Вы 
переживаете и пережили? ( . . .  ) Мне хочется по-человечески Вас пожалеть и по-человечески 
Вам помочь. Любование «философией чувств» вещь хорошая, но за этим всем стоит 
простая жизнь с ее простыми потребностями. ( . . .  ) Я бесконечно ценю Ваше трогательное 
желание уберечь меня от житейской вульгарности. Но я ведь с ней все равно сталкиваюсь. 
Поэтому снимите меня на некоторое время с пьедестала «неприкосновенности» и поймите, 
что я обыкновенный, простой человек, желающий, кроме романтики, и проникновения 
в жизнь во всей ее наготе. 

Поэтому я, ломая Вашу гордость, хочу у Вас спросить: что стоит друг, если он при 
виде горя и печали друга только причмокивает языком от сочувствия и не делает ничего, 
будучи что-либо в состоянии сделать? Надеюсь, что Вы мой вопрос поняли. И я прошу Вас 
принять мою помощь. Это для меня ничего не составит, а Вам, я знаю, это необходимо. 
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Кроме того, разрешите мне в качестве новогоднего подарка прислать Вам деньги на 
покупку радиоприемника, который Вам даст возможность слушать и мою музыку 
среди другой. 

Я жду с нетерпением Вашего скорого письма. А пока я хочу Вам пожелать так много 
хорошего, как может желать только искренне преданный человек. 

Людмила! Верьте! Любите жизнь! Помните, что я этого хочу. ( . . . ) А чтоб Вы совсем 
рассмеялись от неожиданности, я крепко Вас обнимаю и целую, худую и некрасивую. Для 
моих чувств Ваши габариты не имеют никакого значения. Вы для меня всегда остаетесь 
обширной и красивой. Вот как! 

Ваш И. Д. 

1 /11-49 г. 
Милый друг, 
вместо ожидаемой Вами улыбки я расплакалась над Вашим письмом. Я очень ценю 

Вашу деликатность, но мне стало так грустно . . .  
Относительно Вашего предложения могу сказать Вам (только Вам я решаюсь сказать 

об этом откровенно), что я нахожусь в мучительном раздумье: быть или не быть? 
( . . .  ) Чем ближе становитесь Вы мне, чем теснее незримые нити связывают 

наши души, тем менее мне хочется, чтобы среди этих нитей была материальная 
зависимость. ( . . .  ) 

Другое дело - радиоприемник. Тут уж искушение слишком велико, а я ведь только 
слабая женщина! Приходится сознаться, что мне это вдвойне приятно, потому что он будет 
всегда напоминать о Вас. Но позвольте заметить, что, собираясь сделать подарок, не 
спрашивают о том разрешения. ( . . .  ) 

Меня немного удивил Ваш призыв -- любить жизнь. Неужели у Вас создалось такое 
мнение обо мне, что я не ценю жизнь? Наоборот, я страстно люблю жизнь, такую, какая 
она есть. И чем больше мне лет, тем больше я ценю жизнь, только, к сожалению, мне не 
удается занять в ней то место, которое хотелось бы. Моя работа, правда, по-своему 
интересная, тяжелая трудовая жизнь в сельской местности (вот что значит Бобровка) 
целиком поглощают у меня время и силы, но не захватывают полностью. Гораздо сильнее 
меня влечет к себе другое, недоступное по разным причинам: я очень люблю искусство -
музыку, х о р о ш  и й театр, литературу, живопись. В свое время я подвизаласЪ на всех этих 
попришах, но всегда неуверенность в себе, своих силах мне мешала. ( . . .  ) Также очень 
люблю танцы и спорт и занималась ими с детских лет. В Москве, в годы студенчества, 
увлекалась легкой атлетикой, коньками, лыжами, акробатикой, художественной гимнасти
кой. Была хорошим спринтером и выступала на первенство Москвы по гимнастике. 
Недурно рисовала, писала. На сцене рискнула выступить сравнительно недавно, в Крыму 
(удалось преодолеть свою застенчивость) и с довольно шумным успехом (у нас был 
хороший режиссер). В общем - задатков было много, а ничего не вышло. Всему виной -
мой характер и воспитание. И главное, как Вы очень чутко заметили, была совершена 
ошибка, непоправимая ошибка, за которую расплата - моя жизнь. Эта ошибка - мой 
первый брак, распявший мое человеческое достоинство до такой степени, что я перестала 
себя уважать. Потом - годы войны, годы тяжелой и упорной борьбы за жизнь, свою 
и близких мне людей. После войны - вторичная ошибка, пронешедшая тоже от жажды 
жизни и любви, и потом уже жизнь не для себя, заботы не о себе. Даже вечерами, вместо 
отдыха, стараешься взять какую-нибудь дополнительную работу. А если бы не эти земные 
цепи, я бы еще взлетела, да еще как! Ведь я сейчас и зрелее, и умнее, и жаднее к жизни, чем 
когда-то! 

Но . . .  Об это «но» часто приходится спотыкаться. Ведь добровольные цепи --· самые 

прочные в мире. ( . .. ) 
Ну, я сегодня что-то чересчур разболталась и расхвасталась о себе, всему виной Ваше 

письмо. Теперь я его уже перечитываю не с таким волнением, как в первый раз, но все же 

я хочу сказать, что никто и никогда так не играл струнами моей души, как Вы, и никогда ни 

у кого цель этой игры не была благороднее Вашей, хороший Вы мой! Вы для меня являетесь 

путеводной звездой, никогда не меркнущей на моем горизонте. Так сияйте же всегда на 

моем жизненном пути, освещая все извилины его и согревая душу. 

А теперь я хочу в отместку Вам, готовому оборвать шуткой самый торжественный 

момент, отплатить тем же: не кажется ли Вам, что наши дифирамбы несколько напомина

ют известную басню Крылова «Кукушка и петух»? 
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И разрешите мне узнать - все ли месяцы этого года Вы намерены провести в Москве; 
если нет, то в какие из них Вы будете отсутствовать? Это на случай, если мне удастся 
съездить в Москву. ( . . .  ) 

л. ( . . .  ) 

12 .111.49 г. Москва. 
Милая моя, славная Людмила! 
(. .. ) Слишком часто в нашей жизни личное стало зависеть от общественной атмос

феры. Ваше письмо от 1 февраля, такое нежное, ароматное, проникнутое глубоким довери
ем ко мне, требовало и соответствующего ответа. Для этого мне надо было отделить свою 
душу от всех внешних впечатлений, от всех бурных событий, пробежавших новой грозой 
и ливнем на нашем творческом горизонте. Мне нужно было бы погрузитъ себя в Вашу 
жизнь, в Ваши думы и чаяния, отдать свою душу Вам, забыть дикий вой дерущихся, 
сумятицу мелких инстинктов и самолюбий, страшную силу новых, далеко не осознанных 
мыслью и чувством постулатов и проблем высокой политики в искусстве и творчестве, 
к которому я имею честь или несчастье принадлежатъ. Признатъся, я такого отделения 
души своей в этой обстановке не смог сделать, как и не смог отрешиться для Вас от 
окружающей жизни. ( .  . .  ) 

Сложный Вы и противоречивый человек! Мне всегда иравилось Ваше парение, отме
чавшее Вас как художественную натуру. С тех первых писем, когда зародилось мое 
большое и удивительное любопытство к Вам. ( . . . ) «Смеющаяся Людмила» - это был 
почти полный синоним всего моего творчества. В Вас я видел стык мой с жизнью, связь 
мою с душой молодежи. Смртрите! Из всей громадной моей переписки довоенных лет 
осталась только переписка с Вами. Сколько разных чувств и ощущений она вызывала во 
мне! От почти шального и опьяняющего романтического приключенчества (чудесные 
никогда не забываемые поиски Вас в лабиринте студенческого городка, гостиница, музыка!) 
через светлую радость одного лишь восприятия Вас и всего Вашего, через тоску по Вашим 
письмам; когда Вы исчезли в кошмарном бреду военного времени, через самые письма, 
полные большого и содержательного общения,- к прекрасной и особенной по духу 
дружбе, а может быть, и . . .  любви, не знающих никаких целей, никаких интересов, кроме 
целей и интересов возможно жаднее, возможно глубже пить из этого чистого, не загрязнен
ного ничем и никем родника чувств, настроений и мыслей. Я уже Вам когда-то раньше 
писал, что я не знаю, да мне и неинтересно знать, как всё это называется. Может быть, если 
бы наши жИзненные орбиты сошлисъ, то в этой точке возник бы замечательный по 
богатству человеческий союз! Может быть, если бы наши орбиты сошлисъ, то произошла 
бы яркая вспышка романтических чувств, одуряющая попойка страсти и . . .  наши пути давно 
бы разошлисъ, оставив в наших душах, может быть, сладкое, а может быть, и горькое 
воспоминание. Всё это - может быть. Наши пути не сошлисъ! Я об этом никогда не 
задумывался, да и не надо. Вы плели с в о ю жизнь, я - с в о ю. И все-таки наши жизни 
идут параллелъно. ( . . .  ) 

Вы никогда не сможете представить себе, как я удивлен, как скорблю я о том, что Вы 
не смогли создать себе жизнь, достойную Вас. ( . . .  ) Что значит жажда жизни и любви, 
о которой Вы пишете? В чем она у Вас проявиласъ? (. .. ) 

Я тоже мог за свои 49 лет говорить неоднократно о жажде жизни и любви. Я эту 
жажду претворял в реальные факты, делал много хороших и дурных поступков; имея много 
денег, вкушал, что называется, от древа добра и зла, любил по полчаса и по десять лет, 
дружил, обладал, сам отдавался, завоевывал, играл Бетховена почти продажным жен
щинам, чтобы проследнтъ, как это на них действует, лепил себе кумиров из ничтожеств 
и проходил мимо [подлинных] кумиров из опасения, что они - ничтожества! 

Но упиваясъ радостью, плача от горя, стыдясь себя за мимолетные похоти, проклиная 
себя за боль и муки, доставляемые другим, я д е р ж а л в с е г д а с в о ю г е н е р а л ъ -
н у ю л и н и ю ж и з н и в полной целости и неприкосновенности. Этой жизни я не искал 
в случайностях, а создавал ее закономерно силой и глубиной реальных чувств, а не 
кажущихся привидений. И если в жизни моей случилисъ драматические нескладности, 
давящие на меня по сию пору, то виной этому не иресловутая жажда жизни и любви. ( . . .  ) 

А Вы? Вы пытались себе создать жизнь (вернее, реальное бытие) на основе тех 
случайностей и призраков, к которым влекла Вас Ваша жажда. В этом Ваша страшная 
ошибка, от которой Вы должны себя решительно впредь предостеречь! Я говорю это, 
потому что мне чудится каким-то двадцать шестым чувством, что Вы склонны снова 
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пустить Вашу жажду на волю стихий. Ч т о единственно Вы приобрели огромной ценой? 
Счастье матери! Но как оно у Вас болезненно, это счастье, в вечных страхах за жизнь 
родного маленького существа! ( . . .  ) Вы уничтожили Вашу юность, молодость и теперь 
выколачиваете тяжелым трудом средства для существования, в то время как Ваши призра
ки-негодяи канули куда-то, предоставив Вам расплачиваться за все! Как рано Вам прихо
дится сдавать в архив воспоминаний то, что могло бы еще жить и трепетать явью 
и полнокровной реальностью! Я никогда еще так сурово не осуждал Вас, и никогда еще мне 
так не хотелось, чтобы Вы нашли свое счастье в жизни! Как Вы его заслужили! И как Вы не 
сумели его поймать! Людмила! Простите меня за мою горячность! Вы очень хорошая! И не 
винить Вас мне хочется, а помочь Вам обрести свое достоинство и не швыряться большР. 
собою. И если бы я умел молиться, я помолился бы за Вас, за Ваше здоровье, за здоровье 
Ваших близких людей, за Вашу любовь, за любовь к Вам, за Ваше счастье, за Ваши успехи, 
за Ваше благополучие, за нашу неувядаемую дружбу и радость взаимного общения, за . . .  
Вашу жажду жизни и любви (но в моем понимании)! 

Сейчас прямо под стать кончить лозунгами: «Да здравствует . . .  !» и т. д. ( . . .  ) 
Я крепко, несчетное число раз целую Вас. (Я сошел с ума! Что сказала бы княгиня 

Марья Алексеевна!) 
Я нежно, нежно целую Вашу душу! 1 37 

Ваш И.  Д. 
Приемник у Вас скоро будет. Я просто ждал, пока Правительство снизит цены! И, видите, 
дождался! Ура! 

Людмила! Я Вас люблю! Не смейте мне отвечать взаимностью! 
Р. S .  ( . . . ) Вообще Вы ужасный человек, и я начинаю убеждаться, что люблю Вас 

и ценю только потому, что не имею никакого представления о подлинной свирепости 
Вашей натуры. 

Что? Съели? 
Ваш И. Д. ( . . .  ) 

2.1V. 1 949. Москва 
Мой милый, дорогой друг! 
Что же Вы замолкли? Или что-нибудь случилось? Или Вы снова погружены в свои 

тяжелые и многообразные дела? Или Вы снова что-то «сотворили» с собой и боитесь 
выдать себя каким-нибудь неосторожным словом? Или Вы сердитесь на меня за мое 
последнее письмо? Я часто передумываю, не причинил ли я Вам какой-нибудь боли своими 
назойливыми рассуждениями и философствованием. Но я всегда не ошибался, доверчиво 
полагаясь на Ваше прощение, ибо мои письма к Вам всегда были искренними, идущими от 
глубин моего сознания и нежных чувств к Вам, от ласкового бережения Вашей чудесной 
и светлой души. Нет! Вы не можете на меня сердиться! Почему же Вы умолкли? Мне не 
хватает Ваших писем. Вы об этом забыли? Что с Вами? 

Ваш И. Д. 

8/IV-49 г. 
Мой нежный друг! 
Вообще не следовало бы в таком настроении, как у меня сейчас, писать Вам, но, 

во-первых, я не знаю, когда оно пройдет у меня, а во-вторых, принимайте меня такою, 
какая я есть,- не все же Вам читать о приятных вещах! 

Я сержусь на Вас за только что полученное письмо, а не за то, которое Вы имеете 
в виду. О! То письмо я получила поздно вечером, вернувшись домой усталой и продрогшей 
после двухнедельной командировки из Свердловска. Я читала его, задумываясь почти над 
каждой фразой, около двух часов и потом почти до утра проворочалась в постели, не 
в силах уснуть. ( . . .  ) 

Ваши фразы: «Я Вас люблю. Не смейте мне отвечать взаимностью!» - диаметрально 
противоположны друг другу. Разве не естественно для любящего человека ждать взаим
ности и желать ее? Правда, в своих письмах Вы не раз говорили о своей дружеской любви 
ко мне, даже спрашивали как-то, думаю ли я так же о Вас. В последнем же письме 
прозвучала новая нота: Вы з а п р е щ а е т е мне отвечать взаимностью. Это - проти
воестественно. Может быть, я понимаю Вас, но мне хочется, чтобы Вы сами разъяснили 
этот парадокс. Я же обещаю не говорить Вам о своей любви до тех пор, пока Вы сами не 
будете меня просить об этом! 



138 

« М ожет быть , я Вас н е  поня л  . . .  » 

Я сержусь на Вас за Ваше предположение о том, что я что-то «сотворила» с собой 
и боюсь выдать себя неосторожным словом. Ваше двадцать шестое чувство Вас на этот раз 
обманывает: пока Вы, невидимый, со мной, я надежно защищена от всех случайностей 
и призраков, защищена нашей дружбой, хотя ей, кажется, уже тесно в рамках этих понятий. 
И уж, конечно, если бы даже что-либо и случилось, я бы не стала бояться выдать себя, а, 
наоборот, чистосердечно Вам во всем призналась. ( . . .  ) 

Я вообще начинаю бояться, что Вы, готовый даже молиться о моем благополучии 
и счастье, можете невольно причинить мне сильную боль. Так мне подсказывает мое 
простое шестое чувство. ( . .. ) 

Я должна согласиться с Вами, что моя жажда любви была не созиданием, а просто 
ожиданием чего-то чудесного. Я спала с открытыми глазами и ждала волшебного принца, 
который должен прийти и пробудить меня своим поцелуем к жизни. Сейчас, к сожалению, 
я уже уверовала в то, что мое счастье утеряно, как и счастливая сорочка, в которой 
я родилась. И я скромно мечтаю лишь о более спокойной работе и жизни, культурной 
жизни с хорошей книгой, театром и музыкой. ( . . .  ) 

Кстати, Ваше сердце, сердце любящего друга, не подсказало Вам, как мне было 
плохо? Когда у меня не было просто ни физической возможности, ни желания написать 
Вам? ( . . .  ) Если Вы не хотите потерять свою Людмилу навсегда - вырвите меня отсюда! 

Ну вот, начала «о здравии», а кончаю «за упокой». ( . . . ) 
Исаак Осипович, Вам, как другу, от которого я не скрываю ничего, я должна 

признаться в некоторых фактах, начинающих меня серьезно тревожить. Ваши письма, наше 
общение, вначале просто приятное, постепенно становится мне жизненно необходимым. 
Я могу это сравнить с воздухом, необходимым экипажу подводной лодки, напрягающему 
для спасения своей жизни все усилия, в то время как тело наливается усталостью, как 
свинцом. Это мне уже начинает мешать жить и работать. Больше всего пугает тот факт, 
что, глядя на Ваш портрет, я нахожу Вас красивым, в то время как раньше критически 
относилась к Вашей внешности. 

Подумайте, чем зто может кончиться, и прекратите это наважденье. Сама я это 
сделать уже не в силах. 

Я нежно целую Ваши глаза. 
Ваша Л.  

Р .  S .  Пожалуйста, не  затягивайте ответ. Мне очень хочется уловить Ваше дыхание, 
Ваш резонанс на мое письмо. ( . . .  ) 

Сержусь, но . . .  люблю! 

Москва, 1 2  апреля 1 949 г. 
Как всегда,-- ночь . . .  

л.  

Поrоворим о странностях любви . . .  

А .  Пу шкин. «Гавриилиада» 

Что с несомненностью я установил в Вашем письме, которое сегодня получил? 
1) Что Вы -- брюзга несносная! 
2) Что Вы только теперь начинаете чувствовать ко мне ту дружескую любовь, 

о которой давно пишете мне! 
3) Что, вероятно, под влиянием ужасающей дикости и скучности обстановки даже 

я начинаю казаться Вам красивым! 
4) Что Вы должны научить меня искусству точного видения на почтительном расстоя

нии. ( . . .  ) 
Задачу на сей раз Вы ставите передо мной трудную, но так как это делаете 

В ы, то у меня нет ни малейшего желания уклониться от ответа. Он затруднен еще 
тем, что в первый раз за всю нашу переписку, за все время нашего знакомства я боюсь, 
что я Вас не понимаю. 

«Не смейте отвечать мне взаимностью!» Нет! Это не парадокс! 
Между нами громадная разница. Я - будем говорить грубо и, конечно, далеко не 

точно - «благополучный» человек, имеющий в жизни, как говорят, все, что может иметь 
человек - славу, деньги, положение, не одну, а даже две семьи, не двух, а, кажется, трех 
любящих женщин, в разной степени вращающихся в моей жизненной орбите - кто 
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в прошлом, кто в настоящем. Да, я благополучно сижу на пороховой бочке, не взорвавшей
си до сих пор исключительно благодаря моему умению «творить жизнь» и благодаря 
удивительной «способности» моей отдалять час расплаты за счет трагических проти
воречий, разъедающих жизнь и целостность всех участников (прошлых и настоящих) этой 
житейской драмы {или комедии, как угодно!). У дивительные способности мои к подобной 
жизни зиждятся на моем неиссякаемом оптимизме и . . .  материальном благополучии. А зна
ние людей, с которыми приходилось и приходится сталкиваться, порождает умение лавиро
вать с большими или меньшими потерями вот уже в течение более чем 1 5  лет среди разных 
бурь и подводных рифов. 

Мой оптимизм в свою очередь зиждется на моем творчестве, путь которого изобилует 
большими успехами, дававшими мне своего рода «неприкосновенность личности». Эта 
картина блистательного внешнего «величия» при бурной и полной всяческих мук и терза
ний, но богатой эмоциями жизни, продолжается и поныне, хотя двойственность и глупость 
моего бытового здания не может долго и безнаказанно продолжаться без грядущего 
и неминуемого обвала. Вам не должно показаться странным, что именно благодаря такой 
жизни я обладаю почти полнотой той свободы для себя, которая делает мои дела, 
привычки, потребности и привязанмости лишенными почти всякого контроля со стороны. 
Одним словом, при обычных и «нормальных» путах, связывающих любящих и любимых 
людей, я сохраняю нетронутым свой внутренний мир, которым я безраздельно распоряжа
юсь. Даже мой кабинет, эта «Экстерриториальная зона», находится там, где живет жен
щина, перед которой я не подотчетен, и не живет та женщина, при которой этот кабинет не 
был бы экстерриториальным. 

Вот в этом внутреннем мире, к безраздельному господству в котором я привык, 
в нем-то и живут наши с Вами отношения. Вы не единственная, с которой я вел дружескую 
и содержательную переписку в разное время. Но Вы - - единственная, которая сумела так 
прочно стать большой частью этого мира, которая сумела породить во мне такое крепкое 
чувство ласковой и нежной привязанности, r лубокой дружеской заинтересованности в Вас, 
которую, в сущности, я так мало лично знаю. Я уже Вам об этом неоднократно писал 
и признавалея в гораздо более ясных и красивых выражениях. Но часто шутя по поводу 
наших <пранспространственных» огношений, я никогда не считал их «романом по перепис
ке» и меньше всего думал о возможности их иревращения в реальные романтические 
взаимоотношения. Нет! Это была и есть дружба, бескорыстная и бестелесная. И я имел 
право сказать от имени дружбы этой, что я В а с л ю б л ю. И, клянусь, я не логрешил 
против истины, против моего внутреннего мира. И если я Вас потеряю, я буду долго 
и горестно оплакивать эту потерю, хотя Вы в моей обиходной жизни не играете никакой 
роли, так же, как я в Вашей. Наши отношения - это мир мечтаний и фантастики, 
соприкасающихся с реальной жизнью только потому, что мы, кроме того, реальные 
и живые люди, спрашивающие и отвечающие, болеющие и смеющиеся, заинтересованные 
друг в друге и во всем том обычном, что каждого из нас окружает. Теперь возьмем Вас. 

Вы - - совсем другое дело! Будучи в совершенно ином положении, в совершенно 
других условиях, будучи изрядно потрепанной сложившейся жизнью и одинокой,- Вы 
могли до поры до времени согласовывать свои отношения с той версией, которую 
я им придаю. Вы не считали нужным слишком задумываться над «забавной» формой 
нашей дружбы, потому что Вы получали от нее то, чего Вам недоставало: участия, 
внимания, большей или меньшей чуткости, а главное - - хорошего человеческого от
ношения (совершенно реального!) .  Частенько, после очередного письма к Вам, я за
думывался, не слишком ли я затягиваю «романтическую нить» нашей переписки, не 
увлекаю ли я Вас в ту сторону, где начнется разрыв между фактами и желаниями. 
И пока этого не было, пока Вы отвечали мне хорошей теплой дружбой, пока мои 
глаза и мое фото Вас не тревожили, я понимал и радостно приветствовал Вашу 
взаимность, понимаемую мной только в определенном смысле. 

Но в самое последнее время я почувствовал другое. И это другое позволило мне 
сказать: «Я запрещаю Вам отвечать мне взаимностью». Ибо я не могу хотеть, чтобы Вы 
полюбили меня, как женщина любит мужчину. И в сегодняшнем Вашем письме я прочитал 
и Вашу собственную тревогу. Я ощутил Ваше желание большего. Вы сами пишете о тесноте 
рамок. Вы сами пишете, что «это» начинает мешать Вам работать и жить. Вы пишете 
о жизненной потребности Вашей в общении со мной, в письмах моих. Если будет Ваша 
воля, я никогда не лишу ни Вас, ни себя этой радости общения. 

Но наваждение, которое вы просите м е н я прекратить, ибо В ы сами не в силах это 
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сделать, звучит для меня тяжким укором, так как чувствую, что один я виноват в наруше

нии Вашего покоя. 
Смешно запрещать человеку любить, если он хочет любить. И мне ... радостно читать 

Ваше «люблю». Любите меня крепко, сильно, если сможете любить от имени нашей 

прекрасной и нежной дружбы, если сможете сделать эту любовь затаенной частью Вашего 

внутреннего мира, частью Вашей мечты, радостно вздымающей Вас, а не мешающей жить 

и работать . Но Вы, Вы . . .  Ведь Вам хочется простого, реального человеческого счастья, а не 

мистических формул и путешествий к звездам. 
Может быть, я Вас не понял. Может быть, Вы подшутите надо мной за все мои 

напрасные излияния. Я этого очень желаю. Я желаю, чтобы наши отношения дружеской 

любви вернулись на старое место, откуда их сдвинуло такое простое и естественное право 

человека ж е л а т ь. 
Я хочу, чтобы я мог целовать Ваши глаза и душу без Вашего головокружения 

и тревоги. Я хочу говорить и слушать искреннее «люблю» и придавать ему только 

один смысл, не мешающий жить, не угнетающий, а радостный от сознания сущест

вования двух людей, сплетенных давней и чудесно расцветшей сознательной человеческой 

дружбой. 
Моя дорогая Людмила! Мое славное и нежное существо! Мне очень, очень грустно . . .  

Больше я Вам сегодня ничего не  скажу. Благодарю Вас за  все, что Вы мне даете, за 
вдохновение моей мысли, за мои чувства. 

Помните, что я считаю не только дни и часы, но и минуты в ожидании Вашего ответа. 

21 апреля 1 949 г. 

Мой милый, дорогой друг! 

Ваш И. Д. 

Как долгой ночью ждет утра 

Больной, томясь в бреду, 
Так дни все эти от тебя 
Я милой вести жду . . . 

Наконец-то я дождалась Вашего письма! Вначале я его просто боялась распечатать. 
С каким трепетом я принялась за его чтение и какие разнородные чувства вызывало оно во 
мне! Мне хочется, чтобы Вы поняли меня, как всегда, с исчерпывающей полнотой. 

Действие первых страниц Вашего письма бьmо подобно ушату холодной воды, 
вылитой на мою бедную голову (не знаю - заслуженно или незаслуженно). Но, оказывает
ся, эта вода не погасила огонек в моей душе, а он как бы очистился, стал гореть ровнее 
и спокойнее. 

Я очень, очень люблю Вас. Читали ли Вы Стендаля «0 любви»? Если нет -
прошу Вас, прочтите. В этой книге Стендаль классифицирует разновидности любви 
и говорит о зарождении и кристаллизации любви. Чем длительней стадия кристаллизации 
(видите, и в понятии : любви употребляются химические термины!), тем устойчивее, 
возвышеннее любовь. 

Моя любовь выдержала очень длительную кристаллизацию с момента нашего пись
менного знакомства. От преклонения перед Вами как перед любимым композитором, через 
самое глубокое уважение к Вам как к человеку - к сильной и нежной привязанности. 
Сознание этого бьmо подобно вешним водам, которые вначале бежали маленькими ручей
ками, а потом в какой-то непременно долженствующий наступить день - хлынули сразу, 
бурным потоком, все сметающим на своем пути. 

Вы очень верно всегда и во всем меня понимаете, но. . .  Маленькое н о все же 
существует. 

Мне хочется рассказать Вам прекрасную сказку, читанную мною так давно, что 
воспоминание это смутно, как сон. За точность пересказа я не ручаюсь. 

Молодой человек, увидя в диковинном саду девушку, влюбляется в нее. Он про
никает в сад, добивается знакомства с девушкой и постепенно сближается с ней. Многое 
в ней для него непонятно и странно: ее легкие прикосновения оставляют на его руке 
следы, подобные ожогу. Оказывается, отец девушки, ради науки, подвергает опытам 
единственную дочь. С детства он приучает ее организм к сильному яду, дозы которого 
постепенно увеличивает. Этот яд, безвредный для нее в силу привычки, становится опас
ным для окружающей жизни: цветы от прикосновения девушки вянут, животные по
гибают. Ее дыхание, ее поцелуи опасны даже для человека, которого она полюбит. 
Она чувствует себя отверженной. Молодой человек, постоянно общаясь с ней, становится 
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невосприимчивым к яду, приобретает иммунитет. Отец предоставляет им свободу, наблю

дая в стороне за последствиями их общения. Он опять экспериментирует. 

Когда молодой человек узнает от отца правду и убеждается в том, что и он такой же 

отверженный и опасный для окружающей жизни, то приходит в ужас. Огромной ценой 

удается ему достать флакон жидкости, уничтожающей действие яда. Скрывая свою об

реченность, он отдает этот флакон любимой, чтобы спасти хотя бы ее. Девушка выпивает 

противоядие. . .  и умирает на руках возлюбленного, который остается вдвойне одиноким. 

Оказывается, организм де�ушки настолько привык к яду, что нейтрализация его действия 

является смертельной, своего рода [тоже] ядом. 
Все это потребовалось мне рассказать для того, чтобы сравнить действие Вас и всего 

Вашего на меня. Я настолько пропиталасъ, свыкласъ со всем тем, что исходит от Вас, что 

жизнь без нашего общения для меня немыслима. Я не могу и не хочу прекратитъ это 

общение. Это - непрерывный источник моей большой радости. Но меня встревожило то, 

что я слишком много стала думать о Вас. Если раньше сознание того, что Вы существуете, 
думаете иногда обо мне, дорожите моими письмами, было достаточно для поддержки во 
мне бодрости духа и это не отражалосъ, не мешало (наоборот!) моим житейским делам, то 
теперь думы о Вас мешают мне сосредоточиться даже на деле. Спустя два-три дня после 1 А 1 
отправки письма к Вам я начинаю торопить время в ожидании Вашего ответа. Это меня � 
пугает. Я многое передумала за последнее время о возможных путях развития наших 
отношений и пришла к выводу, что прекраснее и светлее нашей необычной дружбы-любви 
ничего не может быть. Всякие другие отношения будут уже не то. И если бы Вы даже 
питали ко мне другие чувства, то и тогда я считала бы нечестным с своей стороны желать 
коренной ломки Вашей обычной жизни. Что могла бы я дать взамен? Свою изломанную 
жизнь? Я бы никогда не согласилась (радн Вас же), даже если бы Вы меня просили об этом, 
связать свою жизнь с Вашей какими-то цепями, кроме естественной привязанности. Мне 
слишком дорого Ваше счастье, чтобы думать только о себе, хотя иногда (очень редко!) 
у меня появляется такое эгоистическое желание, чтобы в один прекрасный (или ужасный) 
момент Вы потеряли бы все: и славу, и положение, и материальное благополучие. Только 
тогда Вы смогли бы убедиться в истинности отношений окружающих Вас к Вам как 
к человеку. 

С каким торжеством, с какой гордостью я прочла строки Вашего письма о том, что 
в Вашем внутреннем мире я занимаю такое большое место, что в нем - «я владею, 
я люблю!». Это же гораздо больше, чем плотская любовь, грубо выражаясь. Сочувствую 
Вашей жене: будь я на ее месте, я бы к таким взаимоотношениям, к такой любви (ибо это 
все-таки любовь!) ревновала бы несравненно более, чем к какой-либо случайной физической 
близости. Вы не принадлежите ей целиком, Вы лучшей частью своего существа - мой. 
А кто из этих Ваших любящих женщин может любить Вас так, как люблю я?! 

Кстати, я прошу Вас сказать, меня ли Вы считаете в числе тех трех женщин, которые 
любят Вас, или нет? 

Так вот, грустить не надо, Вы ни в чем не виновны. Радуйтесъ - и  Вы доставите этим 
радость мне. 

Я надеюсь, что тревога моя пройдет, но . . .  голова безусловно будет кружиться от 
Ваших поцелуев, даже письменных, и губы будут гореть жаждой ответных поцелуев. 

К прежним формам наши взаимоотношения вернуться уже не могут. Разве можно 
дважды вступить в одну и ту же реку? Это же диалектика жизни. 

Я могла бы упрекнуть Вас в том, в чем неоднократно упрекали меня раньше Вы: что 
наши отношения уходят в мир фантастики и нереалъности, в литературщину,- теперь же 
Вы сознательно прячетесъ за эти ширмы. Если бы Вы подшивали к «делу» «входящие» 
и «исходящие» - угрызения совести мучили бы Вас несравненно больше. Но я не упрекну, 
потому что очень хорошо понимаю Вас, даже то, чего Вы не договариваете, и еще потому, 
что в сердце моем живет сейчас радость, ясная и чистая, как умытый росою цветок. 

А теперь я попрошу Вас достать романс Чайковского «День ли царит», сыграть его 
и прочувствовать заново его чудесную поэзию мелодии и музыку стихов. Я посвящаю его 
Вам, мой родной. ( . . .  ) 

Я посылаю Вам «смеющуюся Людмилу» и даже не одну, а две, потому что мне 
хочется сделать Вам что-либо приятное. Одно из этих фото (вырезанное) льстило мне даже 
в те далекие времена, когда оно было сделано. Второе - отражает действительность 36-го 
года. Свое настоящее фото вышлю сразу же, как только оно у меня появится. 

Я чувствую угрызения совести за то, что задержала ответ на целые сутки, в то время 
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как Вы его ждете (я знаю как!) . И я радуюсь тому, что еще успею получить к чудесному 
весеннему празднику Ваше нежное и такое нужное мне письмо. 

Не правда ли, Вы доставите мне эту радость? 

26.IV.49 г. Москва. 
Моя дорогая Людмила! ( . . .  ) 

Кумир мой, вылепил тебя таким гончар, 
Что пред тобой луна своих стыдится чар ! 

О .мар Х айл.м 

Ваша Л. 

Вы - чудесная! И только Вы могли написать такое письмо! И я это знал, и я в это 
верил, когда с трепетом раскрывал Ваше письмо. 

И я чувствую, что мне не удастся так поэтично ответить Вам, как Вы того заслужива
ете. Потому что я не так чист, как Вы. Потому что, пройдя большой путь «атмосферного 
общения» с Вами, я, право, и сам запутался в вечных и вдохновенных прыжках из 
нереалъного в реальное и обратно. И порой мне самому начинало казаться, что губы могут 
по-настоящему гореть от письменных поцелуев, а мысль где-то греховно вертится вокруг, 
казалось бы, невинных строчек любви и привязанности. Нет! Не ушат холодной воды 
я хотел вылить на Вашу голову! Я попытался сам разобраться во всем, во всей необычности 
наших отношений. Ваша тревога побудила меня к этому, и какой-то внутренний голос 
заставил меня предостеречь нас обоих. От чего? Ах, я и сам не знаю от чего. Была хорошая, 
нежная сказка - повесть о дружбе двух людей, жизнь которых не пересекается, не скрещи
вается в одной точке. И хотелось эту сказку сохранить, уберечь от реальности. Вы красиво 
и просто сделали это. Мало того, Вы не побоялисъ двинуть эту дружбу на ступеньку выше, 
дальше. И столько простой и трогательной человечности во всем этом! И в сущности, не все 
ли равно, как, где и почему сливается нереалъное с реальным?! Не мистифицируем же мы 
друг друга! В Вашем письме бьется жизнь, и она требует таких форм, какие ей угодны. ( . . .  ) 
Я всегда хотел Вашей радости и счастья. Мне хотелось, чтобы Вы его обрели на «нормаль
ных» жизненных путях . И меньше всего я был бы удовлетворен, если бы в Вашем 
успокоении было что-то от обреченности. Мол, не вышло в жизни, давай помечтаем. Коль 
губы не горят от реальных поцелуев, пусть будут бумажные. Нет! Я хочу думать и верить, 
что сила нашей дружеской привязанности будет подлинной силой жизни, исцеляющей, 
оберегающей, вдохновляющей. 

( . . .  ) Много лет я люблю Вас какой-то странной, глубоко человеческой и вместе с тем 
нереалъной, но бесконечно нежной любовью. И если в Вашей сказке есть мораль, то она 
сводится к простому закону инерции. ( . . .  ) 

Не ядом я отравлял Вас и не этим постепенным отравлением создана у Вас атмосфера 
привычности. Издавна ставшей для меня любимой заповедью в отношении к Вам - была 
заповедь нежной и любящей ласки. Вы мне изменяли, Вы отходили надолго от меня, 
я же - никогда. Вы увлекалисъ, любили, страдали, болели - все это Вы прятали от меня 
не потому, что Вы боялись доставить мне какое-либо беспокойство, а потому что просто 
я исчезал из Вашей жизни как компонент Вашей души. ( . . .  ) Я вас разыскал однажды, и я бы 
разыскал Вас еще столько раз, сколько бы мне пот.ребовалосъ. И я Вас снова поставил на 
виду своей жизни. А подумайте, что мне было до Вас? И разве жизнь моя, как она есть, как 
она течет, не могла бы обойтись без Вас? Ну, была смеющаяся девушка, и не стало ее! 
Погрустим, может быть, напишем песню о ней и пожелаем счастья этой девушке на ее пути! 
Но где-то, когда-то (не знаю, где, и не знаю, когда) родилась в моей душе ласка к Вам, и без 
нее мне стало не хватать в жизни чего-то важного и значительного. Эта ласка рождала 
дружбу, дружба рождала привычностъ, а доверие, которое Вы мне почти всегда оказывали, 
когда появлялисъ снова на горизонте, порождало желание, чтобы у Вас всегда находилась 
часть моей души, так нежно любящая вас. Эти слова - наверняка ничто по сравнению 
с истинным теплом моих чувств к Вам. И Вы совсем недавно писали мне, что не замечали 
моих глаз на портрете. А теперь . . .  Вы не хотите расставаться, Вы не представляете себе, 
чтобы Вы лишилисъ этого тепла. 

Вот тут и мораль рассказанной Вами сказки. Только содержание ее не в яде, 
а в животворящей ласке и нежности дружеской любви. Я не прячусъ, как Вы пишете, за 
ширмы «литературщины» и «трансценденталъности» отношений. Я только хочу, чтобы 
Вам было хорошо. И раз Вам хорошо, то мне больше ничего не надо. Я хочу, чтобы от 
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меня не было Вам больно. Поэтому я п�сал: «Не смейте меня любить!» Потому что то, что 
хочет жить, рвется наружу к обыкновенному солнцу - то не может довольствоваться 
мечтой, как бы она ни была привлекательна. ( . . .  ) 

Мечта, она дополняет жизнь, но не заменяет ее. К Вашей мечте, к Вашей любви, 
построенной тем глубоким внутренним миром, который мы бережем как зеницу ока, к этой 
мечте я хотел бы, чтобы Вы добавили себе хоть кусочек хорошего человеческого счастья. 
Тогда я знал бы, что мы как-то и чем-то сравнялись, хотя подлинного счастья мне как-то не 
приходилось ни от кого получать. И тогда я мог бы действительно и в р е  а л ь  н о с т и 
при первом случае зажечь Ваши губы поцелуем, прижать Вас к себе нежно и страстно. 

Но .. может быть, тогда, когда Вы получили бы кусочек этого кажущегося счастья, Вы 
снова забыли бы меня. Ибо мечта, право же, всегда уступает самой обыкновенной яви. 

Целую Вашу чудесную душу и благодарю за все, за все, моя маленькая. 

Жду Ваших писем, как манны небесной. 
P.S .  «День ли царит» - сыграл. Я его знаю почти наизусть. 
P.S. II .  Стендаля «0 любвю> не читал . Постараюсь прочитать. 

Ваш И. Д. 

P.S. IIJ. Деньги на радиоприемник послал. Волнуюсь, хватит ли. Пожалуйста, если 
купите, сообщите. 

[7 мая 1 949 г.] 
Милый друг, я в отчаянии, что обстоятельства и люди мешают мне разговаривать 

в Вами так, как мне хочется, так, как я люблю. Для этого мне необходимы уединение 
и тишина, а я их лишена в настоящее время. Ночью же меня сваливает с ног физическая 
усталость - я и так сплю урывками. Но сегодня письмо, начатое на работе, я постараюсь 
закончить, даже если бы мне для этого не пришлось спать совсем, так как разговор 
предстоит серьезный. Эта ночь -- наша, потому что завтра я уезжаю по рекламации, 
приелаиной нам одним из наших заводов-потребителей. Мне предстоит дипломатическая 
борьба с целой администрацией завода, и хуже всего то, что я не уверена в своей правоте. 
Это - та пороховая бочка, на которой я сижу со своей работой. Я Вам писала как-то 
о возможности для Вас потери меня, но Вы меня не так поняли: я имею шанс сесть на 
скамью подсудимых. Я не могу подробно н а п и с  а т ь Вам об этом. Все дело в качестве 
нашей продукции. Как начальник лаборатории, я несу уголовную ответственность за нее. 
( . . .  ) Это дорого обходится для моих душевных и физических сил, нельзя же все время жить 
нервами. ( . . .  ) 

Правда, есть у меня такая возможность -- договориться о моем переводе в Хотьковс
кий научно-исследовательский институт (пригород Москвы). Был у нас научный работник 
оттуда, обещал мне свою протекцию. Но для этого мне необходимо самой съездить 
в Москву. В служебную командировку меня туда не пошлют, так как не хотят отпускать 
отсюда и прекрасно понимают, почему я рвусь в Москву. Значит, придется ждать отпус
ка - июля месяца. Но . . .  есть еще одно «но», о котором придется говорить с Вами. 

Ваши деньги на радиоприемник я получила, благодарю, на эту сумму можно купить 
очень хороший радиоприемник. И у меня большое искушение - поехать в город и выбрать 
там что-либо подходящее, я просто наголодалась по музыке. Но . . .  есть ли смысл покупать 
сейчас радиоприемник, когда я чувствую, что здесь мне не жить? ( . . .  ) А э1а сумма как раз 
окупила бы мою июльскую поездку в Москву. Как быть? Предоставляю решение этого 
вопроса Вам, я подчинюсь, каким бы оно ни было. К сожалению, самостоятельно отсюда 
мне не выбраться. Даже если я пожертвую старым другом пианино - мне некому его 
продать здесь, к тому же оно имеет вепрезентабельный вид. (Меняю перо и тему!) 

Перечитала еще раз Ваше пиьмо. Вы несправедливы, когда говорите, что я уходила от 
Вас, изменяла Вам. Все обстояло несколько иначе. Последнее, что я получила от Вас 
в Москве (вместе с билетами в Колонный зал на Ваш концерт), была записка такого 
содержания: «0 том, коrда и где мы встретимся, я извещу Вас». Принадлежа к натурам 
довольно мнительным, всегда недовольным собою, я не хотела нашего знакоМ(-'ТВа, так как 
боялась, что Вы разочаруетесь во мне - проклятая засгенчивость всегда мешала мне так 
свободно излаrать свои мысли, как я это делаю в письмах . И учтите, что мне тогда не было 
20-ти лет, и я еще никого не любила! Не дождавшись никакого известия от Вас, я уверилась 
в правоте преддолагаемого. Прошло несколько лет, я полюбила первой пылкой юношеской 
любовью, была счастлива и . . .  испытала все муки и ужасы своей раздавленной, втоптанной 
в грязь любви. Коrда-нибудь я расскажу Вам об этом подробнее. Тут-то я и написала свое 
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отчаянное письмо Вам, человеку, который мог помочь мне уйти от моего униженья. 

Вы ответили мне, но. . .  война разъединила нас, мое второе письмо повисло в воздухе. 

Потом, после войны, опять-таки я разыскиваю Вас. (. .. ) И я в тот момент была 

такой энергичной, так жаждала жизни. Никто не верил, что у меня двое детей, и мои 

друзья находили, что я выгляжу лучше, чем до замужества. И вот - последние три 

года моего вторичного замужества и мой третий ребенок взяли и мое здоровье, и остатки 

моего обаяния (ибо оно все-таки признавалось за мной) . ( . . .  ) И все-таки чем-то еще 

я привлекаю к себе некоторые сердца -

На закате ходит парень 

Возле дома моего . 

«Парию» лет 50 с гаком, у него жена, взрослая дочь, но он ведет себя как робкий, 

влюбленный юноша. Он стал здесь уже притчей во языцех, и мне не дают прохода 

подшучиваниями о нем. Но он вздыхает и молчит, и единственно, что позволяет себе,

зовет меня своей Радостью. Ну вот, я и отвлеклась в сторону! ( . . .  ) 
Странный народ мужчины - Вы пишете, что если бы я могла добиться для себя хоть 

кусочка хорошего человеческого счастья, то только тогда, п р и у д о б н о м с л у ч а е, Вы 

могли бы зажечь мои губы поцелуем и прижать [меня] к себе нежно и страстно. Но если это 

так, то такого случая никогда не будет, могу сказать об этом заранее. Я никогда не 

бросалась словом «люблю» и Вам сказала его второй раз в жизни, почти через десять лет 
после первого раза. О каком же еще счастье может быть речь? 

Но если бы даже и случилось это чудо, если бы я полюбила мужчину, принадлежала 
ему, то никакой другой мужчина не смог бы зажечь ни моих губ, ни крови своими самыми 
страстными поцелуями. ( . . .  ) 

Хочется мне признаться Вам еще в одной вещи: я не так чиста, как Вам кажется. Когда 
Вы пишете, что целуете мою душу, я представляю себе, что Вы целуете мое сердце, которое 
трепещет под прикосновением Ваших губ, как пойманная птичка, и . . .  я зацеловала бы Вас 
до смерти в такой момент! 

1 7.V. l949. Москва. 

В моем саду мерцают розы белые, 

Мерцают розы белые и красные. 
В моей душе дрожат мечты несмелые, 

Стыдливые, но страстные! 1 

Ваша Л. 

Ну вот, сумасшедшая Людмила, я пишу Вам, надеясь, что Вы уже вернулись из Вашей 
дипломатической поездки живой и невредимой, а главное - не посаженной на скамью 
подсуднмых. Бросайте скорее Ваш малоприятный пост и переезжайте в это самое Хоть
ково, под Москву. Выгоды такого переселения не требуют комментариев. Вспомните, если 
сможете, Ваше последнее письмо, потому что я буду отвечать Вам по порядку написанного. 

Деньги, посланные на приемник, необходимо, конечно, использовать на поездку 
в Москву. Таким образом, я надеюсь Вас увидеть в Москве и заодно в один из знойных 
июльских вечеров дать Вам возможность проявить свою «письменную прыты> в реальности 
и «зацеловать меня до смерти». 

Я продолжал и продолжаю считать, что на протяжении нашего знакомства В ы 
исчезали, В ы уходили, В ы изменяли. Несомненно, что в периоды Вашего личного душе
вного наполнения Вы не нуждались во мне. Это, может быть, и естественно, но не для 
нашей дружбы, не для характера наших отношений. И дело вовсе не в том, что Вы меня 
однажды разыскивали. («Кто ищет, тот найдет!») Дело в том, что даже в последнее время, 
уже после переселения Вашего на Урал, Вы опять надолго пытались от меня улизнуть. 
И это я опять притянул Вас за уши, как провинившуюся школьницу. 

Я не знаю, красивы ли Вы по внешности. Я вглядывался в Ваши фоточерты и так и не 
понял, соответствуете ли Вы моему обычному вкусу как женщина. В то время как я виделся 
с Вами в Москве - передо мной была девочка, и я тогда не задумывалея над своими, так 
сказать, физическими ощущениями. Мы прошли с Вами солидный «переписочный» стаж, 
и для меня вопросы Вашей красоты стоят в несколько ином разрезе. Я считаю, что Вы 

1 Строфа из стихотворении К. Бальмонта <<В моем саду» (цикл «Трилистник»). 
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очень красивы, и я никогда не расстанусь с привычным для меня Вашим образом, ибо этот 
образ создан большим и содержательным процессом познавания самого важного и самого 
глубокого в человеке. Пусть это абстракция, нереальность, но какой бы Вы ни были 
в самом деле, Вы для меня будете такой, какой Вас никто не увидит, и не видел, и не видит. 
Потому-то я и пишу Вам «моя» . И я совсем не принадлежу к тем странным мужчинам, 
о которых Вы пишете. И ничего странного в моих рассуждениях и ощущениях нет. 
По-моему, я Вам уже как-то писал, что, принадлежа другому, любя другого, Вы не должны, 
не можете убрать меня из того внутреннего, таинственного мира, который принадлежит 
только Вам и мне. Я никогда не откажусь от реальных чувств и реальных наваждений 
л ю б  о й  категории, если Вы их во мне зажжете. Но я не буду считать это какой бы то ни 
бьшо изменой моим житейским нормам и привязанностям. Изменять ·- это значит отда
вать другому то, что ему не принадлежит. Вы никогда не сможете с о м н о й  изменить 
Вашему мужу или возлюбленному. Ибо если Ваша супружеская или любовная преданность 
покроет Вас всю, с душой, с телом, с внутренним миром без остатка, тогда я вообще 
исчезну из Вашей жизни и никак не смогу быть объектом для измены. Но как бы ни была 
горяча Ваша любовь к мужчине, я до тех пор могу зажигать Ваши губы и сердце, Вашу 
мысль и чувства, пока я царствую в отведенном мне месте Вашего внутреннего мира и пока 
это место безраздельно принадлежит мне 1 •  

Ерунда и преувеличение, когда говорят «вся», «весы>! Это удел пылких, но  не  очень 
разбирающихся в себе натур. Никогда человек полностью никому не принадлежит, потому 
что это «полностью» редко когда подлинно завоевывается любимым человеком. Вот 
именно, как раз наоборот: преимущество любимого (а в дальнейшем и его беда!) заключа
ется в том, что ему о т д а ю т  это к а ж у щ е е с я «все», потому что так просто хотеть, 
чтобы оно казалось, что «все» отдаешь. Но ведь мало о т д а в а т ь все, надо, чтобы 
и брали все. А для того, чтобы все захватить, надо иметь не только аппетит, но и возмож
ность переварить это. Тут-то люди и давятся, не будучи в состоянии все пожрать. 
И выходит, что постепенно, а иногда и скоро любящий человек убеждается, что его партнер 
уже икает от пресыщения даже половиной того, что ему дали. Вот тогда-то и появляется 
необходимость все несъеденное, не взятое глубоко спрятать в душе и . . .  ждать волшебного 
принца. Это и есть тот внутренний мир, куда Вы уже не впустите даже и того, уже 
налопавшегося Вашего любимого и любящего. Но Вы охотно впустите туда любого 
человека, который окажется способным затронуть какие-то глубокие струнки этого Вашего 
мира. И Вы сами не заметите, как Вы из этого будете делать тайну не из боязни измены, 
а из боязни быть непонятой тем, с которым Вы делите Вашу жизнь, Вашу постель 
и воспитываете Ваших детей. Такова логика жизни! 2 

В применении к нам я могу сказать, что Вы не измените Вашей любви, если пойдете 
по пути Ваших ощущений и желаний, диктуемых тем особым положением, которое 
я занимаю в Вашем существе, как и Вы в моем. Кто знает, может быть, в том маленьком 
кусочке, который у каждого из нас принадлежит друг другу и который как будто ничему не 
обязывает в житейском смысле,� может быть, в нем заложена такая эмоциональная 
энергия, которая и больше и сильней любой супружеской верности. Этот кусочек нашей 
жизни и нашего существа очень полон, вернее, наполнен чувствами, так ревниво и тщатель
но сберегаемыми друг для друга. Поэтому я и писал, что мне легче захотелось бы 
поцеловать Вас, а может быть, и обладать Вами, если бы Вы принадлежали другому. 
Во-первых, это поставило бы нас в равные условия. Во-вторых, это было бы только 
простым изъятием того, что мне давно принадлежит. Именно мне, и никому больше! < . . .  ) 
Но Вы безусловно неправы, говоря, что если бы Вы полюбили человека, то мой поцелуй 
был бы исключен. Это неверно вообще! Но это могло бы быть только в том единственном 
случае, < . . .  ) если бы все наши отношения оказались бы неправдой, вымыслом, блефом, 
боящимся соприкоснуться с подлинной жизнью. 

Теперь по поводу Ваших гневных упреков на мой «железный занавес». Мы с Вами так 
хорошо всегда беседуем, я засиживаюсь над письмами к Вам так долго, что, право, не 
остается желания писать о «всем прочем». Да и, насколько помнится, я Вам о своей жизни 

1 Эту «концепцию измены» Дунаевский продолжает развивать в нсоnубликованном письме 

к Р .  П . Рыськипой от 31 июля 1 949 года: 

<<Лечь в постель с другим мужчиной - не есть измена другу. Измена другу будет тогда, когда Вы 

почувствуете, что отдаете кому-то другому не только свою реально выраженную любовь, не только свое 

тело и огонь дыхания, а и тот внутренний ларец, который открывался Вами в часы полного раскрытия 

души и мысли для высокой и свободной от всего земного беседы>> . (Архив адресата ) 

2 На полях этого абзаца Л .  С. Райиль написала: <<Потрясающе!>> (В машинописной копии.) 
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писал еще в Саки, а по поводу работы частенько сообщаю отрывочные сведения. «Вольный 

ветер» обязательно пошлю Вам. Конечно, не весь, а отдельные номера. ( . . .  ) 
. . .  Небо уже совершенно светлое, а я все пишу Вам. Как я люблю весну! Если бы Вы 

знали, как я люблю весну! 
Я еще хотел бы о многом Вам написать и, верьте мне, напишу. Не упрекайте меня 

заранее и не сердитесь. Я все обещаемое выполняю. 
Будьте счастливы и здоровы. 
Крепко, крепко целую Вас. 

Ваш И. Д. 
( . . .  ) P.P.S. Слушайте, Людмила! Принимайте ухаживания Вашего 50-летнего с «гаком» 
пария, кружите ему голову, но только не выходите за него замуж. Вообще не выходите 
замуж! Это ведь не гарантия счастья. 

Любите, увлекайтесь, будьте счастливы в чувствах и всегда немножко любите . . .  меня.  
Я у Вас должен быть чем-то вроде дрожжей для вкусного теста. 

И. Д. 

[Арамиль, 3 1  мая 1 949 г.] 1 

4/VII--49 г. 
Где же ты,  мой желанный? ' 

Милый друг, чем прогневила я Вас, что Вы наказываете меня так жестоко? Вы 
лишаете меня самого дорогого, затаенного, принадлежащего только нам и никому боль
ше - общения с Вами. Мне не хватает Вас, Ваших писем, Вашей животворящей ласки. 

Я не знаю, чем объяснить Ваше долгое молчание - идет уже второй месяц, как 
я отправила Вам письмо, на которое стала с нетерпением ждать ответ уже через несколько 
дней после его отправления. Вполне вероятно, что Вы очень загружены, что Вас сейчас нет 
в Москве, что Вы не чувствуете той душевной собранности, которая Вам необходима для 
писания писем мне. Главное, конечно, чтобы с Вами ничего не случилось, что Вы живы, 
здоровы и по-прежнему жизнерадостны. Но все это - не оправдание для того, чтобы не 
писать м н е. Я не хочу требовать, но Вы знаете, ч е м являетесь Вы для меня. Вы -
олицетворение всех моих лучших чувств и идеалов. Знайте же, как ни страшна мне мысль 
о смерти, но разочарование в Вас для меня было бы страшнее. 

Ваше молчание имеет некоторые последствия: я не стала настаивать на том, чтобы 
отпуск мне дали в июле месяце. Теперь он отодвигается, возможно, на август. К чему 
скрывать? Мне эта поездка в Москву больше всего необходима из-за встречи с Вами. 
Переезд под Москву, конечно, тоже очень желателен, но трудно осуществим -- слишком 
тяжело сейчас мне подниматься с места. 

Ничто в мире не изменится, все останется на своих местах, но я хочу видеть Вас, 
говорить с Вами, хочу проверить -- жизненна ли наша «транспространственная» близость, 
хочу знать - где истина. Я в жизни всегда искренна, Вам же открываю дверь в свою душу 
настежь: «Приходи, приходи . . .  » 3 

Ваша Л. 
5.VII . 1 949 г. Москва •. 

Если с Вами что-нибудь произошло, если Вы даже тяжко больны, то существуют 
чужие руки других людей, которых можно попросить написать другу. Мне кажется, что 
трудно простить такие паузы, как, вероятно, и трудно будет Вам объяснить их. 

И.  Д. 
9.VII. 1 949 г. Москва. 

Моя дорогая Людмила! Если бы это были не Вы, мой хороший, светлый 
и чуткий друг, то я подумал бы, что меня сознательно обманывают, чтоб оправдать 
собственную вину. 

Я был ошарашен, получив Ваше письмо, где В ы м е н я упрекаете за молчание. 
А некоторое время тому назад я послал Вам коротенькую записочку с тем же упреком. 

1 По иронии судьбы именно это решающее ответное письмо,  которое могло бы перевернуть 
судьбу обоих, затерялось в дороге. 

> Ариозо Кумы из оперы П. И. Чайковского <<Чародейка». 
3 То же ариозо. 

• Дунаевский, естественно, еще не успел получить письмо Людмилы от 4 июля.  
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Ровно два месяца отделяют сегодняшний день от дня получения Вашего последнего письма. 
Я подумал, что могло случиться [невероятное] такое чудо, что я затерял Ваше письмо, то 
есть что я мог среди других писем не обратить внимания на такой родной и всегда 
ожидаемый круглый маленький почерк. Нет! Ваше последнее письмо прибыло ровно два 
месяца тому назад. ( . . . ) 

После этого письма, на которое я ответил сразу и подробно, я от Вас не получал 
ничего до вчерашнего дня. 

Значит: или 1 )  Ваше промежуточное письмо пропало, или 2) мой ответ пропал. 
Во всяком случае, я снова пользуюсь поводом сказать Вам, что н и к о г д а и н и 

п р и к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х я просто не смог бы не писать Вам. Ожидая 
Вашего ответа, я тем самым ждал и результатов Вашей дипломатической поездки, и уточ
нения даты июльского приезда, и вопроса о Вашем переводе в Хотьково. Я удивлялся 
молчанию, огорчался, негодовал, а оказывается, что в это время В ы удивляетесь, огорча
етесь и негодуете. Здорово получилось! У дивительна ведь, что до сих пор ни одно Ваше или 
мое письмо не пропадало. Значит, судьбе было угодно снова испытать наши души и нашу 
дружбу. И пусть в этом печальном случае будет то хорошее, что снова и снова подтвержда
ет нашу душевную близость и «трансцендентальную» зависимость. ( . . . ) 

( . . .  ) Я  на прошлой неделе в один из своих приездов на дачу занялся разборкой бумаг 147 
для частичного уничтожения и для отбора нужных бумаг и писем. 

Ваши письма мною были прочитаны все! Боже мой! Смеющаяся Людмила Головина! 
Чудесная, очаровательная! Вы пишете в последнем письме (от 5 мая), что Ваша душа не так 
чиста, как я представляю себе. Нет, даже если на нее осело за это время много осадков гари 
и пыли, ничто не может исказить и очернить ту чистоту души, какою Вы обладаете 
и с какой Вы пришли в мир, когда постигли уже гордость сознания. 

Мне хочется увидеть Вас. Надо, чтобы Вы приехали возможно скорее. В августе это 
поздно. Начинается увядание солнца и вместе с ним и мое. Я ужасно люблю лето, солнце, 
свет, короткие волнующие ночи. Приезжайте скорее! Хлопочите об отпуске. Июль я обяза
тельно в Москве. 

Вы пишете, что «все останется на местах». Конечно, останется! Но дайте же мне 
возможность при встрече поблагодарить Вас за все хорошее и теплое, что Вы несете в мой 
внутренний мир. Я не знаю, какова будет наша встреча, какие формы она примет, какие 
слова будут сказаны, какие звуки будут сыграны, какие взгляды будут брошены и какие 
чувства заговорят. Но я знаю, что ничто не пошатнет моей нежности к Вам, живой, 
наглядной, существующей, к которой можно прикоснутъся, которую можно обнять и кото
рую можно поцеловать в то место, где, как говорят, обитает человеческая душа. 

Жду письма, скорого, большого. 
Ваш И.  Д. 

[ 1 3  июля 1 949 г.] 1 
Мой гневный друг! 
Ваше лаконичное письмо получила; думаю, что и Вы уже получили мое встречное. 

Оно должно развеять Ваш несправедливый гнев и подозрения, но не кажется ли Вам 
странным, что, обвиняя друг друга в одном и том же проступке, мы делаем это по-разному? 
Неужели бы Вы не простили мне моего долгого молчания, если бы я была повинна в нем? 
А между тем в м о е м прощении Вы всегда уверены. 

Я не сержусь на Вас, так как Ваш гнев говорит мне о том, что я Вам не безразлична, 

а это - главное. 
Мне нужно быть краткой, так как это письмо я пишу, отрывая время у моей 

Маленькой Радости, у своего дорогого сынульки, которому я сейчас нужнее всех на свете: 

он очень болен, поэтому капризничает и успокаивается только у меня на руках. А я -

я поражаюсь, как у меня хватает сил на эту жизнь. Не говоря уже о домашних неурядицах, 

я целый месяц, помимо своей основной работы, руковожу самым крупным у нас на заводе 

цехом (70 человек женщин) да еще веду занятия с двумя группами мастеров по nовышению 

их квалификации.  И еще три недели такой работы! Когда мне приходится наклоняться, 

у меня кружится голова и темнеет в глазах; говорят, это признак малокровия (а в войну 

я была донором!). 
У моего Сережи-Ёжика в лучшем случае диспепсия и в худшем - дизентерия. 

И я ропщу на все на свете. На то, что единственный врач наш уже два месяца, как 

1 Ответ на короткое письмо Дунаевского от 5 июля.  
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в санатории, а оставшиеся фельдшерицы не внушают доверия. На то, что на свои собствен
ные деньги нельзя купить того, что хочется, что необходимо для спасения сына. Если 
раньше на «черном рынке» можно было по дорогой цене купить все, что угодно, то сейчас 
ни за какие деньги здесь не достанешь ни риса, ни сахара. В Свердловске сахар не продают, 
а «выбрасывают», и нужны время и счастливый случай, чтобы его подкараулить. А в наших 
магазинах вот уже в течение нескольких месяцев о нем ни слуху ни духу. Да что продук
ты - у меня сынишка принужден ходить в чулочках или босиком, потому что до сих пор 
я не могу застать в магазинах обувь на его ногу, это здесь тоже редкость. 

Так вот, удалось достать мне немного сахара у моей приятельницы ( . . .  ) , вернувшейся 
недавно из командировки в Москву. Теперь морЮ пария голодом, держу его на одном чае 
и жду. У моей подруги погиб от дизентерии сынишка в три дня. И я прокляну все на свете, 
если его потеряю. 

Вот какое мрачное письмо получилось. Это чтобы Вы не говорили, что я оставляю 
Вам только сферу небесных летаний. Но не думайте, что Вы мне сможете в чем-либо 
помочь: когда Вы получите это письмо, судьба Ёжика будет уже решена без Вашего 
вмешательства. 

Теперь о письме, которое Вы не получили. ( . . .  ) Мне его жаль по многим причинам, не 
говоря уже о потере времени. Оно было о ч е н ъ объемным. [ . . .  ] Кроме [того, я вложила 
в конверт] еще письмо моей подруги и мою последнюю по времени фотокарточку. ( . . .  ) 

На прощанъе пожелаю Вам никогда не сомневаться ни в моих словах, ни в поступках. 
Мне это больно. Не верить мне - значит, не быть искренним самому. 

Ваша Л. 
Москва, 1 7.VII. l 949 г. 

Дорогой мой, славный и хороший друг! 
Мне так хочется нежно пожалеть Вас по поводу новой беды, свалившейся Вам на 

голову. Вы пишете, что, когда я получу Ваше письмо, судьба Вашего сыночка будет решена. 
Это ужасно, если мое письмо застанет Вас в горе. Я хочу твердо верить, что Сереженька 
перенесет болезнь. ( . . .  ) 

Я ужасно себя чувствую из-за того, что не могу Вам молниеносно помочь пудом 
сахара, врачами и деньгами. Я стою сейчас в позе свидетеля, которому ничего не остается 
делать, как с замиранием сердца ждать Ваших вестей, надеясь, что они будут добрыми. 

Я даже ни о чем другом не могу Вам сейчас писать, так как это может 
получиться неуместным. Я только хочу проситъ Вас т е л е г р а ф н о сообщить мне 
исход болезни сына и н е с т е с н я т ъ с я в получении от меня л ю б о г о размера 
денежной помощи. ( . . .  ) 

Я заканчиваю письмо выражением моей безграничной нежности и сочувствия к Вам, 
моя Людмила. Как бы ни было и что бы ни было, помните обо мне, обопритесь на меня. Не 
отвергайте в тяжелые времена моей большой дружбы. Она не только в цветах и солнечном 
сиянии. Она не только в красочных умосплетениях рассуждений. Она - и в беде, и в горе. 
Не бойтесь из-за ложных опасений вводить меня в тесный круг Ваших житейских болей 
и обид. Я очень ценю Ваше желание не втягивать меня «в жизнь». Но еще больше я буду 
ценить и Ваши «nростые» чувства. Смею Вас заверить, что Вы во мне не разочаруетесь. 

Людмила, я ничего не хочу Вам желать. Вы все поймете сами. Мои мысли и мои 
молитвы с Вами. Мне бы очень хотелось, чтобы они были для Вас большим и нужным 
звеном в Ваших переживаниях и тревогах. 

Ваш И. Д. 
Письма от 31 мая я не получил. В этом и все дело, приведшее нас к взаимным 

упрекам. Но сейчас об этом не надо! 
Жду! Как всегда! 
P.S. Прочитав написанное, я подумал, что хорошо сделаю, если, не дожидаясь Ваших 

сообщений, пришлю Вам денег. Я так сейчас и сделаю! Можете сердиться, сколько Вам 
будет угодно! 

И. Д. 

22/VII-49 г. 
Мой милый, верный друг! 
Простите, что не исполнила Ваше желание - не телеграфировала о здоровье сына. Но 

о чем? Что он здоров - нельзя, что он жив - нехорошо. Он болеет уже десять дней, 
а положение все то же. Правда, это не дизентерия, болезнь не прогрессирует, но положение 
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почти не изменилось. Я решаюсь сказать Вам это «почти» потому, что все-таки Ёжику, 
мне кажется, легче. Но он все время голоден, и это такое мученье. ( . .. ) Я не могу 
при нем взять куска в рот. Правда, самое необходимое - сахар, рис, белые сухари 
мне удалось достать для него. 

На Вашу присылку денег я рассердилась вначале, даже шевельнулось какое-то враж
дебное чувство по отношению к Вам, какая-то неосознанная мысль. Но пришло письмо 
и все развеяло. Милый, хороший Вы мой, сколько бодрости вливаете Вы в меня, какое 
глубокое доверие чувствую я к Вам. Какое большое счастье выпало на мою долю -- встреча 
и дружба с Вами. Как я горжусь этой дружбой, этими отношениями - мне даже и не 
выразить словами. Это можно только почувствовать, понять и поверить. Вы стали мне еще 
ближе, еще дороже, Ваша забота, Ваша нежность трогают меня до слез. Я бы сейчас обняла 
Вас крепко, крепко, прижалась бы к Вашей груди и выплакала всю свою боль и усталость. 

Вы постарайтесь все же отыскать мое утерянное заказное письмо, в нем я так много 
и так подробно говорю о своей жизни - что меня окружает, кто, где, как и чем. Понятно 
или нет? Столько интимных мелочей, на которые мне хотелось бы получить Ваш отклик. 

В отпуск я смогу пойти не раньше 5-го августа. < . . .  ) Два-три дня использую 
на устройство домашних дел, и не позже ! О-го августа я - в Москве, при условии, 
конечно, что Ёжик будет здоров, а Вы никуда не уедете. Я очень хочу этой встречи 
и по-прежнему боюсь ее. 

Уж видно , чем любовь сильнее, 

Тем за нее страшнее нам. 

(Нравятся ли Вам «Строки любви» Щипачева? Мне - очень.) 
Мне хочется рассказать Вам еще одну сказку, читанную в детстве. Все подробности 

стерлись у меня в памяти, помню только основное. Одна девушка (конечно, необыкновен
ная красавица) отправляется искать своего верного рыцаря, заточенного в мрачном царстве 
злыми силами. Многое ей приходится перенести и пережить: для того чтобы перейти 
пропасть по узенькой доске, кроме решимости, приходится жертвовать русой косой до пят, 
в другом случае ей приходится отдать румянец щек, нежную кожу, звонкий голос и т.  д. 
В общем, из красавицы она превращается в дряхлую старуху с молодыми, живыми 
глазами - единственное, что ей разрешено было оставить от былой красоты. Наконец, 
любовь торжествует, узник освобожден, но, выходя из подземелья рядом со старухой, он не 
знает, что обязан ей своим освобождением и своей жизнью, не знает, какой ценой они 
куплены. И, мечтая о своей возлюбленной, он не узнает ее в старушке с удивительными 
молодыми глазами, пытливо глядящими на него. 

Так вот, когда Вы не узнаете своей Людмилы, то вспомните, пожалуйста, эту сказку. 
Я все та же, но тяжелая многолетняя борьба за жизнь дорогих мне маленьких существ 
(никому, кроме меня, не нужных) сделала из меня то, чем я стала теперь. Узнайте же свою 
«маленькую» в большой, постаревшей, неуклюжей от смущения «Людмилище». А было бы 
замечательно, если бы я чувствовала себя свободно в Вашем обществе. 

Я жду Вашего большого и скорого письма и сообщения о том, где Вы будете в августе 
месяце, будете ли ждать меня. 

На прощанье мне хочется поцеловать Вас так, как Вы того заслуживаете. Но, играя 
струнами моего сердца, умоляю, не порвите их, не разбейте его. Берегите этот мой дар Вам. 

Ваша Л .  

Благодарю Вас за  все! 

25.VII. l 949 г. 
Моя дорогая Людмила! Ничто меня так не радует, как Ваше признание моей дружбы 

и нежности к Вам. Я должен Вам сказать, что по отношению к Вам я, кажется, собрал в себе 
всю верность и постоянство, которое я обычно давал людям только по частям. Зародивше
муся во мне много лет тому назад чувству светлой дружбы к Вам я не изменил и не изменю. 
У меня есть жена - любимая женщина, у меня есть большой сын от ирежней жены, с которой 
я формально не разведен, у меня есть маленький сын 4,5 лет от фактической моей жены 
(весьма сложно - не запутайтесь!), я - человек увлекающийся, жизнелюбивый, может 
быть, грешный в чувствах своих и стремлениях, но «почему-то» всегда и неизменно радуюсь 
Вам, радуюсь мысли о Вас, радуюсь Вашему письму, и если нет его долго, то среди всех моих 
чувств, прихотей, удовольствий, забот и дел находится место для грусти и беспокойства. 

149 



150 

« М о ж ет быть , я Вас н е поня л  . . . » 

Но я не с этого хотел начать свое письмо. Мысль о Вас потянула меня в другую 
сторону. Я хотел сказать Вам, что радуюсь выздоровлению Вашего Йжика. Ваша осторож
ность в оценке его состояния мне понятна, но мне думается, что он на пути к выздоровле
нию. Я бесконечно благодарен Вам за письмо, которое я ждал с мучительным нетерпением. 
Ведь я знал, что должен буду простить Вам и долгое молчание, если бы Вы не смогли 
ответить мне так скоро, как мне хотелось. Но Вы ответили скоро, и я это воспринимаю как 
акт большой и ласковой чуткости. 

Ваши письма я сначала проглатываю, потом откладываю, а потом снова, уже 
медленно, перечитываю. И перечитав [последнее письмо], я не мог понять, почему в Вас 
могло шевельнуться враждебное чувство ко мне. И почему, только получив мое письмо, Вы 
оценили мою дружескую «акцию»? А разве она Вам была не ясна до получения письма? 

С некоторых пор я недостаточно ясно понимаю характер Ваших чувств ко мне. 
Я привык к тому, что в Вас живет дружеская нежность, может быть, даже любовь или, 
вернее говоря, некоторая разновидность этого чувства, основанная на хорошем доверии, 
искренности, на вере в мою правдивость и искренность. Я привык к тому, что порою наши 
<<Трансцендентальные» отношения вырастали в романтическое представление друг о друге, 
еливались где-то в нечто большее, чем дружба. Но когда Вы говорите мне о сердце, которое 
я не должен разбивать, и о его струнах, которые я не должен разрывать, мне начинает 
казаться, что, сам того не желая, я совершил ошибку, «играя струнами» Вашего сердца, как 
Вы пишете. И разве в самом деле Вы т а к воспринимали мою любовь к Вам, мое нежное 
бережение Вас, как и г р у н а с т р у н а х В а ш е г о с е р д ц а? Я меньше всего играл на 
этом инструменте и считал бы такую игру недостойной себя и ненужной для нас обоих. 
Я хотел, чтобы Вы любили меня так, как я Вас люблю. А я Вас люблю, ценю, уважаю. 
Люблю Вашу чистоту, ум, волю, борьбу за жизнь, достойную лучших результатов. Люблю 
мое солнышко, «смеющуюся Людмилу», нежно светившее мне в ту пору, когда мы оба 
были моложе на одиннадцать лет. Люблю мою привычку любить Вас, хотеть Вашего 
голоса. Люблю Вашу любовь к моей музыке, хочу, ч rобы Вы во мне видели самого 
большого друга, большего, чем все те, которых Вы любили, любите и будете любить как 
женщина. Хочу, чтобы через все Ваши чувства и при вязанности мой образ светил Вам как 
нечто особое, стоящее над всем и всеми. Я не знаю, почему это так, но это так. Но . . .  Но 
в своем захвате Вас, захвате человечески простом, но могущим быть жестоким, я не хочу 
и никогда не хотел той, другой любви, где сердца и тела сливаются уже в других помыслах, 
в других влечениях и в другой взаимозависимости. 

Это очень сложная сторона чувств, но я думал о том, возможна ли была бы наша 
физическая близость как некий порыв, выливающийся из длительного душевного общения 
двух в сущности весьма земных людей, которые остаются таковыми, сколько бы они ни 
распространялись на тему о «пространственных» чувствах, о «творимых легендах» и «нере
альных реальностях»? И я отвечаю на этот вопрос: Да! Возможна! Но только тогда, когда 
она будет одинаково понята и одинаково Прочувствована именно как часть только нам 
известного, только нами оберегаемого нашего глубокого внутреннего мира, частью кото
рого уже давно стала наша переписка. 

Тогда это не будет грехом. Тогда это будет с в о б о д н о е желание, такое же 
свободное, какими являются все наши отношения. 

Когда Вы призываете меня беречь Ваш дар - сердце, то я могу Вам сказать, что 
Вашу дружбу и человечески свободную любовь, Ваше доверие ко мне я буду свято хранить 
и беречь и никогда не позволю Вам разочаровываться во мне. Но если под эrим даром 
я должен понимать родившуюся под влиянием одиночества и неосторожной «игры на 
струнах сердца» Вашу подлинную и полную любовь ко мне, то я скажу Вам, что где-то 
я совершил страшную ошибку, в которую вовлек и Вас. 

( . . .  ) Я буду очень несчастен, если в наши отношения войдут элементы, способные 
породить страдания. ( . . . ) 

Я не знаю, то ли я сейчас говорю, так как голова не способна найти формулировки, 
которые бы объяснили мои мысли и чувства. Это было бы слишком ужасно, если бы я был 
неверно Вами понят. 

Я так ценю все Ваше, что для меня было бы горем потерять хоть крупицу его. 
Вы мне снова рассказали чудесную сказку. Но она не совсем подходит ко мне. Я Вас 

люблю любой. Эстетика моего восприятия Вас не зависит от Вашего реального образа, 
и этим я подтверждаю все, что я говорил выше о моих чувствах. 

А вот существовала когда-то умная, немного «вывихнутая» пьеса Евреинова «Самое 



« М ожет быть , я Вас не понял . . . » 

главное». Пожалуй, ее содержание ближе к нам. Я Вам о ней расскажу в следующий 
раз. 

Встречи со мной не бойтесь. А стихи Щипачева меня не очень греют. Я вообще 
считаю, что у нас нет поэзии и поэтов. Поэзия - это творчество тончайших душевных 
инстинктов. Я знаю лично почти всех «выдающихся» поэтов - моих современников. 
Сейчас, кроме Исаковского, подлинных поэтов нет! ' Все остальные - это молотобойцы, 
которые выбивают стихи, а не пишут на струнах сердца. Кроме того, большинство из них 
малокультурно и халтурно. Кроме того, они слишком развращены всякими «необходимо
стями политики», чтобы честно служить своим музам. 

10-го августа я буду в Москве. Возможность моего отъезда из Москвы к режиссеру 
Пырьеву, находящемуся сейчас на Кубани, не исключена, но произойдет [это] не ранее 
20-го августа 2 •  

Крепко Вас целую, моя Людмила, мой друг любимый. 
Ваш И. Д. 

P.S. Снова перечитал письмо Ваше. Там есть место, где Вы объясняете мне Ваши 
чувства. После этих простых слов захотелось уничтожить все, что я Вам наболтал. Но 
я хочу, чтобы ничто из моих мыслей не было скрыто от Вас. Поэтому я отправляю письмо 
таким, как оно написано. 

Вы ·- чудесная, Людмила! 
Спасибо Вам, что Вы есть. 

Уже полное утро! 
И.  Д. 

На конверте адрес «Бобровка». Пишу по нему. Всегда интересовался, почему Ара
миль, а не Бобровка. Штемпель всегда был «Бобровка». 

Жалко, очень жалко утерянного письма. Попробую навести справки, хотя, видимо, 
это безнадежно. 

5 .VIII .49 г. 
Мой милый, дорогой друг! 
Вы вызываете меня на разговор о моих чувства к Вам. Ну что же, Ваше желание для 

меня закон. Я вообще не представляю себе, что я могла в чем-либо Вам отказать. Кстати, 
может быть, мой самоанализ поможет и мне лучше разобраться в «обстановке». Дело 
в том, что я сама не могу достаточно ясно разобраться в своих ощущениях и чувствах. 
Полная это или неполная любовь - не знаю, но что она подлинная - в этом я уверена. 
Будь я поэтом, я сказала бы, что чувство это нежно и свежо, как легкое дуновение воздуха 
в знойный летний день, чисто - как душа ребенка, ярко ·- как солнце, прекрасно -- как 
жизнь, сильно - как смерть! Да, это так! Но кое в чем Вы ошибаетесь. ( . . . ) 

Знакомо ли Вам выражение «Экзотермическая реакция»? Эта реакция не может 
начаться самопроизвольно. Для нее необходим приток тепла извне. ( . . .  ) Остановить такую 
реакцию уже невозможно, она идет самопроизвольно. 

Не подумайте, пожалуйста, что я такой вулкан страстных чувств и стремлюсь 
в Москву для того, чтобы испепелить Вас и сделать несчастным при виде моих страданий. 

И напрасно Вы пытаетесь застраховаться на случай моего приезда перечисленнем 
своего семейного благополучия, подчеркивая, что обладаете любимой женщиной, а мой 
удел - только дружеская любовь, которая лишь в переальпости может иногда казаться 
тем, что Вы называете полной любовью. Подумайте, ведь Вы в этом письме даже ни 
одного раза не позвали меня, не выразили желания встретиться со мной! После этого 
я даже не знаю - нужна ли моя поездка, стоит ли мне ехать в Москву. 

Да, Ваша правда (я перечитываю Ваше письмо), наша физическая близость возможна, 
и именно как порыв (это не по Вашей подсказке, а мое убеждение). Но этот порыв 
я в с е г д а могу подавить в себе. И я смогла бы уйти совсем с Вашей дороги, если бы это 
потребовалось, если бы Вы этого захотели. (Каюсь, я не могу представить себе, чтобы Вы 
этого захотели.) Вы предоставляете мне лазейку для объяснения моих чувств. Я не хочу 
пользоваться ею. Я всегда была откровенна с Вами, и меня больно ранило бы Ваше 
недоверие. Я чувствую к Вам такое глубокое доверие, что если бы Вы обманули его, если 

1 Очевидно, речь идет о постоянно печатавшихся поэтах, а не о Пастернаке или Ахматовой, 

которых широкий читатель не знал. 
2 Дунаевский в это время работал над музыкой к кинофильму И .  Пырьева <<Кубанские казакИ>> 

(<<Веселая ярмарка>>) . 
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бы я разочаровалась в Вас - жизнь потеряла бы для меня всякую привлекательность. Вот 
почему я говорила «берегите мое сердце» - оно может сильно и тонко чувствовать, а в Вас 
оно видит то совершенное, что могли создать Природа и Человек. Впервые в моей жизни 
в одном человеке сливаются все мои лучшие чувства. Я безгранично уважала, беспредельно 
верила, самоотверженно любила, но эти чувства делили между собой два человека, один из 
которых погиб в войну, а другой умер только для меня. Теперь на моем горизонте одно 
огромное светило, заслоняющее собой все остальные, светило, которое всегда ласково 
светит мне, нежно согревает душу и растапливает и вызывает к жизни все мои лучшие 
чувства. ( . . .  ) Я встаю и засыпаю с мыслью о Вас. Мерилом моих поступков являетесь Вы. 
( . . .  ) Даже если я нравлюсь мужчине, я горда этим за Вас. Но ни одному из них я не могу 
отдаться, так как считаю их недостойными не столько меня, сколько Вас. Вот какая 
получается штука! Живя со вторым мужем, я могла допустить флирт с другим мужчиной, 
даже измену ему, в то время как, не имея на Вас никаких прав, не обольщая себя никакими 
надеждами (учтите), поступая даже наперекор Вашему желанию, я храню верность Вам. 
Пока мои чувства и наше общение являются для меня постоянным источником светлой 
радости. Я не знаю, во что это выльется в будущем, но нет у меня ближе и дороже друга, 
чем Вы, и не было никогда. А я ведь стала умнее и к людям отношусь скептичнее. 

С недавних пор я живу надеждой встречи с Вами, меня уже не удовлетворяют наши 
письменные разговоры. Я хочу видеть Вас, сльiШать Ваш голос, прикасаться к Вашим 
рукам, целовать Ваши глаза, вообще осязать Вас всеми органами чувств. Хочу с к а з а т ь 
Вам, чем являетесь Вы для меня. Это тем более странно, что в жизни я не многоречива и не 
красноречива, скорее наоборот, и н и к о г д а не распиналась в своих чувствах. Это 
до некоторой степени желание физической близости, н о н е т о й, о которой пишете Вы. 
Вызвано же оно не одиночеством, а продолжающейся самопроизвольно экзотермической 
реакцией развития моих чувств. Это доказывается хотя бы тем, что я даже мысленно не 
ревную Вас ни к одной из Ваших женщин, а наоборот, горда теми чувствами, которые в Вас 
вызываю и которые (так мне кажется) Вы ощущаете впервые, как и я.  

Не знаю, что ждет меня в будущем, но если бы Вы даже и стали источником 
моих страданий, я никогда не упрекнула бы Вас в этом. И если бы суждено мне 
было начать свою жизнь сначала, я бы молила судьбу о нашей встрече и нашей 
дружбе, правда, лет на десять раньше. 

Вот какое сумбурное письмо получилось. ( . . .  ) Отпуск мой несколько задерживается, 
я получу его не раньше 8-го августа, и если Вы отправите ответ авиапочтой - успею 
получить его вовремя. Я не хочу идти против Ваших желаний и не приеду, если Вы этого не 
хотите. Но будьте правдивы! 

Я не написала Вам о том, что мой Ёжик совсем почти здоров и весел по-прежнему. 
Я не могу не сознаться, что Ваша «акция» была очень кстати, но как смогу я в будущем 
посвящать Вас в свои беды, если у Вас при этом в руках появляется открытый кошелек? 

До скорого, возможно, свидания! 
Ваша Л. 

Москва, 8 августа 1 949 г. 
Дорогая моя Людмила! Я очень хорошо понял, что такое «экзотермическая реакция», 

и очень хорошо понял, что где-то и когда-то приток тепла от меня возбудил в Вас эту 
«самопроизвольную» энергию чувств, о которой Вы мне, наконец, написали. 

Большое и яркое чувство живет в Вас, мой дорогой друг! И я, вызвавший в Вас это 
чувство, стою сейчас смущенный перед ним, не в силах справиться со своими мыслями 
и непосредственными впечатлениями. Только тот человек, кто знает цену дружбы, бес
корыстной и бесхитростной, может понять сейчас мою гордость. Только тот человек, кто 
умеет хорошо разбираться в тончайших извилинах и капризах человеческой мысли, может 
понять мое смущение. 

Откуда и почему оно возникает? Попробую Вам объяснить. 
Вы прежде всего неправы, подозревая меня в трусости, в боязни встречи, в перестра

ховке и т. д. Вы даже не заметили, что этими подозрениями Вы сами становитесЪ на путь 
моей дискредитации и снижения. Это неверно и противоречиво! Дело - в ином! 

И опять начну издалека. Вам было бы, вероятно, очень интересно почитать Ваши 
первые письма ко мне. Эти письма, за небольшим исключением, сохранилисЪ у меня. 
Это - документ, свидетельствующий о том, что приток тепла, необходимый для реакции, 
шел от Вас. В ы меня заразили и наполнили чудесным светом юности и радости. И тут 
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начинается очень сложная и мало объяснимая история, которая вкратце сводится к тому, 
что я стал тянуться к Вашему свету. Я, уже взрослый, видный человек, не искал в Вас 
объекта для кружения головы, не искал никаких романтических приключений. Но это была 
все-таки подлинная романтика. Человек, какой бы он ни был, никогда не идет по жизни 
самостоятельно и обособленно, а всегда в сопровождении других, смежных жизней, воль, 
разумов. ( . . . ) В какой-то определенный момент блеснула на моем пути Ваша звездочка 
или, лучше сказать, Ваше солнышко. Оно вошло в мою жизнь и больше никогда не 
потухало. Таков я! 

Я не гашу радостей, освещавших мою душу. И, может быть, в этом и состоит мое 
резкое отличие от других, схожих по судьбе со мной людей, что в моем сердце живут те 
люди, которые вместе со мной взбирались, сами того не зная, к вершинам творческих 
процессов, которые делали мою биографию, сами о том не подозревая. Разве я могу 
растерять хоть крупицу того счастья, гордости и радости, которые мне дарили люди? ( . . .  ) 

Судьбе бьшо угодно, чтобы Вы, Людмила, среди этих друзей ( . . .  ) заняли большое 
и особенное место. Я Вас видел мельком, подробные черты нашей встречи остались 
в далеком тумане, которые память не в силах ясно воспроизвести. Но Вы остались живой 
для меня на все эти годы, годы суровых мучений, личных больших переживаний, творческих 
неудач, многого, многого, что вошло в мою жизнь за это время. И Ваше солнце, Ваш образ 
остался жить, перекликаясь с новыми явлениями, вошедшими в Вашу жизнь, с Вашими 
мытарствами, горем, разочарованиями и т. д. 

Я Вас всегда любил, Людмила, люблю до сих пор, не снижая ни на йоту ни 
чистоты, ни особых, непередаваемых свойств моего отношения к Вам. Вот Вы хорошо 
и просто смогли описать Ваши чувства. О них я скажу позже. А я вот не могу 
Вам описать своих чувств. Я Вас называл и называю другом. Но это, мне кажется, 
звучит немного официально, сухо. Нет! Я люблю и любил Вас нежнее, теплее, ближе, 
чем друга. Может быть, скорее я видел в Вас часть себя, кровное, родное. Мне 
хотелось вторгаться в Вашу жизнь, влиять на нее, потому что Вы этим как бы по
ворачивали не только свои жизненные рычаги, но и мои. 

Что это за чувства? Почему мне так дорога Ваша жизнь и все, что ее касается? 
Извините меня, моя Людмила, но Вы не поймете. Во всяком случае, Вы знаете, что 

я много раз пытался объяснить Вам хоть сущность этих чувств. Ваши ответные действия 
свидетельствовали о неполном понимании их. Для Вас ничего не значило подошу от меня 
ускальзывать, изымать меня из Вашей жизни, не делать меня участником ее «вульгарных» 
проявлений, оставлять мне только «цветы жизни». Повторяю, что это свидетельствовало 
о непонимании моих чувств и отношений. Но я не намерен упрекать Вас в чем-либо. Ваша 
жизнь всегда была для меня радостью. Я принимал от вас столько, сколько ВЫ мне давали, 
никогда не требуя того, что Вы не хотели сами. 

Я не искал в Вас «любовницы» даже в письмах и никогда не хотел кружить Вам 
голову. Часто в моих ночных беседах с Вами мои фантазии поднимались до «телесных» 
осязаний, до иной любви. Но это были моменты влюбленности, шедшей от большой 
теплоты и нежности. А нежность с женщиной часто кончается свирепостью желания. 

Трудно, ох, как трудно все это формулировать! Теперь передо мной Ваше письмо. 
Неужели Вы думаете убедить меня в том, что в мире может существовать чувство, 

которое не потребует стать полностью разделенным? 
Вы все подчеркиваете: близость, н о н е т а! Поцелуи, н о н е т е! Порыв, н о н е 

т о т! Тот, тот, та, та, черт побери! Именно то самое! Дело ведь не в том, чтобы д а в и т ь 
в с е б е все это! Дело в том, что это или должно н е с у щ е с т в о в а т ь, или должно н е 
д а в и т ь с я в себе! И этого Вы не понимаете или не хотите об этом думать. 

Почему я обратил внимание на фразу «берегите мое сердце»? Не потому, что 
я испугался, а потому, что я смогу оказаться здесь невольным виновником того, что Вы 
сами не сумеете сберечь своего сердца. Я лично не боюсь никакого «греха» для себя. Я не 
боюсь никаких приятий чувств! Но я боюсь за Вас, за Вашу душу и сердце. Вы никогда не 
разочаруетесь во мне, потому что все, что я говорю, чувствую, ощущаю - все это искренно 
и просто. За это Вы не бойтесь! Я не разобью Вашего сердца пошлостью, потому что я до 
нее не унижусь. Но мои «гарантии» имеют силу только в пределах м о и х чувств, таких, 
какими я их понимаю и ощущаю. Я знаю, что н и к о г д а Вы не перестанете меня уважать 
как нежного и любящего, внимательного и чуткого товарища и друга, которому Вы дали 
право «вторжения» в Вашу жизнь. Это право Вы никогда не отберете, потому что нет 
в мире ласки более радостной, чем ласка друга. Но . . .  
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Но за пределами моих чувств существуют силы, вне меня стоящие. Я могу призвать 
все мое самообладание, всю мою осторожность, чтоб удержаться от влияния этих 
сил . Но если они появятся, возымеют действие? Если целовать глаза, как Вы пишете, 
окажется далеко не столь безопасным занятием, с точки зрения целостности и цельности 
двух друзей? Ведь бумага - это одно, а жизнь - другое! Что тогда? ( . . .  ) Сможем 
ли мы уберечь Ваше сердце? 

Но не пугайтесь моих вопросов, Людмила! Я готов к Вашему приезду, к нашей 
встрече. Что-то глубоко подсознательное подсказывает мне, что «вопросов» не будет, что 
наша встреча будет радостной и хорошей, что мы останемся друг для друга такими, какими 
были все время. И еще добавлю, что, посмотрев друг другу в глаза, мы многое поймем из 
того, в чем сами сейчас беспомощно барахтаемся. 

Я очень хочу Вас видеть, и мне незачем это доказывать. Только, пожалуйста, не 
тяните. Я ведь очень связанный сейчас человек, а Пырьев со своей картиной, как коршун, 
может на меня налететь в любой момент. 

Крепко целую Вас. 
Ваш И. Д. 

P.S .  У нас могут быть в этом году две встречи: одна в Москве, другая в Свердловске, 
куда меня очень зовет Филармония для концертов. Захочется ли нам после первой иметь 
вторую? «Безусловно!» - ответил он. А она? 

P.P.S. 1 1 .  Бесконечно рад выздоровлению Вашего сына. Пусть всегда Ваша жизнь 
будет радостной, и пусть никогда ее не смущают тревоги и несчастья! 

1 6/VIII. Москва. 
Милый друг! 
Вчера получила, наконец, долгожданный отпуск и вчера уже была в Москве, тщетно 

стучась к Вам во все двери, что Вы мне дали. 
Я не могу Вас отыскать, а время идет, и меня охватывает тревога, что Вы уедете на 

Кубань, и наша встреча опять [ . . .  ] 1 

1 Машинописная копия этого письма утеряна - сохранилось лишь начало. В виде компенсации 

привожу фрагмент неопубликованных воспоминаний Л. С .  Райиль <<Дунаевский - друг>>, которые хра

нятся в Государственном центральном архиве музыкальной культуры имени М. И. Глинки: 
<<И вот я снова в Москве. Звоню Исааку Осиповичу на квартиру, его нет дома, звоню по 

служебным телефонам - он уже там не работает. Тогда я шлю телеграмму с номером телефона своей 

временной квартиры, вслед за нею для большей уверенности посылаю коротенькое письмо. Исаак 
Осипович не откликается, и меня охватывает тревога, что он уедет на Кубань и наша встреча опять не 

состоится. В растерянности я не знаю, что предпринять. Решаюсь позвонить Зиновию Осиповичу 

(младший из пятерых братьев Дунаевских, композитор.- Н. Ш.), которому с отчаянием пытаюсь 

объяснить, что я - старый друг Исаака Осиповича, хочу его увидеть и не знаю, как найти . Зиновий 

Осипович обещает помочь. Я караулю у телефона. Время идет мучительно медленно, не идет, а плетется, 

как разбитая кляча по плохой дороге . Наконец, не выдержав ожидания, звоню на квартиру опять. 

И вдруг с невыразимым волнением узнаю голос Исаака Осиповича. Сердце колотится так, что боюсь, 

как бы стук его не был услышан в трубке. Все прю·отовленные заранее фразы моментально вылетают из 

головы. Голос мой чуть не срывается от вощJения, нервы - как туго натянутая струна. Изо всех сил 

стараюсь сохранить спокойствие. Происходит примерно следующий диалог: 

- Здравствуйте, Исаак Осипович .  

- Здравствуйте. Кто это? 

- Это я, не узнаете? Привет из Бобровки. 

- Людмила, дорогая, это вы? Где вы сейчас находитесь? 

--- Недалеко от театра Вахтангова. 

- Так это же рядом . Знаете что? Садитесь на троллейбус .N!! 2 и приезжайте сейчас ко мне. Я буду 
ждать 

Но тут происходит следующая ошибка. Я нахожусь рядом с временным помещением театра 

Вахтангова, в переулке Садовских, а не на Арбате. По провинциальному незнанию еду в центр, затем 

сажусь на троллейбус .N!! 2,  но . . .  в противоположном направлении . Приезжаю с большим опозданием . 

Дверь отворяе1 сам Исаак Осипович. 

В первые минуты, не в силах вымолвить ни слова, склоняется к моим рукам и целует их. Затем 

проводит в свой кабинет, рассказывая, как волновался он в долгом ожидании меня, подбегая при 
каждом звонке к двери. 

П осле первых бессвязных приветствий и объяснений показывает квартиру, редкие, даже уникаль
ные вещи. С большой теплотой берет мою руку, просовыnая ее под свою и прижимая к себе; так и ходим. 

Возвращаемся в кабинет . Обращаю внимание на портрет Толстого, вышитый шелком. 
Исаак Осипович показывает свой письменный стол, говорит: <<За этим столом пишутся вам 

письма. Здесь я долгими ночами беседую с вами>> .  Достает из бюро пачку моих писем . Спрашивает: 
<<Хо rелось ли бы вам перечитать их сейчас?>> С любопытством рассматриваю конверты, надписанные 
угловатым детским почерком. Исаак Осипович отбирает их, бережно прячет опять в бюро и садится за 

свой любимый рояль, о котором мне так много рассказывал. Играет свою музыку к новому фильму 
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[Бобровка], 1 7/IX-1 949 г. 
Милый друг! 
Снова пишу Вам - и кажется, что не разговаривала с Вами целую вечность. 

Вы мне простите, если я своим молчанием доставила Вам тревогу (а может быть, 
Вы и не заметили его?). 

Ну вот я и в Бобровке. Как сон, пролеrел мой отпуск, и вот опять серые будни с их 
каждодневными заботами и нуждой. Ну что же, все прекрасное на свете мимолетно 
и быстротечно, но оставляет после себя след, воспоминания, которыми можно жить годы. 
Я прекрасно понимаю и сознаю правоту философии Омара Хайяма, но органически не 
могу быть его последовательницей и ловить мгновенья, даруемые судьбой, хоть и конец 
нашего жизненного пути внушает мне ничем не победимый ужас, и я все чаще 
задумываюсь о нем. 

Ну а сейчас - философию в сторону, так как мне хочется рассказать Вам о своих 
житейских делах и попытаться немного оправдаться в Ваших глазах, так как мое молчание 
угнетало меня, пожалуй, больше, чем Вас. Но обстоятельства еложились так, что я не имела 
возможности писать Вам так, как я люблю. А ведь мне нужно сказать Вам, какой 
с и я ю щ е й р а д о с т ь ю переполнено мое сердце (выражение неправильное, зато очень 
точное). Как я рада нашей встрече, нашему общению и как огорчена тем, что они 
происходили так неравномерно, такими урывками и поэтому так много слов, тем, чувств 
остались невысказанными, незатронутыми. И кто знает, когда судьбе будет угодно опять 
столкнуть наши жизненные пути. Я же себя нисколько не обольщаю надеждой на то, что 
мне удастся устроиться под Москвой, это слишком сложно. Но сейчас, п о  с л е в с т р е ч  и, 
пользуюсь случаем сказать Вам, что я буду счастлива, если когда-нибудь в чем-либо 
понадоблюсь Вам. Что бы с Вами ни случилось, каким бы Вы ни были - вспомните меня 
в тяжелую минуту и знайте, что я всегда и с радостью встречу Вас как родного, как нежно 
любимого брата. Это почти как у Нины Заречной: «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее» . [У меня] не так романтично, зато глубоко и реально. 

А теперь Вы должны откровенно высказать свое впечатление о нашей встрече. У меня 
осталось впечатление, что в Вашей <<Трансцендентальщине» было больше фантазии, чем 
реальных чувств. 

Ну а теперь о том, с чего надо было начинать письмо. 
Долетела я благополучно, хотя и не без приключений. ( . . . ) 
Дома меня восторженно встретили мои милые родственнички, но . . .  Ёжик отвык от 

меня и первое время не хотел даже подойти. Зато потом опять стал «Маминым хвостиком». 
После первых приветствий и вопросов чемодан был поставлен на стул и вокруг него 
выстроились мои сорванцы, с нетерпением, написанным на их милых рожицах, в ожидании 
подарков из Москвы. И даже «ейная матушка», хлопоча в стороне и не выдержав ожидания, 
бросала деланно равнодушные взгляды на проuедуру открытия чемодана, которую я умы
шленно затягивала. 

«Веселая ярмарка>> (впоследствии � «Кубанские казакю>) :  вступление, хоровую, «Каким ты был», <<Ой ,  

цветет калина». Радуется, что музыка удачна и в русском народном стиле. ( . . .  ] 
Следующие встречи происходят в переулке Садовских, у моей знакомой и очень милой старушки 

Е. К. Кроль. Она любезно предоставляет в мое распоряжение свою комнату. 
Исаак Осипович с восторгом читает <<Рубаю> Омара Хайяма, томик, принесенный с собою . Он 

восхищается ими. Мне тоже нравится оригинальная манера письма и жизненность философии поэта. 

Вспоминаю, что где-то у Джека Лондона сказано, что Омар Хайям никогда не написал бы свои стихи, 
если бы не жил на Гавайских островах. Какая это верная мысль! Исаак Осипович дает обещание 

переслать мне <<Рубаю> . [ . . .  ] 
В жомнате мы сидим мало, отправляемся бродить по бульварам. Так много хочется рассказать 

друг другу! На одной из скамеек Исаак Осипович рассказывает мне содержание <<Самого главного» 
Евреинова, этой «умной, но немного <<вывихнутой» пьесы». Я же пересказываю чудеснейшую и поэтич

нейшую из сказок � <<Русалочку» Андерсена. Долго сидим потом молча, мысленно преломляя услышан

. вое ... Наконец, Исаак Осипович нарушает молчание замечанием: <<Хорошо бы выразить это в музыке». 

Потом, невесело усмехнувшись: «Пожалуй, пришьют космополитизм» . 

Вечерняя Москва зажигает свои огни. В открытые окна многоквартирных домов, светящие 

разноцветными огоньками абажуров, льется разнообразнейшая музыка. Прислушиваясь, Исаак Осипо

вич обращает мое внимание на одну из песен. <<Слышите? Это � <<Песня о далеком друге», написанная 
мною для фестиваля». Но, кроме этой песни, слышится много других его песен. ( . . .  ] 

Как сон, пролетел мой отпуск, и я опять должна верну1 ься домой. Исаак Осипович с больш:>й 
деликатностью и тажтом дает деньrи на подарки детям, покупает билет на самолет. Машина его отвозит 

меня на вокзал . . .  » 
Свои записки Людмила Сергеевна предназначала для коллективного сборника, посвященного 

памяти композитора. Сборник вышел в 1 96 1  году � увы, без этих записок. 
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Люблю я делать подарки, даже, пожалуй, больше, чем получать их! Это у меня 
отцовская черта. ( .  . .  ) 

Не успела я дома оглядеться как следует, как на меня посьшались разные не
приятности. 

( . .) На заводе меня уже с нетерпением ожидали, накопилось много неотложных дел. 
Да и свои домашние дела требовали немедленного вмешательства: как только я прихожу 
с работы, так спешу на огород копать картофель. А огород у меня большой, примерно 0, 1 2  
га. Выкопаю овощи - нужно будет их убрать н а  зиму и подготовить жилье к зиме: 
вставить рамы, обмазать окна и пр., пр. Вам, живущему в столице и на всем готовом, не 
понять, сколько тяжелой, мужской работы приходится мне повседневно выполнять. А еще 
говорят о равноправии женщин! Да я любого мужчину за пояс заткну! 

Исаак Осипович, я жду с Вашим письмом хоть часть из обещанных мне нот. Вы 
пошлете мне их, да? И еще попрошу, если это Вас не затруднит, посылайте мне хоть 
изредка литературные новинки, то, что Вас заинтересует или обратит Ваше внимание. 
Бедные «лесные женщины» будут очень признательны Вам за такое просвещение. 

Мне хотелось бы больше знать о Вашей работе и о Вас. Что представляет собой Ваша 
новая оперетта «Летающий клоун»? 1 Ее фабула? Какие еще крупные работы намечены 
Вами в этом году? Помнится, Вы упоминали о каком-то балете. Удалось ли Вам от
брыкаться от поездки на Кубань? 

Как это ни странно - я до сих пор не знаю, какое образование Вы получили. Я не 
сомневаюсь, что музыкальное, но я слышала от кого-то, что Вы окончили консерваторию 
по классу скрипки, правда ли это? 

Вот сколько вопросов Вам на первый раз, хватит на большущее письмо, правда? 
И я жду его, мой дорогой друг, как всегда, с большим нетерпением. 

Будьте счастливы! 
Ваша Л.  

Омара Хайяма тоже жду. 

22/Х-49 г. 
Милый друг! 
Что могло случиться, что я до сих пор не имею от Вас никаких известий? Даже мое 

письмо, посланное свыше месяца тому назад, тоже осталось без ответа. А я-то, глупая, 
могла думать, что мое молчание обеспокоит Вас! 

Если я неправа, Вы должны простить меня и успокоить мою мнительность, но я не 
могу быть уверенной в Вас в том периоде, который последовал за нашим вторичным 
знакомством. Почему Вы молчите? Поймите, что это жестоко - так томить меня ожидани
ем. (. .. ) Не забывайте, что любая правда лучше неизвестности. ( . . . ) Ваше равнодушие 
будет мне приговором. 

Я прошу Вас ответить мне на это письмо немедленно, хоть два слова. Во имя того, 
что Вам дорого! 

л. 
28/Х.49 г. 

Моя Людмила, мой славный друг! 
Против всяких моих, даже самых оптимистических, выкладок и планов мне удалось 

пропаразитировать на берегу Черного моря (Хоста) целых 5 недель. 1 2  сентября я уехал, 
два дня пробыл у Пырьева, и 1 6  сент[ября] я уже был у благословенного рокота прибоя. 
Я только 24-го вернулся - загорелым, хорошо отдохнувшим и . . .  зверски простуженным 
в дороге. Ваше чудесное письмо ' немедленно «выпростал» из кучи корреспонденции 
и первым прочел. Вы поймете, что я его особенно ждал, как В ы ждете моего письма. 
Я безумно рад, что наша встреча оставила в Вас хорошее наполнение и хороший, светлый 
след. Мне казалось, что моментами Вы вот-вот станете дурно и неверно воспринимать эти 
урывки свиданий, короткие телефонные разговоры - все атрибуты моей суетной жизни. 
Меня это очень угнетало даже тогда, когда мы с Вами виделись, ибо мне хотелось для Вас 
большего. 

Вы хотите знать м о и впечатления? 
Мне не хотелось бы рассказывать Вам то особое, что мне сразу бросилось в глаза или, 

вернее, в душу мою, так тепло к Вам всегда обращенную. Условимся, мой друг, что мы еще 

1 Впоследствии - «Сын клоуна» . 
2 Речь идет о письме от 1 7  сентября 1 949 r.  
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не один раз будем возвращаться к этому вопросу, поэтому позвольте мне быть кратким, 
чтобы не затягивать письма и не откладывать его отправки. 

Я увидел человека родного и уже знакомого мне, пусть немного офантазированного, 
но тем не менее реального человека, о котором я знал, что ему трудно жить, знал, как он 
мучительно карабкается, обремененный многими заботами и обязанностями. Но я не 
ожидал увидеть человека, на котором и во всем поведении которого, во всем облике 
которого эта тяжелая жизнь была бы так ярко отражена. Это было самое страшное, что не 
покидало моих ощущений в продолжение всего Вашего пребывания. Я уже и раньше 
в письмах своих знал, чувствовал, что Вы, Ваша вся внутренняя организация созданы для 
другой жизни. Но мне казалось, что «смеюшаяся Людмила» живет наперекор стихиям. Я не 
увидел «смеющейся Людмилы»! Я увидел тихо говорящего, почти покорного жизни 
человека. Это заслонило для меня в Вас и женщину, и Ваш внешний облик, и я, право, даже 
не могу сказать толком, какие у Вас губы, зубы, рот, глаза. Я не думал об этом, потому что 
я ловил себя на многих других мыслях и ощущениях. При всей близости нашей, созданной 
письмами, при всей, казалось бы, простоте, на которую мы оба имели право по стажу 
нашей дружбы, я чувствовал себя чужим со своим благополучием, довольством, квартирой, 
машиной рядом с Вами, такой тихой, почти покорной, но так хорошо, ценой огромных 

1 §? усилий справляющейся с тяжестью жизни. Мне стало обидно, больно за Вас, за жизнь, � ;::;f': 
которая, право же, не должна быть такой немилосердной в отношении к таким чудесным 
людям, как Вы. И все мои желания счастья для Вас, которые я так искренно посылал Вам 
в письмах, показалисъ мне жалкими перед лицом моей беспомощности. 

Я играл Вам, будил в Вашей чуткой душе какие-то мечты, думы и переживания. 
Возможно, что это были хорошие часы, но что же следует после них? Я читаю Ваше письмо 
и снова вижу ту же мучительную борьбу одинокого человека, работающего на всех, 
ухаживающего за больными детьми, копающего картошку в огороде . . .  Не слишком ли 
строго наказывает Вас жизнь за некогда совершенные неосторожности? 

Моя дорогая Людмила! Чувством большой нежности наполнена моя душа к Вам. 
Нежности и большого уважения. Наша переписка будет жить, как будет жить и наша 
большая дружба. Берите от нее все, что нужно Вам, Вашей душе, Вашей жизни. 

Вот что я прежде всего хотел Вам ответить на Ваш вопрос о встрече. 
Обо всем многом другом в следующий раз. После длительного отсутствия накопи-

лась масса дел, и я влезаю в них постепенно - и скоро, кажется, зароюсь головой. 
Людмила! Я пошлю Вам все, что Вы просите, но не торопите меня. 
Я отвечу на все Ваши вопросы, но не сразу. 
Будьте здоровы. Крепко и нежно целую Вас, мой хороший человек, и желаю самого 

хорошего и светлого. 
Пишите мне почаще. 

Ваш И. Д. 

27/XI-1949 г. 
Мой дорогой друг! 
Вы, наверное, бог знает что думаете о моем молчании, но я, право же, не виновата. 

Очень много событий произошло за этот сравнительно короткий срок. 
Во-первых, мне Ваше письмо причинило боль, которую могло притупить только 

время. Вы не совсем правы в Ваших выводах, но первое впечатление всегда бывает 
особенно ярким, и мне было больно сознавать, что в какой-то степени я не оправдала 
Ваших ожиданий и Вы разочарованы во мне. Я, конечно, не ожидала, что Вы мной 
«очаруетесь», но Вы не разглядели, что таилось под оболочкой «тихости и покорности» 
и какого напряжения стоило мне подавлять свое волнение. Еще во время своего пребывания 
в Москве я задумывалась над Вашим замечанием о бесцветности, мертвенности моего 
голоса. Ведь на самом деле это не так. Но я не могла себя заставить разговаривать с Вами 
иначе, и если голос мой повышался, то я бояласъ, что он зазвенит и оборвется, как туго 
натянутая струна, какими были у меня в то время нервы. И даже когда я разговаривала 
с Вами по телефону, сердце мое билось с удвоенной скоростью. Это не преувеличение, и я не 
обольщаюсь никакими надеждами, но это было состояние моего духа в то время.  Моя 
покорностъ происходила из того же источника. Если бы Вы в то время взяли меня под руку 
и повели за собой, я пошла бы за Вами, не расспрашивая ни о чем. 

И в то же время я не заблуждаласъ относительно результатов нашей встречи. 

Я знала, что в Вашем воображении я чересчур опоэтизирована и офантазирована. Когда 
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я собиралась в Москву, то все Ваши письма сложила и упаковала в бумагу; я с грустью 
прошалась с ними, зная, что следующее письмо будет принадлежать новому периоду 
в наших взаимоотношениях. Это был конец сказки. Но, предвидя все это, я тем 
не менее страстно хотела этой встречи. ( . . .  ) Я знала, что ничто не отразится на 
моих чувствах к Вам, потому что они вызваны большой человеческой любовью, 
гораздо большей, чем те чувства, которые вызываются простой физической близостью 
и которые Вы называете любовью к женщине. Мне не хотелось говорить об этом, 
но я не хочу скрывать от Вас даже своих мыслей: мне больно читать сейчас о Ваших 
поцелуях. В действительности Вашей дружеской привязанности не хватило на то, 
чтобы по-дружески, без всяких задних мыслей, поцеловать меня при встрече или 
при прощании. В Вас даже не возникло этого желания, такого естественного для 
родственных или дружески настроенных людей; Вы в это время ловили себя на других 
мыслях. А мне, если бы я увидела своего друга «униженным и оскорбленным», тем 
более захотелось бы его приласкать и утешить. Вы даже в последний вечер не захотели 
меня проводить до вокзала, хотя я прекрасно поняла, куда Вы спешили и почему 
отпустили машину назад. 

Вот что я должна была сказать Вам в первую очередь! 
Кроме того, письмо это не было написано в срок еще по следующим причинам: скоро 

уже будет месяц, как мы сидим дома почти в полной темноте. Высоковольтную линию, от 
которой мы освещались, отключили, а от завода напряжение в сети так падает, что у нас 
только тускло светят волоски лампочек. Затем у меня произошло несчастье: сломалея 
передний зуб, и это было мне неприятно по многим причинам. И потому, что портило мою 
далеко не блестящую внешность, и потому, что вызвало много совершенно непредвиден
ных, выбивших меня из колеи, расходов и поездок к протезисту в Свердловск. 

В это же время произошли еще очень важные, особенно для меня, событиа. К нам на 
завод приехали одна за другой две комиссии по вопросам работы нашего завода и качества 
выпускаемой продукции. Первый раз приехала инженер-исследователь [ . . .  ] 1 ( • • •  ) Пришлось 
очень много времени провести вместе. Приехала она настроенная против меня, а уезжая, 
сказала: «Я увожу о вас самое хорошее впечатление». Таким образом, я завоевала себе 
нового друга, видного работника в министерстве, где она, как я узнала позже, высказала 
это свое хорошее мнение обо мне и как о работнике, и как о человеке. ( . . . ) 

После праздников приехал новый ревизор - крупный научный работник в области 
слюдяной изоляции - [ . . .  ) Когда я впервые его увидела, меня поразили его глаза - столько 
в них было ума и проницательности. ( . .. ) Позже я убедилась в его громадной силе воли, 
железной логике ума, общей образованности и культурности. Мы стали с ним друзьями 
через 2-3 дня знакомства. ( . .. ) Он сказал, что в его силах и влиянии устроить мой перевод 
в Хотьково прямо сейчас, но он бы мне советовал уйти не слабой, а сильной. Тогда меня 
будут больше ценить как специалиста. ( . .. ) И он делом подтвердил свою дружбу и готов
ность помочь мне: заставил немедленно сделать необходимый ремонт в квартире, обес
печил за мной, как за преподавателем, группу начальников цехов и ИТР, взялся помочь 
получить подъемные, на которые я уже махнула рукой, и многое другое. В его присутствии 
я чувствовала себя так же свободно, как если бы разговаривала сама с собой. Поэтому я не 
могла не рассказать ему о Вас. А при прощании ( . . .  ) он не постеснялся расцеловать меня, я, 
конечно, немножко увлеклась им, как Вы изволили справедливо заметить. 

Прошло два дня, как он уехал, и я полна энергией и желанием работать по-новому. 
Благословите меня, друг мой, на эту борьбу и помогите мне своими советами 

и участием. ( . .. ) И когда Вы говорите о «тихости и покорности», то Вы ошибаетесь. 
Я мятежна и не боюсь борьбы, но, конечно, у меня достаточно ума, чтобы осознать, что 
с и с т е м у не изменить и не переделать. 

Пишите мне, мой хороший, свои нужные мне письма. Будьте счастливы и пожелайте 
мне того же. Сегодня я уже богаче, чем была вчера. 

Ваша Л. 
5 .XII. l 949 г. 

Дорогая Людмила! Ваше письмо очень долго брело ко мне. ( . . .  ) 
Если Вы хорошенько подумаете, то придете к убеждению, что никакие разочарования 

не могли иметь место в нашей встрече. Я давно был готов увидеть и принять Вас такой, 
какая Вы предстанете реально предо мной. Я давно был готов к тому, что той Людмилы, за 

1 В этом письме Людмила Сергеевна тщательно зачеркнула фиолетовыми чернилами не только 
отдельные имена, но и некоторые фразы. 
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которой я романтически ездил куда-то далеко в Москве � ее уже давно нет. Я это видел по 
письмам. И я н юноша, чтобы упрямо утверждать в своем представлении те или иные 
выдуманные образы. Я готов скорее признать, что Вы разочарованы и мною, и моим 
приемом. Но то, что Вы увидели, это и есть моя «нормальная» жизнь, лишающая меня 
часто возможности быть таким, каким мне хочется. К моему большому сожалению, к моей 
боли, я не мог этого изменить даже ради Вашего приезда. А я ведь прекрасно знаю, чем он 
был для Вас. Вы говорите о проводах, поцелуях, о внешних выражениях человеческого 
отношения. Но . . .  я играл Вам свою музыку, я персворачивал свои страницы души для Вас, 
и не кажется ли Вам, что это крепче и глубже поцелуев, которые просто не шли на ум. Я не 
думал о поцелуе, потому что при встречах с Вами я думал о Вас, прислушивался к тому 
тихому голосу, который меня поразил и который отозвался в моей душе странной смесью 
глубокого сострадания и дружеской нежности. Нет! Я понял, что письма так мало, 
в сущности, дают представления о реальном человеке. Вы � очень хорошая и очень 
несчастная! Таково было мое впечатление, которое я поверил Вам в своем письме. 

В нашей переписке наши души представали друг перед другом обнаженными. Это их 
сближало, роднило. Отсутствие всяких реальных обстоятельств позволяло легко и свобод
но парить этим душам. Когда же мы увидели друг друга, когда все стало таким простым 
и обыкновенным, что приходилось стесняться что-то сказать или что-то сделать, тогда 
я понял, как далеки наши подлинные жизни со всеми их частностями, интересами, взгляда
ми, наклонностями и т. д. Это все очень естественно, и вместе с тем это глубоко угнетало 
меня в продолжении всего Вашего пребывания. 

Я прочитал Ваше письмо. Оно меня порадовало тем, что новая приобретенная дружба 
и внимание, которое Вам было оказано, окрылили Вас, наполнили новыми силами и энер
гией к совершению новых и важных дел. Пожалуй, такие чувства рождает только любовь. 
И если она снова пришла в Вашу душу, то можно только радоваться. Я не понимаю 
многого, о чем Вы пишете. От меня далека жизнь Вашего завода с ее спецификой. Я не 
понимаю, почему только с приездом этих людей Вы могли занять на заводе подобающее 
Вам место, улучшить Вашу материальную обстановку. Я не понимаю, кто мешал Вам 
развернуть в полную силу свои дарования и свою работу. Я не понял, почему только 
с приездом NN Вы произвели ремонт в квартире и обзавелись группой учащихся из 
начальников цехов и т. д. Все это для меня неясно. Но мне ясно одно: в былые годы Вы 
ставили меня перед фактом своих страшных разочарований в людях, которые вызывали 
Вашу любовь и которым Вы отдавали свое сердце и тело. Вы описывали мне уже 
закончившиеся, свершенные и невозвратимые события. Сейчас Вы изменили такому методу 
информации.  Сейчас Вы посвящаете меня в процесс зарождения новых чувств, новой 
дружбы, а может быть, и новой любви. Это хорошо, и поскольку это так, мне хочется 
пожелать Вам только одного: строже и внимательнее присматриваться к людям, способ
ным задеть Ваши струны сердца. Страшны не те люди, мимо которых мы равнодушно 
проходим. Страшны те, в ком мы потенциально чувствуем силы и способность перевернуть 
наши души, сделать сегодняшний день непохожим на вчерашний. Страшны они потому, что 
эти силы их могут быть благословенны и могут в конце концов быть проклятыми за тот 
огромный вред, которые они нам в состоянии причинить. Разобраться в этом, понять 
вовремя ход этих чарующих сил и должно быть Вашей задачей, если Вы действительно 
стали сегодня богаче, чем вчера. 

Вы много неприятного и несправедливого написали мне по поводу нашей встречи. Но 

я спокоен. Я не смог бы в з я т ь В а с з а р у к у и п о в е с т и з а с о б о й, как Вы 

пишете. Вся история моих отношений к Вам есть история бескорыстных и простых 

человеческих чувств. Вы это раньше сами подчеркивали. Все осталось по-прежнему, как 
осталось прежним и мое страстное желание, чтобы Вы были счастливой. И если я Вам мог 

дать счастье, то это счастье было выражено только в нежной дружеской преданности. Я не 
мог дать Вам ни счастья любви, ни счастья трепетного поцелуя. Это счастье Вы должны 

получить от других, от другого. И прочтя Ваше письмо, я почему-то подумал с улыбкой, 
что не Вам, а мне надо сложить с грустью Ваши чудесные письма, свидетели тяжелых лет 
борьбы, разочарований, скитаний, душевных смятений и мук, которые я так искренне 

всегда стремился облегчить своими слабыми и немощными писаниями. Не забудете ли В ы  

меня в эти дни новых приобретений, нового обогащения? Я слишком хорошо знаю людей, 

плохих и хороших . . .  Наверное, надо уже привыкнуть к тому, чтобы не ждать писем из 
арамильекой Бобровки � и без того очень редких. 

Дружба? Но ведь она тем и примечательна, что не позволяет оправдывать молчание 
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любыми в а ж н ы м и  и в ы д а ю щ и м и с я  с о б ы т и я м и. Наоборот, эти события 
должны быть п о в о д о м для больших и н е о т л о ж н ы х разговоров с другом. 

Будьте счастливы, Людмила, и пишите мне хоть в перерывах между большими 
событиями. Я всегда с радостью принимаю Ваши письма. 

Ваш И. Д. 
1 1 /XII-49 г. 

Мой милый, дорогой друг, родной мой! 
Случайно произошло так, что я получила Ваше письмо, из которого повеяло на меня 

такой грустью, отдавшейся болью в моем сердце. Если бы я не получила этого письма, все 
равно сегодня написала бы Вам свое. Потому что это не только мое желание, это 
необходимость для меня. Потому что нет на свете у меня никого ближе Вас, потому что 
только Вам я могу и хочу об этом писать. 

Новое страшное испытание приготовила мне Судьба. И это в то время, когда 
я почувствовала в себе силы вступить в борьбу с нею! Мой старший сын - девятилетний 
Юрка - упал (его толкнули) в школе с лестницы второго этажа на голову. Он съезжал вниз 
по перилам на животе, когда его толкнули - он не удержался, перевесился, и . . .  в учительс
кую его внесли уже в бессознательном состоянии. Тяжкую весть мне передали по телефону, 
и я прокляла эту Бобровку окончательно. Целый час я потеряла в поисках лошади и врача, 
причем врача в этот вечер так и не удалось найти. 

Страшную ночь провела я у постели своего сына. Наружных повреждений, кроме 
синяков и ссадин, у него не оказалось, но были сильные головные боли и рвота. Всю 
ночь он кричал и плакал, и его рвало. На следующий день с утра ему было легче, 
он даже немного читал, а потом к головной боли прибавилась глазная боль. Его стали 
раздражать всякий шум и свет, пришлось затемнять комнату. И при этом полное от
сутствие аппетита и не прекращающаяся рвота. Сегодня я отвезла его в нашу больницу, 
там ему будет спокойнее, но будущее мрачно: выживет ли он и, если останется жить, 
будет ли нормальным ребенком? (. .. ) И ужаснее всего было то, что как раз накануне 
я его наказала, и он мне с ведетекой горечью заявил: «Чем такая жизнь, уж лучше 
умереть». (. .. ) Если бы он был сынком какого-либо высокопоставленного папаши, то, 
наверное, предприняли бы все для его спасения, а медицина сейчас богаче, чем прежде. 
Почему же он должен погибнуть, если родился у такой матери, как я? За что? За 
то, что я неудачник в жизни, что до сих пор не могу жить, руководствуясь только 
расчетами, насиловать свои чувства? ( .  .. ) 

Никому, кроме Вас, не могу и не хочу я писать об этом. ( . . .  ) 
За что? Лучше не имела бы я того, что цените во мне Вы: ни чуткой души, ни 

честности во взглядах и поступках. Насколько бы тогда жизнь была проще и спокойнее, не 
было бы ни лишних волнений, ни переживаний, да и материально жизнь устроилась бы 
иначе: вышла бы я замуж за NN, чего ему, кажется, очень хочется, и . . .  обманывала бы его 
с его же товарищами - просто так, от нечего делать. И жила бы не так, как приходится 
жить сейчас! 

Но почему же то хорошее, гуманное, что ценим мы в человеке, обращается против 
него же? Я не могу торговать ни собой, ни своими чувствами. И не дай бог, чтобы мои дети, 
если они у меня уцелеют, получили мою душу и мою судьбу! 

Ваше выступление по радио слушала, несмотря на то, что сильно заболела в тот день 
(грипп и ангина). Больная, я дома не прилегла ни на минуту, чтобы не свалиться совсем, 
и прошла- километр для того, чтобы не пропустить это выступление (я слушала передачу 
у директора завода, имеющего приемник). Знайте и цените! 

Пишите мне немедленно, что делать с сыном. Его госпитализировали на 40 дней (если 
он их проживет), и я совсем потеряла голову. Не будьте ко мне несправедливы и знайте, что 
мои чувства к Вам умрут вместе со мною. 

Ваша Л. 

Т е л е г р а м м а  
1 8 .XII . 1 949 г. 

Очень огорчен новым несчастьем, новыми испытаниями Вашей воли. Будем надеяться 
благополучный исход. Прошу сообщить немедленно, чем могу помочь, нужны ли Вам 
деньги. Всей душой сочувствую, желаю благополучия. 

Дунаевский. 
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1 9/XII -49 г. 
Дорогой друг! 
Сегодня исполняется десять дней со дня несчастья с моим сыном. ( .. ) Сейчас 

уже третий день он чувствует себя гораздо лучше. ( . . .  ) Доктора говорят: «Отлежится, 
но нужно выдержать в больнице». Дома у меня тоже не все благополучно -- вот 
уж, истинно, испытание моей воли: Таиюшка простудилась и лежит больная, а маленький 
Сережка опрокинул кастрюлю с горячей водой и обварил себе руку. Ручка вся 
в пузырьках, а местами кожа слезла. И главное: такой крошка! ( . . .  ) Мама тоже 
очень плохо чувствует себя, и я решила принять все меры к тому, чтобы в следующем 
году уехать отсюда. Чтобы только не зимовать здесь третью зиму. Ее нам не 
выдержать. ( . . .  ) 

Совершенно неожиданно достала Вашу «Песню о далеком друге» (не дождавшись ее 
от Вас), мне она очень нравится, и мы с дочкой часто ее поем. ( . .  ) 

Чем заняты Вы, мой друг, сейчас? По-прежнему ли собираетесь приехать в Сверд
ловск или нет? Как прошел смотр произведений советских композиторов? Оценили 
ли Вашу музыку к фильму «Веселая ярмарка»? Как поживает Ваш «Летающий клоун»? 
А мой Омар Хайям? 

Ну, кончаю, чтобы завтра же отправить это письмо, да и мысли у меня все такие 
невеселые. В общем � не удалась мне жизнь, но есть в ней светлое пятно, светлый луч, 
который согревает ее с самой ранней юности: это необычная дружба с Вами, мой дорогой. 
Без Вашей дружеской поддержки и участия мне было бы очень тяжело. И это, пожалуй, 
самое большое счастье, выпавшее мне в жизни. ( . . .  ) 

Мне бы очень хотелось, ( . . . ) чтобы в наступающем 1950-м году, в году Вашего 
пятидесятилетия, все Ваши желания сбьшись, а планы увенчались успехом. И чтобы 
Вы не загордились (!) и не забыли о маленьком человечке � Вашей бывшей «смеющейся 
Людмиле»! 

Живите, творите и будьте счастливы! 
Ваша Л.  

7 . IJ . 1 950 г. 
Дорогая Людмила! Как же могло случиться, что моя новогодняя телеграмма Вам 

осталась даже без вежливого ответа? Как могло случиться, что единственным человеком, не 
поздравившим меня с моим 50-летием, оказались Вы? 

Я долго накапливал в себе это большое недоумение и обиду, которая стала перера
стать в серьезную тревогу. 

Пожалуйста, напишите мне немедленно. ( . . .  ) 
Мне хотелось бы, чтобы Вы меня забыли (если уж тому суждено) только от нового 

большого Вашего личного счастья. Хотя это и больно, и обидно, и жестоко забывать 
старых друзей, но . . .  мне всегда так хотелось, чтобы Вы были счастливы, что я готов 
смириться с Вашим молчанием. Правда, и в этом случае меня не покинет надежда, 
что, попривыкнув к счастью, Вам все-таки захочется поговорить со старым другом из 
Москвы. 

Не забудьте же моего адреса, Людмила, и оставьте для памяти хоть один кон-
верт. 

Это письмо я посылаю с уведомлением о вручении, так как очень беспокоюсь о Вас. 
А ведь если с Вами что-нибудь случится, никто не даст мне знать. 

Но я молюсь за Вас всем моим богам и уповаю на Вашу скорую весточку. 
Ваш И. Д. 

1 5/П - 50 г. 
Милый, милый друг! 
Самым большим, самым радостным для меня подарком ко дню моего рождения 

явилось Ваше письмо, мой хороший! И в этот же день � вторая радость: по радио 
слушала передачу о Вашем юбилее и чествование Вас. Как замечательно тепло при
ветствовали Вас, какие хорошие бьши выступления. ( . . . ) Я так горжусь Вами, так рада 
за Вас! Но мне глубокую боль причинил Ваш справедливый упрек в том, что только 
я, и именно я, не приветствовала Вас в этот большой и хороший день Вашей славной, 
светлой жизни. Я, которая с радостью приняла бы на себя от Судьбы все то, что 
причиняла Вам неприятность или боль,-- только чтобы Вам было хорошо и радостно 
и Вы творили бы свою замечательную музыку, такую же чудесную, как весь Ваш вну
тренний облик. 

6 «Дружба народов» .N"! 6 
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Мой дорогой друг! Мне очень грустно. ( . . .  ) Мне приходится со стыдом признаться, 

что я не знала и сейчас не знаю точно даты Вашего рождения -·  кроме того, что Ваше 

50-летие будет в 50-м году. Поэтому я предусмотрительно, поздравляя Вас с Новым годом, 

поздравила и с наступающим юбилеем. ( . . .  ) 
( . . .  ) Ничего особенного у меня не произошло, да и не могло произойти, кроме 

плохого. Но об этом сейчас говорить не время. 
Мой новый друг пишет мне хорошие, но осторожные письма, и я не пойму, 

чем это вызвано - недовернем или чем-либо другим. Хотелось бы мне вас познакомить, 

Вы помогли бы мне лучше разобраться во всем. Возможно, удастся приехать в марте 

в Москву. ( . . .  ) 
Исаак Осипович! Желаю Вам долгих, долгих лет хорошей и радостной жизни. 

Творите по-прежнему свою чудесную музыку. Спасибо Вам за все, чем являлисъ Вы для 

меня, маленького человечка, который любит Вас такой большой любовью. 
Ваша Л. 

2 1 .11. 1 950 г. 
Людмила, дорогой друг! Я получил, наконец, Ваше письмо. ( . . .  )Вы мало о себе 

пишете, но и этого достаточно, чтобы поругать Вас за то. как мало нужно Вам, чтобы 
разочароваться в дружбе. Почему и на каком основании Вы решили, что я могу хотеть 
«освобождения» от Вас? Чем Вы так угнетаете мою жиэнъ, мешаете ей, что я могу хотеть 
избавиться от Вас? Поистине, надо обладать большой мнительностью или юмором, чтоб 
так думать. 

Я выслушал Ваши нежные упреки в письмах после Вашего возвращения из Москвы. 
Я эти упреки внешне заслужил, но внутренне я остался для Вас тем, кем и был все 
эти годы. Ничто не изменилось в том Вашем образе, который я привык беречь в своей 
душе. А то, о чем я Вам осенью писал, и то, что немного разошлосъ с Представлениями 
о Вас, имеет такое в сущности маленькое значение, что давно стерлось и ушло. Реальность, 
столкнувшаяся с мечтой, не убила и не могла убить нашей старой, хорошей дружбы. 
Я не нашел в себе «мужского» отношения к Вам. Я пытливо изучал свои ощущения, 
считая, что эти «мужские» нотки были бы законны и . . .  желательны, как некая добавочная 
эстетическая надстройка. Возможно, что если бы она была, вспыхнула при встрече, то 
украсила бы наши отношения. Возможно, что она представила бы большую опасность 
для них. А поскольку существует такое «возможно», я недолго предавался этим мыслям, 
считая, что самое главное существует. И это самое главное в том, что я по-прежнему 
хотел и хочу Ваших писем, Ваших бесед, Вашего тихого голоса, Вашей нежной и теплой 
дружбы. ( . . .  ) 

Ваш И. Д. 
1 7.1V. l950 г. 

Дорогой мой друг! Сегодня я уже должен трепетать перед Вами, вымаливая прощение 
за мою неаккуратностъ. Мне больше хотелось бы писать о Вас, но придется давать 
объяснения и писать о себе. Постараюсь короче. 

Жизнь моя в Москве стала до того трудной и отрицательно влияющей на творческую 
работу, что мне уже дважды пришлось бежать из Москвы для спасения моего «Клоуна» . 
( . . .  ) Беспрерывные заботы и дела. связанные то с одним, то с другим делом, умо
помрачающее количество телефонных звонков, заседаний, совещаний - все это мучит, 
терзает, угнетает. Я всегда любил свой рояль, свой кабинет, свой стол и скептически 
относился к так называемым «домам творчества». Однако на этот раз поддался советам 
друзей и отправился в Дом творчества нашего Союза [композиторов] в Старую Рузу 
в 100 км от Москвы. Я не ожидал, что увижу: 1 /  превосходную природу, на фоне 
которой находится этот Дом; 2/ превосходные условия для работы. ( . . .  ) В моем рас
поряжении была трехкомнатная дача -- типа коттеджа со всеми удобствами культурного 
быта, хорошим роялем и т. д. ( . . .  ) Сейчас, благодаря этому, «Клоун» так подвинулся, 
что театр приступает в ближайшее время к постановке, намеченной первой премъерой 
летнего сезона. Какова же моя работа, какова ее оценка со стороны театра и тех, 
кто ее уже слушал? Отзывы очень хорошие, и я думаю, что новая оперетта не будет 
хуже «Вольного». 

И все-таки я хочу поскорее закончить о себе и перейти к Вам. Милая Людмила! Я уже 
привык к тому, что, получая Ваши письма, я жду какой-нибудь очередной пакости, 
приготовленной Вам милейшей фортуной. Это стало, к сожалению, лейтмотивом Вашей 
жизни, и я все жду и надеюсь, когда же Судьба пошлет Вам хоть немного счастья 
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и благополучия. Что-то промелькнуло радостное в Ваших зимних письмах, а потом и Вы 
уже сами ничего об этом не пишете. Мираж? Случайный проблеск? А потом это ужасное 
несчастье с Вашим сыном. Я так переживаю все это, потому что сам по-отцовски пони
маю, какое это несчастье. ( . . .  ) 

Вполне понятно, что все это угнетает Вас. Но почему Вы вдруг заговорили о смерти, 
о каких-то предчувствиях? Людмила! Я не узнаю Вас, и мне странно читать Ваши 
строчки. Я даже не хочу ссориться с Вами по этому поводу, а тем паче говорить 
банальности. Но если бы Вы знали, как мне хочется Вас утешить и как мне хочется, чтобы 
Вам было хорошо. Вы мне представляетесь человеком, которого опутали сетью, из 
которой он никак не может выкарабкаться. На меня страшно влияет Ваше состояние. ( . . . ) 
Но не вздумайте скрывать от меня Ваши переживании сочинением «многокрасочных» 
писем. Это не нужно мне. Мне нужна Ваша настоящая радость, чтоб я мог порадоваться 
вместе с Вами. Чем же я могу Вам помочь, мой друг? Подумайте и напишите, не 
стесняйтесь. ( . . . ) 

Я очень тронут Вашим возмущением по поводу недооценки моей личности, но . . .  сие 
дело от нас не зависит. Что же касается Сталинской премии, то фильм «Кубанские казаки» 
будет обсуждаться за 1 950 год, так как он вышел уже после окончания сессии Сталинского 
комитета. Думаю, что фильм этот будет премирован. Если судить по громадному резонан
су и распространению, какие сейчас получила моя музыка, то надо надеяться, что и я не 
буду обижен. Но . . .  все может быть. Так сейчас все зыбко, так много посторонних соображе
ний влияет на оценку людей и их работы, что трудно что-либо предугадывать. Вы правы, 
когда пишете, что по сравнению с любовью народа все остальное - ничто. Я всегда 
смотрел так, а теперь тем паче. И я работал раньше и теперь работаю не для наград 
и премий. А так называемая официальная оценка? Она так подмочена людьми, вертящимв
ся вокруг нас, она изобилует вследствие этого таким количеством нелепостей, что скоро 
потеряет свою ценность и значение. Поэтому - работать, только работать, пока твое 
дарование способно производить ценности и пока твоя музыка способна радовать сердца. 
Что может быть выше личного удовлетворения, личной убежденности в правоте и нуж
ности твоей деятельности? 

Позвольте мне крепко поцеловать Вас и пожелать Вам радости и счастья. Жду писем. 
Ваш И.  Д. 

25/IV-50 г. 
Мой дорогой друг! 
Для меня было очень приятным сюрпризом получение от Вас нот и письма накануне 

весеннего праздника. Хитрец! Вы знаете, чем замолить свою вину! ( . . .  ) 
Вчера слушала по радио музыкальный очерк о Вас - и до сих пор под обаянием 

Вашей музыки и Вашего образа. Да, я могу отдать должное своему вкусу, когда в чудесное 
время светлой и трепетной юности полюбила Вашу музыку. Вы заслужили себе бессмертие, 
и Ваши песни долгое, долгое время будут петь и любить простые люди всех стран. Такое 
сочетание - чудесный музыкант и прекрасный человек! Я горжусь Вами и немножечко 
собой - за то, что имею право называть Вас своим другом. ( . . .  ) 

Мне еще очень много хорошего хотелось бы Вам сказать, но боюсь, что Вы будете 
меня обвинять в пристрастии или «сочинению>. Да и поздно уже, а завтра у меня трудный 
день. А Вы еще ждете чего-то нового и хорошего в моей жизни. Но, милый друг, у меня без 
перемен, ничего ни хорошего, ни плохого. Зимняя радость - не мираж, а скорее случайный 
проблеск. В одном из своих новых друзей я уже жестоко разочаровалась, но в другого -
верю до сих пор. Здешняя жизнь меня засасывает до отчаяния, я скоро начну пускать 
пузыри. Если бы Вы могли спасти меня от нее, вырвать отсюда! Боже! Какой несбыточной 
мечтой кажется мне жизнь в Москве или под Москвой! И подумайте, что мечта всей жизни 
может иногда не осуществиться из-за какого-либо пустяка. Мне, например, при возмож
ности найти работу в десятках мест никогда не жить в Москве из-за невозможности 
получить квартиру. К сожалению, в нашей жизни доминирует материальная основа. Да кто 
знает? Может быть, в других условиях и моя жизнь сложилась бы совсем иначе. А сейчас? 
Ну чем можете Вы мне помочь? Изменить мое материальное положение Вы не можете, да 
я и не хочу, чтобы наши отношения вылились бы в такую форму. Достаточно того, что Вы 
уже сделали для меня. Но подумайте: мама моя одевалась очень хорошо, а я в своей жизни 
помню только одно хорошее платье - то, которое подарил мне отец на заре моей юности. 
А после его гибели я уже не имела возможности иметь то, что мне хотелось, или то, что мне 

нравилось. И так во всем. ( . . .  ) Сейчас жизнь становится труднее из-за того, что дети 
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растут, заботы о них - тоже. А Юрий! Многих лет жизни стоит он мне! Да что и говорить! 

Вам многого не понять потому, что это нужно испытать на собственной шкуре. 

Больше об этом я писать не хочу и не буду. Но я не хочу ни Вашей жалости, ни 

помощи ··- слышите, мой друг? 
У нас стоит чудесная погода, и все мы с нетерпением ждем майских праздников. 

Пользуюсь случаем поздравить Вас с ними и пожелать подольше Весны в Вашей жизни 

и творчестве. 
А в Москву я все же надеюсь вскоре попасть. Хорошо бы к nремьере Вашего 

«Летающего клоуна»! Надеюсь, что Вы сможете уделить и моей особе хоть частичку 

своего времени. 
Мой дорогой друг. Сейчас по радио передают Вашу музыку. ( . . .  ) Как будто лично Вы 

говорите мне слова привета и ободрения. 
Но возвращаюсь к своему письму. Вначале у меня было желание не писать ничего, что 

могло бы Вас огорчить. Но, прочитав Ваше письмо до конца, мне стало стыдно за свое 
желание. Возможно, что настроение мое усугубилось тем, что И. 3., человек, которого 
я называла другом, оказался просто мелким жуликом, удравшим вместе с моими подъем
ными (и не только с моими), которые он выманил у меня под предлогом приобретения 
у своих необыкновенных знакомых материала и меха на мое зимнее пальто. Причем мне не 
так жалко денег, которые не были для меня лишними, как того, что я потеряла человека. 
Видно, жизнь меня так и не научит трезвости и расчетливости. Ну, об этом хватит. 

Мне гораздо приятнее сказать Вам, что песенки из «Кубанских казаков» здесь все 
распевают. Особенно «Каким ты был». ( . . . ) 

Не думайте, пожалуйста, что я всегда грущу и хнычу. Я не утратила еще способности 
радоваться Вашим успехам, улыбке моих детей, солнечному дню и многому другому. Но 
разве Вы не верите предчувствиям? Мне кажется, что я стала больше ценить жизнь потому, 
что мне скоро придется с ней расстаться. 

Надеюсь в этой жизни еще с Вами встретиться! Ваша Л. 

20/XI--50. 
Дорогой друг! 
С трепетом берусь за перо, но надеюсь, что Вы, прежде чем казнить меня, прочтете 

это письмо, а прочтя,-· простите меня. Эта ночь посвящена не сну, а беседе с Вами. 
Вы знаете, как мне было не по себе перед отъездом из Москвы. Боже, как я благодарна 

Вам за то, что Вы дали мне возможность выехать из Москвы. Что было бы, если бы я еще 
на несколько дней задержалась в Москве! 1 

Приехала я 1 2-го утром, отправилась с вещами на свой заводской автобус, а там 
знакомые женщины сообщили мне ужасную новость: Сережа заболел скарлатиной и от
правлен в арамильскую больницу в понедельник, в день моего отъезда. Я, бросив в автобус 
вещи, мчусь в Арамиль. Там разыскала заразное отделение, но не могу найти Сережу. 
У меня уже от отчаяния и ужаса мысли стали путаться. Потом одна добрая душа 
надоумила обратиться в терапевтическое отделение, где я, наконец, отыскала своего Ёжика 
с мамой. К счастью, его не допустили в скарлатинное отделение. Потом оказалось, что он 
болен в сильной форме ангиной, но в тот день мне огромного труда и сил стоило вырвать 
его на поруки из больницы. Если бы он пробыл там еще несколько дней и без бабушки -
мне бы его не видать: холод, трехразовое питание без молока --· и больной крошка 2,5 лет. 
А он, как увидел меня, так и прилип. 

А в это время двое других моих детей остались одни в доме [ . . .  ] .  Работники больницы 
сделали дезинфекцию, испортили мне массу вещей и ушли, прибив к воротам объявление: 
в доме скарлатина, кто войдет · - ·  штраф 5 0  рублей. И бедные отверженные и голодные дети 
оставались в страшном и холодном доме трое суток (хорошо, что не больше). К ним 
украдкой по очереди приходили ночевать еще двое детей, посылаемых одной моей сер
добольной знакомой. Спали при свете. Питались картошкой и хлебом. 

Теперь это все позади, но даже вспомнить страшно. Неделю я приводила все в поря
док, а потом вышла на работу и окунулась в массу накопившихся старых и новых дел. 
Домой прихожу поздно. Все свободное время оккупировал Ёжик, который после болезни 
особенно привязался ко мне. Он сейчас особенно забавен и объясняется в своих чувствах 
следующим образом: «Любу кепко маму, мама дагаля маля». Моей же дочери я обязана 
сохранением своего имущества. 

1 В начале октября 1 950 г.  Людмила неожиданно приехала в Москву на несколько дней. 
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Надеюсь, я заслужила Ваше прощение? Если бы Вы знали, как часто порывалась 
я писать Вам (и не имела физической возможности въшолнитъ это), как мысленно я раз
говаривала с Вами - Вы бы не сердилисъ на меня. А Ваше письмо, которое Вы посчитали 
устарелым, я перечитываю много раз и не устаю восхищаться Вашей проницательностъю 
и знанием жизни. Вы тысячу раз правы, а Ваш «аристократизм души» мне очень понравил
ся. На себя я сейчас взглянула Вашими глазами, как-то со стороны. Действительно, 
сложность и противоречивость моей душевной конструкции обрекли меня почти на оди
ночество, а простые человеческие желания и незнание жизни - на страшные раз
очарования. 

Но Вас я «кепко любу» и верю, что это испытанное временем и жизнью чувство 
никогда не принесет мне разочарования. Если бы моя жизнь была немного легче и я имела 
бы свободное время, то написала бы историю дружбы с Вами, и это бъшо бы песнью 
ликующей радости, что Вы существуете и озаряете (мою жизнь) .  

( . . .  ) А сейчас Вы, наверное, концертируете, и я целую вечность буду ждать ответа. 
Желаю Вам заслуженного успеха и счастья. Вы - чудесный человек и самая крупная удача 
в моей жизни. 

Пишите мне скорее. 
Ваша Л. 

26/XII-50 г.  
Дорогой мой друг! 
Что-то давненько от Вас ничего нет. Реже стали Вы баловать меня своими чудесными 

письмами. И я не так сержусь на это, как раньше. 
Сегодня вспомнилось мне то далекое время, когда я была девчонкой, веселой и задор

ной. Вспомнилось незабываемое наше знакомство. И стало как-то грустно и хорошо. 
Мне хочется поздравить Вас с наступающим Новым годом и пожелать всего самого 

наилучшего: благополучия, успеха, радости, счастья, здоровья - Вам и Вашим близким. 
Хотелось бы мне хоть один раз встретить этот праздник с Вами. ( . . .  ) 

На днях слушали по радио литературно-музыкальную передачу «Дорогие мои моск
вичи». Наконец-то я своими ушами услышала Ваше новое звание: НАРОДНЫЙ артист 
республики - Дунаевский. Я очень-очень рада за Вас и от души поздравляю с заслуженной 
наградой. Меня вообще очень удивляют и восхищают Ваши неиссякаемая энергичность 
и работоспособность. ( . . . ) 

Исаак Осипович, пришлите, пожалуйста, обещанный юбилейный сборник Ваших 
песен. И - если у Вас есть - песню «Голос Москвы»: мне хочется обучить здешний хор. 
С нею связаны у меня некоторые воспоминания - правда, грустные. 

У меня дома без особых перемен. Все здоровы - и слава богу. Зима в этом году 
(пока) очень мягкая, и я просто наслаждаюсь ею. Ребята научилисъ кататься на коньках 
и все свободное время пропадают на пруду. Меня подмывает присоединиться к ним 
придется приобретать ботинки с коньками. Ежику приходится ограничиваться санками. 
Дня через 3--4 устрою им елку. Они полны нетерпения: только и разговаривают о ней. 

Когда Вы будете в наших краях? И как поживает Ваш «Летающий клоун»? Начали ли 
работу над новым фильмом? Хочется быть в курсе Ваших дел и жизни. Раньше Вы 
находили возможным присылатъ мне еще неизданные вещи, а сейчас забываете прислать 
даже увидевшие свет. А? Милый друг, нехорошо. 

Не сердитесъ на меня, я шучу. Я же на горьком опыте убедиласъ, как Вас рвут на 
части, и Вы даже не можете располагать своим временем. ( . . . ) 

Еще раз - всего хорошего. 
Желаю хорошо встретить Новый год и так же прожить его. ( . . .  ) 

Ваша Л.  
Москва, 1 9  февраля 1 95 1  г .  

Вот уж перед кем я виноват, так это перед Вами, моя дорогая Людмила! ( .  . .  ) 
Передо мной два Ваших письма. Одно с описанием приезда и всех треволнений, 

связанных с болезнью Вашего Ежика. Когда я читаю Ваши беды, неисчислимо щедро 
сыплющиеся на Вашу голову, меня всего трясет от возбуждения и ярости. Пора уже 
злодейке Судьбе оставить Вас своим неусыпным «вниманием» и обратить его на кого
нибудь другого. (. .. ) По этому поводу у меня приходят на мысль довольно неожиданные 
ассоциации. Как-то в вагонной беседе с одним симпатичным и, представьте себе, интел
лигентным генералом я нашел подтверждение своим старым мыслям, что героизм на войне 
в подавляющем большинстве случаев возникает из простого желания сохранить с е б е 

� 



1&& 

« М о жет быть , я Вас не п о ня л  . . .  » 

жизнь и что только в очень количественно ничтожных случаях он является результатом 
обдуманных, высоких моральных побуждений. Я думаю, что это полностью относится 
и к быту. Я давно с восхищением слежу за Вами, за Вашей утомительной борьбой 
с несчастьями и бедами, иреследующими Вас. И я думаю, что Вы не проходили специаль
ных курсов сопротивления и что Ваша воля к сопротивлению, Ваши геройские победы 
возникли в результате борьбы за жизнь, как бы она порой ни казалась Вам ненужной 
и враждебной. Я вспоминаю некоторые мрачные Ваши строки, полные отчаяния и безнаде
жности, и . . .  все-таки, ощущая непринужденный и даже почти равнодушный тон Вашего 
описания приезда из Москвы в «родные Пенаты», я начинаю убеждаться, что Ваш героизм 
становится уже чем-то вроде постоянного занятия. Так что к Вашему званию инженера
химика я бы прибавил ученый титул профессора по борьбе с Судьбой. Не удивительно, что 
в том же письме Вы посвящаете чудесные мысли и строчки нашей дружбе, нашим 
отношениям. Я понимаю, как дорого самое пустяковое внимание к человеку, вечно барах
тающемуся в тисках бытовых и личных неудач. Наши отношении чисты с самого начала 
и до конца. Наша дружба крепка и содержательна. Но не могу скрыть от Вас, что мое 
внимание к Вам глубоко огорчает меня ничтожностью его проивлений. И, проси у Вас 
прощения за мое долгое молчание, и прежде всего проклинаю себя за то, что посмел так 
долго не отвечать на Ваше замечательное письмо, на радость и светлость Вашего внутрен
него состоянии, рожденного мыслями о нашей дружбе. Проклинаю себя за то, что, имея 
возможность гораздо чаще и активнее влиять на Ваше состояние и положение, и это делаю 
робко и вяло, оставляя Вас часто наедине со страшными лишениями, оставляя Вас часто не 
только без материальной поддержки, но даже без дружеского сочувствия. В моей жизни, 
в моей душе имеется одна страшная рана, одна страшная проблема, заключающаиси 
в двойственности моей жизни, моего бытового существовании. Я отгоняю, вследствие своей 
неспособиости решать подобные задачи, тот день, когда эта проблема, нагло представ 
передо мной и подбоченясь, крикнет мне: «Настал час!» Я живу длинный ряд лет с этой 
болячкой, разъедающей мои нервы и сознание, и никак не могу ее вьшечить. Но в оста
льном. . .  передо мной жизнь, полная внешнего благополучии, успехов, материального 
довольства, а иноr да даже веселья. Я много помогаю людям, а люди много делают того, 
чтобы уничтожить во мне мое прекрасное отношение к человеку, к человеческой жизни. 
Обманывают меня в моих лучших побуждениях. Но Вы? Почему я должен помогать 
каким-то чужим людям, когда у меня есть дивный человек, далекий друг, помощь которому 
будет для него не только внешним облегчением, но и громадным внутренним стимулом для 
веры в жизнь, в людей? 

И и сегодни с болью в душе должен сознаться, что Вы обогнали меня в Вашей 
светлой дружбе, что Вы лучше, тоньше меня. Когда-то и тянул Вас «на цугундер» 
дружбы, тянул за волосы, чувствуя иногда Ваше сопротивление, Ваше недоумение перед 
этим активным вторжением в Вашу жизнь. Теперь и знаю, как жаждете Вы этого 
вторжения, как дороги Вам знаки внимании и как они Вам нужны. А я забываю 
Вам послать даже обещанные ноты. 

Пару лет тому назад, во время нашей московской встречи, и думал о том, что Вы не 
затронули моих мужских чувств и что этот факт может стать п р и н ц и п и а л ь н о й 
причиной охлаждения моих отношений. Я опиралси в своих рассуждениях на тот закон (кем 
он издан?), что между м(ужчиной) и ж(енщиной) даже в дружбе должны быть элементы 
физического взаимодействии, пусть даже внешне и не реализуемого. Я очень ошибся. И все 
дальнейшее свидетельствует о том, что очень хорошо, что в нашей встрече не было этих 
элементов и что наша дружба уже давно, после пекоторой заминки, пришла к еще 
большему укреплению. 

Из всего того, что и пишу, надлежит сделать выводы не только мне, но и Вам. Вам 
нужно проще подходить ко мне. Вам нужно знать, что и Ваш друг не только в письмах, но 
и в обыкновенной жизни. Пусть «надзвездные» дали не заслоняют потребностей этой жизни 
и пусть иногда рыцарство чувств не мешает «опускаться» до самых насущных необ
ходимостей, которые можно очень скоро и очень просто урегулировать, чтобы они, как 
говорится, не болтались под ногами. 

Вот и все, мой друг! Знаю, что Вас всегда огорчает моя крайняя неразговорчивость 
о себе и своих делах, но ничего с собой поделать не могу. О себе всегда приходится писа1 ь 
скупо, так как об этом можно писать и очень много, и очень мало. Я предпочитаю второе. 

«Клоун», который в оконч(ательном) варианте называется «Сын клоуна», идет 
в Москве с большим успехом и готовится во многих театрах на периферии. Скоро начну 
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работать над новым фильмом Пыръева «Одна семья» 1 • А пока занимаюсь концертами 
и ничего не пишу. 

Вот и все! Очень жду Вашего письма. ( . . .  ) 

29/III-5 1 г. 
Ваш И. Д. ( . . .  ) 

Мой дорогой друг! 
Пишу, даже не надеясь на то, что письмо это застанет Вас в Москве. Вы, наверное, уже 

в отлете и только через длительное время узнаете, какими угрызениями совести 
я мучаюсь из-за своих запоздалых поздравлений Вас с высокой оценкой музыки 
фильма «Кубанские казаки» и с первыми успехами «Сына клоуна» (случайно прочла 
рецензию в «Огоньке») .  ( . . .  ) 

( . . .  ) Я  даже не упрекнула Вас в том, что Вы опять не ответили мне на письмо, правда, 
скучное и нудное, но в то время написать иное я не могла. Писать же сейчас мне гораздо 
приятнее: дома относительное благополучие, в природе весна и масса солнца, в музыкаль
ном мире тоже ярко блистает мое солнце - хорошо! 

29.III . 1 9 5 1  г. 
Дорогой мой и славный друг! Не отвечал Вам долго потому, что был поглощен 

свалившимся на мою голову общественным ударом. 6-го марта в газ(ете) «Сов(етское) 
искусство» был помещен пасквильный фельетон, героем которого оказался я 2 •  Мне незачем 
говорить Вам, сколь отвратительна становится ненависть ко мне некоторых людей, для 
которых сам факт моего существования является нетерпимым. Фельетон рассчитан был на 
публичное ошелъмование меня, на дискредитацию в глазах общества. Все обстоятельства 
моего выступления перед студентами Горъковской консерватории были до безобразия 
искажены. Для меня будет горьким уроком этот факт. Я забыл, иногда забываю, сколькими 
опасностями я окружен, с какими каменюками «люди» подстерегают меня на каждом шагу. 
Воспользовавшись некоторыми слабостями моего выступления, слабостями, на которые 
можно было и не обратить внимания в свете общего, о чем я беседовал со студентами, 
некоторые людишки при посредстве «почтенной» газеты «Сов. искусство» раздули целое 
дело. Фельетон был приурочен к периоду присуждения Сталинских премий и преследовал 
явную цель помешать мне ее получить. Но фокус не у дался. Н а в е р х  у расценили дело 
иначе. 1 7-го марта той же газетенке пришлось напечатать мою фамилию в списке новых 
лауреатов. Удалея ли им план дискредитации? Не думаю, хотя удар был нанесен сильный. 
Л ю д и п р  о с т о н е п о в е р  и л и. На весь этот «сенсационный» фельетон пришло 
в редакцию до 24 марта всего. . .  три отклика, из которых два очень содержательных, 
значение которых сводится к следующему: «Дунаевский - наш!» Что касается москвичей 
и вообще околохудожественной публики, то они великолепно все поняли. Но если бы Вы 
знали, как сердечно приветствовали меня многочисленные телеграммы! В присуждении 
премии все почувствовали, какую пилюлю проглотили мои враги. 

Вот видите, Людмила, и мне приходится Вам жаловаться. Мы, наверное, еще вернем
ся к этой теме, а пока мне хочется поговорить о Вашем письме. 

Я надеюсь, что Ваш Ёжик выздоровел. Что это он у Вас так часто болеет? Но Вы не 
отчаивайтесъ: видимо, ему суждено стать крепким парнем, пройдя опасности детства. Жаль 
только, что это Вас вечно мучит и беспокоит. ( . . . ) 

И все-таки Вы мне не написали об одном очень важном месте моего письма. 
Я хочу, чтобы Вы п о  л ъ з о в  а л и с ъ моей дружбой во всех трудных случаях Вашей 

жизни. Я хочу, чтобы Вы были избавлены от тягот там, где их очень легко избежать. 
Поняли? И прошу Вас поверить, что я это буду делать с легкостью, которую мне позволяет 
мое чудесное отношение к Вам. 

Я Вас крепко целую и, как всегда, желаю Вам счастья. 
Ваш И. Д. 

1 0/IV-5 1 г. 
Дорогой Исаак Осипович! 
Продолжаю письмо после большого перерыва, который объясню Вам позже 3• 

1 Первоначальное название кинофильма <<Испытание верностИ>> .  
2 И.  Верховцев .  Печальный акт. 
3 В сущности ,  это письмо является продолжением прерванноrо письма от 29 марта и отправлено 

в одном конверте. 
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Как странно, что последнее письмо от Вас написано в тот же день, когда начинала свое 

письмо и я! 
Не могу Вам передать, как я возмущена поступками тех людишек, которые стремятся 

причинить Вам зло. Но они мне очень напоминают ту крыловскую моську, которая лаяла 

на слона. И, главное, с тем же успехом. ( о о . )  
Мне не  пришлось прочесть этой грязной статейки, так как наш завод не  вьmисывает 

этой газеты. А жаль: я написала бы в газету, что я думаю о таких людях и о тех, кто 

пропускает подобные статьи. А Вам не надо так переживать это происшествие - новое 

присуждение Вам Сталинской премии (в который раз?) говорит достаточно убедительно. 

А главное --· та популярность и любовь, которыми Вы пользуетесь у громадной массы 

простого народа. Ваши песни поют каждый день во всех уголках нашей страны и за 

рубежом. Кто еще может этим похвастать? Никто. Если сейчас известно много новых 

советских композиторов с иенлохими песнями, то эти песни в громадном большинстве 

случаев являются «калифами на час» и потом предаются забвению. А кто из этих ком

позиторов обладает таким богатством мелодических гармоний, как Вы, такими непо

вторимыми, одному Вам присущими нюансами музыкальной мысли, таким разнообразием 

жанров творчества? Никто, и еще раз -- никто! Вот поэтому Вам и завидуют некоторые 

мелкие людишки и пытаются очернить Вас в глазах других людей. Но эти жалкие потуги 

могут привести только к обратному результату. Вы очень скромны, но Вы должны 
чувствовать отношение к Вам простых людей, ничего от Вас не ждущих, кроме новых 
чудесных песен. А радио? Разве прошел хоть один день, чтобы не транслировали Вашу 
музыку? Какие сейчас бывают чудесные передачи о Вас! А в «Вольный ветер» я влюбляюсь 
все больше и больше. ( 0 0 0 ) 

Не подумайте, что это пристрастное мнение, нет, я просто считаю, что у меня 
неплохой вкус. Я радуюсь Вашим успехам и горжусь ими, Вами и нашей необычной 
дружбой. Эта дружба делает меня лучше, так как я не могу обмануть Ваше доверие. 
Я даже не могу решить, кто прекраснее: Дунаевский-музыкант или Дунаевский-человек. 
Вернее -· оба. Не улыбайтесь, это не ослепление, которое помешало бы мне увидеть 
некоторые Ваши слабости. Но мне до сих пор удивительно то, что Судьба свела 
наши дороги вместе и что Вы стали так близки и дороги мне. Понимаете ли Вы 
это, чувствуете ли всю глубину этого? Мне не хочется бросаться словами, но мне 
кажется, что я могла бы пожертвовать для Вас жизнью. И если бы больше существовало 
на земле таких отношений- - мир во многом бы выиграл. 

Знаете, я писала Вам об этом и раньше - об очень странном и хорошем ощущении: 
каждый раз, когда я слышу Вашу песню, музыку или хотя бы музыкальную фразу, 
я воспринимаю это как Вашу улыбку, дружеское приветствие, адресованное мне. И такое 
приветствие Вы шлете мне каждый день! ( 0 0 . )  

Вы продолжаете настойчиво спрашивать, почему я не  ответила на  то  место Вашего 
письма, где Вы предлагаете мне свою материальную помощь. Так ведь? Но что я могу 
сказать? Только в самые отчаянные моменты повернется мой язык с просьбой о помощи, да 
и то с трудом и со стьщом. Всякие трудности ведь относительны. Во время войны 
картофелина в супе и кусок деревенского ржаного хлеба казались нам лакомствами. Сейчас 
тоже приходится соразмеряться со своими возможностями. Трудности в том, что дети 
растут, растут и их потребности. А знаете, почему я раньше избегала встречи с Вами? Мне 
было стыдно своего костюма. Из войны мы вышли совершенно раздетыми и разутыми. 
Правда, и сейчас еще многого нет, но как же иначе прожить на 1 000, вернее, 800 рублей 
в месяц, платя из них еще за квартиру и дрова? А мы выжили только потому, что я никогда ни 
на кого не надеялась, кроме себя самой. Еще в студенческие годы, когда у нас в семье 
случилось несчастье и тетка предложила мне свою помощь, я отказалась и прожила на одну 
стипендию, несмотря на детство, полное довольства. Разве спрашивают голодного --- будет 
ли он обедать? Я ценю Вашу щепетильность и благодарна Вам за нее, но давайте больше не 
поднимать этого вопроса. Просить я Вас могу только в действительно отчаянную минуту, но 
я разрешаю Вам (царская милость!) иногда помогать мне без просьбы с моей стороны. Но 
чтобы это было не часто и являлось бы для меня приятной неожиданностью, а не системой, 
могущей принести только вред, так как привыкпуть к хорошему гораздо легче, чем наоборот. 

Ну, кажется, я бл;:tгодарна расстоянию, разделяющему нас, и ночной темноте, скрыва
ющей мои горящие уши от Вашего взгляда. Но письмо это я все-таки отправлю! 

Моя надежда попасть в этом году в Москву совсем пропала. Жаль московского 
паспорта! ( 0 0 . ) 
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Очень хочу получить хоть что-либо из «Сына клоуна». Я совершенно не имею 
представления о нем. 

На этом письмо кончаю, так как сейчас очень поздно, а завтра рабочий день. Да мне 
сразу и не уснуть, так как письмо меня взволновало. Я и хочу отправить его, и не хочу. Но, 
наверное, отправлю. 

Желаю Вам новых успехов и побед. А на мосек не обращайте внимания, они 
неизбежны. 

Ваша Л.  
Р. S. Ваше последнее письмо было сороковым по счету. Славная дата, вернее - юбилей! 

22.VI. l95 1  г .  
Дорогая Людмила! ( . . .  ) Я давно получил Ваше письмо. Некоторое время меня 

действительно не было в Москве. А некоторое время на меня напало какое-то тупое 
нежелание что-либо делать, даже писать кому-либо. Не хотелось разглашать мыслей, 
которые были не оформлены, но которые бьши не добры и не спокойны. Признаюсь, что 
причиной этому послужили дела на нашем музыкальном фронте в связи со статьей 
в «Правде» насчет оперы «От всего сердца». Она на меня произвела очень сильное 
впечатление. Вы - это тот человек, которому я не мог написать письма, не коснувшись 
своих переживаний. ( . .. ) И  мне не хотелось их высказывать д а ж е В а м, пока они либо не 
покинут меня, либо не сделаются спокойными и привычными. Я подчеркиваю --- д а ж е 
В а м,- потому что я полностью разделяю те прекрасные строки Вашего последнего 
письма, где Вы пишете о нашей дружбе и наших отношениях. Спасибо Вам за эти строчки, 
глубоко меня взволновавшие. Должен Вам рассказать, как недавно я снова погрузился 
в воспоминания ушедших лет. 

Дело в том, что множество писем моей личной переписки лежало у меня в ящиках 
моего бюро без особого порядка, способствуя ощущению чего-то грузного, пыльного, 
мешающего. Воспользовавшись тем, что с 1 -го у меня была путевка в Старую Рузу 
(где я и сейчас нахожусь), я забрал с собой все пачки с письмами и решил навести 
в них порядок. ( . . . ) И вот я стал беспощадно откладывать для печки целые ворохи 
писем, оставляя только важные, интересные --- памятники знакомства, дружбы, легкой 
романтической взволнованности. Мои пачки стали худеть, что меня приводило в радостно
удовлетворенное состояние, как хозяйку, которая избавляется в хозяйстве от занимавшего 
место неиужиого хлама. 

Но . . .  Ваши письма я подобрал по датам, бережно сложил и спрятал в специальный 
регистратор, который приобрел для этой цели. Проколол по-канцелярски две дырочки 
в каждом письме, нанизал на металлические дужки и надписал на корешке регистратора: 
«Л. С. Р.». Это - неприкосновенно. У Вас нет письма, которым я не дорожил бы, да и мне 
казалось невозможным уничтожить что-либо из наших разговоров и мыслей, обращенных 
друг к другу. Можете посмеяться над моей «канцелярией», но усмотрите в этом также 
и нежное желание сберечь навсегда в полном порядке наши отношения. 

Но возвращаюсь к начатому. 
Все труднее и труднее становится работа на творческом поприще. И не потому плохо, 

что трудно. Не потому плохо, что вырастают все новые и новые задачи, требующие своего 
осуществления и творческого выражения. Нет! 

Плохо и мучительно невыносимо то, что никто не знает, какая дорога правильна, что 
все запутались, боятся, перестраховываются, подличают, провоцируют, подсиживают, 
меняют каждый день свои убеждения, колотят себя в грудь, сознаваясь в совершенных 
и песовершеиных ошибках. 

Страшно и невыносимо то, что творческая неудача рассматривается как некоторое 
преступление. Разве это критика, по поводу которой нас учат, что к ней надо относиться 
спокойно и умно? Можно ли относиться спокойно к такой критике, когда тебя прибивают 
к позорному столбу за творческую неудачу, отнимают Сталинскую премию? Ведь Жуковс
кий, автор оперы «От всего сердца», не воровал премии, ему ее дали 70 человек комитета, 
в котором сидят уважаемые люди всех родов искусства! Значит, они, эти уважаемые люди, 
должны были сказать: «Это мы виноваты! Мы не доглядели!» А они преспокойно со
брались, вытерли презрительный плевок и решили обратиться в Правительство с просьбой 
отнять у Жуковского премию! !  Ни и у кого не поднялся язык, чтобы быть честным, чтобы 
избавить от позора композитора, который виноват только в том, что написал оперу, не 
понравившуюся в высших сферах. Что же это такое? Как можно жить и творить? Уже 
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аналогичный этому факт стоил жизни историку Гусейнову, который получил Сталинскую 
премию за ис 1 орический труд по Кавказу. Оказалось, что он ошибочно описал значение 
Шамиля, предс rавив его в положительном свете, в то время как надо было его представить 
в отрицательном. Хорошо! Это крупная ошибка! Но ведь кто-то, многие, целый Комитет 
по науке читал эту работу, оценивал ее как выдающуюся. Правителъство подписало 
и выдало автору премию. И вдруг . . .  Это «вдруг» привело к тому, что человек повесился, 
о т в е р г н у т ы й в с е м и, на дереве в собственном саду 1 • 

В прежние времена люди гибли за идеи, за свою борьбу против мракобесия и неспра
ведливости. Но то бъша борьба с чем-то! И это «что-то» защищалосъ, в свою очередь било, 
разило, наказывало. Но сейчас? Разве советский художник, композитор, литератор, драма
тург хочет зла государству, строю? Разве Жуковский, написав оперу, думал провести 
антисоветский акт? За что же его опозорили? За бессонные творческие ночи? За желание 
быть творчески полезным народу? 

Выходит, что творец лишается своего важнейшего права, без которого нет творчества: 
права на пусть неудачный, но опыт, права на неудачу! 

И это страшно! Страшно именно в наших условиях. Потому что прозвучавшее слово 
отрицательной критики является уже непререкаемым законом, открывающим столько 
гадкого и мутного словоговорения и пакости людской, против которой нет никакой 
защиты, кроме собственной совести. 

Ну, я разболтался. Не подумайте, что я весь состою из одной печеночной горечи. 
Я просто тревожусь и за общие наши творческие пути и за свой. Ужасно трудно работать 
в такой обстановке .. . 

Тем не менее .. . 
Тем не менее я работаю сейчас, и работаю немало! В конце июля еду в Берлин на 

Международный фестиваль молодежи. ( . . .  ) Я буду писать музыку к фильму Пыръева об 
этом фестивале 2 •  

Людмила, дорогая! Нельзя допускать, чтобы Ваша московская поездка сорвалась 
и пропал паспорт. 

Я первого июля вернусь в Москву из Старой Рузы и прошу Вас мне немедленно 
сообщить, когда Вы собираетееЪ в Москву и сколько Вам нужно денег. Ведь это тоже 
случай исключительный. Крепко Вас и нежно целую. 

Неизменно Ваш 
И .  Дун. 

9/VII-5 1 г. 
Дорогой друг! 
Я не смогла сразу ответить на Ваше письмо потому, что оно глубоко потрясло меня 

и мне потребовалось некоторое время для того, чтобы «переваритъ» его. Я очень хорошо 
понимаю Ваше настроение. ( . . . ) 

Завидую Вашей поездке в Берлин. Молодежный фестиваль - это очень интересная 
штука и, безусловно, вдохновит Вас на такую же интересную и яркую музыку. [ . . . ] 

Над Вашей «канцелярией» смеяться не буду, так как она меня очень тронула. Но 
я в ужасе: я не знала, что пишу для истории, и не приняла должной позы. Что-то скажет 
княгиня Марья Алексеевна! Серьезно, всякие посторонние имена и фамилии Вы должны из 
моих писем вычеркнуть, дабы они тоже не попали в какую-либо «историю». 

Насчет поездки в Москву я все никак не могу решить. Очень хотелось бы иметь 
московский паспорт, но боюсь, что ничего не получится. И потом, еще не получив отпуск 
(получу с 1 6/VII), я истратила уже почти все отпускные деньги: старших детей отправила 
в пионерский лагерь, младшего - в детсад «на оздоровительную кампанию», мама собира
ется ехать в Тюмень. Вы же не дойная корова, чтобы из Вас все время выкачивать деньги. 

Нынешний год должен быть очень тяжелым, так как в ряде районов Свердловекой 
области в ночь с 26-го на 27-е июля были заморозки и все посевы картофеля, огурцов 
и помидоров поr ибли. Мне очень жаль своих трудов, тем более что помидоры у нас в этом 
году были очень хорошие и уже с плодами, а картофель цвел, но самое страшное - это то, 
что затронут целый ряд районов. А картофель - основная пища всех здешних жителей. 

1 Речь идет об украинском композиторе Г. Л. Жуковском и об азербайджанском историке, 

философе и литературоведе Гейдаре Наджафе-оrлы Гусейнове. 
· 

2 Среди мноrнх музыкальных номеров для кинофильма <<Мы  за мир>> выделяется песенный 
шедевр Дунаевскоrо <<Ле'Iите, r олубю> (стихи М. Матусовскоrо). Композитору (единственному из всей 
съемочной rруппы) не разрешили выехать в Берлин .  
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Сейчас даже не хочется возиться в огороде с другими посевами - стоит картошка 
с желтыми и засохшими стеблями, как огромное кладбище. Унылая, осенняя картина. 

Вот я и опять разохалась. ( . . .  ) 
Ну - вынуждена кончать письмо, так как темно, а мы уже неделю сидим без света. 
Желаю Вам интересной и радостной поездки и вдохновенной музыки к новому 

фильму. 
Посылаю Вам фото своего Ёжика - он очень смешной и живой на нем. 
Жду письма с нетерпением. 

2 января 1 952 г. 
Ваша Л.  

Здравствуйте, мой дорогой друг! Получил Ваше письмо и дивлюсь на этот раз Вашей 
попытке атаковать меня, не имея к тому никаких сил и оснований. ( . . .  ) Странно, что Вы 
можете мне написать такое: «Мне не хотелось Вам писать». Как же так? Жизнь сурова 
и трудна, а Вы, оказывается, не только не хотите делиться со мной своими переживаниями, 
но и считаете, что этого н е л ь  з я (!) делать. Вот что меня озадачивает, ибо именно это 
является свидетельством отчужденности. И если Вы мне испортили настроение, то только 
этим. Конечно, я никогда от Вас не отвернусь и всегда буду принимать все, что Вы захотите 
мне принести своего, и тогда, когда Вы захотите это сделать. ( . . .  ) 

О себе скажу кратко. В декабре (22-го) закончил большую и трудную работу 
по муз(ыкальному) оформлению фильма о Берлинском фестивале («Мы за мир!»). 
К сожалению, мерное и мирное течение моей жизни было нарушено 7-го ноября нелепым 
несчастьем, случившимся в компании моего сына. Сам-то он не был виноват, но 
его исключили из Института по обвинению в организации попойки, закончившейся 
автомобильной катастрофой. В результате этой катастрофы погибла студентка 3-го 
курса института. Машина была моего сына, вечеринка происходила в праздник на 
нашей даче. Сын попал в эту историю как искупительная жертва общественноrо воз
буждения в институте. И хоть все это нелепо и несправедливо, но до сих пор мне 
не удалось его восстановить. Это ужасно портит жизнь и настроение. Надеюсь все-таки, 
что удастся восстановить. Очень жалко пария, который уже около двух месяцев слоняется 
подавленный и растерянный пронешедшим ' .  

Позвольте попрощаться с Вами, мой друг, и пожелать Вам всего светлого и ра
достного. 

Искренне Ваш И. Д. 
4/III-52 г. 

Мой милый, дорогой друг! 
Я очень давно не писала Вам, даже не поздравила с днем рождения, простите меня за 

это. Но это не потому, что мне н е ч е г о  и я н е х о ч у  Вам писать. ( . . .  ) 
Я не писала все это время потому, что не хотела Вас зря тревожить непроверенными 

фактами, а писать только для того, чтобы написать, я не хотела и не могла. ( . . .  ) 
Сейчас (наконец) все выяснено, я отупела от горя и уже не так остро чувствую всю 

боль и ужас моего положения, я уже не могу молчать и жду и надеюсь на Вашу помощь -
советом, делом, чем угодно,- мне не на кого больше надеяться, кроме Вас, я же совсем 
растерялась и не знаю, что делать. 

Дело в том, что мой старший сын Юрий болен туберкулезом бронхиальных желез. 
( .  . .) Правда, процесс захвачен в начальной стадии, но я совершенно растерялась - что 
с ним делать? У моей знакомой сын 5 лет проболел тем же и выздоровел, а у других 
мальчика через 1 ,5 года не стало. 

Я знаю, что для поддержки его организма нужно очень хорошее питание и свежие 
фрукты. Если бы он был единственным ребенком, это было бы проще. Сейчас же я не могу 
питать его особо от остальных детей, да и не исключена возможность, что и с ними может 
случиться то же, а значительно улучшить питание всех трех ребят я не имею возможности. 
По самым скромным подсчетам, мне не хватает для этого 400--500 рублей в месяц, даже 
если я весь свой заработок буду без остатка вкладывать в это питание. Поэтому, отбросив 
стыд, я прошу Вашей регулярной материальной помощи, пока не исчезнет опасность. 
Я ничем не могу отплатить Вам за это, при всем моем желании. 

Перечитала Ваше последнее письмо. Два с лишним месяца тому назад оно было 
написано - тогда еще я была спокойна. 

1 Восстановить сына в Институт кинема1 оrрафии Исааку Осиповичу не удалось, несмотря на то, 
что на судебном процессе Евгений был призван невиновным. 
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Как дело с Вашим сыном? Восстановили ли его в институте? Мне очень жаль и Вас, 
и его, тем более если он невинно пострадал. Моему сыну никогда не придется попасть 
в подобную историю, уж не говоря о том, что он никогда не сможет иметь, будучи 
студентом, собственной легковой машины,- доживет ли он до этой поры? Ему только 1 1  
лет, организм растет, и такая болезнь особенно опасна. Всю его короткую жизнь судьба 
старается вырвать его из моих рук: коклюш, дизентерия, дифтерия, малярия, флегмона, 
а теперь туберкулез (уж не говоря о бесчисленных простудных и желудочных заболевани
ях) - вот краткий перечень врагов,  пытавшихся отнять у меня Юрку. ( . .. ) 

Простите меня, больше писать я не могу. Жду Ваших нужных писем, не забывайте 
надолго обо мне, нету у меня друга ближе Вас. 

Пишите о себе, о работе, посьmайте хоть изредка свои ноты - так приятно 
получать их от Вас! 

Дети хорошо знают Вас по фотокарточке и любят Вашу замечательную музыку, 
и даже маленький Ёжик. Он узнает Ваши песни, передаваемые по радио, и приходит 
в восторг от этого. 

Пишите. Ваша Л. 

172 Старая Руза, 1 8 .III . 1 952 г .  
Дорогой друг! Ваше письмо я прочитал в Москве в субботу, когда вернулся 

на два дня из Рузы. До 24-го у меня здесь большая работа, а в Москву я приехал, 
чтобы отдать дань общественным делам. Тотчас по прочтении Вашего письма я Вам 
телеграфировал и послал деньги 1 • 

Что же с Вами судьба проделывает? Бросает из одного переживания в другое. Но я на 
Вас очень обижен. Вы еще можете упрекать меня в том, что я позволил Вам долго молчать, не 
почувствовав, что это молчание имеет свои тяжелые причины. Я готов принять Ваш упрек на 
будущее, но не за прошлое, так как у Вас были периоды ((Молчанки» другого порядка. Что 
касается моей обиды, то она состоит в том, что, находясь в тяжелом положении, Вы меня 
вспомнили лишь тогда, когда я Вам напомнил о себе. Мне кажется, что мой упрек 
значительно солиднее Вашего. Об этом Вам очень нужно подумать, если Вы не хотите 
поселить в моей душе сомнение в прочности Вашей дружбы ко мне. Можно очень сомневаться 
в дружбе человека, который имеет привычку надолго скрываться от своего друга и отделять 
стеной молчания свою жизнь от жизни друга. Если я возьму несколько Ваших редких писем 
последнего года, то они все начинаются с извинения. Это - плохой признак для дружбы. ( . . . ) 

С большим огорчением я узнал о постигшем Вас новом треволнении. Будем надеяться, 
что Вам удастся восстановить здоровье Юрика. Плохо, отвратительно плохо идет Ваша 
жизнь, полная забот и волнений. Судьба до сих пор не хочет Вам улыбаться. Я вспоминаю, 
правда, очень смутно давнишнее мое письмо к Вам. Я писал о том, что Вы неверно шагаете по 
жизни, испытываете ее ненужными, поверхностно эгоистическими увлечениями, шальными 
убеждениями в крепости мимолетного счастья. Увы, я, кажется, оказался пророком. Самый 
серьезный и самый страшный вопрос заключается в том, можно ли теперь исправить все 
ошибки - свои и чужие? Можно ли заделать душевные прорехи? На эти вопросы Вы, конечно, 
лучше сможете ответить, чем я. И я хочу, чтобы Вы мне ответили просто и объективно. 

Я перечитываю Ваше письмо. Оно посвящено Вашему горю и волнению. Но, понимая 
Вас и Ваше настроение, я не могу обойти молчанием один абзац Вашего письма, который 
Вам напомню: 

((Я не писала Вам все это время потому, что н е х о т  е л а В а с з р я  т р е в о ж и т ь  
н е п р о в е р е н н ы м и ф а к т а м и, а п и с а т ь т о л ь к о д л я т о г о, ч т о б ы п и -
с а т ь, я н е х о т е л а и н е м о г л а. В ы з н а е т е , к а к о е з н а ч е н и е я п р и д а ю 
н а ш е й- п е р  е п и с к  е» (подчеркнуто м н о ю). 

И еще одно место: 
((НО это не потому, что мне 

(подчеркнуто В а м и). 
Что же это такое, Людмила? 

н е ч е г о и я н е х о ч у Вам писать» 

((Я очень давно не писала Вам, даже не поздравила вас с днем рождения, простите 
меня за это. Но это не потому . . .  » и т. д. (см. цитату выше). 

Значит, поздравить с днем рождения зависело от ((Непроверенных фактов»? Или 
поздравить с днем рождения - это значит (<nисать только для того, чтоб писать»? Вы, 

1 Телеграмма не сохранилась. Деньги Дунаевский регулярно посылал в течение 6-1! месяцев,  но 

больше не писал: это письмо ·- последнее 



« М о жет быть , я Вас не понял . . .  » 

очевидно, придаете большое значение вопросу поздравления, если пишете «даже». Так вот, 
если у Вас не нашлось ч т о писать по случаю «даже» моего дня рождения, то к чему же 
Ваши противоречивые объяснения? Второе: почему переписка со мной связывается у Вас 
т о л ъ к о с желанием п р о в е р и т ъ ф а к т ы, касающиеся здоровья Вашего сына? А без 
«проверенных фактов» вы не могли писать мне о себе, о жизни, о думах, о мыслях,
наконец, о том же волнении за мальчика, у которого п р  е д п о  л а г а ю т  туберкулез? 
Странно, Людмила, странно. Я придирчив? Да! Я придирчив к некоторым д р  у з ъ я м, 
голоса которых мне хочется слушать полно и ясно, без подозрительных заиканий. Я знаю 
и понимаю, что дружба не измеряется количеством писем, хотя это количество свидетель
ствует все же об интенсивном о б щ е н и и, желании этого общения. Но если В ы с а м и 
твердо верите в свою дружбу ко мне, то лучше обходитесЪ без заиканий в стремлении 
объяснить мне свое все равно необъяснимое молчание. «Молчала, ну и ладно! Верь в мою 
дружбу!» Это проще и лучше! 

Благодарю Вас за внимание к истории с моим сыном. Восстановить его не 
удалось. ( . . .  ) 

Кончаю письмо и желаю Вам прежде всего не терять надежды на благополучный 
исход беды с Юрием. Эта болезнь лечится, и все будет хорошо. 

Желаю Вам самого лучшего. 
Ваш И. Д. 

26/1-1 953 г .  
Мой нехороший друг! 
Вы совсем забыли обо мне и не пишете почти целый год. Что случилось, в чем 

я провинилась, или это - «естественная смерть» нашей дружбы? Даже с Новым годом на 
этот раз Вы меня не поздравили, а я уже привыкла начинать его с Вашими добрыми 
напутствиями! Правда, я также повинна в подобном грехе. Но я не написала Вам новогод
него письма потому, чтобы не омрачать Вам этого светлого праздника своими болячками. 
Встречала же Новый год я на этот раз только вдвоем с Вами, хоть Вы и не знаете об этом. 

Моя жизнь мрачна. Мама медленно и мучительно умирает. Дети часто хворают. 
У меня, кроме основной работы, прибавилась еще домашняя работа и уход за мамой 
и больными. Несмотря на это, вернее, именно потому - время проходит для меня очень 
быстро, и я не успеваю сделат�всего намеченного и необходимого. Вот и год промелькнул 
незаметно, особенно вторая половина его. Еще шаг в небытие . . .  

Я не  писала Вам не  только потому, что вы не  ответили на  два моих письма и что 
времени у меня не стало хватать. Нет, у меня было какое-то темное, нехорошее чувство от 
Вашего молчания. Я его все время старалась отогнать от себя, чтобы не осознавать,- и это 
мне довольно легко удавалось из-за моей теперешней занятости. Но чувство было очень 
нехорошим, точно я была в чем-то виноватой перед Вами. ( . . .  ) 

Я Вам пишу это, чтобы сказать, что я не сержусь на Вас за молчание, хотя Вы 
и подзабыли обо мне в очень тяжелый для меня период. Все это естественно и закономерно. 

Я перехожу к основной цели моего письма: поздравляю своего милого и дорогого 
друга, не желающего даже откликнуться, с днем рождения и желаю Вам еще долгих, долгих 
лет счастливой жизни, благополучия и, главного,- здоровья. Желаю Вам плодотворно 
трудиться и радовать своих почитателей (к которым с давних времен принадлежит и автор 
письма) новой чудесной, жизнеутверждающей музыкой, так свойственной Вам! Пусть ничто 
и никто не омрачает Вашу жизнь. 

Всегда издали слежу за Вами и люблю Вас и Вашу музыку. 
Ваша Л.  

Р. S. Если я действительно в чем-либо виновата перед Вами, то простите ради бога. 
Еще Р. S. Чувствую и понимаю, что настроение у Вас последнее время неважное из-за 

некоторых несправедливостей 1• К сожалению, это неизбежно. 
Но Ваши друзья всегда с Вами и за Вас! 

л. 

(На этом письме переписка обрывается. )  

Предисловие, публикация и комментарии Н. ШАФЕРА 

1 Намек на <<дело врачей». 
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в з г л я д  

Г АЛИНА ДЖУГАШВИЛИ 

Дед, папа, Ма и другие 

р одиласъ я вся в тоненьких черных волосках. Ма уверяла, что только узкая 
белая полоска на лбу делала меня не совсем похожей на мартышку. Ма рыдала, 
и даже неотразимый аргумент: «Как вам не стыдно! Вы же культурная женщина!» -
не мог избавить ее от желания запихнуть меня куда-нибудь подальше от взоров 
счастливого отца. 

Впрочем, отец с чисто мужским легкомыслием не только принял меня такой, какой я была, 
но и с вообще уж непонятным восторгом перед моей чернотой тут же окрестил «галчон
ком». А волоски через недолгое время выпали, как то и обещал возмущенный поведением 
роженицы доктор . 

Со знаком Зодиака тоже не обощлосъ без приключений, ибо я ухитриласъ появиться 
на свет 1 9  февраля, то есть на самом стыке циклов Водолея и Рыб. По местному 
зодиакальному исчислению, не подтвержденному, правда, документально, я состояла в Во
долеях. По французской же энциклопедии и толстющей Астрологии (автора не помню) 
пребывала в Рыбах. 

Много людей, шум, говор. Среди них человек с толстой черной полосой над губами. 
Я не спускаю глаз с полосы. Вот он уже передо мной. Руки его тянутся ко мне, вскидывают 
вверх. Полоска начинает колоть щеки. Я ору и кручу головой, а оказавшись на полу, 
объясняю: «Усы колются!» 

. . . Я стою между папой и мамой. Мама курит, лежа на высокой кровати, папа курит, 
лежа на низеньком диване. И каждый тянет меня в свою сторону. Мне кажется, еще 
чуть-чуть, и я разорвусъ на два кусочка. Но я почему-то верю, что они этого все-таки не 
сделают, и оттого не очень страшно . 

. . .  Сцена происходила за обеденным столом. Дед ел суп, дамы Аллилуевы толковали 
о скандальном увлечении Яши. Эта женщина (имеласъ в виду Ма) старше его на три года, 
да к тому же еще и замужем! Дед отшучивался, ссылаясь на всеобщее «брожение умов», 
пытался объяснить даже, что мужчина не меняется от того, в какую женщину он влюблен: 
принцессу или белошвейку, монахиню или певицу из кабаре. Но подобные отвлеченности 
дам не устраивали. Срочно перегруппировавшисъ, они шли в лобовую атаку: «Иосиф, так 
же нельзя, Вы обязательно должны вмешаться!» Дед, вообще не признававший за дамами 
права на военные действия (не знаю, делал ли он исключение для Жанны д'Арк), сразу 
помрачнел и сказал резко: «Мужчина любит ту женщину, которую любит. Да и вспомните, 
что уже было! .. » 

Он имел в виду историю раннего папиного брака с Зоей. Папа, когда ему еще не 
исполнилось девятнадцати лет, влюбился в Зою, поповну и красотку, и, конечно, проникся 
самыми серьезными намерениями. Дед возмутился: недоросль! Не хочу учиться, а хочу 
жениться! Все-таки он навел справки о Зое, и тут уж совсем заартачился. Влюбленные 
держали совет. Кто из них первым вспомнил о пьесе Шекспира? Скорее всего папа, он, 
я думаю, был романтичнее Зои, слишком хорошенькой и веселой. Аналогия правда слегка 
хромала: отсутствовали протесты со стороны Джулъеттиных родственников. Зато из Деда 
выходил такой отменный Капулетти, что в дополнительных осложнениях нужды как бы не 
чувствовал ось. 

Не знаю, что сталось бы с Ромео и Джулъеттой, если бы их роман (длившийся, как 
извес1 но, не более десяти дней) завершился самым банальным образом, а именно 
браком. Возможно, они, прожив рядком-ладком какое-то время, разбежалисъ бы в разные 
стороны - как, увы, многие юные пары. Именно такой вариант подстерегал папу и Зою. 
Трагическая развязка не получиласъ. Оставалось одно - пожениться и быть счастливыми. 

© Издательство «Олимп». 



Г АЛИНА ДЖУГАШВИЛИ. дед, п ап а,  м а и другие 

Бросив учебу, папа с молодой женой переехал в Ленинград и поступил на работу. Вскоре 
родилась девочка Галя, которой не суждено было дожить до года. Ее смерть стала 
формальной причиной развода. Действительной же причиной, скорее всего, явилось то 
неуловимое и верно угаданное Дедом, о чем сейчас говорят: не сошлись характерами. 

Дед-Капулетти от прибытия непокорного сына в Ленинград не стал в классическую 
позу оскорбленного отца. Он спокойно ждал развязки (история была не самой сложной из 
тех, чей финал он точно просчитывал), попросив Кирова деликатно приглядывать за 
строптивым Ромео. Таким образом, возвращение отца в Москву и примирение его с Дедом 
оказалось делом недолгим и предрешенным. 

Скандал тогда уже разразился. Ма была замужем за Николаем Петровичем Бесара
бом, работавшим вместе с мужем А. С. Аллилуевой, Реденсом. Рослый плотный блондин 
в пенсне, импозантный, любимый дамами, он был очень самоуверен и одурманен властью. 
Часто взрывался, хватал пистолет, грозил. Роза 1 почти пугалась, Ма говорила: «Да плюнь 
ты, пусть орет!» Она от него ушла, воспользовавшись очередной семейной сценой и объ
явив, что уезжает к сестре. (С отцом они давно уже встречались тайком: Николай Петрович, 
почувствовав неладное, приставил к Ма «дежурного», которого она с особым удовольстви
ем истязала, просиживая часами то в парикмахерской, то с подругой в кафе.) 

Ждать на пустынной улице пришлось ей недолго (она говорила - было около 
полуночи и асфальт блес1 ел после дождя), отец подъехал на черной «эмке». Она попросила 
отвезти ее к Розе. «Едем, едем,- она смеялась, рассказывая,- я спрашиваю: Яша, куда вы 
меня везете? Он молчит (знаешь, он вообще был неразговорчивый), я опять . . .  » - «А он,
замирала я,- а ты?» - «Ну и привел меня прямо к себе».- «А потом что?» - «А потом -
суп с котом!» 

Узнав, что Юшка (так называл он Ма) ушла от него вполне серьезно и вовсе не «к 
сестре», Николай Петрович оказался в трудном положении: самолюбие его взывало 
к отмщению, а соперник, как назло, носил имя, против которого, согласно известной 
пословице . . .  нет приема. Tor да он бросился звонить во все колокола, изображая Ма 
опытной хищницей, жаждущей все новых жертв (одной из которых являлся, естественно, он 
сам). Как он и надеялся, отзвуки сплетен стали долетать до Деда, но тот, верный пакту 
о невмешательстве, и усом не вел. Больше всех досталось Розе: Николай Петрович 
частенько наведывался к ней и проигрывал (на очень высоких тонах) прежние варианты 
с револьвером и «посадкой». Ма тоже несколько приуныла, получив от него свои вещи 
в виде горы лоскутов, выкроенных явно с помощью бри'Fвы (особенно сокрушалась она 
о кожаном пальто и двух парах заграничных туфель). Вообще же «молодые» продолжали 
жить у Маро 2 и дяди Коли 3 вполне благополучно. Папа даже поправился. Рубашки, носки 
и платки его были в образцовом порядке, пиджак и брюки разутюжены от души. Дед 
быстро заметил эту перемену. Покрутил папу и сказал: «Вот теперь вижу, что у тебя жена 
хорошая!» 

Семейство Мельцер проживало в городе Одессе на улице Канатной (Канатная, угол 
Шпаrатной - острили гимназистки). Семья состояла из мужа, жены и четырех детей. 
Старшего брата Ма, Мунца, я видела раз в жизни во время войны, когда мы жили 
в гостинице «Москва» (он подарил мне слона из черной, сильно пахпущей клеенки, - мне 
запах нравился, но Ма запихивала его на ночь между рамами). Старшей после Мунца шла 

Роза, потом Нина, потом Ма. С именами сестер происходила пекоторая путаница. Нина 

носила имя Ханиа-Ревекка, Ма - не Юлия, а Юдифь. Почему средняя сестра переназ

валась в Нину - трудно сказать (возмпжно, в целях экономии времени). У Ма дело 

обстояло сложнее. Свое имя она получила в память о библейской героине, которую 

легенда, как известно, раз и навсегда связала с головой некого Олоферна. Публика в Одессе 

была культурная, и Ма, едва успев представиться, оказывалась под перекрестным допросом 

относительно проклятой головы: куда она ее дела и почему не захватила с собой? Ма 

краснела, бледнела, пыталась отшучиваться, иноrда плакала, закрывшись у себя в комнате, 

и мучительно искала способ отчалить от библейских берегов. Она стала называть себя 

сокращенно Юлией. Постепенно к этому привыкли, а позднее, когда она ушла из дома, 

новым ее знакомым и в голову не могло прийти, что она не Юлия, а Юдифь. 

1 Р о 3 а л и я И с а а к о в н а М е л ь  ц е р, старшая сестра мамы. 
2 М а р  н я С е м е н о в н а С в а н и д 3 е, младшая сес1 ра Екатерины Семеновны Сванид3е. пер

вой жены И. В. Сталина. 

' Н и к о л а й  В и к т о р о в и ч К и п и а н и, муж М .  С Сванид3е . 
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Дети ходили в гимназию, мадам Фанни - на рынок в сопровождении горничной, 

несшей огромную плетеную корзинку для провизии. По воскресным дням в доме шла 

генеральная уборка, и девиц отправляли обедать в город. Роза (ей как старшей вручали 

бразды правления), цыкнув на сестер, чтобы не проговорились, закармливала их пирожны

ми у Фанкони, катала на извозчике, а на остаток денег накупала английских открыток. 

Летом была дача на лиманах, прогулки на ' '  • t к е  и яичная скорлупа, летящая в волны под 

присказку «рыбам, ракам, крабам!». 

Мунц подрос настолько, что уже крутил любовь с горничной и учил сестер фриволь

ным стишкам про «кузину Лизу». У Розы появились первые поклонники, и, когда они ей 

звонили, наученная прислуга отвечала о барышне: «Она читает или мечтает!» Ма тоже не 

отставала и вместе с подружкой Варей, тихой и покладистой девочкой (не в пример отцу 

своему, первому в Одессе черносотенцу), была традиционно влюблена в учителя математи

ки и посылала ему анонимные букеты со вложенными в них многозначительно белыми 

листочками.  Потом произошло то, что сейчас некоторые норовят назвать переворотом,

революция. 
Одесса переливалась всеми цветами радуги, меняя окраску по несколько раз на дню. 

Вдоль Дерибасовекой строчили пулеметы, подпрыгивая на грохочущих тачанках. Гим

назистки кидались ничком на тротуар, ползли к стенам домов. Днем зеленых вышибали 

белые. Вечером Одесса-мама оказывалась в объятиях красных. Где-то в окрестностях 

лютовала со своей бандой Маруська-атаман (говорят, кончившая Смольный). 
Время шло. Закружил блестящими лоскутами нэп. Одесса, оправившись от стрельбы 

и смены властей, отплясывала «шимми». У ожившего Фанкони дамы (из бывших) выстав
ляли напоказ остатки уцелевших драгоценностей. Образцом мужской элегантности считал

ся «черноглазый крупье». 
Купец второй гильдии Исаак Мельдер был профессионалом хорошего класса. Он 

глубоко презирал нэп как проявление жалкого дилетантизма. Компаньоны его уже давно 
укатили во Францию, и он готовился к тому же пути, через Польшу в Париж, куда, позднее, 
собирался выписать семью. Один из поклонников Ма, бывший инженер, а ныне владелец 
обувной лавки, соорудил ему особенные башмаки с полыми подметками, куда «замуро
вали» ценные бумаги. На деда, по мнению Ма, донес кто-то из своих, потому что «господа 
из ЧК» не только стянули его буквально за ноги с поезда, но безошибочно определили 
местонахождение бумаг. Тут рассказ Ма достигал кульминации: она оказывается в темном 
подвале один на один с мужчиной в кожанке, державшим в руке револьвер. Я обмирала 
и требовала подробностей. «Он мне говорит: «Рассказывай все!» - «А ты?» - «А что я? 
Мне говорить нечего, я стою и трясусь . . .  » -·- «А он?» -- «А он попугал, попугал, да 
и отпустил . . .  Я была такая хорошенькая!» 

Итак, семейство осталось в Одессе. Жить становилось в_се хуже, и Ма уломали выйти 
за бывшего инженера, владельца обувной лавки. Тут возникает пробел. Почему она 
убежала из дома и начала новую «балетную» жизнь, я так и не узнала. (Наверное, 
навязанный брак был не слишком удачен.) Училась балету она недолго, да и начала поздно, 
а это решает судьбу танцовщицы, так как упущенное время - невосполнимо. Все же ее 
приняли в одну из трупп «левого течения», которую вел тогда на Украине Касьян 
Голейзовский. Ма произносила его имя с мечтательным благоговением, со временем 
перешедшим и мне. Он казался ей символом ... всего лучшего в ее жизни, «богемы», говорила 
она, имея в виду то особое, что может быть понятно лишь посвященным. 

Жизнь на колесах, с остановками в бывших особняках, переделанных в общежития, 
жизнь молодая, веселая, свободная от ига борьбы с начальством и забот о конъюнкту�, 
полная того, что сейчас называют «творческим подъемом», и веселой работы, взрывалась 
криками «бис», сияла огнями рампы. «Мещанское» благополучие Розы (та, выйдя за 
богатого пожилого рентгенолога, в невероятной шляпе и натуральных жемчугах созерцала 
где-то далеко лесистые склоны потухших вулканов) вызывало улыбку превосходства. 

Радостным миром движения, звуков и красок правили мэтры: парящий в славе, как 
в облаках, великий Касьян, капризный изысканный Вигилев, неуклюжий с виду и необычай
но ловкий и изобретательный в работе Форейгер фон Грейфен Турн (действительно, из 
немецких баронов), милый художник Петрицкий. 

Зал гудел. Ма вылетала на сцену в,  по-современному говоря, мини, усыпанном 
зеркальными осколками (в них били разноцветные лучи прожекторов), одна нога в черном 
чулке. «Даешь Европу!» Поручали ей роли и в больших спектаклях. Скромная маленькая 
Береника, влюбленная в ослепительного Антония, бредет убитая горем за гробом триум-
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вира вот так: Ма заламывала руки и семенила по диагонали через комнату, ловко, 
nо-балетному сnотыкаясь. 

Николай Петрович Бесараб увидел ее в «Элегии» Рахманинова. Стал ли он единствен
ной nричиной того, что она оставила балет? Возможно, она чувствовала, что истекает ее 
время (в балете недолгое вообще). 

Знаменательное событие, без которого я не могла бы nоявиться на свет, nроизошло 
вскоре nосле nереезда Бессараба и Ма в Москву: она была в Большом театре с Анной 
Сергеевной Аллилуевой и обратила внимание на молодого человека, с которым та nоздо
ровалась. Семейные дела Ма шли тогда не слишком хорошо. Николай Петрович, своенрав
ный и тираничный, доставлял ей много огорчений. Часто она рыдала у Розы, а та, 
разглядывая в зеркале очередные серьги, nроводила через nлечо курс nсихотераnии: «Ты 
вот все ревешь, заболеешь по собственной глуnости и отдашь концы, а я в это время буду 
шляnу мерять!» Ма nриходила в состояние шока, но оnравившись и nораскинув умом, 
начинала nризнавать, что Роза не так уж неnрава. «Ой, какой интересный молодой 
человек,- сказала Ма Анне Сергеевне,- nознакомьте меня с ним!» Ответ звучал сурово: 
«Ну, дорогая моя, этот не про вас! Знаете, кто он?» Будь «интересный молодой человек» не 
Джугашвили, а Петрушкин, это не сыграло бы никакой роли. Дело решило роковое «не про 
вас». Амnлуа безответно влюбленной Береники Ма nредnочитала на сцене, а не в жизни. 1 77 
Вnрочем, одержать nобеду ей nрактически не удалось, так как соnротивление отсут
ствовало: паnа выкинул белый флаг еще до начала военных действий. 

Отnравляясь в Зубалоно 1 знакомиться с Дедом, Ма была совершенно сnокойна. Она 
не сомневалась, что «старику» - nонравится. Паnа изо всех сил nытался настроить ее на 
более торжественный лад. Его nоnытки остановил воnрос: «Яша, ну nочему на меня все 
смотрят?>> 

Ма оказалась nрава. Все nрошло отлично. «Старик» без конца шутил, кормил Ма 
с вилки и nервый тост nоднял в ее честь. Вскоре «молодые» nолучили уютную двухкомнат
ную квартирку на Садовом кольце (Дед здраво рассудил, что жить им надо самостоятельно 
и отдельно). Переезжали весело, nриятели паnы тащили кто - кастрюли, кто - метелку. 
Когда же наметилось мое nоявление, nереехали снова, и на сей раз уже в огромную 
четырехкомнатную квартиру на улице Грановского. 

Ма не хотела детей, паnа, наnротив, мечтал о девочке. Когда с Ма случилась «беда», 
только-только вышел декрет, заnрещающий аборты. Конечно, она не nосмотрела бы на 
такую ерунду (паnу можно бь"iло бы nоставить nеред совершившимся фактом, а nотом 
заговорить и завеселить - он сnускал Ма все ее каnризы и выдумки), если бы nресловутый 
декрет не nодnисал ее собственный свекор. Правда, до nоследнего момента она вела себя не 
слишком осторожно, бегала, nрыгала, курила и нарушала изо всех сил nредnисанную 
врачами диету. Играя в nрятки на девятом месяце, она соскочила не то с nодоконника не то 
с высокого дивана и вывихнула ногу. Увы, со мной ничего не случилось! Когда же, наконец, 
я nоявилась на свет, она мгновенно nревратилась в «ненормальную мамашу» к великой 
радости паnы, совсем не ожидавшего nеремены. 

Как ушел из моей жизни отец, как исчезла nотом мать, не nомню. Весь свет заnолнила 
своей nодатливой мягкой толщиной моя обожаемая Дюняня, а по-другому - Евдокия 
Ивановна Чернобаева, бессемейная, живущая в няньках. С ней можно играть как с большой 
игрушкой (наnример, в тигра: рыча, с разгона подскочить и повиснуть на белом халате, 
а потом вместе с выдранным огромным клоком nлавно оnуститься на землю) .  Она же 
и могучая застуnница. Перед ее уnрямой воркотней (тогда она меня несомненно жалела, как 
ребенка, оставшегося без родителей) отступает даже суровая шестнадцатилетняя девица, 
с достоинством nринявшая роль маленькой мамы,- тетя моя Светлана 2• 

Правда, она досадно упрямится, не желая признавать мое очевидное сходство с Васи
лисой Прекрасной, но зато не устраивает ненужных сцен из-за скатерти, с помощью ножниц 
превращенной в четыре аккуратные салфеточки. 

Батарея отца nочти сразу nопала в окружение. Снаряды кончились. Один солдат 
(контуженый, припятый за мертвого) выбрался к своим. Рассказ его был скуп. Дикий угар 
рукопашной, провал. Потом свет, тишина, трупы на вздыбленной земле и никого живых . . .  
Последнее, что он nомнил об отце: «На старшем лейтенанте было много крови . . .  » 

1 Одна из подмосковных дач Сталина. 
2 С в е т л а н а  И о с и ф о в н а  А л л и л у е в а. 
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Когда отец уходил на фронт, Ма провожала его в красном платье. Очевидно, она уже 
тогда знала, что это дурная примета, и все-таки надела его. Почему? Возможно, оно бъшо 
новым или особенно ей шло . . .  Она часто вспоминала об этом платье и, как мне тогда 
казалось, видела в нем первопричину всех бед. 

Позднее, уже в заключении, она дважды видела отца во сне. Первый сон бъш простой: 
высокий холм на ясном вечереющем небе. На вершине холма - отец, и огромный 
крылатый ангел простирает над ним руки. (Она говорила, что в ту ночь он и погиб, хотя до 
конца поверить в его смерть так и не смогла.) 

Допросы вертелись вокруг кожаной куртки. На листовках, которые сбрасывали 
немцы, была фотография: немецкие офицеры сидят за столом, в руках кружки с пивом. 
Немного сбоку - папа с лицом спокойным и веселым. Он смотрит не на них, а прямо перед 
собой. На нем порядком ношенная кожаная куртка. Людям со стороны фотография не 
показалась бы странной, но тем, кому пришлось ее внимательно рассматривать или даже 
изучать, бросилась в глаза не только отвлеченность взгляда и позы, но и эта штатская 
одежда. Таких вещей при попавшем в плен быть не могло. Старье с чужого плеча? 
Подобный вариант не слишком годился для рекламы. Возможно и даже скорее всего, среди 
тех, кто разглядывал листовку, нашелся человек, близко его знавший, вспомнивший 
и куртку, в которой видел папу на охоте или рыбной ловле в Зубалове, где он обычно ее 
и носил. Была и фотография его в этой самой куртке. Как могла она перекочевать из 
семейного альбома в руки автора или авторов листовок? М а не знала, что ответить на этот 
вопрос, и задававшие его, казалось, на время успокаивалисъ. Потом все начиналось 
сначала, монотонное и упорное кружение вокруг одной точки (« . . .  Подумайте хорошо 
прежде, чем ответить . . .  » - «Ведь я вам уже говорила . . .  » -- медленный, не затягивающий 
до конца водоворот . . .  ) . 

Где-то к середине второго года она привыкла. Научилась отгонять мысли о муже 
и ребенке, и они приходили к ней теперь все реже и реже. Есть люди, которые не терпят 
одиночества. Они теряются, сникают и готовы идти на все. Для таких одиночка - безумие. 
По счастью, Ма не относилась к их числу. Ей давали книги . Не слишком склонная к чтению 
в прежнее время, теперь она читала медленно, долго, растягивая удовольствие. Позже она 
любила пересказывать мне Байрона, особенно «Шилъонского узника», чья судьба, казалось 
ей, похожа на ее собственную. Желтоватые, пахпущие хорошей бумагой страницы пред
лагали ей другой мир, и она, принимая его на свой манер и по-своему подправляя, населяла 
его людьми, не знакомыми близко, а знаемыми понаслышке или увиденными издалека. 
Они не всегда действовали как герои книг. Иногда они просто были с ней, в ее камере, и она 
говорила с ними, стараясь не делать движений руками, не повышать голоса и сидеть спиной 
к окошечку, через которое за ней наблюдали. Экзотическим странам Байрона она стараласъ 
придать вид известных ей по журналам и фильмам пейзажей и тогда совершала прогулки, 
длившисся часами. 

Когда ей объявили: «Вы свободны!» - она не поняла, потом - испугаласъ. Она 
повторяла: «Нет, нет, я никуда отсюда не пойду! .. » 

«Это - твоя мама». Я смотрела на фотографию. В лодке (недалеко от берега деревья 
с широкими листьями - пальмы) сидят две женщины. Одну я узнала сразу - Галюся 1 •  
Вторая, довольно полная, черноволосая, в черном купальнике, вытянув руку, указывает ей 
на что-то. Потом черноволосая в темных широких брюках и светлом платочке стоит под 
толстым деревом рядом со Светланой, Леней 2 и незнакомым дядей в белой рубашке. 
Мяка 3 совала мне снимок за снимком. Я терпеливо разглядывала их, слушая, как повторя
ется непонятное слово. Мне было скучно. На следующий день все началось сначала: опять 
«мама», опять снимки. Постепенно я привыкаю. Вот «мама» в лодке, вот под пальмой, 
и когда мне говорят - «Узнаешь?» - я сразу показываю пальцем, и взрослые очень 
довольны. На время меня оставляют в покое. 

Недели через две, а, может быть, раньше Светлана торжественно объявляет: «Сегодня 
мы едем в гости к маме!» Я очень рада, я люблю ездить в гости. Двухэтажный дом на узкой 
улице, странный запах четырех деревянных ступеней, странная мебель, ловко изогнутая, 
темно-красного цвета. Дверь распахнулась рывком, и из нее вихрь налетает на нас ·

маленькая худенькая женщина в полосатой пижаме. Она кричит и, к моему изумлению, 

1 Г а л и н а А л е к с а н д р о в н а Б у р д о н с к а я. первая жена Василия Сталина. 
2 Л е о н и д С е р г е е в и ч А л л и л у е в .  
' А л е к с а н д р  а А н д р е  е в н а Б ы ч к о в а, няня Светланы. 
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умудряется схватить руками сразу и Светлану, и меня. Я пугаюсь и тоже кричу. Обе они 
начинают меня успокаивать. Я не даюсь «худенькой», прижимаюсъ к Светлане и требую: 
домой. Мы уезжаем, но через день возвращаемся. На этот раз мы сидим дольше, а день или 
два спустя приезжаем снова. Я уже спокойна и не кошусь ни на мебеJiъ, ни на пижаму 
(Светлана такого никогда не носила!) .  Я даже покорно говорю «худенькой» - «мама» 
(Светлана велела, а мне - все равно). Один раз, сидя со мной в гостях у «мамы», Светлана 
объявляет, что ей надо отлучиться ненадолго по какому-то делу совсем рядом, часа на 
полтора, а потом она вернется и мы уедем домой. Проходит час, другой, третий, ее все нет. 
Я ужасно волнуюсь, «мама» утешает меня и даже куда-то звонит и объясняет, что Светлану 
очень сильно задержали и она, пожалуй, сегодня уже не успеет приехатъ, так как стало 
совсем темно, и мне, скорее всего, придется уж тут переночеватъ. Мне суют книжки, 
безделушки, пытаются заговорить. Потом укладывают на кро11атъ у стены за странной 
перегородкой из старой, расшитой шелковыми цветами и птицами ткани («ширма» -
сказали мне, в Кремле никаких ширм не было). Я сплю хорошо и просыпаюсъ довольно 
поздно. Почти сразу приезжает Светлана, и мы отравляемся на кремлевскую квартиру. Как 
произошел мой окончательный переезд к Ма - не помню, но, думаю, история с поездками 
«В ГОСТИ» продолжалась ДОВОЛЬНО ДОЛГО . . .  

Первое, чем занялась Ма, заполучив меня окончательно,- было немедленное упраз
днение «мамы». Ей не просто не иравилось сочетание букв: она чувствовала в. нем мою 
неволю, сотворенное надо мною насилие, которое ей предстояло стереть, заменив любов
ной привычкой. Мы снова начинали с нуля, как в день моего рождения, и навязанное 
другими, а мной бездумно повторенное «мама» не имело право на существование в нашей 
новой жизни. Она не напоминала мне о прошлом (время пришло, я вспомнила о нем сама), 
но с каждым днем завоевывала меня все больше и больше, пока приезды тетки (теперь уже 
довольно редкие) не стали для меня почти безразличными. «Фу, как некрасиво, противно: 
«мама»! Называй меня - Ма!» Я не без боли отдирала от себя хоть и чужое, но успевшее 
присосаться слово, зато, когда это наконец получилось, новое имя «худенькой» вдруг 
оказалось единственно ей подходящим, тем, что только и можно произнести, говоря о ней 
или к ней обращаясь . 

. . .  Второй сон был простой, из породы снов, похожих на реальность: та же темная 
комната, в которой она находилась, и она сама, лежащая навзничь, но с открытыми 
глазами, и звук шагов в темноте от закрытой двери все ближе к ней . . .  Она не боялась, зная, 
кто это, и уже совсем успокоилась, когда почувствовала его пальцы на своем колене («Ты 
знаешь, он любил, шутя, сжимать мне колено до боли, пальцы у него были (у тебя - такие) 
сильные, как железо»). Он говорил с ней, утешал, гладил по голо11е. Потом она перестала 
чувствовать его руку и снова услышала шаги, дальше, к дверям. Когда наступило утро, она 
не могла вспомнить, как провела остаток ночи, минуты, а может быть, часы между 
темнотой и светом . 

. . .  Мита Месерер 1 - частая гостья у нас. И почти всякий раз о ни с Ма крутят мне ноги 
так и сяк, велят «тянуты> подъем, охают, ахают и словно бы считают дело решенным. Ма 
без конца водит меня в Большой театр. Мита и муж ее Гоша на сцене совсем маленькие 
и почти неузнаваемы. Зато - полный восторг, когда «заведующая лебединым озером» (к 
счастью, не Мита), поскользнувшись, плюхается на пол и (от растерянности, очевидно) 
остается в этом странном положении довольно долго . Показывают мне и «Царя Салтана». 
«Царь Салтан» не балет, но сказка, значит, «тебе будет интересно». Я терплю и жду шмеля. 
Наконец: «Смотри, вот он, вот он!» Я ищу маленькую черную точку. Кутерьма на сцене 
вокруг толстой дико орущей тетки: ее укусил полосатый колобок. «Сейчас появится 
Царевна-Лебедь!» По тому, что они называют «море», странными рывками движется то, 
что они называют «лебеды>. «Тебе понравилось?» - «Да-а-а . . .  » ·- «А что именно?>> -
«Шмель и еще . . .  лебеды>. 

Однако решение отдать меня в балетную школу нуждается в апробации высшего 
эшелона власти, а именно ' - Деда. Запрос отправлен через Светлану, и некоторое 
время спустя через нее же получен ответ. Опустив глаза, со звоном металла в тихом 
голосе тетя объявляет, что «делать это не следует». Разумеется, Дед не мог запретить 
балет. Более того, он должен был изображать удовлетворение e ro лестной для Союза 
славой, но в глубине восточной души наверняка считал этих полуголых женщин подобием 

1 С у л а м и ф ь М е с е р е р,  известная балерина, сестра Асафа Месер(:ра. 
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шансонеток, среди которых ни за что не потерпел бы видеть ту, в чьих жилах течет его 
родная кровь.  

Мне - все равно. Я не огорчена. Даже напротив: теперь я спокойно могу стать юнгой. 
Берут только мальчиков? Ну и что? Можно переодеться! (Мы только дочитали «Кавале
рист-девицу».) Они не возражают, и это подозрительно. Решаю заручиться поддержкой 
Деда. Как увижу - попрошу. Ему должно понравиться: профессия серьезная, героическая. 

Александровский сквер походит на огромную, пеструю, без остановки кружащую 
карусель. Шары, флажки, цветы, цветные ленты, детей больше, чем взрослых (или я больше 
смотрела на детей?), радостное снование вперед и назад по аллеям, и все говорят, и мы 
с Любовью Петровной 1 тоже перекидываемся какими-то словами и крутим головами туда 
и сюда, и делаем массу ненужных и очень возбужденных движений в общей суете, почти 
толчее, суматошного, неожиданного праздника . . .  Лето 1 945 года . . .  

Тогда, оставив двухкомнатную квартиру на  Садовом кольце (мы перебрались туда из 
Розиной трехкомнатной, с гнутой павловской мебелью), мы почему-то обосновалисЪ на 
седьмом этаже гостиницы «Москва» в полулюксе с балконом, откуда парад на Красной 
площади, да еще в полевой бинокль, был виден, действительно, как на ладони, а небо 
с птицами (все в тот же полевой бинокль) давало иллюзию не то полета, не то падения 

(пустота внутри и невесомые ноги и голова). Пестрый ворох знамен, брошенных к подно
жию Ма1!:!2лея, не удержал моего внимания. Зато пронзил восторгом звенящий цокот 

тонконогой лошади, щеголевато и покорно переступавшей под коренастым, впаянным 
в седло маршалом. 

Через несколько дней мне сказали, что очень скоро, на этой неделе, возвращается 
папа. И снова закружилась карусель, только маленькая, зажатая в две смежные комнаты 
нашего гостиничного номера: вереница гостей, растянувшись от утра и до ночи, поздрав
ляла, вспоминала, осыпала вопросами Ма, сидящую на полу (места на всех не хватало). 
Возбужденная до предела, она говорила без умолку. Меня забывали укладывать спать. 
Я толкалась среди гостей, упиваясь общим вниманием к нам и почти физически 
ощущая, как необычайное придвигается все ближе и ближе с каждым уходящим 
назад часом . 

. . .  В тот день с утра приходила Мита Месерер с мужем Гошей. Слушая Ма, она 
всплескивала руками, и я с уже привычным любопытством следила глазами за неяркими 
в дневном свете взблескамИ двух овальных бриллиантов на ее безымянном пальце (она 
охотно и не раз объясняла мне, что большой «плохой воды», желтоватый, а поменьше, 
голубой,- хороший). Потом их сменил двоюродный брат, Рома, и еще двое. Одного из 
них, блондина, в гимнастерке с красным орденом я видела в первый раз. Волосы у него 
были с волной и светлее продолговатого лица. Он молчал, прикуривая папиросу от 
папиросы. Меня притягивало все: волосы, лицо, орден, загадочное безмолвие. Притихнув 
и забившись в угол, я не отрываясь глядела на него. Он несколько раз обернулся, словно 
искал источник беспокойства, потом уставил на меня очень светлые, без тени улыбки, глаза 
и поманил пальцем. На коленях у него, боясь шевельнуться от восторга, я просидела, 
наверное, около часа. Он продолжал курить. Зазвонил телефон. Ма стала извиняться, 
быстро засобиралась. Мы остались одни с Любовью Петровной, которую я безуспешно 
трясла, пытаясь выудить хоть какие-нибудь сведения о таинственном блондине. Ма вер
нулась поздно и сразу подняла шум, почему я еще не сплю. На следующее утро гости не 
явились. Нас с Любовью Петровной отправили гулять в Александровский сад. Вернулись 
мы поздно и снова никого не застали, только Ма часто говорила по телефону. Вечером, 
прощаясь с Ма перед сном, я спокойно, «таю> (ответ мне был ясен) спросила про папу. Ма, 
торопясь, глядя куда-то вбок, принялась объяснять, что тот человек - самозванец, он 
просто лгал, притворялся, выдавая себя за папу. Была ли она удивлена моим равнодушием 
или обрадована - значения уже не имело . 

. .. Какое время спустя после истории с самозванцем появился человек в истрепанной 
шинели, определить мне сейчас трудно. Возможно через месяц или два. Каким образом 
раздобыл он наш телефон - не могу понять до сих пор. Папа, как он говорил, дал ему наш 
довоенный адрес, а уже там, на Грановского, назвали номер гостиницы Москва. «Какой-то 
мужчина, управдом, наверное . . .  » Таинственный управдом, следивший за всеми перемещени
ями Ма в течение пяти лет и даже знавший наш номер телефона. «А он звонил нам?» -

1 Л ю б о в ь П е т р о в н а К у ч в а л ь с к а и, воспитательница. 
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спрашивала я не без интереса. «Кто?» - не понимала Ма. «Да управдом же!» - «Какая 
ты все-таки глупая! Зачем я тебе это рассказываю? Только не дуйся, пожалуйста, 
подбери губу!» 

Мысли об управдоме пришли позднее. А тогда был только звонок человека, жившего 
с Яшей в одном бараке совсем недавно, каких-нибудь несколько месяцев назад («Близкий 
друг вашего мужа»,- сказал он), знавшего о нем все и искавшего с ней встречи, чтобы 
передать доверенные ему одному слова. 

Он все-таки добрался до нас много лет спустя (конечно, не в шинели и не худой, 
и бритый) и сидел за круглым обеденным столом в комнате с окном, выходящим во 
двор-колодец (наши гости всегда сидели за этим столом), много говорил. Жизнь 
концлагеря, вереница имен, событий, дат, очень точное и довольно живое описание 
пленных и надзирателей, мастерская, где из костей вытачивали «лагерные сувениры», 
подполье, подготовка побега, его срыв . . .  Рассказ, похожий на художественную фото
графию. С одним дефектом: человек, радн которого мне ее показывали, был лишен 
лица (как на другой, уже реальной фотографии; кто-то неузнаваемый, висящий на колючей 
проволоке и названный именем моего отца). Я начинаю помогать ему. В школе это 
называют «задавать наводящие вопросы»: «Но ведь вы говорили не только о войне, 
тем более, так дружили? - Он проводил странную связь между эпидемией тифа в лагере 
и тем, что отца поместили в один с ним барак, на одни нары.- Вспоминали, наверное, 
довоенную жизнь, всякие случаи, родных, семьи?» Он подбирается: «Да, да, и вспоминали 
много, и говорили . . .  Ну, что мы могли говорить о женах, детях? Конечно, все самое, 
самое хорошее!» Он доволен, несколько раз кивает головой и снова рассказывает о ко
стяных шахматах. «Простите, я опять все о том же! - Он разводит руками: - Да, 
я уж, знаете, сейчас и подзабыл многое. Не та память стала!» Он смеется. «Обидно . . .  » -
тяну я. Он растерянно водит глазами по окну, стене и вдруг оживляется: «Помню, 
он мечтал, все мечтал о машине! Говорил: «Вот война кончится - куплю машину!» 
Мы часто мечтали, друг с другом делилисъ нашими мечтами!» - «Но ведь у него 
была машина! Черная эмка, он ее так любил и водил, и чинил сам!» Он озадачен: 
«Вот этого я уж не знаю. . .  Но мечтал он о машине, точно . . .  Хотя что ж тут такого: 
может, другую, иностранную захотел приобрести! Побывал за границей, нагляделся на 
иностранные машины, ну и захотелось самому такую иметь!» 

Мода на отца пришла внезапно, и гость (близкий друг, очевидец) быстро стал героем 
многочисленных статей, которым как нельзя больше подошел уже знакомый мне и бережно 
хранимый им безликий силуэт . 

. . .  На этот раз он держался самоуверенно: то ли забыл о моих расспросах, то ли 
больше их не боялся (столькими его слова принималисъ без возражений). Но и я не была 
прежней. Проклятие нашей семьи - документы (я думаю, даже когда никто из нас не 
останется в живых, они шуршащей лавой все будут ползти и ползти из бездонных архивных 
закромов под радостный вопль: «А оказывается . . .  ») уже измучили меня своим обилием 
и разноголосием. Все путалось и не совпадало. Названия концлагерей, буквы и цифры зон, 
бесконечные показания «очевидцев», утверждавших каждый свою правду . . .  Даже самый его 
конец, имевший несколько (конечно, «проверенных») версий. Вопрос о подлинности до
кументов вообще не стоял. «Как вы можете сомневаться?!» - и очередной посетитель 
торжествующе потрясал копиями (иногда мне даже разрешалось их «подержать»). 

Он медленно, с удовольствием, слово в слово повторил свой прежний рассказ. 
У дивительная память была у этого уже очень немолодого человека. Если бы у него 
трясласъ голова, если бы он сбивался, поправлял себя, глядел робко, я, конечно, ничего не 
сказала бы. Но теперь мне было жалко себя, а не его. Все же я не хотела причинять ему 
сильную боль. Я только щшросила его не трогать память человека, о котором он так мало 
знал. Сопротивлялся он отчаянно, не хотел расставаться со своим фантомом . . .  

Наступило очень жаркое лето. Я играю с девочками во  дворе. Мне все равно хорошо. 
Ма - другое дело: в конце июня она, мешая торжество с опаской, объявляет мне 
о Зубалове. «А кто там сейчас живет?» - «Светлана, Ося 1 , Дюняня и Мяка». Она бояласъ 
семи лет разницы между мной и Осей, как мы будем играть. 

Осю я вспоминаю туманно: маленькое светловолосое нечто. Теперь ему три года. 
Каштановая, в крутых завитках, шевелюра, овальное личико с нежным и ярким ртом 

1 И о с и ф Г р и г  о р ь е в и ч А л л и л у е в, старший сын Светланы. 
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и глазами длинными, золотистыми, в огромных, загнутых, как специально, ресницах. Через 

пять минут мы бегаем взапуски на четвереньках. Ма волновалась напрасно. 

Светлана прицумала для него прозвище Заяц. Похож ли он на настоящего зайчишку 

или на одного из зайчат «Бэмби» - неважно. Главное - похож. (Зимой, когда его 

шевелюра скрывается под вязаной шапочкой, на кремлевской проходной через раз повторя

ется вопрос: «А эта девочка чья?») Впрочем, характер у Зайца бескомпромиссный: я могу 

играть в одну и ту же игру (мною же и придуманную) не больше десяти раз подряд, он 

требует двадцать, двадцать пять с точностью до последнего слова. Возникает потасовка. 

«Гулька! Проти-и-и-вная!» Пока я с ним справлюсь! . .  

. . .  Мы катим на  велосипедах: он  (очень похоже изображая рев мотора) на  трехколес

ном по дорожке, я -- на двухколесном (настоящем «дамском») прямо по лесу, по шишкам, 

радостно чувствуя их хруст под толстой резиной шин . . .  
. . .  Мы рисуем бесконечных Котов в сапогах, в наших альбомах не  осталось ни  одного 

свободного листа . 
. . .  У нас - настоящий лук: видя нашу беспомощную возню с тонкими гнущимися 

прутиками, кто-то из служебного помещения, жалея нас, соорудил нечто солидное, с тугой 

бечевкой и выдал даже стрелу с жестяным наконечником. Первый залп загоняет стрелу 

в листья рослого дуба (он расположен на поляне перед обширным огородом, уходящим 

вдаль к самой ограде и носившим экспериментальный характер: помимо таких банальных 

культур, как морковка и огурцы, там красовалисъ пузатые сладкие арбузы и капризничала 
кукуруза, не желавшая рожать ничего, кроме огромных свернутых листьев). Два дня мы 
ждем, пока ветер стряхнет с дуба стрелу. Вторым залпом ее заносит на крышу дома. Пока 
Заяц и няньки спят после обеда, я залезаю на крышу и обнаруживаю, что там очень 

интересно. Весь следующий день мы с Зайцем ищем уже не только стрелу, но и бесследно 

пропавший лук. Вечером Мяка деликатно дает мне понять, что на крыше я задержалась 
слишком долго и кое-кто меня там успел заметить . . .  Позднее тот же аноним закрывает 
передо мной двери конюшни. 

К лошадям мы с Мякой ходили без Зайца: он был слишком мал и не умел давать хлеб 
с ладони. Мяка обычно сидела на скамеечке в простормом загоне, а я под присмотром 
симпатичного конюха Паиина по часу, а то и больше крутилась в конюшне среди лошадей. 
Их непонятный мне ум, сильные, почти опасные движения, храп, запах - завораживали, не 
давая уйти, даже когда кончалисъ запасы корок и сахара. Раз в неделю мы с Паииным 
отправлялисъ на верховую прогулку·. Он брал себе Серого в яблоках, а меня, подтянув 
стремена до того, что и они почти соединялисъ с седлом, устраивал на спине смирного от 
старости и толщины огромного белого рысака по кличке Трельяж. Мы долго ехали шагом, 
разговаривая о лошадях. Наконец Папин пускал Серого в рысь, а я, проделав все положен
ные манипуляции, чтобы подвигнуть на то же и Трельяжа, ровно через минуту оказывалась 
на траве среди листьев. Трельяж останавливался, конюх Папин пугался, обирал с меня 
листья и все спрашивал - не ушибласъ ли. Потом с его помощью я снова делала шпагат на 
спине Трельяжа, и мы трогалисъ дальше до следующего падения. Зимой - проще: из санок 
с туго пристегнутой полостью вывалиться невозможно, и удовольствие, из-за отсутствия 
риска перемешается на момент ожидания, когда я каждые три минуты въmетаю в прихо
жую и, отодвинув тугую шторку на двери, взглядываю на пустое белое пространство перед 
подъездом, пока - вот оно: ярко блестя чернотой, прилегла как пантера перед прыжком 
Светланина Татра, а рядом мои смешные саночки с седой лошадью, едва видной на 
светлом и снежном фоне. 

Молодая, свободная Светлана скучала на даче и стараласъ бывать там нечасто. 
Редкие визиты подруг (бледненькая, высокая - все, кто выше Светланы, кажутся мне 
высокими - Эличка Микоян, деликатная Люся Шверник. . .  Марфа! Марфа Пешкова -
единственная, Марфа Пешкова - сказка. У нее все - особенное: лицо, волосы, голос, 
одежда, духи. Она существует в теплом, ароматном облаке странного притяжения. Мир вне 
облака уродлив и груб, хоть плачь! Я теряю дар речи, не знаю как переставпять неуклюжие 
ноги. Ставшая уродливой Светлана прикидывается, что ничего не замечает -- иметь 
Марфу подругой нелегко!) не делают погоды. Она любит машину, водит с наслаждением, 
правда, только летом (это безопаснее) и, когда сидит за рулем в вишневом костюме под 
цвет обивки, с золотыми шариками в ушах, вызывает во мне чувство, близкое к восхище
нию. Аккуратная, как и большинство женщин, она редко попадает в происшествия, да и то 
в смешные: « . . .  он заглядывает в машину и говорит: «Вам только на верблюде по Казани 
ездить!» Ну, я тоже не растеряласъ: «А вам только верблюжьим движением и управлять!» 
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Иногда она срывает скуку на нас, иногда на совсем уже беззащитной Мяке. Ее 
настроение пляшет, словно барометр в неустойчивую погоду. Едва почуяв грозу, мы 
удираем в парк и там отсиживаемся в укромных уголках, смешно, по-детски ругаясь. Но 

стоит ей поманить нас пальцем, и мы уже тут как тут, позабыв и страх и обиду, и ловим ее 

улыбку и готовы сделать, что она пожелает. Все-таки мы любим ее, а в доме ее называют 
так: хозяйка. 

Это было не мое волнение, оно приходило ко мне от других, и я подчинялась ему 
беспрекословно: когда появляется Дед - так надо. Ростом со Светлану, обыкновенный, 
старый уже человек (ничего общего с отрешенностью его газетных портретов), улыбка 
в прищуре глаз и в особом положении усов - он даже не настораживает. Напряжение 
дело взрослых. Едва поздоровавшись, мы с Зайцем осваиваемся и начинаем обычную 
возню. Снова и снова я ловлю на себе его взгляд и слышу непонятное тогда: «Похожа! .. » 
В бильярдной на окнах крошечные горшочки с хворостинками, ростки роз, которые 
Светлана привезла из Крыма. «А что зто такое?» - «А это - мой садик!» Она изображает 
миленькую мину Мурзилки. Он берет двумя пальцами коричиево-зеленый хвостик, и тот 
с готовностью повисает своими тщедушными корешками. «Хороший садик . . .  » 

Их речь скользит по поверхности моего сознания, едва его задевая. Глуховатый голос 1-83::: 
с сильным акцентом (он очень следил за собой вне семьи, на людях, и почти подавлял 
акцент, думаю, не без труда) звучит реже других. Он говорит коротко и нечасто. 

В прихожей случается непредвиденное. Он надевает шинель и фуражку. Золотые 
погоны, большой круглый герб. Он стал шире, выше. Как на плакате. Я теряюсь, не готовая 
к перемене. Он говорит: «Смотрит!» Его нет. Я чувствую: что-то упущено. «Ну, что же ты! 
Надо было его поцеловать. Он ждал! Ладно, ладно, не огорчайся, теперь в другой раз» . 

. . .  Все наверху. Вася - с Катей ' .  Он обнимает ее за плечи, шепчет на ухо, не отходит 
ни на шаг. Светлана, к моему изумлению, тоже обхватывает ее шею, нежно чмокает в щеку 
(а как же Галюся?). Я разглядываю Галюсину преемницу: смуглое овальное лицо, очень 
темные, четкие брови, очень темные потупленные глаза, темные затянутые волосы. Навер
ное, кр�сива. (« . . .  привез он Катю . . .  красивая она была, ничего не скажешь, только стран
ная . . .  не любила звонки . . .  никогда на них сама не отвечала . . .  » « . . .  она сидит на кровати 
с ребенком на руках и ничего не замечает, распустив свои черные волосы, похожая на 
гоголевских колдуний, знаешь, как это . . .  » - Ма переходит на английский. Я не знаю его, но 
тут можно угадать: «темный шарм».) Дед мягко, почти осторожно обращается к ней. Она, 
вспыхнув, вскинув голову, торопясь, отвечает . . .  

В футляре разобранные ружья, блестящие стволы и серебреная насечка - подарок из 
ГДР, тут же передаренный Васе. «Собирай!» Он очень спешит. Я вижу это по напряжен
ному, с натянутым ртом, лицу и резким движениям подрагивающих рук. Насечка оставляет 
на пальце кровавую ссадину. Дамы ахают. Он продолжает собирать, повторяя: «Это 
ничего, что кровь, это ничего!» Я cлЫIIIy, я ближе к ним, чем другие, как она, метнув взгляд 
в его сторону, шепчет: «Ну, если ты и это отдашь тому человеку . . .  » Он ласково сжимает ей 
локоть: «Ну, ну, Катюша!» 

Перед ужином мне приходит удачная мысль прокатиться на велосипеде, чтобы 
«нагулять аппетит». Всем почему-то кажется очень смешным это выражение (возможно, 
из-за Деда - он дважды повторил его, усмехнувшись), и меня отпускают. Уже 1:емно, и я 
сорвавшись с асфальтовой дорожки, наезжаю на высокий куст, который оказывается 
солдатом в плащ-палатке. Мы хором извиняемся, и он помогает мне вытащить велосипед 
на дорожку. (С наступлением темноты они, днем едва видимые сквозь деревья далеко 
у забора, вырастая в числе, придвигались к дому, и Светик, гуляя, очень сердилась на 
внезапное «кто идет!» и порядком грубила.) В столовой уже светло, и за стол сели, 
конечно, не дожидаясь меня. Людей немного, и спокойно-весело. «А мне?» - перед моим 
прибором пустой тонкий бокал. Светик при Деде шипеть боится, а потому ласково и даже 
называя Гулечкой, объясняет, что это нельзя, но Дед неожиданно разрешает. Я смотрю, 
как легко золотистая жидкость принимает форму бокала. Вкус ее непонятен: в первый раз 
определить трудно. Все вокруг теплеет и чуть меняет очертания. Я уверенно чувствую 
себя центром стола и, не закрывая рта, наслаждаюсь ответным смехом. Даже сидя на 
кровати, я не могу остановиться. Света раздевает меня, словно маленькую, иначе я пробо
лтаю всю ночь. 

1 Е к а т е р и н а С е м е н о в н а Т и м о ш е н к о, вторая жена Василия Сталина. 
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. . .  Мотя 1 и Мяка мечутся по комнате. Мотя добивается nолного отсутствия nыли 
и nоnравляет мебель, Мяка, nыхтя и суетясь, дублирует каждое ее движение. Наконец она 
находит для себя автономное занятие и nринимается заnирать («на всякий случай»), 
отпирать («чтобы проверить!») и снова заnирать балконную дверь. Я торжествую: Дед 
приедет раньше Светланы: ее никак не могут найти. Значит (пусть хоть на время!), он будет 
только моим . 

. . .  Военный с лицом nожилой дамы рассказывал притихшей аудитории, как плохо мой 
дед жил о со своей второй женой. « . . .  и вот, когда месяц спустя она с детьми все-таки 
вернулась к нему, он, представляете, сnокойно говорит: «А что у нас сегодня на обед?» 
«Тиран! Деспот! Чудовнше!» - негодует публика . 

. . .  С женами Деду не слишком везло. Бабушка моя, тоже Катерина, умерла в возрасте 
двадцати четырех лет от брюшного тифа. Деду она была идеальной женой, так как чудом 
воплощала все достоинства, которыми молва награждает восточных женщин, хотя, увы, 
далеко не каждая из них в реальности обладает ими. Отличная швея и стряпуха, она (и это 
главное) не покушалась на приоритет мужа даже в самых незначительных семейных 
решениях. Женившись семь лет спустя после смерти Катерины на Надежде Аллилуевой 
(думаю, она стала второй и последней любовью в его жизни), Дед столкнулся с характером 
крепким и своенравным. Новая жена имела свои пристрастия (казавшиеся ему женской 
ерундой) и упорно отстаивала их в открьггом бою, пренебрегая тем, на чем держится 
семейное благополучие и ради чего многие женщины идут на сложнейшие обходные 
маневры,- а именно умением манипулировать «владыкой» без ущерба для его самолюбия. 
Дважды она, забрав детей, уезжала к родным. Сначала Дед уступил и первым nошел на 
примирение. Во второй раз она не рассчитала свою власть, и ей пришлось вернуться самой, 
не дождавшись от него знака. Она не услышала и слова упрека: он вел себя так, словно 
ничего не произошло. Но ее самолюбие, уязвленное его nобедой, даже тут нашло повод для 
боли. Они ревновали друг друга, она - открьгго, он - тайно (как все мужчины его склада), 
ненавидя ее новые платья и духи (зачем это? Для меня, она знает, и так хороша). Любя 
и боясь nотерять, они мучали друг друга. От постоянной борьбы она устала первой; 
страдала головными болями, часто сидела, припав головой к рукам, закрыв глаза -
в точности статуэтка, которую ее дочери подарил кто-то много лет спустя: молодая 
женщина с крупным узлом волос на затылке сидит на диванчике, облокотись на валик 
и nрипав лбом к кисти левой руки. Видно - она небольтого роста, чуть nолновата, 
и прическа как на фотографиях, и лицо. «Это - Надежда Сергеевна?» - «Ты знаешь, мне 
тоже кажется, очень похожа» . 

. . .  На вечере у Ворошилова опять произошла сцена. Алеша Сванидзе •, присутствова
вший там, рассказывал так: Дед разговаривал с дамой, сидевшей рядом. Надежда сидела 
напротив и говорила тоже оживленно, по видимости не обращая на них внимания. Потом 
вдруг, глядя в упор, громко на весь стол сказала какую-то колкость. Дед, не поднимая глаз, 
так же громко ответил: «Дура!» Она выбежала из комнаты, уехала на квартиру в Кремль. 
Он позднее поехал ночевать на дачу. Вечером она несколько раз звонила ему из города. 
Первый раз он бросил трубку. Потом просил подходить Алешу . . .  Мог ли он предвидеть, 
как обернется дело? 

. . .  Он расспрашивает меня про школу, но про школу мне неинтересно, и я начинаю 
рассказывать про кота, какой он необыкновенный и смешной, и прошу разрешения пока
зать. Он сразу же соглашается: «Конечно, ну как же можно без кота!» Я лечу на кухню. 
Мотечка сурова: «Чтоб никаких котов!» Я кричу: «Дедушка разрешил!» Все потрясены 
и делают вид, что кидаются его искать. Через десять минут я снова на кухне, мне 
с прискорбием объявляют: кот куда-то ушел. 

Мотечка приносит наверх чай и уже готова разлить его по чашкам, но Дед 
(кивок в мою сторону) говорит: «Пусть разливает хозяйка!» Я обмираю от восторга -
до сих пор так называли только Светлану. Поначалу все идет прекрасно (я делаю 
это в первый раз), но, когда в чашки плюхаются ломтики лимона, на блюдцах об
разовываются маленькие противные болотца. Представляю реакцию Ма или Светланы . . .  
Но Дед - другое дело, он  выше такой ерунды. Приободрившись, завожу разговор 
о Нахимовском училище. Он согласен и здесь. Правда, «туда приннмают только 

1 Подавальщица в Зубалово .  
' А л е к с а н д р  С е м е н о в и ч С в а н и д з е ,  шурин И.  В.  Сталина. 
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мальчиков», но  «посмотрим, придумаем что-нибудь». Время бежит. Появляется Светик. 
Сама кротость: улыбка, потуплены глазки, скромная блузочка в белый горошек. Я пони
маю, что ему очень приятно смотреть на нас. Он все время улыбается, треплет нас по 
волосам (поровну, я хорошо улавливаю,- чтобы никого не обидеть), целует то в шеку, 
то куда-то в бок носа . 

. . .  Светлана стала получать странные посылки (я училась тогда на пятом, последнем 
курсе). Она часто приходила к нам и подолгу болтала с Ма, сидя за тяжелым дубовым 
столом (серо-тусклая днем, столовая к вечеру становилась оранжевой от заходящего 
солнца, дающего тот же цвет кусочку неба над углом нашего дома, дугой сжимавшему 
глубокий и круглый двор). Как-то я увидела на ее ногах необычные босоножки: два 
широких скрещенных ремня (возможно, это была лишь имитация кожи) охватывала 
ступню красиво и ловко,- такую обувь у нас не носили. На мой вопрос она ответила, 
что это подарок и ей прислали из-за границы. Потом был летний пестрый костюм, 
какие-то салфетки и скатерть, мужской галстук (она готовилась к свадьбе с двоюродным 
братом моего отца, Джоном Ридом Сванидзе ') .  Посьшки шли от неведомого друга, 
человека, не называвшего себя, но хорошо знавшего ее жизнь (хотя бы галстук, явно 
адресованный будущему мужу) и которого она, возможно, тоже знала. Она подолгу, 
растягивая подробности, говорила о неизвестном друге и, с особой настойчивостью, 
о том, как он заботится о ней: он явно небогат (качество подарков подтверждало это) 
и (разве не трогательно!) еще урезает свой скромный бюджет, чтобы помогать ей. 
Разговоры о таинственных посылках не очень занимали меня. Подруги, проходившие 
летнюю ирактику переводчицами с французами или бельгийцами и в каждой туристичес
кой группе непременно имевшие по жениху, получали бесконечную вереницу юнаков 
внимания». Одна из них, по прозвищу «девушка среднерусской полосы», жившая 
в общежитии, даже оставляла женихам и их родственникам не свой, а наш адрес (Ма 
покровительствовала ей и пеклась о ее репутации), и мы вместе бегали на Главпочтамт, 
а потом, горя нетерпением,- домой, разглядывать содержимое красивых, а иногда 
и довольно больших коробок: клипсы, чулки, бусы из кофейных зерен, свернутые в виде 
роз носовые платки . 

. .  . «Посылки - от Яши!» - глаза у Ма бьши сужены и блестели, она почти шептала, 
почему-то оглядываясь, кивала головой, словно от этих движений слова ее удваивали свой 
смысл. Светлана не могла найти более верную союзницу (бьша ли она искренна - ведь 
принимать подарки от брата так естественно, или попросту искала для себя оправдания -
не знаю до сих пор): веря и прежде, что он жив, Ма ухватилась за жалкие посылки, как за 
право говорить наконец вслух о том, в чем она бьша убеждена. Между нами началась 
тихая, но упорная война. Вооруженная опытом общения с людьми «оттуда» (журналы 
«Эль», Альбер Камю, сплетни о Бриджит Бардо), я пыталась втолковать им, насколько не 
по-местному рассуждает отправитель: тряпки «на бедность» - «нищим» жителям «нищей» 
страны! Бравада скрывала растерянность, близкую к страху: если это - он, если он 
действительно жив, то почему отыскал Светлану, почему не нас? Ведь мы в одном городе, 
в двадцати минутах езды друг от друга . . .  Муж Доры 2, попавший в плен и оставшийся после 
войны в Западной Германии, отыскал жену и сына (они считали его погибшим) двенадцать 
лет спустя. Он не завел другую семью . . .  

«Психологические» доводы оставляли Ма равнодушной. Она была создана для ве
ры - безоглядной, слепой и неистребимой. Красноречие и логика всего мира не могли бы 
тут ничего изменить. Светлана говорила, довольная, вкрадчивая (все меня любят и помнят 
меня): «Вы, молодежь,- циники, а мы, старое поколение,- романтичны!» Словно в под
тверждение ее слов посылки становились все загадочнее. В них появились проспекты 
с видами далеких страх и даже надпись на английском языке - «В память о встрече» - под 
одним из незнакомых nейзажей. Тетка терялась в догадках, но припомнить, когда и с кем 
встречалась там, где никогда не была, так и не смогла. Мы рассматривали пейзажи, мы 
сличали почерки. Я - позабыв на время мучительные подозрения и ревность, тетка -
с холодным азартом любопытства. Почерк отца до удивления не походил на подпись под 
открыткой. Однажды она примчалась к нам, сияя торжеством: в очередную посылку была 
вложена маленькая шкатулка с веточкой вереска внутри (кажется, там лежал еще какой-то · 

1 Сын А. С . Сванидзе.. 
2 Д а р  ь я М и х а й  л о в н а Р е н х в а д з е (в девичестве Сванидзе), двоюродная сестра Якова 

Сталина. 
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засушенный цветок, сейчас уже не помню). Многочисленн:ые приятельницы моментально 
все разъяснили: сухой вереск - символ тоски по утраченной родине. 

Тайком от Ма я позвонила Доре в Тбилиси. Я умоляла ее проситъ Жору, ее мужа, 
жившего в Мюнхене, навести справки о папе через знакомых, друзей, может быть, прессу. 
Ответа пришлось ждать месяца два. Приехав в Москву, Дора остановилась у нас. Она 
медленно переводила длинное письмо, написанное по-грузински. Жора уже давно пытался 
отыскать следы Якоби. Он много путешествовал, иногда на своей машине. Почти в каждой 
стране была грузинская община. Через этих людей он старался найти подтверждение 
коротким заметкам, мелькавшим в журналах (две или три дошли позднее и до меня). Они 
предлагали разные варианты спасения сына Сталина из плена. Богатый ассортимент. От 
явно романтических версий до точного, или псевдоточного изложения событий и дат. 
И везде его поиски встречали недоумение и пустоту. Дора кончила перевод. Ма сразу 
перешла к повседневным сюжетам: магический круг, в котором она теперь жила, делал ее 
неуязвимой. Я молчала. Я видела какую-то витую лестницу и людей, сходивших по ней 
в просторвый высокий холл. Того, кто шел впереди, обнимал за плечи, словно оберегая, его 
спутник, третий легко спрыгивал по ступенькам чуть выше за ними. . .  Веранда с белым 
полом, зеленые растения в кадках и кто-то с лицом знакомым, но не четким, сжимал мне 
сильно пальцами руку выше локтя, а другой рукой тянул ко мне молодую темноволосую 
женщину в светлом и длинном. Кадры шли вереницей, потом оборвалисъ. Теперь было 
спокойно. Он мертв, и он верен нам. Тогда мне казалось, что так - лучше. 

Полиостью книга ГалННЬI Джугашвили «Дед, папа, Ма и другие» выходит в издательст
ве «Олимп» во втором квартале 1993 года. 

тел. 200-48-42 
200-63-97 



П У Б Л И Ц И С Т И К А  

ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ 

Сага о бобо Сангаке, воине 

Поистине, Аллах не меняет того, что с людьми, пока они 
сами не переменят того, что с ними. 

Коран, сура «Гром», 11  

Мемуары Сангака Сафарова, отрывки из которых вы прочтете ниже,- документ 
уникальный. 

Постойте, перебьет меня придирчивый читатель, можно ли считать мемуарами 
рассказ о событиях, которые начались около года назад и еще не закончены? Отвечу: можно. 
Окружающий нас мир меняется столь стремительно, что события месячной давности 
уже история. И как ни странно, в этой «вчерашней истории» белых пятен, пожалуй, даже 
побольше, чем в истории давних лет. Пример тому - современная гражданская война 
в Таджикистапе. Написано о ней немало. Одпако подлинные обстоятельства таджикской 
трагедии мы представляем себе столь же смутно, как и истоки и смысл пресловутой 
«борьбы с басмачеством», мииувшей гражданской войпы в тех же краях. 

Что же там произошло и происходит? Больши11ство наблюдателей не усматривают 
в нынешней войне ничего неясного и дают событиям простые толкования: «выступление 
демократических сил против коммунистов», «столюювение кланов», «война регионов», «экс
пансия исламского фундаментализмФ> . . .  

Что-то слышится родное в этих чеканных формулировках. Как там писали советские 
историки?. .. «Басмачество - контрреволюционпое пациопалистическое движепие против 
Советской власти в Средпей Азии; оргаиизованпое местпой буржуазией и феодильио-байс
кими элемеитами, действовавшими при поддержке ипостраппых империалистов, реакциоп
иых кругов пекоторых соседиих страп». u прочее и прочее. 

Не стаиу опровергать ии тех, ии других. Скажу лишь, что вышеприведеииые клише 11е 
имеют пичего общего с трагической, фантастически сложной и яркой действитель11остью. 
Надеюсь, в скором будущем «Дружба пародов» сумеет позпакомить читателей с подлинной 
историей гражда11ской войпы в Таджикистане. Сейчас - лишь первый, беглый взгляд в глуби
пу. Несколько эпизодов, рассказаппых Сапгаком Сафаровым, дают возможность предста
вить, сколь причудлив узор событий, сколько певидимых подводных течепий перемещается 
под видимой поверхпостью боев и митипгов, соедипяясь и сталкиваясь, затягивая в завихре
ния сотни и тысячи людей. 

Несколько слов о рассказчике. Сапгак Сафаров, шестидесяти пяти лет от роду, 
неодпократно судимый и отсидевший в заключеиии в общей сложности двадцать три года,
лидер Народного фронта Таджикистана и народпый герой. Сторонники, соратники и земля
ки, в том числе и русские, называют его бобо Сангаком --- то есть дедушкой Сапгаком, 
Стариком, Дедом, дядей Сашей . . .  Один из моих друзей, эстет и философ, зпающий о Санга
ке, правда, только попаслышке, уверяет, что лет через сто оп превратится в мифологичес
кий персоиаж, иаподобие Рустама из «Шахнаме» или Гуруглы, героя пародного эпоса. Так 
опо паверпяка и будет. Впрочем, оп уже легепдарен. Ни кто ипой, как оп, благословил 
пыпешпего председателя Верховного Совета республики Эмамали Рахмопова при его вступ
лении в должность. Ou же, бобо Сапгак, обратился в иовогоднюю иочь 1993 года с телевизи
оппым поздравлением к народу Таджикистаиа. 

Разумеется, это лишь светлая сторапа его славы. Противники называют Сангака 
Сафарова уголовииком, кафиром - неверпым - и врагом ислама, рарсказывают о его 
жестокости и песправедливости, обви11яют его в том, что оп стремится восстановить 
в Таджикистапе коммуиистический режим. 
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Я записал воспоминания Сангака Сафарова в феврале 1993 года в Курган-Тюбе, 
где в то время находился штаб Народного фронта Таджикистана. 

Трибун и оратор, он перемежал рассказы политическими речами и призывами, филиппи
ками против врагов. Я не счел возможным отделять «зерна от плевел», оставляя для 
публикации исключительно описания действий, поскольку Сангак Сафаров относится к лю
дям, для которых слово столь же важно, как и поступок. Он вышел из среды, в которой 
жизнь человека зачастую зависит от верно сказанного слова. 

Выдержки из рассказов я снабдил комментарием. Это ни в коей мере не анализ 
всей ситуации и не разбор причин гражданской войны, а всего лишь пояснения, без 
которых читатель вряд ли сможет оценить все своеобразие событий, о которых 

·
по

вествует Сангак Сафаров. 

САН ГАК:  
Я никогда не скры вал и н е соби раюсь 

скры вать , что не раз был л и ш ен свобод ы .  
Народ з нает, з а  что я находился в з.акл юче
н и и ,  за что был реп рессирован мой отец ,  
и не тол ько он , но и почти весь мой род . 
Я - п ростой см ертн ы й  и н и когда ран ьш е 
н е зан и м ался полити кой .  Ж и з н ь  заставила 
м е ня встать во главе мое го народа.  Хочу,  
чтобы л юд и  не исп ыты вал и той бол и и тех 
обид,  что п ереж ил я .  

Исламисты обвиня ют м е ня в том ,  что 
я - п роти в ислама.  Это н еп равда. Я , как 
и все м о и  земля ки , мусул ь м ан и н .  Мы все 
ве рили и вер и м  в одного Бога. У всех 
у нас оди н  п ророк М ухам мад.  Все м ы  
чтим Кора н .  Эту веру м ы  вп итал и вместе 
с м атеринским м ол о к о м .  

Говоря т, ч т о  м ы  каф и р ы , невер н ы е . Те 
м улл ы и иш а н ы , что м утил и народ и хотел и  
создать у нас в Тад ж и к истан е м усульманс
кое государство, утверждал и , что м ы  с трех
л етне го возраста проп итал ись ком мун исти
чески м и  идея м и ,  что м ы  стоим за ком
мун истов.  И это н еп равда. В м ое м роду 
н и кто и н и когда н е был коммун исто м .  На
оборот, ком м ун исты п р ич и н ил и  моим бл и з
к и м  и м не м н ого горя , но я не держу 
н а  них  зл а. Я выступаю п роти в людей ,  
попирающих закон человечности , незави
симо от того ,  к какой парти и они при
надлеж ат.  

Сем ья наш а  родом из Вахио,  а я родился 
в кишлаке Фарки-Шод ы ,  в Шугноу ,  где м о
ют золото . Все мои  дед ы и п радеды ис
покон веков работал и на  золотых приис
ках. Отец мой ,  Сафар П и р н азаров был и н
же нером и работал вместе с п рофессором 
Шумаковы м , который в 30-х годах дал раз
работку золотоносного м есторожде н ия 
в Шугноу .  М альчиш кой я почти все время 
п роводил с отцом на п р иисках. 

А со сторо н ы  м атери все п редки были 
кузнеца м и .  

П о  п роисхожден и ю  м ы  - се й и д ы ,  состо
и м  в кровном родстве по материнской ли-

нии с мшаном Султа н о м .  Брат м атери , мой 
родной  дя дя , мулл о Абдулхак был пер в ы м  
учен и ком и п о м о щ н и ком ишана .  Это б ы л  
в ы с о к и й ,  мощ н ы й  челове к .  Однажды во 
время гражданской вой н ы  е го отря д ,  от
ступ ая , оказался в ущел ье с водопадом , 
через которы й кон и  н е смогл и  п ерейти 
сам и .  М оя дя дя перетащил на  себе через 
поток двадцать сем ь  лошадей . 

М ать рассказ ы вала,  как в Ш уг ноу пере
носил и старое кладби ще , чтоб ы освобо
дить м есто для золотых разработок .  Раз
р ы л и  и мог илу мулло Абдулхака,  похоро
н ен иого ря дом со свои м  отцом .  Оста н к и  
п ереносили , заворач и вая в ткань .  П рах от
ца, челове ка обы ч н ого телосложе н ия ,  ум е
стился в половине п росты н и .  Кости мулло 
Абдулхака п р и шлось завернуть в целую 
просты н ю .  Кл ю ч и ц ы  у него были,  как у б ы
ка. Ребра - как у коня . Одно ребро оказа
лось наполовину перебиты м .  Это след пу
л и , которой его ран или  в Бал ьджувоне , где 
ишан  Султан воевал п роти в Э н вер-паш и .  
Когда ишан  узн ал , что мулло Абдулхак 
ум ер ,  он  плакал горьк и м и  сл езами . 

А вскоре самого ишана Султана логубил 
Фузайл-максу м .  Этот Фузайл п р иехаn к н е
му и сказал : 

- Собер и  всех своих м ю р идов,  будем 
бить че кистов ,  

И ш а н  Султан ответил : 
- Хватит. Я н е буду п ропи вать кровь 

своих братьев .  И так п роnито достаточно 
крови . . .  

И Фузайл,  ш акал , подл ы м  образом по
весил ишана и распустил слух, что каз н ил и  
е г о  чекисты . Этот Фузайл родом из Гар ма,  
из  Хаита, и з  того клана,  что начал ны
н еш н ю ю  войну .  С того-то еще врем ен и  
и идет м еж н а м и  борьба. Но о н и  не могли 
до сих пор  воевать открыто и , лишь когда 
началась вся эта « гласность» , подня л и  го
ловы.  Я напом и н ал и м :  

- Я еще пацаном б ы л ,  когда люди и з  
Вахио ,  и з Каратег и  на ,  с Дарваза п риходили 
с сум ками для подая н ия к моему отцу: 
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•Сафар-д ж о н ,  дай  п ш е н и ц ы  или  овса ,  что
бы дети с гол оду н е поме рл и . . .  » Я п о м н ю  
д н и ,  когда вы ходили поп рош а й н ичать . 
Кля н усь,  что есл и не п рекратите роз н ь ,  то 
время это для вас вернется . . .  

(Так оно  и вы ш ло .  И когда запол ы хал о ,  
когда побежал и люди из  Гар ма и Каратеги
на куда глаза гля дят ,  я встречался с бе
женцам и .  Все о н и  м о и  род и ч и ,  з нако м ые . 

- Ну что,- сказал я и м ,- пом н ите , как 
я предлагал вам , пока не  поздно ,  объеди
н иться , прекратить войну? Что в ы  тогда 
отвечал и ?  « М ы  н е остановимся ,  пока не 
сровня е м  Куля б с землей .  М и р  н аступит 
л иш ь  тогда,  когда над Куля бом п од н и м ется 
белое знамя » . д ведь не кто иной ,  как куля б
цы спасали вас от голодной смерти и до 
и после войн ы .  Хатлон всегда спасал вас . . .  ) 

Отца п осадили в 35-м году. Он был еще 
совсем молод ы м ,  ему тогда испол н ился 
тридцать оди н  год (м еня в п ослед н и й  раз 
п осадили почти в том же возрасте - в 1 960 
году м н е  было тридцать два года, и я п ро
сидел в закл ю ч е н и и  восе м н адцать лет) .  За 
что арестовал и отца, я не знаю.  В то время 
царила такая неразбериха,  что достаточ н о  
б ы л о  двум свидетеля м обвин ить человека 
в том , что о н  богач или  что он мулл а и тай
но обучает детей ,  чтоб ы вын ести п р и говор.  
Состоя лся в Шугноу суд,  п роводили мы от
ца и бол ь ш е  его не видел и .  Я не знаю 
даже, где о н  похоро н е н .  

М ать с детьми переехала в Куля б .  Было 
нас четверо братьев .  Сам ы й младш и й ,  
груд н о й ,  вскоре у м е р ,  второ й ,  п остарш е,
два года спустя . М ать умерла в Куля бе 
в 52-м году. П охоро н и л и  ее без м е ня - в  то 
время и я ,  и старш и й  брат находились в за
ключе н и и .  

Я не  грабил , не убивал ,  н е воровал . Сво
боды м е ня л и ш ал и  из-за того ,  что я был 
слиш ком горд ы м ,  не желал сносить оскорб
лен и й .  И з-за этого и страдал . Первый  раз 
я п о пал •за реш етку» в Ростове,  когда 
служил в арм и и .  Второй раз посадили м е ня 
в 57-м году, затем в 59-м и ,  наконец ,  как 
я уже упом и н ал ,  в 60-м . 

В 1 96 1  году я восстал п роти в адм и н ист
рации лагеря в Душ анбе,  тогда еще Стал и
набаде.  М ы ,  закл ю ч е н н ые ,  строи л и  боль
н и цу Кара-Боло ,  м асложиркомби нат,  
ЖБК . . .  Жили в н ечеловеческих усл овия х.  
Над нами и здевал ись ,  н ас избивал и ,  кале
ч и л и .  Я орган изовал м ассо в ы й  невыход на 
работу - около тыся ч и  человек  бастовал и 
п роти в п роизвола адм и н истра ц и и .  Восста
н ие жестоко подавил и ,  а м е ня перевел и  
в тю рьму,  затем в оди ночную камеру и два
дцать се м ь  дней держал и  в см ирител ьной 

рубаш ке . Бил и .  Ломал и ,  но н е сло м и л и .  
Тогда реш или уничтож ить. М е ня дол ж н ы  
б ы л и  выбросить в •зап ретку» - запретную 
зо н у - и застрел ить я кобы при поп ытке 
к побегу.  С пас м еня начал ь н и к  сл едстве н
ного  изоля тора Лаврентьев.  Он не допу
стил п реступле н ия ,  опасая с ь  п оследствий . 
Я об этом узнал л и ш ь  несколько  меся цев 
спустя , уже п осле суда,  когда м не разре
ш и л и  свидание  с брато м в каб и нете Лав
рентьева. О н  при м н е сказал брату: 

- Я спас ем у  ж изн ь ,  а он м не с ю р п р из 
устроил . Спасибо,  что вовремя останови
л и  . . .  

О н и мел в виду восстание ,  которое я хо
тел подня ть в тю рьме,  когда сидел под 
следствие м .  Но  нашлись п редател и  среди 
закл ю ч е н н ы х ,  которые работая и на адм и
н истрацию и сооб щили о н а ш и х  планах . . .  
П рибавил и м не к сроку се м ь  лет.  д пото м ,  
когда я отсидел уже т р и  четверти срока,  
добавил и еще пя ть. 

Дол гие годы я провел на  особом реж и м е  
в полосатой робе. Немал о  пришлось сидеть 
в оди н оч н о й  камере.  Н о  я и в одиночке не 
давал и м  покоя .  Нас п о  все му Советскому 
Союзу было девя ть таких челове к,  ч исл и в
ш ихся на особом счету. 

Но  я и в тю рьмах , лагеря х  остался сам 
собой . В к о н це концов м ногое зависит от 
самого  человека.  С ш елухой я не водился 
и сейчас держу их на расстоя н и и .  Эти п одо
н к и  и там всему вредили и пакостил и .  Я во
сп итал себя так ,  что, даже сидя в оди ноч
ке,  н и когда не  п рислуш и вался к тому ,  что 
происходит за сте н ко й .  И н о й  раз входит 
н адзи рател ь ,  окли кает м е ня , а я его не 
сл ы ш у  - настол ько сосредоточе н на своих 
м ы сля х или заня тия х .  Я установил свой 
реж и м - зан и м ался ,  читал , и грал в ш ах
м аты сам с собой .  

С детства я остался необразова н н ы м .  
Удалось закон ч ить л и ш ь д в а  класса. Так 
что ж изн ь  заставила м е ня зан и м аться са
моучкой ,  учиться у окружающих.  В лагеря х 
я общался с хорош и м и  людь м и ,  с тем и ,  кто 
оказался реп рессирован в хрущевскую 
эпоху.  Среди них было немало у м н ы х  и та
лантл и в ы х . Что-то я переня л от них .  П о м н ю  
одного - Халапова,  баптиста, у которого 
в М оскве была своя ти п ография . Его как 
• резидента и ностранной  разведки»  упря та
ли на  пя тнадцать л ет. Ч еловека упе кл и за 
рел и г и ю - где сп раведл и вость?!  Возраста 
он был такого же , как и я . Грам отн ы й ,  
ум н ы й .  Талант.  О н работал в пром зо не чер
теж н и ком и держ ался особня к о м .  Идет на 
работу, приходит с работы - а ни с ке м н и  
слова.  И как-то м ы  друг другу п о н равились 
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и подруж и п и с ь .  О н  - баптист, я - м усул ь

м ан и н ,  а н а ш л и  общий  я з ы к  . . .  

Освободился я в декабре 1 976 года и че

рез год ж е н ился .  Сейчас у м е ня восе м ь  

детей - четыре м ал ьч и к а  и четыре девоч

ки .  Недавно построил дом в Куля бе.  Дум ал , 
наконец-то н а  старости лет обзавелся я се

м ье й  и собствен н ы м  г н ездом ,  буду ж ить 

спокойно .  Но  обстоя тел ьства застави л и  ме

ня бросить се м ь ю  и детей и взя ться за 

оруж и е  . . .  

В бур ной истории кр ест ьянских вос

ст аний и гр ажд анских войн в Ср едней 

Азии Санга к Са фар ов дал еко не пер в ый 

нар од ный вожд ь ,  за пл е ча ми котор ого 

тюрьма или ка т ор га . Од на ко никому из 

пр ед ш ественников не уд авал ось возне

стись стол ь  высоко.  Дел о  не т олько 

в его мощной, хар изма т и ческой л и чности 

и сте чении обст оят ельств - этого, 

вернее всего, был о бы нед остаточно для 

т о го,  чтоб ы ст а ть во главе нар од ного 

д вижения . Секр е т  возвышения Са нга ка 

в том,  что он од новр еменно пр инадле

жит к двум л ежащим в р а зных пл анах 

мирам и опир а ется, ка к на д ва кр ыл а , на 

д в е  тр адиции. 

Од на из них - тр ад иция кр иминал ьная.  

К на чалу 60-х год о в  возр од ил ся р азр ушен

ный Ст ал иным в о р о в  с к о й э а к о н, 

и в недр ах Стр а ны Советов сл ожил о сь 

тайное кр иминал ьное «государ ст во»,  

упр а вляемое своей собст венной «кома нд -

но-администр ативной системой» -

чуть л и  не т о чным под обием советской 

госуд ар ственной ма шины. Вся стр ана бы

л а под елена на обл асти,  кажд ой из кото

р ых руковод ил ка к бы секр ет ар ь  т енево

го кр иминал ьного обкома - в о р ,  упол но

мо ченный «Центром» в ер шить суд 

и за кон на под вл а стной ему т ерритории.  

Са нга к Са фар ов никогд а не был в о 

р о м  в э а к о н е и д аже не вход ил ,  по

вид имому, в кр иминал ьные структур ы .  

Од на ко его а вторитет в местах н е  

стол ь  отд ал енных - на остр овах совр е

менного ар хипел а га ГУЛА Г, р а збр осанных 

по всему Союзу, - был чр езвы чайно вы

сок. Под обных ему л юд ей в э о н е на зы

ваю т  б у н т а р  и ил и в о и н ы .  Воин 

посл едова т ел ьный и непр имир имый бо

р ец пр отив л а гер ной администрации, не 

идущий ни на ка кие компр о миссы. Не вхо

дя «официал ьно» в вор овскую команд но

администр ат ивную систему, воин пр и

надл ежит к са мым высоким сл оям л а гер 

ной эл иты и оказывает огр омное вл ияние 

на внутр еннюю жизнь зоны . 

Аур а ла герного авторитет а окружа ет 

воина и на вол е .  Санга к Са фар о в  -

скр омный кулябский буфет чик дядя Са

ша , т ор гую щий пивом, водкой и ша шл ы

ками, сохр а нил в кр иминальных кр угах все 

свое влияние, хотя и д ер жал ся от них 

особняком . Ср ед и  з емляков его обаяние 

сильной л и чности под кр епл ял ось и усили

вал ось пр оисхожд енивм - пот омствен

ным званием с е й и д а . 

Сейид ы в исл амской тр адиции - пря

мые потомки пр ор ока Мухаммад а (д а бу

дет он бла гословенен) . В бол ьшинстве 

мусульманских стран они составлял и  выс

ший слой традиционной социальной иерар

хии и польэовал ись высоча йш им р ел иги

озным и полити ческим а втор итет ом.  

Пр а вит ел и  горд ил ись званием сейид а не 

меньше, чем пр встолом.  (Любопытное 

выска зывание эмир а  А бдул ахад а , отца 

посл еднего бухар ского эмир а Ал им-хана , 

лю бил пер е сказывать своим ученикам за

меча т ельный знат о к  Ср едней Азии пр о

фессор Ал ександр Ал ександр ович Семе

нов: 

«Помнится, ка к-т о я спр осил :  

- Ва ш е  высочество, почему вы сл ово 

«свйид » всегда ст а вите пр ежд е  всех ва

ших имен, званий и титулов? 

Эмир в это вр емя сидел за тр апезой. 
Он отложил кост ь ,  которую высасывал ,  

выт ер жир ныв пальцы и ответил :  

- Эмир о м  я могу быть сегод ня,  а за

втр а о чут иться в ничтожест ве,  буд у 

свер гнут , пер вст ану быт ь эмиром,  госу

дар ем.  А эванив сейид а у меня никто не 

может отнять, ибо оно насл едст венное, 

р од овое» .) 

Не всякий свйид ст ановился пр а вите

лем. Бол ев того, обнищавшим потомкам 

пр ор о ка (д а буд ет он бл а госл овенен) пр и

ход ил ось пор ой занима ться черным кр е

стьянским труд о м .  Дед знаменитого 

ишана Сул тана , о котор ом ещ е  пойдет 

речь,  в мол одости был бед няком д ехкани

ном. Но пр а вител е м  мог ст а ть л ишь че

ловек,  пр о исходивший из высших сосло

вий - свйид ов ил и х о д  ж е й, пот омков 

первых ар а бских завоеват ел ей . Его пр а во 

на власть д олжно быть освящено исто

рией. Тр ад иция эт а сохр анил ась и д о  на

ших дней . Нар од по-пр ежнему чтит сейи

дов, а сейид ы по-пр ежнему гордятся со

сл овной искл ю чи т ельностью (Санга к  
Са фар ов сказал мне: « В  наших кр аях 

только мы, сейид ы ,  имеем пр а во опр ед е

лять, ка кой должна бы ть вер а ») . 

Пост ор онним, «европейца м»,  эта и мно

гие другие особенност и ср еднеа зиа т ской 

жизни по чти неза метны . Они выходят на 

повер хность, ка к л ава пр и извержении 

вул кана , и пр оявляют свою силу в пер и

оды социал ьных ка та строф и ка та кл иэ-
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м о в .  Тогда-то и обнаруживается ,  ч т о  со
вр еменный Таджикист ан,  стр ана ги
гантских гидр оэл е ктр останций, стр ана,  
гд е д обыва ется ур ан и пр оизвод и т ся 
свер х чистый ал юминий, гд е в глухих гор 
ных кишл а ках пр инима ю т  с помощью 
спут ников т ел евизионные п ер ед а чи иэ 
России и Ир а н а ,- ч т о  стр ана э т а  напо
л о вину погружвна в пр ошЛ о е .  До сих п ор 
поп и т и ку эд есь во многом опр ед еляют 
стар инныв трад иции, былая иер ар хия 
пл емен и др евних княж еств и был ы е  меж 
ними р а спр и . . .  

Внешние, чуть л и  не д екор а т ивные из
менения, котор ы е  совет ская вл асть пр о
извел а  в стр уктур е  ср ед неазиатского 
общества,  не затр о нул и его гл авной ос
новы - сел ьской общины . Ра змышляя об 
этом, востоковед Сер гей Па нар ин, иссл е
д о в а т ел ь  м а ссовых вол нений на В остоке, 
заметил од нажд ы ,  ч т о  в Ср ед н ей Азии 
в стал инсков вр емя р а звитие общества 
пр оисход ил о несколько иначе, чем в дру
гих р еспубл иках СССР. Ср еднеазиатская 
д ер евня нужна был а  пл ановикам Центра 
не как ист о чник нвквалифицир о в а нной 
р а б очей сил ы в пр омышл енном стр оите
л ь ст в е ,  а в своем тр ад иционном эвмлв
д вл ь чвском ка чест в е .  Не так уж важно, 
что пр и этом использовал а сь т а  же кол 
хозная ф ор м а  - все равно др а м а  колл ек
т ивизации в Ср ед ней Азии не был а  д о и г
р а на до р оссийского финал а .  На пл анта
циях нужны был и  л юд и ,  по самому обр а зу 
жизни п од готовл енныв к уп ор ному кр о
потливому труду . . .  

В «Минут ы роковые» сельская община 
становится мощной п ол и т и ческой сил ой. 
Зд есь кажд ы й  чел о в е к  на вид у .  Зд есь 
цар и т  безоговор о чное п од чиненив мл ад 
ших стар шим и тр ад иционное пр екл онв
ние пр ед вл асть имущ ими.  О б щ ина спо
собна в од ночасье под нять сотни сед ы х  
стар иков и зр ел ых мужей и посл а т ь  и х  
в гор од на м и т и н г  ил и бр осить мол одых 
парней в б о й .  

Вместе с тем община р одст венными 
связями пр ор а с т а е т  во все сф ер ы  и сл ои 
общест в а .  С ней ост а ю т ся связанными 
и большие боссы иэ вер хних эшел онов 
вл асти, и кр ут ые пар ни иэ под пол ьного, 
кр им инал ьного мир а .  

Поэт ому н е т  ничего уд ивител ьного 
в т о м ,  что во вр емя пр ед в ыборной кампа
нии канд ид а т  в пр еэид енты Таджикиста
на Рахман Набиев,  нужд а вш ийся в под
д ержке кулябцев, вышел на воина и сейн
д а  Сангака Сафар о в а ,  котор ы й  не т ол ь ко 
пустил в ход свое вл ияние на юге 
р еспублики,  но и езд ил на север ,  в Ху
джанд ,  собир а т ь  гол оса для будущего 

гл а в ы  госуд ар ства . Я пр ед п ол а га ю ,  ч т о  
р ол ь  боба С а н г а к а  в избр ании пр езид ента 
был а  немал о й .  

К п о м о щ и  л юд ей, сп особных упр а влять 
повед ением общин, о бр а щалась и оппози
ция. В нашей печати немало писал и 
о т есном сотруд ничестве Демокр а т и
ческой пар т ии Тад жикист ана с Исл а мс
кой пар т ией возр ожд ения . Тад жикские 
демокр а ты, немного числ енная гр уппа ин
т еллигенции, не имевшая подд ер жки ср е
д и  сел ь ских ж и т ел ей,  составляющих бо
л ь ш инство насел ения р еспубл и ки, испо
льзовала влияние на кр естьянские 
общины многол юд ной и р а з в е т вл енной 
исл а м ской п ар т ии ,  запр ещ енной пр ави
т ел ьством и наход ящ ейся в под п ол ь е .  
В с в о ю  о ч ер ед ь ,  фунд аменталисты, д ей
ст вуя чер е з  д е м о кр а т ов,  п ол учал и воз
можность о т кр ы т ой, л егал ьной бор ь б ы .  

Та кова общ еизвестная схем а .  В ер н а  л и  
она ? В р а зговор е  со м н о й  мулл а Ход ж а  
Хайд ар Шар ифэод а ,  има м-ха т ы б  гор о
дской кулябской мечети, имея в виду ли
д ер о в  исл а мской пар т ии,  фунд аментал и
стов,  котор ы х  он именует ваххобиста
ми,  сказал :  

- В ся сил а ,  ч т о  у н и х  есть,- от иша
нов.  Если бы в а ххобисты не соед инились 
с ишанами, то л юд и  иэ Гар ма и Кар а 
т е гина не вер ил и  бы ваххобистам и не 
помогал и бы и м .  

Т о  же са мое я сл ышал о т  р а зных л ю 
д е й .  

Гар мские, кар а т е гинекие и кулябскив 
ишаны д о  самого посл ед не го вр емени вр а
жд овал и  с фунд а м енталист а м и .  П о  сл о
вам писа т еля Амир ш о  Рахими, ишан Са
ид а шр а ф  часто говар ивал :  

- Есл и  сид я р яд о м ,  коснешься ваххоби
ста полой од ежд ы ,  т о  над о эту п ол у  
отр езать и выбр осить вон . . .  

Тем н е  менее, год а  пол т ор а  ил и д в а  
назад бол ьшинст во ишанов в с т а л и  на 
стор ону Исл а мской пар т ии возр ожд ения 
и им енно бл а год аря их влиянию на сел ь 
с к и е  о б щ и н ы  д емокр а т а м  и фунд амента
листам уд ал ось собр а т ь  т а ко в  множе
ство л юд е й  на супермитинги осенью 1991  

и весной 1 992 год а .  
В э т ом вл иянии н а  нар од нет ничего 

уд ивительного, ибо в самом уже сл ове -
«ишан» - звучит глубокое уважение.  Оно 
и не озна чает ничего, кр оме выр ажения 
п о ч т и т ельности: и ш а  н (ил и э ш о н 
в таджикском пр оиэнош ении) - э т о  п ер 
сид екое местоимение 3-го л ица множест
венного числ а ,  т о  есть, попр осту,
«ОНИ»,  и его употр е бляю т ,  когд а  эа гл аза 
упоминают уважаемого чел овека . В Та 
д жикист ане и во всей Ср ед ней Азии этим 

· .  
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п о ч т и т ельным местоимением называют 
шейхов, устад о в  ил и пир о в  - гл а в  и на
ста вников суфийских бр а т с т в .  

К о гд а  р е чь за ход ит о суф изме ил и т а с
саввуфе, в памяти пр ежд е  всего возника
ю т  имена великих поэтов мусульма нско
го Востока - Джап ал вддина Руми ,  Саа
д и ,  А мир а Хосрова Двхл вви, Хафиза,  
Джа м и ,  о бр а з ы  мистиков, мудр ецов 
и аскет о в .  Но мало кто знает о кр е
стьянском суф измв.  

Суфизм - не т олько мисти ческий 
путь избр анных иска т ел е й  ист ины . Это 
од на из гл авных жизненных опор пр осто
го л юд а ,  суф ийскив шейхи, ишаны, оказы
в а ю т  огр омное возд ействие на сокр о в ен
ную жизнь мусул ь манских общин в Ср ед
ней Азии. Непосвященные « е вр о п ейцы» 
пр иписывают под обное вл ияние мулл а м ,  
но з т о  невер н о .  Мулл а и ишан ол ицет
воряют д в е  р а зл и чные, взаимод о п ол ня
ющие стор оны духовной жизни мусульма
нина из нар одных низо в .  

Мулла р е гул ир ует т е  отнош ения веру
ю щего с Богом, что основаны на законе.  
Это «внешняя» стор она р ел и гии, скел ет 
и мышцы исл а м а  - стр о гий канон, сур о 
вый и ясный з а к о н  вер ы ,  всеобъемл ю щ а я  
д и сципл ина шар и а т а . Сил а  мулл ы -
в книжном знании. Святил и щ е  мулл ы 
мечеть,  мол и т венный д о м .  

Суфийский ш е й х  ил и и ш а н  - заступник 
за человека п ер ед высшими сил а м и .  Он 
участ вует в повседневной л и чной жизни 
кажд ого из своих посл ед о в а т ел е й  -
м ю р  и д о в, помогая им в заботах и бе
д а х  своим чудод ейст венным д ар о м .  Это 
душа и серд це вер ы .  Сил а  ишана 
в к а р  о м а т, способности т в ор ит ь  
чуд еса . Святил и щ е  ишана - м а з  а р , 
свя т о е  мест о .  

В о  многих сел ениях Ср ед н ей А з и и  -
чуть ли не в кажд о м  - есть свой шейх, 
живущий пр и мазар е ,  гр обнице местного 
святого, обы чно од ного из пр ед ков иша
на,  от которого п ер ед а вались по насл ед 
с т в у  из п окол ения в покол ение святость 
и способность совер ш а т ь  чуд еса . По на
сл ед ству п ер вд а ют ся и мюр ид ы .  Жит ел и  
кишл а ка и окр естностей остаются уче
никами нынешнего ишана,  как их отцы 
и д ед ы  был и  посл ед о в а т елями его д ед а  
и отца.  К знаменитым ишанам сотни 
и т ысячи мюр ид о в  пр иезжают за сове
том и бл а год а т ь ю  изд ал е к а ,  за частую из 
соседних р еспублик.  

В пр ошл о м  стать мюр ид о м ,  «отд а т ь  
р уку шейху» означал о  п олностью вве
рить себя наст а внику и отказат ься о т  
собственной вол и .  « У ч е н и к  в р у к а х  шейха , 
сл овно труп в руках обмывальщика .. ,-

говор ил и  на Востоке.  Не т ол ько пр осто
л юд ины, но и сильныв мир а  сего, высшая 
ар истокр а т ия ,  на чиная с эмир ов ,  «отд а 
в а л и  р уку» крупным суф иям . Та к,  скажем, 
коканд ский ишан М иян-Фазл ий-А хад укры
вал от ханского гнева пр вступнико в,  
и хан из уважения к ишану пр ощал их.  
Пр а вд а ,  к на чал у  Х Х  века вл ияние ишанов 
на выешив сл ои о б щ ества стал о сни
жаться, но ср ед и  пр остого л юд а  они 
пол ьзавались по-пр ежнему непр ер екае
мым а в т ор и т е т о м  . ..  в наст оящее вр емя 
в мусул ь м анских стр анах суф ии являют
ся гл авными д уховно-нр а вст венными ру
ковод и т елями нар од а » ,  - п исал в конце 
пр о шл о го стол ет ия русский востоковед 
Н. Малл ицкий. Еще ср авнит ельно нед а вно 
ишаны были узловыми т о чками нвзр имой, 
пр онизывающвй все общество структу
р ы  - сети суфийских бр а т с т в ,  котор ая 
под обно нитям гр ибницы р а скинулась под 
повер хностью п о ч в ы ,  связывая воед ино 
р а зл и чные сл ои, пр ор астая и в гл иняные 
хижины бед няков,  и в гл иняные д в орцы 
пр авит вл ей. 

В п ер в ы в  фигура ишана выр осл а  п ер ед 
русскими вл астями во весь р ост во вр емя 
Анд ижанского мятежа, под ня т о го в 1 898 

год у  минтю бинским Дукчи-ишаном.  Посл е  
массовых волнений в Тур кестане в 1 9 1 6  

год у на чал ьник А нд ижанского уезд а  пол 
ковник И. А .  Бр ж езицкий писал в р а п ор т е  
военному губ ер н а т ор у  Фер ганской об
ласти: «Все пр о исход ившив беспор яд ки 
явно д о казываю т ,  ч т о  туземцы не во
спр инял и еще гуманных на чал русского 
вл ад ы чества, что выше нашей вл асти 
у них стоят ишаны . . ...  Для навед ения 
п ор яд ка он, сред и пр о чего, в ка чест в е  
п ер вой м ер ы  пр едл а гал ,  п ол ь зуясь воен
ным п ол ожением в стр а н е ,  « э кстр енно 
высл а т ь  из Тур кестанского кр ая навсе
гда всех ишанов » .  

Ишаны непр еменно пр инимал и  участив 
во всех кр упных выступл ениях пр отив 
вл астей и за частую сами п од нимали на
р од .  

К сожал ению, никто и з  совет ских ис
т ор иков не иссл ед овал р ол и  . ншано·в 
в «басма ческом» д вижении, гр а жд а нской 
войне в Ср едней Азии. Она, несомненно, 
в елика,  хотя и нвод нозна чна . Ча сть иша
нов в конечном и т о ге подд ер жала новую 
кр а сную вл асть,  другие д о  конца остава
л ись ев непр имир имыми вр агами.  Был о  бы 
весьма л ю бопытно р а зо бр а т ься в сл ож
ном п ер епл етении мотивов,  п од сказыва
вших выбор и тем, и други м .  

Самой пр имеча т ельной л и чностью из 
всех ишанов, п од нявших зел еное знамя 
газ а в а т а  в Восто чной Бухар е ,  был ишан 
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Султан,  из р од а  котор о го,  к а к  вы уже 

зна ете,  пр оисходит Сангак Сафар ов.  

(Память о знаменит ых ишанах над ол го 

остается в нар од е .  Я набл юд ал од нажд ы  

в одном из горных кишл а ков ев живое 

пр оявлвнив .  Мы стоял и  возл е  ед инствен

ного в сел ении ма газина, распол оженного 

у д ороги . Площад ка пер ед ма газином 

своеобр азный клуб. Зд есь всегд а  немало 

нар оду.  Со стороны может показат ься, 

что муж чины пр оводят в безд ел ь е  цел ы е  

д н и .  Эт о не так.  Жизнь в гор ах неспеш н а ,  

но п олна тр уд о в  и забот . Постойте с ча

сок, и вы заметит е, что общество 

в «клубе» постоянно обновляется. Од ни 

уходят,  появляются другие. Ма газин рас

пол ожен т а к, чт о, куда бы ни шел чвл o-

-.IJ8.Ie.. Oii НВflРlЩ_енно пр оходит мимо.  Оста

_ навливавтся, узна ет новости, р ассказы

вает свои, отводит душу в бесед е  

с односел ь чанами и ид ет дальше по сво

им д ел а м .  Почти кажд ы й  усп евает побы

вать мимоходом возл е  ма газина нескол ь

ко раз за день.  

Так ст оял и  мы, бесед уя, когд а  на д о

р оге остановился бол ьшой грузовик. 

В горных д ер евнях, ка к и во всяких других, 

л юд и всегд а  внимат ел ьно всматр ивают

ся в кажд ую пр оезжающую ма шину, но 

тут все особенно оживились. Из кабины 

вышел шофер в сер о м  ват нике - пар ень 

л ет тр идцати с шир окой, мягкой ул ыб

кой на круглом лице.  Это была никому не 

адр есованная ул ыбка всеобщего л ю бимца 

и о чень увер енного в себе человека.  

Заул ыбаiJОСь и все общество: несколь

ко важных совхозных на чал ьников, стоя

вший тут же завма г, старики, бор од а 

т ы е  мужики и заст енчивые юнцы, мол ча 

слушавшив бесед ы  взр ослых. Все гурьбой 

д винул ись навстречу шоферу.  Кажд ы й  

широко р аскр ывал объятия: 

- Ас сал ому ал вйкум! 

И кажд ы й  обнимал и тр оекр а т но цел о 

вал его . Был о  видно, чт о каждый, нвзави

симо от возр аста и п ол ожения, искр енне 

р ад ему и у каждого с ним какив-то свои, 

особые отношения. 

- Кт о это ? - спр осил я. 

- Это йшан Худжа из кишл ака Худ-

гифи-Зшоно, что там,  повыше в гор ах . . .  

- Ну, а ч е м  о н  пр осл авился? nо чему 

все так рад ы  ему? 

- Он шофер .  Пр остой шофер .  Все 

о ч ень уважают его р ад и  имени его д ед а .) 

Яр кий отсвет сл авы л е генд ар ного 

пр едка л ожится и на бобо Сангака, ибо 

кр овнов род ство с шейхом хотя и не д е

лает его ишаном (необходима нвпоср вд 

стввнная п ер ед а ча б а р  а к а т ,  .бла год а

т и) ,  но над еляет особым почвтом в нар о-

де. А посему о пр едке его сл едует расска

зат ь  п одр обнее.  

Ишан Сул т а н - шейх из Вахио, об

ласти, сосед н ей с Дарвазом, )j(ИЛ в ки

шл аке Язганд . В окр естных сел ениях на

считывалось нескол ько тысяч его мю

рид о в .  Немалая их часть зависела от 

него как от «танход ор а »  - ишан вл ад ел 

т а н х о, правом взимать с хозяйств го

сударственный нал ог и забир а т ь  его се

бе. Кр оме того,  имел он мюр ид о в  в Да

рвазв,  Карат вгинв, Гиссар в,  Кулябв и Ба

дахшанв и был извест ен в Бухар е, при 

д вор е эмир а .  

Посл е  бухар ской «р еволюции» 1 920 год а 

сейид эмир А.тi имхан, бежавший в Гиссар с

кую д ол ину, вызвал ишана Сул т ана вме

сте с другими видными л юдьми В ост о ч

ной Бухар ы в Душанбе.  Зд есь ишана жд а

л а  не чаянная рад ость - эмир пожаловал 

ему чин с у д у р а, од ин из высших в хан

ст в е .  Некотор о е  вр емя ишан пр обыл пр и 

двор е ,  а когд а  его высо чест во извол ил 

покинут ь Душанбе пр и пр ибл ижении крас

ных, в ер нулся к себе в Язга нд и на чал 

готовиться к войне. 

Он пр овозгласил газават и собрал 

местных чиновников - кази Кур бона, 

Акабара-тугсабо,  Саид ал и-ур а ка и дру

гих - и п ер веказал им то, что был о  ре

шено на бол ьшом совете у эмир а .  В ел ел , 

чтобы и они собир ал и  л юд ей.  Сам он во

оружил нескол ько д есятков мюр идов ору

жием, котор о е  привез из Душанбе, 

и встал во главе отряд а .  Числ о  джиги

тов быстро р осл о , и вскор е  под его нача

лом собр алось окол о  семисот бойцов.  Пе

р ед вигаясь по гор ным тр опам, отряд 

ишана Султана закр ывал под ступы к Да

р вазу. Нескол ь ко раз он вступал в ст ы ч

ки с частями Гиссарского экспед иционно

го кор пуса ,  которые,  выт еснив эмир а  

Ал им-хана за рубеж, пытал ись по д оли

нам р е к  Обихингоу и Яхсу пробиться к Ка

л аихуму. Пр орваться т а к  и не уд ал ось, 

хотя повстанцы, в т ом числ е и отряд 

ишана Султана,  неоднократно тер п ел и  

пор ажение. 

В июл е  1921 год а новое, «р еволюцион

ное» бухарсков пр авитвльство попыта

л ось вступить в мирные пер еговор ы  с л и

д ер а ми повстанцев. В Вахио пр ибыл 

пр едставител ь  новой власти, чтобы 

пр едл ожить ишану высокую д олжность .  

Ишан Султан с о  своими моджахвд а ми 

пр иехал в кишл а к  Мар гак,  а кр асный от

ряд распол ожился на пр отивопол ожном 

б ер егу горной р ечки Хингоу в кишл а к е  

Сайёд .  Несколько р а з  пр ед ст авител и то 

од ной, т о другой стороны п ер еевкали р е

ку, пока наконец не договор ил ись обо 

- 193 
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всем. И т о гд а ,  пер епр авившись н а  пл оту, 

в Мар гак пр ибыл сам команд ир кр асного 

отряд а  с под ар ками для ишана . Ишан 

Султан,  . как рассказывают, под ар ил 

в от вет команд иру свой чекмень, кото

рый не брал и пули - как бы вол шебный 

бронежил е т .  Расска зывают, чт о он все

гд а над евал этот чвкмвнь в бой, а ве

чером вывал ивал из-за пазухи пр игор ш

ню пул ь . . .  Чер ез несколько дней ишан 

Султан отпр а вился в Гар м, чтобы за

нять пост пр едсед а т еля р евол юционно

го комитета . 

В споминая о своем пр ед ке, Сангак Са

фар ов был не вполне т о чен, ут в ерждая,  

что ишан Султан выступил пр отив Эн

вер -паши, знаменит ого пр едвод и т еля 

Мусул ьманской ар мии.  Напр отив, именно 

ишан Сул тан отправился в Кокташ, что

бы вызволить Энввр а ,  котор о го не менее 

знаменит ый Ибр агим-бек д ержал в пл е

ну ' ·  Во вр емя боев в Бальджувоне, о ко

т орых упоминает Сангак Сафаров,  отряд 

ишана Султана бил ся на стороне Энвер а  

пр отив кр асных. 

Посл е  гибел и Энвера между тогд а ш

ними пол евыми команд ирами на чал ось 

яр ост но е  сопер ничество.  Ед инства меж 

повстанцами не был о и пр ежд е  - Энвв

ру уд ал ось л ишь ненад ол го сплотить их, 

но пр и пер вых же неуд а чах хрупкое со

гласив д ал о  тр ещину, а посл е  гиб ел и 

гл авнокомандующего ср азу же р азвали

л ось.  Каждый вновь пр инял ся д ейство

вать на свой стр ах и риск.  Сл ишком 

остр а был а бор ьба честолю бий, сл иш

ком сильны пл еменные, р од овые и наци

ональные пр отивор е чия. · Сопер ником 

ишана Сул т ана был кур баши Фузайл-ма

ксум, обосновавшийся в Кар а т вгинв. 

М ежду ними шл а д а вняя скрытая война 

за пер ввнст во, в котор о й  ишан од ер жал 

вр еменный вер х, когд а  был назначен 

пр еДсвд а т ел ем р евкома в Гарме . Но Фу

зайл не уступал . Истор ия их бор ьбы за

служивает особого рассказа,  для кото

р ого зд есь, к сожал ению, нет места . 

В конце концов Фузайл-максуму удал ось 

хитростью арест овать ишана Сул т ана 

и его бр а т а  ишана Сул еймана. Его л юд и  

разгр а бил и  дом ишана в Язганд в ,  забра

л и  все самое ценное, снимая пла т ья 

и украш ения с женщин, и, ар естовав та

кже тр еть его бра та ,  ишана Шо-Рахма

тулл о, пр ивезл и  в Та вильд ару.  

Будь ишан пр остым чел овеком , его без 

д ол гих р азговоров попр осту застр ел ил и  

бы или удушил и .  Но его известность и по-

С м .  до кументал ьное повествован и е  • Басма
чи - обречен ное вои нство• .  •Дружба народов• 
N!! 8 за 1 992 г .  

пуля р н ость в народе требовал и гром кого 

политического п ро цесса. Для суда н ад 

и ш а н о м  Султа н о м  Фузайл собрал в Тавиль

дару • всех м улл м и ра• , как в ы р азился 

оди н  из дарвазских  стариков ,  рассказ ы ва

в ш и й  м н е  об этом суде.  

В Тавил ьдару действител ь н о  п риехало 
все ч и н ов н ичество ,  м улл ы ,  каз и и  и муфти и ,  

чтобы судить п реступ н и ков  по ш а р и ату. И х 

обвиня л и  в том , что о н и  п ре

дал и с ь  красн ы м  - •этот ишан Султан стал 

джадидом ,  идет в п ереди солдат• . 

- Говоря : • М есть ,  месть !•  - его схва

тили . . .  - рассказы вал Саидах м ад М и рах

м адов из кишлака С а н г е в и .- После этого 

собрал и о л и м о в ,  уче н ы х  л юдей , чтобы 

о н и  дал и ривоя т '  о том ,  что  смерть для 

него дозволена .  М улл ы дал и р и воя т  и по

ставил и печать.  Этот ривоя т  М уллаход ж а  

и з  Умарка и Ш ихак из  З и н га п р и н есл и к м и 

рохуру • М ахам ад-Р изо в Тог м а й ,  а здесь 

м уфтие м  был м улла Лутфулло.  П р и н есл и ,  

доставили эту бумагу - м н е  тогда было 

двадцать два года ,  и я видел н а  ул ице 

сво и м и  глазам и ,  как о н и  п р иехал и ,- а за

тем ,  подписав,  поехал и дал ь ш е  . . .  Увезл и 

тот ривоя т ,  и и ш а н а  Султан а  в Тавильдаре 

повесил и .  

Каз н ь  через повеш е н и е  сч италась н е  

тол ько позор н о й ,  н о  и гибел ь н о й  для ду
ши осужде н н ого .  По пове р ь ю ,  душ а по

веш е н ного  уходит ч е рез пя тки и попадает 

в ад, если же человек застрелен  ил и 

зарезан , то душ а его вылетает изо рта 

п ря м о в рай . 

О смерти и ш а н а  и его брата повествует 

народ н ая баллада,  которую я записал в ки

шлаке Кеврон со слов  Саидах м ада Ум аро

ва.  П р и вожу ее в моем переводе:  

Четыреста вое н н ы х  дж и гитов 
Иш ана  схватил и ,  свя зал и  . . .  
Собрался тут весь Дарваз ,  
П ал п ред М аксумом н азе м ь , 
Рыдая : • М а ксум , э й ,  М а ксум , 
Освободи свя того . . .  • 
Все бедня к и из Вахьё 
Леж ат в городских воротах , 
Твердя т л и ш ь  эти слова ,  
Вокруг н и ч его не сл ы ш а . 
Сказал иш ан Сул е й м ан .  
•Нет в м и ре п равды , 
Судьба наш а - в суд н ы й  день 
Отп р авиться п ря мо в п е кло . . .  • 
Прибыл туда Дан ия р , 
Да н ия р-крово п и й ца , 
Н аки н ул на ш е ю  чилбур3  
И повесил и ш ан а.  

1 Юридическое закл юч ен и е мусульм анс
ки х  законоведов , основанное н а ш ари ате . 

• Оди н  из средних чи новни ков в Бухарском 
э м и р ате .  

3 Шерстя ная верев ка 
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Хо т ел ось бы м н е  услышать баллад ы ,  д ить стр ану н а  цел ы е  ст ол етия и л и -

которые будут п е т ь  о б о б а  Сангаке в бу- шить вв всей ее цивил изации.  

дущем . . .  Чт о  жв д о  пр ошл ого, то я нед а

ром углубил ся в него, комментируя собы

тия настоящего: для тр ад иционного об

щества Ср ед ней Азии события 

семид есятил втнвй давности - всего 

лишь в чер ашний день . Нынешняя гр аж

данская война в Таджикнет ане во многом 

повторяет пр ежнюю н, бол ев того,  явл я

ется как бы ев прод олжвннвм. В пр всло

вут ой «бор ьбе регионов .. , пр имер ам кото

рой служит война Фузайла-ма ксума 

с ишаном Сул таном, нв побед ила ни одна 

сторона.  Спор пр вр вался на полуслове 

и над ол го умол к посл е  гр озного окр ика 

Завоеватели,  ко чевые тюр кско-мон

гольекие пл емена, посел нл нсь на завое

ванных землях. В от т огда-т о и возникла 

новая система пер ед а ч и  вл асти, новая 

уд ел ьная сист ема, сыгравшая немалую 

р ол ь  в судьбе Ср едней Азии. Уд ел ы р а з

д авались твпврь не пр едставителям 

ханского род а ,  а основным пл еменам, со

ставлявшим военную силу госуд арства . 

Спустя нескол ько ст ол етий - новое 

вторжение. В конце X V - на чал в X V/ 
века узбеки - кочевые пл емена из Да

шти-Кипчака во гл аве с Шейбани-ханом 

завоевал и  Мавер а ннахр и вновь р азд е-

советской власти, под кр епл енного купа- л ил и  весь кр ай между пл ем енами на уд е-

ком.  Но как т ол ько разжался на вр емя лы, или ю р  т ы .  Под ел ена был а  и Во-

кулак,  спор вспыхнул с новой, небывалой ст о чная Бухар а .  

пр ежд е  силой.  

Итак,  спор р е гионов . . .  Слова сии оста

нутся пустым звуком, мер т вым кл ише, 

есл и  не разобр а ться хотя бы в самых 

общих чертах в том,  что таков эти «р е

гионы .. и как складывал ись отношения 

м еж ними. 

Оставим в стороне «север »  и обр атим

ся к «ЮГу», гд в и пр оисход ил и события, 

о которых вспоминает Сангак Сафар ов.  

В античное вр емя эта т ерр итор ия со

ставлял а север ную часть Бактр ии, од 

ной из богат ейших и культур нвйших об

л астей восто чного мир а .  Ба ктр ню сме

нила д ержава Кушан.  Вт орженив 

Свсанид ского Ир ана и кочевых нар одов 

пр ивело к гиб ел и  Кушанекую империю,  

и т ерр итор ия вошл а в состав Эфт в

лит ского госуд арства . . .  В ср ед ние века 

в этих местах образовал ся ряд наболь

ших княжест в .  На пр отяжении несколь

ких стол етий их поо чер едно завоевыва

л и: тюрки,  арабы,  саманид ы ,  гвзнввнд ы ,  

кар аханид ы ,  сельджуки . . .  Правд а ,  мест

ные княжества д овольно быстр о восста

навливал и  свое хозяйство и обретал и  

факт ическую самостоятельност ь,  нахо

дясь лишь в вассальной завиенмости от 

завоева т вл вй .  

Решающий удар их пр оцветению нанве

л о монгольское завоевание. Был а  разру

шена созд анная труд ом многих д есяf!1 ков 

покол ений ирр игационная сеть . Именно 

этим объясняет С .  П.  Тол став экономи

ческий и культурный упад о к  Ср едней 

А зии, ссыл аясь на замечание Маркса 

о т ом, что в стр анах В ост ока ,  гд е  ир

р игационное земл ед елив составлял о  ос

нову экономики, од на опуст ошительная 

война ока зывал ась способной обвзл ю -

Пл од ор одные Гиссар ская и В а хшская 

долины, а та кже небольшив м ежгорные 

д ол ины и уд обные для земл ед ел ия пол о 

гне пр ед гор ья ра зд ел или межд у собой 

конгр а т ы ,  юзы, л о кайцы, свмнзы, кесами

ры,  ката -ганы, дур м ены и другие тюр кс

кие пл емена. Бывшив кочевники, они по

степ енно осели на земл е ,  занявшись звм

л ед влием и оседл ым скот овод ством.  

К на чал у  двадцатого века ко чеват ь пр о

д олжали лишь нанболее богатые семей

ст в а .  Лишь они могл и позволить себе 

вести пр ивольный образ жизни своих 

пр едков.  Впр о чем, каждый р од сохранял 

чет кую военную ор ганизацию и пр ивычку 

к набегам, от которых стр ад ал и сосед

ние таджикские кишл аки . 
Тад жикские княжества Дар ваз, Карв

т вгин, Куляб, Вахио занимал и  тр уднод о

ступные и мал оземельные гор ные об

ласти по кр аям т юр кской ойкумены. 

Княжества непр естанно вр ажд овал и 

между собой. Вр емя от вр емени т о од ин, 

т о  другой из феод алов запросто,  по

свойски наввд ывал ся к соседям - погра

бить или отомстить за обиду, свежую 

ил и стар инную . О по чти букол и ческой 

пр ост от е ,  с какой велись войны, сви

д е т ельствует рассказ, записанный эт

нографом Н.  А .  Кисляковым, о том,  как 

в кишл а к  Иштун в Вахио пр ибыл из 

Кар а т егина кал аил а биобскнй шах - т о 

есть та мошний князек - с целью за

хватить для своего гар ема нескол ь ко 

кр асивых д евушек.  Иштунский пр авител ь  

запер ся в кр епости, а насел ение стал о  

бр осать с кр епостных стен в напада

вших зажженные снопы соломы,  и та ким 

обр азом на этот раз напад ение был о 

отбито . . .  

195 
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К концу д евятнадцатого века эт о  бес- гор ца ,  я понял впервые,  когд а  совсем 

пр ерывно воюющее между собой сообщв- вщв мол одым р еп ор т ером стоял как-то 

ство было покор ено бухар скими ханами с одним таджиком на в ер шине гор ы .  

и окон чательно вошло в состав Бухар е- Пер ед нами расстилал ось пр е красное 

кого ханства под названием Восто чная гор ное ущел ь е .  Я не уд ержался и сказал 

Бухар а .  Весь край был под ел ен на не- спутнику: 

сколько обл астей или бекств: Гиссар с- - Как кр асива твоя р од ин а .  

ков,  Кабод иёнсков, Кур гантюбинсков, Ба- Выспр енность этой фр азы от части 

л ьджувонское и Кулябское, котор ы е  

упр авлял ись беками - наместниками, 

пр исланными из Бухар ы .  

В 1 920 году, когд а  был свер гнут эмир ,  

новому пр авительству Бухар ской р еспуб

л ики пр ишл ось заново покорять свое

вольную Восто чную Бухару. Разл и чные ев 

извиняется ев искр енностью и т ем, что 

по-таджикски она эвучала дост а т о чно 

коряво, так как язык я знал т о гд а  намно

го хуже,  чем сейчас. 

Спутник ответил:  

- Зто не моя р од ин а .  Зто Дар аи

талх, Гор ькое ущелье.  А моя род ина 

обл асти выступил и  на защиту за конного там - в Дар аи-гур гон,  В ол чьем ущвльв,-

пр а вит еля - эмир а  и од новр еменно и он указал на соседнюю узкую д ол инку, 

вступил и  между собой в борьбу за вид нввшуюся в полукилометре от нас.) 

власть . Все это чр езвы чайно напоминал о В 60-в и 70-в год ы поел вд овали новые 

нынешние события: т е  же сты чки воору

женных отрядов,  то же бегство мирного 

наевп ения за гр аницу, в А ф ганистан, т в  

же тр ебования вывести русские войска . 

Можно по-р азному оценивать коммуни

стическое вторженив в Восто чную Бу

хару, ста вшую вскор е частью Таджики

стана, но вряд ли кт о-нибуд ь  сумеет 

опровер гнуть тот факт, что только 

новой тот ал ит ар ной власти, т ол ько 

мощному централизованному госуд арст

ву оказал ось под силу возр одить был ое 

пр оцветанив этого края.  К тому вр е

мени, когд а  конники Кр асной Ар мии во

рвались сюд а всл ед за отступающим 

эмиром,  шир окие д ол ины Амуд арьи и ев 

пр итоков, столь уд обные для пол ивного 

земл ед ел ия,  л ежали в мер зости запусте

ния. Трудно пр ед ставить, скол ь возд е

л а нными был и  эти места в др евност и, 

какая сл ожная сеть канал ов покр ы вала 

некогд а  д ол ины и что ко гда-то эд есь 

в многочисл енных гор од а х  раэвивал ись 

р емесл а ,  науки, торговля.  К на чалу д ва

дцатого века др евнив поля покр ыл ись 

бол отами и солончаками, зар осл и  т у 

г а я м и - непроход имыми чащами камы

ш а .  Тростники под нимал ись выше чел о

в е ческого рост а .  В од ил ись в тугаях со

всем рядом с л юдским жил ь ем тигр ы .  

В ЗО-е год ы на чал ось освоение д олин 

Южного Таджикист ана,  куда власт и пе

р вселял и жителей гор ных р егионов - Ку

ляба и Кар а т егина,  Гар ма и Дарваэа.  Лю

д ей вывозил и  целыми кишл а ками, и они, 

ест ест венно, посвлял ись на новом месте 

пр вжними общинами, сохраняя связь со 

старой р од иной и никогд а  не забывая, 

от куд а они р од о м .  

(Чт о т а кое род ина в пр едставл ении 

пер есел ения, и теперь в д олинах южного 

Таджикистана живут , ка к в Новвам ков

чеге, выходцы из разл и чных гор ных рай

онов впер емежку с узбекскими пл еменами 

и иными нар од ами и нар од ностями, пр и

бывшими сюд а добр овольно ил и же по 

пр инужд внию, как, скажем, некогда нем

цы или кор ейцы. В есь этот пестрый ин

т ернационал , которым л ю бил о пахва

лят ься руководство р вепубл ики как ид е

альным обр а зцом д остижений л енинской 

национальной пол ит ики, жил в мир е  и со

гласии, пока не р азр азил ась гражд анская 

война,  когда связь с пр вжнвй р од иной пр и

бр ела для многих бол ьшве значение, чем 

нвд авняя сосед ская дружба.  

Зто изве чная др ама, которая разыг

рывается во вр емя каждой р евол юции, 

гражд анской войны или нар од ного вос

стания. Безот четные движения нар од а  

неизбежно напр а вляются сильными мир а  

сего - элитами, котор ы е  использую т 

его энер гию для решения своих собствен

ных зад а ч и, умел о  манипул ируя массами, 

загр ебают жар чужими руками. Они пр о

чвр чивают л инии разлома,  по которым 

нар од распад а ет ся на несколько вр аж

дующих род о в .  Можно пр овести эти л и

нии по гор изонтали,  а можно и по ве

рт икал и. Можно р аскол о т ь  сопл еменни

ков на бед ных и богатых.  Можно на 

гар мцвв и кулябцев.  А есл и  потр ебуется, 

т о  на шиитов и суннитов - две раз

л ичные ветви одной вер ы .  

В данном р аскл ад е  политических кар т 

разл ичие в в ер е  оказал ось нвсущвстввн

ным, и памирцы-исмаилиты д ействовали 

совместно с суннитами - гар мцами и ка

ратегинцами. По-вид имому, немалов зна

чение для объед инения имел и  полити-
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ческие мотивы - л ид ер д емокр а т и чес

ких сил Таджикистана , известный р е

жиссер н киноопер а т ор Давл а т  Худо

назаров, балл отнровавшнйся на пост 

пр езидента Таджикистана ,- по пр оне

хожд ению памнр ец.  

Был о  бы невозможно на нескольких 

стр аницах описать раскл ад сил и сл ож

ную ситуацию , пр ед ш ествова вшую нача

лу гражд анской войны, д а  это и не вхо

дит в мою зад а чу.  Чит а т ель , бывавший 

в горах, без труда пр ед ставит себе Та

джикистан весной 1 992 года накануне 

взрыва кр овавого безумия в образе лави

ноопасного участ ка . Есть такие места 

в скалах и на гор ных осыпях. Стоит лишь , 

проходя, неостор ожно стол кнуть мал ый 

обл омок, как разом нарушается зыбкое 

равновесие, все вокруг приходит в д виже

ние и со скл она вниз обрушива ется смер 

т оносная каменная л авина . 

Роковым камнем стал о  заеед анив еве

сии В ер ховного Совета , тр ансл ировав

ш ввся по т ел евид ению , на котором спи

кер парл амвнта кулябвц Са фар ал и Квнд 

жаев учинил оскорбител ьный разнос 

министру внутр енних д ел Навджуванову, 

памнрцу по пр оисхожд внню . На сл еду

ющий д ень п ер ед пр взид внтским д вор цом 

на площад и  Шахидон собр ал а сь памир с

кая мол од ежь, чел овек пятьд есят , кото

р ы в  тр ебовал и, чт обы министр а остави

л и  на посту и пр инесл и  ему извинения. 

Лавина тр онул ась, набирая силу . . . К па

мирцам немедленно пр исовд инил ись л юд и  

из демокр а т ической и исл амской пар т ий, 

обществ «Раст охвз» и «Лали Бад ахшон».  

Стали пр ибывать кр естьяне из д альних 

гор ных кишл а ков.  О Навджуванове и ду

мать забыл и .  Тр ебовали отставки пр ези

д ента и пр авитвльст в а .  На чал ся двухме

сячный митинг, выл ившийся в пр отиво

ст ояние д вух пл ощад ей - Шахидон 

и Озод и, и пр иведший к отставке пр ези

д ента Набиева и, в конечном итоге , к гра

жд анской войне.  

САН ГАК :  
В с е  началось с Навджуванова.  

Даже президент сказал Сафарал и Кен

джаеву: 

дя щ и м  моменто м .  А п а м и р ц ы ,  сами того не 

желая , оказал и с ь  вовлеч е н ы  в самую гущу 

борь б ы .  Я потом с н и м и  раз говаривал,  

и они мне сказал и :  

- Н а м  у ж е  б ы л о  н екуда отступ ать.  

(А Н а вджуванова я в дол ж ности восста

н о в и л .  Я убедил п резидента вернуть его н а  

п р е ж н е е  м есто . Так и м  путем я рассч иты

вал п р и влечь  н а  нашу сторону п а м и р цев .  

П осл е этого Навджуванов ,  говоря обо  м не ,  

покля л ся перед с в о е й  се м ь е й :  

- Это мой  п р и е м н ы й  отец ,  он  вернул 

м н е  честь и достои н ство.  Я сделаю все, что 

о н  скажет . . .  

Слова своего о н  н е  сдер ж ал ,  и впослед

ств и и ,  когда дело п р и няла дур н о й  оборот, 

я позво н ил ему и сказал :  

- Т ы ,  п р и е м н ы й с ы н ,  с м отри ,  что

бы я ,  н е  дай Бог ,  не  опозорил тебя п ря м о 

в п р и сутствии  твоей сем ь и .  

Через д в а  ч аса е г о  разбил парал и ч . )  

Н а к о н е ц  дело з а ш л о  так далеко ,  что п ра

в ител ьство оказалось не  способн о  контро

л и ровать полож е н и е .  П резидент тоже был 

бессил е н ,  пото м у  что часть депутатов ,  под

дер ж ивавшая идеи кази калон а  Тураджон

зода, н е  давал и е м у  воз м о ж н ости действо

вать. М ВД и КН Б также работал и н а  н и х  

и снабжали оруж и е м  исламских  фундаме

нтал исто в .  Пло щадь Ш ахидон была воору

жена бронете х н и кой и стрел к о в ы м  оруж и

е м .  5 м ая удалось кое-как уговорить п рези

дента,  и он  дал указа н и е ,  чтобы нам 

раздал и оруж и е  и создал и батал ьон н арод

н ы х  ополчен цев .  Это было вооруж е н ное 

фор м и рован и е  законного правител ьства,  

п резидента.  Н а  пло щади Озоди собрал ись 

люди со всех кон цов Тад ж и ки ста н а  и та

д ж и к и  из  Буха р ы ,  Ферганской дол и н ы ,  из 

Каш кадарьи . Несм отря на то, что народу 

у н ас было бол ь ш е ,  чем н а  площади Шахи

дон ,  мы чувствовал и ,  что силы нера в н ы ,  

пото м у  что о н и  б ы л и  з н ач ител ь н о  луч ш е  

вооруже н ы .  

7 м ая рано утром я посл ед н и й  раз встре

тился с п резидентом Рахм а н о м  Набиевы м .  

В м есте со м ной  б ы л и  Рустам Абдурах и м о в  

и м о й  брат Давлат Сафаров.  Я сказал 

президенту: 

- В свое время в ы  нас н е  поддержал и ,  

и сегодня я в ы нужден увести народ 

- Н ельзя было так поступать.  В и новат с площад и .  

Н авджуван о в - н адо б ы л о  в ы з вать е г о  М ы попрощались с президенто м ,  и о н  тут 

и сказать: « Все,  дорогой !  Иди на пенси ю » .  ж е  уехал - куда.  м н е  н е и з вестн о .  Рустам 

Не следовало в ы н осить сор из избы да еще Абдурахимов ,  Давлат Сафаров и я верну-

трансл и ровать все это по телевиде н и ю .  л ись н а  площадь и обратил ись к н ароду: 

Но и м е н н о  этот эпизод дал тол ч о к  соб ы - м ы  н е  в с и л а х  п роти востоя ть оппоз и ц и и  

тия м .  И тут же сразу и н и циативу захватил и, чтобы сохран ить люде й ,  дол ж н ы  разЪ-

исла м :  казикалон воспол ьзовал ся подхо- ехаться кажд ы й  по сво и м  м еста м .  Н арод 

197 



ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. Сага о бобо Сангаке ,  воине  

н ач ал разъезжаться . У каждой  груп п ы ,  от

куда бы о н а  н и  прибыла - из Куля ба ,  Ле

н и н абада, Буха р ы ,  Самарканда, - был 

свой транспорт. Л юди разъезжались в ав

тобусах и легковых автом обиля х.  К о н е ч н о ,  

к а ж д ы й  звал м е ня с собой :  

- Садись в м а ш и н у ,  поедем с н а м и .  

П р и глашал и  м е ня и в Л е н и н абад ,  и в Са

м арканд,  и в Курган-Тюбе.  Но всем 

я говорил : 

- Нет, я дол ж е н  остаться здесь .  

Почему я н е  уехал? Я п редчувствовал : 

стоит м н е  поки нуть эту площадь ,  как про

изойдет катастрофа. Хотя н а м  пообещал и ,  

что люди см огут беспрепя тствен н о  разъ

ехаться по дом а м ,  я з н ал ,  что все пути , 

ведущие из города, заблокированы боеви

к а м и  оппози ц и и .  Перекрыты дороги н а  Гис

сар и Курган-Тюбе, Яван и Каф и р н ихон . 

Двадцать восе м ь  бое в ы х  м аш и н ,  БТР 

и БМ П ,  которые шли со стороны Гиссара 

и Регара к н а м  н а  помощь ,  захвач е н ы  оп

позицией .  

Я в ы н ужден был остаться н а  площади 

Озод и ·  как зал о ж н и к .  

(С од ной иэ кол онн, двигавш ейся в сто
р ону Кул я б а ,  о т пр а в ил ся Давл а т  Худ она
эар ов,  чтобы гар антировать безопас
ность отступавших кулябцев . )  

( Я  и д о  того м ного раз встреч ался с Дав

п атом как с земля ком . О н  хотя и пам и ре ц ,  

но родился в Куля бе,  я хорош о пом н ю  е г о  

отца. Во в р е м я  п резидентских в ы б о р о в  Да

влат был одн и м  из  кандидатов в президе н 

ты , но поскол ьку о н  сбл изился с казикало

ном Тураджон-зода, народ его кандидату

РУ не  поддержал .  Я п редл агал ему :  

- Давлат, уйди от  казикалона .  М ы 

дол ж н ы  убереч ь н арод, чтобы н арод н е  

ш ел за н и м .  Сейчас т в о й  дол г - объеди

н ить н ас,  чтобы н е  началась братоуб и й ст

ве н н ая война .  Я сдел аю все для того ,  что

б ы  народ изб рал тебя н а  пост п резидента.  

Сбл и ж у  тебя с п резиденто м ,  чтобы он на

значил тебя в и це-президенто м .  М ы дол ж 

н ы  во что бы т о  н и  стал о н е  дать кази кало

ну  Тураджон-зода п р и йти к власти .  Это че

ловек жесто к и й  и ковар н ы й .  Не  заб ы в а й ,  

ч т о  в ы ,  п а м и р ц ы ,- ш и иты , и ,  взя в власть,  

он  в первую очередь уберет со своего пути 

ш иитов .  А зате м и нас,  куля бцев .  Давайте 

объеди н и м ся .  М ы ,  гор ц ы ,  дол ж н ы  создать 

м о щ н ы й  кулак п ротив казикалона . . .  

Но Давлат н е  послуш ал м е ня . Он  поня л ,  

что п роиграл ,  после беседы с кази кало

н о м ,  еще до того,  как нас вооруж ил и .  Дав

л ат сказал ему: «Тураджон-зода, ты зани

майся дел а м и  ве р ы ,  остал ьное поручи  м не .  
Я н а веду поря д о к » .  Казикал о н  ответи л :  

« Н ет, Давлат,  я н а й д у  тебе дол ж ность . 

Де н ьг и -то мои  расходуются , и я дол ж е н  

уп раВЛЯ Т Ь » . )  

К двенадцати часам м ы  п роводили по

сл ед н ю ю  груп пу .  П оследняя м аш и н а  скры

лась из  глаз .  Площадь Озоди  опустел а.  

Остал ись лишь мы трое - Рустам Абдура

х и м о в ,  мой брат и я .  

Я в ы з вал охра н н и ко в  и сдал и м  все по

м е щ е н ия Верховного Совета,  которые за

н и м ал о  п режде народное опол ч е н и е ,  начи

н ая от подвалов  и кончая площад ь ю ,  где 

у нас была устрое н а  кухня . Все было в пол

ной сохр а н н ости . На кухне н е  оставалось 

н и ч его,  кроме нескол ь к и х  кусков брезента, 

косте й и хвороста для расто п к и .  Я н е  слу

ч а й н о  обошел вместе с охра н н и ка м и  все 

закоул к и  до еди н ого ,  так как п редвидел , 

что оппози ция обв и н ит нас в том ,  что м ы  

п р и вел и в н егодность и разграбили госуда

рств е н н у ю  собстве н н ость. 

Зате м мы пошли в Уп равл е н и е  по

гран и ч н ы х  войск ,  которое н аходилось воз

ле площади Озод и ,  и поп росил и пред

оставить нам убе ж и щ е  до тем н оты .  О н и  

н а с  п р и ня л и .  

Не  п рошло и п олучаса,  к а к  м ы  усл ы ш ал и  

н а  площади выстрел ы .  Позже м н е  стало 

известно ,  что там п роисходило.  О коло часа 

дня , когда н а  пло щади н е  осталось ни еди 

ной  душ и ,  л ю д и  и з  оппоз и ц и и  доставил и 

сюда я щ и к и  с водкой и в и н о м ,  разбросал и 

наркоти к и  и ш п р и ц ы ,  в ы вал и л и  на землю 

куч и хлеба . . .  Все это дол ж н о  было созда

вать впечатл е н и е  того, что мы бежали 

в пан и ке ,  а и м  удалось захватить н а  м есте 

брош ен ное нам и .  П одготовив  декорац и и ,  

о н и  начали телевизион ную съе м ку ,  п ыта

я с ь  создать вид и мость боя . Пло щадь была 

обетреля н а  из  БТР , а затем н а  нее вступи

л и  бое в и к и  оппози ц и и .  Зате м по  телевиде

нию показывал и ,  ч е р ня и пороча нас,  тру

пы на площад и ,  нар коти к и  и ш п р и ц ы ,  валя 

ю щ и йся на асфал ьте хлеб (оппозиция 

перехват ы в ала п родукт ы ,  кото р ы е  н арод 

отп равля л н а  площад ь  Озод и ,  и послед н и е  

т р и  д н я  п еред отъездом м ы  вооб ще сидел и 

без еди ного куска хлеба) . Расп ростран и п и  

слух, что я кобы где-то ря дом с площадью 

в канал и зацион н о м  колодце н а ш л и  и з н аси

лованную девоч ку.  Телевиде н и е  и n pecca 

б ы л и  в их  руках, и о н и  могли делать все, 

что хотел и .  

Тем временем Управл е н и е  погран войск 

было бл о к и ровано бое в и кам и ,  кото р ы е  по

требовал и нашей выдач и .  В это время 

в управл е н и и  дежурили два знаком ы х  

офицера - подпол к о в н и к  Ри м ас М и ч па

ул ьскас,  которы й п режде служил в Куля бе ,  



ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. Сага о бобо Сангаке ,  вои н е  

и подпол к о в н и к  Д ж у м а ,  кото р ы й  часто при

ходил к н а м  н а  пло щадь Озод и .  Входя т они  

к н а м  и говорят :  

- М уж и к и ,  требуют выдать вас .  Изви

н ите,  но  м ы  вас  н и  защитить,  н и  держать 

у себя не  м о ж е м .  М ы н е йтрал ь н ы ,  и нам 

нельзя лезть в эту ситуа ц и ю .  П ридется 

вам вы йти . . .  

Я обратился к Ри м асу:  

- Хочу поговорить с ген ерало м .  

Ге нерал М арто в и ц к и й ,  начал ь н и к  Уп рав-

л е н ия погран и ч н ы х  войск - наш депутат, 

избран н ы й  в Куля бе,- н аходился в это 

время там ж е ,  в управл е н и и .  Однако  о н  

м е ня н е  п р и ня л .  В это время опя ть вошел 

подполковн и к  и поторопил нас :  

- М уж и к и ,  надо вам в ы ходить . 

Я попроси л :  

- Ри м ас ,  д а й  м н е  возм о ж н ость поз во

н ить по этом у  вот ном еру.  

О н  п ро вел м е ня в каб и н ет.  Я позвонил 

неким людя м  и сказал : 

- Я н ахожусь  у погран и ч н и ков ,  в управ

л е н и и .  Но  они - в н ейтрал итете и не  хотя т 

входить в конфл и кт.  П рося т, чтобы м ы  в ы 

ш л и  и сдал ись . . .  

(У н а с  было три автом ата, н о  м ы  их  сдали 

п о г ран и ч н и к а м .  Себе я оставил п и столет 

и две обой м ы . ) 

- У м е ня , - говорю ,  - « М акаров» 

и ш естн ад цать патрон о в .  Есл и за нами при

дут ваххобисты , я ж и в ы м  н е  дамся . Трина

д цать патро н о в  по  н и м  в ы пущу,  а три оста

вл ю для себя , для брати ш к и  и друга,  Руста

ма Абдурахи мова  . . .  

- Нет,- отвечают м не,- в ы ходи спо

койно.  Вас будут п а м и рские  ребята встре

чать.  

С п а м и р ц а м и  у нас были хоро ш и е  от

н о ш е н ия . М ы в ы ш л и .  Я сдал пистолет, н о ж .  

И тут же л ю д и ,  кото р ы е  тол п ились  н а  

крыльце управл е н ия , начали изби вать нас .  

И х  растол кала группа п а м и рцев .  

- Не трогайте бобо Сан гака!  М ы и х  за

брал и ,  мы за н и х  и ответи м .  

П осадил и нас в м аш и н у  и отвезл и н а  

площадь Ш ахидо н .  М аш и н у  обсту п и л и  ка

ратег и н ц ы :  

- Отдайте их  н а м  н а  расп раву!  

И как тол ько нас вытащили наружу, м е ня 

тут же ударил и толстой дуб и н о й  по голове .  

Содрал и кусок  кожи с волоса м и .  Следу

ю щ и й  удар - по сп и н е .  Нас колотил и куда 

попало .  Рустам у  Абдурах и м ову разбил и гу

бу.  Кто-то в ы стрелил и рикошето м ранил 

моего б рата. 

П а м и р ц ы  окруж ил и нас и утащили  в под

вал . 

В подвале ,  конеч н о ,  начали бить .  И тут 

же поя вились журнал и сты , репорте р ы .  

Я б ы л  в тя желом состоя н и и ,  н о  о н и  подсту

п и л и  ко м н е  со всех сторо н ·  

- Буде ш ь  говорить? 

- В ы видите,- говорю ,- в каком я со-

стоя н и и  . . .  Я все же человек .  

Стал и угрожать мне нож а м и ,  автом ата

м и .  

- Ты п роти в исл а м а , п роти в кази . . .  Да 

з н аеш ь ли ты , кто такой казикал о н ? !  

Я сказал:  

- О том ,  каковы наши цел и ,  о то м ,  кто 

такой кази ,  я говорил п еред всем н ародом 

н а  площад и .  И сейчас скажу . . . Я не  боюсь .  

- И п р и  кази сможешь это повторить? 

- Я сказал это ему  в л и цо 24 ап реля 

в присутствии  п резидента.  Не  побоюсь 

и се йчас .  

В обще м ,  они  взя л и  у м е ня и нтер в ь ю .  

Я в с в о е м  посл ед н е м  сл ове сказал : 

- М о й  народ!  Хватит этих м ити н г о в  

и сбо р и щ  . . .  Ч т о  бы о б о  м н е  н и  говорили , н е  

думайте,  что я п редател ь .  Я остался здесь 

н е  потом у  что в чем-то в и н оват, и н е  пото

му, что скры ваюсь от позора.  Я был борцом 

и всегда остан усь  борцо м .  

Ч естн о  говоря , я н е  думал ,  что в ы берусь 

оттуда ж и вы м .  Но  я знал, что есл и даже 

нас п р и к о н ч ат,  то когда-н и будь правда все 

равно в ы йдет наружу.  

Нас вновь  п р и н я л и с ь  бить .  Как н и  ста

рался казикал о н ,  я стоя л на своем и не 

сказал того ,  к ч е м у  он  п ытался м е ня п р и н у

дить .  Тогда он реш ил напустить на м е ня 

п реступ н и ков - м ародеров,  граб ител е й ,  

насил ь н и ков ,  котор ы е  работал и и работа

ют до сих пор на него .  Во ш л и  в подвал 

человек восем ьдеся т во главе с Раджабом ,  

одн и м  и з  лидеров п реступ ного м и ра ,  кото

р ы й  тоже отсидел ч еты р н адцать лет. Разу

меется , м ногие - почти все - из этих по

до н ков  знали м е ня , кроме м альч и ш е к ,  ко

торы е  н и ч его дал ь ш е  своего носа в ж и з н и  

н е  видел и и н е  испытал и .  Н ачалось давле

ние н а  м е ня . Я сказал : 

- Давайте, в ы кладывайте все - от 

и до . . .  Я готов ответить н а  любой  ваш воп

рос.  Все знают, какой путь я п ро ш ел и чем 

зан и м ался в лагеря х ' . . .  М н е  нечего с к р ы 

вать . Н о  в ы ,- говорю,- н е  забы вайте, что 

в любом государстве те,  кто идет крова

вым путем к власти ,  используют как 

оруж и е  проти в своего н арода таких не

усто й ч и в ы х  людей,  как вы.  В ы огля н итесь ,  

в ы  всп о м н ите истори ю . . .  Что сл училось 

с к ня зем Глебом · в  Ря зан и ,  когда о н  

' Радж аб, как  м ож но поня ть , пытался 
устроить своего рода суд и до казать ,  что Сан гак 
Сафаров наруш ил во ровской закон  
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п редал с в о й  народ? . .  И что случ илось 

с тем и  п ридворн ы м и , кото р ы е  п р и  вторже

нии Ч и н г исхана в Китай отрезал и голову 

и м ператору и поднесл и  ее хану н а  блюде: 

вот, мол ,  м ы ,  твои в е р н ы е  слу г и ,  обез

главили твоего врага. Ч и н г исхан ответил:  

« И м пе ратор вскормил и возвысил вас. В ы  

б ы л и  его п р и бл и ж е н н ы м и ,  а в самую 

трудную м и н уту оказал ись п редателя м и .  

И вы обе щаете быть м н е  вер н ы м и  слуга

м и ? ! »  И о н  п р и казал одн оглазом у  Субу

даю-баходуру, своему главноком андующе

му ,  п р и вя зать их к конским хвостам 

и пустить в пол е .  Вот и в ы  увере н ы ,  что 

кази завтра п р идет к власти и даст вам 

полную вол ю :  «Куля б в ваш их руках .  Вот 

эта дол и н а - ваша.  Курган-Тюбе - в ва

шем владе н и и .  Распоря ж айтесь здесь 

сам и  как хотите» .  Будет так? Конеч н о ,  

н ет .  В а с  о н  ун ичтожит первы м и .  Вам н и  от 

кого не будет ни пощады , ни проще н ия . 

Есл и победит н арод, он см етет вас со 

своего пут и .  д п р идет к власти каз и ,  вам 

тож е  не  ж ить .  Запом н ите это . . .  

О н и  п р и ня л ись м н е  угрожать :  

- Да ты з н аеш ь ,  что за так и е  слова 

тебя . . .  

- Я з н а ю ,  что говорю .  Я отвечу з а  каж

дое свое сл ово.  Это твердо и одн о з н ач н о .  

В ы клад ы вайте ваш и обв и н е н ия . 

И тут вошел Рахи м ,  пам и ре ц .  Он сем н ад

цать лет провел в Росс и и ,  работал трене

ром,  затем занялся рэкето м ,  у него своя 

банда.  О н воевал в Нагорном Карабахе,  

П риднестровье ,  Груз и и  и ,  наконец ,  в Та

д ж и киста н е .  Это террорист,  м ате р ы й  тер

рор ист, кото р ы й  уч аствовал в у б и й стве 

прокурара Хувайдулоева .  О н - сосед м о

его б рата , ж и вет в Душ анбе ря дом . Оказы

вается , Рахим все это время стоя л в кори

доре и слу ш ал ,  что я говорил .  О н вош ел 

с двумя гранатам и-л и м о н к а м и  и сказал : 

- Ну что, убедил ись? !  Я ведь говорил , 

что вы от него  ничего  не добьетесь .  П о

следнее слово всегда остан ется за н и м .  

Я се м н адцать лет провел в России  и знаю 

его друзе й ,  знаю тех, кто был с ним  от 

н ач ала и до конца .  И я в почете тол ько 

благодаря е м у  . . .  д теперь  уби райтесьl За  

этого человека отвечаю я .  Захочу - ка

з н ю ,  захочу - пом илую . П отому что сюда 

его п р и везли мои люди .  

И о н  всех  в ы г н ал .  О н и  ушл и  н и  с чем ,  

кази и н а  этот раз  не  смог  н и чего добиться 

от м е ня . 

Ночью п р и ш ел Давл ат Худон азаров.  

Ако 1 Са н  гак ,  - говорит,  - я вы п ол-

1 Старший  брат (тадж.) .  

нил дол г ,  кото р ы й  был у м е ня перед куля б

цам и .  Я п роводил л юдей до самого Явана .  

Все  благополуч н о .  

Же н а  Давnата приходила к кази калону 

п росить за м е ня . Это уже позже мне ребя 

та п ередал и .  Позже м н е  стало и звестно 

и то ,  что все лагеря Союза восстал и с п ре

дупрежде н и е м ,  что если со м ной  что- н и 

будь случ ится , т о  кази кал о н  поплатится з а  

это . Ну и н арод восстал . 

9 м ая Рахим освободил моего брата . 

К том у  врем е н и  н ас уже подня л и  из подва

л а  наверх,  в каб и н ет,  а через два часа 

после ухода б рата мне дал и воз м о ж н ость 

свя заться с н и м  по  телефону и убедиться , 

что он в безопасности . Потом я позвон ил 

дом о й .  Родн ы е  уже н е  н адея л ись увидеть 

м е ня в ж и вых .  Старуха м оя ,  усл ы ш ав м о й  

голос, заплакала :  

- Где ты н аход и ш ься ?  Тут все  говорят ,  

что тебя убил и . . .  

- Я н ахожусь у друзей ,- говорю.

Скоро увидимся . 

Но м е ня по-п р е ж н е м у  стрем ились  у н и ч 

тож ить.  Рахим спас м е ня тем ,  ч т о  скры вал 

мое м естон ахожде н и е  и постоя н н о  перево

дил и з  к о м н аты в ком н ату. За пя ть суток 

я перебы вал в оди н н адцати каб и н етах. 

И вот 12 м ая в четы ре часа м е ня , м о ж н о  

сказать, вы крал и и з  пле н а  и доставил и 

в Куля б .  Сразу же по прибытии  м е ня при

гласил и в штаб Н ародной гвард и и ,  кото р ы й  

располагался в ПТУ-28. Я п р и ш ел и увидел 

м ного для себя н е п р ия тного.  Кое-кто начал 

допускать бесп редел в самом Куля бе .  Оби

жали и г рабил и сем ьи людей ,  которые при

н и м ал и  участие в м ити н гах н а  площади 

Шахидо н .  Б ыла даже создана специал ь н ая 

груп п а  из м ародеров.  Я сказал , обращая сь 

к ребя там-боеви кам : 

- Этого допускать н ел ьзя . П ре к ратите ! 

М ы не дол ж н ы  поступать так,  как  поступа

ют о н и  по отн ош е н и ю  к н аш и м  л юдя м .  И н а

че какая же раз н и ц а  между н и м и  и н а м и ?  

Я категорически запретил вся кое бесчин

ство.  Те,  кто в и н о в е н ,  дол ж н ы  ответить 

перед н ародом ,  но  сем ь и  и х  о б и ж ать не

льзя . 

В это время оппозиция усил ила террор 

в Вахшской дол и н е .  В н ачале они начал и  

соби рать средства н а  оруж и е  - каждая 

се м ья дол ж н а  была сдать оп ределенную 

сум м у  денег .  У н арода отн и мал и и мущест

во,  скот, и все это переправля л ось в Аф

ган истан и обм е н и валось н а  оруж и е .  Так 

за гра н и цу ушл о  м ножество народного бо

гатства.  П осте п е н н о  они заходили  все да

л ь ш е  и дал ь ш е .  В н ачале запугивал и  лю

дей , объя вляя , что  узбеки  и з  Вахшской  до-
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л и н ы  дол ж н ы  уехать в Узбекиста н ,  а в ы 
ходц ы  и з  Куля ба - в Куля б .  Угрожал и ,  
что те, кто н е  п о к и н ет добровол ь н о  тер
риторию Кургантю б и н ской област и ,  будут 
у н ичтож ен ы .  И в конце концов дело дошло 
до убийств .  

Начались вооруж е н н ы е  стол кн о ве н ия . 
О п п о з и ц и и  пом огал и  афганские м од ж ахе
ды, переш едш и е  гра н и цу .  И спользовал и  
о н и  и наем н и ко в .  В « И звестия х.. в те 
д н и  была напечатана статья , где расска
з ы в алось,  что н а  стороне оппоз и ц и и  во
евал и н ае м н и к и  и з  Л е н и н града, и з  Азер
байдж ана .  Были и русские  офице р ы .  Од
ного из  н и х  подбили  в тан ке в Колхо
забаде .  Эти л юд и  п риезжали из  раз н ы х  
м ест ради де н е г .  У убитых или взя ты х  
в плен  наем н и ков м ы  н аходили  бол ь ш и е  
сум м ы .  Ежед н е в н о  о н и  получал и  пя ть

деся ть тыся ч  рубл е й ,  а за каждый бой -

Вернувш ись из Хорога и узнав о тех ужа
сах, что п роисходя т в Вахш ской дол и н е ,  м ы  
реш ил и ,  что так бол ьше п родолж аться н е  
может - н адо идти н а  риск .  Свобода или  
смерть .  Нашлись смельчаки среди наш их 
ребя т,  силой захвати л и  в куля беком пол ку 
три бое в ы е  м аш и н ы  и пошли н а  вы руч ку.  
К этом у  врем е н и  бое в и к и  о п п оз и ц и и  уже 
бло к и ровал и  российский  пол к  в посел ке 
и м е н и  Л о м о н осова,  в полутора километрах 
от Курган-Тюбе . Цел ь у них была - за
хватить пол к .  П осело к  пол н остью о к руж и
л и  - бронете х н и к а  М ВД,  гранатом еты , 
снайперы . Бое в и к и  уже сидел и н а  заборах, 
ограждаю щих п ол к ,  н о  вое н н ы е  н е  п ред
п р и н и м ал и  н и ка к и х  действ и й  даже тогда , 
когда н а  террито р и и  ч асти б ы л и  убиты 
солдат и офицер ,  потому что получ и л и  
све рху указа н и е :  

«Держ ите нейтрал итет, н е  в м е ш и вай-
пя т н адцать - двадцать тыся ч .  тесь . . . .. · 

М естное н асел е н и е  бежало от этого Есл и бы н аш и  ребя та опоздал и н а  пару 
ужаса из  Вахш ской дол и н ы  в Куля б и Ду- часов,  пол к  был бы захвачен  . . .  

ш анбе .  В Куля бе собралось почти сто ты-

ся ч л юдей , которые поки нули дома разде-

ты е ,  голод н ы е ,  с детьм и  на руках, кто пеш

ком , кто н а  тел еж ках, везя то ,  что  успел и 

захватить . 

М ы п ытались  прекратить братоуб ийст

венную войну .  Четыре раза встречал ись 

с оппозицией в Курган-Тюбе,  подписы вал и 

договор о пере м и р и и ,  о п ре краще н и и  о г ня , 

однако оппозиция тут же наруш ал а  эти 

соглаш е н ия .  26 и ю ня состоя лась встреча 

в Хороге,  н а  которую был п р и глашен  и я .  

В переговорах участвовал и п редседател ь 

Верховного Совета Акбаршо Искандаро в ,  

депутат Сайфидди н  Тураев ,  п редседател ь 

Куля бекого гориспол ко м а  М и рэоал и е в ,  Ру

стам Абдурахи м о в  . . .  Со сто р о н ы  оппози

ц и и  - Тах и р  Абдуджаборов,  Асл идд и н  Са

х и б н азаров и другие л идеры исламских  

фундаме нтал истов .  М ы п р и ехал и н а  пере

говоры ,  потому что поверил и ,  что после 

всех этих страш н ы х  соб ытий люди нако

н ец-то п р и ш л и  к одн о м у :  братоуби йствен 

н ая в о й н а  более н е м ы сл и м а ,  н адо сесть з а  

стол переговоров и договориться о том ,  

как скорее прекратить вое н н ы е  действия . 

Однако на следу ю щ и й  же ден ь  после 

переговоров оппози ция соверш ила н а п аде

ние н а  Вахш с к и й  район - совхоз и м е н и  

Куйбышева .  В совхозе «Турк м е н истан .. бы

л и  п роизведе н ы  м ассо в ы е  убийства.  В сов

хозн о й  бане собрал и  и зверски убил и сто 

восем ьдеся т ш есть человек .  Один из н и х  

чудом остался ж и в ,  о н  потом дал показа

н ия и выступал по  телевиде н и ю  с расска

зом о том , что там происходило .  

2 се нтя бря м е ня разбудил и в три часа 

ноч и и сооб щил и ,  что утром в Курган-Тюбе 

н а  площад и  возле испол к о м а  оппозиция 

соби р ает м ити н г  я кобы затем ,  чтоб ы до

говориться о п е ре м и р и и .  « М ожет быть,  

в самом деле хотя т м и ра . .  ,- думал я ,  со

би рая сь на м ити н г .  Н а  вся к и й  случай 

я оставил двен адцать боеви ков охраня ть 

посело к  и м е н и  Л о м о н осова, а сам с четы

рьмя сво и м и  телохранителя ми в деся ть ч а

сов утра п р и ш ел н а  площад ь .  

Н а  площади стоя л и  два БТРа ,  а собрав

ш иеся л юд и  четко дел ились н а  две полови

ны .  С одного края , нап рот и в  обл испол ко

ма, стоя л и  безоруж н ы е  м и р н ы е  ж ител и -

стари к и ,  ж е н щи н ы ,  дети ,  среди н и х  н е м ал о  

русских .  С проти вопол о ж н о й  сторо н ы  со

брались л юди с оруж и е м ,  бое в и к и  оппози

ции .  П отом уже м ы  узнал и ,  что в здан и и  

обл испол ко м а  заранее засел и омон ов

цы - сто двад цать се м ь  ствол о в .  

Я обратился к бое в и кам : 

- Как вас п о н и м ать? В ы п р и глаш аете 

нас и говорите , что хотите закл ю ч ить пере

м и ри е ,  а сами вооружаетесь .  Я вижу ,  что 

здесь опя ть повторя ются площад и  Озоди 

и Шахидо н .  Одн и - безоруж н ы е ,  другие -

вооруж е н ы . . .  Одум айтесь, не н а ч и н айте 

кровоп рол ития . Пора остановиться ! 

Я переш ел через пло щадь на ту сторону,  

где стоя л и  бое в и к и  оппози ц и и ,  взобрался 

на БТР и вновь  обратился к н и м  с при

зы вом : 

- Запом н ите раз и н а всегда: в этой бра

тоуби й ствен ной войне не  будет победителей 

201 



202 

ВЛАДИМИР МЕДВЕДЕВ. С а г а  о б о б о  Сангаке , в о и н е  

и побежде н н ы х .  Нация исчезнет.  Ради 

сохра н е н ия нации  и н арода давайте за

ключ и м  п е р е м и р и е  и разойде м ся отсюда 

как братья . 

О н и  хотел и схватить м е ня , но , вид и м о , не  

реш и л и с ь .  Расступил ись , образовав в тол

пе коридор.  Я с п р ы г нул на  землю и вместе 

с брато м и еще тре мя парня м и  пош ел на 

другой конец  пло щади к м и крофону .  Слы

ш у , сзади в тол пе кто-то говорит :  

- Настало время . Н адо его убрать. 

Я спокой н о  ответил : 

- Ты этого н и когда не сделаеш ь .  Если 

б ы  м н е  было сужде н о , то меня еще там , 

в кази ате , у н и чтож и л и  б ы .  М н е  еще дол го 

п редстоит ж ить и доказы вать всем вам , что 

м ы  добьемся своей цел и .  А тот , кто вроде 

тебя готов убить своего брата , н и когда не 

дойдет до конечной  цел и .  П одумай  об 

это м .  Одумайся , пока  не поздно.  

В тот миг  я ду м ал н е  о себе , п е р в ы м  

м о и м  дол гом б ы л о  в ы вести с площади жен

щ и н , стариков  и дете й , п отому что  я п о ня л ,  

что о п пози ция зам ы слила п ровакацию 

и скоро н а  пло щади нач нется бойня . 

Я п е р е ш ел через пло щадь и взя л  м и кро

ф о н .  М н е  надо было разъя сн ить народу, 

что задум ала о п п о з и ция , и убедить жен

щ и н , стариков  и детей разойтись п о  дом а м .  

Это м н е  удал ось.  Л юди спокой но ушли 

с пло щади че рез Ургут-махаллю - посе

лок, расположен н ы й  позади обл испол ко

ма. На площади осталась одна м олодеж ь .  

В это время подъехал трети й БТР и оста

новился возл е первых двух.  Все три маш и

н ы  направили  ствол ы в нашу сторону .  Об

становка накалилась .  И тут ж е  п одъехал 

м ил и це й с к и й  «уаз и к » , п атрул ьная м аш и н а, 

п р и б ы в ш ая из Куля ба для поддер ж а н ия 

порядка на м ити н г е ,  п оскол ьку куля бская 

м ил и ция в самом деле поверила , что будет 

закл ю ч е н о  п е р е м и р и е .  «Уазик»  остановил

ся , но  вы йти из  него н и кто не успел . Как 

тол ько открылась дверца, раздались выстре-

(среди них оказал ись двое русских пар

ней ) , заб рал и у них бронеж илеты , бое п р и 

пасы , авто м аты . Н о  убивать их  не стал и , 

отпустили ж и в ы м и  и сказал и :  

- Идите с Богом и передайте сво и м  л и 

д е р а м  и в с е м  п а м и рцам , ч т о  м ы  н е  н а м е ре

н ы  убивать друг друга.  Наша цел ь  - со

хра н е н и е  наци и .  

( О  том же я говорил на  встрече в Хороге :  

- От братоуб и йстве н н о й  войны в ы г оды 

не  будет н и ко м у .  В м есто того  чтобы вое

вать и подде р ж и вать казиат, объед и ня й

тесь с н ам и .  Создад и м  оди н  м о щ н ы й  кул а к .  

П острои м  ж е л е з н у ю  д о р о г у  от Курган-Тю

бе до Куля ба , а от Куля ба - до П а м и ра.  

Соед и н и м  горцев с дол и н а м и .  В этом н аш а  

цел ь и задача.  Запом н ите:  без дол и н  вам 

будет трудно .  А .победить н ас в ы  все равно 

не  с м о ж ете , пото м у  что м ы ,  сы н ы  Хатл о н а , 

покля л и с ь :  « И л и  смерть , или  свобода! » М ы 

будем биться с в а м и  до последней  капли 

кров и .  Так давайте луч ш е  объеди н и м ся , 

пока еще не позд н о . )  

П ерестрел ка дл илась цел ы е  сутки .  Н о  

с и л а  была на  их  стороне , поскол ьку о н и  

и м ел и тех н и к у , и м ы  в ы нужде н ы  были  от

ступ ить в поселок и м е н и  К и рова .  Там со

брал и  силы и в н о в ь  пошли в наступле н и е .  

Н а с  в ы руч или т е  т р и  бое в ы е  м аш и н ы , что 

мы захватил и в Куля бе .  За  две н едел и 

город Курган-Тюбе был п ол н остью о ч и щен 

от груп п и ровок оппозиционеров .  

А затем м ы  освободили , оди н  за дру г и м , 

совхоз «Тур к м е н и ста н » , Колхозабад , Гара

вути , Дж или кул ь , Ш аартуз , Кабодёан , Ки

зил-Кал у  и в конце  концов дошл и  до самой 

гран и ц ы .  Пя ндж и Кумсан г и р  мы не  трога

л и  два меся ца и , чтобы избежать крово

п рол ития , предл агал и боевикам сдать ору

ж и е  и прекратить сопроти вл е н и е .  Но о н и  

у ш л и  с о  свои м и  л идерам и в Афган иста н .  

Стал и м ы  наводить порядок  в Вахшской  

дол и н е .  Случалось и так , что  п р и м азавш ие

ся к нам ш акал ы-м ародер ы  безобразн ич а-

лы О п пози ция начала обстрел ивать нас л и  - грабили , насил овал и .  С н и м и  распра-

с чердака и балконов облисполкома и из 

трех БТРов.  Тут же на месте возле памя т

н ика Ленину  полегло оди н н адцать наших лю

дей .  М не надо было что-то п редприня ть , что

бы нас всех не перестреля ли с тыла. Хоро

ш о , что на п о м о щ ь  п одоспел Л а н гари 

Л ангариев  со свои м и  бое в и к а м и , воору

ж е н н ы м и  двенадцатью ствол а м и  и пул е м е

то м .  Ко гда началась п ерестрел ка , о м о н ов

цы, засе в ш и е  в зда н и и  обл испол кома , спу

стил ись  в подвал здан ия . Я сказал Лан гари :  

- Н е м едл е н н о  блоки руйте в ы ход, в ы во

дите их п о  одн о м у  и разоружайте.  

Нам удал ось обезоружить омоновцев  

ва б ы л а  коротк о й :  попался с пол и ч н ы м  -

пул ю  в лоб здесь же , на м есте . Все эти 

подо н к и  разбежал ись - кто в Гиссар,  кто 

в Регар , Каф и р н ихон , Нурек и п р и ня л и с ь  

т а м  бесч и н ствовать.  

П осле того , как мы освободили  Курган

Тюбе , я чуть л и  н е  м еся ц подря д  обращал

ся  к м естн о м у  руководству:  

- Возвращайтесь!  М ы н е  соби раемся 

и не и м ее м  п рава отстранять руководство , 

поставле н н о е  государство м .  И ное дел о , ес

ли н арод сочтет нуж н ы м  вас переизбрать .  

Вот тогда соберется сессия и в ы берут но

в ы е  власти .  Тогда в ы  и ответите за свои 
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действия . А с е й ч а с ,  Бога рад и ,  возвращай

тесь,  работайте с народом . . .  

Н и  оди н н е  nриехал . П рошло время -

начали поя вля ться : здравствуйте , я ваша 

тетя . П р иехал недавно  директор те кстиль

ного  к о м б и н ата, ф а м ил и ю  его я заб ы л .  

Входит ко м н е  б е з о  вся ких  цере м о н и й ,  с н и 

м ает шля пу,  кладет н а  стол п а п к у .  

- Ас сал о м у  але й к у м .  

- Здравствуйте ,- отвечаю.- Т а к ,  слу-

ш а ю  вас.  

Я - директор текстил ьного к о м б и н а-

та.  

Какой директор? - спраш и в а ю .-

Б ы в ш и й  или  вновь  назнач е н н ы й ?  

- Б ы в ш и й .  

- Где в ы  были?  

О н  начал мяться : 

- Да вот, по таки м -то п р и ч и н а м  отсут

ствовал , н аходился на л е ч е н и и . . .  Отпус к ,  

б юллете н ь  . . .  

- Ну и будь здоров !  Поезжай в Ура

Тюбе и лечись  дал ь ш е .  Почему ты оставил 

н арод? Твой колл екти в тебя вскор м и л ,  а ты 

бросил его н а  произвол судьбы и уехал , 

спасая свое богатство . . .  

Я и м  всем говорю:  « Вот эти ваш и нейтра

л ь н ость и безразл и ч и е - самое страш ное .  

В ы я вля етесь основн ы м и  виновниками  то

го, ЧТО П РОИЗОШЛО» . 
С н ародом н адо считаться , за н арод н адо 

стоя ть.  Но  руководител и парти и и государ

ства заб ы л и  о своем дол ге .  Народ вскор

м ил их ,  н арод их возвысил и поставил н ад 

собо й .  Почему  о н и  отарвались от н арода? 

Почему они допустили все это? Какие цел и 

n реследовало n равительство н аверху,  дав 

воз м о ж н ость фанати кам п од ня ть голову 

и соверш ить п реступл е н ия n роти в своих 

братьев? Думали л и  народы М олда в и и  

и П ридн естровья , ч т о  м е ж д у  н и м и  н ач н ется 

братоуби й стве н н ая война? Думали ли о том 

в Груз и и  и Абхаз и и ?  В Азербайдж а н е  и Ар

м е н и и  . . .  И , наконец ,  в Тад ж и к истан е  . . .  

Во все м ,  что случилось с н ам и ,  я об

в и ня ю  Горбачева и всех этих прогн и в ш и х  

карьеристов ,  генералов-ад м и рало в .  Это 

о н и  довели н ас до н ы неш него состоя н ия . 

Из России  зараза потихо ньку п ро н и кл а  

и сюда, в Сред н ю ю  Аз и ю .  И сл а м и стам дал и 

сл и ш к о м  бол ьшую свободу действ и й ,  и вот 

Тад ж и к и стан оказался втя нуты м в брато

уби йстве н ную войну .  Сейчас весь м и р  уз

н ал , каковы н а м е ре н ия ислам истов ,  и во 

всех государствах п роти в н и х  ведут борьбу.  

Есл и б ы  они н ас сл о м ил и  и захвати л и  

вл асть в Тад ж и кистане ,  нашей  участи н е  

м и новали б ы  и другие республ и к и ,  вклю

ч ая Росси ю .  П оэтом у  я говорил н е  раз ,  

обращая сь ко всем n равител ьствам и вое

начал ь н и к а м :  « П о к а  еще есть воз м о ж 

н ость, помогите справиться с н и м и  здесь ,  

а Тад ж и киста н е .  Как бы н е  п р и шлось вам 

потом Россию обороня ть» . 
М ы ,  тад ж и к и ,- м и р н ы й  народ.  Н и ко гда 

мы н е  думал и ,  что н а  н а ш у  землю n р\4дет 

такое н есчастье .  С ы н ы  Хатл о н а - горд ы е ,  

сил ь н ы е ,  гостепри и м н ы е л ю д и ,  н о  н а с  �а

ставил и взя ться за оруж и е ,  чтобы защ итить 

свою Роди н у  и очистить ее от м рази ,  кото

рая пося гал а  н а  сам ы е  основы человеч

н ости . М ы - первые ласточ к и  и мы ста н е м  

п р и м ерам все м у  м и ру .  

Н а м  нужен мир .  Я радуюсь ,  когда бежен

ц ы  возвращаются сейчас в свои род н ы е  

м еста. И меня очень беспокоит ,  что ч асть 

из н и х  до сих пор находится в Афганиста

н е .  Здесь,  на  террито р и и  Хатл о н а ,  мы уже 

разм естили тех ,  кто вернулся . Они поня л и ,  

что м ы  не собираемся их n реследовать . 

О н и  тоже - наш народ.  Нас раздел ил и ,  

расчле н ил и  н а  д в а  лагеря , н о  м ы  хотим 

сделать все ,  что  в н а ш и х  силах ,  чтобы объ

еди н иться и восстановить ж и з н ь  такой ,  ка

кой она была ран ь ш е ,  до событий  февраля 

1 990 года. М ы старае м ся убедить афганс

кие вл асти и наших сопле м е н н и ков  в Аф

ган иста н е ,  тад ж и ков ,  чтобы беженцам да

л и  воз м о ж н ость вернуться домой  как мож

но  скорее .  М ы даже обратил ись в О О Н ,  во 

все обществе н н ы е  организации  м и ра,  что

б ы  нам п о м о гл и  возвратить этих людей .  

Надо вернуть каким-то образом и тех ,  кто 

не хочет или боится возвращатьс!' · Каж

дый и з  н их, есл и о н  виновен в n реступле н и 

я х ,  дол жен как м у ж ч и н а  ответить перед 

н ародо м .  Пусть п р идет с опуще н н о й  голо

вой и скажет :  «Да, я престу n н и к .  Есл и мо

жете,  п ростите м е ня » .  Народ - о н  добр ы й ,  

благород н ы й ,  о н  м о ж ет поверить .  О н  nро

стит. 

В ы ступая н а  площади Озоди 1 м ая 1 992 

года, я спросил народ:  

- Есл и казикалон вернется сейчас,  п р и 

д е т  с п о в и н н о й  и будет п росить у в а с  n ро

щ е н ия , способ н ы  л и  вы n ростить его? 

И н арод ответил : 

- Да, пусть придет каз и ,  и м ы  п ростим 

его .  М ожет возвращаться и служить в ме

чети , какую сам в ы берет. Тол ько пусть о н  

бол ьше не  в м е ш и в ается в д е л а  государст

ва, чтобы у него не было воз м о ж н ости 

разделя ть н а ц и ю  . . .  

И я сейчас говорю:  хватит раздел е н ия ! 

О н о  п р и вело уже к тому ,  что весь б ы в ш и й  

Советс к и й  С о ю з  полы хает о г н е м .  Если м ы  

сейчас н е  добьемся еди н ства,  п отом будет 

позд н о ,  и память дедов и прадедов н и когда 

� 
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н е  п ростит нас . И л юд и  будущего н е  

п ростя т  нас . П ридут и осквернят наш и 

могилы за то , что м ы  не смогли  объед и н ить 

народ ы и создать еди н ы й , цел ь н ы й , не

раздел и м ы й , м н огонационал ь н ы й  союз , 
подл и н н о  народное , демократическое го

сударство , где л юди могли бы ж ить спо

к о й н о , трудиться , чтобы наш и ж е н ы  ро

жали бы благород н ы х  и талантл и в ы х  с ы 

н о в , служащих с в о е м у  н ароду. 

И я обращаюсь к н ародам Росс и и  и наро

дам м и ра . П ока еще н е  поздно , давайте 

реш ать совм естно н астоя щую и будущую 

свою судьбу.  Судьбу н арода. Всех н ародов 

м и ра .  Это все в н а ш и х  руках.  

Рукопись с воспоминаниями Сангака 

уже наход ил ась в типогр а фии, когд а из 
Таджикист ана пр ишл о  сообщение о том, 
что он убит . 

В д ень своей гибел и он встр е чался 

на аф ганской гр а нице с пр ед ст авит елями 

т аджикских беженцев, котор ы е  жал о

вал ись ему на то, что некотор ы е  бое
вики пр епят ствуют их возвр а щ ению на 
р од ину, пр од олжая мстить не только 

тем, кто воевал с оружием в руках, 
но и мир ным жителям . Сангак лично 

пообещал им безопа сность и сказал , 
что сам р азб ер ется с пол евыми коман

д ир ами, притесняющими беженцев в Ха

тл онской обл асти . 
В озвр ащаясь с границы , Санга к со своей 

л и чной охр аной за вер нул в небол ьшов се
л ение вбл изи Кур ган- Тю бе, гд е наход ил ся 
шт аб пол евого кома нд ир а Файзал и  Са и
дова , на котор ого жаловал ись беженцы . 

Файзал и - фигур а , по чти стол ь  же л е
генд ар ная в Таджикист ане, как и Са нга к . 

Расска зывают , что в самом на чал е  войны 

боевики оппозиции захватил и  отца Фай
зал и .  Пол евой команд ир умолял вернуть 

ему отца живым и пр едл а гал взамен от 
пустить всех взятых им пл енных. От ца 
пр инесл и  ему в мешке . Он д ействительно 

был жив и еще дышал . . . Ст арика звер ски 

пыт ал и, вырвал и  ногти, л оскут ами со

др ал и  кожу . . . И Файзал и  на чал мст йiiп;- за 

отца . Пр осл авился он не т олько своей 

безумной храбр остью , но и жестоко
стью . Не щад ил пр отивника , не бер е г  ни 

своих бойцов, ни себя .  Од ержимый лишь 

од ной ид еей мести, он д ействовал на 
свой стр ах и риск и не под чинял ея никому, 
в том числ е  и Сангаку. 

По в ер сии репор т ер а  ИТА Р- ТАСС, Сан
гак пр иехал ночью к Файзал и  и потр е
бовал , чтобы тот пр вкр ат ил пр есл е
довать беженцев, жел ающих вер нуться 

на р од ину, сд ал оружие и р аспустил свой 

отряд . На чался спор , в ход е котор о го 

Файзал и  (л ибо кто-то из его т ел охр а

нител ей) застр ел ил Сангака .  И тут же 

охр ана Сангака р асстр елял а Файзал и . По 

другой в ер сии, оба они - и  Сангак, и Фай
зал и - погибл и  в а вт омобильной ката
стр оф е . В официальном заявл ении ру
ководства Таджикист ана, опубл икован

ном ср а зу же посл е  тр агического 

события, говор ится, что «гл а вные сыны 

таджикского нар од а погибл и  от рук п од 
л ы х  наемных убийц, вр агов свобод ы т а
джикской нации» . 

Жизнь Са нгака стал а л е генд ой горазд о 

р аньше, чем я мог вообр азить, на чиная 
пр ед исл овие к его воспоминаниям сл ова
ми о том, что эти мемуар ы  уже пр инад
л ежат истории . 



Н А Ц И Я  И М И Р 

ЧЕСЛАП МИЛОШ 

Город юности 
ИЗ КН И ГИ « НАША ЕВРОПА» 

Поэт, прозаик, эссеист, переводчик, историк литературы Чеслав Милош - веролтно, 
самое известное сейчас на Западе польское литературное и.мл. В 1950 году Милош 
навсегда покинул Польшу, деслть лет обитал во Франции, а с 1960 года поселилсл 
в США. Даже в Польше, где гордлтсл и самым .малым своим соотечественником, 
почти тридцать лет книги Милоша были вычеркнуты из всех издательских планов. 
У нас же его не удостаивали и сухих упоминаний в курсах истории .мировой словесности. 
Разрешено было только пинать, что исправно и делали - особенно в свлзи с присуждением 
ему в 1980 году Нобелевской пре.мии. 
Милош родилсл 30 шолл 1911 года в литовском захолустье - небольшо.м имении предков по 
.матери близ города Ковно (Каунаса) ,  здесь прошло его детство. Юность Милоша свлзана 
с поразительны.м городом Вильно и удивительным краем, о котором Ходасевич писал: «Всех 
стран прекраснее Литва ... » Тут Милош закончил ги.мназшо, училсл на факультете права 
в университете Стефана Баторил, дебютировал как поэт, выпустил первую книгу стихов. 
«Край юности» Милоша, о котором он не забыл потом ни в Западной Европе, ни за океаном, 
имел ключевое значение длл всего его творчества, он стал длл поэта, по выраженшо 
английского лирика Джона Китса, откровением в образе юности. 
О тех годах Милош и рассказывает в начальных главах автобиографической книги «Ноша 
Европа» ( 1958) , три из которых предлагаютел вни.маншо читателл. 

Е сть какая -то несп раведл и вость 

в том ,  что парижан м н у  н е  нуж но вся 

к и й  раз заново и с трудом в ы з ы вать 

свой город из небытия . О писы вая 

его,  он черпает из щедрого запаса 

подруч н ы х  алл ю з и й :  эта стол ица н астол ько 

давно и прочно вошла в творе н ия челове

ческого слова,  кисти и резца,  что, даже 

исчезнув с лица земли,  будет сызнова от

строена в воображ е н и и .  А я ,  возвращая сь 

м ы сл ь ю  к ул ицам , где прошли сам ы е  важ

ные годы м ое й  ж и з н и ,  дол ж е н  кажды й  раз 

изобретать подходя щи е подробности и об

речен на  конспект, как вся кий,  кто п ы тает

ся уложить в нескол ько фраз цел ы й  м и р 

от географи и  и архите ктуры до оттен ков 

неба . Ко н е ч н о ,  сохран илось м ножество 

гравюр,  фотограф и й ,  памя тн и ков ,  но  о них ,  

кроме ж ителе й  данного угол ка, м ал о  кто 

з н ает. М естн ы м  же всегда не х ватало ди

ста н ц и и ,  почему они чаще всего даже н е  

замечали т о ,  ч т о  м н е  теперь  кажется са

м ы м  глав н ы м .  

БОРИС ДУБИН 

Чужестранцев к эти м дал е к и м  п редепа м  

западного м и ра заносило редко .  Од н и м  из  

них  был Г . К . Ч естертон ,  тор жественно  

в наш е м  городе п р и ня т ы й .  Дум а ю ,  его тро

нул и  чудеса кол о н иал ь н о й  экзоти к и ,  

а день  и ночь  вися щ и й  в воздухе перезвон 

бесчисл е н н ы х  костел ь н ы х  коло колов  пока

зался катол ику род н ы м .  Узкие ,  в ы мощен

н ы е  бул ы ж н иком улоч к и ,  н еистовое ба

рокко - что-то вроде иезуитской резиден

ции  где-нибудь в Лати нской Ам е р и к е .  

Сравн е н и е  не случ айное :  иезуиты в свое 

время и в п ря м ь  сч итал и наш и м еста одной  

из  важ н е й ш их опор в этой ч асти Европ ы . 

М ного л и  на свете городов ,  о названии  

которых идут споры? П оля к и назы вают его  

Вильно,  л итовцы - Вил ьнюсом , н е м ц ы  и бе

лорусы - Вильной .  Два назван ия и у здеш 

ней  рек и :  зовут ее Ви л и е й ,  но другое и мя 

куда звончей  и окли кает дух некой  нереи

ды - Нерис .  Еще одн а  речо н к а  впадает 

в нее у под н о ж ия конусовидной горы с раз

вал и н а м и  замка л итовских к ня зей - на 
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этом месте была  когда-то столи ца Вели кого 

Кня жества . Когда позднее в городе с м е ня 

лась власть, триумфаторы п е р в ы м  дел о м  

водружал и  н ад оста н к а м и  зам ковой баш н и  

свои з н а м е н а .  Третья , н е е и д и м ая речка бе

ж ит под з е м л е й .  Вокруг  ее в точ н ости не 

из вестного  русл а ,  как и вокруг здеш н и х  

подземел и й  с коридора м и ,  веду щ и м и ,  как 

расска з ы в ал и ,  за сте н ы  замка н а  случай 

его осад ы ,  роились сказки и легенд ы .  П и щу 

и м  давала и круглая баш ня кафедрал ьного  

собора ,  о ч е н ь  древняя , м ного веков назад 

вставш ая н а  м есте, где п режде я з ыческие  

ж рецы разводили  веч н ы й  свя ще н н ы й  огонь  

и где  теп е р ь  время от врем е н и  м о ж н о  на

ткнуться н а  раз н ы е  неожида н н ости .  Так ,  

в подземелья х костела свя тых отцов до

м и н иканцев  обн аруж или од нажды гору тру

пов со следам и насил ьстве н ной смерти -

и з-за редкой сухости подвалов покой н и к и  

сохранились  соверш е н н о  цел ы м и .  Эти му

мии в стар и н н ы х  н аря дах были  когда-то 

н асел е н и е м  города - ж е ртвам и ,  вероя т н о ,  

одного и з  русс ких наш еств и й .  

Около двухсот тыся ч  ж ител е й .  И то н н ы  

памя т н ы х  зап исок,  дипломатических н от 

и сте н о г р а м м  в архи вах Л и г и  Наций  (к н и м ,  

кстати ,  крепко  п р и л о ж ил руку Оскар М и

лош ) .  М ало кто п о м н и т  о п редп р и ня тйй бы

ло здесь в 1 92 1  году поп ытке федера ц и и :  

по п л а н у ,  округ  становился чем-то вроде 

самоуп равля ю щегося кантона или даже го

сударства.  Я еще вклеи вал в ал ьбом почто

вые марки  того государства - так назы ва

е м о й  Централ ьной  Литв ы ,  те перь это ф ила

тел истическая диковин ка.  Вскоре его ,  

однако ,  п рисоед и н и л и  к Польш е .  Л итовс

кая республ и к а  протестовала,  ссылая сь на 

историч еское прошлое .  П оля ки ж е  ссыла

лись н а  волеи зъя вл е н и е  народа . Кто тут 

был п рав ,  сказать труд н о .  Дум а ю ,  н и кто. 

Стоит сформули ровать воп рос в н е п одхо

дя щих тер м и нах ,  и разреш ить его уже н е

воз м о ж н о .  Ж ител и города говорили частью 

по-пол ьс к и ,  ч астью - н а  иди ш ;  говори

в ш и е  н а  других я з ы ках - л итовском ,  бело

русско м ,  русском - составля л и  л и ш ь  не

сколько  п роцентов н асел е н ия . Но  есл и 

взять за основу м ате р и н с к и й  я з ы к  каждо

го,  не  з н а ю ,  хватил о л и  бы тут м еста в ы кро

ить Женевский  кантон или  н ет.  Давайте 

п роведем верти кал ьную ч е рту и нар исуем 

н а  ней круг :  о н  будет означать В ильно  

в м есте с округ о м ,  а верти кал ь н ая ч е рта 

г р а н и цу между л итовск и м  и белорусским  

этноса м и .  д ведь  наш а н клав был н е  м е н ь

ш е  любого и н о г о  в Европе ,  и довод,  будто 

основа н а ц и о н ал ь н ого государства прочна  

лишь там ,  где ,  как во Ф р а н ци и ,  брето н цев 

и провансал ьцев п р и ч и сля ют к фран цуза м ,  

вовсе н е  сл едует из  п р и роды вещей , по

скол ьку могло ведь сложиться и по-друго

му. М озаи ка борющихся друг с другом н а

родов - че рта Е вроп ы ,  поражаю щая , ска

ж е м ,  а м е р и к а н ц е в .  Дело н е  тол ько 

в я з ы ке ,  но  в п р и н адле ж н ости к опреде

л е н н о й  цивилизаци и .  д с нею н е редко свя 

з а н ы  и п робл е м ы  рел и гиозн ы е .  

В В иленеком округе п реобладало р и м 

ско-катол ическое вероисповеда н и е ,  н а  

втором м есте ш ел иудаиз м .  Другие  груп п ы ,  

сл и ш ком малоч и сл е н н ы е  по отдел ьности , 

п ридавал и тамош н е й  ж и з н и  свой колорит .  

К п р и м еру,  в ш коле я учился в м есте с ка

раи м а м и .  Они ,  п о  их  собстве н н ы м  словам , 

вел и свой род от секты ессее в ,  ч ь и  рукопи

си через две тыся ч и  л ет обнаружили н а  

берегах М ертвого моря . Э т и  п р и ш ел ь ц ы  

с ю г а , с их  иссиня -черн ы м и  волосам и  

и арабской внеш н ость ю ,  в наш их края х  

обы ч н о  сея л и  хлеб и воздел ы вал и сад ы .  

Храм их  назы вался Кенессо й .  От когда-то 

вл ия тел ьной  здесь кал ь в и н и стской церкви  

осталось н е м ало еван гельских христ и а н .  

Б ы л и  среди моих  одноклассн и ков  и м у

сул ь м а н е ,  пото м к и  впол н е  доброжелател ь

н о  п р и ня ты х  у нас татар , попадав ш и х  

в плен или служ и в ш и х  в кня ж еской свите.  

М е ня все гда и нтересовал о ,  что п роисходит 

в н утри м ечети ,  хотя дозн аться тол ком я так 

и н е  с м о г .  М н оголетнее господство России 

тож е  оставило свои след ы :  чудови щ н ы е  

м осто в ы е ,  н е м ы ел и м ы в  препя тствия для 

собл юде н ия эле м е н та р н ы х  п равил г и г и е н ы  

и две г и гантские  ц е р к в и  с пузаты м и  купо

л а м и  - знак заботы царского п равитель

ства о духов н о м  здоровье экспорти руе м ых 

н а м  ч и н о в н и ко в .  

Катол ическое н асел е н и е ,  к а к  всюду н а  

г р а н и ц е ,  отл и ч алось край н и м  фанати з м о м ,  

сознавая себя одн и м  из  послед н и х  выдви

нутых н а  восток редутов Вати кана .  Страст-

н ая п р и вя за н н ость наш их катол и к о в  

к П ол ь ш е  в бол ь ш и н стве случ аев означал а  

требование  о п е к и  и охра н ы .  Л итву они  все

гда укоря л и  за м ал ость и слабость .  К этом у  

п р и м е ш и вал ось и требующее ,  пожалу й ,  от

дел ьного  трактата чувство п ре восходства 

н ад н ародо м ,  на  девя н осто п роцентов со

стоя щ и  м из  крестья н .  Нап роти в ,  объеди ня 

л а  п оля ков с л итов ца м и  общая н е п р ия з н ь  

к п равославию и е г о  п р и в е р ж е н цам . Те н ь  

н едоброжелательства п адала и н а  бело

русов ,  и звестн ы х  своей п асс и в ность ю ,  без

защитн остью и покорн остью судьбе.  

Белорус ы ,  п р и з наюсь ,  для м е ня и сегод

ня загадка.  Громадная террито р ия с м ас

сой постоя н н о  п р и г нете и ного  н асел е н ия ,  



говоря щего на я з ы к е ,  кото р ы й  м о ж н о  на
звать м ости ком м ежду польск и м  
и русски м ,  с чувством собственного  досто
и н ства,  осоз н ан н ы м  л и ш ь после всех наци

о н ал ь н ы х  движений  в Европе ,  и грам м ати

кой ,  воз н и к ш е й  тол ько в ХХ веке .  И эта 

м асса людей ,  в м есто того чтобы стать са

м остоя тел ь н ы м  субъекто м ,  легко превра

щается в объект чужих м а н и п уля ц и й .  М о

сква поддер ж и вала здесь строител ьство 

ш кол и откр ы л а  п е р в ы й  белорусс к и й  уни

ве рситет, но  она  же л ю б ы м и  сп особам и  

глуш ила стре м л е н и е  к сам остоя тел ь н ости , 

сажала и депортировала п атриотов ,  вытра

вляя из  белорусского сл оваря каждое сло

во, сл и ш к о м  далеко ото ш едшее по с м ы слу 

от русского .  Варшава же п роводила аб

сурдную политику ,  зап рети в ,  за счита н н ы 

м и  искл ю ч е н ия м и ,  национал ь н ы е  ш кол ы 

и на вся кую поп ытку организации  снизу  

отвечая искл ю ч ител ь н о  арестам и .  Надо, 

однако ,  п р и з н ать,  что п ольские  ч и н о в н и к и  

стоя л и  п еред труд н ы м  в ы б о р о м .  К м исси и  

своей о н и  б ы л и  абсол ютно не  подготов

л е н ы ,  поскол ьку само поня тие белорусско

го н арода н и кто тол ком не  сформул и ровал,  

а в я зы к е  белорусов ,  как фран цузы 

в laпgue d 'oc ' , п р и в ы к л и  видеть всего 

л и ш ь  местное нареч и е .  И есл и ,  п ревозмо

гая психологические барьер ы ,  они-так и  

разрешали откр ыть национальную ш колу, 

посл едствия оказы вались ,  с их  точ к и  зре

н ия ,  еще хуже .  Разберед и в  первы м и  же 

познания ми .свои  глубоко засе в ш и е  обид ы ,  

крестья н е к и й  с ы н  быстро дости гал началь

ного уровня осведо м л е н н ости в благах ци

вилизаци и ,  и наче говоря - становился , 

как п равило,  к о м м ун исто м и тут уж с ходу 

брался за суть дела ,  требуя « воссоеди не

н ия » ,  то б и ш ь - отделе н ия от Польш и ее 

восточ н ы х  воеводств.  

В том н еотчетл и в о м ,  п о  сути - дере

венском , обществе н е  хватало точ е к  кри

сталлизаци и ,  я сн о  выраж е н н ых ,  н а п р и м е р ,  

в Балти и .  Вероятно ,  отсюда и готов н ость 

заимствовать такие «точ к и »  со сторо н ы .  Но 

одн о  м о ж н о  сказать твердо: хоро ш о  бело

русам не ж илось н и когда и в ы б и рать оста

валось,  как п о й м а н н о й  рыбе ,  м е жду каст

рюлей и сковородкой ,  и н ач е  говоря -

м ежду пол о н и зацией  и русифи кацией . 
В п роч е м , в В ильно  их дел а м и  н е  сл и ш 

ком-то и нтересовались .  М у ж и к и  в дл и н но

пол ы х  кожухах, п ривози в ш и е  н а  базар пло

д ы  земледел ия , откл и кались  н а  я зы к е ,  ко

тор ы й  чаще всего невозмож н о  было 

отнести н и  к польско му ,  н и  даже к бело-

1 П ровансал ьски й я зы к  (фр анц.) . 
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русскому .  Доводя до отчая н ия своих более 
п роеве щ е н н ы х  собратьев ,  они (за искл ю ч е
н и е м  четко отделя ю щ и х  себя от сл авя н 
литовцев)  не пон и м ал и ,  что такое нацио

н ал ь н ая п р и н адле ж н ость ,  и на воп рос 
о ней о б ы ч н о  отвечали « п равославн ы й » ,  
Л И б О  « К аТОЛ И К » .  

М еста у нас б ы л и  хол м истые ,  лесн ы е .  

З и м о й  город приобретал впол н е  поля р н ы й  

вид.  Транспорт н ы м  средство м  служил во

зок, н ад кото р ы м  громоздился похож и й  

на  кентавра куч е р  в м еховом треухе . П ол 

зл и че рез снеж н ы е  завал ы  и городские  

трудя ги-автобусы .  П о  серед и н е  отлогих  

ул и ц  летели под гору ребя та н а  санках,  

чаще всего н и ч ко м  и п равя нога м и ,  или  

кати л и  н а  л ы жах.  П о  весне закл ад ы вал ись 

стари н н ы е  дрож к и .  Не желавш ие отстать 

от прогресса году в тридцато м завел и но

в и н ку,  н адев на колеса авто м обил ь н ы е  

ш и н ы .  

Н о  не  будем переж и м ать с провин циаль

н ы м и  дикови н а м и .  Еврейские торговые 

квартал ы были  у нас точ но так и е  же ,  как 

во всем м и ре,  и фронто н ы  домов ,  подч и ня 

я сь законам рекл ам ы ,  цвел и бесч исл е н н ы 

м и  красоч н ы м и  в ы веска м и ,  на  которых ху

дож н и к  размещал сош едш их с полотен 

«Тамож е н н ика»  Руссо львов и тигров ,  п е р

чатки ,  ч ул к и  и л и ф ч и к и .  К и н отеатры при

зывно сверкали в ы п исан н ы м и  н а  аф и ш ах 

у входа любов н ы м и  сценам и и г и рля нда м и  

электр и ч еских лам п .  П еред сам ы м  нача

лом второй м и ровой поя вились  неоновые .  

П озднее н а  Третьей авеню в Н ью-Йорке 

мне п р и велось вдруг  стол к н уться с чем-то 

знаком ы м :  на ж ал к и х  стенах сверкал и ,  за

з ы вая кл и е нтов, те же краски и л а м п оч к и .  

Что н и  гово р и ,  м ы  п ребы вал и в рамках 

одного эконом и ч еского ц и кла,  хотя утвер

дить в этой м ы сл и  могло,  по  контрасту ,  

тол ько знакомство с други м и  укладам и .  Не 

разл и ч ались  и наш и культу р н ы е  цен ности .  

И ,  наконец ,  я рос  в эпоху, н е  похожую ни  

н а  какую и з  п редыдущих ,  и убеждали в ко

р е н н о м  перело м е  п режде всего радости 

кино .  В этом с м ы сле я и мои сверстн и к и  во 

Фран ц и и ,  Голландии  или Ам е р и к е  ж и л и  по 

одн и м  часам.  И м е н а  Л ил и а н  Гиш , М эри  П и 

кфорд,  Чапл и н а ,  Бестера Китона ,  Греты 

Гарбо значили  для м е ня ровно то же, что 

для н и х .  Есл и ф и л ь м  и в п равду создает 

свою сказоч ную реал ь ность , то у 'нас ее 

сказочн ость чувствовалась во м ного раз 

сил ь н е й ,  и я п р и н и м ал за худож ественную 

усл о в н ость детал и ,  для кого-то там абсо

л ютно расхо ж и е ,  а для нас - существова

в ш и е  тол ько н а  экране .  Однако и к и н о ,  

в свою очередь,  вл ия ло н а  м одел и дамских 
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ш ля пок ,  н а  п рически  и фасон ул ы б к и  м ест

н ы х  вам п и ресс,  так что разл и ч ия м ежду 

фабрикой грез и окруж а ю щ е й  действите

л ь н остью п о н е м н огу сти рал и с ь .  

Ф и л ь м ы  дел ились н а  разреш е н н ы е  и н е  

ра�ре� е н н ы е  для молод е ж и .  Чтобы осла

бить тя гу  к неразреш е н н ы м  и вм есте с тем 

облегч ить себе контрол ь ,  отцы города от

крыли общедоступ н ы й  городской к и н оте

атр с громад н ы м  зал о м  и о ч е н ь  деш е в ы м и  

вход н ы м и  билетам и .  Битва за сиде н ья бы

вала дикая .  В ы ш е  все го ценились  м еста н а  

галерке у с а м о й  бал юстрад ы :  отсюда м о ж 

н о  б ы л о  полюбоваться л ы с и н о й  тапера з а  

ш и р м о й ,  посл ать е м у  ехид н ы й  совет. А то 

и п л ю н уть на голову сидя щ и м  в партере .  Н е  

оди н  р а з  в м и нуты затиш ья м н е  п р и ходи

лось быть свидетел ем сл едую щего диало

га :  «А нту к ! »  - «Чего?»  - « П л ю н ь ,  а?» -

«Сам пл ю й » .  Ап паратура была ч и н е н ая -пе-

и погоней за любой и н остран н о й  новинкой ,  

нежели чем и н ы м .  Я п ереходил от Джека 

Лондона и Киплинга  к Джозефу Кон раду, 

а дал ь ш е  царил пол н ы й  хаос обложек ,  где 

ря дом теснил ись Э м ил ь  Л юдв и г ,  Стефан 

Цве й г ,  Илья Эренбург  (в  ту пору э м игрант) ,  

Э птон С и н клер ,  Том ас М а н н  и новые со

ветские  авторы - Борис П ил ь ня к ,  Бабел ь 

или  Катаев .  С к о р ы е  н а  подъем мелкие вар

ш авские издател ьства запол о н и л и  р ы tш.К _ _ 

грош о вы м и  сенсацион н ы м и  р о м а н а м и  в пе

реводах, неря шл и в ы х  до невоз м о ж н ости .  

П отихо н ьку м е ня лея и с а м  город.  В место 

деревя н н ых м остков ,  где из-под г-н иЛой до

ски то и дело плевалась ж и ж а ,  п ол о ж и л и  

бето н н ы е  плиты , б русчатка п о н е м н огу в ы 

тесня ла с м остовых бул ы ж н и к ,  поя вились 

н о в е н ь к и е ,  совре м е н н ы е  автобусы ,  з и м о й  

стал и тщател ь н е й  расч и щ ать снеж н ы е  за

вал ы ,  росло кол и чество такс и .  И все же 

реч и н е н н ая ,  л ента часто рвал ась,  н о  все город и о к руга б ы л и  обреч е н ы  н а  экономи-

эти  авторизова н н ы е  зал о м  перерывы н и  ческий  мараз м .  Запад н ы е  правител ьства 

м ал е й ш е й  опасности н е  п редставля л и ,  обы ч н о  оказы вал и  свое благовол е н и е  

и учителя м н и когда н е  удавалось захватить 

нас врасплох. 

Театрал ьное  дело ,  как я теперь  п о н и 

м а ю ,  было организовано у нас н е  в п р и м е р  

луч ш е ,  ч е м  в бол ь ш и нстве т а к  называе м ы х  

запад н ы х  стра н .  В отл и ч и е  о т  тру п п ,  со

бран н ы х  на одн у  постановку, у н ас были  

зал о ж е н ы  основы репертуарного  театра,  

а работа реж иссера Й акте ров п о н и м алась 

как своего рода служ е н и е  обществу. От

сюда прочное  взаи м одействие д и р е к ц и и  

нашего  бол ьш о г о  театра (в  друг о м ,  поме

н ь ш е ,  и г рал ись в осн о в н о м  оперетты)  со  

ш кола м и  и у н и верситета м и .  Авангард н ы е  

устрем л е н ия реж иссе ров и худож н и ков

оформителей ,  антинатуралистическая трак

товка театрал ь ного зрел и щ а  рано п риоб

щили нас к ч уду как сущ н ости сце н ичес

кого действа.  Ставились классицистекие  

дра м ы  (акте р ,  впервые увиде н н ы й  тогда 

в трагед и и  Корн еля , так для м е ня потом 

Сидом и остался ) ,  фантастические драмы 

польских  романтиков  (од н и  и з  сам ы х  не

обы ч н ы х  произведе н и й  в м и ровой драм ату

р г и и ) ,  а кроме того ,  жесто кие  докумен

тал ь н ы е  п ьесы немецких авторов периода 
Ве й м арской республ и к и .  П оэто м у  откры

ты й в П а р и ж е  м ного поздн ее ,  уже после 

второй м и ровой вой н ы ,  Национал ь н ы й  об

щедоступ н ы й  театр, в котором видел и фак
тор обществе н н ого развития и воспита н ия , 
для м е ня был ч астью ж и з н и  уже с детства .  

Кроме к и н о  и театра в р е м е н н Ь й  раз р ы в  

сокращал и к н и г и .  П е ре водил и и публ и ко
вал и у нас тогда все зарубеж н ы е  бестсел

л е р ы ,  руководствуя сь ,  скорее,  снобизмом 

лишь  в те  период ы ,  когда  грозя щую им  

опасность следовало умерить кровью тех 

или и н ы х  туз е м ц е в ,  а в м и р н ы е  времена 

край н е  редко.  Борющая ся с русской рево

л ю ци е й  П ол ь ш а  воен ное снаря же н и е  п олу

чила ,  однако позже она вся ки й  раз дол ж н а  

б ы л а  в ы б и вать кредиты с огром н ы м  тру

дом .  Сл епл е н н о й  и з  трех несхо ж и х  по уро

в н ю  развития часте й ,  унаследован н ы х  от 

А встр и и ,  Гер м а н и и  и Росс и и ,  ей п риходи

лось в первую голову хло п отать о еди ной  

адм и н и стра ц и и ,  еди н о й  систе м е  образова

н ия , а единое расписание  ж ел е з н ы х  дорог 

сч итать вел и ч ай ш и м  дости ж е н и е м .  Окол о  

трети бюджета шло н а  арм и ю .  П р о м ы шлен

н ы е  центры б ы л и  в руках и н остран цев ,  за

боти в ш и хся о вы колач и в а н и и  прибылей ,  

а п отом у  вы г ад ы вавш их н а  деш евизне  ра

бочей сил ы .  П е р е н аселен н ая деревня из

за н е м ы сn и м о й  раз н и ц ы  цен н а  свои п роду

кты и городск и е  п р о м ы ш л е н н ы е  товары не 

могла куп ить орудия и тех н и ку .  Для Вильно  

этот достаточно  серьез н ы й  кризис  обо

стря лся особ ы м и  географичес к и м и  услови

я м и :  м ы  тес н ил и с ь  в узком коридоре меж

дУ закрытой границей  Л итвы (здесь сохра

нялось состоя н и е  холодной  вой н ы )  

и руб е ж а м и  Советского Союза,  с кото р ы м  

п рактически н и какого о б м е н а  не  было .  

Растя нувш ився из-за  этого  л и н и и  сообще

н ия с Западом увел и ч и вал и  расходы н а  

экспорт, и я теп е р ь  с о м н е в а ю с ь ,  чтобы де
ла н а  м естн ы х  лесопил ках,  кожеве н н ы х  

заводах и в перчато ч н ы х  м астерских ш л и  
тогда хорошо .  Уж есл и во всем государст

ве преобладало руч ное р е месло и кустар-



н и ч ество, то у нас этот экономический 
уклад чувствовался еще резче .  

Да, худо было в тогдаш ней  Евроnе,  а тем 
более в н аш е м ,  одн о м  и з наихудш их ее 
углов!  И все-так и  будем осмотрител ь н ы м и :  
н е  стоит nереносить слабости экон о м и к и  н а 
все , унаследован ное от прошлого.  К n р и м е
ру, ш кола, в которую я ходил,  была отнюдь 
н е  nлоха,  и организаторск и м  сnособностя м 
учителей , в ы н ужде н н ы х  из-за вой н ы ,  кото
рая длилась здесь ш есть лет, рассчиты вать 
исключ ител ьно на собствен ную и н и циати
ву, можно теперь тол ько nоражаться . 

По всей видимости , nребывание в ш коле 
серьезно nерелом ило мою ж и з н ь ,  nосколь
ку до того вре м е н и  горький вкус общеnри
ня тых n равил был м н е  n рактически н е  зна
к о м .  Науку я всегда сч итал исключ ительно  
личным делом . Чте н и ю ,  nисьму и счету 
н аучила м е ня в наш их веч н ы х  n ереездах 
мать . А нескольких весе н н их м еся цев,  
в дни которых я отворя л кал итку в одича
в ш и й  сад, где жила учител ь н и ца, мне вnол
н е  хватило для подготовки к встуnител ь
ному экзамену .  

Восьм илетняя государстве н н ая г и м н азия 
для мал ь ч и ков . Кроме нее в городе было 
немало других ,  государствен н ы х  и част
н ых ,  где обучали ,  как у н ас,  на nольском 
либо же н а  иди ш ,  древнееврейском ,  ли
товском , русском , белорусском . Наша взя 
ла себе в покровител и короля З и гмунта 
Августа, nерсону исключ ительно  здеш н ю ю ,  
из  л итовской д и н асти и Я геллонов .  В акто
вом зале,  куда н ас собирал и  на торжества, 
через несколько лет nосле моего nоступле
н ия nовесили nортрет монарха, n исан н ы й  
наш и м  nреподавателем рисова н ия , весе
л ы м  дылдой ,  л ю б и м це м  уче н и ков,  на кото
рых о н ,  правя их мазн ю ,  орал неудобоп ро
и з н осим ":' м и  словам и .  Корол ь Польш и ,  ве
л и к и й  кня зь Л итвы ,  Руси ,  П руссии ,  Ж муди .  
Мазовии , И нфля нт 1 и т. д· и т .  n . был ,  п о  
рен ессансной моде, ш и рокоnлеч , н о  ж ид
коног и по сам ы е  бедра затя нут в чул к и .  
Уставив н а  нас треугольное л и ц о ,  он  дер
жал в руке соответствеttно своему призва
н и ю  - н е  стол ько воителя , сколько дип
ломата, законодателя и ми ротворца в спо
рах между катол иками и протестанта м и  -
свиток законов .  Преподаватель ,  небез ы з
вестны й  в ту пору художник ,  вложил в nорт
рет кое-что сверх обы ч н ого сходства:  со
четание глы бообраз н ых м асс и тем н ых то
нов ,  по-моему,  склады валось в целое,  ды
шавшее неподдел ьной сило й .  

1 И н ф л я н т ы - пол ьское название Ли

вони и в XI I I-XVI ве ках и Л ифля ндии в XVI I-XVI I I  
веках . 
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П р исnосабли вая с ь  к ж и з н и  среди чуж и х ,  
я ,  к а к  мог ,  справля лся с новы м и  n роблема
м и .  К n р и м еру, n роблемой угнете н ия . Оди н 
из сам ы х  младш их в классе , я н аходился 
у подножия тузем ной иерархи и ,  опиравш ей
ся н а  nочтение  nеред кулако м .  Высшие 
м еста в ней  n р и н адлежали nя тнад цатилет
н и м  лбам , из-за вой н ы  отставш и м  в науках, 
зато поднаторевш и м  в nуска н и и  крови из  
н осу, когда нуж но утвердить свою власть.  
Хуже другое : робк и й  и чувствител ь н ы й ,  
я быстрен ько уя снил ,  к а к  можно сквитаться 
за свое унижение и занять,  хоть на время 
уроков, главенствую щую nоз и ц и ю ,- став 
nервы м уче н и ком и л ю б и м ч и ко м  препода
вателе й .  Пото м ,  в старш и х  классах, я nоже
ртвовал эти м nервенством рад и  ам nлуа на
хал а  и скандалиста. Однако сnорти в н ы й  зал 
всегда оставался для меня камерой nыток,  
стоило тол ько всnом н ить холод лестн и ц  
и деревя н н ы х  коней ,  свисток команды и н и 
ч е м  не отличающуюся от армейской муштру. 
Н и какой артиллерийский снаря д  н е  вызы
вал у м е ня такого клацан ья зуба м и ,  как 
м ысль о n риближаю щемся времен и заня ти й  
на тамош н и х  снаря дах, я ведь далеко н е  
сразу наловчился увиливать о т  этих нестер
n и м ых м и нут. Мои антиоб ществен н ы е  на
кло н н ости вы ражал ись и в н ечетком отно
ш е н и и  к вышестоя щ и м  и коллегам по хар
церской друж и н е . М н огое в скаутстве м н е  
н равилось: nоход ы ,  костры ,  ночевки в стогу, 
роз ыск по  следу, nероч и н н ы е  ножички  
и морские  узл ы . Но от  всех этих « В  две  
шеренги  становись! • ,  « наn раво равня йсь! » ,  
«вол ь н о » ,  к а к  и о т  красного угол ка - ог
ром ного зала,  отдан ного друж и н е  для ее 
обрядов и украш е н ного эмбл е м а м и  « Вол
ков» ,  «Рысей»  и « Ф ил и н о в » ,- м е ня nоп ро
сту мутило . А царивш и й  там настрой «сделай 
то, н е  знаю,  что» был,  по-м оему,  сnлош н ы м  
занудством . Я н е  м о г  nоня ть, в ч е м  см ысл 
собеседований  и n роповедей ,  составлен н ы х  
из  nусты х  фраз, и чувствовал , что и м  не 
веря т  н и  орато р ы ,  н и  слуш ател и .  Позже 
я уя снил ,  что Бейден П ауэлл был незауря д
н ы м  nророком эnохи конденсац и и  масс: 
ком мукиэм nоказался мне тем же, тол ько 
во м ного крат у м н ожен н ы м ,  бойскаутство м .  

В огром:Ном здан и и  ш кqл ы были сво и ,  по 
тем или и н ы м  n ричи нам особые ,  угол к и .  
Уч ител ьская , наnример ,  куда м о ж н о  было 
тол ь ко бросить взгля д сквозь nолуn рикры
тые двери  и где взвеш и вал ись наш и оце н к и , 
навсегда осталась для меня сам Ь й  тай ной .  
А вот уборная с е е  nаnирос н ы м  д ы м ком н ад 
старш и м и  ребя там и ,  нароч ито груб ы м и  го
лоса м и  nервкид ы ваю щ и м и  друг дружке 
скабрезности , д ы ш ала м илой атмосферой 
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тлеющего  скандала. Л аборатория м а н и л а  
реторта м и  и запахом х и м и кал и й .  Зап равля л 
ею стар ы й  Я н ,  педел ь ,  оставш и й ся еще от 
царской г и м нази и .  Нос его п о  мере и сся ка
н ия запасов лабораторного  с п и рта делалея 
все багро в е й .  

М ы носил и форм е н н ы е  тем но-с и н и е  кар
туз ы ,  вылитые кепи фран цузских  поли
цейских.  Ш и к  состоя л в том ,  чтобы выдрать 
и з  н их карто н н ую основу,  преврат и в  в мя г
кую е р м олку .  Года через два на всех напя 
л и л и  тем но-се р ы е  мундиры с бархатн ы м  

кантом п о  во роту и засте г и в а ю щ и еся под 

кол е н о м  штан ы .  П ридумал их  тот ж е  учи

тел ь рисо в а н ия , ставш и й  к тому в ре м е н и  

объе ктом наш и х  насм е ш е к .  Похо ж и й  н а  

п етуха, о н  носил эдакую ж и вописную н а

кидку ,  ш ля п у  с пером , сч итался опекуном 

харцерских  друж и н  и был жутки м  п едерас

том .  М оя недол г ая к н е м у  любовь  (по ч ет

вергам он ус·траивал у себя чаепития , н а  

кото р ы х  показы вал ,  как управляться с о  

ш пагой ,  и рассуждал с избран н и к а м и  о б  

искусстве)  зако н ч илась в тот веч е р ,  когда 

о н  п рисел ря дом на  канапе ,  положил м н е  

руку между н о г  и весь затря сся . С тех пор  

о н  погля д ы вал на  м е ня н е  и н ач е ,  как с не

нависть ю .  

Н о  ш кол о й ,  довол ь н о  ж ал к и м  существо

ванием в доход н о м  доме и так и м  беспоря 

доч н ы м  п о г руж е н и е м  в сам ы е  раз н ы е  к н и 

г и ,  ч т о  п о  ул ицам я ,  б ы вал о ,  ходил как во 

сне ,  мир н е  исчерпы вался . Город окружали 

леса и озера,  накрепко свя з ы вая с п р и ро

дой. П осред н и ко м  здесь служил отец ,  у ко

торого изб ыток н е  н аход и в ш е й  иного в ы хо

да э н е р г и и  в ы плески валея в страсть к охо

те.  О н  брал м е ня с собой и рано 

познакомил с повад к а м и  зверей и пти ц ,  

разновидн остя м и  деревье в  и трав ;  п о м о га

ли и учеб н и к и  орн итол о г и и  и бота н и к и .  Не 

было конца и м о и м  п р и кл ю ч е н ия м ,  не ска

жу - воен н ы м ,  н о  всегда как-то свя зан

ным с услов ия ми ,  напом и н а ю щ и м и  воен

ные .  Тут уже и н и циати ва п р и н адлежала 

м атери .  П е реплете н и е  п роти вопол о ж н о

стей в м о е м  характере становится я сн е й ,  

когда я п ытаюсь понять ,  н а  ч е м  держалась 

ее в н утрен няя  жизнь ,  в кл ю ч ая спокойст

в и е ,  с каким о н а  встретила см ерть от тифа 

п р и  вел и к и х  п ересел е н ия х  н ародов в 1 945 

году. О н а  могла показаться легко"'! ы сл е н 

н о й ,  слаб о й ,  н о ,  пол ьзуя сь в н е ш н е й  рас

кова н н ость ю  как маско й ,  н асл аждалась 

сво и м  акте рство м ,  чтобы сбить остал ь н ы х  

с тол ку и п редстать в их  глазах не  самой 

собо ю ,  а - н е  тратя л и ш н и х  сил - в том 

образе ,  кото р ы й  и м  п рия тней  видеть . Труд

н о  сказать , рождалась ли подобн ая ми ми к-

рия и з  неверия в собстве н н у ю  знач ител ь
н ость и пол ного  отсутствия способн ости 
верховодить либо и з  своеобразной  горды
ни :  «З н а ю ,  да н е  вся кому скажу .. . Но  под 
этой поверхностью крылись  упорство , до
стои н ство и твердое убежде н и е ,  что в ы п а
в ш и е  испыта н ия - от Бога и переносить их  
следует споко й н о .  Е ще одн о й  ее чертой 
был патриотиз м ,  н е  свя за н н ы й ,  в п роч е м ,  
н и  с н а ц и е й ,  н и  с государством - к эти м 
его  раз новидностя м  м ать отн осилась б рез

гл и в о .  Вз а м е н  о н а  в н уш ал а  м н е  патрио

тизм "до м а• , род н ы х  м ест. Я и п редпоч итал 

всем другим род н ю  м атери - деда Куната 

и бабуш ку,  урожден ную С ы руц.  По п р и ч и 

н а м ,  сл и ш ком слож н ы м ,  что б ы  их  распу

тать, фантазия м оя ,  обращая сь вспя ть ,  

оказы вается гораздо чувствител ь н е й  ко 

всем у ,  отм е ч е н н о м у  п еч атью м атриархата. 

Ж е н щ и н ы  у н ас в се м ь е  б ы л и  созд а н ы  и з  

более н адеж ного  м атериала.  Видное м есто 

в пантеоне п редков зан и м ал а  п рабабка 

С ы руц.  Ее муж погиб в одн о й  и з  первых  

железнодоро ж н ы х  катастроф в Е вропе ,  го

ду в 1 850, под Баден-Баде н о м . Оставш ись  

с детьм и  одн а ,  п рабабуш ка п роя вила не

д ю ж и н н ы е  способн ости управител ь н и ц ы ,  

у п о р н о  освобождая получ е н ное н аследст

во от дол гов .  Наш и ж е н щ и н ы  отл ич ал и с ь  

добродетел ь ю  сам оотрече н ия и д а р о м  са

моконтроля . 

Тол ько дом-то наш со все м и  его  чудеса

ми был теп е р ь  з а  г р а н и ц е й . Н аходя сь  

н е  дал ь ш е  от  В и л ь н о ,  ч е м  Д и ж о н  от П ари

ж а ,  о н  ото ш ел к другому государству -

Л итве.  П р и  отсутств и и  дипломатических от

н ош е н и й  м ежду П ол ь ш е й  и Л итвой н и какой  

легал ь н о й  возм о ж н ости поп асть туда н е  

было .  Н о  для моей  м атери подо б н ы х  п ре

град,  как и других глупостей пол итиканов ,  

конечно ,  н е  существовало .  И мы вдвоем 

отп равля лись  в путь.  П е рв ы й  этап состоя л 

в том ,  чтобы добраться до затеря н н о й  в ле

сах деревуш к и ,  где хозя й н и ч ал и  указан

ные нам контрабандист ы .  В и х  конуре раз

рабат ы в ал ся план операции - либо п од

куп стра ж н и к о в ,  либо дорога в обход их  

п остов .  В то  время два государства раз

деля л а  так называемая н е йтрал ь н ая поло

са , означавшая , что с обеих сторон  стреля 

ют без п редупрежде н ия . Расположен н ы е  

к нам м астера п о  переправке носил и п р и  

себе оруж и е - н а  случ а й ,  есл и п ридется 

убра1 ь кого-нибуд ь  подвернувш егася не

кстат и .  Как-то раз сопровождавш и й  �ас 

м ал ы й  в кожуш к е  п р и п ал н а  кол е н о  и раз

ря дил караби н в кусты , а через секунду,  

оправивш ись от страха,  х м ы кнул :  « Косу

ля " ·  Страхов я в те поры н ате р п елся . Са-



м о е  п роти вное  было бы деся ти лет от роду 

попасть в л а п ы  л итовских погра н и ч н и ков  

и п росидеть цел ы й  де н ь  одн о м у  в свином 

закуте . Однако  была в н а ш и х  экспеди ц ия х 

и радость побед,  а м ать заражал а  м е ня 

л ю бовью к риску .  Тем сильнее я полюбил 

лес :  в н е м  мы были н е види м ы  и защ и ще н ы .  

П осте п е н н о  одоле вать границу  станови

лось все  труд н е й .  Тогда нашлись  другие  

способ ы .  М ать , как и вся ее родня , сч ита

лась гражданкой Л итв ы ,  что н е  п о м е ш ал о  

е й  обзавестись вто р ы м паспортом 

польски м .  Все эти бумажки  н а п р идум ы ва

ли ч и н о в н и к и ,  чтоб отравля ть л юдя м 

ж и з н ь ,  а п отом у  не было н и  м ал е й ш е й  

н у ж д ы  в точ н ости следовать их пред п и са

н ия м. И вот в п ол ьском паспорте ставилась 

въездная виза  Л атви и .  А там оставалось 

тол ько с м е н ить паспорт,  чтобы въехать 

в Л итву. Это п ростое и ген и ал ьное  откр ы 

т и е  м ы  н е  р а з  использовали н а  п ра кти ке .  

Поэтом у  В и л ь н о  н е  был для м е ня в пол

ном с м ы сл е  слова центром м и ра .  П роводя 

летние меся ц ы  в другом государстве ,  

я и м ел воз м о ж н ость сравн и вать. Стародав

н и й  уклад п роступал там еще резче ,  одн а

ко во всей очевидности сохран илась кре

стья некая цивилизация , а она, чтоб ы н е  

исчезнуть,  требует структу р ы ,  которую те

перь  назвали бы кулацкой ,  равно как и м и 

н и м ал ь н о го благосостоя н ия .  Национал ь

н ы й  и классов ы й  фанатизм м о г  быть не

п рия тен , н о  о н ,  п о  край н е й  мере ,  

доказы вал , что тамош няя деревня ум еет 

ч итать и п и сать ,  и н аче идеи бы туда не 

п р о н и к л и .  Н е  скл о н н ая к заоблач н ы м  поле

там духа, Л итва сохраня л а  в своем обл и к е  

что-то о т  груз н о й  Фланд р и и .  Л юбопытно ,  

что  эта фламандская любовь  к м атериаль

ному п роя вля лась всюду,  где уде р ж и ва

лись  хотя б ы  части ц ы  л итовского этноса,  

м ало-п о м алу с ходом исто р и и  сокращавш е

гося . В отл и ч и е  от усво и в ш е й  польскую 

дворя нскую кул ьтуру аристок рати и к рес

тья н ин тут не пол о н и з и ровался , зато 

вдвой н е  подвергся национальной  н и вел и

ровке :  с востока и ю г а  л итовские террито

рии под г р ы зали белорусы ,  как море п о н е

м ногу объедает п ре ж н и е  берега .  Тол ько 

что  п р и ня в ш и е  сл авя н с к и й  я зы к ,  обитател и 

дереве н ь  вдол ь желез н о й  дороги н е мед

л е н н о  п о п адал и под вл ия н и е  П ол ьш и .  Не

разбериха вокруг  Ви л ь н о  объя сня лась те м ,  

что когда-то город был с о  всех сторон 

окружен осаждавш и м и  его  л итовцам и 

об этом свидетельствуют назва н ия о к ружа

ющих м ест. Со всей этой разноголосицей  

я стал к и е алея н е  в теор и и ,  а н а  со

бстве н н о й  ш куре .  И есл и не мог ее тогда 
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точ н о  о п редел ить,  то в л ю б о й  поездке 

н е п охожесть раз н ы х  народностей друг на 

друга так или и наче будила м ысл ь .  Стран ы  

ж е ,  к которой м о й  город теп е р ь  при

н адл е ж ал ,  то  биш ь П ол ьш и ,  я пока что 

в глаза н е  видел . 

Себя я и м ел п ол н ое п раво сч итать ти п и ч 

н ы м  восточ ноевропей ц е м .  Насколько п о н и 

м а ю ,  его  d iffe reпt ia specif ica 1 сводя тся 

в к о н е ч н о м  сч ете к отсутствию чувства 

форм ы - как в н утрен н е й ,  так и внеш н е й .  

П р и  этом достои н ства е г о  - жадн ость у м а ,  

п ы л кость в с п о р е ,  чувство и ро н и и ,  острота 

восп рия тия , п ространств е н н ое или геогра

ф и ч еское вообра ж е н и е  - следствие того 

ж е  главного  и зъя н а .  Он всегда остается 

н едоросл е м ,  кото р ы м  п равит н е о ж идан

ный прилив или  отл и в  в н утрен н его хаоса. 

Ф о р м а - достоя н и е  стабил ь н ы х  обществ.  

О г ра н и ч усь собствен н ы м  п р и м е р о м :  сколь

ко нуж н о  сил , чтобы усвоить все эти раз

нореч и в ы е  тради ц и и ,  норм ы и сл и ш ком бо

гатые вп ечатл е н ия , а тем более - чтобы 

п р и вести их хоть в какой-то поря д о к .  То ,  

что о к ружает нас с детства,  кажется само

очевид н ы м .  Од н ако если все это н и  се кун

д ы  н е  стоит н а  м есте , а - сл о в н о  стекл ы ш 

ки в калейдоскопе - т о  и дело крутится , 

м еняя узор,  приходится истратить н е м ало 

сил ,  чтобы упереться в землю и н е  упасть. 

Что п р и н и м ать за  норму? Ф и л ь м  и к н и ж ку 

или соверш е н н о  н е  похожую на н и х  реаль

н ость? Во й н у  или  м и р? П рошлое или  н асто

я щее? Старод а в н и е  обря д ы  или кол о н н ы  

п о д  крас н ы м  з н а м е н е м ?  Точку з р е н ия од

них ш о в и н истов или других? Ф о р м а  требует 

н аде ж н о й  совокуп н ости обще п р и нятых ак

сиом , н екоего исходного согласия , п ротив 

которого мож н о  бунтовать, н о  кото р ы й  

очерчи вает рам к и  существования куда рез

че,  чем сознател ьное  усил и е  м ы сл и .  М н е  

н е  хватало однознач ного  жеста, п ростого  

п редписания , ясных правил повед е н ия за 

столо м .  П очти кажд ы й  встречавш и й ся че

ловек  был н о в ы м ,  и н е  п росто в силу своей 

еди н и ч н о й  особост и ,  н о  и как п редстави

тел ь и н о г о  сооб щества,  класса или  н арода. 

Од ин жил в ХХ веке ,  другой - в X I X, тре

тий - в X IV. Дости гнув  зрелого возраста, 

я носил в себе какой-то безостановоч н ы й  

и перекореже н н ы й  музей .  О кровавл е н н ы й  

Сережа,  м атрос с охотн и ч ь и м  тесаком , ко

м иссары в кожан ках,  Л е н а ,  н е м е ц к и й  

фельдфебель с д и р и жерской п алоч к о й ,  

л итовские стрел к и  и з  полувое н н ы х  отря дов 

клуб ились во мне вместе со м но ж ество м  

к рестья н - охот н и ков и ко нтрабандистов ,  

1 Особенности (лат.) .  

21 1 



ЧЕСЛАВ МИЛОШ. Город ю н ости 

с М эри П и кфорд . трапе рами Аля ски и учи
телем рисован ия . Говоря т, соврем е н н ая 
цивилизация несет скуч н ое еди нообразие 
и ун ичтожает и нд ивидуал ьность . Не зна ю ,  
н е  знаю ; л и ч но у меня на эти ее изъя н ы  
пока что поводов обижаться н е  было.  

КАТОЛИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 
Все восем ь  ш кол ьн ы х  лет кажд ы й  де н ь 

начи нался с молитвы и песн и •Ран о утро м  
восходит сол н це» . Все классы соби рал ись 
тогда вм есте с учителя м и  в дл и н ном и п ро
сторнам коридоре . От молитвы освобож
дал ись л и ш ь  н ем ногоч исле н н ы е и новер ц ы :  
евреи ,  караим ы ,  мусул ь м ане , православ
н ы е и еван гел исты . Отделе н н ы е эти м от 
бол ь ш и нства, он и ,  по-мое му,  чувствовали 
себя довол ьно глупо . 

Восковые свеч и  и бел ы й  наря д  первого 
причастия , запах и голубой дымок ладан а,  
блес к  риз и дарон оси ц ы ,  сосан ие под ло
жеч кой , когда н атощак возвращаеш ься и з  
костела,  умилител ьность возвраще н ной ч и
стоты .  П ерече н ь грехов ставил в туп и к , 
особе н но рубрика • н еч истота» .  Отн еся 
к н ей расп ространен ие исподтиш ка гря з
н ы х  сплете н , я через реш етку исповедал ь
н и увидел , что ксе ндз отворач ивается и ку
сает губ ы ,  и наче говоря - я попал вп ро
сак . Но вся эта дисципли на пови н ностей 
и обрядов уразум ен и ю  не поддавалась, су
ществуя собстве н ной силой и как бы при
надлежа самой природе . В кон це концов , 
так она действовала еще сильней и оста
вля л а  по себе следы куда глубже . 

Как бы там н и было,  закон Бож и й ,  сн ача
ла огран и ч и вавш и йся рассказами из  свя 
ще н ной исто р и и ,  мало-помалу стал важ
н ы м  предм етом . Оце н ка,  выставле н ная за
коноуч ителе м ,  и мел а  реш а ю щее вл ия н и е 
на апестат в кон це года. Требован ия его 
п р и м ен ител ьно к ш коля ру, заподозре н но
му в анархических или бунтовщицких на
клон ностя х, м ногократно повышались . 
д ч итавш ився п редметы - догматика,  ис
тория церкви ,  апологетика - по уровн ю н е  
нам ного уступал и  тем же дисципли нам 
в начал ьн ы х  кл-ассах духовной се м и нарии .  
И все эти умстве н н ы е каве рзы пришлись 
на тот п ериод, когда в голове у м е ня и без 
того все путалось от силлогизмов.  

Катол и ц и з м  - уче н ие трудное и содер
жит как бы н есколько геологических пла
стов . По п ростодуш н ы м  вопросам и отве
там катехизиса не догадаться , что он и со
отн ося тся с лежащими под н и м и  пласта м и  
п р и м ерн о так же ,  как растител ьность -

с к и пя щи м  я дром зе мли .  д стоит содрать 
ве рхн ю ю  оболочку,  и тут же попадаеш ь  
в ловуш к и , расставле н н ы е друг другу м огу
ч и м и  умам и .  Зеле н ы й  первооткры вател ь  
треп ыхается в этих ловуш ках, к а к  попав
ший в сил к и  зая ц . Не легче ему и от сто
л кнове ния двух самодостаточ н ы х  и ,  каза
лось б ы ,  взаи моисключающих строев м ы с
л и : рел и гиозн ы й  схлесты вается с восходя 
щим е ще к Ре н ессансу науч н ы м . 

Обставле н н ы й  новехон ь к и м и  м и к роско
пами  каби нет естествознан ия притя г  и вал 
как м и р  уче ности , для м еня - и з-за моих 
лесн ы х  и охотн ичьих  занятий  - наиболее 
кон кретно й .  Там врезал и  п ия вок , разгля 
ды вал и  бьющееся се рдце распластан но й  
ля гуш к и  и ,  задержав дыхан ие , чтобы на 
волосок подкрутить ви нт м и крометра, на
водил и м и к роскоп н а рез кость, исследуя 
п репарат растител ьн ы х  или ж и вотн ы х  тка
н ей .  Зоологию , ботан и ку, а потом и био
логию п ре подавал доце нт наш его ун и вер
ситета, специал ист по цитологии  - науке 
о клетках. Тощи й ,  с желты м лицом , он ,  
как вся к и й  я з ве н ни к , был сварлив ,  но 
п редмет свой л юбил и сумел передать 
эту любовь нам . 'основал кружок люби
телей при роды . где , оставая сь веч н ы м  за
водило й ,  задавал тон . Я не огран и ч и валея 
задач н и ка м и  и учебн и кам и ,  забирая сь 
в специальную литературу. На середи н е  
ш кол ьн ы х  лет, т о  б и ш ь  в четвертом классе , 
я п роч итал свою первую ле кцию - о ви
довом отборе и Дарви н е. Я тогда как раз 
вступал в кризисн ы й период, н есколько 
отсроче н н ы й  из-за м ножества дел , кото
рые м не что н и де н ь подбрасы вало м ое 
царство аквариумов ,  банок и клеток с пти
цами и м ы ш а м и . В одно м ,  вп рочем ,  со
м нен ия н е  было:  будущая м оя профессия 
определе на , я стану естествоиспытателе м . 
Скажи м не тогда кто-н ибудь ,  что я своем у  
п редназначен и ю  все-таки изме ню ,  я б ы  
встретил его п ророчества с н егодование м . 

Тут м н е  п ридется н е надол го отвлеч ься , 
заня вш ись тем человеческим фоно м ,  на 
котором разам вались наш и пристрастия 
и антипатии . Думаю , для учителей сред и  
массы орущих и н ео п ря тн ы х  молодых л и ц  
л и ш ь  н екоторые выделя ются хотя бы за
датком и ндивидуальности . Точ н о так же 
и п ре подавательский Оли м п  делился для 
нас на нескольких  п ротагон истов и хор 
остальн ы х. Одн ако даж е сам ы х  захудал ы х  
властителе й м ы  отличал и  по  их особы м  
чудачествам . Скажем , географ п о  кл и ч ке 
Горилла воплощал для нас прошлое и п ре
подавал , кажется ,  еще в царской г и м на
з и и .  Этакая верста с черной щетино й  и чер-



н ы м и  уси щам и ,  он носил визитку и полоса
тые брю к и .  Бы вало , развал и валея н а  стуле 
и неим оверно зевал , откр ы вая такое же 
черное н а  вид н ёбо (у собак это означает 
злоб н ы й  характер,  что впол н е  подтверж
далось н а  его п р и м ере) .  Скука немедлен н о  
передавалась всем , и н а ш  панде м о н иум 
впадал в буйство. Тогда,  сл и ш ком лен и в ы й ,  
чтобы тратить слова, о н  нацеливалея ука
зател ь н ы м  пал ьцем в сторону класса 
и очерчивал рукой п р игласител ь н ы й  полу
круг.  Жертва шла к столу и становилась 
в угол . К кон цу урока сидя щих оставалось 
н е м ного.  В п роче м ,  о н  или историк ,  стари
каш ка Калаш евский с его чудови щ н ы м  бе
лорусским акцентом , относились к ф игу-
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л о в ы .  Ж и з н ь  его разворачивалась в том 
измере н и и ,  где н адо неотступно  быть наче
ку , всегда н астороже, где атаки  дья вола 
приходится отбивать ежесе кундно .  Грехи 
н е  свW'ились для него к наруш е н и ю  запо
ведей :  о н  раскиды вал и запускал свои щу
пал ь ца в сам ы е ,  на первы й взгля д ,  невин
н ые развлеч е н ия .  Так,  к нашей возне с мя 
чом во дворе Хомя чок - как м ы  его 
п розвал и - относился с неприя з н ь ю ,  видя 
в ней  знак  прибл и ж е н ия зрелости , поры ,  
когда дья вол в нас все  же победит. Грубе
ю щ и й  н а  возрастном переломе голос вызы
вал у него г р и м асу отвращения , в запахе 
табач ного ды м а  он чувствовал ф изическое 
п р исутствие главного врага - плоти . К де-

рам третьестепе н н ы м  и потому - часто тя м относился благодуш н о ,  но, стоило и м  
м еня вш и м ся .  превратиться в подростков,  и все его пове-

На первом плане был и всего л и ш ь  две 
наиболее вл ия тел ь н ы е  персо н ы ,  боровш и
вся между собой за наш и м ысли и п редн аз
н ач е н н ы е  остаться с нами  н авсегда, сколь
ко бы времен и ни прошло.  П рочитав уже 
в у н и верситете «Вол ш ебную гору ..  Том аса 
М а н на ,  я поня л ,  что это , по сути , к н и га 
о н и х  - есл и ,  конечно ,  спор м ежду иезуи
том Нафтой и гум а н истом Сетте м б р м н и  
сч итать важ ней истории Ганса Касторпа.  
Не м оя вина ,  если портреты получаются 
олитературен н ые :  действитель ность любит 
и ногда опознавать себя в таких , как бы 
взя тых из  книги ,  п ротивоположных .  У н а
шего Нафты было круглое л и цо полуувя д
шего мал ьч и ка,  волосы челкой и жесты 
смиренного  Божьего слуги ,  то и дело опу
скающего глаза долгу.  Догадаться , где 
и как он ж и л ,  прежде чем стал свя ще н н и
ком - в деревне или в городе, среди ари
сток рати и или п росто народья ,- по нему 
было соверш е н н о  невоз м о ж н о .  Этим он ра
зительно  отл ичался от других из вестн ы х  
нам свя ще н н и ков .  У одн и х  п о д  сутаной 
клокотала горя ч ность преж него воя ки  
и задиры . Другие поражали крестья нской 
м едлител ь ностью и неукл ю ж есть ю .  А наш 
закон оуч ител ь как будто так и вы рос в те
н и храмового п ритвора, со слож е н н ы м и  ру
ками снуя м ежду золоч е н ы х  алтарей .  Будь 
он сыном церковного сторожа, мы бы н и
сколько не удивились.  

Его невзрач н ы м  телом двигала неукроти
м ая и кипучая душа. О н а  давала о себе 
з н ать скорб н ы м и  складками у рта: когда 
веки все-так и  под ы мались - тверд ы м  
взгля дом голубы х  глаз , смугл ы м  румя н цем 
подавл е н н ого неистовства.  По  внутрен не
м у  складу о н  был и н квизитором.  Отблеск 
недосто й н ы х  м ыслей угады вал уже по  со
кращен и ю  лицевы х  м ы ш ц ,  н о  наклону го-

дение в классе говорило: передо м ной -
глубоко падш ие существа. Как-то раз н а  
перемене оди н  из  н а с  нарисовал н а  доске 
батареи и эле ктрическую цепь, объя сняя 
одн о каш н и кам задачу по ф изике .  Хомя чок 
скользил по коридору и ,  внезапн о ,  как обо
жал делать, приотк р ы в  дверь,  з ы р кнул на 
вы веде н н ы е  мелом круги и элл и псы . Этого 
хватило ,  чтобы о н  пол ы хн ул густейш им ру
мя н цем и кинулся к директору с рапорто м ,  
что застал учен иков з а  рисованием на до
ске половых органов.  

Для его сум рач н оrо ума зло человечес
кой п р и роды не поддавалось излечен и ю  
н и ка к и м и  духо в н ы м и  средствам и .  О н , мож
н о  сказать , не  верил в действие м илости 
свыш е ,  если оно  неподконтрольно челове
ку, и н е  видел в ош ибках, быть может, 
н еобход и м ы х  ш агов н а  пути к спасе н и ю .  
В месте с тем о н  судорож н о  хваталея з а  
все, напоминавшее среди тьм ы  о свете : 
спасе н н ы е  опознавались и м  по в н еш н и м  
признакам добродетели ,  и наче говоря -
по испол н е н и ю  п редписан и й ,  бесцветной 
и нтонации ,  с м и ре н н ы м  движения м ,  то 
бишь по  дрессировке.  Тол ько кто же от
носился к спасен н ы м ?  Разве что братья 
марианиты с лентой через плечо и свечой 
в руке. Добро ведь н едости ж и м о ,  а потом у  
дол ж н о  ден ь  за днем навя з ы вать дисцип
лину себе и друг и м , ибо,  есл и и есть какая 
т о  н адежда и з м е н ить человеческую приро
ду, то л и ш ь  идя от внеш н его к внутрен
нему, а н и как н е  н аоборот. В конце концов,  
о н  доводил до крайн ости стары й  тезис ка
тол ической цер к в и ,  что к Богу м о ж н о  при
бл изиться лиш ь посредством чувств , а вера 
и добродетель каждого - тол ько следст
вия правил ьного поведе н ия всего сообще
ства вер н ы х. Посещая мессу, приобщая сь 
к таи нствам ,  п о м и м о  воли прони каеш ься 
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с т и л е м, кото р ы й ,  как м ед ь  для элект

ричества , слу ж ит хорош и м  п ровод н и ко м  

небес н ы х  начал .  Ч еловек сл аб,  и еди н ст

в е н н о  безу м е ц  рискнет отпустить его без 

п р и с м отра,  считая , будто о н  сам вопреки  

окружаю щ е м у  укл аду оты щет свя з ь  с Бо

гом . Скорее,  нужно облегч ить эту свя з ь  

н е м н оги м ,  воспиты вая в остал ь н ы х  своего 

рода усл о в н ы е  рефлексы . П ри н уждая нас 

к участи ю в обря дах, Хомя чо к ,  впроч е м ,  

особ ых илл ю з и й  н е  п итал . К а к  не  п итал и 

и х ,  кстат и ,  и его п редш еств е н н и к и ,  м е ч о м  

обращавш и е  е рети ков н а  путь исти н н ы й .  

Е го дол ж ность состоя ла в п ол н о м  подч и 

н е н и и  других собствен н о й  вол е .  Это н е  си

л ь н о  раз н илось с тем ,  чего  добивал и с ь  п о-

туаз н ость .  В его всегда гладко в ыб ритом 

лице п ро гля ды вал р и м с к и й  ч е к а н .  М ожет 

быть ,  тут сказывались вошедш и е  в кровь 

п р и н ц и л ы  классической меры . Безукориз

н е н н о  одеты й ,  н ередко с красн ы м  буто н о м  

в петл и ц е ,  он  дол ж е н  был б ы  н осить тогу .  

Без труда справля лся с н ам и ,  п рактически 

н и когда н е  пов ы ш ая голоса,- одн о й  своей 

н е  л и ш е н н о й  раздраж е н ия з н ач ител ь н о

стью .  С ы н  гал и ц и йского п ролетария , о н  

п р и н адлежал к послед н е м у  покол е н и ю  тех 

п итом це в  габсбургекой монарх и и ,  кото р ы е  

в ы н есл и и з  ш кол ь н ы х  стен хорош и й  запас 

латы н и ,  греческого и ко м м е нтар и е в  к дре

в н и м .  Уроки  его  н е  сводил ись к словарю 

и г ра м м атике .  Ко гда мы от Юл ия Цезаря 

том в ш колах сред н е й  и восточ н о й  Е в р о п ы  и Цицерона - этой г и м н асти к и  ввод н ы х  

преподавател и м арксизм а-стал и н и з м а .  Хо- п редл о ж е н и й  - перешли к Овидию и Гора-

мя ч о к  неуста н н о ,  я че й к а  за я че й к о й ,  н ара

щ и вал свою сеть. П р и сутствие н а  воскрес

ной службе было обя зател ь н ы м ,  н о  горо

дской 1<остел н е  давал п ол н оты обзора,  

а п ото му в ш кол ь н о м  зда н и и  устроили  ча

сов н ю ,  где специал ь н ы е  упол номочен н ы е  

отм ечал и отсутствую щ и х  к рести кам и .  Упо

л н о м очен н ы е  рекрути равались  и з  его же 

подруч н о й  гвард и и  - братства м а р и а н и 

тов .  Каждый квартал нас п р и водили  к и с 

п оведи и п р и ч асти ю .  Накануне  пасхи м ы  

подолгу говел и .  Отм етая вранье  и отговор

ки ,  наш тео крат п оставил н адзор за ч и сто

той душ н а  здоровую основу:  ввел п и с ь м е н 

н ы е  удостовере н ия . Т е п е р ь  п р и води м ы й  

к исповеди получал в исповедал ь н е  узе н ь

к и й  обрезок бумаги  с печатью ,  кото р ы й  

дол ж е н  был н е м едля сдать законоучите

л ю .  Н адо ,  впроч е м ,  сказать в его оправда

н и е ,  что доносител ьства о н  н е  поощря л .  

И если подобн ы е  случаи б ы в ал и ,  т о  ис

кл ю ч ител ь н о  п о  лизобл юдству ил и изб ытку 

рел и гиозного  р в е н ия со сто р о н ы  братьев

мариан итов.  

Уроки свои о н  раз нообразил не сл и ш ком 

щепетил ь н ы м и  изде в к а м и  н ад други м и  ве

роисповедан ия м и ,  м ода м и  и человечески м  

разумом . Не чуралея и бра н и  в адрес со

ц и ал истов ,  п ытая сь в ы работать у нас от

р и цател ь н ы й  рефлекс на сам з вук этого 

слова.  И сам о м ал е й ш ая тон кость доводов 

развеивалась,  стоило ему первскочить на 
соврем е н н ы е  м атери и ,  так что н е кото р ы х  
и з  н ас м о г  склон ить к сопротивл е н и ю  по

п росту оскорбл е н н ы й  вкус.  

Его п роти в н и к ,  лати н и ст Адол ьф Р о ж е к ,  

был е м у  пол но й  п роти вопол о ж н остью ,  

взя ть хотя б ы  и з ы с ка н н у ю ,  почти неулови
мую ирон и ю ,  благодаря которой о н  н и  в од
н о м  сраж е н и и  не в ы ходил из себя , сохра
няя в отн ош е н и и  свя ще н н и к а  об ы ч н у ю  кур-

ц и ю ,  уроки Рожека превратились в рен ес

сансную н ауку об образцовом сочета н и и  

сло в .  Н а ч и н ал и  с чте н ия , и есл и уче н и к  

н е в е р н о  сканди р о вал гекзаметр и л и  ал ке

еву строфу,  н аста в н и к  с присвистом всасы 

в а л  воздух, сло в н о  его кололи и г олкам и .  

К н астоя щей  работе п риступали после 

грам м атического разбора. Все п р и н и м а

лись  подыски вать слова ,  стре мя сь  п рибл и

з иться к мельчай ш и м  оттен ка м  о р и г и нала.  

« Ну-ну ,- морщ ился о н ,- это уже кое-что, 

н о  пока звучит коря во .  Нет ли чего получ

ше?» П о ря док сло в  в пол ьском оче н ь  сво

бодн ы й .  Рожек заботился о том ,  чтобы уде

рж аться н а  гран и ц е ,  за  которой в п адаеш ь 

в нароч итость ,  хотя его то и дело заносила 

восп р и и м ч ивость к лати нскому си нтаксису,  

как заносила она в прошлом н е  одного  

польского  автора.  «Ж елты й м ед заструил

ся . . .  » - п рибл и ж ал и с ь  м ы  к концу ,  перево

дя описание вечной весн ы у Овидия . Он 

останавли вал нас д в и ж е н и е м  руки .  М ы 

снова и снова кружили м ежду подлежа

щ и м ,  о п редел е н и е м  и сказуе м ы м ,  чтобы 

после м ногих  поп ыток п р и йти к совм ест

н о м у  резул ьтату: 

И желты й из  дуба зеленого 
м ед заструился 

Часто на одн у  такую строчку уходил це

л ы й  урок, и за год мы успевал и одолеть 
всего нескол ь к о  стран ичек  стихов .  Но  се
годня я сравн и ваю и убеждаюсь :  воздейст
вие этих заня ти й и скудость получ е н н ого 

н а  н и х  м атериала поп росту несоизмери м ы .  

Тогда я этого н е  подозревал , н о ,  оказы ва

ется , час, посвя ще н н ы й  эти м заня тия м ,  
значил  куда бол ь ш е ,  ч е м  цел ы е  д н и ,  когда 
мне би вал и голову так и н е  п р и годивш и м и
ся потом з н а н ия м и  из тех и л и  и н ы х  облас-



тей .  И дело н е  в тоске п о  Золото м у  веку и н е  

в р е ю щ е м  н а  осл е n ител ь н ы х  стол nах зам ке 

Сол н ца ,  н е  в пада ю щ е м  с небес Ф аэто н е ,  

с н е ж н о м  щите г о р ы  Соракт или  n астухах и з  

« Букол и к » .  И д а ж е  н е  в о б р ы в к е  стро к и ,  

кото р ы й  я как  наважде н и е  повторя л nотом 

в сам ы х  раз н ы х  ж и з н е н н ы х  nери nетия х ,  

хотя его звуч ность пробуждала любовь  

к ритму  и н е п р ия з н ь  к гладкоn и с и :  

Trahuntque s iccas m ach i nae car inas ' 
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н ы й  м ост м е жду далек и м и  сущностя м и .  По

доб н ы й  nорыв так или и н ач е  объед и н я л  

в с е х  м о и х  товар и щ е й ,  котор ы е  сч итал и ре

л и г и ю  чем-то отдел ь н ы м  от ж и з н и  и nодч и

ня ю щ и м ся искл ю ч ител ь н о  требования м 

n р ил и ч и й .  Своей  n ы л костью я n р и обрел 

среди н и х  реnута ц и ю  е врея среди гоев .  

Есл и з а к о н  п р и роды - ун ичтож е н и е ,  ес

ли в ы ж и вает л и ш ь  сильн ы й ,  а слаб ы й  гиб

нет ,  и так - м ил л и о н ы  и м ил л и о н ы  лет 

подря д ,  то где ж е  в таком м и ре м есто для 

м илосердного  Бога? По какому nраву чело-
с очень дол г и м  i в car inas.  Куда важ н е й  век  н а  к рохотной  nланете , n о в и с ш е й  в nу-
было у м е н и е  сосредото ч и в аться н е  тол ь к о  стоте и з н ачащей н е  бол ь ш е  м и к роорганиз-
н а  с м ы сл е ,  н о  и н а  искусстве сочета н и й ,  

убежде н н ость , что сказа н ное м е ня ется 

в зависи м ости от того,  как  скажеш ь .  Упор

ство Рожека внушало,  что стоит стрем ить

ся к соверш е н ству и что оно п о  ч асам не 

и з м е ря ется , восnиты вало уваж е н и е  к сло

весности как nлоду кропотл и вого труда. 

Рожек рассказы вал об устройстве р и м с

кого общества,  nеремеж ал ж и з н е о n исан ия 

nоэтов занятн ы м и  и стор ия м и ,  н а п р и м е р ,  об 

Овиди и ,  которого м ать наказал а  за nри

страстие к соч и н ительству, а тот сквозь  

сл езы отвечал е й  - стиха м и :  lam , i a m  nоп  

fac iam//Versus car iss i m a  m ate r ' . Отвл е кал

ея о н , случалось ,  и н а  рассужде н ия о ж и во

nиси или  совре м е н н о м  театре.  С вя з ь  его 

с н аш и м  городс к и м  театро м  была самая 

ж и вая :  в н екото р ы х  сnектакля х участвова

л и  его дети - м ал е н ь к и е  сы н и доч ь .  Е м у  

м ы  обя зан ы и наш и м  ш кол ь н ы м  театри к о м .  

О н  оказался н е nлохи м реж иссером (nоста

вил « П а н а  Бе н ета" Ф редро) .  Как наш 

классн ы й  руководител ь ,  Рожек ввел уче

н и ч еское самоуnравл е н и е ,  и я - оди н  и з  

болтунов  и с м утья нов - н а  этом п р и м ере 

убедился в трудн остя х  демок ратического 

руководства.  В ысказ ы в а н и й  н а  те м ы  пол и

т и к и  он  избегал ,  н о  социалистические сим

nатии его б ы л и  известн ы .  И м дви гала оп

ти м и стическая вера в человечес к и й  разум , 

в сnособность человечества к со в м естн ы м  

дости ж е н ия м  и в nрогресс.  

Само существован ие  таких Нафты и Сет

те м б р и н и  ставило перед выборо м .  Бунт 

n ротив свя ще н н и ка склонял чашу весов на 

сторону лати н и ста. М о й  рел и гиозн ы й  кри

зис  оказался н е  разо в ы м  событи е м ,  н е  за

вершился четким "да" или « н ет» , и ,  n осту

n ая в у н и верситет, я все еще не м о г  ска

зать,  что оставил его  за сп и н о й .  Это , 

однако ,  н е  з н ачит ,  будто е м у  н е  хватало 

острот ы .  Я стре м ился перебросить м ысле н -

' И тя нут сухие лебедкам и  к или (лат.) .  
' Ой-о й ,  не  буду nисать // Стихов я , дражай

ш ая м атерь  (лат.) .  

м а  у м е ня н а  п редметном сте кле , так п од

ч е р к и в ает собстве н н ое страдан и е ,  н и ч е м  

н е  отл и ч а ю щ ееся о т  страдан и й  nти цы с n е 

ребиты м к р ы л о м  и л и  зайца ,  попавшего  н а  

з у б  л и с е ,  поч е м у  тол ько его  бол ь достой н а  

в н и м а н ия и искупле н ия ?  Откуда это чувст

во собств е н н о й  исключ ител ь ности и откуда 

тогда жестокость бол ез н е й ,  см ерти , м у к ,  

н а  которые одн и  люди обрекают других,

доказател ьство,  что закон n р и роды рас

n ространя ется и на этот вид? Ч е м  тол nа н а  

ул ице  отличается о т  скопл е н ия а м е б ,  кро

м е  разве того ,  что элементарн ы е  рефлек

сы л юдей н а  несколько п о ря дков  сл ож

нее? П одоб н ы е  воnрос ы ,  случалось ,  н а  це-

лые дни  вгоня л и  м е ня 

бл изкое к ф и з и ч ескому 

в состоя н и е ,  

н едугу.  Время 

в естестве н н ы х  н ауках - n ространствен 

н е й  n р и роды ,  его н е  п редста вить и н ач е ,  

как л и н ие й ,  ведущей  и з  бескон е ч ности 

в бескон е ч н ость .  Ч и сто п ространстве н н о  

и уче н и е  о б  эвол ю ц и и .  Н о  в таком случае 

вечн ость это либо та ж е  л и н ия ,  либо о н а  

вовсе ускол ьзает о т  м ы сл и .  Н е л е г к о  n о 

ня ть ,  ч т о ,  собств е н н о ,  озн ачает в н е в р е м е н 

ность и как это в н е к о е й  заn редел ь н о й  

п е рс n е ктиве гибел ь  Н и н е в и и ,  рожд е н и е  

Христа и дата в ш кол ь н о й  тетради равно

з н ач н ы ,  так что в этой персnективе в конце  

концов  исчезает л ю б ая п ротя же н н ость 

и м е жду « вел и ч и н о й » гал а кт и к и  и •• вел и ч и 

н о й »  ато м а  м о ж ет стоя ть з н а к  равенства.  

Ответов я искал в учеб н и ке ,  которому  

обя зан бол ь ш е й  ч астью своего  образова

н ия .  Это был учеб н и к  по исто р и и  це р к в и .  

И з  разбитых н а  к у с к и  хро н и к ,  кото р ы е  н а м  

вколач и вал и в гол о в ы ,  назы вая и х  истори

е й  П ол ьш и и других стран ,  я в ы нес н е  

м ного .  д здесь n ередо м н о й  n роходила ис

тория всей Евроn ы .  П оэтом у  дум а ю  теп е р ь ,  

ч т о  катол ическая ш кола была б ы  край н е  

n ол е з н а  вся кому ,  кто хочет восп итать в се

бе «соз н а н и е  е в р о n е й ца» . 

Порою параграф ы учеб н и ка разнообра

зил n етит:  им давалось - и достаточно  
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подробное! -- изложение  разл и ч н ы х  ере
се й .  М о и м и  л ю б и м цами стал и г ности к и ,  м а
нихеи и ал ьбиго й ц ы .  О н и .  по крайней мере,  
н е  заслоня лись поверхностно поня той во
лей Бога, оправды вая жестокость. Необ
ходимость ,  правя щую все м ,  подвластн ы м  
вре м е н и ,  о н и  сч итал и порождением сопер
ничающего с Богом злого дем иурга, кото
р ы й  тем сам ы м  вы н ес себя за скобки 
и пребы вает в ему одному подч и ня ющейся 
сфере, свобод н ы й  от ответстве н н ости , по
скольку о н  -- л и ш ь  объект желаний .  Же
лания эти могли быть п росветле н ы  еди нст
вен н ы м  способом -- обращая с ь  против те
ла,  то есть -- п ротив Творен ия . Тогда 
я еще не знал этих слов манихеев:  «Дух, 
раздавш и й  себя , подел е н н ы й  на части 
и распятый на кресте п ространства» ,-
слов ,  я вствен н о  заострен н ы х  п ротив м и ра 
п ространства и време н и .  Тем не менее 
в строчках петитом я черпал м ного полез
ного как раз для моих раз м ы шлен и й .  Го
речь дуализма и спасе н н ы й  ее цен ой Аб
солют п ья н или м еня , как ш е рш авая повер
хность после н е  дающейся в руки лощеной .  
Авторы учеб н и ка строго осуждал и распут
ство,  трактовавшееся и н ы м и  манихея м и  
к а к  способ «борьбы с плоть ю » ,  но их осуж
дение звучало для меня не сл ишком убеди
тел ьно .  Я как раз неплохо представля л 
себе подоб н ы й  психологический скачок :  
если м ы  и вп равду во  власти зла ,  то  посту
пать нуж н о  ему наперекор и погрузиться 
в него как можно глубже,  чтобы за это 
потом как м о ж н о  пол н е й  себя презирать. 
Позже я поня л ,  что дуал и з м  в католичес
кой традиции  вообще очень силен .  К при
меру,  девуш к и ,  из спортивного и нтереса 
проводя с кем-то н оч ь ,  н е  забы вал и встать 
поран ьше,  чтобы поспеть к м ессе ,-
и в этом было что-то сверх п ростого жи
тейского лицемерия , так же как титул 
обыч ного л и цемера вря д  ли подошел бы 
наруш ившему цел ибат свя ще н н и ку.  К сосу
ществован и ю  потребностей тела и устре
млений духа католицизм относится впол н е  
спокойно,  а это не устраивает м олодую 
душ у с ее тя гой к край н и м  реш е н ия м .  Ей 
нужно знать раз и навсегда: или -- или.  
Отсюда мой  и нтерес к манихея м .  

Еретичество,  оплодотворен ное еще и за
ня тия м и  биологией ,  как ни стран н о ,  скло
ня ло меня не к гуман исту, а -- через 
бунт -- к законоучител ю .  Мои чувства к н е
му были слож н ы м и  и не менее извращен
н ы м и ,  ч е м  к магистрам гностической муд
рости . Есл и сч итать природу воплощением 
зла ,  то  он  выступал глашатаем анти п риро
д ы .  Указы вал иной  закон , боролся с вра-

гом ,  Кня зем м и ра сего. Как и весь класс, 
я поемвивалея над сумасбродн ы м и  порой 
поступками Хомя ч ка, над его подозрител ь
ность ю .  Но потертая сутана,  истерзан ное 
соблазна м и  л и цо и внутре н н и й  накал п ро
буждал и жалость и чувство своеобразного 
родства.  А что этом у  мог  противопоставить 
Рожек? На каком основан ии  поощря л  он 
веру в е с т е с т в е н н ы й разум , иначе 
говоря -- разум , отдан н ы й  во власть необ
ходимости и попадаю щий в любы е сил к и ,  
обильно расставл е н н ы е  физиологией это
му п редставителю ж и вотного царства? На 
чем основы валось его убежде н ие ,  будто 
«здесь кончается зверь и нач и нается чело
век•? Это было еще тем ней ,  че м  учен ие 
церкви .  И если в моем отнош е н и и  к Рожеку 
си м п атия подтачи валась издевкой ,  то в от
нош е н и и  к законоучител ю издевку подта
ч ивала с и м патия . 

Я нашел еще оди н  повод не полагаться 
ни на что, данное человеку от рожден ия . 
Вся кий  час переживая сильнейшие рел иги
озн ы е  поры в ы ,  я вместе с тем раз м ышля л  
над н и м и ,  п риходя порою к весьма м ил ы м  
вы водам . Воз ь м е м ,  к прим еру, добрые де
ла или очищение от грехов на исповед и .  
Делая доброе дело,  побеждая соблазн и л и  
в ыходя из  исповедал ь н и ,  чувствуеш ь  себя 
в эту м и н уту добры м . Но тем сам ы м  преис
пол ня еш ься греха горды н и ,  п ревознесе н ия 
себя над проч и м и ,  поскольку,  не и м ея сил 
удержаться от срав н е н ия , жалееш ь их, 
греш н и ков куда тя ж елейших ,  чем ты сам .  
Так чего в таком случае стоит доброде
тел ь? Не подозревая того,  я ш ел путем 
блажен ного Августи на ,  вместе с тем натал
кивая сь на одну из коре н н ы х  п роблем хри
стианства. Упирая на испорчен н ость чело
веческой природ ы ,  законоучител ь был м н е  
бл изок.  Но  оттал кивал принужде н и е м  к об
ря дам.  Жадно глотая в учебн и к е  парагра
ф ы  о спорах м ежду тем и ,  кто все ставил 
в зависимость от м илости Божьей,  и тем и ,  
кто п редоставля л известную свободу чело
веческой воле,  я п естовал в себе проте
стантские наклон н ости . 

Корчась от отвращен ия при  звуке лома
ю щихся голосов и усматривая грех в табач
ном д ы м е ,  Хомя чок ,  надо призн ать , был не 
так уж неп рав . Безгреш ная пора человече
ства кончилась с п оя влен и е м  «Я » ,  и н ач е  
говоря -- давней горд ы н и  падшего:  « Буде
те как боги ,  знающие добро и зло .. . Острей 
всего я чувствовал ее в себе по  воскрес
н ы м  утрам . По раз н ы м  причинам сложи
лось так ,  что учен и к и  старш их классов вме
сто ш кол ьной часовни  несколько м еся цев 
ходили на  утрен н ю ю  м ессу в костел свя то-



го Георгия . Его посещал и  люди из так 
назы ваемого хорош его общества . По вы
ходе н ач и н алось дефилирование на пя 
тач ке. Козыря л и  офицеры , адвокаты 
и врачи обм е н и вал ись поклона м и ,  дам ы 
выставля л и  напоказ зуб ы ,  меха и шля п
ки.  Тол кая с ь  в гуще или стоя в сквери
ке ,  я по  самую макуш ку нали валея н е н а
вистью.  Для меня человек что-то значил 
тол ько своей самоотдачей - страстью 
к природе, м ысл и ,  слову, куда вклады
вал всего себя . А это были макаки .  Кто 
они?  Для чего существуют? Я возносился 
на эдакую занебесную высоту и опуда 
склоня лся н ад н и м и ,  как над п ре пара
том .  Вот о н и  рождаются , через м и г  уми
рают - и н и  следа. Ты только посмотри 
н а  их у ж и м к и ,  и нтри ж к и ,  стреля н и е  глаз
кам и ,  хлопоты о деньгах, демонстрацию 
собствен н ых п релестей . За эти м же ре
ш ительно  н ичего нет. И я уходил в себя , 
призванного ,  я сное дело ,  к вел и к и м  све
р ш е н ия м .  В них же мне видел ись п росто 
в е щ и .  

Конеч но ,  это б ы л  м о й  лич н ы й оп ыт, 
и я о нем н икому не  рассказывал .  Как бы 
я удивился , объя с н и  м н е  кто-н ибудь,  что 
� и ч ного здесь было куда м е н ьш е ,  ч е м  м н е  
казалось , и что звал ись мои  чувства « н е н а
вистью к буржуаз и и » . Поскольку этот род 
горд ы н и ,  в умствен н о м  отнош е н и и  небес
полезн ы й ,  позже не  раз тол кал м еня на 
лож н ы е  ш а г и ,  я весьма подозрител ьно 
см отрю н а  интелле ктуалов,  декл а м и рую
щих н ечто революционное .  Сострадание 
к угнетен н ы м  для н и х  л и ш ь п редлог ,  а игру 
о н и  ведут сво ю .  Точ н о  такой же п редлог ,  
в конце концов,  и их  глубочайш ие п ред
виде н ия (скаж е м ,  п ресловутых историчес
ких п ро цессов) .  Речь всего л и ш ь о том ,  
чтобы перевести прочих в разря д  веще й ,  
а себя титуловать человеком . В с а м о м  ран
н е м  детстве я уже чувствовал собствен ное 
превосходство, думая о всесили и  смерти : 
окружаю щ и х  это не поражало, а меня по
ражало,  почему я и сокруш алея н ад н и м и ,  
бедня гам и .  И м е н н о  так ведет себя жуир,  
м ыслен н о  раздевая женщин на ули це :  его 
затя ги вает н е  стол ько секс, сколько ощу
щение безн а казанной  власти .  

Боюсь ,  во м н е  рос потен циал ь н ы й ж и во
дер. И таков кажды й ,  кто с помощью соб
ственного  «Я » пестует подоб н ы й  образ 
м ыслей .  Соблазн перенести . зако н ы  эволю
ции  на своих  соврем е н н и ков , увы , всеобщ .  
Тогда остал ь н ы е  сл иваются в « М ассу» ,  под
падающую под так назы ваем ы е кл ю чев ы е  
направл е н ия м и рового развития . А и мя рек 
эти кл ючев ые н аправлен ия пости гает сво-
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им у м о м ,  и потому он - свобод н ы й  чело
век среди рабов . 

Есл и уж исповедоваться , так ран ь ш е  
всего в это м .  Задача б ы л а ,  однако,  сл и ш 
ком сложна,  к а к  оно обы ч н о  и бы вает, 
когда естестве н н ая скл о н ность каждого 
к горделивому отделе н и ю  себя от других 
удеся теря ется садистским воображе н и е м  
пя тнад цатилетнего переростка .  Кто б ы л  
в и н оват - я или Адам во м не? Но м е ня 
уже захлестывал дух п ротеста, и я открыто 
вступил на тропу вой н ы .  

Участие в обря дах бок о бок с м акакам и  
меня у н ижало.  Рел и г ия - это вера в свя 
щен ное,  так как же их Бог мог  быть моим?  
Какое п раво о н и  и м е ют его исповедовать? 
«Ты же, когда молиш ься , войди в ком н ату 
твою и ,  затворив дверь тво ю ,  молись Отцу 
твоему,  который  втай н е » .  Перед эти м и  я в
ствен н о  низш и м и  я был готов признать се
бя атеисто м ,  тол ько бы вы йти из круга 
н едосто й н ы х .  Готов был отвергнуть рел и
г и ю  как обществен ную условн ость и п р и н у
жде н и е .  Как видите , в моей схватке с Хо
мя чком сам ы е  благие моти вы переплел ись 
с сам ы м и  худ ы м и .  Тя га к независимости , 
отвращение  к любому л и цемери ю ,  защ ита 
свободы совести ш л и  рука об руку с и нтел
лектуал ьной бесцеремон н остью ,  с убежде
н и е м ,  что сам все знаеш ь луч ш е  любого,  со 
стыдливой тоской о чистоте . Началось со 
стычек ,  и н ы м и  слова м и  - с коварн ых воп
росов законоучителя о тон костя х догм ати
ки. Дал ьше вой н а  набирала силу, дойдя 
в кон це до великой б итвы , когда я публ ич
н о  зая вил,  что и з-за введен н ы х и м  талонов 
ходить н а  исповедь не  буду. По-моему,  при
ступ ая к уроку у н ас в классе,  Хомя чок 
в душ е дрожал от страха. Но ,  сказать п рав
ду, мои однокаш н и ки вел и  себя совершен
н о  пасси вно ,  л и ш ь смутн ы м  гулом вы ра
жая бурное удовлетворен и е  от самого зре
лища битвы еди н ствен ного сумасброда 
с авторитетом целой ш кол ы . И все же одн а  
парш и вая о в ц а  заражала своей наглостью 
всех. Вскоре враждебность Хомя ч ка до
стигла таких п ределов,  что даже когда 
я сидел тиш е воды и н и ж е  травы , он  вдруг 
обры вал себя н а  полуслове,  вопя : «Что за 
непотребство у тебя н а  лице, в ы йди вон из 
класса! »  Есл и бы это зависело тол ько от 
него, я бы давн о  вылетел из  ш кол ы ,  но 
груп па уч ителе й ,  которую можно назвать 
« партие й Рожека» , защи щала м е ня как 
«Способного мал ьч и ка» . 

Не последней  причиной  раздора были 
н екоторые особен ности польского католи
цизма. О н  складывался в определенной  ис
торической ситуации :  на вероисповедной 

� 
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п е р и ф е р и и  и п ре жде всего в XIX веке -

как защ ита от п ротестантской П русси и  

и п равосл а в н о й  Росси и .  Вся nольская 

кул ьтура разви валась в орбите воздейст

в ия В ати кана ,  не и з м е н ил а  этого и крат

косроч н ая п р и в и вка Рефор м а ц и и ,  когда 

вел и к и й  спор скорее усили вал n р и влекате

л ь ность n апства,  чем окон чател ь н о  от него  

отдаля л .  А когда с упадком собстве н н ой 

государстве н н ости у нас народился ко нту

ж е н н ы й  эти м п роцессом национал и з м , 

м ежду n о ня тия м и  « ПОЛЯ К »  и « Катол и к »  nо

ставили  знак равенства.  Под игом цар и з м а  

nервм е н и вш и й  вероисnоведан и е  н а  п раво

славное изгоня л ся из  общества: его  л и ш а

л и  доверия как  nотен циал ь н ого ,  а то и дей

ствител ь н о г о  коллабор а ц и о н и ста. Тем са

мым рел и г ия превратилась в и н ститут, 

n естовав ш и й  обособл е н н ость н арода, 

в этом с м ы сл е  nоля к и  н а п о м и н ал и  евреев 

времен  Р и мской  и м nе р и и  и ,  доводя п одо

бие до п редел а ,  дал и волю мессиан с к и м  

ч ая н ия м .  Стол ь наде ж н ая сплоч е н н ость 

удручала Росси ю ,  которой н и как не удава

лось стравить n оля ков друг с друго м .  П о

сл ед н и е ,  однако ,  плати л и  за свою н е п одат

л и вость давл е н и ю  и з в н е  изрядную цену :  

там ,  где гран и цу м ежду народ н ы м  и рел и

гиоз н ы м  укладом п ро вести невоз м о ж н о ,  

рел и г ия становится социал ь н о й  n р и ч е м  ча

ще все го консервати в н о й  и скл о ня ю щ е й  

к конфор м и з м у  - сил о й .  А тому ,  кто n ыта

ется разорвать эти уз ы ,  n р иходится атако

вать ее самое. И мой п ротест против трога

тел ь н ы х  народ н ы х  м и фов и рецеnто в ,  n ро

т и в  враждебного  л ю б о м у  брож е н и ю  

старья , и наче говоря - п роти в избран ного  

общества н а  костел ь н о м  nя тач ке ,  был -

есл и отделить его от подозрител ь н ы х  при

мвсей - достаточ но обос н о в а н .  И з  чего о н  

возн и кал , сказать труд н о ;  вероя т н е й  все

го - и з  враждебн ости к nовея вш и м  отов

сюду флю идам Zeitge ist 'a ' .  хотя это тож е  

м ал о  что объя сня ет. 

Польс к и й  катол и ц и з м , глубоко п ро н и к

ш и й  в сам строй наш е й  м ысл и и в ы з ы ва

в ш и й  у русских  болез н е н ную н е н а ви сть 

к Вати кану ,  был и оставался в nервую оче

редь n р и в е р ж е н н остью л итург и и .  Библей

ские  трад и ц и и  в н е м  м алоощути м ы ,  идея 

Открове н ия ,  разворач и в а ю щ е гося во вре

м е н и ,  п рактически отсутствует, отсюда 

слабое п о н и м а н и е  внеш н и х  форм в их в н у

трен н е й  д и н а м и к е .  На уроках Хомя ч к а  м ы  

н и  разу н е  раскрыли  Ветхого Завета,  о н  

считал его для н ас n роти воnоказан н ы м .  

Однако ,  отведи он  чте н и ю  и ко м м е нтари ю ,  

' Дух вре м е н и  (нем.). 

скаж е м ,  к н и г и  Иова хотя бы ч асть того 

в ре м е н и ,  что гуман и ст Рожек уделя л одн о й  

строке Горация , nол ьзы о т  этого было 

б ы  куда бол ь ш е ,  ч е м  от  его куцых рас

сказ и к о в  о nророках,  в кото р ы х  о н  видел 

всего л и ш ь  n рообразы Хри ста . А ведь 

мог б ы  нам объя с н ить ,  в чем с м ы сл тай н ы ,  

nобуждающей н е  у п о м и нать вслух п ресвя 

тое и мя .  М ог  б ы  н аучить нас ,  что иудаи з м  

в n роти воnол о ж н ость сво и м  антич н ы м  со

п е р н и кам с их ц и кл ической карти н о й  м и ра 

увидел творе н и е  в развити и ,  как  диал о г ,  

как  н еуста н н ое возоб н о вл е н и е  nостоя н н о  

видо и з м е ня ю щ и хся воn росов и постоя н н о  

видои з м е ня ю щ и хся ответов ,  и что эту осо

бен н ость христианство у насл едовало от 

него .  А всем эти м удержал бы нас от 

nосп е ш н ого п р и ня тия за аксиому того,  что 

дела человеческие проходя т,  не оставляя 

по себе следов ,  и н ач е  говоря - n р и вил 

б ы  н а м  в кус к и сто р и и .  Но о н  был л и ш е н  

вообра ж е н ия и спасалея о т  н а п ора со

в ре м е н н ости за стен о й  своих н е nоколе

б и м ы х  nози ц и й .  

Кроме того,  n ол ьс к и й  катол и ц и з м  весьм а  

скл о н е н  п о н и м ать грех н а  м а н е р  дел и кта 

в римском праве ,  и Хомя ч ок  тут не состав

ля л искл ю ч е н ия . Это, н адо з а м етить,  было  

н е  впол н е  в л аду с его глубочайш и м  убе ж 

д е н и е м  в коре н н о й  испорч е н н ости челове

ка ,  н е  собл юдающего заnоведей .  Но он 

м н о ж ил себе казуистические барье р ы ,  как 

б ы  следуя м акси м е  уло ж е н ия о н аказа н и 

я х :  n u l l u m  с г i m е п  s i n e  l e g e  ' ·  Съесть что

н и будь ровно в n ол н о ч ь  н а к а н у н е  п р и ч а

стия - грех это ил и н е  грех? Ко гда отстуn

л е н и е  от nоста грех тя ж к и й ,  а когда 

n ростител ь н ы й ?  Какую работу м о ж н о  де

л ать в воскресен ье?  Что nро исходит с не

крещен н ы м и  детьм и  nосле с м е рти , коль 

скоро они н е  м о гут достич ь  ни чистил и ща ,  

н и  рая ?  М ногообразие э т и х  nерегородок 

n ораЖ:ал о .  В этом с м ы сл е  Хомя чок  был 

свя ще н н и ком Ветхого Завета . О н ,  с его 

и зъя з вле н ной  совесть ю ,  ж и л  в n остоя н н ом 

n редощуще н и и  греха.  Как легко догадать

ся , n режде всего это касалось требова н и й  

плоти . Катол и ц и з м  обходится с н и м и  до

вол ь н о  тер п и м о ,  однако  бол ь ш и н ство n ито

м це в  нашего законоуч ителя так н и rсогда 

и н е  избавились от тра в м ы  и любой сексу

ал ь н ы й  акт, будь о н  даже благословл е н  

свя то й  церковью,  nоч итал и зло м .  Вы ход 

оставался тол ько м а н ихейс к и й :  заведом ы й  

разврат с п реодол е н и е м  самого себя , по

скол ь ку идеал воздержания все равно не

дости ж и м .  

1 Н ет п реступлен ия без соответствую щего 
закона  (лат.) .  



На сам о м  деле Хо мя ч о к  так и н е  сум ел 
п оказать главного :  что наш и морал ь н ы е  
обя з а н ности всегда относя тся к л и ч н ости 
другого человека .  Его систе м а  кар и наград 
(параграф ы в сопровожд е н и и  сан к ц и й )  б ы 
л а  построе н а  центростр е м и тел ь н о ;  о н а  ве
л а  к спасе н и ю  твоей отдел ь н о й  душ и ,  оста
вляя п р о ч и м  «ЧТО им н адлежит» ,  а тем 
сам ы м  - в ы п ол няя л и ш ь  отри ц атель н у ю  
рол ь ,  так ч т о  сама работа н ач и н алась ,  так 
сказать , после того,  как  о к н а  закрыты и до
куч н ы е  оводы и з г н а н ы .  Не дум а ю ,  будто он 
тол кал нас к созерцател ь ности ,  к п росто м у  
ритуал ь н о м у  о ч и ще н и ю ,  объектом которо
го ста н о в илась наша персона .  Скорее ,  ви
ж у  в этом еще одн у  особ е н н ость польского 
катол и ц и з м а .  В н е м  ж и р н о  п одче р к и вают 
ответствен ность перед коллектив н ы м и  су
щ н остя м и  вроде церкви  или род и н ы  (едва 
ли н е  тождестве н н ы х  друг другу) ,  а вот 

ответстве н ность перед ж и в ы м и  и к о н к рет
н ы м и  л ю д ь м и  отходит на второй  пла н .  Это 
поощря ет разного рода идеал и з м  и завы
ш ает планку  л юбого действия : о н о  н е п ре
м е н н о  дол ж н о  и м еть в виду вел и кую цел ь .  
М ожет быть ,  отсюда скл о н н ость п оля ков  

к богаты рски м  поры вам п р и  л е г к о м ы сл и и  

и н е ря ш естве в отн о ш е н ия х  с друг и м и  л ю 

д ь м и ,  а порой и равнодуш и и  к их  беда м .  

О н и  как б ы  н ося т п а н ц и р ь  - ри мского об

раз ца,- кото р ы й  дает тре щ и н у  л и ш ь  после 

и з ря д н о й  п о р ц и и  с п и ртного ,  и уж тогда из

под него лезет тако й  хаос, кото р ы й  н е  ча

сто встретиш ь  у п редстав ителе й  западно

европейской цивилизаци и .  Вера редко по

н и м ается как  в н утрен н и й  опыт ,  н о  куда 

чаще - как совокуп н ость заповедей ,  осно

ван н ы х  н а  пле м е н н ы х  п р и в ы ч ках и п ред

рассудках,  и з-за чего п оля к и постоя н но во 

власти плато н о векого зверя по и м е н и  Об

щество. П ол ьская л итература п ол н а  п ро

бле м а м и  п р о в и н н остей п еред так и м и  кол-
· 

лекти в н ы м и  образо в а н ия м и ,  как церковь ,  

н арод, общество ,  класс, и возн и ка ю щ и х  от

сюда раздоров .  Стоит  ли уди вля ться , что 

сила отр и ц а н ия у н е кото р ы х  из  нас б ы л а  

в с е г о  л и ш ь пропорционал ь н а  ж и вучести 

этих трад и ц и й ?  

Н аш законоуч ител ь сч итал м е ня атеис

том и заблуждался . Надо сказать,  я сам 

тол кал его к этой о ш и б к е  - и з  своеобраз

н о й  рев н ости : скрытое н а м  доро ж е ,  ч е м  

разглаш е н ное  н а  каждом углу.  П одоб н ы й  

н астрой я встре ч ал потом у кри пто-катол и

ков из  апп арата к о м м у н истической власт и .  

И х  в е р а  б ы л а  куда горя че й ,  н е ж е л и  у м но

гих  открытых п р и верж е н це в  катол и ц и з м а .  

Для атеи ста у м е ня н е  хватало дан н ы х :  

я жил в н е п р е р ы в н о м  изумлен и и  п е ред 
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м и ром ,  сло в н о  видел перед собой занавес ,  
кото р ы й  вот-вот разд в и н ется . П о  тем пера
м енту я относился к созерцателя м ,  не 
скл о н н ы м  к акти в н о й  дея тел ь ности , и мои 
п р и родоведческие заня тия , м и н уты н ад 
м и кроскопом ,  а потом л итература подч и ня 
л и с ь  том у  ж е  закону - к о н ц е нтри ровать 
в н и м а н и е  н а  одн о й  точ ке .  Да и дома у нас 
н е  было н и  м ал е й ш его п овода к рел и гиоз
ному бунту .  И ндифферентизм отца по конт
расту н е  раз ж и гал , как это ч асте н ь к о  слу
ч ается , рел и г и оз н ого р в е н ия м ате р и .  О н а  
б ы л а  собл юда ю щ е й  в с е  обря д ы  катол и ч 
к о й ,  н о  важ н ости обрядов  н и когда н е  п од
ч е р к и вала.  Зато все происходя щее было 
для нее  взаи мозависимо и п редоп ределе
н о ,  а культ скрытой за эти м  тай н ы  п о  сути 
несколько н а п о м и н ал я зы ч е с к и й  м и сти
ц и з м ,  так часто встречаю щ и й ся в Л итве.  
М и р  оставался для нее свя ще н н ы м ,  хотя 
разреш е н и е  его  загадок ждало л и ш ь  за  
г робо м .  Тер п и м ость м атери в ы ражалась 
п росто : « Вся к славит Бога,  как  у м еет» , и е й  
б ы ,  дум а ю ,  труд н о  п р и ш л о с ь ,  у з н а й  о н а  
наверня ка,  ч т о  еди н стве н н ая подл и н ная 
рел и г ия это исповедуе м ы й  ею катол и ц и з м . 
Жесткое раздел е н и е  на рай и ад сти рал ось 

пожатием плеч : « Что мы з н а е м ? ,. М о и м  

ш кол ь н ы м  сварам с в ы ш е стоя щ и м и  о н а  н и  

м ал е й ш его з н ач е н ия н е  п р идавал а .  

Как п р и м и рить к расоту и м атематическую 

бездуш н ость Всел е н н о й ?  Что тут л и ч и н а  

и н аважде н и е ,  а что - подл и н н ая суть? 

Я давил гусе н и цу на тропке ,  как и н ы е  совер

шают половой акт:  и хотел б ы  н е  делать,  

а делаеш ь ,  поскол ь ку ж и в е ш ь  н а  земле 

и втя нут в общий  круговорот.  Какая раз н и ца ,  

делал л и  я это  н е ч ая н но  и л и ,  опуская баш

м а к ,  уже догад ы в ал ся о существова н и и  гу

с е н и ц ы  и тем сильнее  давил н о г о й ,  злобя сь  

на все ,  из  чего слеплен?  Если Бог  н е  добр ,  то 

как оправдать м о ю  м ол итву? Когда Хо мя ч о к  

в ы ставля л м е ня за дверь ,  я ,  п ротестант,  

н а щ у п ы вал собств е н н у ю  дорогу .  П о м о щ ь  

я п робовал н а й т и  в двух к н и гах - « Испове

д и "  бл а ж е н н ого А в густ и н а  и « М н огообраз и и  

рел и г �о�;озного о п ы та,. Уил ья м а Джемса .  

Не . та к  важ н о ,  что п редставля ют собой 

эти  к н и г и  и как  их  следует п о н и м ать.  

Я б рал и з  н и х  н у ж н ое мне.  Есл и отказаться 

от м ы сл и о посмертном балансе кар и н а

град как н е п р истой н о й  (что, в самом дел е ,  

за  плос к и й  ростовщический  счет?) ;  есл и 

история христиа н ства в ы з ы вает со м н е н ия 

н е  тол ько потому ,  что о н о  ч асте н ько слу

ж и л о  л и ш ь  п р и к р ытнем г н ета, н о  и потому ,  

что  п е р в ы е  христиане  лукавил и перед са

м и м и  собой ,  п редрекая скор ы й  конец вре

м е н ;  есл и дог м аты невоз м о ж н о  п р и м и рить 
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с н аучной картиной м и ра,- тогда следует 
найти и ное измерение , в котором п роти
вополож н ости меня ют тон ал ь ность и оста
ются правомоч н ы м и .  Это другое измерение 
н е  упраздня ет биолог и ю  и физику :  о н и  су
ществуют н а тех же п равах. Сло ж ность 
и богатство первживан и й  блажен ного Ав
густи на - такой же факт, как рел игиозн ы е  
устремл е н ия м иллионов зауря д н ы х  муж
чин и жен щ и н , чей опыт описал Джемс.  
Насколько могу судить сегодня ,  вы водов 
п рагматиэм а - убеждают, мол, тол ько ус
пех и энергия , а критерии  истин ного и лож
ного эдесь не подходя т - я не п р и ня л . 
Скорее , я хотел убедиться , что не состав
ля ю искл ю ч е н ия , и осозн ал ,  что н астол ько 
всеобщий голод не может н е  быть насы
ще н .  И наче говоря , понял , что действитель
н ость куда глубже, чем можно подумать , 
а потому допускает познание  разного ро
да - в этом я остался верен моей м атери 
и н аш ей Л итве , осе н е н н ой духом Сведен
борга .  Мне не удалось погасить своего 
главного внутре н него убежден ия : суще
ствует сия ющая точ ка на  пересеч е н и и  всех 
л и н и й , и,  отри цая ее , я теря ю способность 
сосредоточ иться , а я вь и мечты рассы п а
ются в п рах.  Убежден ность касалась и мо
его еди н е н ия с этой точ кой .  В глубине  
я чувствовал : от  меня зависит не м ного 
и есл и что в жизни и получится , то это 
будет дано, а не добыто. Время стоя ло 
передо м н о й , как ночь ,  через которую н а
до , если сподобиш ься , п ройти и тол ько так 
поймеш ь ее. 

Комедиантство, истерия и бестол ковость 
зачастую неплохо у ж и ваются в ю ношах 
с нешуточ ностью м ысли ,  и сверстн ицам их 
эти грубые и крикливые чудов и ща , прикры
вающие робость наглостью , скорее всего 
кажутся загадкой .  Точ н о  так же уч ителя м 
нелегко отдел ить в н и х  задатки ,  суля щие 
будущий крах, от  тех , что ,  пожалуй , м огут 
рано или поздно  сы г рать полож ител ьную 
рол ь в той или иной  сфере.  Уравновеш ен
ный Рожек лавировал среди этих психичес
ких пробок несрав н е н н о  ловчей свя щен
н и ка.  Успеш ней  шла и его борьба со скаб
рез н ы м и  остротам и  и приступ а м и  общего 
хохота при  м алейшем намеке на  особен
н ости человеческой анато м и и .  П од холод
н ы м  душ ем его иро н и и  в и н ов н ы й  вился 
ужом , зал и валея краской и в конце концов 
вь; нужден был п роглотить несо м н е н ную 
исти ну:  он - н астоя щ и й  осел . Хомя чок , 
тщател ьно  размечая вм есто этого зап рет
н ы е участки , так и не сумел понять,  что 
в слож н о м  х и м ическом процессе воспита
н ия ни оди н компонент не существует по 

отдел ьности , н о  обя зательно вступает в но
в ые и проч н ы е  свя з и  с други м и ,- чем 
затрудня л  н ам какое-ни какое познание 
самих себя . 

И тем не менее пришлось его как-то 
вписать в свою ж и з н ь .  Наша эатя нувшая ся 
вой н а  м н е  в конце концов н адоела. От
каэывая сь , видеть во вселенной  м аш и ну 
замечател ь н ое завоевание м ысли ,  из ко
его , одн ако же , ровн о н ичего н е  следует,
я дал вол ю суеверия м и перенес свои чув
ства н а  м елких лес н ы х  богов.  Я приходил 
в согласие с сам и м  собо й ,  вместе с тем 
п о н и м ая ,  что поступаю абсурдн о , но еще 
я сней п о н и м ая ,  что поступаю правил ь н о :  
еди н ен ие с сил а м и , которые движут м ной , 
не умеющим их назвать , требует каких-то 
с и м волических жестов .  Может б ыть , я п ре
увел и ч и ваю,  н о  зори и сумерки , которые 
я встречал , н аблюдая за птицам и ,  равно 
как и в ы несе н н ая из  детства памя ть об 
опасностя х вой н ы ,  н е  позволя л и  м н е  ве
рить в слепой случа й .  

Постоя н н о  нуждающийся в цел ь ности , 
я был,  что назы вается , по п р ироде рел и ги
озе н .  Катол ическая церковь привлекала 
сво и м  испол и н с к и м  строем ,  он а обраща
лась ко м н е , не требуя взамен  н ичего, кро
м е  п одч и н е н ия дисци плине и воздержан ия 
от поспеш н ых оценок .  Кроме всего проче
го,  я как п рилеж н ы й  ч итатель историй цер
кви признавал необходимость подобной 
дисципл и н ы ,  поскол ьку сам для себя н и ка
кой другой выдумать н е  мог. Вероя тно ,  это 
было п р и м ирением с обстоя тел ьствам и ?  
Я н е  теря л н адежды ,  что р а н о  или поздн о  
сумею разобрать и наново собрать эти го
ловолом к и .  Хомя чок  как-то съеж ился , 
уш ел с первого плана.  О н  жалок,  это вер
но ,  н о , что н и  говор и ,  н и одн о  сообщество 
л юдей не могло от поколен ия к поколе н и ю  
н е  опираться н а  таких, к а к  он . В послед н и й  
год перед вы пуском между н а м и  установи
лись сухие , н о  впол н е  вежл и в ы е  отнош е
н ия .  Он В ко�це КОНЦОВ ПОНЯ Л ,  ЧТО СИЛОЙ 
м е ня н е  перел о м и ш ь .  А как тол ько прекра
тил давить, я сам стал посещать исповедь. 
Акт с м и ре н ия перед поря дком вещей для 
м е ня дол жен был оставаться искл ю ч ител ь
н о  добровол ь н ы м  и л и ч н ы м  делом , а не 
следованием общему обы чаю.  Я покля лся 
себе - не пользуя сь ,  конеч но ,  эти м терми
н о м ,- что н и когда н е  п р и м ирюсь 
с пол ьским католицизмом , и н ы м и  слова
м и - н е  сдамся макакам . 

И вот передо м ной оба моих н аставн и ка .  
Ореховые глаза Рожека обегают нас на  
скамей ках коротки м  взгля до м .  Из-под ли
чины ри мского сен атора у него прогля ды-



вало порой л и цо зоркого деревенского 
парня , гураля и з  дереве н ь к и  под Татрам и .  
Ш агает, зал о ж и в  руки за с п и н у ,  и ,  взвеши
вая каждое слово,  рассказ ы в ает о дворе 
Ав густа . А вот Хо мя чо к :  роется в полах 
сута н ы  и достает носовой плато к .  П осколь
ку тот редко б ы вает ч и сты м ,  пол ь зуется им 
с осторож н ость ю ,  зажав в л адо н и .  П од гла
зам и - с и н и е  тен и ,  лицо и з н уренное после 
муч ител ь н о й  ночи . Оба оказал и с ь  снаря да
м и ,  разорвавш и м и ся куда позже,  чем  
я ждал . Одному я обя зан н е п р ия т н ы м  
осадком о т  п е р в ы х  сЬбстве н н ы х  п роб пера .  
Романтические скорби и л и  авто м атизм 

ЧЕСЛАВ МИЛОШ. Город ю н ости 

В конце концов ,  соврем е н н ая н аука - итог 
того же иудеохристианства,  а и н ач е  о н а  
н е  смогл а  б ы  п р и йти к поня ти ю  Всел е н н о й ,  
н е  воплоти м о м у  н и  в оди н  я с н ы й  и оче
в ид н ы й  образ,  н о  выражаемому искл ю ч и 
тел ь н о  с п о м о щ ь ю  з н а к о в .  Тот, кто и м ел 
случай наблюдать за этой схваткой в са
мом себе, дум а ю ,  согласится : п ротиворе
чие небесплод н о .  

НАРОДОНАСЕЛЕНИЕ 
Н и одн а  затея среди сообщества ребя т  

вдохновения м аски ровал и  тоску по  п ро- нашего  двора,  откуда виднелись деревья 
зрач н о й ,  строй н о й  структуре,  но от самой 
тос к и ,  увы , н е  избавля л и .  Другому - чув
ствител ь н остью к серному см раду преис
п од н е й ,  н еистреб и м ы м  дуал и з м о м , неуме
н и е м  ладить с тем ,  други м  в каждом из нас,  
коего н е  в силах одолеть,  отчего  дав и м ся 
стыдом .  

Битвы с Хо мя ч ко м  усил и л и  м о ю  п р и род
ную скрытность, дух п роти вореч ия и тя гу 

зареч ного Зоопарка,  а летом н есло тош 
н отворн ы м  с м радом кожеве н ного  завода, 
н е  обходилась без Я ш к и  и Со н ь к и .  О н и  
б ы л и  пол ноправн ы м и  гражданам и двора,  
н о  каждый и з  нас безо вся к и х  объя сн е н и й  
з н ал ,  что д о м о й  к н и м  ходить нел ьзя . Гоняя 
по  двору и лазая н а  деревья , они н и ч е м  н е  
отл и ч ались  о т  нас .  Но стоило их  м атери 
перевеситься через бал к о н н ы е

' 
перила 

к внеш н е м у - то л и  в порядке сам ооб- и позвать детей уж и н ать - сход-
м а н а ,  то ли на п равах тон кой и г р ы .  В ря д л и  
подоб н ы е  ито г и  воспита н ия назовеш ь по
хвал ьн ы м и .  Однако я н и когда н е  обры вал , 
той н ити  недоброжелател ьного  б ратства,  
которая петлей  опоя с ы вала нас двоих .  Он 

встал для м еня в пол н ы й  рост ,  когда. уже 

после второй м и ровой вой н ы ,  пришло и з ве

стие ,  что Хо мя чок отказался в ы ехать из 

нашего оккуп и рованного  советс к и м и  войс

к а м и  города. Боя эл и в ы й  и н е п реклон н ы й ,  

он  остался с о  сво и м  п р и ходо м .  

Нел ь зя п е рестать б ы т ь  п рихож а н и н о м  

катол ической цер к в и ,  учит докт р и н а .  И обе 

позиции - и п р и ня тия , и сопрот и вл е н ия -

подтверждают это . Затуш еван н ая л и ,  от

крытая ..п и ,  главная
" 
п р·обле м а  из века в век 

остается п р е ж н е й ,  и я полагаю,  что для 

всех восп итан н ы х  в католическом духе, хо

тя т о н и  того или  не хотя т ,  философия не 

м ожет н е  быть aпc i l la theo log iae ' .  И л и  дру

гой она  вообще не б ы в ает, и надо п р и зн ать 

п ра воту последовател ь н ы х  п роти в н и ков 

р�л и г и и ,  кото р ы е  истребля ют л юбую фило-

софию как нечто подозрител ь ное? \ 
Сила католи ц и з м а - в м н огообразии  

его ,  которое раскры вается и в ходе и сто

р и и ,  и с теч е н и е м  отдел ьной  человеческой 

ж и з н и .  Для щ ая ся вот уже нескол ько столе

тий в о й н а  м ежду н и м  и так н а з ы в ае м ы м  

н ауч н ы м  м и ровоззре н и е м , служа поводом 

для кризиса  верован и й  в м ассах,  тем не 

менее  идет н а  пользу обо и м  антагон иста м .  

1 Служанка богословия (лат.) .  

ство зака н ч ивалось:  она  к р и ч ал а  по
русс к и .  Яшка и Со н ь к а  были евреи,  и у н и х  
в семействе разговаривали н а  друго м ,  ч е м  
у остал ь н ы х ,  я зы ке .  

Е вреи Евроn ы звал и  В и л ь н о  север н ы м  
Иерусал и м о м  и по  п раву видеЛ и в н е м  сто� 

л и цу своей культуры . Тут раз м ещал и с ь  н а

уч н ы е  учрежден ия ,  позднее перебравш ився 

в Н ью-Й орк ,  тут сложился сил ь н ы й  центр 

еврейского д в и ж е н ия , и навря д  л и  я з ы к  

Библ и и  возродился бы в Израиле без учен и

ков 'вдеш н и х  и в р итских  ш кол . Е! лавочках ,  

где я покупал почтовые м а р к и ,  всегда висе

л а  жестя н ка со звездой для сборов в под

держку сион и з м а .  Вся жизнь моих  земля ков 

со м ножество м  и х  верован и й ,  ориентиров 

и устремле н и й  сове р ш е н н о  естестве н н о  вы

растал а из  самой поч в ы  нашего  городка 

род и н ы  з н а м е н итых тол кователе й  Тал м уда 

и Торы , центра ожесточе н нЫ х споров м ежду 

рав в и н и ста м и  и хасидам и ,  и н ы м и  словам и ,  

того н асиженного  м еста, где считать евреев 

чуж а к а м и  было б'ы ,  мя гко  говоря , стра н н о .  

Но откуда у Я ш к и  с Со н ькой русская 

речь? Пока Россия не заглотала Украину ,  

Л итву и П ол ьш у ,  евреев  в ней  н е  было .  Им  

было запрещено селиться в Росс и и  бл и ж е  

черты оседлости . которая дол гое время 

оставалась непреодолимой .  Название « рос

сийский еврей» означало попросту потQм

ка Com m oпwealth 'a' ,  ставш его подда н н ы м  

1 Так по образцу Британского Содруж ест
ва М илош назы вает польско-л итовскую федера
ц и ю  

·
Реч ь  Посполита. (Прим. пер .) 
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русского царя . Виленекие  рав в и н ы  восп

р и ня л и  захват Россией  Вели кого к ня же

ства Л итовского как трагед и ю  и обрати

лись к еди н оверцам с соответствую щ и м  

воззва н и е м .  К а к  бы т о  н и  б ы л о ,  в теч е н и е  

XIX в е к а  к н о в о м у  гражданству м ало-по

м алу притерпел и с ь .  

И в с е  ж е  город остался разделе н  н ад

вое. Катол и к и  и евреи обитали в одн и х  

и тех же домах (был и ,  п равда, и еврейские 

квартал ы ) ,  н о ,  казалось ,  существовал и  н а  

раз н ы х  план етах. Контакты огра н и ч и ва

лись искл ю ч ител ь н о  повсед н е вн ы м и  хло

пота м и ,  а обычаи  в се м ья х  собл юдал и 

раз н ы е ,  ч итали раз н ы е  газет ы ,  объя сня 

л и с ь  на раз н ы х  я з ы ках:  подавля ю щее бо

л ь ш и нство евреев - н а  идиш , э м а н с и п и 

рован ное м е н ь ш и нство - н а  русском 

и л и ш ь  совсем н ичто ж н ая ч асть - по

пол ьс к и .  П оэто м у  и з  двух ветвей иудейской 

веры у нас в ш коле было куда бол ь ш е  

кара и м о в ,  ч е м  евреев .  С и л ь н е е  дискри м и

н а ц и и  (а от нее  не остал ись в .  стороне  

и н е кото р ы е  учителя ) действовала вза и м 

н ая непрон и цаем ость оби хода. Кажд ы й  

в В и л ь н о  посещал «свою ш колу " .  Тол ько 

у н и верситет п е р е м еш и вал всех  в одн и х  

и т е х  же аудитория х ,  но  и т а м  студенческие  

союзы подразделя лись  н а  польск и е ,  ев 

рейские ,  л итовс к и е ,  белорусские .  П ерего

род к и ,  пусть и по н е п исаному кодексу,  

н и кто н е  риско вал разруш ить.  

И золя ц ия евреев н а  этом фоне была я в

л е н и е м  н е  н о в ы м .  Среди ее п р и ч и н  - раз

н ость п рофесс и й  (торговцы в м ассе кре

стья нства ) ,  разл и ч ия обыде н н о го уклада, 

поддерж и в ае м ы е  рел и г и е й .  Однако поли

тический  антисе м итизм воз н и к  в наш и х  

края х  очень  позд н о - ста р а н ия м и  царской 

адм и н истраци и ,  взя вшейся за этот и н стру

м е нт - d i v i d e  et i m peгa 1 - в эпоху,  когда 

м о н а рхия уже заш аталась .  До тех пор  мож

н о  было наблюдать, хоть и редко ,  раз гул 

тол п ы  на почве  рел и гиозного  фанати з м а ,  

н о ,  скаж е м ,  п о б о и щ а  - м ежду вооружен

н ы м и  дуб ьем и к а м е н ь е м  катол и к а м и  и ка

л ь в и н иста м и ,- кото р ы м и  жил наш город 

в XVI I веке ,  я б ы  скорее отн ес к ра.здорам 

в н утри самой христианской об щ и н ы .  Хвата

ло у нас, п равда,  и своих « ж идовствую

щих»  - рад и к ал ь н ых антитр и н итари е в ,  по

дружески обсуждавш их в кругу раввинов  

п р е и м ущества Ветхого Завета перед Но

в ы м .  Но эти поп ытки п реодолеть изоля ц и ю  

т а к  или  и н аче о г р а н и ч и вал ись элито й ,  п о 

ч е м у  и н е  задевал и чувства христи а н .  П о

литика все перевернул а.  Катол и к и ,  я рост-

1 Разделя й и властвуй (лат.) .  

но  соп роти вля я с ь  Росс и и ,  м ало-п о м алу н а

чали см отреть н а  евреев как н а  отдел ьную 

наци ю ,  к то м у  ж е - н едруж еств е н н у ю ,  по

скольку  те вели с властя м и  другую, свою 

игру .  Образ врагов Христа воплотился в ли

цах ю н о ш е й  в косоворотках,  стре мя щихся 

к подл и н н о й  ц и в и л и зац и и .  Набирающее си

лу  социалистическое д в и ж е н и е  разбилось 

н а  два потока :  антироссийский  (те , кто от

стаи вал независи м ость захвач е н н ы х  и м пе

рией  обл астей )  и п роросс и й с к и й  (те , кто 

стоя л за еди н ы й  револ ю ц ио н н ы й  п о ря до к  

н а  в с е х  террито р ия х м о н а рх и и ) .  Русско

я з ы ч н ы е  евреи составля л и  я д р о  этой вто

рой груп п ы  как будто тол ько для того ,  что

б ы  дать начало бесч ислен н ы м  ереся м по

револ ю ц и о н н о й  Росс и и .  

Э м о ц и о н ал ь н ы й  н астрой наш их христиан 

нес н а  себе сл еды раз н ы х  вея н и й .  От ста

рой Реч и Поспол ито й ,  с ее деревенски м 

и патриархал ь н ы м  укл адо м ,  п о ш л и  пред

ставл е н ия о « н а ш и х  еврея х » ,  н е разлуч н ы е  

с о  всем строе м  ж и з н и .  Здесь евреи ор

ган и ч н о  аписы вал ись в человечески й пей

заж,  и н и ко м у  б ы  в голову н е  пришло ос

пари вать их п рава н а  вековую рол ь торгов

цев или  пося гать н а  независи м ость груп п ы  

как таково й .  Сравн ител ь н о  н о в ы м  было 

п редставл е н и е  о еврея х  как  людя х ,  кото

рые оде ваются , едя т и ж и вут, как все ок ру

ж а ю щ и е ,  но  говоря т  н а  своем я з ы ке .  За 

н едоброжелател ь ностью тут, видно ,  скры

валось оскорбл е н ное чувство л юдей , заде

тых тем ,  что руш атся касто в ы е  п е р е город

ки и максима « з н а й  свое м есто " теря ет 

силу .  Но  важ н е й  всего оказался н е и з вест

н ы й  п режде конфл и кт,  давш и й  позднее 

других - после первой м и ровой вой н ы 

п и щу расо в ы м  и э к о н о м и ч еск и м  доводам ,  

завезе н н ы м ,  глав н ы м  образо м ,  и з  Варш а

в ы ,  где ситуация , замечу ,  была соверш ен

н о  и н ая .  П о  край н е й  мере ,  в одн о м  В и л ь н о  

реш ител ь н о  отл ич ался о т  собстве н н о  

П ольш и :  там п ро ж и вало впол н е  достаточно  

п оля ков еврейского  про исхожде н ия , у нас  

ж е  такие  случ аи пока считал ись  исключе

н и е м .  При ч резв ы ч а й н о й  сл абости нашего 

м е щанского сословия лозу н г и ,  обы ч н о  

бл и з к и е  сердцам хозя е в  лавочек и м ел к и х  

п редп р и н и мател е й ,  н о  ш итые п о  п ривозной  

м е р к е ,  годились  н а м  разве  что  н а  в ы рост. 

Стол ь л ю б и м ы е  л итературой психологи

ческие  п ортреты антисем итов ред ко бы ва

ют удач н ы ,  к ак п равило ,  о н и  н е  учиты вают 

подробн осте й ,  о кото р ы х  куда точ н е й  пси

хол о г и и  расс кажут география и исто р ия . 

П од воздействием идей П росвеще н ия 

в м ассе евреев ,  п ро ж и вавш их н а  террито

р и и  пол ьско-л итовской республ и к и ,  стал 



нарастать - особен н о  с упразд н е н и е м  со
слов н ы х  п р и вилегий  - п ротест п роти в су
ществов а н ия черты оседлости и л ю б ы х  
огран и ч е н и й  п о  рел и гиозному  п р и з наку .  
Естеств е н н ы м и  центрам и  п ритя ж е н ия ока
зал ись три н о в ы е  стол и ц ы :  П етербург ,  Ве
на и Бе рл и н .  Как туда хл ы нул и э н е р г ия , 
дарован ия и таланты , видно н а  п р и м ере 
семейства Фрейдов:  отец З и г м унда при
ехал в Ве н у  и з  Гал и ц и и .  От средневековых 
обществен н ы х  nоря д ко в ,  и прежде всего 
оттуда,  где действовал и польски е  ш колы 
и у н и верситеты , можно было бежать и по

другом у - в nольскую л итературу и н ауку,  
которы м еврейство подарило н е  одн о  за
мечател ь н о е  и мя .  Этот разл о м  среди более 
п роевещ е н н о й  публ и к и  был н е  м е н ьш и м ,  
ч е м  расстоя н и е ,  отделя вшее е е  как целое 

от з а м к н утых в себе островков диасп о р ы .  
Но в ы м  бродил ь н ы м  ф е р м е нтом стал си

.он и з м ,  и ,  дум а ю ,  н е  случ а й н о  возглавил 

д в и ж е н и е  
. 
в ы ходец и з  восточ н ы х  краев 

прежней держав ы ,  где этн и ч еская ч ере

сполосица затруд ня л а  отождествл е н и е  че

ловека с к а к и м  бы то ни было отдел ь н ы м  

сообществом .  

Срав н е н ия с Ф р а н ц и е й  или  Гер м а н и е й  

здесь н е  годя тся . Да и ч т о  это за м е н ь ш и н 

ство ,  есл и в и н ы х  городах о н о  составля л о  

о т  3 0  д о  7 0  п роцентов н аселе н ия ! М н о жест

ву разл и ч и й  в н утри каждой из двух груп п 

с неоn редел е н н о й  п росл о й ко й  м ежду н и 

м и  - куда,  собств е н н о ,  относить п рофес

сора,  врача, актера или журналиста ев

рейского п р оисхожден ия - соответствова

ло м ногообразие оттен ко в  в повсед н е в н ы х  

отнош е н ия х ,  тож е ,  впроч е м ,  м еня ю щ и хся 

от региона к региону .  В цел о м  п оля к и б ы л и  

ч резв ы ч а й н о  еврееозабоче н ы  и в месте 

с тем н астрое н ы  антисем итск и ,  но, исч е з н и  

п редм ет этих стра н н ы х ,  двус м ы сл е н н ы х  

чувств, и х  б ы  охватила тоска :  б е з  евреев 

скуч н о .  Сколько газет  и политических груп

n и ровок черпал и  в антисе м ити з м е  еди н ст

ве н н ы й  см ы сл существов а н ия , ценя стол ь 

благодарную для демагогов тем у ,  без кото

рой им б ы  и двух сл ов  не свя зать!  Какое 

кабаре обходилось без еврейских ш уток? 

В я довито м ,  висел ь н о м  см ехе и н ы х  н а ш и х  

городо в ,  скаж е м ,  Ва рш а в ы ,  сл ы ш ится я в

н ы й  отголосок еврейского ю мора .  Этот 

симбиоз  искл ю ч ал равнодуш и е .  М о нета 

и м ела и оборотную сторону - филасе м иты 

сч итал и ,  н а п р и м е р ,  что неевре й к и  - это 

ж е н щ и н ы  без и з ю м и н к и ,  на сту п е н ь  н и ж е  

остал ь н ы х .  

И м е н н о  е врея м я обя зан ком nлексо м ,  

благодаря которому с м ал ы х  л ет оказал ся 

потеря н для правых .  П а ртия национали-
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став - или « здравом ы сля щ и х » ,  то б и ш ь 
выходя щей н а  сцену мелкой буржуаз и и  -
воз н и кл а  у н ас в послед н и е  годы девя тн ад
цатого столетия и п ретендовал а  на первен
ство  в дол и н ах В исл ы ,  ведя там смертел ь
ную войну  с социал иста м и .  Глав н ы м  до
водом е й  служила ссылка на смутн у ю ,  но 
п ритя гатеn ь н у ю  ауру, окуты вавшую слово 
« Народ " ·  П ослед н и й  н аделя л ся качествам и  
я зы кового ,  культурного ,  рел и гиозного (по
н и м ай - катол и ческого) , а в конце концов  
и расового еди н ства,  хотя среди  сам ы х  
п ы л к и х  е г о  аде птов наш елся б ы  н е  оди н  
выучен и к  рав в и н а .  Эта вскоре прекрати
в ш ая существова н и е  партия с ее газетк а м и  
и лозун гам и н е к оторое в р е м я  м ая ч ила 
у м е ня п еред глаза м и .  Чувствител ь ность ко 
всем у ,  и м е ю щ е м у  запах « Народного» , и не
что вроде ф и з ического отвращен ия к лю
дя м ,  этот запах испускаю щ и м ,  сы г рал и 

в м о е й  позд н е й ш е й  судьбе н е м алую рол ь .  
М о ж ет быть,  перел о м н ы м  здесь оказал ся 

оди н  счастл и в ы й  случ ай ,  своего рода п ре

дуnрежден и е  от п роти в н о г о .  

П ервое м ая у н ас в городе назы вал и  

еврейским п разд н и к о м .  П о  ул ицам в этот 

ден ь дви галось м н огол юдное ш естви е  

с флагам и и транспарантам и .  В тол п е ,  обь

еди ня в ш е й  раз н ы е  н а п равл е н ия л е в ы х  

сил , и в п равду преобладала еврейская м о

лодеж ь .  П рич и н а  п роста : основную м ассу 

христиа нского н асел е н ия у нас составля л и  

ремесл е н н и к и ,  сплоч е н н ы е  в цехи под по

кровител ьством свя тых ,  или  рабоч и е , · со

хра н и в ш ие крестья нскую закваску.  

Как  сейчас вижу эту сцену :  в окне класса 

весен н ее сол н це ,  ц в и ркают воробь и ,  пер

вое м ая .  Уч ител ь фран цузского (nрозван

ный Носко м ,  поскольку как-то раз в м есто 

носового nлатка вытя нул из кармана  г ря з

н ы й  носок)  подозрител ь н о  с м отрит н а  м е

ня , подзы вает п ал ь ц е м ;  я ,  двен адцатил ет

н и й  растрепа,  подхожу к столу .  «Что у тебя 

там ? ,. Из кар м а н а  торчат к о н ц ы  так назы

вае м о й  рогатки .  «Для чего это? »  - « Е в ре

е в  стреля ть,. ,- п робую я п ридать голосу 

мужскую твердость .  П р и щуривш ись ,  он 

разгляды вает м е ня в холод н о м  разду м ь е ,  

сл овно  неиз вестную породу.  М н е  душ н о ,  

я чувству ю ,  что ста новл юсь красн ы м ,  к а к  

р а к .  О р у ж и е  к о н ф и скуется . 

Так что ж е ,  о н о  п редназн ачал ось для 

Я ш к и  и С о н ь к и ?  Во все н ет .  М н е  рисовался 

н е  какой-то к о н к ретн ы й  человек ,  а п ол н ая 

абстра к ция , безл и кая сущность , сгусток 

n редставл е н и й  со знаком м и нус.  Бол ь ш е  

того,  я д а ж е  н е  чувствовал их  ч е м -то сво

и м ,  сросш и м ся со м н о й .  На п ротив ,  о н и  

оставал ись чуж и м и ,  и стыд п еред уч ител е м  
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мучил тем сильнее,  что я вдруг как бы 
в озарен и и  увидел исти н ного ви новн ика  
и nодстрекателя . Это был оди н из наш их 
родствен н и ков ,  которого я глубоко n рези
рал . Я моментально соnоставил свою вы-

характерную оnти ку: история Com mon
wea lth 'a  поn росту nодменя лась историей 
Польш и .  Так, например ,  nолож и в ш и й  н�
чало объеди нен и ю. двух государств кня зь 
Я гайло выставля лся образцом бла�ород-

ходку с его застол ьн ы м и  nол итичес к и м и  ства,  тогда как его брат, n ытавш и йся 
н равоучен ия м и ,  которых н и когда не сnу
шал,  но ,  оказы вается , сл ы ш ал ,  и с тех пор 
л ю бой лозун г народол юбцев всегда вызы
вал в nамя ти его н ичтож нуl<? особу. 

Но, как я пон имаю теnерь ,  сравн ительно 
легкий  раз р ы в  со средой,  наделившей ме
ня стой к и м  и м м ун итетом ,  а nотом и nочти 
навя зчивой нен авистью к nроnоведн и кам 
народобесия , объя сня лся и другим и ,  более 
слож н ы м и  nричи н ами . Независимость мою 
поддерживал и тум ан н ы е  социалистичес
кие nоры в ы ,  nрежде всего - нечто, уско
л ьзавшее от слова,  nоскол ьку владело он о 
м о и м  подсоз нан ие м .  Корн и у меня остава
лись на глуби н е ,  н е затронутой сравн ител ь
но новы м ,  не старше Фран цузской револю
ции,  nривое м ,  и через н их я ,  как в ыя с
н илось,  вn итал заnоведь терnи м ости , стол ь 
не свойствен ной моему веку. Да и потом 
перевеш и вало недоверие к так называе
м ы м  « настоя щ и м »  nоля кам . У нас в сем ь е  
царил культ самобытности - не важ но ,  
ш отландской,  уэльской или бретонской.  
В этом см ысле Вел и кое., кня жество Литовс
кое было «луч щ е » ,  а П ол ь ш а  - «хуже » ,  
nоскольку чем бы она осталась б е з  наших 
королей,  nоэтов ,  nолитических дея телей? 
М естная горды ня ,  весьм а  в наш е м  закутке 
расn ространен ная , таила остатки восnоми
нан и й  о былой славе . П оля ки  «Оттуда» , из  
самой Польш и ,  n ользавал ись репутацией 
nустых, взбалмош н ы х  и к том у  же не ч ис
тых на руку (за всех н их расплач ивался 
в н аш ей семье тот сам ы й  родствен н и к-ан
тисем ит, завзятый  варш авя н и н , н авсегда 
оставш и йся для меня си м волом «исти н ного 
nоля ка» ) .  У нас цен илось нечто n ротивопо
лож ное их м и нутн ы м  всn ы ш кам - назови
те это уnря мством или стойкостью .  Так или 
и наче,  недоброжелательн ы й  тон , каким 
о н и х  говорили ,  вря д  л и  мог  п робудить во 
м не тя гу к изл ю блен ной и м и  идеологии  
народопоклонства. 

Вьi растая из семей ного уклада, как из  
старой одеж к и ,  что-то от  него я все-таки  
сохранил и ур'Ввновеш ивал эти м воздейст
вие ш кол ы .  Дума ю ,  н е оди н из наш их n ре
подавателей истории или литературы уди
вился б ы ,  узн ав , что учебн и к и , которы м и  
он и nользуются ,- ч истейшая nроnаганда 
национали з м а .  Люди,  в общем , н езлоби
вые, сурово осуждавш ие шови н истические 
в ы верты , о н и  тем не м енее прививал и  нам 

отстоя ть независи мость Литв ы ,  кня зь В и
товт,- бунтовщиком и злоде е м .  Учен и к и  
соседне й  л итовской гим н ази и усваивали 
совершен но обратное.  Там образцом бла
городства выстуnал кня зь Витаутас, а его 
брат - орудием в руках nоля ков.  Обе 
версии были достаточ но далеки от дей
ствител ьности . Точ но то ж е  самое n ро
исходило с историей словесности, где един� 
ствен но стЬя щ и м  вн и м ан ия nризнавалось 
нап исан ное по-nол ьс к и .  Мы не усл ы ш ал и  
н и о дивно м ,  неисчерnаемом л итовском 
фольклоре, сохран ившем дух я зыческой 
древности , н и о nервоnечатн ых к ни гах 
на народном я зы ке ,  н и о n ротестантском 
nасторе по  и м ен и Донелайтис ,  который  
в XVI I I  веке  н аn и сал л итовским и  гекза
м етра м и  nоэму « В ремена года» ,  любо
nытную nараллель более или м енее со
времен н ы м  ей «The Seasons» Джеймса 
Томсон а.  Н и  в оди н учебн и к  не вошл и  
обраацы диалекта, на котором тут .со
здавал ись некогда уложен ия законов,  хотя 
м ы  бы его отл ич но n оня л и .  

Такая ш кола, уnраздн ившая м н огообра
зие культурного н аследия и тиражирова
вшая вмесч> этого скроен н ы е  по новой 
м оде народал юбекие воззрен ия , тоже 
дол ж на была подnиты вать антисем итизм 
уче� и ков .  Еврейская верауч ительн аЯ сло
весность, возн и к ш ая в нашей части Ев
ропы , nервведена на м ножество я з ы ков ,  
nризнана во всем м и ре ,  и стоило взя ть 
в руки (1 юбую хорошую антологию рел и
гиозной  м ысли ,  чт'об ы  найти там хасидекие 
nовести и с благоговен ием зад�аться 
о м удрецах из захолустн ы х  м естечек -
Баал ш е м е ,  раби Нахмане из Брацлава, ра
би Хитци ке из Л юбл и на,  раби П и н касе из  
Корца,- людях,  бессnорно,  достигших вер
ш и н еван гел ьского м иnосердия . И м ен но 
в наш и х  края х  nозднее родилась трагич ная 
и nол ная неподражаемого юмора светская 
n роза и nоэзия н а идиш . И обо все� этом 
в городе, nечатавш е м  еврейские к н и ги для 
м и рового ры н ка,  мы не сл ы ш ал и  буква
л ьно н ичего.  Кое-что м не через м н ого лет 
удалось n рочесть,  куnи в  кн иги  в Нью-Йор
ке :  nотребовалось выуч ить ан гли йс к и й ,  
чтобы дотя нуться до того ,  что б ы л о  бу
квал ьно nод руко й .  

Немалая ви н а за т о ,  что еврейской л ите
ратуры (развея вшей бы не м ало n редрас-



судков) п рактически  не знал и ,  лежит и на  
прогрессистски ,  радикал ь н о  н астроен н ых 
и нтеллигентах еврейского п роисхожден ия . 
Из всеобщих идей о человеческом равенст
ве о н и  сделал и вы вод о н и кч е м н ости про
шлого.  Эти охотн и к и  до любых новинок  
поддер ж и вали в стране культурн ы й  сно
бизм - силу, как известно,  столь же небе
сполезную,  сколь и небезопасную.  Из их 
среды рекрути равал ись издател и и сам ы е  
п ылкие покл о н н и к и  Герберта Уэллса, 
Фрейда, Олдоса Хаксли .  В редактируем ы х  
и м и  журналах велись кам п а н и и  в защиту 
сексуал ь н ы х  свобод и пла н и руемого дето
рожде н ия . Кт\) бы тут стал зан и м аться ли
тературой н а  идиш и переводить ее на  
польск и й ?  В ней видел и что-то м естное 
и н из кое,  отголосок гетто , упом и н ать о ко
тором сч италось неприл и ч н ы м .  И тол ько 
если к н и га становилась бестселлером за 
г раницей ,  ее,  уверя сь ,  что можно хвалить 
без опаски ,  и м портировал и ,- ведь теперь 
н а  ней лежал отпечаток П арижа или Вей
м арской Герман и и .  Если кто-то упом и н ал 
о еврея х ,  в этой среде обижались,  подо
зревая собеседн и ка в расизме .  Здесь стре
м ились любой ценой забыть о своем проис
хожде н и и ,  стыдя сь его безо вся ких  прич и н .  

Так и л и  и наче , вокруг установилась ат
м осфера душ евной фал ь ш и . Назы вая кого
то еврее м ,  христиане п ереходили на ш е
пот, будто реч ь шла о постыдной болезн и , 
или до�авля л и :  •Еврей ,  но человек поря 
доч н ы й » .  Хуж е  всего, .что эту оцен ку д о  той 
или и н о й  степен и усваивали •асси м иля н.
ты .. , изо всех сил стираю щие следы собст
вен ного прошлого.  И з-за этого любой лич
ный контакт исключал возможность взаи м
н осtи и nр11я зн и ,  которые заменя л ись раб
ской зависимостью от ситуаци и .  Оди н дер
жал в уме:  •Он  думает, я евре й » .  Другой :  
•Он  думает, я считаю ero еврее м » .  П ирами
да росла. Оди н  нагромождал : .. о н думает, 
я подозреваю,  будто он сч итает м е ня евре
ем .. .  Другой :  .. о н дум ает, я сч итаю,  будто 
он подозревает меня в м ысля х о нем как 
о еврее ...  В ыхода из  подобной ситуации ,  
я сное дело ,  н е  было.  

Но в Вильно так� раздвоен ность была 
редкостью :  для нее в здеш н е м  обществе не  
хватало_ промежуточ н ы х  слоев .  Скажем , 
у н ас в классе все были христианами  (неко
торое время с нами  учились двое магоме
тан ) ,  потому и расовых разногласий не воз
н и кало .  Евреи оставались для м е ня чем-то 
п осторон н и м  и отроческих м ыслей , в об
щем,  не зан и мал и .  К концу ш кол ы мои 
туманные. политические взгля ды кристал
л изовал ись в одн о м :  я терпеть не цог  
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польских националистов и давал себе вы
ход , бунтуя п ротив харцеров, а потом -
п роти в начал ь н ика пол и ц и и  и других п ред
ставителей власти.  

В у н и верситете я убедился , что водораз
дел между лев ы м и  и правы м и  проходит 
как раз по •еврейскому воп росу .. . Срав
н и вая своих сотоварищей,  я заметил, что 
в зависимости от п роисхождения о н и  шли  
двумя соверш е н н о  раз н ы м и  колея м и .  Ев
рейс к и м и  мальчиками и девоч ками рано 
овладевал дух прогресса, и х  бунт п ротив 
отцовских взгля дов на  ж и з н ь ,  проти в рел и
гии был куда горя че й ,  чем у христиан .  О н и  
ополчались на  п редрассуд к и ,  в свя ще н н ы х  
к н и гах видел и собрание нелепостей , ш ту
дировал и  Л е н и н а  и чаще всего прич исля л и  
себя к марксиста м .  Государство ,  ч ь и м и  
}ражданами были ,  о н и  не  ставили н и  в о  
что, впрочем ,  и вп равду не  обнаруж и вая 
в нем для себя особы х  воз м о ж н остей .  Путь 
к государствен н ы м  дол ж ностя м был для 
них ,  за ничтож н ы м и  исключения м и ,  за
крыт, воен н ая карьера н едоступна ,  остава
лись торговля и свобод н ы е  п рофесс и и .  Но 
и тут при массовом наплыве,  скажем,  на 
м едицинский  факул ьтет, университеты от
фил ьтровы вали их жестче прочих .  Натыка
я сь н а сте н ы ,  о н и , поня тно ,  тосковал и  по  
бол ь ш и м  государствам с их ш и ро к и м и  пер
спекти вами и часто признавались ,  что Гер
м а н ия и Россия давно обог н ал и  в этом 
П ол ьш у .  Куда более зрел ы е  умом ,  о н и  о ка
зы вал ись и более способ н ы м и ,  чем католи
ки , на тепл ы е  человеческие свя зи , а также 
превосходили их обществен н ы м  тем пера
менто м .  О н и  вступали в орган изации ,  при
ся гавш ие идея м сионизма или социализма 
(или  того и другого поровну) ,- Поалей Ци
он, левы й Поалей Цио н ,  Бунд, ком мун исты . 
Слабен ь кое коммун истическое дви ж е н и е ,  
истребленное пол и цией ,  вообще н'аходило 
активистов и сочувствую щих главн ы м  об
разом среди еврейской м олоде ж и ,  по
скол ь ку у нас в городе и м е н н о  она ориен
тировалась на Росси ю .  

В т о  же время воспита н н и к и  каких-ни
будь Хомя ч ков отличались фанати ч н ы м  па
триотиз м о м ,  консервати в н ы м и  взглядами 
и любовью к почерпнутому в н е м е цких уни
верситетах Балтим церемониалу. Объединя 
ясь в • корпорации .. , они носили форменные 
фуражки,  ленты через плечо, по п раздни кам 
расхаживали со ш пагам и , а вечерами преда
вались п итью пива и фехтованию.  Их сплачи
вал п риятельский снобизм или правые поли
тические лозунги,  в круж ках, напом инавших 
офицерские касты , царили петуш иная спесь 
и воинстве н н ы й  гонор. Освобождение от 
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п редрассудков  и переход н а  край н и е  п о

з и ц и и  давал ись и м ,  п одзадержавш и м ся 

в умстве н н о м  развити и ,  с н е м ал ы м и  му

ками и трудам и .  

Вся эта у н и верситетская сцена ,  н а  кото

рой стал к и вал ись едва ли н е  цел ы е  м и ро

воззрения , н а п о м и нал а  мне кукол ь н ы й  те

атр и к .  Злодей-чернокн и ж н и к  н аж и м ал 

к н о п ку ,  и н е п ри м и р и м ы е  герои спектакля 

п ровали вал и с ь  под пол . Об ы ч н ы е  объя с н е

н ия разл и ч и й  м е жду н и м и ,  н а  мой  взгля д ,  

поверхностн ы .  Ч а щ е  всего прибегают 

к классо в ы м  резо н а м .  Конеч н о ,  среди сту

дентов-катол и ков  л и ш ь  счита н н ы е  еди н и 

цы были  родом и з  крестья н или рабоч их ,  

н о  н а м н ого л и  бол ь ш е  их п роти в н и ко в  вели 

свое п ро и схождение от еврейских п роле

тар и е в ,  стол ь ценя щих науки? Дум а ю ,  потя 

гайся обе груп п ы  свои м и  дохода м и ,  бол ь

шой раз н и ц ы  в целом н е  было бы. Н о есл и 

с ы н  врач а , адвоката или лавоч н и ка - н е  

еврея - чаще склоня лся в п р а в о ,  т о  е в 

р е й с к и й  отп рыск оказы вался либерал о м  

или левы м .  И сто р и к и ,  зан и м ав ш и вся м ета

морфозами и нтелл игенции в П ол ьше,  обыч

но обходя т эти загадки ,  не рискуя вступать 

на  скользкую почву. Я думаю, что стоило бы 

углубиться в культурный  уклад и поискать 

настоя щий ключ там ,  а не в поня тия х, заве

зен н ы х  из  краев, где гораздо раньше нашего 

развилась городская цивилизация . Н аш ста

рый  деревенеко-дваря некий уклад, перене

сен н ы й  в город, продолжал подчи няться 

собствен ной динамике ,  и надо ли удивлять

ся ,  что от либерализма и социализма он за 

м и нувш ий  век эволюционировал в сторону 

все большей восприимчивости к правотота

литарным лозунгам? Уклад же городской (а 

он  был распространен у нас почти исключи

тел ь н о  среди евреев)  подч и ня лея совер

ш е н н о  дру г и м  зако н а м . Н е п отому л и  н аш е  

левое м е н ь ш и н ство было разбито прав ы м и  

в первую голову с п о м о щ ь ю  болтов н и  

о «е врейских п рислуж н и ках»? 

Ко н е ч н о ,  левые угрожал и  «здравом ы с

ля щ и м "  уже хотя бы те м ,  что п ытал ись 

разруш ить сосл о в н ы е  перегород к и .  И х  за

слугой был , к п р и м еру, « Вечер бунтарской 

поэзи и " ,  где декn а м и равал и с ь  револ юци

онные стихи н а  польском , л итовском и бе

лорусско м ,  а сын портня ж ного подм асте

рья буквал ь н о  загипнотизи ровал набитый 

как н и когда зал , перел о ж и в  поэму Э р н ста 

Толлера с идиш на я з ы к  ритм ического тан 

ца.  К этой левой - текучей и неоднород

ной - группи ровке м е ня тол кнул вовсе не 

м арксиз м ,  скорее - неп рия тие н ародо

л юбству ю щ и х  обскурантов ,  а может быть,  

тай ное ,  укрытое в глуб и н ах м оего сущест-

ва п редоп редел е н и е .  Ведь еди н и ц а м ,  так 

или и н ач е  вылам ы ва ю щ и м ся из среды ( н а

следстве н н ость здесь куда важнее ,  ч е м  ду

м ают) , н у ж н о  как-то сформули ровать свой 

конфл и кт с окруж е н и е м :  тол ько  п ерерас

тая и з  л и ч ного в г руп повой ,  о н  перестает 

у н и ж ать.  В ыбор ,  уже сдел ан н ы й  м о и м и  

п р ия теля м и ,  был сдела н  н а  т о м  же трав

м и ру ю щ е м  фоне ,  м одел ь и х  п оведен ия 

определ или  похо ж и е  л и ч н ы е  обстоя тел ьст

ва;  левизна  взгля дов становилась для н и х  

ч е м -то вроде реком е ндации для вступле

н ия в союз перебол е в ш и х  одн о й  хворью.  

П оступ и в  в у н иверситет, я начал публ и

ковать свои стихи и заметк и ,  войдя тем 

сам ы м  в новую , л итературно-художествен

ную среду и став членом той  особой ложи 

н о н конформ истов ,  которая во всех  кон цах 

света оди накова .  Не п р е р ы в н ая регистра

ция собствен н ы х  заслуг сл и ш к о м  захваты

вала каждого,  чтобы обращать в н и м а н и е  

н а  ф о р м у  чужого н о с а .  Во главу у г л а  ста

вилось соверш е н ство или то , что за него 

благополуч но сходило .  И нтересн о ,  что 

с польск и м и  п исателя ми еврейского проис

хожден ия мне всегда было легче найти 

общий я зы к .  В В ильно  их  из-за там ош н их 

я зы ковых п редпочте н и й  не издавал и  вов

се .  Однако наша ложа, обм е н и вая сь с по

добн ы м и  себе том и к а м и  стихов и скоротеч

н ы м и  из-за недостатк а  ф и н ансов журнала

ми,  охватывала и централ ь н у ю  П ол ь ш у  

с Гал и ц и е й ,  а уж там-то добрая пол о в и н а  

сотруд н и ков сколько-нибудь стоя щ и х  изда

н и й  навря д  л и  сумела б ы  п редъя в ить стол ь 

л ю б и м ую тогдаш н и м и  ю м о риста м и  «бабку

а р и й к у » .  Но ,  сказать п равду, в этих н о в ы х  

для м е ня п исател ьских кругах я н е  всегда 

мог удер жаться от раздраже н ия .  

Есл и см отреть сквозь глухое стекло ,  дви

ж е н ия актеров в ы гля дя т  смеш н ы м и  и не

леп ы м и .  П уть в н утрь круга ,  где разворачи

валась м истериал ь н ая дра м а  н ародов 

и рас,  м н е  был заказан .  Не искл ю ч а ю ,  что 

этот сезам и не м о г  для м е ня отвориться , 

п оскол ьку пристрастия к тем ,  а н е  к други м  

краскам и фор м а м ,  ко все м у ,  что касалось 

сам ы х  глуб и н ,  ел о ж ил ись у м е ня , благо

даре н и е  м ате р и ,  в л итовской дере в н е .  

Эта - внеш няя - пози ция позволя л а  м н е  

луч ш е  п о ня ть п исателей  еврейского проис

хожден ия : о н и  тоже стоя л и  перед закры

ты м и  врата м и .  У нас была одн а  общая 

род и н а - пол ьская речь .  Но о н и  силились 

взя ть врата ш тур м о м , придавая своим пи

сан ия м ул ьтраславя некий  обл и к .  П очти н и 

кто н е  в ы казы вал с в о е й  раздвое н н ости , 

все носили заст ы в ш и е  м ас к и ,  и м аски эти 

и х  м у ч ил и .  П рия тел и тя нул и  м е ня за собой ,  



п р и н уждали к м и м и к р и и ,  я же на самом деле 

хотел одного :  чтоб ы они n о ш л и  n роти в тече

н ия ,  оста в и в  такую воз м о ж н ость и за м н о й .  

Ради чего? Я и сам н е  знал .  Где-то в глуб и н е  

теплилась м ысл ь ,  ч т о  н а ш а  л е в и з н а  - это 

nереодетая неnрикая н ность.  Как о н и  хотел и 

забыть гетто , так я старался nоглуб ж е  засу

нуть в з а n ыл е н н ы е  угол к и  nамяти Великое 

кня жество Л итовское , хотя куда больше ,  ч е м  

о н и ,  гордился , к п р и м еру,  свои м слухом -

ухо ч истокровного  п оля ка ,  nо-моему ,  н е  

ч увствует сл ожного ,  хитроу м н о  n р и к р ытого 

n ростото й ритма, и толь к о  в наших края х  м о г  

отточ ить с в о й  n оэтический  и н струмент  такой 

вел и к и й  л и р и к ,  как М и ц к е в и ч .  

В ремя м ежду двумя вой н а м и  сжалось 

для м е ня в н едел и м ы й  отрезок .  Ви д и м о ,  

это н еточ н о ,  nоскол ьку в с е  менялось .  П ра

вое д в и ж е н и е ,  настаивая в н ачале на дем о

к ратической зако н ности , под воздей ствием 

безнаде ж н о й  эко н о м ической деnрессии  

и nоза и м ствова н н ы х  и з  Ге р м а н и и  идей все 

я снее n р и н и м ал о  тотал итарную окраску.  

Кричал и  о « н арод н о й  револ ю ци и » .  На  каж

дом углу выскаки вали м ал е н ь к и е  вожди.  

n равда, с а м б и ция ми скорее nозд н е й ш и х  

арабск и х  ди ктаторов ,  ч е м  тогдаш н и х  Гит

лера и М уссол и н и .  Остр ие  демагогии  об

ратилось н а  загран и ч н ы е  каn итал ы  и « И у

деоnлутократов » ,  что студенты и л ю м п е н ы  

м естечек  п о н и м ал и  к а к  n р и з ы в  гром ить 

л отки м е л к и х  торговцев ,- и вот бедня к и 

оnолч ились  на бедня ков .  В 1 934 году так и е  

беспоря д к и  дл ились в В и л ь н о  три дня . Н а 

чалось со спора о труnах .  Ун и верситетской  

я че й к е  « народ н ы х  рад и калов»  удалось 

одержать н е м аловажную nобеду: работа

в ш и е  в n розекторской студе нты объя в и л и  

забастов ку ,  требуя , чтобы тру n ы  евреев 

для вскрытия доставля лись  строго n роnор

ц и о н ал ь н о  ч и слен н ости евреев на м еди

цинском факул ьтете . Забастовка nерерос

л а  в ул и ч н о е  ш еств и е ,  которое дви нулось 

в район старого гетто , круш а п о  дороге 
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с nользой для себя перетол кова н ы  в н утри 

цитадел и м олодца м и  из разря да « n ол ко в н и 

ков » .  П еревес nолуч или  эле м енты , склон

ные кадить н е  левой ,  а п равой оnnози ц и и .  

«Народ н ы е  рад и к ал ы »  казал ись и м  з н а м е

н и е м  будущего,  их н е  стоило задевать.  

К чести nоля ков  стоит зам етить, что n р и  

о б щ е м  оди ч а н и и  н а  наш ем к р а ю  Е в р о n ьl 

о н и  покушал и с ь  на ж и з н ь  и здоровье бл и ж 

н и х  вовсе н е  с т о й  охотой ,  к а к о й  м о ж н о  

было ож идать .  Чаще всего антисе м и тские  

авантюры огран и ч и вал ись нанесе н и е м  ма

тер и ал ьного  ущерба.  Возбуд и м ы й  и н есоб

ран н ы й ,  здеш н и й  люд тем н е  м е н ее даже 

в тол n е  н е  л и ш е н  и звестн ы х  м о рал ь н ы х  

тор м озов и бол ее и л и  м е н е е  горя чо стыдит

ся всn ы ш е к  н е н ависти . Дисци nл и н е  - а то

л ь ко о н а  сnособн а  обесnечить хлад н окров

ную жесто кость - у нас подчи ня ются 

с трудом .  Отсюда, кроме всего nрочего ,  

уди вл е н и е  и н остран ц е в ,  силя щ ихся разо

браться в nольской n олитике .  Гра н и ц ы  

м е ж д у  nартия м и  здесь н е  сл и ш ком четк и ,  

бло к и  держатся н е  стол ько близостью про

грам м ,  скол ь к о  сродство м  еди н и ц ,  а к н а

иболее расn ростран е н н о м у  в ХХ веке тиnу  

действия - у н и чтоже н и ю  н е n р ия теля -

n р и бегают н еохот н о ,  nоскол ьку он комп ро

м ети рует нападаю щих в обществе н н о м  

м н е н и и .  П рактически  любая детал ь социа

л ь н ого устройства тут оnровергает свое ,  

заи м ствова н н ое и з-за рубежа,  назва н и е .  

Так ,  nарл а м е нт,  будуч и n р и  ди ктатуре 

« n ол к о в н и ко в »  чистой ф и к ц и е й ,  n остано

вил ,  дабы н е  отстать от соседей ,  учредить 

собствен н ы й  к о н цлагерь ,  а открове н н ы е  

фаш и сты , n равда, н е  без известного кокет

ства, ушли в оnnози ц и ю .  Комnартия была 

запрещена ,  н о  журналов ,  тираж ирующих 

ее иде и ,  издавалось скол ько угод н о ,  а са

н о в н и к и  реж и м а  ч ва н ил и с ь  дружбой с ре

вол ю ц и о н н ы м и  nоэта м и ,  кото р ы х ,  б ы вал о ,  

сn асал от тюрь м ы  звонок  сверху.  Э т и  ж е ,  

добавл ю ,  н е  сл и ш ко м  м о щ н ы е ,  тор м оза 

стекла и задирая п рохо ж и х .  Здесь их  действовал и nотом в кругах Соn ротивле

встретили м огуч ие  еврейские рез н и к и  н ия ,  и раз н ы е  е г о  се кты истребля л и  друг 

и грузч и к и .  В ы вороч е н н ы й  и з  м остовой ка

м е н ь  попал одн о м у  и з  студентов в голову,  

тот через несколько часов скончался . Го

родом завладела осте р в е н елая орда.  М а

газ и н ы  зап и рал ись ,  ж ител и n ря тал ись по 

д о м а м ,  следя за опасностью в щел к и  окон

ных штор,  а м остовую тем врем е н е м  перв

ворач и вала жаждущая ж е ртв тол nа .  Поли

ция мя лась .  О на было n о n робовала вор

ваться в студе н ч еское общежитие ,  где 

обитал и зач и н щи к и  ( п р и ч е м  атакую щ и х  

n ол и вал и сверху водой из  nожарн ы х  кра

нов) ,  н о  отстуnила .  Эти ш атан ия б ы л и  

друга с м е н ь ш и м  n ы л о м ,  н е ж ел и ,  к n р и м е

ру, в Ю гослави и .  Е ще nозд н е й  к о м м у н исты , 

в целом не очен ь�о n ол ь щ е н н ы е  рол ь ю  

nалач е й ,  навя за н н о й  и м  русск и м и ,  вся ч ес

ки лави ровал и ,  чтобы избежать ш и рокого 

nоказател ь н о г о  nроцесса над Го м улкой по 

образцу суда н ад Рай ко м .  Есть у нас какой

то ф и л ьтр,  отсе и в а ю щ и й  край н ости .  М о ж ет, 

это n р и в ы ч ка еще тех, столетн е й  дав н ости 

в р е м е н  Ресnубл и к и ,  когда n роти в н и ка со

крушали с n о м о щ ь ю  наш n и гован н ы х  ла

тинск и м и  цитатам и  речей и n р е в ы ш е  всего 

цен илось искусство сутя г и и нтриганов? 
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П и сать о еврея х  неп росто . Труд н о  отде

л ить эту тем у  от одной и з  вел и ч а й ш и х  траге

дий человеческой истории  - уничто ж е н ия 

нациста м и  почти трех м иллионов ж ител е й  

Польш и ,  занесе н н ы х  в разря д  « неарийцев» . 

Оч евидец челове коуби й ствен н ы х  п реступ

л е н и й ,  уже одн и м  эти м л и ш е н н ы й  роскош и 

сч итать себя незапя тн ан н ы м ,  я п р и н и м а ю  

в с е  обв и н е н ия , брош е н н ы е  м н е  и други м .  

Однако там , где помощь ж е ртве террора 

г розит с м е ртной каро й ,  суд - дело н ел е г

кое.  П оведен и е  любого отдел ьного челове

ка зависело тогда от сл и ш ком м ногих обсто

я тел ьств и побужден и й ,  чтобы браться 

о предел ить в этом сплаве удел ь н ы й  вес 

А р м и и  Крайовой вслед за господ и н о м  Жу

рден о м  не догад ы вались ,  что говоря т  п ро

зой . Отметая гитл е ровскую идеологию 

в цел о м ,  о н и  н е  брал и  евреев в лесн ы е  

отря д ы ,  более того - сч итал и это само 

собой разуме ю щ и м ся '  и те и з  них,  кто 

дожил до н ы неш него  дня , искренне изум

ля ются , сл ы ш а  обви н е н ия в расовой ди

с к р и м и н а ц и и .  

Стра н ы  и государства переж и вают от

дельного  человека.  Во все в ре м е н а  это 

казалось в поря дке веще й .  Однако сегодня 

то здесь , то там стал к иваеш ься с обита

теля м и  разл ич н ы х  Атлантид. в ы ж и вш и м и  

в м и ровых  катастрофах. Их судьбы с о  вре-

довоен н ы х  антисем итских п р и в ы ч е к .  Рел и- менем преображаются в п а мя ти ,  склад ы 

гиоз н ы е  м отив ы  (среди спасателе й  особен- в ая с ь  в н и когда не  существовавш и й  рису-

но в ыделя л ись женские м о насты р и ) ,  лич- нок .  Так ушла на дно и м е ж воен н ая  

н ая храбрость , соседские у з ы  и л и  желание П ол ь ш а .  В место нее н а  картах п оя вился 

заработать стал к и вал ись  здесь с физичес- н е к и й  н о в ы й  организм  с тем ж е  названием ,  

кой н е м о щ ь ю ,  страхом ,  равнодуш и е м .  Шан- н о  в других  границах - эдакая и ро н ически 

таж и сты и з  городского отребья нашли испол н и в ш ая ся м е чта националистов ,  где 

в ускользнувших  от гетто л е г кую п о ж и ву ,  

став для н и х  серьез ной  опасностью .  Будь 

в Польш е ,  как в других оккупирова н н ы х  

Гитлером странах ,  я вн о  коллаборацио

н и стские политические орган изаци и ,  карти

н а  была б ы  п роще.  Коллаборантов,  однако ,  

поп росту п р и к а н ч и вал и ,  так что  даже духо

в н ы м  побрати м а м  нацистов (а такие  б ы л и )  

приходилось сохраня ть види м ость п р и л и 

ч и й .  Вм есте с т е м  крайн е  правые н и куда н е  

дел ись:  о н и  укрепля л и  ряд ы  подпол ьной  

Ар м и и  Крайовой  или фаш истских ,  хотя 

и очень  м алочисл е н н ы х ,  Народ н ы х  Воору

ж е н н ых Сил .  Есл и в А р м и и  Крайовой на 

убийство (исподти ш ка)  п ря та в ш и хся по ле

сам евреев смотрел и сквозь пал ь ц ы ,  это 

оставалось н а  совести отдель н ы х  офицеров 

и солдат, то Н арод н ы е  Вооруж е н н ы е  Си л ы  

устраивал и  н а  н и х  пла н о в ы е  обл а в ы .  Ч т о  до 

левых социал и стического и к о м м у н истич ес

кого тол ка ,  то о н и  к н ач ал у  вой н ы  п р и ш л и  

ослаблен н ы м и ,  разбиты м и  и тон а  в Со про

ти вл е н и и  н е  задавал и .  

Ответ за т о ,  что бол ь ш и н ство насел е н ия , 

как бы оно  н и  относилось к убийствам , 

сч итало евреев другой н а ц и е й ,  дол ж н ы  де

р жать п режде всего национал истически 

н астроен н ы е  п исател и и журнал исты .  Н а 

воображаемом суде о н и  б ы ,  наверно ,  со

слал ись на ш колу,  учеб н и к и ,  исторические 

условия - разве н е  исторические условия , 

могли  бы сказать о н и ,  в конце · ко н цо в  при

вел и к том у ,  что  две « н а ц и и »  в п ол ьских 

городах так и н е  слились воед и но? Но раз

ве н е  эти духо в н ы е  вожди потакал и  ир

рационал ь н ы м  и нсти н ктам и м ассовому 

идиотизму? Точ н о  так ж е  и руководител и 

у ж е  нет н е н а вистного и м  м е н ь ш и н ства л и 

бо о т  него  остались сч ита н н ы е  еди ницы . 

О гонь  стер с л и ц а  земли стар ы е  синагоги ,  

и лишь изредка нога  п рохожего заденет 

в п р и городе обл о м о к  плиты с выбиты м и  н а  

н е й  еврейск и м и, буква м и ,  оставш и й ся от 

п р е ж н и х  клад б и щ .  

Я видел м ногое и з  того ,  о 'Че м  Европа ,  

боя сь м стител ь н ы х  п р израков,  п редпоч ита

ет теперь  не всп о м и нать. Н о м е ня уже н е  

было в н аш е м  городе, когда гитлеровцы 

у н ичто ж ал и  там евреев.  Для этого  исполь

зовали П о н а р ы ,  дубо в ы й  лес н а  взгорье,  

м есто наших ш кол ь н ы х  и университетских 

п рогулок .  Он и  н е  пожалели бумаги для 

ц и ркуля ров ,  пред п ис ы вающих способ убий

ства .  Не пожалели врем е н и ,  обслужива

ющего персонал а ,  кото р ы й  конвоировал 

деся тк и  тыся ч м уж ч и н ,  ж е н щ и н  и детей на 

уеди н е н н ы е  поля н к и ,  скрытые от несведу

щих глаз.  Н е пожалели патрон о в  для а вто

м атов .  О рганизация еврейского Со против

л е н ия дала в гетто бой.  Я з н ал человек/i.  

кото р ы й  и думать н е  мог ,  что судьба гото

вит е м у  рол ь одного из  вожаков в той 

схватке ,  где реш алось:  погибнуть или про

сить пощад ы .  Это был атлетически сложен

ный адвокат, л ю б и вш и й  под водочку декла

м и ровать по-русск и  стихи М ая ковского.  Н е 

к о м м у н ист, он поклоня лся п оэту револ ю

ции  и чуть л и  н е  половину написан ного им 

з н ал наизусть. Как сейч ас вижу его волоса

тую ,  с золот ы м  б раслетом часов руку, кото

рой он  м е р н о  в з м ахи вает в такт стихам .  

С попьскоrо. 
.Перевод &ОРИСА ДУ&ИНА 



ПИСАТЕЛ Ь  О ПИСАТЕЛЕ 

«Векселя, по которым когда-то 
придется расплачиваться . . .  » 
МИХАИЛ ИРИШВИН О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ 

М. М. Пришвин познакомился 
с А. М. Горьки.м в 1911 году. Горький 
прислал Пришвину восторженный отзыв 
о его повести « Черный Араб» и предложил 
издать свои сочинения. Вскоре 
в возглавляемом Горьким издательстве 
«Знание» вышло первое собрание сочинений 
Пришвина в 3-х томах. 
Личные встречи писателей были нечасты. 
В 20-е годы их связывала довольно 
интенсивная переписка (часть ее 
опубликована) , обмен книгами. В библиотеке 
Пришвина хранятся книги Горького 
с дарственными надписями, присланные им 
из Италии. 
Пришвин не раз в советское время пытался 
встретиться с ни.м как с «собратом по 
перу», ища в не.м понимания и поддержки, 
а зачастую и прямой жизненной помощи 
. в труднейшие годы литературной борьбы 
и очередных «генеральных линий» партии, 
которые безжалостно и безлично 
зачеркивали судьбы и жизни .многих 
писателей. На страницах дневника Пришвин 
оставил слова глубокой благодарности 
Горькому за все добро, которое сделал он 
и Пришвину, и .многим деятелям культуры 
в то страшное время. Но в жизни 
с Горьки.м так и не сблизился. 
Однако личность Горького для Прuшвина
.мыслителя представляла исключительный 
интерес - это открывает дневник 

писателя. И.мя Горького встречается чуть 
ли не на каждой странице .многотомного 
пришвинского дневника. Из этих записей 
.можно было бы составить отдельную книгу. 
Фигура Горького на страницах дневника 
заслоняет .многие политические 
и литературные фигуры советского периода, 
настолько судьба «буревестника революции» 
вобрала в себя весь трагизм, по слову 
Пришвина, «садистического совокупления 
литературы с советской властью». 
Весь фокус .мыслей Пришвина, связанный 
с революцией в России, итогами победившего 
«разума», в который так восторженно 
верил Горький, строительством социализма: 
этого земного - без Бога - счастья для 
народа, сходился на Горьком. 
Пришвин всегда избегал окончательных 
выводов, и если подойти к пришвинским 
оценкам Горького «арифметически», то 
положительные и отрицательные оценки 
будут уравновешивать друг друга. 
Вот почему так трудно сделать отдельные 
выборки из дневника, не исказив при это.м 
истинных оценок Пришвины.м такого 
сложного и полного противоречий явления. 
каким представляется жизнь и творчество 
Горького. 
И все же .мы решае.мся предложить 
вниманию читателей дневниковые записи 
Пришвина, касающиеся последних лет жизни 
Горького: с 1928 по 1936 год. 

1928 ГОД 
3 1  мая. 

Слава Горького. 
Возможно, что мы в этом втором пришествии 1 Максима Горького испытываем 

редкое зрелище пустоты всякой славы. Нам, подготовленным, наученным мастерству 
в производстве советских праздников теперь до тошноты все очевидно в происхождении 
славы. Но очень возможно, что слава и всегда была такой, что слава Горького самая 
настоящая слава и только мы теперь, став ее сознательными актерами, переменились. 

Лева прислал телеграмму: «Максим ждет утром пятницу и субботу». 
Что же сказать Горькому такое большое на пользу литературе? 

' Имеется в виду возвращение М . Горького из-за границы . 

1 июня. 
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Вот беда: сказать-то нечего. В общем, особенно сравнительно со служащими, 

писателю живется неплохо, в материальном отношении. Что же касается морального 

состояния писателей, то оно такое же, как у друrих граждан, и зависит от общего 

экономического и политического состояния страны. Если сказать с точки зрения писательс

кой продукции, то, кажется, и тут сказать нечего: Горький печатно заявил о высоких 

качествах современной русской литературы. Спорить о вкусах нельзя, а если перейти 

к производству в стране чисто материальных предметов, напр(имер) , линючих ситцев, и по 

окончании сделать объективное заключение и о качестве повестей и романов, то если это 

и будет доказательно,- все равно бесполезно: это докажет, что свобода литературного 

творчества в настоящее время, как погода, находится в прямой связи от причин 

экономических, политических и т. п. Очень возможно, что и качество литературной 

продукции, как и материальное положение писателей, более благополучно, чем все друrие 

области производства. 
Если говорить Горькому все, то надо говорить прежде всего о его юбилее 1 • Надо 

сказать, что юбилей его сделан не обществом, не рабочими, крестьянами, писателями 
и почитателями, а правительством, совершенно так же, как делаются все советские празд
ники. Правительство может сказать сегодня: «Целуйте Горького!» - и все будут целовать, 
завтра скажет: «Плюйте на Горького!» - и все будут плевать. Мы видим это на книrах, 
уrождая правительству, книга идет молниеносно, хотя и совершенно бездарная, неуrодная 
лежит или не печатается. В стране достигнуто относительно всякого рода торжеств, реклам, 
с чем близко соприкасается и литература, идеальное послушание машины. Все идеально 
в идеальном мире производства бумаг от канцелярской до романа. Но все невозможно 
глухо в мире реальном, где производится хлеб и орудия производства. И если тут 
что-нибудь и найдется, то это лучшее достигается ценой жизни отдельных людей. Такой 
отдельный человек просто плюнул на жизнь свою: «черт с ней!» и работает он, ни на что не 
оглядываясь. На таких людях у крестьян держится продукция хлеба, и рабочих - на 
производстве, так живут ученые, инженеры и т. д. Мы живем за счет быстрого сгорания 
невидимых творческих личностей. Я утверждаю, русская общественность находится в скры
том состоянии личного дела. 

Юлия Цезаря так не встречали, как Горького. Из этого большого факта естественной 
чере�ой пойдут и другие . . .  

Если не  случится какая-нибудь перемена в политике, то  Горький скоро обратится 
в ничто. А если произойдет неведомая мне перемена, то Горький может еще сыrрать 
какую-то роль. В том и другом случае мне с Горьким не по пути, потому что старинный 
опыт доказал мне в себе полное отсутствие политических и дипломатических способностей. 
Я могу быть полезным обществу только на расстоянии от него в углубленном раздумье. 

Если ехать к Горькому, то ни в каком случае не депутатом от литературы. Ехать 
просто из любопытства к жизни: может быть, Горький скажет что-нибудь из своего плана 
хорошее. Он сам интересен, и побывать у него надо, хотя и тяжело. 

Начинаю понимать государственный юбилей Горького из русской истории. Юбилей 
этот есть яркий документ государственно-бюрократического послушания русского народа. 
Воля народа, по-видимому, без остатка сгорела в расколе, после чего остался не народ, 
а всегда всюду внешне послушная масса с затаенной жизнью личного, находящая свое 
выражение в какой-то артистичности. Да, русская общественность скрывается в тайниках 
личностей . . .  Нигде в мире нет, вероятно, такого числа артистов, придумщиков, чудаков, 
оригиналов всякого рода в общественном отношении, исповедующих закон: «моя хата 
с краю». Испытав интеллигентский бесплодный бунт, я стал сам такой (мой отказ от 
влияния на Горького и есть: «моя хата»). Последняя моя вспышка была вспышкой 
патриотизма во время Германской войны: и так это было глупо! Теперь я с полной 
готовностью отдал бы свой народ во власть немца, как организатора и воспитателя 
трудового начала. 

Я отдал бы народ этому хозяину без всякого колебания, потому что уверен в молодо
сти и таланте русского народа: пройдет германскую школу труда и будет русский народ, 
а не бесформенная инертная масса. И с какой радостью будут работать, учиться! Страна 
наша в настоящее время жаждет труда для улучшения своего бьrrия. Из этой жажды делать 
свое дело вытекают великие последствия обновления страны. Вероятно, в этом и есть 

1 Речь идет о 60-летии М .  Горького . 
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благодетельный сдвиг революции: не  отдельные люди, а все хотят теперь лучшего, все 
жаждут разумного труда, разумного хозяина. 

3 июня. Троица. 
Вчера ездил на свиданье с Горьким. Потом видел Воронского. На обратном пути, 

слышу, рабочие говорят, читая газету: «Русский Горький приехал». Я спросил: «Что значит 
русский Горький в отношении к Максиму Горькому?» «А как же,- сказал один,- был 
итальянский фашистский, теперь русский коммунистический». 

После того у нас был продолжительный разговор. Я доказывал, что Горький писа
тель, ему удобней было писать в Италии, вот он там и жил. «Удобней-то, конечно,
отвечал рабочий,- да вот почему же когда нам приходилось кровь проливатъ и голодать, 
мы не думали об удобствах». «Ну так ваше дело,- говорил я,- воевать, а его дело 
писать».- «И это не ответ. Если его дело наблюдать, то почему же он тогда нас не 
наблюдал. Вот бы теперь и писал. А то ведь уехал, бросил, вызвать массу умел, а когда 
масса выступила, испугался. Теперь ему 60 лет. Пять лет наблюдать будет, писать пять, 
а там семьдесят, в семьдесят лет плохой писатель». 

Другой рабочий в газете показал одно место, там был упомянут Горький, а потом 
Сталин. «Понимаю,- сказал первый,- Горький возле Сталина, Горький на место Ильича. � 
Провожали так, а встречали вот как. Конечно, Ильич его выгнал: «уезжай от греха!» 
А теперь встречаем, почему же мы его встречаем? Вот уж кости-то у Ильича, наверно, как 
прыгают!» 

Этот рабочий стал мне рассказывать свою жизнь. Отец его был пъяница, мать 
рано умерла. Три дня отец, бывало, пьет, а сын ходит высматривать деревню, где 
больше подают. Три дня сын кормит отца, а потом .три дня отец кормит сына. 
«Я жизнь имел сам, как Максим Горький».- «Не пробопали писать?» - «Нет, не 
пробовал, я не люблю писать, я люблю жить в производстве с рабочими, люблю 
наблюдать и читать, главное наблюдать». 

Это значило следить за жизнью, пониматъ. Бъш два раза фабкомом, но недолго: это 
очень вредно для себя, человек быстро портится: то я ничто, на меня плюют, а то вдруг 
шапку снимают, в пояс кланяются. Он указал бесчисленные примеры порчи, будто бы 
с детей начинается, детей одевают, отделяют от рабочих, они бегают уже с детьми 
инженеров. 

Так много мы говорили. О названиях фабрик, что надо бы давать имена не 
по временному - фабрика имени Троцкого, а Троцкого нет! - а как, например, француз 
давал имена месяцам, по вечному «сбор урожая» и т. д.- И опять во временном 
тоже надо разбираться и понимать его: так, напр(имер) , Троцкий, что же, разве 
у Троцкого нет своей правды? 

- Так вот и Горький,- вставил я. 
- Горький! да я же на его книгах и воспитывался. Я говорю только против 

раздувания: что раздувают его теперь незаслуженно. Он уехал от нас в Италию, жил 
с фашистами. Теперь приехал русский Горький. 

Моя точка зрения о роли Германии в деле обучения русского народа организации 
производства и о строительной силе - из жаждъ1 всех нас, всего народа личного благо
получия. На это Горький возразил: «Нет, это не пройдет, так нельзя».- «Но когда же 
маленький человек выйдет из своей нищеты?» - «Это разрешится когда-нибудь техничес
ким путем». 

В свете этого разговора мне предстала, во-первых, моя собственная жизнь; я оставал
ся на своем месте, все выносил, но чужд был переживакиям таких людей, как этот. А их 
было много, это была масса. Я не замечал этого основного, а те существа, которые на 
мгновенъе отделялисъ от массы для управления, сыграв минутную роль, во вторую минуту 
становились бюрократами и мало-помалу совершенно извращали дело революции. 

Во-вторых, на фоне этой рабочей массы, воспитанной в революционные годы, нынеш
нее выступление Горького представилось выступлением чисто интеллигентским. 

Любопъггно бъшо, когда кто-то из рабочих во время осуждения юбилейных манифе
стаций сослался на деньги, что это дорого стоит, тот первый рабочий сказал: «Пустяки, не 
в том дело, наш рабочий прост, он это не считает, он готов последнюю копейку отдать, 
если его что затронет». 
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8 июня. 

Ясно, холодно, умеренный ветер. 
К сожалению, с опозданием получил приглашение на вечер с Горьким. Хорошо бы 

послушать, что он им там говорит. 
- Я человек хитрый,- сказал он мне,- неужели же я не использую это все, что они 

мне устраивают. 
Понимаю так: шесть лет он списывался с русской и заграничной иителлигенцией, 

потом несомненно сговорился с правительством и приехал, чтобы создать советское 

общественное мнение и начать возрождение страны и кончить все «по-хорошему». ( .•. ) 

Горький приехал из «Музея Горького» и сказал: «Странное впечатление, как будто 

я уже и умер». Я ему на это: «Очень понимаю. Когда моя вещь напечатана, я с большим 

трудом могу ее прочитать: на третьей странице засыпаю». Он ответил: «А я вообще плохой 

читатель Горького». 

1 7  июля. 
«Наши достижения» 1 называется предполагаемый журнал Горького. Думаю, что 

наши достижения состоят главным образом в Гепеу. Это учреждение у нас единственно 
серьезное и в стихийном движении своем содержит нашу государственность всю, в насто
ящем, прошлом и будущем. Все остальное болтовня, потому что никто не властен, 
например, спасти невинного человека, если не захочет Гепеу. 

Социализм бессердечен, потому что сердце его заключено в церкви. И всякий человек, 
вроде Горького, кто поставил себе задачу социалистического творчества, неизбежно упрется 
в необходимость для этого творческой личности, и углубление в творчество личности 
приведет его к собору такой личности, к церкви. 

(На полях) : Это, как смутная мысль, направление, в котором надо подумать . . .  

24 июня. 
Ех libris 

Если я сегодня на белой странице посажу кляксу и буду писать дальше, не обращая на 
нее никакого внимания, то это будет просто клякса. Но если завтра, исписывая вторую 
страницу, я сознательно посажу такую же кляксу, на том же самом месте, послезавтра 
опять и так каждый день, то это будет уже не клякса, а особая метка, явление индивидуаль
ности автора, выражение самолюбия художника, преодолевающего кляксу. 

Я думал об этом при встрече с Горьким за обедом у него, когда он болтал об 
итальянцах и, выговаривая свое нижегородское «0», слегка подталкивал меня в бок: и это 
«0», и это подталкивание, и усы его и вообще весь тот рабочий облик, усвоенный нами по 
фотографиям, все это оставлено Горьким сознательно и в европейском обществе произ
водит (I слово неразборчиво) должный эффект. Горький, воспитанный иревосходной 
русской интеллигенцией, перевоспитанный еще раз отличными женщинами, отполирован
ный образованным обществом всех стран, сохраняет облик рабочего, приблизителъно как 
если бы я отделал свою кляксу стильным орнаментом и стал бы употреблять ее для 
собствеиных книг и рукописей: это не прежняя клякса, это будет выражение самолюбия 
художника, иреобразовавшего кляксу в ех libris. 

27 июля. 
Г а з е т ы  

Не могу читать сейчас газет. Один раз хотел читать, увидел первое: «Максим Горький 
едет по Волге»,- и не стал читать. Во второй газете прочитал: «Максим Горький в Баку 
осматривал нефтяные промыслы». После того не мог читать не только о Горьком, но даже 
самые нефтяные промыслы стали мне враждебны и как-то невыносимо было думать, что 
это всегда неизменно было и будет: если сказать Баку, то вслед за тем будут нефтяные 
промыслы, и если сказать нефтяные промыслы, то другие скажут Баку. Точно также, если 
напечатано Горький, то вслед за тем идет «осматривал». Кто-то из писателей рассказал 
мне, что дорвался наедине посоветовать Горыому осматривать все без свидетелей, как 
частное лицо; на это будто бы Горький ответил: «А так я ничего не увижу». 

1 Журнал выходил в 1929-36 гг. в Москве. 
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28 июля. 
Получено радостное известие от Смирнова 1, что Полонсхий возвратился в «Новый 

мир».- Этим открывается возможность держаться в стороне от Горьковских rрандиозных 
проектов освобождения интеллигенции и литературы. 

29 августа. 
Б е с ы  

Жизнь писателя ничем не отличается от жизни nодвижника: те же бесы вокруг, от 
гордых сверхчеловеков, как у Гоголя и Толстого, до маленьких <<Купринских» nьяно
богемных (всnоминаю какую-то драку в ресторане nриверженцен Куnрина и Леонида 
Андреева). Но у nодвижников религии есть сложная система борьбы с бесами, а писатель 
среди них, как ребенок . . .  

Есть бес гордыни (на nолях: Лермонтов) , но  и бес в смирении есть тоже бес, хотя по 
существу он тот же самый: это очень осторожный. ( . . .  ) 

У Мережковского, Разумника, Блока, Ремизова и др. несомненно жизнь проходит 
с бесами, но о Максиме Горьком nочему-то не скажешь этого, не nотому ли, что он 
авантюрист? 

30 сентября. 
С м е р т о б о ж и е  

Вопрос Горького: «и смертобожие знаете?» и одна скользкая фраза его в статье 
о физике, вроде того, что человек должен nреодолеть свою «физику» и проч. открывает мне, 
что «смертобожие» nроникло уже в его увлекающуюся голову. Весьма возможно, что 
разложение большевизма, с одной стороны, а с другой возрастающая nотребность в ду
ховной жизни воздымут наверх учение Федорова, как волю к бессмертию тела, и боль
шевизм nоnадет таким образом в руки поnов. (Не забыть сцену у Тарасихи. Говорили 
о nокойнике. Т(арасиха) nерекрестилась и, вздохнув, сказала: «Все там будем». Вдруг 
явственным шеnотом nослышались слова: «Все ли?») 

Федоров - большевик православия. В книгу о творчестве надо непременно среди 
богоискателей nоставить ученика Федорова и сознательного nоследователя (Горького) 
и бессознательного (Легкобытова 2) . Однако надо иметь в виду, что и «святая nлоть» 
Мережковского и «язычество» имеют те же мотивы (даже и «материализм» большевиков). 

26 октября. 
Конец Горького несомненный, я был прав, что уход Толстого и nриход Горького 

значили конец того и другого, но у Толстого кончина христианская (сознательная), у Горь
кого глуnая. Я очень боюсь, что этот хитрый человек nочуял катастрофу и удрал, что 
вообще его конец означает близость катастрофы . . .  

29  октября. 
Приход Горького некоторые сравнивали по трагизму с уходом Толстого - то было 

раннею весной. Теперь сравнивают только в смысле возможной (1 слово неразборчиво) 
человека и его низости. Воронекий сказал: «Теперь ему выбраться будет очень трудно». 
Человек небольтого ума, но чрезвычайно хитрый, Горький, по всей вероятности, не 
рассмотрел скрытого влияния интеллигенции на весь ход нашей жизни. (Более поздняя 
приnиска: Наnротив, как и А. Толстой, хорошо рассмотрел, и это я, дурак, держался 
«заветов» наших отцов-разночинцев. Они-то смекнули!) А может быть, и видел, но понял, 
что явного значения она не будет иметь до nоследнего хода своего и nотому возиться с ней 
во всех отношениях невыгодно. Очень возможно также, что просто был сбит с толку, 
заnутался, струсил и давай Бог ноги! Я чувствую себя обманутым и, конечно, предпочту 
теnерь общество Леопольда Авербаха и даже Гроссмана-Рощина этому «босяку». Еф
росинья Павловна сказала: «Всnомни; ведь ты никогда его не уважал как писателя». 
Я ответил: «Как писателя да, но человеку-Горькому я всегда удивлялся . . .  хотя, по правде 
говоря, никогда не любил». 

1 Н.  П.  С м и р н о в - литературный критик. 
2 Один из руководителей хлыстовской секты в Петербурге «Новый Израиль». 
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3 1  октября. 
Метаморфоза экономического материализма в воинствующий идеализм (Дон-Ки

хотство). Напр(имер), если сказать, что такая же машина заменяет в производстве 
10 человек и . . .  

Непосилыюе требование к человеку, чтобы он  забыл свою личность и отдался 
коллективу . . .  

Н о  ведь это скачки через творческую личность человека, через бытие его . . .  
Горький обладает именно такой головой и я очень понимаю Сергеева-Ценского, 

сказавшего когда-то после первого свидания с Горьким, что «я еще не встречал в жизни 
такого классового человека, как Горький». 

1 5  ноября. 
Тихонов 1 рассказывал подробности Горьконекой авантюры с журналом. По-видимо

му, дело вышло таким образом: Горький вел переговоры с правыми (Рыков и др.), а пока 
переговаривались, эти иравые бьши объявлены «nравым уклоном», Горький удрал и вся его 
авантюра тяжелой виной ·легла на Базарова. Лучшие друзья Горького теперь уже не 
в состоянии его отстаивать. 

О Горьком. Много бегал по свету этот человек, поселяя иллюзии среди простецов 
и наконец был привлечен к самому делу. Этого бегуна поставили лицом к лицу с последней 
реальностью, со смертью, а нас всех привлекли свидетелями. И он публично перед всеми 
оказался трусом и убежал (до весны!). 

Доигрался! 

1929 год 

«Р. Роллан - Федерации писателей • 
Дорогие мои друзья! 

22 апреля. 

Я присоединяюсь к вам, в этот день всеобщего братства человеческого труда. Пусть 
никогда не будет у вас сомнения в самой тесной моей близости к России! Что бы ни 
случилось в будущем, живой или мертвый, я хочу, чтобы мое имя осталось записанным 
среди непоколебимых соратников новой России! Возьмите его как один из боевых флажков 
с собой, в ваши битвы за создание более справедливого и лучшего мира! 

Вам, советские писатели, я должен в особенности сказать следующее: 
- Никогда не уставайте любить жизнь - жизнь действительную, жизнь вашего 

народа, жизнь наших братьев-людей! Погружайте в нее корни вашего искусства, и пусть 
ваш разум будет всегда озарен добротой! Гоните от себя низменный эстетизм той лже
аристократии ума, которая в сегодняшней Европе высокомерно избегает социальной 
действительности, ее страданий и ее битв, тщеславно забавляясь своими бесплодными 
играми! Горе сухим ветвям, отрывающим себя от живого ствола человечества! Будем 
вмещать в себя все радости и муки всех людей! Они принадлежат нам. Мы принадлежим 
им. Пусть же в наших венах течет красный поток единой и всеобщей жизни! 

Вилльнев, 23 anp. 1 929 г.» .  

Ваш французский брат 
Ромен Роллан 

К этим людям, подобным Роллану и Горькому и т. n. ,  у меня начинает пробуждаться 
незнакомое мне чувство «классовой» ненависти, а вернее, того самого, что испытывали 
мужики в прежнее время, слушая слова прекраснодушных господ. Является вообще сомне
ние в давно уже припятом на веру закате Европы. Может быть, говорят об этом не столько 
чуткие, сколько «сытые», т. е. перекультуреиные люди и в то же время слабые. 

3 1  октября. 
У Горького началось кровохарканье и он уехал за границу. Говорят, ни одного 

писателя не проножало его (так в тексте.- Прим. ред.)  и что последние его три статьи 
отказались печатать «Известия» и «Правда». Так окончилась «хитрость», которой он мог 
хвалиться весной прошлого года, все кончилось для Максима Горького . . .  

1 А .  Н .  Т и х  о н о в -- литературный деятель, сотрудничал с М .  Горьким в ряде издательств. 
2 Вырезка из газеты. 



« В е кселя , п о  кото р ы м  когда-то п р идется расплач и в аться . . .  » 

1931 ГОД 
14 мая. 

Сегодня Горький приехал, встречают, как царя. В «Правде» поместили этот портрет 
под Сталина - вот до чего! 

Дорогой Алексей Максимович! ( . . .  ) 
Читал Ваши громы и молнии (в «Известиях») против загрязнения литературы и как 

с фактом согласен. Но я думаю, это происходит от общего направления механизации 
и обезличивания, фетиширования машины (пуще капиталистического), слепой веры в число, 
будто бы непременно переходящее в качество не путем человеческого творчества, а просто 
накоплением единиц. Впрочем, я пишу сейчас по маленькому личному делу. Вы знаете, 
писателей-анималистов на всем свете по пальцам пересчитать и Вы согласитесь, я не 
последний в десятке. Между тем рассказы мои о животных до того не к лицу, что я печатаю 
их в Германии, книга этих моих рассказов скоро выйдет там в роскошном издании и, если 
я умру, то слава моя рикошетом придет в СССР, подобно тому, как это было с книгой 
Арсеньева «В Дебрях Уссур(ийского) края». Но самое худшее, что я начинаю вообще терять 
охоту к писанию, потому что как только надумаю о необходимости проводить генераль
ность линии в поступках зверей, так вся охота писать теряется. Вот еще вчера мог я писать 
для детей рассказы, призванные классическими: еж, говорящий грач и др. ;  ныне такие 
рассказы не напечатают и ответят, что еж, грач и т. п. должны выводиться соответственно 
с генеральной линией. Живой о живом думает, решил спрятать поэзию в звероводстве, 
очень нужном деле. Один очерк дан в «Наши достижения», одновременно с этим посылаю 
другой. Считаю в биологии величайшим достижением наш Зоопарк, трудами Мантейфеля 
превращенный в биостанцию, работающую так, будто они не в Москве, а в недрах 
природы. Хочу основательно им заняться и написать книгу вроде арсеньевекой «в недрах» 
и в то же время в Москве. Мантейфель соглашается мне помогать. Что Вы думаете, если 
при оформлении материала, я буду печатать его в «Наших достижениях»? Мне думается, 
что журнал от моих зверей повеселеет, ведь через моих зверей лица видны, а через очерки 
машины нынешних механизаторов искусства вовсе не видно людей: котлы, колеса, а людей 
нет, и оттого лица нет и нет качества. 

Или же Вы считаете, что теперь не до зверей. Напишите мне, или напишите, где 
встретиться (и когда) и поговорить, а то ведь теперь, пожалуй, до Вас не долезешь. 

Ну вот, пока до свиданья, всего хорошего. 
Михаил Пришвин. 

16 мая. 
Горький до того теперь высоко поставлен в государстве, что далеко выходит за пределы 

писательской славы и к нему теперь относятся прямо как к победителю, которого не судят. 

19 декабря. Суббота. 

Меня расстроило, что отказались напечатать «Кащееву цепь» и на это чувство обиды 

насело (от) московской трамвайной давки, злобы, потом бой за место по ж. д., серые лица 

и такое множество людей с мешками провизин, зло, усталость. . .  истинный ад! и на это 

навернулась дальше современная литература. Началась тоска самая острая со сладостной 

мыслью о смерти . . .  И в то же время о том, что находится по другую сторону смерти: 

пристройство, подобное уверованию с наглым тире вместо всяких сомнений, вопросов 

и колебаний, в этом царстве Максима Горького ведь еще много хуже, чем смерть. Я теперь 

живо представляю себе состояние духа Л. Толстого, когда он желал, чтобы его тоже вместе 

с другими мучениками отправили в тюрьму и на каторгу. И мне теперь тоже жизнь в ссылке, 

где-нибудь на Соловках, начинает мерещиться как нечто лучшее. Я накануне решения бежать 

из литературы в какой-нибудь картофельный трест или же проситься у военного начальства за 

границу. Мне думается, что в конце концов меня отпустят, потому что люди у нас неглупые и . . .  

1932 год 
24 сентября. 

Юбилей Горького. За спиной Толстого, Чехова, пользуясь их простодушием, прошел 

этот хитрый самозванец русской культуры. И теперь, когда все покончено с русской 

правдой и совестью, когда по городам все ходят в лохмотьях, а по весям в редком 

� 



.. векселя , по которым когда-то п ридется расплач иваться . . . » 

колхозном доме даже в праздник увидишь кусочек сахару, когда маленькие дети там у земли 

никогда не видят ни баранки, ни сладкого,- наш отец, объедаясь итальянским вареньем, на 

глазах у всех устраивает себе очередной юбилей. Постепенно Горький как бы сбрасывает с 

себя гуманитарно-босяцкие одеяния, орех раскрывается, является самое ядро русского хама. 

Едва ли на свете какой-нибудь человек при жизни своей обладал такой славой. Настоящая 

слава распространяется во времени, переходя медленно (в) широкие слои общества по мере их 

просвещения (Гейне, Пушкин). Горький начал с «ширпотреба» и при жизни своей высосал свою 

славу из последнего октябренка даже: ему же честь-честь . . .  Что же останется? Литературно

третьестепенный писатель, ничтожный публицист и такой же ничтожный оратор. 

1935 год 
8 января. 

Очень трудно мне встретиться с Горьким, очень! Это потому, что я много думал 

о нем нехорошего. И он тоже, наверно, чувствует во мне недоброго свидетеля и оттого 

избегает встречи . . .  Чем я особенно не политик и не дипломат, что если к кому-нибудь 

почувствую неприязнь, то не могу с улыбкой, не подавая виду, встретиться и ему - для 
всех как будто дружески - пожать руку. Если же мне это и приходилось когда-нибудь 

делать, то потом всегда иремерзко было и что-то я из себя терял. 

3 1  января. 

Сегодня еду в Москву. Слыхал о статье Панферова против Горького. Конец Максима, 

это чуется,- висит в воздухе. 

Разговор с Ставским. Самолюбие, конечно, является движущей силой в литературе, 

но эта сила, как электричество, не должна обнажаться, и если обнажится, то это свидетель

ствует о каком-то распаде (письмо Панферова к Горькому). 

Разговор с Ставеким и Горьким о «Правде». Как стыдно, бывало, смотреть на седую 

мать, когда она во время игры в крокет ногою подставлила свои шары к воротам: так 

неловко и так странно для почтенной старухи. И вот это самое я узнаю в себе, когда 

начинаю свою «политику». Очень ущемлен, больная тоска . . .  и все от самого себя: собой 

недоволен и это хуже всего . . .  не умею кадить . . .  

25 февраля. 
Достоевский глумится над <<nоросячьими» идеалами социалистов и это имеет свою 

остроту в сфере интеллигентных людей, но ведь стремление к естественному счастью 

совершенно необходимо, и если такому животно-несчастному его надежды назвать <<nоро

сячьими», то. . .  стыдно же. . .  И если Сталин заявит рабочим о счастье - это хорошо, 

а Горький - фальшиво (от Сталина одно, а от Горького ждем другого, и оттого Сталин 

становится все лучше и лучше, а Горький все хуже и хуже . . .  ) .  

1 марта. 
Несколько дней занимает меня мысль о том, что всякая мораль имеет внутреннее 

стремление превратиться в учреждение. Замечательный пример - конец Горького: превра

тился в учреждение, то же ( 1 слово неразборчиво) Ленина. Так все движение интеллиген

ции , даже и анархистское, таило в себе государство, и умерла интеллигенция, и государство 

стало могилой интеллигенции, учреждением, которого она достигла . . .  

1 7  марта. 
В отношении этики в обществе к художникам относятся снисходительно, предполагая 

доверчиво в каждом назвавшемся настоящего художника, который все свое лучшее вместе 

и с этикой отдает своим вещам. Из уважения к делу такого большого художника, цениость 
работы которого определяется, складывается и выясняется иногда очень нескоро во време

ни, общество относится снисходительно ко всем взявшимся за дело художника, и прямо 
даже трогательно, как оно, дав большие авансы тому или другому, совсем незаметно 

потихоньку за спиной своего протеже рвет векселя его и все забывает. 

Когда я вступил на этот обманчивый путь, вокруг меня литераторы не только брали 

авансы, а прямо ими спекулировали и, занимаясь в сущности самовыказыванием, называли 

сами себя даже «богами», и в этих кругах выражение «я - бог» было даже и ходовым. 



« В екселя , по кото р ы м  когда-то придется расплачиваться . . . .. 

Я вступил на свой путь с глубокой ненавистью к этому самовыказыванию, и вот это 
я в начале своего пути заметил и прямо зарубил себе на носу, что, называясь писателем, 
я тем самым беру векселя, по которым когда-то придется расплачиваться. Вот почему 
я с самого начала и до сих пор, как всякий смертный, конечно, люблю похвалы и славу, но 
никогда им не доверился, не отдавался вполне. Мне РАПП ненавистен был именно 
наглостью своей в отношении общественных авансов, никогда еще в русской литературе не 
было столь пустых людей с такой претензией, потому что при мальчишках-декадентах 
были все-таки и старшие, а тут всем старшим зажали рот и остались одни только 
<<nролетарские писатели». Письма к Горькому Панферова не больше, как отрыжка того 
бедного времени: и все эти Панферовы, Фадеевы, Ставекие - бедные люди и никакими 
письмами они себя не спасут. 

Наше время плохо тем, что векселя дают слишком легко, но и хорошо, что в векселях 
этих на валюту очень мало: не миллионы, а «лимоны», как их называли по-прежнему. 

1936 год 

20 июня. 
1 8-го в Одессе. В 2 часа дня выезжаем в Москву: (26 часов пути). Жара смертельная, 

пыль невозможиая. Ночью чуть не задохнулся, пока не догадался, смочив полотенце, 
обвернуть им рот и дышать через нос. (У них тут везде засуха с весны.) 1 9-го надо бы 
в 4 приехать, а мы в 7 и у самой Москвы узнаем о смерти Горького. Несколько часов 

углубленно думал и понял М. Горького, как человека исключительно удачливого и счаст

ливого ( . . .  а то есть люди не-счастные . . .  ) Я - человек, находящийся в борьбе с «не»: мне 
счастье даром не дается. 

В Москве переехали на Северный вокзал и в 8 вечера двинулись в Загорск. По пути -

в газете, что сегодня кремация, завтра похороны. Дома не-счастье: болезнь Павловны, 

очень серьезная. Принимаю новый вызов борьбы с «не». 20-го - жара. Послал молнию 

утром Леве 1 и Ставскому, что изнемог и прошу Леву быть представителем на похоронах. 

Смерть Толстого тоже вышла на людях, как и у Горького, но Толстой от известности 

хотел убежать в какую-то неведомую избушку в неизвестность. Это было здоровое 
чувство: зверь, умирая, удаляется с глаз зверей . . . И непременно каждое существо умирает, 

значит, удаляется. Кто знает, что думал, удаляясь, Горький. 

Лева приехал с похорон и рассказал, что похороны Горького ускорены: 1 8-го умер, 

а 1 9-го его сожгли, вследствие ускорения была во время процессии в Колонном зале давка. 

(Дорого стоит, и вообще писатель, даже Горький, даже мертвец, беспокойное существо.) 

Рассказывал Лева, что на 8-й день болезни у Горького был Сталин и Молотов и это 

больного порадовало (был в последнее время в немилости). Еще Лева говорил, что не 

попал на митинг, а то бы сказал он о том, как любил Горький Пришвина и как он, Алпатов, 

в течение 8 лет не мог добиться свиданья Горького с Пришвиным. А ведь это правда! 

И хорошо, что я не пошел на похороны: мне бы тоже свиданья не было, стоял бы 
где-нибудь статистом. Горький был взят от нас государством и самое интимное в жизни 

человека, его похороны, исчезают тем самым, что похороны «государственные». 

Государственный человек привыкает на живого человека смотреть не с точки зрения 

личности, единственной в своем роде и неповторимой в истории человечества, а человека 

вообще, т. е. существа, способного и на хорошее и на плохое и крайне ограниченного . . .  из 

этой «человечины» он выбирает себе друзей, работников, помощников, учитывая их необ

ходимые слабости и дарования. Мы же, писатели, принуждены из массы людей выделять 

личности. 

Вступительнаи заметка, примечании в публикiЩIUI Л. РЯЗАНОВОЙ 

1 Л е в  М и х а й л о в и ч А л п а т о в  - П р и ш в и н - старший сын писатели. 
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3 х о 

сеНе гляди назад, 
не гляди . . .  » 
РУБРИКУ ВЕДЕТ ЛЕВ АННИНСКИЙ 

э ту исто р и ю  я хочу рассказать ради 

ф и н ал ьного диалога, н о  и началь

ный и м пул ьс ее ,  н адеюсь ,  небез ы н

тересе н .  Речь идет о тел е в и з и о н н о м  

фил ь м е ,  н е которое время назад сня -

т о м  Л и н о й  Чапл и н о й ,  израил ьски м  реж ис

сером-докуме нтал исто м .  Собстве н н о ,  ре

ж и ссер она, как н етруд н о  догадаться , по 

п роисхожден и ю  советс к и й  и даже успела 

и з  рук Советской власти получ ить за свои 

первые работы Л о м о н осовскую п р е м и ю  -

п режде,  ч е м  отб ыла на историческую ро

д и н у  в 1 976 году вм есте со своим мужем 

к и н о реж иссером Ста н и славом Чапл и н ы м  

(фил ь м ы  которого ш л и  у нас в начале 70-х 

годов ;  что же до его карти н ,  снятых в И зра

иле, то я н е м ного рассказ ы в ал о них ч ита

теля м «ДН» - 1 990/4) .  

Фильм,  кото р ы й  в Израиле Л и н а  Чапл и н а  
сня л а  сейчас ,  конеч н о ,  луч ш е  бы н а м  по

см отреть по н а ш е м у  ТВ , потом у  что реч ь 
там идет о Кля ч к и н е ,  но тут и м еются со 

сто р о н ы  нашего  ТВ н е кото р ы е  п репя тст

вия . П роти в о ж идания , не ф и н ансов ы е .  
В п р и н ц и п е ,  за прокат н адо платить,  н о  
в д а н н о м  случае автор н а  гон орар н е  п ре
тендует: готов дать н а  п росмотр даром .  
М ы - н е  готовы взя ть .  Дел о в том ,  что 
фильм н адо дубл ировать на русс к и й  я зы к ,  
задача в дан н о м  случае н етруд н ая , потом у  
ч т о  он  и так напол о в и н у  н а  русск о м ,
но нам дубл и ровать н епосил ьно .  М ы тре
буе м ,  чтобы его сдубл и ровал и ТА М  и дал и 
н а м  гото в ы м .  

М н е  это напом и н ает анекдотические 
сл уч а и ,  когда в период первых н е м е ц к и х  
гуман итар н ы х  обозов в « голодаю щее С Н Г» 
м ы  соглашались взя ть бесплатную еду то
л ь к о  п р и  том усло в и и ,  что н е м ц ы  сам и  ж е  
орган изуют и ее доставку п ря м о « КО рту » ,  
потому что возить дареное оттуда нам не
посил ь н о .  

Но  это к сл ову .  Реч ь - о ф ил ь м е .  Ф ил ь м ,  
к а к  я у ж е  сказал ,- о Кля ч к и н е .  О Е вге н и и  
Кля ч к и н е ,  н е  так давно уехав ш е м  в И зра
иль л е н и н г радском поэте, барде первого 

ря да,  н а п исавш е м ,  в частности , музыку 

к « П ил и гр и м а м »  Бродского .  О Кля ч ки н е ,  

которого м о е  покол е н и е  отл и ч н о  з н ает п о  

незабываем ы м  п есня м ,  как ,  н а п р и м е р ,  вот 

эта: « Н е  гля ди н азад, н е  гля д и ,  п росто и м е

н а  п ереставь ,  спя т  в твоих глазах,  спя т 

дожди . . .  » 

Уехал . Ф и л ь м  о том ,  как Кля ч к и н  адап

тировал ся на С вя той Зе м л е ,  Лина Чапл и н а  

задумала и сня л а  по следующей схе м е :  раз 

в меся ц - пя т и м и н утн ы й  с ю ж ет. Год ж и з

н и  уклады вается в час экранного  врем е н и  

и отражается в двенадцати э п изодах. Начи

н ая , естестве н  н о ,  с первого ,  кото р ы й  сня т 

п ря м о в тел ь а в и вском аэропорту, где ар

тист весело пересч иты вает ч е м одан ы ,  а ря 

дом с л юбоп ытство м  озираются дети,  а за 

детьм и  смотрит русоволосая , волевая же

н а ,  и все п р о н и к нуты увере н н ы м  жела н и е м  
б ы стро и с п о к о й н о  устроить н о вую ж и з н ь .  

Не буду пересказы вать в с е  двенадцать 

э п изодов ,  кажды й  из  кото р ы х  п родви гает 

нас н а  м еся ц  вперед в ж и з н и  новоиспечен

ных репатрианто в ,- эта тем а  достато ч н о  

освещ е н а  и б е з  м е ня в н а ш е й  н ы не ш н е й  
п рессе.  Хотя , когда вид и ш ь  в с е  это вооч и ю ,  
те м а  о к раш и вается в н о в ы е  ж и в ы е  тон а ,  
и н огда неожида н н ы е .  Кля ч к и н  ш утит, поет,  
н е  теря ет опти м и з м а. Е му ,  п равда,  прихо
дится работать « П О  первоначал ь н о й  специ
ал ь н ости » ,  то есть и н женером Ж Э К  (или  
как это  там у н и х  н а  и в рите назы вается ) ;  
начал ь н и к  Ж Э Ка относится к н е м у  с п о н и 
м а н и е м ,  пото м у  ч т о  з н ает: н о в ы й  и н ж е н е р  
еще и артист - о н  сразу ж е  подарил н а 
ч ал ь н и ку с в о ю  кассету. Но  в конце  концов  
и песня м находится бол ее ш и ро к и й  сп рос;  
в одн о м  из послед н и х  эпизодов мы видим 
Кля ч к и н а  с ч е м оданом и гитарой · в  руках:  

о н  едет н а  кон церт,  « В этом меся це уже 
второ й » .  М огу о ш и б иться в цифре,  но  в ря д  
л и  ош ибаюсь в и нтон а ц и и  ответа: не  вол
нуйтесь, н е  пропадем !  (Не вол н уйтесь ,  по
вторю я и н аш и м  ч итателя м :  по сам ы м  
послед н и м  дан н ы м ,  дел а у Кля ч к и н а  идут 
отл и ч н о . )  



ЛЕВ АННИНСКИЙ . « Н е  гля ди н азад, не гля ди . . .  » 

Но я о том ,  как все это завя з ы валось. сп росил : «Же н а  Кля ч к и н а - русская ? »  Вот 

Легче всего детя м :  те со второго захода тут-то Л и н а  и произнесл а м онолог ,  ради 
уже что-то л е печут н а  и в р ите. П о  л и цу же- которого я рассказ ы ваю эту исто р и ю .  
н ы  ничего  н е  оп редел и ш ь :  зажата . Воле- - Н е вероя тно !  Есл и в И з р а и л е  и есть 
вой замок на кам е н н о м  л и ц е .  « Все хоро- сейчас национал и сты , н е п р и м и р и м ы е  за

Ш О » .  И даже счастл и ва ,  что нашла работу щитн и к и  этн ической ч истоты , то это , как 

по  специал ь н ости - м едсестрой в прилич- п равило ,  недав н и е  выходцы и з  СССР.  

ной  бол ь н и це .  А перед тем ,  н аскол ько я по- П росто непости ж и м о ,  как стран а ,  семь

ня л по фильму ,  ня нечкой  в доме п рестаре- деся т  лет воспиты вавш ая и нтернациона

л ы х .  И тоже н е  жаловалась.  Разве что н а  л и стов ,  в ы р астила л юде й ,  кото р ы е ,  пе-

неразговорчи вость стариков :  н адвя лась рееекая границу,  становя тся л юты м и  ре-

попасть в «я з ы ковую среду» - н и ч его не в н ителя м и  н а ц и и ,  вплоть до самого крутого 

в ы ш л о .  Богадел ьня - она и в И зраиле бо- п равого тол ка.  

гадел ь ня , н е  тол ько у нас ;  там н е  до разго- - Н о  разве в И з раиле н е  главенствует 

воров :  н адо горш ки в ы н осить.  Так пока 

в ы н осила,  н е  ж аловалась,  а там и полегче 

стало: и со службой ,  и с ж итьем вообще .  

Своя кварти ра,  своя кухонька ,  м ал огаба

ритная , в роде л е н и н г радской ,  и забот ы ,  за

бот ы .  Это тол ько в песне легко п о м е ня ть 

родину :  п росто и м е н а  переставь -

а в ж и з н и  . . .  Ну ,  когда « Все устроилось» , 

подня л а  на репортера глаза и в ответ н а  

п ря м ой воп рос к и в н ул а ,  ч т о  д а ,  съездила 

б ы  на  род и н у ,  да,  соскучилась по  дому . . .  

и опять чувства н а  з а п о р  и глаза в сторону ,  

чтобы мы н е  з а м етил и ,  какие в тех глазах 

спя т дожди .  

Фильм этот Л и н а  Чапл и н а  захватила с со

бой в свой послед н и й  п р иезд в М оскву 

и показал а  в кругу друзей н а  «и нтеллекту

ал ьной кухне » ,  оснаще н н о й ,  по н ы неш н и м  

в ре м е н а м ,  у ж е  и видя ш н и ко м .  

Посмотрел и .  Помолчал и .  Кто-то и з  нас 

еврейская идея ? - сп росил кто-то из  нас .  

- Эфиопские евреи ,  п р и б ы вая в И зра

иль, уди вля ются : оказы вается , б ы вают ев

реи с белой кожей и р ы ж и м и  волоса м и .  

М о ж н о  к а к  угодно  назы вать иде ю ,  которая 

главенствует в И зраил е ,  но когда там соби

раются , как теперь  модно формул и ровать,  

«евреи раз н ы х  рас » ,  то они собираются , 

чтобы перестать быть еврея м и .  

- Л и н а ,  но  неужели тебя так-таки  н и кто 

не сп росил там , русская или не русская 

ж е н а  у Кля ч к и на? Это ж е  видно ,- пере

сп росил кто-то и з  нас .  

- ЗДЕС Ь м е ня это спраши вают буква

л ь н о  н а  каждом п росмотре.  А ТА М , в И зра

иле, за все время , что этот фильм там идет, 

м е ня НИ РАЗУ н е  сп росил и об это м .  

М ы замол ч ал и .  К а к  это у Кля ч к и н а  . . .  Пе

ревесь  подал ь ш е  кл ю ч и ,  адрес п о м е ня й ,  

п о м е ня й . А теперь  подал ь ш е  молчи . . .  
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Summary 
«Promissory Note Which One Day Should Ве Paid Off . . .  » 
Тhese are the diary notes of Mikhail Prishvin . They cover the last days of M axim 

Gorky's life ( 1 928- 1 936) . The destiny and the works Ьу the great pro1etarian writer 
appear in them as а complicated, full of tragic contradictions phenomenon. 

«Мау Ве 1 Haven't Understood You . . .  » 
А novel in letters of lsaak Dunaevsky and Ludmila Golovina (Rinel). This 

correspondence sprang up from an exalted reaction of а twenty years old student to the 
music of one of the most popular Soviet composers and was being kept for fifteen years. 
lt's а complete literary and life episode, which shows а tense intellectual and spiritual 
work of two unordinary people, as well as the atmosphere and realities of metropolitan 
and provincial life of the middle of the ХХ century in Russia . 

MARIA BOCHКAREVA. Yashka. 
M emoirs of the commander of the firs Women's battalion of death founded 

in the Russian Army during the World War 1. If there hadn't been plenty 
of documental proves of the facts reported, one could have taken her Ьiography 
for а myth . 

VLADIМIR MEDVEDEV. Saga of ВоЬо Sangak, а Warrior. 
Fragments of memoirs Ьу the recently lost National Front of Tajikistan leader, put 

down after him hot long before his death . Тhе memoirs and the commentary of  them 
open some unknown circomstances of the civil war in Tajikistan. 

GRIGOL ROBAKIDZE. Akakey's Lyre. 
This bright impressionistic article written Ьу а gifted poet and prosaist of the 20-th -

40-th is about the works of а famous Georgian poet Akakey Tseretely. Тhе 
interpretation of his poetry and its significance for the se1fawareness of the nation is 
quite original. Comparing the creative works of Pushkin and Tseretely, the author 
convincingly shows why Pushkin in «much more powerful» than Tseretely. 

Wonderful translations of Robakidze's lyrics reviel the tense dynamic and explosive 
strength of the poet's emotions.  
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