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Когда-то давно, в 1919 году, отступающие 
войска А. И. Деникина, похоронив павших в бою, 

оставили на могиле одну только надпись: 
«Здесь лежат свободные русские люди».

В 1980 году я посетил это место и долго 
стоял возле длинной полосы, просевшей надо 
рвом земли, и глотал водку, и слезы, поминая 

своих павших братьев.
Книга посвящается всем свободным русским 

людям, жившим во все времена.

Андрей БУРОВСКИЙ



ПРОВАЛЫ В ИСТОРИИ 
(вместо предисловия)

Сражающемуся с чудовищами следует позабо­
титься о том, чтобы самому не превратиться в 
чудовище. Слишком долго заглядывающему в 
бездну следует помнить, что и бездна вгляды­
вается в него.

Ф. НИЦШЕ

Только тогда можно понять сущность вещей, 
когда знаешь их происхождение и развитие.

АРИСТОТЕЛЬ

Почитание Александра Невского — одна из 
политических традиций Руси. А образ Александра Не­
вского— один из самых значительных и самых при­
влекательных образов князя-патриота.

Уже в конце XIII века он был канонизирован Рус­
ской православной церковью и приобщен к лику свя­
тых. Как всякому официально признанному святым, 
ему полагалось «житие» с набором самых назидатель­
ных чудес; в «житии» Александра Невского выведут 
как идеального князя-воина, образец защитника Руси 
от врагов.

Так же будут почитать его и светские владыки Мос­
ковии, и выросшей из нее Российской империи. Петр I 
захочет перенести его прах в новую столицу, в Петер­
бург, и вина ли Петра, что не выдержал лед и тяжелый 
серебряный гроб-рака провалился на дно Невы? Петр I 
был в числе светских владык, которые и спустя много 
веков после смерти именовали Александра Невского 
основателем государства, великим героем, великим во­
ином, отцом народа.
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Интересно, а сам Александр Невский мог ли предви­
деть свое будущее? ТАКОЕ будущее? Что от него пойдет 
династия владык, владения которых охватят шестую часть 
суши? Что под властью его потомков склонятся и потом­
ки всех других русских князей, и Тевтонского ордена, и 
татар? Что его будут ставить в пример юношам в воен­
ных училищах? Что орден Александра Невского будет 
учрежден в Российской империи 21 мая 1725 года и неза­
висимо от этого 29 июля 1942 года в СССР?

Ведь современники вовсе не так уж высоко оцени­
вали его деяния.

Да, в 1240 году, в возрасте 16 лет, он разгромил 
войско скандинавского ярла Биргера. В 1241 году он 
лихо воевал с крестоносцами из Тевтонского ордена и
5 апреля 1242 года разбил их на берегу Чудского озе­
ра. По мнению современных историков, эта победа 
поставила Александра Невского в ряд с величайшими 
полководцами мира.

Но вот мнения его современников почему-то очень 
расходились: одни и впрямь преклонялись перед Алек­
сандром; новгородские же летописи показывают дру­
гую, гораздо более сдержанную точку зрения на Алек­
сандра Невского.

Ратные подвиги Александра Невского в Новгоро­
де ценили, но не чрезмерно. А вот захватчивым, жад­
ным, самовластным и неуживчивым называли, и триж­
ды вече распахивало ворота перед Александром Ярос­
лавовичем, говоря, что «перед князем путь чист», и 
никакие его ратные заслуги нисколько не мешали в 

* этом. По крайней мере, национальным героем никто 
его в Новгороде не считал. Интересно, в других землях 
Руси, где про немцев только слыхали, Александр был 
куда в большей чести! Почему бы?

Вот и первый удивительный провал. В летописях 
очень подробно описывается, как прогоняли Алексан­
дра новгородцы. В учебниках же, в популярной лите­
ратуре об этом нет и ни полслова.

Провал, конечно, не в цепи исторических событий, 
провал в историографии— в том, как пишется исто­
рия. Что выгоняли— это история. Что этот факт за­
малчивают— это историография.
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В 1990-е годы стали печатать Льва Гумилева, и 
выявился еще один провал. Оказывается, Александр 
Ярославович Невский стал приемным сыном Бату-хана, 
Батыя русских летописей, близким другом-приятелем 
многих монгольских князей, своим человеком в Орде.

С точки зрения Льва Николаевича, тесная дружба 
с монголами — скорее преимущество Александра Не­
вского. Ведь терпимые, разумные, добрые монголы 
очень похожи по характеру на русских и на Русь при­
шли чуть ли не как братья. По крайней мере, так ду­
мал Лев Николаевич и ставил в большую заслугу Алек­
сандру Невскому войны с плохими, злыми немцами, 
которые утробно ненавидели все русское и шли на Русь 
исключительно с целью насилия.

Монголы высоко ценили дружеские чувства Алек­
сандра — в 1252 году ярлык на великое княжение Вла­
димирское вручен был именно ему. Но, оказывается, 
весьма многие люди думали совсем не так, как мон­
гольские ханы и как Лев Николаевич Гумилев.

Во всех учебниках по истории пишут эдак осто­
рожненько: мол, во время монгольского нашествия или 
после монгольского нашествия вечевой строй на Руси 
кончился. «Кроме Новгорода», оговариваются иногда 
для объективности. Но ни точного времени, когда пал 
вечевой строй, ни обстоятельств дела как-то не упоми­
нают.

Потому что вечевой строй на Руси вовсе не пал, а 
продолжал жить и развиваться,— это раз. Вся Русь, 
кроме северо-востока, знала вече вплоть до утвержде­
ния более европейских форм демократии — Магдебур- 
гского права, например. Вся Западная Русь знала де­
мократию и самоуправление вплоть до Переяславской 
рады (1654 год), до отмены Литовских статутов на во­
шедших в Российскую империю землях Великого кня­
жества Литовского— в 1840 году.

А на Северо-Восточной Руси запретили вече и сня­
ли вечевые колокола вовсе не татары. Это два.

В 1262 году по всей Руси вспыхнуло восстание против 
монгольских сборщиков дани — баскаков. В Новгороде, 
в Суздале, Ярославле, Владимире. Как писал летописец, 
«и побиша татар везде, не терпяще насилие от них».
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Конечно, война— это всегда риск. Всегда очень 
трудно судить, как повернется война и насколько ве­
лик был шанс покончить с игом навсегда. Но война — 
это еще и выбор, в том числе и выбор нравственный.

Вечевая Русь, Русь, умевшая сама управлять собой, 
свой выбор сделала, ударив в колокола и «побиша» 
недругов. Александр Невский тоже сделал выбор: вме­
сте с ордынским, собственно татарским войском он ак­
тивнейшим образом подавлял восстание во всех горо­
дах Северо-Восточной Руси. Подавлял с невероятной, 
просто пугающей жестокостью; дружинники Алексан­
дра Ярославовича Невского, точно так же, как татары, 
отрезали пальцы, уши и носы, секли кнутом пленных, 
жгли дома и города.

Именно тогда кончился на Северо-Восточной Ру­
си вечевой строй. И удавил самоуправление и демокра­
тию на этой части Руси не кто иной, как великий князь 
Владимирский Александр Ярославович Невский. Ведь 
это городские вече принимали решение бороться с тата­
рами, вечевые колокола созывали народ на восстание.

Обвинять злых татар в том, что это они принесли 
на Русь азиатские методы правления и азиатский об­
раз жизни, стало классикой. Но ведь еще брат прадеда 
Александра Невского, Андрей Боголюбский, за полве­
ка до монголов попытался утвердить деспотизм вос­
точного типа на северо-востоке Руси, но в конце кон­
цов был убит в своем любимом Боголюбове.

Может быть, монголы и помогли становлению та­
кого типа власти, но вовсе не потому, что принесли 
его с собой. А потому, что умный и хитрый двоюрод­
ный правнук Андрея Боголюбского, Александр Не­
вский, сумел использовать монголов для осуществле­
ния заветной мечты. Хотели, может быть, и многие 
князья, но именно он стал реальным «самовластием» 
для себя и для своих потомков.

После 1262 года Орда прекрасно знала, что уж на 
кого-кого, а на эту линию княжеского рода очень даже 
можно положиться, и в первой половине XIV века со­
бирал дань уже внук Александра Невского, знамени­
тый Иван Калита. Не кому иному расчистил Александр 
Невский дорогу, как своим внукам.
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Глупо, конечно, судить исторические личности по 
меркам сегодняшней морали. В сущности, так и посту­
пали советские власти — скрывали от населения стра­
ны факты, которые позволили бы называть Александ­
ра Невского коллаборационистом или предателем на­
циональных интересов. Разумеется, ни тем, ни другим 
Александр Невский не был и в помине, но он сделал 
некоторый выбор и, вряд ли сам осознавая это, стал в 
начале новой российской цивилизации. Той самой вер­
сии российской цивилизации, которую со времен еще 
интеллектуалов XVII века Ордын-Нощокина и Васи­
лия Голицына называют азиатской.

Московия, начало которой положил Александр Не­
вский, станет сильнее других русских государств и су­
меет задавить «конкурентов» (почему — особый разго­
вор). И понесет всей Руси традиции холопства, азиат­
чины. А очень многие стороны нашей же собственной 
истории от нас же начнут скрывать. И потому истории 
о том, как национальный герой Руси-России Александр 
Невский разорял Русь вместе с монголами, вы не най­
дете ни в одном учебнике по истории, ни в одном офи­
циальном справочнике советского времени.

И таких провалов в истории, вернее, в историогра­
фии, становится много, как только речь заходит о том, 
как русские люди выбирали европейский тип разви­
тия. Многие ли знают, что, когда Петр завоевал При­
балтику, часть русских людей оттуда уехала в Шве­
цию? Предатели? Да, так их и называли солдаты Пет­
ра. «Мы привыкли быть гражданами; мы не привыкли 
быть холопами»,— отвечали те. Об этом факте пишут 
шведские книги, а нам с вами знать о судьбе соотече­
ственников не полагается.

Многие ли знают, что московский первопечатник 
Иван Федоров в Москве подвергался преследованиям, 
бежал на Западную Русь и много лет издавал там кни­
ги, а помер во Львове?

Провалы возникают всякий раз, когда факты опро­
вергают исторические стереотипы или могут показать 
московский тип государства с невыгодной стороны.

Очередным стереотипом стало утверждение «про­
грессивного характера» Ливонской войны. Мол, необ-



ходимо было выйти к Балтийскому морю, и это оправ­
дывает все потери и все усилия.

Но вот первый провал: никакой необходимости дви­
гать армии не было и в помине, потому что Древний 
Новгород давно и успешно вел активную морскую тор­
говлю на Балтике. Вмешательство Москвы отнюдь не 
создало чего-то нового, а напротив, уничтожило уже 
давно достигнутое.

И второй провал: нигде не упоминается, что дви­
жение армии великого князя московского сопровожда­
лись просто фантастическими зверствами, включая мла­
денцев, вырванных из чрева матерей, изнасилованных 
до смерти, сожженных живьем в монастырях и храмах, 
посаженных на кол и четвертованных (список можно 
продолжить, читая древние хроники или сочинения Го­
голя).

В 1577 году московитская армия не смогла взять 
Ревеля, но последний раз захватила большую часть ли­
вонской территории. Был захвачен в плен маршал 
Гаспар фон Мюнстер. Он был ослеплен и бит кнутами, 
под кнутами и умер. Сохранились слова Гаспара фон 
Мюнстера: «Почему вы меня так долго не убиваете?» 
Военачальников других городов сажали на кол, разру­
бали на части.

У нас нет многих данных о поведении русских 
войск в Казанском и Астраханском ханствах, кроме 
разве что массового убийства армянских пушкарей, 
но их поведение в Ливонии хорошо документирова­
но и немецкими, и польскими, и литовскими хрони­
ками.

Впрочем, история Ивана IV и его эпохи — это ка- - 
кой-то сплошной провал. К счастью, позади времена, 
когда ЦК ВКП(б) принимал специальное постановле­
ние, как НАДО видеть эту эпоху прогрессивной. «Про­
грессивная» опричнина, тупое сопротивление «реакци­
онных» бояр.

Но и позже историки закрывали глаза на совер­
шенно липовые обвинения- в адрес тех же бояр. Ведь 
вполне определенно, что не было никакого заговора 
князя Воротынского, «впустившего» войска Девлет- 
Гирея в Москву.
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Так же ясно, что не было никакой крамолы и изме­
ны в Новгороде, а были там разве что богатства, на 
которые зарились опричники.

Известно, что не был ни заговорщиком, ни колду­
ном боярин И. П. Федоров, по «делу» которого казне­
но более 400 человек, в том числе его крестьян: знали- 
де, что колдун, а молчали!

Многие вещи вообще невозможно оправдать ника­
кими государственными интересами. Они просто вы­
ходят за пределы понимания психически нормального 
человека. Когда боярина сажают на кол и он умирает 
больше пятнадцати часов, а на его глазах насилуют 
его мать. Когда человека на глазах жены и пятнадца­
тилетней дочери обливают кипятком и ледяной водой 
попеременно, пока кожа не сходит чулком. Когда Вис- 
коватого разрубают, как тушу... Впрочем, продолжать 
можно долго.

Психически нормальному человеку трудно понять, 
как можно пировать под крики людей, пожираемых в 
яме специально прикормленным человечиной медведем- 
людоедом. Трудно понять садистскую игру с женами и 
дочерьми казненных, которых то пугали, то давали тень 
надежды, постепенно доводя до безумия.

Но о преступлениях опричнины пишут хоть что- 
то — хотя и далеко не все.

А где рассказано о том, что Иван Грозный ни разу 
не вышел на поле боя? Что он менялся в лице и дрожал 
при малейшей опасности?

Когда Девлет-Гирей в 1570 году сжег Москву и 
было убито от 50 тысяч человек до 500 (колоссальное 
различие в оценках доказывает одно — никто, как все­
гда, не считал), при подходе татар Иван IV бежал в 
Серпухов, потом в Александровскую слободу и, нако­
нец, в Ростов.

Хан писал Ивану: «Я разграбил твою землю и сжег 
столицу за Казань и Астрахань! Ты не пришел защи­
щать ее, а еще хвалишься, что ты московский госу­
дарь! Была бы в тебе храбрость и стыд, ты бы не пря­
тался. Я не хочу твоих богатств, я хочу вернуть Ка­
зань и Астрахань. Я знаю дороги твоего государ­
ства...».
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Кстати, вот еще сразу два огромных провала. Пер­
вый, что Москву Девлет-Гирей сжег не просто так, не 
из «азиатской жестокости», а в порядке мести за дей­
ствия Московии. Второй провал, что Иван IV вступил 
в переговоры с Девлет-Гиреем и слал письма, полные 
смирения, предлагал ежегодную дань, вел себя крайне 
униженно.

В 1572 году Девлет-Гирей понял, что Иван тянет 
время, и опять двинулся через Оку, но уже в 50 верстах 
от Москвы, на берегу речки Лопасни, столкнулся с вой­
ском Михаила Ивановича Воротынского. Хан отсту­
пил, а Иван отказался от всех уступок и уже не уни­
жался перед ним, а слал издевательские письма. Князь 
же Воротынский был обвинен в измене и зверски заму­
чен. Иван лично рвал бороду Воротынскому, лично 
подсыпал угли к бокам 63-летнего князя.

Позже, потерпев от Стефана Батория сокрушитель­
ное поражение, Иван опять напишет письма Виленско­
му воеводе Николаю Радзивиллу и канцлеру Литвы Во- 
ловичу, где объясняет, что отказался от защиты По­
лоцка из соображений гуманности, не желая кровопро­
лития, и надеется, что они поступят так же.

Так же он будет вилять и врать, написав и самому 
Стефану Баторию. Ответное письмо Батория сохра­
нилось, и все оно, от первой до последней страни­
цы,— плевок в физиономию Ивана. Помянув преступ­
ления армии Ивана в Ливонии, убийство им своих же 
людей, бегство московитов в Литву, Стефан Баторий 
прямо обвиняет московита в трусости. «И курица при­
крывает птенцов своих крыльями, а ты, орел двугла­
вый, прячешься!» — писал Баторий. И вызвал Ивана 
на поединок, на дуэль (дуэль, конечно же, не состоя­
лась).

И более поздние эпохи тоже кишмя кишат прова­
лами.

Вот, например... В 1795 году суворовские солдаты 
брали восставшую Варшаву. Захватив пригород Вар­
шавы, Прагу, они устроили страшную резню. Весь мир 
обошел образ русского солдата с польским младенцем 
на штыке. И это не было преувеличением: суворовские 
«чудо-богатыри» махали еще кричащими младенцами
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на штыках в сторону не взятого города, кричали, что 
со всеми поляками сделают так же.

Многим в России до сих пор кажется, что если го­
сударство сильное, армия могучая и вызывает страх, 
то не очень важно, вызывают ли уважение страна и 
народ. Но даже если такой страны бояться — этот страх 
сродни страху человека перед хищником-людоедом или 
перед разбойником с дубиной.

Многие книги иностранцев про путешествия на 
Русь, написанные еще в XVII—XVIII веках, или не пе­
реведены до сих пор, или изданы мизерными тиража­
ми. Чтобы вроде и издать, и чтобы широкому кругу не 
было известно, что написано. А то ведь неизвестно еще, 
к каким выводам может прийти читатель.

Книга же Иоганна Гмелина «Путешествие по Си­
бири с 1733 по 1743 год» не переведена до сих пор. 
В этой книге автор, видите ли, «сделал резкие и нео­
боснованные выпады против населения России». Кни­
гу эту я читал, и уверяю вас, никакой напраслины 
Иоганн Гмелин не возвел. Писал правду: о продажно­
сти чиновников, о незнании людьми иностранных язы­
ков, о банях, где моются вместе мужчины и женщины, 
и т. д. Никто никогда, кстати, и не пытался опровер­
гать всех этих «клеветнических измышлений»: да и 
какой смысл опровергать святую правду?

Можно долго рассказывать о тайнах самой исто­
рии, о ее проблемах, мифах и открытиях. Еще доль­
ше можно говорить о том, как писалась история в 
СССР и как она пишется сегодня в Российской Фе­
дерации и на других осколках Союза: в Белоруссии 
и на Украине.

Наша книга посвящена одному громадному прова­
лу истории. Внутри этого провала можно найти мно­
жество более мелких, но все это — части одной гран­
диозной «фигуры умолчания».

Если судить по советской и по современной рос­
сийской историографии, можно сделать вывод: в кон­
це XIII — начале XIV века куда-то исчезает вся Русь к 
западу от Смоленска. Только что она бы ла— и вдруг 
куда-то пропадает! Потом-то она опять «всплывет», уже 
в XVII—XVIII веках, когда украинцы возжаждут «на­
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веки соединиться» с русским народом, а там и начнут­
ся разделы Польши. Но в XII—XIV веках история этой 
огромной страны своего рода тайна, скрытая от соб­
ственного народа.

Густой историографический туман висит над огром­
ным периодом русской истории.

Я решил написать эту книгу, чтобы хоть немного 
рассеять этот туман и показать читателю, чем была, 
чем обещала стать, да так и не стала Западная Русь — 
Русская Европа, чья история трагически прервана, а 
потом еще и замолчана всей мощью огромного госу­
дарства.

А. М. БУРОВСКИЙ, 
кандидат исторических наук, 

доктор философских наук, профессор, 
председатель Красноярского отделения 

Международной академии ноосферы, 
член Санкт-Петербургского Союза ученых, 

 ̂ член Проблемного совета 
при Академии образования



Ч А С Т Ь  I

МИФЫ И С Т О РИ И

Глава 1

ПРОПАВШАЯ РОССИЯ

Чего не спохватишься — ничего-то у вас нет!
М. БУЛГАКОВ

Придя в 5-й класс, школьник узнает о том, 
что существовала когда-то Киевская Русь. Даже ребенок, 
который до сих пор ничего не слыхал об этом государстве, 
получает о нем представление.

Есть карты, на которых показаны границы Киевской 
Руси, и если для ребенка хоть что-нибудь говорят географи­
ческие названия — например, Львов, Чернигов, Муром или 
тот же Новгород, он легко может соотнести исторические 
территории и современные. И легко убедится, что в Киевс­
кую Русь входили территории Западной Украины и Бело­
руссии, а вот территории Московской, Владимирской и 
Ярославской областей — не входили.

О временах Киевской Руси написано множество романов 
и повестей. А. П. Каждан, В. Д. Иванов, С. Д. Скляренко... 
В детстве я увлеченно читал А. П. Каждана «У стен Царьгра- 
да» и «Край половецкого поля» О. Гурьяна. Подростком и 
юношей— «Русь изначальную» и «Повести древних лет»
В. Д. Иванова. Впрочем,’не буду даже пытаться перечислять, 
тем более— систематизировать. Это тема отдельного боль­
шого исследования— художественная литература о Киевс­
кой Руси. И у каждого здесь свои предпочтения, свои люби­
мые книги, свои воспоминания, свои открытия.

Многие прочитали литературные переложения «Былин», а 
их содержание тоже привязано к Киево-Новгородскому пери­
оду русской истории. И содержание многих народных сказок.

Существует огромный пласт научно-популярной лите­
ратуры, особенно по археологии ранних славян III—VIII
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веков по Рождеству Христову и Киевской Руси. Каждая, Рап­
попорт, Янин, Федоров, Монгайт. Чуть посложнее уже тре­
буют некоторого усилия. Б. Д. Греков с его «Киевской Ру­
сью», книги Б. А. Рыбакова. Литературы очень много, и как 
правило увлекательной.

Для желающих изданы сочинения классиков русской ис­
торической науки: В. Соловьева, Ключевского, Татищева, 
Костомарова и многих других, менее известных. Издания 
этих книг в 1950— 1970-е годы были очень малотиражными. 
Но уж издания 1990-х годов этим не страдают. В послесо- 
ветское время издавалось все, что было выгодно издавать, и 
тиражи классиков истории редко были менее 30—50 тысяч 
экземпляров.

Эти книги читать уже непросто, нужно иметь хоть ка- 
кую-то подготовку. Но они — доступны. Доступны, кстати, 
и издания летописей. И «Повесть временных лет», и прочие 
летописи более позднего времени изданы порой прекрасны­
ми изданиями, с комментариями и примечаниями.

Так что история Киевской Руси входит в жизнь челове­
ка рано и вовсе не только через страницы учебника. Было 
бы желание ее знать, а литература найдется.

Короткому периоду с 1184 года, когда Киевская Русь 
распалась на отдельные княжества, и до 1237 года, когда по 
раздробленной Руси ударила татарская конница, повезло 
меньше. О нем мало написано и художественных; и научно- 
популярных книг и статей. Но, во-первых, и о нем кое-что 
есть. Романы Павло Загребельного, Иванова, Скляренко, 
Хижняка... Опять же называю имена, выбранные исключи­
тельно потому, что эти авторы нравятся мне больше осталь­
ных, и только. Наверняка читателям известны произведе­
ния, о которых я не имею никакого представления и кото­
рые, может быть, даже превосходят названные здесь.

Учебники и любого периода советской истории, и Рос­
сийской Федерации дружно отмечают, что с 1184 года в 
истории Руси начался период, который марксистские исто­
рики упорно называют периодом феодальной раздроблен­
ности.

На соответствующих картах видно, что территория Руси 
в XII веке даже расширилась. Например, к ней добавилось 
Владимиро-Суздальское княжество в междуречье Волги и 
Оки, куда раньше Русь не распространялась. В тексте учеб­
ников отмечено, что «в XI и XII вв. происходило освоение 
северо-восточных земель».

Прекрасно представлена в историографии мрачная эпоха 
монголо-татарского нашествия XIII века. И в учебно-мето-
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дической, и в художественной, и в научно-популярной лите­
ратуре. Опять же, не буду называть имен... целое созвездие 
имен, от знакомого с детства В. Яна и до «крамольника» 
Льва Гумилева, перевернувшего все привычные оценки, 
начавшего рассматривать татарское иго, как великое благо.

В послевоенное время во многих городах РСФСР, УССР 
и БССР проведены невиданные по масштабам раскопки: в 
основном на местах, где всякая современная застройка была 
уничтожена бомбежками или в ходе ведения боевых дей­
ствий. Результаты опубликованы. Есть прекрасные книги 
Каргера, Рыбакова, Грекова, Тихомирова. В основном, к 
сожалению, это книги только специальные, но кое-что по­
пало и в научно-популярную литературу.

Но, во всяком случае, и эта кровавая, злая эпоха доста­
точно хорошо известна и ученику средней школы, и студен­
ту исторического или филологического факультетов ВУЗа, 
и массовому читателю.

Подведем итоги. Современному россиянину хорошо изве­
стен Киево-Новгородский период нашей истории, так называ­
емая Древняя Русь. Известно, что на удельные княжества рас­
палась вся Киевская Русь. Что монголо-татары ударили по 
всей Руси и что от этого всем было плохо — даже новгород­
цам, до которых монголы, на их счастье, не добрались.

Россиянин хорошо знает, что в культурном отношении 
Киевская Русь была единой. Что Киев был матерью горо­
дов русских и для жителей Галича, и для жителей Суздаля, 
и для жителей Новгорода.

Что святые страстотерпцы Борис и Глеб, жившие в Га­
личе, канонизированы в Киеве и почитались по всей Руси.

Что династия киево-новгородских князей, потомков Рю­
рика, продолжает править во всех княжествах, на которые 
распалась Киевская Русь.

Что память о Мстиславе, княжившем в Тмутаракани, 
хранится по всей Руси. Как и память о Владимире Монома- 
хе, княжившем в Переяславле-на-Днепре.

То есть россиянин знает: до XIII века Древняя Русь была 
единой в культурном, языковом отношении. И что все раз­
дробленные княжества — это временно отделившиеся части 
единой страны.

А вот потом начинаются чудеса... На огромной, только 
что единой территории Киевской Руси появляются какие-то 
неведомые, ничем не объяснимые «черные дыры», в кото­
рые проваливаются времена и территории.

Например, Галицко-Волынская Русь. Вот еще недавно она 
существовала для российской историографии.
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Цифрами обозначены:
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Общая граница русских княжеств Поход монголо-татарских
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Осваиваемые и зависимые 
территории

Кме1 Столи ы̂ государств и
центры русских княжеств

Русь в XI 1-ХIILee.



Не будем даже ссылаться на Галицко-Волынскую и Ипа­
тьевскую летописи, на «Повесть временных лет», на польские 
документы. То есть не будем доказывать давно известное, 
что Галицкая и Волынская земли существовали в составе 
Киевской Руси и что Галицко-Волынское княжество реаль­
но существовало с 1189 года как самостоятельное государ­
ство. То есть мы сейчас не будем заниматься историей как 
таковой. Будем заниматься историографией, то есть исто­
рией того, как люди пишут историю.

Конечно же, в истории никакой такой «черной дыры» 
не было и быть не могло. И город Галич вполне благопо­
лучно стоял на своем месте и после 1340 года, когда бо­
яре призвали на княжение литовского князя. И Владими- 
ро-Волынск не провалился сквозь землю в 1336 году, ког­
да отошел под власть Польши. И Львов тоже не распался 
на части, не развалился ни в 1349 году, когда он был 
«захвачен польскими феодалами» [1], ни в 1772 году, ког­
да он по первому разделу Польши отошел к Австрийской 
империи.

Конечно же, никакая «черная дыра» не поглатила всей 
Галицко-Волынской земли (Галисии, Галиции) оттого, что 
в середине XIV века эта часть Киевской Руси вошла в со­
став Польского королевства и Великого княжества Литовс­
кого.

Разные области Галиции продолжали существовать и 
развиваться в составе Польши, Великого княжества Литов­
ского и Австрии до 1795 года — до того, как они отошли к 
Российской империи по третьему разделу Польши, или до 
1939 тодй, до того, как на эту территорию наложил лапу 
сталинский СССР по пакту Молотова-Риббентропа.

Более того. На этих территориях продолжала идти ин­
тенсивная историческая и культурная жизнь. Порой даже 
гораздо более интенсивная, чем в Москве или в Киеве, но 
обо всем этом в свое время.

Провал происходит не в истории, а в историографии... 
И даже точнее — провал возникает только и исключитель­
но в российской имперской и в советской историографии.

Из гимназических учебников Петербургского периода, 
из школьных советских учебников напрочь исчезла Галиц- 
ко-Волынская Русь. Вообще. Галицко-Волынское княжество 
XI—XIII веков упоминается. А потом, начиная с XIV века, 
это княжество не упоминается. Совсем.

В советских учебниках за 9-й класс всплывало слово «Га­
лиция» как одна из провинций Польши; в учебниках за 
Ю-й класс— как название дивизии «СС Галиция», воевав­
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шей на стороне немецко-фашистских захватчиков. Но имеет 
ли эта Галиция XX века какое-то отношение к Галицкой 
Руси — не разъяснялось, и большинство учеников не имели 
об этом решительно никакого понятия.

Такое же мертвое молчание— в художественной лите­
ратуре. Может быть, конечно, я просто не в курсе дела. 
В конце концов, могли же ускользнуть от меня какие-то важ­
ные сведения? Не могу же я прочитать все вышедшие на 
русском языке исторические романы? Что ж! Я буду очень 
благодарен, если мне назовут роман, действие которого 
происходит во Львове или, скажем, в окрестностях Галича. 
Или научно-популярную книгу об архитектурных памятни­
ках Львова. Но только пусть этот роман, эта книга пове­
ствует как раз о жизни Галиции... бывшей Галицко-Волын- 
ской земли в тот самый период— с 1336 до 1795 года. 
А написан и, главное, издан пусть будет при советской вла­
сти. Даже роман А. Хижняка «Даниил Галицкий» обраща­
ется к гораздо более давним временам, почти за сто лет до 
интересующего нас срока.

Пока у меня нет сведений, что такого рода произведе­
ния были написаны и изданы.

Нет и никаких сведений в виде телевизионных или ра­
диопередач, газетных и журнальных статей.

Такое же чудо происходит и с западными русскими кня­
жествами: Туровским, Пинским, Смоленским, со всеми бо­
лее мелкими княжествами, на которые разбились эти три. 
Когда речь идет о Киево-Новгородском периоде, эти запад­
ные русские княжества упоминаются наряду со всеми. Не 
говоря ни о чем другом, именно в Полоцке жила женщина 
с германским именем Рогнеда. С нею связан не слишком 
оптимистический, но интересный эпизод из истории Древ­
ней Руси.

Когда печенеги убили на Днепровских порогах Святос­
лава, власть в Киеве захватил его старший сын Ярополк. 
В Новгороде тогда сидел Владимир, а в древлянской зем­
ле — Олег. Ярополк пошел войной на древлянскую землю, 
и Олег погиб в этой войне. А Владимир, «устрашившись», 
бежал в Скандинавию и только через два года вернулся в 
Новгород «со многою силой» и «наместников Ярополковых 
выслал».

Готовясь к войне с Ярополком, Владимир посватался к 
Рогнеде, дочери полоцкого князя. В летописях совершенно 
не идет речи ни о романтике, ни о каких-то сексуальных 
привязанностях. Владимир действовал из соображений по­
литических: Рогнеда в то время была просватана за Яро-
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полка, и откажи она ему — все Полоцкое княжество откач­
нулось бы к Владимиру. Рогнеда отказала Владимиру, ска­
зав, что «не хочет разувать сына рабыни». Тогда Владимир 
начал войну с Полоцким княжеством, убил отца и двух 
братьев Рогнеды, а саму Рогнеду захватил, дал ей славянс­
кое имя Горислава и женился на ней.

По разным данным, Рогнеда-Горислава стала матерью бу- ' 
дущего князя Изяслава Владимировича и еще нескольких де­
тей. Умерла она около 1000 года, много позже после того, как 
Владимир принял христианство и женился на сестре византий­
ских императоров Анне. Считал ли он своей женой и Рогнеду- 
Гориславу после венчания с Анной, история умалчивает.

Во всяком случае, Рогнеда не забыла обстоятельств сво­
его «романа». «Когда он (Владимир.— А. Б.) имел уже дру­
гих жен, то некогда пришел к Рогнеде, уснул. Она, помня 
свое прежнее насильство и настоящее оскорбление, хотела 
соннаго ножом зарезать». А когда Владимир, вовремя про­
снувшись, отвел удар и вырвал оружие, «в отчаянии и в сле­
зах говорила»: «Отец, мать и братья мои от тебя лишились 
жизни, разорено отечество и я пред всеми поругана; и ныне 
по супружестве ненавидишь меня с бедным сим младенцем».

После чего Владимир, устыдившись, «велел возобновить 
отчизну Рогнедину Полоцк и ее на удел отпустил со стар­
шим ее сыном Изяславом» [4].

Есть и другие версии этой страшненькой истории, в срав­
нении с которой бледнеют даже страсти Троянской войны; 
называют разное число детей Рогнеды-Гориславы; некото­
рые летописи упоминают четырех ее детей [5]. Во всяком 
случае, происходила она именно в Полоцке, в столице одно­
го из западных русских княжеств. И эта история вошла и в 
учебники, и в исторические сочинения. Без нее невозможно 
подробное изложение истории Киевской Руси.

Но стоит Полоцку оказаться в составе Великого княже­
ства Литовского, и в нем как будто перестает что-либо про­
исходить. Прямо как в Смоленской летописи под некоторы­
ми годами: «В лето не бысть ничего».

Хотя именно в Полоцке в XIV—XV веках вечевой строй 
достигает такого развития, что роль приглашаемых на служ­
бу князей напоминает роль князей новгородских и склады­
вается формула: «по-полоцки править» — некий аналог По­
лоцкого права в своем роде.

Но и об этом ведь— ни звука ни в учебниках, ни в 
Другой литературе.

Так же не .было ничего на протяжении тех же трех столе­
тий на всей территории будущей Украины. Действительно, что
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происходило в Киеве, Могилеве, Львове, Дорогобуже, Сумах, 
Полтаве на протяжении XIV, XV, XVI, XVII веков? Если при­
нимать всерьез советскую историографию, то ничего.

Еще более пикантно, что в советской историографии та­
кой же оказалась судьба и матери городов русских, стольно­
го града Киева. Во всех учебниках, во всех исторических трак­
татах упоминалось, что в декабре 1240 года его штурмом 
брали монголо-татары. Соответствующие «духоподъемные» 
сцены есть в романе «К последнему морю» В. Яна, во множе­
стве других художественных произведений. Данные о раскоп­
ках слоя, свидетельствующего о взятии Киева монголами,— 
в книге М. К. Каргера «Древний Киев».

Но вот наступает 1362 год, и Киев входит в состав Ве­
ликого княжества Литовского, и до 1654 года он будет на­
ходиться в составе Великого княжества Литовского и в со­
ставе Польского королевства.

И все. Три века жизни Киева выпадают... Нет, конечно 
же, вовсе не из истории выпадают эти три столетия. Но из 
советской историографии— выпадают.

Все эти города и Киев тоже «всплывают» в историогра­
фии только в XVII веке и только в связи с «борьбой укра­
инского и белорусского народов за присоединение к Рос­
сии». Интерпретация событий на тогдашней Украине и Бе­
лоруссии крайне далека от действительности, но это уже 
второй вопрос. А территория нескольких русских княжеств, 
самое ядро формирования Древней Руси, исчезает на не­
сколько веков. Исчезает, а потом вдруг всплывает под но­
вым названием— Украина.*

Нет никакой информации и о Смоленской земле в тех 
же веках — с XIV по XVII. Даже в таком солидном справоч­
нике, как БСЭ, сообщается только, что Смоленское княже­
ство «в конце 12 в. распалось на несколько уделов и подвер­
глось нападению нем. крестоносцев и литов, феодалов. 
В нач. 15 в. С.к. было захвачено литов, князем Витовтом. 
Смоленские земли вошли в состав Великого княжества Ли­
товского. Смоленск и терр. быв. С.к. были окончательно 
возвращены России по Андрусовскому перемирию 1667» [2]. 
Отметим эту пикантную, но не новую деталь — Литва «зах­
ватывает» Смоленск, Москва только «возвращает». Но глав­
ное — нигде, ни в каком литературном источнике нет ниче­

* Все три приведенные карты использованы из учебника 
А. Н. Сахарова и В. И. Буганова «История России с древнейших времен до 
конца XVII века».

Хорошо видно, что на карте на с. 24 Киев, Витебск и 
Полоцк находятся за пределами России.— Прим. авт.
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го даже отдаленно похожего на внутреннюю историю Смо­
ленского княжества.

Действительно, как жил Смоленск и Смоленская земля в 
составе Литовско-Польского государства? Было ли в городе 
самоуправление? Если да, то какое? Какие кто платил нало­
ги? Какие права имели православные смоляне в католичес­
ком княжестве? Кто княжил? Какую вел внешнюю полити­
ку? Как жили в нем люди в XIV и XV веках? По каким 
законам? Какие государственные деятели, какие деятели 
культуры вышли из смолян за три века жизни в Литве? Об 
этом нет ничего.

Смоленская земля в составе Литовско-Польского госу­
дарства упоминается только раз — в связи с Грюнвальдской 
битвой. Говорится, что эта битва была выиграна главным 
образом усилиями русских дружин из Смоленска. Правда 
ли это? Скажем, в Литве и современные учебники, и выхо­
дившие в годы независимости (1918— 1939) не акцентируют 
внимания на том, кто же сыграл решающую роль. Был об­
щий враг. Его остановило войско, в составе которого были 
люди трех славянских этносов.

Сказанное касается даже Новгорода и Пскова— кня­
жеств, которым повезло все же гораздо больше всех осталь­
ных. Все написанное во всех учебниках и учебных пособиях 
в советское время и в Российской Федерации относится 
только к двум сторонам жизни этих княжеств:

1. Как они воевали с Тевтонским орденом?
2. Как Москза завоевывала эти княжества? Причем за­

воевание однозначно рассматривается как акт присоедине­
ния Новгорода не к Москве, а к России. Отметим это.

В историографии Российской империи и в советской ис­
ториографии получается так, что после нашествия монголо- 
татар история восточных славян странным образом перете­
кает на Северо-Восточную Русь. История подъема Москвы, 
история собирания княжеств Москвой, история строитель­
ства Московского кремля, собора Василия Блаженного, фор­
мирования политической системы — всему этому историки 
уделяют огромное внимание.

В Российской империи, затем в СССР и в Российской 
Федерации — наследниках Северо-Восточной Руси, Моско­
вии — до сих пор однозначно, с предельной однолинейнос- 
тью рассматривают Москву как единственную наследницу и 
преемницу Киевской Руси. Все остальные земли Древней 
Руси в этих учебниках и программах имеют значение толь­
ко как объекты завоевания или как территории, входящие в 
Московскую Русь.
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Но нигде нет никакой информации ни о внутренней жиз­
ни, ни о геополитическом положении, ни о культурных до­
стижениях, ни о внешней политике, ни о системе управле­
ния всеми землями, которые входили в состав Киевской Руси, 
но не вошли в состав Руси Московской.

История всех других княжеств, надо полагать, считается 
«менее актуальной». О том, как жили в XIV—XVI веках 
Рязань или Тверь, кто в них княжил и как, мы тоже не можем 
сказать.

Человек, который учился по учебникам и программам, 
принятым в Российской империи, СССР и Российской Фе­
дерации, у которого нет никакой информации, кроме офи­
циальной и общепринятой, не может узнать абсолютно ни­
чего обо всех четырех веках истории Юго-Западной Руси, 
Галиции, Белой Руси, Смоленска, Новгорода.

Оставим пока в стороне политическую историю. Но я 
не уверен, что людям даже вполне взрослым и просвещен­
ным известно: именно Юго-Западная Русь была источни­
ком просвещения, источником культурных новаций для 
диковатой северо-восточной провинции славянского 
мира — Московии. Что иезуитская академия в Вильно 
принимала славянских студентов с 1579 года. Что Львовс­
кий университет основан в 1661 году. Что Киево-Могилян- 
ская академия существует с 1632 года, и что роль Киево- 
Могилянской академии как мощнейшего славянского уни­
верситета была куда сильнее, чем Московской славяно- 
греко-латинской академии. Что значение Киево-Могилян- 
ской академии померкло только после открытия Москов­
ского университета (1755 год), и особенно Харьковского 
университета (1804 год), и что закрыта Киево-Могилянс- 
кая академия была только в 1817 году.

Многим ли гражданам нынешней Российской Федера­
ции знакомы имена Петра Могилы, Франциска Скорины, 
Георгия Сковороды или белорусского атеиста К. Лыщинс- 
кого, автора безумно смелого трактата «О небытии Бога»?

Многие ли представляют себе архитектурные ансамбли 
и культурные богатства Львова, Умани и даже Киева? 
А если и представляют, то в такой ли степени, как сокрови­
ща Санкт-Петербурга и Москвы?

Не хотелось бы оказаться понятым превратно. Вот, мол, 
шляпу надел, профессиональным историком заделался, а те­
перь еще и издевается, демонстрирует превосходство. Нет, 
сограждане, я делаю совсем не это. Я выражаю сожаление, 
и я сочувствую тем, кому неоткуда узнать о деятелях запад­
ной русской культуры. Неоткуда узнать, потому что о них
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нет никакого упоминания ни в школьных учебниках, ни в 
сочинениях историков, ни в художественной литературе.

И какую информацию можно извлечь из самых серьез­
ных, универсальных справочников, если даже самые солид­
ные издания советского времени о политических деятелях, о 
деятелях науки и культуры Западной Руси сообщали только 
самые фантастические сведения? «В начале 20-х гг. Скорина 
переехал в Вильнюс, где основал первую на территории 
СССР типографию» [3].

Тут только руками разведешь... Потому что в приведен­
ном отрывке нет буквально ни единого слова правды. Фран­
циск Скорина переехал не в Вильнюс, а в Вильно. Вильно 
был тогда немецким и польским, а вовсе не литовским горо­
дом. Основанная Франциском Скориной типография была 
далеко не первой на «территории СССР», и даже не первой 
в Вильно. Она была первой СЛАВЯНСКОЙ типографией. 
И уж, конечно, в XVI веке не было никакого СССР и тер­
ритории СССР.

Впрочем, не только история Великого княжества Литов­
ского и Н овгорода—терра инкогнита для ученика и для 
читателя. Точно такой же неведомой страной предстают и 
русские земли, вошедшие в состав Речи Посполитой. Терри­
тории, которые в советской историографии назывались За­
падной Украиной и Западной Белоруссией, вошли в состав 
Российской империи только после третьего раздела Польши, 
после 1795 года.

Тот же вопрос: что происходило в Гродно и во Львове 
в 1720... да и в 1795 году? Чем жили эти земли? Скажем, что 
думали профессоры Львовского университета по поводу пре­
словутых разделов Польши? Информации нет никакой.

Кстати, стоит этим территориям оказаться опять в со­
ставе П ольш и— с 1918 по 1939 годы, когда Российская 
империя развалилась, а пакт Молотова-Риббентропа еще не 
привел к четвертому разделу Польши,— и повторяется знако­
мая история. Никаких сведений о жизни этих земель в со­
ветской историографии не содержится.

Тут вообще странный случай. В забвении нескольких 
веков русской истории очень солидарны подданные Россий­
ской империи, Советского Союза и Российской Федерации, 
причем в одинаковой мере. Солидарны профессиональные 
ученые и широкие народные массы. Солидарны власть пре­
держащие и все общество.

Усилиями очень большого числа людей или по крайней 
мере с их полнейшего согласия огромная территория Запад­
ной Руси как будто погружается в туман и мрак, скрывается
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под водой, как град Китеж. Только для такой территории, 
для миллионов людей будет мало озера, в котором Китеж 
все же поместился. Тут масштабы небольшого материка или 
громадного, сравнимого с материком острова. Речь идет о 
целой Русской Атлантиде.

Русская Атлантида — это не только и не столько даже 
Земля неведомая, терра инкогнита. В еще большей степени 
это Marae Incognitum — неведомое море, неведомый туман, 
поглотивший и скрывающий, не дающий рассмотреть зем­
лю. А если совсем точно — это территория, которая стано­
вится неведомой в определенное время своей истории. Неве­
домое время — темпус инкогнита. Неведомая жизнь по не­
ведомым правилам и на неведомой земле.

Тут возникает не один какой-то вопрос. Нет, возникает 
огромное количество вопросов, которые можно свести в два 
огромных «пучка».

1. Что же представляла из себя эта Русская Атлантида, 
о которой в Российской Федерации и по сей день практи­
чески ничего не известно?

2. Кому нужно было сделать такую грандиозную «фигу­
ру умолчания» по поводу Западной Руси? С какой целью 
напущено столько тумана?

Книга написана для того, чтобы ответить хотя бы на 
часть возникающих здесь вопросов.

Г л а в а  2

БОЛЬШОЙ МОСКОВСКИЙ МИФ, 
ИЛИ ЛЕГЕНДЫ МОСКАЛЕЙ О САМИХ СЕБЕ

Мы русские — какой восторг!
А. СУВОРОВ

Дети! Храните себя от идолов! 
1-е послание Иоанна, глава 4, стих 21

Исторические мифы — неизбежность!

Всякое государство и всякий народ неиз­
бежно создают легенды про самого себя. Так получается 
даже против собственной воли: события истории истолко­
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вываются так, как их бы хотелось увидеть. Желание под­
твердить верность своих представлений о мире, своих пред­
рассудках оказывается сильнее фактов. Испорченный теле­
фон исторической памяти отодвигает в тень одно, высвечи­
вает другое, напрочь забывает третье, придумывает четвер­
тое.

Многие примеры таких мифов сами по себе стали уже 
чуть ли не нарицательными. Напомню хотя бы только вы­
думанный подвиг Ивана Сусанина. Подвиг, которого не 
было и который стал символом русского монархизма и пат­
риотизма, своего рода национальным символом.

И это совсем не специфично для России. Такие же вы­
думки легко обнаружить и в истории других народов.

...1745 год. Идет война за австрийское наследство. Фран­
цузские войска под командованием Мориса Саксонского оса­
дили крепость Турне (в современной Бельгии). Англо-гол- 
ландско-ганноверские войска под командованием герцога 
Камберленда движутся к крепости, хотят выручить ее из 
осады. Французские войска, не снимая осады, двинулись 
навстречу неприятелю и заняли позиции возле деревушки 
Фонтенуа. 11 мая 1745 года произошло сражение под Фон- 
тенуа. Погибло 5 тысяч французов, у противника— 12 или
14 тысяч. Поле боя осталось за французами, которые захва­
тили 32 орудия. Крепость Турне осталась в осаде и была 
взята 10 июня 1745 года.

Вот и все. Вот и все сражение под Фонтенбло — мало 
что решивший эпизод такой же полузабытой войны за по­
лузабытое австрийское наследство. Но тут-то начинается 
легенда...

В те времена армии шли навстречу друг другу, пока 
солдаты не могли разглядеть белки глаз противника,— 
тогда имело смысл целиться и стрелять. Тем более, 11 мая 
1745 года поле под Фонтенуа скрывал туман, солдаты обеих 
армий долго не видели друг друга.

Во всех английских учебниках по истории написано, что 
когда армии сблизились до расстояния прицельного выст­
рела, командующий английскими гвардейцами милорд Гей 
закричал:

— Господа французы! Стреляйте первыми!
Эта история прекрасно известна и во Франции, но с од­

ной маленькой поправкой: там «точно знают», что кричал- 
то вовсе не англичанин, а француз. Кричал мосье Д ’Ате- 
рош, капитан королевских гвардейцев, и кричал он, конеч­
но же:

— Господа англичане! Стреляйте первыми!
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Скорее всего, на поле под Фонтенуа действительно кто- 
то и что-то в этом духе прокричал: легенды редко возника­
ют совсем уж на пустом месте. В обеих странах соответству­
ющая легенда вошла в учебники, и сомневаться в ней знаю­
щие люди не советуют. Иностранцу простительно, конечно, 
но, усомнившись в общепринятой легенде, своим он риску­
ет уже не стать. А уж для своего по крови такого рода со­
мнения и вовсе неприличны и свидетельствуют о катастро­
фической нехватке национального, патриотического духа.

Французы отмечают, что французский тогда был меж­
дународным языком, на нем говорили в высшем английс­
ком свете, и крик мосье Д ’Атероша был прекрасно понятен 
британцам. Британцы столь же справедливо отмечают, что 
милорд Гей вполне мог кричать и по-французски— по той 
же самой причине. Кричал же Милорадович в 1812 году 
«Молодцы, французы!» по-французски.

Итак, кто-то что-то кричал, и этот крик стал своего рода 
национальной легендой. Но вот кто именно кричал, что 
именно и кому именно в этот теплый туманный день 11 мая 
1745 года, мы, скорее всего, никогда уже не узнаем. Един­
ственный надежный способ, насколько я понимаю,— это 
применить «машину времени».

Исторические мифы возникают, развиваются и растут 
по таинственным законам жизни выдумок и уходят, нако­
нец, в небытие.

Но только не поймите, ради Бога, что в наше время не 
рождаются новые исторические мифы! Как раз вот сейчас, 
на наших глазах вскипели, возникли из небытия и пока не 
полностью ушли в прошлое и мифы про демократическую 
Россию и мифы про западное общество: про его разумность, 
щедрость, порядочность, интеллигентность и т. д.

Большой московский миф

Каждый народ творит миф о самом себе, 
переосмысливая историю в духе, нужном на данный момент. 
На этом фоне Большой московский миф (БММ) вовсе не 
исключителен, и только одно вызывает в нем некоторое 
удивление: очень уж долго существует этот миф, и очень уж 
он всеобщий, грандиозный, пронизывающий все стороны 
жизни Московии, претворившейся сначала в Российскую им­
перию, потом в СССР.

Этот Большой московский миф о России-Московии хо­
рошо известен всем моим читателям-россиянам. Потому что
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этот миф ложится в основу преподавания истории в школе 
и в ВУЗе, кричит о себе в сотнях литературных произведе­
ний и кинофильмов. Разделяют его не все, и в разной степе­
ни. Но этот миф исключительно важен. Не думаю, что бу­
дет преувеличением сказать: Большой московский миф ле­
жит в основе национального самоопределения русских мос­
ковитов. Он так важен, этот миф, что вынь его — и зашата­
ется чересчур многое в сознании многих россиян. А сам по 
себе миф этот прост и коварен.

Невозможно отделаться от мысли, что на просторах Рос­
сийской империи (а может быть, и гораздо раньше) сформиро­
вался некий тип сознания, который может быть представлен в 
самых различных внешних обличьях: от «охранительного» до 
«революционного» и от «сталинского». до народнического.

В этот тип мироощущения, в этот Большой московский 
миф (БММ) входит несколько положений, которые трудно 
отчленить друг от друга и которые друг друга превосходно 
дополняют.

1. Во-первых, это идея четкой и однозначной историчес­
кой преемственности от Киевской Руси к Московской. Един­
ственным наследником Киева признается Москва и только 
Москва. Остальные русские земли как бы и не имеют права 
на историческое бытие и являются только периферией то 
Киева, то Москвы.

Передам слово Сергею Михайловичу Соловьеву, кото­
рый прекрасно и емко сумел выразить самую суть этой ча­
сти мифа.

«Вообще движение русской истории с юго-запада на се- 
веро-восток было движением из стран лучших в худшие, в 
условия более неблагоприятные. История выступила из стра­
ны, выгодной по своему природному положению, из стра­
ны, которая представляла путь из Северной Европы в 
Южную, из страны, которая поэтому находилась в постоян­
ном общении с европейско-христианскими народами, посред­
ничала между ними в торговом отношении. Но как скоро 
историческая жизнь отливает на восток в области Верхней 
Волги, то связь с Европою, с Западом, необходимо ослабе­
вает и порывается... Но Западная Россия, что же с нею сде­
лалось? ...Западная Россия, потеряв свое значение, потеряла 
способы к своему дальнейшему материальному, государ­
ственному и нравственному развитию, способы иметь влия­
ние на Восточную Россию результатами своего общения с 
европейцами. ...Татары и Литва разорили ее вконец. ...Запу­
стелая, лишенная сил, раздробленная Юго-Западная Русь 
подпала под власть князей литовских. Галич, счастливый
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уголок, где было сосредоточились последние силы Юго-За- 
падной Руси, быстро поднялся и расцвел, но скоро и пал 
вследствии своего уединения от остальной, живой Руси, то 
есть Великой, ибо Малую Русь в описываемое время нельзя 
было назвать живою» [6].

Ну вот, даже и Галич, как видите, пал (имеется в виду, 
видимо, его присоединение к Польше, не иначе),— а все от 
изоляции от «остальной, живой», так сказать, от «настоя­
щей» Руси.

Н. М. Карамзин был даже еще лаконичнее: «...юго-за- 
падной Руси, которая со времен Батыева нашествия отдели­
лась от северной, имея особенную систему государственную, 
связанную с делами Венгрии, Польши и Немецкого Ордена 
гораздо более, нежели с Суздальскими или Новогородски­
ми. Последние для нас важнее: ибо там решилась судьба 
нашего отечества» [7].

Можно привести еще множество цитат разного масшта­
ба и из авторов прошлого, и из нынешнего века, но из этих 
цитат мы не получим никакой новой информации, будут 
крутиться все те же нехитрые идеи.

По существу, и так уже все ясно. Схема проста: Северо- 
Восточная Русь уцелела после нашествия монголов, спас­
лись благодаря своему положению, а Западная Русь разгром­
лена степняками и Литвой, обнищала и потеряла всякое зна­
чение. Единственно, все авторы будут расходиться в частно­
стях, но основная схема приблизительно одинакова у всех: 
эти земли «отпали от Руси». А при завоевании Москвой 
опять «стали частью Руси».

Мнения разойдутся по поводу географического факто­
р а — татар и Литвы, но останется нетронутым основное: 
после нашествия монголов, с XIV столетия вся Русь, кроме 
Северо-Восточной, рассматривается как пропавшая, выпав­
шая из истории до того времени, как Московия включит 
эти земли в свое государство.

Допустим, Карамзин писал «Историю государства Рос­
сийского», и именно поэтому история западных русских зе­
мель никак не отразилась в его многотомном труде. Но ведь 
Соловьев писал уже «Историю России»! А у него — та же 
самая проблема.

Та же самая идея, та же схема проводится и во всех спра­
вочниках, куда бы ни обратился любознательный читатель. 
Я уже приводил примеры оценок БСЭ, в которых Литва 
«захватывает» русские земли, а Москва их «освобождает». 
Но эти оценки постоянны, в том числе и в тех статьях, где 
их, казалось бы, трудно ожидать.
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Даже в статье «Украинский язык» приводится следую­
щая эскапада: «...захват западных и юго-западных русских 
земель Литвой, Польшей и Венгрией — привели к расчлене­
нию древнерусской народности... Западные и юго-западные 
русские земли и их население на несколько столетий оказа­
лись оторванными от остальных русских земель» [8].

Если соотнести общее количество русских людей, жив­
ших в «оторванных» землях запада и юго-запада (2—3 мил­
лиона человек по разным оценкам), и земель северо-запада, 
так сказать, «основных» русских земель, откуда «оторвались» 
остальные (несколько сотен тысяч человек), и все станет 
предельно ясно.

Впрочем, и в начале XVII века число русских поддан­
ных Речи Посполитой будет превышать число русских под­
данных Московии: порядка 6 миллионов человек к пример­
но 4 миллионам.

Но русская история, как известно, совершается в Мос­
ковии.

Напомню еще, что статьи про Великое княжество Ли­
товское ни в первом, двадцатых годов, ни во втором выпус­
ке Большой советской энциклопедии нет. Вообще нет. Не 
было такого государства. Не будь третьего выпуска Боль­
шой советской энциклопедии, читатель мог бы узнать о его 
существовании только по косвенным упоминаниям в раз­
ных статьях.

Детская энциклопедия проявляет по поводу Литвы та­
кую же сдержанность: не было такого государства! Упоми­
нается разве что Ягайло, и то в роли изменника. Не верите? 
Вот цитата: «В повести рассказывалось, как нечестивый хан 
Мамай с помощью изменников — рязанского князя Олега и 
литовского князя Ягайло— готовился к битве с русским 
войском» [9]. Впечатляет? Не менее интересно и совершенно 
фантастическое сообщение, что «в конце XV — начале XVI 
века все русские земли окончательно объединились вокруг 
Москвы» [10].

Позиция справочников очень зависит от времени их из­
дания. «Всемирная история», вышедшая в конце 1950-х, со­
храняет все «имперские» стереотипы. «Польские феодалы... 
лелеяли планы порабощения и эксплуатации богатых рус­
ских земель, захваченных ранее Литвой» [11]. Вот, пожалуй, 
самая емкая цитата, где сразу всем досталось.

«Советская историческая энциклопедия формировалась 
в годы разоблачения культа личности и сообщает немало 
сведений несравненно более корректно. Но и здесь Литва 
захватывает русские земли. Исключение статья о Смоленс­

32



ке, который все-таки входил в состав Великого княжества 
Литовского» [12].

Та же самая схема, с небольшими вариациями, воспро­
изводится во всех школьных учебниках. Хоть в непотопля­
емом творении Нечкиной, хоть в любом из более современ­
ных.

Сейчас учебных пособий известно очень много [13], [14].
Приведу цитату из одного такого учебного пособия. Не 

потому, что оно так уж намного хуже всех остальных, а 
просто потому, что выпущено в моем родном Красноярске, 
многих его авторов я знаю лично, а сам учебник попался 
мне вовремя под руку: «Поражением Руси (от монголов.— 
А. Б.) воспользовались Польша и Литва, которые захватили 
западные княжества. Зачастую сами князья добровольно 
принимали литовское подданство, чтобы спастись от более 
тяжелого монгольского ига» [15].

И далее: «После татаро-монгольского нашествия на Русь 
литовцы сумели захватить многие западные русские княже­
ства. Почти 2/3 территории Литвы состояло из бывших рус­
ских земель» [16].

Очень любопытны слова, которые авторы вряд ли и сами 
замечают: «...из бывших русских земель». А почему, соб­
ственно, из БЫВШИХ? Потому что не в составе Москвы? 
А когда окажутся опять в составе Московского княжества, 
сразу же станут опять просто русскими? А не БЫВШИМИ 
русскими? .

Но как мы видим, схема та же самая, и даже стоит рус­
ским землям оказаться в составе Литвы, как они становятся 
«бывшими русскими».

Из этих построений, понятное дело, вытекает представле­
ние о полном тождестве понятий «Россия» и «Московия». То, 
что не Московия — это, тем самым, и не Россия (вспомним 
«бывшие русские земли»). Причем само это тождество для 
сторонников этой идеи настолько очевидно, что они его даже 
и не обсуждают, а всем русским-русинам, жившим в разные 
времена и на разных территориях, приписывается один и тот 
же тип сознания— причем исключительно москальский.

С этим связана вторая составляющая Большого москов­
ского мифа.

2. Вторая нехитрая идея из составляющих Большой мос­
ковский миф — России приписываются исконные свойства 
русского духа: антибуржуазность, коллективизм, вражда к 
Западу.

Разумеется, эти черты приписываются вовсе не одним 
москалям, а всем русским, включая и западных русских. Ведь,
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согласно первому пункту БММ, между ними нет и не может 
быть никакой разницы.

«России всегда хотел невозможного. Вечно голодный ду­
шой, он жил стремлением. Не жил еще на свете счастливый 
россич, ибо для себя самого он всегда оставался ниже своей 
мечты. Потому-то и добивался он многого.

Отстав от своих, затерявшись в толпе себялюбцев, рос­
сич казался жалким и глупым. В нем нет умения состязаться 
в уловках с людьми, убежденными в праве попирать других, 
жить чужим соком. Взявшись не за свое дело мелкой, лич­
ной наживы, россич всегда бывал и обманут, и предан. Таков 
уж россич, на самого себя он работает плохо, ему скучна 
такая работа.

Но как только, поняв ошибку, россич сбрасывает чужое 
обличие, откуда только брались у него и умение, и сила! Ой 
забылся, его не терзают сомнения. Тут все сторонились, как 
бы случаем не задела ступня исполина.

Таков уж россич от рождения, совершившегося на бере­
гу малой реки, которая течет с запада на восток и впадает 
в Днепр с правой руки» [17].

А ведь как хорошо это сказано! Какое благородство ин­
тонации, какой превосходный слог!

А вот еще цитата из другого произведения того же вели­
колепного писателя:

«Тем временем потомки Одинца, Гюряты, Тсарга, Изяс- 
лава, Доброги, Карислава, Отени, Расту, Тшудда (герои кни­
ги «Повести древних лет») и других их братьев из киевских, 
северских и прочих южных, западных и восточных славян­
ских земель, таких же как они по духу, чести и совести, без 
титулов и гербов, без турниров, без замков и богатых не­
вест, беззвучно гнули спину в работе, страдали, терпели все 
муки, но с неотвратимой силой стихии осваивали непрохо­
димые и почти безлюдные территории северо-востока и 
востока, шли в южные степи и выплавляли не порабощени­
ем, а трудом и дружбой людей всех племен в государство- 
монолит на одной части земного шара. Но это — в скобках, 
как общеизвестное» [18].

Насчет государства-монолита, да еще выплавленного 
строго трудом и дружбой, можно поступить как хочется — 
покрутить палец у виска, засмеяться, впасть в скорбь... Как 
угодно. Автор сих строк лишь отметит, что мы имеем здесь 
дело с еще одним мифом, и только.

Отмечу опять же благородство интонации и высокое ис­
кусство автора. Самыми простыми словами, очень легко и 
просто он умеет вызвать у читателя горделивое чувство при-.
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частности и отрешенности от скверны земной. Словно под­
нимаешься в некие надмирные выси, отрешаясь от мелочи и 
суеты, в эмпиреи вершения истории...

Немаловажно и другое: приведенный текст начинается 
со слов «тем временем...», поскольку выше у В. Д. Иванова 
многословно описывается, какие гадкие люди иностранцы 
и иноземцы (конкретно в этом романе викинги занимают 
место византийцев, поносимых в «Руси изначальной»).

И это превосходное проявление еще одной составляю­
щей мифа:

3. Эта составляющая БММ — Западу приписывается ма­
ниакальная ненависть к России. От философов прошлого 
века, Леонтьева и Аксакова, до современных авторов типа 
учеников Льва Гумилева тянется мысль о том, что европей­
ское сознание проникнуто жизнеотрицанием, ненавистью к 
жизни. И, конечно же, ненавистью к Руси-России. По мне­
нию Л. Н. Гумилева, это стереотип поведения у них такой. 
Ну не любят они Руси, что тут поделать!

И по страницам сочинений, философов и ученых, и по 
страницам художественной литературы расхаживают хоро­
шие славяне, гадкие, противные иностранцы. Если автор ху­
дожественного произведения талантлив, гадкие иностранцы 
получаются особенно омерзительными.

Как красиво объясняет Л. В. Никулин, до чего же нена­
видят Россию европейцы, а особенно англичане! [19]

Как красиво делает то же самое А. М. Борщаговский! 
Как мерзки у него французы и британцы; как они низки духом, 
сволочны, эгоистичны, даже внешне непривлекательны! [20]

Впрочем, перечислять долго, и все равно всего не пере­
числишь.

4. Четвертая составляющая Большого московского мифа 
в наибольшей степени — самостоятельный, автономный миф. 
Эта идея в общем-то почти неприлична... В конце XX века 
она просто «е имеет права на существование, а вот поди ж 
ты. Один немецкий теолог объяснял своим студентам, как 
он определяет ценность новой философской идеи: «Надо по­
смотреть, может ли эта идея оставаться неизменной после 
Освенцима. Если Освенцим не в силах изменить эту идею — 
держитесь от нее подальше».

'Многое изменилось в мире после Колымы и Освенцима. 
Идея национальной исключительности после Освенцима от­
носится к числу неприличных, и ничего тут не поделать.

А эта четвертая составляющая БММ, которая является 
самостоятельным мифом,— это идея исключительности Рос­
сии, ее мессианской роли в мире.
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«Не заражайтесь бессмыслием Запада — это гадкая по­
мойная яма, от которой укроме смрада ничего не услы­
шите. Не верьте западным мудрствованиям, они ни вас и 
никого к добру не приведут... Не лучше ли красивая мо­
лодость России дряхлой гнилой старости Европы? Она 
50 лет ищет совершенства и нашла ли его? Тогда как мы 
спокойны и счастливы под управлением наших госуда­
рей» [21].

Так поучает своих детей шеф корпуса жандармов ба­
рон Дубельт. А вот мнение Энгельса о Герцене: «...Герцен, 
который был социалистом в лучшем случае на словах, 
увидел в общине новый предлог для того, чтобы в еще 
более ярком свете выставить перед гнилым Западом свою 
„святую“ Русь и ее миссию— омолодить и возродить в 
случае необходимости даже силой оружия этот прогнив­
ший, отживший свой век Запад. То, чего не могут осуще­
ствить, несмотря на все свои усилия, одряхлевшие францу­
зы и англичане, русские имеют в готовом виде у себя до­
ма» [21].

Н. В. Гоголь так объясняет уничтожение второго тома 
«Мертвых душ», в котором он показывает благородные рус­
ские характеры:

«Он (это изобретение) возбудит только одну пустую гор­
дость и хвастовство. Многие у нас и теперь, особенно меж­
ду молодежью, стали хвастаться не в меру русскими добле­
стями и думают вовсе не о том, чтобы их углубить и воспи­
тать в себе, а чтобы выставить напоказ и сказать Европе: 
„Смотрите, немцы: мы лучше вас!“» [22].

Как видно, у каждого находится своя причина считать 
Россию «родиной слонов». У монархиста Дубельта — бла­
годенствие под сенью царствующего дома. У социалиста Гер­
цена — восхитительная крестьянская община. У Суворова — 
мощь русского оружия. Со временем найдутся и другие при­
чины. Было бы интересно поискать, существует ли хоть одна' 
сторона русской народной жизни (реальная или вымышлен­
ная), которая никогда не становилась бы основанием для 
«какого восторга!» и причиной полагать Россию выше всех 
остальных стран?

Православие, марксизм, государственническая идеоло­
гия, народничество во всех его бесчисленных ипостасях — 
все они очень часто существуют лишь в виде неясных, про­
тиворечивых, порой нелепых представлений. Главное назна­
чение в народном сознании и состояло в том, чтобы обосно­
вать преимущества России-Московии перед тлетворным 
Западом.
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Мифопоэтика мифа

Большой московский миф — это очень 
удобный миф. И одновременно— очень практичный для 
собирания русских земель и для управления русскими. Уп­
равления — из Москвы, разумеется. Русский — значит под­
данный Москвы или потенциальный подданный.

Кто хотел бы быть подданным — не получается, пото­
му что мешают или местные бояре (плохие, разумеется), 
или гады-иностранцы. Быть русским и притом не москови­
том попросту невозможно. Ну... примерно так же, как не­
возможно быть итальянцем и одновременно не быть като­
ликом.

Разумеется само собой, что все русские должны жить в 
едином государстве и что они хотят жить в таком государ­
стве. М осква— столица для всех русских. Новгородцы и 
псковичи правильно отбивались от шведов и немцев. Глу­
боко верно топили в колодце татарских послов. Но вот с 
Москвой они воевали глубоко зря. Раз воевали — значит, 
неправильно понимали историческую необходимость.

Правда, не очень ясен вопрос: а что думали по этому 
поводу сами жители завоеванных М осквой княжеств? 
И князья, и народные массы? Жители всех земель, которые 
мы называем русскими сегодня, не разделяли Большого мос­
ковского мифа. Новгородцы, да и тверичи даже XV века, с 
ним бы категорически не согласились.

Но в российской, а затем и в советской историографии 
такие аспекты истории игнорировались, что называется, на­
прочь.

Миф придает Москве прелесть древности; некую благо- 
словенность более ранней, киевской истории. Ведь Моск­
в а — единственный наследник Киево-Новгородской Руси. 
Все остальные наследники — ненастоящие.

Большой московский миф в своих бесчисленных моди­
фикациях включает и идею исторической несправедливос­
ти. Весь мир несправедлив к русским-москалям, не понима­
ет их, не ценит сделанного ими.

Ведь сами по себе русские были необычайно милы. Рус­
ские всегда всем несли свет более высокой культуры. Если 
и совершались какие-то преступления или безобразия, на­
пример, разделы Польши, то такова была историческая не­
обходимость, и вообще во всем виноваты правители. Рус­
ские как народ, конечно же, здесь совершенно ни при чем.

Более того, русские постоянно совершали исторические 
подвиги и всем помогали. А эти услуги почему-то никто не
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хотел признавать. Например, именно Русь своей грудью за­
щитила Европу от нашествия монголо-татар. А Европа, как 
известно, вовсе не пожелала считать себя спасенной. Европа 
нахально врала, будто бы монголо-татар разбили чешские и 
немецкие рыцари. Да еще придумывали, будто это Европа 
защитила принявшие католицизм Волынь и Галичину.

А кроме того, русских все и всегда обижали. Все и все­
гда пытались оторвать куски от русских земель. Мало того, 
что русских вечно обижали уже печенеги и половцы. Буйно­
помешанные степняки, исключительно из природной под­
лости, угоняли скот, крали русских красавиц, сжигали села 
и вытаптывали посевы. Правда, А. С. Пушкин с простотой 
строителя империи кое-что и инкриминировал Олегу по 
поводу хазарских сел и нив, а «Слово о полку Игореве» 
описывает вполне разбойничий поход русских дружин, учи­
няющих безобразный половецкий погром. Но официальная 
советская историография ничего не упоминала о подобных 
ужасах. Речь шла только и исключительно о бесчинствах 
злых степняков на Руси.

Потом нас обижали татары. Мало того, что они нам 
опять же пожгли города и посевы и угоняли нас в Сарай, 
они еще и оторвали нас от Европы и помешали нам разви­
ваться, в чем их историческая вина.

Потом нас обижали поляки, французы, японцы, амери­
канцы, англичане и немцы. Американцы, кстати, еще в 1867 
году обманом оттяпали у нас Аляску — тоже все из-за оши­
бок царского правительства, в которых русский народ, ко­
нечно же, никак не виноват. А румыны и те же поляки вос­
пользовались нашей временной слабостью во время Граж­
данской войны и опять зке оттяпали у нас часть территории.

И мало того! Нас вечно недопонимал и славянский мир... 
Казалось бы, на братьев-славян мы всегда могли бы поло­
житься. Но вот ведь незадача! Не только чехи и поляки — 
даже и литовцы, и многие украинцы самым прискорбным 
образом не хотели жить в составе единого с русскими госу­
дарства... Даже свои из своих— русские, новгородцы — 
и те предавали нас так же, как украинцы времен Мазепы!

В школьных учебниках и программах это слово стыдли­
во не упоминалось, но, вырастая, я узнал, что русских они 
(то есть другие славяне) обзывали нехорошим словом «мос­
каль» и опять же всячески обижали. Например, не позволя­
ли бороться за их счастье и вообще упорно считали нас ди­
карями...

В гимназиях Российской империи, затем в советских шко­
лах последовательно учили тому, что именно Московия и
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есть единственный спаситель славян и гарант их счастья и 
блаженства. Это Русь остановила немецких рыцарей на льду 
Чудского озера. Без русских полков польско-литовские фе­
одалы никогда бы не смогли выиграть битву под Таннен- 
бергом. Богдан Хмельницкий правильно понял, что только 
Русь может спасти Украину от ужасов пребывания в Речи 
Посполитой. Этого не мог понять только такой негодяй, 
такой предатель, как Мазепа.

После того, как мусульманские захватчики обидели юж­
ных славян, их единственным защитником стала Русь — Рос­
сийская империя.

Если человек любит не только историю, но и геогра­
фию, тем лучше! Знание карты очень наглядно убеждает — 
от славянского мира враги все время отрывали кусок за 
куском. Немцы завоевали, истребили и онемечили полабс- 
ких славян и родственных литовцам пруссов. Плохие 
польские паны порабощали хороших украинских рабочих и 
крестьян. Дай им волю, в начале XVII века они завоевали 
бы и Московию, да их, к счастью, отбили.

Впрочем, с Европой-то и связано самое сложное... Веро­
ломная Европа воспользовалась нашим бедственным поло­
жением и напала на нас, то есть на Псков и Новгород. При­
чем агрессия Тевтонского ордена рассматривалась, как дей­
ствия немцев, т. е. как агрессия этноса, а не политического 
института. И этот этнос, получается, попытался завоевать 
часть нашей территории. Почему и в каком смысле она наша, 
никто и никогда не объяснял. Наша, потому что там живут 
русские!

Псковичи и новгородцы перестают быть нашими сразу 
же, как только речь идет о завоевании этих княжеств Мос­
квой. То есть, по официальной формулировке, о присоеди­
нении этих княжеств к Москве-России.

Точно так же рассматривается «захват» смоленских зе­
мель Великим княжеством Литовским. В Смоленской земле, 
получается, жили мы. А они захватили нас и оторвали от 
Москвы.

Вот Московское княжество никогда и никого не завое­
вывало. Оно только объединяло русские земли вокруг сво­
его естественного центра. Если в Смоленск, в Новгород или 
в Псков входили войска московских князей, это было объе­
динение. Если в эти же города входило войско Великого 
княжества Литовского, это было завоевание. И никому по- 
чему-то не приходит в голову элементарная мысль — выяс­
нить, что же, собственно, думали об этом жители Смоленс­
ка или Пскова?
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Впрочем, как раз известно, что думали новгородцы и 
псковичи, по крайней мере, на берегах Шелони в 1453 году. 
Но их мнение, конечно же, было исторически неправиль­
ным. Оно не отражало исторического тяготения всех рус­
ских земель к Москве, желания всех русских людей объеди­
няться в единое государство и было делом глубоко консер­
вативным, противоречащим прогрессу. К тому же в Новго­
роде и Пскове всем заправляли бояре, и решения вече, ве­
роятно, отражали только их глубоко ненародное мнение...

Если в моих словах и есть некое преувеличение, право 
же, очень и очень незначительное. В историографии Рос­
сийской империи поразительно большое место занимает эта 
нехитрая идея: идея постоянного хищного давления на Русь- 
Россию врагов. Россия подобна осажденной крепости. И если 
пределы только защищавшейся страны почему-то расширя­
лись всю ее историю, то это только по причине отсутствия 
на ее границах естественных рубежей да изобилия все новых 
врагов.

Русь-Россия оказывается вечно осажденной, а русские — 
народом, которого все не любят и все к нему несправедли­
вы. Французы, англичане и немцы постоянно нагло живут 
за счет русской крови и русских усилий, а потом отнимают 
все, что русским причитается по праву.

Из Большого московского мифа вытекают, естественно, 
некоторые, так сказать, организационные последствия. По­
пробую систематизировать их и перечислить:

1. Все русские должны быть подданными Москвы. Мос­
ква— само собой разумеющаяся столица всех русских. Рус­
ские, которые не хотят быть подданными Москвы,— преда­
тели.

2. Русские наивны, добры, терпеливы, трудолюбивы. Их 
душа очень широка и способна вмещать весь мир* Русские 
всегда и всем хотели только добра. Иностранцы не понима­
ют замечательных качеств русского народа, особенно его 
широты, и клевещут на него, обзывая нехорошими словами. 
Разумеется, иноземцы нагло врут!

А слова Пушкина о том, что мы ленивы и нелюбопыт­
ны, объясняются тяжкими невзгодами в личной жизни по­
эта по вине царского правительства — и не более.

3. Завоевания русскими любых стран и подчинение их 
Москве имело только самые лучшие последствия для тех, 
кого завоевали. Российское государство никогда не прово­
дило ни политики геноцида, ни политики национального и 
религиозного угнетения. А русские никогда не были расис­
тами и националистами и всегда всех любили.
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4. Все страны и народы всегда ненавидят Россию и рус­
ских и стремятся воевать с нами, отнимать наши земли и 
вообще всячески обижают. В числе прочего иностранцы по­
стоянно отнимают у нас наши достижения,— и все потому, 
что мы по своей детской наивности не умеем их защищать.

Россия — это лагерь, осажденный чудовищами и него­
дяями. Итак, мифопоэтика принадлежности русских едино­
му централизованному государству. Мифопоэтика осажден­
ного лагеря, внутри которого все хорошие, а снаружи — все 
плохие.

Эта мифопоэтика пережила века и государства. Судя по 
множеству признаков, она существовала уже в московское 
время, по крайней мере в XVII веке. Она пережила весь Пе­
тербургский период нашей истории и весь советский пери­
о д — так сказать, весь второй Московский период 1922— 
1991 годов.

На этот комплекс мифов работала почти вся историчес­
кая литература, во всяком случае, вся популярная и художе­
ственная литература, то есть все, что приходило к массово­
му читателю.



Ч А С Т Ь  I I

ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ— РОССИЯ?

Великий, могучий... на удивление 
несчастливый народ.

А. ЯНОВ

Г л а в а  3

ОТКУДА МЫ ВСЕ ЭТО ЗНАЕМ?

Жилье археолога — палатка. 
Еда археолога — консервы. 
Орудие археолога — лопата. 
Радость археолога — пожар. 
Счастье археолога— помойка. 
Мечта археолога — могила.

Студенческие «Заповеди археолога»

Узнаём, конечно же, из исторических ис­
точников: из писем, документов, записей, рассказов, при­
шедших из других эпох. Самым ценным видом источников 
являются летописи— это ведь официальные документы, в 
которых полагалось фиксировать самое важное. Впрочем, в 
этом же и слабость летописи — в ней выражается некое офи­
циальное мнение. А ведь и у государства, и у могучего 
монастыря или княжества вполне могут быть свои полити­
ческие интересы.

Например, смоленский епископ Иосиф Солтан очень хо­
тел, чтобы Смоленское княжество перестало подчиняться ве­
ликому князю литовскому и вошло бы в состав Московско­
го государства. И епископ поручил написание летописи 
писцу Авраамке... Аврамкина летопись весьма полезна, со­
держательна, поскольку весьма подробно излагает историю 
Смоленской земли в XIV—XV веках. И, конечно же, из этой 
летописи ясно видно: ну до чего же все жители Смоленска, 
весь народ Смоленской земли не то что хотят... прямо-таки 
жаждут пойти под державную руку Москвы.
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Или вот было в польском католическом городе Львове 
православное Львовское братство. Никто вроде бы особен­
но не обижал братчиков, но и король Польского государ­
ства, и католическая церковь, и подавляющее большинство 
населения были уверены: всем православным совершенно 
необходимо срочно перейти в католицизм. А вот братчики 
в этом вовсе не были уверены, и, конечно же, их отношение 
к происходящему отразилось в «Летописи Львовского брат­
ства».

Как быть? В первую очередь сравнивать записи в раз­
ных летописях. У археологов есть такая поговорка (к ней 
мы еще вернемся попозже): «Одна дата — это не дата». Точ­
но так же и факт, о котором сообщено всего один раз в 
одной летописи,— это не факт. Все сообщения всех летопи­
сей обязательно нуждаются в подтверждении. Вот, напри­
мер, польские летописи сообщают о битве при Грюнвальде
15 июля 1410 года. О сокрушительном поражении немецко­
го войска. О том, что большая часть рыцарей Тевтонского 
ордена погибла или попала в плен, что магистр ордена убит 
и что немецкой орденской опасности над Польшей нету и в 
помине.

И возникает вопрос: а может быть, польские короли по­
просту придумали все это? Может, не было никакого Грюн- 
вальдского сражения? А если и было, то не под Грюнваль- 
дом? А если было под Грюнвальдом, то, может быть, оно 
закончилось совсем не так, как пишут в летописях? Были 
ведь случаи, и еще какие! Фараон Рамзее выдал за победу 
сокрушительное поражение, понесенное от хеттов при Ка- 
деше. И не будь других источников, если бы современные 
ученые пользовались только египетскими записями, мы вла­
дели бы, мягко говоря, несколько неточной информацией.

Профессиональный историк, получив сообщение о Грюн­
вальде, просто обязан предположить нечто подобное. Одно 
сообщение — это еще далеко не достоверный факт! Может 
быть, польский король потерпел поражение и не под Грюн­
вальдом, а совсем в другом месте и в совсем другое время? 
И, чтобы скрыть поражение, придумал битву под Грюнваль­
дом?

Но про Грюнвальд писали и хроники других участников 
сражения: и Тевтонского ордена, и Великого княжества Ли­
товского. И смоленские хроники (в том числе и Аврамкина 
летопись). Польский хронист Ян Длугош лично участвовал 
в Грюнвальдском сражении и знал лично многих участни­
ков. Он написал книгу об этой войне. Известие о пораже­
нии Тевтонского ордена было настолько важным в между­
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народном масштабе, что почти по всей Европе прошла вол­
на слухов, как от камушка, брошенного в воду.

Более чем в двадцати источниках разных стран и наро­
дов, на разных языках упоминается Грюнвальдская битва, 
передаются разные подробности. Иногда во Франции, в Гол­
ландии, где события в Польше и в Прибалтике далеки и не 
очень важны,— упоминания самые краткие. В Скандина­
вии, германских княжествах — гораздо более подробные. Ко­
нечно же, очень различны интонации. В хрониках Тевтонс­
кого ордена поражение оплакивается, героизм тевтонских 
рыцарей живописан самыми роскошными красками, а 
польско-литовскому войску приписываются потери, превы­
шающие население всей Польши. В хрониках Геттингена — 
отношение сочувственное, но нет в них скрежета зубовного. 
Вот в хрониках города Бремена гораздо больше эмоций, 
потому что Бремен тесно связан с Тевтонским орденом и 
многие из его граждан лично принимали участие в войнах 
ордена.

Но все это уже мелкие детали, а главное можно считать 
установленным: значит, битва под Грюнвальдом все-таки 
была и победили именно славяне.

На этом примере видно, как вообще определяют, имело 
место быть событие или нет и какой вид оно могло иметь в 
реальности. Чтобы стало предельно ясно, историк не про­
сто переписывает то, что отыщет в летописи. Он проводит 
работу наподобие детективной.

Вообще для серьезного исследования одна летопись — 
это источник явно недостаточный. Летописи дополняют друг 
друга; если используется несколько источников, это позво­
ляет сравнивать несколько точек зрения и рисовать какую- 
то общую картину.

Киевские летописи до нас не дошли. В смысле, не дошли 
те бумаги, которые писал лично Нестор; но данные из его 
«Повести временных лет» включались во все русские лето­
писи, составлявшиеся во все времена во всех русских княже­
ствах. Известны московские, владимирские, псковские, нов­
городские, смоленские, тверские летописи. Известны лето­
писи Западной Руси — тех областей, где сегодня находятся 
два суверенных государства — Белоруссия и Украина. Этот 
свод летописей еще в прошлом веке стали называть «Лето­
писи западно-русские» или «Летописи литовские» — ведь они 
писались на территории Великого княжества Литовского [23]. 
И во всех этих летописях неизменно воспроизводится «По­
весть временных лет», вплоть до написанной уже в XVIII 
веке Григорием Ивановичем Грабянкой украинской лето­
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писи «Действия презельной и от начала поляков кровавшой 
небывалой брани Богдана Хмельницкого, гетмана Запорож­
ского с поляки».

Уже при советской власти началась грандиозная разбор­
ка, где же именно чьи летописи?* Большая часть «Литовс­
ких летописей» написана вовсе не литовцами и не о литов­
цах. Это летописи западных русских княжеств, которые 
написаны русскими людьми и на русском языке [24].

Только одна из летописгей, «Летописец князей Литовс­
ких», повествует о литовцах— о великих князьях литовс­
ких, потомках великого князя Гедиминаса. Но и эти летопи­
си написаны на русском язь?ке, кириллицей. Это очень огор­
чает некоторых литовских националистов, которым очень 
хочется, чтобы литовцы изначально были бы настоящими 
европейцами, писали бы латинским алфавитом и не имели 
бы ничего общего с этими ужасными славянами.

Оказались недовольны и некоторые белорусские исто­
рики. Весь север Западной Руси— это современная Бело­
руссия. Могилев, Витебск, Минск, Гродно, Брест, Пинск — 
столицы русских княжеств, вошедших в Великое княжество 
Литовское. Так какое же право имеем мы называть эти ле­
тописи и литовскими, и русскими?! О ни— белорусские! 
В связи с отделением Белоруссии эти настроения очень уси­
лились. Настолько, что Великое княжество Литовское уже 
начали порой называть Белорусско-Литовским.

Беда в том, что считать западно-русские летописи бело­
русскими можно только в одном случае: если не обращать 
никакого внимания на то, что думали сами о себе создатели 
летописей. А они-то считали себя вовсе не белорусами 
(у них даже слова такого не было), а русскими.

Можно за очень многое ругать бывший СССР, но по­
рой в нем находились неглупые и даже изящные способы 
решения такого рода проблем. «Летописи литовские» или 
«Летописи западно-русские» стали именовать новым сло­
весным уродцем— «Летописи белорусско-литовские». Так 
сказать, каждая сестра получила по своей законной серьге.

А кроме того, официальное мнение было таково: в со­
ставе белорусско-литовских летописей выделяются поздние, 
с XV века, белорусские и украинские. До этого — все-таки 
о западно-русских. На мой взгляд, решение, в принципе, 
вполне взвешенное, способное если не снять, то, по крайние

* Интересно, что до Второй мировой войны, когда в СССР 
еще не начался рецидив великодержавной и милитаристской идеологии, 
книги по истории Западной Руси все-таки выходили.— Прим. авт.
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мере, притушить страсти по национальной истории. Только 
вот и XV век, пожалуй, чересчур ранний срок для текстов на 
украинском и белорусском... С чем национально озабочен­
ные историки, конечно же, не согласятся.

Известно 14 списков западно-русских летописей, вклю­
чая украинские (Супрасльская, Густынская и др.), и бело­
русские летописи (Аврамкина, Баркулабовская, Витебская 
и т. д.).

Собственно западно-русские — летописи Великого кня­
жества Литовского, которые подразделяются на три списка: 
краткие, средние и пространные.

Краткие состоят из русских летописей, дополненных ме­
стными известиями и из «Летописца князей Литовских», на­
писанного около 1428— 1430. Летописец излагает историю 
Великого княжества Литовского со времени смерти Гедими- 
наса и до смерти Витовта. «Летописец» доведен до 1446 и 
написан в откровенной апологии великого князя Витовта.

Идея защиты интересов княжества, его величия, его ав­
торитета занимает большое место в «Летописце». Не защи­
щаясь ни от кого, автор преисполнен гордости за свое кня­
жество, чувства патриотизма и феодальной верности.

Пространные списки называются «Кройники Великого 
княжества Литовского и Жомоитского». Они дополнены, так 
сказать, с обеих сторон, то есть с одной стороны удревнены, 
дополнены легендарными сведениями из ранней истории 
Литвы, до Гедиминаса. С другой стороны, продлены до се­
редины XVI века.

В них никуда не исчезает восторженное отношение к ве­
ликому князю Витовту, но и великий князь Гедиминас очень 
поднимается на щит. В этих «Кройниках...» чересчур уж на­
вязчиво подчеркивается величие, богатство, авторитет, не­
рушимость Великого княжества Литовского.

В них же предпринимаются попытки связать генеалогии 
некоторых родов литовской шляхты с римской аристокра­
тией и тем обосновать, что литовская шляхта древнее и 
лучше польской. В общем, в поздних западно-русских лето­
писях появляется нечто похожее на чувство ущербности и 
даже переживание своей исторической неполноценности.

С XV века появляется пласт, который можно с равным 
успехом назвать поздними западно-русскими летописями и 
белорусскими летописями. Ну хорошо, пусть будут бело­
русские, лишь бы всем было хорошо.

Белорусские летописи составлялись на основе уже быв­
шей традиции и развивались в основном в Смоленске, где 
в среде мещанства стало развиваться белорусское летопи­
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сание, отражавшее и местные события, и общие события 
литовской и русской истории. В отношении ранних собы­
тий белорусские летописи компилятивны, то есть несамо­
стоятельны. Все они берут сведения из более ранних, не 
дошедших до нас летописей, и только старательно их пере­
писывают.

При описании же событий XV—XVIII веков они сразу 
же становятся совершенно самостоятельны, сообщая важ­
ные сведения из жизни местных городов (Орши, Могилева, 
Полоцка, Витебска, Себежа и т. д.) и о событиях русско- 
литовско-польской, русско-шведской борьбы, происходив­
шей на территории Смоленской земли и Белоруссии. При 
описании событий авторы привлекают материалы из хоро­
шо знакомых им польских исторических сочинений Длуго- 
ша, Стрыйковского, Кояловича, Меховиты и др.

Белорусские летописи предельно неоднородны. Аврамки- 
на летопись, летопись Витебская, Баркулабовская, Могилев­
ская хроника Су рты и Трубницких имеют и разное проис­
хождение, и вскрывают очень разные исторические пласты.

Аврамкина летопись написана в Смоленске в 1495 году 
писцом Авраамкой по поручению смоленского епископа 
Иосифа Солтана. Сначала Авраамка старательно, хотя и 
кратко, излагает события всемирной истории, начиная от 
сотворения мира. Потом он дает краткое изложение исто­
рических событий по «Повести временных лет», и пока что 
все это — чистейшей воды компиляция. С XIV века события 
излагаются подробнее и доводятся до 1469 года включитель­
но. Самое интересное здесь для историка — сведения 1446— 
1469 годов и юридические статьи, в том числе и Русская 
Правда.

Авраамка лихо использовал Новгородские летописи, до­
полняя их описаниями событий местной истории,— Смо­
ленской земли и всего Великого княжества Литовского. 
И, конечно же, не забывает подчеркивать идею единства 
русской земли, стремление русских Великого княжества Ли­
товского к единению с Москвой.

«Летопись Быховца» названа по месту ее обнаружения — 
в библиотеке польского чиновника А. Быховца. Написан­
ная в конце XVI века на русском языке, но латинскими 
буквами, она излагает события с древнейших времен и до 
1507 года. Полностью самостоятельна последняя часть, с 1433 
года.

Витебская летопись наиболее самобытна. Она составле­
на в 1768 году С. Г. Аверкой путем объединения летописей, 
сделанных в Витебске в XVII—XVIII веках.

47



Основная ее часть — летопись мещанина Витебска 
М. Панцырного, начавшего описание событий, конечно же, 
с 896 года (и хорошо хоть не с сотворения мира).

А доведена летопись на основе русских и польских исто­
рических сообщений и местных известий до 1709 года. Важ­
ный источник летописца — заметки отца составителя 
Г. В. Аверки, объединившего записи витебских мещан Чар- 
новских (1601— 1733) и дополнившего их собственными запи­
сями до 1757 года и польскими историческими сочинениями.

Историки очень ценят эту летопись за сведения о дей­
ствиях администрации Российской империи в XVIII веке и 
об истории городских общин.

Украинские летописи не менее самобытны и плавно про­
должают западно-русские.

Особняком стоит «Летопись Львовского братства» — 
летопись особого социального организма, кучки православ­
ных людей в равнодушном или прямо враждебном католи­
ческом окружении. Летопись охватывает XV—XVIII века и 
заканчивается историей Львовского братства.

Остальные украинские летописи писались в разных ме­
стах Украины в XV—XVIII веках в основном казацкой стар­
шиной. Образованные, умные люди оказывались очевидца­
ми невероятно интересных и ярких событий и стремились 
рассказать о них. Часть этих событий они видели сами, а 
порой и участвовали в них. Остальное они достраивали на 
основе дневниковых записей очевидцев и участников собы­
тий, казацких и польских хроник, духовных и мирских лето­
писцев, официальных документов.

«Летописец, или описание краткое знатнейших действ и 
случаев, что в котором году деялося в Украини» — Лизогу- 
бовская летопись, составлена в XVII веке, отражает исто­
рию XVI—XVII веков.

«Летопись Самовидца», или «Летописец о начале войны 
Хмельницкой» — повествует про начало войны Хмельниц­
кого.

Автор основной части «Летописца...» — казацкий стар­
шина Ракушка-Романовский. События с 1672 по 1702 год 
написаны в форме дневника. Другие авторы после смерти 
Ракушки-Романовского довели «Летописец...» до 1734 года.

«Летопись событий в Юго-Западной России» написал 
интереснейший человек— Самойло Васильевич Величко. 
Родился он в 1670 году, умер не ранее 1728 года, а скорее 
всего— несколько позже.

Образованнейший человек, Самойло Васильевич окон­
чил Киевскую академию, владел польским, немецким, ла­
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тинским языками. В 1690— 1708 годах он служил у генераль­
ного писаря В. JI. Кочубея и в генеральной войсковой кан­
целярии. После казни Кочубея, с которым был очень бли­
зок, он, говоря современным языком, потерял место.

И вот тут-то начинается самое интересное. Самойло Ва­
сильевич поселился в имении сына Кочубея, в селе Дикань- 
ка, под Полтавой. Там он создал школу, преподавал кресть­
янским детишкам... и там писал книгу.

Насыщенность летописи, доведенной до 20-х годов XVII 
века, официальными документами, сведениями по истории 
Турции и Польши, записками современников и личными вос­
поминаниями делает труд исключительно интересным.

«Действия презельной и от начала поляков кровавшой 
небывалой брани Богдана Хмельницкого гетмана Запорож­
ского с поляки» написана Григорием Ивановичем Грабян- 
кой.

Известно около 20 списков летописи. В ней повествует­
ся об истории Украины с древнейших времен (то есть от 
«Повести временных лет») до 1708 года. И притом основное 
внимание уделяется эпохе Богдана Хмельницкого, времени 
с 1648 по 1655 год,— битва у Желтых Вод, и прочему. Вой­
ны этой эпохи стали важнейшим событием в жизни совре­
менников.

Сам Грабянка в этих войнах не участвовал, источника­
ми ему послужили летописи, официальные документы, 
польские хроники, дневники, рассказы современников.

Летопись крайне интересна; настолько, что в 1734 году 
из этой летописи сделана выборка «Краткое описание Ма­
лороссии».

Мы не знаем даже, где и когда родился Григорий Ива­
нович Грабянка. Погиб он около 1738 года— хорошо, что 
хоть это известно. Казачий полковник, он участвовал во 
всех походах конца XVII — начала XVIII веков — азовских, 
крымских, шведских — и в  конце концов погиб, сложил 
голову в ходе войны с Турцией 1735— 1739 годов.

Украинские и белорусские летописи интересны многим, 
в том числе и как опыт летописания в уже исторические 
времена [25].

Сведения, сообщаемые и в западно-русских летописях и 
в более поздних, подтверждаются данными летописей Вели­
кого княжества Московского, новгородскими и псковскими 
летописями, летописями княжеств Северо-Восточной Руси. 
А очень многие сведения и летописями Польши, стран Скан­
динавии, Тевтонского ордена, германских государств, Вен­
грии.
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Фактически у нас есть сведения об истории Западной 
Руси с IX века до самых исторических времен — до Россий­
ской империи. От эпохи племенных союзов и до формиро­
вания современных народностей.

Спор о «неправильной» истории

Может быть, у кого-то из моих читателей 
уже мелькнула скептическая усмешка: «Как же! Рассказы­
вайте! Разве вы не знаете, что вся эта история—: „непра- 
вильная“? Что все было совсем не так?»

В последние годы появилось довольно много книг, в ко­
торых отрицается все, что считается твердо установленным 
в академической истории, и предлагается своя собственная 
версия того.

Не будем говорить уже об Елене Блаватской, которую 
в свое время полиция выдворила из Индии за вульгарный 
подлог «писем махаришь», то есть неких высших существ, 
почти что вечных и всеведущих. «Махариши» регулярно 
писали Елене Блаватской письма, в которых поведывали 
невероятно интересные истории о прилетах духов и о ма­
териализации материков, слонов и «людей других ископа­
емых рас».

Письма, как выяснилось, писали слуги из соседней гос­
тиницы; Елена Блаватская оказалась женщиной небогатой 
и в один прекрасный момент не смогла внести требуемую 
сумму. Слуги-«махариши» обиделись и обратились в поли­
цию. А английские полицейские, по причине полного отсут­
ствия фантазии и плохого отношения к жуликам, выдвори­
ли Е. Блаватскую из страны [26].

Вообще-то, упоминать Е. Блаватскую и Елену Рерих при­
ходится, потому что их прследователи продолжают расска­
зывать все те же сказки, в том числе и на исторические темы. 
И пока поток доверчивых, но невежественных людей не ис­
сяк, имеет смысл предупредить соотечественников. Даст Бог, 
кто-то и убережется.

Но в наше время по городам и весям ходят не менее 
оригинальные книги. Наверняка я знаю далеко не все «ше­
девры» этого типа, но приведу только три, хорошо мне 
известные:

1. Кандыба, доказывающий, что вся история человече­
ства протекала возле Ильмень-озера, на Новгородчине (по 
просьбе историков из Новгорода специально оговариваюсь: 
они к этой теории не имеют никакого отношения, ее разра­
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боткой не занимались, а к самому Кандыбе относятся, мяг­
ко выражаясь, несерьезно) [27].

2. В. Н. Демин, «отыскавший» прародину «настоящей 
Руси» чуть ли не на Северном полюсе: «Гиперборейскую 
Русь» на севере современной Европейской России; тогда и 
климат был якобы иной. Обойтись без мистики, без ссылок 
на Рерихов и без множества совершенно фантастических 
аналогий славянских богов с эллинскими и с индусскими 
автор, конечно же, не в состоянии [28].

3. Юрий Дмитриевич Петухов, издававший некогда за­
мечательную газету «Голос Вселенной» («Орган трансцеден- 
тных надправительственных сил»), а ныне написавший кни­
гу, аннотацию к которой я привожу полностью и без ком­
ментариев: «История человечества, история земной цивили­
зации — это в основном история русов, древнейшего перво- 
народа, породившего практически все нации и народности 
ностратической языковой семьи. Об этом и многом другом 
увлекательно рассказывается в статьях одного из ведущих 
ученых-историков нашего времени Ю. Д. Петухова» [29].

Естественно, ведущим ученым-историком никто Ю. Д. Пе­
тухова отродясь в научном мире не признавал, да и не за 
что. Самозванец — он самозванец и есть.

Но сейчас я вынужден анализировать совсем другое яв­
ление, поскольку именно оно может вызвать у кого-то из 
читателей протест: «Чего же это нам суют неправильную 
историю?»

Все началось с того, что в 1996 году два математика: 
Глеб Владимирович Носовский и Анатолий Тимофеевич Фо­
менко опубликовали книгу «Империя», а через год, в 1997 
году, еще одну— «Новая хронология Руси» [30].

Если передавать содержание книги предельно кратко, 
то авторы претендуют на совершенно новое прочтение рус­
ской (и не только русской) истории. Все, что мы считаем 
историей русского народа, Руси и Российской империи, со­
гласно авторам— фальсифицировано. В нашем прошлом 
не было никакой такой Киевской Руси, не было Господина 
Великого Новгорода. Тем более не существовало никакого 
такого монгольского завоевания Руси.

И не могло существовать, потому что до воцарения дома 
Романовых от Китая до Европы простиралась огромная им­
перия, Русь-Орда. Единое государство, разные части кото­
рого говорили на разных языках, а своих императоров-ца- 
рей-ханов называли разными именами. А единая церковь 
империи объединяла не только католиков и православных, 
но и магометан.
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Авторы устанавливают множество тождеств между мон­
гольскими, татарскими, византийскими, русскими правите­
лями, проводят множество параллелей, «...в справедливости 
которых, как нам кажется, трудно сомневаться» [30, с. 235]. 
Великий князь Дмитрий Донской— это и есть Тохтамыш. 
Ярослав, отец Александра Невского,— это, оказывается, и 
есть Батый; он ж е— Иван Калита. Его старший брат Геор­
гий Данилович— это и есть Чингисхан, основатель импе­
рии; он же, «по совместительству», и Рюрик; именно с него- 
то и начинаются исторические времена. Просто их знают то 
под одним, то под другим именем.

Почему же никто в России (и во всем мире) не имеет 
представления о великой империи Руси-Орде и о тожде­
стве деятелей мировой истории? Почему взволнованный 
рассказ о неведомой миру империи-Орде и о тождестве 
Батыя и Ярослава выглядит сегодня не повествованием 
историка, а бредом? А это потому, объясняют авторы, 
что все русские летописи полностью фальсифицированы. 
Придя к власти, гадкие Романовы стремились фальсифи­
цировать русское прошлое, уничтожить память об истин­
ной истории Руси-Орды. Поэтому они уничтожали под­
линные документы, стремительно создавали новые о ка- 
ких-то высосанных из пальца исторических обстоятель­
ствах и событиях. Все, чтобы оправдать свою узурпацию 
власти.

На самом деле Романовы захватывают власть после кро­
вопролитной гражданской войны в XVI веке. Тогда прави­
ло четыре царя Ивана, позже объединенных под именем 
Ивана Грозного. Суть же борьбы— в ориентации на пре­
жнюю сверхимперию или на нехорошую Европу. Романовы 
победили... и сделали все, чтобы представить историю в вы­
годном для себя свете: истинного царя Дмитрия обозвали 
самозванцем, Смутное время укоротили, чтобы не рассмат­
ривать свои неблаговидные деяния, а Ивана Грозного выду­
мали, чтобы объяснить причины Смуты.

Как же доказывают авторы свои сногсшибательные от­
крытия? А никак! Основной звучащий аргумент выглядит 
текстуально так: «Такова наша гипотеза». Или: «Согласно 
нашей гипотезе». Казалось бы, авторы— профессиональ­
ные ученые: как-никак, должны понимать — гипотеза выд­
вигается не беспричинно и не на пустом месте. Гипотеза 
имеет свое обоснование, и именно это отличает ее от пусто­
го домысла. Но Носовский и Фоменко представляют наше­
му вниманию именно набор ничем не обоснованных домыс­
лов.
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Единственно, на чем строится аналитический аппарат 
работы,— это игра на звукописи и игра на примерном со­
впадении дат.

Например, кто такие варяги? А очень просто! Варяги — 
это враги. Это не этноним, а название любого врага. Врага 
вообще. Кстати, как свидетельствуют профессиональные фи­
лологи (и что известно уже пятиклассникам, враг чередует­
ся фонетически с ворогом, чередование—ра-/-аря противо­
речит нормам). То, что таким словом никогда не называли 
никого, кроме норманнов, авторы, либо игнорируют, либо 
просто не знают. Об их фантастическом невежестве еще 
придется говорить особо. Но это еще не все! Оказывается, 
такое же название было дано и итальянцам! Фряги, фря- 
зи — это не кто иные, как фряжины — вражины [30, с. 119].

Но это еще что! Киев для авторов— это Хио (CHYO, 
CLEVA, Riona) западных летописей; делается вывод, что 
это ...о-в Хиос (Chios, KHIOS) рядом с Грецией [30, с. 118].

Самарканд лихо оказывается Самарой, таурмены пля­
шут кекуок с тур-менами (т. е., на дикой смеси английского 
с тюркским— «мужчинами турок»)... Впрочем, всего не пе­
речтешь.

Даже в магометанском летоисчислении по годам Хидж- 
дры (Гедждры) «улавливаются отголоски имени Георгий, его 
варианты— Гургий, Гургута. «Кроме того, слово ,,Hegira“ 
может быть слиянием двух — Гог и эра (напомним: эра=ега), 
то есть могло обозначать просто „эра Гога“ или „эра Го- 
тов“, „эра монголов*4. Горгий и Геджра вполне созвучны» 
[30, с. 120].

Вообще-то, в лингвистике давно известно, что сравни­
вать звукоподобия — совершенно бессмысленно: они про­
сто ничего не доказывают. Ну, есть у побережья Якутии 
островок, называемый Африка. Ну, есть в Центральной 
Америке город Герма. Следует ли из этого, что в Якутии 
до якутов жили негры, а город Герму основали германцы? 
Даже не учитывая, что жители Африки никогда не называ­
ли себя африканцами, а германские племена — германца­
ми. И в этом случае случайные совпадения звуков не озна­
чают совершенно НИЧЕГО. Сама по себе похожая звуко­
пись «доказывает» не больше, чем совпадение очертаний 
облаков в небе.

Существуют довольно строгие правила, по которым име­
ет смысл соотносить разные части слов в разных языках, и 
выводы о происхождении слов, названий, понятий делаются 
на основании кропотливого анализа корней слов, имеющих 
родственный смысл и употребляемых в близком контексте.
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То, что у литовцев и пруссов почитали бога Перуна (Пер­
ку наса), свидетельствует о близости народов. То, что у всех 
славян одинаково называются орудия сельскохозяйственно­
го труда, а в балтских языках — литовском и прусском — 
другие названия, служит доказательством: балты и славяне 
разошлись до того, как появилось земледелие.

А вот звуковые параллели типа: орда-орден, монгол — 
мегалион, басурман — вессермен, атаман — гетман — гауп- 
тман и так далее [30, с. 238] — ничего не доказывают, ни о 
чем не свидетельствуют и могут представлять интерес разве 
что для игры в буримэ или для профессиональной работы 
психиатра, но никак не для истории и лингвистики. Здесь 
сравниваются слова, которые в своих языках имеют разное 
происхождение и разный смысл, а потому их совпадение 
(весьма относительное, впрочем) не говорит совершенно ни 
о чем.

Нет, для обмана читателя-то сие может представлять ин­
терес. Но вот для доказательства главной идеи авторов кни­
ги, вроде бы ученых,— нет, никакого интереса эти паралле­
ли не представляют.

Идея тождества исторических лиц и целых династий пи­
тается столь же нехитрой игрой на весьма примерном со­
впадении сроков правления и самой жизни. Если к тому же 
совпадают (т. е. хоть как-то похожи и деяния) — то делается 
вывод о тождестве — в той же формулировке: «У нас появи­
лась гипотеза».

Авторы считают тождественными династии киево-нов- 
городских князей, московских князей и татаро-монгольских 
ханов. По их гипотезе — это одна и та же династия, назы­
вавшаяся по-разному в разных местах, с разными региональ­
ными именами одних и тех же князей-ханов. Русская исто­
рия началась в XIV веке с Георгия Чингисхана, а Киевского 
периода истории Руси для них не было в самом буквальном 
смысле.

Что касается совпадений времени правления князей, ха­
нов, герцогов (а также китайских ванов, японских микадо и 
«хранителей неба» древних майя), то причина их так же ба­
нальна и проста: при одном и том же или близком уровне и 
образе жизни люди живут, заводят детей и умирают во впол­
не определенные, хорошо просчитываемые сроки. При всем 
разнообразии выращиваемых сельскохозяйственных культур, 
экзотичности культов и различности языков, на которых 
говорили на Земле, все правители всех народов, с Древнего 
Египта до Европы и Руси XIX века и от Ирландии до Перу 
и Мексики, были правителями стран и народов аграрно­
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традиционной стадии развития. То есть земледельческих на­
родов, живших по традициям, очень похожих в основных 
чертах: ранние браки, рождение многих детей, ранние смер­
ти. А это определяло и вероятный срок появления у челове­
ка детей, и вступления на трон, и смерти.

Вопрос, конечно, в способе наследования. Если сын стро­
го наследовал отцу, то время пребывания на троне каждого 
представителя династии оказывается особенно хорошо пред­
сказуемым: после одного или двух «длинных» сроков, 
по 25—40 лет, приходится один или два «коротких», лет по 
8— 15. Почему именно так? А потому, что после долговеч­
ного правителя его сын и внук садились на трон в более 
преклонном возрасте и срок их пребывания в правителях 
укорачивался.

Конечно, если королю (вану, великому князю, хану, хан- 
тенгри, кагану, герцогу, ярлу, императору) мог наследовать 
и младший брат, то сроки несколько искажаются. Внезап­
ные насильственные смерти тоже «размывают» динамику 
сроков правления, а ведь очень многие правители погибали 
в войнах или в дворцовых переворотах.

Но, вообще-то, в совпадениях сроков правлений нет де­
фицита при сравнении любых династий в любых точках зем­
ного шара. Разумеется, сроки правления пап римских этой 
закономерности не подвержены: выбирали, как правило, не 
очень молодых кардиналов, и правили они недолго. Так же 
выбираются и далай-ламы, каждого из которых выбирали 
младенцем после смерти прежнего.

Но вот взять тех же Ягеллонов. Начиная с Гедиминаса 
и до Сигизмунда II сроки правления всех великих князей 
Литвы, а впоследствии польских королей выглядят так: 
23 года; 32; 50; 10; 9; 42; 24.

Возьмем теперь сроки правления японских сёгунов из 
династии Токугава, взошедшей на престол в 1603 году: 13; 
5; 28; 29; 29; 45; 12; 9. Как видите, та же динамика длинных 
и коротких сроков правления.

Сроки правления франкской королевской династии Ка- 
ролингов, восшедшей на престол в 687 году: 25; 26; 10; 46.

Сроки правления французских королей из прямой ветви 
Валуа, с 1328 года: 22; 14; 16; 42; 12; 15; 49.

Цифры совпадают весьма примерно, но ведь и у Моро­
зова (о нем ниже) они совпадают не больше. А Фоменко с 
Носовским цифрами предусмотрительно не оперируют.

Не буду загромождать книгу перечислением сроков прав­
ления императоров китайских династий Мин, Сун и Тан, 
правивших в разное время, царей Иудеи I тысячелетия до
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Рождества Христова, японских микадо IV—VII веков. Осо­
бенно похожи почему-то сроки правления микадо годов 
Тайра (середина VII века) и сроки правления Валуа.

Еще очень рекомендую посмотреть сроки правления по­
линезийских вождей: островов много, и при желании всегда 
можно подобрать подходящую династию.

Сходство деяний, в общем-то, тоже понятно: если не вду­
мываться в то, с кем же именно воевали и каковы результа­
ты и если игнорировать сам характер проводившихся ре­
форм, всякую деятельность абсолютно всякого вождя, от 
Карла Валуа до Териироо и от Василия Темного до Ерито- 
мо Минамото, легко облечь в самую простую, короткую, 
как мини-юбка, схему: воевал, проводил реформы. А воева­
ли и проводили реформы, можно сказать, абсолютно все.

А сходные условия жизни порождали и похожие обще­
ственные группы. Например, мушеллимы Древнего Вавило­
на получали землю от государства и держали ее, пока несли 
военную службу. Таковы же были и стратиоты Византии. 
Жившие на границах с племенами айну беглые японские 
мужики, постепенно отнимавшие их земли, похожи на наше 
казачество. «Люди длинной воли» в Монголии XI века до 
смешного напоминают мятежных баронов Англии XII—XIII 
столетия... Впрочем, примеры можно приводить до беско­
нечности.

Остается удивляться бедности фантазии Фоменко и Но­
совского. Вместо открытия евразийской империи, открыва­
ли бы сразу империю мировую, правители которой на раз­
ных языках назывались бы по-разному, имели разные име­
на, но по срокам жизни и правления неуклонно совпада­
ли бы.

Особого риска тут нет — нужные сроки, обстоятельства 
и деяния совпадут у любой династии антропоидов, живу­
щих на планете Земля и ведущих образ жизни земледельцев 
или скотоводов.

Попытались бы они доказать, например, что иудейский 
царь Ровоам, правивший в начале I тысячелетия до Рожде­
ства Христова, и ацтекский царь Монтесума, правивший в 
XVI веке, современник Ивана Грозного,— одно лицо. Что 
Гай Юлий Цезарь и есть Кон-Тики Виракоча, приплывший 
в V веке по Рождеству Христову на бальсовых плотах из 
Древнего Перу на остров Пасхи. Уж веселиться— так по- 
крупному!

Впрочем, есть серьезная причина не делать столь широ­
ких экскурсов — это чудовищно низкая квалификация авто­
ров «концепции». Не уверен, что им известно что-либо про
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остров Пасхи, например. Потому что лично меня больше 
всего удивляет даже не сказочный гонор авторов. Даже не 
убожество аргументации, подобное разве что масштабнос­
ти их же рассуждений и построений.

Больше всего меня поразило их фантастическое, прямо- 
таки сказочное невежество. Авторы не имеют представле­
ния об обстоятельствах, прекрасно известных любому исто- 
рику-третьекурснику. Причем эти обстоятельства, уж изви­
ните, представляют собой никак не фальсификации и не пред­
рассудки ругаемых авторами историков, а твердо установ­
ленные факты. Ничего не попишешь.

«...в русских источниках хранится подозрительно стран­
ное молчание о захвате турками Константинополя в 1453 
году,— вполне серьезно заявляют авторы.— Немногие со­
хранившиеся отголоски русского отношения к этому собы­
тию показывают, что это отношение было скорее всего одоб­
рительным по отношению к османам (рос-манам?)» [30, 
с. 234].

Не знаю, как насчет рос-манов; источники молчат о на­
роде с таким названием. И ассоциация турок-османов (сель­
джукского племени кайы, принявшего название по имени 
Османа I, основателя династии и государства — ядра буду­
щей Османской империи) с мифическими рос-манами — чи­
стейшей воды высосанная из пальца выдумка. И никакого 
одобрения по отношению к османам ни в каких источниках 
обнаружить совершенно невозможно. Для таких утвержде­
ний надо не только полностью утратить чувство реальнос­
ти, но и пренебречь всеми известными фактами.

Но взятие Константинополя в русской историографии
XV века отражено во МНОЖЕСТВЕ источников — вот что 
главное. Более того: это известие оказало на историю и 
культуру Руси огромное и неоднозначное воздействие — вот 
это уже, простите, факт. Веками мы существовали словно 
бы в культурной тени огромной древней империи (на этот 
раз — вовсе не высосанной из пальца, а совершенно реаль­
ной). И в одночасье Русь оказалась единственной не поко­
ренной магометанами православной страной... Источники 
доносят до нас и страх, и чувство неуверенности в будущем, 
и горделивое чувство избранности: «Три Рима пали по гре­
хам своим, третий же стоит, и четвертому не бывать...».

Впрочем, авторы совершают не менее потрясающие от­
крытия. Примеров такого же невежества, сказочного неве­
дения самых элементарных вещей по всей книге много. 
Прямо-таки невероятно много. Какую глупость считать са­
мой глупой, какой пример вопиющей некомпетентности
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самым вопиющим — дело вкуса. Лично меня больше всего 
потрясла расправа с Господином Великим Новгородом.

Мало того, что стоящий среди болот Новгород никак 
не мог быть центром ремесла и средоточием торговых пу­
тей. Мало того, что настоящий Новгород — это... Ярославль, 
а новгородские концы — вовсе не части древнего города, а 
разные районы Новгородской... то есть, вероятно, Ярослав­
ской, земли. Но у авторов плюс ко всему пропадает в неве­
домые нети и... знаменитое Ярославово дворище. «...Никто 
не знает, где в Новгороде находится Ярославово дворище»,— 
открывают авторы очередную высосанную из пальца сенса­
цию.

От такого заявления обалдеет не только профессиональ­
ный историк, но и любой житель города Новгорода. Ибо 
Ярославово дворище — это попросту говоря один из райо­
нов города, название которого не изменялось со Средневе­
ковья. Кстати, «концами» называли части города местные 
жители еще в 1929 году, когда А. В. Арциховский начинал 
свои первые раскопки.

Да, о сенсациях... Слово это не всегда звучит синони­
мом «глупость», ибо книги пишут не только носовские и 
фоменки. Как раз раскопки Новгорода могут быть приведе­
ны как пример вполне сенсационного исследования. Раскоп­
ки Ярославова дворища 1938—39, потом 1947—48 годов не 
только полностью подтвердили легенду о его основании, но 
и дали колоссальный, поистине сенсационный материал.

А раскопки Неревского конца Новгорода с 1951 года 
заставили совсем по-новому осмыслить саму цивилизацию 
средневековой Руси. В числе прочего были найдены (и про­
читаны) берестяные грамоты, и это заставило изменить наши 
представления о культуре, образе жизни, уровне развития 
личности у средневекового россиянина.

И все данные раскопок подтверждают как раз исключи­
тельную роль Новгорода как торгово-ремесленного центра. 
В том числе и данные, содержащиеся в берестяных грамо­
тах. И в немецких источниках, ибо именно этот, «утонув­
ший в болотах» Новгород был членом Ганзейского союза, и
об этом есть многочисленные документы из архивов Любе­
ка, Бремена, Гамбурга, Дерпта...

Или вот еще один перл. Авторы «сенсационной» книги 
готовы выдать за невероятное открытие результаты восста­
новления облика Тамерлана по черепу М. М. Герасимовым. 
На самом деле европеоидность Тамерлана никого не спо­
собна повергнуть в удивление, кроме самого последнего не­
вежды. Всем известно, что в числе племен Центральной Азии
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было много европеоидных; а если даже Чингисхан и 
был ярко выраженным монголоидом, то после многих поко­
лений женитьбы потомков на тюркских (европеоидных или 
почти европеоидных) принцессах пра-пра-правнук Чингис­
хана Тамерлан, естественно, и должен быть европеоидом. 
Кстати, одна из кличек Чингисхана звучит как «рыжеборо­
дый». Очень возможно, и он имел европеоидный облик, 
почему бы и нет? Носовский и Фоменко или сами этого не 
знают, или, попросту говоря, врут читателю. Предполагая 
при этом, что сам читатель об этом не имеет ни малейшего 
представления и поверит решительно чему угодно.

Рассуждения об облике Тамерлана мимоходом вскрыва­
ют еще один пункт невежества Фоменко и Носовского. Они 
всерьез полагают, что существует некий индоевропейский 
облик. Но языковая группа, язык — это одно, а расовая при­
надлежность — совсем другое. Наука кое-что знает о суще­
ствовании индоевропейских языков — но нет такой расы. 
На языках индоевропейской группы говорят и скандинавы, 
и жители Северной Индии.

Без переводчика могут понимать друг друга ярко выра­
женные монголоиды — якуты и такие же ярко выраженные 
европеоиды — турки.

Авторы приписывают профессиональным историкам, 
научному миру желание видеть Тамерлана непременно яр­
ким монголоидом [30, с. 207]. Но это лишь один из многих 
случаев, когда они приписывают научному миру совсем не 
то, что на самом деле готовы отстаивать ученые.

Кстати, при обсуждении европеоидности Тамерлана ав­
торы вступают в дикое противоречие с самими собой. Толь­
ко что, буквально несколькими страницами выше, у них сло­
во «монгол» означало «великий»,— так сказать, самоназва­
ние для верхушки высосанной из пальца империи. Теперь 
же оказывается, что монгол должен «меть строго монголо­
идную внешность... Где логика?! Где следование своей соб­
ственной выдумке?!

Еще раз повторюсь. Авторы или совершенно не владе­
ют предметом (даже в пределах выпускника средней шко­
лы), или сознательно врут.

У читателя может сложиться впечатление, что я созна­
тельно вырвал самые нелепые, самые абсурдные утвержде­
ния авторов, невероятно преувеличил и раздул, а остальная 
часть книги выглядит несравненно приличнее. Но это не 
так. В том-то и дело, что я привожу вполне типичные при­
меры. Каждый может набрать свою пригоршню ничем 
не подтвержденного бреда... я хотел сказать— гипотез...
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Я выбрал только то, что мне оказалось чуть-чуть интерес­
нее остального. По личному вкусу.

Не стану притворяться, будто мне так уж непонятна при­
чина появления творений Носовского и Фоменко. Все ду­
ховные, все интеллектуальные революции сопровождались 
гротескными, нелепыми тенями. Ибо всякое новое знание 
позволяет двигаться и вверх, и вниз. Культурный взлет Рима 
в I веке по P. X. породил не только Цезаря, Августа и 
Мецената, но и торговца рыбой, пытающегося прослыть 
философом и меценатом.

Культ разума, создание в Англии Королевского научно­
го общества сопровождалось появлением Ньютона и Левен­
гука, а заодно — паркетного шаркуна, смешного напудрен­
ного развратника, почувствовавшего себя свободным от пут 
придуманной попами морали.

Интеллектуальная революция рубежа XIX и XX веков 
привела в мир станционного телеграфиста, разыгрывающе­
го сверхчеловека перед уездными барышнями. .

Мы живем в эпоху научной и культурной революции. 
На глазах меняется представление о границах возможного и 
невозможного, мыслимого и немыслимого. Изменяется кар­
тина мира в целом. Казавшиеся бесспорными истины ста­
вятся под сомнение. Раскопки Т. Хейердала, В. Массона, 
Дж. Мелларта, Н. Дженкинс, А. В. Арциховского изменяют 
наше отношение к прошлому.

На этом фоне мелькают свои гротескные тени. Те, кто 
встает на цыпочки, пытаясь встать в ряды тех, кто способен 
совершить интеллектуальную революцию. Люди, из всего 
кипения научной жизни усвоившие одно — что никто ниче­
го не знает, что каждый имеет право думать, как он хочет, 
и что путь к успеху— врать как можно более лихо. Но у 
поклонников Блаватской есть хотя бы свой священный ав­
торитет — сама Блаватская. Авторы книги вынуждены быть 
сами себе таким авторитетом.

Любимый аргумент воинствующего невежества — что 
научный мир не может с ним спорить. В определенной сте­
пени — и впрямь не может. Попробуйте вести полемику с 
психом, всерьез утверждающим, что земля плоская. Или что 
насекомые и мыши могут сами собой самозарождаться из 
грязи и пыли. Или что вся история человечества была ис­
торией борьбы классов. Тут главная трудность будет не в 
том, чтобы понять неверность и даже бредовость слов оппо­
нента.

Проблема в том, чтобы хоть как-то соотнести произно­
симое оппонентом и известное специалистам. Чтобы найти
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ту плоскость, в которой вы вообще можете о чем-то гово­
рить и хоть как-то понимать друг друга.

Перлы Носовского и Фоменко невероятно трудно рецен­
зировать, и не потому, что их аргументация серьезна, а при­
водимые доказательства неопровержимы. Дело в другом...

Во-первых, спор предполагает хотя бы сравнимые весо­
вые категории. Владение хотя бы некоторыми общими зна­
ниями. Спор профессора со студентом возможен все-таки, в 
основном в учебных целях. А тут такая бездна невежества, 
что и с семиклассником' сравнить непросто.

А как прикажете хоть что-то объяснять человеку, не вла­
деющими самым элементарным материалом?! Ты ему ска­
жешь: «На Ярославовом дворище было найдено...» А он вы­
пучит глаза: «Так ведь Ярославова дворища нет?!».

Во-вторых, ученые, как правило, люди занятые. Тратить 
время на споры с фоменками и косовскими им попросту не 
интересно. И я не стал бы тратить время, не будь нужды 
написать эту книгу.

Но я прекрасно понимаю, что должно делаться в голове 
у неспециалиста. Мы ведь, увы, живем в мире специализа­
ции, и пока что специализация только растет. Все мы стано­
вимся специалистами все более глубокими, то есть знающи­
ми все больше все о меньшем.

Однажды я принес книгу Носовского и Фоменко в один 
академический институт. Нет, это надо было видеть! Со­
трудники института, профессиональные историки, букваль­
но заходились, прямо-таки кисли от смеха.

— Ну, удружил! — радостно вопили историки, стирая 
со щек слезы восторга. Лютые враги объединялись против 
общего противника. Примирялись поссорившиеся друзья и 
любовники. Профессор Н., двадцать лет не разговаривав­
ший с академиком М. после выступления академика М. на 
ученом совете, почти улыбнулся ему после особенно ядови­
той шутки в адрес Фоменко.

А самое смешное в этом то, что книга свободно прода­
валась на книжном лотке в квартале от здания института. 
И никто ее не только не отрецензировал, но до моего появ­
ления с книгой никто ее даже не взял в руки. На мою же 
просьбу дать профессиональное заключение по книге народ 
ответил вполне откровенно:

— Старик, на ерунду времени нет.
И это очень напоминает мне историю времен полузабы­

того пионерского детства.
Лет 35 назад некий пионер Коля написал в редакцию 

журнала «Костер», что научился очень хорошо играть в шах­
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маты и всех в классе обыгрывает, только вот конем пока 
ходить не научился. А теперь он хочет найти какого-нибудь 
гроссмейстера, чтобы его победить. Редакция пообещала 
Коле найти ему соответствующего гроссмейстера, не умею­
щего ходить конем. Пусть побеждает...

Возникает желание, чтобы Фоменко с Носовским рецен­
зировали профессоры, считающие Тамерлана негром и ни­
чего не слыхавшие о всемирно знаменитых, составивших 
эпоху в археологии раскопках Новгорода.

Итак, позиция специалистов более-менее понятна: не свя­
зываться с неучами. Позиция логичная, нет слов!

Но такая позиция коллег мне представляется не очень 
корректной по отношению к огромному числу неспециали­
стов. В конце концов, человек не виноват в том, что он — 
не менее узкий специалист, чем историк, но совершенно в 
другой области. А знать историю своего народа (и не толь­
ко своего) хочется.

Человек искренне хочет побольше узнать об истории... 
Берет новую для него книгу, и... Кого убеждает аргументация 
(человек же не знает, что она полуграмотная), кого привлекает 
сам факт смелого, на грани безумия, отторжения всего при­
вычного и, казалось бы, устоявшегося. А кроме всего прочего, 
заползает в голову мысль: если уж люди так уверены в себе, 
так смелы, то, наверное, у них есть для этого причины?!

И человек утверждается в самых черных подозрениях: а 
вдруг вся история, которой его учили со школы, неправиль­
ная?! Чаще всего он вовсе и не так уж уверен в правоте 
Фоменко, но некоторые сомнения заползают в душу, и че­
ловек начинает сомневаться во всем на свете: а была ли 
вообще античность? А существовал ли Древний Киев? А не 
был ли придуман заодно и Древний Новгород? А знают ли 
ученые точно, когда жил и как выглядел Чингисхан, или 
никто ничего не знает?

Мне доводилось общаться с людьми неглупыми и не­
плохо образованными, с врачами, чиновниками, предпри­
нимателями, которые или занимали ни к чему не обязываю­
щую и довольно удобную позицию: «Почему бы и нет?», 
или же начинали сомневаться в любых исторических сведе­
ниях, сообщаемых на основании любых источников. Ведь 
все равно же никто ничего не знает!

С другой стороны, находятся люди, знающие мировую 
историю и выдвигающие идеи, весьма далекие от устояв­
шихся, санкционированных официальной наукой. И, что 
самое удивительное, у этих бунтарских, новаторских идей 
есть свои корни и даже 600-летняя традиция.
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Исследователь такого рода появился в Красноярске: пи­
сатель Александр Александрович Бушков, «король русского 
детектива», выпустил в свет книгу «Россия, которой не было» 
[33], вообще-то, ставшую отрадным явлением в море зато­
пившего Россию окололитературного и околоисторического 
бреда (примеры я уже приводил). Она и достаточно коррек­
тна в большинстве случаев, и весьма, весьма информативна.

Книга понравилась мне и разоблачением мифов, хотя, с 
точки зрения ученого, строго говоря, подвергаются анализу 
никакие не исторические мифы, а утвердившиеся в обществе 
дикие, предельно далекие от истины представления. Некото­
рые из них— просто невинный плод невежества. Той самой 
простоты, что много хуже воровства. А большая часть воз­
никла не случайно и не стихийно: эти представления есть плод 
сознательной подтасовки фактов, трактовки документов в 
угоду надуманной схеме, подчинения истории политической 
злобе дня. Взять хотя бы превращение одного из самых без­
дарных и самых страшных монархов (Петра I) в главного 
российского просветителя и чуть ли не спасителя Отечества...

Понравилось и стремление Александра Александровича 
взять на себя труд выступить в роли просветителя соотече­
ственников. Позволю себе процитировать некоторые его 
размышления о том, как современный исследователь может 
рассматривать проблемы достоверности исторических до­
кументов и принятой в науке хронологии:

«Сторонники „короткой44 хронологии, считающие, что 
часть так называемых „античных44 документов попросту 
фальсифицирована, а часть описывает раннесредневековые 
события, в результате ошибки историков перенесенные в 
глубокую древность, выдвигали спорные, но зачастую не 
поддающиеся опровержению в рамках „традиционной4* тео­
рии аргументы. Указывалось, что „античные44 рукописи вряд 
ли смогли бы сохраниться, пролежав якобы многие сотни 
лет в сырых, заброшенных подвалах. Подозрения вызывало 
и то, что оригиналов подавляющего большинства „антич- 
ных“ трудов не сохранилось вообще, и появились они слов­
но бы из ниоткуда уже в эпоху книгопечатания — причем и 
тогда оригиналов никто не предъявлял.

Не менее сильные подозрения у многих исследователей 
вызывала и личность человека, по сути, в одиночку и зало­
жившего основы нынешней „длинной44 хронологии. Жозеф 
Скалигер, ученый XVI в., уже тогда был уличен в подделке 
мнимоантичных трудов, а кроме этого в своей работе по 
глобальному уточнению исторических дат откровенно ис­
пользовал так называемую числовую мистику. Что и неуди­
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вительно. поскольку Скалигер сначала был добрым другом 
и сотрудником Мишеля Нострадамуса, вместе с коим и „ре- 
шали не имеющие решения задачи вроде пресловутой „квад­
ратуры кругаи. И лишь впоследствии, когда к ним обоим 
проявила интерес инквизиция, Скалигер в торопливых по­
пытках реабилитироваться занялся богоугодным делом, 
сиречь созданием хронологии.

Еще великий поэт Петрарка разоблачил иные труды, счи­
тавшиеся античными. В XVI столетии испанский ученый д’Ар- 
сила впервые выдвинул обоснованную теорию о том, что 
античность и даже раннее Средневековье, собственно говоря, 
придуманы в эпоху Возрождения, что масса документов была 
отброшена в далекое прошлое, и историческая ошибка, од­
нажды возникнув, лишь укреплялась с течением времени.

Подложность трудов Тацита (чуть ли не единственного 
источника по истории Древнего Рима) доказывали в разное 
время Вольтер, Лэнге и Ошар во Франции, Моммзен, Штар, 
Леман, Сивере и Шиллер в Германии, Росс и Меривал в 
Англии. В России критически относились к исторической 
достоверности Тацита не только А. Амфитеатров и В. Дра­
гоманов, но и А.С. Пушкин.

Во второй половине XIX в. немецкие ученые, предста­
вители так называемого гиперкритицизма, пытались „почи- 
стить“ европейскую историю от наиболее легендарных эпи­
зодов и личностей, но успеха не имели еще и оттого, что 
французы, например, усмотрели в этом „покушение прокля­
тых бошей“ на славную французскую историю, пусть не 
подкрепленную документами, но романтическую и оттого 
великую, черт возьми!

Только в начале XX века научный мир „уговорился“ 
считать „отца истории44 Геродота именно историком, а не 
древним беллетристом. До этого времени существовало 
мощное направление, весьма обоснованно полагавшее Ге­
родота не более чем талантливым сказочником...

Выдающийся ученый Н.А. Морозов, автор капитально­
го восьмитомного труда „Христос44, внес свежую струю, 
доказывая, что описания астрономических явлений, рассы­
панные в „античной44 литературе, при вдумчивом их изуче­
нии оказываются принадлежащими временам, стоящим к нам 
гораздо ближе, порой — Средневековью. По меткому заме­
чанию одного из его сторонников, труды Морозова „были 
отвергнуты, но не опровергнуты4'. Точно такая же судьба 
ждала книги американского исследователя И. Великовско- 
го. С ним не спорили. Он попросту был объявлен сумасшед­
шим, хотя некоторые положения, выдвинутые Великовским
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в 50-е годы нашего века, получили подтверждение после 
полетов американских космических аппаратов...

Весьма небезынтересны, хотя во многом и уязвимы, кни­
ги московских математиков Носовского и Фоменко, четы­
рехтомный труд отечественных исследователей Валянского и 
Калюжного. Уже в последние годы группа немецких истори­
ков из мюнхенского университета выдвинула версию, что 
Карл Великий — не более чем обобщенный, сказочный пер­
сонаж, нечто вроде былинного князя Владимира Красно 
Солнышко. И выдвигает в поддержку своей версии достаточ­
но серьезные аргументы. Более того, даже некоторые геологи 
в последнее время выступили с еретическими теориями, со­
гласно которым возраст Земли гораздо моложе, нежели было 
установлено в XVIII столетии чисто эмпирически...» Собствен­
но, этот свой подход к истории А.А. Бушков аргументиро­
ванно представил в книге «Россия, которой не было» в главе 
под названием «Об истории, историках и фактах»:

«Известный английский историк и философ Р.Дж. Кол- 
лингвуд оставил интереснейшую работу как раз по интере­
сующему нас вопросу: как оценить степень достоверности 
тех или иных исторических фактов?

Коллингвуд писал: „Критерием истины, оправдывающим 
его (историка) утверждения, никогда не служит тот факт, что 
их содержание было дано ему источником44. Считая, что, кро­
ме механического восприятия запечатленных древним хрони­
стом фактов, историк должен еще учитывать „достоверность" 
в качестве пробного камня, с помощью которого мы решаем, 
являются ли эти факты истинными, Коллингвуд приводит 
пример: „Светоний говорит мне, что Нерон одно время наме­
ревался убрать римские легионы из Британии. Я отвергаю это 
свидетельство Светония не потому, что какой-нибудь более 
совершенный источник противоречит ему, ибо, конечно, у меня 
нет таких источников. Я отвергаю его, ибо, реконструируя 
политику Нерона по сочинениям Тацита, Я НЕ МОГУ СЧИ­
ТАТЬ, что Светоний прав... я могу включить то, о чем поведал 
Тацит, в собственную связную и цельную картину событий и 
не могу этого сделать с рассказами Светония“.

Проще говоря, любой вдумчивый исследователь имеет 
право на построение собственной версии— при условии, 
что она не противоречит логике, здравому смыслу, тому, 
что нам в общих чертах известно о данной эпохе. Скажем, 
можно с большой степенью вероятности утверждать: чело­
век, исповедующий христианство, никогда не прикажет каз­
нить другого человека за отказ поклониться языческим бо­
гам. Однако в повествованиях о „злых татаровьях££ мы еще
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столкнемся с этим парадоксом: христианин-хан из Золотой 
Орды вдруг велит казнить русского князя-христианина за 
отказ поклониться языческому кумиру...

Выводов здесь может быть только два: либо летописец 
напутал и хан — вовсе не христианин, либо эта история — 
выдумка...

Но не будем забегать вперед, вернемся к Коллингвуду.
„...любой источник может быть испорчен: этот автор 

предубежден, тот получил ложную информацию, эта над­
пись неверно прочтена плохим специалистом по эпиграфи­
ке, этот черепок смещен из своего временного слоя неопыт­
ным археологом, а т о т— невинным кроликом. Критически 
мыслящий историк должен выявить и исправить все подоб­
ные искажения. И делает он это, только решая для себя, 
является ли картина прошлого, создаваемая на основе дан­
ного свидетельства, связной и непрерывной картиной, име­
ющей исторический смысл44.

В самом деле, мы порой с излишним почтением отно­
симся к полуистлевшим летописям, забывая, что писали их 
люди. Обуреваемые всеми человеческими страстями— от 
желания написать лишнюю, высосанную из пальца гадость 
про нелюбимого боярина до умышленного искажения исти­
ны по приказу своего князя, с которым не больно-то и по­
споришь. Предубеждения и ложная информация... Любопыт­
но, что на родине Коллингвуда, в Англии, во время Первой 
мировой войны родился любопытный миф о полках регу­
лярной русской армии, которые, высадившись где-то на 
севере Британии, походным маршем прошли к Ла-Маншу, 
спеша помочь союзникам, после чего переправились во 
Францию и ринулись в бой с „проклятыми бошами“.

Никогда ничего подобного не было. Русские части попа­
дали во Францию морем, без захода в Англию. И тем не менее 
британские писатели и журналисты не единожды сталкивались 
с „очевидцами4', своими глазами зрившими, как шагали с бод­
рой незнакомой песней русские усачи-союзники...

А погибни в каком-нибудь катаклизме правдивые доку­
менты? И попади запись о „проследовавших через Англию 
русских44 к историку следующей цивилизации, веке в XXIII 
разбирающем жалкие остатки письмен предшественников? Ведь 
внесет в свой ученый труд — и академика, глядишь, получит...

И наоборот. В Ипатьевской летописи, которой истори­
ки склонны доверять больше, чем некоторым другим, стоит 
краткая запись: „В лето 6750 не бысть ничтоже4' — то есть 
„не было ничего4'. Меж тем лето 6750— это 1242 год! Тот 
самый год, когда Александр Невский разбил на Чудском
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озере псов-рыцарей! Представьте, что из всех русских хро­
ник до нас дошла бы одна, Ипатьевская... То-то.

Вновь слово Коллингвуду: „Мы уже знаем, чем не явля­
ется свидетельство. Оно — не готовое историческое знание, 
которое должен поглотить и низвергнуть обратно ум исто­
рика. Свидетельством является все, что историк может ис­
пользовать в качестве такового... Обогащение историческо­
го знания осуществляется главным образом путем отыска­
ния способов того, как использовать в качестве свидетель­
ства для исторического доказательства тот или иной вос­
принимаемый факт, который историки до сего времени 
СЧИТАЛИ БЕСПОЛЕЗНЫМ... В истории, как и во всех 
серьезных предметах, никакой результат не является окон­
чательным. Свидетельства прошлого, находящиеся в нашем 
распоряжении при решении любой конкретной проблемы, 
меняются с изменением исторического метода и при измене­
нии компетентности историков. ...Каждый новый историк 
не удовлетворяется тем, что дает новые ответы на старые 
вопросы: он должен пересматривать и самые вопросы4'.

Справедливость последнего утверждения блестяще под­
твердилась за последние десять лет нашей с вами истории. 
Сначала дошло до того, что молодые люди году в 1986-м 
даже не знали, кто такие Бухарин и Берия (факт, зафиксиро­
ванный в печати). Потом, с возвращением многих вычеркну­
тых из не такой уж давней истории имен, какое-то время 
„диссиденты", „демократы" и „либералы" внушали обществу, 
что все беды происходят от злодея Сталина» исказившего 
благостные и гуманнейшие „ленинские заветы", к которым 
следует непременно вернуться. И лишь впоследствии, не так 
уж давно, отважились признать, что эти „ленинские принци­
пы" на деле — свод палаческих установлений и самый крова­
вый террор творился как раз при „дедушке Ильиче". Причи­
ны таких зигзагов лежат на поверхности: чересчур уж многие 
„демократы" и „диссиденты" были детьми и внуками ленин­
ских палачей, а на Сталина злобились главным образом из- 
за того, что он, наводя глянец на красную историю России, 
без малейшей жалости перестрелял „комиссаров в пыльных 
шлемах", ибо их дальнейшее существование никак не сочета­
лось с приличным вариантом советских мифов...

Вернемся к летописям и хроникам. Как уже говорилось, 
их авторы могли о чем-то не знать, что-то пропускать умыш­
ленно, что-то исказить (не обязательно умышленно). Дале­
ко не все летописи и хроники дошли до нашего времени — 
вспомним Татищева и десяток разных вариантов одной и 
той же древней хроники. Мало того, мы подчас не можем
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быть уверены, что под теми датами, что указаны в летопи­
сях, подразумеваются именно те, которые приняты нами...

Простой пример. Древнерусские летописй датируются 
нынешними историками исключительно на основании ви­
зантийского варианта летоисчисления, где дата сотворения 
м ира— 5508 г. до нашей эры.

Меж тем, кроме этой даты имелись и другие...

Географические названия (не только городов, но и стран!) 
перемещаются по карте, один и тот же человек может быть 
известен под несколькими разными именами (что иногда 
вносит путаницу), точные датировки тех или иных событий 
нам сплошь и рядом неизвестны (поскольку наши предки и 
мы пользуемся разными системами отсчета исходных дат). 
Летописец был пристрастен, а то и выполнял прямой заказ...

Есть и оборотная сторона медали. Для тех случаев, когда 
летописец был стопроцентно честен. У современных истори­
ков порой проявляется крайне непонятное стремление попра­
вить очевидца события, которое сами они наблюдать никак 
не могли. Однако отчего-то считают, будто знают лучше.

Несколько простых примеров. Доктор исторических наук 
Ю.А. Мыцык поправляет историка XVII века: „Первый 
крупный поход за пределы Монголии был совершен Чин­
гисханом не в 1209 г., а в 1162й. Читатель может подумать, 
будто за последние триста лет в руки ученых попали некие 
документы с точными датами...

Нет никаких документов. Просто-напросто в последнее 
время ученые договорились считать, будто дата первого 
крупного похода Чингисхана была другой. Следовательно, 
историк, живший гораздо ближе ко времени описываемых 
им событий... ошибается.

„Автор ошибочно считает, будто не новгородский на­
род, а князья решили истребить ордынских баскаков“.

...Одним словом, сплошь и рядом с исторического Олим­
па пудовым камнем падают презрительные приговоры: „Ле­
тописец ошибался44, „автор хроники был не прави. Очеви­
дец события, изволите ли видеть, был не прав. Не понимал, 
что он видел,— пока в XX столетии не разъяснили...»

Почему это все неправда?

1. Ну, во-первых потому, что во всех рус­
ских летописях есть выдержки из «Повести временных лет». 
Вовсе не только в Ипатьевской и Лаврентьевской летопи­
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сях. «Повесть временных лет» вовсе не стала известна в 
результате некоего внезапного открытия. Она была извест­
на всему образованному русскому обществу со Средневеко­
вья. Я уже обращал внимание читателя на то, что все рус­
ские летописи во всех землях и городах начинаются или с 
сотворения мира (и тогда включают в себя «Повесть вре­
менных лет»), или прямо начинаются с «Повести...».

Если считать все славянские летописи подделками, со­
зданными по заданию Романовых, то у меня возникает одно 
лишь смиренное замечание: это надо же, какой масштаб дол­
жна иметь работа по подтасовке летописей! И в кабинет 
польского чиновника Быховца, и в скромную украинскую 
Диканьку, и в городские архивы Витебска и Смоленска про­
крались коварные агенты Романовых. Если учесть, что укра­
инские летописи писались и в XVIII веке, я позволю себе 
восхититься еще одним: как же долго действовала программа 
замены правильных летописей на неправильные, подтасован­
ные! И через сто лет после воцарения династии действует 
программа: как написали новую летопись, сразу же ее подме­
нить! Куда там жидомасонскому мировому правительству!...

Если же исходить из подлинности летописей, то прихо­
дится признать: «Повесть временных лет» прекрасно знали 
и считали подлинной во всех концах необъятного славянс­
кого мира. И использовали везде, где считали свое княже­
ство, свою землю частью Руси. И это заставляет принимать 
Нестора-летописца всерьез.

Кстати, таким же образом получается и с Русской Прав­
дой. Почему-то и в летописных сводах, и в юридических 
документах (вплоть до Литовских статутов, о которых речь 
еще пойдет впереди) есть отсылки к Русской Правде, при­
чем четко различается Правда Ярослава и Правда Яросла- 
вичей. Если следовать логике моих не очень грамотных оп­
понентов, то и Русская Правда, Правда Ярослава, должна 
быть составлена то ли Калитой, то ли его близкими родт 
ственниками в XIV веке.

Но ведь на в Западной Руси ни Иван Калита, ни его 
братья не были, выражаясь мягко, очень популярными людь­
ми. Об этом, впрочем, как раз подробно пишут и Фоменко 
с Носовским, и особенно подробно — А. Бушков. Неужели 
юридический кодекс, придуманный в Восточной Руси, мог 
бы лечь в основу юриспруденции Западной?! Не говоря уже 
о примитивности этого кодекса. В XIV веке Русская Правда 
могла стать основой для дальнейшей разработки права, но 
вот заимствовать такой кодекс из другого государства не 
было никакой необходимости.
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2. Во-вторых, все летописные сведения проверяются по 
другим летописям. Источники разных племен и народов сви­
детельствуют об одном и том же и указывают на один и тот 
же возраст событий.

Упоминания славян и славянских городов Куявии, Ар- 
тании и Славии известны из арабских летописей, из сочине­
ний путешественников VIII—IX веков. Ну ладно, агенты Ро­
мановых и туда, в арабский мир, пробрались, уничтожили 
правильные летописи и коварно подбросили неправильные.

Но о событиях в Киевской Руси пишут и польские, и 
венгерские, и скандинавские летописи IX, X, XI веков.

В «Песне о Нибелунгах» упоминается «киевская земля», 
Land zu Kiewen. Слово «Русь» неоднократно появляется во 
французских романах и поэмах XII—XIII веков.

Аахенские анналы писались в VIII—IX веках, в эпоху 
Карла Великого, и велись на отменном верхненемецком язы­
ке. В этих анналах есть запись под 800 годом о том, что в 
Аахене появились какие-то незнакомые люди, называющие 
себя «славянами» и «русью». Эти рослые, сильные люди, 
заросшие бородами, охотно рассказали, что живут они в 
городе Киеве, принадлежат к племени полян, платят дань 
хазарам, а их владыка называется каган.

Фоменко с Носовским запамятовали рассказать, как 
агенты Романовых подменяли документы в польских и вен­
герских архивах. Образованные они были, эти агенты, столь 
блестяще владевшие и труднейшим венгерским языком!

А главное, все написанное — везде, от Скандинавии до 
Багдада — очень уж дополняет друг друга, очень уж ложит­
ся в некую единую концепцию.

Не хочу создавать у читателя впечатления, что так уж 
все совершенно понятно в этих древних сообщениях и так 
уж все однозначно. Попадаются и совершенно фантастичес­
кие, просто малопонятные сведения. Например, ибн Фад- 
лан, арабский путешественник VIII века, весьма подробно 
описывает «огромного, грузного зверя», живущего в южно- 
русских степях. По описанию этот зверь очень похож на 
шерстистого носорога. О существовании в историческое 
время этого зверя ледниковой эпохи нет никаких других 
сведений, кроме подробного, очень точного описания ибн 
Фадлана. Но что делать с самим описанием, к какой кате­
гории исторических сведений его отнести— не знаю...

Или вот все те же арабские путешественники так же под­
робно, очень точно описывают дивов — огромных обезьян, 
живущих в стране русов на деревьях. Подробно описывает­
ся, как русы находят дивов по издаваемому ими пронзи­
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тельному свисту (Соловей-разбойник?), ловят сетями и при­
ручают. Во время сражений с половцами, по данным ара­
бов, русы использовали таких дивов: дивы дрались огром­
ными дубинками, и некоторые были так страшны, что при­
ходилось держать их на цепи.

Оставляю это сообщение без комментариев, просто как 
пример— не все нам так уж понятно, так уж ложится в 
официальные версии.

3. Источники по истории Киевской Руси находят и мно­
го позже воцарения Романовых. Например, «Слово о полку 
Игореве» найдено только в 1792 году. Есть много свиде­
тельств того, что «Слово» хорошо знали на Руси в XIV—
XVI веках. В 1307 году писец Пантелеймонова монастыря 
переписывал «Апостол» и выразил возмущение междуусо- 
бицами князей цитатой из «Слова».

По некоторым данным, в XV веке списки «Слова» име­
лись в Москве, Пскове и в Белозерском монастыре.

Князь А. М. Курбский тоже знал текст «Слова» и раз­
мышлял о местоположении речки Каялы.

Но тот список «Слова», который А. М. Мусин-Пушкин 
нашел в Ярославле и опубликовал в 1800 году, список XVI 
века, найден только в 1792 году. Как же его просмотрели 
агенты Романовых?!

С берестяными грамотами Новгорода получилось еще 
интереснее: об их существовании мир узнал только в 1950 
году. С тех пор каждый археологический сезон в Новгороде 
приносил новые и новые открытия берестяных грамот.

По этому поводу можно сделать три предположения, два 
из них в духе Фоменко:

а) Агенты Романовых нашпиговали культурный слой 
Новгорода берестяными грамотами.

Правда, при этом не очень понятно, как археологи XIX— 
XX веков ухитрились просмотреть перекоп — следы того, что 
в культурном слое кто-то копался. Различать перекоп от сте­
рильного, не тронутого веками слоя, археологов учат еще 
после первого курса, во время археологической практики.

Как видно, с археологами тоже здесь что-то нечисто, и пото­
му приходится плавно перейти ко второму предположению:

б) Все археологи, филологи, лингвисты, историки, кото­
рые занимались этими грамотами,— агенты Романовых, и 
это они специально делали письмена на бересте. Так ска­
зать, утверждали право на престол уже не существующей 
династии.

Правда, в этих сильных, глубоко продуманных и досто­
верных версиях отсутствует один небольшой, но очень ин­
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тересный штришок: и сам факт находок берестяных грамот, 
и их содержание «работает» только против убогой4 идейки 
Носовского и Фоменко. Что же они маху-то дали, агенты? 
Или, может, кто-то их перекупил?

Ах, да! Есть еще третья версия:
в) Перестать заниматься чепухой и изучать историчес­

кие источники; в том числе и берестяные грамоты, профес­
сионально, то есть с учетом обстоятельств находки и харак­
тера документа. И признавать подлинными, если документ 
этого заслуживает.

4. В-четвертых, существуют ведь данные не только исто­
рических источников. Есть, например, археологические дан­
ные о том, что в VII—X веках на Руси существовало двенад­
цать общностей... не знаю, как назвать их точнее. Ведь архе­
ологические данные не позволяют говорить, что это именно 
племена. Но общности есть, их именно двенадцать, и занима­
ют они именно те места, о которых говорил Нестор.

С одним из племен, тиверцами, получилось вообще инте­
ресно. Нестор писал о них, что тиверцы «сидяху по Днестре».

Долгое время Нестора понимали весьма буквально: «на 
Днестре»— значит, непосредственно на берегах реки. Не­
сколько поколений археологов пытались искать тиверцев 
на берегах Днестра. Не найдя племени, ученые начали вооб­
ще сомневаться в существовании тиверцев и склоняться к 
мнению, что Нестор, всегда вроде бы точный, все приду­
мал. Возникли даже не лишенные остроумия догадки: поче­
му, для чего Нестор мог придумать тиверцев? Может быть, 
вопреки претензиям Византии на эту землю? Или чтобы 
племен оказалось ровно 12, священное число? Или перепу­
тал славян с людьми совсем другой культуры?

Только в конце 40-х годов XX века молодой московский 
ученый Г. Б. Федоров сделал вполне безумное предположение: 
а что, если Нестор имел в виду, что тиверцы «сидяху» не по 
самому берегу Днестра, а на его притоках? Берега Днестра 
везде высокие, слой почвы не толстый, много выходов камня- 
известняка. Редкие села лежат на высоких берегах, далеко от 
воды. Неудобно и брать воду, и для земледельческого хозяй­
ства. А на притоках было удобно жить для земледельцев.

Преодолев огромное сопротивление почтенных мэтров 
(«разве Вы не знаете, что тиверцев найти нельзя?!» «многие 
их искали...» «бесперспективное занятие; займитесь чем- 
нибудь другим»), Георгий Борисович получил, наконец, 
право произвести археологическую разведку. Не сумей он 
получить результат за этот месяц, вся научная карьера
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Г. Б. Федорова могла бы пойти прахом. Но все дело-то в 
том, что тиверцев он как раз нашел...

Получается, что сообщаемые Нестором сведения подтвер­
ждаются, и подтверждаются так, что лучшего нельзя и ожи­
дать. Вероятно, и в остальных случаях на Нестора имеет смысл 
полагаться, не выясняя, почему он придумал то или иное?

Отмечу еще огромное количество находок IX—XIII ве­
ков, происходящих из Западной Европы: это и мечи, и ук­
рашения, и монеты-динарии. Монеты, кстати, очень хоро­
шо датируются.

5. В-пятых, раскопки во многих русских городах выявили 
слой монгольского нашествия. Конечно, сам по себе «след 
набега, след пожара» доказывает только то, что город брали 
штурмом, и не более того. Да только вот в некоторых городах 
места, где шел самый отчаянный бой, где «лежал живой на 
мертвом и мертвый на живом», не были расчищены и убраны.

Например, древняя Рязань находилась в 12 километрах 
от современной. Называя вещи своими именами, после на­
шествия русские люди просто отстроили город в другом ме­
сте и дали ему прежнее название.

В Киеве и в Любече город отстраивали поверх слоя по­
грома и пожара: просто разровняли все, что можно, и стали 
строить город поверху.

Что тут поделаешь! «След набега, след пожара» открыва­
ет не очень приятное зрелища. То есть, может быть, Бушкову 
с его культом империй, войны, физической силы и прочими 
пережитками младшего подросткового возраста это зрелище 
и понравилось бы. Мне же оно категорически неприятно. Слой 
заполняют обугленные обломки бревен, костяки множества 
порубленных саблями, проткнутых копьями и стрелами лю­
дей. По положению скелетов видно, что многие пытались 
выбраться из завала еще живых и уже мертвых, когда рухну­
ли горящие дома, погребая под собой людей.

Так вот, часть погибших— рослые европеоиды, воору­
женные прямыми мечами, типично русскими щитами, в столь 
же типичных панцирях и кольчугах. А другая часть — смесь 
европеоидов, людей с легкой монголоидностью, и даже вы­
раженных монголоидов. И эти люди вооружены кривыми 
саблями, щиты у них маленькие, круглые, типичные для всад­
ников, а панцири типичны для Центральной Азии.

Есть и страшноватенькая находка в Киеве. Часть слоя 
гибели города — полуземлянка гончара, в одной половине 
которой располагалась мастерская, в другой, отделенной печ­
кой,— жилая часть.



У входа в землянку лежат двое: среднего роста человек 
с легкой монголоидностью, в типичном для степняков шле­
ме, с кривой саблей. И рослый, без панциря, с топором. На 
полу мастерской — скелет молодой женщины, в позе распя­
той; в руки скелета вогнаны два кинжала, лезвия которых 
уходят глубоко в земляной пол. А на печке, в другой «ком­
нате» — скелетики детей четырех и пяти лет.

Если Фоменко, Носовский и Бушков не в состоянии 
объяснить находку, я, кажется, берусь это сделать. Монго­
лы (те самые, несуществующие) ворвались в жилище гонча­
ра, убили хозяина. Пока вымышленные монголы убивали 
их отца и насиловали мать, дети забрались на печку. А когда 
рухнула горящая кровля дома, монголы выбежали из дома 
так поспешно, что не успели его ограбить, и не успели уне­
сти своего убитого.

Комментировать нужно?
6. В-шестых, прекрасным аргументом против Морозо- 

ва-Фоменко-Носовского-Бушкова стали раскопки Древнего 
Новгорода. Раскопки в Новгороде, помимо всего прочего, 
позволили создать два новых и очень точных метода дати­
рования. Один— по слоям уличной замостки. Каждые со­
рок лет положенные на коровьи челюсти дубовые плахи за­
растали грязью— и приходилось укладывать новые слои. 
Между слоями замостки находят и монеты, и яркие, датиру­
ющие вещи, и берестяные грамоты с датировками.

Кроме того, известен слой, который можно датировать 
едва ли не до года. До завоевания Новгорода Иваном III 
здесь строили из местного белого камня. После завоевания 
города московитами строительство из белого камня запре­
тили, и строить стали строго по-московски, из красного 
кирпича. Еще в конце 30-х годов XX века была найдена эта 
граница вольности новгородской.

Так что точнейшее датирование слоев городской заст­
ройки в Новгороде — дело совершенно обычное. Дошло до 
того, что один мой знакомый, научный сотрудник Эрмита­
жа, стал датировать время написания фрески, исходя из 
формы изображенных на этой фреске замков. На фреске 
изображен Христос, крушащий запоры ада. И эти запорь1, 
естественно, художник изобразил такими, какие видел и знал: 
замки его времени. А замки, найденные в Новгороде при 
раскопках, имеют точнейшие даты благодаря слоям улич­
ной замостки. Возраст находок каждого слоя можно опре­
делить с точностью до 10—20 лет.

Так вот, самые ранние слои замостки в Новгороде дати­
руются X веком. И признать фальсификацией приходится
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не традиционную хронологию, а как раз выдумки фоменок 
и носовских— ведь каждый слой перекрывается всей тол­
щей позднейших...

Впрочем, тут тоже вопрос к оппонентам. Они что, никогда 
не слыхали не только про Ярославово дворище, но и про рас­
копки на Неревском конце Новгорода? Как говорит один мой 
нерадивый ученик: «У всех бывает, но не у всех проходит».

Второй созданный в Новгороде метод датирования — 
дендрохронологический. Дело в том, что сочетание холод­
ных и теплых годов совершенно уникально. Никогда не 
бывает повторения оттепелей, заморозков, сроков наступ­
ления холодов, сочетаний холодного и теплого периодов. 
Рисунок годовых колец любого дерева, когда каждое коль­
цо шире на 30% или вдвое уже предшествующего, совершен­
но уникален, как, прошу прощения за банальность, отпечат­
ки пальцев человека.

Значит, можно построить шкалу изменения толщины 
этих срезов по годам; шкалу настолько древнюю, для какой 
только хватит материала. И можно определить, в какой из 
годов этой шкалы было срублено конкретное дерево, най­
денное при раскопках.

Вторая проблема в том, чтобы точно знать, на какой 
год приходится хотя бы одно кольцо — и тогда можно оп­
ределить точную дату рубки дерева. Первые образцы точ­
ного датирования были получены на деревьях, срубленных 
в 20-е годы XX века, и теперь можно получить точные даты 
рубки дерева для любой эпохи, лишь бы в культурных слоях 
находили деревянные настилы мостовых, срубы домов.

Дендрохронологический метод родился в Новгороде, и 
именно в нем время постройки всех мостовых определено с 
точностью довода. Первая мостовая Великой улицы на Со­
фийской стороне была построена в 953 году, а первая мос­
товая Михайловской улицы на Торговой стороне сооруже­
на в 974 году [34].

Сейчас этот метод широко применяют в Северной Евро­
пе, и ученые действуют не железной линейкой и подсчетами 
на клочке бумаги, как в 50-е годы XX века, а компьютерны­
ми программами, которые сами обрабатывают данные.

В Англия дендрохронологическая шкала доведена до 
Римской эпохи. Известны римские крепости, камни кото­
рых положены на бревна, срубленные в 156 году по Рожде­
ству Христову. А в этой крепости найдены и монеты, и 
датирующие металлические изделия...

Не исключаю, что по своей неслыханной наглости Фо­
менко с Носовским и по этому поводу заявят что-нибудь в
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духе: агенты Романовых подкинули эту римскую крепость 
со всеми находками.

Но если быть хоть немного серьезным, увы Фоменке! 
Его «хронология» не выдерживает никакой, даже самой по­
верхностной критики...

Вот все сказанное выше и позволяет мне утверждать: 
принятая хронология Руси— вполне правильная хроноло­
гия. По крайней мере, в основных частях она верна и пола­
гаться на нее вполне можно.

Должен разочаровать сторонников Бушкова и Фоменко, 
но Киевская Русь все же была. Иван Калита — вовсе не то же 
самое, что и Рюрик, а его отдаленный потомок. И монголь­
ское нашествие тоже было, жестокое и страшное. И династия 
русских князей не тождественна татарским ханам...

А коли так, пора начинать наш рассказ, уже не отвлекаясь 
на бредни, может быть, и почтенного, но не очень образован­
ного народовольца, «гроссмейстера» Коли, не умеющего хо­
дить конем, бравых математиков, Е. Блаватской с пачкой писем 
от слуг-«махаришь» и прочей несерьезной публики.

Глава 4 

СТРАНА РОССИЯ

...Мне чудится, что Россия — колония какого-то могу­
чего имперского духа. В самом этнониме «русский» 
слышится плененность, принадлежность, а не самосто­
ятельное бытие. Китаец, турок, немец, жид— все они 
обозначены именем существительным, все суть сами 
по себе. Только русский— имя прилагательное. Были 
попытки ввести другиелмена: руссичи, россы, но они 
не привились. Народ сознавал себя русским (барским, 
царским, казенным, русским). Русские не владеют Рос­
сией; они принадлежат Руси... И началось это не в 1917 
году, а лет на тысячу раньше.

Г. ПОМЕРАНЦ

Уже лет двести историки спорят о происхож­
дении слова «Русь». Диапазон предположений невероятно ве­
лик и включает, разумеется, прямо противоположные утверж­
дения. Иногда утверждается даже, что название страны начи­
нается от русых кудрей. Там, где живут русые,— там Русь.

Более серьезные гипотезы делятся на две довольно раз­
личные группы.
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Согласно одним гипотезам, Русь и славяне — изначаль­
но совсем не одно и то же. Русь— это германское племя, 
завоевавшее часть славянских земель. Или слово «Русь» счи­
тают более поздним и выводят его из названия германского 
народа-завоевателя. Росомоны, россы или россохи...

Норманнская теория, сочиненная приглашенными на 
русскую службу немцами, предполагала, что вообще сла­
вянская государственность возникла не самостоятельно. 
Славяне— это «склявен», «склавины», то есть рабы. Госу­
дарственность принесли к славянам только германцы-нор­
манны из Скандинавии. Не случайно же славяне сами по­
звали варягов — Рюрика с братьями. Понимали, стало быть, 
что без немцев никак не обойдутся.

Не будем даже вспоминать, что Михаил Ломоносов ру­
гался словом «норманист». Забудем, что своего пса Ломо­
носов выдрессировал так, что умный зверь кидался на того, 
кто произносил это слово. Метод, может быть, и варварс­
кий, но теория и правда на удивление подлая.

При всей несостоятельности и откровенном расизме нор­
маннской теории, неплохо бы вспомнить, что в финском 
языке слово «Ruotsi» обозначает шведов. Что Рюрику возле 
Стокгольма поставили памятник, это, конечно, эмоции... но 
кто знает! Может быть, шведам и следует считать Рюрика 
дорогим сородичем и предком?

Исследователи напоминают о существовании и Reis- 
land’a — области в Южной Германии, и острова Рюген... Впро­
чем, остров Рюген — славянская Руана или Руяна века до XII; 
так что германцы-Русь вряд ли вышли именно отсюда.

Много раз в истории человечества случалось так, что 
завоеванные перенимали и язык, и обычаи завоевателей, и 
даже его самоназвание. Потомки тех, кого завоевали англы 
и саксы, стали называться англичанами и даже гордиться 
этим именем. Лангедокцы и гасконцы не забыли, что они — 
потомки жителей особых стран, не подчиненных никому. 
Но и название «французы» они к себе тоже относят.

Некоторые историки всерьез считают, что нечто подоб­
ное произошло и на Руси. Имя захватчиков— росомонов, 
россов стало самоназванием народа.

Есть убедительное мнение, что часть славян (справедли­
вости ради— и не только славян, но об этом впереди) и 
впрямь переняла самоназвание ядра будущего суперэтноса. 
Но что это ядро было вовсе не германским.

До сих пор впадает в Днепр его правый приток — речка 
Рось. Протекает она через Черный лес, по названию кото­
рого названа чернолесская археологическая культура, и боль­
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шинство археологов считают, что эта культура праславянс- 
кая. Многие считают, что и до чернолесской культуры в 
этих местах обитали славяне. И не одно тысячелетие.

Может быть, россами называлось одно из племен, вхо­
дивших в племенной союз полян и ставшее самым главным, 
самым сильным племенем из союза? Тем племенем, вокруг 
которого собирались остальные?

Если это так, то мы до сих пор называем себя так же, 
как славянское племя росов, обитавших на речке Рось.

Интересное предположение высказал Дмитрий Ульянов. 
На всякий случай уточняю, что к Владимиру Ульянову и ко 
всей его семье он не имел решительно никакого отношения. 
Однофамильцы, и только.

По Ульянову россы, русские — это лучшие люди. Вы­
ходцы из разных родов, ставшие вне родовой организации,— 
и есть русь, русские.

Ульянов пишет остроумно и доказывает свои положе­
ния убедительно и красиво. Но даже если он и прав, все 
равно ведь непонятно, откуда взялось само слово? Может 
быть, как раз лучшие люди разных племен и родов и назы­
вались по имени главного, самого лучшего племени? Так 
ведь и происходило во множестве других случаев. Когда 
Северная Франция завоевала Прованс и Лангедок, все жи­
тели этих земель, которые шли служить королю Франции, 
становились как бы французами.

Так же развивались события и в сотне других мест, от 
Японии до Испании. Так могло происходить и на Руси, в 
бассейне Днепра.

Вне зависимости от того, кто прав и откуда пошло сло­
во «россы», русскими стала называть себя часть славян. Вне 
зависимости от того, откуда пришли и с какого времени 
известны славяне, в I тысячелетии по P. X. они уже обитали 
в Центральной и Восточной Европе.

Итак4 русские, росские, русь — часть славян. Насколько 
же велика эта часть? Как она представлена на карте?

В X—XIII веках, до монголов, это было сравнительно 
ясно. Русью была страна, располагавшаяся в границах Ки­
ево-Новгородской Руси. Самоназвание русь, росы, русины 
относили к себе потомки двенадцати племен, о которых пи­
сала «Повесть временных лет». Стремясь к продвижению в 
Церковь своих людей, Ярослав Мудрый в 1051 году поста­
вил в митрополиты русина Иллариона.

Позже все становится далеко не так определенно. При­
ходится разграничивать понятия, которые сегодня в Россий­
ской Федерации мало кто умеет разделять: понятия «стра­
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на» и «государство». И в XIV, и в XV, и в XVI веках суще­
ствует страна Русь. Страна — понятие географическое и 
культурно-историческое. Русь была географической терри­
торией, на которой продолжали обитать потомки двенадца­
ти племен, бывшие подданные киевских великих князей.

Русь говорила на одном языке и прекрасно осознавала 
свое культурное единство, но в ее пределах появилось мно­
го разных государств. С разным политическим строем, с 
разной религией, с ориентациями на разные цивилизации и 
страны. Судьбы разных частей Руси неизбежно начинали 
расходиться.

«Руссией владеют ныне три государя, большая* часть ее 
принадлежит великому князю московскому, вторым являет­
ся великий князь литовский, третьим— король польский, 
сейчас владеющий как Польшей, так и Литвой»— писал 
Сигизмунд Герберштейн во второй половине XVI века [35].

А. А. Манкиев в своей книге «Ядро российской исто­
рии» пишет о народах «...Московских, Русских, Польских, 
Волынских, Чешских, Мазоветских, Болгарских, Сербских, 
Кроатских и прочих всех, которые обще Словенский язык 
употребляют» [36].

Так же точно и Гизель говорит о народах «Московских, 
Славенороссийских, Польских, Волынских, Чешских, Серб­
ских, Карвацких и всех обще, елико их есть, Славенский 
язык природно употребляющих» [37].

Как видно, все авторы весьма определенно разводят 
«московских» и «русских», выделяя еще и «волынские» на­
роды, как нечто особое. Особенно интересна формула Гизе- 
ля о «славено-российских» народах. Что существуют наро­
ды «славенские», но не российские — очевидно. Но форму­
ла заставляет предположить — бывают еще народы и рос­
сийские, но не славенские. Запомним это.

Сами русские, русины и Северо-Западной Руси, и жив­
шие на территории Польско-Литовского государства, отде­
ляли себя от Москвы. На рубеже XV и XVI веков литовские 
политики категорически отказывались именовать восточно­
го соседа державой всея Руси.

По-видимому, литовцы хорошо знали и четко разделяли 
русских и московских. И опасались (право, не без основа­
ний), что московские, москали, будут претендовать на Зем­
ли всех русских, включая те, что вошли в Великое княже­
ство Литовское.

Менее ясен вопрос, а не считали ли литовцы и себя тоже 
частью Руси? По крайней мере, какая-то часть их вполне 
могла думать именно так.
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Завоевание Новгорода совершалось с такой отвратитель­
ной жестокостью, сопровождалось настолько откровенным 
и разнузданным грабежом, что оправдывать его приходится 
только соображениями общей пользы, прогрессивной роли 
Москвы и самой острой государственной необходимостью. 
По официальной версии, Москва объединяла русские зем­
ли, и это было, среди прочего, необходимо для установле­
ния торговых и политических отношений с Германией и 
Скандинавией. Но как раз с этими целями завоевывать 
Новгород не было никакой необходимости, как и «рубить 
окно в Европу». И торговля с Европой, и признание в ней 
Северо-Западной Руси частью европейского мира было свер­
шившимся фактом.

Другое дело, что «...Московское правительство попыта­
лось установить непосредственные отношения с Западом» 
[38]. И что московское правительство, как видно, не устра­
ивала политическая независимость от них русских, где бы, 
в каких бы государствах они ни жили; что само право их 
жить вне московского государства подвергалось сомнению, 
что «концепция централизованного государства круто заме­
шана на московоцентризме» [38].

Приходится пересмотреть привычную трактовку собы­
тий и Ливонской войны, и Петровских завоеваний «искон­
ных русских земель» в Прибалтике. В качестве основного 
мотива выходит стремление Москвы быть единственным 
русским государством. А сама возможность других, немос­
ковских русских на самостоятельные сношения с иноземца­
ми, на самостоятельное политическое бытие вызывало у 
Москвы истерику.

На первый взгляд, Российская империя объединила ра­
зорванную было Русь. К концу XVIII века возникло госу­
дарство, в которое вошли все земли Древней, Киевской Руси. 
Государство, которое создали русские, «Россия в собствен­
ном смысле слова занимает величайшую в мире площадь, 
граничащую с севера Белым и Словенским (Балтийским) мо­
рями, с запада — рекой Вислою до Карпат включительно, с 
юга — Русским, или Черным морем и с востока Уральским 
хребтом» [39].

Это мнение разделяли такие крупные ученые, как
В. О. Ключевский и С. В. Соловьев.

У них получалось так, что в начале XX века русские 
живут там, где мы их давно не обнаруживаем. Картина, идил­
лическая для сердца «патриота».

Еще в начале XX века, до 1914 года, на географических 
картах «русские» жили от Тихого океана до пределов Авст-

80



ро-Венгерской империи. Никаких белорусов и украинцев. 
Никаких галичан. Это в советское время говорилось о «трех 
братских народах»: русских, белорусах и украинцах. В Рос­
сийской империи такими глупостями не занимались. В чис­
ло русских однозначно включались даже те, кого в Польше, 
Словакии и Австрии называли русинами. Причем если в ка­
толических, но славянских странах к русинам относили пра­
вославных, то в Австрии русинами называли галичан и 
жителей Волыни. Славянское происхождение этих католи­
ков достаточно сильно отделяло их от немецкого населения 
Австрии.

И в Средневековье, и на протяжении всего XVIII и XIX 
веков никому не приходило в голову, что русские и руси­
ны — это два разных народа. Всем было очевидно, что на­
род это один. И так было до Первой мировой войны. Вот в 
начале этой бойни руководителей общины русинов пригла­
сил к себе министр внутренних дел Австро-Венгрии, граф 
Черни (сама фамилия, кстати, неопровержимо свидетельству­
ет о славянском происхождении предков графа). Граф Чер­
ни предложил русинам объявить себя особым народом, ко­
торый не имеет ничего общего с русскими и с Российской 
империей. Тогда они могут рассчитывать на лояльное отно­
шение Австрийского государства и на помощь в организа­
ции культурной автономии — создании печати на своем 
языке, преподавания на русинском языке в школах и так 
далее.

Граф Черни не скрыл, что правительство опасается: если 
русины будут считать русских дорогими соплеменниками, 
то Российская империя легко найдет среди них своих шпи­
онов и агентов влияния. Австрия не допустит, чтобы руси­
ны стали «пятой колонной» для Российской империи. Если 
они не согласятся с предложениями Австрийского прави­
тельства, они подвергнутся репрессиям, как жители враж­
дебного государства.

Руководители общины согласились с предложениями ав­
стрийцев. Община приняла решение своего руководства.

Но до этого все думали не так, и притом в разные исто­
рические эпохи — по-разному.

Потому что историческая реальность такова: русские — 
это, конечно же, не все славяне. Но русские несравненно 
более широкое понятие, чем московиты. Или, скажем так, 
московиты — одна из территориальных групп русских.

Русские и русины — это два названия одного и того же 
народа. Разница в названиях, конечно же, есть, и скажу от­
кровенно: слово «русин» мне нравится значительно больше,
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чем «русский». Потому что русские— это некое притяжа­
тельное название, в котором глав'ным является то, что люди 
принадлежат земле. Русские — принадлежащие России.

А русины — это название самодостаточное. Такое же, 
как поляки, англичане, шведы или, скажем, каталонцы.

В современной польской литературе используются обе 
формы названия— и русские, и русины. Государство обыч­
но называется русским, такой формы, как «русинское госу­
дарство» я не встречал. Но и для современных поляков мы 
вполне можем быть названы русинами.

Какая форма предпочтительней? Вопрос в том, что при­
знается главным. Или м ы — часть страны, ее принадлеж­
ность и атрибут. Или мы важны именно как совокупность 
людей с общей культурой, историей и языком.

Но названия— одного народа. Народа, в начале XX 
века жившего от австрийских владений Габсбургов и запад­
ных районов Польши до Калифорнии и Аляски.

Народа, который может жить в одном государстве, а 
может — в разных. Части которого могут иметь одну исто­
рическую судьбу, а могут— и разную.

Глава 5

ГЕОГРАФИЯ СЛАВЯН

— Историки не любят географии...
— Нет, что Вы — историки-то любят. 
Это дураки географии не любят.
А география — их...

Разговор на конференции 
по социоестественной истории

Русь — часть славянского мира

Русь так велика, что разные группы рус­
ских живут в очень разных условиях. Не принимать этого 
во внимание попросту рискованно. Всегда есть опасность 
не понять, не учесть каких-то важных обстоятельств.

Но Русь занимает только часть славянского мира. Ее 
судьба — часть судьбы других славян. А судьбы славянско­
го мира тесно связаны с огромностью пространства между 
Балтикой и Средйземным морем.
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Где появились первые в истории славяне, народная па­
мять удержала очень слабо. По «Повести временных лет», 
славяне родом с Дуная и по дороге на Днепр пересекли Кар­
паты.

В пользу отрогов Карпат, обращенных к Дунаю, гово­
рит контрастность, мозаичность ландшафтов в этом месте. 
Может быть, «Повесть...» и не врет.

Но так же подозрительны все вообще места, где есть 
лесные поляны, заканчивались горы или проходят леса и 
степи. Северные отроги Карпат ничуть не менее контраст­
ны, чем южные, и некоторые ученые всерьез полагают, что 
славяне появились в верховьях Вислы. Стоит ли упоминать, 
что первыми высказали такое предположение ученые-поля- 
ки? Честно говоря, сам не могу сказать, важно ли это.

Есть теория появления славян на Верхнем Днепре. Ее 
очень любят ученые русского происхождения.

Есть теория возникновения славян на востоке Карпат, в 
долине реки Тисы, на территории современных Волынской 
и Львовской областей Украины. Ученые какого народа осо­
бенно любят эту теорию, не так уж трудно догадаться.

Есть и другие теории, еще более экзотичные,— напри­
мер, итальянской прародины или выводящая славян с Се­
верного Кавказа.

Место появления славян, как видит читатель, остается 
куда как неясным. Но хорошо известно, какую территорию 
славяне считали «своей» и на какой территории они тогда 
обитали.

Где бы ни сложились славяне, откуда бы они ни при­
шли, но в первые века по Рождеству Христову их родина 
известна достаточно хорошо.

В VIII—X веках землей славян была огромная, редко 
заселенная территория— от Балтики до Адриатического 
моря и от центра Европы до бассейна Дона.

Это Центральная Европа — территория, на которой рас­
полагаются сейчас Польша, Чехия, Словакия, восточная 
часть Германии, от бассейна реки Эльбы-Лабы. И это за­
падная часть Восточной Европы. Но далеко не ВСЯ Вос­
точная Европа! Это центр и север Украины, юг Белоруссии, 
крайний запад современной Российской Федерации.

На этой территории известны самые древние археологи­
ческие культуры, которые уже наверняка созданы славяна­
ми: тушемли-колочинская, черпеньковская, пражско-корчак- 
ского типа, мощинская и т. д.

Южная Европа, все, что к югу от Дуная, изначально не 
славянская земля. Но возникнув, новая культура и должна
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распространяться везде, куда в состоянии проникнуть. А им­
перские земли манят и богатством, и цивилизацией— ка­
менными строениями, письменностью, многолюдством, раз­
нообразием, яркостью жизни. Так же тянуло германские 
племена в Италию, Галлию, Испанию. И к богатству, и к 
новым возможностям.

Что происходило со славянами в IV—VI веках, нам су­
дить очень непросто. Письменности у славян еще нет, архе­
ологические данные отрывочны, неточны. К счастью, есть 
книги, написанные представителями более цивилизованных 
народов.

В IV—VI веках Дунай перестал быть рекой романизи­
рованных племен иллирийцев и стал славянской рекой. 
И к северу, и к югу от Дуная славянское население преоб­
ладало. В Македонии, где когда-то в Пелле кривой Фи­
липп приглашал Аристотеля для обучения Александра, 
возник славянский этнос с таким же названием: македон­
цы. Даже в саму Грецию славяне проникали. И не по одно­
му человеку. В VII веке славяне составляли 80% населения 
Пелопоннеса (правда, уже к X—XI векам они оказались 
полностью ассимилированы). В 622 году славянский флот 
появился даже у берегов Италии. Славяне переселялись на 
субтропические имперские земли: на Крит, в Малую Азию, 
в Италию.

Арабы тоже хорошо познакомились со славянами. Ибн 
Фадлан в VIII веке обнаружил славянских переселенцев на 
Северном Кавказе.

Византийский писатель Прокопий Кесарийский много 
писал о славянах, и от него мы знаем, как именно в это 
время славяне проникали на юг, за Дунай, в коренные зем­
ли Восточной Римской империи.

Прокопий написал несколько книг, из которых основ­
ные— официозная книга «Войны», в которой он возводил 
императора Юстиниана на пьедестал почти что живого бога, 
и книга «Тайная история», где Прокопий смешивал импера- 
тора-благодетеля с грязью. Но в обеих этих книгах, напи­
санных в 550—553 годах, он уделял большое место славя­
нам, подробно описывал их вторжения в империю. От него 
мы знаем, что славяне взяли такую крупную крепость, как 
Топер [40].

Много интереснейших вещей о славянах написал Иор­
дан, по происхождению гот [41]. Он хорошо знал славян, 
проникающих за Дунай, а уже Поднепровье и территория 
современной Чехии были для него дикой северной перифе­
рией, где слишком холодно и о которой мало что известно.
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О чем это свидетельствует? О том, что в VI—VII веках 
родина славян сильно приросла югом.

Вообще нечто постоянно и упорно влекло славянские 
племена на юг (даже когда обстоятельства требовали от них 
движения на север и восток, в холодные области). Движение 
русских и малороссов на юг в XV—XVIII веках удержива­
лось только татарской опасностью. Но при первой же воз­
можности славяне начали заселение Кубани и Причерномо­
рья, причем явно без качественного изменения привычных 
форм хозяйства.

Не забираясь на север дальше южного берега Балтики, 
славянские племена сумели расселиться даже в полусубт- 
ропических и субтропических землях Балканского полуос­
трова.

И все-таки «южный вектор» славянской экспансии дал 
не очень большие результаты. Возник, конечно, мир заду­
найских славян, но в большей части земель они не прижи­
лись. Ни Северный Кавказ, ни Крит так и не стали славян­
скими.

На юг, во-первых, двигаться оказалось очень непросто. 
Юг плотно заселен, и никто добром своих земель не отдает.

Во-вторых, проникшие на юг быстро ассимилируются, 
то есть смешиваются с другими племенами и народами, в 
тамошней-то разноплеменности и плотности населения. На 
юге живут народы цивилизованные, сильные, и именно они 
поглощают полудиких пришельцев-славян, а вовсе не славя­
не их. В жилах современных сирийцев, греков, турок немало 
славянской крови. Ну и что? К распространению на юг сла­
вян это не привело, а скорее только усилило местные нарог 
ды притоком славянской крови, и только.

Почти одновременно с «южным вектором» славянского 
расселения возник и «восточный». Если славяне и появи­
лись на Днепре, то получается, что на восток они начали 
двигаться даже несколько позже.

«Восток», конечно, тоже понятие условное. Мы-то вовсе 
не назвали бы эти территории «востоком», но для славян 
бассейн не только Волги, но и Дона еще в X веке оставался 
дикой восточной окраиной.

До IX века на Дону вообще нет славянских древностей, 
бассейн Дона — не славянская земля. В IX веке под совре­
менным Воронежем появляется одно-единственное славянс­
кое поселение. Точно так же и по Оке, и Волге, и по всей 
территории, которую мы сейчас называем «русским севе­
ром». Еще в VIII веке там совсем нет поселений славян. 
В IX веке там появляются отдельные славянские поселения.
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В X веке славянское население там уже присутствует, к 
X III— преобладает.

Только в XV веке славянское население становится пре­
обладающим в междуречье Оки и Волги, и только в XIV 
веке славянское расселение достигает Заволжья.

Получается, что целое тысячелетие, с IV по XV века, 
славянский мир становится все больше по территории, и в 
основном за счет восточных, в меньшей степени южных 
земель. Но есть в этом еще одна сторона, и ее необходимо 
обсудить.

На всей восточной территории расселения славян одно­
временно обитают и другие, неславянские племена: балтс- 
кие, финно-угорские. Вся территория Волго-Окского меж­
дуречья, Северо-Восточной Руси — это земля финского пле­
мени меря. Финские племена водь, весь, чудь заселяют весь 
«русский север» и северо-запад.

Впрочем, и это все в истории достаточно обыденно. 
Расселяясь как можно шире, новый народ занимает, заво­
евывает, захватывает земли с разноязычным, разнокуль­
турным населением. Это население совсем не обязательно 
так уж радо пришельцам, и очень часто приходится поко­
рять их силой оружия. Другое дело, что при благоприят­
ном стечении обстоятельств завоеванные постепенно пе­
ренимают культуру завоевателей, их  язык, образ жизни и 
даже самоназвание. Завоеванные сливаются с завоевате­
лями, перестают отделять себя от них, и возникает новый 
народ, состоящий из потомков и завоевателей, и завое­
ванных.

Прекрасный пример этому народ, называющий себя до 
сих пор римлянами: румыны. В 106 году по Рождеству Хри­
стову император Римской империи Траян совершил после­
дние крупные завоевания в римской истории. Армия Трая- 
на сокрушила племенное ополчение даков, взяла штурмом 
их столицу Сермицегетузу. Сопротивление даков было от­
чаянным, война затяжной и жестокой. Часть племени была 
истреблена или оттеснена на другие земли, на их террито­
рии стали возникать римские города.

Отслужившие свои 25 лет римские ветераны получали 
землю, заводили хозяйство. Не все успевали завести семьи 
за годы службы, а у успевших подрастали сыновья. Римляне 
смешивались с даками, рождались новые поколения, и ста­
новилось все более неважно, кто кого завоевал, когда и 
почему. Возникал новый народ, говорящий на романском 
языке и называющий себя ромеями, то есть римлянами. На 
местном диалекте— румынами.
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Точно так же и потомки славянских поселенцев на «во­
стоке» и местных финно-угорских племен говорили на сла­
вянском языке, называли себя славянами и русскими, и все 
дружно считали своей Родиной Волго-Окские ополья и 
Поволжье. И готовы были умирать за эту Родину, в точно­
сти как румыны, а до них даки, защищавшие Сермицегетузу 
от римлян императора Траяна.

Итак, славянский мир становится все больше и больше, 
распространяясь на юг и восток. Стоит напомнить, что еще 
во времена Святослава, в IX веке, разделения на восточных, 
западных и южных славян не существовало. Намереваясь 
перенести столицу в Искоростень на Дунае, Святослав ско­
рее «возвращался домой», чем «уходил из дома». Кирилл и 
Мефодий в том же IX веке создавали письменный и церков­
ный язык не для одного какого-то племени, а для всех сла­
вян.

Общеславянское единство было чем-то весьма реальным 
не только во времена Буса, в IV веке по рождеству Христо­
ву, но и в VIII—X веках.

Но вот дальше судьбы разошлись. Огромность террито­
рии с неизбежным разнообразием климатов, почв, фаун, реч­
ных систем быстро привела к сложению у славян несколь­
ких и разных систем хозяйственной деятельности. Слишком 
в разных условиях они жили. Соответственно, сложились 
разные типы славянских культур.

Славяне расселились на территории, где при всем жела­
нии нельзя было вести хозяйство одними и теми же метода­
ми. На разные народы, даже на разные цивилизации разве­
ла славян не история, а ,сама по себе география.

Юг и север

На юге славянского мира всегда тепло. 
Южнее Дуная климат близок к субтропикам. Здесь не надо 
много земли, чтобы прокормиться самому и прокормить 
семью. Земледелие здесь важнее скотоводства, и люди го­
товы распахать почти всю землю, которая годится под по­
севы.

Там, где такой земли много, то есть на всех равнинах, 
где горы и море не теснят человека с плугом и мотыгой, во 
всех таких местах люди будут жить очень плотно. В каждой 
деревне будет жить много людей. Ведь главное для земле­
дельца— доступность своей земли. Если каждому земли 
нужно много, приходится селиться подальше друг от друга.
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Если земли каждому нужно меньше, участки невелики, мож­
но селиться тесно, вплотную друг к другу. А ведь люди в 
прошлом старались далеко не расходиться без нужды: вме­
сте и веселее, и безопаснее.

На юге часты сильные ветры, особенно опасные пото­
му, что леса на равнинах давно нет. На юге — проблемы с 
водой. Тем более, что людей много. Большие, многолюдные 
села юга не стремятся к возвышениям, наоборот. Большие 
села юга жмутся в понижения, чтобы спастись от ветров и 
оказаться поближе к воде.

На юге выгодно разводить сады. Яблоки, груши, орехи, 
персики — вовсе не лакомство, а самая обычнейшая пища. 
При осадах, нашествиях, войнах сушеные фрукты — очень 
выгодный вид запасов: легкие, долго хранятся. И вкусные. 
Значит, окрестности сел юга, их неказистые домики скроет 
сплошной покров фруктовых деревьев. Весной нежное бело­
розовое кипение вызовет обострение романтических чувств 
у юношей и девушек. Осенью звук падения спелых плодов — 
интерес совсем другого рода.

На юге тепло. Не нужны бревенчатые срубы, не обяза­
тельна каменная кладка. Можно сделать не избу, а хату. По 
мнению многих ученых, само слово «изба» — не коренное 
славянское слово. Оно происходит от германского stube — 
штабель и занесено к славянам германским племенем готов. 
Штабелем клали бревна, делая теплое, в любом климате на­
дежное, удобное жилище.

А вот хата, по мнению тех же ученых, как раз типично 
славянское, искони славянское жилище, и первоначально 
хата не имела ничего общего с избой. Потому что стены 
хаты делались из переплетеного лозняка— плетня, обма­
занного сверху глиной. Сделать такую хату можно быстро, 
и трудовых затрат на постройку нужно немного, особенно 
если и пол сделать земляной или обмазанный глиной.

На юге мало хороших пастбищ, трудно прокормить ра­
бочую лошадь. К счастью, рабочая лошадь на юге и не осо­
бенно нужна. Земли у хозяина мало, лошадь можно заме­
нить медлительным, туповатым, но более выгодным волом. 
На воле так много не вспашешь, но и поле на юге малень­
кое, и лето долгое, торопиться не надо.

На севере леса теснят пашни, окружают небольшие де­
ревушки. Почвы скверные, большое значение имеет ското­
водство. Для ведения хозяйства нужно много земли, и люди 
живут на расстоянии друг от друга. Дома строят из бревен, 
снабжают большими печами. Нужно возить лес на построй­
ки, лотом дрова на всю зиму. Распахать нужно большие
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поля, вдалеке от дома. Каждую весну нужно вывезти много 
зерна для посева, много навоза для удобрения поля. Каж­
дую осень — вывозить урожай.

Значит, необходима рабочая лошадь. Обширные про­
странства лугов, полян, лесного высокотравья делают выгод­
ным скотоводство. Некоторые ученые считают даже, что и 
корова на севере нужна была вовсе не только для мяса и 
молока, но и для навозного удобрения. Само земледелие вла­
стно требовало тут соединять земледелие со скотоводством.

На севере выгодно использовать лес. Зачем разводить 
сады, тратя неимоверные силы, если можно собирать прямо 
в лесу малину, землянику, голубику, чернику? Если там же 
можно брать грибы и орехи-лещину? В лесу можно охотить­
ся, в том числе и на крупного зверя. Один лось или медведь 
дадут столько же мяса, как и забитая свинья или корова. 
А их ведь не надо выращивать.

Если читатель утомился следить за моими рассуждения­
ми между югом и севером, я попрошу: поверьте, это очень 
важно! Эти различия крайне важны для того, чтобы понять 
разницу между славянским югом и севером. Потому что за 
этими различиями в образе жизни, в способах ведения хо­
зяйства, даже в облике жилища стоят огромные различия в 
общественной психологии. Такие большие различия, что лю­
дям становится трудно понимать друг друга.

Чтобы жить на севере, нужно вести более сложное, мно­
говариантное хозяйство. Нужно и пасти разные породы скота 
(а пасти их надо в разных местах), и заготавливать им сено 
или веники на корм. Нужно постоянно помнить, что сеять и 
на каком из каменистых, бедных полей. Надо собирать яго­
ды, грибы, выращивать огородные овощи, ловить рыбу и 
охотиться, то есть нужно постоянно думать, рассчитывать, 
реш ать самому, брать на себя ответственность. 
И делать это приходится волей-неволей несравненно чаще, 
чем южанину.

Населенные пункты лежат далеко друг от друга, в слу­
чае несчастья, нападения волков или врагов помочь чаще 
всего некому. Значит, надо быть самостоятельным, умелым, 
объединяться с соседями, но самое главное — уметь помо­
гать себе самому.

И еще... Северянин много может получить от своего мно­
госложного хозяйства.

На юге повседневная еда — фрукты, которые лакомство 
для северянина. Но на севере масло и мясо — тоже повсед­
невные продукты. На густо населенном, бедном юге лаком­
ство как раз скорее масло.
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Но сколько бы ни получал северянин, немного он может 
отдать. Ему нужен крепкий, теплый дом. Теплая одежда — 
те самые меха и кожи, которые роскошь на юге. Калорий­
ная еда — без нее он не сможет работать. Даже лошадь на 
севере надо подкармливать овсом, вместо того чтобы съесть 
этот овес самому. Нужно расчищать лес под пашню, рубить 
на дрова — нужен железный топор. На плуг нужен желез­
ный сошник. Слишком многое необходимо северянину ос­
тавить себе для жизни и для ведения хозяйства. Слишком 
мало можно отнять от его хозяйства без риска погубить 
самого земледельца.

На юге крестьянин мог взять с земли гораздо больше, 
чем ему необходимо потребить. И для ведения хозяйства не 
так много ему было нужно, и не нужен был прочный, боль­
шой дом, теплая одежда зимой. На юге всегда оказывалось 
много тех, кто сидит на шее у земледельца.

На севере лес присутствует в повседневной жизни лю­
дей. Лес начинается тут же, зубчатая стена видна с крылеч­
ка, рисуется на фоне заката. Красиво, интересно... и далеко 
не безопасно. Потому что в лесу есть грибы и ягоды, но еще 
там есть медведи, волки и рыси. А лось, кстати говоря, 
бывает опасней медведя. Летом медведь человека обычно 
не трогает, а вот лосю, бывает, очень не нравится, когда по 
его территории ходят всякие двуногие.

Уютные девичьи занятия типа сборов ягод и грибов лег­
ко прерывались зверьем. И тоже требовали храбрости, силы 
характера, ответственности.

А охота? Даже в наше время, с карабинами и двуствол­
ками, охота на крупного зверя требует, как иногда говорят, 
мужских черт характера. Говоря попросту, это бывает и опас­
но, и страшно. Что ж говорить о временах, когда медведя 
брали у берлоги на рогатину, а лося— во время гона, в 
октябре: тогда разъяренные быки не замечают ничего вок­
руг. Охота для средневекового человека означала необходи­
мость идти против обезумевшего, дико храпящего зверя 
весом в полтонны, с горящими глазами, рогами-лопатами, 
копытами побольше коровьих.

Для жизни на севере необходимо было быть не только 
активным и самостоятельным, но и смелым. Необходимо 
было уметь владеть оружием, преодолевать страх, боль, том­
ление тела, не желающего рисковать.

В феодальных обществах Европы охота считалась не про­
сто привилегией знати. Она была способом тренировать мо­
лодежь, приучать будущих воинов к определенному образу 
жизни, формировать в них нужные задатки.
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В обществе, образом жизни которого была война, счи­
талось необходимым научить будущего рыцаря-всадника 
скакать весь день на лошади, точно пускать стрелу, прини­
мать на копье огромного зверя. И уметь подстраховывать 
друг друга, помогать товарищам, надеяться на выручку сто­
ящих и скачущих рядом. Наконец, он должен был привы­
кать к чувству опасности, к виду крови, смерти, туш зверей 
со страдальческим смертным оскалом, самому акту убий­
ства. И получать от всего этого удовольствие!

Не случайно же вся атрибутика европейских охот, этого 
развлечения знати, включает столько элементов ведения во­
енных действий. И выезжали на охоту коллективно, во гла­
ве с сеньором, строго соблюдая все общественные ранги и 
различия. И действовали корпоративно, точно так же, как 
будут действовать на войне. Даже охотничий рог прямо про­
исходит от римского буксина, которым созывали своих и в 
рыцарских дружинах европейской земельной аристократии.

Известен случай, когда арабские послы, прибывшие от 
знаменитого Гаруна-аль-Рашида к престолу Карла Велико­
го, позорно бежали во время охоты на зубров [42].

В Европе дворянство далеко не случайно сделало охоту 
своей наследственной привилегией. Дело здесь, право, вовсе 
не только в бедности охотничьих угодий. Допустим, лесов и 
правда было мало в южной, субтропической Европе — 
в Италии, на юге Франции — в Лангедоке, в Провансе. А в 
Британии?

В знаменитом Шервудском лесу, прибежище Робина 
Гуда, простолюдин вполне мог бы застрелить оленя. Во- 
первых, умел застрелить. Во-вторых, оленей было еще мно­
го. Ясное дело, не потому введена была смертная казнь за 
убийство животного, что король был патологически жаден 
и жесток. А потому, что не нужны были королю и его при­
ближенным простолюдины, умеющие пройти лесными троп­
ками, уловить движение в кустах, успеть натянуть лук, по­
слать стрелу. Если им позволить, они ведь смогут так же 
стрелять не только в оленей, а, чего доброго, и в королей? 
Или уж, по крайней мере, в шерифов? Кстати, Робин Гуд 
как раз и доказывает, что подозрения феодалов очень даже 
не беспочвенны.

Ну так вот, та самая охота на славянском севере была 
самым обычным, повседневным занятием. Так сказать, ви­
дом хозяйственной деятельности.

В Британии же, получается, феодалы пытаются жить так, 
как мужики живут на славянском севере, а для простолюди­
нов устроить образ жизни жителей славянского юга. Без при­

91



вычки к оружию, самоорганизации, дисциплины... Без бы­
товых привычек европейского дворянства и крестьянства се­
вера Европы.

Такие же различия между югом и севером были, конеч­
но, не только в славянском мире, но и в романо-германской 
Европе. Не случайно у норманнов была поговорка: «На юге 
легче гнутся спины». Не удивительно: на севере (Скандина­
вия, Дания, Германия, Польша) активное, самостоятельное 
крестьянство привыкло к оружию, которым и охотилось, и 
отбивалось от противника.

Вот и корни социальной психологии. Жизнь на севере 
формировала типы людей, которые различались, прошу про­
щения, как лошадь и все тот же неизменный вол.

Северянин просто по необходимости оказывался несрав­
ненно инициативнее, активнее, бойчее южанина. И уж, ко­
нечно, он несравненно больше уважал самого себя, и спина 
его гнулась непросто.

Люди севера, самостоятельные, предприимчивые, свобо­
долюбивые, вовсе не привыкли, что ими кто-то командует, 
тем более— завоеватель. взять с них можно сравнитель­
но немного, хотя привыкли они жить... ну, богато.— это 
сильно сказано. Но обеспеченно — это уж точно.

Даже завоевав землю северян, трудно было сделать их 
рабами. Само хозяйство требовало никак не рабских черт 
характера: инициативы, самостоятельности, предприимчи­
вости. А даже сделав их рабами, трудно было разбогатеть 
их трудом.

На юге было легче завоевывать людей, подчинять их 
своей воле: «легче гнулись спины». А завоевав, легче было 
использовать их труд для обогащения.

Любопытная деталь: в крестьянских погребениях севера, 
скажем, Новгородчины, довольно часто попадаются золотые 
украшения. В сельских кладбищах Болгарии века с IX золота 
практически нет. На Юго-Западной Руси — Украине века с 
XII — тоже нет. На юге общественное богатство быстро пе­
рераспределяется достаточно своеобразно, стоит только по­
явиться достаточно плотному населению и установиться тому 
типу ведения хозяйства, о котором мы говорим.

Весь ю г— и славянский, и европейский (кстати говоря, 
и Византия) — это нищее крестьянство и сравнительно обес­
печенное дворянство, феодалы на Западе; сравнительно обес­
печенные горожане, бюрократы — на Востоке. Таковы Лан­
гедок, Прованс, да вообще почти вся Франция, Италия, Ис­
пания, Балканы— и Греция, и славянские земли к югу от 
Дуная.
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Но совсем не таковы Скандинавия, Дания, Новгородс­
кая Русь, да и Британия, где так и не возникло никогда слоя 
зависимых крестьян-рабов. А национальным героем стал 
Робин Гуд, а вовсе не ноттенгемский шериф.

В славянских землях очень легко определить границы 
распространения южного типа хозяйства. Для этого вовсе 
не нужно быть профессиональным историком, нет нужды 
поднимать особые документы. Для этого достаточно сесть 
на поезд, идущий из Петербурга в Крым или на Кубань, и 
разница между югом и севером предстанет предельно на­
глядно.

Чем дальше на юг, тем меньше лесов, тем виднее рука 
человека во всем. Но примерно до Харькова поезд будет 
грохотать на стыках, проносясь через сравнительно редкие 
деревни, в каждой из которых живет несколько десятков, 
самое большее — несколько сотен человек.

Эти деревни хорошо видны. Если даже их не поставили 
на возвышении, они все равно выделяются на местности, 
среди полей.

Южнее Харькова деревни становятся все больше, зани­
мают все большую площадь и станут менее заметны. Эти 
большие деревни начнут жаться к понижениям, где меньше 
чувствуются ветра и где не так далеко до воды. Деревни 
прижмутся к днищу логов, распадков, балок.

Итак, вся Белая Русь (Белоруссия), вся Польша, вся Рос­
сийская Федерация от широты по крайней мере Брянска и 
Смоленска — это зона северного типа хозяйства. Разумеет­
ся, четкую границу-линию провести никто не сможет, но вся 
современная Украина, кроме, может быть, крайнего запада, 
и все страны славян к югу от Дуная — Болгария, Македо­
ния, Сербия, Черногория — это зона распространения юж­
ного типа хозяйства.

Это следует иметь в виду, говоря о многих социальных 
и культурных размежеваниях и даже о политических событи­
ях,— например, о польско-казацкой войне XVII века. В этой 
войне друг против друга идут люди, разделенные не только 
политически.

Сталкиваются люди, сформированные непримиримо 
разными системами ведения хозяйства. Люди с разными 
бытовыми привычками, разным пониманием обществен­
ной иерархии, вообще того, что же это такое— «обще­
ство». Люди с разной картиной мира, разными системами 
ценностей. Люди с совершенно разным мировоззрением и 
миропониманием, которые основываются на этих систе­
мах.
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Восток и запад

Границы юга и севера в славянских землях 
еще можно выявить, хотя бы примерно.

Границы востока и запада определить невозможно в 
принципе, потому что восток — понятие совершенно услов­
ное. Это не географическое понятие. В каждую историчес­
кую эпоху восток славянской истории оказывался в другом 
месте, постепенно смещаясь к географическому востоку. Так 
же и Дикий Запад США в каждую историческую эпоху, чуть 
ли не каждое десятилетие, находился в другом месте, посте­
пенно «дрейфуя» на запад.

Славянам изначально повезло: у них было куда больше 
земли, чем у германцев. Все племенные земли всех герман­
ских племен в общем-то невелики: от Рейна до левых при­
токов Эльбы, от Северного моря до северных отрогов Альп. 
Всего-то километров 200—250 на 450—500. Вот и все они, 
пространства ранней германской истории.

Не случайно ведь германцы еще до Рождества Христова 
захватили и заселили Скандинавию, уже во II—III веках по 
P. X. начинают расселяться на юг, в земли Западной Римс­
кой империи. Идут целыми племенами, под командой вож­
дей, идут не просто завоевать и ограбить, а чтобы осесть на 
захваченных землях.

Напомню, с чего началось германское завоевание тер­
ритории Римской империи. В 365 году готы просили рим­
лян отвести им хоть какое-то место под поселение. Римское 
правительство согласилось взять готов в союзники-федера- 
ты, то есть выделить им земли для поселения и нанимать на 
службу в армию. Была выделена и своего рода «гуманитар­
ная помощь», то есть помощь продовольствием. Но римс­
кие чиновники помощь попросту украли. Готы не получили 
того, что было обещано им... более того— что уже выдели­
ло им римское правительство!. А голодали готы жестоко; 
так жестоко, что были случаи продажи в рабство собствен­
ных детей. Этих детей, кстати, тоже скупали римские чинов­
ники, укравшие пищу целого народа.

И тогда готы восстали. Считается, что боеспособные 
мужчины составляют примерно 20% всего народа. Народ из 
350—400 тысяч человек мог выставить не менее 60—70 ты­
сяч солдат по самому скромному подсчету.

Было взятие Рима готами в 410 году, вандалами в 455. 
Захват Северной Африки вандалами. Расселение готов в Ита­
лии, где готы отобрали треть всех земель у владельцев. 
И так же, как тевтоны, вандалы и готй, шли в земли импе­
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рии и все остальные племена. Грозные численностью, гото­
вые превратить всех мужчин в воинов... и полуголодные, в 
самом прямом смысле слова. Бургунды, франки, лангобар­
ды, вандалы, саксы, англы... Все они шли в империю, бук­
вально спасаясь от голода.

В отличие от германских племен, славяне имели много 
свободных земель. Плотность населения у них была гораздо 
меньше, меньше и земельный голод. Не случайно же. на во­
стоке империи, имевшей дело со славянами, давление варва­
ров на имперские земли было несравненно слабее, чем на 
западе. Есть, конечно, много причин, по которым пала За­
падная Римская империя и сохранилась Восточная. Но одна 
из них, несомненно, состоит именно в этом: у славян было 
много земли. Не было необходимости любой ценой ворвать­
ся в Константинополь, которая привела в Рим вандалов и 
готов.

Характерно, что многие германские племена стремились 
в ПЕРЕСЕЛЕНИЮ. Уходили с родины, переселялись до пос­
леднего человека готы, вандалы, бургунды, свевы, ланго­
барды, франки.

Славяне не переселялись, а РАССЕЛЯЛИСЬ. На новые 
места уходила лишь часть населения, а все старые земли 
славяне полностью сохранили.

Что вытекает из обилия земли? Славяне могли брать от 
леса, реки и степи больше и непринужденнее, чем германцы, 
а тем более жители Римской империи. Непринужденнее в 
том смысле, что брать можно было любым способом, не 
очень задумываясь о последствиях. Истощили участок зем­
ли? Есть другие, ничуть не меньше и не хуже. Не ловится 
рыба? Будем ловить в соседней реке.

Разумеется, никакая земля не может оставаться неисто­
щимой. Вопрос только в том, как долго удается ее насило­
вать. В этом плане интересно проследить, какую роль в жиз­
ни славян играли самые примитивные формы использова­
ния земли: охота и рыбная ловля.

Археологи давным-давно научились изучать кухонные 
ямы, в которые человек сбрасывал пищевые остатки после 
своих обедов и ужинов. По костям, которые находят в этих 
ямах, легко сделать выводы, домашние или дикие животные 
шли в пищу и в каком соотношении, много ли ловили рыбы 
и какой и т. д. Если в кухонной яме находят кости бобров, 
зубров, оленей, лосей, кабанов, а кости домашних коров и 
овец встречаются редко, какой вывод следует сделать? Яс­
ное дело: домашнего скота было мало, резали его редко, 
берегли. А охота на разных животных занимала в хозяйстве
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очень заметное место. Такой состав костей типичен, напри­
мер, для поселений лужицкой культуры, распространившей­
ся в Польше на рубеже II и I тысячелетия до P. X.

А в дальнейшем кости диких зверей в кухонных кучах 
последовательно убывают. Особенно в кухонных кучах сел 
и деревень: охота все больше становится занятием все менее' 
значительным, а там и делом феодалов, а не основной части 
населения.

Уже в кухонных кучах ранних славян, в VIII—IX веках, 
кости диких зверей и домашних животных составляют при­
мерно 15—20% всего костного материала. А вот на востоке, 
у славян, живших по Дону, на крайней восточной перифе­
рии,— порядка 50%. Как в культурах, предковых для сла­
вян!

В кухонных кучах сел Польши, Чехии, Волыни уже в IX 
веке кости диких зверей— скорее исключение из правил. 
На Украине они исчезают чуть позже— к XII веку.

На Северо-Восточной Руси кости зверей в сельских ку­
хонных кучах обычны и в XIV, и в XV веках, составляя в 
отдаленных районах до 30% всех костей. А посещавшие Мос­
ковию в XVI—XVII веках иностранцы описывали, что в хо­
зяйстве охота занимает несравненно большее место, чем в 
хозяйстве европейских стран.

На западе Московии охота перестает быть такой уж зна­
чимой в тех же XVI—XVII веках, но на востоке Московии, 
в Заволжье, а тем более на Урале, в Сибири, роль охоты 
сохраняется и позже. В Восточной Сибири — до XX века.

Ничуть не менее интересные выводы можно сделать, вы­
ясняя, где и когда исчез метод земледелия, который называ­
ется длинно и красиво: подсечно-огневой.

Первоначально леса всей Европы умеренного пояса ос­
ваивались этим методом. Состоит он в том, что человек ищет 
подходящий, удобный участок леса. Умение его найти — 
такое же искусство хозяина, как выбирать семена на посев 
или хранить урожай всю зиму. Участок чаще всего неболь­
шой. Ведь работать на нем будут не на рабочей лошади, а 
мотыгами. Семья может обработать вручную не больше 
гектара земли — вот и предельный размер участка.

Участок выбирают заранее, за год-два до того, как на 
нем будут работать, а то и за несколько лет. За год-два 
деревья подсекают, чтобы движение соков прекратилось, 
деревья погибли бы и хорошенько просохли. А весной, 
выбрав сухую погоду, участок поджигают. Это тоже одно 
из ценных умений сельского хозяина — выжечь участок так, 
чтобы не заполыхал весь лес. А потом участок с еще дымя-
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щимися корневищами и еще теплой золой обрабатывают и 
сажают зерно.

В первый год урожай колоссальный. С целинного учас­
тка, удобренного пеплом сгоревшего леса, можно получить 
в сорок, пятьдесят, даже в сто раз больше зерна, чем поса­
дил. На второй год урожай поскромнее: сам-30, даже 
сам-10. На третий год может быть еще меньше. За эти годы 
ищут, намечают новые участки, а на четвертый-пятый год 
истощенную землю забрасывают. Может быть, к ней вер­
нутся через много лет, а может, не вернутся никогда.

Способ ведения хозяйства, конечно же, очень примитив­
ный. Для такого хозяйства нужно много незаселенной, по­
крытой лесом земли. Как только плотность населения ста­
нет больше, для подсечно-огневого земледелия земли начи­
нает не хватать. Люди вынуждены жить на большом рассто­
янии друг от друга, без крупных деревень и сел и жить по- 
луоседло. С полной готовностью, что в один прекрасный 
момент подходящих участков поблизости не окажется и 
придется уходить в другое место, где такие участки еще есть.

Это очень расточительный способ ведения хозяйства. 
При нем постоянно гибнут большие массивы леса, а вместе 
с ними множество мелких животных и растений (не говоря
о самой древесине). Такой способ ведения хозяйства могут 
позволить себе только люди, у которых очень, очень много 
земли.

Большинство ученых считают, что подсечно-огневое зем­
леделие характерно для носителей пшеворской археологи­
ческой культуры. Эта культура распространена была в 
Южной Польше, в примыкающих к ней областях Украины 
во II веке до P. X.— V веке по P. X. Носители этой культуры 
знали и двуполье, но подсечно-огневое и переложное земле­
делие у них, судя по всему, преобладало.

Но в VII веке по P. X. подсечно-огневого земледелия 
уже нет ни в Польше, ни в Галицко-Волынской Руси.

В X веке подсечно-огневое земледелие исчезает во всех 
землях Киево-Новгородской Руси, кроме Северо-Восточной.

В Северо-Восточной Руси подсечно-огневое земледелие 
исчезает только к XV—XVI веках, к эпохе Ивана III и Ива­
на IV Грозного.

Уже из этих данных видно, что граница варварских, при­
митивных форм хозяйства все время смещается на восток. 
Что во всем славянском мире давно вынуждены были уйти 
от тех форм природопользования, которые на северо-восто- 
ке Руси, в Московии, продолжали сохраняться как самые 
обычные до самого недавнего времени.
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Это касается не только форм ведения хозяйства, но и об­
щественных отношений. Большая семья, в которой взрослые 
братья и их семьи не разделяются, ведут общее хозяйство, в 
России-Московии исчезла только после реформ Петра Вели­
кого. Петр I ввел подушную подать, взимая ее с каждого 
взрослого мужчины. До него подать взималась с дыма, то 
есть с домашнего хозяйства. И получается, что государство 
само делало выгодным не разделять хозяйства, сохранять 
совместное проживание как можно большего числа людей.

Крестьянская община в Германии исчезла уже в XIII веке. 
В Польше, на Волыни — в XV веке. В Российской империи 
общине нанес удар П. А. Столыпин в 1906 году, а в СССР 
крестьянскую общину-колхоз сохраняли до самого после­
днего времени.

Дело, разумеется, не только в охоте и в подсечно-огне- 
вом земледелии. И трехполье можно вести по-разному. На­
пример, можно забрасывать землю, как только она стано­
вится менее урожайной, и переселяться на еще не тронутые, 
целинные земли. Там тоже вырубается лес, заводится трех­
польное хозяйство... до того, пока земля родит. Вроде бы, 
мы имеем делом с вполне оседлым населением. А на самом 
деле деревня переезжает каждые 20—30 лет.

Реалии и подсечно-огневого земледелия, и переезжаю­
щих деревень заставили ученых ввести хитрый термин «от­
носительная оседлость», или «частичная оседлость».

Восток славянского мира — это и есть те области, где 
еще сохраняется первобытное изобилие природных ресур­
сов, где можно вести формы хозяйства, исчезнувшие во всем 
остальном мире.

Славянский восток — это область, где можно не забо­
титься о сбережении природных ресурсов, где можно брать 
все, что хочешь, и в каком угодно количестве.

Восток — это место, где можно не заботиться об отхо­
дах. Ни об отходах производства, ни об отходах собствен­
ной жизнедеятельности. Где нагадил, можно не убирать, 
можно уйти на восток.

Даже еще в 1890 году Антон Павлович Чехов замечал, 
что пренебрежительное отношение к отхожему месту в Рос­
сии приводит ко множеству болезней и эпидемий.

А Вам, дорогой читатель, я советую одно: побывать в 
любой из стран Прибалтики или в Польше. Ну, и посетить 
там это самое отхожее место, хоть в частном доме, хоть в 
любом учреждении. А если последуете моему совету, Вам 
останется только одно— сделать выводы. Делать их за вас 
я не вижу никакой нужды.
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Но славянский Восток — еще и область, где все пробле­
мы хозяйственного и общественного развития можно решать 
предельно просто — переходя на новые земли. А это имеет 
очень серьезные психологические, нравственные, культур­
ные и даже политические следствия.

Кризисы природы и общества

Я приглашаю читателя вместе со мной 
вернуться в день, который многое изменил в моем отно­
шении не только к абстракциям философии и науки, но и 
к самым насущным проблемам повседневной действитель­
ности. Это было 11 сентября 1995 года. Шла конференция 
с длинным и, наверное, не очень понятным названием: 
«Человек и природа — проблемы социоестественной ис­
тории».

Конференции ведь совершенно не обязательно прово­
дить в самое холодное время года и в самом скверном из 
возможных мест. И потому конференция состоялась в Фео­
досии, в Крыму, в начале сентября. Часть заседаний прохо­
дила на открытом воздухе, непосредственно на пляжах, у 
моря.

Это заседание, так врезавшееся в память, состоялось в 
Голубой бухте на Южном берегу Крыма. День был яркий, 
как переводная картинка. Необыкновенно чистый и прозрач­
ный воздух позволял видеть за несколько десятков километ­
ров. Накупавшись, мы расселись на камнях и стали обсуж­
дать доклад.

Три дня до этого мы говорили о том, что никогда кри­
зис общества не бывает только кризисом идеологии или 
способа производства. Это всегда одновременный кризис 
общества и природы.

Всегда и во всех случаях кризис начинается с того, что 
земля оказывается не в состоянии прокормить столько лю­
дей. Историки давно ввели термин: относительное перена­
селение. Относительное потому, что перенаселена страна 
только при существующем способе производства, а стоит 
изменить систему производства, и никакого перенаселения 
не будет. В Скандинавии времен викингов (X—XII века) 
жило меньше миллиона человек, и им, при тогдашнем-то 
малолюдстве, остро не хватало хлеба. Сегодня, при вдеся­
теро большем, подходящем к 12 миллионам человек, насе­
лении Скандинавии вопрос о голоде, что называется, не 
стоит.

99



Во время относительного перенаселения людям не хва­
тает еды, и это вызывает сразу множество не только матери­
альных, но и духовных проблем, сомнений, поисков. Рань- 
ше-то ведь всем хватало пищи! Что же произошло теперь?

Возникают сомнения и в религиозных догмах, и в пра­
вильности собственного поведения, сомнения в самых 
фундаментальных духовных ценностях, в богах, во всем при­
вычном, устоявшемся за века (казалось, что и на века!) ком­
плексе представлений о самих себе, о человеке, о мире.

Общество ведь всегда полагает, что должно жить и живет 
правильно, в соответствии с коренными законами мирозда­
ния. И пока оно правильно живет, будет этому обществу 
благо, в том числе и хлеб насущный.

Есть в этом убеждении что-то детское, что-то от «если я 
буду хорошо себя вести, мама даст мне конфету». Да, есть. 
Но такова человеческая психология, что поделать! В ней и 
правда очень много детского.

Когда начинается кризис природы и общества, это дос­
таточно страшно. Земля перестает родить. Исчезают при­
вычные с детства пейзажи и ландшафты. Начинает не хва­
тать еды. Появляется множество нищих, больных и несчас­
тных, обездоленных людей. Начинаются эпидемии, появля­
ются новые, невиданные болезни. Вся жизнь общества и все 
существование привычной природной среды одновременно 
оказывается под угрозой.

И люди невольно задают вопрос: что же все-таки про­
изошло? Одни пытаются понять: что они сделали не так? 
Другие: что всегда было не так? Третьи приходят к выводу, 
что в мире вообще ничего особенно хорошего нет, рассчи­
тывать не на что, и миром правит зло и сатана. Во всяком 
случае, правильными ответами на вопросы пока не облада­
ет никто. Эти ответы предстоит еще найти.

Когда начинается кризис природы и общества, перед ис­
пуганным, мечущимся обществом стоит выбор из четырех 
перспектив. Одна, казалось бы, самая простая: научиться 
получать с той же земли больше продуктов. Но как раз эта 
перспектива требует жесткого переосмысления всего прежне­
го пути, пройденного обществом. И поиск нового пути. 
Такого, в котором появятся новые ответы на самые основ­
ные вопросы: кто я такой? Как устроен мир? Где границы 
дозволенного? Это — поиск новой гармонии с окружающим 
миром. Гармонии, при которой можно будет получать боль­
ше всего необходимого с той же площади земли.

Например, так было при переходе от подсечно-огневого 
земледелия к регулярному трехполью, а потом к многопо­
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лью. Когда стало необходимым жить всю жизнь в одних и 
тех же многолюдных деревнях, возделывать из года в год 
одно и то же поле. Прогресс очень долго рисовали строго в 
розовых тонах: как обретение новых возможностей, реше­
ние проблем и так далее. А есть ведь и другая сторона про­
гресса, страшная и безобразная.

Во-первых, не все в состоянии перейти к новому миро­
воззрению, к новому образу жизни. Хорошо, если можно 
просто бежать... например, на редко заселенный, богатый 
ресурсами восток. А если бежать уже некуда? Все верно, 
тогда— умирать. Между прочим, некоторые племена ин­
дейцев Южной Америки выбрали именно такой путь. Жизнь 
оставила им только два выбора: переход к земледелию или 
смерть. И люди выбирали смерть. Садились на деревенской 
площади, приносили маленьких детей. Потесней прижима­
лись друг к другу, пока были силы — пели песни. И уми­
рали.

Не уверен, что история прогресса наших предков была 
менее драматичной. Только индейцы умирали в XIX веке, 
на глазах у европейских путешественников, а славяне стано­
вились земледельцами, отказывались от подсечно-огневого 
земледелия уже очень давно. Грязь, жестокость и кровь дав­
но забыты, осталось лучезарное зрелище прогресса. Так ска­
зать, восхождения к более совершенным формам жизни.

Во-вторых, за прогресс всегда есть и цена— отказ от 
какой-то части своей культуры. И потому прогресс — путь 
не только приобретений, но неизбежных потерь. Что мы 
утратили вместе с подсечно-огневым земледелием, наверное, 
мы никогда так и не узнаем. По крайней мере, до конца.

Люди всегда если и не понимают этого сознательно, то 
уж, во всяком случае, чувствуют двойственность прогресса, 
даже самого необходимого. И еще раз повторяю с полной 
убежденностью: люди не любят прогресса.

Скажем откровенно: общество очень не любит разви­
тия. Потому что развиваться— это изменяться. А измене­
ния непредсказуемы и для общества в целом, и для его от­
дельных членов. Никто не знает, что будет лично с ним, 
если начнутся изменения. С ним лично, с его детьми и вну­
ками, с его общественным кругом, с людьми, похожими на 
него психологически.

Люди не любят развития, чреватого непредсказуемыми 
переменами. Если есть хоть малейший шанс избежать раз­
вития, общество стремится его избежать. Или уж если пере­
мены неизбежны, пусть их будет поменьше. Чем меньше пе­
ремены, чем они формальнее, мельче, тем лучше!
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Во время кризиса природы и общества есть и еще три 
возможности, кроме развития.

Можно завоевать богатую и культурную страну и ка- 
кое-то время жить за ее счет. Рано или поздно завоеванная 
страна или стряхнет с себя завоевателей, или ассимилирует 
их. Но какое-то время так жить можно! В этом случае мож­
но и не решать никакие вопросы развития общества. Не 
надо отказываться от наследия мудрых предков, пересмат­
ривать привычные нормы человеческого общежития, не надо 
работать ни больше, ни лучше, чем раньше. Можно еще 
какое-то время жить так, как привыкли, совершая только 
одно усилие: чтобы завоеванная страна, паче чаяния, не 
освободилась.

Так жили норманны в Бретани и в Сицилии, франки в 
Галлии, готы — в Италии, вандалы— в Северной Африке.

Есть и другая возможность: расселиться в географичес­
ком пространстве, освоить новые земли. Для этого нужно 
иметь большой запас свободных земель, причем таких, на 
которые можно переселиться, не меняя привычных форм хо­
зяйства. Тогда тоже можно не решать никаких насущных 
проблем. У тебя мало хлеба? Переселяйся! Так двигались по 
земле племена индоарийцев, завоевавших Индию, но не для 
того, чтобы ее ограбить (грабить было особенно нечего), а 
чтобы в ней поселиться и жить. Так действовали буры в 
Южной Африке, уходя жить от побережья океана в богатые 
саванны за реку Вааль. Так расселялись племена германцев 
в Скандинавии.

Третий способ выглядит страшнее всех, но он и легче: 
надо, чтобы людей опять стало поменьше. Хорошо, если 
сам Бог послал подходящую эпидемию или голод. Как, на­
пример, стало просторно в Европе после пандемии чумы в 
XIV веке! То уже начинался протестантский переворот, ко­
ренное изменение религии, образа жизни и форм челове­
ческого общежития. Начинался, кстати, в славянской Че­
хии, о чем еще пойдет речь. А тут померла треть населе­
ния, и на какое-то время стало ненужным ни открывать 
Америку, ни реформировать католическую религию! Вот 
радость-то!

Но общество умеет и организовывать свою жизнь так, 
чтобы людей все-таки становилось поменьше. Те же походы 
викингов... В морские походы на непрочных дощатых су- 
дах-драккарах, «драконах моря», отправлялась молодежь. 
Молодые мужчины, цвет нации. Без труда, без усилий кото­
рых не сможет существовать народ. Гибель каждого из ко­
торых будет означать и гибель не родившихся от него де­
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тей, и гибель всех, кто не сможет прокормиться без именно 
этой пары рук.

Сколько скандинавских парней ушло на дно морей, было 
убито в сражениях, умерло от непривычной пищи и сквер­
ной воды в чужих странах, знает только Господь Бог.

На примере Скандинавии, кстати, очень хорошо видно, 
как совмещаются все три способа избежать развития.

Удастся завоевать большую и богатую страну? Напри­
мер, Бретань или Сицилию? Очень хорошо! Избыточное на­
селение уходит туда, проблема снимается.

Удастся найти «пустую» страну с похожей природой и 
климатом? Исландию, Гренландию, Америку? Еще лучше! 
Туда можно расселиться, и проблема тоже будет снята.

А если даже завоевать никого не удается, а новые стра­
ны не находятся, тоже неплохо! Молодежь гибнет, людей 
становится меньше, проблемы можно уже не решать, разви­
ваться не обязательно.

Скандинавия времен викингов успешно избегнула 
«ужасов» развития. Вот только впоследствии это ей мало 
помогло. Все равно нагтал момент, когда пришлось ме­
няться и меняться.

Вернемся к славянскому миру

В славянском же мире этот момент отсро­
чить оказалось много проще. Славянский Восток всегда имел 
специфическую возможность не развиваться, снимая все 
проблемы перенаселения простым перемещением людей на 
еще пустые земли. На самом деле земля могла быть вовсе и 
не пустой, но финно-угорские племена чуди, мери и муромы 
всегда были слабее славян, менее развиты, разобщены. 
А то, что было для мери и муромы густонаселенными зем­
лями, для славян представлялось вполне ничейными лесами.

Разумеется, этот «восток» все время перемещается, дви­
жется, не остается на одном месте. Он и в Московии тоже 
перемещается с запада на восток.

Этот «восток» исчезает там, где поселения людей уже не 
окружены сплошным массивом непроходимых, никем не на­
селенных лесов. Где волей-неволей приходится переходить 
к более сложным формам хозяйства. И к более сложным 
видам общественных отношений тоже.

Постепенно, по мере продвижения славян на этот пус­
той для них Восток, появляются и такие славянские обще­
ства, у которых физически нет возможности неконтролиру­
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емого использования природных ресурсов и нет перспектив 
расселения.

Во-первых, исчезала дикая природа, и вместе с ней исся­
кали и все халявные природные ресурсы.

Во-вторых, на пути к еще нетронутым ресурсам Востока 
оказывались другие славянские общества. Уже в XIV—XV 
веках Волынь и Юго-Западная Русь никак не могут восполь­
зоваться пока не тронутыми ресурсами Волго-Окского меж­
дуречья, направить туда потоки переселенцев— там, пся 
крев, лежит Московия!

Глава 6

МЕЖДУ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Когда на Земле неурожай, 
мне надо знать, что Венера 
шумит в пшенице.

РЭЙ БРЕДБЕРИ

Славянский мир на своей огромной терри­
тории изначально оказывается связан с разными центрами 
цивилизации. Причем разные его части — с разными циви­
лизациями.

Византийское притяжение

Часто, слишком часто Московскую Русь 
называли наследницей Византии. Логика проста: раз право­
славие, значит, та же линия развития. В действительности 
культурная преемственность Руси и тем более Московии от 
Византии достаточно спорна. Прямые влияния Византии, 
конечно же, были, особенно во времена Киево-Новгородс- 
кой Руси, но об их прочности можно спорить.

Уж если говорить о прямых наследниках Византии, то это 
славянский мир за Дунаем: Сербия, Македония, Болгария.

А если проводить исторические аналогии с Западом, то 
задунайское славянство — это Франция православного мира. 
Поскольку здесь история славянских народов протекает на 
имперской территории, в смешении с населением империи.

Если продолжать аналогию, то Пелопоннес можно упо­
добить Италии, а вторгшихся туда славян — готам, которые
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войти в Италию вошли, но быстро оказались там ассимили­
рованы и их потомки заговорили на итальянском языке.

Есть, конечно, немалая разница, и состоит она в том, 
что там, на Западе, империя пала. Жившим в разных частях 
Галлии римлянам было некуда деваться. Даже соберись они 
в Италию (куда их никто не звал), там ведь тоже всем ко­
мандовали варвары. Римское общество не имело никакой 
иной перспективы, кроме как слиться с «варварским» обще­
ством завоевателей. В числе прочих никакой другой перс­
пективы не было у людей опытных, богатых и образован­
ных, владельцев поместий и патрициев.

После захвата славянами Фракии и Македонии в ста, в 
двухстах верстах от завоеванных земель проходила граница 
никуда не девавшейся, вовсе не уничтоженной Византии. Во­
сточной Римской империи. И туда мог уехать любой, кому 
по какой-то причине не хотелось жить среди варваров или 
служить их вождям.

В результате слияние варварских и имперских элементов 
шло гораздо более вяло. Но шло!

Храм Софии в г. Сердика (ныне— София) построен в
VI веке — в византийское время и на византийской (тогда) 
территории. Но эта купольная базилика продолжала функ­
ционировать и под властью болгарских ханов, а тем более 
после христианизации болгар и славян.

Первые крепости в Плиске и в Пловдиве обнаруживают 
поразительную преемственность от византийской традиции.

Знаменитый Мадарский всадник — наскальное изобра­
жение всадника с собакой и пронзенного копьем льва — 
обнаруживает не меньшее сходство с мозаичными изобра­
жениями Византии.

Церковная архитектура и церковные росписи обоих Бол­
гарских царств восходят к тем же византийским стереоти­
пам (церкви в Велико-Тырнове). Это касается даже тырнов- 
ской школы стенописи, которой по справедливости гордят­
ся болгары, как своим национальным достижением (церковь 
св. Бояна в современной Софии).

Более поздние шедевры культуры обнаруживают все 
большую самостоятельность от исходного византийского 
пласта, но речь идет только о возникновении собственной, 
местной версии восточно-христианской культуры.

И после мусульманского нашествия сохраняется тради­
ция восточно-христианской культуры (церковь Петра и Пав­
ла в Велико-Тырново).

Культура сербов обнаруживает такую же зависимость, 
но собственной стабильной государственности у сербов не
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было. Потому сербы и не могли создать шедевры монумен­
тальной архитектуры и живописи. Некоторые болгарские 
ученые допускают, что мусульманское завоевание прерва­
ло уже шедшее развитие болгарской культуры по европей­
скому типу.

В орбите западного христианства

Полабские славяне и славяне Центральной 
Европы оказываются в зоне влияния западно-христианской 
цивилизации. И в зоне действия Drang nach Osten — хищно­
го напора немцев на восток, начавшегося еще в X веке. 
Ширмой для «дранга» часто оказывался крестовый поход. 
Ведь немцы-христиане завоевывали земли славян-язычников.

Все земли к востоку от Эльбы-Лабы и до Одры-Одера 
давно видятся нам как коренные немецкие земли, тогда как 
еще в X веке здесь обитали лютичи, бодричи (ободриты), 
лужичане — славянские племена. Немцы хорошо знали их,
и, случалось, Карл Великий использовал славянские племе­
на как союзников, ограждал свою империю от их набегов, 
мстил за убийство своих. Но, что характерно, в свою держа­
ву их земли не включал, своими подданными не делал. Карл 
Великий считал, что восстанавливает Западную Римскую 
империю. Что-то удерживало императора от того, чтобы 
считать славян частью этой империи и воевать с ними.

Первый раз завоевал земли славян по реке Лабе Оттон
I в середине X века и создал там несколько пограничных 
графств. Уже в 983 и 1002 году славяне восстали и обрели 
независимость.

Опасный враг заставлял объединяться в государство. 
В 1044 году князь бодричей Готшалк объединил бодричей, 
лютичей и поморян в единую Вендскую державу. При Гот- 
шалке и его преемнике Крутом (1066-—1093) Вендская дер­
жава могла отбивать катящиеся с запада волны Drang nach 
Osten. Державу разрывал на части местный сепаратизм от­
дельных племен. Одни славяне готовы были принять креще­
ние, другие готовы были воевать до последней капли крови, 
лишь бы никогда не надевать креста.

Новый король Вендской державы, славянин с немец­
ким именем Генрих, сын Готшалка, призвал немецких епис­
копов. Власти Владимира у него не было, и по Лабе не 
поплыли кумиры, как поплыли по Днепру Перун и Хоре. 
Возник только новый раскол на христиан и язычников. 
Измученная внутренними распрями, Вендская держава,
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спотыкаясь, шла к своей гибели и окончательно распалась 
около 1129 года.

А в 1147 саксонские князья Генрих Лев и Альбрехт Мед­
ведь начали новый крестовый поход. Князь бодричей Ник- 
лот нанес рыцарям ряд поражений, сжег Любек, построил 
крепость Добрин, заключил перемирие. Но ведь ничто не 
изменилось. Сильным западным герцогствам, опиравшимся 
на поддержку всего христианского мира, по-прежнему про­
тивостояли разобщенные языческие племена.

В 1160 году война вспыхнула вновь. Генрих Лев зая­
вил, что Никлот нарушил условия мира. Правда ли это? 
Конечно, Генрих Лев спал и видел предлог, чтобы про­
должить войну. Конечно, язычники могут хорошо воевать, 
но на их слово полагаться нельзя. Возможно, оба поста­
рались, чтобы война не затихла. Да и с чего бы ей вдруг 
утихнуть?

Никлот погиб в одной из стычек на границе, а к 1170 го­
ду земля лютичей стала основой графства Бранденбург. Зем­
ля бодричей — основой графства Мекленбург. Липовый 
город, Липск, стал Ляйпцигом. Бранный Бор стал Бранден­
бургом, Мишны — Мейссеном (тем самым — мейссенский 
фарфор). Берлин образовался из двух славянских поселений, 
в 1307 году слившихся вместе.

Территория Германии увеличилась вдвое. На новые зем­
ли хлынул поток переселенцев, а славяне оказались очень 
быстро онемечены. В XVII—XVIII веках немецкие ученые 
будут записывать последние слова и фразы на языках люти­
чей и бодричей. Язык лужичан проживет дольше, и у немец­
кого писателя Эрика Шриттматера, который сам говорил, 
думал и написал несколько книг на немецком языке между 
1930 и 1960 годами, был дед, который еще мог сказать не­
сколько слов по-лужицки.

А на землях славян к востоку от Лабы, на этой второй 
Германии, по размерам больше первой, выросли большие 
княжества, в которых власть князей была несравненно силь­
нее, непререкаемее, чем на западе той же Германии. Города 
на востоке имели меньше привилегий, крестьяне оказыва­
лись бесправными крепостными. По словам Киплинга, «де­
сять заповедей не имели силы к востоку от Суэца». Ну, а 
римское наследие не имело силы к востоку от Лабы. То есть 
имело, конечно, но эдак слабенько и временами едва тепли­
лось.

Выводы? Первый вывод о том, что у германцев тоже 
есть свой восток и запад, в точности как у славян, то есть 
в таком же историческом соотношении. Второй состоит в
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том, что в X—XIII веках для славян Центральной Европы 
самым важным, самым судьбоносным событием стал сам 
факт принятия или не принятия христианства, в любой из 
его версий. Как бы ни относиться к Drang nah Osten, факт 
остается фактом — германское нашествие окончилось пло­
хо только для языческих племен.

Действительно, полабские славяне были и ушли из исто­
рического бытия язычниками. В 1169 году мекленбургские 
рыцари разрушили общее для них святилище Арконы (на 
острове, который славяне называли Руяна, а немцы — Рю­
ген). К этому времени чехи уже 200—250 лет были христи­
анами; поляки— почти 200 лет. Получается, больше двух 
веков полабские славяне упорно не принимали нового, и 
даже князья с христианскими именами и титулами королей 
ничего не смогли изменить.

Может быть, католицизм слишком сильно ассоцииро­
вался с агрессией иноязычных, инокультурных пришельцев? 
Возможно, племенные боги воспринимались, как знамя со­
противления? Очень может быть. Но это уже ничего не 
меняет. Язычество тех, кого завоевывают, делало агрессию 
морально оправданной. А у жертв агрессии оно не создава­
ло достаточно эффективной идеологии племенной (и над- 
племенной) общности, психологических механизмов сопро­
тивления. Против всего христианского мира каждое племя, 
чуть ли не каждый род взывали только к своим племенным 
богам, искали идеала только в уходящей старине, оказыва­
ясь во все более изменившемся, все сильнее отошедшем от 
этой старины мире. И проиграли, как тремя столетиями рань­
ше саксы.

Не парадокс ли, что христианизировали полабских сла­
вян саксонские рыцари — сами жертвы крестового похода 
Карла Великого?

Точно так же вся Северная Польша, все языческое прус­
ское Поморье было сравнительно легко завоевано кресто­
носцами. Как и языческие племена эстов, латов, латгальцев. 
Там, где идеалом служила только племенная старина, где 
призывались только местные, племенные боги, там кресто­
носцы проходили, как нож сквозь масло.

Консолидация нескольких племен под властью Пястов, 
конечно же, усиливала позиции поляков. Болеслав Храб­
рый на рубеже тысячелетий полностью остановил немецкую 
агрессию против Польши. Но ведь и Вендская держава от­
нюдь не была игрушечной. Мечи бодричей и лютичей тоже 
были из железа, и не раз удавалось им нанести серьезные 
поражения нападавшим.
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Так что совершенно неизвестно, как сложилась бы судь­
ба и поляков, не начнись христианизация страны и народа 
еще при Мешко I, с 966 года.

Судьба Чехии, при всей ее самобытности, мало отлича­
ется от судьбы других стран Центральной Европы. И в от­
ношениях с германским миром Чехия отнюдь не была обре­
чена выступать в страдательном залоге. Временами Бавария 
оказывается под властью чешских королей.

Польша гораздо сильнее Чехии отличается от любых гер­
манских обществ. Но и ее тип хозяйства, бытового уклада, 
образа жизни сближает ее с остальной Северной Европой.

Факт есть факт: все племена западных славян, не при­
нявшие христианизации, исторически погибли и были оне­
мечены. Но те, кто пошел по пути христианизации, избежал 
гибели.

Это повторилось и с балтскими племенами пруссов и 
литовцев (жемайтов, аукшайтов, ятвягов). От упорных языч- 
ников-пруссов осталось только название страны. Жмудь ока­
залась завоевана немцами, хотя и с огромным трудом. 
И неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба аук- 
шайтского Великого княжества Литовского, не пойди оно 
на Кревскую унию с Польшей (1385 г.) и на принятие като­
личества в 1387 году.

Вдалеке от цивилизации

А к какой цивилизации тяготела в те же 
времена Русь? Невозможно ответить однозначно. Приняла 
православие... Значит, к византийской? Но, во-первых, пер­
воначальное крещение Руси прошло, похоже, все-таки по 
латинскому обряду [43]. А первоначальное крещение чехов, 
кстати говоря,— по византийскому.

Во-вторых, в крещении Руси и характере всего русского 
христианства ярко проявляется как раз то главное, на что 
просто приходится обратить внимание: на Руси очень быс­
тро, за какое-нибудь столетие, вырастает какая-то причуд­
ливая собственная версия православного христианства.

И вообще совершенно все, что заимствует Русь, упорно 
и незаметно, словно бы само собой, изменяется и переделы­
вается, порой вплоть до полного наоборот.

Есть такое понятие— дистанционное обучение: когда 
ученик вообще не видит учителя, а учитель ученика и обу­
чение проходит по книжкам, конспектам и выполнению за­
очных письменных заданий. Это даже не заочное обучение,
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при котором ученик все-таки нечасто, но является на сес­
сию, слушает лекции и общается с профессурой. Это еще 
дистанционнее. Если говорить о его качестве, то специали­
сты говорят, что пять заочников — это один очник. А пять 
дистантников — это один заочник.

Ну так вот, Русь воспринимает импульсы от центров 
цивилизации дистанционно. И от Западной, и Центральной 
Европы, и от Скандинавии, и от Византии — далеко. Из 
Византии вроде и импульс посильнее, и сама Византия по­
ближе, но и из нее— все очень и очень дистанционно. И от 
других центров цивилизации вроде бы попадают разные 
идеи, вещи, монеты, способы обработки земли и выделки 
кожи. И они тоже принимаются.

Русь не единственная часть славянского мира, которая 
непосредственно имеет дело с кочевым степным тюркским 
миром. Славян в бассейне Дуная, к югу от Дуная завоевы­
вали и авары, и тюрки-болгары, давшие имя славянскому 
народу.

Скорее уж Русь разделяется на две неравные части, на 
юг и юго-запад,— бассейн Днепра, лесостепь, постоянно име­
ющий дело со степняками. Юг, открытый влиянию со сто­
роны Великой степи, тюркской скотоводческой цивилиза­
ции. И север, где тюрок-степняков если и видали, то разве 
что мирных торговцев или членов посольства. Страны 
южных славян если завоевывали, то целиком. Русь оказыва­
ется разделена этим неодинаковым историческим опытом. 
На экологические различия — северный и южный тип веде­
ния хозяйства — накладывается еще и разный исторический 
опыт.

А Северо-Западная к тому же оказывается в ряде куль­
тур, которые на научном жаргоне называют иногда цир- 
кумбалтийскими (от латинского «циркум»— вокруг). По­
лучается — вокругбалтийскими.

Циркумбалтинская Русь

Вроде бы, все понятно. Циркумбалтийские 
культуры— это те, которые лепятся вокруг Балтики. Те, 
для кого Балтийское море — это свое, внутреннее озеро. Цир­
кумбалтийские страны — это Швеция, Финляндия, Россий­
ская Федерация, Эстония, Латвия, Литва, Польша, Герма­
ния, Дания. Однако в число тех, кого считают циркумбал- 
тийскими народами, удивительным образом не попадают ни 
немцы, ни поляки, ни русские. Наверное, это народы очень
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большие, в жизни которых Балтийское море играет не осо­
бенно большую роль.

Новгородская Русь, русский северо-запад сформировал­
ся в качестве циркумбалтийского варианта русской культу­
ры. И оказался, разумеется, в теснейшей культурной связи с 
лидером циркумбалтийских стран — Скандинавией. Может 
быть, даже имеет смысл назвать этот вариант «скандинавс­
кой Русью»?

Насколько тесно связан Новгород со Скандинавией и 
как сильно отличается в этом смысле север от юга Руси, 
показывает забавная история 60—70-х годов XX века. Тог­
да в Ленинграде (в городе Великого Ленина!) объявились 
вдруг (страшно подумать... Кто бы вы думали?) неонорма- 
нисты!

Говоря откровенно, быть норманистом действительно 
несколько стыдно. Примерно, как быть нацистом. И только 
одним я могу объяснить желание ленинградских археологов 
натянуть на себя зловонные одежды норманистов (пусть даже 
«нео») — это желание как раз позлить, пораздражать лиш­
ний раз официальную науку и с нею вместе— весь советс­
кий дубовый официоз. Надо признать, что вели себя эти 
молодые ученые (дяденьки средних лет, от 25 до 40) пример­
но так, как школьники того же времени, объявлявшие себя, 
к ярости педсовета, нацистами. Потому что назвать себя 
неонорманисты могли бы и каким угодно другим именем,— 
несравненно более приличным и не вызывающим мрачных 
исторических ассоциаций.

Дело в том, что эти молодые археологи отстаивали те­
зис: в сложении цивилизации Древней Руси скандинавы 
играли огромную, и притом положительную роль! Неонор­
манисты ссылались на раскопки в Старой Ладоге, на юж­
ном берегу Ладожского озера, в Новгороде, Пскове и, ко­
нечно же, в Гнездово.

В культурном слое всех названных городов влияние 
Скандинавии прослеживалось однозначно. В культуре Нов­
города тоже хорошо заметно многое, что объединяет его со 
Скандинавией. И вечевой строй, очень похожий на сканди­
навские народные сходки—тинги. И обычай организовы­
вать молодежные ватаги ушкуйников.

Ушкуйники появились в 20-е годы XIV века и оставили 
о своих торгово-разбойничьих экспедициях примерно такую 
же память, как и варяги, и норманны. Ушкуйники (от слова 
«ушкуй»— речное парусно-весельное судно) двигались по 
рекам, проникая в бассейн Волги и Камы. В 1360 захватили 
город Жукотин на Каме. В 1366 году захватили Нижний
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Новгород, перебив там татарских и армянских и (что греха 
таить?) часть русских купцов. В 1371 захватили Кострому и 
Ярославль. В 1375 году разбили войско костромичей, захва­
тили Кострому, Нижний Новгород и доплыли до Астраха­
ни, где, наконец, были разбиты татарами.

В середине XIV века они открыли и тоже, естественно, 
ограбили Великую Биармию — на территории современной 
Перми.

Впрочем, новгородцы отнюдь не брезговали и морским 
разбоем, порукой чему хотя бы сделанные в Бремене ворота 
храма Софии Новгородской. История, прямо скажем, раз­
бойничья, вполне в духе эпохи викингов. Потому что нов­
городцы, вообще-то, планировали разграбить шведский 
город Сигтуну,— как раз для того, чтобы спереть эти воро­
та. Но оказалось, что ворота уже похищены эстами и эсты 
уже возвращаются домой с воротами. Новгородцам, есте­
ственно, пришлось отнимать ворота именно у эстов, и вот 
они, эти немецкие ворота, красуются в храме Софии, вызы­
вая удивление, даже раздражение своей совершеннейшей 
чужеродностью.

«Вот видите?! — торжествовали неонорманисты.— 
Ушкуйники есть — те же варяги-норманны. Скандинавских 
вещей в культурном слое полно. Значит, было влияние, и 
очень сильное!»

Противники неонорманистов, почтенные московские уче­
ные, были категорически против какого-то там скандинавс­
кого влияния на Русь. «Разумеется, влияние было! — ничуть 
не отрицали мэтры.— Было, но очень, очень незначитель­
ное». И мэтры совершенно справедливо ссылались на то, что 
ни в Киеве, ни в Чернигове, ни в Муроме, ни в Ростове не 
было никаких таких ушкуйников и вообще никаких обычаев, 
напоминающих Скандинавию. И что раскопки этих городов 
тоже никаких признаков влияния Скандинавии не обнаружи­
вают. Вот влияние степи — это пожалуйста.

С московскими археологами полностью соглашались 
коллеги из Киева, не находившие никаких следов норманнс­
кого влияния в культурных слоях Галича, Львова, Переяс­
лавля.

Что это доказывает? Только одно: что неонорманизм — 
совершенно справедливая система представлений для Севе- 
ро-Западной Руси. Но что она же совершенно неадекватна 
для Юго-Западной Руси. Потому что на северо-западе скан­
динавское воздействие было, и сильное, а на юго-западе это­
го воздействия не было или оно ощущалось крайне слабо. 
Так, еле уловимый ветерок.
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Но это — Новгородская Русь, северо-запад. А Киевская Русь, 
юго-запад, дистанцирована даже от такого сомнительного цен­
тра цивилизации, как Скандинавия. Киевщина поневоле имела 
дело не с самими цивилизационными центрами, а с их окраина­
ми. Не с Римом и Италией, а с Германией и Польшей. Не со 
Скандинавией, а Новгородом. Не с Багдадом и Самаркандом, 
а с Шемаханским ханством на берегах Каспия. Исключение 
составляет все-таки Византия, и не случайно. Ее влияние все же 
сильней. Но после нашествия монголов и с Византией Киевщи­
на взаимодействует слабее, чем с Сербией и Болгарией.

Получается, что славянский мир благодаря огромности 
занимаемой им территории изначально оказывается разор­
ван между несколькими центрами развития цивилизации.

А часть территории восточных славян, по существу, вся 
Русь в ее историческом развитии, оказалась далека вообще 
от любых центров цивилизационного развития.

Глава 7

ЕВРОПА ДВИЖЕТСЯ НА ВОСТОК

Человечество вовсе не стоит перед выбо­
ром между модернизацией и прогрессом 
или застоем и реакцией. Дух модерниза­
ции выпущен из бутылки, и вопрос стоит 
только так: приведет ли он человечество 
к самоуничтожению или к дальнейшей 
жизни?

Э. Ш УМАХЕР

Вообще-то, Европа— не географическое 
понятие. По крайней мере, не только географическое. Нет 
такого материка — Европа. Европа — это такая «часть света», 
то есть некое условное, исторически сложившееся понятие.

Первым ввел эти понятия Анаксимандр, живший на ру­
беже VII—VI веков до Рождества Христова в Малой Азии, 
в городе Милете.

С точки зрения Анаксимандра, центр почти плоской, еле 
выпуклой Земли занимало Средиземное море, а обитаемая 
земля, Ойкумена, делилась на две равные части — Европу и 
Азию. Анаксимандр и не думал приписывать какие-то раз­
личия обитателям Европы и Азии. Сначала не думали и 
другие греки.
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Но опыт жизни подсказывал: в Европе и в Азии живут 
совершенно по-разному!

В Греции-Европе была частная собственность. Собствен­
ность, которая принадлежала отдельному человеку и кото­
рую никто не мог отнять или присвоить. В Греции и власть, 
и общество охраняли частную собственность.

В Европе жили граждане: люди, обладавшие неотъем­
лемыми правами. Никакая власть не могла отнять у граж­
данина его права или действовать так, как будто у него 
нет прав. Граждане сходились на площади и выбирали дол­
жностных лиц своего государства. У граждан была соб­
ственность, а у государства никакой собственности не было. 
Если гражданина выбирали на государственную должность, 
он оплачивал необходимые расходы из собственного кар­
мана.

Чем богаче был человек, тем более высокое положение 
он занимал. Частная жизнь человека определяла его поло­
жение в обществе.

В Азии — в Персии, в городах Сирии, в Египте не было 
частной собственности. Там была только собственность об­
щины и собственность государства. Если человек делал ка­
рьеру и занимал в обществе высокое положение, он стано­
вился богаче. Но человек не мог иметь собственность, кото­
рая не зависела бы от общины и от государства.

В Азии не положение человека в обществе зависело от 
успеха в частной жизни, а богатство зависело от обществен­
ного положения.

В Азии не было граждан — все были подданными царя. 
У любого человека власть могла отнять его собственность, 
а с ним самим поступить, как угодно.

Община тоже не поддерживала ни прав человека, ни его 
прав на собственность. Членам общины не хотелось, чтобы 
кто-то стоял вне общины и не зависел бы от нее.

Во всем тогдашнем мире только в двух обществах были 
такие же правила жизни: в самой Греции и в Римской рес­
публике. Почему именно здесь, каким путем Греция и Рим 
стали Европой — ученые спорят до сих пор. Но история 
шла так, как она шла. Только в этих двух маленьких обще­
ствах, на полуостровах в Средиземном море, в VII—V веках 
до Рождества Христова появилось гражданское общество.

В VII, в V, даже во II веке до Рождества Христова те 
земли, которые для нас неотъемлемо связаны со словом «Ев­
ропа».— Франция, Британия, Испания,— вовсе не были Ев­
ропой до римского завоевания. Здесь, как везде, были свои 
дикие п полудикие племена, свои вожди, свои общины.
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И никакой частной собственности, никаких граждан не было 
и в помине.

Греция не умела передавать главное в своей культуре 
другим народам. Даже когда при Александре Македонском 
греки завоевали почти всю известную им Азию, они не смог­
ли сделать ее Европой. У них не было механизма превраще­
ния подданных в граждан, разрушения общины, становле­
ния частной собственности.

А везде, где чужие земли завоевывали римляне, появля­
лись граждане и появлялась частная собственность.

Римская империя несла смерть и порабощение всем, кто 
не мог отбиться от ее железных легионов. Но еще она несла 
идею гражданского общества.

На завоеванных территориях строились римские горо­
да, а отслужившие свой срок легионеры становились вете­
ранами, получая право на землю и на помощь в подъеме 
хозяйства. Если даже ветеран уже имел чисто римскую се­
мью, его дети и внуки женились на местных уроженках.

Захват рабов был чудовищно жестоким действом. Но 
чем дальше, тем меньший срок раб оставался рабом. Неэф­
фективность рабского труда была уж очень очевидна... 
И выучившего язык, начавшего понимать новые правила 
игры раба старались отпустить на свободу. Вольноотпущен­
ник сохранял связи с хозяином, становился чем-то вроде кре­
постного, а его дети и внуки, конечно же, тоже становились 
римлянами.

А кроме того, римским гражданином можно было стать. 
Тот, кто был материально обеспечен, кто владел латинским 
языком и был готов ассимилироваться в римской культуре, 
легко становился римским гражданином, а затем ромеем, 
римлянином. В Галлии местные кельтско-галльские языки 
исчезают уже века через два после завоевания. В Иберии- 
Испании только на северо-востоке страны, в Басконии, со­
хранились местные иберийские языки. До сих пор баски, 
говорящие на своем невероятно сложном, очень древнем 
языке, резко выделяются среди испанцев, чей язык ближе 
всего к латыни из современных романских языков.

Те, кого завоевали римляне, сами стремительно стано­
вились римлянами. Не случайно же в 218 году император 
Каракалла издал эдикт, по которому почти все население 
империи стало гражданами. Итог ассимиляции был подве­
ден.

Римская империя пала, и те, кто ее завоевал, все эти 
готы и вандалы, были ничуть не лучше тех, кого поглотила 
империя,— иберов, галлов и белгов: такие же дикие. И еще
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в одном они оказывались точно такими же, даже вломив­
шись в империю: растерянными перед громадностью того, 
что увидели.

Потому что можно победить армию и на плечах бегу­
щих вломиться в город, нахально объявивший себя вечным. 
В город, куда вели все в мире дороги, и по этим дорогам 
свозили награбленное со всего мира. Память народов со­
хранила, как вандалы срывали с храмов позолоченную че­
репицу, спутав ее с настоящим листовым золотом, как их 
вождь Аларих запустил копьем в мраморную статую и на 
всякий случай убежал от гигантского, в два человеческих 
роста, белого воина, не дрогнувшего от удара.

Можно вломиться в дома и храмы, вытащить на улицы, 
прямо в грязь, награбленное за века по всему миру. С шу­
мом поделить, тыкая немытыми пальцами, обгрызая траур 
под ногтями. Захватить клин южной, теплой земли, навсег­
да избавиться от голода с гарантиями на века. Все можно — 
завоевали, твое, владей. Владеть— можно. Не получается 
тихо, тупо радоваться, без размышления. Не получается 
гордиться собой, чувствовать себя лучше тех, кого завоевал, 
чью армию позорно гнал с победным племенным воплем и 
воем.

Потому что есть соблазн не только в богатствах, скоп­
ленных за века государственного разбоя. Не только в теп­
лой, не знающей снега земле, покрытой апельсиновыми 
рощами. Соблазн таится в самих здешних людях: в их моз­
гах, поведении, в их отношении ко всему сущему.

Потому что империя рухнула, но города живут по рим­
скому праву. А победители, может быть, и сделали бы что- 
то, но понятия не имеют, что надо делать, что такое вообще 
города, и почему им самим так неуютно от этого слишком 
сложного, мало понятного быта, в котором неотъемлемо 
присутствуют письменность, римское право, космически гро­
мадный Бог, странно не любящий жертвы, который мог бы 
разметать все человечество одним дуновением своим, но 
который почему-то полюбил людей и даже умер за них в 
своем Сыне.

Потому что вокруг, на развалинах когда-то великолеп­
ных городов, даже в нищенских деревушках живут люди, 
для которых свобода — вовсе не светлый идеал и не мечта, 
а повседневная реальность; то состояние, в котором живет 
множество людей. Люди, привыкшие стоять не в рядах кла­
на, рода и войска, а стоять совсем одни, сами по себе, перед 
государством, мирозданием, историей, царем, военачальни­
ком, их непонятным, невидимым Богом.
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Побежденные, согнутые в покорности люди привыкли, 
что и самому высокому начальнику можно все-таки совсем 
не все, чего захочется. И победителю, начальнику, хозяину 
почему-то тоже хочется такого же. Почему? Он и сам не 
может объяснить. Жить сложно, быть лично свободным, 
выломиться из толпы общинников, завернутых в медвежьи 
шкуры, хочется так же, как хочется смотреть на закат, 
умываться росой, любоваться красивыми дикими зверями, 
видеть дальние страны, любить умную, добрую женщину. 
Хочется потому, что полудикий варвар, оказывается, сам 
носит в себе такую возможность, такое стремление. Он 
только не знал в родных германских ельниках, что этого 
хочет.

С вандалами, готами, лангобардами происходило то же, 
что и с иберами, кельтами и ретами ■— с Теми, кого завоева­
ла империя: <эни становились римлянами. Проникаясь ду­
хом Великого Рима, вчерашние варвары сами надували щеки, 
грезя величием цезарей; они еще мечтали об империи, не 
ведая, что создали Европу.

В 800 году короля франков, завоевавшего почти всю быв­
шую империю, Карла Великого, короновали как императо­
ра: последняя попытка восстановить Западную Римскую им­
перию. Разумеется, не получилось, и на развалинах постро­
енного Карлом сформировались постепенно страны, извес­
тные и теперь: Италия, Франция, Германия.

Впрочем, сам не ведая того по своему невежеству, Карл 
включил в свою империю и тех германцев, которые отро­
дясь не жили в границах прежней Римской имперпп. Руками 
его рыцарей Европа расширилась за счет саксов, крещен­
ных огнем и мечом. А Шотландия и Ирландия сами приня­
ли христианство, добровольно сделавшись Европой.

И теперь, в X веке от Воплощения Христа, граница Ев­
ропы проходила по реке Лабе и по узким проливам Скагер­
рак и Каттегат, отделявших пока языческую Скандинавию 
от уже цивилизованного мира.

К XI веку в западном христианском мире окончательно 
сложилось новое общество, и похожее, и не похожее на рим­
ское.

Новое общество было совершенно не похоже на обще­
ство римлян и эллинов: по-другому, устроенное, оно знало 
совсем другие общественные институты. Это была не еди­
ная империя, прорезанная хорошими дорогами, с одним 
законом и одним языком. Множество княжеств и королевств 
говорили на разных наречиях, враждовали, даже воевали 
друг с другом.
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Общество цементировали только три сущности, кото­
рые признавали все:

1. Единая Церковь, у которой был один глава— папа 
римский.

2. Язык — латынь — понимали все, и каждый образо­
ванный человек должен был знать латынь. Только на латы­
ни писались книги, летописные записи, официальные доку­
менты. Латынь учили все, кто хотел быть понятым за пре­
делами самой ближайшей округи. Ведь не было еще ни не­
мецкого, ни французского, ни английского языков. Было 
множество наречий, диалектов, языков, порой очень разли­
чавшихся даже в самой небольшой местности.

3. Римское право. Сложное римское право учитывало 
много чего и было совершеннее, удобнее бесчисленных «вар­
варских правд». Одинаково чужое всем завоевателям, при­
емлемое для всех, оно связывало новую Европу со старым 
Римом не менее прочно, чем Церковь.

Договор, кстати, в западном христианстве считался де­
лом СВЯЩЕННЫМ. Франциск Азисский, одолев силой кре­
ста страшного волка-людоеда, не убивает чудовище, а зак­
лючает с ним договор: если люди будут поставлять волку 
еду, обещает ли он не нападать на них и на их скот? И волк 
«принимает договор наклонением своей головы». И дого­
вор выполнялся до самой смерти волка.

Общественные институты нового общества: университе­
ты, вольные города, система вассалитета напоминали Рим 
эпохи империи не больше, чем всадник на коне легионера- 
гражданина.

Новым было отношение к труду. Римская империя пре­
зирала физический труд — презренное дело презренных ра­
бов. С XI века западно-христианская церковь стала считать 
труд необходимым для спасения души. Монахи начали не 
просто уходить от мира, чтобы созерцать себя и Бога в 
отдалении от людей. Монахи начали трудиться и считали 
труд средством спасения.

В античное время горные работы считались проклятием 
даже для рабов. В рудники ссылали закоренелых преступни­
ков, политических врагов, захваченных с оружием бунтов­
щиков. В рудники продавали самых сильных рабов, и за 
год-два-три раб, если не убегал с полдороги, превращался в 
никчемную развалину.

В Европе XI—XIII веков горное дело поднимали сво­
бодные монахи, давая мирянам пример нового отношения к 
труду. И европейское общество становилось все более ак­
тивным, трудолюбивым, деятельным.
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И все же это общество было очень похоже на римское. 
Европейское оказалось несравненно сложнее устроено. Рим­
ское общество четко делилось на граждан и неграждан. Здесь 
же сложилось множество самых различных категорий лю­
дей. Но практически у всех в Европе была хотя бы частица 
того, что имели граждане в Риме.

Как и в Риме, и Греции, огромное значение имела час­
тная собственность.

Очень большое значение имел не приказ и не традиция, 
а договор. И договоры между людьми рассматривались как 
священные.

Человек в Европе воспринимался как отдельная, осо­
бенная личность, вне общины и вне государства. Даже если 
он лично не свободен, он не свободен именно лично, а не 
как член какой-то группы.

Церковь и учение Церкви имели колоссальное влияние 
на общество. И Церковь тоже утверждала идею личности 
человека. Личность для Церкви являлось понятием священ­
ным. Ведь человек живет вечно, а все государства и импе­
рии — временны. Человек, душа которого рано или поздно 
пойдет к Богу, старше и главнее империй, королей и госу­
дарств,— учила Церковь.

Все члены европейского общества имели хоть какие-то 
права, и никакая власть над ними не могла быть вполне 
безграничной.

Даже замордованные мужики-вилланы имели хотя бы 
отсвет личных прав. Даже по отношению к ним было позво­
лено не все.

Вольные самоуправлявшиеся города, воздух которых де­
лал человека свободным, стали рассадниками идеи личной 
свободы, рыночных и правовых отношений.

И у дворянства — и у высшего, при королевском дворе, 
и у мелкого, служилого, в глухой провинции — идея лично­
сти была в ряду важнейших.

Рыцарь, вообще-то, означает всего-навсего «Ritter» — 
«всадник» на тогдашнем немецком, и не более. Точно так 
же, как старофранцузское «шевалье» от «шеваль» — лошадь. 
Рыцарская конница была основой армии и в Византии, и в 
мусульманских странах, и в Индии.

Но только в Европе рыцарь был в первую очередь лич­
ностью, носителем идеи личной, персональной чести. Он лич­
но, сам должен был не только ни в коем случае не ронять 
свою личную, персональную честь и честь всего своего рода; 
он должен был еще следить за поддержанием порядка и спра­
ведливости в мире. Можно сколько угодно смеяться над ры­
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царскими историями про схватки с великанами, чудовища­
ми и драконами, над чудовищным самомнением рыцарства, 
над их поведением забияк, способных вести себя, как маль- 
чишки-хулиганы в возрасте Тома Сойера: «Я тебе покажу!». 
Но как бы не устарели одни идеи, не казались странными 
другие, не вызывали улыбку третьи, а рыцарь был носите­
лем важнейшей идеи — идеи личности. Личной ответствен­
ности, личной совести, личной верности, личного благород­
ства.

Рыцарь или свободный барон не могли жить сами по 
себе, но и не были подданными графа, герцога или короля. 
Благородный человек вступал с вышестоящими не в отно­
шения подданного, а в отношения вассала. Это были дого­
ворные отношения; вассал и сюзерен договаривались, что 
они будут делать вместе, и вассал не становился бесправ­
ным подданным, зависящим от каприза вышестоящего.

Феодальная, разделенная на множество княжеств, жес­
токая Европа все-таки не настолько бесправна, как Азия. 
В ней нет того повседневного рабства по существу дела всех. 
Того рабства, к которому люди привыкают, как к естествен­
ному состоянию, и не понимают, что, вообще-то, может быть 
иначе.

В XI веке на северо-западе бывшей Римской империи 
родилось очень агрессивное общество. Не успела родиться 
Европа, как тут же начала крестовые походы и Drang nach 
Osten.

Про «дранг» мы уже говорили. А первый крестовый по­
ход Папа Урбан II провозгласил в 1095 году, и с тех пор их 
состоялось восемь.

На Переднем Востоке больших успехов крестоносцы так 
и не добились. Даже то, что удалось завоевать, постепенно 
оказалось потеряно. Повторилось то же, что и во времена 
Александра Македонского, когда эллинистические государ­
ства простерлись до самой Индии: Восток не принял евро­
пейского типа общества, построенного на частной собствен­
ности, личной свободе и договоре вместо приказа.

Но Европа постоянно расширялась, включала в себя по 
крайней мере славянские территории.

Способов было реально два. Они часто применялись вме­
сте, как это мы видели на примере полабских славян:

1. Крещение язычников. Церковь делала новообращен­
ных едиными с остальной Европой. Несла новым христиа­
нам идею личности, идею принадлежности к цивилизации. 
Язычники, став христианами, постепенно сами становились 
европейцами.
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2. Завоевание, то есть насильственное включение в Ев­
ропу как рабов или данников завоевателей.

Ирландия и Скандинавия стали Европой через креще­
ние. Саксы— через завоевание и крещение. Славяне... Тут 
есть случаи и крещения, и завоевания. И действует знако­
мый механизм: кто принял крещение, тот отбился от заво­
евания и вошел в Европу уже сам.

К XII веку весь германский мир уже оказывается частью 
Европы, а славянский между XII и XV веками разделяется 
на тех, кто принял христианство, отбился от завоевателей 
«дранга» и построил собственные государства. И тех, кто 
сам не захотел в Европу, и кого повели, потащили, погнали 
под конвоем, превращая в рабов и онемечивая по дороге. 
Воистину, понимающего необходимость ведет, не понимаю­
щего — тащит.

Очень интересно и полезно проследить за тем, как Евро­
па ползет на восток, на средневековых картах. По этим кар­
там очень хорошо видно, кого европейцы считают, а кого 
не считают людьми своего общества. «Европа тогда конча­
лась границами Польши»,— утверждает Н. В. Гоголь. Он 
неточен: в XV веке граница Европы проходила по границам 
Великого княжества Литовского, то есть прошла через Рос­
сию.

По мнению европейских картографов, в XV веке Запад­
ная Русь была уже частью Европы. А Восточная Русь, Мос­
ковия,— не была. И еще того хуже... По мнению картогра­
фов, и самого слова «Московия» можно было и не приме­
нять. Для европейцев были плохо понятны отношения дан- 
ничества, когда можно платить дань и не быть частью госу­
дарства, которому платишь. Европейцы понимали отноше­
ния вассалитета: раз Московия платит дань татарскому хану, 
значит, она его вассал. Значит, не существует никакой само­
стоятельной Московии, а есть Великая Татария, и Моско­
вия — лишь ее часть. И на картах Московию, вполне моти­
вированно, показывали как Великую Татарию, никак не 
отделяя от других владений татарских ханов.

И даже хуже... Московию, вернее, владения татарских 
казанских ханов, называли Великая Тартария. Разница как 
будто в одной букве, но смысл-то меняется чрезвычайно. 
Получается, что Московия — это Тартар, как бы страна чер­
тей.

Так и продолжалось до середины XVI столетия, когда 
граница Европы опять существенно передвинулась на вос­
ток. В конце XV — начале XVI века Московская Русь пере­
стала платить дань татарским ханам, а торговые пути через
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Новгород и города Великого княжества Литовского связали 
Московию с Европой. Русских лучше узнали в Европе; за­
падных русских и веком раньше признавали европейцами, а 
теперь благодаря им стали так же относиться и к восточ­
ным.

И в середине XVI века границу Европы картографы про­
водят по Волге. Не было случая, чтобы границу Европы 
географы отодвинули назад, на запад. И чтр бы ни твори­
лось в Московии почти два столетия, рубеж остается тот же. 
Еще во времена Петра I Азия начиналась в двухстах верстах 
от Москвы, а заводы Демидова располагались в самой что 
ни на есть Азии.

Российская империя становится на цыпочки, изо всех 
сил хочет быть Европой. Татищев, птенец гнезда Петрова, 
устраняет обидный географический факт, переносит грани­
цы Европы и Азии на Урал. Наверное, многие из моих чи­
тателей постарше уже знакомы с системой Татищева, когда 
граница Европы и Азии проходила по вершинам Урала, 
разделяя его на две равные части, а потом — по реке Урал 
до ее впадения в Каспийское море.

Но весь К авказ— от самых его низких предгорий, от 
Куры и Кубани, был для Татищева Азией. И все владения 
Османской империи — тоже. И Крымское ханство, вассал 
Османской империи, и все владения Турции в Греции и в 
славянских землях за Дунаем.

Румянцев-Задунайский воевал в Азии. Потемкин отвое­
вывал берега Черного моря, закладывал Одессу — в Азии. 
Мужики переселялись на Кубань и в Ставрополье — в Азию.

Греки боролись с турками за национальную независи­
мость. Российская империя все громче заявляла о своей го­
товности помочь братьям-славянам освободиться от нечес­
тивых турок. Заявляли и о готовности отвоевать Констан­
тинополь, город Великого Константина, крестителя Римс­
кой империи.

На рубеже XVIII и XIX веков границу Европы и Азии 
стали проводить через Босфор и Дарданеллы, а северное 
побережье Черного моря от устья Дуная до устья Днепра 
считать тоже Европой. Но еще Александр Сергеевич Пуш­
кин совершил путешествия в АЗИЮ — в Крым и на Кавказ.

Только в конце первой половины XIX века границу Ев­
ропы стали проводить привычно — по самым высоким вер­
шинам Кавказского хребта, разделяя Кавказ на Северный, 
европейский, и на Южный, лежащий в Азии.

Вот эту систему и преподавали в школе еще в 60-е годы 
XX века. И автор этих строк, и другие люди, столь же по­
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жилые и почтенные, которым за сорок, должны помнить из 
школьной географии это удобное, простое: граница Европы 
пробегает по вершинам Урала, по реке Урал, по берегу Кас­
пия, по главным вершинам Кавказского хребта, по Черно­
му морю, по Босфору и Дарданеллам.

Вот потом опять начались сложности: Европа продол­
жала расширяться. Во-первых, запротестовали Армения и 
Грузия. Как же так? Земли почти первобытных мусульман­
ских племен — в составе Европы? Хаджи-Мурат, Шамиль с 
его мюридами— европейцы? А в то же время, получается, 
Армения, первая в мире страна, где христианство стало го­
сударственной религией — в IV веке по Рождеству Христо­
ву,— часть Азии?! Армения и Грузия настаивают на том, 
чтобы считать их частью Европы.

Во-вторых, о своей принадлежности к Европе недвус­
мысленно заявляет Турция. С XVIII века ее территория, как 
и территория Российской империи, лежит и в Европе, и в 
Азии. А турки считают, что уже много десятилетий, даже 
веков в Турции осуществляется европейский тип развития. 
По крайней мере, с конца все того же XVIII века. В Турции, 
между прочим, даже выпускаются карты, на которых все 
Закавказье и вся Турция— Европа. Вопрос только в том, 
как скоро это новшество признают остальные европейцы. 
Но что признают, я не сомневаюсь.

А кроме того, с 60-х годов XX века произошло странное 
и до конца необъяснимое событие: граница Европы удиви­
тельным образом переместилась на восток и на Урале. Мне 
не удалось найти автора этого открытия, но теперь уже весь 
Уральский хребет оказался в Европе, а южнее граница про­
ходит по речке Эмбе, отдавая Европе еще двести километ­
ров.

В 90-е годы XX века встал вопрос и о статусе Сибири. 
Раньше это особого значения не имело, но в эпоху ослабле­
ния национальных границ, «парада суверенитетов» и «пост­
роения европейского дома» имеет. С одной стороны, Си­
бирь — это никак не часть Европы, даже если границу про­
водить и по Эмбе... А с другой, ну какой же Новосибирск — 
азиатский город, скажите на милость?! И не один Новоси­
бирск. Мой родной Красноярск— экологически грязный, 
населенный в значительной части бывшими уголовниками, 
создававшийся как город большого машиностроения, через 
который можно качать богатства Сибири, но никак не в ка­
честве форпоста культуры. И тем не менее— не азиатский 
это город. Испанцы в Америке тоже строили города с одной 
целью — извлекать и вывозить в Испанию золото и серебро,



какао и хлопок. Но это ведь не делает «индейскими города­
ми» ни Рио-де-Жанейро, ни Мехико, ни Буэнос-Айрес.

Сказанное, конечно же, относится и к Иркутску, и к Чите, 
и к Хабаровску, и к Владивостоку. Относилось бы и к Хар­
бину, но его русское население уничтожено и разогнано ком­
мунистами в 1945 году. Относилось бы и к Дальнему, и к 
Порт-Артуру, но их Никита Сергеевич изволил подарить 
Китаю.

Путешествие Европы через территорию Российской им­
перии завершается тем, что в документах СБСЕ появляется 
формула: Европа и Сибирь. Раз уж нельзя пока что считать 
Сибирь частью Европы, пусть будет чем-то расположенным 
неподалеку. Уверен, что даже люди моего поколения дожи­
вут до того, как формула «и Сибирь» окажется устаревшей, 
и Сибирь (и русский Дальний Восток) будут молча призна­
вать Европой. А там и на картах покажут.

Разумеется, на этом приключения Европы далеко не ис­
черпываются: и обе Америки, и Австралия, и Южная Афри­
ка относятся к Европе точно так же, как Сибирь, и по той 
же самой причине. Но эта тема далеко выходит за рамки 
нашей книги, и развивать ее я пока не буду.

Для нашей темы важнее другое: Европа оказалась спо­
собной пройти ряд изменений, стадий развития, которых не 
было нигде и которые изменяли саму Европу. Во многих 
странах сменялись целые эпохи в культуре, менялся полити­
ческий строй. Иногда — в сторону большей свободы, иног­
да — меньшей. Но нигде изменения не происходили посто­
янно, все время, сплошным потоком.'И нигде эти изменения 
не означали все большего нарастания личной свободы и ра­
ционализации всей жизни в целом.

Боюсь, тут невозможно обойтись без зубодробительных 
терминов, да уж ничего не поделаешь. Только в Европе аг- 
рарно-патриархальное общество постепенно превращалось 
в урбано-сциентистское.

Аграрно-традиционное общество— это общество лю­
дей, живущих общинами и стремящихся поступать так,' как 
делали мудрые предки. Самостоятельная личность у них не 
в чести, а создавать новые знания о мире они считают не 
очень нужным. У них уже есть священные предания, Биб­
лия, Коран или сочинения Карла Маркса. В них уже содер­
жится все нужное. Остается только правильно прочитать, 
чем и занимаются специальные жрецы: священники, жрецы 
бога Тота, муллы или сотрудники кафедры истории КПСС.

Урбано-сциентистское общество — это общество, в ко­
тором главной единицей становится не община и не группа.
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а личность. И традиция в нем менее важна, чем знание. Сци- 
енсис по-латыни — знание. Общество индивидуальных лю­
дей, для которых важна не традиция, а их личный успех. 
И которые знания о внешнем мире черпают из науки, на­
блюдения, исследования, а не из опыта мудрых предков, ко­
торые и так все знают.

В разных концах мира возникали общества, к какой-то 
степени похожие на европейские, но только в Европе обще­
ство прошло несколько стадий развития от аграрно-тради- 
ционного к урбано-сциентистскому обществу.

Средневековое европейское общество было аграрно­
традиционным. Не в такой степени, как средневековое об­
щество мусульман или китайцев, но все-таки. Если бы кита­
ец или индус в X, XII, даже в XIII веке попал в Европу, он 
нашел бы там много знакомого. Те же крестьянские общи­
ны внизу, те же корпорации воинов, жрецов, администрато­
ров наверху. И каждый из них, и европеец, и китаец, могли 
бы понимающе кивнуть: да, называется все по-другому, и 
обычаи другие, но суть одинакова, везде одно и то же. Разве 
что горожане уже и тогда жили не совсем так.

Но в XIV веке китаец уже не совсем узнал бы европей­
ское общество. В нем уже было то, чего нет в Китае,— ог­
ромное внимание к личности человека, к его способности 
творить, создавая произведения искусства, вторую природу, 
уподобляясь Богу в этом творчестве. А европеец счел бы 
Китай несколько пресным и скучным, не придающим долж­
ного значения творческой личности.

В XVI веке разрыв оказался бы еще больше, в XVII он 
стал таким огромным, что трудно стало понимать друг друга.

Чаще всего в развитии Европы выделяют давно и хоро­
шо известные этапы:

Возрождение — XIV—XVI века. Реформация — XVI— 
XVII. Просвещение — XVII—XVIII. Индустриализм — са­
мый конец XVII, весь XIX, самое начало XX века. Но все 
это деление очень условно, крайне относительно. В действи­
тельности идет единый поток событий, стремительные из­
менения и культуры общества, и внешних форм общежития.

Европа постоянно изменялась, и изменялась вся, полно­
стью, от крестьянских изб до королевских дворцов. С каж­
дым годом жить в ней становилось все удобнее и безопас­
нее, потому что законы и обычаи придавали все большее 
значение личности каждого человека. Все важнее станови­
лось соблюсти интересы не только правителя и его окруже­
ния, не только верхушки общества, но каждого или почти 
каждого человека.
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Изысканная прелесть безопасности

Боюсь, что эту главу кто-то может принять 
за некий панегирик, прославление европейского пути разви­
тия. Наши люди до такой степени идеологизированы, так 
привыкли, что всякая информация обязательно должна не­
сти в себе пропаганду, что непременно пытаются ее искать 
даже там, где ее нет и в помине. Так вот: речь идет не об 
агитации и не о пропаганде.

И для содержания книги не имеет никакого значения, 
кто выступает за что или против чего. В том числе не имеет 
никакого значения, за кого или за что ратует автор этой 
книги. Имеют значение факты.

Что же касается моего предпочтения свободы холопству 
и прав гражданина включению в общины, казачьи курени и 
комсомольские организации, то позволю себе сравнить судь­
бы двух людей XVIII столетия, двух современников. Опять 
же не в порядке пропаганды, а в порядке информирования 
читателя.

...Они жили в одну историческую эпоху, почти что в одно 
и то же время и были людьми одного общественного слоя: 
Дарья Николаевна Салтыкова и маркиз де Сад. При стече­
нии обстоятельств они вполне могли бы познакомиться. Ро­
ман все-таки маловероятен, потому что маркиз был младше 
Салтыковой на 10 лет, но знакомство вполне могло быть.

Помещица Дарья Николаевна Салтыкова родилась в 
марте 1730 года и вошла в историю, как страшная Салтычи- 
ха. Больная женщина, Салтыкова убила по меньшей мере 
157 человек, в основном своих крепостных девок. По мень­
шей мере потому, что, вполне возможно, не стали известны 
многие, как говорят юристы, «эпизоды» ее преступлений. 
Ну, а число тех, кто лишился по вине Салтыковой здоро­
вья — и физического, и психического,— нам и вовсе неизве­
стно. Никто никогда не считал.

В 1768 году все-таки состоялся процесс. Салтычиху при­
говорили к смертной казни, но добрая царица Екатерина II 
не велела казнить смертию, заменила казнь на пожизненное 
заключение. До самой смерти, до 1800, а по другим данным 
до 1801 года, Дарья Николаевна Салтыкова находилась в 
одиночном заключении, на цепи, в полном мраке. Свечу при­
носили вместе с едой, уносили, когда поест.

Маркиз де Сад попал в заключение по поводу, который 
может показаться смешным после истории Дарьи Салтыко­
вой: маркиз, написавший к тому времени несколько статей
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и книг, решил, так сказать, перейти от теории к практике и 
выпорол бродячую торговку. Всего-то?! Да, всего-то. За со­
вершенное преступление маркиз де Сад был арестован, осуж­
ден и попал в тюрьму. Там он провел несколько лет; еще до 
окончания срока был обследован врачами и переведен в су­
масшедший дом. В те времена разница между тюрьмой и 
сумасшедшим домом была не очень велика, но тем не менее.

Никто не лишал де Сада титула, он и умер маркизом. 
Никто не лишал его богатства, он и умер состоятельным 
человеком. Более того, и в тюрьме, и в сумасшедшем доме 
он писал книги. Эти книги находили своих издателей и чи­
тателей, казна маркиза прибывала.

Только в одном сумасшедший маркиз разделил судьбу 
Салтыковой— до самой смерти, до 1814 года, он был ли­
шен свободы. Никто, правда, с садистской мелочностью не 
уточнял, что сидеть он должен на цепи и жить в полной 
темноте. Никто не мстил ему за отвратительные книги, за 
больную пропаганду своего уродства. Его даже водили гу­
лять по улицам Парижа, и маркиз развлекался тем, что 
покупал розы корзинками и с гадостной улыбкой швырял 
их в грязь, под колеса идущих экипажей. Ему это позволя­
лось. Законов, запрещавших мусорить на улице, еще не су­
ществовало, а маркиз, помимо своего «вывиха», оставался 
вполне вменяемым и тратил свои деньги, как хотел.

Но богатый человек, известный писатель, носитель ти­
тула маркиза де Сад, был сочтен опасным для общества — 
и его лишили возможности причинять вред и быть источни­
ком опасности для других граждан.

— А Жиль де Ре? — обрадуется иной читатель.— Он-то 
убил несколько десятков ребятишек! Вот видите!

Вижу. Вижу, что Франция XV века больше похожа на 
Российскую империю XVII века, чем на Францию XVIII. 
Простите, я об этом как раз писал: что Европа стремитель­
но менялась. Стремительно и в очень большой степени ка­
чественно. В XV веке во Франции рабства, бесправия, хо­
лопства было очень много. В XVIII веке, даже задолго до 
революции 1789 года, стало намного меньше.

Вообще фактор времени часто мало понятен россияни­
ну, даже ученому. Мне доводилось наблюдать, как вполне 
серьезные люди оказывались не способны принимать во вни­
мание быстро идущие изменения.

— У вас в Европе...
— Простите, в какое именно время? — И коллега недо­

уменно замолкает. Он не принял во внимание, что «у них в 
Европе» в разное время все было очень по-разному. В Рос­
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сийской Федерации и в других государствах России есть мно­
гочисленный контингент людей, очень не любящих того ком­
плекса идей, которые составили «европейскую идею» — 
гражданства, свободы, равенства людей перед законом, ин­
дивидуальности и т. д.

Многовековое извращение русского ума под влиянием 
холопства и рабства заставило многих людей упоенно дока­
зывать самим себе и всем окружающим преимущества раб­
ского состояния. И уж, во всяком случае, свыкаться с ним, 
отращивать как бы оболочку любви к несправедливости и 
неравенству. Они ищут обоснований, объяснений и причин 
или того, что рабом быть хорошо, а свободным плохо. 
А главное — для того, чтобы обосновать, что все это вра­
нье, всякая там свобода, гражданское общество, независи­
мость личности от государства. Что всего этого на самом 
деле вовсе и не существует. Что все это — пропаганда, об­
ман, надувательство.

Эти люди, естественно, очень не любят Европы, а уж 
одна мысль о том, что Европа имеет перед Россией хоть 
какое-то преимущество, буквально приводит их в бешен­
ство. Этим людям очень важно доказать, что никакого пре­
имущества и нет, что везде было, как везде, и что в Европе 
тоже происходили такие вещи.

Получается не слишком убедительно. Уже потому, что 
Европа у русского не только извне, но и внутри. Чтобы от­
казаться от того, что несет с собой европейский путь разви­
тия, приходится топтать что-то очень важное в самих себе, и 
потому неспокойная, недобрая позиция самоубеждения окон­
чательно перехлестывает у них в натуральнейшую истерику.

Сколько нервов, эмоций и сил тратят эти бедолаги, что­
бы обосновать главное вранье: что в Европе человек так же 
слаб, незащищен, беззащитен, как и в Азии! Сколько сил 
приложил тот же А. А. Бушков, чтобы показать: Генрих 
VIII ничем не лучше Ивана Грозного!

Этим людям вполне искренне кажется, что самое глав­
ное в том, что в Европе тоже были садисты, подонки, тира­
ны и всякая сволочь. А раз так, то чем же они лучше нас?

Ну так вот: я в этой книге вовсе НЕ ДОКАЗЫВАЛ, что 
европейцы чем-то лучше неевропейцев. Я также НЕ ДОКА­
ЗЫВАЛ, что Европа не способна порождать разного род? 
чудовищ. Взять того же Жиля де Ре, считавшегося прообра­
зом Синей Бороды. Барон де Ре в середине XV века садис­
тски убил несколько десятков ребятишек. Частью — прино­
сил жертвы сатане, частью просто развлекался таким обра­
зом.
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Преимущество Франции перед Российской империей в
XVIII веке не в том, что в Российской империи могла быть 
Салтычиха, а во Франции не могло быть маркиза де .Сада. 
И тот, и другая вполне могли появиться. И появились. Более 
того, маркиз, судя по всему, гораздо опаснее Салтыковой. 
Во-первых, весь опыт человечества показывает: в соверше­
нии аналогичных преступлений мужчины гораздо опаснее 
женщин. Покрупнее, поактивнее, попредприимчивее. Они и 
придумают больше, и осуществить сумеют лучше.

Во-вторых, маркиз ведь несравненно умнее и образован­
нее. Салтыкова отличается от мужиков только тем, что си­
дит у них на шее и имеет право их мордовать вплоть до 
человекоубийства. Ее страшный порок груб, совершенно 
лишен рафинированности, выдумки, изыска. Ничего похо­
жего на многообразные, яркие фантазии маркиза де Сада, 
который уж умеет сам себя потешить, расшевелить, развлечь. 
Маркиз способен много что придумать и выразить приду­
манное в виде каких-никаких, а литературных произведе­
ний. Салтыкова же если и умела писать, то очень плохо. 
И ничего никогда не читала.

Так вот, преимущество гражданского общества, личной 
свободы и вообще Европы в том, что во Франции смертель­
но опасному, крупному и сильному маркизу ходу не дали. 
Фантазируешь? Фантазируй. Книги пишешь? Пиши, а най­
дутся любители, издавай их и продавай, на здоровье. Но 
вот обидеть хоть кого-то, хотя бы бродячую торговку, уже 
нельзя. Общество не позволяет этого, и оно умеет оградить 
своих членов от насилия. И судьи, социально гораздо более 
близкие маркизу, нежели к торговке, отправляют его за 
решетку.

А в Российской империи глупая, серая, как мышь, при­
митивная Салтыкова смогла стать убийцей 157 человек, а 
скорее всего — и еще больше. Потому что она была поме­
щица, владевшая несколькими тысячами человеческих су­
ществ, и все эти люди были в полной ее власти. Кстати, 
Салтыкова запарывала до смерти дворовых девок отнюдь 
не в такой уж глуши: в Подольском уезде Московской гу­
бернии. Мужики несколько раз обращались с жалобами, но 
ведь по ЗАКОНАМ Российской империи жалоба на поме­
щика каралась каторжными работами. Подчеркиваю: по 
законам. А священники отпевали жертвы, записывая в цер­
ковные книги самые фантастические причины смерти, пре­
красно зная настоящую причину.

Сохранилась придворная легенда. После осуждения Сал­
тыковой Екатерина II изящно погрозила пальчиком Шен-
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шину: мол, ты тоже смотри, доиграешься! Все ведь прекрас­
но знали, что Шеншин завел в своих имениях пытошные и 
подражает инквизиционному трибуналу. Так сказать, раз­
влекается, как может. Я же говорю — мужчины обычно 
опаснее.

Салтыкова не так уж значительно вышла за рамки допу­
стимого по законам Российской империи. Ее беда еще и в 
том, что он а— не из придворных кругов. Так, мелкая дво­
ряночка, которую вполне можно и осудить.

Так вот: преимущество Франции над Российской импе­
рией, Европы над Азией не в том, что люди там — совер­
шенство и чистое золото, а преимущество в законах, защи­
щающих человека. И в правилах жизни, по которым и мар­
киз не может обидеть торговку.

Право же, в некоторых отношениях лучше быть пресло­
вутой торговкой во Франции, чем помещиком в Российской 
империи. Безопаснее как-то.



Ч А С Т Ь  I I I  

НА ЗАПАДЕ РУСИ
...Не я

Увижу твой могучий поздний возраст.
А. С. ПУШКИН

Что же произошло с землями Киево-Нов- 
городской Руси после ее неизбежного развала в XII веке?

На развалинах огромного государства возникает мно­
го государств гораздо меньшего масштаба. Действует од­
новременно две тенденции: каждое из этих государств по­
стоянно готово дробиться на еще меньшие. И вместе с тем 
жители этих государств прекрасно осознают, что все они — 
люди одного народа и обитатели одной страны. И эти го­
сударства постепенно, медленно но верно собираются в два 
больших: Московская Русь и Великое княжество Литовс­
кое.

Проследим, что происходило с теми землями Киево-Нов­
городской Руси, которые расположены вне Северо-Восточ- 
ной Руси и вошли в состав Великого княжества Литовского.

Начнем с того, что эти земли очень разнообразны. На 
них присутствуют оба типа ведения хозяйства: северный и 
южный. Они представлены не одной, а как минимум тремя 
разными линиями социально-экономического развития: За­
падной, Юго-Западной и Галицко-Волынской.

Что характерно, в XIII—XIV веках все эти земли— уже 
не «восток» славянского мира. Перспективы расточитель­
ного, бездумного ведения хозяйства здесь не прослеживает­
ся, и бесхозных земель уже нет.

И все русские княжества от Волыни до Новгородка и от 
Вязьмы до Бреста постепенно прибрала Литва. Исключение 
составляет Галицкая земля, которая досталась Польше. Га­
лицкая земля во многих отношениях— некое исключение 
из правил (может быть, за счет своего самого западного 
положения среди других земель Европы?). Галицкий князь 
Даниил еще в 1254 году принял католичество в надежде 
получить поддержку всей Европы против монголов. Папа 
римский лично возложил корону на его голову, провозгла­
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шая Даниила королем. Галицкая земля была быстро окато­
личена и оказалась в составе Польского королевства.

Но еще раз подчеркну — это одно из исключений, а их 
немного. Наверное, надо для начала выяснить, кто же это 
«собрал» почти все русские земли, кроме Галицкой земли, 
Северо-Запада и Северо-Востока?

Глава 8

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА ЛИТВА

Всякая сущность обладает происхождением. 
Не всякое происхождение порождает сущ­
ность.

Из высказываний философов

По официальной московской версии, ли­
товские князья— это злобные враги русских, которые при 
первом удобном случае захватывали их земли, временно 
оказавшиеся без отеческой руки Москвы, и, как сказано в 
одном авторитетном справочнике, «поддерживали сепара­
тистские настроения князей против Москвы».

В современной Литве, похоже, господствуют прямо про­
тивоположные, но вряд ли более осмысленные настроения. 
Хорошо помню одного литовского археолога... Тогда, в на­
чале восьмидесятых годов, Москва издала очередной сек­
ретный указ: не давать специалистам из Прибалтики защи­
щаться и получать ученые степени! В Москве распоряжение 
выполнялось, а в Ленинграде — нет. Археологи из Эстонии, 
Литвы и Латвии ехали в Ленинградское отделение Институ­
та археологии АН СССР или в Ленинградский университет. 
Тогда у меня и появились знакомые из этих республик.

Ну вот, а знакомый литовец после второй рюмки конь­
яку стал рассказывать, как русские предали литовских кня­
зей и убежали в Москву. А получилось для них же хуже. Вот 
если бы они не предали Литву, так и жили бы не в диком 
СССР, а оставались бы в цивилизованном, европейском 
Великом княжестве Литовском. Моя попытка задавать не­
удобные вопросы: например, о принятых законах, утверж­
давших неравенство католиков и православных, восприни­
мались, как совершеннейшая неприличность. Нечто вроде 
стремления пукать за столом или неумения есть ножом и 
вилкой. В этой среде к Великому княжеству Литовскому
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полагалось относиться молитвенно. А все, не соответствую­
щее иконописному обличию этого государства, ритуально 
полагалось не замечать.

Разумеется, обе позиции не имеют ничего общего с ре­
альностью, причем в одинаковой степени. Это тот самый 
случай, когда идеология торжествует над историей, логи­
кой, здравым смыслом, исторической памятью... надо всем.

Реальность же, которую мы можем нарисовать, частью 
по археологическим данным, частью по польским, литовс­
ким, русским, чешским, шведским хроникам очень далека 
от любых идеализаций. Все было проще, жестче и грубее, 
чем хотелось бы любым идеологам.

Из тьмы времен встают непроходимые литовские леса. 
Литовцы гордятся этими густыми, дикими пущами. Даже и 
сегодня литовские леса, что называется, производят впечат­
ление: на десятки верст, почти без разрывов колышутся 
сплошные дубравы. Высокий подлесок, трава влажная до 
полудня, даже если день ясный. Шум деревьев под ветром, 
горьковатый аромат дубовых листьев, море грибов.

Эти леса предки литовцев выжигали, чтобы распахать 
землю под пашню. В этих лесах они охотились и пасли 
скот.

Внимательный читатель уже может сделать вывод, что 
там, где много лесов, общественное развитие как-то не осо­
бенно торопится. И действительно, еще в IX—XI веках в 
Литве цивилизация, строго говоря, не началась. Нет еще 
государства, торговых городов, школ, знати, каменных со­
оружений, письменности. Есть только племенные союзы, 
«земли», которые постепенно становятся государствами. Есть 
племенные вожди, которые все быстрее становятся князья­
ми (как говорили на Литве, кунигасами). Среди кунигасов 
выделяются «старейшие» — кунигасы самых крупных земель: 
Деллтувы, Каршувы, Летувы. Самые крупные города — 
Тракай, Кернаве — начинают превращаться в города с тор­
гово-ремесленным населением.

Уровень развития Литвы в это время примерно такой 
же, как на Руси веке в VII—VIII, тремя веками раньше.

Разумеется, идет какое-то развитие, но очень неспешно. 
Насколько не спешат люди в глуши литовских пущ, говорит 
такой небезынтересный факт. Железные изделия появились 
в Литве еще в V веке до P. X., но местные железные ру­
ды начинают разрабатываться почти тысячелетием позже: в 
IV—V веках по P. X. Да, в лесах не спешат. Ведь лес с его 
целинными почвами, рыбой, зверем, древесиной— сам по 
себе огромный природный ресурс.
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Цивилизация, конечно, неизбежна. Все идет к ней. Но это 
очень медленный процесс, и совершенно неизвестно, сколько 
времени он шел бы еще, если бы не внешние факторы.

В роли одного из внешних факторов выступила Русь, 
для которой цивилизация уже началась. Пример соседа все­
гда заразителен, особенно если с этим соседом можно тор­
говать, и не без выгоды.

Но в роли самого главного внешнего фактора выступили 
немецкие рыцари. Папа Иннокентий III провозгласил кресто­
вый поход против прибалтийских язычников. Целые духов­
ные ордена — Тевтонский, Ливонский Меченосцев — идут на 
литовские леса. И с запада, и от захваченных на побережье 
опорных пунктов типа Риги. Крестоносному войску помога­
ют рыцари из Дании, наемники из разных немецких земель, 
даже из Франции.

С одной стороны современная для того времени армия, 
прекрасно вооруженная и обученная, спаянная жесткой 
дисциплиной. Армия, многие солдаты которой прошли вой­
ну на Переднем Востоке, имеют опыт других войн. Эта 
закованная в сталь, мечущая арбалетные стрелы армия 
опирается к тому же на ресурсы чуть ли не всей католичес­
кой Европы.

С другой — разобщенные полупервобытные племена, 
чьи воины-хлебопашцы не сравнимы с профессиональными 
солдатами Европы ни по выучке, ни по вооружению. Толь­
ко что они покоряли куршей и латов, железным сапогом 
топтали острова Сарему и Хиуму, ловили в рабство круг­
логоловых молчаливых эстов. Таких же, как литовцы, вряд 
ли лучше.

Казалось бы, и литовская земля обречена, как все при­
балтийские земли. Но, как часто бывает в истории, на пе­
редний план выступили факторы, которых никто не ожи­
дал, и они-то, эти совсем новые факторы, и оказались са­
мыми главными.

Перед лицом общей опасности литовские «земли» стре­
мительно объединились. Вот он, первый, крайне важный 
фактор.

Один из «старейших» кунигасов, кунигас государства 
Летувы Миндаугас, которого на Руси называли и называют 
Миндовгом, сумел покорить все остальные «земли» и стать 
общим кунигасом всей Литвы.

Когда родился Миндовг, неизвестно. Правил он с 30-х 
годов XIII века, а с 1240 и возникло единое государство.

Железной рукой объединил литовские земли Миндовг: 
Нальшанскую, Жетувскую, Жемайтскую, часть Ятвяжской;
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начал включать в состав своего государства и некоторые 
русские земли: Черную Русь с городами Слоним, Нового- 
родок и Волковыск.

Своей столицей Миндовг сделал Новогородок в более 
цивилизованной Руси. Так Святослав хотел перенести сто­
лицу в Переяславль-на-Дунае. Так вождь франков Хлодвиг 
перенес столицу в старый галльский город Суассон.

В 1236 году войско ордена меченосцев вторгается в 
Литву, но противостоят им уже не ополчения отдельных 
«земель», а мощная централизованная армия князя Мин- 
довга. Под Сауле (Шауляем) орден терпит поражение... Да 
такое, от которого он уже никогда не оправился.

Сказался, конечно, и еще один, тоже никем не ожидае­
мый фактор. Литовцы оказались очень хорошими воинами. 
Мало того, что рослыми и физически сильными (что тоже 
немаловажно в эпоху холодного оружия), но и стойкими, 
дисциплинированными, отчаянными, упрямыми.

Позволю себе маленькое отвлечение. Британцы прошли 
всю Индию огнем и мечом и нигде не встретили особо 
ожесточенного сопротивления. Таково уж мировоззрение и 
мироощущение индусов (если нужно модное иностранное 
слово, пожалуйста: таков менталитет индусов), что даже 
члены традиционно воинских каст не проявляли особого 
боевого неистовства. 1Сак иногда говорят, индусы — нево­
енный народ.

А вот при своем вторжении в Непал британцы вдруг 
потерпели поражение от маленького народа гуркхов. 
В конце концов и Непал в 1814 году капитулировал, но 
победа досталась британцам нелегко. Гуркхи уступали бри­
танцам и даже местным солдатам-сипаям в выучке, воору­
жении, очень часто и в здоровье. В конце концов, в сипаи 
брали самых выносливых; рослых и крепких, а гуркхи были 
плохо вооруженным, не очень сытым народом, который шел 
в бой под руководством деревенских старост. Но выкаши­
ваемые артиллерийским огнем, размахивающие дедовски­
ми мечами гуркхи заставили британцев себя очень и очень 
уважать. По определению генерала Макферсона, «эти ко­
ротышки дрались, как черти в аду», и заставили британцев 
принять, что называется, нетривиальное решение.

Подписывая договор с раджой Непала, британцы особо 
оговорили очень важный для них пункт: право вербовать в 
свою армию гуркхов. И вряд ли разочаровались: гуркхи ока­
зались лучшими солдатами, какие служили британской ко­
роне. В некоторых случаях они превосходили и британских 
солдат своим мужеством, дисциплиной, боевыми качества­
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ми. В здании Британской империи есть несомненная заслуга 
гуркхов. А вот заслуги других народов Индии в этом нет, 
что тут поделать! Потому что есть на свете народы военные 
и невоенные.

А вот сведения из менее экзотических мест: в 30—83 
годах XIII века Тевтонский орден завоевывает земли прус­
сов и западных литовцев, в XIV веке — эстов, ливов, латов, 
куршей. Вся языческая Прибалтика покоряется немцам. 
А вот попытка завоевать народ Миндовга сразу же приво­
дит к поражению. Умывшись собственной кровью в 1226 
году, крестоносцы вынуждены остановиться.

Аукшайты оказались отчаянными воинами. А их куни- 
гас Миндовг был порою не только умен, но и хитер. Хочет­
ся сказать: хитер, как всякий первобытный человек, еще не 
знающий, что лгать нехорошо. Он умел ждать нужного 
момента, а до него — лавировать, уклоняться и врать.

Тевтонский орден создан, чтобы нести свет христиан­
ства? Отлично! Тогда Миндовг примет христианство и сам 
будет христианизировать свою страну! В 1250 году Мин­
довг заключает с Тевтонским орденом мир, а в 1251 году 
принимает католичество. Не очень молодого кунигаса оку­
нают в купель... И теперь агрессия против него и его зе­
мель уже вовсе не бесспорна, уже лишается идеологичес­
кого оправдания: необходимости христианизировать языч­
ников.

Но вот 13 июля 1260 года при озере Дурбе войско доб­
рого католика Миндовга встречается с войском других 
добрых католиков — с объединенным войском ливонских, 
прусских, датских крестоносцев. Скажем коротко: войско 
доброго христианина Миндовга, совсем недавно приняв­
шего католичество, наголову разбило крестоносное воин­
ство. Настолько наголову, что в схватке погиб магистр 
Ливонии Бургарди маршал Пруссии Генрих Ботель.

Помогли свои, бывшие в войске немцев. Крестоносцы 
вели с собой много людей племени куршей, которых они 
называли куронами. Курш и— племя, родственное литов­
цам, жили вдоль побережья Балтики, в самых «янтарных» 
местах. Куршская коса, на которой добывается 99% всего 
мирового янтаря,— их племенная территория. В армии 
крестоносцев курши были на положении обозных мужиков, 
прислуги, саперов, вспомогательных войск. Убедившись, что 
немцы могут и не выиграть, «союзники» взбунтовались и 
нанесли немцам удар в спину.

После поражения немцев тут же восстали куроны-кур- 
ши, эсты, жмудь и пруссы. Эти восстания, естественно, вся­
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чески поддерживались Литвой и не давали немцам завое­
вать новые земли, пока не замирятся уже захваченные.

А Миндовг, добившись своего, преспокойно отрекся от 
христианства. Но от борьбы с рыцарскими орденами крес­
тоносцев он и не думал отрекаться и уже под конец жизни, 
в 1262 году, заключает договор с Александром Невским о 
совместном походе на немцев. Кто знает, какие последствия 
мог бы иметь такой поход? Как изменилась бы история, 
которую мы знаем сегодня?

Но в 1263 Миндовг был убит заговорщиками из литов­
ской знати, а его государство распалось на прежние «зем­
ли». Увы! И новгородско-литовский поход на немецких 
рыцарей не состоялся. Тоже увы.

Уже в 1270 году Литва опять собрана кунигасом Трай- 
дянисом, которого на Руси называли Трайден. Княжил 
Трайден в Кернаве, которую и сделал столицей всей Литвы. 
И прожил великим князем недолго, 12 лет, до 1282 года.

К Миндовгу он никакого отношения не имел и государ­
ства от него не наследовал, а просто заново собрал страну. 
Видимо, подошло время Литве быть объединенной, и ниче­
го уже нельзя поделать.

А политику Миндовга в основных чертах он продол­
жал: поддерживал восстания в Земгале, у пруссов и у запад­
ных литовцев. С орденских земель люди бежали, и Трайден 
селил беженцев в Литве и в городах Черной Руси. Русские 
земли по-прежнему входили в состав литовского государ­
ства.

В 1293 году литовские и русские земли снова собирает 
кунигас Витенис (Витень). Он просидит на престоле велико­
го князя долго, до 1316, и тоже будет вести политику, на­
правленную против ордена. Даже Большая советская энцик­
лопедия упомянула Витеня: «В 1307 им освобожден от нем­
цев Полоцк» [44]. Заметьте, все-таки «освобожден», а не «зах­
вачен». Изгнание крестоносцев из Полоцка, разумеется, не 
означает, что кунигасы и великие князья литовские — сугу­
бые альтруисты. Говоря попросту, окрепшее литовско-рус- 
ское государство проводит уже не только оборонительные 
операции. Изгнав немцев, они воцаряются в Полоцке сами. 
Идет расширение Великого княжества Литовского.

В 1316 году Витеню-Витаустасу наследует Гедиминас. 
Обстоятельства наследования и степень родства, вообще- 
то, не очень понятны. В западно-русских летописях Геди- 
минаса называют сыном Витеня. Польский историк Стры- 
ковский называет его братом Витеня, а самого Витеня — 
одним из полководцев Трайдена.
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Польский хронист Ян Длугош сообщает, что Гедиминас 
был конюшим у Витеня, убил его и захватил власть. Вооб- 
ще-то, Ян Длугош— очень серьезный хронист, и к сообща­
емой им информации всегда имеет смысл прислушиваться.

А в некоторых русских летописях сообщаются и еще 
более пикантные подробности. Что во время нашествия 
Бату-хана бежал в Литву полоцкий князь Витенец. Что 
проправил в Литве 30 лет и был убит-молнией. А после его 
смерти его «слуга именем Гедиминик похитил не только его 
власть, но и старую жену Витенца, и стал править, а от 
бабы прижил семь сыновей».

Говоря откровенно, в эту версию мне трудно поверить. 
Во-первых, сообщаются все эти гадости о Гедимине в «Ро­
дословной Велико-Российского государства», писанной в 
Ярославле в 1668 году. Во-вторых, крайне подозрителен этот 
полоцкий беглец Витенец, очень уж своевременно затесав­
шийся в число предков польских и литовских Ягеллонов. 
История эта слишком похожа на позднюю русскую попыт­
ку наложить лапу на род Гедиминаса. Что Н. М. Карамзин 
с удовольствием ее передает [45], понять несложно. Но вот 
верить в нее очень трудно.

В-третьих, странная эта история с женой. То есть, ко­
нечно, женщина вполне могла быть бесплодна с одним 
мужем и родить семь сыновей от другого. Но воля ваша, 
дорогой читатель, а в наши-то времена трудно представить 
себе, чтобы женщина, даже выйдя замуж совсем молодень­
кой, через тридцать лет лихо рожала бы от другого. Да еще 
семерых сыновей. А ведь в XIV веке женщина и в 30 лет 
считалась чуть ли не старухой.

В-четвертых, очень трудно представить себе, чтобы не­
годяй и убийца вдруг изменился настолько, что стал рыца­
рем, воеводой и национальным героем. Может быть, так и 
бывает, но, скорее всего, очень редко.

Так что история сия отдает попросту провокацией. И я 
буду исходить из того, что был Гедиминас литовец-аукшайт, 
скорее всего — родственник Витеня, и ни в каких грязных 
историях, скорее всего, не замешан. Будут представлены 
более серьезные доказательства — будет и серьезный разго­
вор, а пока для него нет оснований.

Для русских и немцев Гедиминас был, конечно, Геди- 
мин, и под этим-то именем он и вошел в историю, причем 
не только в историю своей маленькой страны.

23 года просидел на престоле великого князя Гедими­
нас, до 1341, создав за это время могучее и славное госу­
дарство литовцев и русских. Он так и титуловался вполне
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официально: «король литовцев и русских». Он возглавил 
княжество, где еще не ушел до конца в прошлое родопле­
менной строй, а покинул этот мир феодальным владыкой, 
владельцем нескольких огромных замков, по приказу ко­
торого собиралось войско в несколько десятков тысяч 
сабель.

Гедиминас был первым великим князем, который на­
следовал родственнику. Когда он восходил на престол, еще 
было неизвестно, утвердится ли наследственный принцип 
или после его смерти начнется новый круговорот между- 
усобиц. После смерти Гедиминаса Литва опять распалась 
на множество мелких княжеств, но начало было положено: 
на престоле великих князей литовских осталась основанная 
им династия, пусть даже вернуть себе престол сыновьям 
Гедимина пришлось силой. Династия потомков Гедимина и 
сидела на этом престоле до самого конца истории Великого 
княжества Литовского.

В политике и Гедиминаса, и его потомков Гедиминови- 
чей было две главные линии: борьба с крестоносцами и с 
Ливонским и Тевтонским орденами. И собирание русских 
земель. Именно что русских! Далеко не вся Литва входила 
в Великое княжество Литовское. Мало того, что ни род­
ственные литовцам пруссы, ни западные литовские племена 
куршей не имели к нему никакого отношения. А ведь эти 
народы имеют к литовцам-аукшайтам такое же отношение, 
какое к русским даже не чехи, а скорее болгары и сербы.

Великое княжество Литовское создавали и жили в нем 
только аукшайты — один из племенных союзов литовцев. 
К Великому княжеству Литовскому не имели никакого от­
ношения другие литовские племенные союзы — жемайтов и 
ятвягов. Ятвяги влились в состав Великого княжества Ли­
товского только в XIV веке — много позже, чем княжества 
Черной Руси. А Жемайтия была отвоевана у немцев и вклю­
чена в состав Литвы только Витовтом в XV веке, когда в 
Великое княжество Литовское входила практически вся 
Западная и Юго-Западная Русь.

А это ситуация примерно такая же, как если бы Киев­
ская Русь была государством полян и финно-угорских пле­
мен, но ни в коем случае не древлян и кривичей. Или если 
бы в Польское королевство категорически не брали бы 
Мазуров и поморян, но охотно включали бы литовцев и 
пруссов. И есть множество признаков, что аукшайты вовсе 
не считали жемайтов дорогими сородичами, в точности как 
полянам никакие соображения родства не мешали резать 
древлян в свое удовольствие.
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Остается признать, что Великое княжество Литовское 
было никак не племенным государством литовцев, не спе­
цифическим явлением для балтских народностей. Наиболее 
точно выразился о нем Гедимин, коронуясь «королем ли­
товцев и русских». Да и само слово «княжество», которым 
назвал свое государство еще Миндовг, о чем-то да говорит. 
Мог ведь назвать и великим кунгасством — прямой, кста­
ти, аналог великого княжества. Мог назвать и королевством 
или герцогством, если бы так уж довлел бы к католической 
романо-германской Европе. Видимо, русское название сво­
его государства и своего титула привлекло Миндовга мно­
го больше.

Впрочем, и правители Мазовии тоже называли себя кня­
зьями. Родственные великополякам племена Мазуров создали 
собственное государство, независимое до 1526 года. 
А в названии своих правителей не стали обезьянничать, на­
звали их старым славянским словом «князь». Как видно* ма- 
зуры чувствовали себя не частью романо-германского мира с 
их королями и герцогами, а частью славянского мира (как и 
люди Западной Руси), что и не очень удивительно, впрочем.

Глава 9

СОБИРАНИЕ РУССКИХ ЗЕМЕЛЬ

Сколь достойно желание — скакать 
месте со всеми, под командой могу­

чего, славного мужа.
Из Бертрана де БОРНА

Для описания политики многих государ­
ственных деятелей противоречивость— это спасительное 
слово. Для описания политики великого князя Гедиминаса 
в таком слове нет ни малейшей потребности. Даже хитро­
сти Гедиминаса очень просты, прекрасно видны и подчине­
ны таким же простым, ясным целям. Политика ясная и 
прямая, как лезвие рыцарского меча. А если сравнение 
покажется кому-то слишком высокопарным, пожалуйста: 
политика прямая, как оглобля. Уверен, кстати, что восстань 
из гроба великий князь и кунигас Гедиминас, он бы на 
«оглоблю» не обиделся.

Самым главным в этой политике, ее ядром было собира­
ние русских земель. Чтобы выжить в этом мире, надо быть
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большим и сильным. Эта истина оставалась бы истиной и не 
будь немецкого нашествия. В эпоху же, когда нависла такая 
страшная опасность, выбор оказался очень уж небогатым: 
расширять свое княжество, сколько хватит сил, или исчезнуть.

Наивно считать Гедимина и любого другого политика 
бескорыстным, действующим исключительно во имя исто­
рической необходимости или на благо подданным. Несом­
ненно, Гедиминас хотел стоять во главе могучего государ­
ства, с которым будут считаться в мире, имя владыки кото­
рого будет громко звучать и в Кракове, и в Париже, и в 
Риме, и в Константинополе. Хотел оставить детям больше, 
чем получил сам. Хотел славы— и прижизненной, и по­
смертной. Вопрос в том, что небескорыстные действия Ге­
диминаса отвечали самым сокровенным чаяниям Руси, ра­
зорванной на десятки государств. Русь помнила о своем 
единстве и очень хотела опять оказаться единой.

Гедимин, «король литовцев и русских», ни разу не вое­
вал ни с одним из русских княжеств. И тем не менее к концу 
его правления русские земли составляли две трети его зе­
мель (если считать без Волыни, которая была вассалом 
Литвы, но не вошла пока в ее состав). Если же считать и 
Волынь, то литовские земли окажутся исчезающе малыми в 
сравнении с русскими.

В вассальной зависимости от Литвы оказались княже­
ства Минское, Лукомское, Друцкое, Турово-Пинское.

Дело в том, что Литва выступала в роли защитника. 
И против немецких рыцарей, и против татар Золотой Орды, 
и крымских татар. Во главе вассальных княжеств, как пра­
вило, оставались князья прежних династий, Рюриковичи, и 
никто не пытался их смещать или контролировать внутрен­
нюю политику страны. Княжество продолжало жить почти 
так же, как жило независимым, и только во взаимоотноше­
ниях с внешним миром вассалитет что-то реально значил. 
Князь не мог сам заключать договоры, не мог вести само­
стоятельной политики и должен был во время войн высту­
пать вместе с великим князем в составе его войска.

Кому-то такое лоскутное государство покажется стран­
ным. Что это за государственность, если внутри страны пол- 
ным-полно почти самостоятельных территорий, которые 
имеют своих правителей, свои знамена, чеканят монету, дер­
жат собственную полицию и судят по своим законам? Но в 
Средневековье это было обычнейшим делом. Французское 
королевство и в XIV, и в XV, и даже в XVI веках было, по 
существу дела, множеством государств,— каждое со своими 
вооруженными силами, полицией, традициями, часто даже
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со своим диалектом. Мелкие государства входили в более 
крупные— в графства и герцогства; графства и герцогства 
были вассалами непосредственно короля.

Точно таким же государством-матрешкой были и круп­
ные немецкие государства типа Ганновера или Австрии, и 
Британия, и испанские Кастилия и Арагон. Такова же была 
и средневековая Япония, где владетельные князья-даймё до
XIX века оставались неограниченными владыками в своих 
владениях и вассалами императора.

Так что лоскутность Великого княжества Литовского 
вовсе не какая-то его особенная черта, не проявление мес­
тной специфики и не симптом слабости государства. Все 
было в Литве, как везде.

Другие читатели усомнятся в сообщаемых сведениях по 
другой причине. Мол, не мог же быть столь благороден 
литовский великий князь! Какой смысл было ему вести за­
воевательную политику, если не грабить, не смещать с пре­
столов прежних владык, не ставить своих наместников, не 
делать государство-монолит?

Я уже говорил, и еще раз могу повторить с полной 
уверенностью: корысть в завоевании была. Но в том-то и 
дело, что в разные эпохи и при разных обстоятельствах и 
сама корысть бывает разная. Корысть Гедиминаса и состо­
яла в том, чтобы стать большим и сильным. Присоедине­
ние к Литве русских княжеств на этих более чем либераль­
ных условиях, их вассалитет устраивали его целиком и пол­
ностью, потому что достигалась его цель. Возникало госу­
дарство, организованное, почти так же, как феодальная 
Франция или Англия после нормандского завоевания. 
И внутренне даже более сплоченное, потому что и француз­
ский феодализм возник как следствие завоевания, и нор­
манны захватили суверенное государство короля Гарольда, 
разделили между собой землю и жителей.

А Великое княжество Литовское возникало как почти 
добровольное объединение, и у всех подданных великого 
князя Литовского были внешние враги, и какие! Крестонос­
ные ордена, это раз. Татары Золотой О рды — это два! 
А был, пожалуй, и третий враг— Московия.

Разумеется, Гедиминас проводил антимосковскую по­
литику. Как пишут официальные советские справочники, 
Гедиминас «поддерживал сепаратистские тенденции Смо­
ленского княжества, поощрял союз Пскова и Новгорода 
против Москвы» [46].

Действительно, он приложил все усилия, чтобы оторвать 
Псков и Новгород от союза с Москвой, и ему, прямо скажем,
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было нетрудно проводить эту политику. Псков и Новгород 
вовсе не хотели становиться вассалами Литвы, но и сделаться 
подданными московского то ли князя, то ли хана им улыба­
лось еще меньше. Вот Смоленское княжество все сильнее тя­
нулось к Литве и в конце концов вошло в его состав.

Гедиминас активнейшим образом дружил с Тверью, и 
это был как раз тот самый случай: «Против кого дружить 
будем?». Тут было ясно, против кого— против Москвы, 
разумеется.

Трудно отделаться от мысли, что за противостоянием, 
скажу сильнее — даже за нарастающей враждой Москзы и 
Литвы стояла не только конкуренция двух центров, каждый 
из которых претендовал на собирание русских земель, но и 
какое-то чисто эмоциональное невосприятие друг друга. 
Слишком уж различны сами принципы, по которым живут 
Литва и Москва, их понимание друг друга и самих себя. 
Сталкиваются не просто два сильных княжества, спорящие 
из-за других, более слабых. Сталкиваются две разные циви­
лизации. Два мировоззрения, два принципа мироустройства.

Очень характерно, что Москва вовсе не забыла, что Ге­
диминас был ее врагом; даже когда Великое княжество 
Литовское давно уже исчезло с карты, москали изо всех сил 
тщились представить Гедиминаса врагом Руси и русских. 
Но концы с концами не сходятся. Гедимин не только окру­
жал себя русскими, не только говорил и писал на древне­
русском языке, не только называл себя «королем русских».

Древнерусский язык был официальным языком Велико­
го княжества Литовского, на нем велось и делопроизвод­
ство. На нем писались летописи.

А кроме того, Гедиминас еще и смешивал кровь своей 
династии с кровью русских князей. Начнем с того, что женат 
он был на Марии Тверской и имел от нее целый выводок 
детей.

Сын Гедиминаса Любарт был женат на русской княжне 
и княжил на Волыни, в коренных русских землях. Другой 
сын, Ольгерд, первым браком женат на витебской княжне 
Марии Ярославовне, вторым — на тверской княжне Улья­
не Александровне. Дочь Гедимина Мария в 1320 году выш­
ла замуж за тверского князя Дмитрия Михайловича. Все 
это, несомненно, составные части политики по вовлечению 
Твери в свою орбиту, политика отрыва ее от Москвы. Если 
в Твери будет сидеть полулитовская династия, многое ме­
няется, и, конечно же, в пользу Литвы!

Но ведь это же факт, что дети Гедиминаса — русские по 
матери, а его внуки и от сыновей, и от дочери русские еще
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в большей степени. Трудно представить себе антисемита, 
имеющего детей от еврейки. Еще труднее— русофоба, так 
активно смешивающего с русскими кровь.

Так что политику Гедиминаса, конечно же, можно на­
звать антимосковской. И по справедливости. Но вот анти­
русской... Гм... скорее уж ее можно назвать прорусской, и в 
очень, в очень большой степени.

Еще раз подчеркну: трудно сказать, насколько Гедими­
нас и его потомки считали своими жемайтов. А вот по 
поводу русских тут вопросы просто неуместны.

Вторым важнейшим направлением политики Гедиминаса 
была борьба с крестоносцами. Тевтонский орден постоянно, 
вторгался в земли Литвы. Конечно, в бесконечных лесах не­
трудно было и спрятаться от нашествия. Не случайно же еще 
в XIX веке ходила легенда, что в Литве водятся мамонты, но 
их никак не могут найти в пущах. Но, во-первых, какое это 
все же не княжеское дело — бежать в леса при приближении 
противника, отдавая свою землю на разорение. Мамонты — 
Бог с ними, а вот руководители государства... Во-вторых, 
лесов-то ведь все меньше. Насчет мамонтов трудно сказать, а 
вот что прятать армии все труднее — это факт.

От орденских нашествий надо активно обороняться, и в 
конце XIII — начале XIV веков в Литве идет форсирован­
ное строительство замков, здесь Гедиминас продолжает 
начатое еще Витенем. Строятся замки на берегу Немана, 
вдоль границ владений ордена— в Каунасе, в Велюона. 
Строятся и в глубине страны — Ариогала, Укмерке и дру­
гие. В 1323 году в письмах Гедимина впервые упоминается 
Вильнюс. Развалины замка Гедиминаса сохранились в Виль­
нюсе, в самом центре города.

Гедиминас не был бы литовским князем-кунигасом, если 
бы только отсиживался за стенами крепостей. Он совершил 
ряд удачных походов против ордена и в 1331 году наголову 
разбил вторгшихся рыцарей под Пловцами. Эту победу 
долго и с удовольствием вспоминали в Литве, на Руси и в 
Польше.

Даже кончил свою жизнь Гедиминас очень характерно: 
в 1341 году он был смертельно ранен в битве при Велюоне. 
В этом сражении, кстати, рыцари впервые применили по­
рох: они-то были на высоте всех технических достижений 
Европы.

Да, если кто-то и был противоречивым государствен­
ным деятелем, то уж никак не старый аукшайт Гедиминас!

Третьим направлением политики Гедиминаса стал по­
иск надежных союзников.
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Немецкие крестоносцы были врагами всей Прибалти­
ки, всего севера Восточной Европы. Против такого врага 
союзники нужны были всегда, нужны всем. Ведь очевидно, 
что никто не мог разбить его поодиночке.

Великое княжество Литовское, государство литовцев и 
русских, мгновенно оказывается не просто участником со­
бытий, но лидером народов и племен Прибалтики. Великое 
княжество не только само ведет войну, и очень часто с 
превосходными результатами. Оно поддерживает, даже 
организует сопротивление местных племен, их восстания 
против немцев, а проигравшие могут бежать в Литву. Но и 
Великое княжество Литовское не может одно противосто­
ять Тевтонскому и Ливонскому орденам. Нужны союзники, 
и вопрос, так сказать, в качестве этих союзников. Одно 
дело— племенное ополчение куршей и жмудинов, совсем 
другое — могучая армия герцога, короля или великого кня­
зя. Того, кто сможет бросить против немцев броненосную 
рыцарскую конницу, повести в бой тысячи, а лучше десят­
ки тысяч воинов.

Уже Миндовг заключил договор с Александром Не­
вским, и не пади он жертвой неуправляемой верхушки соб­
ственного государства, как знать, куда завел бы союз, к 
каким результатам привел бы.

И Трайдент, и Витень не отказывались объединять уси­
лия со всеми, кто мог помочь им против ордена.

Но все это были отдельные поступки, целиком обуслов­
ленные ситуацией. Гедиминас и тут оказался первым: он дей­
ствовал жестко, масштабно и предельно последовательно.

Разумеется, русские князья от Твери до Волыни были 
его союзниками. Но, во-первых, как говорят афганцы, «один 
враг — много, сто друзей — мало». Против такого врага, 
как орден, не может быть «слишком много» союзников. Во- 
вторых, русские княжества, конечно, союзник понадежнее 
латгалов. Но ненамного. Русь сама попала под власть та­
тар, и даже Новгород, боясь нашествия, платит Золотой 
Орде дань. Хорошо бы найти союзников, которые сами 
никому дани не платят.

В 1322 году Гедиминас заключает союз с князем Мазо- 
вии, против крестоносцев, разумеется.

В 1325 Гедиминас заключает союз с Польшей, направ­
ленный против крестоносцев. Союз скрепляется браком 
дочери многодетного Гедиминаса, Алдоны, с польским 
королем Владиславом Локетком.

Так были заложены основы дружбы с другим славянс­
ким государством, а политика Великого княжества Литовс­
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кого оказалась развернутой не только на восток и на юг, но 
и на запад.

Сын Гедиминаса Ольгерд княжил с 1345 года по 1377 и 
продолжал дело отца. Он выиграл битвы с крестоносцами 
на реке Стреве (1348) и при деревне Рудаве (1370). Он при­
соединил к Великому княжеству Литовскому Смоленск, 
Брянск, Киев, Подолию и укрепил отношения с другими 
княжествами, уже вассальными.

В 1362 году Ольгерд Гедиминович наголову разбил та­
тар Золотой Орды при Синих водах, в Подолии, и тем са­
мым подтвердил, что Русь не зря видит в Литве защитника 
против татар.

Он пытался распространить свое влияние на Псков и 
Новгород и в этом тоже продолжал дело отца. Но резуль­
таты и у него были очень незначительны. Свободолюбивые 
до анархичности новгородцы не восприняли очень уж указ- 
чивого князя, и Новгород*в сферу влияния Литвы не вошел.

Москва все выше поднималась над остальными княже­
ствами, все агрессивнее себя вела, и Ольгерд Гедиминович, 
король литовцев и русских, не собирался смотреть на это 
сквозь пальцы.

Он даже попытался заключить антимосковский союз с 
ханом Джанибеком в 1349 году, но татары в очередной раз 
выказали себя союзниками очень ненадежными, и совмест­
ные походы на Москву не состоялись.

В 1368—72 Ольгерд поддержал Тверь против Москвы и 
совершил на Москву три похода— в 1368, 1370, 1372. 
Москву, правда, Ольгерд так и не завоевал и даже тестю 
помог весьма слабо. Тверь была захвачена Москвой, прав­
да, не скоро, в 1485 году, но к этому великие князья Литвы 
уже не имели отношения.

Но все же время правления Ольгерда — это только 
продолжение, разворачивание того, что начал делать Геди- 
мин. По-настоящему серьезные перемены, своего рода ка­
чественный скачок, произошли в ^годы правления сына 
Ольгерда, которого в Литве звали Йогайла, на Руси Ягай­
ло, а в Польше — Ягелло.

Кое в чем Ягайло выступил таким же продолжателем, 
как и отец. Например, он продолжал антимосковскую ли­
нию в политике и в год Куликовской битвы, в 1380 году, 
заключил договор с ханом Золотой Орды Мамаем против 
Москвы. По договору, Ягайло должен был встретиться с 
Мамаем, двигаясь с севера по Оке. Мамай шел с юга, и 
официальная версия состоит в том, что Ягайло просто не 
успел соединиться с союзником. Московское войско успело
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разбить Мамая до соединения с Ягайло, и великий князь 
испугался и ушел обратно в Литву.

С первой частью этой версии я готов согласиться. Мо­
жет быть, и правда не успел? А вот про «испугался», тут что- 
то у меня много сомнений. Не тот был человек Ягайло, что­
бы пугаться или опасаться чего-то. Совсем не тот. Не берусь 
указать на причины, помешавшие Ягайло обрушиться с се­
вера на измученное, растянувшееся в преследовании войско 
победителей. Или нанести внезапный удар на Москву.

Наверняка причины были. Об одной из них, скорей всего 
не главной, я осмелюсь сделать предположение. И россий­
ская, и советская историография, особенно сталинского 
времени, изо всех сил тщилась изобразить Ягайло чудови­
щем, которого трясло при виде русского лица, при звуках 
русского языка.

А на каком языке пела ему колыбельные песни мама, 
тверская княжна Ульяна Дмитриевна? Какое лицо склоня­
лось к нему с момента появления на свет, впечатавшись 
навеки в память?

Внук русофила Гедимина, «короля литовцев и русских», 
сделался маниакальным русофобом? Очень сомнительно, и 
не только потому, что Ягайло русский по матери. Но и 
потому, что Ягайло почти во всем продолжал и внешнюю, 
и внутреннюю политику деда и отца; при нем в Полоцке, 
Витебске, Новгороде-Северском, Киеве, на Волыни и в 
Подолии сохранялись местные княжения, во главе которых 
часто стояли князья-Рюриковичи. Со многими из этих кня­
зей сын русской княжны Ульяны поддерживал самые теп­
лые отношения. Русский язык оставался государственным 
языком Великого княжества Литовского.

Врагом Москвы Ягайло, несомненно, был, причем пос­
ледовательным и убежденным. Но, может быть, активные 
действия на Руси вести ему было психологически сложнее, 
чем против немцев или против Орды? Конечно, это всего 
лишь недоказанное предположение, не больше того, и лю­
бой имеет право в нем сомневаться. Но и автор имеет пра­
во сделать такое предположение, пока не доказано обрат­
ное. Тем более, что нет в моем предположении ни малейше­
го покушения на истину в последней^инстанции.

Впрочем, в европейскую историю Йогайло-Ягайло-Ягел- 
ло вошел вовсе не за свою неудачную попытку окончатель­
но разделаться с Московией. Можно считать эту неудачу 
перстом Божьим, можно скрежетать зубами по ее поводу, 
но имя Ягайло обессмертилось совершением совсем других, 
несравненно более масштабных поступков.

147



Внук Гедиминаса и сын Ольгердаса заключил унию с 
Польшей, был избран польским королем и основал динас­
тию Ягеллонов, правившую почти двести лет в Польше, 
Великом княжестве Литовском, в Венгрии и Чехии.

Он же, Ягайло, сокрушил, наконец, мощь Тевтонского 
ордена. Кроме того, имя Ягелло живет в названии Краков­
ского университета.

Краковский университет стали называть Ягеллонским 
после того, как король польский Владислав I Ягелло ре­
формировал университет, превратил его в подобие знаме­
нитой Сорбонны.

Глава 10

НЕМЕЦКАЯ ОПАСНОСТЬ

Все, очевидно, несомненно знали, что они 
были преступники, которым надо было ско­
рее скрыть следы своего преступления.

Граф Л. ТОЛСТОЙ

Для того, чтобы сделать вполне понятным 
и наше повествование, и политику великих князей литовс­
ких, нам придется потратить время для рассказа еще об 
одном явлении— зловещем, неприятном и опасном: о не­
мецком нашествии в Прибалтику и на славянские земли.

Это явление стало едва ли не важнейшим событием во 
всей внешней политике всего севера Восточной Европы. 
Фактором, который действовал на поляков, Литву, народы 
Прибалтики, на Северную Русь, причем действовал с ог­
ромной сш1ой и на протяжении по крайней мере четырех 
столетий.

С начала XIII века, когда первые рыцарские ордена 
крестоносцев появились в Прибалтике (фактор начал дей­
ствовать!), и до полного развала последних орденов под 
ударами Речи Посполитой, с одной стороны, и Московии — 
с другой в середине XVI века, вся жизнь нескольких стран 
и народов не могла быть понята без учета этого явления.

В 1200 году на 23 кораблях в устье Двины ворвался епис­
коп Альберт из Бремена. Место было хорошо известное, 
весьма подходящее для порта и торгового города. Немцы 
захватили поселение ливов при впадении речки Ридзине в
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Даугаву, близ моря, и построили город, который сегодня на­
зывается Ригой.

В 1202 году создан новый рыцарский орден «Братья 
Христова воинства». Создают орден рижский епископ Аль­
берт и папа Иннокентий III, с самого начала предназначая 
его для захвата восточной Прибалтики. Распространенное 
название «меченосцы» произошло от того, что на белом 
плаще рисовали красный меч и крест.

Папа в 1207 году закрепил за новым орденом треть 
завоеванных ими земель. Легко, наверное, дарить чужое!

Орден не только «обращал в христианство» латгалов, 
ливов и эстов. Он сразу же начал вторгаться в Полоцкую 
землю, угрожал Новгороду и Пскову.

С запада, от границы Польши и Мазовии, надвигался 
Тевтонский орден. Возник этот орден в Палестине, в 1191 
году, как объединение немецких рыцарей, о чем говорит 
уже название. Немецкие крестоносцы использовали имя 
дикого племени тевтонов, вторгшихся когда-то в земли 
орима и наголову разбитые в 102 году до Рождества Хри­
стова Марием при Аквах Секстиевых, после чего прочно и 
навсегда исчезли из хроник.

В 1198 году папа Иннокентий III признал новый орден. 
Война на Переднем Востоке во время 3-го крестового похо­
да не покрыла Тевтонский орден неувядаемой славой. Са- 
лах-ад-Дином они были часто и позорно биты, и везло им 
в основном при погромах Византийской империи.

К началу XIII века Тевтонский орден владел большими 
землями в Германии и в Южной Европе, в Романии, то есть 
на захваченной крестоносцами территории Византии.

Появлению Тевтонского ордена у себя дома жители 
Прибалтики обязаны удельному князю Конраду Мазовец- 
кому. В 1205 году Конрад Мазовецкий получил Мазовию, 
Куявию, Хелминскую и Добжинскую земли от своего брата 
Лешека. А после смерти Лешека в 1227 году получил также 
Краков и все относящиеся к нему владения. Конрад Мазо­
вецкий был женат на Агафье Святославовне, дочери пере- 
мышльского князя Святослава Игоревича, и имел от нее 
нескольких сыновей.

Конраду Мазовецкому очень докучали племена пруссов, 
которые постоянно вторгались в его земли. Есть основания 
полагать, что Конрад Мазовецкий не меньше докучал прус­
сам, постоянно вторгаясь в их земли, но об этом можно толь­
ко догадываться. Неграмотные пруссы не вели хроник.

Польские хронисты, в том числе и Ян Длугошь, описы­
вают Конрада Мазовецкого достаточно черными красками.
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Жадный, нечестный король хотел загрести жар чужими ру­
ками и для этого позвал крестоносцев. Немецкий хронист 
Петр из Дусбурга описывает Конрада Мазовецкого как крот­
кого, богобоязненного монарха, «славного христианнейше­
го правителя», «человека вполне благочестивого и ревнителя 
веры», на земли которого все время нападали злые язычни- 
ки-пруссы. Приходится сделать вывод, что оценка личности 
Конрада Мазовецкого сделана под слишком большим влия­
нием собственной принадлежности к тому или другому на­
роду.

В 1226 году Конрад Мазовецкий заключил договор с 
Великим магистром Тевтонского ордена Германом фон 
Зальца (1210— 1239) и подтвердил его в 1230 году своей 
жалованной грамотой. По договору орден получил область 
Хелмно с правом расширять свои владения за счет прус­
ских земель. Грубо говоря, что завоюет орден, надо делить 
пополам. Половина — ордену. Половина — Конраду.

Действительно ли так был наивен Конрад, рассчитывая 
покорить пруссов с помощью ордена? Как знать. Во всяком 
случае, дело было сделано, и крестоносцы утвердились в 
устье Вислы. Тевтонский орден лихо воевал с пруссами. 
Знаменитая рыцарская «свинья» лихо врезалась в неорга­
низованные толпы не знавших строя дикарей. Стальное 
оружие, защищенные латами люди и кони шли против де­
ревянных доспехов и охотничьих рогатин. Между 1230 и 
1283 годами практически вся Пруссия и земли западных 
литовцев— ятвягов— были покорены. К 1283 огромная 
территория между устьями Вислы и Немана оказалась в 
руках ордена.

Но вот тут-то выяснилось, что делиться крестоносцам 
не обязательно. Папский престол вынашивал планы созда­
ния в Прибалтике независимого орденского государства и 
полагал, что если крестоносцы завоюют земли язычников, 
то с чистой совестью могут взять их себе.

Булла папы Григория IX от 12 сентября 1230 года отда­
вала все земли пруссов Тевтонскому ордену, «во отпущение 
грехов, доколе будете выступать... за отвоевание земли сей 
из рук пруссов» [47].

Тевтонский орден утвердился, окреп и плевать хотел на 
прежние договоры с Конрадом Мазовецким. Окреп еще не­
много— и в 1309 захватил у Польши Восточное Поморье с 
городом Гданьском, который немцы называли Данцигом.

В том же, 1309 году столицей Тевтонского и Ливонско­
го орденов сделалась крепость Мариенбург в Пруссии вме­
сто слишком близкого к польским землям города Торуня.
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Из чего, разумеется, вовсе не следует, что орден сразу же 
отдал Хелмскую землю обратно польским королям.

Вообще отношение к тому, кто имеет больше прав на 
Хелмскую землю, у историков находится в чересчур боль­
шой зависимости от того, поляки они или немцы. Поляки 
доказывают, что и в Хелмской земле всегда жили одни 
только поляки. Немцы — что до X века в Хелмской земле 
жили пруссы и что в XIII веке Хелмская земля была разо­
рена войнами поляков и пруссов. И что владычество орде­
на было единственным способом прекратить междуусоби- 
цу, взаимные набеги, кровную месть и истребление младен­
цев в люльках.

Разобраться в этом бывает не проще, чем в том, кто же 
был Конрад Мазовецкий— святой креститель язычников 
или циничный мерзавец, обманутый еще большими мерзав­
цами.

Пока же в XIII веке впущенные в Прибалтику ордена 
множились, как бациллы в благоприятной среде.

В 1237 году Великий магистр Герман фон Зальца, пользу­
ющийся огромным влиянием при дворе императора Свя­
щенной Римской империи германской нации и в Ватикане, 
решил соединить Тевтонский орден и остатки меченосцев, 
уцелевших после разгрома под Шауляем. Новый, Ливонс­
кий орден изначально создавался как подразделение Тев­
тонского ордена, для ведения дел на востоке, в Ливонии.

Орден подчинялся Тевтонскому ордену в Пруссии и папе 
римскому. Ливонский орден тоже рос и укреплялся, не хуже 
материнского Тевтонского. К концу XIV века, после захва­
тов всей Эстляндии (к 1346) и острова Готланд (в 1398), 
владения Ливонского ордена составили почти 67 тыс. кв. 
км. земли.

Стоило орденам объединиться, как в сфере немецкого 
нашествия оказались Литва и Жемайтия: эти языческие зем­
ли лежали между владениями Тевтонского и Ливонского 
орденов и мешали их общению... Ну, и еще мешали созда­
нию единого государства. А кроме того, в руках у язычни­
ков оставались богатейшие земли, когда многие братья 
ордена оставались голодны и наги. Это нельзя было рас­
сматривать иначе, нежели чудовищную несправедливость, 
и орден, конечно же, начал несправедливость исправлять 
со всем рвением детей Божиих, очень чувствительных к 
несправедливости.

Скажем честно, орденские братья сделали все, что мог­
ли. И если на земле еще можно видеть живого литовца — 
это никак не их вина. С 1340 по 1410 год Тевтонский и Ли­
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вонский ордена предприняли 100 походов против Литвы. По 
военному походу каждый год, во многие годы — по два.

Впрочем, первые попытки вторгаться в Жемайтию были 
предприняты еще в начале XIII века и с моря. Крестоносцы 
захватили литовский город Клайпеду и построили на его 
месте крепость Мемельсбург. Отсюда они могли наносить 
удары почти по всей Жемайтии. Ведь страна это небольшая, 
порядка 230 километров с востока на запад и сто пятьде­
сят— с севера на юг. И это плоская, равнинная страна. 
В ней нет высоких гор, крутых откосов, бурных горных рек. 
Видно далеко, двигаться можно в почти что любом направ­
лении.

Крестоносцы нападали по ночам, истребляя все живое 
на своем пути. На этом этапе для них было важно не столько 
захватить, поработить, ограбить, сколько истребить и за­
пугать. Сохранились названия сел, в которых после кресто­
носцев не осталось буквально ни одного живого человека: 
Юнигенды, Путеники.

Спасением жемайтов стала система пильякалнисов. 
Пильякалнис — это или естественный холм, склоны кото­
рого превращены в крутые откосы, или насыпной холм, 
искусственный. Для таких холмов мужчины носили землю 
в мешках, женщины— в подолах. Раньше пильякалнисы 
использовали как родовое святилище главного божества 
жемайтов — Перуна, которого здесь называли Перкунасом. 
Ну, и как высокое, крепкое место, где можно в случае чего 
отсидеться.

Их было до полутора тысяч в небольшой Жемайтии. 
На прусской границе по всем путям, ведущим в глубь Же- 
майти, пильякалнисы стояли на расстоянии пяти-шести 
километров.

К каждому пильякалнису вела кольгринда — извилис­
тая дорога, проложенная по дну озера, реки или болота у 
подножия рукотворного холма. В мирное время у всех из­
гибов кольгринд стояли вехи — воткнутые в дно жерди или 
ветки деревьев. В случае войны вешки снимали и пройти 
становилось невозможно.

Пригодились и парсепилы — длинные узкие насыпи на 
пильякалнисах, возле изваяний Перкунаса-Перуна. На них 
и раньше жгли костры в честь божества. Теперь на парсе- 
пилах складывали столько хвороста, что хватило бы на сто 
богослужений. Огонь в алтарях поддерживался круглые 
сутки. Как только с пильякалниса замечали, что крестонос­
цы перешли границу, на парсепиле поджигали все запасы 
хвороста. Днем сигнал подавал дым, ночью — свет костра.
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Увидев сигнал, на других парсепилах тоже поджигали 
кучи хвороста. Огненная цепочка пробегала через страну, с 
некоторых городищ свет был виден за десятки километров. 
Через час-два вся Жемайтия знала, что началась очередная 
война. Женщин, стариков и детей уводили в дремучий лес, 
прятали в самых труднопроходимых болотах. Иногда в 
таких отрядах спасавшихся вообще не было мужчин — 
женщины сами умели найти тропки в глубь лесов и болот. 
Мужчины взбирались на пильякалнисы, и рыцарям прихо­
дилось вести трудную, опасную осаду каждого рукотворно­
го холма. А за это время к ставке великого князя стягива­
лись войска, и уже регулярная армия наносила удары зах­
ватчикам.

Между прочим, пильякалнисы есть в Литве и сейчас, и 
к некоторым из них ведут кольгринды, сохранившиеся с 
незапамятных времен. Отношение к ним у литовцев своеоб­
разное. Всех аспектов этого отношения иностранец, скорее 
всего, просто не способен понять, но вполне определенно 
присутствуют сентиментальные чувства и, пожалуй, немнож­
ко религиозные. Как у британцев к Вестминстерскому аб­
батству или у шотландцев к Эдинбургскому замку. Мой 
литовский приятель-археолог весьма не советовал мне хо­
дить по этим кольгриндам одному:

— Понимаешь, Андреас... свалиться с кольгринды, я так 
думаю, не очень трудно...

Зная стиль общения литовцев, я перевожу: чужой чело­
век с кольгринды почти обязательно свалится. Литовец же 
немного молчит, скупо улыбается кончиками губ и закан­
чивает так же раздумчиво:

— А понимаешь... Не всякий жмудин будет тебя из 
болота вытаскивать.

Опять перевожу: если чужой полез по кольгринде, туда 
ему в болото и дорога, нечего соваться на национальные 
святыни.

К концу XIV века, в 1382—98 годах, крестоносцы зах­
ватили почти всю Жемайтию, и спасение пришло только 
извне, от Великого княжества Литовского. О чем ниже, в 
свое время.

Северо-Западная Русь не собиралась мириться с немец­
ким господством в Прибалтике. Немцы зарились и на Нов­
город, и на Псков. Богатства Новгорода принадлежали пра­
вославным, а православные, с немецкой точки зрения, ко­
нечно же, не имели никакого права ими владеть. Богатство 
Новгорода рассматривалось ими как особенно тяжелая не­
справедливость, и в начале 40-х годов XIII века папский
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легат Вильгельм Моденский разработал план захвата Пско­
ва и Новгорода (чем кончилось, известно, Ледовым побои­
щем 1242 года).

Но война шла и на территории современной Эстонии, 
порукой чему судьба Вячко из Тарту (ударение полагается 
делать на первый слог, и притом это — местная кличка, со­
кращение). Князь Вячеслав Борисович, сын Бориса Давидови­
ча, княжил в Кукейносе. В 1208 году крестоносцы подступили 
к городу и взяли в плен храброго князя. Вячко бежал на Русь, 
в Новгород. По предложению новгородцев в 1223 году начал 
княжить в Юрьеве. В 1224 году магистр Ливонского ордена 
Альберт подступил к городу. Вячеслав Борисович отказался 
капитулировать и погиб в рукопашной на стенах.

Для того, чтобы понимать ход всех остальных событий, 
всей политики и Польши, и Западной Руси, и Северо-За- 
падной Руси, и всех племен и народов Прибалтики, причем 
решительно во всех остальных областях жизни, нужно хотя 
бы попытаться понять, что это .реально означает — жить 
под постоянным страхом завоевания, смерти, порабощения. 
И какого порабощения! Нашествие степняков, татарское 
иго — мягко говоря, не сахар. Но тут речь шла об иге все- 
таки достаточно дикого народа, чей культурный уровень 
был, по крайней мере, не выше тех, кого завоевывали степ­
няки. И об иге народа, который не собирался жить здесь 
же, который позволял завоеванным жить по-своему, только 
уплачивая дань.

Здесь же захватывали чужие земли, крестили язычников 
те, кто вовсе не собирался уйти обратно, ограничиваясь 
сбором дани. Нет! Немцы приходили, чтобы прочно осесть 
на завоеванную землю, крепко усесться на шеи завоеван­
ных народов и доить, доить, доить побежденных целенап­
равленно и полно, а потом завещать своим детям все то же 
право доить и доить. Да еще и изменять образ жизни и всю 
культуру завоеванных, как им хочется.

Завоевание Прибалтики, земель славян и балтов стало 
продолжением пресловутого Drang nach Osten. Первый этап 
Drang nach Osten, натиска на восток, завершился к XII веку 
завоеванием земель полабских славян. Но и позже те же 
самые причины заставляли немцев продолжать хищное дви­
жение .на восток — относительное перенаселение, избыток 
ртов и рук, которым нет применения на родине.

Крестовые походы, идея крещения язычников оказыва­
лись благовидным предлогом для продолжения «дранга».

К немецким рыцарям легко приставала накипь со всей 
Европы. Благородная идея нести крест в дикие земли и рис­
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ковать собой для воцерковления дикарей оказывалась удоб­
ным прикрытием для совсем неблагородных поступков, для 
решения самых меркантильных делишек. В крестоносцы, 
конечно же, шли и фанатики, и третьи сыновья многосемей­
ных рыцарей и баронов, которым не было доли на родине. 
Тот же контингент, что шел в крестовые походы в Палести­
ну. Но и люди, не ужившиеся в обществе из-за опасных, 
вредных, попросту патологических черт характера, легко 
оказывались в крестоносном воинстве.

Так позже среди конкистадоров причудливо смеши­
вались бедные рыцари, так сказать, «избыточное населе­
ние», и всевозможные психопаты, садисты, пьяницы, па­
тологические грабители, убийцы по призванию и прочая 
сволочь. По отношению к язычникам допустимо было все, 
и грехи отпускались заранее. А для «завоеванных» речь 
шла о полной зависимости от воли всегда приблудных, 
всегда случайных и очень часто — не вполне вменяемых 
людей.

Ордена были страшны не только своим вооружением, 
дисциплиной и подготовкой солдат. Даже не тем, что рели­
гиозная идея позволяла делать из солдата-завоевателя хоть 
в какой-то степени, но и солдата-фанатика, равнодушного 
к ранам и самой смерти во имя сияющей Истины.

Самое страшное было в том, что за крестоносными 
рыцарями стояла вся романо-германская Европа. Рыцари 
побеждали далеко не всегда. Можно привести множество 
примеров их, казалось бы, сокрушительных поражений.

В 1234 году новгородский князь Ярослав Всеволодович 
нанес им тяжелое поражением под Юрьевым.

В 1236 был разгром под Шауляем, славное дело Мин- 
довга. На Чудском озере в 1242 Александр Ярославович 
Невский утопил основные силы Тевтонского ордена.

В каждом из этих сражений орден терял больше полови­
ны своих людей и все руководство. Разгром был абсолют­
ный, окончательный. Ни одно обычное государство уже не 
оправилось бы от любого из таких поражений... но не орден. 
И во всех странах Германии, и во Франции, в Италии про­
должали подрастать злополучные третьи сыновья. Изо всех 
обществ Европы извергались злобные, подлые, преступные, 
отягощенные пьянством отцов и одержимые темными жела­
ниями. В обществе, где детей учили креститься раньше, чем 
подносить ложку ко рту, вырастали новые фанатики, гото­
вые отдать жизнь за воцерковление язычников. На место 
перебитых приходили новые и новые. Сменялись папы и 
неизменно поднимали руку в благословении своим вер­
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ным сынам, прорубающих сквозь орды полузверей-язычни- 
ков дорогу Святому кресту Господню.

В этом смысле Drang nach Osten очень напоминает наше­
ствия вйкингов или набеги ватаг германцев и славян на импе­
рию. Каждый набег викингов можно остановить. Каждую ва­
тагу варваров можно окружить и уничтожить. Но на их место 
неизменно придут новые и новые, просто потому, что так уст­
роено извергающее их общество. И будет устроено, пока не 
научится получать больше продуктов на той же территории.

До сих пор не все осмыслили это обстоятельство — 
в XII—XV веках продолжался типичный Drang nach Osten, 
лишь торопливо и небрежно прикрытый фиговым листоч­
ком Идеи. Крестовый поход должен был расширить семью 
христианских народов, но для провозглашенной цели были 
избраны такие средства, что они давали прямо противопо­
ложный результат. Множество «язычников» умерли за свою 
веру вовсе не потому, что были глухи к могучей поэзии 
Библии, к проповеди евангельских истин и даже не потому, 
что так уж рвались умирать за своих племенных идолов. 
А ровно потому, что слово Христово несли к ним не про­
поведники, а закованные в сталь разбойники. Язычество 
стало для них символом нормальной человеческой жизни; 
жизни племени, семьи и рода. Христианство— символом 
рева боевых рогов, топота тяжелых рыцарских коней, стол­
бов дыма за зубчатой стеной леса.

Тому, кто готов осудить упорное язычество жемайтов, 
пережитки язычества у эстов чуть ли не до нашего времени, 
посоветую одно: эдак живо, примеряя на себя, представить 
свою собственную семью, спасающуюся в лесах, бредущую 
тайными тропками по колено в болотной жиже. Вот это 
мать ваших детей озирается с искаженным от страха лицом, 
прижимает к себе малыша: не топает ли позади немецкий 
кнехт? У вас как с воображением, читатель? А еще лучше — 
представьте своих мать и отца или своих детей с веревками 
на шее, уводимых для принятия таинства крещения в ка­
менные недра замка.

Кстати, и само крещение вовсе не было спасением от 
орденского нашествия. Ну, ладно, пусть православные, по 
словам крестоносцев, «такие христиане, что от их христи­
анства самого Бога тошнит». Хотя, замечу, само по себе 
это довольно-таки опасно самим решать, какой способ ис­
поведания христианства правильный, а какой — нет.

Будем даже считать, что литовцы не особенно крепки в 
католической вере, используя ее порой так же непринуж­
денно, как князь Миндовг, вернувшийся потом в язычество.
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Но в конце концов и поляки, и мазуры приняли креще­
ние по католическому обряду, и вовсе не подвергаясь наси­
лию, еще лет за двести до описываемых событий. Крещение 
последних германских племен и поляков произошло почти 
одновременно. Поляки молятся в костелах, служат мессу на 
латинском языке и признают власть папы римского над 
Церковью. Казалось бы, и для рыцарей орденов, и для 
папского престола уж они-то должны быть своими.

Но вот в очередной раз дело доходит до новой войны 
католиков-немцев и католиков-поляков. И всякий раз в 
рядах немцев-крестоносцев оказывался весь европейский 
«интернационал», а папа римский благословлял их оружие. 
Ни разу папа не запретил орденам воевать с его детьми — 
славянскими католиками. И сразу становилось очевидно, 
что даже немецкие разбойники остальной Европе ближе и 
роднее, чем славяне — добрые католики.

Более того. С поляками и мазурами псы-рыцари воева­
ли еще более жестоко. Ведь сильная современная армия, 
централизованное государство делали завоевание труднее, 
но зато и добыча, так сказать, созревший плод войны был 
бы в случае победы куда слаще. Ведь могучие армии с ар­
тиллерией и рыцарской конницей защищали-то как раз 
тучные, ухоженные посевы, торговые города, поместья и 
замки, в которых поднакоплено добра.

Централизованное государство к тому же препятство­
вало завоевывать, обирать, порабощать язычников. Литва 
и Польша страшно мешали крестоносцам, сковывали их 
силы, мешали завоевать до конца Жемайтию, разделаться с 
русскими княжествами, вторгнуться в Мазовию.

А сами по себе славяне, балты или финно-угры, вошед­
шие в число цивилизованных народов, известные в сердце 
Европы не хуже немцев, вовсе не становились для них сво­
ими. Наоборот, вызывали невероятное раздражение.

Став частью цивилизованного мира, причем став само­
стоятельно, явно без усилий псов-рыцарей, славяне ставили 
под сомнение сам смысл крестового похода, саму идеоло­
гию «дранга». А преступления, чинимые орденом против 
христиан, все-таки вызывали неодобрение мира, форпостом 
и защитниками которого хотели показать себя крестонос­
ные разбойники.

Одна из любимейших легенд Московии — что она сво­
ей грудью защитила Европу от монголов.

Вспомним хотя бы ставшее классикой. Из А. С. Пушки­
на: «России определено было высокое предназначение... ее 
необозримые равнины поглотили силу монголов и останови­
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ли их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмели­
лись оставить у себя в тылу порабощенную Россию и возвра­
тились на степи своего Востока. Образующееся просвещение 
было спасено растерзанной и издыхающей Россией» [48].

И из графа Алексея Константиновича Толстого: «Какой 
могла бы быть Россия, если бы не проклятые монголы!»

Но ведь с тем же успехом (и с таким же пафосом) мож­
но сказать и иное: «А что осталось бы от России, захвати 
ее проклятые немцы!».

Весь XIII и XIV века страшная опасность висела над все­
ми русскими землями и землями всех прибалтийских народов.

Западная Русь своей собственной грудью заслонила 
Московию и княжества Северо-Восточной Руси от опасно­
сти быть завоеванной немецкими рыцарями. Ни одно из 
этих княжеств ни разу не подверглось ни одному нападе­
нию тевтонцев! Ни разу не велись военные действия между 
Рязанским, Тверским или Владимирским княжествами и 
армиями Ордена меченосцев или Ливонского ордена.

И нет никакой уверенности, что удар орденской армии 
могло бы выдержать любое из этих княжеств. Тем более 
мало вероятно, чтобы княжества русского востока, вклю­
чая и Московское княжество, могли выдержать удар, срав­
нимый с ударом Великой войны 1409— 1411 годов. И так, 
чтобы остановить агрессию, потребовались совместные уси­
лия Польши и Великого княжества Литовского,— объеди­
ненной Западной Руси и Польши.

Глава 11

РУССКИЕ НА ПОЛЬСКОМ ПРЕСТОЛЕ

Существует нечто, перед чем отсту­
пают и безразличие созвездий, и 
вечный шепот волн. Это деяния че­
ловека.

Мудрость Древнего Египта

Остановить ордена удалось, только объе­
динив два могучих славянских государства — Великое кня­
жество Литовское и Польшу.

Впрочем, Польша в конце XIV века отнюдь не находи­
лась на самой вершине могущества. Со смертью бездетного 
Казимира III пресеклась древняя династия Пястов. Трудно
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сказать, действительно ли основоположником рода был 
крестьянин-колесник Пяст? Вопрос примерно такой же, как: 
а правда ли, что Киев назван по имени князя Кия? Или от 
имени перевозчика Кия? Киев перевоз? На такие вопросы 
всегда крайне трудно отвечать. -

Легендарное происхождение Пястов от крестьянина- 
колесника не роняло их в глазах других дворян, а скорее 
добавляло им популярности. Ведь Польское королевство 
родилось не как следствие завоевания, в отличие от всех 
государств на территории Западной Европы. Польская знать 
не происходила от завоевателей, захвативших чужую тер­
риторию; она имела тех же предков, те же корни, что и весь 
народ. Знать в Польше не была замкнутой корпорацией, 
противопоставленной остальному народу, и не боялась ос­
тальных поляков.

Тем более, что первым точно известным Пястом был 
король Мешко I. Известным уже не из легенд, а из истори­
ческих хроник; король, огнем и мечом сплачивавший пер­
вое польское государство в 960—992. Вторым Пястом был 
его сын Болеслав, принявший титул короля.

Пясты — это династия чисто польская, к тому же на­
родная по происхождению. С ней связаны первые века 
польской истории. Отношение к Пястам у поляков вообще 
теплое и немного сентиментальное. В XVII—XVIII веках, 
когда выбирали королей Речи Посполитой, «пястом» назы­
вался кандидат на престол — поляк. К их чести будь сказа­
но, поляки выбирали в короли вовсе не по национальному 
принципу; побывали на их престоле немцы, шведы и фран­
цузы — лишь бы люди оказались хорошие. Но называться 
«пястом» пусть недолго, пусть накануне провала-невыбо- 
ра,— это было почетно.

И вот в 1370 году эта династия пресеклась.
Славянские страны часто губила династическая нераз­

бериха. В романо-германском мире действовал свод жест­
ких, но зато удобных и понятных всем правил. У власти 
стоит одна семья. Отцу наследует старший сын. Ни дядя, ни 
племянник не могут быть наследниками, если не пресеклась 
прямая линия наследования. Жесткий закон наследования 
позволял избегать междуусобиц, страшных семейных ситу­
аций, когда родные и двоюродные братья вцеплялись в 
глотки друг другу. И когда любой, кто бы не стал королем, 
обречен был править с опытом отце- и братоубийства.

Но и страны со старой римской традицией оказывались 
на грани гражданской войны, если вдруг пресекалась дина­
стия. Так в Британии после низложения последнего прямо­
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го представителя династии Плантагенетов Ричарда II сло­
жилась ситуация, которая просто не могла не привести к 
междуусобице. Она и не замедлила начаться, в 1455 году 
взорвавшись настоящей войной между Йорками и Ланкас­
терами. Ведь оба клана были родственниками ушедших 
Плантагенетов, имели равные права на престол. И пример­
но равные военные и экономические ресурсы. Тридцатилет­
няя война Алой и Белой роз разорила Британию, привела к 
огромным материальным и человеческим потерям. Не го­
воря ни о чем другом, погибла большая часть феодальной 
знати.

А в XIV веке в Польше бескоролевье продолжалось уже 
второе десятилетие. В 1383 году дошло до разодравшей 
Польшу междуусобной войны феодальных домов— Гжи- 
малитов и Налэнчей. Гжималиты отстаивали право на пре­
стол одной из дочерей Людовика Венгерского. Его жена 
была дочерью польского короля Владислава Локетека, и ее 
дочери хранили кровь Пястов. Налэнчи отстаивали права 
Анжуйской династии. До событий в британских масштабах 
пока не дошло, но дойти могло, если не появится новая 
династия, которая устроила бы всех.

Польская знать колебалась. Новый король был необхо­
дим, желательно, чтоб молодой и перспективный. Но по­
пытка найти и избрать такого короля, одного из знатных и 
владетельных, вполне могла плавно перейти в гражданс­
кую войну с непредсказуемым результатом.

Гжемалиты вроде бы победили, и на престол села Ядви­
га Пяст, которой не было и одиннадцати лет и которую 
Гнездинский архиепископ короновал как КОРОЛЯ, посколь­
ку женщины не имели права занимать польский престол.

Одиннадцатилетняя королева— это было опасно. Го­
сударство в любой момент могло сорваться в новую граж­
данскую войну, и малопольская знать разработала неглу­
пый план: посадить на польский престол человека со сторо­
ны. Тоже, разумеется, не кого попало, а, например, велико­
го князя литовского. То есть кандидатуры-то назывались 
разные, но Ягелло понравился больше.

Польша, как видно, тоже искала союзника посерьезнее. 
Да еще такого, который может навести порядок в самой 
Польше.

Великолепная идея нуждалась в реализации, и для нача­
ла неплохо было бы узнать, что об этом думает будущий 
польский король. Необходимо было встретиться с Ягелло и 
предложить ему польский престол. На первый раз, конечно, 
тайно. Известно, что такие встречи были, но сколько состо­
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ялось тайных встреч и где, мы, скорее всего, не узнаем ни­
когда.

На поверхности событий стало возведение на престол 
Ядвиги Пяст и подписание договора о династическом со­
юзе Польши и Великого княжества Литовского 14 августа 
1385 в замке города Крево. Договор так и называется: 
Кревская уния.

Согласно пунктам Кревской унии, великий князь ли­
товский Ягайло вступает в брак с Ядвигой Пяст, дочерью 
Людовика Венгерского. При этом Ягайло переходит в ка­
толичество вместе со всеми своими родственниками и со 
всеми подданными.

По Кревской унии предполагалась инкорпорация Лит­
вы, а говоря попросту, без жаргонных юридических слове­
чек, включение Великого княжества Литовского в состав 
Польши. Литва должна была стать частью Польши и одно­
временно должна была способствовать возвращению оттор­
гнутых у Польши земель.

Трудно сказать, почему великий князь Ягайло подпи­
сал такого рода документ. То ли очень уж хотелось ему 
стать польским королем. То ли его совсем уж «достали» 
крестоносцы, так что было все равно, с кем иметь дело. Во 
всяком случае, Ягайло текст унии подписал, хотя не мог не 
понимать: для очень многих из его подданных, в том числе 
для большинства литовско-русских феодалов, содержание 
Кревской унии было совершенно неприемлемым.

Уже сам всеобщий переход в католицизм...
Во-первых, Литва к тому времени оставалась язычес­

кой по крайней мере на 50—60%, и местные язычники вовсе 
не торопились становиться верными сынами Апостольской 
церкви.

Во-вторых, православные подданные великого князя 
совершенно не собирались перекрещиваться в католиков. 
Судя по всему, византийская вера вполне устраивала их, и 
даже пример братской Польши не заставлял поторопиться.

В 1387 году новообращенный католик Ягайло дал при­
вилегии феодалам, исповедующим католичество. Подтвер­
ждались их вотчинные права, они освобождались от части 
натуральных повинностей в пользу великого князя. Като­
лики получали право участвовать в сейме, иметь гербы, 
занимать государственные должности.

Впервые в истории Литвы православные и католики были 
поставлены в неравное положение, и на православных это 
произвело не самое лучшее впечатление. Скорее всего, и 
на многих католиков— тоже. Борьба за правильную веру
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путем ведения военных действий очень уж напоминала дей­
ствия Тевтонского ордена...

А кроме того, далеко не все подданные великого кня­
зя — и простонародье, и горожане, и воины, и знать — так 
уж стремились к пресловутой инкорпорации. Великое кня­
жество привыкло числить себя вполне самостоятельной 
державой, и далеко не без серьезных оснований. Вопрос был 
только в том, кто сможет возглавить великолитовскую 
партию и какие формы примет борьба против инкорпора­
ции.

Чтобы понять, кто стал лидером великолитовской 
партии, необходимо заняться еще немного династическими 
делами: правящим в Литве домом Гедиминаса.

Из детей Гедиминаса, погибшего в 1341 году под Велю- 
оной, фактически княжили двое. Альгердас-Ольгерд и Кей- 
стут, который фактически разделил с Ольгердом великок­
няжеский престол. Никаких обычаев, а тем более законов о 
единонаследии и о правилах наследования тогда в Литве не 
существовало. Фактически власть брал тот из сыновей, у 
которого были желание и сила. В ходе династических дрязг, 
дележки наследства Гедиминаса Кейстут явился в Вильно 
«конно, людно и оружно», выгнал из замка младшего бра­
та и сделал Ольгерду предложение, от которого тот не смог 
отказаться.

Кейстут не претендовал на первые роли, но если Оль­
герд был, по его мнению, не прав, высказывал свою пози­
цию более чем решительно. И Ольгерд фактически правил 
самостийно до тех пор, пока Кейстута его решения устраи­
вали.

Кейстут пережил Альгердаса и в правление Ягайло 
пытался навязывать ему свое мнение так же решительно, 
как и его отцу Ольгерду. Например, Кейстуту очень не 
нравился союз Ягайло с Тевтонским орденом. Союз, конеч­
но же, был временным, непрочным и нужен был Ягайле 
ровно затем, чтобы развязать себе руки для борьбы с Мос­
квой. Для «окончательного решения московского вопроса», 
так сказать, чтобы никто не ударил в спину, пока он будет 
срывать стены Московского кремля и сажать на московс­
кий престол кого-нибудь из своих родственников.

Трудно сказать, кто был дальновиднее в этом раздоре. 
Если Кейстут сомневался, что орден способен выдержать 
договор, то ведь и Ягайлу можно назвать кем угодно, только 
не жертвой патриархальной доверчивости и наивности. 
Уж, наверное, он хорошо знал, что такое орден и насколько 
ему можно верить. А вот что Ягайло больше боялся Моск­
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вы, говорит скорее в его пользу. Может быть, Ягайло был 
умнее или интуитивнее остальных? Может быть, он понимал 
или просто смутно предчувствовал, что орден доживает пос­
ледние десятилетия, а с Москвой все намного сложнее?

Во всяком случае, Ягайло не был чересчур прямолиней­
ным, слишком порядочным человеком, не способным на 
двуличие и подлость. Судя по всему, этот человек был го­
тов очень на многое, лишь бы достигнуть своей цели. Та­
кие, кстати, и впрямь бывают очень дальновидны. Он зак­
лючил пресловутый союз с орденом, он подписал Кревскую 
унию, поставив Литву на грань гражданской войны. Нако­
нец, он стал убийцей Кейстута: в 1382 году Кейстут был 
захвачен своим племянником Ягелло и убит.

Так вот, Витаустас (Витовт) был сыном, и достойным 
сыном, своего мятежного отца, Кейстута. Тогда, в 1382 году, 
Витовт бежал во владения ордена и просил у него помо­
щ и— разгромить двоюродного брата и убийцу отца. За 
помощь в этом Витовт был готов отдать крестоносцам 
Жемайтию. В смысле, был готов от имени Великого княже­
ства Литовского согласиться не помогать жемайтам и при­
знать Жемайтию законным владением ордена.

Свести счеты с Йогайло тогда Витовт не смог и впос­
ледствии не пытался сделать это ни разу. Простил смерть 
отца? Не думаю. Отказался от личной мести, чтобы не ос­
лаблять династию и государство? Это более вероятно.

Родился Витовт в 1350 году, и во время подписания унии 
ему было уже 35 лет. Возраст, в котором и в наши дни 
людей принимают всерьез; по понятиям же Средневековья 
это не первый год зрелости.

s В 1385 году Витовт не был противником союза Польши 
и Литвы. Он был сторонником литовской державности. Он 
не был врагом католицизма, скорее относился к нему так 
же равнодушно, как и к любой другой религии. Но он был 
сторонником мирного сосуществования католиков и пра­
вославных.

Вражда с могучим Витовтом могла дорого обойтись 
Ягайле: за Витовтом пошло три четверти Литвы. Чтрбы не 
оказаться свергнутым с престола (а тогда и в Польше он 
был бы никому не нужен), Ягайло предпочел пойти на со­
глашение и отступиться от части положений Кревской унии.

В 1392 году в Острове было подписано, а в 1401 году в 
Вильно подтверждено соглашение, по которому Витовт был 
признан пожизненным правителем Литвы (фактически ве­
ликим князем). Но только пожизненным, без права переда­
чи титула! Витовт умирает — и власть в Великом княжестве
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Литовском опять переходит к Ягелло. А пока пусть царят 
в Великом княжестве Литовском прежние порядки, без 
католицизации и без инкорпорации в Польшу. В докумен­
тах порой Витовта называют великим князем (magnus dux), 
а Ягелло — верховным князем (supremus dux).

Вряд ли родившийся в 1348 году Йогайла рассчитывал 
пережить Витаустаса, родившегося в 1350. И впрямь, хотя 
оба они оказались куда как долговечны, ни один не «обо­
гнал» другого. Король Польши скончался в 1434 году в воз­
расте 82 лет, пережив на 4 года двоюродного брата. Факти­
ческий великий князь литовский Витаустас умер в 1430 году 
в возрасте 80 лет, просидев 38 лет на литовском престоле.

Итак, двоюродные братья поделили королевский и ве­
ликокняжеский престол. По понятиям того времени, всякий 
государственный союз был как бы союзом монархов, лич­
ным союзом людей, воплощавших в себе государственность. 
Уния Великого княжества Литовского и Польши была 
скреплена брачным союзом Ядвиги Пяст и Ягелло. Род­
ственные отношения Ягелло и Витовта были для современ­
ников верным гарантом реализации унии (пусть не совсем 
такого, какой замыслили поляки, без поглощения Литвы).

Ягелло взошел на престол под крестильным именем 
Владислава II, оставшись Ягелло, так сказать, в быту. Боль­
шинство подданных продолжали называть его так. Он ока­
зался хорошим польским королем: в меру отважным, энер­
гичным, умным. Он умел находить общий язык с самыми 
разными людьми, бурно пил и плясал на пирах, радуя сер­
дца буйной шляхетской верхушки. Он был популярным 
королем, а это очень важно в Польше.

Польская знать была верхушкой народа, а не замкну­
той гильдией потомков тех, кто захватил страну. Здоровая 
общинная демократия жила в сердце шляхты, не очень силь­
но оттесненная идеей феодальной иерархии. Аристократия 
не слишком боялась выносить сор из королевского дворца 
и вовсе не считала себя так уж и ниже королей. Избранный 
на престол король особенно нуждался не только в формаль­
ной власти, позволяющей казнить и миловать; да такой 
власти у него и было явно меньше, чем у византийского 
базилевса, московского великого князя, даже у великого 
князя Литвы. Выбранный польский король особенно нуж­
дался в авторитете, в популярности. Без них, без желания 
идти за ним и добровольной готовности слушаться он бы 
просто не смог править Польшей.

Так вот, Ягелло быстро стал популярен. И благодаря 
светским мероприятиям: пирам, пьянкам, охотам, приемам,
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общению со множеством людей, в буйном стиле тогдашней 
шляхетской жизни, пьяноватой и прожорливой. И разумно­
сти принимаемых решений. И взвешенному балансирова­
нию между силами тогдашней международной политики. 
Например, между папой римским, поддерживавшим крес­
тоносцев, и самими крестоносными орденами. Благодаря 
откровенной подготовке к войне с Тевтонским орденом. Что 
воевать придется, понимали все, и идея войны с орденом в 
Польше была очень популярна. Ягелло сумел стать лиде­
ром этой популярной идеи.

Авторитета ему црибавило и еще два обстоятельства: 
Ягеллонский университет и его собственная жена.

Краковский университет основан в 1364 году Казими­
ром Великим. Это один из первых государственных универ­
ситетов Европы, и уже тогда он числился в сильнейших. 
Слава Краковского университета была велика, и отноше­
ние к нему у поляков было горделивым и серьезным. При­
мерно так относится народ к тому, что на его территории 
находится самый большой в мире замок или выкопана са­
мая глубокая шахта.

Вторым источником авторитета Владислава II Ягелло- 
на стала его собственная жена, Ядвига Анжуйская-Пяст. 
Тощая, как щепка, и легкая, как былинка, всегда в грубых 
монашеских платьях, она вела жизнь настолько подвижни­
ческую, что в народе стали чтить ее, как новую святую. 
Воспитанная в роскоши, при богатом дворе, королева со­
вершено отказалась от золота, жемчугов, ожерелий, перст­
ней, серег и прочих мирских украшений. Она даже скрыва­
ла лицо под повязкой, чтобы зрелище собственной красоты 
не возбудило в ней грех гордыни.

Многие видели в церкви сияние, разливающееся вокруг 
поднятых в молитве рук королевы.

Некие «заслуживающие доверия почтенные люди» рас­
сказывали, как Христос лично беседовал с королевой во 
время литургии.

Говорили, что одно прикосновение королевы исцеляет 
больных и расслабленных членами.

Толпы дворян ломились в Краков, чтобы быть пред­
ставленным святой королеве. Толпы горожан мчались туда 
же, чтобы посмотреть на королеву. Толпы крестьян из раз­
ных концов королевства прибывали, чтобы просить помо­
литься о ниспослании дождя, хорошей погоды, об изобилии 
рыбы в озерах и о здоровье пчел и хорошем медосборе. Все 
молитвы королевы, естественно, тут же бывали услышаны, 
и просьбы незамедлительно удовлетворялись, что и отмеча­
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лось «всем королевством». Толпы нищих ломились у ворот 
краковского замка и везде, куда шла королева.

Можно, конечно, спорить: а так ли уж счастлив чело­
век, чья монашески одетая жена передвигается строго в 
окружении монахов, монахинь, юродивых, нищих, алчущих 
исцеления калек, посланцев Ватикана, умиленно сюсюкаю­
щих пожилых дам? Но имеют ли вообще всякие глупейшие 
понятия о счастье или о семейной жизни какое-то отноше­
ние к делам государственным? Не для того женятся короли. 
Не для того они занимаются лю... гм... гм... не для того 
занимаются они интимными деталями важнейших государ­
ственных процессов. Постижимо ли нам, простым смерт­
ным, где парят души монархов при вершении дел семей­
ных, то есть в смысле династических?

Испорченные простолюдины могут пожалеть королеву 
(и ее будущего мужа). Еще более испорченные типы даже 
свяжут судьбу королевы Ядвиги и ее своеобразный, очень 
уж монашеский образ жизни. Эти испорченные типы могут 
даже сказать какую-нибудь неслыханную гадость: напри­
мер о том, что Ядвига Пяст изломала собственную судьбу, 
и что от несчастной женщины и ожидать ничего другого 
невозможно. И что понятно, отчего «дикий» Ягелло сам 
ударился в религиозный фанатизм и что еще хорошо, что 
не начал заводить любовниц. Некоторые дамы его еще и 
пожалеют, что уж совершенно нестерпимо.

Но, конечно же, таких гадостей никогда не скажут те, 
кто понимает: короли и королевы слеплены из совсем осо­
бого теста, чем все остальные люди; и что не нам понять 
высоких мер, Творцом внушаемых вельможам.

Много лет брак остается бесплодным. Трудно сказать, 
в пылкой ли любви супругов тут дело или в чем-то еще, но 
факт остается фактом. Только на седьмой год супружества 
наконец-то совершается то, зачем и задуман был этот дина­
стический брак: на свет должен появиться младенец, по 
материнской линии восходящий к легендарным первым 
Пястам.

Может быть, иные из читателей сумеют найти что-то 
возвышенное в этом повороте судьбы. Любуются же люди 
всевозможными катастрофами, несчастьями и ужасами? 
Эстетизируют же они несчастную любовь, развалы семей и 
ситуации, когда «гладят, глядя в потолок, чужих и нелюби­
мых»?

По мне же весь этот династический брак Владислава 
Ягелло и Ядвиги Пяст окончательно приобретает оттенок 
какого-то мрачного издевательства, когда 17 июля 1399 го-
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да 18-летняя королева умерла, пережив свою дочь на три 
недели.

Позволю себе еще одно циничное замечание дикаря, 
плохо понимающего суть монархии: давно известно, что в 
безлюбом браке не живут дети, что поделаешь. И очень 
жаль несчастной королевы с ее вывернутой, прервавшейся 
на самом взлете судьбой, не согретой хотя бы детьми.

Владиславу Ягелло все-таки было полегче: даже пока и 
продолжался постылый брак, он мог много чем заняться: 
охотой, войной, политикой, турнирами, пирами-попой- 
ками.

Да и, попросту говоря, не он помер родами, и многое 
оказалось впереди у короля, не разменявшего еще и шесто­
го десятка.

И после смерти Ядвиги Пяст в его праве на польский 
престол никто не сомневался. Оставалось обеспечить пре­
емственность и основать династию. Пришлось Ягелло же­
ниться второй раз, а потом третий и четвертый. От четвер­
той жены Сонки (Зофьи) Голшанской у него родились Вла­
дислав (1424) и Казимир (1427). Почти наполовину русские, 
они окончательно утвердили свою полурусскую династию 
на краковском троне.

Если учесть, что Ольгерд-Альгердас, сын Гедиминаса, 
долгое время княжил в Витебске, а Ягайло родился от твер­
ской княжны Ульяны, то приходиться признать: в 1386 году 
польским королем стал сын витебского князя и тверской 
княжны. Человек, в котором не было ни капли польской 
крови, но на три четверти русский. И более того: человек, 
находившийся в родстве практически со всеми княжескими 
дворами Руси — и Западной, и Северо-Восточной.

Судите сами: отец Ягелло, Ольгерд, имел, ни много ни 
мало, 21 ребенка. То есть в те времена такое число родивших­
ся не вызывало удивления: детей всегда рождалось много уже 
хотя бы из-за полного отсутствия контрацептивов. В основе 
демографии и хижин, и дворцов одинаково лежало рождение 
детей если не каждый год, то почти каждый.

Удивительным было то, что почти все дети Ольгерда 
выжили, стали взрослыми, и что от них пожилой Ольгерд' 
имел полчища внуков, раскиданных по четырем разным 
странам. Чаще всего родившиеся тогда дети (процентов 70—80) 
умирали лет до пяти. И взрослые тоже гибли гораздо чаще, 
особенно мальчики, начинающие взрослую жизнь. Их уби­
вали на войне и на охоте. Они заболевали в путешествиях 
и странствиях, а тогдашняя медицина в основном помогала 
им быстрее помереть. И в результате взрослые супру-
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ги, родившие 15 или 20 детей, внуков имели от одного-двух- 
трех. Прямо как в наши дни.

Что помешало Ольгерду избежать общей судьбы, я не 
знаю. Этот поразительно плодовитый, фантастически удач­
ливый в своих потомках человек стал родоначальником 
нескольких династий, и каких!

Позволю себе привести здесь всех детей Альгирдаса 
Гедиминовича, так сказать, в хронологическом порядке.

Дети от первого брака с Марией Ярославовной Витеб­
ской: 1. Андрей, князь полоцкий. 2. Дмитрий, князь брянс­
кий, друцкий, стародубский и трубчевский. Он стал пред­
ком князей Трубецких. 3. Константин, князь черниговский, 
затем чарторыйский, предок князей Чарторыйских. 4. Вла­
димир, князь киевский, затем копыльский, предок князей 
Вельских и Слуцких. 5. Федор, князь ратненский, предок 
князей Сангушко. 6. Федора, которая вышла замуж за Свя­
тослава Титовича, князя карачевского. 7. Агриппина-Ма- 
рия, замужем за Борисом, князем городецким. 8. За Ива­
ном, князем новосильским и одоевским, была еще одна дочь 
Ольгерда, но ее имени мы не знаем.

Дети от второго брака с княжной Ульяной Александ­
ровной Тверской: 1. Йогайла-Ягайла-Ягелло-Владислав, о 
котором уже много говорилось, польский король Владис­
лав II Ягеллон. 2. Скиргайло-Иван, князь трокский и по­
лоцкий. 3. Корибут-Дмитрий, князь новгород-северский, 
збарашский, брацлавский, винницкий, женат на княжне 
Анастасии Рязанской. 4. Лигвень-Семен, князь новгородс­
кий, Мстиславский (женат на Марии Московской). 5. Кори- 
гайло-Казимир, наместник Мстиславский. 6. Вигунт-Алек- 
сандр, князь керновский. 7. Свидригайло-Болеслав, князь 
подольский, черниговский, северский, брянский, великий 
князь литовский, затем князь волынский. 8. Кенна-Иоанна, 
замужем за князем поморским. 9. Елена — жена князя бо- 
ровского и серпуховского. 10. М ария— за боярином Вой- 
дылой, вторым браком — за князем Давидом городецким. 
И. Вильгейда-Екатерина вышла замуж за герцога меклен­
бургского. Благодаря ей наследники Ольгерда оказались уже 
в пятой стране, помимо Польши, Мазовии, Великого кня­
жества Литовского и Московской Руси. 12. Александра — 
замужем за князем мазовецким. 13. Ядвига— замужем за 
князем освенцимским.

Добавлю к этому перечислению еще и Анну, дочь Кей­
стута, сестру Витовта, вышедшую замуж за Конрада мазо- 
вецкого, независимого князя Мазовии...
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Сказанного вполне достаточно для вполне обоснован­
ного утверждения: в 1386 году на престол Польского коро­
левства взошла Западная Русь. Если чьи-то претензии заде­
ты, а чьи-то великопольские чувства это обижает, я буду 
рад выслушать возражения и протесты.

Конец ордена

Но вся история про то, как русско-литов- 
ская династия села на польский престол,— все это, по прав­
де говоря, лишь вступление к главным событиям.

Все понимали, что большая война с орденом лишь воп­
рос времени. Такая война, которая решит раз навсегда: 
сожрет ли орден славянские земли или он сам будет стерт с 
лица земли? Одной из причин Кревской унии 1385 года и 
был самый откровенный страх перед орденом, причем страх 
и в Польше, и в Литве.

Насколько правы были все, ожидая новых неприятнос­
тей, показывает: уже в 1394 году началось наступление 
ордена. Такое страшное, что раздавались даже голоса: а не 
лучше ли аукшайтам вообще уйти из Литвы? Поискать себе 
более спокойную землю, где нет немецких орденов? Немцы 
подступили под Вильно, в очередной раз пытались взять 
город, разоряли Жемайтию.

В 1401 году жемайты подняли новое восстание против 
ордена. Ах, как просил орден не вмешиваться и Витовта, и 
Владислава Ягелло! Как просил не мешать рыцарям бороть­
ся с язычниками! Как хотелось им передушить по-тихому 
жемайтов, без необходимости не отвлекаться на войну с 
регулярными армиями!

Польша и мазурские княжества явной помощи не дали 
(хотя множество беженцев нашли укрытие в лесах Мазовии). 
А вот князь Витаустас помощь жмудинам оказал. Еще раз 
уточню: совершенно не очевидно, что он считал жмудинов 
дорогими сородичами. Судьба мятежной Жемайтии постоян­
но становилась разменной монетой в его разборках с орде­
ном. Фактически так было и сейчас. Решительной помощи 
вооруженной рукой Витовт не оказал, и его брат не начал с 
орденом войны из-за судеб и жизней десятков тысяч жмуди­
нов. Но Витаустас поддерживал повстанцев оружием, снаря­
жением и хлебом, стараясь изо всех сил, чтобы восстание 
продолжалось подольше, обескровливая и Жмудь, и орден.

Восстание кончилось разгромом «язычников» и страш­
ной резней во всех землях, до которых орден смог дотянуть­
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ся. Если на земле еще оставались живые жмудины и продол­
жали поить ужей молоком, и кланяться Перкунасу, это, пра­
во, никак не вина орденских рыцарей. Они сделали все, что 
в их силах.

Великая война 1409—1411 годов

«Шел слепец, запнулся о камень и упал... 
Упал он потому, что слеп, ну и все-таки причиной стал 
камень».

Так объясняли в Литве и в Польше значение раздоров 
из-за крохотного заштатного замка Дрезденко. Замок был 
ничтожный, и если спор из-за него привел к войне, то толь­
ко потому, что все и так было готово. И Польша в унии с 
Литвой, и дряхлеющий, но грозный Тевтонский орден хоте­
ли разрешить шаткое равновесие. Каждый, конечно, в свою 
пользу. Разгромив славянские страны, Тевтонский орден 
получал если не перспективу (исторической перспективы 
бытия у него не было), то по крайней мере оттяжку.

Но сначала, конечно же, орден пытался стравить союз­
ников. На роль третейского судьи в споре ордена и Польши 
орден пригласил великого князя литовского. Отношения 
Витаустаса и Ягелло не могли быть ни хорошими, ни дове­
рительными после убийства Кейстута. Не так уж давно 
Витовт просил у ордена поддержки против Ягелло, исполь­
зуя Жмудь как разменную монетку в переговорах. К тому 
же и Витовт мог вызвать раздражение у Ягелло, который 
ведь любил сына мятежного Кейстута не больше, чем был 
им любим.

Будь сказано к чести обоих славянских государей: ни 
Ягелло, ни Витовт на провокацию не поддались. Зная через 
своих шпионов, что происходит в Мальборге, Ягелло тоже 
попросил Витаустаса быть посредником. Витаустас с Ягел­
ло не поссорился, а Дрезденко присудил Польше.

Впрочем, находились предлоги и помимо Дрезденка. 
Новый, только что избранный Великий магистр Тевтонско­
го ордена Ульрих фон Юнгинген однозначно вел дело к 
войне. Когда польские послы приехали поздравить Ульри­
ха фон Юнгингена с избранием, он демонстративно уехал 
из Мальборга. Он повелел в сношениях с Польшей и Лит­
вой использовать строго немецкий язык вместо традицион­
ной латыни.

Немцы захватили силой старопольский замок Санток. 
Витовт спровоцировал новое восстание в Жмуди и помогал
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уже не только оружием и хлебом, но и людьми, вводя в 
битвы своих вассалов.

Весной 1409 года война фактически началась, и 6 авгу­
ста 1409 года магистр Ульрих фон Юнгинген официально 
объявил войну Польше и Литве.

Орден продолжал получать поддержку из всей Европы. 
Союзники были фактически изолированы ото всех; от стран 
Западной, романо-германской Европы они были уж очень 
далеки — и по расстоянию, и по культуре.

С теми, кто мог бы помочь, орден вступил в Перегово­
ры заранее. Смущенные поддержкой язычников со стороны 
Литвы и Польши, чешский король Вацлав, венгерский ко­
роль Зигмунд Люксембургский пошли с орденом на согла­
шение, не став поддерживать Польшу и Литву.

До 83— 85 тысяч человек, считая с наемниками из раз­
ных стран Европы, собрал орден. До сотни артиллерийских 
орудий было у ордена.

Литва и Польша собрали под свои знамена до 100 ты­
сяч человек, в том числе 30 тысяч союзных татар и 4 тыс. 
чехов и моравов. Эти чехи были вовсе не рыцарями, даже 
не вооруженными горожанами, а таборитами Яна Жижки. 
Народ был страшненький, буйный, но уж, конечно, куда 
более слабый, чем рыцарская конница и закованные в сталь 
кнехты с копьями и арбалетами.

Реально силы были неравны, и перевес оставался на сто­
роне ордена. 3 июля 1410 года Ягайло начал наступление на 
Мариенбург. Ульрих фон Юнгинген тоже выступил на юг, 
навстречу, и 15 июля 1410 года союзная польско-литовская 
армия встретилась с главными силами ордена между дере­
вушками Танненберг (Стембарк) и Грюнвальд. Тут шли уже 
по территории Пруссии. Отсюда и немецкие названия.

В те времена строились долго, не спеша. Армия не всту­
пала в бой сразу, с марша. Правильно выбрать место для 
боя, построиться было делом небыстрым, требовавшим 
вдумчивого отношения. Часто проигрывал тот, чье постро­
ение оказывалось хуже.

Историки, которым можно доверять, считают: на сто­
роне ордена было порядка 27 тысяч человек, 51 знамя — 
то есть 51 отряд.

Союзники привели на поле 32 тысячи человек в составе 
91 хоругви. Цифры сильно расходятся с приведенными выше; 
данные Кучинского расходятся с данными Длугоша, Пашу- 
то и Ючаса. Хронист, современник и участник битвы, пи­
савший на латинском языке, мог и преувеличить масштаб 
сражения: такое очень часто водилось за средневековыми
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хронистами, сообщавшими совершенно фантастические све­
дения о сражающихся армиях.

Все пишущие на эту тему сходятся в том, что войска 
ордена были лучше подготовлены и вооружены, чем 
польско-литовско-русские. В их рядах были французские и 
английские рыцари, накопившие огромный опыт войны на 
Переднем Востоке.

Преимущество союзников было духовного свойства: они 
сражались за свою свободу.

Союзники построились в 3 линии на фронте длиной 
2 км. Польские войска встали на левом фланге, в составе 
42 польских, 7 русских и 2 чешско-моравских хоругвей под 
командованием коронного маршала Збигнева из Бжезя и 
мечника Зындрама из Машковиц.

На правом фланге встали 40 литовско-русских хоругвей 
под командованием великого князя Витовта. На правом же 
стояла и татарская конница. Ведь привел ее тоже Витовт.

Ставка Владислава II Ягелло расположилась позади всех 
линий войск.

Немцы сначала построились в три линии, но потом, что­
бы расширить фронт до 2,5 км, перестроились в 2 линии.

На правом крыле встали 20 знамен Гяуго фон Лихтен­
штейна, на левом— 15 знамен Валленрода, а в резерве — 
16 знамен под личным командованием магистра.

Впереди перед войском были поставлены бомбарды и 
встали шеренги арбалетчиков.

Сражение началось залпом из этих бомбард, причем ядра 
не долетели до поляков и литвинов и никакого вреда нико­
му не причинили.

Тогда Витовт бросил на врага татар и 1-ю линию своей 
конницы. Удар был нацелен на левый фланг армии ордена, 
на котором находился магистр.

Рыцари Валленрода контратаковали, тронув коней 
шагом и постепенно ускоряя движение. Удар был страшен. 
Грохот столкнувшихся всадников был слышен за многие 
версты, и конница Витовта побежала. Часть рыцарей по­
скакала в погоню.

Отбив атаку, орденские войска двинулись вперед с пе­
нием победного гимна. Вступили в бой 2-я и 3-я линии 
литовских войск, но крестоносцы отбили их и продолжали 
наступать. Наступающие потеснили и польские войска на 
левом фланге.

Здесь, в самом центре союзной армии и правее всех на 
польском левом фланге, стояли смоленские войска под ко­
мандованием князя Семена Лингвена Ольгердовича. В пер­
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вый момент блестяще атакующие немцы вклинились между 
смоленскими полками и остальным войском.

«В этом сражении лишь одни русские витязи из Смолен­
ской земли, построенные тремя отдельными полками, стой­
ко бились с врагами и не приняли участия в бегстве. Тем 
заслужили они бессмертную славу. И если даже один из пол­
ков был жестоко изрублен и даже склонилось до земли его 
знамя, то два других полка, отважно сражаясь, одерживали 
верх над всеми мужами и рыцарями, с какими сходились 
врукопашную, пока не соединились с отрядами поляков».

Так писал Ян Длугош, крупный католический иерарх, 
епископ Львова, автор «Истории Польши» в 12 толстых 
томах. Часть его хроники переведена на русский язык [49].

Пока русские из Смоленска рубились, сковав действия 
крестоносцев, польские хоругви перестроились и нанесли 
удар по правому флангу ордена. Им удалось сделать глав­
ное— прорвать фронт Лихтенштейна и заставить его ры­
царей перейти к обороне.

Одновременно Витовт нанес удар по левому флангу, по 
рыцарям, возвращавшимся после преследования его отсту­
пившей конницы. Вернувшиеся после преследования врага 
потрепанные рыцари Валленрода пытались атаковать, но 
были отброшены и уничтожены.

Войска Лихтенштейна оказались зажаты между польским 
и литовским флангами, фактически окружены, и тогда ма­
гистр Ульрих фон Юнгинген лично повел в бой свою армию- 
резерв, 16 хоругвей.

Но у союзников резерва было больше: Ягайло ввел в 
бой свою 3-ю линию, до сих пор не участвовавшую в битве. 
Подоспели вернувшиеся на поле хоругви Витовта. Кресто­
носцы оказались окружены, отступили к Грюнвальду; по­
том, к вечеру, все больше хоругвей предпочитало окруже­
нию и гибели бегство. Большую часть отказавшихся бежать 
быстро перебили победители; почти все бежавшие оказа­
лись переловлены или истреблены. С поля боя спаслось 
буквально несколько сотен человек. Несмотря на перспек­
тиву «большого выкупа, пленных брали очень мало.

Трудно сказать, каковы были потери обеих сторон. Во 
всяком случае, погибло более 600 опоясанных рыцарей и 
руководители ордена во главе с Великим магистром. 
И Валленрод, и Лихтенштейн не ушли с поля боя.

Кровавое торжество Польши й Литвы означало прак­
тически полное изменение не только хода войны, но и всей 
политической ситуации в Восточной Европе. Орден заша­
тался; стало очевидно, что славянские страны его сильнее и
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могут его уничтожить. До сих пор многие ученые всерьез 
осуждают Владислава Ягелло за нерешительность. Надо 
было, мол, сразу же идти на Мариенбург, брать крепость, 
добивать орден, пока не поздно.

Почему это не было сделано? Почтение к священным 
религиозным реликвиям, хранившимся в Мариенбурге? 
Страх перед мнением Европы, для которой крестоносцы 
оставались борцами с язычеством? Желание закончить ми­
ром с теми, на чьей одежде нашиты огромные кресты? Та­
кого рода чувства могли еще обуять Владислава Ягелло 
(хотя и на него все это не очень похоже). Но уж у Витовта 
такого рода соображений возникнуть никак не могло.

Стремление к миру? Но война шла между непримири­
мыми врагами. Впервые за двести лет (два столетия!!!) от­
крылась возможность нанести страшному врагу окончатель­
ный удар, и я с трудом могу представить себе поляка, кото­
рый бы этого не хотел.

Может быть, союзная армия была истощена, обескров­
лена на поле боя? Может быть, ее силы оказались подорва­
ны сильнее, чем хотели бы признать и вожди союзников, и 
их хронисты? По крайней мере, я не вижу других причин 
для поведения, которое неизменно ставят в вину Ягелло: 
вялое, нерешительное продолжение войны. Может быть, 
польский король просто собирался с силами?

По мнению решительно всех историков, Торуньский 
«вечный мир», подписанный 1 февраля 1411 года Владисла­
вом II Ягайло, великим князем Витовтом и представителя­
ми ордена, не отражал масштабов победы [50].

По Торуньскому «вечному миру» орден отказался от 
претензий на Добжиньскую землю, уплачивал значитель­
ную контрибуцию. По Торуньскому миру Жемайтия воссо­
единилась с остальной Литвой и уже никогда не выходила 
из состава ее земель.

Наверное, для современников не так уж важны были 
пункты Торуньского договора или размеры добычи. Сам 
факт: орден потерпел сокрушительное поражение.

И все-таки проблема оставалась, потому что оставался 
орден.

Тринадцатилетняя война 1454— 1466 годов

Во владениях ордена' оставалось польское 
Поморье и Пруссия, и далеко не всем обитателям этих зе­
мель нравилось владычество псов-рыцарей. Ну, допустим,
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крестьян как-то никто особенно не спрашивал. Но суще­
ствовали еще и такие беспокойные элементы, как горожане 
и мелкое рыцарство. Этот слой, не особенно богатый, но и 
далеко не бедный, без больших привилегий и родословных, 
уходящих в эпоху Великого переселения народов, но и без 
неприятной современному человеку крестьянской унижен­
ности. Зародыш среднего класса, этой общепризнанной 
основы современных европейских наций.

В XV веке было горожан еще немного, всего 4— 5% 
населения; крохотный островок индивидуализма, личной 
независимости и труда по договору и за деньги в море 
людей, живущих подневольным аграрным трудом; в море 
замков и крестьянских хижин, общинности и дикого бес­
правия, можно сказать, решительно всех.

Для государства и для феодалов горожане были одно­
временно очень полезными людьми: ведь именно через них 
шла торговля, ремесленное производство, у них скаплива­
лись какие-никакие, а деньги. Без денег государство боль­
ше не могло существовать, и короли, и герцоги вынуждены 
были все серьезнее прислушиваться к голосу горожан.

С другой стороны, сам род занятий горожан требовал 
некоторого образа жизни,— скажем, некоторых гарантий 
безопасности и человека, и его собственности со стороны 
государства и закона. Требование казалось феодалам про­
сто вопиюще возмутительным. Почти таким же возмути­
тельным, как требование позволить всяким худородным 
горожанам, которые и копья-то держать толком не умеют, 
самим решать, какие с них надо брать налоги и на что эти 
налоги будут тратиться.

В результате горожане постоянно оказывались и полез­
ными, даже необходимыми, и в то же время неспокойными, 
склонными к бунтам и ниспроверганию основ. К тому, что­
бы ставить под сомнение то, в чем нисколько не сомнева­
лись ни дворяне, ни крестьяне: например, в пользу общин­
ной, роевой жизни. Горожане были подозрительны и не­
приятны: очень уж отличались они и от крестьян, и от дво­
рян, от сословий аграрного, земледельческого общества. 
И по роду занятий, и по образу жизни, и по своему миро­
воззрению.

Феодалы сопротивлялись, как могли, изо всех сил ста­
рались дать как можно меньше прав и свобод наглым и раз­
вязным горожанам. И останавливал их только страх заре­
зать курочку-золотые яички. Ну и страх, что сосед разре­
шит горожанам больше и горожане перекинутся к нему. Так 
было везде, и вопрос состоял только в том, как много смо­
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гут вырвать города из глотки королей и князей и сколько 
феодалы смогут отнять у горожан.

Но в Польше и Литве города давно уже жили по Маг- 
дебургскому праву— сами выбирали должностных лиц, 
сами собирали налоги и пошлины и были весьма независи­
мы от феодалов и даже от королевской власти.

Ни о каких таких новшествах, как Магдебургское пра­
во, и речи быть не могло во владениях Тевтонского ордена. 
Здесь действовали совсем иные правила игры, пришедшие 
из другой эпохи. И не только в эпохе дело, конечно. Госу­
дарство ордена оставалось государством, возникшим вслед- 
ствии завоевания, и со всеми «завоеванными» там и обра­
щались соответственно. В немецком языке до сих пор суще­
ствует отвратительное слово «Undeutsch» — в буквальном 
переводе «ненемец». То есть лицо, которое по происхожде­
нию не является немцем.

Большинство горожан на территории ордена сначала 
было немецким. Потом появились, разумеется, и польские 
ремесленники, и купцы, а в Гданьске-Данциге они состав­
ляли большинство: ведь Гданьск уже был захвачен орде­
ном, как крупный морской порт и торгово-промышленный 
центр. За два столетия жизни в Прибалтике даже сами нем­
цы утратили гонор завоевателей. Это были уже некие мес­
тные немцы, Ostseedeutschen, то есть прибалтийские немцы. 
От Ostsee— немецкое название Балтийского моря; «восточ­
ное озеро» в буквальном переводе. И Deutschen— «дой- 
чен», то есть самоназвание немцев. И эти местные немцы 
уже совсем не обязательно хотели жить под орденом. Их 
тоже манило Магдебургское право, привлекали понижен­
ные ставки налогов...

Горожане и мелкое рыцарство Поморья и Пруссии все 
больше тяготятся властью орденской олигархии, все силь­
нее хотят отойти к Польше. Основную роль в дальнейших 
событиях сыграл союз городов Пруссии и Поморья — Прус­
ский союз. На арену истории все увереннее выходили горо­
жане.

В феврале 1454 года, в годы правления Казимира IV 
Ягеллончика, Прусский союз отказал в повиновении ордену 
и заявил о присоединении к Польше. За несколько недель 
городские ополчения овладели всеми городами и крепостя­
ми Поморья и Пруссии, вышибли из них солдат ордена и 
попросили Польшу принять в свой состав эти земли [51].

Младший сын Владислава-Ягелло был яблочком, кото­
рое недалеко укатилось от яблоньки. Нежная и, надо ска­
зать, вполне заслуженная любовь к ордену сочеталась в нем
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с хитростью и государственным умом. Его не нужно было 
долго уговаривать немножечко помочь повстанцам, и на­
чалась новая война.

Эту войну было очень трудно проиграть, и, тем не ме­
нее, очевидная победа все оттягивалась и оттягивалась. Одна 
причина ясна. Казимир IV был сыном своего отца еще в 
одном отношении: он гораздо больше боялся проиграть, 
чем хотел выиграть.

Вторая причина пикантна: орден смог опереться на 
балтийские страны, которые опасались выхода Польши к 
Балтике. Датчане так очень не хотели этого выхода, не желая 
пускать к морю нового конкурента.

У московитов все происходящее с ними в их представ­
лении ново, все исключительно, все происходит в первый 
раз и не имеет аналогов. Многие в Российской Федерации 
до сих пор, наверное, уверены: только Московскую Русь в 
середине-конце XVII века пытались не пустить к морям! 
Вот вам и другой случай, и тоже со славянской державой, 
в двух шагах от Московии.

Война тянулась тринадцать лет и так и вошла в исто­
рию, как Тринадцатилетняя война 1454— 1466 годов.

19 октября 1466 года Польша и Тевтонский орден зак­
лючили, наконец, мир. По Торуньскому миру орден отдал 
Польше Восточное Поморье с Гданьском, Хельминскую и 
Михайловскую земли с г. Торунем, то есть не только вер­
нул Польше ее исторические земли, но и обеспечил Польше 
выход к Балтике.

Уменьшившийся почти вдвое орден признал себя васса­
лом Польши. Были и еще стычки и небольшие войны. 
В одной из них принимал активнейшее участие епископ 
города Торуня, неплохой врач, математик и механик, некий 
Миколай Коперник. Среди всего прочего, он так хорошо 
расположил артиллерию замка Фромборк, что штурмую­
щие его орденские войска за два часа стрельбы потеряли 
половину наличного состава и в панике отступили.

В 1511 году магистром Тевтонского ордена стал Альб­
рехт Гогенцоллерн, в 1485 году утвердившийся на престоле 
курфюрстов города Бранденбурга. В 1517 году Лютер при­
бил свои знаменитые листы к дверям церкви. Началась боль­
шая смута, реформация. В ходе реформации население в 
Германии уменьшилось на треть, кое-где исчезло и совсем. 
В обезумевшей стране царил один только закон— право 
сильного. Воспользовавшись страшной смутой, в 1525 году 
Альбрехт объявил территорию Тевтонского ордена своим 
наследственным княжеством — герцогством Пруссия. С тех
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пор нет никакого-Тевтонского ордена на карте, есть Бран­
денбургско-Прусское государство, потом-Пруссия. С Тевтон­
ским орденом было покончено, хотя и не так радикально, 
как он того заслуживал.

Остался, правда, восточный аппендикс Тевтонского 
ордена — Ливонский орден, на который не нашлось пока 
своих Ягелло и Витовта. Военная мощь Ливонского ордена 
разлетелась вдребезги под первыми же ударами московит- 
ских войск.

Ливонская война началась в 1558 году, и тут же Ливон­
ский орден пал. Территорию его начали делить соседи, и 
этот осколок самых мрачных страниц Средневековья на­
всегда исчез из истории и с географической карты.

Глава 12

ЖИЗНЬ ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА 
ЛИТОВСКОГО. ВЗЛЕТ ДО РЕЧИ 
ПОСПОЛИТОЙ 1410—1569 ГОДОВ

Традиции традициям рознь. Одно дело традиция ве­
кового рабства и феодального застоя, и совсем дру­
гое — традиции свободы, демократии. Нас интере­
суют именно эти традиции Западной Руси... кото­
рые унаследованы от Киевской Руси.

А. Ю. ДВОРНИЧЕНКО

Витаустас-Витовт княжил как независимый князь до 
своей смерти от старости, до 1430 года. После него великим 
князем литовским, русским и жмудским стал младший сын 
Ягелло, уже упоминавшийся Казимир. Старший сын Ягел­
ло, Владислав, с 1434 года стал королем Польши и с 1440 
года — королем Венгрии.

Но в 1444 году Владислав III погиб в несчастной битве с 
турками при Варне, в битве, открывшей туркам путь к Кон­
стантинополю. В Польше же настало бескоролевье, и необхо­
дима стала уже привычная эклессия. В 1457 году Казимир IV 
Ягеллончик был выбран польским королем и опять соединил 
два титула вместе. До 1492 года унии ничто не угрожало.

Но в 1492 году, помимо других событий, произошло и 
это — преставился, вернул Богу душу Казимир IV, и на два
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престола выбрали двух его сыновей: Яна на польский пре­
стол, Александра на литовский.

С избранием двух сыновей Казимира на разные престо­
лы уния распалась, но в 1501 году Ян I Ольбрахт, король 
польский, умер, и после избрания Александра польским 
королем польско-литовская уния оказалась восстановлен­
ной все тем же способом — путем соединения двух титулов 
в руках одного человека.

Младший сын Казимира IV, Сигизмунд I Старый, стал 
королем Польши и великим князем литовским в 1506 и 
оказался долговечен, правил до 1548.

Ему наследовал сын, Сигизмунд II Август. После его 
смерти в 1572 году и в Польше, и Литве династия Ягелло- 
нов прервалась.

Именно на эти годы, на время правления Витовта и 
Казимира IV, приходится высший взлет государственности 
Великого княжества Литовского, Русского и Жмудского. 
Потом, в XVI столетии, начались постоянные войны с 
Московской Русью и постоянные же отъезды в Московию 
православных князей и бояр.

А XV век — это век присоединений и территориально­
го роста. В начале XV века великий князь Витовт присое­
динил к Великому княжеству Литовскому Смоленскую, 
Орловскую, Калужскую, Тульскую, Курскую земли. Грани­
ца государства проходила восточнее Вязьмы, совсем неда­
леко от Москвы, в районе Можайска.

Поход на татар по наущению Тевтонского ордена при­
вел только к разгрому Литвы в битве на Ворскле в 1399. 
Попытка сыграть роль в политике татар, посадить на пре­
стол хана Тохтамыша вопреки желанию Тамерлана, прова­
лилась. Но сама затея, кстати, говорит о масштабе литов­
ско-русской политики того времени. Ни одно государство 
того времейи не посмело бы бросить Тамерлану вызов.

Но и проиграв одну кампанию, Витовт умел побеждать 
татар и присоединил к Великому княжеству Литовскому еще 
и Нижнюю Подолию — территорию между устьями Днест­
ра и Днепра. Территория Великого княжества Литовского, 
Русского и Жмудского простерлась «от можа до можа»: 
Балтийского на севере, Черного моря на юге. 90% террито­
рии и населения Великого княжества Литовского и в это 
время оставалось русским. Западная Русь стала могучей 
европейской державой и оставалась таковой до самого сли­
яния Великого княжества Литовского с Польшей.

Это было государство, население которого пользова­
лось свободой, неслыханной для Северо-Восточной Руси.
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Обитатели вассальных государств

Начать, вероятно, следует с того, что все 
русские княжества включались в Великое княжество Литов­
ское строго на основаниях вассалитета. Князь становился 
подданным великого князя, но подданным своеобразным. 
И великий князь, как сюзерен, и князь, как вассал, брали на 
себя обоюдные обязательства. Подчеркиваю — обоюдные.

Из отношений вассалитета вытекали по крайней мере 
три важнейших следствия, и все они имели прямое отноше­
ние к тому, как пошла дальнейшая история Великого кня­
жества Литовского.

Во-первых, как бы ни велика оказалась по договору 
власть сюзерена, она обязательно имела ограничения. Вас­
сал имел права, и по отношению к нему можно было дале­
ко не все. Отношения вассалитета были договорными, были 
юридическими, и они воспитывали в духе уважения к дого­
ворам, к законности и порядку. И князей, и всех их поддан­
ных. В уставных грамотах —■ грамотах договора, по кото­
рому князь «держит» землю, договаривается великий князь 
с одной стороны, и князь от имени всей земли, всей вечевой 
земли — с другой.

И в этом нельзя видеть только некую идущую с Запада 
идею. Нет! Договорный строй государства восходит и к 
традициям Древней Руси. Привилеи, дававшиеся великими 
князьями князьям отдельных земель,— это не просто пере­
числения дарованных привилегий, как можно заключить из 
названия; это фактически договоры между князем и под­
данными, и эти привилеи обнаруживают несомненные чер­
ты «ряда», то есть договора времен Киевской Руси. Древ­
няя Русь была несравненно более культурной страной, чем 
Аукшайтия, и ассимиляция шла в обе стороны.

А люди, правившие в городах от имени князя, до XVI 
века назывались наместниками и тивунами. Слово «тиун 
(тивун)» в Западной Руси вовсе не исчезает, как в Восточ­
ной.

Во-вторых, отношения вассалитета вполне можно было 
и разорвать, как и всякие договорные отношения. И сюзе­
рен, и вассал, если они оказывались недовольны другой сто­
роной, имели и право, и вполне реальную возможность пре­
рвать отношения. Вассал не мог безнаказанно совершить 
измену — бросить сюзерена во время войны, вступить в сго­
вор с его врагом, соблазнить его жену, подбивать на бунт 
других вассалов. Это сурово осуждалось и кодексом рыцар­
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ской чести, и законами. И население тоже не прощало тому, 
кто отступался от правил игры.

Если вассал совершал недостойный, подлый поступок, 
низкий по мнению общества, в котором он жил, ему грози­
ло не только и даже не столько преследование по закону. 
Грозил и совместный поход сюзерена, и всех остальных 
вассалов на того, кто оказался недостойным.

Но было и другое, более важное. Вассалы нарушителя 
получали право тоже нарушить клятву верности. А без вас­
салов самый сильный князь сразу оказывался без войска. 
Родственники нарушителя отворачивались от него; самые 
преданные уговаривали каяться, искать примирения с сюзе­
реном. Жены отказывали в общей постели. И даже просто­
народье, всегда согнутые в покорности холопы, осуждали. 
В темную голову забитого, нищего люда, до сих пор ломав­
шего шапки, могла вползти опаснейшая мысль, чреватая 
поджогом, бунтом, невыходом на барщину: а вдруг наш 
князь — вовсе не настоящий князь?!

Итак, отношения вассалитета были чем-то основопола­
гающим для феодального общества, чем-то без преувеличе­
ния священным, и ни сюзерен, ни вассал не могли безнака­
занно нарушить условий договора или нанести внезапный 
удар в спину.

Но вассал вполне мог поменять сюзерена и не стано­
вился от этого ни предателем, ни нарушителем обычая. 
Вассалитет вовсе не требовал от него, чтобы вассал всегда, 
всю жизнь был предан только одному сюзерену. Испорти­
лись отношения с великим князем литовским? Можно пой­
ти в вассалы Тевтонского ордена. Можно в вассалы Моск­
вы. Можно — в вассалы польского короля. И Швеции. 
И Чехии. И Венгрии. Все одинаково можно; все одинаково 
не будет позором.

В той реальности, в которой жила Западная Русь, кня­
зья могли выбирать между Великим княжеством Литовс­
ким и Московией. Отъезжая в Москву, князь вовсе не нару­
шал обычаев, законов и традиций. Он только пользовался 
своим правом — таким же очевидным, повседневным, как 
солнечный свет или плодородие земли.

А вместе с князем «отъезжала» и земля. Князь был толь­
ко живым воплощением; чем-то вроде ходячего символа 
своей земли. Если разрывалась вассальная связь великого 
князя и князя Смоленской, Полоцкой и какой угодно иной 
земли, тем самым разрывалась связь этой земли и Великого 
княжества Литовского. Князь становился вассалом велико­
го князя московского. Земля входила в состав Московского
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княжества, Московии. Все на законном основании, все в 
полном соответствии с традицией. Разрушение Великого 
княжества Литовского в XV—XVI веках происходило в 
полном соответствии с его собственными законами, обыча­
ями и традициями.

В-третьих, неукоснительно действовал принцип «вассал 
моего вассала не мой вассал». Князь киевский, черниговс­
кий или пинский становились вассалами великого князя. 
Но не их подданные. Русские земли продолжали историю, 
начавшуюся при Рюрике (а скорее всего и до Рюрика). 
Ученые всерьез спорят, на кого распространялись привилеи 
и статуты великих князей литовских. Есть серьезные осно­
вания полагать, что в XIV и даже в XV веках к жителям 
русских княжеств их указы относились далеко не всегда. 
Для русских князей это было и плохо, и хорошо. Плохо 
потому, что в результате они не получали права участво­
вать в управлении всем великим княжеством, не станови­
лись придворной знатью. Хорошо потому, что каждый из 
них оставался правителем своей земли; никто не лез в тра­
диции управления русскими землями, и каждая земля про­
должала свою историю.

Во всех русских городах сохранялся вечевой строй. 
В том числе и в городах, где потом московские князья иско­
ренят самую память о вече: в Смоленске, в Брянске. Не толь­
ко в Новгороде и Пскове, но и в Смоленске, и в Пинске, в 
Киеве, в Турове роль князя становится «служебной». Земля 
договаривается с князем, и отношения земли и князя опреде­
ляются «рядом». В Полоцке традиция договоров князей и 
вечевого строя так сильна, что начинают говорить о «полоц­
ком праве» и «полоцком княжении», как об эталоне.

В 1471 году умирает последний князь киевский Семен 
Олелькович. Великий князь литовский пользуется этим, что­
бы упразднить княжество, и сажает своего воеводу и наме­
стника Мартина Яновича Гаштольда. Киевляне восстают, 
не желая принимать к себе католика. Но восстают очень 
цивилизованно, вовсе не устраивая русский бунт, бессмыс­
ленный и беспощадный. И это не бунт на коленях, подача 
челобитных и проливание слез. Киевляне собирают вече и 
предъявляют великому князю ряд требований, опираясь на 
традицию своей земли. И великий князь Казимир, сын Ягел­
ло, вступает с Киевом в самые серьезные переговоры. 
В это самое время, кстати, происходит битва на Шелони, 
когда войска московского князя разбили новгородское 
ополчение, а Иван III велел увезти вечевой колокол в 
Москву. Вечевые традиции на Западной Руси, как видно,
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продолжают существовать. Более того, они становятся 
неотъемлемой частью политической традиции Великого 
княжества Литовского.

Перспектива Великого княжества Русского

В 1430 году умер Витовт, и великим кня­
зем стал младший брат Ягайло, Свидригайло Ольгердович. 
Может быть, Свидригайло и сидел бы себе на троне 
(он имел на него полное право), если бы не вступил в борь­
бу с Польшей. Польша захватила Подолию, и в очередной 
(в который уже!) раз брат пошел на брата войной.

Войну Свидригайло проиграл, и в 1432 году был свер­
гнут с трона. Попытки Свидригайло снова овладеть пре­
столом в 1435 году завершились его разгромом у Вилько- 
мира, в современной Белоруссии. Так же безнадежны ока­
зались его войны в 1437 и 1440 годах. С 1440 года безвре­
менье кончилось, и на престол великого князя сел Казимир, 
младший сын Ягайло.

Свидригайло окончательно потерял возможность занять 
великокняжеский престол и в 1452 году умер в Луцке, вла­
дея Волынью.

Казалось бы, заурядная феодальная война и что о ней?! 
Но в том-то и дело, что опирался Свидригайло в основном 
на районы с русским населением и на русских князей. Рус­
ские князья провозгласили Свидригайло великим князем 
Русским; над Западной Русью всерьез реял проект Великого 
княжества Русского. И активнее всего поддерживали эту 
идею как раз районы с самыми прочными традициями ве­
чевого строя.

В «Истории Украинской ССР» восстание Свидригайло 
трактуется даже, как «национально-освободительное дви­
жение в Великом княжестве Литовском в XV веке» [52]. 
Говорить о широком национальном движении, в общем-то, 
не приходится. За Свидригайло шел феодальный класс, да 
и то не весь; шли городские вече; говорили эти люди от 
имени всей «земли», и говорили по традиции очень уверен­
но, но слой этот был очень узок. И сомнительно, чтобы им 
удалось поднять широкое народное движение, даже если 
бы они захотели. Но они и не захотели.

Но «движение Свидригайло», или «восстание Свидри­
гайло» ясно показывает — русские князья уже недовольны 
существующим положением. Или правительство Великого 
княжества Литовского включит их в состав своего феодаль­
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ного класса, наравне с литовскими феодалами, или они 
отделятся, создав собственное государство. А это будет 
означать, что великие князья литовские останутся с 15% 
своей территории — с Аукшайтией и давно прикипевшей к 
ней Черной Русью.

С конца XV века пошел процесс включения русского 
феодального класса в состав литовского шляхетства. А че­
стнее и правильнее сказать— в это время формируется 
шляхетство, и русские принимают в его формировании са­
мое активное участие.

Дворянство и шляхетство

Ни в Европе, ни на Руси в IX, X, даже в 
XIII веке не было никакого такого дворянства. Если бы 
житель королевства франков, современник Карла Велико­
го, услышал это слово, ему пришлось бы долго объяснять, 
что это все значило. Рыцарь — это был для него рыцарь, 
граф — это был граф, а оруженосец— оруженосец. И не 
было слова, которым можно было обозначить их всех, и 
много других групп «дворянства». Тем более, что многие 
«дворяне» Европы имели собственные земельные владения, 
которых их нельзя было лишить ни при каких обстоятель­
ствах, и в этом отношении напоминали вовсе не русских 
дворян, а скорее уже бояр.

И когда под одно слово «дворяне» или «дворянство» 
подводят все многообразие землевладельцев, служилых 
людей, обладателей различнейших привилегий, возникает, 
мягко говоря, некоторая путаница.

Точно так же и в Киевской Руси никакого такого «дво­
рянства» не было и в помине.

Была «нарочитая чадь», «лучшие люди» — местная ро­
довая знать, главы крупнейших и богатейших семей и об­
щин.

Были бояре— владельцы наследственных земельных 
владений, которые князь не мог отнять.

Были дружинники — служилые люди, прямой аналог 
западного рыцарства. Старшая дружина с боярами «думали 
думу» вместе с князем, могли давать ему советы. И бояре, и 
дружинники могли получать кормления, уделы, то есть тер­
ритории, дань с которых они собирали в свою пользу.

А дворянства не было, и Русская Правда его не знает. 
Ни Правда Ярослава, созданная в XI веке, в эпоху Яросла­
ва Мудрого. Ни Правда Ярославичей, сыновей Ярослава и
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его внука Владимира Мономаха, переработка и доработка 
XII—XIII веков.

И дворянство позднейших времен в Российской импе­
рии, и те, кого называют этим словом в Европе, по своему 
происхождению восходят к этим разнообразным группам 
знати. Вот только способы формирования дворянства там 
и здесь очень различны.

В русском языке «дворянин» — это человек не самосто­
ятельный по определению. Человек, чье общественное по­
ложение определяется не его имуществом, не его привиле­
гиями или правами, а тем, что он находится на боярском 
или княжеском дворе и несет службу. Разумеется, его поло­
жение все же лучше положения дворника или дворовой девки 
и часто приближалось к положению придворного (так ска­
зать, того же дворянина, но только на царском дворе). Но 
положение дворянина имело с положением дворника боль­
ше общего, чем кажется: и тот, и другой не имели никаких 
прав, не были самостоятельны экономически и социально и 
полностью зависели от воли владельца двора.

В XII—XIII веках на Руси бытовало понятие «вольные 
слуги» — в отличие от феодально зависимого населения 
имения боярина. С XIV века боярин жалует «вольному слу­
ге» землю — прообраз поместья.

Складывается централизованное государство — и дворян­
ству даются земли-поместья («по месту»). Земли эти не их, и 
как только дворянин перестает нести службу или несет ее 
плохо, так земли уже можно отбирать. Это и называется 
«условное держание», то есть держание земли на определен­
ных условиях. В отличие от землевладельца, дворянин ест и 
пьет до тех пор, пока его служба устраивает настоящего 
хозяина земель, будь то крупный феодал или государство.

Добавим к этому, что в Московии не было ни обоюд­
ных вассальных клятв, ни рыцарского кодекса чести, тоже 
обязательного и для вассала, и для сюзерена, ни тем более 
составления каких-либо договоров. Соответственно, ничто 
не гарантировало дворянину его положения, даже если он 
будет нести службу самым исправным образом. Назовем 
вещи своими именами: гарантия прав появляется только там, 
где отношения сторон строятся на договоре. И там, где есть 
кому проследить за условиями выполнения договора.

Скажем, в Британии условия соблюдения Хартии воль­
ностей были очень простыми: сто самых знатных баронов 
Британии обязаны были объявлять королю войну, как толь­
ко он нарушит хотя бы один пункт этой самой Хартии воль­
ностей. В этом случае был договор, были и силы, способные
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заставить осуществлять договор, даже если одна из сторон 
хочет этот договор нарушить.

Если же договор между сторонами отсутствует и если 
некому проследить, соблюдаются ли писаные законы и тра­
диции, никто не защищен от действий другой стороны. 
Разница в том, что дворянину разрывать отношения невы­
годно, а порой просто смерти подобно. А вот хозяину зе­
мель... В каком-то случае и ему неумно сгонять дворянина 
с земли. А в каком-то может оказаться и выгодным, если 
можно посадить на эту землю лучшего «вольного слугу». 
Или князь, боярин, государство сгоняют того, кто стал 
неприятен им, не вызывает уважения, вызвал раздражение 
или неудовольствие. И сажают на его место вовсе и не луч­
шего... Но более приятного, так скажем. Ведь в любом слу­
чае ответ на вопросы, кто получает поместье, кто остается 
в поместье, зависит только от произвола хозяина земли.

А ведь лишение поместья будет для дворянина тем же, 
что и революция для представителя привилегированного 
класса: потерей и общественного положения, и средств к 
существованию, и всего привычного мира.

И вот тут-то общественное положение дворянина и 
впрямь приобретает много, чересчур много общего с поло­
жением дворника и даже, увы, дворовой девки. Потому что 
если он останется условным держателем земли, то вовсе не 
потому, что проявлял где-то отвагу, переносил тяготы по­
ходов, лазил на крепостные стены с саблей в зубах. Не 
потому, что его седеющая не по годам голова прорублена 
в нескольких местах, а ноющие кости предсказывают сквер­
ную погоду за неделю. Если дворянин останется сидеть и 
спокойно помрет в своем поместье, если он сам и его дети 
не будут разорены, то по единственной причине— по ми­
лости владельца земли.

Сходство общественного положения порождает и сход­
ство общественной психологии. Дворянин с его «условным 
держанием» земли, разумеется, приложит все усилия, чтобы 
его службишкой были как можно более довольны, чтобы 
не возникало никаких трений, никаких проблем, никаких 
неудовольствий и сложностей... Конечно же, он окажет 
хозяину какие угодно услуги, лишь бы он не прогневался, 
не обиделся, остался бы довольным, явил бы ясное личико, 
не лишил бы поместья, не пустил бы нагого на снег, пожа­
лел бы малых детушек, благодетель он наш, кормилец, 
поилец, земной бог и властелин живота нашего.

Слово «дворянин» впервые упоминается в Никоновс­
кой летописи под годом 6683 от сотворения мира (1174 по

186



Рождеству Христову) и не как-нибудь, а в рассказе об убий­
стве великого князя владимирского Андрея Боголюбского. 
«Гражане же боголюбстш (из города Боголюбово.— А. Б.) 
и дворяне его (Андрея) разграбиша домъ его» [53]. Сообще­
ние, на мой взгляд, очень однозначное. Дворяне в этом 
тексте упомянуты именно как дворня, как слуги, живущие 
на дворе Андрея Боголюбского. И ведут они себя тоже, как 
дворня и дворники, а отнюдь не как люди, обладающие 
понятием о чести нобилитета и о поведении, подобающем 
для элиты.

Осмелюсь напомнить самое ужасное, что такова обще­
ственная психология не подонков общества, не идиотов, не 
нищих на паперти и не бездомных пропойц, променявших 
жизнь на бутылку с сивухой. Так вынуждены вести себя 
представители общественной элиты, военная и администра­
тивная верхушка общества. Вынуждены? Несомненно! Но 
проходят поколения, психология укореняется, становится 
чем-то совершенно естественным, даже разумеющимся само 
собой. Тем более, что дети с малолетства наблюдают за 
унижением отцов и дедов, за общей обстановкой в своем 
общественном кругу и совершенно оправданно учатся на 
примере старших.

А вот в Европе это было совсем не так; дворянства в 
том смысле, в котором это слово применяется к знати 
Московии и Российской империи, не было.

В Европе было одно слово, пришедшее еще из Римской 
империи. И отнести к самим себе это слово не отказались бы 
ни «нарочитая чадь» и бояре, ни князья, ни дружинники.

В латинском языке есть несколько слов с корнем gen, 
хорошо известных современному человеку хотя бы уже че­
рез школьную программу по биологии — гены, генетика, 
муха дрозофила, передача наследственных признаков.

В поздних вариантах латыни, на которых говорила ог­
ромная империя, gens, gentis означало род, порода. Вообще 
всякая совокупность живых существ, связанных общим 
происхождением. Соответственно gentilis — по латыни со­
племенник, сородич. Непосредственно от этих слов проис­
ходят старофранцузское gentil— родовитый, благовоспи­
танный и gentilhomme. Gentilhomme — слово, существую­
щее и в современном французском языке, и переводимое на 
русский как «дворянин». От французского слова происхо­
дит, учитывая произношение, и английское gentleman — 
джентльмен. Джентльмен — не что иное, как местная, бри­
танская модификация все того же корня «гентил» (в бри­
танском произношении— «джентил») [54].
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Если сделать смысловой перевод, получается что-то 
вроде «человек, имеющий происхождение». В условиях фе­
одализма это человек, чьи предки уже были известными и 
благородными. В наше время и в наших условиях про лю­
дей этого типа и круга говорят что-то типа «интеллигенция 
далеко не первого поколения».

Другим словом является также восходящее к латинско­
му слово «поЫе», что можно перевести как «лучшие» или 
«избранные».

В современном английском языке noble (ноубл) имеет 
значение «благородный» и может быть использовано, как 
имя собственное и как слово «дворянин».

Соответственно, noblewoman — дворянка. А «из знат­
ной семьи» — of noble family.

Принадлежность к мелкому и среднему дворянству обо­
значается словом gentry (джентри), происхождения которо­
го я не выяснил. Причем мелкое и среднее дворянство оп­
ределяются исключительно по размеру доходов, а не по 
числу привилегий.

Естественно, во французском и английском языках и 
двор, как хозяйственная единица, и королевский или импе­
раторский двор (в языке эти понятия различаются) обозна­
чаются совсем другими словами.

В английском языке двор — yard (ярд); но ярд — это 
только тот самый двор, который метут, пустое простран­
ство перед домом; а вот домашнее хозяйство, то есть «двор» 
в русском понимании, со всеми постройками, скотом и ого­
родами — menial. При этом дворец правителя обозначается 
пришедшим из французского словом court (курт). Перевес­
ти на английский слово «дворник» невозможно, таких реа­
лий в Британии нет. А дворня будет house-serfs от hous — 
дом и позднего латинского слова «сервы» — лично зависи­
мые слуги, или menials, то есть «люди хозяйства», но в их 
число включаются не только прислуга, но и садовники, 
огородники, пастухи; это работники, обрабатывающие поля, 
и даже зависимые люди, которые самостоятельно работают 
на фермах. Все это — house-serfs.

Как видно, в западных европейских языках нет никако­
го общего корня для тех слов, которые остаются одноко­
ренными в русском — для дворянина, дворянства, дворни, 
дворника и двора. Сами языки не сближают эти совершен­
но разные понятия. И в переводе — ложь! Потому что рус­
ский аналог сам собой, по нормам русского языка, застав­
ляет нас предположить совсем другой смысл, которого не 
было в латыни, во французском и в английском.
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В романо-германской Европе дворянство — нобилитет, 
гентильмены, то есть некие «лучшие» люди. Те, чьи предки 
уже были известны, благородны, занимали престижное ме­
сто в обществе.

В русском языке этим словам больше всего соответствует 
слово «знать». То есть знаменитые, известные, и притом — 
потомки знаменитых и известных.

Нельзя, конечно, сказать, что на Руси вся знать своди­
лась к дворянству и что дворянство — это вся русская знать. 
Но на Московской Руси дворянство настолько преоблада­
ло над всеми остальными группами знати — тем же бояр­
ством, что постепенно поглотило все эти группы, стало само 
именем нарицательным для всей русской и не только рус­
ской знати.

Точно так же и немец прекрасно поймет слово «нобили­
тет»: а в самом немецком дворянин— E’delnann, то есть 
знатный. E’delfrau, соответственно, дворянка. E’delleute, 
A ’delige — дворяне.

При этом двор по-немецки Hof, дворня — Hofgesinde; а 
дворник — Hausknecht (здесь слово производится от Haus — 
дом, и Knecht — слуга, батрак). Как видите, ни малейшей 
связи «двора» и «дворника» с «дворянством».

В польском языке есть коренное польское слово, обо­
значающее дворянина,— «землянин». То есть, попросту 
говоря, землевладелец, а все же никак не дворник. Есть и 
еще одно слово, означающее дворянство: «можновладство». 
То есть имеющие право владеть. Смысл тот же.

Но, вообще-то, в Польше очень мало использовалось 
это слово, а в Литву — Западную Русь оно практически не 
попало.

В Польше было два слова для обозначения разных групп 
знати, и оба эти слова стали очень известными, междуна­
родными; они наверняка хорошо известны читателю.

Крупных дворян, владевших обширными землями, назы­
вали «магнаты». Слово происходит от позднелатинского 
nagnas или nagnatus, т. е. богатый, знатный человек. Магна­
ты — это те дворяне, которые имели свои частные армии, а 
часто и прочие атрибуты государства в своих владениях.

Дворяне, которые были не так богаты и должны были 
служить в армиях (в том числе у магнатов), назывались 
шляхтичами, шляхтой. Польское слово «шляхта» (szlachta) 
происходит от древненемецкого slahta, что значит род, по­
рода. Слово известно по крайней мере с XIII века. Перво­
начально так называлось рыцарство, низшая часть военной 
аристократии, служилое дворянство.

189



Но отсюда пошло и слово «шляхетство» (szlachectvvo), 
что чаще всего переводится, как «дворянство». И зря пере­
водится, потому что это глубоко неправильный перевод. 
Шляхетство никогда не было сословием, значимым только 
потому, что оно сидело на чьем-то дворе и получало пожа­
лование из чьих-то ручек.

Во-первых, значительная часть шляхетства имела соб­
ственность, в том числе землю. А поскольку отобрать у них 
эту собственность было нельзя в принципе, то шляхтич при 
желании мог вообще нигде не служить, ничем не занимать­
ся, валять дурака и просто жить в свое удовольствие, не 
особенно обременяя себя службой. Редко, но примеры та­
кого рода бывали.

Во-вторых, шляхетство имело права. Неотъемлемые пра­
ва, которые тоже не могли быть отняты без самых веских 
оснований. Шляхтич, как и дворянин в странах Западной 
Европы, имел право личной неприкосновенности. Нравы 
оставались дичайшие, в школах при монастырях шляхетских 
недорослей монахи секли,— случалось, и девочек, и совсем 
больших парней, но поднять руку на взрослого шляхтича не 
мог даже король. Даже по суду к шляхтичу не могли быть 
применены позорящие наказания. К шляхтичу в любых об­
стоятельствах обращались уж по крайней мере вежливо.

Более того. Шляхетство имело столько прав и привиле­
гий, что их обилие поставило под сомнение саму польскую 
государственность. Ни в одной стране — ни европейской, 
ни азиатской — дворянство, еггелентен, эдельманы не было 
настолько привилегированным сословием. Польша в этом 
отношении вполне уникальна.

Оформление шляхетства как осознающего себя сосло­
вия со своими привилегиями, ограничениями, своей систе­
мой корпоративного управления произошло в XIV—XVI 
веках, и происходил этот процесс так своеобразно, что ре­
зультаты его трудно назвать иначе, нежели причудливыми.

Юридическими документами, оформившими шляхту как 
сословие, стали Кошицкий привилей Людовика I Анжуйс­
кого от 17 сентября 1374. Шляхта поддержала Людовика 
как кандидата на престол Польши, и за это на нее распро­
странились права, которыми до сих пор обладали только 
высшие феодалы. В числе прочего — права не платить по­
чти никаких налогов, кроме обязательства служить королю 
и занимать различные должности (от этого «налога», кста­
ти, шляхта никогда и не отказывалась).

В 1454 году, в разгар войны с орденом, шляхта отказа­
лась воевать, пока король не даст всего, чего требует шлях­
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та. И Казимир IV дал шляхте Нешавские статуты, подтвер­
див ее привилегии и расширив ее права в управлении госу­
дарством: например, в выборах короля на сеймах и сейми­
ках. Кроме того, шляхта получила неподсудность королев­
ским чиновникам, кроме разве что самых тяжелых преступ­
лений.

В 1505 году шляхетский сейм в г. Радом издал поста­
новление, вошедшее в историю, как Радомская конститу­
ция. Король признал конституцию, и она стала законом. 
Согласно Радомской конституции, король не имел права 
издавать какие-либо законы без согласия сената и шляхет­
ской посольской избы. Закон об «общем согласии», «либе- 
рум вето» означал, что любой закон мог быть принят, толь­
ко если все дворянство Польши не возражает. Даже один 
голос против означал, что закон не прошел.

Шляхтич имел право на конфедерацию, то есть право 
на создание коалиций, направленных против короля.

Шляхтич имел право на рокош, то есть на официаль­
ное восстание против короля. Шляхтичи имели право до­
говориться между собой (конфедерация) и восстать (ро­
кош).

Комментировать не берусь, потому что аналогии мне 
неизвестны. Радомской конституцией окончилось оформ­
ление политической системы, в которой сейм стал основ­
ным органом государственной власти, стоящим выше ко­
роля.

Конечно же, между шляхтичами существовало огром­
ное различие в уровне доходов, а тем самым и в реальной 
возможности реализовать свои привилегии. Разумеется, 
какой-нибудь пан Ольшевский в продранных на заду ша­
роварах, родом из Старовареников, где подтекает проху­
дившаяся крыша, только очень теоретически был равен 
королю или даже богатому пану. Но магнаты никогда не 
были отдельным сословием и постепенно вошли в шляхту 
на самых общих основаниях. Самый богатый пан, облада­
тель сотен деревень и городов, главнокомандующий част­
ной армии, вынимавший из ножен саблю с рукоятью, осы­
панной крупными алмазами, имел в законе те же права и 
обязанности, что и пан Ольшевский, не больше и не мень­
ше. И на любом сейме и сеймике пан Ольшевский из Ста­
ровареников точно так же топорщил усы, выпячивал грудь 
и был готов хоть сейчас применить свое право на «liberum 
veto».

Разумеется, такого пана Ольшевского было не так труд­
но подкупить и даже вовсе не деньгами, а просто устроив
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пир на весь мир. Чтобы оголодавшие по своим Староваре- 
никам паны ольшевские поели от пуза колбас, окунули 
роскошные усы в немерянное число кружек с пивом и ви­
ном... и проголосовали, как их просят, по-хорошему.

Но необходимость покупать, запугивать, убеждать, уго­
варивать сама по себе ставит богача-магната на одну доску 
с самым захудалым, лишившемся всяких средств к суще­
ствованию шляхтичем. Даже самая нищая, не имевшая 
постоянных доходов шляхта, носившая не очень почетное 
название загоновой, имела нечто неотъемлемое, присущее 
ей по определению, и с этим приходилось считаться всем — 
и королям, и магнатам.

— Цыц! Молчи, дурная борода!— заорал Государь 
Московский и Всея Руси Иван III на старого, всеми уважа­
емого князя Воротынского. Только что отъехавший из 
Литвы князь не набрался еще московского духа; он осме­
лился, зидите ли, возражать царю — нашему батюшке и 
тут же получил урок.

Можно, при желании, и не пострадать от гнева бари­
на... Я хотел сказать, конечно, от царя. Например, боярин 
Иван Шигона очень даже выслужился перед Василием III, 
сыном Ивана III и отцом Ивана IV. Василий III решил 
постричь в монахини жену, Соломонию. Причиной стало 
то ли бесплодие Соломонии, необходимость иметь наслед­
ников, то ли, как говорили злые языки, страстное желание 
царя жениться на Елене Глинской. Ситуация возникла де­
ликатнейшая, и весьма выигрывали в ней понятливые слу­
ги — например, митрополит Даниил с его проповедями о 
том, что бесплодное дерево исторгается из сада вон.

Соломония не хотела в монахини; билась, кричала, со­
рвала с себя монашеский куколь, топтала ногами. Нужен 
был тот, кто усмирит постылую царицу. Иван Шигона здесь 
же, в церкви, прошелся по Соломонии плетью, усмирил ее, 
заставил принять постриг и стал этим очень любезен серд­
цу великого князя. И сделал придворную карьеру в отличие 
от всяких шептателей и болтунов, втихаря осуждавших 
Государя Всея на Свете за развод с женой, возведение на 
престол девицы сомнительного поведения.

И чем отличается поведение дворянина Ивана Шиго- 
ны от дворни, бегущей вязать Герасима по единому мано­
вению даже не руки, бровей барыни (помните сцену из 
«Муму»?), я не в силах понять. Дворня даже лучше, пото­
му что ни при каких обстоятельствах не могла бы поднять 
руку на барыню, жену барина, что бы там барин ни выде­
лывал.
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Так вот, я не идеализирую политического строя ни 
Польши, ни Великого княжества Литовского. И не пыта­
юсь рассказывать сказки о фактическом равенстве всех 
шляхтичей перед законом. Фактического равенства перед 
законом, кстати, и сейчас нигде не существует, хорошо, если 
декларируется юридическое равенство. Но, по крайней мере, 
шляхтич, как он там ни был порой беден и угнетен, никогда 
не был и не мог быть ничьим рабом и холуем, как Иван 
Шигона и митрополит Даниил.

Любой загоновый пан Ольшевский из Старовареников 
привык, что он для всех пан, а его жена пани, что говорить 
с ним надо с уважением, что права его неотъемлемы, и что 
он не кто-нибудь, а шляхтич. А дети смотрели, как перед их 
папой снимают шляпу, слышали, как с ним говорят на 
«вы»... и учились. С детьми и внуками самого занюханного 
пана Ольшевского, которому мама и бабушка, может быть, 
только что поставила заплатку на исподнее, не приключи­
лось бы того, что с детьми знатнейшего князя Воротынско­
го, побогаче иного магната. Не получили бы они такого же 
урока.

При этом в Польше дворян было много, в отличие от 
прочих стран Европы. В Великой Польше шляхты было до 
8% населения, в Мазовии — даже до 20%, в разных облас­
тях Великого княжества Литовского — от 3 до 6%. То есть 
школу цивилизованной жизни, уважения к человеческой 
личности и в том числе к самим себе проходил довольно 
заметный процент народонаселения.

Интересно, что слова «шляхетство», «шляхетность», 
«шляхетный», «шляхетский», широко употреблялись в Рос­
сийской империи в XVIII веке. Слово вошло даже в назва­
ние учебных заведений: Сухопутный шляхетский корпус 
(1732), Морской шляхетский корпус (1752).

По-видимому, было в этом слове нечто достаточно при­
влекательное, в том числе и для жителей Российской империи.

В Литве долгое время, по существу, до присоединения 
остатков Западной Руси к Российской империи, сохраня­
лось и слово «боярин». Но слово это имело немного иной 
смысл, чем в Московской Руси. Там, в Московии, чем даль­
ше, тем больше лишались права неприкосновенности и сами 
бояре, и их земли. В Литве бояре так и остались людьми, 
обладавшими полным набором рыцарских шляхетских при­
вилегий и прав, владельцами неотторгаемых земель.

Но бояре не были тогда, в XIV—XVI веках, и не стали 
впоследствии символом рыцарства, а вот шляхетство таким 
символом стало. И не только в Литве и на востоке Европы.
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В Великом княжестве

Что характерно, процесс становления 
шляхты, ее превращения в силу большую, чем королевская 
власть, происходил и в Западной Руси — Литве. Развитие 
шло в том же направлении — от сильной княжеской власти 
ко все большему расширению прав шляхты и ослаблению 
великих князей.

В XIV веке литовские князья имели даже больше влас­
ти, чем киевские. Великий князь литовский был неограни­
ченным правителем. Вече в его землях не существовало. Рада 
при князе напоминала Боярскую думу — совещательный 
орган, а не законодательный.

Князь считался верховным владельцем всех земель, и он 
лично утверждал все акты о передаче недвижимости из рук 
в руки.

Кроме того, он считался собственником всего достоя­
ния государства. Государственная казна носила название 
«господарского скарба», то есть княжеского имущества.

Земли, в том числе и в Черной Руси, получали из рук 
князя привилеи, или уставные грамоты. Но это были не до­
говоры князя с местным князем или с населением, а просто 
пожалования, которые князь может дать, а может и отобрать.

В XIV веке политический строй Литвы больше походил 
на московский, чем на польский. Но в XV веке все стало 
меняться, и в ту же сторону, что и в Польше.

С середины XV века Совет великого князя постепенно 
трансформировался в Раду панов (Совет знатнейших вель­
мож). По привилею 1447 года и по привилею князя Алек­
сандра 1492 года Рада панов фактически ставила под свой 
контроль власть великого князя.

В конце XV — начале XVI века при активном участии 
Рады был создан новый судебник, а князь Александр обя­
зался не посылать послов, не отнимать должностей, не раз­
давать в держание пограничных замков, не проводить госу­
дарственных расходов, не судить, не вести внешнюю поли­
тику без участия Рады.

Рада из чисто совещательного органа все больше ста­
новится зародышем парламента (пока — по воле великого 
князя!).

На Московской Руси это — время Ивана III, время закру­
чивания гаек, превращения уже не только дворян, но и бояр 
в забитых, знающих свое место слуг великого князя. Время, 
когда царь-батюшка изволил драть свое священное горлыш­
ко, не погнушался лично облаять старого князя Воротынско­

194



го. Время, когда царь Иван III засыпал во время пира, и все 
бояре и дворяне боялись шелохнуться. Вдруг, проснувшись, 
царь-батюшка прогневается на них за беспокойство?!

Стоит ли удивляться, что Литва становится весьма при­
влекательна для бояр и дворян? Ведь в Литве и в Польше шло 
расширение прав и свобод, когда в Московии их зажимали.

Другой орган власти шляхты, который выдвигал кан­
дидатов на пост великого князя, назывался Тайная рада.

В соответствии с законом 1492 года, носителем власти 
в Литве становился не князь, а бояре и дворяне, шляхта, 
органом власти которых был их съезд— сейм.

На Вальном сейме, где выбирался великий князь, при­
сутствовали князья и бояре, на Великих вальных сеймах, 
где принимались законы,— вся шляхта.

В XV веке православные войти в Тайную раду не могли. 
Фактически, конечно, верхушка православной знати участвова­
ла в работе Тайной рады, но тайно, нелегально. Только в 1563 
году, когда было уже поздно, вероисповедные ограничения бы­
ли отменены. Но на Вальном сейме с 1492 года присутствовали 
и православные — опыт восстания Свидригайло был учтен.

Весь XVI век роль князя все больше становилась слу­
жебной, как в Польше и как в Новгороде Великом! Его 
земли становились не вотчинными, а должностным владе­
нием, так как должность князя стала выборной.

Если раньше государственная казна называлась «госпо- 
дарским скарбом», то теперь она стала называться «земс­
ким скарбом», то есть общественной собственностью. Князь 
даже не мог брать деньги из казны без совета с Радой.

В «Общеземских привилеях» XIV и XV, тем более — XVI 
века великих князей неоднократно подчеркивалось, что князь 
имеет право подвергать панов и шляхту личным наказаниям 
и конфискациям не иначе, как по суду и по закону.

Чиновники могли судить шляхтича лишь за некоторые 
преступления: разбой, убийство, насилие над женщиной, 
ранение шляхтича. За все остальные преступления судебное 
разбирательство вел лично князь.

Эти же привилеи давали шляхте корпоративные права: 
собираться на сеймы, занимать высшие должности в госу­
дарстве и главное — выбирать великого князя.

Литовские статуты — сборники законов Великого кня­
жества Литовского, выходившие с 1529 по 1569 годы,— от­
ражают тот же процесс, что и польские законы XIV—XVI 
веков — отток реальной власти от великого князя, приобре­
тение шляхтой все большей власти, независимости, само­
стоятельности.
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Когда в 1508 году Михаил Глинский «поссорился» с ве­
ликим князем Сигизмундом и бежал в Московию, это вовсе 
не было актом протеста против национального или религи­
озного угнетения. Никто Михаила Глинского и не думал 
угнетать, а восстал он потому, что великий князь Сигиз­
мунд не отдал ему головой его кровного врага пана Забе- 
резского и даже прямо не велел вести частную войну. «Вос­
стание» Михаила Львовича Глинского и состояло в том, 
что он напал на Гродно, убил своего врага и велел нести 
перед собой пику с его отрубленной головой. Великий князь 
объявил «посполито рушенье» — сбор всех верных велико­
му князю людей, а Михаил Глинский бежал в Московию со 
всем своим кланом.

В Московии он тоже быстро «восстал», потому что Ва­
силий III дал ему в кормление Медынь и Малый Ярославец, 
а Глинский хотел Смоленск. Ну, и «побежал» обратно в 
Литву. Тут-то и проявилась коренная разница между этими 
государствами. Михаила Глинского поймали, заковали, и не 
сносить бы ему головы, если бы он не заявил о переходе в 
православие, а Елена Глинская не стала бы женой царя.

Автор совершенно не собирается идеализировать свое­
волие и сумасбродный гонор феодальной вольницы. Пове­
дение князя Михаила, соответственно, двоюродного деда 
Ивана IV, отнюдь не было поведением мудрого государ­
ственного деятеля, ни даже беглеца от дискриминации. Это 
поведение совершенно отвратительного и одуревшего от 
безнаказанности самодура. Когда племянница, став вдовой 
великого князя московского, заморит дядюшку в тюрьме 
голодом, свершится страшная, отвратительная, но справед­
ливость: Михаилу Глинскому отольется тем же, что он всю 
жизнь нес другим людям.

Но «восстание» Михаила Глинского— прекрасный по­
казатель того, что у русской православной шляхты все мень­
ше резонов создавать собственное государство. В Литве у 
них возможности почти те же, что и у католической шляхты 
в Польше, и пользуются они ими не менее самоубийственно.

На другом общественном полюсе

Не следует, впрочем, "видеть в Великом 
княжестве Литовском такого уж идеала свободы. Даже и 
полной аналогии с Западной Европой тоже не было. Там, 
во Франции, в Италии, постепенно все становились свобод­
нее. На периферии же Европы свобода одних совершенно
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последовательно будет покупаться несвободой других. В те 
же самые века — XV и XVI, когда шляхтич в Великом кня­
жестве Литовском становился все свободнее и свободнее, 
приобретал действительно очень большой диапазон прав, 
полным ходом шло закрепощение крестьянства.

Феодальная зависимость крестьян существовала все­
гда, изначально — уже как обязанность платить налоги, 
нести повинности в пользу государства или того, кому го­
сударство велит нести эти повинности. Крестьянин дол­
жен был ремонтировать мосты, давать подводы для пере­
возки грузов, поставлять панам молоко, яйца и овощи, 
ткать полотно.

И в законе крестьянин не был равен дворянину. Еще 
Киевская Правда, родившаяся в XI веке, дополненная в XII 
и XIII веках, придавала огромное значение тому, кто оби­
жает кого. Если дружинник князя обижает другого дружин­
ника, пусть платит за это такие деньги, чтобы искупить 
причиненный вред. За оторванное ухо полагается один 
штраф-вира; за выбитый глаз уже другая, за оторванные 
пальцы — третья. Нехорошо причинять ущерб друг другу, 
и причинивший признается виновным и должен этот вред 
исправить. Справедливо? Вполне справедливо.

Если дружинник обижает холопа, это тоже нехорошо: 
пусть платит деньги владельцу холопа за причиненный его 
собственности вред. В своем роде тоже справедливо, хотя 
справедливость получается какая-то варварская, отдающая 
немного то ли временами Древнего Рима, то ли «Хижиной 
дяди Тома».

Но уж если холоп обижает дружинника!! Тут-то на­
ступает очередь какой-то совсем уже страшненькой, пря- 
мо-таки вампирической какой-то справедливости: по Рус­
ской Правде дружинник имеет полное право безнаказан­
но убить холопа, и даже денег его хозяину платить не 
надо. Хозяин сам виноват: зачем плохо следил за своей 
собственностью?

Великое княжество Литовское оставалось частью Евро­
пы и в конце XII, и в XIV, и в XV веках. Но его правящий 
класс, конечно же, и не думал вводить законы, по которым 
начнет жить общество спустя века (да и не имел о них ни 
малейшего представления). Общество в княжестве остава­
лось феодальным обществом, и крестьянин был неравноп­
равен. Неравноправен в законе, нес феодальные повиннос­
ти. Судебник Казимира 1468 года оставался не более де­
мократичен, чем Русская Правда или московский Судебник 
Ивана III 1492 года.
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И здесь постепенно шло закрепощение крестьянства, 
ограничение его прав и свобод. Формально данные вели­
ким князем привилеи относились, естественно, к дворян­
ству. Не вонючим же мужикам давать привилегии, не их же 
доступ к великому князю регулировать! Но привилегии 
феодалам давались за счет мужиков. Потому что это были 
привилегии брать, запрещать, пользоваться и заставлять: и 
чем дальше, тем таких привилегий делалось больше.

Привилеи 1387, 1432, 1434 годов давали все больше 
привилегий феодалам, все больше отнимая у крестьянства.

Привилей 1447 года, данный Казимиром IV, подтвер­
дил все привилеи, выданные в 1387, 1432, 1434, и превратил 
феодальную зависимость в оформленное крепостное право. 
Крестьянин становился «крепок земле» и окончательно не 
мог с нее уйти по своей воле.

В XVI веке в Великом княжестве Литовском возникло 
даже что-то вроде конституции. Кодексы феодального права 
утверждались в 1529, 1566, 1588 годах и назывались Литов­
скими статутами (от латинского statuo — «постановляю»).

Статут 1588 года был подготовлен как свод всего ли­
товского права— и на тот случай, если Литва останется в 
составе одного государства с Польшей, и если она станет 
самостоятельной. Статут подробно определял юридический 
статус разных сословий, их отношения друг с другом и с 
государством.

Так вот, по статуту 1588 года создавалось единое сосло­
вие крепостных крестьян. В это сословие вливались разные 
группы закрепощенных слуг, разные разряды крестьян. 
Раньше каждая группа слуг, каждый разряд крестьян были 
закрепощены по-своему и каждый индивидуально. Теперь 
крепостными стали все, и притом одинаковыми крепостны­
ми. Больше никто не выбивался из общей картины.

Впрочем, и помимо статутов закрепощение шло через 
саму систему землепользования.

В 1547 году Сигизмунд Август издал правила переуст­
ройства великокняжеских земель: «Уставу на волоки». 
И власти провели «волочную померу» — обмер и передел 
земель в великокняжеских, а потом и в частных владениях.

Это был первый земельный кадастр, первое подробное 
описание всех земель княжества, введение строгой системы 
использования всех земель.

Что значит «волочная»? Волок был главной мерой изме­
рения земли в Великом княжестве Литовском. Волок — это 
было столько, сколько может обработать один человек, если 
будет пахать на лошади. Считалось, что если один работ­
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ник поднимает больше волока, то земля окажется попросту 
плохо обработанной. Если меньше... Ну зачем же крестьяни­
ну пахать меньше, чем он физически способен?

Волок равнялся 30 моргам, или 19,5 десятины. По во- 
лочной помере каждый крестьянский двор получал в трех 
полях по 33 морга земли. Раньше было больше? Отрезали. 
Раньше было меньше? Давали еще. Почему в трех полях? 
Потому что трехполье. Не умеешь так хозяйствовать? На­
учим. Не хочешь трехполья? Заставим.

За каждый волок крестьяне работали на барщине по 
2 дня в неделю, кроме остальных повинностей — строитель­
ства дорог, поставки панам овощей, молока, птицы.

После «волочной померы» крестьянин не мог ссылаться 
на то, что его семья держала эту землю с незапамятных 
времен. Связь с бывшими наследственными наделами зем­
ли разорвалась. Всю землю дало государство! Крестьяне 
были уравнены между собой и все дружно обречены пла­
тить, платить и платить. А главное — работать и работать. 
Земля в Великом княжестве Литовском родила хорошо, 
барщина была выгодна, феодалам был выгоден фольварк, 
то есть собственное хозяйство, клин собственных земель, 
обрабатываемых мужиками.

Столетия спустя ученые нашли определение: фольвароч- 
но-барщинный способ ведения хозяйства.

Глава 13

ГОРОДА РУССКОЙ ЕВРОПЫ

—’ Я русский и в то же время европеец.
— Так не бывает...
— Почему?!
— Так они там все несчастные...

Разговор на научной конференции

Кто такие горожане

Во всех странах Средневековья были крес­
тьяне и гм... гм... ну, пусть будет так, использую привычное 
слово: были дворяне. Но не везде были горожане. То есть 
города были везде абсолютно, в любой минимально циви­
лизованной стране. Но вот горожане, как особое сословие,
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как особая группа людей со своими нравами, привилегиями, 
чертами быта, живущая по своим особенным законам,— 
такое было не везде.

Города были везде, а вот горожане — только в тех стра­
нах Европы, которые приняли наследие Великого Рима. 
В Риме каждый город имел свою сельскую округу, и этой 
округой управлял муниципалитет — выборный орган горо­
жан. Город был привилегированный, потому что в нем жили 
граждане, имевшие право избирать и быть избранными в 
местные органы власти. А деревня оставалась бесправной, 
в ней жили обитатели вилл — вилланы.

Город как административная единица у римлян назы­
вался civitas. К концу империи civitas было общепринятым 
названием городской общины. В этом смысле слово со­
хранилось до сих пор в романских языках. Тем же словом 
называли совокупность всех граждан (cives) римского го­
сударства. Civis Romanus sum! — Я римский гражданин! — 
гордо говорил римлянин, носитель неотъемлемых граж­
данских прав. Тот, за кем стояла необозримая мощь ко­
лоссальной империи. Даже вне пределов империи эта фор­
мула помогала избежать местного правосудия. Один чело­
век слаб, но в защиту своих граждан империя, не задумы­
ваясь, бросала закованные в броню, хорошо обученные 
легионы.

От этого слова пошло и современное интернациональ­
ное слово «цивилизация»,— так прочно в сознании запад­
ных европейцев утвердилась связь города, культуры и граж­
данского общества.

А сельский округ, принадлежащий городу и управляе­
мый из города, назывался pag. Житель пага в поздней Рим­
ской империи назывался paganos или paganus, и отсюда как 
раз происходит современное слово «поганый».

Вторгаясь в пределы империи, варвары грабили, разру­
шали, сжигали города. Завоевав куски империи, франки, 
вандалы и бургунды убеждались, что города все-таки необ­
ходимы, но что делать с ними — не знали. Ни в одном 
кодексе законов раннего Средневековья до IX—X веков нет 
даже упоминания городов. Деревня была варварам понят­
на, там шло смешение варварских и римских законов, обы­
чаев, образа жизни. Обнищавшие, пустеющие города про­
должали жить по римским законам, оставались осколками 
уже не существующего общества.

До конца Средневековья города оказались крохотными 
островками гражданского общества в беспредельном море 
живших общинами деревень.
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В странах, возникших на месте Римской империи, со­
хранялось уважительное отношение к горожанам и пренеб­
режение к сельским жителям, крестьянству. Виллан — это 
невозможно перевести ни русским «крестьянин», ни немец­
ким «бауэр». Это — деревенщина, лапотник, холоп. Сиво­
лапое быдло, мордовать которое, издеваться над которым — 
признак хорошего тона.

В странах, не входивших в империю или в которых 
практически сменилось население (как в Британии), к кре­
стьянству относились получше. Свободные бонды Сканди­
навии, английские йоменри — крестьяне-середняки, бауэры 
Германии вызывали уважение независимым поведением, 
самостоятельностью, практичностью. Крестьяне не проси­
ли ни привилегий, ни земель, а сами могли помогать коро­
лям и герцогам, если считали нужным. Составляя 80—90% 
населения, они хранили вековые традиции народа, его ис­
торическую память, его дух. «Купецкое происхождение не 
есть подлое»,— говорят, поговаривал Григорий Шелихов, 
открыватель Русской Америки.

Жители Скандинавии, Британии, части Германии согла­
сились бы — «крестьянское происхождение не есть подлое». 
И польские Пясты скорее выигрывали в глазах шляхетства, 
скакнув в короли из мужиков.

Крестьяне могли стать рыцарями. Для этого было надо 
всего-навсего купить полное рыцарское вооружение и бое­
вого коня. В Германии, в Скандинавии бывали периоды, 
когда короли охотно верстали в рыцари богатых мужиков. 
Да и крестьянское ополчение оставалось очень грозной 
силой: северный тип развития, господа! Столетнюю войну 
для Англии чуть было не выиграли английские лучники, 
все как один происходившие из йоменри. И помешали им 
все те же горожане, французские горожане, вышедшие на 
историческую арену под знаменами Жанны Д ’Арк.

Но и в этих странах, за пределами бывшей империи, 
тоже появлялись горожане. Общество развивалось, возни­
кало разделение труда, города становились нужны. Эти 
новые города, выросшие уже после падения Западной Рим­
ской империи (Магдебург, Эдинбург, Гдыня, Краков), все 
равно жили по тем же законам, что и древние города из 
сердца римского мира — Женева, Орлеан или Неаполь. Жить 
по этим правилам было удобно и очень привлекательно для 
горожан. Судите сами: во времена сплошного рабства, 
сплошной личной зависимости горожанин рабства не знал. 
Совсем. Человек, включенный в списки городских граждан, 
не мог быть продан в рабство, не мог лично зависеть от
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кого-то. Более того, в городе не мог жить раб. «Городской 
воздух делает свободным», и всякий, кто проживет в городе 
год и один день, получает свободу, даже если на нем ошей­
ник раба. В городе нельзя держать рабов.

Город управлял собой сам, через выборный муниципа­
литет и через выборного голову. В городе улицы расходи­
лись от площади, на которой стояли собор, в котором по 
воскресеньям собирались все жители города, и ратуша — 
здание, из которого управлялся город. На той же площади 
по субботам шумел рынок и бил фонтан, из которого горо­
жанки брали воду.

Феодалы очень любили владеть городами — у горожан 
водились деньги. Феодалы очень не любили, когда города 
становились вольными, то есть когда они никому не плати­
ли. И город окружал себя стенами повыше и покрепче, чем 
иной королевский замок.

В городе трудно было сделать большие запасы продо­
вольствия, тем более — воды. Осада дорого обходилась 
феодалам, но еще дороже горожанам.

Скучившись за тесным пространством, за стенами, го­
род жил грязно, неуютно, без отдельных комнат для детей'и 
без садиков перед коттеджами. Эпидемии косили горожан, 
и город часто превращался в мышеловку.

Но зато— свободно. В странах, где в деревнях жили 
вилланы, горожане были единственными свободными людь­
ми, кроме дворянства. И даже свободнее дворян, потому 
что не были связаны ни службой королям, ни кодексом 
рыцарской чести.

И за свободу— боролись. Расскажу одну историю... Из 
тех, которые называют историческими анекдотами, потому 
что достоверность их сомнительна. Но если даже история и 
выдумана... Впрочем, надо рассказать саму историю.

Когда-то, в середине XI столетия, на улицах некоего 
города появился незнакомый человек. Он просил подаяние, 
брался за какую угодно работу и тем кормился первые не­
сколько месяцев. Потом он стал помогать зеленщику в его 
торговле; появился свой угол, постоянный источник дохода. 
А через один год и один день жизни в городе человек при­
шел на ратушную площадь и дернул веревку колокола. Та­
кие колокола стояли на многих площадях. Тот, кто просил 
справедливого суда, мог прийти и дернуть за веревку. Горо­
жане соберутся на сход и дадут тебе то, что сочтут справед­
ливым.

Город согласился дать незнакомцу гражданство, и в спис­
ки граждан внесли имя, которое он назвал. А еще через год
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город осадило войско грозного герцога. На э го г раз герцог 
просил не денег, не подчинения города. Он просил только 
одного: выдать ему бывшего слугу, человека, который ос­
корбил его, герцога, обесчестил его дочь, обманул его дове­
рие.

Город должен подумать. Сколько надо думать городу? 
Сутки. Хорошо, сутки герцог подождет.

В лагере герцога высоко горели костры, доносились 
разухабистые песни, стук молотков — сколачивали лестни­
цы. А в ратуше заседал Совет самых знатных семейств горо­
да, собиравшийся по самым важным поводам. Прошел день 
и вся ночь до утра, и городской магистрат вышел к герцогу.

— Человек обманул город, и мы накажем человека 
сами,— сказали старейшины герцогу.— Но город не может 
выдать того, кого признал гражданином.

— Но он обманул вас!
— Это дело города. Мы не можем отдать гражданина. 

Никто не будет уважать город, который отдает своих граж­
дан.

— Тогда я пойду на ваш город и возьму свое силой.
— Но, может быть, герцог возьмет у нас выкуп?

Нет. Герцог не возьмет ничего, кроме крови своего 
обидчика.

— Тогда — война.
— Война.
Раз за разом шло на приступ города закованное в латы 

феодальное войско. Герцог был богат, и к стенам пристав­
ляли широкие лестницы* по которым поднимались по три 
воина в ряд. Герцог был очень могуществен, и тысячи ра­
ботников насыпали вдоль стен города валы, чтобы можно 
было подняться на уровень стен и метать стрелы в защитни­
ков, а потом перекинуть мостики. Десятки защитников го­
рода полегли в самые первые дни. Собор наполнился гроба­
ми.

Не стало подвоза свежей пищи, и сразу начались болез­
ни. Люди болели, умирали.

Специальные машины бросали в город камни, горящую 
паклю, и было много раненых. Занимались пожары, от дыма 
стало нелегко дышать.

И тогда новый гражданин сам пришел в ратушу и пред­
ложил: пусть он уйдет, и пусть герцог сделает с ним все, что 
хочет, но пощадит остальной город. И опять весь день и 
всю ночь заседал Совет самых знатных семейств. И Совет 
постановил наутро: продолжать войну с герцогом до тех 
пор, пока герцог не отступится от города или пока в городе
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есть еще живые люди. А обидчику герцога город запрещает 
уходить и запрещает отдавать себя во власть герцога. Раз 
он гражданин, его судьба— в руках города, а никакого не 
герцога.

Конец рассказывают разный: и что герцог взял город, и 
совершил свою месть. И что герцог города не взял. Называ­
ют даже фамилии потомков обидчика герцога, до сих пор 
здравствующих в Орлеане. Или в Тулузе — есть и такая вер­
сия.

Говорят еще, что незнакомец все-таки тайно, среди ночи, 
спустился по веревке со стены, ушел в лагерь к герцогу, и 
герцог убил врага, а наутро снял осаду города. А город 
вычеркнул его из списков граждан. Не за то, что навлек на 
город бедствия, а за то, что ослушался города. Тот, кто не 
подчиняется городу, недостоин носить имя его гражданина. 
Есть и такой конец истории.

Не буду спорить, насколько подлинна эта история, ка­
кие реалии за ней стоят и в каком городе произошли эти 
события. Гораздо важнее, по-моему, само желание расска­
зывать такого рода истории, утверждая свое право на сво­
боду. А если говорить о реалиях, стоящих за красивым 
вымыслом (Или все-таки не вымыслом? Кто знает?)... Реа­
лии в том, что горожане были вооружены не хуже феода­
лов, отважны, и справиться с ними оказывалось все труд­
нее. Феодалы обожали рассказывать сказки о трусливости, 
подловатости горожан, которые если и побеждают, то толь­
ко ударяя в спину, исподтишка.

Но 11 июля 1302 года под городом Куртре, во Фланд­
рии, горожане били вовсе не в спину. В 1300 году король 
Франции захватил богатую Фландрию, множество горо­
дов которой могли дать приличный доход. Вот только го­
рожане думали иначе и в 1302 году восстали, перерезав и 
разогнав королевских наместников. И раньше не вся Евро­
па так уж хотела стать подданными королей, в том числе 
и короля Франции. Но раньше против Карла Великого 
выступало или племенное ополчение саксов, или рыцарс­
кая конница Тосканы. Ни рыцари, ни мужики Фландрии 
не участвовали в Брюггской заутрене, когда жители горо­
да Брюгге, а потом и остальных городов Фландрии друж­
но резали людей короля.

11 июля 1302 года под Куртре королевское войско 
во главе с родственником короля, графом Д ’Артуа, встре­
тилось с народным ополчением Фландрии под командо­
ванием башмачника В. Жилье. Граф Д ’Артуа вел 10 или 
12 тысяч всадников; 7 500 из них были опоясанные рыца-
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ри, имевшие право на всевозможные знаки отличия. Го­
родское ополчение составляло не меньше 13, но не боль­
ше 20 тысяч человек. Точнее сказать невозможно. Никто 
из знатных не сомневался, что все будет как всегда и ве­
чер И июля станет вечером резни бегущих горожан. Тех, 
кто еще сможет бежать. Никто из них ведь не понимал, 
что на арену истории вышла новая сила и что теперь все 
будет по-другому.

Земля дрожала и гудела, когда, тронувшись шагом и все 
ускоряя движение, десять тысяч закованных в сталь всадни­
ков пошли в полный опор. Казалось, нет в мире силы, спо­
собной выдержать удар рыцарского войска. Но горожане 
мало походили на шатавшихся от голода вилланов. Их ору­
жие было не хуже рыцарского, а кирасы, может быть, и 
крепче. Ведь делали их для себя. Рыцари оказались останов­
лены, потом отброшены. Опять дрожала земля, но уже под 
копытами бегущих. Горожане бежали вслед и часто догоня­
ли. Рыцарский конь в латах, под тяжелым всадником, не 
мог долго скакать в полную силу. 4 тысячи рыцарских тру­
пов нашли победители на поле своей славы, 700 пар золо­
тых шпор собрали они, и потому битва у Куртре вошла еще 
в историю как Битва шпор.

Рыцарство Франции стонало, что никогда не оправится 
от столь страшного поражения, а гадкие горожане, не уме­
ющие должным образом почитать феодалов и феодальную 
систему, прибили рыцарские шпоры к городским воротам 
Куртре. И всякий входящий в ворота волей-неволей вспо­
минал о победе городов над рыцарским войском.

Время стерло горечь поражения. Но даже в XVII, в XVIII 
веках вежливые люди не говорили с французскими дворяна­
ми о битве при Куртре, о воротах с прибитыми к ним шпо­
рами. Это была та самая веревка, о которой не надо гово­
рить в некоторых домах.

При каждом удобном случае города старались освобож-. 
даться от власти даже самых милых феодалов, и к XIV веку 
мало было в Западной Европе городов, принадлежащих 
феодалам. Это на окраинах Европы, в том числе в Великом 
княжестве Литовском, еще и в XVI и даже в XVIII веке 
оставались частновладельческие города.

Города жили по своим законам, и эти законы прямо 
восходили к римскому праву. Ведь это были законы для 
свободных людей, для граждан, и даже королевские грамо­
ты для дворян не очень подходили горожанам. В Германии 
и славянских землях города управлялись чаще всего по ко­
дексу, разработанному в городе Магдебурге.
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Магдебургское право

Большая советская энциклопедия о Магде- 
бургском городском праве не очень высокого мнения: «Оно 
служило средством закрепления привилегий немецких куп­
цов и ремесленников на заселяемых ими соседних и дальних 
территориях и сопутствовало немецкой колонизации Чехии, 
Силезии, Польши, Литвы и Галицко-Волынской Руси» [55].

Можно, конечно, спросить у авторов статьи, где они 
нашли немцев в Витебске и уж не были ли немцами войт, 
бурмистр и другие должностные лица во Львове и в Гродно?! 
Всплеснуть руками и ужаснуться: это надо же, куда немцы, 
оказывается, пролезли! Можно спросить и о ином, уже нис­
колько не издеваясь. Например, не стыдно ли взрослым дя­
дям заниматься такой гадостью, как подтасовка историчес­
ких фактов, и науськивать невежественных людей на пред­
ставителей иного народа — в данном случае на немцев?

Карамзин и Соловьев просто не замечают того, что 
многие города Западной Руси управлялись по традициям 
Магдебургского права. Ни строчки они об этом не пишут.

А Магдебургское право — это свод основных законов, 
по которым может управляться торгово-промышленный 
город. Сложился этот свод в Магдебурге в XIII веке из раз­
ных источников. Из привилегий, данных городскому патри­
циату архиепископом Вихманом в 1188 году. Из постанов­
лений суда шеффенов Магдебурга. Шеффены — это судеб­
ные заседатели, определявшие наказание вместе с судьей; 
своеобразные предшественники суда присяжных.

Важным источником Магдебургского права стало Сак­
сонское зерцало — сборник феодального права, составлен­
ный в 1221— 1225 годах шеффеном Эйке фон Репковым.

Это было первое универсальное законодательство, ко­
торое можно было применить в любом городе и которое 
исходило из права города на самоуправление. По Магде- 
бургскому праву город был сувереном и законодателем, и 
все остальные пункты права исходили именно из этого.

Магдебургское право применялось во многих городах. 
Уж очень оно было удобным. По традиции суд Магдебурга 
был высшим толкователем Магдебургского права и высшей 
апелляционной инстанцией.

Польские города давно жили по Магдебургскому праву 
и называли его иногда «немецким». Складывалась пикант­
ная ситуация, когда немцы Тевтонского ордена прилагали 
колоссальные усилия, чтобы не дать жить по «немецкому 
праву» городам орденских земель с их смешанным славян­
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ским и немецким населением. А польские короли тоже при­
лагают все усилия, чтобы дать этим городам «немецкое 
право».

Впрочем, еще до вымирания Пястов и воцарения Ягел- 
лонов Казимир III в 1365 году учредил высший апелляцион­
ный суд в Кракове, запретив обращаться в Магдебург по 
любым спорным вопросам. Поляки сами становились спе­
циалистами и не нуждались в других толкователях.

На территории Великого княжества Литовского Магде­
бургское право получили: Брест (1390), Гродно (1391), Слуцк 
(1441), Киев (1494— 1497), Полоцк (1498), Минск (1499), 
Могилев (1561), Витебск (1597).

Велик соблазн описать Магдебургское право, как разви­
тие вечевого строя — от патриархальной сходки до строгой 
организации граждан, но это не так. Вечевые традиции даже 
мешали утверждению Магдебургского права. Сталкивались 
две очень разные традиции. Скорее можно говорить о вза­
имном проникновении двух традиций демократии, в резуль­
тате чего городская демократия в Польше и Великом княже­
стве Литовском сложилась совсем не такая строгая, не такая 
формализованная, как на романо-германском Западе. 
В обеих выборных коллегиях часто менялось число членов. 
Иногда в некоторых городах создавалась еще третья, не 
предусмотренная законом коллегия — Совет тридцати или 
сорока выборных от цехов, который контролировал Раду в 
деле управления финансами и благоустройством.

Для решения важных вопросов собиралась громада — 
сходка всех горожан.

Для управления городом и для суда над горожанами 
избиралась Рада — совет во главе с бурмистром и лавничий 
суд во главе с войтом.

Город имел собственные доходы: часть торговых пошлин 
поступала в распоряжение Рады. Рада отвечала перед гро­
мадой за расходование денег.

Спустя века таким же образом будет жить в Российской 
империи земство — в режиме самоуправления, со своими 
финансами' Но земства появятся только во второй половине
XIX столетия, а Магдебургское право введено в городах За­
падной Руси в XIV—XVI веках. В Российской империи го­
родское самоуправление никогда не достигнет этого уровня.

В 1802— 1808 годах в Киеве воздвигли монумент в честь 
получения городом Магдебургского права в 1494— 1497 
годах. Любопытная деталь: в Российской империи ставят 
монумент чужому достижению; а вот в Великом княжестве 
Литовском город получает право на самоуправление!
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Главную роль в городах Великого княжества Литовско­
го играли не бояре, как в Новгороде, а богатые купцы, 
которые занимали все выборные должности, как в Италии, 
Нидерландах, в Германии, в Польше. Тоже европейская 
черта.

На Востоке, скажем, в Китае или в Индии, были города 
в десятки раз больше и в сотни раз богаче любой европей­
ской столицы, а тем паче Минска, Львова или Вильно. Но 
вот горожан на Востоке вполне определенно не было. 
В Китае, правда, не было и такого замордованного, нищего, 
одичалого крепостного крестьянства, как во Франции или в 
Италии. Но там не возникло и горожан, как особой катего­
рии людей, которые резко отличаются и от крестьян, и от 
дворян. Нигде горожане не выделялись из обычных классов 
аграрного общества. Так было и в Северо-Восточной Руси, 
во всей Руси, на которую еще не пришла Европа.

А в Европе было еще что-то третье — горожане. Вели­
кое княжество Литовское принадлежало Европе.

Горожане несли особые черты характера, малопонят­
ные (порой — малоприятные) для аграрных классов обще­
ства: и для дворян, и для крестьян. Горожане были индиви­
дуалистами. Горожанин очень хорошо отделял самого себя 
от общества и свой интерес — от интереса общества, коро­
ля или города. Горожанин плохо понимал, почему он дол­
жен скрывать свое желание нажиться и почему о его доб­
рых делах никто не должен знать. В поведении горожани­
на проявлялось то откровенное своекорыстие, которого за­
падный русский вовсе не стеснялся. Та показная, широкая 
благотворительность. Города жили гласно, шумно, откры­
то... По-европейски.

Два слова о городских ансамблях

Нет ничего нового в том, что городской 
ансамбль, даже отдельные здания несут в себе информацию 
и оказывают воздействие на человека. Говорить об этом 
подробно в этой книге нет ни малейшей возможности. Тут 
тема для совершенно отдельной книги. Здесь, на этих стра­
ницах, я позволю себе отметить только два очень важных 
обстоятельства: старые русские города сохраняли хотя бы 
элементы того, древнего ансамбля, времен Киево-Новгород- 
ской Руси.

В Гродно— Борисоглебская церковь, постройки XII 
века. Во Львове— белокаменная церковь св. Николая XIII
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века. Особенно многое сохранилось, конечно же, в Киеве. 
Это и Софийский собор постройки 1037 года, и церкви 
Кирилловская (XII век), Спаса на Берестове (1113— 1125). 
Это и комплекс сооружений Выдубецкого монастыря, изве­
стного с 1070 года. Михайловская церковь постройки 1070— 
1088 функционировала и в XV, и в XVII веках. Это и Киево- 
Печерска'я лавра, «печеры» которой известны с языческих 
времен, отстроенная в 1051 году.

Речь даже не о том, что эти сооружения были священны­
ми и очень важными для всего восточно-христианского мира 
местами и что они привлекали паломников со всего право­
славного мира. А о том, что в совсем не древнем, жившем 
уже в совсем ином мире городе существовали и совсем не в 
виде руин вполне «живые», действующие памятники про­
шедшей эпохи. И это не только очень украшало жизнь, но 
и давало весомое, грубое, зримое, материальное осознание 
своего культурного наследия.

И второе... В Великом княжестве Литовском почему-то 
очень мало строили. Реально возводились в основном кре­
постные сооружения, а вот в древнерусских городах с XIV 
по XVI века построено очень мало, и то, что сделано, не 
идет ни в какое сравнение с сооружениями времен Древнего 
Киева. И такое положение дел, независимо от чьего-либо 
желания, показывало русскому человеку: вот, была когда- 
то великая эпоха! Эпоха, в которую строились достойные ее 
сооружения. А теперь в Великом княжестве Литовском ге­
роической эпохи уже нет, она закончилась.

Причем и в Московии, и в Польше в эти годы возводят­
ся величественные сооружения, которые сами по себе де­
монстрируют мощь создавшего их общества и государства. 
Эти сооружения очень различны по назначению: в Москве 
непрерывно строится и перестраивается Кремль и система 
связанных с ним сооружений, символизирующих могущество 
Московского государства. В Польше монументальная скуль­
птура, скажем так, несравненно более многообразна.

Но в любом случае Западная Русь в XIV —XVI веках 
оказывается не тем местом, в котором продолжается исто­
рия.

Кстати, и после Люблинской унии в Великом княжестве 
Литовском строят крайне мало. Но все-таки в русских горо­
дах появляются мощные каменные сооружения, и, кстати 
говоря, не только у католиков.

В Минске в 1622 году возводится православная Петро­
павловская (Екатерининская) церковь, барочные монасты­
ри бернардинцев и бернардинок.
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В Гродно — многочисленные барочные монастыри, в том 
числе иезуитский костел в 1667, костел и монастырь бернар­
динцев, который начали строить еще в «литовское» время, 
в 1505 году, да так до конца и не достроили.

В конце XVI века возводится дворец Стефана Батория. 
В XVIII веке он столько раз перестраивался, что совершено 
утратил первоначальный облик.

В Полоцке строятся каменные православные церкви, 
которые хоть и не имеют особенной художественной ценно­
сти, но ведь строятся!

В Киеве возводится удивительной красоты костел. А в 
Польше традиция монументального строительства никогда 
не угасала, и возведение каменных сооружений велось очень 
активно и в XIV—XVI веках, до Люблинской унии, и в XVI—
XVII веках — после принятия ее.

Из всех крупных городов Западной Руси только Львов 
с 1349 года оказывается в составе коронных земель Польши. 
Он был польским городом все время, кроме краткого и 
совершенно бесследного пребывания в составе Венгрии 
(1370— 1387). И это очень сказалось на формировании его 
ансамбля.

Напомню, что Львов впервые упомянут в летописях под 
1256 годом. Основан он галицко-волынским князем Дании­
лом Романовичем и назван в честь его сына Льва. С XIII 
века известна не только белокаменная церковь св. Николая, 
но и костелы Марии Снежной и Иоанна Крестителя. В XIV— 
XV веках (1360— 1493) возводится готический кафедральный 
собор. В том же XIV веке армянской общиной строится 
Армянский собор (первоначальное ядро возведено в 1363— 
1370). В XVI—XVII веках в соборе появятся скульптурные 
надгробия и резные алтари, капеллы (усыпальницы) в стиле 
ренессанса, а православная община выстроит комплекс со­
оружений Львовского православного братства — Успенскую 
церковь, часовню Трех святителей, колокольню Корнякта.

В XVII веке в стиле барокко возведены костелы бер­
нардинцев (1630), доминиканцев (1749— 1764), а вокруг 
площади Рынок — много сооружений чисто гражданско­
го назначения: королевский арсенал, ратуша в стиле клас­
сицизма.

Помимо всего прочего, многообразие постоянно возво­
дившихся и достраивавшихся монументальных сооружений 
создавало ощущение продолжающейся истории. Во Львове 
героическая эпоха не окончилась со взятием Киева монго­
лами; причем в устройство и украшение своего города вне­
сли свою лепту и православные, н армяне-монофиситы.
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Планировка и Львова, и городов Великого княжества 
Литовского складывалась в русле европейской традиции. 
В Европе вообще не было представления о том, что все 
центры городской жизни должны быть как-то объединены в 
пространстве. Сама планировка отражала гражданский дух 
компромисса, гражданского согласия, внутреннего диалога.

Глава 14

ПРОКЛЯТАЯ ПРОБЛЕМА ЛИТВЫ
*

Идут славянофилы и нигилисты,
У тех и у других ногти нечисты.
Ибо, если они не сходятся в теории вероятности, 
То сходятся в неопрятности.
И поэтому нет ничего слюнявее и плюгавее 
Русского безбожия и православия.

Граф А. К. ТОЛСТОЙ

Почему же все-таки XV век стал после­
дним веком роста Великого княжества Литовского? Во 
времена Витовта, в начале-середине XV столетия, дос­
тигнут предел территориального расширения княжества. 
Еще что-то, конечно, происходит. Идут какие-то войны, 
принимаются решения, заседают сеймы и сеймики. Впе­
реди — весь XVI век, несколько войн с М осковией 
(1500— 1503; 1507— 1508; 1512— 1522; 1534— 1537). Еще 
будут создаваться Литовские статуты, впереди «волоч- 
ная помера» и превращение любого шляхтича едва ли не 
в суверена. Строятся костелы, монастыри, гробницы, 
частные дома. Создаются великолепные произведения 
искусства. Иван Федоров, Петр Мстиславец и Франциск 
Скорина печатают книги на русском и церковно-славян- 
ском языках.

Но уже произошел надлом. В конце XV века отъезжают 
в Москву князья областей с Верхней Оки — Новосильские, 
Одоевские, Воротынские, Белевские, Вяземские. Вместе с 
ними «отъезжают» и их земли. Ведь они вассалы, а не рабы 
великих князей.

В. 1500 году от Литвы отторгаются владения князей нов- 
город-северских и черниговских.

В начале XVI века Литва отдает Москве десятки горо­
дов, в том числе Брянск и Смоленск.
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К середине XVI века Великое княжество Московское 
начинает военную агрессию, вторгаясь в пределы Ливонии. 
И в 1569 году Великое княжество Литовское принимает унию 
с Польшей, сливается с ней в одно государство.

Объединительный сейм, в работе которого приняли уча­
стие феодалы и Литвы, и Польши, начал работу в январе 
1569 года, в пограничном городе Люблине.

Литовская сторона, правда, в марте прерывает перего­
воры. По их мнению, поляки пытаются не соединить госу­
дарства, а включить Литву в Польшу. Литва же настаивает 
на полном паритете объединяющихся государств.

И тогда поляки делают ход неоднозначный, но, несом­
ненно, очень умный: польский король обратился к местным 
сеймикам и обещал при присоединении к Польше равные 
гражданские права, участие в совместном сейме и помощь 
Польши в обороне восточных границ Литвы, то есть против 
татар и московитов.

Шляхетская республика манит сильнее, чем возможность 
участия в делах господаря! Шляхта Подляшья, Волыни, в 
Брацлавском и Киевском воеводствах хочет тех же привиле­
гий, что и в Польше. Сеймики этих областей заявляют, что 
уходят под польскую корону. Остановить их нет ни закона, 
ни сил, ни серьезных оснований, и в результате Великое 
княжество уменьшается более чем вдвое. От государства 
Витовта отрывается южная, самая теплая, плодородная и 
населенная часть.

Уния все-таки подписана 28 июня; 1 июля ее утвердили 
раздельно депутаты польского и литовского сеймов.

Согласно Люблинской унии 1569 года, возникало новое 
государство, в которое входили и Польша, и Литва,— Речь 
Посполитая (Rzeczpospolita), что в переводе означает «рес­
публика». «Польское королевство и Великое княжество 
Литовское есть один единый и неделимый организм, а так­
же не разная, но единая Речь Посполитая»,— говорится в 
акте унии.

Республика имела общего короля, избираемого совмес­
тно шляхтой Польши и Литвы. Единообразное государствен­
ное устройство предполагало введение одних и тех же адми­
нистративных единиц: воеводств и поветов. Создавалась 
одна денежная единица — злотый; отменялись взаимные 
пошлины. Согласно унии, Ливония рассматривалась как 
общее владение Литвы и Польши. На международной арене 
Речь Посполитая выступала как одно государство.

Согласно унии, в Литве сохраняется свое особое зако­
нодательство и суды; отдельные высшие административные
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должности, своя казна, войска. Официальным государствен­
ным языком остался древнерусский. На русском языке пи­
сались все официальные документы вплоть до 1791 года: 
Конституция 3 мая 1791 года в Речи Посполитой отменила 
остатки литовской государственности.

Фактически Люблинская уния завершила процесс объе­
динения Литвы и Польши, начавшегося Кревской унией 1385 
года.

Уний, подтверждавших общность двух государств, было 
несколько между Кревской и Люблинской. «По единодуш­
ному и обоюдостороннему постановлению, воле и согласию 
мы присоединили, склонили и привели Польское королев­
ство и Великое княжество Литвы к братскому союзу, желая 
им быть господином и повелителем»— так говорилось в 
привилее, который подписал Казимир Ягеллончик в 1447.

Люблинская уния завершала процесс объединения госу­
дарств.

Поляки любят подчеркивать равноправный характер 
унии, равенство двух государств, вошедших в единую унию. 
Если многих сведений вы не найдете в учебниках и справоч­
никах Российской империи и СССР, то в польских учебни­
ках и исторических сочинениях для массового читателя вы 
не найдете ни малейшего упоминания о восстании Свидри- 
гайло и о том, что за ним стояло.

Так же точно поляки совершенно справедливо подчер­
кивают более передовой, более европейский характер 
Польши в сравнении с Литвой, но очень не любят упомина­
ния того, что в Речи Посполитой польский элемент абсо­
лютно преобладал. Именно в эту эпоху часть летописей 
Великого княжества Литовского написана на польском язы­
ке, а у литовской шляхты обостряется комплекс неполно­
ценности. А «на самом деле» Литва вошла в Речь Посполи- 
тую на условиях, которые гораздо ближе к инкорпорации, 
чем принято полагать (во всяком случае, принято в Польше). 
Временами у самих польских историков прорываются убий­
ственные признания. Например, когда на одной из карт Речи 
Посполитой в учебном пособии под надписью «Великое 
княжество Литовское» стоит: «к Польше с 1569» [56]. Но, 
как вы понимаете, под надписью «Польское королевство» 
отнюдь не стоит аналогичная надпись: «к Литве с 1569». 
И становится очень ясно, кто же к кому присоединился.

Что называется, вот и проговорились...
В середине XVI века у начавшего отставать и развали­

ваться Великого княжества Литовского выбор оказался не­
богатый: или под Москву, или под Краков. И получается,
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Русь в XII-XIII вв.

что возможности самостоятельного развития Великого кня­
жества Литовского оказались исчерпаны всего за сто лет 
после княжения Витовта.

Почему? Официальное мнение советской историографии: 
потому что разные территории Литвы очень различались по 
уровню социально-экономического развития и потому, что 
не было жесткой централизации. Великие князья Литовские 
сохранили в присоединенных землях большую автономию — 
и это-то привело к гибели их государственность.
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По поводу системы вассалитета уже приходилось гово­
рить. В XIV веке Великое княжество Литовское было ни­
чуть не менее централизованным, нежели любое другое го­
сударство, в том числе и в Западной Европе.

Другое дело, что в XV, тем более в XVI веке система 
вассалитета становится, мягко говоря, несколько архаичной. 
Как видно, Литва не прошла ни того же пути, что и страны 
Западной Европы (но этого пути не прошли и Польша, и 
Германия), ни пути, аналогичного пути собирания русских 
земель Московией. Так что главный вопрос следует зада­
вать все же иначе, в иной редакции: не «Почему Литва не­
достаточно централизована?», а скорее так: «Что помешало 
Литве в XV—XVI веках стать более централизованным го­
сударством?»

Во всяком случае, неравномерность развития тут реши­
тельно ни при чем. В Московию вошли цивилизованные 
земли Западной и Северо-Западной Руси, а вместе с ними — 
и первобытные племена самояди, для которых неизвестно 
не только строительство каменных городов, но и самое 
примитивное земледелие. И ничего: неравномерность разви­
тия нимало не мешала Москве усесться чугунной задницей 
что на Новгород, что на самоядь.

Иногда упоминается и «национальный гнет в белорус­
ских и украинских землях». Особенно настаивают на этой 
версии на Украине и в Белоруссии. Причем если при совет­
ской власти они говорили о национальном гнете Польши, 
то теперь речь последовательно ведется о национальном 
гнете и поляков, и русских.

Ну, допустим, ни украинцев, ни белорусов не было еще 
в XVI веке. Но ведь действительно именно русские состав­
ляют большинство населения Великого княжества Литовс­
кого, но не они создают эту империю. Не они — имперский 
народ, совершивший завоевания. Они — потомки тех, чьи 
земли завоевал аукшайт Гедиминас и его полурусские по­
томки. То есть русские — на положении завоеванного боль­
шинства. Как китайцы под маньчжурами или как славяне в 
империи немцев Габсбургов. Восстание Свидригайло как раз 
и показывает, что противоречия между русскими землями и 
аукшайтскими — были.

Ни в Польше, ни в Литве русские не составляют правя­
щего слоя, а вот в Московии составляют, и в этом — ужас­
ный соблазн! Великому княжеству Литовскому приходится 
совершать специальные усилия, чтобы оставаться королев­
ством литовцев, русских и жемайтов. В этом они очень про­
игрывают Московии, нет слов.
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Но есть много причин сомневаться, что национальный 
гнет так уж помешал бы единению жителей Великого кня­
жества Литовского. Дело в том, что ну хоть вы меня убейте, 
а не было никакого такого национального гнета ни в Литве, 
ни даже в Польше!

Могло быть неравноправие земель, но никак не наро­
дов. 90% всей знати Литвы — русского происхождения, 
включая и саму династию потомков Гедиминаса. Литерату­
ра, официальное делопроизводство, богослужение, обучение 
в учебных заведениях — все это в принципе осуществляется 
строго на русском языке. И если русский человек поднима­
ется в верхи общества, получает образование, он выходит 
исключительно из своей локальной этнокультурной груп­
пки, из своей местности; но получение образования, карье­
ра, проникновение в придворные круги вовсе не требовали 
отказа от своего языка или национальной принадлежности.

Скорее надо уж тогда говорить о национальной дискри­
минации литовцев. Им-то приходилось учить неродной язык 
для поступления на государственную службу, для занятия 
науками и искусствами.

И в Польше, как хотите, не вижу я никаких антирусских 
или там антиукраинских настроений. Для них, собственно 
говоря, не было и никаких оснований до того, как Юго-За­
падная Русь, будущая Украина, не оказалась в составе корон­
ных земель. Пока совместное бытие под польской короной не 
оказалось чревато сплошными гражданскими войнами, да еще 
и прямым приглашением Московии поучаствовать в них (во 
внутренних, казалось бы, делах Речи Посполитой).

Естественно, антирусские настроения в Польше очень 
укрепились после разделов Польши и особенно после всего, 
что наворотили в Польше русские каратели, действовавшие 
и от лица Российской империи, и Советского Союза. В 1795, 
1831, 1863, 1920, 1945. Но это все — дела только грядущих 
дней; то, что сбудется очень не скоро, после XVI века.

А вот в XV, XVI, даже начале XVII века — определенно 
не было в Польше никаких дурных чувств в отношении 
русских. Более того, русская шляхта составила очень замет­
ный процент шляхты Речи Посполитой. Самые знатные, 
самые богатые магнаты всей конфедерации — русские по 
происхождению: Чарторыйские, Сапеги, Вишневецкие, Рад- 
зивиллы, Огинские, Острожские, Лисовские, Потоцкие. Не­
которые из моих читателей наверняка встречали эти фами­
лии в числе «польских панов» и очень может быть — в чис­
ле злейших врагов Руси.'Хотя бы в тексте озорной песенки 
времен Гражданской войны:
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Сахар Бродского,
Шинель Потоцкого,
Красна армия жида Троцкого.

В этой песенке потомок русской шляхты князь Потоц­
кий выступает в роли то ли поляка, то ли еврея, но уж никак 
не русского человека.

Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны...

Песенка, в которой за одни скобки выносятся «псы-ата- 
маны и польские паны», анекдотична до предела. Ни один 
уважающий себя «пес-атаман», что называется, не сел бы 
какать на одном гектаре с «польским паном», и это отноше­
ние вполне взаимное. А кроме того, «польские паны», если 
вдуматься, в лучшем случае наполовину русские.

Эти же фамилии «поляков» мелькают в тексте Алексея 
Константиновича Толстого, в его «Ночи перед приступом»:

Валя толпою пегою,
Пришла за ратью рать,
С Лисовским и Сапегою 
Престол наш воевать.

Лисовский и Сапега — в качестве врагов русского пре­
стола, в качестве завоевателей... До чего грустно!

В исторической перспективе русская шляхта переходила 
в католицизм. При том, что для каждого семейства сроки 
были, разумеется, свои. Русская шляхта верно служила 
польским королям; так получилось, что служила даже вер­
нее этнических, природных поляков (об этом — в следую­
щих главах). В отношении русской шляхты Польское госу­
дарство проявило исключительную терпимость, и именно 
эта терпимость, полное равноправие православного шлях­
тича и шляхтича-католика приводила к такой легкой, есте­
ственной полонизации.

Разумеется, русская шляхта постепенно смешалась с 
поляками, перешла в католицизм и постепенно перестала 
вообще от поляков отличаться.

Но, во-первых, процесс этот очень постепенный, зани­
мающий буквально века. В XVI веке мы имеем дело с рус­
скими православными магнатами. В XVII — начале XVIII 
века — с уже, как правило, окатоличенными, но все еще 
осознающими себя русской шляхтой. И только к середине
XVIII века, к эпохе разделов Польши, понятие «русская 
шляхта» полностью утрачивает всякий смысл.

217



Как прикажете приписывать антирусские настроения, 
какую-то специфическую русофобию потомкам русски* 
православных людей?! Даже Потоцким и Чарторыйским
XX века, отстреливавшимся от банды Тухачевского и поду­
мывавших о судьбе предков, отбивавших казачий «потоп» в 
XVII столетии, русофобия вряд ли так уж свойственна. 
А еще в начале XVII века, как мы увидим, русская шляхта 
вполне могла мечтать о воссоединении всей Руси в едином 
униатском государстве... О чем — тоже в следующих главах.

Проклятым вопросом, расколовшим Великое княжество 
Литовское (да и Речь Посполитую), стал вопрос не нацио­
нальный, а религиозный.

Волею судьбы вероисповедные проблемы оказались го­
раздо сложнее, чем проблемы национальные. Хотя, конеч­
но, одна проблема легко накладывалась на другую: для ог­
ромной массы русских православных людей католицизм 
оказывается привилегированной религией привилегирован­
ного меньшинства завоевателей.

Ягелло принял католицизм не потому, что таково было 
его убеждение, а потому, что такова была цена за восше­
ствие на польский престол.

Играло роль, несомненно, и желание принадлежать к 
богатому и энергичному западно-христианскому миру. Уж 
коли креститься, то чтобы стать частью этого мира, а не 
периферийного, все более поглощаемого мусульманами пра­
вославного.

Возможно, была и еще одна причина...
«Ему самому ведь (Ягелло.— А. Б.), его братьям и ли­

товскому окружению Польша импонировала своей культу­
рой и своей позицией... Крещение по латинскому обряду... 
не только лишало крестоносцев аргумента, оправдывавше­
го их непрерывные походы на Литву, но и возвышало одно­
временно великого князя и его братьев... и литовскую знать 
над русскими князьями и боярами, устраняя присущее им 
ощущение неполноценности по отношению к русинам» — 
полагает современный польский .историк Юлиуш Бардах.

Итак, религия самоутверждения...
Ну что с того, что часть католиков Речи Посполитой 

были не поляки, а русины?! Католицизм стал религией шлях­
ты; религией барских фольварков, шляхетских сеймов, бо­
гатых городов, управлявшихся по Магдебургскому праву.

И что еще более важно — религией официальной, рели­
гией государственной. И притом религией насаждаемой, 
порой почти что насильственно... а бывало, что и без «по­
чти что».
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Кревская уния 1385 с Польшей уже включала такой 
пункт: переход в католичество всего Великого княжества 
Литовского. То есть, говоря более конкретно, окатоличива­
ние тогда еще почти совсем языческой Аукшайтии и пере­
крещивание Руси в католицизм.

- В 1387 году Ягелло дал привилей феодалам, исповедую­
щим католичество. Подтверждались их вотчинные права, они 
освобождались от части натуральных повинностей в пользу 
великого князя, получали право заседать в сейме, получать 
должности, иметь гербы.

От положений этого привилея часто отступался Витовт, 
разумная политика которого удержала Литву от перспекти­
вы гражданской войны и выхода из состава Литвы всех 
православных земель.

Но и Витовт, скорее всего, не очень понимал, насколько 
серьезные проблемы стоят перед его православными под­
данными. Сам Витовт в 1382 году стал католиком. Получив 
во владение русские православные уделы Берестье и Город- 
ню, перешел в православие; в 1385 снова перешел в католи­
цизм. Очень может быть, закоренелого язычника, глубоко 
равнодушного к вере, удивляло, даже раздражало упрям­
ство его подданных. Ну что мешает им менять веру так же 
легко, как меняет веру он сам? Они что, считают себя лучше 
своего великого князя?!

Во всяком случае, некоторый ледок между православ­
ными и католиками к XV веку уже возник.

А Польша нажимает на Литву, требует заключения но­
вого договора, который еще теснее свяжет государства, и 
идет Витовт на заключение такого договора. По Городель- 
ской унии 1413 года Литва должна иметь своего государя, 
но под верховенством польского короля. После смерти Ви­
товта великий князь будет выбран, но по совету с Польшей. 
А если Ягайло умрет без наследников, нового короля будут 
выбирать с ведома и совета литовцев.

Пока все замечательно, все только к укреплению союза 
двух государств. Но тут же и еще один пункт: на литовских 
бояр распространяются все права польской шляхты. Но — 
только на бояр-католиков. Гербы могут иметь только като­
лики. И все высшие должности в государстве могут зани­
мать только католики. 50 семей бояр-католиков получают 
гербы. Православные— нет.

Если в конце XIV века Витовт еще колебался, какую 
позицию занять, то теперь он однозначно определил право­
славных, как неравноправное, второстепенное по своему 
значению большинство.
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Время от времени православным кидается некая толика 
привилегий. В 1434 году им разрешается иметь шляхетские 
гербы. Но по-прежнему только католики входили в вели­
кокняжеский совет и занимали высшие должности в госу­
дарстве.

По мнению многих историков, Польша давила на Литву 
не только из-за религиозного фанатизма. Пока борьба като­
ликов и православных раскалывала Литву, Польша остава­
лась лидером в этом союзе. Могучая православная или пра- 
вославно-католическая Литва могла оказаться чересчур рав­
ноправным союзником, а то и сильнее Польши.

Мне трудно судить, насколько это мнение обоснованно. 
Но вот что православные оказались в положении неравноп­
равном и унизительном — это факт.

Восстание Свидригайло могло изменить положение дел, 
но Великое княжество Русское не состоялось. Год смерти 
Свидригайло — 1452 — и есть, по-видимому, год последних 
надежд на разумное решение вопроса.

И в конце XV века от Литвы откалываются верхнеокс­
кие русские княжества.

В начале XVI века, когда Московия отгрызает у Литвы 
кусок за куском, в смоленской «Аврамкиной летописи», 
написанной в 1460— 1470-е годы, очень недвусмысленно 
выражена идея объединения с Московской Русью.

Середина и конец XVI века несут новые осложнения. 
В 1563 году православные получают те же права, что и ка­
толики...

Но большая часть того, что можно потерять, уже поте­
ряна. Люблинская уния 1569 года, возникновение Речи По­
сполитой мало что меняет для тех, кто продолжает жить в 
пределах Великого княжества Литовского. Но она меняет 
очень многое для православных Киевщины, Подолии и 
Волыни, оказавшихся в составе польских коронных земель.

Шляхта в Польше была свободна до такой степени, что 
никаких средств заставить пана поменять веру, конечно же, 
не существовало. Для людей этого круга происходило по­
степенное, очень медленное ополячивание, процесс сближе­
ния с придворными королей, сослуживцами и однополчана­
ми иной веры, с коренными поляками, постепенное раство­
рение уже в польском шляхетстве. Но подчеркну: растворе­
ние медленное и добровольное.

А вот православным горожанам приходится гораздо 
хуже: в некоторых городах им пытаются запретить зани­
маться торговлей и ремеслом, то есть низвести до положе­
ния наемных работников.
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Что же касается простонародья, то для него в польских 
землях как-то даже и забывают о принципе кнута и пря­
ника. Пряник исчезает, потому что, перейдя в католицизм, 
чужую, барскую религию, мужик или мещанин останется 
тем же, что есть сейчас — глубоко бесправным, унижен­
ным и нищим человеком, чья интеллектуальная, нравствен­
ная и духовная жизнь глубоко безразлична тем, кто на­
верху.

Остается кнут — оскорбительная кличка «быдло», при­
меняемая к крестьянину только что не в официальных доку­
ментах, ограничения в правах, бесправие, дикий произвол 
панов — и католических, и православных.

Разумеется, такими методами не только нельзя склонить 
человека к чему бы то ни было, в том числе и к католициз­
му. Но совершенно очевидно, что рано или поздно замордо­
ванный человек восстанет, и последствия могут быть реши­
тельно какими угодно.

Для большинства поляков и для нового короля из дина­
стии Ваза совершенно неприемлемым было существование 
православной церкви, не подчиняющейся папе римскому. 
Новый польский король Сигизмунд IV из шведской динас­
тии Ваза однозначно считал унию совершенно обязатель­
ной для православных. Он считал возможным даже и от­
крытое насилие: вплоть до закрытия церквей, отнятия цер­
ковного имущества, вплоть до смещения священников, не 
поддерживающих унию.

В октябре 1596 года в Бресте собрали Церковный собор. 
Специально, чтобы творить унию. И король, и папа римс­
кий очень этого хотели: повторения Флорентийской унии в 
масштабе Речи Посполитой. И доведенной до конца.

Подготовлено было многое, от мнения короля до новых 
почестей послушным: согласившись на унию, православные 
иерархи получили бы сенаторское достоинство.

Церковный раскол произошел на самом же Соборе. За 
унию выступил сам глава православной церкви в Речи По­
сполитой, Киевский митрополит Михаил Рагоза. Его под­
держали епископы: Гедеон Балабан, епископ Львовский; 
Леонтий, епископ Пинский; Кирилл Терлецкий и Ипатий 
Потей — епископы Луцкие; Дионисий, епископ Холмский.

Как видно, многие православные действительно были 
готовы пойти на унию.

Но были пошедшие против: Киево-Печерский архиманд­
рит Никифор Тур и его преемник Елисей Плетенецкий; рек­
тор Острожской академии Герасим Смотрицкий. Особенно 
выделился в борьбе против унии монах Иван Вышенский,
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который писал против сторонников унии обличительные 
послания (порой очень хулиганские).

Брестская уния 1596 была все же принята, хотя и не всеми 
православными. Униатская церковь сохраняла многие чер­
ты православия: служба велась на церковно-славянском язы­
ке; сохранялась православная обрядность, браки белого (не­
монастырского) духовенства; но все это — при неукосни­
тельном подчинении папе римскому.

Разумеется, униатство страшно не нравилось властям ни 
Российской империи, ни СССР.

В 1839 году униатам «посоветовали» попроситься «об­
ратно», в состав Московской патриархии, и некоторые при­
ходы «вернулись в лоно православия» (напомню, что право­
славные Западной Руси отродясь не подчинялись Московс­
кой патриархии; в Киеве был свой митрополит, подчиняв­
шийся Константинопольскому патриарху).

Но власти Российской империи не додумались опротес­
товать саму унию. Власти СССР пошли дальше: в 1946 году 
на Церковном соборе во Львове Брестская уния была офи­
циально расторгнута.

Но это — перспектива; то, что будет через века. Пока 
вернемся в XVI век, в Речь Посполитую, где кроме по­
слушных униатов оказалось еще и немало мятежных пра­
вославных! Тех, кто отверг унию, не желая сливаться с ка­
толиками.

После унии православные стали превращаться в культур­
ное меньшинство на собственной родине. И стали создавать 
так называемые братства — объединения своих, какие быва­
ют у людей в рассеянии, но редко бывают на Родине. Живу­
щим на Родине такие объединения попросту не нужны.

Вообще-то, братства в Западной Европе известны с 
XIV—XV веков. Сложились они как объединения ремеслен­
ников, выполнявшие роль общины или профсоюза: функ­
цию социальной защиты. Братства собирали взносы, зара­
батывали деньги и организовывали похороны, свадьбы, 
учение членов братства.

В Средневековье подмастерье был учеником, который 
вполне реально мог сам сделаться мастером. По мере того 
как подмастерья все больше превращались в наемных рабо­
чих, у которых уже нет шансов стать мастерами, братства 
все больше превращались в своеобразные профсоюзы.

В XVI—XVII веках братства во Франции были офици­
ально запрещены именно потому, что вели работу по типу 
профсоюзной: боролись за сокращение рабочего дня или за 
повышение зарплаты.
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Так что идея братств пришла из Европы— никуда от 
нее, подлой, не денешься! Но, как часто бывает в России, 
пришедшая из Европы идея преломилась так, что ее уже и 
узнать трудно.

Православные братства стали объединениями не под­
мастерьев и не мастеров, а православных людей вокруг 
своей церкви. А целью их существования стала поддержка 
своей веры и всего пласта православной культуры Запад­
ной Руси.

Первые православные братства появились еще в XV веке 
во Львове и Вильно — там, где давление католицизма было 
сильнее всего. То, что Вильно находился в Великом княже­
стве Литовском, а Львов — в Польше, играло меньшую роль. 
Во Львове православные испытывали особенно сильное 
давление: городская рада даже пыталась запретить право­
славным заниматься ремеслом и торговлей.

В Каменец-Подольске и в Рогатине братства появились 
в 1589; в Могилеве — в 1590; в Бресте — в 1591; в Перемыш- 
ле — в 1592.

Братства возникали при православных церквах, на ос­
нове ремесленных и цеховых организаций. Это были по 
духу ярко выраженные организации горожан. Братства 
основывались на самых демократических принципах: вой­
ти в братство мог всякий православный человек, который 
внес установленный взнос на общие расходы. Основной 
контингент братчиков составляло местное мещанство, но 
вступали в братства и шляхта, и духовенство, и крестьяне: 
все русские люди, всех сословий, кто не хотел принимать 
католицизм. В 1620 году в Киевское богоявленское брат­
ство вписалось все казачье войско во главе с гетманом 
П. К. Сагайдачным.

Братства имели свои уставы и по своей организации на­
поминали сразу и средневековые цеха, и рыцарские ордена.

Братства жили на взносы, пожертвования. Имели право 
на православные праздники варить мед и пиво, доход шел в 
казну братства.

Первоначально братства ставили задачи очень скром­
ные: религиозно-благотворительные. Объединиться по при­
знаку веры и выжить в мире, который становится все более 
католическим.

Братства заботились о своих церквах, распоряжались 
церковным имуществом и церковными должностями, устра­
ивали общественные богослужения, общие праздничные 
пиры, оказывали помощь нуждающимся членам, хоронили 
умерших братчиков.
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Многое изменилось в XVI веке, особенно в его конце. Пс 
мере того как росла общественно-политическая роль братств 
они приобрели большое культурно-политическое и обществен 
но-политическое значение. И даже международное: в услови 
ях, когда шляхта стремительно ополячивалась и окатоличи 
валась, восточные иерархи пытались опереться на православ­
ное мещанство Западной Руси. А для Московии — и дл* 
властей, и для Московского патриархата— православные 
братства становились ценнейшим инструментом политичес­
кой интриги. Внутри Речи Посполитой у Москвы оказыва­
лась «пятая колонна», которую грех было не использовать.

Львовское братство возникло в 1453 году, когда Львов­
ская городская рада пыталась запретить православным за­
ниматься ремеслом и торговлей.

Но уже в середине XVI века Львовское братство пользо­
валось поддержкой знатнейших могущественных шляхтичей: 
А. Вишневецкого, К. Острожского, А. Киселя и других. 
А это давало и немалые средства, и «крышу». Обидевший 
скромных, трудолюбивых горожан вступал в конфликт с 
очень могущественными людьми. Насколько могуществен­
ных, можно показать на примере хотя бы Василия Констан­
тиновича Острожского (1526— 1608), князя из рода князей 
Острожских, известных с XIV по XVII века. Главные владе­
ния Острожских находились на Волыни: города Острог, 
Заславль, Новоград-Волынский, всего 25 городов, 10 месте­
чек и 670 селений, дававших ежегодный доход более 1 мил­
лиона злотых.

В. К. Острожский, киевский воевода и великий против­
ник унии 1596 года, был убежден: для противостояния като­
лицизму необходимо просвещение, особенно среди священ­
ников.

В 1572 он основал школу в г. Турове, в 1577 — в 
г. Владимире-Волынском, в конце 1570-х— в Остроге и в 
Слуцке. Школу в Остроге он даже пытался превратить в 
академию, и не так уж безуспешно, создав первую на Укра­
ине школу для преподавания вольных наук: грамматики, 
риторики, диалектики, арифметики, музыки, астрономии.

После смерти Василия Константиновича Острожская 
академия оказалась нежизнеспособной, но в конце XVI века 
она стала основным центром русской культуры в Литве и 
Польше.

Острожский учредил типографии в Остроге, Дерманс- 
ком монастыре, в Киево-Печерской лавре, издавал богослу­
жебные и полемические книги, направленные против като­
лицизма. Крупный военачальник, строитель крепостей и
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замков, Василий Константинович организовывал ярмарки, 
заботился о развитии хозяйства. Он широко покровитель­
ствовал православным в Литве и в Польше, снабжал день­
гами и землями духовенство и духовные учреждения.

Под покровительством таких магнатов, как Острожский 
и Вишневецкий, Львовское братство могло вести очень не­
зависимую политику. И вело. Например, братство самосто­
ятельно поддерживало, связи с Московией и Румынией. 
Помня о том, как легко православный Киевский митропо­
лит стал униатом, братство хотело подчиняться не местным 
православным иерархам, а непосредственно Константино­
полю: то есть было самостоятельным су'ьекгом b i 'имен 
международной политики.

Братство имело большую библиотеку, создало школу 
греческого и славянского языков, поставлявшую учителей в 
школы Киева и Вильно. И. разумеется, все это позволяло 
братству вести активнейшую антикатолическую пропаганду 
и пропаганду против унии 1596 года.

Другие братства тоже поддерживали связи с православ­
ными в Румынии, на Московской Руси, в Болгарии и Сер­
бии, вели культурно-просветительскую деятельность, откры­
вали школы и типографии, распространяли книги. В типог­
рафии Киево-Печерской лавры печатались «Протестации» 
против полонизации и католицизации, «Послания» Исайя 
Копинского, разоблачавшие и клеймившие Вишневецкого, 
как предателя.

Вокруг братств собирались немалые культурные силы. 
Все, кто не хотел окатоличивания и ополячивания. Другие 
братства тоже стремились подчиняться не местному духо­
венству, а непосредственно патриарху в Константинополе.

Киевское братство возникло при Богоявленском монас­
тыре в 1615 году, а уже в 1620 году в братство вступил Петр 
Кононович Коношевич-Сагаидачный — гетман реестрово­
го казачества, участник и руководитель походов в Крым и 
в Турцию 1614, 1615, 1616, 1620 годов. В 1621 году он сыг­
рал видную роль в битве при Хотине, где армия турецкого 
султана Османа II потерпела сокрушительное поражение от 
армии польского короля.

Наивно рисовать деятелей прошлого строго черной или 
розовой краской (впрочем, как и настоящего). Одной рукой 
Петр Кононович пытался расширить число реестровых ка­
заков, тех, кому польское правительство платило жалова­
нье: расширить привилегии казацкой старшины; уверить 
польское правительство, что если оно захочет опереться на 
верхушку казачества и не будет посягать на его образ жизни
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и веру, то Украина останется лояльной короне. Прекратите 
ополячивать и окатоличивать — и мы будем верны польско­
му королю! В чем было и стремление оградить от преследо­
вания православных, и стремление усилить свою власть и 
власть своих людей.

Другой же рукой Петр Кононович в 1620 году отправил 
посланцев в Москву с заявлением: реестровое запорожское 
войско желает служить московскому царю! То есть, называя 
вещи своими именами, совершил государственную измену. 
Пренебрег и клятвой вассальной верности, и военной прися­
гой.

В том же 1620 году при активнейшем участии Петра 
Кононовича на Украине восстанавливалась православная 
иерархия, ликвидированная после Брестской унии 1596 года, 
а все казачье реестровое войско в полном составе вступило 
в Киевское богоявленское братство.

Братство тоже снеслось с Москвой и высказалось в 
пользу присоединения Украины к Москве. А московское 
правительство помогало Киевскому братству деньгами.

Появление десятков 1ысяч вооруженных до зубов, про­
воевавших всю жизнь братчиков тут же сделало Киевское 
братство уже не мещанским, городским объединением, а 
своего рода легальной верхушкой мощной православной 
оппозиции и к тому же агентурой Москвы.

Отмечу еще раз, что скромные объединения горржан 
возникли из-за внешнего давления: из-за того, что право­
славных пытались дискриминировать. В нормальном обще­
стве, без внешнего прессинга, без попытки заставить право­
славных перекреститься, они или вообще не появились бы, 
или не вышли за пределы самых скромных, почти бытовых 
начинаний. Но польское правительство начинает новый 
нажим в виде унии 1596 года— и скромные объединения 
превратились в нешуточную оппозиционную силу.

И в мощную культурную силу. Первая братская школа 
возникла во Львове еще в 1586, всего же известно более
20 братских школ. Это было нешуточное начинание. В шко­
лах преподавались: латинский, греческий и церковно-сла- 
вянский, арифметика, пение. Давались религиозное образо­
вание и воспитание.

Великий чешский и польский педагог, основатель суще­
ствующей до сих пор классно-урочной системы Ян Амос 
Коменский, многое заимствовал из практики братских школ.

Подчеркиваю это особо, чтобы не возникла мысль, буд­
то православие в Западной Руси только обороняется. Та­
кая позиция совершенно бесплодна в окружении динамич­
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ного, активного католицизма. Тут нужно уметь создавать 
новое, быть гибким и восприимчивым. Братские школы не 
были простым заповедником, добровольной резервацией 
православия. Это было конкурентоспособное учебное за­
ведение, способное давать своим выпускникам образова­
ние, вполне сравнимое с тем, которое давали гимназии и 
университеты.

И очень печально, что правительство Речи Посполитой 
оказалось неспособно отнестись к этому адекватно и оце­
нить таланты своих подданных.

Славяно-греко-латинская академия в Яссах, столице 
Молдавского княжества, сложилась, как своего рода право­
славный университет. Учили в Яссах церковно-славянский, 
польский, латинский, греческий, иврит, немецкий и фран­
цузский, историю, географию, математику, астрономию, 
катехизис, поэтику, риторику и диалектику (умение вести 
диспут), философию и богословие.

При Киево-Печерском монастыре архимандритом Пет­
ром Могилой была открыта школа. Уже в 1631—32 годах 
она объединилась с братской школой и образовала Киево- 
Могилянскую коллегию (указом Петра I в 1701 году пере­
именована в академию).

В Киево-Могилянской коллегии учились юноши со всей 
Руси (в том числе из Восточной) и из южных славян. В се­
редине XVIII века там было 1200 учащихся.

Значение Киево-Могилянской академии очень упало 
после открытия Московского, потом Харьковского универ­
ситетов. В 1804 году, после открытия Харьковского универ­
ситета, ее преобразовали в Духовную академию.

Но по крайней мере сто лет славной истории у этого 
заведения было!

Из братских школ и академий вышло много писателей, 
ученых, политических деятелей, деятелей книгопечатания, 
просвещения, искусства: Иов Борецкий, Лаврентий Зизаний, 
Захарий Копыстенский, Епифаний Славинецкий, Памва 
Берында, Лазарь Баранович, Ионикий Галятовский, Инно­
кентий Гизель, Феофан Прокопович, Симеон Полоцкий, 
Григорий Сковорода, Епифаний Славинецкий. Имена неко­
торых из них упоминались или еще будут упоминаться на 
этих страницах. На книгу Иннокентия Гизеля мне доводи­
лось ссылаться.

Братства возникли не от хорошей жизни и обречены 
были исчезнуть, как только изменится ситуация. Для като­
ликов они были бельмом на глазу и с укреплением католи­
цизма на Украине неизбежно исчезали.
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Во второй половине XVH века львовским епископом 
становится И. Шумлянский, который все же склонил Львов­
ское братство к унии. Сыграло роль и давление со стороны 
католиков и официальных властей, и разорение 1704 года. 
Захватив Львов, шведские солдаты не особенно разбирались, 
действительно ли местные православные такая уж агентура 
Москвы; воспользовавшись предлогом, они ограбили брат­
ство. В 1708 году Львовское братство прекратило свое су­
ществование.

Киевское братство как будто достигло всего, что хотело: 
воссоединения с Московией. Пусть даже Киев не раз еще 
переходил из рук в руки, но с 1710 года остался в составе 
Российской империи навсегда — до 1991 года. Мавр сделал 
свое дело, мавр мог и уйти. Никто не запрещал деятельности 
братства, но никто и не подкидывал ему денег, и уж, конечно, 
никто не допустил бы, чтобы братство сделалось самостоя­
тельным субъектом внутренней или внешней политики.

Это касается и православных братств в Могилеве, Пере- 
мышле и Бресте: они просто тихо зачахли, никому больше 
не нужные.

Диагноз

Да, пора и поставить диагноз: необходи­
мость выбора между католицизмом и православием раско­
лола Западную Русь, вбила клин между людьми одного на­
рода. Великое княжество Литовское погубили вероисповед­
ные разногласия.

Иногда мне кажется, что у поляков и литовцев-католи- 
ков совершенно отсутствовали не только качества, вроде бы 
необходимые для христианина, но и элементарное ощуще­
ние опасности и чувство самосохранения.

Польский дворянин (в том числе ополяченный русский) 
рассматривал русские земли, как огромный колонизацион­
ный фонд, а быдло— как будущих рабов. Примерно так, 
замечу, смотрел на Польшу и на самого польского шляхтича 
немецкий рыцарь из Тевтонского и Ливонского орденов. Ну, 
поляки и пожали серии казацких восстаний, ненамного луч­
ше Жакерии. Но что самое скверное, православные русины 
так и остались в Речи Посполитой неравноправным боль­
шинством. Они были им в Литве со времен Кревской унии.

Что характерно, современные польские историки (веро­
ятно, и многие современные поляки) хорошо видят губи­
тельность этой политики.
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В 1658 году преемник Хмельницкого украинский гетман 
Ян Выговский в Гадяче подписал договор, коренным обра­
зом менявший структуру Речи Посполитой. Возникала фе­
дерация грех государств: Польского королевства, Великого 
княжества Литовского и Русского княжества, соединенных 
«как равный с равными, как свободный со свободными, 
благородный с благородными». Русское княжество включа­
ло три украинских воеводства. Казацкая старшина получа­
ла шляхетство и земельные пожалования, входила в сенат и 
в депутатскую палату сейма Речи Посполитой. Гадячская 
уния не могла быть расторгнута без согласия русского (то 
есть реально — украинского) народа.

Так вот, современными польскими историками Гадячс­
кая уния сравнивается по значению с Люблинской унией, 
давшей начало Речи Посполитой двух народов. Однако 
слишком поздно пришло понимание того, что русины дол­
жны стать равноправными членами федерации, образован­
ной в 1569 году [56, с. 125].

К этому добавлю одно: русинов неплохо было бы счи­
тать равноправными членами федерации не только в 1569, 
но и в 1385 году. Принимая первую унию, не нарушать того 
равноправия, которое уже существовало в Великом княже­
стве Литовском.

Быть может, это в слишком большой степени вывод 
русина, но попробуйте оспаривать: навязывание католициз­
ма было для поляков способом ослабить Литву, рассматри­
вать ее как второсортное государство, а в Речи Посполитой 
стать основным и привилегированным элементом.

Эта глупейшая политика:
1. Не дала возможности создать Речь Посполитую, вклю­

чающую королевство Польское, Великое княжество Литов­
ское и Великое княжество Русское как три равных (хотя бы 
в декларации равных) государственных образования.

2. Невероятно укрепила Московию, в противном случае 
обречённую на то, чтобы войти в Речь Посполитую или 
влачить самое убогое прозябание на задворках цивилиза­
ции, вроде государств Центральной Азии.

Такая Речь Посполитая была бы способна не только 
приобщить к европейскому пути развития всех славян (а не 
одних за счет других), не только остановить, наконец, аг­
рессию мусульман, выйти к Черному морю, но и сделала бы 
невозможной бесконечную тупую конфронтацию, принес­
шую столько горя и бед всем ее участникам.

Польша, по существу, сама вырастила могильщиков Речи 
Посполитой: Пруссию и Российскую империю. Пруссия воз­
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никла потому, что поляки пустили на свою землю кресто­
носцев. Московия — Российская империя сложилась и ок­
репла, потому что Польша в своем глупом высокомерии не 
сумела сделать русинов равноправным элементом Речи По­
сполитой.

Поляки, чью землю делят Пруссия и Российская импе­
рия; Польша, вынужденная судорожно отбиваться от боль­
шевистской Советской России в 1920 году, истекающая кро­
вью в 1939 — это прекрасный образ того, как потомки рас­
плачиваются за дурь предков.

Нередко я слышу, и не от самых глупых людей, что, 
мол, никакого выхода в те времена все равно не было. 
Поскольку в XVI—XVII веках не было равнодушных к ве­
роисповеданию, говоря попросту, не было атеистов, то и не 
было никакого выхода из клубка вероисповедных разногла­
сий и распрей. Мол, не могли католики не требовать унии 
любой ценой — даже ценой распада собственного государ­
ства; даже ценой гражданской войны, ценой потери Волы­
ни, Киевщины и Подолии.

Не могли православные пойти на унию, не могли про­
явить большей терпимости к идефиксу католиков — подчи­
нению папе римскому.

Осмелюсь утверждать: выход был. Даже два выхода, на 
выбор.

Способ первый: объявить религию частным делом граж­
дан, не имеющим никакого отношения к делам государства. 
Даже не надо расставаться с католицизмом, как с государ­
ственной конфессией. Достаточно определить и четко ого­
ворить в законах, что следовать любой из версий христиан­
ства — частное дело каждого и не влечет за собой никаких 
последствий и никаких ограничений.

Допустим, до этого в XV—XVI веках общество еще не 
доросло... Хотя почему бы и нет? Вспомним широчайшую 
веротерпимость польского католицизма в XVI веке. Не вижу 
причины не сделать следующий шаг... Но есть и еще один 
способ.

Способ второй: объединение церквей. В конце концов, 
католическая (кафолическая на востоке) церковь и право­
славная — лишь две ветви единой апостольской церкви, лишь 
исторически сложившиеся реалии. При минимальной терпи­
мости друг к другу, тем более при понимании последствий 
разделения, при понимании, как это опасно для всех, объе­
динение вполне могло бы состояться.

. Разумеется, состояться такое объединение могло никак 
не на уровне Речи Посполитой. Тут дело высших церковных
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иерархов. И решительно никакое православие моих пред­
ков, никакая личная вера в Бога не помешают мне назвать 
политику этих самых высших иерархов несусветной дурос­
тью, идиотской блажью, глупейшей игрой в «кто главный». 
Игрой, совершенно недостойной людей взрослых и к тому 
же облеченных огромной ответственностью.

А по отношению ко множеству рядовых людей в 
Польше, Великом княжестве Литовском, княжествах Юж­
ной Руси эта идиотская политика обернулась прямым пре­
дательством. Потому что пока папа римский, патриархи 
константинопольский и московский науськивали друг на 
друга православных и католиков, самым преступным об­
разом провоцировали междуусобные войны, мусульмане 
продолжали набегать на все славянские земли, грабить их 
и уводить рабов.

Сколько именно людей прошли с арканом на шее по 
Перекопскому перешейку, уже никто точно не скажет. На­
зывают разные цифры: от 100 тысяч до миллиона человек. 
Именно в эти времена, в XV—XVI веках, складывается по­
говорка, что турок только с отцом и начальником говорит 
по-турецки. С муллой он говорит по-арабски, с матерью по- 
польски, а с бабушкой по-украински.

К этому стоит добавить, что людокрады не брали взрос­
лых мужчин, особенно обученных войне. Не брали стариков 
и маленьких детей, которые наверняка не выдержали бы 
пути. И из детей 10— 12 лет, которых все же брали, до не­
вольничьих рынков добиралась хорошо, если половина. От 
300 тысяч человек до трех миллионов — вот цифра челове­
ческих потерь Польши и Южной Руси от мусульманской 
работорговли.

Так вот: все страдания этих людей, их раны, муки, ги­
бель лежат на совести высших церковных иерархов— и 
православия, и католицизма в равной мере. Эти люди не 
сделали того, что должны были сделать по своему рангу, 
месту в жизни, доверию людей, занимаемому положению. 
И на них — кровь. Много крови.

Первая виртуальность

А ведь могло быть и совсем не так. Сбыл­
ся, стал реальностью один из многих вариантов истории. 
Мы живем в одном из вариантов мира, который в той же 
степени вероятен, что и все другие варианты. При других 
поступках людей, при другом повороте даже одного собы­
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тия могли сложиться совсем другие государства, другие пра­
вительства, общественные и государственные системы.

Я не уверен, что Свидригайло был обречен проиграть 
войну за престол. Что было бы, не ввяжись он в войну с 
Польшей в 1430? А особенно приди он к власти в 1437 году 
уже как русский великий князь?

Здесь два варианта: провозглашение равенства право­
славных и католических феодалов, распространение на пра­
вославных действия всех привилеев. В современной Бело­
руссии указ 1563 года, давший равные права православным, 
считают как раз временем, когда Белоруссия ассимилирова­
ла Литву. В 1563 году было поздно, потому что многие зем­
ли ушли в Московию, восточный монстр уже разросся, ок­
реп — и в  огромной степени руками и мозгами выходцев из 
Литвы.

А в 1430, 1440 вовсе не было поздно: отъезды в Москву 
тогда еще только намечались.

Другой вариант: возникновение Великого княжества 
Русского со столицей в Слуцке или в Пинске. Фактически 
сложение Западной Руси как национального государства, уже 
без псевдонима «Литва». У Литвы остаются только земли 
Аукшайтии и Черной Руси, и они очень быстро входят в 
состав Польши.

Разумеется, социальный строй и политика этого госу­
дарства могли пойти в разных направлениях, но ведь тогда 
вечевой строй и традиции демократии неизбежно продол­
жались бы. Очень вероятно, что сложилось бы своего рода 
Пинское право, регламентирующее и городское самоуправ­
ление, и самоуправление земель.

Очень вероятно, что Великое княжество Русское оказа­
лось бы в унии с Польшей, но уже на совершенно, других 
условиях. Западная Русь смогла бы заявить о себе, как о 
чем-то едином и целостном. Не было бы раскола 1569 года, 
когда под Польшу ушло две трети Великого княжества 
Литовского. Не было бы формирования двух таких разных 
народов на севере и юге Западной Руси.

А главное — это было бы Великое княжество православ­
ных. Православные пользовались бы в нем всей полнотой 
прав, и не было бы никаких причин для пресловутых отъез­
дов в Москву. Скорее наоборот. Можно себе представить 
ручеек, текущий в совсем ином направлении. Ручеек умных 
и активных людей, переезжающих из диковатых полутатар- 
ских княжеств Северо-Восточной Руси в богатые и культур­
ные города Западной. И князей, отъезжающих в Великое 
княжество Русское.
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При таком повороте событий Москва, скорее всего, 
никогда не смогла бы подняться, как лидер Северо-Восточ- 
ной Руси, а уж тем более как лидер «Всея Руси». Московс­
кий вариант русской культуры не стал бы ведущим, не стал 
бы ассоциироваться с самим словом «Русь».

Вторая виртуальность

Возможен был и другой вариант решения 
проблемы, более глобальный. 1400 год, Ватикан. Папа рим­
ский заявляет, что мелкие вероисповедные различия между 
Западом и Востоком Церкви несущественны. Что он не пре­
тендует на власть над детьми апостольской церкви, которые 
хотят быть независимы от Рима и подчиняться другим, во­
сточным патриархам. Он их тоже считает своими духовны­
ми детьми и будет молиться за них.

Папа также требует немедленного прекращения всех 
крестовых походов против православных стран, требует 
примирения крестоносцев с населением стран, в которых они 
действуют.

Он сурово осуждает земных владык вроде польского 
короля Владислава (Ягелло), притесняющего своих право­
славных подданных, и отечески просит его больше так ни­
когда не делать.

Одновременно патриарх Константинопольский заявля­
ет, что все различия в догмах и в отправлении культа он не 
считает принципиальными, и что различия нисколько не 
мешают ему одинаково любить всех духовных чад апостоль­
ской церкви. Что для него католики — духовные дети, нахо­
дящиеся под омофором одного из патриархов единой кафо­
лической церкви, и он не будет никогда ни анафемствовать 
католиков, ни считать их конфессию ересью.

После чего патриархи встречаются где-то между Римом 
и Константинополем. Скажем, в Венеции или в Дубровнике. 
Они обнимаются и дружно призывают своих духовных чад 
отринуть вражду и заняться самоусовершенствованием, бо­
гоискательством и прочими полезными делами, а не шизоф­
ренической конфронтацией друг с другом. У каждого из 
иерархов при этом за пазухой может быть по здоровенному 
булыжнику, но это уже дела не меняет; политика на каждом 
шагу так и делается.

Такая встреча патриархов имела бы множество различ­
ных последствий в разных концах всего христианского 
мира — и не только в нем.
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Г л а в а  15

РАСПАД ЕДИНСТВА

...Спрашиваю, как по-украински «кот»? Он отвеча­
ет: «Кит». Спрашиваю: «А как ,,кит“?» А он оста­
новился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не 
кланяется.

М. А. БУЛГАКОВ

9

Как звучит ария Ленского по-украински? «Чи геп- 
нусь я, дрючком пробертый, чи мимо прошпандо- 
рыть вин?»
Что такое по-украински: «Поцер самопер до мор- 
дописни»? — «Поехал автомобиль к фотографии».

Шутки русской интеллигенции 
в Киеве в 50—60-х годах XX века

Удивительные укры

В непрочное время «парада суверенитетов» 
на Украине появилась великолепная идея. Оказывается, ис- 
покон веку обитало на Украине племя укров. Это укры стро­
или жилища из костей мамонта, делали украшения из ма­
монтового бивня задолго до конца Великого оледенения. 
Конечно же, все археологические культуры и каменного, и 
бронзового, и железного веков тоже созданы украми, гово­
рившими все это время на родном украинском языке. Стоит 
ли говорить, что и Атилла был вовсе не каким-то там гун­
ном? Он был, конечно же, укром, украинским богатырем 
Богуном Бочилой (по другой версии — Мочилой).

Но загадочные и в высшей степени героические укры оста­
лись неизвестны не только современным ученым, но и населе­
нию будущей Украины в любом из ранних периодов ее истории.

Более того. Ни житель Москвы, ни житель Киева, ни 
житель Львова XV или XVI веков не имел понятия ни о 
какой такой «Украине». В источниках только появляется это 
новое слово... Появляется одновременно на Руси и в Польше. 
О происхождении слова можно спорить, но, вероятнее все­
го, применяется оно в самом «обидном» смысле — как обо­
значение окраины-украины.

Еще в XVI—XVII веках и на «Украине», и в Польше, и 
в Московии хорошо знали, что такое Юго-Западная Русь.
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Называли ее и Южной Русью, и Малой Русью, и даже очень 
конкретно — Киевщиной. Но даже после появления терми­
на «Украина» название «Юго-Западная Русь» дожило в на­
родном языке до XVIII века и сохранилось как термин в 
истории и в филологии. А термин «Малая Русь» дожил до 
XX века, и даже сейчас украинец вполне может назвать себя 
малороссом и все его вполне поймут: и на Руси, и в Польше, 
и на Украине.

Заодно уточню, что и в XV, и даже в XVII веках современ­
ники очень четко разделяли Юго-Западную Русь (будущую 
Украину) и Волынь, и Галицию (теперь там тоже Украина).

Конечно же, серьезные люди на Украине морщатся, ког­
да при них заговорят про укров. Отношение к ним пример­
но такое же, как у нас к творениям Петухова. Но в офици­
альной историографии и Украины, и Белоруссии всерьез 
считают: история Древней Руси — это и есть история укра­
инцев и белорусов. Белорусам еще как-то сложнее. Ни 
Минск, ни Полоцк явно не относятся к тем городам, где 
происходили основные события древней русской истории. 
Приходится придумывать... Или ограничиваться тем, что 
утверждается некая общая идея: мол, местные племена все 
равно стали основой для белорусов, века с XIV.

А уж на Украине так совсем хорошо, и привязка исто­
рии Древней Руси к несравненно более поздним реалиям 
процветает. История Древней Руси там и рассматривается, 
как история Украины. Киев — это украинский город. Ярос­
лав Мудрый — украинский князь. Русская Правда — укра­
инский правовой кодекс. И очень многие жители Украины 
принимают все это всерьез.

Честно говоря, меня удивляет приверженность к этому 
неудачному слову: Украина. И очень позднее оно, и какое- 
то... Ну, неполноценное, что ли. Вот слова Белая Русь, Малая 
Русь — несравненно древнее и, казалось бы, почтеннее. Или 
их так беспокоит, что их Русь — Малая? Непременно нуж­
но, чтобы была побольше? Проблемы национально озабо­
ченных людей бывает непросто понять.

Но даже если называть Ярослава Мудрого и Владимира 
Мономаха не украинскими, а малоросскими князьями, мало 
что изменится по существу. Потому что назвать и их, и даже 
Василия Острожского или Ивана Вишневецкого малоросса­
ми можно только в одном случае: если совершенно игнори­
ровать то, что они сами об этом думали.

Можно, конечно, и Франциска Скорину назвать бело­
русским ученым или даже создателем белорусского литера­
турного языка... Можно считать «Библию русску» перево­
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дом именно на белорусский язык, есть для этого даже неко­
торые основания... Но только вот сам Франциск Скорина 
так не думал.

Григорий Сковорода уже в XVIII веке тоже не очень 
осознавал свою борьбу с презирающими народ феодалами, 
как борьбу с украинофобами. Свой язык он как-то больше 
называл русским, и пренебрежение рполяченной шляхты к 
этому языку, этому народу и его традициям так и тракто­
вал, как неприязнь, неуважение к РУССКИМ.

Так же чсли вы помните, трактовали русских и И. Ги- 
зель, и др>1 не люди XVI—XVII веков. Ну что поделать, не 
выделяли они из русских украинцев и белорусов!

Политическая злоба дня требует выяснить и сказать 
совершенно точно, чьи это летописи, кто здесь жил и к ка­
кому народу принадлежит известный человек. Но сделать 
это крайне трудно.

Как трудно бывает разделить три славянских народа, по­
казывает хотя бы работа с летописями, которые оказываются 
то литовскими, то белорусскими, то белорусско-литовскими и 
в этом качестве вполне загадочно включающими украинские... 
А солидный справочник к числу белорусских относит даже 
смоленскую «Аврамкину летопись» [57]. Вот ведь путаница!

По-видимому, имеет смысл послушать самих предков: 
они-то когда стали говорить про Украину и Белоруссию?

Появление украинцев и белорусов

Русь, Россия — это суперэтнос. Это огром­
ный по масштабу конгломерат родственных племен, кото­
рые понимают друг друга без переводчика, имеют общую 
историческую судьбу (жили в одном государстве, пусть не­
долго), но обитают в разных природных зонах, в разных 
экологических условиях и находятся в тесных контактах с 
разными цивилизациями.

В Российской империи вполне официально считалось, 
что украинцы и белорусы — это некие этнографические 
группы русского народа, а украинский и белорусский язы­
ки — это испорченный русский. Про украинский мне гово­
рили... ну, почти в духе героев М. А. Булгакова: мол, рус­
ские гут, на Украине, подверглись сильному воздействию 
турок, да и поляков (при этом лицо старшего собеседника 
приобретало такое выражение, что становилось ясно: что 
поляки, что турки, все едино — гады и нехристи). Приводи­
лись примеры, сами по себе любопытные.
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Как видно, и здесь официальные власти и образованные 
слои Российской империи были трогательно едины, считая 
эти языки признаком некого «повреждения». Интересно, что 
никому не приходила в голову элементарная мысль: рас­
сматривать русский язык в качестве некоего отклонения. 
Действительно, часть малороссов сбежала куда-то в перво­
бытные леса, изрядно там одичала, смешалась с угро-финс­
кими народностями да потом еще платила дань татарам века 
до XVIII. И эти вырожденцы еще претендуют на то, что 
они, их язык — эталон?

Если же исходить не из желания наговорить друг другу 
гадостей, а честно искать общей истины, то самое честное 
из всего, что было сказано, это официальная советская точ­
ка зрения на три братских народа, имеющих совершенно 
одинаковые права на происхождение от древнерусской на­
родности. Это и порядочнее всего, и взвешеннее, и наиболее 
научно.

Но как же, действительно, могли возникнуть преслову­
тые три народности?

Большинство ученых, занимавшихся этим вопросом, 
считают, что для возникновения нового этноса мало общно­
сти языка, образа жизни, природного окружения; нужно, 
чтобы возникло противопоставление: мы и они. Чтобы «мы», 
оттолкнувшись от «них», четко и однозначно осознали бы: 
«мы» не «они»! Есть серьезные основания полагать, что 
восточные славяне, будущая Русь, осознали себя во время 
нашествия готов. И продолжалось-то это недолго, только 
пока готы двигались из Прибалтики в Причерноморье, око­
ло века. И власть готов над славянскими племенами не была 
ни жестокой, ни особо унизительной. Но появилась метка — 
«они». «Они» — завоеватели, чужаки, пришельцы, насиль­
ники. А «мы» — здешние, «тутэйшия» и естественно — хо­
рошие.

Нет, конечно же, важны и природные, и языковые, и 
хозяйственные факторы: Без уже существующего, пусть и 
слабо осознаваемого, даже вообще не осознаваемого един­
ства нечего будет и осознать. Нечего будет противопоста­
вить чужакам и пришельцам.

И тут надо заметить, что раздел территории Великого 
княжества Литовского по унии 1569 года провели с удиви­
тельным знанием экологии. Или чистое наитие? Интуитив­
ное чувствование? Не ведаю...

Во всяком случае, разделили землю так, что к Польше 
отошли территории с ярко выраженным южным типом ве­
дения крестьянского хозяйства: почти полная распашка тер­
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ритории, чернозем, волы, большие села, покорный, забитый 
мужик.

Будущая Украина уже в момент ее передачи в коронные 
земли Польши обладала общими чертами природы ведения 
хозяйства, культуры. Тем, что отделяло ее от более северных 
территорий. А жизнь в составе именно Польши, а не Велико­
го княжества Литовского сформировала и общность истори­
ческой судьбы, и многие черты чисто этнографические — типа 
польских заимствований и польских влияний в языке.

Не случайно же другие части Руси, давно оказавшиеся в 
составе Польши, Волынь и Галиция, тоже стали частью 
Украины. Особой, Западной Украиной, весьма отличной от 
Восточной, но тем не менее— частью.

По-видимому, у жителей Юго-Западной Руси уже веке в
XVI сформировались черты некой общности, отделявшие их 
от остальных русских. А осознать свою особость было не 
так уж сложно: везде враги. С юга подпирает мусульманс­
кий мир... хотя, впрочем, он всех славян подпирает — 
и Польшу, и Московию тоже.

Католическая экспансия тоже помогала осознать свою 
особость. Даже став униатами, русские люди осознавали себя 
некой особой частью католического мира, носителями не­
кой исторической специфики.

И польское владычество, чего уж там, сыграло роль 
катализатора. Польского народа— в смысле простонаро­
дья — на Украине и не видели. Поляк для украинца был или 
солдатом, или чиновником, официальным представителем 
короны. Польская же шляхта еще готова была считать себе 
ровней русскую шляхту, но уж вовсе не хлопов, украинское 
быдло, деревенщину. Знающие люди уверяли меня, что по­
лучить плеткой по морде — очень надежный способ обрести 
национальное самосознание.

А Московия? «Воссоединение» с Русью? Во-первых, к
XVII веку уже сложилась некая местная специфика, осозна­
ние украинского единства. И на Переяславской раде 1654 
года не часть Руси пришла обратно, в общее государство. 
И на Украине, и в Московии понимали: объединяются две 
страны и два народа.

Во-вторых, московиты могли восприниматься как свои в 
основном дистанционно. Как бы ни хотели стать подданными 
Москвы Сагайдачный и все его войско, сразу же после объе­
динения стало очевидно: украинцы ужасно «развращены» сво­
им пребыванием в составе Польши, привыкли ко всяким евро­
пейским правам, законам, правилам, от одного упоминания 
которых наливались кровью глаза у московитов.
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Конечно, украинец мог сделать карьеру, войти в ряды 
«образованных». Но в представлении окружающих он тут 
же переставал быть украинцем! Да ведь и делал-то карьеру 
он как раз на русском языке! С тем же успехом и в Польше 
украинец мог выкреститься в католицизм и сделаться чи­
новником или шляхтичем той же ценой утраты националь­
ной самоидентификации.

С условиями формирования белорусов все предельно 
ясно: это народ, от начала до конца созданный Великим 
княжеством Литовским. Только в середине XVIII века, пос­
ле разделов Речи Посполитой, территория нынешней Бело­
руссии вливается в Российскую империю.

Объективные предпосылки, создаваемые природой и 
жизнью в природе, были, конечно, и здесь. Что же касается 
истории... Рано или поздно западные русские должны были 
заметить, что вечно кто-то ими командует и их землей рас­
поряжается. То литовские князья, *го поляки в Речи Поспо­
литой (вспомнить хотя бы, как в пространном списке лето­
писей по-средневековому наивно пытаются спорить литви­
ны с поляками, выводя предков из Римской империи). То 
русские-московиты усаживаются на голову тем, кто всегда 
жил здесь. Завоеватели меняются, как в калейдоскопе, а 
разница?

У большинства русских слово «тутэйшия» вызывает толь­
ко презрительное фырканье... А что, собственно, еще может 
сказать о себе этот народ? Ну да, они тутэйшия, местные. 
Те, кто ниоткуда не приехал и никуда не собирается. По- 
моему, вполне корректно.

Вопрос только, жители каких именно земель осознают 
себя тутэйшими, над которыми идет грызня завоевателей. 
Смоленск, похоже, очень вовремя отошел к Московии. Уве­
рен, развивайся он и дальше в составе Великого княжества 
Литовского, сегодня жители Смоленской области рассмат­
ривали бы себя как белорусов, а Смоленск был белорусским 
городом.

Кстати, вот косвенное, но весьма надежное доказатель­
ство того, что еще в XV — начале XVI века не было ника­
кой Белоруссии: судьба Смоленской земли тогда впрямую 
зависела от того, останется она в составе Великого княже­
ства Литовского или уйдет под Московию. Стала она час­
тью Московии — и стали смоляне русскими. Похоже, то же 
самое могло произойти и с жителями Брянской и Новгород- 
Северской земли.

С включением в состав Российской империи начинал дей­
ствовать простой и безотказный механизм, практически ис­
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ключавший развитие украинских и белорусских языка и куль­
туры. Жизнь в Российской империи предполагала, что вся­
кий образованный человек уже на самых ранних стадиях 
получения образования, уже в первых классах гимназии, на­
чинает говорить на литературном русском языке.

В империи не существовало никакого литературного 
украинского языка. Язык, на котором говорили и писали 
Гизель, Могила, Острожский, Сагайдачный, рассматривал­
ся, как некий недоязык. То ли русский, испорченный татар­
ским и польским, то ли просто средневековый вариант. 
Считалось* что русский литературный язык создали Жуков­
ский и Пушкин, и от них-то пошли образцы. А бывшее 
раньше— или недоразвитое, или неправильное. Украинс­
кий и белорусский языки рассматривались как местные ди­
алекты, региональные мужицкие варианты русского языка.

Образованный украинец, естественно, ничем не отличал­
ся от русского. Еще в начале XX века было невозможно 
различить русских и украинских девушек в библиотеке: 
«Говорю „русско-украинских“, ибо в то время эти две — по 
теперешним понятиям — совершенно различные нации было 
невозможно отграничить ни по виду, ни по разговору» [58].

Невозможно потому, что, даже выйдя из среды, где го­
ворили только по-украински, человек вынужден был выу­
чить русский язык и в дальнейшем никак не проявлял и не 
осознавал себя украинцем, человеком отдельной от велико­
россов нации. То есть он мог помнить о своем малоросском 
происхождении, петь напевные украинские песни, вставлять 
другое в речь. Так в XVIII веке Андрей Разумовский на 
вопрос, говорит ли он по-немецки, ответил: «Трохи мере­
каю».

Но все это на уровне невинной региональной этногра­
фии, милых детских воспоминаний, вынесенных хоть из Пол­
тавской, хоть из Вятской, хоть из Ярославской губерний.

В XX веке вообще довольно многие люди, особенно 
деятели культуры, науки, образования, оказались в слож­
ном, даже в ложном положении. С одной стороны, после 
официальной украинизации советской Украины в 1920—1930 
годы их начинали считать украинскими учеными, что было 
почетно и давало ряд привилегий. Да и украинские нацио­
налисты всех мастей относились к ним, как к дорогим соро­
дичам. А с другой стороны, эти люди совершенно не ощу­
щали себя украинцами и более то го — привыкли считать, 
что украинский язы к— это язык мужицкий, деревенский, 
на котором для интеллигентного человека говорить даже 
как-то и неприлично.
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Это было поколение, вообще много о себе скрывавшее. 
Для определенной части этого поколения скрывать пришлось 
и свое отношение к «украинской мове», и к своему украин­
скому происхождению.

Семейная история сохранила память о двух таких лю­
дях: об академиках Николае Николаевиче Гришко и Петре 
Степановиче Погребняке. Особенно хорошо помнят в на­
шей семье Петра Степановича Погребняка, крупного лесо­
вода, близкого друга моего деда. Типичный представитель 
не существующего больше булгаковского Киева, Киева рус­
ских людей, искренне считавших украинцев мужичьем, он и 
на «мове»-то, похоже, научился говорить только после вой­
ны, усилиями своей второй жены, рьяной украинской наци­
оналистки. Злые языки говаривали, что Петр Степанович — 
внебрачный сын местного предводителя дворянства (и уж, 
конечно, никак не украинца).

Помню, с каким чувством неловкости я смотрел на бюст 
на могиле «Петро Степановыча Погр1бняка» на Байковом 
кладбище, поставленный ему как члену Академии наук Ук­
раинской ССР. Скульптор постарался сделать Петру Степа­
новичу длинный жилистый нос с бородавками, превратить 
породистую барственную мясистость его лика в некую одут­
ловатость, проистекающую от многих годов тяжкого труда 
на поле... Да, это зрелище вызывало неловкость! Лгала и 
надпись, лгала и скульптура.

Академик Погр1бняк, «украшьский радяньский науковник». 
Из этих трех слов только одно — «науковник» — соответство­
вало действительности. Академик Петр Степанович Погреб­
няк почти не участвовал в Гражданской войне, но те два меся­
ца, что участвовал, был-то он у Деникина! Никогда не был он 
в Красной армии и в душе никогда не считал себя советским 
человеком. И не был он украинцем, хоть вы меня убейте.

Впрочем, в буче и в кипении украинизации всего и вся 
возникали перлы и похлеще. Мой дед Вальтер Эдуардович 
Шмидт — прибалтийский немец, в «УкрашьскоТ радяньско! 
энциклопеди» тоже назван «Укра'шьский радяньский науко­
вник». Куда там Богуну Мочиле!

Но в СССР при все|х извращениях и перегибах нацио­
нальной политики по крайней мере хоть не отрицалось само 
существование украинцев и белорусов. В СССР уже просто 
приняли во внимание, как факт то, что есть: существование 
украинцев и белорусов, как народов, осознающих себя, са­
мостоятельных и отдельных от русских.

Но в Российской империи невозможно было легально, в 
рамках официальной интеллектуальной и духовной жизни,
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заниматься переводом на украинский язык текстов науки и 
культуры, преподавать на украинском языке в университе­
тах, писать и издавать на нем книги.

Все это можно было делать только нелегально, вопреки 
официальному мнению, утвержденному начальством.

Для того, чтобы сформулировать свою «украинстость» 
и сделать это на украинском языке, необходимо было ка­
кое-то духовное, интеллектуальное течение, совершенно нео­
фициальное в Российской империи. И более того — оппози­
ционное к основным ценностям, пропагандируемым в ней.

Украина — что это такое?

Опыт истории свидетельствует: всякое на­
циональное движение зарождается в верхах общества.

Уже в XVII веке, по мере метаний Украины между 
Московией и Польшей, становилось все понятнее, что тут 
не воссоединяются разорванные части одной страны, а фак­
тически соединяются заново два разных народа.

У Григория Грабянки была необходимость обосновы­
вать украинскую отделенность от москалей со ссылками на 
Священное Писание. Он полагал, что москали пошли от 
Мосоха. А вот казаки— от первого сына Иафета, Гомера.

Граф Безбородко и Андрей Разумовский вполне опреде­
ленно осознают свои отличия от людей, среди которых жи­
вут. Считают ли они, что это отличия внутри одного народа 
или осознают себя иностранцами, мне трудно судить.

Также трудно судить, как осознают себя малороссы и 
как отделяют себя от москалей. Голос Тараса Шевченко, 
сына крепостного и национального поэта, легко счесть го­
лосом народным. Но все национальные высказывания Та­
раса Шевченко с равным успехом можно считать и прорвав­
шимися народными чаяниями, и чисто верхушечными, ин­
теллигентскими представлениями, усвоенными уже в город­
ской среде.

Вполне определенно украинцы осознают себя в Австрийс­
кой империи. Это ярко проявилось во время Краковского 
восстания в феврале 1846 года. Восстание начало «Польское 
демократическое общество». Захватив власть в Кракове, оно 
пытается организовать общее восстание, во всей Галиции. 
Крестьянство же, в основном украинское, поддерживает пра­
вительство Австрии — оно отменило крепостное право! Кре­
стьянство не принимает всерьез демократических лозунгов; 
оно считает, что дворянами (по преимуществу поляками) дви­
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жет недовольство отменой крепостного права и что вообще 
доверять им нельзя. Даже попытка повстанцев тоже провозг­
ласить отмену крепостничества выглядела неловкой попыткой 
примазаться к поступку «доброго императора». В сражениях 
под Гдовом, в подавлении восстания в Кракове украинское 
крестьянство не поддерживало польских повстанцев и даже 
помогало австрийским войскам.

27 февраля 1846 года из Кракова вышла процессия во 
главе с руководителем восстания Дембовским и поддержи­
вавшими восстание священниками. Австрийская пехота дав­
но заняла позиции по доносу украинских крестьян и откры­
ла огонь. Дембовский был убит в числе первых.

Во время революции 1848 года позиция украинских кре­
стьян тоже была совершенно лояльной к австрийской мо­
нархии и враждебной к венгерским и польским революцио­
нерам. Император Австро-Венгрии Франц-Иосиф, к чести 
его будь сказано, захотел наградить лояльных подданных. 
Именно тогда в Австро-Венгрии появилось книгопечатание 
на украинском языке, заработали украинские школы.

Конечно, запад Украины довольно существенно отлича­
ется от востока, в том числе и уровнем культуры. «Были эти 
люди одеты в передних шеренгах в синие одинаковые жупа­
ны добротного германского сукна, были тоньше лицами, 
подвижнее, умело несли винтовки — галичане. А в задних 
рядах шли одетые в длинные до пят больничные халаты, 
подпоясанные желтыми сыромятными ремнями» [59].

Но и в Российской империи стоило пройти реформам 
1861 года— и началось... В Одессе, Полтаве, Киеве, Харь­
кове мгновенно стали возникать громады. Как вы помните, 
громадой при Магдебургском праве называлась сходка го­
рожан. Здесь же громады — культурно-просветительские 
организации, стоявшие на двух идейных основаниях: либе­
рализма и украинского национализма. В них участвовали 
такие крупные деятели культуры, как Антонович, Житец- 
кий, Драгоманов, Чубинский, Костяковский, Чекаленко и 
другие. Что они делали? Собирали фольклор, писали и пе­
чатали книги, организовывали культурную работу, просве­
щение населения, создавали кружки по изучению этногра­
фии. Все это — на украинском языке.

Часть этой работы велась в рамках земства, и русская 
интеллигенция только приветствовала работу украинских 
врачей и учителей в селе. Но зачем по-украински?! Ведь нет 
такого языка! И русская интеллигенция развлекалась байка­
ми про китов и котов, отказываясь понимать украинских 
коллег.
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Но что характерно, в отличие от Польши и Австрии 
украинец ассимилировался в Российской империи легко и 
быстро. В громады ушли не те, кто не хотел становиться 
угнетагелем-поляком или совсем уж чужаком-немцем. А те, 
кто осознали себя НЕ РУССКИМИ. И надо быть слепыми 
и глухими, как... как русская имперская интеллигенция, что­
бы не понимать, что это значит.

Громады выступали и против поляков, в том числе про­
тив польских восстаний. Они, поляки, отрывают Польшу от 
России, это плохо! Но в Российской империи не должно быть 
угнетения народов. Долой централизацию, и пусть местные 
земства имеют право на самоуправление!

Идеалом громад стала культурно-национальная автоно­
мия, сочетание парламентаризма с земским движением, в 
котором громады видели опору для борьбы с царизмом.

Царское правительство в 1872 году потребовало прекра­
щения деятельности громад, а в 1876 году в административ­
ном порядке запретило, громады, печатание литературы на 
украинском языке и ввоз ее из-за границы.

Часть членов громад была арестована и сослана, часть 
эмигрировала. Из уехавших мало кто отрекся от своих убеж­
дений.

Профессор Киевск<?го университета Михаил Петрович 
Драгоманов родился в местечке Гадяч, Полтавской губернии, 
в 1841 году, в семье мелкопоместных дворян. Окончил Киев­
ский университет и стал в нем с 1864 года приват-доцентом. 
А в 1875 уволен за политическую неблагонадежность и в 1876 
уехал в Швейцарию. Там издавал сборник, потом журнал 
«Громада» на украинском языке. Вышло в общей сложности 
пять выпусков «Громады». Украинская эмиграция выпуска­
ла сочинения Тараса Шевченко, Герцена, Панаса Мирного и 
нелегально ввозила их в Российскую империю.

Драгоманов домой так и не вернулся. С 1889 года он 
профессор Софийского университета, где и умер в 1895 году.

Политическая судьба Драгоманова типична для членов 
«Старой Громады»: для либералов он чужой— слишком 
националистичен; для социал-демократов и революционных 
демократов тоже чужой — слишком буржуазен, привязан к 
идеям парламентаризма и либерализма.

Оставшиеся в России «громадяне» и дальше будут про­
пагандировать свои взгляды, увлекать своими идеями все 
более широкие массы. Тут появятся и деятели земского дви­
жения 80-х годов XX века, уже скрывающие свои взгляды и 
гораздо более «близкие к народу» деятели, как тот же Па- 
нас Мирный (Афанасий Яковлевич Рутченко), написавший
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много романов из народной жизни. Идеи украинского на­
ционализма он как будто и разделял... но борьба за классо­
вое освобождение ему неизменно оказывалась ближе, чем за 
национальное. Один из романов назывался: «Разве ревут 
волы, когда ясли полны?».

Не случайно коммунисты признали его и поставили 
памятник Панасу Мирному в Полтаве.

В самом же конце века и в начале XX идеи украинского 
национализма сольются с идеями «революционного преоб­
разования общества» и социал-демократии. Родятся социа- 
листы-федералисты, социалисты-самостийники, Украинская 
социал-демократическая рабочая партия (УСДРП); Украин­
ская партия социал-революционеров (УПСР). Практика этих 
широких «народных» движений прекрасно показана у Ми­
хаила Булгакова.

Что это доказывает? Только одно: что национальный 
социализм совсем недалек от интернационального. Два очень 
похожих стволика растут из единого корня.

Симон Васильевич Петлюра гораздо моложе членов 
«Громад» (1879 года рождения), куда «демократичнее» по 
происхождению. Сын извозчика, он уволен из гимназии за 
участие в громаде и эмигрировал во Львов. С 1900— член 
Революционной украинской партии. Прекрасный пример 
того, как человек без особенного образования может по­
нять идеи интеллектуалов. Пример того, во что легко пре­
вращаются идеи интеллектуалов, «овладевая народными 
массами». И во что превращается человек, сознанием кото­
рого овладела соответствующая идея.

Интересно, а если бы члены громад (Драгоманов, Кос- 
тяковский) могли бы увидеть Петлюру, его банды и булга­
ковский Киев «страшного года от Рождества Христова 1918», 
что делали бы они? Крестились и плевались? Кинулись бы 
жечь книги на украинском языке? Пытались разъяснить, что 
хотели совершенно иного?

Поздно, поздно. Джинн украинского национализма вы­
летел из бутылки и неизбежно должен принять самые раз­
личные формы. В том числе и самые отвратительные.

Белоруссия — что это такое?

Справедливости ради надо было бы напи­
сать и такую главу. Но лучше честно сознаться: не знаю я 
толком ничего о Генезисе национализма в Белоруссии! Знаю 
только, что этот национализм существует, хотя и несрав­
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ненно более спокойный, чем украинский, лишенный экс­
цессов и не запятнавший себя погромами — ни еврейски­
ми, ни русскими, ни польскими.

Гораздо больше я могу рассказать о другой проблеме: о 
русской.

Современные русские — кто они?

Разумеется, современные русские никак не 
тождественны тем русским, о которых шла речь,— русских 
X, XII, XIV веков. То есть наши предки несомненно присут­
ствуют там, в этой общности, но не все русские тех вре­
мен — наши предки. Современные русские — несравненно 
более локальная, меньшая общность. Корректнее всего было 
бы называть себя великороссами, но ведь и в этом названии 
московиты ухитрятся извлечь «необходимую» претензию: 
«Мы — не из какой-то там! Мы из ВЕЛИКОЙ России! Чув­
ствуйте!»

Но, вообще-то, если лишить слово «великоросс» этого 
извращенного смысла, называться так было бы лучше всего 
хотя бы для того, чтобы определить свое локальное место в 
огромной многовековой общности.

Кстати, две территории Российской Федерации вполне 
реально могут в некоторой перспективе образовать субэт­
носы, а в перспективе более отдаленной и новые этносы.

Донские казаки уже и сегодня порой заявляют о себе, 
как об особом этносе. И если эти области какое-то время 
окажутся оторваны от остальной России (пусть не навсегда, 
а на время), а тем более создадут собственное государство, 
этнос родится вполне реально.

Другим местом рождения субэтноса вполне может стать 
северо-запад (Русь циркумбалтийская). Процесс этот уже шел 
и был прерван московским завоеванием. Идеология возвра­
щения к новгородской вольности очень заметна в Новгоро­
де Великом. При определенных условиях — создании эконо­
мической специфики, появлении политических институтов 
процесс формирования северо-западного субэтноса может 
охватить значительные территории.



Ч А С Т Ь  I V

ОЖИВШИЙ КОШМАР РУССКОЙ 
ИСТОРИИ

Народ, у которого совершенно не развита об­
щественная жизнь, у которого личность по­
давляема, обречен на разложение и утрату 
своей самостоятельности.

В. М. БЕХТЕРЕВ

Глава 16

В ГЛУХОМ И ДИКОМ ЗАХОЛУСТЬЕ

Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы — 
Этим нечего хвалиться!

Граф А. К. ТОЛСТОЙ

Изучая явление, обязательно следует по­
смотреть на его происхождение. Откуда оно взялось, какие 
стадии своего становления прошло, как развивалось. Так 
мы поступили с Великим княжеством Литовским. Так же и 
по тем же правилам рассмотрим и Великое княжество Мос­
ковское. Но чтобы изучить истоки такого явления, как 
Московия, нам предстоит более внимательно ознакомиться 
с тем географическим и культурным явлением, которое и 
породило Московию,— с русским северо-востоком.

На северо-востоке

На северо-востоке Руси — в Волго-Окском 
междуречье, в Поволжье, в глухих заволжских лесах приро­
да гораздо беднее, чем в княжествах Черной, Белой, Ма­
лой — Западной или Юго-Западной Руси. Дольше и злее 
зима, короче лето. В Закарпатье безморозный период длит­
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ся 230—240 дней в году. В Московской области — толь­
ко 170.

Приходится гораздо серьезнее готовиться к зиме. Чтобы 
жить на северо-востоке, необходимы и гораздо более осно­
вательные дома, и больше теплой одежды, и хорошая пища. 
Голодный человек рискует не выдержать морозов, даже если 
он хорошо одет.

Не случайно же именно здесь примерно в XV веке изоб­
ретают .так называемую русскую печь. В такой универсаль­
ной печи можно готовить неприхотливую вареную еду — 
щи, пареную репу, кашу. Огромная печь долго отдает теп­
ло, хорошо греет пространство избы. На плоской поверхно­
сти на верху печи можно спать. Там, наверху, тепло, даже 
когда дом остывает и по полу текут ледяные потоки из-под 
двери. Русская печь оказалась прямо-таки гениальным от­
крытием. Без нее освоить пространства русского Севера, 
северо-востока и Сибири было бы куда труднее.

На северо-востоке природа очень небогата. Урожайность 
одних и тех же культур в Волго-Окском междуречье и на 
Киевщине различается в несколько раз. Чтобы получить 
такое же количество зерна, нужно больше земли. Весной надо 
будет вывезти больше посевного зерна и на большее рассто­
яние. Раз земли нужно много, необходима рабочая лошадь, 
волы тут не годятся. Лошадь нужно тоже подкармливать 
зерном, пока она пашет или возит мешки с зерном на поле, 
осенью — с поля. Значит, приходится засевать больше зем­
ли, ездить на большее расстояние.

Бедная земля быстро истощается. Значит, нужно прак­
тиковать подсечно-огневое или переложное земледелие, все 
время переходя с места на место. Или надо удобрять землю 
навозом. Без разведения коров, своего рода «навозного ско­
товодства» тут не может быть ни двуполья, ни трехполья.

Даже при трехполье маленькие деревушки будет окру­
жать непроходимый лес. На северо-востоке Руси леса пол­
ностью не сведут никогда и по самой простой причине — 
лес остается нужен, как необходимый источник природных 
ресурсов, в том числе и пахотной земли. Уже распаханной 
может оказаться недостаточно.

Это имеет свои последствия не только для хозяйства, но 
и для души тех, кто населит такую землю. Естественные 
ландшафты — лес и степь, река и луга останутся обычными 
местообитаниями для человека. Даже при высоком уровне 
развития цивилизации человек будет хорошо с ними зна­
ком, потому что слишком многое придется брать в лесу. 
Человек на северо-востоке должен научиться много нахо­
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диться в лесу, на реке и лугах и должен уметь получать от 
этого удовольствие. Так англичанин должен полюбить ве­
ресковые пустоши, а норвежец— фиорды. В том, что не 
любишь, трудно жить.

На северо-востоке складывается общество, в духовной 
жизни которого природа, дикая природа имеет колоссаль­
ное значение. Члены которого любят много времени прово­
дить на природе, стараются как можно чаще там бывать. 
Чей образ жизни изначально организован так, чтобы они 
могли как. можно чаще бывать в лесу, в поле, на реке. И в 
решающие минуты жизни житель тех мест будет уходить в 
эти пространства, чтобы приникнуть к тому, что дает жизнь, 
побыть в здоровом, «правильном» месте и тем исцелить 
душу, успокоиться. И просто для того, чтобы побыть одно­
му, уйти от скопища людей в переполненных избах, поду­
мать, прислушаться к себе.

В лесу встречаются влюбленные, в лес ведут детей, в лес 
уходят отшельники и аскеты, размышляющие о смысле 
жизни и прочих важнейших предметах. «В ельнике давить­
ся, в березняке жениться, в сосняке трудиться». Как видно, 
русская пословица хорошо знает, что где следует делать.

В лес тянет в любой ситуации душевного разлада, стрес­
са, крушения.

«Унесу скуку в дремучие леса»,— поет девушка, кото­
рую бросил любимый.

В лес хочется и на верхнем витке эмоциональной раз­
рядки, радости, веселья, буйства.

Я рвался на природу, в лес,
Хотел в траву и в воду,

— свидетельствует Высоцкий, которого бес поводил «по 
городу Парижу». Не всем такая склонность понятна, и об 
этом тоже у Высоцкого:

Но это был французский бес.
Он не любил природу.

Не все хотят уйти в естественные ландшафты в такого 
рода случаях жизни, и это касается не только французов. 
Русские часто высказывают удивление, обнаружив, что вьет­
намцы, индусы или китайцы мало эстетизируют дикую при­
роду, мало ее любят, и что для них не очень важно бывать 
в лесах и лугах.

Зато с монголами, тибетцами, жителями Центральной 
Африки русскому человеку найти общий язык довольно про­
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сто. А из европейцев — со скандинавами, у которых лугов 
и фиордов еще много и которые любят там бывать. С лати­
ноамериканцами. С жителями США, не с «эмигрантами 
третьей волны», конечно же, а с коренными «штатниками», 
с «белыми протестантами англо-саксонского происхожде­
ния». У них земли всегда было много, они очень любят пик­
ники.

Вторая важнейшая особенность северо-востока — конти- 
нентальность. Чем дальше на восток, дальше от океанов, тем 
короче осень и весна. В Северной Франции зима длится всего 
три месяца. Сельскохозяйственный год, соответственно, де­
вять месяцев в году. Но при этом весна длится два месяца, и 
столько же осень. Тепло и наступает, и отступает медленно, 
постепенно. Не зря же именно из Франции идет демисезонная 
одежда. Демисезонная от слова де-ми-сезон — между сезона­
ми. Одежда на то время года, когда нет ни зимы, ни лета.

На востоке Германии зима продолжается уже пять меся­
цев; сельскохозяйственный год сворачивается до семи, а про­
должительность весны и осени существенно уменьшается.

На северо-востоке Руси зима продолжается добрых пол­
года, на севере даже дольше; а весна и осень так коротки, 
что возникает реальная опасность не успеть с посевом хле­
бов или с уборкой урожая. Значит, работа на рывок. Тем 
более тяжкая работа, что вывозить на поля нужно больше 
зерна, а вспахать и засеять нужно большие площади, чем в 
любом уголке.славянского мира (ведь земли нужно много, а 
урожайность низка).

Складывается традиция работы на рывок, бешеной 
«вкалки» без сна и еды, до седьмого пота. Отчаянной гонки 
за просыхающей землей, за стремительно надвигающимся, 
наступающим на пятки летом. Лето ведь короткое, и если 
опоздать с посевом, можно не получить урожая.

Такой же аврал — и при уборке урожая. Только вызре­
ли, склонились хлеба — и тут же может ударить мороз, пойти 
снег. Или зарядят дожди, постепенно переходящие в снеж- 
но-водную ледяную жижу. Убирать урожай надо быстрее!

А после того, как рывок сделан, можно жить спокойно: 
и летом, после посева, и тем более зимой, собрав урожай. 
Сельскохозяйственный год состоит из коротких суматош­
ных рывков и длинных спокойных периодов, в которые 
решительно ничего не происходит. Перемежаются, сменяют 
друг друга периоды интенсивнейшего труда и полного ниче­
гонеделания.

И это тоже отражается на народном характере. Те, кто 
организует сельскохозяйственный год в режиме труда «на
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рывок», с большой вероятностью так же построят и соб­
ственную жизнь, и жизнь общества. Вообще всякое бытие 
видится человеку, как соединение рывков, сверхусилий, ког­
да «рваться из сил, изо всех сухожилий» не только правиль­
но, а единственный возможный способ действовать. А раз 
так, в жизни человека естественным образом чередуются 
периоды, когда он «до смерти работает, до полусмерти пьет», 
и периоды, когда он решительно ничего не делает, кроме 
самого необходимого. Своего рода «жизнь на рывок» или 
«судьба на рывок».

Но так же можно рассматривать и историю общества, 
как «историю на рывок». Сверхусилие совершается уже не 
индивидуально, в частной судьбе, а коллективно, в истории 
общества: деревни, общины, семьи, государства. Идет вой­
на, переселение, освоение новых земель, нашествие, отраже­
ние набега, тушение пожара. Каждый должен принять уча­
стие в сверхусилии, в рывке, и каждый оценивается по своей 
способности совершать такой рывок. Общественная мораль 
высоко ценит тех, кто сумеет выплеснуть как можно больше 
энергии и в как можно худших условиях, кто полнее отдас­
тся общему порыву, кто умеет не жалеть ни себя, ни «про­
тивника», кто сумеет возглавить, организовать всеобщий 
«штурм и слом». Осудят скорее того, кто не пойдет на штурм 
вместе со всеми, или пойдет недостаточно энергично, или 
проявит меньшую, чем другие, ярость, непреклонность, от­
чаянность.

Ценность человека вообще будет определяться способно­
стью совершать сверхусилия и рывки такого рода или уча­
ствовать в них. А молодой мужчина просто не может не ис­
кать возможностей поучаствовать в таких рывках. Ведь уго­
дившие в них считаются уже проверенными жизнью, и те, кто 
хорошо себя повел, сразу признаются взрослыми мужчина­
ми. А кроме того, после удачного рывка появляются новые 
земли, делится добыча, и вчерашний малец, чужой птенец, 
превращается в одночасье в почтенного собственника.

Вспомним героев все того же певца рывка, сверхусилия, 
риска, жизни на пределе физических и психологических воз­
можностей — Владимира Высоцкого. Его герои, даже со­
всем не уголовные, вроде бы вполне приличные люди, про­
сто поразительно «криминогенны». Жаждущие сверхусилий, 
сверхнапряжения, плачущие о том, что родились поздно.

Тоска героев Высоцкого по войне, по смертельному 
риску, по кровавому поту имеет противовес — их готовность 
сразу же после сверхнапряжения «расслабляться», по суще­
ству дела вообще не жить, а только скулить и пьянствовать
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в перерывах. Жизнь его героев примечательна только этими 
короткими рывками, только в эти краткие минуты что-то 
вообще происходит. И это очень национальное, очень мос- 
кальское явление. Не случайно другие славянские народы, 
даже украинцы и белорусы, относятся к Высоцкому гораздо 
прохладнее великороссов.

Северо-восток Руси — единственная из славянских терри­
торий, которая так никогда и не перестала быть славянским 
востоком. Северо-Восточная Русь всегда, всю свою историю 
была «разомкнута» на востоке. Урал и Сибирь так громад­
ны, что это исключало опасность в один прекрасный момент 
исчерпать потенциал дикой природы и ее даровых ресурсов.

В XII веке было населено в основном Волго-Окское меж­
дуречье, а заволжские леса оставались для русских «безлюд­
ными» (хотя там и жили финские племена). В XIV же веке за 
Волгу устремляется очень большой поток переселенцев. В те 
времена не вели подробных подсчетов, а даже существовав­
шие архивы до нас почти не дошли, но большинство ученых 
считают: только меньшая часть населения Сёверо-Восточной 
Руси жила в Волго-Окском междуречье, в пределах досягае­
мости князей Владимира, Суздаля и Ростова. На этой терри­
тории господствует двухполье и трехполье, а земледельцы 
платят князю налоги. Но большая часть населения Северо- 
Восточной Руси и в XII, и в XIV веках вела подсечно-огневое 
земледелие и жила фактически вне зоны досягаемости кня­
жеской власти. Вот он, славянский восток!

В Московии, как это и должно происходить на славян­
ском востоке, крайне долго переживались и самые отсталые 
формы хозяйства, и самые примитивные, везде уже изжитые 
формы культуры.

В Московии в Заволжье, в Предуралье подсечно-огне­
вое и переложное земледелие господствовало до XV века. 
Исчерпав возможности переложного земледелия, все терри­
тории Московии перешли к классическому типу хозяйства — 
трехполью с навозным удобрением. Почвы были малопло­
дородны.

Мало того, этот тип ведения хозяйства тоже не давал 
особых возможностей для развития. И в XVI—XVII, и даже 
в XVIII—XIX веках. По-прежнему не было необходимости 
в интенсификации хозяйства. Можно было просто перенес­
ти привычные формы хозяйства на почти не населенные, 
практически не освоенные пространства востока и северо- 
востока, в первую очередь Приуралья и Сибири.

В результате многих вопросов развития «как-будто» мож­
но было и не решать. Древние уравнительные принципы

252



постоянных переделов земли, отказ закреплять землю в 
пользование отдельных семей и частных лиц, абсолютное 
господство коллективного землевладения были возможны 
только потому, что не было действительно острой необходи­
мости получать все больше продукции с тех же или даже 
меньших площадей. Избыточное население всегда могло вы­
селиться на еще свободные земли.

Переселенческая политика П. А. Столыпина показыва­
ет, насколько серьезно относились к идеям земельной тесно­
ты и переселенчества во всех сдоях русского общества. Даже 
культурнейший, образованнейший представитель придвор­
ных и правительственных кругов, проводивший политику 
передачи земли в частные руки, развала общины и модерни­
зации всего русского общества, считал жизненно необходи­
мым дополнять эту политику облегчением переселиться на 
свободные земли для тех, кого его же политика лишала 
прежнего места в жизни. То есть помимо необходимости 
трудиться интенсивнее, искать новые социальные и эконо­
мические ниши столыпинская политика одновременно дава­
ла возможность избежать этих трудных, неприятных дей­
ствий и просто переносить привычные формы хозяйствова­
ния и жизни в Сибирь и на Дальний Восток.

На Северо-Восточной Руси волей-неволей приходится 
быть коллективистом. И потому, что в континентальных 
областях начинается зона рискованного земледелия. Беше­
ная работа на рывок ведется без гарантированного резуль­
тата, и в любой год может выпасть неурожай. И потому, 
что неосвоенные и малоосвоенные земли просто недоступ­
ны одному человеку, даже семье. Чтобы прорываться в зем­
ли, населенные угорскими охотниками, поднимать целин­
ные земли, а потом отбиваться и от муромы, и от татарских 
набегов, приходится действовать сплоченной группой, не 
расчлененной на индивидов. Взаимовыручка, взаимная под­
держка были везде; вопрос, в каких соотношениях с ценно­
стями индивидуализма. На северо-востоке баланс был один, 
в пользу общины. На Киевщине, тем более на Волыни,— 
совсем другой.

Поднимать целинные и залежные земли было под силу 
больше семейной общине. Женатые братья в такой общине 
не расходились и не начинали вести отдельные хозяйства. 
Десятки людей, несколько взрослых мужчин со своими сы­
новьями, жили вместе, во главе с дедом — большаком. Боль­
шак оставался непререкаемым авторитетом при распределе­
нии работы, при разделе ее результатов. Он же отвечал за 
всю семейную общину перед властями.
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Большесемейная община была удобна и властям. Через 
глав общин, большаков, гораздо легче было управлять людь­
ми, чем имея дело с каждым работником в отдельности.

Групповщина, идеализация жизни в «обчестве»; требо­
вание от индивида отказаться от развития своей личности, 
от экономической и социальной самостоятельности во имя 
жизни в коллективе; культивирование общинных ценностей 
и представлений; глубочайшее недоверие к индивидуально­
сти; неодобрение, насмешливость к любым проявлениям 
«самости», стремление любой ценой доказать неправоту 
всякого, кто пытается жить не в группе. Мстительность, 
злоба по отношению к предателям, которые все-таки выло­
мились из общины,— вот естественнейшие черты обществен­
ного мировоззрения; они просто не могут не сложиться.

Северо-Восточная Русь исходно оказывалась некой ми­
ровой провинцией. Не провинцией Руси, а именно провин­
цией мировой, цивилизационной. Слишком долго надо было 
идти в глухие леса Волго-Окского междуречья, слишком 
далеко находились любые центры цивилизации от Владими­
ро-Суздальского княжества. Это было свойственно уже 
Киевской Руси, а на северо-востоке черты изоляции, про­
винциальности умножились многократно.

Северо-восток Руси поневоле имел дело не с центрами 
иных цивилизаций, а с их перифериями. Не с Римом, а с 
Вильно; не со Скандинавией, а с Новгородом; не с Византи­
ей, а с Юго-Западной Русью, в лучшем случае*— с Болгарией.

Качество таких контактов, конечно, оставляет желать 
лучшего при совершенно любых поворотах истории, при 
любой интенсивности взаимного влияния. Но и сами кон­
такты с внешним миром, пусть с периферией цивилизаций и 
стран, практически прерываются после нашествия монголов.

С конца XII века Северо-Восточная Русь словно бы 
выпадает из европейской истории, выпала из поля зрения 
европейских историков, политических деятелей, писателей.

Контакты с Западной Русью и с Новгородом у Европы 
вовсе не прервались. А после Кревской унии Великого кня­
жества Литовского и Польши в 1385 году связи стали много 
крепче. Русских все лучше узнавали в Европе. Но Северо- 
Восточная Русь прервала контакты и с Западной, и с Юго- 
Западной Русью. Чем дальше, тем больше Московия впада­
ла в самолюбование, своего рода спазм самодостаточности, 
исключающее возможность нормальных контактов.

И еще одно... Если население редкое, информация пере­
дается медленно. Многие жители Волго-Окского междуре­
чья в XII веке, заволжских лесов в XIV веке видели других
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людей раз или два раза в год, живя практически в полной 
изоляции от всего мира. Даже самые важные события тог­
дашнего мира доходили до них с большим опозданием и к 
тому же могли и не иметь большого значения для этих лю­
дей. Ни от того, что галицкий князь Роман отбил монголь­
скую орду в 1254 году, ни от захвата монголами Киева в 
1240 году, ни от заключения Кревской унии в 1385 году в их 
жизни не изменилось решительно ничего.

Провинциальность северо-востока имела сразу два до­
статочно неприятных следствия.

Во-первых, отставание Северо-Восточной Руси от осталь­
ных стран и Европы, и Азии. Этому способствовал и моно­
тонный, везде одинаковый ландшафт, и переживание древ­
них форм ведения хозяйства и общественной жизни, исчез­
нувшие в других местах. Но не только! Изоляция очень 
мешала северо-востоку Руси просто хотя бы понимать, что 
же вообще говорит «другой», не навязывать «другому» соб­
ственные представления. Для понимания нужен хоть какой- 
никакой культурный уровень, а его-то порой и не хватает.

Во-вторых, этноцентризм, переживание племенной ог­
раниченности. Если себя не с кем сравнить, свое начинает 
казаться чем-то единственно возможным, само собой разу­
меющимся, свойственным всем людям и так далее.

В этих условиях могло произойти только одно: любые 
идеи, любые духовные ценности, пришедшие из других стран, 
должны были преобразоваться в соответствии с местными 
ценностями и установками. Ведь влияние внешнего мира все 
равно очень невелико; так, вроде еле уловимого ветерка. 
В результате все, что приходит извне, чаще всего становится 
только формой, в которой суть — это местные представле­
ния. Эти местные ценности все время могут менять внешние 
проявления, принимать другую форму, но по существу они 
от этого не изменяются.

Большесемейная община может считаться угодной мес­
тным богам, а может рассматриваться как идеал угодного 
христианскому Богу соборного общежития... Ну и велика 
ли разница?

Особый тип славянской культуры

На северо-востоке возникает своеобразный 
вариант славянской цивилизации, мало похожий на другие. 
Здесь формируется, если хотите, особый тип человека; вос­
питывается россиянин, мировоззрение и мироощущение
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которого сильно отличается от мировоззрения его собрата 
из Киевщины или Волыни.

Попробую привести в систему и последовательно пока­
зать хотя бы основные черты этого северо-восточного ми­
роощущения.

1. Во-первых, это расточительность. Готовность расто­
чать и природные ресурсы, и человеческие, и в природе, и 
по отношению к самим себе, и к обществу.

В обществе, где главное— владеть природными богат­
ствами, тот, кто расточает, бросает без толку, портит, кто 
владеет и не использует — богат. Так было везде, и у индей­
цев Северной Америки было даже специальное название для 
пира, на котором не столько едят и пьют, сколько показыва­
ют друг другу, сколько могут перепортить и расточить: по­
тлач. На потлаче рубили топорами целые, только что сделан­
ные лодки, выбрасывали в реку новые одеяла и рубахи, сжи­
гали муку и копченое мясо: чтобы все видели, я это могу!

Всякий, кто бывал на русской свадьбе, не усомнится — 
элементы потлача есть и в нашем празднестве! Избыточный, 
безумно расточительный, многократно перекрывающий 
удовлетворение любых потребностей пир должен показать 
всем: вот, мы богатые, мы это можем!

При этом демонстрация даже самой разумной бережли­
вости, трудолюбия, умения сохранить материальные ценно­
сти кажется этим людям чем-то почти что безнравственным.

Северо-восток Руси расточителен и в отношении при­
родных ресурсов. Проявляется это так широко и можно 
привести столько примеров, что остановлюсь только на! 
одном, зато ярком. В России — Московии до сих пор строят 
дома из круглого леса. Эта расточительная привычка так 
обычна, так естественна для россиянина, что он способен 
искренне недоумевать: а что, бывает по-другому? Бывает.

В Китае строить из круглого леса перестали еше во вре­
мена Конфуция. В Японии леса шумели еще в конце Сред­
невековья. Сохранилась очаровательная легенда о том, как 
при строительстве-дворцов в городе Киото, в VIII веке, 
придворные дамы остригли волосы, чтобы сделать из них 
канаты, подтягивать бревна на высоту: обычные веревки 
рвались от несусветной тяжести. Но и в Японии века с XV 
из круглого леса не строят.

В Западной Европе уже в XIV—XV веках перешли на 
более аккуратную, менее расточительную технологию.

Восточная Европа— единственный регион Земли, где 
из круглого леса строят после XV века, а Русь— после 
XVIII.
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Так же точно расточителен россиянин и в отношении 
собственных талантов и способностей.

Нельзя сказать, что он равнодушен к таланту вообще. 
Нет, конечно. Скорее россиянин восхищается им точно так 
же, как и всякий другой человек. Но восхищается им, раду­
ется ему — природному.

Талант хорошо иметь, но развивать его, использовать 
его — не обязательно и даже нежелательно. Тот, кто слиш­
ком уж бережно относится к своему таланту, холит его, 
боится потерять, обязательно вызовет недоброжелательное, 
насмешливое отношение. А уж тот, кто потребует от окру­
жающих... нет, не потребует, это вам не Европа и не Япо­
ния. Тот, кто захочет, чтобы его способности давали ему 
какое-то преимущество, могли бы его кормить, вызовет уже 
не насмешку, а настоящую тяжелую злобу. «Что, умный 
сильно?!» «Умнее всех быть хочешь?!» И прочие сентенции, 
которые в более счастливых странах услышишь разве что 
на Дворе отбросов или на Дворе чудес. Ну, а в России 
люмпенство духа — вещь самая обычная.

Приумножать природный талант для россиянина — это 
даже как-то нечестно. Это какая-то попытка выделиться, 
обогнать кого-то, сделаться лучше— и к тому же «непра­
вильным», нечестным путем. Не за счет того, что и так само 
собой дано, а за счет собственного труда.

Раз беречь талант глупо, трудиться над ним, совершен­
ствовать его — аморально, то и уважается не тот, кто совер­
шенствует данное ему. А тот, кто владеет, и независимо от 
того, насколько умно распорядился. А тот, кто владеет и 
расточает — это вообще прекрасный, в высшей степени пра­
вильный человек. Не случайно же русская литература пол- 
ным-полна в высшей степени положительных, сочувственно 
подаваемых пьяниц, причем богато одаренных от природы. 
Из зрелища гибнущего таланта россиянин извлекает, похоже, 
столько же положительных эмоций, сколько индеец— из 
зрелища горящей лодки или выброшенной в реку муки.

Россиянин последовательно расточителен и в отноше­
нии возможностей. Ему и непонятно, и неприятно, что надо 
уметь «ловить волну», видеть благоприятное стечение об­
стоятельств, использовать случай. Точно так же, как боль­
ше всего уважается тот, кто владеет талантом, но его не 
развивает, наиболее уважаем тот, кто обладал возможнос­
тями самосовершенствования, накопления богатств или по­
литической карьеры, но никак их не реализовал.

Так же, как личность расточительна в отношении своих 
возможностей, так же расточительно и общество в отноше-
9 Зш. 2 9 9 » 257



нии своих. И в отношении отдельных людей. Действитель­
но, зачем беречь жизни и судьбы людей, если они ничем не 
отличаются один от другого, а самореализация каждого 
почти что аморальна?!

Сохранилась история, одна из тех, в подлинности кото­
рой трудно быть уверенным. 1703 год, штурм Нарвы. Перед 
каждым проломом в стене— груды трупов— гвардейцев 
Петра. Многих Петр знал лично, со многими был дружен. 
И Петр заплакал, глядя на эти еще теплые груды мертвецов. 
Борис Петрович Шереметев подошел сзади, положил руку 
на плечо царя. Пятидесятилетний приласкал тридцатилетне­
го. «Не плачь, государь! Что ты! Бабы новых нарожают!»

Комментариев не будет.
2. Итак, ценится не созданное трудом, а обладание чем- 

то природным. Обладать чем-то природным — это ценится 
высоко! И в то же время поразительно малое значение при­
дается труду.

Природное, натуральное ценнее и важнее созданного 
человеком. Поэтому все, связанное с пассивностью, с эк­
стенсивным отношением к действительности, положительно 
эмоционально окрашено и высоко ценится в обществе.

«Простой человек» — это у нас до сих пор звучит как 
комплимент. Как раз интенсивно жить — это по российским 
понятиям глубоко неправильно. «Деловой!» — вполне опре­
деленно слово отрицательной окраски.

3. Режим сельскохозяйственного года заставляет рабо­
тать на рывок.

Такой режим труда вообще очень уважается и ценится 
уже и в тех сферах, где труд вполне можно распределить 
равномерно. Сколько насмешек вызывает у россиян привыч­
ка работать по часам, ритмично отдыхая или обедая в точ­
но установленное время! Россиянам действительно удобнее 
сделать яростный рывок, а потом остановиться и уже дол­
гое время не делать решительно ничего.

Россиянин до сегодняшнего дня неколебимо уверен, что 
все можно решить через безумный рывок. Что отставание 
по времени, утраченные возможности, сделанные глупости 
могут быть и невосстановимы. Ничево! Сделаем рывок, и 
все в порядке! Россиянина крайне трудно отвлечь от любо­
го, самого пустого развлечения потому, что «пора работать». 
И не потому, что он ленив. Он уверен, что наверстает упу­
щенное во время рывка, а осуждается как раз «деловой» и 
«гоношистый» человек, который разбивает компанию, суе­
тится и мешает остальным пить чай и курить, чтобы идти 
работать.
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На рывок работать невозможно везде, где необходима 
строгая технологическая и исполнительская дисциплина. 
И потому веб наукоемкие технологии и сложные производ­
ства вызывают внутренний протест и эмоциональное осуж­
дение россиянина.

Из традиции работы на рывок вырастает и судьба, ин­
дивидуальная жизнь на рывок.

И жизнь общества — на рывок. И государственная жизнь. 
И сама история — на рывок. А делается история на рывок 
людьми, живущими как в затяжном прыжке, работающими 
по 20 часов в сутки, не видящими неделями собственных 
детей и органически не способных понять, что они обедня­
ют самих себя, собственную жизнь.

Выдумка большевиков? Но таковыми были и сподруч­
ные царя Ивана Грозного— самого русского, самого пра­
вославного царя за всю историю Московии. И Петра I. 
И очень многие соратники Александра I и Александра II.

4. Неизбежным следствием изоляции страны и пережи­
вания всего, умершего в других странах, становится архаи­
ка. Северо-Восточная Русь — невероятно отсталый регион 
славянского мира. Племенные мифы, племенные представ­
ления, давно умершие в других местах, здесь благополучно 
сохраняются так долго, что начинают уже казаться не при­
знаком отсталости, а проявлением некоего национального 
духа, культурной специфики или загадочной русской души.

Россиянин и в XVII, и в XIX, и даже в XX веке культи­
вирует представления о том, что человек должен входить в 
некую общность, что находиться вне общности неправиль­
но и едва ли не аморально, что человек и оценивается по 
тому, к какой общности принадлежит и какое место в ней 
занимает.

Реально россиянин даже в XIV, не говоря о XVII веке, 
живет в мире сущностей, несравненно более сложных, чем 
род и племя. И его племенные представления естественней­
шим образом переносятся на государство, религию, народ, 
на государственную политику и на отношения людей. И даже 
иноземцев судят по тому, насколько они хороши по пред­
ставлениям родоплеменного общества. Хорош, естественно, 
только тот, кто умеет вести себя по нормам времен вторже­
ния тевтонов в Галлию, взятия славянами Топера и ванда­
лов, срывающих в Риме с храмов позолоченную черепицу.

5. Еще одна важнейшая особенность, без которой труд­
но понять Северо-Восточную Русь,— ее провинциализм. 
Когда у людей нет реального представления о происходя­
щем в мире, о его масштабах и о действительно важных
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событиях, представления о самих себе, говоря мягко, иска­
жаются.

В одном из писем к первому президенту США Георгу 
Вашингтону некто писал: «Весь мир с нетерпением следит, 
продадите ли вы акции этой компании!».

На русском северо-востоке так же наивно были увере­
ны, что «весь мир» только и делает, что следит, как посту­
пит один князь (чаще всего — еле заметный князек) по отно­
шению к другому, или какие важные для всего человечества 
решения примет вече города или городка. Воистину, «весь 
мир следит за тем, будете ли вы брать по одной или по две 
беличьи шкурки с воза товаров»!

Впрочем, и по сей день жители Российской Федерации 
свято убеждены, что в их стране происходит нечто неверо­
ятно значимое. Это представление о своей важности и цен­
ности, от которого за версту разит самым кондовым про­
винциализмом и комплексом неполноценности, очень важ­
но для многих россиян. А на попытку показать истинное 
место Российской Федерации в современном мире (Что по­
делать? Очень скромное место) они реагируют чисто эмоци­
онально: уходом в истерику, в дурное расположение духа 
или в прямую агрессию.

Эти люди толком не знают всего остального мира за 
пределами своих единоплеменных лесов и с легкостью нео­
бычайной приписывают ему самые невероятные вещи. Так 
средневековые географы, несколько веков отрезанные от 
всего мира, кроме закоулков родной Баварии или Аквита­
нии, непринужденно рисовали «живущих» в Африке лемний 
с глазами на груди, обитающих на Северном полюсе одно­
ногих людей, копающих индийское золото «муравьев рос­
том с большую собаку», столь замечательно описанных 
Хоттабычем.

Но ведь такими же фантастическими представлениями о 
внешнем мире жила Московия и после того, как весь мир 
уже вышел из Средневековья. «Говорят, такие страны есть..., 
где и царей-то нет православных, а салтаны землей правят. 
В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в 
другой— салтан Махнут персидский; и суд творят... они 
надо всеми людьми, и что ни судят они, все неправильно. 
И не могут они... ни одного дела рассудить праведно, такой 
уж им предел положен. А дальше земля есть, где люди с 
песьими головами...». У меня нет причин сомневаться, что 
такого рода диалог полуграмотной странницы Феклуши и 
сенной девушки Глаши был вполне возможен. А. Н. Остро­
вский всегда точен в своих описаниях и вовсе не возводит
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напраслины на своих героев — купцов XIX века. Его герои, 
между прочим, современники героев Жюля Верна и Фени- 
мора Купера.

. Впрочем, самые фантастические представления о внеш­
нем мире были обычны и для полуизолированного СССР. 
Со стыдом вспоминаю, как в 1989 году многие, и не только 
деревенские бабки, кинулись раскупать соль и спички: «Гер­
мания соединяется! Как соединится — война будет!».

Какое анекдотическое представление должно существо­
вать о ФРГ в головах этих людей, всерьез ожидавших вой­
ны! Как далеки их бредни от сколько-нибудь реальной кар­
тины!

Так же анекдотичны порой и представления московитов 
о том, что же лежит в основании современной им культуры 
Запада и Востока. Уже в конце XX века Карен Хъюит вы­
нуждена была написать книгу специально для советских 
людей; объяснить, что Запад— это вовсе не те глупости, 
которые они про Запад напридумывали [60].

Точно так же, разумеется, не ведают они и Востока и 
только свои предельно невежественные оценки кладут в 
основу представлений: Восток это или Запад проявляется в 
их жизни?

Без этого провинциального невежества, вызванного ото­
рванностью от центров цивилизации, нам не понять северо- 
востока.

Если знать природную обстановку, в которой развива­
ется цивилизация, и знать особенности мировоззрения тех, 
кто ее создает, можно довольно точно предсказывать «пове­
дение» самой цивилизации. Чем будет эта цивилизация для 
самих ее создателей? Для соседей? В какую сторону пойдет 
ее развитие?

Попробую привести особенности цивилизации Северо- 
Восточной Руси в виде нескольких пунктов... просто, чтобы 
упорядочить материал.

1. Во-первых, это будет цивилизация, в основу которой 
лягут очень архаичные, пережиточные формы культуры.

По неизбежности, независимо от своего желания, эта 
цивилизация будет ориентироваться на экстенсивные фор­
мы развития, на общинное сознание, на групповые формы 
поведения людей.

В этой цивилизации племенные мифы будут пережи­
ваться очень долго, а мифологические представления о 
самих себе будут культивироваться, а всем окружающим 
народам — навязываться и силой убеждения, и силой ору­
жия.
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Племя не знает, да и не желает знать, как оно выглядит 
со стороны. Для племени ценно только то, что племя изво­
лит считать истиной. И эта истина в последней инстанции 
будет предъявлена всему миру, а множество юношей и мо­
лодых мужчин будут готовы умирать, чтобы отстоять свое 
понимание истины и заставить окружающих принять их 
племенные ценности как единственно возможные.

2. Цивилизация будет ценить отделенность от других, 
изоляцию, отсутствие любых контактов с не своими. Даже 
принужденные жизнью к теснейшему общению с другими, 
представители этой цивилизации будут нуждаться в прекра­
щении контактов, во вдумчивом погружении в свое, в тра­
дицию. Хотя бы часть своего времени жизни самые знат­
ные, самые элитные носители этой цивилизации будут тра­
тить на уход в привычные ландшафты (в первую очередь — 
в лес), на ведение привычного образа жизни.

3. Какие бы заимствования из внешнего мира не перени­
мала Северо-Восточная Русь, она неизбежно обречена на 
выращивание собственных версий любой заимствованной 
культуры. Католицизм, православие, ислам — все перепла­
вится в этой изолированной от прочих цивилизации, сквозь 
любую идею прорастет местная традиция Северо-Восточной 
Руси.

4. Вполне очевидно, что на северо-востоке может ро­
диться только цивилизация, чья история пойдет на рывок.

Цивилизация, склонная развиваться рывкообразно; сде­
лать сверхусилие, вплоть до полнейшего расточения своих 
сил и возможностей, а потом спокойно жить неограниченно 
долгий срок.

Но на все внешние воздействия, по крайней мере доста­
точно сильные, такая цивилизация будет реагировать в ос­
новном новыми рывками. Хорошо, если в мирном строи­
тельстве.

В сущности, это очень опасная цивилизация. Опасная и 
для самой себя, и для своего же населения, и для соседей — 
для всех.

Почему центры Руси перемещаются 
на северо-восток?

Начиная с В. Соловьева, историки упор­
но говорят о перемещении политического центра Руси из 
Киевщины на северо-восток. Более корректные, как Кос­
томаров, еще в прошлом веке говорили об одновремен­
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ном перемещении политического центра на северо-восток 
и юго-запад; и на Владимирщину, и в галицко-волынские 
земли.

Понятны причины упадка сердца страны — Киева: 
уменьшается роль пути «из варяг в греки», а одновременно 
растут новые мощные центры.

Понятно, почему в числе этих новых центров, оспарива­
ющих у Киева первенство, остаются богатые и культурные 
земли юго-запада, плодородные, близкие к Европе.

Но почему же так резко поднимается и северо-восток? 
Территория новая, освоенная совсем недавно. Ростов Вели­
кий, Ростов с выразительным названием Залесский — един­
ственный по-настоящему старый, упоминаемый в летописях 
под 862 годом город Северо-Восточной Руси. Владимир 
основан Владимиром Мономахом, в 1108 году, в глуши 
диких, неосвоенных лесов. На месте Москвы до 1147 года 
было село с укрепленным двором боярина Кучки. Может 
быть, Кучка был и хороший человек, но ни сам он, ни его 
предки или потомки никак не прославили себя ни в каких 
областях: ни в делах государственных, ни в науках и искус­
ствах, ни введении военных действий. Так, некий первобыт­
ный боярин, сидевший всю жизнь за неперелазным дубовым 
тыном. И вся территория северо-востока такова же...

В X веке на северо-востоке было только одно княже­
ство: Ростово-Суздальское. Уже в начале XIII века княже­
ство разделилось ни много ни мало, как на 12 частей, и 
возник конгломерат многих княжеств самого различного 
размера. Владимирское, Суздальское и Ростовское княже­
ства были еще крупными, многолюдными и сильными (даже 
с учетом перехода населения за Волгу). А были столицы 
княжеств, состоявшие только из княжеского двора, постав­
ленного посреди непроходимого леса.

Эти княжества продолжают причудливо дробиться, и 
только в конце XIV века намечается другая тенденция: к 
собиранию земель. В ряду самых обычных, самых заштат­
ных и Московское княжество — будущий центр северо-во­
стока, а потом и «Всея Руси».

И возникает естественнейший вопрос: а почему вообще 
на северо-востоке зреют такие мощные силы?

На этот вопрос я в состоянии дать только один ответ: а 
потому, что на северо-востоке всегда очень много ресурсов! 
Границы Юго-Западной, Галицко-Волынской, Северо-Запад- 
ной Руси неизменны всю их историю, с VIII—IX веков. Се­
веро-Восточная Русь постоянно растет, прирастает, двигаясь 
на восток — за Волгу, в Приуралье, Башкирию, Сибирь.
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С XI по XVI века Северо-Восточная Русь увеличивается в 
размерах в несколько раз.

Это, конечно же, только экстенсивный рост. Но этот 
экстенсивный рост так стремителен, что позволяет Северо- 
Восточной Руси расти, крепнуть, накачивать экономические 
и военные мышцы значительно быстрее, чем благодатному 
юго-западу и динамичному, активному северо-западу.

Деспотия без монголов

Русские ученые, писатели, общественные 
деятели потратили немало слюны и чернил, чтобы обосно­
вать нехитрый тезис. Мол, русских, коренных европейцев, 
совратили злые азиаты-татары. Это татары научили самих 
русских рабству, затворничеству женщин, холопству, жесто­
кости, внедрили в русское общество идею «вековой дремот­
ной Азии», опочившей на московских куполах... одним ело-, 
вом, сделали русских хотя бы частично азиатами.

Теперь же цель русских — преодолеть татарское насле­
дие и опять сделаться европейцами. Ярче всего эта нехитрая 
идейка проводится, пожалуй, в прекрасных стихах графа 
Алексея Константиновича Толстого.

Певец продолжает: «И время придет,
Уступит наш хан христианам,
И снова подымется русский народ,
И землю единый из вас соберет,
Но сам же над ней станет ханом!
..........И в тереме будет еццеть он своем,
Подобный кумиру средь храма,
И будет он спины вам бить батожьем,
А вы ему стукать и стукать челом 
Ой срама, ой горького срама!»

И с честной поссоритесь вы стариной,
И предкам великим на сором,
Не слушая голоса: крови родной,
Вы скажете: «Станем к варягам спиной,
Лицом обратимся к обдорам!» [61]

Нехитрая, слишком нехитрая идейка, но потенциал ее 
велик. Если мы европейцы, лишь временно оторванные от 
истинного Отечества, то и «возвращение в Европу» законо­
мерно и оправданно, даже решительно необходимо. И меры, 
принимаемые Петром I и его последователями, правильные,
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нормальные меры: нечего здесь отпускать бороды, носить 
сарафаны, блюсти посты, слушать колокольный звон, цеп­
ляться за традиции и вообще оставаться русскими.

Нехитрая идейка становилась оправданием почти всего, 
что выделывал со страной «дракон московский» Петр I, 
напрасно прозванный Великим.

Идейка позволяла и самому народу, без отечески муд­
рых решений своих царей, постепенно склоняться к Европе. 
Никакая культура не любит новшеств— мы об этом уже 
говорили. А вот вспоминать культура любит. Стоит убе­
дить людей, что новшество — вовсе не новшество, а хорошо 
забытое старое, что так жили предки,'и новшество тут же 
превращается в нечто почтенное и очень даже желанное. Так 
было с идеей европейского Возрождения, когда появившие­
ся новшества, огромный по масштабу сдвиг в культуре объяс­
нялся просто: возвращением к Греции и Риму.

Так вот и здесь: идейка исконного русского европей- 
ства, порушенного злыми татарами, обеспечивала процесс 
русской модернизации.

Но есть, по крайней мере, один пример (пример значи­
тельный и яркий) того, как еще до монголов появилось то, 
что позже приписывалось «повреждению нравов» из-за та­
тарского ига. Чтобы стать властителем всей Суздальской 
земли, ввести режим жесткого единодержавия, отказа от 
всего роднящего Русь и Европу, Андрею Боголюбскому не 
понадобились никакие монголы.

Да и жил он и погиб более чем за полвека до монголь­
ского нашествия. И если даже кто-то подучал его вести себя 
так, а не иначе, то это были точно не татары. Непременно 
найдутся любители найти у него учителей-евреев или на 
худой конец хазар... Хотя всякий, кто дал себе труд изучить 
личность Андрея Боголюбского, сильно усомнится, что на 
него можно было иметь хоть какое-то влияние и чему бы то 
ни было подучить. Этого он даже отцу, Юрию Долгоруко­
му, и то не слишком позволял.

Став князем в Ростове, Андрей Боголюбский выгнал 
оттуда младших братьев и племянников и покинул богатый 
вечевыми традициями Ростов, перенес столицу во Влади­
мир, где не было веча. '

Там он показал себя не самым худшим из русских кня­
зей и делал немало разумного: населял Владимир купцами и 
ремесленниками, заботился о промыслах, построил Успенс­
кий собор. Однако не полагался на бояр и старшую дружи­
ну. Видимо, были причины. И выслал за пределы княжества 
старших бояр, служивших его отцу. И правил, опираясь на
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«молодшую дружину», на «отроков», преданных ему лично. 
По словам летописца, он хотел быть «самовластцем» Суз­
дальской земли... и стал.

Первым на Руси Андрей Боголюбский последовательно 
опирался не на землевладельцев-бояр, которые от него мало 
зависели, а на тех, кто зависел лично от него: от данной им 
земли, от пожертвований и кормлений. Выставляя вон всех, 
кто служил его отцу, был экономически независим и мог с 
ним поспорить, Андрей Боголюбский окружал себя лично 
преданными людьми.

Первым на Руси пытается вторгнуться Андрей Боголюб­
ский и в дела Церкви: выгнать из Ростова неугодного ему 
епископа Леона и поставить своего епископа Феодора. Князь 
хотел даже создать вторую митрополию на северо-востоке, 
помимо киевской, и все с тем же Феодором, своим челове­
ком, во главе. Получилось плохо, потому что патриарх 
Константинопольский новую митрополию основывать от­
казался.

Даже окружив себя «молодшей дружиной» и «отрока­
ми», Андрей не остался во Владимире, а построил укреплен­
ный княжеский городок Боголюбово и возле него — знаме­
нитый Спас-на-Нерли, при впадении Нерли в Клязьму. Даже 
сейчас белокаменное чудо Спаса и Успенского собора про­
изводит сильнейшее впечатление. Даже на тех, кто видел 
Зимний дворец, Кремль и Владимирскую горку,— произво­
дит. А тогда свежий тесаный камень сахаристо сверкал на 
солнце, и Спас-на-Нерли, поставленный на насыпи, посреди 
заливного Богор'одичного луга, при слиянии рек, был виден 
за десятки верст. Храм был первым, что бросалось в глаза 
купцам, послам, боярам и дворянам, приезжавшим в Бого­
любово или Владимир, поднимавшимся по Клязьме или 
спускавшимся по Нерли.

Впрочем, и Спас-на-Нерли, и Успенский собор — это 
нечто, заслуживающее отдельного разговора. Пока отметим 
большую религиозность этого нарушителя традиций. Что и 
не удивительно, по моему. Пока действуешь как часть груп­
пы, клана или рода — все просто. Группа, клан и род несут 
ответственность за то, что происходит с тобой и за резуль­
таты твоих дел.

А вот если ты сам, лично, от себя творишь нечто, то ты, 
получается, лично стоишь перед миром. Не в составе рода и 
семьи, не как часть правящего клана. А лично. Сам по себе. 
Есть ты, и есть Тот, перед Кем, хочешь или не хочешь, нести 
ответ.

Князь Андрей религиозен? Не удивительно!
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Не уберегся князь Андрей и был убит мятежными боя­
рами в ночь с 28 на 29 июня 1174 года в своем любимом 
Боголюбове. В центре заговора стояли дети, внуки бояри­
на Кучки, владельца Москвы. Бояре не любили и боялись 
Андрея, который правил без них, окружал себя «неказис­
тыми» людьми, старался подавить всех, кто от него неза­
висим.

Убит? Так ведь рисковал! Сделал не по традиции, а по 
своей воле. Пока действуешь по традиции, она за тебя и 
думает. А если сам строишь свою судьбу, то сам и несешь 
ответственность за любой возможный результат. Например, 
за собственную смерть.

Андрей Боголюбский, внук Владимира Мономаха и сын 
Юрия Долгорукого, родной брат прадеда Александра Не­
вского, первым на Руси осуществил голубую мечту многих 
и многих князей:

— выехал в город, где можно править без веча;
— установил режим личной власти, без опоры на бояр и 

на Церковь и даже Церковь попытался подчинить себе.
Мечта осуществилась в Северо-Восточной Руси, и были 

на то важные причины.
В древности ассирийцы и вавилоняне применяли поли­

тику, которая назвалась «вырывание»: завоеванный народ 
переселяли на другие места. Новые места могли быть и не 
хуже старых, но там не было старых богов, прежних вож­
дей, приходилось хоть немного, но менять и способ ведения 
хозяйства, и бытовые привычки. Народ оказывался вынуж­
ден опираться на администрацию, поставленную государ­
ством, и становился куда покорнее прежнего. «Вырванны­
ми» было проще управлять.

На северо-востоке народ, не успевая укорениться ни на 
одной Территории, сам себе устраивает «вырывание». При­
чем какое-то хроническое вырывание: не успели освоить 
Волго-Окское междуречье, как приходит время перебирать­
ся в Заволжье, потом в Предуралье.

Мало того, что люди оказываются на новом месте. Они 
постоянно оказываются все на новом и на новом. В таких 
условиях не могут вырасти новые традиции, новые принци­
пы самоорганизации общества.

Везде в Европе, равно и романо-германской, и славянс­
кой, центрами власти были феодалы, города и церковь. Так 
было и во Франции, и в Германии, и в Великом княжестве 
Литовском. Так было и в Киевской Руси. На западе Руси 
вечевые традиции IX-XI веков укрепились, города обретали 
Магдебургское право. В XII веке к этому только шло, но
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главное, вечевые традиции в Западной Руси никуда и никог­
да не исчезали.

В Северо-Восточной Руси города особенно слабы, среди 
них много городов вообще без веча, тот же Владимир.

Церковь? На западе церковь независима от князей, а 
католические епископы так и вообще подчиняются только 
папе римскому, а папа считает себя выше королей и импе­
раторов. С церковью приходится считаться, что в Италии, 
что в далекой от папских глаз Польше.

На северо-востоке у церкви тоже нет устойчивой опоры в 
традициях, обычаях места. Если князь создаст епископство, 
тогда и будет епископство, а князь будет его покровителем.

Феодалы? Везде феодалы имеют свои имения, которые 
нельзя отнять. Они независимы от королей, князей, графов 
и герцогов; если хочешь стать и остаться владыкой, с ними 
надо уметь договариваться.

На северо-востоке нет сложившейся системы поместий, 
переходящих от отца к сыну. А раз так, там в сто раз боль­
ше возможностей наступить им на хвост, заменить боярство, 
владеющее землей, на согнутое в покорности дворянство. 
Прогнать старшую дружину и бояр, опираться на молодежь, 
зависящую только от тебя.

Даже и крестьянство тут удобнее для установления ре­
жима своего личного господства. Оно более дикое, архаич­
ное, общинное. Оно не будет вникать в тонкости и в детали 
закона и традиции, оно еще не понимает важности этих 
юридических тонкостей.

Для этого общинного, диковатого крестьянства князь — 
что-то вроде племенного вождя. А мятежные бояре— это 
«шибко умные» враги единства.

Быть деспотами хотели и другие князья, , в других зем­
лях. По крайней мере, многие из них. Осуществил это имен­
но Андрей Боголюбский, и осуществил именно потому, что 
правил на северо-востоке.

И потому вот она, мораль: чтобы утвердить деспотизм 
восточного типа в Северо-Восточной Руси, не надо никаких 
монголов.

Может быть, монголы и помогли становлению такого 
типа власти, но вовсе не потому, что принесли его с собой. 
А потому, что сделали северо-восток еще более диким, ар­
хаичным, оторванным от остального мира. А князей еще в 
большей степени племенными вождями, чья главная цель — 
противостоять внешнему врагу.

Вообще же мысль о том, что источник проблем Северо- 
Восточной Руси лежит вовсе не в нашествии монголов, а в
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изоляции от всего мира, высказывалась еще в прошлом — 
начале нашего столетия. Например, эта мысль очень ясно 
высказана в книге К. Валишевского [62].

Глава 17

СТАНОВЛЕНИЕ МОСКОВИИ XIV—XV ВЕКА
Никто не виноват в том, что родился рабом... 
Но раб, целующий плетку и призывающий 
благословения на хозяина, уже не просто раб, 
а совершенно отвратительный и вызывающий 
законное чувство омерзения холуй н хам.

В. И. ЛЕНИН

Из Северо-Восточной Руси — в Московию

Шляхетство Западной Руси собиралось на 
съезды-сеймы для решения важных вопросов. На эти сеймы 
не приглашались князья, чьи владения не входили в Великое 
княжество Литовское,— по понятным причинам. Но вот в 
1303 году князья Северо-Восточной Руси проводят общий 
сейм. Как свидетельствует Н. М. Карамзин, «в сих Княжес­
ких съездах не участвовали ни Рязанские, ни Смоленские, 
ни другие Владетели. Нашествие монголов уничтожило и 
последние связи между разными частями нашего отечества: 
Великий Князь, не удержав господства над собственным» 
Уделами Владимирскими, мог ли вмешиваться в дела иных 
областей и быть — ежели бы и хотел — душою общего со­
гласия, порядка, справедливости?» [63].

Не будем вспоминать, что великому князю литовскому 
почему-то удается и удерживать господство над своими уде­
лами, и быть «душою общего согласия» в своих пределах.

Не будем даже фиксировать лишний раз внимание чита­
теля на том, что Н. М. Карамзин сознательно делает вид, 
будто помимо великого князя владимирского нет в это вре­
мя на Руси владыки с таким же титулом, и всех, кроме ря­
занского и смоленского князей, именует эдак общо: «Другие 
владетели».

Заметим лишь, что пока северо-восток полностью со­
храняет свою репутацию дикого, изолированного от всех, 
мало интересного кому-либо захолустья.
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Кстати, не очень понятно и обратное: считают ли на 
северо-востоке западных русских сородичами? «Южные 
области России... Быв некогда лучшим ее достоянием, с 
половины XIII века сделались чужды для нашего северного 
отечества (Для нашего! — А. Б.), коего жители брали столь 
мало участия в судьбе Киевлян, волынян, Галичан, что Ле­
тописцы Новгородские и Суздальские не говорят об ней 
почти ни слова»,— свидетельствует Карамзин [64].

И о более поздних временах: «...Шайки Литовских раз­
бойников злодействовали в пределах Торжка. За что Вели­
кий Князь приказал своим Воеводам сжечь в соседней Лит­
ве несколько городов: Рясну, Осевен и другие, принадле­
жавшие некогда к Полоцкому Княжению» [65].

То есть в ходе войны с Литвой Иван III велит обращать­
ся с жителями Полоцкой земли, как с врагами, несущими 
круговую поруку с теми, кто разорял Московию. Отметим 
это: нет уверенности в том, что Запад и Восток Руси призна­
ют друг друга единым народом. Утверждать это с уверенно­
стью трудно, но предположить мы просто обязаны.

На самом же северо-востоке Московское княжество еще 
в начале XIV века — одно из самых незначительных. Вклю­
чает оно только два города — Москву и Звенигород и земли 
вокруг них. Правят в Москве князья из младшей линии 
наследников Александра Невского, то есть князья, не имею­
щие права стать великими князьями. Что же такое Москва? 
Так, захолустное владение малоизвестных, ничем не приме­
чательных владык сугубо местного розлива.

Только при внуке Александра Невского, Иване Калите 
(1325— 1340), начинается возвышение Москвы, рост ее пре­
стижа и значения.

А к концу XIV столетия, к Куликовской битве, Москов­
ское княжество оказывается вдруг лидером всего северо- 
востока и начинает играть исключительную роль в истории 
всей Руси. И возникает естественнейший вопрос: а что же 
привело Московское княжество к лидерству, а потом и к 
могуществу? Почему именно это княжество стало так ус­
пешно собирать русские земли и стало центром будущей 
Российской империи?

Действительно, почему столицей нашей Родины стала 
Москва, а не Тверь, не Ростов и не Рязань? Какие качества 
именно московских князей или свойства территории их го­
сударства сделали так, что именно Москва собирала рус­
ские земли, а не Тверь и не Рязань?

Классический ответ состоит в том, что Новгород, Ка­
зань, Киев, даже Рязань лежат на окраинах страны. А Мос­
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ква лежит в центре, и отсюда собирать земли куда удобнее: 
во все концы России расстояние примерно одинаковое.

Но и тогда возникают недоуменные вопросы: ведь Рос­
тов, Тверь, Владимир, Суздаль, Калуга, Боровск, Серпухов 
находятся совсем недалеко от Москвы, в том же самом цен­
тре, что и она сама. Почему не могучая Тверь? Почему не 
древний Ростов? Чем хуже Москвы Серпухов? Вопросы, 
вопросы...

Есть такое мнение, что московские князья — самые ре­
шительные воины с Золотой Ордой, и потому они становят­
ся лидерами для всей Руси. Все русские княжества начинают 
идти за Москвой и помогают ей.

Но есть и прямо противоположное мнение. И далеко не 
самое безосновательное. Московские князья — самые боль­
шие сторонники монголов. Еще Александр Невский, кото­
рый стал приемным сыном Бату-хана (Батыя русских лето­
писей), помогает подавить восстание против баскаков, ко­
торые собирали дань для Орды.

В 1262 году по всей Руси вспыхнуло восстание: в Новго­
роде, в Суздале, Ярославле, Владимире. Как писал летопи­
сец, «и побиша татар везде, не терпяще насилие от них».

Александр Невский, победитель ярла Биргера и Ливон­
ского ордена, к тому времени стал великим князем влади­
мирским и оставался им в 1252— 1263, до своей физической 
смерти. Ярлык на великое княжение он, конечно же, полу­
чал от монголов.

И вот Александр Невский вместе с ордынским, собствен­
но татарским войском активнейшим образом подавлял вос­
стание во всех городах Северо-Восточной Руси. Подавление 
восстания проходило с невероятной, просто пугающей жес­
токостью.

Во всех городах Северо-Восточной Руси великий князь 
владимирский запретил вече. Ведь это городские веча при­
нимали решение бороться с татарами, вечевые колокола 
созывали народ на восстание.

Баскаков татары больше не посылали на сбор дани на 
Русь. Да и зачем? Сбор дани был отдан на откуп восточным 
купцам, а в первой половине XIV века собирали дань уже 
московские князья. Так сказать, свои же.

Глупо, конечно, судить исторических личностей по мер­
кам сегодняшней морали, которые позволили бы называть 
Александра Невского плохими словами: «коллаборациони­
стом» или «предателем национальных интересов». Разуме­
ется, ни тем, ни другим Александр Невский не был и в по­
мине, как и поляки, посадившие на свой трон русского Вла­
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дислава (Ягелло), как и татарские князья, которые, придет 
время, будут верой и правдой служить московским царям.

Попробуем лучше посмотреть: а чего добился Александр 
Невский своими действиями вместе с Ордой? Ему-то чего 
нужно было? И получил ли он то, что хотел?

Ну, во-первых, он, конечно же, получил колоссальное 
усиление великокняжеской власти. Причем не абстрактного 
принципа этой власти, конечно же, а вполне конкретно: себе 
лично и своим потомкам. Орда теперь прекрасно знала, что 
уж на кого-кого, а на эту линию княжеского рода очень 
даже можно положиться. И собирать по Руси дань для Орды 
стал не кто-то, а внук Александра Невского, знаменитый 
Иван Калита. Не кому иному расчистил Александр Невский 
дорогу, а своим внукам.

И второе. Александр Ярославович Невский осуществил 
на практике два родственных, очень близких по смыслу 
действия. Совершить нечто подобное хотели многие русские 
князья, что и показал еще Андрей Боголюбский, заплатив 
жизнью за своеволие. А вот Александр Невский воспользо­
вался монголами, чтобы осуществить эти действия в несрав­
ненно больших масштабах и совершенно безнаказанно: он 
отменил в русских городах веча и ввел режим единоличной 
деспотической власти.

Еще раз подчеркну: Александр Невский не сделал ниче­
го, что не было бы предметом тайного вожделения и других 
князей. Разница в том, что они только бессильно мечтали, а 
он воспользовался случаем и осуществил желанное на прак­
тике.

Как и Иван Калита. Многие князья, наверное, могли 
только мечтать о такой замечательной возможности: соби­
рать дань для татар! Собирать не только в своем княжестве, 
а во всех княжествах, платящих монголам дань.. Самому 
решать, кто и сколько — хе-хе! — будет платить, в зависи­
мости от отношений с главным сборщиком. И уж, конечно, 
собирать дань, старательно отводя в собственные карманы 
ручеек из текущей в Орду золотой речки... . ’

Хотели — многие. Осуществил — Калита. Осуществил в 
числе прочего и потому, что для него уже за несколько по­
колений подготовили такую возможность.

Напомню, никакой Московии пока еще нет, она возник­
нет только в середине — конце XV столетия, не раньше. Пока 
речь идет только о том, как в недрах Московского княже­
ства вызревает особый тип государства. Весь XIV и XV века 
московские князья очень последовательно строили государ­
ство, характер которого В. О. Ключевский назовет «тяглым».
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Потом будут и другие термины: «нёправовое государ­
ство», «традиционное», «деспотическое». Но по сути они 
будут обозначать то же самое, что и «тяглое».

Тяглый характер государства обозначает, что в этом 
государстве нет свободных от него людей. Все обязаны не­
сти тягло— служить. Отношения людей, их положение в 
обществе, их богатство... одним словом, абсолютно все оп­
ределяется тем, кто и как служит государству.

В Европе (в том числе на Западной Руси) отношения 
вцутри служилого слоя определял вассалитет. Вассал дол­
жен был служить сорок дней в году, или два месяца... Од­
ним словом, установленное число дней, и весь остальной 
год был никому и ничего не должбн. Можно сколько угодно 
смеяться над системой, когда вассалы могли разойтись на 
41-й день своей службы, даже прекрасно понимая: еще день- 
два— и противник капитулирует. Наверное, в своем роде 
это и правда забавно. Но эта система создавалась свобод­

ными людьми, наследниками Рима и Эллады. И воспитыва­
ла свободных людей, которые договариваются о службе, 
честно выполняют условия договоров и которых нельзя 
принудить исполнять что-то сверх договора.

Никакого влияния античной цивилизации Московия не 
испытала, традиций вассалитета в ней не было. Служилый 
человек был обязан служить столько, сколько он физически 
сможет, безо всяких обязательств со стороны князя. По 
меткому определению В. О. Ключевского, дворянину дава­
лось поместье не за то, что он служил, а для того, чтобы он 
служил.

Московия опиралась не на бояр с их вотчинами, с их ка­
кими-никакими, а традициями. Москва опиралась на дворян — 
высокопоставленную дворню князей и великих князей, зависи­
мую, неуверенную в себе, которой некуда деваться.

Служить государству до последней капли крови должны 
не только дворяне, но и крестьянство. У мужиков просто 
другой способ службы: платить налоги и работать. Если 
дворянин должен давать все, что может, то и крестьянин 
тоже. 5

Древняя Русь знала много типов зависимых людей: ря­
довича, заключившего ряд-договор. Закупа, «закупившего» 
себя в неволю. Холопа и смерда, о положении которых до 
сих пор ведутся споры между учеными. И каждый крестья­
нин был зависимым ЛИЧНО. Не потому, что он крестья­
нин, а потому, что именно его обстоятельства таковы.

Московская Русь требовала от крестьян не только рабо­
тать и «помнить себя». Она давала крестьянам некое место
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в общей иерархии. Пусть невысокое, но гарантированное 
место; место, которого никто не мог лишить крестьянина по 
своему произволу.

А горожан в Московии не было. Города — были, но они 
не знали вольностей и Магдебургского права. Да и вечевые 
колокола не звонили больше после того, как подняли народ 
на восстание против монголов. И особого сословия горо­
жан, не дворянства и не крестьянства, мятежных, самостоя­
тельных, критичных горожан — не было.%

Закрепощение крестьян и опора на дворянство, опора 
на служилые, а не на экономически самостоятельные слои 
населения означало одно — уменьшение личной свободы 
всех слоев общества. И «сверху», и «снизу».

Как ни парадоксально, убывала свобода и самого вели­
кого князя московского: принципы службы Московскому 
государству прямо касались и его. Единодержавие, необхо­
димость передать трон только одному из наследников тре­
бует, казалось бы, четкой традиции. Кому же трон переда­
вать? На католическом Западе все было ясно: все решало 
старшинство по прямой мужской линии. По византийской 
традиции, сидеть на троне мог сын с любым порядковым 
номером и вообще всякий, захвативший власть.

Сын и наследник Ивана Калиты, Симеон Гордый (1341— 
1353), сумел избежать дробления Московского княжества: 
подписал договор с братьями о том, что удельные князья не 
будут отделять свои владения от владений Москвы. Дого­
вор утверждал верховную судебную власть московского 
князя, передавал в его руки все военные силы. Симеон даже 
держал одного из своих братьев в тюрьме, и не за преступ­
ление, а так... на всякий случай. А то... характер у него 
плохой: вдруг восстанет?

Этот способ решать вопрос о престолонаследии москов­
ские великие князья будут использовать очень охотно, и даже 
усовершенствуют.

Вот Иван III, скажем, в 1491 году заключает в тюрьму 
своего брата Андрея, где тот вскоре и помер (в московитс- 
ких тюрьмах жили недолго), гениально решив вопрос о 
возможных конкурентах. Митрополиту, который приехал 
просить за Андрея, он так и объясняет: мол, вдруг не сам 
Андрей... Вдруг его дети и внуки захотят искать престола? 
Все правильно: нет детей и внуков, нет проблемы! Молодец, 
князюшка! И обширный же ум тебе дан, истинно государ­
ственный.

Но и после убийства брата Иван имел слишком много, 
сразу двух наследников престола! Оба равные, оба закон­
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ные. Царевич Дмитрий, внук от рано умершего сына Ивана, 
от первой жены. Подозревают, что Ивана отравила вторая 
жена Ивана III, Софья Палеолог, расчищая дорогу на трон 
своему сыну Василию.

Сначала Иван III вознес Дмитрия, посадил на трон ря­
дом с собой, а сына Василия посадил в тюрьму на всякий 
случай. Чтобы не смог бунтовать, оспаривая престол у дру­
гого, выбранного Иваном наследника. Потом Иван переду­
мал и засунул в тюрьму уже Дмитрия; часть преданных ему 
бояр казнил, часть сослал. А вознес теперь уже Василия и 
помер так удачно для Василия, что не успел еще раз переду­
мать. И Василий остался наследником, а Дмитрий так и умер 
в темнице. Ни за что, просто чтоб не мешал. Загубленная 
судьба? Ну и что? Это всякие там горожане задают ненуж­
ные вопросы, всякие там латиняне, ненастоящие христиане 
болтают глупости, будто у всех одинаковые души — у вели­
ких князей и мужиков и что их якобы одинаково нельзя 
губить. Московиты точно знают, что надо делать, и плевать 
им на всякую ересь про души, про личность и прочую ерун­
ду, вредную для государственности. А великий князь на то 
и государь Всея Руси, чтобы ему было виднее, чью именно 
судьбу губить. Он выбирает, как хочет.

Единодержавие должно иметь основания. На Западе, в 
Китае и Японии основанием были обычай и закон. В Визан­
тии — традиции поздней Римской империи и необходимость 
сохранять целостность этой империи. В Московии основа­
нием стало то, что великий князь, потом царь — это тоже 
слуга государства. Все служат— и он служит. Так сказать, 
общее благо дороже.

Дмитрий Донской, сражавшийся как рядовой воин, пре­
красная иллюстрация этому. Он — один из всех и делает то 
же, что все. Так сказать, действует не по своей воле, а по 
воле необходимости. Если даже летописи изрядно преувели­
чили ранения Дмитрия, полученные им на Куликовом поле, 
приходится признать: Дмитрий Иванович честно выкупил 
власть своей кровью.

Точно так же и Петр I, который лично вытаскивал зас­
трявшие в грязи пушки, заколачивал сваи, возглавлял атаки 
на шведские корабли, и Александр I, посвятивший парк в 
Царском селе «дорогим моим сослуживцам», всего лишь 
поддерживают «служебную» московскую традицию. Что 
поделать! Российская империя вышла из Московии и лишь 
продолжила ее путь.

Традиция тяглового государства позволяет многое что 
«списывать», оправдывать, в том числе и собственную аг­
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рессивность. Агрессивность Московии часто, слишком час­
то объясняли тем, что на ее границах нет никаких естествен­
ных преград: высоких гор, рек, пустынь. Лучше всего эта 
идея выражена в книге Ф. Ф. Нестерова, где утверждается: 
Россия открыта во все стороны света, и потому завоевание 
любых рубежей означает только одно— выход на новые 
рубежи. А со всех рубежей катятся бесконечные волны вра­
жеских нашествий.

Это, мол, и потребовало от русских невероятной дис­
циплины и самоотверженности, готовности служить госу­
дарству до последней капли крови. По Нестерову, Моско­
вия постоянно проигрывала по численности и по качеству 
вооружения, но всегда ухитрялась сосредоточивать макси­
мум войск на необходимом направлении. А сами войска при 
самом плохом вооружении и невероятной бедности готовы 
были являть чудеса героизма, безоговорочно отдавая свою 
жизнь во имя и на благо государства. «Жить не необходи­
мо», если «зато» противник задержался ненадолго, пока 
резал, и уже собственной гибелью человек внес вклад в 
общую победу. Если читатель сочтет, что я преувеличиваю, 
приписывая оппоненту лишнее, то отсылаю Вас к его книге.

Автор приводит пример, когда в память о некой герои­
ческой рукопашной один из армейских полков получил ред­
кий знак отличия — красные отвороты сапог. «Зачем же 
было выделять одну воинскую часть, когда весь народ на 
протяжении своей истории отбивался, стоя по колено в кро­
ви?» — патетически восклицает Нестеров [67].

Звучит романтически, красочно, и, наверное, не у одно­
го россиянина возникает эдакое сладкое пощипывание в 
носу, ощущение некоего воспарения над скверною и гадос­
тью земной, приобщения к чему-то высшему.

Но ведь здесь заколдованный круг: мы служим, вечно во­
юем со всеми и тем самым создаем необходимость защищаться 
от нас. Оскаленные железом границы, негативное, опасливое 
отношение соседей к московитам наглядно показывает: в£е 
против нас, надо служить своему государству! И то, что выз­
вано нашим же отношением к миру, служит превосходным 
подтверждением; мы, оказывается, правильно живем!

Первый поворот к Европе задом

При Симеоне Гордом начинается и проти­
востояние Москвы с Западной Русью. Пока — на террито­
рии северо-востока. В начале XIV века Великое княжество
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Литовское пытается присоединить Можайск. Вспыхивает 
война и за Можайск, и за все верховья Оки. Вскоре Тверс­
кое и Суздальско-Нижегородское княжества, а затем и дру­
гие начинают искать поддержки против усиления Москвы у 
литовских великих князей.

Увы! Даже очень сильные историки не могут порой отой­
ти от вбитых с детства стереотипов. Я питаю глубочайшее 
уважение к высказываниям И. Ионова, но и у него прочи­
тал, костенея от изумления: «Московские князья, начавшие 
как подручные татарского хана, превратились в защитни­
ков Руси от литовской агрессии» [68].

- «Агрессия» Литвы — Западной Руси, включившей в себя 
70% всех земель и всего населения Киево-Новгородской Руси? 
Против кого? Против других русских княжеств? Тогда что 
же называется «собиранием русских земель»? А от кого за­
щищает Москва свой дикий северо-восток? От русских под­
данных великого князя литовского?

Но Литва и у И. Ионова русским государством не при­
знается. Попытка присоединить к себе Можайск, Тверь и 
Суздаль рассматривается только как попытка захвата. Для 
Ионова Русь— это Московское княжество, и только оно, 
это государство, и полномочно собирать русские земли.

Удивительно, но даже позиция Твери и Суздаля, пытаю­
щихся опереться на Литву против Москвы, Ионова ни в чем 
не убеждает. Он достаточно умен и культурен, чтобы не 
называть действия этих государств предательскими, но ло­
гика ведь именно такова.

Получается вопиющий парадокс: 15% русских земель — 
это и есть вся Русь. 70%— никакая не Русь. Стремление 
Твери и Суздаля стать частью государства, включающего 
70% Руси,— это откол от Руси...

С этого времени, с середины XIV века, и начинается 
конфронтация Великого княжества Литовского и Московс­
кого княжества. К этому времени относятся и документы, в 
которых трудно понять, про москалей речь идет или про 
татар. Я совершенно согласен с А. А. Бушковым в одном из 
его предположений (но только в одном!), что для жителей и 
Европы, и конкретно Западной Руси часто оказывалось не 
очень важно, имеют они дело со степняками или с.жителями 
Восточной Руси.

Взаимная вражда естественно возникает, когда Запад­
ная Русь оказывается союзником и проводником политики 
монголов. И когда Москва оказывается носителем иного 
принципа общественного и государственного устройства, 
чуждого Европе и большей части Руси.
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Там, где сходятся войска Великого княжества Литовско­
го и Москвы, рубятся между собой русские люди. Это одна 
печаль.

Там, где воюют Москва и Литва, воюют Европа и Азия. 
Не зря же граница этих частей света с XV века и до сих пор 
упорно проводится через территорию Руси. И выбор Сузда­
лем и Тверью между Великим княжеством Литовским и 
Москвой — это не просто выбор вассала между двумя сюзе­
ренами и не просто решение, в какое государство войти, 
побольше и посильнее. Это выбор между Европой и Азией.

Именно в это время, во второй половине XIV века, рус­
ский король Польши и великий князь литовский Ягайло 
оказывается союзником татарского хана Мамая. С трудом 
могу представить себе столь противоестественный союз, во­
истину порожденный Москвой. Но он был, этот союз 1380 
года: союз Мамая, рязанского князя и великого князя ли­
товского. Тот самый вариант, когда сбываются самые 
страшные (они же — и самые сладкие) московские мифы: 
«Все против нас!».

Москва тянет в Азию, а русский человек далеко не все­
гда так уж стремится в нее попасть — даже на северо-восто- 
ке. Если же говорить о Западной Руси, то там цивилизаци­
онный выбор как бы уже сделан, и всякое торжество Азии — 
это отказ от уже достигнутого уровня сложности. В запис­
ках некого М. Литвина в XV веке очень четко объединяют­
ся «татаре и москвитяне», имеющие сходные обычаи.

Лидер северо-востока

Ну вот, кажется, уже и можно предполо­
жить, почему же именно Московское княжество стало соби­
рателем земель всего северо-востока и почему возникла 
именно Московия, а не Тверия, не Владимирщина и не Сер- 
пуховия.

Московские князья более последовательно, чем другие, 
строили тяглое государство. Не потому, что были хуже ос­
тальных и потому не были способны ни на что другое, как 
на тяглое государство. Не потому, что были лучше осталь­
ных и сумели понять то, до чего остальные не додумались. 
Другие князья других княжеств северо-востока тоже двига­
лись в ту сторону. Но последовательнее Москвы тяглого 
государства никто не строил. Никто не использовал особен­
ностей русского северо-востока так полно, так совершенно, 
как московская ветвь княжеской династии Рюриковичей.
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Насколько я могу судить, и сам Александр Невский, и 
его потомки на троне московских князей вовсе не заслужи­
вают, чтобы их называли ни особенно умными, ни чересчур 
глупыми, ни героическими и не трусливыми. Они, как гово­
рят разлюбившие дамы, «такие же, как все». И если уж ну­
жен для них специальный эпитет, я выбрал бы для них «ре­
шительные». Они очень решительно, гораздо решительнее 
остальных разрывают с европейской частью славянского на­
следия. С тем, что роднит славян с Европой.

Они последовательно сделали опору на самые допотоп­
ные, самые архаичные традиции русского северо-востока. 
В том числе и на общинность, на племенные мифы. На пред­
ставления о славянах, как о племени, у которого непремен­
но должен быть один вождь-князь.

В Московии сложился тип государства, который порой 
считают вообще типичным для славян, но которого в дру­
гих славянских землях практически нигде не было. Нигде 
власть князей не была такой абсолютной и всепроникаю­
щей, настолько ничем и никем не ограниченной, как в Вла­
димире и Суздале, позже — в Москве.

В XIX веке русские интеллектуалы не выдержали соблаз­
на счесть «восточную» деспотию Московского государства 
неким татарским заимствованием. Тем, что принесло Руси 
нашествие монголов и подчинение ее Золотой Орде. Но 
Андрей Боголюбский и в домонгольское время был типич­
ным «восточным владыкой». А Киев и Галич, хоть и были 
завоеваны монголами и уплачивали дань, развивались по 
совершенно другому типу.

Московские князья, конечно, зашли несравненно даль­
ше Боголюбского. Но и причину исключительности москов­
ской политической власти вполне можно объяснить и без 
монгольского влияния.

Официальная версия событий и Российской империи, и 
СССР состоит в том, что злой, жестокий монгол Бату-хан 
использовал Александра Невского, а если его названный 
сынок и слушался названного папочку, то исключительно 
из любви к Родине. Он пил кумыс и ездил на охоту с мон­
гольскими князьями, обхаживал старшую ханшу, чтобы 
обмануть злого, жестокого, но глупого Бату-хана и чтобы 
Бату-хан причинил бы Руси как можно меньше всяких не­
приятностей. То есть, попросту говоря, Бату-хан навязал свое 
общество Александру Невскому, а самому Александру Ярос- 
лавичу был он совершенно не нужен.

Но ведь получается-то все наоборот! Если кто-то кого- 
то использовал, то это скорее Александр Невский использо­
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вал Бату-хана! Для осуществления его... нет, скорее всего, 
все-таки не планов, а пока неясных, для самого себя не очень 
прописанных стремлений монголы были гораздо более не­
обходимы, чем Александр Невский — для монголов.

Вообще масштабы монгольского погрома не очень ясны. 
Особенно для северо-востока. На юге и юго-западе Руси на­
селению некуда было бежать: лесов оставалось не так много, 
двуполье и трехполье давно сделало людей оседлыми. Насе­
ление Киева, Чернигова и Львова имело очень небогатый 
выбор: отбиться от нашествия или лечь под кривыми сабля­
ми. Судя по раскопкам в Киеве, большинство и легло.

А вот северо-восток... Может быть, весь монгольский 
погром здесь произошел-то для меньшинства населения. Ведь 
большинство обитало не в распаханном, обжитом Волго- 
Окском междуречье. Очень большой процент населения, а 
может быть, и большинство сидело в Заволжье, в лесной 
глухомани. Грабить имело смысл огромные богатые горо­
да — Суздаль, Владимир, даже маленькую бедную Москву, 
но Заволжье тогда было краем отдельных заимок, обитате­
ли которых выжигали леса под посевы, соединенных даже 
не дорогами, а вьючными и пешими тропинками. Для ог­
рабления Заволжье не представляло решительно никакой 
ценности и нашествию не подверглось.

Очень интересную версию выдвинул Эдуард Сальмано- 
вич Кульпин, что мы до сих пор изучаем историю меньшин­
ства населения Руси. Историю тех, кто жил в городах или в 
небольших областях, где население было уже полностью 
оседлым и господствовало двуполье и трехполье.

А большинство-то населения могло сразу и не узнать, 
что на Руси появились монголы. Пока в заволжские леса 
пройдет слух, просочится по узеньким тропкам...

Мне легко могут задать вопрос: получается, что если бы 
не монголы, то государства на северо-востоке не возникло 
бы? По крайней мере такого, тяглого государства? Нет, 
почему же? — отвечаю я. Вполне могло бы и возникнуть. 
Более того, если бы никаких монголов не появилось и в 
помине, а на северо-востоке Руси возникало самостоятель­
ное государство на основе только местных княжеств, оно 
неизбежно оказывалось бы тяглым. Потому что тяглое го­
сударство, не отягощенное европейскими традициями, соот­
ветствовало и способам ведения хозяйства, и мировоззре­
нию местного населения.

Но тут есть три варианта событий.
1. Долгое переживание отдельных княжеств. Княжества 

дикие, без веча, с деспотической властью князей, но каж­
280



дое— само по себе. Тогда эти княжества неизбежно оста­
лись бы только периферией более цивилизованного запада 
и юго-запада. Вероятно, тогда княжества северо-востока и 
были бы постепенно включены в орбиту более культурных 
стран. Литва ведь и протянулась уже к Можайску, Твери и 
Суздалю. Не поднимись Москва, уже к XV веку русский 
северо-восток уходил бы с исторической арены, так и не 
сыграв никакой самостоятельной роли.

2. В другом варианте на северо-востоке, очень может 
быть, вместе с Прикамьем, Предуральем, Башкирией, могло 
бы возникнуть другое, не московское «северо-восточное 
государство» — скорее всего, тяглого типа. Но, скорее все­
го, не в XIV, а веке в XV—XVI.

В сложении такого государства вполне могла бы при­
нять активнейшее участие Волжская Булгария, и славяне 
совсем не обязательно играли бы в нем роль «титульной 
нации». Это могло бы быть государство, в котором тюрки 
играли бы такую же роль, какую в Великом княжестве Ли­
товском играли литовцы-аукшайты.

3. Сложение в XIV—XV веках на северо-востоке центра­
лизованного государства, но с центром не в Москве, а в 
Твери, Калуге или в Боровске.

Этот вариант совершенно ничем не отличается от того, 
который реализовался в истории. Различие только в назва­
нии государства и его столицы. Ну, жили бы мы в Тверии 
или в России, которая образовалась из разрастающейся 
Тверии. Разница?

Подцержка церкви

Еще один и очень длинный шаг от аморф­
ного северо-востока со множеством княжеств к единому 
Московскому государству помогла сделать церковь, кото­
рая называет себя русской и православной. Оба эти эпитета 
вызывают у меня сомнения, потому я и уточнил, что остав­
ляю их на совести самой Московской патриархии.

Поддержка церкви в исключительной, в огромной сте­
пени помогла формироваться Московскому княжеству. Уже 
Иван Калита сумел привлечь в Москву владимирского мит­
рополита Петра. Он подолгу жил в Москве и погребен в 
Успенском соборе Московского кремля, а после смерти пра­
вославная церковь канонизировала его как святого— по­
кровителя Москвы. Не забудем, что первым римским папой 
был апостол Петр! Петр там и Петр здесь... Символично!
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Преемник Петра митрополит Феогност окончательно пере­
ехал в Москву, сделав ее церковной столицей Руси.

Митрополиты поддерживали московских князей, объяв­
ляли их защитниками православия, и получалось, что кня­
зья московские — едва ли не святые держатели истинного 
православия. Сопротивление Москве, получается, отступле­
ние от православия и тяжкий грех.

Теперь, даже сделав какую-нибудь гадость, московские 
князья были, вроде бы, и не очень виноваты — ведь стара­
лись они не для какой-то пошлой цели, для самих себя; нет, 
старались они исключительно во имя великой цели; во имя 
того, что позарез нужно было для всех. То, что церковь 
категорически осудила бы в поведении любого другого кня­
зя, она легко прощала московскому.

Удобная это штука: трудиться не для себя, а для «обче- 
ства»!

Оформление Московской Руси

Младший сын Александра Невского, Дани­
ил Александрович, сел княжить в Москве после смерти отца. 
Был он великим князем, но не московским, а владимирским.

Князь Юрий Даниилович стал великим князем влади­
мирским в 1318, но потом ярлык на великое княжение у него 
отобрали и отдали тверскому князю. Иван Калита подавил 
в 1327 году восстание в Твери, заслужив этим большое до­
верие в Орде (в точности как его дед Александр Невский!), 
и получил ярлык на великое княжение в 1328 году. Заметим: 
московский князь получает великое княжение, но какое? 
Владимирское великое княжение. И становится не великим 
князем московским, а великим князем владимирским, за­
тем — великим князем владимирским и московским. Влади­
мирское княжество в титуловании — на первом месте.

Иван I Данилович Калита тоже жил в Москве, хотя и 
был великим князем владимирским и московским. Он зало­
жил традицию: жить в Москве.

Дмитрий Донской передал свой престол и великое кня­
жение сыну Василию как свою отчину, без ханского ярлыка. 
Но и он был великим князем владимирским и московским.

И все великие князья до Василия Темного— великие 
князья владимирские и московские.

Василий Темный стал первым великим князем московс­
ким. Вот, пожалуй, дата, которую можно считать датой 
рождения Московии: 1415 год, год восшествия на престол 
первого великого князя московского.
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В 1480 году великий князь московский и владимирский 
Иван III, сын Василия II, присвоил себе титул князя Всея 
Руси, то есть провозгласил себя преемником киевских кня­
зей и заявил свои права на земли всех русских княжеств.

Он, впрочем, не был первым из московских князей, кто 
попытался называть себя государем Всея Руси.

Великий князь Симеон Гордый перед смертью (1353) 
принял имя инока Созонта, и сделал духовное завещание, к 
тексту которого привешаны 3 печати; одна из них, серебря­
ная, вызолоченная, с надписью «печать Князя Великого 
Симеонова всея Руси», и две измятые восковые печати [66].

Конечно же, это еще не настоящее принятие титула. Это 
так, некое действие исподтишка. Подумаешь, печать на до­
кументе сугубо внутреннего пользования, который никак не 
попадет к иностранцам, не станет причиной раздора. Это 
что-то вроде поедания вкусного пряника тайком, под одея­
лом, пока никто не видит.

Но и этот мелкий эпизод интересен как доказательство: 
уже в середине XIV века сознание московских князей бере­
менно этой идеей: стать государями не просто московскими, 
даже не просто великими князьями, а государями Всея Руси. 
Быть ими ну очень хотелось... Так сильно, что хотя бы пе­
ред своими же покрасоваться.

Симеон только тайком откусил от почести; лучше даже 
сказать, только обнюхал ее и облизал под покровом ночи. 
А вот через шесть поколений, в 1480 году, Иван Василь­
евич принимает титул всерьез, через венчание в церкви, 
через объявление о принятии титула иностранным влады­
кам... словом — всем. Эта претензия уже более чем серь­
езна.

Ни Литва, ни Польша, ни страны Восточной Германии, 
ни Скандинавия, одним словом, никакие соседи Северо- 
Восточной Руси не согласились с этой формулировкой. Не 
только Литва,— подчерку это! — никто во всем мире не 
признавал права Москвы на земли Западной и Северо-За- 
падной Руси. Употреблялись названия— Московия, Мос­
ковское государство. Но Русия — появляется только в стра­
нах, далеких от Восточной Европы, от реалий местной по­
литики. Те, кто и далек, и кому в общем-то безразлично.

После венчания на царство Ивана Грозного появляется 
слово «Россия». Официальное название: Россия, Российское 
государство.

Но у западных соседей слово «Московия» в ходу еще по 
крайней мере лет сто пятьдесят, практически до реформ 
Петра Великого и даже позже.
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Первый царь династии Романовых, Михаил, выбран на 
престол Московского царства Российского государства. 
Похоже, работает пресловутая «подкорка» — участники 
Земского собора понимают, что Российское государство — 
более широкое понятие, чем Московское царство... И венча­
ют Михаила на царство более скромное.

В 1654 году Алексей Михайлович принял титул: «Царь, 
Государь и Великий князь, всея Великия и Малыя России 
самодержец». Насчет «Малыя»— тут все понятно,— пре­
тензии на Украину.

Но еще в 1690 году в Голландии известный географ 
Николас Витсон составил карту России, которую назвал 
«Новая Ландкарта Северной и Восточной Татарии 1687 
года», а позже написал книгу «Северная и Восточная Тата­
рия», которую посвятил Петру Великому.

Впрочем, это уже совсем другая история.

Что получилось?

Весь XIV век идет стремительный, неудер­
жимый рост Московского княжества. Все остальные княже­
ства мало и теряют, и приобретают, в целом сохраняя свои 
территории стабильными. А Московское ханство — я хотел 
сказать, Московское княжество — растет, растет и растет.

Присоединяются Коломна (1301), Переяславль-Залесский 
(1302), Можайск (1303), Нижний Новгород (1393). При 
Дмитрии Донском к Москве отходят Кострома, Солигалич, 
Белоозеро.

Ко времени правления Василия II Темного территория 
Московского княжества составляла примерно 430 тысяч 
квадратных километров, а население — порядка трех мил­
лионов человек.

Это уже было самое крупное русское государство, насе­
ленное русскими, после Великого княжества Литовского.

В конце же XV, в XVI веке пошли дела покрупнее. 
В 1478 присоединен к Московии Новгород. В 1485 — Тверь; 
в 1510— Псков; в 1514— Смоленск; в 1521 — Рязань.

Каждый виток завоеваний сопровождался витком «цент­
рализации», то есть удавливания последних островков свобо­
ды. Уже при Дмитрии Донском служба великому князю «без 
ослушания» стала совершенно обязательной. Если раньше при 
сборе ополчения боярин мог выбирать, с каким князем выс­
тупать -в поход, теперь он («без ослушания»!) выступал с тем 
князем, на чьей территории находились его земли.
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При Дмитрии же великий князь пытался поставить в 
митрополиты своего ставленника— Митяя, то есть попы­
тался поставить церковь в прямую зависимость от великого 
князя (как и Андрей Боголюбский!). Попытка провалилась 
(как при Боголюбском!)... Но она будет иметь последствия.

Дмитрий же до конца ликвидировал остатки городского 
самоуправления: упразднил в Москве должность тысяцкого 
(1373 год). А сын последнего тысяцкого, который пытался 
восстановить эту должность, был казнен в 1379 году.

Как тут не вспомнить все того же Андрея Боголюбско- 
го! Он и бояр резал, и своего ставленника пытался сделать 
митрополитом...

Ведутся, конечно, и попытки реальной централизации: 
вводится единая монета, упраздняются внутренние пошли­
ны, вводится Судебник 1497 года, утверждающий единооб­
разие законов в княжестве. Но за каждый шаг к централи­
зации приходится платить шагом из Европы — в Азию.

С завоеваниями на западе проявляется и еще одна черта 
политики московских ханов-князей, которую во всей полно­
те унаследуют и императоры Российской империи, и Гене­
ральные секретари ЦК КПСС: постоянное переселение на­
селения с запада на восток и с востока на запад.

Западные области Московии (Смоленщина, Орловщи­
на, окрестности Москвы и других крупных городов) были 
не только гуще населены и обладали более развитой и со­
временной инфраструктурой, но и более культурны. Чем 
дальше на восток, тем удаленнее от центров культуры, тем 
более изолированные и дикие начинались места. На востоке 
страны воспитывались люди более дикие и более преданные 
централизованной власти московских ханов-князей.

Ссылка из западных областей страны в восточные очень 
рано стала использоваться как наказание. Сознательно или нет, 
но московские князья и цари постоянно перемешивали населе­
ние, «снимали» наиболее культурные, европейски ориентиро­
ванные слои городского населения на западе своих владений и 
заменяли их жителями сельских районов или востока, т. е. 
людьми с несравненно более архаичным типом сознания. Этим 
не только ослаблялись и устранялись «опасные» для московс­
кого типа правления элементы, постоянно живущие на одном 
месте, хорошо обеспеченные, образованные люди с европейс­
кой культурной и политической ориентацией.

Этим поддерживалась однородность, одинаковость на­
селения империи, а всякая независимая от властей позиция 
делалась неустойчивой и «непрестижной». Житель империи 
получал как наглядный пример полной зависимости всех от
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воли начальства, так и подтверждение тщеты всякого ин­
тенсивного труда, накопления имущества, знаний и культу­
ры. Все это оказывалось ненужным перед лицом как при­
родных, так и политических сил.

В петербургский период нашей истории эту эпоху —
XIV—XV века— однозначно трактовали как проклятое 
время, когда естественное развитие Руси — самой большой 
и самой богатой страны Европы, было прервано татарами. 
Когда Русь оторвали от Европы и она, по выражению гра­
фа А. К. Толстого, «наглоталась татарщины всласть». Пи­
сали об этом и Лев Толстой, и А. С. Пушкин.

В любом случае невольно задаешь вопрос: а так ли и 
впрямь «испортило» нравы монгольское нашествие? На 
протяжении всей истории северо-востока Руси идет сложе­
ние тяглого государства, как наиболее полно отвечающего 
диковатой, архаичной культуре северо-востока.

Этот генезис идет до монголов, в XI, XII веках, в начале 
XIII века. Он получает мощнейший толчок во время наше­
ствия, но в самих ли монголах дело, остается как-то не очень 
ясным. Тот же процесс полным ходом продолжается в пос- 
лемонгольское время. В то самое время, когда можно ожи­
дать «изживания» привнесенного монголами, как раз и ук­
репляется тяглое государство. Если «проклятые татары» 
(цитирую Пушкина, а татар прошу не обижаться) испорти­
ли хороший европейский народ, то как получилось: после 
освобождения от ига нравы нисколько не улучшаются, а 
скорее продолжают портиться. Весь XV, XVI века становит­
ся все меньше политической свободы. Все свирепее сыск, 
уголовное право и казни. Все более дикими становятся се­
мейные нравы (уже явно без прямого влияния татар). Мон­
гольская Русь начала XVI века, при Василии III — страна 
не менее, а более азиатская, чем та же Русь в XIV веке при 
Иване Калите.

Глава 18

МОСКОВСКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ

В прошлой главе я уже позволил себе не­
кий выпад в адрес московского православия и не уверен, 
что встретил понимание читателей. Нынче в России каждый 
или почти каждый числит себя православным, даже если 
крещен-то без году неделя, во время одного из массовых
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крещений 1991 или 1992 годов, больше напоминавших не­
кое спортивное состязание, что-то вроде массового заплы­
ва. А вот серьезных знаний о предмете, боюсь, у людей 
сильно недостает.

Для очень многих людей как-то и нет разницы между 
понятиями «православие» и «русское православие». Пора­
зительно большое число русских не знает, что существует 
еще и «нерусское» православие. И даже те, кто слыхал об 
этом, как правило, не имеют никакого понятия, что сейчас, 
в данный момент, на земле существует ТРИ русские право­
славные церкви. Как минимум три мощные церковные орга­
низации, называющие себя этим именем.

...Но давайте начнем с начала. Единая тогда апостольс­
кая церковь сформировалась на первых семи вселенских 
соборах IV—VII веков. Со всех концов Римской империи 
съехались священники; обсуждать — во что же они, собствен­
но, верят? На вселенских соборах и были выработаны ос­
новные догматы всей церкви, которую стали называть като­
лической и апостольской. На востоке империи западное «К» 
менялось на «Ц», и «киник» превращался в «циника». 
А западное «Т» на востоке менялось на «Ф». Католическая 
церковь на востоке произносилась— «кафолическая», но 
значение слова не изменялось: «вселенская». Вселенская 
апостольская церковь.

Апостольской церковь назвала себя потому, что пер­
выми иерархами этой церкви были двенадцать апостолов, 
учившихся лично у Христа. Церковь считала, что апосто­
лы могли делиться данной им свыше благодатью. Возлагая 
руки на тех, кого посвящают в сан, старший иерарх церкви 
делится своей благодатью с другими. Этот обряд так и на­
зывается «рукоположение». Так же и при благословении, 
когда священник крестит мирянина: он, рукоположенный, 
владеющий благодатью, делится этой благодатью с миря­
нином. А мирянин целует благословляющую руку, дающую 
ему толику благодати, пришедшей еще от апостолов и от 
Христа.

Не все священники смогли или захотели приехать на 
Соборы. Не смогли те, кто жил за пределами империи. Враж­
дующая с империей Персия не пропустила послов из Арме­
нии — крещенной еще в начале IV века по Рождеству Хри­
стову (Армения тогда была в составе Персидской империи). 
Не смогли приехать послы с Малабарского берега Индии. 
Не захотели приехать сторонники епископа Якова, конф­
ликтовавшего со всеми остальными епископами. Не приеха­
ли сторонники коптской церкви из Египта, эфиопской цер­
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кви из-за порогов Нила. Эти пять церквей не вошли в апо­
стольскую церковь; их так и называют — древние восточ­
ные церкви.

На Соборах решали вопрос: какова сущность Христа? 
Как слита в нем человеческая и божественная природа? Во 
что должен верить христианин, чтобы быть прихожанином 
апостольской церкви?

Соборы приняли догматы (от греческого dogma — мне­
ние, учение, постановление) — утверждения, которые дол­
жен признавать истиной всякий христианин. Церковь счи­
тала себя вправе отлучить того, кто не согласен с ней и не 
признает ее догматов. Греческое слово «анафема» означает 
всего-навсего «отделение». Анафемствуя человека или ду­
ховное учение, церковь заявляла, что отделяется от него, не 
считает человека или учение своими, своей частью.

Церковь приняла сложную формулу, согласно которой 
человеческая и божественная сущности сливались в лично­
сти Христа нераздельно, но и неслиянно.

На Никейском соборе, в 325 году, приняли символ веры: 
«Веруем во Единого Бога, Отца, Вседержителя, Творца все­
го видимого и невидимого. И в Единого Бога Иисуса Хри­
ста, Сына Божия, рожденного от Отца, Единородного, то 
есть из сущности Отца, Бога от Бога, Света от Света, Бога 
истинного от Бога истинного, рожденного, несотворенного, 
единосущного Отцу, через которого все произошло на небе 
и на земле. Нас ради человеков и нашего ради спасения 
сошедшего и воплотившегося, вочеловечившегося, страдав­
шего и воскресшего в третий день, восшедшего на небеса 
и грядущего судить живых и мертвых. И в святого духа. 
А говорящих о сыне Божием, что будто было время, когда 
его не было, или будто не было его до того, как родился Он, 
или произошел он из несущего, а также говорящих, будто 
Сын Божий из иной, нежели Отец, ипостаси, или сущности, 
или сотворен или изменяем — тех анафемствует кафоличес­
кая церковь».

Потом будут и другие версии символа веры. В числе 
прочего, они сильно разойдутся у католиков и православ­
ных, но этот, никейский символ веры, был первым— до 
раскола церкви.

Соборы постарались привести в систему все, что извес­
тно о Христе, и отделить достоверные сведения от явно 
недостоверных. В конце концов, откуда вообще известно о 
явлении людям Христа? В годы правления императора Ти­
берия в Иерусалиме произошло НЕЧТО. Многие что-то 
видели и поняли... уж как сумели, так и поняли. Можно себе
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представить, какие фантастические и нелепые слухи ходили 
вокруг богоявления, если невероятнейшими сплетнями со­
провождается каждое вообще значительное событие?

А ведь во времена Христа фантазия людей не умерялась 
никаким образованием: даже таким скверным, какое полу­
чаем мы сейчас.

Соборы рассмотрели более 20 одних только Евангелий, 
и лишь 4 из них были признаны заслуживающими доверия: 
от Луки, от Марка, от Иоанна и от Матвея. Их церковь 
считает каноническими, то есть признанными. Остальные 
Евангелия названы апокрифическими, то есть за их подлин­
ность и достоверность сообщаемого в них церковь не может 
поручиться.

В той первоначальной церкви не было единого главы. 
Церковь признала епископов самых важных городов импе­
рии — главнейшими епископами, патриархами. Патриарх 
сам рукополагал других епископов, и его авторитет был 
непререкаем на его территории.

В V веке в пяти главнейших городах империи сели пять 
патриархов: Константинопольский, Антиохийский, Алексан­
дрийский, Иерусалимский, Римский. Но вот условия, в ко­
торых они оказались, очень уж не одинаковы. И в этой 
разнице таился будущий раскол.

Патриарх римский, римский папа, организовывал цер­
ковную жизнь в мире, где рухнула империя, где не было 
того, кто сильнее папы римского по своей реальной власти. 
Папы римские рано стали претендовать на светскую власть: 
на право занять свое, и очень высокое, место во всей фео­
дальной иерархии.

Папы римские организовывали церковь там, где по­
рой и государства-то не было. На брошенных римлянами 
землях, где варварские племена и остатки бывшего насе­
ления сплетались в какой-то жуткий клубок, где шла, не 
прекращаясь, война всех решительно со всеми. Все цер­
ковнослужители Запада составили одну церковную иерар­
хию — во главе с Ватиканом и с римским папой. Все цер­
ковные авторитеты подчинялись одному авторитету рим­
ского папы.

На востоке церковь жила под покровительством, под 
сенью по-прежнему могучей империи. Ей и не нужно было 
решать слишком много вопросов, связанных с имуществом 
и властью. Империя готова была дать все, в чем нуждается 
церковь,— от денежных средств до вооруженной силы; и 
авторитет священника, готовность светских властей слушать 
его зависели только от личных качеств и репутации иерар-
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ха. На востоке церковь считала, что должна иметь лишь 
духовный авторитет.

Были и мелкие различия, восходящие к традициям, при­
вычкам и обычаям греческого востока и латинского запада. 
Различия настолько мелкие, что они не могли быть причи­
ной разрыва, они могли стать предлогом — и только. Пред­
логом они и стали, помимо основных причин, выраженных, 
впрочем, совершенно откровенно: не подчиняясь папе рим­
скому, восточные иерархи ломали единство церкви. Запад­
ная церковь стала именовать восточных иерархов расколь- 
никами-схизматиками.

И еще: западная церковь оказалась динамичнее, актив­
нее. Она готова была вносить отличия, поправки в символ 
веры, изменять догматы, принимать решения, отличные от 
решений первых вселенских соборов. Для иерархов восточ­
ной церкви здесь таился великий соблазн... Еще больший, 
чем в претензиях западной церкви на светскую власть и 
римского папы на главенство. Восточная церковь была ор­
тодоксальная: требовала, чтобы решения, принятые в IV— 
VI веках, оставались неизменны, как бы не изменялась жизнь. 
Основные положения христианского вероучения, сформиро­
ванные первыми семью Соборами, объявляются «боговдох­
новенными» — абсолютно истинными, непререкаемыми, 
вечными, неизменными, непостижимыми разумом.

Стоит вдуматься в смысл самого слова «православие»: 
правильное славление Бога. Правильно — только оно. Сла­
вить Бога иначе, делать это по иным обрядам — неправиль­
но! Восточная церковь тоже «обзывалась», называя запад­
ных иерархов отступниками, неправославными, то есть как 
бы и не вполне христианами.

В XI веке дело дошло до того, что константинопольский 
патриарх и папа римский взаимно отлучили друг друга от 
церкви и прокляли друг друга. Восточная и западная церкви 
перестали быть единым целым, и более того — стали враж­
дебны. И теперь имело огромное значение, кому подчиняется 
епископ в варварских землях — Риму или Константинополю.

Можно по-разному относиться к претензиям папства на 
светскую власть. Позиция православных, настаивавших на 
том, что церковь должна иметь только духовный авторитет, 
не вторгаясь в дела государственные и не получая властных 
полномочий, как-то все же благороднее. Да и больше соот­
ветствует евангельским словам Христа: «Богу Богово, кеса­
рю кесарево».

Но встанем даже на каноническую позицию правосла­
вия; будем считать вредной чепухой претензии папства на
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главенство в христианском мире, а догматы католицизма — 
заблуждением и ересью. Но и в этом случае централизация 
приводит к упорядочиванию религиозной жизни западного 
христианского мира. Католический мир и более однообра­
зен, и более управляем.

Католические священники, окрестившие германцев, скан­
динавов, ирландцев, кельтов, поляков, чехов, Мазуров, ли­
товцев, приобщили их и к античному наследию. Не только 
все епископы всего католического мира подчинялись одно­
му авторитету и одному общему центру. Европейцы крести­
ли язычников и делали их европейцами. Священность дого­
вора, рационализм, уважение и интерес к личности челове­
ка — все это несло с собой западное христианство.

Никакого единого центра у православных не было с 
самого начала. Патриарх в Константинополе был объявлен 
«вселенским», но править должен был «соборно» с осталь­
ными. А с XII века, после развала Византии, возникли четы­
ре автокефальных патриаршества: в Константинополе, в 
Антиохии, в Иерусалиме и в Александрии. «Автос» по-гре- 
чески «самостоятельный», «кефалис» — «голова». Значит, 
четыре самоголовых патриаршества.

Окрещивая язычников, греки создавали .новые автоке­
фальные церкви. А язычников они приобщали к церкви, но 
не к тому, что создала античность. На востоке каждый на­
род строил собственную автокефальную церковь, но мог ос­
таваться вне Европы.

На Руси долгое время не было своей патриархии, был 
только митрополит, подчинявшийся константинопольскому 
патриарху.

Но никто с самого начала не исключал, что такая пат­
риархия может появиться и Русская православная церковь 
станет автокефальной.

Приключения христианства на Руси

Греки крестили славян, но не приобщили 
их к наследию античной цивилизации.

С первых же десятилетий христианизации Руси шло 
прорастание местной, языческой культуры сквозь принесен­
ную христианскую. Какое-то время, кстати, язычество и жило 
себе параллельно с христианством. Еще в XIII—XIV веках 
в городах могли проявляться самые натуральные волхвы, то 
есть языческие жрецы, а православные вели с ними нешу­
точные баталии, и не только словесные. Обилие земли, су-

291



шествование славянского Востока очень помогало сохранять 
языческую дикость. Крестился только тот, кто хотел. Кто не 
хотел, мог выбирать, жить ли ему в густо населенных мес­
тах, в городах, в долинах больших рек. Там-то креститься 
придется. Или не креститься и уйти в менее населенные лес­
ные места, где язычника не достанет никакая княжеская или 
церковная власть. А в случае бедствий, какой-то общей не­
приятности можно и вылезти из лесных дебрей, попугать 
православных, недавних язычников, что все их беды — от 
забвения правильных богов. Провести, говоря современным 
языком, свою пропаганду.

Но и крещеные жили сразу и в мире христианства, и в 
мире язычества. Не случайно же у всех первых князей — по 
два имени. Ольга крещена, как Елена. Владимир крещен, 
как Василий. Именем Ярослава Мудрого названы два горо­
да: Ярославль и Юрьев. Оба города названы разными име­
нами одного человека, потому что крестильное имя Яросла­
ва Мудрого — Юрий.

Конечно же, два имени имели и приближенные князей, 
бояре и дружинники, и все простолюдины— все русские- 
русины, принявшие таинство крещения.

За этим обычаем — иметь имя христианское и имя язы­
ческое — стоит огромный пласт представлений, получивших 
название сначала в церкви: двоеверие. Потом этот термин 
переняла и наука.

Двоеверие означает, что человек совершенно искренне 
ходит в церковь, крестится и молится Богу, вешает в доме 
иконы, крестит детей и уважает священников. Но так же 
искренне он почитает и языческих богов и может покло­
няться им, приносить жертвы, беседовать с ними. Тоже со­
вершенно искренне. А если ему сказать о странном проти­
воречии, он страшно удивится: «Но это же совсем другое 
дело!». В сознании двоеверцев одновременно существует и 
христианство, и язычество, и они как-то не особенно меша­
ют друг другу. Постепенно, конечно, языческий пласт куль­
туры тускнеет, слабеет, забывается и через 2—3 поколения 
исчезает совсем. Об этом можно говорить так уверенно 
потому, что ничего нового и ничего специфичного для Руси 
в двоеверии нет. Такую стадию в своей духовной жизни 
прошли очень многие народы; ученые изучали явление на 
примере народов, крещенных в XVIII—XIX веках, и двоеве­
рие изучено очень хорошо.

Особенность Руси скорее в том, что двоеверие в ней 
задержалось, особенно на северо-востоке. В Волго-Окском 
междуречье только в XV веке окончательно перестали класть
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в могилу с покойниками вещи: оружие, орудия труда с муж­
чинами; иглы, украшения с женщинами. А еще современни­
ки Дмитрия Донского и даже Ивана Грозного, особенно в 
деревнях, оставались немного язычниками.

В XV веке финское население окрестностей нынешнего 
Петербурга поклонялось деревьям и фантастическим расте­
ниям, которые похожи на овец и приносят ягнят. Впрочем, 
и русские показывали иностранцам шапки, сделанные из 
шкур этих фантастических существ.

В субботу накануне Пасхи полагалось плясать на клад­
бищах. В великий четверг сжигали пучки соломы, чтобы 
вызвать семейных покойников. Клали щепотку соли за ок­
лад иконы, а потом использовали ее от разных болезней.

Православные священники относилось к этому очень 
неодинаково. Были иерархи, воевавшие с язычеством край­
не последовательно. А иные сами писали колдовские книги, 
вводили их в церковную литературу. Вызыватели духов 
встречались и в монастырях, а в свите Ивана Грозного из­
вестно несколько колдунов.

Во время беспорядков в Москве в 1603 году трупы лежа­
ли неубранные двое суток, и колдуны срезали жир у мертве­
цов для своих снадобий. Как видно, были потребители сна­
добий, и вряд ли колдуны всякий раз ждали народных бед­
ствий, чтобы получить необходимое им вещество. Как вид­
но, некоторая общественная практика по этой части в Мос­
ковии была.

Известно, что такой образованный человек, как Васи­
лий Голицын, держал собственного, домашнего колдуна, 
беглого монаха или даже бросившего приход священника 
Сильвестра Медведева. То ли не дождавшись от колдуна 
чудес, то ли опасаясь много знающего, Голицын в конце 
концов сжег колдуна в баньке, а было это уже в 1689 году.

Впрочем, это еще что! В непрочные времена «перестрой­
ки» не где-нибудь, а в Санкт-Петербурге обозначился Союз 
венедов — язычников, многобожников, тесно связанных с 
вязанием веников (так уж понимали члены союза происхож­
дение слова «венеды»). К моему изумлению, в печатных 
органах венедов, объявивших себя «детьми птицы клевучей 
матери-Сва», печатались и православные священники. А это 
уже не 1689, это уже 1989 год. Триста лет прошло со времен 
разборок Василия Голицына и Сильвестра Медведева.

Так что не все так уж водой утекло. Русское язычество 
вошло в православие далеко не только невинными жаво­
ронками из теста и блинами — солнечными знаками на 
Масленицу. Если бы!
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Сколько написано о гаданиях в русской бане! Сколь­
ко рождественских историй... то веселых, то довольно жут­
ких. Вдумаемся, что стоит за ними: после строительства 
новой усадьбы священник освящает все строения. Все со­
зданное человеком освящается, изо всего изгоняются бесы. 
Кроме баньки. В усадьбе человека, который называет себя 
христианином, остается строение, не освященное церко­
вью. Строение, в котором не полагается держать икон; 
строение, в котором может поселиться кто угодно. Атеи­
сты могут веселиться, их дело. Вообще-то, с банькой, с 
гаданиями в ней связано несколько вполне достоверных и 
весьма неприятных случаев, в том числе и подтвержден­
ных людьми официальными — врачами «скорой помощи» 
и милиционерами. Так что ухмыляться — ухмыляйтесь. 
Как человек, склонный к злорадству, я даже буду немно­
го доволен, если атеист поухмыляется, а потом прибежит 
с трясущейся нижней челюстью и без кровинки в лице. 
Такую картинку я наблюдал как-то, имел удовольствие. 
Но как человек гуманный и не склонный пособлять нечи­
стой силе, я бы вам советовал, дорогие читатели, быть 
все-таки поосторожнее.

Как происходит гадание, не забыли? В наше время слу­
чается, конечно, все что угодно. Как-то мои студентки очень 
повеселили меня, попытавшись погадать на суженого на 
пятом этаже шлакоблочного дома, в ванной комнате и в 
нейлоновых ночных рубашках.

Но, вообще-то, гадающие девицы должны приходить в 
баню в полночь, сняв украшения и нательные кресты, раз­
девшись до нижней рубашки. Белье тоже полагается сни­
мать. Девушки должны выглядеть так же, как выглядели их 
пра-пра- и еще много раз прабабушки, задолго до прихода 
христианства на Русь. Если в предбаннике все же повешана 
икона, ее выносят. То есть остаются в освещенном свечами 
помещении, которое тоже выглядит, как в незапамятные 
времена. Ну, и взывают к неким сущностям, если хотите — 
к существам, которые и должны открыть им имя и внешность 
суженого.

Иногда уверяют, что взывают, мол, к невинным древ­
ним языческим богам и нет в этом ничего от бесов. Может 
быть. Но, вообще-то, есть твердое правило вовремя набра­
сывать платок на зеркало, в котором что-то приближается 
к смотрящей. Потому что если вовремя не накинуть, у бре­
дущего по световому коридору к гадающей появляются рога, 
лицо страшно искажается, и эффекты, что называется, мо­
гут быть любыми.
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Опять ж е — можете ухмыляться. Но я видел как-то 
девицу, не успевшую набросить платок, и у меня (прошло 17 
лет) до сих пор много впечатлений. Так что смейтесь — да 
не досмеяться бы.

По поводу гаданий в бане у меня, собственно, есть два 
вопроса. Первый очень прост, и мне доводилось задавать 
его православным священникам: «Скажите, получается, что 
русское православие сумело договориться с бесами и поде­
лило с ними территорию? Так сказать, включило в себя веру 
в бесов и отводит место для молитвы бесам?»

На этот вопрос я до сих пор не получил внятного ответа 
ни у одного православного священника. Были продолжи­
тельные речи, и в том числе настойчивые предложения мо­
литься, как только у меня возникнут подобные вопросы. 
Порой поднимались очень интересные и сложные пробле­
мы, но вот прямого, ясного ответа, как надо понимать обы­
чай не освящать баньку, я не получил.

Впрочем, и в доме, непосредственно под образами, мно­
го кто может обитать. Дом русского православного — весь­
ма своеобразное место, разделяемое с домовым, с кикимо­
рой, с банником, запечником, чердачником, подвальным и 
прочими созданиями. Кикимору, говорят, могут видеть ма­
ленькие дети, по другим данным — еще и совсем молодень­
кие, непорочные девушки. В этом представлении очень силь­
но смешивается христианское и языческое отношение к 
жизни. По представлениям христиан, непорочные младенцы 
могут видеть то, чего не видим мы, погрязшие в грехах взрос­
лые люди.

Только ведь непорочные могут видеть существ боже­
ственного, горнего мира: ангелов и архангелов. Тех, кого 
мы не можем видеть именно в силу нашей порочности. 
А вот бесов могут видеть как раз люди, упавшие ниже обыч­
ного человека; те, кто становится «достоин» лицезреть как 
раз тех, кого мы обычно не замечаем.

В народном же поверье получается так, что непорочные 
люди могут видеть нечисть — словно нечисть тоже свята и 
открывается тем, кто ритуально чист.

Не знаю, как православные других автокефальных цер­
квей, но вот что католики не знают никакого сговора с 
бесами — это факт. Ни гласного договора, ни негласного. 
С отношением западного христианина к нечисти очень лег­
ко ознакомиться, взяв в руки любую западную «фэнтези»: 
лучше всего Р. Толкиена или Пола Андерсона. Из этих книг 
легко выяснить, что чем дальше от жилья людей, чем даль­
ше от священных мест, тем больше вероятность встретиться
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с нечистой силой. Мысль же, что можно лежать в собствен­
ной кровати, а под тобой возится один... над тобой, на чер­
даке, второй... По огороду ступает мягкими лапами третий... 
Или что утром, когда семья садится за стол, пятилетняя 
девочка относит блюдце молока к печке: кикиморе, кото­
рую не видят папа и мама, но которую отлично видит де­
вочка (сюжет нескольких народных сказок). Такая мысль 
европейцу непонятна, да, пожалуй, и неприятна.

Помню, я сопровождал по Сибири двух пожилых немцев. 
Крестьяне из Вестфалии на старости лет решили попутеше­
ствовать. Для меня это был способ попрактиковаться в языке, 
пообщаться с новыми людьми, тем более из-за рубежа. Стояло 
лето 1992 года, и валютные деньги тоже были не лишними.

В деревне, в доме, где надо было ночевать, я стал подробно 
рассказывать, кто где должен жить в русской усадьбе. И вот эти 
немолодые, рассудительные, очень практичные люди, в молодо­
сти видевшие войну, люди, прожившие всю жизнь на уединен­
ной ферме, где полагаться можно было только на самих себя, 
эти люди не на шутку испугались. Испугались, может быть, и 
сильно сказано, но было им очень не по себе. Настолько, что я 
тут же попытался свести все к шутке и рассказывал больше о 
том, что такое клуб и леспромхоз. Впрочем, Ильза чуть позже 
не преминула спросить, крещен ли я и верю ли в Бога.

И даже на церковную атрибутику в русском правосла­
вии переносятся представления язычников.

До середины XVII века в Московии в церквах висели 
вовсе не «общие» иконы. Каждая икона принадлежала дан­
ной семье. Молиться на нее имели право только члены се­
мьи или нескольких связанных родством семей — рода. 
Члены другой семьи или рода не имели права молиться на 
эту икону. Если они нарушали правило, их подвергали штра­
фу. Иконы рассматриваются не как изображение, а как сво­
его рода воплощение святого. От них требуют исполнения 
желаний семьи и обещают жертву: украшают цветами, ве­
шают яркие тряпочки; свечка тоже рассматривается, как 
жертва. Бывали случаи, когда иконы мазали куриной кро­
вью или салом. Если иконы не исполняли просьбы, их нака­
зывали: выносили из церкви, поворачивали лицевой сторо­
ной к стене, вешали вверх ногами, секли розгами.

Чем такое «христианство» отличается от идолопоклон­
ства и чем такая икона отличается от вырезанного из дерева 
семейного божка-идола, я не очень понимаю. Видимо, мно­
гие европейцы тоже понимали это плохо.

Потому что и эти, и многие другие факты (например, о 
приносимых в жертву Христу курах) приводятся в интерес­
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нейшей книге, название которой предельно ясно отражает 
возникающие у европейца вопросы: «Христиане ли русские?». 
Для заинтересовавшихся могу сообщить, что автор выносит 
положительное решение: да, несмотря ни на что, русские все 
же христиане! Книга на русский язык, разумеется, не переве­
дена, а жаль. Читается она, как увлекательнейший детектив.

Но тут необходимо важнейшее уточнение: со всеми чер­
тами двоеверия, со всеми признаками проросшего в церков­
ную жизнь язычества происходит совершенно то же самое, 
что и со всеми другими чертами русской архаики: они мед­
ленно но верно дрейфуют с запада на восток. И наступает 
момент, когда Западная и Восточная Русь не очень понима­
ют друг друга.

На рубеже XV и XVI веков сорокашестилетний Василий
III (седина в бороду, бес в ребро) женится на двадцатилет­
ней Елене Глинской. Глинские только что выехали из Лит­
вы; Елена просит молодого мужа сбрить бороду. Оказав­
шийся под каблуком царь сбривает... Церковные иерархи 
посвятили специальный собор этой важнейшей проблеме и 
сочли: бритье бороды есть тяжкий грех! Всякий сбриваю­
щий да будет отлучен от церкви! Царь вынужден был снова 
бороду отпустить.

Но ведь Елена-то, русская девушка Елена Глинская, 
дрянная девка, влезшая в постель к пожилому царю, она-то 
ведь исходила из другой НОРМЫ. На Западной Руси пра­
вославные бороды БРИЛИ.

Когда Дмитрий Иванович, так называемый Лжедмит- 
рий, в 1605 году не будет спать после обеда, священники 
сурово выговорят ему: нечего вводить тут «латынские» обы­
чаи! Православные после обеда спят!

Но на Западной Руси сон после обеда никогда не пре­
вращался в религиозную догму, оставаясь личным делом 
каждого.

Так обычаи и традиции Московии пронизывают хрис­
тианство, и вырастает совсем уж причудливая версия право­
славия, которую неточно будет назвать русской. Это — 
московитское православие.

Церковь северо-востока

Все сказанное до сих пор касается всего 
русского православия в целом. Все православные Руси под­
чиняются одному митрополиту, сначала киевскому, с 1299 
года — владимирскому. Долгое время вовсе не очевидно,
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что в разных концах Руси формируются разные версии рус­
ского православия; это стало заметно только в XV веке.

Пока это не очень заметно, но православная церковь на 
северо-востоке тоже все больше становилась носителем ме­
стной, архаичной системы ценностей: ведь церковный клир 
формировали тоже местные уроженцы. А самыми «тверды­
ми» носителями самых архаичных ценностей были заволж­
ские старцы: те, ктр удалялся в пустынные леса Заволжья, 
показывая пример и становясь носителями качеств, особен­
но ценившихся на северо-востоке.

Хранителями таких ценностей, впрочем, были и все пу­
стынножители. Те, кто осваивали ненаселенные, пустые зем­
ли — пустыни. Ведь под пустынями имели в виду не геогра­
фический ландшафт, где метут пески, а вполне пригодные 
для жизни леса и ополья, не населенные или населенные угро- 
финскими племенами.

Это были самые «правильные» из священников, обла­
давшие самым большим авторитетом.

Духовным символом, воплощением религиозного идеа­
ла Московии стал Сергий Радонежский — ученик заволжс­
ких старцев и, конечно же, пустынножитель.

Биография святого проста и в высшей степени поучи­
тельна. Отец Сергия, ростовский боярин Кирилл, видя под­
чиненность своего князя Московскому княжеству и надмен­
ность московских чиновников, переехал в маленький горо­
док Радонеж. Радонеж лежал к востоку от Москвы, в мало 
населенной тогда местности и давал переселенцам разного 
рода льготы. Там княжил брат Симеона Гордого Андрей. 
Сыновья боярина Кирилла, Стефан и Варфоломей, стали 
монахами. Стефан сделался игуменом Богоявленской обите­
ли в Москве, Варфоломей, ставший в монашестве Сергием, 
ушел в заволжские леса, к заволжским старцам. Потом уже, 
ища духовного подвига, поселился в совсем ненаселенной 
местности, среди «лесного уединения и диких зверей». К все 
более известному пустыннику подселялись те, кто жаждал 
ученичества. С помощью буквально нескольких людей Сер­
гий Родонежский построил церковь Св. Троицы. Рядом очень 
постепенно выросла Троице-Сергиева лавра.

Город Радонеж, кстати, не выдержал конкуренции с 
монастырем. Он захирел и превратился в село. Сейчас это 
село Городок Загорского района Московской области.

Святые, ставшие духовными символами западного хри­
стианства — католичества, были очень образованными людь­
ми. Они создавали свои версии христианства и умели убе­
дить других людей пойти за ними. Таков и неистовый ита­
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льянец Савонарола, и ласковый, добрый ко всем Франциск 
Азисский, и фанатик Игнасий Лойола, основатель ордена 
иезуитов. Таковы же и византийские святые: Козьма Инди- 
коплов, Михаил Пселл, Григорий Палама. Они одновремен­
но и ученые, и философы, и их духовный подвиг невозмо­
жен без сильного личностного начала.

Одним словом, и на западе, в католицизме, и на востоке, 
в православной Византии, святой — это личность! Выдаю­
щаяся личность, сумевшая сказать нам о Христе, о мире и о 
самих себе то, чего мы до сих пор не знали.

Но Сергий Радонежский совсем не таков. Он не созда­
вал никаких собственных пониманий ни веры, ни мира, ни 
человека. Он, строго говоря, ничему и никогда не учил от 
собственного имени. И вообще старался демонстрировать 
свою незаметность, незначимость, неважность. В представ­
лении московитов он стал святым потому, что был кроток, 
смиренен, скромен, трудолюбив и умел тихо, незаметно, но 
неуклонно и твердо совершать свой духовный подвиг, нести 
свой крест служения...

Христианство, уже приобретшее на Руси весьма специ­
фические черты, теперь становится еще более... гм... гм... 
своеобразным. Это все в большей степени своего рода севе­
ро-восточное, или московитское христианство.

В XV—XVI веках нарастает фанатизм, культ жертвен­
ности, культ принадлежности к группе. Особо почитаемы 
стали юродивые, блаженные, пустынники, затворники, от­
шельники, то есть те, кто добивается сошествия на них гор­
него духа, но добивается путем не усложнения, а примити­
визации своей личности. В московском православии все 
больше почитают тех, кто познает Бога не рационально, 
путем сознательных усилий и духовного совершенствования, 
а путем упрощения и даже разрушения своей личности, как 
бы создания некоей области в душе, которая может быть 
заполнена высшей силой. Почему именно высшая сила дол­
жна заполнить пустующую душу? Откуда такая уверенность? 
Но это, конечно, презренный вопрос латынянина, который 
вечно задает всякие там вопросы, чего-то там понять наме­
рен, умнее всех быть хочет.

Почитание сумасшедших, одержимых, психически непол­
ноценных, вообще-то, само по себе предельно далеко от хри­
стианства. Культ одержимых — это культ тех, в кого вошла 
какая-то неведомая сила. Вопрос: какая? Если не очень важ­
но, что это за сила, такому человеку легко поклоняться...

Культ блаженненьких, юродивых позволяет провести 
аналогии с культом шаманов. Шаман — это тот, в кого
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входит какая-то иная сила , и кто благодаря ей становится 
посредником между миром людей и миром духов. Трудно, 
конечно, сравнивать шаманов, выдающихся людей своего 
общества, и одичалых грязных созданий, не вполне вменяе­
мых и еще более диких, чем средний обитатель Северо-Во- 
сточной Руси. Но в этом смысле аналогия точнейшая — и в  
юродивого, и в блаженненького, и в шамана входит неведо­
мая сила (совершенно не очевидно, что благая).

Юродивый оказывается своего рода шаманом христиан­
ского мира, и это уровень еще более примитивный, чем 
древнеиудейский культ пророков VII—II веков до P. X. Для 
иудеев-то как раз было очень важно, от кого исходит весть, 
разносимая пророком. Кто говорит его языком? Для иудеев 
в мире существовали силы добра, источником которых яв­
ляется Господь Бог, и силы зла, источник которых— пад­
ший ангел Господень, сатана. Приходится признать, что для 
московитов XIV—XVII веков это разделение гораздо менее 
важно. Была бы сила, а наше дело — поклоняться. Что-то в 
духе поклонения черному камню Каабы, посланцу космоса, 
или молнии, ударившей в дуб.

Черты, усиливающиеся в религиозной жизни Московии 
XV—XVI веков, свидетельствуют только об упрощении 
мировосприятия людей. Вероятно, это тоже следствие изо­
ляции, прорастания местного мировоззрения сквозь христи­
анскую проповедь. Во всем этом христианства все меньше, 
местного язычества — все больше.

Мне не удалось установить множества мелких, но в дан­
ном случае очень значительных деталей. Кстати, за их сооб­
щение я буду очень благодарен любому из читателей. Но, во 
всяком случае, в православных церквах Киева юродивых не 
было. Во Львове — тоже. Как видно, одичание и упрощение 
христианства — вовсе не общерусское явление. Это явление 
московитское, лишь позже распространившееся на всю мно­
гострадальную Россию.

Если сопоставлять духовную жизнь Северо-Восточной 
Руси и Европы, то сравнивать придется исключительно с 
реалиями Средневековья. На Руси не происходило того, что 
началось в Европе с эпохой Возрождения: не происходило 
никаких изменений в культуре. Культура Московии и в 1400, 
и в 1500, и в 1600 годах— это средневековая культура. 
И московское православие если в чем-то оказывается по­
добно католицизму, то католицизму средневековому.

Католический мир пережил ожидание конца света в 1000 
году — в год, круглость номера которого сама по себе на­
водила страх.
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Православные на Руси ожидали конца света в 1492 
году,— в 7000 году от сотворения мира. Седьмое тысячеле­
тие означало седьмой космический день, субботу Господню, 
которой кончается история.

Дата светопреставления была известна совершенно точ­
но: ночь на 25 марта 1492 года. Ни в одной другой право­
славной стране такой истерики не было, но на Руси расчеты 
пасхалии доводились только до 1491 года. Применительно 
к 1492 году делались записи: «Горе, горе достигшим до кон­
ца веков». Или еще «веселее»: «Зде страх, зде скорбь, аки в 
распятии Христове сей круг бысть, сие лето и на конце яви- 
ся, в нем же чаем и всемирное твое пришествие».

Патриоты очень не любят говорить об отставании Руси 
от Европы... Но вот вам пример, когда на Руси в 1492 году 
происходило то же самое, что в Европе— в 1000. А ведь 
1492 го д — это время открытия Америки. Время, предше­
ствующее Реформации.

Христианство сильно тем, что главное внимание обра­
щает на личность человека, требует личностного ответа на 
самые фундаментальные вопросы бытия. Человек личност- 
но, индивидуально ставится перед лицом персонифициро­
ванной Вселенной — Господа Бога. Человек просто вынуж­
ден, исповедуясь и причащаясь, соотносить себя с идеалом 
и осознавать свою греховность. В нем самом происходит 
борение данной Богом души и тварной, то есть сотворен­
ной, плоти, такой же, как и у других животных. Несовер­
шенный человек помещен в несовершенный мир, и его важ­
нейшее дело — совершенствовать себя, совершенствовать 
мир, борясь со злом по мере своих сил, неся в мир искру 
Божественного духа.

Везде и всегда христианская церковь работала с душой 
отдельного человека, изо всех сил помогала этому личному 
совершенствованию. Само понятие личности для церкви 
исключительно важно. В конце концов, магометане ведь тоже 
почитают Бога-Отца, сотворителя мира и человека под име­
нем Аллаха. И они считают, что человек одновременно не­
сет в себе начало божественное и тварное. У магометан есть 
поэтичное и точное определение, охватывающее мусульман, 
иудеев и христиан: «Люди книги». Люди, чье мировоззрение 
вырастает из Библии, единобожники.

Христиан от магометан и всех других единобожников 
отделяет вера в божественную личность Христа, который 
сам принимает решение искупить грехи людей. Христиане 
считают, что человек обладает сознанием и волей для того, 
чтобы отделить доброе от злого и свободно выбрать добро.
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Свобода воли, личность, самостоятельность человека — 
фундаментальные понятия для христианства.

Но православная церковь в Московии меньше всего 
учила идее личного совершенствования. Личность для нее 
была и не особенно важна.

Основное, чему учила здесь православная церковь,— это 
покорности судьбе, смирению, идее религиозного подвиж­
ничества, жертвы как бы во имя Христа, а на практике — во 
имя своего общества и государства.

Идея жертвенности, отдачи себя для некого общего бла­
га все сильнее сближается с идеей религиозного подвижни­
чества и с подвигом во имя Христа. Сама идея жертвенно­
сти приобретает религиозные черты. Важно то, что ты го­
тов пожертвовать собой, отдать себя во имя чего-то... А во 
имя чего именно ты себя отдаешь — это уже вторично.

Образ Сергия Радонежского — это просто образец, эта­
лон, идеал того, кто вовсе не стремится к личным свершени­
ям. Образ человека, принципиально отказавшегося умство­
вать и выделяться. Так сказать, идеал коллективиста.

В условиях изоляции сквозь православие прорастают не 
только многие черты русского язычества... и это бы еще 
полбеды. Но прорастают и многие черты русского, а точнее 
сказать, московитского народного характера. Того характе­
ра, который сформировался в условиях изоляции от всего 
мира, да к тому же еще и в условиях славянского востока — 
избытка природных ресурсов и сохранения пережитков, 
давно исчезнувших в остальном мире.

Страсти по унии

В XV веке православный мир стал особен­
но нуждаться в поддержке католиков: православная Визан­
тия под ударами мусульман сокращалась, как шагреневая 
кожа. Западные страны, страны католического мира давно 
научились успешно воевать с миром ислама. Пусть в конеч­
ном счете оказались потеряны все завоевания, сделанные во 
время крестовых походов. Сами эти походы принципиально 
изменили расклад сил. В VII—X веках ислам наступал — 
и в числе прочего завоевал 70% территории огромной Ви­
зантийской империи. В XI—XV веках ислам только оборо­
нялся, вел позиционные войны на своей собственной терри­
тории, а католический мир лихо наносил ему удары.

Перед лицом все более реальной опасности завоевания 
турками остатков когда-то славной и могучей Византии пра­
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вославные патриархи Константинополя, Антиохии и Алек­
сандрии обратились к папе римскому с предложением о цер­
ковной унии. Расчет был на то, что тогда весь христианский 
мир поможет Византии против турок. Особенно если папа 
провозгласит еще один крестовый поход...

Папа римский благосклонно отнесся к предложению 
православных патриархов. Вселенский собор, посвященный 
проблеме объединения церкви, должен был произойти во 
Флоренции, в 1439 году.

И вот тут-то... Нет, даже не русская православная цер­
ковь, а скорее Московское государство во всей красе заяви­
ло о своем непринятии унии.

Великий князь московский Василий II Темный самым 
настоятельным образом «не советовал» митрополиту Иси­
дору (греку по происхождению) ехать на Собор и даже пря­
мо предупреждал: Московия не примет унии! Мятежный 
Исидор поехал. 5 июля 1439 года папская курия и констан­
тинопольская патриархия подписали акт о принятии право­
славной церковью католических догматов и о верхоглавен- 
стве папы римского во всем христианском мире. При этом 
православные обряды и богослужение полностью сохраня­
лись.

Исидор вернулся в Московию в 1441 году с твердым 
намерением проводить в жизнь решения флорентийского 
Вселенского собора. Как видно, он-то действовал вполне в 
духе византийской традиции и считал себя совершенно впра­
ве решать церковные проблемы без апелляции к светской 
власти. Возможно, бедняге Исидору и в голову не приходи­
ло, что светская власть может сама начать решать, какие 
догматы веры устраивают ее больше, какие обряды правиль­
нее и допустимо ли объединение церквей.

Василий же Темный действовал в традициях вовсе не 
византийского, а своего собственного, московитского об­
щества. Митрополит Исидор был по его приказу арестован, 
как «латинский злой прелестник», и заключен в Чудов мо­
настырь. Только после многих злоключений Исидору уда­
лось бежать в Рим.

Позже Рим попытается добиться выполнения Москвой 
Флорентийской унии (ведь законный глава Московской мит­
рополии Исидор участвовал во Вселенском соборе и уехал с 
него в ранге кардинала)— и, конечно же, безрезультатно.

А 15 декабря 1448 год Собор русского православного ду­
ховенства по прямому предложению Василия II Темного из­
брал митрополитом епископа рязанского и муромского Иону: 
разумеется, без санкции константинопольского патриарха.
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С тех пор более ста лет московские митрополиты избира­
ются епископами на Руси без рукоположения константино­
польского патриарха. Если принимать всерьез такие вещи, 
как апостольская преемственность, божественная благодать 
и рукоположение, придется признать: русская православная 
церковь на долгое время перестает быть апостольской. То 
есть внешние-то формы, конечно же, сохраняются, но именно 
что внешние. Благодати, идущей от апостолов, не было в 
русской православной церкви; не было весь период, пока она 
лаяла константинопольских патриархов за латынство и не 
желала поддерживать связи с остальными православными.

В самой же Московской Руси, впрочем, действия мест­
ных епископов и великого князя Василия оказалось очень 
популярным.

После кончины митрополита Ионы и поставлении пре­
емника митрополита Феодосия, но еще при жизни Василия 
II (примерно в 1461— 1462) неизвестный автор написал «Сло­
во избрано от святых писаний еже на латыню и сказание о 
составление осмаго сбора латыньского и о свержении Сти- 
дора прелестного и о поставлении в Рустей земли митропол- 
литов, о сих же похвала благоверному великому князю Ва- 
силью Васильевичю всея Руси».

В этом длинно и коряво названном и таком же корявом 
сочинении греческое православие объявлялось покрытым 
«мраком тьмы», и ему противопоставлялось «правильное 
православие», русское. Василий II же объявлялся новым 
Владимиром и вместе с тем и новым Константином. Претен­
зия нешуточная, но падение Константинополя в 1453 году 
очень подтверждает все претензии русских православных. 
Столица православия приняла унию и почти сразу оказа­
лась захваченной «погаными»! Можно ли представить себе 
более убедительное доказательство кары Господней и не­
праведности Константинополя?!

Мусульмане, вряд ли желая этого, оказали огромную, 
хотя и медвежью, услугу Московской Руси: в конце XV века 
все православные страны, кроме Руси, оказались завоеваны 
магометанами. Вот подтверждение правильности выбранно­
го пути: Господь сохранил истинную, правильную, правед­
ную... называйте, как хотите, православную церковь, а не­
праведная, греховная, погрязшая в латынстве,— пала.

После Флорентийской унии и падения Константинополя 
Московия, по своему собственному мнению, оказывается в 
центре православного (тем самым и христианского) мира. 
А московский царь занимает место византийского импера­
тора — хранителя и блюстителя истинной веры.
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Это убеждение в своей исключительности и единствен­
ности, конечно же, очень архаично и не имеет ничего об­
щего с христианством. Христианство по определению над­
национально. Цитировать Христа насчет «несть ни эллина 
ни иудея пред ликом Моим» стало навязшим в зубах об­
щим местом. Но ведь христианство не может быть племен­
ной верой или некой истиной, открытой только для своих 
по национальному или по этнографическому признаку. 
А если становится, это уже не христианство. Мне уже до­
водилось говорить о том, что обрядоверие — вовсе не хри­
стианство, даже если имитируются обряды и священнодей­
ствия христиан. Но точно так же и здесь — нет и не может 
быть никакого такого «национального христианства», по 
определению.

На западе Руси, кстати, это прекрасно понимают. Убе­
дившись, что в Москве не шутят и что действительно мос­
ковские епископы самовольно выбирают себе особого мит­
рополита (то есть фактически ставят себя вне остальной цер­
кви), в 1458 году от Московской митрополии откололись 
епископства русской православной церкви в Литве. Констан­
тинополь дал русским православным другого митрополита, 
и этот митрополит снова сел в древней столице, в Киеве. 
С этих пор православная церковь в Юго-Западной Руси под­
чиняется собственному митрополиту и находится под омофо­
ром Константинополя.

Назовем вещи своими именами: Московская митропо­
лия откалывается от православной апостольской церкви. 
И тогда православная церковь Западной Руси откололась 
от Московской митрополии и осталась в составе апостоль­
ской церкви.

Фактически это означало далеко не только то, что Мос­
ковская Русь считает себя свободной от Флорентийской 
унии.

Но действие русского государства в лице Василия II 
Темного имело еще несколько последствий, и притом не­
сравненно более глобальных:

1. Скандальное объявление Московской патриархии 
независимой, т. е. автокефальной. Так сказать, объявление с 
позиции силы.

Любопытная деталь: официально на Руси патриар­
шество введено только в 1589 году. Больше ста лет Москов­
ская митрополия, вопреки всем каноническим законам, 
существовала де факто, как автокефальная патриархия. 
И никого в Московии не волновало, что это совершенно 
незаконно!
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2. Разрыв не только с католицизмом, но и с Византией 
и всем европейским православием.

3. Объявление своей версии православия единственно 
верной и отрицание права других на существование.

Есть старая шутка: «Быть святее папы римского». Не 
знаю, как насчет папы, а вот быть большим православным, 
чем константинопольский патриарх, Василий Темный сумел. 
Великий князь в своем наивном, первобытном зверстве был 
от души убежден, что ни какому-то там константинопольс­
кому патриарху, даже не всему Вселенскому собору, а имен­
но ему, великому князю московскому, дано познание исти­
ны. Истины в последней инстанции.

Кстати, позже патриарх Никон будет вести себя так же, 
как и Василий Темный. Когда ему потребуется реформиро­
вать русское (читай: московское) православие, он обратится 
к авторитету восточных патриархов. Пусть они подтвердят, 
что креститься необходимо, складывая щепотью три перста, 
а не два!

Восточные патриархи отнюдь этого не подтвердят, а 
константинопольский патриарх Паисий даже утверждал, что 
вообще неважно, сколькими перстами креститься и благо­
словлять, лишь бы и «благословляющий и благословляемый 
помнили, что благословение исходит от Иисуса Христа» [69].

Но это не помешало Никону поступить так, как он счи­
тает нужным, при этом прямо опереться на авторитет царя, 
поставив мнение главы государства выше, чем мнение выс­
ших иерархов православия.

Ересь нестяжателей... или ересь иосифлян?

В Европе XI—XIV веков священники пер­
выми начали относиться к труду, как к делу доблести и чести, 
и тем подавали пример всему обществу.

На Руси в XV столетии появились люди, думавшие по­
чти так же. Нестяжатели получили свое название потому, 
что выступали против «стяжания» церковью земель и друго­
го имущества. Мало того, что великие князья щедро одари­
вали церковь и землями, и крепостными мужичками, и каз­
ной. Люди небедные, готовясь перейти в мир иной, жертво­
вали церкви с тем, чтобы святые старцы отмолили грехи 
этих людей.

Вообще-то, православные пообразованнее часто гордятся 
тем, что на Руси не было торговли индульгенциями— бу­
мажками об отпущении грехов. Католическая церковь исхо­
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дила из того, что у нее за века молитв и подвигов святых 
людей есть как бы некий резервуар святости, и из этого ре­
зервуара можно черпать, искупая любой, даже самый страш­
ный грех. А раз так, почему бы не продать часть этой свято­
сти за деньги? Пусть грешник заплатит малость, и тогда на 
него изольется благодать... созданная вовсе не этим челове­
ком, а святыми людьми за десятилетия и века. Грех поболь­
ше? Придется заплатить побольше, потому что тогда для 
искупления греха надо будет потратить больше чужой свято­
сти. За супружескую измену платишь золотую монету, за 
преднамеренное убийство — сотню... И катись, ты уже чист и 
безгрешен!

Страшненькая идея? Еще бы... Но чем лучше то, что 
делала официальная русская православная церковь? Перед 
концом земного пути плати нам, человече. Мы помолимся, 
изольем на тебя накопленную нами благодать, и войдешь 
ты в царствие небесное... нашими молитвами. То есть мо- 
литвамй толстого игумена спастись, пожалуй, трудновато, 
да зато у нас в земляной яме святой подвижник сидит. Так 
ты, грешник, плати давай отцу игумену, а уж отец игумен 
разъяснит подвижнику, за кого надо молиться и сколько.

Если читатель думает, что я шучу или преувеличиваю, 
отсылаю его к нескольким довольно впечатляющим книж­
кам [69]. И я решительно не вижу, чем эта практика отлича­
ется от практики продажи индульгенций. Та же самая ин­
дульгенция, спасение чужим трудом, за деньги. Только ра­
зовая индульгенция.

Нестяжатели полагали, что каждый может спасти душу 
только личным трудом, персональным усилием и рук, и 
души. И что нет иных путей спасения. Лидер нестяжателей 
Нил Сорский, основавший скит на реке Соре, завел у себя 
режим неустанного труда. А если к нему приходили за спа­
сением души миряне, Нил накладывал на них послушание — 
трудиться или принуждал к покаянию. Личностному, само­
стоятельному покаянию, стоянию перед Богом. Это было 
дешево, но требовало затрат личного времени, душевных 
сил и труда.

Сторонники официальной церкви называли себя иосиф­
лянами по имени своего лидера Иосифа Волоцкого (1439— 
1515).

В своем монастыре Иосиф охотно принимал материаль­
ные дары и освобождал дарителей от бремени грехов мо­
литвой братии. А монахам велел не трудиться и размыш­
лять, а нести груз непонятной, зато и безответственной епи­
тимьи. Общение с Иосифом Волоцким могло влететь в ко­
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пеечку, но зато не требовало ни усилий мысли, ни работы 
души, ни физического труда.

Верховным арбитром в богословских спорах, как заве­
дено на Московии, стал великий князь Иван III. С одной 
стороны, Иосиф Волоцкий возглашал божественную приро­
ду царя, который только естеством подобен человеку, «вла- 
стию же сана яко от Бога». Волоцкий призывал подчинять­
ся великому князю и выполнять его волю, «как если бы 
Господу работали, а не человеку». Нил же Сорский неува­
жительно полагал, что у великого князя душа такая же, как 
и у всех людей, и спасать ее надо, как и всем.

Но и в проповеди Нила Сорского было нечто очень 
полезное. Нил Сорский и другие нестяжатели ничего не 
имели против отнятия земель и другого имущества у мона­
стырей и передачи их государству. Это было так привлека­
тельно, что Иван был готов уже поддержать нестяжателей 
на церковном Соборе 1503 года.

И тогда иосифляне двинулись на Москву. Не в перенос­
ном — в прямом смысле слова. При жесточайшем подчине­
нии низших высшим в системе иосифлян им было нетрудно 
собрать буквально десятки тысяч людей, многие из которых 
даже не очень понимали, что происходит. Непрерывно ана­
фемствуя и проклиная Ивана III, полчища иосифлян двига­
лись к Москве, на церковный Собор.

Когда Иван III узнал об этом, он страшно разгневался. 
Зная характер великого князя Ивана, можно быть уверен­
ным — иосифлянам не сносить головы. Речь шла уже не об 
отнятии монастырей, о самой жизни тех, кто покусился из­
рыгнуть хулу на священную особу.

Но сам гнев обратился против пожилого уже князя. 
С Иваном случился удар, а говоря современным языком — 
инсульт. Отнялась вся правая половина тела: правая рука, 
правая нога, правый глаз, правое ухо. Естественно, и сам 
Иван, и его современники истолковали удар однозначно — 
как Божью кару. Царская длань, уже занесенная над иосиф­
лянами, опустилась, не ударив.

Нестяжатели, конечно же, никуда не исчезли, но и выше 
уже не поднялись.

Учение нестяжателей обсуждалось на церковном Собо­
ре 1531 года и было там осуждено — не было больше у них 
высочайшего покровителя. С тех пор оно считалось ерети­
ческим, но после смерти Нила Сорского учение об отнятии 
у церкви земель подробно обосновал Вассиан Патрикеев. 
Многие идеи нестяжателей использовал духовник Ивана IV 
Сильвестр, а уж для еретиков второй половины XVI века
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(Артемия, Феодосия Косого и других) нестяжательство ока­
залось очень ценной идейной подпоркой.

Наивно, конечно, считать, что прими тогда, в 1503 году, 
Иван III сторону нестяжателей и все волшебно изменилось 
бы, что и московское православие, и вся Московская Русь 
изменились бы до неузнаваемости. Но тогда, на рубеже XV 
и XVI веков, Московская Русь могла сделать шаг в сторону 
европейского пути развития. И не сделала. От одного шага, 
конечно, изменилось бы не все абсолютно, но все же мос­
ковское православие утратило хотя бы часть своего северо- 
восточного облика.

Принятие идеи «молись и трудись, тогда спасешь душу» 
означало бы, что рядовой человек не передает кому-то свои 
проблемы, а решает их сам.

А если мы о ересях... В конце концов, не лично Господь 
Бог объявил ересью учение нестяжателей. Это сделали люди, 
и не самые лучшие люди. Сам Господь не явился в столпах 
пламени и в грохоте и не объявил громовым голосом, что Он 
Сам почитает за истину. И потому я позволю себе усомнить­
ся, что в этом споре еретиками были именно нестяжатели. 
Может быть, пора говорить всерьез об «ереси иосифлян»?

Мифотворчество Московии

Любое государство нуждается в обоснова­
нии своих претензий. Хотя бы тем, что оно — очень боль­
шое и сильное. Как писалось в официальных заявлениях 
Российской империи второй половины XIX века: «Для ре­
шения спорных вопросов между Российской империей и 
Британией, а также стремясь к дальнейшему расширению 
пределов Империи, ...войска вступили в пределы Кокандс- 
кого хацства...».

Конечно же, Московское государство нуждалось в обо­
сновании своих претензий. За отсутствием реальных прав 
на земли всех русских и оснований для надувания щек при­
ходилось эти основания выдумывать.

Ранние версии Большого московского мифа по неизбеж­
ности отличались от более поздних. Единственными частя­
ми этого мифа, сохранившимися во всей красе, являются 
архаичные представления о племенном единстве славян и их 
обязанности подчиняться Москве. И, конечно же, представ­
ление об особой роли Руси-Московии в мире, ее исключи­
тельности и превосходстве над прочими землями. Осталь­
ные составляющие мифа были отброшены позже, как не
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соответствующие никаким сведениям о мире и не способные 
выдержать хотя бы самую робкую критику.

Но в XVI веке, тем более — в глухом и диковатом захо­
лустье, совсем не обязательны были осмысленные аргумен­
ты, имеющие своим основанием науку; не было нужно вооб­
ще никакое рациональное осмысление реальности. В основу 
тогдашнего БММ оказались положены две нехитрые исто­
рии: о происхождении Ивана Грозного от императора Рим­
ской империи Августа и о невероятной древности христиан­
ства на Руси, в том числе — в Московии.

На рубеже XV—XVI веков в Московии род Рюрика на­
чали выводить из Римской империи, считая его потомком 
императора Августа. На встрече с польскими послами Иван 
Грозный вполне серьезно, даже с законной гордостью поми­
нал, что его род идет от «сродника Августа-кесаря». История 
не сохранила свидетельств того, как отреагировали поляки. 
Вообще-то, послу не пристало веселиться, услышав, что ува­
жаемый монарх, с которым ведутся переговоры,— прямой 
потомок Небесного Бегемота или что он брат Солнца и Луны. 
В конце концов, умение управлять мышцами лица входит в 
число качеств, необходимых для дипломата. Послы европей­
ских держав сохраняли зверскую серьезность, ведя перегово­
ры с турецким султаном — братом Солнца и Луны и с вож­
дем африканского племени кано, потомком очень большого, 
истинно небесного бегемота. Общаясь с Иваном IV, царем 
московским, польские послы, наверное, тоже не позволили 
себе усомниться в сообщаемых сведениях. Веселиться они 
начали, наверное, если и не в Кракове, то уж, по крайней 
мере, не раньше, чем вернулись на свое подворье в Москве.

Неслыханная древность русского христианства

Этот миф еще красочнее Ивана Грозного, 
происходящего от Августа. Миф о том, что побывал, тоже 
в евангельские времена, на Руси Андрей Первозванный. По 
одним версиям легенды (более достоверным), побывал он в 
греческих городах Причерноморья: Карикинтии и Пантика- 
пее. По другим, уже вполне фантастическим версиям, он 

* побывал и в Киеве... Вернее, на том месте, где стоял Киев. 
И что Андрей Первозванный предсказал возникновение 
могучего христианского государства на Восточно-Европей- 
ской равнине. Легенда обрастала подробностями. Известны 
несколько ее версий, по большей части совершенно фанта­
стичных.
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Принимая послов от папы римского, Иван Грозный 
говорил им, и тоже вполне серьезно: «Мы с самого основа­
ния христианской церкви приняли христианскую веру, ког­
да брат Апостола Андрей пришел в наши земли... а когда 
Владимир обратился к вере, религия была распространена 
еще шире» (Новиков М. Н. Христианизация Киевской Руси: 
методологический аспект. М., 1991. С. 35).

Рим гордился древностью своего христианства. В Рим 
веру принес апостол Петр, лично видевший Христа в еван­
гельские времена. I век по Рождеству Христову считался 
официальной датой христианизации Рима. Сомнительная 
легенда про пришествие Андрея Первозванного как бы урав­
нивала Москву с Римом... да и с Константинополем.

Легенда заставляла учащенно биться сердца и выпячи­
вать грудь: ведь если принимать всерьез легенду, то право­
славная церковь в Московском государстве идет с апостоль­
ских времен и у ее первоистоков стоит фигура не менее зна­
чимая, чем апостол Петр. Русские приобщились к христиан­
ству в то же время, что Римская империя, и независимо от 
нее. Ни Рим, ни Константинополь не имеют права первен­
ства, и не от них шла христианизация Руси, а непосредствен­
но от апостолов.

Есть в этом очень пикантная деталь, имеющая прямое 
отношение к теме книги. В конце концов, по легенде Андрей 
Первозванный вовсе не добирался в своем странствовании 
до Москвы и произносил свое пророчество с гор над Днеп­
ром. Там, где сейчас стоит Киев. Возникает элементарный, 
прямо-таки детский вопрос: а почему, собственно, в проро­
честве речь идет именно о Московии? Почему «могучее 
христианское государство» — это не Киевско-Новгородская 
Русь? Не Новгородская республика? Не Великое княжество 
Литовское, наконец? Действительно, какие основания у 
московитов считать, что пророчество имеет к ним хотя бы 
малейшее отношение?

Единственный вывод, который я в состоянии сделать: в 
Московии так убеждены, что М осква— не то чтобы един­
ственно правильный, а попросту единственно возможный 
наследник Киева, что с легкостью необычайной считала сво­
им все, что происходило в Киеве. Вопрос, который я только 
что задал, по-видимому, просто не приходил и даже не мог 
прийти в голову московиту. Преемственность по оси «Киев- 
Москва» была очевидной, сама мысль о преемственности от 
Древней Руси Новгорода и Великого княжества Литовского 
была дикой, неприличной, а возможно, отдавала и религиоз­
ным кощунством.
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Киев и Новгород, даже Владимир и Суздаль прекрасно 
осознавали, что принимают эстафету у более древних цен­
тров цивилизации. Москва не собиралась принимать эста­
фету ни у кого. Она намеревалась укорениться в христиан­
ском мире, как один из первоначальных центров христиан­
ства.

Несколько позже, уже в XVII веке, предпринимались 
попытки связать начало русской истории со Священным 
писанием, с Библией. Ведь правнука Ноя, великого правед­
ника, спасшегося в ковчеге со всеми зверьми и растениями 
во время Всемирного потопа, звали Скифом. А сыновей 
Скифа звали Словеном и Русом. Отсюда делались и выво­
ды — славяне и русские происходят непосредственно от 
праотца Ноя!

Из этих мифов так естественно складывается идея Мос­
квы — Третьего Рима! Ученый инок Филофей из Елизаров- 
ского монастыря под Псковом учел и разгром Рима варва­
рами (не говоря о том, что этот италийский Рим «впал в 
латынство», то есть тоже в своем роде пал), и взятие Второ­
го Рима, Константинополя, безбожными турками, выводя 
свою классическую формулу: «Два Рима падоша по грехам 
своим, третий же стоит, а четвертому не бывать». И обоже­
ствление Московии и ее монарха отдает откровенным язы­
чеством, особенно в одном из трех «Посланий» старца Фи­
лофея «Послание о крестном знамении» [70], но московиты 
совершенно не замечают этого, казалось бы, важнейшего 
обстоятельства.

Впрочем, была Москва и вторым Иерусалимом. Каж­
дый год, празднуя Пасху, патриарх московский въезжал на 
осляти в Москву, имитируя восшествие Христа в Иеруса­
лим. Кощунство? Наверное, зависит от точки зрения: мос­
ковиты, во всяком случае, так не считали.

И спорить, конечно же, не имеет ни малейшего смысла. 
В разговоре с Поссевино, пытавшемся склонить Ивана IV к 
унии с католицизмом, Иван заявил: «Что говорить о Визан­
тии и греках? Греческая вера называется потому, что еще 
пророк Давид задолго до Рождества Христова предсказы­
вал, что от Эфиопии предварит рука ее к Богу, а Эфиопия 
все равно что Византия». Но ему Ивану, нет дела до греков. 
Он держит веру православную, христианскую, а не гречес­
кую. И что говорить ему о союзе с людьми, которые бреют 
бороду?

Логики в этом потоке бреда не больше, чем в «Соколе» 
Жириновского или в сочинениях Фоменко. Тот самый слу­
чай, когда люди с умом и с квалификацией вынужденно пре­
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кращают спор, ведущийся на совершенно разных уровнях. 
Поссевино пытается что-то доказывать или обосновывать, 
Иван же вываливает на него груду дичайших предрассудков, 
доказываемых другими предрассудками, выдумками и притя­
нутыми за уши доводами.

Обожествление царя

Действительно, начиная с Ивана III, мос­
ковские монархи становятся не только верховными арбит­
рами в церковных делах, своего рода светскими главами 
Московской митрополии, потом и патриархии. Они стано­
вятся объектами вполне натурального поклонения, о чем и 
свидетельствуют решительно все иностранцы, побывавшие 
в Московии в конце XVI — начале XVII веков.

Иссак Масса полагал, что московиты «считают своего 
царя за высшее божество» [71]. С ним согласен Г. Седер- 
берг: московиты «считают царя почти за бога» [72]. И Иоганн 
Георг Корб: «Московиты повиновались своему государю не 
столько, как подданные, сколько, как рабы, считая его ско­
рее за бога, чем за государя» [73].

В более позднее время, конечно, и подданные Российс­
кой империи осознают, что их официальная религия обла­
дает этим странным, не вполне христианским свойством. 
Павел Флоренский прямо заявлял, что «в сознании русского 
народа самодержавие есть не юридическое право, а прояв­
ленный самим Богом факт,— милость Божия; а не челове­
ческая условность» [74]. М. Н. Катков писал, что «русский 
Царь есть не просто глава государства, но страж и радетель 
восточной Апостольской Церкви, которая отреклась от вся­
кой мирской власти и вверила себя хранению и заботам 
Помазанника Божия» [75].

«Истина самодержавия царей православных... возводит­
ся некоторым образом на степень догмата веры»— гово­
рится в брошюре «Власть самодержавия по учению слова 
Божия и Православной Русской церкви», вышедшей в 1906 
в Москве.

Интересное суждение высказал Всероссийский помест­
ный собор 1917/18 годов: для императорского периода «надо 
говорить уже не о православии, а цареславии». Как видно, 
по крайней мере, в XX веке для самих русских-московитов 
тут нет никакого секрета.

Старообрядцы, впрочем, еще в XVIII веке заявляли, что 
их вера отличается от официального православия тем, что у
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них «в религии царя нет». Характерен старообрядческий 
текст: «Послание против поклонения двуглавому царскому 
орлу и четырехконечному кресту» (1789 год).

Защищая каноничность обожествления человека, моско­
виты ссылаются на опыт Византии... Напрасно.

В Византии православие и империя были взаимосвязан­
ными, но не сливающимися неразрывно началами. Импера­
тор никогда не обожествлялся, и православие вполне могло 
быть представлено вне империи и уж тем более независи­
мым от императора.

Константин VII Багрянородный (X век) в своих сочи­
нениях утверждал, что император должен править «ради 
истины», «в согласии с законом и справедливостью», «как 
раб и слуга Божий». Если же император впадет в грехи, 
превратится в деспота, то станет ненавистен народу и мо­
жет быть свергнут. Свержение впавшего в грехи императо­
ра Константин Багрянородный считал не только чем-то 
естественным, а положительным явлением, проявлением 
воли Божьей.

В полном соответствии с этими представлениями добрая 
половина византийских императоров была насильственно 
отстранена от власти, свергнута. Судьба их различна: уби­
ты, ослеплены, заточены в монастырь.

На Московской же Руси полагают, что только в обще­
нии с Богом проявляется человеческая природа царя. В от­
ношениях же с подданными он — Бог.

Иван Грозный вполне серьезно считает себя Богом, спра­
шивая у Курбского: «Кто убо тя постави судию или владе­
теля надо мною?.. Про что не изволил еси от мене, стропти- 
ваго владыки, страдати и венец жизни наследити?»

Переведем? Царь вполне серьезно считает, что его под­
данный (Раб? Слуга? Холоп? Холуй? Не знаю, как точнее 
передать, что имеет в виду Иван Грозный) должен стра­
дать и принять смерть по воле царя. Так же, как должен 
принять судьбу, даваемую ему Богом. Для подданного он, 
Иван IV,— то же самое, что Бог. Не уверен, что любой из 
византийских императоров мог бы додуматься до такого. 
Обожествить самого себя попытался китайский император 
династии Цинь Шихуанди во II веке до Рождества Христо­
ва, и, насколько мне известно, это единственный случай 
такого рода.

На Московской Руси речь идет не об эксцессе — скорее 
о норме. А. К. Толстой высказывается в духе, что, мол, были 
эпохи, когда «общественное мнение отсутствовало полнос­
тью». Не уверен. Скорее, это общественное мнение Моско­
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вии XVI века даже сами бесчинства Грозного считало пока­
зателем его божественности. Религиозно-нравственные кри­
терии для определения, праведный ли царь над нами пра­
вит, здесь неуместны. Царь имеет право на полный произ­
вол, и нельзя ждать от него разумности, логики, доброты, 
вообще постижимости земным разумом.

Впрочем, сам способ изображения царя, способ писать о 
царе в Московии свидетельствует об обожествлении — 
и совсем не в каком-то переносном смысле.

Изображение царя в настенных росписях, на фресках, 
производится по тем же правилам, что и изображения свя­
тых.

На Московской Руси писание титула «царь» в офици­
альных текстах производится по тем же правилам, что и 
«Бог». Писец не различает царя небесного и земного царя, 
человеческую личность, сидящую на престоле. По-видимо- 
му, для всего общества эти две личности перестают разли­
чаться, по крайней мере — принципиально.

На царя даже переносятся самые натуральные литурги­
ческие тексты. Феофан Прокопович встречает появившего­
ся на вечеринке Петра I словами тропаря: «Се жених грядет 
во полунощи», относимыми к Христу. И никто не выражает 
возмущения, не останавливает Феофана, в том числе и сам 
Петр.

В «Службе благодарственной... о великой Богом даро­
ванной ...победе под Полтавою», написанной в 1709 году по 
заданию Петра Феоктилактом Лопатинским и лично отре­
дактированной царем, Петр прямо называется Христом, его 
сподвижники — апостолами, а Мазепа — Иудой [76].

Получив благословение от священника, православные 
целуют руку священнику, как благословляющему. Византий­
ский император тоже целовал руку священнику. Но русский 
царь и император сам получал поцелуй в руку от священни­
ка! Кто же кого благословляет?!

Набожный Александр I поцеловал руку священника, под­
несшего ему крест в селе Дубровском. Все общество воспри­
няло поступок царя, как нечто совершенно особенное и экст­
раординарное. Священник так изумился «поступком благо­
честивого христианского царя, что до самой смерти своей ни 
о ком более не говорил, кроме Александра, целовал руку сврю, 
которой коснулись царственные уста» [77].

Архимандриту Фотию Александр тоже поцеловал руку. 
Но когда Фотий, благословив уже другого императора, про­
тянул свою руку для поцелуя Николаю I, тот велел вытребо­
вать его в Петербург, «чтобы научить его приличию» [77].
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Сошлюсь на письмо Екатерины II Н. И. Панину: «В од­
ном месте по дороге мужики свечи давали, чтобы предо мною 
их поставить, с чем их прогнали» [78]. Видимо, для крестьян 
императрица была своего рода живой иконой, а может быть, 
и живым божеством.

Но самый яркий памятник царебожия отлично известен 
каждому из моих читателей и без меня. Этот памятник сто­
ит посреди Санкт-Петербурга, и без него просто немыслимо 
представить себе ансамбль набережной Невы, Сенатской 
площади, окрестностей Адмиралтейства и Исаакиевского 
собора. О нем писали стихи, рассказы, поэмы, и добрая 
половина из них так и называется: «Медный всадник».

Огромный Медный всадник, дар «Петру I от Екатерины 
II», изображает русского царя в обличии Георгия Победо­
носца, то есть святого Русской православной церкви. Вы 
можете вообразить себе, читатель, более наглое и циничное 
кощунство?

Имеет смысл добавить еще, что в эпоху Московской 
Руси, вплоть до эпохи Петра I, умерших в государевой опа­
ле хоронили вне кладбища так же, как казненных преступ­
ников, опившихся, самоубийц, утопленников. То есть как 
людей, умерших не христианской смертью.

С точки зрения московского общества, служение царю 
есть религиозная норма, и царь сам решает, соответствует 
ли эта служба предъявляемым к ней требованиям. Отлучая 
от своей особы и от службы себе, он тем самым отлучает от 
церкви и ввергает преступника в ад (то есть проявляет власть, 
равную власти Бога).

А отлучаемый от службы впадает в смертный грех, срав­
нимый с грехом самоубийства.

Священная страна святого народа

Впрочем, зачем же ограничиваться обоже­
ствлением царя, если можно обожествить и самих себя, и 
всю свою землю? Начиная с конца XIV века, московиты 
начинают называть себя эдак скромненько: «христиане». Так 
называют всех, о ком нельзя сказать, что он — дворянин, 
боярин, священник. Это название «черного» народа в це­
лом, простонародья. Лишь много позже, века с XVI—XVII, 
слово начинают относить к сословию земледельцев.

Но ведь всякое самоназвание народа — этноним — пред­
полагает противопоставление себя всем остальным. Если 
мы — русские, то все остальные кто угодно, но не русские.
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Если мы китайцы... немцы... голландцы... А если мы христи­
ане, что тогда? Все правильно, тогда все остальные — ника­
кие не христиане. Не иначе, просто притворяются.

«Они думают, что она, Россия, есть государство христи­
анское; что в других странах обитают люди поганые, некре­
щеные, не верующие в истинного Бога, что их дети навсегда 
погубят свою душу, если умрут на чужбине вместе с невер­
ными, и только тот идет прямо в рай, кто скончает свою 
жизнь на родине»,— свидетельствует Конрад Буссов в своей 
«Летописи Московской» [79].

«Если бы в России нашелся кто-то, имеющий охоту по­
сетить чужие страны, то ему бы этого не позволили, а, по­
жалуй, еще бы пригрозили кнутом, если бы он настаивал на 
выезде, желая немного осмотреть мир. Есть даже примеры, 
что получали кнута и были сосланы в Сибирь люди, кото­
рые настаивали на выезде и не хотели отказаться от своего 
намерения. Они полагают, что того человека совратили и 
он стал предателем или хочет отойти от их религии. ...А тех, 
кто не принадлежит к их церкви, они и не считают истин­
ным христианином», поддерживает его А. Шлейзингер, на­
писавший это в 1584 году.

В те столетия был обычай, по которому послы иных 
держав целовали руку царя во время приема, и царь, «пого­
ворив с послами любого государства, он мое руки в сереб­
ряном тазу, как бы избавляясь от чего-то нечистого и пока­
зывая этим, что остальные христиане — грязь» [80].

Напомню, что в те века был еще обычай умываться после 
похорон или после встречи погребальной процессии. Так 
что же, царь считает послов пришельцами с того света?!

А собственно говоря, почему бы и не считать их при­
шельцами оттуда? Первобытный человек очень долго счи­
тал только существ своего народа— людьми. Все осталь­
ные человеческие существа вовсе и не были для него людь­
ми. Соответственно, только свою страну, страну своего на­
рода, он считает местом, где обитает человек. Те, кто насе­
ляют другие страны,— это или такие двуногие животные, 
лишь похожие на человека, или ...покойники. Считали же 
папуасы Миклухо-Маклая «человеком с Луны», то есть че­
ловеком, пришедшим из царства мертвых.

А на Руси еще времен Нестора сами себя называли «сло- 
вене», то есть имеющими слово, умеющими говорить. Гово­
рящие на других языках назывались эдак общо — «немцы», 
то есть лишенными членораздельной речи, не умеющими 
говорить. По свидетельству Гоголя, слово «немец» в Мало­
россии дожило до XIX века не как название конкретного
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народа, а именно в своем первозданном значении: «Немцем 
называют у нас всякого, кто только из чужой земли, хоть 
будь он француз, или цесарец, или ш вед— все немец» [81].

А древнерусское «гость» в значении — «купец» прямо 
производится от названия пришельца из потустороннего 
мира. Первоначально «гостем» называли покойника, при­
шедшего домой с погоста, с кладбища. Так что еще древ­
нерусские купцы до крещения Руси, которых описывает ибн 
Фадлан или Аахенские анналы, бывало, побаивались есть 
пищу, предложенную «гостями». Ведь живые люди не мо­
гут есть пищу мертвецов. И на скандинавском купчине, бе­
седующем в Новгороде с Садко, тоже почивало нечто по­
тустороннее. Ну не знал точно новгородец, где грань меж­
ду купцом из чужой страны и выходцем из царства Ка- 
щея...

С принятием христианства вроде бы что-то меняется, но 
многое ли? Своя земля, Русь, начинает рассматриваться, как 
святая земля. Земля, где живут христиане. Любая иная зем­
ля — как неправедная, грешная, населенная то ли чудища- 
'ми, то ли страшными грешниками.

А ведь в Средневековье ад и рай мыслились в пределах 
географического пространства: их тоже можно было посе­
тить. Проникновение в ад или в рай — это ПУТЕШЕСТВИЕ, 
перемещение в пространстве. Данте Алигьери совершил в 
ад, чистилище и рай необычное, но ПУТЕШЕСТВИЕ.

Новгородский архиепископ Василий Калика в своем 
послании к тверскому епископу Феодору Доброму приво­
дит примеры, когда новгородские мореплаватели попадали 
в ад или, скитаясь по морям, вдруг приплывали к острову, 
который оказывался раем.

Если, есть земли святые и грешные, становится очень 
важно паломничество: путешествие в Святую землю само 
по себе приобщает к святости, просто в силу пребывания в 
святом месте. Это как путешествие в рай.

Тогда как путешествие в грешную землю, особенно в 
нехристианскую,— дело очень сомнительное с точки зрения 
религиозной.

Есть свидетельства, что при Петре, когда юношей от­
правили в Западную Европу учиться, их матери и жены 
оделись в траур. А патриарх умолял Петра на коленях не 
ездить на запад и ограничиться рассмотрением географи­
ческих карт. Путешествие царя за границу было событием 
совершенно беспрецедентным и даже просто пугающим, 
«антихристовым». Как желание сделаться покойником и 
продолжать править страной.
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Сохранилась повесть о человеке, который попал в плен 
в Персию. Родные поминали его, как покойника, и это по­
могло ему чудесно вернуться из плена. Персия — это тот 
свет. Поминать попавшего туда вполне правильно, и такое 
поведение родственников помогает вернуть человека.

Духовник в средневековой Руси спрашивал у прихожа­
нина на исповеди: «В татарех или в латынех в полону или 
своейю волею не бывал ли еси?» Или даже: «В чюжую зем­
лю отъехати не мыслил ли еси?» И накладывал епитимью на 
того, кто был в чужой стране или даже собирался туда по­
ехать.

При обсуждении брака Ксении Годуновой с герцогом 
Иоганном Датским «Семен Никитич Годунов (дядя царя) 
говорил, что царь верно обезумел, что выдает свою дочь за 
латина, и оказывает такую честь тому, кто недостоин быть 
в святой земле— так они, русские, называют свою землю» 
[82].

Это разделение мира на свою, праведную, страну и все 
вместе взятые чужие, неправедные, имеет много самых нео­
жиданных последствий. Например, отказ рассматривать по 
отдельности, дифференцировано все эти «чужие» страны.

А. А. Бушков считает признаком славянского происхож­
дения Мамая то, что летописец приписывает ему обращение 
к «богам своим», «Перуна и Салавата, и Раклия, и Хорса, и 
великого своего пособника Магомета» [83].

Но в том то и дело, что для летописца совершенно не­
важно, о какой земле и о каком народе идет речь. Все обы­
чаи всех народов, все их привычки, все их религии и тради­
ции смешиваются у него в одно невыразительное, везде оди­
наковое пятно: неправедный, чужой, отвратительный мир. 
Для него совершенно допустимо мечеть назвать костелом, 
костел — синагогой, а папе римскому приписать «Латинс­
кую молитву Перуну и Магомету». У всего нерусского об­
щее свойство — неправедности. Например, после пораже­
ния Кучума в Сибири казаки, по их собственным словам, 
«размета нечестивая их капища и костелы...». Если Кучум 
молится в костеле, почему Мамай не может воззвать к Пе­
руну? Или Кучум, святая сила с нами, тоже поляк или не­
мец?!

Другим интереснейшим следствием стали многие особен­
ности «Хождения за три моря» Афанасия Никитина.

«...Грешное свое хождение за три моря»...— так называ­
ет автор свое сочинение. Почему грешное? А потому, что 
путешествие совершено в неправедную землю: эго антипа­
ломничество, паломничество чуть ли не к сатане.
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К тому же заморскими в XV веке называют и сухопут­
ные страны, куда можно проехать посуху: Францию, Герма­
нию. Море, по традиционным представлениям, отделяет 
царство мертвых от царства живых. Таким образом, совер­
шенно реальные страны оказываются как бы частью цар­
ства мертвых, потусторонним миром.

В этом свете «За три моря...» — это, право же, приобре­
тает совершенно особый смысл. Афанасий Никитин, полу­
чается, путешествует как бы на тот свет. В землю, обладаю­
щую свойствами ада.

Нормальное христианское поведение оказывается невоз­
можным в нечистом, нехристианском месте.

Афанасий Никитин мучится тем, что не может молиться 
Христу (а только Богу-Отцу), не соблюдает праздника Пас­
хи, постов и т. д. Но в «бесерменской» земле их и нельзя 
соблюдать. И нельзя писать и говорить на «святых», «пра­
ведных» языках — русском, церковно-славянском.

И Афанасий Никитин писал на татарском, персидском, 
арабском языках. В нечистом, нехристианском пространстве 
надо пользоваться нечистым, басурманским языком.

Афанасий Никитин постоянно молится, в его «Хожде­
нии...» много молитвенных обращений, религиозно-лиричес­
ких отступлений. Он выступает как ревностный и притом 
вполне ортодоксальный христианин. Но к Богу ему прихо­
дится обращаться то как к «олло» (по-арабски), то по-пер- 
сидски («худо»), то по-татарски (таньгры). Он использует и 
мусульманскую молитву, но рядом вставляет «Иса рухолло, 
ааликсолом», то есть «Иисус, дух Божий, мир тебе».

Плохо ему без поминания имени Христа, но и назвать 
его должно на «бесерменском» языке.

«Это восприятие, вероятно, имеет глубокие корни и, 
возможно, восходит к архаическим, дохристианским пред­
ставлениям, которые затем переосмыслены в христианской 
перспективе. С принятием христианства святость Руси опре­
деляется ее вероисповеданием, и замечательно, что жители 
этой страны — и прежде всего простой народ, поселяне — 
именуются «керестьянами», то есть «христианами». Обозна­
чение простонародья христианами едва ли не столь же бес­
прецедентно, как и наименование «Святая Русь» [84],— сви­
детельствует такой крупный ученый, как Борис Андреевич 
Успенский.

Да, перед нами ярчайший пример того, как глубочай­
шая архаика, которая в более счастливых землях исчезла 
еще в языческие времена (например, ритуального разделе­
ния на «свою» и «чужую» землю не было в античном мире),
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а на Московской Руси прорастает в отношения внутри хри­
стианского мира.

Сменился только знак, метка «своего» и «чужого». Те­
перь «свое» — это истинное, русское православие. Право­
славие, суть которого требует уточнения: что это именно 
русское, правильное православие.

Между прочим, это совершенно языческое, вполне пер­
вобытное отношение к себе и другим дожило в России до 
XX столетия и в совершенно первобытных формах.

Обычай при отъезде за границу носить с собой землю в 
мешочке, возле креста, то есть уносить с собой свою, пра­
ведную землю. В XX веке русская эмиграция массово вос­
производила этот обычай, пришедший из родоплеменного 
общества. При похоронах Шаляпина в его могилу ритуаль­
но бросали родную землю, чтобы он был похоронен хотя 
бы частично в своей, в праведной земле. И причем бросали- 
то кто? Высоколобая интеллигенция, дворянство, профессу­
ра, люди искусства; люди, казалось бы, очень современные, 
образованные и умные.

Насколько сильно все иностранное неправедно для мно­
гих русских людей еще в XIX веке, свидетельствует текст 
такого тонкого знатока народных обычаев и поверий, как
Н. В. Гоголя: «...Вдруг стало видимо далеко во все концы 
света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Чер­
ное море. ...По левую руку видна была земля Галичская» [85].

Прошу Вас, читатель: возьмите карту и мысленно встань­
те на Украине лицом на юг, чтобы впереди перед Вами «за­
синел Лиман», а «за Лиманом разливалось Черное море». 
Ну, и с какой стороны окажется у Вас «земля Галичская»? 
Ну конечно, по правую руку! Но правая сторона в народ­
ных представлениях — это «правильная» сторона. И Гоголь 
уверенно поместил «неправильные» страны с левой, «непра­
ведной» стороны. Естественно, он вряд ли думал об этом 
специально и написал, как написалось. Но тем ценнее сви­
детельство. Отметим, что и «земля Галичская» для него — 
земля неправедная, земля иностранная. Любопытно...

Оболгали!

Даже такой тонкий знаток истории и куль­
туры Руси, ученый международного класса, как Б. А. Успен­
ский, говорит об архаизме русской культуры в целом. Но 
сам же он анализирует, сам того не желая, тексты, свиде­
тельствующие о московской культуре!
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Все, что было сказано выше о культе царя и о культе 
страны* и народа, вообще-то, не свойственно западным рус­
ским или новгородцам — Северо-Западной Руси.

Новгородские мореплаватели, дети своего времени, мог­
ли пристать к острову, который на поверку оказывался раем 
или адом. И я не стану гадать, имеем ли мы дело с продел­
ками нечистой силы, пресловутыми параллельными мирами 
или с галлюцинацией. Гораздо интереснее и важнее то, что 
новгородцы уже окончательно перестают смешивать потус­
торонний мир и страны хорошо знакомых им «циркумбал- 
тийских» стран. Попадая в Скандинавию, в Германию или 
в Данию, они и не думают ритуально очищаться или пере­
ходить на «неправедные» языки.

А в самом Новгороде находится Немецкий двор, доволь­
но большой квартал, где живут немцы. И нет никаких свиде­
тельств того, что новгородцы ненавидели и презирали их хотя 
бы в пятую долю так, как это делали москвичи в отношении 
немцев Кукуйской слободы. И уж, во всяком случае, у нов­
городцев хорошо знакомые им эсты, немцы, шведы, финны, 
датчане, латгалы и ливы никак не вызывают опасений.

Ничего подобного нет и быть не может в Великом кня­
жестве Литовском. Если бы православные жители Великого 
княжества Литовского ритуально очищались после каждой 
встречи с католиком, они просто не смогли бы заниматься 
решительно ничем другим. Не говоря о том, что русская 
шляхта, православные, постоянно бывают при дворе и вели­
кого князя, и короля Речи Посполитой, а то и ездят с по­
сольствами в иные страны.

Кроме того, даже если Поссевино, Герберштейн, Буссов, 
Масса Седерберг, Корб и называют посещенную ими страну 
Россией, все они очень точно показывают, где именно начина­
ется эта страна и где они въехали в ее пределы. Это Московия. 
Великое княжество Литовское вовсе не является страной, о 
жутких нравах которой так смачно повествуют иноземцы.

Расправа с западным русским православием

Имеет смысл напомнить, что почти сто пять­
десят лет, с 1458 по 1596 год, существовала Киевская митропо­
лия, подчинявшаяся непосредственно Константинополю. Су­
ществовал целый культурно-исторический мир, больше десяти 
епископств, объединявших православных Западной Руси. Это 
были русские православные люди, но притом не желавшие 
иметь и не имевшие ничего общего с Москвой.
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Позволю себе предположить, что западному русскому пра­
вославию не было свойственно ни обожествление монарха, ни 
обожествление своей страны и самих себя, ни слияние церкви 
и государства. Да и какого монарха сделали бы подобием Бога 
западные русские? Великого князя Александра, убежденного 
католика? Первого короля Речи Посполитой Сигизмунда, тре­
бовавшего от православных пойти на унию с католицизмом? 
Перестать различать православную церковь и католическое 
государство? Это подобно скверному анекдоту.

Обожествить самих себя? Не очень простое мероприятие 
в тех условиях, в которых жила Западная Руоь,.

Несомненно, русское православие Киевской митрополии 
было и несравненно более современным, лишенным архаи­
ческих черт православия Северо-Восточной Руси. Вот только 
отпущено ему было немного, западно-русскому православию.

После унии 1596 года православная церковь в Западной 
Руси вообще исчезает на время. То есть православные-то 
остаются, а вот церковь как общественный институт исчеза­
ет. Восстанавливается православная церковь только в 20-е 
годы XVII века и уже с однозначной ориентацией на Москву.

Вот времена, которым близок мир гоголевского «Тара­
са Бульбы». Ну-с, а с середины XVII века, когда два брат­
ских народа воссоединились навеки, православные Украи­
ны оказались, даже и не входя в Московскую патриархию, 
под ее мощнейшим давлением. В 1839 году даже униатов, 
сохранявших православную обрядность, оторвали от като­
лической церкви и, так сказать, влили в ряды прихожан 
епископатов Московской патриархии.

И я сейчас не могу с уверенностью сказать, чем объясня­
ются черты народного мировоззрения, подсмотренные Го­
голем: то ли были они искони на Украине, то ли уже исчез­
ли и были потом снова насаждены в десятилетия и века 
господства Московской патриархии и насильственного вне­
дрения в души московской версии православия?

Но имеет смысл помнить, что больше ста лет, с 1458 по 
1596 год, существовала Киевская митрополия, подчинявшая­
ся непосредственно Константинополю. Русские православные, 
не желавшие иметь и не имевшие ничего общего с Москвой.

Итоги

Одна из составляющих Большого московс­
кого мифа: русскому православию в целом или даже всему 
православию вообще приписывается специфика одной из вер­
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сии православия — московского. Но это ложь, имеющая смысл 
только в том случае, если сводить общее к частности: историю 
всего православного христианства к истории Московии.

Давайте четко назовем те пункты, по которым москов­
ское православие однозначно отличается от любых других 
его версий:

1. Обожествление своего царя;
2. Обожествление своей территории;
3. Слияние церкви с государством;
4. Принятие обычаев одного народа (московитов) как 

священных обычаев и как эталона обычаев, обязательных 
для христианина.

Заявляю с полной уверенностью: этих черт нету не толь­
ко у католиков, но и в европейском православии. В гречес­
кой, сербской, болгарской, грузинской, кипрской, албанс­
кой автокефальных церквах нет ничего подобного. К сожа­
лению, я не могу добавить этого и о православной церкви 
Западной Руси. На рубеже XVI и XVII веков Киевская мит­
рополия прекратила свое существование, не успев дорасти 
до того, чтобы стать Западно-русской патриархией.

Но в то время, когда существовала Киевская митрополия, 
к ней относится все, сказанное о других православных церк­
вах. На Западной Руси православие не было московским.

Глава 19

МОСКОВИЯ ХОЧЕТ БЫТЬ РОССИЕЙ, 
ИЛИ УДАВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ В САМИХ СЕБЕ

Едет царь на коне, в зипуне из парчи, 
А кругом с топорами идут палачи,— 
Его милость сбираются тешить,
Там кого-то рубить или вешать.
И во гневе за меч ухватился Поток: 
«Что за хан на Руси своеволит?!»
Но вдруг слышит слова:
«То земной едет бог,
То отец наш казнить нас изволит!»

Граф А. К. ТОЛСТОЙ

Начало
В 1547 году семнадцатилетний великий 

князь Иван Васильевич официально принимает титул царя. 
Происхождение титула мне установить не удалось. Одна
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версия — это восточный вариант латинского caesar, то есть 
цезарь. На западе империи слово произносилось, как «ке­
сарь», и от него — «король». На востоке то же слово произ­
носилось, как «цезарь», и отсюда — «царь». В XIX веке 
отсюда же пошел и германский «кайзер».

Другую версию дает Н. М. Карамзин: «сие имя... древ­
нее восточное, которое сделалось у нас по славянскому пе­
реводу Библии и давалось императорам византийским, а в 
новейшее время ханам монгольским, имея на языке персид­
ском значение трона или верховной власти; оно заметно 
также в окончании собственных имен монархов ассирийс­
ких и вавилонских: Фалассар, Набонассар и проч.».

Говоря откровенно, версия Карамзина (ни у кого больше 
я ее не нашел) мне представляется на удивление неубедитель­
ной сразу по многим причинам. В книгах на славянском язы­
ке безразлично назывались царями государи вавилонские, 
персидские, ассирийские, египетские, а также римские и ви­
зантийские императоры. Путаница царила невероятнейшая.

На Руси, начиная с Ярослава Мудрого, великие киевс­
кие князья носили титул цесарей.’ Тогда цесарей-императо­
ров в мире было три: Византии, Священной Римской импе­
рии германской нации и цесарь Руси. Так что по своему 
реальному содержанию титул московского царя явно выше 
королевского.

Иван III титуловал себя великим князем, Государем 
Московским и Всея Руси, а неофициально — и царем.

Василий III в договоре со Священной Римской импери­
ей в 1514 году именовался цесарем. Правда, договор не 
подписывали, пока претензии Василий не снял и не остался 
просто великим князем.

Иван IV завершает процесс превращения московских 
князей в царей, претендующих на все русские земли. Как мы 
увидим позже, реально Москва претендовала вовсе не толь­
ко на русские земли, но уже и это, первоначальное назва­
ние, было весьма агрессивным.

Впрочем, и за ним этот титул европейские страны при­
знали очень даже не сразу, а Великое княжество Литовское 
и Польша не признали этот титул вообще. Так и остался он 
для них просто великим князем московским.

И это при том, что формально Иван IV имел право и на 
литовскую корону. Когда сын Дмитрия Донского, Василий
I, бежал из татарского плена и попал в Литву, великий князь 
Витовт отпустил его, только женив на своей дочери.

А внук Софьи Витовтовны Иван III сам женился на пле­
мяннице византийского императора. И Софья Палеолог при­
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везла ему три воза богослужебных книг, двух золотых павли­
нов, когда-то сидевших у трона византийского императора, 
герб — двуглавого орла и право на титул императора Вос­
точной Римской империи. Подбивая Василия III, отца Ивана 
IV, на участие в крестовом походе, иностранцы готовы были 
именовать его царем, если согласится на поход. Правда, Ва­
силий Иванович отказался.

Иван IV соответственно имел право и на этот титул, но 
в цари его упорно не пускали. Если применять слово «само­
званец» в буквальном смысле, то московские великие князья 
до Федора Ивановича — самозванцы: они сами себя назы­
вают царями, а для окружающих этот титул не существует.

Первая из «избранных рад»

Безумный, безнадежный кошмар правления 
Ивана Васильевича Грозного, Ивана IV, веками привлекает 
исследователей и чудовищными эксцессами, и их полней­
шей необъяснимостью. Многое в его правлении уже в XVII— 
XVIII веках начали объяснять личными причинами. И как 
бы не относиться к этому человеку, надо признать: судьба 
самого Ивана тяжела, полна потерь и жестокостей, совер­
шенных по отношению к нему; и далеко не только у сенти­
ментальных дам больно сжимается сердце при мысли о трех­
летием сироте, ставшем вдруг великим князем. Трехлетний 
малыш, потерявший о т ц а ,^  это всегда тяжело. Трехлетний 
малыш, которого делают монархом, потому что его отец 
был великим князем,— это особенно непросто; и нужно 
доброе, умное окружение, нужна согласная любовная рабо­
та многих людей, чтобы из малыша вырос бы нормальный 
человек, без психологических травм, без желания их ком­
пенсировать, а то и просто отомстить за себя. А маленький 
Ваня, сын покойного великого князя Василия III, стал мо­
нархом в очень неблагополучной стране.

Даже значительно позже, когда сложится до конца тяг­
ловое государство, против него будут бунтовать. В начале 
же XVI века еще шла борьба между центральной властью и 
пережитками иных времен. А если называть вещи своими 
именами, речь шла не о пережитках, речь шла о выборе 
пути развития.

Конец XV — XVI век — это ведь не просто время огру­
бения нравов Руси. Это время, когда вся страна, включая 
высшую аристократию, превращалась в холопов и быдло. 
Торговые казни существовали и для бояр, и для князей, и не
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было никого, чьи права защищены; никого, кто защищен от 
произвола, жестокости и насилия.

«Властью, которую он (московский князь.— А. Б.) име­
ет над своими подданными, он далеко превосходит всех 
монархов мира. Всех одинаково гнетет он жестоким раб­
ством... Все они называют себя холопами, то есть рабами 
государя...»,— свидетельствует Герберштейн [86]. При необ­
ходимости можно привести множество свидетельств, и все 
они очень похожи.

XV—XVI века— как раз то время, когда, по словам 
Р. Пайпса, «государство „заглатывало" общество кусок за 
куском».

Русская Правда знала множество общественных групп, 
и каждая со своими правами и обязанностями, каждая от­
лична от других, у каждой свое место в жизни.

«Судебник» Ивана III не знает никаких общественных 
групп, кроме служилых и неслужилых людей. Если верить 
«Судебнику», нет на Московской Руси ни вотчинников, ни 
разных групп крепостных, ни различий между крестьянством 
и дворянством. Нет вообще или они вообще не имеют ника­
кого существенного значения. Есть разница только между 
теми, кто служит государству и не служит.

В 1491 году били кнутом ухтомского князя, дворянина 
Хомутова и архимандрита Чудовского. Эти люди были ви­
новны, представив подложную грамоту, как бы от имени 
брата великого князя. За дело? Наверное. В конце концов, 
и крестьянку молодую в 1856 году на Сенной, часу в шес­
том, тоже били, наверное, за какое-то преступление. То ли 
убила кого-то, то ли не заплатила недоимку. И так ей и 
надо.

Почти все княжества, захваченные Москвой, кроме, 
может быть, Рязани, испытали сильное влияние Великого 
княжества Литовского и прекрасно знали, что нравы Мос­
ковии — не единственный возможный вариант государствен­
ного устройства. Память о власти Литвы и о местных воль­
ностях особенно сильна была в Твери, столь тесно связан­
ной с династией Ягеллонов. Князья из бывших самостоя­
тельных княжеств, для которых придумано было уничижи­
тельное словцо «княжата», хотели жить в православной 
Московии, но так же сильно хотели и отношений вассалите­
та, отчаянно сопротивлялись превращению их в «холопей 
государевых» и в уравнивание их со всем остальным тягло­
вым населением.

Даже в самой Москве бояре изо всех сил отстаивали свою 
независимость от властей. Отстаивали, опять же называя вещи
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своими именами, не тягловый, а европейский вариант феода­
лизма. С неотъемлемыми правами хотя бы верхушки феода­
лов, ограниченными правами монарха, с коллективным при­
нятием важнейших решений... Складывалось явление, кото­
рое до начала XVIII века будут называть «страшным» сло­
вом «боярская оппозиция». И в историографии Российской 
империи, и в историографии СССР явление это будут отчаян­
но ругать. Бояре ведь, страшно подумать, никак не хотели 
быть «холопями государевыми». Все дурака валяли, все тре­
бовали каких-то прав, каких-то гарантий.

Действительно, с крестьянством было сравнительно про­
сто, дворяне служили, вставая на задние лапки за пайку... я 
хотел сказать, за поместья. Горожан, на счастье московских 
князей, в их стране не водилось. А вот бояре еще огрыза­
лись.

И где-то под боком мозолил глаза еще и пережиток 
Древней Руси, Новгород, будь он неладен, и подавал ужас­
нейший пример неповиновения властям и даже ненужности 
самой княжеской власти.

А к западу от Вязьмы, стоило пересечь литовскую гра­
ницу, как «холоп государев» становился опять человеком и 
более того — шляхтичем, имевшим право посылать посоль­
ства к иностранным дворам, обладателем права конфедера­
ции и рокоша. Вонючий купец, которому писаться «с ви- 
чем», то есть по имени-отчеству,— излишняя честь, сукино­
му сыну, Ванька Иванов какой-нибудь, становился почтен­
ным негоциантом, членом громады, а то и самого магистра­
та. И даже уж совсем вонючий, придавленный к земле му­
жичонка, только перебравшись за границу, становился вдруг 
не тварью дрожащей, но тем, кто хоть какие-то права име­
ет.

И это обстоятельство тоже оказывало свое растлеваю­
щее воздействие на все классы и сословия.

Очень часто раздаются утверждения, что в Московской 
Руси XVI века были только две силы: общинные, догосудар- 
ственные структуры и деспотическая власть царя. Как толь­
ко ослабевала власть царя, центральной власти в целом, 
общины утрачивали связи между собой, начинали пренебре­
гать целями и целостностью страны. Государство распада­
лось, приходилось вновь закручивать гайки...

Осмелюсь утверждать — была еще и третья сила, и на­
зывалась она — европейский путь развития. И в новгород­
ском, и в литовском варианте.

Правительницей при малолетнем великом князе стала 
его мать, Елена Васильевна Глинская — жестокая, властная

328



женщина, которой власть нужна была не для сына. За Глин­
ской, по общему мнению, стоял ее любовник, князь Иван 
Федорович Телепнев-Оболенский. Ну и, конечно же, фео­
дальный клан князей Глинских.

Говорят, что потерявший отца— только полсироты и 
только потерявший м ать— полный сирота. Трехлетний 
малыш сразу станет полным сиротой при живой матери. 
Никогда не любившая, не уважавшая мужа, Елена Глинская 
занималась чем угодно — любовником, нарядами, книгами, 
но больше всего, конечно, властью. Но не сыном. У малень­
кого Ивана будут забывать сменить рубашку, дать ему по­
есть или попить. Тем более, никому не будет интересно, 
хорошо ли он спал, не грустно ли ему, не скучно ли, не 
страшно ли, не одиноко.

Боярскую же оппозицию возглавляли братья умершего 
Василия III — удельные князья Юрий Дмитровский и Анд­
рей Старицкий. Первый был посажен в тюрьму почти сразу, 
второй— в 1537 году. Оба были уморены голодом. Русь 
перенимала у Византии многое, нет слов, но кто сказал, что 
только хорошее?

На глазах трехлетнего малыша в смертной борьбе сце­
пились самые близкие, кровно родные ему люди. И когда в 
спальню ворвутся рычащие, злорадно похохатывающие 
люди с оружием, напрасно малыш будет просить умолять не 
обижать, не убивать, оставить с ним любимого дядьку. Когда 
кровь залила рубашку, лицо малыша, ребенка грубо ото­
рвали от умирающего, бьющегося чдядьки. А когда годы 
спустя мольбы и вой бояр и их детей вознесутся к нему, чей 
голос он услышит за мольбами?

В 1538 году умерла (скорее всего, отравлена) его мать, 
Елена Глинская. Об этом шептались в Кремле, и трудно ска­
зать, что слышал мальчик, что он понял из шепотов. Власть 
же Бельских, Шуйских, Глинских при дворе отзывалась ди­
ким произволом не только по отношению к податным слоям 
или к дворянству. Взрослым, уже став смертельно опасным 
чудовищем, Иван IV будет вспоминать, как разваливался на 
постели покойного отца Шуйский, забрасывал на нее ноги в 
сапогах. Стаканами собственной крови заплатит боярство за 
каждую трещинку, за каждую пылинку на этих сапогах Шуй­
ского. Но ведь и будет за что платить.

Тогда же, в 1538, 1540 годах, великий князь, мальчик в 
возрасте ученика начальной школы мог попросту мешать 
боярам, решавшим или государственные, или какие-то свои 
вопросы. И этого ребенка могли отшвырнуть, унизить, про­
гнать, публично выразить свое пренебрежение.
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Большинство людей, к сожалению, больше всего инте­
ресуют в правлении Ивана всевозможные подробности же­
стокостей, преступлений и казней: кого «резали по суста­
вам», кого жарили в сковородке, чью тринадцатилетнюю 
дочь Иван собственноручно забил посохом, а чью сперва 
отдал на потеху опричникам. Чьих детей скормил медведю, 
а кого сажал на кол под смех дикой черкешенки Марьи 
Темрюковны.

Сладострастное смакование гнусных и жалких деталей — 
увы! — отвечает пристрастиям великого множества людей и 
в наши, и в те времена. Но если задаться всерьез ответом на 
вопрос «почему», неплохо бы представить себе не раскрас­
невшуюся оскаленную морду царя-садиста с горящими от 
восторга глазами, со слюной, текущей сквозь желтые пень­
ки зубов, глядящего на художества палачей. А бредущего 
кремлевскими переходами малыша лет 4, 7, 10, глотающего 
слезы обиды, пока его никто не видит. Абсолютно одиноко­
го в мире маленького сироту, которому никакие великокня­
жеские знаки власти и золототканые одежды не в силах за­
менить папы и мамы.

Давно известно, что самые страшные преступники вы­
растают не вследствие недостатка, а вследствие избытка 
строгости. С большинством убийц, палачей, разбойников 
очень плохо обращались в детстве. Иван IV — типичный 
пример того, во что может вырасти никому не нужный ре­
бенок, которого жестоко обижают. А для того, чтобы от­
влечь великого князя от государственных дел, бояре разви­
вали в нем не лучшие черты. Историки Российской импе­
рии, по крайней мере, осторожно касаются «жестоких на­
клонностей» и «неподобающих игр» маленького Ивана [87]. 
Советские историки как воды рот набрали, ни слова не 
рассказывая о том, как будущий самодержец в 5, в 6 лет 
развлекался, сжигая живьем, вскрывая кошек, собак, голу­
бей, ломая или отрывая им лапы. Казалось бы, в это время 
была еще жива его мать, а случай как раз тот, чтобы ма­
ленький поганец с неделю не мог бы сидеть и попросту не 
смел бы повторять подобные гадости. Но, по-видимому, у 
Елены Васильевны и впрямь были другие, более важные для 
нее занятия. Бояре же, называя вещи своими именами, про­
сто развращают будущего царя. Лишь бы он им не мешал, 
не интересовался управлением страной.

Не в первый раз и не в последний сотворенное зло падет 
на самих развратителей; примеры этого можно увидеть хотя 
бы в данной книге. Человек верующий не может не увидеть 
здесь перста Божьего; атеисты пускай видят Эволюцию, Кис­
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лород или проявление законов наследственной косматости 
козлов.

В 1543 году Иван по совету своих дядей, князей Глинс­
ких, произвел своего рода дворцовый переворот, только не 
снизу, а сверху. Отстранив от власти бояр, Иван поставил на 
ключевые посты своих людей, то есть придворных-дворян.

16 января 1547 года Иван венчался на царство, а в июне 
того же года отстранил от власти и последнюю боярскую 
группировку, еще стоявшую у трона: родственников мате­
ри, князей Глинских. В Москве началось народное восста­
ние, один из Глинских был убит. А родственников Иван не 
любил и в лучшем (для них) случае оставался совершенно 
безразличен. Или (тоже в лучшем случае) пользовался слу­
чаем и отбрасывал в сторону, как ветошь.

Тогда же в Польшу посланы доверенные люди. Среди 
всего прочего они должны намекнуть, что царь входит в 
надлежащий возраст, хотел бы жениться. Намеков поляки 
не поняли. Лояльные к Ивану историки Российской импе­
рии объясняют это тем, что, мол, прошли времена Ярослава 
Мудрого, не было у Русй прежней силы и богатства. Я же 
скажу просто и грубо: Московия — не Русь, и нечего прима­
зываться к чужой славе. Нет у Московии ни той силы, ни 
богатства, ни репутации Киевской Руси.

И пришлось Ивану венчаться с Анастасией Захарьиной. 
Читатель пусть судит сам, что является большим издева­
тельством над здравым смыслом, естественным порядком 
вещей: семнадцатилетний великий князь или семнадцатилет­
ний муж. Но как неженатый поп не мог получить прихода, 
так и неженатый царь не мог править. Ивану было необхо­
димо жениться, Анастасия же, по общему мнению, оказа­
лась девицей ласковой, доброй и неглупой и оказывала на 
царя только хорошее воздействие.

К 1548 году сложилось то, что стали называть «избран­
ная рада», то есть «избранный совет». Вошли в него род­
ственники жены, постельничий • царя Алексей Федорович 
Адашев, родом из костромских дворян, духовник Ивана IV 
Сильвестр, митрополит Макарий, еще несколько людей, 
включая и князя А. М. Курбского.

И позже будут возникать такие же кружки доверенных 
лиц при царях, особенно при молодых царях. Не может же 
царь сам за всем следить, быть в курсе всех совершенно 
дел и при этом еще реформировать государство?! Нужны 
помощники, а в государственном аппарате, тем более в 
рядах аристократии,— слишком много противников как раз 
реформ. Слишком мало лично преданных людей. И царь
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создает группу единомышленников. Потом дороги разой­
дутся, это ясно, но тогда-то, в этот-то момент, они. конеч­
но же, единомышленники! На тех, кого он сам личьо под­
нял из небытия, царь может опереться без страха, как на 
верные, надежные орудия (так и подмывает сказать «вин­
тики»).

В кругу этих людей можно обсуждать все, что угодно. 
Связи их неформальны, и никакими слишком уж сильными 
узами ни с кем они не связаны. Это как кружок интеллекту­
алов, решающий проблему средствами «мозгового штурма». 
Собрались, выехали на базу отдыха или в уединенный отель, 
поработали неделю... проект решения готов!

В условиях, когда аппарат ненадежен, аристократия 
оппозиционна (и тот, и другая малокультурны и неинтел­
лектуальны), ценность такого кружка может быть очень 
высока. Такой кружок действительно может дать царю очень 
большой интеллектуальный капитал, который он потом 
выдаст за свой собственный. А потомки, в том числе исто­
рики, будут удивляться ясности мысли царя, и глубине, и 
силе высказанных им мыслей.

Но вот судьба участников кружка предрешена, и надо 
быть самому наивным, как московит, чтобы этого не пони­
мать.

Сами «избранные» могут, конечно, быть уверены в сво­
ем светлом будущем и в уже совершенной карьере... Но, во- 
первых, они уже сделали свое дело. То, что нужно было 
царю, уже есть. Во-вторых, царь повзрослел, вызывает по­
добающую его рангу почтительность, и пусть аристократия 
или высший слой бюрократии что-то там попробуют вяк­
нуть... Цена первых друзей все понижается. В-третьих, они 
же, «избранные» некогда, теперь — обладатели сведений о 
том, кто на самом деле придумал то или иное, кто автор 
новшества или удачной формулировки. А зачем царю эти 
свидетели?

А ведь в «избранную раду» попадают строго по монар­
шей воле; нет никаких формальных критериев принадлеж­
ности к ней, нет никакой защищенности ее членов от произ­
вола. Ведь даже формальных чинов за членство в «раде» не 
дается. Велел царь — есть «рада». Фукнул царь — и нет 
«рады». Удобно!

Свою «раду» имели в молодости и Петр I, и Петр III, и 
Александр I, и Александр II. И все члены всех «рад» конча­
ли одинаково печально. Похожие, только менее известные 
«рады» бывали и у крупных царедворцев, реформаторов, 
разного рода «начальства».
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Судьбы членов «избранной рады» достаточно печаль­
ны. Ни один из них не пережил своего недолговечного, бо­
лезненного государя, при том, что только Макарий был его 
значительно старше.

Но только Макарий, защищенный к тому же положени­
ем митрополита, главы всей Русской церкви, наверняка умер 
своей смертью и в преклонном по понятиям того времени 
возрасте: в семьдесят один год.

По иронии судьбы он единственный из членов «избран­
ной рады» убежденный сторонник усиления самодержавной 
власти.

Архиепископ новгородский, с 1542 года — митрополит Всея 
Руси, иосифлянин и враг отхода к государству церковных зе­
мель, он даже пишет «Степенную книгу», обосновывая укреп­
ление самодержавия и позицию церкви, которая должна, по 
Макарию, поддерживать государство и его главу, следить 
за всеми формальностями культа, а заодно и стяжать земли.

Сильвестр, священник из новгородцев, с 40-х годов XVI 
века служил в Благовещенском соборе московского кремля. 
Как попал он в Москву из Новгорода, и не стоит ли за этим 
очередная мрачная тайна, мне не удалось установить. Выд­
винулся он во время московского восстания. 1547 года и очень 
понравился царю.

В дальнейшем Сильвестр сблизился с двоюродным бра­
том царя Владимиром Андреевичем Старицким, а через него 
и с оппозиционными боярскими группировками.

В 60-е годы XVI века Сильвестр обвинен в смерти жены 
Ивана Анастасии, удален от двора, постригся в монахи, жил 
в северных монастырях. Умер в 1566 году, скорее всего сво­
ей смертью, но возможно, что и был отравлен. А что Силь­
вестр оказался отстранен от управления государством, это 
уже не мнение, а факт.

Самым известным из деяний Сильвестра стала списка и 
доработка «Домостроя». В те времена «верхи» на Москов­
ской Руси были куда большими христианами, чем полуязы- 
ческие «низы», и к ним-то, к боярству и верхушке дворян­
ства, обращался Сильвестр.

Михаил Федорович Адашев много лет ведал личным 
архивом царя, хранил печать «для скорых и тайных дел». 
Руководил составлением материалов для официальной раз­
рядной книги и «государева родословца», материалы офи­
циальной летописи «Летописец начала царства».

Вел дипломатическую подготовку к присоединению 
Казанского и Астраханского, ханств, возглавлял инженер­
ные работы при осаде Казани.
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Вел дипломатическую переписку для подготовки Ливон­
ской войны вместе с дьяком И. М. Висковатым и ведал 
внешними сношениями Московии в первые годы войны.

В 1560 Адашев обвинен в отравлении Анастасии, по­
слан воеводой в Ливонию, где проявил себя «плохо», как 
противник дальнейшего ведения войны. В том же году зак­
лючен под стражу в Юрьеве, где вскоре и умер накануне 
расправы.

Имеет смысл проследить судьбу еще одного выдвижен­
ца того времени, Ивана Михайловича Висковатого. Глава 
Посольского приказа с 1549 года, думный дьяк с 1553, с 
1561 года— печатник, то есть хранитель государственной 
печати, он рьяный сторонник ведения Ливонской войны и 
готовит ее вместе с Адашевым. Но стоит Висковатому уви­
деть реальную войну и оценить ее последствия, как он тут 
же становится ее последовательным врагом.

За участие в боярском заговоре, сношениях с Польшей, 
Турцией и Крымом Иван Михайлович Висковатый казнен в 
июле 1570. Если не ошибаюсь, разрезан по суставам... или 
поджарен на сковородке? Не помню. Во всяком случае, не 
посажен на кол и не сожжен, это точно.

Нужно ли объяснять, что с Польшей и Крымом он никог­
да не сносился и что все обвинения — совершеннейшая мура?

Впрочем, какая разница, кто как кончил из помощников 
царя? Главное ведь— это интересы государства. А тогда, в 
конце 40-х, сопляк с патологическими наклонностями, став­
ший великим князем и царем, получает целую пачку превос­
ходнейших идей.

Например, «Судебник», изданный в 1550 году, вошед­
ший в историю как «Судебник Ивана IV» — что, лично царь 
его писал в свои 20 лет?

Пока же идеи получены, люди больше не нужны. Аппа­
рат со скрипом, но берется за исполнение того, что велено. 
Пошли реформы 50-х годов.

Иван IV издал в 1550 году «Судебник». Ввел выборные 
земские власти вместо наместников. Создал систему прика­
зов. Ввел перепись земли и населения с раздачей этой земли 
и людей дворянам. При большой помощи Макария создал в 
1551 году даже новое законодательство— Стоглав. Текст 
нового уложения состоял из ста глав, откуда и название.

В 1550 году из «нетяглых» людей Иван создал шесть 
пехотных полков, главным вооружением которых стала 
пищаль — заряжавшееся с дула ружье. Стрелецкие полки 
все время росли в числе, и к концу правления Ивана стрель­
цов было уже не 3 тысячи, а 12 тысяч.
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Уложение о службе 1555 года подробнейшим образом 
определяло ратные и прочие обязанности служилых людей 
в зависимости от того, каких размеров у них было поместье.

Появляются роды войск: конница, пехота, наряд (артил­
лерия). Всего было 200 орудий, что совсем не мало по тем 
временам.

В 1571 году воевода князь М. И. Воротынский разра­
ботал устав сторожевой службы, и Иван утвердил этот 
устав.

В этот период все удается Ивану, в том числе и вне­
шняя политика. Казанские походы 1547— 1552 годов завер­
шаются 2 октября 1552 решающим штурмом и взятием 
Казани. При штурме впервые в истории были ^применены 
минные работы: когда под стены подводятся подкопы, а в 
них закладывается пороховой заряд. Вели работы голлан­
дские инженеры, с которыми богобоязненные московиты 
за одним столом не ели, чтобы не опоганиться. Первыми в 
проломах стены стали биться союзные татары — тоже «по­
ганые».

Впрочем, помогли и христиане, армянские пушкари. 
Мусульманских пушкарей у казанского хана не было, а 
армянские не хотели стрелять в русских, как в христиан. 
Чтобы все-таки стреляли, хан велел поставить над каждым 
пушкарем по человеку с обнаженной саблей. Пушкари дава­
ли залпы, но так, что все ядра зарывались в землю или ухо­
дили в небо и в сторону от войск.

Иван IV достойно отблагодарил армян, посадив их всех 
на кол. Столь же блистательно русское войско, сплавляясь 
по Волге, захватило Астрахань в 1556, разграбило ее и ус­
троило великолепнейшую резню, а потом такую же попой­
ку.

Мало того, что этими славными победами добиты пос­
ледние остатки Золотой Орды и под вековым спором подве­
дена последняя черта. Открыт путь для переселенцев в Баш­
кирию, в Предуралье, на Урал и в Сибирь. Открыт путь к 
минеральным и пушным богатствам Урала и Сибири.

Вот на западе завоевания спорились несравненно 
меньше.

Ливонская война — мать опричнины

Ливония в ту пору была конфедерацией из 
пяти государств: Ливонского ордена, Рижского архиепис­
копства, Курляндского епископства, Дерптского епископ­
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ства, Эзель-Викского епископства. Формально вся конфеде­
рация находилась под властью папы и германского импера­
тора. Фактически была предоставлена самой себе и пережи­
вала не лучшие времена.

Ливонский орден распадался, и фактически никто уже 
не подчинялся гроссмейстеру ордена, бедному Фюрстен- 
бергу.

В приморских богатых городах завелся протестантизм, 
и города не желали подчиняться католикам-гроссмейстерам, 
а еще меньше желали платить денежки кому бы то ни было. 
А денежки у них были, и немалые.

Разгромив Новгород и Псков, уничтожив Немецкий двор 
в Новгороде, царь Иван невероятно обогатил прибалтийс­
кие города— Ригу и Ревель. Ведь теперь вся торговля с 
Московией шла через них. Города принимали самые лихо­
радочные меры, чтобы золотая жила не иссякла и потоки 
денег не прош ли мимо карм анов горож ан. 
В Риге и Нарве иностранцам запрещалось заключать с рус­
скими сделки, открывать русским кредит и даже учить рус­
ский язык. Зачем — понятно: чтобы самим иметь монопо­
лию.

А одновременно протестанты-фанатики закрывали рус­
ские церкви. Дошло дело до русского погрома.

Ливонские же рыцари совершенно выродились. Их со­
стояние было несравненно хуже, чем во времена Грюнваль- 
да. Легко счесть, что это поляки или западные русские зло­
радно описывают педерастию, пьянство, патологические 
пороки своих злейших врагов. Но в том-то и дело, что вовсе 
не славяне описывали упадок ордена. И в немецкой литера­
туре, и в немецкой народной поэзии XVI века московское 
нашествие изображалось, как наказание, посланное Богом 
за грехи. Грехи были.

Себастьян Мюнстер в своей «Космографии» 1550 года 
очень мрачно описал состояние дел в Ливонии. Разнуздан­
ные пиры, окруженные нищими и калеками замки, полные 
роскошных вещей и хорошей еды.

Тильман Анверский описал нравы высшего орденского 
духовенства, окруженного наложницами и незаконными 
детьми.

Раздираемая протестантизмом Риги, Ревеля, Мемеля... 
всех крупных торговых городов, Ливония судорожно ищет, 
куда бы ей прислониться. А союзников — нет, и неудиви­
тельно. И Польша, и Великое княжество Литовское, и Нов­
город, и Московия только ждут, когда можно будет пожи­
виться за счет издыхающей Ливонии.
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Сначала чаша весов склоняется к Польше. Потом пере­
силивает страх перед Польшей, потому что она пытается 
заключить договор с Литвой, а значит растет и усиливается, 
грозит проглотить бедную Ливонию.

С Московией заключается договор 1551 года, которым 
Ливония фактически ставит себя в положение вассала.

Но в 1557 году Сигизмунд-Август II, король Польши 
и великий князь литовский, вмешался в борьбу между Ли­
вонским орденом и архиепископом Рижским и заставил 
заключить в Посволе военный союз между Литвой и Ли­
вонией.

Разумеется, этот договор категорически противоречил 
договору с Московией 1551 года.

И тогда по приказу Ивана IV Адашев попросту отыскал 
предлог. На основании договора 1551 года Московия по­
требовала от Дерптского епископства уплаты дани. Когда- 
то ливонские землевладельцы спорных областей между Ли­
вонией и Псковом должны были вносить 10 фунтов меда с 
каждого владельца. Потом, с исчезновением лесов, должны 
были платить деньгами.

Долг был давно забыт. Долг был не Москве, а Пскову. 
Но какое это имело значение? Царь Иван хотел воевать, и 
плевать он хотел на законность. Годилось все, годились 
любые предлоги, лишь бы воевать. Московия вспомнила об 
этой дани, начислила большую пеню за все годы. Епископ 
Дерпта затягивал переговоры, как только мог, надеясь на 
помощь от германских князей.

— Если вы не хотите дать денег царю, царь сам придет 
за ними,— по легенде, так сказал посол Ивана IV, боярин 
Терпигорев.

В конце 1558 года войска Московии вошли в Ливонию. 
Во главе армии стоял казанский хан Шах-Али, и в основ­
ном армия состояла из казанских татар и черемис. Воево­
дами были еще Михаил Васильевич Глинский и Даниил 
Романович, брат царицы Анастасии, но не они правили 
бал.

Армия вторглась на 200 верст в глубь страны, практи­
чески не встречая сопротивления, и собрала огромные мате­
риальные ценности. 11 мая штурмом взята Нарва, 19 июля — 
Тарту.

Ливонские немцы деморализованы, не готовы к вой­
не, боятся и не хотят воевать. Фюрстенберг собрал всего 
8000 человек и поручил командование своему помощнику 
Кеттлеру (вспомним фамилию одного из героев Сенкеви- 
ча).
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Но войска отступают, крепости сдаются очень легко. 
«Везде царило малодушие и предательство»,— по словам 
летописца.

Орден обращается к Дании и Швеции за помощью. 
Но Швеция вышла из тяжелой войны с Московией 1554— 
1557 годов, а во время этой войны Ливония ее фактичес­
ки предала — вышла из войны, заключив мир с М оско­
вией через голову союзника. А М осковия даже отказа­
лась вести переговоры «на высшем уровне», вела их че­
рез новгородских воевод, нанеся Ш веции тяжелое оскор­
бление.

Дания претендовала в основном на острова и побережья 
и логично полагала, что при развале ордена и так все полу­
чит, без военных действий с Московией.

После Шах-Али в Ливонию вторгается армия Петра 
Ивановича Шуйского. Этот меньше режет, порой прекра­
щает уж совсем страшные зверства, но проводит политику 
планомерного, регулярного ограбления. В Дерпте у одного 
только купца Тизенгаузена «обнаружили» 80 ООО марок зо­
лотой монетой. Общие же суммы «обнаруженного» в Ливо­
нии считать надо на миллионы. Шуйский по-своему прав: 
население уже и так напугано, а грабить надо планомерно, 
аккуратно, а не как эти дикие, не знающие цивилизации 
татары. Шах-Али и он — это как два сменяющих друг друга 
следователя, злой и добрый.

В мае 1559 года, под угрозой крымских татар, Иван 
пошел на перемирие, но уже 2 августа 1559 года князь Ан­
дрей Курбский разбил одним ударом всю ливонскую знать 
под Феллином и захватил всю верхушку ордена в городе, 
вместе с Фюрстенбергом. Всех их отправили в Москву.

По одним данным, пленных водили по Москве, избивая 
железными палками, подвергли страшным пыткам, убили и 
бросили на съедение зверям и птицам.

По другим данным, Фюрстенберг был пощажен и ему 
дали землю в Ярославской области. В 1575 году он в письме 
к брату сообщал, что у него нет оснований жаловаться на 
свою судьбу.

При первом же ударе Ливония, этот пережиток средне­
вековья, разлетелась вдребезги, и, казалось бы, самое время 
ее попросту оккупировать. Но, во-первых, Ливония вовсе не 
хочет под руку московского царя. Как ни трудно рыцарям 
униженно просить о помощи поляков, а приходится. Бога­
тые же приморские города, принявшие протестантизм, не 
хотят ни московитов, ни поляков, а хотят под власть швед­
ского короля.
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Во-вторых, сами великие державы Европы приходят в 
движение, стремясь поделить лакомые куски.

В 1558 году король Дании Христиан отправил посоль­
ство в Москву и потребовал «возвращения» Эстонии 
(у ордена, замечу, Дания не требовала «исторической спра­
ведливости»). «Мы имеем больше прав на Эстонию. Ярос­
лав Мудрый завоевал ее пятьсот лет назад и всю покрыл 
православными монастырями»,— ответил Иван IV. После 
чего продолжал покрывать Эстонию развалинами, не по­
зволяя всем другим делать так же.

Сигизмунд Август действует, не посылая посольства. 
В 1560 году виленский воевода Николай Радзивилл Черный 
во главе своей армии появился у Риги и объявил о принад­
лежности всей территории Ливонии Великому княжеству 
Литовскому. За спиной Литвы стоит Польша, готовая по­
могать всей силой своего шляхетства.

Последний гроссмейстер и военачальник ордена Кеттлер 
прослыл у немцев предателем, но, простите, что было ему 
делать? Из двух зол он выбирал самое меньшее, какое было 
в его силах.

21 ноября 1561 года он как глава Ливонского ордена 
признал соединение Ливонии и Литвы. Став герцогом Кур­
ляндским, Кеттлер 5 марта 1562 года отдал Радзивиллу свою 
крепость, крест гроссмейстера, ключи от рижского замка и 
мантию.

Тогда же происходит на первый взгляд малозначитель­
ный эпизод. В 1561 году в Ревель поляки ввели свой гарни­
зон. А шведы вооружили местных немцев и вместе с немец­
ким городским ополчением разбили и выгнали польский 
гарнизон прочь. Тем самым 4 июня 1561 года были заложе­
ны основы польско-шведских войн, продолжавшихся всю 
первую половину XVII столетия.

А заодно стало очевидно, что и Литве не позволят «так 
просто» прикарманить всю Ливонию: «Теперешняя Ливо­
ния как девица, вокруг которой все танцуют»,— сказал кто- 
то из современников. Все верно, только вот слово «девица» 
предполагает и честь, и сохранение какого-то личного дос­
тоинства, и право соглашаться и отказывать. Тогда уж — 
публичная девка.

Впрочем, с 1561 года Ливонии больше нет. И война, и сама 
история закончились для этого государства. Иван IV бросает 
свои войска уже против Великого княжества Литовского.

В 1563 год удается взять Полоцк, но уже 26 января сле­
дует поражение на р. Улле, 2 июля 1564 года— поражение 
под Оршей.
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А 26 апреля 1564 бежит в Литву воевода из Дерпта, князь 
Андрей Михайлович Курбский. Тот самый, что пленил всю 
верхушку ордена и фактически кончил войну.

Андрей Михайлович Курбский (1528— 1583) происхо­
дил из смоленско-ярославской линии Рюриковичей и был 
когда-то «другом» царя и влиятельным членом «избран­
ной рады».

Когда боярин или князь отъезжал из Литвы в М оско­
вию — это целое государство уходило из состава Литвы в 
состав Московии. Потому что разрывались отношения 
вассалитета. Теперь у вассала появлялся другой сюзерен — 
и вся страна входила теперь в состав другого государ­
ства.

Если бежит подданный, естественно, он уносит с собой 
только то, что может унести на себе. Князь Курбской не 
только не принес ничего с собой, но польский король и 
великий князь Литвы дали ему новые владения в компенса­
цию оставленного в Московии: Кревскую старостию, десять 
сел с 4000 десятин земли, город Ковель с замком и 28 сел на 
Волыни.

Ничем особенным князь Андрей себя не прославил. 
Воевал на стороне Литвы и Речи Посполитой, в том числе 
и с Московией, но подвигов, подобных моментальному окон­
чанию войны, больше никогда не повторял.

Бегство Курбского — только первое из событий такого 
рода. До сих пор ручеек людей тек как раз в другую сторо­
ну: православные бежали в Московию. Теперь уже вместе с 
Курбским бегут по одним данным несколько сотен, по дру­
гим — несколько тысяч бояр и дворян со своими ратными 
людьми.

А поток только нарастает! В основном бежали люди 
как раз того слоя, на который опирался Иван IV (и его 
отец и дед),— служилая мелкота. Знатный человек был ис­
ключением в потоке беженцев. Знать надеялась «переси­
деть», выжить, договориться, использовать свою родови­
тость. У дворянства таких шансов не было. Бежали горо­
жане, зажиточное крестьянство. Бежали целыми семьями, 
целыми ватагами. Земля лежала разоренная, на сотни верст 
пустая. Между освоенными землями оставались огромные 
участки непроходимых лесов. Если попытки остановить 
беглецов и делались, особого смысла они изначально не 
имели.

В конце 60-х годов XVI века наш главный герой Иван
IV всерьез рискует остаться в положении Карабаса Бдраба- 
са, от которого убежали все куклы.
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Да еще приходит в действие другая сила. В 1569 году 
турки идут под Астрахань. В 1571 году крымский хан Дев- 
лет-Гирей нападает на Русь, захватывает Москву. Тата­
ры — это далеко не литвины и не поляки! Число убитых 
называют разное — от 50 тысяч до 500. Колоссальное 
различие в оценках доказывает одно: никто, как всегда, 
не считал.

Москва выгорела полностью, и только одно обстоя­
тельство позволяло ее быстро восстановить — обилие пока 
не вырубленных лесов в верховьях Москвы-реки. Матери­
альный и моральный ущерб просто не поддается описа­
нию.

При подходе татар Иван IV бежал в Серпухов, потом в 
Александровскую слободу и, наконец, в Ростов.

Хан писал Ивану: «Я разграбил твою землю и сжег сто­
лицу за Казань и Астрахань! Ты не пришел защищать ее, а 
еще хвалишься, что ты московский государь! Была бы в тебе 
храбрость и стыд, ты бы не прятался. Я не хочу твоих бо­
гатств, я хочу вернуть Казань и Астрахань. Я знаю дороги 
твоего государства...».

Иван IV вступил в переговоры и слал письма, полные 
смирения, предлагал ежегодную дань. Предлагал посадить в 
Астрахани одного из сыновей Менглы-Гирея, но как васса­
ла Москвы, под контролем боярина. Словом, вел себя пси­
хологически правильно, играл хорошо.

В 1572 году Девлет-Гирей понял, что Иван тянет время, 
и опять двинулся через Оку, но уже в 50 верстах от Москвы, 
на берегу речки Лопасни, столкнулся с. войском Михаила 
Ивановича Воротынского. Хан отступил, а Иван отказался 
ото всех уступок и уже не унижался перед ним, а слал изде­
вательские письма.

Михаил Иванович Воротынский тут же попал под «след­
ствие»; из него выжималось «признание» в очередной «из­
мене», и в 1573 он умер под пытками.

Историческая логика давильни, 
или Удавление Европы. 

Про опричнину

Царь Иван хотел бы продолжать войну. 
А всякие, говоря современным языком, оппортунисты, не 
хотели. Или хотели весги военные действия не так энергич­
но. Даже члены «избранной рады» — Адашев, Сильвестр,
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Курбский — не так уж рвались воевать. Может быть, имен­
но потому, что знали, что такое война?

Переход на сторону Литвы князя Курбского и множе­
ства последовавших за ним людей тоже наводил на размыш­
ления. Ливонский орден— это^ладно... Ткнули его, и он 
рухнул. Но стоило вмешаться в дело Литве, и тысячи рус­
ских людей перешли на сторону неприятеля. Как их остано­
вить? Что противопоставить соблазну шляхетской жизни в 
Литве?

В начале 60-х годов XVI века царь-батюшка вступил в 
конфликт с боярами и изволил «опалиться» на многих кня­
зей и бояр. Опала означала прекращение отношений царя с 
подданным и могла повлечь самые разные последствия: от 
запрещения являться при дворе до суда, тюрьмы и смертной 
казни. Чаще всего опала была предупреждением, угрозой о 
возможных репрессиях.

Тут опасность репрессий нависла над доброй половиной 
московитского общества.

Назрел конфликт воли одного, возглавляющего покор­
ную, нерассуждающую систему, подобную пирамиде. И об­
щества, опиравшегося на не всегда четко осмысленный, но 
надежный коллективный опыт.

Некоторые историки связывают начало опричнины со 
смертью двух людей: митрополита Макария, с которым Иван 
все-таки считался, и его первой жены Анастасии. От чего 
умерла Анастасия, до сих пор неизвестно. У молодой жен­
щины внезапно хлынула горлом кровь, когда они с Иваном 
ехали в карете. Иван был до конца дней своих убежден в 
отравлении. Во всяком случае, Анастасия тоже умела оста­
навливать вспышки ярости Ивана.

Может быть, исчезновение этих двух людей и впрямь 
было камнем, увлекшим за собой лавину. Как знать?

Опричнина началась в декабре 1564 года, когда царь- 
батюшка изволил уехать из Кремля в Александровскую сло­
боду, а 3 января 1565 года заявил о своем отречении от 
царства из-за «гнева» на бояр, детей боярских, дворян, при­
казных людей, духовенство... одним словом, на все осталь­
ное население страны.

Явившаяся к нему депутация вынуждена была принять 
идею опричнины... Да и куда бы они делись? Отказались 
бы, и их зарезали, а назавтра пригнали бы новых.

Идея опричнины проста: вся территория Московии раз­
делялась на земщину, где действовали обычные, прежние 
органы власти. И на опричнину, на все, что «оприч»; на 
области, где правит только лично царь.
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При этом к опричнине отошли почему-то как раз те 
области, где находились вотчины бояр и князей (Можайск, 
Вязьма, Ростов, Козельск, Перемышль, Медынь, Белёв). 
Боярская знать переселялась оттуда в другие места, в зем­
щину. Мало того, что «три переезда равны одному пожа­
ру», так еще рвались старые, традиционные связи князей и 
земель. Земли утрачивали самобытность, историю, специ­
фику. Все, что служило хранилищем исторической памяти, 
превращалось просто в фонд земель, служащих для извлече­
ния доходов и прокормления служилых неслужилыми.

Князья становились тоже просто так, одним из лиц в 
толпе слуг государевых, уравнивались в бесправии с самы­
ми захудалыми холопами. Да и зачем им что-то иное, если 
личность ничто, а «коллектив» — страна, народ, государ­
ство — это все? Пустой соблазн только, не более того.

Земли в опричнину выделены очень не случайно. Это 
земли, имеющие с Литвой, с остальной Европой, во-первых, 
устойчивые экономические и культурные связи. Во-вторых, 
в которых медленно, но шел процесс складывания элемен­
тов общества, во многом подобных европейским.

Теперь европейские элементы были поставлены под кон­
троль государства и лично царя или подлежали уничтоже­
нию.

Разгрому подвергались и независимые от государства 
собственники: что бояре, что свободные крестьяне-общин- 
ники* которых опричники силой делали своими крепостны­
ми, «вывозили» в свои поместья.

Опричный террор был направлен против трех катего­
рий населения:

1. Против «старого» боярства, которое блюло традиции 
времен Киева и Новгорода и выступало за автономию зе­
мель от верховной власти;

2. Против тех служилых людей и бояр, которые хотели 
в Московии западного, шляхетского устройства.

3. Против всех элементов общества, которые существо­
вали независимо от власти — как хотя бы лично свободные 
крестьяне. А непосредственные слуги государевы, как назы­
вает их почтенный справочник, «прогрессивное войско оп­
ричников» [88], сложилось из двух групп населения: из дво­
рян и из уголовников. Из дворян — понятно почему... но и 
про уголовных — понятно. Потому что даже из дворян и 
бюрократов и дворян, верной опоры Ивана, далеко не вся­
кий стал бы по доброй воле надевать рясу с капюшоном, 
прицеплять к луке седла метлу и отрубленную собачью го­
лову (ну и воняло же от них!): знак собачьей преданности
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царю и готовности выметать вон крамолу. В народе оприч­
ники быстро получили определенное название «кромешни- 
ки», то есть как бы существа, вырвавшиеся из кромешной 
тьмы преисподней.

Среди кромешников оказались и люди из верхушки дво­
рянства, согласные на все карьеры ради. Все тот же Григо­
рий Скуратов-Бельский (Малюта), князь А. И. Вяземский, 
боярин А. Д. Басманов. А были и совершенно фантастичес­
кие, невесть откуда взявшиеся личности, вплоть до типов 
откровенно уголовных и до приблудившегося немца Генри­
ха Штадена.

Цель опричнины была проста — выжигать крамолу. Для 
того с земщины взят был разовый налог в 100 тысяч рублей. 
Для того опричников щедро жаловали землей, казной и 
людишками. И для того земщина была отдана в полнейшую 
власть опричнины. Называя вещи своими именами, речь шла 
об экономическом и физическом уничтржении всех, кто не 
нравился царю (а ему почти никто не нравился).

Общее число истребленных в опричнину вряд ли будет 
названо когда-нибудь — разве что на Страшном суде. Исто­
рики называют цифры от 70 до 200 тысяч человек. Это — 
непосредственно тех, кого пытали и убивали. Для поддер­
жания опричнины и ведения Ливонской войны вводились 
непосильные налоги, выжимавшиеся пытками и казнями. 
Повинности крестьян возросли, опричники вывозили их из 
земель опальных бояр «насильством и не до сроку». Люди 
болели, голодали, разбегались. Не менее миллиона людей 
умерли с голоду и от мора, столько же бежали на окраины 
страны или в Литву.

Трудно сказать, достиг ли Иван Грозный своей цели, 
уничтожив более 3 тысяч князей и бояр — большинство 
вместе с семьями. Осталось-то ведь не меньше, и «оконча­
тельное решение боярского вопроса» не состоялось.

С другой стороны, несколько покушений на Ивана были 
предотвращены... Хотя, справедливости ради, все известные 
покушения — чистейшей воды акты отчаяния, когда после 
истязаний, гибели близких обезумевшие люди бросались на 
Людоеда Бесноватого.

До сих пор как-то неясно, существовал ли в 1569 году 
заговор с целью выдать Ивана Грозного польскому коро­
лю. Грандиозный боярский заговор во главе с двоюродным 
братом царя князем В. А. Старицким или это все же выдум­
ка опричников, доказывавших свою нужность. На этом 
«деле» выдвинулся Григорий Скуратов (Малюта), а это само 
по себе очень и очень подозрительно.
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Вполне определенно, что не было никакого заговора кня­
зя Воротынского и что только один человек был виноват, что 
войска Девлет-Гирея ворвались в Москву,— московский царь 
и великий князь Иван IV. Все остальные— невиновны.

Так же ясно, что не было никакой крамолы и измены в 
Новгороде, а были там разве что богатства, которые хотели 
захватить опричники.

Известно, что не был ни заговорщиком, ни колдуном бо­
ярин И. П. Федоров, по делу которого казнено более 400 че­
ловек, в том числе его крестьян. Знали-де, что колдун, а мол­
чали!

Многие вещи вообще невозможно понять никакими го­
сударственными интересами.

На Земском соборе 1566 года группа дворян подала 
челобитную с просьбой об отмене опричнины. Все они были 
казнены страшными казнями.

Недовольство опричниной выразил митрополит Афана­
сий. Ему повезло— он покинул престол 19 мая 1566 года. 
Новый митрополит пытался утихомирить Ивана и был за­
душен лично Малютой Скуратовым.

Многие вещи вообще выходят за пределы понимания 
психически нормального человека. И случайность выбора 
жертв казней, под конец жизни Ивана IV доходящая до 
откровенного безразличия, кого пытать и за что. Для Ивана 
IV, начинавшего с собак и кошек, все в большей степени 
важен был процесс сам по себе.

Психически нормальному человеку .трудно понять, как 
можно пировать под крики людей, пожираемых в яме спе­
циально прикормленным человечиной медведем-людоедом. 
Трудно понять садистскую игру с женами и дочерьми каз­
ненных, которых то пугали, то давали тень надежды, посте­
пенно доводя до безумия. Огромный «репертуар» пыток и 
казней, гурманский перебор вариантов: что попробуем на 
этот раз?!

И не только об одном царе речь. Если людей жарили 
живьем на сковородках, то ведь кто-то же делал эти сково­
родки и прекрасно знал, зачем он их делает? То же касается 
и металлических крючьев для подвешивания, и металличес­
ких решеток, устанавливаемых над кострами, и специаль­
ных копий с крючьями, чтобы вырывать внутренности, и 
много другого в том же духе.

И существовало множество людей, десятки тысяч, кото­
рые производили все эти снаряды, необходимые для развле­
чения царя, использовали их и даже похвалялись друг перед 
другом, что хорошо умеют.
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Число кромешников возросло с 1000 до 5—6 тысяч лю­
дей и готово было еще расти, когда царь отменил опрични­
ну. Но ведь эти люди никуда не исчезли! Они продолжали 
жить и «трудиться» на московской Руси, занимали в обще­
стве высокое положение и несли свои представления в более 
широкие слои.

Существовало, действовало, разрасталось огромное 
общество, в котором садизм был попросту бытовой нор­
мой.

Жизнь в таком обществе с самого начала требовала 
отбора патологических типов. А если даже вполне нормаль­
ный человек и попадал в него, он тоже хоть немного, но 
должен был повернуться рассудком, чтобы оставаться в 
рядах кромешников.

Шел широкомасштабный, охватывающий десятки, если 
не сотни тысяч людей противоестественный отбор.

А о воздействии на общественные нравы, на представле­
ния о приличиях и т. д. я просто вообще умолчу.

Мне легко могут возразить, что чудовищная жестокость 
суда и казней характерна не только для Московии и что 
горожан, «наслаждающихся» зрелищем казни, можно было 
найти и в Париже, и в Риме. Несомненно! Разница, во-пер- 
вых, в масштабах. Все-таки не везде изготавливались ог­
ромные сковородки и десятки крючьев для людей. Во-вто- 
рых, в Московии каждый или почти каждый и в любой 
момент мог оказаться в роли жертвы. А это очень изменяет 
нравы.

Нет, я нисколько не сомневаюсь, что царь Иван IV Гроз­
ный не был вполне вменяемым человеком. Тяжело искале­
ченный с детства, к зрелым годам он впал в тяжелую душев­
ную болезнь и был попросту опасен для окружающих. Но 
тут возникает два очень важных вопроса, и я намерен пос­
ледовательно задать их:

1. Как же получилось, что больной человек занял такое 
место в обществе? Как допустили его до власти?

Почему не отстранили сразу же, как только стали оче­
видны его патологические наклонности? Как только он стал 
опасен для окружающих?

Ответ на это может быть только один: потому же, поче­
му Салтычиха была остановлена только после смерти ста 
пятидесяти человек. Почему Шеншин вообще не был оста­
новлен? Ведь разницы, по существу, нет: вопрос только в 
масштабе явления.

В истории уже не Московии, уже Российской империи 
был период*, когда дворянство было свободно, уже не в
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рабстве, а крестьянство и все простонародье оставалось в 
потемках крепостничества. С эпохи Екатерины по 1861 год 
продолжалось это, и русские писатели XIX века прокляли 
крепостничество. Тогда родились и «Записки охотника», и 
знаменитая формула про «все рабы». Но эти писатели при­
надлежали даже не к третьему непоротому поколению дво­
рян, а к четвертому и к пятому. Если об Иване Тургеневе 
этого, увы, никак нельзя сказать, так ведь свою «поротость» 
он и переживал так трагически, потому что уже был исклю­
чением. А для окружающих его изуродованная душа была и 
предметом самого горячего сочувствия, и прекрасной иллю­
страцией, как ужасно истязание людей и вообще крепостни­
чество.

Было ли в Московии XV, в XVI веке свободнее, луч­
ше, благороднее? Конечно, нет. Было еще более глухо, 
страшно, отвратительно — хотя бы уже потому, что раб­
ство существовало не только для мужиков. Оно поднима­
лось в самые верхи общества, вплоть до царского дворца. 
Это рабство было естественнее, органичнее, потому что 
никто не сомневался в его разумности и справедливости. 
Никто не бегал, хватаясь за голову. Никто не стонал: 
«Господи, а что же делается? Что же за страна у нас та­
кая?! Сверху донизу... Сверху донизу все рабы!». Более 
того, для московита все было не только естественно, но и 
неким проявлением Божественного устройства. Безобра­
зие не только не замечалось, не только клеймилось, как 

, безобразие. Оно было символом избранничества, превос­
ходства.

Чтобы человеку «открылось, может быть, самое страш­
ное в крепостном праве — проникновение его в самую плоть 
и кровь людей, примирение с ним, которое заставляет — 
особенно при отсутствии кровавых истязаний или обмена 
людей на породистых гончих — смотреть на крепостниче­
ство, как на обыкновенное житейское дело» [89]. Чтобы 
думать «об этом рабстве, тихо, невидно, но насмерть кале­
чащем человеческие судьбы», нужно самому находиться вне 
этого самого крепостного права.

Во времена Ивана IV в Московии таких людей не было. 
Разве что иностранцы, но о них другой разговор.

2. Второй вопрос: что во всем этом безумии, в вакхана­
лии террора, просто сумасшествие одного, но занявшего 
особое место человека или нечто большее?

Иван IV ввел опричнину в 1565 году, и продержалась 
она в общем-то немного: до 1572. По своему существу оп­
ричное войско и мало отличается, и ничем не лучше и не
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хуже «избранной рады». Тот же принцип отбора тех, кто 
вызвал доверие у царя.

Если все это имело смысл, то какой? Попробуем понять, 
в чем этот смысл?

Идеология безумия

Знаменитая переписка А. М. Курбского 
может стать темой особой книги. Отмечу главный камень 
преткновения: для Андрея Михайловича в неограниченном 
самодержавии видится некий вызов, перебор, присвоение че­
ловеком полномочий Господа Бога. Потому во временах «из­
бранной рады» находит он идеал, от которого дерзко отсту­
пается царь, повторяя грех сатаны, взявшего на себя слиш­
ком много: «...яко Сатана, Богу себя возомнивший» [90].

Но ведь Иван IV и правда считал себя богом для своих 
подданных! И совершенно не считает, что это плохо.

Мало того, что, по мнению Ивана, Курбский и должен 
был поклоняться ему, как Богу. Но все вообще государи, 
которые правят иначе, признает он, как бы и не настоящие: 
«Понеже те все царствами своими не владеют; како им по­
велят работные их, тако и владеют».

Стоит привести отрывок из письма Ивана IV английс­
кой королеве Елизавете (1570 год): «А мы чаяли того, что 
ты на своем царстве государыня и сама владеиш своей госу- 
дарьской чести смотриш, и своему государева прибытка... 
Ажно у тебя мимо тебя люди владеют, и не только люди, но 
мужики торговые, и о наших о государьских головах и о 
честех и о землех прибытка не смотрят, а ищут своих торго­
вых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину, 
как есть пошлая девица» [91].

Многим можно восхититься в этом письме хотя бы обо­
ротом: «Не только люди, но торговые мужики». Право же, 
в Московии ужасно не хватает дона Тамэо: «Дабы вонючие 
мужики...»,— фразеология та же. Становится куда понятнее, 
почему Московия запустела к концу правления Ивана. Но 
просматривается и идеология.

Иван IV органически не принимал светского государства, 
в котором у людей есть права и свободы. Государства, в кото­
ром важны общественные интересы, а не блажь одного чело­
века. Над шведским королем, «старостой в волости», он изво­
лил всячески издеваться. Сигизмунд тем более был постоян­
ным объектом насмешек. Идеалом и естественным местом 
обитания для него была деспотия восточного типа, в которой
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дела государства санкционированы церковью, а монарх — - что- 
то вроде полномочного представителя Господа Бога на земле.

Государственная бюрократия и дворяне (дворня) — опо­
ра такого, государства, где нет граждан, нет вассалов, а есть 
только подданные.

Московские князья требовали беспрекословного подчи­
нения и покорности и имели практически неограниченную 
власть. Не только простолюдин, но и боярин и князь долж­
ны быть «холопями государевыми», и в этом — вовсе не 
утрата прав или какие-то иные глупости, а высший государ­
ственный смысл.

И при этом совершенно неважно, КАКОВ сам государь... 
Вот ведь удобство-то! Подданный может быть сколь угодно 
умен, опытен, достоин, совершенен. Великий князь москов­
ский может быть сколь угодно туп, бесчестен, лично ничто­
жен, ублюдочен, отвратителен. Но дело подданного — слу­
жить князю-ублюдку, как он служил бы самому Господу 
Богу, терпеть любые его качества и исполнять приказы, 
любые, в том числе и самые идиотские.

Какая удобная идеология!

Эпопея первопечатника Ивана Федорова, 
или Кое-что о русском книгопечатании

Называть его первопечатником могли толь­
ко в Московии. Вероятно, не знали, что официальной датой 
начала книгопечатания считается 1455 год — Иоганн Гутен­
берг выпустил первую печатную Библию. Демон книгопеча­
тания выпорхнул из бутылки, и печатные книги стремитель­
но завоевывали Европу. В 1465 году они появляются в Ита­
лии, в 1468 — в Чехии и Швейцарии, в 1469 — в Голландии, 
в 1470— во Франции, в 1473— в Польше и Венгрии, в 
1474— в Испании и в Бельгии, в 1477— в Англии.

Конечно, это печать латинскими буквами, но и начало 
русского книгопечатания относят к 1491 году, когда в Кра­
кове Швайпольтом Фиолем выпущены первые книги кирил­
ловского шрифта.

А после Ш. Фиоля был еще и Франциск Скорина, сын 
купца из Полоцка. Этот Франциск Скорина мало того, что 
печатал книги на церковно-славянском и на русском язы­
ках, так еще и имел ученые степени! В 1504 году получил 
степень бакалавра философии в Краковском университете, 
в 1512 году в Падуанском университете, в Италии, сдал 
экзамены на степень доктора медицины.
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А за 1517— 1519 годы Франциск Скорина издал в Праге 
19 отдельных книг Библии, в том числе выпустил «Пражс­
кую псалтирь» на славянском языке и «Библию русску» — 
свой перевод с церковно-славянского на русский язык.

В 20-е годы XVI века Скорина переехал в Вильно, где на 
средства, получаемые им от русских, членов виленского 
городского самоуправления, издал «Г^алую подорожную 
книгу» и «Апостол» на церковно-славянском языке.

По некоторым данным, Франциск перешел в католицизм. 
Это не достоверно, но если даже Скорина жил и умер пра­
вославным (что маловероятно — последние годы он провел 
в роли придворного врача и садовника короля Карла в 
Чехии), дело мало меняется. Сторонник веротерпимости и 
просвещения, старавшийся быть другом для всех, он после­
довательно ставил задачу просвещения всего народа: «своей 
братии Руси». Всей Руси.

Московский же первопечатник пришел после него и 
был первым только для Московии. Иван Федоров. Иван 
Федоров Москвитин. Родился где-то около 1510 года (Ско­
рина уже учился в Италии) и, конечно же, никакого сис­
тематического образования не получил. Начинал как дья­
кон церкви Николы Гостунского в Кремле. В 1563 году 
открыл типографию  вместе с Петром Тимофеевичем 
Мстиславцем.

Есть основания полагать, что именно Мстиславец, уро­
женец Западной Руси, принес саму идею книгопечатания на 
Московию.

Но и в этом случае — талантливый он был человек, Иван 
Федоров! Сам разработал печатный ш рифт— на основе 
московского полуустава, которым писали писцы официаль­
ные документы. Стандартный почерк, стандартная величи­
на буквы, стандартизированные приемы писцов помогли 
Ивану Федорову создать так называемый старопечатный 
стиль.

В марте 1564 года был напечатан «Апостол»: обильно 
орнаментированная, роскошная книга. В 1565 году вышло 
два варианта х<Часовника».

В Московию печатная книга приходила с опозданием в 
полвека. Скажу откровенно, я плохо знаю, какие претензии 
возникли к Ивану Федорову со стороны официальной цер­
кви. Но возникли. И в 1566 году Федоров и Мстиславец 
бежали в Литву. И там их союз распался. Мстиславец на 
средства купцов Мамоничей стал печатать книги в Вильно. 
А Федоров по предложению гетмана Г. А. Ходкевича осно­
вал в его имении в Заблудове типографию и в 1569 году
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напечатал «Евангелие учительное», в 1570— «Псалтирь». 
Позже он переехал во Львов, основал новую типографию, 
издал в 1574 году «Азбуку» с грамматикой— первый рус­
ский печатный учебник и новое издание «Апостола» со сво­
им послесловием «Повесть... откуду начася и како свершися 
друкарня сия».

Чуть позже принял Иван Федоров предложение князя К. 
К. Острожского об основании типографии в Остроге и вы­
пустил там «Новый завет» и «Псалтирь» в 1580, «Хроноло­
гию» Андрея Рымши и первую полную славянскую биб­
лию — «Острожскую библию» в 1581. Он же выпустил пер­
вый в мире книжно-предметный указатель: «Книжка, собра­
ние вещей нужнейших». Вот тут он был и правда первым!

Умер первопечатник во Львове, похоронен в Онуфриев- 
ском монастыре. В католицизм не перешел.

Он был действительно прекрасный мастер, знавший и 
любивший свое дело: прекрасные шрифты, множество гра­
вированных на дереве украшений, заставок, концовок, заг­
лавных букв, изображений Луки и Давида. Книги украша­
лись гербами Ходкевича, Острожского, города Львова, а 
также издательским знаком самого Ивана Федорова. Все 
издания снабжены предисловиями издателей и послесловия­
ми, написанными самим Федоровым прекрасным разговор­
ным русским языком.

Он был очень разносторонний мастер. Уже на Западной 
Руси изобрел многоствольную мортиру, отливал пушки.

Глава  20

МОСКОВИЯ: ЯВЛЕНИЕ МИРУ 
1568—1598 ГОДЫ 

Итог войны

В 70-е годы XVI века, изо всех сил подхле­
стывая уже зашатавшуюся, уже предельно изнуренную Мос­
ковию, Иван бросается на Ливонию, захватывая ряд важ­
ных опорных городов: Пернов (Пярну), Венден, Пайду и 
другие.

В 1577 году московитская армия не смогла взять Ревеля, 
но последний раз захватила большую часть ливонской тер­
ритории. Был захвачен в плен маршал Гаспар фон Мюн­
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стер, которому тогда уже за шестьдесят, ослеплен и бит 
кнутами, под кнутами и умер.

Военачальников других городов сажали на кол, разру­
бали на части. В Амерадене можно было в течение 4 часов 
слышать крики сорока девушек, которых московиты наси­
ловали в саду.

А тем временем, пока московиты тешились своей после­
дней страшной пляской в Ливонии, в Речи Посполитой про­
изошло событие, которое царь Иванушка, по свойственно­
му ему уму и учености, не считал нужным принимать все­
рьез: в 1576 году королем Речи Посполитой избран трансиль­
ванский (румынский) господарь Стефан Баторий.

Яркий, интересный человек был Стефан Баторий. Чело­
век, сочетавший в себе качества великолепного политика, 
умелого воина и щедрой, душевно здоровой личности. Че­
ловек с широкой, обаятельной улыбкой, умевший вместе с 
тем рявкнуть и хрястнуть кулаком по столу так, что подска­
кивали рюмки на столе и своевольные польские вельможи 
перед столом, за которым закусывал Стефан Баторий. Речи 
Посполитой нужна была сильная рука, нет слов. И этому 
государству очень повезло, что ее державу взяла рука рыца­
ря, а не полусумасшедшего развратника.

В 1579 году Стефан Баторий, получив необходимые сред­
ства от сейма, начал наступление на Полоцк и быстро взял 
город. Допустим, это был еще город Литвы, только захва­
ченный Московией. Верно! Но Стефан Баторий тут же по­
шел на Великие Луки и тоже захватил город после несколь­
ких сокрушительных штурмов. Тут-то и возникла резня в 
городе, когда венгры не пощадили даже монахов, и Стефа­
ну Баторию пришлось останавливать резню лично.

На поражение Иван реагирует в уже знакомом духе: он 
пишет письма виленскому воеводе, уже знакомому нам 
Николаю Радзивиллу и канцлеру Литвы Воловичу, где объяс­
няет, что отказался от защиты Полоцка из соображений 
гуманности, не желая кровопролития, и надеется, что они 
поступят так же.

Стоит вспомнить его переписку с Девлет-Гиреем! Но и 
здесь он так же виляет, льстит, подличает и лжет.

Тогда же за войском Батория начинает ездить посоль­
ство Московии, предлагающее отдать Литве две трети Ли­
вонии (65 городов, а 35 оставить у Московии) и все время 
готовое на новые и новые уступки. Баторий просто не обра­
щал на него внимания.

Тогда же Иван пытается вступить в переписку уже с 
самим Стефаном Баторием, о котором много раз отзывался
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крайне пренебрежительно. Даже когда Баторий согласился 
принять послов Ивана и обсуждался церемониал, Иван не 
утерпел: послы должны были сказать, что Иван-де «госу­
дарь не со вчерашнего дня». А коли спросят, что послы 
имеют в виду, следовало ответить: «Кто государь со вче­
рашнего дня, тот и знает, что имеется в виду».

Баторий готов был пропустить мимо ушей оскорбление, 
но окружение короля Речи Посполитой настояло на под­
робном ответе.

Письмо Батория сохранилось, и все оно, от первой до 
последней страницы,— плевок в физиономию Ивана. Помя­
нув преступления армии Ивана в Ливонии, убийства им 
своих же людей, бегство московитов в Литву, Стефан Бато­
рий прямо обвиняет московита в трусости. «И курица при­
крывает птенцов своих крыльями, а ты, орел двуглавый, 
прячешься!» — писал Баторий. И вызвал Ивана на поеди­
нок, на дуэль.

Здесь я вынужден констатировать факт: никто в мире 
Ивана IV не уважал. И грозным он не был ни для кого, 
кроме своих замордованных подданных. Я привел фрагмен­
ты из писем крымского хана, теперь — польского короля, и 
вы сами видите, что мнение мусульманина полностью со­
впадает с мнением рьяного католика. Константинопольский 
патриарх, кстати, тоже высказался об Иване, как о человеке 
«лживом, слабом и нечестивом», и не случайно патриарше­
ство на Московии ввел только Борис Годунов, в 1589 году. 
А что говаривал об Иване IV Николай Радзивилл, на бума­
ге не воспроизводимо; если я и напишу, все равно редактор 
вычеркнет. Так что православные Западной Руси были об 
Иване точно такого же мнения, как мусульмане и католики. 
Презирал Ивана, без преувеличения, весь мир.

Ах да! Насчет вызова на поединок. Ну конечно, Иван в 
очередной раз перетрусил.

А Стефан Баторий со своей армией — 7—8 тысяч поля­
ков и венгров, 10 тысяч литвинов — в 1581 году осадил город 
Псков и вовсе не скрывал намерения идти на Новгород и на 
Москву.

Иван Грозный собирает армию ни много ни мало в 300 
тысяч человек. По крайней мере, таковы планы; в реально­
сти собрать такую армию, конечно, невозможно. Кстати, 
население Московии в то время — порядка 4— 5 миллионов 
человек, а Речи Посполитой — 7—8. Как видно, пропорция 
говорит сама за себя.

В это же время, загребая жар чужими руками, пошла 
делать захваты Швеция. Раньше она поставила гарнизоны
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только в городах, где жили протестанты-единоверцы, где 
можно было рассчитывать на поддержку. Теперь же Шве­
ция воспользовалась случаем, вторглась в населенные пра­
вославными области, захватила Нарву, Корелу, всю Ижор- 
скую область.

1582 год ознаменовался двумя событиями: царь Иван 
совершил еще одно убийство — на этот раз уже взрослого 
сына, Ивана. То самое, что изображено на картине И. Репи­
на «Иван Грозный и сын его Иван».

И второе важное событие 1582 года: Московия все-таки 
вымолила у Речи Посполитой... ну, не мир, но уж хотя бы 
перемирие. Стефан Баторий согласен был на перемирие, 
чтобы подготовиться к настоящей войне. Ям-Запольское 
перемирие на 10 лет, по которому восстанавливались пре­
жние границы между Московией и Великим княжеством 
Литовским, а в Ливонии Московия не получала совершенно 
ничего.

Разоренная страна физически не могла воевать, как бы 
ни хотел этого ее полусумасшедший властелин. И тогда со 
Швецией тоже подписали Плюсское перемирие 1583, по 
которому Московия признавала за ней Ям, Копорье, Иван- 
город, И жорскую  землю — в общ ем, все сделан­
ные шведами захваты, и в Ливонии, и в Северо-Западной 
Руси.

Здесь уместно напомнить, что полузабытая Ливонская 
война изменила карту Европы не .меньше, чем наполеонов­
ские войны или Вторая мировая. Благодаря в первую оче­
редь ей, с карты Европы исчезло три государства: Ливония 
была разделена, а Великое княжество Литовское и Польша 
объединились в Речь Посполитую.

А для Московии итоги войны были только отрицатель­
ными: полное отсутствие каких-либо приобретений, важные 
потери на северо-западе. До разорения Новгорода Моско­
вия могла торговать с Европой через Новгород. Теперь 
Новгород был уничтожен опричниками, а от Балтики Мос­
ковию отрезала Швеция.

Масштаб экономического и социального разорения 
Московии после войны оказался поистине колоссален.

С 1550 по 1580 год (за тридцать лет) население М ос­
ковии сократилось примерно на четверть. Не нужно ду­
мать, что непременно все погибли. Многие бежали за 
пределы страны: к казакам на Дон, в Литву, в восточные 
области, которые формально входили в Московию, но 
куда длинные руки московского царя фактически не до­
ставали.
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Клин пахотных земель тоже сократился на четверть. 
Стало меньше хлеба, тем более, что число свободных крес- 
тьян-общинников уменьшилось наполовину. А что рабский 
труд непроизводителен, давно известно. Урожайность хлеба 
стала даже ниже и уж по крайней мере не росла.

В 1569— 1571 разразился грандиозный голод, причем по 
всей территории Московии. Раньше голод возникал в одной 
какой-то области и можно было подвезти хлеб. Теперь го­
лодали везде. Везти хлеб было неоткуда.

Кстати, вот явственное доказательство политической 
природы голода: в Московии голод был везде: и на черно­
земах юга, и на подзолах севера, во всех экологических зо­
нах. А в Речи Посполитой голода не было нигде: ни на 
роскошных черноземах Киевщины, ни в благодатной Волы­
ни, ни на торфяных почвах гомельского и Могилевского 
Полесья.

Так что хлеб, конечно, можно было ввезти из Великого 
княжества Литовского, но с ним как раз воевали. И в Мос­
ковии в эти годы дело доходило до людоедства, и погибли 
сотни тысяч человек.

Но еще страшнее оказался разгром торговли, ремесла, 
всего городского хозяйства. Большая часть городов Моско­
вии была совершенно разорена, во многих и населения по­
чти не осталось. Например, в городе Гдове осталось 14 до­
мохозяйств. Даже в Москве население сократилось втрое. 
Исчезли такие мощные самостоятельные центры, как Псков 
и Новгород.

К концу правления великого князя и царя Ивана IV стра­
на пришла в такое состояние, как будто она потерпела со­
крушительное поражение от неприятельской армии, как 
будто на ее территории велись военные действия, а потом ее 
долго грабила и вывозила все, что возможно, оккупацион­
ная, армия. В таком состоянии находилась Германия после 
Тридцатилетней войны 1618— 1648 годов.

Но кто же разгромил страну? Большую часть террито­
рии Московии не тронул неприятель. Даже Стефан Баторий 
не пошел дальше Пскова. Шведы не сунулись даже туда, 
остались в цепочке приморских городов на Балтике. Более 
того, совсем недавно в страну хлынул поток материальных 
ценностей из Ливонии! Куда же все делось?!

Историки давно уже говорят о том, что разгромил Мос­
ковию ее великий князь и царь Иван IV Грозный. В XVIII 
веке Карамзин писал об этом еще робко, осторожно. Соловь­
е в — уже откровеннее. Ключевский на рубеже XIX и XX 
веков — совершенно прямо. Костомаров, меньше связывав­
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ший себя с официальной идеологией Российской империи, 
тоже писал о разгроме, учиненном в стране собственным 
правительством. И о том, что Смута 1606— 1613 годов прямо 
вызвана действиями Ивана IV.

Князь Щербатов в своем знаменитом сочинении «О по­
вреждении нравов в России» прямо писал, что эпоха Ива­
на — это время, когда любовь к отечеству «затухла, а место 
ее заняла низость, раболепство, старание о своей только 
собственности».

Но действует, действует обаяние Большого московско­
го мифа! Для большинства историков и XVIII, и XIX века 
все равно важно оправдать политику Ивана, любой ценой 
извернуться и доказать, что чудовищные жертвы имели 
смысл. «Критерием Татищева и Ломоносова было нацио­
нальное могущество России, понимаемое исключительно 
как ее устрашающий потенциал, а не ограничение власти, 
не процветание ее интеллекта, не благополучие ее граж­
дан» [92, с. 289].

В его истории изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута.

Так писал А. С. Пушкин об «Истории» Карамзина.

И даже убежденный западник Герцен писал, что «Мос­
ква спасла Россию, задушив все, что было свободного в 
русской жизни». И понимает, что «задушила», но ведь про­
должает верить, что «спасла». Вот ведь упорство!

Были, конечно, и князь Щербатов, и ехидный Пушкин, 
и убежденнейший сторонник русской свободы граф А. К. 
Толстой, который написал и опубликовал большими тира­
жами своего «Князя Серебряного» и «Василия Шибанова». 
Существовали и учебные пособия, и литературные произве­
дения, в которых Иван IV выглядел весьма непривлекатель­
но, а мнение ученых об его эпохе доводилось до сведения 
неспециалистов.

При советской власти писать «клевету» на прогрессив­
ного Ивана и оправдывать «реакционных бояр» никто не 
позволил бы, потому что уже в 1930 году советские истори­
ки получили четкое задание ЦК и лично Сталина— найти 
исторические оправдания репрессиям эпохи Ивана и оприч­
нине!

Даже вторая серия фильма Эйзенштейна «Иван Гроз­
ный», в угоду властям сделанная в духе апологетики и вся­
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ческого возвеличивания этого мрачного персонажа, не была 
выпущена на экраны и осуждена в специальном постановле­
нии ЦК ВКП (б). В этом постановлении опричное войско 
однозначно определялось, как «прогрессивное», а князья и 
бояре как «реакционные».

«Иван IV не чувствовал себя в безопасности в Москве, 
покинул столицу и бежал в Александровскую слободу». 
«Бояре-изменники хотели сдать Ивана польскому королю, а 
на престол посадить князя Владимира Старицкого или даже 
отдать страну польскому королю»,— вполне серьезно пове­
ствует «Всемирная история» [93].

Удивительное государство — Московия — Российская 
империя — СССР! И унтер-офицерские вдовы там сами 
себя секут, и бояре сами виноваты в собственном истреб­
лении...

И до сих пор при всех «разоблачениях культа личности» 
и при всех идеологических отступлениях от крайностей ста­
линщины, от «культа Ивана IV» коммунисты отступаются 
медленно и с неохотой. Даже многие националисты тотали­
тарного толка солидарны с ними. Ведь осудить сделанное 
Иваном — значит осудить Русскую Азию и считать сквер­
ным то, что она сожрала Русскую Европу.

Мнение Европы

За годы правления Ивана IV с Московией 
происходит одна удивительная вещь. В начале XVI века она 
становится все лучше известна европейцам, включается в 
границы Европы, а к концу как будто снова погружается во 
тьму полного неведения.

В начале правления Ивана русские воспринимаются 
довольно благоприятно, и во всяком случае — они хорошо 
известны.

После разгрома Грозным русские (имеются в виду, ко­
нечно, московиты, а не обитатели Киевщины) становятся не 
знакомым никому народом, который чуть ли не «открывает 
заново» Ченслер, открывший Северный морской путь вок­
руг Скандинавии в Белое море.

Можно приводить множество интереснейших фактов, 
но гораздо полнее и интереснее освещена проблема в книге 
А. А. Янова, которая называется: «Происхождение авто­
кратии» [92].

И я настоятельно рекомендую любознательному читате­
лю непременно найти эту книгу и прочитать ее.
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Но мало того, что страна Московия становится на рубе­
же XVI и XVII веков «никому не известной». Сам народ 
начинает оцениваться весьма негативно.

Можно приводить много, очень много высказываний 
иностранцев, посетивших Московию в XVI и XVII веках. 
Одним иностранцам (Маржерету, Олеарию) московиты 
скорее нравились. Другим (Смиту, Рейтенфельсу) — ско­
рее нет, хотя пресловутой русофобии я ни у кого не обна­
ружил.

Эти иностранцы прибывают и из протестантских, и из 
католических стран, и из крохотной Голландии, и из импе­
рии Габсбургов; среди них— недавний «сэр» с простона­
родной фамилией Смит и придворный Рейтенфельс. И при­
блудный немец Штаден, ставший опричником, и аристок­
рат, посол папы римского, Поссевино.

Очень разношерстная публика написала эти несколько 
десятков книг [94]. И тем важнее, что во всех этих сочинени­
ях (повторяю — во всех, даже в написанных наиболее бла­
гожелательно) нравы народа оцениваются очень невысоко.

«...чванство, высокомерие и произвол составляют при­
сущие свойства всякого русского, занимающего более или 
менее почетную должность»,— свидетельствует Смит.

«...те, кто счастьем и богатством возвышаются над по­
ложением простонародья, очень высокомерны и горды, сего 
они, по отношению к чужим, не скрывают, но открыто по­
казывают своим выражением лица, своими словами и по­
ступками. ...Они не придают никакого значения иностранцу 
сравнительно с людьми собственной своей страны...»,— 
поддерживает Олеарий.

«Они отличаются лживым характером... Москвичи счи­
таются хитрее и лживее всех остальных русских...»,— вто­
рит Герберштейн.

«...они очень наклонны ко злу,— соглашается Барбери- 
ни.— Сверх того они хитры, лукавы, упрямы, невоздержан­
ны, сопротивляющиеся и гнусны, развращенные, не говоря 
бесстыдные, ко всякому злу склонные, употребляющие вме­
сто рассуждения насилие...»,— продолжает Ульфельд.

«Он (русский народ.— А. Б.) совершенно предан неве­
жеству, не имеет никакой образованности ни в гражданс­
ких, ни в церковных делах»,— пишет Коллинз.

«...крайне ленивы и охотнее всего предаются разгулу до 
тех пор, пока нужда не заставит их взяться за дело»,— Паль- 
мквист.

Высказывания этого рода можно продолжать бесконеч­
но, но, по-моему, и так уже все ясно. Если кого-то опять
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потянет жевать жвачку про русофобию, рекомендую также 
книгу Н. М. Костомарова, колорит в которой еще более 
мрачен [95].

В те времена и в Британии, и во Франции идея равен­
ства женщин могла вызвать разве что взрыв хохота. Но все 
иностранцы (еще раз подчеркиваю — ВСЕ) удивлялись са­
дистским нравам московитов, избиениям жен и детей, сквер­
нословию, супружеским изменам, бытовой жестокости.

Опять русофобия? Тогда давайте прочитаем кое-что из 
«Домостроя», написанного духовником Ивана IV Сильвес­
тром. Отмечу только, что «Домострой» изначально пред­
назначался для верхушки общества. Да ведь и христианство 
тогда гораздо больше укоренилось в верхах общества, чем 
в простонародье [96].

Стало классическим вспоминать: «Учащай ему раны, и, 
не жалея сил, бей сына». Менее известно, что Сильвестр 
особо оговаривает, что бить надо и дочерей (а то вдруг, не 
дай Боже, кто-нибудь не распространит сказанное про сына, 
на ребенка вообще, и забудет избить дочку до кровавых 
рубцов, страшно подумать). И вот: «И за любую вину ни по 
уху, ни по глазам не быть, ни под сердце кулаком, ни пин­
ком, ни посохом не колоть, ничем железным или деревян­
ным не бить; кто ...так бьет, многие беды оттого бывают: 
слепота или глухота, и руку и ногу вывихнут и палец... а у 
беременных женщин и преждевременные роды. Плетью же в 
наказании осторожно бить, и разумно и больно, и страшно 
и здорово, но лишь за великую вину и под сердитую руку, 
за великое и страшное ослушание и нерадение, а в прочих 
случаях, рубашку содрав, плеткой тихонько побить, за руки 
держа и по вине смотря...

Если муж сам не поучает, то накажет его Бог, если же и 
сам так поступает и жену и домочадцев учит, милость от 
Бога примет».

«Трудно представить себе большее извращение христи­
анства, чем отвратительный ,,Домострой“»,— полагал Н. А. 
Бердяев. Соглашаясь с Николаем Александровичем, я толь­
ко замечу: в «Домострое» речь идет не о сексуальных фан­
тазиях господина де Сада, а о некой бытовой практике. 
Причем «Домострой» пытается эту практику еще улучшить, 
отмести крайности, ввести в некие рамки и т. д. Причем и 
гуманиста Сильвестра можно понять так, что порку бере­
менных и кормящих жен он вполне приемлет: от плети, мол, 
выкидышей не бывает.

Как видно, речь идет уже не о делах государства, не 
об особенностях религии, а о самом народном характере.
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Причины, в силу которых взрос именно такой характер, 
тоже не остались тайной за семью печатями. Полнее ос­
тальных высказался, пожалуй, Д. Флетчер, чьи слова и я 
и привожу:

«Что касается до их свойств и образа жизни, то они 
обладают хорошими умственными способностями, не имея, 
однако, тех средств, какие есть для развития их дарований 
воспитанием и наукою. Правда, они могли бы заимствовать 
в этом случае от поляков и других соседей своих, но укло­
няются от них из тщеславия, предпочитая свои обычаи обы­
чаям всех других стран. Отчасти причина этому заключает­
ся и в том, ...что образ их воспитания (чуждый всякого ос­
новательного образования и гражданственности) признает­
ся властями самым лучшим для их государства и наиболее 
согласным с их образом правления, которое народ едва ли 
бы стал переносить, если бы получил какое-нибудь образо­
вание и лучшее понятие о Боге, равно как и хорошее уст­
ройство. С этой целью цари уничтожают все средства к его 
улучшению и стараются не допустить ничего иноземного, 
что могло бы изменить туземные обычаи. Такие действия 
можно было бы сколько-нибудь извинить, если бы они не 
налагали отпечаток на самый характер жителей. Видя гру­
бые и жестокие поступки с ними всех главных должностных 
лиц, ...они так же бесчеловечно поступают друг с другом, 
особенно со своими подчиненными и низшими, так что са­
мый низкий и убогий крестьянин, ...унижающийся и полза­
ющий перед дворянином, как собака, и облизывающий пыль 
с его ног, делается несносным тираном, как скоро получает 
над кем-нибудь верх. ...Жизнь человека считается ни по чем. 
...Я не хочу говорить о странных убийствах и других жесто­
костях, какие у них случаются. Едва ли кто поверит, что 
подобные злодейства могли происходить между людьми, 
особенно между такими, которые называют себя христиана­
ми» [97].

Умный он человек, этот Флетчер! Отмечу один груст­
ный факт: большинство иностранцев начинают все чаще 
называть Московию Россией. Я не стану посвящать этому 
специальной главки, но очень прошу у читателя отметить 
этот важный факт: в представлении иностранцев понятия 
«Россия» и «Московия» начинают сближаться, соединяться. 
Для многих из них, вероятно, уже не совсем очевидно, что 
есть еще какая-то Россия, которая мало что имеет общего с 
Московией.

Отметим это обстоятельство. Ведь западных русских Ев­
ропа знает, конечно же, несравненно хуже московитов: свое­
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го государства у них нет, а в Речи Посполитой преобладает 
все же польский элемент. Может быть, просто часть русских 
живет за пределами своего государства?

Но там, где иностранцы все же вступают в контакты с 
русскими Западной или Северо-Западной Руси, звучат со­
вершенно другие оценки. Настолько другие, что приходится 
прийти к выводу: западные русские не имеют ничего обще­
го с московитами!

В Германии и в Скандинавии до начала XVI века непло­
хо знали новгородцев. Немецкие купцы из ганзейских горо­
дов, регулярно торгующих с Новгородом, высоко оценива­
ют как раз те качества русских, которым, по мнению всех 
посетивших Московию, как раз им сильно недостает. Нем­
цы считают русских очень честными и надежными людьми, 
которым можно доверять на слово большие суммы и кото­
рые хорошо умеют вести дела: с размахом и принимая во 
внимание интересы всех участников сделки.

Шведы о новгородцах еще более высокого мнения, при­
чем как о воинах, так и о торговцах. Русские из городов 
Ижорской земли, кстати, очень быстро получают все права 
шведских горожан. Нет никаких сведений, о том, что их 
поведение удивляет или настораживает шведов. Русских 
охотно принимают на службу, считая их людьми умными и 
способными к любому обучению. Впрочем, это же не моско­
виты — это русские из Новгородских земель, совсем недав­
но захваченные Москвой и не успевшие одича... я хотел 
сказать, не успевшие приобрести характерные московские 
черты поведения.

В 1666 году на шведскую службу поступает подьячий 
Посольского приказа Григорий Карпович Котошихин. 
Шведское правительство заказывает ему книгу, которая 
издавалась и в Российской империи [98]. Г. К. Котошихин 
выступает как ценный консультант... а уже в 1667 году его 
казнят за практически немотивированное убийство хозяина 
дома, который сделал ему замечание.

Шведы получают возможность сравнить поведение сво­
их русских подданных и по крайней мере одного московита. 
По мнению шведских чиновников и офицеров, работавших 
с русскими Ижорской земли, русские честны и не склонны к 
совершению преступлений. Как видно, беженец из Моско­
вии попался какой-то «ущербный». Но как тут не вспом­
нить слов мудрого Ф летчера о «множестве странных 
убийств»!

Русских Великого княжества Литовского и коронных зе­
мель в Волыни и Киевщине знают меньше и в Скандинавии,
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и в Германии. Тем более, к ним не ездили послы Британии и 
империи Габсбургов. Но те, кто сталкивался с ними, в своих 
оценках никак не повторяют посетителей Московии.

Шведы считают русскую шляхту Литвы сильным про­
тивником. У отцов-иезуитов, начавших подготовку русских 
юношей в Вильно в 1589 году, сложилось самое благоприят­
ное отношение к большинству обучаемых. Во всяком слу­
чае, они ничего не писали о низких качествах характера, 
вороватости своих подопечных или об их наклонности к 
жестокости.

Во времена Франциска Скорины (начало XVI века) в 
Краковском университете училось несколько русских юно­
шей, и все они благополучно окончили курс. Впрочем, рус­
ские кончали Ягеллонский университет и в более поздние 
времена, и нет никаких свидетельств того, что наставники 
или население замечали у них какие-либо порочные наклон­
ности.

Отношение этнических поляков к русской шляхте с са­
мого начала не только не было высокомерным, но скорее в 
высшей степени комплиментарно. Это отношение только 
усиливается по мере того, как шляхта все больше развраща­
ется своими фантастическими привилегиями и становится 
все менее боеспособной. Ян Замойский весьма высоко оце­
нивал боевые качества русской шляхты и в самой ехидной 
тональности советовал полякам у нее учиться.

Объяснять, что поляки не считали ворами, зазнайками, 
жуликами и прохиндеями князей Вишневецких, Чарторыйс- 
ких, Радзивиллов, Сапег и Огинских, а их жен — проститут­
ками, я не буду — как-то, право, даже несерьезно.

Догнать и перегнать!

Уже для современников было вполне оче­
видно — многие крайности политики Московии идут от ее 
отсталости. В самой Московии свое положение просто не 
могли не понимать. Московии ничего не стоило разнести 
вдребезги осколок Средневековья, сам Ливонский орден. 
Но как только на арену выходят Швеция, Польша и Вели­
кое княжество Литовское, как Московия тут же терпит по­
ражение за поражением. Потому что можно сколько угод­
но и кому угодно рассказывать про свое «истинное право­
славие», можно сколько угодно задирать пятачок, высоко­
мерно трясти бородищей и поносить иноземцев. А только 
солдаты шведского короля походя очищают Ижорскую
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землю от обитателей святой территории и подданных на­
местника Господа Бога; и никаким церковно-славянским 
языком и маханием иконами их не остановить. А конница 
Стефана Батория в атаках превращает дворянское ополче­
ние в судорожно драпающее месиво, и ничего с этим нельзя 
поделать.

То есть сделать-то можно еще много чего. Можно еще 
больше надуваться спесью посреди разоренной страны, пре­
вращенной в руины собственным великим князем. Можно 
повесить вверх ногами все иконы в Успенском и Архангель­
ском соборах; повелеть митрополиту побить в бубен и по­
плясать, вызывая дух Святослава, чтобы попросить его со­
вета; поставить в угол Грановитой палаты архистратига 
небесного воинства Михаила. Можно устроить грандиозное 
гадалище, всем царским двором забиться в полночь в бань­
ку, сняв кресты; назвать полный дворец бабок-волховиц, 
колдунов и чародеев.

Но все эти средства не могут сделать одного, самого 
главного. Они не могут сделать так, чтобы московиты били 
шведов, тем более— при равной численности и равным 
оружием. От проклятий и воплей, от неприличных скорого­
ворок баТэок-шептуний не станут слабее польские и литовс­
кие рыцари.

Можно еще доразорять страну вконец, собрать еще одну 
армию, ввести снова опричнину, подпереть армию оприч­
никами, чтобы никто не смел бежать. Можно издать при­
каз «ни шагу назад!» и ввести смертную казнь за его нару­
шение.

Но как в страшном сне, опять замаячат на горизонте 
всадники Стефана Батория и разнесут они в очередной раз 
собранную армию. А опричники драпанут так же позорно, 
как в 1570 бегали от крымского хана. Потому что прито­
рачивать к седлу голову бедной собаки, нализываться до 
блевотины за здравие царя и петь разбойничьи песни — 
еще не значит быть боеспособными солдатами. Не бывают 
хорошими воинами ни палачи, ни жополизы, что подела­
ешь...

В середине XVI века Московия оказывается перед фак­
том своей отсталости от Европы. Хочет она или нет, ей надо 
заимствовать то, что сделало европейцев такими сильными. 
Встает необходимость развиваться.

Московия не первая сталкивается с этой проблемой. 
В таком же положении находились галлы и иберы, когда 
легионы проходили через их землю железным строем и тоже 
ничего нельзя было поделать.
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Так же точно пришлось всем славянам, на которых об­
рушился Drang nach Osten. Так было везде и всегда, где 
европейское общество сталкивалось с неевропейским. 
И никого никогда не спасли совершенно никакие заклина­
ния. Выход у всех был один: как можно быстрее стать силь­
ным, а стать сильным можно было только одним способом: 
учиться у европейцев. Никакая Вендская держава не спасла 
полабских славян от завоевания и онемечивания. Спас стра­
ну и народ только тот, кто принял христианство и стал стро­
ить государство уже на совсем иных принципах.

Если отсталое общество вынуждено догонять более раз­
витое, это называют «догоняющая модернизация». Моско­
вия начинает догонять Европу. Что ей еще остается делать! 
Но вот только способов догонять может быть по меньшей 
мере два...

Если догоняет общество, оно пытается быть таким же, 
как европейское,— более свободным, более динамичным, 
меньше связанным запретами. Личность высвобождается из 
любых общин и корпораций, человеку все чаще говорят «ты 
свободен», «твое право» и «думай сам». Общество стано­
вится все больше похожим на европейское и тем самым — 
все сильнее и сильнее.

В I веке Юлий Цезарь завоевал Британию, не заметив. 
В IV—V веках Британия могла существовать и вне империи 
и даже пыталась завоевать Италию руками императора 
Максенция. В VIII веке Карл Великий мог завоевать саксов 
и заставить их принять христианство. Уже в IX, тем более в 
X веке немецкие земли стали так сильны, что германские 
княжества начали диктовать свою волю западным, лежащим 
в Галлии, в старых имперских землях. А в XIII веке дошло 
до того, что стало неясно, кому же владеть самими итальян­
скими княжествами: римским папам или германским импе­
раторам...

Если догоняет государство, оно тоже пытается стать по­
хожим на того, кого догоняют — на побеждающее государ­
ство. Иметь такую же армию. Такую же артиллерию. Таких 
же пехотинцев с ружьями, как иноземные государства.

Общественная модернизация не стоит денег, но для нее 
общество должно сильно измениться. А ох как оно этого не 
любит...

Государственная модернизация не заставляет общество 
развиваться, а если и заставляет, то не прямо; просто пото­
му, что приходится учить людей. Для артиллерийской стрель­
б ы — математике, для управления войском— географии... 
А учение раскрепощает ум, дает представление о многом, в
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том числе и о не нужном для выполнения узкой задачи, 
показывает, как можно узнавать новое в самых различных 
сферах жизни. В том числе и в тех, о которых узнавать вовсе 
не велено.

При государственной модернизации рано или поздно 
начнется конфликт государства и его слуг. Потому что го­
сударство для модернизации нуждается в деньгах, а взять их 
можно, только изнасиловав общество. Оно нуждается и в 
работниках, солдатах — в «винтиках», за которые так серь­
езно пил в свое время Сталин. Взять их можно, только сде­
лав «винтиками» государства множество вчера еще свобод­
ных, вполне самодостаточных людей. Самоценные жизни и 
судьбы надо сделать НЕ самоценными, а зависимыми от 
всемогущего государства,

В Московии — Российской империи — СССР — Россий­
ской Федерации общество изначально раздавлено государ­
ством. На всех этапах жизни этого государства оно сильное, 
хотя бы в некотором отношении современное. Так было и 
во времена Ивана IV: при взятии Казани проводились мин­
ные работы — ВПЕРВЫЕ В МИРЕ! 200 орудийных стволов 
было в армии Ивана IV; калибр и качество этих стволов 
были не ниже, чем в любой стране тогдашнего мира.

Масштаб построек в Москве был не ниже, чем в евро­
пейских столицах... А пожалуй, что и побольше. Ни в Пари­
же, ни в Лондоне, ни в Риме в XVI веке не могли строить 
такого Кремля, такого Василия Блаженного, такого Ивана 
Великого.

А на фоне этой армии в десятки тысяч человек, этого 
перенимания самых современных способов ведения войны, 
на фоне огромных построек 99% людей вели образ жизни 
первобытных общинников: в больших, неразделенных семь­
ях с непререкаемой властью большака. Жили, даже не зная, 
что вообще бывает как-то иначе. Жили в избах, протоплен­
ных по-черному, со всем набором первобытных обычаев. 
С колдунами, ворожеями, с кикиморой за печкой и домо­
вым в подполье; с битьем жены плетью и порками взрослых 
сыновей; с похабными свадебными песнями, от которых 
покраснеет боцман парусного флота, и гнусным пьянством 
до полной потери самоконтроля.

Государство вполне устраивает, чтобы его подданные 
были дикарями. Они хуже работают, хуже воюют, чем люди 
образованные, инициативные и сытые. Но зато они очень 
послушны, очень простодушны и наивны. Они легко, даже 
с удовольствием становятся «винтиками» государства, спра­
ведливо видя в этом путь к карьере и материальной обеспе-
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ценности. Они не ставят под сомнение существующее поло­
жение дел и даже не очень его понимают. И если шляхтич 
толкнет московита конем, бросив ему: «С дороги, москаль- 
ский раб!», он даже не поймет, за что. Он только решит, что 
этот шляхтич «воображает про себя много», что он — «кич­
ливый лях» и обидится на самого же шляхтича, потому что 
тот «дразнится такими словами». Но не обидится на себя — 
за то, что согласился быть рабом. Не обидится на свою жизнь 
раба. Не обидится на своего великого князя — за то, что 
сделал его рабом.

Но государство неизбежно будет ограничивать развитие 
общества. Прав! Ох, тысячу раз прав господин Флетчер! 
Чтобы поменьше было тех, кто владеет информацией о 
жизни людей в других странах, кто понимает происходящее. 
Тех, кто может задавать вопросы, кто анализирует, думает, 
сравнивает. Даже обучая свой «винтик», государство поза­
ботится о том, чтобы он знал только от сих до сих. Матема­
тику? Да, но лучше прикладную, чтоб рассчитал траекто­
рию полета бомбы. Механику? Совсем хорошо, будет отли­
вать новые пушки. А философию зачем? От нее пользы 
никакой, только отвлекает «винтик» от более разумных дел. 
Книги читать? Смотря какие. Нечего, например, читать 
книги иностранцев о Московии. Советую посмотреть в пун­
кте 2, когда было выпущено большинство рекомендован­
ных книг. И вы убедитесь-— то, что выпускалось в XVI— 
XVII веках, на русский язык НЕ ПЕРЕВОДИЛОСЬ до XIX 
века. И при Советской власти — не переиздавалось, разве 
что в кратких выдержках. А есть много книг о России, ко­
торые на русский язык так и не переведены. Вообще. На­
пример, книги Миллера, работавшего в Российской импе­
рии в первой половине XVIII века. В этих книгах про насе­
ление Российской империи сказано слишком много обид­
ных слов.

Получается, что «винтик» учат, но сразу же и ограничи­
вают. Стараются удержать его в положении только «винти­
ка», пусть даже важного, хорошо обеспеченного всем необ­
ходимым. Наступает момент, когда бунтуют сами «винти­
ки». В Российской империи в середине XVIII века пришлось 
вводить «Указ о вольности дворянской».

Любое общество не хочет развиваться. При государ­
ственной модернизации любое государство хочет, чтобы 
общество не развивалось. Но общество в Московии могло 
не развиваться, а государство могло его притормаживать, 
потому что таковы уникальные условия Московии, каких 
не было нигде и никогда: сказочное богатство Московии
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природными ресурсами, обширнейшими незанятыми зем­
лями.

Мало того, что не все знают... Не все в состоянии пред­
ставить, что строительство московского Кремля, взятие 
Казани, отливание огромных пушек совершалось людьми, 
по-прежнему не знавшими уборной, а в городах — самой 
примитивной канализации. Людьми, патологически неак­
куратными и небережливыми, способными загадить любое 
количество земли отходами своей жизни и своего произ­
водства. Способными срубить кедр, чтобы добраться до 
орехов и перенести на новое место истощившиеся хлебные 
поля.

До середины XVI века все складывалось еще стихийно. 
Азиатский уклад боролся с европейским и проиграл. Госу­
дарство отгрызало у общества кусок за куском, но еще сти­
хийно, как бы само собой.

В середине XVI века сложилась ситуация, хорошо зна-v 
комая современным жителям Российской Федерации, осо­
бенно тем, кто постарше: могучее современное государство 
поддерживает диковатое отсталое общество в его дикости и 
отсталости. Так будет и в XVIII веке, при Петре и сразу 
после Петра. Так будет при Александре I и при Николае. 
Отсюда — ощущение напряжения, драмы, даже трагедии, в 
цвета которых окрашены огромные слои русской истории и 
вся история России на протяжении всей истории русской 
модернизации. Общество если не понимает ясно, то чувству­
ет, что развивается — с опозданием, проигрывает множе­
ство возможностей.

На краткий миг государство ослабеет, выпустит из лап 
общество в 1861... и снова схватит его уже прочно после 
1917. В этот промежуток времени и выйдет большая часть 
книг иностранцев про Московию.

Бессмертные традиции опричнины

Надо сказать, что Иван IV начал еще одну 
поганую традицию, дошедшую до нашего времени: обычай 
правителей Московии — Российской империи — СССР — 
Российской Федерации патологически не уважать собствен­
ный народ и самому находиться как бы вне этого самого 
народа.

Рейтенфельс передает историю того, как Иван IV велел 
некому ученому немцу сказать, что думают о нем за грани­
цей. Немец все боялся говорить, и наконец, получив обеща-
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ние не гневаться, сказал, что Ивана за рубежом считают 
кровожадным тираном.

Покачав головой, Иван ответил ученому немцу, что ино­
странцы ошибаются, не зная в точности всех обстоятельств. 
Ведь иностранные владыки повелевают людьми, а он — ско­
тами.

Штаден передает историю того, как Иван сказал ему: 
«На Руси я немец».

Если вспомнить, как Иван пытался бежать из М оско­
вии в Англию и даже списывался по этому поводу с ко­
ролевой Елизаветой, в первые ^ в а  случая невольно ве­
рится.

Вспомним же о сословной морали в Российской импе­
рии, в которой до 1861 года совершенно официально 85% 
населения рассматривалось, как «вонючие мужики», подле­
жащие перевоспитанию. А дворянство и интеллигенция все­
рьез спорили, кому из них руководить народом. Но самих 
себя, что характерно, ни дворяне, ни интеллигенты частью 
народа не считали. Образованный слой жил вне народа.

И не будем даже говорить о нашем времени, когда 
правительство буквально захлебнулось в потоках соб­
ственного вранья и проводит политику откровенно анти­
народную.

Проблема перенаселения

Государство решает и проблему относи­
тельного перенаселения, открывая путь на Урал и в Сибирь. 
Малоизвестная деталь: всего за 80 лет во всей Сибири ис­
требили почти всех соболей. Государство объясачило все 
коренное население, то есть заставило платить ясак (налог) 
соболями. Русские промысловики добрали все, что возмож­
но. Соболь превратился в нечто из Красной книги, а госу­
дарство Российское получило огромный прибыток. Исто­
рия с соболями, прочно исчезнувшими везде к началу XVIII 
века,— прекрасный пример расточительности самого госу­
дарства. Э то — первый природный ресурс, который госу­
дарству удалось быстро исчерпать. Потом настанет очередь 
лесов, металлов, угля, чернозема, чистой воды и чистого 
воздуха. Все еще будет.

Тогда же, в XVI веке, удается быстро решить проблему 
кризиса природы и общества — в основном за счет восточ­
ных территорий. Попытки завоеваний на западе не удались, 
но зато сильно уменьшилось население.
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По мнению Эдуарда Сальмановича Кульпина, мысль о 
том, что людей слишком много, может буквально засесть в 
подкорке, и все начинают действовать так, чтобы население 
неуклонно сокращалось. Не сознательно, конечно же.

Если Эдуард Сальманович прав (а мне не доводилось 
ловить его на неверных утверждениях), то логика поведения 
Ивана IV понятна и понятно его историческое место. Это — 
самый большой, самый свирепый и кусачий лемминг, кото­
рый сбесился и со страшным верещанием, воем, кусая и пугая 
остальных леммингов, разгоняет их во все стороны, подаль­
ше от перенаселенного центра.

Цивилизация подростков

Один неглупый человек сказал, что авто­
ритарные государства ведут себя так, словно их жители — 
подростки. А тоталитарные ведут себя так, словно их жите­
ли — дети.

Известно и то, что более развитым, более цивилизован­
ным народам более первобытные кажутся подростками или 
детьми. «Большими детьми» называли африканцев и индей­
цев почти все европейские переселенцы; кто с раздражени­
ем, кто с умилением, но называли. Менее известно, что «боль­
шими детьми» считали окрестные племена жители Древнего 
Египта еще во II тысячелетии до Рождества Христова, а 
Овидий, сосланный на берега Черного моря, писал о «взрос­
лых детях» этих краев.

Русские часто, слишком часто оказывались в этой же 
малопочтенной компании. Но позволю себе заметить, что 
немцы и жители Западной Европы никогда не держали 
за великовозрастных детишек ни поляков, ни западных 
русских — по крайней мере, мне не известны такие при­
меры.

А ведь еще в XIX веке для Андрея Штольца от Обломо­
ва исходит очарование большого подростка, этакого пере- 
ростка-резвунчика. Да что в XIX веке! На моих глазах одна 
британская дама восхищалась, как хорошо, как интересно 
жить в России— все такие спонтанные, эмоциональные! 
У всех такая непосредственная реакция! Можно в гости сре­
ди ночи! Ну прямо как в Африке!

Боюсь, что «подростковость» московитов— вовсе не 
следствие национального характера, а прямое следствие 
давления общины и государства. Община, корпорация не 
дают развиться личности.
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Не сам человек определяет границы «хорошо» и «плохо» 
и живет, согласуясь с ними, а община и государство. Потому 
московит так легко «отпадает» от нравственности и закона и 
так же легко с ними примиряется, путем чисто формальных 
действий. Как разбойничек в народной легенде: «Смолоду 
было много бито-граблено. Теперь пора душу спасать».

И в общине, и в государстве очень узок круг тех, кто 
может принимать ответственные решения. Этих «единствен­
ных взрослых» и называют «отцами родными», произнося 
без малейшего юмора формулу: «Вы наш отец, мы Ваши 
дети» или называя князя отцом народа.

Реально совершеннолетними в Московии считались раз­
ве что царь да патриарх. Подданные, в том числе и высшие, 
оставались «духовно младыми» и вполне серьезно именова­
ли себя «худыми и малоумными» холопями. Младшим счи­
тался вообще всякий подчиненный по отношению к госпо­
дину или к начальнику.

А «отцы» непосредственно вторгаются решительно во 
все сферы жизни «детей», при необходимости наказывая их 
вполне так, как неумные отцы — детей. «Взрослые» черты 
характера вовсе не нужны почти никому; большинству лю­
дей и большую часть жизни нужны как раз качества подро­
стка: эмоциональная преданность своему клану, храбрость, 
доходящая до беспечности, умение не задумываться, не за­
давать вопросы, жить больше руками и ногами, нежели 
головой.

Большинство населения Московии, вырастая, уже имея 
собственных детей и даже внуков, остается большими деть­
ми; государство и общество такие черты только культиви­
рует, и это проявляется во множестве чисто бытовых дета­
лей. В спонтанности поведения людей, в принятии ими чи­
сто эмоциональных решений. В легкости, с которой они идут 
сами и посылают на смерть. В неумении видеть причинно- 
следственные связи, в нелюбви ко всему вообще сложному. 
И даже в чисто бытовом аспекте.

Не только простолюдины проявляли удивительную спесь 
в сочетании с таким же удивительным отсутствием чувства 
собственного достоинства и элементарного самоуважения. 
Бояре в Боярской думе вполне могли плеваться, пинаться, 
таскать друг друга за бороды, то есть вести себя, как малые 
дети. Драки бояр в думе — это не поединки по неким пра­
вилам, не «божий суд», а примитивный мордобой, в кото­
ром «порвать пасть» или «выткнуть моргалы» — вещь со­
вершенно обычная. И это не вызывало осуждения.
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Потребность в самоуважении в таком обществе не рас­
пространяется на индивида. Сам себя московит, естествен­
но, не уважает (как прикажете уважать человека, который и 
в 50 лет «духовно млад» настолько, что его можно публич­
но высечь?). Уважения он требует к той группе, к которой 
себя причисляет.

Подросток агрессивен и охотно дерется с другими толь­
ко для того, чтобы «знали наших» или чтобы «показать им, 
чтоб не дразнились, а то они дразнятся». Подросток жесток, 
плохо понимая разницу между игрой и реальностью. Под­
росток любит объединяться с другими, чтобы быть сильнее 
других и чтобы было с кем конкурировать, кто больше, 
сильнее и агрессивнее. Подросток легко принимает самую 
примитивную иерархию и хочет только занять в ней подо­
бающее место.

Государство, запрещая «бесовские игрища» или втор­
гаясь в частную жизнь людей, тоже обращается с ними, 
как с подростками или даже как с детьми. И эксплуатиру­
ет особенности подросткового возраста, давая взрослому 
младенцу то, чего жаждет его душа: иерархию, «свой» 
клан, полную возможность самоутверждаться, делая ка­
рьеру или побеждая кого-то. И возможность обожать и 
ненавидеть одновременно коллективного ж естокого 
«отца», на месте которого каждый подросток легко мо­
жет себя представить.

Подросток легко доходит до крайностей во всем, а как 
раз умеренность, самоограничение, дисциплина раздража­
ют его и кажутся предельно скучными. Он уже может осво­
ить какие-то занятия взрослых, особенно чисто техничес­
кие, не требующие особого ума и умения планировать (ра­
ботать на станке, водить машину, стрелять), но сам образ 
жизни взрослого ему непонятен и скучен. Если бы он имел 
такие возможности, как папа и мама, он бы не вылезал из 
ресторанов, все время куда-нибудь ездил и купил бы боль­
шой черный пистолет! А глупые родители почти не бывают 
в ресторанах, много работают и вечно заняты какой-то ску­
чищей...

Подросток еще не понимает, что сами-то возможности 
взрослых, вызывающие его зависть, тесно связаны именно с 
этими скучными занятиями и не существуют отдельно от 
них.

Так же и биологически взрослый московит любит бе­
жать в «своей» группе, вторгаться в Ливонию и Великое 
княжество Литовское, показывая всем окружающим, что 
он и его стая большие, сильные и страшные. Он может
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рубить саблей и стрелять почти так же, как настоящие 
солдаты (чтобы совсем так же, надо учиться, а вот этого 
он не умеет и не любит). Он наводит страх на европей­
цев — на скучных взрослых! — и получает от этого такое 
же наслаждение, какое получает в подворотне шайка че­
тырнадцатилетних хулиганов, при виде которых пожилая 
пара ускоряет шаги.

Но они не понимают, как выглядит их поведение со 
стороны, а если им это показывают, способны только на 
совершенно ребяческую обиду (или не переводят книги о 
себе, делая вид, что их вовсе не поставили в угол). Так же 
точно они не понимают, что богатство страны определяется 
вовсе не количеством награбленного золота, а занятиями 
населения этой страны. И что сколько бы сокровищ они не 
увезли из Ливонии в Москву, Москва останется скоплением 
темных изб, окруженных грудами навоза и человеческих 
фекалий, опасных для здоровья и вонючих, а в Риге и Кра­
кове «поганые немцы» и «чертовы ляхи» все равно будут 
жить интереснее и богаче.

Московиты с огромным трудом способны понять (и то 
далеко не все), что если они хотят быть богатыми, надо не 
завоевывать чужие земли и не бежать за соболями и песца­
ми в Сибирь, а работать интенсивнее и лучше. Эта мысль 
им неприятна и скучна, как двенадцатилетнему подростку; 
подросток ведь сто раз предпочел бы не копить деньги в 
банке^ а получать богатство таким же увлекательным спосо­
бом, как герои «Острова сокровищ».

Глава  21

ИСТОРИЧЕСКАЯ ВИРТУАЛЬНОСТЬ

Легко показать, что любая теория, одно­
сторонне определяющая общество каким- 
то одним аспектом общественной жизни, 
ложна.

Р АЙМ О П АРО Н

В числе исторических виртуальностей — 
не сбывшихся, но в принципе возможных вариантов, на­
зывают и создание единого Польско-Литовско-Московс- 
кого государства. Первой обсуждавшейся кандидатурой
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на пост монарха такой унии был наш старый знакомый 
Иван IV.

Попробуем выяснить — что же за перспектива светила и 
Московии, и Речи Посполитой?

Скипетр Ивана над Польшей

Принято полагать, что Иван IV очень 
любил первую жену, и именно поэтому она могла играть 
роль светлого ангела при нем. Но когда в 1560 году Анас­
тасия внезапно умерла, скорее всего, была отравлена, Иван 
ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ начал поиски новой жены.

В то время Польша и Великое княжество Литовское еще 
не объединились и находились в «личной унии» — то есть 
имели одного короля и великого князя — Сигизмунда-Авгу- 
ста. У короля были две незамужние сестры, и боярин Федор 
Иванович с прекрасной фамилией Сукин был послан с по­
сольством и уговаривал Сигизмунда-Августа выдать одну 
из них за Ивана.

Младшую сестру короля, Катаржину, Сукин видел тай­
ком в церкви и расписал Ивану как мог. Иван тут же увлек­
ся Катаржиной, по одному лишь описанию. Кроме того, 
Сигизмунд-Август не оставлял наследников... Помимо кра­
соты невесты, брак с ней давал еще право на две короны, и 
вот тут-то впервые замаячила идея объединить все три госу­
дарства под одним скипетром.

Сигизмунд-Август не хотел родниться с Иваном, Катар­
жину при одной мысли о таком женихе била дрожь. Ивану 
передали, что Катаржина уже просватана, и она быстро, в 
1562 году, вышла замуж за брата шведского короля Юхана, 
герцога Финляндского.

История эта имела продолжение в Швеции. Старший 
сын Густава I, основателя династии Ваза, Эрик, был коро­
лем. Младший сын Густава, Юхан, мог наследовать трон, 
если у брата не будет детей. Детей не было, а отношения 
между братьями были очень скверные, тяжелые. Настоль­
ко, что когда Иван IV через несколько лет опять просил 
руки Катаржины Ягеллонки, Эрик, король Швеции, готов 
был даже отдать Катаржину, посадив в крепость ее мужа. 
Сказалась ли любовь к мужу или Катаржина знала, что 
такое Иван IV (или и то, и другое), но она показала мос- 
ковитским послам кольцо с надписью: «Ничто, кроме смер­
ти». Вроде бы должно было дойти, что даже резать Юхана 
бессмысленно.
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В 1567 году в Александровской слободе был подписан 
один из самых фантастических договоров за всю историю 
человечества. По этому союзному договору Московия при­
знавала все уже сделанные в Ливонии захваты Швеции и 
давала согласие делать новые. Рига отходила Москве, но 
Москва поддерживала примирение Швеции с Данией и Ган­
зейским союзом, а если Швеции откажут— то Московия 
была готова оказать Швеции вооруженную поддержку. Все 
это было совершенно не нужно Московии. Но выполнение 
всех статей союза обуславливалось выдачей Ивану IV Ка- 
таржины Ягеллонки.

Следует учесть, что к этому времени женщина уже пять 
лет была законной, венчанной женой Юхана, а Иван второй 
раз женат, все выглядит особенно дерзко.

В 1568 году Эрик умер, герцог Финляндский Юхан стал 
королем Швеции. Иван домогался не кого-нибудь, а коро­
левы Швеции и матери наследника престола.

По своему обыкновению, Иван IV тут же начал выкру­
чиваться и лгать, причем совершенно открыто. Не мог же 
он не знать о замужестве Катаржины... Что бы она делала 
в Швеции, не будь замужем за Юханом?! Потом Иван ут­
верждал, что был якобы введен в заблуждение, будто Ягел- 
лонка овдовела. Это ему плохие рабы передали, что она 
вдова, это все они виноваты.

Не просто жену себе искал Иван, а ему маячила коро­
на... Даже две, сопряженные вместе, короны.

И как бы Иван IV ни изображал презрения к каким-то 
там выборным королишкам, как ни напяливал тогу потом­
ка Августа, а всякая власть, даже тень власти, была ему не 
безразлична...

А тут короны сами пошли в руки! В 1572 год умер без­
детный Сигизмунд-Август, последний прямой потомок Вла­
дислава (Ягелло). Возникло безкоролевье, и шляхта думала 
о выборе нового короля. Кандидатуры предлагались раз­
ные...

В том же 1572 году в Москву явился уполномоченный 
Речи Посполитой официально известить о смерти Сигизмун- 
да и заодно о том, что там возникла среди прочих идей и 
такая: возвести на престол Речи Посполитой младшего сына 
Ивана IV, Федора Ивановича.

В это непросто поверить, но факт остается фактом: Иван 
IV пытается отговорить поляков посадить на трон своего 
сына. Он пытается убедить шляхту, что сажать на трон нуж­
но его самого. Волей-неволей шляхта начинает обсуждать 
уже эту кандидатуру...
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Много сторонников Ивана было среди мелкой и сред­
ней шляхты коронных польских земель, среди этнических 
поляков. Мелкая шляхта верила, что Иван станет преслову­
той «сильной рукой», наведет порядок и возьмет в руки 
магнатов. Многие понимали, что шляхетские вольности 
достигли полного маразма и нужно их как-то... вводить хоть 
в какие-то рамки. А жили они все-таки подальше от Моско­
вии и слабо представляли себе Ивана.

Характерно, что Иван моментально завел с послами 
разговоры о том, что он, конечно, злой, но для кого? Для 
злых. А для добрых он готов снять последнюю рубашку, 
вот он какой человек! Неясно, насколько верили ему по­
слы, но уже видно, что Иван прекрасно знал свою репута­
цию.

Сложность, впрочем, была не только в репутации Ивана
IV и в вероисповедных различиях.

Ивану было не очень понятно, что такое вообще «из­
брание». Что не к нему в ноги упадут поляки, умоляя 
взять их под свой скипетр, а что надо понравиться шлях­
те. Тем более, в числе выборщиков будет и шляхта из 
Великого княжества Литовского, а западные русские вряд 
ли будут голосовать за москаля, слишком хорошо они 
его знают...

Констатирую факт: Иван так и не сделал ни малейшей 
попытки начать собственную политическую игру. И более 
того — начинает вести себя так, словно вопрос об его из­
брании — дело уже решенное. Он ведет с поляками мелкую 
торговлю по поводу территориальных уступок, рядится чуть 
ли не за каждое село. Если он скоро будет и королем Речи 
Посполитой, и великим князем московским... то какая, ка­
залось бы, разница?

А потом вдруг и заявляет Иван, что короноваться будет 
только русским митрополитом, никакого участия католи­
ческие прелаты в венчании на царство принимать не будут. 
Иван оставляет право строить в Польше столько православ­
ных храмов, сколько захочет, и на старости лет уйти в мо­
настырь.

Поляки разумели само собой, что Иван перейдет в като­
лицизм... и его заявление было, выражаясь мягко, несколько 
неожиданным.

Так все и заглохло, при полной неготовности Ивана 
сделать хоть что-то для собственного избрания. Речь 
Посполитая избрала Генриха Валуа, потом Генрих сбе­
жал домой, как только «освободился» французский 
престол.
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Спектакль избрания короля Речи Посполитой повторил­
ся... Иван опять произносил какие-то речи о своей готовно­
сти... Но уже несравненно более вяло. Видимо, и он уже 
понял, что дело бесперспективное, и королем стал Стефан 
Баторий.

Так каков все-таки был шанс? И был ли он? Разделим 
два понятия: «шанс на избрание Ивана» и «шанс на созда­
ние Польско-Литовско-Московской унии». На мой взгляд, 
первого шанса, шанса на избрание Ивана, реально не было. 
Нет, не избрали бы его. Слишком хорошо знали Ивана на 
Западной Руси, а выбирался король голосами всей шлях­
ты, в том числе и литовской, и православной. Хоть кто-то 
да крикнул бы: «Вето!». Не прошел бы Иван и потому, что 
многие магнаты были против его кандидатуры, а у них 
были и собственные голоса, и возможность их покупать. 
Генрих Валуа устраивал всех в несравненно большей сте­
пени.

По поводу унии... Уверен, что, даже став королем Речи 
Посполитой, Иван усидел бы недолго. Не было бы прочной 
унии, не возникло бы устойчивого государства. Потому что, 
сев на престол Речи Посполитой, он стал бы королевство­
вать так, как привык царствовать в Москве.

И с большой степенью вероятия, он привел бы с собою 
своих, привычных ему и послушных бояр и дворян из Мос­
ковии — ведь король Речи Посполитой почти не имел соб­
ственной армии, не имел возможности творить насилие. 
Подключив к управлению Речью Посполитой Московию, 
Иван обрел бы такую возможность.

Допустим, за первые несколько срубленных голов шлях­
та, оцепенев от изумления и ужаса, не отомстила бы. А 
потом?

Допустим, Иван сумел бы подавить первые мятежи уси­
лиями верных московитов, покрыл бы Краков плахами, сго­
нял бы студентов Ягеллонского университета и горожан на 
зрелища поджаривания на сковородах и травли медведями. 
И что же? Это только лишь сделало бы неизбежным наступ­
ление на Краков армий крупнейших магнатов, в том числе 
западно-русских.

Не удалось бы сразу? Появился бы новый, альтерна­
тивный Ивану король, постоянный или временный, и даже 
если ухитрился бы Иван унести ноги, уния-однодневка все 
равно бы приказала долго жить. Не потому, что вообще 
невозможна. А потому, что очень уж неподходящей лично­
стью на роль создателя такой унии был Иван IV, только и 
всего.
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Скипетр Батория над Московией

Странно, что до сих пор учеными не рас­
сматривается другая кандидатура создателя такой тройствен­
ной унии. То есть, возможно, в Польше такое обсуждение и 
ведется, но мне эта литература мало доступна, а на русском 
языке вполне определенно никто не называл Стефана Бато­
рия как возможного царя Московии.

А ведь планы Стефана Батория были сродни наполео­
новским! Стефан Баторий вполне серьезно хотел отвоевать 
у турок Константинополь. Сделать это без Московии было 
невозможно, а Московия на унию не шла, общий крестовый 
поход отвергала. Более того, Московия как раз воевала с 
Речью Посполитой. Воевала... Воевала? Воевала! Вот она, 
возможность! Надо покорить Московию, сделать ее частью 
Речи Посполитой или посадить там дружественного короля.

В 1581 году Стефан Баторий шел на Псков с тем, чтобы 
следующий удар направить уже на Москву. А потом, осно­
вательно подготовившись, сплавиться по Дону, взять Азов 
и выйти в Черное море. Дальше — понятно: дальше только 
Константинополь.

Реальная ль задача? Зная Стефана Батория, можно уве­
ренно сказать, что да. У него как-то все получалось. Увы! 
В 1586 году Стефан Баторий помер в Гродно, и было ему 
тогда всего 53 года, и многое могло быть впереди.

Уверен, если бы не помер, завоевание Московии стано­
вилось бы вполне возможным.

Потому что невозможно представить себе более подхо­
дящую для таких дел, более крупную и более привлекатель­
ную личность.

Во-первых, Стефан Баторий обладал всеми качествами, 
которыми не обладал Иван, вплоть до «полного наоборот». 
Храбрый, великодушный, невероятно энергичный, он тер­
петь не мог и не прощал двух качеств: предательства и вра­
нья.

Стефан Баторий соединял в себе качества, делавшие из 
него великолепного бойца: он совершенно не боялся про­
тивника и в то же время был очень осторожен и разумен. 
И прославился как великий воин и полководец задолго до 
избрания на польский престол.

И соединял эту заслуженную славу с талантом политика 
и организатора. Уж его-то шляхта выбрала, и не было ни 
вето и ни рокоша.

Поляки повидали на своем престоле многих выдающих­
ся личностей. Но и они до сих пор считают Стефана Бато-
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рия одним из самых знаменитых своих королей. Это была 
поистине выдающаяся личность!

Во-вторых, уж если искать твердую руку для усмирения 
и мятежных польско-русских магнатов, и пьяных московс­
ких бояр, то, право же, сильнее не найти, вот она!

Это была рука администратора и воина, а не трясущая­
ся длань истеричного палача.

Если кому-то было суждено в это время создать единое 
славянское государство, то нет кандидатуры привлекатель­
ней.

Трудно сказать, что это могло бы быть: тройственная 
уния Польши, Литвы и Московии? Московия ли в качестве 
завоеванной территории, права которой не равны правам 
двух других? Завоеванная ли страна, постепенно подымаю­
щаяся к равному положению с двумя прочими? Или же не­
сколько стран, несколько княжеств, каждое из которых вхо­
дит в Речь Посполитую на своих условиях?

Не хочу гадать, потому что здесь возникает слишком 
много вариантов, просчитать которые одному человеку не­
возможно.

Назову только две важнейшие проблемы на пути новой 
унии. Во-первых, это особенности самих московитов. Что с 
того, что они и поляков-то понимают без переводчика, а уж 
с западными русскими говорят почти что на одном языке?! 
Западная Русь и Польша говорят на разных языках, но они 
близки в культурном отношении. А московиты в культур­
ном отношении совершенно иные, и это главное.

Модернизация означала бы для великого множества, 
для миллионов людей необходимость выйти из-под оте­
ческой опеки общины и государства и в одночасье стать 
взрослыми людьми. Думать самим... Право же, легче ска­
зать!

В Речи Посполитой московитам от многого придется 
отказаться. Им очень многому придется научиться. А обще­
ство, как вы помните, терпеть не может изменяться.

Между прочим, московскую спесь и московский изо­
ляционизм часто питали как раз выходцы из западных 
областей Московии и даже Западной Руси — тех мест, где 
модернизация уже началась и уже дала свои плоды. Ста­
рец Филофей — уроженец Пскова; Вишенский, «зачапив- 
шийся» с «мудрым латынником»,— уроженец Западной 
Руси.

Столкнувшись с необходимостью быстро изменяться, 
часть московитов могла бы пойти на гражданскую войну, 
на культурный раскол.
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Могли бы навязать войну за право Московии опять 
выйти из состава Речи Посполитой, даже переходя в наступ­
ление по мере сил.

Могли бы и уйти в глубь континента, основав «Но­
вую Московию» в Сибири, на Урале, в Заволжье. Столи­
цы в виде Казани, Обдорска или Тюмени просто напра­
шиваются.

В любом случае — это война. И вторая, главнейшая по 
важности проблема: в Московии возникли бы те же самые 
столкновения католиков и православных, что и на Западной 
Руси. А отъезжать, решая проблему любимым московским 
способом, уже было бы некуда.

И вариантов тут только два: или веротерпимость, при­
мирение между собой двух ветвей одного древа апостольс­
кой церкви, или гражданская война православных и католи­
ков, по типу того, что происходило в Малороссии в начале- 
середине XVII столетия. Исход такой войны непредсказуем, 
и каждый вариант исхода имеет свои плюсы и минусы... 
И не разорвала ли бы религиозная нетерпимость новую, не 
успевшую возникнуть державу? На вопрос нет однозначно­
го ответа.

Глава  22

МЯТЕЖНАЯ СЕВЕРО-ЗАПАДНАЯ РУСЬ

Я не знаю, что значит какой-то прогресс, 
Но до здравого русского веча 
Вам, мои государи, далече!

Граф А . К. ТОЛСТОЙ

Опыт жизни показывает: все что угодно 
можно объяснить, как угодно. Западная Русь живет по дру­
гим правилам, нежели Московия? Так это потому, что там 
живут другие народы, украинцы и белорусы. У нас, у рус­
ских, традиции совсем другие.

Истина здесь в том, что, действительно, существует ведь 
и народ, который до сих пор называет себя русским, что не 
совсем верно. Если уж одни из наследников Киевской Руси 
стали белорусами, а другие — малороссами, то логичнее все­
го называть нас великороссами. Не за «величие», которого, 
уж простите, в этом названии нет. А по названию области 
Великой Руси, где произошло формирование этого народа.
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А ложь утверждения в том, что особенности цивилиза­
ции относятся за счет особенностей народа, и наоборот. Что 
бы там ни плели националисты самого дешевого розлива, 
великороссы вовсе не обречены ни на архаическое мировоз­
зрение, ни на дикие формы государственности.

Дело в том, что Новгородскую землю населяли как раз 
великороссы, из чего уже вытекает, что сложение велико- 
росского народа вовсе не связано непременно с Московией. 
Впрочем, и украинцы еще в начале XX века обитали в трех 
разных государствах.

Только в самом конце XV — середине XVI веков крот­
кий пастырь народа Иван III и его внучек, живой бог Иван 
IV, объединили всю Великороссию, и только будущие бело­
русы и украинцы еще не имели счастья с ними тесно иметь 
дело. А до этого каждое государство на территории Велико­
россии имело свои обычаи и могло само выбирать, в каком 
направлении развиваться.

Новгород развивался так неправильно, так гадко, что 
особенно сильно огорчал московских подручных татар. Даже 
сильнее, чем Великое княжество Литовское.

Уже сам государственный строй Новгорода словно при­
думали назло москалям.

Еще в 1017 году Ярослав Мудрый даровал Новгороду 
особые грамоты за помощь новгородцев в освобождении 
Киева от поляков и от князя-братоубийцы Святополка. 
Каждый новый князь клялся на этих грамотах не нарушать 
вольностей Новгорода и только тогда мог приступить к 
исполнению своих обязанностей.

Москали так ненавидели эти грамоты, данные Яросла­
вом, что в XV веке, завоевав Новгород, не только уничто­
жили сами грамоты, но и вымарали из летописей всякое 
упоминание о них. Из своих летописей, конечно. До лето­
писей в Великом княжестве Литовском руки у них были 
коротки.

С 1136 года, с восстания, утвердившего вечевой строй в 
Новгороде, Новгородом правило вече, то есть народное 
собрание. С князем вече заключало ряд — договор. К князю 
обращались «государь», а не «господин». Князья не имели 
права владеть собственностью на территории Новгорода, 
раздавать волости, давать особые преимущества своим лю­
дям, торговать иначе, чем через посредничество новгород­
цев, даже охотиться и косить сено вне определенной зоны.

Если князь нарушал вольности, переставал нравиться 
новгородцам, они поступали очень просто: открывали го­
родские ворота и сообщали, что «перед князем путь чист».
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Перед Александром Невским, к примеру, ворота открывали 
трижды.

Всего же с 1095 по 1304 год князей сменили 58 раз. 
Многие князья сидели по два раза на новгородском столе, а 
Александр Невский — даже три раза. Всего же княжило в 
Новгороде за эти годы 40 человек.

Отношение же к Александру Невскому в Новгороде было 
иное, гораздо более прохладное, чем на Северо-Восточной 
Руси. Его осуждали за уступки, которые он делал Золотой 
Орде, за пособничество дикарям.

А если даже князя в Новгороде какое-то время и не было, 
город почему-то не проваливался сквозь землю! Вече выби­
рало посадника, и он вел управление и суд; выбирало ты­
сяцкого, который возглавлял ополчение в случае войны, нес 
полицейские функции в дни мира.

Не князь, вече решало, быть ли войне. С 1142 по 1446 
год Новгород воевал 26 раз со Швецией, 5 раз с Норвегией, 
14 раз с Литвой, 11 раз с Ливонским орденом.

В принципе, Новгород вполне мог существовать и без 
князей, и это уже было личным оскорблением для москалей.

Второе, чем Новгород служил истинным укором для 
Северо-Восточной Руси, была его культура. Уже в XII веке 
Новгород был огромным торговым городом, известным всей 
Европе. Новгородская республика очень похожа на города- 
республики Италии: Венецию, Геную, Флоренцию. И, ко­
нечно же, на города-республики Ганзейского союза: Любек, 
Гамбург, Штральзунд.

И вообще Новгород входил в Ганзу— союз торговых 
городов Европы. В конце XIV века Ганзейский союз (от 
средненемецкого H anse— союз, товарищество) включал 
больше сотни городов, в том числе и Дерпт, Ригу, Ревель 
и владел монополией на торговлю в масштабах Европы. 
Столицей Ганзы был город Любек. В нем собирались съез­
ды Ганзы. Любек решал споры между членами Ганзы, ре­
шал, будет ли Ганза воевать и какие города выступят с 
войском.

Основой торговли и финансовых операций Ганзы были 
конторы в Брюгге, Лондоне, Бергене, Венеции, Новгороде. 
Новгород лежал в начале торговых путей, связывающих 
Балтику с Черным и Каспийским морями, Восточную Евро­
пу с Западной. Новгород стал очень важным, непременным 
членом Ганзы, одним из основных ганзейских городов.

А русских купцов немцы считали очень честными и на­
дежными. Действовал закон, что даже проторговавшийся 
русский купец не мог быть арестован в других городах Ган-
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зы. Финансово несостоятельного купца отправляли в Нов­
город, чтобы он мог отдать долги.

Как не похоже на записки иностранцев о Московии! 
Именно Ганза определяла движение товаров и сырья по всей 
Европе, посредничая между всеми центрами ремесла и тор­
говли. Центральное место в Ганзе занимали немецкие горо­
да, а главными были немецкие купцы. Это было с одной 
стороны удобно всем, с другой затрудняло развитие мест­
ного купечества, в том числе фламандского и английского.

Поэтому Ганза отошла на второй план и начала тихо 
хиреть в XVI веке, когда во многих странах Европы подня­
лось свое купечество (формально Ганзейский союз прожил 
до 1669 года).

Любимая байка «патриотов» советского розлива (тех 
самых, про россича, который, бедняжка, сразу захиреет, как 
станет работать на самого себя, не на общину) еще и в том, 
что Новгород был неравноправным членом Ганзы. Некото­
рых прав Новгород действительно не имел: например, само­
му возить свои товары в города Ганзы (а в неганзейские — 
возил).

В самом Новгороде находился Немецкий двор и посоль­
ство Ганзы. Политика Ганзы была проста: монополия нем­
цев на торговлю (не членам Ганзы запрещалось учить рус­
ский язык и давать русским ссуды) и поддержание высоких 
цен на свои товары. В ответ русские купцы создавали свои 
артели для установления цен. Немцы пытались вытеснить 
новгородцев с Балтики, ликвидировать их морскую торгов­
лю. Но то же самое они пытались сделать и во Фландрии, и 
в Англии (английских купцов Ганза давила несравненно 
жестче, чем русских). Морскую же торговлю Новгорода 
уничтожили вовсе не немцы, а московитский великий князь 
Иван III.

Новгород был не неравноправным, а своеобразным, 
самобытным членом Ганзы, как и почти каждый из ганзей­
ских городов.

Но ведь из этого всего вытекает: в Новгороде жили 
(страшно и вымолвить) горожане! По всей Северо-Восточ­
ной Руси их татары с московитами уж душили, душили...

Да, почтенный читатель! Я вынужден тебя напугать! 
В Новгороде и правда жили самые отпетые горожане. В чем 
была их слабость, так это в удивительной неспособности 
развивать свой вечевой строй.

Города Европы начинали с того же, что и Новгород, но 
постепенно вводили строгий подсчет присутствующих и 
голосующих, защиту прав меньшинства, формализовали все
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правила. В Новгороде этого не сделали, и в XV веке победа 
той или иной группы определялась «на слух», кто громче 
заорет. Было невозможно достижение компромисса, и не раз 
бывало, что оставшиеся в меньшинстве уходили в один из 
районов города и там проводили свое вече. И начинались 
столкновения, гражданские беспорядки, вплоть до насилия, 
грабежей и поджогов.

Тем более, в Новгород не пришло Магдебургское пра­
во, и провинциальный Гродно управлялся лучше, чем ог­
ромный, богатый Новгород.

Это вообще удивительная особенность православных 
стран в сравнении с католическими — большая замедлен­
ность в развитии. Даже двигаясь в одном и том же направ­
лении, католики движутся быстрее православных. В бого­
словии это принимает порой забавные формы, когда право­
славные с обидой восклицают: «Но мы ведь тоже всегда так 
думали!» Резонный вопрос: «А если вы так думаете, почему 
веками ничего не говорите об этом?!»

Но все жители Новгорода были равны перед законом, и 
в XV веке даже зафиксировали принцип: «Судити всех ров­
но, как боярина, так и житьего (Богатого.— А. Б.) и молод- 
чего (Бедного.— А. Б.) человека».

Основой гражданственности новгородцев становится 
преданность не феодалу, не отвлеченной идее, а городской 
общине— Господину Великому Новгороду.

Новгородцы почти поголовно были грамотны. Извест­
ны надписи, сделанные мальчиком Онфимом, переписка 
супружеских пар. Или вот втоптанная в грязь мостовой за­
писка, написанная на рубеже XII и XIII веков: «Я посылала 
к тебе трижды. Какое зло ты против меня имеешь, что в эту 
неделю ко мне не приходил?».

Из чего приходится сделать еще два вывода: новгород­
ские девушки сами выбирали себе мужей. И у новгородцев 
не было теремов. И небо не рухнуло! Бедные московиты! 
Правда, иностранцы отмечали высокую нравственность 
новгородских женщин. Немцы считали, что новгородки ве­
дут себя приличнее немок, и что любвеобильным подмасте­
рьям нечего ловить в Новгороде. Вот по поводу московиток 
они высказывались прямо противоположно.

Была у Новгорода и третья ужасная особенность, и со­
стояла она в положении там церкви...

С 1156 года епископа в Новгороде стали выбирать. Вече 
называло трех кандидатов: наиболее авторитетных служи­
телей церкви. Их имена записывались на пергаменте, посад­
ник запечатывал пергамент своей печатью. Запись несли на
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другой берег Волхова, в Софийский собор, где шла литур­
гия. После окончания службы слепец или ребенок брал одну 
из записей, и оглашалось имя, на которое пал выбор. Лишь 
затем выбранный епископ ехал в Киев для посвящения и 
рукоположения.

С 1168 году новгородский епископ стал архиепископом, 
и его по-прежнему выбирали. Архиепископ стоял во главе 
исполнительной власти Новгорода — Совета господ.

Городская казна хранилась в Святой Софии, и получа­
ется, что хранил ее архиепископ. Архиепископ ведал внеш­
ней политикой города, имел право суда, наблюдал за мера­
ми весов, длины, объема при торговле.

Получается, что Новгород выбирал в архиепископы сво­
его человека и относился к нему, как к должностному лицу 
Господина Великого Новгорода. Архиепископ меньше за­
висел от церковной иерархии, чем от города, и его положе­
ние очень напоминало то, которое имел епископ в городах 
Западной и Центральной Европы.

Вообще-то, православие всегда настаивало на том, что 
церковь не должна иметь светской власти, а должна жить 
под ее покровительством. Но в Новгороде думали иначе... 
примерно так же, как в Германии.

Новгородские купцы составляли артели по специально­
сти (суконники, рыбники, хлебные) или по районам торгов­
ли (купцы заморские, купцы низовские, то есть поволжс­
кие). Общую казну, товары корпорации, книги, в которые 
записывались сделки, тоже хранили в церкви святого — 
покровителя артели.

Для архиепископа построили двор, подобный княжеско­
му, окруженный крепостными стенами и башнями. У него 
было свое войско и множество слуг и работников, объеди­
ненных в артели — дружины переписчиков книг, строите­
лей, иконописцев. Боевой клич новгородцев: «Постоим за 
Новгород и Святую Софию!» отражал соединение идей де­
мократии и православия.

Впрочем, кто это придумал, что православие не может 
освятить демократию, противоречит ей?

Новгородские священники, дышавшие воздухом воль­
нолюбивого города, часто выступали против каноническог 
го византийского православия, даже оставаясь в рамках 
церковной догматики. Они ведь тоже были независимы от 
официальной церковной иерархии, ничто не мешало им 
думать собственной головой.

В середине XIV века Людогощинский конец Господина 
Великого Новгорода заказал мастеру крест. Само по себе
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в этом нет ничего удивительного, и мастер сделал удиви­
тельной красоты резной крест. Ставший собственностью 
заказчика, крест так и стал называться: Людогощинский 
крест. Т ож е— похвально, но ничего из ряда вон выходя­
щего.

Необычна надпись на кресте, хулящая официальную 
церковь. А еще необычнее то, что заканчивается надпись 
какой-то нечитаемой бессмыслицей. Историки весьма логич­
но предполагали, что мастер хотел подписаться, оставить 
имя на своем изделии. А поскольку опасаться мести церков­
ников у него были все основания, то подпись он зашифро­
вал... Расшифровать абракадабру пытались множество раз. 
Уже в XX веке археолог-славист И. Г. Рабинович пессими­
стически заметил, что, наверное, мастер хотел, чтобы его 
имя было понятно только Господу Богу. А спустя несколько 
лет Борис Александрович Рыбаков сумел расшифровать 
надпись, о чем есть забавный рассказ Б. Г. Федорова [99]. 
Мастера звали Яков Федосов.

И, может быть, дело не только в «поносных словах», 
вырезанных мастером на кресте. Церковь не только не лю­
била и считала богохульниками своих оппонентов. Церковь 
требовала от автора анонимности. Средневековая норма 
однозначна: не возвеличивай себя — хотя бы попыткой ос­
тавить о себе память! Не гордись деянием! Твой талант, твои 
силы— ничто! Не ты поднялся над суетой и будничным 
стяжанием! Только Господь дал тебе то, чем ты воздвиг 
собор, совершил необычное!

И многие уходили из мира, так и не оставив памяти о 
совершенном. Кто он, строитель Софии Новгородской? 
Спаса-на-Нерли? Софии Киевской? Мы до сих пор не знаем, 
кто возвел Василия Блаженного. То ли два человека: Барма 
и Постник? То ли один — Барма Постник? Личность зодче­
го не интересовала летописца. Стремление оставить память 
о себе было грехом гордыни.

Вдумаемся: неведомый нам Яков Федосов страстно хо­
чет оставить свой след. Ему невероятно важно, чтобы люди 
знали: этот крест вырезал именно он! Не Федор Иванов, не 
Михаил Андреев, а он, он, Яков Федосов! Это желание так 
сильно, что он идет на поступок, однозначно осуждаемый 
церковью, рискует спасением души (а атеистов не было в те 
дни). Из XIV века словно бы раздается крик: «Да вот он я! 
Вот! Это вот я сделал! Я!»

Позвольте безнадежному клерикалу верить: Господь за­
хотел явить чудо, и крик достиг ушей потомков. Не ставши, 
разумеется, Богом, археолог стал орудием Провидения, и
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мы услышали этот крик Якова Федосова. Жаль, не удастся 
посмотреть, как он выглядит, поговорить с ним (по крайней 
мере, на Земле). Нет, но какое сильное желание выделиться, 
какой отчаянный, упрямый индивидуализм! Какое мощное 
осознание себя мастером, творцом, имеющим право требо­
вать и властно требующим: «Люди! Послушайте меня!»

А ведь это европейское Возрождение возвеличило фигу­
ру мастера, возвысило его над людьми, приблизило к Твор­
цу. Это в эпоху Возрождения на место средневековых ано­
нимов встали и Джотто, и Микеланджело, и да Винчи...

Творцы русских храмов XI—XIII веков по-средневеко- 
вому анонимны. Новгород и тогда выделился. Известно имя 
архитектора Петра, строившего в Новгороде в XII веке, но 
это исключение из правил. В Московии анонимность масте­
ра остается культурной нормой и в XVI веке.

В Новгороде же от средневековых норм в культуре яв­
ственно отходят, и это никак не связано с национальностью 
его жителей.

А кроме того, в XIV—XV веках Новгород был рассад­
ником ересей для всей Руси и даже, пожалуй, для всего пра­
вославного мира.

В XIV веке официальную церковь очень огорчали стри­
гольники — сторонники дьякона Никиты и брадобрея (стри­
гольника) Карпа. Стригольники отрицали церковную и 
монашескую иерархию, монашество, отвергали поклонение 
иконам, отрицали троичность божества и божественность 
Христа. Были даже сверхсмелые люди, отказывавшиеся ве­
рить в бессмертие души. Даже казнь Карпа и Никиты в 1375 
году не помешала ереси распространяться на многие райо­
ны Западной Руси.

Стригольники откровенно вырабатывали систему ценнос­
тей, весьма близкую ко многим ценностям европейского Воз­
рождения. В их движении вообще очень многое выбивается 
далеко в сторону от «народных ересей» Средневековья, от 
антифеодальных движений. В нем легко узнаваемы черты ев­
ропейского Возрождения с четкой ориентацией на независи­
мую человеческую личность, отрицание церковного официоза.

В XV веке новая ересь «жидовствующих» отрицала бо­
жественную природу Иисуса Христа и признавала Ветхий 
Завет более важным, чем Новый.

Все это доказывает одно: в православном Новгороде шла 
активнейшая интеллектуальная жизнь. Самая активная во 
всем мире русского православия. Рождались, обсуждались 
идеи, шли открытые споры, складывались мнения, возника­
ли согласия и разногласия.
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Почему именно здесь? А потому, что Новгород был 
независим, никем не завоеван... и притом оставался обще­
ством европейского типа. Здесь отдельный человек был и 
достаточно развит, чтобы мочь, и достаточно свободен, 
чтобы сметь свое суждение иметь.

Для московитов разве что проблема бритья бороды и пос­
леобеденного сна приобретала смысл богоискательства. 
В этом обществе зависимых, необразованных и забитых все 
было омертвлено изоляционизмом и примитивнейшим обря- 
доверием.Православные в Литве слишком были озабочены тем, 
чтобы сохраниться, им было, в общем-то, не до развития.

А новгородцы, в конце концов, жили в собственном 
государстве и развивали собственную культуру на своей 
земле. Без комплекса неполноценности. Да у них и основа­
ния не было для этого поганого комплекса. И центром всех 
религиозных «бесчинств», очень похожих на идеи Возрож­
дения, на идеи Реформации, осталась Северо-Западная Русь.

Я уже говорил о том, что, как правило, развитие право­
славных культур шло медленнее, чем католических. Но вот 
стоило православному Новгороду оказаться в обстановке, 
благоприятной для развития, и в православии появились 
тенденции Возрождения, Реформации... В XV—XVI веках 
множество православных русских людей в Новгороде поче­
му-то утрачивают средневековые черты самосознания. Они 
начинают осмысливать окружающее в категориях, для Сред­
невековья совершенно не характерных; они пытаются ут­
вердить другое мироощущение, другой образ жизни, иную 
концепцию человеческой жизни.

Если бы это движение оказалось масштабным не толь­
ко в Новгороде, на Руси произошел бы переворот, по 
смыслу и по масштабам похожий на немецкое или по 
крайней мере на польское Возрождение. Переворот не 
состоялся, потому что вне Новгорода русских людей, ду­
мавших иначе, было больше. Настолько больше, что ни 
нестяжатели, ни стригольники даже не устроили граждан­
ской войны, смуты или хотя бы «бунта на коленях». Куч­
ка «русских Возрождения» не перешибла плетью обуха. 
Мы уже знаем, почему.

Новгород и Москва

Не в первый раз в истории человечества 
Новгород сам помог подняться своему основному душите­
лю. Дело в том, что Новгород зависел от хлебного подвоза
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с юга, «с низа». Новгородцы стремились ладить с низовски- 
ми князьями, с самыми сильными из них.

Они даже подкупали татарских вельмож, чтобы Москва 
получала ярлык на великое княжение. Без богатств Госпо­
дина Великого Новгорода не так просто было бы бороться 
и с Тверью. В таких ситуациях наивные люди рассчитывают 
на благодарность, не понимая, что есть общественные сис­
темы, в принципе лишенные и благодарности, и чести. 
И более того: для которых независимый помощник неприя­
тен и опасен уже потому, что он независимый. Такого по­
мощника необходимо уничтожить именно для того, чтобы 
не было ничего независимого от тебя самого...

В конце XIV века Москва присоединяет поволжские зем­
ли. Теперь Москва может в любую минуту отрезать подвоз 
хлеба в Новгород, вызвать рост цен на хлеб и даже голод. 
Новгород с ужасом обнаруживает, что Москва вовсе не 
помнит сделанных благодеяний, но все туже сжимает кост­
лявую руку на горле их города. И бросаются искать проти­
вовес.

...Они были современниками, почти ровесниками: Иван 
III, называвший себя Государем Всея Руси, и Казимир IV, 
тоже Господин Русской земли, младший сын великого Ягел­
ло. Казимир вошел в историю как Казимир Великий и как 
Казимир IV Ягеллончик. С 1440 года он был великим кня­
зем Литвы и с 1447 — королем Польши. Эти два титула он 
соединял до своей физической смерти в 1492.

Казимир Великий не отменял обычаев и прежний поря­
док управления в землях вассалов. Он предоставлял боль­
шие привилегии городам* признавал шляхтичами не только 
бояр, но и их дворню-дворян.

Весь XV век под напором Москвы в Новгороде все гром­
че звучат речи о присоединении к Литве. Негативно воспри­
нимается все московское. Новгород колеблется, еще не зная, 
куда двинуться лучше.

Оппозицию Москве составил клан бояр Борецких. При­
влеченные фигурой вдовы посадника Исаака Андреевича 
Борецкого, Марфы Посадницы, демократы прошлого века 
часто делали из нее эдакую демократку, защитницу новго­
родского народоправства. Скажем однозначно и четко: ни­
какой такой демократкой Марфа Борецкая не была. 1458 
крестьянских дворов принадлежали Борецким. Позиция и 
Марфы, и ее сыновей Дмитрия и Федора оставалась арис­
тократической; типичная позиция реакционных бояр.

В роли демократов выступали скорее московские вели­
кие князья, стремившиеся отобрать богатства Борецких,
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уравнять их с остальной дворней и все поделить между сво­
ими верными людьми.

В 1471 году вече отказало великому князю мзосковско- 
му в праве собственности на новгородской земле и в дани. 
Началось преследование наместников и дворян великого 
князя. Новгородцы защищали свои вольности, свое право 
на самоуправление. Москва объявила Новгород отчиной 
великого князя, обвинила в измене, отправила войско — 
завоевывать город.

Есть старая испанская поговорка: «Дьяволу нельзя про­
дать половину души». Нельзя, потому что продающий и 1% 
души уже впадает в смертный грех; и потому, что дьявол все 
равно ведь заберет всю душу. Не разрежут твою душу на 
две части, чтобы одна часть пошла в свет, другая — во тьму.

Новгород принял вызов Москвы. Навстречу завоевате­
лям выступило ополчение во главе с посадником Дмитрием 
Исдаковичем Борецким, сыном Марфы. Но не решился 
Новгород окончательно пойти под католиков. Перегово­
ры — велись. Грамоты Казимира на вече читались. Но окон­
чательное решение принято не было, и Новгород не пошел 
ни под Государя Всея Руси, ни под Господина Русской зем­
ли. И Новгород остался один, без поддержки сильного со­
юзника.

14 июня, между устьем впадающей в Ильмень Шелони и 
городом Сольцы, неожиданно встретилось войско князя 
Дмитрия Холмского, ведшего 5 тысяч московских дворян 
на Новгород, и новгородского ополчения во главе с Дмит­
рием Исааковичем; численность новгородцев историки на­
зывают по-разному — от 2 до 40 тысяч человек.

Весь бой продолжался не больше двух часов. Новгород­
цы не сумели сделать то же, что фламандцы, превратив битву 
на Шелони в Битву шпор. Атака московской конницы мгно­
венно расчленила новгородское войско— растянувшуюся, 
неорганизованную толпу. Московиты погнали одну толпу 
новгородцев вдоль Шелони, другую — в сторону Сольцов. 
Было убито примерно 12 тысяч человек (точно никто не 
считал), порядка 2 тысяч было взято в плен. В числе плен­
ных был и Дмитрий Исаакович; он был отвезен в Москву и 
казнен.

Условия мира оказались неожиданно милостивыми. 
Вольности города не были уничтожены. Скорее Новгород 
стал более зависим от Москвы, пока что оставаясь самим 
собой.

Вот только одного требования Москвы новгородцы не 
были в силах выполнить: чтобы в центре Новгорода жил
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московский наместник и вершил суд по законам Москвы, не 
спрашивая воли горожан.

Шел торг, нагнеталась взаимная ненависть, становилась 
неизбежным новая «ругань, мятеж и нелюбовь».

В мае 1477 года на вече разъяренный народ убил трех 
посадников — по обвинению в предательстве интересов 
Новгорода: они пытались найти у князя московского по­
мощь в борьбе с противоборствующей группировкой бояр. 
В летопись внесены были слова: «не было от начала, как 
земля наша стала» такого предательства. Война с Москвой 
снова становилась неизбежностью.

Но новгородцы второй раз попытались продать дьяво­
лу только половинку души. Вече снова не решилось идти 
под католическую Литву, признать своим владыкой Кази­
мира.

Не.помню, кто это сказал: «Народ, который жалеет де­
нег, чтобы кормить свою армию, будет кормить вражескую».
У новгородцев был выбор между двумя владыками и двумя 
армиями, и они его фактически сделали.

Ведь ополчение против Москвы было по-прежнему бес­
сильно, и в 1478 году Иван III ввел свои войска в Новгород.

Теперь вольности города были уничтожены, вечевой 
колокол увезен в Москву, а Иван III заставил новгородцев 
принять присягу, по которой они стали подданными вели­
кого князя московского.

Марфа вместе с внуком Василием Федоровичем (сын 
Федор уже умер) была арестована, отправлена в Москву, и 
следы ее теряются. Все имущество Борецких конфисковано.

Но и тогда Иван III не решился до конца уничтожить 
все новгородское своеобразие.

Первое время город сохранял непосредственные связи с 
Ганзой, со скандинавскими и прибалтийскими государства­
ми. В дипломатических действиях наряду с наместниками 
Москвы принимали участие и представители старого Нов­
города — бояре и купеческие старейшины.

Но это была лишь инерция. В 1494 году Иван III закрыл 
Немецкий двор и посольство Ганзы, конфисковал все това­
ры и все капиталы немецких купцов и запретил Новгороду 
самостоятельную торговлю с иными странами.

Тем самым была закрыта одна из тех контор, на кото­
рых вообще держалась Ганза. Тем самым отсекался Новго­
род от всей остальной Европы. Тем самым пресекалось рус­
ское мореплавание.

До сих пор российские неучи, то ли вылезшие из кельи 
немытого старца Филофея, то ли сбежавшие из Морского
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шляхетского корпуса, курят фимиам Петру Великому. По­
строил флот! Прорубил окно! В Европу! Воздвиг Петербург! 
Отвоевал выход к Балтике!

Ну что сказать людям, которых до такой степени, до 
потери логики и разума, чарует культ силы и власти? О чем 
спорить?

Так вот: ДО ПЕТРА И ДО ИВАНА, ЕЩЕ В XVI ВЕКЕ, 
ФЛОТ НА РУСИ БЫЛ. Это раз.

ВЫХОД К БАЛТИКЕ БЫЛ. Это два. РУССКОЕ МО­
РЕПЛАВАНИЕ — БЫЛО. Это три. СВЯЗИ С ЕВРОПОЙ 
БЫЛИ, ИНТЕНСИВНЫЕ И РАВНОПРАВНЫЕ. Это четы­
ре. И все это было уничтожено Москвой. Если была необ­
ходимость все это создавать в XVIII веке, то только по одной 
причине— потому что все это уничтожили в XVI. Зачем 
уничтожили? А очень просто!

ЧТОБЫ НА РУСИ НЕ БЫЛО НИЧЕГО, ЧТО НЕ ЗА­
ВИСИТ ОТ МОСКВЫ И ЕЕ КНЯЗЯ. Вот и все. Еще через 
10 лет, в 1504 году, церковный Собор принял решение о 
беспощадном искоренении ересей. Нечего этим новгород­
цам чего-то там болтать! Ишь, умные выискались!

Наивные люди всерьез считают, что на Руси никогда не 
было инквизиции. На Западной не было — факт. И в Польше 
тоже не было. Есть что-то в характере славян, не давшее 
работать у них инквизиционным трибуналам.

Но в Московии не раз с «еретиками» расправлялись 
зверски. А кого считать еретиком? Если уж великого князя 
чуть не отлучили от церкви за бритье бороды, куда идти 
дальше!

Трудно сказать, сколько людей было живьем сожжено в 
клетках, сколько ввержено в страшные монастырские тюрь­
мы. Н азы ваю т цифры и в 2 тысячи погибш их, и в
5 тысяч. Все цифры примерные, конечно же. Кто и когда 
считал живых и мертвых на Московии? «Людишков хва­
тит!»

В 1510 и Псковская республика, остаток Северо-Запада, 
ликвидирована Василием III, который предъявил псковичам 
ультиматум: снять вечевой колокол, подчиниться великок­
няжеским наместникам. Во Псков вош ла москолит- 
ская армия; под ее чутким руководством 300 самых богатых 
семейств были переселены в глубь страны. Взять с собой 
позволялось только то, что на теле. На детей надевали по 
две-гри шубы, прятали золотые монеты в женское белье и в 
задний проход... В общем, сцена из времен раскулачивания.

А имущество высланных жителей раздали верным слу­
гам московского великого князя. После чего во Пскове за­
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вели такую же систему наместников из Москвы, как и е 

Новгороде.
Все, конец Северо-Западу. Но и это оказалось не после­

дним преступлением Москвы.

Говорит Костомаров

Я сильно боюсь, что иной читатель со­
чтет мои слова преувеличенными, а суждения пристраст­
ными. Хорошо! Вот рассказ одного из лучших русских 
историков за всю историю России — Николая Ивановича 
Костомарова:

«Московский царь давно уже не терпел Новгород. При 
учреждении опричнины он обвинял весь русский народ в том, 
что в прошедшие века тот народ не любил царских предков. 
Видно, что Иван читал летописи и с особенным вниманием 
останавливался на тех местах, где описывались проявления 
древней вечевой свободы. Нигде, конечно, он не видел таких 
резких, ненавистных для него черт, как в истории Новгорода 
и Пскова. Понятно, что к этим двум землям, а особенно к 
Новгороду, развилась в нем злоба. ...Собственно, тогдашние 
новгородцы не могли брать на себя исторической ответствен­
ности за прежних, так как они происходили большею частью 
от переселенных Иваном III жителей из других русских зе­
мель.; но для мучителя это проходило бесследно. 
...В это время какой-то бродяга, родом волынец, наказанный 
за что-то в Новгороде, вздумал сразу и отомстить новгород­
цам, и угодить Ивану. Он написал письмо, как будто от ар­
хиепископа Пимена и многих новгородцев к Сигизмунду- 
Августу, спрятал это письмо в Софийской церкви за образ 
Богородицы, а сам убежал в Москву и донес государю, что 
архиепископ со множеством духовных и мирских людей от­
дается литовскому государю. Царь с жадностью ухватился за 
этот донос и тотчас отправил в Новгород искать указанные 
грамоты. ...Чудовищно развитое воображение Ивана и лю­
бовь ко злу не допустили его до каких-либо сомнений в дей­
ствительности этой проделки.

В декабре 1569 года предпринял Иван Васильевич поход 
на север. С ним были все опричники и множество детей 
боярских. Он шел, как на войну; это была странная сумас­
бродная война с прошлыми веками, дикая месть живым за 
давно умерших. ...И Тверь была осуждена на кару, как бы 
в воспоминание тех времен, когда тверские князья боролись 
с московскими предками Ивана. ...На пути разоряли и уби­
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вали всякого встречного, кто не нравился. Подступивши к 
Твери, царь приказал окружить город войском со всех сто­
рон и сам расположился в одном из ближайших монасты­
рей. Малюта Скуратов отправился, по царскому приказу, в 
Отрочь-монастырь к Филиппу (митрополит, глава московс­
кой православной церкви, которого Иван прогнал из Мос­
квы за попытки заступаться за жертвы Ивана.— А. Б.) и 
собственноручно задушил его, а монахам сказал, что Фи­
липп умер от угара. Иноки погребли его за алтарем.

Иван стоял под Тверью пять дней. Сначала ограбили 
духовных, начиная с епископа. Простые люди думали, что 
тем дело и кончится, но через два дня, по царскому приказа­
нию, опричники ворвались в город, бегали по домам, ломали 
всякую домашнюю утварь, рубили ворота, двери, окна, заби­
рали всякие домашние запасы и купеческие товары: воск, лен, 
кожи и пр., свозили в кучи, сжигали, а потом удалились. 
Жители опять начали думать, что этим дело кончится, что, 
истребивши их достояние, им, по крайней мере, оставят жизнь, 
как вдруг опричники опять врываются в город и начинают 
бить кого ни попало: мужчин, женщин, младенцев, иных жгут 
огнем, других рвут клещами, тащат и бросают тела убитых в 
Волгу. Сам Иван собирает пленных полочан и немцев, кото­
рые содержались в тюрьмах, частью помещены были в до­
мах. Их тащат на берег Волги, в присутствии царя рассекают 
на части и бросают под лед. Из Твери уехал царь в Торжок; 
и там повторялось то же, что делалось в Твери...

Еще до прибытия Ивана в Новгород приехал туда его 
передовой полк. По царскому велению тотчас окружили 
город со всех сторон, чтоб никто не мог убежать из него. 
Потом нахватали духовных из новгородских и окрестных 
монастырей и церквей, заковали в железа и в городище 
поставили на правеж; каждый день били их на правеже, 
требуя по 20 новгородских рублей с каждого, как бы на 
выкуп. Так продолжалось дней пять. ...Принадлежащие к 
опричнине созвали в детинец знатнейших жителей и торгов­
цев, а также и приказных людей, заковали и отдали приста­
вам под стражу, а дома их и имущество опечатали.

6 января, в пятницу вечером, приехал государь в горо­
дище с остальными войсками и с 1500 московских стрель­
цов. На другой день дано повеление перебить до смерти всех 
игуменов и монахов, которые стояли на правеже...

Вслед за тем Иван приказал привести к себе в городи­
ще тех новгородцев, которые были взяты под стражу. Это 
были владычные бояре, новгородские дети боярские, вы­
борные городские и приказные люди и знатнейшие торгов­
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цы. С ними вместе привезли их жен и детей. Собравши всю 
эту толпу перед собою, Иван приказал своим детям бояр­
ским раздевать их и терзать «неисповедимыми», как гово­
рит современник, муками, между прочим поджигать их 
каким-то изобретенным им составом, который у него на­
зывался поджар ... потом он велел измученных, опаленных 
привязывать сзади к саням, шибко вести вслед за собою в 
Новгород, волоча по замерзшей земле, и метать в Волхов 
с моста. За ними везли жен и детей; женщинам связывали 
назад руки с ногами, привязывали к ним младенцев и в 
таком виде бросали в Волхов; по реке ездили царские слу­
ги с баграми и топорами и добивали тех, кто всплывали» 
[100].

Я думаю, нет смысла комментировать рассказанное. 
Добавлю только, что на протяжении пяти недель «ввергали 
по воду» каждый день по 500—600, а часто до полутора 
тысяч человек. Общее число убитых составляет никак не 
менее 30—40 тысяч. Точного числа истребленных уже никто 
не назовет, в том числе и количества грудных младенцев, 
особенно сильно не любивших предков Ивана.

И не заводите, Бога ради, дурацкий мотив самооправда­
ния: «Везде было то же самое! Время было такое!». Неправ­
да! Нет! Ни в одной стране Европы подобный эксцесс был 
невозможен в принципе. В 1570 году речь идет не о действи­
ях гражданской войны наподобие Варфоломеевской ночи 
или событий Тридцатилетней войны в Германии. Речь идет 
о царе, истребляющем в мирное время собственный народ, 
совершенно лояльных людей.

Немного виртуальности

...А впрочем, стоит ли описывать, что смог­
ло получиться... собственно, уже получалось, из Новгоро­
да?! Москвой уничтожен вариант русской культуры, кото­
рый сам по себе, самим своим существованием решал все 
вопросы, которые якобы стояли перед страной со времен 
Ивана IV. И которые якобы решали и Иван, и Петр... и, 
конечно же, не решили.

Можно много рассуждать о том, что же уничтожила 
Москва в стремлении к не ограниченной ничем власти. Я же 
замечу только одно: исчез вариант православной культуры, 
который мог оказаться не менее динамичным, не менее ак­
тивным, чем католицизм. А может быть, и породил бы рус­
ский вариант протестантизма.
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Заколдованный северо-запад

Впрочем, русский северо-запад так и остал­
ся неким странным местом в истории государства Российс­
кого, где народ был образованней, активней, предприимчи­
вей других русских, больше склонно к индивидуализму.

Русский северо-запад упорно, неискоренимо тянулся в 
сторону Европы. Иван IV уничтожил остатки Новгорода и 
Пскова. Тогда Ижорская земля оказывается под шведской 
оккупацией. Не все знают, что не все русские жители Ижо- 
ры остались в Российской империи после отвоевания При­
балтики Петром. «Мы привыкли быть свободными...»,— 
кротко объясняли ижоряне, садясь в шведские корабли.

А потом Петр построил на северо-западе столицу всей 
Российской империи образцово-показательный москальски- 
бюрократический город! И через этот город, через северо-за­
пад, на Русь хлынуло все европейское... Как будто бы на всю 
империю. Но вот она распалась, столица переехала в Москву, 
а созданный Петром город так и остался «окном в Европу» и 
все больше превращался в град вольнодумный и мятежный.

Есть в этом нечто очень назидательное и очень радую­
щее душу: город, построенный как столица империи, пре­
вратился в неофициальную столицу люто нелюбимого, все­
ми силами искореняемого северо-запада!

Из чего мораль: никому, даже царям, не дано идти про­
тив естественного течения событий. А будет все равно то, 
чему должно сбыться.

Глава 23

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

Если цель— распространение идей, то 
книгопечатание исполнило бы это гораз­
до лучше, чем солдаты.

Граф Л . Н. ТОЛСТОЙ

Начало

Все началось с того, что в имение князей 
Вишневецких пришел новый работник. Никго не знал, кто 
этот человек, откуда пришел и чем занимался до этого.
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В мире, где очень важно принадлежать к какому-то клану, 
иметь известных предков, такие люди оказывались самыми 
незащищенными, малозначащими и находились в самом низу 
общества. Человек этот был работник Вишневецких.

И вот уже начинаются неясности! Работник... А что 
именно он делал? По какой части работник? Конюх он был, 
шорник, столяр, маляр, огородник? Об этом предание мол­
чит. Может быть, из почтения к тому, кем оказался этот 
молодой человек? Может быть...

А есть другая история, что вырастили его монахи, из 
совсем маленького, грудного почти мальчика. Был голод, 
на дороге нашли мертвую мать. Руки трупа стискивали еще 
пищавшего младенца. Всякого, склонного идеализировать 
прошедшие времена, отсылаю к этой сцене, не^такой уж 
редкой во всем мире.

Малыш был здоров и умирал только от голода. Монахи 
вырастили малыша, дали ему новое имя. На тощей шейке 
болтался крест, но кто знает, каким именем нарекли его 
первый раз? В таких случаях давали имя в честь святого, в 
чей день нашли ребенка. Ведь именно этот святой привел 
ребенка к спасению. Ребенок вырос и пошел в работники в 
одно из бесчисленных имений Вишневецких.

А может, эта легенда потом прилипла к нашему незна­
комцу? Прилипла позже, когда стали соединять его и Гриш­
ку Отрепьева, слепливать этих двух совершенно различных 
людей? Ведь первоначально эта история была как раз про 
него, про Гришку, и вроде бы соответствовала истине. Бо­
лее чем вероятно, что истории двух разных людей соедини­
ли.

Говорят еще, что однажды, когда монахи сидели в тра­
пезной, зашел с улицы некий странник, и его усадили вместе 
с братией. Странник сел напротив подростка и вдруг впе­
рился в него глазами...

— Он!!! Это он, я узнал его! — страшно закричал стран­
ник и грохнулся в обморок. Кинулись к нему, уложили на 
лавку. Странник все не приходил в себя. А утром хвати­
лись — нет странника!

Так, мол, парень и начал узнавать, что с его происхож­
дением связана какая-то тайна.

А еще говорят, что к работнику знатных магнатов, вель­
можных панов Вишневецких, приходили какие-то незнаемые 
люди и вели с ним долгие беседы, тоже незнаемо о чем.

Но все это — только подготовка к главному. Впрочем, 
о главном тоже рассказывают по-разному. Один вариант 
таков, что парень как-то сильно заболел и рассказал свя­

396



щеннику на исповеди свою тайну. И это была такая тайна, 
что священник не выдержал, поступился даже страхом погу­
бить душу и открыл тайну князю Вишневецкому.

Другая версия «главного» проще. В один прекрасный 
день парень попросил о встрече с князем Андреем Вишне­
вецким и открылся ему. Он, работник князя, на самом 
деле не невесть чей сын; на самом деле он чудесно спас­
шийся царевич Дмитрий, сын царя Московии Ивана Гроз­
ного.

Не будем оспаривать легенд. Не очень важно, как имен­
но все начиналось, через священника, чье имя легенда не 
приводит, или без него. Важно другое: князь Вишневецкий 
ПОВЕРИЛ. Стоило ему засмеяться, махнуть рукой, ска­
зать что-то в духе: «Ты, видать, грибов дурных наелся, 
парень?» И не было бы ничего. Стоило князю решить, что 
парень сошел с ума, что после болезни у него ум заворачи­
вается за разум,— и вся эта история окончилась бы совер­
шенно иначе. Прямо скажем, непонятно как. А если бы 
князь решил, что его человек сознательно морочит ему 
голову, пытается выжать из него обманом денег, все могло 
бы кончиться и совсем плохо для Дмитрия. Но князь Виш­
невецкий ПОВЕРИЛ. И у незнакомца начались совсем 
другие приключения.

А доверчивость князей Адама и Константина Вишне­
вецких меня, честно говоря, сразу же настраивает в пользу 
Дмитрия. Потому что получить огромное состояние мо­
жет каждый или почти каждый, было бы везение, обсто­
ятельства, толика собственных усилий. Но вот удержи­
вать огромное богатство, быть богаче королей из поколе­
ние в поколение— это совсем другое дело. Для этого ну­
жен не только ум, работоспособность и удача. Нужны еще 
недоверчивость, хитрость, проницательность; нужно уме­
ние видеть, понимать людей, оценивать их быстро и  вер­
но, как можно реже ошибаясь. А Вишневецкие были не 
просто богатыми. Они были богатейшим семейством Речи 
Посполитой и одной из богатейших семей Европы. Золо­
той посуды, земель и денег у них было больше, чем у 
английских королей, и никак не была характерна для них 
погоня за внезапным «фартом», «удачей — мгновенной и 
ослепительной, как ночной выстрел в лицо» [101]. Так 
жили поколения Вишневецких, и ни одно их поколение не 
потеряло богатства. А если бы хоть в одном из поколе­
ний Вишневецких жил тот, кто склонен был бы верить 
аферистам, следующее поколение такого состояния уже 
не имело бы.
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Так что если Вишневецкие поверили Дмитрию— это 
большой плюс для признания его подлинности. Очень боль­
шой.

Адам и Константин Вишневецкие рассказали о Дмитрии 
тестю Константина, Мнишеку. О феодальном клане Мни­
шеков придется рассказать особо. Хотя не всегда ясно, что 
рассказывать, а главное— в каких выражениях. Начать с 
того, что сам старший Мнишек раза три переходил из од­
ной веры в другую. Его сыновья «прославились» поставка­
ми юных дев любвеобильному королю Сигизмунду-Авгус- 
ту, а после смерти короля дочиста обобрали его. О поведе­
нии Марины Мнишек говорить и неприятно, и главное — 
очень непросто. Повторять зады грязных сплетен не хочет­
ся, а ничего хорошего об этой даме так никто ничего и не 
сказал.

Клан насчитывал десятки семейств, и все были пример­
но таковы же. История сохранила слова княгини Камалии 
Радзивилл, сказанной кому-то из своих внуков. Смысл ска­
занного в том, что дети приличных людей не играют с деть­
ми воров и проституток.

Что делало Мнишеков ценными союзниками — это не­
вероятная искушенность в интригах и сплоченность клана. 
Если ставка была высока, клан прекращал внутреннюю грыз­
ню и дружно образовывал единый фронт.

И вот он, первоначальный расклад: богатейшие люди 
Речи Посполитой и ее виднейшие интриганы получают в 
руки не что-нибудь, а царственную особу. Законного на­
следника всех четырех престолов: Московии, Великого кня­
жества Литовского, Польского королевства и Речи Поспо­
литой. Близкий родственник Ягеллонов, родной брат пос­
леднего великого князя Московии, сын Ивана IV, Рюрико­
вич по прямой правящей линии! Сажать его можно было 
буквально на любой из престолов и с полным на то осно­
ванием.

Сначала возникла идея посадить Дмитрия на престол 
Речи Посполитой. Подумали, прикинули варианты, поня­
ли — слишком трудное занятие, слишком многие окажутся 
против. Не говоря ни о чем другом, существующий король 
шляхту в общем-то устраивал, и менять его она не собира­
лась.

Оставался престол Московии, и это даже было лучше. 
Мало того, что заговорщики восстанавливали справедли­
вость, разумно устраивали мир — а это мужское занятие 
было в цене тогда, осталось и теперь. Люди не любят не­
справедливости и любят справедливость, что характери­

398



зует их не очень плохо... как мне кажется. А кроме того, 
посадив Дмитрия на московский престол, великокняжес­
кий или царский— один пес, можно было на практике 
осуществить давнюю идею Польско-Литовско-Московс- 
кой унии. Что сулило не только колоссальное усиление 
всех трех государств, но и еще сразу несколько важных 
итогов:

1. Польская шляхта могла найти применение своим си­
лам — несравненно лучшее, чем делить и переделивать зем­
ли нынешней Украины.

2. Открывался фонд неосвоенных земель, и избыточное 
население Польши и Западной Руси — и шляхетское, и кре­
стьянское — могло переселяться на Урал и в Сибирь.

3. Открывалась реальная возможность вести войны за 
Крым, Причерноморье — за территории, которые отвоюет 
только Потемкин спустя полтора столетия.

4. Московия стала бы не особенной и пугающей, а нор­
мальной и органичной частью русско-польского мира.

Тут, конечно, возможно легкое возражение: сами же 
польско-литовские католики не давали ей стать этой час­
тью... Сама же негибкая, уродливая политика непременного 
окатоличивания порождала отъезды русских князей в Мос­
кву и тем самым усиливала Московию. Не будь этой дурац­
кой проблемы, вызванной к жизни нехваткой гибкости, тер­
пимости и даже попросту ума, Московия сама давно бы пала 
или превратилась бы в периферию Речи Посполитой.

Но люди XVII века если и понимали это, то очень смут­
но. А посадить Дмитрия на московский престол было, в 
общем-то, вполне возможно.

Московия после Ивана

После смерти убийцы собственных детей 
Ивана IV 18 марта 1584 года (в 54 года) на престол сел его 
слабоумный сын Федор. Степень его слабоумия оппсывают 
по-разному, вплоть до истории, как, сидя на троне. Федор 
как-то обмочился. Но эту смачную историю передае! швед­
ский посланник, а он-то вряд ли симпатизировал Фелору... 
да и любому московитскому царю.

Федор очень любил колокольный звон и сам был пре­
красным звонарем. Федор любил и умел мирить поссорив­
шихся супругов; умел найти убедительные слова, показам» 
людям друг друга с самой выгодной стороны. Федор был 
добр, хлебосолен, и виноват ли он, что править и не мог, и
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не хотел? Из него, вероятно, вышел бы добрый русский барин 
XVIII—XIX веков — придурковатый, но приятный.

Брат жены царя Борис Годунов забирал власти себе все 
больше и больше, а с 1587 года стал фактическим правите­
лем государства, с правом личных дипломатических отно­
шений с другими странами... От имени Московии, конечно.

Единственное дитя Федора, Ирина, прожила недолго; сам 
Федор Иванович помер 7 января 1598 года.

Был, правда, и еще один сын Ивана IV, Дмитрий. После 
смерти отца мальчик получил в удел город Углич, где и жил 
себе с матерью. 15 мая 1591 года мальчик был найден.с пере­
резанным горлом, здесь же валялся и нож. Богдан Вельский, 
дядя Дмитрия и князь Василий Шуйский провели тщатель­
нейшее расследование и пришли к выводу: мальчик страдал 
падучей болезнью и зарезал себя сам. Как могли дать нож 
больному мальчику? На этот вопрос ответа не было.

Итак, все дети Ивана IV померли, и 17 февраля 1598 го­
да Земской собор избрал Годунова на царство. Не то чтобы 
так уж не было никаких других претендентов, но с этими 
претендентами обязательно что-то приключалось или в луч­
шем (для них) случае их никто не поддерживал.

Был ли Борис Годуновг плохим царем? Нет, скорее всего 
был хорошим. Решения принимались разумные, государство 
укреплялось. Примерно до 1602 года Борис был умеренно 
популярен во всех классах общества, ничто не прочило ему 
падения.

С именем Бориса Годунова связано введение патриар­
шества на Московской Руси в 1589 году и отмена Юрьева 
дня. Теперь крестьянин уже НИКОГДА не мог уйти от од­
ного барина к другому.

Менее известно, что Годунов первым послал нескольких 
«робят» учиться в Европу. Потом, правда, началась смута, 
й ни один из посланных не вернулся, а один так вовсе стал 
англиканским священником в Британии.

Во многих городах Годунов развернул типографии, все­
рьез планировал создание школ и университетов по евро­
пейским образцам.

Стремясь сблизиться со странами Европы, Годунов раз­
решил свободно передвигаться по стране и за ее пределами 
немецким купцам, вывезенным Иваном из Ливонии, дал им 
большие ссуды из казны, позволил открыть лютеранскую 
церковь на Кукуе.

Свою личную охрану Годунов сформировал из наемни- 
ков-немцев, а больше всего любил вести беседы с иностран­
ными медиками о порядках в Европе.
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Многие ученые всерьез полагают, что будь у Бориса 
Годунова несколько спокойных лет правления, реформы по 
типу Петровских начались бы уже при нем: и притом более 
органично, естественно, без жутких перегибов начала XVIII 
века.

Беда Бориса Годунова состояла вовсе не в том, что он 
был скверным царем. Во всяком случае, был он куда лучше 
Федора и уж тем более— Ивана. Беда Бориса Годунова 
состояла в том, что он был незаконным царем. Даже Федор 
был законным, привычным, потомком Рюрика. А вот Борис 
Годунов, хоть его и избрал Земской собор, потомком Рюри­
ка не был. И потому в глазах современников права на пре­
стол имел самые сомнительные.

Поэтому сидел он на престоле на самом деле непрочно, 
и достаточно было толчка, чтобы упал. Современники счи­
тали, что таким толчком был голод.

Летом 1601 года на всем протяжении Восточной Европы 
зарядили холодные дожди. Двенадцать недель шли дожди. 
В июле выпал первый снег. В конце августа по Днепру езди­
ли на санях, «яко посреди зимы». Уро.жая в этом году не 
было.

Весна 1602 года выдалась ранняя, теплая. Показались 
ранние всходы озимей... И снова грянули морозы в конце 
мая. А яровые хлеба'погубила невероятная жара и засуха. 
Все лето не было дождей. И снова не было урожая. А ведь 
даже в наше время человечество живет от урожая до уро­
жая. 1603 год был самым обычным, но не везде остались 
запасы семян, и голод охватил больше половины страны. 
Можно долго нагромождать страшные и жалкие подробно­
сти: как умиравшая с голоду женщина изгрызла своего еще 
живого младенца. Как продавали пироги с человечиной, 
выкапывали покойников, резали и ели постояльцев на по­
стоялых дворах. Стоит ли?

Считается, что умерла треть населения страны. Из двух­
сот пятидесяти тысяч населения Москвы умерло по одним 
данным сто двадцать тысяч, по другим — даже сто двад­
цать семь.

Разумеется, и с этой бедой можно было бороться. В Кур­
ской, Владимирской земле, на черноземных окраинах урожай 
1603 года был такой, что хватило бы на всю Московию.

Чтобы бороться, нужно было только лишь два факто­
ра. Во-первых, авторитетный царь, имеющий бесспорные 
права.

Во-вторых, хотя бы относительно нормальное обще­
ство. За годы правления Ивана IV что-то поломалось в
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людях. Спасаться от общей беды можно только вместе, а 
тут никто не думал ни о чем и ни о ком, кроме самого себя. 
Общество пережило уже страшный голод 1569— 1570 годов 
и такое количество жестокостей, что уже было равнодуш­
ным и к смерти, и к страданиям людей. Всем было на все 
наплевать.

Борис требовал отправлять хлеб в голодающие районы. 
За взятки хлеб не отправляли или отправляли гнилье, а вла­
дельцы ждали «настоящей цены» (при том, что стоимость 
хлеба поднялась в 25 раз).

Зажиточные люди массами выгоняли хлопов, обрекая 
их на смерть, а сами продавали сэкономленное зерно.

Пекарей обязывали выпекать ковриги определенной ве­
личины, а они продавали хлеб почти непропеченным, а то и 
добавляли воды для веса.

Государство раздавало хлеб, но должностные лица раз­
давали хлеб друзьям и родственникам, а их сообщники, 
переодеваясь нищими, оттесняли беженцев от раздачи.

Нельзя сказать, что Борис Годунов не делал так уж ни­
чего. Делал вполнежразумно и дельно.

Строил каменные палаты в Кремле, давая работу тыся­
чам людей, издал указ, что брошенные хозяевами холопы 
тут же получают свободу, автоматически. Боролся с разбой­
никами, как мог.

Будь он Рюрикович и не переживи страна всего ужаса 
правления Ивана, что-то еще можно было сделать. В реаль­
ности же правительство Годунова все больше переставало 
контролировать ситуацию.

В спокойной, обычной обстановке, когда не нужна осо­
бая самодисциплина, не надо совершать больших усилий, 
Борис мог бы и дальше править и даже проводить реформы. 
Но от общества потребовались какие-то усилия, самоогра­
ничение и дисциплина — и общество развалилось.

А кроме того, в том же 1601 году в Польше появился 
человек, называвший себя Дмитрием Ивановичем, чудесно 
спасшимся сыном Ивана IV и Марии Нагой.

Само существование Дмитрия, его общение со знатны­
ми поляками и западными русскими невероятно напугало 
Бориса Годунова. Полное впечатление, что он просто поня­
тия не имел, с кем же это он имеет дело? Если за убийством 
Дмитрия и впрямь стоял Годунов, то, казалось бы, уж он 
должен был знать точно, жив царевич или мертв. Но что, 
если исполнители выполнили приказ по-своему? Зареза­
ли похожего ребенка, а настоящего царевича припрятали? 
И если за убийством Дмитрия стоял вовсе и не Годунов?
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Интересно, что после своего избрания на престол Борис 
Годунов некоторое время выжидал... Может быть, не ис­
ключал возможности, что появится другой претендент, име­
ющий побольше прав?

Во всяком случае, Борис перепугался не на шутку; на­
столько, что характер его общения с московской знатью 
очень сильно изменился. То он был царём в общем-то дос­
таточно заурядным, вовсе не свирепым, даже мягким.

Теперь же мог быть счастлив князь или боярин, которо­
му всего-навсего запретили жениться. А то ведь и пострига­
ли в монахи, и душили в тюрьмах, и ссылали в Сибирь, и 
отбирали имущество. Богдану Вельскому велели выщипать 
по волоску бороду, которой боярин гордился.

Очень, ну очень поощрялись доносы друг на друга. 
Некий холоп Воинко донес на князя Шереметева: мол, князь 
колдует. Борис демонстративно дал холопу волю, наградил 
поместьем, и о том объявил всенародно.

Дальнейшее понятно: доносы посыпались градом. 
«И сталось у Бориса в царстве великая смута; доносили и 
попы, и чернецы, и проскурницы; жены на мужей, дети на 
отцов, отцы на детей доносили». Это — из летописи.

В те патриархальные времена мужчины доносили на 
мужчин и жаловались царю; женщины доносили на женщин 
и жаловались царице.

Знатные и богатые стали кабалить людей особенно же­
стоко, «беспредельно» — слово это уже было. Хватали на 
дорогах бродяг, объявляли холопами тех, кто нанялся на 
временную работу, и даже дворян, отбирая у них поместья.

«Между господами и холопами была круговая порука: 
то господин делает насильство холопу, то холоп разоряет 
господина»,— ехидно замечает Костомаров.

Среди доносчиков был, кстати, и князь Д. М. Пожарс­
кий, обвинивший в колдовстве своего недруга князя Лыко­
ва. А его мать, соответственно,— на мать Лыкова.

«Колдунов» и «ведьм» страшно пытали, и большая часть 
их погибла. Или умерла под пытками, или были повешены за 
упрямство. Ведь если молчит, значит, запирается. Легче всех 
было «сознавшимся» — их только» разоряли и ссылали.

Полное впечатление, что Борис Годунов просто не зна­
ет, куда надо нанести удар. Кто-то из «них», из ближних, 
«что-то знает». И про то, жив ли Дмитрий, и что надо де­
лать с голодом, и как прекратить смуту... Знает, а молчит, 
выжидает, поблескивает глазами, ухмыляется в бороду. Как 
вычислить его, страшного невидимку?! И Борис наносит 
удары вслепую, лишь бы куда-нибудь падали.
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А жалкое в своей трусливости боярство, конечно же, не 
способно ему дать отпор. Каждый народ заслуживает свое­
го правительства.

Цепь событий

Благодаря авторитету Вишневецких и свя­
зям Мнишеков Дмитрия представили двору.

На престоле Речи Посполитой сидел король Сигизмунд 
из шведского семейства Ваза, сын уже знакомых нам Юхана
III и Екатерины Ягеллонки. От родственников отца Сигиз­
мунд отличался рьяным католицизмом, что в протестантс­
кой Швеции вовсе не было преимуществом.

В Речи Посполитой оценили и католицизм, и происхож­
дение от Ягеллонов (пусть и по материнской линии). Одна­
ко в 1592 году Сигизмунд был избран шведским королем, 
возникла личная уния, но в 1604 году эту личную унию 
прервали, избрав на престол Карла IX, сына основателя 
династии Ваза, Густава I. Швеция боялась католического 
короля, боялась новой гражданской войны.

А в Речи Посполитой Сигизмунд правил долго и счаст­
ливо, в 1587— 1632 годах, а после него правили сначала стар­
ший сын Владислав IV (1632— 1648), потом младший сын 
Ян Казимир (1648— 16'68).

Положение короля было стабильно, государственности 
не угрожало решительно ничего. Даже утрата Польшей сво­
его места в мире из-за своевольства и дурости шляхты была 
еще впереди. И возникал вопрос: а стоит ли рисковать? Ну, 
поддержит Речь Посполитая Дмитрия как кандидата на 
престол Московии. А если Московия Дмитрия не примет и 
правительство Годунова нанесет ответный удар?

Как «изящно» выразился коронный гетман Ян Замойс- 
кий, «кости в игре падают иногда и счастливо, но обыкно­
венно не советуют ставить на кон дорогие и важные предме­
ты. Дело это такого свойства, что может нанести и вред на­
шему государству». Дело и впрямь было такого свойства, что 
становилась уместна картежно-костяная, какая-то кабацкая 
терминология Замойского. И впрямь, твердый расчет тут не 
применишь, сплошной «авось» и «как-нибудь». А стоит ли?

Такую же позицию заняли и другие государственные и 
военные деятели Речи Посполитой. Так сказать, лица офи­
циальные.

Но и запретить магнатам вести частную войну они не 
могли. Более того, совершенно неизвестно, чья поддержка
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вообще была важнее для Дмитрия — короля или Вишневец­
ких?

Король Речи Посполитой обладал только квартовым 
войском: от силы 4 тысячи человек пехоты, нанятых с чет­
вертой части доходов от королевских имений. У Вишневец­
ких же было раза в три, в четыре больше одной только 
конницы.

Самое большее, что мог сделать король и чего не могли 
Вишневецкие,— это объявить «посполитое рушение», то есть 
шляхетское ополчение. Но созыв армии означал войну с 
Московией, а во-первых, ее хотели не все. Во-вторых, война 
с Московией означала утрату спокойствия государства, азар­
тную игру — пан или пропал.

Правительство Речи Посполитой отказалось иметь с 
Дмитрием Ивановичем дело и не имело никакого отноше­
ния ко всем его дальнейшим приключениям (хотя и имело 
отношение к его смерти).

Иезуиты хорошо контактировали с Дмитрием (тот обе­
щал в одночасье окатоличить Московию), но тоже ведь не 
рвались помогать. Ватикан в подлинность Дмитрия не пове­
рил, о чем сохранились документы, и никакой реальной 
поддержки не оказал— ни людьми, ни вооружением, ни 
деньгами. А контакты... Мало ли кто с кем трепался?

Историография и Российской империи, и СССР не жа­
ловала Дмитрия, в подлинность его не верила и рисовала 
самыми черными красками.

«Совсем неправдоподобна версия, что убит был не 
Д. И., которому удалось спастись, а другое лицо. Последняя 
версия была широко использована феодалами Польши и 
широко распространялась в период Крестьянской войны и 
военной интервенции начала 17 в.» [102].

«Появился в 1601 году в Польше и был поддержан 
польскими магнатами и католическим духовенством», «тай­
но принял католичество» [103].

О проблеме «подлинности» Дмитрия Ивановича скажем 
ниже. Но вот насчет «поддержки» и «тайного принятия ка­
толичества» — прямо скажем, вранье.

Ни один из польских магнатов... в смысле католических 
магнатов польского происхождения, не признал Дмитрия и 
никак его не поддержал.

Справедливости ради скажем: обещал Дмитрий всем и 
очень, очень щедро. Отдать Польше Северскую и Смоленс­
кую земли, организовать общий поход против турок, по­
мочь Сигизмунду в его войне со Швецией, за год-два окато­
личить всю Московию, жениться на Марине Мнишек, от­
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дать ей Новгород и Псков, а ее папе Юрию Мнишеку вып­
латить 1 миллион злотых.

Марина Мнишек... Единственное, что в официальной 
легенде о Лжедмитрии I соответствовало действительнос­
ти — это его пылкая влюбленность в Марину Мнишек.

Марина была старше Дмитрия лет на пятнадцать, про­
шла (будем вежливы) огонь, воду и медные трубы, и очаро­
вать царственного мальчика для нее не было сложно. А уж 
папа Мнишек, естественно, сделал все необходимое, чтобы 
роман завертелся. Перспективой-то было увидеть своих вну­
ков на престоле.

С Лжедмитрием I шли люди трех категорий: 1. Русские 
православные люди, которые абсолютно преобладали. 
2. Польские авантюристы «модных» вероисповеданий — 
ариане и протестанты. 3. Польские магнаты Мнишеки, спра­
ведливо имевшие репутацию рвачей, поганцев и людей бес­
честных. Войско Дмитрия составляло от силы
4 тысячи человек и, за редчайшим исключением, состояло 
из западно-русских людей, литовцев, исповедовавших пра­
вославие, казаков или беглецов из Московии. В числе пос­
ледних был и Гришка Отрепьев — беглый запойный дьякон 
Чудова монастыря в Москве, чьи художества были хорошо 
знакомы в Московии. Гришка собирал по городам и весям 
милостыню как бы для сооружения храмов и милостыню 
эту пропивал.

Из такой «лепты трудовой» был возведен и Храм Хри­
ста Спасителя в Москве.

Пропить ТАКИЕ деньги было и чудовищным кощун­
ством, и плевком в физиономии всем православным по зем­
ле московской. А трудно было, наверное, найти человека, 
который никогда бы никаких денег на возведение храмов не 
давал.

Когда преступление Отрепьева вскрылось, ему не оста­
валось ничего другого, как бежать в другое государство. Не 
только официальные власти, для него были опасны и все 
сограждане, потому что множество людей, поймав Гришку, 
преспокойно вздернули бы его на самой ближайшей осине.

13 октября 1604 года Дмитрий с войском перешел гра­
ницу Московии. Сообщение о том, что самозванцу присяг­
нула едва ли не вся Комарницкая волость, вызвало у Году­
нова приступ ярости и едва ли не апоплексический удар. 
Сбывался его старый кошмар.

Почти сразу же Дмитрий со своей не то свитой, не то 
армией встретился с войском Бориса Годунова. Потому что
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кто-кто, а Борис Годунов принял самозванца более чем се­
рьезно.

Армия Годунова без особенных трудностей разбила раз­
ноплеменную то ли свиту, то ли армию Дмитрия под Доб- 
рыничами. Из тех, кто перешел границу вместе с ним, оста­
лось от силы полторы тысячи; сам Дмитрий тоже хотел 
бежать, но удержали жители Путивля. Как видно, они сочли 
Дмитрия настоящим сыном Ивана, законным царем.

В результате Дмитрий зиму 1604—05 годов зимовал в 
Путивле, куда стекались его сторонники; а тем временем 
«годуновцы свирепствовали особенно в Комарницкой во­
лости, за преданность Дмитрию мужчин, женщин, детей 
сажали на кол, вешали по деревьям за ноги, расстреливали 
для забавы из луков и пищалей, младенцев жарили на ско­
вородах (Вопрос неисправимого европейца: младенцы что, 
тоже присягали Дмитрию? — А. Б.). ...Людей ни к чему не 
причастных хватали и продавали татары за старое платье 
или за жбан водки, а иных отводили толпами в неволю, 
особенно молодых девушек и детей. В московском войске 
было наполовину татар и прочих инородцев, и они-то осо­
бенно варварски свирепствовали. Ничего подобного не де­
лалось народу от дмитриевцев, и эта разница утвержда­
ла народ в убеждении, что Дмитрий настоящий царевич» 
[104].

Многое объясняется тем, что во главе армии Годунова 
стоял Симеон Бекбулатович, «царь» всех союзных татар 
касимовского княжества. Пользуясь опытом Ивана IV, Го­
дунов пытается устрашить и деморализовать Камарницкую 
волость, как Иван IV — Ливонию, бросив на нее дикарей. 
Результат такой же: кто и не собирался воевать против 
Годунова, оказывается перед необходимостью защищать 
самого себя и свою семью.

Патриарх Иов писал, что Лжедмитрий явился кознями 
«Жигимонта Литовского», который намерен «разорить в 
Российском государстве православные церкви и построить 
костелы латинские, и лютерские, и жидовские». Уже зная 
московитов, читатель не удивится, что Иов приписывает 
Сигизмунду желание построить неведомые науке «костелы 
жидовские». Все «неправедное» ведь сливалось воедино, не 
требовало разделения.

Заодно и объявили самозванца Гришкой Отрепьевым, 
отлучили от церкви и прокляли. Связать самозванца с та­
кой редкой гнидой, как Отрепьев, само по себе было не­
плохой затеей. Мало кто пошел бы за Отрепьевым. Только 
вот незадача: Гришка-то был лет на восемнадцать-двад-
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цать старше Дмитрия, и видели их несколько раз одновре­
менно: вон Дмитрий, а вон там, в обозе,— беглый поп- 
расстрига Гришка.

В результате народ стал говорить, что «прокляли Отре­
пьева— и бес с ним, а царевич-то настоящий...».

Агония Бориса Годунова у Пушкина выглядит очень 
красиво, что и говорить. Весьма, знаете ли, благородные, 
хотя и запоздалые раскаяния, все эти ставшие классикой 
«мальчики кровавые в глазах».

В реальности Борис Годунов буквально не знал, что 
делать. Кинулся он к Марии Нагой с вопросами: мол, жив 
ее сын или нет? Трудно было придумать более идиотский 
вопрос, и Борис, что называется, нарвался. Мария Нагая 
честно ответила, что не знает. Как это не знает? А так. 
Говорили ей люди, что сына ее увезли из страны, а вместо 
него зарезали попова сына. Кто говорил такое? Да они по­
мерли все...

Назовем вещи своими именами: Мария Нагая полнос­
тью подтвердила самые черные страхи царя Бориса. Самое 
страшное, что может представить себе любой узурпатор, 
захвативший трон обманом или силой: на него, восстав из 
гроба, идет настоящий наследник.

Борис призвал тех, кто в свое время вел следствие о 
гибели царевича Дмитрия: Богдана Вельского и Василия 
Шуйского. Честно округлив глаза, Шуйский даже целовал 
крест в том, что настоящий Дмитрий мертв, но... Верили ли 
ему? Если да, то многие ли?

Годунов отправил посла в Речь Посполитую, упрекая за 
оказание поддержки самозванцу. Упреки удивили короля и 
его окружение: ведь никакой поддержки они и не думали 
оказывать! Тут проявлялась, в который раз, культурные 
различия Речи Посполитой и Московии. Для московитов 
все, что делали любые из подданных Речи Посполитой, в 
том числе частные лица, тем самым делало государство, а 
король нес всю ответственность за последствия.

В Речи Посполитой же никак не могли понять, почему 
государство и король должны отвечать за частную войну 
магнатов? Канцлер Литвы Лев Сапега даже высказался в 
том духе, что «этот человек уже вступил в Московское го­
сударство, и там его легче достать и казнить, нежели в на­
ших владениях».

Борис, истинно православный человек в московском 
понимании слова, призвал ворожей, то есть колдуний; кол­
дуньи предсказали великие потрясения, до полусмерти на­
пугав Бориса. Более практические меры состояли в том, что
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Годунов пообещал ближнему боярину Басманову дочь в 
жены и полцарства (Казань, Астрахань, Сибирь — если 
быть точным), если зарежет Дмитрия. Трем попам было 
дано задание отравить Дмитрия, а обещано разве чуточку 
меньше.

Однако Басманов перешел на сторону Дмитрия, попов 
разоблачили, а Борис Годунов очень своевременно помер. 
13 апреля 1605 года у него вдруг хлынула кровь изо рта, 
носа и ушей, и царь прожил еще только два часа. Среди 
всего прочего, он потребовал от бояр присягнуть его сыну 
Федору.

Вообще в Москве люди часто умирали очень странны­
ми, но зато очень своевременными смертями: и Елена Глин­
ская, и Анастасия Захарьина, и теперь вот Борис Годунов. 
Немецкие врачи тут же сказали, что царя отравили... Но 
кто слушал их, неприличных неправославных врачишек, 
бривших бороды? Вот если бы колдуны сказали это, поце­
ловал бы крест Василий Шуйский или нагадали бабки- 
ворожеи...

Впрочем, в Москве еще сидела династия Годуновых: 
13 же апреля сын Бориса Годунова, Федор Борисович, 
официально венчан на царство. Сцена из оперы, где пат­
риарх преграждает Федору путь к трону, от начала до 
конца — вранье. Федор стал царем не менее законным, 
чем отец.

Только вот возникло двоецарствие. Потому что на юге 
страны Петр Басманов, как только стало известно о смерти 
Годунова, очень легко склонил на сторону Дмитрия всех 
влиятельных командиров: князей Голицыных, Салтыкова, 
Ляпуновых, командира «полков иноземного строя» фон 
Розена. На часть войска, оставшуюся верной Годуно­
ву, ударили казаки Дмитрия, и все было кончено быстро. 
В результате под Кромами армия Годунова перешла на сто­
рону Дмитрия Ивановича и .готова была двигаться на Мос­
кву.

А пока в Москву приехали посланцы Дмитрия — Пуш­
кин и Плещеев. 1 июня 1605 года под радостный рев народ­
ных масс прочитали они грамоту от Дмитрия. Народ потре­
бовал Василия Шуйского и Богдана Вельского: они же все­
го несколько дней назад клялись, что царевич Дмитрий 
мертв! Пусть скажут, живой он или мертвый...

И теперь с высоты Лобного места Василий Шуйский и 
Богдан Бельский взволнованно рассказали, как спасали ма­
лолетнего царевича. Несколько недель назад они говорили 
прямо противоположное, но что тут поделаешь? Тогда жив
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был еще Годунов. Теперь народ узнал «истину» и привет­
ствовал ее воем многотысячной толпы.

Москвичи составили повинную грамоту, приглашая 
Дмитрия занять престол своего отца. Подписали грамоту 
все слои населения. Все хотели видеть на троне законного 
царя Дмитрия Ивановича.

Вдову Годунова, несостоявшегося, но пока еще царя 
Федора и дочь Годуновых Ксению отвезли в простой дом, 
где жила семья Годуновых до того, как он стал царем.

Народ же разгромил дворы Годунова и его сторонников и 
пьянствовал, и было то ли 50, то ли 100 опившихся до смерти.

Всех родственников и свойственников Годунова (семь­
десят четыре семейства) погнали в ссылку. Никто из них, 
разумеется, ни в чем не был виноват, но разве это важно? 
В родоплеменном обществе нет личностей, а есть кланы, 
племена и роды. Они и отвечают за любой поступок каждо­
го из своих членов. Должна же была Речь Посполитая пови­
ниться за то, что Вишневецкие поддерживали Дмитрия?! По 
той же логике все 74 семейства и были виноваты в том, что 
Годунов зарезал царевича и сел на престол вместо него. 
А имущество их можно было разграбить по старой мос- 
кальской традиции.

Тем более виноваты были члены семьи Годунова. Кня­
зья Голицын и Рубец-Мосальский отдали дворянам приказ, 
и те удавили царицу, оглушили дубиной бешено сопротив­
лявшегося Федора и тоже задушили. Их трупы выставили 
напоказ, сообщив, что они отравились.

Ксения была пострижена под именем инокини Ольги. 
По одной из версий, до этого девушка успела побывать в 
качестве наложницы Дмитрия.

В общем, почти три недели шло по Москве злое, пьяное, 
жестокое безвременье-междуцарствие, пока 20 июня 1605 года 
в Москву торжественно не вступил Дмитрий. Все улицы, все 
крыши были запружены народом, даже церковные кровли. 
«Славу» кричали так, что оглушенные галки падали с неба.

Замечу: никакой Смуты пока еще нет и в помине. На­
оборот: законный наследник династии садится на трон, очень 
укрепляя государство.

Вопрос подлинности

Естественно, возникает вопрос: а настоя­
щий ли царевич сел на трон? В Российской империи в этом 
и усомниться не полагалось. Высочайше утверждена была
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версия, что Дмитрий — это Гришка Отрепьев, и сомневать­
ся в ней было опасно.

Действительность же вовсе не так однозначна, и уж кем 
Дмитрий никак не мог быть, так это как раз Гришкой От­
репьевым.

С царевичем же Дмитрием, якобы зарезанным в Угличе, 
все с самого начала было неясно. Царевичу и впрямь угро­
жала нешуточная опасность: и со стороны полубезумного 
отца (вспомним хотя бы старшего, любимого Ивана), и со 
стороны Бориса Годунова. К тому времени было уже ясно, 
что Годунов в средствах не стесняется, и что там для него, 
видевшего опричнину, жизнь одного восьмилетнего маль­
чика!

В этих условиях бояре, которым было поручено охра­
нять царевича, вполне могли бы и припрятать его подаль­
ше. А как надежнее всего припрятать? Убить кого-то похо­
жего, имитировать покушение, похоронить подменыша так, 
как хоронили бы Дмитрия. И пока все считают Дмитрия 
Ивановича покойником, вывезти его подальше... Например, 
в Западную Русь.

А кроме того... Насколько мне известно, эту версию 
никто никогда не рассматривал. А странно, потому что она 
буквально напрашивается, эта версия. Дело в том, что Дмит­
рий вполне мог быть сыном Ивана Грозного, но вовсе не 
Марии Нагой.

Общее число детей, родившихся от Ивана IV, мы не 
знаем, и скорее всего никогда не узнаем. Очень может быть, 
что его кровь течет и по сей день в людях, которые и не 
подозревают об этом. Известно, что Иван задушил больше 
ста собственных детей сразу после рождения: ведь незакон­
ные младенцы, как известно, не угодны Богу. Это мы знаем. 
Но кто сказал, что нам известны ВСЕ сексуальные связи 
великого князя?* Более того, кто сказал, что все его связи 
были известны современникам?

Предлагаю на выбор две версии.
1. Случайная связь, которая длилась несколько дней (а 

может быть, и несколько часов) и'о которой Иван IV тут же 
и намертво забыл.

Рождается ребенок, о котором страшный отец не имеет 
ни малейшего представления. Но окружающие-то знают, 
что этот пищащий сверток — не что-то и не кто-то, а «ца-

* Вежливее было бы сказать: «любовные связи», не 
спорю... Но применительно к Ивану IV я не в силах употребить это 
слово.— Прим. авт.

411



реныш». Если близкие молодой матери располагали хоть 
какими-то связями и средствами, вполне могли отправить 
ее (и до рождения младенца, и после) на Западную Русь. 
В этот вариант, кстати, ложится и вариант мертвой матери 
живого младенца... В конце концов, откуда мы знаем, ка­
кие приключения ждали молодую женщину на Западной 
Руси?

2. Должен родиться малыш, а будущая мать и ее семья 
прекрасно знают, какова судьба ждет его сразу при рожде­
нии. Даже в Московии могли жить люди достаточно смелые 
для подмены: подсунуть кремлевскому чудовищу какого-то 
другого новорожденного младенца — купленного, украден­
ного, выменянного за земли и казну. И тем сохранить сво­
его... Не очень гуманно? Но во все времена матери, спасая 
детей, проделывали и не такое.

В том-то и дело, что внебрачных детей у Ивана IV было 
много. Кто из них остался в живых, кто знал о своем про­
исхождении, мы не знаем. В принципе, «царевичи Дмитрии» 
могли маршировать отрядами — и никакого самозванства.

Наиболее реален, на мой взгляд, вариант «неизвестного 
цареныша» и «подменыша»; причем обе версии вероятны 
примерно одинаково.

Возможно, к Вишневецкйм пришел и настоящий царе­
вич Дмитрий, сын Марии Нагой, обязанный спасением тому, 
что его мать и князь Вельский шестнадцать лет назад убили 
какого-то другого, похожего на него мальчика.

Косвенные признаки

Этот человек был убежден в себе; он точно 
знал, что он — Дмитрий.

Современники, в том числе такие, которые видели не 
согнутые спины бояр и княжат, а настоящих феодальных 
владык: иностранцы на русской службе, послы иностран­
ных держав многожды отмечали природное величие Дмит­
рия. «В нем светилось некое величие, которое невозможно 
выразить словами и невиданное прежде среди русской знати 
и еще менее среди людей низкого происхождения»,— писал 
Маржерет.

Для людей XVII века было очевидно, что величие — 
штука наследственная, неопровержимо изобличающая как 
раз высокое происхождение. Не случайно же в среде польско­
го шляхетства, где не очень популярен был Иван, шел слух, 
что Дмитрий — внебрачный сын Стефана Батория.
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В наследственное величие, передающееся с генами, про­
стите, совершенно не верю. Зато видел проявления природ­
ного величия у людей, чьи деды пахали землю, но сами эти 
люди были уверены в своей значительности. Величие, дух 
превосходства появляется у людей, когда они действительно 
верят в свое превосходство над окружающими. Такие люди, 
кстати, обычно скромны, доброжелательны, приятны в об­
хождении. Им ведь не надо ничего и никому доказывать! 
Прекрасно сказано у Роберта Уоррена: «Честолюбивый че­
ловек — это тот, который хочет, чтобы другие верили в его 
величие. Судья уверен в своем величии, и ему все равно, что 
думают другие» [105]. От спеси московских бояр просто 
воняет комплексом неполноценности, поведение же Дмит­
рия убеждает — уж он-то о своем величии нимало не беспо­
коится. И потому не честолюбив.

Кроме того, Дмитрий вел себя предельно странно для 
авантюриста и самозванца. Пойти в Московию так, как 
пошел он — с несколькими тысячами людей против огром­
ной армии, против всего государственного аппарата, мог 
только человек, совершенно уверенный в себе. Тот, кто убеж­
ден так же, как в солнечном восходе, что, по словам Напо­
леона, «солдаты не будут стрелять в своего императора». 
Человек, совершенно убежденный в своем праве на престол 
и на полную возможность довериться «своему доброму на­
роду», как в Путивле.

Странно вел он себя и войдя в Москву. Казалось бы, 
первое, что надо было сделать в столице,— это устроить 
хор-рошую резню, перепугать до полусмерти бояр с князь­
ями, заменить неверных и чужих людей, служивших всяко­
му, кто платит, на своих, верных, надежных.

Говоря коротко, ничего-то этого он не сделал. Наобо­
рот, осыпал милостями всех, кого только успел. Заплатил 
долги Ивана IV. Вернул из ссылки всех сосланных при Го­
дунове, всем вернул отнятые имения, всем разрешил же­
ниться.

Объявил свободу свободного выезда из Московии и сво­
бодного въезда, а также свободу торговли. Сохранились его 
слова: мол, от свободной торговли государство только бога­
теет.

Стал приглашать иностранцев, знающих ремесла и на­
уки. Стал готовиться к войне за овладение Крымом: прово­
дить маневры, готовить оружие. Начал политику сближе­
ния с европейскими странами. Любознательный, умный, 
живой и доступный в обращении, он любил новое, охотно 
вступал в беседы с боярами и постоянно уличал их в неве­

413



жестве. «Вы поставляете благочестие только в том, что со­
храняете посты, поклоняетесь мощам, почитаете иконы, а 
никакого понятия не имеете о существе веры...»,— говорил 
он попам и боярам.

И был при этом снисходителен. Невероятно, не по-мос- 
ковски снисходителен.

Вскоре после венчания Дмитрия Ивановича на царство 
Василий Иванович Шуйский начал собирать у себя по но­
чам именитых московских купцов и бояр и вести с ними 
разговоры, что царь не настоящий, самозванец, хочет унич­
тожить православную веру и продать Святую Русь черто­
вым ляхам. А потому его необходимо свергнуть.

Шуйские пытались забросить эти идеи в массы. Массы 
донесли куда следует. Трех старых дураков братьев Шуйских, 
Василия, Дмитрия и Ивана, арестовали. Дмитрий Иванович 
судить сам их отказывается; пусть их судит специальный Со­
бор из представителей разных сословий. Собор приговорил 
Василия Шуйского к смерти, его братьев — к ссылке.

Дмитрий Иванович простил всех трех, отменил приго­
вор, вернул трех негодяев ко двору. Почему?! Что двигало 
Дмитрием?

Могу только провести две аналогии. О дну— с визан­
тийским императором Юстинианом, обронившим как-то 
вполне серьезно: «Ну что поделать, если нет в людях моего 
совершенства...». И простил явного подонка и изменника. 
Вторую — с папой римским Иннокентием III. Когда кто-то 
из приближенных к папе лиц стал говорить о кознях гер­
манского императора, папа снисходительно заметил: «Но 
ведь это только я безгрешен».

Поступить таким образом мог только человек, абсолют­
но убежденный в своем праве на трон, смотревший на всех 
московитов, как на неразумных детишек, в которых — что 
поделать! — нету царственного совершенства...

Еще в XVIII веке высказали предположение: может быть, 
иезуиты воспитали Дмитрия? Воспитали приблудного пар­
нишку, уверили его, что он и есть чудесно спасшийся Дмит­
рий. Он и рад стараться.

Почему именно иезуиты? А потому, что в Российской 
империи именно иезуитов полагалось ритуально ненавидеть. 
Так сказать, как исчадий католицизма и ходячих воплоще­
ний «польской опасности». Если уж в появлении холеры в 
1830 году немедленно обвинили поляков, то как же могли не 
быть виноваты иезуиты?

Да только вот беда... Во-первых, Дмитрий, неплохо го­
воря по-польски и по-немецки, совершенно не владел латы­
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нью и делал очень наивные, очень смешные ошибки. Бук­
вально не мог написать собственного имени: вместо 
im perator— писал in Perator; вместо Demetrius — Demiustri. 
Трудно поверить, что отцы-иезуиты совсем не научили бы 
воспитанника латыни. Они ведь и общались на латыни, дети 
разных стран европейского материка.

Во-вторых, Дмитрий оказался совершенно равнодушен 
к католицизму. Католический костел в Кремле он создал, 
резонно объяснив взъерепенившимся московитам, что ведь 
лютеранские кирхи в Москве разрешено построить? Ну так 
пусть будет и костел. Но и только.

Ни одно из обещаний, данных в Польше королю Сигиз- 
мунду и его окружению (в том числе и Ватикану), Дмитрий 
Иванович не исполнил. А когда от короля Речи Посполитой 
прибыл некий пан Гонсевский поздравлять с восшествием 
на престол, напоминать о данных обещаниях, Дмитрий раз­
вел руками, ссылаясь на состоявшийся порядок вещей и что 
он еще непрочно сидит на троне. В общем, не будет ни вой­
ны со Швецией, ни окатоличивания Руси.

Так же точно огорчил Дмитрий и посланца римского 
папы, Александра Рангони, и хитрого польского иезуита 
Лавицкого. Дмитрий встречает их роскошно, с пушечной 
стрельбой и вкусными обедами, но ничего не обещает, а 
только просит. То о союзе против турок, то о закупках 
оружия, то о печатании в Европе церковной православной 
литературы на церковно-славянском языке.

А одновременно он ввел в Боярскую думу высшее пра­
вославное духовенство и отправил в Львовское православ­
ное братство «соболей на триста рублев» и грамоту, в кото­
рой благодарил за твердость, в православии и за отстаива­
ние интересов православных в Речи Посполитой.

Больше всех получает от него папа Мнишек. Не знаю, 
был ли там именно миллион злотых, но денег ему дали много. 
А вот Новгорода с Псковом — не дали, что тут поделать...

Папа Мнишек надеется на влияние многоопытной доч­
ки Марины. Но, похоже, здесь и женская власть Марины 
кончается. При приезде Марины в Москву Дмитрий потре­
бовал, чтобы она перешла в православие. И Марина... куда 
деваться, перешла. И публично приняла причастие по пра­
вославному обряду. Если Париж стоит мессы, то Москва, 
наверное, стоит заутрени.

Становится очевидно, что Дмитрий категорически не 
хочет ни ополячивания, ни окатоличевания.

Да и за что? Разве поляки и католики помогли ему по­
лучить трон? Нет, они только болтали. А помогали — рус­
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ские православные люди. Ну, и он с поляками и католика­
ми, будем считать, только болтал, когда обещал им златые 
горы.

Уже в XX веке сделано другое предположение: некая 
боярская группировка отправила кого-то в Речь Посполи­
тую, «сделала» Лжедмитрия из какого-то приблудыша, со­
здала свое орудие.

Это уже теплее... Но хоть убейте, я не могу предста­
вить себе ни Богдана Вельского, ни тем более Василия 
Шуйского в качестве тонких интриганов, способных про­
считать не то что на несколько ходов... а хотя бы на пол­
шага вперед.

Я могу представить себе, что Вельский и Шуйский заре­
зали попова сына, а настоящего царевича отправили за гра­
ницу. Я могу себе представить, что эта сладкая парочка 
получила от Годунова недвусмысленный приказ, но обма­
нула царя, подсунув попова сына, а настоящего царевича 
спасла, чтобы создать Борису Годунову противовес.

Но представить себе «царя Ваську», который в 1592 году 
планирует сложную интригу, избавление от Годунова рука­
ми выросшего Дмитрия, потом от самого Дмитрия? Хоть 
убейте, не в состоянии. И еще одно, самое простое сообра­
жение, которое почему-то никому до сих пор никак не мо­
жет прийти в голову. Царевичу Дмитрию в момент его смер­
ти в Угличе было 8 лет. Извините, но я не в силах предста­
вить себе человека, который не помнит в этом возрасте себя 
и свое окружение. Внушить восьмилетнему мальчику, что 
о н — совсем не тот, кем он себя помнит... Нет, это просто 
нелепо. И потому рассуждения о «выкормыше иезуитов» или 
о «подменышах Шуйского» я смело отношу к той же кате­
гории подлых и неумных баек, что и «попытка продать 
Святую Русь чертовым ляхам» или о «колдуне соанском и 
шпионе ируканском».

Перспектива унии: Дмитрии

Итак, Дмитрий ведет политику осторож­
ного, но отхода от московского изоляционизма. Может ли 
это не вызывать раздражения? Не может.

Проводит независимую политику, уличает в невежестве 
бояр. Опять враги...

А кроме того, от него просто «пахнет» Западной Русью. 
Множество бытовых деталей: способ прикладываться к ико­
нам, здороваться, говорить с людьми, одеваться — в глазах
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современников делали очевидным: перед ними западный 
русский.

Для Василия Шуйского, его гнусных братцев и приспеш­
ников стало сильным аргументом: самозванец бреется! Не 
спит днем! Значит, не православный. Тем самым — не хри­
стианин!

Конечно же, это был русский православный человек, но 
не приверженец московского православия. Крестился на 
разные иконы, не думая, кому они принадлежат, не считал 
себя богом, не был привержен обрядам.

Веротерпимость Дмитрия, его знание богословия раздра­
жали еще больше. Вместо того, чтобы упереться в обрядные 
детали, молодой царь говорил о СУТИ, доказывая как дваж­
ды два невежество и грубые предрассудки московитов.

«Он заговорил с русскими голосом свободы... все это 
должно было освоить русских с новыми понятиями, указы­
вало им на иную жизнь» [106].

Многие реформы, их специфические детали тоже «ули­
чали» в нем западного русского. Например, Дмитрий дал 
отсрочку в уплате налогов пострадавшим от татарского 
набега. Но ведь точно так поступали в Великом княжестве 
Литовском!

Кто являлся реальной опорой для Дмитрия? Речь По­
сполитая? Стоит выполнить обещания, данные польскому 
королю и католикам — и поддержка совершенно точно бу­
дет! Но так же ясно и ежу, что ничего хорошего из этого не 
получится, разве что гражданская война.

Опереться на бояр? Делать нечего! Как раз для этого и 
нужно воспользоваться папочкиным опытом: рубить голо­
вы, травить людей медведем, запойно пить. Такой царь толь­
ко и нужен этой тупой и грубой своре.

Но... дальше-то что? Даже если он и срубит десяток... 
ну, сотню голов? Что делать с дремотной страной, которую 
он хочет расшевелить?

Что делать западному русскому, то есть русскому евро­
пейцу? Тому, кому для того, чтобы быть европейцем, вовсе 
не нужно ни менять веру, ни натягивать немецкий кафтан, 
ни ритуально пить кофе?

По большому счету, время упущено лет на сто — сто 
Пятьдесят, потому что в реальной политике нет никакой 
такой Западной Руси. Есть Польша, за которой хвостом 
метется, обезьянничает, постепенно ополячивается уже по­
чти утратившая собственное лицо Юго-Западная Русь.

И есть дремотная восточная деспотия — Московия, еще 
более чужая для западного русского. Если не на Киевщине,
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то в Великом княжестве Литовском, в Белой и Черной Руси, 
по крайней мере, он пока еще дома... А в Московии... Пс 
правде говоря, не уверен.

Но и теперь не все потеряно! Есть еще шанс. Малень­
кий, безумный, увлекательный. И состоит он в том, чтобы 
свести в единый организм три великих славянских государ­
ства: Польшу, Литву и Московию.

Обстоятельства благоприятствуют, потому что Сигиз­
мунд женится на Констанции Габсбург, и в Польше это 
вызывает страх, что «немецкая партия» усилится. Шляхетс­
кая оппозиция предлагает Дмитрию корону Речи Посполи­
той. Он — очень удобный претендент, чтобы собрать все 
три короны: западный русский, знающий и тех, и тех. И в 
Московии, и в Речи Посполитой он приходит к власти спо­
собом, приемлемым для этих стран. Возникает, по крайней 
мере, личная уния, а там все что угодно может быть.

Но ведь и Сигизмунд не дремлет! Уже однажды попав­
шиеся на жареном, уже однажды прощенные Шуйские сно­
сятся с Сигизмундом и объясняют ему, что он поставил им 
какого-то не такого царя и что этого не такого надо сверг­
нуть. А вот не захочет ли сам Сигизмунд сесть на московс­
кий трон или усадить туда сына Владислава?

2 мая в Москву приезжает невеста Дмитрия, легендар­
ная Марина Мнишек, с нею 2 тысячи поляков. По класси­
ческой версии, «прибывшие с ним (Лжедмитрием.— А. Б.) 
польские авантюристы... вели себя в Москве, как в завое­
ванном городе, позволяли себе всякого рода насилие» [107], 
что и вызвало «народное восстание».

Восстания не было, это ложь, а что в поведении поляков 
было проявлениями высокомерия, а что просто отталкива­
ло и пугало москвичей, трудно сказать. Вот во время брако­
сочетания Марины и Дмитрия 68 музыкантов играли им и 
гостям, а поляки плясали под музыку. В обществе, ориенти­
рованном на монашеские идеалы, на спасение души, на стро­
жайшее соблюдение обрядов, это произвело очень плохое 
впечатление. А поскольку на Руси давно стало популярным 
указывать на тлетворное влияние поляков и вообще всякого 
«латынства», этим и воспользовался Шуйский.

Уж что-что, мятеж-то Васька Шуйский сумел организо­
вать превосходно. 17 мая москвичей разбудил набат. Все 
дворы, где жили поляки, литвины, западные русские, оказа­
лись блокированы. Только Константин Вишневецкий выр­
вался и поскакал на Кремль, повел своих 400 всадников. Но 
и его остановили, перегородив улицу, наведя пушку. А что­
бы никто ничего не понял, по улицам бегали люди с вопля­
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ми: мол, поляки царя убивают, царя спасайте! Поди разбе­
рись, кто кого убивает.

В Кремле убили верного царю Басманова, перебили 
наемников-немцев, всех, не сложивших оружие. Стрельцам 
пригрозили, что если не оставят Дмитрия, ворвутся в их 
слободу, перебьют их жен и детей. Стрельцы складывают 
оружие, и Дмитрий Иванович оказывается в руках заговор­
щиков.

Он и сам готов сражаться за свою жизнь. Грозит топо­
ром из окна, кричит: «Я вам не Борис!» И при прыжке из 
окна то ли ломает, то ли вывихивает ногу. Словом, даже 
убежать не может. Но и захваченный, он требует предъявле­
ния обвинений и чтобы на Лобном месте, при стечении на­
рода, его мать опять признала бы его. Словом, если он не­
настоящий царь, пусть его прилюдно уличат и осудят. Гос­
пода, скажите по совести... Самозванцы так себя ведут?

Но заговорщики плевали на суд... Кто первым открыл 
огонь, уже трудно установить. Потом на трупе царя насчи­
тали 22 огнестрельных ранения.

Труп самозванца закопали в чистом поле, как нечто 
поганое, неправославное: не спавшее после обеда, танцевав­
шее под музыку. Но в народе скоро пошли слухи о пугаю­
щих знамениях на могиле Дмитрия; стало ясно, что он еще 
и колдун. Тогда труп вырыли, сожгли, выстрелили прахом 
из пушки в сторону Польши. Очень назидательный, очень 
символический поступок!

День же 17 мая завершился, конечно, польско-немецким 
погромом. Убиваемые кинулись в польское посольство, но 
ворота были наглухо закрыты, и ни одного человека не 
впустили. Сигизмунд последовательно избавлялся от сторон­
ников конкурента.

Убито было то ли две, то ли три тысячи человек; как 
обычно бывает в Московии, никто не считал. В это число 
надо включить и музыкантов, игравших на свадьбе Дмит­
рия,— их перебили за оскорбление чувств православных. 
Разумеется, опять насиловали женщин.

И на всем этом безобразии взбирается на трон тот, кто 
уже много лет беспрерывно врал, подличал и предавал,— 
Василий Шуйский, вскоре прозвйнный «царь Васька». Сколь­
ко раз он говорил прямо противоположное о том, жив ли 
царевич Дмитрий, и о том, кто же сидит на троне? Раз во­
семь, кажется. Сколько покойников положил в основу сво­
его трона? Не счесть.

И началось...
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Обвал в Смуту

Сроки Смутного времени отсчитывают по- 
разному. Традиционно считали с 1601 года— с голода, со 
времени слухов про Дмитрия Ивановича. Некоторые исто­
рики отсчитывают дни с 1598 года — год восшествия на трон 
Г одунова.

На мой же взгляд, как раз с венчания на царство Васи­
лия Шуйского и надо отсчитывать сроки Смуты. Потому 
что до этого времени власть все-таки существовала, хоть 
какая-то. А реальная власть «царя Васьки» редко когда 
выходила за пределы Москвы и ее ближайших окрестнос­
тей. Появились пять, шесть разных «правительств» с разны­
ми силами и с разными возможностями захватить власть, но 
всегда с одинаковыми «правами». Московская Русь, назы­
вая вещи своими именами, развалилась.

Появились буквально десятки «Дмитриев», «чудом спас­
шихся царевичей» и их «родственников» и «воевод». Иван- 
Август, Гаврилка, Ерошка, Лавер, Осиновик, Федор, Кли­
ментий, Савелий, Симеон... все, сразу видно, царевичи.

Началась срамота, которую и описывать не хочется: 
когда Лжедмитрия II (то ли крещеный еврей из города 
Шклова, то ли беглый холоп, пес его знает) «признает» 
Мария Нагая, а Марина Мнишек не только «признает» «чу­
десно спасшегося супруга», но и рожает от него ребенка.

Когда «семибоярщина» демонстрирует свою полную 
несостоятельность, а князья и бояре лихо шастают из Мос­
квы в Тушино, от боярской Москвы и «царя Васьки» к при­
блудному псевдоцарю, Лжедмитрию II и обратно, всякий 
раз что-нибудь да приобретая.

Когда из Польши вторгаются жуткие банды кондотье- 
ров-«лисовчиков» во главе с Лисовским и Яном Сапегой, 
поставленные в Речи Посполитой вне закона.

Когда одни бояре стремятся к максимальной неизменно­
сти, а другие готовы'пойти на частичную модернизацию 
страны, но при полной неприкосновенности крепостного 
права.

Когда предлагают на престол сына шведского короля 
Карла IX, чтобы стать «с немецкими людьми заодно», то 
есть европеизировать страну.

Когда Марина сходится с атаманом Заруцким и бежит на 
Яик, казаки выдают их и ребенка. Заруцкого казнят, Марина 
умирает в заточении, а ее трехлетнего сына вешают.

И в 1613 году восходит на престол, по словам убежден­
нейшего монархиста Пуришкевича, «скверная полунемецкая
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династия», которая в Готтском альманахе упорно называет­
ся «Романовыми-Голштинскими».

Пришла новая династия в разоренную, страшную, но «не 
поступившуюся принципами» страну. В Московию, которая 
намерена и дальше жить экстенсивно, губя свою природу и 
своих людей, но только бы не развиваться, не изменяться.

Потом так повторится не раз: восточные, дикие районы 
Московии спасут экстенсивный путь развития.

Камешком, столкнувшим Московию в Смуту, стал Ва­
силий Шуйский. «Этот приземистый, изможденный, сгорб­
ленный, подслеповатый старик с большим ртом и редень­
кой бородкой отличался алчностью, бессердечием, страстью 
к шпионству и наушничеству; он был невежествен, занимал­
ся волхвованием и ненавидел все иноземное. Он проявлял 
мужество и крайнее упорство только в отстаивании своей 
короны, за которую уцепился с лихорадочностью скряги»,— 
так описывает его русский историк А. Трачевский.

Но не будем опять сводить все дело к тому, что этот 
царь плохой, а тот хороший.

В каждом обществе «взбираются» на верхние этажи 
пирамиды те, кто больше других соответствует предъявля­
емым требованиям. В университетах самые престижные ме­
ста занимают самые яркие ученые и самые лучшие лекто­
ры. Армию возглавляют те, кто лучше других приспособ­
лен к карьере профессионального офицера. В тюремных 
камерах верховодят самые злобные и самые отпетые уго­
ловники.

«Царь Васька» — порождение своего общества, не бо­
лее того. Самый подлый, самый хитрый, самый ничтожный? 
Может быть. Лучше всех умеющий преследовать свои и 
только свои эгоистические цели? Допустим, что все это так. 
Ну, а остальные-то... Вся огромная страна куда смотрела?!

Московия видела, кого выбирала, это раз. Готовая к 
смуте страна выбрала того, кто ее стряхнет в Смуту. На­
станет день, и «царя Ваську» скинут с трона, постригут в 
монахи, отдадут полякам. На заседании сейма он будет ва­
ляться у поляков в ногах, плакать и просить прощения, а 
потом незаметно помрет в 1612 году, уже никому не инте­
ресный.

Но в 1606 лавина— пошла. Дело — сделано. И, как 
следствие лавины, к 1613 году последний шанс остался не 
использованным. Последний шанс, во-первых, для Польско- 
Литовско-Московской унии. Во-вторых, для того, чтобы 
Западная Русь могла бы сыграть собственную роль во всей 
русской истории.
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Глава 24

МАРАЗМ КРЕПЧАЛ, ИЛИ «ТИГР НИКОН» 
И ЕГО «ТИГРЯТА»

Если вы считаете, что миру нужен цели­
тель, стоит подумать — не нужен ли он 
вам самому?

КУН ФУ ЦЗЫ (КОНФУЦИЙ)

Необходимость реформ

Поколениями писалось о том, что рефор­
мы Никона диктовались совершеннейшей необходимостью. 
Мол, русское православие отошло от канонов, «испорти­
лось» и зашло в полнейший тупик. Несомненно, так оно и 
есть. Беда только в том, что авторы как-то не уточняли, что 
же вызвало странную «порчу» православия на Московской 
Руси. Не сознаваться же, что причиной — два века глупей­
шей самоизоляции.

В полупервобытной культуре оставалось совершенно 
Московии непонятно, где кончается государство и начина­
ется церковь. Даже и для современного россиянина такие 
сущности, как страна, государство, народ, религия, полити­
ческий строй, причудливо слепляются друг с другом, и что­
бы их разделить, нужны специальные усилия. На нерасчле- 
ненном видении мира, увы, воспитывались поколения.

В XVI же веке, скажем, взятие Казани Иваном Грозным 
праздновалось как религиозный праздник в течение 150 лет.

Необходимо было восстановить нормальные отноше­
ния с остальными православными, выйти из изоляции, ис­
править, насколько возможно, все последствия этих двух 
веков.

Еще в первой половине XVII века священные тексты 
читались в церквах так быстро, что даже читавший часто не 
улавливал смысла. Причем прихожане ставили в заслугу 
священнику, если он умел прочитать много молитв, не пере­
водя духа, и кто опережал других в скорости чтения, счи­
тался лучшим.

При службе царило многогласие. Одновременно священ­
ник читал молитву, чтец— псалом, дьякон— послание. Чи­
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тали в три-четыре, а порой и в пять-шесть голосов сразу. 
А присутствовавшие в храме, естественно, ничего не могли 
разобрать.

В церквах прихожане вынужденно занимались каждый 
своим делом. Кто молился, каждый своей иконе, кто про­
сто беседовал и общался со знакомыми. Царь Алексей Ми­
хайлович, кстати, постоянно занимался делами в церкви и 
был всегда окружен там боярами, решавшими свои вопро­
сы.

Про церковное пение высказался Павел Алеппский, пра­
вославный священник из Сирии: «А московиты, не зная 
музыки, пели наудачу... они даже укоряли своим пением 
малороссов, которые, по их словам, в этом случае подража­
ли полякам».

Иконы оставались семейными и родовыми идолами. 
Богослужебные книги переписывались множество раз, и в 
них появлялось все больше отклонений от образцов. Среди 
священнослужителей было много неграмотных, а то и про­
сто диких и безнравственных людей. Не только юродивый, 
но и священник в представлении многих московитов был 
чем-то вроде если и не шамана, то языческого волхва.

Реформы до Никона: ученые киевляне

Реформы начались задолго до того, как 
патриархом стал Никон. В 1649 году Алексей Михайлович 
приглашает из Киева ученых иеромонахов: Арсения Сата- 
новского и Епифания Славинецкого. Киевляне должны были 
подготовить переиздание Острожской библии— первого 
славянского печатного текста Священного Писания, подго­
товленного на средства и усилиями нашего старого знаком­
ца — князя Василия Острожского. Внеся некоторые измене­
ния, священники и выпустили в 1663 году в Москве перво­
печатную Библию.

Кроме того, киевляне должны были учить москалей. На 
правом берегу Москвы-реки, напротив Воробьевых гор, 
учрежден был Андреевский Преображенский монастырь, а 
в монастыре — первая в Московии славяно-греческая шко­
ла. Из этой школы и выросла постепенно Славяно-греко- 
латинская академия, формально открытая в 1689 году.

Провинциальное духовенство очень плохо относилось к 
самой идее изучения языков: и латинского, и даже греческо­
го. Греческие служебные книги признавали только древние, 
рукописные. А те, которые печатались после падения Кон­
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стантинополя, в «иноверных землях», считали «погаными» 
и «исполненными ересей». И очень плохо относились к уче­
ным киевлянам и грекам.

Столичные же ревнители благочестия признавали несо­
стоятельными основы традиционной русской жизни и счи­
тали необходимым исправить как богослужебные книги, так 
и русские обряды и чины по греческим образцам.

При этом сама логика «провинциалов» и «столичников» 
совершенно различна. «Столичные» ревнители благочестия, 
во-первых, заботятся о СОДЕРЖАНИИ того, чему учит 
церковь и что написано в богослужебных книгах. Во-вто- 
рых, они хотят, чтобы прихожане сами понимали службу и 
учились бы основам веры.

Для «провинциалов» же важно совсем другое. Для них 
священным является не только и даже не столько СОДЕР­
ЖАНИЕ книги или службы, сколько ФОРМА. Священно 
не только содержание Библии, но и язык, на котором на­
писана Библия. Если написать ее по-латыни или на рус­
ском языке, но не по московским правилам грамматики, а 
по правилам грамматики нарождающегося украинского 
языка, то содержание Библии тоже окажется искажено. Это 
будет еретическая, неправильная Библия. Не потому, что в 
ее содержании допущены какие-то неточности, а потому, 
что она написана на латинском, польском или ином непра­
ведном языке.

Изменения в церковной службе тоже вносить нельзя, пото­
му что изменение ФОРМЫ есть само по себе грех и преступ­
ление — вне зависимости от того, что именно изменяется.

По этой же причине нельзя (по крайней мере, грешно) 
учить латинский язык; а уж если учить, то только после 
греческого, более праведного. Между прочим, всякое уче­
ние вообще сурово осуждалось «общественностью», и были 
случаи, когда ученики славяно-греческой школы просто 
вынуждены были забрасывать учебники, «издирать» свои 
тетради и бросать «книжное учение», чтобы не вступать в 
конфликт со всем своим кругом. Ведь всякий, кто учится 
чему-нибудь, неизбежно выламывается из ФОРМЫ, данной 
раз и навсегда мудрыми предками. И еще...

И еще учиться, думать, сравнивать — означает уходить от 
мистического, не проговоренного словами познания Бога, мира 
и человека к другому, более европейскому, рациональному спо­
собу познания. Там, где форма и содержание— разные вещи, 
где они отделены друг от друга, нет и запрета на рациональное 
познание. Более того, познавать содержание разными спосо­
бами даже лучше, потому что важно само содержание.
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А если форма и содержание друг от друга НЕ ОТДЕЛЕ­
НЫ? Тогда, получается, думать— это как-то даже опасно. 
Можно ведь этак ненароком прийти к чему-то, чего нет в 
традиции и что традиция не признает...

Характерно, что протопоп Аввакум, в своих обличи­
тельных писаниях помещая в аду Алексея Михайловича, 
Никона и всех своих врагов, туда же отправляет и всех 
греческих философов и ученых: Аристотеля, Диогена, Пла­
тона, Сократа. И что всякие попытки учиться греческому 
и латыни он категорически запрещал всем своим духов­
ным чадам.

В эти же времена, кстати, впервые на Руси, слово «глу­
пый» употребляется в положительном значении. Иван Ви- 
шенский в своем трактате «Зачапка мудраго латынника з 
глупым русином» [108] уверяет не только, что «латынского 
языка вседушне дьявол любит», но и что «глупым» быть 
хорошо. «Глупый» у Вишенского, конечно же, означает не 
современное «дурак», а употребляется в смысле, хорошо 
знакомом россиянину по сочинениям графа Льва Толсто­
го, где «глупость» — это умение знать истину без рассуж­
дений, превосходить ее умозрительно и не нуждаться в ра­
циональных способах ее узнавания. Так (только у Толсто­
го, конечно) знают истину те, кто не хочет «умствовать» и 
рассуждать.

Можно, конечно, отнести маниакальную вражду Ав­
вакума к учению и учености на счет его собственной лич­
ной причины. Первоначально Аввакум должен был уча­
ствовать в «книжной справе» вместе с Никоном и его 
людьми. Но очень быстро был отстранен от этой работы 
по прозаической причине: он не знал греческого языка. 
Очень возможно, что «зелен виноград» — одна из причин 
ярости Аввакума и упорной ненависти к тому, чего он 
не желает понимать. Но и в этом случае остается важней­
шее различие между «столичными» и «провинциальными» 
священниками, да и мирянами, в их восприятии ФОРМЫ 
И СОДЕРЖ АНИЯ службы и священных текстов. Я не 
могу отделаться от мысли, что не протопоп Аввакум ста­
новится врагом греческого потому, что не знает греческо­
го. А скорее он не знает греческого из высоких принципа 
альных соображений; потому, что он его враг.

Интересно, что еще совсем недавно и в Москве думали 
точно так же, как в провинции. Вынужден был уехать в За­
падную Русь московский первопечатник Иван Федоров. Еще 
в 1627 году, когда малоросс Кирилл Ставровицкий привез в 
Москву свое «Учительное Евангелие» (сборник проповедей),
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московские книжники отнеслись к его книге резко отрица­
тельно— и в огромной степени из-за правописания. Так, 
Кирилл Ставровицкий писал слово «Христови» вместо при­
нятого в Московии «Христова» — по тем же правилам ор­
фографии, которые приняты в современном украинском язы­
ке. «Скажи, противнице,— спрашивают его,— от кого та речь: 
„суть словеса «Христови»“? Ежели Христова, для чего лите­
ру переменил и вместо аза иже напечатал»? [109].

Московские книжники считают «неправильную» форму 
имени Христова убедительным свидетельством неправосла- 
вия Кирилла, впадения его в ересь. А «неправильный» текст, 
по их мнению, исходит уже не от Христа, Ъ от дьявола. Об 
этом свидетельствует уже обращение: «противниче», то есть 
враг. Книга Кирилла Ставровицкого была торжественно 
предана огню, поскольку ее слог (именно слог!) был при­
знан еретическим.

По-видимому, в самой Москве произошло «что-то» очень 
важное за двадцать лет: между 1627 и 1649 годами. Появи­
лась группа влиятельных столичных священников и мирян, 
которые уже не считают «противниками» и «еретиками» тех, 
кто пишет одну букву «неправильно» и, следовательно, «не­
праведно».

«Нам... всем православным христианам, подобает уми- 
рати за един аз, его же окаянный враг выбросил из Сим­
вола» — писал диакон Федор. Речь шла о том, что патри­
арх Никон вместо того, чтобы писать в Символе веры 
«Рожденна, а не сотворенна», стал писать «Рожденна, не 
сотворенна», приблизив текст к современному русскому 
языку.

Это не пустые слова — дьякон Федор действительно 
отдал жизнь за свое исповедание веры, принял мученичес­
кую смерть на костре вместе с протопопом Аввакумом, 
Епифанием и Лазарем — духовными вождями раскола.

В чем крылась ошибка?

Самое пикантное в реформах Никона то, 
что в принципиальных вероисповедных вопросах правы 
были не никонианцы, а как раз старообрядцы. Никон зая­
вил ведь не о сближении московской церкви с остальными 
православными. На самом-то деле он стремился вовсе не к 
возвращению к древнему благочестию, а к тому, чтобы 
учесть изменения, происходившие в православии за двести 
лет изоляции.
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Но заявлено-то было именно «возвращение»! Наверное, 
другого выхода и не было у Никона (и у царя Алексея 
Михайловича). Откровенное провозглашение такой цели 
могло бы вызвать набат, восстание, бунт, уход в раскол не 
трети населения, а 90%. Но, произнеся лозунг «выправле­
ния» и «возвращения» назад, реформаторы страшно подста­
вились.

Потому что в IX—XI веках, когда шло становление 
русского православия, в Византии крестились не тремя пер­
стами, а двумя. Позже нравы православных во всем мире 
изменились, а на Московской Руси, изолировавшей себя от 
мира, сохранили верность старине.

Тем самым самая главная идея реформы оказывалась 
поставленной под сомнение.

В 1649 году на Восток был послан иеромонах Арсений 
Суханов и привез оттуда около 700 экземпляров богослу­
жебных рукописей для «книжной справы». Но это были не 
древние, а новые греческие книги. И именно с тем, что по­
явилось в последние века, Никон сверял русские богослу­
жебные книги. И он, и царь по сути дела просто обманыва­
ли подданных. Эдакий вариант: «Если цены поднимутся, 
положу голову на рельсы», в исполнении людей XVII века. 
Рельсов-то еще не было.

Дьякон Федор Иванов, будущий «соузник» протопопа 
Аввакума, прекрасно понимал, что «справа» ведется вовсе 
не по «старинным и греческим и славянским книгам», как 
торжественно утверждалось в первом правильном «Служеб­
нике», а по новым греческим, имевшим много расхождений 
с древними церковными обрядами православия, и писал в 
челобитной царю: «А нынешние книги, что посылал поку­
пать патриарх Никон в Грецию, с которых ныне переводят, 
слывут греческие, а там печатают те книги под славтью 
богоотступного папы римского в трех градех: в Риме, в 
Париже и в Венеции, греческим языком, но не по древнему 
благочестию. Того ради зде переведенные со старыми не­
согласны, государь, и велия смута».

Для Никона, конечно же, важным было никакое такое 
не «благочестие», а унифицировать с греческими церковные 
чины и обряды, дать царю основания объединять под своим 
скипетром все православные народы.

Не случайно же, примирившись с Нероновым, Никон 
сказал ему о книгах старой и новой печати: «обои-де добры, 
все равно, по каким хочешь, по тем и служишь». И разре­
шил пользоваться старым «Служебником» не где-нибудь, а 
в Успенском соборе.
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Позиция восточных патриархов

Казалось бы, восточные патриархи долж­
ны на руках носить Никона... Но в том-то и дело, что пози­
ция их была скорее весьма осторожной, а некоторые из них 
прямо считали, что Никон глубоко не прав. Они поддержи­
вали переход на единогласие, считали важным давать обра­
зование священникам, но вот необходимость троеперстного 
крещения вызывала у них, скажем так, некоторые сомнения.

В 1654 году патриарх обратился к константинопольско­
му патриарху Паисию с письмом, в котором было 28 вопро­
сов и просьба дать на них соборный ответ.

В мае 1655 года пришел ответ, очень обширное посла­
ние, подписанное кроме Паисия еще 24 митрополитами, 
одним архиепископом и четырьмя епископами. Этот ответ 
невозможно понять иначе, чем попытку сдержать неумерен­
ное и неразумное рвение Никона.

Мнение восточных иерархов было таково: разнообра­
зия в церковных порядках и в богослужебных делах вполне 
терпимы и исторически неизбежны.

Никон, что характерно, плевать хотел на попытки оста­
новить его реформу. Соборы 1654 и 1655 годов одобрили 
нововведения... а куда бы они делись? Но раскольников пока 
еще нет; пока есть только ослушники, но не еретики и не 
негодяи.

Пройдет чуть больше десяти лет, и произойдет обычней­
шее в истории «пожирание» реформатора. Надо сказать, что 
крайне редко начавший любую революцию доживает до ее 
конца! Хорошо еще, если он будет всего-навсего свергнут и 
потеряет все, как Никон. Этому еще повезло! А как прави­
ло, теряли головы... Чтобы затевать подобные революции, 
надо быть не только глупцом, надо полностью потерять 
инстинкт самосохранения.

Никон же попытался обосновать, что «священство выше 
царства» и патриарх должен командовать царем, а не на­
оборот. Алексей Михайлович, естественно, стал «укорачи­
вать» недавнего любимца, и дело кончилось расколом меж­
ду царем и патриархом.

Чтобы осудить Никона, опять же необходимо было 
мнение восточных патриархов, архиепископов и епископов, 
и как в можно большем числе. 2 ноября 1666 года в Москву 
прибыли Макарий Антиохийский и Паисий Александрийс­
кий.

Но вот ведь что интересно: константинопольский пат­
риарх Парфений, преемник Паисия, вообще запретил пат­
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риархам Макарию Антиохийскому и Паисию Александрий­
скому вмешиваться в русские дела. Когда же патриархи 
самовольно поехали на Русь, Парфений собрал собор вос­
точных архиереев, и собор лишил их патриарших престо­
лов. Так что судили Никона фактически никакие не иерар­
хи, а частные лица.

Для Никона важно было не мнение восточных иерархов 
(он уже и так владел истиной в последней инстанции), а 
важна была возможность опереться на авторитет. Мнением 
же он пренебрег.

И для судящих его важны оказались не каноническое 
право и не закон, а желания царя. Царь хотел осуждения 
Никона и получил его.

Авантюристы вокруг Никона

Фактически же судьями в русском церков­
ном споре окажутся вовсе не те греки, которые олицетво­
ряли восточное православие, а самые настоящие авантю­
ристы.

Например, Паисий Лигарид — выпускник Римской кол­
легии св. Афанасия. Рукоположен в священнический сан 
униатским митрополитом Рафаилом Корсаком.

Как платный миссионер униатства, он послан был в 
Константинополь, потом в Валахию. Паисий Иерусалимс­
кий, от которого Лигарид скрыл свою биографию, рукопо­
ложил его в митрополиты Газские. Но в Газу тот отнюдь не 
поехал; зачем ему Газа, где и голову недолго потерять? 
Лигарид сидел в Валахии, слал бравые реляции в Рим и 
получал жалованье за то, чего и не думал делать.

Попав в Москву, Паисий Лигарид был именно тем чело­
веком, который советовал на Великий собор 1666— 1667 
годов позвать восточных патриархов и был с ними неотлуч­
но, переводил и т. д.

К тому времени в Палестине афериста давно разоблачи­
ли, и новый иерусалимский патриарх Нектарий написал об 
этом Алексею Михайловичу.

«Даем подлинную ведомость, что он отнюдь ни митро­
полит, ни архиерей, ни учитель, ни владыка, ни пастырь, и 
всякого архиерейского чину лишен...»— недвусмысленно 
писал Нектарий.

Но даже такое письмо не отвратило царя от авантюри­
ста. Лигарид рассказывал царю, что это его и царские вра­
ги, сторонники Никона, пакостят ему. И Алексей Михайло­
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вич даже просил восстановить «великого учителя и перевод­
чика нашего» в сане митрополита Газского. В ход пошли 
такие веские аргументы, как соболя и рубли.

На время Лигирид был восстановлен в сане, но ненадол­
го, на полгода.,.

В 1673 году он отпущен царем в Палестину для решения 
своих вопросов, но не уехал дальше Киева.

В Киеве аферист повел себя так, что 21 августа 1675 го­
да Алексей Михайлович повелел специальным указом дос­
тавить Лигарида в Москву. Однако здесь сам царь с ним 
встречаться не пожелал, хотя и в тюрьму не заточил. Похо­
же, про авантюриста просто забыли.

В 1678 году, уже после смерти Алексея Михайловича, 
Лигарид попросил у Федора Алексеевича разрешения уехать 
в Палестину. Отпущенный восвояси, он остался в Киеве, где 
и помер в августе того же года.

Другим то ли авантюристом, то ли разведчиком, подви­
завшимся вокруг Никона, был Арсений, знаменитый правщик 
книг. Все православные историки раскола считали Арсения 
строгим ревнителем православия и очень ученым человеком.

Появился он в Москве в 1649 году в свите иерусалимс­
кого патриарха Паисия, ехавшего, называя вещи своими 
именами, за милостыней.

В Москве он понравился, а его личность не вызывала 
сомнений: в чьей свите прибыл! И Арсений остался на Мос­
ковской Руси преподавать риторику, как человек ученый. 
Никто ведь не знал, что Арсений пристал к свите Паисия 
только в Киеве.

Когда же Паисий возвратился в Константинополь, он узнал 
такие вещи про Арсения, что в панике кинулся срочно писать в 
Москву. По тексту этого письма боярин Никита Иванович 
Одоевский и думный дьяк Михаил Волошенинов учинили доп­
рос, и когда стали пугать острогом, Арсений повинился.

Оказалось, что он — воспитанник греческой иезуитской 
коллегии в Риме, которая специально воспитывала греков- 
униатов. Прибыв домой, в Константинополь, Арсений пе­
ред своими родными братьями проклял латинство и стал 
православным, но ненадолго, и при неясных обстоятельствах 
стал магометанином (уверял, что повинуясь насилию).

Вскоре он бежал в Валахию, потом в Молдавию (где, 
естественно, стал православным). Перебравшись во Львов, 
Арсений снова униат. В Варшаве некоторое время живет 
при королевском дворе, и король посылает его в киевскую 
православную школу в качестве учителя: ясное дело, для 
пропаганды униатства.
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Информация о прошлом Арсения обошлась ему доро­
же, чем Лигариду: его сослали в Соловки. Там Арсений, как 
и следовало ожидать, воспылал особой любовью к пра­
вославию и восхищался благочестием соловецких иноков. 
В 1652 году Никон так очаровался Арсением при посещении 
Соловков, что привез его обратно в Москву. Человек, о 
котором в приговоре говорилось: «своим еретическим вы­
мыслом хотел и в московском государстве свое злое дья­
вольское учение ввесть», официально признанный еретиком,. 
стал преподавать в греко-латинской школе и назначен книж­
ным правщиком.

Естественно, своего благодетеля Никона Арсений в 
трудную минуту предает с обычной для него легкостью. 
Известно, что он и после отстранения Никона от дел пере­
водил и издавал несколько книг, участвовал в правке бого­
служебных книг. Конец его неизвестен. Трудно поверить, 
что столь известный «волхв, еретик, звездочетец, испол­
ненный смрада иезуитских ересей», тихо помер, никому не 
известный. Более чем вероятно, что последние годы Арсе­
ний окончил в Риме, ведя степенные беседы с отцами-иезу- 
итами. Так сказать, консультируя тех, кто должен пойти 
вслед за ним.

Никон заложил и традицию делать генералами дезерти­
ров европейских армий и учителями детей — полуграмот­
ных французских кучеров и бродяг.

Реформа— выбор способа

Итак, реформа началась еще в 1649 году, 
до Никона, а закончил ее сам царь, после ухода Никона от 
дел. Гораздо правильнее было бы назвать ее не никонианс­
кой, а романовской, потому что задумал ее, начал и провел 
до конца Алексей Михайлович Романов.

15 апреля 1652 года помер не брезговавший ростовщи­
чеством патриарх Иосиф, оставивший после себя денег на 
сумму 130 тысяч золотых рублей. Никона поддержали все — 
и царь, и столичные ревнители благочестия, и провинциаль­
ные. Везде-то он оказался своим.

Будучи избранным, патриарх Никон начал рассылать по 
всей Московской Руси «память» (если угодно, постановле­
ние) с требованием служить по-новому и по новым книгам.

Общее содержание реформы уже достаточно ясно: ис­
правление книг, переход на единогласие, изменения в цер­
ковном пении, крещение не двумя перстами, а тремя.
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Характерно, что приказ переходить на новые богослу­
жебные книги уже был, а вот самих-то книг еще не было. Не 
напечатали.

И что приказ-то креститься тремя перстами тоже был, 
но этот приказ вступал в некоторое противоречие с решени­
ем Стоглавого собора: «Иже кто не знаменуется двумя пер­
сты, яко же и Христос, да есть проклят».

Вот и выбирайте между непослушанием патриарху и 
проклятием. Не нравится? Тогда не создавайте тяглового 
общества и государства. Потому что Никон только лишь 
первым провел такой тип реформ, который потом будет 
воспроизводиться много раз.

В обществе, прочно изолированном от любой инфор­
мации и от любых внешних влияний, люди поневоле жи­
вут в мире искаженных, порой самых диких представле­
ний. Исключение составляет административная верхуш­
ка, столичная по неизбежности. Эта верхушка владеет 
лучшей информацией о том, что же происходит и делает­
ся в мире. Под рукой у этой верхушки — вся мощь тягло­
вого государства, и велик соблазн использовать эту мощь 
для просвещения серых, диких людей, не знающих, «как 
надо».

Так же обрушит свои реформы на Российскую империю 
Петр I, у которого, кстати, не так уж мало общего с Нико­
ном. Только Петр любил все голландское и немецкое, а 
Никон — греческое.

Так же в 1830-е годы правительство будет раздавать 
картофель для посадки, никак не объясняя, что это такое и 
зачем вообще дается. И посылать карательные команды, 
когда крестьяне поднимутся на «картофельные бунты». А 
крестьяне будут уверены, что это злые поляки подучили царя 
заниматься такой ерундой...

А в 1991 году московское издание цекистских ганксте- 
ров будет высокомерно ухмыляться серости и невежеству 
«красной номенклатуры». А провал своего курса будут 
объяснять тупостью и злостным саботажем.

Несомненно, столичные ревнители веры гораздо совре­
меннее провинциальных. Они относятся к проблеме формы 
и содержания так же, как малороссы, и потому так хорошо 
находят общий язык.

До Никона в Юго-Западной Руси киевский митрополит 
Петр Могила провел аналогичную «книжную справу» и 
такие же богослужебные изменения, но не вызвал этим ни 
дикого отторжения, ни гражданской войны, ни эпидемии 
самосожжений.
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Может быть, имеет значение личность того, кто прово­
дит реформы? Только не надо понимать меня так, что пре­
имущества Петра Симеоновича Могилы над Никоном в том, 
что он был очень знатным человеком — сыном господаря 
Молдавии и Валахии.

Преимущество в том, что он был очень образованным 
человеком. Никита Минов, будущий Никон, родился в кресть­
янской семье в селе Вельдеманово Нижегородской губернии 
(90 верст до Нижнего Новгорода). Отец его был мордвин. Мать 
умерла, когда Никите было всего 3 года. Мачеха невзлюбила 
малыша и несколько раз даже пыталась от него избавиться. 
От опасной мачехи Никита бежал в монастырь и оставался 
там, пока отец не заболел. Тогда он ушел из монастыря и в 
19 лет стал священником в своем селе. У него была жена и трое 
детей. Дети умерли, как это часто бывало в те недобрые, гру­
бые времена. И тогда Никита Минов уговорил жену постричь­
ся в монахини, и сам тоже в 1635 году постригся в монахи, 
ушел в Соловки. Началась жизнь монаха Никона.

Петр Симеонович Могила старше Никиты Минова — 
1597 года рождения. Он окончил Львовскую братскую шко­
лу, постригся в монахи в 1625 году, в 1627 стал архиманд­
ритом Киево-Печерского монастыря и митрополитом киев­
ским и галичским в 1632— 1647 годах.

В 1632 году он добился у польского короля Владислава
IV признания независимой от униатов православной церкви 
и передачи ей ряда монастырей и церковных зданий. Напи­
сал, помимо прочего, и антикатолический трактат «Лифос» 
(«Камень») на польском языке в 1644.

Петр Могила был националист и патриот, защищавший, 
как мог, свой народ. И кроме того — просветитель и умни­
ца, который утверждал православие просвещением и отлич­
но умел воевать на поле противника.

А Никон чуть ли не хвастался своим невежеством.
И вот вам тоже своего рода традиция — реформы в 

Московии-Российской империи-СССР-Российской Федера­
ции всегда идут как АНТИНАЦИОНАЛЬНЫЕ!

Реформа проводилась таким образом, что не могла не 
нанести удар по национальным чувствам московитов. На 
первый взгляд, она содержит некие национальные идеи. 
Например, Никон запретил строительство столпных храмов, 
пришедших из Италии, разрешил строить только крестово­
купольные храмы, пришедшие из Византии. Поскольку в 
Византии к тому времени уже строились и столпные храмы, 
это очередная попытка быть большим православным и боль­
шим византийцем, чем патриарх Константинопольский.
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В 1655 году Никон произнес проповедь против икон 
фряжского письма, проникавших на Московскую Русь с 
немецко-польского рынка и через новгородско-псковских 
мастеров. Целую кипу таких икон принесли из боярских 
домов. Никон называл владельца очередной иконы, Мака­
рий Антиохийский высказывал свое суждение через пере­
водчика — уже знакомого нам Лигирида, и Никон вдребез­
ги разбивал икону об пол.

Уже говорилось, что греки, на которых опирался Ни­
кон, были не подлинными иерархами и богословами, а ско­
рее сборищем аферистов. Невозможно отделаться от мысли, 
что на соборе 1667 года судили они не сопротивлявшихся 
реформам старообрядцев, а «посадили на скамью подсуди­
мых всю русскую московскую историю» [110].

Писанное на Стоглавом соборе был объявлено нерас- 
судной простотою и невежеством, и собор 1667 года ни много 
ни мало, как «разрушал тот собор не в собор, и тую клятву 
не в клятву, но ни во что вменяем, яко же и не бысть». 
В другом месте собор 1667 года оговаривал невежество и 
безрассудство святителя Макария, почитаемого на Москов­
ской Руси, как святого.

Состоялся своего рода реванш греков за московскую 
религиозную самоуверенность и склонность к самопревоз- 
ношению, причем руками довольно сомнительных греков.

Есть, право, много общего между Никоном и Петром I. 
«Их роднит... странная легкость разрыва с прошлым, эта 
неожиданная безбытность, умышленность и надуманность в 
действии. И Никон слушал греческих монахов и владык с 
такой же доверчивой торопливостью, с какой Петр слушал 
своих «европейских» советчиков» [111].

Так что, в отличие от малороссов, Никон и царь прово­
дили пусть и полезную реформу совсем не так, как это делал 
Петр Могила. И в самом способе проведения реформ кроет­
ся важнейшая, может быть, из особенностей раскола. При­
чина, по которой реформы плавно перешли в раскол.

Всей мощью государства

Московский Собор 1656 года указал, что 
русские могут креститься и благословлять и двумя, и тремя 
перстами, «лишь бы только благословляющий и благослов­
ляемый имели в мысли, что это благословение исходит от 
Иисуса Христа» [111, с. 169— 170]. Константинопольский 
патриарх Паисий специально указывал, что не следует при­
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давать большого значения правилам «неважным и несуще­
ственным для веры, которые не касаются главных членов 
веры, а относятся к числу незначительных церковных по­
рядков» и что «это не должно производить никакого разде­
ления, если только сохраняется неизменно одна и та же вера» 
[111, с. 169].

Собор 1666 года прошел без участия иноземцев. Начал­
ся с выступления царя перед боярами и служилыми людьми. 
Шел поиск разумного компромисса, и примирение было 
почти достигнуто. Неясно только, что было делать с реше­
ниями Стоглавого собора 1551 года.. Но спустя какие-то 
полгода собирается новый собор, с участием фиктивных 
восточных патриархов (так потом военные советы Петра 
будут «освящаться» присутствием фиктивных генералов и 
полковников-иностранцев, сбежавших из Австрии в чине кто 
сержанта, кто поручика). На соборе 1667 года сторонники 
старого обряда были объявлены не просто ослушниками, 
как на русских соборах 1654 и 1655 годов, а еретиками, 
отлучены от церкви и прокляты.

Греки посоветовали царю предать упорствующих «град­
ским казням», то есть ввести ту же практику, что была в 
инквизиции: «передать светской власти».

Совет иноземцев пришелся царю по душе. Государство 
обрушилось на общество, требуя неукоснительного послу­
шания. А для оправдания своего своеволия и жестокости 
государству служил авторитет иностранцев.

Общество сопротивлялось, как могло. «Соловецкое си­
дение» 1668— 1676 — осада Соловецкого монастыря длилась 
долгие 8 лет. Московское восстание 1682 года; казнь Авва­
кума с его сторонниками в Пустозерске в том, же 1682 — вот 
вехи войны правительства со своим (казалось бы) народом.

Суриковский портрет боярыни Феодосии Морозовой 
известен каждому. Менее известно, что Феодосия Морозова 
и ее сестра Ефимия Урусова погибли в земляной тюрьме 
(в яме) в Боровске вместе с женой стрелецкого полковника 
М. Г. Даниловой в 1675 году.

А ведь Феодосия Морозова была дочерью окольничего 
П. Ф. Соковнина, родственника Милославских, то есть че­
ловека, состоявшего в свойстве с царем. А замужем состоя­
ла за боярином Г. И. Морозовым, братом царского любим­
ца Б. И. Морозова.

И даже эта женщина за «противление» царю и патри­
арху арестована в ночь на 16 ноября 1671, ее огромное 
состояние конфисковано, а сама она погибла после страш­
ных мук.



Собор 1666/1667 гг., так старательно собиравшийся ца­
рем и его советчиками — греческими авантюристами, зак­
репил существование у нас старообрядчества не как оппози­
ции, которая могла бы постепенно и угаснуть, а как широ­
кого народного движения. По разным данным, от четверти 
до трети московитов ушли в раскол (и нелегко их осудить).

Старообрядцы стали проповедовать уход от зла, совер­
шаемого антихристом. Проповедь, очень хорошо ложив­
шаяся на типично московский способ решать все пробле­
мы, а точнее, способ избегать решения любых проблем. 
Старообрядцы бежали в Сибирь, в Поволжье, в казацкие 
области на юге (атаманы Разина крестились двоеперстно), 
в Литву.

Сколько пользы той же Литве от этих энергичных людей! 
В Сибири старообрядцы заселили и освоили Алтай. Они 
провели немало экспедиций по совсем «незнаемым» местам в 
поисках «сокровенного града Китежа», Беловодья. Много 
позже экспедиции государевых людей поведут проводники- 
старообрядцы.

Способом уйти от антихриста стали и огненные креще­
ния. Только в 1675— 1695 гг. известно 37 гарей, в которых 
сгорело 20 тысяч человек, а старообрядческие агитаторы 
грозились «пожечь всю Русь». «Пойдем в огонь, на том свете 
рубахи будут золотые, сапоги красные, меду и орехов и яблок 
довольно; пожжемся сами, а антихристу не поклонимся».

На чьей стороне прикажете быть тому, кто хочет добра 
своей родине? Чего желать своему народу? Изменений лю­
бой ценой или сохранения «древлего благочестия»?

А ни на чьей. Я охотно был бы на стороне «столичных» — 
от Никона до «чикагских мальчиков», если бы они не были 
такие самовлюбленные, не презирали бы до такой степени 
всех остальных и не были так привержены к грубейшим ме­
тодам подавления и насилия. Я охотно был бы на стороне 
провинциалов, если бы они не были откровенно отсталыми и 
готовы к каким-то изменениям, к движению вперед.

А так... позвольте, я буду сторонником не Никона, не 
старообрядцев, а малороссов, у которых попросту не возни­
кает такого рода проблем.

Миф о старообрядцах

И в Российской империи, и в СССР старо­
обрядчество описывалось, как тупое нежелание понять оче­
виднейшие вещи, а сами старообрядцы в этих писаниях все­
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гда выступали то ли маньяками, то ли сборищем идиотов. 
Позволю себе привести одно только место из полузабытого 
романа М. Н. Загоскина, в котором главный положитель­
ный герой Левшин попадает в лапы к злым раскольникам. 
Двое из них — типы совершенно жуткие и мрачные, но ти­
пажи фанатиков и фарисеев известны, третий же заслужива­
ет отдельного описания:

«На огромной и вдавленной в широкие плечи голове не 
было ни единого волоска; но зато необычайно длинная боро­
да его, которая, покрывая всю грудь, опускалась ниже пояса, 
была предметом явного уважения и тайной зависти всех рас­
кольников Брынского леса. Ученик знаменитого наставника 
черноболцев, Антипа Коровьи ножки, он сам был известен 
во всех скитах под именем Волосатого старца. Прямой и узкий 
лоб, его бездушные, оловянные глаза, бессмысленные взгля­
ды и совершенное отсутствие выражения в этих пошлых чер­
тах лица, безжизненного в высочайшей степени,— все носило 
на себе отпечаток и природной глупости, и совершенного 
невежества. Если б борода этого лысого старика была не 
длиннее обыкновенных бород, то, вероятно, он прожил бы 
незаметно свой век в толпе безграмотных раскольников, ко­
торые повинуются своим наставникам из-за того, что они 
говорят с ними языком, похожим на церковный язык, кото­
рым писаны все наши духовные книги.

Казалось, случай как будто нарочно свел вместе этих 
трех раскольников, чтобы олицетворить перед глазами Лев- 
шина три главных начала почти всякого раскола: безумный 
фанатизм, фарисейское лицемерие и глубокое, закоснелое 
невежество» [112].

Комментарии нужны? А ведь перед нами — только один 
из романов, сеющий неприязненное отношение к старооб­
рядчеству. Вплоть до того, что становится неприятен вся­
кий, объявляющий себя старообрядцем. За все время, отпу­
щенное историей Российской империи, разве что Мамин- 
Сибиряк и Д. Л. Мордовцев не внесли своей лепты в гово­
рение всевозможных гадостей [113].

Отвращение, неприязнь, презрение к старообрядчеству 
формировались и в Российской империи, и продолжали 
формироваться в СССР.

Имеет смысл вспомнить и талантливый роман А. Н. Тол­
стого «Петр Первый», в котором старообрядцы редко назы­
ваются иначе, нежели «раскольники», и выступают как сбо­
рища садистов, мракобесов и изуверов. И то, что статья кри­
тика Латунского, «разоблачавшая» булгаковского Мастера, 
называлась «Воинствующий старообрядец».
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Есть, конечно, и тут исключение — романы Черкасова 
[114]. Но не случайно же эти романы при советской власти 
издавались недостаточными тиражами и представляли со­
бой библиографическую редкость.

При советской власти старообрядец был даже в мень­
шей степени «внутренним врагом», чем в Российской импе­
рии. Со времен же Алексея Михайловича и Петра I в импе­
рии из старообрядца активнейшим образом формировался 
образ внутреннего врага, тупицы и негодяя.

Только в 1905 году, когда многое, всегда бывшее «нельзя», 
стало все-таки «можно», оказалось, что большая часть рус­
ских предпринимателей— старообрядцы. Самая активная, 
самая современная, самая предприимчивая часть националь­
ной буржуазии— Милюковы, Гучковы, Прохоровы, Солда- 
тенковы, Грачевы, Рябушинские, Третьяковы — все, как один, 
старообрядцы. В начале XX века 64% всего торгово-промыш­
ленного населения Российской империи имели предков-ста- 
рообрядцев. В начале этого столетия только купцы-старооб­
рядцы умели вести дела так, что вытесняли из торговли нем­
цев, армян и евреев. Купцы же, сторонники официозного 
православия, как правило, проигрывали инородцам и ино­
земцам. «Волосяные старцы» в роли самой активной и пред­
приимчивой части русского народа?! Как же так?!

Последствия

Пора ответить все же на вопрос: чего же 
хотел Никон? Не что он декларировал, а чего же он хотел 
на самом деле?

Фактически, если не принимать всерьез разного рода 
заверений, он хотел только одного — послушания и покор­
ности. Происходил отбор тех, кто хотел открытости Руси, 
стремился к более современным формам религиозности — 
это несомненно. Но такой отбор действовал все же в основ­
ном на столичную верхушку, на интеллектуалов церковной 
организации.

А одновременно шел другой отбор, по другому призна­
ку: отбор послушных.

Оруэлл считал, что все диктатуры всех времен очень 
отличались от тоталитарных режимов: они требовали при­
нимать за истину одно и то же, а тоталитарные режимы 
постоянно требуют считать истиной то одно, то другое.

Плохо он знал русскую историю! Царь и патриарх в XVII 
веке делают именно это: требуют от населения страны на­
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чать верить во что-то другое, не так, не тем способом... 
В итоге русские люди разделились не просто на старообряд­
цев и новообрядцев. Не в обряде тут дело. Ничуть не в 
меньшей степени русские люди разделились на послушных 
и непокорных.

Послушные были готовы отказаться от права участво­
вать в решении сложных бытийных и философских про­
блем; и от какой-то части социальной, даже хозяйственной 
самостоятельности. Сказали вышестоящие, что прежние 
книги — неверные? Значит, неверные. Велела правящая 
Церковь (а с ней и государство), креститься тремя перста­
ми? Значит, ей виднее. Будет теперь ставить «сверху» свя­
щенников в приходы (а не паства будет их избирать)? Зна­
чит, так надо. А мы что? Мы — люди маленькие. Наше 
дело— слушать, молиться, как приказано... и делать, как 
чиновники велят.

Непокорные отказываются понимать, почему за них 
должны принимать решения власти — будь то государствен­
ная администрация или церковная верхушка. Они намерены 
сами решать, что для них хорошо, а что — плохо. Старооб­
рядцы весьма однозначно, весьма категорически отвергают 
любое навязывание им идей-или образа жизни. Да, они от­
стаивают консервативные формы быта (в точности, как 
пуритане). Но это были их нормы быта. Они их сами уста­
навливали и сами намеревались ими распоряжаться.

При всей своей прогрессивности никонианство подчи­
няло Церковь государственной машине. Вплоть до того, что 
Петр, то ли в порыве холуйского энтузиазма, то ли со стра­
ху названный Великим, смог легко взять и отменить патри­
аршество. Дал монахам «Устав Святейшего Синода»: «Вот 
вам патриарх». Окончательно сделал священников видом 
государственных чиновников.

А потом была — и весьма закономерно — секуляриза­
ция церковных земель Екатериной, окончательное превра­
щение духовенства не просто в неподатное, но вместе с 
тем и в служилое, тысячами нитей привязанное к государ­
ству сословие. Да и вообще насколько позволительно 
считать духовными лицами тех, кому вменялось в обязан­
ность... донести, если на исповеди слышал о злоумышле­
нии на государственную власть. В глазах очень многих 
людей никонианское духовенство было вовсе не духовен­
ством, не совершенно особым сословием, а просто «таки­
ми чиновниками». Ну, в рясах они ходят. Вицмундиры у 
них, стало быть, такие. И для этого отношения были свои 
основания.
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Весьма характерно, что позже, в XIX — начале XX века, 
русское дворянство и вообще образованные слои общества 
оказались поразительно мало привержены к православию. 
Будет наивно изображать людей того времени поголовны­
ми атеистами. Но почему-то образованные русские люди или 
«впадали в ересь» (типа о. С. Булгакова или того же Л. 
Толстого), или начинали проявлять повышенный интерес к 
католицизму и все тому же протестантству. Остается пред­
положить, что официальное русское православие не было в 
силах ответить на вопросы, более всего их волновавшие.

А старообрядчество, со всем его консерватизмом и, ска­
жем мягко, нелюбовью к Западу, сохраняло одну из важней­
ших черт, сближавших Русь с остальной Европой,— незави­
симую от государства Церковь. Церковь, которая не только 
была отдельным и самостоятельным источником власти, 
ограничивающим государственный произвол, но и была 
способна возглавить развитие культуры. Как в Европе эпо­
хи Возрождения... Старообрядчество сохраняло, «консерви­
ровало» дониконианские нормы: общество, живущее и раз­
вивающееся в относительной независимости от государства; 
общество, сохраняющее контроль даже и над Церковью — 
хотя бы уже через выборы священника паствой. Никониан­
ство было от начала до конца государственническим. Ста­
рообрядчество было построено на идее главенства общества 
над государством. А это очень характерная черта протес­
тантизма.

Явление, которое стало называться старообрядчеством, 
отнюдь не представляло из себя чего-то единого. Чем-то 
сравнительно цельным выступала как раз официальная Цер­
ковь. В неофициальной, «непослушной», протестантизиру- 
ющейся части Церкви общее число «согласий» (направле­
ний, течений, движений) превышает три десятка [115]. Дви­
жение духоборов, зародившееся во второй половине XVIII 
века среди крестьян Тамбовской, Воронежской, Екатеринос- 
лавской губерний, было настолько протестантским по духу, 
что возникли подозрения: а не проникло ли к крестьянам 
учение квакеров? И впрямь: неужели вонючие мужики мог­
ли сами до этого додуматься?! То есть английские-то могли. 
Они цивилизованные, им можно. Но... русские— да в чер­
ноземных губерниях?! Нет, тут без квакеров никак...

В той же Тамбовской губернии в конце XVIII века Се­
мен Уклеин, примыкавший ранее к духоборам, основал мо­
локанство (что, тоже беглый квакер? или пуританин, сбе­
жавший от Кромвеля и слегка заблудившийся?). «Это же 
была кучка сектантов»,— морщились священники в разго­
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воре с автором статьи. Да нет, не кучка! В начале XX века 
молокан на Руси было порядка 1,2 миллиона. Э то— после 
всех запретов, ссылок, преследований... При том, что духо­
боров и молокан официально, по закону, ограничивали в 
правах, высылали на Кубань и в Сибирь, а в 1889— 1900 гг. 
принудили к переселению в Канаду [116].

Свято место пусто не бывает. Не имея возможности 
развивать собственные культурную и религиозную тради­
ции, россияне ударялись в баптизм, но упорно отстаивали 
свое право иметь религию неофициальную, негосударствен­
ную, свободную от средневековой иерархичности и допо­
топной обрядности. Беспоповцы говаривали, что у них «в 
религии царя нет» [117] и что им «что поп, что черт»*. Они 
считали, что каждый может (и чуть ли не должен) искать 
собственные пути к Богу. И нет посредников в общении 
между человеком и Высшей силой.

Но это ведь тоже — важнейшие, сущностные черты про­
тестантизма... Результатом раскола стало улавливание са­
мых активных элементов населения. Тех, чья деятельность 
сближала Русь с Европой не по форме, а по сути.

Результатом стало формирование мощных центров ста­
рообрядческой эмиграции, имевшей в Российской империи 
свою агентурную сеть и немалую поддержку в некоторых 
кругах. В местности Ветка в Литве возникает неофициаль­
ная столица старообрядцев.

В Московии принятие старообрядцев в Литве видится, 
как симпатия к старообрядчеству. Симпатия, сочувствие к 
гонимым — возможно.

Но есть ведь и принцип: «Я категорически против ваше­
го мнения, но я отдам жизнь за то, чтобы вы имели право 
его свободно высказывать».

А есть и чисто хозяйственное дело: понимание полезно­
сти старообрядцев для хозяйственного развития.

Старообрядцы активнее, чем кажется, вмешивались в 
жизнь Российской империи, пока Литва не вошла в ее со­
став,— до 1795 года. Например, они активно поддерживали 
«Петра III» — то ли Пугачева, то ли не Пугачева... В числе 
всего прочего, старообрядцы похитили одно из четырех 
знамен голштинской гвардии Петра III, чтобы Пугачев лег­
че мог бы выдавать себя за Петра III.

* Это интересное присловье сообщил мне красноярский 
биофизик, профессор Красноярского университета Николай Савельевич 
Печуркин — родом из беспоповцев, сосланных в конце XVIII в. на Алтай, 
а в 1930-е гг.— в Нарын.— Прим. авт.
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Глава 25

ПОЛЬША: СОБЛАЗН И ЖУПЕЛ 
РУССКОЙ ИСТОРИИ

И находились даже горячие умы, предре­
кавшие расцвет искусств под присмотром 
квартальных надзирателей.

М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

После 1613, тем более после 1634 года, 
когда Владислав окончательно отказался от московского 
трона, само слово «Литва» фактически становится синони­
мом слова «Польша».

Нет ведь никакой специальной политики Великого кня­
жества Литовского; нет в нем ничего такого, чего не было 
бы в Польше, разве что кириллица и русский язык, все боль­
ше становящийся белорусским. Литва выступает только и 
исключительно как часть Польши, и все.

Конечно же, нет никаких «выходов из Литвы».
А Московия, что очень важно, продолжает с Речью 

Посполитой отчаянную конфронтацию. Частично— из-за 
претензий Владислава на московский престол, частично — 
из-за Украины. Ведь Московия продолжает считать себя 
царством всех русских, то есть и тех, кого мы сейчас назы­
ваем украинцами и белорусами.

А после унии 1596 года на Украине все нарастала тен­
денция — присоединиться к Московии. Правда, не у всех и 
не везде.

Волынь и Галиция, ставшие коронными землями с XIV 
века, плевать хотели на все казацкие дела, и даже Право­
славное братство во Львове под Москву уже не хочет. Тер­
ритории, вошедшие в Польшу недавно, с 1569 года, еще 
выбирают. Православное простонародье на Левобережной 
Украине однозначно хочет «под Москву», а русская шляхта 
Украины практически полностью окатоличена и ополячена, 
и под Москвой не осталась даже после присоединения.

Единственно, чего не сделало польское правительство, 
так это не уравняло в правах католическое и православное 
население. С 1633 года православная церковь в коронных 
землях легализована, в смысле — официально дозволена, и 
часть приходов и зданий церквей ей возвращена.
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Но равенства нет, и вопрос стоял только о том, когда 
именно произойдет взрыв. В современных польских школь­
ных учебниках, кстати, о давлении на православных вообще 
ничего не говорится. Причины войны остаются загадочны­
ми, констатируется только, что «украинцы объединились с 
татарами и русскими против поляков» [118]. Учебники не 
говорят правды, потому что не было единого акта объеди­
нения, и потому что само польское правительство и польская 
шляхта отталкивали от себя людей.

В 1638 ограничение числа реестровых казаков спустило 
механизм события, которое в советской историографии на­
зывалось всегда очень торжественно: «Освободительная 
война украинского народа 1648— 1654 гг.».

Что можно сказать о войне, которая ведется под лозун­
гом: «Возьмите нас к себе в дворяне»? А именно таков был 
лозунг: казаки требовали расширить число реестровых ка­
заков. Польское государство отказалось идти на поводу у 
шантажистов. ^

«Где жили казаки, там не могло быть настоящего хозяй- 
cfва, где паны правильно вели свое хозяйство — там непри­
емлем был бродячий образ жизни казаков... Казацкий эле­
мент был отрицанием... принципа общества, отрицанием 
принципа государства»,— так считает украинский историк 
Пантелеймон Кулиш. Подчеркну — украинский историк.

Довольно много писалось и о том, что казаки не выигра­
ли ни одного сражения, в котором не участвовали бы татары. 
Татары отходят... вслед за ними бегут и казаки. Очень похо­
же, что кроме социальных причин, тут опять срабатывали 
четко прослеживаемые проблемы избыточного населения. 
В запорожцы шел тот, чьи руки и чей рот оказывались «лиш­
ними» где бы то ни было, а это всегда вояки еще те... Вопрос 
был, собственно, только в том, как быстро удастся полякам 
задавить восстание. Единственной внешней силой, готовой 
помочь Украине, была Московская Русь.

В октябре 1653 года Земский собор в Москве высказался 
за присоединение Украины, и дело встало за официальными 
актами объединения.

Переяславская рада 8 января 1654 года в Российской 
империи и в СССР считалась исключительно важным собы­
тием, а Б. Хмельницкий — значительнейшим государствен­
ным деятелем. Настолько, что сам город переименовали в 
Переяслав-Хмельницкий. Наверное, это справедливо, если 
смотреть на все исключительно из Москвы: ведь если этому 
событие и придавать важное значение, то только как этапу 
роста будущей Российской империи.
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После русско-польской войны 1654— 1667 годов Польша 
по Андрусовскому перемирию признает присоединение к 
Московии всей левобережной Украины и возвращает Смо­
ленское и Черниговское государства. Правобережная, Запад­
ная Украина, осталась в составе Речи Посполитой.

Но в истории самой Украины все было вовсе не так 
однозначно. Сословиям на Украине предоставлялось само­
управление. Сохранялись права казаков на выбор гетмана, 
войсковой суд, наследование имений и земель. Но есть тут 
одна закавыка... Украинцы, как выясняется, очень развра­
щены своим пребыванием в составе Речи Посполитой. Эти 
зловредные крамольники воображают, будто они — свобод­
ные подданные московского царя, и что соблюдение усло­
вий перемирия странами обязательно. А царь, естественно, 
считает их ...кем? Ну конечно же, холопами! И не особенно 
затрудняет себя данными обещаниями.

Казацкая старшина в этих условиях раскалывается. Мо­
жет быть, лучше уж остаться в составе Речи Посполитой?! 
В 1657 году помирает Хмельницкий. Что характерно, памят­
ники ставило ему правительство Российской империи, но 
никогда — сами украинцы.

В 1658 году новый гетман Иван Выговский заключает с 
Польшей договор о восстановлении ее прав на Украину. 
Тогда, осознав, наконец, опасность потери Украины, Речь 
Посполитая готова включить в себя третий элемент федера­
ции — Княжество Русское. Заметим — отнюдь не Великое 
княжество (да и не тянут на Великое княжество три украин­
ских воеводства), но хоть что-то.

Против присоединения к Московии были и другие гет­
маны — Юрий Хмельницкий, Павло Тетеря, Петро Доро­
шенко. Одни — за воссоединение с Польшей. Самойлович 
хочет создать независимое украинское государство, но под 
Московию никто уже не хочет.

Но все решается уже без Украины. Проклятая судьба 
Западной Руси! Вечно она — между Польшей и Московией, 
и вечно ее судьбу решают другие! Попытка Петра Иванови­
ча Мазепы создать независимую Украину в 1709 году — это 
уже последнее движение, последняя судорога политической 
агонии.

Разумеется, эти события не особенно способствуют вза­
имопониманию славянских стран, и без того оставляющего 
желать лучшего.

Единственный случай, когда Речь Посполитая и Моско­
вия выступают единым фронтом, это польско-турецкие вой­
ны, ведущиеся с 1620 по 1699— почти все XVII столетие.
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В Тридцатилетней же войне (1618— 1648 гг.) Московия 
занимает позицию странную и в то же время объяснимую... 
Тогда сложились.две большие коалиции: католических кон­
тинентальных держав— Испании, Речи Посполитой, Свя­
щенной Римской империи германской нации. И антигабс- 
бургской коалиции, в которой только Франция была като­
лической державой. А Дания, Швеция и Голландия — соот­
ветственно, протестантскими.

Какая коалиция была ближе Московии — во всех отно­
шениях? Тем более, что Швеция до 1617 года владела Нов­
городом, а еще почти столетие продолжала владеть Ижор- 
ской землей и устьем Невы?

Поэтому поддержку Московией коалиции Франции, 
Швеции, Голландии и Дании я назвал странной.

Но если помнить о маниакальной нелюбви к Речи По­
сполитой в Москве, поддержка становится объяснимой.

Не в последнюю очередь эта поддержка не дала полякам 
помочь Священной Римской империи и сделала Тридцати­
летнюю войну такой затяжной и свирепой. Население Гер­
мании сократилось на треть, местами — наполовину. Шве­
ды добились крупных военных успехов, а чуть позже, во 
время Северной войны 1655— 1660, Речь Посполитая оказа­
лась на грани завоевания Швецией и утраты самостоятель­
ности. Эти события вошли в польскую историографию под 
мрачным названием «Потоп» и, конечно же, очень ослабили 
Речь Посполитую. По мнению большинства историков, 
польско-шведские войны и ослабили Речь Посполитую так, 
что в XVIII она не смогла больше существовать.

Второй причиной ослабления Польши было своеволие и 
дерзость шляхты.

XVII—XVIII века —г- это эпоха пана Ляша, приговорен­
ного за «буйства» к «баниции», то есть изгнанию из Речи 
Посполитой 28 раз. Пан Ляш подшил приговорами бекешу,
и, разгуливая по столице, вслух сожалел, что приговоров 
мало, остались неподшитые места.

В начале XVIII века Сапеги вели частную войну с 
Польшей. На них за «самоуправство» был объявлено «по- 
сполито рушенье». Сапеги проиграли войну, и повинились 
перед королем, но ведь какой масштаб! Какой цинизм! Ка­
кое бессмысленное расточение материальных ценностей, 
времени, сил и самих человеческих жизней...

Это эпоха магната Франца-Ксаверия Потоцкого, гайду­
ки которого высекли судей, выносивших ему приговор за 
«бесчинства». Разложили на пергаменте с текстом пригово­
ра и высекли, спустив штаны.
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А сын Ксаверия, Феликс Щенсный-Потоцкий, имел нео­
сторожность влюбиться в дочь небогатых шляхтичей, Герт- ^  
руду Комаровскую. Родители были категорически против; 
они хотели женить Феликса на Юзефине Мнишек — из того 
самого семейства. «Зато» папа Юзефины был краковским 
кастеляном, и такой брак был бы «равным».

На семейном совете решено было похитить Гертруду и 
постричь ее в монахини (как видно, Потоцкие мыслили сход­
но с московскими князьями и царями). А может быть, полу­
чить у папы римского разрешения на расторжение брака... 
Возможности такого.рода были. Свиту Франца-Ксаверия 
Потоцкого составляло 30 шляхтичей во главе с мажордо­
мом, князем Четвертинским, а частная армия состояла из 
двух полков — уланского и драгунского.

Тридцать гайдуков во главе со шляхтичем Загурским 
ночью напали на дом Комаровских, похитили Гертруду, и 
увезли ее, завернув в несколько перин. По одним данным, 
Загурский просто не рассчитал веса перин. По другим, по­
хитители встретили по дороге крестьянский обоз и решили 
не рисковать. Во всяком случае, когда опасность миновала 
и перины сняли, беременная Гертруда была мертва. Труп 
бросили в пруд, а потом тайно похоронили.

Комаровские начали уголовный процесс, и, по одним 
сведениям, стоил Потоцким местечка Витков и трех селений 
в Белазском воеводстве. По другим, суд приговорил убийцу 
Гертруды к смерти. Франц-Ксаверий к тому времени помер, 
и его труп извлекли из могилы и повесили. По еще одной 
легенде, повесили не труп Ксаверия, а труп Загурского. Во 
всяком случае, Потоцкие откупились, и никого живого не 
повесили. А Феликса вскоре женили на Юзефине Мнишек, 
дочке краковского кастеляна.

По словам Феликса, Юзефина не принесла ему девичьей 
невинности, а в браке не была верна. Феликс не жил с ней 
в одном доме, а развлекался, меняя любовниц и имения. 
Владелец ста тридцати тысяч крестьянских душ, городов 
Умань, Браилов, Могилев, Немиров, тридцати местечек, 
четырехсот двадцати девяти селений, Феликс Щенсный- 
Потоцкий жил владетельным князем и имел частную армию 
в две тысячи человек.

Уже стариком, после всех разделов Польши, Феликс 
Потоцкий влюбился в жену графа Витта, Софию Витт. Со­
фия была, по одним данным, гречанкой, по другим — ва­
лашкой; и по всем имеющимся сведениям ее прошлое тако­
во, что принимать эту даму в приличных мещанских домах 
не стали бы. Впрочем, деньги могут почти всё.
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Феликс Потоцкий купил графиню Витт у графа за два 
миллиона злотых. Прелестная графиня происходила из гор­
ной местности и изволила скучать среди равнин. Феликс 
построил в Умани роскошный парк: насыпали искусствен­
ные холмы, провели речки, выкопали пруды, устроили во­
допады. Насажено было несколько десятков стволов дере­
вьев. Парк назвали «Софиевкой»— в честь Софии Витт. 
Что делала шлюшка после смерти Потоцкого, я не знаю, но 
парк великолепен, и он стоит до сих пор.

Ничего, кроме подрыва мощи Речи Посполитой и отста­
вания Польши, от такой шляхты быть не могло: что от 
магната, что от его слуг.

Тем более, третье сословие в Польше традиционно оста­
валось слабым, промышленность развита совсем не так, как 
в странах Западной Европы; противопоставить шляхте было 
нечего и некого. А к концу XVII столетия промышленность 
имеет большее значение для мощи государства, чем храб­
рость его солдат или высота крепостных стен.

Еще при Яне III Собесском (правил с 1674 по 1696) 
Московия не вмешивается во внутренние дела Польши. Но 
после него уже появляется шанс... Швеция хочет поставить 
своего короля, Станислава Лещинского. Московия друго­
го — саксонского курфюрста Августа. Швеция оккупирует 
Речь Посполитую, Лещинский сидит на престоле; Август 
бегает, как заяц, от шведских гренадер. Неосторожный Ав­
густ много раз отзывался о Карле XII Шведском самыми 
гадкими словами... И теперь Карл XII особенно сильно хочет 
встречи, а Август ее особенно сильно не хочет.

Победа под Полтавой,— и Лещинский бежит во Фран­
цию, а Август садится на престол.

Во Франции Станислав Лещинский не растерялся и 
быстро выдал дочку замуж за французского короля. Фран­
цузская дипломатия очень озаботилась вопросом: а как же 
это Станислава Лещинского, законного короля, да вдруг 
поперли из страны? Франция традиционно уважаема в 
Польше, и на сейме 12 сентября 1733 Лещинский избран 
королем. Но Российская империя, Австрия и Саксония на­
чали войну за польское наследство 1733—35 и снова поса­
дили на престол саксонского курфюрста Августа II.

Давно ли Польша и Московия так же решали судьбы 
Украины? А теперь Швеция и Московия так же точно реша­
ют судьбы самой Речи Посполитой.

Казалось бы, что должен испытывать московит, кроме 
«чувства глубокого удовлетворения»? Заканчивается «ста­
рый спор славян между собою», и заканчивается в пользу
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«верного росса». Торжествовать? Есть, конечно же, и тор­
жество. Но чувства московитов поневоле оказываются куда 
сложнее, и связано это с ходом модернизации.

Диалог со странами Запада, прерванный Иваном в сере­
дине XVI века, к середине-концу XVII становится постоян­
ным и все более расширяется. Без этого страна уже не может.

При Алексее Михайловиче треть вооруженных сил Мос­
ковии — полки иноземного строя, то есть регулярные вой­
ска под командованием, как правило, иностранных офице­
ров. К правлению Петра это половина всех вооруженных 
сил Московской Руси — 63 солдатских (пехота) и рейтарс­
ких (конница) полка, 90 тысяч солдат.

В Москве во времена Алексея Михайловича открывают­
ся аптеки, работают польские и немецкие портные. «Ура- 
патриоты» возмущаются и протестуют. Патриарх Никон 
выпросил у одного из придворных немецкие и польские 
одежды — «посмотреть»; и изрезал их в мелкие клочки нож­
ницами — «неправославные одежды»! Нельзя их носить!

Но, судя по всему, польских и немецких портных не 
убывало. В посольском приказе переводили книги по кос­
мографии, риторике и фортификации, а в Туле создавались 
первые мануфактуры по европейскому образцу.

Сын Алексея Михайловича Федор (правил в 1676— 1682 
годах) в совершенстве знал латынь, неплохо польский, пи­
сал на этих языках стихи. Его родная сестра Софья сама 
сочиняла пьесы и создала домашний театр. В Москве, кста­
ти, театр был с 1672 года, и ставились в нем пьесы, сочинен­
ные или переведенные учителем царевича и царевны Симе­
оном Полоцким. Он же вовсю вел подготовку к открытию 
Славяно-греко-латинской академии (открыта в 1687, уже 
после Федора).

Войдя в надлежащие годы и став царем, Федор Алексе­
евич отменил местничество и сжег все «поместные росписи», 
провел церковные реформы: отменил «собственные иконы», 
сильно смягчил суд и следствие. Ворам перестали отрубать 
руки, ноги и пальцы.

А кроме того, всем придворным, военным и чиновным 
лицам велено одеваться в польское платье. А тем, кто упор­
но одевался в русское, царским указом в Кремль вход зап­
рещен. Тому же кругу лиц рекомендовано было брить боро­
ду. Заметьте— не «приказано брить», а «рекомендовано». 
Вполне можно было и не брить.

«...На Москве стали волосы стричь, бороды брить, саб­
ли и польские кунтуши носить, школы заводить»,— как 
говорили современники.
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Все это, конечно, только государственная модернизация 
или придание некоего внешнего колера, придание формы. 
Но и в этом «внешнем колере» появляется некая личная 
свобода, особенно когда брадобритие не вводится прика­
зом, а «рекомендуется».

Весь XVII век образцом европейской страны служи­
ла Польша, а Украина оказывалась страной-посредником 
(и здесь, как часто с ней бывало, Московия имела дело не с 
другим центром цивилизации, а с ее периферией). О запад­
никах типа князя Василия Голицына или Ордын-Нащокина 
говорили, что они «чтут книги ляцкие в сладость».

Но Польша все сильнее отстает, все меньше способна 
явится образчиком успешной модернизации. Вопрос, на кого 
ориентироваться, если не на Польшу? Какая страна Европы 
может выступить как образец?

Похоже, что Петру просто «пришлось» сменить образец 
для заимствования — слишком уж поляки похожи на нас, 
слишком уж государственная модернизация, которая за об­
разец берет «их», провоцирует модернизацию общественных 
отношений у «нйс». Если обезьянничать с «чертовых ляхов», 
это может плохо кончится...

Я  уже говорил, что слова «шляхетный», шляхетский», 
«шляхтич», «шляхта» употребляются очень широко. И в 
официальных документах, и в частных, заменяя «дворянин» 
и «дворянство».

«Шляхетские вольности» упоминаются в «Кондициях», 
которые верховники пытались заставить подписать Анну 
Ивановну в 1730 году. И в «Указе о вольности дворянской» 
1762 года.

А одновременно отсталость, истощение сил и своеволие 
шляхты поставило под сомнение само бытие Речи Посполи­
той.

Основную роль в экономике и в политике играли магна­
ты, владевшие колоссальными латифундиями, тысячами сел 
и городов. Феодальные кланы свели на нет не только власть 
короля, но и власть сейма, и все тонуло в хаосе, в сплошной 
феодальной анархии. А горожане были слишком слабы, не 
были в силах взять власть. Попытки избавиться от анархии, 
укрепить центральную власть, наталкивались не только на 
сопротивление магнатов, на эгоизм феодальных кланов, но 
и на политику Пруссии, Австрии, Российской империи. Три 
соседские державы как раз изо всех сил поддерживали анар­
хию и разброд в некогда сильной державе. Могучая Речь 
Посполитая, способная проводить независимую политику, 
не была нужна никому.
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Все разделить!

Сначала Российская империя пыталась 
отвергнуть планы Пруссии о разделе Польши. Не из благо­
родных побуждений, а потому, что хотела держать ее в сво­
ей и только своей сфере влияния, ни с кем не делиться.

Для того Екатерина II и посадила на престол Речи По­
сполитой любовника (полагается говорить — фаворита, но 
какая разница?), Станислава Понятовского в 1764 году. Был 
такой расчет— постепенно создать зависимое от Россий­
ской империи польское государство во главе со «своим» 
королем.

Шла очередная русско-турецкая война 1768—74 годов, 
и оказалась она очень затяжной. Екатерина II боялась, и не 
без оснований, сближения Австрии с Турцией; Пруссия дав­
но предлагала разделить бесперспективное государство, и 
существовала угроза ее сближения с Австрией, если Россий­
ская империя откажется. Война еще и с Австрией и Прусси­
ей была уж очень не нужна, и желание срочно улучшить 
отношения с двумя немецкими государствами заставило 
Российскую империю пойти на соглашение с ними... за счет 
Польши.

5 августа 1772 года в Петербурге три державы заключи­
ли конвенцию о частичном разделе Речи Посполитой, и 
войска каждой из них заняли «свои» территории. В 1773 го­
ду польский сейм все же признал частичный раздел страны 
(а интересно, куда бы он делся?).

Над Речью Посполитой нависла опасность полностью 
потерять страну. Тут даже шляхту проняло. В стране все 
активнее действовала Патриотическая партия и требовала 
реформ, позволяющих хоть как-то, но выжить. Все ведь 
понимали, что, махая дедовскими саблями, отечество не 
отстоять.

В 1788 году собрался и проработал четыре года сейм, 
который так и называется: Четырехлетний сейм. Явление 
само по себе уникальное. Сеймы так долго не работали. 
Съезжались, побыстрее решали все вопросы, и после вкус­
ного банкета разъезжались. А этот сейм работал всерьез и 
создал даже конституцию 3 мая 1791 года.

По конституции численность польской армии подни­
малась до 100 тысяч человек, мещанству открывался дос­
туп к чиновничьим и военным должностям, приобретению 
земли и получению шляхетства. Отменялись выборность 
королей (только после пресечения династии можно было 
выбирать нового короля!), liberum veto, рокош и конфеде­

450



рация. Теперь меньшинство на сейме не могло срывать 
принятие решений. Они принимались простым большин­
ством голосов.

Король присягнул конституции (ему, правившему в тот 
момент, тоже была выгодна конституция), и казалось, 
Польша вскоре изменится до неузнаваемости.

Но ведь шляхтич имеет право на конфедерацию и ро- 
кош! Никто не смеет покуситься на эти священные права!

Трое польских магнатов собрались в местечке Таргов- 
цы, под Уманью, и провозгласили Акт своей конфедерации. 
Их имена прекрасно известны и в современной Польше, и 
вызывают скрежет зубовный у поляков: К. Браницкий, 
С. Жевуский, Ф. Щенсный-Потоцкий. Три изменника. Со­
всем недавно этот Акт собственноручно редактировала Ека­
терина II, а 14 мая 1792 года, в день провозглашения Акта 
Тарговицкой конфедерации, войска Российской империи 
пересекли границу Речи Посполитой. Вскоре и Пруссия на­
чала интервенцию.

Войска, верные сейму, быстро стали проигрывать войс­
кам конфедерации. Король поддержал конфедерацию. Речь 
Посполитая оказалась оккупированной, а 12 января 1793 
Австрия, Пруссия и Российская империя в Петербурге под­
писали Конвенцию о втором разделе Речи Посполитой.

Реформы Четырехлетнего сейма был отменены, а собран­
ный в Гродно сейм в 1793 году утвердил новый акт раздела 
части Польши.

Только зиму 1793/94 годов было спокойно. А в марте 
грянуло знаменитое Польское восстание 1794 года под ру­
ководством Тадеуша Костюшко— личности вполне леген­
дарной. Настолько легендарной, что сказать о нем несколь­
ко слов необходимо...

В наше время пылкая революционность, мягко говоря, 
не находит понимания у общества. Политиканством, а тем 
паче потугами «железной рукой загнать человечество в сча­
стье» все накушались выше крыши. Но что поделать! 
В XVIII веке находилось немало людей, по внешнему виду 
вменяемых, которые стремились к «Свободе, Равенству, 
Братству»... И стремились именно путем создания клубов, 
тайных обществ, р-революционной фразеологии, сколачи­
вания вооруженных шаек, поднятия восстаний, убийства 
монархов, подавления всех несогласных и прочего безобра­
зия. Отдал этому дань и Александр Сергеевич Пушкин; 
помните:

Кишкой последнего попа 
Последнего царя удавим.
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Кто бы мог подумать, что мальчик из приличной семьи, 
окончивший Царскосельский лицей, напишет такое?! Чело­
век, просивший своего царя быть его цензором, человек, 
несомненно религиозный?!

И точно так же кто бы мог подумать, что мальчик из 
семьи старопольского помещика средней руки, выученик 
школы монашеского ордена пиаров, вдруг возьмет и уедет 
в США участвовать в Войне за независимость? И не роман­
тики ради, не на бизонов же охотиться! А воевать за неза­
висимость США на стороне колонистов? А Тадеуш Костюш- 
ко уехал и воевал довольно лихо. Первая крупная победа 
колонистов под Саратогой в 1777 году во многом есть его 
заслуга.

В 1784 году Костюшко возвращается в Польшу, но ни­
какой должности в ее армии не получает. Бригадный гене­
рал армии США высказывает слишком свободолюбивые 
взгляды, называет магнатов... примерно так, как их следует 
называть.

Но в 1789 году Костюшко идет служить Четырехлетне­
му сейму, в чине бригадного генерала участвует в действиях 
против войск Тарговицкой конфедерации. Это как раз по 
нему! Борьба за демократию, с феодалами, клерикалами, 
консервативными элементами!

Но правительство капитулирует перед Тарговицкой кон­
федерацией, и Костюшко опять делать нечего; он уезжает за 
рубеж, появляется в якобинском Париже, уговаривает «пат­
риотов» помочь воюющей Польше. Понимания он не нахо­
дит.

А ту т— национальное унижение 1793 года! Вот она — 
та революция, в которой соединяется наивный национализм 
первых национальных государств и еще более наивный, 
восторженный реформизм. «Все поменять!». И всем сразу 
станет хорошо.

Польское восстание началось под лозунгами националь­
ной единой Польши, воссоединения земель, отторгнутых 
Российской империей, Австрией и Пруссией, и продолжения 
реформ Четырехлетнего сейма.

Эиго было как раз то, что нужно, и 24 марта 1794 года в 
Кракове Тадеуш Костюшко провозгласил Акт восстания и 
произнес текст присяги как диктатор. Был он объявлен и 
главнокомандующим национальными вооруженными силами.

«Я не буду биться за одну шляхту,— провозгласил шлях­
тич Костюшко.— Я хочу свободы всей нации и только за 
нее буду жертвовать своей жизнью». По тем временам это 
было и благородно, и «прогрессивно».
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А с другой стороны, страшненький он был человек, этот 
Тадеуш Костюшко, друг Вашингтона и якобинцев. Мало 
кому известно, что в мае-июне 1794 года в Варшаве польские 
якобинцы практикуют революционный террор против лиде­
ров тарговичан. И людей не просто пугали, их вполне серь­
езно убивали за «неправильные» убеждения...

Но и отдадим должное Тадеушу Костюшко, причудли­
вому гибриду якобинца и помещика — он умел идти до конца 
там, где останавливались люди умные, умудренные и реши­
тельные. 7 мая 1794 года Костюшко издал Поланецкий уни­
версал, в котором твердо обещал крестьянам свободу, если 
польские патриоты победят. И это дало сразу же десятки 
тысяч новых волонтеров. Косиньеры, то есть косцы, назы­
вали этих крестьянских парней. В Средневековье польский 
крестьянин мог идти в бой с косой, и считался грозным 
бойцом. У косиньеров Костюшко были, конечно, и ружья, 
но даже приток крестьян в армию мало что менял.

Опомнившись от первых поражений, Пруссия и Россий­
ская империя бросили в бой все свои силы. Суворовские 
чудо-богатыри, переходы по 40, по 60 верст, с пением бра­
вых песен, блестящие лобовые атаки на супостатов, ослу­
шавшихся матушку-царицу, умелая поддержка конницы и 
артиллерии.

А главное и сумей Костюшко разбить именно эти ар­
м ии— ведь все равно пришли бы новые. В сравнении с 
Пруссией и Российской империей Польша была подобна 
ребенку, затеявшему всерьез драться с двумя здоровенными 
мужиками.

К сентябрю «очищены от бунтовщиков», как писал в 
рапортах Суворов, вся Литва и вся Галиция. И украинские, 
и белорусские области полыхают; никто не хочет под Рос­
сийскую империю. Всем приходится объяснять, как нехоро­
шо бунтовать против русской матушки-государыни, до кон­
ца дней изъяснявшейся с сильным акцентом.

10 октября под Мациёвицами тяжело ранен и взят в плен 
Тадеуш Костюшко. Сохранилась легенда, что Костюшко 
лежал на земле, раненный в живот, истекая кровью. Прошел 
дождь, Костюшко дрожал от холода.

Казачий полковник Денисов нашел Костюшко и узнал 
его. Он велел казакам положить на землю несколько плащей, 
перенести на них Костюшко и перевязать. После чего спро­
сил, не нужно ли еще чего-нибудь вражескому генералу.

— Ничего не нужно,— кратко ответил Костюшко.
— Я знаю Вас, генерал, как великого человека, и всегда 

готов оказать вам любую услугу,— сказал Денисов.
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— И я  тоже знаю Вас, полковник Денисов,— ответил 
Костюшко.

Казаки сделали из своих пик носилки и понесли Кос­
тюшко в лазарет. И до конца своих дней полковник Де­
нисов гордился этой беседой и охотно рассказывал о ней. 
И все, стоявшие возле этих носилок.

Вот она, двойственность отношения к Тадеушу. Воевать 
с ним надо, и взять его в плен — доблесть. Но уважение к 
нему огромное, и даже взять в плен его особенно почетно не 
потому, что он страшен и опасен, а потому, что он «великий 
человек», творящий великие дела. И даже на того, кто ви­
дел, как его несут, падает отсвет славы Костюшко.

Потом, естественно, Т. Костюшко был заключен в Пет­
ропавловскую крепость как опасный смутьян, бунтовщик и 
вольнодумец.

Обезглавленное восстание продолжалось, но все, конеч­
но, уже было ясно. 4 ноября царские войска овладели пред­
местьем Варшавы — Прагой, и в Праге русская армия уст­
роила чудовищную резню.

Версий, собственно говоря, две...
1. Ворвавшись в Прагу, казаки кинулись насиловать 

католических монахинь и бегали с грудными младенцами 
на штыках. Солдаты Суворова в резне участия не принима­
ли, и более того — многие поляки нашли спасение как раз 
у солдат русской регулярной армии.

2. По второй версии, в зверских убийствах принимали 
участие и суворовские чудо-богатыри.

Какая из версий более соответствует действительности? 
Адам Чарторыйский в своих записках рассказывал про пло­
хих казаков и благородных воинов Суворова, которые по­
могали полякам. Домбровский же поднимал войска в атаку, 
вспоминая, как москали резали поляков в Праге, и совсем 
не разделяя разные части русской императорской армии.

По моему мнению, все это — совершеннейшие частности.
Во-первых йменно потому, что и казаки, и гренадеры — 

это разные рода войск, разные части одной армии одного 
государства.

Во-вторых, потому что сам по себе случай резни, случай 
зверств в истории походов XVIII и XIX веков — уникальный.

Ни один жестокий, кровавый штурм, который гораздо 
страшнее любого польского похода, вместе взятого,— взя­
тие Измаила или Очакова, например,— вовсе не завершался 
резней мирного населения. И голодный, разутый-раздетый 
швейцарский поход не сопровождался и не завершался звер­
ствами. Не было этого. Какая же муха укусила вдруг рус­

454



ских солдат? Кто бы они ни были — казаки или бывшие 
крестьяне, родом с Дона или из средней полосы.

Конечно же, была обыкновенная бытовая обида на по­
ляков — что сами они ведут себя «неправильно», нарушают 
славянскую общность, а вот живут все равно лучше. Такой 
обиды не могло возникать при виде нищенских хижин ру­
мын или зловонных турецких казарм Измаила.

А вот полякам же приписывали даже то, чего они никог­
да и не думали о русских. В самом их богатстве, в спокой­
ной организации жизни, даже в чистых уборных читался 
наверняка некий упрек. Некая демонстрация. Попытка уни­
зить, обидеть, попрекнуть собственным неустройством, не­
ряшеством.

...Вот злоба такого рода, наверное, и прорвалась в Пра­
ге, в позорный для русского оружия день 4 ноября 1794 года.

10 ноября столица Польши капитулировала, и восста­
ние на этом кончилось.

До этого 13 октября 1795 года подписали новую Кон­
венцию 1795 года, а 25 ноября Станислав Понятовский от­
рекся от престола. Последние года, до смерти в 1798 году, 
он жил в Петербурге, презираемый всеми поляками.

По условиям Третьего раздела Польши 1795 года к Рос­
сийской империи отошли все земли, населенные русскими, 
то есть те, которые называются сегодня Западной Белорус­
сией и Западной Украиной. Отошла Литва с Вильно, Трака- 
ем и Шауляем. Отошла Курляндия, т. е. латышские земли.

Австрия получила Волынско-Галицкие земли с Львовом 
и Галичем, великопольские земли с Краковом, историческое 
сердце страны. И владела до 1918 года, до развала Австро- 
Венгерской империи.

Пруссия взяла себе весь запад и север этнической 
Польши, множество городов: Мальборк, Гданьск, Варшаву, 
Познань, Гнезно, Плоцк.

Между прочим, интересная деталь: три «Раздела Польши» 
вошли в историю как некое важное событие. 
А кому пришло в голову, что разделили-то не только Польшу? 
Что разделили еще и Великое княжество Литовское?

Ведь формально разделили и его. И вообще — делили не 
Польшу, делили-то Речь Посполитую...

26 января 1797 года коалиция трех стран — Пруссии, Ав­
стрии и России — утвердила раздел Польши и ликвидацию 
польской государственности. Упразднение польского граж­
данства, упоминания Польши в титулах. Теперь уже офици­
ально, вплоть до мелочей, не стало уже не только Великого 
княжества Литовского. Не стало и Речи Посполитой. Моско­
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вия, принявшая сначала псевдоним Россия, а затем Российс­
кая империя, одолела, наконец, своего извечного врага.

Был ли хоть какой-то шанс у восстания? Пожалуй, нет. 
Имело ли смысл восставать? Наверное, да.

Чтобы были расставлены точки над i и чтобы за 
«польским вопросом» видели бы не «семейный спор» тех, 
кто «должен» быть в подданстве императора Российского и 
не «просто» расширение Российской империи, а преступле­
ние и гадость.

Когда Российская империя распространялась на Коканд- 
ское ханство или на государство Шамиля, в Европе это мог­
ли только приветствовать. Наверное, и ксенофобия в таких 
оценках тоже есть. Но это ведь чечены торговали людьми, и 
это в Коканде, а не в Варшаве и даже не в Москве в 1827 году 
приходилось 1100 русских рабов из 30 тысяч населения.

Когда Скобелев, небрежно поплевав на пальцы, пообе­
щал кокандцам, что через два часа города не будет на месте, 
если через час не будет капитуляции... Когда горная артил­
лерия, задрав стволы, поливала Гуниб навесным огнем,— 
это Европа шла на Азию. Вместе с Российской империей в 
Азию приходила Европа,, несла совсем иные нравы и тради­
ции. Те, кто не торгует рабами, запрещал торговать тем, 
кто ими торгует.

А вот в Польше все было наоборот. В Праге русские 
солдаты показали себя как азиаты, вломившиеся в Европу, 
и затеявшие «мясо белых братьев жарить»,— так, кажется, 
у Блока?

И Прага стала символом. Навсегда. И для европейцев 
(в том числе и для поляков), и для русских. Насчет русских, 
правда, маленькая, но важная деталь: преступления русских 
солдат в Праге изо всех сил пытались скрыть.

Ни в одном художественном произведении, ни в одном 
фильме не было образа «чудо-богатыря», идущего по Варша­
ве с польским младенцем на штыке. В советское время сам 
факт погрома ни упоминался НИ В ОДНОМ учебном или 
справочном пособии. Само упоминание Праги как заключи­
тельного эпизода военных действий упоминается в более 
поздних справочниках— БСЭ и Советской исторической 
энциклопедии. Во «Всемирной истории» и самого слова это­
го нет. В школьных учебниках и в учебниках для педагоги­
ческих институтов скрывалось, что Суворов возглавлял цар­
ские войска при подавлении Польского восстания 1794 года. 
Нельзя же «бросать тень» на национального героя.

И уж, конечно, до сих пор— ни малейших упоминаний 
русских зверств! О погроме, учиненном в Праге, нет НИКА-
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КОГО упоминания ни в ОДНОМ учебнике, ни в одном спра­
вочном пособии, вышедшем в Российской империи или в СССР.

Насколько русские и советские власти боялись памяти о 
Праге, говорит хотя бы хитрая подтасовочка, сделанная в 
польских учебниках времен «народной республики».

В учебнике 1968 года все еще более-менее корректно: 
«Войска Суворова 2 ноября (1795) подошли к Праге. 4 но­
ября, после кровавого штурма, во время которого погиб 
генерал Ясинский, он взял Прагу и устроил резню ее жите­
лей. Король приказал жителям капитулировать».

В учебнике 1976 года— уже другая версия. «Главноко­
мандующий царских войск Суворов прибыл к Праге и в 
течении двух дней успешно провел заключительный штурм. 
Во время защиты Праги погиб генерал Ясинский, возглав­
лявший восстание в Литве. Немного погодя капитулирова­
ла Варшава, и восстание завершилось».

Как видите, нет ни слова о жестокой расправе над жи­
телями. Нет и классово ненавистного слова «король». Но и 
это не все! В учебнике 1979 года возникает предместье Пра­
га, но уже в связи с событиями совсем другого времени. 
12 мая генерал Пилсудский «расправился с рабочими Пра­
ги», поднявшимися на восстание. «Бои продолжались три 
дня, 400 человек были убиты и более тысячи ранены».

Разумеется, тут сплошные передержки. И восставали 
вовсе не только рабочие, а самые широкие слои населения, 
оставшиеся верными режиму Войцеховского. И не играла 
именно Прага особого значения в событиях.

Но придумано хитро, ничего не скажешь! Теперь слово 
«Прага», всегда бывшее для поляков символом русской 
жестокости, должно стать символом жестокости «буржуаз­
ного националиста» Пилсудского [119].

К счастью, было это уже в 1979 году, накануне действий 
«Солидарности», когда Польша окончательно перестала 
быть «послушной» Москве. Впрочем, и раньше в Польше 
сосуществовали как бы ДВЕ национальные истории. Одну, 
официальную, изучали в школах, а другую, неофициальную, 
дети узнавали от родителей и из книг. Так было и после 
разделов во всех трех зонах оккупации — российской, авст­
рийской и прусской, так было и при советском режиме. 
Поляки ухитрялись прямо-таки мастерски доносить до све­
дения то, что считали истиной.

Разумеется, одной из страшных тайн советского времени 
было то, что советские войска сознательно прекратили наступ­
ление на Варшаву, чтобы дать нацистам подавить восстание: 
советам не нужно было независимое польское правительство.
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Но вот Анджей Вайда выпускает фильм «Канал». В этом 
фильме все достаточно «правильно»— польские повстан­
цы, нацистские каратели, все «верно». В фильме повстанцы, 
скрываясь в туннелях городской канализации, ждут, когда 
их спасет советская армия. Вот нарастает канонада, вот они! 
Повстанцы выходят, и канонада смолкает: советские войска 
остановились. Повстанцы погибают под немецкой картечью, 
и тоже все вполне «идейно».

Но зрители, посмотревшие фильм по «легальной» вер­
сии истории, получают импульс из «нелегальной» сферы. Они 
и как будто подмигивающий им режиссер прекрасно знают, 
ПОЧЕМУ прекратилась канонада. Это остановились совет­
ские войска, чтобы обречь на смерть польских патриотов 
[119].

Очень может быть, и с упоминанием Праги поляки со 
временем что-нибудь да придумали бы...

Бой после победы

Но и третий раздел Польши, оказалось, еще 
не конец, и после наполеоновских войн Польшу «пришлось» 
переделивать еще раз. И тоже в пользу Российской импе­
рии. Как ни странно, на этот раз нигде не воевал Костюш­
ко,— то ли стал стар, разменяв шестой десяток, то ли разо­
чаровался во всем уже окончательно.

В 1796 году Павел I, назло покойной матери, освободил 
12 тысяч пленных поляков, в том числе и Костюшко. Тот 
уехал в США, в 1798 — в Париж. Сохраняя верность прин­
ципам, отверг предложения Наполеона в 1806 году— рес­
публиканцы не служат тиранам! Позже (1815) отвергнет и 
предложение Александра I о сотрудничестве.

Так он и жил в почти добровольном изгнании в Швей­
царии до смерти в 1817 году, нуждаясь с годами все больше 
и все более недовольный всем на свете.

От неистового поляка осталось немного: записанная 
секретарем Т. Костюшко Ю. Павликовским со слов шефа 
брошюра — «Могут ли поляки добиться независимости?». 
И это все.

Новый передел Польши стал возможен потому, что 
польскую карту стал разыгрывать Наполеон. Польские ле­
гионы в составе войск Наполеона появились еще в 1797 году, 
молитвами пана Я. Г. Домбровского.

И это не просто классический иностранный легион, от­
нюдь нет! Наполеон Бонапарт держал перед носом поляков
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очень сладкую морковку: восстановление независимости 
Польши. Вот, мол, закончим завоевания... В 1807 году На­
полеон, разгромив Пруссию, из части польских земель со­
здал герцогство Варшавское. Сбывалась мечта поляков?

Костюшко служить тирану не пошел. А племянник после­
днего короля Речи Посполитой Юзеф Понятовский — пошел. 
Офицер австрийской армии, он поверил в Наполеона и шел 
с Наполеоном до конца: в 1812 году сформировал 100-ты­
сячную польскую армию и принял участие в войне с Россией. 
Из Великой армии очень немногие вернулись. Много позже, 
на острове Святой Елены, Бонапарт займется подсчетами, 
сколько же жизней стоили его походы «любезной Франции»? 
И выяснит, что цена сходная: от силы 100 тысяч жизней фран­
цузов. Остальные были «немцы и прочие поляки». В том числе 
и приведенные Понятовским в Российскую империю в 1812.

Юзеф Понятовский вернулся и в 1813 году в Саксонии 
соединился с основными силами Наполеона. Под Лейпци­
гом он командовал 8-м корпусом, и Наполеон произвел 
Понятовского в маршалы и поручил прикрывать отход 
французских войск. Что стояло за красивой сценой: искрен­
нее желание воздать сторицей, соблюсти хоть такую спра­
ведливость или очередной финт, действие мелкого дворян­
чика, пролезшего в императоры... новое принесение в жер­
тву «немца и прочего поляка»?

19 октября Юзеф Понятовский утонул в реке Эльстер во 
время переправы. Он был тяжело ранен и переправлялся 
вплавь. Ему было пятьдесят лет.

На Венском конгрессе 1815 года герцогство Варшавское 
отошло к Российской империи. Пруссия также получила 
часть герцогства Варшавского, выделенного в Великое кня­
жество Познанское, и оставила в своих руках Поморье и 
Силезию.

А из своей части герцогства Варшавского Российская 
империя сделала себе Королевство Польское. Игрушечное 
такое, даже не вассальное. В его истории большую роль 
сыграл еще один поляк.

Адам Ежи Чарторыйский моложе на семь лет,— и пол­
ная противоположность Понятовскому. Один из ближайших 
друзей Александра I, член Негласного комитета. В 1802 году 
товарищ министра иностранных дел России, в 1804— 06 — 
министр иностранных дел. Уже в те годы Чарторыйский 
выдвинул программу объединения польских земель иод вла­
стью России и долгох очень долго вела его эта идея!

Перед его носом покачивалась та же самая морковка, что 
и у Юзефа Понятовского — надежда на воссоздание нацио­
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нального Польского государства. Связанного унией с Росси­
ей? Пусть связанного. Тем более— есть понимание близкого 
родства двух народов, знание истории, надежда на дальнейшее 
сближение. Да, и надежда на реформы! Надежда на то, что 
лучший друг, русский император, сделает все то, что горячеч­
ным шепотом передавали друг другу на собраниях Негласного 
комитета. Ну, пусть не абсолютно все... Хотя бы часть.

Откуда было знать князю Адаму, что императору Не­
гласный комитет нужен, только пока он не вошел в силу? 
Как Ивану IV нужна была «избранная рада»? Что место 
Адама Чарторыйского в затеях императора-«реформато- 
ра» — место пешки в чужой игре.

Откуда Александру знать, что князь Адам воспринима­
ет все всерьез? Что он действительно считает — император 
будет давать новые законы! Будет конституция, будет сво­
бода крестьянству, все люди всех сословий станут гражда­
нами без всяких наследственных прав! Откуда знать импе­
ратору, что князь Адам предан ему потому, что поверил и 
пошел за ним? А вовсе не потому, что очаровала его монар­
шая улыбка? Что князь Адам, сам Рюрикович, вовсе не счи­
тает особу императора священной? Что ему свобода воню­
чих мужиков, какие-то противные заводы, жалкие дела жал­
ких мещан и купцов... что все это ему дороже, чем карьера 
при царском... бери выше, при императорском дворце?!

Они общаются друг с другом без переводчика, даже если 
каждый будет говорить на родном языке— языки ведь и 
правда близки. Но понимают друг друга хуже, чем каждый 
из них мог бы понять духовно близкого ему жителя Занзи­
бара и Лимпопо.^ Потому что каждый из них действует по 
правилам СВОЕЙ цивилизации. О мой Бог, как это безна­
дежно и трагично.

С 1815 и до восстания 1830— 1831 годов Адам Чарто- 
рыйский — сенатор Королевства Польского. Во время вос­
стания о н — глава Национального правительства, а после 
поражения восстания, конечно же, должен уехать.

В польской эмиграции он был невероятно популярен. 
В 1834 году Чарторыйского даже объявили «королем де 
факто». Право на корону он имел.

Князь еще интриговал, встречался со множеством лю­
дей, очаровывал и сколачивал коалиции. Разочаровавшись 
в Российской империи и ее царях, Адам Ежи Чарторыйский 
не разочаровался в идее восстановления Польского государ­
ства. Теперь он вынашивал планы восстановления Польши 
с помощью западных держав. Памятуя, наверное, эмоцио­
нальные выступления во французском парламенте.
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Прожил Чарторыйский долго, 91 год, не дотянув двух 
лет до очередного польского восстания 1863 года.

Отношение русских — и царя, и офицерства к полякам 
просто неправдоподобно рыцарственное. Не как к восстав­
шим подданным. К декабристам оно было принципиально 
иным. Вот она, классическая русская двойственность!

Даже недостатки национального характера выглядят 
чуть ли не достоинствами. Когда согнут в дугу перед лю­
бым «начальством», не говоря о царе, так хочется, закрутив 
усы, облить все вокруг «шляхетным гонором»!

Даже неприкаянность поляков оборачивается новыми 
возможностями. Они могут выбирать... У них дядя-король 
досиживает дни в Петербурге, а племянник служит Наполе­
ону. Одни могут служить Александру, а другие — якобин- 
ствовать в Варшаве... Ах, как хочется свободы выбора!

Дело в том, что все поляки, названные здесь, на этих стра­
ницах,— это русские. Исключение, кажется, Домбровский, но 
и в этом я не уверен. А остальные — точно русские, все до 
единого. Или это уже поляки, но имеющие русских предков? 
Но поместья Костюшко — на Волыни, и не будь он шляхти­
чем, быть бы ему украинцем. Понятовские — из князей Белой 
Руси. Чарторыйские— потомки Гедимина и многих русских 
князей, православные еще в XVI веке. В XVIII веке они и сами 
себя осмысливают как поляки, и в глазах всего света — польско­
го происхождения. И для поляков, и для русских.

До какой степени «русская шляхта» и ее потомки — 
«свои» в Речи Посполитой, показывает хотя бы избрание 
Михаила Вишневецкого на польский престол в 1669 году. 
При том, что «Михаил оказался человеком слишком сла­
бым, чтобы править самостоятельно», выбрали именно его, 
а не предлагавшихся немецких и французских кандидатов. 
После войн XVII века Польш е нужен был «Пяст» — 
польский кандидат на престол. «Михаил Вишневецкий был 
сыном героя войн с казачеством, Иеремии Вишневецкого... 
Для избирателей важнее были фамилия и польское проис­
хождение, чем сама личность кандидата» [120].

Человек «польского происхождения», в котором не усом­
нился ни сейм 1669 года, ни современные историки,— сын 
православного Иеремии Вишневецкого, перешедшего в ка­
толицизм уже взрослым, и двоюродный внук Константина 
Вишневецкого, который признал в свое время Дмитрия 
Ивановича. Каково?

Русский по происхождению и род Огинских, владевший 
поместьями по всему Виленскому краю. Род, давший Поль­
ше автора ее национального гимна, Михаила Огинского
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(в Польше произносят с мягким «н» — Огиньский). Этот 
Огинский-Огиньский сочинил не только знаменитый поло­
нез, но и «Еще Польша не погибла» («Ще Польска не сги- 
нела»). Помните? Национальный гимн поляков, который в 
1831 году они будут петь под пулями москалей.

В конце XVIII века все они, что Костюшко, что Огинь­
ский, воспринимают себя совершенно однозначно, как по­
ляки. И для русских они тоже поляки. Для всех русских, 
всех наследников Киевской Руси — для украинцев, белору­
сов, великороссов,— они все иностранцы, иноземцы. 
«Польские магнаты— Вишневецкие и Потоцкие...»,— пи­
шется в современном украинском учебнике. В том самом, 
где несколькими страницами раньше рассказывается о кня­
зе «Дмитро Вишневецьком», «особе исторической и леген­
дарной» [121]. Только «князь Дмитро» жил и сложил голову 
в середине XVI века. Тогда это была русская семья. А внуки 
«князя Дмитро» — уже как бы для всех и поляки...

И как хотите, но все это очень печально.



ЧАСТЬ V

ВОДЫ НАД РУССКОЙ АТЛАНТИДОЙ

Что такое телеграфный столб? Это хоро­
шо отредактированная сосна.

Писательская острота

Глава 26

ВОДЫ СМЫКАЮТСЯ 1815—2000
Я, сказал Иван Петрович, 
Вижу все, как я хочу!

А. ЕАРТО

Я бы жил совсем иначе,
Я бы жил не так.
Не бежал бы, сжав в комочек 
Проездной пятак.
Не стоял бы я в вагоне,
Стоя бы не спал.
На меня б двумя ногами 
Гражданин не стал.
Я бы жил в лесу усатом,
В наливном саду,
Эдак в тыща восьмисотом 
С хвостиком году.
И ко мне бы ездил в гости 
Через жнивь и гать 
Представитель старой власти 
В карты поиграть [122].

Хорошие стихи, правда? И сами по себе 
хорошие, и хорошо показывают тоску замученного транс­
портом москвича по более простой, здоровой жизни. 
И своеобразный культ XIX века, созданный уже совсем 
недавно российской, в основном столичной интеллиген­
цией.
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XIX век... В этот век было хорошо с экологией. И люди 
были здоровее. И жили спокойнее. И образование в гимна­
зии давали лучше, чем в школах. Последние несколько лет 
так же добавят: и друг в друга не стреляли.

Не буду разоблачать явных несообразностей. Конечно 
же, в XIX веке и стреляли, и пытали, и пороли, и бегали на 
тихий Дон, и пускали красного петуха. XIX век — век не 
только Пушкина и Толстого, но еще и век крепостного пра­
ва.

Много чего было в XIX веке. И среди всего прочего 
XIX век был и веком самых невероятных выдумок. Часть 
этих выдумок создавало государство: «Самодержавие. Пра­
вославие. Народность». А уж общество могло принимать 
эти выдумки или не принимать. То есть все делали вид, что 
принимают (все то же тоскливое — куда деваться?), но одни 
принимали истово и с душой, другие все-таки искали чего- 
то другого.

Например, начинали культивировать причудливые идеи 
про «народ и интеллигенцию».

Или удивительные концепции патриотического толка, где 
причудливым кекуоком проходили панславизм, самодержа­
вие, народ-богоносец, имперская идея, общинность, превос­
ходство России во всем, крепостное право и необходимость 
начальственной строгости.

Мозги разжижаются при виде «патриотов» и «национа­
листов», для которых сцены типа «здесь били женщину кну­
том, крестьянку молодую» вполне нормальны и чье нрав­
ственное чувство и гражданское достоинство совершенно 
удовлетворяются тем, что женщина-то — «не их круга». Но 
именно на том стояла «официальная народность», и именно 
такова была позиция правящего дома, что в исторической 
перспективе и привело к тому, к чему привело... А наивные 
люди все всплескивают руками, все ужасак)тся: с чего бы 
это на Святой Руси да вдруг стали возможны Ипатьевский 
дом и Алпатьевские шахты?

А главное — весь «идеальный» XIX век происходило 
давление государственной машины на русское общество. 
Общество только иногда могло развиваться, не спрашивая 
разрешения у городового. Судите сами: 1801— 1811 годы — 
«дней Александровых прекрасное начало». Затем — война. 
Аракчеевщина. Николаевская «империя фасадов». «Отте­
пель» 1855— 1878 годов. Новое (во многом вынужденное) 
«похолодание» политического климата. Итого за весь XIX 
век— всего 31 год хотя бы относительно свободного об­
щественного развития. Да и эти годы отравлены необходи­

464



мостью проораться после долгих десятилетий молчания, све­
дением счетов, выплескиванием на поверхность всевозмож­
ных нравственных и культурных уродств, ранее «придав­
ленных» полицейскими мерами и потому как бы не суще­
ствовавших.

Если мы хотим действительно понимать, а не просто 
выдумывать русскую историю, нам придется заметить, что 
XIX век для Российской империи — век погубленных, утра­
ченных возможностей. Век, в котором политический строй 
Российской империи, буквально не дававший дышать обще­
ству, как будто нарочно, назло делал решительно все необхо­
димое, чтобы век окончился страшным социальным взрывом.

И это век смешных, нелепых попыток не замечать мно­
гих реальностей, которых полагалось как бы не видеть. Не 
полагалось замечать, что все реальнее становится взрыв. 
Маркиз де Кюстин очень понятно объяснял, что еще полве­
ка такой политики, и в России разразится революция; так 
внятно, что, казалось бы, не понять уже никак нельзя. Но 
маркиза объявили просто русофобом — одним из тех, кто 
дразнится такими вот словами и кого нужно не слушать, а 
высмеивать.

Ни государство, ни общество дружно не желают видеть, 
что вовсе не все народы империи рвутся оставаться в ней. 
Что совсем не все, кого официально называют русскими, 
сами себя ими считают.

Эпоха создания мифа

Эпоха Александра I — время вбивания 
последних гвоздей в гроб Великого княжества Литовского.

В последние же годы Александру, тем более Николаю I 
уже не нужно ничего изменять; ни с кем не надо воевать, 
ничьей страны разделять, никаких армий никуда вводить. 
Если что. так это уже только бунты, а их и подавляют по- 
другому, и с бунтовщиками уже можно поступать совсем не 
как с военнопленными. В Сибирь их, что украинцев, что и 
поляков! По старой москальской манере — с запада на во­
сток, и чем восточнее — тем лучше.

Цель Николая не в том, чтобы вбивать гвозди, а скорее 
в том, чтобы сделать вид: а никогда и не было гвоздей* 
А что, была какая-то особая Киевская митрополия? Что, 
подчинялась Константинополю? Так не будет подчиняться! 
Есть еще и какое-то там униатство? А мы им, униатам, «по­
рекомендуем» от католицизма отойти и прибиться опять к
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православию. И не куда-нибудь, конечно, а к Московской пат­
риархии. И это будет такое предложение, от которого никакие 
униаты отказаться никогда не смогут.

В Галиции с 1848 года работают украинские школы. На 
Левобережной Украине буквально мечтают о том же, но 
правительство с шизофреническим упорством делает вид, что 
все в порядке, что малороссы — никакой не самостоятель­
ный народ. Нет никакого такого украинского языка, а есть 
простонародный жаргон, все идет от низкого уровня куль­
туры.

Русская интеллигенция отделывается шуточками в духе 
героев Булгакова при китов и котов, и только увидев Пет- 
люру, только осознав стынущим черепом, под вставшими 
дыбом волосами КАКОЕ чудовище спустили они сами с 
цепи, эта самая интеллигенция начнет соображать, что, ка­
жется, мир устроен все-таки не совсем так, как они себе его 
придумали. Но до этого они по крайней мере лет шестьде­
сят не желали в упор видеть то, чего не желали.

Но это что! Украина не вся находилась в составе Рос­
сийской империи, и про нее врать приходилось осторожно. 
А Белоруссия вся лежала в пределах Российской империи, 
да и народ там не в пример спокойнее. То ли национальный 
характер такой, то ли сложение нового народа началось на 
Украине все раньше, самостоятельнее и бурнее, а в Белорус­
сии — потише, помягче.

Да, кстати, никакой Белоруссии вообще никогда и не 
было. Вот так. В 1840 году окончательно отменяется дей­
ствие Литовских статусов, то есть законов, выработанных в 
Великом княжестве Литовском. В том же году особым ука­
зом запрещено произносить само слово «Белоруссия». Папа 
Николая, Павел I, запретил даже слова «республика» и «пар­
ламент», но у кого что болит! У Николая I вот «болела» 
«Белоруссия», и он решил ее взять и запретить. Одно скажу: 
в каком же выдуманном мире нужно жить, как сильно нуж­
но поверить в самого себя, как в Господа Бога (или, как 
минимум, его наместника), чтобы «вводить» или «запрещать» 
целые страны и народы! В каком причудливом, искажен­
ном, предельно далеком от реальности мире существовала 
императорская семья!

И уж, конечно, весь XIX век — это сплошные попытки 
забыть Великое княжество Литовское и русскую шляхту в 
Речи Посполитой, как страшный сон.

Формируется тот самый комплекс представлений-пред­
рассудков, который будущим поколениям достанется как 
нечто разумеющееся само собой, как нечто шедшее от веку.
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Москва — наследник Киева. Александр Невский действо­
вал единственно возможным способом. Иван Калита — 
мудрый государственный деятель. Московские князья — 
патриоты, светлые величества. Их слуги — тоже патриоты; 
верные, не знающие сомнений. Дмитрий Донской — основа­
тель новой Руси, преодолевший раздробленность. Иван III 
и Иван IV, может быть, в чем-то и ошибались, но в главном 
всегда были правы.

Л итва— враг Руси № 1, еще хуже «чертовых ляхов». 
Поляки — хитрые, подлые твари, затеяли извести Русь, все­
гда нас ненавидели. Лжедмитрия придумали иезуиты и тай­
но приняли в католицизм. Сусанин— спаситель царя от 
поляков. Ну, и так далее, вплоть до позднейшего момента. 
Время Николая I — как раз эпоха формирования Большого 
московского мифа в его современном виде. В той форме, 
которая приемлема для людей неглупых, современных, не 
снедаемых шовинистическими проблемами.

Это время создания действительно талантливых произ­
ведений, справедливо вошедших в понятие «классика», из­
вестных каждому с малолетства. Произведений, которые уже 
сами по себе формируют некоторое отношение к жизни. 
Время, когда Гоголь пишет «Тараса Бульбу», Пушкин «Кле­
ветникам России» и «Бориса Годунова», где повторяет зады 
официальной пропаганды, что Лжедмитрий — это Гришка 
Отрепьев.

Загоскин публикует «Юрия Милославского», а Куколь­
ник — пьесу «Рука Всевышнего отечество спасла», где высо­
копарно и напыщенно излагается, как Сусанин принимал 
смертные муки во имя патриотической и монархической идеи.

Ну ладно, юноша, окончивший гимназию, тем более 
университет, по крайней мере, получал хоть какие-то пред­
ставления о Великом княжестве Литовском, о Западной Руси, 
о Господине Великом Новгороде, пусть в самом диком, 
искаженном виде и в обрамлении весьма спорных оценок.

Ну, а каково тем, кто НЕ окончил гимназию?! Кто не 
читал Пушкина, кроме самых простеньких стихов, и никог­
да не слыхал о графе Алексее Константиновиче Толстом? 
А ведь по мере распространения грамотности, образования, 
культуры, как бы к этому не относиться, в России все рос в 
численности слой грамотных, но не очень образованных 
людей. Которые учились, но не в гимназии, а у знакомого 
дьячка или в церковно-приходской школе. Которые читали, 
но не Толстого, а книжки про сыщиков. И году к 1900 этот 
слой соотносился со слоем худо-бедно образованным как 
10:1, если не как 30:1.
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А вы думали, читатель, в умилительном XIX веке все 
читали Льва Толстого? Нет, дорогой читатель, это очеред­
ной миф! То есть Льва Толстого читали массово. Лев Тол­
стой— это тоже бестселлер XIX столетия. Но «Кроваво­
кошмарные приключения действительного статского совет­
ника Ивана Путилина» шли намного лучше,, потому что 
покупали его больше. «Иван Путилин» — это такой сериал, 
какого никогда не создать ни Бушкову, ни Марининой, ни 
Незнанскому вместе взятым! И перед которым всякая «Про­
сто Мария» должна скромно потупиться и отступить.

И в «Путилине» были свои градации, потому что для 
публики чуть более чистой эта пакость выходила в мягких, 
но обложках и с неразборчивым портретом самого Ивана 
Путилина. А для публики еще более непритязательной текст 
начинался на обороте первого листа и не был обременен ни 
выходными данными, ни именами автора и издателя.

Ох, Путилин, Путилин... В одном творении из этой се­
рии (которое в обложке и с портретом) повествуется о том, 
как некая идеальная девушка дает себя увлечь, несчастная, 
гаду по имени Феликс. А потом понимает, что он гад, и 
предается беззаветно ангелу по имени Ванечка. И исчезает, 
несчастная! И если бы не Иван Путилин, так бы и померла 
бедная Машенька, замурованная в скале в тайном подземе­
лье католического монастыря. Этот Путилин! Как он при­
нялся за Феликса!

А в серии, где автора и выходных данных нет, среди 
прочих своих приключений Иван Путилин изобличает иезу­
итов, рассыпающих в Петербурге отраву. Ездят, гады, на 
извозчиках, и сыплют белый порошок на мостовую. Утром 
ветер подымется, разносит яд! Болеют люди! Хорошо хоть 
патриотические извозчики во всем покаялись Путилину. 
Национальность иезуитов не названа, но одного зовут пан 
Юзуф (так в тексте), другого — патер Ян.

Так что мерзкие поляки из «Юрия Милославского», 
Гришка Отрепьев на троне, Сусанин, спасающий династию 
Романовых, и прочая антиисторическая мура — это для 
кончивших гимназии. Так сказать, для образованных. А вот 
для «простецов» — белый порошок иезуитов.

Смешно, конечно, смешно, как «протоколы сионских муд­
рецов» и «Завещание Петра Великого». Совсем было бы смеш­
но, если бы не человеческая кровь, в том числе и кровь поляков.

Дело в том, что во время холерных бунтов 1830— 1831 
годов народ, случалось, убивал не только докторов, «разно­
сящих» холеру, и не только царских администраторов, пы­
тавшихся запретить, скажем, передвижение людей из охва­
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ченных холерой районов в неохваченные («всех выморить 
хотят!»). Холера стала предлогом не только для «антифео­
дальных движений» (как показывал на следствии один не­
глупый крестьянский парень: «Кому мор да холера, а нам 
надо, чтоб вашего дворянского козьего племени не было»).

А был в холерных бунтах еще и такой аспект — народ, 
случалось, ловил и убивал поляков — тоже, разумеется, как 
разносящих холеру. А царская администрация Российской 
империи то спасала поляков от бездны народного гнева, то 
сама же объясняла, кто это тут разносит холеру. Что поде­
лать — время евреев еще не пришло.

Но поляки хотя бы вообще продолжают существовать в 
народном представлении. Они — есть. А Великое княжество 
Литовское для огромного большинства народа все больше 
и больше исчезает. Оно как бы сливается с Польшей, и ста­
новится непонятно, где одно явление, а где второе. Запад­
ной же Руси как самостоятельного явления попросту не су­
ществует.

Что изменилось при советской власти? Принципиаль­
но — ничего, а если и изменилось, то к худшему. В СССР 
число людей с хорошим гуманитарным образованием было 
значительно меньше, чем в Российской империи. Значит, 
меньше было и тех, кто хотя бы теоретически мог противо­
стоять Большому московскому мифу и основанной на нем 
пропаганде.

В результате абсолютное большинство населения в СССР 
если и слышало о Великом княжестве Литовском, то искренне 
считает, что современная Литва и историческая — одно и то 
же. Большинству людей и невдомек, что та жемайтийско-аук- 
шайтская (и все-таки в первую очередь жемайтийская) Литов­
ская республика, которая возникла в 1918 году при развале 
Российской империи, имеет весьма косвенное отношение к 
Великому княжеству Литовскому. Попытки современных по­
литиков делать исторические экскурсы— особая тема для 
анализа; замечу только: ни Рагозин, ни Жириновский, ни «де­
мократы» всех возможных розливов, судя по всему, просто НЕ 
ЗНАЮТ, что Литва, Белоруссия и Украина еще в XV—XVI 
веках составляли ЕДИНОЕ государство. Что это государство 
вело летописные своды и имело литературу на русском языке. 
Что ее правители называли себя русским словом «великий 
князь» и считали себя владыками Руси. Что русские право­
славные люди составляли 90% населения этого государства и 
называли его Русью. Что очень многие литовцы-аукшайты пе­
ренимали русский язык и русскую культуру и растворялись в 
Руси. Что династия Ягеллонов была, по сути дела, русской.
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Весь XIX век и весь XX Великое княжество Литовское 
погружается в воды истории. В конце XVI века было первое 
извержение вулканов и первые катаклизмы. Там, где стоял 
великий Западный Русский материк, образовалась цепочка 
крупных, но отдельных островов. На рубеже XVIII—XIX 
веков рванула новая катастрофа. В реве извержения, под 
грохот набегающих цунами остатки Русской Атлантиды 
погружаются в океан. И продолжают погружаться. В нача- 
ле-середине XIX века их можно разглядеть еще без особен­
ного труда, слой воды еще не очень толстый. Тогда еще 
живы были те, кто своими глазами видел Великое княже­
ство Литовское и жил в нем. Кто знал, как же оно было 
устроено. В конце XIX века поколение свидетелей повымер­
ло. Уже нельзя нырнуть туда, где затонула Русская Атлан­
тида, и ходить по ее дорогам, между развалинами ее горо­
дов и статуй. Уже нужно очень напрягать зрение, чтобы хоть 
что-то разглядеть.

В середине-конце XX века Русская Атлантида практичес­
ки неразличима. Так, смутные образы на большой глубине.

Встречная мифология

Наивно думать, что забыть Западную Русь 
и извратить ее историю пытались и пытаются только в Рос­
сии. Поляки делали и делают то же самое изо всех своих сил.

Позиция поляков, справедливости ради, как-то понят­
нее и симпатичнее: разделенный между тремя державами, 
лишенный права на дальнейшую историю народ весь XIX 
век, до провозглашения независимости в 1917, отчаянно 
борется за свое право на собственное государство и на ис­
торическое бытие. И он не может позволить себе широты 
взглядов или великодушия. Ему не нужна память о русской 
шляхте или о русинах, отстоявших общее государство и 
общую историю славян на поле Грюнвальда.

Этому народу нужна память, пусть даже и наведенная, 
ложная память, но о своих великих предках. СВОИХ! То 
есть о чистокровнейших поляках по обеим линиям и чтоб 
без единого изъяна.

На создании образов истории и становится великим пи­
сателем Генрик Сенкевич. Мне, честно говоря, просто страш­
но думать: а что, не набреди он на историческую тематику?! 
Ведь до своих знаменитых романов был Сенкевич очень за­
урядным «деревенщиком». Ну очень, очень заурядным. 
А на исторических романах стал по-настоящему велик.
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Сенкевич смог сказать польскому обществу то, что оно 
хотело услышать о себе и своих предках, нет слов. В этом 
отношении он очень напоминает Гоголя. Даже не так важ­
но, что сказал, гораздо важнее, как поняли. Но тем интерес­
нее понять его интерпретацию событий.

Очень характерно его видение отношений Польши и 
Великого княжества Литовского в «Крестоносцах». Роман 
поздний, написан в 1897— i 900 гг. В числе «польских хоруг­
вей» называет «львовскую» и «галицкую». С точки зрения 
Сенкевича, там живут поляки. А как думают сами галичане, 
для него не так уж важно, в точности, как и для русской 
интеллигенции. Бедная Галиция! Всякий объявляет ее тем, 
чем хочет видеть.

Вроде бы Сенкевич нимало не отрицает многонациональ­
ный характер битвы под Грюнвальдом: «Витовт... был вое­
начальником литвинов, жмудинов, русинов, бессарабов, 
валахов и татар». Но вот вам фраза: «Двадцать два народа 
участвовали в этой битве ордена против поляков». Так про­
тив кого?! Против двадцати двух народов, включая валахов 
и татар, или против поляков?! В обозе орденцев нашли много 
«повозок, груженных цепями для поляков». Опять — исклю­
чительно «для поляков». Вероятно, заковывать и порабо­
щать жмудинов, русинов, валахов, бессарабов и других «ди­
ких воинов Витовта» в планы орденских немцев не входило. 
«Ser gut!» — сказал бы магистр ордена, похлопывая их по 
плечу и отпуская на свободу.

Впрочем, со всеми, кроме поляков, как будто и воевать не 
стоило. На слова тех, кто предупреждает о силе союзного вой­
ска, магистр Ульрих якобы заявлял: «Только с поляками при­
дется повозиться, а все прочие, будь их хоть тьма тем — про­
сто сброд, который не оружием ловко орудует, а ложкой».

Это — после Юрьева, Вильно, Шауляя, Ледового побо­
ища, Велюоны? С трудом верится... И уж, простите, но во 
всех этих сражениях поляков-то как раз и не было.

Литвины предстают у Сенкевича дикарями в звериных 
шкурах. Чего стоит сцена гибели магистра Ульриха, когда 
он падает, пораженный рогатиной в шею, и «целая орда 
воинов в звериных шкурах ринулась на него».

По поводу разгрома крыла Витовта: «Да и как могло 
быть иначе, если с одной стороны сражались рыцари, зако­
ванные в броню, на защищенных бронею конях, а на дру­
гой — крепкий и рослый народ, но на маленьких лошадках 
и покрытый одними звериными шкурами».

Книга Сенкевича великолепна с художественной стороны 
и очень точна исторически. Это прекрасный роман, и колорит
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времени выдержан в нем так замечательно, что остается толь­
ко удивляться мастерству рассказчика и радоваться его талан­
ту. И тем заметнее гниловатая националистическая жилка, 
очень мешающая восприятию. Роман написан так, словно толь­
ко поляки остановили орден, а остальные народы, которым он 
угрожает,— только некий фон для событий или пассивные 
жертвы завоевания. Конечно же, никакой такой Западной Руси 
в романе вообще нет. И уж, конечно, никак не показано рус­
ское происхождение расхваленного на сто рядов Владислава 
Ягелло. Ягеллонов поляки чтут не меньше, чем Пястов, и, 
конечно же, вспоминать о полурусском происхождении дина­
стии непопулярно. Интересно, а современные поляки поумне­
ли хоть немного? Вроде, воевать уже ни с кем не надо...

Произведение, которое могло стать памятником исто­
рии и Польши, и Руси, написано исключительно о поляках.

Но знаменитым сделала Сенкевича трилогия про поль­
ский XVII век. «Огнем и мечом» — польско-казацкая война 
(1883— 1884). «Потоп»— польско-шведская война (1884—  
1886). «Пан Володыевский»— польско-турецкая (1887— 
1888). Меньше чем за шесть л ет— три монументальных 
полотна. Огромная работа «на рывок».

В Польше эти книги мгновенно стали знамениты и так 
известны до сих пор, что их называют попросту «трило­
гия» — и все понимают, что бы это значило.

Трилогия написана польским националистом, написана 
с откровенно националистических и с имперских позиций. 
Ее герои— польские рыцари, противопоставленные каза­
кам. Уже в момент выхода романа ни для кого не была сек­
ретом его исключительная политическая актуальность.

Для поляков романы стали своего рода литературным 
символом самостийности и права на национальное бытие. 
Действительно — но мыслимо ли разделить на три чужие 
империи страну, имеющую ТАКУЮ историю, и народ, име­
ющий ТАКИХ предков?! Одно категорически исключает 
другое: или то, о чем пишет Сенкевич, или пресловутые 
разделы. Или героизм защитников Ченстохова, или запре­
щение издавать газеты, вести преподавание в школах и пе­
чатать книги на польском языке.

И вызов не остался незамеченным! Романы Г. Сенкеви­
ча были запрещены на территории Австро-Венгрии,— то 
есть поляки, подданные австрийского императора, не имели 
права эту книгу читать ни на каком языке. Читали, разуме­
ется, читали. Но — тайком, как бы творя государственное 
преступление. Как в СССР еще недавно читали Солженицы­
на и журнал «Посев».
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Так, пятнадцатью годами позже в Пруссии роман Г. Сенке- 
вича «Крестоносць») вызвал такое возбуждение общества, что 
полиция принимала меры: разъясняла жителям, что нельзя бро­
сить в тюрьму Сенкевича только за книжку. Это — в традици­
онно законопослушной, не склонной к эксцессам Германии!

У образованной части русского общества трилогия вы­
зывала чувства почти агрессивные. Подростки и молодежь 
зачитывались Сенкевичем, и, конечно же, не в силу его на­
ционализма, а высоко оценив авантюрные сюжеты и дина­
мизм повествования. Да и написано ведь очень хорошо!

Но вместе с тем считалось, что Сенкевич «все наврал» и 
что все его оценки неверны. Не были подданные польского 
короля так отважны, так рыцарственны, так достойны. Не 
производили они такого сильного впечатления! Не были они 
такими... такими привлекательными для молодежи! Русское 
общество отнеслось к романам не только как к литератур­
ному произведению, но и как к акту пропаганды.

Уже в советской тюрьме такой интеллигентный писа­
тель, как Олег Волков, только из вежливости не говорит 
поляку, католическому священнику отцу Феликсу, «что он 
думает о романах Сенкевича». А думает он о них, конечно 
же, плохо.

Парадоксально, но факт — русские фактически отказы­
ваются и от своей истории, и от части собственных предков! 
Отрекались тогда, в момент выхода в свет романов, продол­
жают это делать и сейчас. В романах Сенкевича, по мнению 
много раз цитированного мною справочника, «тенденциоз­
но идеализируется борьба шляхетской Речи Посполитой с 
Украиной» [123],— оценка советского времени.

Но ведь в трилогии Генрика Сенкевича действует, строго 
говоря, только один поляк— пан Заглоба. Все остальные 
герои всех трех романов — это русская шляхта или как Кет- 
лер, прижившийся в Речи Посполитой иноземец. Конечно же, 
в романах нет ни малейшего упоминания, никакого намека, 
что это именно русская шляхта. Но стоит посмотреть, откуда 
они происходят, их имена, многие детали биографий...

И что характерно — ни одна из сторон, спорящих вок­
руг романов Сенкевича, совершенно этого не замечает.

— Вот какие у нас предки! — кичливо говорит Сенке­
вич. И за его кичливостью ясно звучит: а вот восстанут из 
гроба Кмитиц и Володыевский, они вам всем еще покажут...

— А они вовсе и не такие были, ваши предки! Ты все про 
них наврал! — голосят русские в ответ. И им совершенно не 
приходит в голову, что несравненно более сильным пропа­
гандистским ходом стало бы тихое недоуменное замечание:
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— Позвольте! Но ведь это же вовсе не ваши! Это вовсе 
даже и наши предки!

Точно так же легко выбить полемическую шпагу из рук
Н. В. Гоголя. Не сомневаюсь, что его «Тарас Бульба» дол­
жен вызывать у поляков примерно такие же эмоции, какие 
трилогия — у старой русской, интеллигенции. А париро­
вать — элементарно:

— Позвольте! Какие поляки?! Откуда поляки в Дубно?! 
В повести же нет ни одного поляка!

При наличии некоторой природной пакостливости мож­
но даже высказаться в духе: мол, почему русских Гоголь 
назвал поляками — это у него и спросите, но только на стра­
ницах повести русские воюют с украинцами... Читайте — там 
все написано! Украинцы нападают, русские осаждены 
в Дубно... Вы что, не знаете? В XV веке там жили русские!

Между прочим — вполне серьезно дарю эту идею для 
полемики. Не исключаю, что и пригодится.

Но у Генрика Сенкевича, конечно же, русская шляхта 
попросту никак не обозначена. Ему нужны предки-поляки 
(интересно, современным Огинским и Чарторыйским — 
тоже?).

И в одном, причем в главном, позиции русских моска­
лей и поляков трогательно совпадают: ни тем, ни другими 
не нужно никаких «не своих» предков.

А Западная Русь отодвигается все дальше и дальше и от 
русских, и от польских потомков. И в Польше над Русской 
Атлантидой, Западной Русью, смыкаются воды истории, и 
Западная Русь погружается все глубже, и ее видно все хуже.

С каждым десятилетием — все больше толща вод над 
огромной частью нашей общей Родины.

Глава 27 

ПОЧЕМУ?!

Петр I Борису Петровичу Шереметеву:
— Ну как, Петрович, возьмем Нарву?
— Возьмем, Государь... Людишков хватит.

Подлинный диалог

Наверняка у многих читателей уже возник­
ли вопросы. У заинтересованных и доброжелательных они 
могут прозвучать примерно так:
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— Грубо говоря, почему же Московия смогла завоевать 
Великое княжество Литовское? Почему Восточная Русь одо­
лела, завоевала, подчинила себе Западную Русь, а потом и 
Польшу? Если она была грубее, примитивнее, первобытнее, 
тогда тем более все непонятно. Почему же?

Читатель агрессивный задаст те же самые вопросы, но, 
конечно же, совсем в другой форме, обвиняя автора в пре­
увеличениях, вранье, подтасовках и вообще в русофобии. 
Объясняться в любви к собственному народу не стану, и 
попробую сразу перейти к вопросам содержательным.

Увы, это не единственный пример в истории, когда бо­
лее высокая цивилизация терпит поражение от более прими­
тивной. Более высокая может развалиться, переживать пе­
риод ослабления и пасть жертвой внешнего нашествия. Так 
Китай завоевали монголы, Древний Египет гиксосы, а Рим­
скую империю— вандалы и готы.

В какой-то степени это верно и для Западной Руси, рас­
колотой борьбой католицизма и православия. А польские 
короли и большая часть польского общества не только не 
остановили этого раскола, не только не постарались достиг­
нуть примирения, но с какой-то шизофренической, полубе­
зумной горячностью раздували проблему, ставили во главу 
угла принадлежность к католицизму. Религиозная упертость 
поляков дорого им обошлась. Немалая доля их собственных 
стараний привела к тому, что их собственная страна стала 
частью Российской империи, а посреди Варшавы построили 
православный храм.

Мне рассказывали поляки, что взрыв этого храма стал едва 
ли не первым мероприятием польского национального прави­
тельства в 1918 году. И что не только варшавяне и варшавян­
ки, но и жители окрестных деревень приходили, чтобы унести 
и выбросить хотя бы кусочек стены этого православного хра­
ма и тем самым избавиться от этого наглого вызова. В лите­
ратуре я этой истории не нашел, а мои информаторы могли и 
ошибаться. Но даже если это только легенда, характерно, что 
такая легенда родилась и живет поколения.

Но замечу: поляки сами сделали все необходимое, что­
бы стал возможен этот храм, построенный владыками Рос­
сийской империи им назло; этот каменный плевок во все 
польские физиономии.

И правители Великого княжества Литовского вели себя 
нисколько не умнее. Глупейшая дискриминация православных 
(которая ничем решительно не лучше дискриминации евреев 
или любого другого этнического, культурного или религиоз­
ного меньшинства) заставила многих отъехать в Московию.
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Великие князья литовские сами своей идиотской политикой 
усиливали Московию. ...Впрочем, все это я уже говорил.

Итак, с конца XIV века Великое княжество Литовское 
оказывается расколотым. И в перспективе одна его часть 
окажется в составе католической Польши, другая — в со­
ставе православной Российской империи.

Есть и другая, еще более значимая причина. Эту причи­
ну я лично считаю основной, и, думаю, многие читатели уже 
и сами начали догадываться, в чем тут дело.

В конце концов, если воюют две страны или две цивили­
зации, что может быть причиной победы одной из них? 
Причин может быть всего несколько:

1. Более высокое боевое искусство.
2. Более высокий дух войск.
3. Более высокий уровень развития науки и техники.
4. Наличие большего ресурса.
Чем дольше воюют страны и государства, тем менее 

важны первые два фактора. Боевому искусству всегда мож­
но научиться, было бы желание. Патриотический дух зави­
сит от ситуации; если он возникает постоянно на протяже­
нии веков, как у славян и балтов в противостоянии ордену, 
тут дело уже не в охватившем войска порыве, тут все гораз­
до серьезнее.

Если речь идет о долговременных событиях, о том, что 
длится века и поколения, исход борьбы решают два фактора:

1. Более высокий уровень развития.
2. Больший объем материальных ресурсов.
Уровень развития славянских земель однозначно повы­

шается в направлении с востока на запад: и экономический, 
и социальный, и культурный. Казалось бы, тем более стран­
но, что восток одолевает запад...

Но у востока всегда больше материальный ресурс. И не 
просто больше на сколько-то процентов, а в несколько раз 
как минимум. А то и в несколько десятков, сотен раз. При­
родные ресурсы и Польши, и Великого княжества Литовс­
кого всегда конечны. У Московии, которая все время дви­
жется на восток, природный ресурс не только не рискует 
иссякнуть, а все прирастает— Заволжьем, Предуральем, 
Западной Сибирью, Восточной Сибирью, Дальним Восто­
ком, Русской Америкой, Крымом, Новороссией, Кубанью, 
Северным Кавказом, Закавказьем, Средней Азией. Моско- 
вии-Российской империи всегда есть чем прирастать, тогда 
как вся история Польши и Великого княжества Литовского 
протекает в одном и том же географическом контуре, на 
одной и той же, не очень большой территории.
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Стало общим местом обвинять польскую шляхту в хищ­
ном движении на восток, в стремлении считать земли Руси 
фондом, из которого они могут пополнять свои богатства. 
Но если это и так, то шляхта не достигла своей цели. Присо­
единение к Польше Киевщины, Подолии и Волыни не дало 
никаких новых земель, свободных от прежних хозяев. Скорее 
уж русская шляхта тех богатых краев оттеснила и поставила 
на второй план коренную польскую шляхту. Земли Моско­
вии Польше так и не достались, а отвоевать богатое Причер­
номорье тоже удалось Московии, а не Речи Посполитой. Так 
что же она получила, шляхта, от своего Drang nach Osten?

А вот Московия увеличилась в 20 раз за XIV—XV столе­
тия... Ну это, допустим, в основном за счет присоединения 
других, уже заселенных и освоенных территорий. Но в XVI— 
XVII веках территория Московии вырастает еще в 12 раз, и 
теперь по преимуществу за счет новых земель, ранее не осво­
енных славянами. Российские и советские историки плаксиво 
повествуют, что земли это плохие, холодные и неуютные, не то 
что в теплой, благодатной Европе. Но позвольте! Как раз в 
XVI—XVII веках Московская Русь обрела ТРИДЦАТЬ ПРО­
ЦЕНТОВ всего мирового чернозема! Еще почти столько же 
она приобретет в XVIII веке, став обладателем ни много ни 
мало— 55% всего мирового чернозема— 130 миллионов гек­
таров из 240 миллионов на всем земном шаре... А земли Севе­
ра и Сибири если и холодны, то, во-первых, не больше, чем 
земли Норвегии и Швеции, а во-вторых, уж очень их много.

Не говоря о том, что овладение Уралом и Сибирью сде­
лало невозможным никакой сырьевой голод. Ни в СССР, 
ни в Российской Федерации, судя по всему, и не очень пони­
мают, что такое металлический голод или дефицит нефти.

Не говоря о том, что вывоз соболей в XVII веке, железа 
и золота в XVIII, разнообразнейшего сырья, включая лес, в 
XIX и XX давало государству огромнейшие валютные запа­
сы. И если даже Европа воевала с Российской империей, 
даже если ей не нравилась политика Российской империи и 
СССР, даже если по поводу миролюбивых деклараций СССР 
возникало множество сомнений, Европа вынуждена была, 
при любой конфронтации, интересоваться и получением 
этого сырья. Выигрывал из европейцев тот, кто получал 
такую возможность, и с этим ничего нельзя поделать.

Московская Русь поразительно быстро поднималась после 
всех разорений, бедствий и войн. Девлет-Гирей сжег Москву. 
В 1571 году на месте Москвы было только пепелище— сгорел 
практически весь деревянный город. Но через год город отстро­
или на 70%. Через два года город стоял весь. Потому что в
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верховьях Москвы-реки рубили и ладили срубы, ставили их на 
плоты, и река сама несла вниз, к Москве, почти готовые дома.

Ни Варшава, ни Берлин, ни Лондон, ни Краков, ни Львов 
никогда бы не смогли подняться с такой скоростью. Добе­
рись Девлет-Гирей до любого из этих городов, подниматься 
им гораздо дольше, и не только потому, что они — камен­
ные. Но и потому что в XVI веке в верховьях Вислы, Шпрее, 
Темзы, Буга давно уже нет таких лесов. То, что московитам 
дано практически даром, придется покупать за серьезные 
деньги, везти за тридевять земель и полякам, и немцам, и 
англичанам, и западным русским.

После погрома крестоносцами Константинополь — го­
род неправдоподобно богатый — поднимался больше двад­
цати лет. Москва же после пожара 1812 года отстроится уже 
к 1816. Еще были леса и были неограниченные средства в 
громадном, до Тихого океана, тылу. Имея в тылу Урал с 
Сибирью, не так уж страшно потерять Москву.

Иван IV разорил страну, превратил Московию в руины. 
А через 15—20 лет почти все уже восстановилось. Населе­
ние разбежалось из центра— есть ведь куда разбежаться. 
Везде, куда разбегались люди, были свободные земли, кото­
рые можно было распахать, и места, где удобно поселиться. 
Пока ресурсов было,много, выживал чуть больший процент 
крестьянских детишек, чем обычно. Как правило, взрослая 
женщина рожала раз 15—20, и 12— 15 детишек умирало до
5 лет. А теперь, в особо благоприятных условиях, выживало 
не 2—4 ребенка на семью, а 3—6. Повзрослевших сыновей 
было на ком женить, были земли, куда отселять...

В любой стране Европы или Азии страна, потеряв треть 
населения, была обречена веками восстанавливать потенци­
ал: и демографический, и экономический. А в Московии 
проходит не так много л е т — жизнь всего лишь одного 
поколения, и следы катастрофы заживляются.

Так будет и после Смутного времени, и после страшных 
лет Петра Великого.

То же будет и во время войн. «...Произойдет огромное 
расточение богатств, труда, даже человеческих жизней. Од­
нако сила России и тайна ее судьбы в большей своей части 
заключаются в том, что она всегда имела волю и распола­
гала властью не обращать внимания на траты, когда дело 
шло о достижении раз поставленной цели» — свидетельству­
ет Конрад Валишевский.

Как бы ни вел себя противник, какое бы сокрушительное 
поражение ни потерпели московиты, а у Московии всегда боль­
ше ресурс. Так Тевтонский орден был особенно страшен тем,
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что подпитывался силами всей Европы, и разбить его в одном 
сражении и даже в нескольких не означало почти ничего.

Великое княжество Литовское выигрывает многие сра­
жения войн XV—XVI веков. Ну и что? На смену истреблен­
ным подходят новые враги.

Четыре раза Иван IV пытался взять Казань, и каждый 
раз армия, приготовленная для вторжения, гибла. Ну и что? 
Всякий раз собиралась новая армия, а казанские татары 
такой возможности были лишены и проиграли войну.

Если бы Стефан Баторий потерпел такое же поражение, 
•которое он сам нанес Ивану IV, это был бы конец не успевшей 
начаться Речи Посполитой. А Иван IV, и теряя армии, получа­
ет полную возможность их восстановить. Останься король Речи 
Посполитой жив и начни он новую войну с Московией, ему 
пришлось бы не развивать победу, а начинать сначала.

Под Азовом Петр I теряет армию, а через год приводит 
новую. Под Нарвой Петр опять теряет армию. Через два 
года его армия восстановлена.

При этом ни один московитский царь или военачальник 
никогда не будет осужден за потери своих людей или за то, 
что вымотал их сверх всякого предела. Организация любых 
действий «на рывок», невероятное напряжение всех сил в 
краткий момент, расточение материальных ценностей, жиз­
ней и судеб — вполне в традициях московитского общества. 
Скорее вызывает удивление военачальник или царь, кото­
рый станет поступать иначе.

Пруссия славянского мира

Тут возникает одна навязчивая ассоциация, 
от которой просто невозможно отделаться. В германском 
мире тоже есть страна, возникшая на восточных землях, за 
пределами первоначального расселения германских племен. 
В этой стране тоже оказались ослаблены традиции обще­
ственного самоуправления, а сильные епископства не успе­
ли укрепиться. Ничто не препятствовало укреплению нео­
бычайно прочной власти герцогов Бранденбургских, по­
том — королей Пруссии.

Пруссия — это большая площадь земель, чем площадь 
всей остальной, исторической Германии. Это больше ресур­
сов, чем во всей остальной Германии. Это особенно сильная 
власть монарха. Это слабость общества и сила государства. 
Это бесконтрольность и безответственность государства. Это 
архаика во всем: в экономике, в отношениях людей, в куль­
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туре. Это крепостное право в те века, когда в старых гер­
манских землях по Рейну о нем и думать забыли. Это стрем­
ление решать возникающие проблемы чисто экстенсивными 
средствами: завоеваниями и грабежами.

Именно эта страна, бледной поганкой выросшая на край­
нем востоке германского мира, в конечном счете подмя­
ла под себя все остальные германские княжества, железом 
и кровью сколотила германскую империю, вторую империю 
после Священной Римской империи германской нации. И, 
между прочим, без особенной благодарности от всех осталь­
ных немцев.

Пруссия — это примитивизм. Пруссия — это тупое... чуть 
не сказал — пруссачество. Слово стало нарицательным, пря­
мо как «прусская военщина»— тоже символ своего рода. 
Пруссия — это отсутствие гибкости. Пруссия — это неумение 
договариваться. Пруссия — это привычка решать проблемы 
кулаком, а не языком. Пруссак — это почти ругательство.

В дневниках В. И. Вернадского есть прелестное описание, 
как в Геттингене некий юноша из земли Пфальц облил его 
всяческим презрением и вел себя крайне задиристо и нагло. 
«Неужели это потому, что я русский?» — не мог не подумать 
Владимир Иванович. Назавтра обидчик пришел извиняться и 
вел себя крайне смущенно: «Простите, ради Бога. Меня ввели 
в заблуждение... Мне сказали, что Вы из Пруссии...».

Быть пруссаком в Германии — не комплимент. Ассоци­
ации уже возникли, да, читатель? Вы правы. Московия — 
это Пруссия славянского мира.

Глава 28

ГРОЗЯЩАЯ ОПАСНОСТЬ

Дешева кровь на червонных полях, и 
никто выкупать ее не будет. Никто.

М. А. БУЛГАКОВ

Опасность для России

Победа Московии над всей Русью-Росси- 
ей — не только достояние истории. Московия — это образ 
жизни, система ценностей, представления о должном и о 
правильном. Одним словом — это культура. Культура, ко­
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торую Московия положила в основу Российской империи, 
та — в основу СССР.

И в этом кроется опасность для людей — жителей Рос­
сийской Федерации. Тех, кто называет себя русскими и кого 
правильнее было бы называть великороссами.

Трудно отрицать, что бытие в недрах огромной империи, 
в прочных тисках государства и «коллектива» страшно уро­
дует людей. Мало того, что человек отвыкает (точнее — смо­
лоду не приучивается) жить сам, без подпорок государства и 
общины,— об этом уже сказано немало. В самом обществе 
утверждаются самые примитивные формы общежития, даже 
«вспоминаются», казалось бы, давно умершие. Защищая себя 
и свой образ жизни, люди придумывают самые несусветные 
способы идеализировать эту архаику, показать всем (и самим 
себе), до чего же им хорошо без свободы.

Бывший советский, нынче российский человек так привык 
быть несвободным, что вообще плохо понимает эту потреб­
ность и еще хуже понимает, до какой степени несвободен.

Один невозвращенец рассказывает историю, после ко­
торой сбежал из СССР. Сотрудник Внешторга, он долго жил 
в Дании и завел там роман с местной дамой. От лишних 
глаз они часто уезжали за город. Как-то рассказчик во вре­
мя свидания приметил подозрительную машину, решил, что 
его выследили, и страшно занервничал. К его удивлению, 
женщина ударилась в слезы.

— Я знала, что вы рабы,— плакала она,— но чтобы до такой 
степени... Чтобы тебя могли так перепугать этой проверкой...

И предлагала все, что угодно, любые усилия, любые 
деньги: только, мол, беги, пока не поздно, пока еще мо­
жешь, беги изо всех сил, чтобы никто не смел выяснять, с 
кем проводит время взрослый человек.

А до русского впервые, в общем-то, дошло, как выглядит 
он сам и его поведение для западного человека. И бежал.

«И сейчас чиновники не понимают — как это кто-то что- 
то произведет, продаст, купит, зарегистрирует сам, без ко­
манды. Как это кто-то получит много денег... Благие жела­
ния, искреннее стремление к реформам упираются в непони­
мание самой их сути— свободы и права» [124].

В системе «моск<эвско-советско-российского» мировоз­
зрения (как сейчас модно говорить — «ментальности») так 
же сильна и непривычка к дисциплине.

Всякий запрет, всякая рекомендация вызывает сильней­
шее отторжение: а вдруг это начальство придумало, чтобы 
нас в очередной раз притеснить? В российской действитель­
ности подозрение, прямо скажем, далеко не беспочвенное.
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Но если мыть машину— это не необходимость, а блажь 
инспектора ГАИ, то ведь и соблюдение скоростного режи­
ма, и правил обгона — это тоже его вредная выдумка. Что 
водку вредно пить, придумали врачи, чтобы им больше 
досталось. А уж что надо вовремя приходить на работу, так 
это вовсе черное измышление начальства. И «всякий поря­
дочный человек» просто обязан гнать по улицам города под 
100 километров, напиваться до бесчувствия, опаздывать на 
работу и вообще быть максимально расхлюстанным.

Об этом блестяще пишет Марина Влади [125], а Карен 
Хьюит так объясняет одно из коренных отличий британца от 
россиянина: «Когда британец обнаруживает знак, запрещаю­
щий ему въехать в улочку, он рассуждает примерно так: «Я 
вместе с другими запретил себе въезд». Русский же исходит из 
того, что это «кто-то запретил мне сюда въезжать» [126].

Но точно так же рассуждает русский, когда ему «запре­
щают» курить, обжираться, пить крепкие напитки или «за­
ставляют» заниматься своим здоровьем и не употреблять 
экологически вредных дезодорантов. А! Это какой-то ино­
странный гад придумал, что я не должен использовать это 
вещество, когда я его-то и хочу использовать! Так я же ему 
назло буду делать так, как привык!

Так же и с соблюдением любых правил и законов, пра­
вил общежития в любой стране.

Поведение туристов из СССР или Российской Федерации 
в аэропортах или в гостиницах, конечно, можно и пережить. 
Это же не советская оккупация, в конце концов! Самое боль­
шее, чем чревата проблема, это просто приступ раздраже­
ния... Делов! Но людям, которые не могут управиться с сами­
ми собой в элементарной житейской ситуации, особенно-то 
не доверишься и на борту терпящего аварию самолета или во 
время наводнения. Если они так пихаются только для того, 
чтобы попасть к стойке первыми, что будет, если от попада­
ния к стойке будут зависеть и правда серьезные вещи?

Отсутствие дисциплины в поведении взрослых мужчин и 
женщин не вызывает уважения. А современные русские 
выпестованы Московией и цедисциплинированы, что поде­
лать.

И агрессивны. Невероятно, неприлично агрессивны. 
Много раз мне доводилось наблюдать, как иностранцы удив­
ляются этой агрессии российских коллег.

Как он любит, холит, пестует свою агрессивность, средний 
россиянин! И в малом, и в большом он инстинктивно стремит­
ся разделить мир на «их» и «нас». Отделиться, спрятаться от 
«них», отдалившись на северо-восток или закрывшись за ко­
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лючей проволокой закрытых городов — комфортабельных и 
добровольных концлагерей для победителей. А если удастся, 
то напасть на «них», стукнуть, обидеть, уничтожить!

Очень часто россиянин даже не понимает, что он агрес­
сивен, что его поведение прочитывается, как угроза.

— Эти французы какие-то странные! Рявкнешь на них — 
они улыбаются и отступают! — со смехом рассказывала мне 
одна дама.

Помнится, я спросил эту даму: а что, по ее мнению, 
думают французы при этом? И оказалось, что моя собесед­
ница, в ее почти тридцатилетием возрасте, об этом просто 
НЕ ЗАДУМЫВАЛАСЬ. Ах, эта прелестнейшая незамутнен- 
ность совкового сознания! С чем сравнить? Разве что с та­
кой же незамутненностью сознания московита времен Ива­
нушки... Плюнешь в общую миску— эти дураки-шляхтичи 
из нее перестают есть! Смех с ними, да и только!

Россиянин привык решать все вопросы самым прими­
тивным способом. Он вообще не любит ничего сложного, 
требующего усилий. Все, для чего нужно учение, квалифи­
кация, затраты интеллекта, ему несколько подозрительно. 
«Простой» — это у нас до сих пор положительная характе­
ристика человека. «Простейшее решение проблемы!» — ра­
дуются люди.

А все, над чем надо еще потрудиться, люди не любят, 
что поделать...

Интенсивный подход к решению любой проблемы мно­
гим россиянам чужд органически, утробно. Ну просто душа 
не приемлет. И это обеспечивает легчайшую замену разум­
ных, эффективных, но сложных технологий вредными, но 
зато очень простыми в применении.

Это прекрасно описывает Лев Толстой в «Анне Карени­
ной», когда мужики ломают сложную машину, потому что 
им не хочется сосредотачиваться, думать во время работы. 
Они готовы трудиться, они вовсе не бездельники, но им 
нужен веселый артельный труд, а не сосредоточенность на 
том, что они делают [127].

А в политике эта же черта позволяет очень неплохо су­
ществовать всем, кто предлагает упрощенные решения разно­
го уровня, от ловли «жидов» под кроватью до омовения 
сапог в водах Индийского океана. В 1996 году Жириновс­
кий имел серьезные шансы стать президентом, и на 90% — 
усилиями этих любителей простоты.

Столетиями природорасточительная технология отбира­
ла тех, кто работает на pibiBOK, снимает сливки, не задумы­
ваясь о последствиях. Веками община и государство отби­
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рали «простых» — тех, кто меньше склонен к размышле­
нию, анализу, сравнению, рефлексии.

А «шибко умные», умеющие и любящие думать, склон­
ные вычленять себя из любой общности и добиваться успе­
ха, истреблялись поколениями, веками.

На государственном уровне господство «московской» 
культуры уже привело к нескольким катастрофам разного 
масштаба — от экологических до политических. Назову 
самую страшную из них: разрушение природной среды.

Разрушение природной среды — прямое следствие куль­
та расточительности.

Веками никто особенно не заботился о том, чтобы одна 
и та же земля сохраняла, а тем более преумножала свое 
плодородие. Для многих в наше время стало своего рода 
идеалом крестьянское хозяйство. Мол, там заботились о при­
роде, вели себя хорошо, плодородие почв не падало. Эти 
представления странным образом расходятся со сведения­
ми, полученными основоположником российского (и миро­
вого) почвоведения Василием Васильевичем Докучаевым.
В. В. Докучаев как раз доказал, что плодородие почв при 
ведении традиционного хозяйства падало, да еще как!

Но никого это особенно не волновало: ни крестьян, ни 
правительство страны. Подумаешь, истощение почв! Перей­
ти на другое место — и все... Еще при Столыпине идея пе­
реселения или идея раздела помещичьей земли была несрав­
ненно сильнее идеи рационального использования того, что 
есть. А тем более идеи интенсификации.

Вроде бы советская власть даже начала с природоохран- 
йых мероприятий. В лесах опять появился лось, а в заповед­
никах — и соболь. Но вот проведение такой масштабней­
шей акции, как освоение целины, дает знакомые примеры. 
Если хотите: то же переселение избыточного населения на 
новые территории, на своего рода Новое Заволжье или 
Казахстанскую Сибирь.

От более ранних актов переселения это отличалось, во- 
первых, огромной ролью государства, намного большей, чем 
даже в пору*Столыпина. Государство организовывало, вез­
ло, отводило, поставляло технику, скупало продукцию, обес­
печивало и заставляло. Во-вторых, большая часть целинных 
и залежных земель просто не подлежала земледельческому 
освоению. Как правило, это территории, где ураганные вет­
ры мгновенно могут унести плодородный слой. Не случай­
но русские никогда не селились тут и не заводили своего 
хозяйства.
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Последствия понятны: огромные массивы земель, кото­
рые могли использоваться века и тысячелетия, оказались 
загублены в считанные годы. Масштаб разрушения явился 
мне во время работы нашей экспедиции в Хакасии. Мы 
стремились комплексно изучать интересующие нас террито­
рии, и среди прочего выяснилось, что хакасской степи, строго 
говоря, .больше не существует. Там, где произрастали ко­
выльные и разнотравные степи, завели хлебные поля. Два 
года ходили по уши в зерне, не успевали вывозить. На тре­
тий год хлеб не вырос и не вырастал уже никогда, потому 
что плодородный слой исчез.

Пытались вернуться к скотоводству, но безнадежно: там, 
где росли степные травы, стал вырастать бурьян и прочие 
сорняки. На месте прежних степей сейчас лежат так называ­
емые «бэдлэнды»— «дурные земли». Характерно, что в 
русском языке это явление и не осмысливается никак, при­
ходится переводить с английского. Американцы столкнулись 
с таким же явлением на Среднем Западе, отследили его и 
описали. Русские сталкивались с ним множество раз, но не 
объясняли его, не описывали и не осмысливали. Они просто 
переселялись на еще пока нетронутые земли.

Впрочем, за последние десятилетия погибло и много «ста­
рых» земель, которым как будто ничто и не угрожало. Ока­
зывается — очень даже угрожало: использование земель не 
по назначению. Когда пахотные земли зарастают лесом, коч­
карники приходится распахивать. Заливные луга ушли на дно 
очередного рукотворного моря, а скот приходится пасти то в 
лесу, то на бывших пахотных землях. Рано или поздно начи­
нается деградация и гибель земель, что поделаешь.

Сельскохозяйственные земли СССР погубили старые 
стереотипы Московии: неаккуратность, расточительность, 
привычка к изобилию земли и упорная вера в то, что обя­
зательно должны быть территории для расселения и для 
ведения привычного хозяйства. Ну никак не может быть так, 
чтобы таких земель не было...

Точно так же, как пахотные земли, экстенсивно исполь­
зовались леса и недра. Леса повырублены так, что давно 
уже нет никакого такого «зеленого моря тайги». В песнях 
есть, а в реальности — нет. Есть огромные площади старых 
и новых вырубок, заваленных гниющими деревьями. Пло­
щади, по которым можно бродить целый день, не встретив 
ничего живого.

Мало кто знает, что в Сибири сегодня охотничьи угодья 
куда более скверные, чем в Германии, Польше или тем бо­
лее в Канаде. Плотность расселения косули, благородного
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оленя, лося или медведя несравненно меньше, и дело не в 
суровом климате (в Канаде он примерно такой же), а в бед­
ности выхлестанных, истребленных, обнищавших угодий.

Почему же «от них» охотники едут к «нам»? А они и не 
едут, успокойтесь. В одних США зарегистрировано 15 мил­
лионов охотников и охотниц. Ну и многие ли хлынули в 
Россию, как только представилась возможность? Единицы, 
верно? Остальным вполне хватает дичи там, у себя. И даже 
в Германии и чудовищно перенаселенной Чехии охотничье 
хозяйство поставлено лучше, а дичи на единицу площади 
больше в 20, в 30 раз.

Так же вычерпаны недра. Никто ведь не думал, что не 
все можно сразу же хапнуть, что завтра может понадобить­
ся то, что берем сегодня. Все было просто: наши недра не­
исчерпаемы, только знаем мы еще не все! Будет надо, пой­
дем и найдем! А когда к 1980-м годам вдруг оказалось: найти 
ничего нового уже не удается, совки-московиты развели 
руками. Даже к прилету марсиан они были готовы больше..

Добавим к этому, что многие культурные ландшафты 
разрушались совершенно сознательно, из высоких идейных 
соображений. Например, царящие над Русской равниной 
белокаменные храмы превращались в склады или в магази­
ны. Другие культурные ландшафты — например, Москва — 
переделывались до неузнаваемости, а третьи (большая часть 
Петербурга) превращались в натуральные помойки.

Добавим, что все в чудовищной степени загажено: зава­
лено отходами, в том числе токсичными и радиоактивными, 
загазовано и залито бензином, мазутом, прочей гадостью. 
Никто ведь никогда не соблюдал хоть какого-то порядка.

Наивные люди часто не понимают — охранять в России 
природу, естественные ландшафты поздно. Больше попрос­
ту нечего охранять. Те ландшафты, в которых выросли пред­
ки, которые были для них родными, исчезли. Не существует 
ни целинных степей, ни девственных лесов, в которых води­
лись можжевеловые рябчики.

Природная составляющая России погибла, и тут ничего 
не поделаешь.

Опасность для мира

Жизнь огромной страны по законам эк­
стенсивного развития и заставила европейцев играть с соче­
таниями звуков «Татария-Тартария», а Рейгана говорить об 
«Империи зла». Страшно сознавать, что огромная страна
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вдруг может непредсказуемо, нежданно навалиться на сосе­
дей, как огромная Запорожская Сечь, только с ракетами и 
бомбами.

Многие в России до сих пор не в состоянии понять, как 
много людей в разных странах отерли холодный пот, когда 
в 1989 году ЦК КПСС все-таки снял тезис о неизбежности 
мировой революции (то есть, называя вещи своими имена­
ми, тезис о мировой войне).

И Российская империя, и СССР были невероятно агрес­
сивны на государственном уровне. Развивать и интенсивно 
использовать то, что было в империи (а было-то невероятно 
многое), считалось несравненно менее важным, чем завоева­
ние чего-то. СССР задуман и осуществлен был как страна- 
колония собственного ВПК. А ВПК задумывалось как ору­
дие мирового господства.

Остается только удивляться, как много людей, особенно стар­
шего поколения, готовы буквально на любые жертвы, чтобы 
«принести им, не ведающим, как надо жить, счастливую жизнь».

И как много людей страдают первобытной нерасчленен- 
ностью сознания, мгновенно обнаруживая «нелюбовь к 
Отечеству», «русофобию» и прочие ужасы там, где развра­
щенные цивилизацией европейцы увидят всего-навсего эко­
логические или социальные лозунги.

«Коварно, как видим, устроен механизм государственного 
мифа. Апология тирании искусно переплетена в нем с патри­
отизмом. Оправдание террора — с национальным чувством. И 
потому, поднимая руку на тиранию, протестуя против терро­
ра, можете оскорбить национальное чувство, борясь за огра­
ничение власти— превращаетесь в изменника Родины» [128].

Глава 29

ИСТОРИЧЕСКАЯ ВИРТУАЛЬНОСТЬ

Когда на суд безмолвных, тайных дум 
Я вызываю голоса былого —
Утраты все приходят мне на ум,
И старой болью я болею снова.

ШЕКСПИР

Очень может быть, обсуждая лучшие ва­
рианты, которые могли бы сбыться и не сбылись, мы просто 
не замечаем возможности каких-то других и очень скверных 
вариантов. Ну, например...
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Одна плохая виртуальность

...Бату-хан делает своей ставкой, своим 
Сарай-Бату не город в Поволжье, а Севастополь или Бахчи­
сарай. Вся степная и лесостепная зона славянских земель, от 
Волыни до Рязани, находится в непосредственной зоне дося­
гаемости от Сарая-Бату. Большая часть населения в этой 
зоне исчезает, убежав на север и на запад или уведенная 
людокрадами. Дикое поле, ненаселенные пространства на­
чинаются не к югу от Полтавы, а к югу от Ярославля. 
Киев — мертвый город, вроде столицы тангутов Хара-Хото 
или Сарай-Балык — столицы енисейских кыргызов. Веке в 
XV русин из Львова, торговец Ян Кобыла, случайно наты­
кается на развалины города и очень удивляется. Он никогда 
не слышал ни о чем подобном!

Все, конец. Могут сохраниться Польша, Волынь как ее 
периферия-пограничье, где идут вечные войны. Может со­
храниться Новгород со своим своеобразным вариантом пра­
вославия — в таких условиях по неизбежности еще более 
самобытным. Но большая часть Руси исчезает совершенно 
безнадежно и уже навсегда. Не сбывшись вообще никак.

Между прочим, несколько цивилизаций Центральной 
Азии и Южной Сибири действительно исчезли полностью. 
Совсем. Нашествие монголов смело с лица земли уже упо­
мянутые цивилизации тангутов со столицей в Хара-Хото и 
енисейских кыргызов. У кыргызов были города, земледелие, 
своя письменность, государство. Численность населения в 
XI—XII веках достигала порядка 500 тысяч человек. И все 
исчезло в прекрасно датируемом по данным археологии, 
известном по ряду письменных источников нашествии мон­
голов (еще один привет Фоменке и Носовскому!).

Так же печально завершилась в XII веке история циви­
лизации чжурчженей — небольшого народа, жившего на юге 
современного Приморья.

Почему, собственно говоря, Русь никак не могла разде­
лить судьбу кыргызов и чжурчженей?

Вторая страшная виртуальность

Есть и другой, и тоже жутковатый вари­
ант. Бату-хан полюбил причерноморские степи, поселился 
именно там и сделал своей столицей Сарай-на-Днепре, на 
Днепровских порогах. До всей Руси отсюда близко, и до 
Северо-Восточной даже дальше, чем до Киева, Чернигова и
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Галича. Названными сыновьями Бату-хана становятся не 
только Александр Невский, но и его современники, князья 
Западной Руси. Князья тверские, рязанские, московские и 
владимирские, пинские, киевские, черниговские, волынские 
и переяславльские— вся Русь кишит в Сарае-на-Днепре, 
гадит друг дружке, укрепляет самого Бату-хана... и посте­
пенно сама отатаривается, конечно. Разве что Польша и 
Господин Великий Новгород имеют шансы отбиться, не 
войти в Татарию.

Правда, тогда становится неясным, смогли ли эти два 
государства отбиться от ордена без помощи Великого кня­
жества Литовского? В нашей-то реально сбывшейся исто­
рии именно Литва остановила немцев... Если Западная Русь 
состоялась так же, как Восточная, в роли татарской перифе­
рии, более чем вероятно, что орден будет иметь дело непос­
редственно с татарами и их вассалами, так называемыми 
русскими. А границу Европы придется проводить в районе 
Львова и дальше — круто на север, к Новгороду.

После восстания в Киеве в 1280 году вечевые колокола 
снимают уже во всей Руси руками князь-хана Алексея Пол­
тавского, любимца и любителя татар, вернейшего собутыль­
ника всех ханов. Весь XIV век, начиная с Василия Калиты 
Полтавского, идет сбор налогов для крымского хана, но 
самими великими князьями полтавскими и Всея Руси. Рож­
дается татарско-славянская держава, охватывающая действи­
тельно почти всю Русь.

В 1480 году под кривыми саблями подданных великого 
князя и кагана падет Волынь, и ее включат в Великое кня­
жество Полтавское. В 1500 возьмут Краков. К 1520 почти 
доберутся до Новгорода, да он уйдет под Швецию, и нач­
нется новая война: скандинавы будут воевать с Великим 
княжеством Полтавским и Всея Руси...

Зачем я здесь пишу все эти ужасы? Чтобы показать: 
действительно все сбылось не самым чудовищным образом. 
Были у нас перспективы и пострашнее Московии.

Но и оптимального варианта своей истории Русь не 
смогла разыграть: и Западная, и Восточная.

Самая хорошая виртуальность

Наверное, пора попробовать заглянуть и в 
положительную вероятность. В то настоящее, которое смог­
ло бы возникнуть и быть нашей сегодняшней реальностью, 
реализуйся Великое княжество Русское или стань Великое
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княжество Литовское княжеством православным и католи­
ческим одновременно. Словом, какое общество могло бы 
возникнуть, стань не Восточная, а Западная Русь центром 
собирания всех русских земель? А почему бы нет?

Ведь Белоруссия — самый прямой потомок Великого 
княжества Литовского. В ней история Великого княжества 
продолжалась и в XVII, и в XVIII веке. Это в отторгнутых 
от Литвы районах Украины шла война православных с ка­
толиками. В Великом княжестве Литовском с 1563 года 
православная шляхта имела те же права, и кто не хотел 
католицизироваться — тот этого и не делал. Это в корон­
ных землях Польши православным и русским приходилось 
биться за свои права. А здесь никто на них не посягал, и, 
поистине, «Русь ассимилировала Литву».

Конечно, в Речи Посполитой Великое княжество не было 
ведущей частью государства. Первый удар ему был нанесен 
еще в 1569 году, нет слов. Но до 1791 года здесь, в провин­
ции Речи Посполитой, защищенной своими законами, про­
должалась история Великого княжества Литовского. Уже не 
имеющая международного значения, местная история, про­
винциальная,— но продолжалась.

Польские «прогрессивные люди» успели отменить «пе­
режитки Средневековья» в виде особого статуса и особых 
законов Литвы, но не успели уничтожить их на практике, не 
успели поставить в Минске и Вильно по гильотине для сто­
ронников «Средневековья». Это не их вина, конечно: «про­
грессивные люди» сделали все, что успели; но на практике 
статуты Великого княжества Литовского действовали в Бе­
лоруссии до 40-х годов XIX века.

К этому можно относиться по-разному (никто ведь не 
обязан, в конце концов, любить ни белорусов, ни их историю), 
но, по-видимому, победи Западная Русь свою жуткую восточ­
ную сестрицу, мы сегодня были бы примерно такими же.

Это не значит, что мы этнографически были бы похожи 
на белорусов. Что во всех концах Руси говорили бы с таким 
же акцентом, носили бы такие же юбки и кунтуши и отпус­
кали бы такие же усы. Конечно, нет. Победа Западной Руси 
означала бы совсем другую русскую историю, появление и 
государства, и народа с совсем иными параметрами. Да, и 
народа тоже!

В исторической реальности украинцы сложились в той 
части Руси, которая оказалась под Польшей. Значит, в нашей 
виртуальности украинцами станут только жители Галиции и 
еще Подолии, если Ягелло ее захватит, а Свидригайло не 
сможет и не захочет отстоять. Белорусы тоже возникли в
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особом государстве — Великом княжестве Литовском. Еслй 
государство у русских единое, эти три народа, скорее всего, 
просто не сложатся. Возникнут только украинцы Галиции, 
современные западные украинцы, и, скорее всего, с более 
«положительным» названием. Скажем, «галичане»...

На остальной же территории Великого княжества Рус­
ского складывается единый народ, пусть со множеством эт­
нографических групп и группочек. С большой степенью ве­
роятности в разных землях начинают жить свои диалекты. 
С этими диалектами никто не борется, как с символами от­
сталости и «мужиковства», они существуют наряду с литера­
турным русским языком. Так в Германии помимо литератур­
ного немецкого, Hochdeutsch в каждой земле есть свой мест­
ный немецкий, Pladeutsch. И национальной целостности Гер­
мании это ничуть не угрожает.

И расселение русских происходит совсем иначе. На вос­
токе, в Предуралье и Сибири их колонизация, наверное, на­
поминает немецкую. В нашей реальности русские очень лег­
ко осваивали «местные» формы хозяйства, легко разрушали 
природу, «снимая сливки». Им нужно было много террито­
рии. А немцы стремились к более «точечному» освоению части 
территории, но зато осваивали более плотно. Примерно так 
осваивали старообрядцы Алтай, создавая «пятна» густо насе­
ленных, освоенных земледельцами территорий, вокруг кото­
рых местные жители продолжали вести свое хозяйство.

Возможно, в этой виртуальности заселена была бы не вся 
территория Сибири, а русское расселение дошло бы только до 
Енисея, максимум до Байкала. Ведь в реальности Сибирь ча­
сто заселяли или ссыльные, или люди, вынужденные бежать от 
своего обезумевшего государства. А государство использова­
ло Сибирь как огромный сырьевой придаток. Из нормального 
государства никакой дурак не побежит; сам факт бегства лю­
дей из страны показывает, что государство больно.

Нормальному государству меньше нужна разработка 
сырья. Зачем нужно мчаться на Северный полюс за соболя­
ми, если переработка своей же пеньки и льна в средней 
полосе даст в несколько раз больше?!

То есть ватаги русских людей в XVII—XVIII веках, ско­
рее всего, проникают за Енисей и на северо-восток Азии, за 
Лену, но сплошное русское расселение кончается на Енисее. 
До XIX века Восточная Сибирь, Дальний Восток — ничьи. 
Не возникает ни Русской Америки, ни Русской Маньчжурии.

Но виртуальность, которую мы изучаем,— это общество, 
которое так и не задавлено государством. Это общество 
далеко не свободное от противоречий и проблем, но несрав­
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ненно более открытое, более свободное, более самостоятель­
ное, чем сложившееся в нашей реальности.

Это общество русской православной шляхты, живущей 
по законам, а не служилых людей тяглового государства. 
Общество немногочисленных, но реально существующих и 
осознающих себя горожан. Общество крестьян, по отноше­
нию к которым не все возможно и которые обретают свобо­
ду рано и без фактического выкупа своей свободы (как при 
Александре И).

Это общества, где науки и искусства не таятся в неведо­
мой дали времен, а присутствуют в жизни общества и в XV, 
и в XVI веках. Здесь психов, сжигающих светские картины, 
сажают в сумасшедшие дома, а галерея портретов предков — 
нормальная часть богатого знатного дома.

Общество, в котором сельские девицы пляшут с парня­
ми и водят хороводы, а шляхетские дамы из городов и фоль­
варков в приталенных платьях разных цветов и покроев 
танцуют сложные танцы под музыку. В этом обществе для 
парня не получить хоть какого-то образования и не знать 
истории и географии, а для девушки — не уметь хотя бы 
читать попросту стыдно. Это как бы и не стать взрослым 
человеком.

В долгие осенние вечера, под свист зимних вьюг моло­
дежь знакомится, выбирая друг друга под одобрительные 
покачивания головой «старых хрычей и хрычовок», а деви­
цы будут зачитываться любовными романами и (уже тай­
ком) Апулеем и Катуллом.

Первый университет в Великом княжестве Русском от­
кроют в 1500 году; Полоцк, Киев и Новгород— наиболее 
реальные кандидаты на место такого университета. Вполне 
может быть, что откроется одновременно католический, уни­
атский и православный университеты, профессура которых 
безобразно переругается между собой. Скажем, в Киеве — 
ортодоксальный православный университет, в Полоцке — 
униатский, в Вильно — католический, а в Новгороде возни­
кает университет стригольнический. Профессура этого уни­
верситета отстаивает местную, новгородскую ересь, а во всех 
остальных столпах науки и саму ересь, и Новгородский уни­
верситет имени Садко поносят самыми последними словами.

В этом обществе совершенно невозможны ни один из 
«героев» четвертой части этой книги. Появление в этой вир­
туальности царя Ивана, Малюты Скуратова и прочих кро- 
мешников вызовет действия однозначные и односмыслен- 
ные: посполито рушенье, объявление вне закона, двести зло­
тых лично от царя за голову каждого... Такого рода ве-
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селое оживление охватывало, вероятно, двор князя Влади­
мира, когда проходил слух о появлении вблизи Соловья- 
разбойника, Змея-Тугарииа или другого чудища поганого.

Если в этом обществе появится протопоп Аввакум и 
начнет колотить посохом танцующих, пугая их геенной ог­
ненной; если тут бледной поганкой взрастет какой-нибудь 
Сильвестр и станет поучать людей, как именно надо бить 
жену, ими займутся даже не ретивые полицейские, а скорее 
добродушные немецкие доктора и их русские ученики. Про­
звучат мудреные термины на латыни и немецком, доктора 
станут переглядываться с озабоченным видом, скорбно ка­
чать головами, а потом на возмутителей спокойствия нава­
лятся дюжие санитары, и они как-то исчезнут надолго, а 
может быть, и насовсем.

Печальна будет здесь судьба Ивана Вишенского. Право­
славные, озабоченные просвещением, в лучшем случае про­
сто его не услышат. А князь Острожский или перековавши­
еся Воротынские могут его попросту зашибить, чтоб не 
хулиганил и не мешал. Т о т— бежать в католические обла­
сти, да и там православным не до идейных параноиков, а 
отцы-иезуиты пригласят Ивана в уютное, хотя и несколько 
прохладное подземелье, где одни люди разложат инструмен­
ты, а другие с доброй, ласковой улыбкой поинтересуются, 
откуда он так хорошо знает, какой именно язык любит дья­
вол? И где именно познакомился Иван с этой особой? При 
каких обстоятельствах? Кто его познакомил? Что дьявол еще 
ему рассказывал? А кого он, Иван, успел лично познако-* 
мить с дьяволом?

И в Новгород не очень убежишь— карпианцы таких 
даже не допрашивают, а попросту сразу кастрируют. Так 
сказать, насильственно «убеляют» для обретения девства и 
тем самым — для спасения души.

Но вот что самое-самое главное в Великом княжестве 
Русском — это общество и государство, за которое никогда 
не придется краснеть потомкам. В истории каждого народа 
есть страницы, заставляющие морщиться потомков. Такие 
страницы есть и в истории Польши, и Великого княжества 
Литовского, и вообще любых народов, государств и стран. 
Недавно, например, Испания принесла Израилю официаль­
ные извинения за инквизицию XVI века, и эти государства 
примирились. Но вот в исторической реальности, в сбыв­
шейся истории Московии-Российской империи-СССР, слиш­
ком много такого, за что приходится краснеть.

А вот победи Западная Русь — под любым из возмож­
ных названий, тогда, очень возможно, Русь и не вызывала
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бы страха. Но не вызывала бы и отвращения, и гнева, и 
брезгливого недоумения.

Сбудься этот вариант, очень может быть, что сегодня 
Россия тянулась бы узкой полосой от Карпат до Енисея, 
ограниченная с юга Областью Казачьей, а с северо-запада 
Господином Великим Новгородом. Может быть, было бы и 
единое государство... Не знаю и не считаю это важным. Но 
вот краснеть не придется. Или, честнее сказать, придется не 
больше, нежели всем остальным.

Глава 30 

НА БУДУЩЕЕ

Я пью свой бокал за варяжскую Русь, 
Татарской Руси нам не надо!

Граф А. К. ТОЛСТОЙ

Страшная тайна Московии

Кроме Большого московского мифа, суще­
ствует и Великая московская тайна...

Поколения воспитывались на том, что Московия — это 
"и есть Русь. И что у Киевской Руси вообще не было ника­
кого выбора, кроме как превратиться в Московскую. А у 
Московской Руси не было никакого выбора, кроме как пре­
вратиться в восточную деспотию с набором отвратитель­
ных и злых обычаев. Какой там выбор, если народ веками 
отбивался «по колено в крови», бедняжка!

Так вот, самая страшная тайна, которую московиты 
скрывают уже не первое столетие: что АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ 
ВАРИАНТ РУССКОЙ ИСТОРИИ БЫЛ!

По разным причинам он не смог реализоваться. Не по­
явилось цивилизованной, европейской Руси, способной по­
глотить и ассимилировать Московию. Но даже та Западная 
Русь, которая сложилась, реализовалась между Московией, 
Польшей и Литвой, дала нам очень, очень многое. Навер­
ное, надо говорить даже не об альтернативном варианте, а 
о нескольких, трудно сказать, о скольких именно возмож­
ных вариантах русской государственности.

И вторая часть страшной тайны, удерживаемой москаля­
ми до синевы под ногтями, до капель холодного пота на лбу:
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АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ВАРИАНТЫ РУССКОЙ ИСТО­
РИИ СУЩЕСТВУЮТ СЕЙЧАС! Каждый вариант прошло­
го создавал для нас и новый вариант настоящего, нет слов. 
Но и каждый вариант настоящего создает другие версии 
будущего.

И один из вариантов будущего делаем мы здесь и сей­
час. В каждый момент времени мы совершаем поступки — и 
тем самым выбираем судьбу. И свою собственную, и для 
детей и внуков. Так было вчера, так есть сейчас, так будет 
завтра и послезавтра. Мы сами решаем, что взять в сегод­
няшний день из необъятного русского прошлого. Мы сами 
решаем, о чем сказать: «Вот это наше». И о чем сказать: 
«Оно появилось случайно».

Современный русский человек часто так привык считать 
своим только московское наследие, что ему непросто осво­
ится в этой беспредельности. Непросто даже просто понять: 
его наследие создается не только в Московии.

«Значение Юго-Западной Руси остается навсегда важ­
ным, но всегда второстепенным; главное внимание истори­
ка должно быть постоянно обращено на север» — полагал
С. М. Соловьев.

Я же полагаю, что современному русскому человеку 
неплохо бы посмотреть и на юго-запад, и на северо-запад, и 
осознать как свое наследие и Новгорода, и Литвы. От на­
следства можно и отказаться, но это ведь две совсем разные 
вещи: не иметь наследства и отказаться от того, что у тебя 
есть по праву.

И даже в Московии есть много чего, и очень разного, 
совсем не одна только жестокость, батоги, безумие владык 
разного ранга и калибра.

Русский человек вовсе не создан как-то особенно. Так 
что демократия, собственное достоинство, достойная и пол­
ная уважения жизнь— не для него. На этом изо всех.сил 
настаивают и русофобы всех мастей, и «наши плюралисты», 
бравые интеллигентики. Те, кто хотели бы вечно вести на­
род к сияющим вершинам прогресса... Но никогда не приве­
сти — потому что как только приведут, сами окажутся ни­
кому не нужны.

Но это — грубая и очень небескорыстная ложь.
Самая главная, самая лучезарная истина, какую только 

может уяснить себе россиянин: он вовсе ни на что НЕ обречен.
Русский человек вовсе не был обречен и сегодня тоже не 

обречен на общинную жизнь, в которой ему будут расска­
зывать, какие у него есть потребности; он вовсе не обречен 
на службу своему обезумевшему государству.
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Русские создали такие современные, культурные госу­
дарства, как Новгород и Великое княжество Литовское. 
Страны, для жителей которых свобода не была отвлечен­
ным принципом и демократия — словом из книжки.

И разорванность россиянина между отсталостью, но 
своей, и развитием, но чужим, тоже не неизбежно.

Традиция эта сложилась в Московии, когда передовое госу­
дарство с самыми современными способами ведения войны 
развивалось за счет отсталого, несамостоятельного общества.

В XIX веке, в сложном, очень может быть, решающем 
веке русской истории с крайней определенностью сказалась 
разобщенность русского общества, наличие в нем по пре­
имуществу только двух крайностей. Русский человек мог 
быть «прогрессистом», «левым», но тогда обычно глубоко 
равнодушным к судьбам отечественной культуры, народной 
жизни, религии. Вместе с «прогрессивными» настроениями 
почти непременно шло негативное отношение к русской 
государственности, в клинических случаях доходящее до 
желания «отменить всех солдат-с», чтобы «нация умная» 
могла бы легче «завоевать нацию глупую-с».

В другом варианте россиянин был лояльным подданным 
империи и почвенником, с любовью принимавшим культур­
ное наследие предков. Но тогда, за редким исключением, он 
стоял на сугубо охранительных политических позициях. «Пра­
вославие — самодержавие — народность». И никаких перемен. 
Пусть мужики любят помещиков. Ах, не любят?! Перепороть!

И сейчас в основном это так. Россиянин или охрани­
тель — и тогда никаких перемен! Вернуться в социализм — 
и ни-ни!

Или он сторонник прогресса, развития, человек дина­
мичный и активный, но тогда, за редким исключением, убеж­
денный сторонник американо-европейского пути развития 
и отказа от национального наследия.

Ну так вот: мы не обречены ни на одну из этих крайно­
стей. Нам нет ни малейшей необходимости заимствовать 
демократию, европейский тип развития в Америке. Это — 
тоже часть нашего наследия; не меньшая часть, чем тради­
ция политического сыска, преследования за убеждения или 
пресловутого коллективизма. Если в жизни россиян были 
такие общества, как новгородское, кто сказал, что это ни­
когда не может повториться?

У меня было много причин написать эту книгу. И среди 
прочих я хотел показать своим соотечественникам ту часть 
нашего наследия, которую изо всех сил скрывали от нас 
тираны и XIX, и особенно XX столетия.
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Уверен, что это заметно, но на всякий случай сознаюсь: 
книгу я писал откровенно с националистических позиций. 
Только я был националистом Руси, а не москалей, и патри­
отом Руси, а не Московии, вот и все.

Большая часть резких оценок, возмущений, протестую­
щих слов вызвана во мне как раз любовью к своему народу 
и убеждением, что он заслуживает лучшей судьбы. В конце 
концов, это детей моего народа московиты привязывали к 
матерям перед тем, как швырнуть с моста в Волхов. Это мой 
народ в Смоленске московиты выморили голодом, лишь бы 
не дать ему вернуться домой, в Великое княжество Литовс­
кое. Это первопечатник моего народа Иван Федоров бежал 
из Москвы во Львов, потому что в Москве православных 
теснили хуже, чем в Речи Посполитой. И это славную исто­
рию моих предков скрывали от меня большую часть моей 
жизни.

И не надо, Бога ради, путать Божий дар с яичницей, 
грешное с праведным.

А из этого следует, что русский вовсе не обречен быть 
азиатом. Вовсе не сидит в нем татарин, который вылезет нару­
жу, только поскреби русского. Это глупое и подлое вранье»

С тем же успехом из вас может вылезти оборотистый 
купец, член магистрата в Полоцке или Витебске, русский 
шляхтич или бойкий новгородец. Русские вообще невероятно 
пластичны. Если уж непременно нужно искать пресловутую 
национальную специфику, она, пожалуй, именно в этом. Рус­
ские веками жили в невероятно разнообразной стране, от 
субтропиков до субарктики, от Камчатки до Прибалтики. Есть 
русские оленеводы и русские виноградари, русские моряки и 
русские таежники. И все это у них как-то получается.

Так же мы веками сидели между разными цивилизация­
ми, и русский татарин с ублюдочной кличкой Малюта выл 
и размахивал саблей в сотне верст от того места, где рус­
ский поляк Николай Радзивилл, европейский русский вель­
можа, вытягивал ноги к камину своего замка. Мы легко 
можем быть очень разными.

Русский человек НЕ обречен бежать в стаде бесхвостых 
двуногих собачонок очередного тирана.

Русский человек НЕ должен отказываться от личного 
успеха для процветания государства. Более того — такой 
отказ с его стороны будет величайшей глупостью, а его 
народу не принесет ничего хорошего.

Русский человек НЕ обязан строить огромную империю, 
кого-то завоевывать и покорять. Он может это все ДЕЛАТЬ, 
а может и НЕ ДЕЛАТЬ.
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Другой разговор, что декларации здесь не помогут. 
Народу дается не по тому, что он заявляет, а по тому, что 
он делает. Ищущий — обрящет, и жизнь обычно щедро дает 
то, чего мы хотим на самом деле. Хотим демократии? Будет 
демократия. Хотим севрюги с хреном? Получаем севрюгу, а 
вот демократии — хрен.

Народ всегда получает то, за что он готов умирать. Это 
может показаться чрезмерным, вычурным, какой-то лживой 
красивостью, диким преувеличением. Но жизнь показывает 
на тысячах примеров — это так.

Римская империя ничего не смогла сделать с христиана­
ми. Веками, поколениями русские люди хотели империи. Так 
хотели, что готовы были умирать за нее... Ну вот мы ее и 
имеем. Довольны? Счастливы?

Веками, поколениями русские люди не были готовы 
умирать за свободу, за свои права. Для них само сочетание 
слов «умирать за свободу» означало войну с внешним вра­
гом, и только. А вот за свои собственные — не за корпора­
тивные, не за государственные, а за свои личные — права, 
за них россиянин не был готов бороться, и уж тем более — 
умирать. Чаще всего ему казалось это просто диким — уми­
рать за то, чтобы иметь какие-то права. Это британцы пели 
национальный гимн со словами: «Никогда, никогда, никог­
да Англичанин не будет рабом!». А мы не пели ничего по­
добного.

Но вот мы ее и не имеем, свободы, а нашей судьбой, 
нашей страной распоряжается мафия. Мы ведь не были го­
товы умирать за то, чтобы распоряжаться сами собой.

Сегодня мы имеем то, за что готовы были умирать вче­
ра. Завтра мы будем иметь то, за что готовы умирать сегод­
ня. Но в любом случае мы, собственно говоря, вообще ни на 
что не обречены и сами выбираем собственную судьбу. Сей­
час. В настоящий момент. Вот и все.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Проблема личного выбора

Возможно, быть живым шакалом лучше, 
чем мертвым львом. Но еще лучше быть 
живым львом. И легче.

Р. ХАЙНЛАЙН

У каждого — своя Европа и Азия, и выбор 
совершает каждый сам и делает его в своей душе. Я могу 
представить это образно. Представьте, что вы стоите на 
проселочной дороге, только что выйдя из леса. Утро, не 
вполне рассеялся туман, в лесу поют птицы. Большая раз­
вилка дороги. Огромный камень с надписью: «Налево пой­
дешь... Направо пойдешь...».

Кстати, нигде в мире нет больше этого мифологическо­
го образа — развилки и камня с надписью. Есть что-то глу­
боко русское, российское в этом образе разных дорог, необ­
ходимости принять решение. Случайно ли именно у нас 
сформировался этот образ, если веками, поколениями стра­
на жила в положении выбора?

Стойте. Думайте. Решайте. По-моему, слева, на западе, 
играет скрипка, летит по нотам легендарный полонез. Спра­
ва тоже звуки: какие-то дикие вопли. Не обязательно ду­
мать, что непременно кого-то режут. Может, это запорож­
цы пишут письмо римскому папе или канцлеру ФРГ, упива­
ются любимой фекально-генитальной тематикой. Может, 
вцепились друг другу в бороды Аввакум и Никон.

От этих звуков мужчины шарят за голенищем, взводят в 
кармане курки, а мамы берут на руки детей. Не стоит: это, 
слава Богу, только призраки. И нет смысла творить крест­
ное знамение— жуткие твари справа не исчезнут: ведь ад 
точно такое же творение Бога, как и совсем другое место. И 
вам не обязательно направо; вы здесь как раз для того, что­
бы выбрать.
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Вы можете отправиться в чистый, уютный город, где по 
булыжной мостовой скребет, будит по утрам метла дворни­
ка, где стража у ворот поставлена не от вас, а прохожие при 
виде вас вежливо приподнимают шляпу. Здесь труд глубоко 
уважается, и нйкто не пострадает из-за того, что заработал 
больше других. Здесь не любят только жуликов, и если у вас 
срезали кошелек, тут же зовите полицейского! Видите, вон 
прохаживается вдоль площади?

В этом городе много призраков, но не страшных, а инте­
ресных. Здесь в окнах старинного красивого дома мелькает 
тень Адама Чарторыйского. Здесь Николай Радзивилл что- 
то рассказывает Петру Могиле, а Иннокентий Гизель стучит 
пастырским посохом об пол, не в силах снести языческой 
тупости другого собеседника, Гедиминаса. Здесь Яков Федо­
сов поет разухабистые песни с ватагой ушкуйников, и шум их 
пира смешивается с перепалкой Франциска Скорины и Пет­
ра Мстиславца. Никак не решат, какой способ печати лучше.

Да, совсем забыл! Ведь это виртуальный город. Он внутри, 
И вам никак не удастся поселиться в нем, пользуясь уютом и 
порядком, а вести себя... по-московитски. Если вы поселитесь в 
этом городе, вам тоже придется быть вежливым со всеми, много 
работать и вести себя прилично. Вы ведь оказались в этом го­
роде только по собственной воле, потому что вам самому этого 
захотелось. Никто, кроме вас, изгнать вас отсюда не может, но 
зато сами вы очень легко можете этот город потерять.

Потому что как только у вас возникнет желание спереть 
что-нибудь, навалить кучу посреди торговой площади, приду­
мать единственно правильную идеологию или проголосовать 
на ближайших выборах за Жириновского, Баркашова, как тут 
же окажетесь где-то *в совершенно другом месте. Пусть это 
тоже будет город, курные избы которого то ли шарахаются от 
приказной избы, то ли сбегаются к каменной громаде храма.

И не успеете вы облизать онемевшие губы, ощутить вкус 
местного соленого тумана, как из курных изб, из-за перело­
ма кривых уличек вылезут ваши новые друзья и сподвижни­
ки — опричники, «козаки», татары Симеона Бекбулатови- 
ча, а на плечо ляжет трупная, синюшная рука Ивана Гроз­
ного: «Привет новоприбывшим!»

Почти каждый русский человек побывал в этом городе и 
в этой компании, что тут поделаешь, но задерживаться здесь 
попросту опасно. Ведь пока мы вглядывались в бездну, без­
дна вглядывалась в нас, и лучше удалиться побыстрее.

Должен сказать с полной определенностью: если вам 
когда-нибудь вздумается строить русскую Азию, неважно 
каким способом, вы непременно попадете именно в эту ком­
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панию и в компанию их современных друзей и наследников. 
Вот понравится ли вам, я не уверен.

...Вот развилка. Вот дороги. Выбирайте. В Европу или в 
Азию. Европейский или азиатский путь развития. В камен­
ный город Дубно или полуземлянку-курень к атаманам 
Картошке и Шишке. В граждане или в холопы. В общество 
Петра Могилы, Василия Острожского, клана Борецких или 
протопопа Аввакума, Малюты Скуратова и «царя Васьки».

А я пока прощаюсь с вами, читатель. Выбор этот каж­
дый русский может сделать только сам, тут советчиков не 
может быть. Я сделал выбор давно, честнее будет сказать, 
что выбор сделан за четыре поколения до меня и что я сам — 
продукт выбора.

Очень может быть, я еще вернусь к сюжетам этой книги, 
и не раз. Может быть, дождусь, что скажет мне читатель, и 
напишу: «издание второе, дополненное и исправленное». Еще 
не знаю. Но пока что я прекращаю свои высказывания и 
удаляюсь.

...А вы что топчетесь на развилке?! Выбирайте, выби­
райте, господа!
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Сражающемуся с чудовищами 
следует позаботиться о том, 
чтобы самому не превратиться 
в чудовище. Слишком долго 
заглядывающему в бездну 
следует помнить, что и бездна 
вглядывается в него.

Ф. Ницше

Образ Александра Невского — один из самых 
значительных и самых привлекательных образов 
князя-патриота.
Уже в конце XIII века он был канонизирован Русской 
Православной церковью и приобщен к лику святых. 
Как всякому, официально признанному святым, 
ему полагалось «житие» с набором самых 
назидательных чудес...
Интересно, а сам Александр Невский мог ли 
предвидеть свое будущее?
Что от него пойдет династия владык, владения 
которых охватят шестую часть суши? Что под властью 
его потомков склонятся потомки всех других князей, 
и Тевтонского ордена, и татар? Что его будут ставить 
в пример юношам в военных училищах? Что орден 
Александра Невского будет учрежден в Российской 
империи 21 мая 1725 года и независимо от этого 
29 июля 1942 года в СССР?
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