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Карел Чапек 
(1890-1938) 

Карела Чапека по праву можно назвать одним из самых глубо­
ких умов среди крупнейших писателей двадцатого века. Как ху­

дожник, он был наделен даром улавливать и предощущать слож­
нейшие исторические конфликты, сокрытые в потаенных недрах 
бытия и, подобно залежам руд, обнаруживающие на поверхности 
лишь собственные выносы. 

Внешняя простота его произведений обманчива. Рассказывая 
о своем пути к художественному творчеству, Чапек любил вспо­
минать, как много для него — сына провинциального врача, по­
томка мельника и крестьян — значило и давало наблюдение за 
работой ремесленников, людей разнообразного труда — кузнецов, 
красильщиков, ткачей, пекарей, портных, каменотесов, которых 
он называл великими за их прилежность и искусность. Он 
и свою писательскую профессию именовал высоко и гордо — 
ремеслом, уподобляя себя умелым мастеровым — сынам люби­
мого им трудового люда. Но, восхищаясь ими, он никогда не го­
ворил, что дело, которое они делают, — есть легкое дело. Разве 
обычный кусок древесины не груб и не уродлив? Но если над 
ним поработают искусные руки краснодеревщика, он раскроет 
неожиданную красоту и богатство своих узоров и оттенков, ко­
торые дадут возможность ощутить неиссякаемую и вечную 
мощь сотворившей их жизни. 

Так и сквозь прозу Чапека — стилистически ясную, свобод­
ную от нарочитой отвлеченности, пренебрегающую игрой пу­
стыми формами, сочную, пропитанную запахами и звуками род­
ной земли, шумом ее лесов, многократным эхом ее гор, разного­
лосым говором городских толп — проступает многосложность 
жизни, с ее загадочными глубинами, случайностями, неисчерпае­
мыми возможностями, радостями, веселостью, драматизмом и 
трагичностью. Проза Чапека насквозь земная, но не приземлен­
ная. Она полна раздумий и фантазии, она философична в хоро­
шем смысле этого слова, ибо главным вопросом, который неот­
ступно тревожил и терзал Чапека всю его недолгую жизнь, был 
вопрос о взаимоотношениях человека с миром, который тот 
творит собственными руками, насыщая его техникой, научными 
знаниями, верными и ложными идеями. 

Чапеку, очень скромному человеку, органически была чужда 
поза всеведущего учителя жизни. Но из его произведений не 
Уходила мысль о том, что же станется с миром, если разум, 
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гуманность, чувство ответственности за судьбу всего рода чело­
веческого не возобладают над неразумием, своекорыстием, мифами 
национализма, жестокостью, социальным злом, копящимися в со­
временной цивилизации и способными обречь ее на невиданные 
катаклизмы. 

Узловые конфликты, исследовавшиеся и затрагивавшиеся 
Чапеком в его произведениях, еще не разрешены современной 
историей, и потому его творчество и поныне сохраняет свою 
жизненность. Оно привлекательно не только содержательностью, 
но и непередаваемым своеобразием — слитностью серьезности, 
трезвости и глубины художественной мысли с человечным, доб­
рожелательным юмором. Но там, где нужно было защитить ве­
ликие гуманистические ценности жизни и культуры, Чапек ста­
новился воинствующим и бескомпромиссным сатириком. 

Чапек был очень разносторонним художником. Прозаик и 
драматург, фельетонист и критик, он писал жгучие социальные 
романы и безмятежно-идиллические книги, как «Год садо­
вода», юморески и сатирические притчи, рассказы — психологиче­
ские и полудетективные, а также сказки, рецензии и путевые 
очерки, проникнутые чувством уважения к культуре тех стран, 
где он побывал. 

Лучшие из этих очерков, например «Письма из Италии», на­
поминают оригинальностью эстетических суждений, взвешен­
ностью раздумий над природой и особенностями искусства стен-
далевские «Прогулки по Риму и Флоренции» с их почти физиче­
ски наглядной передачей впечатлений от созданий живописи 
и архитектуры. При мягкости тона, его «Письма из Англии» дра­
матизмом размышлений над тягостными последствиями сверхур-
банизации жизни и подавления человека обездушенной техникой, 
схожи с «Зимними записками о летних впечатлениях» Ф. М. До­
стоевского. Разумеется, жесткая саркастичность великого русского 
писателя далека от юмора Чапека, но характерно, что, подобно 
Достоевскому, в «Хрустальном дворце» — стеклянном здании, вы­
строенном на лондонской Всемирной промышленной выставке, 
провидевшему прообраз бесчеловечности капиталистической 
цивилизации, Чапека ввергло в крайнюю тревогу все увиденное 
им во Дворце механики в Уэмбли — центральном павильоне 
Британской имперской выставки. «Машины великолепны, безу­
коризненны, но жизнь, которая им служит или которой слу­
жат они, вовсе не великолепна, не блестяща, она не самая совер­
шенная и не самая красивая...» — писал Чапек, и, завершая свое 
изображение владычества техники, пришел к выводу, имею­
щему принципиальное значение: «Это совершенство материи, из 
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которого не вытекает совершенство человека, эти блестящие ору­
дия тяжелой и неискупленной жизни приводят меня в смяте­
ние...» Что же, однако, противостоит этой, неудержимо накаты­
вающейся на мир стихии техники? С угрюмой горечью Чапек 
противополагает сверкающей никелем, сталью, безликой, чрева­
той опасностью мощи нечто откровенно слабое и незащищенное — 
оборванного нищего, продававшего на улице спички. «Он был 
слеп и изъеден чесоткой; это был плохой и сильно поврежденный 
механизм: это был всего лишь человек». 

Образ этот не случаен в системе воззрений Чапека. Он много­
значен и символичен, как многозначна и громадная смятенность, 
владевшая умом и душой писателя, свойственная всем его зна­
чительным произведениям. Без этой тревоги и смятенности они 
лишились бы своего внутреннего общественно-этического пафоса 
и смысла. 

Тревога, обуревавшая Чапека, была не напрасной или пустой. 
Ее порождали отнюдь не руссоистские настроения, чуждые Ча­
пеку при всей его любви к природе, ко всему живому, дышащему, 
растущему и прежде всего к самой жизни. Тревожность и беспокой­
ство раздумий над истоками расхождения нравственного и научно-
технического прогресса, подтверждая художническую чуткость 
Чапека, предопределили внутренний драматизм его произведений. 

В отличие от выдающихся революционных писателей своей 
страны — М. Майеровой, И. Ольбрахта, Я. Гашека, М. Пуймано-
вой, он не изображал социальные противоречия чехословацкой 
жизни в их открытой обнаженности, но он и не игнорировал 
исторические причины, их вызывающие. Он обращался к дру­
гому виду общественных конфликтов, нежели эти художники. 

Чапек выдвинул на первый план и исследовал процесс рез­
кого расхождения и несовпадения морально-духовного и научно-
технического прогресса в собственническом обществе и задумался 
над теми трагическими последствиями, которые вызывает неуправ­
ляемое, хаотичное, опирающееся на своекорыстные экономические 
и националистические интересы, бурное, даже революционное раз­
витие науки и техники, в том числе и в первую очередь средств 
массового уничтожения и разрушения. И до Чапека искусство и 
литература вводили в сферу своего внимания и анализа науку, 
технический прогресс, их завоевания, но относились к ним как 
к двигателям общественного развития. Но Чапек ощутил катастро­
фичность столкновения научно-технического прогресса с мораль­
ным состоянием общества. Столкновение это он считал следствием 
несовершенства самого общества, создающего науку и технику и 
порождающего социальные катаклизмы, определившие облик два-
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отупевшие, безразличные к жизни, что шумела и громыхала за 
стенами их жалких жилищ, люди, до которых чехословацкой бур­
жуазии, громогласно провозглашавшей свое наигранное народо­
любие, не было никакого дела. 

Изображение человеческого унижения исполнено у Чапека 
не только сострадания и мучительности. Для него очевиден 
страшный раскол, глубочайшая трещина, разделившая надвое — 
на тех, кто беден, и тех, кто имеет все, — современное ему обще­
ство, единство которого официально утверждали апологеты чехо­
словацкой буржуазной демократии. 

Со страстной убежденностью и до конца дней своих Чапек 
считал: первое и главное в мире, на что обязано ответить и от­
кликнуться общество — это вопль нужды и страдания людские, 
от которых общество обязано избавить людей. Но откуда им, раз­
давленным безнадежной и бесконечной бедностью, их детям, вы­
растающим как попало в трущобах, среди пороков, невежества, 
почерпнуть силы сопротивляемости, чувство человеческого до­
стоинства, надежду на будущее — без чего не может нормально 
действовать и развиваться общественный организм? В чем найти 
человеку опору, чтобы его общественное существование освобо­
дилось от роковых аномалий? Вот главенствующие вопросы, ко­
торые неостановимо преследовали Чапека на протяжении всей 
его творческой деятельности как человека и художника, пред­
определяя гуманистический пафос его произведений. 

Чапек одновременно ощущал и красоту и боль своей родины. 
Он сознавал, что социальный уклад межвоенной, версальской Ев­
ропы — зыбок, чреват взрывами, неустойчивостью, опасными 
вспышками агрессивности, остервенелого шовинизма, жестоко­
сти. Он чувствовал, что наступила переходная эпоха, несущая, 
несмотря на периоды временной стабилизации и относительного 
экономического благополучия, — кризисы, потрясшие самые ос­
новы капиталистической цивилизации. 

Для него не было также тайной, что в раздираемой множе­
ственными социальными и националистическими интересами 
Европе разнохарактерные амбиции и претензии облекались их 
поборниками и носителями в форму «непреходящих» морально-
этических, политических, национальных, философских ценностей, 
что вело к возникновению множественности, раздробленности на­
ходящихся в обращении разнохарактерных принципов, идей, де­
кларируемых истин, претендующих на всеобщую значимость, а 
на деле оправдывающих или обосновывающих весьма своекорыст­
ные, узкие цели и интересы. 
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нашего века в мировом искусстве порой под знаменем «эстетиче­
ской революции». Многие сторонники постсимволизма, футуризма, 
экспрессионизма, зарождавшегося сюрреализма стремились отож­
дествить ее с революцией социальной. Однако те крупные писа­
тели, которые смыкались с авангардистскими направлениями и 
действительно были настроены оппозиционно, впоследствии, 
преодолев стихийное бунтарство, отбросили эстетические нормы 
и догмы нереалистической эстетики и стали ведущими револю­
ционными художниками двадцатого века. Но им пришлось 
отъединить друг от друга несовпадающие понятия и явления — 
чистый эксперимент в области художественной формы и подлин­
ную революционную борьбу, наполнявшую новым содержанием 
искусство, обновлявшую его изобразительный язык, менявшую 
его общественную функцию и ориентированность. Чапек весьма 
ядовито отозвался о претензиях авангардистов на то, что они, 
ломая художественную форму и разрушая правила грамматики, 
тем самым творят мировую революцию, трезво заметив, что про­
летариат, вне всякого сомнения, предпочитает, чтобы точки и за­
пятые, которые истреблялись в сочинениях авангардистов, все же 
стояли на положенных им местах... 

Все сторонники зарождавшихся нереалистических художе­
ственных течений согласно третировали реализм, объявляли его 
безнадежно устарелым творческим методом, непреодоленным 
наследием девятнадцатого века и вообще искусством консерва­
тивным. Однако в ту пору реализм не только не утрачивал своей 
ведущей роли в искусстве, но обретал второе дыхание, расширял 
свои потенции, эстетически осваивая новую действительность, во­
шедшую в мир с новым веком. Чапек своим творчеством активно 
участвовал в обновлении реалистической изобразительности, про­
тивостоявшей искусству, субъективизировавшему и мистифици­
ровавшему действительность, рассматривавшему произведение 
искусства как чистое выражение внутренних состояний личности, 
якобы ничем не связанной и никак не зависящей от мира объек­
тивного. 

Весьма критично относился Чапек также к различным фило­
софским теориям, стремившимся дискредитировать самое понятие 
реальности, объявить разум недостоверным орудием постижения 
действительности, противопоставляя ему интуицию и пытаясь 
объяснить социальное поведение человека влиянием инстинктов, 
скрытых в его подсознании. Чапеку никогда не импонировала 
фрейдистская философия истории и культуры. Для него представ­
ление об инстинкте как силе, руководствующей человеческими 
поступками и мышлением, было претенциозным и неистинным. 
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Высмеивая в одной из заметок из книги «Критика слов» теорию 
интуитивности художественного творчества, он писал, что «су­
ществуют теоретики искусства и критики, которые непоколебимо 
верят, что художник действительно руководствуется в творчестве 
чутьем, инстинктом, как жук-наездник, кладущий яичко прямо 
в глупую гусеницу, или как ласточка, которую инстинкт приво­
дит точнехонько в Италию», и опровергал эти взгляды в свой­
ственной ему манере юмористического снижения понятий. Разум 
был для него всегда и неизменно водителем в поисках истины и 
светоносной силой, делающей человека человеком. 

Доподлинная жизнь в богатстве ее возможностей, неожидан­
ностей, противоречий, мир объективный, вещный — поле, которое 
возделывает человек своим трудом, дерзанием, где он, ища и за­
блуждаясь, борясь и страдая, любя и ненавидя, единоборствуя 
с природой, создает культуру и цивилизацию, — вот что прико­
вало к себе Чапека-художника и предопределило его непрямое, 
но неуклонное движение к критическому реализму. Внутренняя 
ориентированность Чапека на художественное исследование 
истинной сложности жизни обусловила и его отношение к эсте­
тическим и философским течениям своего времени. Воспаленный 
субъективизм в искусстве вызывал у него иронию, а в философии 
он искал теорию, которая помогла бы ему овладеть текучим 
материалом жизни. 

В молодости его привлек прагматизм, который он воспринял 
как систему, способную соединить мысль и чувства человека с 
реальностью. В 1918 году Чапек опубликовал работу, озаглав­
ленную весьма знаменательно: «Прагматизм, или Философия 
практической жизни». Стремление понять практическую жизнь 
и предопределило характер толкования Чапеком общих посылок 
этой философской системы. Он акцентировал не субъективистски-
идеалистическую и утилитаристскую сторону этой теории, но 
сосредоточивался на понятии опыта как источнике постижения 
множественных потенций жизни и развития. Интерес к прагма­
тизму был существенным, но все же моментом в его духовной и 
творческой эволюции и не определил ни своеобразия, ни содержа­
ния художественной мысли Чапека. 

Художник всегда принципиально иначе, чем философ, опе­
рирует материалом действительности, который предстает перед 
ним в полнокровно-чувственном бытии, а не как совокупность 
отвлеченных категорий и понятий, извлекаемых из него и посту­
лируемых философом. Но самый факт изучения Чапеком прагма­
тизма дал повод многим критикам рассматривать его произведе­
ния как своего рода художественные иллюстрации к прагматист-
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ской теории познания, утверждавшей релятивность истины. 
На деле для Чапека высшей инстанцией и высшим носителем 
истины были не рационалистические философские умозрения, а 
самое жизнь. Поэтому для его произведений типичен конфликт — 
порой комический, порой трагический — между утилитаристским, 
схематизирующим восприятием жизни и ее подлинным содержа­
нием. Штудии в области прагматизма обострили его интерес 
к исследованию последствий человеческих решений и поступков, 
а также побудили пристальнее вглядеться в то, что он сам опреде­
лил как практическую жизнь. 

Ее художественный анализ, содержавшийся в ранних про­
изведениях Чапека, показал ему, что жизнь — чрезвычайно слож­
ный и труднообъяснимый феномен. В ней есть тайны, загадки, 
она обладает свободой внутреннего развития, в ней скрыта случай­
ность, неожиданная способность к изменчивости. То, что Чапек 
назвал в одной статье «стихийной энергией жизни», неостановимо 
влечет человека, его культуру и цивилизацию вперед, в не очень 
ясные для внутреннего взора писателя дали будущего. Движение 
это, по мнению писателя, имело катастрофический характер. 

Умонастроения подобного рода просвечивали уже в сборнике 
«Сияющие глубины» и отчетливее заявили о себе в первой само­
стоятельной книге рассказов Чапека — «Распятие» (1916), писав­
шихся в разгар мировой войны. 

Социальные воззрения Чапека имели общедемократический 
характер и отличались сравнительным постоянством. Круто ме­
няться они стали лишь в начале тридцатых годов, когда грозную 
реальность обретала фашистская угроза и борьба с ней захватила 
все его существо. Однако длительное время Чапек не видел иных 
альтернатив буржуазной демократии и рассматривал ее противо­
речия и несовершенства как родовые черты всей человеческой 
цивилизации, а конфликты считал практически неразрешимыми 
внутри существующей общественной системы. Поэтому столь силен 
привкус горечи в его пронизанных иронией и юмором произве­
дениях. 

Тревожностью и сумеречностью художественной атмосферы 
веяло и от сборника «Распятие». Жизнь воспринималась и изоб­
ражалась Чапеком как нечто хаотичное, внутренне драматичное. 
При бесспорной занимательности и остроте, произведениям, во­
шедшим в сборник, присуща недосказанность, алогичность, опо­
средствованно отражавшая алогичность общественных порядков 
разрушающейся и гибнущей Австро-Венгерской монархии. 

По состоянию здоровья Чапек не попал на фронт. Крушение 
бюрократически-иерархической государственности, вырождение 
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милитаристски-шовинистических догм, лозунгов, верований, требо­
вавших унифицированности человеческих взглядов и мнений, под­
чинения человека ложным надличностным требованиям обанкро­
тившегося строя, писатель наблюдал изнутри распадающейся 
монархии. 

Разразившуюся мировую войну Чапек воспринял как неслы­
ханную катастрофу, навсегда сдвинувшую ось общественного 
развития и открывшую полосу труднопредсказуемого по своим 
последствиям периода в жизни человечества, когда рычаги со­
циального и научно-технического прогресса стали ускользать из 
его рук, обретая опасную автономию. Чапек ненавидел и не при­
нимал порядки Австро-Венгрии, угнетавшей подчиненные ей чеш­
ские земли. Но критицизм «Распятия» имел еще эмоциональный 
характер, он еще искал собственную цель и границы. В рассказах 
билось неприятие обезличивающего человека стандартизирован­
ного, банального образа мысли, предощущение какого-то чуда, воз­
можности вырваться из плена обыденности, рутины, жажда чело­
веческого общения, милосердия. Сюжеты рассказов заключали 
в себе некую неразрешенную тайну — неведомо откуда взявшийся 
след, случайное появление странного незнакомца, непонятное и 
необычайное убийство... Конфликт их строился на столкновении 
свободного волеизъявления человека и унифицирующего все че­
ловеческое общепринятого образа поведения и действия. Де­
вушка бежит из мещанской среды, ища личной свободы, но ей 
не хватает воли отстоять свою независимость, и она возвра­
щается в круг обыденности («Лида»). Полицейский комиссар, 
участвующий в погоне за странным убийцей («Гора»), говорит 
своему спутнику по погоне, что людьми правят при посредстве 
организации, руководят при помощи социально-отработанной тех­
ники управления, превращающей человека в механизм. Един­
ственное, что остается человеку, — это ждать неизбежной пере­
мены, любой, какой угодно, лишь бы освободиться от мертвенной 
власти существующих порядков («Зал ожидания»). При достовер­
ности художественных деталей рассказы Чапека были выдер­
жаны не в реалистической, а экспрессионистской манере. 

Ориентированное на исследование практической жизни и за­
интересованное в нем, творчество Чапека не сразу обрело под­
линную реалистичность. Воздействие на его ранние произведения 
художественных приемов и общественных настроений экспрессио­
низма довольно ощутимо. Сказалось оно и в «Распятии», отразив 
душевную смуту и растерянность, которые владели Чапеком 
в годы войны. Стремление к метафорическому преображению 
мира средствами искусства, тоска по состраданию к человеку при 
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полном отсутствии представлений о путях и способах избавления 
его от страдании, заостренная, абстрагирующая обобщенность 
сюжетов произведений и характеров персонажей, этическое толко­
вание социальных конфликтов соединяло поэтику Чапека с ле­
вым экспрессионизмом. Внутренняя борьба реалистических и 
экспрессионистских тенденций определила некоторые художест­
венные особенности и первой его самостоятельной пьесы «Раз­
бойник» (1920), и написанных совместно с братом Йозефом 
пьес-притч «Из жизни насекомых» (1921) и «Адам-творец» (1927). 

Некоторая затрудненность становления реализма в его твор­
честве объяснялась в первую очередь мировоззренческими причи­
нами. Прогресс обретал в глазах Чапека чудовищные формы: 
резиновая маска противогаза; желтый туман и смертоносная роса 
иприта; изрыгающие огонь и смерть, подобные железным яще­
рам танки; ночной, несущий гибель и разрушение полет аэро­
плана в мертвенно-синем свете прожекторов под глухой бой зе­
ниток, — вот чем оборачивались завоевания науки и техники и 
что питало пессимистические настроения Чапека. Но события 
истории рождали в нем и надежду, укрепляли не покидавшую 
его веру в стихийную энергию жизни — эту матерь всяческого 
обновления. 

Октябрьская революция, вызвавшая цепную реакцию восста­
ний в Европе, военное поражение кайзеровской Германии и ее 
союзников, полный распад Австро-Венгерской монархии привели 
в октябре 1918 г. к созданию независимого Чехословацкого госу­
дарства на буржуазно-демократической основе. Совершившееся 
отвечало общественным воззрениям Чапека, возлагавшего гро­
мадные надежды на то, что народам его родины откроется воз­
можность здорового и стабильного исторического существования. 
Наблюдая кровавое подавление буржуазией Словацкой, Венгер­
ской, Баварской советских республик, он приходил к мысли, что 
революционный способ изменения общественных отношений не 
может переломить автономное движение жизни. Оглушенный 
и потрясенный всем увиденным и пережитым в тяжкую пору 
мировой войны, ошеломленный бескомпромиссностью баррикад­
ных боев, жестокостью реакции, подавлявшей сопротивление 
масс, Чапек в те годы отверг насилие как средство общественной 
борьбы. 

Наиболее соответствующей естественному развитию событий 
он счел установившуюся в Чехословакии буржуазную демокра­
тию и потом ряд лет, стиснув зубы и еще надеясь на то, что не 
все пропало, наблюдал, как свирепые ветры истории подвергали 
неостановимой эрозии общественную систему, духовным отцом 
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ренней жизни. Профессор у Чапека олицетворяет мелочную, трус­
ливую расчетливость и, как характер, довольно однолинеен. Са­
мое существенное в нем — это неразрывная связь с господствую­
щим порядком. Интересы и уклад жизни Профессора защищают 
полиция, жандармы, наконец — солдаты. К ним он и взывает, 
стремясь помешать Разбойнику увлечь за собой свою дочь Мими. 
Застойный консерватизм у Профессора перерастает в стремление 
сломить молодость, то есть все живое, не укладывающееся в мак­
симы обывательской мудрости. Но и противостоящий ему Раз­
бойник — символ освобождения — образ довольно неопределенный. 
Профессорше, прождавшей брака со своим женихом восемь лет, 
Разбойник напомнил героя из ее детской книжки, которым она 
восхищалась; Профессор считает, что Разбойник похож на неко­
его политического преступника; деревенскому жителю он напо­
минает лихого браконьера; капралу, пришедшему со своими сол­
датами на выручку Профессора — циркача или комедианта; 
Фанке — немолодой, мужиковатой профессорской служанке — сме­
лого улана, которого она мельком увидела в дни своей потерян­
ной молодости, когда он в цепях и под конвоем шел по деревне 
и его бедовые глаза навсегда обожгли ее сердце. 

Разбойник проносится над всеми персонажами пьесы — над 
семьей Профессора, над деревней, — будоража их и сбивая с при­
вычного хода мысли, и исчезает, оставив в душе у всех действую­
щих лиц плодотворное чувство неудовлетворенности сущим и 
тайную тягу к новому и неожиданному. Но символическая неопре­
деленность устремлений Разбойника не была заложена только 
в его характере: ее порождали тогдашние настроения писателя. 
В пьесе возникает сложный мотив, который впоследствии будет 
играть важную роль в раздумьях Чапека над ходом истории 
нашего века. Дух протеста, свободолюбия не победоносен в пьесе: 
он наталкивается на нечто большее, чем консерватизм Профессора 
и его трусливая осторожность. 

Разбойнику противостоит сила и косность общественных при­
вычек, навыков мышления, нежелания людей принимать новое 
и следовать за ним. Эта унифицирующая сознание сила, по 
мысли Чапека, способна и объединить людей, и толкнуть их на 
ложные действия. Если образы основных персонажей пьесы со­
здавались не без некоторого воздействия экспрессионистской по­
этики, то весь фон пьесы написан в реалистической манере, что 
не препятствует сохранению символичности ситуации всего про­
изведения. Жители деревни, ее начальство — полнокровные живые 
характеры, реалистически достоверные. И все они — не без 
колебаний, не желая, как, например, Староста, прибегать к край-
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ним мерам, — в конце концов выступают против Разбойника. 
Даже Фанка, которую можно счесть олицетворением и носителем 
народной психологии, и та палит в Разбойника из ружья. 

Чапек ощутил исключительную сложность социального 
поведения людей и почувствовал, что без исследования его при­
роды он не сможет развиваться как художник. Искусство ста­
новилось для него тончайшим инструментом постижения и ана­
лиза мотивов общественной активности человека или, иными сло­
вами, практической, реальной жизни. Чисто эмоциональный, 
абстрагирующий жизненную практику подход к миру уже не удо­
влетворял Чапека. Он начинал сознавать, что только реализм 
позволит ему запечатлеть и выразить текучие, но существенные 
черты облика современности. 

Через четыре года, после того как были написаны «Мучи­
тельные рассказы» (1918—1920) и созданы столь крупные произ­
ведения, как пьесы «R.U.R.» (1920), «Из жизни насекомых», «Дело 
Макропулоса» (1922), романы «Фабрика Абсолюта» (1922) и 
«Кракатит» (1924), выдвинувшие его в число мировых пи­
сателей, Чапек, опираясь на собственный творческий опыт, вы­
ступил со своеобразным художественным манифестом — статьей 
о своем брате Йозефе, в которой решительно и последовательно 
защищал реализм как ведущий метод искусства. В этой статье 
Чапек предельно искренне высказал и собственное отношение 
к искусству, и свое понимание долга художника. 

Материалом искусства, писал он, является доподлинная 
жизнь — природа, люди, их отношения, и художник не может 
серьезно творить, не познав мира. «Делайте, что хотите, но оре­
шек бытия не раскусишь с помощью одного вдохновения, необ­
ходимо обратиться к надлежащему инструменту разума», то есть 
поверять объективной жизненной истиной субъективные пред­
ставления о мире. Чапек не признавал чистое самовыражение 
художника целью искусства, резонно замечая, что внутренний 
мир внутреннему миру рознь и весьма нередок такой субъектив­
ный опыт, который ничем не интересен и не обладает общезна­
чимостью. Если же художник избегает исследования бытия, то 
он обедняет самое искусство, поскольку оно не есть бесстрастное 
зеркало жизни и не существует вне нравственности. Чапек пи­
сал: «Что касается меня, то я не боюсь слова «тенденция». 
Я считаю, что в нашем малоустроенном мире у каждого серьезно­
го и впечатлительного человека имеется достаточно оснований не 
быть безучастным зрителем в происходящей свалке. Но это долг, 
а не особая заслуга». Поэтому реалистическое искусство не может 
быть нейтральным по отношению к подлинному состоянию мира. 
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«Бедняк стоит и смотрит вам вслед, нищий или нищая опуска­
ют глаза, чтобы не оскорбить вас своим взглядом... Иной раз вы 
целую неделю не можете отделаться от мысли, что не вложили 
им в ладонь откупного за свою жизнь... Если их двое или трое, 
они уже не просят Христа ради, и похоже, что они вас судят». 

Для импрессионистов, например, мир был простым объектом 
изображения, и свет, который они пытались уловить своей жи­
вописью, одинаково струился и по кружевному зонтику, и по 
одинокому нищему: для них мир не был морально расчленен, 
в то время как для современного художника-реалиста «вещи не 
равноценны», в них есть свет и тени, они не безразличны к нрав­
ственному порядку или беспорядку, справедливости или неспра­
ведливости, добру или злу. Гуманистически настроенный худож­
ник-реалист желает утверждения в жизни нравственного порядка, 
и для него средства художественной изобразительности и ее за­
коны — лишь пути, ведущие к этой высшей цели искусства. Ху­
дожники-формалисты, отмечал Чапек, путают закон и порядок, 
и поэтому для них практически закрыто познание действительно­
сти и ее творческое воплощение в искусстве. 

Как понимал Чапек характер реалистического изображения 
жизни, показали его произведения. Гуманистическая тенденция 
нашла открытое выражение в его реалистических «Мучительных 
рассказах», повествующих о повседневности, о заурядных и не 
очень крупных по своим масштабам событиях. Однако в чем же 
их мучительность? Их драматизм заключается в том, что обы­
денная повседневная жизнь, которой живут люди, подавляющее 
большинство людей, извращает человеческие отношения, обкра­
дывает и обедняет человеческую натуру, искажает нравственный 
мир личности, ибо основы существования человека несправед­
ливы и господствующие принципы общежития не соот­
ветствуют и не отвечают истинным запросам и потребностям 
человека, которые он — обремененный грузом забот, тревог, невз­
год и лишений — нередко не в состоянии осознать и понять. 
Люди как бы погружаются в нравственную слепоту, безысходное 
одиночество. Чапек, умеющий строить повествование на остром, 
неожиданно развертывающемся сюжете, в «Мучительных расска­
зах» отдается внешне спокойному движению жизни в ее привыч­
ных, примелькавшихся стереотипах, но дает, однако, ощутить 
серьезность драм, таящихся под пеленой бытовой монотонности 
человеческого прозябания. Разве не заурядна история бедной гу­
вернантки, человеческое достоинство которой нагло оскорбляют ее 
хозяева — богатые аристократы? Она готова взбунтоваться, бро­
сить им в лицо гордые слова и уйти, громко хлопнув дверью. 
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самоочевидным неправильное, бессмысленное, тупое, жестокое, 
опасное и античеловеческое в том, что составляет текущую, прак­
тическую жизнь людей. В обнажении алогичности и бесплодности 
современной буржуазной цивилизации, ее хаотичности, органиче­
ской неустойчивости и способности порождать кризисы невидан­
ной силы Чапек прибегал к иронии и безжалостной сатире, от­
крывавших по своей эстетической природе широкий простор для 
иносказания. 

Наиболее крупные произведения писателя той поры, по сути, 
являлись мысленным экспериментом над материалом социальной 
действительности и обладали свойствами притчи, содержащей 
нравственный урок и взывающей к разуму и чувствам людей. 
Они предостерегали от морально инертного отношения к обще­
ственной практике и настаивали на полной ответственности че­
ловека за его действия, независимо от того, какими внутренними 
побуждениями он руководствовался. Притчи Чапека начисто ли­
шены назидательности, будучи полнокровными художественными 
произведениями. 

Их художественные особенности, а именно — фантастичность 
и метафорическое преображение реальной жизни — дали повод 
критике рассматривать их как утопии или фантастические романы 
в духе Уэллса или творца антиутопий Олдоса Хаксли. Но сам пи­
сатель, хотя и не опровергал подобной точки зрения, рассматривал 
себя как историка современности, который, опираясь на нее, лишь 
продолжает во времени конфликты своей эпохи, стремясь додумать, 
чем они могут завершиться, если мир пребудет в том же состоя­
нии, в котором он находится ныне. По своим эстетическим свой­
ствам они схожи не столько с фантастическими романами два­
дцатого века, сколько с памфлетами и романом Джонатана Свифта 
«Путешествия Гулливера». Разумеется, и королевство лилипутов, и 
летающий остров Лапута, и страна гуингмов — мудрых лошадей — 
чистая фантастика, но одновременно и жесточайшая сатира на 
свою эпоху и современное Свифту общество. Если искать тради­
цию для фантастики Чапека, являющейся детищем искусства два­
дцатого века, то ее можно вести и от путешествий Пантагрюэля и 
сатирических произведений Сирано де Бержерака, от «Носа» Го­
голя и гротеска Щедрина, которые, говоря о днях своих, прибегали 
к фантастике и иносказанию. Это — великая традиция реализма, 
которой следовал Чапек, обогащая ее и обновляя. 

Существенно отличаются произведения-притчи Чапека и от 
научно-фантастических романов Уэллса, для которого главенст­
вующим было рассмотрение возможностей научно-технического 
прогресса в условиях социально несовершенной цивилизации. 
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Чапек же уловил и впервые ввел в мировую литературу новый 
тип конфликта, а именно противостояние прогресса научно-техни­
ческого и нравственного, их опасное для судеб человечества расхож­
дение в условиях собственнического общества. У Герберта Уэллса 
деградировавшие пролетарии — морлоки в «Машине времени» пи­
таются деградировавшими капиталистами — элоями. Картина гря­
дущего ужасная, но неубедительная. В «Войне миров» паукообраз­
ные марсиане, скрытые под броней гигантских шагающих тренож­
ников и вооруженные «тепловым лучом», сражаются с дредноу­
тами и артиллерийскими батареями землян. Машины, управляе­
мые людьми, ведут борьбу с машинами, управляемыми марсианами. 

В пьесе Чапека «R.U.R.» человечество вступает в гибельную 
схватку с собственными созданиями — машинами, которые оно 
сотворило по собственному образу и подобию и наделило разу­
мом. Пьеса эта — одно из выдающихся достижений критического 
реализма двадцатого века — по своим идеям и раздумьям над со­
отношением нравственного и научно-технического прогресса со­
хранила свою актуальность и по сей час, когда развернулись 
споры о возможности создания машин не только мыслящих, но 
и обладающих чертами личности. 

Современная футурологическая и научно-фантастическая ли­
тература переполнена мрачными пророчествами о том, что в обо­
зримом будущем машины подчинят себе людей и некий супер­
мозг станет управлять всеми земными делами. К счастью, не все 
пророчества сбываются, но многие идеи, вокруг которых ныне 
идут споры между кибернетиками, философами, социологами, 
в зерне уже содержались в пьесе Чапека, которая и ввела в оби­
ход слово и понятие — робот. 

В чем же художественная новизна пьесы? Стремясь опровер­
гнуть существование бога, некий гениальный естествоиспытатель 
Россум открыл неизвестный природе способ организации живой 
материи и попытался создать искусственного человека. Открытие 
Россума было поставлено на промышленную основу, и человече­
ство обрело невиданно мощное средство для установления своего 
благополучия — робота, машину-андроид, снявшую с людей бремя 
труда. Роботы начисто лишены эмоций, личностных желаний, 
всего того, что делает человека человеком. Их производство на­
лажено по образцу лучших капиталистических предприятий и 
находится в руках менеджеров, сознательно закрывающих глаза 
на социальные последствия деятельности фирмы «Россумские 
универсальные роботы». А они губительны. Перестав трудиться, 
человечество утратило цель жизни. Досуг обернулся бедствием: 
люди потеряли способность к размножению, они — обречены. Но 
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полемично, но характерна сама постановка проблемы. И когда 
роботы в пьесе Чапека получают в руки оружие, они истреб­
ляют всех людей, за исключением архитектора Алквиста. 

Сцена гибели руководителей компании полна в пьесе подлин­
ного трагизма: они сражаются до конца. Правда, Бусман попро­
бовал откупиться за громадную сумму от роботов и спасти своих 
коллег. Но зачем роботам человеческие деньги, когда в их руках 
власть над миром? Для Чапека не имело значения, что в завер­
шающей битве с роботами участвуют технократы — их создатели. 
Для него они — просто последние люди, которые погибают с чело­
веческим достоинством. Но и победителям не дано вкусить сла­
дость победы: они обречены, так как Елена уничтожила запись 
формулы Россума. И лишь когда Алквист — последний человек на 
земле — пробудил в роботах Приме и Елене чувства любви, са­
мопожертвования, сострадания, скрепляется оборванная нить 
жизни, и над опустошенной землей поднимается заря новой ци­
вилизации. 

Что же стало главной причиной гибели людей? На этот 
вопрос Чапек отвечает без колебаний: люди погибли, потому 
что нарушили нравственный порядок. Они использовали научно-
технический прогресс в целях, чуждых коренным интересам че­
ловечества. Домин, освобождая людей от труда, хотел создать но­
вую аристократию, состоящую из сверхлюдей, но создал бесплод­
ные существа. И Алквист был прав, говоря: мы убили человечество 
ради чьих-то прибылей, ради мании величия, ради призрачных 
и нежизненных идеалов. И хотя он проклинает науку и технику, 
все содержание и смысл пьесы Чапека доказывали, что угрозу 
миру и существованию человечества несут действующие социаль­
ные порядки, извращающие достижения научной мысли, а не 
техника сама по себе. 

Пьеса стала крупным шагом писателя в реалистическом по­
стижении и анализе жизни и мира. И если художественная струк­
тура образов ее героев еще обнаруживала слабую близость 
к обобщенно-схематизированным персонажам драм экспрессиони­
стов, то в них явственно ощущалось новое качество, роднящее их 
с тем видом героя, для которого владеющая его существом идея 
становится содержанием личности и характера. Подобный герой 
был введен в мировую литературу Достоевским и в романах 
Франса, Роллана, Томаса Манна и других великих реалистов два­
дцатого века стал типичен. В пьесе Чапека выкристаллизовался 
и основополагающий для его мировоззрения и творчества эти­
ческий принцип. «Но если уж современность не может обойтись 
без героических идеалов, то пусть это будет не героическая 

26 





изображением бескомпромиссной битвы двух муравьиных куч, 
которая ведется муравьиными диктаторами, опирающимися на 
достижения инженерной и научно-технической мысли, во имя 
высших расовых, колониальных, национальных, промышленных 
и прочих столь же возвышенных идеалов, а, по сути, сводится 
к захвату одной породой муравьев у другой жалкого клочка лес­
ной земли. И когда глава муравьев-победителей, отдавший приказ 
уничтожить в захваченном муравейнике все живое, торжественно 
преклонив колени, восславляет великий час исполнения их, му­
равьиных, национальных амбиций и торговых интересов, Бродяга 
в справедливом негодовании просто растирает зловредное насеко­
мое подошвой своего драного башмака. Эпизод многознаменатель­
ный, подтверждавший, что гуманизм Чапеков обретал действен­
ные, активные черты, отвечавшие идее героического оптимизма, 
ставшей для Карела Чапека органичной и ведущей. 

Пьеса не оставляла никаких сомнений насчет непримиримо 
критичного отношения братьев Чапеков к современному им об­
ществу. Но горечь, переполнявшая ее, была столь терпкой, что 
они попытались ее смягчить, несколько видоизменив пессимисти­
ческий финал пьесы, создав второй его вариант для режиссера, 
который мог им воспользоваться при желании. В основном ва­
рианте Бродяга — этот сильно попорченный механизм, именуемый 
человеком, — погибал в безнадежной схватке со смертью, вступив 
в нее после пробуждения от кошмарного сна. Пессимистичность 
этого финала усугублялась тем, что сцене смерти Бродяги пред­
шествовал эпизод с бабочками-поденками, возглашавшими в во­
сторженном полете вечность жизни и мгновенно падавшими 
мертвыми с еще не законченным гимном бытию на замолкших 
навсегда устах. 

Но, как и в пьесе «R.U.R.», оборванная нить человеческого су­
ществования сплеталась снова: в основном варианте финала 
пьесы смерть Бродяги как бы компенсировалась рождением ре­
бенка у крестьянской женщины, во втором варианте мотив 
гибели Бродяги вообще снимался. Несмотря на пессимистиче­
скую тональность пьесы и сумрачность основного варианта ее 
окончания, главенствующей ее идеей было утверждение непобеди­
мости жизни, ее конечного торжества в неустанном движении 
к самопознанию и совершенствованию. Движение это знает тра­
гические провалы и бездны, но оно неостановимо, и Чапек 
принимал жизнь как верховную силу, способную развязать и рас­
путать все сложнейшие и казавшиеся неразрешимыми противо­
речия. 
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Карелу Чапеку показался недостаточным критицизм пьесы 
«Из жизни насекомых», поскольку он при всей гротесковой 
заостренности образов пьесы все же был отмочен некоторой 
отвлеченностью. Свои сомнения в правильности избранного 
буржуазным обществом пути исторического развития Карел Ча­
пек недвусмысленно выразил в блещущем остроумием, богатством 
фантазии, ярмарочно-пестром и ярком, забавном и очень драма­
тичном романе «Фабрика Абсолюта», который сам писатель рас­
сматривал как роман-фельетон. Он обозначил более отчетливо об­
ращение Чапека к социальной проблематике. 

Чапек видел, как в годы первой мировой войны и сразу же 
после нее громадное распространение приобретали консервативно-
охранительные, шовинистические идейки и масса людей слепо 
следовала их влиянию, вторя лозунгам реакционной пропаганды 
и отдаваясь мифам расы, национальной исключительности, мирово­
го господства, распространявшимся подобно эпидемиям. Эти мифы 
несли зло и были сами по себе злом. Но что произойдет, если на 
разобщенное человечество начнет действовать идея абсолютного 
добра? Задавшись этим вопросом, Чапек изобразил в своем романе-
фельетоне феерическую и ошеломляющую картину крушения этой 
идеи, пришедшей в непримиримое противоречие с национальной, 
социальной и государственной раздробленностью человечества. 

Чрезвычайно дерзка и остроумна исходная мысль «Фабрики 
Абсолюта». Если согласиться с утверждениями пантеистов о том, 
что бог существует во всем и есть субстанция материи, то, 
может быть, человек, владеющий арсеналом современной науки, 
окажется способен — вольно или невольно — извлечь эту субстан­
цию из косного материального вещества и открыть ей простор 
для действия? И вот гениальный инженер Марек, конструируя 
первый на земле атомный котел и даруя тем самым человечеству 
почти бесплатную энергию, освобождает при расщеплении атома 
божественную субстанцию, что приводит к невероятным и не­
ожиданным последствиям. Роман перенасыщен остроумнейшими 
описаниями обращений в веру и разнообразных чудес, которые 
начинают творить те, на кого снизошел Абсолют. Юмор Чапека 
в этих сценах обретает редкостную свободу, фантазия — неутоми­
мую изобретательность. Эпизод вознесения пана Кузенды вместе 
с пришедшими схватить его полицейскими, или чудесное, голово­
кружительное вращение карусели пана Биндера, вовлекающее 
в свой радостный полет осененных Абсолютом людей, или, нако­
нец, коллективное обращение в веру пражских городских вла­
стей при пуске атомного карбюратора, предназначенного для осве­
щения Праги, исполнены озорного веселья и жизнерадостности. 
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Но есть несколько разновидностей людей, которых Абсолют 
не берет: это клерикалы, не признающие его божественной при­
роды, чешский крестьянин, крепко сидящий на земле и с гро­
мадной осмотрительностью наблюдающий за действиями Абсо­
люта, и, наконец, пан Г. X. Бонди, президент многих компаний, 
акционерных обществ, организовавший массовое производство 
атомных котлов и тем самым содействовавший широчайшему рас­
пространению Абсолюта. Образ пана Г. X. Бонди занимает весьма 
важное место в системе социальных воззрений писателя. В по­
гоне за прибылью он впустил Абсолют в мир, ввергнув человече­
ство в неслыханные бедствия, и появился еще раз в романе «Война 
с саламандрами», где выполнил столь же разрушительную функ­
цию, положив начало экономической эксплуатации говорящих 
саламандр. Г. X. Бонди, олицетворяющий предприимчивость, де­
ловую сметку, коммерческую инициативу, глубоко враждебен 
всему строю размышлений Чапека не только из-за очевидной и 
вызывающей своей буржуазности, которая претила общедемокра­
тическим воззрениям писателя, но еще и потому, что пан 
Бонди — узкий прагматик, заботящийся лишь о непосредствен­
ной выгоде и быстром результате своих предприятий, в то время 
как для Чапека решающим была мудрость творческой энергии 
жизни, корректирующей ложные и преждевременные решения 
людей. 

Пан Бонди, подобно библейскому Иакову, вступает в борьбу 
с самим Абсолютом и выходит из нее помятым, но вполне дее­
способным. Его начинания Чапек рассматривал как одну из де­
структивных, разрушительных сил двадцатого века. 

Что касается клерикалов, чьи образы возникают в романе, 
то они, привыкшие к обхождению со всевышним, вырабатывают 
своеобразный иммунитет и против Абсолюта, который сна­
чала осуждается ими как явление еретическое, а затем объяв­
ляется истинным богом и главой церкви. Критика клерикализма 
полна в романе сатирического блеска и остроумия. Столь же кри­
тичен и собирательный образ чешского крестьянина, «кормильца 
нашего», хранителя национальных традиций, корней самобытно­
сти чешской культуры и носителя многих добродетелей, о кото­
рых с упоением декламировали в парламенте идеологи аграриев 
и писала реакционная пресса. С твердостью кремня противостоит 
он Абсолюту и даже сумел извлечь немало финансовых выгод 
из действий божественной субстанции, освобожденной от власти 
материи. Изображая в сатирическом свете «кормильца нашего», 
Чапек метил в аграрную партию — оплот воинствующего консер­
ватизма и реакции и одновременно подвергал критике разнород-
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многочисленные конференции, проводившиеся под эгидой Лиги 
наций и вырождавшиеся в пустые говорильни. Он был полон 
раннего предчувствия новой мировой войны, которая близится 
и грозит разрушить относительное равновесие социальных сил 
в послеверсальской Европе и способна втянуть в грядущий кон­
фликт Америку и страны Азии. Эта тревога за будущее прида­
вала роману общественную значимость и поднимала его над 
уровнем газетного фельетонизма. 

Но в «Фабрике Абсолюта» сильно давала себя знать и ха­
рактерная для Чапека надежда на то, что под влиянием стихий­
ной энергии жизни все в конце концов образуется само собой и 
враждующие люди, оставив распри, вернутся к мирным делам и 
домашнему очагу. Однако подобная иллюзия — следствие общеде­
мократической природы социальных взглядов писателя — не могла 
исключить из его раздумий вопроса об истинном содержании 
жизни, которой вынуждены жить его современники. 

Оценка реального состояния мира была сделана Чапеком в 
пьесе «Средство Макропулоса» и отличалась критицизмом, хотя и 
выдержанным в духе героического оптимизма. Пьесу по праву 
можно счесть возражением на фабианский эволюционизм Бер­
нарда Шоу, который в пьесе «Назад к Мафусаилу» доказывал, что 
долголетие позволит людям урегулировать все нерешенные со­
циальные вопросы. Чапек, прибегая к испытанному оружию фан­
тазии, утверждал обратное: при сохранении неизменяемого состоя­
ния мира долголетие или практическое бессмертие, которым обла­
дала героиня пьесы Эмилия Марти, она же Элина Макропулос, дочь 
лейб-медика императора Рудольфа алхимика Иеронимуса Макро­
пулоса, открывшего тайну долголетия, — становится не благом, 
а злом. Само по себе долголетие ничего не решает. Для Эмилии 
прожитая жизнь, люди, которых она встречала, исполнены скуки 
и однообразия, ибо существование действительно таково, каким 
его увидела и узнала Эмилия. Сюжет пьесы подтверждает это, 
поскольку ее главные действующие лица замкнуты на ординар­
ных своекорыстных интересах. Их жизнь лишена высоких стрем­
лений, она безыдеальна и жестока, сильные страсти и чувства 
в ней редкость и могут принести лишь горе. Но сама по себе 
жизнь — величайшая ценность, и она способна обретать высокий 
смысл независимо от своей краткости, если в ней появляются 
поиск, надежда на то, что существование не будет простым само­
повторением и в нем проявится способность к развитию. По­
этому самая младшая из героинь пьесы Кристина Витек, пренеб­
регая страхом смерти, сжигает древний пергамент, на которое 
был записан рецепт средства Макропулоса. Жизнь нужно вос-
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принимать в ее реальности, не страшась ее, не боясь трудно­
стей, — в этом смысл героического оптимизма Чапека. 

Тем не менее жизнь, такая, какой она сложилась в меж­
военном буржуазном обществе, не соответствует достоинству че­
ловека: она не может не быть изменена. И вопрос о способах 
и возможностях ее изменения широко исследовался и рассмат­
ривался Чапеком, начиная с романа «Кракатит» и включая его 
трилогию «Гордубал» (1933), «Метеор» (1934), «Обыкновенная 
жизнь» (1934), составив центральную их проблематику. 

В романе «Кракатит» реальное и фантастичное, жизненно-
достоверное и откровенный вымысел смешаны в характерной для 
Чапека манере метафорического преображения действительно­
сти, и поэтому повествование оставляет свободу для толкования 
изображенных событий, как подлинных, так и разыгравшихся 
в воображении заболевшего менингитом изобретателя Прокопа. 
Насыщенный размышлениями над многослойным и бурным разви­
тием науки и техники того времени, роман вместе с тем 
обнаруживал генетическое родство с народной сказкой, сюжет 
которой строится на выборе героем своей судьбы. Но самое со­
держание «Кракатита» отличалось весомой актуальностью и реа­
листичностью, ибо в романе шла речь о возможности науки 
и техники безраздельно подчинить себе ход общественного раз­
вития и повлиять на самое историю. 

Как и в романе-фельетоне «Фабрика Абсолюта», Чапек в ка­
честве главного рычага действия избирает расщепление атома. 
Тема эта очень рано начала волновать искусство. Атомная бомба 
еще ждала часа своего рождения, и ученые только начинали за­
думываться над возможностью овладения атомным распадом, но 
Герберт Уэллс уже в 1913 году в романе «Освобожденный мир» 
описал первую всемирную атомную войну, завершившуюся кру­
шением старой цивилизации. Затем Андрей Белый пророчество­
вал, что угрозой существованию человечества станет атомная 
бомба, и, наконец, Чапек в «Кракатите» рассмотрел научную про­
блему расщепления атома с, казалось бы, неожиданной стороны, 
как своего рода нравственное испытание для человечества, про­
верку его способности направить высвобождаемые научно-техни­
ческим прогрессом разрушительные силы природы во благо или 
зло людям. 

Роман «Кракатит» также впервые выдвинул на обсуждение 
вопрос о моральной ответственности ученого за последствия его 
внешне чисто теоретической деятельности. Вопрос этот обрел 
особую остроту к середине нашего века, что подтвердило, на­
пример, нашумевшее дело Роберта Оппенгеймера, одного из со-
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куколкой, плод — семенем, современный человек — вернуться 
к патриархальщине. Прокоп сознательно отвергает открывшуюся 
ему жизненную возможность. 

Завоевав любовь княжны Хаген-Балттин, он мог войти в уз­
кий круг повелителей человеческих стад, аристократов, тесно 
связанных с правящей верхушкой, решающей вопросы войны 
и мира, делающей политику и определяющей судьбу народа. Но 
запавший в его душу идеал высшей женственности, человечности 
и красоты освобождает Прокопа из-под чар великого соблазна, 
хотя власть — и это Прокоп понимает — есть завораживающая 
сила. 

Еще большую, практически безграничную власть предлагает 
Прокопу некто Дэмон, или попросту дьявол, владеющий радио­
установкой, излучающей волны, способные вызывать детонацию 
взрывчатых веществ. Стоит тайно разбросать порошок кракатита 
в разных местах земли, и мир будет или порабощен, или унич­
тожен. У Дэмона есть и организация, которая готова взяться за 
это чудовищное дело. Описание ее участников, их жаргона и тео­
рий, доктринерства их мышления и методов борьбы, сводящейся 
к терроризму и анархическому бунтарству, сдобренному практи­
кой сексуальной «свободы», — предвосхитило многие черты со­
временного левацкого экстремизма, что подтверждает не только 
художническую зоркость Чапека, но также тот факт, что докт­
рины и теории современного революционаризма во всех его мо­
дификациях не столь уж новы и имеют глубокие корни в ле-
вацко-радикальном движении двадцатых годов. Разумеется, 
Прокоп бежит и от соблазнов безоглядного анархизма. Но ему 
было суждено увидеть дело рук своих в действии. 

Сказочные мотивы, заложенные в сюжете романа, требовали 
после появления дьявола возникновения в повествовании и его 
антипода, некогда низвергнувшего сатану в преисподнюю. В сим­
волическом финале романа Прокоп, оглушенный и полуослеплен­
ный чудовищным взрывом кракатита, который Томеш все же 
создал на конкурировавших с Балттином заводах и разнесенных 
вдребезги при посредстве детонирующих волн Дэмона, встречает 
некоего старца. Схожий по внешности с деревенскими дедами, 
приголубивший Прокопа, простенький, но одновременно величе­
ственный старик показывает мятущемуся Прокопу разнообразие 
и красоту мира, давая ему ощутить громадность преемственного 
труда поколений и народов, создавших культуру и цивилизацию 
человечества, которую никто не вправе разрушать, ибо это станет 
покушением на самое жизнь. И он побуждает Прокопа забыть 
формулу кракатита и начать творить для людей нечто полезное, 
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что является более великим делом, нежели разрушение и взрыв 
сущего, к чему ранее была устремлена гордая, но лишенная чув­
ства моральной ответственности душа Прокопа. 

Герой романа совершает по ходу действия множество смелых 
и даже безрассудно храбрых поступков, но далеко не все его 
деяния Чапек расценивает как героические. Писатель очень 
строго, на протяжении всего своего творчества, отделял героизм 
истинный, наполненный нравственным и гуманным содержанием, 
от того, что собственническое общество зачастую рассматривает 
как героический поступок. Дли Чапека была внутренне неприем­
лема смелость так называемых «бравых парней», способных со­
творить нечто из ряда вон выходящее. Прообразом подобного 
«бравого парня» для Чапека был знаменитый актер немого кино 
Дуглас Фербенкс, к которому Чапек относился с очевидной иро­
нией. Бездумный оптимизм Фербенкса внушал ему несомнен­
ную тревогу. В статье «Улыбка Фербенкса» он писал: «Этот 
современный герой страшно примитивен, не требуйте от него, 
чтобы он решал какие-нибудь мировые проблемы... Есть 
Цезари и Бруты, Фаэтоны и Спартаки, бунтари и завоеватели, 
герои самопожертвования и прирожденные вожди. Для Фер-
бенкса все это китайская грамота». Пока подобный примитивный 
герой еще морально нейтрален, но его примитивность есть вели­
кая опасность, ибо он легко может стать орудием — и весьма бес­
пощадным — в руках таких людей, как Домин, мечтавший со­
здать новую аристократию, породу сверхлюдей, поставив им 
в услужение роботов, или Ярослав Прус, хотевший использовать 
для сходных целей эликсир бессмертия, открытый алхимиком 
Макропулосом. Истинный героизм и человеческое величие не 
могут зиждиться на жестокой, бессердечной силе, на власти, без­
различной к судьбам всего рода людского и отдельного человека. 
Подлинно великое деяние есть созидание, а не разрушение, ибо 
нигилистическое отрицание сущего и пренебрежение позитивным 
опытом человечества ведут в тупик. 

Эту идею Чапек развивал в написанной вместе с братом 
Йозефом пьесе «Адам-творец», своего рода мистерии-буфф, но, 
в отличие от пьесы Маяковского, исполненной не пафосом исто­
рического оптимизма, а духом сомнения, горечью и скептициз­
мом. Идейно пьеса эта органически связана с романом «Крака-
тит». На Горе Искушения, соблазняя Прокопа безграничностью 
власти, Дэмон говорит ему: «...я не дам тебе всего, что пред то­
бою, дабы пользовался ты и наслаждался властью; но тебе дано 
самому завоевать все это, переделать, попытаться создать нечто 
лучшее, чем наш жалкий и жестокий мир». Как всегда, в пред-
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ложениях дьявола скрыто непременное коварство, ибо Прокопу, 
поддайся он дьявольским соблазнам, пришлось бы во имя лич­
ной власти сначала уничтожить весь мир, взорвав его при по­
мощи кракатита. Герою мистерии «Адам-творец» подобные коле­
бания чужды. Во имя Анархии, не имея никаких конструктивных 
идей в запасе, он уничтожает мир, использовав для его разруше­
ния собственное изобретение — Пушку Отрицания, что по-чешски 
может читаться также как Закон Отрицания. Вопреки собствен­
ным ожиданиям, Адам уцелел после светопреставления, и в на­
казание за содеянное господь бог осуждает его быть творцом 
и создать новый мир, взамен погибшего. С этого момента начи­
наются трагикомические мучения Адама, ибо он немедленно 
узнает, что созидать гораздо труднее, нежели разрушать, и догмы 
Анархии неприменимы к практической жизнедеятельности чело­
веческого общества. Смутно носившиеся в его сознании представ­
ления о сверхчеловеке, как образце для подражания, приводят 
к тому, что сотворенные им Ева и воитель Милес с презрением 
и насмешкой, преисполненные эгоизма и самовлюбленности, ухо­
дят от него, небрежно заметив, что он, их создатель, невзрачен 
и, пожалуй, даже кривоног и не достоин находиться в их ком­
пании. Дела с творением у Адама идут вкривь и вкось, хотя он 
и создал для себя кроткую, но ограниченную подругу Лилит. 
Чтобы поправить положение, Адам сотворил себе и помощника — 
Альтер Эго — собственное подобие. С появлением этого образа 
в мистерию входит коренная для Чапека идея о разорванности 
морального и научно-технического прогресса, их несовместимости, 
что катализирует и социальные бедствия. При всех своих недо­
статках и путанице в мыслях Адам все же сторонник творче­
ского принципа в деле созидания нового мира. Альтер Эго все 
надежды возлагает на организацию, унификацию, массовость про­
изводства, стандартизированность исходной продукции, то есть 
людей. Конфликт между творцами-двойниками, а также создан­
ными ими на разных основах мирами, неизбежен, и он возни­
кал не однажды, поскольку в новых мирах возродились и 
собственность и урбанизм, короче, все пороки некогда уничто­
женной Адамом цивилизации. Несовместимость морального и на­
учно-технического прогресса признали на склоне лет и оба 
творца, решив помириться, дойдя в похмелье миролюбия до ком­
плиментов чужому способу творения. Но примирение запоздало: 
их создания, поглощенные отчаянным раздором, отвергают са­
мый акт творения, не признают ни Адама, ни Альтер Эго своими 
создателями, утверждая, что люди есть не что иное, как потомки 
обезьяны. Беспомощным старикам негде преклонить голову: из 
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в случаях, когда те слишком громко заявляют о своих правах, 
обычно отвечают на эти требования отказом, не останавливаясь 
перед насилием. 

Давно замечено, что люди реакции есть люди действия и 
мировоззрение их имеет нетерпимый, агрессивный характер. По­
тому идея толерантности не выдержала испытания и в творчестве 
Чапека. Публицистика его — остроумная, многотемная — с оче­
видной наглядностью обнаруживала объективные слабости обще­
демократического сознания, иллюзорность тех решений, которые 
Чапек предлагал в своих статьях для ликвидации или ослабле­
ния конфликтов современной ему жизни Чехословацкой респуб­
лики. Главная слабость его публицистики заключалась в настой­
чивом стремлении перевести социальные отношения на уровень 
личностных, что, как полагал Чапек, открыло бы возможности 
для взаимопонимания, а тем самым и устранения противоречий, 
разъединявших граждан республики, чехов и словаков, богатых 
и бедных. Коль скоро общественные отношения нередко рас­
сматривались писателем на уровне отношений личностно-человече­
ских, то и действия людей истолковывались им как субъективно 
обоснованные, отвечающие таким представлениям о мире, которые 
тот или иной человек полагает истинным. Подобный способ оценки 
людских поступков создавал впечатление релятивистского отно­
шения писателя к социальной морали, что, однако, не соответ­
ствует действительности, поскольку Чапек-художник всегда, на 
всех этапах своего творческого и духовного развития опирался 
на весьма стойкие социально-этические принципы. В своих ху­
дожественных произведениях он был гораздо более мудрым и 
разносторонним аналитиком жизни, нежели в публицистике, схе­
матизировавшей и обнажавшей уязвимые и слабые стороны его 
общественных воззрений. Случай не редкий в искусстве, ибо 
публицистика многих великих художников мировой литературы 
оказалась менее весомой, нежели их непосредственно художе­
ственные произведения. 

Рассказы Чапека конца двадцатых годов решительно повер­
нуты к повседневности и кажутся отходом от того направления 
его творчества, которое было представлено философско-метафори-
ческими произведениями. Проза повседневности, заурядные люди, 
невыдающиеся события, обыденные драмы, мелкие интриги, три­
виальные невзгоды — вот что составляет первый, верхний слой 
рассказов Чапека. И, конечно, своеобразный чапековский юмор, 
умение писателя схватить на лету и запечатлеть сочную подроб­
ность быта, повадку человека, его характер, образ мышления, 
его простительные слабости и страстишки. Однако его рассказам 

40 







бывалом журналисте, то профессор чуть не угодил в лужу, ибо 
получал в ответ набор штампованных фраз и определений. Рас­
сказ комичен, но весьма серьезен, ибо в нем Чапек обнажил то, 
что он считал главной опасностью для человечества, истоком его 
разлада с живой жизнью, чреватым громадными, труднопредста-
вимыми последствиями. Эту опасность Чапек усматривал в робо­
тизации человека, стандартизации и нивелировке его мышления, 
деперсонализации его сознания, что является прямым результатом 
распространения низкопробной массовой культуры — детища 
научно-технического прогресса, утратившего в условиях собствен­
нического общества гуманистическое, этическое содержание. 

Писателя глубоко волновало и тревожило распространение 
средствами массовой коммуникации — печатью, радио, кино — 
стандартных представлений, взглядов, привычек, обезличивающих 
человека, лишающих его индивидуальности, превращающих его 
в слепое орудие опасных социальных сил. 

Чапек был одним из первых мыслителей, уловивших идеологи­
ческие следствия распространения массовой культуры, и подверг 
анализу этот важный фактор духовной и социальной жизни. 

В блестящих и весело написанных статьях «Последний эпос, 
или Роман для прислуги» и «Холмсиана, или О детективных ро­
манах» он исследовал причины живучести и прилипчивости буль­
варной литературы, оперирующей набором стереотипных харак­
теров, ситуаций, чувствований и представлений о мире. Не без 
основания Чапек утверждал, что многое в бульварной литературе 
восходит к весьма давним традициям авантюрного повествования. 
Но если приключенческое, мелодраматически-сентиментальное 
бульварное чтиво принадлежит прошлому, то детективный жанр, 
который Чапек определил как «холмсиану», есть порождение века 
двадцатого, он вобрал в себя множество социально-психологиче­
ских свойств, рожденных именно этим веком, которому свойствен 
«практический рационализм, методичность, всесторонняя образо­
ванность, абсолютный эмпиризм и страсть к наблюдению, анализ 
и увлечение экспериментом, философская констатация и подав­
ление всякой позорной субъективности...». Заключительные слова 
Чапека, полные насмешки, ясно показывали, в чем писатель ви­
дел опасность широчайшего распространения этих видов словес­
ности. Сам он был убежденным реалистом и противником всяче­
ского субъективизма в искусстве, но, упоминая о подавлении 
«позорной субъективности», он имел в виду навязывание, при­
вивку индивидууму представлений и навыков, способных пода­
вить развитие живой жизни, направить ее стихийную энергию по 
ложному пути. В весьма ироничной статье «Похвала газетам» он, 
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подчеркивая громадную роль ежедневной прессы в формирова­
нии обыденного сознания, указывал, что газеты «состоят из об­
щих фраз, общих мест и штампов» и сознательно препарируют 
факты, о которых сообщают. Поэтому они являются силой, 
унифицирующей и стандартизирующей общественное мнение. 

В те годы, однако, Чапек не до конца понимал политическое 
содержание этого явления. В полном объеме положение вещей 
стало ему ясным в пору наступления фашизма и его проникно­
вения в общественную жизнь Чехословакии. Но со свойственной 
ему чуткостью он предощутил потенциальную угрозу многообра­
зию жизни и человеческой личности, которую несла зарождаю­
щаяся индустрия так называемой «массовой культуры». 

Сам Чапек был противником элитарного, герметичного и фор­
малистического искусства и литературы. Превыше всего он ценил 
их доходчивость и демократичность, способность нести в мир 
«...естественные и непреходящие ценности, такие как любовь, му­
жество, сообразительность, красота, оптимизм, великие и волную­
щие деяния, подвиги, приключения, справедливость...». В статьях 
и эссе, объединенных в книгу «Марсий, или Заметки на полях 
о литературе» (1931), он защищал народное, проникнутое демо­
кратизмом и гуманизмом искусство. 

Задумываясь на рубеже двадцатых и тридцатых годов над 
ходом общественного развития, писатель с особым вниманием ис­
следовал конфликт между стандартизирующими, унификаторскими 
аспектами современной буржуазной цивилизации и устремле­
ниями личности, которую всевозможные утилитаристски-прагма­
тические и мифотворческие, основанные на наборе бедных, но 
броских лозунгов — национализма, милитаризма, крови, расы 
и так далее, демагогические по природе своей идеологические 
построения стремились подчинить своим догмам. Поэтому важ­
нейшее его создание начала тридцатых годов — его трилогия, при 
внешней разнотемности входивших в нее романов, обладала ду­
ховным единством и большой социальной актуальностью содер­
жания, поскольку в ней писатель стремился показать объектив­
ное многообразие творческих потенций жизни и бесконечность 
возможностей ее развития. 

В трилогии Чапек проявил себя не только зорким наблюда­
телем и аналитиком общественных нравов и повседневности че­
ловеческого существования, но и проницательным, вдумчивым 
психологом. «Гордубал», в основу которого положено подлинное 
происшествие, был романом одновременно социальным и психо­
логическим. Драматизм его коренился в потаенных пластах обы­
денной жизни. 
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Среди «Рассказов из одного кармана» есть небольшая быто­
вая зарисовка — «Преступление в крестьянской семье», где Чапек 
описал убийство крестьянином своего тестя — дело, с точки зре­
ния правосудия, рутинное и абсолютно ясное, однако заключав­
шее в себе несомненную психологическую сложность, поскольку 
убийца вовсе не считал себя виновным. Представления его, не 
совпадавшие с нормами обычного права, сложились в недрах от­
стоявшегося крестьянского уклада жизни. Еще более сложна 
психология участников деревенской трагедии, описанной в «Гор-
дубале», и логика их поведения, мотивы совершаемых ими по­
ступков отмечены такой своеобычностью, которая несводима 
к удобопонятным, рационалистическим умозаключениям. Житей­
ская судьба Гордубала, утратившего за годы вынужденной эми­
грации привязанность жены и дочери и получившего в конце 
своего пути удар шилом в сердце от любовника своей жены, 
осложнена не только страстями и чувствами, но и путаницей 
имущественных расчетов, непрямо, но неостановимо воздейство­
вавших на мысли и поступки Поланы и Штепана. Расчеты эти 
заложены в самих основаниях крестьянской жизни, и крестьянин-
собственник не может освободиться из-под их власти, ибо они 
составляют суть и содержание его мировосприятия. Мысль эта, 
проходящая через весь роман, подтверждала, что Чапек, считав­
шийся с самовластным диктатом жизни, определявшей характер 
человеческих связей, тем не менее был противником незыблемо­
сти устоявшихся порядков, ибо они нередко порождали неразре­
шимые, трагические ситуации, не выдерживая суда гуманности, 
требований «нравственного порядка». 

«Гордубал» членится на две почти самостоятельные части. 
Одна, главенствующая — являет картину доподлинной жизни, 
изображает взрывчатую конфликтность отношений Юрая Горду-
бала со Штепаном и Поланой, с родной деревней, куда Юрай 
вернулся из далекой Америки; его тягостные раздумья над всем 
случившимся и попытки примирить непримиримое — развязать 
тугой узел взаимоотношений, разрубить который оказалась спо­
собна лишь смерть. 

Другая часть — как бы эпилог романа — содержит критический 
анализ толкования смысла разразившейся драмы судом, опирав­
шимся в своих оценках личностей Юрая Гордубала, Поланы, Ште-
пана, их отношений на расхожие стереотипные понятия и представ­
ления, неспособные, однако, нащупать живой нерв трагического про­
исшествия, взволновавшего покой тихой закарпатской деревушки. 

Композиция романа — и это соответствовало сути его фило­
софии — перекликалась с композицией «Братьев Карамазовых» 
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рию незнакомца. Писатель мыслит в том же направления, что 
и другие, но наполняет скудный остов фактов материей твор­
ческого воображения, сырье для которого всегда поставляет 
жизнь. В рассказанной им истории есть бегство из богатого дома, 
страдание, борьба человека с собственными слабостями, падение 
на самое дно жизни, грязь и надежда, есть великая цель — лю­
бовь, есть борьба и поражение и, как завершение всего, неожи­
данная гибель. Версия писателя наиболее убеждающая и досто­
верная, ибо, согласно воззрениям Чапека, искусство адекватнее, 
чем другой вид умственной деятельности человека, способно по­
стичь и передать живое течение жизни и уловить те возможно­
сти развития, которые таятся в ее сердцевине. «Мне мало того, 
что я вижу, я хочу знать больше; для того и сочиняю всякие 
небылицы», — говорит писатель в романе. Означает ли это, что 
Чапек исследовал в романе способы познания мира и счел фан­
тазию, воображение наилучшим инструментом постижения су­
щего? Нет, роман пронизывала иная мысль: даже самый «чистый» 
феномен жизни заключен в систему сложнейших связей с бытием 
и обладает громадными возможностями множественного развития. 
Для Чапека мир познаваем, как для каждого художника-реалиста, 
но творческое воображение, используя в качестве строительного 
материала факты, создает типизированную картину жизни, сооб­
щая реальности более высокий уровень ее существования. 

Но можно ли богатство потенций жизни, заключенных в от­
стоявшемся социальном бытии или в сгустке очищенной жизнен­
ной энергии, найти в обыденном существовании заурядного чело­
века — неприметного странника по миру, одного из тех, кто, 
ничем не выделяясь, начинает и заканчивает свои труды и дни, 
не оставив после себя никакого следа? 

Да, богатства жизни неисчерпаемы, и они включены в каж­
дый человеческий индивидуум подобно тому, как в атоме кон­
центрируется космическая мощь материи. Судьба героя романа 
«Обыкновенная жизнь» — скромного железнодорожного чиновника, 
написавшего перед своей тихой, обывательской кончиной нечто 
вроде исповеди, служит тому подтверждением. 

Необычен этот роман: он полон внутренней взрывчатости, 
исполнен знания человеческого сердца и касается таких его тайн, 
которые в свое время мучительно стремился разгадать Достоев­
ский в своих размышлениях над тем, почему зло способно овладеть 
натурой человеческой. Роман создавался в годы, когда Европа 
уже содрогалась от кровавых эксцессов фашизма, оберегая свой 
покой и относительное благополучие, наступившее после вели­
кого кризиса, и закрывала глаза на то, что разнузданная сти-
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каким путем станет развиваться подобный массовидный тип 
человека. По существу роман этот подготавливал великие анти­
фашистские произведения Чапека. Гуманистический пафос опре­
делил идейную тональность его трилогии. 

Чапек принадлежал к тем европейским писателям-демокра­
там, кто очень рано почуял опасность фашизма и, подобно 
Томасу Манну, Ромену Роллану, Генриху Манну, Лиону Фейхт­
вангеру, выступал против него не только как художник, но как 
блистательный публицист. Его статьи, написанные в начале три­
дцатых годов, подтверждали его энергичное внутреннее движение 
к общественной активности. При всей сложности этого движения, 
публицистика его была отмечена трезвостью взгляда на истори­
ческую обстановку, накалявшуюся с каждым днем. 

Одной из важнейших нравственных обязанностей людей ин­
теллектуального труда, в том числе писателей и художников, 
Чапек считал участие в борьбе за защиту идей гуманизма и сво­
боды и резко критиковал тех, кто пытался снять с себя эту 
ответственность, уклониться от действия или пойти в услужение 
реакции. «Есть ли что-нибудь достаточно пагубное, страшное и 
бессмысленное, чтобы не нашлось интеллигента, который захотел 
бы с помощью такого средства возродить мир?» — с безмерной 
горечью написал Чапек в «Войне с саламандрами», имея в виду 
тех философов, писателей и социологов, которые оправдывали 
фашизм, видя в нем некую «обновляющую» дряхлый мир силу. 
В том, что эмоции жестокости, насилия, националистические и 
воинственные настроения получали широкое распространение, 
есть, как полагал Чапек, доля вины интеллектуалов, слишком 
долго созерцательно относившихся к происходившему в реаль­
ном мире. В замечательной статье об антивоенной пьесе Карла 
Крауса — выдающегося австрийского сатирика, одного из ранних 
критиков зарождающейся буржуазной «массовой культуры» — 
«Последние дни человечества», этой громадной панорамы импе­
риалистической бойни, Чапек писал: «...мы могли верить, что 
книга Крауса — страшное обвинение того, что было. Сегодня мы 
начинаем понимать, что это обвинение того, что еще живо», — и с 
гневом, могущим показаться неожиданным в этом мягком и 
скромном человеке, обрушивался на всех, кто поддерживал обще­
ственную реакцию: «Повинен изобретатель отравляющих веществ, 
но вина за войну и ее ужасы лежит и на лгущем взахлеб, 
устраивающем бум журналисте и писателе в тылу. Слова, 
мысли, идеи служат мотивом или санкцией поступков, и критик 
выуживает на свет божий затасканные словеса, пустые фразы, 
жестокий технический жаргон войны, вранье и полуправду, га-
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зетные штампы, которые заменяют людям мысли... Современная 
война — война не между армиями, а между народами — обуслов­
лена массовым духовным рабством, обусловлена обезличкой всех 
или почти всех». Духовная стерилизация масс, что подчеркивал 
Краус и с чем соглашался Чапек, есть один из способов поддер­
жания капитализмом собственного существования. Высказываясь 
о миссии деятелей культуры в современную эпоху, Чапек с трево­
гой говорил о том, что среди чешской молодежи появились тен­
денции, «идейно очень близкие немецкому гитлеризму», и резко 
осудил национализм. Для него важнейшей задачей искусства и 
художника в накаленной предвоенной обстановке становилась 
борьба за свободу человека, против фашизма. Вклад Чапека-ху­
дожника в эту борьбу был велик и непреходящ. 

Его антифашистский роман «Война с саламандрами» (1935) 
стал классическим не только благодаря высоким художественным 
достоинствам, но и потому, что в нем были обобщены особен­
ности тоталитарной фашистской идеологии и проанализированы 
те социальные предпосылки, которые создали условия для воз­
никновения формы общественного сознания подобного толка. Ро­
ман Чапека не только реалистичен, но он обогащал реализм 
новыми средствами художественной выразительности, а его 
притчеобразное построение принципиально отличалось от рома­
нов — притч и антиутопий, получивших распространение после 
второй мировой войны и опиравшихся на распространившуюся 
в эту пору метафизическую и пессимистическую философию раз­
личных оттенков. Такие произведения, как «Чума» Камю, «Пове­
литель мух» Голдинга или «Обезлюдиватель» Беккета и подоб­
ные, изображали некую ситуацию, имеющую, по представлениям 
их авторов, всеобщий, извечный характер, подтверждающий по­
верженность человека и его неспособность изменить жизнь и 
победить социальное зло. Роман Чапека зиждился на иных осно­
ваниях: он содержал многосторонний социальный анализ проти­
воречий современного капиталистического общества. Условная 
форма повествования обостряла критицизм романа, делала его 
жгуче актуальным и не мешала исторической конкретности. «Это 
не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но 
зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще 
чего мы живем», — писал он о «Войне с саламандрами». 

При внешней легкости и ясности построения структура романа 
отличалась чрезвычайной сложностью и опиралась на громадную 
эрудицию и выношенное повествовательное искусство писателя. 
Начатый, как авантюрный роман, с описания экзотических при­
ключений капитана ван Тоха, открывшего на забытых богом и 
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людьми островах где-то между Индийским и Великим океанами 
крупных саламандр, способных выполнять несложные работы, 
обучаться человеческой речи и пользоваться примитивными ору­
диями, он постепенно обретал философичность, наполняясь раз­
мышлениями над человеческой природой. Роман включал в свою 
художественную систему пародии на газетные репортажи, науч­
ные статьи, содержал сатирические картины нравов высокораз­
витой буржуазной цивилизации, анализ политики мировых 
держав, их антагонистических противоречий, прикрываемых без­
застенчивой демагогией и вкрадчивым лицемерием. 

Роман язвительно высмеивал самодовольную позитивистскую 
науку, чехословацких националистов, «миротворческие» между­
народные конференции, заполненные пустой болтовней профессио­
нальных дипломатов, всеми правдами и неправдами протаскивав­
ших свои корыстные интересы. Он взывал к разуму человечества, 
предупреждая людей о грозящей им страшной катастрофе. Роман 
полон пророческой тревоги за будущее, боли и тоски, надежды и 
отчаяния, веры в людей и ненависти к многоликим силам реакции. 
Он суров, несмотря на мягкую ироничность повествования. Чапек 
прочно опирается в нем на реальность, монтирует факты, сталки­
вая их лбами, обнажая алогичность и безрассудство правителей 
буржуазного мира, ведущих его к гибели. Роман прозвучал как 
призыв писателя остановить набор бесчеловечия, порожденного и 
приведенного в действие обществом, которое надеялось в прагма­
тических и эгоистичных целях обратить возникшую разрушитель­
ную силу себе на пользу. 

«Война с саламандрами» являла собой сгусток воззрений Ча­
пека на общество, высказывавшихся им ранее, но обретших новое 
качество под воздействием антифашизма, становившегося ведущей 
чертой его взглядов. Рисуя апокалиптическую картину всемирной 
войны людей с расплодившимися и обученными людьми же воен­
ному искусству саламандрами, гибель под водами Мирового океана 
стран и континентов, разрушаемых саламандрами из геополити­
ческих соображений для устройства на их месте удобных лагун и 
бассейнов для своих подводных городов, фабрик и заводов, Чапек 
не оставлял сомнений в том, кто, собственно, повинен в катаст­
рофе, постигшей человечество. Пружиной и двигателем всех бед­
ствий стал не кто иной, как капитан большого бизнеса, финансо­
вый воротила, властитель бирж Г. X. Бонди. 

Г. X. Бонди поставил торговлю саламандрами на широкую 
коммерческую основу. Добряк ван Тох надеялся приспособить 
саламандр всего-навсего для ловли жемчуга, Г. X. Бонди орга-
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Он проявил большой художнический такт, изображая людей 
из Первой спасательной бригады через восприятие зеленого па­
ренька Станды Пульпана, попавшего на шахту прямо из реаль­
ного училища и не являющегося кадровым рабочим. Чапек со­
знавал, что ему трудно показать духовный мир шахтеров и жизнь 
рабочих изнутри, поскольку в повести своей он овладевал со­
вершенно новым для себя материалом. Несколько восторженный 
взгляд Станды на старших товарищей понятен, так как он вся­
чески хочет походить на них, работать так же умело, как они. 
Очень юношеская и очень человеческая жажда подвига находит 
утоление в самоотверженно раскованной работе спасателей в про­
клятом забое, где они чутко прислушиваются к слабому стуку 
товарищей, отрезанных от них обвалившейся породой. В образах 
рабочих, героях повести, Чапек подчеркивал чувство товарище­
ства, коллективизма, которое, несмотря на различия характеров, 
судеб, господствует над тем, что может людей разъединить. Кол­
лективизм рабочих — это не пассивное, стадное, а боевое, актив­
ное чувство, которое в критических ситуациях способно мобили­
зовать и сплотить народ на борьбу и сопротивление. Своей по­
вестью Чапек доказал эту мысль, становившуюся для его миро­
воззрения определяющей. 

Рабочие в повести Чапека не лишены человеческих слабо­
стей и недостатков: они обычные люди, трезво и практически 
смотрящие на жизнь, знающие цену заработанного хлеба, семей­
ные неурядицы, но им свойственно спокойное мужество людей 
труда, каждодневно преодолевающих тяготы повседневности, для 
которых выполнение долга — естественная норма жизненного по­
ведения. Когда возбужденный, обуреваемый героическими по­
мыслами Станда спрашивает у своего товарища, что бы сделать 
особенное для спасения погибающих шахтеров, он получает ре­
зонный ответ: хорошо укладывать камни для опоры. И это был 
мудрый совет: в последующую пору Сопротивления от его участ­
ников потребовалось терпеливое, нередко очень прозаичное вы­
полнение долга. 

Рабочих из Первой спасательной Чапек изображает не в од­
ном измерении, затрагивая и сферу их частной жизни: семейную 
драму Адама Иозефа, домовитость Мартинека, доходящую до пе­
дантичности, трудовую честность деда Суханека, тайную востор­
женную любовь Станды к жене инженера Хансена. Повесть содер­
жит картины обыденных отношений людей, живущих в шахтерском 
поселке, и отношения эти, как всегда, бывают разными и вклю­
чают в себя широкую гамму человеческих чувств, начиная от 
дружбы и кончая личной враждой. Но на этот раз Чапека при-
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смыслом этого рекорда, который в равной мере мог служить и 
благу и разрушению. Для него важно достижение само по себе, 
а не его моральное обоснование. Благородна смерть Ондры — 
врача, отправившегося в гиблые места для борьбы с желтой ли­
хорадкой и привившего себе эту смертельную болезнь. Несо­
мненно, его решение высоко человечно. 

При внешней объективности тона и характера изображения, 
для Чапека явно неприемлемы и внутренне враждебны и психо­
логия Корнеля, и мотивы его действий, — он защищает не только 
регресс, но и откровенное насилие: во время восстания он был 
против народа и морально ответствен за расстрел белыми брата 
Петра. Не случайно в пьесе остаются нераскрытыми обстоятель­
ства его собственной гибели, происшедшей, видимо, в какой-то 
стычке с восставшими рабочими. 

Все симпатии Чапека на стороне Матери и Петра. Оба эти 
образа концентрируют в себе идейное содержание пьесы. Для 
писателя Петр, сознательно вставший на сторону народа, несо­
мненно, носитель активного гуманизма, помыслы его высоки, на­
мерения чисты и благородны. Он погибает как герой, как под­
линный борец за свободу, бесстрашно глядя в дула винтовок, на­
целенных в его сердце. Он вызывает восторженное преклонение у 
самого младшего брата Тони — поэтической и искренней натуры. 

Образ Петра не мог бы возникнуть таким, каким он суще­
ствует, если бы Чапек не имел в виду перед собой тот жизнен­
ный материал, к которому он приобщился в «Первой спасатель­
ной», то есть мир рабочих. Но смысловая суть пьесы — образ 
Матери. То, что в пьесе она является единственным женским 
образом, дало повод критике рассматривать конфликт «Матери» 
как противоположение мужского активного начала — женскому, 
более мягкому и якобы лишенному героических устремлений. На 
деле Мать олицетворяет стихийную энергию самой жизни, ее со­
зидающую силу, и образ ее героичен. Но героизм ее имеет не 
внешний, а глубоко органичный, стойкий и упорный характер. 
Дарительница и хранительница жизни, она выносит страшные 
удары судьбы, борясь за своих детей, их будущее, и не боится нев­
згод и тягостей существования, сопровождающих ее путь по тер­
ниям бытия. В ней есть мощь и непреклонность, негасимый опти­
мизм и стойкость. И когда она, в заключительной сцене пьесы, 
вручала величественным жестом своему последнему сыну винтов­
ку, благословляя его на священную битву, это означало, что вера 
Чапека в стихийную энергию жизни обрела ясную социальную 
определенность, и он, долгое время сторонившийся идеи решитель­
ного воздействия на самодвижение исторического процесса, при-
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на некоторые из них Чапек обратил внимание не только в исто­
рии Бэды Фолтына, но и в книге «Как это делается» (1938), юмор 
которой приправлен горечью и серьезностью. Раскрывая техно­
логию делания газеты и кинофильма, он показал, как они, осо­
бенно кино, участвуют в деформации человеческого сознания, 
поскольку мифы, распространяемые буржуазным кино, ориентиро­
ваны на низкопробные, стандартизированные вкусы и инстинкты. 
Так, кинопромышленности ничего не стоит превратить идилличе­
ский деревенский роман почтенной старой писательницы Покор­
ной-Подгорной (имя, разумеется, вымышленное) в лихой кинобое­
вик из жизни миллионеров, а роман молодого писателя «Крупная 
ставка», посвященный драмам человеческого сердца, — в фильм 
о скачках и спекуляциях на тотализаторе. 

Для Чапека в те годы, когда фашистская и профашистская про­
паганда деформировала сознание людей, вопрос о механизме созда­
ния мифа имел первостепенное значение, ибо позволял понять 
сложнейшие процессы, шедшие в социальной психологии той эпохи. 

Рассказывая историю возвышения и крушения Бэды Фол-
тына, писатель подчеркивал, что тот владел лишь одним искус­
ством — приписывания себе достижений других людей, наделен­
ных талантом или способностями, не гнушаясь, покупать или 
выманивать сочинения бедных молодых композиторов. Одновре­
менно он умел придать мнимую значительность собственной лич­
ности, пряча бесталанность за тщательно продуманной манерой 
поведения, которая, по общепризнанным стандартам, должна быть 
присуща «артисту». Миф требует веры, и поэтому все, кто де­
лится своими воспоминаниями о Бэде, (а роман построен как со­
вокупность рассказов разных людей о Фолтыне, — прием, харак­
терный для поэтики Чапека), — сообщают о нем не только дур­
ное, то есть истинное, но и нечто хорошее, что является, по сути, 
ложным. Такова технология воздействия мифа: он трудно иско­
реним, ибо зиждится на вере, как правило слепой. Но у Бэды 
было и необъятное себялюбие, доходившее до жестокости по отно­
шению к другим людям, что также входит в систему мифологизма, 
исследовавшегося Чапеком в его романе, на первый взгляд посвя­
щенного описанию частной судьбы частного человека, а на деле — 
одной из самых жгучих сторон духовной жизни тех лет. 

В финале незавершенного, последнего романа Чапека содер­
жатся глубокие размышления писателя о роли и месте искус­
ства в борьбе и движении идей своего времени. До известной сте­
пени предвосхищая проблематику «Доктора Фаустуса» Томаса 
Манна, романа о художнике, прозаклавшем душу дьяволу, то есть 
злу, с громадной тревогой говорит Чапек о проникновении в ис-
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кусство того, что он называет сатанизмом: «...всякая чрезмерность, 
всякое буйство порождены его пагубным дыханием; любая мания 
величия, все показное раздувается его нечистой и судорожной 
гордыней». Со страстью и убежденностью доказывал он, что искус­
ство не может стоять вне добра и зла и неизбежно принимает 
сторону того или другого. Истинное искусство любит мир, таинст­
венность и величие бытия и стремится познать и воплотить богат­
ство и красоту его форм. Это искусство братски обращено к людям 
и сражается за их свободу, благо, за человека. 

«И напротив, есть искусство нечистое и проклятое». Оно идет в 
услужение реакции и само суть ее порождение. С ним Чапек на 
протяжении всей своей творческой жизни вел неустанную борьбу. 

Он умер вскоре после мюнхенского сговора, и смерть избави­
ла его от тяжких мучений, ибо впереди его ждали или Освенцим, 
или, как его брата Иозефа, — концлагерь Берген-Бельзен. Ни гитле­
ровцы, ни чехословацкие националисты не могли простить Ча­
пеку его постоянной защиты идей свободы и его жестокой, бес­
компромиссной критики фашизма и рожденных им мифов. 

Как и все виды общественного сознания, искусство движется 
в потоке истории, влекомое ее могучим, неостановимым тече­
нием. Пути, по которым движется сама история, сложны и изви­
листы. Но в нашем веке стало очевидным, что люди и человече­
ство смогут пробиться к подлинной свободе и социальной спра­
ведливости. Чапек тоже был вовлечен в тяжкий ток исторических 
перемен. Его исполненное доверия к созидательным силам жизни, 
к «нравственному порядку», обогащенное опытом общественной 
борьбы творчество обрело действенность. В историю мировой ли­
тературы нашего века он вошел не только как один из ее клас­
сиков, но как писатель, соединивший свое искусство с освободи­
тельными устремлениями эпохи. 

Б. Сучков 
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* * * 

На другой день бес нашел пустынника в состоянии экста­
тического блаженства; глубоко растроганный, захлебы­
ваясь от волнения, брат Транквиллий бормотал востор­
женные молитвы и с фанатическим видом воспевал Ма­
рию. Бес следил за ним весьма заинтересованно. Дело 
в том, что накануне вечером явилась пред отшельником 
дева — вся белая, такая прекрасная и белоснежная, какой 
он ее всегда себе представлял, — сказала несколько обо­
дряющих слов и оставила ему в дар красивые старинные 
четки, искусно вырезанные из слоновой кости. 

И костлявый подбородок Транквиллия дрожал от во­
сторженных всхлипываний. Бес же слушал внимательно, 
ибо был хорошо воспитан и отличался самыми изыскан­
ными светскими манерами. 

* * * 

На следующий день брат Транквиллий, торжествующий 
и окрыленный, задыхался от радости, поскольку гостья 
приходила снова, беседовала с ним о добродетели цело­
мудрия и, прощаясь, погладила его по тонзуре. Распалив­
шись сладострастием, пустынник плакал и смеялся вор­
кующим смехом; затем, утирая слезы и бессвязно лепеча 
что-то, он принялся убирать свою пещеру. Поскольку 
в счастье человек добр, то он погладил беса по курчавой 
голове; бесовское лицо приняло выражение серьезное и 
благосклонное. 

* * * 

Днем позже дьявол нашел пустынника в состоянии 
вдохновенного экстаза. Он почти оцепенел от блаженства 
и говорил путано и мало. Дева беседовала с ним до глу­
бокой ночи, уходя, облобызала его, и осчастливленный 
угодник просто умирал от сладостной муки. Бес наблю­
дал за ним весь день с любопытством профессионального 
психолога. 

На другое утро странное беспокойство обнаружил брат 
Транквиллий. Он исступленно потирал костлявые руки, 
дергал себя за бороду; то сладко улыбался, то впадал 
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Возвращение прорицателя Гермотима 

Прорицателя Гермотима постигла участь большинства 
пророков: он не был понят. Какими бы благозвучными 
и мудрыми словами ни излагал он согражданам свою 
смелую философскую концепцию, основанную на том, что 
все в мире — призрачно, слушатели расходились, добро­
душно посмеиваясь на манер абдерских свинопасов, и ка­
чали головами, как бы говоря, что прорицатель Гермотим 
совершенно лишился рассудка. 

Не менее горьким разочарованием были вознаграж­
дены и его честные усилия на ниве гражданской. Дело 
в том, что в той стране власть захватила олигархия во 
главе с одним разбогатевшим погонщиком скота, а это 
очень не нравилось такому серьезному человеку, как Гер-
мотим; последствием было то, что все общественное мне­
ние обратилось против него, и о нем тайно распростра­
няли некрасивый анекдот, будто во время последней 
боевой тревоги он наелся чесноку, чтоб уклониться от 
участия в битве. 

Дело дошло до того, что даже собственная жена Гер-
мотима, но имени Поликедия, — женщина в общем не­
плохая, — и та однажды, во время бурной семейной ссоры, 
воскликнула в отчаянии: «О, лучше бы мне выйти замуж 
за торговца сицилийскими девками, чем за философа! 
Ибо эти люди ни на что не годны и только болтают без 
конца всякий вздор о человеческой душе и других не­
нужных вещах!» 

С той поры печален стал прорицатель Гермотим, видя, 
что и впрямь он ни к чему не пригоден; однако судьба 
рассудила иначе. 

* * * 

С некоторых пор стало происходить следующее: тело 
Гермотима порой целый день оставалось оцепеневшим и 
безжизненным, в то время как душа, по благосклонному 
соизволению высших божеств, покидала его, чтобы отпра­
виться к нивам, более пышным, нежели те, что покрывали 
благословенные долины Эллады. Соскучившись по брен­
ной своей оболочке, душа возвращалась, и прорицатель 
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Гермотим беспрепятственно возобновлял своя обычные 
занятия. 

И Гермотим привык к таким прогулкам своей души; 
благодаря им он обретал возможность общаться на бе­
регах Стикса с душами умерших мудрецов и беседовать 
с ними о возвышенных и серьезных вещах, о призрач­
ности мира и о скверности олигархической власти; рав­
ным образом вопрошал он души умерших о грядущем — 
например, покупать ли ему оливковую аллею у соседа 
Теофона, или действительно ли старый Калосфен — отец 
ребенка, рожденного женой этого старца. 

Когда же, побуждаемый искренней своей преданностью 
интересам общества, изрекал Гермотим пророчества и по­
тусторонние советы относительно того, как надлежит по­
ступать его согражданам с их земными делами, — глупцы 
смеялись еще пуще и только плечами пожимали, твердя, 
что прорицатель Гермотим свихнулся. 

Совершенно понятно, что Поликедия никак но одо­
бряла подобных странных отлучек своего супруга, и это 
часто вызывало между ними недоразумения; однако те­
перь Гермотим уже не принимал к сердцу мелочную су­
ету, чувствуя, что кратчайшим путем движется к бессмер­
тию. Однако судьба рассудила иначе. 

* * * 

Раз как-то отправилась снова душа Гермотима на про­
гулку, а встретив на берегах Стикса душу прославлен­
ного логографа Агенора, задержалась там долее обыч­
ного. 

Судьба историка Агенора была сходной с судьбою 
Гермотима: при жизни он не был понят. С тем вящим 
доверием объяснила ему Гермотимова душа свое учение 
о призрачности сущего и о бездарности олигархии. Аге-
нор оказался одним из тех немногих, кто понял все зна­
чение мыслей Гермотима, подкрепленных примерами из 
истории, которая, как известно, есть учительница жизни. 
И так обе души духовным рукопожатием скрепили свое 
идейное братство. 

Затем оба философа посетили острова Блаженных Те­
ней, и Гермотим был представлен самому божественному 
Гесиоду, которому и прочитал блестящую диссертацию 
о призрачности земных явлений; Гесиод, со своей стороны, 
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был настолько любезен, что посвятил Гермотима в тайны 
всего сущего и показал ему астральное коловращение и 
происхождение вселенной, из чего неопровержимо явст­
вовало, что все — одно лишь мечтание и призрачность, 
единственная же реальность — людская глупость, вообра­
жающая в ослеплении своем, что мир материален. 

Далее Гермотим удостоился беседы со справедливыми 
судьями (Миносом, Эаком и Радамантом), которые со зна­
менитым своим беспристрастием назначают награды и 
кары в загробной жизни. Эти безупречные законодатели 
очень строго осудили несправедливую олигархию и объ­
яснили Гермотиму, что единственно правильной полити­
кой является правление жрецов, философов, пророков, 
ясновидящих и магов и вообще тех, кто посвящен в тайны 
и в сущность мира. 

Потом душу Гермотима ввели еще в круг многих от­
личных усопших философов, и в таких-то возвышенных 
собеседованиях провела она там целых десять суток. На­
конец она почувствовала настоятельное желание вернуться 
в телесную свою оболочку и, обдумывая по дороге великие 
планы, двинулась в обратный путь. Однако судьба рассу­
дила иначе. 

* * * 

По дороге к родным пенатам Гермотим, в восхищении 
от того духовного богатства, которое он нес с собой, по­
ложил совершить следующее: прежде всего развить свою 
теорию, построив ее на основании фактов истории, аст­
рального коловращения и происхождения вселенной, так, 
чтобы убедительность ее была признана всей неразумной 
Элладой, столь наивно верящей в реальность существо­
вания мира; во-вторых, решительно выступить против 
олигархии и установить правление жрецов, философов, 
пророков, ясновидящих и магов, а так как в небольшой 
его стране таковых насчитывалось крайне мало, то за­
мыслил Гермотим отдать управление ею в руки свои 
собственные, затем в руки Косметора, старого жреца Апол­
лона, и в руки своего дяди, пробавляющегося заговари­
ванием нарывов и оспы. 

С такими-то светлыми мыслями спешила домой душа 
прорицателя, не ведая, что судьба рассудила иначе. 
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клены, и какао, и томаты, и миндаль, и маниок, и пастухи 
вырастают там выше наших, все эти гаучо с бахромой на 
штанах, эти дикари, у которых один глаз выбит, а другой 
налит кровью; и обо всем этом шел диспут в стане аграр­
ной партии. 

— Друзья! — сказал пан Удржал. — У нас на родине 
Бергман оскорбляет наших жен (о, собрание в Лоунах) ; 
Аргентина собирается наводнить нас мороженым мясом; 
друзья мои, слушайте! Наша партия приходит в упадок! 

«Чепуха, — подумало его превосходительство пан Пра-
шек. — А я буду скупать пампу, пампу, пампу. Устрою 
там имение. Сколько может стоить пампа?» 

«Там табак растет, — размечтался пан Зазворка. — Вот 
куплю пампу и стану поставлять в Австрию парламент­
ские сигары. Аргентинские сигары придутся депутатам 
по вкусу. Возьму вот и открою в Вене табачную лавочку». 

Меж тем пан Удржал продолжал: 
— Друзья! Поймите же, что аргентинское мясо разо­

рит нас, разорит нацию, все государство! А ведь все-таки 
мы — это государство... 

В стане аграриев поднялось изрядное волнение. По­
ложение и впрямь было серьезное. 

— Да ну вас с вашим Бергманом, — возразил Удржалу 
пан Зазворка. — Все наши жены вместе взятые не весят 
десяти тысяч тонн! — (Протесты, крики «ого»!) — Пред­
лагаю закрыть австрийские границы для экспорта в Ар­
гентину! Пригрозим ей, что не позволим больше вывозить 
в Буэнос-Айрес австрийских девок. Повысим цены на 
кожи, масло и пшеницу. Будем протестовать во имя ги­
гиены. Заразим холерой экипажи аргентинских судов... 

«Чепуха», — позитивно думало меж тем его превосхо­
дительство пан Прашек. 

Вообще в лагере аграриев — небывалое возбуждение. 
Но вот все взоры обращаются к оратору, поднимаю­

щемуся на трибуну. 
— Аграрии! — восклицает этот поборник конститу­

ции. — Взвесьте вот что: дело идет о нашем государстве. 
До сих пор мы кормили население Австрии доморощен­
ным скотом. Господа, вы знаете нашу скотину: она 
солидна, флегматична и мирна. Можно сказать — она со­
творена из материи, из которой создаются образцовые 
граждане. Мы знаем нашу скотину, мы сами ее выращи­
вали и пестовали; нам известно, что она лояльна, терпе-
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Пампа — общее достояние; право собственности ис­
чезнет. Кроткий образ мыслей, любовь к своему хлеву, 
которые мы прививали нашим стадам, а через них и на­
селению Австрии, исчезнут. Культура, цивилизация, 
гражданское право и охрана порядка — исчезнут. 

Но все это произойдет отнюдь не путем эволюции! 
Знайте — настанет день, которого никто не ждет, и про­
льется в тот день больше крови, чем во всех законных 
войнах нашего государства. Вот что сулит нам аргентин­
ское мясо. 

Друзья мои, люди ныне набивают желудки картош­
кой и мукой; они одутловаты, ленивы, малоподвижны, 
неповоротливы. Поймите — мясо разбудит в них хищ­
ника! И на кого же восстанет сей хищник? На нас! 

От удешевления продуктов питания возрастет капи­
тал. Против кого обратится этот капитал? Против нас! 
У людей появятся деньги, чтобы приобретать оружие. 
Вот что сулит нам аргентинское мясо. 

Неужели вы глухи? Повторяю: грядет нежданный день 
страшной гражданской войны. Клянусь — вы увидите 
картины, которые я не в силах изобразить, столь ужасны 
они и потрясающи. Будьте готовы, вооружайтесь! Придет 
день, когда оружие пригодится вам; и день этот будет 
последствием ввоза аргентинского мяса... 

Тогда безмерный ужас объял аграриев. Меж тем го­
сударство слепо катилось к гибели: люди ели мясо из Ар­
гентины, люди богатели, толстели и начали приобретать 
вкус к жизни. Но аграрии и крупные помещики, зная, 
к чему это ведет, ждали во всеоружии. 

В сельских местностях сугубый страх внушало необы­
чайное явление: люди достигали двухметрового роста, 
были одноглазы, буйны, веселы и вольнолюбивы. Тревога 
в сельских районах быстро росла, и столь же быстро 
росли и крепли горожане. Аграрии и родовое дворянство, 
косясь на города, шептались, что скоро настанет тот 
нежданный день. 

А люди все росли, делались все независимее, и агра­
рии все больше пугались наступления нежданного дня, — 
и в конце концов этот день наступил. 

Обезумев от непрестанного страха, аграрии ринулись 
на города. И начались новые гуситские войны, только 
куда более страшные. Длились они целых тридцать лет 
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Примерно через месяц после кражи сала в газетах 
появились объявления такого рода: «Я Б Ы Л А Н Е ­
С Ч А С Т Н А , так как фигура моя лишена была укра­
шения, делающего женщину предметом всеобщего восхи­
щения и почета. Провидение привело меня к случайному 
открытию средства, по употреблении коего мой бюст уве­
личился на 15 см...» — и так далее. «Обращаться к мадам 
Люси Перинк, Брюссель», и так далее. Или еще такое 
объявление: « П Р Е Д У П Р Е Ж Д А Ю ! Дамы, употреб­
ляющие мое средство, прекращайте втирать его тотчас, как 
только Ваш бюст достигнет желаемых размеров, дабы во­
время остановить его рост. Мадам Перинк». 

Средство это получило название «Бюстин Идеал». 
Предприятие мадам Перинк, по-видимому, процветало; 

только уже четыре месяца спустя в Брюссельский суд 
начали поступать жалобы. Помимо анонимов (каковых 
было большинство) жалобу подали мосье Клод Перрье 
от имени своей любовницы Лиз, эстрадной актрисы; фрей­
лейн Густа Фридеманн из Магдебурга (Пруссия), учи­
тельница, 42 лет, затем девица Божена Конечная из Праги 
и ряд других лиц, как правило, представленных своими 
врачами. Дело в том, что «Бюстин Идеал» обладал су­
щественным недостатком, а именно разъедал кожу до мяса 
и вызывал стойкое болезненное раздражение. 

Тогда городские власти Брюсселя направили в ателье 
мадам Перинк медицинскую комиссию, каковая конфи­
сковала 80 баночек мази (по 5 фр.), несколько лимонов 
и флаконов с дешевыми духами. Лавочку прикрыли. Ма­
дам Перинк со своим писарем скрылась на другой же 
день, не дожидаясь ареста, но две бочки сала, спрятан­
ные в другом месте, остались в собственности Монтань-
ерана, он же Лообе. 

Медицинская комиссия распорядилась закопать 77 ба­
ночек мази, оставив для исследования только три. Обыч­
ный химический анализ показал, что это — «какой-то 
жир», в который подмешивали лимонный сок и немного 
безвредных духов. Так гласило заключение официального 
эксперта, но тайно опыты над этим средством продолжа­
лись в лаборатории брюссельской медицинской комиссии 
еще три месяца. Под конец они стали производиться даже 
по ночам, для чего введена была ночная смена химиков. 
Обо всех этих исследованиях хранилось глубокое молча­
ние. По прошествии трех месяцев остатки жира разделили 
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бор — верно, цыгане выкопали это снадобье и увезли 
с собой. Выследили табор; оказалось, что он, пе­
реправившись через Рейн, прокочевал через Германию, 
Баварию, Чехию в Венгрию и далее в Румынию. Уста­
новив местонахождение табора, к нему послали жандар­
мов. Но цыгане обратились в бегство и, преследуемые 
жандармами, перешли границы России на побережье Чер­
ного моря; отсюда они кинулись на север, на Украину и 
в Белоруссию, скрываясь по лесам. Население тех мест, 
убежденное, что раз за цыганами гонятся жандармы, зна­
чит, они преступники, много раз нападало на табор и 
перебило добрую его половину; однако в этих боях было 
побито и много местных жителей. В конце концов цыгане 
обратились на запад, но на границе Австрии, у Подво-
лочки, были остановлены жандармами; цыгане бросились 
бежать, жандармы открыли огонь, убили еще четырех 
мужчин, остальных задержали. «Остальных» оказалось 
всего трое: двое мужчин и маленькая девочка. Когда было 
установлено, что это и есть тот самый, столь усердно 
разыскиваемый табор, всех троих отправили в Брюссель. 
Там они сознались, что выкопали те 77 баночек и содер­
жимое съели. Цыган подвергли медицинскому обследо­
ванию и констатировали, что они здоровы, что элемент 
бюстин-идеал не оказал на них вредного воздействия. 
Но тем самым лопнула надежда на получение новых за­
пасов бюстин-идеала. Стали, конечно, разыскивать Люси 
Перинк, но безрезультатно. 

Так прошло два года. Наконец в Париже обнаружили 
Люси Перинк вместе с ее писарем. Обоих арестовали и 
увезли в Брюссель. После долгих допросов они сознались, 
что сало для «Бюстин Идеала» они похитили со складов 
Ж. Вербана в Медоне, и показали под присягой, что 
ничего к нему не подмешивали, кроме лимонного сока и 
духов. Тогда сделали обыск на складе Анонимного акцио­
нерного о-ва армейских поставок — бывшем складе фирмы 
«Ж. Вербан и К0». От сала не осталось и следа, ибо за 
четыре прошедших года все 1800 бочек были поставлены 
армии и съедены солдатами. Поиски по гарнизонам тоже 
не дали результатов: драгоценное сало исчезло. В торго­
вых книгах покойного Ж. Вербана отыскали запись о за­
купке 1800 бочек американского сала через агента в Сент-
Луисе. Однако всякий след этого агента давно простыл. 
Равным образом невозможно было установить, где это 
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сало производилось; вероятно, фирма давно обанкроти­
лась, а владельцы и рабочие разбрелись по свету. 

Подвергли химическому анализу американскую ка­
пусту, американскую чечевицу и прочее находящееся 
на складах Анонимного о-ва в Медоне, но никакого но­
вого элемента в них не обнаружили. 

Разумеется, после этого на рынке еще несколько раз 
появлялось сало с заманчивым эпитетом «американское»; 
но специальные исследования показали, что всякий раз 
то было чистое, порою даже свежее свиное сало, то есть 
всего-навсего ничего не стоящая подделка, мошенниче­
ство, американское жульничество. 



Сад Краконоша 





Автобиографическое предисловие 

Занявшись сборниками «Сияющие глубины», «Распя­
тие» и «Лелио», критики вспомнили и об этих прозаи­
ческих мелочах, которые восемь — десять лет тому назад 
якобы раздражали, приводили e ужас и утомляли чита­
телей разных газет. Они раздражали всем, вплоть до фа­
милии авторов, хотя она и не столь уж необычна. Тол­
ковали тогда, что писателей с такой фамилией вообще 
не существует, что это попросту блеф или удачный псев­
доним, за которым скрывается один человек, некая гони­
мая миром личность, какой-то разорившийся банкир или, 
как говорится, человек с прошлым. Утверждали наконец, 
что все это мистификация, а сами рассказы — переводы 
произведений неизвестного французского писателя. 

За время, прошедшее с тех пор, авторам удалось до­
казать, что они существуют. Легенда их молодости раз­
веяна. Читатели, которых некогда интриговал легкомыс­
ленный банкир и странник, были разочарованы. Прого­
ревший финансист, по-видимому, милее их сердцу, чем 
два мальчика, которые пускали в мир мыльные пузыри 
своей радужной фантазии. 

«Мы принимали ваши непристойности всерьез, — могли 
бы возразить нам некоторые читатели, — и поэтому искали 
подходящего автора; нам и в голову не приходило, что 
все это только безудержная и бесцельная игра. По какому 
нраву вы выказывали такую циничную опытность и дерз­
кую светскость? Откуда они у вас? И что вы, собственно, 
хотели этим сказать?» 

Именно к этим читателям авторы обращаются снова 
и с радостью предлагают: «Примите и теперь наши не­
пристойности всерьез. Мы никого не хотим мистифици­
ровать; легенда о банкире фальшива с начала до конца. 
Мы можем предложить другую легенду о происхождении 
«Сада Краконоша». Она не столь увлекательна, как преж­
няя, но зато она наша собственная. Недавно один неусып­
ный критик написал где-то, что своими первыми сочине­
ниями авторы мало поведали о себе. Так вот мы с ра­
достью восполняем этот пробел. Ведь никогда не поздно 
достичь взаимопонимания. 
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Сад Краконоша в узком смысле слова — это тот край, 
та врезавшаяся в земную твердь долина реки Упы, по 
сторонам которой возвышаются величественные, сказоч­
ные, священные силуэты: Снежка, Козий хребет, Бренди, 
Жалтман, Гейшовина... Здесь вы встретите черные ва­
луны, похожие на каменных идолов, а пермская глина 
красна тут почти как кровь. Весной со скал и из леса 
струится серебристая влага, журчат ручейки и низвер­
гаются потоки. И наверное, нигде на свете не цветет 
столько диких анемонов, богородицыных слезок, вереска 
и чабреца, горького корня, толии и ятрышников, как здесь. 
Таинственно расцветает в Краконошах редкостный ако­
нит и дикая лилия. Велика колдовская сила папоротников 
и диковинных хвощей. Там есть лес, в котором нашли 
клад арабских монет; туда вела Земская дорога; там на­
верху, дружище, есть замок с полузасыпанной подземной 
темницей, где содержали узников, осужденных на голод­
ную смерть; здесь в скалах князь Бржетислав повелел 
искать золото, а там в травянистой ложбине провалил­
ся под землю целый храм. А разве не поразительна 
и не прекрасна пещера с нежными сталактитами, кото­
рую однажды нашел ты сам? А кристаллы и мерца­
ющие прожилки колчедана? А отпечатки доисторических 
растений на плитках каменного угля? Разве не манил 
тебя мрак пропасти? И разве не отважился ты забрать­
ся в давно заброшенную штольню, из которой непре­
рывно просачивалась ржавая вода? Я предпочту умол­
чать о еще более удивительных и прямо-таки неве­
роятных вещах, но ты-то ведь знаешь, что все это — 
правда. 

Вон там — дом священника, где ты учился немецкому; 
но ты заглядывал и в родники, ловил саламандр и коротко­
ножек, остерегался змей и отыскивал нарядную ящерицу, 
которую в народе называют девушкой-змеей. Наш священ­
ник давно уже почил в бозе, а ты живешь и вспоминаешь 
Сад Краконоша. 

Там твоему зачарованному взору открылся рай све­
та. Этим краем ты прошел спозаранку, не переставая 
удивляться, в сладкой истоме, растроганный, возбуж­
денный всем тем неведомым, что мир открывает маль­
чишкам, потрясенным его таинственностью и красо­
той. 
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Поэтому его отдали на фабрику. Он ковал железные 
скобы, делал подсчеты, монтировал машины, ткал беско­
нечные полотна для полотенец и скатертей и наконец над 
километрами солдатского тика, предназначенного для Ки­
тая, так затосковал по природе, что убежал с фабрики и 
стал художником, хотя и это пока что не принесло ему 
особого счастья. 

Быть анархистом. Мальчику, который имел склонность 
к тихой жизни, страшно нравились ремесла. Но так как 
он был хорошим учеником, его отдали учиться дальше. 
Там он очень быстро влюбился, писал под партой стихи, 
воевал с учителями и законниками и, попав в весьма не­
винный кружок анархистов, вынужден был вскоре поки­
нуть негостеприимную провинциальную гимназию. Убеж­
дения его были расшатаны. 

Любовь и пол. А теперь, молодой человек, как вы не 
краснейте и не возражайте, я должен спросить вас еще 
кое о чем. О сердце, вечно влюбленное! Вспомните с вол­
нением и с любовью — да, с волнением и любовью — тех, 
кто был для вас образцом красоты и верности, коварства 
и печали. В годы неиспорченной юности вы писали о жен­
щинах так жестоко и беззастенчиво! Постыдные свиде­
тельства тому есть и в этой книжке, несмотря на тща­
тельный отбор. Сердце, вечно влюбленное! Как вы могли 
тогда так писать? 

Милостивый пан или пани! — не знаю, кто обращается 
ко мне с в о п р о с о м , — я охотнее повинился бы, чем оправ­
дывался. Я не могу объяснить свое тогдашнее поведение 
ни неопытностью, ни жаждой мести, ни неутоленными 
желаниями; наоборот, я был тогда вполне счастлив. 
Но просто не хотелось так легко поддаваться. Вот, соб­
с т в е н н о , — и все. 

Как вы это писали? Мы до сих пор не знаем, как 
писали братья Гонкуры, братья Рони или как работают 
либретисты. Мы занялись литературой очень рано, но зато 
в состоянии полного литературного невежества. Мы даже 
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неестественная, поверхностная, устаревшая; а вот для 
сочувствующих — несколько добрых слов: книжка незре­
лая, лирическая, дерзкая, наивная, молодая, грустная и 
дикая. 

Система 

Солнечным воскресным утром мы вступили в Сент-
Огюстине на палубу пароходика «Генерал Годдл», кото­
рый отправлялся в увеселительную морскую п р о г у л к у , — 
не подозревая, что очутимся в обществе индепендентов. 
Через полчаса после отплытия из Сент-Огюстина, когда 
этим набожным людям чем-то не понравилась наша об­
щительность, они за какую-то непристойность вышвыр­
нули нас в море. Мгновение спустя к нам слетел госпо­
дин в белом костюме, а примерные христиане по доброте 
душевной скинули вниз три спасательных круга и, рас­
певая религиозные гимны, удалились, предоставив нас 
воле волн. 

— Хвала господу, спасательные пояса фирмы 
Слэнка — вещь надежная, — попытался было завести раз­
говор господин в белом костюме после того, как мы втис­
нулись в резиновые круги. 

— Это пустяки, г о с п о д а , — успокаивал нас новый по­
п у т ч и к . — Надеюсь, часов через шесть, если не переме­
нится юго-восточный ветер, мы выберемся на сушу. 

После этой тирады он представился по всей форме: 
Джон Эндрю Рипратон, владелец плантаций и фабрик 
в Губерстоне. Владелец плантаций гостил у своей двою­
родной сестры в Сент-Огюстине. На пароходе он запро­
тестовал против нашего удаления и вскоре получил воз­
можность короче познакомиться с нами — в условиях, 
правда, несколько необычных. 

Мы обменивались любезностями, а безбрежное море 
гудело равнодушно и ритмично; ленивое течение относило 
нас к берегу, то поднимая на гребнях волн, то низвергая 
в глубины вод. 

Меж тем мистер Джон Эндрю Рипратон развлекал 
нас рассказом о том, как он изучал в Европе экономику; 
в Лейпциге он слушал Бюхера; в Берлине — Листа и 
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Вагнера; штудировал Шеффле, Смита, Кери и Тейлора, 
покорно посещал все капища промышленности, пока эта 
богоугодная жизнь не была прервана странным и диким 
происшествием: взбунтовавшиеся рабочие убили его отца 
и мать. 

Тут мы — люди праздные — в один голос восклик­
нули: 

— Ах, рабочие, опять рабочие! Вы — социальная 
жертва, мистер Рипратон. Рабочий — производственный 
продукт девятнадцатого столетия. Что с ним делать после 
векового перепроизводства! Ведь теперь их миллионы, и 
каждый из них человек, каждый — проблема, загадка и 
постоянная опасность. Рука рабочего — это бутон, из ко­
торого грозит кулак. Нас, избранных, испокон веков — 
десяток тысяч; мы вырождаемся, а рабочих становится 
все больше и больше. Вас, мистер, они лишили родителей, 
а девятнадцатый век — традиций. И раз уж они посяг­
нули на жизнь ваших родителей, то скоро дойдет черед 
и до нас: убьют вас, убьют нас, наших милых приятель­
ниц за морем — эта опасность уже нависла над всеми 
нами. 

— Осторожно, в о л н а , — любезно предупредил мистер 
Эндрю Рипратон и самодовольно у л ы б н у л с я . — Pardon, 
господа, но меня они не тронут. Мои заводы, мой Губер-
стон — приют архиспокойствия. Я провел там культурные 
преобразования. Благородный цветок промышленности 
я привил к грубому стволу рабочей проблемы. 

— А - а , — вскричали мы, колеблемые в о л н а м и , — так, 
значит, вы реформатор! Вы организуете воскресные 
школы, народные университеты, кружки домоводства, вою­
ете с пьянством; учреждаете общества, оркестры, стипен­
дии, дискуссионные клубы, проповедуете теософию, диле­
тантизм — словом, стремитесь облагородить рабочего, про­
будить к новой жизни, дать ему образование, приручить 
и привить любовь к культуре. Но, уважаемый, позволив 
ему вкусить от плодов цивилизации, вы разбудите в нем 
зверя. В любом из нас дремлет сверхчеловек. И в один 
прекрасный день на земле некуда будет деться от вождей 
и проповедников; миллионы спасителей, интеллектуалов, 
идеологов, папы и просветители устремятся на нас с фаб­
рик и заводов; и набег их будет сокрушителен. Все, что 
не спасется бегством, будет уничтожено. Мир, достигнув 
апогея, обратится в небесную пыль. Последнее сердце — 
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цессы. Но дело тормозит проблема рабочей силы, рабочий 
вопрос. Поэтому мы объявляем войну социализму, тубер­
кулезу, снижению рождаемости, воскресным школам, 
восьмичасовому рабочему дню и алкоголизму! Ничто не 
смеет мешать нашему движению вперед! Рабочий должен 
стать машиной, от него требуется только движение, ни­
чего больше! Любая идея — грубейшее нарушение рабочей 
дисциплины! Господа! Система Тейлора — это системати­
зированное заблуждение, ибо эта теория прошла мимо 
вопроса о душе. Душа рабочего — это вам не механизм; 
ее необходимо устранить. И это удается в моей системе! 
Моя система предлагает кардинальное решение всех со­
циальных проблем! 

С самого начала своей деятельности я грезил о рабо­
чем, который был бы лишь рабочей единицей — и только. 
Поэтому я брал к себе на службу людей по строгому 
отбору — тупиц, убогих, флегматиков, неграмотных, аль­
биносов, орангутангов, гидро-, макро- и микроцефалов, 
представителей неполноценных рас и так далее, то есть 
исключительно тех, кто, пройдя специальный экзамен 
у профессора Мюнстерберга, обнаруживал полное отсут­
ствие мыслей, знаний, увлечений, кто не имел понятия 
о поэзии, астрономии, политике, социализме, истории, за­
бастовках и организациях, чья жизнь состояла исключи­
тельно из наследственных пороков и благоприобретенных 
привычек. С помощью своих агентов я выискивал эти 
редкостные экземпляры по всему миру. Теперь мой Гу-
берстон работает безотказно. 

— Эге-ге, мистер Рипратон, осторожнее, как бы вас 
не задело вон то бревно! — воскликнули м ы . — Конечно, 
ваша система превосходна! Но вас не пугает, что ваш 
идеальный рабочий со временем выродится и дегради­
рует? Скажем, разве вследствие неких пагубных влияний 
он не может испортиться и настолько опуститься, что при­
мется изо всех сил искать применение своим душевным 
силам? Не считаете ли вы целесообразным раз в неделю 
проводить медицинские освидетельствования? Не наблю­
даются ли у ваших рабочих случаи внезапного прозрения? 

— Нет, никогда! — торжествовал мистер Рипратон, от­
талкивая от себя невесть откуда взявшуюся б а л к у . — 
Я, уважаемые господа, преобразил своего рабочего, сте­
рилизовал и очистил; прежде всего я уничтожил в заро­
дыше его альтруизм, всякие коллективистские, семейные, 
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поэтические, трансцендентные чувства; я отрегули­
ровал его пищеварение и половые потребности, все 
отвлекающие факторы в его окружении, воздействовал 
на него архитектоническими, астральными, диетическими 
влияниями, температурой, климатом, четкой системати­
зацией жизни. 

Произнося этот монолог, мистер Джон Эндрю Рипра-
тон запутался в скользких водорослях , — выбраться из них 
он уже не смог; в то время как слабое течение медленно 
относило нас к берегу, его узкий спасательный круг все 
еще белел на горизонте. Торопясь изложить свой метод, 
мистер Рипратон все громче кричал нам вслед: 

— Погодите, господа! У меня каждый рабочий рас­
полагает удобствами, он привык к ограничениям и регу­
лярности. Каждый равен себе подобному, как элементы 
в электрической батарее. Я построил для них казармы. 
У каждого нечто вроде кельи или камеры, они как две 
капли воды похожи одна на другую; у моих рабочих одни 
и те же впечатления, они все делают в одно и то же 
время, у них одинаковые мечты; им нечего сказать друг 
другу, нет надобности попросить о какой-нибудь услуге 
или желания чем-либо поделиться. Секунду, господа! 
Я окружил их скукой, достатком, равнодушием, удобст­
вами и чистотой. Эге, господа! Вы спросите, а как у вас 
обстоит дело с женщинами? Женщина? Женщина возбуж­
дает эстетические, семейные, этические, общественные, 
романтические, поэтические и общекультурные чувства. 
Да, господа, и во мне тоже; я знаю это по собственному 
опыту. Женщина — ах, женщина! Женщина — враг лю­
бой системы! Женщина, господа... еще один момент, гос­
пода!.. Я позволяю рабочим пользоваться женщиной лишь 
изредка; мастерам — раз в три дня; металлистам — раз в 
неделю; рабочим прядильных цехов — раз в две недели; 
поденщикам на плантациях — раз в месяц, и все это лишь 
ночью, под покровом тьмы, чтобы они не видели женской 
красоты и не познали эстетического наслаждения, — алло, 
господа, вы меня еще слышите? — чтобы они не ощутили 
эстетического и нравственного воздействия или... вообще 
каких-либо высоких чувств и... господа... я говорю... жен­
щина... умиротворение рабочих... мой метод... Прощайте, 
господа! 

Мистер Джон Эндрю Рипратон вынужден был кричать 
все громче и громче. Наконец он совершенно скрылся 
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из виду, плененный водорослями, словно буй, и ветер, дув­
ший в сторону суши, уже не доносил до нас его пронзи­
тельного голоса. Вскоре на океан как-то сразу опустилась 
тихая лунная ночь, а в полночь мы выбрались на берег 
неподалеку от Чарлстона, откуда послали лодку на ро­
зыски мистера Джона. Бедняга явно провел на воде не 
слишком приятную ночь. 

Из Чарлстона, без каких-либо чрезвычайных проис­
шествий, мы на извозчике добрались до Сент-Огюстина 
и на следующий день нанесли визит мистеру Рипратону 
и его кузине. Мы застали его в кресле-качалке с письмом 
в руках; на лице нашего приятеля застыло выражение 
глубочайшей скорби. Он поклоном ответил на наше при­
ветствие и, не говоря ни слова, протянул письмо следую­
щего содержания: 

«Губерстон, 27 января. 
Уважаемый сэр! 

Письмо мое огорчит Вас. Разразилась катастрофа. Ра­
бочие взбунтовались, подожгли фабрики, спасти ничего 
не удалось, Ваша супруга и трое детей убиты. 

Все произошло неожиданно. У молодого рабочего Боба 
Гиббона (№ С 10707) случайно (эта случайность оказа­
лась роковой!) забыли выключить свет в ту ночь, когда 
к нему привели женщину — к несчастью, редкой красоты. 
В Бобе, видимо, проснулось чувство прекрасного и пони­
мание высокого предназначения человека, в нем возро­
дились все светлые силы души, вследствие чего на 
следующий день, невзирая на замечания и побои над­
смотрщиков, он принялся распевать песни, рисовал что-то, 
мечтательно улыбался, разговаривал сам с собой, делал 
значительное лицо и вообще всячески — причем самым 
гуманным образом — проявлял свои чувства. 

По его наущению остальные рабочие запаслись 
на ночь свечами, и все пришли в неописуемое волнение. 
После этого их начали интересовать белые манишки, бу­
лавки, зеркала, открытки, стихи, музыкальные инстру­
менты, картины и тому подобные предметы, возбуждаю­
щие любовные чувства. Они тут же организовали четыре 
певческих кружка, два общества декораторов, два клуба 
театралов-любителей и несколько спортивных команд. 
Администрация оказалась бессильной воспрепятствовать 
этому движению. Затем рабочим удалось проникнуть 
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в женские кварталы; разобрав женщин, они стали жить 
семьями. Назавтра они уже потребовали сокращения ра­
бочего дня и повышения заработной платы, а в последую­
щие дни объявили всеобщую забастовку и основали три 
профсоюза — металлистов, текстильщиков и батраков-по­
денщиков. 25 января были основаны три газеты и раз­
биты лавки и склады в центре города, 26 января свер­
шилось убийство. Такие события имели место в последние 
дни, пока Вы благоволили пребывать вне стен отчего дома. 

Попытайтесь найти утешение, дорогой сэр, если смо­
жете. 

Преданный Вам Фрэнсис Д. Мюлберри». 

Мистер Джон Эндрю Рипратон отвернулся к окну, 
чтобы выплакаться всласть. А мы заметили про себя 
с глубоким вздохом: «Бедный Рипратон! Бедняга Гиббон, 
новый Адам! Какая опасность таится в вас, о наши ми­
лые заморские подруги! Да хранят небеса вашу мо­
лодость!» 

Пшеница 

«Пшеница поднимается в цене на 2 0 % » , — прочли мы 
в своей газете, и господин Гауденциус, агент господина 
Офена, появившийся в дверях, застал нас глубокомыс­
ленно изрекающими эту истину. 

— Пшеница поднимается в цене на двадцать процен­
тов, — произнесли мы и с беспокойством присово­
купили: — Просвиры подорожают; наверное, и бедняки 
примут на свои плечи новое бремя забот, поскольку бу­
дут затронуты и их особые интересы. Вчера вечером, ког­
да мы шли по предместью, один бедняк сказал нам: «Нам 
уже невыгодно быть бедными. Если цены не снизятся, мы 
просто будем лишены средств существования». 

— Но б о ж е , — возразил господин Г а у д е н ц и у с , — ведь 
цены всюду падают. Ожидается кризис. Акции и иму­
щество падают в цене. Ажио снижается. Благодаря Дерн-
бургу и немецким колониям дешевеют бриллианты. Все 
становится более доступным для бедняков. 
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« Л о н д о н с к а я б и р ж а . Угрожающие сообщения 
из Сибири, Аргентины и Соединенных Штатов о нехватке 
пшеницы. Уныние в торговых кругах». 

«Голод. «Новое время» сообщает о голоде в Казанской 
губернии в результате прошлогоднего неурожая пшеницы. 
Правительство принимает широкие меры, чтобы воспре­
пятствовать страшной беде». 

«Венская биржа. Паника на хлебном рынке. Предпо­
лагается, что цена пшеницы повысится на 35%. Не ис­
ключено дальнейшее повышение цен». 

— Wissen Sie, — доверительным тоном сказал затем 
господин О ф е н , — das sind unsere Stimmungslieder. Zuerst 
Abshlüsse, dann Musik 1. Но все это еще пустяки. Нам 
нужна война. И она будет. Мы организуем ее. Inter 
arma — cresunt pretia 2, — шептал господин Офен про 
с е б я . — Я уже заключил сделки на тысячу вагонов пше­
ницы. А пшеница поднимется в цене на тридцать пять 
процентов. Три миллиона... пять... семь с половиной... 

А пока господин Офен тихим, мечтательным голосом 
производил подсчеты, наше внимание привлекла старая 
гравюра (М. Бертелли) по известной картине Тициана, 
на которой юная Даная, откинувшись на спину, довер­
чиво принимает олимпийского сластолюбца, что снизо­
шел на нее в подобии золотого дождя. И сказали мы се­
бе, взирая на картину: 

— Отныне Данаи на земле гораздо охотнее будут же­
лать божественного любовника в виде пшеничного дождя. 

— Пшеница дорожает на двадцать п р о ц е н т о в , — меч­
тательно шептал господин Офен, забывшись в приливе 
чувств, — и дальнейшее повышение цен не исключено... 
О, боже милостивый, не исключено... 

— Как это Соломон воспевал Суламифь? — меч­
тательно вспоминали м ы . — «Твой пупок, словно чаша, 
увитая пшеничными колосьями...» О, Суламифь! Твои 
зубы как овны, идущие к водопою, твоя шея была баш­
ней из слоновой кости; твои груди были как два дете­
ныша серны; но всего прекрасней, неизменно прекрасным 
был твой пупок, ибо пшеница поднимается в цене на двад­
цать процентов, и дальнейшее повышение цен не исклю­
чено. 

1 В данном случае: «Знаете, это для нас как песни. Сначала 
сделки, потом музыка» (нем.). 

2 Во время войны растут цены (лат.). 
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Аристократия 

В комнате под самой крышей, где капеллан Хроде-
ганг, которого раз в год, под рождество, умытого и при­
одетого выносили в господские покои и показывали гос­
тям как крестного отца и воспитателя уже ставших 
достоянием истории и несуществующих дедов, коротал 
свои ревматические дни и служанки кормили его кашами 
и обкладывали горячими кирпичами и ватой, собралось 
небольшое общество, чтобы поздравить капеллана Хро-
деганга с днем рождения, сто двадцатым по счету. 

Присутствовали здесь швейцар Лобелиус, с белой 
бородой и ликом красивого старого короля, камерди­
нер Пайенс, камердинер Франсуа Сиксо, камердинер Аль­
бине Солар — все в летах, с бритыми лицами, пепель­
ными бакенбардами и давно застывшим выражением лиц; 
мистер Франц Смит, английский портной с тоскливым 
взглядом, Чантори — лакей с баками, главный повар 
пан Ижак, весь в белом; мужчины с пряжками на икрах, 
несколько старцев. 

— Ваше преподобие , — вяло начал С и к с о , — мне вы­
пала честь передать вам поздравление и наилучшие поже­
лания от имени всей прислуги и обитателей славного дома 
наших знатных господ. 

Капеллан Хродеганг задрожал, глядя затянутыми 
пленкой глазами и пуская слюни дряблыми уголками рта. 

— Досточтимый о т е ц , — зашептал Альбине С о л а р , — 
только пятисот лет недостает тебе, чтобы ты был совре­
менником возникновения нашего знатного рода. 

— Святой о т е ц , — растроганно продолжал С и к с о , — мы 
жалеем, что уже нельзя видеть того, что видел ты, а те­
перь ты не видишь и не слышишь и видишь только то, 
чего уже нет. Благослови тебя бог. 

— Мир и з м е н и л с я , — холодно сказал П а й е н с . — Я стар 
и с неудовольствием гляжу на то, что происходит. Теперь 
мне уже четыреста лет, потому что я потомственный... 
Я был слугой еще во чреве матери и во плоти моего отца, 
и мои родители служили еще до того, как родились, и 
мои деды были зачаты отцами-слугами от матерей-слу­
жанок. Четыреста лет я был слугой в лице своих пред­
ков, а завтра уйду с господской службы, потому что не 
желаю видеть того, что вижу теперь. 
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— А что увидишь теперь? Все люди стали р а в н ы , — 
отозвался Альбине Солар. — Уже не считается недостой­
ным не быть дворянином. Да, мир изменился, и быть дво­
рянином считается уже недостаточно высокой честью, 
а грядут времена, когда будет честью не быть им. И я по­
кину этот дом, ибо недостойно служить людям, которые 
больше уже не господа. 

— Я не желаю видеть того, что творится н ы н ч е , — тихо 
повторил П а й е н с . — Барон П. в Кладно стал националь­
ным социалистом. Благородный рыцарь Т. работает на пи­
воваренном заводе. Князья становятся директорами вино­
дельческих фирм. И татуировкой чаще всего украшают 
себя теперь преступники и дворяне. Графиня И. О. из Ш. 
устроилась кормилицей. О, боже, не обманывает ли 
меня зрение, не ослеп ли я от слез, что застилают мне 
глаза? 

— Мы плачем, проходя по коридорам п р е д к о в , — при­
совокупил Альбине Солар. — Уже ни в чем нет величия. 
Мои предки прикрепляли меч к поясу своего господина, 
я же надеваю ему бандаж на грыжу и сгораю со стыда. 
Но, слава богу, я уже ухожу из этого дома, потому что 
не пристало мне прислуживать рядовым гражданам. 
Я ухожу, потому что гнушаюсь. 

— Какие были времена! — задумчиво и мечтательно 
проговорил С и к с о . — Вижу величественные кавалькады; 
и крепостной мужичок, гнущий спину на поле, выпрям­
ляется, чтобы проводить взглядом золотую господскую 
карету. Ибо почитать можно только блеск и силу. 

— О слабые вежды, о демократические зеницы! Вы 
уже ничем не насладитесь, потому что нет уже иного 
блеска, кроме блеска пота и машинного масла. Вы не уви­
дите больше ничего, потому что ничто уже не ослепляет 
вас. 

— Когда они возвращались из боевых походов, грудь 
у каждого пылала алым цветом, — мечтательно продол­
жал С и к с о . — Грудь благородного дуэлянта была багря­
ной, как перчатка архиепископа. Их власть была пур­
пурной, как королевский плащ. А теперь не видать уже 
больше ничего красного. 

— Ты не прав, Сиксо, — возразил Альбине Солар. — 
Разве не алеют знамена собраний и красные галстуки 
рачителей слов? Ты не прав, Сиксо. Сегодня людям не 
нужен другой пурпур. 
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Сияющие глубины 







в супружестве и счастливой в греховной любви, на самом-
то деле она просто жена нескольких мужчин, которая от 
скуки читает Мопассана. Скажите, Пилад, чем эта жен­
щина завоевала любовь Рихарда? Скажите, почему муж­
чина любит одну женщину, хотя другие подобны ей во 
всем, кроме имени, которое любовник шепчет между по­
целуями? Объясните мне, какими средствами женщина 
достигает того, что становится судьбой мужчины? Какая 
нелепость! Бартш, произнесите шестой и последний тост за 
юного Рихарда, который вчера угостил вас тремя уколами. 

— Мне это н е п о н я т н о , — задумчиво сказал Б а р т ш , — 
я не болел ни тифом, ни великой любовью. Должен соз­
наться, что я всего-навсего грешный мужчина и в ми­
нуты раскаяния молюсь: «Боже милосердный, это дело 
твоих рук. Ты сотворил меня с головой, которой знакомо 
чувство стыда, и плотью, которая его не ведает, и если 
нельзя взнуздать плоть уздой этики, которая управляет 
головой, то так устроил ты сам. К тому же у меня есть 
сердце, это средоточие чувств, и адамов бок, который 
требует, чтобы ему возвратили вынутую из него жен­
щину; в самом деле, раз уж Ева была вынута из левого 
бока своего мужа, наше стремление к прелюбодеянию 
исконно. Потом я хорошо перевариваю хорошие обеды и 
ношу большой кошелек для мелких расходов — дневных 
и ночных. Вот вам четыре столпа, на которых зиждутся мои 
Венеры, а раз они четвероногие — значит, фундамент на­
дежный. Прозит, Пилад, мне не верится, что Рихард убьет 
свою плоть выстрелом в сердце. 

— Он это сделает, — упавшим голосом прошептал 
Пилад. 

— Он это с д е л а е т , — сокрушенно подтвердил пан Кост-
ка. — Каждая эпоха рождала прекрасных людей, предна­
значение которых поднимать человеческие страдания до 
высоты и пафоса героической трагедии. Их страдания 
воплощаются в поступки, которым мы готовы аплодиро­
вать, покоренные трагической игрой, а самих нас грызут 
отнюдь не великие муки, именуемые любовью, изменой 
или как-нибудь еще, ведь их множество — названных и 
безымянных. 

Пан Костка задумался. 
— Б а р т ш , — продолжал о н , — вам не случалось поки­

дать возлюбленную, кусая губы от непонятной боли, ко­
торую причиняет мысль, что вы ее любите? 
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— К стыду своему, — отвечал Бартш тихо, — губы-то 
я кусал, но возлюбленной не покидал; впрочем, вы 
правы. 

— Б а р т ш , — заговорил снова пан Костка, глядя 
на толстую, похожую на лик Будды, физиономию своего 
приятеля, — мужчина говорит девке: ты мне мила, по­
тому что я тебя не люблю. Не правда ли? 

— Да, так б ы в а л о , — ответил Б а р т ш , — но не со мной, 
а с нашим другом Горобцем. Ах, мой милый, что вы хо­
тите? — Девка — защита от возлюбленной, средство из­
гонять женщину женщиной. Прозит, Костка. Любовь — 
это мучение, роман без любви — тоже мучение. У каж­
дого своя беда, — и Бартш склонился над рюмкой. 

И все мужчины на том конце стола приумолкли, по­
смотрели друг на друга — они знали, что у каждого своя 
боль: у пана Костки — жена, которую он оставил, 
а у доктора Вандерера — молодая жена, которая оставила 
его, у Бартша — неразделенная любовь к замужней жен­
щине, а у пана Крамера — печаль по жене, которая 
умерла родами. 

Тут поднял голову кавалер Нери — маститый учитель 
фехтования, красивый старец с розовым лицом и седыми 
кудрями, и, чтобы рассеять мрачное молчание, начал 
рассказ: 

— Господа, что это значит? Вы допустили к нашему 
столу печаль и заставили меня вспомнить о жене, которая 
умерла на пятый день после свадьбы! Сорок лет тому 
назад. Тогда же скончался и мой отец — карбонарий. Это 
от него я слышал историю о Принципе Бондини и па­
стухе Лионетти, которые рассказывал вам, а сейчас я мог 
бы рассказать историю Никколо Беккари, или про невесту 
Лисиппу, или о любовниках у Святого Павла и множество 
других, и все они разные, но говорят об одном: люди 
в те времена были сильнее, а судьбы их— более значи­
тельны и трудны, нежели ваши. 

Простите меня, я уже так стар, что все минувшее 
представляется мне прекрасным. Я отвык нормально ви­
деть, от старости мне все представляется в странной, пе­
ревернутой перспективе: чем отдаленнее предмет, тем он 
кажется мне большим. И мужчины, мне думается, раньше 
были крупнее, и поступки их были ярче, и сам я дви­
гался быстрее и был выше ростом, а ныне я состарился 
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и ссохся, как Титон, превращенный в цикаду, и теперь 
мне хорошо быть цикадой и вспоминать о Титоне. 

Но еще приятнее мне повторять истории, которые рас­
сказал старик отец, вспоминая о временах, когда он 
был карбонарием из группы Петруччо в Беллуно на Пьяве. 

В группу входили нотариус Ролли, и молодой Паоло 
Парута, и Беккари, Никколо Беккари, оба — друзья моего 
отца; потом Фанфани, которого застрелили австрийские 
стражники; Кресчимбени, де Санктис и патер Эмилиани 
Джудичи, этих троих потом заключили в тюрьму в Прес-
бурге; потом француз Базанкур, поверенный Мадзини, 
убитый на улице. Сам Петруччо был посажен в тюрьму, 
но бежал за границу. И мой отец, кавалер Джузеппе 
Нери, бежал в Берн и открыл там школу фехтования. 
Паоло Парута был убит на поединке своим другом Ник-
коло Беккари, который умер после этого через несколько 
месяцев. Такова судьба группы Петруччо. 

Так вот, у этого Никколо Беккари была невеста по 
имени Джанина, которая воспитывалась после смерти ро­
дителей в монастыре кларисток. 

Она была удивительно красива, а поскольку во время 
молитвы к ней часто нисходил небесный жених, сладчай­
ший Иисус, чьи раны благоухают амброй и раскрываются 
навстречу поцелуям, как губы возлюбленного, в мона­
стыре надеялись, что она пострижется и станет служить 
своему Христу и бедным людям к вящей чести и славе 
монастыря среди других венецианских монастырей. 

Однако Козимо, брату Джанины, больше хотелось, что­
бы сестра рожала сыновей, и после успения богородицы 
он с помощью своего друга Никколо увез Джанину из мо­
настыря. Вот тогда-то молодой Беккари и полюбил Джа­
нину. И бывшая воспитанница монастыря кларисток, под­
чиняясь авторитету брата, была помолвлена с Никколо. 

Я не знаю, как любят мужчины сейчас, мне не очень-то 
понятны страсти молодых людей другой страны и другого 
поколения. Мне кажется, что в вашей любви вместе с чи­
стым, ангельским настроем чувств диссонансом звучит 
какой-то странный, словно бы враждебный тон. И в душе 
у вас есть уголки, куда женщине не проникнуть, потому 
что ваши души глубоки, более глубоки, чем были в ста­
рину, в них уживаются и любовь и ненависть. Поэтому 
вы и не сможете до конца понять любовь тех времен, чув­
ство, в котором были только страсть и благоговение, 
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великая страсть и великое благоговение, — ведь это была 
любовь сильных людей, которые склонялись перед жен­
щиной и грудью встречали мужчин, умели заботиться, 
чтобы кинжал, который они вонзали в сердце соперника, 
не царапнул и кончика пальца возлюбленной, — так в те 
времена относились к женщине. Так любил и Беккари. 
Но Джанина не понимала этой любви, потому что Иисус 
коснулся ее сердца, наполнил его благоуханием своих ран 
и умертвил ее чувственность; она словно и не была жен­
щиной, в ее женском теле как будто и не было беспо­
койства, страха и любопытства девственницы, грусти, 
и желания, и всех тех маленьких слабостей, которые 
бросают девушку в объятия мужчины, учат искать и ста­
новиться предметом исканий. Никколо был красивый, 
сильный мужчина и не умел сдерживать свои порывы; 
настоящий мужчина и настоящий любовник, он не считал 
женщину призраком, а любовь райским целомудрием, од­
нако, глядя в ангельские очи Джанины, он терялся, до­
вольствуясь тем, что был рядом с ней, и затихал, погру­
женный в ее молчание, потому что не находил слов, по­
нятных ей. Джанина была ему за это благодарна, она 
частенько брала его за руку и говорила, что любит его. 

Такой была любовь Беккари до появления Паоло. 
Этот Паоло Парута был из деревни Бови, откуда ему 

пришлось бежать, спасаясь от папских солдат, над кото­
рыми он потешался в таверне; в Беллуно его принял 
в свой дом Козимо, там он подружился с Петруччо, Бек­
кари и моим отцом. Ему нравилось приводить в ужас 
Беллуно своими дикими выходками: он совращал девиц, 
буянил в корчмах, пил, пускал в дело нож, пугал про­
хожих, расхаживая с окровавленным кинжалом в зубах, 
похожий на сумасшедшего или на дьявола; а то вдруг 
молчал по нескольку дней, избегая Джанины, целыми 
часами лежал, грызя платок, которым закрывал себе лицо. 
Такой он был чудной. Тут как раз Козимо забрали в сол­
даты, и он, поручив дом и сестру Никколо, отправился 
в Верону, а Паоло переселился в долину, к моему 
отцу. 

Как-то вечером Никколо сидел в беседке в саду Ко­
зимо, ожидая, когда Джанина пойдет молиться деве 
Марии. Джанина уже подходила, как вдруг он увидел, 
что Паоло перескочил через ограду и, упав на колени, 
преградил Джанине путь. 
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— Джанина, — заговорил он быстро, — слышишь, 
я люблю тебя. Ох, Джанина, знаешь ли ты, что такое 
любовь? Любовь сильна, как архангел, и сладостна, как 
ветерок, она сильнее меня и прекраснее, чем ты. Я схвачу 
тебя в объятия и понесу, чтобы ты видела, какой я силь­
ный. Понесу на руках до самой Бови и буду останавли­
ваться только, чтобы целовать. Коснись меня пальцем, 
Джанина, посмотри, как я горю. Я горю с той минуты, 
когда полюбил. 

— Молчи, П а о л о , — взмолилась Джанина со слезами. 
Тут Паоло громко вскрикнул и, как был на коленях, 

схватил Джанину и стал целовать ее девственное тело. 
— Н и к к о л о , — закричала Джанина, плача. 
— Пусти е е , — крикнул Никколо и кинулся на Паоло 

с ножом. 
— Брат, я б е з о р у ж е н , — сказал Паоло, вставая. И Бек-

кари стал бить ножом ограду, пока не сломал его, а потом 
сказал Паоло: — Пошли ко мне Н е р и . — То есть моего 
отца. 

Кавалер Нери на минуту остановился и продолжал: 
— Вот она, любовь. Недавно я прочел в ученой книге, 

что любовь это только средство продолжения жизни. 
Но я слишком часто видел, что любови сопутствует 
смерть, и знаю, что женщины, охваченные страстью, го­
ворят возлюбленному— убей меня! И я думаю иногда, 
что любовь — творение жизни и смерти, она соткана из 
счастья и боли, и потому ее наслаждения так двойственны. 

На следующее утро Паоло, Никколо и мой отец со­
шлись на лугу на Пьяве, одетые в красное и черное, по­
тому что в Беллуно был один портной, который всех 
мужчин одевал одинаково; все трое в черных карнаваль­
ных масках, чтобы их не узнали какие-нибудь ненадеж­
ные люди. 

Начали поединок. 
Сначала бились по правилам, потому что оба были 

хорошими фехтовальщиками и были сильнее нынешних 
людей. В те времена еще знали прекрасные старые при­
емы, удобные для маневра, вроде двенадцатого нижнего, 
старой Сициллы или восьмого обратного парада и другие, 
сейчас давно забытые. Так было поначалу, потом они 
разгорячились, забыли о приемах и принялись кружить 
по кругу, как разъяренные олени. Вдруг одна из рапир 
сломалась, а другая отлетела в сторону, оба кинулись 
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к ней, но мой отец, рассердясь на это, схватил ее и пе­
реломил. 

— Сабли, — потребовал один из двух (отец не разо­
брал кто). Отец колебался, и только когда оба поклялись 
ему, что не прикоснутся друг к другу, пока он не вер­
нется, побежал домой за саблями. Тогда сабли были более 
изогнутые, их называли «чимитары». 

Вернувшись, отец нашел противников сидящими друг 
против друга на камнях, оба были в масках, грудь у од­
ного была окровавлена. И вот они сошлись снова. 
Вы сами знаете — шпаги звенят, поединок на шпагах — 
перезвон колокольчиков, который кончается колотой ра­
ной шпаги — галантная кадриль с прекрасными ассо и 
приемами. 

Две недели тому назад меня пригласили быть секун­
дантом в поединке на тяжелых драгунских саблях; я стар, 
мне теперь становится не по себе, когда я вижу длинные 
рубленые раны, мне неприятно слышать короткий стук 
сабель. Мне кажется теперь, что бой на саблях более 
опасен, чем это требуется для поединка. Я прекрасно 
знаю, что сабли — наиболее честная форма решения 
спора, но я состарился, и мне страшно видеть проткну­
тое горло, как это случилось две недели назад. Я считаю, 
что поединок — не столько проявление гнева, сколько об­
ряд примирения, и смерть — не обязательный финал ду­
эли. Простите меня, если вам не по душе речь бессиль­
ного старца. 

Началась вторая половина жестокого боя, как вдруг 
послышался крик — Джанина стояла на краю поля; ус­
лышав звон сабель, она выбежала из купальни на Пьяве 
и с диким ужасом смотрела на мужчин в черных масках. 
Что тут началось! Мужчины оглянулись, и оба из-под 
черных масок увидели Джанину — прекрасную награду 
победителя. Оба с криком подняли сабли и принялись 
бешено сечь по головам, плечам, по воздуху, клинок 
в клинок, разбрызгивая кровь, крутясь, как волчки. Отец 
с воплем ужаса поднял руки и кинулся между ними, 
но тут же отскочил с рассеченной ладонью и плечом, 
а оба безумца погнали его через луг, размахивая саблями. 
Потом снова завели свой танец, кружась по всему полю, 
ослепленные собственной кровью. Так гонялись по лугу 
две маски, а Джанина шла по пятам за этой чудовищной 
парой, вглядываясь в лица бойцов, чтобы понять, кто 
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скрыт под черными масками; обезумевшая и страшная, 
она, казалось, сошла с ума. Соперники, ослепленные 
кровью, заливавшей им глаза, рубили друг друга, то стал­
киваясь, то теряя один другого; вдруг они оказались 
совсем рядом, кто-то из них, взмахнув чимитарой, нанес 
удар по голове противника и рассек ее. Мой отец, содрог­
нувшись, опустился на землю возле умирающего и снял 
с него маску. 

— П а о л о , — сказал он тихо, отирая с лица погибшего 
кровь и мозг. 

— П а о л о , — ликующе вскричала Джанина, закружи­
лась и упала на землю. 

Не снимая с лица иссеченной, пропитанной кровью 
маски, Никколо, тяжело дыша, опустился на камень, обес­
силенный битвой и потерей крови. Тут Джанина обняла 
обнаженными руками его трясущиеся ноги и зашептала: 

— Паоло, я не боялась, я знала, что ты его убьешь. 
Паоло, ты сильнее его. 

— Ты его у б и л , — жестоко и торжествующе вскрик­
нула она, вскочив, и, стоя над трупом Паоло, обратилась 
к моему отцу: — Никколо умер? Трижды проверьте, умер 
ли он, и тогда скажите мне, что Паоло его убил. 

Отец в ужасе оглянулся на Никколо. Тот уже под­
нялся, но его лица под маской не было видно. Джанина 
обняла его за шею, прижимаясь к нему всем своим охва­
ченным страстью телом, и, опьяненная, целовала его ок­
ровавленные губы. 

— П а о л о , — шептала о н а , — люблю тебя со вчерашнего 
вечера, когда ты меня целовал. Теперь неси меня в Бови, 
П а о л о . — И снова целовала его окровавленные губы. 

Никколо, не говоря ни слова, поднял на руки драго­
ценную ношу и, не сняв маски, не отерев окровавленный 
лоб, побежал к дому Козимо, который стоял ближе дру­
гих. 

— В Бови! — воскликнула Джанина в его объятиях. 
Отец омыл в Пьяве свои раны и спрятал труп Паоло, 

а вечером они с патером Джудичи похоронили его в освя­
щенной земле. На счастье, в тот же день на перекрестке 
кто-то убил австрийского жандарма, поэтому они пустили 
слух, будто это Паоло Парута убил его и скрылся 
в горах. 

Паоло начали разыскивать. Но так как произошло все 
это в марте двадцать первого года и у всех на устах было 
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«— Благодарю в а с , — произнес к а в а л е р , — за то, что вы­
слушали меня. Вы честные молодые люди, хотя вы сла­
бы и ваши истории, ваши страдания будничны. Но я 
люблю вас. 

Тут Пилад всхлипнул и закрыл лицо руками: 
— Сейчас, в эту минуту, Рихард застрелился. 
Костка печально пожал плечами. А Бартш, толстый 

и взволнованный, пеплом своей сигары чертил узоры 
на скатерти; кавалер Джосуа Нери сидел, задумавшись 
о великом призраке, который он называл прошедшим. 

От поцелуя до поцелуя 

Один богатый человек женился на красивой молодой 
девице, которая, однако, вскоре умерла, оставив ему ма­
ленькую дочь Елену. С годами Елена превратилась в го­
рячую и своевольную девушку, нрав ее складывался без 
смягчающего влияния матери, и потому Елена была не­
уступчива во всем. И главное, отвергала всех поклонни­
ков, искавших ее расположения, словно бы в гордой неза­
висимой холодности пренебрегала любовью вообще. В то 
время среди служащих ее отца был один ветрогон 
по имени Якуб, и он в Елену без ума влюбился. Она об 
этом не желала знать, ибо считала себя много выше всех, 
кто ее окружал, — и вот любовь его росла в муках и 
ярости, распалявших его еще больше. Ну а Елена мнила, 
что любовь ей вовсе не нужна. Но время шло — и сердце 
ее теснилось грустью и разгоралось; глаза украдкой оста­
навливались на Якубе, сверкая, и дразня, и приводя 
в смущение; теперь Елена, как могла, старалась отвра­
тить свои мысли от Якуба, человека подчиненного. 

А это и было началом чувства, которое росло посреди 
одиночества и гордости, пока не пересилило всю непре­
клонность Елениного нрава: в угаре девичьих мечтаний 
и слез Елена поняла, что любит, и решилась. 

И началось их постепенное сближение, а значит, пора 
первых радостей; впервые и без остатка захватывает их 
блаженство нечаянных встреч и внезапных румянцев, 
взглядов, намеков; руки сплетаются в мимолетном пожа­
тии и принимают записки; первое «ты», рожденное не-
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терпением и неловкостью. Вот они в первый раз наедине, 
бросаются друг к другу, обжигают поцелуями и нежными 
словами. И кажется, вовек им не насытиться своими по­
целуями, вовек не остудить пыла своих речей; позднее, 
однако, придется вести себя осмотрительно, уславливаться 
и задумываться о своей любви и ее последствиях. 
Но скоро всякая осторожность позабыта — они не рас­
стаются целый день. Их единение непрерываемо во вре­
мени; в круговороте радости клялась Елена, что любовь 
ее — навеки. 

Но вот отец застал свою дочь в объятиях Якуба, и мо­
лодому человеку указали дверь. Елена по прошествии 
некоторого срока ощутила себя матерью. Отец тут же 
устроил ее брак с одним своим малозначительным зна­
комым, человеком низменного нрава. Вскоре затем ро­
дилась у Елены девочка — дочка Якуба. Муж теперь все 
терзал Елену с превеликой жестокостью и себе в удо­
вольствие, и Елена страдала и чахла от горьких мучений. 
Якуб обо всем этом знал и однажды на улице так рас­
правился с ее мужем, что он — человек и без этого хво­
рый — от страха и от ран скончался. Якуба судили 
и приговорили к пяти годам заключения. А Елена 
с ребенком уехала куда-то далеко и пребывала в трауре, 
снискав себе похвалы за холодность и стойкость, с ка­
кими отвергала всех поклонников, плененных ее кра­
сотой. 

Якуб же пять лет находился в заточении, и все пять 
лет сверлила его одна мысль: ждет ли Елена? Это рождало 
в нем такую неизменную печаль, что все считали его 
просто слабоумным. В эти пять лет утратил он всю жи­
вость своего характера, и ни кровинки не осталось у него 
в лице; ночи он проводил без сна и, когда через пять лет 
вышел из тюрьмы, — сразу же принялся разыскивать 
Елену; но найти след ее ему не удавалось, никто не знал, 
куда она уехала. 

Елена между тем жила далеко в другом городе, с ре­
бенком, к которому проявляла необычную холодность и 
суровость. Ни мысль, ни сердце ее не искали единения 
ни с кем. И вот однажды очутился Якуб возле того дома 
и увидел стоящую на балконе Елену. Тогда он сел возле 
Дороги, не отваживаясь войти: ведь он был острижен по-
арестантски, и желт лицом, и грязен, как бродяга. Про­
хожие пугались его и давали ему милостыню. 
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Якуб тогда начал рассказывать, как жил пять лет 
в тюрьме, как принужден был исполнять постыдную, уни­
зительную работу, как вспоминал Елену и ждал встречи; 
в подробностях описывал муки томительных часов, свою 
одинокость, терзания любви и опасения; и можно было 
различить морщины, врезавшиеся в его лицо. Елена оста­
валась безразличной. 

Тогда Якуб начал рассказывать, как он потом искал 
ее повсюду и наконец нашел, и как не мог заговорить, 
и как потом хотел ради нее добиться славы и богатства, 
как это удалось ему, каким он стал богатым и влиятель­
ным. Но чем дольше он говорил, тем все более безучаст­
ной и отчужденной казалась Елена. 

Тогда Якуб сказал, что хорошо бы им вместе воспи­
тывать ребенка, чтобы у девочки были отец и мать. 

— Я не люблю ее, — сказала Елена. 
Взяла тогда Якуба страшная тоска: он видел, ничто 

их не соединяет с Еленой, они словно разделены навеки. 
Видел, что сердце ее умерло, закрыто для любви, и во­
скресить его невозможно. Он подумал поэтому, что ему 
надо бодрствовать возле этого мертвого сердца, как, 
по обычаю, бодрствуют возле почившего и посвящают па­
мяти его благие поступки. И вот он продал все свое иму­
щество и поселился около Елены; бывал у нее каждый 
день, но говорить о ней, или о себе, или о чем-то близ­
ком им обоим мешали ему слезы, застилавшие глаза, 
и потому он говорил лишь на возвышенные темы, стоя­
щие над повседневной жизнью; у окружающих Якуб про­
слыл философом и пользовался величайшим уважением. 

Так продолжалось несколько лет, и у него возникла 
мысль уехать на край света, чтоб забыть Елену. В по­
следний вечер он пришел, но ни о чем ей не сказал, вел 
легкий разговор о пустяках, чтобы ее р а з в л е ч ь , — Елена 
оставалась апатичной и холодной. Потом Якуб поднялся, 
сказал ей «до свидания» и стал сходить по лестнице, 
но на последней ступени вскрикнул — так сдавило ему 
сердце — и опрометью бросился обратно, схватил Елену 
и рванул к себе. Елена сопротивлялась отчаянно; Якуб 
словно не сознавал происходящего, ему казалось лишь, 
что долгие и бесконечно тяжкие часы он борется против 
неодолимой силы, которая не уступает; потом кровь ки­
нулась ему в лицо, и он уже не понимал, что делает. 
И только спустя некоторое время понял, что Елена 
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обвила руками его шею и целует горячо и ненасытно, 
а он несет ее, как двенадцать лет тому назад, и осыпает 
поцелуями и нежными словами. И вот эти двенадцать 
лет исчезли: Елена у него в объятиях, целует и зовет 
его на «ты», в смятении и стыдливости трепещет, льнет 
к нему всем телом и всем сердцем, сопротивляется и рас­
стается с жизнью, умоляет и смеется. Вовек им не на­
сытиться своими поцелуями, вовек не исчерпать сокро­
вищницу своих радостей; времени не расторгнуть их объ­
ятий, и временем не измерить их счастья, вечностью 
самой не измерить счастья их любви. 

А утром, когда Елена спала на плече у Якуба, ему 
подумалось, что незачем было отсиживать пять лет 
в тюрьме и сносить унижения постылой работы, ни к чему 
было наживать капиталы, поместья, искать постов 
и власти, ни к чему набираться ума, делаться многодум­
ным и почитаемым, как философ: все это было лишь 
минутой промедления от поцелуя до поцелуя, непроше­
ной заминкой в ласках двух любовников. 

— Сколько воды утекает от поцелуя до п о ц е л у я , — 
сказал он вслух. 

Елена открыла свои прекрасные глаза и посмотрела 
на Якуба, словно удивляясь, что он с ней; тогда Якуб 
поцеловал ее и сказал: 

— Вчера в отцовском доме ты заснула у меня в объ­
ятьях и спала глубоким сном без сновидений, в глубоком 
сне без сновидений пробыла ты от поцелуя до поцелуя. 

Лицо Елены было бледно. 
— Сколько сил жизни уходит от поцелуя до поце­

луя! — шепнула она. 
И где-то в глубине души почувствовал Якуб, что он 

уже немолод и смерть его не за горами. 

Остров 

Жил в свое время в Лиссабоне дон Луиз де Фарья, 
который потом отправился в плавание и, объехав пол­
света, умер на самом отдаленном острове, какой только 
представить себе можно. В бытность свою в Лиссабоне 
считался он человеком достойнейшим и умнейшим и жил, 
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дивились, толковали, но не причинили ему никакого зла. 
Отправился он поискать себе пропитания, но сумерки 
уже сгустились. Обогнув скалу, он увидел туземцев, си­
дящих в кругу за трапезой; мужчин, женщин, детей ви­
дел он в том кругу, но стал поодаль, не решаясь при­
близиться, — словно нищий в чужом селении. Тут моло­
дая туземка отделилась от остальных и принесла ему 
плетушку, полную плодов. Луиз бросился к плетушке и 
стал есть бананы, свежие и сушеные фиги и другие 
фрукты, живых моллюсков, вяленое мясо и сладкий хлеб, 
непохожий на наш. Девушка принесла ему и кувшин род­
никовой воды и, сев на корточки, смотрела, как он ест. 
Утолив голод и жажду, Луиз ощутил приятную легкость 
во всем теле и стал выражать девушке признательность 
за ее даяния и воду, за милосердие ее и остальных ту­
земцев. А по мере того как он говорил, благодарное чув­
ство росло в нем — сладко освобождалось от тесненья 
переполненное с е р д ц е , — и говорил он так красноречиво, 
как никогда еще не удавалось ему до тех пор. Туземка 
же сидела рядышком и слушала. 

Он подумал, что следует повторить ей слова благо­
дарности, тогда она поймет, и начал повторять их с жа­
ром, как молитву. Тем временем все остальные скрылись 
в чаще, и Луиз, испугавшись, что останется один после 
столь радостных минут и в совершенно незнакомом месте, 
начал рассказывать туземке, кто он, откуда, как потерпел 
кораблекрушение, какие мытарства пришлось ему пере­
нести в открытом море. А девушка, лежа на животе, 
спокойно слушала все это время. Тут Луиз увидал, что 
она уснула, положив лицо на землю, и, сев поодаль, стал 
глядеть на звезды в небе, слушая шум моря, пока не 
сморил его сон. 

Проснувшись утром, он увидел, что туземки уже нет; 
только в песке остался отпечаток ее тела; Луиз, каза­
лось, видел его все — удлиненное, плавное, как зеленый 
побег; он стал ногой на углубление в песке — оно было 
теплое, разогретое солнцем. А потом он отправился вдоль 
всего берега изучать остров. Иногда приходилось ему 
идти лесом или сквозь заросли кустарника, обходить топи 
и перелезать через гряды камней. Иногда попадались ту­
земцы, но он их уже не боялся. Он видел море небывалой 
синевы, цветущие деревья, дивную роскошь растительно­
сти. Так шел он целый день, любуясь островом, равного 
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которому по красоте он не встречал; и население его 
казалось более приятным, чем другие дикие народы. 
На следующий день он продолжил осмотр и обошел уже 
весь остров, полный благостных родников и заросший 
цветами, где все дышало миром и покоем — так мог бы 
выглядеть р а й , — пока не вышел наконец на то же место, 
куда его вынесло море; молоденькая туземка сидела там 
одна и заплетала косы. У ног ее лежали балки, на кото­
рых он приплыл; до самых этих балок достигали волны 
большой воды так, что пути дальше не было; тогда 
дон Луиз сел возле туземки, глядя на волны, следя, как 
уносят они его мысли, волна за волной. А когда вот так, 
набежав, откатилась уже не одна сотня волн, сердце 
Луиза захлестнула безмерная грусть, и стал он горько 
сетовать, что шел целых два дня по острову, обошел его 
весь, но нигде не увидел ни города, ни причала, ни че­
ловека, себе подобного; товарищи погибли в море, а сам 
он выброшен на остров, откуда нет возврата, совсем один 
среди жалких созданий, в речи которых невозможно раз­
личить ни слов, ни смысла. Так причитал он, а туземка 
слушала и наконец уснула, лежа на песке, словно убаю­
канная излияниями его горя. Тогда умолк и Луиз, и ды­
хание его стало ровным. 

Утром сидели они рядом на скале над морем, откуда 
виден был целиком горизонт. В мыслях Луиза проходила 
вся его жизнь: роскошь и блеск Лиссабона, любовь, 
странствия по свету и то, что он там видел; он закрыл 
глаза, отыскивая в памяти прекрасные картины прежней 
жизни. Когда же он открыл их, увидел туземку — присев 
на пятки, поглядывала она как-то бессмысленно своими 
раскосыми г л а з а м и , — увидел, как она пригожа — с ма­
ленькой грудью, тонкими запястьями, прямая и смуглая, 
как терракота. 

Он часто стал сидеть на той скале, в надежде раз­
глядеть на горизонте проплывающее судно; видел, как 
поднимается из моря солнце и снова опускается 
за море, — и стало это для него привычным, как и осталь­
ное все. Сжился он и с полуденной истомой климата 
на этом острове блаженной неги. Иногда к Луизу при­
ходили туземцы и выражали ему знаки почитания, опу­
стившись на корточки, по-пингвиньи сидели в кругу; не­
которые были очень стары и покрыты татуировкой. Они 
давали ему долю от своих припасов, чтобы поддерживать 
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его существование. Когда же наступил сезон дождей, 
дон Луиз поселился в хижине туземки. Так жил он среди 
дикарей, был наг, как и они, но все-таки гнушался ими 
и не выучил ни единого слова из их языка. Не знал, как 
называют остров, давший ему пристанище, кров, под ко­
торым спал, и женщину, которая была пред богом его 
единственной подругой. Вернувшись в хижину, он нахо­
дил там приготовленную пищу, постель и тихие объятия 
темнокожей. Хотя он не считал ее творением себе подоб­
ным, а чем-то мало отличающимся от животных, он все 
же обращал к ней речь на своем языке и был доволен, 
что туземка со вниманием слушает. Он рассказал ей обо 
всем, что непрестанно занимало его мысли: о жизни в 
Лиссабоне, о родных, о том, что с ним бывало в его стран­
ствиях; вначале ему было неприятно, что она не пони­
мает слов и не улавливает смысла, потом и это сделалось 
привычным, он вел рассказ всегда в тех же словах и вы­
ражениях и неизменно заключал ее потом в объятия, как 
жену. 

Но время шло — рассказы становились все короче и 
отрывочней; события ускользали от дона Луиза, как будто 
были чем-то зыбким, как будто все вообще было чем-то 
зыбким; по целым дням лежал он на постели, уйдя 
в себя, и молчал. Все стало для него привычным, — по-
прежнему сидел он на своей скале, но не пытался уже 
разглядеть на горизонте судно. Так прошло несколько 
лет — для Луиза не существовало более ни прошлого, ни 
мечты о возвращении, ни родной речи, — мысль его без­
действовала, как и его язык. Он каждый вечер возвра­
щался в хижину, но не узнал туземцев ближе, чем в тот 
первый день, когда его прибило к острову. 

Однажды летом далеко в глубине леса Луизом неожи­
данно овладело беспокойство— он выбежал из лесу, 
и глазам его открылся стоящий на якоре в море 
великолепный корабль. С бьющимся сердцем бросился он 
к берегу, чтобы подняться на свою скалу, и, добежав, уви­
дел на побережье группу матросов и офицеров; он спря­
тался за выступ, словно был дикарь, и стал прислуши­
ваться. Слова пришельцев всколыхнули его память, 
и он узнал язык родной страны. Тогда, поднявшись, 
он хотел заговорить, но с уст его сорвался только зычный 
крик. Пришельцы испугались; он крикнул во второй 
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раз — они подняли карабины; это вернуло ему дар речи, 
и он воззвал: 

— Сеньоры, пощадите! 
Все с радостными возгласами бросились к нему; Луиз 

же, скованный дикарским страхом, хотел было пуститься 
наутек, но его уже обступили, обнимали наперебой и за­
кидывали вопросами. А он стоял средь них, нагой и оро­
белый, не зная, куда скрыться. 

— Не б о й с я , — сказал ему пожилой о ф и ц е р , — и 
вспомни, что ты человек. Достаньте ему мяса и вина, 
он выглядит худым и изможденным. Ты же присядь тут 
возле нас и отдохни, освойся со звуками человеческой 
речи вместо криков, какими переговариваются разве что 
обезьяны. 

И принесли дону Луизу сладкого вина, мясное блюдо, 
сухарей, и он сидел со всеми как во сне, ел и чувство­
вал, что к нему возвращается память. Пришельцы тоже 
ели, пили и оживленно разговаривали, довольные, что 
нашли земляка. Поев, Луиз преисполнился отрадным чув­
ством благодарности, как в день, когда его насытила ту­
земка; он радовался благозвучной речи, какую уже 
понимал, и дружескому общению с людьми, которые обхо­
дились с ним как с братом. И вот язык начал повино­
ваться Луизу, и он возблагодарил пришельцев, насколько 
это было в его силах. 

— Отдохни е щ е , — сказал пожилой о ф и ц е р , — а тогда 
нам поведаешь, кто ты и как сюда попал. И возвратится 
к тебе чудесный дар речи, ибо что может быть прекраснее 
способности человека говорить, излагать события и из­
ливать свои чувства. 

И тут какой-то молодой матрос, откашлявшись, не­
громко затянул красивую песню про морехода, ушедшего 
в плавание, и его подругу, просившую море, ветры и го­
ризонт возвратить ей любимого; причем тоска ее изобра­
жалась самыми прекрасными словами, какие только 
можно отыскать. После него пели и другие или читали 
вслух стихи подобного содержания, чем дальше, тем 
всё более грустные, где говорилось о тоске по милом, 
о кораблях, уходящих в далекие страны, о море, что вечно 
меняет свой облик; потом все предались воспоминаниям 
о доме и о тех, кто там остался. Дон Луиз плакал: он был 
до боли счастлив, что пережиты все муки и все так раз­
решилось — отвыкнув от человеческой речи, он слышал 
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теперь музыку стиха, — и оттого еще, что все это было, 
как сон, и было страшно, что наступит пробуждение. 

Наконец пожилой офицер встал и проговорил: 
— Дети мои, осмотрим этот остров, встреченный 

в пути, а на закате соберемся здесь и переправимся 
на судно. Ночью поднимем якорь и с божьей помощью 
начнем обратный путь. 

Потом он обратился к Луизу: 
— Если ты хочешь взять с собою что-нибудь как па­

мять — неси сюда и жди нас до заката. 
Моряки рассыпались по побережью, а дон Луиз на­

правился к своей хижине; но чем ближе он подходил 
к ней, тем ленивее делался его шаг. Дон Луиз все не 
мог придумать, как он объяснит туземке, что ему надо 
уехать, а ее оставить. Он сел на камень по пути, разду­
мывая, что нельзя так: сбежать без слова благодарности 
той, с которой прожил десять лет; он вспомнил, сколько 
раз она его выручала, кормила и поила, служила ему 
своим телом и трудом. Потом вошел он в хижину, сел 
около туземки и говорил долго и сбивчиво, словно надеясь 
ее этим убедить; он рассказал ей, что за ним приехали и 
что отплытия его требуют важные дела, которые он тут 
же измышлял во множестве. Он обнял ее, и благодарил 
за все, и давал обещания скоро вернуться, подкрепляя 
их клятвами и божбой. В разгаре своей речи вспомнил 
он, что женщина его не понимает, — в досаде выйдя из 
себя, он с жаром начал повторять все свои доводы, даже 
ногой затопал в нетерпении. Потом он вдруг решил, что 
моряки уже отчаливают, без него, и, оборвав себя на по­
луслове, побежал на берег. 

Но никого еще не было, он сел их ждать, и стало 
ему очень тяжело от мысли, что туземка не разобрала 
и, верно, не подозревает даже, что он сказал ей об отъ­
е з д е , — это было так невыносимо, что он не выдержал и 
бросился обратно втолковывать ей это заново. В хижину 
он, однако, не вошел, а стал смотреть сквозь щель, что 
делает там женщина. Он видел, как, нарвав свежей травы, 
она устилает его ложе, приготовляясь к ночи; видел, как 
отделила она для него п л о д ы , — и в первый раз заметил, 
что сама она ела что похуже, незрелые или подгнившие, 
ему же отбирала наиболее красивые и крупные, без вся­
кого и з ъ я н а , — потом она села, недвижная, как изваяние, 
и стала ждать его. И тут дон Луиз понял с непреложной 
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Отчего же все это не в силах насытить меня? Блуждая 
по кораблю, я забредал вниз, в трюм, где теснились эми­
гранты; наверх, к матросам; я плутал по лабиринту лест­
ниц; какая сложная машина этот корабль! Наконец я 
выбрался на отдаленную часть палубы, где до сих пор ни­
когда не бывал. Я сам не понимал, что творится со мною; 
прогуливающиеся пассажиры то и дело заслоняли от меня 
молоденькую девушку, которую мне так хотелось рас­
смотреть. Только бы видеть ее! Она сидит одна-одине­
шенька, отвернувшись ото всех; печаль струится по ее 
платью, и я вижу ее волосы, разметавшиеся на ветру; 
где витает ее мысль? Умиротворение ли наполнило ти­
шиной ее сердце? Отчего она сидит не шевелясь? Какое 
чувство привело ее в состояние безграничного покоя, под­
сказав непринужденную, свободную позу — это застыв­
шее движение распахнутой настежь души? 

Я часто спрашивал себя: какая из женщин красивее 
и лучше? Но хотя я восхищался их красотой, хотя они 
волновали мои чувства, я никогда прежде не испытывал 
потрясения от встречи с человеком, душа которого ши­
роко распахнута вам навстречу. Никогда не распахива­
лись передо мной такие глаза, как эти, я вовек не забуду 
их открытого, пристального, преданного взгляда. Не за­
быть мне и того, что, опустив веки, она не отвернула 
лица и залилась румянцем. Розовое дыхание овеяло меня 
негой любви. Никто никогда не поднимал на меня 
взгляда, исполненного такой любви; в нем не было ничего 
похожего на влюбленность. Да и кому дано постичь это 
различие? Вы, ангельские души, постигшие это, вы про­
чтете любовь по глазам; они озарятся откровением, и в его 
ослепительном свете ваши приумноженные чувства пред­
станут с поразительной отчетливостью, словно и вас са­
мих распахнули настежь. И тут вы вздохнете вольно и 
глубоко, ибо любовь — это необъятная глубина и ширь. 
Откуда взялось смущение, расцветившее ее щеки румян­
цем? Какая слабость сделала такими гибкими ее движе­
ния, что кажется, будто они сами плывут мне навстречу? 
И вот настало мгновение, когда она вся застыла не­
движно, в позе бесконечного ожидания, в порыве беспре­
дельного замирания, когда рождается любовь. Неизъяс­
нимое ощущение счастья объединило мою угловатость и 
красоту, воплощением которой была она; именно тогда 
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с собой жизни двух тысяч людей, направлявшихся в Но­
вый Свет. Весь мир оцепенел от изумления и ужаса при 
виде этого страшного зрелища, а меня всю жизнь неот­
вратимо будет преследовать потрясающая картина: вы­
соко над морем сияет видение корабля, летящего по вол­
нам; радость открытия далей и головокружительный бег 
через океан; и вдруг все это рушится, повержено в смя­
тение, все гаснет, исчезая в кромешной тьме, в черном 
колодце без дна и стен, где я отныне замурован. 

В гудящей над морем ночи корабль вздрогнул от смер­
тоносного удара. Со звезд или из глубин морских повеяло 
смертью, словно резким ветром. Всюду, куда ни кинь 
взгляд (а он проникал в бесконечность, ибо взор умираю­
щих не останавливается ни перед чем), распростерлась 
область смерти; она была как гул вод, как беспокойное 
студеное море под молчаливыми небесами. Я увидел 
смерть вблизи: это был корабль, обреченный на гибель, 
бесконечные воды, беспредельное небо и несметные толпы 
людей, сгрудившихся у борта в глубокую полночь. 

Глубочайшим средоточием тьмы передо мной раскры­
лась мысль о смерти. Она притягивала меня к себе. В тол­
пе я разыскивал ту, которую любил, тоскуя и страдая от 
неизбывной боли. Почему влюбленные так часто мечтают 
умереть вместе? Умереть вместе — какое странное и силь­
ное чувство толкает их на этот шаг! Вместе низринуться 
в головокружительную бездну, вместе рассеяться в без­
мерном просторе. Вместе завершить земной путь, соеди­
ниться навеки, вечно быть вместе! О, отчего я не умер 
тогда, отчего мы не умерли вместе? Увы, я потерял ее 
навсегда, но смерть, не соединившая нас, не смогла нас 
и разлучить. Она погибла, погибла, мое сердце мертво, 
но любовь моя к ней, сверхъестественная, посмертная, 
все еще жива. 

О любовь моя, навеки нарекаю тебя этим именем! 
После смерти, по скончании всего и по прошествии жиз­
ни. Могила, которой нет, которая развеялась во вселен­
ной, и ты, навсегда оставшаяся в мире, лишенном реаль­
ности! Где это — вместе, вдвоем, навеки и тысячи раз! 
Вместе, вдвоем! Какое блаженство и какая неизбывная 
печаль! Вместе! И навсегда! Какие горькие рыдания слы­
шатся в этих странных словах, и я обречен без конца 
повторять их! Волшебные картины любви, которые я ви­
жу, стоит только закрыть глаза, — неизменно мертвы; и 
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их отражение, утратившее реальность, притягивает мою 
жизнь к себе, превращая ее в странный экстаз. 

«Океаник» приближался к цели, когда попал в область 
ледовых полей. К вечеру (была звездная морозная ночь) 
студеный ветер известил о близости льдов, ибо сфера 
холода простирается далеко за границы ледовых полей. 
Стояла глубокая ночь, когда «Океаник» натолкнулся на 
ледяную гору, и не более чем через три часа этот кра­
савец-корабль со всеми, кто был на его борту, камнем по­
шел на дно, на глубину двух тысяч метров. Я почувство­
вал резкий толчок и услышал, что по коридорам бегут 
люди, множество людей; но только позднее я ощутил: 
застопорились машины... и душа моя затрепетала. Хотя 
на палубе царили страх и смятение, никто не верил, что 
корабль тонет, и каждый боялся сесть в спасательную 
лодку, ибо взгляд вниз, в глубину, внушал у ж а с , — оттуда 
веяло холодом, словно из разверстой могилы. Вероятно, 
лишь после того как пассажиры поняли, что спасатель­
ные работы в полном разгаре и на этом сосредоточены 
все усилия команды, в людях проснулся страх за свою 
жизнь, дикий инстинкт самосохранения и ужас перед 
смертью; только после этого разыгрались страшные сцены 
паники, когда толпа рванулась к спасательным лодкам 
и пришлось стрелять, чтобы удержать порядок. 

Мне было известно, что лодок хватит едва лишь на 
треть пассажиров. Остальные осуждены погибнуть без 
какой бы то ни было помощи, покинутые всеми, без под­
держки и заботы, без тени надежды на спасение. Они 
обречены умереть с полным сознанием своего бессилия, 
с открытыми глазами и не отвращая лиц и душ от того 
невообразимого, что надвигалось на них. Как зримый сим­
вол их последних мыслей, взлетали ракеты, взывая о по­
мощи тонущим и обреченным. В течение двух часов ко­
рабельный телеграфист передал от их имени всем судам 
и далекой земле сигнал бедствия — «спасите наши души». 
Он так и погиб у аппарата. Погиб вместе с «Океаником». 
Ему было двадцать лет. Обрекли себя на добровольную 
гибель все, кто помогал спасать ближних, погибли, явив 
всему миру пример мужества; среди них были знамени­
тости, стоявшие у власти, владевшие большим богатством, 
познавшие наивысшие радости; тем не менее они не цеп­
лялись за жизнь так, как множество менее удачливых 
людей. Спасены были дети и большая часть женщин, 
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ибо они — источник жизни. Все прочие погибли, и каж­
дый по-своему стал поразительным образцом человече­
ской натуры — примером героизма и слабости, боязни, 
боли, покорности или самоотверженности. 

Весь мир с изумлением взирал на этот призрак смерти 
и содрогнулся от испуга, столкнувшись лицом к лицу 
с вечными угрозами, которые окружают нас в мире, где 
все так надежно. После гибели «Океаника», величай­
шей катастрофы, разыгравшейся на нашей памяти, мно­
гие публично возмутились и спрашивали, кто за нее несет 
ответственность? Они обвиняли «Компанию синей звез­
ды», построившую этот трагический корабль, и капитана, 
который вел его в первое и последнее океанское плавание. 
Они безо всяких оснований говорили о попытке поставить 
рекорд скорости, совершить самое короткое атлантическое 
плавание и об огромных пари, которые якобы были за­
ключены. Настолько всем хотелось заглушить свой страх 
перед неведомым и непонятным, отыскать устранимые 
причины этого несчастья или обнаружить чью-то нака­
зуемую вину. Капитан погиб при исполнении служебных 
обязанностей и не может дать никаких показаний. Паро­
ход «Океаник» рекламировался как чудо безопасности и 
удобства. Количество спасательных лодок было, разуме­
ется, недостаточным, но, согласно предписаниям закона, 
соответствовало тоннажу корабля. Комиссия лондонского 
Board of trade 1, которой было поручено расследование, 
пришла к сенсационному выводу: при строительстве и 
во время плавания «Океаника» не было никаких нару­
шений закона или существующей практики. Зато выше­
указанная комиссия издала распоряжение, чтобы атлан­
тические корабли впредь избегали районов, где встре­
чаются айсберги. Это распоряжение опротестовали все 
английские и немецкие капитаны, подав особую петицию, 
в которой говорилось, что близость айсбергов не может 
служить поводом для изменения курса корабля. Ка­
тастрофа вызвана не скоростью движения, а весом обоих 
тел — корабля и айсберга. Даже если бы «Океаник» плыл 
с половинной скоростью, он все равно обрушился бы на 
айсберг с такой силой, что при столкновении неизбежно 
получил бы пробоину. 

1 Министерства торговли (англ.). 
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Именно в подобном случае, когда от всех нас усколь­
зают причины ужасного несчастья, мы должны задумать­
ся над его существом. С ростом массы и скорости корабля 
увеличивается его инерция; с ростом инерции возрастает 
время, необходимое для остановки или поворота, и во 
много раз увеличивается возможность столкновения. 
Слишком большой корабль, преодолевающий все бури и 
морские течения, становится жертвой уже только собст­
венной величины и скорости, собственного совершенства. 
Беспредельно совершенствуются творения человека, не­
изменно приближаясь к идеалу и уподобляясь самой че­
ловеческой мысли. Но, кажется, извечно существуют два 
ряда: один, в котором по законам причинности и логики 
развертывается конструктивное творчество человечества 
и все великие его осуществления; и другой — состоящий 
из нарушений, не подчиняющихся закону и беспричин­
ных, рожденных хаосом; человек никогда не сможет 
овладеть им, ибо это ряд бессознательности и стихийного 
произвола. Жизнь все время проходит через оба ряда, 
и продолжение одного означает вместе с тем продолже­
ние другого, новое усовершенствование — новые разру­
шения; если творения рук человеческих подобны чуду, 
они всегда будут подвержены магии разрушения. Но и эта 
взаимозависимость не представляет собой некоего закона 
катастроф; если бы это было закономерностью, человек 
сумел бы овладеть ею, но тут он бессилен. 

Где же тот человек или то существо, которых можно 
было бы счесть причиной этой бессмысленной катаст­
рофы? Ибо ощущение ненависти или облегчающее душу 
сознание, что я могу кого-то обвинить, безмерно осчаст­
ливили бы меня. Откуда сердцу взять столько доверчи­
вости, чтобы я поверил в вечное предопределение судьбы, 
скрывающей в себе все поводы и основания? Могу ли 
я обратиться за утешением к высшим причинам, могу ли 
ослепить самого себя светом высочайшей воли? Нет, нигде 
я не вижу никого, кто рассеял бы мой ужас, никого, ни­
кого, в чьи руки я мог бы вложить остаток своей жизни. 
Я стою здесь, в смертельной пустоте, устрашенный хао­
сом и беспричинностью этой бессмысленной гибели, стою 
в пустоте, проникающей в самую глубь моей, лишенной 
содержания, жизни, настоящее которой — боль, а буду­
щее — бездонная черная дыра. 
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не умеет умирать, не сопротивляясь смерти до по­
следнего вздоха. Тут «Океаник» накренился так, что кор­
ма его отвесно повисла в воздухе, на миг застыл и разом 
погрузился в морскую пучину. 

Когда под утро подоспела на помощь «Карпатия», на 
поверхности океана не осталось никого, кроме тех, кто 
спасся в лодках. Но ее не было ни среди спасенных, ни 
среди тех, кого доставили на сушу для погребения. 

Жизнь угасла в моих глазах, и безграничная пустота 
обступила меня. Вокруг нет ничего, к чему бы я мог при­
коснуться; все на свете исчезло, я вижу только смутные 
тени вещей, не выношу их, но не могу от них и укрыться. 

В руках у меня список утонувших, список всех пас­
сажиров «Океаника», но я не знаю, какое из имен при­
надлежит ей. А там есть нежные имена, — хочется пла­
кать и без конца повторять их. 

Все прочее — тени, а я могу думать лишь о фактах, 
о том, что я видел в о о ч и ю , — о призрачном корабле, ко­
торый нес на своем борту подобия людей и растворился 
в воде, как кусок льда; обо всем этом сне, навсегда на­
полнившем грустью мое сердце. 

Я думаю о ней, пребывающей в странном мире исче­
зновения, и неустанно соединяюсь с ней, переходя в не­
бытие, как и она. 

Вокруг меня нет ничего, ничего, моя жизнь только 
грезится мне и ничем не кончается. 

Смилуйтесь над моею душою! 



Распятие 





След 

Бесконечно и покойно падал снег, покрывая стылую 
землю. «Почему-то вместе со снегом всегда опускается 
т и ш и н а » , — подумал Боура, укрывшись в какой-то конуре; 
на душе у него было торжественно и грустно; он чувст­
вовал себя всеми покинутым среди этой пустынной рав­
нины. Спрятав под волнистым снежным покровом пута­
ные следы жизни, земля опрощалась и выравнивалась у 
него на глазах, делаясь однообразно унылой и беспре­
дельной. Наконец снег поутих, и танец снежинок — един­
ственное движение в этой упоительной тишине — пре­
кратился. 

С робостью и трепетом бороздит пешеход нетронутую 
снежную целину, и странно ему оставлять первым длин­
ную цепочку следов. Однако с противоположного конца 
навстречу движется еще кто-то, чернея из-под белой по­
роши; теперь две цепочки, встретившись, побегут рядом, 
и на девственно-чистой поверхности появятся первые 
признаки людской суеты. 

Но встречный вдруг остановился; на усах у него снег; 
человек напряженно всматривается куда-то в даль. Боура 
замедлил шаг и проследил за направлением его взгляда; 
цепочки следов встретились и застыли. 

— Во-он там видите — след? — спросил запорошенный 
снегом незнакомец и показал на какую-то вмятину мет­
рах в шести от того места, где они стояли. 

— Да, это след человека. 
— Разумеется, но откуда он там взялся? 
«Наверное, прошел кто-нибудь» , — хотел было отве­

тить Боура, но смутился: след был единственный; ни 
впереди, ни сзади — нигде ничего; резко и отчетливо от­
печатавшись на снежной поверхности, след не вел ни­
куда; он был одинок. 

— Откуда он там взялся? — подивился Боура и дви­
нулся было поглядеть. 

— Погодите, — удержал его собеседник, — наделаете 
вокруг лишних отпечатков и все затопчете. А тут надо 
разобраться , — недовольно добавил о н . — Куда это годит­
ся — один-единственный след? Положим, кто-то прыгнул 
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отсюда прямо на середину поля; в таком случае следов 
рядом могло не быть. Но кому под силу прыгнуть так 
далеко? И как этому прыгуну удалось устоять на одной 
ноге? Ведь он неизбежно должен был бы потерять равно­
весие, а тогда ему пришлось бы опереться на другую но­
гу; к тому же он пробежал бы еще дальше — как всегда, 
когда на ходу соскакиваешь с трамвая. Но тут других 
отпечатков нет. 

— Чепуха, — произнес Боура, — если он прыгал отсю­
да, следы остались бы и на дороге, а здесь шли только 
мы. Перед нами никого не было. 

— След повернут пяткой к дороге; неизвестный дви­
гался именно в том направлении. Если бы к деревне, то 
он повернул бы направо, потому что слева — чистое поле, 
а какого черта теперь искать в чистом поле? 

— Позвольте, но путник должен был куда-то уйти, 
а я уверяю, что он вообще не трогался с места, потому 
как других следов не видно. Это же ясно. Следовательно, 
тут никто не проходил. Значит, разгадка в чем-то ином. 

Боура усиленно соображал. 
— Знаете, могло быть углубление на почве, а может, 

чей-то след отпечатался на подмерзшей земле и потом 
его припорошило снегом. Или представьте, что там стоял 
старый брошенный башмак и, когда прекратилась метель, 
его унесла ворона. Вот на земле и осталось пятно, напо­
минающее формой башмак. Этому нужно найти есте­
ственное объяснение. 

— Если бы башмак стоял в поле перед снегопадом — 
под ним чернела бы земля, а там теперь снег. 

— Значит, ворона унесла башмак, когда еще мела 
метель; или птица уронила башмак на лету, и он шлеп­
нулся в чистый снег, но она снова его подняла. А, кроме 
того, это может быть не обычный след. 

— Что же, птицы глотают башмаки, по-вашему? Или 
устраивают в них гнезда? Малая птаха башмака не под­
нимет, а большая в таком гнезде не поместится. Тут 
приходится рассуждать отвлеченно. Я полагаю, что это — 
след, но если его оставил не человек, то, значит, снег при­
мят кем-то сверху. Вы считаете, что тут замешана птица, 
но вполне возможно, что кто-то сделал это с... аэростата, 
например. Допустим, некто повис на аэростате и одной 
ногой коснулся снега, чтобы всех подурачить. Не улы­
байтесь, мне самому неловко давать столь неправдопо-
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— Над нами кто-то подшутил, — проговорил он. 
— Возмутительно, — заметил другой, — ужасно глупая 

шутка, но... черт побери, есть же пределы физически воз­
можного! Ведь это все-таки неестественно... З н а е т е , — 
вырвалось у него, и в голосе послышался у ж а с , — ежели 
там один след, то, может, это был одноногий? Не улыбай­
тесь, я понимаю, все это глупо, но какое-то объяснение 
должно ведь быть? Тут под сомнение поставлен разум, 
это же начало чего-то... Либо мы оба спятили, либо я ва­
ляюсь дома в горячке, но только всему должна быть при­
чина. 

— Мы оба с п я т и л и , — задумчиво произнес Б о у р а , — 
нам все подай «естественное» объяснение; мы хватаемся 
за сложнейшие, невероятнейшие, бессмысленнейшие пред­
положения — только потому, что они «естественные». А, на­
верное, было бы куда проще и естественнее признать, что 
это просто чудо. Мы подивились бы и спокойно разошлись 
по своим делам... Без смятения в душе, скорее всего даже 
довольные. 

— Нет, я не был бы доволен. Если бы след ознаме­
новал нечто великое... принес счастье... я сам упал бы на 
колени и возгласил: «Чудо!» Но это ведь просто неловко; 
это ничтожно мало — оставить один отпечаток вместо 
обычной вереницы следов. 

— Если бы у вас на глазах воскресили умершую де­
вушку — вы пали бы ниц и смирились; но не успеет на ва­
ших коленях растаять снег, как вам придет в голову, что 
это был обман, лишь мнимая смерть. А тут как раз ни­
какого обмана, ничего мнимого, тут вам продемонстриро­
вали чудо в простейших условиях, как при чистом физи­
ческом эксперименте. 

— Я, вероятнее всего, не поверил бы даже воскрешению 
из мертвых. Но и я жажду спасения, и я надеюсь на 
чудо... будто вот-вот произойдет что-то и перевернет всю 
мою жизнь. Этот след не спасет меня, не перевернет моей 
жизни, не выведет никуда, он лишь мучит, словно заноза, 
засевшая в мозгу, и я не могу от этого избавиться. Я в 
него не верю. Чудо успокоило бы меня, но этот след — 
первый шаг к сомнению. Лучше бы уж его вовсе не ви­
дать. 

Оба надолго умолкли. В воздухе снова закружились 
снежинки, снег повалил гуще прежнего. 
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— Кажется, у Юма, — прервал молчание Боура, — я 
читал об одиноком следе на песке. Значит, такое встре­
чается не впервые; по-моему, таких следов — тысячи, бес­
конечное множество, а мы их не замечаем, потому что 
привыкли к определенным правилам. Иной, например, 
на этот след и внимания не обратит; ему и в голову не 
придет, что это — уникальное явление, что он — единст­
венный, что на свете существуют вещи, которые ни с кем 
и ни с чем не связаны. Посмотрите, как похожи наши с 
вами следы, но этот, единственный, — больше и глубже, чем 
наши. Когда я думаю о своей жизни, мне представляется, 
что в ней есть следы, которые ниоткуда и никуда не ве­
дут. Это невероятно трудно — представлять все, что ты 
пережил, в виде звена некоей цепи, которое возникло 
однажды и в свой черед уступит место следующему зве­
ну. Бывает, что вдруг вам явится откровение или вы не­
жданно ощутите нечто, чего не было раньше и никогда 
не будет потом. Среди людских дел есть такие, которые ни 
с чем не соединишь, они тотчас обнаруживают свою 
обособленность. Мне известны поступки, которые ничем 
не кончались, ничто и никого не спасали, и все-таки... 
Случалось такое, что никуда не вело, от чего никому не 
стало легче жить, но, возможно, это и было самым глав­
ным в жизни. Вы не находите, что этот одинокий след — 
прекраснее всех, виданных вами до сих пор? 

— А мне, — отозвался собеседник Боуры, — припо­
мнились семимильные сапоги. Наверное, когда-то люди то­
же наткнулись на подобный след и не смогли подыскать 
подходящего объяснения. Кто знает, может, предшест­
вующий след обнаружится где-нибудь у Пардубиц или 
у Колина, а последующий — у самого Раковника? Я впол­
не могу себе представить, что второй такой след отпеча­
тался не на снегу, а, скажем, среди толпы, на земле, во 
время празднества, там, где нечто уже произошло или еще 
произойдет; что этот шаг — звено в некоей непрерывной 
цепи шагов. Вообразите ряд таких чудес, и этот наш след 
найдет среди них свое естественное место. Если бы 
газеты были полностью информированы обо всем проис­
ходящем, возможно, из «Новостей дня» мы могли бы 
узнать о последующих шагах и проследить чей-то путь. 
Может, это некое божество сейчас шествует себе не спе­
ша, но вполне продуманно и последовательно; возможно, 
его путь — это и есть некий высший знак, за который 
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Он воцарился тут с самого начала — сперва подвиж­
ный, текучий, то слабеющий, то усиливающийся. Мало-
помалу ужас окаменел, сделался ощутимой тяжестью, не­
изъяснимым бременем, сжимающим грудь. Но это была 
обманчивая недвижность гигантского яйца, которое сосре­
доточенно готовится ожить. Оно вздувается, как нарыв; 
вместе с ним непрерывно растет тупое, гнетущее напря­
жение; оно кажется безучастным, но вдруг сосредоточи­
вается где-то в глубине души, в одной точке пронзи­
тельной боли. И вся тоска сливается в едином предчув­
ствии, что с Лидой случилось непоправимое. Дикий ужас 
взрыл ночь людей, не находивших себе места. Взметнув­
шаяся со дна души смутная тревога прорвалась наружу 
и обернулась ощущением ужаса; предчувствие, словно 
призрак, обрело почти явственное существование. «Мне 
привиделось, — записал позже Мартинец, — будто желтые 
входные двери окроплены кровью; я знал: за ними в подъ­
езде лежит мертвая Лида, потому что я это видел допод­
линно; облик двери, устрашающий, бесчувственный, по-
людски зловещий, переполнял меня ужасом и мукой. 
(После той памятной ночи я стал замечать, что у любой 
двери есть свое, особое обличье.) Я не смог отогнать это 
наваждение, несмотря на отчаянные усилия. Но вдруг 
видение желтой двери потухло и передо мной явились 
бегущие люди, «скорая помощь» и нескончаемая череда 
замерших трамваев — беспощадный, беспредельно раз­
растающийся миг уличной катастрофы. В голове роились 
и другие образы, столь же навязчивые, словно внушен­
ные извне, и реальные; до сих пор я не в состоянии по­
нять, откуда взялось столько голой, чуждой и внешней 
реальности в образах, рожденных одной лишь тревогой». 

Тревога все глубже врастала в явь. В истерической 
поспешности одевалась мать, готовая стучаться ко всем 
знакомым, бежать на поиски, хоть куда-нибудь... Сын 
удержал ее; если беда стряслась у друзей — они давно 
сообщили бы об этом; сам он побежал в полицию. Лест­
ница внизу зияла, словно черный колодезь; с каждой 
следующей ступенькой отчаяние становилось все безна­
дежней; с каждым шагом случившееся все неумолимее 
представлялось ему грубым, осуществившимся фактом. 
Мертвенно-пустынные проходы улиц были пропитаны сы­
рой мглой, происшествие облекалось плотью, овеществля­
лось и разрасталось, словно в него проникало все больше 
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нами! Господи всеблагий, помилуй нас! Господи Иисусе, 
всевидящий отец наш, смилуйся над нами! Господи 
Иисусе, ангел небесный, смилуйся! Иисусе, тихий и покор­
ный сердцем, смилуйся! Господи Иисусе, творец мира и 
покоя, смилуйся над нами! Ради таинства святого твоего 
преображения, освободи нас, господи! Ради смертной тво­
ей тоски и мук твоих, господи, освободи нас!» 

Монотонно и механически падали слова молитв, словно 
капли воды или уходящие мгновенья; этот призыв по­
вторялся непрестанно, до умопомрачения, как бы измеряя 
глубину горя. Это был вопль страдания, который, мно­
гократно повторяясь, вливается в беспредельное и стран­
но нудное однообразие застоявшейся печали. С каждым 
новым обращением к господу, с каждым повтором печаль 
водворялась все полнее, неся тишину и оцепенение. 
Вскрик за вскриком — и вокруг становится все более оди­
ноко и пусто; все измерения времени растут, как растет 
глубина от ритмического вращения бура. Все окружаю­
щее будто испарилось и улетучилось; куда-то отступила, 
отодвинулась мучительная близость предметов; и. словно 
по безграничному пустому простору, сквозь оцепеневшее 
сознание несется монотонное: «Господи Иисусе, смилуйся 
над нами». 

Каждое слово молитвы исполнено таинства и уносится 
в бесконечность; не сетует и не обвиняет, не впитывает 
человеческое горе и не рассказывает о нем, но уносится 
в бесконечность и уносит с собой людское страдание. Чем 
же ты сделалась, боль, окруженная этим горизонтом без 
конца и края? Что еще осталось от тебя, сущее мгнове­
ние, во все стороны распахивающееся в вечность? О, 
скорбное сердце, есть ли в мире что-нибудь большее, чем 
милосердие и избавленье? 

«Всемилостивый боже, очи твои провидят мою печаль 
и по вздохам моим читают мою тоску, ты, кто так часто 
бывал милостив ко мне, взываю к тебе ныне из глубин 
души своей. Услышь голос мой и приди на зов мой, ибо 
судьба моя в твоих руках». 

Мало-помалу, почти неощутимо, пустота заполняется. 
Как будто из молитвы хлынуло что-то изобильное и бес­
форменное. Каждое слово раскрывается до беспредельной 
глубины; нечто изменчивое, неизъяснимое раздвигает 
человеческое восприятие за пределы очевидного — до не­
реального и неопределенного. В перерывах между молит-
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Лиду, без оговорок и колебаний; это было бесповоротное 
решение, это был окончательный выбор. 

— Пойду искать Л и д у , — сказал он матери. 
— И д и , — прошептала о н а , — да направит господь бог 

стопы твои. 

I I 

Тогда-то, в полной растерянности, Мартинец и обра­
тился к Голубу за советом. Он пытался рассказать все, 
что ему было известно, но не находил причин, которые хоть 
как-нибудь проясняли бы тайну Лидиного исчезновения. 
Голуб вертел и комбинировал факты и так и сяк, пока не 
уверился, что из них ровно ничего не следует. Каж­
дый предполагаемый шаг неизбежно заводил в тупик не­
известности. Оставалась лишь острая необходимость и оче­
видная невозможность действовать. Голуб колебался; вооб­
ражению то и дело представлялась съежившаяся фигурка... 

— П о - м о е м у , — начал о н , — Лида сбежала; вам непри­
ятно это слышать, но это — единственное, что я могу 
предположить. Право, я с радостью выдвинул бы более 
приемлемую версию. Я не настолько глубоко знаю Лиду, 
чтобы точно определить, какие поступки соответствовали 
бы ее натуре. Вы — ее брат; наверное, вы знаете сестру 
лучше и можете с полной уверенностью сказать: нет, 
сбежать она не могла, на это она не способна. 

— Этого я утверждать не м о г у , — сокрушенно при­
знался М а р т и н е ц , — я вообще не понимаю, что можно, 
а что — нет; ручаюсь только — поводов для побега у нее 
не было. 

— Речь идет не о поводах: поводы девушка всегда 
находит только в себе самой. Любая Лида способна нас 
поразить, совершив то, чего от нее никто не ожидал. Их 
побуждения нам неведомы. В душу не влезешь. Поводы, 
дружище, в расчет принимать не приходится; поводов 
может быть великое множество. Но вот поступков — куда 
меньше, и потому логика их проще. Мы можем выдви­
нуть бесконечное количество мотивов, сообразно которым 
вела себя Лида, а вот число поступков, которые она могла 
совершить сама либо предпринять по чьему-то науще­
нию, ограничено. Собственно, поступок кладет предел 
любой неопределенности. Поступки уже не столь субъек-
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правдоподобную и реальную; а это и есть заурядная 
возможность, более или менее обыкновенная, будничная 
и повседневная. 

Все обычное — правдоподобно не потому, что оно ос­
новательнее мотивировано, а потому, что чаще случается. 
Говоря о правдоподобии, необходимо принимать в расчет 
обычность происшествий, непроизвольную повторяемость 
поступков; нужно считаться с тем, что даже при абсолют­
но непостижимых, сугубо индивидуальных мотивах ре­
зультаты получаются однообразные, фатально безличные, 
а следовательно, вполне предсказуемые; и задача состоит 
не в том, чтобы обнаружить факт, а в том, чтобы угадать 
волю рока, который действует слепо и по шаблону. 

Для нас необъясним факт Лидиного исчезновения, и 
мы силимся представить хотя бы его правдоподобное раз­
витие; но — заметьте! — тем самым мы искушаем судьбу. 
То-то и то-то мы считаем правдоподобным; будем наде­
яться, что рок и впрямь подчинил себе Лидины поступки 
и, хотя она этого не сознавала, управлял ею. 

Я, так же как и вы, полагаю, что здесь играют роль 
обстоятельства, которые затрагивают честь Лиды-жен­
щины. Это в высшей степени правдоподобно, поскольку 
Лида — прелестна. Вопрос только в том, насилие ли это? 
Разумеется, для вас этот вопрос решается однозначно... 
Но совершить насилие вовсе не так легко, как вам ка­
жется. Так просто, ни с того ни с сего, на Лиду не напа­
дешь. Обратите внимание: лишь только вы захотите 
представить, как это могло п р о и з о й т и , — вы теряетесь. За­
тащить и изнасиловать взрослую девушку здесь, в городе, 
можно лишь при исключительно благоприятном стечении 
обстоятельств; а исключительные обстоятельства — это 
плод фантазии, но никак не реальность. 

К сожалению, я не могу убедить вас более основатель­
ными доводами; их у меня нет. Но если исключено са­
моубийство и несчастье, значит, речь может идти либо 
о насилии, либо о бегстве. Насилия совершаются чаще 
всего при совершенно других отношениях, в другой сре­
де, среди крестьян. Я вообще не припомню ни одного слу­
чая, чтобы нечто подобное случалось в наших с вами об­
стоятельствах; и, напротив, помню десятки и сотни по­
бегов из дому. Следовательно, Лидин случай в значительно 
большей мере похож на побег, чем на изнасилование, по­
скольку побег — дело более обыкновенное. 
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— По-вашему, Лида — обыкновенная девушка? — ти­
хо спросил Мартинец. 

— Нет, но тем хуже для нее. Обычно влюбленные, 
решаясь на побег, преодолевают какое-то препятствие. 
Поскольку Лиде ничего не возбранялось, значит, ей ме­
шало нечто неразрешимое, нравственное, что она прео­
долевала в себе самой. Вероятно, тут замешан некто, кого 
никто из вас не знает. Очевидно, препятствие заключалось 
в нем. Вы вольны воображать какие угодно романтиче­
ские истории, но обыкновенно все выглядит довольно про­
заично. Истинная любовь обладает слишком высокой 
способностью переносить страдания, чтобы опуститься до 
подобного решения. В большинстве случаев девушка ста­
новится жертвой, она запутывается в сетях страсти; в 
подобных случаях обычно все происходит так, словно 
решающим был самый низменный мотив. Вы молоды, и 
если вы разыщете этого человека, то, очевидно, сочтете 
своим долгом, долгом чести... короче, вы не должны вести 
себя с ним как с равным, — добавил Голуб с внезапным 
участием. 

Молодой Мартинец поднялся. 
— Вы кончили? 
— Не совсем. Есть в этой истории одно весьма красно­

речивое обстоятельство: Лида ушла из дому совершенно 
спокойно и перед уходом с аппетитом поела. Аппетит, 
по-видимому, единственное, что не может быть поддель­
ным. Значит, она даже понятия не имела, что не верне­
тся. Вероятнее всего, она шла на заурядное свидание 
с этим незнакомцем; но что приключилось с ней потом, 
в каком положении она оказалась — этого мы не можем 
сказать: считайте это ослеплением — но все равно это 
только слово для обозначения мотивов, совершенно нам 
неизвестных. Что-то произошло с ней внезапно; и если бы 
она еще заглянула домой, то, думаю, уже не нашла бы 
в себе сил покинуть вас. Вообще все это страшно зага­
дочно. По-моему, вы разыщете сестру, Мартинец, но не 
расспрашивайте, не вынуждайте к признаниям, не уни­
жайте ее. 

— Где же мне ее искать? — нетерпеливо перебил Мар­
тинец. 

— Где-нибудь за городом. Существуют десятки тысяч 
мест, где она может очутиться. На выбор цели могли ока­
зать влияние самые разные обстоятельства; но о них нам 
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ничего не известно. Если бы Лида действовала рассуди­
тельно, исходя из каких-то, нам неведомых обстоятельств, 
любые наши догадки ни к чему бы не привели; но если 
она принимала решение вслепую, в состоянии аффекта, 
случайно, — попробовать можно. И это — парадокс случая. 
Если бы кто-то, играя в рулетку, ставил по какому-то 
неизвестному нам плану, мы не могли бы предугадать 
его действии, но если он играет необдуманно, как бог на 
душу положит, мы с большей или меньшей уверенно­
стью можем сказать, на какие цифры он машинально по­
ставит: на количество прожитых лет, на счастливое для 
него число, на круглую дату и т. д. Точно так же в ло­
терее и в любой азартной игре; и у Лиды — мы мо­
жем угадать, где она скрывается, если только она дейст­
вовала слепо и необдуманно, словно в горячке. 

Люди не стали бы участвовать в лотерее, если бы 
определенные числа не имели для них своего особого, не­
обычного значения. Убежище, избранное Лидой в состоя­
нии аффекта, должно иметь для нее какой-то особый 
смысл. У любого человека обнаруживается пристрастие 
к тем или иным местам — потому ли, что там он бывал 
в молодости, или оттого, что именно там он еще не бывал, 
а может — просто из-за того, что нравится их название. 
Это не важно, такие места всегда для нас предпочтитель­
нее, чем остальной мир. Наверное, вы уже припоминаете, 
о каких местах Лида любила говорить. Или, быть может, 
она рассказывала, будто во сне ей хотелось уехать куда-
то. Может, какое-то название просто застряло у нее в па­
мяти. Лида охотно делится своими фантазиями — попробуй­
те припомнить... главным образом случайно оброненные 
слова. Вот видите, вам уже и пришло что-то в голову. 

Мартинец молчал, покрывшись потом от слабости. 
— Итак, мы можем предположить, что Лида с кем-то 

бежала, — монотонно продолжал Голуб, — скорее всего, 
это был человек, встречи с которым по каким-то сообра­
жениям считались предосудительными. Судя по всему, 
Лида сделала это, поддавшись внезапному порыву, за­
путавшись, поспешно, и тут есть для нас какая-то за­
ц е п к а , — по-видимому, укрыться она решила в том месте, 
которое прежде чем-то привлекало ее. Это — самое есте­
ственное и самое правдоподобное предположение; но это 
только предположение, поскольку мы не принимаем в ра­
счет тысячи неизвестных нам фактов; мы не можем ска-
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зать, что произошло на самом деле, речь идет лишь о том, 
что могло произойти вероятнее всего. Полагаю, я не ска­
зал ничего необычного, ведь чем обычнее обстоятельства, 
тем больше шансов, что все произошло именно так, как мы 
думаем. Всем этим я не могу убедить ни вас, ни себя. 
Но даже если я угадаю реальные обстоятельства дела — 
пережитое Лидой все равно останется непостижимым. 

Молчание Мартинца ставило Голуба в затруднитель­
ное положение. «Я строил на п е с к е , — думал о н , — на пе­
ске множества случаев. Но боже мой, неужто Лида — 
в самом деле энный случай среди многих других? Разве 
она не единственная и не самая прекрасная? Не чудо 
жизни? Но если я прав, то имеют ли значение «нераскры­
тые мотивы» ее поведения, ее муки и метания? Ей при­
надлежат лишь мотивы поступков и расплата; «события» 
же развиваются независимо от ее воли — так, словно бы 
все это служило для них лишь поводом свершиться». 

Голуб был поражен. «Все, что я говорил, было чудо­
вищно и бессердечно; я совершенно пренебрег тем, что 
Лида — женщина и человек. Мне бы только подвести свой 
сомнительный баланс. Я унизил ее ради своих расчетов». 

Ужасная тоска охватила Голуба. « О т ч е г о , — думал 
о н , — именно «обыденность» моих предположений так уг­
нетает меня? Бог мой, вся наша жизнь есть не более как 
«обыденность», только мы этого не замечаем и лишь 
потому можем существовать и совершать поступки. И 
вдруг, нежданно-негаданно, эта самая обыденность пугает 
и поражает нас. Когда мы ее осознаем, она представля­
ется чудовищной; неожиданно мы сталкиваемся с чем-то 
безличным даже в своих собственных поступках; вдруг 
обнаруживается, что наша воля — лишь мираж и пред­
чувствие событий, которые от нас не зависят. В каж­
дом нашем поступке остается нечто случайное; однако 
случайность — это открытый путь, по которому в нашу 
жизнь вторгается рок. Рок — не железная необходимость, 
а железная случайность. Даже самое будничное, самое 
обыкновенное — всего лишь следствие жестокой, неумо­
лимой случайности». 

Мартинец пожал плечами. 
— Не знаю, что предпринять. Я не могу решиться. 

Не могу пересилить ужас. 
— Вот и я не могу избавиться от страха, — тихо при­

знался Голуб. 
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— Буду и с к а т ь , — решил М а р т и н е ц , — но иначе. По-
моему, здесь необходимо идти путем более глубоких, внут­
ренних решений. Не знаю, может быть, правда окажется 
в конце концов на вашей стороне, но к Лиде это не от­
носится... Пожалуй, я все-таки туда съезжу. А пока дви­
нусь вслепую, куда глаза глядят, может, увижу след на 
мостовой и различу оттиск ее каблучков среди тысяч дру­
гих... Буду надеяться на счастливый случай. Может, про­
изойдет нечто необычное, непредставимое, и это мне по­
может. Очевидно, вы правы, но вам не понять, что это 
значит — разыскивать любимого человека. 

Мартинец колебался; ждал, что Голуб посоветует еще 
что-нибудь; он жаждал этого, чтобы убедиться до конца; 
но Голуб молчал. 

— Ну так скажите же, — выкрикнул Мартинец, — 
если вы убеждены... если... 

— Я убежден меньше в а ш е г о , — ответил Голуб. 
Мартинец ушел, поблагодарив; обещал зайти после 

полудня, но не появился; а к вечеру от него принесли 
записку. 

«Ваши догадки подтверждаются, — писал М а р т и н е ц , — 
и, собственно, чисто случайно. Я бесцельно метался по 
городу; и впрямь разглядывал землю под ногами, не про­
пустил ни одного закоулка — я понимал, что это безумие, 
но ничего не мог с собой поделать. Под конец я встретил 
одного знакомого, и тот — невзначай, сам по себе (за­
метьте, что и тут есть нечто особенное), — рассказал, что 
вчера во второй половине дня встретил Лиду и проводил 
ее к подъезду дома, где ее ждала на примерку портниха. 
Но я-то знал, что Лида шла не к портнихе, потому что 
была у нее утром. Она явно хотела избавиться от своего 
провожатого, чтобы встретиться с кем-то другим. В самом 
деле она что-то скрывала от нас... Должен сообщить Вам 
одну очень странную деталь: я вдруг обнаружил, что до­
вольно долго стою на улице возле вокзала; я понятия не 
имел, что мне здесь нужно, и потому принялся изучать 
расписание поездов. Станция, название которой вертелось 
У меня в голове во время нашего разговора, была подчер­
кнута ногтем, таким же способом была выделена и дру­
гая остановка, о которой я прежде не думал, но которую 
Лида определенно упоминала. Создавалось впечатление, 
словно Лида была тут и выбирала поезд. У меня нет уве­
ренности, но совпадение столь необычно, что я туда поеду. 
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Да, е щ е , — если я ее разыщу,что будет причиной: Ваша мак­
симально правдоподобная версия или мой счастливый слу­
чай? Мама заметила бы, что это перст божий. Не знаю. Еду». 

Весь следующий день Голуб провел в чрезвычайном 
напряжении. К вечеру пришла телеграмма, и он надорвал 
ее чуть ли не в лихорадке. 

В телеграмме сообщалось: «Напрасно побывал обоих 
местах Мартинец». 

В этот миг Голуб ощутил невыразимое, глубокое об­
легчение. Он улыбался, бегал но комнате, словно на его 
долю выпал нечаянный выигрыш. «Значит, это не т а к , — 
твердил он самому с е б е , — значит, это не так! Лида так не 
поступила!» Его охватила бесконечная нежность и сочув­
ствие к девушке; с губ готовы были сорваться тысячи 
полуосмысленных слов, которые он мог высказать ей 
либо просто кому-нибудь... 

В тот вечер Голуб ощутил неодолимую потребность 
быть на людях, среди уличной толпы, в кафе. Ему хо­
телось растянуть день как можно дольше — на всю ночь 
и даже до следующего вечера — и не отпускать его от 
себя ни за что на свете. Побег Лиды теперь представлялся 
ему в высшей степени поэтическим; Голуб был в каком-
то экстазе, веселился от души и сам не сознавал, что про­
сидел в одиночестве и тишине целую ночь. Он чувствовал, 
что мгновения эти чересчур значительны, чтобы пропу­
стить их; его переполняло нечто огромное, и он боялся 
раздробить это состояние работой мысли. «Я освобож­
д е н , — ликовал о н , — боже, сделай так, чтобы искупле­
ние было даровано мне надолго! Да не настанет миг про-
бужденья! Да продлится мой сон! Может быть, Лида 
сейчас спит, — умиленно думал он, — затерявшись в мире, 
как белочка в лесу; а я знаю о ее шагах не больше, чем о ее 
грезах. Но это прекрасно, что она грезит; что живет не­
постижимой и такой отдельной от меня жизнью, и если 
заблуждается, то по-своему, а если блуждает, то никому 
неведомо где. Где бы она ни была, хорошо уже то, что 
ее нет на месте, отмеченном судьбой, она недоступна, 
привлекательна и стоит на перекрестке неисповедимых 
путей; такой я вижу ее теперь. Господи, я ошибался; не­
счастье, преступление либо рок... Каждый, кто хочет по­
пасть в цель — метит в черное, в черное-пречерное; 
однако самое черное обмануло меня; то самое черное, ночи 
черней, чего я больше всего боялся, — не случилось». 
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Никакими силами мне не стереть из памяти эту кар­
тину: грузный человек уткнулся лицом в окровавленный 
песок; в раскинутых руках и ногах — отчаянное усилие, 
словно он все еще, даже теперь, силился подняться и 
смахнуть со лба грязь. О, что за вид! Две руки вопиют 
из оскверненной разбитой м а т е р и и , — полные грязи, о гос­
поди! — и все же такие человеческие! Эту картину уже 
никакими силами... 

Мне доводилось видеть самых близких людей мертвы­
ми; они словно спали, закрыв глаза и скрестив руки на 
груди; на лицах у них было такое выражение, словно они 
благословляли меня. Величавые, покоились они в окруже­
нии цветов и свечей и были похожи на святых. Ах, какой 
другой, более человеческий смысл может быть в смерти, 
если не прославление человека! 

Однако нет ничего страшнее смерти, которая не воз­
вышает ни мертвых, ни живых. Смерть с гримасой дви­
жения, мгновения, случайности. Смерть, которая не успе­
вает стереть последние следы жизни. Нет ничего более 
отталкивающего, чем живой жест мертвеца! Трудно пред­
ставить себе более наглядный пример осквернения всего 
святого. 

Только спустя несколько томительных часов перед 
карьером остановился автомобиль, и из него выскочили 
трое. Славик побежал за ними. Двое склонились над тру­
пом, а третий обследовал откос. 

— Он упал лицом в н и з , — заметил один и выпрямил­
с я , — все фрактуры спереди. Смерть наступила мгновенно. 
Лицо разбито в... гм, а? Его уже невозможно узнать. 

— Невозможно, — как-то по-особому значительно про­
изнес второй. Сидя на корточках, он переворачивал 
труп. — Сам черт не узнает. 

— Чего же вы ищете? 
— Ничего, так просто рассматриваю. 
— И обнаружили что-нибудь? 
Склоненный господин выпрямился. 
— Ничего. У меня потухло. С п а с и б о , — поблагодарил 

он Славика, который протянул ему с п и ч к и . — Я — поли­
цейский комиссар Лебеда. Да, — задумался он, — Как вы 
считаете, доктор, давно он тут лежит? 

— День, может, два. 
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— Два дня! За два-то дня тот уже далеко уйдет. 
— Кто? 
— Да у б и й ц а , — бросил удивленный к о м и с с а р . — Тот, 

кто его столкнул. 
— Быть не м о ж е т , — возразил д о к т о р , — так уж и 

убийство! Отчего... 
— Так просто, ни отчего. Вот у погибшего шляпа на 

голове целехонька, не смялась, не запачкалась: странно, а? 
— Пожалуй, — весьма неуверенно протянул доктор. 
Комиссар пошевелил губами, словно хотел выругаться, и 

в упор уставился на доктора. 
— С одежды пострадавшего срезаны все монограм­

м ы , — вдруг сообщил он. 
— Накройте е г о , — пробормотал доктор и с внезапным 

отвращением посмотрел на свои руки: — Надо вымыть. 
— Постойте, — остановил его комиссар. — Предполо­

жим, жертва з а щ и щ а е т с я , — представляете, схватка на 
краю пропасти... — все тщетно; только шляпа осталась 
там, наверху. Убийца поднимает ее и видит на подкладке 
монограмму или фирменный знак — впрочем, убедитесь 
с а м и , — спохватился комиссар и, взяв в руки шляпу, пока­
зал подкладку; кусочек кожаной ленты был вырезан ост­
рым ножом. — Тут ему пришло в голову, что монограм­
мы есть на белье, на одежде, в карманах, вот он и 
спустился по откосу со шляпой в руке... Впрочем, это 
слишком глупо; он просто мог швырнуть ее. 

Тут агент, исследовавший гору, что-то крикнул им. 
— Пилбауэр на что-то н а т к н у л с я , — сказал к о м и с с а р . — 

Итак, здесь, внизу, он режет, кромсает, рвет и забирает 
с собой все — монограммы, шнурки от ботинок, фирмен­
ные знаки, документы... Все, любые приметы личности 
или обозначения места. Он ничего не забыл. Потом надел 
ему на голову шляпу и ушел. А это оставил тут. Обезличен­
ный, безымянный труп. Уничтоженную личность. Тайну. 
Чересчур молчаливого свидетеля. С какого конца разма­
тывать этот клубок? Пилбауэр, что у вас там? 

— Следы, — отозвался третий, спускаясь. — Кто-то 
стремглав бежал вниз, скользя по размокшей земле. 

— Вы думаете, это было вчера после полудня? 
— Да. У него были туристические ботинки номера на 

три больше моих. 
— Великан. Турист. В самом д е л е , — удивился комис­

сар, погружаясь в задумчивость. 
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— Очень мне это не нравится, — ворчал доктор. — 
Терпеть не могу убийств. Накройте же его наконец! 

Славик подошел к комиссару и хмуро сказал: 
— Это ведь просто бессмыслица. 
— Что бессмыслица? 
— Да эти монограммы. Зачем убийце их срывать? 

Если бы он их не трогал, все бы поверили, что произошел 
обыкновенный несчастный случай. А не убийство. Просто 
кто-то разбился. И против преступника не было бы ни­
каких улик. Зачем ему понадобилось это делать? 

— Не имею понятия. 
— Во-вторых. Какая глупость — нести шляпу в ру­

ках. Очевидно, он растерялся. А тут, внизу, рассудитель­
ности... у него было хоть отбавляй. Он ни о чем не забыл. 
Судя по всему, голова у него отлично работала... Нет ли 
здесь противоречия? 

— Не имею понятия. 
— В-третьих, с шоссе и из деревни все хорошо про­

сматривается. Убийца подвергал себя страшному риску 
и тем не менее действовал обдуманно, просто-таки мето­
дически, не торопясь. Ничего не пропустил. Это — прямо 
парадоксально. 

— Мерзкая история, — проворчал доктор. 
— Мерзкая и нелепая. Для объяснения такого по­

ступка вам либо придется допустить таинственные и 
необыкновенные мотивы, либо предположить существо­
вание таинственной и необыкновенной личности, совер­
шившей преступление. Дело более странное, чем пред­
ставляется на первый взгляд. Видимо, вам предстоит его 
разрешить, и я хотел бы обратить ваше внимание... 

— Б л а г о д а р ю , — отозвался прилежно слушавший ко­
м и с с а р , — это весьма любопытно; но простите, вы меня 
не поняли. Мне тут разгадывать нечего. 

Славик тщетно пытался возразить. 
— Я ничего не решаю. Я — представитель исполни­

тельной власти. Если вам интересно, могу взять вас с со­
бой. 

«Он ничего не р е ш а е т , — сверлило у Славика в м о з г у , — 
гм, тогда, собственно, зачем он здесь?» 

Спустя некоторое время он спросил и об этом. 
— Я ничего не р е ш а ю , — ответил к о м и с с а р , — просто 

потому... Послушайте, я ведь действую не от своего имени 
и ничего решать не могу. Я действую от имени власти, 
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которая не решает, а приказывает. Любая власть лишь 
выносит постановления; в этом ее сила и сущность. При­
каз — вот единственное и неопровержимое доказательство. 
Это — логика власти. Нет, дружище, нам решать не при­
ходится. 

Со скучающим видом комиссар приступил к рассле­
дованию. Постепенно все больше объявлялось людей, ко­
торые накануне там или сям видели «незнакомца». То 
он оказывался высокий, худой бородач; то — могучий, чи­
сто выбритый, рыжий иностранец, погруженный в себя, 
а то — необыкновенной силы рослый турист, лица кото­
рого не видел никто. Вот этот последний, по-видимому, 
и впрямь бежал от кого-то, оставляя после себя следы 
паники и разрушения. 

За день до того, как был обнаружен труп, лил про­
ливной дождь, тогда-то старичок-возница, ехавший на 
станцию, обогнал огромного незнакомца в гольфах. 

— Полезайте под б р е з е н т , — крикнул ему возница. 
— Нет, не хочу, — отказался незнакомец. 
Дед двинулся было дальше, но ему стало жаль промок­

шего до нитки пешехода, и он пригласил его во второй раз. 
— Не хочу, — зло огрызнулся незнакомец и рысью 

помчался на станцию. «Странным» казалось то, что он 
«был такой огромный и что все-таки его было страшно 
жалко». (Свидетельское показание старика-возницы.) 

Несколько позже этот огромный детина в спортивном 
костюме появился на станции; поджидая вечерний поезд, 
он расхаживал по перрону невзирая на дождь. Начальник 
станции пригласил его в зал ожидания, но незнакомец 
поднял воротник и промолчал. Немного погодя начальник 
подошел к нему сообщить, что поезд сегодня вообще не 
пойдет, поскольку на сорок пятом километре дождем под­
мыло скалу и засыпало путь. Тут верзила-незнакомец 
громко чертыхнулся и спросил, когда следующий поезд. 
«Примерно через сутки», — предположил начальник стан­
ции и прямо-таки испугался ярости и отчаяния, про­
мелькнувших в глазах собеседника. 

— Вы можете переночевать в м е с т е ч к е , — участливо 
посоветовал железнодорожник. 

— Не ваша з а б о т а , — грубо оборвал его путешествен­
ник и ушел. Лица его не было видно, однако возникало 

170 





площадь спешит комиссар — на телеграф. По водосточ­
ному желобу журчит вода, и Славику мерещится, будто 
аппарат Морзе выстукивает бесконечные и странные ра­
порты и приказы об аресте. Разобраться тут невозможно. 

Дело выглядит все более будничным и запутанным. Сла­
виком овладело угрюмое нетерпение. Поздно, уже поздно. 

Наконец-то прибежал с телеграфа комиссар. Из сосед­
него городка только что телеграфировали, будто там в каба­
ке сидит возница «С божьей помощью», пьяный вдребез­
ги; рассказывает посетителям, что утром вез какого-то вер­
зилу, а тот всю дорогу прикрывал лицо платком и не вымол­
вил ни единого слова. Насмерть перепуганный извозчик не 
мог этого выдержать, высадил пассажира на полпути и 
удрал. Где это произошло — он понятия не имеет. 

Теперь, по крайней мере, известно, в каком направле­
нии искать. Словно соскальзывая с извивающейся ленты 
дороги, автомобиль комиссара помчался к ближайшему 
городку. У Славика не было критерия определения ско­
рости. Лишь физическое ощущение страха, вроде позыва 
к плачу или тошноте, и тоскливое чувство, будто холод­
ную струю воздуха через рот протолкнули в грудь, где 
она застряла меж мучительно трепещущих легких, — 
позволяли думать, что автомобиль мчится на предельной 
скорости. Уносимый этим движением, судорожно вцепив­
шись в дверцы, Славик чувствовал, как в душе подни­
маются два великих, примитивных и безотчетных чув­
ства: восторг и ужас. 

И вдруг — стоп! Взмах платка: «Остановитесь!» «Я уз­
нал вашу м а ш и н у , — торопливо произносит к т о - т о , — и как 
раз бегу за жандармами; у нас в «Святой Анежке» стряс­
лась беда». Утром туда вроде бы примчалась повозка с пе­
репуганными лошадьми и без пассажира; за ним пешком 
приплелся какой-то гигант и, «словно мешок, рухнул на 
лавку», потом велел протопить комнату и заперся там. 
В полдень к нему постучали — спросить, не нужно ли 
чего. А он стал орать, дескать, сбросит всякого, кто вздума­
ет подняться к нему наверх. И теперь все боятся. Он 
стоял на лестнице с обвязанной полотенцами головой и 
грозил собравшимся кулаком. Пришли лесники и тоже 
не знают, что делать; он наводит на всех безмерный ужас. 

Автомобиль понесся к «Святой Анежке»; это — не­
большой курорт у подножия самой высокой горы в этих 
краях, славящихся чудодейственными непрекращающи-
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мися все лето дождями. Не успел еще автомобиль подка­
тить к «Святой Анежке», а полицейским уже стало 
известно, что чужеземец-великан примерно час назад спу­
стился в холл, спросил счет и ушел по тропинке, которая 
ведет к одинокой хижине на вершине горы, а девять 
мужчин, запершись в комнате, совещались, каким путем 
до него добраться. Горничная видела, как он уходил, но 
теперь где-то спряталась. 

Девять мужчин окружили комиссара; среди них были 
лесники, дачники, местный люд и какой-то маленький 
человечек в очках, — он тут же бросился Славику на шею; 
это был скрипач и композитор Евишек; музыкант при­
ехал на лето в родные места, где ему по наследству до­
стался дом, и умирал со скуки. 

— Как же вы его проглядели! — возмущался комиссар. 
— Не успели... 
— Как-то не смогли договориться... 
— Б о я л и с ь , — откровенно признался Евишек. 
— Словом, не хватило организованности, — шепнул 

Славику комиссар. 
Гора, у подножья которой они теперь очутились, пред­

ставляла собой отвесную с плоской вершиной скалу, то­
нувшую среди лесов; на вершину ее вели лишь два пути: 
тропа и неприметная стежка. Наверху — небольшое поле 
и одинокая хижина, а вокруг — гладкий отвес голой, ска­
листой стены. 

Теперь гора смутной массой проступала сквозь туман. 
Комиссар вышел из дома и бросил взгляд на огромный 

массив скалы, словно вызывая ее на бой. 

Славику предстояло сделаться очевидцем операции, 
которая поражала его не только отдельными своими эпи­
зодами, но и неповторимым своим характером. 

Очутившись среди толпы, Славик стал участником 
коллективных действий. У него на глазах внезапно ро­
дилась и начала почти по-военному работать небольшая 
организация; несмотря на это, у него не исчезало впе­
чатление хаоса и бессмысленности происходящего. 

Лишь позднее он признал, что, очевидно, иначе и быть 
не могло; но в самый момент действия, когда ему тоже 
пришлось войти в состав ведомого комиссаром отряда, 
он невыносимо страдал от этой топорной неповоротливо-
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— Вот видите, — не унимался Славик, — все это — 
сплошная романтика. Ночь! Горы! А ко всему прочему 
еще и револьвер! Кстати, мы сбились с пути. Как все 
это поверхностно! 

— Нет, голубчик, вы не правы, — миролюбиво возра­
зил комиссар, — мы, сыщики, конечно, никак не фило­
софы. Для нас это чисто техническая задача, дело прак­
тики. Но поверьте мне, всякая практическая деятельность 
издали выглядит романтично. А револьвер — всего лишь 
орудие труда, совершенно такое же, как клещи или плуг. 
К тому же с пути мы не сбились. 

Они в молчании шагали вверх по неровной тропе, при­
зрачно белевшей под темным пологом леса; она казалась 
ненастоящей и опережала их шаги, смутно, словно пред­
чувствие. 

— Вы ждали более глубокого решения? — внезапно 
раздался голос к о м и с с а р а . — Но наше ремесло не признает 
проникновенных решений. Вероятно, можно сделать зем­
лю плодородной одной лишь молитвой, но с технической 
стороны это никуда не годится. Наверное, глубокие реше­
ния обеспечивают самый прямой и короткий путь, но тех­
нически они несостоятельны. По-видимому, можно раз­
гадать преступление исключительно нравственным чув­
ством, но интуиция — это любительщина. В романах все 
детективы обнаруживают крайнюю техническую несостоя­
тельность. Слишком своеобразно, слишком изобретатель­
но они работают. Их метода — метода преступников, а не 
детективов. Настоящий путь — иной. 

— Какой? 
— Социально отработанные приемы. Организация. 

Вы только посмотрите — ведь существует техника управ­
ления людьми, именно техника, поскольку с человеком 
обращаются как с неким инструментом. И тут наблюда­
ется прогресс: то, что прежде было индивидуальным ма­
стерством, делается техникой. Все, к чему бы мы ни при­
коснулись, превращается в некий инструмент. В том чис­
ле человек. И вы тоже. И только тот, там, наверху, ус­
кользает от нас. 

— Бог? 
— Нет, человек. Преступник, спасающийся бегством. 

И, значит, я — не что иное, как рука властей. Я ничего 
не решаю, я только сжимаю кулак, и чем сильнее я его 
сжимаю, тем больше осознаю в себе власть, которая осу-
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ществляется через меня. Я — только рука, пусть так, 
но я, по крайней мере, чувствую ту страшную и непрек­
лонную силу, которая мною наносит удар, которая нын­
че ударит опять. Я чувствую силу закона. 

Комиссар умолк; наступила ночь, и было тяжко под­
ниматься вверх, пробираясь через корни и каменья. Они 
и впрямь потеряли тропку и вслепую взбирались по от­
косу, ломая мокрый, колючий кустарник, цепляясь за зем­
лю исцарапанными руками. Потом наткнулись на какой-
то навес, под которым лесники, наверное, подкармливали 
лесных животных. Место не роскошное, но тут можно 
было хотя бы закурить посреди немолчного гула мокнув­
ших под дождем гор... Среди необъятных просторов ночи 
шумели темные струи дождя; порой слышался треск сло­
манной ветки да изредка срывался вниз камень и летел, 
подскакивая, по склону, грохоча будто гигантскими сапо­
гами; все остальные звуки поглощал непрерывный шум 
дождя. 

Славик прислушивался к звукам с тоской человека, 
затерявшегося во всеобъемлющей и непроницаемой тьме, 
поглотившей мир. Комиссар, стоявший возле него, словно 
окаменел. Но вдруг по спине его пробежала слабая, слов­
но электрическая дрожь; дрожь повторялась, все усили­
ваясь и делаясь продолжительнее; тело комиссара бил 
непрекращающийся судорожный озноб. 

— Что с вами? — воскликнул Славик. 
— Н и ч е г о , — стуча зубами, проговорил полицейский , — 

ничего... Только страх... Это сейчас пройдет! Сию минуту! 
— Отчего вам страшно? 
— Не могу понять... Верно, от всего того, что о нем 

наговорили... Я ведь не хотел об этом думать. Вы ничего 
подобного не испытываете? 

— Нет. Только смятение духа. 
— Нет, не то. Что-то хуже, страх... Я не вынесу! 
— Пойдемте-ка лучше, — настаивал Славик, которому 

становилось не по себе. 
— Сейчас... Вы идите вперед. Только тихо. Пошли! 
Идти между скалами было нельзя — они с трудом пол­

зли на четвереньках. Очевидно, подняться выше было 
уже невозможно. «Идите!» — выдавил комиссар сквозь 
зубы. Обдирая руки и колени, Славик карабкался вверх; 
и лишь когда снова наткнулся на тропку, у него от ужаса 
похолодела спина: ведь стоило поскользнуться... 
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Комиссар молча обогнал его и быстро взбежал на вер­
шину. В хижине горел свет. Комиссар тихонько постучал, 
дверь приоткрылась чуть-чуть, на полглаза. « П о л и ц и я » , — 
шепнул комиссар, и дверь распахнулась, словно от вздоха 
облегчения. 

— Благодарение б о г у , — загадочно прошептал хозяин, 
откладывая в сторону р у ж ь е , — благодарение богу. 

— Когда он пришел? — поспешно спросил комиссар. 
— Час назад. Хотел переночевать. На чердаке. 
— Я сейчас спущусь, — раздался сверху громкий 

хриплый голос. — Только накину на себя что-нибудь. 
Комиссар одним махом очутился на лестнице, словно 

подброшенный неведомой силой. 
— Именем закона. 
— С е й ч а с , — проговорил голос, удаляясь в г л у б ь , — 

я, знаете, простудился... немного... 
— Эй вы там, сторожите окно! — крикнул комиссар 

в н и з , — ловите беглеца! Скорее! 
Славик и хозяин с ружьем бросились вон. 
Чердачное окно распахнуто настежь. Тишина. Ни шо­

роха. Комиссар вышел с зажженным фонарем; и тут Сла­
вик, едва разбирая смысл, прочитал на щипце крыши 
давнюю надпись: 

Дай бог счастья дому сему, 
Который я выстроил, не зная кому. 

Между тем Пилбауэр с Евишеком поднимались в гору 
по проезжей дороге. Евишек ничего не видел в двух ша­
гах от себя и боялся сбиться с пути. Детектив Пилбауэр 
молча и невозмутимо шагал впереди. 

— Вы знаете эту дорогу? — выдохнул Евишек. 
— Никогда здесь не бывал, — ответил Пилбауэр. 
— А как попадете на место? 
— Согласно приказу. 
Снова воцарилась тишина. Евишек начал было напе­

вать, но перестал: ему импонировало, что он идет бок 
о бок с сыщиком, — и проникся важностью момента. 

— А усы у вас — фальшивые? — неожиданно сорва­
лось у него с языка. 

— Нет, зачем же? — удивился невозмутимый полицей­
ский. 

— Значит, вы не переодеты? 
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— Нет, это я сам и есть, — скромно ответил сыскной 
агент. 

Евишек тотчас проникся симпатией к этому печаль­
ному и тихому человеку. 

— Это трудно — быть детективом? 
— Нет, все зависит от характера. Вы, наверное, му­

зыкант? Это куда более легкое занятие. 
— О нет, не в е р ь т е , — воскликнул Е в и ш е к . — Вот 

нынче, например... писал я, что называется, большую 
вещь... квартет... И зашел в тупик. Не знаю, что писать 
дальше. Мелодия ускользнула. 

— Надо идти по с л е д у , — заметил детектив. 
— О, художники идут по следу, они вечно ищут. Всю 

жизнь. А я вот выдохся. Оттого и пошел с вами, чтоб 
немножко забыться, отдохнуть. 

— А я думал: вы из любопытства, как тот, другой. 
— Да нет, я, собственно, пошел безо всякого интереса. 

Надеялся увидеть что-нибудь этакое необыкновенное, вол­
нующее. Иногда необходимо потрясение... Ах, берите меня 
с собой почаще! 

— С моим удовольствием, — серьезно сказал детек­
т и в , — но только если будет приказано. Без приказа 
лучше не ходить. Это нехорошо — преследовать человека. 

У Евишека заговорила совесть. 
— Но ведь это убийца, — защищался он. 
Детектив кивнул. 
— Да, нехорошо упустить такого человека. 
— Что же хорошо? 
— Ничего. Все одинаково нехорошо. Плохо бить и 

не бить, осуждать и прощать. На всякое добро есть 
столько же худа. 

Евишек задумался. 
— А что, собственно, вы делаете? 
— Только то, что обязан. Самое разумное — слу­

шаться. Подчиняться приказу. 
— А тот, кто приказывает? 
— Плохо делает, сударь. Приказывать нехорошо, это 

самое страшное из всех заблуждений. 
— И все же — подчиняться необходимо? 
— Разумеется. Что это за приказ, если ему не под­

чиняются. 
— Вы, верно, не могли бы заниматься искусством, — 

удивился Евишек. 
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— Нет, — ответил детектив. — Искусство чересчур 
своевольно. 

— О нет, искусство тоже имеет правила, которые надо 
соблюдать. 

— Приказы? 
— Нет, это не приказы. 
— Ну вот в и д и т е , — буркнул Пилбауэр. 
Евишек был в замешательстве; ему пришли на память 

неуверенность, сомнения, что мучили его в творческих 
поисках; несравненно легче стало бы на душе, если бы 
некий высший глас просто приказал — что и как... От­
даленно и мелодично зазвучал вдруг в ушах мотив 
некоего высшего гласа. Неслышно побрел Евишек за высо­
ким, угрюмым человеком, который абсолютно безоши­
бочно находил в потемках дорогу, незнакомую прежде, 
в то время как он, Евишек, местный житель, без конца 
путался, спотыкался, отыскивая поворот, которого тут 
не было, либо тропу в тех местах, где первый же шаг 
грозил падением со скалы. 

«Как они в себе у в е р е н ы , — думал о н . — Славик, с его 
жаждой познания, комиссар, который имеет право при­
казывать, — какою уверенностью наделяет человека 
власть! И Пилбауэр, исполненный покорности. Как они 
уверены в себе, один я все не обрету покоя... Красота 
гонит от меня сон и лишает спокойствия; никогда, никому 
не сообщает она уверенности...» 

«Лучше уж быть детективом , — мелькнула в голове 
Евишека тоскливая м ы с л ь , — и если уж искать, то, по 
крайней мере, что-нибудь сверхъестественное, что усколь­
зает от внимания человека! Да ведь и я, — сообразил о н , — 
всегда в погоне, то тут, то там натыкаюсь на след или 
слышу отзвук; ах, вечно удаляющийся отголосок чего-то 
совершенного! Словно голос поющего ангела...» 

— Что это вы поете? — внезапно прозвучал вопрос 
Пилбауэра. 

Евишек вздрогнул, его словно обдало жаром. 
— Я пою? 
— Да, вы пели. Себе под нос. Что-то очень красивое. 
Евишека залила новая, радостная волна. 
— В самом деле? Спасибо! А я и понятия не имел. 

И что же я такое пел? 
— Пели... гм... не помню уж. Всякий раз по-новому... 

Теперь уж и не знаю. Только что-то очень красивое. 
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Они подходили к вершине горы. 
Евишек уже не напевал и не раздумывал. Пилбауэр 

молча, уверенно шел впереди. 
— Кто-то бежит, с т о й т е , — внезапно прошептал он. 

Евишек напряг слух, но услышал лишь, как органом гу­
дели горы. 

— Тихо! — повторил сыщик. 
Разрывая потоки дождя, гигантскими прыжками про­

неслась перед ними огромная человеческая фигура и ис­
чезла во тьме. Потрясенный Евишек онемел и припустил 
за ним, подталкиваемый неким древним охотничьим ин­
стинктом. Пилбауэр побежал было следом, но мгла по­
глотила обоих, и он, махнув рукой, направился к хижине. 

Меж тем дождь прекратился, и горные вершины оку­
тала мгла. Небо расчистилось, и от лунного света густая 
пелена тумана стала молочно-белой, бескрайний простор 
окутала мягкая, почти сладостная тишина. 

Евишек со всех ног бежал за стремглав уносившимся 
от него человеком; это безумное петляние по верху горы 
было молчаливым и упорным. У Евишека не хватало ды­
хания. 

— Не могу! — выдохнул он и остановился. 
— Я тоже не м о г у , — прозвучал из тумана гулкий 

голос. 
Евишек опустился на камень, с трудом переводя дух. 
— За больным о х о т и т е с ь , — громко прохрипел г о л о с . — 

Выгнали из постели, лишили крова. Неужто вам этого 
мало? Мало вы мне зла причинили? 

— Вы больны? — воскликнул Евишек. 
— Чего вам еще нужно? — сетовал г о л о с . — Это не 

по-людски! Отвратительно! Оставьте меня наконец в покое! 
— Идти вам некуда! — воскликнул встревоженный 

Е в и ш е к . — Вас наверняка схватят. Гора окружена. 
— Неужто вас так много? — проговорил голос с бес­

предельной горечью. — Какой стыд! Что же теперь де­
лать? Господи, что же мне теперь делать? 

Евишек оцепенел в мучительном смятении. 
— Господи Иисусе! — жаловался г о л о с . — Что делать? 

Гора окружена... Господи Иисусе. 
У Евишека стало вдруг светло и ясно на сердце. 
— Д р у ж и щ е , — неуверенно начал он. 

181 



— Что д е л а т ь . . . — трепетал во мгле г о л о с . — Я пропал! 
Пропал! Пропал! Господи, неужто это в о з м о ж н о , — и как 
ты допускаешь такое, господи! 

— Я вам помогу! — торопливо воскликнул Евишек. 
— Выдать задумал, — простонал голос. — Отче наш, 

иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет цар­
ствие твое, да будет воля твоя... воля твоя. Дай мне 
уйти! Дай мне уйти, господи! 

Тут почувствовал Евишек скорбь, восторг, вдохнове­
ние, ужас — любовь и боль, радость, слезы и страстную 
мужественность; и поднялся он, содрогаясь, и произнес: 

— Пойдемте, они сторожат только дороги. Я проведу 
вас, не бойтесь. 

— Не подходите! — выкрикнул голос. 
— Я провожу вас. Не бойтесь меня. Где вы? 
— Господи Иисусе! — запинаясь от страха, прогово­

рил голос. — Не хочу, ничего от вас не хочу! 
Евишек увидел перед собой бесформенную тень, и го­

рячечное дыханье обожгло ему лицо. 
— Оставьте меня! — прохрипел голос, чья-то рука 

коснулась его груди, и внезапно, сделав несколько скач­
ков, тень растворилась во мгле. 

Комиссар грыз ногти на пороге хижины. Славик по­
дошел к нему. 

— Пан к о м и с с а р , — начал о н , — я думал о нашем деле. 
Вы слышали свидетелей; все говорили о нем как-то 
странно. Словно бы он вырастал у них на глазах. Он раз­
растался до бесконечности. Своеобразный гипноз. 

Комиссар поднял утомленные глаза. 
— Вероятно, гипнотическое действие производит его 

п о в е д е н и е , — продолжал С л а в и к . — Оно ошеломляет лю­
дей. Это безумец, страдающий манией величия. И этим 
все объясняется. 

Комиссар покачал головой и опустил веки. 

Отряд цепью развернулся во всю ширь плоской горной 
вершины. Человек десять — двадцать. Тянутся не спеша, 
молча, с опутывающей механистичностью. Порой лишь 
тихонько бряцало оружие. Комиссар разжал сомкну­
тые зубы. Я устал, слишком устал. Нет сил идти дальше. 
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Он прислонился к дереву и закрыл глаза. От усталости 
почувствовал себя совсем маленьким. Идти дальше нет сил. 
«Так что же? Вот уж ты и устал, шалопай? — неожиданно 
прозвучал голос отца. — Иди сюда, садись на закорки». Ах, 
сынок ничего иного и не желал. Спина у отца широкая, 
словно у великана; сидишь высоко-высоко, как на коне. 

Дорога убегает вдаль. От отца исходит запах табака 
и ощущение силы. Словно он великан. И нет в мире никого 
сильнее, чем он. Застонав от прилива нежности, маль­
чонка прижимается щекой к его влажной бычьей шее. 

Комиссар очнулся. Я устал. Если бы я мог сосредо­
точиться! Сколько, например, семь умножить на три­
надцать? Начал считать, наморщив лоб и шевеля губами. 
Ничего не получалось. Он без конца твердил оба эти 
числа. Они почему-то особенно противные, никак не под­
даются счету, ни на что не делятся. Самые скверные 
из чисел. Комиссар в отчаянии бросил считать. 

И вдруг услышал, ясно и раздельно: «Сколько полу­
чится, если тринадцать взять семь раз?» В испуге замерло 
сердце: это пан учитель. Сейчас он вызовет меня, сейчас, 
вот сейчас. Господи боже, куда бы спрятаться? Что пред­
принять? Дай мне уйти, господи! Позволь мне скрыться! 

Внезапно грянул выстрел. 

Меж тем Евишек, не разбирая дороги, плутал 
по холму. Прислушивался, но никогда мир не был столь 
безмолвен, столь замкнут в самом себе; от этого было 
больно и кружилась голова. Евишек брел дальше, ни 
о чем не думая, не ведая даже, где он. 

Вдруг грянул выстрел. От горы к горе эхо летело 
словно сигнал тревоги, звуча все отдаленнее, тише, страш­
нее. Снова воцарилась тишина, еще более беспощадная, 
чем прежде. И только тогда Евишек осознал, что он тут 
один, совсем один, ничтожная песчинка, бесцельно за­
терявшаяся среди гор, что бредет он снова к дому, а из 
сердца через какую-то трещинку сочится озабоченность 
и стесненно струится безмерная печаль. 

Пилбауэр продирался сквозь заросли кустарника, вода 
заливалась за шиворот, хлюпала в сапогах, проворно про­
биралась, проникала, проскальзывала всюду, коварно и 
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враждебно; Пилбауэр забыл о себе и, как баран, напро­
лом пустился через чащу. 

И вдруг грянул выстрел. Он грохнул прямо перед 
ним, на расстоянии нескольких шагов. 

— Нужно все же с м о т р е т ь , — загудел детектив, и вы­
нужден был опереться на что-нибудь, чтобы не упасть; 
колени у него подломились. Это могло бы случиться уже 
сегодня — осознал он в д р у г , — чуть-чуть не случилось! 
Уже теперь! Уже сегодня! Это уже могло бы случиться! 
Могло свершиться наконец! 

Внезапно Славик увидел тень, которая вышагивала 
судорожно и автоматически, словно кукла. С трудом до­
гадался, что это комиссар, и направился к нему. 

— Послушайте! — торопливо проговорил о н , — мне 
только что пришло в голову. Помните эти монограммы? 
Дело яснее ясного. Убитый был иностранцем. 

Славику почудилось, что комиссар шепчет какие-то 
слова. 

— Д а , — продолжал он, — это, конечно, иностранец, 
человек, о котором никто не спросит. Иначе все лишено 
смысла. Его личность никогда не будет установлена, ни­
кто никогда его не хватится... И если убийца скроется, 
против него уже не будет никаких улик. Он не безумец. 
Он хорошо знал, что делает. Уничтожил жизнь, личность 
и имя человека. Наверное, важнее всего для него было 
уничтожить имя; о, конечно, самое страшное заключалось 
как раз в имени. В имени, которое, словно перст, указы­
вало на убийцу. И даже если бы я никогда в жизни не до­
знался, что это за имя, — теперь мне уже все ясно. 

— Да, д а , — как во сне выдавил из себя к о м и с с а р , — 
однако... Со-хранять дистанцию. Выровнять строй! 

Евишек был уже дома; тихо, покойно шипит лампа 
над партитурой начатого квартета, где последний тон, 
необычайный, трепетный, словно жаворонок, прямо-таки 
молит о завершении. 

Нерешительно и боязливо вчитывается Евишек в свою 
рукопись. Все тут как было: ликующая радость музыкаль­
ной фразы; певучая и непринужденная кантилена. Не из­
менилось ничего. Никто не может нарушить красоты и 
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не может ее коснуться; ничто не дрогнуло, не померкло, 
не потускнело в волшебной и призрачной ткани тонов. 
Ничего, ровно ничего не произошло. И прежние сомнения 
остались. То там то сям чувствуется страх и неуклюжая, 
переменчивая робость, напряженность кружащейся тан­
цовщицы, скрытая за деланной улыбкой... 

Евишек задумался, припоминая мотив некоего высше­
го голоса, который звучал у него в душе, когда он шел в го­
ру: громовые перекаты голоса, повелевающего на века. 

Евишек замотал головой — нет, не то: этот некий го­
лос звучит в самом тебе, он не повелевает. Он обращается 
к твоей боли. 

Печальнее ночи рождение дня. Даль темна; внезапно, 
словно преодолевая напряжение кризиса, дрогнул воздух; 
чище становятся контуры, обнаженнее и строже делаются 
предметы. Мертвенно светят собственной белизной стены, 
краски блекнут, каждая вещь еще расплывчата, неот­
ступна, и чем больше ты смотришь, тем больше все пред­
ставляется нереальным. Светлеет восток; мир пробужда­
ется при свете далеком и неверном; ты видишь все с уди­
вительной ясностью, а все-таки это еще не свет... Люди 
просыпаются в жаркой духоте постели и вглядываются в 
грядущий день, который будет хуже и суровее минувшего. 

На рассвете в дверь Евишека постучали. Маленький 
скрипач очнулся от полузабытья и в испуге побежал от­
крывать. На пороге стояли Славик, комиссар и Пилбауэр. 

— Куда вы подевались ночью? — закричал С л а в и к . — 
Мы так беспокоились! 

— Ну что, он скрылся? — прошептал Евишек. 
— С к р ы л с я , — уклончиво ответил С л а в и к . — Сорвался 

со скалы и... 
— Насмерть? 
Славик кивнул. 
— Насмерть. Лежит там, уткнувшись лицом в зем­

лю... прикрытый хвоей. Все кончено. 
Евишек молча пошел развести огонь, чтобы сварить 

гостям кофе... «Все кончено», — твердил он, глядя на язы­
ки пламени; разбился насмерть, прикрыт хвоей. Пламя 
жгло глаза, и он, сняв очки, вытер слезы. Все кончено. 
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Славик тщился что-то доказывать комиссару насчет 
ясного случая. Евишек совсем не понимал его и не мог 
взять в толк, почему это он так оживлен. Трясущейся 
рукой Евишек тронул струну скрипки. Струна распелась, 
и Евишек отдернул руку, будто обжегся. Славик замолк 
на полуслове, комиссар вздрогнул, а Пилбауэр поднял 
свои припухшие веки. 

— П р о с т и т е , — прошептал Евишек. 
— Это звучало как рыданье, — растерянно проговорил 

взволнованный С л а в и к . — Грустная, в общем, история. 
Если бы я только знал... 

В комнатке никто не шелохнулся. Славик до крови 
кусал губы. 

— В нем было нечто необычное , — начал он о п я т ь , — 
это все чувствовали. На наших глазах он вырастал 
в сверхчеловека. Мне хотелось бы его понять, и поэтому, 
только поэтому я преследовал его. Эх, наверное, лучше 
не раскрывать тайны, чем... чем... — Славик помрачнел. — 
И теперь он мертв — затравили. 

— По крайней мере... отмучился . . . — неожиданно ото­
звался Пилбауэр. 

В комнатенке воцарилась гнетущая тишина. Евишек 
близорукими лазурно-голубыми глазами оглядывал своих 
гостей; видел неподвижно застывшего Пилбауэра, кото­
рый, опустив веки, погрузился в раздумье и, казалось, 
о чем-то вспоминал; видел Славика, истязавшего себя 
упреками и угрызениями совести; видел комиссара, изну­
ренного, уставшего и сгибающегося под тяжестью скорби 
и слабости, будто малый ребенок. «Ведь вы могли бы 
с ним договориться — все вы! — думал Е в и ш е к . — Он был 
так несчастен и желал лишь спастись — как легко вы 
могли бы его понять!» 

— Я говорил с н и м , — робко обронил он. — В нем не 
было ничего загадочного. 

Славик поднял удивленный взгляд. 
— Как так не было?.. 
— Не б ы л о , — повторил Е в и ш е к , — ведь он жаловался, 

страшно жаловался на все. 
— И вы его не боялись? — спросил комиссар, внезапно 

пробуждаясь. 
— Нет. Если бы вы только слышали... Ах, как легко 

вы поняли бы друг друга! 
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Песнь любви (Лида, II) 

После загадочного Лидиного бегства, когда девушка 
вновь вернулась в семью, у Мартинцев началась новая 
жизнь — не новая, конечно, отнюдь, она была похожа 
на что угодно, но только не на новую жизнь; новое несет 
в себе некое искупление, и даже самая горькая печаль 
становится побудительной причиной резкого движения 
вперед. Жизнь семьи Мартинцев не обновилась; просто 
все пришли к молчаливому согласию вести себя так, 
словно ничего не произошло. С той минуты, когда воз­
вратившаяся домой Лида в ответ на первые вопросы ма­
тери разразилась душераздирающим плачем и после це­
лой ночи сцен и упреков не вымолвила ни единого слова 
признания, никто больше не напоминал о случившемся. 
Осторожно обходили стороной все, что как-то касалось 
грустного происшествия; но именно эта «обходитель­
ность» всем слишком ясно давала знать: потрясение не 
забыто, хотя о нем и не говорится. От первого утреннего 
пожелания «доброго утра» до той минуты, когда Лида, 
прощаясь с матерью перед сном, целовала ей руку, дни 
тянулись однообразно-угрюмо и спокойно, но чем невоз­
мутимее был этот покой на поверхности, тем явственнее 
чувствовалась тоска и глубинность молчания. 

Все сделалось иным, совершенно иным; когда Лиде 
желали «доброго утра», это звучало чуть ли не робко, 
словно первый шаг на пути к сближению; когда же ве­
чером Лида склонялась над материнской рукой, протя­
нутой для поцелуя, она делала это с такой покорностью, 
с таким жалким и виноватым видом, что мать потихоньку 
отнимала руку движением, мучительным для обеих. 

Исчезла былая естественность; все боялись что-либо 
изменить, хотя и желали страстно вернуться к прежней 
жизни. Им казалось, что любая внешняя перемена напом­
нит о страшной дате безжалостного Лидиного проступка, 
и жили по-старому, каждый про себя мучительно пере­
живая изменения, коснувшиеся всего и вся. 

Лида погрузилась в самоуничижение. Молча уклоня­
лась от встреч с давними знакомыми и сидела дома, у ма­
тери на глазах. Письма свои отдавала читать матери, 
а получив их обратно нераспечатанными, откладывала 
в сторону не ч и т а я , — и все-таки среди возвращенных 
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этих писем были два таких, которые привели ее в вол­
нение. Казалось, она беззвучно благодарит мать и брата 
за молчание, за каждое оброненное слово, за любое не­
значительное поручение; она принимала все с выраже­
нием униженной покорности, даже беззащитности, словно 
любезности, которых она недостойна и которые терзают 
ее. И в самом деле — мать и брат уже ничего не делали 
без задней мысли: а вдруг именно это развлечет и заин­
тересует Лиду? Разговаривали они только ради Лиды, 
исподволь окидывая ее взглядом, исполненным нежности 
и тревоги, но, заметив лишь выражение униженной бла­
годарности на ее прекрасном, измученном лице, вдвойне 
растроганные, делались еще более предупредительны, 
наперебой оказывали ей всевозможные знаки внимания, 
от которых она ужасно страдала. 

В таком состоянии нашел девушку Голуб, когда, 
вспомнив о просьбе друга, зашел к Мартинцам с визи­
том. Мартинец и его мать встретили Голуба со вздохом 
облегчения; он был для них тем единственным, кто обо 
всем знает и, значит, может войти в их безмолвный и 
тайный сговор, не нарушая ту паутинную сеть бережного 
отношения к Лиде, которой они опутали себя. И вот 
он увидел перед собой трех человек, которые сами себя 
унижают чрезмерной любовью; мать и брат коленопре­
клоненно жертвуют всем ради прелестной великомуче­
ницы, а та, распростершись ниц, посыпает голову пеплом 
в неутолимой жажде самоуничижения. 

Голубу как-то передалось все это, и он прежде всего 
обратился к Лиде. В его присутствии она держалась бо­
лее или менее стойко; разумеется, он был для нее чело­
веком, который ни во что не посвящен. «Хорошо, что они 
никого не п р и н и м а ю т , — подумал Голуб, видя просияв­
шие лица молодого Мартинца и его м а т е р и , — тут и сле­
пой бы заметил, что творится в доме». Он побыл недолго 
и распрощался с легким сердцем. Как ни странно, Ли-
дина история на сей раз оставила его равнодушным. 

Однако дня через два он получил от Мартинцев письмо 
с настоятельной просьбой навестить их еще раз. Вероятно, 
они уже считали его обязанным посвятить себя Лидиной 
трагедии. Пожав плечами, Голуб покорился. 

Вскоре он понял, что рана глубже, чем ему показа­
лось поначалу. Нелегко давались ему посещения этого 
маленького семейства. И, не склонный к покорности, он 
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задыхался в атмосфере смиренной заботы об одной лишь 
Лиде. Среди этих людей он казался себе шумным и буд­
ничным; столько самопожертвования, самозабвенья скры­
валось за всем, что здесь говорилось; любая мелочь была 
настолько насыщена вниманием, любовью, боязнью за­
деть Лиду, что его собственные слова казались ему 
застывшими ошметками грязи, оставленными у постели 
больного, горластой болтовней в комнате, где разговари­
вают только шепотом, невольной грубостью непосвящен­
ного человека; и тогда он терзался угрызениями совести, 
честя себя за ту дань внешней светскости, которую он 
вынужден был воздавать здесь. 

Лида, съежившись, сидела на диване, молчаливая и 
неподвижная, безвольная и равнодушная ко всему, что бы 
ни происходило вокруг. Она уже почти не скрывала сво­
его горя, оно читалось по ее пересохшим губам, в ее ук­
лончивом взгляде; она радовалась тому, что при нем хотя 
бы смеет молчать. И мало-помалу Голуб понял, что это 
не только мука, но и депрессия. Лида купается в уни­
жении; очевидно, для нее это бог знает какое наслажде­
ние — погрузиться в свой позор как можно глубже; она 
настолько сжилась с ним, что не имеет воли стряхнуть 
его и позабыть наконец. Она даже не пытается 
оправдаться в собственных глазах; по-видимому, это и 
называется пребывать во грехе. 

Лида отупела, отупела до откровенности; она уже ни­
чего не скрывает от себя, уже не пытается прикрыться 
девическим целомудрием, не опускает, скромничая, глаз, 
заглядывая в собственную душу; грубо, почти бесстыдно 
обнажает она свой позор и свое унижение; уже не сму­
щается и не ищет оправданий. Наверное, даже находит 
радость или удовольствие в том, чтобы переживать свой 
грех с такой опустошающей откровенностью. 

Если бы некий демон надоумил ее сказать, что она 
думает, признание было бы столь беспощадное, безжа­
лостное, такое неискупимое, что сам демон устрашился 
бы. Если бы существовало такое слово, которое могло бы 
разом снять с нее всю вину, она похоронила бы его и 
предпочла принять всю тяжесть осуждения, которого, воз­
можно, и не заслужила. И если теперь она молчит — 
то ради лишь того унижения, которое кроется в молчании. 

Но, глядя на Лиду, прелестную и тихую, такую кра­
сивую, что, казалось, все радости жизни нетерпеливо ждут 
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ее, он уже не мог понять, какой жаждой или страстью, 
каким усилием воли обрекает она себя на неприятную 
и унизительную муку самоистязания. 

«Лида одержима, — решил он. — Она одержима демо­
ном равнодушия. Не по собственной прихоти цепляется 
она за страдание; это само страдание и стыд держат ее, 
увлекая и подчиняя себе ее волю. Для радости необхо­
димо огромное жизнелюбие; радость рождается по твоей 
собственной инициативе; страдания, напротив, не требуют 
ничего, только твоей покорности. Вероятно, Лида нахо­
дит в этом какое-то мрачное удовлетворение; она чув­
ствует, что ее несет по воле волн, что ею овладевает кто-
то, что она опутана по рукам и ногам; стоит лишь 
поддаться — и больше ничего не нужно, ничего. Опре­
деленно — в потаеннейшей глубине любого поражения 
скрывается нечто жуткое и сладостное: паралич, лишаю­
щий тебя воли». 

Голуба охватило ужасное и щемящее душу предчув­
ствие. Наверное, даже Лидин грех не был ничем иным; 
наверное, и согрешила она под влиянием того же чувства, 
которое ныне движет ее раскаянием. Его неотступно пре­
следовал образ мужчины, соблазнившего Лиду; вообра­
жению рисовался авантюрист, дерзкий и видавший виды; 
тип, предприимчивый, но не мужественный, агрессивный 
из простого цинизма, грубый и примитивный в деле сов­
ращения; он представлял на его месте любого из десятков 
и сотен тех испорченных, бесстыжих и самонадеянных 
мужчин, привыкших действовать скорее бесцеремонно, 
нежели безрассудно, мужчин, достигающих цели факти­
чески с помощью единственного средства — умения поль­
зоваться моментом. Он понимал, что Лида, встречаясь 
с этаким типом, была просто ошеломлена, но не очаро­
вана, ошеломлена откровенной, не знающей колебаний 
волей. Не ведая сомнений, он поступал с ней так же, как 
с любой уличной девчонкой. Достаточно сильная, чтобы 
противостоять более тактичному давлению, Лида расте­
рянно и тупо поддалась сокрушительному напору, безра­
достно подчинившись воле, более примитивной и внеш­
ней, чем ее. Так, мучительно и тяжело, рисовал себе Го­
луб Лидино падение; он видел Лиду уже послушную 
демону-соблазнителю, слабо сопротивляющуюся, потерян­
ную, покоренную и предавшуюся апатии; он видел, как 
она бесцельно бродит по улицам, преследуемая кем-то, 

190 



чьи слова обнимают ее, словно наглые руки; и, наконец, 
он видел ее падение — она отдавалась безвольно, непри­
крыто, не испытывая ни наслаждения, ни желания, ско­
рее всего лишь затем, чтобы все поскорее закончилось. 

В такие мгновения Голуб поднимал на сжавшуюся 
в комок Лиду взгляд, полный ужаса и отвращения. 
Он ощущал в ней нечто темное, неизменно плотское: ле­
нивую и беспомощную материю, в тайники которой не 
проникло дыхание божье; опечаленный, он любовался 
красотой, которая, невзирая ни на что, освещала Лиду 
чарующей и неоскверненной одухотворенностью. 

Так уплывали недели, но Голуб не замечал в окру­
жающих существенных перемен, кроме, пожалуй, неко­
торого отупения и равнодушия. Семейство Мартинцев уже 
не могло обходиться без него, ибо и печаль делается ме­
ханической, превращаясь в тягостную скуку. Они при­
выкли поджидать Голуба по вечерам, когда сгущались 
сумерки. И он приходил, внося с собой прохладу улицы, 
громогласный и смущенный, приходил даже охотно, по­
скольку нет ничего более приятного, чем мгновения, про­
веденные в семье. Иногда света не зажигали вовсе, и 
в простоте и свежести таких вечеров Голуб остро и резко 
ощущал дыхание женственности. 

В одно из таких посещений разговор зашел о воспо­
минаниях детства. Голуб рассказывал о своем отрочестве, 
о мельнице, где он родился, о плотине, у которой тонул; 
и вдруг случилось нечто такое, чего никто не ожидал. 
В потемках зазвучал тихий и печальный, глухой, волную­
щий альт Лидиного голоса; она вспомнила о самом ран­
нем своем детстве, о первой исповеди, о деревне, о платьи­
цах, о том, как заблудились в лесу, о сотнях очень 
далеких и очень незначительных происшествий; в памяти 
ее всплыли такие подробности, словно они сотни и сотни 
раз уже вертелись у нее на языке, но — увы! — никак 
не находилось удобной минуты, когда можно было бы об 
этом рассказать. Очарованные домашние слушали этот 
голос и эти милые, ничего не значащие подробности; в тот 
вечер хозяйка забыла даже зажечь свет, а когда спохва­
тилась, Лида уже не изменила своей свободной позы, так 
и осталась сидеть, поджав под себя ноги; и ничто уже 
не могло разрушить очарования возникшей интимности. 

А потом опять пошли вечера, исполненные неловкости 
и стеснения, когда Лида оживала лишь ненадолго; Голуб 

191 



заметил, что оживление приходило чаще всего, когда 
вспоминали о детстве, о сновидениях и предчувствиях, 
о суеверных страхах, о любви к животным, о вещах, на­
чисто лишенных действия и глубоко интимных; в этих 
случаях Лида поддерживала беседу охотно, всякий раз 
оживляясь, и Голуб с удивлением отмечал, насколько по­
таенны, хрупки и робки самые, казалось бы, стойкие по­
беги жизни. 

Как многие разочарованные люди, Голуб с подозре­
нием относился к жизни. Он не слишком верил в лю­
дей, в благородство их побуждений; его ничуть не убе­
ждала высокая патетика; он тотчас раскрывал мошенни­
чество и истерию широковещательных жестов; и — как 
многие — отдавал предпочтение всему незначительному и 
неприметному. Всегда готовый отвергать любое ориги­
нальничание и претенциозность, он терялся перед всем, 
в чем обнаруживал неосознанную, трепещущую, слепую 
жизнь души, полуслабость либо полуманию; подвергая 
сомнению любую истину, он низко склонялся предо всем, 
в чем слышал подлинный голос сердца. 

Таким вот, ни с чем не сравнимым наслаждением было 
для него теперь слушать Лиду; сначала она будто бы 
делилась с собой одной, не реагируя на его присутствие, 
и это уже звучало как доверие; может быть, поэтому 
Голуб раньше других заметил в ней первый признак воз­
рождения: потребность рассказать о себе. 

Да, это было обновление! Пусть хрупкое, как медлен­
ное выздоровление, нестойкое, скрытное и одновременно 
страстное, полное грусти и надежды. Теперь Голуб под­
мечал у Лиды то зоркий испытующий взгляд больной, 
которой снова хочется нравиться; то прищур кошки, ко­
торая ждет, чтоб ее погладили, или выражение глаз за­
хворавшего ребенка, просящего чего-то немыслимого; 
взгляд, который то останавливается, то мечется, то ка­
жется сладостно-манящим, то сонным, то вызывающим; 
руки, переплетенные на коленях, нервно крошат что-то 
и успокаиваются; все это — беспокойство, чувственность, 
слабость — дразнило и волновало Голуба. 

Лида вновь начинала жить — странной, неровной 
жизнью, но душа словно еще не участвовала в этом. 
В девушке как будто очнулось несколько разных людей. 
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Три воскресенья он не заглядывал к Мартинцам; 
в конце концов брат Лиды прибежал к нему сам и с ду­
рацким усердием потащил к себе, словно редкостную до­
бычу. Хозяйка тоже благосклонно приветствовала его при­
ход. Лида была грустна и замкнута. Нет, пожалуй, не 
грустна, но пленительна, как никогда, и искоса погля­
дывала на него; господи, как же все-таки она грустна и 
нерешительна, и непонятна, и обворожительна, и загадо­
чна. Такой он не видел ее никогда. Голуба охватила беско­
нечная печаль, и он не знал, о чем говорить; когда же 
говорили другие — их речи казались ему пусты и ни­
чтожны; он прямо избегал называть Лиду по имени и 
ушел, не подав ей руки. 

И в следующий раз за Голубом пришел молодой Мар-
тинец — им, дескать, очень его недостает. На какое-то 
время они с Лидой остались одни, но он не пересел к ней 
поближе и пережил это как самоотречение. Лида ка­
залась притихшей и покойной — в ней не было и тени соб­
лазна минувших дней, — такой естественной, гармоничной 
и такой чистой, что он снова ушел больной от восхищения. 

После этих приглашений визиты его стали регулярны; 
ничего, абсолютно ничего не происходило, и тем не менее 
старая дама была полна озабоченности и едва отважива­
лась поднять на него взгляд; Лида жила глубинной 
жизнью; от нее исходило ощущение силы и подлинности. 
Она была задумчива и, когда они оставались одни, неожи­
данно вскидывала на него глаза, словно намереваясь при­
знаться в чем-то, да и сам Голуб... 

Как-то, прощаясь с ним, Лида проводила его до пе­
редней и на пороге торопливо, едва слышно шепнула: 
«Приходите завтра». 

В ту ночь Голуб возвратился домой втайне счастливый 
и тут же уснул; но вскоре проснулся и предался размыш­
лениям. Вся Лидина история, с начала до конца, в строгой 
последовательности событий, предстала перед ним. Снова 
взвешивал он результаты своих расчетов, казавшихся ему 
теперь глупыми и — тем не менее — по-прежнему неопро­
вержимыми; снова из головы не шло Лидино падение, 
проступок и позор; снова вспоминались ему ее смирен­
ная покорность и воскрешение. На душе становилось 
все мрачней и мрачней — не из-за Лиды, нет, Лида тут 
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Охваченный неуемной тревогой, Голуб лег, но так и 
не сомкнул глаз. 

На следующий день, уже стоя перед домом, куда 
столько раз приходил, он чуть было не растерял всей 
своей решимости. Лида пригласила меня в такой необыч­
ной форме. Зачем? Как тут себя вести? Томимый сомне­
ниями, Голуб курил, расхаживая по тротуару. И вдруг 
увидел, что из дома вышли пани Мартинцова под руку 
с сыном. С громко бьющимся сердцем Голуб укрылся 
в соседнем подъезде. Значит, Лида дома одна. К такой 
неожиданности Голуб готов не был. 

Крадучись, поднимался он по лестнице и не чувство­
вал ничего, кроме дрожи, учащенного биения сердца и 
какой-то непривычной тишины, воцарившейся вокруг. 
Остановившись, протянул руку к кнопке звонка, на удив­
ление четко представляя его протяжное и звонкое 
звучание. Кто откроет — прислуга или Лида сама? Померт­
вев, он приложил ухо к дверям: нет, ничего, тишина, пол­
ная тишина, ни звяканья кастрюль, ни шарканья шагов; 
видно, никого нет. Лида одна. Остаться с Лидой один 
на один — слишком... Такая жуткая тишина. В смертель­
ной панике Голуб оперся о перила. 

«Очевидно, Лида не предполагала, что останется дома 
совершенно о д н а , — мелькнуло у него в г о л о в е . — Иначе 
она не пригласила бы меня! А если знала — то что заду­
мала? Что будет? Как поступить? Что произнести, когда 
она откроет? Ах, да ничего не может случиться, умею 
же я владеть собой! В конце концов чему быть, того не 
миновать! Только бы не явилась мама!» 

«К чему эти колебания? — сурово оборвал он с е б я . — 
Если бы еще я был п е р в ы й . . . — Голуб у ж а с н у л с я . — А что, 
если увидят, как я выхожу отсюда? Что станет с Ли­
дой? — Тут перед ним возникли Лидины мерцающие очи 
и сильные, покойные руки; он изнемог от ощущения их 
б л и з о с т и . — Ах, вот поцеловать двери и сбежать, словно 
влюбленный мальчишка!» 

Что же это так тихо внутри? Голуб тоскливо прислу­
шался. Что же будет? Губы у него пересохли, он попы­
тался ни о чем не думать; только чувствовал, как душа 
замирает от страха и смятения. Слишком тихо. «Навер­
ное, и Лиды нет дома», — с облегчением и болью мельк­
нуло в голове. «Я должен убедиться, что ее нет», — 
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в ослеплении твердил он и уже дотронулся до кнопки, 
как вдруг этажом выше хлопнула дверь и кто-то начал 
спускаться по лестнице. «Увидят еще», — перепугался 
Голуб и, словно вор, пустился наутек. 

На улице Голуб не мог отделаться от ощущения, что 
все рухнуло. С безмерно тяжким сознанием утраты побрел 
он домой. «Это даже лучше, — утешал он себя, — как могу 
я, кому все известно, так вести себя! Неужели я мог... 
воспользоваться случаем! Для этого нужно быть или бе­
зумно влюбленным, или развратником. Так л у ч ш е » , — пы­
тался он воззвать к своей совести. Но едва переступил 
порог дома, как отчаянная тоска навалилась на него. 
«Лида, наверное, все еще ждет, ей больно и стыдно — 
а кроме того, ничего серьезного она и не замышляла! 
Может, вернуться? Да и вообще — что же тут плохого? 
Ведь она была так несчастна. И что дурного в том, если 
бы вышло... как она хотела... Такая очаровательная де­
вушка! Кто посмел бы ее осудить?» Голуб стал у окна; 
ком подкатывал к горлу. «Еще есть время. Могу вер­
нуться». Но минута за минутой убегает время, истекает 
счастье, уплывает высшее счастье жизни. Теперь... теперь 
уже, наверное, поздно. Конец надеждам. 

Внезапно коротко, резко прозвучал звонок. Голуб, пе­
репугавшись, пошел отворить. На пороге стояла Лида. 

— Лида, в ы , — в смятении проговорил о н , — я не знал... 
Я как раз собирался к вам... 

— Д а , — не менее смущенно ответила Л и д а , — мне не­
обходимо с вами поговорить. Я ждала, а вы не шли... 
Пригласите меня хотя бы войти. 

Голуб отступил от двери, и Лида вошла; от нее свежо, 
обольстительно пахнуло холодом и духами. Вот она оста­
новилась посреди комнаты и не знает, что предпринять; 
под вуалью не видно лица (раньше она не носила вуали), 
на шубке — росинки дождя; тщетно пытается стянуть 
плотно облегающие руку перчатки. 

«Какой у меня беспорядок, — в тревоге замечает 
Г о л у б , — как бы прикрыть, побыстрее прибрать. Все эти 
опостылевшие вещи — книги, перья, бумаги, пепел...» 
Он беспомощно огляделся. Куда бы все это деть? 

— Вы промокли? — с состраданием воскликнул он. 
Лида оставила попытки снять перчатки и подняла на него 
темные горестные глаза. Лицо под вуалью выглядело 
бледным и измученным. 
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— Мне необходимо было с вами говорить. Я не могу, 
не могу больше жить так, слышите? («Господи, иже еси 
на н е б е с и , — ужаснулся Г о л у б , — значит, все-таки!») 

— Что с вами, Лида? На вас лица нет! 
Лида бессильно опустилась на кушетку. 
— Не м о г у , — повторила она и вдруг з а р ы д а л а , — про­

стите, что я пришла. Мне так тяжело. Что вы обо мне 
подумаете? Почему я не знала вас раньше? 

— Не говорите так, Лида! 
— Я хотела все вам объяснить; но как я могу! Гос­

поди, как я могу — ведь я сама не понимаю ничего, ровно 
ничего... Сколько я думала, как бы вам обо всем расска­
зать! Вы должны, должны знать обо мне в с е , — в беспа­
мятстве твердила о н а , — нет, нет, не отнимайте у меня 
решимости, я на коленях умоляю выслушать меня. Я уже 
не хочу больше оставаться такой подлой, не хочу скры­
вать от вас правду! 

— Успокойтесь, Лида, — в отчаянии защищался Голуб. 
Лида как-то запнулась на полуслове, опустила глаза. 

И вдруг подняла взгляд, открытый и честный. 
— Это было незадолго до того, как вы появились 

у нас, — медленно выговорила она. — Я убежала... с од­
ним человеком; только через три дня за мной приехал брат. 

Голуб оцепенел. Услышать это для него оказалось все-
таки очень тяжело. 

— Зачем, господи, зачем, — зашептал он, даже не 
прося ответа. 

Из Лидиных глаз потекли слезы. 
— Не знаю. Я могу вам назвать его имя. Я не знаю, 

как это случилось, это была не любовь, нет, нет. Но та­
кая уж была пора, это обрушилось на меня как болезнь; 
меня вообще подмывало вырваться из дому и натворить бог 
знает чего; я не хотела, просто приходили такие мысли; 
тогда-то он и встретил меня на улице, начал преследо­
вать и сразу же позвал... не понимаю, почему он отва­
жился; но для меня это было страшно, я понятия не 
имела ни о чем подобном. Так откровенно и грубо он хо­
тел меня. Потом всюду меня подстерегал, изо дня в день, 
и все время твердил одно и то же, одно и то же, 
жал мне руки, заглядывал в глаза, куда бы я ни шла — 
он шел за мной и только угрожал. Как-то он до того 
разозлился, что больше не пришел, и тут я сама напи­
сала ему. Не знаю, не знаю, зачем я это сделала... 
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От горечи и муки Голуб плотно сжал зубы. 
— Тогда он захотел, чтобы я приходила к н е м у , — 

продолжала Лида тихо и п е ч а л ь н о . — Но это никуда не 
годится, не годится, согласитесь — ведь это правда? 
Если уж — то навеки, как в омут. И чтобы никого больше 
не видеть, ни маму, никого. «Бежим со м н о й , — предло­
жила я, — а потом ты меня убьешь». Как-то он пришел 
на свидание и говорит: «Поедем. Куда хочешь». Мы 
вместе пошли к нему на квартиру — там он взял 
дорожный мешок и револьвер. И мы поехали. Уже в пер­
вую ночь, когда он уснул, я разбудила его! «Теперь убей 
меня». А он насмехался надо мной, начинал снова и 
снова... И опять я умоляла убить меня. Тогда он взял 
патроны и выбросил их из окна в сад. « С п и » , — только 
и сказал, и я подумала, что это уже все, конец. Но через 
два дня нас разыскал брат и увез меня домой... Может 
ли человек совсем перемениться? 

— Как перемениться? 
— Господи, как: начать жизнь заново. В силах ли 

человеческих сделать себя другим? 
— Не т-терзайтесь, Л и д а , — торопливо проговорил 

Голуб. 
— Что же мне делать? — навзрыд расплакалась 

она. — Ведь так жить больше невозможно. Когда вы 
к нам приходили — это было до того страшно... Все могло 
повториться... как с ним... или выйти по-другому, иначе... 
Я могу стать л у ч ш е . . . — Лида в муке ломала п а л ь ц ы . — 
Верьте, верьте, могу. Если бы не встретила вас — навер­
ное, не смогла бы; но теперь, теперь... 

— Л и д а , — хрипло выговорил Голуб. 
— Нет, нет, нет, о с т а в ь т е , — рыдала Л и д а , — я знаю, 

теперь вы отвернетесь от меня, я это знаю наверное, на­
верное... Но и эту жертву я принесу, чтобы искупить 
свою вину, даже если никогда не увижу вас больше. 
Я знаю, понимала и раньше, что после моего признания 
все примет ужасный оборот, все полностью переменится; 
меня страшила эта минута, и, только идя к вам, я нашла 
в себе силы. Лишь на мосту... 

Не помня себя, Лида рухнула на колени. 
— Судите меня, грешницу. 
— Лида, Лида, — тоже почти в беспамятстве твердил 
Голуб. 

Лида воздела руки. 
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— Нет, нет... 
— Ведь мне все давно известно, — выкрикнул Голуб. 
Лида поднялась, словно ее ударили по лицу. 
— Вы знали... 
— Я все знал с самого начала. Когда ваши думали, 

что вас нет в живых, я знал, что это — бегство, что вы 
убежали с дурным человеком, я все-все знаю... Собствен­
но, ведь это я вас нашел. 

— Но как же так, как же... — в испуге шептала она. 
— Не спрашивайте как. Отгадать не представляло 

труда. Мне все было известно, но это не мешало мне на­
вещать вас — ради вас, Лида. Если это может вас успоко­
и т ь , — добавил он, сжимая р у к и , — я никогда бы не смог от­
казаться от вас! 

Лицо Лиды под вуалью стало белым, как плат. 
— Вы не должны были приходить к н а м , — бросила 

она резко и страдальчески. 
— Нет, Лида, это лучше, что я все знал. Я научился 

сострадать вам. 
— Не лучше, нет, нет, — в отчаянии твердила Л и д а . — 

Если бы я только знала! Если бы только могла предпо­
ложить! 

— И что тогда? 
— Ничего, ничего похожего на сегодняшнее... Ведь 

не могла я желать... Боже мой, что вы все это время ду­
мали обо мне! 

«Все это в р е м я , — ужаснулся Г о л у б , — боже милости­
вый, как я сам теперь выгляжу в ее глазах!» 

— Все это в р е м я , — проговорил он с м у щ е н н о , — я ду­
мал о вас только с любовью. 

— Н е т , — выкрикнула Л и д а , — это невозможно, невоз­
можно! Разве могли бы вы?! 

Голуб схватил ее за руки. 
— Лида, вы пришли ко мне потому, что вы знали об 

этом. 
Лида не отпиралась. 
— Н е в о з м о ж н о , — шептала она в отчаянии. 
Руки ее безвольно повисли. 
«Ах, Л и д а , — с беспредельной жалостью думал 

Г о л у б , — зачем вы пришли? На что решились? Какого 
наказания ждали? Могло ли это мгновение спасти вас? 
А эта жертва — искупить вину? Зачем вы хотели до­
вести все до крайности? Видите, как это нас ранило! 
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Что же великое и чудесное вы намеревались совершить? 
Каких великих, славных свершений ждали от меня? Вы 
унижаетесь перед человеком, который сам бесславно про­
играл все битвы; бесполезно всякое деяние, и нет ни по­
бедителей, ни побежденных». 

Лида отступила в нерешительности и отчаянии; уди­
вленно оглядела она комнату, где должно было свер­
шиться искупление... Увидела незнакомую, чужую, убо­
гую обстановку... 

— Лида, — смущенно начал Голуб, — вы, вероятно, 
знаете, что ваша матушка... словом, я не могу больше 
запросто приходить к вам. 

Лида молча кивнула. 
— Если бы вам захотелось вновь навестить м е н я . . . — 

тихо произнес он. 
На глаза Лиды навернулись слезы жалости к себе 

самой. 
— Ничего другого не остается . . . — повторил Голуб. 
Лида склонила голову движением трогательным и пе­

чальным. 

Элегия (След, II) 

В этот вечер несколько утомленный Боура читал до­
клад в Аристотелевском обществе. Хотя слушателей со­
бралось немного, ему было как-то не по себе, и вскоре 
он почувствовал, что изнемогает; Боура понял, что ауди­
тория не удовлетворена и дискуссии не избежать, а это 
почему-то не радовало его. Время от времени он слышал 
свой собственный голос, какой-то глухой, бесцветный, 
с тяжелой каденцией и неестественными ударениями. Бо-
ура попытался овладеть им, но — тщетно; слышать себя 
было мучительно и неприятно. 

Кроме того, лектора удручали слушатели. Ощущение 
было такое, будто они отгорожены стеною и невероятно 
далеки от него; было досадно, что он вынужден делиться 
с ними своими сокровенными мыслями. Все казались ему 
на одно лицо и ужасно наскучили. Все было настолько 
безжизненно, что Боура терял ощущение реальности и 
блуждал в какой-то пустоте, которую не мог превозмочь 
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высказанные им идеи он слышал из чужих уст, они по­
казались ему еще более безликими и банальными. 

«Зачем мне их отстаивать? — думал он в тупой мелан­
х о л и и , — ведь это не имеет ко мне никакого отношения; 
это голая истина и ничего больше; меня это нисколько 
не интересует!» Он говорит тяжело, мучительно заставляя 
себя сосредоточиться, и чувствовал, что речь его стала 
убедительной, что он выигрывает «свое дело». «Но 
это ведь вовсе не мое дело», — снова с удивлением отме­
тил он... 

Слово взял следующий оппонент — мужчина с заче­
санными под гребенку волосами, отчего Боуре он пока­
зался особенно ретивым спорщиком. 

— Убедительно прошу дать ваше определение ис­
т и н ы , — воинственно начал оратор. 

— Вопросы гносеологии не были предметом моей лек­
ц и и , — возразил Боура. 

— Убедительно прошу, — саркастически ухмыльнулся 
о п п о н е н т , — это чрезвычайно меня занимает. 

— Вы мешаете ходу прений! — возроптали «аристо-
телики». 

— Прошу п р о щ е н и я , — торжествующе усмехнулся ще­
тинистый ч е л о в е к , — но вопрос задан по существу. 

— Не по существу! — загудело Общество. 
— Да, это вопрос по с у щ е с т в у , — неожиданно согла­

сился Боура. 
— В таком случае будьте любезны ответить на мой 

в о п р о с , — повторил оппонент. 
Боура поднялся: 
— А я прошу прекратить дискуссию. 
«Аристотелики» онемели от изумления. 
— Полезнее было бы обсудить вопрос до к о н ц а , — за­

метил председатель . — Такова традиция Общества. Но, ра­
зумеется, я не могу настаивать на своем предложении. 

— Мне нечего добавить к своему с о о б щ е н и ю , — упрямо 
твердил Боура. 

«Аристотелики» разразились смехом; доклад прова­
лился, и председательствующему не оставалось ничего 
другого, как закрыть заседание, выразив сожаление, что 
«собравшиеся лишены удовольствия принять участие 
в обсуждении, обещавшем быть столь интересным». 

Боура наконец выбрался из зала заседаний. В горле 
у него пересохло, голова была пуста. 
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Он вышел. Был мягкий зимний вечер; казалось, вот-
вот повалит снег. 

Глухо звучали трамвайные звонки, словно их обер­
нули плотной ватой. Боура услышал, что его кто-то до­
гоняет, и спрятался за дерево. Догонявший остановился, 
тяжело переведя дух. 

— Моя фамилия Голечек, — произнес он торопливо, — 
я узнал вас... Вы меня помните? 

— Нет, — поколебавшись, отозвался Боура. 
— Вспомните в прошлом году... след на снегу... 
— А - а , — обрадовался Б о у р а . — Так это вы. Душевно 

рад. Я часто думал о вас. Так что же, отыскали вы 
другие следы? 

— Какое! Искал, конечно... А почему на заседании 
Общества вы не ответили на последний вопрос? 

— Не знаю. Не хотелось. 
— Послушайте, меня вы почти убедили. Все было так 

ясно! И когда эта щетинистая образина вылезла со своим 
вопросом, мне даже захотелось вскочить и крикнуть: «Да 
как же так? Целый час для вас глаголет самое истина, а 
вы все еще не поняли, что это такое! Тут приводились бес­
спорные доказательства! В изложении не было ни ошибок, 
ни лакун. Ничего иррационального, все было продумано 
с начала и до конца». Отчего вы не стали ему отвечать? 

— К чему? — удрученно возразил Б о у р а . — Мне не 
известно, что такое истина. Я знаю: все, о чем я говорил, 
было убедительно, логично, очевидно — как угодно. Но 
это не было ни самоочевидно, ни логично, когда впервые 
пришло мне в голову. Тогда это выглядело до того сум­
бурно и странно, что порою я просто хохотал. Я сам себе 
казался безумцем. И был невыразимо счастлив. А ведь 
тогда в моих соображениях не было ни на волос рас­
судка. Не понимаю, откуда что бралось, — все было так 
беспричинно и бесцельно. 

— Следы, которые ниоткуда и никуда не ведут, — 
вспомнил вдруг Голечек. 

— Вот именно. А теперь я построил систему или, если 
угодно, установил истину, в этой системе все логично и 
ясно. Но тогда — не знаю, как бы вам передать — тогда 
это было куда удивительнее, прекраснее и больше похо­
дило на чудо. Тогда из моих мыслей ничего не следовало, 
они ни на что не годились. Я понимал, что существует 
возможность бесконечного множества иных, противопо-
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ложных соображений, столь же поразительных, сверхъ­
естественных и прекрасных. Тогда я понимал, что такое 
беспредельная свобода. Совершенство нельзя опроверг­
нуть. Но едва я взялся конструировать истину, все как-то 
материализовалось; я должен был опровергать многое, 
чтобы осталось только одно: истина; я должен был дока­
зывать и убеждать, быть логичным, быть понятным... 
Но сегодня, во время доклада, я вдруг осознал: прежде, 
да, прежде я был ближе к чему-то иному, более совер­
шенному. И когда этот фанатик допытывался, что такое 
истина, у меня готово было сорваться с языка, что «не 
в истине дело». 

— Этого лучше не говорить, — рассудительно заметил 
Голечек. 

— Есть нечто большее, чем истина, — то, что не свя­
зывает, а высвобождает. Случались дни, когда я жил, 
словно в экстазе; я был свободен... Ничто не представля­
лось мне более естественным, чем чудеса. Ведь чудеса — 
всего лишь более яркие проявления свободы и совершен­
ства. Это только счастливые случаи среди тысяч неудач 
и несчастий. Как близок был мне тогда тот единственный 
след! А потом, уже с точки зрения поисков истины, 
я иногда ненавидел его. Боже мой, ответьте мне, неужто 
мы собственными глазами видели это? 

— Видели. 
— Я так рад нашей встрече, — ликовал Боура. — Соб­

ственно, я вас ждал. Давайте посидим где-нибудь, где 
вам больше по душе. У меня в горле — пустыня. 
Представляете, были мгновения, когда я смотрел на себя 
словно со стороны, словно сам сидел в аудитории. 

Они спустились в первый попавшийся кабачок. Боура 
был возбужден, много говорил, подсмеивался над «ари-
стотеликами», в то время как Голечек молча вертел в ру­
ках бокал. «Что же ты ищешь, неукротимый? — думал он, 
поглядывая на Боуру. — Тебе являлось чудо — но ты не 
узрел в нем спасения. Ты постиг истину — и не покорился 
ей. К тебе слетало вдохновение, однако и оно не смогло на­
веки озарить твою жизнь. Ах, мне бы твои крылья! 

О, просветленный дух! Наверное, крыла даны тебе 
лишь для того, чтобы все отринуть? Чтобы нигде не было 
для тебя ни пристанища, ни покоя? Чтобы стремиться 
в пустоту и наслаждаться простором, освежая грудь хо­
лодом небытия? Если бы мне выпало познать чудо — 
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был бы спасен. Если бы мне открылась истина — я 
ухватился бы за нее обеими руками; если бы во мне раз­
горелась искра божья — неужто я не уподобился бы ча­
совне, где пылает неугасимая лампада? 

Даже огненный куст — и тот не спасет тебя. А ведь 
взор у тебя пламенный, и ты различил бы бога и в тер­
ниях и в купине, а я вот — слеп, отягощен плотью, и не 
увидеть мне чуда. 

Ах, тебе, верно, недостает египетского плена, чтобы 
искупить все верой; но кто в силах связать тебя, паря­
щий и безбожный дух?» 

— Помните, — обратился к нему Боура, — в прошлом 
году, склонясь над тем единственным следом, вы пред­
положили, что там, наверное, прошел бог и что можно 
было бы пойти по его стопам. 

— Да н е т , — нахмурился Г о л е ч е к . — Бога нельзя вы­
слеживать полицейскими методами. 

— А как же? 
— Никак. Можно лишь ждать, пока меч господень 

не пресечет твоих корней: тогда только поймешь, что 
держишься на земле лишь чудом, и навек застынешь 
в удивлении и благоденствии. 

— Этот меч уже коснулся ваших корней? 
— Нет. 
Тут из-за стола в углу поднялся какой-то посетитель 

я направился к ним. Огромный, дюжий, большелицый и 
рыжий, он в задумчивости остановился подле них, да так и 
стоял, наклонив голову и рассматривая Боуру будто издали. 

— Что вам угодно? — удивленно спросил Боура. 
Человек молчал, лишь взгляд его словно приближал­

ся, становясь все более пристальным, неотвратимым, ис­
пытующим. 

— Вы не пан Боура? — спросил он вдруг. 
Боура поднялся. 
— Я пан Боура. А кто вы? 
— У вас есть брат? 
— Есть... где-то за границей. Что вам от него нужно? 
Человек подсел к их столу. 
— Так, значит, — неопределенно начал он; потом 

поднял глаза и сказал: — Я и есть ваш брат. 
Боура преувеличенно бурно обрадовался и переполо­

шился. 
— Ты?! Неужто в самом деле ты? 
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— Я, — рассмеялся человек. — Как вы поживаете? 
— «Вы?..» Я... Отчего ты обращаешься ко мне на «вы»? 
— Отвык, — отозвался человек и попытался улыбнуть­

ся, но на лице отразилось лишь напряжение и сосредо­
точенность. 

— Вылитая м а т ь , — заметил он, очерчивая пальцем 
голову Боуры. 

— Я бы ни за что тебя не у з н а л , — восторженно ле­
петал Б о у р а . — Боже мой, сколько воды утекло! А ну-ка, 
покажись! А ты в отца, в отца! 

— Возможно. 
— Какая случайность , — восхищался Б о у р а , — мы ведь 

случайно заглянули сюда, я и мой приятель Голечек. 
— Очень р а д , — с достоинством произнес человек и 

протянул Голечеку большую, жаркую руку. 
— Ну, как живешь? — смущенно спросил Боура. 
— Да вот, приехал по делу. У меня там, на юге, свой 

заводишко. Но на родину все-таки съездил. 
— Я там не бывал... со смерти родителей, — при­

знался Боура. 
— Дом наш разрушили. А на его месте что-то выстро­

или, кажется, школу, — словом, какое-то уродство из кир­
пича. Я заглянул внутрь, побродил, пока меня не оклик­
нули — чего, дескать, мне надобно. Такие глупцы, ни о чем 
понятия не имели. Зато домик напротив цел, как и преж­
де, вот такой низенький, — прибавил он и показал рукой. 

— Не помню, з а б ы л , — смутился Боура. Рыжий детина 
наклонился к нему; усиленно что-то припоминая, он на­
пряг взгляд, отчего глаза словно сдвинулись к переносице. 

— А жил там... жил там Ганоусек, — вдруг радостно 
воскликнул он. — Ганоусек, нищий. 

— С д о ч к а м и , — просиял Боура. 
— Да, у дочек были еще такие воспаленные глаза, 

с болезненными кругами. И я заходил к ним поесть. 
— Вот об этом слышу в п е р в ы е , — удивился Боура. 
— Заходил. Они жарили для меня на плите хлеб. Что 

бы старик нищий ни приносил — объедки, корки, горох, 
чудовищную гадость, — я все ел. А потом заваливался 
спать и откармливал его вшей. 

— Вот отчего мы не могли тебя д о з в а т ь с я , — улыб­
нулся Боура. 

Нет, когда вы меня звали, я прятался наверху, 
на склоне, в высокой — вот такой, по п о я с , — траве. Никто 
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про то место не знал, а у меня была там своя норка — 
как у з а й ц а , — и оттуда я следил за тем, что происходит 
дома. Оттуда было прекрасно видно, как выбегала мама, 
искала, звала меня, плакала от жалости и страха, а мне 
было и больно, и нестерпимо сладко, но я не отозвался 
бы ни за что на свете. Я боялся, что она меня заметит, и 
все-таки махал ей рукой. Мне хотелось высунуться на ми­
нутку, показаться, но так, чтоб узнать меня она не могла. 

— Она тебя часто и с к а л а , — всплыло в памяти Боуры. 
— Да, а я хотел лишь проверить, будет ли она и 

дальше искать, сидел, затаив дыхание, и ждал, когда она 
появится. Она искала, звала; правда, плакать потом пе­
рестала. А как-то даже не вышла на порог. Я прождал 
ее до вечера; мне страшно было одному, совсем-совсем 
одному. Но она так и не появилась; после этого случая 
я уже не прятался на косогоре, я шлялся где придется, 
забредая все дальше и дальше. 

— Прости, а в какие края занесло тебя теперь? 
— В Африку. Я думал, никто меня не любит, потому 

скитался по белу свету. Мне хотелось испытать, не при­
ключится ли чего со мной. Я очень любил эти ощущения. 
Но дома меня никто ни о чем не расспрашивал, и я 
уходил поболтать на куче щебня к дорожным мастерам. 
Старый Ганоусек обычно молчал, изредка только поруги­
вался, зато дочки его тараторили... тихо, но без умолку. 

— А что было с тобой потом? — почти робко спросил 
Боура. 

— Да что... — Рыжий богатырь задумался. Боура тос­
куя ждал. Не расскажет ли брат чего-нибудь о себе? 
Их разделяла такая длительная разлука, такие дальние 
расстояния, что словами трудно заполнить эту брешь. 
Долго, брат, придется нам сидеть, болтая о ерунде, о пу­
стяках, обыденных и незначительных, обо всем, что взбре­
дет в голову, понадобится пропасть житейских мелочей, 
не важных на первый взгляд, чтобы люди сблизились и 
поняли друг друга. 

Старший брат курил и сплевывал, глядя на пол, 
и в Боуре проснулось давнее детское ощущение: вот он, 
большой брат, и он смеет делать все, что вздумается, 
у него свои тайны. Мне бы хотелось расспросить его обо 
всем, что он делает, но он всего не расскажет. Я с удо­
вольствием рассказал бы ему о себе, но он ни о чем не 
спросит! Ах, мне ни за что его не постичь. 
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Сколько раз я видел, как ты возвращаешься откуда-то, 
и выражение лица у тебя было отсутствующее, таинст­
венное и довольное, как у кошки, которая с жадностью 
и наслаждением слопала на чердаке воробья и направ­
ляется домой, грязная, преступная, а глаза у нее так и 
светятся! Как часто я обследовал те места, которые ты 
покинул, чтобы разгадать, что тебе открылось или что 
ты скрываешь там; перерыв все и вся, я, обманутый 
в своих ожиданиях, с досадой обнаруживал лишь заткан­
ную паутиной изнанку вещей. Вот и сегодня у тебя зна­
комое выражение лица; ты снова возвращаешься откуда-то 
тайно, как и прежде, словно кошка, которая насладилась 
добычей и уже предвкушает новое приключение. 

— Ну, л а д н о , — неожиданно произнес большой брат 
с каким-то облегчением. — Я пошел. Очень, очень рад был 
вас повидать. 

Боура в смущении поднялся. 
— И я был рад. Да ты останься! Ведь мы столько 

лет не виделись! 
Большой брат надел пальто. 
— Правда, много лет. Жизнь слишком длинная. 
Братья стояли в растерянности, не зная, как про­

ститься: большой брат наклонил голову, будто искал 
чего-то, какое-то более емкое, задушевное слово; криво 
усмехаясь, с трудом пошевелил губами. 

— Денег хочешь? — выдавил он н а к о н е ц . — У меня 
хватает. 

— Нет, н е т , — отказался Боура, вдруг почувствовав 
себя счастливым и растроганным. — Нет, пожалуйста, не 
нужно, но все равно спасибо, ты очень добр. Поезжай 
с богом, поезжай с богом. 

— Отчего же не нужно? — буркнул старший брат и, 
поколебавшись, добавил: — Мне они без надобности. 
Ну как хотите. Прощайте. 

Он вышел, огромный и прямой, слегка склонив голову 
к плечу. Голечек проводил его взглядом до самой двери, 
рыжий брат еще раз махнул на прощание рукой и про­
пал из виду. 

Боура не поднимал глаз. 
— Он забыл т р о с т ь , — воскликнул Голечек и бросился 

вслед уходящему; впрочем, он был даже рад на время 
оставить Боуру в одиночестве. На лестнице он еще услы­
шал шаги. 
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— Послушайте, сударь... 
В два прыжка Голечек очутился у дверей. Но улица, 

куда ни глянь, была пуста. На землю падал мокрый снег 
и тут же таял. 

Пораженный Голечек еще раз оглянулся. Никого, 
только лестница, ведущая вниз. 

От стены отделились две фигуры. Полицейские. 
— Здесь никто не пробегал? — поспешно спросил Го­

лечек. 
— У вас украли что-нибудь? 
— Нет. Куда он пошел? 
— Вообще никто не п о я в л я л с я , — сказал один из по­

л и ц е й с к и х . — Пока мы тут, никто из кабака не выходил. 
— Мы здесь уже минут д е с я т ь , — добавил его на­

парник. 
— Наверно, он еще внизу. 
— Н е т , — возразил потрясенный Г о л е ч е к . — Он ушел 

чуть раньше меня. Он забыл внизу свою трость. 
— Трость, — задумчиво повторил полицейский. — Нет, 

на улицу никто не выходил. 
— Но не мог же он провалиться сквозь землю, — 

с неожиданной злостью крикнул Голечек. 
— Провалиться не м о г , — миролюбиво согласился по­

лицейский. 
— Спускайтесь, сударь, в н и з , — посоветовал д р у г о й . — 

Метет. 
«Они думают, что я пьян, — догадался Голечек, — 

а я ведь и не пил вовсе. Что же это такое опять, а?» 
— Он обогнал меня всего на несколько ш а г о в , — в от­

чаянии снова принялся объяснять Г о л е ч е к , — не может 
все-таки человек взять да и провалиться? Но если бы он 
вышел, вы его заметили бы, правда? 

Полицейский вынул из кармана записную книжку: 
— Его фамилия, сударь? 
— Е р у н д а , — возмутился Г о л е ч е к , — что вы хотите за­

теять? 
— Бог знает, не стряслось ли с ним чего? Может, 

несчастье, а может... 
Губы Голечека искривились от страшного гнева. 
— Если бы только это! — воскликнул он и, бухнув 

дверьми, сбежал вниз. 
Боура все сидел за бокалом вина, пил от огорчения 

и, возможно, даже не успел заметить отсутствия Голечека. 

210 



— Ваш брат и с ч е з , — бросил Голечек, не в силах унять 
дрожь и волнение. 

Боура кивнул головой. 
— Это на него похоже. 
— П о з в о л ь т е , — поразился Г о л е ч е к , — но ведь он под­

нимался по лестнице и вдруг исчез; на улицу вообще 
не выходил, словно провалился сквозь землю. 

— Именно так, да, да, — кивнул Боура, — словно 
сквозь землю. Он всегда был такой. Убегал — и никто не 
знал об этом, а потом возвращался, занятый своими 
мыслями, и лицо у него было странное, словно он видел 
нечто большее, чем дано видеть людям. 

— Черт возьми, да поймите вы наконец: он не убе­
жал, он исчез. Это ж абсурд! Провалился прямо на лест­
нице; двое полицейских стояли у дверей, а его не видели. 

— Чудак, ей-богу чудак. Он с детства такой... никогда 
не поймешь, что у него на уме; нелюдим, переменчив, 
жестокий и замкнутый. Вы его не знаете. 

— Да неужели вы не п о н и м а е т е , — возмутился Голе­
чек, — он просто испарился, как дух, он словно прошел 
сквозь стену. 

— Понимаю. Он ни в чем не знал меры, всегда был 
очень непостоянен. И никогда его не заботило, что можно, 
а чего — нельзя, он как бы не ведал угрызений совести 
и не знал пределов допустимого. Ах, как часто он ставил 
нас в тупик! 

— Неужели возможно так вот исчезнуть? 
— Не знаю. Мой брат не учился в школе, он не имеет 

ни малейшего представления о том, что возможно, а что — 
нет. Право, он питал неизъяснимое отвращение ко вся­
кой учености. 

— Да ведь теперь не о том речь! — Голечек стукнул 
кулаком по столу. 

— О чем же? — спросил Боура и поднял взгляд на со­
беседника. 

— Взять да исчезнуть ни с того ни с сего не может 
никто. Вы понимаете, есть же... 

— ...пределы физически возможного, знаю; вы уже 
говорили об этом, рассматривая отпечаток американского 
сапога. Физические пределы! Как будто это так уж важно! 
Знаете, на своем веку я успел кое-что повидать, а про­
читал и того больше; и все же никогда ничто не казалось 
мне более естественным, чем воскрешение дочери Иаира. 
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Я видел умершую девушку... Ах, в чудовищном меха­
низме нашего мира единственно подлинным и естествен­
ным остается чудо. Только оно соответствовало бы чело­
веку по самой своей сути... 

— Чудо, конечно! — проговорил Г о л е ч е к . — Кого-то 
спасти, излечить немощных и прежде всего — воскресить 
тех, кто умер молодым. Но для чего все то, что я сейчас 
видел? Кому это на пользу? Если уж это чудеса — то 
почему они столь бесцельны? Из этого ничего, — увы! — 
ничего не следует. 

— Даже если из этого ничего не следует, даже если 
это ни на что не годится! Чудо остается чудом... И внутри 
нас свершается такое, что, вероятно, не имеет иной цели... 
кроме собственного совершенства. Нежданные проблески 
свободы... Пусть всего лишь проблески! Вот если бы все 
происходило по естественным законам нашей души — 
тогда творились бы подлинные чудеса. 

История без слов 

Ночью леса таинственны, словно бездонный омут, и 
ты в молчании любуешься звездой, поднявшейся над Ме-
латином, думая о зверушках, что сладко спят в глуши 
леса, о глубоком сне, объявшем вселенную, и о том, что 
неизменно бодрствует в твоей душе. 

Нескончаемы, бесконечны пасмурные дни; сколько раз 
ты бродил по лесу в такое в р е м я , — о, неисчислимые шаги 
и неодолимые воспоминания! — и никогда тебе не удава­
лось пройти всех дорог и припомнить все былое: так 
обширны и таинственны леса над Мелатином. 

Но сегодня — знойный августовский полдень: жаркие 
просеки меж кронами дерев и глушь, рассеченная серпом 
света; день такой ясный и яркий, словно вы поредели и 
расступились перед солнцем, темные, глубокие леса. Зной 
иссушил мои воспоминания, и я погрузился в дрему — 
не знаю отчего: от истомы ли, а может — от усталости, 
убаюканный белыми зонтиками, что раскачиваются над 
моей головой... 

В один из таких дней Ежек шел по лесу, довольный, 
что голова пуста и нет надобности ни о чем думать. 
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Вольно веет теплом от стволов. Упала шишка — поза­
была, наверное, что надо держаться, — ведь вокруг так 
безветренно; верхушки дерев дрогнули, и отовсюду по­
лился свет. О, какой славный, дивный день! Какое сереб­
ристое сверкание излучают трепетные колоски метлицы! 

Радость или что-то похожее на тихую печаль разли­
лось в душе Ежека, и он, умиротворенный, вслушивался 
в томное бормотание леса. 

Ослепленный солнцем, стоял он на краю пасеки, где 
неслышно, чуть дрожа, струился знойный воздух. Но что 
это? Перед ним человек. Лежит, уткнувшись носом в зем­
лю, и не двигается. Мухи ползают по его вытянутой 
руке, а он и не пытается спугнуть их. Неужто мертв? 

В благоговейном ужасе наклонился Ежек над напря­
женно вытянутой рукой, в которой была зажата старая 
широкополая шляпа. Мухи даже не подумали улететь. 
На потертой подкладке еще можно было разобрать не­
сколько букв... эрто, ел... сол. 

«Пуэрто-дель-Соль», — догадался Ежек и, поражен­
ный, заглянул в лицо мертвому. Но человек вдруг открыл 
глаза и проговорил: 

— Нет ли у вас закурить? 
— П о ж а л у й с т а , — поспешно откликнулся Ежек и 

вздохнул с немалым облегчением. Человек взял сигарету, 
старательно размял ее и, перевалившись на другой бок, 
закурил. 

— Б л а г о д а р ю , — проговорил он и умолк. 
Человек был немолод, с сединой в волосах, с расплыв­

шимися чертами широкого лица; по-видимому, он сильно 
исхудал, одежда собиралась на нем странными, неживыми 
складками. Вытянувшись во весь рост, он лежал на боку 
и курил, уставясь взглядом в землю. 

«Пуэрто-дель-Соль, — размышлял Ежек. — Ворота 
солнца. Что же он делал в Испании? На путешествен­
ника не похож... Видно, нездоров, глаза, словно у вели­
комученика. Пуэрто-дель-Соль в Мадриде». 

— Вы были в Мадриде? — неожиданно вырвалось 
у Ежека. 

Незнакомец согласно засопел, но не ответил. 
«Мог бы сказать, кто он и откуда, — подумал Ежек, — 

слово за слово, разговорились бы... Впрочем, он мог бы 
и подтвердить — да, мол, был в Мадриде, но это не са-
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мый далекий город, где я побывал; есть места куда кра­
сивее, жизнь там — совсем непохожа на нашу. Бог 
знает, чего можно выдумать. Ага, он о чем-то вспомнил». 

Незнакомец едва заметно шевельнул рукой и в за­
думчивости уставился куда-то. 

«Может, он догадается. Вижу, мол, вы смотрите на 
меня с интересом; вы решили, что я мертвый, и с жа­
лостью склонились надо мной; за это я расскажу вам 
историю своей жизни. Не прерывайте меня, если что-
нибудь покажется несвязным или легковесным. Отгадайте 
по моему лицу — легко ли, просто ли мне жилось. Вот 
так мог бы он начать...» 

Но человек все молчал и не спеша затягивался, об­
ратив светлый, невидящий взгляд в пространство. 

«Наверняка он о чем-нибудь р а с с к а ж е т , — думалось 
Е ж е к у , — просто трудно подыскать слова для описания 
собственной жизни. Ладно, подожду». 

Он лег на спину. Солнце ударило ему в лицо и про­
никло под опущенные веки; красные и черные круги за­
плясали перед глазами. Тепло набегало плавными, огнен­
ными волнами, и Ежеку было легко, словно его качало на 
черных и красных кругах, уносило приливом плавных 
волн, движением вечным и неизменным. Куда увлекает 
нас это сильное, захватывающее движение? Ах, не все ли 
равно? Ведь это лишь незримые движения жизни, лишь 
жизнь может двигаться, неизменно оставаясь самой собой. 

Внезапно он повернулся. По руке пробирается свет­
ленький муравьишка, не ведая, зачем и куда он спешит 
по поверхности, слишком для него просторной. «И н а с , — 
подумалось Е ж е к у , — волнует мир, он и для нас слишком 
широк, так же, как для тебя, муравей: эти дали, стран­
ник, это неутишимое смятение! Отчего ты торопишься? 
Погоди, не спеши, я не сделаю тебе ничего плохого, хоть 
я и большой. Ах ты, маленький любитель приключений, 
неужто только страх гонит тебя вперед? Странный, безот­
четный и отчаянный страх одиночества? Или смутная 
тоска? А где ж врата, через которые ты хотел спастись?» 

Совсем рядом — стоит протянуть руку — на цветок 
опустилась бабочка; она раскачивается на белом зонтике, 
широко раскинувшись, трепеща легкими крылышками, 
закрывая и раскрывая их движением чарующим и сладо­
стным, сладостным до боли. Ах, не исчезай, очарова­
ние! Не сокрушай моего сердца извечным движением 

214 





шепотом пригласила войти. Квичала ступал на цыпочках, 
сам не зная почему; через приоткрытую дверь он увидел 
Матиса, который лежал на постели, отвернувшись к сте­
не, и будто бы дремал. 

— Кто там? — равнодушно спросил больной. 
— Пан К в и ч а л а , — шепнула старушка и скрылась. 
Матис посмотрел на приятеля повеселевшим взглядом. 
— Очень мило с вашей стороны! Да болезнь пустяко­

вая... плеврит... какой-то эксудативный... Недели через 
две поднимусь. 

Квичала заставил себя улыбнуться. Ему было худо 
в душной комнате, где слабо и неприятно пахло компрес­
сами, потом, чаем и яйцами. Его умилил небритый под­
бородок Матиса и его прояснившийся взгляд; он пожалел, 
что не захватил с собой ни прохладного апельсина, ни 
свежего букетика, который можно было бы поставить на 
ночном столике среди скомканных носовых платков, остат­
ков пищи и неразрезанных книг. Он с трудом превозмо­
гал брезгливую тошноту. 

Квичала попытался было завязать разговор, переска­
зывая новости, и сердился на то, что голос у него стал 
вдруг чужим, будто подернулся пленкой. Он чувствовал 
на себе взгляд больного, пристальный и в то же время 
отсутствующий, — и спешил выложить свои новости, меч­
тая поскорее убраться восвояси. 

Матис расспрашивал о знакомых, но Квичала угадал, 
что это — лишь завистливый интерес больного к здо­
ровым, и отвечал все более скупо. Вскоре все темы были 
исчерпаны. Хоть бы распахнуть окно! Послушать, как там, 
на воле! Перенестись туда хотя бы частицей души! Кви-
чала угрюмо избегал упорных и каких-то отрешенных 
взглядов друга; старался не смотреть на жаркую и смятую 
постель; нарочито не замечал засохшей грязи на ночном 
столике; он перевел глаза на окно, пыльное, почти не 
пропускавшее света, на окно, через которое можно вы­
рваться наружу... 

— Взгляните-ка, — вдруг произнес больной, показы­
вая пальцем на стену у изголовья. 

Квичала наклонился; на стене виднелось еле заметное, 
полустершееся слово, дважды подчеркнутое карандашом. 

— «Назад», — прочитал Квичала. 
— Что вы на это скажете? — тихо спросил Матис. 
— По-видимому, это было написано много лет назад. 
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— Нет, — чистосердечно признался Квичала. 
Больной нетерпеливо передернул плечами и умолк. 
— Не знаю, когда и для чего я это нацарапал, — на­

чал он снова, — но мне припомнилось множество случаев, 
когда это слово могло показаться мне спасительным. 
В голову приходят все новые и новые моменты, когда 
я мог это написать. Или, более того, исполнить. 

— То есть как исполнить? 
— Не знаю. Меня уже давно занимает мысль, каким 

образом это можно было исполнить. «Назад», да, «назад», 
по к какому пределу? Пока лежишь, чего только не всплы­
вает в памяти... Что же в прошлом было такого, к чему 
все-таки стоило возвратиться? Там было немало прекрас­
ного. Мне многого жаль. И прежде всего — ушедшей 
любви. Изредка мелькнет давняя излюбленная идея. 
Но много, невероятно много я накрепко позабыл, и об 
этом думаю сейчас непрестанно. Прошлое так поразитель­
но живо! Оно — неисчерпаемо. 

Квичала вздохнул; духота становилась нестерпимой. 
Эх, улица за окном! Свет, простор! Быстрота, движение! 

— Прошлое вовсе не так понятно, как мне представ­
лялось, — обронил Матис словно про себя. — Оно совсем 
неоднолико. В минувшем творились такие невообрази­
мые, немыслимые дела. Мне иногда кажется, будто я стою 
на краю почти неведомого мира; кое-что для себя я от­
крыл, а остальное уходит куда-то в бесконечность, в та­
кие дали, о которых я и не подозревал, не имел пред­
ставления... И надо считать великим милосердием то 
заблуждение, будто наше прошлое нам известно; извест­
но лишь немногое, а все остальное... Большую часть 
прошлого нам следовало бы пережить заново. 

Квичала вслушался: на улице звенит трамвай, все 
громче шум шагов, гулко рассыпается грохот дребезжа­
щей повозки; пронзительно-звонко кричит ребенок, а здесь 
от звуков, проникших сквозь стекло, остаются лишь блед­
ные тени; они лишены всего осязаемого и реального; от­
сечены от шума, который бьется о стекло снаружи, и сли­
ваются с тишиной. 

— У нас здесь так т и х о , — проговорил б о л ь н о й , — и 
время тянется бесконечно. Я думаю о прошлом, многое 
из него не должно было бы исчезнуть бесследно. О чем 
ни подумаю — ничто не заслуживает забвения. Только 
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раке; пахло дегтем и уборными; несколько человек дро­
жало от холода и зевало на лавочках, тупо покорившись 
неизбежности долгого ожидания. Но здесь нашлось не­
большое местечко, где можно было приклонить голову 
усталому человеку. 

Заруба приглядел себе лавочку и угнездился там, со­
орудив из себя самого закуток для сна, постель, пристани­
ще... «Ох и неудобно! — Заруба стряхнул оцепенение. — 
Как бы уложить ноги?» Он долго и упорно размышлял 
над этим; в конце концов ему совсем по-детски захоте­
лось растянуться во весь рост, и он разлегся на лавке. 

Но лавка оказалась слишком коротка. Заруба отчаянно 
воевал со своими размерами, огорченный столь яростным 
их сопротивлением; он лежал, будто стреноженный, без 
движения, по-мальчишески щуплый, и смотрел на боль­
шие световые пятна, которые кружились во тьме, словно 
на вертящемся диске. «Ведь я уже сплю», — блеснуло у 
него в голове, и в то же мгновение он открыл глаза; он уви­
дел, как отдаляется, словно убегая, угол стены, и пришел 
в страшное замешательство. Заруба в испуге искал хоть 
какой-нибудь знакомый ориентир, но не мог сообразить, 
где он и что с ним. Собрав всю свою волю, он встал. 
Снова увидел длинный и холодный коридор, но в еще 
более мрачном свете и, поняв, что сон совершенно про­
шел, ощутил во рту горький привкус пробуждения. 

Опершись локтями о колени, он думал о своем. «Ах 
да, еще завершить вот это, последнее, да, да, добиться 
спасения! Ведь у меня еще столько времени!» 

Он в рассеянье разглядывал грязные плитки коридора, 
видел растоптанные бумажки, мерзкие плевки, следы бес­
численных ног... А там вот словно лицо: глаза — из грязи 
и рот — из слюней, безобразное подобие ухмылки... 

Почувствовав отвращение, Заруба поднял взгляд. 
Вот лежит на лавке солдат, запрокинул голову и сто­

нет, будто умирающий. Спит женщина; на ее коленях — 
голова девочки; у женщины злое и жалкое лицо; она 
спит, а девчушка смотрит по сторонам бесцветными гла­
зами и что-то шепчет; у нее длинный, выступающий впе­
ред подбородок; на худеньком личике прочерчен широкий 
рот — этакая маленькая старушонка с бегающим взглядом 
печальных, широко расставленных глаз. 

А на этой скамейке сморило дородного дядю, и он 
безвольно клонится вниз с тупым удивлением на опух-
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шем от сна лице и будет валиться, словно мягкий куль, 
до тех пор, пока не наткнется на какую-нибудь опору. 

Из-под зеленой шляпы выглядывают черные живые 
глаза молодого мужчины. «Иди ко м н е » , — насвистывает 
он сквозь щели съеденных зубов. «Иди с ю д а » , — шепчет 
он и улыбается. Бледноокая девчушка вертится от сму­
щения и улыбается страшной старушечьей улыбкой; зу­
бов у нее нет вовсе. «Иди сюда», — продолжает свистя­
щим шепотом молодой человек и подсаживается к ней сам. 
«Как тебя зовут?» — спрашивает он и гладит ладонью ее 
коленки. Девчушка недоверчиво и неприятно усмехается. 
Спящий солдат храпит, словно пришел его смертный час. 
Заруба дрожит от холода и отвращения. 

Половина первого ночи. Время двигалось мучительно 
медленно, и от растущего помимо воли напряжения За­
руба почувствовал себя развинченным и бессмысленно 
издерганным. «Ладно, — сказал он себе, — надо закрыть 
глаза и так вот, не думая, не двигаясь, продержаться как 
можно дольше, целые часы, пока не пройдет время». 

В полном оцепенении застыл он на лавке, принуждая 
себя держаться, пока хватит сил; бесконечно долго тя­
нулись минуты; счет без чисел, пауза за паузой, промед­
ление за промедлением. Наконец, спустя какое-то время, 
казавшееся невыносимо долгим, он открыл глаза. Пять 
минут второго. Коридор, бумажный мусор, девочка, все 
тот же дробный, старческий смех. Ничего не изменилось. 
Все оцепенело в недвижной, неотступной реальности. 

И вдруг Заруба открыл для себя еще одного человека. 
Тот сидел в углу неподвижно, как и он сам, и не спал. 
«С ним творится то же, что и со м н о й , — подумал За­
р у б а , — эта пытка временем не дает уснуть и ему. О чем 
он думает? О бесконечности ожидания — как и я?» 

Человек вздрогнул, будто этот вопрос был ему неприя­
тен. Заруба невольно задержал взгляд на его бесформен­
ном лице; заметил, что оно беспокойно дергается, словно 
человек пытается согнать назойливую муху. Неожиданно 
незнакомец поднялся, на цыпочках прошел весь коридор 
и сел возле Зарубы. 

— Вас побеспокоил мой взгляд? — понизив голос, 
спросил Заруба. 

— Да. 
Оба помолчали. 
— П о с м о т р и т е , — после длительной паузы заговорил 
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незнакомец, показав пальцем на пол, — это пятно по­
хоже на человеческое лицо. 

— Я уже заметил. 
— Уже з а м е т и л и , — задумчиво проговорил ч е л о в е к , — 

значит, состояние у вас такое же, как у меня. 
— Какое? 
— Нет ничего мучительнее о ж и д а н и я , — ответил че­

ловек. 
— Но какое у меня состояние? 
— Вам тяжко. Тяжко ждать. Что бы ни произошло — 

все равно это освобождение. Нет ничего мучительнее ожи­
дания. 

— Зачем вы мне об этом говорите? 
— Просто потому, что ждать действительно тяжело. 

Вы, как и я, разглядывали лицо, нарисованное на полу 
грязью и плевками; и вас томило ожидание. Нет ничего 
мучительнее настоящего. 

— Отчего? 
— Оттого, что ждать тяжко. — Человек умолк и уста­

вился в землю. 
— Куда вы едете? — немного погодя спросил Заруба. 
— Куда глаза г л я д я т , — рассеянно ответил незнако­

мец. — Лишь бы отвлечься. Часто встречаются красивые 
места. Едешь-едешь, ничего уже не ждешь и вдруг — 
такой прекрасный уголок. Представьте себе речку, или 
родник в лесу, либо дети, то есть нечто неожиданное 
и прекрасное. И вы в полном изумлении осознаете, что 
это и есть счастье. 

— А что такое счастье? 
— Да ничто. Просто его встречаешь. Словом, это не­

что удивительное. Вы когда-нибудь думали о языческих 
божествах? 

— Нет, никогда. 
— А дело было так: никто их не ждал — но они вдруг 

объявлялись: где-то в кустах, в воде, а может, в пламени 
костра. Оттого они и были так прекрасны. О, если бы 
я мог это выразить! Если бы мог! 

— Почему вы вспомнили о богах? 
— Просто так. Счастье нужно встречать случайно и 

с лета. Счастье — это такой редкий случай! Такая не­
ожиданность, что невольно воскликнешь: «Ах, вот это 
приключение!» С вами случалось такое? 

— Случалось. 
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— И тогда вам представляется, что это сон. И самое 
прекрасное — похоже на приключение. Там, где любовь 
перестает быть приключением, она становится мукой! 

— Но отчего это, отчего? 
— Не знаю. Любовь не могла бы длиться, если бы не 

становилась мукой. Вы помните, у древних одно и то же 
слово обозначало счастье и случай. И слово это было име­
нем богини. 

« Ф о р т у н а , — с тоской подумал З а р у б а . — Если бы толь­
ко она встретилась мне теперь! Но трудно рассчитывать 
на Фортуну!» 

— Ждать т р у д н о , — снова проговорил ч е л о в е к , — труд­
но и мучительно; чего бы вы ни ждали, вы ждете един­
ственного: конца ожидания, освобождения от ожидания. 
Ждать так тяжко, что чего бы вы ни дождались, это уже 
не принесет ни наслаждения, ни счастья, это будет само 
по себе удивительно и печально, пронизано болью ожи­
дания — не знаю, как тут выразиться. Таково всякое ис­
купление: оно никогда не бывает настоящим счастьем. 

«Зачем он все это говорит? — подумал Заруба. — Не­
ужто я не буду счастлив, если дождусь?» 

— Люди ждали самого б о г а , — продолжал незнако­
м е ц , — а что за человек явился избавить их от ожидания! 
Он не был ни пригож, ни приметен с виду, никудышный 
из никудышных, страстотерпец; он нес недуги наши, стра­
дал нашими печалями, словно и не был богом. 

— К чему вы говорите об этом? 
— Ожидание — ах, как тяжело ожидание! Даже бога 

оно сломит и унизит. Долгие годы люди ждут счастья, 
большого и прекрасного события, и наконец оно прихо­
дит — крохотное, убогое, словно печаль; но вы говорите: 
«Да, господи, это то, чего я столько лет ждал! В этом мое 
искупление». 

— Что вы хотите сказать? 
— Я понимаю это так: единственная награда за ожи­

дание — конец ожидания, и только поэтому ждать стоит. 
И только поэтому ждать нужно. В этом смысл нашей веры. 

— Какой веры? 
— Л ю б о й , — ответил человек и умолк. 
Люди, спавшие в коридоре, пробуждались, расхажи­

вали мимо них. Беззубая девчушка уснула на руках у ма­
тери, скрывшись под ее шалью. Жизнь пробудилась, она 
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была бесцельной и нескладной, но она началась и уже 
не могла замереть. 

— А что вы имели в виду, когда вспомнили о богах? — 
громко спросил Заруба у незнакомца. 

— Они были п р е к р а с н ы , — ответил ч е л о в е к , — доста­
точно было везения либо случайности — и ты мог их 
увидеть и сам немножко стать богом. Вот я и думаю: 
удивительное дело — счастье, диво дивное — красота и 
с ч а с т ь е , — оттого они и могут случиться лишь по чудесной 
случайности. Но ожидающий всегда ждет чего-то, что 
должно произойти; должно наступить нечто такое, что 
завершит его ожидание. Право, каждый чего-нибудь 
ждет... и вы тоже; мы сошли со стези радости, чтобы 
дождаться великого. Ах, ждать — это страшное напряже­
ние, почти как религия. Но чем больше мы ждем... Пу­
скай же приходит что угодно, все равно это будет искуп­
ление. Смотрите, уже рассвело... 

На вокзал хлынул поток людей — со смехом, кашлем 
и гомоном. Гомон большой метлой пронесся по коридору, 
смел слежавшуюся тишину и овеял пропыленные голоса. 
Пассажиры поднимались с лавок, стряхивали путы сна 
и оглядывали друг друга без неприязни, словно совмест­
ный ночлег объединил их. 

А на улице, за окнами, занимался день. 
Незнакомец, разговаривавший с Зарубой, затерялся 

между людьми. Снова толпа, билеты, крик и звонки. Чер­
ный и грохочущий поезд въехал на вокзал, всосал толпу, 
посипел, выдохнул пар и рванулся к цели. « Господи, толь­
ко бы п о б ы с т р е е , — думал З а р у б а , — еще не все потеряно; 
пока еще есть надежда». 

На помощь! 

Он обнаружил, что стоит на просторном откосе, порос­
шем прекрасными деревьями. «Ведь это Ф р а н ц и я , — дога­
дался он в д р у г , — видно, я сел не на тот поезд». И в са­
мом деле это странный поезд — сплошь незнакомые лица, 
все смеются над ним, словно он плохо одет; а поезд 
мчится со страшной скоростью, так что дребезжат стекла. 

Брож очнулся ото сна; кто-то стучал в окно. 
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— Что нужно? — крикнул Брож заплетающимся язы­
ком. 

— У м о л я ю , — произнес с улицы дрожащий женский 
г о л о с . — Помогите нам, пожалуйста, поскорее! 

— Пошли вы к черту! — сердито бросил Брож и за­
рылся с головой в подушки. Лишь бы ухватить прерван­
ную нить! Лишь бы досмотреть сон именно с того 
момента, когда он прервался! «Поезд. Что-то мне снилось 
о поезде, — старался припомнить Брож; и вдруг осознал 
с мучительной отчетливостью: — Я должен был спросить, 
что с ними случилось!» 

Он вскочил с постели и бросился отворить окно. Хо­
лодом, чернотою повеяло от пустынной ночи. 

— Кто тут? — несколько раз крикнул он, но ни звука 
не услышал в ответ. Его пробрала дрожь, и он пошел 
прилечь; юркнув под одеяло, отыскал уже нагретое место 
и зарылся в тепло страстно и жадно; веки у него снова 
смежились, а члены расслабились в блаженстве. Ох, толь­
ко бы уснуть! 

Широко раскрытыми глазами Брож глядел во тьму. 
Кто же там все-таки был? Тут, в деревне, никому нет 
до меня дела. Кто бы стал искать у меня помощи? Голос 
был женский. И в нем слышалось безмерное страдание. 
Видимо, женщине грозила смерть. Впрочем, я ведь не 
врач. Но, наверное, речь шла о жизни и смерти. 

Измучившись, Брож повернулся к окну. Оно вырисо­
вывалось холодным голубоватым прямоугольником в чер­
ной, обставшей его тьме. Нигде ни огонька. Тихо; только 
сухо, отрывисто тикают в изголовье часы. Что же все-
таки там произошло? Какая стряслась беда? Наверное, 
где-то по соседству кто-то умирает или ведет отчаянную 
борьбу с болезнью? Я, конечно, не врач. 

Но в постели жарко, нестерпимо жарко. Брож сел на 
перину и по привычке взял очки. «И вообще, — разду­
мывал он, — какой от меня толк? Как им помочь? Спосо­
бен ли я совершить хоть что-нибудь полезное? Господи, 
я не умею ни посоветовать, ни утешить; даже словами, 
даже простой участливостью я не смог бы облегчить чье-
либо бремя. Ведь сам я ничего не прошу, только покоя; 
только избавления от людей. Но что все-таки произошло?» 

Тут ему пришло в голову засветить лампу. «Может, 
увидят с в е т , — сказал он сам с е б е , — и постучат снова. 
Буду светить как маяк. А постучат — спрошу, что слу-
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чилось. По крайней мере, узнаю, что я действительно 
ничем не мог помочь». 

Утешив себя, Брож подоткнул подушки под спину и 
напряженно ждал: вот-вот скрипнут ворота и тот же 
женский голос попросит помощи. Но мерное тиканье ча­
сов томило его. Тщетно пытался он остановить время. 
Было три часа ночи. Исподволь в груди разрасталась 
непомерная тяжесть беспокойства и волнения. Никто не 
возвращался. 

Брож суетливо и поспешно принялся одеваться. «Ко­
н е ч н о , — решил о н , — если в доме что-то случилось, свет 
не погасят, и я постучу в окно. Все равно теперь не ус­
нуть. Пользы от меня никакой, но все же... Они, наверное, 
совсем уж беспомощны...» Брож спешил и второпях тихо 
чертыхался, проклиная тонкие шнурки ботинок; в конце 
концов ему удалось затянуть какой-то немыслимый узел, 
и он выскочил на улицу. 

На улице было темно — хоть глаз выколи. Брож пу­
стился по улочке в поисках освещенного окна; до сих 
пор он никогда не видел деревни, столь глубоко забыв­
шейся сном, настолько чуждой любому проявлению жиз­
ни, настолько чужой... Нигде не проливался жалобный 
свет ночной лампы, ни единый луч не проникал из-за 
ставен. В испуге Брож остановился возле часовни; на ее 
окнах дрожал блуждающий тусклый отблеск пламени. 
« Л а м п а д а » , — понял Брож и прошел мимо, но больше 
нигде не было ни огонька; повсюду — тьма, лишь слабо 
отсвечивает белизна стен. 

Брож медленно брел обратно, вслушиваясь в тишину 
немых домов. Не раздастся ли изнутри стенание, не воз­
ропщет ли тихая беспомощность? Не всхлипнет ли ры­
данием женский голос? Цепенея от ужаса, Брож иссле­
довал замкнутые просторы немоты: ничего, ни звука, ни 
учащенного дыхания — ничего... 

Разве не может долететь из просторов ночи, из даль­
ней дали, с другого конца света рвущий душу крик о по­
мощи? 

Как непривычен спящий мир! Безмолвный! Не крича­
щий от боли! Не молящий о спасении! Если бы сейчас 
пронесся тишайший стон, разве Брож не услышал бы его, 
разве не оперся бы о него, как о столп, не ухватился бы, 
как за луч, вспыхнувший во тьме... 
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стно осветились минувшие годы: они были странно чужие 
и еще более странно знакомые; все и ничто, дни без сче­
т а . . . — Да, т ю р ь м а , — опомнился Б р о ж , — неужто я так ни­
когда и не проснусь в небывалом дне? Разве я не жду 
его до сих пор (ах, тюрьма!) — и не ждал все время, — 
понял он вдруг (...минувшие годы озарились с в е т о м ) , — 
разве я остановился не для того, чтобы не пропустить 
небывалый день?» 

Минувшие годы озарились светом. « Г о с п о д и , — шептал 
Брож, глядя в просторы неба, — я не стану таиться от 
тебя дольше: я ждал твоей помощи, чудодейственного 
высвобождения; с в е р ш и т с я , — думалось м н е , — некое ве­
ликое событие, пробьется в расщелинах свет, и после силь­
ных ударов в дверь прогремит громкий приказ: «Лазарь, 
восстань!» Столько лет ждал я громоподобного гласа три­
умфатора; ты не явился, и я уже ни на что не надеюсь 
больше. 

И если я еще жду чего-то, так это помощи и высво­
бождения. Некоего гласа, что взовет ко мне в моем зато­
чении. Видно, он не громок, а так слаб, что я должен под­
держать его собственным голосом. И видно, это голос не 
приказывающий, но просительный: «Восстань, Лазарь! 
Восстань, чтобы помочь нам!» 

Если ты не в силах помочь себе сам, то кто поможет 
тебе? Кто придет высвободить тебя, если ты не спо­
собен на это? Все объято сном в неведомом мире; по-
детски всхлипнет боль губами спящего; ребяческий сон, 
что-то о поезде; исчезающий сон чертит что-то на стенах 
тюрьмы. И вдруг он явится — постучит в окно и призовет 
тебя воспрянуть ото с н а , — тот небывалый день. Распоз­
наешь ли ты его, очнешься ли, воспрянешь ли духом? 

Ты, видно, ждал светопреставления: так услышь ти­
хий, просительный зов. Может быть, день, встретить ко­
торый ты жаждал, наступит не как праздник, а как буд­
ни, как понедельник жизни, как обычный грядущий день. 

Над лесами брезжит рассвет. 



Мучительные рассказы 





Отцы 

Небо безоблачно, и площадь с утра пылает, как огром­
ная раскаленная каменная плита. Белые фронтоны, ар­
кады, в окнах цветущие кактусы и герань; рыжая соба­
чонка отряхивается на мостовой. От мрачных фасадов 
богатых домов, как всегда в знойный день, дышит про­
хладой; большие темные ставни закрытых окон хранят 
благодатный сумрак. 

Перед домом аптекаря, словно сфинкс, спит сенбер­
нар. Тихо на этой площади; здесь всегда тихо: тихо 
в дождь, тихо в полуденную жару, тихо по воскресеньям, 
тихо по будним дням. Посреди площади, словно огромный 
корабль, высится костел. Вот здесь и ходила девочка, 
пока была жива. 

Она умерла, и никогда прежде городок не видел горя 
большего, чем горе ее отца. В последние дни он не по­
кидал изголовья ее кровати; лишь когда малютка засы­
пала, отец подходил к окну и смотрел на площадь. Здесь 
он с ней гулял, пока она не заболела, держал ее за руку 
и разговаривал; аптекарский сенбернар всегда вставал, 
подметая землю тяжелым хвостом, чтобы она могла его 
погладить. Старый аптекарь совал руку в стеклянную бан­
ку и давал ей горсть серых леденцов от кашля. А девочка 
потом с отвращением их выплевывала, и ее тоненькие 
пальчики еще долго оставались измазанными и липкими. 

Этой дорогой он спускался с ней к реке. Девочка боя­
лась некоторых домов и никогда не говорила почему; 
боялась людей, злых собак, колодцев с железными вед­
рами, мостов, нищих и лошадей, боялась реки и машин. 
В страхе она крепко стискивала руку отца, а он в ответ 
покровительственно пожимал ее ручонку: не бойся, я тут. 
Здесь он ходил с ней на прогулку в лес, бросал шишки 
с откоса и заставлял себя шутить; ребенок никогда ни 
о чем не спрашивал. Их знали все: он, степенный отец, 
толстый, заботливый, склонившийся над ребенком; она, 
безвкусно одетая шестилетняя светловолосая и светло­
глазая девочка с запавшими щечками. Дети кричали ей 
вслед: « З а м о р ы ш » , — отец багровел и ходил к родителям 
жаловаться на озорников. Так они гуляли. 
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Сенбернар встает и оглядывается. Три недели пробо­
лела девочка и умерла. Несколько нищенок уже стоят 
перед осиротевшим домом; сходятся люди на похороны, 
немного погреются на площади, а потом заходят в дом. 
Уже ждут музыканты и служки с крестами и светильни­
ками, четыре работницы из отцовской мастерской в новых 
черных платьях несут погребальные носилки, покры­
тые длинным суконным покрывалом, в белом одеянии 
подходят девочки, довольные и немного смущенные, пев­
чие с нотами под мышкой, рослые, смеющиеся девушки — 
светлые платья, букеты цветов; не спеша собираются 
сливки городского общества — длинные черные сюртуки, 
тяжелые цилиндры, дамы в шелковых юбках, чинные и 
торжественные лица; сходится весь город, ибо отец бога­
тый и видный здесь человек. Наконец появляется каноник, 
и с ним два священника в белых облачениях — знак бла­
гости небес. Наверху, в большом зале, лежит девочка, на 
русых волосах венок, в восковых ручках сломанная свеча. 

Тихо на площади, и сенбернар ложится, подняв голову 
к затихшему дому. И вот в открытое окно несется звуч­
ный голос священника: «Sit nomen Domini» 1. Нищенки 
падают на колени. «Laudate, pueri, Dominum: laudate no-
men Domini» 2. Мужской хор вступает: «Sit nomen Do­
mini benedictum» 3. Нищенки перед домом начинают не­
разборчиво что-то бормотать, и лишь постепенно стано­
вятся различимыми слова молитвы «Отче наш». «Hic 
accipiet» 4, — поет мощный голос каноника. «Kyrie eleison. 
Christe eleison. Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tenta-
tionem. Sed Libera nos a malo» 5. Сенбернар, поджав хвост, 
убегает домой. «Oremus» 6. Тихо в доме, даже нищенки 
смолкли. Лишь фонтан журчит посреди площади. 

Умерла девочка, была она слабенькая и совсем некра­
сивая; боялась широкой площади, боялась большого пса 
и фонтана, который казался ей бездонным, шла по жизни, 
держась за руку отца, заболела у него на руках, а ныне — 

1 Да будет имя господне (лат.). 
2 Хвалите, рабы, господа, хвалите имя господне (лат.). 
3 Да будет имя господне благословенно (лат.). 
4 Да приимет он (лат.). 
5 Господи, помилуй. Иисусе Христе, помилуй. Господи, по­

милуй. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого 
(лат.). 

6 Помолимся (лат.). 
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восхвалите за это имя господне — преставилась в свои 
несчастные шесть лет, дабы стать ангелочком. 

По раскаленной площади движется траурная процес­
сия: служки с крестами и светильниками, заунывная му­
зыка, девочки с веночками розмарина и сломанными свеч­
ками на подушках, священники с горящими свечами, а за 
ними гробик, легонький, несмотря на все роскошные укра­
шения, жесткие, широкие ленты, восковые венцы и банты 
из черного крепа, согбенный отец, с лицом как бы стер­
тым горем, бледная, хрупкая мать под черной вуалью, 
следом люди в черном, хмурые, с лысинами, блестящими 
на солнце, с белыми носовыми платками, небольшая пе­
решептывающаяся толпа, а позади, как отдаленный и 
бормочущий островок, нищенки со своей нескончаемой 
молитвой. 

Выжженной ложбиной процессия восходит на голгофу 
человеческой скорби. За голой стеной лежит новое клад­
бище, белое и сухое, песчаная земля мертвых, на ней не 
выросло ничего, кроме белых крестов, лилий из жести 
да тонкой башни погребальной часовни. Все голо и вы­
сохло добела, точно кости. Белый, мертвый полдень. Бе­
лая раскаленная дорога. Плывет в вышине маленький 
гробик и тянет за собой черную толпу; маленький гро­
бик, маленькая покойница в белом платье и со сломанной 
свечой; сюда ходила она, держась за руку отца. 

— Бедняга, он так ее любил! Женился поздно и очень 
хотел ребенка, а потом, да вы сами знаете, приехал сюда 
новый регент и соблазнил его супругу. Всему городу об 
этом известно. Вот и родилась русая девочка у брюнетов; 
вся в органиста, похожи друг на друга как две капли 
воды. Будто пальцем указывала на своего настоящего 
отца. 

Легкий гробик, видно, превратился в свинцовый. Но­
сильщики останавливаются и ставят носилки на землю. 
Да, именно здесь бывала она со своим отцом; вот тут они 
садились и смотрели вниз, на дорогу с повозками коме­
диантов, деревенскими колясками и бричками, смотрели 
отсюда на улицы городка, стараясь угадать, кто там идет. 

Весь городок знал, за кем бегает его жена, лишь 
он ничего не видел; у него был ребенок, светловолосая 
и светлоглазая девчушка, с ней он нянчился, пока жена 
его устраивала сцены ревности каждой девице, которую 
ее музыкант учил тыкать пальцами в клавиши. В конце 
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концов, чтобы не лишиться уроков, пришлось ему бросить 
любовницу; причем каждому, кто интересовался, он да­
вал читать ее письма, а интересовались этим все. 

Вновь зазвучал надрывный похоронный марш, и про­
цессия медленно, под звон колоколов, тяжело подымается 
в гору. Маленькая дама под вуалью со строго поджа­
тыми губами путается в подоле юбки; она держится пря­
мо, как бы бросая вызов всем любопытным, а потом снова 
скроется дома, со своим бесконечным вышиванием сядет 
у окна, бледнея от одиночества и злобы. 

Да, он бросил ее, и осталась она с немилым и против­
ным ей ребенком и мужем, все чувства которого при­
надлежали этой умершей девочке, хотя он не был ее от­
цом. Он привязался к ней всей своей унылой душой, и 
городок не знал, то ли смеяться, то ли жалеть его, когда 
он выводил нелепо одетую девочку, бледную и испуган­
ную, из холодных комнат дома на площадь. 

Звон колоколов вдруг оборвался коротким гулом. 
Маленький гробик стучится в ворота вечности. По­

коится на досках над свежей могилой, посреди большой, 
безмолвной толпы; в мертвой тишине лишь хористы 
шелестят нотами да каноник не спеша перелистывает чер­
ную книжку. В толпе заплакал ребенок. Узкая тень баш­
ни пересекает раскаленное поле мертвых. Только год, как 
здесь хоронят, а может, это кладбище слишком велико 
и его никогда не заполнят, может, никогда оно не зарас­
тет и навеки останется таким пустым и голым. Толпа 
дышит тяжело и беспокойно. В чем дело? Почему не на­
чинают? Тишина становится все мучительней, тревожней, 
все более угнетающей... 

«Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis. 
Laudate eum omnes angeli eius 1, — возвещает х о р . — 
Laudate eum omnes virtutes eius» 2. Толпа перевела дух. 
«Laudate eum sol et luna; laudate eum stellae et lumen. Lau-
date eum coeli coelorum» 3. Легкий ветерок, словно разбу­
женный хором мужских голосов, овеял прохладой блед­
ные лица, поднял облачко ладана, зашелестел лентами и 

1 Хвалите господа с небес, хвалите его в вышних. Хвалите 
его, все ангелы его (лат.). 

2 Хвалите его, все воинство его (лат.). 
3 Хвалите его, солнце и луна, хвалите его, все звезды света. 

Хвалите его, небеса небес (лат.). 
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венками, дохнул из могилы холодом глины. Отец скло­
нился, словно падает, не сводит глаз с гробика; люди ста­
новятся на цыпочки, чтобы лучше его видеть: вот-вот 
начнется прощание. 

«Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison». Моло­
дой священник раскачивает кадило; цепочки его слабо 
позвякивают, из кадила выходит дымок и расплывается 
в воздухе... «Oremus». Широкое пылающее небо безмолвно 
разверзается над белым кладбищем; мгновение тревожней 
вечности; лишь сердце бьется сильнее от напряжения 
страшного, величественного и мучительного момента. 
«Per omnia saecula saeculorum. Amen» 1. Капли освящен­
ной воды окропляют гробик, отец, громко рыдая, опуска­
ется на колени; гроб медленно спускают в могилу, и хор 
приглушенно начинает нежный, печальный хорал: «При­
звал господь...» 

Маленькая дама под вуалью стоит как пригвожденная. 
Слишком хорошо знаком ей этот сочный, звучный, само­
уверенный и самодовольный голос. Когда-то она слушала 
его в другой обстановке и страстно млела, завороженная 
его звучанием. Горожане слушают, склонив головы: поет 
сам регент с первой певицей хора Марией, Венерой го­
родка, высокой, цветущей девушкой. Из всего хора выде­
ляются эти два голоса. Говорят, она к нему ходит, эта 
Мария. Два голоса ласкаются и обнимаются при ярком 
солнце, сам каноник внимает им, закрыв глаза; малень­
кая дама судорожно рыдает, голубое облачко ладана ле­
тит к небу, и тихо, еле слышно разносятся над кладби­
щем заключительные слова хорала. Каноник, как бы про­
будившись от сна, наклоняется к земле. Один, два, три 
комочка глины. 

Один, два, три комочка; каждый пробирается к откры­
той могиле, где отец стоит на коленях на куче земли и 
всхлипывает так, словно уже никогда не сможет остано­
виться. Все уже бросили свои три комочка в могилу и 
рады бы уйти. Они только ждут, когда подымется отец, 
чтобы пожать ему руку. Священники переминаются, нуж­
но еще идти к часовне; могильщик громко сморкается 
и лопатой бросает сухую, раскаленную землю в могилу. 
Вся толпа, изнывая, растерянно молчит. 

1 И во веки веков. Аминь (лат.). 
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Среди хористов пронесся легкий смешок. Пан регент 
сверкает глазами, он рад удачной шутке. Бледная Анежка 
порозовела, Матильда кусает платок, а Мария корчится 
в беззвучном хохоте. Регент, с довольным видом причесав 
волосы и усы, наклонился к Марии и что-то шепнул ей. 
Мария прыснула и убежала. Люди оглядываются, одни 
с улыбкой, другие укоризненно. 

Отец быстро встает, дрожит и хочет что-то сказать. 
— Вам... вам всем, кто моей единственной, любимой 

доченьке о к а з а л . . . — Он не в силах продолжать и уходит, 
рыдая, не подав никому руки, словно во сне. Поднимается 
суматоха. Пока священники идут в часовню, толпа рас­
сеивается. Одни наспех ставят три крестика на могилах 
своих близких, другие ненадолго останавливаются у чьего-
нибудь надгробия, и почти никто не ждет конца обряда; 
только регент с Марией и певчими, громко смеясь, под­
нимаются на хоры кладбищенской часовни. 

Несколько женщин в черном молятся у могил и, ути­
рая слезы, оправляют жалкие засыхающие цветы. 

Из открытой часовни доносится пение каноника: 
«Benedicite omnia opera Domini Domino». «Benedicite 
angeli Domini Domino» 1, — вторит регент. «Benedicite coeli 
Domino» 2. 

Могильщик полными лопатами зарывает ребенка двух 
отцов. 

Трое 

Солнце, с самого раннего утра припекавшее желтую 
стену противоположных дворов, медленно передвинулось 
в напряженной тишине. Стены напротив очутились в тени, 
и показалось, что стало чуть прохладнее. Сейчас узкая 
солнечная полоска, зацепившись за оконную раму, нач­
нет шириться и, как только попадет в комнату, муж ря­
дом в спальне проснется, громко зевнет и, как всегда по 
воскресеньям, войдет сюда. Мария, передернув плечами 
от тоски и отвращения, опустила шитье на колени. 

1 Благословите все дела бога богов. Благословите, ангелы, 
бога богов (лат.). 

2 Благословите, небеса, господа (лат.). 
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Невидящим взглядом она уставилась в окно. Каштан 
во дворе еще недавно цвел, а теперь на нем остался толь­
ко обглоданный околоцветник. Почему даже ни в чем 
не повинное дерево становится противным? Беспокойная, 
растущая, непосильная тяжесть теснит грудь Марии... 
Если бы она захотела рассказать о себе, то, наверное, все 
это показалось бы ей воспоминанием; однако ни мужу, 
ни тому, другому, она никогда о себе не рассказывала. 
Да и какие там воспоминания! Скорее — прошлое как бы 
смоталось в тяжелый клубок, ухватишь кончик — и нач­
нет разматываться событие за событием: и то, что она 
с радостью воскресила бы в утешение себе, и то, что хо­
тела бы навеки позабыть. Ни о чем Мария не думает, 
ни о чем не хочет думать, но многое могла бы вспомнить. 
Прошлое — все тут — так близко, что страшно задумывать­
ся, — того и гляди, коснешься его. 

Полоска солнечного света протянулась за оконную 
раму. 

Мучило бессильное сознание, что все об этом знают, 
что каждому известны даже подробности ее супружеской 
неверности. Ах, вначале она сердилась, когда столько 
людей давали ей понять, что знают... одни грубо, иные 
с бесстыдной прямотой, третьи попреками, а остальные... 
да, каждый считал себя вправе сказать ей какую-нибудь 
гадость. Одна соседка, встречая ее, громко говорит о рас­
путницах, другая качает головой, дескать, почему же мо­
лодому человеку не воспользоваться тем, что ему пред­
лагают от чистого сердца, третья неустанно намекает о 
муже, четвертая не отвечает на приветствие, а иная пре­
исполнена показным сочувствием и то и дело прибегает 
что-нибудь одолжить. Ах, боже милостивый, неужели 
она должна все сносить? 

Да, вначале Мария пыталась сопротивляться, но труд­
но сопротивляться угрызениям своей нечистой совести. 
А потом безутешно плакала от ярости и обиды. Она даже 
не могла пожаловаться возлюбленному, ибо, покоренная 
тихой, тяжелой и властной любовью этого страстного, 
нескладного человека, просто не знала, что ему говорить. 
В конце концов Мария сделала вид, что не понимает на­
меков, как будто речь шла не о ней. Человеку постепенно 
все становится привычным, однако от этого «все» не очи­
стится, не изменится, не переделается» 
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Солнечная полоска скользнула на шнур жалюзи. 
Да, еще муж у нее. Вначале он, видимо, не верил 

тому, что люди говорили о его жене, затем впал в отчая­
ние и, не сказав ей ни слова, запил. Пил страшно, он, та­
кой порядочный, и вскоре опустился самым плачевным 
образом. Но когда на службе пригрозили вывести его на 
пенсию, он сразу бросил пить, стал прежним, только еще 
более бережливым и домовитым. С Марией он долго не 
разговаривал вообще, потом пришлось говорить о расхо­
дах, о белье, о пище... После своего «исправления» муж 
стал скупым и разборчивым в еде, потребовал к себе осо­
бого внимания и на этом успокоился. Однажды он застал 
дома Баудыша, возлюбленного Марии; ни на кого не гля­
дя, хлопнул дверью и уединился в другую комнату, но 
едва гость ушел, откликнулся на приглашение ужинать, 
вначале молчал, а поев, завел речь о том о сем с мучи­
тельными паузами, словно понимая, что ему лучше бы 
помолчать. И когда после того Мария предпочла сама 
ходить к Баудышу, он не раз поднимал крик, что она 
отсутствовала слишком долго: ему, мол, приходится ждать 
с ужином. Люди называли его добряком. Марии муж 
опротивел и потому, что она ему изменяла, и потому, что 
он совсем перестал следить за собой. 

Солнечный луч переместился на стену. Мария сле­
дила за ним, как за стрелкой роковых часов: пока еще 
слышен равномерный храп мужа, но вот-вот заскрипит 
кушетка, муж начнет зевать, с трудом поднимется и, по­
чесывая затылок, в расстегнутом жилете, в одних носках 
войдет сюда, как каждое воскресенье. Будет расхаживать 
по комнате, ощупывать мебель, рассматривать старые 
щербинки, ворча при этом о расходах, и осторожно, околь­
ными путями заведет свой странный, еженедельный раз­
говор... Мария вздрогнула. Этот разговор он начал уже 
давно. Тысячи раз говорил о том, как дорого обходится 
человеку жена, сколько денег стоит супружество. «А луч­
ше в с е г о , — заявил он в одно воскресенье , — устраиваются 
молодые люди, которые обхаживают замужних женщин. 
Кто-то ее кормит, кто-то ее одевает, а им это ничего не 
стоит. Разве что преподнесут букетик ф и а л о к » , — добавил 
он, уставившись на М а р и ю . . . — Им это дешево обходит­
с я , — без конца повторял он нарочито, словно открыл что-
то новое. Целый месяц муж жил этой мыслью, и Мария 
думала, что он ревнует. 
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— Чего шьешь? 
Мария молча разложила перед ним свою работу. 
— Это от Баудыша? — спросил он равнодушно. 
Она взяла в рот иглу и промолчала. Муж вздохнул и 

с видом знатока пощупал шелк, как будто знал толк 
в материи. 

— Это от Б а у д ы ш а , — сам ответил он на свой вопрос. 
— Давно у ж е , — проронила Мария уголком губ. 
— Охо-хо! — зевнул муж и принялся расхаживать 

по комнате. 
— Ради бога, надень хоть туфли, — не сразу отозва­

лась Мария. 
Муж молча продолжал ходить из угла в угол. 
— Ну, да, — начал он, — без конца тряпки да тряпки! 

На что только такая ерунда? Тебе не жаль денег! Тебе, 
Мария, не жаль денег! 

— Но ведь ты не платишь, — решительно возразила 
Мария. Она знала, что он заведет тот же разговор, как 
в прошлые воскресенья. 

— Не плачу, — согласился м у ж . — Знаешь, что не пла­
чу. Откуда мне взять? У меня... другие расходы. Опять 
надо уплатить страховые взносы... На лишнее у нас 
денег нет. Ты расходов не считаешь. Сто двадцать за 
квартиру. А страховые? Тебе все нипочем. Говорила с 
Баудышем? 

— Говорила. 
— Боже ты м о й , — зевнул муж, разглядывая шитье 

ж е н ы . — И не жаль тебе, Мария, этих денег? Сколько же 
стоит такая материя, не знаешь? 

— Нет. 
— Сколько раз ты говорила с ним за эту неделю? 
— Два. 
— Два раза, — повторил муж задумчиво. — Жал­

ко этих денег. Ведь у тебя столько тряпок! Послушай, 
Мария! 

Молодая женщина опустила голову: начинается. 
— За два года мы ничего не сэкономили. Так-то, Ма­

рия! А не ровен час, заболеет кто, или еще что приклю­
чится... нарядов у тебя хватает. Не правда ли? 

Мария упорно молчала. 
— Нам надо бы хоть немного отложить да угля ку­

пить на зиму. Я хотел бы к старости... чтобы у тебя 
было... Ты хоть о своей старости могла бы подумать! 
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Наступила мучительная тишина; Мария машинально, 
куда ни попадя втыкала иглу. Муж смотрел в окно поверх 
ее светловолосой головы и собирался что-то сказать, как 
вдруг его небритый подбородок, жалкий, с застрявшими 
крошками, задрожал. 

— П е р е с т а н ь , — крикнула Мария. 
Подбородок застыл, муж глотнул слюну и сказал: 
— И мне бы надо кое-что из одежды, но знаю, у нас 

на это денег нет. Так-то, Мария! 
Он сел, сгорбившись, и уставился на пол. 
Мария втыкала иглу в шелк. Да, неделю тому назад 

он говорил то же самое; она готова была плакать над его 
изношенной одеждой: каждый день держала ее в руках, 
знала каждую протертую нитку и уже стыдилась, когда 
он в таком виде шел на службу. 

Вчера она была у любовника; шла к нему с готовым 
планом, но вышло не так, как ей хотелось. Она села к 
нему на колени (решив, что сегодня это необходимо) и 
заставила себя быть озорной и веселой, однако он сразу 
насторожился и спросил, что ей надо. Она, смеясь, отве­
тила, чтобы он больше не делал ей подарков, уж лучше 
она сама купит, что ей вздумается, если у нее будет на 
что... Он посмотрел на нее и опустил руки. «Встань!» — 
сказал он, поднялся, походил по комнате, затем отсчитал 
двести крон и положил их возле ее сумочки. Ах, она не 
случайно оставила сумочку на столе, все обдумано зара­
нее; почему он не понял этого, почему заставил ее при 
прощании собирать бумажки и торопливо, неловко совать 
их в сумку? Почему он хотя бы не отвернулся, почему 
так испытующе и пристально смотрел на нее? Мария 
сухими, широко раскрытыми глазами следила за острием 
иглы, машинально царапая шелк и бессознательно делая 
в нем извилистую дыру. 

— Так-то, М а р и я , — глухо отозвался м у ж . — Не хва­
тает у нас денег. 

— С у м к у , — раздраженно произнесла Мария. 
— Что тебе? 
— Возьми... мою сумку! 
Он открыл сумку, нашел скомканную пачку банкнот, 

которую она вчера туда запихнула. 
— Это твои? — вырвалось у него. 
— Наши, — обронила Мария. 
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Муж, оцепенев, глядел на склоненную голову жены, 
не зная, что сказать. 

— Могу их спрятать? — тихо осведомился он. 
— Как хочешь. 
Он в одних носках переминался с ноги на ногу, по­

дыскивая то ли оскорбительное, то ли нежное слово, и 
наконец молча ушел с деньгами в соседнюю комнату. 
Был он там долго, а вернувшись, застал жену в той же 
позе, иглой царапающую шелк. 

— М а р и я , — спросил он м я г к о . — Не хочешь ли пойти 
со мной погулять? 

Мария покачала головой. 
Муж растерянно помолчал; говорить сейчас было не­

возможно... 
— Ну, что ж, М а р и я , — произнес он наконец с облег­

ч е н и е м . — Может, мне сегодня заглянуть в кофейню? Ведь 
уж столько лет я... 

— И д и , — шепнула Мария. 
Он одевался, не зная, что еще сказать. Мария даже не 

пошевелилась, склонившись над пестрым шелком, преле­
стная, женственная, безмолвная... 

Он торопливо одевался — скорее бы уйти; в две­
рях еще остановился и, поколебавшись, сказал нереши­
тельно: 

— Слушай, Мария, если тебе захочется пойти куда-
нибудь... так ты... иди. Я найду, где поужинать. 

Мария опустила голову на разодранный шелк. В этот 
день ей не даны были спасительные слезы. 

В замке 

— Ре, Мери, ре, — машинально повторяет Ольга. Де­
вочка нехотя разыгрывает на рояле легонький этюд, ко­
торый они долбят уже две недели, но дело идет все хуже 
и хуже. Ольгу даже во сне преследует этот несносный 
детский мотивчик. 

— Ре, Мери, слушайте же! До, ре, соль, ре, — терпе­
ливо напевает Ольга слабым голоском и наигрывает на 
р о я л е . — Будьте повнимательней: до, ре, соль, ре... Нет, 
Мери, ре, ре! Почему вы все время берете ми? 
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Мери не знает, почему она фальшивит, она помнит 
только одно: надо играть. В глазах у нее ненависть, она 
бьет ногой по стулу и вот-вот убежит к «папа». Пока что 
девочка упорно берет «ми» вместо «ре». Ольга, перестав 
следить за игрой, устало глядит в окно. В парке светит 
солнце, громадные деревья раскачиваются под горячим 
ветром; однако и в парке нет свободы, как нет ее в ржа­
ном поле за парком. Ах, когда же конец уроку? И опять 
«ми», «ми», «ми»! 

— Ре, Мери, ре! — в отчаянии повторяет Ольга и 
вдруг взрывается: — Вы никогда не научитесь играть! 

Девочка выпрямляется и окидывает гувернантку вы­
сокомерным взглядом: 

— Почему вы не скажете этого при папа, мадемуа­
зель? 

Ольга закусывает губу. 
— Играйте же! — восклицает она с ненужной резко­

стью, ловит враждебный взгляд девочки и начинает нерв­
но считать вслух: 

— Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре. До, ре, 
соль, ре... Плохо! Раз, два, три, четыре... 

Дверь гостиной чуть приоткрылась. Это, конечно, ста­
рый граф — стоит и подслушивает. Ольга понижает голос. 

— Раз, два, три, четыре. До, ре, соль, ре. Вот теперь 
правильно... (Положим, неправильно, но ведь под дверью 
стоит старый граф!) Раз, два, три, четыре. Теперь хорошо. 
Ведь не так уж это трудно, не правда ли? Раз, 
два... 

Дверь распахнулась, хромой граф вошел, постукивая 
тростью. 

— Кхм, Mary, wie gehts? Hast du schön gespielt! 1 

А, мадемуазель? 
— О да, ваше сиятельство , — поспешно подтвердила 

Ольга, вставая из-за рояля. 
— Mary, du hast Talent! 2 — воскликнул хромой ста­

рик и вдруг — это было почти отталкивающее зрелище — 
тяжело опустился на колени, так что заскрипел пол, и 
с каким-то умиленным завыванием принялся осыпать по­
целуями свое чадо. 

1 Мери, как дела? Ты хорошо играла! (нем.) 
2 Мери, у тебя талант! (нем.) 
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— Mary, du hast T a l e n t , — бормотал он, громко чмо­
кая девочку в шею. — Du bist so gescheit, Mary, so gescheit! 
Sag'mal was soll dir dein Papa schenken? 1 

— Danke, nichts 2, — ответила Мери, слегка ежась под 
отцовскими поцелуями. — Ich möchte nur... 3 

— Was, was möchtest du? 4 — восторженно залепетал 
граф. 

— Ich möchte nur nit so viel Stunden haben 5, — про­
ронила Мери. 

— Ха-ха-ха, ну, natürlich! 6 — рассмеялся растроган­
ный отец. — Nein, wie geseheit bist du! 7 Не правда ли, 
мадемуазель? 

— Д а , — тихо сказала Ольга. 
— Wie gescheit! 8 — повторил старик и хотел встать. 

Ольга поспешила помочь е м у . — Не надо! — резко крик­
нул граф и, стоя на четвереньках, попытался подняться 
сам. Ольга отвернулась. В этот момент пять пальцев кон­
вульсивно стиснули ее руку; уцепившись за Ольгу и опи­
раясь на нее всем телом, старый граф поднялся. Ольга 
чуть не упала под тяжестью этого громоздкого, страш­
ного, параличного тела. Это было свыше ее сил. Мери 
засмеялась. 

Граф выпрямился, нацепил пенсне и посмотрел на 
Ольгу с таким видом, словно видел ее впервые. 

— Мисс Ольга? 
— Please? 9 — отозвалась девушка. 
— Miss Olga, you speak too much during the lessons: 

you confound the child with your eternal admonishing. 
You will make me the pleasure to be a little kinder» l0. 

— Yes, sir 11, — прошептала Ольга, зардевшись до 
корней волос. 

1 Ты такая умница, Мери, такая умница! Скажи своему папе, 
что тебе подарить? (нем.) 

2 Спасибо, ничего (нем.). 
3 Я хотела бы только... (нем.) 
4 Что, что бы ты хотела? (нем.) 
5 Я хочу, чтобы у меня было поменьше уроков (нем.). 
6 конечно! (нем.) 
7 Ах, какая же ты умница! (нем.) 
8 Какая умница! (нем.) 
9 Что вам угодно? (англ.) 
10 Мисс Ольга, вы слишком много говорите во время урока и 

лишь путаете ребенка своими вечными наставлениями. Сделайте 
одолжение — будьте поласковее с девочкой (англ.). 

11 Да, сэр (англ.). 
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Мери поняла, что папа отчитывает гувернантку, и 
сделала безразличное лицо, будто разговор шел не о ней. 

— Итак, всего хорошего, м а д е м у а з е л ь , — закончил 
граф. 

Ольга поклонилась и направилась к выходу, но, под­
давшись жажде мщения, обернулась и, сверкнув глаза­
ми, заметила: 

— Когда учительница уходит, надо попрощаться, 
Мери! 

— Ja, mein Kind, das kannst du 1, — благосклонно под­
твердил граф. 

Мери ухмыльнулась и сделала стремительный кник­
сен. 

Выйдя за дверь, Ольга схватилась за голову. «О боже, 
я не выдержу, не выдержу этого! Вот уже пять месяцев 
нет ни дня, ни часу, чтобы они не мучили меня...» 

«Нет, тебя никто не м у ч и т , — твердила она, прижимая 
руки к вискам и прохаживаясь в прохладном холле. — 
Ты для них чужой, нанятый человек, никто и не думает 
о тебе. Все они такие, нигде человек так не одинок, как 
на службе у чужих людей. А Мери злая д е в ч о н к а , — вне­
запно пришло Ольге в голову, — ненавидит меня. Ей нра­
вится меня мучить, и она умеет это делать. Освальд озор­
ник, а Мери злючка... Графиня высокомерна и унижает 
меня, а Мери — злючка... И это девочка, которую я 
должна была бы любить! Ребенок, с которым я провожу 
целые дни! О господи, сколько же лет мне здесь еще 
жить?» 

Две горничные хихикали в коридоре. Завидев Ольгу, 
они притихли и поздоровались с ней, глядя куда-то в сто­
рону. Ольге стало завидно, что они смеются, ей захоте­
лось свысока приказать им что-нибудь, но она не 
знала — что. «Жить бы в людской вместе с этими девуш­
ками, — подумала гувернантка. — Они там хохочут до по­
луночи, болтают, возятся... С ними лакей Франц; то одна 
взвизгнет, то другая... как это противно!» Ольга с омер­
зением вспомнила вчерашний случай: в пустой «гостевой» 
комнате, рядом со своей спальней, она случайно застала 
Франца с кухонной девчонкой. Ей вспомнилась его глу­
пая ухмылка, когда он застегивался... Ольге хотелось в 
ярости ударить лакея своим маленьким кулачком... 

1 Да, дитя мое, это тебе известно (нем.). 
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Она закрыла лицо руками. «Нет, нет, я не выдержу! 
До, ре, соль, ре... До, ре, соль, ре... Эти горничные хоть 
развлекаются! Они не так одиноки, им не приходится 
сидеть за столом вместе с господами, они болтают между 
собой весь день, а вечером тихонько поют во дворе... При­
нимали бы меня по вечерам в свою компанию!» Со слад­
ким замиранием сердца Ольга вспоминает песенку, кото­
рую служанки пели вчера во дворе, под старой липой: 

...Сердце у меня болит, 
Слезы просятся... 

Ольга слушала их, сидя у окна, глаза у нее были пол­
ны слез, и она вполголоса подпевала служанкам. Она все 
им простила и мысленно от всей души протягивала руку 
дружбы. «Девушки, ведь я такая же, как вы, — всего 
лишь прислуга, и самая несчастная из вас!» 

«Самая несчастная! — повторяла она, расхаживая по 
холлу. — Как это сказал граф? «Мисс Ольга, вы слишком 
много говорите во время урока и лишь путаете ребенка... 
своими вечными... наставлениями. Сделайте одолжение — 
будьте поласковее с девочкой». 

Ольга повторяла эти фразы слово за словом, чтобы 
до конца прочувствовать их горечь. Она стискивала ку­
лаки, пылая от гнева и обиды. Да, в этом ее слабость: 
она слишком серьезно отнеслась к роли воспитательницы. 
Она приехала сюда, в замок, полная энтузиазма, заранее 
влюбленная в девочку, воспитание которой ей доверили, 
и с восторгом взялась за уроки, была усердна, точна, 
всегда подготовлена. Она безгранично верила в значение 
образования, а сейчас еле копается со скучающей Мери 
в азах арифметики и грамматики, постоянно раздража­
ется, постукивает пальцами по столу и подчас в слезах 
убегает из классной комнаты, где, торжествуя, остается 
своенравная Мери. 

Сначала Ольга пыталась играть с девочкой. Она де­
лала это с живым интересом, даже с увлечением, а потом 
поняла, что, собственно, играет одна, а Мери смотрит на 
нее холодным, скучающим и насмешливым взглядом. Сов­
местным играм пришел конец. Ольга, как тень, тащилась 
за своей воспитанницей, не зная, о чем говорить с ней, 
чем ее развлечь. Да, она приехала сюда, исполненная 
благоговейной готовности любить, быть снисходительной 
и терпеливой, а сейчас поглядите в ее горящие глаза, при-
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слушайтесь, как быстро и прерывисто бьется ее сердце. 
В этом сердце только мука и ни капли любви. «Будьте 
поласковее с д е в о ч к о й » , — повторяла Ольга, с о д р о г а я с ь . — 
О боже мой! Способна ли я еще быть ласковой?» 

Щеки Ольги пылали от волнения, и она металась сре­
ди рыцарских лат и доспехов, которые прежде так поте­
шали ее. В голове у нее рождались тысячи возраже­
ний графу, ответы на его упреки, слова, полные достоин­
ства, решительные и г о р д ы е , — они раз и навсегда соз­
дадут ей независимое положение в этом доме. «Граф, — 
могла бы сказать она, вскинув голову, — я знаю, чего 
хочу. Я хочу научить Мери серьезно относиться ко 
всему окружающему и быть взыскательной к себе, 
хочу сделать из нее человека, который остерегается оши­
бок. Дело не в фальшивой ноте, ваше сиятельство, дело 
в фальшивом воспитании. Я могла бы быть безразличной 
к Мери и не замечать ее недостатков, но если я ее люблю, 
то буду к ней требовательна, как к себе самой...» 

Мысленно произнося этот монолог, Ольга разволнова­
лась, глаза у нее сверкали, сердце еще жгла недавняя 
обида. Ей стало легче, и она твердо решила поскорее, 
завтра же поговорить с графом. Граф — неплохой человек, 
иногда он даже великодушен, и, кроме того, он так стра­
дает! Если бы только не эти его страшные, светлые глаза 
навыкате и пронзительный взгляд сквозь пенсне!.. 

Она вышла из замка. Солнце ослепило ее. Только 
что политая водой, мостовая блестела, и от нее подни­
мался пар. 

— Берегитесь, мадемуазель! — крикнул ломающийся 
мальчишеский голос, и мокрый футбольный мяч шлеп­
нулся прямо на белую юбку Ольги. Освальд хихикнул, 
но умолк, заметив испуг несчастной девушки: юбка была 
вся в грязи. Ольга приподняла ее и молча заплакала. 
Освальд покраснел и сказал, запинаясь: 

— Я... я не заметил вас, мадемуазель... 
— Beg your pardon, Miss... 1 — вставил гувернер Ос-

вальда, мистер Кеннеди, валявшийся на газоне в белой 
рубашке и в белых брюках. Одним прыжком он вскочил, 
дал Освальду подзатыльник и снова лег. 

Ольга ничего не видела, кроме своей испорченной 
юбки — она так любила этот белый костюмчик! Не сказав 

1 Прошу извинения, мисс... (англ.) 
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ни слова, девушка повернулась и вошла в дом, с трудом 
сдерживая слезы. 

В горле у нее стоял комок, когда она открыла дверь 
своей комнаты. Тут Ольга остановилась в изумлении и 
испуге, не понимая, что такое происходит: посреди ком­
наты восседала на стуле графиня, а горничная рылась в 
платяном шкафу. 

— Ah, c'est vous? 1 — сказала графиня, даже не обер­
нувшись. 

— Oui, madame la comtesse 2, — с трудом ответила 
Ольга, едва дыша и широко раскрыв глаза. 

Горничная вытащила целую охапку платьев. 
— Ваше сиятельство, здесь этого наверняка нету! 
— Так, к а р а ш о , — отозвалась графиня и, тяжело под­

нявшись, направилась к двери. Остолбеневшая Ольга даже 
не посторонилась, чтобы дать ей пройти. Графиня оста­
новилась в трех шагах. 

— Mademoiselle? 
— Oui, madame? 3 

— Vous n'attendez pas, peut-être, que je m'excuse? 4 

— Non, non, madame! 5 — воскликнула девушка. 
— Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage 6, — 

сильно картавя, сказала графиня. 
— Ah, pardon, madame la comtesse 7, — прошептала 

Ольга и посторонилась. Графиня и горничная вышли. 
Разбросанные платья Ольги остались на столе и на по­
стели. 

Ольга как истукан сидела на стуле. Глаза ее были 
сухи. Ее обыскивали, как вороватую служанку! «Уж не 
ждете ли вы от меня извинений?» Нет, нет, ваше сия­
тельство, упаси боже, зачем же извиняться перед девуш­
кой, которой платят жалованье! Можете обыскать еще 
мои карманы и кошелек, вот они, и выяснить, что еще 
я украла. Ведь я бедна и наверняка не чиста на р у к у . . . — 
Ольга тупо уставилась в пол. Теперь ей стало ясно, по­
чему она так часто находила в беспорядке свое белье и 

1 Ах, это вы? (франц.) 
2 Да, ваше сиятельство (франц.). 
3 Да, сударыня? (франц.) 
4 Уж не ждете ли вы от меня извинений? (франц.) 
5 Нет, нет, сударыня! (франц.) 
6 Тогда позвольте мне пройти (франц.). 
7 Ах, извините, ваше сиятельство (франц.). 
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платья. — А я сижу с ними за одним столом, отвечаю на 
их вопросы, улыбаюсь, составляю им компанию, стараюсь 
быть веселой!..» Чувство безграничного унижения охвати­
ло Ольгу. Глядя перед собой широко открытыми глазами, 
она прижимала руки к груди; в голове не было ни одной 
связной мысли, лишь сердце мучительно колотилось. 

Муха уселась на сжатые руки девушки, потерла себе 
лапками головку, потом поползла, шевеля крылышками. 
Руки Ольги были по-прежнему неподвижны. Время от 
времени из конюшни доносился стук копыт или звяканье 
цепи в стойле. В буфетной звенела посуда, над парком 
свистел чеглок, вдали, на повороте железной дороги, про­
гудел паровоз. Мухе наскучило сидеть, она взмахнула 
крылышками и вылетела в окно. В замке воцарилась пол­
ная тишина. 

Один, два, три, четыре... Четыре часа! Громко зевнув, 
кухарка пошла готовить ленч. Кто-то пробежал по двору, 
заскрипело колесо колодца, в доме возникло легкое ожив­
ление. Ольга встала, машинально провела рукой по лбу 
и начала аккуратно складывать свои платья на столе. 
Потом нагнулась к комоду, вынула белье и выложила 
его на постель. Свои книги она собрала на стуле и, когда 
все было готово, остановилась, как над развалинами Иеру­
салима, и потерла себе лоб: «А чего я, собственно, хочу? 
Зачем я это делаю?» 

«Да ведь я уезжаю отсюда! — ответил ей ясный внут­
ренний г о л о с . — Заявлю, что ухожу немедленно, и уеду 
завтра утром, с пятичасовым поездом. Старый Ваврис от­
везет мои вещи на станцию». — «Нет, это не годится, — 
смущенно возразила сама себе О л ь г а . — Куда же ехать? 
Что я буду делать без работы?» — «Домой поедешь, до­
мой!» — отвечал внутренний голос, который уже все ре­
шил и взвесил. «Мамочка, правда, будет плакать, но отец 
одобрит мой поступок». — «Правильно, доченька, — ска­
жет он, — честь дороже, чем сытный харч». — «Но, па­
почка, — возразит Ольга с тихой и гордой радостью, — что 
же мне теперь делать?» — «Пойдешь работать на фаб­
рику, — отвечает голос, который все решил. — Займешься 
физическим трудом, раз в неделю будешь получать по­
лучку. Матери начнешь помогать по хозяйству, она уже 
стара и слабеет, — белье простирнешь, пол вымоешь. 
Устанешь — сможешь отдохнуть, проголодаешься — най­
дется еда, собирайся домой, доченька!» 
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Ольга даже раскидывает руки от радости. «Уехать, 
уехать отсюда! Завтра к вечеру я буду дома! И почему 
только я раньше не решилась на это? И как только я вы­
держивала здесь? Сразу же после ленча заявлю об уходе 
и уеду домой. Вечером сложу свои вещи, приведу сюда 
графиню, покажу ей: вот это я беру с собой, если тут 
есть хоть одна ваша нитка, забирайте. Из вашего я увожу 
с собой только вот эту грязь на платье!» 

Радостная, раскрасневшаяся Ольга сняла с себя ис­
пачканное платье. «Завтра, завтра! Заберусь в уголок ва­
гона, никто меня и не заметит... Улечу, как птичка из 
клетки!» Ольгой овладело озорное настроение. Насвисты­
вая, она повязала красный галстук и, улыбнувшись зер­
калу, гордая, со взбитыми волосами, засвистела еще 
громче: до, ре, соль, ре, до, ре, соль, ре... 

По двору торопливо прошли люди; дребезжащий гонг 
прозвонил к ленчу. Ольга устремилась вниз по лестнице, 
ей захотелось в последний раз увидеть занимательное 
зрелище — торжественный выход графской семьи в сто­
ловую. Вот входит старый, хромой граф, опираясь 
на плечо долговязого Освальда. Грузная, болезненная гра­
финя злится на Мери и поминутно дергает ее за ленту 
в волосах. Шествие замыкает атлетическая фигура мис­
тера Кеннеди, которому в высшей степени безразлично 
все, что творится вокруг. 

Старый джентльмен первым спешит к дверям, распа­
хивает их и произносит: 

— Madame? 
Графиня тяжелыми шагами вступает в столовую. 
— Mademoiselle? — Граф оглядывается на Ольгу. Та 

входит, вскинув голову. За ней следует граф, Кеннеди, 
Мери, Освальд. Граф усаживается во главе стола, справа 
от него — графиня, слева — Ольга. Графиня звонит. Не­
слышной поступью, опустив глаза, входят горничные, по­
хожие на марионеток, которые ничего не слышат, кроме 
приказа, ничего не видят, кроме барского кивка. Кажется, 
что эти молодые губы никогда не произносили ни звука, 
эти опущенные глаза ни на что не смотрели с интересом 
и вниманием. Ольга впивается глазами в эту пантомиму: 
«Чтобы никогда не забыть!» 

— Du beurre, mademoiselle? 1 — осведомился граф. 

1 Масла, мадемуазель? (франц.) 

251 



— Merci! 1 

И Ольга пьет пустой чай с сухим хлебом. «Через не­
д е л ю , — восхищенно думает о н а , — я буду ходить на фаб­
рику!» 

Граф жует, усиленно двигая своей вставной челюстью, 
графиня ничего не ест, Освальд пролил какао на ска­
терть, Мери увлеклась конфетами, и только мистер Кен­
неди мажет толстым слоем масло на хлеб. Торжествую­
щее презрение ко всему и ко всем наполняет сердце 
Ольги. «Жалкие люди! Я одна буду завтра свободна и 
с отвращением вспомню эти застольные встречи, когда 
нечего сказать друг другу, не на что пожаловаться, не­
чему радоваться». 

Все свое безмолвное презрение Ольга обратила на ми­
стера Кеннеди. Она ненавидела его от всей души с пер­
вого же дня; ненавидела за непринужденное безразличие, 
с которым он умел жить так, как ему хотелось, ни с кем 
не считаясь; ненавидела за то, что никто не осмеливался 
его одернуть, а он всем пренебрегал с равнодушной не­
зависимостью. Бог весть почему он попал сюда. Он сви­
репо боксировал с Освальдом, ездил с ним верхом, раз­
решал мальчику обожать себя, уходил на охоту когда 
вздумается, а если валялся где-нибудь в парке, ничто не 
могло заставить его сдвинуться с места. Иногда, остав­
шись один, он садился за рояль и импровизировал. Играл 
он превосходно, но без души, думая только о себе. Ольга 
тайком прислушивалась к этой музыке и чувствовала себя 
просто оскорбленной, не понимая этой холодной, сложной, 
себялюбивой игры. Кеннеди не обращал внимания ни на 
кого и ни на что, а если ему задавали вопрос, он едва 
раскрывал рот, чтобы ответить «yes» 2 или «no» 3. Моло­
дой атлет, жестокий, честолюбивый и ленивый, делал все 
как-то снисходительно и свысока. Иной раз старый граф 
отваживался предложить ему партию в шахматы. Не го­
воря ни слова, мистер Кеннеди садился за шахматную 
доску и, почти не думая, несколькими быстрыми и бес­
пощадными ходами делал шах и мат старику, который 
потел от волнения и лепетал, как дитя, по полчаса об­
думывая ходы и по нескольку раз беря их назад. Ольга 

1 Спасибо! (франц.) 
2 да (англ.). 
3 нет (англ.). 
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не скрывала возмущения, наблюдая за этим неравным 
поединком. Она сама иногда играла в шахматы с графом, 
хорошим и вдумчивым игроком, и обычно это бывали 
бесконечные партии, когда партнеры подолгу размышляли 
и задумывали различные комбинации; разгадать их было 
лестно для противника, это означало воздать должное его 
игре. Сама не зная почему, Ольга считала себя выше 
мистера Кеннеди со всеми его совершенствами, которые 
не стоили ему никаких усилий, с его самоуверенностью 
и высокомерной независимостью, подчинявшей себе всех. 
Она презирала Кеннеди и давала ему понять это. Вся 
ее девическая гордость и самолюбие, так часто уязвляе­
мые в замке, выливались в этом подчеркнутом презрении. 

Сейчас мистер Кеннеди невозмутимо завтракал, не 
обращая ни малейшего внимания на убийственные взгля­
ды разгневанной Ольги. «Игнорирует, — возмущенно ду­
мала Ольга, — а сам каждую ночь, когда идет спать, сту­
чится в мою дверь: «Open, miss Olga...» 1 

В самом деле, это была одна из тайн замка. Ольга 
даже не подозревала, как сильно эта «тайна» занимала 
прислугу. Молодой англичанин, прямо оскорбительно пре­
небрегая горничными, давно уже вел на Ольгу тайные 
ночные атаки. Ему вздумалось поселиться в башне замка, 
где, как издавна считалось, бродят привидения. Ольга, 
разумеется, не верила в них и считала, что со стороны 
Кеннеди это просто позерство, что между тем не мешало 
ей самой, оказавшись ночью в коридоре или на лестнице, 
дрожать от страха... Впрочем, иной раз по ночам в замке 
слышались звуки, которые нельзя было объяснить любов­
ными похождениями лакея Франца или эротическими за­
бавами в девичьей... Словом, однажды ночью, когда Ольга 
была уже в постели, Кеннеди постучал в ее дверь. «Open, 
miss Olga!» Ольга набросила халат и, приоткрыв дверь, 
через щелку спросила гувернера, что ему нужно. Мистер 
Кеннеди начал молоть по-английски какой-то амурный 
вздор, из которого Ольга смогла разобрать едва ли чет­
верть, но все же поняла, что он называет ее «милой Оль­
гой» (sweet Olga) и другими нежными именами. Этого 
было достаточно, чтобы она захлопнула и заперла дверь 
у него перед носом, а утром, при первой же встрече, 
строго глядя на гувернера широко открытыми глазами, 

1 Откройте, мисс Ольга... (англ.) 
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движением мышц. От икр поднималась «мышечная 
волна» — атлет поочередно напрягал мускулы ног, жи­
вота, груди и красивых, сильных рук. Вот опять волна 
прошла по мышцам от стройных ног до каменных би­
цепсов... Мистер Кеннеди занимался гимнастикой по своей 
системе, не двигаясь с места. Вдруг он прогнулся, поднял 
руки и, сделав заднее сальто, нырнул в бассейн. Всплес­
нув, зашумела вода, Ольга отошла и, не думая больше 
о таинственных и пугающих ночных тенях, направилась 
прямо домой. Почему-то теперь она не замечала краса­
виц берез и вековых дубов на серебристых полянах... 

Воспоминание об этом заставило девушку покраснеть. 
Право, Ольга не знала, почему, собственно, краснеет. 

Во встрече не было ничего постыдного, наоборот, столько 
странной красоты ощутила девушка в этом неожиданном 
приключении. Но через день произошло кое-что похуже. 
Ночь снова выдалась чудесная, ясная. Ольга прохажи­
валась перед замком, но в парк, разумеется, не пошла. 
Она думала о Кеннеди, который, наверное, и сегодня 
опять купается, о таинственных тенях в глубине парка, 
о белом живом изваянии на краю бассейна. Заметив не­
вдалеке болтливую экономку, Ольга обошла ее стороной, 
желая побыть в одиночестве. Тем временем пробило один­
надцать, и Ольга побоялась идти одна по лестницам и 
коридорам замка в такой поздний час. Кеннеди, засунув 
руки в карманы, возвращался из парка. Увидев Ольгу, 
он хотел было опять начать свое нелепое ночное ухажи­
вание, но Ольга резко оборвала гувернера и повелитель­
ным тоном приказала проводить ее со свечой. Кеннеди 
смутился и молча понес свечу. Около двери в комнату 
Ольги он совсем кротко сказал: «Good night» 1. Ольга 
стремительно обернулась, бросила на Кеннеди необычайно 
потемневший взгляд, и вдруг ее рука безотчетно вцепи­
лась в его волосы. Волосы были влажные, мягкие, как 
шерсть молодого, только что выкупанного ньюфаундленда. 
Глубоко вздохнув от удовольствия, Ольга, сама не пони­
мая зачем, изо всех сил рванула их, и не успел англи­
чанин опомниться, как она захлопнула за собой дверь и 
повернула ключ в замке. Мистер Кеннеди поплелся до­
мой как пришибленный. Через полчаса он вернулся, бо­
сиком, наверное, полуодетый, и тихо постучал, шепча: 

1 Спокойной ночи (англ.). 
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«Ольга, Ольга!..» Ольга не отозвалась, и Кеннеди, краду­
чись, убрался восвояси. 

Таково было происшествие, которого стыдилась Ольга. 
Этакое глупое сумасбродство! Ольга готова была прова­
литься сквозь землю. Теперь она удвоенным пренебреже­
нием мстила Кеннеди, который в какой-то мере был при­
чиной этого инцидента. На следующую ночь она взяла 
к себе в комнату пинчера Фрица, и, когда Кеннеди по­
стучался, песик поднял оглушительный лай. Мистер Кен­
неди пропустил несколько вечеров, а затем опять являлся 
два раза и молол какую-то любовную чушь. Возмущенная 
Ольга, охваченная брезгливым презрением к этому бес­
стыдному человеку, закрывала голову подушкой, чтобы 
не слышать. 

Честное слово, ничего больше не произошло между 
Ольгой и мистером Кеннеди. Поэтому Ольге было невы­
носимо досадно, что она покраснела под его взглядом; 
ей хотелось побить себя за это. Безмерная тяжесть легла 
на девичье сердце. «Хорошо, что я у е з ж а ю , — думала 
О л ь г а . — Из-за него одного стоит уехать, если бы даже 
не было других причин». Ольга чувствовала, что устала 
от ежедневной борьбы, собственное малодушие было уни­
зительно; ее душили слезы досады и такого отчаяния, 
что хотелось кричать. «Слава богу, я у е з ж а ю , — твердила 
она, стараясь не вдумываться в свое р е ш е н и е . — Останься 
я здесь еще на день, я устроила бы ужасный скандал». 

— Prenez des prunes, mademoiselle 1. 
— Pardon, madame? 2 

— Prenez des prunes. 
— Merci, merci, madame la comtesse 3. 
Ольга перевела взгляд с Кеннеди на красивое лицо 

Освальда. Оно немного утешило ее ласковым и привет­
ливым выражением. Для Ольги не было тайной, что маль­
чик по-детски влюблен в нее, хотя это проявлялось лишь 
в излишней грубоватости и в уклончивом взгляде. Ольге 
нравилось мучить мальчика: обняв его красивую нежную 
шею, она ходила с ним по парку, забавляясь тем, что 
он злится и млеет. Вот и сейчас, почувствовав ее взгляд, 
Освальд проглотил огромный кусок и сердито посмотрел 

1 Возьмите слив, мадемуазель (франц.). 
2 Простите, сударыня? (франц.) 
3 Спасибо, спасибо, ваше сиятельство (франц.). 
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по сторонам. «Бедняжка Освальд! Во что ты превра­
тишься здесь, в этом страшном доме, ты, подросток, еще 
только формирующийся в юношу, неженка и дичок од­
новременно? К чему потянется твое сердце, какие при­
меры ты здесь увидишь?» Грусть охватила Ольгу. 
Ей вспомнилось, что недавно, войдя в комнату Освальда, 
она увидела, как он борется с горничной Паулиной, самой 
испорченной из всех служанок. Ну конечно, мальчик про­
сто играл, словно задиристый щенок. Но почему он был 
возбужден, почему ярко горели глаза и щеки у Паулины? 
Что это за забавы? Вести себя так мальчик не должен. 
Охваченная подозрениями, Ольга с тех пор была насто­
роже. Она больше не ерошила волосы Освальда, не 
обнимала его, а как Аргус стерегла мальчика, тревожась 
за него. Она унижалась даже до слежки, чтобы порочный 
опыт преждевременно не омрачил детство Освальда. 
Нередко Ольга покидала Мери ради ее брата. Она стала 
обращаться с мальчиком холодно и строго, но достигла 
лишь того, что его юная любовь начала постепенно пре­
вращаться в упрямую ненависть. 

«Зачем, зачем, собственно, я его с т о р о ж у , — спраши­
вала себя теперь О л ь г а . — Что за дело мне, чужому чело­
веку, какой жизненный урок преподаст Освальду Пау­
лина или еще кто-нибудь? К чему мучиться тревогой и 
страдать от собственной строгости, которая для меня еще 
мучительнее, чем для мальчика? Прощай, прощай, Ос­
вальд, я не скажу тебе ласковых слов, не скажу, как 
любила тебя за твою мальчишескую чистоту, которая 
прекраснее чести девической. Не буду больше сторожить 
тебя, иди, раскрывай объятия, лови м о м е н т , — меня ужо 
не будет здесь, я не заплачу над твоим падением... А вы, 
г р а ф и н я , — Ольга мысленно перешла к последнему объ­
яснению с г р а ф и н е й , — вы не доверяли мне, подглядывали 
за мной во время уроков с Освальдом, вы дали мне по­
нять, что «для мальчика будет лучше находиться в об­
ществе мистера Кеннеди». Может быть, для него больше 
подходит и общество Паулины, вашей наушницы... Когда 
однажды ночью Освальд тайком отправился с Кеннеди 
на охоту за выдрой, вы явились в мою комнату и заста­
вили меня отпереть вам; вы искали мальчика даже 
у меня под одеялом. Ладно, графиня, это ваш сын. И вы 
посылаете по утрам Паулину будить его, Паулину — ей 
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за тридцать, и она распутна, как ведьма. Вы обыски­
ваете мой шкаф и роетесь в моих ящиках, а потом са­
жаете меня к себе в карету, чтобы я развлекала вас, уго­
щаете меня сливами! Ах, спасибо, madame, вы так лю­
безны! Если вы считаете меня распутницей и воровкой, 
не приглашайте меня к столу, пошлите обедать с при­
слугой, а еще лучше с прачками. Я предпочту грызть 
корку хлеба, политую слезами гнева и унижения, зато... 
зато мне не придется улыбаться вам». 

— Вы слышите меня, мадемуазель? 
— P a r d o n , — вспыхнула Ольга. 
— Может быть... вам... нездоровится? — осведомился 

граф, пристально глядя на д е в у ш к у . — Нет ли у вас... 
температуры? 

— Нет, ваше сиятельство , — торопливо возразила 
О л ь г а . — Я совсем здорова. 

— Тем л у ч ш е , — протянул г р а ф . — Я не люблю... боль­
ных людей. 

Ольгина решимость разом сдала. «Нет, я слабее их, — 
чувствовала она в отчаянии, — я не могу проти­
виться им. Боже, дай мне силы!» Ольга заранее ощу­
щала, как страшен ей предстоящий разговор с графом. 
Он, конечно, поднимет брови и скажет: «Сегодня же хо­
тите уехать, барышня? Так это не делается». 

«Что бы такое придумать? Как объяснить, что мне 
нужно, нужно ехать домой немедля, вот сейчас же! 
Я сбегу, если они меня не отпустят, обязательно сбегу! 
Ах, как это страшно!» — с ужасом думала Ольга о пред­
стоящем разговоре. 

Семейство поднялось из-за стола и уселось в соседней 
гостиной. Граф и Кеннеди закурили, графиня принялась 
за вышиванье. Все ждали дневной почты. «Вот уйдут 
д е т и , — решила О л ь г а , — тогда я и скажу все». Сердце 
у нее учащенно билось, она старалась думать о родном 
доме, представляла себе мамин синий передник, некра­
шеную, чисто вымытую мебель, отца без пиджака, 
с трубкой в руке, неторопливо читающего газету... «Дом — 
единственное с п а с е н и е , — думала Ольга, а на сердце у нее 
становилось все т р е в о ж н е е , — здесь я не выдержу больше 
ни одного дня! Боже, дай мне силы в эту последнюю 
минуту!» 

Паулина, опустив глаза, вошла с письмами на сереб­
ряном подносе. Граф смахнул их себе на колени, хотел 
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взять и последнее письмо, лежавшее отдельно, но Пау­
лина вежливо отступила. «Это б а р ы ш н е » , — прошеп­
тала она. 

Ольга издалека узнала дешевенький грязный конверт, 
ужасную мамину орфографию — одно из тех писем, ко­
торых всегда стеснялась и которые все же носила на груди. 
Сегодня она тоже покраснела: «Прости меня, мама!» Дро­
жащими пальцами девушка взяла деревенское письмецо 
и, растроганная, прочла адрес, написанный как-то слиш­
ком старательно и подробно, словно иначе письмо в этом 
недоброжелательном мире не дошло бы по назначению, 
туда, далеко, к чужим людям. И вдруг словно камень 
упал с души Ольги: «Мамочка, как ты мне помогла! 
Начну читать письмо и воскликну: «Отец заболел, нужно 
немедля ехать к нему». Соберусь и уеду, и никто не смо­
жет меня задержать! А через неделю напишу, что остаюсь 
дома совсем, пусть пришлют мне мой чемодан. Так будет 
проще в с е г о » , — радостно подумала Ольга. Как для вся­
кой женщины, отговорка была для нее легче, чем аргу­
ментация. Она спокойно разорвала конверт, вынула 
письмо — ах, как кольнуло в сердце! — и, затаив дыха­
ние, стала читать. 

«Милая доченка 
сопчаю тибе пичальную весть што Отец у нас занемог 

доктор говорит сердце и он ослап ноги опухли ходить 
неможет Доктор говорит Его ни за што нельзя волноват 
говорит Доктор не пиши нам што тебе плохо Отец оттого 
мучится и страдаит Так ты непиши а пиши што тибе 
хорошо штобы он не тревожился Знаишь как он тибе 
любит и што ты живьошь на хорошим месте слава богу. 

Помолис за нашиво Отца а приизжат к нам ни надо 
сюды на край света Денги мы получили спасибо Тибе 
доченка Дела у нас плохи как Отец слег Франтик у ниво 
украл часы а сказат ему нелзя это Отца убьет так мы 
говорим что они в починки Он все спрашивает когда бу­
дут готовы мол хочу знат сколько время а я даже плакать 
при Нем несмею. 

Милая доченка пишу тебе штоб ты молилась Богу што 
послал тибе такое хорошие место Молис господу Богу 
за твоих хозяив и служи старайся им угодит где ищо 
найдешь такое место штобы так кормили это тибе 
на ползу для здоровья ты ведь унас слабенкая и нам 
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посылаиш каждый месяц спасибо тибе доченка и бог тебя 
наградит за Родителей. 

Слушайся хозяив во всем как прослужит им много лет 
они тибе обеспечат досмерти все равно как на казенной 
службы будь без задоринки Кланийся господам отминя 
с Отцом плохо с ним таит как свича 

Кланиетца тибе Твоя мать Костелец № 37». 

Граф перестал читать свои письма и уставился на 
Ольгу. 

— Вам нехорошо, мадемуазель? — воскликнул он в не­
притворном испуге. 

Ольга встала ни жива ни мертва, прижала руки 
к вискам. 

— Только мигрень, ваше сиятельство, — прошеп­
тала она. 

— Идите лягте, мадемуазель, идите! — резко и встре­
воженно крикнул граф. 

Ольга машинально поклонилась и медленно вышла. 
Граф вопросительно поглядел на свою супругу. Та по­

жала плечами и строго сказала: 
— Oswald, gerade sitzen! 1 

Мистер Кеннеди курил, глядя в потолок. Царило гне­
тущее молчание. 

Графиня вышивала, поджав губы. Немного погодя она 
позвонила. Вошла Паулина. 

— Паулина, куда пошла барышня? — спросила гра­
финя сквозь зубы. 

— В свою комнату, ваше сиятельство, — ответила 
та. — И заперлась там. 

— Вели запрягать. 
На дворе прошуршали по песку колеса экипажа, кучер 

вывел коней и начал запрягать. 
— Papa, soll ich reiten? 2 — робко спросил Освальд. 
— Ja 3, — кивнул граф, тупо глядя в одну точку. Гра­

финя метнула на него враждебный и испытующий взгляд. 
— Wirst du mitfahren? 4 — спросила она. 
— Nein 5, — рассеянно ответил граф. 
1 Освальд, сиди прямо! (нем.) 
2 Папа, я поеду верхом? (нем.) 
3 Да (нем.). 
4 Ты тоже поедешь? (нем.) 
5 Нет (нем.). 
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Конюх вывел верховых лошадей и оседлал их. Конь 
Кеннеди плясал по всему двору и не сразу дал взнуздать 
себя. Полукровный мерин Освальда спокойно рыл землю 
ногой и печальным глазом косился на собственное копыто. 

Семейство вышло во двор. Ловкий наездник, Освальд 
тотчас вскочил в седло и не удержался, чтобы не бросить 
взгляд на окно Ольги, откуда она частенько махала ему 
рукой, когда он выезжал верхом. В окне никого не было. 

Графиня, тяжело дыша, села в экипаж. 
— Мери! — бросила она. 
Юная Мери с недовольной усмешкой последовала 

за матерью. Графиня еще колебалась. 
— Паулина! — подозвала она горничную. — Поди 

взгляни, что делает барышня Ольга. Только потихоньку, 
чтобы она не слышала. 

Мистер Кеннеди отбросил сигарету, одним прыжком 
очутился в седле и дал коню шенкеля. Конь пустился 
рысью, копыта гулко простучали по деревянному настилу 
проезда и зацокали по мостовой. 

— Hallo, Mister Kennedy! 1 — крикнул Освальд и пу­
стился вслед за гувернером. 

Прибежала Паулина, засунув руки в кармашки белого 
фартучка. 

— Ваше сиятельство , — доложила она вполголоса , — 
барышня Ольга вешает платья в шкаф и укладывает белье 
в комод. 

Графиня кивнула. 
— Ну, поезжай! — крикнула она кучеру. 
Экипаж тронулся, старый граф помахал вслед отъез­

жающим и остался один. 
Он уселся на скамейке под аркадой, поставил трость 

между колен и, скучая, стал мрачно смотреть во двор. 
Так он просидел полчаса, потом встал и, топая негнущи­
мися ногами, пошел в гостиную. Там он опустился в кресло 
около шахматного столика, где осталась незаконченной 
партия, начатая вчера с Ольгой. Граф стал обдумывать 
партию: он явно проигрывал. Конь у Ольги продвинулся 
вперед и грозил противнику атакой. Склонившись над до­
ской, граф старался разгадать замысел гувернантки. Это 
ему в конце концов у д а л о с ь , — да, его ждет изрядный раз­
гром. Граф встал и, выпрямившись и стуча палкой, 

1 Алло, мистер Кеннеди! (англ.) 

261 



направился наверх, в крыло, где были комнаты для го­
стей. У Ольгиной комнаты он остановился. Там было 
тихо, страшно тихо, ни шороха. Граф, наконец, постучал. 

— Мадемуазель Ольга, как вы себя чувствуете? 
Минута молчания. 
— Теперь лучше, с п а с и б о , — раздался приглушенный 

г о л о с . — Есть какие-нибудь распоряжения, ваше сиятель­
ство? 

— Нет, нет, лежите! — И вдруг, словно опасаясь, что 
он слишком снисходителен, граф добавил: — Чтобы завтра 
вы смогли давать уроки! 

И с шумом вернулся в гостиную. 
Останься граф на минуту дольше, он услышал бы 

слабый стон, а за ним тихий плач. 
Долго, бесконечно долго тянутся часы, проведенные 

в одиночестве. Вот наконец вернулся экипаж, конюх во­
дит по двору разгоряченных лошадей; в кухне, как все­
гда, слышно торопливое звяканье. В половине восьмого 
бьет гонг к ужину. Все идут к столу, только Ольги нет. 
Некоторое время собравшиеся делают вид, что не заме­
чают этого, потом старый граф поднимает брови и удив­
ленно осведомляется: 

— Was, die Olga kommt nicht? 1 

Графиня бросает на него быстрый взгляд и молчит. 
После долгой паузы она зовет Паулину: 

— Спроси у барышни Ольги, что она будет есть. 
Через минуту Паулина возвращается. 
— Ваше сиятельство, барышня велела благодарить, 

говорит, что не голодна и завтра утром придет к за­
втраку. 

Графиня слегка покачивает головой: в этом жесте есть 
что-то большее, чем недовольство. 

Освальд ковыряет вилкой в тарелке и бросает проси­
тельные взгляды на своего г у в е р н е р а , — вызволи, мол, 
меня отсюда сразу после ужина. Но мистер Кеннеди, как 
обычно, предпочитает ничего не замечать. 

Спускаются сумерки, наступает вечер, милосердный 
для усталых, нескончаемый для несчастных. Было светло, 
и вот свет померк, приближалась ночь. Незаметно все 
окутала тьма, удушливая и гнетущая. Тьма, подобная 
пропасти, на дне которой залегло отчаяние. 

1 Что, Ольга не придет? (нем.) 
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Ты все знаешь, тихая ночь, ибо ты слышишь дыхание 
спящих и стоны больных. Ты чутко прислушивалась и 
к слабому, горячему дыханию девушки, которая так долго 
плакала, а теперь молчит. Ты приложила ухо к ее груди 
и сдавила горло под разметавшимися волосами. Ты слы­
шала плач, приглушенный подушкой, а потом еще более 
страшное молчание. 

Ты все знаешь, безмолвная ночь, ибо ты слышала, как 
затихал замок, этаж за этажом, комната за комнатой. 
Горячей рукой ты заглушила страстный женский стон 
где-то под лестницей. Ты разнесла эхо шагов молодого 
человека с мокрыми после купания волосами, который, 
тихо насвистывая, последним идет по длинному коридору. 

Темная ночь, ты видела, как измученная слезами де­
вушка вздрогнула при звуке этих бодрых шагов, ты ви­
дела, как она, словно гонимая слепой силой, вскочила 
с постели, откинула волосы с пылающего лица, бросилась 
к двери, отперла ее и оставила полуоткрытой. 

И снова замерла в жаркой постели, как человек, для 
которого уже нет спасения. 

Деньги 

Ему опять стало плохо: едва он съел несколько ложек 
супа, как все тело охватила сильная слабость, голова за­
кружилась, на лбу выступил холодный пот. Отставив та­
релку, он подпер голову руками, упрямо отводя глаза 
от преувеличенно заботливого взгляда квартирохозяйки. 
Наконец она ушла, вздыхая, а он лег на диван отдохнуть, 
с испуганным вниманием прислушиваясь к жалобным го­
лосам своего тела. Дурнота еще не прошла, Иржи каза­
лось, что в желудке у него лежит камень; сердце билось 
быстро и неровно, слабость была такая, что даже лежа 
он обливался потом. Ах, если бы уснуть! 

Через час постучалась квартирохозяйка. Телеграмма. 
Иржи вскрыл ее с опаской и прочитал: «19 10 7 ч 34 
приеду вечером Ружена». Он никак не мог понять, что 
это значит? Иржи через силу поднялся, снова перечитал 
цифры и слова и наконец понял: телеграмма от Ружены, 
замужней сестры. Она приезжает сегодня вечером, значит, 
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ликодушия, злых ссор из-за грубых домогательств и кол­
костей заносчивого глупца. 

...Иржи ходил по комнате, задыхаясь от отвращения и 
сострадания, слушал нескончаемые излияния обид и муки; 
и в душе его росла безмерная, невыносимая боль. Перед 
ним маленькая, испуганная женщина, которую он никогда 
хорошо не знал, его своенравная, гордая и неугомонная 
сестренка. Какая она была прежде задорная, несговор­
чивая, как сердито вспыхивали ее глаза! А сейчас! У нее 
дрожат губы, она плачет и не может сдержать жалоб; 
она измучена, полна горечи. Иржи хочется погладить се­
стру по голове, но он не решается. 

— З а м о л ч и , — резко обрывает о н . — Хватит, я все по­
нял. 

Но разве ее удержишь! 
— Дай мне выговориться , — в слезах возражает Ру-

ж е н а , — ведь ты один у меня. 
И снова льется поток обвинений и жалоб, но более 

прерывистый, вялый, тихий. Подробности начинают по­
вторяться. Ружене нечего больше рассказывать брату. 
Она умолкает на минуту, а потом спрашивает: 

— Ну, а тебе как живется, Иржик? 
— Что ж я? — бурчит И р ж и . — Мне жаловаться не 

на что. Скажи лучше, ты к нему вернешься? 
— Никогда! — взволнованно отвечает Р у ж е н а . — Это 

невозможно! Лучше умереть... Знал бы ты, что это за че­
ловек! 

— П о г о д и , — уклоняется И р ж и . — Ну, а что ты дума­
ешь делать? 

Ружена ждала этого вопроса. 
— Я это уже давно р е ш и л а , — оживленно начинает 

о н а . — Буду давать уроки, или поступлю гувернанткой, 
или куда-нибудь на службу... или вообще. Вот увидишь, 
работать я сумею. Прокормлю себя. Ах, с какой радостью, 
Иржик, я возьмусь за любую работу! Ты мне посовету­
ешь, что делать. Сниму маленькую комнатку... Я так 
рада, так рада, что буду работать. Скажи, удастся ли мне 
где-нибудь устроиться? 

Ей не сиделось, она вскочила и принялась ходить 
но комнате. Лицо ее пылало. 

— Я все уже обдумала. Перевезу к себе ту старую 
мебель, что осталась после наших. Вот увидишь, как 
у меня будет уютно! Ведь мне ничего, ничего не надо, 
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час ложись спать, а то разболеешься. Теперь оставь меня 
одного, мне еще надо кое-что обдумать. Утром я тебе 
скажу. Ложись спать и не болтай... 

Как он ни настаивал, ему не удалось уговорить сестру 
лечь в постель; Ружена, не раздеваясь, прилегла на ку­
шетке, брат накрыл ее всем теплым, что у него нашлось, 
убавил огонь в лампе. Было тихо, слышалось только ча­
стое, детское дыхание Ружены; оно словно взывало к со­
страданию, и Иржи осторожно открыл окно. 

Стояла холодная октябрьская ночь; мирный высокий 
небосвод искрился звездами. Когда-то в родительском 
доме он и маленькая Ружена вот так же стояли у рас­
пахнутого окна. Сестренка вздрагивала от холода и жа­
лась к брату. Дети ждали падающей звезды. 

— Когда пролетит звездочка, — шептала Ружена, — 
я пожелаю стать мужчиной и прославиться! 

В комнате спит отец, крепкий, точно ствол, даже здесь 
слышно, как поскрипывает постель под его мощным, уста­
лым телом. У Иржи тоже как-то празднично на душе, 
он тоже думает о великих и славных делах и с мужской 
серьезностью обнимает за плечи маленькую сестру, 
дрожащую от холода и волнения. Над садом падает 
звезда... 

— Иржи! — слышен за спиной тихий голос Ружены. 
— Сейчас, сейчас! — отзывается брат, ежась от про­

хлады и внутреннего волнения. «Да, да, надо свершить 
нечто великое, другого пути нет! — думает он. — Безум­
ный, можешь ли ты свершить великое? Неси собственное 
бремя. А если жаждешь совершить нечто великое, неси 
еще и чужое. Чем тяжелее бремя, которое ты несешь, тем 
более велик ты сам. Ничтожный, ты падаешь под соб­
ственным бременем? Встань и помоги встать другому. 
Только так ты должен поступить, чтобы не упасть!» 

— Иржи! — вполголоса зовет Ружена. 
Брат оборачивается к ней. 
— Слушай, — нерешительно начал он, — я думал над 

твоими словами. По-моему, тебе не найти подходящей ра­
боты... Вернее, работа-то найдется, да не такая, чтобы 
тебе хватило на жизнь... Это фантазия! 

— Я удовольствуюсь любым заработком... — тихо ска­
зала Ружена. 

— Погоди, ты ведь ничего не понимаешь в таких де­
лах. Вот послушай. У меня сейчас, слава богу, приличное 
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жалованье, и я мог бы брать еще работу на дом. Иной раз 
я даже не знаю, как убить вечером время... В общем, 
я на свои заработки вполне проживу. А тебе я уступил 
бы проценты... 

— Какие? — прошептала Ружена. 
— Ну, с той доли наследства, что осталась мне 

от родителей. И проценты, которые на нее наросли. Это 
получается... получается тысяч пять в год, нет, не пять, 
а только четыре. Понимаешь, это только проценты. Мне 
пришло в голову уступить их тебе, вот и будет на что 
жить. 

Ружена вскочила с кушетки. 
— Быть не может! — воскликнула она. 
— Не кричи, — проворчал Иржи. — Говорю же: это 

только проценты. Когда у тебя не будет нужды в день­
гах, можешь не брать их из банка. Но сейчас, на первое 
время... 

Ружена стояла ошеломленная. 
— Да как же так, тебе-то что останется? — вырва­

лось у нее. 
— Об этом ты не беспокойся , — сказал И р ж и . — 

Я давно собирался взять вечернюю работу, да все стыдно 
было отнимать кусок у сослуживцев. Видишь ведь, как 
я живу: для меня только удовольствие чем-нибудь за­
няться по вечерам. Поняла? А эти деньги мне просто 
мешали. Так как, хочешь или нет? 

— Х о ч у , — шепнула Ружена, на цыпочках подошла 
к брату, обняла и прижалась к его лицу своей мокрой 
щекой. 

— И р ж и , — тихо произнесла о н а , — мне и во сне ни­
чего подобного не снилось. Клянусь, я от тебя ничего 
не хотела... но если ты такой хороший! 

— П о г о д и , — волнуясь, сказал о н . — Дело совсем не 
в этом. Просто мне эти деньги не нужны. Ружена, когда 
человек жизнью сыт по горло, он должен что-то сделать 
для своих близких. Но что именно, если ты одинок? Что ни 
делай, в конечном счете видишь самого себя, живешь 
словно среди зеркал и, куда ни глянешь, всюду видишь 
только свое лицо, свою скуку, свое одиночество... Знала 
бы ты, что это такое! Не хочу распространяться о себе, 
но я так рад, что ты здесь, так рад, что все это произо­
шло! Гляди, сколько там звезд! Помнишь, как мы од­
нажды дома ждали падающей звезды? 
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восторге от хлопотливого дня. Пришлось, правда, удо­
вольствоваться комнатой без вида, скверной комнатой 
с бархатной мебелью, к тому же безбожно дорогой. Ино­
гда во время работы Иржи охватывала слабость, веки 
у него дрожали, в глазах темнело, холодный пот высту­
пал на бледном лбу. Но он умел овладеть собой. Стиснув 
зубы, он клал голову на прохладную доску стола и упрямо 
твердил: держись, держись, ты должен держаться, ты жи­
вешь не только для себя! 

И он действительно свежел со дня на день. Это была 
новая жизнь! 

Но однажды к Иржи явилась нежданная гостья, его 
вторая сестра Тильда, жена незадачливого мелкого пред­
принимателя; жили они где-то недалеко от Праги, 
и Тильда всегда навещала брата, когда приезжала в сто­
л и ц у , — она бывала здесь по торговым и хозяйственным 
делам. Зайдя к брату, она обычно сидела опустив глаза 
и тихими, скупыми фразами рассказывала о трех своих 
детях и о множестве домашних хлопот, словно на свете 
не могло быть других интересов. 

Иржи ужаснулся, взглянув на сестру: она тяжело ды­
шала; забота покрыла ее лицо паутиной морщинок. 
При взгляде на обезображенные шитьем и работой руки 
Тильды сердце брата мучительно сжалось. 

— Дети, слава богу, здоровы и ведут себя х о р о ш о , — 
отрывисто рассказывала с е с т р а . — Да вот мастерская 
стоит, станки больше не нужны, приходится искать по­
купателя... 

— А Ружена здесь?! — сказала она вдруг полувопро­
сительным тоном, тщетно стараясь глядеть в глаза брату. 

На какую бы вещь ни падал ее взгляд, всюду она ви­
дела то дыру в ковре, то драный чехол на мебели; об­
становка в комнате была жалкая, запущенная, ветхая... 
«А ведь в самом д е л е , — подумал И р ж и , — ни я, ни Ружена 
как-то не замечали этого». Он смутился и стал смотреть 
в сторону, стесняясь измученного, вечно озабоченного 
взгляда Тильды, ее бдительных глаз. 

— Она сбежала от м у ж а , — вяло начала Т и л ь д а . — Го­
ворит, что он ее мучил... Может, и мучил, но... на все 
есть свои причины... Вот и у него была п р и ч и н а , — про­
должала она, не дождавшись реплики б р а т а . — Видишь 
ли, Ружена... Я и сама не знаю... — Сестра замолчала и 
уставилась на большую дыру в к о в р е . — Ружена — не хо-
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зяйка, — начала она после паузы. — Ну, конечно, детей 
у нее нет, заботиться не о ком. Но все-таки... 

Иржи хмуро смотрел в окно. 
— Ружена — м о т о в к а , — выдавила из себя Т и л ь д а . — 

Делала долги, вот что. Ты заметил, какое у нее белье? 
— Нет. 
Тильда вздохнула и провела рукой по лбу. 
— Знал бы ты, сколько оно стоит... Она, например, ку­

пит себе меха... тысячные! А потом их продает за сотню-
другую, чтобы купить туфли. Счета от мужа прятала — и 
получались неприятности... Разве ты об этом не знаешь? 

— Нет. Я с ним не разговариваю. 
Тильда покачала головой. 
— Видишь ли, он странный человек, не спорю... 

Но если жена мужу даже белья никогда не починит и 
он ходит весь драный, а сама одевается как герцогиня... 
Да еще обманывает его, гуляет с другими... 

— Перестань! — взмолился измученный Иржи. 
Тильда грустно оглядела рваное покрывало на постели. 
— А Ружена не предлагала тебе помочь по хозяй­

ству? — спросила она неуверенно. — Чтобы ты взял квар­
тиру побольше, а она бы тебе стряпала? 

У Иржи больно сжалось сердце. Об этом он до сих 
пор даже не подумал. Да и Ружена тоже! А как бы он 
был счастлив! 

— Я и не хотел э т о г о , — резко сказал он, едва владея 
собой. 

Тильде наконец удалось поднять взгляд. 
— Да и она бы, вероятно, не захотела. Тут у нее... 

этот офицер. Его перевели в Прагу. Потому она и сбе­
жала сюда. Погналась за женатым. Этого она тебе тоже, 
конечно, не сказала? 

— Т и л ь д а , — хрипло сказал Иржи, гневно глядя 
на н е е , — ты лжешь! 

У Тильды вздрагивали руки и щеки, но она пока не 
сдавалась. 

— Увидишь сам, — запинаясь, возразила она. — Ты та­
кой добряк. Я бы не сказала этого, если бы... если бы не 
жалела тебя. Ружена никогда тебя не любила. Она гово­
рит, что ты... 

— Уходи! — крикнул Иржи вне себя от г н е в а . — Ради 
бога, оставь меня в покое! 

Тильда медленно поднялась. 
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— Снял бы ты себе квартиру получше, Иржи, — не­
возмутимо продолжала о н а . — Погляди, как здесь грязно. 
Не оставить ли тебе корзиночку груш? 

— Ничего мне не надо. 
— Мне пора... У тебя тут такая темень... Ах, боже, 

Иржик... Ну, до свидания! 
Кровь стучала в висках у Иржи, в горле стоял комок. 

Он попытался работать, но, едва усевшись за стол, сло­
мал от злости перо, вскочил и побежал к Ружене. Запы­
хавшись, он поднялся по лестнице и позвонил. Открыла 
квартирная хозяйка. Жиличка, мол, ушла с утра. Пере­
дать ей что-нибудь? 

— Н и ч е г о , — пробурчал Иржи и потащился домой, 
словно под тяжестью непосильного бремени. Дома он 
снова сел за стол, подпер голову руками и стал вчиты­
ваться в документы. Прошел час, но Иржи не перевер­
нул ни одной страницы. Настали сумерки, в комнате 
стемнело, а он все еще не зажег света. В передней бодро 
и весело звякнул звонок, зашуршало платье, и в ком­
нату вбежала Ружена. 

— Спишь, Иржи, — ласково засмеялась она. — Как 
здесь темно! Да где же ты? 

— Гм... я р а б о т а л , — отчужденно сказал Иржи. 
В комнате повеяло морозной свежестью и легким аро­

матом дорогих духов. 
— Слушай... — весело начала Ружена. 
— Я хотел зайти к тебе, — прервал он, — но подумал, 

что тебя, наверное, нет дома... 
— Где же мне еще быть? — искренне удивилась о н а . — 

Ах, здесь так хорошо, Иржи! Я так люблю бывать у тебя! 
Она вся дышала радостью, молодостью и счастьем. 
— Поди посиди со м н о й , — попросила она и, когда 

брат уселся рядом с ней на кушетке, обняла его и по­
вторила: — Я очень люблю бывать у тебя, Иржик! 

Он прижался щекой к холодному меху ее шубки, чуть 
влажному от осеннего тумана, и, пока сестра легонько 
баюкала его, думал: «Не все ли равно, где она была? 
Зато она сразу же пришла ко мне». И сердце у него за­
мирало и сжималось от странной смеси чувств — острой 
скорби и сладостного томления. 

— Что с тобой, Иржик? — испуганно спросила она. 
— Ничего, — сказал он, убаюканный. — Заходила 

Тильда. 
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— Тильда! — ужаснулась Ружена и, помолчав, ска­
зала: — Пусти!.. А что она говорила? 

— Ничего. 
— А обо мне говорила? Плохое что-нибудь? 
— Так, кое-что... 
Ружена разразилась злыми слезами. 
— Подлая женщина! От нее хорошего не жди! Ви­

новата я разве, что им плохо живется? Она наверняка раз­
нюхала, что ты мне помог. Вот и притащилась! Живи они 
лучше, Тильда и не вспомнила бы о тебе! Как это низко! 
Все только для себя... и для своих противных детей... 

— Хватит об этом! — попросил Иржи. 
Но Ружена не унималась. 
— Ей хочется испортить мне жизнь! — плакала 

о н а . — Только-только все стало налаживаться... а эта 
Тильда тут как тут, поносит меня и хочет все отнять... 
Скажи, ты веришь тому, что она наболтала? 

— Нет. 
— Ведь я решительно ничего не хочу, кроме свободы. 

Разве у меня нет права хоть на капельку счастья? Мне 
так мало нужно, я тут так счастлива, и вот является 
она и... 

— Не бойся, — сказал он, вставая, чтобы зажечь 
лампу. 

Ружена тотчас перестала плакать. Брат пристально 
глядел на нее, словно видел впервые. Потупленный взгляд, 
вздрагивающие губы... Но как она молода и прелестна! 
Новое платье, шелковые чулки, перчатки туго обтягивают 
руки... Маленькие нервные пальцы перебирают бахрому 
рваного чехла на кушетке. 

— И з в и н и , — сказал Иржи со в з д о х о м , — мне надо ра­
ботать. 

Ружена послушно встала. 
— Ах, И р ж и . . . — начала она и замолкла, не зная, что 

сказать. Прижав руки к груди, она стояла как олицетво­
рение испуга: губы у нее побелели, в бегающем взгляде 
было страдание. 

— Не беспокойся , — лаконично сказал Иржи и взялся 
за перо. 

На следующий день он до темноты сидел над бума­
гами, стараясь погрузиться в механизм работы, и писал 
все быстрее, но с каждой минутой в сознании нарастала 
мучительная тревога, рабочее настроение падало. 
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Пришла Ружена. 
— Пиши, п и ш и , — шепнула о н а . — Я тебе не помешаю. 
Она тихонько села на кушетку, но Иржи все время 

чувствовал на себе пристальный, беспокойный взгляд се­
стры. 

— Что ж ты не зашел ко мне? — внезапно спросила 
о н а . — Я сегодня весь день была дома. 

Иржи угадал в этом признание, которое тронуло его. 
И, положив перо, повернулся к сестре. Она была в чер­
ном платье, похожая на кающуюся грешницу. Лицо ее 
казалось бледнее обычного, и даже издалека было заметно, 
как озябли робко сложенные на коленях руки. 

— У меня довольно х о л о д н о , — виноватым тоном про­
ворчал он и попытался разговаривать с сестрой спокойно, 
не вспоминая о вчерашнем. Ружена отвечала покорно и 
нежно, тоном благодарной девочки. 

— Ох уж эта Тильда! — неожиданно вырвалось 
у н е е . — Им потому не везет, что муж у нее просто дурак. 
Поручился за чужого человека, а потом пришлось за него 
платить. Сам виноват, надо было подумать о своей семье. 
Но что поделаешь, если он ничего не понимает! Держал 
коммивояжера, а тот его обобрал, и вообще он доверяет 
первому встречному... Ты знаешь, что его обвиняют 
в умышленном банкротстве? 

— Я ничего не з н а ю , — уклонился от ответа Иржи. 
Он понял, что она всю ночь обдумывала это, и ему стало 
как-то стыдно. Но Ружена не почувствовала тихого про­
теста брата: она разошлась, раскраснелась и принялась 
выкладывать свои главные козыри. 

— Они просили моего мужа помочь им. Но он навел 
справки и поднял их на смех... Дать им деньги, г о в о р и т , — 
все равно что выбросить. У них триста тысяч пассива... 
Дурак будет тот, кто вложит в их дело хоть геллер: все 
вылетит в трубу! 

— Зачем ты говоришь это мне? 
— Чтобы ты з н а л . — Она старалась говорить непри­

н у ж д е н н о . — Ведь ты такой добряк, чего доброго, дашь 
еще обобрать себя до нитки... 

— Ты х о р о ш а я , — сказал он, не сводя с нее глаз. 
Ружена напряглась, как натянутый лук. Ей, видно, 

очень хотелось сказать еще что-то, но смущал присталь­
ный взгляд брата; побоявшись переборщить, она перевела 
разговор на другое и стала просить найти ей какую-
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пошел к Ружене, но уже на лестнице, у дверей, остано­
вился, махнул рукой и отправился бродить по улицам. 
Увидя вдалеке молодую женщину в мехах, под руку с офи­
цером, он, как ревнивец, побежал за ней, но оказалось, 
что это не Ружена. Иржи шел, заглядывая в ясные жен­
ские глаза, слышал смех, видел счастливых женщин, ове­
янных радостью и красотой. 

Наконец, усталый, он вернулся домой. На кушетке 
лежала Ружена и плакала. На полу валялось раскрытое 
письмо Тильды. 

— Какая подлая! — безутешно всхлипывала Ру-
ж е н а . — И как ей не стыдно! Она хочет обобрать тебя, 
Ирка, обобрать до нитки. Не поддавайся, не верь ни еди­
ному слову! Ты и представления не имеешь, до чего это 
лживая и жадная баба! За что она меня травит? Что я ей 
сделала? Из-за твоих денег... так меня... позорит. Ведь 
ей от тебя нужны только деньги! Это просто срам! 

— У нее дети, Р у ж е н а , — тихо сказал Иржи. 
— Не надо было заводить детей! — грубо воскликнула 

Ружена, обливаясь с л е з а м и . — Всегда она нас обирала, 
ей дороги только деньги! Она и замуж-то вышла по рас­
чету, еще девчонкой хвалилась, что будет богата!.. Бес­
совестная, низкая, глупая!.. Ну скажи, Иржи, что это 
за человек? Знаешь, как она держалась, когда им везло? 
Зажиревшая, спесивая завистница... А теперь хочет... оты­
граться на мне... Неужели ты допустишь, Иржи? Неужели 
выгонишь меня? Я лучше утоплюсь, а обратно не поеду! 

Иржи слушал, опустив голову. Да, сейчас Ружена 
борется не на жизнь, а на смерть, отстаивает все — свою 
любовь, свое счастье... Она плачет от ярости, в ее голосе 
страстная ненависть и к Тильде, и к нему, Иржи, кото­
рый может лишить ее всего. Деньги! Это слово бичом 
хлестало Иржи каждый раз, когда Ружена произносила 
его; оно казалось ему гнусным, циничным, оскорбитель­
ным... 

— Я не поверила, когда ты предложил мне д е н ь г и , — 
плакала Ружена. — Ведь они означают для меня свободу 
и все в жизни. Ты сам мне предложил эти проценты, 
Иржи. Не надо было предлагать, если ты собирался от­
нять их. А теперь, когда я так рассчитываю... 

Иржи не слушал. Жалобы, выкрики, плач Ружены 
доносились до него словно издалека... Он чувствовал себя 
безгранично униженным. Деньги, деньги и деньги! 
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Да разве все дело в деньгах? Что же такое случилось, 
господи боже? Почему так отупела, ожесточилась заму­
ченная заботами, хлопотливая мать Тильда? Почему скан­
далит другая сестра, почему очерствело его собственное 
сердце? Да разве в деньгах дело? Иржи с удивлением 
почувствовал, что способен и даже хочет оскорбить Ру-
жену, сказать ей что-то злое, обидное, презрительное. 

Он встал, полный решимости. 
— Погоди, — сказал он холодно. — Это ведь мои день­

ги. А я... — Он сделал эффектный отрицательный жест. — 
Я раздумал! 

Ружена вскочила, в глазах у нее был испуг. 
— Ты... ты... — запиналась она. — Ну, конечно... само 

собой, разумеется, ты вправе... Прошу тебя, Иржи, ты, 
наверное, не понял меня. Я совсем не хотела. 

— Ладно, — отрезал он. — Я сказал, что раздумал. 
Молния ненависти сверкнула в глазах Ружены, но 

она закусила губу, опустила голову и вышла. 
Назавтра к Иржи явился новый посетитель — муж 

Тильды, неуклюжий, краснолицый, застенчивый человек, 
с выражением какой-то собачьей покорности в лице и 
фигуре. Иржи был вне себя от стыда и злости и даже 
не сел, чтобы не предлагать сесть гостю. 

— Что вам угодно? — спросил он безразличным, чи­
новничьим голосом 

Неуклюжий человек вздрогнул и с трудом прого­
ворил: 

— Я... я... то есть Тильда... посылает вам документы, 
которые вы п р о с и л и . . . — Он стал лихорадочно шарить 
по карманам. 

— Ничего я не просил! — Иржи отмахнулся. 
Настала мучительная пауза 
— Тильда писала вам, ш у р и н . . . — начал несчастный 

фабрикант, покраснев еще б о л ь ш е , — что наше предприя­
тие... в общем... если вы захотите войти в долю... 

Иржи упорно молчал, не желая выручать зятя. 
— Собственно говоря... положение не такое уж пло­

хое... Если бы вы захотели участвовать... короче говоря... 
у нашего дела есть будущее... и вы... как совладелец... 

Дверь тихо отворилась — на пороге стояла Ружена. 
Она остолбенела, увидев мужа Тильды. 

— В чем дело? — резко спросил Иржи. 
— И р ж и . . . — прошептала Ружена. 
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— У меня г о с т ь , — отрезал Иржи и повернулся 
к зятю. — Пожалуйста, продолжайте. 

Ружена не шевелилась. Муж Тильды обливался потом 
от стыда и страха. 

— Вот... пожалуйста... эти бумаги... письма от ее мужа 
и другие... перехваченные... 

Ружена ухватилась за косяк. 
— Покажите, — сказал Иржи и взял письма, словно 

собираясь просмотреть их, но скомкал в руке и протянул 
Ружене. 

— На, в о з ь м и , — сказал он со злой у с м е ш к о й . — А те­
перь извини. И в банк за процентами больше не ходи. 
Не получишь. 

Ружена молча отступила, лицо у нее стало пепельным. 
Иржи закрыл за ней дверь и сказал хрипло: 

— Итак, вы говорили о вашем заводе. 
— Да, у него самые лучшие перспективы... и если 

бы нашелся капитал... пока что, разумеется, без про­
центов... 

— С л у ш а й т е , — бесцеремонно прервал его И р ж и , — 
мне известно, что вы сами довели завод до краха. У меня 
есть сведения, что вы неосторожный и даже... даже не 
деловой человек. 

— Я бы... я бы так старался... — бормотал зять, со­
бачьими глазами глядя на Иржи, избегавшего его взгляда. 

— Как же я могу вам доверять? — Иржи пожал пле­
чами. 

— Уверяю вас, что я высоко ценил бы ваше доверие... 
и всячески стремился бы... У нас дети, шурин! 

Сердце Иржи сжалось от страшной, мучительной жа­
лости. 

— Приходите... через год! — закончил он последним 
усилием воли. 

— Через год... о боже! — вздохнул Тильдин муж, 
и в его потухших глазах показались слезы. 

— П р о щ а й т е , — заключил Иржи, протягивая ему руку. 
Зять, не замечая ее, пошел к выходу и, натыкаясь 
на стулья, нащупал ручку двери. 

— Прощайте... — надломленным голосом сказал он 
с порога, — и... спасибо вам. 

Иржи остался один. Неимоверная слабость охватила 
его, пот выступил на лбу. Он собрал бумаги, все еще 
разложенные на столе, и позвал квартирохозяйку. Когда 
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она вошла, он расхаживал по комнате, держась руками 
за грудь, и уже не помнил, что хотел сказать. 

— П о г о д и т е , — воскликнул он, когда она у х о д и л а . — 
Если сегодня или завтра... или вообще когда-нибудь при­
дет... моя сестра Ружена, скажите ей, что я нездоров и 
просил к себе никого не пускать. 

Он лег на свою ветхую кушетку и уставился на новую 
паутину, которая появилась в углу у него над головой. 

Жестокий человек 

В бухгалтерию, освещенную двумя десятками ламп и 
сиявшую, как операционный зал, доносился грохот и лязг 
из цехов. Был шестой час вечера. Сотрудники уже под­
нимались со своих мест и шли к умывальникам. Вдруг 
зазвонил внутренний телефон. Бухгалтер снял трубку и 
услышал одно слово: «Блисс». Положив трубку, он кив­
нул молодому человеку, который, облокотясь на сейф и 
сверкая золотыми зубами, болтал с двумя машинистками. 
Молодой человек блеснул всеми своими пломбами и ко­
ронками, отбросил сигарету и вышел. 

Прыгая через три ступеньки, он бегом поднялся 
на второй этаж. В холле никого не было. Блисс постоял, 
кашлянул и через двойные двери вошел в кабинет Пе­
ликана. У стола принципала он увидел директора завода; 
тот стоял навытяжку, как солдат, рапортующий коман­
диру. 

— Pardon! — извинился Блисс и отступил. 
— Останьтесь! — послышалось ему вслед. 
На лице директора, выражавшем напряженное вни­

мание, конвульсивно, как от тика, дергалась одна щека. 
Пеликан писал и, закусив сигару, говорил сквозь зубы. 
Внезапно он бросил перо и сказал: 

— Завтра объявите об увольнениях. 
— Это вызовет з а б а с т о в к у , — мрачно заметил дирек­

тор. 
Пеликан пожал плечами. 
У директора нервно подергивалось лицо — у него, ви­

димо, накипело на сердце. Блисс деликатно отвернулся 
к окну, как бы желая показать, что его, Блисса, 
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— К конкурентам, поглядеть... Вы знаете, на что. 
Польщенный Блисс улыбнулся. Это был прирожден­

ный лазутчик и промышленный шпион. Найдись госу­
дарственный деятель, который захотел бы использовать 
мягкую элегантность и изумительную дерзость этого че­
ловека с девическими глазами, Блисс охотно служил бы 
любой политике или предательству. Пока же он разъез­
жал по разным странам, проникая взглядом своих при­
щуренных, насмешливых глаз в производственные и ком­
мерческие тайны и патенты различных предприятий и 
продавая их конкурентам. Он был до странности предан 
Пеликану, который «открыл» и вывел в люди его, без­
вестного нищего беженца из Польши. Сейчас надо было 
подставить ножку немецким конкурентам, и Блисс это 
сразу понял. Впервые Пеликан сам попросил его о такой 
услуге. 

— Съездить в Германию, — повторил Блисс и блес­
нул всеми своими золотыми зубами. — И больше ничего? 

— Если представится возможность, почему бы и 
н е т , — процедил П е л и к а н . — Но долго не задерживайтесь. 

Наступила минутная пауза. Блисс неслышно отошел 
к окну и посмотрел на улицу. Завод уже затих и сверкал 
огромными окнами, как стеклянный дворец. 

Пеликан все еще сосредоточенно писал. 
— Сегодня утром я видел вашу ж е н у , — раздался 

от окна сдавленный, серьезный голос. 
— Т а - а к . . . — произнес Пеликан, не шевелясь, но скрип 

пера вдруг прекратился, словно писавший замер в ожи­
дании. 

— Она поехала в Стромовку, — не оборачиваясь, ска­
зал Блисс. — Там вышла, переехала на тот берег, в Трою. 
В павильоне ее ждал... 

— Кто? — не сразу спросил Пеликан. 
— Доцент Ежек. Они пошли по набережной... Ваша 

супруга плакала... У перевоза они расстались. 
— О чем они говорили? — спросил Пеликан как-то 

слишком спокойно. 
— Не знаю. Он сказал: «Ты должна решиться, так 

больше нельзя, невозможно!..» Она заплакала. 
— Он с ней... 
— ...на «ты». Потом он сказал: «До завтра». Это было 

в одиннадцать утра. 
— Спасибо. 
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Перо снова заскрипело по бумаге. Блисс повернулся 
лицом к хозяину. Он щурился и улыбался по-прежнему. 

— Я заеду в Ш в е ц и ю , — добавил он, о с к л а б я с ь , — 
у сталелитейщиков там есть кое-что новенькое. 

— Счастливого пути! — отозвался Пеликан и подал 
ему чек. 

Было видно, что принципал намерен еще работать, 
и Блисс на цыпочках вышел. В кабинете воцарилась та­
кая тишина, словно Пеликан окаменел. 

Внизу, под окнами, в ожидании ходит продрогший 
шофер. Какие-то голоса озябших людей доносятся со 
двора. Пробили часы: семь мелодичных металлических 
ударов. Пеликан запер письменный стол, взял трубку, 
набрал номер своего домашнего телефона. 

— Барыня дома? 
— Д а , — последовал о т в е т . — Позвать? 
— Нет. — Он повесил трубку и снова опустился 

в кресло. 
«Так, значит, сегодня утром, — твердил он себе. — Вот 

почему Люси была такая смущенная... такая... бог знает...» 
Когда он днем приехал обедать, она играла на рояле и 
не заметила мужа. Пеликан слушал ее игру, сидя в со­
седней комнате. Никогда прежде он не думал, что на све­
те может быть нечто столь страшное, душераздирающее 
и властное, как то, что слышалось ему в этой музыке. 
К обеду жена вышла бледная, с горящими глазами и 
почти не дотронулась до еды. Они обменялись несколь­
кими словами — в последнее время, слишком занятый 
борьбой на заводе, о которой жена даже не подозревала, 
он не знал, о чем говорить с ней. После обеда Люси опять 
играла и не слышала, как он уходит. Что за страшную, 
исполненную отчаяния силу и окрыляющую решимость, 
какой тайный смысл искала она в этой буре звуков, чем 
она упивалась, с кем говорила, взволнованная, потрясен­
ная? Пеликан покорно опустил голову. Его крепкий лоб 
был словно забронирован от звуков, он умел спокойно 
работать под грохот парового молота и пронзительный 
вой металлорежущих станков. Крик страдания и неж­
ности, который извергал раскрытый рояль, был для Пе­
ликана чужой, непонятной речью, и он тщетно пытался 
ее понять. 

Пеликан ждал, пока жена доиграет и встанет из-за 
рояля. Тогда он посадит ее рядом с собой на диван, ска-
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жет ей, как он устал, скажет, что все, что он сейчас де­
л а е т , — выше сил человеческих... Он даже не закурил си­
гары, чтобы дым не беспокоил Люси. Но она не заме­
чала его, погруженная в иной мир. Наконец он поглядел 
на часы и на цыпочках вышел — пора было ехать на за­
вод. 

Пеликан стиснул зубы, словно стараясь перекусить 
что-то. Так, значит, Ежек, друг детства... Ему вспомни­
лось, как он впервые ввел Ежека в гостиную своей жены, 
волосатого, бородатого, сутулого Ежека, очкастого уче­
ного, немного смешного и рассеянного, с удивленным, дет­
ским выражением глаз. Тогда Пеликан привел приятеля 
почти насильно, притащил с благодушным превосходст­
вом, как новую забавную игрушку. Ежек изредка захо­
дил, стеснялся и вскоре безумно влюбился в молодую 
хозяйку дома. Пеликан отметил это с удовлетворением соб­
ственника: он был горд своей интересной женой, обра­
зованной, одаренной женщиной. 

«Приходи почаще», — говаривал он приятелю. Ежек 
робко уклонялся, краснея от смущения и сердечных тер­
заний, и предпочел бы совсем не показываться у Пели­
канов, однако не выдерживал и приходил снова, все более 
измученный, молчаливый, тревожный и вместе с тем 
безмерно счастливый в те минуты, когда хозяйка дома, 
уводя его от других гостей, садилась за рояль и говорила 
с Ежеком языком прелюдов, разыгранных ее белыми ру­
ками; ее глаза, сияющие и чуть насмешливые, были уст­
ремлены на взъерошенную шевелюру несчастного доцен­
та. О, тогда Пеликан не питал ни малейшего сочувствия 
к этому мученику и по-королевски забавлялся его терза­
ниями, уверенный, слишком уверенный в своих силах, 
чтобы предположить... 

Сильные челюсти Пеликана дрогнули. «А ведь это про­
исходило не только у меня дома», — лишь теперь вспо­
мнил он. Он изредка сопровождал жену на концерты и, 
довольный уже тем, что сидит рядом с Люси, думал о 
своих делах. На концертах всегда оказывался и доцент 
Ежек: опустив голову, он стоял где-нибудь у стены. Бог 
весть что такое кроется в музыке, но минутами Люси 
вздрагивала и бледнела от волнения; и в ту же минуту 
Ежек поднимал голову и издалека глядел на нее напря­
женным, пылким взглядом, словно вся эта музыка из­
вергалась из его сердца. И Люси тоже искала его 
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взглядом или, в каком-то безмолвном сговоре с ним, за­
мыкалась в себе самой. Они понимали друг друга на рас­
стоянии, они говорили сверхчеловеческим языком звуков, 
заполнявших концертный зал. По пути домой Люси бы­
вала молчалива, не отвечала на вопросы, прятала лицо 
в меха, словно изо всех сил старалась сохранить в своей 
душе что-то великое, созданное музыкой... и неведомо чем 
еще. 

Пеликан закрыл лицо руками и застонал. Он сам ви­
новат, что дело зашло так далеко! В последние месяцы 
он действительно совсем не уделял Люси внимания, от­
городился от нее молчанием. Но ведь у него столько ра­
боты, он был так занят жестокой борьбой! Приходилось 
сидеть на заводе, в банке, в десятке правлений. Нужны 
деньги, а доход от завода слишком мал. Нужны деньги... 
прежде всего для Люси! У нее такие широкие запросы. 
Он никогда не говорил ей об этом, но, черт побери, ведь 
все его время уходит на то, чтобы обеспечить ей ту жизнь, 
которую она ведет. Все его время, все дни! Да, последние 
месяцы Пеликан чувствовал: что-то не в порядке, что-то 
происходит в его семье. Почему Люси такая грустная и 
отчужденная, почему она побледнела от раздумий, как-то 
осунулась и замкнулась в себе? Пеликан ясно видел это 
и тревожился за жену, но усилием воли подавлял свое 
беспокойство. Приходилось думать о других, более важ­
ных делах... 

В памяти Пеликана вдруг с мучительной отчетливо­
стью всплыл последний визит Ежека. Доцент пришел 
поздно, какой-то всклокоченный, сам не свой, сел в сто­
ронке, ни с кем не разговаривал. Люси, чуть побледнев, 
подошла к нему и принужденно улыбнулась. Ежек встал 
и, словно бы тесня ее взглядом, заставил отойти к нише 
у окна. Там он шепотом сказал ей несколько слов. Люси 
наклонила голову в знак грустного согласия и вернулась 
к гостям. У Пеликана тогда сжалось сердце от беспокой­
ного предчувствия, и он решил, что надо быть настороже. 
Но у него столько забот, столько неотложных дел! 

Часы мелодично пробили восемь. 
...На набережной Трои стоит пара. Красивая дама пла­

чет, прижимая платочек к глазам. К ней склоняется боро­
датое лицо со страдальческой и страстной улыбкой. «Ты 
должна, должна решиться, — говорит он. — Так больше 
нельзя, невозможно!» Эта картина терзает Пеликана сво-
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ей беспощадной отчетливостью. «Как далеко зашли у них 
отношения? — подавленно спрашивает он себя. — Боже, 
что же мне делать? Объясниться с Люси или с ним? 
А как быть, если они скажут: «Да, мы любим друг дру­
га»? И зачем добиваться того, чтобы услышать это, если... 
если и так все ясно?» 

Тяжелые руки Пеликана сжаты в кулаки и лежат 
на столе. Он ждал бешеной вспышки гнева, но чувствует 
лишь, что его гнетет неимоверная слабость. Сколько сра­
жений уже решено за этим столом! Отсюда он распоря­
жается людьми и вещами, здесь получает и наносит 
удары, стремительные, страшные удары, как на матче 
бокса. А сейчас с каким-то ужасом и глухим гневом на са­
мого себя сознает, что не способен ответить на этот удар. 

Масштабы своего поражения он измеряет своей сла­
бостью. «Надо что-то предпринять, что-то сделать», — 
мрачно твердит он и тотчас же представляет себе рояль, 
Люси с прикрытыми, горящими глазами, Люси, бледную 
и пошатывающуюся, на влтавской набережной... И снова 
нестерпимая мука бессилия охватывает Пеликана. 

Наконец, собрав все силы, он встает и идет к машине. 
Автомобиль тихо спускается к центру Праги. Глаза Пе­
ликана вдруг наливаются кровью. 

— Скорей, с к о р е й , — кричит он шоферу и тяжело ды­
шит от внезапного прилива ярости. Ему хочется врезаться 
в толпу, как пушечное ядро, давить людей, с грохотом 
налететь на какую-нибудь п р е г р а д у . . . — Быстрее, быстрее, 
ты, олух! Зачем ты объезжаешь препятствия? 

Испуганный шофер гонит машину на предельной ско­
рости, непрерывно сигналя. Слышны крики прохожих, 
кто-то чуть не попал под колеса... 

Домой Пеликан вернулся внешне спокойным. Ужин 
прошел в молчании. Люси не проронила ни слова и была 
чем-то подавлена. Сделав несколько глотков, она встала, 
чтобы уйти. 

— П о г о д и , — попросил он и с дымящейся сигарой по­
дошел, чтобы заглянуть ей в глаза. Люси подняла взгляд, 
внезапно исполненный отвращения и страха. 

— Оставь м е н я , — попросила она и нарочно кашля­
нула, словно от табачного дыма. 

— Ты кашляешь, Л ю с и , — сказал Пеликан, пристально 
глядя на ж е н у . — Тебе надо уехать из Праги. 

— Куда? — в испуге шепнула она. 
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— В Италию, к морю, куда угодно. На курорт. Когда 
ты выедешь? 

— Я не поеду! — воскликнула о н а . — Никуда я не 
хочу. Я совершенно здорова! 

— Ты б л е д н а , — продолжал он, не сводя с нее испы­
тующего в з г л я д а . — Пражский климат вреден тебе! Надо 
полечиться два-три года. 

— Я никуда не поеду, никуда! — воскликнула Люси 
в страшном в о л н е н и и . — Прошу тебя... что это... Я не 
поеду! — еще раз крикнула она срывающимся голосом и 
выбежала из комнаты, чтобы не разрыдаться. Пеликан, 
сгорбившись, ушел к себе в кабинет. 

Ночью старый слуга долго ждал Пеликана в комнатке 
около спальни, чтобы приготовить ванну. Вот уже пол­
ночь, а хозяин все еще не выходит из кабинета. Слуга 
на цыпочках подошел к двери и прислушался. Слышны 
равномерные, тяжелые шаги из угла в угол. Старик вер­
нулся на свой диванчик и задремал, иногда просыпаясь 
от холода. В половине четвертого он вскочил, пробудив­
шись от крепкого сна, и увидел хозяина, который наде­
вал шубу; лакей забормотал извинения. 

— Я у х о ж у , — прервал его П е л и к а н . — Вернусь к ве­
черу. 

— Вызвать машину? — осведомился слуга. 
— Не надо. 
Пеликан зашагал пешком к ближайшему вокзалу. Мо­

розило. Спящие улицы были безлюдны. Город будто вы­
мер. На вокзале несколько человек спали на скамейках, 
другие тихо, терпеливо мерзли, свернувшись в клубок, 
как звери. Пеликан выбрал в расписании первый же 
отходящий поезд и в ожидании стал расхаживать по 
коридору. О поезде он забыл, и поезд ушел. Пришлось вы­
бирать другой, и вот наконец Пеликан едет один, в пустом 
купе, сам не зная куда. Еще не рассвело. Пеликан уба­
вил свет лампы и забился в угол. 

Его сознание затуманила безмерная усталость. С каж­
дым оборотом колес на него словно накатывалась новая 
волна слабости. Было смертельно тоскливо и вместе с тем 
безгранично покойно, словно он впервые за много лет 
отдыхал всем своим существом. Впервые в жизни, не со­
противляясь, принять удар и со странным удовлетворе­
нием сознавать, как глубоко он тебя ранит. Он уехал, 
попросту бежал из дому, чтобы весь день пробыть одному, 
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все обдумать и твердо, без колебаний решить, как быть 
с Люси, что делать, как вообще покончить с этим ужас­
ным положением. Но сейчас он не может — и не хочет — 
ничего, только бы терзаться своей мукой. Там, за окном, 
рождаются огоньки нового дня, люди, просыпаясь, не­
охотно расстаются с теплым сном. Люси сейчас еще 
спит... Он представил себе большую подушку, русые, раз­
метавшиеся волосы. Быть может, они еще мокры от слез, 
детских слез, утомивших ее. Она бледна и прекрасна... 
ах, Люси! Ведь моя слабость — не что иное, как любовь. 
Какое же решение я ищу, ведь и так все решено, я 
люблю тебя! 

«Действовать, действовать, действовать!» — настойчиво 
стучат колеса. «Нет, нет, зачем? Как ни действуй, от 
любви никуда не уйдешь. Но если Люси несчастна, зна­
чит, надо сделать так, чтобы она стала счастливой» . — 
«Действовать, действовать!» — «Погоди, Люси, погоди, я 
покажу тебе, что такое любовь! Ты должна быть счастли­
ва, если даже...» — «Итак, каково же решение? Раз ты 
любишь Люси, докажи это. Какая жертва достаточно ве­
лика, чтобы стоило принести ее?..» 

Над землей распростерся рассвет. 
Спокойно, сильно бьется мужское сердце, проникнутое 

великой любовью. «Люси, Люси, я верну тебе свободу! 
Иди к своему любимому и будь счастлива. Я принесу и 
эту жертву. Слабая и прекрасная Люси, иди и будь сча­
стлива!..» За окном пейзаж сменялся пейзажем. Крепкий, 
упрямый лоб прижат к холодному стеклу — Пеликан пре­
одолевает дурман страдания. Но в израненное сердце уже 
вливается мир решения. 

«Скажу ей сегодня вечером, что мы р а з в о д и м с я , — ду­
мает Пеликан. — Она испугается, но ненадолго, потом со­
гласится и через полгода будет счастлива. Ежек будет 
носить ее на руках, он понимает ее лучше, чем я. 
А Люси...» 

Пеликан вскакивает, как от удара. Разве может быть 
Люси счастлива в нужде? Люси, которая привыкла к рос­
коши и дорогим туалетам, Люси, которую в свой богатый 
дом он взял из богатого дома ее отца, владельца крупной 
торговой фирмы, правда, как раз накануне банкротства. 
Люси, которая по прихоти, из каприза, по наивности, 
по внезапному импульсу и бог весть почему еще безрас­
судно сорит деньгами. Всех заработков Ежека ей не 

287 



хватит на одно платье... «Ну что ж, — возражает сам 
себе Пеликан, — после развода мне все равно придется 
платить ей алименты, вот я и дам ей достаточно, чтобы...» 

«Нет, какие же а л и м е н т ы , — спохватился вдруг о н , — 
ведь она выйдет за Ежека, и я, конечно, не смогу содер­
жать ее. Значит, ей нельзя выходить замуж! Не то пусть 
остается свободной и получает от меня содержание... Ну, 
а что же тогда с ней будет? Отношения с Ежеком неизбеж­
но пойдут своим путем. Если они не поженятся, значит, это 
будет более или менее открытое... сожительство. Обще­
ство, в котором она живет, даст ей это почувствовать, оно 
изгонит ее и унизит. И она, гордая и впечатлительная 
Люси, будет безмерно страдать: ведь она воспитана 
в определенных правилах... Нет, так нельзя! Если мы 
разведемся, пусть выходит за Ежека и научится жить 
в бедности... если может. А я... я время от времени буду 
давать Ежеку денег... — Но Пеликан сам смущается та­
кой мысли. — Нет, ведь Ежек ни за что не возьмет». 

В смятении Пеликан сходит с поезда на первой же 
остановке, не зная, на какую станцию попал. Сидеть 
в купе — выше его сил, хочется бежать по темным полям 
с полосами смерзшегося снега, хочется прийти в себя. 
Светает. Серое и сырое утро. Пеликан выходит из вок­
зала, тут же садится на придорожную тумбу и задумы­
вается. 

Можно сказать ей и так: «Я уйду от тебя, но дам тебе 
кое-какие средства — вроде приданого, понимаешь? Ка­
питал, чтобы ты жила на проценты». А потом пусть вы­
ходит замуж. Пеликан наскоро прикинул, какую часть 
своего состояния он может реализовать. Вышло, что почти 
ничего. Весь капитал в обороте. Ничего не поделаешь, 
Люси, придется тебе вести скромный образ жизни, самой 
шить себе платья, стоять у плиты, а вечерами озабоченно 
подсчитывать дневные расходы... 

Он поежился от холода, поднялся и наугад пошел 
по дороге. «Люси, Люси, что же мне с тобой делать? 
Не могу же я допустить, чтобы ты нуждалась! Послушай 
меня, детка, это не для тебя, ты не знаешь, как буднична 
и утомительна бедность. Возьмись за ум, Люси, подумай, 
к какой жизни ты привыкла!..» 

Согревшись от быстрой ходьбы, Пеликан напряженно 
думает. Сам того не замечая, он вдруг начинает разра­
батывать грандиозный план новой промышленной кампа-
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состоянии? — спрашивает себя подавленный Пеликан. — 
Неужели я не в силах ничего сделать?..» 

— Рассчитаться не хотите? — хмуро спрашивает под­
росток. 

Пеликан резким движением вынимает часы: один­
надцать. 

— Когда идет первый поезд в Прагу? 
— В половине двенадцатого. 
— А далеко до станции? 
— Час ходьбы. 
— У вас есть подвода? 
— Нету. 
«Одиннадцать ч а с о в , — думает П е л и к а н . — Именно в 

этот час они встречаются на набережной Трои...» Он пред­
ставил себе длинную каменную дамбу. Люси стоит, глядя 
на свинцовую воду, и плачет, прижав платочек к глазам. 
«Может быть, как раз сейчас они принимают решение, 
безумное, бессмысленное, может быть, как раз сейчас без­
рассудная Люси решает свою судьбу, а я сижу тут...» 

Он вскакивает. 
— Найдите мне подводу! 
Подросток, ворча, уходит. Пеликан с часами в руке 

стоит у трактира. Сердце у него колотится. Неужели не 
будет подводы? Он выходит из себя от нетерпения. Десять 
минут пролетают впустую. Наконец подъезжает деревен­
ский тарантас, запряженный белой лошадкой. Пеликан 
кричит деду, сидящему на козлах: 

— Быстро! Заплачу, сколько спросите, если поспеем 
к поезду! 

— Это можно! — отвечает дед, тихонько понукая 
коня. 

Тряский тарантас тащится с горки на горку. 
— Скорей! — кричит Пеликан, и дед на козлах всякий 

раз потряхивает вожжами, отчего белая кобылка начи­
нает чуть живее перебирать ногами. Но вот за спиной 
старика поднимается мощная фигура, вырывает у него 
вожжи и хлещет лошадь, хлещет по голове, по ногам, по 
спине, по чем попало... Бедная лошадка, исполосованная 
в кровь, пускается во всю прыть. Вон уже и железнодо­
рожное полотно. Но на повороте заднее колесо натыкает­
ся на придорожный камень и тарантас валится набок: 
колесо сломалось, как игрушечное. Пеликан кричит от 
бешенства, бьет лошадь кулаком по морде и, как был, 
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в распахнутой шубе, опрометью подбегает к станции, где 
уже стоит поезд. 

«Действовать, действовать, действовать!» — стучат ко­
леса. Взмокший от пота Пеликан сидит в переполненном 
вагоне, в нетерпеливой ярости постукивает ногой, сжи­
мает кулаки. До чего медленно тащится поезд, словно 
назло! Станции уплывают куда-то назад, тянутся аллеи, 
мостики, перелески, бегут телеграфные столбы... Пеликан 
рывком опускает окно и глядит прямо на рельсы: по край­
ней мере, хоть здесь бесконечная полоса щебня и шпал 
убегает назад с головокружительной скоростью. 

Прага. Пеликан выбегает из вокзала и едет прямо 
к Ежеку. Запыхавшись, он звонит у дверей. 

— Господина профессора нет д о м а , — говорит кварти­
р о х о з я й к а . — Но он скоро вернется с обеда — наверное, 
в половине третьего. 

— Я подожду, — бормочет Пеликан и садится в ком­
нате Ежека. 

Пробило три часа, скоро половина четвертого. Ежека 
нет как нет. В комнате постепенно темнеет. Пеликан ды­
шит как загнанный зверь. Может быть, он приехал слиш­
ком поздно? Наконец около пяти распахивается дверь, 
и на пороге появляется Ежек. Увидя Пеликана, он за­
стывает на месте. 

— Ты... как ты здесь? — произносит он не своим го­
л о с о м . — Ведь ты уехал... 

Самообладание сразу возвращается к Пеликану. 
— Откуда ты знаешь, что я уехал? — холодно спра­

шивает он. 
Ежек понимает, что проговорился. Он краснеет, его лоб 

покрывается испариной, но он не произносит ни слова. 
— Я уже в е р н у л с я , — после паузы говорит П е л и к а н , — 

и теперь хочу кое в чем навести порядок. Позволь, я за­
курю. 

Ежек молчит. Ему кажется, что сердце стучит слиш­
ком громко, и он дрожащими пальцами барабанит по 
столу, стараясь заглушить этот стук. Вспыхивает огонек 
спички, освещая твердое, как маска, лицо Пеликана, его 
прищуренные глаза и крепкие, жестокие челюсти. 

— Словом, — начинает Пеликан, — этому надо поло­
жить конец, понял? Ты подашь заявление о переводе 
в другой город. 

Ежек молчит по-прежнему. 
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— Мою жену оставь в п о к о е , — продолжает фабри­
к а н т . — Надеюсь, ты не осмелишься писать ей... с нового 
места службы. 

— Я не уеду из Праги, — неверным голосом говорит 
Е ж е к . — Что угодно делай, не уеду! Я знаю, ты думаешь... 
Ты не понимаешь, что это такое! Ты вообще не пони­
маешь... 

— Да, я ничего не п о н и м а ю , — прерывает его Пели­
к а н . — Мне ясно только одно: этому надо положить конец. 
Ничего у тебя не выйдет... ничего! Ты должен уехать. 

Ежек вскакивает. 
— Верни ей свободу! — торопливо и взволнованно го­

ворит о н . — Выпусти ее из золотой клетки! Выпусти! Я не 
для себя прошу, сжалься над ней! Будь человеком хоть 
раз в жизни! Неужели ты не чувствуешь, что она тебя не 
выносит, что для нее мука — жить с тобой? Зачем ты 
держишь ее насильно? У вас нет ни общих интересов, 
ни общих взглядов. Скажи: есть у тебя, что сказать ей, 
что дать ей... кроме денег? 

— Нет! — слышится в темноте. 
— Верни же ей свободу! Я знаю... она знает, что ты 

ее по-своему любишь. Но все это не то... В последние 
месяцы вы стали совсем чужими. Слушай, разведись 
с ней! 

— Пусть сама возбуждает дело о разводе. 
— Разве ты не понимаешь? Ей не хватает решимо­

сти, не хватает смелости сказать тебе... Ты так щедр. 
Но ты ее не понимаешь, не знаешь, как она щепетильна. 
Она скорее умрет, чем скажет тебе. Это такая тонкая 
натура и целиком зависит от тебя! Она не сможет сама... 
Вот если бы ты сказал, что расстаешься с ней! От этого 
зависит ее счастье... Пеликан, я знаю, ты не привык 
к разговорам о любви, для тебя это пустые фразы... и 
вообще тебе не понять такой жены... Да ведь и ты не 
чувствуешь счастья. Скажи, зачем тебе Люси? Какая тебе 
от нее радость? Ты терзаешь ее своим вниманием, и 
только. Неужто ты не понимаешь, как все это 
ужасно?! 

— А ты бы потом на ней женился, да? — спросил Пе­
ликан. 

— Один бог знает, с какой радостью! — с надеждой 
и облегчением воскликнул растерявшийся Е ж е к . — Лишь 
бы она согласилась. Я ни о чем не думал — только о ее 
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счастье... Знал бы ты, как мы понимаем друг друга. Лишь 
бы она решилась! — продолжает он, чуть не плача от 
р а д о с т и . — Чего бы только я для нее не сделал! Ведь 
я с ума по ней схожу, дышу ею и живу. Ты... ты не по­
нимаешь. Я и не думал, что можно так любить! 

— Сколько ты получаешь? 
— Что? — недоумевает Ежек. 
— Какой у тебя доход? 
— А причем з д е с ь . . . — Ежек с м у щ е н . — Сам знаешь, 

что небольшой... Но она приучилась бы жить скромно, 
мы уже говорили об этом. Если бы ты знал, как мало 
придаем мы значения деньгам! Ты этого не понимаешь, 
Пеликан, у нас есть другие, высшие мерила. Она так 
безразлична к богатству! Даже не хочет говорить о том, 
что произойдет... в будущем. Люси прямо-таки презирает 
деньги. 

— Ну а ты как себе это представляешь? 
— Я?.. Видишь ли, ты человек иной природы, чем мы, 

ты думаешь только о материальной стороне... Люси на­
столько выше тебя... Она и булавки от тебя не возьмет, 
если ты ее отпустишь. Главное, я этого не допущу, по­
нимаешь? Для нее начнется новая жизнь... 

Красный огонек сигары поднимается до высоты чело­
веческого роста. 

— Жаль! — говорит П е л и к а н . — Я охотно послушал 
бы тебя, да пора на завод. Так вот, имей в виду, 
Ежек... 

— ...Ведь твое богатство ее связывает!.. 
— Да. Так вот, ты подашь заявление о переводе, 

Привет, Ежек! Если ты придешь к нам, я велю тебя вы­
ставить. И пока ты в Праге, не удивляйся, что за тобой 
будут следить. И не ходи по набережной Трои, чтоб тебя 
не столкнули в воду. Моей жены ты больше не уви­
дишь. 

Ежек тяжело дышит. 
— Я не уеду из Праги! 
— Тогда уедет она. Хочешь довести дело до этого? 

Но с моей женой ты больше не встретишься. Привет!.. 
Некоторое время спустя привратница, слезая по лест­

нице с чердака, увидела на ступеньках человека в шубе. 
— Вам нехорошо? — участливо спросила она. 
— Да... н е т , — сказал человек, словно приходя в 

себя. — Пожалуйста, вызовите мне извозчика. 
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Привратница побежала за извозчиком, и, когда чело­
век с трудом садился в пролетку, привратнице показа­
лось, что он пьян. Пеликан сказал извозчику адрес 
своего дома, но через минуту стукнул его в спину: «По­
верните, я еду на завод!» 

Рубашки 

Как ни старался он думать о других, более серьезных 
вещах, тягостная мысль, что служанка обкрадывает его, 
была неотвязна. Иоганна так давно служит, что он отвык 
думать о том, какие вещи у него есть. Откроешь утром 
комод, вынешь чистую рубашку... Сколько времени про­
ходит, — бог весть! — является Иоганна и показывает 
изношенную рубашку: мол, все они такие, пора, хозяин, 
покупать новые. Ладно, хозяин идет в первый попав­
шийся магазин и покупает полдюжины рубашек, смутно 
припоминая, что недавно делал какие-то покупки. «Ну и 
товары н ы н ч е » , — думает он. А сколько всяких вещей не­
обходимо человеку, даже если он вдовец: воротнички и 
галстуки, костюмы и обувь, мыло и множество разных 
мелочей. Время от времени запасы всего этого приходится 
пополнять. Но у старого человека вещи почему-то быстро 
снашиваются и ветшают, бог знает что происходит с ними: 
вечно покупаешь обновки, а заглянешь в гардероб — там 
болтается несколько поношенных и выцветших ко­
с т ю м о в , — и не разберешь, когда они сшиты. Но, слава 
богу, можно ни о чем не заботиться: Иоганна подумает 
за него обо всем. 

И только теперь, через много лет, хозяину пришло 
в голову, что его систематически обкрадывают. Вышло 
это так: утром он получил приглашение на банкет. Гос­
поди боже, годами он нигде не бывал, друзей у него 
мало, так что эта неожиданность прямо-таки сбила его 
с толку — обрадовала и испугала. Прежде всего он су­
нулся в комод: а найдется ли приличная рубашка? Он вы­
нул из ящика все рубашки и не нашел ни одной не об­
ношенной на обшлагах или на манишке. Позвав Иоганну, 
он осведомился, нет ли у него белья получше. 
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он со злобным удовлетворением. — Вот оно что! У нее 
где-то есть племянник, которого она любит бессмысленной 
старушечьей любовью. Разве мне не приходилось сотни 
раз выслушивать от нее всякий вздор о том, какой это 
превосходный образчик человеческой породы? Она даже 
показывала его фотографию: курчавый, курносый молод­
чик с нахальными усиками; тем не менее Иоганна даже 
прослезилась от гордости и волнения. Так вот куда идут 
все мои вещи!» — подумал он. Во внезапном припадке 
ярости он выскочил в кухню, обругал Иоганну «чертовой 
бабой» и убежал обратно в комнату. Удивленная слу­
жанка испуганно поглядела ему вслед круглыми слезя­
щимися глазами навыкате, словно у старой овцы. 

Остаток дня он не разговаривал с ней. Иоганна оби­
женно вздыхала, швыряла все, что попадало ей под руку, 
и никак не могла понять, что же такое происходит. Днем 
хозяин подверг ревизии все шкафы и ящики. Картина 
открылась удручающая. Он вспоминал то одно, то дру­
гое, какие-то мелочи, семейные реликвии, которые сей­
час казались ему необычайно ценными. Ничего этого не 
было, решительно ничего! Как на пожарище! Ему хоте­
лось плакать от гнева и одиночества. 

Запыхавшийся, весь в пыли, сидел он среди раскры­
тых ящиков и держал в руке единственную уцелевшую 
реликвию: расшитое бисером дырявое отцовское портмоне. 
Сколько же лет Иоганна воровала, пока не растащила 
всего! Он был разъярен; попадись ему сейчас служанка 
на глаза, он ударил бы ее. «Что мне с ней делать? — 
взволнованно думал о н . — Выгнать? Заявить в полицию?.. 
А кто завтра сварит мне обед?.. Пойду в ресторан! А кто 
протопит печь и согреет воду?.. — Он изо всех сил отго­
нял эти м ы с л и . — Завтра будет в и д н о , — уверял он с е б я , — 
как-нибудь обойдусь. Я же от нее не завишу!» И все же 
это угнетало его больше, чем он ожидал. Только созна­
ние нанесенной ему обиды и необходимости возмездия 
придавали хозяину решимости. 

Когда стемнело, он собрался с духом и пошел в кухню. 
— Съездите туда-то и т у д а - т о , — сказал он Иоганне 

самым безразличным тоном и дал ей какое-то якобы сроч­
ное поручение, сложное и неправдоподобное, которое он 
не без труда выдумал. Иоганна не сказала ни слова и 
с видом жертвы стала собираться в дорогу. Наконец 
за ней захлопнулась дверь, и он остался в квартире один. 
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С бьющимся сердцем он на цыпочках подошел к кухне 
и, взявшись за ручку двери, заколебался: ему было 
стыдно, он почувствовал, что никогда не сможет открыть 
шкаф Иоганны. Как вор! И вдруг, когда он уже решил 
бросить эту затею, все произошло как-то само собой: он 
открыл дверь и вошел в кухню. 

Там все сверкало чистотой. Вот и шкаф Иоганны, но 
он, должно быть, заперт, а ключа нет. Теперь это обстоя­
тельство лишь утвердило хозяина в его намерении, и он 
попытался открыть замок кухонным ножом, но только 
исцарапал шкаф. Обшарив все ящики в поисках ключа 
и перепробовав все свои ключи, он после получасовых оже­
сточенных попыток обнаружил, что шкаф вообще не заперт 
и его можно открыть крючком для застегивания сапог. 

На полках лежало отлично выглаженное, аккуратно 
сложенное белье, и тут же, сверху, шесть его новых ру­
башек, перевязанных еще в магазине голубой ленточкой. 
В картонной коробочке нашлась аметистовая брошь по­
койной жены, перламутровые запонки отца, портрет ма­
тери — миниатюра на слоновой кости... Боже, и на это 
позарилась Иоганна! 

Он стал вынимать из шкафа все, что там было. Вот 
его носки и воротнички, коробка мыла, зубные щетки, 
старомодный шелковый жилет, наволочки, старый офи­
церский пистолет и даже прокуренный и не годный ни 
на что янтарный мундштук. Все это, очевидно, были ос­
татки, а большая часть вещей давно перекочевала 
к курчавому племянничку. Приступ ярости прошел, 
осталась только тоскливая укоризна: так вот оно что!.. 
«Ах, Иоганна, Иоганна, за что же вы со мной так обо­
шлись?» 

Вещь за вещью он уносил украденное к себе и рас­
кладывал на столе. Солидная коллекция! Вещи Иоганны 
он свалил в ее шкаф, хотел даже аккуратно сложить 
их, но после неудачной попытки бросил эту затею и ушел 
к себе, оставив шкаф настежь, словно после грабежа. 
И вдруг он оробел: Иоганна вот-вот вернется и надо бу­
дет серьезно поговорить с ней... Ему стало противно, 
и он начал поспешно одеваться. «Скажу завтра, не все 
ли равно... На сегодня с нее хватит: она увидит, что все 
открылось...» 

Он взял одну из новых рубашек. Она была тугая, 
будто картонная; сколько он ни старался, ему не 
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удалось застегнуть воротничок. А Иоганна, того и гляди, 
вернется! 

Он быстро натянул старую рубашку, хотя она была 
сильно поношена, и, кое-как одевшись, украдкой, словно 
преступник, вышел из дому и целый час бродил под дож­
дем по улицам, так как идти на банкет было еще рано. 

На банкете он оказался в одиночестве. Из попытки 
поговорить запросто и по-приятельски с былыми одно­
кашниками ничего не вышло, — бог весть, как их развела 
судьба за эти годы... Ведь они почти не понимали друг 
друга! Но он ни на кого не обиделся, стал в сторонке, 
слегка ошеломленный светом и многолюдьем, и улыбался. 
Вдруг сердце у него екнуло: а как я выгляжу! На ман­
жетах бахрома, фрак в пятнах, а что за обувь, господи 
боже! Ему хотелось провалиться сквозь землю. Куда бы 
спрятаться? Кругом ослепительной белизны манишки. 
Ах, если бы незаметно исчезнуть! Если пойти к дверям, 
все, пожалуй, станут глядеть на меня... Он даже вспотел 
от волнения. Делая вид, что стоит на месте, он медленно 
и едва заметно подвигался к выходу. Вдруг к нему подо­
шел старый знакомый, товарищ по гимназии. Только этого 
не хватало! Он отвечал несвязно, рассеянно, чуть не оби­
дел человека. Оставшись один, с облегчением вздох­
нул и прикинул расстояние до дверей. Наконец он вы­
брался на улицу и поспешил домой, хотя еще не было 
и двенадцати. 

По дороге его снова одолевали мысли об Иоганне. 
Возбужденный быстрой ходьбой, он обдумывал, что ска­
жет ей. Пространные, энергичные, исполненные досто­
инства фразы складывались в его мозгу с необычайной 
легкостью — целая рацея, исполненная сурового порица­
ния и, наконец, снисхождения. Да, снисхождения, ибо 
в конце концов он простит Иоганну. Не выгонять же ее 
на улицу! Она будет плакать, обещая исправиться. Он вы­
слушает ее молча, с неподвижным лицом, по потом 
скажет серьезно: «Даю вам возможность загладить ваш 
проступок, Иоганна. Будьте честной и преданной, 
большего я от вас не требую. Я старый человек и 
не хочу быть жестоким». 

Его так обрадовала такая возможность, что он даже 
не заметил, как подошел к дому и отпер дверь. На кухне 
еще горел свет. Хозяин на ходу заглянул туда сквозь 
занавеску на кухонной двери и опешил. Что же это та-
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кое? Красная, опухшая от слез Иоганна возится в кухне, 
собирая свои вещи в чемодан. Хозяин изумился. Почему 
чемодан? Смущенный, подавленный, он на цыпочках про­
шел в свою комнату. Разве Иоганна уезжает? 

На столе лежат все вещи, которые она у него ста­
щила. Он потрогал их, но теперь они не доставили ему 
никакой радости. « А г а , — подумал о н , — Иоганна увидела, 
что я уличил ее в воровстве, и решила, что я немедленно 
выгоню ее, и потому укладывается. Ладно, пусть думает 
так до утра... в наказание. А утром я с ней поговорю. 
Впрочем, она, быть может, еще придет с повинной? Будет 
плакать передо мной, чего доброго, упадет на колени и 
всякое такое. Ладно, Иоганна, я не жесток, вы можете 
остаться». 

Не снимая фрака, он сел и стал ждать. В доме тихо, 
совсем тихо, так что слышен каждый шаг Иоганны. 
И снова тишина. Вот она со злобой захлопнула крышку 
чемодана... И снова тишина. Но что это? Хозяин испу­
ганно вскочил и прислушался. Протяжный, прямо-таки 
нечеловеческий вой... Потом какой-то лающий истери­
ческий плач. Стук колен об пол и жалобный стон... 
Иоганна плачет! 

Хозяин ожидал чего-то похожего. Но это? Он стоял, 
прислушиваясь к тому, что происходит в кухне, сердце 
у него колотилось. Слышен только плач. Теперь Иоганна 
опомнится и придет просить прощения. 

Он зашагал по комнате, стараясь укрепить в себе ре­
шимость, но Иоганна не появлялась. Он несколько раз 
останавливался, прислушивался. Плач продолжался, не 
о с л а б е в а я , — равномерный, однообразный вой. Хозяина ис­
пугало такое глубокое отчаяние. «Пойду к н е й , — решил 
о н , — и скажу лишь: «Ладно, запомните это, Иоганна, 
и больше не плачьте. Я вас прощаю, если будете вести 
себя честно». 

И вдруг стремительные шаги, двери настежь, в две­
рях Иоганна. Стоит и воет. Страшно смотреть на ее опух­
шее лицо. 

— И о г а н н а . . . — тихо произносит он. 
— Разве я это з а с л у ж и л а ! . . — восклицает с л у ж а н к а . — 

Вместо благодарности... Как с воровкой... Такой срам!.. 
— Но И о г а н н а . . . — хозяин п о т р я с е н . — Ведь вы же 

взяли у меня все это... Поглядите! Взяли или не взяли? 
Но Иоганна не слушает. 
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— Чтобы я да стерпела такой срам! Обыскать меня! 
Как какую-то... цыганку... Так осрамить меня... Рыться 
у меня в шкафу! У меня! Разве можно так поступать, 
сударь! Вы не имеете права... оскорблять. Я этого... до 
смерти... не забуду. Что я, воровка? Я, я воровка?! — 
восклицала она в о т ч а я н и и . — Я воровка?.. Я из такой 
семьи!.. Вот уж не ожидала, вот уж не заслужила! 

— Но... Иоганна, — возразил ошеломленный хозя­
ин, — рассудите же здраво: как эти вещи попали к вам 
в шкаф? Ваши они или мои?.. Скажите-ка, разве они 
ваши? 

— Слышать ничего не хочу! — всхлипывала Иоган­
на. — Господи боже, какой срам!.. Как. с воровкой... Обы­
скали!.. Ноги моей здесь больше не будет! — кричит она 
в неистовстве. — Сейчас же ухожу! И до утра не оста­
нусь, нет, нет!.. 

— Ведь я вас не гоню... — возразил он в смятении. — 
Оставайтесь, Иоганна. Забудем о том, что произошло, бы­
вает и хуже. Я вам ничего даже не сказал, не плачьте же! 

— Ищите себе д р у г у ю , — Иоганна захлебывается ры­
д а н и я м и , — я у вас и до утра не останусь... Я человек, 
а не собака... Не стану все терпеть... Не стану! — воскли­
цает она с отчаянием. — Хоть бы вы мне тысячи платили. 
Лучше на мостовой заночую... 

— Да почему же, Иоганна! — беспомощно защища­
ется он. — Чем я вас обидел? Я вам даже слова не ска­
зал... 

— Не обидели?! — кричит Иоганна с еще большим 
о т ч а я н и е м . — А это не обида... обыскать шкаф... как у во­
ровки? Это ничего? Это я должна стерпеть? Никто меня 
так не позорил... Я не какая-нибудь... потаскушка! — 
Она разражается конвульсивным плачем, переходящим 
в вой, и убегает, хлопнув дверью... 

Хозяин поражен беспредельно. И это вместо повинной? 
Да что же это такое? Что и говорить, ворует, как сорока, 
и она же оскорблена, что он дознался до правды. Воро­
вать она не стыдится, но жестоко страдает оттого, что ее, 
воровство обнаружено... В своем ли она уме? 

Ему становилось все больше жаль служанку. «Вот 
в и д и ш ь , — говорил он с е б е , — у каждого человека есть, 
свои слабости, и больше всего ты оскорбишь его тем, 
что узнаешь о них. Ах, как безгранична моральная уяз­
вимость человека, совершающего проступки! Как он мни-
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телен и душевно слаб в грехах своих! Коснись сокрытого 
зла и услышишь вопль обиды и муки. Не видишь ты 
разве, что хочешь осудить виноватого, а осуждаешь ос­
корбленного?» 

Из кухни доносился плач, приглушенный одеялом. Хо­
зяин хотел войти, но кухня была заперта изнутри. Стоя 
за дверью, он уговаривал Иоганну, корил ее, успокаивал, 
но в ответ слышались только рыдания, все более громкие 
и безутешные. Подавленный, полный бессильного состра­
дания, он вернулся в свою комнату. На столе все еще 
лежали украденные вещи — отличные новые рубашки, 
много всякого белья, разные сувениры и бог весть что 
еще. Он потрогал их пальцем, но от этого прикосновения 
только росли чувство одиночества и печаль. 

Трибунал 

В небольшом станционном здании шел суд. Привели 
человека — его схватили в ту минуту, когда он доби­
вал раненого солдата. Преступник был еще молод, мерт­
венно-бледен и обливался потом от страха; из губ, разби­
тых ударом приклада, текла кровь, он размазывал ее 
по лицу окровавленными, до кости ободранными руками. 
Он был страшен до омерзения: дрожал всем телом, гряз­
ный, гнусный и жалкий, утративший человеческий облик. 

Председательствующий офицер задавал вопросы. Че­
ловек не отвечал. Он даже имени своего не назвал. Лишь 
злобно блуждали глаза, полные безумного ужаса. Потом 
давали показания солдаты — громко, с мстительным зло­
радством. Впрочем, случай был совершенно ясный: чело­
век этот добил раненого и снимал с его руки часы на бра­
слетке. Председатель барабанил пальцами по столу, где 
еще вчера стучал аппарат Морзе; больше спрашивать бы­
ло не о чем. «Согласно закону военного времени, — сказал 
он, — приговариваю этого человека к расстрелу. Увести!» 
Человек не понял ни слова, он не сопротивлялся и пошел, 
шмыгая носом и утирая рот окровавленными руками. Суд 
был окончен. 

Председательствующий офицер отстегнул саблю и вы­
шел из помещения подышать свежим воздухом. Была 
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лунная ночь. Все словно замерло в мраморном свете. Бе­
лая дорога, белые деревья, светлые, уходящие в беско­
нечную даль луга. Прозрачная белизна, хрустальная 
печаль, безмерное и гнетущее напряжение. Бесконечность. 
Бесконечное, гнетущее и светлое молчание. Светлая ночь, 
мертвая, холодная, безмолвная. Даже звезды не мерцают — 
нет ничего, что могло бы подать тебе знак; нет ничего, 
ничего, кроме холодного блеска. 

Офицер опустил голову. Из зала ожидания донесся 
храп спящих солдат. Это сама тьма здоровым и теплым 
храпом восстает против величия лунной ночи, подает го­
лос, чтобы превозмочь страх. А там, позади, за рельсами, 
домик, где заперт осужденный, где царят тьма и покой, 
и только в щель проникает жуткий свет месяца. 

Как он потел, как он потел от страха! Офицер при­
поминает, что не сводил глаз со лба мародера. Вдруг, 
из ничего, появляется, выступает и тут же скатывается 
капелька пота, а следом новая, одна за другой. Лоб словно 
плакал. 

Ах, неужто все омертвело под холодным инеем света? 
Не шелохнется зверь, крот не юркнет в траву, птенец 
не пискнет, чтобы подать знак жизни? Неужели все су­
щее — призраки и нет ничего, кроме неземного сияния 
и одинокого человека, дрожащего от зябкого света? 

И вдруг раздался величественный, звучный голос, 
словно лунный свет заговорил: 

«Закона нет!» 
Офицер оцепенел: «Кто говорит, кто смеет сказать, что 

закона нет? Слышишь, все мы тут живем согласно закону! 
Закон ограничивает нас, как линия горизонта. Разве могли 
бы мы делать хоть что-нибудь, если бы нас не обязывал 
закон? Как бы я держал в повиновении тридцать солдат, 
как мог бы им приказывать, не будь закона? Куда бы 
я теперь делся, не будь закона? Не было бы справедли­
вости, даже человека не стало бы без закона, не было бы 
ничего, и весь мир обратился бы в прах». 

А невозмутимый голос, излучавший лунный свет, от­
вечал: 

«Справедливости нет!» 
«Как нет? — возмущенно возразил о ф и ц е р . — Как ты 

можешь говорить, что справедливости нет? Я осудил его 
за то, что он убил раненого; я действовал именем закона. 
А не будь закона, я действовал бы по совести, застрелил 
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бы его на месте или проломил череп рукояткой писто­
лета — и совесть моя осталась бы чиста». 

А неуемный голос изрек: 
«Совести нет!» 
Председатель трибунала выпрямился, чтобы воспро­

тивиться страшному голосу. 
«Посмотри на перрон, — возразил он горячо, — там ле­

жат трое убитых солдат. Трое молодых парней, которые 
утром были живы. Утром они смеялись и забавы ради 
говорили грубыми, озорными голосами. Поневоле запла­
чешь и рассвирепеешь и, вне себя от ярости, станешь 
жестоким во имя совести и справедливости и начнешь 
порицать и судить во гневе и жалости. И будь ты сам 
бог — ты не сможешь поступить иначе, тебе придется 
признать мою правоту». 

Голос, говорящий лунным светом, молчал. Человек 
в своем одиночестве обратился к самому небу, похожему 
на млечный купол, залитый стылым светом. 

И тут голос сказал: 
«Бога нет!» 
Человек содрогнулся, объятый ужасом. Казалось, сей­

час восстанут против неба и, протестуя, возопиют и самая 
крошечная былинка, и дорожная пыль, и белый камень, 
и капли крови осужденного, что засыхают на крыльце; 
казалось, они начнут защищать бога, страстно отстаивать 
его, хотя бы отзовутся! Хотя бы устрашатся! Нет, ти­
шина — мертвая тишина; лишь там, позади, бормочет во 
сне спящий солдат, ничто не шелохнулось. Вселенским 
молчанием скован весь необъятный край. 

«А я-то, — пугается человек, — почему же во мне не 
звучит голос ответный? Почему ничто не подаст мне 
знака? Неужто никто и ничто не поможет мне?» 

Кто-то из солдат заговорил, кто-то с трудом просы­
пался — полночь, смена караула. Ворча, кашляя, по­
звякивая амуницией, солдатик выходит на пост. 

Офицер стряхнул с себя оцепенение и пошел обратно. 
В коридоре его приветствовал мерцающий свет фонаря — 
теплый, мягкий, ласковый, и человек подхватил светиль­
ник как друга и вышел с ним на перрон. У самой колеи 
три мертвых тела, трое убитых солдат. Ничего больше. 
Лунный свет, отливающий инеем, полон неземного без­
различия. 
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У дощатых ворот сарая ходит солдат. Десять шагов 
туда, десять обратно; ярко поблескивает штык на 
поворотах. Песок перрона, рельсы, белый куб сарая — 
все белое, ослепительное, потустороннее, призрачное. Нет 
ничего. Ничего вообще. Одна Вселенная. 

Офицер медленно возвращается в канцелярию, где вер­
шил суд, ложится на диван, а на стол в головах ставит 
тусклый станционный фонарь: желтое маслянистое пламя 
пляшет, извивается, греет самое себя, и человек на диване 
не сводит с него глаз, пока не польются слезы и он не 
заснет в изнеможении и тоске. 



Рассказы из одного кармана 





Случай с доктором Мейзликом 

— Послушайте, господин Дастих, — озабоченно сказал 
полицейский чиновник доктор Мейзлик старому магу и 
в о л ш е б н и к у , — я к вам, собственно, за советом. Я вот ло­
маю голову над одним случаем. 

— Ну, выкладывайте! — сказал Д а с т и х . — С кем там 
и что стряслось? 

— Со м н о й , — вздохнул доктор М е й з л и к . — И чем 
больше я об этом случае думаю, тем меньше понимаю, 
как он произошел. Просто можно с ума сойти. 

— Так кто же все это натворил? — спросил Дастих 
успокаивающе. 

— Никто! — крикнул Мейзлик. — И это самое сквер­
ное. Я сам совершил что-то такое, чего понять не в со­
стоянии. 

— Надеюсь, все это не так с т р а ш н о , — успокаивал док­
тора Мейзлика старый Д а с т и х . — А что же вы все-таки 
натворили, дружище? 

— Поймал медвежатника , — мрачно ответил Мейзлик. 
— И это все? 
— Все. 
— А медвежатник оказался ни при ч е м , — подсказал 

Дастих. 
— Да нет, он же сам признался, что ограбил кассу 

в Еврейском благотворительном обществе. Это какой-то 
Розановский или Розенбаум из Л ь в о в а , — ворчал Мейз­
лик. — У него нашли и воровской инструмент, и все про­
чее. 

— Так чего же вы еще хотите? — торопил его старый 
Дастих. 

— Я бы хотел п о н я т ь , — сказал полицейский чинов­
ник з а д у м ч и в о , — каким образом я его поймал. Подождите, 
сейчас я вам все расскажу по порядку. Месяц тому назад, 
третьего марта, я дежурил до полуночи. Не знаю, по­
мните ли вы, что в первых числах марта три дня подряд 
лил дождь. Я заскочил на минутку в кафе и собрался 
было уже идти домой, на Винограды. Но вместо этого по­
чему-то пошел в противоположную сторону, по 
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направлению к Длажденой улице. Скажите, пожалуйста, 
почему я пошел именно в ту сторону? 

— Возможно, просто так, с л у ч а й н о , — предположил 
Дастих. 

— Послушайте, в этакую погоду человек не болтается 
по улицам просто так, от нечего делать. Я бы хотел знать, 
какого черта меня понесло туда? Не думаете ли вы, что 
это было предчувствие? Знаете, нечто вроде телепатии. 

— Д а , — утвердительно кивнул головой Д а с т и х . — 
Вполне возможно! 

— Вот в и д и т е , — заметил Мейзлик как-то озабо­
ченно. — То-то и оно! Но это также могло быть и просто 
подсознательное желание взглянуть, что делается «У трех 
девиц». 

— А-а, вы имеете в виду ночлежку на Длажденой 
у л и ц е , — вспомнил Дастих. 

— Вот именно. Там обычно ночуют карманники и 
медвежатники из Будапешта или из Галиции, когда при­
езжают в Прагу по своим «делам». Мы за этим кабаком 
следим. Как по-вашему, может быть, я просто по при­
вычке решил заглянуть туда? 

— Вполне может б ы т ь , — рассудил Д а с т и х , — такие 
вещи иногда делаются совершенно механически, в осо­
бенности если они входят в круг служебных обязанно­
стей. Тут нет ничего удивительного. 

— Так вот, пошел я по Длажденой у л и ц е , — продол­
жает Мейзлик, — заглянул мимоходом в список ночлеж­
ников «У трех девиц» и отправился дальше. Дойдя до 
конца улицы, остановился и повернул обратно. Скажите, 
пожалуйста, ну почему я повернул обратно? 

— П р и в ы ч к а , — предположил Д а с т и х , — привычка пат­
рулировать. 

— В о з м о ж н о , — согласился полицейский ч и н о в н и к . — 
Но ведь я уже кончил дежурство и хотел идти домой. 
Может быть, это было предвидение? 

— Такие случаи тоже и з в е с т н ы , — признал Дастих, — 
но в них нет ничего загадочного. Просто это значит, что 
человек обладает сверхъестественным чутьем. 

— Черт в о з ь м и , — закричал М е й з л и к , — так это была 
привычка или сверхъестественное чутье? Вот это-то мне 
и хотелось бы знать. Да, погодите. Когда я повернул об­
ратно, то повстречал какого-то человека. Вы спросите — 
ну и что же, разве кому-либо возбраняется ходить в час 
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облаву: нашли и Розенбаума с опилками на ботинках, во­
ровской инструмент, и двадцать тысяч из кассы Еврей­
ского благотворительного общества. В этом уж не было 
ничего необычного. Знаете, в газетах писали, что на сей 
раз наша полиция проявила блестящую оперативность. 
Какая бессмыслица! Скажите, пожалуйста, что было бы, 
если бы я случайно не пошел по Длажденой улице и слу­
чайно не поглядел этому прохвосту на ботинки? То-то и 
оно! Так вот, была ли это только случайность? — удру­
ченно спросил доктор Мейзлик. 

— А это и не в а ж н о , — произнес Д а с т и х . — Поймите, 
молодой человек, ведь это успех, с которым вас можно 
поздравить. 

— Поздравить! — выпалил М е й з л и к . — Господин Да­
стих! Да как же тут поздравлять, когда я не знаю, чему 
я обязан своим успехом? Своей сверхъестественной про­
ницательности? Полицейской привычке или просто счаст­
ливой случайности? А может, интуиции или телепатии? 
Подумать только! Ведь это — мое первое настоящее дело! 
Человек должен чем-то руководствоваться! Предположим, 
завтра меня заставят расследовать какое-нибудь убийство. 
Господин Дастих, что я буду делать? Начну бегать 
по улицам и пристально смотреть на все ботинки? Или 
побреду куда глаза глядят в надежде, что предчувствие 
или внутренний голос приведут меня прямо в объятия 
убийцы? Вот ведь какая история получается! Вся полиция 
теперь твердит: у этого Мейзлика нюх, из этого парня 
в очках будет толк, у него талант детектива. Отчаянное 
положение! — ворчал Мейзлик. — Какая-то метода должна 
у меня быть?! Понимаете, до этого случая я верил во 
всякие бесспорные методы, где важную роль играют вни­
мание, опыт, систематическое следствие и прочая чепуха. 
Но когда я задумываюсь над этой историей, то вижу... 
Послушайте! — воскликнул доктор Мейзлик с облегче­
н и е м . — Я думаю, что все это — просто счастливая слу­
чайность. 

— Да, п о х о ж е , — сказал Дастих м у д р о . — Но извест­
ную роль здесь сыграли логика и пристальное вни­
мание. 

— И обычная р у т и н а , — горько добавил молодой по­
лицейский чиновник. 

— И еще интуиция. А также в какой-то мере дар 
предвидения. И инстинкт. 

310 



— Господи боже мой! Так вы теперь видите, как все 
это с л о ж н о , — огорчился М е й з л и к . — Скажите, что же мне 
теперь делать? 

— Доктор Мейзлик, вас к т е л е ф о н у , — позвал его метр­
д о т е л ь . — Звонят из полицейского управления. 

— Вот вам, пожалуйста! — проворчал удрученный 
Мейзлик. 

Когда Мейзлик вернулся, он был бледен и взволнован. 
— Кельнер, счет! — крикнул он р а з д р а ж е н н о . — Так 

оно и е с т ь , — сказал он Д а с т и х у . — Нашли какого-то ино­
странца, убитого в отеле, проклятие... 

И Мейзлик ушел. 
Казалось, этот энергичный молодой человек сам не 

свой от волнения. 

Голубая хризантема 

— Я расскажу вам, — сказал старый Фулинус, — как 
появилась на свет «Клара». Жил я в ту пору в Лубенце 
и разбивал парк в имении князя Лихтенберга. Старый 
князь, сударь, знал толк в садоводстве. Он выписы­
вал из Англии, от Вейча, целые деревья и одних луко­
виц тюльпанов заказал в Голландии семнадцать тысяч. Но 
это так, между прочим. Так вот, однажды в воскресенье иду 
я по улице и встречаю юродивую Клару, глухонемую дуро­
чку, которая вечно заливается блаженным смехом. Не знае­
те ли вы, почему юродивые всегда так счастливы? Я хотел 
обойти ее стороной, чтобы не полезла целоваться, и вдруг 
увидел в лапах у нее букет: укроп и какие-то еще сор­
няки, а среди них, знаете что?... Немало я на своем веку 
цветов видел, но тут меня чуть удар не хватил: в буке­
тике у этой помешанной была махровая голубая хризан­
тема! Голубая, сударь! И такая голубая, какой бывает 
только Phlox Laphami; лепестки с чуть сероватым отли­
вом и атласно-розовой каемкой; сердцевина похожа на 
Campanula turbinata; — цветок необыкновенно красивый, 
пышный. Но это еще не все. Дело в том, сударь, что та­
кой цвет у индийских хризантем устойчивых сортов тогда, 
да и сейчас, совершенная невидаль. Несколько лет назад 
я побывал в Лондоне у старого сэра Джеймса Вейча, и он 
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Клара закаркала в ответ и все тычет рукой вперед. 
Вернее всего, ей понравилось кататься в коляске. Верите 
ли, я думал, князь пристукнет ее со злости, уж он-то 
умел гневаться! Лошади были в мыле, Клара кудахтала, 
князь бранился, кучер чуть не плакал с досады, а я ло­
мал голову, как найти голубые хризантемы. 

— Ваше сиятельство , — г о в о р ю , — так не годится. Да­
вайте искать без Клары. Обведем на карте кружок во­
круг Лубенца радиусом в три километра, разделим его на 
участки и будем ходить из дома в дом. 

— М и л е й ш и й , — говорит к н я з ь , — в трех километрах 
от Лубенца нет ведь ни одного парка. 

— Вот и х о р о ш о , — отвечаю я. — Черта с два вы наш­
ли бы ее в парке, разве только ageratum или канны. 

Смотрите, тут, внизу, к стеблю хризантемы прилипла 
щепотка земли. Это не садовый перегной, а вязкая глина, 
удобренная, скорее всего, фекалиями. А на листьях следы 
голубиного помета, стало быть, надо искать там, где мно­
го голубей. Скорее всего, эти хризантемы растут где-то 
у плетня, потому что вот тут, среди листьев, застрял об­
ломок еловой коры. Это верная примета. 

— Ну и что? — спрашивает князь. 
— А т о , — г о в о р ю . — Эти хризантемы надо искать око­

ло каждого домика в радиусе трех километров. Давайте 
разделимся на четыре отряда: вы, я, ваш садовник и мой 
помощник Венцл, и пойдем. 

Ладно. Утром первое событие было такое: Клара опять 
принесла букет голубых хризантем. После этого я обша­
рил весь свой участок, в каждом трактире пил теплое 
пиво, ел сырки и расспрашивал о хризантемах. Лучше не 
спрашивайте, сударь, как меня пронесло после этих сыр­
ков. Жарища была адская, такая редко выдается в конце 
сентября, а я лез в каждую халупу и терпеливо слушал 
разные грубости, потом что люди были уверены, что я 
спятил или что я коммивояжер или какой-нибудь инспек­
тор. К вечеру для меня стало ясно: на моем участке хризан­
темы не растут. На трех других участках их тоже не на­
шли. А Клара снова принесла букет свежих голубых 
хризантем! 

Вы знаете, мой князь — важная персона в округе. Он 
созвал местных полицейских, дал каждому по голубой 
хризантеме и посулил им бог весть что, если они отыщут 
место, где растут эти цветы. Полицейские — образован-
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несколько кустиков красных роз, мальвы, настурции, ну, 
георгины. А тут и этого не было; одна картошка и фасоль, 
куст бузины, а в углу, у з а б о р а , — две голубые хризан­
темы! 

— П р и я т е л ь , — говорю я хозяину через з а б о р , — отку­
да у вас эти голубые цветочки? 

— Эти-то? — отвечает с т о р о ж . — Остались еще от по­
койного Чермака, он был сторожем до меня. А ходить 
по путям не велено, сударь. Вон там, глядите, надпись: 
«Хождение по железнодорожным путям строго воспре­
щается». Что вы тут делаете? 

— Д я д ю ш к а , — я к н е м у , — а где же дорога к вам? 
— По п у т я м , — говорит о н . — Но по ним ходить нель­

зя. Да и чего вам тут делать? Проваливай-ка отсюда, 
дурень, только не по шпалам. 

— Куда же мне проваливать? 
— Мне все р а в н о , — кричит с т о р о ж . — А по путям 

нельзя, и все тут! 
Сел я на землю и говорю: 
— Слушайте, дед, продайте мне эти голубые цветы. 
— Не п р о д а м , — ворчит с т о р о ж . — И катись отсюда. 

Здесь сидеть не положено. 
— Почему не положено? — возражаю я. — На таблич­

ке ничего такого не написано. Тут говорится, что воспре­
щается ходить — я и не хожу. 

Сторож опешил и ограничился тем, что стал ругать 
меня через забор. Старик, видимо, жил бобылем; вскоре 
он перестал браниться и завел разговор сам с собой, а че­
рез полчаса вышел на обход путей и остановился около 
меня. 

— Ну что, уйдете вы отсюда или нет? 
— Не м о г у , — говорю я. — По путям ходить запреще­

но, а другого выхода отсюда нет. 
Сторож на минуту задумался. 
— Знаете что? — сказал он н а к о н е ц . — Вот я сверну 

на ту тропинку, а вы тем временем уходите по путям. 
Я не увижу. 

Я поблагодарил его от души, а когда сторож свернул 
на тропинку, я перелез через забор и его собственной мо­
тыгой вырыл оба кустика голубой хризантемы. Да, я ук­
рал их, сударь! Я честный человек и крал только семь 
раз в жизни, и всегда цветы. 
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Судья, о котором пойдет речь, — магистр права мистер 
Келли, а женщину звали просто Мейерс. Миссис Эдит 
Мейерс. 

Да будет вам известно, что эта почтенная дама обра­
тила на себя внимание полицейского комиссара Мак-
Лири. 

— Дорогая моя, — сказал однажды вечером Мак-Лири 
своей с у п р у г е . — У меня не выходит из головы эта мис­
сис Мейерс. Хотел бы я знать, на какие средства она жи­
вет. Подумайте только: сейчас, в феврале, она посылает 
кухарку за спаржей! Кроме того, я выяснил, что у нее 
в день бывает около дюжины посетительниц — начиная 
с лавочницы и до герцогини. Я знаю, дорогая, вы ска­
жете, что она, наверное, гадалка. А что, если это только 
ширма, например, для сводничества или шпионажа? Хо­
тел бы я выяснить это дело. 

— Хорошо, Б о б , — сказала бравая миссис М а к - Л и р и , — 
предоставьте это мне. 

И вот на следующий день миссис Мак-Лири — разу­
меется, без обручального кольца, легкомысленно одетая 
и завитая, как девица на выданье, которой давно пора 
устроить свою судьбу, — позвонила у дверей миссис Мей­
ерс и, войдя, сделала испуганное лицо. Ей пришлось не­
много подождать, пока миссис Мейерс примет ее. 

— Садитесь, дитя м о е , — сказала эта пожилая дама, 
внимательно разглядывая смущенную посетительницу. — 
Чем могу быть вам полезна? 

— Я... я... — запинаясь, проговорила Мак-Лири. — 
Я хотела бы... завтра мне исполнится... двадцать лет... 
Мне бы очень хотелось узнать свое будущее. 

— Ах, мисс... как, извиняюсь, ваше имя? — осведоми­
лась миссис Мейерс и, схватив колоду карт, начала энер­
гично тасовать их. 

— Джонс... — прошептала миссис Мак-Лири. 
— Дорогая мисс Джонс, — продолжала миссис Мей­

е р с , — вы ошиблись, я не занимаюсь гаданием. Так, иной 
раз случается, как всякой старухе, раскинуть карты кому-
нибудь из знакомых... Снимите карты левой рукой и раз­
ложите их на пять кучек. Так. Иногда для развлечения 
раскину карты, а вообще говоря... Ага! — воскликнула 
она, переворачивая первую к у ч к у . — Бубны, это к день­
гам. И валет червей. Отличные карты! 
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— Ax! — сказала Мак-Лири. — А что дальше? 
— Бубновый в а л е т , — объявила миссис Мейерс, откры­

вая вторую к у ч к у . — Десятка пик, это дорога. А вот тре­
фы — трефы всегда означают неприятность, удар. Но в 
конце — червонная дама. 

— Что это значит? — спросила миссис Мак-Лири, та­
раща глаза. 

— Опять б у б н ы , — размышляла миссис Мейерс над 
третьей кучкой. — Дитя мое, вас ждет богатство. И кому-
то предстоит дальняя дорога, не знаю еще, вам или кому-
нибудь из ваших близких. 

— Мне надо съездить в Саутгемптон, к тетке, — ска­
зала миссис Мак-Лири. 

— Нет, это дальняя дорога, — молвила гадалка, от­
крывая еще одну кучку карт. — И вам будет мешать ка­
кой-то пожилой король. 

— Наверно, папа! — воскликнула миссис Мак-Лири. 
— Ага, вот оно! — торжественно объявила гадалка, 

открыв последнюю к у ч к у . — Милая мисс Джонс, вам вы­
пали самые счастливые карты, какие мне доводилось ви­
деть. Года не пройдет, как вы будете замужем. На вас 
женится молодой и очень, очень богатый человек — мил­
лионер или коммерсант, так как много путешествует. Но 
для того, чтобы соединиться с ним, вам придется 
преодолеть большие препятствия. У вас на пути станет 
какой-то пожилой король. Но вы должны добиться своего. 
Выйдя замуж, вы уедете далеко отсюда, скорее всего за 
море... С вас одна гинея на дело обращения в христиан­
ство заблудших язычников-негров. 

— Я так благодарна вам, — сказала миссис Мак-Лири, 
вынимая из сумочки деньги. — Так благодарна! Скажите, 
пожалуйста, миссис Мейерс, а сколько будет стоить, если 
без неприятностей? 

— Судьба неподкупна, — с достоинством произнесла 
старая дама. — Чем занимается ваш папа? 

— Служит в п о л и ц и и , — с невинным видом соврала 
миссис Мак-Лири. — Знаете, в сыскном отделении. 

— Ага! — сказала гадалка и вынула из колоды три 
к а р т ы . — Дело плохо, совсем плохо... Передайте ему, 
милое дитя, что ему грозит серьезная опасность. Не ме­
шало бы ему посетить меня и узнать подробности. У ме­
ня бывают многие из Скотленд-Ярда, делятся своими го­
рестями, а я им, случается, раскидываю карты. Так что, 
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— Потому что во второй кучке была пиковая десятка. 
Миссис Мейерс сказала, что это дорога. 

— Вздор! — проворчал с у д ь я . — Пиковая десятка — 
это надежда. Дорогу предвещает пиковый валет. А если 
с ним рядом ляжет семерка бубен — это значит дальняя 
дорога с денежным интересом. Меня не проведешь, мис­
сис Мейерс. Вот вы нагадали свидетельнице, что не прой­
дет и года, как она выйдет за молодого богача, а она 
уже три года замужем за примерным полицейским ко­
миссаром Мак-Лири. Как вы объясните такую несообраз­
ность? 

— Господи б о ж е , — невозмутимо ответила старая да­
м а , — без промахов не обходится. Эта особа пришла ко 
мне франтихой, а левая перчатка у нее была рваная. 
Значит, в кошельке у нее не густо, а пыль в глаза пустить 
хочется. Сказала, что ей двадцать лет, а самой двадцать 
пять. 

— Двадцать четыре! — воскликнула миссис Мак-
Лири. 

— Это одно и то же. Видно было, что ей хочется за­
муж: она корчила из себя барышню. Поэтому я нагадала 
ей замужество и богатого жениха. Я считала, что это 
для нее самое подходящее. 

— А при чем тут трудности, пожилой король и за­
океанское путешествие? 

— Для полноты впечатления, — откровенно призна­
лась миссис Мейерс. — За гинею надо наговорить с три 
короба... 

— Достаточно, — сказал судья. — Миссис Мейерс, та­
кое гадание — не что иное, как мошенничество. Гадать 
надо умеючи. В этом деле существуют разные теории, но 
имейте в виду, что десятка пик никогда не означает до­
роги. Приговариваю вас к пятидесяти фунтам штрафа 
на основании закона против фальсификации продуктов 
и продажи поддельных товаров. Кроме того, вас подозре­
вают в шпионаже, в чем, я полагаю, вы не сознаетесь? 

— Как бог свят!.. — воскликнула миссис Мейерс, но 
судья прервал ее: 

— Хватит разговаривать. Поскольку вы иностранка 
и лицо без определенных занятий, органы политического 
надзора, используя предоставленное им право, вышлют 
вас за пределы страны. Всего хорошего, миссис Мейерс, 

320 



благодарю вас, миссис Мак-Лири. И не забудьте, миссис 
Мейерс, что такое гадание бессовестно и цинично. 

— Вот беда, — вздохнула старая дама... — А у меня 
только-только образовалась клиентура... 

Спустя год судья Келли и комиссар Мак-Лири встре­
тились. 

— Отличная п о г о д а , — приветливо сказал с у д ь я , — 
кстати, как поживает миссис Мак-Лири? 

Мак-Лири поморщился. 
— Видите ли, мистер К е л л и , — не без смущения ска­

зал он, — миссис Мак-Лири... Словом, мы в разводе. 
— Да что вы! — удивился с у д ь я . — Такая красивая 

молодая женщина! 
— Вот в том-то и дело, — проворчал Мак-Лири. — 

В нее ни с того ни с сего по уши влюбился один молодой 
бездельник... какой-то миллионер или коммерсант из 
Мельбурна... Я ее всячески удерживал, но... — Мак-Лири 
безнадежно махнул рукой. — Неделю назад они уехали 
в Австралию. 

Ясновидец 

— Меня не так легко провести, уверяю вас, господин 
прокурор, — сказал Яновиц. — Недаром я еврей, а? Но 
то, что делает этот человек, выше моего разумения. Тут 
не только графология, тут бог весть что такое. Представь­
те себе, дают ему образец почерка в незапечатанном кон­
верте. Он даже не поглядит, только сунет пальцы в кон­
верт, ощупает строчки и при этом малость скривит рот, 
словно ему больно. И тут же начинает описывать характер 
человека по почерку... Да как описывать — диву даешься! 
Все насквозь видит! Я дал ему в конверте письмо старого 
Вейнберга, так он все выложил: и что у старика диабет, 
и что он на краю банкротства. Что вы на это скажете? 

— Ничего, — сухо ответил прокурор. — Может, он 
знает старого Вейнберга. 

— Но ведь он даже не видел п о ч е р к а , — живо возра­
зил Яновиц. — Он уверяет, что у каждого почерка свой 
флюид, который вполне отчетливо ощутим. Это, говорит 
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он, такое же физическое явление, как радиоволны. Госпо­
дин прокурор, тут нет жульничества: этот самый князь 
Карадаг даже денег не берет, он, говорят, из очень ста­
ринной бакинской семьи, мне один русский рассказывал. 
Да что я буду вас убеждать, приходите лучше сами по­
глядеть, сегодня вечером он будет у нас. Обязательно 
приходите! 

— Послушайте, господин Я н о в и ц , — отвечал проку­
р о р , — все это очень мило, но иностранцам я верю мало, 
от силы наполовину, особенно если источники их сущест­
вования мне неизвестны. Русским я верю еще меньше, 
а этим факирам тем более. Если же он к тому же еще 
и князь, то я не верю ему ни на грош. Где, вы говорите, 
он научился этому? Ага, в Персии. Оставьте меня в по­
кое, господин Яновиц. Восток — это сплошное шарла­
танство. 

— Ну, что вы, господин п р о к у р о р , — возразил Яно-
в и ц . — Этот молодой человек все объясняет с научной точ­
ки зрения. Никакой магии или потусторонних сил. Го­
ворю вам, чисто научный метод. 

— Тем более это шарлатанство, — изрек прокурор. — 
Удивляюсь вам, господин Яновиц. Всю жизнь вы обхо­
дились без «чисто научных методов», а теперь ухвати­
лись за них. Ведь будь здесь что-нибудь серьезное, все 
это давно было бы известно науке, как вы полагаете? 

— М-да... — промычал Яновиц, слегка поколеблен­
н ы й . — Но ведь я сам свидетель того, как он раскусил 
старого Вейнберга. Это было просто гениально. Знаете 
что, господин прокурор, приходите все-таки посмотреть. 
Если это жульничество, вы сразу увидите, на то вы и 
крупный специалист. Вас ведь никто не проведет, а? 

— Да, едва л и , — скромно отозвался п р о к у р о р . — Лад­
но, я приду, господин Яновиц. Приду только затем, чтобы 
раскусить этот ваш феномен. Просто позор, до чего у нас 
легковерны люди. Но вы ему не говорите, кто я такой. 
Вот погодите, я ему покажу один почерк, это будет твер­
дый орешек. Ручаюсь, что я изобличу его в обмане. 

* * * 

Надобно вам сказать, что прокурору (или, точнее го­
воря, старшему государственному прокурору доктору прав 
господину Клапке) предстояло на ближайшей сессии суда 
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присяжных выступить обвинителем по делу Гуго Мюл­
лера, обвиняемого в убийстве с заранее обдуманным на­
мерением. Фабрикант и богач Гуго Мюллер был обвинен 
в том, что, застраховав на громадную сумму жизнь своего 
младшего брата Отто, утопил его в Доксанском пруду. 
Подозревали его и в том, что несколько лет назад он от­
правил на тот свет свою любовницу, но этого, разумеется, 
нельзя было доказать. В общем, это был крупный про­
цесс, и Клапке хотелось блеснуть. Он работал над делом 
Мюллера со всей свойственной ему энергией и проница­
тельностью, стяжавшими ему славу одного из самых гроз­
ных прокуроров. Дело, однако, было не вполне ясное, и 
прокурор отдал бы что угодно хотя бы за одно бесспор­
ное доказательство. Но, для того чтобы отправить Мюл­
лера на виселицу, обвинителю приходилось больше пола­
гаться на свое красноречие, чем на материалы следствия. 
Да будет вам известно, что добиться смертного приговора 
для убийцы — дело чести прокурора. 

В тот вечер Яновиц даже немножко волновался, пред­
ставляя ясновидца прокурору. 

— Князь Карадаг, — сказал он тихим голосом. — Док­
тор Клапка... Пожалуй, можно начинать, не так ли? 

Прокурор испытующе взглянул на этот экзотический 
экземпляр. Перед ним стоял худощавый молодой чело­
век в очках, лицом похожий на тибетского монаха. Паль­
цы у него были тонкие, воровские. «Авантюрист!» — ре­
шил прокурор. 

— Господин К а р а д а г , — тараторил Я н о в и ц . — Пожа­
луйте сюда, к столику. Бутылка минеральной воды там 
уже приготовлена. Зажгите, пожалуйста, торшер, а люст­
ру мы погасим, чтобы она вам не мешала. Так. Прошу 
потише, господа. Господин про... м-м, господин Клапка 
принес некое письмо. Если господин Карадаг будет столь 
любезен, что... 

Прокурор откашлялся и сел так, чтобы получше ви­
деть ясновидца. 

— Вот п и с ь м о , — сказал он и вынул из кармана не­
запечатанный к о н в е р т . — Пожалуйста. 

— Б л а г о д а р ю , — глухо сказал ясновидец, взял конверт 
и, приоткрыв глаза, повертел его в руках. Вдруг он вздрог­
нул и покачал г о л о в о й . — Странно! — пробормотал он и 
отпил воды, потом сунул свои тонкие пальцы в конверт 
и замер. Его смуглое лицо побледнело. 
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В комнате стояла такая тишина, что слышен был лег­
кий хрип Яновица, который страдал одышкой. 

Тонкие губы Карадага дрожали и кривились, словно он 
держал в руках раскаленное железо, на лбу выступил пот. 

— Нестерпимо! — брезгливо процедил он, вынул паль­
цы из конверта, вытер их платком и с минуту водил ими 
по зеленому сукну, будто точил их, как ножи. Потом нер­
вно отпил глоток воды и осторожно взял конверт. 

— В человеке, который это писал, — сухо начал он, — 
большая внутренняя сила, н о . . . — Карадаг, видимо, искал 
с л о в о , — такая, которая подстерегает... Это страшно! — 
воскликнул он и выпустил конверт из р у к . — Не хотел 
бы я, чтобы этот человек был моим врагом. 

— Почему? — не сдержался п р о к у р о р . — Он совершил 
что-нибудь нехорошее? 

— Не задавайте в о п р о с о в , — сказал ясновидец. — 
В каждом вопросе кроется ответ. Я знаю лишь, что он 
способен на что угодно... на великие и ужасные поступки. 
У него чудовищная сила воли... и жажда успеха... богат­
ства... Жизнь ближнего для него не помеха. Нет, он не 
заурядный преступник. Тигр ведь тоже не преступник. 
Тигр — властелин. Этот человек не способен на подлости... 
но он уверен, что распоряжается судьбами людей. Когда 
он выходит на охоту, люди для него — добыча. Он уби­
вает их. 

— Он стоит по ту сторону добра и з л а , — пробормотал 
прокурор, явно соглашаясь с ясновидцем. 

— Все это только с л о в а , — ответил т о т . — Никто не 
стоит по ту сторону добра и зла. У этого человека свой 
строгий моральный кодекс. Он никому ничего не должен, 
он не крадет и не обманывает. Убить для него все равно, 
что дать шах и мат на шахматной доске. Такова его игра, 
и он честно соблюдает ее п р а в и л а . — Ясновидец озабо­
ченно наморщил л о б . — Не знаю, что это значит, но я вижу 
большой пруд и на нем моторную лодку. 

— А дальше что? — сгорая от любопытства, восклик­
нул прокурор. 

— Больше ничего не видно, все расплывается. Как-то 
странно расплывается и становится туманным под нати­
ском жестокой и безжалостной воли человека, пригото­
вившегося схватить добычу. Но в ней нет охотничьей 
страсти, есть только доводы рассудка. Рассудочность в 
каждой детали. Словно решается математическая задача 
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или техническая проблема. Этот человек никогда ни в чем 
не раскаивается, он уверен в себе и не боится упреков 
собственной совести. Мне кажется, что он на всех смотрит 
свысока, он очень высокомерен и самолюбив. Ему нра­
вится, что люди его б о я т с я . — Ясновидец выпил еще гло­
ток воды. — Но вместе с тем он актер. По сути дела, он 
честолюбец, который любит позировать перед людьми. Ему 
хотелось бы поразить мир своими деяниями... Хватит, 
я устал. Он мне противен. 

— Слушайте, Я н о в и ц , — обратился к хозяину взволно­
ванный прокурор. — Ваш ясновидец в самом деле порази­
телен. Он нарисовал точнейший портрет: сильный и без­
жалостный человек, для которого люди только добыча; 
мастер в своей игре; рассудочная натура, которая логиче­
ски обосновывает свои поступки и никогда не раскаива­
ется; джентльмен и притом позер. Господин Яновиц, этот 
Карадаг разгадал его полностью! 

— Вот в и д и т е , — обрадовался польщенный Я н о в и ц . — 
Что я вам говорил! Это было письмо от либерецкого Шли-
фена, а? 

— Что вы! — воскликнул п р о к у р о р . — Господин Яно­
виц, это письмо одного убийцы. 

— Неужели! — изумился Я н о в и ц . — А я-то думал, что 
оно от текстильщика Шлифена. Он, знаете ли, великий 
разбойник, этот Шлифен. 

— Нет. Это было письмо Гуго Мюллера, этого брато­
убийцы. Вы обратили внимание, что ясновидец упомянул 
о пруде и моторной лодке. С этой лодки Мюллер бросил 
в воду своего брата. 

— Быть не может, — изумился Яновиц. — Вот ви­
дите, господин прокурор, какой изумительный талант! 

— Бесспорно, — согласился тот. — Как он анализиро­
вал характер этого Мюллера и мотивы его поступков! 
Это просто феноменально! Даже я не сделал бы этого 
с такой глубиной. А ясновидец только ощупал пальцами 
строчки письма, и пожалуйста... Господин Яновиц, здесь 
что-то есть. Видимо, человеческий почерк действительно 
испускает некие флюиды или нечто подобное. 

— Я же вам говорил! — торжествовал Яновиц. — 
А кстати, господин прокурор, покажите мне почерк убий­
цы. Никогда в жизни не видывал! 
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— О х о т н о , — сказал прокурор и вытащил из внутрен­
него кармана тот самый к о н в е р т . — Кстати, письмо инте­
ресно само по с е б е . . . — добавил он, извлекая листок из 
конверта, и вдруг изменился в л и ц е . — Вернее... Собст­
венно говоря, господин Яновиц, — с трудом произнес про­
курор, — письмо — документ из судебного дела... так что 
я не могу вам его показать. Прошу прощения... 

Через несколько минут прокурор бежал домой, не за­
мечая даже, что идет дождь. «Я — осел! — твердил он 
себе с горечью. — Я — кретин! И как только могло это 
со мной случиться?! Идиот! Вместо письма Мюллера вто­
ропях вынуть из дела собственные заметки к обвинитель­
ному заключению и сунуть их в конверт! Обормот! Стало 
быть, это мой почерк! Покорно благодарю! Погоди же, 
мошенник, я тебя еще подстерегу!» 

«А в п р о ч е м , — прокурор начал успокаиваться , — он 
ведь не сказал ничего очень дурного. Сильная личность, 
изумительная воля, не способен к подлостям... Согласен. 
Строгий моральный кодекс... Очень даже лестно! Никогда 
ни в чем не раскаиваюсь... Ну и слава богу, значит, не 
в чем: я только выполняю свой долг. Насчет рассудочной 
натуры тоже правильно. Вот только с позерством он на­
путал... Нет, все-таки он шарлатан!» 

Прокурор вдруг остановился. «Ну, ясно! — сказал он 
себе. — То, что говорил этот князь, можно сказать почти 
о каждом человеке. Все это просто общие места. Каждый 
человек немного позер и честолюбец. Вот и весь фокус: 
надо говорить так, чтобы каждый мог узнать самого себя. 
Именно в этом все д е л о » , — решил прокурор и, раскрыв 
зонтик, зашагал домой своей энергической походкой. 

— Господи боже м о й , — огорчился председатель суда, 
снимая судейскую м а н т и ю . — Уже семь часов! Ну и за­
тянули опять! Еще бы, прокурор говорил два часа. Но 
выиграл процесс! При таких слабых доказательствах до­
биться смертного приговора — это называется успех! Да, 
пути присяжных заседателей неисповедимы. А здорово 
он выступал! — продолжал председатель, моя руки. — 
Главное, как он охарактеризовал этого Мюллера — вели­
колепный психологический портрет. Этакий чудовищный, 
нечеловеческий характер, слушаешь, и прямо бросает 
в дрожь. Помните, коллега, как он сказал: «Это не зау-
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— Но смотрите не поддавайтесь на мистификацию, — 
наставлял его р е д а к т о р . — Хорошенько все проверьте, по 
возможности лично. Для того я и посылаю такого опыт­
ного репортера, как вы... 

— ...Таковы, господа, основные принципы научной, 
точнее говоря, психометрической г р а ф о л о г и и , — закончил 
графолог Енсен свои теоретические п о я с н е н и я . — Как ви­
дите, вся система построена на чисто экспериментальных 
основах. Разумеется, практическое применение этих эмпи­
рических методов настолько сложно, что я не смогу под­
робно изложить их в этой единственной лекции. Поэтому 
я ограничусь тем, что продемонстрирую вам анализ двух-
трех почерков, не входя в подробные объяснения аналити­
ческого процесса, на это у нас, к сожалению, сегодня нет 
времени. Прошу, господа, дать мне какой-нибудь образец 
почерка. Рубнер, уже ожидавший этого момента, тотчас 
подал знаменитому графологу исписанный листок. Енсен 
нацепил свои волшебные очки и воззрился на почерк. 

— Ага, женская р у к а , — усмехнулся о н . — Мужской 
почерк обычно выразительнее и интереснее для анализа, 
но в конце к о н ц о в . . . — Бормоча что-то себе под нос, гра­
фолог внимательно смотрел на л и с т о к . — Гм, г м . . . — произ­
носил он, покачивая головой. Стояла мертвая тишина. 

— Скажите, эта особа — ...близкий вам человек? — 
спросил вдруг Енсен. 

— Нет, что вы! — решительно возразил Рубнер. 
— Тем л у ч ш е , — сказал великий Е н с е н . — Тогда слу­

шайте. Эта женщина лжива! Таково самое первое впе­
чатление от ее почерка: ложь, привычка лгать, лживая 
натура. Впрочем, у нее довольно низкий духовный уро­
вень, образованному человеку с ней и поговорить не о чем. 
Ужасная чувственность, смотрите, какие жирные линии 
нажима... И страшно неряшлива, в доме у нее, наверное, 
черт знает какой беспорядок, да. Таковы основные черты 
почерка, как я вам уже объяснял. Они отражают те при­
вычки, свойства, особенности характера, которые видны 
сразу и проявляются непроизвольно, так сказать, меха­
нически. Собственно, психологический анализ начинается 
с тех черт и свойств, которые данная личность прячет 
или подавляет, боясь предстать без прикрас перед окру­
жающими. Вот, например, эта женщина, — продолжал Ен-
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сен, приставив палец к н о с у , — она ни с кем не поделится 
своими мыслями. Она примитивна, но эта примитивность, 
так сказать, с двойным дном: у нее много мелких инте­
ресов, за которыми она прячет подлинные мысли. Эти 
скрытые помыслы тоже ужасающе убоги: я сказал бы, 
что это порочность, подчиненная душевной лени. Обра­
тим, например, внимание на то, какая отвратительная 
чувственность в этом почерке (это же и признаки рас­
точительности) сочетается с низменной рассудочностью. 
Эта особа слишком любит свои удобства, чтобы пускаться 
в рискованные похождения. Разумеется, если подверты­
вается удобный случай, она... впрочем, это не наше дело. 
Итак, она необычайно ленива и при этом многоречива. 
Если она что-нибудь сделает, то говорит потом об этом 
полдня, так что слушать противно. Она слишком много 
занимается своей особой и явно никого не любит. Однако 
ради собственного благополучия она вцепится в кого 
угодно и будет уверять, что любит его и бог весть как 
о нем заботится. Одна из тех женщин, с которыми вся­
кий мужчина становится тряпкой просто от скуки, от 
бесконечной болтовни, от всей этой низменной чувствен­
ности. Обратите внимание, как она пишет начало слов, 
в особенности фраз, — вот эти размашистые и мягкие ли­
нии. Ей хочется командовать в доме, и она действительно 
командует, но не благодаря своей энергии, а в результате 
многословия и какой-то деланной значительности. Самая 
подлая тирания — это тирания слез. Любопытно, что каж­
дый размашистый штрих завершается спадом, свидетель­
ствующим о малодушии. У этой женщины есть какая-то 
душевная травма, она постоянно чего-то боится, вероятно, 
разоблачения, которое разрушило бы ее материальное 
благополучие. Видимо, она мучительно скрывает что-то... 
гм... я не знаю что. Возможно, свое прошлое. После каж­
дого такого невольного спада она собирает силу воли, 
а вернее, силу привычки, и дописывает слово с тем же 
самодовольным хвостиком в конце, — она уже опять про­
никлась самонадеянностью. Отсюда и первое впечатление 
лживости, которое мы уже отмечали. Таким образом, вы 
видите, господа, что подробный анализ подтверждает 
наше первое общее, несколько интуитивное впечатление. 
Это совпадение выводов мы называем методической взаи­
мопроверкой. 
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Я уже сказал, что у этой женщины низкий духовный 
уровень, но он обусловлен не примитивностью, а дисгар­
моничностью ее натуры, весь почерк проникнут притвор­
ством, он как бы старается быть красивее, чем на самом 
деле, но только в мелочах. Особа, чей почерк мы иссле­
дуем, в мелочах заботится о порядочности, старательно 
ставит точки над «и», а в больших делах она неряшлива, 
безответственна, аморальна — полная распущенность. 
Особенно обращают на себя внимание черточки над бук­
вами. Почерк имеет обычный наклон вправо, а черточки 
она ставит в обратном направлении, что производит 
странное впечатление — точно удар ножом в спину... Это 
говорит о вероломстве, коварстве. Фигурально выражаясь, 
эта женщина способна нанести удар в спину. Но она не 
сделает этого из-за лени... и потому что у нее слишком 
вялое воображение. Полагаю, что этой характеристики 
достаточно. Есть еще у кого-нибудь образец почерка по­
интереснее? 

Рубнер пришел домой мрачный, как туча. 
— Наконец-то! — сказала жена. — Ты уже ужинал 

где-нибудь? 
Рубнер сурово взглянул на нее. 
— Опять начинаешь? — угрожающе проворчал он. 
Жена удивленно подняла брови. 
— Что начинаю, скажи, пожалуйста? Я только спро­

сила, будешь ли ты ужинать. 
— Ага, ну, конечно! — с отвращением сказал Руб­

н е р . — Только и можешь говорить что о жратве. Вот она, 
низменность интересов! Как это унизительно — вечно пу­
стые разговоры, грубая чувственность и скука... — Он 
вздохнул, безнадежно махнув р у к о й . — Я знаю, вот так 
мужчина становится тряпкой!.. 

Жена положила шитье на колени и внимательно по­
смотрела на него. 

— Ф р а н ц и , — сказала она озабоченно , — у тебя непри­
ятности? 

— Ага! — язвительно воскликнул с у п р у г . — Проявля­
ешь заботу обо мне, не так ли? Не воображай, что ты 
меня проведешь! Не-ет, голубушка, в один прекрасный 
день у человека раскрываются глаза, и он видит всю 
лживость, видит, что женщина вцепилась в него единст-
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венно ради материального благополучия... ради низкой 
чувственности! Бр-р-р, — содрогнулся он, — какая гнус­
ность! 

Жена Рубнера покачала головой, хотела что-то ска­
зать, но лишь сжала губы и стала шить быстрее. Воца­
рилось молчание. 

— Поглядеть только кругом! — прошипел через ми­
нуту Рубнер, мрачно оглядываясь по с т о р о н а м . — Неряш­
ливость, беспорядок... Ну, конечно, в мелочах она сохра­
няет видимость порядка и благопристойности. Но в серь­
езных вещах... Что это тут за тряпка?! 

— Чиню твою р у б а ш к у , — с трудом произнесла жена. 
— Чинишь рубашку? — саркастически усмехнулся 

Р у б н е р . — Ну, конечно, она чинит рубашку, и весь мир 
должен знать об этом! Полдня будет говорить о том, что 
она чинит рубашку! Сколько разговоров и саморекламы. 
И ты думаешь, что можешь командовать мною? Пора 
положить этому конец! 

— Франци! — изумленно воскликнула ж е н а . — Я оби­
дела тебя чем-нибудь? 

— Откуда я знаю, — накинулся на нее Рубнер. — 
Я не знаю, что ты натворила, о чем думаешь и что за­
мышляешь. Вообще мне ничего о тебе не известно, по­
тому что ты чертовски ловко все скрываешь. Я даже 
не знаю, каково твое прошлое! 

— Позволь! — вспыхнула пани Р у б н е р о в а . — Это уже 
переходит всякие границы! Если ты скажешь еще 
хоть... — Усилием воли она сдержалась. — Милый, — ска­
зала она в испуге, — да что с тобой случилось? 

— Ага! — восторжествовал Рубнер. — Вот оно! Чего ты 
так испугалась? Ясно, боишься разоблачения, которое 
грозит твоему мещанскому благополучию? Не так ли? 
Знаю, знаю! Ты ведь, при всей твоей лени, не упустишь 
случая завести интрижку, а? 

Жена просто окаменела от обиды. 
— Ф р а н ц и , — произнесла она, глотая с л е з ы . — Если ты 

имеешь что-то против меня, скажи лучше прямо. Умоляю! 
— О, ровно ничего! — провозгласил Рубнер с уничто­

жающей иронией. — В чем я мог бы тебя упрекнуть? Это 
ведь совершенные пустяки, если жена распущена, амо­
ральна, лжива, непорядочна, вульгарна, ленива, расточи­
тельна и ужасающе чувственна... Да к тому же с таким 
низким духовным уровнем, что... 

331 



Жена всхлипнула и встала, уронив шитье на пол. 
— Прекрати! — с презрением крикнул Р у б н е р . — Са­

мая подлая тирания — это тирания слез! 
Но жена уже не слышала этого: сдерживая рыдания, 

она убежала в спальню. 
Рубнер трагически расхохотался и сунул голову 

в дверь. 
— Всадить человеку нож в спину — ты вполне спо­

с о б н а , — воскликнул о н . — Но и для этого ты слишком 
ленива! 

На следующий день Рубнер зашел в свой излюблен­
ный ресторанчик. 

— Как раз читаю вашу г а з е т у , — приветствовал его 
пан Плечка, глядя через очки. — Расхваливают графо­
лога Енсена. В самом деле, это крупный успех, а, госпо­
дин журналист? 

— И какой! — ответствовал Р у б н е р . — Господин Ян-
чик, подайте-ка мне антрекот, только не жесткий... Да, 
скажу я вам, этот Енсен просто чудо. Я видел его вчера. 
Почерк он анализирует абсолютно научно. 

— Значит, это жульничество , — заметил П л е ч к а . — Су­
дарь, я верю чему угодно, только не науке. Как с этими 
витаминами: пока их не было, человек знал, что он ест. 
А теперь не знает. Теперь в этом антрекоте есть неиз­
вестные «жизненные факторы». Плевать мне на них! — 
недовольно воскликнул Плечка. 

— Графология — совсем другое д е л о , — возразил Руб­
н е р . — Долго рассказывать, что такое психометрия, авто­
матизм, первичные и вторичные признаки и всякое такое. 
Но я вам скажу, что этот графолог читает по почерку, 
как по книге. Так распишет характер человека, что вы 
буквально видите его перед собой. Расскажет вам, кто он 
такой, какое у него прошлое, о чем он думает, что скры­
вает, ну, словом, все! Я сам слышал, пан Плечка! 

— Рассказывайте! — скептически пробурчал собесед­
ник. 

— Я вам приведу один п р и м е р , — начал Р у б н е р . — 
Один человек — не буду называть его фамилии, ее все 
хорошо знают — дал этому Енсену почерк своей жены. 
Енсен только взглянул и сразу говорит: «Эта женщина 
насквозь лживая, неряшливая, ужасающе чувственная и 
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поверхностная, ленивая, расточительная, болтливая. До­
ма она командует, прошлое у нее темное, да еще хочет 
убить своего мужа». Представляете себе, этот человек 
побледнел как смерть, потому что все это была чистая 
правда. Вы только подумайте, он жил с ней счастливо 
двадцать лет и решительно ничего не замечал! За двад­
цать лет брака он не увидел в своей жене и десятой доли 
того, что Енсен обнаружил с первого взгляда! Здорово, а? 
Это должно убедить и вас! 

— У д и в л я ю с ь , — сказал П л е ч к а , — что же за шляпа 
этот муж, если за двадцать лет ничего не заметил? 

— Не говорите! — поспешно возразил Р у б н е р . — Эта 
женщина так ловко притворялась, что муж с ней был 
вполне счастлив... Счастливый человек слеп. Кроме того, 
знаете ли, он не владел точным научным методом. Вот, 
к примеру, вы видите невооруженным глазом белый цвет, 
а при научном анализе он распадается на несколько 
цветов. Личный опыт, друг мой, ничего не значит, современ­
ный человек верит только в научное исследование. И по­
тому не удивляйтесь, что этот муж и понятия не имел, 
какая стерва его жена: просто он не подходил к ней с на­
учных позиций, вот и все. 

— А теперь, наверное, он с ней развелся? — вмешался 
в разговор ресторатор Янчик. 

— Не з н а ю , — небрежно ответил Р у б н е р . — Такие пу­
стяки меня не интересуют. Мне важно одно: как по 
почерку можно узнать то, что иначе никак не узнаешь. 
Представьте себе, что вы знакомы с человеком много лет, 
всегда считали его порядочным и честным, и вдруг, хлоп, 
по его почерку узнаете, что он вор или закоренелый не­
годяй. Да, друзья мои, внешности нельзя верить. Только 
научный анализ покажет, что скрыто в человеке! 

— Ну и ну! — удивлялся подавленный Плечка. — Вы­
ходит, что и письма-то писать рискованно. 

— Вот и м е н н о , — подтвердил Р у б н е р . — Представьте 
себе, какое значение графология получает для кримина­
листики. Вора можно будет посадить раньше, чем он укра­
дет что-нибудь: допустим, в его почерке нашлись «вто­
ричные воровские штрихи» — ну и хвать его в кутузку. 
У графологии огромное будущее! Это настоящая наука, 
в этом не может быть никакого сомнения! — Рубнер 
взглянул на ч а с ы . — Гм, десять часов. Мне пора домой. 
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— Что сегодня так рано? — осведомился Плечка. 
— Да, видите л и , — мягко сказал Р у б н е р , — чтобы же­

на не ворчала, что я все время оставляю ее одну. 

Бесспорное доказательство 

— Видишь ли, Тоник, — сказал следователь Матес сво­
ему лучшему д р у г у . — Это дело опыта: я лично не верю 
никаким оправданиям, никакому алиби, никаким словам; 
не верю ни обвиняемому, ни свидетелям. Человек лжет, 
сам того не желая. Например, свидетель клянется, что не 
питает никакой вражды к обвиняемому и сам при этом 
не понимает, что где-то, в глубине души, ненавидит его 
из скрытой зависти или из ревности. А уж показания 
обвиняемого всегда заранее продуманы и подстроены. 
Свидетель же в своих показаниях может исходить из со­
знательного или неосознанного стремления выручить или 
утопить обвиняемого. Я всех их знаю, голубчик: чело­
век — существо лживое. 

Чему же я верю? Случайностям, Тоник! Этаким не­
произвольным, безотчетным, я бы сказал, импульсивным 
побуждениям, поступкам или высказываниям, которые бы­
вают свойственны всякому. Все можно изобразить и фаль­
сифицировать, всюду царит притворство или умысел, толь­
ко не в случайностях, их видно сразу. У меня такой ме­
тод: я сижу и даю человеку выболтать все, что он заранее 
придумал, делаю вид, что верю ему, даже помогаю выго­
вориться и жду, когда у него сорвется случайное, неволь­
ное словечко. Для этого надо быть психологом. Иные сле­
дователи стараются запугать обвиняемого, то и дело пре­
рывают его, сбивают с толку, так что человек наконец 
сознается и в том, что он убил императрицу Елизавету. 
А я ищу полной ясности, хочу действовать наверняка. 
Вот почему я сижу и терпеливо выжидаю, пока среди 
упорного вранья и уверток, которые на юридическом язы­
ке называются показаниями, случайно мелькнет частица 
правды. Понимаешь ли, чистая правда в нашей юдоли 
слез открывается только по недосмотру, когда человек 
проговорится или сорвется. 
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Послушай, Тоник, у меня нет от тебя секретов, мы 
ведь друзья детства. Помнишь, как тебя выпороли, когда 
я разбил окно?.. Никому другому я бы и не мог сказать, 
как-то стыдно признаваться в этом. Но у человека 
возникает потребность излить свою душу. Я тебе расскажу, 
как этот мой метод оправдал себя в... в моей личной жиз­
ни, точнее говоря, в супружестве. А ты потом скажи мне, 
что я олух и хам, что так мне и надо! 

Видишь ли... в общем, я подозревал свою жену Мар-
тичку, словом, ревновал ее, как безумный. Мне почему-то 
взбрело в голову, что у нее роман с этим... с молодым... 
ну, назовем его Артуром. Ты его, кажется, даже не зна­
ешь. Погоди, я ведь не какой-нибудь мавр: знай я, что 
она его любит, я бы сказал: «Мартичка, давай разой­
демся». Но вся беда была в том, что все ограничивалось 
одними сомнениями. Ты и не представляешь себе, что 
это за мука! Тяжелый был год! Знаешь ведь, какие глу­
пости выкидывает ревнивый муж: выслеживает, подсте­
регает, допытывается у прислуги, устраивает сцены... Да 
еще учти, что я следователь по профессии. Говорю тебе, 
моя семейная жизнь за последний год была сплошным 
перекрестным допросом, с утра и до поздней ночи. 

Подследственная... я хочу сказать Мартичка, держа­
лась превосходно. Она и плакала, и обиженно молчала, и 
подробно отчитывалась передо мной, где была и что де­
лала в течение всего дня, а я все ждал, когда же она про­
говорится и выдаст себя. Сам понимаешь, лгала она часто, 
я хочу сказать, что лгала по привычке, как все женщины. 
Женщина ведь не скажет тебе прямо, что провела два 
часа у модистки, она придумает, что ходила к зубному 
врачу или была на могиле покойной матушки. Чем боль­
ше я терзал ее р е в н о с т ь ю , — а ревнивый мужчина хуже 
бешеного пса, Тоник! — чем больше придирался, тем 
меньше у меня было уверенности в моих догадках. Де­
сятки раз я перетолковывал и обдумывал каждое ее слово 
и отговорку, но не находил ничего, кроме обычных по­
луправд, из которых складываются нормальные челове­
ческие отношения, а супружеские в особенности. Я знаю, 
как худо приходилось мне, но когда подумаю, что дове­
лось вынести бедной Мартичке, то хочется надавать са­
мому себе пощечин. 

Этим летом Мартичка поехала на курорт, во Фран-
тишковы Лазни. У нее были какие-то женские недомо-
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гания, в общем, выглядела она плохо. Я, конечно, устроил 
там за ней слежку, нанял одного мерзкого типа, который 
больше шлялся по кабакам. Удивительно, какой нездо­
ровой и гнилой становится вся жизнь, едва лишь что-то 
одно в ней оказывается не совсем в порядке. Запачка­
ешься в одном месте, и весь ты уже нечистый... В пись­
мах Мартички ко мне чувствовалась какая-то неуверен­
ность и запуганность, словно она не знала, что писать. 
А я, конечно, копался в этих письмах и все искал чего-то 
между строк. И вот однажды получаю от нее письмо, 
на конверте адрес: «Франтишеку Матесу, следователю» 
и так далее. Вскрываю письмо, вынимаю листок и вижу 
обращение: «Милый Артур!..» 

У меня и руки опустились. Вот оно наконец. Так это 
и бывает: человек напишет несколько писем и перепутает 
конверты. Дурацкая случайность, а, Мартичка? Знаешь, 
мне даже стало жаль, что жена так попалась. 

Представь себе, Тоник, моим первым побуждением 
было вернуть Мартичке письмо, предназначенное... этому 
Артуру. При любых других обстоятельствах я так бы и 
поступил, но ревность — это гнусная и грязная страсть. 
Дружище, я прочитал это письмо и покажу тебе его, по­
тому что с тех пор не расстаюсь с ним. Вот слушай: 

— «Милый Артур, 
не сердитесь, что я вам долго не отвечала, но я все 
тревожилась о Франци (это я, понимаешь?), потому что 
от него долго не было писем. Я знаю, что он очень занят, 
но когда долго не получаешь весточки от мужа, то хо­
дишь словно сама не своя. Вы, Артур, этого не понимаете. 
В следующем месяце Франци приедет сюда, приехали бы 
и вы тоже! Он мне писал, что сейчас расследует какое-то 
очень интересное дело, но не сообщил подробностей. Я ду­
маю, что это преступление Гуго Мюллера. Меня оно очень 
интересует. Очень жаль, что вы с Франци теперь не встре­
чаетесь, но это только потому, что у него много работы. 
Будь у вас прежние отношения, вы могли бы иногда вы­
тащить его в компанию или на автомобильную прогулку. 
Вы всегда были так внимательны к нам, вот и теперь не 
забываете, хотя, к сожалению, знакомство разладилось. 
Франци стал какой-то нервный и странный. 

Вы даже не написали мне, как поживает ваша де­
вушка. Франци жалуется, что в Праге жарища. Надо бы 
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ему приехать сюда отдохнуть, а он наверняка день и ночь 
сидит на службе. А когда вы поедете к морю? Надеюсь, 
ваша девушка поедет с вами? Вы и не представляете 
себе, как для нас, женщин, трудна разлука с любимым 
человеком. 

Сердечно вас приветствую. 
Марта Матесова». 

Что скажешь, а, Тоник? Конечно, письмо не очень-то 
умное, просто даже мало интересное и написано безо вся­
кого блеска. Но, друг мой, какой свет оно бросило на Мар-
тичку и ее отношение к этому бедняге Артуру. Я никогда 
бы не поверил, если бы это говорила она сама. Но в руках 
у меня было такое бесспорное доказательство... да еще 
полученное помимо ее воли. Вот видишь, подлинная и 
бесспорная правда открывается только случайно! Мне хо­
телось плакать от радости... и от стыда за свою глупую 
ревность! 

Что я сделал потом? Связал шпагатом все документы 
по делу Гуго Мюллера, запер их в письменный стол и 
через день был во Франтишковых Лазнях. Мартичка, уви­
дев меня, зарделась и смутилась, как девочка; вид у нее 
был такой, словно она бог весть что натворила. Я — ни 
гугу. 

— Ф р а н ц и , — спросила она немного п о г о д я , — ты по­
лучил мое письмо? 

— Какое письмо? — удивился я. — Ты мне пишешь 
чертовски редко. 

Мартичка оторопело уставилась на меня и с облегче­
нием вздохнула. 

— Наверное, я забыла его п о с л а т ь , — сказала она и, 
порывшись в сумочке, извлекла помятый листок, начи­
навшийся словами «Милый Франци!». Я мысленно улыб­
нулся: видимо, Артур уже вернул ей это письмо. 

Больше на эту тему не было сказано ни слова. Я, ра­
зумеется, стал рассказывать Мартичке о Гуго Мюллере, 
который ее так интересовал. Она, по-видимому, и поныне 
уверена, что я так и не получил от нее никакого 
письма. 

Вот и все. С тех пор мы живем мирно. Не идиот ли 
я был, скажи, пожалуйста, что так дико ревновал жену? 
Теперь я, конечно, стараюсь вознаградить ее. Только 
после того письма я понял, как она заботится обо мне, 
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бедняжка. Ну вот, я и рассказал тебе все. Знаешь, собст­
венной глупости человек стыдится даже больше, чем греха. 

И весь этот случай — классический пример того, ка­
ким бесспорным доказательством является полнейшая и 
неожиданная случайность. 

Приблизительно в то же время молодой человек, име­
нуемый здесь Артуром, сказал Мартичке: 

— Ну как, девочка, помогло то письмо? 
— Какое, мой дорогой? 
— То, что ты послала мужу как бы по рассеянности. 
— П о м о г л о , — сказала Марта и з а д у м а л а с ь , — Знаешь, 

мой мальчик, мне даже стыдно, теперь Франци так бес­
предельно верит мне. С тех пор он со мной очень добр. 
А то письмо он все еще носит на г р у д и . — Марта вздрог­
нула. — Вообще говоря... это ужасно, что я его так 
обманываю, а? 

Но Артур был другого мнения. По крайней мере, он 
утверждал, что все это вовсе не так страшно. 

Эксперимент профессора Роусса 

Среди присутствующих были: министры внутренних 
дел и юстиции, начальник полиции, несколько депутатов 
парламента и высших чиновников, видные юристы и уче­
ные и, разумеется, представители печати — без них ведь 
дело никогда не обойдется. 

— Джентльмены! — начал профессор Гарвардского 
университета Роусс, знаменитый американец чешского 
происхождения . — Эксперимент, который я вам... э-э... бу­
ду показать, основан на исследованиях ряда моих ученых 
коллег и предшественников. Таким образом, indeed 1, мой 
эксперимент не является каким-нибудь откровением. Это... 
э-э... really... 2 как говорится, новинка с бородой, — про­
фессор просиял, вспомнив, как звучит по-чешски это срав­
н е н и е . — Я, собственно, разработал лишь метод практи-

1 право же (англ.). 
2 в действительности... (англ.) 
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ческого применения некоторых теоретических открытий. 
Прошу присутствующих криминалистов судить о моих 
experimences 1 с точки зрения их практических критериев. 
Well 2. 

Итак, мой метод заключается в следующем: я про­
изношу слово, а вы должны тотчас же произнести другое 
слово, которое вам придет в этот момент в голову, даже 
если это будет чепуха, nonsens, вздор. В итоге я, на 
основании ваших слов, расскажу вам, что у вас на уме, 
о чем вы думаете и что скрываете. Понимаете? Я опу­
скаю теоретические объяснения и не буду говорить вам 
об ассоциативном мышлении, заторможенных рефлексах, 
внушении и прочем. Я буду сказать кратко: при опыте 
вы должны полностью выключить волю и рассудок. Это 
даст простор подсознательным ассоциациям, и благодаря 
им я смогу проникнуть в... э-э... — Известный профессор 
подыскивал слова. — Well, what's on the bottom of your 
mind... 

— В глубину вашего с о з н а н и я , — подсказал кто-то. 
— Вот именно! — удовлетворенно подтвердил Р о у с с . — 

Вы должны automatically 3 произносить все, что вам при­
ходит в данный момент в голову без всякий control. Моей 
задачей будет анализировать ваши представления. That's 
all 4. Свой опыт я проделаю сначала на уголовном слу­
чае... э-э... на одном преступнике, а потом на ком-нибудь 
из присутствующих. Well, начальник полиции сейчас оха­
рактеризует нам доставленного сюда преступника. Прошу 
вас, господин начальник. 

Начальник полиции встал. 
— Господа, человек, которого вы сейчас у в и д и т е , — 

слесарь Ченек Суханек, владелец дома в Забеглице. Он 
уже неделю находится под арестом но подозрению в убий­
стве шофера такси Иозефа Чепелки, бесследно исчезнув­
шего две недели назад. Основания для подозрения сле­
дующие: машина исчезнувшего Чепелки найдена в сарае 
арестованного Суханека. На рулевом колесе и под сиде­
ньем шофера — следы человеческой крови. Арестованный 
отрицает свою вину и твердит, что купил авто у Чепелки 
за шесть тысяч, так как хотел стать шофером такси. Ус-

1 опытах (англ.). 
2 Хорошо (англ.). 
3 автоматически (англ.). 
4 Вот и все (англ.). 
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тановлено: исчезнувший Чепелка действительно говорил, 
что думает бросить свое ремесло, продать машину и на­
няться куда-нибудь шофером. Однако его до сих пор ни­
где не нашли. Поскольку больше никаких данных нет, 
арестованный Суханек должен быть передан в подслед­
ственную тюрьму на Панкраце... Но я получил разреше­
ние, чтобы наш прославленный соотечественник про­
фессор Ч. Д. Роусс произвел над ним свой эксперимент. 
Итак, если господин профессор пожелает... 

— Well! — сказал профессор, усердно делавший по­
метки в б л о к н о т е . — Пожалуйста, пустите его идти сюда. 

По знаку начальника полиции полицейский ввел Че-
нека Суханека, мрачного субъекта, на лице которого было 
написано: «Подите вы все к... меня голыми руками не 
возьмешь». Видно было, что Суханек твердо решил стоять 
на своем. 

— П о д о й д и т е , — строго сказал профессор Ч. Д. Ро-
у с с . — Я не буду вас допрашивать. Я только буду про­
износить слова, а вы должны в ответ говорить первое 
слово, которое вам придет в голову. Понятно? Итак, вни­
мание! Стакан. 

— Дерьмо! — злорадно произнес Суханек. 
— Слушайте, Суханек! — быстро вмешался начальник 

полиции. — Если вы не будете отвечать как следует, я 
велю отвести вас на допрос, и вы пробудете там всю ночь. 
Понятно? Заметьте это себе. Ну, начнем сначала. 

— Стакан, — повторил профессор Роусс. 
— П и в о , — проворчал Суханек. 
— Вот это другое д е л о , — сказала знаменитость . — Те­

перь отлично. 
Суханек подозрительно покосился на него. Не ловушка 

ли вся эта затея? 
— У л и ц а , — продолжал профессор. 
— Т е л е г и , — нехотя отозвался Суханек. 
— Надо побыстрей. Домик. 
— Поле. 
— Токарный станок. 
— Латунь. 
— Очень хорошо. 
Суханек, видимо, уже ничего не имел против такой 

игры. 
— Мамаша. 
— Тетка. 
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— Собака. 
— Конура. 
— Солдат. 
— Артиллерист. 
Перекличка становилась все быстрее. Суханека это 

забавляло. Похоже на игру в карты, и о чем только не 
вспомнишь! 

— Д о р о г а , — бросил ему Ч. Д. Роусс в стремительном 
темпе. 

— Шоссе. 
— Прага. 
— Бероун. 
— Спрятать. 
— Зарыть. 
— Чистка. 
— Пятна. 
— Тряпка. 
— Мешок. 
— Лопата. 
— Сад. 
— Яма. 
— Забор. 
— Труп! 
Молчание. 
— Труп! — настойчиво повторил п р о ф е с с о р . — Вы за­

рыли его под забором. Так? 
— Ничего подобного я не говорил! — воскликнул Су-

ханек. 
— Вы зарыли его под забором у себя в с а д у , — реши­

тельно повторил Р о у с с . — Вы убили Чепелку по дороге 
в Бероун и вытерли кровь в машине мешком. Куда вы 
дели этот мешок? 

— Все это неправда! — закричал Суханек. — Я купил 
такси у Чепелки. Я не позволю взять себя на пушку! 

— Помолчите! — сказал Р о у с с . — Прошу послать по­
лисменов на поиски трупа. А остальное уже не мое дело. 
Уведите этого человека. Обратите внимание, джентльме­
ны: весь опыт занял семнадцать минут. Это очень быстро, 
потому что преступник был глуп. Обычно требуется около 
часа. Теперь попрошу ко мне кого-нибудь из присутствую­
щих. Я повторю опыт. Он продлится довольно долго. 
Я ведь не знаю его secret, как это назвать? 

— Тайну, — подсказал кто-то из аудитории. 
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— Тайну! — обрадовался наш выдающийся соотечест­
венник. — Я знаю, это одно и то же. Опыт займет у нас 
много времени, прежде чем испытуемый раскроет нам 
свой характер, прошлое и самые сокровенные ideas... 

— Мысли! — подсказали из публики 
— Well. Итак, прошу, господа, кто хочет подверг­

нуться опыту? 
Наступила пауза. Кто-то хихикнул, но никто не ше­

велился. 
— Прошу, — повторил профессор Роусс. — Ведь это 

не больно. 
— Идите, к о л л е г а , — шепнул министр внутренних дел 

министру юстиции. 
— Иди ты, как представитель нашей п а р т и и , — под­

талкивали друг друга депутаты. 
— Вы — директор департамента, вы и должны пой­

ти, — подбивал чиновник своего коллегу из другого мини­
стерства. 

Возникала атмосфера неловкости: никто из присутст­
вующих не вставал. 

— Прошу вас, джентльмены, — в третий раз повторил 
американский у ч е н ы й . — Надеюсь, вы не боитесь, что бу­
дут открыты ваши сокровенные мысли? 

Министр внутренних дел обернулся к задним рядам 
и прошипел: 

— Ну, идите же кто-нибудь. 
В глубине аудитории кто-то скромно кашлянул и 

встал. Это был тощий, жалкий старичок — кадык у него 
так и ходил от волнения. 

— Я... г - м - м . . . — застенчиво сказал о н , — если никто... 
то я, пожалуй, разрешу себе... 

— Подойдите! — повелительно перебил его америка­
нец. — Садитесь здесь. Говорите первое, что вам придет 
в голову. Задумываться и размышлять нельзя, говорите 
mechanically, бессознательно. Поняли? 

— Да-с, — поспешно ответил испытуемый, видимо 
смущенный вниманием такой высокопоставленной ауди­
тории. Затем он откашлялся и испуганно замигал, как 
гимназист, державший экзамен на аттестат зрелости. 

— Дуб, — бросил профессор. 
— М о г у ч и й , — прошептал испытуемый. 
— Как? — переспросил профессор, словно не поняв. 
— Лесной в е л и к а н , — стыдливо пояснил старик. 
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— Ага, так. Улица. 
— Улица... Улица в торжественном убранство. 
— Что вы имеете в виду? 
— Какое-нибудь празднество. Или погребение. 
— А! Ну, так надо было просто сказать «праздне­

ство». По возможности одно слово. 
— Пожалуйста... 
— Итак. Торговля. 
— Процветающая. Кризис нашей коммерции. Поли­

тические махинации. 
— Гм... Учреждение. 
— Какое, разрешите узнать? 
— Не все ли равно! Говорите какое-нибудь слово. 

Быстро! 
— Если бы вы изволили сказать «учреждения»... 
— Well, учреждения. 
— Соответствующие! — радостно воскликнул человек. 
— Молот. 
— ...и клещи. Вытягивать ответ клещами. Голова не­

счастного была размозжена клещами. 
— Curious 1, — проворчал у ч е н ы й . — Кровь! 
— Алый, как кровь. Невинно пролитая кровь. Исто­

рия, написанная кровью. 
— Огонь! 
— Огнем и мечом. Отважный пожарник. Пламенная 

речь. Mene tekel. 
— Странный с л у ч а й , — озадаченно сказал профес­

с о р . — Повторим еще раз. Слушайте, вы должны реаги­
ровать лишь на самое первое впечатление. Говорите то, 
что automatically произносят ваши губы, когда вы слы­
шите мои слова. Go on 2. Рука. 

— Братская рука помощи. Рука, держащая знамя. 
Крепко сжатый кулак. Не чист на руку. Дать по рукам. 

— Глаза. 
— Завязанные глаза Фемиды. Бревно в глазу. Открыть 

глаза на истину. Очевидец. Пускать пыль в глаза. Не­
винный взгляд дитяти. Хранить как зеницу ока. 

— Не так много. Пиво. 
— Настоящее пльзеньское. Дурман алкоголя. 
— Музыка. 

1 Любопытно (англ.). 
2 Продолжайте (англ.). 

343 



— Музыка будущего. Заслуженный ансамбль. Мы — 
народ музыкантов. Манящие звуки. Концерт держав. Мир­
ная свирель. Боевые фанфары. Национальный гимн. 

— Бутылка. 
— С серной кислотой. Несчастная любовь. В ужасных 

мучениях скончалась на больничной койке. 
— Яд. 
— Наполненный ядом и желчью. Отравление ко­

лодца. 
Профессор Роусс почесал затылок. 
— Never heard that... 1 Прошу вас повторить. Обра­

щаю ваше внимание, джентльмены, на то, что всегда 
надо начинать с самых plain 2, заурядных понятий, чтобы 
выяснить интересы испытуемого, его profession 3, заня­
тие. Так, дальше. Счет. 

— Баланс истории. Свести с врагами счеты. Жить 
на чужой счет. 

— Гм... Бумага. 
— Бумага краснела от с т ы д а , — обрадовался испытуе­

м ы й . — Ценные бумаги. Бумага все стерпит. 
— Pless you 4, — кисло сказал профессор. — Камень. 
— Побить камнями. Надгробный камень. Вечная па­

м я т ь , — резво заговорил и с п ы т у е м ы й . — Ave, anima pia 5. 
— Повозка. 
— Триумфальная колесница. Колесница Джаггерна­

ута. Карета «Скорой помощи». Разукрашенный грузовик 
с мимической труппой. 

— Ага! — воскликнул ученый. — That's it 6. Горизонт. 
— П а с м у р н ы й , — с видимым удовольствием отклик­

нулся и с п ы т у е м ы й . — Тучи на нашем политическом го­
ризонте. Узкий кругозор. Открывать новые горизонты. 

— Оружие. 
— Браться за оружие. Вооруженный до зубов. С раз­

вевающимися знаменами. Нанести удар в спину. Отрав­
ленные стрелы, — радостно бубнил испытуемый. — Пыл 
битвы. Мы не покинем поле боя. Избирательная борьба. 

— Стихия. 

1 Никогда не встречал ничего подобного... (англ.) 
2 простых (англ.). 
3 профессию (англ.). 
4 Благодарю вас (англ.). 
5 Привет тебе, благочестивая душа (лат.). 
6 Вот оно что (англ.). 
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— Разбушевавшаяся. Стихийный отпор. Злокозненная 
стихия. В своей стихии. 

— Довольно! — остановил его п р о ф е с с о р . — Вы жур­
налист, а? 

— Совершенно в е р н о , — учтиво отозвался испытуе­
м ы й . — Я репортер Вашатко. Тридцать лет работаю в га­
зете. 

— Б л а г о д а р ю , — сухо поклонился наш знаменитый 
американский соотечественник. — Finished, gentlemen 1. 
Анализом представлений этого человека мы устано­
вили, что... м-м, что он журналист. Я думаю, нет смысла 
продолжать. It would only waist our time. So sorry, gent­
lemen! 2 

— Смотрите-ка! — воскликнул вечером репортер Ва-
шатко, просматривая редакционную п о ч т у . — Полиция со­
общает, что труп Чепелки найден. Зарыт под забором 
в саду у Суханека и обернут в окровавленный мешок! 
Этот Роусс — молодчина! Вы бы не поверили, коллега: 
я и не заикался о газете, а он угадал, что я журналист. 
«Господа, говорит, перед вами выдающийся, заслужен­
ный репортер...» Я написал в отчете о его выступлении: 
«В кругах специалистов выводы нашего прославленного 
соотечественника получили высокую оценку». Постойте, 
это надо подправить. Скажем так: «В кругах специали­
стов интересные выводы нашего прославленного сооте­
чественника получили заслуженно высокую оценку». Вот 
теперь хорошо! 

Пропавшее письмо 

— Боженка, — сказал министр своей супруге, накла­
дывая себе обильную порцию с а л а т а . — Сегодня днем 
я получил письмо, которое тебя заинтересует. Придется 
представить его на рассмотрение кабинета. Если оно ста­
нет достоянием гласности, одна политическая партия ся­
дет в изрядную лужу. Да вот, ты прочти с а м а , — министр 

1 Заканчиваю на этом, джентльмены (англ.). 
2 Не будем зря тратить время. Простите, джентльмены! 

(англ.) 
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— Я пришлю тебе ужин с ю д а , — решила жена и оста­
вила министра на полу, среди бумаг. В доме воцарилась 
тишина, только за окном шумели деревья и падали звезды. 
В полночь Божена стала зевать и пошла на цыпочках 
заглянуть в кабинет. 

Министр, без пиджака, потный и взлохмаченный, стоял 
посреди кабинета, где все было перевернуто вверх дном: 
пол завален бумагами, мебель отодвинута от стен, ковры 
брошены в угол. На письменном столе стоял нетронутый 
ужин. 

— О господи, что ты делаешь? — ужаснулась мини­
стерша. 

— Ах, отстань, пожалуйста! — рассердился с у п р у г . — 
Что ты пристаешь ко мне каждые пять минут? — Впро­
чем, он тут же сообразил, что не прав, и произнес уже 
спокойнее: — Искать надо систематически, понимаешь? 
Осмотреть все подряд. Где-то оно должно все-таки быть, 
ведь сюда никто не входил, кроме меня. Если бы не чер­
това уйма всяких бумаг! 

— Хочешь, я тебе помогу? — сочувственно предло­
жила супруга. 

— Нет, нет, ты только наделаешь у меня беспоря­
док! — замахал руками министр, стоя среди ужаснейшего 
х а о с а . — Иди спать, я сейчас... 

В три часа утра министр, тяжело вздыхая, пошел спать. 
— Быть не м о ж е т , — бормотал о н . — Письмо в желтом 

конверте пришло с пятичасовой почтой. Я читал его здесь, 
сидя за столом, где работал до восьми. В восемь я пошел 
ужинать и уже минут через пять побежал искать письмо. 
За эти пять минут никто не мог... 

Тут министр вскочил с постели и устремился в каби­
нет. Ну, конечно, окна открыты! Но ведь кабинет во вто­
ром этаже и к тому же окна выходят на улицу... Нет, 
в окно никто не мог влезть! Но все-таки надо будет утром 
проверить и такую гипотезу. 

Министр снова уложил свое тучное тело в постель. 
Ему вдруг вспомнилось, как он однажды где-то читал, 
что письмо всего незаметнее, если оно лежит прямо перед 
носом. «Черт подери, как же я не подумал об этом!» 
Он снова побежал в кабинет поглядеть, что именно там 
лежит под носом, но обнаружил лишь кучи бумаг, рас­
крытые ящики письменного стола и весь безнадежный 
развал, оставшийся после долгих поисков. Чертыхаясь и 
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вздыхая, министр вернулся на свое ложе, но уснуть 
не мог. 

Так он дотерпел до шести утра, а в шесть уже кри­
чал в телефон, требуя, чтобы разбудили министра внут­
ренних дел «по неотложному делу, понимаете, почтен­
ный?». Наконец его соединили с министром, и он взвол­
нованно заговорил: 

— Алло, коллега, пожалуйста, немедля пошлите ко 
мне трех или четырех ваших способнейших людей... 
Ну да, сыщиков... и, разумеется, надежных. У меня про­
пал важный документ... Да, коллега, видите ли, совер­
шенно непостижимый случай... Да, буду их ждать... Что, 
ничего не трогать, оставить все, как есть?.. Вы считаете, 
что так нужно?.. Ладно... Украден?.. Не знаю. Конечно, 
все это строго конфиденциально, никому ни слова!.. Бла­
годарю вас и извините, что... Всего хорошего, коллега! 

В восемь часов утра в дом министра прибыло целых 
семеро субъектов в котелках. Это и были «способнейшие 
и надежнейшие люди». 

— Так вот, поглядите, г о с п о д а , — сказал он, вводя на­
дежную семерку в свой к а б и н е т , — здесь, в этой комнате, 
я вчера оставил некий... э-э... весьма важный документ... 
м-м... в желтом конверте... адрес написан фиолетовыми 
чернилами... 

Один из способнейших понимающе присвистнул и за­
метил с восхищением знатока: 

— Ишь чего он тут натворил! Ах, бродяга! 
— Кто бродяга? — смутился министр. 
— Этот в о р , — ответил сыщик, критически оглядывая 

хаос в кабинете. 
Министр слегка покраснел. 
— Это... м-м... это, собственно, я сам немного разбро­

сал бумаги, когда искал документ. Дело в том, господа, 
что... он где-то здесь, э-э... в общем, не исключено, что я 
куда-нибудь его засунул или этот документ за что-нибудь 
завалился. Точнее говоря, ему негде быть, кроме как 
в этой комнате. Я полагаю... я даже прямо утверждаю, 
что надо систематически обыскать весь кабинет. Это, гос­
пода, ваша специальность. Сделайте все, что в человече­
ских силах. 

В человеческих силах немалое, а потому трое способ­
нейших, запершись в кабинете, начали там системати­
ческий обыск, двое взялись за допрос кухарки, горничной, 
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привратника и шофера, последняя пара отправилась 
куда-то в город, чтобы, как они сказали, начать необхо­
димое расследование. 

К вечеру того же дня трое из способнейших заявили, 
что полностью исключено, чтобы пропавшее письмо на­
ходилось в кабинете господина министра. Ибо они даже 
вынимали картины из рам, разбирали по частям мебель 
и перенумеровали каждый листок бумаги, но письма не 
нашли. Двое других установили, что в кабинет входила 
служанка, которая, по приказанию хозяйки дома, отнесла 
туда ужин; министр в это время сидел на полу среди 
бумаг. Поскольку не исключено, что служанка при этом 
могла унести письмо, было выяснено, кто ее любовник. 
Им оказался монтер с телефонной станции, за которым 
теперь незаметно следит один из семи «способнейших». 
Последние два ведут расследование «где-то там». 

Ночью министр никак не мог уснуть и все твердил 
себе: «Письмо в желтом конверте пришло в пять часов, 
я читал его, сидя за столом, и никуда не отлучался до 
самого ужина. Следовательно, письмо должно было остать­
ся в кабинете, а его там нет... экая гнетущая, прямо-
таки немыслимая загадка!» Министр принял снотворное 
и проспал до утра, как сурок. 

Утром он обнаружил, что около его дома, неведомо 
зачем, околачивается один из способнейших. Остальные, 
видимо, вели расследование по всей стране. 

— Дело д в и г а е т с я , — сказал ему по телефону министр 
внутренних д е л . — Вскоре, я полагаю, мне доложат о ре­
зультатах. Судя по тому, что вы, коллега, говорили о со­
держании письма, нетрудно угадать, кто может быть за­
интересован в нем... Если бы мы могли устроить обыск в 
одном партийном центре или в некоей редакции, мы бы уз­
нали несколько больше. Но, уверяю вас, дело двигается. 

Министр вяло поблагодарил. Он был очень расстроен, 
и его клонило ко сну. Вечером он почти не разговаривал 
с женой и рано лег спать. 

Вскоре после полуночи — была ясная, лунная ночь — 
министерша услышала шаги в библиотеке. С отвагой, при­
сущей женам видных деятелей, она на цыпочках подошла 
к двери в эту комнату. Дверь была распахнута настежь, 
один из книжных шкафов — открыт. Перед ним стоял 
министр в ночной рубашке и, тихо бормоча что-то, с серь­
езным видом перелистывал какой-то толстый том. 
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— О господи, Владя, что ты тут делаешь? — восклик­
нула Божена. 

— Надо кое-что посмотреть , — неопределенно ответил 
министр. 

— В темноте? — удивилась супруга. 
— Я и так в и ж у , — заверил ее муж и сунул книгу 

на м е с т о . — Покойной ночи! — сказал он вполголоса и мед­
ленно пошел в спальню. 

Божена покачала головой. Бедняга, ему не спится 
из-за этого проклятого письма. 

Утром министр встал румяный и почти довольный. 
— Скажи, п о ж а л у й с т а , — спросила его с у п р у г а , — что 

ты там ночью искал в книжном шкафу? 
Министр положил ложку и уставился на жену. 
— Я? Что ты выдумываешь! Я не был в библиотеке. 

Я же спал как убитый. 
— Но я с тобой там разговаривала, Владя! Ты пере­

листывал какую-то книгу и сказал, что тебе надо что-то 
посмотреть. 

— Не может быть! — недоверчиво отозвался ми­
н и с т р . — Тебе приснилось, наверное. Я ни разу не просы­
пался ночью. 

— Ты стоял у среднего ш к а ф а , — настаивала ж е н а , — 
и даже света не зажег. Перелистывал в потемках ка­
кую-то книгу и сказал: «Я и так вижу». 

Министр схватился за голову. 
— Жена! — воскликнул он сдавленным г о л о с о м . — 

Не лунатик ли я?.. Нет, оставь, тебе просто, видно, по­
мерещилось . . . — Он немного у с п о к о и л с я . — Ведь я не сом­
намбула! 

— Это было в первом часу н о ч и , — настаивала Божена 
и добавила немного раздраженно: — Уж не хочешь ли 
ты сказать, что я ненормальная? 

Министр задумчиво помешивал чай. 
— А н у - к а , — вдруг сказал о н , — покажи мне, где это 

было. 
Жена повела его к книжному шкафу. 
— Ты стоял тут и поставил какую-то книгу вот сюда, 

на эту полку. 
Министр смущенно покачал головой; всю полку зани­

мал внушительный многотомный «Свод законов и уста­
новлений». 

— Значит, я совсем с п я т и л , — пробормотал он, поче-
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сав затылок, и почти машинально взял с полки один том, 
поставленный вверх ногами. Книга раскрылась у него 
в руках на странице, заложенной желтым конвертом с ад­
ресом, написанным фиолетовыми чернилами... 

— Подумать только, Б о ж е н а , — удивлялся м и н и с т р , — 
я готов был присягнуть, что никуда не отлучался из ка­
бинета! Но теперь я смутно припоминаю, что, прочтя это 
письмо, я сказал себе: надо заглянуть в закон, тысяча 
девятьсот двадцать третьего года. И вот я принес этот 
том и положил его на письменный стол, чтобы сделать 
выписки. Но книга все время закрывалась, и я заложил 
ее конвертом. А потом, очевидно, захлопнул том и маши­
нально отнес на место. Но почему же я бессознательно, 
во сне, пошел взглянуть именно на эту книгу?.. Гм... ты 
лучше никому не рассказывай об этом... Подумают бог 
весть что... Всякие эти психологические загадки произ­
водят, знаешь ли, плохое впечатление... 

Через минуту министр бодро звонил по телефону 
своему коллеге из министерства внутренних дел: 

— Алло, коллега, я насчет пропавшего письма... Нет, 
нет, вы не могли напасть на след, оно у меня в руках!.. 
Что?.. Как я его нашел?.. Этого я вам не скажу, коллега. 
Есть, знаете ли, такие методы, которые и в вашем мини­
стерстве еще не известны... Да, да, я знаю, что ваши люди 
сделали все возможное. Они не виноваты, что не умеют... 
Не будем больше говорить об этом... Пожалуйста, пожа­
луйста! Привет, дорогой коллега! 

Похищенный документ № 139/VII 
отд. «С» 

В три часа утра затрещал телефон в гарнизонной ко­
мендатуре. 

— Говорит полковник генерального штаба Гампл. 
Немедленно пришлите ко мне двух чинов военной поли­
ции и передайте подполковнику Врзалу, — ну да, из отде­
ления разведки и контрразведки, — все это вас не касается, 
молодой человек, — чтобы он сейчас же прибыл ко мне. 
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Да, сейчас же, ночью. Да, пускай возьмет машину. Да 
побыстрее, черт вас возьми! — и повесил трубку. 

Через час подполковник Врзал был у Гампла — где-то 
у черта на куличках, в районе загородных особняков. 
Его встретил пожилой, очень расстроенный господин 
в штатском, то есть в одной рубашке и брюках. 

— Подполковник, произошла пренеприятная история. 
Садись, друг. Пренеприятная история, дурацкое свинство, 
нелепая оплошность, черт бы ее побрал. Представь себе: 
позавчера начальник генерального штаба дал мне один 
документ и говорит: «Гампл, обработайте это дома. Чем 
меньше людей будет знать, тем лучше. Сослуживцам ни 
гугу! Даю тебе отпуск, марш домой и за дело. Документ 
береги как зеницу ока». Ну и вот... 

— Что это был за документ? — осведомился подпол­
ковник Врзал. 

Полковник с минуту колебался. 
— Л а д н о , — сказал о н , — от тебя не скрою. Он был 

из отделения «С». 
— Ах, вот как! — произнес подполковник с необык­

новенно серьезным в и д о м . — Ну а дальше? 
— Так вот, видишь л и , — продолжал удрученный пол­

к о в н и к . — Вчера я работал над ним целый день. Но куда 
деть его на ночь, черт побери? Запереть в письменный 
стол? Не годится. Сейфа у меня нет. А если кто-нибудь 
узнает, что документ у меня, пиши пропало. В первую 
ночь я спрятал документ к себе под матрац, но к утру 
он был измят, словно на нем кабан валялся... 

— Охотно в е р ю . . . — заметил Врзал. 
— Что п о д е л а е ш ь , — вздохнул п о л к о в н и к . — Жена еще 

полнее меня. На другую ночь жена говорит: «Давай по­
ложим его в жестяную коробку из-под макарон и уберем 
в кладовку. Я кладовку всегда запираю сама и ключ беру 
к себе». Знаешь ли, наша толстуха-служанка — страшная 
обжора. «А в кладовой никто не вздумает искать доку­
мент, не правда ли?», — еще предположила жена. Этот 
план мне понравился. 

— В кладовой простые или двойные рамы? — перебил 
подполковник. 

— Тысяча чертей! — воскликнул полковник. — Об 
этом-то я и не подумал. Простые! А я все думал о сазав-
ском случае и всякой такой чепухе и забыл поглядеть 
в окно. Этакая чертовская неприятность. 
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— Ну, а дальше что? — спросил подполковник. 
— Дальше? Ясно, что было дальше! В два часа ночи 

жена слышит, как внизу визжит служанка. Жена вниз, 
в чем дело? Та ревет: «В кладовке вор». Жена побежала 
за ключами и за мной, я бегу с револьвером вниз. По­
думай, какая подлая штука — окно в кладовке взломано, 
жестянки с документом нет, а вора и след простыл. Вот 
и в с е , — вздохнул полковник. 

Врзал постучал пальцами по столу. 
— А было кому-нибудь известно, что ты держишь этот 

документ дома? 
Несчастный полковник развел руками. 
— Не знаю. Эх, друг мой, эти проклятые шпионы все 

пронюхают. . . — Тут, вспомнив характер работы подпол­
ковника Врзала, он слегка с м у т и л с я . — То есть... я хотел. 
сказать, что они очень ловкие люди. Я никому не говорил 
о документе, честное слово. А г л а в н о е , — добавил полков­
ник у в е р е н н о , — уж во всяком случае, никто не мог знать, 
что я положил его в жестянку от макарон. 

— А где ты клал документ в жестянку? — небрежно 
спросил подполковник. 

— Здесь, у этого стола. 
— Где стояла жестянка? 
— П о г о д и - к а , — стал вспоминать п о л к о в н и к . — Я сидел 

вот тут, а жестянка стояла передо мной. 
Подполковник оперся о стол и задумчиво поглядел 

в окно. В предрассветном сумраке напротив вырисовыва­
лись очертания серо-красной виллы. 

— Кто там живет? — спросил он хмуро. 
Полковник стукнул кулаком по столу. 
— Тысяча чертей, об этом я не подумал. Постой, там 

живет какой-то еврей, директор банка или что-то в этом 
роде. Черт побери, теперь я кое-что начинаю понимать. 
Врзал, кажется, мы напали на след! 

— Я хотел бы осмотреть к л а д о в к у , — уклончиво сказал 
подполковник. 

— Ну, так пойдем. Сюда, с ю д а , — услужливо повел 
его п о л к о в н и к . — Вот она. Вон на той верхней полке 
стояла жестянка. Мари! — заорал полковник. — Нечего 
вам тут торчать! Идите на чердак или в погреб. 

Подполковник надел перчатки и влез на подоконник, 
который был довольно высоко от пола. 
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— Взломано долотом, — сказал он, осмотрев раму. — 
Рама, конечно, из мягкого дерева, любой мальчишка 
шутя откроет. 

— Тысяча чертей! — удивлялся полковник. — Черт 
бы побрал тех, кто делает такие паршивые рамы! 

На дворе за окном стояли два солдата. 
— Это из военной полиции? — осведомился подпол­

ковник В р з а л . — Отлично. Я еще пойду взгляну снаружи. 
Господин полковник, должен тебе посоветовать без вы­
зова не покидать дом. 

— Р а з у м е е т с я , — согласился п о л к о в н и к . — А... собст­
венно, почему? 

— Чтобы ты в любой момент был на месте, в случае, 
если... Эти двое часовых, конечно, останутся здесь. 

Полковник запыхтел и проглотил какую-то невыска­
занную фразу. 

— Понимаю. Не выпьешь ли чашку кофе? Жена 
сварит. 

— Сейчас не до к о ф е , — сухо ответил подполковник . — 
О краже документа никому не говори, пока... пока тебя 
не вызовут. И еще вот что: служанке скажи, что вор 
украл только консервы, больше ничего. 

— Но послушай! — в отчаянии воскликнул полков­
н и к . — Ведь ты найдешь документ, а? 

— П о с т а р а ю с ь , — сказал подполковник и официально 
откланялся, щелкнув каблуками. 

Все утро полковник Гампл терзался мрачными мыс­
лями. То ему представлялось, как два офицера приез­
жают, чтобы отвезти его в тюрьму. То он старался пред­
ставить себе, что делает сейчас подполковник Врзал, пу­
стивший в ход весь громадный секретный аппарат 
контрразведки. Потом ему мерещился переполох в гене­
ральном штабе, и полковник жалобно стонал. 

— Карел! — в двадцатый раз говорила жена (она 
давно уже на всякий случай спрятала револьвер в сун­
дук с л у ж а н к и ) . — Съел бы ты что-нибудь. 

— Оставь меня в покое, черт побери! — огрызался 
п о л к о в н и к . — Наверно, нас видел тот тип из виллы на­
против... 

Жена вздыхала и уходила на кухню плакать. 
В передней позвонили. Полковник встал и выпря­

мился, чтобы с воинским достоинством принять офицеров» 
пришедших арестовать его. («Интересно, кто это будет?» — 
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рассеянно подумал он.) Но вместо офицеров вошел ры­
жий человек с котелком в руке и оскалил перед полков­
ником беличьи зубы. 

— Разрешите представиться. Я — Пиштора из поли­
цейского участка. 

— Что вам надо? — рявкнул полковник и незаметно 
переменил позу со «смирно» на «вольно». 

— Говорят, у вас обчистили кладовку, — осклабился 
Пиштора с конфиденциальным видом. — Вот я и пришел. 

— А вам какое дело? — отрезал полковник. 
— Осмелюсь доложить, — просиял Пиштора, — что это 

наш участок. Служанка ваша говорила утром в булочной, 
что вас обокрали. Вот я и говорю начальству: «Господин 
полицейский комиссар, я туда загляну». 

— Не стоило беспокоиться, — пробурчал полковник. — 
Украдена всего лишь жестянка с макаронами. Бросьте 
это дело. 

— Странно, — сказал сыщик Пиштора, — что не спер­
ли ничего больше. 

— Да, очень странно, — мрачно согласился полков­
ник. — Но вас это не касается. 

— Наверное, ему кто-нибудь помешал, — просиял 
Пиштора, осененный внезапной догадкой. 

— Итак, всего хорошего, — отрубил полковник. 
— Прошу извинения, — недоверчиво улыбаясь, сказал 

Пиштора. — Мне надо бы сперва осмотреть эту кла­
довку. 

Полковник хотел было закричать на него, но смирился. 
— Пойдемте, — сказал он неохотно и повел человечка 

к кладовке. 
Пиштора с интересом оглядел кладовку. 
— Ну да, — сказал он удовлетворенно, — окно открыто 

долотом. Это был Пепик или Андрлик. 
— Кто, кто? — поспешно переспросил полковник. 
— Пепик или Андрлик. Их работа. Но Пепик сейчас, 

кажется, сидит. Если было бы выдавлено стекло, это мог 
бы быть Дундр, Лойза, Новак, Госичка или Климент. 
Но здесь, судя по всему, работал Андрлик. 

— Смотрите не ошибитесь, — пробурчал полковник. 
— Вы думаете, что появился новый специалист 

по кладовкам? — спросил Пиштора и сразу стал серьез­
ным. — Едва ли. Собственно говоря, Мертл тоже иногда 
работает долотом, но он не занимается кладовыми. 
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Полковник вскочил, стараясь сообразить, в чем дело. 
В дверях показались беличьи зубы сыщика Пишторы. 

— Вот и я , — сказал о н . — Разрешите доложить, это 
был он. 

— Кто? — не понимая, спросил полковник. 
— Как кто? Андрлик! — удивился Пиштора и даже 

перестал у х м ы л я т ь с я . — Больше ведь некому. Пепик-то 
сидит в Панкраце. 

— А ну вас с вашим А н д р л и к о м , — нетерпеливо от­
махнулся полковник. 

Пиштора вытаращил свои блеклые глаза. 
— Но ведь Андрлик украл жестянку с макаронами 

из вашей к л а д о в о й , — сказал он обиженным т о н о м . — 
Он уже сидит у нас в участке. Я, извиняюсь, пришел 
только спросить... Андрлик говорит, что там не было ма­
карон, а только бумаги. Врет или как? 

— Молодой человек! — вскричал полковник вне с е б я . — 
Где эти бумаги? 

— У меня в к а р м а н е , — осклабился с ы щ и к . — Куда же 
это я их сунул? — говорил он, роясь в карманах люстри­
нового п и д ж а ч к а . — Ага, вот. Это ваши? 

Полковник вырвал из рук Пишторы драгоценный до­
кумент № 139/УП отд. «С» и даже прослезился от ра­
дости. 

— Дорогой м о й , — бормотал о н . — Я готов вам за это 
отдать... не знаю что. Жена! — закричал о н . — Поди сюда! 
Это господин полицейский комиссар... господин инспек­
тор... э-э-э... 

— Агент Пиштора, — осклабясь, сказал человечек. 
— Он нашел украденный д о к у м е н т , — разливался пол­

ковник. — Принеси же коньяк и рюмки... Господин Пиш­
тора, я... Вы даже не представляете себе... Если бы вы 
знали... Выпейте, господин Пиштора! 

— Есть о чем говорить... — ухмылялся Пиштора. — 
Славный коньячок! А жестянка, мадам, осталась 
в участке. 

— Черт с ней, с жестянкой! — блаженно шумел пол­
к о в н и к . — Но, дорогой мой, как вам удалось так быстро 
найти документы? Ваше здоровье, господин Пиштора! 

— Покорно б л а г о д а р ю , — учтиво отозвался с ы щ и к . — 
Ах, господи, это же пустяковое дело. Если где очистят 
кладовку, значит, ясно, что надо взяться за Андрлика или 
Пепика. Но Пепик сейчас отсиживает два месяца. 
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А ежели, скажем, очистят чердак, то это специаль­
ность Писецкого, хромого Тондеры, Канера, Зимы или 
Гоуски. 

— Смотрите-ка! — удивился п о л к о в н и к . — Слушайте, 
ну, а что, если, к примеру, шпионаж? Прошу еще рю­
мочку, господин Пиштора. 

— Покорно благодарю. Шпионажем мы не занима­
емся. А вот кража бронзовых дверных ручек — это Ченек 
и Пинкус. По медным проводам теперь только один ма­
стер — некто Тоушек. Пивными кранами занимаются Га-
ноусек, Бухта и Шлезингер. У нас все известно наперед. 
А взломщиков касс по всей республике — ик! — двадцать 
семь человек. Шестеро из них сейчас в тюрьме. 

— Так им и надо! — злорадно сказал п о л к о в н и к . — 
Выпейте, господин Пиштора. 

— Покорно б л а г о д а р ю , — сказал П и ш т о р а . — Я много 
не пью. Ваше здоровьице! Воры — ик! — знаете, неинтел­
лигентный народ. Каждый знает только одну специаль­
ность и работает на один лад, пока мы его опять не пой­
маем. Вроде вот как этот Андрлик. «Ах, — сказал он, 
завидев меня, — господин Пиштора! Пришел не иначе как 
насчет той кладовой. Господин Пиштора, ей-богу, не 
стоящее дело, ведь мне там достались только бумаги в же­
стянке. Скорей сдохнешь, чем украдешь что-нибудь пут­
ное». — «Идем, дурень, — говорю я ему, — получишь те­
перь не меньше года». 

— Год тюрьмы? — сочувственно спросил п о л к о в н и к . — 
Не слишком ли строго? 

— Ну, как-никак кража со в з л о м о м , — ухмыльнулся 
П и ш т о р а . — Премного благодарен, мне пора. Там в одной 
лавке обчистили витрину, надо заняться этим делом. 
Ясно, что это работа Клечки или Рудла. Если я вам еще 
понадоблюсь, пошлите в участок. Спросите только 
Пиштору. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал п о л к о в н и к . — Я бы вам... 
за вашу услугу... Видите ли, этот документ... в нем нет 
ничего особенного, но я не хотел бы его потерять... Вот 
вам, пожалуйста, возьмите, — быстро закончил он и су­
нул Пишторе бумажку в пятьдесят крон. Пиштора был 
приятно поражен и даже стал серьезным. 

— Ах, право, не за что! — сказал он, быстро пряча 
к р е д и т к у . — Такой пустяковый случай. Премного благо­
дарен. Если я вам понадоблюсь... 
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— Я дал ему пятьдесят к р о н , — благодушно объявил 
жене полковник Г а м п л . — Такому болвану хватило бы и 
двадцати, н о . . . — полковник махнул р у к о й , — будем вели­
кодушны, ведь документ-то нашелся! 

Человек, который никому не нравился 

— Господин Колда, — сказал Пацовский вахмистру 
Колде, — у меня тут кое-что есть для вас. 

Пацовский во времена Австро-Венгерской монархии 
тоже был полицейским и даже служил в конной полиции, 
но после войны никак не мог приспособиться к новым 
порядкам и ушел на пенсию. Малость поосмотревшись, 
он наконец арендовал деревенскую гостиницу под назва­
нием «На вышке». Гостиница была, конечно, где-то на 
отшибе, но теперь это как раз начинает нравиться лю­
дям: всякие там загородные прогулки, сельский пейзаж, 
купание в озерах и разные такие вещи. 

— Господин К о л д а , — сказал П а ц о в с к и й , — я тут чего-
то не возьму в толк. Остановился у меня один гость, не­
кий Ройдл, живет уже две недели, и ничего ты о нем 
не скажешь: платит исправно, не пьянствует, в карты 
не играет, но... Знаете ч т о , — вырвалось у П а ц о в с к о г о , — 
зайдите как-нибудь взглянуть на него. 

— А в чем же дело? — спросил Колда. 
— В том-то и загвоздка, — продолжал Пацовский огор­

ч е н н о , — что я и сам не знаю. Ничего, кажется, особен­
ного в нем нет, но как бы это вам сказать? Этот человек 
мне не нравится, и баста. 

— Ройдл, Р о й д л , — вслух размышлял вахмистр Кол­
д а . — Это имя мне ничего не говорит. Кто он? 

— Не знаю, — сказал Пацовский. — Говорит, банков­
ский служащий, но я не могу из него вытянуть название 
банка. Не нравится мне это. С виду такой учтивый, а... 
И почта ему не приходит. Мне кажется, он избегает лю­
дей. И это мне тоже не нравится. 

— Как это — избегает людей? — заинтересовался 
Колда. 

— Он не то чтобы избегает, — как-то неуверенно про­
должал П а ц о в с к и й , — но... скажите, пожалуйста, кому 
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В жандармском участке сидел вахмистр Колда в теп­
лых домашних туфлях, курил длинную трубку и читал 
ведомственную газету. Увидев Паненку с Ройдлом, он 
разразился страшным криком: 

— Мать честная, Маринка, что же вы делаете? Даже 
в воскресенье покоя не даете! Почему именно в воскре­
сенье вы тащите ко мне людей? 

— Господин в а х м и с т р , — отрапортовал П а н е н к а , — 
этот человек мне не понравился. Когда он увидел, что 
я подхожу к гостинице, то выпрыгнул во двор из окна 
и хотел удрать в лес. Документов у него тоже нет. Я его 
и забрал. Это какой-то Ройдл. 

— А г а , — сказал Колда с и н т е р е с о м , — господин Ройдл. 
Так вы уже попались, господин Ройдл. 

— Вы не можете меня а р е с т о в а т ь , — беспокойно про­
бормотал Ройдл. 

— Не м о ж е м , — согласился в а х м и с т р , — но мы можем 
вас задержать, не правда ли? Маринка, сбегайте в го­
стиницу, осмотрите комнату задержанного и принесите 
сюда его вещи. Садитесь, господин Ройдл. 

— Я... я отказываюсь давать какие-либо показа­
н и я . . . — заикаясь, произнес расстроенный Р о й д л . — Я буду 
жаловаться. Я протестую. 

— Мать честная, господин Р о й д л , — вздохнул К о л д а . — 
Вы мне не нравитесь. И возиться с вами я не стану. 
Садитесь вон там и помалкивайте. 

Колда снова взял газету и продолжал читать. 
— Послушайте, господин Р о й д л , — сказал вахмистр не­

много погодя. — Что-то у вас не в порядке. Это прямо по 
глазам видно. На вашем месте я бы рассказал все и обрел 
наконец покой. А не хотите — не надо. Дело ваше. 

Ройдл сидел бледный и обливался потом. Колда по­
смотрел на него, скорчил презрительную гримасу и по­
шел поворошить грибы, которые у него сушились над 
печкой. 

— Послушайте, господин Ройдл, — начал опять Колда 
после некоторого м о л ч а н и я . — Пока мы будем устанавли­
вать вашу личность, вы будете сидеть в здании суда, 
и никто там не станет с вами разговаривать. Не сопро­
тивляйтесь, дружище! 

Ройдл продолжал молчать, а Колда что-то разочаро­
ванно ворчал и чистил трубку. 
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— Я п о п р о с и л , — сказал жандарм Паненка, к р а с н е я , — 
чтобы ему принесли два одеяла. Он ведь не привык спать 
на тюремной койке. 

— Это х о р о ш о , — заметил К о л д а . — А я скажу над­
зирателю, чтобы он поболтал с ним немного. Пусть этот 
Роснер снова почувствует себя среди людей. 

Поэт 

Заурядное происшествие: в четыре часа утра на Жит­
ной улице автомобиль сбил с ног пьяную старуху и 
скрылся, развив бешеную скорость. Молодому полицей­
скому чиновнику д-ру Мейзлику предстояло отыскать это 
авто. Как известно, молодые полицейские чиновники от­
носятся к делам очень серьезно. 

— Г м . . . — сказал Мейзлик полицейскому номер 1 4 1 . — 
Итак, вы увидели в трехстах метрах от вас быстро уда­
лявшийся автомобиль, а на земле — распростертое тело. 
Что вы прежде всего сделали? 

— Прежде всего подбежал к пострадавшей, — начал 
п о л и ц е й с к и й , — чтобы оказать ей первую помощь. 

— Сначала надо было заметить номер м а ш и н ы , — про­
ворчал Мейзлик, — а потом уже заниматься этой бабой... 
Впрочем, и я, вероятно, поступил бы т а к ж е , — добавил 
он, почесывая голову карандашом. — Итак, номер маши­
ны вы не заметили. Ну, а другие приметы? 

— П о - м о е м у , — неуверенно сказал полицейский номер 
141, — она была темного цвета. Не то синяя, не то темно-
красная. Из глушителя валил дым, и ничего не было 
видно. 

— О, господи! — огорчился М е й з л и к . — Ну, как же 
мне теперь найти машину? Бегать от шофера к шоферу 
и спрашивать: «Это не вы переехали старуху?» Как тут 
быть, скажите сами, любезнейший? 

Полицейский почтительно и равнодушно пожал 
плечами. 

— Осмелюсь доложить, у меня записан один свиде­
тель. Но он тоже ничего не знает. Он ждет рядом в ком­
нате. 
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не наблюдательны люди. Вам ясно, что виноват шофер, 
вы правильно заключаете, что эти люди мерзавцы, а на 
номер машины вы — ноль внимания. Рассуждать умеет 
каждый, а вот по-деловому наблюдать окружающее... Бла­
годарю вас, господин Кралик, я вас больше не задер­
живаю. 

Через час полицейский номер 141 позвонил у дверей 
поэта Ярослава Нерада. 

— Д о м а , — ответила хозяйка к в а р т и р ы . — Спит. 
Разбуженный поэт испуганно вытаращил заспанные 

глаза на полицейского. «Что же я такого натворил?» — 
мелькнуло у него в голове. 

Полицейскому наконец удалось объяснить Нераду, за­
чем его вызывают в полицию. 

— Обязательно надо идти? — недоверчиво осведомил­
ся п о э т . — Ведь я все равно уже ничего не помню. Ночью 
я был немного... 

— Под м у х о й , — понимающе сказал п о л и ц е й с к и й . — 
Я знаю многих поэтов. Прошу вас одеться. Я подожду. 

По дороге они разговаривали о кабаках, о жизни во­
обще, о небесных знамениях и многих других вещах; 
только политике были чужды оба. Так, в дружеской и 
поучительной беседе, они дошли до полиции. 

— Вы поэт Ярослав Нерад? — спросил М е й з л и к . — 
Вы были очевидцем того, как неизвестный автомобиль 
сбил Божену Махачкову? 

— Д а , — вздохнул поэт. 
— Можете вы сказать, какая это была машина? От­

крытая, закрытая, цвет, количество пассажиров, номер? 
Поэт усиленно размышлял. 
— Не з н а ю , — сказал о н . — Я на это не обратил вни­

мания. 
— Припомните какую-нибудь мелочь, подробность , — 

настаивал Мейзлик. 
— Да что вы! — искренне удивился Н е р а д . — Я ни­

когда не замечаю подробностей. 
— Что же вы вообще заметили, скажите, пожалуй­

ста? — иронически осведомился Мейзлик. 
— Так, общее н а с т р о е н и е , — неопределенно ответил 

поэт. Эту, знаете ли, безлюдную улицу... длинную... пред­
рассветную... И женская фигура на земле... Постойте! — 
вдруг вскочил п о э т . — Ведь я написал об этом стихи, когда 
пришел домой. 
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же тут говорится? Гм... «Дома в строю темнели сквозь 
ажур...» Почему в строю? Объясните-ка это. 

— Житная улица, — безмятежно сказал поэт. — Два 
ряда домов. Понимаете? 

— А почему это не обозначает Национальный про­
спект? — скептически осведомился Мейзлик. 

— Потому что Национальный проспект не такой пря­
м о й , — последовал уверенный ответ. 

— Так, дальше: «Рассвет уже играл на мандолине...» 
Допустим. «Краснела дева...» Извиняюсь, откуда же здесь 
дева? 

— З а р я , — лаконически пояснил поэт. 
— Ах, прошу прощения. «В дальний Сингапур вы 

уносились в гоночной машине»? 
— Так, видимо, был воспринят мной тот автомо­

б и л ь , — объяснил поэт. 
— Он был гоночный? 
— Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался. 

Словно спешил на край света. 
— Ага, так. В Сингапур, например? Но почему именно 

в Сингапур, боже мой? 
Поэт пожал плечами. 
— Не знаю, может быть, потому, что там живут ма­

лайцы. 
— А какое отношение имеют к этому малайцы? А? 
Поэт замялся. 
— Вероятно, машина была коричневого ц в е т а , — за­

думчиво произнес о н . — Что-то коричневое там непре­
менно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур? 

— Т а к , — сказал М е й з л и к . — Другие свидетели гово­
рили, что авто было синее, темно-красное и черное. Кому 
же верить? 

— М н е , — сказал п о э т . — Мой цвет приятнее для глаза. 
— «Повержен в пыль надломленный т ю л ь п а н » , — чи­

тал далее М е й з л и к . — «Надломленный тюльпан» — это, 
стало быть, пьяная побирушка? 

— Не мог же я так о ней написать! — с досадой ска­
зал п о э т . — Это была женщина, вот и все. Понятно? 

— Ага! А это что: «О шея лебедя, о грудь, о бара­
бан!» Свободные ассоциации? 

— П о к а ж и т е , — сказал, наклонясь, п о э т . — Гм... «О шея 
лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки...» Что бы все 
это значило? 
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— Вот и я то же самое с п р а ш и в а ю , — не без язви­
тельности заметил полицейский чиновник. 

— П о с т о й т е , — размышлял Н е р а д . — Что-нибудь под­
сказало мне эти образы... Скажите, вам не кажется, что 
двойка похожа на лебединую шею? Взгляните. 

И он написал карандашом 2. 
— Ага! — уже не без интереса воскликнул Мейз-

л и к . — Ну, а это: «грудь»? 
— Да ведь это цифра три, она состоит из двух округ­

лостей, не так ли? 
— Остаются барабан и палочки! — взволнованно вос­

кликнул полицейский чиновник. 
— Барабан и п а л о ч к и . . . — размышлял Н е р а д . — Бара­

бан и палочки... Наверно, это пятерка, а? С м о т р и т е , — 
он написал цифру 5. — Нижний кружок словно барабан, 
а над ним палочки. 

— Т а к , — сказал Мейзлик, выписывая на листке 
цифру 235. — Вы уверены, что номер авто был двести 
тридцать пять? 

— Номер? Я не заметил никакого н о м е р а , — реши­
тельно возразил Н е р а д . — Но что-то такое там было, иначе 
бы я так не написал. По-моему, это самое удачное место? 
Как вы думаете? 

Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. На этот раз 
поэт не спал. У него сидела какая-то девица, и он тщетно 
пытался найти стул, чтобы усадить полицейского чинов­
ника. 

— Я на м и н у т к у , — сказал М е й з л и к . — Зашел только 
сказать вам, что это действительно было авто номер две­
сти тридцать пять. 

— Какое авто? — изумился поэт. 
— «О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палоч­

ки»! — одним духом выпалил Мейзлик. — И насчет Син­
гапура правильно. Авто было коричневое. 

— Ага! — вспомнил поэт. — Вот видите, что значит 
внутренняя реальность. Хотите, я прочту вам два-три 
моих стихотворения? Теперь-то вы их поймете. 

— В другой раз! — поспешил ответить полицейский 
чиновник. — Когда у меня опять будет такой случай, 
ладно? 
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Происшествия с паном Яником 

Пан Яник, о котором пойдет речь, это не доктор Яник 
из министерства, не тот Яник, что застрелил землевла­
дельца Ирсу, и даже не торговый посредник Яник, ко­
торый прославился тем, что ему удались подряд триста 
двадцать шесть карамболей, а пан Яник, глава фирмы 
«Яник и Голечек, оптовая торговля бумагой и целлюло­
зой». Это вполне добропорядочный господин, только не­
высокого роста. Когда-то он ухаживал за барышней Севе­
ровой, а расстроившись после неудачного сватовства, так 
никогда и не женился; словом, во избежание недоразуме­
ний, речь пойдет о Янике по прозванию Оптовик. 

Так вот, значит, этого пана Яника впутали в сыскные 
дела совершенно случайно, когда он отдыхал где-то на 
Сазаве; в то время искали Ружену Регнерову, убитую ее 
женихом Индржихом Баштой; облив труп керосином, он 
сжег его да и закопал в лесу. Хотя Башту в убийстве 
уличили, но ни трупа, ни костей его жертвы найти не 
могли; уже девять дней блуждали жандармы по лесам, 
где Башта показывал им различные места; сыщики ры­
лись и копали, но нигде ничего не обнаружили. Было 
ясно, что обессилевший Башта или сам запутался, или 
рассчитывает выиграть время. Этот Индржих Башта про­
исходил из состоятельной семьи, но, скорее всего, акушер 
во время родов как-то повредил ему голову; словом, после 
этого у парня «колесиков не хватало» — такой он был 
чудной и распутный малый. Ну вот, девять дней водил 
Башта жандармов по лесам, сам бледный, как привиде­
ние; глаза бегают, веки дрожат от ужаса — страх гля­
деть, да и только. Жандармы таскались за ним по чер­
ничным кустам и болотам, от злости только что не ку­
сались, а про себя думали: «Ну ладно, бестия, мы 
тебя изведем — все равно пощады запросишь!» Башта, 
едва переставлявший ноги от изнеможения, порою 
валился на землю и хрипел: «Вот здесь, здесь я ее за­
копал!» 

— Встань, Башта! — орал на него ж а н д а р м . — 
Не здесь. Пошел дальше! 

Башта, шатаясь, поднимался и плелся еще немножко, 
пока снова не падал от усталости. Так и шествовала эта 
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процессия: четыре жандарма, двое агентов в штатском, 
несколько лесников, дядьки с мотыгами и с трудом дер­
жавшийся на ногах, мертвенно-бледный обломок чело­
века — Индржих Башта. 

Пан Яник познакомился с жандармами в трактире, 
и ему позволили сопровождать это трагическое шествие, 
то есть никто не гнал его — нечего, мол, тебе тут делать. 
К тому же, в запасе у пана Яника имелись коробочки 
сардинок, колбаса, коньяк и все такое прочее, что ока­
залось весьма кстати. Но на девятый день всем стало 
невмоготу. Совсем невмоготу. И пан Яник решил, что 
пойти еще раз его не заманишь. Жандармы прямо-таки 
ревели от ярости; лесники заявили, что с них довольно, 
что их давно ждут другие дела; дядьки с мотыгами вор­
чали, что за этакую каторгу двадцати крон в день мало, а 
рухнувший на землю Индржих Башта корчился в су­
дорогах и уже не отвечал на крики и брань жандармов. 
И в эту полную безысходности минуту пан Яник совер­
шил нечто неожиданное: он опустился перед Баштой 
на колени, сунул ему в руки бутерброд с ветчиной и жа­
лостливо так произнес: 

— Прошу, пан Б а ш т а , — ну вот, пан Башта, вы слы­
шите? 

Башта взвыл и разразился плачем. 
— Я найду... н а й д у . . . — всхлипывал он и попытался 

подняться; тут к нему подскочил один из тайных агентов 
и почти нежно подхватил под руки. 

— Обопритесь на меня, пан Б а ш т а , — уговаривал он 
е г о , — пан Яник поддержит вас с другой стороны, вот 
так. А теперь, пан Башта, теперь вы покажете пану 
Янику, где это случилось, не правда ли? 

Через час Индржих Башта, дымя сигаретой, стоял 
над неглубокой ямой, откуда торчала берцовая кость. 

— Это труп Ружены Регнеровой? — подавленно спро­
сил вахмистр Трнка. 

— Д а , — невозмутимо ответил Индржих Башта и 
стряхнул пальцем пепел прямо в разверстую я м у . — 
Не угодно ли господам узнать что-нибудь еще? 

— Послушайте, пан Я н и к , — восторгался вечером 
в трактире вахмистр Т р н к а . — Вы настоящий психолог, 
ничего не скажешь. Ваше здоровье, пан Яник! Парень 
растаял, стоило вам обратиться к нему: «Пан Башта!» Его 
человеческое достоинство страдало, видите ли! Мерзавец 
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этакий! А мы-то, мы-то таскались за ним... Но ради 
бога — как вы догадались, что на него подействует веж­
ливое обращение? 

— Да п р о с т о , — ответствовал герой дня, от смущения 
заливаясь р у м я н ц е м , — ничего особенного... У меня при­
вычка такая, понимаете? Мне то есть жалко стало этого 
пана Башту, захотелось угостить его булочкой... 

— И н с т и н к т , — определил вахмистр Т р н к а . — Вот это 
я называю нюх и знание людей. Ваше здоровье, пан 
Яник. Эх, жаль, надо бы вам работать по нашей части. 

* * * 

Некоторое время спустя ехал пан Яник ночным поездом 
в Братиславу — на общее собрание акционеров какой-то 
словацкой бумажной фабрики: пан Яник постоянно имел 
с нею дела и был весьма заинтересован в том, чтобы по­
пасть на это заседание. 

— Разбудите меня перед Б р а т и с л а в о й , — попросил он 
проводника , — а то еще завезут на самую границу. 

После этого пан Яник влез в купе спального вагона, 
радуясь, что едет один, улегся удобненько, словно покой­
ничек, поразмышлял маленько о своей торговле и заснул. 
Он даже не сообразил, в котором часу проводник открыл 
купе новому пассажиру: раздевшись, тот взобрался 
на верхнюю полку. Спросонья пан Яник увидел над го­
ловой пару штанин и необычайно волосатые ноги, услы­
шал кряхтенье человека, закутывающегося в одеяло; по­
том щелкнул выключатель, и снова все погрузилось в гро­
хочущую колесным перестуком темноту. 

Пан Яник спал беспокойно, его все преследовали ка­
кие-то волосатые ноги; проснулся он оттого, что долго 
было тихо, а за вагонным окном кто-то прокричал: «До 
встречи в Жилине!» Подскочив к окну, он увидел, что 
на улице уже светло, что поезд стоит на братиславском 
вокзале, и понял — проводник забыл про его наказ. С пе­
репуга он не стал даже ругаться, с лихорадочной по­
спешностью, прямо на пижаму, натянул брюки и прочую 
верхнюю одежду, распихал по карманам свои пожитки 
и выскочил на перрон как раз в тот момент, когда де­
журный по станции поднял руку, давая сигнал к отправ­
лению поезда. 
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— А торговля? — удрученно прошептал Яник. 
— Торговлю поведет ваш компаньон; а вам, с вашим 

даром, тратить себя на это жалко; ну так как? 
— Я... я еще подумаю о вашем п р е д л о ж е н и и , — заи­

каясь, бормотал несчастный пан Я н и к . — Я к вам еще 
загляну на будущей неделе... Однако так ли уж это необ­
ходимо... и есть ли у меня способности... я еще проверю; 
я к вам загляну... 

— Договорились , — согласился толстяк, крепко пожи­
мая пану Янику р у к у . — Не сомневайтесь. До свидания. 

* * * 

Не прошло и недели, как пан Яник снова появился в по­
лиции. 

— Ну вот я и тут, — громко объявил он, сияя улыбкой. 
— Решились? — спросил грузный полицейский прези­

дент. 
— Упаси б о г , — проговорил пан Яник, переводя д у х , — 

я пришел вам сказать, что у нас с вами ничего не выйдет, 
я для этого дела не гожусь. 

— Да полноте! Почему же это вы не годитесь? 
— Вы п о д у м а й т е , — ликовал пан Я н и к , — пять лет ме­

ня обкрадывал мой собственный управляющий, а я даже 
не догадывался! Вот болван, а? Согласитесь сами, какой 
же из меня детектив? Слава богу! Пять лет сижу бок 
о бок с этим мошенником, а до сих пор ничего не запо­
дозрил! Как видите, никуда я не гожусь! А я уж так пе­
реживал! Господи, до чего же я рад, что из меня ничего 
не получится! Ну, стало быть, теперь вы на меня не 
рассчитываете, не так ли? Покорнейше благодарю... 

Гибель дворянского рода Вотицких 

Однажды в кабинет полицейского чиновника д-ра Мей-
злика вошел озабоченный человек в золотых очках. 

— Архивариус Дивишек, — представился он. — Госпо­
дин Мейзлик, я к вам за советом... как к выдающемуся 
криминалисту. Мне говорили, что вы умеете... что вы осо­
бенно хорошо разбираетесь в сложных случаях, А это как 
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— Простите, н е т , — сокрушенно признался Мейзлик, 
словно неуспевающий ученик. 

— Что вы говорите! — возмутился Д и в и ш е к . — Ведь 
это письмо еще семнадцать лет назад опубликовал исто­
рик Шебек в своих «Извлечениях». Хоть это вам следо­
вало бы знать. Но т о л ь к о , — добавил он, поправив очки, — 
ни Шебек, ни Пекарж, ни даже Новотный — в общем, 
никто не уделил письму должного внимания. А ведь имен­
но это письмо, о котором вам следовало бы знать, навело 
меня на след. 

— H - д а , — произнес М е й з л и к . — Что же дальше? 
— Итак, прежде всего о п и с ь м е , — продолжал архи­

в а р и у с . — У меня, к сожалению, нет с собой полного тек­
ста, но нам важны только несколько фраз, которые от­
носятся к данному делу. Дворянин Ладислав Пхач 
сообщает в нем дворянину Боршовскому, что его, то есть 
Боршовского, дядя, высокородный Ешек Скалицкий из 
Скалице, не ожидается при дворе в Праге в этом, то есть 
в тысяча четыреста шестьдесят пятом году, поскольку, 
как пишет автор письма, «после тех недостойных дея­
ний в Вотице Веленовой его милость король лично повелел, 
чтобы высокородный Ешек Скалицкий ко двору королев­
скому более не являлся, а предался молитвам и покая­
нию за свою вспыльчивость и уповал на правосудие бо­
жие». Теперь вы понимаете? — втолковывал архивариус 
М е й з л и к у . — Мы бы сказали, что его милость король тем 
самым наложил опалу на высокородного Ешека и сослал 
его в собственное сего дворянина родовое имение. Не ка­
жется ли это вам странным, сударь? 

— Пока что н е т , — сказал Мейзлик, выводя каранда­
шом на бумаге замысловатые спирали. 

— Ага! — торжествующе воскликнул Д и в и ш е к . — Вот 
видите, и Шебек тоже не нашел в этом ничего особен­
ного. А ведь очень странно, сударь, то обстоятельство, что 
его королевская милость не вызвал дворянина Ешека — 
каковы бы ни были проступки последнего — на обычный 
светский суд, а предоставил его правосудию божьему. 
Король ясно дал этим п о н я т ь , — почтительно произнес ар­
х и в а р и у с , — что проступки эти такого свойства, что сам 
государь изымает их из ведения светского правосудия. 
Если бы вы побольше знали о его королевской милости 
Иржи Подебраде, вы сразу поняли, что это исключитель-
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ный случай, ибо блаженной памяти король всегда неукос­
нительно придерживался строгого соблюдения законов. 

— Может быть, он побаивался дворянина Ешека? — 
заметил Мейзлик. — Во времена его правления это... 

Архивариус возмущенно вскочил. 
— Что вы говорите, сударь! Чтобы король Иржи 

боялся кого-нибудь! Да еще простого дворянина! 
— Значит, у Ешека была протекция, — заметил Мейз­

лик. — Сами знаете, у нас... 
— Никакой протекции! — вскричал Дивишек, покрас­

нев. — О протекции может идти речь, когда мы говорим 
о правлении короля Владислава, а при Иржи Подебраде... 
Нет, сударь, при нем протекция не помогала! Он бы вас 
выгнал. — Архивариус немного успокоился. — Нет, ника­
кой протекции быть не могло! Очевидно, сами недостой­
ные деяния были таковы, что его королевская милость 
препоручил виновного божьему правосудию. 

— Что же это были за деяния? — вздохнул Мейзлик. 
Архивариус удивился. 
— Именно вы и должны это установить. Ведь вы кри­

миналист. Для этого я к вам и пришел. 
— Ради бога... — запротестовал Мейзлик, но посети­

тель не дал ему договорить. 
— Прежде всего вы должны познакомиться с факта­

ми, — сказал он наставительно. — Итак, обратив внимание 
на туманное указание письма, я поехал в Вотице искать 
следы упомянутых недостойных деяний. Там, однако, о 
них не сохранилось никаких записей. Зато в местной 
церкви я обнаружил могильную плиту дворянина Петра 
Берковца, и эта плита, сударь, датирована как раз ты­
сяча четыреста шестьдесят пятым годом! А Петр Берко­
вец был, видите ли, зятем дворянина Ешека Скалицкого, 
он женился на его дочери Катержине. Вот фотография 
с этого камня. Вы не замечаете ничего особенного? 

— Нет, — сказал Мейзлик, осмотрев снимок с обеих 
сторон; на могильной плите была высечена статуя ры­
царя со скрещенными на груди руками. Вокруг него шла 
надпись готическим шрифтом. — Постойте-ка, вот тут, 
в углу, отпечатки пальцев!.. 

— Это, наверное, мои,— сказал архивариус. — Но об­
ратите внимание на надпись! 

— «Anno Domini MCCCCLXV», — с трудом разоб­
рал Мейзлик. — «Год от рождества Христова тысяча 
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четыреста шестьдесят пятый». Это дата смерти того дво­
рянина, не так ли? 

— Разумеется. А больше вы ничего не замечаете? 
Некоторые буквы явно чуть покрупнее других. Вот по­
г л я д и т е . — И он быстро написал карандашом Anno DO-
mini MCCCСLXV». Мастер нарочно сделал буквы О, С 
и С побольше. Это криптограмма, понимаете? Напишите-
ка эти буквы подряд — OCC. Вам ничего не приходит 
в голову? 

— ОСС, ОСС, — бормотал Мейзлик. — Это может 
быть... ага, это сокращение слова «occisus» — «убит», а? 

— Да! — торжествующе вскричал а р х и в а р и у с . — Ма­
стер, сделавший могильную плиту, хотел сообщить по­
томству, что высокородный Петр Берковец из Вотице Ве-
леновой был злодейски умерщвлен. Вот что! 

— А убийца — его тесть, тот самый Ешек Скалиц-
кий! — провозгласил Мейзлик по внезапному историче­
скому наитию. 

— Чушь! — пренебрежительно отмахнулся Диви-
шек. — Если бы высокородный Ешек убил высокородного 
Берковца, его милость король предал бы убийцу уголов­
ному суду. Но слушайте дальше, сударь. Рядом с этой 
надгробной плитой лежит другая, под ней покоится Hen-
ricus Berkovec de Wotice Welenova, то есть брат высоко­
родного Петра. И на этой плите высечена та же дата: 
тысяча шестьдесят пятый год, только без всякой крипто­
граммы. Рыцарь Индржих изображен уже с мечом 
в руке. Мастер, видимо, хотел дать понять, что покойный 
пал в честном бою. А теперь объясните мне, пожалуйста, 
какова связь между этими двумя смертями? 

— Может быть, тот факт, что Индржих умер в том 
же г о д у , — просто чистая случайность? — неуверенно 
предположил Мейзлик. 

— Случайность! — рассердился а р х и в а р и у с . — Сударь, 
мы, историки, не признаем никаких случайностей. Куда 
бы мы докатились, если бы допустили случайности! Не-ет, 
тут должна быть причинная связь! Но я еще не изложил 
вам все факты! Через год, в тысяча шестьдесят шестом 
году, почил в бозе высокородный Ешек из Скалице, и — 
обратите внимание! — его родовые владения Скалице и 
Градек перешли по наследству к его родственнику, уже 
известному нам дворянину Яну Боршовскому из Чер-
чан. Вы понимаете, что это означает? Это означает, что 
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дочери покойного, Катержины, которую, как известно каж­
дому младенцу, в тысяча четыреста шестьдесят четвертом 
году взял себе в жены высокородный Петр Берковец, 
тоже уже не было в живых. Но могильной плиты с име­
нем высокородной Катержины нигде нет! Разрешите спро­
сить вас, разве тот факт, что после смерти высокородного 
Петра мы не находим никаких следов и его супруги, это 
тоже случайность? Что? И это вы называете случайно­
стью? Почему же нет могильной плиты? Случайно? Или 
дело тут именно в тех самых недостойных деяниях, из-за 
которых его милость король препоручил высокородного 
Ешека правосудию божьему? 

— Вполне в о з м о ж н о , — уже не без интереса отозвался 
криминалист. 

— Не возможно, а несомненно! — непререкаемо изрек 
Д и в и ш е к . — А теперь все дело в том, кто же кого убил 
и как связаны между собой все эти факты. Смерть ры­
царя Ешека нас не интересует, поскольку он пережил 
эти недостойные деяния. Иначе король Иржи не велел 
бы ему каяться. Нам надо выяснить, кто убил высокород­
ного Петра, как погиб рыцарь Индржих, куда девалась 
высокородная Катержина и какое отношение имеет ко 
всему этому высокородный Ешек из Скалице. 

— Погодите, — сказал Мейзлик. — Давайте-ка запи­
шем всех участников: 

1. Петр Берковец — убит. 
2. Индржих Берковец — пал с оружием в руках, не 

так ли? 
3. Катержина — бесследно исчезла. 
4. Ешек из Скалице — препоручен правосудию божь­

ему. Верно? 
— Да, — просмотрев запись, сказал архивариус. — 

Только надо было говорить «высокородный Петр Берко­
вец», «высокородный Ешек» и так далее. Итак. 

— Мы исключаем возможность, что Ешек убил своего 
зятя Петра Берковца, потому что в этом случае он угодил 
бы под суд присяжных... 

— Предстал бы перед судом, — поправил архива­
риус. — В остальном вы правы. 

— Погодите, тогда, стало быть, остается только брат 
Петра — Индржих. Вернее всего, это он убил своего 
братца... 
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— Исключено! — проворчал архивариус. — Убей он 
брата, его не похоронили бы в церкви, да еще рядом 
с убитым. 

— Ага, значит, Индржих только подстроил убийство 
Петра, а сам пал в какой-то схватке. Так? 

— А почему же тогда рыцарь Ешек попал в опалу 
за свою вспыльчивость? — возразил архивариус, беспо­
койно ерзая на стуле. — И куда делась Катержина? 

— М-да, в самом д е л е , — буркнул М е й з л и к . — Слушай­
те-ка, а ведь это сложный случай. Ну, а допустим так: 
Петр застиг Катержину in flagrati 1 с Индржихом и убил 
ее на месте. Об этом узнает отец и в приступе гнева уби­
вает своего зятя... 

— Тоже не в ы х о д и т , — возразил Д и в и ш е к . — Если бы 
рыцарь Петр убил Катержину за супружескую измену, 
ее отец одобрил бы такую расправу. В те времена на этот 
счет было строго! 

— Погодите-ка , — размышлял М е й з л и к . — А может 
быть, он убил ее просто так, в ссоре... 

Архивариус покачал головой. 
— Тогда она была бы похоронена честь честью: 

под могильной плитой. Нет, и это не выходит. Я, су­
дарь, уже год ломаю голову над этим случаем, и ни 
в какую! 

— Г м . . . — Мейзлик в раздумье разглядывал «список 
участников» . — Экая чертовщина! А может быть, тут не 
хватает еще пятого участника дела? 

— Зачем же п я т ы й , — укоризненно заметил Диви­
ш е к . — Вы и с четырьмя-то не можете разобраться... 

— Ну, стало быть, один из двух — убийца Берковца: 
или его тесть, или его брат... Э-э, черт п о д е р и , — вдруг 
спохватился М е й з л и к , — а что, если это Катержина? 

— Батюшки мои! — воскликнул подавленный архива­
р и у с . — Я и думать об этом не хотел! Она — убийца, 
о, господи! Ну и что же с ней потом случилось? 

У Мейзлика даже уши покраснели от напряженной ра­
боты мысли. 

— Минуточку! — воскликнул он, вскочил со стула и 
взволнованно зашагал по к о м н а т е . — Ага, ага, уже начи­
наю понимать! Черт подери, вот так случай! Да, все со­
гласуется... Ешек здесь главная фигура!.. Ага, круг зам-

1 на месте преступления (лат.). 
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кнулся. Вот почему король Иржи... теперь мне все по­
нятно! Слушайте-ка, он был голова, этот король! 

— О да, — благоговейно подтвердил Дивишек. — Он, 
голубчик мой, был мудрым правителем. 

— Так вот, с л у ш а й т е , — начал Мейзлик, усаживаясь 
на свою собственную ч е р н и л ь н и ц у . — Наиболее вероятная 
гипотеза следующая, я за нее голову даю на отсечение! 
Прежде всего надо сказать, что гипотеза, признаваемая 
приемлемой, должна включать в себя все имеющиеся 
факты. Ни одно самое мелкое обстоятельство не должно 
ей противоречить. Во-вторых, все эти факты должны 
найти свое место в едином и связном ходе событий. Чем 
он проще, компактнее и закономернее, тем больше вероя­
тия, что дело было именно так, а не иначе. Это мы на­
зываем реконструкцией обстановки. Гипотезу, которая со­
гласует все установленные факты в наиболее связном и 
правдоподобном ходе событий, мы принимаем как несом­
ненную, понятно? — И Мейзлик строго взглянул на ар­
х и в а р и у с а . — Такова наша криминалистическая метода! 

— Д а , — послушно отозвался тот. 
— Итак, факты, из которых нам нужно исходить, 

следующие. Перечислим их в последовательном по­
рядке: 

1. Петр Берковец взял себе в жены Катержину. 
2. Он был убит. 
3. Катержина исчезла, и могила ее не найдена. 
4. Индржих погиб в какой-то вооруженной схватке. 
5. Ешек Скалицкий за свою вспыльчивость попал 

в опалу. 
6. Но король не предал его суду, следовательно, Ешек 

Скалицкий в какой-то мере был прав. Таковы все налич­
ные факты, не так ли? Теперь далее. Из сопоставления 
этих фактов следует, что Петра не убивали ни Индржих, 
ни Ешек. Кто же еще мог быть убийцей? Очевидно, Ка­
тержина. Это предположение подтверждается и тем, что 
могила Катержины не обнаружена. Вероятно, ее похоро­
нили где-нибудь, как собаку. Но почему же ее не предали 
обычному суду? Видимо, потому, что какой-то вспыль­
чивый мститель убил ее на месте. Был это Индржих? 
Ясно, что нет. Если бы Индржих покарал Катержину 
смертью, старый Ешек, надо полагать, согласился бы 
с этим. С какой же стати король наказал бы его за вспыль­
чивость? Таким образом, получается, что Катержину убил 
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ее собственный отец в припадке гнева. Остается вопрос, 
кто же убил Индржиха в бою? Кто это сделал, а? 

— Не знаю, — вздохнул подавленный архивариус. 
— Ну, конечно, Ешек! — воскликнул к р и м и н а л и с т . — 

Ведь больше некому. Итак, весь казус округлился, по­
нятно? Вот слушайте: Катержина, жена Петра Берков­
ца... гм... воспылала, как говорится, греховной страстью 
к его младшему брату Индржиху... 

— А это подтверждено документально? — осведомился 
Дивишек с живейшим интересом. 

— Это вытекает из логики с о б ы т и й , — уверенно отве­
тил д-р М е й з л и к . — Я вам скажу так: причиной всегда 
бывают деньги или женщина, уж мы-то знаем! Насколько 
Индржих отвечал ей взаимностью, неизвестно. Но, во 
всяком случае, это и есть причина, побудившая Катер-
жину отправить своего мужа на тот свет. Говорю вам 
прямо, — громогласно резюмировал Мейзлик, — это сдела­
ла она! 

— Я так и предполагал! — мрачно произнес архива­
риус. 

— Но тут на сцене появляется ее отец, Ешек Ска-
лицкий, в роли семейной Немезиды. Он убивает дочь, 
чтобы не отдавать ее в руки палача. Потом он вызывает 
на поединок Индржиха, ибо сей несчастный молодой че­
ловек в какой-то мере повинен в преступлении единст­
венной дочери Ешека и в ее гибели. Индржих погибает 
в этом поединке... Возможен, разумеется, и другой вариант: 
Индржих своим телом закрывает Катержину от разъярен­
ного отца и в схватке с ним получает смертельный удар. 
Но первая версия лучше. Вот они, эти недостойные дея­
ния! И король Иржи, понимая, сколь мало суд челове­
ческий призван судить такой дикий, но справедливый 
поступок, мудро передает этого страшного отца, этого 
необузданного мстителя правосудию божьему. Хороший 
суд присяжных поступил бы также... Через год старый 
Ешек умирает от горя и одиночества... скорее всего, в ре­
зультате инфаркта. 

— Аминь! — сказал Дивишек, благоговейно склады­
вая руки. — Так оно и было. Король Иржи не мог посту­
пить иначе, насколько я его знаю. Слушайте, а ведь 
Ешек — замечательная, на редкость цельная натура, а? 
Теперь весь случай совершенно ясен. Я прямо-таки все 
вижу воочию! И как логично! — в восторге воскликнул 
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архивариус. — Сударь, вы оказали исторической науке 
ценнейшую услугу. Эта драма бросает яркий свет на тог­
дашние нравы... и в о о б щ е . . . — Исполненный признатель­
ности, Дивишек махнул р у к о й . — Когда выйдут мои 
«Очерки правления короля Иржи Подебрада», я позволю 
себе презентовать вам экземпляр, сударь. Вот увидите, 
какое научное истолкование я дам этому прискорбному 
случаю. 

Через некоторое время д-р Мейзлик действительно 
получил толстенный том «Очерков правления короля 
Иржи Подебрада» с теплым авторским посвяще­
нием. Мейзлик прочитал том от корки до корки, ибо — 
скажем откровенно — был очень горд тем, что сделал 
вклад в историческую науку. Но во всей книге он не об­
наружил ни строчки о драме в Вотице. Только на стра­
нице 471, в библиографическом указателе, Мейзлик про­
читал следующее: 

Ш е б е к Ярослав, Извлечения из документов XIV 
и XV столетия, с. 213, письмо дворянина Ладислава 
Пхача из Олешны дворянину Яну Боршовскому из Черчан. 
Особого внимания заслуживает интересное, научно еще 
не истолкованное упоминание о Ешеке Скалицком из Ска-
лице. 

Рекорд 

— Господин судья, — рапортовал полицейский вахмистр 
Гейда участковому судье Тучеку, — разрешите доложить: 
случай серьезного членовредительства... Черт побери, ну 
и жара! 

— А вы располагайтесь поудобнее, — посоветовал 
судья. 

Гейда поставил винтовку в угол, бросил каску на пол, 
снял портупею и расстегнул мундир. 

— У ф , — сказал он. — Проклятый парень! Господин 
судья, такого случая у меня еще не было. Взгляните-
к а . — С этими словами вахмистр поднял тяжелый сверток, 
который он, войдя, положил у двери, развязал узлы си­
него носового платка и вынул камень величиной с чело-
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веческую голову. — Вы только взгляните, — настойчиво 
повторил он. 

— А что тут особенного? — спросил судья, тыча ка­
рандашом в к а м е н ь . — Простой булыжник, а? 

— Да к тому же у в е с и с т ы й , — подтвердил Г е й д а . — 
Итак, позвольте доложить, господин судья: Лисицкий 
Вацлав, девятнадцати лет, работающий на кирпичном за­
воде, проживающий там же... — записали? — швырнул 
прилагаемый камень — вес камня пять килограммов де­
вятьсот сорок девять граммов — во Франтишека Пудила, 
земледельца, проживающего в поселке Дольний Уезд, дом 
номер четырнадцать . . . — записали? — попав Пудилу в ле­
вое плечо, в результате чего потерпевший получил по­
вреждение сустава, переломы плечевой кости и ключицы, 
открытую рваную рану плечевых мышц, разрыв сухожи­
лий и мышечного м е ш к а . . . — записали? 

— Да, — сказал судья. — А что же в этом особен­
ного? 

— Вы удивитесь, господин судья, — торжественно 
объявил Гейда, — когда я расскажу вам все по порядку. 
Три дня назад за мной послал этот самый Пудил. Вы его, 
впрочем, знаете, господин судья. 

— З н а ю , — подтвердил Т у ч е к . — Мы его два раза при­
тягивали к суду: один раз за ростовщичество, а дру­
гой... гм... 

— Другой раз за недозволенные азартные игры. Так 
вот, у этого самого Пудила в усадьбе есть черешневый 
сад, который спускается к самой реке, как раз у излу­
чины, где Сазава шире, чем в других местах. Итак, Пу-
дил послал за мной, — с ним, мол, случилось несчастье. 
Прихожу. Он лежит в постели, охает и ругается. Так и 
так, вчера вечером он будто бы вышел в сад и застиг на 
дереве какого-то мальчишку, который совал в карманы 
черешни. Этот Пудил — мужик крутой. Он снял ремень, 
стащил мальчика за ногу и давай его полосовать. А тут 
кто-то и закричи ему с другого берега: «Оставь маль­
чишку в покое, Пудил!» Пудил немного близорук — на­
верное, от пьянства. Посмотрел он на тот берег, видит, 
там кто-то стоит и глазеет на него. Для верности Пудил 
закричал: «А тебе что за дело, бродяга?» — и давай еще 
сильнее лупцевать мальчишку. «Пудил! — кричит чело­
век на том б е р е г у , — отпусти мальчишку, слышишь?» Пу­
дил подумал: «Что он мне может сделать?» И отвечает: 
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«Поди-ка ты к такой-то матери, дубина!» Только сказал 
он ото, как почувствовал страшный удар в левое плечо 
и грохнулся наземь. А человек на том берегу кричит: 
«Вот тебе, скупердяй чертов!» И представьте себе, Пудил 
даже встать не смог, пришлось его унести. Рядом с ним 
лежал этот булыжник. Ночью послали за доктором, тот 
хотел отправить Пудила в больницу, потому что у него 
разбиты все кости и левая рука навсегда изуродована. 
Но Пудил не согласился, ведь сейчас жатва. Утром по­
сылает он за мной и просит арестовать негодяя, который 
его изувечил. Ладно. Но когда мне показали этот камень, 
я прямо глаза вытаращил. Это кварц, с примесью кол­
чедана, так что он даже тяжелее, чем кажется. По­
пробуйте. Я на глаз определил вес в шесть кило и ошибся 
только на пятьдесят один грамм. Швырнуть такой ка­
мень — это надо уметь! Пошел я посмотреть на сад и 
на реку. Гляжу: от того места, где упал Пудил — там 
примята т р а в а , — до воды еще метра два, а река, господин 
судья, в излучине уже четырнадцать метров. Я так и под­
прыгнул, поднял крик и велел немедленно принести мне 
восемнадцать метров шпагата. Потом в том месте, где 
упал Пудил, вбил колышек, привязал к нему шпагат, раз­
делся, взял в зубы другой конец веревки и переплыл 
на тот берег. И что бы вы сказали, господин судья: ее 
едва хватило. А ведь надо еще прикинуть несколько ша­
гов до насыпи, по которой проходит тропинка, где стоял 
Вацлав Лисицкий. Я три раза промерял — от моего ко­
лышка до тропинки ровно девятнадцать метров двадцать 
семь сантиметров. 

— Милый ч е л о в е к , — возразил с у д ь я , — это же невоз­
можно. Девятнадцать метров — такое громадное расстоя­
ние. Слушайте, может быть, он стоял в воде, посреди 
реки. 

— Мне это тоже пришло в г о л о в у , — сказал Гейда. — 
Но дело в том, что в той излучине у самого берега обрыв 
и глубина больше двух метров. А в насыпи еще осталась 
ямка от этого камня. Насыпь-то выложена булыжником, 
чтобы ее не размывала вода, вот Лисицкий и вытащил 
один такой камень. Швырнуть его он мог только с тро­
пинки, потому что из воды это невозможно, а на крутой 
насыпи он бы не удержался. А это значит, что камень 
пролетел девятнадцать метров двадцать семь сантимет­
ров. Представляете себе? 
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— Может быть, у него была праща? — неуверенно 
предположил судья. 

Гейда укоризненно взглянул на собеседника. 
— Господин судья, вы, наверное, не держали в руках 

пращи. Попробуйте-ка метнуть из нее шестикилограм­
мовый камень! Для этого понадобилась бы катапульта. 
Я два дня возился с этим камнем: все пробовал метнуть 
его из петли, знаете, вот так — закрутить и кинуть с раз­
маху. Ничего не выходит, камень вываливается из любой 
петли. Нет, господин судья, это было самое настоящее 
толкание ядра. И знаете какое? Мировой рекорд, вот 
что! — воскликнул взволнованный Гейда. 

— Да бросьте! — поразился судья. 
— Мировой рекорд! — торжествующе повторил Гей­

да. — Спортивное ядро, правда, немного тяжелее, в нем 
семь кило. В нынешнем году рекорд по толканию ядра — 
шестнадцать метров без нескольких сантиметров. А до 
этого в течение девятнадцати лет рекорд держался на 
пятнадцати с половиной метрах. Только нынче какой-то 
американец — не то Кук, не то Гиршфельд толкнул почти 
на шестнадцать. Допустим, что шестикилограммовое яд­
ро он мог бы толкнуть на восемнадцать, ну, девятна­
дцать метров. А у нас здесь на двадцать семь сантиметров 
больше. Господин судья, этот парень без всякой тренировки 
толкнул бы спортивное ядро не меньше чем на шестна­
дцать с четвертью метров! Вот это да! Шестнадцать 
с четвертью метров! Я давно занимаюсь этим спортом, 
господин судья, еще на войне ребята, бывало, звали меня 
на подмогу: «Гейда, забрось-ка туда ручную гранату!» 
Однажды во Владивостоке я состязался с американскими 
моряками и толкнул на четырнадцать метров, а их судо­
вой священник перекрыл меня на четыре сантиметра. 
В Сибири, вот где была практика! Но этот булыжник, 
господин судья, я бросил только на пятнадцать с поло­
виной метров. Больше ни в какую! А тут девятнадцать 
метров! Черт побери, сказал я себе, надо найти этого 
парня, он поставит нам мировой рекорд. Представляете 
себе — перекрыть американцев! 

— Ну, а что с тем Пудилом? — осведомился судья. 
— Черт с ним, с Пудилом! — воскликнул Гейда. — 

Я объявил розыск неизвестного лица, поставившего ми­
ровой рекорд. Это в интересах всей страны, не правда ли? 
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Поэтому я прежде всего гарантировал безнаказанность 
виновному. 

— Ну, это уж з р я , — запротестовал судья. 
— Погодите. Безнаказанность при том условии, что он 

перебросит шестикилограммовый камень через Сазаву. 
Всем окрестным старостам я объяснил, какое это заме­
чательное спортивное достижение, о нем, мол, будут пи­
сать во всех газетах мира, а рекордсмен заработает кучу 
денег. Вы бы видели, что после этого началось! Все ок­
рестные парни бросили жать, сбежались к насыпи и давай 
швырять камни на тот берег. Там уже не осталось ни 
одного булыжника. Теперь они разбивают межевые камни 
и каменные ограды, чтобы было чем кидать. А все де­
ревенские мальчишки только тем и заняты, паршивцы, 
что кидают камнями, пропасть кур перебили... А я стою 
на насыпи и наблюдаю. Ну, конечно, никто не докинул 
дальше чем до середины реки... Наверно, уже русло на­
половину засыпали. 

Вчера вечером приводят ко мне того парня, что будто 
бы угостил Пудила булыжником. Да вы его увидите, этого 
прохвоста, он ждет здесь. «Слушай, Лисицкий, — говорю я 
е м у , — так это ты бросил камнем в Пудила?» — « Д а , — отве­
чает он, — Пудил меня облаял, я осерчал, а другого камня 
под рукой не было...» — «Так вот тебе другой такой же ка­
мень, — говорю я, — кинь его на тот берег, а если не доки­
нешь, я тебе покажу, голубчик, где раки зимуют». Взял он 
камень, — ручищи у него, как лопаты, — стал на насыпи и 
размахнулся. Я наблюдаю за ним: техники у него ни­
какой, о стиле броска понятия не имеет, ногами и корпу­
сом не работает. И все же махнул камень на четырна­
дцать метров! Это очень прилично, однако же... Я его 
поучаю: «Ты недотепа, надо стать вот так, правое плечо 
назад, и, когда бросаешь, сделать рывок этим плечом. По­
нял?» — «Понял, — говорит он, скривившись, как Ян Не-
помуцкий, и бросает камень... на десять метров. 

Тут я рассвирепел, понимаете ли. «Ты бродяга, — кри­
чу на него, — разве это ты попал камнем в Пудила? 
Врешь!» — «Господин вахмистр, — отвечает он, — бог сви­
детель, я в него угодил! Пускай Пудил встанет там еще 
раз, я ему, собаке, снова влеплю». Я бегу к Пудилу, объ­
ясняю, что речь идет о мировом рекорде, прошу, чтобы 
он пошел на берег и опять ругнул этого парня, а тот 
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— Взгляните, Гейда, на его дельтовидную м ы ш ц у , — 
сказал судья. — И на двуглавую. Что вы скажете? 

— Н е д у р н ы , — тоном знатока отозвался Г е й д а . — 
Но брюшные мышцы недостаточно развиты. А для тол­
кания ядра требуются мощные брюшные мышцы, госпо­
дин судья. Они вращают корпус. Взглянули бы вы на мои 
брюшные мышцы! 

— Нет, все-таки живот н е п л о х , — бормотал с у д ь я . — 
Вот это живот! Вон какие бугры. Черт возьми, вот это 
грудная клетка! — И он ткнул пальцем в рыжие заросли 
на груди подследственного. — Но ноги слабы. У этих де­
ревенских всегда слабые ноги. 

— Потому что они не тренируются, — критически за­
метил Гейда. — Разве это ноги? У спортсмена, толкаю­
щего ядро, ноги должны быть одно загляденье. 

— Повернитесь! — крикнул судья на парня. — Ну, а 
какова, по-вашему, спина? 

— Наверху от плеч хороша, — заявил Гейда, — но 
внизу ерунда, просто пустое место. С таким корпусом не 
может быть мощного замаха. Нет, господин судья, он 
не бросал камня. 

— Одевайтесь! — рявкнул судья на Л и с и ц к о г о . — Вот 
что, в последний раз: бросили вы камень или нет? 

— Бросил! — с ослиным упрямством твердил парень. 
— Идиот! — крикнул с у д ь я . — Если вы бросили ка­

мень, значит, вы совершили членовредительство, и за это 
краевой суд упечет вас на несколько месяцев в тюрьму. 
Бросьте дурачить нас и признайтесь, что все это выдумка. 
Я вам только три дня дам за обман должностных лиц, 
и отправляйтесь восвояси. Ну так как же: бросили вы 
камень в Пудила или нет? 

— Б р о с и л , — насупившись, сказал Вацлав Л и с и ц к и й . — 
Он меня с того берега крыл почем зря... 

— Уведите е г о , — закричал с у д ь я . — Проклятый обман­
щик! 

Через минуту Гейда снова просунул голову в дверь. 
— Господин с у д ь я , — сказал он м с т и т е л ь н о , — при­

паяйте ему еще за порчу чужого имущества: булыжник-то 
он вынул из насыпи, а теперь там не осталось ни одного 
камешка. 
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Дело Сельвина 

— Гм — мой самый большой успех, то-есть такой, ко­
торый доставил мне самую большую радость? — Старый 
маэстро Леонард Унден, великий писатель, лауреат Но­
белевской премии и прочее и прочее, погрузился в воспо­
м и н а н и я . — Ах, молодые мои друзья, в моем возрасте уже 
мало обращаешь внимания на все эти лавры, овации, 
на любовниц и тому подобные глупости, тем паче когда 
все это уже кануло в вечность... Пока человек молод, 
он радуется всему, — и был бы ослом, если б не делал 
этого; но в молодости обычно нет средств на то, чтобы 
доставлять себе радость. В сущности, жизнь должна бы 
строиться наоборот; сначала человеку следовало бы 
быть старым, отдаваться целиком своему любимому 
делу, поскольку ни на что другое он не годился бы: 
и лишь под конец добирался бы он до молодости, чтоб 
пользоваться плодами своей долгой жизни... Ну вот, сов­
сем заболтался старик! О чем же это я хотел говорить? 
Ах да, о моем самом большом успехе. Так вот, таким ус­
пехом я не считал ни одну из моих книг или пьес, хотя 
в свое время мои сочинения действительно читались; ве­
личайшим моим успехом было дело Сельвина. 

Вы, конечно, уже вряд ли помните, в чем это дело 
заключалось — с тех пор прошло двадцать шесть... или 
нет, двадцать девять лет. Итак, двадцать девять лет тому 
назад в один прекрасный день пришла ко мне седовла­
сая, маленькая такая дама в черном; и прежде чем я 
успел — со всей моей приветливостью, в ту пору весьма 
высоко ценимой, — спросить, что ей нужно, она — бух на 
колени и заплакала; не знаю, как вы — я не выношу 
вида плачущей женщины... 

— Сударь, — сказала эта добрая мамаша, когда я не­
множко ее у с п о к о и л , — вы писатель; заклинаю вас вашей 
любовью к людям — спасите моего сына! Вы, конечно, зна­
ете из газет про дело Сельвина. 

Вероятно, я походил в ту минуту на младенца, хотя 
и бородатого , — разумеется, я читал газеты, но дело Сель-
вина как-то пропустил. Насколько можно было понять 
мою посетительницу, продолжавшую рыдать и вздыхать, 
заключалось дело в следующем: единственный ее сын, 
двадцатидвухлетний Франк Сельвин, только что был при-
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говорен к пожизненному одиночному заключению за то, 
что убил с целью ограбления свою тетку Софию; отяг­
чающим обстоятельством в глазах присяжных было то, 
что он в преступлении не сознался. 

«Он невиновен, сударь! — рыдала пани С е л ь в и н о в а . — 
Клянусь вам, он невиновен! В этот злосчастный вечер 
он сказал мне: «Маменька, у меня болит голова, пойду 
прогуляюсь за город». Поэтому-то, сударь, он и не может 
доказать свое алиби! Кто же ночью обратит внимание 
на молодого человека, даже если случайно и встретит его? 
Мой Франтик немножко легкомысленный; но ведь и вы 
были молоды! Вдумайтесь, сударь, ему только двадцать 
два года! Можно ли так губить всю жизнь молодому че­
ловеку?» — ну и так далее. Послушайте, если бы вы видели 
эту сломленную горем седую женщину, вы тоже поняли 
бы то, что тогда понял я: одну из самых тяжких мук до­
ставляет нам бессильное сострадание. Что вам сказать — 
я обещал в конце концов ей сделать все возможное и не 
отступаться, пока не разберусь в этом деле: и дал чест­
ное слово, что верю в невиновность ее сына. При этих 
словах она чуть ли не целовала мне руки... Когда 
бедняжка благословляла меня, я сам чуть не встал перед 
ней на колени. Представляете, какой дурацкий вид у че­
ловека, если его благодарят, словно бога... 

Ладно — с той минуты интересы Франка Сельвина 
стали моими кровными интересами. Прежде всего я изу­
чил судебные документы. Честное слово, я в жизни не 
видал подобного головотяпства! То был просто юриди­
ческий скандал. Само дело было, в сущности, несложно: 
как-то ночью служанка этой самой тетки Софии, пяти­
десятилетняя Анна Соларова, личность психически непол­
ноценная, услышала шаги в комнате барышни, то есть 
тетки Софии. Она пошла узнать, почему барышня не 
спит, и, войдя в спальню, увидела, как через распахну­
тое окно выпрыгнул в сад какой-то мужчина. Служанка 
подняла страшный крик, и, когда явились соседи со све­
том, на полу нашли барышню Софию, задушенную ее соб­
ственным полотенцем; ящик комода, где она держала день­
ги, был выдвинут, часть белья выброшена, но деньги 
оказались на месте — видимо, служанка спугнула убийцу 
в тот самый момент, когда он до них добрался. Таковы 
были факты. 
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Франка Сельвина арестовали на другой же день, так 
как служанка показала, что узнала «молодого барина», 
когда он прыгал из окна. Установили, что в этот час дома 
его не было: он вернулся примерно полчаса спустя и сра­
зу лег спать. Далее выяснилось, что у глупого мальчиш­
ки были кое-какие долги. Затем объявилась какая-то 
сплетница, которая с важным видом показала, будто за 
несколько дней до убийства тетка София рассказывала, 
что к ней приходил племянник Франтик и просил взаймы 
несколько сотен; и когда она отказала — ибо была неве­
роятно скупа, — Франк будто бы бросил: «Берегитесь, 
тетя, как бы не случилось такого, что все ахнут!» Вот 
все, что было известно о Франке. 

Теперь обратимся к самому процессу: он занял всего-
навсего полдня. Франк Сельвин просто твердил, что он 
невиновен, что он уходил гулять, после чего прямиком 
отправился домой и лег спать. Никто из свидетелей не 
был подвергнут перекрестному допросу. Адвокат Фран­
ка — назначенный, конечно, ex offo 1 — у пани Сельви-
новой не было денег, чтобы нанять л у ч ш е г о , — ограни­
чился тем, старая шляпа и идиот, что указывал на мо­
лодость своего безрассудного подзащитного и со слезами 
на глазах просил снисхождения у великодушных при­
сяжных. Прокурор тоже не дал себе много труда; он об­
рушился на присяжных, напоминая им, что накануне они 
уже вынесли два оправдательных приговора, и в какую 
же, мол, пропасть скатится человечество, если народные 
судьи по своей безответственной снисходительности и мяг­
кости будут оставлять безнаказанным всякое преступ­
ление? Присяжные, видимо, вняли этому аргументу и 
пожелали показать, что их никак нельзя обвинить в сни­
сходительности и мягкости; одиннадцатью голосами они по­
просту признали Франка Сельвина виновным в убийстве. 
Вот и все дело. 

Так вот, когда я все это установил, я просто пришел 
в отчаяние; все во мне так и кипело, хотя я не ю р и с т , — 
а может быть, именно потому. Вы только представь­
те: главная свидетельница — психически неполноценна, 
к тому же ей пятьдесят лет, то есть у нее наступил, по-
видимому, период климакса, что не может не снизить 
достоверность ее показаний. Мужчину в окне она видела 

1 по должности (лат.). 
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в этом мире, поэтому не стал обращаться в газеты, а на­
правил моего патера прямо в суд. Через неделю вышло 
решение о пересмотре дела. Через месяц Франк Сельвин 
снова предстал перед судом; лучший адвокат, выступав­
ший бесплатно, не оставил от обвинения камня на камне; 
затем поднялся прокурор и рекомендовал присяжным оп­
равдать подсудимого. И те двенадцатью голосами вынесли 
решение, что Франк Сельвин невиновен. 

Да, то был величайший триумф в моей жизни. Ника­
кой другой успех не приносил мне столь чистого удовле­
творения — и вместе с тем какого-то странного ощущения 
пустоты; по правде сказать, мне уже немного недоставало 
дела Сельвина — после него осталась какая-то брешь... 
Как-то — это было на следующий день после суда — вхо­
дит ко мне вдруг моя горничная и говорит, что какой-то 
человек хочет меня видеть. 

— Я Франк С е л ь в и н , — сказал этот человек, остано­
вившись в дверях... И мне стало... не знаю, как это выра­
зить — я почувствовал какое-то разочарование оттого, что 
этот мой Сельвин похож на... скажем, на агента по рас­
пространению лотерейных билетов: немного обрюзгший, 
бледный, начинающий лысеть, слегка потный — и не­
вероятно будничный... Вдобавок, от него разило пивом. 

— Прославленный маэстро! — пролепетал Франк Сель-
вин (представьте, он так и выразился — «прославленный 
маэстро», я готов был дать ему п и н к а ! ) , — я пришел по­
благодарить вас... как моего величайшего благодетеля. . . — 
Казалось, он затвердил эту речь н а и з у с т ь . — Вам я обя­
зан всей моей жизнью... Все слова благодарности бес­
сильны... 

— Да будет в а м , — поторопился я прервать е г о , — это 
был мой долг; коль скоро я убедился, что вы осуждены 
безвинно... 

Франк Сельвин покачал головой. 
— Маэстро, — грустно промямлил он, — не хочу лгать 

моему благодетелю: старуху-то действительно убил я. 
— Так какого же черта! — вскричал я. — Почему же 

вы не признались на суде?! 
Он посмотрел на меня с упреком: 
— А это было мое право, маэстро; обвиняемый имеет 

право отпираться, не так ли? 
Признаюсь, я был раздавлен. 
— Так что же вам от меня надо? — буркнул я. 
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— Я пришел лишь поблагодарить вас, маэстро, за 
ваше благородство, — проговорил он уныло, полагая, 
вероятно, что этот тон выражает его растроганность. — 
Да матушку мою вы не оставили в беде... Благослови вас 
бог, благородный бард... 

— Вон! — гаркнул я вне себя; он скатился с лестни­
цы как ошпаренный. 

Через три недели Сельвин остановил меня на улице; он 
был слегка под хмельком. Я не мог от него отвязаться; 
долго не понимал я, чего он хочет, пока он не объяснил 
мне наконец, придерживая меня за пуговицу. Объяснил, 
что я, в сущности, испортил все дело; если б я не писал 
так о его процессе, кассационный суд принял бы протест 
его адвоката, и ему, Сельвину, не пришлось бы сидеть 
семь лет понапрасну; так чтоб я теперь вошел в его стес­
ненное положение, коему сам был причиной, занявшись 
его делом... Короче, пришлось сунуть ему сотню-
другую. 

— Благослови вас бог, благодетель , — сказал он с ув­
лажненным взором. 

В следующий раз он вел себя более угрожающе. Я-де 
успел погреть руки на его деле; защищая его, я-де обрел 
славу, так с какой же стати и ему самому на этом не 
подработать? Я никак не мог доказать, что вовсе не обя­
зан платить ему никаких комиссионных; короче говоря, 
я снова дал ему денег. 

С той поры он стал появляться у меня через неболь­
шие промежутки времени; садился на софу и вздыхал, 
что теперь его мучат угрызения совести, зачем он уко­
кошил старуху. «Пойду отдам себя в руки правосудия, 
м а э с т р о , — говорил он м р а ч н о . — Только для вас это будет 
позор на весь мир. Не знаю, как мне обрести покой...» 
Страшная это, наверное, штука, угрызения совести — 
если судить по тому, сколько денег выплатил я этому 
типу, лишь бы он мог сносить их и дальше. В конце кон­
цов я купил ему билет в Америку; обрел ли он там 
покой, не знаю. 

Так вот это и был мой величайший успех; молодые 
мои друзья, когда будете сочинять некролог Леонарду 
Ундену, напишите, что, защищая Сельвина, он зо­
лотыми письменами вписал свои имя в... и так далее; веч­
ная ему благодарность. 
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Следы 

Той ночью пан Рыбка возвращался домой в самом 
радужном настроении — во-первых, потому, что выиграл 
свою партию в шахматы («Превосходный мат к о н е м » , — 
всю дорогу восхищался он), а во-вторых, оттого, что све-
жевыпавший снег мягко хрустел под ногами в пустын­
ном ночном безмолвии. «Господи, красота-то какая! — 
умилился пан Р ы б к а , — город под снегом вдруг приви­
дится этаким маленьким, старосветским городишком — 
тут и в ночных сторожей, и в почтовые кареты не трудно 
поверить. Вот поди ж ты, ведь испокон веков снег вы­
глядит так по-старинному и по-деревенски». 

Хруп, хруп, пан Рыбка выискивал непримятую троп­
ку, и все не мог нарадоваться, слушая этот приятный 
хруст. Жил он в тихой окраинной улочке, а потому, чем 
дальше шел, тем следов становилось все меньше. «Смо­
три-ка, у этой калитки свернули мужские башмаки и 
женские туфельки, скорее всего — это супруги. Интерес­
но, молодые ли? — размягченно подумал пан Рыбка, словно 
желая благословить их. — А вон там перебежала дорогу 
кошка, на снегу видны отпечатки лапок, похожие на 
цветочки; спокойной ночи, киска, уж и зазябнут у тебя 
нынче ножки». А теперь осталась только одна цепочка 
следов мужских, глубоких, ровная и отчетливая борозда, 
проведенная одиноким путником. «Кто же это мог забре­
сти сюда? — спросил себя пан Рыбка с дружеским участи­
ем, — здесь так мало людей, ни одной протоптанной стеж­
ки на снегу, это ведь — окраина жизни, вот добреду до 
дома, улочка до самого носа укроется белой периной, и 
покажется ей, будто она — детская игрушка. Обидно, что 
уже утром эту белизну нарушит почтальонша с газетами; 
она-то уж испещрит тут все вдоль и поперек, как заяц...» 

Пан Рыбка внезапно остановился: собравшись пере­
сечь беленькую улочку и пройти к своей калитке, он 
Увидел, что следы, оставленные кем-то, свернули с тро­
туара и тоже направились к его воротцам. «Кто же это 
приходил ко мне?» — поразился пан Рыбка и проследил 
взглядом направление четких отпечатков. Их было пять; 
точно посредине улицы они кончались явственным 
оттиском левой ноги, а дальше не было ничего, лишь не­
тронутый чистый снег. 
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«Дурак я, д у р а к , — подумал пан Р ы б к а , — видно, про­
хожий вернулся на тротуар!» Однако — насколько хва­
тало взгляда — тротуар был ровно застелен пышным снеж­
ным покровом без единого человеческого следа. «Черт 
побери, — подивился пан Рыбка, — скорее всего, следы об­
наружатся на противоположной стороне!» И он обогнул 
оборвавшуюся цепь следов; но на противоположной сто­
роне тоже не было ни единого отпечатка; вся улица све­
тилась целомудрием пушистого снега, так что от этой 
чистоты захватывало дух; с тех пор как выпал снег, здесь 
не проходил никто. « С т р а н н о , — бормотал пан Р ы б к а , — 
видно, прохожий вернулся на тротуар, ступая по своим 
прежним следам; но тогда он должен был пятиться до 
самого перекрестка, потому как, начиная оттуда, я уви­
дел перед собой эти отпечатки, именно они вели сюда, 
а других следов не было... Да, но к чему это было де­
лать? — изумился пан Р ы б к а . — И как, идя задом напе­
ред, пешеход ухитрялся попадать точно в свой след?» 

Недоуменно качая головой, пан Рыбка отворил калит­
ку и вошел в дом; понимая, что это глупость, он все-таки 
решил осмотреть, нет ли внутри дома ошметков снега; 
разумеется, откуда бы им там взяться! «Наверное, поме­
рещилось! — обеспокоенно буркнул пан Рыбка и высу­
нулся из окна; на улице в свете фонаря он ясно разли­
чил пять четких, глубоких отпечатков, обрывающихся по­
среди улицы; и ничего больше. «Гром их разрази! — чер­
тыхнулся пан Рыбка и протер глаза. — Когда-то мне по­
падался рассказик о единственном отпечатке на белом сне­
гу; но здесь их — несколько, а дальше — пустота. Куда 
же этот тип подевался?» 

Не переставая недоуменно качать головой, пан Рыбка 
принялся раздеваться, но вдруг передумал и, подняв 
трубку телефона, сдавленным голосом попросил полицей­
ский участок: 

— Алло, это комиссар Бартошек? Знаете, тут такое 
странное дело, очень странное... Не могли бы вы послать 
кого-нибудь, или лучше придите сам... Хорошо, я подожду 
на углу. О чем речь, затрудняюсь сказать... Нет, по-мое­
му, опасности нет, важно только, чтобы эти следы никто 
не затоптал. Чьи следы, неизвестно! Так, значит, я вас 
жду. 

Пан Рыбка оделся и снова вышел на улицу; осторожно 
обогнул следы, стараясь не затоптать их даже на тро-
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— Но все-таки... хорошо бы в ы я с н и т ь . . . — пролепетал 
пан Р ы б к а . — Вы не находите, что он двинулся обратно 
по своим собственным следам? 

— Ч е п у х а , — буркнул к о м и с с а р . — Когда человек дви­
жется задом наперед, шаги у него короче и ноги он рас­
ставляет шире, чтобы не потерять равновесия; кроме того, 
он не поднимает ног, так что на снегу были бы вырыты 
целые канавы. А тут ступили только один раз. Видите, 
какой отчетливый отпечаток? 

— Но если он не в о з в р а щ а л с я , — упрямо твердил свое 
пан Р ы б к а , — то куда же он пропал? 

— Это уж его забота, — ворчал пан комиссар. — По­
слушайте, коли он ничего не натворил, мы не имеем 
права вмешиваться! Для этого надо, чтоб на него 
донесли; только тогда мы можем начать предварительное 
расследование... 

— Но разве бывает, чтоб человек взял да провалился 
посреди улицы? — не переставал удивляться пан Рыбка. 

— Давайте подождем, с у д а р ь , — посоветовал невозму­
тимый комиссар. — Ежели кто исчез, то через несколько 
дней об этом заявит его семья либо кто другой; вот тогда 
мы и начнем розыски. А покуда ничего не обнаружено, 
нам делать нечего. Не положено. 

В душе пана Рыбки поднималось мрачное чувство 
гнева. 

— П р о с т и т е , — язвительно проговорил о н , — но по-мое­
му, полиция обязана-таки немножко поинтересоваться 
тем, как это ни с того ни с сего мирный пешеход про­
валился посередине улицы! 

— Да ведь с ним ничего плохого не с л у ч и л о с ь , — 
успокаивал Рыбку пан Бартошек, — тут никаких призна­
ков драки... Ведь если бы на него напали, уволокли, то 
понатоптали бы столько следов... Крайне сожалею, сударь, 
но я ничем не могу быть вам полезен. 

— Однако, пан комиссар, — всплеснул руками пан 
Р ы б к а , — вы хоть растолкуйте мне... это ведь какая-то 
загадка... 

— П о ж а л у й , — задумчиво согласился пан Б а р т о ш е к . — 
Но вы не можете себе представить, сколько на свете раз­
ных загадок. Каждый дом, каждая семья — настоящая 
тайна. Когда я шел сюда, то вон в том доме навзрыд за­
причитал молодой женский голос. Загадки, сударь, это не 
наше дело. Нам платят за поддержание порядка. Неужто 
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вы думаете, будто мы разыскиваем жуликов из любопыт­
ства? Нет, голубчик, мы разыскиваем их, чтоб отвести 
в тюрьму. Порядок есть порядок. 

— Вот в и д и т е , — вырвалось у пана Р ы б к и , — даже вы 
признаете, что это непорядок, если кто-то посреди ули­
цы... скажем, взлетел прямо в воздух, не правда ли? 

— Все зависит от того, как на это в з г л я н у т ь , — заме­
тил к о м и с с а р . — Существует такое полицейское прави­
ло — если возникла опасность падения с некоей высоты, 
то человека нужно привязать. Тут в первую голову пре­
дупреждают, а потом берут штраф. Ежели кто вознесся 
ввысь самовольно, полицейский обязан, само собой, на­
помнить, чтобы он пристегнул предохранительные ремни; 
однако полицейского, как видно, поблизости не оказа­
лось, — произнес он извиняющимся тоном. — Ведь после 
него тоже остались бы следы. Впрочем, этот чудак мог 
исчезнуть и как-нибудь иначе, не правда ли? 

— Но как? — быстро спросил пан Рыбка. Комиссар 
Бартошек покачал головой: 

— Трудно сказать. Может, вознесся, а может, под­
нялся по лестнице Иакова, — неуверенно предположил 
он. — Вознесение можно расценить как похищение, если 
оно совершалось насильственно; но, по-моему, обычно это 
происходит с согласия потерпевшего. А вдруг этот чело­
век обладал способностью летать... Вы никогда не видели 
во сне, как вы летаете? Легонечко так оттолкнешься от 
земли и летишь... Некоторые летают, словно воздушный 
шар, а я, когда летаю во сне, время от времени отталки­
ваюсь ногой; по-моему, тяжелое обмундирование и сабля 
тянут меня вниз. Может, человек этот уснул и улетел 
во сне? И это не возбраняется, сударь. Конечно, на люд­
ной улице полицейский обязан был бы сделать такому ле­
туну предупреждение. Постойте, а может, это левитация? 
Спириты верят в левитацию; но спиритизм тоже не за­
прещен. Пан Баудыш рассказывал мне, будто сам видел, 
как медиум висел в воздухе. Кто знает, в чем тут дело. 

— Но, пан к о м и с с а р , — укоризненно произнес пан 
Р ы б к а , — вы же сам себе не верите! Это же нарушение 
всех естественных законов! 

Пан Бартошек уныло пожал плечами. 
— Кому-кому, а мне-то слишком хорошо известно, 

как некоторые лица преступают всевозможные законы и 
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и о вас, но я смотрю на носок своего ботинка, потому что 
служебных дел у меня к вам нет; на вас нам никто не 
д о н о с и л , — добавил он, отхлебывая горячий чай. 

— Странное все-таки представление , — начал он снова, 
п о м о л ч а в , — будто полицию и, главное, тайных агентов 
интересуют загадки. Да чихать мы на них хотели; нас 
интересуют нарушения порядка. Преступление интересует 
нас не потому, что оно загадочно, а потому что оно про­
тивозаконно. Мы преследуем негодяев не ради интел­
лектуального интереса; мы преследуем их, чтобы именем 
закона засадить в тюрьму. 

— Послушайте, подметальщики бегают с метлой по 
улицам не затем, чтобы в пыли читать человеческие сле­
ды, но чтобы замести и убрать всяческие непотребства, 
которые наворотила жизнь. Порядок — ничуть не таинст­
вен. А наводить порядок — это черная работа, сударь; 
и тому, кто взялся наводить чистоту, приходится совать 
пальцы в любую грязь. Кому-то ведь нужно этим зани­
маться, не так ли? — устало произнес полицейский . — Так 
же как забивать телят. Забивать телят из любопытства — 
жестоко; это занятие должно стать повседневным реме­
слом. Коли человек обязан совершать поступки, то он, 
по крайней мере, должен знать, что у него на это есть 
право. Обратите внимание, справедливость должна быть 
абсолютна и однозначна, как таблица умножения. Не знаю, 
в состоянии ли вы мне доказать, что любая кража пре­
досудительна; я же берусь доказать вам, что всякая кра­
жа запрещена законом, и если вы вор — я тут же вас 
арестую. Даже если вы начнете сорить на улицах жем­
чугом, полицейский только укажет вам, что вы загряз­
няете общественные места. А ежели вздумаете творить 
чудо — вам этого никто не запретит, разве что ваши дей­
ствия вызовут публичное возмущение либо будут рас­
ценены как безнравственные. В ваших поступках должна 
заключаться некая непристойность, чтобы мы могли при­
нять меры. 

— Но, с у д а р ь , — возразил пан Рыбка, которому не си­
делось на м е с т е , — неужто для вас этого достаточно? Речь 
идет о таком странном, таком таинственном случае... 
а вы... 

Пан Бартошек пожал плечами. 
— Это меня не касается. Ежели вам желательно, я 

прикажу засыпать следы, чтоб они не мешали вам спать, 
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затем взяла пудреницу и припудрила нос, чтобы он, боже 
упаси, не заблестел в такую жару. Когда Минка выни­
мала пудреницу, из сумочки выпала смятая бумажка. 
Усатый человек нагнулся и поднял ее. 

— Спрячьте это, барышня, — сказал он угрюмо. 
Минка покраснела, во-первых, потому, что к ней об­

ратился незнакомый мужчина, а во-вторых, потому, что 
ей стало досадно, что она покраснела. 

— С п а с и б о , — сказала она и повернулась к П е п и к у . — 
Это купон из магазина, помнишь, где я покупала чулки. 

— Вы даже не знаете, барышня, как может приго­
диться такой к у п о н , — меланхолически заметил сосед 
по столику. 

Пепик счел своим рыцарским долгом вмешаться. 
— К чему беречь всякие дурацкие бумажки? — объя­

вил он, не глядя на с о с е д а . — Их набираются полные 
карманы. 

— Это не б е д а , — сказал у с а т ы й . — Иной раз такой 
купон окажется поважнее... чего хотите. 

На лице у Минки появилось напряженное выражение. 
(«Противный тип, пристает с разговорами. И почему 
только мы не сели за другой столик!») 

Пепик решил прекратить этот обмен мнениями. 
— Почему поважнее? — сказал он ледяным тоном и 

нахмурил брови. («Как это ему идет!» — восхитилась 
Минка.) 

— Потому что он может быть уликой, — проворчал 
противный и прибавил, как бы представляясь: — Я, ви­
дите ли, служу в полиции, моя фамилия Соучек. У нас 
недавно был такой случай... — Он махнул рукой. — Ино­
гда человек даже не знает, что у него в карманах. 

— Какой случай? — не удержался Пепик. (Минка за­
метила, что на нее уставился парень с соседнего столика. 
«Погоди же, Пепа, я отучу тебя вести разговоры с посто­
ронними!») 

— Ну, с той девушкой, что нашли около Р о з п т и л , — 
отозвался усатый и замолк, видно, не собираясь продол­
жать разговор. 

Минка вдруг живо заинтересовалась, наверное потому, 
что речь шла о девушке. 

— С какой девушкой? — воскликнула она. 
— Ну, с той, которую там н а ш л и , — уклончиво отве­

тил сыщик Соучек и, немного смутившись, вытащил из 
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кармана сигарету. И тут произошло неожиданное: Пепик 
быстро сунул руку в карман, чиркнул своей зажигалкой 
и поднес ее соседу по столику. 

— Благодарю в а с , — сказал тот, явно п о л ь щ е н н ы й . — 
Видите ли, я говорю о трупе женщины, которую жнецы 
нашли в поле, между Розптилами и К р ч ь ю , — объяснил 
он, как бы в знак признательности и расположения. 

— Я ничего о ней не с л ы х а л а . — Глаза у Минки рас­
ш и р и л и с ь . — Пепик, помнишь, как мы с тобой ездили в 
Крч? А что случилось с этой женщиной? 

— З а д у ш е н а , — сухо сказал С о у ч е к . — Так и лежала 
с веревкой на шее. Не стану при барышне рассказывать, 
как она выглядела. Сами понимаете, дело было в июле... 
а она там пролежала почти два месяца. — Сыщик помор­
щился и выпустил клуб дыма. — Вы и понятия не имеете, 
как выглядит такой труп. Родная мать не узнает. А мух 
сколько!.. — Соучек меланхолически покачал г о л о в о й . — 
Эх, барышня, когда у человека на лице уже нет кожи, тут 
не до наружности! Попробуй-ка опознай такое тело. Пока 
целы нос и глаза, это еще возможно, а вот если оно про­
лежало больше месяца на солнце... 

— А метки на белье? — тоном знатока спросил Пепик. 
— Какие там метки! — проворчал С о у ч е к . — Девушки 

обычно не метят белье, потому что думают: все равно 
выйду замуж и сменю фамилию. У той убитой не было 
ни одной метки, что вы! 

— А сколько ей было лет? — участливо осведомилась 
Минка. 

— Доктор сказал, что примерно двадцать пять. Он 
определяет по зубам и по другим признакам. Судя по 
одежде, это была фабричная работница или служанка. 
Скорее всего, служанка, потому что на ней была деревен­
ская рубашка. А кроме того, будь она работница, ее давно 
бы уже хватились, ведь работницы встречаются ежед­
невно на работе и нередко живут вместе. А служанка 
уйдет от хозяев, и никто ею больше не поинтересуется, 
не узнает, куда она делась. Странно, не правда ли? Вот 
мы и решили, что если ее никто два месяца не искал, то, 
вернее всего, это служанка. Но самое главное — купон. 

— Какой купон? — живо осведомился Пепик, который, 
несомненно, ощущал в себе склонности стать сыщиком, 
канадским лесорубом, капитаном дальнего плавания или 
еще какой-нибудь героической фигурой, и его лицо при-

410 



няло подобающее случаю энергичное и сосредоточенное 
выражение. 

— Дело в т о м , — продолжал Соучек, задумчиво уста­
вясь в п о л , — что у этой девушки не было решительно 
никаких вещей. Убийца забрал все сколько-нибудь ценное. 
Только в левой руке она зажала кожаную ручку от су­
мочки, которая валялась неподалеку во ржи. Видно, пре­
ступник пытался вырвать ее, но, увидев, что ручка обор­
валась, бросил сумочку в рожь, прежде, конечно, все из 
нее вынув. В этой сумочке между складками застрял и 
трамвайный билет седьмого маршрута, и купон из посуд­
ного магазина на сумму в пятьдесят пять крон. Больше 
мы там ничего не нашли. 

— А веревка на шее? — сказал П е п и к . — Это могла 
быть улика. 

Сыщик покачал головой. 
— Обрывок обыкновенной веревки для белья не может 

навести на след. Нет, у нас решительно ничего не было, 
кроме трамвайного билета и купона. Ну, мы, конечно, 
оповестили через газеты, что найден труп женщины, лет 
двадцати пяти, в серой юбке и полосатой блузке. Если 
два месяца назад у кого-нибудь ушла служанка, подходя­
щая под это описание, просьба сообщить в полицию. Со­
общений мы получили около сотни. Дело в том, что в мае 
служанки чаще всего меняют места, бог весть почему... 
Все эти сообщения оказались бесполезными. А сколько 
возни было с проверкой! — меланхолически продолжал Со­
у ч е к . — Целый день пробегаешь, пока выяснишь, что ка­
кая-нибудь гусыня, служившая раньше в Дейвице, теперь 
нанялась к хозяйке, обитающей в Вршовице или в Ко-

ширже. А в конце концов оказывается, что все это зря: 
гусыня жива да еще смеется над тобой... Ага, играют 
чудесную вещь! — с удовольствием заметил он, покачивая 
головой в такт мелодии из «Валькирии» Вагнера, которую 
оркестр исполнял, как говорится, не щадя с и л . — Грустная 
музыка, а? Люблю грустную музыку. Потому и хожу 
на похороны всех значительных людей — ловить карман­
ников. 

— Но убийца должен был оставить хоть какие-ни­
будь следы? — сказал Пепик. 

— Видите вон того ферта? — вдруг живо спросил Со-
у ч е к . — Он работает по церковным кружкам. Хотел бы 
я знать, что ему здесь нужно... Нет, убийца не оставил 
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из Бржевнова, через Малую Страну и Нове Место, на 
Жижков. Опять ничего не получается. Тогда мы взялись 
за купон. Из него хотя бы стало ясно, что некоторое вре­
мя назад эта девушка купила в посудном магазине то­
вара на пятьдесят пять крон. Пошли мы в тот магазин... 

— И там ее вспомнили! — воскликнула Минка. 
— Что вы, барышня! — проворчал С о у ч е к . — Куда 

там! Но наш полицейский комиссар, Мейзлик, спросил 
у них, какой товар мог стоить пятьдесят пять крон. «Раз­
н ы й , — говорят е м у , — смотря по тому, сколько было пред­
метов. Но есть один предмет, который стоит ровно пять­
десят пять крон: это английский чайничек на одну пер­
с о н у » . — «Так дайте мне такой ч а й н и ч е к , — сказал наш 
Мейзлик, — он может быть даже с браком, чтоб такой хлам 
так дорого не стоил...» 

Потом он вызвал меня и говорит: «Вот что, Соучек, 
это дело как раз для вас. Допустим, эта девушка — слу­
жанка. Служанки то и дело бьют хозяйскую посуду. Ког­
да это случается в третий раз, хозяйка обычно говорит 
ей: «Купите-ка теперь на свои деньги, растяпа!» И слу­
жанка идет и покупает за свой счет предмет, который 
она разбила. За пятьдесят пять крон там был только этот 
английский чайничек». — «Чертовски дорогая штука», — 
заметил я. «Вот в том-то и д е л о , — говорит М е й з л и к . — 
Прежде всего это объясняет нам, почему служанка со­
хранила купон: для нее это были большие деньги, и она, 
видимо, надеялась, что хозяйка когда-нибудь возместит 
ей расход. Во-вторых, учтите вот что: это чайничек на 
одну персону. Стало быть, девушка служила у одинокой 
особы, а может, у ее хозяйки была одинокая жиличка и 
ей подавали в этом чайничке утренний чай. Эта одино­
кая особа, по-видимому, старая дева — ведь холостяк едва 
ли купит себе такой красивый и дорогой чайничек. Холо­
стякам все равно из чего пить, не так ли? Вернее всего, 
это какая-нибудь одинокая барышня; старые девы, сни­
мающие комнату, страшно любят красивые безделушки и 
часто покупают ненужные и слишком дорогие вещи». 

— Это в е р н о , — воскликнула М и н к а . — Вот и у меня, 
Пепик, есть красивая вазочка... 

— Вот в и д и т е , — сказал С о у ч е к . — Но купона от нее 
вы не сохранили... Потом комиссар и говорит мне: «Итак, 
Соучек, будем продолжать наши рассуждения. Все это 
очень спорно, но надо же с чего-то начать. Согласитесь, 
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что особа, которая может выбросить пятьдесят пять крон 
за чайничек, не станет жить на Жижкове. (Это он имел 
в виду трамвайный билет с семерки.) Во внутренней 
Праге почти нет комнат, сдающихся внаем, а на Малой 
Стране никто не пьет чай, только кофе. Так что, по-моему, 
наиболее вероятен квартал между Градчанами и Дейвице, 
если уж придерживаться того трамвайного маршрута. 
«Я почти готов утверждать, — сказал мне Мейзлик, — что 
старая дева, которая пьет чай из такого английского 
чайничка, наверняка поселилась бы в одном из домиков 
с палисадником. Это, знаете ли, Соучек, современный ан­
глийский стиль!..» 

У нашего комиссара Мейзлика, скажу я вам, иной 
раз бывают несуразные идеи. «Вот что, С о у ч е к , — говорит 
он, — возьмите-ка этот чайничек и поспрошайте в том 
квартале, где снимают комнаты состоятельные барышни. 
Если у одной из них найдется такая штука, справьтесь, 
не было ли у ее хозяйки до мая молодой служанки. Все 
это чертовски сомнительно, но попытаться следует. Идите, 
папаша, поручаю это дело вам». 

Я, знаете ли, не люблю этакие гадания на кофейной 
гуще. Порядочный сыщик — не звездочет и не ясновидец. 
Сыщику нельзя слишком полагаться на умозаключения. 
Иной раз, правда, угадаешь, но чисто случайно, и это не 
настоящая работа. Трамвайный билет и чайничек — это 
все-таки вещественные доказательства, а все остальное 
только... г и п о т е з а , — продолжал Соучек, не без смущения 
произнеся это ученое с л о в о . — Ну, я взялся за дело по-
своему: стал ходить в этом квартале из дома в дом и спра­
шивать, нет ли у них такого чайничка. И представьте 
себе, в сорок седьмом домике служанка говорит: «О-о, как 
раз такой чайничек есть у нашей квартирантки!» Тогда я 
сказал, чтобы она доложила обо мне хозяйке. 

Хозяйка, вдова генерала, сдавала две комнаты. У од­
ной из ее квартиранток, некоей барышни Якоубковой, 
учительницы английского языка, был точно такой англий­
ский чайничек. « С у д а р ы н я , — говорю я х о з я й к е , — не было 
ли у вас служанки, которая взяла расчет в мае?» — «Бы­
ла, — отвечает она, — ее звали Маня, а фамилии я не 
п о м н ю » . — «А не разбила ли она чайничек у вашей квар­
тирантки?» — «Разбила, и ей пришлось на свои деньги 
купить новый. А откуда вы об этом знаете?» — «Э-э, су­
дарыня, нам все известно...». 
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Тут все пошло как по маслу: первым делом я разыскал 
подружку этой Мани, тоже служанку. У каждой служан­
ки всегда есть подружка, причем только одна, но от нее 
уже нет секретов. У этой подружки я узнал, что убитую 
звали Мария Паржизекова и она родом из Држевича. Но 
важнее всего для меня было, кто кавалер этой Марженки. 
Узнаю, что она гуляла с каким-то Франтой. Кто он был 
и откуда, подружка не знала, но вспомнила, что однажды, 
когда они были втроем в «Эдене», какой-то хлюст крикнул 
Франте: «Здорово, Ферда!» У нас в полиции есть такой 
Фриба, специалист по всяческим кличкам и фальшивым 
именам. Вызвали его для консультации, и он тотчас ска­
зал: «Франта, он же Ферда, это Круотил из Коширже. 
Его настоящая фамилия Пастыржик. Господин комиссар, 
я схожу забрать его, только надо идти вдвоем». Ну, по­
шел я с Фрибой, хоть это была и не моя работа. Загребли 
мы того Франту у его любовницы, он даже схватился за 
пистолет, сволочь... Потом отдали в работу комиссару 
Матичке. Бог весть, как Матичке это удается, но за шест­
надцать часов он добился своего: Франта, или Пастыр-
жик, сознался, что задушил на меже Марию Паржизе-
кову и выкрал у нее две сотни крон, которые она полу­
чила, взяв расчет у хозяйки. Он обещал ей жениться, они 
все так делают... — хмуро добавил Соучек. 

Минка вздрогнула. 
— П е п а , — сказала о н а , — это ужасно! 
— Теперь-то не так у ж а с н о , — серьезно возразил сы­

щ и к . — Ужасно было, когда мы стояли там, над ней, в 
поле, и не нашли ничего другого, кроме трамвайного би­
лета и купона. Только две пустяковые бумажки. И все-
таки мы отомстили за Марженку! Да, говорю вам, ничего 
не выбрасывайте. Ничего! Самая ничтожная вещь может 
навести на след или быть уликой. Человек не знает, что 
у него в кармане нужное и что ненужное. 

Минка сидела, глядя в одну точку. Глаза ее были 
полны слез. В горячей ладони она все еще нервно сжи­
мала смятый купон. Но вот она в беззаветном порыве 
обернулась к своему Пепику, разжала руку и бросила 
купон на землю... 

Пепик не видел этого, он смотрел на звезды. Но по­
лицейский сыщик Соучек заметил и усмехнулся грустно 
и понимающе. 
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Конец Оплатки 

В третьем часу ночи агент тайной полиции Крейчик 
заметил, что в булочной на Неклановой улице в доме 
№ 17 наполовину приподнята железная штора. Крейчик 
нажал кнопку звонка к дворнику и, хотя уже не был 
при исполнении служебных обязанностей, заглянул под 
штору. В этот момент из булочной выскочил человек. 
Оказавшись лицом к лицу с Крейчиком, он выстрелил 
ему в живот и пустился бежать. 

Полицейский Бартош, совершавший в это время об­
ход Иеронимовой улицы, услышал выстрел и бросился 
в ту сторону со всех ног. На углу он чуть не столкнулся 
с бегущим человеком. Не успел Бартош крикнуть: 
«Стой!» — как раздался выстрел, и Бартош, раненный 
в живот, свалился на мостовую. 

Улица проснулась от полицейских свистков, рысью 
сбегались патрули со всего района; из участка, застеги­
вая на ходу куртки, бежали трое полицейских; через 
несколько минут из управления полиции примчался на 
мотоцикле дежурный офицер, но Бартош был уже мертв, 
а Крейчик умирал, держась за живот. 

До рассвета полиция арестовала около двадцати че­
ловек. Арестовывали наобум, потому что убийцу никто 
не видал. Но, с одной стороны, полицейским хотелось 
отомстить за смерть двух товарищей, а с другой — так 
обычно делается в расчете на то, что кто-нибудь из аре­
стованных проговорится. Допросы продолжались непре­
рывно день и ночь. Бледные, измученные рецидивисты 
изнывали на нескончаемых допросах, но больше всего 
боялись остаться наедине с двумя полицейскими, кото­
рые поведут их после допроса. В сердцах полицейских 
бушевала темная и страшная злоба — ведь убийца нару­
шил неписаный договор между полицией и преступ­
ным миром. Что он стрелял — это еще куда ни шло, но 
стрелять в живот — так не поступают даже с диким зверем. 

К началу вторых суток вся полиция вплоть до послед­
него заштатного участка знала имя убийцы: Оплатка! 
Проговорился один из арестованных. «Ну, да! — сказал 
о н . — Вальта трепался, что Оплатка пришил двух лега­
вых на Неклановой. Он, мол, пришьет еще и других, ему 
на все наплевать, у него чахотка!» 
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Ладно, значит — Оплатка. В ту же ночь арестовали 
Вальту, потом любовницу Оплатки и трех его приятелей. 
Но никто из них не знал или не хотел сказать, где скры­
вается Оплатка. Немало полицейских и сыщиков полу­
чили задание искать Оплатку. Но, кроме них, каждый 
полицейский, придя со службы домой и выпив чашку кофе, 
переодевался и, пробурчав что-то жене, шел искать убий­
цу на свой страх и риск. Наружность Оплатки была зна­
кома каждому — этакий тщедушный, бледный человечек 
с тонкой шеей. 

В одиннадцатом часу вечера полицейский Врзал, вер­
нувшийся с поста в девять, переоделся в штатское и ска­
зал жене, что пойдет поглядеть, что делается на улице. 
Около Райского сада он увидел человека, прятавшегося 
в тени. Врзал, хотя и не был вооружен, подошел поближе. 
Когда он был в трех шагах от неизвестного, тот быстро 
сунул руку в карман, выстрелил полицейскому в живот 
и пустился бежать. Схватившись руками за живот, Врзал 
бросился за ним, но через десяток шагов повалился на­
земь. Кругом уже заливались полицейские свистки, и не­
сколько человек гналось за убегающей тенью. За садами 
Ригера раздалось два-три выстрела. Через четверть часа 
несколько автомобилей, набитых полицейскими, промча­
лось на окраину города, к верхней части Жижкова, и 
патрули из четырех-пяти человек стали прочесывать та­
мошние новостройки. Около часа ночи раздался выстрел 
за Ольшанским прудом, уже за чертой г о р о д а , — кто-то 
на бегу выстрелил в парня, возвращавшегося от своей 
девушки из Вацкова, но промахнулся. Во втором часу 
ночи полицейские и сыщики, шаг за шагом приближаясь 
друг к другу, цепью окружили пустошь так называемых 
Еврейских печей. Начался мелкий дождь. Утром 
было получено сообщение, что на шоссе, недалеко от та­
моженного поста за Малешицами, кто-то стрелял в тамо­
женника. Таможенник побежал было за стрелявшим, но 
вернулся, благоразумно рассудив, что это не его дело. 
Стало ясно, что Оплатка вырвался из города. 

Человек шестьдесят полицейских в касках и дожде­
виках возвращались от Еврейских печей, промокшие, 
усталые и разъяренные — чуть не плача от злости. И бы­
ло на что злиться: этот босяк прикончил трех полицей­
ских — Бартоша, Крейчика и Врзала, а теперь бежит пря­
мо в лапы сельских жандармов. «Он по праву принадлежит 
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нам, — твердили полицейские в форме и сыщики в штат­
с к о м , — а вот, подумайте, приходится этого негодяя отдать 
жандармам! Слушайте, ведь он стрелял в нас, значит, это 
наше дело! Пусть жандармы не суются, пусть они только 
преградят ему путь и заставят вернуться в Прагу...» 

Весь день моросил холодный дождь. Вечером в сумер­
ках жандарм Мразек возвращался из селения Черчаны, 
куда ходил купить батарейку для радио. Мразек был без 
оружия и шел, весело посвистывая. По дороге ему попался 
невысокий человек. Мразек не обратил бы на него внима­
ния, если бы человек не остановился, словно в нереши­
тельности. Что за тип? — насторожился Мразек, но уже 
блеснул огонек, и Мразек упал, схватившись рукой за бок. 

В тот же вечер жандармы всего округа были подняты 
на ноги. 

— Слушай, Мразек, — сказал умирающему жандарм­
ский капитан Гонзатко. — Ты не горюй, честное слово, мы 
этого гада поймаем. Это Оплатка, и я головой ручаюсь, 
что он пробирается в Собеслав, потому что оттуда родом. 
Черт их знает, почему, но когда этим людям грозит пет­
ля, их тянет на родину... Дай мне руку, Вацлав, обещаю 
тебе, что мы с ним разделаемся, чего бы это ни стоило. 

Вацлав Мразек постарался улыбнуться, но из головы 
у него не выходили дети, а было их трое... Потом он пред­
ставил себе, как со всех сторон собираются жандармы... 
наверное, придет и Томан из Черного Костельца... и За-
вада из Вотиц, — этот наверняка не отстанет! — и... и Ро-
усек из Сазавы... Все наши парни, все свои... Сколько 
бравых ребят вместе! Мразек усмехнулся в последний 
раз; потом начались невыносимые боли. 

Той же ночью жандармскому вахмистру Заваде взду­
малось осмотреть ночной поезд из Бенешова. Кто знает, 
может, там Оплатка? Что, если он осмелился сесть в по­
езд? В вагонах тускло мерцали фонари; пассажиры, скор­
чившись, словно усталые зверьки, дремали на лавках. 
Вахмистр шел по вагонам, думая: «Черта с два тут рас­
познаешь человека, которого в жизни не видел». Вдруг 
со скамейки в двух шагах от него вскочил какой-то пас­
сажир в шляпе, надвинутой на глаза, хлопнул револьвер­
ный выстрел, и не успел жандарм в узком коридоре со­
рвать с плеча винтовку, как человек, размахивая револь­
вером, выпрыгнул из вагона. Завада успел еще крикнуть: 
«Держи!» — и ничком повалился на пол. 
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Убийца побежал к товарному составу, вдоль которого, 
раскачивая фонарем, шел железнодорожник Груша. «Вот 
отойдет двадцать шестой, пойду в дежурку п р и л е ч ь » , — 
думал Груша. Но тут он увидел бегущего человека и, не 
раздумывая, бросился ему наперерез. Такова уж, видно, 
привычная мужская реакция! Блеснул огонек — и это бы­
ло последнее, что видел дед Груша. Еще и 26-ой не отошел, 
а Груша лежал в дежурке, только не на лавке, а на столе, 
и железнодорожники, сняв шапки, шли с ним проститься. 

Несколько преследователей сгоряча пустилось в по­
гоню, но было уже поздно. Оплатка по рельсам удрал 
в поле. 

От мерцающих огоньков вокзала, от толпы взволно­
ванных людей по всему дремотному осеннему сельскому 
краю прокатилась дикая паника. Жители запирались в 
свои дома и не решались высунуться даже на крыльцо. 
Говорили, что повсюду бродит неизвестный, страшного 
вида человек, не то долговязый и тощий, не то маленький 
и в кожаной тужурке. Почтальон видел, как он прячется 
за деревом, извозчику Лебеде на дороге кто-то делал зна­
ки остановиться, но Лебеда хлестнул лошадей и умчался. 
А на самом деле случилось другое: какой-то человек, па­
дающий от усталости, остановил девочку по дороге в шко­
лу. Прохрипев: «Дай!» — вырвал у нее узелок с ломтем хле­
ба и пустился бежать. С тех пор во всех деревнях люди, 
затаив дыхание, запирались на засовы и едва отважива­
лись выглянуть в окно на безлюдную вечернюю улицу. 

Но одновременно происходило другое, — центростреми­
тельное движение: со всех сторон, по одному, по два при­
ходили жандармы. Бог весть откуда их столько набра­
лось... 

— Какого черта вам тут надо? — кричал капитан Гон-
затко на жандарма из Ч а с л а в а . — Кто вас сюда послал? 
Думаете, для поимки одного негодяя мне нужны жан­
дармы всей страны?! 

Жандарм из Часлава снял каску и смущенно поскреб 
в затылке. 

— Такое дело, господин к а п и т а н , — просительно ска­
зал он. — Завада этот... мой приятель... Не могу я... быть 
в стороне... 

— Черт знает, что за народ! — бушевал к а п и т а н . — 
Каждый твердит одно и то же. Тут у меня собралось без 
приказа таких, как вы, больше пятидесяти человек. Что 
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мне с вами делать? — Капитан сердито кусал у с . — Ладно, 
поручаю вам участок шоссе, вон тот, от перекрестка к ле­
су. Скажите Олдржиху из Бенешова, что вы пришли его 
сменить. 

— Из этого ничего не выйдет, господин к а п и т а н , — 
рассудительно возразил жандарм из Часлава, — Олдржих 
наверняка скажет, что ему смены не нужно и что ему 
на меня плевать. Уж лучше я возьму участок от леса 
до другой дороги. Есть там кто? 

— Семирад из В е с е л к и , — проворчал к а п и т а н . — И слу­
шайте, вы, чаславский. Если увидите преступника, стре­
ляйте первый. Я отвечаю. Никаких церемоний, понятно? 
Больше я не позволю убивать моих людей. Ну, марш! 

Потом заявился начальник станции. 
— Господин капитан! — сказал о н . — Там приехало 

еще тридцать человек. 
— Какие тридцать человек? — закричал капитан. 
— Ну, железнодорожники. Это из-за Груши. Он ведь 

наш. Так вот, они хотят предложить вам свою помощь... 
— Гоните их в шею! Еще штатские на мою голову! 
Начальник станции переминался с ноги на ногу. 
— Послушайте, господин к а п и т а н , — настойчиво про­

должал о н . — Некоторые из них приехали из самой Праги 
и даже из Мезимостья. Такая спайка — хорошая вещь. 
Разве заставишь их уехать обратно, если Оплатка убил 
одного из наших? Это их право... Уж вы, пожалуйста, 
господин капитан, не откажите, возьмите их с собой! 

Капитан раздраженно проворчал, чтобы его оставили 
наконец в покое. 

В течение дня широкое кольцо вокруг Оплатки по­
степенно сужалось. После полудня позвонили из штаба 
соседнего гарнизона — не потребуется ли в подкрепле­
ние отряд солдат. «Нет! — отрезал к а п и т а н . — Это наше 
дело, и мы с ним справимся сами, понятно?» Тем време­
нем приехала группа сыщиков из Праги и жестоко пору­
галась с жандармским вахмистром на вокзале, который 
попытался отправить их обратно. 

— Что?! — взорвался сыскной инспектор Голуб. — 
Вы хотите, чтоб мы поворотили оглобли? Эй, вы, трусы! 
Он убил троих наших, а у вас только двоих. У нас на 
него больше прав, вы, медноголовые. 

Едва удалось уладить этот конфликт, как возник но­
вый — между жандармами и лесничими. 
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— Убирайтесь прочь! — кричали ж а н д а р м ы . — Это вам 
не охота на зайцев! 

— Черта с два! — возражали л е с н и ч и е . — В лесах мы 
хозяева и можем ходить, где хотим. Ясно? 

— Да поймите в ы , — уговаривал их Роусек, жандарм из 
Сазавы, — это наше дело, и в него никто не должен лезть. 

— Как же! — отвечали лесничие. — Девчонка-то, у ко­
торой Оплатка отнял хлеб, нашего лесничего дочка. Мы 
ему этого не спустим! 

К вечеру круг замкнулся. Каждый преследователь 
слышал справа и слева от себя прерывистое дыхание 
соседа и чавканье сапог в топкой почве. 

— Стой! — тихо передавали приказ по ц е п и . — Не дви­
гаться! 

Воцарилась тяжкая, грозная тишина, лишь изредка 
шелестела сухая листва на ветру да начинал моросить 
дождь. Иногда кто-нибудь наступал на ветку или тихо 
звякало кольцо ремня о винтовку. 

В полночь кто-то прокричал в темноте: «Стой!» — 
и выстрелил. В этот момент произошло что-то странное — 
раздалось десятка три выстрелов; некоторые бросились 
вперед, другие закричали: «Назад! По местам!» 

Кое-как все снова пришло в порядок, круг опять замк­
нулся. Только теперь преследователи отчетливо осознали, 
что во тьме перед ними прячется загнанный и обречен­
ный человек, стремящийся вырваться из страшного 
окружения. Неудержимый озноб пробежал по рядам лю­
дей. Где-то, словно осторожные шаги, прошуршали тя­
желые капли дождя. О господи, хоть бы скорее рассвело! 

Забрезжил туманный рассвет, и уже можно было раз­
глядеть силуэты людей. Как близко были они друг от 
друга! Их замкнутая цепь окружала лесок, вернее — за­
росли густого кустарника, где, наверное, полно зайцев... 
Там было тихо... совершенно тихо... 

Капитан Гонзатко нервно пощипывал ус. Ждать еще... 
или? 

— Я пойду туда, — пробормотал инспектор Голуб. 
Капитан засопел. 
— Идите вы! — приказал он ближайшему жандарму. 
Пять человек устремилось к кустарнику, послышался 

треск ломающихся ветвей, потом наступила тишина. 
— Всем оставаться на местах! — крикнул капитан 

своим людям и медленно двинулся к зарослям. Немного 
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погодя из кустов появилась широкая спина жандарма, 
волочившего поникшее тело. Ноги поддерживал усатый, 
как морж, лесничий. За ними выбрался из густых зарос­
лей капитан Гонзатко, хмурый и пожелтевший. 

— Положите его з д е с ь , — прохрипел он, потер себе 
лоб, оглядел, словно удивляясь, цепь людей, стоящих в не­
решительности, еще больше нахмурился и закричал: — 
Чего уставились? Разойдись! 

Один за другим люди как-то смущенно подходили к 
тщедушному скорченному телу, лежащему на меже. Так 
вот он, О п л а т к а , — эта худая торчащая из рукава рука, 
это мокрое от дождя позеленевшее худое лицо, эта тощая 
шея. Господи боже, как он жалок, этот негодяй! Ага, 
вот у него пулевое ранение в спине, вот небольшая ранка 
за оттопыренным ухом, вот еще одна рана... четыре, 
п я т ь , — всего семь ран. 

Капитан Гонзатко, склонившийся над трупом, выпря­
мился, потом неловко откашлялся, почти испуганно под­
нял глаза. Вот перед ним длинная шеренга жандармов, 
винтовки на плечах, штыки блестят... Крепкие ребята, 
что танки! Стоят, подравнявшись, как на параде, никто 
не шелохнется. Напротив них черная группа сыщиков — 
приземистые, с револьверами в оттопыренных карманах. 
Дальше невысокие железнодорожники в синей форме, 
упрямые и настойчивые, еще дальше зеленые лесничие, 
сухощавые и жилистые парни, усатые и краснолицые. 
«Словно почетный траурный караул, построенный в каре, 
собирается произвести залп», — подумал капитан, кусая 
губы от бессмысленных угрызений совести. Такой замо­
рыш, изрешеченный пулями, окоченевший, взъерошен­
ный, как подстреленная дохлая ворона, а против него 
столько преследователей... 

— А, ч-черт! — закричал капитан, стиснув з у б ы . — 
Есть там какой-нибудь мешок? Прикройте тело! 

Двести человек расходились в разные стороны. Они 
не разговаривали между собой, только ругали плохую 
дорогу и сердито огрызались на вопросы любопытных: 
«Ну да, разделались, отвяжитесь, ради бога!» 

Жандарм, оставленный на карауле около трупа, сви­
репо осаживал деревенских ротозеев: «Вам чего надо? 
Нечего тут глазеть! Это не ваше дело!» 

На границе округа жандарм из Сазавы, Роусек, плю­
нул и сказал: 
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— Тьфу, пропасть, лучше б мне этого не видеть! Эх, 
кабы я мог выйти против этого Оплатки один на один — 
как мужчина против мужчины! 

Последний суд 

Пресловутый Куглер, совершивший несколько убийств, 
преследуемый целой армией полицейских и детективов, 
у которых наготове были уже ордера на его арест, 
заявил, что его не поймают, и его действительно не 
поймали, во всяком случае живым. Последнее, девятое по 
счету, убийство он совершил, выстрелив в полицейского, 
который пытался его арестовать. Хотя полицейского он и 
убил, зато сам получил семь пуль: по крайней мере, три 
из них были смертельны. Таким образом, казалось бы, 
он избежал земного правосудия. 

Смерть наступила так быстро, что Куглер не успел 
даже почувствовать особенной боли. Когда его душа по­
кидала тело, ее могли бы поразить странности того света, 
серого и бесконечно пустого, но они ее не поразили. Че­
ловек, побывавший и в американских тюрьмах, воспринял 
тот свет просто как незнакомую обстановку, в которой 
с известной долей мужества можно перебиться, как и 
в любом другом месте. 

Наступил наконец для Куглера неминуемый, Послед­
ний Суд. Так как в небесах навечно заведен необычный 
порядок, Куглер предстал перед Сенатом, а не перед Су­
дом Присяжных, как он предполагал, зная свои прегре­
шения. Судебный зал выглядел так же просто, как и на 
земле, только по одной причине — о ней вы вскоре 
узнаете — не было там креста, перед которым присягают 
свидетели. Судей было трое, все старые, заслуженные 
советники, со строгими и недовольными лицами. Нача­
лись томительные формальности. Куглер Фердинанд, без 
определенных занятий, родился такого-то числа, умер... 
Тут выяснилось, что Куглер не знает даты своей смерти, 
и он сразу увидел, что такая забывчивость повредила ему 
в глазах с у д е й , — и обозлился. 

— Признаете ли вы себя виновным? — спросил пред­
седатель. 
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— Нет, — строптиво ответил Куглер. 
— Попросите с в и д е т е л я , — вздохнув, сказал председа­

тель. 
Напротив Куглера оказался могучий, просто необыкно­

венной величины старец, закутанный в синее одеяние, 
усеянное золотыми звездами. При его появлении судьи 
встали; встал, помимо своей воли, совершенно очарован­
ный Куглер. Только когда старец занял свое место, судьи 
снова сели. 

— Свидетель, — начал председатель , — Боже Всеведу­
щий, этот последний Сенат пригласил вас, чтобы вы дали 
свидетельские показания по делу Куглера Фердинанда. 
Вы, Всевышний, говорящий только правду, присягать не 
должны. Просим вас, в интересах судебного разбиратель­
ства, говорить только по существу, не отвлекаться и не 
останавливаться на подробностях и фактах, которые не 
относятся к делу. А вы, Куглер, не перебивайте свиде­
теля. Он знает все, и скрывать что-либо бессмысленно. 
Прошу свидетеля дать показания. 

Сказав это, председатель удобно облокотился о стол, 
снял золотые очки и, видимо, приготовился слушать про­
должительную речь свидетеля. Самый старый член суда 
удобно расположился — поспать. Ангел-секретарь рас­
крыл книгу жизни. 

Свидетель Бог слегка откашлялся и начал: 
— Итак, Куглер Фердинанд. Фердинанд Куглер, сын 

фабричного служащего, уже с детства был испорченным 
ребенком. Ты, парень, доставил своим близким много не­
приятностей! Мать страшно любил, но стеснялся прояв­
лять свои чувства и поэтому был упрям и непослушен. 
А помнишь, ты укусил отцу палец, когда он вздумал 
поколотить тебя за то, что ты воровал розы в саду у но­
тариуса? 

— Это были розы для Ирмы, дочери податного ин­
спектора, — вспомнил Куглер. 

— Я з н а ю , — сказал Б о г . — Ей тогда было семь лет. 
А ты разве не знаешь, что с ней стало потом? 

— Нет, не з н а ю , — сказал Куглер. 
— Она вышла замуж за Оскара, сына фабриканта. 

Он заразил ее дурной болезнью, и она умерла от аборта. 
Помнишь Руду Зарубова? 

— Где он теперь? 
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— Он, дружище, стал моряком и погиб в Бомбее. 
Вы с ним были самые скверные мальчишки во всем го­
роде. Куглер Фердинанд воровал уже в десять лет и по­
стоянно врал, водил компанию с дурными людьми — та­
кими, как пьяница и нищий Длабола; с ним он делился 
хлебом насущным. 

Судья сделал знак рукой, мол, это к делу не отно­
сится, но Куглер застенчиво спросил: 

— А... что стало с его дочкой? 
— С Маржкой? — спросил Б о г . — Та совсем опусти­

лась. В четырнадцать лет она продавала себя, а в двадцать 
уже померла. И в предсмертной агонии вспоминала о тебе. 
В четырнадцать лет ты пьянствовал и удирал из дому. 
Твой отец совсем извелся от горя, а мать проплакала все 
глаза. Осквернил ты свой дом. А твоя сестричка, твоя пре­
лестная сестра Мартичка, не нашла жениха, никто не за­
хотел породниться с семьей преступника. Она и сейчас 
живет, измученная изнурительной работой, в одиночестве 
и бедности, униженная подачками милосердных людей. 

— Что же она делает сейчас? 
— Как раз сейчас она пришла в лавку Влчека и по­

купает там нитки, потом будет шить до темноты. Пом­
нишь эту лавку? Однажды ты купил там стеклянный, от­
ливающий всеми цветами радуги шарик. Тебе тогда было 
шесть лет. В первый же день ты потерял его и никак не 
мог найти. Помнишь, как ты плакал от досады и огорчения? 

— А куда же он закатился? — спросил Куглер, сгорая 
от любопытства. 

— Под желоб. Ведь он лежит там и поныне, а с тех 
пор минуло тридцать лет. Сейчас на земле идет дождь, 
и стеклянный шарик перекатывается под струей холод­
ной, журчащей воды. 

Куглер склонил голову, потрясенный. Но председатель 
надел очки и сказал спокойно: 

— Свидетель, мы должны перейти к делу. Убивал 
обвиняемый? 

Бог-свидетель кивнул. 
— Он убил девять человек. Первого в драке. За это 

он попал в тюрьму, где окончательно развратился. Второй 
жертвой была неверная любовница. Его приговорили 
к смерти, но он бежал. Третьим был старик, которого он 
ограбил. Четвертым — ночной сторож. 

— Разве он умер? — воскликнул Куглер. 
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— Умер через три дня, — сказал Бог. — В страшных 
мучениях, и оставил после себя шестерых детей. Затем 
были убиты пожилые супруги: он зарубил их топором 
и нашел у стариков только шестнадцать крон, хотя у них 
было припрятано больше двадцати тысяч. 

Куглер вскочил: 
— Да где же, скажите, пожалуйста? 
— В т ю ф я к е , — сказал Б о г . — В холщовом мешочке 

под соломой, где эти скряги прятали деньги, нажитые 
ростовщичеством. Седьмого он убил в Америке. Это был пе­
реселенец, земляк, беспомощный, как ребенок. 

— Так они были в тюфяке, — прошептал изумленный 
Куглер. 

— Да, — продолжал Б о г . — Восьмым был прохожий, он 
случайно попался по дороге, когда за тобой гнались. Тог­
да у тебя, Куглер, было воспаление надкостницы и ты 
сходил с ума от боли. Чего только ты не натерпелся, па­
рень! Последним был полицейский, которого ты убил пе­
ред самой своей смертью. 

— Почему он убивал? — спросил председатель. 
— Как и все люди, — отвечал Бог. — По злобе, от 

жадности к деньгам, преднамеренно и случайно, иногда 
с наслаждением, иногда по необходимости. Был он щедр 
и часто помогал людям. Ласков был с женщинами, любил 
животных и держал свое слово. Нужно ли еще говорить 
о его добрых делах? 

— Спасибо, — произнес председатель, — не нужно. Об­
виняемый, хотите ли вы сказать что-нибудь в свое оправ­
дание? 

— Н е т , — ответил равнодушно Куглер, потому что те­
перь ему уже все было безразлично. 

— Суд удаляется на с о в е щ а н и е , — объявил председа­
тель, и все четверо вышли. Бог и Куглер остались одни 
в судебном зале. 

— Кто они? — спросил Куглер, показывая кивком го­
ловы на уходящих. 

— Люди, как и т ы , — сказал Б о г . — Они были судьями 
на земле и теперь судят здесь. 

Куглер грыз ногти. 
— Я думал... Меня это не волновало, но я ожидал, что 

судить будете вы, потому что... потому... 
— Потому что я Б о г , — закончил великий с т а р е ц . — 

Вот именно оттого и нельзя, понимаешь? Я все знаю, и 
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поэтому вообще не могу судить. Ведь это невозможно! 
Как ты думаешь, Куглер, кто тебя в тот раз выдал? 

— Не знаю, — удивленно ответил Куглер. 
— Луцка, кельнерша. Донесла из ревности. 
— Простите, — осмелел Куглер. — Вы забыли сказать, 

что я застрелил в Чикаго еще и этого мерзавца Тедди. 
— Где там з а с т р е л и л , — возразил Б о г . — Этот выкараб­

кался и жив до сих пор. Я знаю, он доносчик, но в осталь­
ном, дружище, он добряк и страшно любит детей. Ты 
только не подумай, что на свете есть хоть один закончен­
ный негодяй. 

— Почему, собственно, вы... почему ты, Боже, не су­
дишь сам? — спросил Куглер задумчиво. 

— Потому что я все знаю. Если бы судьи всё, со­
вершенно всё знали, они бы тоже не могли судить. Тогда 
бы судьи все понимали, и от этого у них только болело бы 
сердце. Могу ли я судить тебя? Судьи знают только о 
твоих злодеяниях, а я знаю о тебе все. Все, Куглер! Вот 
почему я и не могу тебя судить. 

— А почему... эти люди... судят и на небе? 
— Потому что человеку необходим человек. Я, как 

видишь, только свидетель, но наказывать, понимаешь, на­
казывать должны сами люди... и на небе. Поверь мне, 
Куглер, это правильно. Люди не заслуживают никакой 
другой справедливости, кроме человеческой. 

Тут вернулись судьи, и председатель Последнего Се­
ната громко произнес: 

— За девятикратное преднамеренное убийство, за 
ограбления, за недозволенное возвращение с места, от­
куда он был изгнан, за незаконное ношение оружия и 
за кражу роз — Куглер Фердинанд приговаривается к по­
жизненному заключению в преисподней. Приговор приве­
сти в исполнение немедленно. 

Итак, следующее дело. Обвиняемый Шахат Франти­
шек здесь? 

Преступление в крестьянской семье 

— Подсудимый, встаньте, — сказал председатель су­
д а . — Вы обвиняетесь в убийстве своего тестя Франти­
шека Лебеды. В ходе следствия вы признались, что с на-
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мерением убить Лебеду трижды ударили его топором по 
голове. Признаете вы себя виновным? 

Изможденный крестьянин вздрогнул и проглотил 
слюну. 

— Н е т , — сказал он. 
— Но Лебеду убили вы? 
— Да. 
— Значит, признаете себя виновным? 
— Нет. 
Председатель обладал ангельским терпением. 
— Послушайте, Вондрачек, — сказал он. — Установ­

лено, что однажды вы уж пытались отравить тестя, под­
сыпав ему в кофе крысиный яд. Это правда? 

— Да. 
— Из этого следует, что вы уже давно посягали на 

его жизнь. Вы меня понимаете? 
Обвиняемый посопел носом и недоуменно пожал пле­

чами. 
— Это все из-за того лужка с к л е в е р о м , — пробормо­

тал о н . — Он взял да продал лужок, хоть я ему и говорил: 
«Папаша, не продавайте клевер, я куплю кроликов...» 

— П о г о д и т е , — прервал его председатель с у д а . — Чей 
же был клевер, его или ваш? 

— Ну е г о , — вяло произнес о б в и н я е м ы й . — А на что 
ему клевер? Я ему говорил: «Папаша, оставьте мне хоть 
тот лужок, где у вас люцерна посеяна». А он заладил 
свое: «Вот умру, все Маржке останется...» Это, стало 
быть, моя жена. «Тогда, говорит, делай с ним, что хочешь, 
голодранец». 

— Поэтому вы и хотели его отравить? 
— Ну да. 
— За то, что он вас выругал? 
— Нет, за лужок. Он сказал, что его продаст. 
— Однако п о с л у ш а й т е , — воскликнул председатель , — 

это ведь был его лужок? Почему же ему было не продать? 
Обвиняемый Вондрачек укоризненно поглядел на пред­

седателя. 
— Да ведь у меня-то там, рядом, посажена полоска 

к а р т о ф е л я , — объяснил о н . — Я ее и покупал с расчетом, 
чтоб потом стало одно поле. А он знай свое: «Какое мне 
дело до твоей полоски, я лужок продаю Юдалу». 

— Значит, между вами были нелады? — допытывался 
председатель. 
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— Ну д а , — угрюмо согласился В о н д р а ч е к . — Из-за козы. 
— Какой козы? 
— Он выдоил мою козу. Я ему говорю: «Папаша, 

не троньте козу, а не то отдайте нам за нее полянку 
у ручья». А он взял и сдал ту полянку в аренду. 

— А деньги куда девал? — спросил один из присяж­
ных. 

— Да куда ж их деть? — уныло протянул обвиняе­
м ы й . — Убрал в сундучок. «Умру, говорит, вам достанет­
ся». А сам все не помирает. Ему было, наверно, уж за 
семьдесят. 

— Значит, вы утверждаете, что в неладах был по­
винен тесть? 

— В е р н о , — ответил Вондрачек нерешительно . — Ниче­
го он нам не давал. «Пока, говорит, я жив, я хозяин — 
и никаких». Я ему говорю: «Папаша, купите корову, 
я тогда этот лужок распашу, и не надо будет его прода­
вать». А он ладит свое: мол, когда умру, покупай хоть 
две коровы, а я эту свою полоску продам Юдалу. 

— Послушайте, В о н д р а ч е к , — строго сказал председа­
т е л ь . — А может, вы его убили, чтобы добраться до де­
нег в сундучке? 

— Эти деньги были отложены на к о р о в у , — упрямо 
твердил В о н д р а ч е к . — Мы так и рассчитывали: помрет он, 
вот мы и купим корову. Какое же хозяйство без коровы, 
судите сами. Навоза, и то взять негде. 

— Обвиняемый! — вмешался п р о к у р о р . — Нас интере­
сует не корова, а человеческая жизнь. Почему вы убили 
своего тестя? 

— Из-за лужка. 
— Это не ответ. 
— Лужок-то он хотел продать... 
— Но после его смерти деньги все равно достались 

бы вам! 
— А он не хотел у м и р а т ь , — недовольно сказал Вонд-

р а ч е к . — Кабы умер по-хорошему... Я ему никогда ни­
чего худого не сделал. Вся деревня скажет, что я с ним, 
как с родным отцом... Верно, а? — обратился он к залу, 
где собралась половина деревни. 

В публике прокатился шум. 
— Так, — серьезно произнес председатель с у д а . — И за 

это вы хотели его отравить? 
— Отравить! — пробурчал о б в и н я е м ы й . — А зачем он 
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вздумал продавать тот клевер? Вам, барин, всякий ска­
жет, что клевер нужен в хозяйстве. Как же без него? 

В зале одобрительно зашумели. 
— Обращайтесь ко мне, а не к публике, о б в и н я е м ы й , — 

повысил голос председатель с у д а . — Или я прикажу вы­
вести ваших односельчан из зала. Расскажите подробнее 
об убийстве. 

— Н у . . . — неуверенно начал В о н д р а ч е к . — Дело было 
в воскресенье. Гляжу — опять толкует с этим Юдалом. 
«Папаша, говорю, не вздумайте продать лужок». А он 
в ответ: «Тебя не спрошусь, лопух!» Ну, думаю, ждать 
больше нечего. Пошел я колоть дрова... 

— Вот этим топором? 
— Да. 
— Продолжайте. 
— Вечером говорю жене: «Забирай-ка детей да иди к 

тетке». Она — ревет. «Не реви, говорю, я с ним еще сперва 
потолкую...» Приходит он в сарай и говорит: «Это мой то­
пор, давай его сюда!» Я ему говорю: «А ты выдоил мою ко­
зу». Он хотел отнять у меня топор. Тут я его и рубанул. 

— За что же? 
— Ну, за тот лужок. 
— А почему вы его ударили три раза? 
Вондрачек пожал плечами. 
— Да уж так пришлось, барин... Наш брат привыч­

ный к тяжелой работе. 
— А потом что? 
— Потом я пошел спать. 
— И заснули? 
— Нет. Все думал, дорого ли обойдется корова... и что 

ту полянку я выменяю на полоску у дороги, чтобы было 
одно поле. 

— А совесть вас не беспокоила? 
— Нет. Меня беспокоило, что земля у нас вразнобой. 

Да еще надо починить коровник, это обойдется не в одну 
сотню. У тестя-то ведь и телеги не было. Я ему говорил: 
«Папаша, господь вас прости, разве это хозяйство? Эти 
два поля прямо просятся одно к другому, надо же иметь 
сочувствие». 

— А у вас самого было сочувствие к старому чело­
веку? — загремел председатель. 

— Да ведь он хотел продать лужок Ю д а л у , — пробор­
мотал обвиняемый. 
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— Значит, вы его убили из корысти? 
— Вот уж неправда! — взволнованно возразил обви­

н я е м ы й . — Единственно из-за лужка. Кабы мы оба поля 
соединили... 

— Признаете вы себя виновным? 
— Нет. 
— А убийство старика, по-вашему, не преступление? 
— Так я ж и говорю, что все это из-за лужка! — 

воскликнул Вондрачек, чуть не п л а ч а . — Нешто это убий­
ство? Господи, это же надо понимать, барин. Тут семей­
ное дело, чужого человека я бы пальцем не тронул... Я ни­
когда ничего не крал... хоть кого спросите в деревне, Вонд-
рачека все знают... А меня забрали, как вора, как жу­
л и к а . . . — простонал Вондрачек, задыхаясь от обиды. 

— Не как вора, а как о т ц е у б и й ц у , — хмуро поправил 
его председатель . — Знаете ли вы, Вондрачек, что за это 
полагается смертная казнь? 

Вондрачек хмыкал и сопел носом. 
— Это все из-за л у ж к а . . . — твердил он упрямо. 
Судебное следствие продолжалось: показания свидете-

лей, выступление прокурора и защитника... 

Присяжные удалились совещаться о том, виновен или 
нет обвиняемый Вондрачек. Председатель суда задумчиво 
смотрел в окно. 

— Скучный п р о ц е с с , — проворчал член с у д а . — Проку­
рор не усердствовал, да и защитник не слишком распро­
странялся... Дело ясное, какие уж тут разговоры! 

Председатель суда запыхтел. 
— «Дело я с н о е » . . . — повторил он и махнул р у к о й . — 

Послушайте, коллега, этот человек считает себя таким же 
невиновным, как вы или я. У меня ощущение, что мне 
предстоит судить мясника за то, что он зарезал корову, 
или крота за то, что он роет норы. Во время заседания 
мне все приходило в голову, что, собственно, это не наше 
дело. Понимаете ли, это не вопрос права или закона. 
Ф у . . . — вздохнул он и снял м а н т и ю . — Надо немного от­
дохнуть от этого. Знаете, я думаю, присяжные его оправ­
дают; хоть это и глупо, а его отпустят, потому что... Я вам 
вот что скажу. Я сам родом из деревни, и когда подсу­
димый говорил, что поля просятся друг к другу, я ясно 
видел две разрозненные полоски земли, и мне казалось, 
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что мы должны были бы судить... по-божески... должны 
были бы решить судьбу этих двух полей. Знаете, как 
я поступил бы? Встал бы, снял шапочку и сказал: «Об­
виняемый Вондрачек, пролитая кровь вопиет к небу. Во 
имя божие ты засеешь оба эти поля беленой и плевелом. 
Да, беленой и плевелом, и до самой смерти своей будешь 
глядеть на этот посев ненависти...» Интересно, что сказал 
бы на этот счет представитель обвинения? Да, коллега, 
деяния человеческие иногда должен бы судить сам бог. Он 
один мог бы назначить великую и страшную кару... Но 
судить по воле божьей не в наших силах... Что, присяж­
ные уже кончили? — Председатель нехотя встал и надел 
свою мантию. — Ну, пошли. Зовите присяжных. 

Исчезновение актера Бенды 

Второго сентября бесследно исчез актер Бенда, маэстро Ян 
Бенда, как стали называть его, когда он с головокружи­
тельной быстротой достиг вершин театральной славы. Соб­
ственно говоря, второго сентября ничего не произошло; 
служанка, тетка Марешова, пришедшая в девять часов 
утра прибрать квартиру Бенды, нашла ее, как обычно, в 
страшном беспорядке. Постель была измята, а хозяин от­
сутствовал. Но так как в этом не было ничего особенного, 
то служанка навела порядок и отправилась восвояси. Лад­
но. Но с тех пор Бенда как сквозь землю провалился. 

Тетка Марешова не удивилась и этому. В самом деле, 
актеры — что цыгане. Уехал, верно, куда-нибудь высту­
пать или кутить. Но десятого сентября Бенда должен 
был быть в театре, где начинались репетиции «Короля 
Лира». Когда он не пришел ни на первую, ни на вторую, 
ни на третью репетицию, в театре забеспокоились и по­
звонили его другу доктору Гольдбергу — не известно ли 
ему, что случилось с Бендой? 

Доктор Гольдберг был хирург и зарабатывал большие 
деньги на операциях аппендикса — это ведь чисто еврей­
ская специальность. Это был полный человек в золотых 
очках с толстыми стеклами, и сердце у него было золо­
тое. Он увлекался искусством, все стены своей квартиры 
увешал картинами и боготворил актера Бенду, а тот от-
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носился к нему с дружеским пренебрежением и мило­
стиво разрешал платить за себя в ресторанах, что, между 
прочим, было не мелочью! Похожее на трагическую маску 
лицо Бенды и сияющую физиономию доктора Гольдберга, 
который ничего, кроме воды, не пил, часто можно было 
видеть рядом во время сарданапальских кутежей и диких 
эскапад, которые были оборотной стороной славы вели­
кого актера. 

Итак, доктору позвонили из театра насчет Бенды. Он 
ответил, что представления не имеет, где Бенда, но по­
ищет его. Доктор умолчал, что, охваченный растущим бе­
спокойством, он уже неделю разыскивает приятеля во 
всех кабаках и загородных отелях. Его угнетало пред­
чувствие, что с Бендой случилось что-то недоброе. На­
сколько ему удалось установить, он, доктор Гольдберг, 
был, по-видимому, последним, кто видел Бенду. В конце 
августа они совершили ночной триумфальный поход по 
пражским кабакам. Но в условленный день Бенда не 
явился на свидание. Наверное, нездоров, решил доктор 
Гольдберг и как-то вечером заехал к Бенде. Было это 
первого сентября. На звонок никто не отозвался, но внутри 
был слышен шорох. Доктор звонил добрых пять минут. На­
конец раздались шаги, и в дверях появился Бенда в ха­
лате и такой страшный, что Гольдберг перепугался. Бенда 
был осунувшийся, грязный, волосы всклокоченные и слип­
шиеся, борода и усы не бриты по меньшей мере неделю. 

— А, это в ы , — неприветливо сказал Б е н д а . — Зачем 
пожаловали? 

— Что с вами, боже мой?! — изумленно воскликнул 
доктор. 

— Ничего! — проворчал Б е н д а . — Я никуда не пойду, 
понятно? Оставьте меня в покое. 

И захлопнул дверь перед носом у Гольдберга. На сле­
дующий день он исчез. 

Доктор Гольдберг удрученно глядел сквозь толстые 
очки. Что-то тут неладно. От привратника дома, где жил 
Бенда, доктор узнал немного: однажды, часа в три н о ч и , — 
может быть, как раз второго сентября, — перед домом 
остановился автомобиль. Из него никто не вышел, но по­
слышался звук клаксона, видимо, сигнал кому-то в доме. 
Потом раздались шаги — кто-то вышел и захлопнул за 
собой парадную дверь. Машина отъехала. Что это был 
за автомобиль? Откуда привратнику знать! Что он, ходил 
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смотреть, что ли? Кто это без особой надобности вылезает 
из постели в три часа ночи? Но этот автомобиль гудел 
так, словно людям было невтерпеж и они не могли ждать 
ни минуты. 

Тетка Марешова показала, что маэстро всю неделю 
сидел дома, выходил, вероятно, лишь ночью, не брился да, 
наверное, и не мылся, судя по виду. Обед и ужин он ве­
лел приносить ему домой, хлестал коньяк и валялся на 
диване, вот, кажется, и все. 

Теперь, когда случай с Бендой получил огласку, 
Гольдберг снова зашел к тетке Марешовой. 

— Слушайте, м а м а ш а , — сказал о н , — не вспомните ли 
вы, во что был одет Бенда, когда уходил из дому? 

— Ни во что! — сказала тетка М а р е ш о в а . — Вот это-
то мне и не нравится, сударь. Ничего он не надел. Я знаю 
все его костюмы, и все они до единого висят в гардеробе. 

— Неужто он ушел в одном белье? — озадаченно раз­
мышлял доктор. 

— Какое там белье, — объявила тетка Марешова. — 
И без ботинок. Неладно здесь дело. Я его белье знаю напе­
речет, у меня все записано, я ведь всегда носила белье 
в прачечную. Нынче как раз получила все, что было в 
стирке, сложила вместе и сосчитала. Гляжу — восемнад­
цать рубашек, все до одной. Ничего не пропало, все цело 
до последнего носового платка. Только чемоданчика ма­
ленького нет, что он всегда с собой брал. Ежели он по 
своей воле ушел, то не иначе, бедняжка, как совсем го­
лый, с чемоданчиком в руках... 

Лицо доктора Гольдберга приняло озабоченное выра­
жение. 

— М а м а ш а , — спросил о н , — когда вы пришли к нему 
второго сентября, не заметили вы какого-нибудь особен­
ного беспорядка? Не было ли что-нибудь повалено или 
выломаны двери?.. 

— Беспорядка? — возразила тетка Марешова. — Бес­
порядок-то там, конечно, был. Как всегда. Господин Бенда 
был великий неряха. Но какого-нибудь особенного беспо­
рядка я не заметила... Да скажите, пожалуйста, куда он 
мог пойти, ежели на нем и подтяжек не было? 

Доктор Гольдберг знал об этом не больше, чем она, 
и в самом мрачном настроении отправился в полицию. 

— Л а д н о , — сказал полицейский чиновник, выслушав 
Гольдберга . — Мы начнем розыски. Но, судя по тому, что 
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Гольдберг, разумеется, не знал, что предпринимает 
полиция и каковы ее успехи. Он лишь с возрастающей 
тревогой ждал известий. Но прошел месяц, а новостей не 
было, и о Яне Бенде начали уже говорить в прошедшем 
времени. 

Как-то вечером доктор Гольдберг встретил на улице 
старого актера Лебдушку. Они разговорились, и, конечно, 
речь зашла о Бенде. 

— Ах, какой это был актер! — вспоминал старый Леб-
д у ш к а . — Я его помню, еще когда ему было двадцать пять 
лет. Как он играл Освальда, этот мальчишка! Знаете, 
студенты-медики ходили к нам в театр посмотреть, как 
выглядит человек, разбитый параличом. А его король Лир, 
которого он играл тогда в первый раз! Я даже не знаю, 
как он играл, потому что все время смотрел на его 
руки. Они были как у восьмидесятилетнего старика — ху­
дые, высохшие, озябшие, жалкие... И посейчас я не по­
нимаю, как он делал это! А ведь и я умею гримироваться. 
Но того, что мог делать Бенда, не сумеет никто! Только 
актер может по-настоящему оценить его. 

Доктор Гольдберг с грустным удовлетворением слушал 
этот профессиональный некролог. 

— Да, взыскательный был а к т е р , — со вздохом про­
должал Л е б д у ш к а . — Как он, бывало, гонял театрального 
портного! «Не буду, кричит, играть короля в таких поно­
шенных кружевах. Дайте другие!» Терпеть не мог бута­
форской халтуры. Когда он взялся, помню, за роль Отел­
ло, то обегал все антикварные магазины, нашел старинный 
перстень той эпохи и не расставался с ним, играя эту 
роль. «Я, говорит, лучше играю, когда на мне что-то под­
линное». Нет, это была не игра, это было перевоплоще­
н и е ! . . — неуверенно произнес Лебдушка, сомневаясь в пра­
вильности выбранных с л о в . — В антрактах он бывал уг­
рюмый, как сыч, запирался у себя в уборной, чтобы никто 
не портил ему вдохновения. Он и пил потому, что играл 
сплошь на н е р в а х , — задумчиво добавил Л е б д у ш к а . — Ну, 
я в к и н о , — сказал он, прощаясь. 

— Я пойду с в а м и , — предложил Гольдберг, не зная, 
как убить время. 

В кино шел какой-то фильм о моряках, но доктор 
Гольдберг почти не смотрел на экран. Чуть ли не со сле­
зами на глазах слушал он болтовню Лебдушки о Бенде. 
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— Не актер это был, а настоящий д ь я в о л , — расска­
зывал Л е б д у ш к а . — Одной жизни ему было мало, вот в 
чем дело. Жил он по-свински, доктор, но на сцене это был 
настоящий король или настоящий бродяга. Так величест­
венно умел он подать знак рукой, словно всю свою жизнь 
сидел на престоле и повелевал. А ведь он сын бродячего 
точильщика... Посмотрите-ка на экран; хорош потерпев­
ший кораблекрушение! Живет на необитаемом острове, 
а у самого ногти подстрижены. Идиот этакий! А борода? 
Сразу видно, что приклеена. Нет, если бы эту роль играл 
Бенда, он отрастил бы настоящую бороду, а под ногтя­
ми у него была бы настоящая грязь... Что с вами, до­
ктор? 

— И з в и н и т е , — пробормотал доктор Гольдберг, быстро 
в с т а в а я , — я вспомнил об одном пациенте. Спасибо за ком­
панию. 

И он торопливо вышел из кино, повторяя про себя: 
«Бенда отпустил бы настоящую бороду... Он так и сделал! 
Как это мне раньше не пришло в голову!» 

— В полицейское управление! — крикнул он, вскаки­
вая в первое попавшееся такси. 

Проникнув к дежурному офицеру, Гольдберг стал 
шумно умолять, чтобы ему во что бы то ни стало, как 
можно скорее, немедленно, сообщили, не был ли второго 
сентября или позднее найден где-нибудь — все равно 
где! — труп неизвестного бродяги. Против всяких ожи­
даний, дежурный офицер прошел куда-то посмотреть или 
спросить. Сделал он это скорее от нечего делать, чем из 
предупредительности или из интереса. В ожидании доктор 
Гольдберг сидел, обливаясь холодным потом, осененный 
страшной догадкой. 

— Так вот, — сказал, вернувшись, офицер, — утром 
второго сентября лесничий в Кршивоклатском лесу обна­
ружил труп неизвестного бродяги, лет сорока. Третьего 
сентября из Лабы, близ Литомержице, извлечен неопоз­
нанный труп мужчины, лет тридцати, пробывший в воде 
не меньше двух недель. Десятого сентября близ Немец­
кого Брода обнаружен повесившийся, личность которого 
не установлена. Самоубийце около шестидесяти лет... 

— Есть какие-нибудь подробности о бродяге в лесу? — 
спросил Гольдберг, затаив дыхание. 

— У б и й с т в о , — сказал дежурный, пристально глядя на 
взволнованного д о к т о р а . — Согласно рапорту полицейского 
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— Не знаю, — был сердитый ответ. — Но разве можно 
опознать его сейчас, коллега! Ведь он месяц пролежал 
в земле... 

Когда могила была вскрыта, Гольдбергу пришлось по­
слать за водкой, иначе нельзя было уговорить могильщи­
ков вытащить и отнести в покойницкую то невыразимо 
страшное, зашитое в мешок, что лежало на дне могилы! 

— Идите смотрите сами, — бросил районный врач 
Гольдбергу и остался на улице, закурив крепкую сигару. 

Через минуту из покойницкой, шатаясь, вышел смер­
тельно бледный Гольдберг. 

— Пойдите посмотрите! — хрипло сказал он и пошел 
обратно к телу. Указав на то место, которое когда-то 
было головой, он оттянул пинцетом остатки губ, и оба 
врача увидели испорченные черные зубы. 

— Хорошенько смотрите! — сказал Гольдберг, вводя 
пинцет между зубов и снимая с них черный слой. Откры­
лись два безупречно крепких резца. Больше у Гольдберга 
не хватило выдержки, и он, схватившись за голову, вы­
бежал из покойницкой. 

Вскоре он вернулся, бледный и невероятно подавлен­
ный. 

— Вот они — эти «гнилые зубы», — сказал он тихо. — 
Черная смола, которую артисты налепляют себе на зубы, 
когда играют стариков и бродяг. Этот оборванец был ак­
тером, коллега... Великим актером! — добавил он, безна­
дежно махнув рукой. 

В тот же день доктор Гольдберг посетил фабриканта 
Корбела, крупного мужчину с тяжелым подбородком. 

— Сударь, — сказал ему доктор Гольдберг, сосредото­
ченно глядя сквозь толстые стекла очков. — Я пришел 
к вам по делу актера Бенды... 

— А! — отозвался фабрикант и заложил руки за го­
лову. — Значит, он нашелся? 

— Отчасти. Я полагаю, вам это будет интересно хотя 
бы потому, что вы хотели ставить фильм с его участием... 
вернее, финансировали этот фильм. 

— Какой фильм? — равнодушно спросил громадный 
мужчина. — Ничего об этом не знаю. 

— Я говорю о том фильме, — упрямо продолжал Гольд­
берг, — в котором Бенда должен был играть бродягу... а 
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ваша жена — главную женскую роль. Собственно, все это 
делалось для госпожи Корбеловой, — добавил он невинно. 

— А вам до этого нет никакого дела! — проворчал 
К о р б е л . — Наверное, Бенда наболтал... Пустые разговоры. 
Что-то в этом роде, возможно, и предполагалось... Вам 
Бенда рассказывал, да? 

— Нет, ведь вы велели ему молчать. Все держалось 
в полнейшей тайне. Но дело в том, что Бенда в послед­
нюю неделю жизни отращивал бороду и волосы, чтобы 
выглядеть настоящим бродягой. Он был взыскателен к та­
ким деталям, не правда ли? 

— Не з н а ю , — отрезал х о з я и н . — Что вы еще хотите 
сказать? 

— Так вот, фильм должны были снимать второго сен­
тября, не так ли? Первая съемка была назначена в Крши-
воклатском лесу на рассвете. Бродяга просыпается на 
опушке... в утреннем тумане... отряхивается от листьев 
и игл, прилипших к лохмотьям... Представляю себе, как 
мастерски Бенда сыграл бы это. Он оделся в самое сквер­
ное рванье, которое лежало у него на чердаке в ящике. 
Потому-то после исчезновения весь его гардероб и ока­
зался в целости. Удивляюсь, почему никто не обратил 
на это внимания. Можно было рассчитывать, что он вы­
держит костюм бродяги в точности, вплоть до лохмотьев 
на рукавах и веревки вместо пояса. Точность костюми­
ровки — это был его конек. 

— Что же дальше? — спросил высокий человек, все 
больше отклоняясь в т е н ь . — Я, собственно, не понимаю, 
зачем вы все это рассказываете мне. 

— Потому что второго сентября часа в три утра вы 
заехали за ним на м а ш и н е , — упрямо продолжал доктор 
Г о л ь д б е р г , — наверное, это был не ваш собственный, а на­
емный автомобиль, и наверняка лимузин. Вел машину, 
мне думается, ваш брат, он спортсмен и надежный сообщ­
ник. Подъехав к дому, вы, как было условлено с Бендой, 
не поднялись в квартиру, а дали сигнал. Вышел Бенда... 
вернее, грязный и заросший оборванец. « П о с п е ш и м , — 
сказали вы ему, — оператор уже должен быть на месте. 
И вы поехали в Кршивоклатский лес. 

— Номер машины вам, по-видимому, неизвестен? — 
иронически осведомился человек в тени. 

— Если бы я его знал, вы бы уже сидели за решет­
к о й , — раздельно сказал доктор Г о л ь д б е р г . — На рассвете 
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вы прибыли на место. Там превосходная натура — опуш­
ка леса, вековые дубы. Ваш брат, я думаю, остался у ма­
шины и стал возиться с мотором, а вы повели Бенду 
в сторону от дороги. Пройдя шагов четыреста, вы сказали: 
« З д е с ь » . — «А где же оператор?» — спросил Бенда. В этот 
момент вы нанесли ему первый удар. 

— Чем? — раздался голос в тени. 
— Свинцовым к и с т е н е м , — сказал Г о л ь д б е р г . — Раз­

водной автомобильный ключ был бы слишком легок для 
такого черепа. И потом вам надо было обезобразить лицо 
до неузнаваемости. Добив его, вы вернулись к машине. 
«Готово?» — спросил ваш брат, но вы, наверное, ничего 
не ответили, ведь убить человека не так просто. 

— Вы с ума с о ш л и , — проговорил человек в тени. 
— Нет, я только напоминаю вам, как, вероятно, было 

дело. Вы хотели устранить Бенду из-за истории с вашей 
женой. Она развлекалась уж слишком открыто... 

— Вы, паршивый е в р е й , — прорычал человек в крес­
л е , — как вы смеете... 

— Я не боюсь в а с , — сказал Гольдберг, поправляя оч­
ки, чтобы иметь более строгий вид. — У вас нет власти 
надо мною, несмотря на все ваше богатство. Что вы мо­
жете мне сделать? Не захотите у меня оперироваться? 
Да я бы вам и не советовал этого, откровенно говоря. 

Человек в тени тихо засмеялся. 
— Слушайте, вы, — сказал он странно веселым то­

н о м , — если бы вы могли доказать хоть десятую долю то­
го, что здесь наболтали, вы бы пришли не ко мне, а в по­
лицию, не правда ли? 

— Вот и м е н н о , — очень серьезно ответил Г о л ь д б е р г . — 
Если бы я мог доказать хотя бы десятую часть, я не был 
бы сейчас здесь. Боюсь, что все это никогда не будет 
доказано. Сейчас даже нельзя доказать, что тот сгнив­
ший бродяга — Бенда. Потому то я и пришел к вам. 

— Шантажировать? — спросил человек в кресле и 
протянул руку к звонку. 

— Нет, вселять страх. У вас, сударь, не очень чувст­
вительная совесть. Для этого вы слишком богаты. Но 
сознание, что кто-то еще знает эту страшную тайну, знает, 
что вы и ваш брат — убийцы, что вы убили актера Бенду, 
сына точильщика, к о м е д и а н т а , — вы, два ф а б р и к а н т а , — 
это сознание навсегда нарушит ваше вельможное равно­
весие. Пока я жив, вам обоим не будет покоя. Я хотел 
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бы видеть вас на виселице! Но если это невозможно, я бу­
ду отравлять вам жизнь. Бенда был нелегким человеком, 
я-то его знал. Он часто бывал злым, высокомерным, ци­
ничным, бесстыдным, всем, кем хотите. Но это был 
художник. Все ваши миллионы не возместят этой утраты. 
Со всеми вашими миллионами вы не способны на тот 
королевский жест... которым он умел выразить все вели­
чие ч е л о в е к а . — Доктор Гольдберг в отчаянии всплеснул 
р у к а м и . — Как вы могли решиться? Никогда вам не будет 
покоя, никогда! Я не позволю забыть это преступление. 
Я до смерти буду напоминать вам: «Помните Бенду, ак­
тера Бенду? Великого художника Бенду?» 

Покушение на убийство 

В тот вечер советник Томса кейфовал и, нацепив ра­
дионаушники, с благодушной улыбкой слушал славянские 
танцы Дворжака. «Вот это музыка!» — удовлетворенно 
приговаривал он. Вдруг на улице что-то дважды хлоп­
нуло, и из окна на голову советника со звоном посыпались 
стекла. Томса жил в первом этаже. 

Советник поступил так, как поступил бы каждый из 
нас: он несколько секунд подождал, что будет дальше, 
потом снял наушники и со строгим видом огляделся: что 
такое произошло? И только после этого перепугался, уви­
дев, что окно, у которого он сидел, прострелено в двух 
местах, а дверь напротив расщеплена и в ней засела пуля. 
Первым побуждением Томсы было с пустыми руками 
выбежать на улицу и схватить преступника за шиворот. 
Но когда человек в летах и ему свойственна известная 
степенность, он обычно пропускает первый импульс и 
действует уже по второму. Поэтому Томса кинулся к те­
лефону и вызвал полицейский участок. 

— Алло, срочно пошлите кого-нибудь ко мне. На меня 
только что покушались. 

— А где это? — осведомился сонный и апатичный го­
лос. 

— У меня дома! — вскипел Томса, словно полиция 
была в чем-то в и н о в а т а . — Это же безобразие ни с того 
ни с сего стрелять в мирного гражданина, который сидит 
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у себя дома. Необходимо строжайшее расследование! Это­
го еще не хватало, чтобы... 

— Л а д н о , — прервал его сонный г о л о с . — Пошлем кого-
нибудь. 

Советник сгорал от нетерпения; ему казалось, что этот 
«кто-то» тащится целую вечность. А на самом деле уже 
через двадцать минут к нему явился рассудительный по­
лицейский инспектор и с интересом осмотрел прострелен­
ное окно. 

— Кто-то выстрелил в окно, с у д а р ь , — деловито объя­
вил он. 

— Это я и без вас з н а ю , — рассердился Т о м с а . — Ведь 
я сидел тут, у самого окна. 

— Калибр семь миллиметров, — заметил инспектор, 
выколупывая ножом пулю из двери. — Похоже, что из 
армейского револьвера старого образца. Обратите внимание, 
этот тип должен был влезть на забор. Стой он на тротуаре, 
пуля пролетела бы выше. Значит, он целился в вас, сударь. 

— Это замечательно! — с горечью отозвался Т о м с а . — 
А я было подумал, что он просто хотел угодить в дверь. 

— Кто же это сделал? — осведомился инспектор, не 
давая сбить себя с толку. 

— Извините, я не могу дать вам его а д р е с , — ирони­
чески ответил с о в е т н и к . — Я этого господина не видел и 
позабыл пригласить его в дом. 

— М-да, дело не так-то п р о с т о , — невозмутимо сказал 
и н с п е к т о р . — Ну, а кого вы подозреваете? 

У Томсы уже лопалось терпение. 
— Что значит подозреваю! — воскликнул он раздра­

ж е н н о . — Молодой человек, я ведь не видел этого мерзавца. 
Даже если бы он постоял там, ожидая от меня воздушного 
поцелуя, в темноте я его все равно не узнал бы. Знай я, 
кто он такой, стал бы я вас беспокоить, как вы думаете! 

— Ну д а , — успокоительно отозвался и н с п е к т о р . — Но, 
может быть, вы вспомните, кому ваша смерть могла быть 
выгодна, кто хотел бы вам отомстить? Учтите, это не гра­
беж. Грабитель не стреляет без крайней необходимости. 
Может быть, у вас есть враги? Вот об этом вы и скажите, 
а мы расследуем. 

Томса смутился: об этой стороне дела он не подумал. 
— Понятия не и м е ю , — неуверенно начал он, мыслен­

ным взором окидывая всю свою тихую жизнь чиновника и 
старого холостяка. — Откуда бы у меня взялись враги? — 
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продолжал он с удивлением. — Честное слово, я ни одного 
не знаю. Нет, это исключено. — И он покачал г о л о в о й . — 
Я ведь ни с кем не встречаюсь, живу замкнуто, никуда не 
хожу, ни во что не вмешиваюсь... За что мне мстить? 

Инспектор пожал плечами. 
— Я тем более не знаю, сударь. Но, может быть, 

к завтрашнему дню вы вспомните? Вы не боитесь оста­
ваться здесь? 

«Нет, не б о ю с ь , — смущенно твердил он себе, остав­
шись один, — почему, да, почему в меня стреляли? Ведь 
я живу прямо-таки отшельником. Отсижу на службе и 
иду домой... у меня и знакомых-то нет! Почему же меня 
хотели застрелить?» — удивлялся он. В душе росла го­
речь от такой несправедливости. Ему становилось жаль 
самого себя. «Работаю как вол, — думал о н , — даже беру 
работу на дом, не расточительствую, не знаю никаких 
радостей, живу, как улитка в раковине, и вдруг бац! 
Кому-то вздумалось пристукнуть меня. Боже, откуда 
у людей такая беспричинная злоба? — Советник был изум­
лен и подавлен. — Кого я обидел? Почему кто-то так 
неистово ненавидит меня?» 

«Нет, тут, наверное, ошибка, — размышлял он, сидя на 
кровати с одним ботинком в р у к е . — Ну, конечно, меня 
спутали с кем-то. С тем, кому хотели отомстить. Да, это 
т а к , — решил он с облегчением. — За что, за что кто-ни­
будь может ненавидеть именно меня?» 

Ботинок вдруг выпал из руки советника. Не без сму­
щения он вспомнил, как недавно сболтнул страшную глу­
пость: в разговоре со знакомым, неким Роубалом, допу­
стил бестактный намек на его жену. Всему свету извест­
но, что жена изменяет Роубалу и путается с кем попало; 
да и сам Роубал знает, но не хочет подавать виду. А я, 
олух этакий, так глупо брякнул об этом!.. Советнику вспо­
мнилось, как Роубал с трудом перевел дыхание и стиснул 
кулаки. «Боже, — ужаснулся Томса, — как я обидел чело­
века! Ведь он безумно любит свою жену. Я, конечно, пы­
тался перевести разговор на другую тему, но как Роубал 
закусил губу! Вот уж у кого есть причина меня ненави­
деть! Конечно, не может быть и речи о том, что в меня 
стрелял он. Но я бы не удивился, если...» 

Томса оторопело уставился в пол. «Или вот, например, 
мой п о р т н о й . . . — вспомнил он с тягостным ч у в с т в о м . — 
Пятнадцать лет он шил на меня, а потом мне сказали, 
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что у него открытая форма туберкулеза. Понятное дело, 
всякий побоится носить платье, на которое кашлял ча­
хоточный. И я перестал у него шить. А он пришел про­
сить, сижу, мол, без работы, жена болеет, надо отправить 
детей в деревню... не удостою ли я его вновь своим дове­
рием. О господи, как он был бледен, от слабости обли­
вался потом! «Господин К о л и н с к и й , — сказал я е м у , — ни­
чего не выйдет, мне нужен портной получше, я был вами 
н е д о в о л е н » . — «Я буду стараться, господин Т о м с а » , — умо­
лял он, потный от испуга и растерянности, и чуть не рас­
плакался. А я, — вспомнил советник, — я спровадил его, 
сказав: «Ну, там видно б у д е т » , — хорошо известная бед­
някам фраза! Портной тоже может меня н е н а в и д е т ь , — 
ужаснулся с о в е т н и к , — ведь это страшно: просить кого-
нибудь о спасении жизни и получить такой бездушный 
отказ! Но что мне было делать? Я знаю, он в меня не 
стрелял, но...» 

На душе у советника становилось все тяжелее. Вспом­
нилось еще кое-что... «Как это было нехорошо, когда 
я на службе взъелся на нашего курьера. Никак не мог 
найти один документ, ну и вызвал этого старика, накри­
чал на него при всех, как на мальчишку. Что, мол, за 
беспорядок, вы идиот, во всем здесь хаос, надо гнать вас 
в шею!.. А документ потом нашелся у меня в столе! Ста­
рик тогда даже не пикнул, только дрожал и моргал гла­
зами...» Советника бросило в жар. «Но ведь не следует 
извиняться перед подчиненными, даже если немного оби­
дишь их, — успокаивал он с е б я . — Как, должно быть, под­
чиненные ненавидят своих начальников. Ладно, я подарю 
этому старику какой-нибудь старый костюм... Нет, ведь 
и это его унизит...» 

Советник уже не мог лежать в постели, одеяло душило 
его. Он сел и, обняв колени, уставился в темноту; мучи­
тельные воспоминания не покидали его... «Или, например, 
инцидент с молодым сослуживцем Моравеком; Моравек — 
образованный человек, пишет стихи. Однажды он плохо 
составил письмо, и я сказал ему: «Переделайте, коллега!» 
И хотел бросить эту бумагу на стол, а она упала на пол, 
и Моравек нагнулся, покраснев до ушей... Избил бы себя 
за это! — пробормотал с о в е т н и к . — Я же люблю этого юно­
шу, и так его унизить, пусть даже неумышленно!..» 

В памяти Томсы всплыло еще одно лицо: бледная, 
одутловатая физиономия сослуживца Ванкла. «Бедняга 
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Ванкл, он хотел стать начальником вместо меня. Это 
дало бы ему на несколько сотен в год больше, у него 
шестеро детей... Говорят, он мечтает отдать свою старшую 
дочь учиться пению, а денег не хватает. И вот я обогнал 
его по службе, потому что он такой тяжелодум и рабо­
тяга. Жена у него злая, тощая, ожесточенная вечными 
нехватками. В обед он жует сухую булку...» 

Советник тоскливо задумался. «Бедняга Ванкл, ему, 
должно быть, обидно, что я, одинокий, получаю больше, 
чем он. Но разве я виноват? Мне всегда бывает неловко, 
когда этот человек укоризненно глядит на меня...» 

Советник потер вспотевший лоб. « Д а , — сказал он се­
бе, — а вот на днях кельнер обсчитал меня на несколько 
крон. Я вызвал владельца ресторана, и он немедля уво­
лил этого кельнера. «Вор! — кричал он. — Я позабочусь 
о том, чтобы никто во всей Праге не взял вас на работу!» 
А кельнер не сказал ни слова, повернулся и пошел. То­
щие лопатки вздрагивали у него под стареньким фра­
ком...» 

Советнику не сиделось на постели. Он пересел к ра­
диоприемнику и надел наушники. Но радио молчало, была 
безмолвная ночь, тихие ночные часы. Томса опустил го­
лову на руки и стал вспоминать людей, встреченных им 
в жизни, непонятных маленьких людей, с которыми он 
не находил общего языка и о которых прежде никогда 
не думал. 

Утром, немного бледный и растерянный, зашел он в по­
лицейский участок. 

— Ну, что? — спросил и н с п е к т о р . — Вспомнили вы, кто 
вас может ненавидеть? 

Советник покачал головой. 
— Не з н а ю , — нерешительно сказал о н . — Таких лю­

дей столько, что... — Он безнадежно махнул рукой. — Кто 
из нас знает, сколько человек он обидел... Сидеть у окна 
я больше не буду. И, знаете, я пришел попросить вас 
прекратить это дело... 

Освобожденный 

— Вам все понятно, Заруба? — спросил начальник тюрь­
мы, почти торжественно дочитав соответствующий акт 
министерства юстиции. — Здесь говорится о том, что 
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вас условно освобождают от пожизненного заключения. 
Вы отсидели двенадцать с половиной лет и за все это 
время вели себя... гм... одним словом, образцово. Мы дали 
вам самую лучшую характеристику и... гм... короче, вы 
можете идти домой, понимаете? Но запомните, Заруба, 
если вы что-нибудь натворите, досрочное освобождение 
аннулируется; приговор, вынесенный вам за убийство ва­
шей жены Марии, снова войдет в силу, и вам придется 
пробыть в заключении всю жизнь. Тогда уже сам господь 
бог вам не поможет. Так будьте осторожны, Заруба; в 
следующий раз сидеть вам до самой смерти. 

Начальник тюрьмы растроганно высморкался. 
— Мы вас любили, Заруба, но снова увидеть здесь 

не хотим. Так с богом! В канцелярии вам выплатят при­
читающиеся деньги. Можете идти. 

Заруба, верзила чуть ли не двухметрового роста, пере­
минался с ноги на ногу и что-то бормотал: он был так 
счастлив, просто до боли, в груди его что-то хрипело, 
всхлипывания сдавливали горло. 

— Ну, н у , — проворчал н а ч а л ь н и к , — смотрите не рас­
плачьтесь тут! Мы раздобыли для вас кое-какую одежду, 
а строитель Малек пообещал взять вас на работу. Ах, 
вы хотите прежде побывать дома? Понимаю, понимаю, на 
могиле своей жены. Это похвальное намерение. Счаст­
ливый путь, З а р у б а , — сказал поспешно начальник тюрь­
мы и подал Зарубе р у к у . — И будьте внимательны, ради 
бога. Помните, что вы освобождены всего лишь условно. 

— Какой славный человек этот Заруба! — сказал на­
чальник тюрьмы, как только за освобожденным закры­
лась дверь. — Я вам должен сказать, Форманек, среди 
убийц встречаются очень порядочные люди: в заключении 
самые трудные растратчики; тем в тюрьме все не по нра­
ву. Жаль мне Зарубу! 

Когда Заруба прошел двор Панкрацкой тюрьмы и за 
ним захлопнулись железные ворота, его охватило чувство 
страшной неуверенности: он боялся, что первый же по­
павшийся полицейский задержит его и приведет обратно. 
Он брел медленно, чтобы кто-нибудь грехом не подумал, 
будто он сбежал. Заруба вышел на улицу, и у него просто 
голова пошла кругом, так много было везде народу. Вон 
бегают дети, два шофера ругаются. Боже, сколько людей, 
раньше такого не было. Куда же все-таки идти? А, все 
равно! Машин-то, машин! И столько женщин! А за мной 
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Вдруг толпа останавливается и не может двинуться 
дальше. Ощетинившись, она отступает беспорядочной 
волной и разражается пронзительным криком. «У-ва, 
У-ра!» Заруба закрыл глаза, он весь поглощен звуками 
этого своего великого освобожденного голоса, который под­
нимается откуда-то из самой глубины души. 

Неожиданно чьи-то руки хватают его, и задыхающий­
ся голос кричит в самое ухо: 

— Именем закона вы арестованы! 
Заруба открыл глаза: на одной руке у него повис по­

лицейский и хочет вытащить его из группы людей, кото­
рые судорожно сопротивляются. Заруба ахнул от ужаса 
и хотел вырвать руку, которую выкручивал полицейский; 
он взревел от боли и свободной рукой, будто палицей, 
стукнул блюстителя закона по голове. Полицейский по­
багровел и отпустил его, но в этот момент кто-то огрел 
Зарубу дубинкой по затылку: удар, другой, третий! Две 
огромные руки завертелись, словно крылья ветряной 
мельницы. Они лупили по чьим-то головам. Внезапно на 
его руках повисли два человека в касках, вцепились, 
словно бульдоги. 

Заруба, задыхаясь от бешенства, старается сбросить 
их, пинает кого-то ногами, бьется, как помешанный, но 
его толкают и куда-то тащат. Полицейские вывернули 
ему руки и ведут по пустынной улице: раз-два, раз-два. 
Заруба теперь идет, как овечка, и мысленно только спра­
шивает: пожалуйста, скажите, как пройти на Северо-за­
падный вокзал? Ведь мне надо домой. 

Два полицейских вталкивают его в участок. 
— Ваше имя? — спрашивает злой, ледяной голос. 
Заруба и рад бы сказать, но только беззвучно шеве­

лит губами. 
— Как вас зовут? — орет злой голос. 
— Заруба А н т о н и н , — хрипло шепчет верзила. 
— Где проживаете? 
Заруба беспомощно пожал плечами. 
— На П а н к р а ц е , — с трудом выдавил он из с е б я , — 

в одиночке. 
* * * 

Это не должно было произойти, но произошло: трое закон­
ников совещались, как вызволить Зарубу: председатель 
суда, прокурор и адвокат ex offo. 
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— Пусть Заруба ни в чем не п р и з н а е т с я , — предло­
жил прокурор. 

— Поздно, — проворчал председатель суда. — На до­
просе он уже признался, что вступил в драку с полицей­
ским. Вот дурень, взял и во всем признался... 

— Может, полицейские дадут показания, что не могут 
с уверенностью сказать, Заруба это был или кто-то дру­
г о й , — предложил адвокат. 

— С л у ш а й т е , — запротестовал п р о к у р о р , — не хватает 
еще, чтоб мы учили полицейских врать! Они же прекрасно 
знают, что это был Заруба. Лично я — за невменяемость. 
Предложите проверить его душевное состояние, коллеги. 
Я поддержу. 

— Я, конечно, это п р е д л о ж у , — сказал а д в о к а т , — но 
что будет, если доктора не признают его умалишенным? 

— Я сам с ними п о г о в о р ю , — пообещал председатель 
суда. — Это, конечно, не дело, но... не хочется мне, чтобы 
Заруба за такую глупость сидел всю жизнь. Быть бы мне 
сейчас подальше отсюда! Видит бог, я дал бы ему шесть 
месяцев, даже не моргнув, но чтобы он провел в тюрьме 
остаток жизни — это уж мне совсем... не нравится. 

— Если мы не сможем установить помешательство, — 
размышлял прокурор, — будет очень скверно. Поймите 
же, ради бога, я обязан возбудить дело о нарушении 
закона; что я еще могу сделать? Если бы этот болван 
хоть зашел в какой-нибудь трактир! Мы бы запросто 
установили, что он был пьян. 

— Прошу вас, г о с п о д а , — настаивал председатель , — 
сделайте как-нибудь, чтобы я мог его освободить. Я ста­
рый человек и не хотел бы на себя брать этот... ну, сами 
знаете что. 

— Трудное п о л о ж е н и е , — вздохнул п р о к у р о р . — Ну, по­
смотрим. Может, выгорит с психиатрами. Так, значит, 
дело слушается завтра, да? 

Однако слушать дело не пришлось. В ту же ночь 
Антонин Заруба повесился, очевидно, от страха перед на­
казанием. Он был очень большого роста и висел как-то 
странно; казалось, он просто сидит на земле. 

— Проклятие! — пробормотал п р о к у р о р . — Черт побе­
ри, какая глупость! Но мы, во всяком случае, тут ни при 
чем. 

15* 451 



Преступление на почте 
— Вы говорите: Справедливость, — сказал жандармский 
вахмистр Брейха. — Хотелось бы мне знать, почему ее 
изображают женщиной с повязкой на глазах и весами 
в руке, словно она торгует перцем. Я бы представлял 
Справедливость в образе жандарма. Вы не поверите, 
сколько дел мы, жандармы, решаем без судей, без ве­
сов и без всяких церемоний. Если случай простой, бьем 
по морде, а более сложный — снимаем ремень; в девя­
носта случаях из ста — это и есть вся справедливость. 
Я здесь недавно изобличил двоих в убийстве, сам 
приговорил их к справедливому наказанию и сам их на­
казал, никому не обмолвившись об этом ни единым сло­
вом. Подождите-ка, сейчас расскажу вам все по порядку. 

Так вот, вы, конечно, помните девушку, которая два 
года тому назад работала у нас на почте: ее еще Гелен­
кой звали. Такая милая, славная девочка и красивая, 
как на картинке! Да как ее можно было не запомнить! 
Представьте себе, эта Геленка прошлым летом утопилась; 
прыгнула в озеро да еще шла почти пятьдесят метров, 
пока добралась до глубокого места. Только через два дня 
всплыла. И знаете, почему она утопилась? В тот день к 
ней из Праги неожиданно прибыла ревизия и обнаружила, 
что в кассе недостает двух сотен. Жалких двух сотен! Бол­
ван ревизор ей сказал, что он обязан доложить об этом по 
начальству и рассматривает недостачу как растрату. В тот 
вечер, приятель, Геленка со стыда и утопилась. 

Когда ее вытащили на плотину, мне пришлось около 
нее стоять до появления комиссии. От ее красоты не 
осталось и следа. Но я все представлял себе, как она 
смеется, выглядывая из окошечка на почте: что греха 
таить, все мы туда из-за нее ходили, не так ли? Любили 
эту девочку. Будь я п р о к л я т , — говорю я с е б е , — Геленка 
этих денег не брала, прежде всего потому, что я в это 
никогда не поверю, и во-вторых, незачем ей было красть: 
отец ее — мельник, там, по ту сторону озера, а пошла она 
работать только из женского честолюбия, мол, сама себя 
прокормит. Отца я хорошо знал: он был грамотей, да к то­
му же — евангелист, а я вам скажу, что евангелисты и 
сектанты у нас никогда не воруют. Если эти две сотни 
исчезли, то украл их кто-то другой. Так вот, я этой мерт-
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сата, а не отправителя. Я перепишу все фамилии, кото­
рые здесь найдутся: это не полагается, но для вас я та­
кой списочек составлю. Только мне кажется, вам это ни­
чего не даст. 

Он, конечно, был прав, этот Филипек: принес мне что-
то около тридцати фамилий — с сельской почты ведь мно­
го телеграмм не отправляют, да еще там были какие-то 
посылки паренькам, отбывающим военную службу, но все 
это мне действительно ровным счетом ничего не дало. 
Знаете, куда бы я ни шел, везде только об этом и думал: 
мучила меня мысль, что я свое обещание этой мертвой 
девочке не выполню. 

И вот однажды, неделю примерно спустя, иду я опять 
на почту. Филипек мне улыбается и говорит: 

— Господин вахмистр, играйте теперь в кегли один, я 
укладываюсь. Завтра сюда приезжает девушка с парду-
бицкой почты. 

— Вот к а к , — с п р а ш и в а ю , — в наказание, что ли, пе­
реводят ее из города на сельскую почту? 

— Да нет, господин в а х м и с т р , — отвечает Филипек и 
глядит на меня как-то с т р а н н о , — эта девушка переводится 
сюда по собственному желанию. 

— Удивительно , — говорю я. — Ох уж эти мне жен­
щины. 

— Д а , — соглашается Филипек и все на меня смот­
р и т , — а самое удивительное в том, что анонимный донос 
насчет экстренной ревизии тоже был послан из Пардубиц. 

Я аж присвистнул и думаю, что посмотрел на Фили-
пека так же странно, как и он на меня. А тут в разговор 
вмешался почтальон Угер, он как раз раскладывал кор­
респонденцию: 

— А, Пардубице, да этот управляющий из поместья 
туда чуть ли не каждый день пишет какой-то девице 
на почте. Наверно, это его любовь, не так ли? 

— Послушайте, п а п а ш а , — обращается к нему Фили-
п е к , — не знаете ли вы, как зовут эту девицу? 

— Вроде Юлия Тоуф, Тоуфар... 
— Т а у ф е р о в а , — говорит Ф и л и п е к , — так это же она, 

та самая, что должна сюда приехать. 
— Он, этот Гоудек, то есть у п р а в л я ю щ и й , — продол­

жает почтарь, — тоже каждый день получает письма из 
Пардубиц. «Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я е м у , — 
вам опять письмецо от невесты». Он, этот управляющий, 
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всегда встречает меня где-нибудь на середине пути. А сегод­
ня ему и посылочка, но уже из Праги... Посмотрите-ка — ее 
ведь вернули с отметкой «Адресат неизвестен». Видно, 
господин Гоудек перепутал адрес. Так я отнесу ее обратно. 

— П о к а ж и т е , — заинтересовался Ф и л и п е к , — адресо­
вано какому-то Новаку. Прага, Спалена улица. Два кило 
масла. Штамп от 14 июля. 

— Тогда здесь еще работала Геленка, — заметил поч­
тальон. 

— П о к а ж и - к а , — говорю я Филипеку и нюхаю ящичек. 
— Филипек, а не кажется ли вам странным, что масло 

пробыло в пути десять дней и не протухло? П а п а ш а , — 
говорю я, — оставьте-ка посылку здесь и топайте, разно­
сите почту. 

Не успел почтальон уйти, как Филипек мне говорит: 
— Господин вахмистр, этого делать, правда, не пола­

гается, но... долото вот здесь, — и ушел: он, мол, ничего 
не видит. 

Так вот, я этот ящичек вскрыл: в нем было два кило 
глины. Тут пошел я к Филипеку и говорю: 

— Ты, парень, об этом никому ни слова, понял? Я все 
беру на себя. 

Само собой разумеется, собрался я и пошел к этому 
управляющему Гоудеку в поместье. Он сидел там на брев­
нах, уставившись в землю. 

— Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я е м у , — тут на 
почте произошла какая-то путаница: не вспомните ли вы, 
по какому адресу дней десять — двенадцать тому назад 
вы отправляли посылку? 

Гоудек, как мне показалось, немного побледнел и го­
ворит: 

— Это не имеет значения, я уже и сам не помню кому. 
— Господин у п р а в л я ю щ и й , — спрашиваю я его сно­

в а , — а какое это было масло? 
Тут Гоудек вскочил, теперь уже побелев как мел, и 

закричал: 
— Что это значит? Почему вы ко мне пристаете? 
— Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я. — Вот что: вы 

убили Геленку. Вы принесли на почту посылку с вымыш­
ленным адресом, и Геленка должна была взвесить ее на ве­
сах. Пока она взвешивала, вы наклонились через перего­
родку и украли из ящика стола двести крон. Из-за этих 
несчастных двух сотен Геленка утопилась, Вот оно как! 
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Сударь, этот Гоудек задрожал, как осиновый лист. 
— Это л о ж ь , — закричал о н , — зачем мне было красть 

эти деньги? 
— Затем, что вы хотели, чтобы вашу невесту Юлию 

Тауферову перевели на здешнюю почту. Это ваша барыш­
ня сообщила в анонимном письме, что у Геленки недо­
стача в кассе. Вы двое загнали Геленку в озеро. Вы двое 
ее убили. У вас на совести преступление, Гоудек. 

Гоудек упал на бревна и закрыл лицо руками; за всю 
свою жизнь я не видел, чтобы мужчина так плакал. 

— Господи! — сетовал о н . — И откуда я мог знать, что 
она утопится! Я только думал, что ее уволят... ведь она 
же могла не работать. Господин вахмистр, я хотел женить­
ся на Юльче, но тогда один из нас должен был потерять 
работу... и нам не хватило бы на жизнь. Поэтому я так 
хотел, чтобы Юльча перешла на здешнюю почту. Пять 
лет мы ждали этого... Господин вахмистр, мы очень любим 
друг друга! 

Дальше о нем я вам рассказывать не буду; была уже 
ночь, этот парень стоял передо мной на коленях, а я рев­
мя ревел, как старая шлюха, из-за Геленки и всего 
остального. 

— Ну, д о в о л ь н о , — сказал я ему н а к о н е ц . — Я сыт по 
горло. Давайте-ка сюда эти двести крон. Так. А теперь 
слушайте: если вы вздумаете предупредить Тауферову 
Юльчу раньше, чем я приведу все в порядок, я отправлю 
донесение о том, что деньги украли вы, поняли? А если вы 
вздумаете застрелиться или сотворить что-нибудь подоб­
ное, то я расскажу всем, почему вы это сделали. И кон­
чено. 

Всю ту ночь, сударь, я просидел под звездами и 
судил эту пару; я спрашивал бога, как их следует нака­
зать, и понял всю ту горечь и радость, которая есть 
в справедливости. Если бы я на них донес, Гоудек по­
лучил бы несколько недель условного заключения, и еще 
трудно было бы доказать его виновность. Гоудек убил 
эту девушку, но это был не закоренелый убийца. Любое 
наказание, которое ему могли бы дать, казалось мне и 
слишком большим, и слишком незначительным. Поэтому 
я судил их и наказывал сам. 

После этой ночи рано утром я пришел на почту. Там 
у окошечка сидела бледная высокая девушка с колючими 
глазами. 
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— Барышня Т а у ф е р о в а , — обратился я к н е й , — мне 
надо отправить заказное письмо. — Подал я ей письмо 
с адресом: «Управление почт и телеграфа в Праге». По­
смотрела она на меня и приклеила на конверт марку. 

— Подождите, д е в у ш к а , — остановил я е е , — в этом 
письме донос на того, кто украл двести крон у вашей 
предшественницы. Сколько будет стоить porto? 1 

Знаете, эта женщина умела держать себя в руках, 
и все же при этом известии лицо у нее сделалось серым. 
Она словно окаменела. 

— Три с половиной к р о н ы , — вздохнув, сказала она. 
Отсчитал я три с половиной кроны и говорю: 
— Вот, пожалуйста, но если бы эти две с о т н и , — го­

ворю я и кладу на стол украденные б а н к н о т ы , — если бы 
эти две сотни нашлись — ведь они могли завалиться ку­
да-нибудь, понимаете, или где-то были заложены — и бу­
дет видно, что покойная Геленка денег не воровала, — 
тогда, девушка, я возьму свое письмо обратно. 

Она не сказала ни слова, только, оцепенев, уставилась 
куда-то своими колючими глазами. 

— Через пять минут здесь будет почтальон, барышня. 
Так как же, забирать мне письмо? 

Она быстро кивнула. Я забрал письмо и принялся рас­
хаживать перед почтой. Сударь, такого напряжения я 
никогда еще не испытывал. Через двадцать минут на 
улицу выбежал старый почтальон Угер с криком: 

— Господин вахмистр, господин вахмистр, представьте 
себе, нашлись те две сотни, что недоставали Геленке! Эта 
новая девушка их обнаружила в каком-то справочнике. 
Вот это находка! 

— П а п а ш а , — сказал я е м у , — бегите и рассказывайте 
повсюду, что эти две сотни нашлись. Понимаете, чтобы 
все знали, что покойная Геленка, слава богу, ничего не 
украла. 

Это было первое, что я сделал. Потом я отправился 
к старому помещику. Вы его, должно быть, не знаете: 
граф малость с придурью, но человек очень хороший. 

— Ваше сиятельство , — говорю я е м у , — не расспра­
шивайте меня ни о чем, но я пришел к вам по делу, в ко­
тором мы, люди, должны быть заодно. Позовите вашего 
управляющего Гоудека и прикажите ему, чтобы он еще 

1 С доставкой (итал.). 
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сегодня уехал в ваше имение на Мораве; а если он не 
захочет, то вы его, мол, немедленно уволите. 

Старый граф поднял брови и некоторое время смотрел 
на меня: мне не пришлось прилагать усилий, чтобы вы­
глядеть очень серьезным. 

— Х о р о ш о , — сказал г р а ф , — я вас не буду ни о чем 
с п р а ш и в а т ь , — и приказал позвать Гоудека. 

Гоудек пришел и, увидев меня у графа, побледнел и 
остановился как вкопанный. 

— Г о у д е к , — сказал г р а ф , — велите запрягать. Вы поеде­
те на станцию: сегодня вечером приступите к работе 
в моем имении у Гулина. Я дам телеграмму, чтобы вас 
там встретили. Понятно? 

— Д а , — тихо сказал Гоудек и впился в меня глазами; 
такие глаза, наверно, бывают у грешника в аду. 

— Вы имеете что-нибудь против? — спросил граф. 
— Н е т , — хрипло ответил Гоудек, не спуская с меня 

глаз. От этого взгляда мне стало не по себе. 
— Так можете и д т и , — сказал граф, и все было кон­

чено. 
Некоторое время спустя я увидел, как увозят Гоу-

дека: он сидел в коляске как истукан. 
Вот и все. Если вы пойдете на почту, обратите внима­

ние на эту бледную девицу. Она зла, зла на весь мир, 
и на лице у нее уже появляются злые старческие мор­
щинки. Не знаю, встречается ли она со своим Гоудеком. 
Наверное, иногда ездит к нему, но возвращается оттуда 
еще более злой и раздраженной. А я смотрю на нее и 
твержу про себя: справедливость быть должна. 

Я только жандарм, но вот в чем мой опыт убедил 
меня: есть ли на свете всеведущий и всемогущий бог, 
этого я не знаю, но если бы он и был — для нас это ни­
чего бы не изменило. Но я вам вот что скажу: некая выс­
шая справедливость быть должна. Непременно! Мы мо­
жем только наказывать, но должен быть еще «некто», 
кто бы прощал. Знаете, настоящая, высшая справедли­
вость так же необъяснима и удивительна, как и сама 
любовь. 



РАССКАЗЫ ИЗ ДРУГОГО КАРМАНА 





Похищенный кактус 

— Я расскажу вам, — начал пан Кубат, — что случилось 
со мной этим летом. 

Жил я на даче — как это обыкновенно бывает: без 
воды, без леса, без рыбы, безо всего вообще; но зато 
в окружении членов народной партии, общества декора­
торов с предприимчивым председателем во главе, по со­
седству с фабрикой перламутровых пуговиц и почтой, где 
восседает старая носатая почтмейстерша; словом, все, как 
везде и всюду. Так вот, около двух недель предавался я 
благотворному и оздоровительному воздействию ничем не 
нарушаемой скуки и вдруг из чего-то понял, что мест­
ные сплетницы перемывают мне косточки, а обществен­
ное мнение роется в моем грязном белье. Письма я по­
лучал настолько тщательно заклеенными, что края кон­
верта прямо-таки лоснились от гуммиарабика. «Ага, — 
сказал я себе, — кто-то просматривает мою корреспон­
денцию. Дьявол ее возьми, эту носатую бабу-почтмей­
стершу!..» 

Для почтовых работников, знаете ли, распечатать лю­
бой конверт — дело пустяковое. Ну, погоди, думаю, я тебя 
проучу! Сел к столу и своим самым изысканным почерком 
начал выводить: «Ах ты страшило почтовое, ах ты сплет­
ница носатая, ведьма хвостатая, трепло паршивое, змея 
окаянная, хрычовка старая, кочерга, баба-яга», — и так 
далее. А внизу приписал «Со всем моим почтением Ян 
Кубат». 

Оказывается, чешский язык все-таки — богат и меток; 
в один присест я высыпал на лист бумаги тридцать че­
тыре таких выражения, которые честный и правдивый 
человек может высказать любой даме, не становясь ни 
навязчивым, ни чересчур пристрастным. Довольный со­
бой, я заклеил письмо, надписал на конверте собствен­
ный адрес и отправился в ближайший город опустить 
послание в почтовый ящик. 

Спустя день побежал я на почту и с любезнейшей 
улыбкой сунулся в окошечко. 

— Пани почтмейстерша, — с п р а ш и в а ю , — нет ли для 
меня корреспонденции? 
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— Я на вас жаловаться буду, н е г о д я й , — зашипела 
почтмейстерша, бросив на меня такой устрашающий 
взгляд, каких мне не доводилось встречать. 

— Да отчего бы это, пани почтмейстерша? — сочув­
ственно так говорю я. — Уж не прочли ли чего неприят­
ного? 

И вскоре уехал от греха подальше. 

* * * 

— Ну, это пустяки, — навел критику пан Голан, стар­
ший садовник богача Г о л б е н а . — Эта проделка была слиш­
ком уж безыскусна. Мне хотелось бы рассказать, как я 
сцапал похитителя кактусов. Вам, разумеется, известно, 
что господин Голбен — большой любитель кактусов; его 
коллекция — поверьте, я не преувеличиваю, — стоит не 
менее трехсот тысяч, даже если не считать уникальные 
экземпляры. Но у господина Голбена одна слабость: лю­
бит он выставлять свою коллекцию всем на обозрение. 
«Голан, — говорит он мне, — это такое благородное увле­
чение, что нужно его в людях развивать и пестовать». 
А по-моему, когда этакий захудалый кактусовод рассмат­
ривает, скажем, нашего золотого Крусона за двенадцать 
сотен, у него только понапрасну щемит сердце — ведь та­
ким ему никогда не завладеть. Но, коли уж на то хозяй­
ская воля, пожалуйста, пусть себе смотрит. 

Однако в прошлом году стали мы замечать, что как­
тусы у нас исчезают, исчезают вовсе не самые яркие, 
которые каждый хочет у себя завести, а именно самые 
редкостные экземпляры; как-то мы недосчитались Echi-
nocactus Wislizenii, в другой раз Graessnerii, затем 
пропала Wittia, импортируемая прямо из Коста-Рики, 
за ней Species nova, которую нам послал Фрич, а там 
Melocactus Leopoldii, уникальный экземпляр, какого 
в Европе никто не видел уже больше полувека, и, нако­
нец, Pilocereus fimbriatus из Сан-Доминго, единствен­
ный экземпляр, прижившийся в Европе. Как видно, по­
хититель был знаток. Вы не можете себе представить, 
как бушевал старый Голбен. 

— Господин Голбен, — говорю я, — закройте-ка вы 
свою оранжерею, и с кражами будет покончено. 

— А вот и н е т , — раскричался с т а р и к , — такое благо­
родное начинание должны видеть все; а ваш долг — изло-
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Не преуспев у этих двух господ, я залез на раски­
дистый клен в нашем парке и начал думать. Клянусь 
вам, лучше всего размышлять, сидя на дереве; там чув­
ствуешь себя как-то более свободным, покачиваешься себе 
тихонько и смотришь на все словно бы свысока; филосо­
фам, по-моему, в самый раз жить среди ветвей — как 
иволге. На этом клене я и обдумал свой план. Сперва 
я обежал знакомых садовников, спрашивая всех подряд: 
«Братцы, не гниют ли у вас какие кактусы? Старому 
Голбену они нужны для опытов. Таким образом, я ско­
пил сотню-другую уродцев и за одну ночь затолкал их 
в Голбенову коллекцию. Два дня я молчал, а на третий 
день поместил во все газеты следующее сообщение: 

«Всемирно известная коллекция Голбена под угрозой! 
Как стало известно, большая часть уникальных оран­

жерей г-на Голбена охвачена новой, до сих пор не из­
вестной болезнью, занесенной, скорее всего, из Боливии. 
Болезнь поражает преимущественно кактусы, некоторое 
время протекает латентно, а позже выражается в гние­
нии корней, шейки и тела кактусов. Поскольку заболе­
вание представляется весьма заразным и разносится пока 
не распознанными микроспорами, коллекция Голбена для 
обозрения закрыта». 

Дней через десять — все это время мы вынуждены 
были скрываться, чтобы нас не допекали расспросами 
встревоженные любители кактусов, — я послал в газеты 
еще одну заметку такого содержания: 

«Удастся ли спасти коллекции Голбена? 
Как стало известно, профессор Маккензи из Кью 

определил заболевание, возникшее во всемирно известных 
оранжереях Голбена, как особый род тропической плесени 
(Malacorrhiza paraquayensis Wild) и рекомендовал об­
рызгивать пораженные экземпляры настойкой Гарварда-
Лотсена. До сих пор лечение настойкой, которое широко 
проводится в оранжереях Голбена, проходило вполне 
успешно. Раствор можно приобрести и у нас в таком-то и 
таком-то магазине». 

К моменту выхода этого номера газеты один тайный 
агент уже сидел в указанной лавчонке, а я устроился 
у телефона. Не прошло и двух часов, как этот агент 
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позвонил мне и сообщил, что злодея уже схватили. А еще 
через десять минут я сам держал и тряс за шиворот ма­
ленького, тщедушного человечка. 

— Почему вы меня трясете? — протестовал челове­
чек. — Я ведь пришел купить известный раствор Гарвар-
да-Лотсена. 

— Знаю, — отвечал я. — Только никакого такого рас­
твора не существует, так же как нет никакой неизвестной 
болезни, а вот вы ходили в оранжереи красть кактусы 
из коллекции Голбена, мошенник проклятый! 

— Слава тебе господи! — вырвалось у человечка, — 
так, значит, никакой болезни нету? А я-то десять ночей 
не спал от страха, боялся, что заразятся остальные мои 
кактусы! 

Ухватив человечка за шиворот, я втолкнул его в ма­
шину и отправился вместе с ним и тайным агентом на его 
квартиру. Знаете, такого собрания кактусов я еще не 
видывал. Человечек этот снимал крохотную каморку — 
приблизительно так три на четыре метра — на чердаке 
дома в районе В ы с о ч а н , — в углу на полу лежало одеяло, 
стояли столик и стул, а остальное пространство было 
сплошь заполнено одними кактусами; но какими редкост­
ными и в каком порядке — вы бы посмотрели! 

— Ну, так что он у вас стащил? — спросил тайный 
агент, а я все глядел, как этот разбойник трясется и гло­
тает слезы. 

— П о с л у ш а й т е , — говорю я а г е н т у . — На самом деле 
это не столь уж ценно, как мы думали; передайте сво­
ему начальству, что этот господин украл кактусов при­
близительно так крон на пятьдесят и что я разберусь 
с ним сам. 

Агент ушел, а я сказал злоумышленнику: 
— Ну вот что, голубчик, сперва соберите в кучку, что 

вы у нас унесли. 
Человечек быстро-быстро заморгал, потому что слезы 

готовы были брызнуть у него из глаз, и прошептал: 
— А нельзя ли мне все-таки отсидеть срок в тюрьме? 
— Н е т , — заорал я , — сперва верните краденое! 
Тут он начал собирать один горшок за другим и от­

ставлять в сторону; их набралось около восьмидесяти, — 
мы даже не представляли себе, сколько кактусов у нас 
не хватает; скорее всего, он крал у нас уже долгие 
годы. Спокойствия ради я еще прикрикнул: 
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— И это называется все? 
Слезы полились у него из глаз; он вынул еще один 

беленький кактус De Laitii и одного Corniger'a, присоеди­
нил их к другим и, захлебываясь от плача, взмолился: 

— Честное слово, ваших у меня больше нет. 
— Это мы еще проверим! — бушевал я. — А теперь 

признавайтесь, как вы ухитрились перетаскать все эти 
горшки! 

— Это было т а к , — заговорил он, запинаясь, и от вол­
нения у него запрыгал к а д ы к . — Я... я... гм... переодевался 
в платье... 

— Какое платье? — взвизгнул я. 
Тут он залился румянцем от смущения и, заикаясь, 

произнес: 
— Женское, с вашего позволения... 
— Господи, — удивился я, — да почему же в женское 

платье? 
— П-потому что, — заикался он, — на обшарпанную 

старуху никто не обратит внимания... Да и в о о б щ е , — 
добавил он почти победно, — никому в голову не при­
дет подозревать женщину в чем-либо подобном. Знаете, 
женщины подвержены всевозможным страстям, но они 
сроду не собирали коллекций. Вам доводилось хоть раз 
в жизни встретить женщину, которая владела бы кол­
лекцией марок или жуков, первоизданий или еще чем-
нибудь в том же роде? Никогда в жизни, ваша ми­
лость! У женщины нет такой основательности и... и фа­
натизма. Женщины так ужасающе трезвы, ваша милость! 
И знаете, самое большое различие между нами и ними 
в том, что одни мы занимаемся коллекционированием. 
По-моему, вселенная — это большое собрание светил; и, 
видимо, бог — мужчина что надо, раз он собирает кол­
лекции миров, оттого их такое бесчисленное множество. 
Черт побери, если бы у меня было столько простора и 
средств, как у него! Знаете, я ведь выдумываю новые 
породы кактусов! И даже вижу их во сне; вот, например, 
кактус с золотистыми волосиками и небесно-голубыми 
цветочками, как у горечавки, — я назвал его Cephaloce-
reus nympha aurea Racek; дело в том, что моя фамилия 
Рачек, с вашего позволения, либо Mamillaria colubrina 
Racek или Astrophytum caespitosum Racek. 

Какие изумительные возможности, сударь! Если бы 
вы знали... 
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— Погодите, — прервал я его, — а как же вы уносили 
горшочки с кактусами? 

— За пазухой, и з в и н и т е , — застыдился о н . — Они так 
приятно щекочут... 

Вы знаете, у меня уже не хватало духу забрать у него 
эти кактусы. 

— П о с л у ш а й т е , — предложил я, — давайте я отвезу вас 
к старому Голбену, пусть он сам надерет вам уши. 

Вот была встреча, когда эти двое обнюхали друг 
друга! Целую ночь они провели в оранжереях и обошли 
все тридцать шесть тысяч горшков! 

— Г о л а н , — сказал мне потом старый х о з я и н , — это 
первый человек, который в состоянии понять, что такое 
кактусы! 

Не прошло и месяца, как старый Голбен со слезами и 
благословениями отправил новоявленного знатока по име­
ни Рачек собирать кактусы в Мексику; оба свято верили, 
что где-то там и растет Cephalocereus nympha aurea Ra­
cek. Несколько месяцев спустя мы, однако, получили по­
разившее нас известие, что пан Рачек погиб, приняв 
прекрасную и мученическую смерть. Он обнаружил у ка­
ких-то индейцев священный кактус Чикули, а этот Чику-
ли — к слову сказать — единородный брат бога отца, 
и то ли он ему не поклонился, то ли даже похитил, 
только милейшие индейцы, связав пана Рачека, посадили 
его на Echinocactus visnaga Hooker, большой, как слон, 
усеянный шипами, длинными, словно русские штыки, 
вследствие чего наш соотечественник, предоставленный 
собственной судьбе, испустил дух. Так окончил жизнь 
похититель кактусов. 

Рассказ старого уголовника 

— Это что, — сказал пан Яндера, писатель, — разыски­
вать воров — дело обычное, а вот что необычно, так 
это когда сам вор ищет того, кого, собственно, обокрал. 
Так, к вашему сведению, случилось со мной. Напи­
сал я недавно рассказ и опубликовал; и вот когда стал 
я читать его уже напечатанным, охватило меня какое-то 
тягостное ощущение. Братец, говорю себе, а ведь что-то 
похожее ты уже где-то читал... Гром меня разрази, у кого 
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же я украл эту тему? Три дня я ходил, как овца в вер­
тячке, и — ну, никак не вспомню, у кого же я, как гово­
рится, позаимствовал. Наконец встречаю приятеля, го­
ворю: слушай, все мне как-то кажется, будто последний 
мой рассказ с кого-то списан. 

— Да я это с первого взгляда п о н я л , — отвечает прия­
тель, — это ты у Чехова слизал. — Мне тут прямо-таки 
легче стало, а потом, в разговоре с одним критиком, я и 
скажи: вы не поверите, сударь, порой допускаешь пла­
гиат, сам того не зная; к примеру, вот ведь последний 
мой рассказ-то — ворованный! 

— Знаю, — отвечает критик, — это из Мопассана. — 
Тогда обошел я всех моих добрых друзей... Послушайте, 
коли уж ступил человек на наклонную плоскость преступ­
ления, то остановиться ему никак невозможно! Пред­
ставьте, оказывается, этот единственный рассказ я украл 
еще у Готтфрида Келлера, Диккенса, д'Аннунцио, из «Ты­
сячи и одной ночи», у Шарля Луи Филиппа, Гамсуна, 
Шторма, Харди, Андреева, Банделло, Розеггера, Реймонта 
и еще у целого ряда авторов! На этом примере легко ви­
деть, как все глубже и глубже погрязаешь во зле... 

— Это ч т о , — возразил, хрипло откашливаясь, пан Бо-
бек, старый у г о л о в н и к . — Это мне напоминает один слу­
чай, когда убийца был налицо, а вот подобрать к нему 
убийство никак не могли. Не подумайте чего, это было 
не со мной; просто я с полгода гостил в том самом заве­
дении, где этот убийца сидел раньше. Было это в Палер­
м о . — И пан Бобек скромно пояснил: — Я туда попал всего-
то из-за какого-то чемоданишки, который подвернулся 
мне под руку на пароходе, шедшем из Неаполя. И про 
случай с этим убийцей мне рассказал старший надзира­
тель того дома; я, видите ли, учил его играть в «фран­
цисканца», «крестовый марьяж» и «божье благослове­
ние» — эту игру еще иначе называют «готисек». Очень 
уж он набожный был, этот надзиратель. 

Так, значит, раз ночью ихние фараоны — а они в Ита­
лии всегда парочками ходят — видят: по виа Бутера — 
это та улица, что ведет к ихнему вонючему порту, — во 
все лопатки чешет какой-то тип. Они его хвать, и — porco 
dio! 1 — в руке-то у него окровавленный кинжал. Ясное 
дело, приволокли его в полицию, говори, мол, теперь, 

1 Итальянское ругательство. 
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между прочим на исповеди ловко бы и выведал, как с этим 
убийством дело было. Так этот патер, когда выходил от 
Марко, слезы утирал; говорит, коли не испортится еще 
как-нибудь этот арестант, то наверняка сподобится вели­
кой милости; мол, это душа, жаждущая справедливости. 
Однако, кроме таких вот речей да слез, ничего от него 
и патер не дождался. «Пусть меня повесят, и б а с т а , — 
твердил М а р к о , — пусть уж я искуплю тяжкую мою вину; 
без справедливости нельзя!» Так тянулось дело полгода 
с лишком, а все не могли подыскать подходящий труп. 

Видя, что, в общем, какая-то глупость получается, 
говорит начальник полиции: тысяча чертей, коли этот 
Марко во что бы то ни стало желает, чтоб его повесили, 
отдадим ему то убийство, что случилось через три дня 
после его ареста, там, в Аренелле, где нашли ту зарезан­
ную бабу; просто позор, тут у нас убийца без убийства 
и без трупа, а там этакое славное, добротное убийство, 
а преступника нет. Свалите все это как-нибудь в одну 
кучу; если этот Марко хочет, чтоб его осудили, то ему 
ведь все равно за что; а уж мы ему всячески навстречу 
пойдем, пусть только эту бабу на себя возьмет. Ну, пред­
ложили это дело Марко, обещав, что тогда он наверняка 
вскорости получит петлю на шею и будет ему покой. 
Марко маленько поколебался, да и говорит: нет, раз уж 
погубил я душу убийством, то не стану обременять ее 
еще такими смертными грехами, как ложь, обман и клят­
вопреступление. Такой уж, господа, был он справедли­
вый человек. 

Ну, дальше некуда; теперь они там в уголовной поли­
ции думали только о том, как бы им от проклятого 
Марко избавиться. «Знаете ч т о , — говорят они надзира­
т е л ю , — сделайте как-нибудь так, чтоб он мог бежать; 
предать суду мы его не можем, это срамиться только, 
и отпустить его на свободу тоже нельзя, поскольку он 
сознался в убийстве; так что постарайтесь, чтоб этот 
die cane maledetto 1 как-нибудь незаметно смылся». Так 
слушайте же, стали с тех пор этого Марко в город посы­
лать, без конвоя — за перцем там, за нитками; днем и 
ночью камера его стояла настежь, а Марко целыми днями 
шлялся по церквам и ко всем святым, а к восьми вечера, 
бывало, мчится, высунув язык, чтоб у него перед носом 

1 Итальянское ругательство. 
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не захлопнули тюремные ворота. Один раз их нарочно 
закрыли раньше, так он поднял такой гвалт, так колотил 
в эти ворота, что пришлось открыть, впустить его в ка­
меру. 

Вот раз вечером и говорит ему надзиратель: «Эй ты, 
porca Madonna, нынче ты здесь в последний раз ночуешь; 
раз не желаешь признаться, кого убил, то мы тебя, бан­
дит этакий, отсюда вышвырнем; иди ты к черту, пусть он 
тебя и наказывает!» В ту ночь Марко повесился на окне 
своей камеры... 

Знаете, тот патер, правда, говорил, что если кто кон­
чает с собой из-за угрызений совести, то хоть и тяжкий 
это грех, а все же может такой человек спасти душу, 
поскольку умер в состоянии действенного раскаяния. Но, 
скорее всего, патер тут что-то путал, вопрос-то ведь до 
сих пор спорный. Короче, поверьте мне, дух этого Марко 
с тех пор так и жил в его камере. Получалось вот что: 
как кого в эту камеру засадят, так в том человеке про­
сыпается совесть, начинает он раскаиваться в своих по­
ступках, и покаяние творит, и полностью обращается. 
Конечно, каждому на это свое время требовалось: кто 
простой проступок совершил, тот в одну ночь обращался, 
кто легкое преступление — за два-три дня, а настоящие 
злодеи и по три недели маялись, пока обратятся. Дольше 
всего держались медвежатники, растратчики и вообще 
те, кто у больших денег ходит; я вам говорю, от больших 
денег совесть как-то особенно недоступной, что ли, де­
лается, вроде ей рот затыкают. Но сильнее всего дейст­
вовал дух Марко в день его смерти. Так они там в Па­
лермо устроили из этой камеры что-то вроде исправи­
тельного заведения, понимаете? Сажали туда арестантов, 
чтоб те раскаялись в своих злодействах и обратились. 
Конечно, есть и такие преступники, что пользуются у по­
лиции протекцией, а некоторые этим сволочным фара­
онам просто нужны — так что, ясное дело, не всякого 
в эту камеру совали, оставляли кое-кого и без обращения; 
думается мне, они даже, случалось, и взятки брали с круп­
ных мерзавцев за обещание не сажать их в чудотворную 
камеру. Нынче уж и в чудесах никакой честности нет... 

Вот что, господа, рассказал мне этот надзиратель в Па­
лермо, и коллеги мои, бывшие тогда там, все это подтвер­
дили. Как раз сидел там за бесчинство и драку один анг­
лийский матрос по фамилии Бриггс; так этот самый Бриггс 
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из той камеры прямиком на Формозу подался, миссионе­
ром, и, я потом слыхал, сподобился мученической смерти. 
И вот еще странность: ни один надзиратель не желал 
и носа сунуть в Маркову камеру — до того они боялись, 
что, не дай бог, на них сойдет благодать и они раскаются 
в своих делах... 

Так вот, как я уже говорил, обучал я тамошнего стар­
шего надзирателя кое-каким играм, что понабожнее. Эк, 
как он ярился, когда проигрывал! Раз как-то шла к нему 
особенно мерзкая карта, это его и вовсе допекло, и запер 
он меня в Маркову камеру. «Per Bacco 1, кричит, я тебя 
проучу!» А я лег, да и уснул. Утром вызывает меня над­
зиратель, спрашивает: ну что, обратился? «Не знаю, го­
ворю, Signore commandante 2; я спал как с у р о к » . — «Тогда 
марш обратно!» — кричит. Да что растягивать — три не­
дели просидел я в этой камере, а все ничего; никакое 
такое раскаяние на меня не снизошло. Тут стал надзи­
ратель головой качать, говорит: вы, чехи, верно, страш­
ные безбожники или еретики, на вас ничего не действует! 
И обругал меня ужасными словами. 

И знаете, с тех пор Маркова камера вообще перестала 
действовать. Кого бы туда ни совали, никто больше 
не обращался, и ничуть лучше не становился, и не рас­
каивался — ну, нисколечко! Одним словом, прекрати­
лось действие. Ох, боже ты мой, и скандал же поднялся! 
Меня и в дирекцию таскали, мол, чего-то я там у них 
расстроил и всякое такое. Я только плечами пожимаю: 
я-то тут при чем? Тогда они мне трое суток темного кар­
цера влепили — за то, говорят, что я эту камеру испортил. 

Исчезновение господина Гирша 

— Недурной случай, — сказал господин Тауссиг, — но 
с большим недостатком, раз он произошел не в Праге, 
ведь даже в уголовных делах надо думать об интересах 
родины. Ну, скажите на милость, что нам до событий, 
которые произошли в Палермо или еще черт знает где? 

1 Клянусь Вакхом (итал.). 
2 господин начальник (итал.). 
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о дубленых телячьих кожах; после хозяин и носу не вы­
сунул из конторы. 

— Г о с п о д и , — воскликнула с л у ж а н к а , — ведь в конто­
ре-то его нет! Не отправился ли он куда-нибудь в город? 

— Через лавку он не п р о х о д и л , — ответил приказ­
ч и к , — мы бы непременно его увидели, правда ведь, Вац­
лав? Может, он вышел через квартиру? 

— Это н е в о з м о ж н о , — твердила свое с л у ж а н к а , — гос­
пожа Гиршова увидела бы его! 

— П о г о д и т е , — сказал п р и к а з ч и к , — когда я к нему во­
шел, он сидел в халате и в шлепанцах; сходите-ка да по­
глядите, не надел ли он ботинки, калоши и зимнее 
пальто. — Дело-то было в ноябре, шел сильный дождь. 

— Если он о д е л с я , — говорит п р и к а з ч и к , — значит, 
ушел куда-то в город, а если нет, то должен быть дома, 
вот и все. 

Служанка помчалась наверх, но тут же вернулась сама 
не своя. 

— Боже мой, господин Г у г о , — говорит она приказ­
чику, — ведь хозяин, господин Гирш, не надевал ботинки, 
ничегошеньки не надевал, а госпожа Гиршова уверяет, 
что из квартиры он выйти не мог, потому как тогда ему 
пришлось бы проходить через ее комнату! 

— Через лавку он тоже не п р о х о д и л , — сказал при­
к а з ч и к , — его сегодня вообще тут не было, вот только он 
вызвал меня с почтой в контору. Вацлав, пойдемте его 
искать. 

Первым делом побежали в контору. Там не было за­
метно никакого беспорядка: в углу — несколько скатан­
ных ковров, на столе — недописанное письмо Лембергеру, 
над столом горел газовый рожок. 

— Тогда совершенно ясно, — сказал Гуго, — господин 
Гирш никуда не уходил; иначе погасил бы лампочку, 
не правда ли? Он должен быть дома. 

Но обыскали всю квартиру, а Гирш словно сквозь зем­
лю провалился. Госпожа Гиршова в своем кресле рыдала 
навзрыд. Казалось, — рассказывал потом Гуго, — будто 
трясется груда студня. 

— Госпожа Гиршова, — сказал тогда Гуго (удивитель­
ное дело, как это молодой еврей, когда понадобится, сразу 
все сообразит). — Не плачьте, госпожа Гиршова, господин 
Гирш никуда не сбежал, — кожи идут хорошо, кроме того, 
он не инкассировал никаких долговых исков, не так ли? 
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Где-нибудь шеф должен быть. Если он до вечера не объ­
явится, сообщим в полицию, но не раньше, госпожа Гир-
шова, — сами понимаете: такое необычное происшествие 
фирме не на пользу. 

Прождали, значит, до вечера и все искали господина 
Гирша, а о нем ни слуху ни духу. В надлежащее время 
господин Гуго закрыл лавку и отправился в полицию 
заявить, что господин Гирш исчез. Тогда из полиции при­
слали детективов; они прочесали весь дом, но нигде не 
нашли ни малейших следов; и кровь на полу искали — 
нигде ничего, ограничились тем, что контору на время 
опечатали. Потом, допросив госпожу Гиршову и весь пер­
сонал, разузнали все, что делалось с самого утра. Никто 
не сообщил ничего особенного, только господин Гуго 
вспомнил, что после десяти к господину Гиршу заходил 
коммивояжер Лебеда и проговорил с ним минут десять. 
Стали разыскивать этого Лебеду и, конечно, нашли его 
в кафе «Бристоль» — он играл там в рамс. Лебеда живо 
припрятал банк, а детектив его успокоил: 

— Господин Лебеда, сегодня я не по поводу рамса, 
я по поводу господина Гирша: он, представьте себе, про­
пал, и вы последний, кто его видел. 

Так вот, этот Лебеда тоже ничего не знал: заходил 
он к господину Гиршу из-за каких-то ремней и ничего 
странного не заметил, только господин Гирш показался 
ему болезненнее обычного. 

«Что-то вы похудели, господин Гирш», — заметил 
еще Лебеда. 

— Однако, господин Л е б е д а , — произнес полицей­
с к и й , — если бы даже господин Гирш похудел еще больше, 
так и то не мог раствориться в воздухе; какая-никакая 
косточка или же челюсть должны бы от него остаться. 
И в портфеле унести вы его тоже не могли. 

И знаете, как дело обернулось. Вам, наверное, извест­
но, что на вокзале есть камеры хранения, где пассажиры 
оставляют всевозможные вещи и чемоданы. Так вот, дня 
через два после исчезновения господина Гирша какая-то 
приемщица сообщила одному из носильщиков, что ей сда­
ли чемодан и он ей почему-то очень не нравится. 

— Сама не понимаю о т ч е г о , — сказала о н а , — только 
этот чемодан прямо страх на меня наводит. 

Носильщик подошел к чемодану, понюхал и гово­
рит: 
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— Мамаша, знаете что, заявите-ка вы о чемодане в 
железнодорожную полицию. 

Полиция привела собаку-ищейку; та обнюхала чемо­
дан, зарычала, и вся шерсть на ней дыбом поднялась. 
Это было уж чересчур подозрительно, чемодан вскрыли, 
а в нем оказался труп господина Гирша в халате и в шле­
панцах. Больная печень Гирша дала о себе знать — от 
бедняги уже пахло. В шею ему впился толстый шпагат — 
он был задушен. Но оставалось невыясненным, как он 
в халате и шлепанцах попал из своей конторы в чемодан 
на вокзале? 

Дело это расследовал полицейский комиссар Мейзлик. 
Поглядел он на труп и вдруг увидал на лице и на руках 
Гирша этакие зеленые, синие и красные пятна; это тем 
более бросалось в глаза, что господин Гирш был очень 
смуглый. «Странные признаки разложения», — подумал 
Мейзлик и одно такое пятно попробовал потереть носо­
вым платком — оно и слиняло. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал тогда Мейзлик о с т а л ь н ы м , — 
а ведь похоже, что это пятно анилиновое. Я должен еще 
раз заглянуть в контору. 

В конторе он все искал, нет ли там каких-нибудь кра­
сок, — красок там не оказалось, но неожиданно на глаза 
ему попались скатанные персидские ковры. Он развернул 
один и потер синюю завитушку носовым платком, смочив 
его слюной, и на платке появилось синее пятнышко. 

— Ну и барахло эти к о в р ы , — сказал Мейзлик и стал 
искать дальше; на столе, на подставке чернильницы, у гос­
подина Гирша нашлись два или три окурка турецких 
сигарет. 

— Запомните, д р у ж и щ е , — сказал Мейзлик одному де­
т е к т и в у , — что при сделках с продавцами персидских ков­
ров всегда курят одну сигарету за другой — таков уж 
восточный обычай. 

Потом Мейзлик вызвал Гуго. 
— Господин Г у г о , — сказал М е й з л и к , — тут после Ле­

беды еще кто-то побывал, так ведь? 
— Да, — ответил Г у г о , — только господин Гирш не 

желал, чтобы об этом пошли разговоры. «Ваше дело 
кожи, — посоветовал он нам, — а ковры вас не касаются, 
это мое дело...» 

— Все п о н я т н о , — говорит тогда М е й з л и к , — это ведь 
контрабандные ковры; посмотрите, ни на одном нет та-
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моженной пломбы. Если бы господин Гирш не отправился 
на тот свет, у него сейчас было бы по горло хлопот на 
Гибернской, он заплатил бы такой штраф, что посинел 
бы от злости. Ну, быстро, отвечайте, кто тут еще был?! 

— Г м , — ответил Г у г о , — около половины одиннадца­
того в открытом лимузине приехал армянский или еще 
какой-то там еврей, такой толстый и желтый, и спросил 
не то по-турецки, не то еще как — господина Гирша. 
Ну, я ему показал, как пройти наверх в контору. А с ним 
шагал этакий верзила — слуга, худой, будто щепка, и чер­
ный, как черная кошка. Он нес на плече пять большущих 
скатанных ковров — мы еще с Вацлавом подивились, как 
это он их поднял. Оба они прошли в контору и пробыли 
там минут пятнадцать; нас это не интересовало; впрочем, 
все время было слышно, как этот нечестивец говорит 
с господином Гиршем. Потом слуга спустился, на плече 
у него было теперь только четыре скатанных ковра. 
« А г а , — подумал я, — значит, господин Гирш опять купил 
ковер». Да, этот армянин в дверях конторы еще раз обер­
нулся и что-то сказал господину Гиршу, но что именно, 
я так и не разобрал. Ну, потом верзила швырнул ковры 
в автомобиль, и они уехали. Я не говорил об этом только 
потому, что ничего удивительного тут не было — таких 
торговцев коврами у нас перебывало видимо-невидимо, 
и все, как о д и н , — мошенники. 

— Знаете ли, господин Г у г о , — ответил доктор Мейз-
л и к , — странное-то тут было: в одном из свернутых ков­
ров верзила и вынес труп господина Гирша, понимаете? 
Черт побери, ведь вы, друг мой, могли заметить, что этот 
парень поднимался наверх легче, чем спускался вниз! 

— П р а в д а , — сказал, побледнев, Г у г о , — он шел прямо-
таки согнувшись пополам! Но, господин комиссар, это 
невозможно: толстый армянин шел сзади и еще в дверях 
конторы разговаривал с господином Гиршем. 

— Ну д а , — возразил М е й з л и к , — разговаривал, обра­
щаясь к пустой комнате. А когда верзила душил госпо­
дина Гирша, армянин все время молол языком, так-то 
вот. Господин Гуго, армянский еврей похитрее вас бу­
дет. Ну, а там они отвезли труп, завернутый в ковер, 
к себе в отель; от дождя паршивый ковер, крашенный 
анилином, полинял и испачкал господина Гирша. Это ясно, 
как дважды два — четыре, вот так-то. А в отеле бренные 

477 





ные коврики, турки выделывали их в семнадцатом веке, 
когда еще хозяйничали в Трансильвании. В замке туристы 
топают по нему подкованными ботинками, и никто поня­
тия не имеет, какая это ценность... ну, просто хоть плачь! 
А один из самых драгоценных ковров в мире находится 
у нас, в Праге, и никто об этом не знает. 

Дело обстоит так. Я знаю всех торговцев коврами, 
какие есть в нашем городе, и иногда захожу к ним погля­
деть на товар. Видите ли, их закупщикам в Анатолии 
и Персии иной раз попадается старинный ковер, украден­
ный в мечети или еще где-нибудь; они суют его в тюк 
обычного метрового товара, и потом он продается на вес, 
что бы в нем ни было. Вот я и думаю, не попадется ли 
мне в таком тюке «ладик» или «бергамо». Потому-то я и 
заглядываю в эти лавки, сажусь на кипу ковров, покури­
ваю и гляжу, как купцы продают профанам всякие там 
«бухары», «тавризы» и «саруки». Иной раз спросишь: 
«А что это у вас в самом низу, вот этот, желтый?» 
И, глядь, оказывается «хамадан». 

Так вот, заходил я частенько в Старом Месте к некоей 
госпоже Севериновой, у нее лавка во дворе, и там иногда 
попадаются отличные «караманы» и «келимы». Хозяйка 
лавки — круглая такая веселая дама, очень словоохотли­
вая. У нее есть любимая собака, пудель, этакая жирная 
сука, глядеть тошно. Толстые собаки обычно сварливы 
и как-то астматически и раздраженно тявкают, я их не 
люблю. А кстати, видел кто-нибудь из вас молодого пу­
деля? Я — нет. По-моему, все пудели, как и все инспек­
торы, ревизоры, акцизные надзиратели, всегда в летах, 
такая уж эта порода. Но так как я хотел поддерживать 
с Севериновой дружеские отношения, то обычно приса­
живался в том углу, где на большом вчетверо сложенном 
ковре сопела и пыхтела ее собачонка Амина, и почесывал 
этой твари спину — Амине это очень нравилось. 

— Госпожа Северинова , — говорю я о д н а ж д ы , — что-то 
плохо идет у вас торговля. Ковер, на котором я сижу, 
лежит уже три года. 

— Куда там, дольше! — отвечает хозяйка л а в к и . — Он 
в этом углу лежит добрых десять лет. Да это не мой ко­
вер. 

— А г а , — говорю я, — так он принадлежит Амине. 
— Ну, что в ы , — засмеялась Северинова , — не ей, а од­

ной даме. У нее дома тесно, держать его негде, вот она 
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и положила ковер у меня. Мне он порядком мешает, но, 
по крайней мере, есть на чем спать Амине. Верно, Ами-
ночка? 

Я отвернул угол ковра, хотя Амина сердито заворчала. 
— Довольно старый к о в е р , — г о в о р ю . — Можно на него 

посмотреть? 
— К о н е ч н о , — отозвалась хозяйка и взяла Амину на 

р у к и . — Поди сюда, Амина, господин только посмотрит, 
а потом ты опять ляжешь. Куш, Амина, нельзя ворчать! 
Ну, иди, иди сюда, дурочка! 

Тем временем я развернул ковер, и сердце у меня ек­
нуло — это был белый анатолийский ковер семнадцатого 
века, местами протертый до д ы р , — представьте себе! — 
так называемый «птичий» — с узором «чинтамани» и пти­
цами, — а это — да будет вам известно — запрещенный 
магометанской религией узор. Уверяю вас, такой ковер — 
неслыханная редкость! А этот экземпляр был не меньше 
чем пять на шесть метров и восхитительной расцветки: 
белый с бирюзово-синим и с нежно-розовым, как цветы 
черешни, орнаментом. Я отвернулся к окну, чтобы хо­
зяйка не видела моего лица, и говорю: 

— Довольно ветхая штука, госпожа Северинова, а тут 
он у вас и вовсе слежится. Знаете что, скажите вашей 
даме, что я куплю этот ковер, ежели ей негде его держать. 

— Не так-то это п р о с т о , — отвечает Северинова . — Ко­
вер не продается, а владелица его живет все больше 
в Мерано и Ницце. Я даже не знаю, когда она бывает 
здесь. Но попробую узнать. 

— Будьте д о б р ы , — сказал я равнодушным тоном и 
ушел. 

К вашему сведению: купить вещь за бесценок — дело 
чести коллекционера. Я знаю одного очень известного 
и богатого человека, который собирает книги. Ему ничего 
не стоит отдать тысячу-другую за какую-нибудь старую 
книжонку, но если удастся купить у старьевщика за 
две кроны первое издание стихов Иозефа Красослава Хме-
ленского, он чуть не прыгает от радости. Это тоже спорт, 
вроде охоты на серн. Вот и втемяшилось мне в голову 
по дешевке купить «птичий» ковер и подарить его музею, 
потому что такому уникальному предмету место только 
там. И чтобы рядом повесили табличку с надписью: «Дар 
доктора Витасека». Что поделаешь, каждый тщеславен 
на свой лад. Признаюсь, я прямо таки потерял покой. 
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Немалых усилий стоило мне назавтра же не побежать 
за этим «птичьим» ковром, ни о чем другом я не мог 
уже и думать. «Надо выждать еще д е н е к » , — твердил я 
себе каждое утро. Человеку иногда хочется помучить са­
мого себя. 

Недели через две мне пришло в голову, что тем вре­
менем кто-нибудь другой может перехватить «птичий» 
ковер у меня под носом, и я помчался в лавку. 

— Ну как? — кричу еще в дверях. 
— Что как? — удивилась госпожа Северинова. 
Я спохватился. 
— Да в о т , — г о в о р ю , — проходил мимо вас и вспомнил 

об этом белом ковре. Продаст его та дама или нет? 
Севериниха покачала головой. 
— Бог весть! Она сейчас в Биаррице, и никто не 

знает, когда вернется. 
Я поглядел, там ли еще ковер. Там! На нем лежит 

Амина, еще более жирная и облезлая, и ждет, чтобы 
я почесал ей спину. 

Через несколько дней мне пришлось поехать в Лондон. 
Там я заодно зашел к Кейту — знаете, к сэру Дугласу 
Кейту, сейчас лучшему знатоку восточных ковров. 

— С э р , — говорю я е м у , — сколько может стоить белый 
анатолийский ковер с «чинтамини» и птицами, размером 
пять на шесть метров? 

Сэр Дуглас воззрился на меня сквозь очки и отрезал 
сердито: 

— Нисколько. 
— Как так нисколько? — говорю я, с м у т и в ш и с ь . — 

Почему же нисколько? 
— Потому что ковров такой величины вообще не су­

щ е с т в у е т , — закричал на меня сэр Д у г л а с . — Следовало бы 
вам знать, сэр, что самый большой размер такого ковра — 
это три на пять ярдов! 

Я весь залился краской от радости. 
— Ну, а если бы все-таки существовал один такой 

экземпляр, сэр? Сколько бы он стоил? 
— Нисколько, говорю вам, нисколько! — снова закри­

чал сэр К е й т . — Это был бы уникум, а как можно опре­
делять цену уникума? Он может стоить и тысячу, и де­
сять тысяч фунтов. Почем я знаю?! Но такого ковра не 
существует, сэр. Всего хорошего! 
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Но из-под арки можно войти в подвал и там спрятаться, 
пока не запрут дом. На дворе есть сарай, с крыши ко­
торого, если суметь на нее взобраться, легко перелезть 
в соседний дворик, где находится трактир. Ну, а оттуда 
убраться восвояси нетрудно. В общем, все это показалось 
мне довольно просто, главное — проникнуть в лавку через 
окно. Для этой цели я купил алмаз и попрактиковался 
на собственных окнах, вырезывая отверстия в стекле. 

Не думайте, что кража — простое дело. Это куда труд­
нее, чем оперировать предстательную железу или удалить 
у человека почку. Во-первых, нелегко провести дело так, 
чтобы тебя никто не увидел. Во-вторых, это связано с дол­
гим ожиданием и многими неудобствами. А в-третьих, вы 
все время находитесь в неизвестности: того и гляди, на­
рвешься на какую-нибудь неожиданность. Говорю вам, 
воровство — трудное и малодоходное ремесло. Если я 
когда-нибудь обнаружу вора в своей квартире, я возьму 
его за руку и скажу мягко: «Милый человек, и охота вам 
так утруждать себя? Не могли бы вы обкрадывать людей 
другим, более удобным способом?» 

Не знаю, как воруют другие, но мой опыт оказался 
не очень-то приятным. В тот, как говорится, критический 
вечер я прокрался в этот дом и спрятался на лестнице, 
ведущей в подвал. Так, наверное, были бы описаны мои 
действия в полицейском протоколе. В действительности 
же картина получилась такая: с полчаса я в нерешитель­
ности проторчал под дождем у ворот, привлекая к себе 
всеобщее внимание. Наконец, с мужеством отчаяния, как 
человек, решивший вырвать зуб, я вошел в ворота... и, 
разумеется, столкнулся со служанкой, которая шла за пи­
вом в соседний трактир. Чтобы рассеять возможные по­
дозрения, я назвал ее не то бутончиком, не то кошечкой, 
но она испугалась и пустилась наутек. Я спрятался на 
лестнице, что ведет в подвал. Там у этих нерях стояли 
ведра с золой и еще какой-то хлам; стоило мне только 
туда проникнуть, как все это посыпалось с неописуемым: 
грохотом. Вскоре вернулась служанка с пивом и взвол­
нованно сообщила привратнику, что какой-то тип забрался 
в дом. Но этот добряк не стал утруждать себя поисками 
и заявил, что, наверное, какой-нибудь пьянчужка спутал 
их ворота с соседним трактиром. Минут через пятна­
дцать он, зевая и сплевывая, запер ворота, и в доме на­
стала полная тишина. Только где-то наверху оглуши-
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тельно икала одинокая служанка. Удивительно, как 
громко икают эти служанки, наверное с тоски. 

Мне стало холодно. На лестнице мерзко пахло кисля­
тиной и плесенью. Я пошарил в темноте руками. Все, 
к чему я прикасался, было покрыто какой-то слизью. 
Представляю, сколько там осталось отпечатков пальцев 
доктора Витасека, нашего видного специалиста по болез­
ням мочевых путей! 

Когда я решил, что уже полночь, было всего десять 
часов вечера. Я намеревался лезть в лавку после полу­
ночи, но уже в одиннадцать не выдержал и отправился 
«на дело». Вы не представляете себе, какой шум подни­
мает человек, когда пробирается в потемках. На счастье, 
жители этого дома спали блаженным и беспробудным 
сном. Наконец я добрался до окна и со страшным скри­
пом стал резать стекло. Из лавки послышался приглу­
шенный лай... А, чтоб ей пусто было, Амина! 

— А м и н а , — прошептал я, — потише ты, стерва, я при­
шел почесать тебе спинку! 

Но в темноте, знаете ли, очень трудно провести алма­
зом дважды по одной и той же линии. Я водил алмазом 
по стеклу, и наконец, при более сильном нажиме, оно 
со звоном вывалилось. «Теперь сбегутся люди, — ска­
зал я себе, — куда бы спрятаться?» Но никто не при­
бежал. Тогда я с каким-то противоестественным спокой­
ствием выдавил остальные стекла и открыл окно. Амина 
в лавке лишь слегка и для проформы заворчала сквозь 
зубы: я-де выполняю свою обязанность. Ну, я влез в окно, 
и скорее к этой мерзкой собаке. 

— А м и н а , — шепчу ей л а с к о в о , — где твоя спинка? 
Я твой друг, зверюга... Тебе это нравится, шельма? 

Амина прямо-таки извивается от удовольствия — если 
только мешок сала может и з в и в а т ь с я , — а я говорю ей 
дружески: 

— Ну, а теперь пусти-ка, псина! 
И хотел вытянуть из-под нее драгоценный ковер с пти­

цами. 
Но тут Амина явно решила, что посягают на ее соб­

ственность, и запротестовала. Это уже был не лай, а на­
стоящий рев. 

— Тише, Амина, дрянь ты этакая! — принялся я ее 
уговаривать. — Погоди, я подстелю тебе что-нибудь по­
лучше! — Я сорвал со стены препротивный блестящий 
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«кирман», который Северинова считала перлом своего 
ассортимента . — Смотри, А м и н а , — г о в о р ю , — вот на этом 
коврике ты чудесно будешь спать. 

Амина глянула на меня с любопытством, но, когда 
я протянул руку к ее ковру, взвизгнула так, что, навер­
ное, было слышно в Кобылисах. Я снова разнежил ее 
услаждающим почесыванием и взял на руки. Но стоило 
мне потянуться к белому сокровищу с птицами и «чин-
тамани», как Амина астматически захрипела и залаяла. 
«О, господи, вот скотина, — сокрушенно подумал я, — 
придется ее прикончить...» 

Послушайте, я и сам этого не понимаю: гляжу на эту 
мерзкую, тучную, подлую собачонку, гляжу с величай­
шей ненавистью, какую когда-либо испытывал, а убить 
это чудовище не могу! У меня был с собой отличный нож, 
был брючный ремень, мне ничего не стоило зарезать или 
придушить Амину, но у меня не хватало духу. Я сидел 
рядом с ней на божественном ковре и чесал у нее за 
ухом. «Трус! — шептал я с е б е . — Одно или два движе­
ния — и все будет кончено. Ты оперировал стольких боль­
ных, ты видел, как люди умирали в страхе и боли, почему 
же ты не убиваешь собаку?!» Я скрипел зубами, чтобы 
придать себе отваги, но... не мог! И тут я заплакал, видно, 
от стыда. Амина заскулила и облизала мне лицо. 

— Ты гнусная, подлая, мерзкая падаль! — заворчал 
я, похлопал ее по безволосой спине и вылез в окно на 
двор. Это был проигрыш и отступление. 

Потом я захотел влезть на сарайчик и по крыше пе­
ребраться на другой двор и на улицу, но у меня не хва­
тило сил, — то ли я совсем ослабел, то ли сарайчик ока­
зался выше, чем мне показалось, одним словом, я не смог 
взобраться на него. Ну, и я снова спрятался на лестнице 
в подвал и простоял там до утра, чуть живой от уста­
лости. Глупо, конечно: ведь можно было выспаться 
в лавке, на коврах, но мне это не пришло в голову. Утром 
слышу — отпирают ворота. Переждав несколько минут, 
я вышел из своего убежища и направился на улицу. В во­
ротах стоял привратник. Он так обалдел, увидя чужого 
человека, что даже не поднял шума. 

Через несколько дней я зашел навестить Северинову. 
Окно лавки было заделано решеткой, а на великолепном 
ковре со священным орнаментом и птицами, разумеется, 
валялась эта мерзкая, жабоподобная собака. Узнав меня, 
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она приветливо завиляла толстой колбасой, которая у дру­
гих собак называется хвостом. 

— Сударь, — просияв, сказала мне Северинова. — Вот 
она, наше золотко Амина, наше сокровище, наша милая 
собачка. Знаете ли вы, что к нам на днях через окно 
забрался вор и Амина его прогнала? Я ни за что на свете 
не расстанусь с н е й . . . — гордо объявила о н а . — Но вас 
она любит — животное сразу узнает, честный ты человек 
или нет. Верно, Амина? 

Вот и все. Уникальный ковер лежит там и поныне. 
По-моему, это одно из драгоценнейших ковровых изделий 
в мире. И поныне на нем похрюкивает от удовольствия 
паршивая вонючая Амина. 

Надеюсь, что она скоро издохнет от ожирения, и тогда 
я предприму еще одну попытку. Но прежде мне надо 
научиться распиливать решетки... 

История о взломщике и поджигателе 

— Что верно, то верно, — отозвался Илек. — Красть надо 
умеючи. То же самое говаривал Балабан, тот самый, 
что «сработал кассу» у фирмы «Шолле и компания». Этот 
Балабан был просвещенный и вдумчивый взломщик, да 
и годами уже не молод, а это значит, что он, сами пони­
маете, был опытнее других. Молодые все больше дейст­
вуют в азарте. С маху, знаете ли, кое-что может удаться, 
а вот как начнешь размышлять да рассуждать, кураж-то 
и проходит, берешься за дело лишь по зрелом раз­
мышлении. То же самое и в политике, и во всем 
прочем. 

«Так в о т , — говаривал Б а л а б а н , — в каждом деле есть 
свои правила. Что же касается взлома денежных касс, 
то правила это такие: во-первых, всегда лучше работать 
в одиночку, потому что «медвежатник» ни на кого но 
должен полагаться. Во-вторых, не следует долго работать 
в одном месте, чтобы не узнали твоей повадки. И, в-треть­
их, надо идти в ногу с эпохой и осваивать все новое 
по своей специальности. Но наряду с этим нельзя осо­
бенно выделяться — лучше держаться на среднем 
у р о в н е , — чем больше нашего брата работает одинаково, 

487 



тем труднее полиции ловить нас». Поэтому Балабан при­
держивался «фомки», хотя у него была электродрель и 
он умел работать с термитом. «К чему связываться с та­
кими модными новинками, как бронированные сейфы? — 
рассуждал о н . — Все это от чрезмерного тщеславия и че­
столюбия. Гораздо лучше старые солидные фирмы со ста­
ромодными стальными кассами, в которых хранятся день­
ги, а не какие-то там чеки». Да, он всегда все хорошо 
обдумывал и взвешивал, этот Балабан. Помимо взломов, 
он торговал старинной бронзой, посредничал в сделках 
с недвижимостью, барышничал лошадьми и вообще был 
оборотистый человек. 

И вот он решил в последний раз «сработать кассу». 
Это будет, мол, такая чистая работа, что молодежь рот 
разинет. Главное не в том, чтобы добыть побольше де­
нег, главное, чтобы не засыпаться. 

И вот Балабан выбрал свою «последнюю» кассу — 
у фирмы «Шолле и компания», знаете, фабрика в В у б к а х , — 
и в самом деле «сработал» на редкость чисто. Мне об 
этом рассказывал полицейский сыщик Пиштора. Балабан 
влез в контору через окно, выходившее во двор — вот, 
как и вы, господин В и т а с е к , — но только ему пришлось 
перепилить решетку. «Поглядеть было п р и я т н о , — расска­
зывал этот П и ш т о р а , — как ловко Балабан вынул решетку, 
даже не намусорил, до того аккуратно работал этот ма­
стак». Кассу он вскрыл с первого же « з а х о д а » , — ни од­
ной лишней дырки или царапины, даже краску зря не 
содрал. «Сразу было видно, с какой любовью человек это 
д е л а л » , — говорил Пиштора. Эту кассу потом взяли в му­
зей криминалистики как образец мастерской работы. 

Вскрыв кассу, Балабан вынул деньги, тысяч около 
шестидесяти, съел кусок хлеба со шпигом, что принес 
с собой, и снова вылез в окно. «Для полководца и для 
взломщика отступление — главное», таково было его пра­
вило. Он спрятал деньги у двоюродной сестры, инстру­
мент отнес к некоему Лизнеру, пришел домой, вычистил 
одежду и обувь, умылся и лег спать, как всякий честный 
труженик. 

Еще не было восьми утра, когда постучали в дверь. 
«Господин Балабан, откройте!» — «Кто бы это мог 
быть?» — удивился Балабан и с чистой совестью пошел 
отворить. Вваливаются двое полицейских и с ними этот 
самый сыщик Пиштора. Не знаю, встречались ли вы 
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когда-нибудь с ним: этакий маленький человечек, зубы, 
как у белки, и вечно усмехается. Когда-то он служил 
в похоронном бюро, но его уволили, потому что все 
окружающие не могли удержаться от улыбки, видя, 
как он топает перед катафалком и забавно скалится. 
Я заметил, что многие стеснительные люди улыбаются 
от смущения; они просто не знают, что делать с физи­
ономией, как иные — куда деть руки. Вот почему эти 
люди так усердно ухмыляются, когда говорят с какой-
нибудь высокопоставленной особой, например, с монархом 
или президентом... Не столько от удовольствия, сколько 
от смущения... Но вернемся к Балабану. 

Увидя полицейских и Пиштору, он разразился спра­
ведливым негодованием: 

— Вы што ко мне шуда лезете? Я ш вами не хочу 
иметь никакого дела... 

Балабан сам удивился, как он шепелявит. 
— Да что вы, господин Б а л а б а н , — усмехнулся Пиш-

тора. — Мы пришли только взглянуть на ваши зубы. — 
И он подошел к расписной кружке, в которую Балабан 
клал на ночь свою вставную челюсть (он, видите ли, 
однажды неудачно прыгнул из окна и потерял все 
з у б ы ) . — А ведь верно, господин Б а л а б а н , — выразительно 
продолжал П и ш т о р а , — плохо держатся эти зубные про­
тезы, а? Когда вы сверлили кассу, зубы у вас ходили 
ходуном, вот вы и вынули их и положили на стол. А там 
пыль... Сами должны бы знать, какая пылища в этих 
конторах. Ну, мы нашли след от этих зубов и отправи­
лись прямо к вам. Уж вы не сердитесь, господин Бала­
бан, вам надо было бы ту пыль вытереть. 

— Вот не повезло! — огорчился Б а л а б а н . — Да, Пиш-
тора, недаром говорится, что от одной ошибки не убе­
режется самый ловкий пройдоха. 

— А вы сделали две, — осклабился Пиштора. — Едва 
мы осмотрели контору, как сразу решили, что это ваша 
работа. И знаете почему? Каждый порядочный взломщик 
обычно... извиняюсь... облегчается на месте преступле­
ния. Такая уж есть примета, что тогда тебя не поймают. 
А вы рационалист и скептик, суеверий не признаете, 
думаете, что во всяком деле достаточно только рассудка. 
Вот вам и результат. Да, господин Балабан, красть надо 
умеючи! 

489 



— Бывают такие сметливые люди, надо отдать им 
д о л ж н о е , — задумчиво сказал М а л ы й . — Я читал об одном 
интересном случае, возможно, некоторые из вас о нем 
не знают, так вот, послушайте. Дело было где-то в Шти-
рии, жил там шорник по имени Антон, а по фамилии 
не то Губер, не то Фогт или Мейер, в общем, этакая за­
урядная немецкая фамилия. Так вот, в день своих именин 
сидел этот шорник за праздничным столом в семейном 
кругу. Кстати, в этой Штирии плохо едят даже по празд­
никам, не то что у нас. Я, например, слышал, что у них 
едят даже каштаны. Так вот, этот шорник сидит себе 
после обеда со своим семейством, и вдруг кто-то стучит 
в окно. 

— Сосед, у вас крыша горит! 
Шорник выбегает на улицу — и верно, крыша у него 

вся в огне. Ну, конечно, дети ревут, жена с плачем вы­
носит стенные часы. Много я видел пожаров и всегда 
замечал, что люди теряют голову и торопятся спасти что-
нибудь ненужное, вроде часов, мельницы для кофе или 
клетки с канарейкой. А потом только спохватываются, 
что в горящем доме остались бабушка, одежда и всякие 
ценности. 

Сбежались соседи, принялись тушить пожар, но больше 
мешали друг другу. Потом приехали пожарные. Сами 
знаете, пожарному надо переодеться, прежде чем ехать 
на пожар. Тем временем занялось соседнее строение, и 
к вечеру пятнадцать домов сгорели дотла. 

Настоящий пожар можно, знаете ли, увидеть только 
в деревне или в небольшом городке. Крупный город — 
совсем другое дело: там вы смотрите не на самый пожар, 
а на трюки пожарников. А лучше всего самому помогать 
тушить или хотя бы советовать тем, кто тушит. Гасить 
пожар — увлекательная работа: огонь так и шипит, так 
и фыркает... А вот носить воду из реки никому не нра­
вится. 

Странная у человека натура: если он видит какое-
нибудь бедствие, ему хочется, чтобы оно было грандиоз­
ным. Большой пожар или большое наводнение как-то 
встряхивают человека. Ему кажется, что он получил от 
жизни что-то новое. А может быть, в нем просто говорит 
языческое благоговение перед стихией? Не знаю. 

На следующий день там было, как... ну, словом, как 
на пожарище, лучше уж не скажешь. Огонь — красивая 
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штука, но вид пожарища ужасен. Все равно как с любовью. 
Смотришь беспомощно и думаешь, что от такой беды век 
не оправишься... 

Был там молодой полицейский, он расследовал при­
чины пожара. 

— Господин в а х м и с т р , — сказал ему шорник А н т о н , — 
головой ручаюсь, что это поджог. Почему бы пожару 
случиться именно в день моих именин, когда я сидел 
за столом? В толк, однако, не возьму, кому это вздума­
лось мстить мне. Зла я никому не делаю, а политикой уж 
и подавно не занимаюсь. Просто не знаю, кто мог иметь 
на меня зуб. 

Был полдень, солнце светило вовсю. Вахмистр ходил 
по пожарищу, думая: «Черт теперь разберет, отчего за­
горелось». 

— Слушайте, А н т о н , — спросил он в д р у г , — а что это 
такое блестит у вас наверху, вон на той балке? 

— Там было слуховое о к н о , — отвечал ш о р н и к . — На­
верное, какой-нибудь гвоздик. 

— Нет, это не г в о з д и к , — возразил п о л и ц е й с к и й . — 
Больше похоже на зеркальце. 

— Откуда там быть зеркальцу? — удивился ш о р н и к . — 
На чердаке у меня только солома. 

— Нет, это з е р к а л ь ц е , — отвечает в а х м и с т р . — Я вам 
его покажу. 

Приставил он пожарную лестницу к обгоревшей балке, 
влез наверх и говорит: 

— Так вот оно что, Антон! Это не гвоздик и не 
зеркальце, а круглое стеклышко. Оно прикреплено к бал­
ке. Для чего оно там у вас? 

— А бог его з н а е т , — ответил ш о р н и к . — Верно, дети 
играли. 

Полицейский рассматривал стеклышко да вдруг как 
вскрикнет: 

— Ах, черт, оно жжется! Это что же такое? — И по­
тер себе кончик н о с а . — Тьфу, пропасть! — воскликнул 
он с н о в а . — Теперь оно мне руку обожгло. Ну-ка, Антон, 
живо подайте мне сюда клочок бумаги! 

Шорник протянул ему листок из блокнота. Вахмистр 
подержал бумажку под стеклом. 

— Так вот, Антон, — сказал он через минуту, — по-
моему, дело ясное. 
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Он слез с лестницы и сунул листок под нос шорнику, 
В листке была прожжена круглая дырочка, и края ее 
еще тлели. 

— К вашему сведению, А н т о н , — продолжал вах­
м и с т р , — это стеклышко не что иное, как двояковыпуклая 
линза, или лупа. А теперь я хотел бы знать, кто укре­
пил эту лупу здесь, на балке, как раз у охапки соломы. 
И говорю вам, Антон, тот, кто это сделал, уйдет отсюда 
в наручниках. 

— Господи Иисусе! — воскликнул шорник. — У нас 
и лупы-то в доме не было. Э-э, погодите-ка, — спохватился 
о н . — У меня был в учении мальчишка, Зепп по имени, 
он вечно возился с такими штуками. Я его прогнал, по­
тому что от него не было толку, в голове ветер да ка­
кие-то дурацкие опыты. Неужели пожар устроил этот 
чертов мальчишка?! Нет, этого не может быть, господин 
вахмистр, ведь я прогнал его в начале февраля. Бог весть 
где он теперь, сюда с тех пор он ни разу не показал носу. 

— Уж я-то дознаюсь, чья это л у п а , — сказал вах­
м и с т р . — Дайте-ка телеграмму в город, пусть пошлют сюда 
еще двух полицейских. А лупу чтобы никто пальцем не 
трогал. Первым делом надо найти мальчишку. 

Ну, того, конечно, нашли, он был в учении у какого-то 
кожевника в другом городе. Едва полицейский вошел 
в мастерскую, мальчишка затрясся, как лист. 

— Зепп! — крикнул на него в а х м и с т р . — Где ты был 
тринадцатого июня? 

— Здесь был... з д е с ь , — бормочет м а л ь ч и ш к а . — Я здесь 
с пятнадцатого февраля и никуда не отлучался, у меня 
свидетели есть. 

— Он не в р е т , — сказал х о з я и н . — Я могу подтвердить, 
потому что он живет у меня и нянчит маленького. 

— Вот так история! — удивился в а х м и с т р . — Значит, 
это не он. 

— А в чем дело? — заинтересовался кожевник. 
— Да в о т , — объясняет в а х м и с т р , — есть подозрение, 

что тринадцатого июня, где-то там, у черта на куличках, 
он поджег дом шорника — и половина деревни сгорела. 

— Тринадцатого июня? — удивленно говорит хозяин. — 
Слушайте-ка, это странно: как раз тринадцатого числа 
Зепп вдруг спрашивает меня: «Какое сегодня число? Три­
надцатое, день святого Антония? Сегодня кое-что должно 
случиться...» 
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Мальчишка вдруг вскочил и хотел дать тягу, но вах­
мистр ухватил его за шиворот. По дороге в кутузку Зепп 
во всем сознался: он был зол на шорника за то, что тот 
не позволял ему делать опыты и лупил как Сидорову козу. 
Решив отомстить хозяину, мальчик рассчитал, где будет 
стоять солнце в полдень тринадцатого июня, в день име­
нин шорника, и укрепил на чердаке лупу под таким уг­
лом, чтобы загорелась солома, а он, Зепп, к тому вре­
мени смоется подальше. Все это он подстроил еще в фев­
рале и ушел от шорника. 

И знаете что? Осмотреть эту лупу приезжал ученый 
астроном из Вены и долго качал головой, глядя, как точно 
она соответствует положению солнца в зените именно 
на тринадцатое июня. «Это, говорит, изумительная 
сообразительность, если учесть, что у пятнадцатилетнего 
мальчишки не было никаких геодезических инструмен­
тов». Что было дальше с Зеппом, не знаю, но уверен, 
что из этого озорника вышел бы выдающийся астроном 
или физик. Вторым Ньютоном мог бы стать этот чертов 
мальчишка! В мире ни за что ни про что пропадает много 
изобретательности и замечательных дарований! У людей, 
знаете ли, хватает терпения искать алмазы в песке и 
жемчуг в море, а вот отыскать дарования и таланты, 
чтобы они не пропадали впустую, это никому не придет 
в голову. А жаль! 

Украденное убийство 

— Это напоминает мне одно преступление, — сказал 
Гоудек, — которое было тоже хорошо задумано и под­
готовлено. Боюсь только, что мой рассказ вам не понра­
вится, так как у него нет конца, и тайна остается не­
раскрытой. Если будет неинтересно, скажите, я не стану 
рассказывать. 

Вы, кажется, знаете, что я живу на Круцембурской 
улице на Виноградах. Это одна из тех коротких попереч­
ных улиц, на которых нет ни трактира, ни прачечной, 
ни даже угольной лавки. Обитатели этой улицы ложатся 
спать в десять часов, кроме тех прожигателей жизни, 
которые слушают радио и поэтому залезают в постель 
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И уехал. 
Оставшийся полицейский вынул из кармана блокнот 

и говорит: 
— Сообщите мне свои имена, господа. Это только для 

свидетельских показаний. 
И записал нас одного за другим. Копался он страшно, 

видно, у него пальцы окоченели, и мы тоже замерзли 
как проклятые. Когда я вернулся в свою комнату, было 
двадцать пять минут двенадцатого. Стало быть, все про­
исшествие длилось десять минут. 

Я знаю, вы скажете, что во всем этом нет ничего 
особенного. Но послушайте, пан Тауссиг, в такой тихой 
улице, как наша, это — великое событие. Соседние улицы 
греются в лучах нашей славы, ибо могут сказать: «Это 
случилось здесь, за углом». Жители улиц, которые по­
дальше от нас, прикидываются равнодушными, но это, 
если хотите знать, только по злобе и от зависти — ведь 
происшествие было не у них. А живущие еще дальше 
отмахиваются, говоря: «Кажется, там кого-то пристукнули, 
да черт его знает, так это или нет». Но это — лишь чер­
ная зависть. 

Представляете себе, как на другой день все жители 
нашей улицы накинулись на вечерние газеты? Во-первых, 
нам хотелось узнать что-нибудь новое о нашем убийстве. 
Во-вторых, все предвкушали удовольствие читать о про­
исшествии на своей улице. Ведь известно, что люди всего 
охотнее читают в газетах о том, что они видели, как гово­
рится, собственными глазами. Предположим, на Уезде 
свалилась лошадь, в результате чего движение было на­
рушено на десять минут. Если об этом не написано, 
очевидец сердится и швыряет газету на стол, дескать, 
там и читать-то нечего. Его почти оскорбляет, что эти 
журналисты не увидели ничего важного в происшествии, 
в котором он принял самое непосредственное участие. 
Я думаю, что отдел происшествий существует специально 
для таких очевидцев, чтобы они от обиды не перестали 
покупать газеты. 

Мы были просто оскорблены, когда ни в одной из га­
зет не нашли ни слова об убийстве. «Черт в о з ь м и , — 
ворчали м ы , — расписывают тут всякие политические со­
бытия, разные аферы и сообщают даже о том, что трам­
вай наскочил на ручную тележку, а о нашем убийстве — 
ни слова. До чего продажны эти газеты!» 
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Потом филателисту пришло в голову, что, наверное, 
полиция попросила газеты до окончания расследования 
не писать об убийстве. Это нас и успокоило, и еще больше 
взволновало. Мы гордились, что живем на такой улице 
и, несомненно, будем вызваны свидетелями по этому та­
инственному делу. Но и на второй день в газетах не было 
ничего об убийстве и никто из полиции не приходил 
произвести следствие, а самое удивительное — никто не 
явился к хозяйке убитого, чтобы осмотреть или опечатать 
его комнату. 

Это уже задело за живое. Музыкант сказал, что, мо­
жет, полиция хочет замять д е л о , — бог весть, кто в нем 
замешан. 

Когда и на третий день газеты молчали об убийстве, 
вся улица начала возмущаться и твердить, что мы этого 
так не оставим, что в конце концов убитый был наш со­
сед и мы добьемся того, что все эти махинации будут ра­
зоблачены. Нашу улицу и без того явно третируют — у нас 
и мостовая никуда не годится, и освещение скверное, 
а небось живи здесь какой-нибудь парламентарий или 
газетчик, было бы совсем другое дело. Этакая порядоч­
ная улица, а за нее некому заступиться. 

Короче говоря, возникло стихийное недовольство, и со­
седи обратились ко мне — как к пожилому, солидному 
человеку — и попросили пойти в участок и рассказать 
полицейскому комиссару о безобразном отношении 
к убийству. 

Вот я и пошел к комиссару Бартошеку, которого не­
много знал. Это такой мрачный человек. Говорят, он все 
еще страдает из-за какой-то несчастной любви. Будто бы 
только с горя он и пошел служить в полицию. 

— Пан к о м и с с а р , — говорю е м у , — я пришел спросить 
у вас, как обстоит дело с убийством на Круцембурской 
улице? Нас удивляет, что это дело так упорно замалчи­
вают. 

— Какое убийство? — спрашивает к о м и с с а р . — Там не 
было никакого убийства. Я точно знаю, ведь это наш 
район. 

— Ну, как же, а этот самый русский, Коваленко или 
Копытенко, которого застрелили на улице? — напоми­
наю я. — Там было двое полицейских, и один записал 
свидетелей, а другой отвез убитого в «Скорую по­
мощь». 
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об этом представления! Вы, может, думаете, что мои по­
лицейские торчат за каждым углом? Если бы в то время, 
о котором вы говорите, выбежал из-за вашего проклятого 
угла наш полицейский, это бы уже было чрезвычайное 
происшествие. Прежде всего, потому, что в одиннадцать 
часов пятнадцать минут он должен был, согласно при­
казу, шагать у Крытого рынка, а во-вторых, потому, что 
он нам своевременно не доложил об убийстве. Это был 
бы, разумеется, весьма серьезный проступок. 

— Господи боже мой! — сказал я. — Так как же 
с убийством? 

— Темное дело, — сказал комиссар, явно успокоив­
ш и с ь , — это, пан Гоудек, очень неприятный случай. 
За всем этим кроется ловкий преступник и какая-то круп­
ная афера. Все было хитроумно задумано: во-первых, они 
знали, в котором часу их жертва приходит домой, во-вто­
рых, знали маршрут и время следования полицейских 
патрулей, в-третьих, им надо было, чтобы полиция, по 
крайней мере, два дня не знала об убийстве. Видимо, 
этот срок был им необходим, чтобы скрыться или замести 
следы. Теперь вы все понимаете? 

— Не с о в с е м , — говорю я. 
— Дело было т а к , — терпеливо объяснял мне поли­

цейский к о м и с с а р , — двое преступников оделись полицей­
скими и подстерегали этого русского за углом. Они за­
стрелили его, или это сделал кто-то третий. Вы же, ко­
нечно, успокоились, видя, что наша образцовая полиция 
немедленно прибыла на место происшествия. Вспомните-
ка, как звучал свисток того первого полицейского? 

— Как-то г л у х о в а т о , — сказал я. — Я думал, что это 
оттого, что он запыхался. 

— А г а , — удовлетворенно заметил к о м и с с а р . — Короче 
говоря, они хотели устроить так, чтобы вы не сообщали 
об этом убийстве в полицию. Таким путем они выиграли 
время, чтобы скрыться за границу. Понимаете? Шофер 
тоже явно был из их шайки. Не помните номер машины? 

— На номер мы, признаться, не обратили в н и м а н и я , — 
смущенно сознался я. 

— Не беда, все разно номер был фальшивый... Так 
что им удалось убрать и труп этого русского. Кстати, 
он был не русский, а какой-то македонец, и фамилия 
у него другая, Протасов. Ну, ладно, спасибо вам, сударь. 
А теперь действительно прошу вас в интересах следствия 
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молчать обо всем этом. Безусловно, это — политическое 
убийство. Его организатор, наверное, очень ловкий чело­
век, потому что обычно, пан Гоудек, политические убий­
ства совершаются из рук вон плохо. Там, где замешана 
политика, не жди даже порядочного преступления, там 
обычно бывает только грубая д р а к а , — заметил комиссар 
с отвращением. 

Позднее дело немного прояснилось. Причина убий­
ства, правда, осталась неизвестной, но имена трех убийц 
полиция узнала. Все трое к этому времени уже давно 
были за границей. Так вот и получилось, что у нашей 
улицы попросту украли убийство. Вроде как вырвали из 
ее истории славнейшую страницу. Когда к нам иногда 
забредает чужак, кто-нибудь с проспекта Фоша или из 
Вршовиц, то небось думает: «Что за скучная улица!» 
И никто не верит нам, когда мы говорим, что у нас про­
изошло столь загадочное преступление. Сами понимаете — 
другие улицы нам завидуют... 

Случай с младенцем 

— Уж коли речь зашла о комиссаре Бартошеке, — 
заметил пан К р а т о х в и л , — то мне припоминается один 
случай, который тоже не стал достоянием широкой пуб­
лики; я имею в виду случай с младенцем. Так вот, зна­
чит, прибегает однажды к этому Бартошеку в полицей­
ский участок молодая особа, жена пана Ланды, совет­
ника из управления государственными и м е н и я м и , — вся 
в слезах, едва переводит дыхание. Бартошек пожалел 
женщину, хотя от рыданий у нее распух нос и все лицо 
пошло пятнами. Принялся он ее успокаивать — насколько 
это в силах старого холостяка, да еще полицейского чи­
новника. 

— Бросьте вы, ей-богу, — говорил Бартошек, — он же 
с вас головы не снимет, проспится, и все снова будет 
в порядке; ну, а если уж он и впрямь чересчур бедоку­
рит, так я отправлю с вами пана Гохмана, он влепит 
ему разок-другой и приведет в чувство; а уж вы, ми­
лочка, лучше не давайте мужу поводов для ревности, 
так-то! 
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Подобным образом — да будет вам известно — в по­
лицейских отделениях улаживают большинство семейных 
трагедий. 

Но дамочка только трясла головой и рыдала так, что 
страшно было смотреть. 

— Ах, черт п о б е р и . — Пан Бартошек решил подо­
браться к делу с другого б о к у . — Значит, это он от вас 
сбежал, вот оно что! Послушайте, да ведь он вернется, 
паршивец несчастный; ну стоит ли этакий мерзавец того, 
чтобы вы по нем убивались! 

— Па-а-н... к о м и с с а р , — пролепетала молодая жен­
щ и н а , — у меня... на улице... украли ребенка! 

— Бог с в а м и , — недоверчиво проговорил к о м и с с а р . — 
Зачем жуликам понадобился ребенок? Наверно, убежал 
куда-нибудь... 

— Нет, не убежал... Не могла она убежать! — 
безутешно рыдала м а м а ш а . — Ведь Руженке всего три 
месяца! 

— Ах, т а к , — протянул пан Бартошек, который не 
имел ни малейшего понятия о том, когда дети начинают 
х о д и т ь . — Каким же образом, позвольте узнать, они ее 
украли? 

С трудом, после долгих клятвенных заверений, что 
ребенок найдется непременно, пану Бартошеку удалось 
успокоить молодую мамашу и вытянуть из нее, как было 
дело. 

Оказывается, дело было так: пан Ланда только что 
отбыл в командировку осматривать свои имения, а пани 
Ландова задумала вышить Руженке красивый нагруд-
ничек. Отправилась она в галантерею выбрать шелк для 
этого самого нагрудничка, а коляску с Руженкой оста­
вила на улице; когда же возвратилась — ни коляски, ни 
Руженки уже не было. Вот и все, что за добрых пол­
часа удалось понять из слов безутешной женщины. 

— Стало быть, пани Л а н д о в а , — подытожил пан Бар-
т о ш е к , — в общем не так уж все плохо; вы посудите сами, 
кому придет в голову красть сосунка? Обычно младенцев 
подкидывают, в моей практике случалось нечто подобное. 
По-моему, этакая кроха ничего не стоит; в большинстве 
случаев ее невозможно сбыть; а вот за колясочку кое-что 
дадут; и перинки — там ведь были перинки? — тоже 
можно продать. Уж ради них можно решиться на кражу. 
Я полагаю, кому-то понадобились коляска и перинки. 
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— Послушайте, нет ли у кого из вас трехмесячной 
козявки? Пришлите мне ее сюда! 

Жена одного из полицейских принесла ему свою мень­
шенькую. Пан комиссар приказал развернуть ее и говорит: 

— Э, да она вся мокрая! Ну что же — волосенки 
на голове есть, складочки — тоже... А это ведь нос, 
правда? И зубов тоже — ни одного... Объясните, голу­
бушка, как же отличить одного младенца от другого? 

Супруга полицейского, крепко прижала малютку 
к груди и гордо этак заявила: 

— Да ведь это же моя Маничка! Разве вы не видите, 
пан комиссар, она же — вылитый папа? 

Пан комиссар с сомнением покосился на полицейского 
Гохмана; ощетинив усы и надувая дряблые щеки, тот 
строил своему чаду гримасы, делал толстыми пальцами 
козу-дерезу и лаял собачкой: «Гаф-гаф-гаф!» 

— Ну, не з н а ю , — буркнул к о м и с с а р , — по-моему, и нос 
у нее совсем не такой, разве что вырастет... Пойду-ка 
я в парк, посмотрю, как выглядят сосунки. Что правда, 
то правда, всяких там жуликов и бродяг наш брат тотчас 
распознает, а вот этакую мелюзгу в перинках просто не­
известно, как и разыскивать. 

Примерно через час Бартошек вернулся, вконец рас­
строенный. 

— Послушайте, Г о х м а н , — обратился он к своему под­
ч и н е н н о м у , — ведь это же кошмар к а к о й - т о , — все дети 
на одно лицо! Какое уж тут описание внешности! «Ра­
зыскивается трехмесячный младенец, полу женского, с во­
лосиками, носиком, глазками, вся попка в ямочках, весит 
четыре тысячи четыреста девяносто граммов». Разве этого 
достаточно? 

— Пан комиссар, я бы об этих граммах не упоми­
н а л , — серьезно посоветовал Г о х м а н , — ведь он, этот не­
смышленыш, весит то больше, то меньше, — в зависи­
мости от того, какой у него стул. 

— Господи И и с у с е , — взмолился пан к о м и с с а р , — ну от­
куда мне все это знать? Сосунки — это ведь не по нашему 
ведомству! П о с л у ш а й т е , — внезапно с надеждой произнес 
о н , — а что, если взять да и спихнуть это кому-нибудь, 
скажем, «Охране матери и ребенка»? 

— Но ведь кража н а л и ц о , — возразил Гохман. 
— Конечно, кража н а л и ц о , — буркнул к о м и с с а р . — 

Господи, украли бы часы или другую какую полезную 
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вещь — тут я бы знал, что делать; но как разыскивают 
украденных детей — я понятия не имею, ей-богу! 

В это мгновение отворились двери, и один из поли­
цейских ввел плачущую пани Ландову. 

— Пан к о м и с с а р , — отрапортовал о н , — эта дамочка пы­
талась вырвать младенца из рук другой мамаши, и при 
том учинила безобразный скандал, чуть ли не драку. 
Я ее и забрал. 

— Бога ради, пани Л а н д о в а , — принялся увещевать 
нарушительницу Б а р т о ш е к , — что вы с нами делаете?! 

— Но ведь это была моя Руженка! — рыдала молодая 
женщина. 

— Никакая не Руженка! — парировал п о л и ц е й с к и й , — 
Фамилия этой женщины — Роубалова, живет в Будеч-
ской улице, а на руках у нее был трехмесячный маль­
чик. 

— Вот видите, неразумная вы женщина! — вскипел 
пан Бартошек. — Если вы еще раз впутаетесь не в свое 
дело, мы перестанем им заниматься, понятно?! Погодите-
ка! — вспомнил он вдруг. — А на какое имя откликается 
ваша дочка? 

— Мы называли ее Р у ж е н к а , — простонала молодая 
мамаша. — А еще Крошечка, Лапонька, пупсик, золотце, 
ангелочек, манюнечка, Кутичка, Лялечка, куколка, заинь­
ка, кисонька, голубушка, солнышко... 

— И на все на это она откликается? — поразился ко­
миссар. 

— Она все-все понимает! — уверяла мамаша, зали­
ваясь с л е з а м и . — И так смеется, когда мы показываем 
козу-дерезу, лаем собачкой, лопочем «ти-ти-ти», «бу-бу-
бу» или щекочем... 

— Нам от этого не легче, пани Ландова. К сожале­
нию, я вынужден признаться, что у нас ничего не вышло. 
В семьях, которые заявили о смерти ребенка, вашей 
Руженки не обнаружено; мои люди уже всех обежали. 

Пани Ландова застывшим взглядом тупо смотрела 
перед собой. 

— Пан комиссар, — выпалила она, внезапно озаряясь 
н а д е ж д о й , — я десять тысяч дам тому, кто мне отыщет 
Руженку. Объявите повсюду, что награду... десять тысяч 
получит... кто наведет вас на след моей девочки. 

— Я бы вам не советовал этого делать, милая п а н и , — 
с сомнением проговорил пан Бартошек. 
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— Еще бы! — громко удивилась с л у ж а н к а . — Попро­
буйте похвалите при какой-никакой маме ее ребенка! 

— Любопытно! — буркнул пан Б а р т о ш е к . — Погодите, 
я попробую. 

Дня через два все мамаши Большой Праги были прямо 
вне себя от восторга. Стоило им выйти на улицу с коля­
сочкой или с младенцем на руках, как возле них появлял­
ся полицейский в полном параде, либо этакий, знаете ли, 
обходительный господин в черном котелке; он улыбался их 
восхитительной деточке и щекотал ее под подбородочком. 

— Какое замечательное дитё! — восхищался о н . — 
Сколько же ему? 

Словом, для всех мамаш это был самый настоящий 
радостный праздник. 

И уже в одиннадцать утра один из агентов привел 
к комиссару Бартошеку бледную, дрожащую женщину. 

— Это она, пан к о м и с с а р , — доложил он Б а р т о ш е к у , — 
я встретил ее, когда она прогуливалась с колясочкой, но 
стоило мне произнести: «Ай-яй-яй, какое у вас замечатель­
ное дитё, сколько же ему?» — эта женщина зло стрельнула 
на меня взглядом и задернула занавесочки. Ну вот я и 
предложил ей, пойдем, дескать, со мной, только без шума! 

— Бегите за пани Л а н д о в о й , — приказал к о м и с с а р . — 
А вы, мамзель, объясните, Христа ради, на кой ляд вам 
понадобился краденый ребенок? 

Мамзель недолго отпиралась, ибо тут же запуталась. 
Это была незамужняя девица, и от какого-то господина 
родила она девочку. Последние два дня девочка что-то 
недомогала, у нее болел животик, две ночи подряд она 
кричала. На третью ночь мать взяла ее к себе, дала грудь 
да и уснула; а когда проснулась, ребенок уже лежал 
мертвый. Право, не знаю, возможно ли э т о , — заметил 
пан Кратохвил с некоторым сомнением. 

— Почему же н е т , — вмешался в разговор доктор Ви-
т а с е к . — Во-первых, мать два дня почти не спала; во-вто­
рых, ребенок, скорее всего, перенес катар и несколько 
дней не брал грудь. От этого грудь была слишком тяже­
лой; мать задремала и придавила девочку, вот она и за­
дохнулась. Разумеется, так вполне могло получиться. Ну 
а дальше что? 

— Ну, значит, так оно и было, — продолжал прерван­
ный рассказ пан К р а т о х в и л . — Когда эта женщина уви-
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дела, что ребенок мертв, она пошла об этом заявить в цер­
ковь, да по дороге увидела колясочку пани Ландовой я 
передумала: ей пришло в голову, что и за чужое дите 
этот господин будет платить ей алименты, как и прежде. 
А еще, г о в о р я т , — добавил пан Кратохвил, смутившись, 
и густо п о к р а с н е л , — у нее страшно болела грудь от из­
бытка молока. 

Пан Витасек кивнул, подтверждая. 
— Это тоже верно. 
— Знаете л и , — оправдывался пан К р а т о х в и л , — я в та­

ких делах не разбираюсь. Так вот, украла она колясочку 
пани Ландовой, бросила ее в подъезде чужого дома, а Ру-
женку отнесла к себе вместо своей Зденочки. По-види­
мому, странная это была женщина, с заскоком: свою мерт­
вую дочку она положила в холодильник, ночью, дескать, 
отнесу и закопаю где -нибудь , — но духу у нее на это не 
достало. 

Между тем явилась пани Ландова. 
— Ну м а м а ш а , — говорит ей пан Б а р т о ш е к , — полу­

чайте свою манюнечку. 
У пани Ландовой из глаз брызнули слезы. 
— Да это же не Руженка! — разрыдалась о н а . — 

На Руженке был другой чепчик! 
— Черт побери! — взревел к о м и с с а р . — Да распакуйте 

же вы ее! 
И когда младенца развязали, положив на письменный 

стол, пан Бартошек поднял его за ножки и обронил: 
— А теперь полюбуйтесь, какие у нее на попочке 

ямочки! 
Но пани Ландова уже упала на колени и облизывала 

малышку с головы до пят. 
— Ах ты, моя Руженочка, — плача, восклицала она, — 

ах ты, моя птичка, манюнечка, крошечка, мамина до­
ченька, золотце ты мое... 

— Пожалуйста, пани Л а н д о в а , — попросил ее недо­
вольный этой сценой пан Б а р т о ш е к , — перестаньте сейчас 
же, либо я, ей-ей, сам оженюсь. А обещанные десять 
тысяч отдайте в фонд помощи одиноким матерям, дого­
ворились? 

— Пан к о м и с с а р , — восторженно обратилась к нему 
пани Л а н д о в а . — Подержите немножко Руженку и бла­
гословите ее! 
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— А без этого — нельзя? — ворчал пан Б а р т о ш е к . — 
Да как их берут-то? Ах, так. Но смотрите, она вот-вот 
расплачется. Нате-ка, забирайте ее поскорее! 

Тем и закончился случай с младенцем. 

Графиня 

— Шальные эти бабы, — заговорил пан Полгар, — та­
кие они иногда выкидывают фортели, просто диву да­
ешься. История, которой я хочу вас позабавить, произо­
шла в девятнадцатом или в двадцатом году, короче, в то 
время, когда наша благословенная Центральная Европа 
казалась пороховым погребом, когда все только и ждали — 
в какой еще стороне заварится каша. Шпионы у нас в те 
годы кишмя кишели — сейчас это и представить себе не­
возможно. Я занимался тогда контрабандистами и фаль­
шивомонетчиками, но военные власти нередко просили 
меня снабдить и их кое-какой информацией. Вот тогда-
то и произошел этот случай с графиней... ну, скажем, 
Мигали. 

Не помню уж, когда и каким путем, но только воен­
ные получили анонимное письмо, в котором автор об­
ращал их внимание на корреспонденцию, поступавшую 
в адрес В. Манесса, Цюрих, до востребования. Потом они 
перехватили одно из подозрительных писем; вообразите 
себе, это была шифровка под кодом № 11, и в ней сооб­
щалось, что двадцать восьмой пехотный полк входит в 
состав пражского гарнизона, что в Миловицах — полигон 
и что наша армия вооружена не только ружьями, но и 
штыками, и тому подобные глупости. Но военные, знаете 
ли, в таких случаях — страшные педанты; если вы, к при­
меру, сообщили иностранным державам, что портянки 
наших пехотинцев сделаны из коленкора фирмы «Обер-
лендер», то предстанете за это перед дивизионным судом 
и схлопочете, по крайней мере, год заключения за госу­
дарственную измену и шпионаж. И ничего не по­
пишешь — на этом зиждется престиж военных властей. 

Так вот, стало быть, показали мне военные чины 
зашифрованное письмо и анонимный донос. Видите ли, 
графолог я никудышный, но тут с первого взгляда было 
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ширную переписку с иностранными агентами. У нее был 
обнаружен код и всевозможные опасные, так сказать, бу­
маги изменнического содержания. При этом графиня от­
казывалась давать какие-либо показания, а ее сестра, 
шестнадцатилетняя девчонка, уселась на стул, поджав 
колени под подбородком, так что все можно было лице­
зреть, курила сигареты, флиртовала с офицерами и хо­
хотала как дурочка. 

Прослышав, что Мигали сидит в тюрьме, я помчался 
к военному начальству и говорю: 

— Отпустите вы, Христа ради, эту истеричку, иначе 
сраму не оберетесь. 

А они мне: 
— Пан Полгар, графиня Мигали призналась, что была 

завербована иностранной разведкой, а это дело серьезное. 
— Да эта женщина водит вас за нос! — кричу я им. 
— Пан П о л г а р , — строго выговаривает мне полков­

н и к , — не забывайте, что говорите о даме; графиня Ми­
гали лгать не может. 

Вот до чего эта баба окрутила солдат! 
— Тысяча чертей! — орал я. — Значит, галантности 

ради вы отправите ее под суд? Да пошли вы к дьяволу 
вместе с вашими рыцарскими чувствами! Неужели вы не 
видите, что эта дурочка сама и нарочно навела вас на 
след своей изменнической деятельности?! Да ведь она, 
негодница, обвела вас вокруг пальца, не верьте вы ни 
одному ее слову! 

Но начальники делали трагические мины и только 
пожимали плечами. 

Само собой, о случившемся кричали все газеты — и 
у нас и за границей; аристократия со всего света была 
на коне и собирала выражения протеста, дипломаты пред­
принимали различные демарши, общественное мнение 
даже в далекой Англии было возмущено, но справедли­
вость — как известно — неумолима. Словом, благородная 
графиня — в виду военного положения — предстала перед 
трибуналом. 

Снова пошел я к военным чинам — на сей раз уже 
вооружась собственной информацией — и предложил: 

— Выдайте ее мне, я сам ее накажу. 
Какое! Они и слышать ни о чем не хотели. Надо при­

знаться, суд они устроили — просто красота! 
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Я сидел в зале, заплаканный, как на «Даме с каме­
лиями». Графинечка, тоненькая, словно стрела, и смуг­
лая, что твой бедуин, признала свою вину. 

— Я горжусь т е м , — произнесла о н а , — что смогла 
быть полезной врагам этой страны. 

Судьи чуть не разрыдались, желая и благородными 
быть, и долг соблюсти; но что поделаешь, изменнические 
письма и прочие глупости были налицо, и все же суд — 
принимая во внимание исключительные обстоятельства, 
облегчающие и отягчающие в и н у , — не мог не при­
говорить графиню Мигали к году тюремного заклю­
чения. 

Такого роскошного суда, повторяю, я отродясь не ви­
дывал. После вынесения приговора графиня встала и яс­
ным голосом произнесла: 

— Господин председатель, я считаю своим долгом за­
явить, что в ходе следствия и во время предварительного 
ареста все без исключения чехословацкие офицеры по от­
ношению ко мне держали себя как истинные джентль­
мены. 

В этом месте я от избытка чувств разревелся чуть ли 
не в голос. 

А теперь войдите в мое положение: когда знаешь о че­
ловеке всю подноготную, то у тебя так и чешется язык 
рассказать об этом, просто нет никакого удержу. По-моему, 
люди говорят правду не по злому умыслу и не по глу­
пости, а вынуждаемые обстоятельствами или неодолимым 
правдолюбием. Так представьте себе, эта Мигали где-то 
в Вене познакомилась с небезызвестным майором Вестер-
манном и влюбилась в него. Вы, конечно, знаете, кто 
такой Вестерманн: удалец, сделавший геройство ремеслом; 
ордена на нем так и бренчат: Мария Терезия, Леопольд, 
Железный крест, турецкие звезды с бриллиантами и бог 
знает что еще... все это он нахватал во время войны; 
Вестерманн — главарь всевозможных противозаконных 
организаций, заговоров, путчей, покуда речь идет о мо­
нархистах. Вот в этого-то героя втюрилась наша графиня 
и, дабы стать его достойной, решилась принять терновый 
венец великомученицы; словом, ради роковой этой страсти 
она прикинулась шпионкой и сама себя выдала. На та­
кие штучки способны только женщины. 

После процесса отправился я в тюрьму, где она си­
дела, и велел ее позвать. 
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— М а д а м , — г о в о р ю , — это же ведь скука смертная, 
целый год сидеть в тюрьме; оно неплохо бы подать апел­
ляцию, если вы изволите признаться, как взаправду об­
стояло дело с этим вашим, так сказать, шпионажем. 

— Мне больше не в чем признаваться, с у д а р ь , — от­
ветствовала графиня ледяным голосом. 

— Ах ты, господи боже, — буркнул я, — да выбросьте 
вы из головы ваши глупости; ведь майор Вестерманн 
пятнадцать лет как женат, у него трое детей! 

Графинечка сделалась серой, словно пепел; мне не 
приходилось еще видеть, чтобы женщина так подурнела 
прямо на глазах. 

— А какое это имеет ко мне отношение... 
— Вам, вероятно, полезно у з н а т ь , — раскричался я , — 

что этот ваш майор Вестерманн, собственно, не кто иной, 
как Вацлав Малек, пекарь из Простейова, понятно? 
Взгляните-ка на старую его фотографию; ну, узнаете? 
Христа ради, графиня, неужто из-за этакого проходимца 
вы пошли под суд?! 

Графиня сидела словно оцепенев, и я вдруг увидел, 
что передо мной — старая дева, утратившая последние 
иллюзии. Мне стало жаль ее и неловко за себя. 

— М а д а м , — торопливо как-то проговорил я , — значит, 
договорились; я пришлю сюда вашего адвоката, и вы ему 
сообщите... 

Графиня Мигали выпрямилась, бледная, натянутая 
как тетива. 

— Н е т , — выдохнула о н а , — в этом нет надобности; мне 
нечего прибавить к моим показаниям. 

И удалилась. А за дверью упала; нам пришлось раз­
жимать ей пальцы — так их свело судорогой. 

Я с досады кусал губы. Ну, все обнаружилось, — уте­
шал я с е б я , — правда победила. Но, черт возьми, что же 
такое правда? Ведь все эти разоблачения и обманы, все 
эти мучительные истины, разрушенные иллюзии и горь­
кий опыт — это ведь лишь частица правды; а правда — 
она больше; правда заключается в том, что любовь — 
великое чувство, безумие, гордыня, страсть, тщеславие, 
а любая жертва — подвиг, и любящий человек величест­
вен в своем чувстве. Вот в чем состоит другая и самая 
значительная доля правды; но нужно быть поэтом, чтоб 
уметь увидеть и выразить это. 
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надцать—двадцать лет назад. И вот, как раз когда 
я с лета брал мяч, мой же собственный голкипер двинул 
меня ногой в крестец, или иначе cauda eguina. В пылу 
игры я только выругался и забыл об этом. Только ночью 
началась боль! К утру я не мог пошевелиться. Такая боль, 
что рукой двинешь — больно, чихнешь — больно. Заме­
чательно, как в человеческом теле все связано одно с дру­
гим. Лежу я на спине, словно дохлый жук, даже на бок 
повернуться, даже пальцем ноги пошевелить не могу. 
Только охаю да кряхчу — так больно. 

Пролежал я целый день и целую ночь, не сомкнул 
глаз ни на минуту. Удивительно, как бесконечно тянется 
время, когда не можешь сделать ни одного движения. 
Представляю себе, как мучительно лежать засыпанным 
под землей... Чтобы убить время, я складывал и умножал 
про себя, молился, вспоминал какие-то стихи. А ночь 
все не проходила. 

Был, наверно, второй час ночи, как вдруг я услышал, 
что кто-то со всех ног мчится по улице. А за ним вдо­
гонку человек шесть, и раздаются крики: «я тебе задам», 
«я тебе покажу», «ишь сволочь ты этакая», «паршивец» 
и тому подобное. Как раз под моими окнами они его до­
гнали, и началась потасовка — слышно, как бьют ногами, 
лупят по физиономии, кряхтят, хрипят... В комнату до­
носятся глухие удары, словно бьют палкой по голове. 
И никаких криков. Черт возьми, это никуда не годится — 
шестеро колотят одного, словно это мешок с сеном. Хотел 
я встать и крикнуть им, что это свинство. Но тут же 
взревел от боли. Проклятие! Не могу пошевелиться! 
Ужасная вещь бессилие! Я скрежетал зубами и мычал 
от злости. Вдруг что-то со мной произошло, я вскочил 
с кровати, схватил палку и помчался вниз по лестнице. 
Выбежал на улицу — ничего не вижу. Наткнулся на ка­
кого-то парня и давай его дубасить палкой. Остальные — 
бежать, я этого балбеса лупцую, ах, как лупцую, никого 
в жизни еще так не лупцевал. Только потом я заметил, 
что у меня от боли текут слезы. По лестнице я подымался 
не меньше часа, пока добрался до постели, но зато утром 
мог не только двигаться, но и ходить... Просто чудо... 

— Хотел бы я з н а т ь , — задумчиво добавил Д о б е ш , — 
кого я дубасил? Кого-нибудь из той шестерки или того, 
за кем они гнались? Во всяком случае, один на один — 
это честная драка. 
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— Да, беспомощность — страшная в е щ ь , — согласился 
дирижер и композитор Калина, качая г о л о в о й . — Я од­
нажды это испытал. Дело было в Ливерпуле, меня туда 
пригласили дирижировать оркестром. Английского языка 
я совершенно не знаю, но мы, музыканты, всегда пони­
маем друг друга, особенно когда на помощь приходит 
дирижерская палочка. Постучишь по пульту, крикнешь 
что-нибудь, повращаешь глазами, взмахнешь рукой — 
значит, начать все сначала... Таким способом удается вы­
разить даже самые тонкие нюансы: например, покажу 
руками вот так, и всякий понимает, что это мистический 
взлет души, избавление ее от всех тягот и житейской 
скорби... 

Так вот, приехал я в Ливерпуль. Меня уже ждали 
на вокзале и отвезли в гостиницу отдохнуть. Я принял 
ванну, пошел осмотреть город и... заблудился. 

Когда мне случается попасть в новый город, я прежде 
всего иду к реке. У реки человеку слышна, так сказать, 
оркестровка города. С одной стороны, уличный шум — 
барабаны и литавры, трубы, горны и медь, а с другой — 
река, то есть струнная группа, пианиссимо скрипок и 
арф. И вы слышите всю симфонию города. Но в Ливер­
пуле река — не знаю, как она н а з ы в а е т с я , — бурая, не­
приглядная, и на ней шум, грохот, треск, звонки, гудки, 
всюду пароходы, буксиры, пакетботы, склады, верфи, кра­
ны. Я очень люблю всякие корабли, и толстопузые смоли­
стые баржи, и красные грузовые суда, и белоснежные 
океанские лайнеры. «Океан, наверно, где-нибудь тут за уг­
л о м » , — сказал я себе и, решив, что надо на него посмот­
реть, зашагал вниз по реке. Иду час, иду два — вижу 
только сараи, склады и доки, изредка корабли, то высокие, 
как собор, то с тремя толстыми скошенными дымовыми 
трубами. Всюду пахнет рыбой, конским потом, джутом, 
ромом, пшеницей, углем и железом... Вы заметили, что, 
когда много железа, оно издает ясно ощутимый своеоб­
разный запах? 

Я брел словно во сне. Но вот стемнело, настала ночь, 
и я оказался один на каком-то песчаном берегу. Напро­
тив светил маяк, вдали двигались огоньки — должно 
быть, там и был океан. Я сел на груду досок, охваченный 
сладким чувством одиночества и затерянности. Долго я 
слушал шелест прибоя и вздохи океана и чуть не заску­
лил от грусти. 
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Потом подошла какая-то парочка, мужчина и жен­
щина, и, не заметив меня, уселись ко мне спиной и тихо 
заговорили. Понимай я по-английски, я бы, конечно, каш­
лянул, чтобы они знали, что их слышат. Но так как 
я на их языке знал только слова «отель» и «шиллинг», 
то остался сидеть молча. 

Сперва они говорили очень staccato 1. Потом мужчина 
начал тихо и медленно что-то объяснять, словно нехотя 
и с трудом. И вдруг сорвался и сразу все выложил. Жен­
щина вскрикнула от ужаса и возмущенно затараторила. 
Но он сжал ей руку так, что она застонала, и стал сквозь 
зубы ее уговаривать. Это не был любовный разговор, 
для музыканта в этом не могло быть сомнения. Лю­
бовные темы имеют совсем другой каданс и не звучат 
столь сдавленно. Любовный разговор — это виолончель. 
А здесь был почти контрабас, игравший presto rubato 2, 
в одном тоне, словно мужчина все время повторял одну 
и ту же фразу. Мне стало не по себе: этот человек гово­
рил что-то дурное. Женщина начала тихо плакать и не­
сколько раз протестующе вскрикнула, словно сопротив­
ляясь ему. Голос у нее был похож на кларнет, чуть-чуть 
глуховатый, видимо, она была не очень молода. Потом 
мужской голос заговорил резче, словно приказывая или 
угрожая. Женщина начала с отчаянием умолять, заикаясь 
от страха, как человек, которому наложили ледяной комп­
ресс. Слышно было, как у нее стучали зубы. Мужчина 
ворчал низким голосом, почти любовно, в басовом ключе. 
Женский плач перешел в отрывистое и покорное всхли­
пывание. Я понял, что сопротивление сломлено. Потом 
влюбленный бас зазвучал снова, теперь выше и отрыви­
стей. Обдуманно, категорически он произносил фразу за 
фразой. Женщина лишь беспомощно всхлипывала и сто­
нала, но это уже было не сопротивление, а безумный 
страх, не перед собеседником, а перед чем-то ужасным, 
что предстоит в будущем. Мужчина снова понизил голос 
и начал что-то успокоительно гудеть, но в его тоне чув­
ствовались угрожающие интонации. Рыдания женщины 
перешли в покорные вздохи. Ледяным шепотом мужчина 
задал несколько вопросов. Ответом на них, видимо, был 
кивок головы, так как он больше ни на чем не настаивал. 

1 отрывисто (итал.). 
2 быстро, в свободном темпе (итал.). 
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Они встали и разошлись в разные стороны. 
Я не верю в предчувствия, но верю в музыку. Слушая 

этот ночной разговор, я был совершенно убежден, что 
контрабас склонял кларнет к чему-то преступному. Я знал, 
кларнет вернется домой и безвольно сделает все, что велел 
контрабас. Я все это слышал, а слышать — это больше, чем 
понимать слова. Я знал, что готовится преступление, и 
даже знал какое. Это было понятно из того, что слыша­
лось в обоих голосах, тревога была в их тембре, в кадансе, 
в ритме, в паузах, в цезурах... Музыка — точная вещь, 
точнее речи! Кларнет был слишком простодушен, чтобы 
совершить что-нибудь самому. Он будет лишь помогать: 
даст ключ или откроет дверь. Тот грубый, низкий бас 
совершит задуманное, а кларнет будет в это время за­
дыхаться от ужаса. Не сомневаясь, что готовится зло­
деяние, я поспешил в город. Надо что-то предпринять, 
надо помешать этому! Ужасная вещь — сознавать, что 
ты запаздываешь, когда творится такое... 

Наконец я увидел на углу полисмена. Запыхавшись, 
подбегаю к нему. 

— Мистер, — кричу я, — здесь, в городе, замышляется 
убийство! 

Полисмен пожал плечами и произнес что-то непонят­
ное. «О, г о с п о д и , — вспомнил я, — ведь он меня не пони­
мает». 

— Убийство! — кричу я ему, словно г л у х о м у . — По­
нимаете? Хотят убить какую-то одинокую леди. Ее слу­
жанка или экономка — сообщница убийцы. Черт побери, 
сделайте же что-нибудь! 

Полисмен только покачал головой и сказал по-англий­
ски что-то вроде «да, да». 

— Мистер, — твердил я возмущенно, содрогаясь от 
бешенства и страха, — эта несчастная женщина откроет 
дверь своему любовнику, головой за это ручаюсь. Надо 
действовать, надо найти ее! 

Тут я сообразил, что даже не знаю, как она выглядит. 
А если бы и знал, то не сумел бы объяснить. 

— О, господи! — воскликнул я. — Но ведь это немы­
слимо — ничего не сделать! 

Полисмен внимательно глядел на меня и, казалось, 
хотел успокоить. Я схватился за голову. 

— Глупец! — воскликнул я в о т ч а я н и и . — Ну, так я 
сам ее найду. 
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Конечно, это было нелепо, но, зная, что дело идет 
о человеческой жизни, я не мог сидеть сложа руки. Всю 
ночь я бегал по Ливерпулю в поисках дома, в который 
лезет грабитель. Удивительный это был город, такой мерт­
вый и страшный ночью... К утру я сидел на обочине тро­
туара и стонал от усталости. Полисмен нашел меня там 
и отвел в гостиницу. 

Не помню, как я дирижировал в то утро на репети­
ции. Но наконец отшвырнул палочку и выбежал на улицу. 
Мальчишки продавали вечерние газеты. Я купил одну 
и увидел крупный заголовок: «Murder», а под ним фото­
графию седовласой леди. По моему, «murder» значит по-
английски «убийство»... 

Смерть барона Гандары 

— Ну, сыщики в Ливерпуле, наверное, поймали этого 
у б и й ц у , — заметил М е н ш и к . — Ведь это был профессионал, 
а их обычно ловят. Полиция в таких случаях просто за­
бирает всех известных ей рецидивистов и требует с каж­
дого: а ну-ка, докажи свое алиби. Если алиби нет, стало 
быть, ты и есть преступник. Полиция не любит иметь 
дело с неизвестными величинами преступного мира, она, 
если можно так выразиться, стремится привести их к об­
щему знаменателю. Когда человек попадается ей в руки, 
она его сфотографирует, измерит, снимет отпечатки паль­
ц е в , — и, готово дело, он уже на примете. С той поры 
сыщики с доверием обращаются к нему, как только что-
нибудь стрясется, приходят по старой памяти, как ходят 
к своему парикмахеру или в табачную лавочку. Хуже, 
если преступление совершил новичок или любитель 
вроде вас или меня. Тогда полицейским труднее его 
сцапать. 

У меня в полиции есть один родственник, дядя моей 
жены, следователь по уголовным делам Питр. Так вот, 
этот дядюшка Питр утверждает, что грабеж — обычно 
дело рук профессионала, в убийстве, скорее всего, бывает 
повинен кто-нибудь из родных. У него, знаете ли, на этот 
счет очень устойчивые взгляды. Он, например, утвер­
ждает, что убийца редко нападает на незнакомого; мол, 
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Один коллега, полицейский комиссар Мейзлик, загля­
нул к дядюшке Питру словно бы ненароком, сел на крае­
шек стула и говорит: 

— Так как, господин следователь, что нового с этим 
Гандарой? 

— Вероятно, у него был п л е м я н н и к , — заметил дя­
дюшка Питр. 

— Господин следователь , — сказал Мейзлик, желая по­
мочь е м у . — Это совсем не тот случай. Я вам скажу, в чем 
тут дело. Барон Гандара был крупный международный 
шпион. Кто знает, чьи интересы замешаны в этом деле... 
У меня из головы не выходит его бумажник. На вашем 
месте я постарался бы выяснить... 

Дядюшка Питр покачал головой. 
— У каждого свои методы, к о л л е г а , — сказал о н . — 

По-моему, прежде всего надо выяснить, не было ли у уби­
того родственников, которые могут рассчитывать на на­
следство... 

— В о - в т о р ы х , — продолжал М е й з л и к , — нам известно, 
что барон Гандара был азартный карточный игрок. Вы, 
господин следователь, не бываете в обществе, играете 
только в домино у Меншика, у вас нет знакомых, сведу­
щих в таких делах. Если вам угодно, я наведу справки, 
кто играл с Гандарой в последние дни... Понимаете, здесь 
мог иметь место так называемый долг чести... 

Дядюшка Питр поморщился. 
— Все это не для м е н я , — сказал о н . — Я никогда не 

работал в высшем свете и на старости лет не стану с ним 
связываться. Не говорите мне о долге чести, таких слу­
чаев в моей практике не было. Если это не убийство 
по семейным обстоятельствам, так, стало быть, убийство 
с целью грабежа, а его мог совершить только кто-нибудь 
из домашних, так всегда бывает. Может быть, у кухарки 
есть племянник. 

— А может быть, убийца — шофер Г а н д а р ы , — сказал 
Мейзлик, чтобы поддразнить дядюшку. 

Дядюшка Питр покачал головой. 
— Шофер? — возразил он. — В мое время этого не 

случалось. Не припомню, чтобы шофер совершил убийство 
с целью грабежа. Шоферы пьянствуют и воруют хозяй­
ский бензин. Но убивать?.. Я не знаю такого случая. Мо­
лодой человек, я придерживаюсь своего опыта. Поживите-
ка с мое... 
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Мейзлик был как на иголках. 
— Господин следователь , — быстро сказал о н , — есть 

еще третья возможность. У барона Гандары была связь 
с одной замужней дамой. Красивейшая женщина Праги! 
Может быть, это убийство из ревности? 

— Бывает, б ы в а е т , — согласился дядюшка П и т р . — Та­
ких убийств на моей памяти было пять штук. А кто муж 
этой дамочки? 

— К о м м е р с а н т , — ответил М е й з л и к , — владелец круп­
нейшей фирмы. 

Дядюшка Питр задумался. 
— Опять ничего не п о л у ч а е т с я , — сказал о н . — У меня 

еще не было случая, чтобы крупный коммерсант кого-
нибудь застрелил. Мошенничество — это пожалуйста. 
Но убийства из ревности совершаются в других кругах 
общества. Так-то, коллега. 

— Господин следователь , — продолжал М е й з л и к , — 
вам известно, на какие средства жил барон Гандара? 
Он занимался шантажом. Гандара знал ужасные вещи 
о... ну, о многих очень богатых людях. Стоит призаду­
маться над тем, кому могло быть выгодно... гм... устра­
нить его. 

— Ах, вот как! — заметил дядя П и т р . — Такой случай 
у меня однажды был, но мы не сумели уличить убийцу 
и только сраму натерпелись. Нет, и не думайте, я уже 
раз обжегся на таком деле, в другой не хочу! Для меня 
достаточно обыкновенного грабежа с убийством, я не люб­
лю сенсаций и загадочных случаев. В ваши годы я тоже 
мечтал раскрыть нашумевшее преступление. Честолюбие, 
ничего не поделаешь, молодой человек. С годами это про­
ходит, и мы начинаем понимать: бывают только зауряд­
ные случаи... 

— Барон Гандара — не заурядный с л у ч а й , — возразил 
М е й з л и к . — Я его знал: авантюрист, черный, как цыган, 
красивейший негодяй, какого я когда-либо видел. Зага­
дочная фигура, демоническая личность. Шулер и само­
званый барон. Послушайте, такой человек не умирает 
обыкновенной смертью и даже не становится жертвой 
заурядного убийства. Здесь что-то другое... Это крайне 
загадочное дело. 

— Тогда нечего было и давать его мне! — недовольно 
проворчал дядюшка П и т р . — У меня голова не так варит, 
чтобы разгадывать всякие тайны. Плевать мне на зага-
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с Кршеменцовой улицы. Ее тоже убил племянник 
привратника. Черт подери, подумать только, как разу­
красил бы это дело Мейзлик, попадись оно ему в руки. 
Но у меня для этого не хватает воображения, вот оно что. 

Похождения брачного афериста 

— Что правда, то правда, — скромно откашлявшись, вста­
вил сыскной агент Голуб. — Мы, полицейские, не лю­
бим из ряда вон выходящих событий и новых людей 
в преступном мире. Гораздо приятнее иметь дело со ста­
рым, испытанным правонарушителем. В таких случаях 
мы, во-первых, сразу знаем, чьих это рук дело, потому 
что каждый из них работает на свой лад. Во-вторых, 
мы знаем, где найти его, а в-третьих, он не утруждает 
нас запирательством, так как знает, что все равно оно 
не поможет. Да, господа, работать с таким человеком 
одно удовольствие. И в тюрьме тоже, скажу вам, профес­
сиональные преступники пользуются доверием и благо­
склонностью начальства. Новички и случайные арес­
танты — это ворчуны и скандалисты. Все им не так... 
А вот опытный преступник знает, что тюрьма — это про­
фессиональный риск, и, попадая за решетку, не портит 
жизнь себе и другим. Но, собственно, это к делу не от­
носится. 

Лет пять тому назад стали мы вдруг получать доне­
сения из различных мест о неизвестном брачном афе­
ристе. Судя по описаниям, этот аферист был пожилой 
полный мужчина, лысый, с пятью золотыми зубами. 
Он называл себя Мюллером, Прохазкой, Шимеком, Ше-
беком, Шиндеркой, Билеком, Громадкой, Пиводой, Бер-
гром, Бейчеком, Сточесом и еще тысячью фамилий. Опи­
сание не подходило ни к одному из известных нам 
брачных аферистов; видимо, это был какой-то новый. Наш 
шеф вызвал меня и говорит: 

— Голуб, вы занимаетесь вокзалами и поездами. По­
глядывайте, не встретится ли вам где-нибудь субъект 
с пятью золотыми зубами. 

Ладно, начал я заглядывать в рот пассажирам. За две 
недели я обнаружил троих с золотыми зубами и заставил 
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их предъявить документы. Черт возьми, оказалось, что 
один из них — школьный инспектор, а другой даже член 
парламента. Знали бы вы, как они честили меня и как 
мне попало у нас, в полиции! Тут я озлился и твердо 
решил, что доберусь до этого типа. Хоть его аферы не 
по моей специальности, но мне хотелось отплатить ему 
за неприятности, которые я из-за него претерпел. 

Частным порядком я навестил обманутых вдов и си­
рот, у которых выманил деньги этот жулик с золотыми 
зубами, обещая жениться. Вы себе представить не мо­
жете, как плакали и жаловались эти многострадальные 
сироты и вдовы! Но все они сходились на том, что об­
манщик был интеллигентный и представительный госпо­
дин с золотыми зубами. Он так красиво и проникновенно 
расписывал прелести семейной жизни! Слушали они его 
охотно, но ни одна не сняла отпечатков пальцев... До 
чего легковерны женщины! Одиннадцатая жертва — это 
было в Каменице — сквозь слезы рассказала мне, что этот 
субъект был у нее три раза. Он всегда приезжал поездом 
в половине одиннадцатого утра и, когда в последний раз 
уходил с ее сбережениями в кармане, взглянул на номер 
дома и с удивлением сказал: 

— Смотрите-ка, Марженка, сама судьба указывает, 
что мы должны пожениться: номер вашего дома шестьсот 
восемнадцать, а я всегда выезжаю к вам поездом в шесть 
восемнадцать. Не доброе ли это знамение? 

Услышав такие слова, я сказал: «Ей-богу, это зна­
мение!» И тотчас вытащил из кармана расписание по­
ездов. Из него я без труда выяснил, с какой станции 
можно выехать в шесть часов восемнадцать минут, чтобы 
пересесть на поезд, прибывающий в Каменице в десять 
часов тридцать пять минут. Тщательно все проверив, 
я убедился, что это станция Быстршице-Нововес. Желез­
нодорожный сыщик, знаете ли, должен хорошо ориенти­
роваться в таких вещах. 

В первый же свободный день я поехал в Быстршице и 
спрашиваю там, на вокзале, не ездит ли оттуда толстый 
господин с золотыми зубами. « Е з д и т , — говорит мне на­
чальник станции, — и довольно часто. — Это коммивояжер 
Лацина, что живет вон там, в домике на нижней улице. 
Вчера вечером он как раз откуда-то приехал». 

Пошел я к этому Лацине. В сенях встречаю малень­
кую аккуратненькую хозяйку, спрашиваю ее: «Здесь живет 
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чтобы я не осрамил тебя в Праге... Так поехали, господин 
Голуб? 

Плихте дали всего пять месяцев, потому что почти все 
женщины заявили на суде, что давали ему деньги добро­
вольно и что прощают его. Только одна не захотела 
простить — богатая вдова, которую он накрыл всего на 
пять тысяч. 

Через полгода я снова услышал о двух брачных афе­
рах. Опять Плихта, подумал я, но не стал заниматься 
этим делом. В это время пришлось мне поехать на вокзал 
в Пардубице, там как раз орудовал один « б а г а ж н и к » , — 
знаете, вор, что крадет чемоданы на перроне. Недалеко 
от Пардубице жила на даче моя семья. Я взял для детей 
в чемоданчик сарделек и копченой колбасы — в деревне, ви­
дите ли, это редкость. По привычке я прошел через весь 
поезд. Гляжу — в одном купе сидит Плихта и обольщает 
немолодую даму разговорами о нынешнем падении нравов. 

— Винценц! — говорю я. — Опять небось обещаешь 
жениться? 

Плихта покраснел и, торопливо объяснив спутнице, 
что ему нужно поговорить со мной по торговому делу, 
вышел в коридор и сказал мне с укором: 

— Господин Голуб, зачем же так при посторонних! 
Достаточно кивка, и я сразу выйду к вам. По какому 
делу вы хотите меня притянуть? 

— Опять нам заявили о двух брачных аферах, — го­
ворю я. — Но я сейчас занят, так что сдам тебя полицей­
скому посту в Пардубице. 

— Пожалуйста, не делайте этого, господин Голуб. 
Я привык к вам, да и вы меня знаете. Уж лучше я пойду 
с вами. Прошу вас, господин Голуб, ради старого зна­
комства. 

— Никак не в ы х о д и т , — говорю я. — Я должен заехать 
к своим, это в часе езды отсюда. Куда же мне девать 
тебя на это время? 

— А я с вами поеду, господин Голуб. По крайней 
мере, вам не будет скучно. 

И он поехал со мной. Когда мы вышли за город, он 
говорит: 

— Дайте-ка ваш чемоданчик, господин Голуб, я его 
понесу. И знаете что: я пожилой человек. Когда вы на 
людях говорите мне «ты», странное это производит впе­
чатление. 
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Ну, я представил его жене и свояченице как старого 
знакомого. Так слушайте же, что вышло. Свояченице 
моей двадцать пять лет, она очень недурна собой. Плихта 
с ней мило так и солидно побеседовал, а детям дал по 
конфетке. После кофе он предложил погулять с барыш­
ней и детьми и подмигнул мне: мол, мы, мужчины, по­
нимаем друг друга, у вас с женой есть о чем поговорить. 
Вот какой это был деликатный человек! 

Когда они через час вернулись, дети держали Плихту 
за руки, свояченица раскраснелась, как пион, и на про­
щание долго жала ему руку. 

— Слушай, П л и х т а , — сказал я, когда мы вышли из 
д о м у . — С чего это тебе вздумалось кружить голову нашей 
Маничке? 

— П р и в ы ч к а , — ответил Плихта немного г р у с т н о . — 
Господин Голуб, я тут ни при чем, все дело в золотых 
зубах. Мне от них одни неприятности, честное слово. 
Я женщинам никогда не говорю о любви, в моем воз­
расте это не подобает. Но именно поэтому они и клюют. 
Иногда мне думается, что у них нет настоящих чувств, 
а одна лишь корысть, потому что у меня внешность 
обеспеченного человека. 

Когда мы пришли на вокзал в Пардубице, я говорю 
ему: 

— Ну, Плихта, придется все-таки сдать тебя здешней 
полиции. Мне тут нужно заняться расследованием одной 
кражи. 

— Господин Г о л у б , — стал он у п р а ш и в а т ь , — оставьте 
меня пока на вокзале, в ресторане. Я закажу чай и почи­
таю газеты. Вот вам все мои деньги, четырнадцать тысяч 
с лишним. Без денег я не убегу, мне нечем расплатиться 
с кельнером. 

Оставил я его в ресторане, а сам пошел по делам. 
Через час заглядываю в окно: сидит на том же месте, 
нацепив золотое пенсне, и читает газеты. Еще через пол­
часа я покончил с делами и захожу за ним. Вижу, он 
уже за соседним столиком, в обществе какой-то обрюзг­
шей блондинки, с достоинством отчитывает кельнера за то, 
что тот подал ей кофе с пенками. Увидев меня, он рас­
прощался с дамочкой и подошел ко мне. 

— Господин Голуб, не могли бы вы забрать меня че­
рез недельку? Как раз работа подвернулась. 
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Мы вместе пошли в один из лучших трактиров. Ших­
та заказал себе ростбиф и выпил пять кружек пива, а я 
заплатил из его кошелька, после того как он трижды про­
верил, не обманул ли нас кельнер. 

— Ну, а теперь в п о л и ц и ю , — говорю я. 
— Одну минуточку, господин Г о л у б , — говорит о н . — 

В последнем деле у меня были большие накладные рас­
ходы. Четыре поездки туда и обратно по сорока восьми 
крон за билет — триста восемьдесят четыре кроны. — Он 
нацепил пенсне и подсчитал на клочке бумаги. — Потом 
питание примерно по тридцать крон в день... я должен 
хорошо питаться, господин Голуб, это тоже издержки 
гешефта... итого сто двадцать крон. Букет, что я пре­
поднес барышне, стоит тридцать пять крон, это долг 
вежливости. Обручальное кольцо — двести сорок крон, 
оно было позолоченное, господин Голуб. Не будь я по­
рядочный человек, я бы сказал, что оно золотое, и по­
считал бы за него шестьсот крон. Кроме того, я купил ей 
торт за тридцать крон. Далее, пять писем, по кроне на 
марку, и объявление в газете, по которому я с ней по­
знакомился, восемнадцать крон. Общий итог, стало быть, 
восемьсот тридцать две кроны. Эту сумму вы, пожалуй­
ста вычтите из отобранных у меня денег. Я эти восемь­
сот тридцать две кроны пока оставлю у вас. Я люблю 
порядок, господин Голуб, накладные расходы должны 
быть покрыты. Ну вот, а теперь пошли. 

Уже в коридоре полицейского управления Плихта 
вспомнил еще один расход. 

— Господин Голуб, я этой барышне подарил фла­
кон духов. Заприходуйте мне, пожалуйста, еще двадцать 
крон. 

Затем он тщательно высморкался и безмятежно про­
следовал в кутузку. 

Баллада о Юрае Чупе 

— Такое и впрямь бывает, — заметил жандармский ка­
питан Гавелка, — то есть порой встречаешь у преступ­
ников этакую особую совестливость. Я много чего мог 
бы порассказать на сей счет, но, пожалуй, самое удиви-
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тельное — это случай с Юраем Чупом. Произошел он, 
когда я служил в Подкарпатье, в Ясине. 

Как-то январской ночью надрались мы у еврея 
в корчме. Пили окружной начальник, какой-то железно­
дорожный инспектор и прочая чистая публика. Ну и, ко­
нечно, цыгане. А знаете, что за народ эти цыгане? Хамово 
отродье, ей-ей. Начинают играть «на ушко», все ближе, 
все теснее обступают тебя, крысы проклятые, все тише 
водят смычком, и так зачаровывают слух, что разве лишь 
душу из тела не вынимают; по-моему, вся эта их му­
зыка — одно распутство, страшное и непостижимое. Так 
вот, прилипли они ко мне, я и очумел, я ревел как олень, 
раскроил штыком стол, колотил стаканы, горланил песни, 
бился головой об стену и готов был не то убить кого, 
не то влюбиться — не пойму: когда цыгане околдуют тебя 
вконец, тут уж, голубчики, такое вытворять начнешь... 
Помню, меня уже совсем развезло, и тут подступил ко 
мне еврей шинкарь да и говорит, что за дверью, перед 
трактиром, меня ждет какой-то руснячок. 

— Пусть себе ждет или приходит завтра! — заорал 
я. — Нынче не до него — нынче я хороню свою молодость 
и оплакиваю свои надежды; я без памяти люблю одну 
женщину, прекрасную и неприступную — играй же, раз­
бойник цыган, развей мою грусть... 

Словом, нес я всякую околесицу — видно, с музыкой 
всегда так — впадаешь в душевную тоску и жаждешь 
только напиться. Прошло еще какое-то время, и снова 
ко мне подошел шинкарь со словами, что русин на улице 
все еще ждет меня. Но я все еще не оплакал своей мо­
лодости и не утопил в самородном вине своей печали; 
я только махнул рукой, словно Чингисхан к а к о й , — дес­
кать, все едино, лишь бы цыгане играли; что было 
дальше — уж и не припомню, но когда под утро я вы­
брался из корчмы, на улице стоял трескучий мороз, снег 
под ногами звенел как стекло, а перед кабаком маячил 
русин в белых лаптях, белых гатях и белом овчинном 
тулупе. Завидев меня, он низко поклонился и что-то про­
хрипел. 

— Чего тебе, братец? — г о в о р ю . — Будешь задержи­
вать, получишь в зубы. 

— Ясновельможный пан, — отвечает русин, — послал 
меня сюда староста Воловой Леготы. Там Марину Матей-
ову убили. 
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Не буду описывать наш путь; скажу только, что под 
конец Кроупа от страха и усталости рыдал, словно малое 
дитя, и раз двадцать у нас появлялась мысль: дескать, 
дело — труба, нам отсюда не выбраться; короче, тридцать 
километров мы шли одиннадцать часов, от темна дотемна; 
я говорю об этом просто для того, чтоб вы вообразили 
себе, каково нам пришлось. Жандарм — что конь: если 
уж он тычется лицом в снег и хнычет, дальше, мол, нет 
сил идти, то дело дрянь, хуже не бывает. Я двигался 
словно во сне и твердил одно: «Этот путь преодолел 
Юрай Чуп, человечек худенький, как щепа, а он еще 
шесть часов простоял на морозе, потому как выполнял 
наказ старосты; Юрай Чуп с мокрыми лаптями на ногах, 
Юрай Чуп, застигнутый снежной метелью; Юрай Чуп, 
не оставленный промыслом божьим. Послушайте, если 
бы вы увидели, что камень катится вверх, а не вниз, 
то наверняка решили бы, что это — чудо; но никто не 
сочтет чудом крестный путь Юрая Чупа, который шел 
донести на самого себя; а ведь это было куда более веское 
доказательство некоей могущественной силы, чем камень, 
катящийся по горе вверх. Погодите, не прерывайте меня... 
так вот, коли кому охота видеть чудо, надо смотреть на 
людей, а не на каменья. 

Когда мы добрались до Воловой Леготы, то больше 
походили на призраков и не знали, на каком мы свете. 
Стучимся к старосте; все спят, потом староста вылез 
с ружьем в руках, бородатый такой великан. Увидел, 
кто мы, стал на колени и принялся снимать с нас 
лыжи, храня полное молчание. Когда я теперь вспоми­
наю об этом, все мне представляется дивным видением, 
торжественным и простым; ни слова не говоря, староста 
повел нас к одной из хат; в горнице горели две свечи; 
перед образом молилась женщина, вся в черном; на по­
стели — в белой рубахе лежала мертвая Марина Матей-
ова, шея у нее была располосована чуть ли не до позвон­
ков; страшная и притом удивительно чистая рана, словно 
мясник разделывал порося; и лицо было нечеловечески 
белое, такими лица бывают, когда кровь вытекла вся до 
последней капли. 

Потом — также в полном безмолвии — староста повел 
нас к себе; но в его избу уже набилось одиннадцать му­
жиков в кожухах — не знаю, помните ли вы, как воняют 
эти кожухи из овчин: как-то щемяще и ветхозаветно. 
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Староста усадил нас за стол, откашлялся, поклонился и 
сказал: 

— Во имя господа нашего печалуемся о кончине рабы 
божьей Марины Матейовой. Да смилуется над ней гос­
подь. 

— А м и н ь , — произнесли одиннадцать мужиков и пе­
рекрестились. 

А староста продолжал: 
— Два дня назад ночью слышу я: у порога тихонько 

скребется кто-то. Думал, лисица, взял ружье и пошел 
к двери. Отворил, а на пороге — женщина. Поднял ее, 
а голова-то у нее назад и запрокинулась. Это была Ма­
рина Матейова с перерезанной глоткой. Оттого она ничего 
и сказать не могла. 

Староста внес Марину в избу и положил на постель; 
потом велел пастуху трубить и сзывать к нему всех хо­
зяев Воловой Леготы. Когда все собрались, обратился 
к Марине и сказал: 

— Марина Матейова, пока ты жива, дай нам свиде­
тельство, кто тебя убил. Марина Матейова, не я ли убил 
тебя? 

Марина не могла покачать головой, лишь глаза при­
крыла. 

— Марина, не был ли это сосед твой Влага, сын 
Василя? 

Марина прикрыла свои страдальческие очи. 
— Марина Матейова, а не хозяин ли Когут, по проз­

вищу Ванька, что стоит здесь, учинил это? Не Мартин 
ли Дудаш, твой сосед? Марина, не Баран ли это был, 
по имени Шандор? Марина, стоит тут Андрей Воробец, 
не он ли содеял зло? Марина, вот теперь перед тобой 
Климко Безухий, не он ли? И не этот ли мужик, не Ште-
пан ли Бобот? Марина, а может, сотворил беду Татка, 
лесник, сын Михала Татки? Марина... 

В эту минуту распахнулась дверь, и вошел Юрай Чуп, 
брат Марины Матейовой. Марина вздрогнула, глаза у нее 
полезли из орбит. 

— М а р и н а , — продолжал с т а р о с т а , — кто же убил тебя? 
Не приходил ли сюда Федор, по имени Терентик? 

Но Марина уже не отвечала. 
— Молитесь! — сказал Юрай Чуп, и все мужчины 

опустились на колени, Наконец староста поднялся и 
сказал: 
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— Впустите сюда женщин! 
— Рано е щ е , — вмешался старый Д у д а ш . — Усопшая 

раба божия, Марина Матейова, во имя бога, дай знак: 
не убил ли тебя Дюро, пастух? 

Наступила тишина. 
— Марина Матейова, душа, представшая перед гос­

подом, не Иван ли Тот, Иванов сын, убил тебя? 
У всех перехватило дыхание. 
— Марина Матейова, во имя бога живого, ведь выхо­

дит, что убил тебя родной брат, Юрай Чуп? 
— Я убил, — сказал Юрай Чуп. — Господь повелел 

мне: убей Марину, в нее вселился злой дух. 
— Закройте ей г л а з а , — приказал с т а р о с т а . — А ты, 

Юрай, пойдешь теперь в Ясину и явишься к жан­
дармам. Убил, скажешь, Марину Матейову. И до той 
поры не присядешь и крошки в рот не возьмешь. Иди, 
Юрай! 

После этих слов староста отворил дверь и впустил 
в избу женщин, чтоб они оплакали покойницу. 

Знаете, я до сих пор не пойму, от этих ли овчинных 
кожухов, от утомления ли, но в том, что я видел и слы­
шал, было так много поразительной красоты, а может — 
величия! Я должен был выйти на мороз, потому что 
у меня закружилась голова, ей-богу, что-то росло в душе, 
словно долг велел мне подняться и сказать: «Люди 
божьи, божьи люди! Мы будем судить Юрая Чупа 
светским судом, но в вас живет закон божий». Я готов 
был поклониться им в пояс; но жандарму это делать 
не положено; потому я вышел вон и так долго себя 
костерил, пока снова не обрел свою жандармскую 
душу. 

Знаете, жандармская служба — ремесло грубое. Утром 
нашел я в халупе Юрая Чупа долларовые бумажки, ко­
торые покойница Марина получала от мужа из Америки. 
Разумеется, пришлось об этом доложить, ну, в суде и 
состряпали дело об убийстве с целью ограбления. Юрая 
приговорили к смерти через повешение. Но лично меня 
никто не убедит, что тот свой крестный путь он проде­
лал лишь своей волей. Мне хорошо известно, что в силах 
человеческих, а что выше человеческих сил. И, думаю, 
теперь я немножко представляю себе, что такое суд 
божий. 
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понимаете, дело Пепека было дрянь, за дезертирство 
в военное время полагается расстрел, тут тебе и сам 
господь бог не поможет. А Диллингер ни с кем долго не 
хороводился, все-таки он был собака. Ну-с, доходит дело 
до вынесения приговора, тут Диллингер возьми да крикни 
из окна: 

— А что, Пепек, когда ты там в дерьме сидел, неужто 
не хаживал к своей старухе погреться? 

Пепек потоптался в смущении и, густо покраснев, вы­
давил: 

— Осмелюсь доложить, господин председатель, хажи­
вал; как же без этого! 

Тут председатель закрыл окно и вздохнул: «О, гос­
поди!» Потом он долго качал головой и бегал из угла 
в угол, пока не успокоился, и тогда сказал: 

— Пусть меня переведут на пенсию, но я этого парня 
на смерть не пошлю, хотя бы уж ради его жены; тьфу, 
черт, вот это любовь! 

И как-то свел дело к трем годам заключения. 
В заключении Пепеку поручили ухаживать за садом 

некоего полковника Бабки. Этот Бабка вспоминал потом, 
что отродясь не было у него таких прекрасных крупных 
овощей, как в то время, когда их разводил Пепек. «Бог 
знает, — говорил этот начальник, — с чего это у него все 
так росло?!» 

* * * 

— Во время войны, — заметил пан Краль, — случалось 
множество необыкновенных историй; и если собрать все, 
на что люди шли — лишь бы не воевать за Австрию, то 
это составило бы больше фолиантов, чем «Acta Sancto­
rum», которые издают святые отцы — болландисты. 
У меня есть племянник Лойзик, в Радлицах у него хле­
бопекарня; когда его призвали в армию, он сказал мне: 
«Дядя, я вам говорю, на фронт им меня не выпереть, 
скорее я ногу себе отрублю, чем стану помогать немецким 
крысам». 

Лойзик был ловкий парень; пока новобранцы упраж­
нялись в ружейных приемах, он был готов разорваться 
от усердия, так что начальники видели в нем нового героя 
или даже будущего капрала; но когда он разнюхал, что 
через несколько дней их повезут на фронт, то нагнал 
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себе температуру, стал хвататься за правую сторону жи­
вота и жалобно стонать. Его отвезли в госпиталь и вы­
резали слепую кишку; а там уж Лойзик подстроил так, 
чтобы его рана заживала помедленнее. Но все-таки ме­
сяца через полтора она кое-как затянулась, несмотря на 
все его старания, а война еще не кончилась. Тогда-то 
я и навестил его в госпитале. 

— Д я д я , — говорит Л о й з и к , — теперь мне не поможет 
даже сам фельдфебель; каждую минуту жду, что меня 
отсюда погонят. 

В то время гарнизонным врачом штаба был преслову­
тый Обергубер. Позднее выяснилось, что этот тип был, 
собственно, сумасшедший, но, знаете, армия есть армия, 
нацепите золотые погоны на дикую свинью, и она будет 
командиром. Разумеется, все дрожали перед этим Обер-
губером; а он знай носился по госпиталям и орал: «Марш 
на фронт!» — не глядя на то, что у тебя открытая форма 
туберкулеза или ранение позвоночника, и никто не ре­
шался ему противоречить. Обергубер даже не смотрел, 
что написано над койкой, так это, глянет издали да гарк­
нет: «Frontdiensttauglich! Sofort einrücken!» 1 И тогда уж 
никакие святые тебе не помогут. 

И вот этот Обергубер явился инспектировать госпи­
таль, где Лойзик ожидал своей судьбы. Едва только внизу, 
в воротах еще, раздался крик — всех, кроме мертвецов, 
подняли и поставили «смирно!» у коек, чтобы встретить 
высокое лицо, как надлежит. Ожидание, однако, затяну­
лось, и Лойзик, для удобства став на одну ногу, коленом 
другой уперся в койку. В этот момент влетел Обергубер, 
лиловый от ярости, и еще в дверях заорал: 

— Марш на войну! Этого — на фронт! Tauglich! 2 

Тут он увидел Лойзика, стоявшего на одной ноге, и 
побагровел еще пуще. 

— Einbeinig 3 — отправить домой! Какого черта дер­
жите вы этого одноногого? Или тут приют для калек? 
Убрать его! Негодяи, всех вас за это на фронт! 

Подчиненные, побелев от ужаса, залепетали, что все 
будет немедленно сделано, а Обергубер уже вопил у дру-

1 Годен к строевой службе! Тотчас отправить! (нем.) 
2 Годен! (нем.) 
3 Одноногий (нем.). 
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той постели, что оперированный вчера солдат должен 
sofort 1 на фронт. 

Итак, Лойзик в тот же час, с документами, подписан­
ными самим Обергубером, был отпущен домой как одно­
ногий инвалид. Этот Лойзик был шибко умный парень; 
он немедленно подал заявление, чтобы его, пожизнен­
ного калеку, вычеркнули из списка военнообязанных 
и чтобы ему назначили пенсию по инвалидности, потому 
что, как пекарю, ему нужны обе н о г и , — пусть, как гово­
рится о пекарях, даже кривые, поскольку об одной офи­
циально признанной ноге он не может работать по спе­
циальности. После надлежащих проволочек он получил 
извещение, что он признан инвалидом на сорок пять про­
центов, вследствие чего имеет право получать ежемесячно 
столько-то крон пенсии. Вот отсюда-то, собственно, и на­
чинается история о потерянной ноге. 

Лойзик получал пенсию, помогал отцу в пекарне и 
даже женился; лишь иногда он замечал, что как бы 
слегка прихрамывает или припадает на ту самую ногу, 
которой не признал Обергубер: но это его даже радовало: 
похоже, будто у него протез. Потом война закончилась, 
и была объявлена республика; а Лойзик из-за эта­
кой своеобразной порядочности продолжал получать 
пенсию. 

Однажды он пришел ко мне, и видно было, что у него 
какие-то неприятности. 

— Д я д я , — не сразу выговорил о н , — сдается мне, что 
нога-то вроде как укорачивается и сохнет. — Он засу­
чил штанину и показал ногу; она стала тонкая, как 
п а л к а . — Боюсь, д я д я , — говорит Л о й з и к , — как бы мне 
все-таки эту ногу не потерять. 

— Да ты сходи к врачу, шляпа! — посоветовал я. 
— Д я д я , — вздохнул Л о й з и к , — сдается мне, не болезнь 

это; может, все это просто оттого, что ногу-то мне не по­
ложено иметь. Ведь черным по белому написано, что 
правая нога у меня отнята по к о л е н о , — как думаете, не 
оттого ли она так сохнет? 

Спустя некоторое время он пришел ко мне снова, и 
уже опираясь на палку. 

— Д я д я , — в страхе говорит о н , — я калека; я уже и 
встать на эту ногу не могу. Врач говорит, это атрофия 

1 тотчас (нем.). 
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мышц, и, скорее всего, от нервов. Посылает меня на воды, 
а мне кажется, он и сам в это не верит. Потрогайте, 
дядя, нога-то холодная, словно мертвая. Врач говорит, 
это от плохого кровообращения, — как думаете, а вдруг 
она у меня сгниет? 

— Послушай, Лойза, я дам тебе один совет: заяви 
про свою ногу официально, пусть вычеркнут, что ты од­
ноногий. Может, тогда твоя нога выправится? 

— Но, д я д я , — возразил Л о й з и к , — тогда скажут, что 
я незаконно получал пенсию и ограбил казну на без­
божную сумму. Ведь меня заставят вернуть все! 

— Что ж, держись за свои деньги, скряга несчаст­
н ы й , — говорю я е м у , — а с ногой распростись, только по­
том не ходи ко мне плакаться. 

Через неделю он явился снова. 
— Дядя! — еще с порога заныл о н , — эти чинуши не 

хотят признавать мою ногу! Говорят: все равно она сухая 
и ни к чему не г о д н а я , — что мне с ними делать? 

Вы не поверите, сколько пришлось ему побегать, пока 
официально признали, что у него обе ноги! Разумеется, 
потом Лойзика еще таскали за обман государства, соби­
рались даже обвинить в уклонении от воинской повин­
ности, и намотался же бедняга по канцеляриям! Зато 
нога у него начала крепнуть. И крепла, быть может, 
она как раз от этой самой беготни; только я лично думаю, 
это произошло скорее оттого, что ее признали офици­
ально; все-таки великая сила официальная бумажка! 
А пожалуй, нога усыхала у него потому, что владел он 
ею, собственно, незаконно; дело-то было нечисто, а это 
всегда за себя мстит. Скажу вам, друзья, чистая совесть — 
вот лучшая гигиена, и если бы люди жили по справед­
ливости, то, может, и не умирали бы... 

Головокружение 

— Совесть! — воскликнул пан Лацина. — Нынче это на­
зывают уже не так. Теперь это называется «подавлен­
ными представлениями», но это что в лоб, что по лбу. 
Не знаю, слыхал ли кто из вас о случае с фабрикантом 

540 



Гирке. Это был очень богатый и важный господин, рослый 
и крепкий, как дуб; рассказывали, что он вдов, а больше 
никто ничего о нем не знал — такая уж это была замк­
нутая натура. Так вот, когда ему перевалило за сорок, 
он влюбился в хорошенькую молоденькую куколку, всего 
семнадцати лет, но такую красавицу, что дух захваты­
вало; ведь от подлинной красоты почему-то сжимается 
сердце, и то ли жалко становится чего-то, то ли великая 
нежность просыпается в душе, или еще там что-то... Вот 
на этой девушке и женился Гирке — ведь он был вели­
кий, богатый Гирке. 

Провести медовый месяц они поехали в Италию, и там 
случилось вот что: поднялись они в Венеции на знамени­
тую колокольню и, когда Гирке глянул вниз — а говорят, 
вид оттуда п р е к р а с н ы й , — то побледнел и, повернувшись 
к молодой своей жене, рухнул, как подрубленный. С той 
поры он как-то еще больше замкнулся в себе; перемогаясь 
изо всех сил, делал вид, будто с ним ничего не про­
исходит, только взгляд у него стал беспокойным и пол­
ным отчаяния. Понятно, жена его страшно перепугалась 
и увезла Гирке домой; дом у них был красивый, окнами 
в городской парк — там-то и начались странности Гирке: 
он все ходил от окна к окну — проверял, хорошо ли за­
крыты; только, бывало, сядет — и тут же вскакивает и 
бежит к окну — запирать. Даже ночью вставал, бродил 
как призрак по всему дому и в ответ на все вопросы 
бормотал только, что у него ужасно кружится голова и 
он должен запереть окна, чтоб не вывалиться. Жена ве­
лела тогда забрать все окна решетками, чтоб избавить 
его от постоянного страха. На несколько дней это по­
могло. Гирке немного успокоился, а потом снова начал 
подбегать к окнам и трясти решетки — крепко ли они 
держатся. Тогда на окна навесили стальные ставни, 
и супруги жили за ними, как замурованные. Гирке на 
какое-то время угомонился. Но потом оказалось, что го­
ловокружение охватывает его на лестницах; пришлось 
водить его по ступенькам, поддерживая, как паралитика, 
а он трясся как осиновый лист и весь покрывался потом; 
иногда даже сядет, бывало, посреди лестницы, всхлипы­
вает судорожно — так ему было страшно. 

Естественно, начались хождения по всевозможным 
врачам, и, как водится, одно светило утверждало, что 

541 



это головокружение — следствие переутомления, другое 
находило какое-то нарушение в ушном лабиринте, третье 
считало, что это от запоров, четвертое — от спазм мозго­
вых сосудов; знаете, я заметил — стоит кому-нибудь сде­
латься выдающимся специалистом, как в нем начинается 
какой-то внутренний процесс, завершающийся появле­
нием точки зрения. И тогда этот специалист говорит: 
«С моей точки зрения, коллега, дело обстоит так-то и 
так-то». На что другой специалист возражает: «Допустим, 
коллега, но с моей точки зрения все обстоит диаметрально 
противоположно». По-моему, следовало бы оставлять эти 
точки зрения в прихожей, как шляпы и трости; как 
только впустишь человека с точкой зрения, он обяза­
тельно что-нибудь напортит или, по крайней мере, не со­
гласится с остальными. Но вернемся к Гирке: теперь, что 
ни месяц, очередной выдающийся специалист мытарил 
и пользовал его по совершенно новому методу; хорошо, 
что Гирке был здоровенный детина, он выносил все; 
только не мог уже вставать с кресла — головокружение 
начиналось, едва он взглянет на пол, — и вот он сидел, 
немой и неподвижный, уставясь в темноту, и лишь порой 
все тело его содрогалось — он плакал. 

В те поры прославился чудесами некий новый доктор, 
невропатолог, доцент Шпитц; этот Шпитц специализи­
ровался на излечении подавленных представлений. Он, 
видите ли, утверждал, что почти у каждого человека 
сохраняются в подсознании самые разные кошмары, или 
воспоминания, или вожделения, которые он подавляет, 
потому что боится их; эти-то подавленные представления 
и производят в нем нарушения, расстройства и всяческие 
нервные заболевания. И если знающий врач нащупает 
такое подавленное представление и вытащит его на свет 
божий, пациент почувствует облегчение, и все налажи­
вается. Однако такой лекарь по методу психоанализа дол­
жен завоевать абсолютное доверие пациента, только тогда 
он сможет выудить из него сведения о чем угодно — 
например, о том, что ему снилось, что ему запало в па­
мять с детства и все прочее в том же роде. После чего 
доктор говорит: итак, дорогой мой, когда-то с вами слу­
чилось то-то и то-то (обычно что-нибудь очень постыд­
ное), и это постоянно давило на ваше п о д с о з н а н и е , — 
у нас это называется психической травмой. Теперь мы 
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это вскрыли, и — эники, беники, чары-мары-фук! — вы 
здоровы. Вот, стало быть, и все колдовство. 

Однако следует признать, что этот доктор Шпитц и 
в самом деле творил чудеса. Вы не можете вообразить, 
сколько богачей страдает от подавленных представлений! 
Бедняков они обычно мучат реже. Короче, клиентура 
у Шпитца была отменная. Ну-с, так вот — после того как 
у Гирке перебывали уже все светила медицинского мира, 
пригласили к нему доцента Шпитца; и Шпитц объявил, 
что это головокружение — явление чисто нервное, и он, 
Гуго Шпитц, берется избавить от него пациента. Хорошо. 
Только разговорить этого Гирке, господа, оказалось совсем 
нелегко; о чем бы ни спрашивал его Шпитц, больной 
едва цедил сквозь зубы, потом умолк, а под конец просто 
велел выставить доктора за дверь. Шпитц был в отчая­
нии: подумать только, пациент с таким положением, да 
это вопрос престижа! К тому же это был исключительно 
интересный и трудный случай нервного заболевания. 
И потом — пани Ирма такая красавица и так несчастна... 
И вот наш доцент впился в это дело как клещ. «Я должен 
найти у Гирке это подавленное представление, — бормо­
тал он, — или придется бросить медицину и пойти про­
давцом в магазин Лёбля!» 

Он решил применить новый метод психоанализа. Пер­
вым делом выяснил, сколько у Гирке разных теток, ку­
зин, зятьев и прочих престарелых родственников всех 
колен и степеней; потом постарался войти к ним в дове­
рие — такой доктор должен главным образом уметь тер­
пеливо слушать. Родственники были очарованы — какой 
этот доктор Шпитц милый и внимательный. В конце кон­
цов Шпитц стал вдруг очень серьезным и обратился в одну 
надежную контору с предложением послать по одному 
адресу двух надежных сотрудников. Когда те вернулись, 
доктор Шпитц заплатил им за труды и прямиком отправи­
лся к Гирке. Тот сидел в полутемной комнате, уже почти 
неспособный двигаться. 

— С у д а р ь , — сказал ему доктор Ш п и т ц , — не стану 
вас затруднять; можете не отвечать мне ни слова. Спра­
шивать вас я ни о чем не буду. Мне важно только уста­
новить причину ваших головокружений. Вы загнали ее 
в подсознание, но это подавленное представление столь 
сильно, что вызывает тяжкие расстройства... 
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— Доктор, я вас не звал! — хриплым голосом перебил 
его Гирке и протянул руку к звонку. 

— З н а ю , — ответил д о к т о р , — но погодите минутку. 
Когда на колокольне в Венеции вас впервые охватил при­
ступ головокружения — вспомните, сударь, вспомните 
только, что вы перед этим почувствовали? 

Гирке замер, не отнимая пальца от кнопки звонка. 
— Вы почувствовали, — продолжал доктор Ш п и т ц , — 

вы почувствовали страшное, безумное желание сбросить 
с колокольни вашу молодую красавицу жену. Но так как 
вы ее безмерно любили, то в вас произошел конфликт, ко­
торый и разрядился психическим потрясением; и вы, по­
теряв от головокружения равновесие, упали. 

Наступила тишина — только рука, протянутая к звон­
ку, вдруг опустилась. 

— С той п о р ы , — заговорил снова доктор Ш п и т ц , — 
в вас и засел этот ужас перед головокружительной безд­
ной; с той поры вы начали закрывать окна и не могли 
смотреть с высоты, ведь в вас постоянно жила ужасная 
мысль, что вы можете сбросить вниз пани Ирму... 

Гирке издал нечеловеческий стон. 
— Д а , — продолжал д о к т о р , — но теперь, сударь, во­

зникает вопрос, откуда же взялось у вас это навязчивое 
представление? Так вот, Гирке, восемнадцать лет назад 
вы уже были женаты. Ваша первая жена, пан Гирке, 
погибла во время вашей поездки в Альпы. Она разбилась 
при восхождении на гору Хоэ Ванд, и вы наследовали 
ее состояние. 

Слышно было только учащенное, хриплое дыхание 
Гирке. 

— Гирке! — воскликнул доктор Ш п и т ц . — Ведь вы 
сами убили вашу первую жену. Вы столкнули ее в про­
пасть; и поэтому — слышите, поэтому! — вам кажется, 
что так же вы должны убить и вторую — ту, которую 
любите; поэтому вы панически боитесь глубины; от этого 
вы страдаете головокружениями... 

— Доктор! — взвыл человек в к р е с л е . — Доктор, что 
мне делать? Что мне с этим делать?! 

Доцент Шпитц стал очень грустным. 
— С у д а р ь , — произнес о н , — если бы я был верующим, 

я бы посоветовал вам: примите наказание, чтобы бог вам 
простил. Но мы, врачи, обычно не верим в бога. Что вам 
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делать — тут уж решайте сами, но с медицинской 
точки зрения вы, по-видимому, спасены. Встаньте, пан 
Гирке! 

Гирке поднялся, бледный, как известка. 
— Ну к а к , — спросил доктор Ш п и т ц , — голова по-

прежнему кружится? 
Гирке сделал отрицательный жест. 
— Вот в и д и т е , — облегченно вздохнул д о ц е н т . — Те­

перь исчезнут и сопровождающие симптомы. Ваше голо­
вокружение было только следствием подавленного пред­
ставления; теперь, когда мы его обнаружили, все будет 
хорошо. Можете выглянуть из окна? Отлично! Следова­
тельно, все это свалилось с вас, так? Головокружения нет 
и в помине, верно? Пан Гирке, вы — самый интересный 
случай во всей моей практике! — Доктор Шпитц в во­
сторге всплеснул р у к а м и . — Вы совершенно здоровы! 
Можно позвать пани Ирму? Нет? А, понимаю, вы хотите 
сами сделать ей с ю р п р и з , — господи, как же она обра­
дуется, увидев, что вы ходите. Видите, какие чудеса тво­
рит наука... 

Счастливый своим успехом, он готов был трещать 
хоть два часа кряду, но, заметив, что Гирке нужен по­
кой, прописал ему что-то такое с бромом и откла­
нялся. 

— Я провожу в а с , — вежливо сказал Гирке и довел 
доктора до лестничной п л о щ а д к и . — Поразительно — ни 
намека на головокружение... 

— Слава богу! — восторженно вскричал Ш п и т ц . — 
Стало быть, вы чувствуете, что вполне выздоровели? 

— Совершенно , — тихо ответил Гирке, провожая 
взглядом доктора, спускавшегося по лестнице. 

Когда за доктором захлопнулась дверь, раздался еще 
один тяжелый, тупой удар. Когда под лестницей нашли 
тело Гирке, он был мертв и страшно изломан — падая, он 
ударялся о перила. 

Когда об этом сообщили доктору Шпитцу, тот при­
свистнул и долго странным взглядом смотрел в простран­
ство. Потом взял журнал, в который записывал своих 
больных, и к имени Гирке прибавил дату и одно только 
слово: «Suicidum». К вашему сведению, пан Тауссиг, это 
значит «самоубийство»... 

18 К. Чапек, т. 1 545 


















































































































































































































































































