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КРАСКИ И СЛОВА

Думая о школьных понятиях современной литера
туры, я представляю себе большую равнину, на кото
рую накинут, как покрывало, низко спустившийся, тя
желый небесный свод. Там и сям на равнине торчат 
сухие деревья, которые бессильно приподнимают свя
щенную ткань неба, заставляют ее холмиться, а местами 
даже прорывают ее, — и тогда уже предстают во всей 
своей тощей, неживой наготе.

Такими деревьями, уходящими вдаль, большей ча
стью совсем сухими, кажутся мне школьные понятия — 
орудия художественной критики. Им иногда искусствен
но прививают новые ветки, но ничто не оживит гни
ющего ствола.

Среди этих истуканов самый первый план загро
можден теперь понятием «символизм».*  Его холили, 
прививали ему и зелень и просто плесень, но ствол его 
смехотворен, изломан веками, дуплист и сух. А главное, 
он испортил небесную ткань и продырявил ее. Критика 
очень много толкует о «школах» символизма, наклеи
вает на художника ярлычок: «символист»; критика оха
живает художника со всех сторон и обдергивает на нем 
платье; а иногда она занимается делом совсем уж не
культурным, извинимым разве во времена глубокой 
древности: если платье не лезет на художника, она обру
бает ему ноги, руки, или — что уж вовсе неприлично — 
голову.

* Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском 
символизме, но о развязном термине вольнопрактикующей кри
тики.

Распоряжаясь так, критика хочет угнаться за твор
чеством. Но она, по существу своему, — противополож
ный полюс творчества. В лучшем случае, ей удается 
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ухватить поэта за фалду и на бегу сунуть ему в карман 
ярлычок: «символист».

Так было бы всего естественнее. Но иногда случает
ся обратное: сам художник раскрывает свои объятия 
критике и восторженно кричит ей навстречу: «Хочу 
быть символистом!» Тут он, по ошибке, сам попадает 
в ту рамку, где должна поместиться впоследствии его 
фотографическая карточка.

Чаще всего, почему-то, это случается с художниками 
слова. Реже ловкой критике удается изловить живо
писца. Я думаю, это происходит оттого, что писателям 
принято обладать всеми свойствами взрослых людей; 
а ведь эти свойства вовсе не только положительные: 
рядом со здравостью суждений, умеренным скепти
цизмом, чувством «такта» и системы — попадаются 
среди них усталость, скованность, немудрость. Взрослые 
люди обыкновенно не мудры и не просты.

Что касается живописцев, то на них в «обществен
ном» отношении давно рукой махнули. С них уж и 
не требуют «отзывчивости на запросы современности» 
и даже вообще требуют так мало, что сами они часто 
забывают о необходимости «общего развития» и пре
вращаются в маляров и богомазов.

Зато лучшие из них мудро пользуются одиночеством. 
Искусство красок и линий позволяет всегда помнить 
о близости к реальной природе и никогда не дает погру
зиться в схему, откуда нет сил выбраться писателю. 
Живопись учит смотреть и видеть (это вещи разные и 
редко совпадающие). Благодаря этому живопись сохра
няет живым и нетронутым то чувство, которым отли
чаются дети.

Словесные впечатления более чужды детям, чем 
зрительные. Детям приятно нарисовать все, что можно; 
а чего нельзя — того и не надо. У детей слово подчи
няется рисунку, играет вторую роль.

Ласковая и яркая краска сохраняет художнику дет
скую восприимчивость; а взрослые писатели «жадно 
берегут в душе остаток чувства».1 Пожелав сберечь свое 
драгоценное время, они заменили медленный рисунок 
быстрым словом; но — ослепли, отупели к зрительным 
восприятиям. Говорят, слов больше, чем красок; но, 
может быть, достаточно для изящного писателя, для 
поэта — только таких слов, которые соответствуют крас
кам. Ведь это — словарь удивительно пестрый, вырази
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тельный и гармонический. Например, следующее сти
хотворение молодого поэта Сергея Городецкого кажется 
мне совершенным по красочности и конкретности 
словаря:

ЗНОЙ
Не воздух, а золото, 
Жидкое золото 
Пролито в мир. 
Скован без молота, 
Жидкого золота 
Не движется мир.

Высокое озеро, 
Синее озеро, 
Молча лежит. 
Зелено-косматое, 
Спячкой измятое, 
В воду глядит.

Белые волосы, 
Длинные волосы 
Небо прядет. 
Небо без голоса, 
Звонкого голоса. 
Молча прядет.*

* Я думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно 
стремление к разрыву с отвлеченным и к союзу с конкретным, 
воплощенным. Освежительнее духов запах живого цветка.

Все можно нарисовать — воздух, озеро, камыш и не
бо. Все понятия конкретны, и их достаточно для выра
жения первозданности идеи, блеснувшей сразу. А для 
развития идеи в будущем могут явиться способы бо
лее тонкие, чем готовые слова.

Душа писателя — испорченная душа. Вот писатель 
увидел картину Бёклина «Лесная тишина». Девушка 
на единороге смотрит в даль между стволами дерев. 
Для критика и писателя — взгляд девушки и единоро
га непременно «символичен». О нем можно сказать много 
умных и красивых слов. Может быть, это — большая 
литературная заслуга, но неисправимая вина перед жи
вописью : это значит — внести в свободную игру кра
сок и линий свое грубое, изнурительное понимание; все 
равно что толстый дядюшка — пришел в детскую, одно
го племянника игриво пощекотал, другого похлопал жи
листой рукой по пушистой щеке, третьему помог скла
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дывать кубики. Смотришь — разорил всю игру, и оди
чалые племянники уже дуются в углу.

Душа писателя поневоле заждалась среди абстрак
цій, загрустила в лаборатории слов. Тем временем пе
ред слепым взором ее бесконечно преломлялась цве
товая радуга. И разве не выход для писателя — пони
мание зрительных впечатлений, уменье смотреть? Дей
ствие света и цвета освободительно. Оно улегчает душу, 
рождает прекрасную мысль. Так — сдержанный и вос
питанный европеец, попавший в страну, где окрестность 
свободно цветет и голые дикари пляшут на солнце,— 
должен непременно оживиться и, хоть внутренно, за
плясать, если он еще не совсем разложился.

Сказанное не унижает писательства. Напротив, при
ходится наблюдать обратное: живопись охотно подает 
руку литературе, и художники пишут книги (Россетти, 
Гогэн);2 но литераторы обыкновенно чванятся перед 
живописью и не пишут картин. Скажут, что живописи 
надо учиться: но, во-первых, иногда лучше нарисовать 
несколько детских каракуль, чем написать очень объеми
стый труд; а во-вторых, чувствовал же какую-то осво- 
бодительность рисунка, например, Пушкин, когда ри
совал не однажды какой-то пленительный женский про
филь. А ведь он не учился рисовать. Но он был 
ребенок.

Прекрасен своеобразный, ломающійся стиль худож
ников. Они обращаются со словами как дети; не зло
употребляют ими, всегда кратки. Они предпочитают 
конкретные понятия, переложимые на краски и линии 
(часто основы предложения — существительное и гла
гол — совпадают, первое — с краской, второй — с ли
нией). Оттого они могут передать простым и детским, 
а потому — новым и свежим, языком те старинные жа
лобы, которые писатель таит в душе: ему нужно еще 
искать их словесных выражений; и вот он их ищет 
и уже забывает боль самую благородную, и она уже 
гниет в его душе, без того обремененной, как не со
рванный вовремя, пышный цветок.

Живопись учит детству. Она учит смеяться над слиш
ком глубокомысленной критикой. Она научает просто 
узнавать красное, зеленое, белое.

Вот — простая русская церковь на шоссейной дороге. 
Нет ничего наивнее и вечнее ее архитектуры, располо
жения. Воображению, орудующему словами, представ-

ю



ляются бесчисленные наслоения истории, религии, всех 
тяжелых событий, которые пережила русская церковь 
на проезжей дороге. Воображение поэта ищет пищи 
вдоль всех дорог, отовсюду собирает мед, не первый по
павшийся храм воплощает в стихах.

Но я не хочу быть тружеником — шмелем в бархат
ной неуклюжей шубе. Этот первый попавшийся храм 
пусть будет весь моим и единственным, как другой и 
третий. Тогда я должен уметь взглянуть на него; и, 
облюбовав и приласкав взором, нарисовать, хоть для 
других непонятно, но по-своему, чтобы потом узнать в 
рисунке и храм и себя: вот это — левая паперть, а это — 
крест с тонкой цепочкой и полумесяцем, а это — при
горок, на котором я сидел и царапал.

Только часто прикасаясь взором к природе, отда
ваясь свободно зримому и яркому простору, можно стря
хивать с себя гнет боязни слов, расплывчатой и неуве
ренной мысли. Живопись не боится слов. Она говорит: 
«Я — сама природа». А писатель говорит кисло и вяло: 
«Я должен преобразить мертвую материю».

Но это — неправда. Прежде всего, неправда в самой 
вялости и отвлеченности формулы; а главное, что живая 
и населенная многими породами существ природа — 
мстит пренебрегающим ее далями и ее красками — не 
символическими и не мистическими, а изумительными 
в своей простоте. Кому еще неизвестны иные существа, 
населяющие леса, поля и болотца (а таких неосведом
ленных, я знаю, много), — тот должен учиться смот
реть.

Когда научится — сами собой упадут и без топора 
сухие стволы. Тогда уж небеса больше не будут про
дырявлены. Глубокомысленные игрушки критических 
дядей дети забросят в самый дальний угол, да и по
выше — на печку.

1905



ПЕДАНТ О ПОЭТЕ*

*Н. Котляревский. М. Ю. Лермонтов. Личность поэта и 
его произведения. Второе издание. 1905.

Лермонтов — писатель, которому не посчастливилось 
ни в количестве монографий, ни в истинной любви 
потомства: исследователи немножко дичатся Лермонто
ва, он многим не по зубам; для «большой публики» 
Лермонтов долгое время был (отчасти и есть) только 
крутящим усы армейским слагателем страстных роман
сов. «Свинец в груди и жажда мести»1 принимались как 
девиз плохенького бреттерства и «армейщины» дурного 
тона. На это есть свои глубокие причины, и одна из 
них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь 
известные очки, почти весь может быть понят именно 
так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов подобен 
гадательной книге или упоению карточной игры; он мо
жет быть принят как праздное, убивающее душу «суе
верие» или такой же праздный и засасывающий, как 
«среда», «большой шлем».2

Только литература последних лет многими потоками 
своими стремится опять к Лермонтову как к источнику; 
его чтут и порывисто, и горячо, и безмолвно, и тре
петно. На звуки Лермонтова откликалась самая «ночная» 
душа русской поэзии — Тютчев, откликалась как-то 
глухо, томимая тем же бессмертием, причастностью 
к той же тайне. Ей эти звуки были «страшны, как 
память детских лет»,3 как «страшны песни про родимый 
хаос».4 «Пушкин и Лермонтов» — слышим мы все созна
тельней, а прежде повторялось то же, но бессознатель
но: «если не Лермонтов, то Пушкин» — и обратно. 
Два магических слова — «собственные имена» русской 
истории и народа русского — становятся лозунгами двух 
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станов русской литературы, русской мистической дей
ствительности. Прислушиваясь к боевым словам этих 
двух, все еще враждебных, станов, мы все яснее слы
шим, что дело идет о чем-то больше жизни и смерти — 
о космосе и хаосе, о поселении вечно-радостной Гар
монии (супруги Кадмоса — Космоса, основателя горо
дов)5 на месте пустынном, окаянном и хладном, — ее, 
этого вечного образа лермонтовской любви.

Чем реже на устах, — тем чаще в душе: Лермонтов 
и Пушкин — образы «предустановленные», загадка рус
ской жизни и литературы. Достоевский провещал о Пуш
кине6 — и смолкнувшие слова его покоятся в душе. 
О Лермонтове еще почти нет слов — молчание и мол
чание. Тут возможны два пути: путь творческой крити
ки, подобной критике г. Мережковского, или путь бес
пощадного анатомического рассечения — метод, которого 
держатся хирурги: они не вправе в минуту операции 
помыслить о чем-либо, кроме разложенного перед ними 
болящего тела.

Этот последний метод кладется в основу всех ли
тературных «исследований»; он называется «литератур
но-историческим» и состоит в строжайшем наблюдении 
мельчайших фактов, в исследовании кропотливом, ко
торое было бы преступно перед жизнью, если бы не 
единственно оно установляло голую, фактическую, на 
первый взгляд ничего не говорящую, но необходимую 
правду.

Перед исследователем, пользующимся таким мето
дом, закрыты все перспективы прекрасного, его влечет 
к себе мертвый скелет; но этот скелет обещает в бу
дущем одеться плотью и кровью. Такова и непривлека
тельная, «черная» работа каменщика, строящего ни
зенький фундамент под дворец царей или под сокро
вищницу народного искусства.

Почвы для исследования Лермонтова нет — биогра
фия нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова. Но 
еще лик его темен, отдаленен и жуток. Хочется беско
нечного беспристрастия, — пусть умных и тонких, но бес
плотных догадок, чтобы не «потревожить милый прах». 
Когда роют клад, прежде разбирают смысл шифра, 
который укажет место клада, потом «семь раз отмери
вают» — и уж зато раз навсегда безошибочно «отрезают» 
кусок земли, в которой покоится клад. Лермонтовский 
клад стоит упорных трудов.
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«Автор настоящей книги, — читаем мы в предисло
вии профессора Котляревского,— не имел в виду дать 
всестороннюю оценку творчества Лермонтова (еще бы!); 
он сосредоточил свое внимание лишь на той руководя
щей мысли, на которой покоились все думы поэта, и на 
том господствующем чувстве, из которого вытекало его 
неизменно грустное настроение» (стр. 2).

Это уже расхолаживает: неужели найдены «руко
водящая мысль» и «господствующее чувство» — то, о 
чем так страшно еще мечтать?

Перед нами открывается длинный ряд однообразных 
рассуждений, напоминающих по тону учителя русской 
словесности в старшем классе гимназии, к тому же 
скорее женской. Читаешь и изумляешься, откуда эти 
рассуждения в наше время, когда все «плоскости» начи
нают холмиться, когда все приходит в движение? Да и 
выносит ли уже наше время рассуждения «без искры 
божией», не требует ли оно хоть одной видимости полета, 
свободы и какой бы то ни было новизны? На протя
жении более трехсот страниц нет почти фразы, над 
которой можно было бы задуматься, не чувствуя, что 
она перемалывает в сотый раз все пережитое и переду
манное многими поколениями — до такой степени уже 
перемолотое, что оно вошло даже в учебники средней 
школы, обязанные по существу своему «знакомить» 
только с тем, что установлено большинством, что при
менено к пониманию большинства.

Из биографической части книги мы узнаем немногим 
больше, а иногда и меньше, чем заключается в самых 
кратких биографиях при «собраниях сочинений». Го
раздо большая по объему часть посвящена разговорам 
о «творчестве». Здесь, на первом месте, при разборе 
юношеских творений Лермонтова, г-на Котляревского 
«поражает в них несоответствие между поэтическим вы
мыслом автораи внешними фактами его жизни» (стр. 29). 
Казалось бы, здесь нет ровно ничего поразительного, 
и причина к тому ясна, как день: Лермонтов был поэт. 
Но г. Котляревский выставляет свои причины: «мелан
холический темперамент», «однообразную и огражден
ную со всех сторон жизнь», «сильную склонность к реф
лексии» и к «преувеличению собственных ощущений». 
Вообще г. Котляревский не слишком склонен верить по
казаниям самого Лермонтова: если верить ему, говорит 
он скептически, то он впервые влюбился, имея десять 
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лет от роду7 (стр. 37). К страстям Лермонтова профессор 
Котляревский относится уж совсем скептически: он 
сетует, что Лермонтов решился «несколько упростить 
задачу бытия в виду ее трудности», когда поэт говорит, 
что «в женском сердце хотел сыскать отраду бытия» 
(36). Конечно, такие замечания делают честь игривому 
остроумию профессора. Но беспощадность его к Лермон
тову все растет.

Оказывается, что Лермонтов «был очень нескромен, 
когда говорил о своем призвании» (46), что он «приду
мал, а не выстрадал картину» своих юношеских му
чений, отчего она и носит на себе «следы деланности 
и вычурности» (47), что его юношеские «драматические 
опыты не имеют достаточных художественных красот, 
которые позволили бы нам наслаждаться ими как памят
никами искусства» (115), что Лермонтов «избежал бы 
многих мучений, если бы вовремя попал в молодой 
кружок любителей и служителей литературы» (139), 
вместо светского общества, — и т. д., и т. д. В одном месте 
г. Котляревский решает наконец высказать Лермонтову 
горькие слова одного из его героев: «Друг мой! ты 
строишь химеры в своем воображении и даешь им чер
ный цвет для большего романтизма!».8 «И мы будем 
правы, но лишь отчасти»,— прибавляет профессор.

Все эти «отчасти» — уступки и снисходительные ого
ворки — пестрят книгу г. Котляревского, который ре
шил во что бы то ни стало не увлекаться объектом 
своего исследования и сохранять должное спокойствие и 
строгость. Однако сам Лермонтов начинает упираться 
и противоречить своему строгому судье по мере того, как 
растет количество цитат. Получается двойственность: 
с одной стороны длинные тирады профессора Котлярев
ского, с другой — стихи поэта Лермонтова, — и дуэт 
получается нестройный: будто шум леса смешивается 
с голосом чревовещателя.

По книге г. Котляревского выходит, что Лермонтов 
всю жизнь старался разрешить вопрос, заданный ему 
профессором Котляревским, да так и не мог. Несколько 
раз «жизнь учила его обуздывать свою мечту и теснее 
и теснее связывать поэзию с действительностью» 
(стр. 100), он пытался «побороть в себе свою эгоистиче
скую мрачность» и возродиться, — но опускался все ни
же, даже... о, ужас! — до степени любовных стихов! 
«Любовная интрига очень занимала Лермонтова, если 
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судить по количеству любовных стихов, написанных им 
в последние годы его жизни. Он писал их искренно (!) 
и в увлечении, и они вылились в удивительно худо
жественной форме. Для нас, конечно, эти стихи важны 
не по их художественной ценности (интересно бы узнать, 
что хотел сказать г. Котляревский этими двумя прямо 
противоположными фразами?), а по тому печальному 
настроению, которое в них проглядывает».

Так и не удалось Лермонтову с его беспочвенными 
мечтаниями о «создании своей мечты»,

С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 

За рощей первое сиянье,9 —

так и не удалось ему разрешить ни одного «ни житей
ского, ни отвлеченного» вопроса в «положительном и 
определенном» смысле.

На стр. 210 своей книги профессор Котляревский 
внезапно обмолвился одной фразой, будто с неба звезду 
схватил: «...истина заключалась в бессменной тревоге 
духа самого Лермонтова». Эта роковая обмолвка уничто
жает все остальное исследование. Что же значат теперь 
все эти сравнения Онегина с Печориным (за них, 
впрочем, любой преподаватель поставит пять) или бес
конечные рассуждения о русской жизни, поэзии и 
критике?

Будем надеяться, что болтовня профессора Котля- 
ревского — последний пережиток печальных дней рус
ской школьной системы — вялой, неумелой и несвобод
ной, плоды которой у всех на глазах.
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАКУНИН 
(1814-1876)

Тридцать лет прошло со смерти «апостола анар
хии» — Бакунина. Тридцать лет шеренга чиновников в 
черных сюртуках старалась заслонить от наших взоров 
тот костер, на котором сам он сжег свою жизнь. Костер 
был сложен из сырых поленьев, проплывших по много
водным русским рекам; трещали и плакали поленья, 
и дым шел коромыслом; наконец взвился огонь, и чи
новники сами заплакали, стали плясать и корчиться: 
греть нечего, остались только кожа да кости, да и сго
реть боятся. Чиновники плюются и корчатся, а мы чи
таем Бакунина и слушаем свист огня.

Имя «Бакунин» — не потухающий, может быть еще 
не распылавшийся, костер. Страстные споры вкруг 
этого костра — да будут они так же пламенны и высоки, 
чтобы сгорела мелкая рознь! Бедная литература о 
Бакунине растет: в первый же год «свободы» вышло 
уже пять отдельных книжек; правда, пока больше оха
живают Бакунина, процеживают классические слова 
Герцена о нем,1 а «полного собрания» еще долго ждать. 
Из трех очерков о Бакунине, вышедших в этом году, 
наиболее яркое впечатление производит очерк г. Андер
сона («Борцы освободительного движения. М. А. Ба
кунин», СПб.). Автор сумел отметить то вечное, что 
очищает и облагораживает всякий запыленный факт, 
поднимая его на воздух, предавая его солнечным лучам. 
Очерк Андерсона написан литературнее двух других. 
Драгоманов 2 — серьезный исследователь, известный зна
ток Бакунина, — и не задавался, впрочем, общими це
лями; он рассматривает Бакунина как политического 
деятеля по преимуществу. Третий автор, г. Кульчицкий 
(«М. А. Бакунин, его идеи и деятельность», СПб.),3 
пишет отрывочно, политиканствует и кое о чем умалчи
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вает, считая Бакунина «прежде всего — человеком 
дела».

Бакунин — одно из замечательнейших распутий рус
ской жизни. Кажется, только она одна способна огора- 
шивать мир такими произведениями. Целая туча острей
ших противоречий громоздится в одной душе: «волна 
и камень, стихи и проза, лед и пламень» 4 — из всего этого 
Бакунину не хватало разве стихов — в смысле гармонии; 
он и не пел никогда, а, если можно так выразиться, 
вопил на всю Европу, или «ревел, как белуга», гран
диозно и безобразно, чисто по-русски. Сидела в нем 
какая-то пьяная бесшабашность русских кабаков: спо
собный к деятельности самой кипучей, к предприятиям, 
которые могут привидеться разве во сне или за чтением 
Купера, — Бакунин был вместе с тем ленивый и сырой 
человек — вечно в поту, с огромным телом, с львиной 
гривой, с припухшими веками, похожими на собачьи, 
как часто бывает у русских дворян. В нем уживалась 
доброта и крайне неудобная в общежитии широта отно
шений к денежной собственности друзей — с глубоким 
и холодным эгоизмом. Как будто струсив перед пустой 
дуэлью (с им же оскорбленным Катковым5), Бакунин 
немедленно поставил на карту все: жизнь свою и жизнь 
сотен людей, Дрезденскую Мадонну и случайную жену, 
дружбу и доверие доброго губернатора6 и матушку 
Россию, прикидывая к ней все окраины и все славян
ские земли. Только гениальный забулдыга мог так 
шутить и играть с огнем. Подняв своими руками вос
стания в Праге и Дрездене, Бакунин просидел девять 
лет в тюрьмах — немецких, австрийских и русских, 
месяцами был прикован цепью к стене, бежал из си
бирской ссылки и, объехав весь земной шар в ка
честве — сначала узника, потом — ссыльного и, нако
нец, — торжествующего беглеца, остановился недалеко 
от исходного пункта своего путешествия — в Лон
доне.

Здесь, с первых же дней, с энергией ничуть не осла
бевшей, Бакунин стал действовать в прежнем направ
лении. Кто только не знал его и не отдавал ему должного! 
Все, начиная с императора Николая, который сказал 
о нем: «Он умный и хороший малый, но опасный че
ловек, его надобно держать взаперти»,7 — и до какого-то 
захудалого итальянского мужика, который не разлучал
ся с ним в последние годы и прятал шестидесятилет
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него анархиста в сено после неудачного Болонского 
восстания.8

О Бакунине можно писать сказку. Его личность окру
жена невылазными анекдотами, легендами, сценами, 
уморительными, трогательными или драматическими. 
Есть случаи из Рокамболя и Дюма, например история 
снаряжения корабля с оружием для Польши — утлой 
посудины с командой из каких-то добровольных голо
ворезов, польских офицеров, солдат всех националь
ностей — до кафров и малайцев включительно, — док
тора, типографа и двух аптекарей. Интересно, что 
в участи своей посудины Бакунину удалось заинтересо
вать брата шведского короля, шведских министров и 
влиятельных лиц; и все-таки дело кончилось ничем: все
славянский Арго оказался старой калошей и был рас
трепан шквалом, напрасно стараясь приткнуться то 
к немецким, то к шведским берегам. Половина команды 
пошла ко дну, а оружие забрал шведский фрегат.9

Писал Бакунин много, но большей части своих писа
ний не кончил; они и до сих пор в рукописях. Бакунин 
противоречил себе постоянно, но, конечно, «без злого 
умысла». То же хочется думать о «сомнительных» по
ступках его, около которых спорят и горячатся, скло
няясь то к осуждению, то к оправданию. Если Катков, 
близко зная Бакунина, не мог быть хладнокровным и 
отказывал ему даже в искренности,10 — то мы, уж на
верное, можем забыть мелкие факты этой жизни во имя 
ее искупительного огня. Да и человек Бакунин был не 
житейский, — и это не всегда в похвалу ему: то, что 
доставляло легкие средства освобождения от всякого 
комфорта, тормозящего деятельность, — тоже приводило 
к схеме и отвлеченности; отвлеченность вела к противо
речиям, давала возможность наскоро соединять несо
единимое.

Искать Бога и отрицать его; быть отчаянным «ни
гилистом» и верить в свою деятельность так, как верили, 
вероятно, Александр Македонский или Наполеон; пре
зирать все установившиеся порядки, начиная от госу
дарственного строя и общественных укладов и кончая 
крышей собственного жилища, пищей, одеждой, сном, — 
все это было для Бакунина не словом, а делом. Как 
это ни странно, — образ его чем-то напоминает образ 
Владимира Соловьева.11 Удивительно, что это сходство 
простирается еще дальше — куда-то в глубь семьи. Мне 
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приходилось слышать немало семейных воспоминаний 
о Соловьеве и Бакунине; в тех и других звучит одна, 
быть может, музыка — музыка старых русских семей, 
совсем умолкающая теперь в молодых рамоликах ш 
брюзжащих дегенератах.

Можно ли брать с Бакунина пример для жизни? 
Конечно, нет. Нет, по тому одному, что такие люди толь
ко родятся. Такая необычайная последовательность и 
гармония противоречий не даются никакими упражне
ниями. Но эта «синтетичность» все-таки как-то дразнит 
наши половинчатые, расколотые души. Их раскололо 
то сознание, которого не было у Бакунина. Он над ге
гелевской тезой и антитезой возвел скоропалительный, 
но великолепный синтез, великолепный потому, что им 
он жил, мыслил, страдал, творил. Перед нами — новое 
море «тез» и «антитез». Займем огня у Бакунина! Толь
ко в огне расплавится скорбь, только молнией разрешит
ся буря: «Воздух полон, чреват бурями! и потому мы 
зовем наших ослепленных братьев: покайтеся, покайте- 
ся, царство Божие близко! — Мы говорим позитиви
стам: откройте ваши духовные глаза, оставьте мертвым 
хоронить своих мертвецов и убедитесь наконец, что 
духа, вечно юного, вечно новорожденного, нечего искать 
в упавших развалинах... Позвольте же нам довериться 
вечному духу, который только потому разрушает и 
уничтожает, что он есть неисчерпаемый и вечно творя
щий источник всякой жизни. Страсть к разрушению есть 
вместе и творческая страсть».12

Это говорит молодой Бакунин, но то же повторит 
и старый. Вот почему имя его смотрит на нас из исто
рии рядом с многошумными именами. Хорошо узнать 
Бакунина, страстно и пристально взглянуть в его глаза, 
на лицо, успокоенное только смертью: бури избороздили 
его. «Бакунин во многом виноват и грешен, — писал 
Белинский, — но в нем есть нечто, что перевешивает все 
его недостатки, — это вечно движущееся начало, лежа
щее в глубине его духа». Переведем эти старые, «гу
манные» слова на вечно новый язык. Скажем: огонъ.
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БЕЗВРЕМЕНЬЕ

1. ОЧАГ

Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он 
был воспоминанием о золотом веке, высшей точкой того 
чувства, которое теперь уже на исходе, — чувства до
машнего очага.

Праздник Рождества был светел в русских семьях, 
как елочные свечки, и чист, как смола. На первом плане 
было большое зеленое дерево и веселые дети; даже 
взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, 
ютясь около стен. И все плясало — и дети, и догорающие 
огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколеби
мость домашнего очага, законность нравов добрых и 
светлых,— Достоевский писал (в «Дневнике писателя», 
1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда 
замерзающий мальчик увидал с улицы, сквозь большое 
стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музы
ку,— это было для него каким-то райским видением; 
как будто в смертном сне ему привиделась новая и 
светлая жизнь. Что светлее этой сияющей залы, тонких 
девических рук и музыки сквозь стекло?

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: 
затыкая уши, торопясь закрыться руками в ужасе от то
го, что можно услыхать и увидеть, он все-таки слышал 
быструю крадущуюся поступь и видел липкое и отвра
тительное серое животное.1 Отсюда — его вечная то
ропливость, его надрывы, его «Золотой век в кармане».2 
Нам уже не хочется этого Золотого века, — слишком он 
смахивает на сильную лекарственную дозу, которой 
доктор хочет предупредить страшный исход болезни. 
Но и лекарственная трава Золотого века не помогла; 
большое серое животное уже вползало в дверь, нюхало, 
осматривалось, и не успел доктор оглянуться, как оно 
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уже стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить 
с ними и заражать их. Скоро оно разлеглось у очага, 
как дома, заполнило интеллигентные квартиры, дома, 
улицы, города. Все окуталось смрадной паутиной; и тог
да стало ясно, как из добрых и чистых нравов русской 
семьи выросла необъятная серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо, потому что 
и голоса человеческие как будто запутались в паутине. 
Орали до потери голоса только писатели, но действия 
уже не оказали. Их перестали слушать; они не унима
лись; тогда придумали новое средство: стали звать их 
«декадентами», что в те времена было почти нецензурно 
и равнялось сумасшествию.

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые разме
ры : уютные intérieur,* бывшие когда-то предметом 
любви художников и домашних забот, цветником добрых 
нравов, — стали как «вечность» Достоевского, как «де
ревенская баня с пауками по углам».3 В будуарах, ка
бинетах, в тишине детских спаленок теплилось зарази
тельное сладострастие. Пока ветер пел свои тонкие 
песенки в печной трубе, жирная паучиха теплила сладо
страстные лампадки у мирного очага простых и добрых 
людей.

За всей эстетической возней, за нестройными кри
ками отщепенцев, заклейменных именем «декадентов», 
можно было услышать биение здорового пульса, жела
ние жить красивой и стройной жизнью, так, чтобы 
паучиха уползла за тридевять земель. Но сами декаденты 
были заражены паучьим ядом. Вместе с тем у их чита
телей появились признаки полной заразы.

Люди стали жить странной, совсем чуждой челове
честву жизнью. Прежде думали, что жизнь должна быть 
свободной, красивой, религиозной, творческой. Приро
да, искусство, литература — были на первом плане. 
Теперь развилась порода людей, совершенно перевер
нувших эти понятия и тем не менее считающихся здо
ровыми. Они стали суетливы и бледнолицы. У них 
умерли страсти, — и природа стала чужда и непонятна 
для них. Они стали посвящать все свое время государ
ственной службе — и перестали понимать искусства. 
Музы стали невыносимы для них. Они утратили поне
многу, идя путями томления, сначала бога, потом мир,

Внутренняя часть здания, помещения (фр.).— Ред. 
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наконец — самих себя. Как бы циркулем они стали вы
черчивать какой-то механический круг собственной 
жизни, в которо.м разместились, теснясь и давя друг 
друга, все чувства, наклонности, привязанности. Этот 
заранее вычерченный круг стал зваться жизнью нор
мального человека. Крут разбухал и двигался на длин
ных тонких ножках; тогда постороннему наблюдателю 
становилось ясно, что это ползает паучиха, а в теле 
паучихи сидит заживо съеденный ею нормальный 
человек.

Сидя там, он обзаводится домком, плодится — и 
все дела свои сопровождает странными и смешными гри
масами, так что совсем уже посторонний зритель, на
блюдающий объективно и сравнивающий, как, напри
мер, художник, — может видеть презабавную картину; 
мир зеленый и цветущий, а на лоне его — пузатые пауки- 
города, сосущие окружающую растительность, испуска
ющие гул, чад и зловоние. В прозрачном теле их 
сидят такие же пузатые человечки, только поменьше: 
сидят, жуют, строчат, и потом едут на уморительных 
дрожках отдыхать и дышать чистым воздухом в самое 
зловонное место.

Внутренность одного паучьего жилья воспроизведена 
в рассказе Леонида Андреева «Ангелочек». Я говорю 
об этом рассказе потому, что он наглядно совпадает 
с «Мальчиком у Христа на елке» Достоевского. Тому 
мальчику, который смотрел сквозь большое стекло, 
елка и торжество домашнего очага казались жизнью но
вой и светлой, праздником и раем. Мальчик Сашка у 
Андреева не видал елки и не слушал музыки сквозь 
стекло. Его просто затащили на елку, насильно ввели 
в праздничный рай. Что же было в новом раю?

Там было положительно нехорошо. Была мисс, ко
торая учила детей лицемерию, была красивая изолгав
шаяся дама и бессмысленный лысый господин; словом, 
все было так, как водится во многих порядочных семь
ях, — просто мирно и скверно. Была «вечность», «баня с 
пауками по углам», тишина пошлости, свойственная 
большинству семейных очагов.

Все это было бы только скверно, не больше и не мень
ше, если бы писатель, описавший все это, не бросил 
одной крикливой фразы, разрушающей тишину пошло
сти. Без этой фразы нечего было бы обличать, и все 
осталось бы на своем месте.
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Дело в том, что уже в этом старом рассказе («Анге
лочек» написан в 1899 году) звучит нота, роковым обра
зом сблизившая «реалиста» Андреева с «проклятыми» 
декадентами. Это — нота безумия, непосредственно вы
текающая из пошлости, из паучьего затишья. Мало 
того, это — нота, тянущаяся сквозь всю русскую лите
ратуру XIX века, ставшая к концу его только надорван- 
ней, пронзительней и потому — слышнее. В ней звучит 
безмерное отчаянье, потому что в ней причина розни 
писателей и публики, в ней выражает писатель свой 
страх за безумие себя и мира, и она-то именно еще 
долго останется непонятой теми, кто тянет ее во имя 
своей неподвижной святости, не желая знать, что будет, 
когда она внезапно оборвется. Будет злая тишина, 
остановившиеся глаза, смерть, сумасшествие, отчаянье.

Эта нота слышна в одной фразе рассказа Андреева. 
Он рассказывает, что когда хозяйские дети, в ожида
нии елки, стреляли пробкой в носы друг другу, девочки 
смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь. 
Это такая обычная, такая мелкая черта, что, казалось 
бы, не стоило замечать ее. Но в одной этой фразе я 
слышу трепет, объяснимый только образно.

Передо мною картина: на ней изображена только 
девочка-подросток, стоящая в позе, описанной Андре
евым. Она перегнулась, и, значит, лицо ее рисуется в 
форме треугольника, вершиной обращенного вниз; она 
смеется; значит, под щелками смеющихся глаз ее легли 
морщинки, чуждые лицу, точно старческие морщинки 
около молодых глаз; и руки ее прижаты к груди, точно 
она придерживает ими тонкую кисею, под которой очну
лось мутное, уже не девическое тело. Это напоминает 
Свидригайловский сон о девочке в цветах,4 безумные 
врубелевские портреты женщин в белом с треугольными 
головами. Но это — одна и та же жирная паучиха 
ткет паутину сладострастия.

Я не придумываю, развивая содержание андреевской 
позы. Быть может, сам писатель чувствовал его, хотя 
бы и бессознательно. Стоит вспомнить, как все рассказы 
его горят безумием; в сущности, все это один рассказ, 
где изображены с постепенностью и сдержанностью 
огромного таланта все стадии перехода от тишины 
пошлой обыденщины к сумасшествию. В нашем рас
сказе легко, но уже несомненно намечен этот самый 
переход.
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Сашка снял с райской елки одного только ангелочка, 
ЧТОбы Н£ Страшен И СЛадок был путь, сужденный веет 
таким Сашкам, и ушел из рая в холодную ночь, в глу
хой переулок, за перегородку к пьяному отцу. Там к нему 
не приставала дама, господин не предлагал поместить 
в ремесленное училище, девочки не смеялись, переги
баясь. Отец с Сашкой заснули блаженным сном, а 
ангелочек растаял в отдушине печки.

И в окно уже «пробивался синеватый све'т начи
нающегося дня».

Что же делать? Что же делать? Нет больше домаш
него очага. Необозримый липкий паук поселился на 
месте святом и безмятежном, которое было символом 
Золотого Века. Чистые нравы, спокойные улыбки, ти
хие вечера — все заткано паутиной, и самое время оста
новилось. Радость остыла, потухли очаги. Времени боль
ше нет. Двери открыты на вьюжную площадь.

2. С ПЛОЩАДИ НА «ЛУГ ЗЕЛЕНЫЙ» 5*

* Статья Андрея Белого в «Весах», 1905 г.

Но и на площади торжествует паучиха.
Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь две

рей, отпылавших очагов, потухших окон. Мне часто 
кажется, что наше общее поприще — давно знакомый 
мне пустой рынок на петербургской площади, где 
особенно хищно воет вьюга вокруг запертых на ночь 
ставен. Чуть мигают фонари, пустыня и безлюдие; толь
ко на нескольких перекрестках словно вихорь проносит 
пьяное веселье, хохот, красные юбки; сквозь непрогляд
ную ночную вьюгу женщины в красном пронесли шум
ную радость, не знавшую, где найти приют. Но боль
ная, увечная их радость скалит зубы и машет крас
ным тряпьем; улыбаются румяные лица с подмале
ванными опрокинутыми глазами, в которых отразился 
пьяный, приплясывающий мертвец — город. Смерть зо
вет взглянуть на свои обнаженные язвы и хохочет 
промозгло, как будто вдали тревожно бьют в барабан.

Наша действительность проходит в красном свете. 
Дни все громче от криков, от машущих красных флагов; 
вечером город, задремавший на минуту, окровавлен 
зарей. Ночью красное поет на платьях, на щеках, на гу
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бах продажных женщин рынка. Только бледное утро 
гонит последнюю краску с испитых лиц.

Так мчится в бешеной истерике все, чем мы живем 
и в чем видим смысл своей жизни. Зажженные со всех 
концов, мы кружимся в воздухе, как несчастные маски, 
застигнутые врасплох мстительным шутом у Эдгара 
По.6 Но мы, дети своего века, боремся с этим голово
кружением. Какая-то дьявольская живучесть помогает 
нам гореть и не сгорать.

Среди нас появляются бродяги. Праздные и бездом
ные шатуны встречаются на городских площадях. Мож
но подумать, что они навсегда оторваны от человече
ства, обречены на смерть. Но бездомность и оторван
ность их — только видимость. Они вышли, и на время 
у них «в пути погасли очи»;7 но они знают веянье 
тишины.

На сквозняках безлюдных улиц эти бродяги точно 
распяты у стен. Они встречаются глазами, и каждый 
мерит чужой взгляд своим, и еще не видит дна, не ви
дит, где приютилась обнищавшая душа человеческая. 
Только одежды взвиваются в лохмотьях снежной пыли. 
Кажется, эти люди, как призраки, поднимутся вместе 
с бурей в черную пропасть неба, точно полетят на 
крыльях. Голос вьюги вывел их из паучьих жилищ, 
лишил тишины очага, напел им в уши, — и они поняли 
песню о вечном круженье — песню, сулящую полет. 
В глубинах неба открылся звездный узор; его разры
вают снежные хлопья, мчатся, слепя глаза.

Там, в ночной завывающей стуже, 
В поле звезд отыскал я кольцо. 
Вот лицо возникает из кружев, 
Возникает из кружев лицо.

Вот плывут ее вьюжные трели, 
Звезды светлые шлейфом влача, 
И взлетающий бубен метели, 
Бубенцами призывно бренча.

С легким треском рассыпался веер, 
Разверзающий звездную месть. 
Но в глазах, обращенных на север. 
Мне холодному — жгучая весть.

И, над мигом свивая покровы, 
Вся окутана звездами вьюг, 
Уплываешь ты в сумрак снеговый. 
Мой от века загаданный друг.8
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Исчезает лицо, и опять кутается в снежное кружево, 
и опять возникает мечтой о бесконечной равнине. Мельк
нувший взор, взор цыганки, чей бубен звенит, чей голос 
сливается с песнями вьюги, зовет в путь бесконечный. 
Горе тому, кто заглядится в стеклянный астральный 
взор. Он обречен на игру случайностей, на вечное кру
женье среди хлопьев, улетающих во мрак. Он застынет 
в ликовании вьюги, и не будет исхода из великой 
радости над великой пустотой.

Но вьюга знает избранников. Ее ласки понятны 
шатунам, распятым у заборов. Вьюга, распевая, несет 
их, кружит и взметает крылья лохмотий. И вот уже во 
мраке нет ни улиц, ни площадей. Все исчезло: хрип 
далеких барабанов, хохот рынка, зияющие дыры потух
ших окон. Пустыня полей и еле заметный шоссейный 
путь. Города больше нет. Голос вьюги распевает в 
телеграфных столбах.

Простота линий, простота одиночества за городом. 
В бегстве из дому утрачено чувство собственного оча
га, своей души, отдельной и колючей. В бегстве из 
города утрачена сложная мера этой когда-то гордой 
души, которой она мерила окружающее. И взор, утра
тивший память о прямых линиях города, расточился 
в пространстве.

Существа, вышедшие из города, — бродяги, нищие 
духом. Привычный, далеко убегающий, струящийся по 
равнинам каменный путь и, словно приросшее к нему, 
без него немыслимое, согнутое вперед очертание чело
века с палкой и узелком.

За мною грохочущий город 
На склоне палящего дня...

(А. Белый)9

Днем и ночью, в октябрьскую стужу и в летний 
жар, бредут здесь русские люди — без дружбы и любви, 
без возраста — потомки богатырей.

Привязанность, молодость, дружба,— 
Исчезли, рассеялись сном...

(А. Белый)10

Нет конца и края шоссейным путям, где они тащат
ся, отдыхают и снова идут. Неприметливому взору по
кажется, что эти «горемыки» — сирые, обреченные, из

27



гнанные, что они не знают, где приклонить голову, 
потому что одежды их в лохмотьях, а лица обезобра
жены голодной тоской.

Но они — блаженные существа. Добровольно сиротея 
и обрекая себя на вечный путь, они идут куда глядят 
глаза. И глядят они прямо перед собой, на каменный 
путь по бескрайным равнинам России. Они как бы со
стоят из одного зрения, точно шелестят по российским 
дорогам одни глаза — угли, провожатаи в открытую 
даль. Дороги вьются, и тянутся, и опять возвращаются, 
и одно многотысячное око России бредет и опять возвра
щается, неизвестно откуда берется и не зависит от вре
мени и дел людских. Уже и города почти сметены 
путями. Как неуклонные стрелы, пронзают их дороги, 
улицы превращаются в шоссейные пути.

На равнинах, по краям дорог, в зеленях или в су
гробах, тлеют, гниют, обращаются в прах барские усадь
бы с мрамором, с амурами, с золотом и слоновой ко
стью, с высокими оградами вокруг столетних липовых 
парков, с шестиярусными скульптурными иконостасами 
в барских церквах. Вокруг заброшенных домов, все 
шире, уже забегая в спутанные куртины — прежние 
клумбы нежных цветов, — разрастаются торговые села, 
зеленеют вывески казенной винной лавки, растут серо
красные постоялые дворы. Все это, наскоро возведен
ное, утлое, деревянное, — больше не заграждает даль. 
И сини дали, и низки тучи, и круты овраги, и све
дены леса, застилавшие равнины, — и уже нечему уми
рать и нечему воскресать. Это быт гибнет, сменяется 
безбытностью.

Шоссейными путями нищей России идут, ковыляют, 
тащатся такие же нищие с узлами и палками, неизвест
но откуда, неизвестно куда. Их лица осунулись, и вы
катившиеся глаза с красной орбитой щупают даль. Бес
цельно и праздно идут вереницами. Все ясно для них 
и просто, как высокое небо над головой, как груды 
щебня и пласты родной глины по краям шоссе. Они 
обнищали так же, как великий простор, который обна
жился вкруг них.

Это — священное шествие, стройная пляска праздной 
тысячеокой России, которой уже нечего терять; всю 
плоть свою она подарила миру и вот, свободно бросив 
руки на ветер, пустилась в пляс по всему своему бес
цельному, непридуманному раздолью.
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Открытая даль. Пляшет Россия под звуки длинной 
и унылой песни о безбытности, о протекающих мигах, 
о пробегающих полосатых верстах. Где-то вдали залива
ется голос или колокольчик, и еще дальше как рукавом 
машут рябины, все осыпанные красными ягодами. Нет 
ни времен, ни пространств на этом просторе. Однообраз
ны канавы, заборы, избы, казенные винные лавки, не 
знающий, как быть со своим просторным весельем, 
народ, будто удалой запевало, выводящий из хоровода 
девушку в красном сарафане. Лицо девушки вместе 
смеется и плачет. И рябина машет рукавом. И странные 
люди приплясывают по щебню вдоль торговых сел. 
Времени больше нет.

Вот русская действительность — всюду, куда ни 
оглянешься, — даль, синева и щемящая тоска неиспол
нимых желаний. Когда же наступит вечер и туманы 
оденут окрестность,— даль станет еще прекраснее и 
еще недостижимее. Думается, все, чему в этой да
ли суждено было сбыться,—уже сбылось. Не к чему 
стремиться, потому что все уже достигнуто; на всем 
лежит печать свершений. Крест поставлен и на душе, 
которая, вечно стремясь, каждый миг знает пределы 
свои.

Это бесцельное стремление всадника на усталом 
коне, заблудившегося ночью среди болот. Баюкает мер
ная поступь коня, и конь свершает круги; и, неизменно 
возвращаясь на то же и то же место, всадник не знает 
об этом, потому что нет сил различить однообразную 
поверхность болота. И пока ночь мирно свивает и раз
вивает концы своих волос-вервий, — мерно качается и 
кружится всадник. Глаза его, закинутые вверх, видят 
на своде небесном одну только большую зеленую звезду. 
И звезда движется вместе с конем. Оторвав от звезды 
долгий взор свой, всадник видит молочный туман 
с фиолетовым просветом. Точно гигантский небы
валый цветок — Ночная Фиалка — смотрит в очи ему 
гигантским круглым взором невесты. И красота 
в этом взоре, и отчаянье, и счастье, какого никто 
на земле не знал, ибо узнавший это счастье будет 
вечно кружить и кружить по болотам от кочки до 
кочки, в фиолетовом тумане, под большой зеленой 
звездой.
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3. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Литературы великих мировых эпох таят в себе при
сутствие чего-то страшного, то приближающегося, то 
опять отходящего, наконец разражающегося смерчем 
где-то совсем близко, так близко, что, кажется, почва 
уходит из-под ног: столб крутящейся пыли вырывает 
воронки в земле и уносит вверх окружающие цветы 
и травы. Тогда кажется, что близок конец и не может 
более существовать литература. Она сметена смерчем, 
разразившимся в душе писателя.

Так кажется иногда в наше время; но это обманчиво. 
То, что имеет подобие смерча, есть только дикий вопль 
души одинокой, на миг повисшей над бесплодьями 
русских болот. Прошумит этот крутящийся столб из 
пыли, крови и болотной воды, и оставит за собой все 
то же бесплодие, и где-нибудь далеко упадет и иссякнет, 
так что никто и не узнает об этом.

А над трясиной мирно качается голубой цветик — 
большой глазок, открытый невинно и... сентимен
тально.

Смерчи всегда витали и витают над русской литера
турой. Так было всегда, когда душа писателя блуж
дала около тайны преображения, превращения. И, 
может быть, ни одна литература не пережила в этой 
трепетной точке стольких прозрений и стольких бесси- 
лий, как русская.

Передо мной вырастают два демона, ведущие под 
руки третьего — слепого и могучего, пребывающего под 
страхом вечной пытки. Это — Лермонтов, Гоголь и 
Достоевский.

Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь в 
плащ из тумана, смотрел с улыбкой вещей скуки на 
образы мира, витающие у ног его. И проплывали перед 
ним в тумане ледяных игол самые тайные и знойные 
образы: любовница, брошенная и все еще прекрасная, 
в черных шелках, в «таинственной холодной полу
маске».11 Проплывая в туман, она видела сны о нем, но 
не о том, что стоит в плаще на горном кряже, а о том, 
кто в гусарском мундире крутит ус около шелков ее 
и нашептывает ей сладкие речи. И призрак с вершины 
с презрительной улыбкой напоминал ей о прежней 
любви.

Но любовница и двойник исчезали, крутясь, во мгле 
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туманной и возвращались опять, кутаясь в лед и хо
лод, вечно готовясь заискриться, зацвести небесными 
розами, и снова падая во мглу. А демон, стоящий на 
крутизне, вечно пребывает в сладком и страстном 
ужасе: расцветет ли «улыбкой розовой» ледяной 
призрак?

В ущельях, у ног его, дольний мир вел азартную 
карточную игру; мир проносился, одержимый, безум
ный, воплощенный на страдание. А он, стоя над бездной, 
никогда не воплотил ничего и с вещей скукой носил 
в себе одно знание:

Я знал, что голова, любимая тобою, 
С моей груди на плаху не падет.13

На горном кряже застал его случай, но изменил ли 
он себе? «На лице его играла спокойная и почти весе
лая улыбка... Пуля пробила сердце и легкие...»13 Кому? 
Тому ли, кто смотрел с крутизны на мировое колесо? 
Или тому, двойнику, кто в гусарском мундире, крутя 
ус, проносился в безднах и шептал сладкие речи жен
щине в черных шелках?

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне...
...И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той...14

В этом сцеплении снов и видений ничего уже не раз
личить — все заколдовано; но ясно одно, что где-то 
в горах и доныне пребывает неподвижный демон, рас
простертый со скалы на скалу, в магическом лиловом 
свете.

Другой колдун также не воплощал ничего. Гоголь 
зарывался в необозримые ковыли степей украинских, 
где нога человеческая не ступала и никогда не наруша
лась тишина. Только Днепр тянул серебряную ленту 
свою, да пел однообразный, как степные цикады, ко
локольчик, да мать-казачка билась о стремя сына, про
падающего в тех же необозримых ковылях.

Небо и степь вбирали, поглощали все звуки, там, 
где востроносый колдун выводил из земли, треснувшей 
под зноем, казака, на страх и потеху есаулу: «припод
няв иконы вверх, есаул готовился сказать краткую мо
литву... как вдруг закричали, перепугавшись, играв
шие на земле дети, а вслед за ними попятился народ, 
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и все показывали со страхом пальцами на стоявшего 
посреди их казака. Кто он таков, никто не знал. Но он 
уже протанцевал на славу казачка и уже успел на
смешить обступившую его толпу. Когда же есаул под
нял иконы, вдруг все лицо казака переменилось: нос 
вырос и наклонился на сторону, вместо карих за
прыгали зеленые очи, губы засинели, подбородок за
дрожал и заострился, как копье, изо рта выбежал клык, 
из-за головы поднялся горб, и стал казак — старик». 
Так выпроводили казака, не узнав в нем колдуна и за
бавника Гоголя, у которого и нос наклонился на сторо
ну, и подбородок заострился, как копье. А колдун по
явился уже на Карпатах: «вдруг стало видимо дале
ко во все концы света... Тут показалось новое диво: 
облака слетели с самой высокой горы, на вершине ее 
показался Во всей рыцарской сбруе человек на коне 
с закрытыми очами, и так виден, как бы стоял вбли
зи» («Страшная месть»). Это были шутки колдуна, кото
рый лежал себе в ковылях и думал одну долгую ду
му. А мгновенные видения его, призраки невоплощен
ные тревожно бродили по белу свету.

Третий был слеп. Оттого он забрел на конец света, 
где, в сущности, нет ничего, кроме болот с чахлыми 
камышами, переходящими в длинное серое море. Он 
основался там, где

...крайняя заводь глухая, 
Край лиманов и топей речных, 
И над взморьем клубится, вздыхая. 
Дым паров и снарядов стальных.

(И. Коневской)15

Кто-то уверил его, что там будто бы находится сто
лица России, что туда стянулись интересы империи, 
что оттуда правят ее судьбами. Под стук извозчичьих 
дрожек, катающих бледных существ взад и вперед по 
болоту, под звуки фабричных гудков, в дыму торчащих 
из мглы труб, — слепец расхлебывал вино петербург
ских туманов. Он был послан в мир на страдание и 
воплотился. Он мечтал о боге, о России, о восстанов
лении мировой справедливости, о защите униженных 
и оскорбленных и о воплощении мечты своей. Он 
верил и ждал, чтобы рассвело. И вот перед героем его, 
перед ему подобными, действительно рассвело, на по
вороте темной лестницы, в глубине каменных ворот 
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самое страшное лицо, воплощение хаоса и неоытия: 
лицо Парфена Рогожина.16 Это был миг ослепительного 
счастия. И в тот же миг все исчезло, крутясь как 
смерч. Пришла падучая.

Таков был результат воплощения прежде времени: 
воплотилось небытие. Вот почему в великой триаде хит
рые и мудрые колдуны ведут под руки слепца; Лер
монтов и Гоголь ведали приближение этого смерча, 
этой падучей, но они восходили на вершины или 
спускались в преисподнюю, качая только двойников 
своих в сфере падучей; двойники крутились и, разле
таясь прахом, опять возникали в друго.м месте, когда 
смерч проносился, опустошая окрестность. А колдуны 
смотрели с вещей улыбкой на кружение мглы, на вертя
щийся мир, где были воплощены не они са/ми, а толь
ко их двойники.

Потому же нам окончательно понятен Достоевский 
только через Лермонтова и Гоголя. Для нас они как бы 
руководят им, учат слепца той мудрости, которой он 
сам не желал. Он очертя голову бросается в туман, 
летит и падает в падучей; он носит в душе вечную 
тревогу, надрыв, подступает вплотную к мечте, ищет 
в ней плоти и крови; они парят, прислушиваясь, 
осязая туман, но никогда не портя мечты своей, не ища 
в ней плоти и крови.

Достоевскому снится и вечная гармония; проснув
шись, он не обретает ее, горит и сгорает; Гоголь и Лер
монтов бессознательно и невоплощенно касаются крыла- 
ми к вечной гармонии и летят прочь, горя, но не сго
рая. Достоевский, как падучая звезда, пролетает в лету
чих туманах Гоголя и Лермонтова; он хочет преобра
зить несбыточное, превратить его в бытие, и за это 
венчается страданием. Они свершают над несбыточным 
обряд легких прикосновений: коснутся крылами — и 
опять летят в туман.

Потому два современных писателя, о которых я хо
чу сказать, более близки к Лермонтову и Гоголю, чем 
к Достоевскому. От первых перешла к нам мудрость, 
от второго, может быть, — только опыт его страдания. 
Они свершают легкие обряды над новой нитью превра
щений, протянутой тихим торжествующим лучом. Они 
крылаты и витают над туманами, не падая в их беспро
светную глубь. И потому они узнали ту кристальную 
тишину, звонкую, как голос золотой свирели. Поет 
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тишина, и цветет она; что нужно, кроме такой тишины, 
думаем мы, читая их произведения?

Бледный закат и тонкий зеленоватый серп месяца — 
музыка легких прикосновений у 3. Гиппиус. Преобра
жение совершается в глубинах зеркала, в тенистой ве
черней комнате, в падении пушистых снежинок. Нет 
в этой вечно осенней и вечно разлучной дымке меч
таний — никакой несбыточности счастья. Скорее это не
сбыточность бытия от счастья. Медленно проходят, 
смотря вперед и поверх мира, тонкие, узкие, гиб
кие женщины — от Марты («Яблони цветут») до Ма- 
рии-Май,17 — давно обрученные, дивящиеся чужому не
веденью об обручении с влюбленностью, белой, прозрач
ной и бескровной в мире, воплощенной за порогом ми
ра,— прежде, потом, всегда. Кажется, шествующим над 
миром так легко вступить в мир и творить в нем 
легкие чудеса. В их шествии есть глубина знания 
о бесконечной свободе и какая-то вольная нищета — в 
узоре слабых, девических рук. Нам кажется, что они 
идут мимо, не задевая и не тревожа, но они уже среди 
нас; они несбыточно близки. Мы же узнаем, что од
на из них, проходя, задела нас длинным, прозрачным 
покрывалом.

Неизвестно, откуда приходят они и куда уходят, то 
изнемогая от своей бесцельной свободы, то побеждая 
одним мановением мир, плещущийся вокруг них уста
лой и нежной волной. Он непонятен для них, как и они 
для него; полудевушкам, полурусалкам — им «ни сча
стия, ни радости не надо».18 Они знают одну только 
невозмутимую Тишину:

И слышу я, как шепчет тишина 
О тайнах красоты невоплощенной, 
Лишь неразгаданным мечтанья полны, 
Не жду и не хочу прихода дня.19

Сологуб знает тайну преображения, свершающегося 
во мгле стихий. Он совершенно одинокий — «бог таин
ственного мира».20 Для него существует «я», в котором, 
преломляясь, преображается прекрасное: смерть, лю
бовь, красота — и хаотический мир, в котором все сти
хийно: день и ночь, земля и вода, и море человеческой 
пошлости. И когда стихии, смутные и неопределен
ные, выносятся на берега его романа и рассказа, на
писанного дремучим незапятнанно-чистым языком, рав
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ным разве только гоголевскому языку, они становятся 
его творением, ясным преображением. Для Сологуба 
существует весь мир, вся нелепость скомканных плоско
стей и сломанных линий, потому что среди них ему яв
ляется преображенное лицо. Он оставляет себе пол
ную радость встречи с этим лицом и, насладившись им, 
отпускает его обратно — в хаос. Мы же, его читатели, 
видим это всерадостное лицо только с одной стороны, 
откуда оно вселяет чувства сострадания, ужаса, уны
ния, сладострастия. Отсюда — магическое в творчестве 
Сологуба: он властен показать нам только часть того, 
что сам видит вполне. Это возможно потому, что пол
нота его видений всегда лежит далее того, что может 
быть воплощено в слове. Для Сологуба — Смерть зву
чит иначе, чем ее обыкновенно воспринимают. Но он 
позволяет воспринять ее во всяко.м смысле потому, что 
он любит всякую свободу, в том числе свободу граж
данскую и свободу восприятий. Он позволяет пронзи
тельно жалеть ребенка обиженного, ребенка «с нестерпи
мой головной болью»;21 наконец, он позволяет вскрик
нуть от сострадания к замученному мальчику, бросив
шемуся на мостовую с высоты четвертого этажа 
(«Утешение»).

Но вместе с этим, в момент торжества простей
ших человеческих чувств — боли, жалости, сладостра
стия — автор мгновенно поворачивает к нам то светя
щееся радостью лицо, на которое он са.м любуется 
в это мгновение. И тогда, в сиянии риз райских 
и всеблаженной улыбки, становится ясно, что обида, 
боль и сама гибельная Смерть — преображены: Смерть 
есть Красота. Она — легкое прикосновение, мечта о ра
дости сбывающейся, не сбывшейся только в маги пе
ском хаосе Недотыкомки-жизни, вертящейся на рас
путьях.22 Смерть — сияние звезды Майр, блаженство 
обрученного с тихой страной Ойле.23 Смерть — радость 
успокоения, Невеста — Тишина.

Так современная литература научилась из колдов
ства Лермонтова и Гоголя, из падений Достоевского — 
мудрости глубокой, в которой не видно дна. Смерчи 
обходят стороной равнину, на которой мы слушаем Ти
шину. Приложим ухо к земле родной и близкой: бьет
ся ли еще сердце матери? Нет, тишина прекрасная сни
зошла, согрелись мы в ее заботливо опущенных крыль
ях: точно сбылось уже пророчество о Другом Утешите
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ле, ибо нам нечего больше жалеть; мы все отдадим, 
нам уже ничего не жаль и, как будто, ничего не страшно. 
Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно сиротеем, 
добровольно возьмем палку и узелок и потащимся по 
российским равнинам. А разве странник услышит о 
русской революции, о криках голодных и угнетенных, 
о столицах, о декадентстве, о правительстве? Нет, пото
му что широка земля, и высоко небо, и глубока вода, 
а дела человеческие незаметно пройдут и сменятся дру
гими делами... . Странники, мы — услышим одну Ти
шину.

А что, если вся тишина земная и российская, 
вся бесцельная свобода и радость наша — соткана из 
паутины? Если жирная паучиха ткет и ткет паутину 
нашего счастья, нашей жизни, нашей действительно
сти,— кто будет рвать паутину?

Самый страшный демон нашептывает нам теперь са
мые сладкие речи: пусть вечно смотрит сквозь болот
ный туман прекрасный фиолетовый взор Невесты — 
Ночной Фиалки. Пусть беззвучно протекает счастье 
всадника, кружащего на усталом коне по болоту, под 
большой зеленой звездой.

Да не будет так.
Октябрь 1906



ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

(Письмо из Петербурга)

Арена, где сходятся современные борцы, с часу 
на час становится вещественней и реальней. Внутрен
няя борьба повсюду выплескивается наружу. Индиви
дуализм переживает кризис. Мы видим лица, все 
еще пугливые и обособленные, но на них уже написа
но страстное желание найти на чужих лицах ответ, 
слиться с другою душой, не теряя ни единого кристал
ла своей. Все мы оживаем, приветствуем свою обнов
ляющуюся плоть и свой пробуждающийся лик. И, как 
дикари, приходим в наивный ужас, когда слишком 
ярко придвигается чужое лицо. Но оно вспыхивает, 
от него веет духом земным, и ужас смешивается 
с радостью, когда мы различаем милые мелкие склад
ки, где притаились одинокие мучения тех, прошлых 
лет.

В такую эпоху должен воскресать театр.1 Почва для 
него уже напоена стихийными ливнями вагнеровской 
музыки, ибсеновской драмы. Наука и мечта подают 
друг другу руки, оправдывая и воскрешая первобыт
ную стихию земли — ритм, обручающий друг с другом 
планеты и души земных существ. И вот, пробуж
даясь, пугливые и полузрячие, мы спешим на тор
жища, где ходит ветер и носит людские взоры; и лю
ди, красуясь друг перед другом, смотрятся, влюбля
ются в различные сияния бесчисленных и бездонных 
глаз.

Таким торжищем в наше время должен быть 
театр — колыбель страсти земной. Что реальнее под
мосток, с которых живые, ритмические дыхания вет
ра обвевают лица в темном зале? Мы, наивные, про
буждающиеся дети, не сумели еще преобразить ве
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щества; но не надо нагл, привыкшим воспроизводить 
в душе своей неразрывно гармоничные звуки, цвета 
и движения, пугаться этих грубых мазков декораций, 
этого слоя румян, сквозь который светится живая 
игра глаз; нельзя предаваться утонченным разочаро
ваниям и снова замыкаться в себе, ведь мы сумеем 
преобразить громоздкий и нелепый механизм современ
ного театра. Будем любить его сначала так, потому что 
любящий уже ждет от любимого иного, и ему зримо это 
иное в сумерках влюбленности. Пусть зал и сцена 
будут, как жених и невеста: из взаимной игры взо
ров, из красования друг перед другом рождается лю
бовь. Пусть непрестанно на сцене искусство страстно 
обручается с тайной, и пусть искры чудес такого об
ручения залетают в зрительный зал. Пусть каждый 
уходит из театра влюбленным и верным земле.

Я думаю, такая радость близка сердцу устроителей 
нового драматического театра в Петербурге. Они не 
упустили основного принципа — ритма. После первых 
трех постановок,2 после того, как режиссер театра 
В. Э. Мейерхольд высказал свои основные принци
пы на одной из «сред» В. И. Иванова,3 после того, 
что мы видели на первом представлении «Сестры 
Беатрисы» Метерлинка, — мы можем ждать будущего от 
этого дела.

Принципы театра В. Ф. Коммиссаржевской несо
мненно новы. В так называемом «чеховском» театре 
К. С. Станиславский держит актеров железной рукою, 
пока не добьется своего, часто — усилиями нескольких 
десятков репетиций. Актеры движутся по сцене как бы 
в тени его могучей фигуры, и публика воспринимает 
автора сквозь призму этого талантливого и умного ре
жиссера. Приемы Мейерхольда совершенно иные. Вос
принимая автора, он дает актерам общие нити, выраба
тывает общий план и затем, ослабляя узду, бросает 
на произвол сцены отдельные дарования, как сноп 
искр. Они свободны, могут сжечь корабль пьесы, но 
могут и воспламенить зрительный зал искрами истин
ного искусства. Нельзя закрывать глаз на страшную 
опасность такого предприятия; ведь в этом случае 
удача и неудача обусловливаются не только отдель
ными дарованиями труппы: актеры, даровитые сами по 
себе, могут впасть в разноголосицу; и еще двойной 
риск: новый театр есть вместе с тем школа для 
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актеров; играя, они должны учиться и вырабатывать 
приемы нового репертуара.

Принимая все это во внимание, мы скорее склон
ны были отчаяться в новом театре после первых двух 
постановок. «Гедда Габлер», поставленная для откры
тия, заставила пережить только печальные волнения: 
Ибсен не был понят или, по крайней мере, не был 
воплощен — ни художником, написавшим декорацию 
удивительно красивую, но не имеющую ничего об
щего с Ибсеном;4 ни режиссером, затруднившим дви
жения актеров деревянной пластикой и узкой сценой; 
ни самими актерами, которые не поняли, что един
ственная трагедия Гедды — отсутствие трагедии и пу
стота мучительно прекрасной души, что гибель ее — 
законна.

Вторая пьеса («В городе» С. Юшкевича) наивна, 
нужна для души; и пусть она пробуждает ежеднев
ные слезы сострадания. Пусть это добрая весть о том, 
что людям больно, что людям трудно, что люди 
измучены; но это — не искусство, и пластика актеров 
опять пропала даром. После первых двух представ
лений было тяжело от внутренней неудачи.

С готовым уже предубеждением мы пошли на 
«Беатрису» Метерлинка, наперед зная, что цензура 
исковеркала нежнейшую пьесу, запретив ее название 
«чудо» на афише, вычеркнув глного важных ремарок 
и самое имя Мадонны, а главное, запретив Мадонне 
петь и оживать на сцене. Мы знали, что перевод М. Со
мова неудовлетворителен, что музыка Лядова не идет 
к Метерлинку. И, при всем этом, при вопиющих 
несовершенствах в частностях (из рук вон плохой 
Беллидор,5 отсутствие отчетливости в хорах, бедность 
костюмов и обстановки), — мы пережили на этом спек
такле то волнение, которое пробуждает ветер искус
ства, веющий со сцены. Это было так несомненно, 
просто, так естественно. Пережила это волнение и 
будирующая публика, как будто эти долгие и шумные 
овации были демонстрацией против еще более будирую
щей газетной печати. Метерлинк, имеющий успех у 
публики, — что это? Случайность или что-то страшное? 
Точно эти случайные зрители почуяли веянье чуда, 
которым расцвела сцена, воплотив внезапно, нечаян
но ремарку Метерлинка: «И вот среди восторженных 
хвалебных песнопений, вырывающихся со всех сторон, 
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запружая толпою слишком узкую дверь, шатаясь на 
ступенях, появляются монахини, растерянные, подав
ленные, с преображенными лицами, опьяненные радо
стью и сверхъестественным ужасом...»6 Пусть не было 
живых гирлянд, обвивающих тела, и цветов, вырастаю
щих в руках; но, когда гибкие голубые монахини 
наполнили театр торжественным, вспыхивающим шепо
том: «Чудо! Чудо! Чудо! Осанна! Осанна! Осанна!» — 
мы узнали высокое волнение; волновались о любви, о 
крыльях, о радости будущего. Было чувство великой 
благодарности за искры чудес, облетевшие зрительный 
зал.

Ноябрь 1906



«ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Приготовляясь смотреть пьесу Ведекинда,1 я боял
ся утонченной эротоліании. Страх этот относился не к 
театру, который открыл сезон Ведекиндом, и не к са
мому Ведекинду. Театр достаточно доказал свою лю
бовь к высокому, поставив «Жизнь Человека» Леонида 
Андреева.2 Талантливый Ведекинд относится к тем 
эпигонам литературы, которые достаточно увертливы, 
так что с них «взятки гладки»; эпигоны эти обладают 
такой техникой, которая позволяет за тысячью смыслов 
спрятать неуловимо ядовитый и приторно сладкий 
смысл их произведений. Боялся же я той атмосферы, 
которая создается помимо воли автора, режиссера и 
даже публики, — в зрительном зале: атмосферы пряной 
и нечистой.

Опасения мои оказались напрасными: ведекиндов- 
ские смешки оказались благонадежными сверх ожида
ния, и, чем дальше, тем больше овладевала зритель
ным залом обыкновенная сонная скука. Так было на 
первоім представлении, на втором, говорят, иначе. До
пускаю, что «первые представления» — это обыкновен
но только несносный «экзамен»,- надругательство над 
искусством. Не чувствую своего права и произносить 
окончательного суждения о замысле постановки. Думаю, 
что замысел, сам по себе интересный, был исполнен 
неудачно, что актеры играли посредственно, иные 
ниже посредственного, но все это второстепенно, и не 
оттого гнетущее впечатление было так ярко. О част
ностях не хочу говорить, когда общая картина слиш
ком ясна.

Почти непрерывно господствовал в зале и на сцене 
тусклый мрак. Я уверен, что это не входило в расчет 
автора пьесы, но готов радоваться тому, что так вышло.
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Во мраке еще более чужим и ненужным представлялось 
все то, что благоразумно-цинический немец осмелился 
назвать «трагедией».

Метерлинк украл у западной драмы героя, превра
тил человеческий голос в хриплый шепот, сделал лю
дей куклами, лишил их свободных движений, света, 
воли, воздуха. Но Метерлинк, сделав все это, открыл 
тихую дверь, и сквозь нее мы прислушиваемся к зву
ку падения чистой, хрустальной влаги искусства. Ме
терлинк уже — золотой сон для нас, уже — радостное 
прошлое, незапятнанное, милое, чистое — в те досад
ные, томительные, плоские дни, когда в России ста
новится модным Ведекинд. Еще недавно непризнан
ный и «жупельный» для русских Метерлинк — на
стоящий классик, который «высоко держит знамя ис
кусства», рядом с этим пресыщенным последышем, 
которому и смеяться уже лень и которому не сни
лась не только трагедия, но и самое маленькое стра- 
даньице.

«Пробуждение весны» — несложный и непоследова
тельный набор как милых, так и нелепых картинок, 
где остроумный водевиль соединяется с высокопарным 
ломаньем. В центре пьесы стоит вопрос, над которым 
автор по-немецки сюсюкает. 3 Никогда этот вопрос не 
стоял так у нас, в России; если же и становится 
так теперь, то только в замкнутых кругах, обречен
ных на медленное тление, в классах, от которых идет 
трупный запах. Нам этих немецких жеребчиков в куцых 
штанишках не приходится жалеть: пропадай «на се
новале» хоть десять «Морицов»,4 — у нас есть еще 
люди не машинного производства — с волей, с надеж
дами, с «мечтами», с «идеалами» — пусть даже пошлые 
слова.

Наша жизнь выше и больше этой мелкотравчатой 
жизни. Нам отвратительны не только глупые родители 
и учители, но и «порочные» дети. Если же мы будем 
застревать на слезливых конфликтах, которые Ведекинд 
кладет в основание «Пробуждения весны», то — хуже 
нам же самим: прозеваем свое, прозеваем высокое, за
будем свое великое отчаянье и разучимся страдать. 
Будем бродить всегда в той самой тьме, которую 
развел в театральном зале Мейерхольд.

У нас есть «Жизнь Человека» — произведение без
донно русское. У нас есть «Земля» Валерия Брюсова — 
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произведение неподдельно высокое. У нас есть произ
ведения, в которых пробиваются родники истинного 
искусства, или произведения, в которых сама наша зем
ля и наше измученное сердце кричат голосами неле
пыми, нестройными, «неискусными», но необходимыми 
нам. Зачем же нам слушать немца, который ковыряет 
зубочисткой в з7оах и совсем изнемогает от сытости? 
Мы — голодные, нам холодно. Но мы всегда готовы 
«бросать в каменный лоб раскаленные ядра сверкаю
щей мысли», «звенеть щитами», «блестеть мечами».5

Сентябрь 1907



«РЕЛИГИОЗНЫЕ ИСКАНИЯ» И НАРОД

Реакция, которую нам выпало на долю пережить, 
закрыла от нас лицо проснувшейся было жизни. Перед 
глазами нашими — несколько поколений, отчаявшихся 
в своих лучших надеждах. Редко, даже среди моло
дых, можно встретить человека, который не тоскует 
смертельно, прикрывая лицо свое до тошноты надоев
шей гримасой изнеженности, утонченности, исключи
тельного себялюбия.

Иначе говоря, почти не видишь вокруг себя на
стоящих людей, хотя и веришь, что в каждом встреч
ном есть запуганная душа, которая могла бы, если бы 
того хотела, стать очевидной для всех. Но люди не 
хотят становиться очевидными, все еще притворяются, 
что им есть, что терять. Это понятно для тех, у кого 
еще не перержавели цепи всяческих «отношений», чье 
сознание еще смутно. Но это преступно у тех, кто 
помнит, что он родился в глухую ночь, увидал сия
ние одной звезды и простер руки к ней, и к ней 
одной.

Вся жизнь для такого человека — темная музыка, 
звучащая только об одной звезде. Для врагов он — 
«идиот», «свихнувшийся»; для друзей — порою досад
ный «однодум». Это ему надо понять: ведь он — 
неприятное недоразумение, он никому в мире не может 
угодить, ибо ничему в мире, кроме увиденной им 
звезды, не предана его душа.

Если он поймет это, — поймет и то, за что и по
чему его гонят; и пусть гонят!

Если нет, — он предатель, тайный прелюбодей, все
общий примиритель, «карьерист». Пускай бы это было 
преступлением против себя самого только: мало ли 
мошенников на свете! Но это — преступление не только 
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личное: он убивает в себе ту страсть своей души, 
ту ее преданность, ту ее обреченность, которая могла 
бы стать в одну из черных ночей путеводным за
ревом для других заблудившихся людей.

Говорю я особенно о писателях: об эстетах, устав
ших еще до начала своей карьеры; об эстетах млад
шего поколения по преимуществу; о тех, кому не
угодно сознать, что жизнь их должна быть сплошным 
мучительством — тайным и явным; должно им исколоть 
себе руки обо все шипы на стеблях красоты; нельзя 
им отдыхать на розовом ложе, чужими руками, не 
их руками, для них разостланном. Они должны знать, 
что они ответственны, потому что одарены талантами.

Если они — поэты-лирики, их должно мучить их 
одинокое болото, освещенное розовой зорькой; если 
беллетристы — марксисты ли, народники ли, — пусть 
помнят, что никто из них до сей поры не указал, 
как быть с рабочим и мужиком, который вот сейчас, 
сию минуту спрашивает, как быть; если они драма
турги, пусть знают, что еще ни одна из современ
ных драм не осветила по-настоящему будней жизни, 
не принесла «очищения».

Мне скажут, что я говорю о невозможном, о том, 
о чем давно пора забыть, что я наивен, что лите
ратура давно перестала играть в жизни ту роль, ка
кую играла когда-то. Возражений много, они известны; 
но я все-таки говорю именно так; только о великом 
стоит думать, только большие задания должен ставить 
себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими лич
ными малыми силами; писатель ведь — звено бесконеч
ной цепи; от звена к звену надо передавать свои на
дежды, пусть несвершившиеся, свои замыслы, пусть 
недов ершенные.

Если те писатели и интеллигенты, о которых я 
говорю, «представители религиозно-философского соз
нания»,1 то они должны были бы мучиться больше 
всех: тем, что они уже несколько лет возвещали с 
кафедры религиозно-философских собраний гордые ис
тины, что они самоуверенно поучали, надменно ехид
ствовали, сладострастно полемизировали с туполобыми 
попами.

Теперь они опять возобновили свою болтовню;2 
но все эти образованные и обозленные интеллигенты, 
поседевшие в спорах о Христе, их супруги и свояче- 
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ницы в приличных кофточках, многодумные философы 
и лоснящиеся от самодовольства попы, знают, что 
за дверями стоят нищие духом, которым нужны дела. 
Вместо дел уродливое мелькание слов. Тоненький 
священник в бедной ряске выкликает Иисуса, — и всем 
неловко, «неприлично» — переглядываются. Честный 
социал-демократ с шишковатым лбом злобно бросает 
десятки вопросов; в ответ — лысина, елеем помазан
ная : нельзя, дескать, сразу ответить на столько во
просов. Все это становится уже модным, доступным 
для приват-доцентских жен и для благотворитель
ных дам.

А на улице — ветер, проститутки мерзнут, люди 
голодают, их вешают; а в стране — «реакция»; а в Рос
сии жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы все 
эти болтуны в лоск исхудали от своих исканий, ни
кому на свете, кроме «утонченных натур», ненужных,— 
ничего в России бы не убавилось и не прибавилось!

Что и говорить, хорошо сказал красивый анархист, 
что нужна «перманентная революция»; хорошо под
мигнул дамочкам молодой поп; хорошо резюмировал 
прения философ. Но ведь они говорят о Боге, о том, 
о чем можно плакать одному, или... мало ли, как; 
но не в этой безобразной, разваливающейся людской 
каше, не при этом обилии электрического света! Это — 
тоже, своего рода, потеря стыда; лучше бы ничем не 
интересовались и никаких «религиозных» сомнений 
не знали, если не умеют молчать и так смертельно 
любят соборно посплетничать о Христе.

Разве у ЛІережковского «религиозно-философская» 
известность? Нет, ведь и сам он до последних лет не 
забывал, что он — художник; кто не знает теперь о его 
«религиозном холоде» (из тех, кто вообще что-либо 
об этом слышал)? А «Юлиана» и «Леонардо»3 пе
речитывать еще будут. Также и Розанов дорог от
нюдь не своей нововременской «религиозно-философ
ской» деятельностью, а своим тайным и тяжким од
но думьем.4

Мало сказать, что с религиозных собраний ухо
дишь с чувством неудовлетворенности; есть еще чув
ство грызущей скуки, озлобления на всю неумест
ность происходившего, оскорбления за красоту, за бе
зобразность. Между романами Мережковского, некото
рыми книгами Розанова и их религиозно-философскими 
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докладами — глубокая пропасть. Это — своего рода сло
весный кафешантан, и не я один предпочту ему 
кафешантан обыкновенный, где сквозь скуку прожжет 
порою «буйное веселье, страстное похмелье».5

Право, человек естественный, здоровый, «провин
циал», положим, непременно прямо с этих самых ре
лигиозных собраний угодит в кафешантан, и при
том — в большой компании: чтобы жизнь, насильст
венно на два-три часа остановленная, безболезненно 
восстановилась, чтобы совершился переход ко сну; 
а то еще из-за оживленной и непритязательной мор
дочки какой-нибудь Марты всплывет ненароком — 
тьфу, ты, пропади-пропадом — какое-нибудь «одухотво
ренное», а то и просто духовное лицо.

Что же, просвещайтесь, интеллигенты; не думайте 
только, что «простой человек» придет говорить с вами 
о Боге. Мы поглядим на вас и на ваши серьезные 
«искания»; поглядим, да и выплеснем — нет-нет — на 
вас немножко винной лирической пены: вытирайте 
лысины, как знаете.

Ах я, хулиган, хулиган! — Ведь все сбились с пан
талыку, все скучают от безделья. Дрянны все факты 
интеллигентской жизни этого года; и прения с по
пами, в то?л числе лишь; это — один из видов само
услаждения — и не самый кощунственный.

Да и что могут сказать русские интеллигенты Сто
лыпину и синоду? Даже за бездарные слова им за
ткнут рот, и, надо отдать справедливость, крепкой проб
кой: еще лет на десять хватит. Право, не смешно, 
а больно смотреть на человека, который все еще пы
тается бунтовать (на словах, правда), а ему все время 
затыкают рот. Да и унизительно это для человека: 
уж лучше бы помолчали.

Я не говорил бы обо всем этом, если бы не 
имел в запасе противоположных примеров: примеров 
мучительных, но и поучительных для всех нас. Все 
эти примеры, как нарочно, исходят от людей, не 
носящих сюртуков и смокингов, не гримасничающих 
благородной скукой и утонченностью гнилого дворян
ства, пишущих совсем не так, как все мы, каких 
бы ни было лагерей, бог нас разберет.

Вот что пишет мне .крестьянин северной губернии, 
начинающий поэт.6 Слова его письма кажутся мне 
золотыми словами:
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«Простите мою дерзость., пишет он, но мне кажет
ся, что, если бы у нашего брата было время для 
рождения образов, то они не уступали бы вашим. Так 
много вмещает грудь строительных начал, так ярко 
чувствуется великое окрыление!.. И хочется встать 
высоко над миром, выплакать тяготенье тьмы огненно
звездными словами и, подъяв кропило очищения, ок
ропить кровавую землю»...

«Вы — господа, чуждаетесь нас, но знайте, что м.ного 
нас неутоленных сердцем, и что темны мы только, 
если на нас смотреть с высоты, когда всё, что внизу 
кажется однородной массой; но крошка искренности, 
и из массы выступают ясные очертания сынов че
ловеческих. Их души, подобные яспису и сардису, 
их ребра, готовые для прободения»...

«Наш брат вовсе не дичится «вас», а попросту 
завидует и ненавидит, а если и терпит вблизи себя, 
то только до тех пор, покуда видит от «вас» ка
кой-либо прибыток».

«О, как неистово страдание от «вашего» присут
ствия, какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что 
без «вас» пока не обойдешься! Это-то сознание и есть 
то «горе-гореваньице» — тоска злючая-клевучая, кру
чинушка злая, беспросветная, про которую писали 
Никитин, Суриков, Некрасов, отчасти Пушкин и др. 
Сознание, что без «вас» пока не обойдешься, — есть 
единственная причина нашего духовного с «вами» 
несближения, и редко, редко встречаются случаи хо
лопской верности нянь или денщиков, уже достаточно 
развращенных господской передней».

«Все древние и новые примеры крестьянского бег
ства в скиты, в леса-пустыни, есть показатель упор
ного желания отделаться от духовной зависимости, 
скрыться от дворянского вездесущия. Сознание, что 
«вы» везде, что «вы» можете, а мы должны, вот 
необоримая стена несближения с нашей стороны. Какие 
же причины с «вашей»? Кроме глубокого презрения 
и чисто-телесной брезгливости — никаких».

«У прозревших из «вас» есть оправдание, что 
нельзя зараз переделаться, как пишете вы, и это ложь, 
особенно в ваших устах — так мне хочется верить. 
Я чувствую, что вы, зная великие примеры муче
ничества и славы, великие произведения человеческого 
духа, обманываетесь в себе... Из ваших слов можно 
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заключить, что миллионы лет человеческой борьбы и 
страдания прошли бесследно для тех, кто „имеет на спине 
несколько дворянских поколений“».

Что можно ответить на эти слова, заключающие 
в себе столь беспощадную правду? Как оправдаться?

Я думаю, что оправдаться нельзя. Вот так, как 
написано в этом письме, обстоит дело в России, ко
торую мы видим из окна вагона железной дороги, 
из-за забора помещичьего сада, да с пахучих клеверных 
полей, которые еще Фет любил обходить в прохлад
ные вечера, при этом «минуя деревни».7

А в обеих столицах Российской империи дело об
стоит иначе. Здесь устраиваются религиозные слово
прения и вечера «свободной эстетики»; режиссеры 
взапуски проваливают сомнительные и несомненно ни
куда не годные сценические произведения; литераторы 
ссорятся и сплетничают; чиновники служат из пятого 
в десятое, и т. д.

В то время, как литература наша вступает в период 
«комментариев» (или проще: количество критических 
разговоров несравненно превышает количество литера
турных произведений), в то время, как мы в интел
лигентских статьях ежедневно меняем свои мнения 
и воззрения и болтаем, — в России растет одно грозное 
и огромное явление. Корни его — не в одном «импе
раторском периоде», на котором все мы, начиная с 
Достоевского, помешались, а в веках гораздо ранних. 
Явление это — «сектантство», как мы привыкли назы
вать его; всё мы привыкли называть, надо всем ста
вить кавычки; отбросьте кавычки, раскройте смысл, 
докопайтесь до корня. И выйдет, что слово это мы, как 
сотни других слов, произноси.м для собственного ус
покоения; его коренной смысл — широк, грозен, слово 
это — пламенное слово.

Принято у нас интересоваться «сектантством» только 
людям «толстовского» толка: позволено это Наживину, 
Бирюкову, Пругавину. Едва ли особенно ласкали сво
им вниманием это «явление русской жизни» такие 
люди, как Мережковский, как вообще — люди «вы
сокой культуры», очень «образованные».

Отношение «образованных» людей к религиозной 
жизни народа очень остроумно и злостно определил 
Толстой: «отношение это похоже на отношение ла
кея к своему хозяину, ученому математику. Хозяин 
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пишет на доске какие-то цифры, буквы, ставит ра
дикалы, знаки равенства, плюсы, минусы, а лакей 
смотрит сзади и думает: «Как нескладно у него все 
это выходит, я напишу куда лучше». И вот, когда 
хозяин, решив задачу, уходит, лакей стирает все на
писанное им с доски и сам начинает старательно вы
водить и буквы, и плюсы, и радикалы, и цифры. 
Все это выходит у него много красивее, чем у хо
зяина, но — не имеет никакого смысла».

Цитирую я пятикопеечную брошюру, изданную 
«Посредником» (И. Наживин, «Что такое сектанты и 
чего они хотят»). В этих пятикопеечных брошюрах 
случается находить иногда больше полезного, нежели 
в толстых и дорогих книгах и журналах. Есть в них, 
например, описание тех страшных пыток, которым под
вергали так называемых «сектантов». Многие ли из 
аристократических интеллигентов наших дней выдер
жат сибирские пытки? Все почти издохнут под первой 
плетью; сами сгноили себя — свои мускулы, свою во
лю — на религиозных собраниях и на вечерах «сво
бодной эстетики».

Ноябрь — декабрь 1907



ТРИ ВОПРОСА

В те годы, когда русское новое искусство было гони
мо, художники постояли за себя. Лишь немногие трусли
во бежали с поля битвы. Остальные — в полном оди
ночестве, под градом насмешек — предпочли работать и 
ждать. Мало кто обольщался надеждами, многие пред
чувствовали, что на долю им выпадет пережить наши 
тяжелые дни и что лучшего им не дождаться. Тяжело 
было переживать ту эпоху, но завидна участь художни
ков, потому что их тяжелый труд не пропал даром. В те 
дни художники имели не только право, но и обязанность 
утвердить знамя «чистого искусства». Это было не про
сто тактическим приемом, но горячим убеждением серд
ца. Вопрос «как», вопрос о формах искусства мог быть 
боевым лозунгом. Глубина содержания души худож
ника не была искомым, она подразумевалась сама собой. 
Вопросы формы были огненными и трудными вопроса
ми, трудными настолько, что лишь глубокая мысль и 
глубокое переживание искали достойной себя оправы, 
совершенной формы.

Огромными усилиями вырабатывалась форма. Пере
довым бойцам она давалась упорным трудом, без кото
рого не реален ни один шаг истинного художника. Об 
этом свидетельствует, например, творчество Брюсова; 
получить представление о работе, этого художника мож
но, сличая разные редакции его произведений и слу
шая его собственные свидетельства (см. хотя бы преди
словие к «Собранию стихов» или к сборнику «Urbi et 
Orbi»). Занимаясь этими сличениями и свидетельствами, 
воссоздаешь процесс творчества художника и проника
ешь в суть той замкнутой рабочей эпохи, когда фор
мальный вопрос «как» стоял на очереди дня. Завид
ная эпоха, когда вопросу, долженствующему занимать 
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художника во все времена, этот художник мог посвя
тить все свои силы! Но улица ворвалась в мастерскую, 
и золотое время одиноких странствий миновало.

Пришли новые дни «признания», всеобщего базар
ного сочувствия и опошления искусства. Одиноки.ми 
усилиями художников были достигнуты огромные ре
зультаты: в разных областях искусства даны были об
разцы новых форм. Получилась возможность выработки 
шаблона, и этот вечный спутник не заставил себя долго 
ждать. С его помощью «непосвященные» и не потерпев
шие ни одной из невзгод одиноких странствий узнали, 
«как» можно «по-новому» преломлять старую жизнь. И 
вот появились плеяды ловких подделывателей. Вышли 
на прогулку в поля русской литературы сочинители, у 
которых не было за душой ничего, кроме старых калош 
для растаптывания цветов, но карманы были набиты 
радужными бумажками, обеспеченными золотым фон
дом прежних достижений. В те дни, когда форма 
давалась усилиями, вопрос о содержании души худож
ника не был вопросом. В те дни, когда форма стала 
легкой и общедоступной, ничего уже не стоило дать 
красивую оправу стеклу, вместо брильянта, для смеха, 
забав, кощунства и наживы.

Тогда перед истинными художниками, которым над
лежало охранять русскую литературу от вторжения фаль
сификаторов, вырос второй вопрос: вопрос о содержа
нии, вопрос, «что» имеется за душой у новейших худож
ников, которые подозрительно легко овладели формами. 
Благодаря такой постановке вопроса были своевременно 
уличены и не признаны многие новаторы и фальси
фикаторы, а с другой стороны, благодаря всеобщей 
переоценке за немногими художниками было утвержде
но их высокое звание и призвание навсегда. Если не 
ошибаюсь, вопрос «что» был выдвинут на первый 
план, вместо вопроса «как», Андреем Белым, в его 
первых статьях.1

Но судьями художников являются не только сам 
«взыскательный» художник, не только его собратья и 
критики, а и публика, хотя бы последним критерием 
всех похвал и порицаний была душа каждого художника. 
Вопросом о содержании, предъявлением векселей к уп
лате было только парализовано действие яда всеобщего 
признания. Но само признание разрослось до чудовищ
ных размеров, часто совершенно неожиданных для 
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представителей, нового искусства. Загоготала тысячью 
голосов сама площадь. Спрос на новое искусство воз
растает с каждым днем, но все еще перерастает его 
предложение: дело в том, что спрос на произведения 
искусства способен действительно зажечь искры вдох
новения, правда мимолетные искры, которым никогда 
не суждено разгореться в большой огонь. Ведь искры 
несущегося поезда сыпятся сказочными снопами в со
седние болота, а кое-какие из них поджигают даже 
леса, лежащие около полотна. Так и здесь: в сотнях 
душ (русских душ без дна и покрышки) вспыхнуло 
вдохновение и полетели искорки. Подлинное вдохно
вение и настоящие искорки. Сотни юношей вмиг 
стали художниками (заметьте: почти исключительно 
лирическими поэтами :★ ведь это всего легче и всего 
менее ответственно; с поэта, по нынешним временам, 
«взятки гладки»). И что же? Форма дана — шаблон 
выработан, и формальному вопросу «как» способен 
удовлетворить любой гимназист. Но и на вопрос «что» 
гимназист ответит по крайней мере удовлетворительно: 
он — яростный поклонник нового искусства, он считает 
представителей его своими учителями, он заразился их 
«настроениями» (как часто приходится убеждаться, что 
очень многие до сих пор вожжаются с этим тер
мином!), он видит в городе — «дьявола», а в природе — 
«прозрачность» и «тишину».3 Вот вам — удовлетвори
тельное содержание. Следовательно — его пускают в 
журнал, альманах и газету, а читатель думает: «Вот ро
дился новый Валерий Брюсов». Правда, новый поэт ис
чезнет так же мгновенно и неожиданно для читателя, да 
и для самого себя, как родился. Он играл на боль-

* Мне жаль, что Д. В. Философов в статье своей «Тоже тен
денция» (см. предыдущий № «Золотого руна») не понял меня.2 
Я готов отнести это на счет недоговоренности моей мысли и неточ
ности выражений. Не только выше для меня «звание человека», 
чем звание поэта, но источником доброй половины моих тем 
служит ненависть к лирике, родной и близкой для меня стихии. 
О, если бы она оставалась по-прежнему в уединенной области 
творческих сновидений художника! Хорошо говорить Философову, 
что он, подойдя к лирикам, не только не оглох, но даже «под
бодрился и повеселел». Верно, он много знает. Но я то знаю 
твердо, что к современной лирике подходит много незнающих — 
и просят хлеба, и получают камень (ведь лирикой проникнута 
вся современная литература). Принимают отравленное питье за здо
ровое и прохладное.
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шом спросе публики, и выиграл, но сейчас же все и 
проиграл. Искра догорела и утонула в болоте. Это — пол
беды. Беда же настоящая тогда, когда этот случайный 
художник (а случайный художник. — непременно хули
ган) вдруг возьмет да и запоет на модную и опасную 
тему; да еще так дерзко, молодо и всегда популярно 
и всем понятно (ибо шаблоны формы и содержания все
гда доступнее). Тогда случается, что искра подожжет 
лес, — а потом — ищи ее. Искра пропала, а лес про
должает гореть: в пролесках, на болотах лопаются пу
зыри, трава чернеет, деревья трещат, и по окрест
ностям расползаются испуганные гады. Воздух заражен.

В такие-то дни возникает третий, самый соблазни
тельный, самый опасный, но и самый русский вопрос: 
«зачем?». Вопрос о необходимости и полезности художе
ственных произведений. Вопрос, в котором усомнился 
даже Н. К. Михайловский: «Вопрос «зачем?» бывает 
часто относительно художественного творчества лишен 
всякого смысла».4 Очень замечательно это «часто», ка
кое-то испуганное и недоверчивое к самому себе. Семи- 
десятническое недоверие и неверие. Но дело в том, что 
подлинному художнику не опасен публицистический во
прос «зачем?», и всякий публицистический вопрос при
обретает под пером истинного художника широкую и 
чуждую тенденции окраску. Рамки искусства широки 
и вместительны, и ближайшим доказательством тому 
служит Ибсен — знамя нашей эпохи, последний мировой 
писатель, так жизненно, как хлеб и вода, необходимый 
людям, а теперь, особенно, — русским людям. Нечего и 
говорить об Ибсене пятидесятых годов, который весь 
предан «пользе народной», что сказывается в каждом 
письме его, и в прошении к королю,5 и в стихах, 
где он вопрошает норвежских поэтов, «не на пользу ли 
народа’дан им поэтический дар, — чтобы восторженные 
уста скальда истолковывали его горести, его радости 
и его порывы?»6 Сказывается и в драме Катилины — 
заговорщика с социалистическим духом.7 Все это не 
только не убивает, но вдохновляет и бесконечно рас
ширяет мировые темы Ибсена. Все тот же перед нами — 
Ибсен девяностых годов, ни минуты не теряющий 
связи с общественностью, с остро наточенным ножом 
для анализа, болеющий вопросами национальности, 
общественной дряблости, государственности. «Каждый 
художник, я думаю, должен быть публицистом в ду
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ше»,— говорил Михайловский.8 И особенно свойствен
но это русскому художнику. Вечно проклятым для 
него вопросом был «утилитаризм», и не одному сим
волизму пришлось ломать копья об этот камень, не
изменно попадающийся на всех путях.

Перед русским художником вновь стоит неотступно 
этот вопрос пользы. Поставлен он не нами, а русской об
щественностью, в ряды которой возвращаются посте
пенно художники всех лагерей. К вечной заботе худож
ника о форме и содержании присоединяется новая 
забота о долге, о должном и не должном в искусстве. 
Вопрос этот — пробный камень для художника совре
менности; может быть, он одичал и стал отвлеченен до 
такой степени, что разобьется об этот камень. Этим 
он докажет только собственную случайность и слабость. 
Если же он действительно «призванный», а не само
званец, он твердо пойдет по этому пути к той вершине, 
на которой сами собой отпадают те проклятые вопросы, 
из-за которых идет борьба не на жизнь, а на смерть 
в наших долинах; там чудесным образом подают друг 
другу руки заклятые враги: красота и польза.

Новейшие исследователи говорят нам о том, что 
польза и красота совпадали в народном творчестве, что 
одна из ранних форм этого творчества — рабочая пес
ня — была неразрывно, ритмически связана с произво
димой работой.9 Так связующим звеном между искус
ством и работой, красотой и пользой был ритм. В чем 
же этот путеводительный ритм нашей жизни? Твор
чество Ибсена говорит нам, поет, кричит, что ритм 
нашей жизни — долг. В сознании долга, великой ответ
ственности и связи с народом и обществом, которое 
произвело его, художник находит силу ритмически 
идти единственно необходимым путем. Это — самый 
опасный, самый узкий, но и самый прямой путь. Толь
ко этим путем идет истинный художник. На нем ис
пытывается его подлинность, так же как опытность 
капитана испытывается в самых опасных проливах. 
Здесь только можно узнать, руководит ли худож
ником долг — единственное проявление ритма души че
ловеческой в наши безрадостные и трудные дни,— 
и только этим различаются подлинное и поддельное, 
вечное и невечное, святое и кощунственное.

Художники насчитываются десятками, и число их 
растет вместе с утончением и развитием культуры. Но 
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истинных художников всегда мало^они считаются еди
ницами. В переходные, ночные эпохи, как наша, может 
быть и вовсе нет их в .мире, потому что ни у кого не 
хватает сил вести корабль ночным проливо.м — между 
Сциллой красивых, легких, пьяных струй, за которы
ми легко хмелеющую душу дразнит недостижимый 
призрак прекрасного, и Харибдой тяжелых, неподвиж
ных и непроницаемых скал, за которыми покаянная 
душа страдальчески провидит недостижимый призрак 
должного.

Знаменательно, что передовые художники в наши 
дни уже не удовлетворяются вопросами «как» и «что». 
Сожжены какие-то твердыни классицизма и романтиз
ма, и за вопросами о форме и содержании — с тупой 
болью и последним отчаяньем — вырастает «проклятый» 
вопрос, посещающий людей в черные дни: «к чему?», 
«зачем?». Вопрос пьяницы в час тяжелого пробуж
дения :

Что ты сделал, что ты сделал?
Исходя слезами,

О, подумай, что ты сделал 
С юными годами!10

В России и для русских художников все дни были - 
по преимуществу черные. И вопрос «зачем?» — особенно 
русский вопрос, над которым культурный художник мо
жет посмеяться. Но знает ли культурный художник, 
что здесь речь идет как будто уже не об одном ис
кусстве, а еще и о жизни? Для того, чтобы вопрос 
перестал быть прозаическим, бледным, утренним вопро
сом, потребно чудо, вмешательство какого-то Демиурга,: 
который истолчет в одном глубоком чане душу кра
сивой бабочки и тело полезного верблюда, чтобы 
явить миру новую свободную необходимость, сознание, 
прекрасного долга. Чтобы слово стало плотью, худож
ник — человеком.

Пока же слова — остаются словами, жизнь — жиз
нью, прекрасное — бесполезным, полезное — некраси
вым. Художник, чтобы быть художником, убивает в 
себе человека, человек, чтобы жить, отказывается от 
искусства. Ясно одно: что так больше никто не хо
чет, что так не должно. Многие молчат об этом, за
малчивая самих себя, и знаменательно3 что прямую по
становку вопроса о том, нужно или не нужно теперь 
искусство, мы находим у самых, казалось бы, отвле
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ченных и «декадентских» художников. Так, например, 
Зинаида Гиппиус в предисловии к своей единственной 
книге стихов, одной из оригинальнейших и замеча
тельных в русской поэзии, мучается над вопросом о 
том, нужны или не нужны стихи: «Собрание, книга 
стихов в данное время есть самая бесцельная, ненуж
ная вещь. Я не хочу этим сказать, что стихи не 
нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, 
даже необходимы...» А через две страницы: «Я считаю 
мои стихи... очень обособленными, своеструнными... а 
потому для других не нужными».11 Да, тому, кто кос
нется этого вопроса, не избежать противоречий, самых 
наивных, самых «некультурных». Но это не значит, 
что вопрос только наивен, — он «сверхнаивен» и жесток, 
и свидетельствует о том, как мучится современная 
душа. И художнику, услыхавшему голос долга, и 
человеку, пожелавшему стать художником, предстоит 
решить вопрос «зачем?», игнорировать который может 
или отвлеченный утонченник, безысходный декадент, 
или человек, для которого «все игра, усмешка на все, 
сомнения во всем — последняя мудрость мещанства», 
как недавно удивительно глубоко писал Мережков
ский. *

* «Речь», № 35.12

Итак, только третий вопрос, под маской прозаиче
ской и будничной тенденции, открывает современному 
художнику радостный и свободный должный путь — 
среди бездны противоречий — на вершины искусства. 
Голос долга влечет к трагическому очищению. Может 
быть, на высотах будущей трагедии новая душа познает 
единство прекрасного и должного, красоты и пользы, 
так, как некогда душа познала это единство в широтах 
древней народной песни. Может быть, потому волнует 
нас «театр будущего», что сквозь шум от падения и 
разрушения старого и современного театра мы слы
шим где-то, в ночных полях, неустающий рог заблу
дившегося героя.

Февраль 1908



О ТЕАТРЕ

Взаимоотношение драматурга, режиссера и актера в 
современном театре. — Драматург XIX века. Вражда его с 
актерами. Писатель и старый актер. — «Модный вопрос» — 
о режиссере. Противоречия и трепет «переходной эпохи». 
Ее порождение — новый актер. — Гибельный дух тоски в со
временном театре. Отсутствие ответственности, критериев и 
чувства долга. — Мнения о положении современного театра. 
Единственный выход из этого положения. — Пропасть между 
современным зрительным залом и сценой. Зрители близкого 
будущего. — Театр — плоть искусства. Будущий театр боль
шого действия и сильных страстей. Несколько слов о 

«народном» театре и о «мелодраме».

1
Прежде всего я должен ограничить свою задачу. 

Тема моя — русский драматический театр ближайшего 
будущего. Пускаться в общие рассуждения о театре 
далекого прошлого и отдаленного будущего у меня нет 
охоты. Еще недавно бедная, русская литература обо
гащается очень ценными вкладами в эту область. 
Правда, у нас еще нет истории театра, и даже история 
русского театра не доведена до конца. «История» 
П. О. Морозова1 кончается восшествием на престол 
императрицы Елисаветы Петровны, то есть совсем 
первобытными временами русского театра, история 
XIX века не написана, если не считать труда Божеря- 
нова,2 который, по-видимому, не выйдет полностью 
в свет, а монографии и «хроники» необычайно жалки 
и весьма недостоверны. Зато именно в последние 
годы русские писатели, хотя и не специалисты, за
интересовались театром, и мы имеем немало кратких 
и сжатых статей, освещающих вопросы теории и даже 
техники театра и ставящих их в связь с общими во

58



просами культуры. Правда, очень многие из этих пи
сателей любят теорию более, чем практику, навязывают 
театру не совсем близкое ему дело, и немногие из них 
действительно любят и знают театр как таковой, его 
своеобразный быт, его ни на что не похожие обычаи. 
И тем не менее мы должны быть благодарны этим 
писателя.м: прошло очень немного времени — и театраль
ные люди успели уже многому научиться от них, кое- 
что даже воспринять и воплотить, хотя бы неуверенно, 
частично, часто — неудачно.

В наши дни мне кажется своевременным отметить 
тот мало еще заметный поворот, который произошел 
в русском театральном деле за последние годы. Это — 
только еще начало и предвестие какого-то большого 
дела, которое должно совершиться; но все пути к 
этому делу уже намечены историей, и мне кажется, что 
я не ошибусь и не буду лжепророком в тех доводах 
и выводах, которые предлагаю вашему вниманию.

Я имею намерение анализировать те так называемые 
«основы», на которых покоится театр, и подвергнуть 
критике положение современного театра, который, как 
это всем известно, переживает далеко не праздничные 
дни, так как обманчивая прелесть «чеховщины» Ху
дожественного театра — лучшего театра наших дней, 
малоплодотворные искания театра Коммиссаржевской 
в течение полуторых сезонов, полное одряхление 
императорских театров и бесконечная ветошь или 
нелепая беспочвенность провинциальных предприя
тий — еще не составляют праздника. Но если извне 
это так, то внутренно это иначе, и анализирующий 
современное театральное дело может прийти к выводам 
гораздо более утешительным, чем посторонний наблю
датель. Ввиду этого мне кажется не лишним, ис
следуя грустный путь, по которому поплыл корабль 
русского театра, отметить то обстоятельство, что рука 
самой истории уже повернула рулевое колесо, и вдали 
бродит еле заметный, рассеянный свет маяка.

В задачу мою входит выяснение взаимоотношения 
автора, актеров, режиссера и публики, как оно есть 
и каким оно должно и может стать, лучше сказать, 
каким оно будет неизбежно, рано ли, поздно ли — 
это зависит от самих участников дела, от всех совре
менников, в каком бы отношении к театру они 
ни стояли. Если современное состояние театра будет 
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длиться еще — это будет лишь медленной агониею, 
«дурною бесконечностью» — длинным рядом компро
миссов, на которые способны или безнадежно трезвен
ные, или безнадежно пьяные люди, то есть полу
мертвые. Ко всякой агонии, ко всякому медленному 
умиранию легко привыкнуть, и потому не грех расшеве
лить лишний раз человека, который заснул в дороге 
и готов свалиться в яму привычки. — Итак, я обращаюсь 
к моей теме.

2

Рассматривая прежде всего отношение между теат
ром и литературой, между писателем и подмостками, 
определяющиеся исстари, я цитирую надменные слова 
лорда Байрона:

«Положение современного театра не таково, чтобы 
он давал удовлетворение честолюбию, а я, тем более, 
слишком хорошо знаю закулисные условия, чтобы 
сцена могла когда-либо соблазнить меня. И я не могу 
представить себе, чтобы человек с горячим характером 
мог отдать себя на суд театральной публике. Насмехаю
щийся читатель, бранящийся критик и резкие отзывы 
в прессе — все это бедствия довольно отдаленные и не 
сразу обрушивающиеся на автора. Но шиканье понимаю
щей или невежественной публики произведению, кото
рое — хорошо ли оно или дурно — стоило автору боль
шого умственного напряжения, — слишком осязательное 
и непосредственное страдание, усиленное еще сомне
ниями в компетентности зрителей и сознанием собст
венной неосторожности в выборе их своими судьями».

Байрон, возразят мне, не был истинным драматургом, 
и та самая трагедия «Марино Фалиеро, дож Вене
ции», предисловие к которой я сейчас цитировал, ис
тинно вдохновенная равсх^мжья трагедия, пе ^мела на 
английской сцене никакого успеха и была поставлена 
вопреки желанию автора. Но Байрон — как бы символ 
всей романтической гордости, заносчивости и высоко
мерия драматических писателей XIX века. Знамена
тельно, что словам Байрона, написанным в 1820 году, 
мы находим поразительно сопутствующие, кровно род
ные, слова в устах не менее великого писателя конца 
века. Генрих Ибсен, идей которого мы до сих пор не 
можем постигнуть до конца, гений, умевший выражать

60



высочайшие и самые низкие движения своей души 
вплоть до полемического задора исключительно в дра
матической форме, писатель, для которого сценическое 
изображение должно было быть, по-видимому, плотью 
и кровью его произведений, — чуждается театра, и в этом 
через все столетие протягивает лорду Байрону свою 
руку с тем высокомерием аристократизма, которое 
иногда пробуждалось в нем. По этой пренебрежитель
ной и брезгливой руке нового демократического лорда 
мы видим перед собой Ибсена как живого, таким, как 
описывали его посетители и почитатели : «Недавно шел 
дождь, августовский вечер был сырой, серый, земля 
мокрая... Крыши хижин блестели от сырости, дорожка 
была в грязи... Вдруг мы увидели приземистого по
жилого господина, который медленно, чинно, в глу
бокой задумчивости шел по дороге... Среди этой об
становки безукоризненность и изысканность костюма 
и всего облика Ибсена производили тем более сильное 
впечатление. Он напоминал жениха, нарядившегося, 
чтобы идти навстречу невесте... Черная бархатная ви
зитка с орденской ленточкой в петлице, ослепительной 
белизны и свежести белье, галстук, завязанный изящ
ным бантом, черная, плюшевого кастора, шляпа, раз
меренные движения, сдержанные манеры и выражение 
лица — все это заставило меня вспомнить те его стихи, 
где говорится, что он боится толпы, не желает быть 
забрызганным ее грязью, но хочет дождаться буду
щего в свадебном наряде, без единого пятнышка» (из 
воспоминаний Паульсена).3

По отношению к практике театра Ибсен держался 
крайне независимо. И, однако, с 1851 года и почти 
до своего отъезда с родины, то есть более двенадцати лет, 
он стоял непосредственно близко к сцене, будучи ре
жиссером сначала в Бергене, потом в Христиании, 
ставя и Шекспира и Гольберга, и Эленшлегера и 
Гейберга, и Бьернсона и, наконец, собственные пьесы. 
Казалось, он имел время поставить театр на большую 
высоту. Между тем, когда актеров спрашивали, научил 
ли их чему-нибудь Ибсен, они отвечали обыкновенно: 
«Он только смотрел, на нас, но ничего не говорил». 
Актриса Вольф вспоминает его «робким человеком, 
который не возбуждал ни в ком охоты погово
рить с ним откровенно, по душе. Он постоянно ходил, 
закутавшись в длинный плащ, и, когда кто-нибудь при
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ближался к нему, совсем прятался в этот плащ, как 
улитка в скорлупу».4 Он всегда был доволен игрою, 
а играли, по признаниям той же актрисы, посредст
венно. Был всегда усталым и любезным, особенно 
с дамами, которых всегда находил превосходными, без 
исключений. Случилось ему дать комической актрисе 
трагическую роль в собственной пьесе, и все протесты 
возбуждали в нем только упрямство и злость.

Это было в пятидесятых годах. А в 1891 году 
немецкий литератор Конрад записал следующий свой 
разговор с Ибсеном:5 Ибсен откровенно признался, 
что смотреть своего Штокмана его не тянет, что он 
ничего не имеет против пропусков в своей пьесе, лишь 
бы от того не было ущерба драматическому действию, 
что в театре он довольствуется настоящим сильным 
впечатлением. «Приходится брать людей театра, каковы 
они есть. Когда-нибудь да опомнятся». И неоднократно 
признавался Ибсен в том, что театральные представ
ления для него тягостны, на репетициях не бывал, 
на спектакли ходил редко и только из любезности — 
с рыцарской вежливостью, не допуская и мысли о том, 
что пьеса будет сыграна не так. «Не может быть, чтобы 
такие артисты играли плохо. Ведь они считаются здесь 
самыми лучшими», — сказал раз Ибсен мемуаристу7. Но 
артистов этих он не видал в глаза.

Должно быть, не любил Ибсен актеров; может быть, 
он даже не переносил их. Говорят, он знал и по
мнил в совершенстве каждую черту своих героев, его 
оскорбило бы, если бы у Норы на сцене оказались 
не такие руки, какие он видел у нее — в мечте.6 Но не 
в этом лежит главная причина его театральной брезгли
вости. Прежде всего он всенародный воин, чьим ору
дием было пронзительное слово, как бич хлещущее 
жалких современников по гнойным струпьям; никто не 
имел силы выкрикнуть это слово так же громко, на 
весь мир, как кричал сам Ибсен; он кричал первый — 
и последний, другие умы и уста не вмещали его слов 
о будущем. Потому ему было все равно, кто повторит 
за ним живым, но замирающим эхом то, что начертано 
мертвыми, но огненными буквами в его книгах. По 
всей вероятности, дело обстоит так и до сих пор: Ибсен 
слышнее со страниц книги, чем со сцены. И, наконец, 
перед Ибсеном расстилалось мертвое, хоть все еще 
цветущее, болото старого театра.
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Я думаю, что вражда литературы с театром, писа
теля с актером — имеет свои глубокие, реальные при
чины, которые, как тучи, собирались медленно и долго 
и наконец занавесили весь горизонт.

Писатель - обреченный; он поставлен в мире для 
того, чтобы обнажать свою душу перед теми, кто голо
ден духовно. Народ собирает по капле жизненные 
соки для того, чтобы произвести из среды своей вся
кого, даже некрупного писателя. И писатель становится 
добычей толпы; обнищавшие души молят, просят, тре
буют, берут у него обратно эти жизненные соки сто
рицею. Нет предела формам этих просьб и требований: 
девушка смотрит жалобным, широким взглядом и про
сит: «Спой мне песню, чтобы я, как в зеркале, увидала 
в ней себя, чтобы стала краше, чтобы милый полюбил 
меня»; обыватель говорит: «Расскажи мне про мое 
житье-бытье, чтобы стало мне до чрезвычайности жа
лостно, чтобы заскорузлая душа моя изошла в благо
датных слезах о самом себе, о моей неприглядной 
жизни, о моей некрасивой и старой жене и золо
тушных детях»; общественный деятель говорит: «Вдох
нови меня на правое дело, не то останешься ты презрен
ным тунеядцем и ни одна капля твоего пустого вдохно
вения не достанется обществу, которому ты обязан своим 
бытием»; и нищий кричит: «Вопи богатым, чтобы они 
отпирали сундуки и делились золотом с нами, не то 
мы придем жечь, грабить и бить их, и тебя первого 
распнем!» И многие другие просят и требуют у писателя 
того, что им нужно, как воздух и хлеб. И писатель 
должен давать им это, если он писатель, то есть обречен
ный. Может быть, писатель должен отдать им всю душу 
свою, и это касается, особенно, русского писателя. 
Может быть, оттого так рано умирают, гибнут, или, 
просто, изживают свое именно русские писатели, что 
нигде не жизненна литература так, как в России, и 
нигде слово не претворяется в жизнь, не становится 
хлебом или камнем так, как у нас. Потому-то русским 
писателям меньше, чем кому-нибудь, позволительно 
жаловаться на судьбу; худо ли, хорошо ли, их слу
шают, а чтобы их услышали, наполовину зависит от 
них самих. Есть редкие случаи аристократического брюз
жанья, недовольства всем на свете, скуки, апатии, 
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недоверия, но они тонут в ином. И есть громадная 
косность и пресыщенность, все более забирающая в свои 
лапы часть народа, но это далеко не весь народ, 
а лишь тысячная доля его. Об этом речь будет впе
реди.

Итак, писатель обречен выворачивать наизнанку 
душу свою, делиться своим заветным с толпой. Так было 
искони, так это есть и теперь, и так будет всегда, пока 
существуют писатели. Писатель, может быть, больше 
всего — человек, потому-то ему случается так особенно 
мучительно безвозвратно и горестно растрачивать свое 
человеческое «я», растворять его в массе других тре
бовательных и неблагодарных «я».

Таков писатель. Если он ответственен, он таскает 
на спине своей слова бунта и утеше'ния, страдания и ра
дости, сказки и правду о земле и о небе — сколько 
ему под силу. Прошу помнить, что я только обобщаю 
и схематизирую, и точно так же, лишь обобщая неко
торые черты, буду говорить сейчас об актере.

Что такое старый традиционный тип актера? Какое 
бремя он носит на своих плечах? Да никакого. Был 
тяжелый камень под сердцем, было сознание великой 
ответственности за русскую сцену, были горячие речи 
и готовность пострадать, — но все это выветрилось, оста
лись слова. Потому что старый театр остановился, 
перевел дух и умер, потому что потертый бархат и 
золотые кисти волнуют одним только воспоминанием, 
волнуют романтически, бездейственно, потому что 
романтическое биение в пьяную грудь, в которой дре
мали стихийные силы, превратилось в бутафорские 
удары по пустой пивной бочке. Кому угодно сожалеть, 
пусть жалеет, баюкая себя бесплодной печалью. Тем, 
кто" смотрит в будущее, не жаль прошлого. Правда, 
мы были свидетелями великих уроков, но русская 
пословица «Век живи, век учись» так же мещански 
плоска и отталкивающа, как многие русские посло
вицы. Бывает время, когда пора перестать быть пассив
ными учениками, иначе, по слову писания, «свяжут 
руки и поведут туда, куда не хочешь».

Если писатель есть, по преимуществу, человек (а он 
должен быть таковым), то актер, такой, каким создала 
его традиция, по преимуществу — лицедей. Может быть, 
он чертовски талантлив,, но это только усугубляет его 
лицедейство. Он таскает в себе всегда непочатый угол 
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героизма, вздувается от героизма, ему некуда деваться 
от привычки к тому, что он на сцене — герой, любовник, 
злодей. Таким же он пребывает в жизни.

На сцене — он Макбет, Ромео, Ирод.7 Но в со
временной жизни им соответствуют далеко не столь 
благородные характеры. По слову Владимира Соло
вьева:

...многое уж невозможно ныне: 
Цари на небо больше не глядят, 
И пастыри не слушают в пустыне, 
Как Ангелы про Бога говорят.8

И потому совершенно было бы последовательно 
герою, любовнику и злодею превратиться в обыкно
венного хулигана, и удивительно, если это не происхо
дит. Это было бы только «исполнением всякой прав
ды» — водворением в жизни законов лицедейства.

Но в жизни иные законы, чем на сцене. И потому, 
когда героизм или злодейство переносятся в жизнь, 
то здесь они называются другими именами. Героизм 
Макбета в современной жизни — есть прежде всего 
необразование, полная остановка духовной жизни и, 
может быть, грубая сила, которая в лучшем случае 
бездейственна, потому что — корыстна и только телесна. 
Итак, может оказаться, к прискорбию, что талантли
вый Лир или Ромео в жизни ничем, кроме без
грамотности, пьянства и буянства — не может про
явиться. Мне скажут, что нам не должно быть 
никакого дела до закулисной стороны, раз талант 
налицо. Но все дело в том, что от этих потрясающих 
талантов не осталось ничего, кроме прекрасных воспо
минаний, и на наших глазах оканчивает свое существо
вание даже та плеяда великих итальянских трагиков, 
которая вдохновляла и нас, русских, а новые (вроде 
молодого Сальвини или Цаккони) — уже не велики. 
И это не случайный и, уже по тому одному, не 
грустный факт. В переходные эпохи не может быть 
великих талантов, переходные эпохи значительны имен
но тем, что оскудевает стихия, но зато слышны звонкие 
удары человеческого молота. Это — человек, весь окро
вавленный, избитый, израненный — идет к своему воз
рождению лишь ему ведомым, страшным, трагическим 
путем.

Итак, последовательный старый лицедей, потеряв
3 А. Блок, т. 4 65



ший человеческий образ и заменивший его осанкой 
Макбета, есть грубый неуч. Лицедей, потерявший 
талант, есть уже просто «старая кляча, идущая ломать 
своего Шекспира» — без британского благородства ве
ликого Кина и без романтического восторга Дюма.9 
Жалко, — но жизнь торопится и не ждет.

Что же делать с таким лицедеем писателю — обре
ченному, тому, кто находится ежечасно под угрозой 
народного гнева, под манием народного благословения, 
«жениху, вышедшему навстречу невесте» в сырой 
августовский вечер, под внешней маской брезгливого 
аристократизма? Пустое сердце старого лицедея враж
дебно всякой новизне. Актер, у которого не осталось 
за душой ничего, кроме биения здоровым кулаком 
в хриплую грудь, готов превратить принца Гамлета 
в грустного красавчика, Эллиду10 — в уездную Клео
патру. И писатель брезгливо отворачивается, махнув 
рукой, оставив всякую надежду на подобающее сце
ническое воплощение его заветных дум. Человек, тот, 
кому дороже и выше всего звание человека, человек 
«по профессии», словом — писатель, — не может с откры
той душою протянуть руку лицедею, тому, кто заведомо 
утратил свое человеческое достоинство, поселил в 
живой когда-то душе своей слабого гомункула, мертво
рожденный героизм. И всякое двоедушие, трусость, 
компромисс — только отодвигают желанную катастрофу, 
неизбежный и радостный час, когда писатель скажет 
окончательное «нет» фальшивым румянам, заклеймит 
убийственным презрением мертвых исказителей живой 
мечты.

4

Кажется, мы переживаем эпоху, когда прямое 
или косвенное презрение писателей к сценическому 
воплощению своих произведений дошло до апогея. 
Больше всего подтверждение этим моим словам я 
нахожу в том факте, что вопрос о режиссере стал 
насущным вопросом театра и даже модным у публики 
вопросом. Режиссер — это то незримое действующее 
лицо, которое отнимает у автора пьесу, потом указывает 
автору ближайший выход из-за кулис театра (такие 
выходы всюду имеются «на случай пожара») и, 
вслед за тем, истолковывает актерам пьесу по своему 
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разумению, так что автор,: явившийся на спектакль 
посмотреть свое произведение, зачастую не может от 
изумления произнести ни одного слова. Впрочем, 
искажение пьес уже входит, я думаю, в привычку, 
и авторы их даже не особенно изумляются. Я привел, 
разумеется, очень резкий пример театральной бесцере
монности. Но представим себе более обычное явление: 
современный драматург приходит в театр, по большей 
части не любя самого вещества театра, будучи совершен
ным невеждой в театральном деле, испуганно озираясь, 
как редкий посетитель цирка, при входе в незнакомую 
ему пряную атмосферу со смешанным запахом земли, 
конюшен, румян, декораций. Перед ним целая фаланга 
совершенно неизвестных ему актеров и актрис, тайно 
презираемых им исстари, по вышеустановленной тра
диции, но зато уж вдвое презирающих его — чужого, 
кабинетного человека, чуждого всякой богеме, — прези
рающих явно, по свойству прямодушной актерской 
души, презирающих тоже исстари за то, что им хотелось 
бы всем сыграть Макбетов и Клеопатр, а в пьесе 
по нынешним временам редко попадается даже хоть 
одно отдаленное подобие Макбета и Клеопатры. И вот — 
автор растерян и фактически должен был бы рети
роваться, не случись поблизости режиссера. Режиссер 
в наше время часто — человек передовой и начитанный, 
кроме того, очень сведущий в театральном деле. 
В скольких бы «беседах», «считках» и пр. ни участвовал 
современный автор, он будет в театре «последней 
спицей в колеснице», потому что здесь он — невежда, 
потому что он говорит с актерами на чуждом им, 
отвлеченном, книжном диалекте, потому что он не имел 
ни желания, ни уменья обдумать собственную пьесу 
в технических подробностях, потому что он поневоле 
заскакивает вперед, говорит о том, что ему хотелось 
бы сделать, а не о том, что он сделал, и тем 
окончательно сбивает с толку актеров, еще и еще 
раз восстановляет их против себя, при этом, может 
быть, понимает все это, но оттого только окончательно 
теряется и запутывается.

А режиссер говорит с актерами на театральном 
языке. Ему вторит художник, который в последнее 
время точно так же подошел к театру вплотную; 
к чести своей — не только не погнушался театральной 
техникой, но полюбил ее и узнал. И вот произносят 
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они им одним ведомые, таинственные слова о софитах, 
бережках, щитках и колосниках, и понимают друг 
друга все с одного слова, а автор сидит и ничего не 
понимает, как посторонний пассажир на большом ко
рабле, всецело зависящий от власти капитана, когда 
корабль в плаванье, недоуменно рассматривающий сиг
нальные флаги и огни, праздно слушающий слова 
морской команды.

Всегда ли так было? Мы знаем обратное: древние 
трагики, средневековые драматурги, Шекспир, Моль
ер — сами ставили свои драмы. Возвышение режиссера 
произошло по причинам совершенно понятным, но 
вполне отрицательным: во-первых, автор махнул рукой 
на театр, перестал ждать от него воплощения своих 
идей и разучился театральному делу; во-вторых, актер 
потерял живую душу, стал лживой героической куклой, 
которая переносима лишь тогда, когда ее держит на 
золотой цепи сведущий и трезвый человек. «Обновле
ние началось в сердцах режиссеров, — говорит Анич
ков в своей статье о театре, — и вот выдвинулся 
режиссер более, чем хотел бы сам. Режиссерское воз
рождение само считает себя временным, театральным 
ученичеством, и в будущем, вместе с лучшими из совре
менных режиссеров, надо ждать возрождения игры 
актера».11

«Режиссер теперь самодержец театра, — говорит 
А. Белый. — Он возникает между актерами, зрителями 
и драматургом. Он разделяет их друг от друга. Так 
узурпирует он права автора, вмешиваясь в творчество. 
Поэтому должен он быть и мудрее драматурга: не 
только знать сокровенные переживания драматурга, но 
и окружить эти переживания должной оправой. В 
этой оправе подносит он автора зрительному залу. 
Одновременно бороться с актером, исправлять поста
новкой ошибки автора и учить новой жизни зритель
ный зал — такова задача современного режиссера; и, 
конечно, задача эта невыполнимая. Тут режиссеру 
вменяется в обязанность быть мистагогом12 толп».13

И, наконец, я цитирую третьего автора, который, 
по моему мнению, окончательно разоблачает вопрос о 
режиссерском деле. Разоблачает тем более, что это — 
мнение Мейерхольда, который сам — талантливый ре
жиссер. В своей остроумной схеме Мейерхольд раз
личает два метода режиссерского творчества: первый 
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нежелателен, по его мнению, так как лишает твор
ческой свободы не только актера, но и зрителя, 
заставляя первого во всем подчиняться режиссеру, 
а второго воспринимать все через режиссерское твор
чество; второй — это «театр прямой», то есть такое 
взаимоотношение, при котором автор, режиссер и актер 
располагаются по отношению к зрителю на одной 
прямой:14 автор передает свой замысел режиссеру, а 
актер, воспринимая этот замысел через режиссера, 
раскрывает свободно свою душу перед зрителем. Все 
это так, но уже слишком ясно, что режиссер занимает 
здесь такое важное место лишь потому, что автор — 
невежда в актерском деле, а актер — в авторском. 
При этом, отвечая на мое возражение, Мейерхольд 
делает примечание: «А. Блок боится, что актеры 
такого театра «могут сжечь корабль пьесы»,15 но 
на мой взгляд «разноголосица» и крушение мыслимы 
тогда только, когда «прямая» будет превращаться 
в волнообразную. Опасность устранима, если режиссер 
верно истолковал автора, верно передал его актеру, 
а последний верно понял режиссера». Подумаешь, этого 
мало! Ведь все дело в том, что сплошь и рядом, 
будь режиссер семи пядей во лбу, он неверно толкует 
автора, тем более неверно передает его актеру и тем 
более актеры неверно понимают режиссера!

Итак, вопрос о режиссере — исключительно модный 
вопрос. Дело, правда, усложняется тем, что потребен 
театральный человек для постановки старых пьес, 
но и в этих случаях можно найти средство избежать 
присутствия все одного и того же лица, которое 
неизменно, по одному способу, наставляет актеров. 
Против постоянного режиссера говорит еще одна не
оспоримая психологическая истина: привычка поселяет 
дух разврата во всех областях жизни, и также — 
в жизни театральной. Вдохновителем чьим бы то ни 
было, а особенно вдохновителем актера, у которо
го капризная психология богемы, должен быть све
жий, непривычный человек. Стоит к нему привык
нуть, и его обаяние разлетается прахом, и неизбеж
но становится режиссер каким-то духовным собу
тыльником труппы, а следовательно, тайным или яв
ным врагом писателя — его идей, требований и меч
таний.
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Перевелись таланты. Некому стало потрясать зри
тельный зал громами гениальной страсти, и погасла сама 
страсть, по уверениям по крайней мере Мориса Ме
терлинка. 16 Понадобился ансамбль, и вот актеров стали 
подбирать по мерке и устанавливать, как кукол, при 
помощи режиссера. Но вместе с тем началось об
новление среди самих актеров. Стоящие вдали от 
театра имеют право говорить, что театр падает и 
томится отсутствием талантов; мы же, стоящие близко, 
не имеем этого права; напротив, пристальное наблю
дение открывает нам много надежд в будущем, и даже 
в ближайшем будущем.

Старый актер имел подобие героя, пока у него 
был талант. Бездарный герой мгновенно превратился 
в забулдыгу. Новый актер сбросил со своих плеч 
традицию дутого героизма, потому что ему стало не до 
того: перед ним еще в ученические годы открылись 
пропасти, противоречия и прозрения современной души. 
Человек истинно современный нам не может обойти 
эти противоречия; надо сидеть всю жизнь в своем каби
нете, или служить в департаменте, или жить в поня
тиях XVII века, чтобы избегнуть их. И противоречия 
эти, будь они восприняты самым наивным образом, 
не могут не быть мучительны, ибо достигают сердца 
человека, касаются самых интимных сторон жизни, о 
которых не всякий поведает другому, и тем самым 
заставляют человека не заботиться о маске, не дорожить 
своим только добром, но наблюдать во всем окружаю
щем печать своего раскола. И вот новый актер — уже 
не масочный герой, а человек, страдающий с другими 
вместе, человек эпохи «крушения индивидуализма».17 
Он, в общем, не талантлив, потому что эпоха рас
кольническая, мучительная, переходная. Но он уже 
задумчив; его душа уже истончается и образовывается; 
его уже терзают сомнения в себе и окружающем, 
а сомнение — это верное начало знания. Старый лицедей 
мог быть продерзостным во всем, но для него 
оставались незыблемыми подмостки и его собственное, 
раздутое героизмом «я». Новый актер может быть робок 
и неуверен в себе на подмостках, но у него есть 
уже тот таинственный пафос дерзости, который способен 
превратить нашу жизнь в сплошной и никогда 
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не бывалый праздник. Этот пафос — страдание, вы
растающее до неба и вновь возвращающееся к нам 
оттуда горящими лепестками роз; этот пафос — го
товность всегда погибнуть лишь с тем, чтобы гибель 
была прекрасна; готовность к творческой гибели, 
которая озаряет внутренним светом лицо человека, 
дает ему сверхъестественные силы для одоления пре
град, освежает прохладным ветром старую, затхлую 
душу. За обломками старой разрушающейся психологии 
всегда сквозит свежая человеческая душа.

Итак, актер приобретает черты нового человека. 
Ему уже не чуждо страдание и сострадание, то, 
что снимает лживую маску с лица и открывает 
доступ к чужой душе. И, несомненно, это роднит 
его с писателем. Еще сильна старая ненависть лицедея 
и старое пренебрежение аристократа духа, но уже 
есть какая-то возможность протянуть друг другу руки 
и отдаться вместе одной работе.

6

Я старался описать подготовленное исторически 
и господствующее теперь отношение между автором, 
режиссером и актерами и для наглядности, разумеется, 
многое подчеркнул и преувеличил; на самом деле от
ношения эти не совсем таковы. Прежде всего дра
матический автор вовсе не носит на лице своем 
резко выраженной и пренебрежительной гримасы, 
просто ему нет больше никакого или почти никакого 
дела до постановки собственной пьесы: сбыл с рук — 
и делу конец. Режиссер, со своей стороны, вовсе 
не настаивает на своей исключительной автономии, 
он готов пустить автора за кулисы, может быть 
потому, что не боится конкуренции, а может быть 
потому, что и ему не много дела до постановки 
произведения по существу. И, наконец, актеры тоже 
не ' питают ни особой ненависти, ни особой любви 
ни к сцене, ни к автору, ни к режиссеру, ни 
к пьесе. Они еще ужасно заняты собой, тревогами 
и страхами за свою несостоятельность. За театральными 
кулисами господствует скука и томление духа порою 
больше, чем даже в зрительном зале. Любовь и не
нависть выродились и с роковой неизбежностью пере
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шли в следующую стадию своего развития, имя 
которой — «наплевать». Картина очень неприглядная. 
Представим же теперь себе, обратно, самое лучшее, что 
может дать, при современном состоянии русского 
театра, сценическое представление, ну хоть в Петербурге.

Конечно, мы представим себе при этом произведение 
не слишком утонченное, не спорное в сценическом 
отношении, с одной стороны, произведение не тенден
циозное — с другой, произведение не будничное, но и не 
целиком фантастическое, — с третьей. Мы возьмем, ко
нечно, высокую драму или высокую комедию, то есть 
такое произведение, которое, оставаясь творением истин
но художественным, должно при посредстве высокого 
смеха или глубокого страдания очищать душу воспри
нимающего. Пусть это не будет даже древняя «Гроза» 
Островского или «Женитьба» Гоголя. Предположим, что 
написана или переведена с чужого языка такая новая 
драма, которая бесспорно обладает действием и, сле
довательно, подлежит сценическому воплощению, в 
которой есть сильные порывы, занимательные и эф
фектные положения, возрастающий пафос, большая 
и умелая развязка. Предположим, что или режиссер, 
по редкости случая, воспринял авторский замысел с 
благоговейной тонкостью и чуткостью, или автор 
вдруг возлюбил театр, декорации, бутафорию, запах 
кулис, постиг все непонятные термины и с восторгом 
смышленого младенца сыплет ими направо и налево, 
причем попадает как раз в точку. Предположим, 
что актеры забыли интриги и так воспылали жаждой 
играть пьесу, что героиня охотно согласилась играть 
служанку в королевском дворце, а третьестепенному 
актеру без всяких споров и от чистого сердца отдали 
роль скорбного принца; а художник создает тем вре
менем очаровательные декорации, костюмы и позы. 
Словом, все идет как по маслу, и на спектакле, что 
называется, комар носа не подточит: героиня играет 
служанку с должной скромностью, и скорбный принц 
совершенно на месте. Автор простирает объятия режис
серу, режиссер — автору, все взаимно благодарят друг 
друга за выучку и за солидарность, и, при громе 
аплодисментов, шестьдесят восемь участников торжества 
выходят кланяться семнадцать с половиной раз. Это ли 
еще не самая большая, не самая чудодейственная 
скука? Скука — шестьдесят девятое действующее лицо, 
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которое безмолвно стоит тут же, около размалеванной 
кулисы, самодовольно разглаживает ее своей мерзостной 
костлявой ладонью и даже не раскланивается с публи
кой, потому что слишком хорошо знает, что черед 
ее придет завтра утром — не позже, когда участники и 
зрители торжества проспятся. Может быть — раньше 
утра, глубокой ночью, когда самый прозорливый 
участник торжества, с бледным лицом, готов «отойти 
в угол, наклониться, точно собираясь плюнуть, и 
выстрелить себе в рот, еще пахнущий вином», как одно 
действующее лицо в «Призраках» Леонида Андреева. 
Дай господи, чтобы это была только скука, та здоровая 
скука, когда хочется плюнуть на все, что манило, 
нравилось, влекло. Но если заведется тоска и запоет 
вблизи, как шарманщик на дворе в последние осенние 
дни, тогда не легко сдобровать прозорливому человеку.

Та действительно великая, действительно мучитель
ная, действительно переходная эпоха, в которую мы 
живем, лишает нас всех очарований, и на всех 
перекрестках подстерегает нас какая-то густая мгла, 
какое-то далекое багровое зарево событий, которых мы 
все страстно ждем, которых боимся, на которые на
деемся. Кажется, ярче всех до сих пор трепет 
нашего рокового времени выразил тот же Леонид 
Андреев.

«Великолепный, чрезвычайно богатый зал. Статуи, 
картины старых и новых мастеров, мозаика, мрамор, 
тропические цветы... Из предосторожности горят не 
все огни, и освещен зал тускло; всю заднюю стену 
занимают большие, почти до пола, окна, за которьпми 
клубится ярко огненно-красное зарево пожаров. Когда 
в зале темнеет, на пол, от окон, ложатся широкие 
багровые полосы, и люди, стоящие у окон, бросают 
длинные черные тени. В том, как беспорядочно 
расставлена мебель, и в том, что хозяев трудно 
отличитъ от гостей, в движении танцующих, в забвении 
некоторых приличий чувствуется страх и ожидание. 
Музыка, помещающаяся на хорах, то начинает играть 
громко и бравурно, то беспорядочно замолкает; и 
одна какая-нибудь труба нелепо долбит свою ноту 
и сразу испуганно обрывается — точно охнув.

Движения собравшихся суетливы. Быстро обра
зуются группы и так же быстро распадаются, потому 
что все ищут нового и успокоительного; почти никто 

73



не сидит. Часто с осторожностью подходят к окнам 
и заглядывают на улицу, иногда безуспешно пытаются 
задернуть прозрачные гардины.

И во все время картины где-то недалеко бухает 
набатный колокол голодными призывными звуками; 
и кажется после каждого особенно сильного удара, что 
ярче стало зарево и беспокойнее движения гостей. 
Удары колокола то учащаются, и тогда в них чувству
ется надежда, радость, почти торжество, то становятся 
медленными, тяжелыми, печальными, точно устали 
и руки и сердце старого Звонаря.

Так же непрерывно слышится хриплый рог Смерти. 
То далекий, то до ужаса близкий, он минутами 
заглушает все остальные живые и мертвые голоса; 
и тогда как бы сами гаснут многие огни, и все 
замирает в неподвижности, и по полу ложатся длин
ные черные тени от ярко багровеющих окон» («Царь 
Голод», начало четвертой картины).

Да, мы накануне «великого бунта». Мы — накануне 
событий, и то, что не удалось один, другой и третий 
раз — удастся в четвертый. Закрывать на это глаза — 
это ведь только «переход к очередным делам». Сколько 
бы мы ни танцевали, движения наши, хотя бы 
маленькие, почти неприметные, выдадут нас. И «ме
бель беспорядочно расставлена», да и «хозяев трудно 
отличить от гостей», да и «некоторые приличия 
мы забыли» — действительно забыли. Те, кто доволен 
настоящим, пусть успокоится: ведь это очень мало 
еще заметно, и приличий забыто еще не так много, 
так что можно еще не трудиться выгонять из своего 
салона людей, забывших эти маленькие приличия.

Итак, мы живем в переходное время, надеюсь, это 
ясно всем? На перекрестках подстерегает нас тоска, 
но, если вам угодно, наймите хорошего извозчика и 
поезжайте смело, она пока не догонит вас, и даже 
вы с вашими дамами окатите ее грязью с резиновых 
шин. И она, как голодная шавка, подожмет хвост, 
если вы плеснете в нее золотым шампанским. Только 
вот не станет ли вам скучно по другим каким- 
либо причинам? Ну, например, разонравятся вам ваши 
дамы, или шампанское, или дрожки? Дай бог. Не все 
же веселиться, пора и поскучать — не пора ли ? Не 
пора ли? Остаться одному, как шест на снежном 
поле, растратить душу, закручиниться и не знать, 
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куда пойти, — стать «нищим духом». «Надо же человеку, 
чтобы было, куда пойти»,18 — говорил Достоевский. 
Должно быть надо. И вот, вероятно, единственная 
дорога для человека, который остался один, потерял 
душу, обнищал: дорога к делу. А для того, кто 
изведал сладость, а потом и горечь старых дум и старых 
дел, остается живым только одно новое дело.

Для этого нового дела есть богатая почва во 
всех областях русской жизни, русской общественности, 
русского искусства. Такая благодарная почва, как ни 
в одной стране. И, так как сегодняшняя тема моя — 
драматический театр ближайшего будущего, — то я 
и буду говорить о новом деле, которое представляется 
мне реальным и воплотимым в этой области русского 
искусства.

7

Каждый день мы видим своими очами, слышим 
своими ушами многообразные примеры' умственного и 
нравственного упадка. Мы читаем у критиков журналь
ных и газетных бесконечные жалобы на полную несо
гласованность современных явлений в любой области. 
Более слабые пищат жалобно, как мухи, попавшие 
в паутину, более сильные клеймят презрением современ
ников и указывают на лучшее будущее, более отчаянные 
каются публично, как бы становясь на колени среди 
площади, каются в том, что и они сами заражены 
противоречиями, которым нет исхода, что они не 
знают, чему сказать «да», а чему «нет», что это 
и вообще невозможно при современной неразберихе, 
что они потеряли критерии добра и зла.

Есть во всем этом чрезмерная радость, соленая 
морская волна такой широкой радости, в которой 
легко захлебнуться пылающему сердцу. Кто-то строгий 
отпустил наконец рабов своих, но отпустил не с миром, 
а злобно, швырнув их в глубокий омут, бросив 
вслед им золотые цепи: «Освобождайтесь, как сами 
знаете». И вот — мы в омуте, мы захлебнулись в 
душной волне, и, кажется, под нами нет дна. Но мы 
захлебнулись еще и небывалым восторгом освобождения, 
ибо все, что осталось от прежнего рабства, как бы 
сосредоточено в этих страшных вблизи, но безобидных 
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издали, водах омута. Стоит доплыть до берега — 
мы выйдем, и почувствуем под собой землю, и 
увидим, что вода, которая сковывала члены, — не
страшная, обыкновенная заводь речная — «лесная топь». 
Если мы сильны, мы доплывем, если слабы, — утонем. 
Но рядом со мною, борющимся и надеющимся на 
свою силу, — я вижу ясно — есть другой. Я вижу 
ясно, что он силен, и надеюсь на него так же 
ярко, как он надеется на меня. Мы пышем друг на 
друга полымем взаимной надежды. А вот там — 
еще многие — и они доплывут. Могут — значит должны. 
Но все мы еще рассеяны и не сошлись на желанном' 
берегу, оттого каждый из нас плывет и борется со 
стихией по-своему. Борется не на жизнь, а на смерть, 
но издали можно подумать, что это — веселое плаванье, 
точно морская прогулка беклиновских кентавров, речное 
веселье красивых наяд.19

Да, среди нас нет согласия. Не только между 
отдельными людьми, но и в каждой отдельной душе 
выросли преграды, которые нужно рушить во имя 
цельности и единства; преграды разбивают наши силы, 
и часто — слишком часто — мы говорим человеку: «Люб
лю тебя», уже точа нож на него за спиною. Мы 
говорим: «Презираю тебя», ничего в этот миг не 
желая так сильно, как броситься к нему и заключить 
его в братские объятия. Мы говорим женщине: 
«Ты — весь мир для меня», — и вот уже она опостылела 
нам, и мы страстно жаждем, чтобы весь мир просиял 
для нас вдали от нее, чтобы ее тяжелая тень 
ушла из этого мира. Я знаю, и знаю не один, всю 
эстетическую ценность этих двойственных переживаний. 
И в них есть свой восторг, ибо ничто в этом 
мире не избавлено от душной, грозовой дымки восторга, 
и во все может влюбиться душа. Но эстетика — 
не жизнь, и если первая венчает изменника, уни
чтожающего любимое, то вторая беспощадно кара
ет его и бьет бичом Судьбы, лишает его силы, 
связывает ему руки и «ведет его туда, куда он 
не хочет», — дальше от берега, в глубь речного за
тона.

И, может быть, вся наша борьба есть борьба 
за цельность жизни, против двойственности эстетики. 
Это — как бы новое «разрушение эстетики».20 И в 
этой борьбе терзает нас новое, быть может самое 
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глубокое, противоречие: мука о красоте. Ведь жизнь — 
красота. Как бы, «разрушая» эстетику, сокрушая 
двойственность, не убить и красоту — жизнь, цель
ность, силу, могущество. Вихрь чувств, мыслей, дви
жений вдохновения, страсти, бессилия, отчаянья: где 
добро и где зло? Чему сказать свое прямое «да»? 
Кому крикнуть свое честное «нет»?

Но я должен вернуться к теме. — Критики были 
бы правы в своих безысходных жалобах на современ
ное растление и праздное брожение общественных 
и личных сил, если бы снега, застилающие наши 
дороги, не дышали нам в лицо весной. Пока лежит 
снег, мы не знаем, куда идти, где приклонить 
голову. И вот мы свидетели давно не слыханного: 
передовые умы сравнялись по отношению к некоторым 
вопросам с умами, не могущими отдать себе отчета 
в самых простых явлениях. Передовые умы не могут 
сказать прямого «да» или «нет», противоречия и 
двойственность заразили всех поголовно. Мы гово
рим обо всем так вяло и так бледно — но почему? 
Потому что в корне всех проблем, развернувшихся 
перед нами, лежит одна какая-то гигантская пред
посылка, имя которой — сомнение. Нас приглашают 
к гносеологическому обоснованию наших суждений. 
Я не думаю, чтобы это было воистину хлебом 
для нас. Теория познания может оказаться самым 
тяжким камнем для того, в ком заражены сердце, 
кровь и воля — заражены горестными восторгами со
временности.

Мы страшно много говорим о театре, вмешиваемся 
во все подробности, закулисные вопросы становятся 
модными, слово «стилизация» — достоянием распивоч
ных листков; публика готова слушать самые конкретные 
и самые отвлеченные речи о театре прошедшего, 
настоящего и будущего. Но чем больше мы говорим об 
этом, чем глубже зарываемся в подробности истории 
и техники, тем неумолимей восстает перед нами 
основной вопрос. Речами этого вопроса не заглушить. 
И вот я хотел бы встретить человека, который от 
чистого сердца, глядя мне прямо в глаза, ответит 
мне: нужен или не нужен театр? Я знаю, многие 
сочтут этот вопрос праздным, грубым, утилитарным. 
Я не отрицаю страшной опасности утилитарной поста
новки вопросов об искусстве, но, как мне уже при
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ходилось писать, считаю эти вопросы глубоко современ
ными и насущными. Такого вопроса «конем не объ
едешь»; если формула «искусство для искусства» 
пуста, как свищ, а формула «искусство для жизни» — 
плотна и противна, как сытное кушанье, — то лучше 
останемся без всяких формул, но не будем игнори
ровать того камня, на котором суждено всем нам 
споткнуться.

8

Итак, нужен или не нужен театр? Так же, как 
я знаю, что внешним образом все или почти все 
ответят мне: «Нужен», так же я знаю, что все 
скроют. от меня свое самое тайное, самое глубокое 
сомнение. Ибо — где же критерий? Посмотрите на 
петербургские или московские театры — все без исклю
чения.

«Театр не вышел из своего угнетенного состояния. 
О нем много пишут и говорят, на него тратят 
много денег, но, как культурная сила, он остается 
величиной ничтожной. Театр остается местом развле
чения. Это развлечение бывает иногда красиво, изящно, 
не без идейного оттенка, чаще грубо, вульгарно, низменно; 
но уже одно отношение к театру как к развлечению 
губит его. Драматурги знают «свою публику», публика 
привыкла к «своим драматургам», и вечера, миллионы 
вечеров в тысячах дорогих и простеньких театров 
мира представляют из себя такое же убивание времени, 
как винт».21

Это — цитата из замечательной статьи Луначарско
го — о социалистическом театре. Примечательно, что эти 
слова как бы повторение смысла слов Лессинга, 
который говорит в «Гамбургской драматургии»: «Хо
рошо известно, как серьезно относились греки и римляне 
к своему театру, особенно же греки и особенно 
к трагедии. Напротив того, как равнодушно и холодно 
относится к театру наш народ! Откуда же это равно
душие, если оно не объясняется тем фактом, что 
греческий театр наполнял зрителей такими сильными и 
необычайными ощущениями, что они едва могли 
дождаться того момента, когда снова и снова будут 
испытывать их; мы же получаем от нашей сцены 

78



столь слабые впечатления, что редко считаем их 
стоящими затраченных денег и времени. Мы почти, 
все и почти всегда идем в театр из любопытства,- 
из моды, от скуки, из желания быть в обществе, 
из желания на людей поглядеть и себя показать; 
лишь немногие и очень редко идут в театр под 
влиянием других побуждений».

Итак, мы видим чрезвычайное совпадение мнений 
великого критика театра XVIII столетия — и критика 
начала нашего века... Если мы вслушаемся еще в слова 
Рихарда Вагнера, сказанные им в годы революции 
прошлого века, и поверим ему, то совершенно отчаемся 
в реальной ценности какого бы то ни было театра 
в наши дни, ибо «добросовестный художник, — гово
рит Вагнер, — должен признать с первого взгляда, 
что христианство не было искусством и не могло 
никоим образом дать жизнь истинному живому искус
ству».22 «Истинная сущность искусства, которое в 
настоящее время заполняет весь цивилизованный мир, — 
индустрия, его моральная цель — нажива, его эстети
ческий предлог — развлечения для скучающих. Из 
сердца нашего современного общества, из его кро
веносного центра, спекуляции на широкую ногу, берет 
наше искусство свои питательные соки, оно заимствует 
бездушную грацию у безжизненных остатков рыцарской 
средневековой условности и благоволит спускаться 
с видом христианской благотворительности, которая 
не брезгует даже лептой бедняка, до самых глубин 
пролетариата и, нервируя, деморализуя, лишая че
ловеческого облика, всюду, где разливается яд его 
соков.

Оно поселяется по преимуществу в театре так 
же, как и искусство греков — в апогее своего раз
вития; и оно имеет право занимать театр, так как 
является выражением общественной жизни нашей эпохи. 
Наше современное театральное искусство воплощает 
собой доминирующий дух нашей общественной жизни... 
оно как бы являет собою расцвет нашей цивилизации, 
подобно тому как греческая трагедия характеризовала 
апогей греческого интеллекта. Но этот расцвет есть 
лишь расцвет гнилого общественного строя, пустого, 
бездушного и противоестественного».23

Сопоставим теперь эти мнения с мнениями о театре 
современников. Здесь представляет большой интерес 
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недавно вышедшая «Книга о новом театре» (изд. 
«Шиповника»). И, конечно, прежде всего — это не 
книга, а величайший показатель нашей умственной 
разъединенности. Многие авторы говорят на совершенно 
незнакомых друг другу языках. Тем интереснее: это 
как будто ряд ответов на анкету о театре. Сколько 
мне известно, не все приглашенные к участию в 
этой книге дали свои статьи, но мы можем вос
становить их мнения по другим источникам.

Подробный обзор этих мнений не входит в мою 
задачу. Моя цель скорее — указать, в чем солидарны 
авторы ответов. И вот эта печальная солидарность:

1) Авторы, говорят вдохновенно только о театре 
отдаленного прошлого и отдаленного будущего, как бы 
махнув рукой на ближайшее. Как только они пытаются 
дать точный рецепт или практический совет, голоса 
их срываются, мнения обесцениваются. Вот почему 
всего более зажигают нас мысли о театре — Луна
чарского (автора выше цитированной статьи) и 
Вяч. Иванова (изложившего свои взгляды в ряде ста
тей, как, например, «Предчувствия и предвестия» («Зо
лотое руно», № 4 за 1906 г.) и др., помещенных 
не в этой книге). 24 Оба эти писателя как раз придают 
мало значения современности, пламенно пророчат о 
будущем, один — о расцвете великого театра в будущем 
социалистическом строе, другой — о расцвете всенарод
ного театра в будущую «органическую эпоху», — и оба 
говорят на разных языках.

2) Отозвались на анкету о театре критики и поэты. 
Присяжные драматурги блистательно отсутствуют. Даже 
те, кто говорит о театре, часто не любит самого 
театра как такового, его кулис, его запаха, его празднич
ной жизни, той тяжелой радости преодоления материала, 
которая нигде не дает себя знать так сильно, как 
в театральном искусстве.

Подведем итоги. Говорят о прошедшем и о будущем 
театра; современный театр или коснеет в неподвиж
ности, или предается исканиям, имеющим мало почвы 
под ногами. Что же, значит, суждено ему оставаться 
таким и впредь? Почва или обратилась в трясину, 
или совсем ушла из-под ног. Критериев нет, определен
ного «да» и «нет» сказать никто не может. Значит — 
смерть? Значит — не нужно театра?
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Мы говорили об авторе, об актерах, о режиссере. 
Мы не сказали только об одном — о театральной публи
ке, которая составляет незыблемую основу театра. С ней 
теперь или считаются рабски, или совсем не считают
ся. Но не так же ли поступает и она? Принимает 
рабски одно и безраздельно глумится над другим.

Вопрос о современной театральной публике и есть, 
по моему мнению, тот магический ключ, которым 
отпирается заколдованный ларчик. И отпирается просто.

Я говорил о том эффекте, который может дать 
лучшее театральное представление в наши дни: «внеш
ний» успех, может быть, будет, но чем ярче этот 
внешний успех, тем больше данных к тому, чтобы 
проснулась и запела тонким голосом роковая тоска. 
Даром потраченный труд всегда дает себя знать, 
и вот, когда публика остается внутренно равнодушной 
после любого театрального представления, будь то 
Ибсен или Шпажинский, Метерлинк или Шекспир, 
с неумолимой логикой возникает вопрос о ненужности 
всякого театра.

Я внимательно наблюдаю эту публику. Известно, 
какая разительная разница существует ліежду верхами 
и партером. В партере всё больше говорят о сытных 
обедах, о родственниках и о политике, а наверху 
всё больше о Каутском и о студенческих делах. 
Об одном только не говорят нигде — это об идущей 
на сцене пьесе. Помню, Далматов играл «Короля 
Лира»; мне посчастливилось быть на представлении, 
быть может единственном, когда он играл с неподра
жаемым трагическим подъемом. Публика похлопывала 
из вежливости. Играет Дузэ — в антрактах скучно, 
а под конец все верхи бегут к рампе и, наступая 
друг другу на ноги, отхлопывают руки: во имя 
кого? Конечно, во имя знаменитой Элеоноры Дузэ, 
той, которая посетила Петербург, но только не во имя 
великой любовницы — Маргариты Готье.25 Идет в театре 
Коммиссаржевской «Строитель Сольиес» Ибсена,-бьіть 
может величайшая из ибсеновских драм, — драма, в 
которой таинственный трепет диалога, одному гению 
доступный, заставляет забывать все окружающее, — 
в театре скучно и серо, но под конец опять верхи 
бегут к рампе, за которой стоит для них не Гильда, 
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а В. Ф. Коммиссаржевская, популярная среди моло
дежи.

Так обстоит дело с Шекспиром, Дузэ, Ибсеном. 
Спустимся ниже. Идет «Пеллеас и Мелисанда» Ме
терлинка.26 Мейерхольд тушит все огни (прием, к 
которому я отнесусь совершенно отрицательно, так же 
как совершенно отрицаю всю постановку этой «трагедии» 
Метерлинка). Публика в полном мраке — чихает, каш
ляет, сморкается, начинают приходить в голову горбу- 
новские анекдоты.27 Словом, не нравится, и «настрое
ния» не выходит, но хлопают, говорят: «стилизация». 
Идет в Александринке «Вторая молодость» Невежи- 
на — пьеса тошнотворно старая, и играют ее до жалости 
дряхлые актеры, которым давно пора на «покой». 
Кашляют и хлопают. Говорят: «Савина». Идут у 
Красова «Черные вороны» — публика почуяла свое: 
на сцене страшно серо и средне, актеры — не актеры, 
а «светлые личности», слова — не слова драмы, а слова 
обличительного фельетона. Публика вдохновилась ску
кой и благодарит за каждый монолог — аплодисментами 
среди действия. Итак, г. Протопопов — величайший 
драматург современности? Он нужен нам, как хлеб? 
Ведь он находчивый писатель, он сумел подмигнуть 
обывателю — либерализмом старой скуки, такой уютной 
и мещанской скуки, от которой на душе сладостно и 
трогательно. Безобидно, не страшно, ничего не хочет
ся — только хочется того, чего «зуб неймет», как гово
рит старый привратник у Шекспира в ту страшную 
ночь, когда тан кавдорский зарезал короля Дункана.28

Итак — «Черные вороны» Протопопова? Но в таком 
случае пусть закроются все театры мира, пусть за
колотят свежим тесом все входы и выходы и пусть 
ласкает только весенний ветер жалостно шелестящую 
траву, которой поросли паперти этих храмов когда- 
то высокого искусства. Должно изгнать из храма 
торгующих, тех, кто пришел сюда «для забавы и смеха». 
Но ведь «Некто в сером», который сделался пред
метом беззубых газетных пародий, чье имя произносят 
уста любого интеллигентного забулдыги, — никто, как 
он, стоя неподвижно в матовом столбе бледного 
света, бросил в зал со сцены тяжелые, роковые 
и страшные слова: «Смотрите и слушайте вы, при
шедшие сюда для забавы и смеха, вы — обреченные 
смерти».29
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Может быть, этих последних слов никто не рас
слышал? Или если расслышал, то отчего же никто 
не закричал, не запротестовал, никто не заплакал, 
никто не убежал из театра?

Мне случилось смотреть представление «Жизни 
Человека» со сцены. Благодаря полной темноте можно 
было ходить по сцене, почти рядом с действующими 
лицами, смотреть на публику и слышать вблизи 
потрясающие и навсегда памятные мне слова пролога. 
Вся сцена до глубины была затянута сукном, как. бы 
видно было торжественное и строгое лицо самого 
театра. Тут еще по-новому я понял всю важность 
и всю глубину театрального действия. В час представле
ния театр как будто корабль в трудном плаванье. 
Сосредоточены . лица. Все говорят шепотом, ходят 
крадучись. В машинном отделении неподвижно, словно 
насторожившись, торчат бесчисленные рычаги, кото
рыми регулируются свет и тьма. В открытый люк 
из-под сцены слышен какой-то отдаленный, чуть за
метный рокот — это из театрального зала. Когда опуска
ется занавес, этот рокот становится явственным и 
грозным, как голос прилива. И, кажется, медленно 
содрогается все здание театра, точно тело большого 
корабля, в борта которого хлещут волны.

Но когда возвращаешься в зрительный зал, оча
рование падает, и видишь перед собой даже не 
толпу, которая, так или иначе, значительна, а просто 
людей, не имеющих друг с другом ровно ничего 
общего. И ясно становится тогда, что с этой публикой 
ровно ничего не поделаешь) что ее интересуют только 
собственные дела и делишки, что она будет через 
час спать — поголовно и страшно одинаково, будь на 
сцене Шекспир или Протопопов, Дузэ или провинциаль
ная любительница.

Есть забавная картинка, изображающая французскую 
публику на представлении «Эрнани» V. Hugo (1830 г.).30 
На сцене распростерта мертвая донна Соль, а в пар
тере — энтузиаст вцепился в бороду почитателя клас
сической поэзии. Если бы такие сцены происходили в 
действительности, — кажется, все-таки было бы отрад
нее. Если бы верхи, например, подрались с партером, 
если бы публика, возмущенная пьесой или постановкой, 
хороша она или плоха, была способна закидать актеров 
гнилыми яблоками. Но этого не бывает и явно не 
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может быть. Не может быть даже того, чтобы публика 
перестала ходить в театр, единодушно бойкотировала 
театр или пьесу. Всегда ходит публика во все театры, 
всегда почти одобряет, редко и робко свистит и шикает, 
а пото-м — очень скоро привыкает ко всему, не возмущает
ся уже тем, что воз.мутило ее недавно. Значит, возму
щение было мозговое, исходило не из глубины души, 
а явилось плодом досужих комнатных фантазий.

Все, что я говорю, слишком известно. Но я не 
считаю лишним еще и еще раз повторить, что 
интеллигентная театральная публика наших дней состоит 
почти целиком из «обреченных смерти», что мы, 
художники, никогда не примем ее суда над своими 
истинно живыми вдохновениями и над своим трудом; 
для нас она — quantité négligeable, * и ее дело самой 
устраниться от нашего оскорбительного к ней пренебре
жения, от того, что мы на глазах ее, непосвящен
ной, устраиваем ряд опытов, которым приличествовало 
бы оставаться в пределах «студии», если бы мы не 
пренебрегали до такой степени современным зрительным 
залом. Мы предупреждаем эту публику, что она, 
развлекая себя, занимается, в сущности, бессознатель
ным меценатством, поддерживая в большинстве случаев 
безжизненные коммерческие предприятия, в каковые 
обратились наши театры. Мы предупреждаем ее, что 
она отныне уже не гарантирована ни от каких 
сценических провокаций, ибо мы, не получая никакого 
ответа, ни положительного, ни отрицательного, из зри
тельного зала, вправе делать всевозможные опыты и 
действительно не знать, что живое и что мертвое в 
наших исканиях. Мы вправе пользоваться только 
своими критериями красоты и уродства, добра и зла, 
потому что нам не позволяют услышать ярого возмущения 
или благосклонного голоса тех, кому театр действительно 
дорог и необходим, кто единственно способен «увенчать 
красоту и низвергнуть безобразие».

* Величина, не заслуживающая внимания (фр.).-Ред.

Тот, кому нужны развлечения, и только развле
чения, — пусть уйдет из театра куда ему угодно — 
в кафешантан и оперетку. Я думаю, что простой 
гражданский долг обязывает не смешивать эти два 
совершенно различных ремесла. Я думаю, что сознание 
гражданского долга растет и в наши дни. Английская 
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публика в последние годы, например, доказала с 
достойной всякого уважения, поистине европейской 
отчетливостью, что театр ей больше не нужен, и вот 
театры пали сами собой, превратились в арену для 
общественной забавы и смеха. Россия колеблется между 
двумя крайностями, ее театр как бы готов уже 
упасть до вкусов интеллигентной толпы, но непосред
ственное чувство истории говорит нам, что мы пред
почтем другое устремление русского театра: к пыш
ному расцвету высокой драмы с большими страстями, 
с чрезвычайным действием, с глубоким потоком идей. 
Это случится только тогда, когда театральную интел
лигенцию, которой не нужно театра, сменит новая, 
молодая интеллигенция со свежим восприятием, с 
бодрым духом, с новыми вопросами, с категорическим 
и строгим «да» и «нет». ,

10

Более, чем какой бы то ни было род искусства, 
театр изобличает кощунственную бесплотность фор
мулы «искусство для искусства». Ибо театр — это 
сама плоть искусства, та высокая область, в которой 
«слово становится плотью». Вот почему почти все, без 
различия направлений, сходятся на том, что высшее 
проявление творчества есть творчество драматическое. 
В этой-то области подвергаются испытанию, и уже 
близко время, когда не выдержат испытания и рас
сыплются, как лепестки чахлых комнатных цветов, 
утверждения нашей критики о «смерти событий», 
бессильные утверждения людей, захмелевших от креп
кого вина противоречий и от фальшивых крыльев, 
которыми награждает этих людей их легкая бесплот
ность. Именно в театре искусству надлежит столкнуться 
с самою жизнью, которая неизменно певуча, богата, 
разнообразна. Чем больше говорят о «смерти собы
тий», чем длительнее роковая и всеобщая «забастовка» 
против плоти, которая характеризует наши дни, чем 
смертельнее роковая усталость, подлая измученность 
некоторых групп современного общества, — тем звонче 
поют ручьи, тем шумнее гудят весны, тем слышнее 
в ночных полях, быстро освобождающихся от зимнего 
снега, далекий, беспокойный рог заблудившегося героя. 
Быть может, как в былые дни, герой, шествующий 
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в крылатом шлеме, с мечом на плече, вступив на 
подмостки театра, встретит только жалких и нереальных 
ведьм, этих «пузырей земли», по слову Шекспира, 
бесплотных, несуществующих, «мнимых, как воздух».31 
Пусть разнесет их весенний ветер и пусть не внушат 
они нового убийства и вероломства новому гламис- 
скому тану.

Мы говорим о близости театра больших страстей 
и потрясающих событий. Но едва герой этого театра 
вступит на подмостки, современная театральная публика 
покинет зал : ей уже не забавно и не смешно, ей 
неприятно громко ; она устала, ей нужна мещанская 
жалобная жизнь на сцене или характеры, хотя бы 
самые утонченные, но все-таки удивительно смахи
вающие на ее собственный: безвольные, слабые люди, 
влекомые маленьким роком, обреченные маленькой 
смерти, терзающиеся от маленькой любви, ну хоть — 
призрачные персонажи Мориса Метерлинка, писателя, 
отметившего своим литературным талантом целую 
большую эпоху, но, как мне кажется, органически 
враждебного театру, посягнувшего кощунственно на 
ту область, которая ему недоступна; на те высоты, 
где холодно и страшно, он хочет идти в автомобильной 
куртке. На снежных пиках он хочет выстроить театр 
«мира и красоты без слез»,32 «un théâtre de paix et 
de beauté sans larmes». Но лавина, которая погребла 
под собою даже Ирэну и Рубека,33 расплющит его 
картонный до.мик, разнесет в щепы его уютную 
буржуазную постройку.

Вы говорите мне: не вы ли сами создали тепло
ватую атмосферу в театре? Ваши драматурги снизошли 
в наши будни, променяли снежные горы на наши 
мирные долины, разучились будить в нас высокие 
чувства, охладели к театральному действию и углубились 
в безысходную психологию; ваши актеры потеряли 
темпераменты и голоса, стали бездарными граммофонами, 
утратили чувство сцены. И вот — мы перестали нуж
даться в вашем театре и ничего, кроме развлечения, 
от него не требуем.

Я отвечаю: в ваших словах есть правда. Особенно 
заслуживает внимания ваш упрек драматургам. Об 
актерах я еще поспорю : для меня вопрос — не лучше ли 
актеру хоть на некоторое время превратиться в жалкий 
граммофон, чем кощунственно превращать всякое ли
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тературное произведение в актерское достояние — 
кроить либретто из трагедий Шекспира, как делали 
это даже величайшие трагики недавнего прошлого? 
Заметьте, что чем гениальнее актер, тем меньше он 
(а вслед за ним и мы) обращает внимания на 
произведение, которое он играет, и высшим моментом 
театрального напряжения сплошь и рядом оказывается 
безмолвная сцена, которой автор не предвидел даже 
в ремарке (пример — Дузэ в «Даме с камелиями»).

Но если есть правда в ваших словах о драматурге 
и актере, то еще большая правда в том утверждении, 
что вы не вынесете того большого действия, которого 
мы страстно хотим и, смею думать, или достигнем, 
или погибнем. Ибо для усталых и пресыщенных 
людей, требующих или сверхобыденного, или сверх
утонченного, поставивших перед собою заранее ширмы 
общественных, классовых и государственных условий, 
не под силу весенний ветер новой красоты и новой 
морали. Если современная публика скучает и пожимается 
на представлениях драм Ибсена, который, по собствен
ному признанию, говорил .лишь о том, что не должно, 
отрицал и разрушал, — то с каким же смятением 
эта публика покинет театральный зал, как только 
раздадутся слова утверждения — твердые слова о кра
соте долга, о новых путях жизни?

На современной сцене и за кулисами водворилась 
мещанская жизнь. Это оттого, что мы работаем в 
пустоте, оттого, что мы сами — инициаторы, исполнители 
и судьи. Из зрительного зала никогда не пахнёт 
на сцену свежим воздухом благословения или проклятия. 
И вот — маленькие события кажутся нам большими, 
как всегда, когда живешь в одиночестве: Морис Ме
терлинк стал нам казаться трагиком, г. Гофмансталь — 
воскресителелі античной трагедии, г. Ведекинд — про
поведником новой морали. Страшно и радостно подумать, 
как переоценится все это, как только мы получим 
ответ от новой интеллигенции, которая наполнит 
зрительный зал.

Я хотел бы говорить много о тех небесплодных 
семенах, которые уже брошены в землю, уже ше
велятся там, о слабо зеленеющих ростках, которые 
с упорством и неуклонностью природы потянулись 
к воздуху и свету. Я хотел . бы написать целую 
книгу о вестниках близкой бури, которая рождается 
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в грозовой тишине, о скованной дремотою большой 
думе всех деятелей театра. Пока мы склонны принять 
за глубину пронзительный крик мечущихся в воздухе 
ласточек, но есть уже иная глубина, тихое, грозовое 
раздумье. Самое сердце театра дрожит, как перед 
подвигом.

Я не решаюсь говорить много о «народном театре» 
только потому, что с этим именем связано уже слиш
ком много разочарований, сентиментальности, много вся
кого старья. Потому же я с большим страхом упо
требляю термин «мелодрама». И, однако, в том пути, ко
торый прошел русский народный театр менее чем за сорок 
лет своего существования, я вижу реальнейшее пред
вестие театра ближайшего будущего, а в развитии мело
драмы,3* которая теперь на устах у людей самых проти
воположных лагерей,— первый шаг навстречу новому 
театру действия и страстей. Я только резюмирую кратко:

История народного театра показала с непреложностью 
по меньшей мере следующее:

1) Рабочие и крестьяне действительно нуждаются в 
театре и, при всей случайности постановки этого 
дела у нас, доказали, что они требуют от театра 
не только развлечения, а чего-то более высокого, 
я полагаю — высокого искусства, как это явствует, 
например, из эффекта постановки «Грозы» Островского 
или «Женитьбы» Гоголя.

2) Свежие зрители народных театров чуждаются 
всяких тенденций, как это явствует, например, из 
протеста германских рабочих на партейтаге социал- 
демократической рабочей партии в Бреславле «против 
стремления социалистических беллетристов кормить их 
изображением их утомления, нужды, унижения и т.п. 
Рабочие заявили, что далеко предпочитают старого 
Шиллера» (цитирую по статье Луначарского в той же 
книге «О новом театре»).35 Я полагаю, что именно 
через романтическую драму, в которой есть и мело
драматический элемент, пролегает путь к новым и 
вместительным драматическим формам. Мелодрама 
именно потому возбуждает наш интерес, что формы ее 
вместительны, что в ее фантастической и деятельной 
атмосфере могут ближайшим образом возникнуть по
длинные черты искомого героизма, те большие деятель
ные характеры, которых по узости кругозора и по 
комнатной слепоте своей не может найти современная 
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европейская и отчасти русская драматургия в окружаю
щей действительности. Ройтесь на кладбищах, ставьте 
на ноги мертвецов, все равно они упадут, как 
беспомощные куклы, едва забелеет рассвет, едва вы 
отнимете от них свои старательные руки, заслышав 
близкий рог живого героя.

3) Жизненно нуждаясь в театральном искусстве 
и не принимая тенденций, навязываемых посторонними 
искусству соображениями, народные массы, как это 
показал опыт, предъявляют совершенно особые тре
бования к театру. Менее всего говорит им закулисная 
сторона дела, более всего — содержание представления. 
Второстепенно для них не только имя автора, но 
и качество актерской игры. Они могут довольство
ваться хорошей, ясной читкой. Актер связан для 
них неразрывно с тем действующим лицом, которое 
он изображает. Совершенно не навязывая никому дела 
народного театра и совершенно не возвеличивая блед
ность современных актеров, я только считаю долгом 
своим отметить, что, даже при наших условиях, для 
многих деятелей современного театра есть только один 
реальный выход: народный театр.

Считаю необходимым сейчас же оговориться: по
лагая, что именно театр с новым зрительным залом, 
театр большого действия и сильных страстей способен 
в ближайшем будущем занять первое место, я вовсе 
не отодвигаю всего разнообразия современных театраль
ных исканий. Пусть будут они только перенесены 
в область «студии», «интимных театров»36 и т. д., 
которым должно быть предоставлено самое широкое 
развитие, потому что, разводя широкие и пышные 
сады, нельзя не иметь теплицы, где укрепляются 
слабые ростки и подготовляются семена будущего. 
Само время покажет, что должно быть вынесено из 
этой теплицы на свет божий, что зачахнет в ней, 
что — жизнеспособно, что мертворожденно.

Живое отношение зрителей народного театра сокру
шит равнодушие автора; новые требования этих зри
телей, требования по существу, независимо от имени и 
легенды, которая густо заплетает всякое имя, — победят 
писательское высокомерие и гордость. Живой и строгий 
зрительный зал даст критерий, хотя бы на первых 
порах требующий постоянной проверки. Эта публика, 
и никакая другая, даст актерам почувствовать реаль
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ность и жизненность их дела, даст им настоящие 
крылья; она потребует от актеров того, что они 
в силах дать ей сейчас, не заслонится от них сплошной 
стеной мелкого равнодушия и душевного холода. 
Только почуяв почву, готовую для того, чтобы 
напоить и взрастить семена, мы отдадим ей свои 
силы, свою душу, свой подлинный пафос. Мы будем 
с теми, кто не обманет, и дай бог нам скорее 
почувствовать всем сердцем, что «кто не с нами, 
тот против нас». Зрительный зал театра должен 
быть воплощением самой Судьбы, которая беспощадно 
бьет тонким и язвительным бичом за каждый фаль
шивый шаг и зато уж — благословляет и щедро 
одаряет за каждый живой и смелый поступок. Лишь 
тогда, когда за наши рампы перестанет глядеть ты
сячью очей пресыщенная, самомнительная, развлекаю
щаяся толпа, лишь тогда мы почувствуем ответствен
ность, получим возможность руководиться сознанием 
долга. И тогда только, на реальной только почве, 
возродится высокий театр с новым репертуаром и 
новыми актерскими дарованиями.

Уже в самом понятии «народный театр» содер
жится указание на переходность эпохи. Понятие пред
полагает наличность «народа», который ни в чем не 
согласен с «интеллигенцией», оторван от нее, не может 
подойти к ней так же, как и она никогда не 
соблаговолит «снизойти» до него. Мы знаем, что даже 
в наши дни понятие это наполовину устарело, что 
кадры «интеллигенции» неустанно пополняются все 
новыми силами, которые не сегодня-завтра возвысят 
свой голос, предъявят новые требования, запоют 
новые песни. Те из нас, кто ждет от них нового, 
свежего и сильного, должны быть во всякую минуту 
готовы к торжественной встрече. Те, кто боится их, 
ненавидит их, оберегает семьи, сундуки с добром 
и милые родственные отношения, пусть будут готовы 
хоть погибнуть, ибо «неизменен и размерен событий 
трепет роковой».37 И вот «народный» театр наших 
дней имеет уже все данные для того, чтобы быть 
наполненным не только «темным» народом, но светлыми 
и сознательными силами этой непочатой стихии.

История русского народного театра, несомненно 
вступающего в новую творческую фазу своего развития, 
сохранила нам прекрасный миф, который, как плато
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невский йѵаііѵгцтк;,*  отныне предстоит нашим очам. Это 
относится к тем незапамятным временам истории, когда 
«темная» публика внимала шумно и весело благородным 
речам старой морали с подмостков утлой сцены, кото
рая помещалась в садах «обществ народных развлече
ний». То была благородная забава, а над Россией плы
ла тихонько и веяла самая ранняя, самая сладостная 
весна. И под бледно-синим северным небом, на серых 
подмостках, на фоне дешевых декораций и красной 
вечерней зари, среди голых сучьев тополей с едва 
разбухающими почками — в чудесный восторг и драго
ценное умиление приводила весь народ красавица 
актриса, ^мещанка с пылающими черными глазами, 
когда лебедью выплывала она на сцену и рассказывала 
незабвенные сны Катерины о лампадках, о светлом 
солнечном столбе в соборном куполе, о запахе кипариса, 
о тройках, о Волге: «Уж не снятся мне, Варя, как 
прежде, райские деревья да горы; а точно меня 
кто-то обнимает так горячо-горячо и ведет меня 
куда-то, и я иду за ним, иду... Сделается мне так 
душно, так душно дома, что бежала бы. И такая 
мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась 
бы я теперь по Волге, на лодке, с песнями, либо 
на тройке на хорошей, обнявшись...»38

* Воспоминание (греч.).—Ред.

Наши сны близки к действительности. Слова наши 
готовы воплотиться. И весна наша — поздняя весна, 
и на небе уж грозовые тучи. Слова героини великой 
символической драмы Островского сбываются, ибо идет 
на нас Гроза, плывет дыхание сжигающей страсти и 
стало нам душно и страшно. Не сегодня-завтра по
стучится в двери наших театров уже не эта пре
сыщенная толпа современной интеллигенции, а новая, 
живая, требовательная, дерзкая. Будем готовы встретить 
эту юность. Она разрешит наши противоречия, она 
снимет груз с усталых плеч, окрылит или погубит. 
И мы вовеки не забудем пророческих слов великого 
строителя Сольнеса, проникнутых вещим, грозовым 
трепетом: Юность — это возмездие.39

Февраль — март 1908



СОЛНЦЕ НАД РОССИЕЙ

Когда в 1881 году Победоносцев убедил правитель
ство повесить пятерых «цареубийц», Лев Толстой 
написал просьбу о помиловании их и просил Победонос
цева передать эту просьбу. Несмотря на отказ Победо
носцева, письмо дошло до царя (через генерала Че
ревина).1 Тогда в знаменитом заседании Государствен
ного совета 8 марта Победоносцев произнес свою 
историческую речь, настоял на требовании о-повеше
нии и, ухватив кормило государственного корабля, 
не выпускал его четверть века, стяжав себе своей 
страшной практической деятельностью и несокруши
мым, гробовым холодом своих теорий — имя старого 
«упыря».

Старый упырь теперь в могиле. Но мы знаем одно: 
в великую годовщину 28 августа, в сиянии тихого осен
него солнца, среди спящей, усталой, «горестной», но 
все той же великой России, под знакомый аккомпане
мент административных распоряжений и губернаторско- 
уряднических запрещений шевелиться, говорить и радо
ваться по поводу юбилея Льва Толстого, — прошла 
все та же чудовищная тень.

Тень старого упыря наложила запрет на радость.2 
День 28 августа прошел, как принято выражаться, 
«в общем спокойно». Это значит, в переводе на рус
ский язык, — зловеще, в мрачном молчании. «Реакция». 
«Усталость». Толстому дарят плуг и самовар. Толсто
му шлют телеграммы о победе света над тьмою. Несколь
ко газет выпускают юбилейные номера... Таков день 
28 августа.

Все привычно, знакомо, как во все- великие дни, пере- 
живаемые в России. Вспоминается все мрачное прошлое
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родины, все, как подобает в великие дни. Чья мертвая ру
ка управляла пистолетами Дантеса и Мартынова? Кто 
пришел сосать кровь умирающего Гоголя?3 В каком тай
ном и быстро сжигающем огне сгорели Белинский 
и Добролюбов? Кто увел Достоевского на Семеновский 
плац и в мертвый дом? И когда в России не было реак- 
цищ того, что с нею и за нею, того, что мы, пережившие 
ясные и кровавые зори 9 января, осуждены переживать 
теперь каждый день? Или это так мало — «политическая 
реакция»? За этим вульгарным словом стоит та обыден
ность и каждодневность, которую мы ощущаем на собст
венной шкуре, с доподлинной силой и яркостью. Это не 
только «неудобно», «скучно», «томительно». Это — 
страшно и странно.

Величайший и единственный гений современной 
Европы, высочайшая гордость России, человек, одно имя 
которого — благоухание, писатель великой чистоты 
и святости — живет среди нас. И неусыпно следит за ним 
чье-то зоркое око. Кто же это: министр ли, который ве
дает русскую словесность, простой ли сыщик или уряд
ник? Да неужели нам всем, любящим Толстого как часть 
своей души и своей земли, было бы так странно и так 
страшно, если бы за душой и землей нашей следили 
только они? И разве видно им сокровенное земли и души 
нашей, благословенные дали Ясной Поляны? Нет, не 
они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое 
и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря.4 
И вот при свете ясного и неугасимого солнца, в не
сомненный день рождения Льва Николаевича Толстого, 
а следовательно, в день ангела и моего и тысяч других 
людей, — становится нам жутко, и мы, писательская 
братия, говорим слова тревожные, говорим древ
ним, хаотическим, «двоеверным» языком могильных 
преданий.

Часто приходит в голову: все ничего, все еще 
просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Ни
колаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим 
как бы указывает, что есть какие-то твердые, гранит
ные устои: точно на плечах своих держит и радостью 
своею поит и питает свою страну и свой народ. Ни
чего, что нам запретил радоваться Святейший Синод:5 
мы давно уже привыкли без него печалиться и ра
доваться. Пока Толстой жив, идет по борозде, за 
плугом, за своей белой лошадкой, — еще росисто утро. 
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свежо, нестрашно, упыри дремлют, и — слава богу.6 
Толстой идет — ведь это солнце идет. А если зака
тится солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений,— 
что тогда?

Дай господи долго еще жить среди нас Льву Нико
лаевичу Толстому. Пусть он знает, что все современные 
русские граждане, без различия идей, направлений, ве
рований, индивидуальностей, профессий, впитали с мо
локом матери хоть малую долю его великой жизненной 
силы.

Конец августа — начало сентября 1908



ВЕЧЕРА «ИСКУССТВ»

Петербургский литературный сезон со всеми своими 
довольно однообразными подробностями начался. На
чались и литературные вечера — одна из самых зловред
ных подробностей. Пусть с осени все как будто обнов
ляются, как будто набираются свежих сил и начинают 
мечтать о всяких реформах, — так случилось и этой осе
нью с литературными вечерами. Вот прошлой зимой сви
репствовала литературно-музыкально-вокальная эпиде
мия : все залы нарасхват, решительно, куда ни сунься, — 
декламируют, поют и играют; а теперь, по слухам, нам 
угрожает иное: о вечерах обыкновенных и даже о 
вечерах стилизованных слышно редко, зато повсюду 
затеваются постановки одноактных пьес, и, судя по 
именам руководителей, которых называют, можно 
ожидать, что театрально-литературно-вокально-музыка- 
льно-балетно-художественная деятельность будет поль
зоваться успехом и примет характер столь же эпи
демический.

Одноактные пьесы сочиняются, труппы набираются, 
художники заседают, а некоторые предприятия уже пу
щены в ход и явили стилизованным барышням «убогую 
роскошь своего наряда».1 Однако от реформ, даже и в 
этой области, мы что-то не ждем нового. Что прошлая 
зима, что будущая, — не все ли равно?

На одном из реформированных представлений под 
названием «Вечер северной свирели» мне привелось 
быть. Можно было бы рассказать обо всем, что происхо
дило там, очень забавно, но, право, как-то не хочется рас
сказывать ; и не потому, что в таком рассказе нет ничего 
поучительного, — о, напротив! Зрелище было даже чрез
мерно поучительное; но ведь, если начнешь рассказывать 
об одном стилизованном вечере, отчего не рассказать 
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и о сотне других, невольным свидетелем или участни
ком коих был сам? Правда, в «Вечере северной свирели» 
было кое-что уже выходящее вон из ряду по неприличию 
и внутреннему уродству, нечто вопиющее и требующее 
литературной кары; но об этом хотелось бы говорить 
иначе и по другому поводу; а в общем, вечер был не хуже 
и не лучше всех подобных ему бывших и будущих вече
ров: очень плохие актеры играли очень плохую пьесу, 
читал Ремизов и поэты — Городецкий и Рославлев, певи
ца пела; почему все это происходило у забора, над кото
рым торчала пароходная труба, остается неизвестным, 
но разве есть в мире мудрец, который разрешит мне, что 
обозначали некоторые декорации даже в театре Коммис- 
саржевской, например в «Пеллеасе и Мелисанде»?2

Итак, «Вечер северной свирели» был, в общем, как 
все вечера, и, сказав о нем несколько слов, я сказал 
обо всех вечерах, ему подобных; то же убожество, та же 
ненужность; писатели, почти без исключений читать не 
умеющие, читающие вяло, нудно, в нос, монотонно, скуч
но, читающие тем хуже, чем больше их внутреннее содер
жание (исключений очень мало); публика, состоящая из 
людей, которым все все равно, и из молодежи; а моло
дежь не особенно многочисленная, посещающая такие ве
чера, разделяется теперь, как известно, тоже на два ла
геря: одним — подавай гражданские мотивы; если поэт 
прочтет скверные стихи с «гражданской» нотой — апло
дируют, прочтет хорошие стихи без гражданской ноты — 
шипят (эта группа, по моему глубокому убеждению,— 
лучшая часть публики, посещающей вечера нового искус
ства); другая группа — со стилизованными прическами 
и с настроениями, но о ней говорить я уж лучше не ста
ну, чтобы не сказать чего-нибудь очень неприятного по ее 
адресу.

Такова большая часть слушателей и зрителей. Не
смотря на всю разнородность состава, она связана меж
ду собою, пожалуй, еще чем-то, кроме стадного инстинк
та, который развивается весьма успешно при всех 
зрелищах «дурного тона» (тогда как зрелища истинно
прекрасные и гармоничные развивают, как известно, ин
стинкты общественные). Это «что-то» сверх стадности — 
есть любопытство. Оно-то и заставляет, главным обра
зом, посещать вечера нового искусства, где можно 
рассматривать со всех сторон — и на сцене и в зале — 
литераторов'и актеров.
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Все соображения, высказанные сейчас, дались мне 
путем очень неприятного и слишком продолжительного 
опыта, ибо я сам не раз читал на вечерах «нового» и не 
нового искусства, с благотворительной целью и, увы! да
же без оной, читал «с успехом» и без успеха, с шиканьем 
и с аплодисментами, — но всегда и всюду уносил чувство 
недовольства собою, чувство досады от нелепо и уродли
во проведенного вечера; мало этого, всегда было чувст
во, как будто я сделал что-то дурное, и теперь, когда 
я понял окончательно правдивость этого чувства, я счи
таю долгом сказать несколько слов о смысле и возможных 
последствиях современных литературных вечеров.

На все мои соображения мне могут возразить по су
ществу только одним словом: благотворительность. Кто 
же в самом деле, кроме людей, обладающих развитием 
гимназиста третьего класса (впрочем, среди современных 
«эстетов» есть и такие), станет доказывать мне серьезно, 
что хоть один из вечеров искусства не затоптал в грязь 
этого несчастного нового искусства, не был увесистой 
пощечиной всякому художнику, независимо от того, си
дели писатели во мраке за грязной скатертью-модерн, 
перед плюгавой канделяброй, или слонялись они по сцене 
вдоль всяких пошлых фортепьян при ярком, сальном 
и гладком электрическом свете? Если не было «модер
на» внешнего (который в наши дни почти без исключе
ния есть синоним уродства), то был еще гораздо худший 
«модерн» внутренний, то есть дилетантство, легкомыс
лие, хулиганство, неуважение к себе, к искусству и к пуб
лике, то есть все то, что в итоге дает атмосферу пошлости 
и вульгарности.

Со всем этим художник не может не согласиться. Но, 
возражают мне, есть же случаи, когда можно спрятать 
в карман свое собственное, даже художническое, само
любие; и такие случаи налицо именно тогда, когда рабо
чий, студент, курсистка приходят звать участвовать на 
вечере и приводят самые простые, реальные и несомнен
ные доводы, как, например, то, что литературный вечер 
есть легкое средство доставить возможность есть и пить 
людям, может быть умирающим с голоду. Кажется, та
кой довод неотразим, кажется, отказаться невозможно; 
как будто простой гражданский долг обязывает участ
вовать на вечере с благотворительной целью, кто бы его 
ни устраивал, хотя бы сам г. Вавич декламировал там 
стихи из своей книги «Зажженные бездны» или г. Гри
4 А. Блок, т. 4 97



горий Новиикий пел куплеты из «Ночи любви» (впро
чем, извиняюсь, я немного спутал, но поправлять как-то 
рука не поднимается);3 кажется, идти на такой вечер так 
же необходимо, как необходимо не идти на вечер без 
благотворительной цели, как необходимо не пропаганди
ровать «нового искусства» в столицах или в провинции; 
и, однако, я должен сознаться, что считаю в наше время 
вредным участие на вечерах даже благотворительныхъ 
и утверждаю, хотя многие останутся недовольны мною, 
что, по моему убеждению, если что запрещает, действи
тельно, участвовать на каких бы то ни было современ
ных литературных вечерах, так это как раз гражданский 
долг.

На днях один писатель (не моего поколения) расска
зывал мне о прежних литературных вечерах; бывали они 
очень редко и всегда отличались особой торжествен
ностью. Нечего и говорить о том, почему был прав До
стоевский, когда с эстрады «жег сердца людей» 
«Пророками» Пушкина и Лермонтова.4 Это было торже
ство неслыханное, — и разве можно было не запомнить 
такого «явления» Достоевского «народу» на всю жизнь ? 
Но почему потрясали сердца: Майков со своей сухой 
и изящной декламацией, Полонский с торжественно 
протянутой и романтически дрожащей рукой в грязной 
белой перчатке, Плещеев в серебряных сединах,5 зову
щий «вперед без страха и сомненья»? Да потому, го
ворил мне писатель, что они как бы напоминали 
о чем-то, будили какие-то уснувшие струны, вызывали 
к жизни высокие и благородные чувства. Разве есть 
теперь что-нибудь подобное, разве может быть? Из 
моих личных впечатлений есть разве одно подобное: 
это — когда Н. А. Морозов читал свои стихи — тоже 
плохие, конечно, еще гораздо хуже плещеевских. Но 
когда он читал их, я слышал, что он хотел передать 
ими слушателям, видел, по приему и по лицам аудитории, 
что ему удалось это, — и готов был сказать (как 
и теперь готов), что стихи Н. А. Морозова не только 
можно, а, пожалуй, и нужно читать на литературных 
вечерах, стихи же любого из новых поэтов читать 
не нужно и почти всегда — вредно.

Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего 
не сделали; потому, что нельзя приучить публику любо
ваться на писателей, у которых нет ореола обществен
ного, которые еще не имеют права считать себя потом
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ками священной русской литературы; вредно потому, что 
нельзя приучать публику к любопытству насчет писате
лей в ущерб любознательности насчет литературы; вред
но потому, что большинство новых произведений (исклю
чая бесчисленные фабрикации и подделки) недоступ
но большой публике, и она права, когда чистосердечно 
ничего не понимает; вредно потому, что все это, вместе 
взятое, порождает атмосферу не только пошлости и вуль
гарности, — хуже того: вечера нового искусства в осо
бенности, а также все остальные, примыкающие к ним, 
по нашим временам, очень тесно, порождая все пере
численное, тем самым становятся как бы ячейками 
общественной реакции; как бы ни были крохотны и не
значительны эти ячейки в круговороте нашей жизни, 
они делают свое медленное дело неуклонно. Потому, бу
дучи глубоко убежден в правоте своих выводов, 
основанных на личном опыте, и видя в этом дело 
общественной совести, я обращаюсь к писателям, худож
никам и устроителям с горячим призывом не участвовать 
в деле, разлагающем общество, то есть не способ
ствовать размножению породы людей «стиля модерн», 
дни которых сочтены. Общество интеллигентное и без 
«вечеров нового искусства» довольно пропитано ядами 
косности и праздности, и прибавлять хоть каплю 
в море дурных инстинктов есть дело, недостойное 
художника и гражданина.

Октябрь 1908
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ИРОНИЯ

Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, — так горячо любившим, 
Еще остаток чувства сохранившим,— 
Нам рано предаваться ей.

Некрасов

Самые живые, самые чуткие дети нашего века пора
жены болезнью, незнакомой телесным и духовным 
врачам. Эта болезнь — сродни душевным недугам и мо
жет быть названа «иронией». Ее проявления — приступы 
изнурительного смеха, который начинается с дьявольски- 
издевательской, провокаторской улыбки, кончается — 
буйством и кощунством.

Я знаю людей, которые готовы задохнуться от сме
ха, сообщая, что умирает их мать, что они погибают 
с голоду, что изменила невеста. Человек хохочет, — и не 
знаешь, выпьет он сейчас, расставшись со мною, уксус
ной эссенции, увижу ли его еще раз? И мне самому 
смешно, что этот самый человек, терзаемый смехом, 
повествующий о том, что он всеми унижен и всеми остав
лен, — как бы отсутствует; будто не с ним я говорю, 
будто и нет этого человека, только хохочет передо 
мною его рот. Я хочу потрясти его за плечи, схва
тить за руки, закричать, чтобы он перестал смеяться 
над тем, что ему дороже жизни,— и не могу. Самого 
меня ломает бес смеха; и меня самого уже нет. Нас 
обоих нет. Каждый из нас — только смех, оба мы — 
только нагло хохочущие рты.

Это — не беллетристика. Многие из вас, углубившись 
в себя без ложного стыда и лукавства, откроют в се
бе признаки той же болезни.

Эпидемия свирепствует; кто не болен этой болезнью, 
болен обратной: он вовсе не умеет улыбнуться, ему ни
что не смешно. И, по нынешним временам, это — не 
менее страшно, не менее болезненно; разве мало теперь 
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явлений в жизни, к которым нельзя отнестись иначе, 
как с улыбкой?

Много ли мы знаем и видим примеров созидающего, 
«звонкого» смеха, о котором говорил Владимир Соловь
ев,1 увы! — сам не умевший, по-видимому, смеяться 
«звонким смехом»,2 сам зараженный болезнью безумного 
хохота? Нет, мы видим всегда и всюду — то лица, 
скованные серьезностью, не уімеющие улыбаться, то 
лица — судорожно дергающиеся от внутреннего смеха, 
который готов затопить всю душу человеческую, все 
благие ее порывы, смести человека, уничтожить его; 
мы видим людей, одержимых разлагающим смехом, 
в котором топят они, как в водке, свою радость 
и свое отчаянье, себя и близких своих, свое творчество, 
свою жизнь и, наконец, свою смерть.

Кричите им в уши, трясите их за плечи, называйте 
им дорогое имя, — ничто не поможет. Перед лицом 
проклятой иронии — все равно для них: добро и зло, 
ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недоты- 
комка Сологуба.3 Все смешано, как в кабаке и мгле. 
Винная истина, «in vino veritas»*  — явлена миру, все — 
едино, единое — есть мир ; я пьян ; ergo ** — захочу — 
«приму» мир весь целиком, упаду на колени перед 
Недотыкомкой, соблазню Беатриче ; барахтаясь в канаве, 
буду полагать, что парю в небесах; захочу — «не приму» 
мира: докажу, что Беатриче и Недотыкомка одно и то 
же. Так мне угодно, ибо я пьян. А с пьяного человека — 
что спрашивается? Пьян иронией, смехом, как водкой; 
так же все обезличено, все «обесчещено», все — все 
равно.

* Следовательно (лат.).—Ред.

Какая же жизнь, какое творчество, какое дело может 
возникнуть среди людей, больных «иронией», древней 
болезнью, все более и более заразительной? Сам того не 
ведая, человек заражается ею; это — как укус упыря;4 
человек сам становится кровопийцей, у него пухнут и на
ливаются кровью губы, белеет лицо, отрастают клыки.

Так проявляется болезнь «ирония». И как нам не 
быть зараженными ею, когда только что прожили мы 
ужасающий девятнадцатый век, русский девятнадцатый 
век в частности? Век, который хорошо назван «беспла-

* Истина в вине (лат.). — Ред. 
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менным пожаром»5 у одного поэта; блистательный и по
гребальный век, который бросил на живое лицо человека 
глазетовый покров механики, позитивизма и экономиче
ского материализма, который похоронил человеческий 
голос в грохоте машин; металлический век, когда 
«железный коробок» — поезд железной дороги — обо
гнал «необгонимую тройку», в которой «Гоголь олице
творял всю Россию», как сказал Глеб Успенский.6

Как не страдать нам такою болезнью, когда власти
тельнее нашего голоса стали свистки паровозов, когда, 
стараясь перекричать машину, мы надорвались, выкрича
ли душу (не оттого ли так последовательно, год за 
годом, умирает русская литература, что выкричана душа 
интеллигентская, а новая еще не родилась?), и из опусто
шенной души вырывается уже не созидающая хула 
и хвала, но разрушающий, опустошительный смех?

На этот смех, на эту иронию указано давно. Еще 
Добролюбов говорил, что «во всем, что есть лучшего 
в нашей словесности, видим мы эту иронию, то 
наивно-открытую, то лукаво-спокойную, то сдержанно
желчную».7 Добролюбов видел в этом залог процве
тания русской сатиры, он не знал всей страшной опас
ности, приходящей отсюда, по двум причинам.

Во-первых, он страдал обратной болезнью, он не 
умел улыбнуться, он не владел ни одним из многооб
разных методов смеха. Он был сыном несмеющейся эпо
хи, естественной реакцией против которой был Кузьма 
Прутков. Хорошо, забавно было цитировать Пруткова, 
теперь это немножко жутко и пошловато, как многие 
и многие хорошие остроты «Победоносцевского перио
да», даже остроты шутника Владимира Соловьева.

Во-вторых, и это главное, Добролюбов — писатель 
дореволюционный. В его критических гаданиях не было 
ни малейшего предвиденья не только андреевского 
«красного смеха»,8 но и глубин иронии Достоевского. 
А уж тонкой и разрушительной иронии Сологуба 
Добролюбов и во сне не видал.

Конечно, и Достоевский, и Андреев, и Сологуб — 
по-одному — русские сатирики, разоблачители общест
венных пороков и язв; но по-друтому-то, и по самому 
главному, — храни нас господь от их разрушительного 
смеха, от их иронии; все они очень несходны между 
собою, во многом — прямо враждебны. Но представьте 
себе, что они сошлись в одной комнате, без посторонних 
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свидетелей; посмотрят друг на друга, засмеются и ста
нут заодно... А мы-то слушаем, мы-то верим.

Достоевский не говорит прямого «нет» тому семинар
скому нигилизму, который разбирает его. Он влюблен 
чуть ли не более всего в Свидригайлова.9

Андреев не только мучается «красным смехом», он, 
в бессознательных глубинах своей хаотической души, лю
бит двойников («Черные маски»), любит всенародного 
провокатора («Царь-Голод»), любит ту «космическую 
провокацию», которой проникнута «Жизнь Человека», 
тот «ледяной ветер безграничных пространств», кото
рый колеблет желтое пламя свечи человеческой жизни.

Сологуб не говорит «нет» Недотыкомке, он связан 
с нею тайным обетом верности. Сологуб, не променяет 
мрака своего бытия ни на какое иное бытие. Смешон тот, 
кто примет песни Сологуба за жалобы. Никому не 
станет жаловаться чаровник-Сологуб, иронический 
«русский Верлэн».

И все мы, современные поэты, — у очага страшной 
заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией Гей
не. Тою безмерною влюбленностью, которая для нас 
самих искажает лики наших икон, чернит сияющие ризы 
наших святынь.

Некому сказать нам спасительное слово, ибо никто 
не знает силы нашей зараженности. Какой декадент, 
какой позитивист, какой православный мистик поймет 
всю обнаженность этих моих слов ? Кто знает то 
состояние, о котором говорит одинокий Гейне: «Я не 
могу понятъ, где оканчивается ирония и начинается 
небо!» 10 Ведь это — крик о спасении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. 
Но им не верят или перестают верить. Человек говорит, 
что он умирает, а ему не верят. И вот — смеющийся 
человек умирает один. Что ж, может быть, к лучшему? 
«Собаке — собачья смерть».

Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, ко
торая за ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, 
что за нами.

Если же мы неспособны явить вам то, что за нами, 
то, чего хотят и чего ждут иные из нас, — отвернитесь 
от нас скорее. Не делайте из наших исканий — моды, 
из нашей души — балаганных кукол, которых таскают 
на потеху публике по улицам, литературным вечерам 
и альманахам.
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Есть священная формула, так или иначе повторяемая 
всеми писателями: «Отрекись от себя для себя, но не 
для России» (Гоголь).11 «Чтобы быть самим собою, 
надо отречься от себя» (Ибсен).12 «Личное самоотречение 
не есть отречение от личное нт} а есть отречение лица 
от своего эгоизма» (Вл. Соловьев).13 Эту формулу по
вторяет решительно каждый человек; он неизменно на
талкивается на нее, если живет сколько-нибудь сильной 
духовной жизнью. Эта формула была бы банальной, 
если бы не была священной. Ее-то понять труднее 
всего.

Я убежден, что в ней лежит спасение и от болезни 
«иронии», которая есть болезнь личности, болезнь «ин
дивидуализма». Только тогда, когда эта формула про
никнет в плоть и кровь каждого из нас, наступит 
настоящий «кризис индивидуализма».14 До тех пор мы 
не застрахованы ни от каких болезней вечно зацветаю
щего, но вечно бесплодного духа.

Ноябрь 1908



НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

На первом собрании религиозно-философского об
щества (в 1908 году) был прочитан доклад Германа Ба
ронова «О демотеизме» (обожествление народа в «Испо
веди» Максима Горького).

Баронов говорит: «Когда общественное возбуждение 
улеглось и река общественной жизни вступила в свои 
берега, на берегах осталось много сора. Этот сор разде
ляется на «честный» и «нечестный». К «честному» 
сору относятся только те, кто сам себя сознал «сором», 
кто томительно ищет живого Бога; к «нечестному» — 
вся та часть интеллигентного общества, которая прямо 
или косвенно склоняется на сторону той или другой 
партии».

Основываясь на некоторых цитатах из «Исповеди» 
Горького, Баронов отождествляет мировоззрение этого 
писателя с мировоззрением социал-демократов, в частно
сти Луначарского;1 докладчик упрекает Луначарского 
и Горького за то, что они обожествляют народ, отождест
вляют религиозный процесс с процессом хозяйственным, 
надевают «седло религии» на «корову науки».

Не опровергая положений Баронова по существу 
и признавая всю важность затронутого им вопроса, я хочу 
сначала определить свое воззрение на творчество Горь
кого (с воззрением Баронова несогласное) и перейти 
затем к важнейшему для меня вопросу об отношениях 
между интеллигенцией и народом. Эти отношения пред
ставляются мне не только ненормальными, не только 
недолжными. В них есть нечто жуткое; душа занимается 
страхом, когда внимательно приглядишься к ним; страш
но становится, когда интеллигент начинает чувствовать 
себя «животным общественным», как только сознает он, 
что существует некоторая круговая порука среди «лю
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дей культуры», что каждый член культурного общества, 
без различия партий, литературных направлений или 
классов, — представляет из себя одно из слагаемых ка
кого-то целого. Это общественное чувство, перешедшее 
в сознание, и заставляет интеллигента почувствовать 
ответственность свою перед целым, хочет он или не хочет, 
подойти к вопросам о болезнях всероссийских; и, мне ду
мается, да и сама действительность показывает, что 
насущнейшим из таких вопросов является вопрос об «ин
теллигенции» и «народе».

Баронов разрешает этот вопрос одною фразой; его 
разрешение не удовлетворяет меня. Я хотел бы поставить 
вопрос резче и беспощаднее; это самый больной, самый 
лихорадочный для многих из нас вопрос. Боюсь даже, 
вопрос ли это? Не свершается ли уже, пока мы говорим 
здесь, какое-то страшное и безмолвное дело? Не обречен 
ли уже кто-либо из нас бесповоротно на гибель?

Но я — интеллигент, литератор, и оружие мое — сло
во. Боясь слов, я их произношу. Боясь «словесности», 
боясь «литературщины», я жду, однако, ответов словес
ных; есть у всех нас тайная надежда, что не вечна про
пасть между словами и делами, что есть слово, которое 
переходит в дело.

Прежде всего — несколько слов о Горьком. Рассуж
дение Баронова о «демотеизме» интересно, как крити
ческий разбор «Испобеди». Я думаю, что упреки, обра
щенные Бароновым к Горькому, идут мимо Горького; не
смотря на хороший подбор цитат, Баронову не удалось 
доказать «обожествления народа» у Горького; ибо, если 
в выводах своих Горький соприкасается с Луначарским, 
то в своих подходах к делу, в размахе души, в бессозна
тельном — он бесконечно дальше и выше Луначарского. 
Горький — русский художник, и Луначарский — теоре
тик социал-демократии — несоизмеримые величины.

Есть факты неоспоримые, но сами по себе не имею
щие никакого значения; например: Бэкон Верулам- 
ский — взяточник, Спиноза — стекольщик,2 Гаршин — 
переплетчик, Горький — социал-демократ. «Социал- 
демократизм» Горького говорит мне гораздо меньше, 
чем, например, землепашество Толстого или медицин
ская практика Чехова. Бледная повесть Горького 
«Мать» — только один из этапов его длинного и 
сложного пути от «Мальвы» и «Челкаша» к «Ис
поведи».
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Горький никогда не был «догматичен» ни в теорети
ческом, ни в практическом смысле этого слова. Догматов 
теоретических он всегда инстинктивно боялся; это делает 
его родным всей русской литературе, которая всегда — 
от славянофила до западника, от общественника до эсте
та — питала некоторую инстинктивную ненависть к су
хому и строгому мышлению, стремилась переплеснуться 
через логику.

Отношение Горького к догматам дурного, практи
ческого свойства, к догмата.м быта общественного 
и государственного, слишком известно; многие выраже
ния его, вроде «строителей жизни», стали выражениями 
обиходными, вошли в поговорку.

Если свою «Исповедь» Горький и заканчивает молит
вой к какому-то народу, то пафос его повести лежит 
гораздо глубже. Вслед за русской литературой Горький 
отказывается проповедовать; он только смятенно ищет.

Если бы Горький говорил о найденном Боге, совсем 
иначе звучал бы его голос. Он звучал бы торжествен
ной хвалой. Но еще недавно Горький задыхался от злобы; 
если теперь присоединилось к этой злобе какое-то иное 
чувство, которым и нова его последняя повесть, то 
это никак не чувство человека, нашедшего что-то, чего 
не нашли другие. В этом чувстве нет пока ничего 
конкретного. К нам Горький неизменно обращен лицом 
художника; мы сомневаемся, есть ли у него иное лицо. 
Именно таково мнение широкой публики, которая 
верила Горькому до тех пор, пока он не ударился 
в публицистику, и готова опять слушать его, когда он 
заговорит художественны.м языком.

В «Исповеди» слышится еще отзвук публицистиче
ской проповеди; но он безмерно слабее основной, все 
возрастающей ноты, и гораздо слабее, челі в предыдущих 
произведениях. Вульгарная публицистика и наивная 
проповедь, может быть милая сердцу Горького, но ниче
го не говорящая нам, уходит от него, как уходит от героя 
«Исповеди» монахиня, «черная, как обрывок тучи в вет
реный день». Вместе с нею уходит его бездейственная 
злоба, проклятия, никуда не попавшие, которые он про
износил с пеной у рта. Очищается его глубокое и про
зрачное, как река, сердце, которому мы верим больше, 
чем разуму — случайным обрывкам темных облаков, про
летающих над рекой.

Вот почему возражения Баронова не попадают в цель.
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В «Исповеди» Горького ценно в действительности то, 
о чем Баронов молчит; ценно то, что роднит Горького 
не с Луначарским, а с Гоголем; не с духом современ
ной «интеллигенции», но с духом «народа». Это и есть 
любовь к России в целом, которую, может быть, и «обо
жествляет» разум Горького, попавший в тенета интел
лигентских противоречий и высокопарных «боевых» 
фраз, свойственных Луначарскому; сердце же Горького 
тревожится и любит, не обожествляя, требовательно и су
рово, по-народному, как можно любить мать, сестру и же
ну в едином лице родины — России. Это конкретная, 
если можно так выразиться, «ограниченная» любовь 
к родны.м лохмотьям, к тому, чего «не поймет и не 
заметит гордый взор иноплеменный».3 Любовь эту 
знали Лермонтов, Тютчев, Хомяков, Некрасов, Успен
ский, Полонский, Чехов.

Я остановился на Горьком и на «Исповеди» его пото
му, что положение Горького исключительно и знамена
тельно; это писатель, вышедший из народа, таких у нас 
немного. Может быть, более чем кто-либо из современ
ных писателей, достойных внимания, Горький запутался 
в интеллигентстве, в торопливых, противоречивых и от
влеченных построениях; зато, может быть, он принадле
жит к тем немногим, кому не опасен яд этой торопливости 
и отвлеченности, у кого есть противоядие, «хорошая 
кровь — вещество, из коего образуется гордая душа».

«Хорошая кровь — вещество, из коего образуется 
гордая душа», — внятно говорит отец Антоний в «Испо
веди» и смеется. «Близость к Богу отводит далеко 
от людей», — догадывается про себя герой повести. 
«Неподвижны сомнения этого человека, ибо мертвы 
они... да и зачем полумертвому Бог?.. Бог есть сон 
твоей души, повторяю я, но спорить с этим нужды 
не чувствую, — легкая мысль», — соображает опять-таки 
про себя тот же герой «Исповеди».

Горький всегда больше всего любил таких сдержанно 
смеющихся людей «себе на уме», умеющих в пору помол
чать и в пору ввернуть разрушительное словечко, притом 
непременно обладающих большой физической силой, ко
торая все время чувствуется. Поговорите с таким чело
веком: никогда нет уверенности, что он, вместо словесно
го возражения, не двинет попросту кулаком в зубы или 
не обругает. В период упадка, который пережил Горь
кий, его герои стали неожиданно сентиментальны; те
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перь они опять вернулись к прежнему, к молчанию 
и усмешке «себе на уме».

Что же, «свои» это люди или «не свои»?
С екатерининских времен проснулось в русском ин

теллигенте народолюбие, и с той поры не оскудевало. 
Собирали и собирают материалы для изучения «фольк
лора» ; загромождают книжные шкафы сборниками 
русских песен, былин, легенд, заговоров, причитаний; 
исследуют русскую мифологию, обрядности, свадьбы 
и похороны; печалуются о народе; ходят в народ, 
исполняются надеждами и отчаиваются; наконец, поги
бают, идут на казнь и на голодную смерть за народное 
дело. Может быть, наконец поняли даже душу народ
ную; но как поняли? Не значит ли понять все и по
любить все — даже враждебное, даже то, что требует 
отречения от самого дорогого для себя, — не значит ли 
это ничего не понять и ничего не полюбить?

Это — со стороны «интеллигенции». Нельзя сказать, 
чтобы она всегда сидела сложа руки. Волю, сердце 
и у.м положила она на изучение народа.

А с другой стороны — та же все легкая усмешка, то 
же молчание «себе на уме», та благодарность за «учение» 
и извинение за свою «темноту», в которых чувствуется 
«до поры, до времени». Страшная лень и страшный сон, 
как нам всегда казалось; или же медленное пробуждение 
великана, как нам все чаще начинает казаться. Пробуж
дение с какой-то усмешкой на устах. Интеллигенты не 
так смеются, несмотря на то, что знают, кажется, все 
виды смеха; но перед усмешкой мужика, ничем не 
похожей на ту иронию, которой научили нас Гейне 
и еврейство, на гоголевский смех сквозь слезы, на 
соловьевский хохот,4 — умрет мгновенно всякий наш 
смех; нам станет страшно и не по себе.

Действительно ли это все так, как я говорю, не при
думано ли, не создано ли праздным воображением 
страшное разделение? Иногда сомневаешься в этом, 
но, кажется, это действительно так, то есть есть действи
тельно не только два понятия, но две реальности: народ 
и интеллигенция; полтораста миллионов с одной сторо
ны и несколько сот тысяч — с другой; люди, взаимно 
друг друга не понимающие в самом основном.

Среди сотен тысяч происходит торопливое брожение, 
непрестанная смена направлений, настроений, боевых 
знамен. Над городами стоит гул, в котором не разобрать
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ся и опытному слуху; такой гул, какой стоял над 
татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как 
говорит сказание.5 Скрипят бесчисленные телеги за 
Непрядвой, стоит людской вопль, а на туманной реке 
тревожно плещутся и кричат гуси и лебеди.

Среди десятка миллионов царствуют, как будто, сон 
и тишина. Но и над станом Дмитрия Донского стояла 
тишина; однако заплакал воевода Боброк, припав ухом 
к земле: он услышал, как неутешно плачет вдовица, как 
мать бьется о стремя сына. Над русским станом полы
хала далекая и зловещая зарница.

Есть между двумя станами — между народом и ин
теллигенцией — некая черта, на которой сходятся и сго
вариваются те и другие. Такой соединительной черты не 
было между русскими и татарами, между двумя стана
ми, явно враждебными; но как тонка эта нынешняя чер
та — между станами, враждебными тайно! Как странно 
и необычно схождение на ней! Каких только «племен, 
наречий, состояний»6 здесь нет! Сходятся рабочий, 
и сектант, и босяк, и крестьянин с писателем и с обще
ственным деятелем, с чиновником и с революционером. 
Но тонка черта; по-прежнему два стана не видят и не 
хотят знать друг друга, по-прежнему к тем, кто желает 
мира и сговора, большинство из народа и большинство 
из интеллигенции относятся как к изменникам и пере
бежчикам.

Не так ли тонка эта черта, как туманная речка Не- 
прядва? Ночью перед битвой вилась она, прозрачная, 
между двух станов; а в ночь после битвы, и еще семь 
ночей подряд, она текла, красная от русской и татарской 
крови.7

На тонкой согласительной черте между народом 
и интеллигенцией вырастают подчас большие люди 
и большие дела. Эти люди и эти дела всегда как бы свиде
тельствуют, что вражда исконна, что вопрос о сближе
нии не есть вопрос отвлеченный, но практический, что 
разрешать его надо каким-то особым, нам еще неизвест
ным, путем. Люди, выходящие из народа и являющие 
глубины народного духа, становятся немедленно враж
дебны нам; враждебны потому, что в чем-то самом сокро
венном непонятны.

Ломоносов, как известно, был в свое время ненави
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дим и гоним ученой коллегией; народные сказители 
представляются нам забавной диковиной; начала славя
нофильства, имеющие глубокую опору в народе, всегда 
были роковым образом помехой «интеллигентским» 
началам; прав был Самарин, когда писал Аксакову 
о «недоступной черте», существующей между «славяно
филами» и «западниками».8 На наших глазах интеллиген
ция, давшая Достоевскому умереть в нищете, относилась 
с явной и тайной ненавистью к Менделееву.9

По-своему, она была права; между ними и ею была 
та самая «недоступная черта» (пушкинское слово),10 кото
рая определяет трагедию России. Эта трагедия за по
следнее время выразилась всего резче в непримиримости 
двух начал — менделеевского и толстовского; зта про
тивоположность даже гораздо острее и тревожнее, 
чем противоположность между Толстым и Достоевским, 
указанная Мережковским.11

Последним знаменательным явлением на черте, свя
зующей народ с интеллигенцией, было явление Макси
ма Горького. Еще раз подтверждает он, что страшно 
и непонятно интеллигентам то, что он любит и как он 
любит. Любит он ту же Россию, которую любим и мы, 
но иной и непонятной любовью. Его герои, в которых 
живет его любовь, — чужие нам; это — молчаливые лю
ди «себе на уме», с усмешкой, сулящей неизвестное. 
Горький по духу — не интеллигент; «мы» любим одно, 
но разной любовью; и от разлагающих ядов «нашей» 
любви у него есть противоядие — «здоровая кровь».

Реферат Баронова, «литературный» по преимуще
ству, говорит о том, что не надо обоготворять народ; 
я думаю, мало людей, которые обоготворяют его; мы 
не дикари, чтобы творить божество из неизвестного 
и страшного. Но, если мы давно не поклоняемся народу, 
то мы не можем и отступиться или махнуть рукой: ибо 
искони тянутся туда наша любовь и наши помыслы.

Что же делать?
«Не обоготворять народ надо, а просто работать над 

ним, вытаскивать его (прежде всего, конечно, вытащив 
себя самого) из всероссийского трупного болота», — го
ворит Баронов.

Это и есть единственная сверхлитературная часть 
его доклада. Путей и способов действия здесь никаких 
не указано. Да путей этих, которых только и ищет рус
ская литература, и не может указать один человек.
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Нужно любить Россию, нужно «проездиться по Рос
сии»,12 писал перед смертью Гоголь. «Как полюбить 
братьев? Как полюбить людей? Душа хочет любить одно 
прекрасное, а бедные люди так несовершенны и так в них 
мало прекрасного! Как же сделать это? Поблагодарите 
Бога прежде всего за то, что вы — русский. Для русского 
теперь открывается этот путь, и этот путь — есть са.ма 
Россия. Если только возлюбит русский Россию, — воз
любит и все, что ни есть в России. К этой любви нас 
ведет теперь сам Бог. Без болезней и страданий, которые 
в таком множестве накопились внутри ее и которых 
виною мы сами, не почувствовал бы никто из нас к ней 
сострадания. А сострадание есть уже начало любви»... 
«Монастырь наш — Россия! Облеките же себя умст
венно рясой чернеца и, всего себя умертвивши для 
себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней. Она 
теперь зовет сынов своих еще крепче, нежели когда- 
либо прежде. Уже душа в ней болит, и раздается крик 
ее душевной болезни. — Друг мой! или у вас бесчувст
венно сердце, или вы не знаете, что такое для русского 
Россия!»13

Понятны ли эти слова интеллигенту? Увы, они и те
перь покажутся ему предсмертным бредом, вызовут все 
тот же истерический бранный крик, которым кричал 
на Гоголя Белинский, «отец русской интеллигенции».

В самом деле, нам непонятны слова о сострадании 
как начале любви, о том, что к любви ведет Бог, о том, 
что Россия — монастырь, для которого нужно «умерт
вить всего себя для себя». Непонятны, потому что мы 
уже не знаем той любви, которая рождается из состра
дания, потому что вопрос о Боге — кажется, «самый не
любопытный вопрос в наши дни», как писал Мережков
ский,14 и потому что, для того, чтобы «умертвить себя», 
отречься от самого дорогого и личного, нужно знать, 
во имя чего это сделать. То и другое, и третье непонят
но для «человека девятнадцатого века», о котором писал 
Гоголь, а тем более для человека двадцатого века, перед 
которым вырастает только «один исполинский образ 
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего 
роста»... «Черствее и черствее становится жизнь... Все 
глухо, могила повсюду» (Гоголь).15

Или действительно непереступима черта, отделяю
щая интеллигенцию от России? Пока стоит такая за
става, интеллигенция осуждена бродить, двигаться и 
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вращаться в заколдованном круге; ей незачем отрекать
ся от себя, пока она не верит, что есть в таком отречении 
прямое жизненное требование. Не только отрекаться 
нельзя, но можно еще утверждать свои слабости — 
вплоть до слабости самоубийства. Что возражу я чело
веку, которого привели к самоубийству требования 
индивидуализма, демонизма, эстетики или, наконец, 
самое обыденное требование отчаянья и тоски, — если 
са.м я люблю эстетику, индивидуализм и отчаянье, 
говоря короче, если я сам интеллигент! Если во мне 
самом нет ничего, что любил бы я больше, чем 
свою влюбленность индивидуалиста и свою тоску, кото
рая, как тень, всегда и неотступно следует за 
такою влюбленностью ?

Интеллигентных людей, спасающихся положитель
ными началами науки, общественной деятельности, 
искусства, — все меньше; мы видим это и слышим об 
этом каждый день. Это естественно, с этим ничего не 
поделаешь. Требуется какое-то иное, высшее начало. 
Раз его нет, оно заменяется всяческим бунтом и буйством, 
начиная от вульгарного «богоборчества» декадентов, 
и кончая неприметным и откровенным самоуничто
жением — развратом, пьянством, самоубийством всех 
видов.

В народе нет ничего подобного. Человек, обрекающий 
себя на одно из перечисленных дел, тем самым выходит 
из стихии народной, становится интеллигентом по духу. 
Самой душе народной подобное дело до брезгливости 
противно. Если интеллигенция все более пропитывается 
«волею к смерти», то народ искони носит в себе 
«волю к жизни».16 Понятно, в таком случае, почему 
и неверующий бросается к народу, ищет в нем 
жизненных сил: просто — по инстинкту самосохранения; 
бросается и наталкивается на усмешку и молчание, на 
презрение и снисходительную жалость, на «недоступную 
черту»; а может быть, на нечто еще более страшное 
и неожиданное.

Гоголь и многие русские писатели любили представ
лять себе Россию как воплощение тишины и сна; но 
этот сон кончается; тишина сменяется отдаленным 
и возрастающим гулом, непохожим на смешанный 
городской гул.

Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей 
тройкой. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ». Но от
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вета нет, только «чудным звоном заливается колоколь
чик».17

Тот гул, который возрастает так быстро, что с каж
дым годом мы слышим его ясней и ясней, и есть «чуд
ный звон» колокольчика тройки. Что, если тройка, 
вокруг которой «гремит и становится ветром разорван
ный воздух», — летит прямо на нас? Бросаясь к народу, 
мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную 
гибель.

Отчего нас посещают все чаще два чувства: само
забвение восторга и самозабвение тоски, отчаянья, без
различия? Скоро иным чувствам не будет места. Не от
того ли, что вокруг уже господствует тьма? Каждый 
в этой тьме уже не чувствует другого, чувствует только 
себя одного. Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит от
того, что над нами повисла косматая грудь коренника 
и готовы опуститься тяжелые копыта.

Ноябрь 1908



СТИХИЯ И КУЛЬТУРА

На доклад мой, озаглавленный «Народ и интелли
генция», было сделано очень много возражений, устных 
и печатных. То, о чем я буду говорить сегодня, 
представляет развитие все той же темы.

Защищать себя от упреков я не хочу, но защищать 
свок) тему буду. Если у самого меня действительно не 
хватило голоса (как сказал Д. С. Мережковский), то 
тема моя, я в этом уверен, рано или поздно, погасит все 
докучные партийные и личные споры.

Мои вопросы поставлены не мною, — их поставила 
история России. На один из поставленных вопросов — 
о «недоступной черте», существующей между интелли
генцией и народом, ответил утвердительно не я, — отве
тила история России. Думаю, что споры о том, совер
шился или не совершился крупный и очевидный факт, 
свидетелями которого были не только мы, но и предки 
наши, — надо отнести к спорам, возникающим по недора
зумению, по недоверию, по непониманию; или — к спо
рам тактического свойства, выдерживающим критику 
в стенах «третьих» Дум, но не на вольном воздухе 
жизни.

Я думаю, что в сердцах людей последних поколений 
залегло неотступное чувство катастрофы, вызванное 
чрезмерным накоплением реальнейших фактов, часть 
которых — дело свершившееся, другая часть — дело, 
имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди 
стремятся всячески заглушить это чувство, стремятся 
как бы отбить свою память, о чем-то не думать, по
лагать, что все идет своим путем, игнорировать факты, 
так или иначе напоминающие о том, что уже было и что 
еще будет. Другие, напротив, видят сны от «множества 
забот», как говорит Экклезиаст; они суетливы во всех 
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делах своих, потому что мучатся воспоминанием и не 
могут припомнить; в каждом деле своем они чувству
ют, что за ними стоит что-то, что одно только может 
разрешить сомнения и муки; а без такого разрешения — 
никакое дело не в дело.

Словом, как будто, современные люди нашли около 
себя бомбу; всякий ведет себя так, как велит ему его 
темперамент; одни вскрывают обойму, пытаясь разря
дить снаряд; другие только смотрят, выпучив от страха 
глаза, и думают, завертится она или не завертится, ра
зорвется или не разорвется; третьи притворяются, что 
ровно ничего не произошло, что круглая штука, лежа
щая на столике, вовсе не бомба, а так себе — большой 
апельсин, а все совершающееся — только чья-то милая 
шутка; четвертые, наконец, спасаются бегством, все 
время стараясь устроиться так, чтобы их не упрекнули 
в нарушении приличий или не уличили в трусости.

Однако никто не шутил, никто не хотел ни напу
гать, ни позабавить. История, та самая история, кото
рая, говорят, сводится попросту к политической эко
номии, взяла да и положила нам на стол настоящую 
бомбу. И бомбу не простую, а усовершенствованную, 
вроде той сверлящей и образующей аккуратные трещи
ны пульки, которую англичане придумали для усмире
ния индусов. Эта пулька уже приведена в действие; 
пока мы рассуждали о цельности и благополучии, о бес
конечном прогрессе, — оказалось, что высверлены ак
куратные трещины между человеком и природой, меж
ду отдельными людьми и, наконец, в каждом человеке 
разлучены душа и тело, разум и воля.

И потому, хотим мы или не хотим, помним или за
бываем, — во всех нас заложено чувство болезни, трево
ги, катастрофы, разрыва. Это чувство разрыва никто 
не станет отрицать в целом, но, чуть только попытаешь
ся перевести его на конкретное, — немедленно найдут
ся ярые отрицатели болезни и защитники своей цель
ности. Можно было быть заранее уверенным, что, как 
только заговоришь о разрыве между народом и интел
лигенцией, найдутся люди, отрицающие даже возмож
ность разрыва или просто переводящие разговор на 
домашние дела. Если заговоришь о том, что неблаго
получно ни в одной семье, сейчас же найдется семья
нин, который скажет, что он живет двадцать пять 
лет в мире и согласии с женой и детьми. Если ска
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жешь, что наука бессильна перед провалом южной 
Италии,1 сейчас же поднимется геолог и заявит, что 
в Калабрии не отвердела земная кора и что наука 
если еще и не совсем победила природу, то через 
три тысячи лет победит.

Когда я оговорился, что есть, может быть, часть 
интеллигенции, не оторванная от народа, некоторые мои 
оппоненты обрадовались чрезвычайно. Г. Чулков за
явил печатно, что вся моя тема, в сущности, совсем не 
об интеллигенции, а о декадентах, и что вся масса 
уездных врачей, фельдшеров и проч, живет с народом 
душа в душу; но стоило ли «огород городить», если 
дело идет всего только о том, что декаденты отделены 
от народа? И будто уж так благополучно живется 
уездным врачам среди русских мужиков? Откуда такой 
оптимизм? Неужели так существенна моя оговорка? 
Ведь исключения подтверждают правило; а счастли
выми исключениями, людьми, способными идти на
встречу народу, являются как раз передовые люди, 
вдохновляемые своим трудом, стоящие на честном 
посту, охраняющие от врага своих невидимых, спя
щих друзей.

Но бывает и бывало уже так, что всю ночь напролет 
стоит стража на башнях, охраняя сон своих. Наступает 
утро, и уже одни только передовые посты оказываются 
налицо. Они стояли высоко и думали высокую думу, но 
тех, во имя кого они не спали всю ночь, нет уже на 
лице земли: их похитила стихия — подземная, или на
родная ночь. Астрономы наблюдали звезды из горных 
обсерваторий, человеческие умы работали неустанно, и 
ни одна машина не ошиблась в ту ночь, когда по
бережья южной Италии стерлись с лица земли.

Если бы тема моя была философской темой или ка
салась политической злобы дня, я не имел бы права го
ворить таким языком. Но тема моя — не философская 
и не политическая. Если я не исчерпываю всех вопро
сов, прилегающих к ней, то она сама намечает их, как 
знают это те, кто действительно услыхал меня. Для того, 
чтобы отвечать на недоумения противников, я считаю 
себя вправе не прибегать к определению понятий, но 
считаю своим долгом развивать и углублять все ту же 
тему на своем языке. Я должен восходить к истокам 
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той реки, к бурному устью которой я пришел со 
стороны.

Когда я заговорил о разрыве между Россией и ин
теллигенцией, более всего поразил меня удивительный 
оптимизм большинства возражений: до того удивитель
ный, что приходит в голову, не скрывается ли за 
ним самый отчаянный пессимизм? Говорил я о смерти, 
мне отвечали, что болезнь излечима. Вспоминались сло
ва умирающего Ивана Ильича у Толстого: «Дело не в 
блуждающей почке, а в жизни и смерти». Я говорил 
о расколе, мне говорили, что нет раскола, да и нече
му раскалываться. Я говорил о том, что мы любим 
и ненавидим вместе далекую от нас Россию, набе
гающую гоголевскую тройку; мне отвечали: «Мы са
ми — Россия».

Страшно слышать: «Болезнь излечима, болезни нет, 
мы сами — все можем». Когда ступишь ногой на мура
вейник, муравьи начинают немедленно восстанавливать 
разрушенное; через несколько часов и.м кажется, что 
никто не разрушал их благополучия. Они — в своей 
вечной работе, в своем чувстве всепоправимости, в ощу
щении вечного прогресса, — как во сне. В таком же 
сне — бабочка, танцующая у пламени свечи. В том же 
предсмертном сне можно завести веселый хоровод во
круг кратера вулкана. Работают, поют, ведут мировые 
хороводы — во сне, в самозабвении, во хмелю.

Такой же великий сон и разымчивый хмель — сон 
и хмель бесконечной культуры. Говоря термином Ниц
ше — «аполлинический сон».2 Всякий сон характеризует
ся тем, что все происходит в нем по каким-то чуть-чуть 
измененным, нездешним, неземным, нелюдским законам. 
Например, по муравьиным законам. Солнце восходит, 
и солнце заходит, идет гроза, уходит гроза, — а му
равейник растет. Можно увидать себя во сне му
равьем; строю, строю муравейник, лезу за хвоей на 
тонкую елку, ветер покачнул елку, — я падаю на землю, 
но немедленно начинаю взбираться опять. И так без 
конца, без конца. И наконец — проснуться и обрадовать
ся, что ты не муравей, а человек, что у тебя есть 
свободная воля.

Цвет интеллигенции, цвет культуры пребывает в 
вечном аполлиническом сне, или — в муравьином сне. 
Это — бесконечное и упорное строительство с пеной 
у рта, с падениями. Один сорвался — лезет другой, 
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другой сорвался — лезет третий. И муравейник растет. 
Завоевана земля и недра земли, море и дно морское, 
завоеван воздух, который завтра весь будет исчерчен 
аэропланами.

И вдруг нога лесного зверя, который десять лет 
ходил на водопой мимо муравейника, ступает в самую 
середину его. Вдруг, в минуту истории, когда Толстой 
пишет «Войну и мир», Менделеев открывает периоди
ческую систему элементов, когда в недрах земли поет 
руда, покорная человеческой кирке, когда железнодо
рожные поезда пожирают пространство во всех направ
лениях, когда император германский надменно обнимает 
«чудотворного строителя»,3 благодетеля человечества, 
завоевателя воздуха, — в этот самый момент отклоняет
ся в обсерватории стрелка сейсмографа.

Еще неизвестно, где произошло событие, какое со
бытие. Через день телеграф приносит известие, что уже 
не существуют Калабрия и Мессина — двадцать три го
рода, сотни деревень и сотни тысяч людей. Нахлы
нувший океан и проливной дождь затопили все, чего 
не поглотила земля и не выжег огонь. Мы знаем, что 
значат благоуханные имена Калабрии и Сицилии, но 
только молчим и бледнеем, зная, что если исчезли 
на земле древние Харибда и Скилла, то впереди, в 
сердце нашем и в сердце нашей земли — нас ждет 
еще более страшная Харибда и Скилла. Что можем 
мы, пребывающие в аполлиническом, в муравьином 
сне? Мы можем только облекаться в траур, праздно
вать свою печаль перед лицом катастрофы; броненосец 
приспускает флаг до половины флагштока, — как бы в 
знак того, что флаг спущен в самом сердце нашем.

Перед лицом разбушевавшейся стихии приспущен 
надменный флаг культуры.

Да, перед событиями в Сицилии и Калабрии мы 
только и можем, что торжественно приспустить флаг. 
Ведь отклонилась только стрелка сейсмографа. Ученые 
сказали только, что югу Италии и впредь угрожают 
землетрясения; что там еще не отвердела земная кора. 
А уверены ли мы в том, что довольно «отвердела 
кора» над другой, такой же страшной, не подземной, 
а земной стихией — стихией народной?

Мы делаем все, что можем. Король воротился с охо
ты, папа отменил аудиенцию. Все аккредитованные при 
итальянском дворе послы выразили соболезнование, 
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военные суда спустили флаги. Судно, отправленное на 
розыски города, не нашло места, где он был. Русские 
матросы — «popolo d’eroi»*  — являют чудеса самоотвер
жения,4 копаясь в миазмах заразы, в которые в сорок 
секунд превратились человеческое мясо и морской ил. 
Ползут поезда, нагруженные мертвецами, архиепископ 
носит мощи св. Агаты, смирительницы подземных сил. 
Телеграф стучит по всей Европе; а у нас не хва
тает извести, чтобы засыпать бывшую Мессину. Вуль
гарные слова газетных телеграмм приобретают силу 
древних итальянских хроник; а из Этны вырывают
ся столбы желтого дыма. Сицилия продолжает содро
гаться, и нам не усмирить ее дрожь.

* Народ героев (ит.).—Peò.

Неужели этим фактам нужно противопоставлять оп
тимизм? И неужели нужно быть пессимистом или 
человеко.м суеверным, чтобы указывать на то, что флаг 
культуры может быть всегда приспущен, если прибли
жается гроза?

Не раз уже сотрясала землю подземная лихорадка, 
и не раз уже мы праздновали свою немощь перед 
мором, трусом, гладом и мятежом. Какая же страшная 
мстительность должна была за столетия накопиться 
в нас? Человеческая культура становится все более 
железной, все более машинной; все более походит она 
на гигантскую лабораторию, в которой готовится месть 
стихии: растет наука, чтобы поработить землю; растет 
искусство — крылатая мечта — таинственный аэроплан, 
чтобы улететь от земли; растет промышленность, что
бы люди могли расстаться с землею.

Всякий деятель культуры — демон, проклинающий 
землю, измышляющий крылья, чтобы улететь от нее. 
Сердце сторонника прогресса дышит черною местью 
на землю, на стихию, все еще не покрытую достаточно 
черствой корой; местью за все ее трудные времена и 
бесконечные пространства, за ржавую, тягостную цепь 
причин и следствий, за несправедливую жизнь, за 
несправедливую смерть. Люди культуры, сторонники 
прогресса, отборные интеллигенты — с пеной у рта 
строят машины, двигают вперед науку, в тайной злобе, 
стараясь забыть и не слушать гул стихий земных и 
подземных, пробуждающийся то там, то здесь. И толь
ко иногда, просыпаясь, озираясь кругом себя, — они 
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видят ту же землю, — проклятую, до времени спокой
ную,— и смотрят на нее как на какое-то театральное 
представление, как на нелепую, но увлекательную 
сказку.

Есть другие люди, для которых земля не сказка, но 
чудесная быль, которые знают стихию и сами вышли 
из нее, — «стихийные люди». Они спокойны, как она, до 
времени, и деятельность их, до времени, подобна лег
ким, предупреждающим подземным толчкам. Они зна
ют, что «всему свое время и время всякой вещи под 
небом; время рождаться и время умирать; время насаж
дать и время вырывать посаженное; время убивать 
и время врачевать; время разрушать и время строить» 
(Экклезиаст).

Какой-то земной промысел им нужней и родней 
промышленности и культуры.

Они тоже пребывают во сне. Но их сон непохож 
на наши сны, так же, как поля России непохожи на 
блистательную суетню Невского проспекта. Мы видим 
во сне и мечтаем наяву, как улетим от земли на машине, 
как с помощью радия исследуем недра земного и своего 
тела, как достигнем северного полюса и последним син
тетическим усилием ума подчиним вселенную единому 
верховному закону.

Они видят сны и создают легенды, не отделяющие
ся от земли: о храмах, рассеянных по лицу ее, о мона
стырях, где стоит статуя Николая Чудотворца за зана
весью, не виданная никем, о том, что, когда ветер ночью 
клонит рожь, — это «Она мчится по ржи»,5 о том, что 
доски, всплывающие со дна глубокого пруда, — обломки 
иностранных кораблей, потому что пруд этот — «от
душина океана». Земля с ними, и они с землей, их 
не различить на ее лоне, и кажется порою, что и 
холм живой, и дерево живое, и церковь живая, как 
сам мужик — живой. Только все на этой равнине еще 
спит, а когда двинется, — все, как есть, пойдет: пойдут 
мужики, пойдут рощи по склонам, и церкви, вопло
щенные Богородицы, пойдут с холмов, и озера высту
пят из берегов, и реки обратятся вспять; и пойдет 
вся земля.

Я хочу привести два письма, большой, по моему мне
нию, ценности. Одно — письмо крестьянина, рисующее 
настроение одной из северных губерний; другое — пись
мо сектанта, адресованное Д. С. Мережковскому.
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«Только два-три искренних, освященных кровью 
слова революционеров, — пишет крестьянин, — неведо
мыми, неуследимыми путями доходят до сердца народ
ного, находят готовую почву и глубоко пускают корни, 
так, например: «земля Божья», «вся земля есть достоя
ние всего народа», — великое, неисповедимое слово... 
«все будет, да не скоро», — скажет любой мужик из на
шей местности. Но это простое «все» — с бесконечным, 
как небо, смыслом. Это значит, что не будет «греха», 
что золотой рычаг вселенной повернет к солнцу правды, 
тело не будет уничижено бременем вечного труда.

Наша губерния, как я сказал, находится в особых 
условиях. Земли у нас много, лесов — тоже достаточно. 
Аграрно, если можно так выразиться, мы довольны...

Наружно вид нашей губернии крайне мирный, пья
ный по праздникам и голодный по будням. Пьянство 
растет не по дням, а по часам, пьют мужики, неред
ко бабы и подростки. Казенки процветают, яко храмы, а 
хлеба своего в большинстве хватает немного дольше 
Покрова... Вообще мы живем, как под тучей — вот- 
вот грянет гром и свет осияет трущобы земли...» 6

А вот отрывки из письма сектанта:
«Как известно, нас называют рационалистами. На

ходятся такие курьезные историки, которые ведут нашу 
родословную чуть ли не от самого Лютера... Не верю 
я им...

Русский народ недаром слывет самым одухотворен
ным...

Если внимательно всмотреться в наше сектантство 
(автор письма говорит обо всех сектантах, даже о ду
хоборах), то придется развести руками и согласиться, 
что мы никогда не были рационалистами, а были 
и суть — мистики самой чистой воды.

Мистики мы особого рода: на русский лад. Мы 
действительно люди земли, ибо веруем, что Тысячелет
нее Царствие наше будет не за гробом, не на небе, а на 
земле...

Все наши воздыхания можно смело свести на крат
кую молитву: «Да приидет Царствие Твое, как на небе, 
так и на земле».

Немногие подозревают эту нашу грядущую Валгал
лу — Сион.

Скажу вам еще, что не раз в наших деревнях 
подымались ложные тревоги. Народ бросал все и бежал 
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в Сион. Бросали посевы, дом, родных и забирали 
только скот с собой...

Наши сектанты мне представляются тоже револю
ционерами, но только их программа писалась под дик
товку Неведомой Силы».

Несмотря на реакцию, на отсутствие религиозного 
подъема в современном сектантстве, — «вся наша масса 
представляет теперь застывший поток лавы — нужно 
пробить верхний, зачерепевший слой, чтобы вырвалась 
наружу сжатая огненная сила...»

Так вот: с одной стороны — народ православный, 
убаюканный казенкой, с водкой в церковных подвалах, 
с пьяными попами. С другой — этот «зачерепевший 
слой лавы» над жерлом вулкана.

Эти — «пеньем сладкозвучным сердца погибших 
привлекают». Они поют:

Ты любовь, ты любовь, 
Ты любовь святая, 
От начала ты гонима, 
Кровью политая.

Те поют другие песни:
У нас ножики литые, 
Гири кованые, 
Мы ребята холостые, 
Практикованные... 
Пусть нас жарят и калят, 
Размазуриков-ребят — 
Мы начальству не уважим, 
Лучше сядем в каземат... 
Ах ты, книжка-складенец, 
В каторгу дорожка, 
Пострадает молодец 
За тебя немножко..,.7 
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В дни приближения грозы сливаются обе эти пес
ни: ясно до ужаса, что те, кто поет про «литые но
жики», и те, кто поет про «святую любовь», — не про
дадут друг друга, потому что — стихия с ними, они — 
дети одной грозы; потому что — земля одна, «земля 
Божья», «земля — достояние всего народа».

Распалилась месть Культуры, которая вздыбилась 
«стальной щетиною»8 штыков и машин. Это — только 
знак того, что распалилась и другая месть — месть сти
хийная и земная. Между двух костров распалившейся 
мести, между двух станов мы и живем. Оттого и



страшно: каков огонь, который рвется наружу из- 
под «очерепевшей лавы»? Такой ли, как тот, кото
рый опустошил Калабрию, или это — очистительный 
огонь?

Так или иначе — мы переживаем страшный кризис. 
Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать собы
тий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сей
смографа. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, 
на легком, кружевном аэроплане, высоко над землею; 
а под нами — громыхающая и огнедышащая гора, по 
которой за тучами пепла ползут, освобождаясь, ручьи 
раскаленной лавы.

Декабрь 1908



ДУША ПИСАТЕЛЯ
(Замешки современника)

Писательская судьба — трудная, жуткая, коварная 
судьба. В наше время, в России — особенно. Кажется, 
никогда еще не приводилось писателям попадать в та
кое ложное положение, как теперь.

Последнее и единственно верное оправдание для 
писателя — голос публики, неподкупное мнение читате
ля. Что бы ни говорила «литературная среда» и крити
ка, как бы ни захваливала, как бы ни злобствовала, — 
всегда должна оставаться надежда, что в самый нуж
ный момент раздастся голос читателя, ободряющий или 
осуждающий. Это — даже не слово, даже не голос, а 
как бы легкое дуновение души народной, не отдель
ных душ, а именно — коллективной души. Без такой 
последней надежды едва ли можно даже слушать как 
следует голос критики: не все ли равно, что говорит 
обо мне такой-то, когда я не знаю и никогда не 
узнаю, что думают обо мне «все»?

Если у нас и есть надежда услышать когда-нибудь 
это чудодейственное дуновение всеобщей души, — то 
это слабая, еле мерцающая надежда. Даже Леонид 
Андреев, самый «читаемый» и изучаемый из совре
менных писателей, — тот, я думаю, никогда не знал 
этой высшей санкции, этого благословения или про
клятия. Если бы знал, то исчезла бы навсегда его 
нервная торопливость, его метание из одного угла 
в противоположный, его плодовитость часто бес
плодная.

Если уж говорить о вине, то вина в отсутствии 
таких санкций, лежит, конечно, на самих писателях. 
Есть много талантливых писателей, и нет ни одного, ко
торый был бы «больше себя». Оттого нет «литературы». 
А ведь эта народная санкция, это безмолвное оправ
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дание может поведать только одно: «Ты много оши
бался, ты много падал, но я слышу, что ты идешь в 
меру своих сил, что ты бескорыстен и, значит, — 
можешь стать больше себя. И потому — этим вздохом 
о тебе я оправдываю тебя и благословляю тебя,— 
иди еще дальше».

Всеобщая душа так же действенна и так же заявит 
о себе, когда понадобится, как всегда. Никакая об
щественная усталость не уничтожает этого верхов
ного и векового закона. И, значит, приходится ду
мать, что писатели не достойны услышать ее дуно
вение. Последним слышавшим был, кажется, Чехов. 
Все, кто после него, осуждены пока идти одиноко, 
без этой единственно-необходимой поддержки: идти 
и слушать за литературным и критическим ги
каньем и свистом — угрожающее «безмолвие наро
да». 1

Не удивительно после этого, что почти все скоро те
ряют почву под ногами. Собственный голос начинает 
смешиваться с голосами близких соседей, случается, что 
лица и души становятся похожи одно на другое, как 
в кабаке. В литературном воздухе витает дух плагиа
та; обнагление и покаяние сменяют друг друга и те
ряют последнюю свою ценность — ценность первона
чальности. С возрастанием всех этих явлений (а они 
растут с быстротою поганых грибов на гнилом пне) — 
литературное шествие приобретает характер случайной, 
уличной давки, характер «домашних дел» и «дрязг»., 
для усмирения которых часто довольно обыкновенного 
городового.

«Городовой» оказывается единственным «принципи
альным» лицом в такой «беспочвенной» толпе. У не
го задача по крайней мере определенная: сделать так, 
чтобы не толпились, не мяли друг друга и не таскали 
кошельков из кармана. Он исполнит свою обязанность, 
разгонит кучку хулиганов, устроивших «литературное 
выступление», — и новые «теории» «беспочвенников» 
разлетаются пухом. Скверная, черная работа — работа 
городового, но, право, иногда, когда живешь на той 
самой улице, где происходило буйство, хочется благода
рить его только за то, что он навел тишину и благо
образие, прекратил наглвій шум, от которого уши вянут. 
Случается, конечно, и так, что в безобразной давке, 
усмиряя хулиганов, он помнет и живую душу, а мо
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жет быть, и навеки ее искалечит. Так искалечит, что 
потом уже не помогут никакие пособия, выдаваемые 
пострадавшей душе из участка.

Нет ничего легче, как потерять почву, занимаясь 
исключительно «домашними делами». Это и есть «ахил
лесова пята» всякой кружковщины; нигде не раз
виваются всякие болезни с такой быстротой, как в 
кружках.

Однако не всегда можно сказать с уверенностью, 
каким делом занимается писатель, — домашним или не 
домашним. Убеждаться в том или другом нужно с ве
ликой осмотрительностью, чтобы не принять случай
ного за постоянное, и наоборот.

Первым и главным признаком того, что данный пи
сатель не есть величина случайная и временная,— 
является чувство пути. Эту истину, слишком извест
ную, следует напоминать постоянно, и, особенно, в на
ше время. Рассматривая современных писателей с этой 
точки зрения, приходится усомниться во многих, 
даже признанных, а иных и совсем отвергнуть. Од
нако и при такой оценке нужно соблюдать осторож
ность, принимая во внимание все личные особенно
сти и все особенности среды, из которой вышел пи
сатель.

Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или 
у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периоди
ческое развитие корневых клубней, — так душа писа
теля расширяется и развивается периодами, а творения 
его — только внешние результаты подземного роста 
души. Потому путь развития может представляться 
прямым только в перспективе, следуя же за писате
лем по всем этапам пути, не ощущаешь этой пря
мизны и неуклонности, вследствие постоянных оста
новок и искривлений.

Как ирис и лилия требуют постоянного удобрения 
почвы, подземного брожения и гниения, так писатель 
может жить, только питаясь брожением среды. Очень 
часто (и теперь особенно) писатель быстро истощает 
свои силы, стараясь дать больше, чем он может. 
Подобное незнание меры своих Сил можно наблюдать 
и у растений. Стебель увядает очень быстро, вытянув 
из клубней последние соки; когда почва не может 
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восполнить соков, растение хиреет в течение несколь
ких лет, а иногда и вовсе погибает.

Несмотря на незыблемость и общеизвестность этих 
законов, очень многие молодые писатели склонны как 
будто их игнорировать. Они уподобляются сорным 
травам, засевшим рядом с благородными породами 
и заглушающим их. В лучшем случае жирным «де
коративным» растениям, страшно истощающим 
почву.

Очень трудно разглядеть дичающий ирис на поля
не, покрытой огромными лопухами и затянувшейся 
снизу мокрицей. Всякий голос звучит фальшиво в ог
ромной пустой зале, где из всех углов отвечает урод
ливое стократное эхо.

И потому — игнорирование всех этих пустоцветов 
и затыкание ушей от назойливого эхо собственного 
голоса (едва отзвучавшего) представляет еще одну 
трудную работу, притом — самодовлеющую, то есть — 
бесплодную. Впрочем, главное затруднение от этих до
садных подробностей своего почвенного обихода писа
тель испытывает, главным образом, в необходимые 
и неизбежные периоды остановок в пути, прислу
шиваний, ощупыванья почвы и искания соков, 
чтобы напоить ими клубни для дальнейшего развития 
и роста.

Только наличностью пути определяется внутрен
ний «такт» писателя, его ритм. Всего опаснее — утрата 
этого ритма. Неустанное напряжение внутреннего слуха, 
прислушиванье как бы к отдаленной музыке есть не
пременное условие писательского бытия. Только слыша 
музыку отдаленного «оркестра» (который и есть «ми
ровой оркестр» души народной), можно позволить себе 
легкую «игру». Забвение этих истин, тоже очень из
вестных художникам-профессионалам, сплошь и рядом 
производит недоумение и путаницу в современной кри
тике. Критики вдруг способны «позволить играть» тем, 
кто не слышал ни отзвука «мирового оркестра» (мно
гие современные поэты), и, наоборот, способны вдруг 
вознегодовать на игру, обусловленную законами ритма 
(например, в творчестве Федора Сологуба). Между тем 
предпосылкой всякого художественно-критического ис
следования должно быть непременно определение «рит-
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мических фондов» художника, что касается поэтов 
и прозаиков в равной мере.

Раз ритм налицо, значит, творчество художника 
есть отзвук целого оркестра, то есть — отзвук души 
народной. Вопрос только в степени удаленности от нее 
или близости к ней.

Знание своего ритма — для художника самый на
дежный щит от всякой хулы и похвалы. У современ
ных художников, слушающих музыку, надежда на бла
гословение души народной робка только потому, что 
они бесконечно удалены от нее. Но те, кто исполнен 
музыкой, услышат вздох всеобщей души, если не се
годня, то завтра.

Февраль 1909

5 А. Блок, т. 4



дитя гоголя

Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относи
лись бы к нему так же, как большинство его совре
менников: с жутью, с беспокойством и, вероятно, с не
приязнью: непобедимой внутренней тревогой заражает 
этот, единственный в своем роде, человек: угрюмый, 
востроносый, с пронзительными глазами, больной и 
мнительный.

Источник этой тревоги — творческая мука, которою 
была жизнь Гоголя. Отрекшийся от прелести мира и от 
женской любви, человек этот сам, как женщина, носил 
под сердцем плод: существо, мрачно сосредоточенное 
и безучастное ко всему, кроме одного; не существо, 
не человек почти, а как бы один обнаженный слух, 
отверстый лишь для того, чтобы слышать медленные 
движения, потягивания ребенка.

Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, прия
тельской встречей: в нем можно было легко почувство
вать старого врага; душа его гляделась в другую душу 
мутными очами старого мира; отшатнуться от него было 
легко.

Только способный к восприятию нового в высшей 
мере мог различить в нем новый, нерожденный мир, 
который надлежало Гоголю явить людям.

Заглянувшему в новый мир Гоголя, верно надолго 
«становился как-то скучным разумный возраст чело
века».

Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то чер
те, до которой художника «доводит высшее познание 
искусства и, через которую шагнув, он уже похищает 
несоздаваемое трудом человека, вырывает что-то жи
вое из жизни»; когда Гоголь мучился, бессильный 
создать желаемое, и годами переписывал свои творения, 
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безжалостно уничтожая гениальное, бросая на середине 
то, что для нас неоцененно и лишь для его худож
нической воли сомнительно; когда Гоголь мечтал о 
«великих трудах» и звал «пободрствовать своего ге
ния»;1 когда он слушал все одну, отдаленную и раз
растающуюся, музыку души своей — бубенцы тройки 
и вопли скрипок на фоне однообразно звенящей стру
ны (об этой музыке — и в «Портрете», и в «Со
рочинской ярмарке», и в «Записках сумасшедшего», 
и в «Мертвых душах»); когда, замышляя какую-то 
несозданную драму, мечтал Гоголь «осветить ее всю 
минувшим... обвить разгулом, казачком и всем раз
дольем воли... и в поток речей неугасимой страсти, 
и в беспечность забубенных веков»;2 — тогда уже знал 
Гоголь сквозь все тревоги, что радость и раздирающая 
мука творчества суждены ему неизбежно.

Так женщина знает с неизбежностью, что ребенок 
родится, но что она будет кричать от боли, дорогой 
ценою платя за радость рождения нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появлением но
вого существа содрогался Гоголь; как у русалки, чер
нела в его душе «черная точка».3 Он знал, что сам 
он — ничто, сравнительно со своим творением; что он — 
только несчастный сумасшедший рядом с тем величием, 
которое ему снится. — «Спасите меня! Возьмите ме
ня!» — кричит замученный Поприщин;4 это крик са
мого Гоголя, которого схватила творческая мука.

«Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку 
быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, 
мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с это
го света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, 
ничего! Вон небо клубится передо мною; звездочка 
сверкает вдали; лес несется с темными деревьями 
и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна 
звенит в тумане... вон и русские избы виднеются. Дом 
ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед 
окном? Матушка, спаси твоего бедного сына!»

Дак влечет к себе Гоголя новая родина, синяя даль, 
в бреду рождения снящаяся Россия.

«Русь! Русь!.. Какая непостижимая, тайная сила вле
чет к тебе? Почему слышится и раздается неумолчно 
в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине 
и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в 
этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за серд
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це? — Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая не
постижимая связь таится между нами?»5

Чего она хочет? — Родиться, бытъ. Какая связь 
между ним и ею? — Связь творца с творением, мате
ри с ребенком.

Та самая Русь, о которой кричали и пели кругом 
славянофилы, как корибанты,6 заглушая крики матери 
бога; она-то сверкнула Гоголю, как ослепительное ви
дение, в кратком творческохМ сне. Она далась ему в 
красоте и музыке, в свисте ветра и в полете бешеной 
тройки. «У, какая сверкающая, чудная, незнакомая 
земле далъ!.. Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. 
Не дает ответа. Чудным звоном заливается колоколь
чик; гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух».7

Что изменило ослепительное видение Гоголя в дей
ствительной жизни? Ничего. Здесь — осталась преж
няя, хомяковская, «недостойная избранья» Россия:

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена.8

Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною 
разрываются иногда влажные тучи, открывая особен
но крупные, точно новорожденные и омытые звезды, 
так разорвалась перед Гоголем непроницаемая завеса 
дней его мученической жизни; а с нею вместе — за
веса вековых российских буден; открылась, омытая 
весенней влагой, синяя бездна, «незнакомая земле 
даль», будущая Россия. Точь-в-точь как в «Страшной 
мести»: «За Киевом показалось неслыханное чудо: 
вдруг стало видимо далеко во все концы света. 
Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное 
море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымав
шийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна 
была земля Галичская». Еще дальше — Карпаты, «с ко
торых век не сходит снег, а тучи пристают и ночуют 
там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказ
ке, зримая духовным очам. Вслед за Гоголем снится 
она и нам. Он же, первый приподнявший завесу, за 
дерзкое свое прозрение изведал все унижение тоски 
и серую всероссийскую мразь; не выдержав «очерст
вения жизни», глухой «могилы повсюду», Гоголь сло
мился. Перед смертью он кричал что-то о «лестнице»; 
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до того вещественно было у него представление о 
какой-то спасительной лестнице, выбрасываемой из не
бесного окна, по которой можно «взлететь» в синюю 
бездну, виденную когда-то в творческом сне.

В полете на воссоединение с целым, в музыке ми
рового оркестра, в звоне струн и бубенцов, в свисте 
ветра, в визге скрипок — родилось дитя Гоголя. Этого 
ребенка назвал он Россией. Она глядит на нас из синей 
бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет,— 
не знаем; как назовем ее,— не знаем.9

Чем безлюдней, чем зеленее кладбище, тем громче 
песня соловья в березовых ветвях над могилами. Все 
кончается, только музыка не умирает. «Если же и му
зыка нас покинет, что будет тогда с нашим ми
ром?»10 — спрашивал «украинский соловей» Гоголь. 
Нет, музыка нас не покинет.

Март 1909



ГОРЬКИЙ О МЕССИНЕ

Ужасно коротка наша память. Живем со связан
ными руками и ногами, и скромнейшие из наших на
чинаний сплошь и рядом кончаются неуспехом. Все 
«вьется да вертится» вокруг Недотыкомки, «истомила 
присядкою зыбкою».1 Оттого пустеет душа и пустеет 
память.

Так перестали мы вспоминать и об итальянской 
катастрофе, которая вызвала такую бурю в печа
ти всех стран. Но хор голосов быстро прошумел 
и умолк. Австрийцы приплели сюда неслыханно ци
ничную политику,2 а мы, как водится, и поли
тику, и дешевый либерализм; и это, как все нынеш
нее, быстро исчерпалось, утонуло в лужах личного 
эгоизма и в болотах всеобщих благородных 
чувств.

Между тем сицилийское и калабрийское землетрясе
ние — событие мировой важности, и оценить его мы 
доселе не в состоянии. Что бы ни говорили, как бы ни 
локализировали его значение — оно изменило нашу 
жизнь. Как изменило, определить мы не можем, но 
невозможно не верить, что оно отозвалось и еще отзо
вется на событиях нашей внешней, а особенно внутрен
ней жизни. Просто нужно быть слепым духовно, незаин
тересованным в жизни космоса и нечувствительным к 
ежедневному трепету хаоса, чтобы полагать, будто фор
мирование земли идет независимо и своим чередом, 
никак не влияя на образование души человека и чело
вечьего быта.

Максим Горький и профессор Вильгельм Мейер на
писали очень непритязательную книгу, посвященную, 
главным образом, живому описанию всего виденного 
и слышанного в Мессине и Калабрии в несчастный 
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канун этого года.*  Здесь сообщаются факты, отчасти 
памятные по газетным отчетам, но материал безмерно 
больше, а главное — живее и непосредственнее. Любой 
факт, сообщаемый этой книгой, производит впечатление 
неизгладимое и безмерно превосходящее все выдуман
ные ужасы современных беллетристов, которыми пита
емся преимущественно мы — жители столиц; как бы, 
при внезапной вспышке подземного огня, явилось лицо 
человечества — на один миг; но в этот драгоценнейший 
миг мы увидали то, что постоянно забываем, то, от чего 
нас систематически отрывают несчетные «стилиза
ции» — политические, общественные, религиозные и ху
дожественные личины человека; того лица подлинного, 
неподдельного, обыкновенного человека, которое мельк
нуло в ярком свете, можно было испугаться, до того 
мы успели от него отвыкнуть. Написано на нем было 
одновременно, как жалок человек, и как живуч, силен и 
благороден человек. И все это — без подкраски, без 
ретуши. Достойно примечания, что и без одежды: 
землетрясение, как известно, застигло южную Италию 
в 5 часов 20 минут утра, и люди, оставшиеся в живых, 
бежали среди падающих и пылающих во мраке разва
лин — голые или почти голые: точно на мощных фресках 
Синьорелли — десятки мужчин и женщин, одетые одной 
плотью в день «свержения Антихриста»;3 и ангелы, 
сложившие руки на мечах, спокойно взирающие с вы
соты на эту страшную земную суматоху.

* М. Горький и В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и 
Сицилии. Изд. «Знание», СПб., 1909 г.

Ничем не заменимое чутье потерял человек, оторвав
шись от природы, утратив животные инстинкты! Как 
раз накануне землетрясения, в доме Анджелиса, впо
следствии разрушенном (вся семья спаслась), рассказы
вает В. Мейер, «детям читали какую-то книгу по есте
ственной истории о крысах, которые будто бы способны 
предчувствовать надвигающуюся опасность и заблаго
временно оставлять опасное место. Дом, лежащий при 
море, никогда не бывает вполне свободен от крыс. Их 
возню часто слышали за плетеной камышовой рогож
кой, которая здесь часто подвешивается прямо на 
балкон. И вот в последнюю неделю стали замечать, 
что этот шум становился как будто все реже. «Но две- 
то, — говорили шутя, — все-таки еще остаются». Однако 
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как раз накануне катастрофы наступила полнейшая ти
шина. Если бы это наблюдение сочли тогда за серьезное 
предзнаменование!»

То же самое рассказывает Горький о кошке — в той 
же семье Анджелиса. «Минут за десять до катастрофы 
служанка была разбужена неистовым мяуканьем кошки, 
которая бросалась на стену, царапалась и вообще, по 
выражению служанки, вела себя так, точно в нее залез 
дьявол. Служанка зажгла свет и пошла в кухню успо
коить кошку — в этот самый момент ее застигло земле
трясение».

Так вот каков человек с одной стороны: слабее кры
сы, беспомощнее кошки! Так называемый «эпицентр», 
центральный очаг землетрясения, приходился как раз 
посредине Мессинского залива, несколько ближе к бере
гу Калабрии. Здесь образовались воронки из воды, ухо
дившей в трещину дна, так что море на целый час ушло 
с земли на пятьдесят метров (пока пролив не заполнился 
опять); здесь родилась та волна, которая смыла на обо
их берегах здания, суда, живых и мертвых. Знамена
тельно, что никто из людей не предчувствовал страшной 
силы развития «центрального огня» древних под са
мыми ногами. А сила эта была такова, что опустошения, 
произведенные ею на поверхности земли, надо считать 
сравнительно ничтожными.

В минуту катастрофы и несколько часов после нее 
люди были охвачены паникой, безумием, совершенно 
растеряны, несчастнее зверей. Но какие же чудеса чело
веческого духа и человеческой силы были явлены по
том! Все рассказы о грабежах, насилиях, растерянности 
правительства оказались впоследствии, — пишет Горь
кий,— если не сплошной ложью, то преувеличением 
разнузданного репортерского воображения.

В несколько суток собраны были миллионы лир, по
сланы тысячи солдат на военных кораблях. К рабочим, 
студентам, солдатам, королю, королеве можно было при
менить в те дни выражение одной итальянской газеты: 
«объединенные горем». И какая красота скорби, само
отвержения, даже самого безумия! Поистине, об Италии 
тех дней можно сказать горестными словами Лаэрта 
об Офелии:

Тоску и грусть, страданье, самый ад —
Все в красоту она преобразила.4
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Русскими матросами «были вырыты две девочки; 
они сидели под кроватью, играя в пуговицы, а все их 
родные были задавлены насмерть».

«Матросы с «Макарова» увидали на развалинах жен
щину: почти обнаженная, она сидела среди обломков, 
держа в руках оторванную детскую голову, прижимала 
ее к груди и напевала какую-то грустную песенку. Хо
тели взять у нее эту голову и отвести женщину куда- 
нибудь в более безопасное место, она пришла в бешен
ство, стала драться, кусаться, кричать. Когда от нее ухо
дили, она успокаивалась, снова качала голову и пела. 
Матросы позвали итальянцев, и те сказали, что женщи
на эта — жена офицера, считалась одной из первых кра
савиц Мессины, а в руках у нее голова сына, мальчика 
У го, она поет колыбельную песню и говорит:

— Ты спишь, Уго? Что ты молчишь, мой сын? Не 
бойся, крошка, все кончилось уже, не -надо бояться.

...Вот бродит по улицам шансонетная певица Жанна 
Перуджиа; ей предлагают есть — не может. Она забыла 
свое имя, мертвыми глазами смотрит на людей...

...На высоте четвертого этажа висит вниз головой 
человек, ущемленный за ногу, снять его нет возможно
сти. Ветер срывает с него рубашку, развевает волосы, 
его руки качаются, он кажется живым, в судорогах 
холода и боли.

Вот молит о помощи молодой человек; ему прида
вило ноги, но нет возможности вынуть его из-под об
ломков — они убили бы спасающих. Пришел хирург и 
отрезал юноше обе ноги. Когда его положили на носил
ки, он попросил пить, сказал: «Благодарю, друзья»,— 
и умер.

У старика убито три сына. Он сам, молча, укладывает 
их трупы в ящики и засыпает известью. Вытащили 
младшего, его голова расплющена, лица нет, мозги вы
текли. «Это были красавцы», — строго говорит отец и 
падает на землю — мертвый.

В Реджио одна женщина просидела три дня под 
обломками, и все время на нее сверху капала кровь ее 
мужа и детей, раздавленных в комнате над нею. Она 
сама сильно изранена и, конечно, сошла с ума.

В калабрийской хижине, на берегу моря, отрыли 
старика и старуху; он, положив свою голову на 
грудь ей, умирал. Когда их хотели поднять, старуха 
сказала:
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„Оставьте, прошу. Он уже умирает, я тоже хочу 
умереть. Все наши дети погибли. Мы жили долго, до
вольно! Идите спасать молодых!“»

Таких рассказов десятки, всего не перечислить; же
лающие пусть обратятся к доброй и простой книге 
Горького.

Так вот каков человек. Беспомощней крысы, но пре
красней и выше самого прозрачного, самого бесплотного 
видения. Таков обыкновенный человек. Он не Передонов5 
и не насильник, не развратник и не злодей, не корчится 
ни перед какими «железными вратами»6 и не каприз
ничает перед двумя, тремя и четырьмя и т. д. Анфисами.7 
Он поступает страшно просто, и в этой простоте только 
сказывается драгоценная жемчужина его духа. А истин
ная ценность жизни и смерти определяется только тогда, 
когда дело доходит до жизни и до смерти. Нам до того 
и до другого далеко.

Октябрь 1909



ВЕРА ФЕДОРОВНА КОММИССАРЖЕВСКАЯ

Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федо
ровны Коммиссаржевской,1 я понял, чем была она 
для всех нас, что мы теряем вместе с ней, какое таин
ственное и знаменательное событие для всех нас — 
ее мучительная, но молодая, но предвесенняя 
смерть.

Отчего при жизни человека мы всегда так смутно 
и так бледно помним о нем, не умеем достаточно ценить 
его даже тогда, когда его бытие так бесконечно ценно, 
как бытие вот этой умершей юности? Вера Федоровна 
была именно юностью этих последних — безумных, 
страшных, но прекрасных лет.

Мы — символисты — долгие годы жили, думали, му
чились в тишине, совершенно одинокие, будто ждали. 
Да, конечно, ждали. И вот, в предреволюционный год, 
открылись перед нами высокие двери, поднялись тя
желые бархатные занавесы — и в дверях — на фоне 
белого театрального зала — появилась еще смутная, еще 
в сумраке, неотчетливо (так неотчетливо, как появля
ются именно живые} эта маленькая фигура со страстью 
ожидания и надежды в синих глазах, с весенней 
дрожью в голосе, вся изображающая один порыв, одно 
устремление куда-то, за какие-то синие, синие пределы 
человеческой здешней жизни. Мы и не знали тогда, кто 
перед нами, нас ослепили окружающие огни, задушили 
цветы, оглушила торжественная музыка этой большой 
и всегда певучей души. Конечно, все мы были влюблены 
в Веру Федоровну Коммиссаржевскую, сами о то.м не 
ведая, и были влюблены не только в нее, но в то, 
что светилось за ее беспокойными плечами, в то, к чему 
звали ее бессонные глаза и всегда волнующий голос. 
«Пожалуйста, вы ничего не забыли. Вам просто стыдно 
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немножко. Таких вещей не забывают... Подайте мне 
мое королевство, строитель. Королевство на стол!»

Никогда не забуду того требовательного, капризного 
и повелительного голоса, которым Вера Федоровна про
износила эти слова в роли Гильды (в «Сольнесе» 
Ибсена). Да разве это забывается?

Я вспоминаю ее легкую быструю фигуру в полу
мраке театральных коридоров, ее торопливо брошенное 
приветствие перед выходом на сцену, пожатие ее ма
ленькой руки в яркой уборной; ее печальные и сме
ющиеся глаза, обведенные синим, ее выпытывающие, 
требовательные и увлекательные речи. Она была — вся 
мятеж и вся весна, как Гильда, и, право, ей точно 
было пятнадцать лет. Она была моложе, о, насколько 
моложе многих из нас...

Смерть Веры Федоровны волнует и тревожит; при 
всей своей чудовищной неожиданности и незаслуженной 
жестокости — это прекрасная смерть. Да это и не смерть, 
не обыкновенная смерть, конечно. Это еще новый завет 
для нас, — чтобы мы твердо стояли на страже, новое 
напоминание, далекий голос синей Вечности о том, чтобы 
ждали нового чудесного, несбыточного те из нас, кого 
еще не смыла ослепительная и страшная волна горя 
и восторга.

Да, тысячу раз правда за этим мятежом исканий, 
за смертельной тревогой тех взлетов и падений, живым 
воплощением которых была Вера Федоровна Коммис- 
саржевская. Была, значит и есть. Она не умерла, она 
жива во всех нас. И я молю ее светлую тень — ее кры
латую тень — позволить мне вплести в ее розы и лавры 
цветок моей траурной и почтительной влюбленности.

11 февраля 1910



О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Прямая обязанность художника — показывать, а не 
доказывать. Приступая к своему ответу на доклад Вя
чеслава Ивановича Иванова, я должен сказать, что 
уклоняюсь от своих прямых обязанностей художника; 
но настоящее положение русского художественного 
слова явно показывает, что мы, русские символисты, 
прошли известную часть своего пути и стоим перед 
новыми задачами; в тех случаях, когда момент переход
ный столь определителей, как в наши дни, мы призы
ваем на помощь воспоминание и, руководствуясь его 
нитью, устанавливаем и указываем, — может быть, самим 
себе более, чем другим, — свое происхождение, ту страну, 
из которой мы пришли. Мы находимся как бы в без
мерном океане жизни и искусства, уже вдали от берега, 
где мы взошли на палубу корабля; мы еще не разли
чаем иного берега, к которому влечет нас наша мечта, 
наша творческая воля; нас немного, и мы окружены 
врагами; в этот час великого полудня яснее узнаем мы 
друг друга; мы обмениваемся взаимно пожатиями холо
деющих рук и на мачте поднимаем знамя нашей 
родины.

Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает, — 
«сказаться душой без слова», по выражению Фета;1 по
тому для выполнения той трудной задачи, какую беру 
на себя, — для отдания отчета в пройденном пути и для 
гаданий о будущем, — я избираю язык поневоле услов
ный; и, так как я согласен с основными положениями 
В. Иванова, а также с тем методом, который он избрал 
для удобства формулировки, — язык свой я назову язы
ком иллюстраций. Моя цель — конкретизировать то, что 
говорит В. Иванов, раскрыть его терминологию, раскра
сить свои иллюстрации к его тексту; ибо я принадлежу 
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к числу тех, кому известно, какая реальность скрыва
ется за его словами, на первый взгляд отвлеченными; 
к моим же словам прошу отнестись как к словам, игра
ющим служебную роль, как к Бедекеру, которым по не
обходимости пользуется путешественник. Определеннее, 
чем буду говорить, сказать не сумею; но не будет в моих 
словах никакой самоуверенности, если скажу, что для 
тех, для кого туманен мой путеводитель, — и наши стра
ны останутся в тумане. Кто захочет понять, — поймет; я 
же, раз констатировав пройденное и установив внут
реннюю связь событий, сочту своим долгом замолчать.

Прежде чем приступить к описанию тезы и антитезы 
русского символизма, я должен сделать еще одну 
оговорку: дело идет, разумеется, не об истории симво
лизма; нельзя установить точной хронологии там, где 
говорится о событиях, происходивших и происходящих 
в действительно реальных мирах.

Теза: «ты свободен в этом волшебном и полном соот-. 
ветствий мире».2 Твори, что хочешь, ибо этот мир при
надлежит тебе. «Пойми, пойми, все тайны в нас, в нас 
сумрак и рассвет» (Брюсов).3 «Я — бог таинственного 
мира, весь мир — в одних моих мечтах» (Сологуб). 
Ты — одинокий обладатель клада; но рядом есть еще 
знающие об этом кладе (или — только кажется, что и 
они знают, но пока это все равно). Отсюда — мы: не
многие знающие, символисты.

С того момента, когда в душах нескольких людей 
оказываются заложенными эти принципы, зарождается 
символизм, возникает школа. Это — первая юность, дет
ская новизна первых открытий. Здесь еще никто не 
знает, в каком мире находится другой, не знает этого 
даже о себе; все только «пере,мигиваются», согласные 
на том, что существует раскол между этим миром и 
«мирами иными»; дружные силы идут на борьбу за эти 
«иные», еще неизвестные миры.

Дерзкое и неопытное сердце шепчет: «Ты свободен 
в волшебных мирах»; а лезвие таинственного меча уже 
приставлено к груди; символист уже изначала — теург, 
то есть обладатель тайного знания, за которым стоит 
тайное действие; но на эту тайну, которая лишь впослед
ствии оказывается всемирной, он смотрит как на свою; 
он видит в ней клад, над которым расцветает цветок 
папоротника в июньскую полночь; и хочет сорвать 
в голубую полночь — «голубой цветок».
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В лазури Чьего-то лучезарного взора пребывает те
ург; этот взор, как меч, пронзает все миры: «моря и 
реки, и дальний лес, и выси снежных гор»,4 — и сквозь 
все миры доходит к нему вначале — лишь сиянием Чьей- 
то безмятежной улыбки.

Лишь забудешься днем, иль проснешься в полночи. 
Кто-то здесь. Мы вдвоем, —

Прямо в душу глядят лучезарные очи 
Темной ночью и днем.

Тает лед, утихают сердечные вьюги, 
Расцветают цветы.

Только Имя одно Лучезарной Подруги 
Угадаешь ли ты?

(Вл. Соловьев)

Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, 
становятся все более зовущими; уже из глубины их 
несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, шепо
ты, почти слова. Вместе с тем, они начинают окрашивать
ся (здесь возникает первое глубокое знание о цветах); 
наконец, преобладающим является тот цвет, который 
мне всего легче назвать пурпурно-лиловым (хотя это 
название, может быть, не вполне точно).

Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых ми
ров, разгорается ослепительно — и пронзает сердце те
урга. Уже начинает сквозить лицо среди небесных роз; 
различается голос; возникает диалог, подобный тому, 
который описан в «Трех Свиданиях» Вл. Соловьева; он 
говорит: «Не трижды ль Ты далась живому взгляду? — 
Твое лицо явилось, но всю Тебя хочу я увидать». — 
Голос говорит: «Будь в Египте».

Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого 
преображения.

Тогда, уже ясно предчувствуя изменение облика, 
как бы ощущая прикосновение чьих-то бесчисленных 
рук к своим плечам в лилово-пурпурном сумраке, ко
торый начинает просачиваться в золото, предвидя при
ближение каких-то огромных похорон, — теург отвечает 
на призывы:

В эту ночь золотисто-пурпурную, 
Видно, нам не остаться вдвоем, 
И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное 
Уловил я во взоре Твоем.5

Буря уже коснулась Лучезарного Лика, он почти во
площен, то есть — Имя почти угадано. Предусмотрено 
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все, кроме одного: мертвой точки торжества. Это — 
самый сложный момент перехода от тезы к антитезе, 
который определяется уже a posteriori * и который я 
умею рассказать, лишь введя фикцию чьего-то посторон
него вмешательства (лицо мне неизвестно). Вся картина 
переживаний изменяется существенно, начинается «ан
титеза», «изменение облика», которое предчувствова
лось уже в самом начале «тезы». События, свидетельст
вующие об этом, следующие.

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности, 
некто внезапно пересекает золотую нить зацветающих 
чудес; лезвие лучезарного меча меркнет и перестает 
чувствоваться в сердце. Миры, которые были прони
заны его золотым светом, теряют пурпурный оттенок; 
как сквозь прорванную плотину, врывается сине-ли
ловый мировой сумрак (лучшее изображение всех этих 
цветов — у Врубеля) при раздирающем аккомпанементе 
скрипок и напевов, подобных цыганским песням. Если бы 
я писал картину, я бы изобразил переживание этого 
момента так: в лиловом сумраке необъятного мира ка
чается огромный белый катафалк, а на нем лежит 
мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, кото
рое сквозило среди небесных роз.

Для этого момента характерна необыкновенная ост
рота, яркость и разнообразие переживаний. В лиловом 
сумраке нахлынувших миров уже все полно соответ
ствий, хотя их законы совершенно иные, че.м прежде, 
потому что нет уже золотого меча. Теперь, на фоне 
оглушительного вопля всего оркестра, громче всего 
раздается восторженное рыдание : «Мир прекрасен, мир 
волшебен, ты свободен».6

Переживающий все это — уже не один; он полон 
многих демонов (иначе называемых « двойниками из 
которых его злая творческая воля создает по произволу 
постоянно меняющиеся группы заговорщиков. В каж
дый момент он скрывает, при помощи таких заговоров, 
какую-нибудь часть души от себя самого. Благодаря 
этой сети обманов — тем более ловких, чем волшебнее 
окружающий лиловый сумрак, — он умеет сделать своим 
орудием каждого из демонов, связать контрактом каж
дого из двойников; все они рыщут в лиловых мирах и, 
покорные его воле, добывают ему лучшие драгоценно-

На основании предшествующего опыта (лат.). — Ред. 
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сти — все, чего он ни пожелает: один принесет тучку, 
другой — вздох моря, третий — аметист, четвертый — 
священного скарабея, крылатый глаз. Все это бросает 
господин их в горнило своего художественного творче
ства и, наконец, при помощи заклинаний, добывает 
искомое — себе самому на диво и на потеху; искомое — 
красавица кукла.

Итак, свершилось : мой собственный волшебный мир 
стал ареной моих личных действий, моим ((анатомиче
ским театром», или балаганом, где сам я играю роль 
наряду с моими изумительными куклами (ecce homo!).* 
Золотой меч погас, лиловые миры хлынули мне в 
сердце. Океан — мое сердце, все в нем равно волшебно: 
я не различаю жизни, сна и смерти, этого мира и иных 
миров (мгновенье, остановись !). Иначе говоря, я уже 
сделал собственную жизнь искусством (тенденция, про
ходящая очень ярко через все европейское декадентст
во'). Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, 
и передо мною возникло наконец то, что я (лично) 
называю «Незнакомкой» : красавица кукла, синий при
зрак, земное чудо.

Это — венец антитезы. И долго длится легкий, кры
латый восторг перед своим созданием. Скрипки хвалят 
его на своем языке.

Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном 
платье со страусовыми перьями на шляпе. Это — 
дьявольский сплав из многих миров, преимущественно 
синего и лилового. Если бы я обладал средствами 
Врубеля, я бы создал Демона; но всякий делает то, 
что ему назначено.

Созданное таким способом — заклинательной волей 
художника и помощью многих мелких демонов, которые 
у всякого художника находятся в услужении, — не имеет 
ни начала, ни конца; оно не живое, не мертвое.

Шлейф, забрызганный звездами, 
Синий, синий, синий взор. 
Меж землей и небесами 
Вихрем поднятый костер.

(«Земля в снегу»)

Там, в ночной завывающей стуже, 
В -поле звезд, отыскал я кольцо.

Се человек! (лат.) — Ред.
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Вот лицо возникает из кружев, 
Возникает из кружев лицо. 
Вот плывут ее вьюжные трели, 
Звезды светлые шлейфом влача, 
И взлетающий бубен метели, 
Бубенцами тревожно бренча.

(«Нечаянная Радость»)

Это — создание искусства. Для меня это — совершив
шийся факт. Я стою перед созданием своего искусства 
и не знаю, что делать. Иначе говоря, что мне делать 
с этими мирами, что мне делать и с собственной 
жизнью, которая отныне стала искусством, ибо со мной 
рядом живет мое создание — не живое, не мертвое, си
ний призрак. Я вижу ясно «зарницу меж бровями туч» 
Вакха («Эрос» Вяч. Иванова), ясно различаю перламут
ры крыльев (Врубель — «Демон», «Царевна-Лебедь») 
или слышу шелест шелков («Незнакомка»). Но все — 
призрак.

При таком положении дела и возникают вопросы 
о проклятии искусства, о «возвращении к жизни», об 
«общественном служении», о церкви, о «народе и интел
лигенции». Это — совершенно естественное явление, ко
нечно, лежащее в пределах символизма, ибо это — иска
ние утраченного золотого меча, который вновь пронзит 
хаос, организует и усмирит бушующие лиловые миры.

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и 
обнаруживают с очевидностью объективность и реаль
ность «тех миров»; здесь утверждается положительно, 
что все миры, которые мы посещали, и все события, 
в них происходившие, вовсе не суть «наши представле
ния», то есть что «теза» и «антитеза» имеют далеко не 
одно личное значение. Так, например, в период этих ис
каний оценивается по существу русская революция, то 
есть она перестает восприниматься как полу реальность, 
и все ее исторические, экономические и т. п. частичные 
причины получают свою высшую санкцию; в противо
вес суждению вульгарной критики о том, будто «нас 
захватила революция», мы противопоставляем обратное 
суждение: революция совершалась не только в этом, 
но и в иных мирах; она и была одним из проявлений 
помрачения золота и торжества лилового сумрака, то 
есть тех событий, свидетелями которых мы были в 
наших собственных душах. Как сорвалось что-то в нас, 
так сорвалось оно и в России. Как перед народной 
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душой встал ею же созданный синий призрак, так встал 
он и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой 
(вовсе не некрасовской, но лишь традицией связанной 
с Некрасовым) гражданственности оказалась нашей 
собственной душой.

В данный момент положение событий таково: мятеж 
лиловых миров стихает. Скрипки, хвалившие призрак, 
обнаруживают наконец свою истинную природу: они 
умеют, разве, громко рыдать, рыдать помимо воли по
славшего их; но громкий, торжественный визг их, пре
вращаясь сначала в рыдание (это в полях тоскует миро
вая душа), почти вовсе стихает. Лишь где-то за гори
зонтом слышны теперь заглушенные тоскливые ноты. 
Лиловый сумрак рассеивается; открывается пустая 
равнина — душа, опустошенная пиром. Пустая, далекая 
равнина, а над нею — последнее предостережение — 
хвостатая звезда. И в разреженном воздухе горький 
запах миндаля (несколько иначе об этом — см. моя пьеса 
«Песня Судьбы»).

Реальность, описанная мною, — единственная, кото
рая для меня дает смысл жизни, миру и искусству. 
Либо существуют те миры, либо нет. Для тех, кто 
скажет «нет», мы остаемся просто «так себе декаден
тами», сочинителями невиданных ощущений, а о смерти 
говорим теперь только потому, что устали.

За себя лично я могу сказать, что у меня если и; 
была когда-нибудь, то окончательно пропала охота 
убеждать кого-либо в существовании того, что нахо
дится дальше и выше меня самого; осмелюсь прибавить 
кстати, что я покорнейше просил бы не тратить времени 
на непонимание моих стихов почтенную критику и пу
блику, ибо стихи мои суть только подробное и последо
вательное описание того, о чем я говорю в этой статье, 
и желающих ознакомиться с описанными пережива
ниями ближе я могу отослать только к ним.

Если «да», то есть если эти миры существуют, а все 
описанное могло произойти и произошло (а я не могу 
этого не знать), то было бы странно видеть нас в ином 
состоянии, чем мы теперь находимся; нам предлагают: 
пой, веселись и призывай к жизни, — а у нас лица 
обожжены и обезображены лиловым сумраком. Тем, кто 
величает нас «апостолами сна и смерти», позволительно 
задать вопрос, где были они в эпоху «тезы» и «анти
тезы»? Или они еще тогда не родились и просто ни 
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о чем не подозревают? Имели они эти видения или 
нет, то есть символисты они или нет?

Символистом можно только родиться; отсюда все 
то внешнее и вульгарное мракобесие, которому преда
ются так называемые «реалисты», из всех сил стара
ющиеся стать символистами. Старания эти настолько же 
понятны, насколько жалки. Солнце наивного реализма 
закатилось; осмыслить что бы то ни было вне символиз
ма нельзя. Оттого писатели даже с большими талан
тами не могут ничего поделать с искусством, если они 
не крещены «огнем и духом» символизма. Предаваться 
головоломным выдумкам — еще не значит быть худож
ником, но быть художником — значит выдерживать 
ветер из миров искусства, совершенно не похожих на 
этот мир, только страшно влияющих на него; в тех ми
рах нет причин и следствий, времени и пространства, 
плотского и бесплотного, и мирам этим нет числа: Вру
бель видел сорок разных голов Демона, а в действи
тельности их не счесть.

Искусство есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал 
художнику: «Как Данте, подземное пламя должно тебе 
щеки обжечь».7 По бессчетным кругам Ада может 
пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, 
учитель и руководительная мечта о Той, Которая поведет 
туда, куда не смеет войти и учитель.

Что же произошло с нами в период «антитезы»? 
Отчего померк золотой меч, хлынули и смешались 
с этим миром лилово-синие миры, произведя хаос, 
соделав из жизни искусство, выслав синий призрак из 
недр своих и опустошив им душу?

Произошло вот что: были «пророками», пожелали 
стать «поэтами».8 На строгом языке моего учителя 
Вл. Соловьева это называется так:

Восторг души — расчетливым обманом, 
И речью рабскою — живой язык богов, 
Святыню Муз шумящим балаганом 
Он заменил и обманул глупцов.9

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры 
с услужливыми двойниками; мы силою рабских дерз
новений превратили мир в Балаган; мы произнесли 
клятвы демонам — не прекрасные, но только красивые 
(а ведь всего красивее в мире — рабы, те, кто отдается, 
а не берет), и, наконец, мы обманули глупцов, ибо наша 
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«литературная известность» (которой грош цена) посе
тила нас именно тогда, когда мы изменили «Святыне 
Муз», когда поверили в созданный нами призрак «анти
тезы» больше, чем в реальную данность «тезы».

Поправимо или непоправимо то, что произошло с 
нами? К этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос: 
«быть или не быть русскому символизму?»

Простой пессимизм, или простой оптимизм, или даже 
исповедь — все это будет только уклонением от постав
ленного вопроса. Наш грех (и личный и коллективный) 
слишком велик. Именно из того положения, в котором 
мы сейчас находимся, есть немало ужасных исходов. 
Так или иначе, лиловые миры захлестнули и Лермон
това, который бросился под пистолет своею волей, и 
Гоголя, который сжег себя самого, барахтаясь в лапах 
паука; еще выразительнее то, что произошло на наших 
глазах: безумие Врубеля, гибель Коммиссаржевской; 
недаром так бывает с художниками сплошь и рядом,— 
ибо искусство есть чудовищный и блистательный Ад. 
Из мрака этого Ада выводит художник свои образы; 
так Леонардо заранее приготовляет черный фон, чтобы 
на нем выступали очерки Демонов и Мадонн; так Рем
брандт выводит свои сны из черно-красных теней, а 
Каррьер — из серой сетчатой мглы. Так Андрей Белый 
бросает в начале своей гениальной повести («Серебря
ный голубь») вопрос: «А небо? а бледный воздух его, 
сперва бледный, а коли приглядеться, вовсе черный 
воздух?.. Ей, не бойся, не в воздухе ты...»

Но именно в черном воздухе Ада находится худож
ник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой 
меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой 
Рукой — сквозь все многоцветные небеса и глухие воз
духи миров иных, — тогда происходит смешение миров, 
и в глухую полночь искусства художник сходит с ума 
и гибнет.

Но в тезе, где дано уже предчувствие сумрака анти
тезы, дан прежде всего золотой меч:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо. 
Всё в облике одном предчувствую Тебя. 
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо. 
И молча жду, — тоскуя и любя.
Весь горизонт в огне, и близко появленье. 
Но страшно мне: изменить облик Ты... и т. д.

(«Стихи о-Прекрасной Даме»)
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Мы пережили безумие иных миров, преждевремен
но потребовав чуда; то же произошло ведь и с народной 
душой: она прежде срока потребовала чуда, и ее испепе
лили лиловые миры революции. Но есть неистребимое 
в душе — там, где она младенец. В одном месте пани
хиды о младенцах дьякон перестает просить, но говорит 
просто: «Ты дал неложное обетование, что блаженные 
младенцы будут в Царствии Твоем».10

В первой юности нам было дано неложное обетова
ние. О народной душе и о нашей, вместе с нею испепе
ленной, надо сказать простым и мужественным голосом: 
«Да воскреснет». Может быть, мы сами и погибнем, 
но останется заря той первой любви.

Все мы как бы возведены были на высокую гору, 
откуда предстали нам царства мира в небывалом сиянии 
лилового заката; .мы отдавались закату, красивые, как 
царицы, но не прекрасные, как цари, и бежали от по
двига. Оттого так легко было броситься вслед за нами 
непосвященным; оттого заподозрен символизм.

Мы растворили в мире «жемчужину любви». Но 
Клеопатра была ВастіХи; ВашХесоѵ*  лишь до того часа, 
когда страсть заставила ее положить на грудь змею. 
Или гибель в покорности, или подвиг мужественности. 
Золотой меч был дан для того, чтобы разить.

* Царица Царей (грен.). — Ред.

Подвиг мужественности должен начаться с послу
шания. Сойдя с высокой горы, мы должны уподобиться 
арестанту Рэдингской тюрьмы:

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор, 
Впиваясь в узкую полоску, 
В тот голубой узор, 
Что, узники, зовем мы небом 
И в чем наш весь простор.11

Впиваясь взором в высоту, найдем ли мы в этом 
пустом небе след некогда померкшего золота? Или нам 
суждена та гибель, о которой иногда со страхом меч
тали художники? Это — гибель от «играющего случая»: 
кажется, пройдены все пути и замолены все грехи, когда 
в нежданный час в глухом переулке, с неизвестного 
дома срывается прямо на голову тяжелый кирпич. 
Этой лирикой случая жил Лермонтов:
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Скакун на волю господина 
Из битвы вынес, как стрела, 
Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала.12

Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует 
наше служение, есть — прежде всего — ученичество, са
моуглубление, пристальность взгляда и духовная диэта. 
Должно учиться вновь у мира и у того младенца, 
который живет еще в сожженной душе.

Художник должен быть трепетным в самой дерзо
сти, зная, чего стоит смешение искусства с жизнью, и 
оставаясь в жизни простым человеком. Мы обязаны, в 
качестве художников, ясно созерцать все священные 
разговоры («santa conversazione») и свержение Анти
христа, как Беллини и Беато. Нам должно быть памятно 
и дорого паломничество Синьорелли, который, придя на 
склоне лет в чужое скалистое Орвьето, смиренно попро
сил у граждан позволить ему расписать новую ка
пеллу. 13

Март — апрель 1910



ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ

Незаметно протекла среди нас жизнь и болезнь ге
ниального художника. Для мира остались дивные краски 
и причудливые чертежи, похищенные у Вечности. Для 
немногих — странные рассказы о земных видениях Вру
беля. Для тесного кружка людей — маленькое восковое 
лицо в гробу с натруженным лбом и плотно сжатыми 
губами. Как недлинен мост в будущее! Еще несколько 
десятков лет — и память ослабеет: останутся только 
творения, да легенда, еще при жизни художника сло
жившаяся.

Врубель жил просто, как все мы живем; при всей 
страсти к событиям, в мире ему не хватало событий; и 
события перенеслись во внутренний мир, — судьба со
временного художника; чем правильнее размежевыва
ется на клеточки земная кора, тем глубже уходят под 
землю движущие нас боги огня и света.

Быть может, по темпераменту Врубель не уступал 
Веласкезу или подобным ему легендарным героям; то 
немногое, что приходилось слышать о нем, похоже на 
сказку более, чем на обыкновенную жизнь. Все так 
просто и, кажется, обыденно, — а между тем в каждую 
страницу жизни вплетается зеленый стебель легенды; 
это подтверждает и подробная, написанная как-то по- 
старинному благородно и просто, биография (А. П. Ива
нов 1 пишет именно так, как писалось о старых великих 
мастерах, — да и как писать иначе? Жизнь, соединенная 
с легендой, есть уже «житие»).

Вот страничка из «Врубелевой легенды», уже теперь 
довольно пространной: говорят, он переписывал голову 
Демона до сорока раз; однажды кто-то, случайно за
ставший его за работой, увидал голову неслыханной 
красоты. Голову Врубель впоследствии уничтожил и пе
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реписал вновь — испортил, как говорится на языке ле
генды; этот язык принуждает свидетельствовать, что то 
творение, которое мы видим теперь в Третьяковской 
галерее, — есть лишь слабое воспоминание о том, что 
было создано в какой-то потерянный и схваченный 
памятью лишь одного человека миг.

Потерян результат — и только; может быть, отва
лился крохотный кусочек перламутрового отблеска с 
какой-нибудь части лица; но ведь это же могло сделать 
и время; нам, художникам, это не важно — почти все 
равно; ибо всего важнее лишь факт, что творческая 
энергия была затрачена, молния сверкнула, гений ро
дился ; остальное принадлежит либо ошибке дрогнувшей 
руки мастера (а разве не может и у величайшего 
мастера дрогнуть рука?), либо силе времени — безоши
бочно разрушающей. Об ошибках и о времени пусть 
плачет публика, но не должны плакать мы, художники, 
у которых «золотой век в кармане»,2 кому дороже то, 
что Венера найдена в мраморе, нежели то, что существует 
ее статуя. Творчество было бы бесплодно, если бы 
конец творения зависел от варвара-времени или вар
вара-человека.

Вот плитка мозаики из легенды Врубеля; здесь — 
голова Демона, там — поворот тела апостола в «Соше
ствии Св. Духа», а там еще — рассказ о какой-то англи
чанке из кафешантана, и еще, и еще: сны Врубеля, его 
бред, его разговоры, его покаяние... Все для нас разби
то, разрознено; тех миров, которые видел он, мы еще 
не видели в целом, и потому удел наш — одним — 
смеяться, другим — трепетать, произнося бедное слово: 
«гений».

Что такое «гений»? Так все дни и все ночи гадаем 
мы и мечтаем; и все дни и все ночи налетает глухой 
ветер из тех миров, доносит обрывки шепотов и слов 
на незнакомом языке; мы же так и не слышим главного. 
Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал 
целую фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не 
много таких записанных фраз, и смысл их приблизи
тельно однозначащ: и на горе Синае, и в светлице Пре
чистой Девы, и в мастерской великого художника раз
даются слова: «Ищи Обетованную Землю». Кто рас
слышал — не может ослушаться, суждено ли ему умереть 
на рубеже, или увидеть на кресте Распятого Сына, или 
сгореть на костре собственного вдохновения. Он все 
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идет — потому что «скучные песни земли» уже не могут 
заменить «звуков небес».3 Он уходит все дальше, а мы, 
отстающие, теряем из виду его, теряем и нить его 
жизни, с тем чтобы следующие поколения, взошедшие 
выше нас, обрели ее, заалевшую над самой их юной, 
кудрявой головой.

Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, 
когда он «сошел с ума», но гораздо раньше: когда он 
создавал мечту своей жизни — Демона.

Небывалый закат озолотил небывалые сине-лиловые 
горы. Это только наше названье тех преобладающих 
трех цветов, которым еще «нет названья» и которые 
служат лишь знаком (символом) того, что таит в себе 
сам Падший: «И зло наскучило ему».4 Громада лермон
товской мысли заключена в громаде трех цветов 
Врубеля.

У Падшего уже нет тела, — но оно было когда-то, 
чудовищно-прекрасное. Юноша в забытьи «Скуки», 
будто обессилевший от каких-то мировых объятий; 
сломанные руки, простертые крылья; а старый йечер 
льет и льет золото в синие провалы; это все, что оста
лось; где-то внизу, ему лишь заметная, мелькает, может 
быть, ненужная чадра отошедшей земной Тамары.

Он был похож на вечер ясный — 
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.5

Снизу ползет синий сумрак ночи и медлит затоплять 
золото и перламутр. В этой борьбе золота и синевы уже 
брезжит иное; в художнике открывается сердце про
рока; одинокий во вселенной, не понимаемый никем, 
он вызывает самого Демона, чтобы заклинать ночь 
ясностью его печальных очей, дивным светом лика, 
павлиньим блеском крыльев, — божественною скукой, 
наконец. И золото горит, не сгорая: недаром учителем 
Врубеля был золотой Джиованни Беллини.

Падший ангел и художник-заклинатель: страшно 
быть с ними, увидать небывалые миры и залечь в горах. 
Но только оттуда изглеряются времена и сроки; иных 
средств, кроме искусства, мы пока не имеем. Художни
ки, как вестники древних трагедий, приходят оттуда 
к нам, в размеренную жизнь, с печатью безумия и рока 
на лице.

Врубель пришел с лицом безумным, но блаженным. 
Он — вестник; весть его о том, что в сине-лиловую ми
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ровую ночь вкраплено золото древнего вечера. Демон 
его и Демон Лермонтова — символы наших времен:

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Мы, как падшие ангелы ясного вечера, должны 
заклинать ночь. Художник обезумел, его затопила ночь 
искусства, потом — ночь смерти. Он шел, потому что 
«звуки небес» не забываются. Это он написал однажды 
голову неслыханной красоты; может быть, ту, которая 
не удалась в «Тайной Вечере» Леонардо.6

Да, он должен быть в том Раю, о котором он пел.

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов.
О Боге Великом он пел, и хвала
Его непритворна была.7

Апрель — май 1910



(ОТВЕТ МЕРЕЖКОВСКОМУ)

В своем фельетоне «Религия и балаган»,1 посвящен
ном критике статей Вяч. И. Иванова и моей о символиз
ме, Д. С. Мережковский, между прочим, уличал нас 
в сатанинской гордости и цитировал мою фразу: 
(«Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и 
в России. Как перед народной душой встал ею же 
созданный синий призрак, так встал он и перед 
нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не 
некрасовской, но лишь традицией связанной с Некра
совым) гражданственности оказалась нашей собствен
ной душой».)

Ужасно презрительное и предвзятое отношение к де
лу. Впрочем, Мережковский не виноват в том, что его 
личная тема мешает ему отнестись сколько-нибудь 
внимательно к чьей бы то ни было чужой теме; 
виноват он только в том, что почел необходимым 
обругать то, до чего ему не было никакого дела: 
символическую школу поэзии (к которой сам он, однако, 
принадлежит); да и в этом он, пожалуй, не виноват, 
потому что в тяжелых условиях русской культуры лежит, 
по-видимому, до сих пор эта непримиримая вражда совре
менников между собою; всякий только и смотрит и ищет, 
как бы ему кого-нибудь обругать, притом, — чем ближе 
человек, тем язвительней и беспощадней. Кто знает, 
может быть, в те времена, когда взаимные отношения 
людей в России станут, что называется, вполне 
культурными, кто-нибудь вспомнит старое и вздохнет 
о нем, как о золотом детстве.

Я совсем не хочу спорить с Мережковским, но начал 
с него потому, что многие вслед за ним, пожалуй, 
считают гордым и самоуверенным утверждение: «как 
Россия, так и мы».
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На самом же деле, что особенно самоуверенного 
в том, что писатель, верующий в свое призвание, 
каких бы размеров этот писатель ни был, сопоставляет 
себя со своей родиной, полагая, что болеет ее болез
нями, страдает ее страданиями, сораспинается с нею, 
и в те минуты, когда ее измученное тело хоть на 
минуту перестают пытать, чувствует себя отдыхающим 
вместе с нею?

Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее 
и охотней представляешь ее себе, как живой организм; 
мы имеем на это право, потому что мы, писатели, должны 
смотреть жизни как можно пристальней в глаза; мы не 
ученые, мы другими методами, чем они, систематизи
руем явления и не призваны их схематизировать. Мы 
также не государственные люди и свободны от тягост
ной обязанности накидывать крепкую стальную сеть 
юридических схем на разгоряченного и рвущегося из 
правовых пут зверя. Мы люди, люди по преиму
ществу, и значит — прежде всего обязаны уловить 
дыхание жизни, то есть увидать лицо и тело, почув
ствовать, как живет и дышит то существо, которого 
присутствие мы слышим около себя.

Родина — это огромное, родное, дышащее существо, 
подобное человеку, но бесконечно более уютное, ласко
вое, беспомощное, чем отдельный человек; человек — 
маленькая монада, состоящая из веселых стальных мышц 
телесных и душевных, сам себе хозяин в этом мире, 
когда здоров и здрав, пойдет, куда захочет, и сделает, 
что пожелает, ни перед кем, кроме Бога и себя, не 
отвечает он за свои поступки. Так пел человека еще 
Софокл, таков он всегда, вечно юный.

Родина — древнее, бесконечно древнее существо, 
большое, потому неповоротливое, и самому ему не счесть 
никогда своих сил, своих мышц, своих возможностей, 
так .они рассеяны по матушке-земле. Родине суждено 
быть некогда покинутой, как матери, когда сын ее, чело
век, вырастет до звезд и найдет себе невесту. Эту 
обреченность на покинутость мы всегда видим в боль
ших материнских глазах родины, всегда печальных, 
даже тогда, когда она отдыхает и тихо радуется. 
Не родина оставит человека, а человек родину. Мы еще 
дети и не знаем сроков, только читаем их по звездам; 
но, однако, читаем уже, что близко время, когда грани
цы сотрутся и родиной станет вся земля, а потом 
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и не одна земля, а бесконечная вселенная, только 
мало крыльев из полотна и стали, некогда крылья 
Духа понесут нас в объятия Вечности. Время близко, 
потому что мы читаем о нем в звездах, но оно 
бесконечно далеко для нашего младенческого духа, так 
далеко, как звезды от авиатора, берущего мировой 
рекорд высоты. И земная родина еще поит нас 
и кормит у груди, мы ей обязаны нашими силами 
и вдохновениями и радостями.

Родина подобна своему сыну — человеку. Когда она 
здорова и отдыхает, все ее тело становится таким 
же чувствительным, как здоровое человеческое тело; 
нет ни одного пункта, подверженного анестезии, все 
дышит, видит, на каждый удар или укол она поднимает 
гневную голову, под каждой лаской становится нежной 
и страстной. Органы чувств ее многообразны, диапазон 
их очень велик. Кто же играет роль органов чувств 
этого подобного и милого нам существа?

Роль этих органов играют, должны играть все люди. 
Мы же, писатели, свободные от всех обязанностей, 
кроме человеческих, должны играть роль тончайших 
и главнейших органов ее чувств. Мы — не слепые 
ее инстинкты, но ее сердечные боли, ее думы и мысли, 
ее волевые импульсы.

Так ли это на самом деле есть, как должно быть?
Я думаю, что это, как было прежде, так и есть 

теперь. Если и есть неблагополучие в этом вопросе, то 
неблагополучие поправимое. Ничто не погибло, все 
поправимо, потому что не погибла она и не погибли 
мы.

Неблагополучие было в том, что мы были слишком 
слабы, чтобы руководить тяжко страдающим существом, 
и во всем уподобились ему. Но поистине нечелове
ческие силы надо было иметь, чтобы руководить 
существом, каким была вздернутая на дыбы, раз
гневанная и рвущая путы Россия начала нашего 
века.

Многие недоумевали и негодовали на мое описание 
«лиловых туманов» и были, пожалуй, правы, потому 
что это самое можно было сказать по-другому и проще. 
Тогда я не хотел говорить иначе, потому что не 
видел впереди ничего, кроме вопроса — «гибель или 
нет», и самому себе не хотел уяснить. Когда чув
ствуешь присутствие нездешнего существа, но знаешь. 
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что все равно не сумеешь понять, кто оно и откуда, — 
не надо разоблачать его лица.

Россия была больна и безумна, и мы, ее мысли 
и чувства, вместе с нею. Была минута, когда все 
чувства нашей родины превратились в сплошной, 
безобразный крик, похожий на крик умирающего от 
мучительной болезни. Тело местами не чувствует уже 
ничего, местами — разрывается от боли, и все это 
многообразие выражается однообразным, ужасным кри
ком. Этим криком был одно время Л. Андреев, но, 
к сожалению, он продолжал кричать тогда, когда 
уже ничто кругом не кричало, он стал пародией 
своей собственной некогда подлинной муки, являя 
неумный и смешной образ барабанщика, который, сам 
себя оглушая, продолжает барабанить, когда оркестр, 
которому он вторил, замолк.

Ноябрь 1910



РЫЦАРЬ-МОНАХ

Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет две
надцать назад, в бесцветный петербургский день, я про
вожал гроб умершей.1 Передо мной шел большого роста 
худой человек в старенькой шубе, с непокрытой головой. 
Перепархивал редкий снег, но все было одноцветно и бе
лесовато, как бывает только в Петербурге, а снег можно 
было видеть только на фоне идущей впереди фигуры; на 
буром воротнике шубы лежали длинные серо-стальные 
пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она была 
жутко непохожа на окружающее. Рядом со мной гене
рал сказал соседке: «Знаете, кто эта дубина? Владимир 
Соловьев». Действительно, шествие этого человека 
казалось диким среди кучки обыкновенных людей, тру
сивших за колесницей. Через несколько минут я поднял 
глаза: человека уже не было; он исчез как-то незамет
но, — и шествие превратилось в обыкновенную похорон
ную процессию.

Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Соловьева; 
но через все, что я о нем читал и слышал впоследствии, 
и над всем, что испытал в связи с ним, проходило это 
странное видение. Во взгляде Соловьева, который он 
случайно остановил на мне в тот день, была бездонная 
синева: полная отрешенность и готовность совершить по
следний шаг; то был уже чистый дух: точно не живой 
человек, а изображение: очерк, символ, чертеж. Одино
кий странник шествовал по улице города призраков в час 
петербургского дня, похожий на все остальные петер
бургские часы и дни. Он медленно ступал за 
неизвестным гробом в неизвестную даль, не ведая 
пространств и времен.

В то время около Соловьева шумела уже настоящая 
слава, не только русская, но и европейская. Слава до
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летала до Петербурга, как всегда, в виде волны грязных 
лакейских сплетен и какой-то особой ненависти. В то 
время в некоторых кругах имени Соловьева не могли 
слышать равнодушно; то был синоним опасного и вред
ного чудака. Когда, спустя некоторое время, он проро
чествовал о панмонголизме в зале городской думы,2 один 
известный мистик счел остроумным упасть со стула. 
Впрочем, и это было еще безобидным глумлением рядом 
с той ненавистью, с которой среднее петербургское об
щество как бы выпирало его из жизни, окончательно 
возмутившись неприличием его поведения. Он же прохо
дил тогда уже в очевидном для зрячих ином образе, 
врезаясь в сердца своим острым, четким, нечеловеческим 
силуэтом. В это последнее трехлетие своей земной жизни 
он, кажется, определенно знал про себя положенные 
ему сроки; к внешнему обаянию и блеску прибавилось 
нечто, что его озаряло и стерегло. Исполнялся древний 
закон, по которому мудрая, хотя бы и обессиленная 
падениями и изменами жизнь, — старости возвращает 
юность. Издали светящаяся точка этой юности, как 
&ѵа|іѵт]СП(;,*  как воспоминание о стране, из которой 
прибыл, которую забывал в пустыне жизни, — знаменует 
близость смыкания круга, близость конца, но не гибели, 
успения, но не смерти. Зрелые деловые люди уважают 
смерть и готовы выразить свое сожаление о гибели; 
но успение и конец ненавистны им, потому что они 
освещают всю жизнь иным светом, в котором земные 
дела становятся подозрительны. Многие готовы сто 
раз твердить одно и то же о гениальности «Войны 
и мира», только бы замолчать успение и конец самого 
Толстого.

* Воспоминание (греч.)Ргд.

Ничего нового в этом, конечно, нет. Возражают на 
это, обыкновенно, что нельзя заподозривать какие бы то 
ни было дела, когда дел вообще слишком мало. Это — 
возражение от слабости, но не от силы. Вл. Соловьев 
поистине делал великие дела в то время, когда казался 
деловым людяім бездельником. Это и вызвало ненависть. 
Ненависть, как всегда, вызывала поклонение. За шумом 
ненависти и поклонения не слышны были другие голоса, 
той и другому одинаково чуждые. Тогда шумно низвер
гали живого Соловьева и шумно идолопоклонствовали 
перед живым. Прошло десять лет, и обозначился новый 
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век. Неужели и сегодня мы будем идолопоклонствовать 
перед усопшим, шумно забывая то, что стояло за ним?

Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торже
ствовать пошлости, имя которой — только забвение. 
Слишком соблазнительно сияние юбилейного савана, под 
которым спит многими любимый, многим современный 
человек; и слишком приятны те картины его жизни 
и деятельности, которые сменяются перед нами поочеред
но, как бы на экране волшебного фонаря. Это — как бы 
флаги, маленькие знамена, на которые всякому нравится 
поглядеть в обычный воскресный день, в день забвения, 
размена великого на малое. На флагах написано: «Мы 
счастливы тем, что у нас был великий человек. Нам 
жаль, что его унесло беспощадное время». А вверху, над 
временем, праздно веет и шелестит незримое знамя с не
понятной надписью. Все скажут: это — ночное небо и на 
нем — «обыкновенные звезды».

Особенно блестящ и разносторонен образ покойного 
Вл. С. Соловьева. Оттого особенно ярки картины на 
экране волшебного фонаря. Но некоторые из нас сегодня 
устают и прячутся от юбилейного света. Они ревни
во скрывают даже друг от друга что-то свое. Слова на
ши звучат в разреженном воздухе, они похожи на стук 
молотка по крышке пустого гроба; почему так? Отверни
те край савана, поднимите крышку; в гробу никого 
нет — могила пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деятеля и чело
века, одинаково блестящего и дорогого для всех. Те
перь, как десять лет назад, все признают большой та
лант, но многие остановятся в недоумении перед какой- 
нибудь стороной его деятельности. — Известная фило
софская школа подвергнет сомнению систему мисти
ческой философии Вл. Соловьева по отсутствию в ней 
законченной теории познания.3 Ни один стан публи
цистов не примет Соловьева без оговорок, уже по тому 
одному, что Соловьев утверждал «священную войну» 
во имя «священной любви»;4 одни из нас, хотя и при
знают войну, но отнюдь не священную, а государ
ственную, во имя политической розни; другие хотя и ис
поведуют любовь, но также не священную, а гуманную, 
отрицающую всякую войну в принципе. — Вл. Со
ловьев — критик? Он не заметил Ницше, он односторонне 
оценил Пушкина и Лермонтова.5 — Вл. Соловьев — поэт? 
И здесь приходится уделить ему небольшое место, если 
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смотреть на него как на «чистого» художника. — Остает
ся Вл. Соловьев — человек. Тут непомерное разнообразие 
картин; воспоминания и анекдоты до сих пор не сходят 
со страниц журналов. Какой же вывод можно сде
лать из этих противоречивых анекдотов о «странных» 
поступках и словах, особенно — о «странном», а для не
которых — страшном, хохоте, который все вспоминают 
особенно охотно?6 Один вывод: Вл. Соловьев был очень 
симпатичный и оригинальный человек, однако с больши
ми странностями, не совсем приятными, а иногда и не
приличными; но так как все друзья его были тоже очень 
милые люди, — то они прощали этому романтическому 
чудаку его дикие выходки.

Я сделал выбор из худшего, что говорят и думают 
о Вл. Соловьеве. Образ крупного мыслителя и блестя
щего человека от этого не померкнет. Я хочу только 
показать, что у Соловьева философа, публициста, крити
ка, поэта и человека всегда были и будут и враги, 
и поклонники, то есть единодушного признания за ним 
этих качеств в полной мере — не было и не будет. 
Значит, празднование его земной памяти всегда легко 
может обратиться в обыкновенный юбилей, то есть в день 
забвения. Когда же пройдут еще десятилетия и над 
горизонтом философии и науки взойдут новые звезды, — 
«Вл. Соловьев» утратит свою жизненную ценность и ста
нет архивным материалом для диссертаций историков 
философии. Так, по всей вероятности, думают многие; 
но если мы разорвем юбилейный саван и потушим 
юбилейный свет, — мы увидим иное.

Вл. Соловьев все еще двоится перед нами. Он сам 
был раздвоен в свое время — этого требовало его служе
ние. С первого шага он жестоко скомпрометировал себя 
перед своим веком;7 век прощает все грехи вплоть 
до греха против Духа Святого, — он никому не прощает 
одного: измены духу времени. Вл. Соловьев слишком 
хорошо знал это ласковое чудовище — льстивое и страш
ное время. Он воспитал в себе две силы, два качества, 
необходимых для того, чтобы нападать на врага разом, 
с двух сторон. Один Соловьев — здешний — разил врага 
его же оружием: он научился забывать время; он только 
усмирял его, набрасывая на косматую шерсть чудовища 
легкую серебристую фату смеха; вот почему этот 
смех был иногда и странен и страшен. Если бы сущест
вовал только этот Вл. Соловьев,—мы отдали бы 
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холодную дань уважения метафизическому маккиаве- 
лизму — и только; но мы хотим помнить, что этот 
был лишь умным слугою другого. Другой - нездеш
ний — не презирал и не усмирял. Это был «честный 
воин Христов». Он занес над врагом золотой меч. 
Все мы видели сияние, но забыли или приняли его 
за другое. Мы имели «слишком человеческое» право 
недоумевать перед двоящимся Вл. Соловьевым, не 
ведая, что тот добрый человек, который писал умные 
книги и хохотал, был в тайном союзе с другим, за
несшим золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, замечатель
ного критика и публициста, благодарного ученика 
фетовской поэзии и странного человека. Мы должны 
вспомнить сегодня того, к кому не идут ни юбилеи, ни 
ученые заслуги, ни анекдоты. Для этого необходимо 
устранить двойственность, забыть здешнего Соловьева, 
погасить огни, которыми ярко блистал его ум, и оборвать 
цветы, которыми нежно цвела его душа. Все живое — 
пусть разместится по-новому — под лучами иного, незаем
ного света. Ведь волшебный фонарь жизни действитель
но потушен смертью и временем.

Смерть и время царят на земле, 
Ты владыками их не зови.
Всё, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви.8

Пока на юбилейном экране не пестреет больше бога
тая жизнь, — мы можем видеть встающий из тьмы но
вый, ничем не заслоненный образ. Здесь бледным светом 
мерцает панцырь, круг щита и лезвие меча под складка
ми черной рясы. Тот же взгляд, углубленный мыслью, 
твердо устремленный вперед. Те же стальные волосы 
и худоба, которой не может скрыть одежда. Новый об
раз смутно напоминает тот, живой и блестящий, с кото
рым мы расстались недавно. Здесь те же атрибуты, но 
все расположилось иначе; все преобразилось, стало 
иным, неподвижным; перед нами уже не здешний Со
ловьев. Это — рыцарь-монах.

Что такое огромный книжный труд Соловьева на 
этой картине? Только щит и меч — в руках рыцаря, доб
рые дела — в жизни монаха. Что щит и меч, добрые дела 
и земная диалектика для того, кто «сгорел душою»? 
Только средство: для рыцаря — бороться с драконом, 
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для монаха — с хаосом, для философа — с . безумием 
и изменчивостью жизни. Это — одно земное дело: дело 
освобождения пленной Царевны, Мировой Души, стра
стно тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей 
в тайном союзе с «космическим умом».9 Весь земной 
романтизм, странное чудачество — только благоуханный 
цветок на этой картине. «Бледный рыцарь» от избытка 
земной влюбленности кладет его к ногам плененной 
Царевны.

Этот новый образ и есть невнятно шелестящее зна
мя, чью надпись нам не прочесть в воскресный, пестря
щий флагами, день. Простая надпись свидетельствует 
нам, что образ — не мечта, а действительность. Рыцарь- 
монах имел действительные видения.

Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Соловьева 
«Три свидания», откинув шутливый тон и намеренную 
небрежность формы, вызванные условиями века и окру
жающей среды, откинув их так же, как откинули всю 
земную «прелесть» Вл. Соловьева, — мы встанем лицом 
к лицу с непреложным свидетельством. Здесь описано 
с хронологической и географической точностью «самое 
значительное из того, что случилось с Соловьевым 
в жизни».10 Поэма, напечатанная в томике стихов, 
изданном со всем демократизмом современности, ничем 
не отличается по существу от надписей прошедших 
столетий; сначала по-латыни, потом — на национальных 
языках, они свидетельствуют торжественно и кратко обо 
всем, что было истинно-ценного в жизни мира. Их 
можно встретить на алтарях, на храмах, на знаменах, на 
мавзолеях, даже — на камнях в поле.

Я вспоминаю сейчас одну надпись — на гробнице 
среди базилики св. Аполлинария в окрестностях Равен
ны; эта надпись гласит: «Sanctus Romualdus Ravennus 
ad altare hoc noctu orans beato martyre Apollinare bis viso 
ad sacru (m) ordine (m) monasticum vocatus est anno 
DCCCCXXVII» — «Святой Ромуальд, уроженец Равен
ны, молившийся ночью у этого алтаря и дважды видев
ший блаженного мученика Аполлинария, был призван 
в святой монашеский орден в 927 году».

Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непо
средственно к Той, Которую он здесь называет Вечной 
Подругой, гласит: «Я, Владимир Соловьев, уроженец 
Москвы, призывал Тебя и видел Тебя трижды: в Моск
ве в 1862 году, за воскресной обедней, будучи девяти
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летним мальчиком; в Лондоне, в Британском музее, 
осенью 1875 года, будучи магистром философии и доцен
том Московского университета; в пустыне близ Каира, 
в начале 1876 года:

Еще невольник суетному миру, 
Под грубою корою вещества 
Так я презрел нетленную порфиру 
И ощутил сиянье божества».11

Вот какую надпись читаем мы над изображением ры
царя-монаха. Подобно средневековым надписям, она слу
жит не истолкованием, но утверждением всей картины: 
мало одного чертежа, — нужно еще закрепляющее слово; 
и слово произнесено. Поэма, написанная в конце жизни, 
указывает, где начинается жизнь; отныне, приступая 
к изучению творений Соловьева, мы должны не подни
маться к ней, а обратно: исходить из нее; только в све
те этого образа, ставшего ясным после того, как второй, 
производный, погашен смертью, — можно понять сущ
ность учения и личности Вл. Соловьева. Этот образ 
дан самой жизнью, он — не аллегория ни в каком смысле; 
пусть будет он предметом научного исследования, самое 
существо его неразложимо; он излучает невещественный 
золотой свет. Золотом и киноварью писались слова, ис
ходящие из уст Гавриила: «Ave, gratiae plena».*  В пе
риодической системе элементов — этот основной, про
стейший элемент должен быть отмечен золотом и кино
варью.

* «Радуйся, благодатная)? (лат.). — Ред.

Современники Вл. Соловьева утратили секрет пони
мания простейшего. Девятнадцатый век отличался не
обыкновенной скрытностью: подвергая своих сынов 
уравнению, загромождая их умы производным и застав
ляя их забывать о сущем, этот хитрый век выкинул 
на улицу лозунги позитивизма и натурализма, а сам, 
в тишине философских и ученых келий, готовил то, 
свидетелями и участниками чего суждено быть нам. 
Глаза многих уже раскрываются. Как Соловьев открыл 
истинное лицо «отца позитивизма», определив идею 
человечества, как Св. Софии Премудрости Божией — 
у О. Конта,12 так мы уже не можем не видеть истин
ного лица «отца натурализма» — Э. Зола. У нас за пле
чами великие тени Толстого и Ницше, Вагнера 
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и Достоевского. Все изменяется; мы стоим перед лицом 
нового и всемирного. Недаром в промежутке от смерти 
Вл. Соловьева до сегодняшнего дня мы пережили то, 
что другим удается пережить в сто лет; недаром 
мы видели, как в громах и молниях стихий земных 
и подземных новый век бросал в землю свои семена; 
в этом грозовом свете нам промечтались и умудрили 
нас поздней мудростью — все века. Те из нас, кого 
не смыла и не искалечила страшная волна истекшего 
десятилетия, — с полным правом и с ясной надеждой 
ждут нового света от нового века.

Лучшее, что мы можем сделать в честь и память 
Вл. Соловьева, — это радостно вспомнить, что сущность 
мира — отвека вневременна и внепространственна; что 
можно родиться второй раз и сбросить с себя цепи 
и пыль. Пожелаем друг другу, чтобы каждый из нас был 
верен древнему мифу о Персее и Андромеде;13 все мы, на
сколько хватит сил, должны принять участие в освобож
дении плененной Хаосом Царевны — Мировой и своей 
души. Наши души — причастны Мировой. Сегодня 
многие из нас пребывают в усталости и самоубийствен
ном отчаянии; новый мир уже стоит при дверях; 
завтра мы вспомним золотой свет, сверкнувший на 
границе двух, столь несхожих, веков. Девятнадцатый 
заставил нас забыть самые имена святых, — двадцатый, 
быть может, увидит их воочию. Это знамение явил нам, 
русским, еще неразгаданный и двоящийся перед нами — 
Владимир Соловьев.

13 декабря 1910

И в этот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя, 
И тяжкий сон житейского сознанья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.14



ОТ ИБСЕНА К СТРИНДБЕРГУ

Маленький норвежский городок.1 3000 жителей. 
Разговаривают все о коммерции. Везде щелкают счеты — 
кроме тех мест, где нечего считать и не о чем разго
варивать; зато там также нечего есть. Иногда, пожалуй, 
читают Библию. Остальные занятия считаются непри
личными ; да вряд ли там кто и знает, что у людей бы
вают другие занятия.

В домике на городской площади без единого дерева 
живет купец с семьей. Против окна — церковь с высокой 
папертью; направо — позорный столб; налево — тюрьма 
и сумасшедший дом. Круглые сутки — грохот и гул дале
ких водопадов, в дневные часы прорезываемый «еще 
чем-то вроде то хриплых, то визгливых, то стонущих 
женских криков».

Странные звуки, странный вид из окна, странная 
жизнь; не для нас, впрочем; каждый из нас непрости
тельно солжет, если скажет, что не видал в жизни 
чего-нибудь позорного, чего-нибудь тюремного, чего- 
нибудь сумасшедшего; что какая-нибудь «высокая 
паперть» вечным тупиком не упиралась в его окно; 
что он не слыхал ничего «хриплого, визгливого и 
стонущего».

Все это мы видали и слыхали не раз.
В купеческом семействе рождается сын: Генрих 

Ибсен. Все описанное глубоко врезается ему в па
мять. Хриплые звуки, — объясняет он впоследствии,— 
это «работали на водопадах сотни лесопилок. Чи
тая о гильотине, я всегда вспоминал об этих лесопил
ках». 2

Таких «благодарных» воспоминаний и у нас не за
нимать стать. Для многих из нас — жить среди современ
ной 'жестокости и нелепости, «у позорного столба, под 
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стон лесопилок», — значит ожесточить то, что в душе 
должно быть нежным, размягчить то, что должно 
быть твердым: живую ткань сердца превратить в желез
ное сито, легко отбрасывающее от себя людские пени; 
огонь воли залить водой, опустить руки, решить, что 
жизнь есть роковая, хотя и тяжелая необходимость. 
Но — «с волка.ми жить, по-волчьи выть».

С Ибсеном этого не случилось. Будущее его покажет 
нам, сохранил ли он нежную ткань сердца. Возрос 
и возмужал он по крайней мере в воззрениях 
человеческих, а воли ему хватило на то, чтобы свершить 
путь, напоминающий, хоть и смутно и нелепо, путь 
героя. С Ибсеном произошло то же, что с Зигфридом; 
только не в дремучем лесу, не в молниях и радугах 
Валгаллы, не в огненном кольце Валкирии, — а в нашем 
будничном и сером свете (припомним однако: полуденная 
скука в дремучем лесу; Зигфрид тупо строгает прутик; 
зевки Фафнера в пещере; в Рейне скучно плещутся 
глупые рыбы).3

Ибсен, с последовательностью, конечно роковой, 
порывает связь с родительским домом, где ему нечего 
делать; в самом деле, что делать «герою» со старым 
карлой, который думает только о золоте (о коммерции, 
о сельдях) и варит сыну мерзкое зелье — готовит ему 
торговую карьеру. Ибсен ушел. Покидая родной горо
дишко шестнадцати лет от роду, он, как бы в награду, 
или в предвестие, увидал впервые Северное море. 
Так Зигфрид, впервые прислушавшийся к шуму леса, 
не различил сначала отдельных голосов, только оста
новился очарованный.

Через несколько лет, после упорной борьбы с об
ществом и отчаянья при виде упадка родины, Ибсен с 
тою же роковой последовательностью покидает и родину 
и обіцество. «Будут норвежцы брести еле-еле по полю 
жизни!..» 4 — восклицает он. Конечно, кто такие норвеж
цы, как не «общество» злых и корявых Нибелунгов, 
пребывающих в домашних спорах? Кто посильней, 
бьет того, кто послабее: Фафнер — Альбериха, Альбе- 
рих — іМиме, Миме — своих карликов.5 Купец Олаксен 
строит спичечную фабрику и для этого разрушает ла
вочку торгаша Торлаксена.6

Ибсен поднимает над своими Нибелунгами бич сати
ры : «Я поднял бич сатиры над любовью и браком, пото
му вполне в порядке вещей, что раздалось столько 
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воплей в защиту и брака и любви» (из предисловия 
к «Комедии любви»). Нибелунги разозлились и вос
стали. «Слушай, сыночек Зигфрид, я ведь всегда от 
души тебя ненавидел и хочу срубить тебе голову», — 
говорит глупый Миме Зигфриду. В ответ он получает 
удар меча.

Ибсен «повертывает свои корабли кормами к се
веру».7 Родительский дом, родина, общество — позади. 
Так кончается первый период деятельности Ибсена, 
такова его жизнь до зрелого возраста. Не правда ли, 
она подобна первым шагам героя саги.

Что же происходит теперь?
Теперь Ибсен — автор Бранда. Его воля напряжена 

до предела. Его мозг искушен в вопросах о долге, 
о призвании, о личности, о жертве, о народе, о нацио
нальности. Его сердце знает сомнения и любовь, ужас 
и сладость одиночества. Впрочем, более одиноким, чем 
теперь, он не был никогда — как среди друзей, так 
и среди врагов: он прославленный писатель. Ему под 
сорок лет. Это — «жених, идущий навстречу невесте», 
носитель «королевской мысли» о духовной жизни 
Норвегии, — говорит биограф Ибсена.8

В творчестве Ибсена происходит коренной пере
ворот. Сатирическому задору юности, историческому 
и легендарному жанру пришел конец. Наступают со
бытия.

Какой-то упрямый пастор Бранд гибнет в горах, 
во мраке метели. Отвергнутую церковь земную замени
ла ему «снежная церковь» — лавина. Перед гибелью 
является ему призрак мертвой жены.

Какой-то взбалмошный бродяга Пер Гюнт достигает 
лесной хижины и умирает усталый, убаюканный песней 
Сольвейг — песней Вечности.

Так Зигфрид, понявший голос птицы, достигает 
вершины скалы, разрывает огненное кольцо и обретает 
свою любовь и гибель близ дочери Хаоса, которую 
он разбудил.

Страшен холод вершин. Что происходит на вершинах 
с теми, кто остается там один, лицом к лицу 
с «Богом Милосердия» (Deus Caritatis)?

Здесь я ставлю вопросительный знак: может быть, 
с этой минуты пути героя и человека расходятся: 
юноша Зигфрид вступает на свой последний, ясный 
и крестный, не омрачаемый даже изменой путь. Зре
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лый муж Ибсен вступает на путь, который кам до сих 
пор непонятен. Мы еще его не измерили. Это — путь, 
самим Ибсеном названный «долгой-долгой Страстной 
неделей»;9 путь, может быть, тоже ясный и крестный. 
Но этот путь соблазнял многих из нас. Спасибо за соб
лазны, хвала Ибсену!

В горах с Брандом и в лесу с Пер Гюнтом 
произошло нечто, стоящее вне известных нам измерений. 
Явным и, так сказать, «материальным» следствием этих 
событий было возвращение писателя Ибсена на родину. 
Он воротился не таким, каким уезжал. Появляется 
любезный, сухой и злой Ибсен, в щегольском и всегда 
застегнутом сюртуке и в перчатках. Ибсен говорит речи. 
Он говорит, что «нельзя влачить корабль к светлому 
будущему, когда есть труп в трюме»10 («труп в трюме» — 
какой зловещий и... красивый образ!). Нельзя, гово
рит Ибсен, вечно твердить о «Третьем Царстве»,11 
когда современное человечество и, в частности, нор
вежский народ не может войти в широкие ворота 
вечных идеалов, минуя узкие двери тяжелого и чер
ного труда.

Итак, Ибсен возвращается «к родной и близкой» 
(как говорится) действительности. Он анализирует и вра
чует «язвы общества». В руках у него — микроскоп 
и скальпель.

Разве не тревожили Ибсена давно уже обществен
ные вопросы ? Разве он был когда-нибудь вне националь
ности, вне родных? Разве не вопрошал он еще в ранней 
юности норвежских скальдов, «не на пользу ли народу 
дан им поэтический дар»?12

Мораль и польза! Виват! Ибсен стал реформатором ! 
Ибсен перестал быть «чистым художником» ! — К нему 
бросается свора публицистов, критиков. Он повторяет 
им: «Столпы общества» — раз! «Кукольный дом» — два! 
«Доктор Стокман» — три. Голодные критики хапают, не 
разбирая, нет ли в каком-нибудь из этих вкусных 
«вопросов» — кусочка иглы. Пятьдесят Нор выходят из 
себя, чтобы острее, больнее, талантливее изобразить 
в лицах проклятый женский вопрос. Для одной из них 
галантный Ибсен даже меняет конец «Норы»13 (шутка 
сказать — наоборот!).

Herr Ibsen пишет, гуляет, делает указания актерам. 
К назойливо лезущему не вовремя гостю Herr Ibsen 
выходит с пером в руках. С пера капают чернила.
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Это единственный знак досады, ни слова нелюбезного, — 
и гость сконфужен. Fru Ibsen блюдет покой и пищева
рение супруга. Когда на улице наберется достаточно 
народу, она отдергивает занавеску: взорам зевак пред
ставляется Ибсен, погруженный в работу.14

Теперь Ибсен роняет бездонные, многозначные, не 
всем одинаково понятные слова:

Знакома мне паденья глубина. 
Весенних басен книга прочтена. 
Мне время есть размыслить о морали.15

Что значит «глубина паденья»? Если сопоставить 
эти слова с «трупом в трюме» (чей труп?), становится 
жутковато. Слышите грохот лавины, погребающей под 
собою Бранда? И голос Сольвейг, баюкающий усталого 
путника ?

Ибсен уходил от родины, чтобы увидать солнце, 
которого он «дома никогда не видал».16 Вот он опять 
на своей бессолнечной родине, но в какой-то новой 
броне.

Он весь закован был в броню 
Оруженосец — Смерть...17

Изменились темы и приемы Ибсена, изменились даже 
наружность и почерк. Отказавшись быть «женихом в 
брачной одежде», он стал «великим чернорабочим». Он 
стал «понятным»... Какою мерою излить толпе и слугам 
ее, критикам, благодарность на писателя, который «от
резвел» и, «как все», занялся женским и всеми про
чими вопросами?

Под гром рукоплесканий Ибсен проходит эту 
вторичную часть своего пути. Наступает «действие 
третье».

Внешним образом ничто не переменяется. То же 
приличие, любезность, речи, перебиваемые иногда 
«нелюдимостью» или «странностями писателя» («стран
ностями» называются просьбы не приставать с глупо
стями). И вдруг (для публики «вдруг», потому что годы 
дум и сомнений — для публики один миг) Ибсен опять 
превращается во что-то новое и перестает быть понятным. 
Иначе говоря, не только его новые произведения уже 
менее питательны для публицистов, но они заставляют 
подозревать, что и «Кукольный дом» не был так прост; 
что в кусках, бросаемых критикам, были иголки. Публика 
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и критики начинают ахать и давиться. Теперь в драмах 
Ибсена явственно бьет какой-то незнакомый ключ. Его 
происхождение объясняют на все лады. Но ведь и мы 
не знаем доселе, сколько в этом ключе живой и сколь
ко мертвой воды...

Кто это — Гедда Габлер? Любит или ненавидит ее 
автор? Влюблен или презирает, или — и то и другое 
вместе? Что такое «белые кони» Росмерсгольма?™ И ги
бель от рока, тяготеющего над домом?19 Бывают разве 
Женщины моря? Разве это не бесполые наяды, глупые 
рыбы с ликами прекрасных дев? Почему Эллида бежит 
по берегу моря и, как птица, хлопает обрезанными 
крыльями ? Почему она вдруг, именно как птица, смешно 
и неуклюже бросается назад в клетку ? — Действительно 
ли сумасшедший или только притворяется таким 
Строитель Сольнес? Почему какая-то глупая девчонка, 
стучащая в дверь, заставляет воздвигать нелепую башню, 
требует какое-то «королевство на стол» и при этом 
называется «юностью» ? Или мозг Строителя разгорячен, 
и все это только его бред?

Мы побывали «где-то там» и уже не принадлежим 
к разряду тех крепколобых, которые до сих пор объяс
няют все это «по-норвежски», или «по-международ- 
ному», или психологией, или моралью, или... жен
ским вопросом. Но, побывав там, мы возвратились 
сюда. Сегодня мы здесь.

И я спрашиваю себя: если я захочу сейчас строить 
дом, неужели ко мне придет какая-то девчонка, 
которую я видел всего раз в жизни, заставит меня 
построить нелепую башню и... при помощи каких-то 
роковых флюидов заставит меня полететь вниз головой 
во славу... юности, носительницей которой она является, 
потому что у нее хорошенькое личико и дорожная палка 
в руках?

Мы не страдаем тупостью, мы не скрываем от себя, 
что может быть — и так. До подробностей так, как 
описано в драме Генриха Ибсена. Но, может быть, 
и не так? Страшно, Генрих Ибсен, мы не совсем 
ясно видели твое лицо и не совсем отчетливо слы
шали твое слово... Куда ты нас завел?

Современный Ибсену критик Шлентер говорит по 
поводу последней драмы («Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся»): «Если бывали вообще коварные худо
жественные произведения, так это новейшие драмы 
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Ибсена».29 Можно прибавить: новейшие драмы Ибсена 
обнаружили только, что все его творчество подобно 
стремительному бурному потоку, в котором много под
водных камней. «Люди полагают, что я с течением 
времени менял свои взгляды, но это большая ошибка. 
На самом деле мое развитие шло вполне последо
вательно»,21 — говорил Ибсен. Все творчество его мно
гозначно, все говорит о будущем, о несказанном, — 
и потому соблазнительно. Великая благодарность и хвала 
Ибсену за соблазны! Если он соблазнил кого, то 
ведь соблазняются только путники. Стоящие же на 
месте — те только обманываются. Их, пожалуй, Ибсен 
действительно обманул: кинувшись с разных сторон 
в объятия «морали», глупцы стукнулись лбами над 
пустотой.

Еще вчера Россия пережила неповторимые года. 
В те года мы шли по следам Ибсена именно третьего, 
особенно опасного периода. Имя Ибсена красовалось 
на нашем знамени, оно красуется на нем и до сих 
пор. Слава Ибсену!

Мы еще по-новому вернемся к нему. Мы совершили 
с Ибсеном незабвенный, прекрасный, но полный ужасов 
путь. Он был суров и жесток с нами; быть может, многими 
страшными днями мы обязаны ему. «Нежная ткань 
души» — она, пожалуй, не сохранилась в нем. И — бог 
с ней. Лесопилки, позорные столбы, тюрьмы, сума
сшедшие дома, казни — делают свое дело; они его 
сделали и с Ибсеном, делают и с нами. Ужас 
воспоминаний жизни претворился для Ибсена в гро
хот Брандовой лавины и в голос Вечности в лесу. 
Сам он остался на свете, долго еще присматривал
ся ко всему зорким оком, и понемногу седеющая 
голова его превратилась в мохнатую голову горно
го орла.

Орел летит и летит. Озираясь назад, он манит 
нас за собою. Мы следуем от одной скалы к дру
гой. Близится море. Близится конец века. Мы изне
могаем.

Орел садится впереди, на недоступной скале. Мы 
останавливаемся. Мы слышим между скалами какие-то 
непонятные, почти безумные, слова о «цветах и листьях». 
Говорят Ирена и Рубек — призраки.22 Оглядываемся — 
никого. Только орел сидит, озираясь, на вершине 
скалы. — Век на исходе.
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Вдруг грохот лавин, свист бури и мрак. И во 
мраке — голос Вечности. Орел срывается и с криком 
исчезает над морем. Мы остаемся одни, среди фьорда, 
среди ночи, обожженные снегом.

Дни и ночи мы ищем путей, обрываясь и вновь 
цепляясь за скалы. Вот наконец зеленеют лощины. 
Кусочек давно оставленной земли, на ней пробивается 
трава.

Наконец земля — после бесконечного снега, без
начального воздуха и огня! — Навстречу из лощины 
выходит человек с горькой складкой страданий под 
жесткими усами, с мужественным взором серых глаз. 
Наконец, — после орлего лика — человеческое лицо!

Август Стриндберг.

Апрель 1912



ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день 
до кончины Стриндберга, привез мне его большой 
портрет.1

Я смотрю на эти рабочие плечи, на непокорную 
голову и страдальческое лицо, и мне хочется назвать 
великого шведа просто: «старый Август». Этот большой 
упрямый лоб, эти сердитые брови, этот нос «простого» 
человека, рабочего, этот упорный взгляд строгих глаз, 
перед которым, кажется, должно притихнуть все мелкое, 
все нечестное, не умеющее сказать ни на что определен
ного «да» или «нет»... Ведь все это так дорого и так 
бесконечно близко нам; может быть, никому так не 
дорого и не нужно, как русским, а русским писате
лям — в особенности.

Эти линии и морщины так определенны и значитель
ны! Разве много на свете лиц, достойных того, чтобы 
над ними столько трудился жестокий художник — Время ? 
Вот на какой работе показало оно себя художником 
истинно великим! От простейшего к сложнейшему; из 
грубого материала — нежнейшая духовность; нужна была 
твердая рука и уверенный резец, чтобы так положить 
эти темные тени на щеках и эти жесткие складки око
ло рта!

Поистине необходим нам такой человек, который со
единяет в себе и художника и человека; такой, у кото
рого, кроме великого и гремящего на весь мир имени, 
есть еще малое, интимное имя; в Августе Стриндберге 
соединялись в высшей степени эти двое: великий и про
стой, художник и человек, творец и ремесленник; 
Стриндберг принадлежал к тем образцам человечества, 
к типу которых рано или поздно начинают стремиться 
многие люди; нет сомнения, что в современном обще
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немецком типе, например, заложены гетевские и шил- 
леровские черты, хотя бы и сильно разбавленные и ви
доизмененные бисмарковскими и вильгельмовскими; 
«стриндбергианская порода», надо полагать, создаст со 
временелі тип не только общешведский; кое-что от Гете, 
например, есть и в России, не в одной Германии; можно 
думать и радостно верить, что та же Россия, на кото
рую глядят с Запада хоть и с презрением, да с опаской, 
а кой-кто и с надеждой, — примет в свою душу нечто от 
непреклонной, суровой и праздничной стриндберговской 
души.

Явно обновляются пути человечества; новый век, он 
действительно — новый век; человеческая душа, русская 
душа ломается; много старого хламу навалено, многие 
молодые ростки придавлены; культура выпустила в эти 
«переходные» годы из своей лаборатории какой-то вре
менный, так сказать, «пробный» тип человека, в котором 
в различных пропорциях смешано мужское и женское 
начало. Мы видим этот тип во всех областях нашей 
деятельности, может быть чаще всего — в литературе; 
приходится сказать, что все литературное развитие 
XX века началось «при ближайшем участии» именно 
этого типа. От более или менее удачного воплощения его 
зависит наше колебание между величием и упадком. 
Культура как бы изготовила много «проб», сотни об
разцов — и ждет результата, когда можно будет сделать 
средний вывод, то есть создать нового человека, при
способленного для новой, изменившейся жизни.

При таких условиях понятными становятся все урод
ства, которые положили печать патологии, недосказан
ности, странности на всю литературу нашего молодого 
века; быть может, не одна «порнография», но и все 
колебания, порождающие вялую тоску вместо гнева и 
тайное ренегатство вместо борьбы, — быть может, все это 
происходит оттого, что не установился новый тип и не 
создался новый «средний» человек; слишком часто еще 
наша мужественная воля, воспитанная на старом и отго
ревшем, теряет силу сопротивления и парализуется 
бабьей вялостью; слишком часто происходит и обратное: 
женственные, в лучшем смысле слова, начала гибкости 
и обаяния — столь же незаменимые проводники культу
ры — огрубляются неглубоким и бесцельным -рациона
лизмом, началом не мужественным, а всего только — 
«мужским».
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Август Стриндберг, разумеется, один из первых 
попал в то культурное горнило, в котором вырабаты
вается «новый человек». С поразительной неотступно
стью следила за ним судьба, она подвергла его испы
таниям, недоступным и невыносимым для человека 
средних сил; когда думаешь о жизни Стриндберга, при
ходит в голову, что судьба особенно возлюбила эту 
породу, избрала именно ее, потому что слишком хотела 
отшлифовать ее, из нее именно создать лучшую, бли
зящуюся к идеалу «пробу».

Когда вспоминаешь, из каких испытаний вышел ду
ховно мощным и только физически сломленным 
Стриндберг, невольно представляется аналогия в вос
питании атлета, все тело которого приучается к каким 
угодно ударам; да, прекрасным надо признать этот 
материал — дух Стриндберга; но каким же совершенным 
должен быть материал, предназначенный для создания 
нового человека! Ведь дело идет о новом «половом 
подборе», о гармоническом распределении мужествен
ных и женственных начал, тех начал, которые до сих 
пор находятся в дисгармонии и кладут препятствия 
освобождению человека!

Когда мужественное превращается в мужское, то 
гнев вырождается в злобу; когда женственное пре
вращается в женское, то доброе превращается в чувст
вительное ; мы видим это на каждом шагу в современном 
обществе, разумеется, среди «командующих классов».

/Мы видим, сверх того, работу природы и культуры, 
которые стремятся к обновлению обоих вырожденных 
типов, пытаясь облагородить мужское — женственным 
и женское — мужественным; большинство сочетаний 
дает, разумеется, средний, ничего не обещающий тип, 
тип людей «невоплощенных», неврастеников, с сильной 
патологической окраской; меньшинство сочетаний дает, 
напротив, обещания «нового человека». Среди этих 
единиц и, может быть, впереди их всех, стоит Стринд
берг как тип мужчины, «мужа», приспособленного для 
предстоящей жизни, которая рисуется (уже, кажется, 
всем теперь) исполненной все более интенсивной борьбы 
не только государств друг с другом, но особенно 
общества и личности с государством.

Стриндберг, рожденный истинным демократом,2 но 
по силам и целям своим принужденный вращаться 
среди «плутократов», «аристократов» и т. д., естественно 
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представлялся всем окружающим его до самых послед
них лет грубым, рабочим человеком, неуживчивым, 
жестким, наконец — женоненавистником. Под этой ли
чиной он даже любил являться; таким он может 
представиться иногда и нам, но так ли это на самом 
деле? Во-первых, все те среди нас, кто хочет действовать, 
влиять и изменять жизнь, найдут в себе, хотя бы 
в зачатках, все указанные черты. Во-вторых, чертами 
этими не исчерпывается психология Стриндберга; все 
они присутствуют в нем, но все они окрашены какой-то 
другой краской, чем те же черты у множества средних 
деспотических и в деспотизме своем «эгоистических» 
мужчин.

В самом деле: заурядный «деятель» (скажем, совре
менный государственный человек) часто отличается те
ми же чертами; но грубость и жестокость ничем не мо
гут смениться в нем, кроме вялой сентиментальности, 
которую часто приходится нам видеть в жизни и читать 
в книгах; однако ни тени сентиментальности не было 
в Стриндберге, который был жесток все-таки более всего 
к самому себе. Заурядная неуживчивость — мы слишком 
хорошо знаем цену бюрократической неуживчивости', 
например; в основе неуживчивости Стриндберга всегда 
лежало идейное или мистическое разногласие. — Жено
ненавистничество, наконец, черта, столь свойственная 
среднему мужчине, есть почти всегда пошлость; для 
Стриндберга же, который им прославился, оно было 
Голгофой. В жизни Стриндберга было время, когда все 
женское вокруг него оказалось «бабьим»; тогда во имя 
ненависти к бабьему он проклял и женское; но он 
никогда не произнес кощунственного слова и не посяг
нул на женственное; он отвернулся от женского только, 
показав тем самым, что он не заурядный мужчина, 
так же легко «ненавидящий женщин», как подпадаю
щий расслабляющему бабьему влиянию, — а мужествен
ный человек, предпочитающий остаться наедине со 
своей жестокой судьбой, когда в мире не встречается 
настоящей женщины, которую только и способна при
нять честная и строгая душа.

Со всеми своими мужественными и неприятными для 
некоторых культурных слоев чертами Стриндберг яв
ляется' как бы маяком, указывающим, по какому пути 
пойдет культура при создании нового типа человека. 
Для нашего времени — он был «великий мужчина»; 
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в будущем жизнь, может быть, сотрет некоторые угло
ватости этого лучшего пока типа мужественности, те 
черты, которые теперь для нас особенно обаятельны, 
потому что они рисуют Стриндберга еще и как ху
дожника.

Хочется сказать так: в этой своей, теперь кончив
шейся, жизни Стриндберг был и большим художником. 
В следующей своей жизни он уже будет только чело
веком, и это будет еще прекраснее. Как бы пред
чувствуя того не существующего еще в мире настоя
щего «нового человека», хочется иногда назвать «Вели
кого Стриндберга» просто — Августом. Как еще назовем 
мы тогда этого Августа, широкоплечего и честного 
человека?

Есть вечные имена, принадлежащие всем века.м: 
имена брата, учителя; Стриндберг был для нас и тем 
и другим: братом — всем мятежным; он, как брат, будил 
нас; он, который не успокаивался никогда; может быть, 
и теперь кого-нибудь, кто засыпает от усталости в наши 
убийственные дни, пронизает вдруг молниеносная 
мысль: «Я больше не брат Стриндбергу!» И с этой 
мыслью он опять проснется и вспомнит, что слиш
ком много энергии требует мир для того, чтобы мог 
безнаказанно заснуть тот, кто призван к творче
ству.

И учителем был и будет Стриндберг для многих на 
многие годы. Человек, носивший в себе столько миро
воззрений, человек, питавший высокую любовь к самой 
бескорыстной и чистой из наук, к науке о природе, 
человек, сам сделавший открытия в этой науке,3 — разве 
может он не быть нашим учителем?

Есть, однако, еще одно имя. Может быть, оно не 
вечно, потому, что мы не помним его на заре нашей 
истории, и потому, что мы можем мысленно предста
вить себе то время, когда мир больше не будет нуждаться 
в этом имени.

Зато теперь оно особенно близко и нужно нам; с ним 
связаны заветные мысли о демократии; это — самое че
ловеческое имя сейчас; брат и учитель — имена навсегда; 
сейчас, может быть, многим дороже имя товарищ-. 
открытый и честный взгляд; правда, легко высказы
ваемая в глаза; правый мир и правая ссора; пожатие 
широкой и грубой руки. Пока люди таковы, каковы 
они есть, ребячески неискренни и боязливы в выра
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жении своих чувств, прекрасна форма общения, выра
жаемая словом товарищ.

И потому именно товарищем хочется назвать старого 
Августа', ведь он — демократ, ведь он вдохновляет на 
ближайшую работу, и, главное, ведь огромное наследие, 
оставленное им, — общедоступно, почти без исключения. 
У него не может быть никаких наследников, кроме 
человечества, и ему не страшны ничьи «атласные дыря
вые карманы»;4 потому что наследство его не приняло 
никакой формы, даже самой элементарной формы — 
денежной. Все в нем было необычайно, в том числе и то, 
что он умел быть художником «без формы»...

Правда, в этой громадной лаборатории, заваленной 
книгами, инструментами и колбами, внешне хмурой, Но 
внутренно веселой и пронизанной пыльным солнцем,— 
лежит в заветном углу один необщедоступный том — 
Сведенборга.5 Но, право, не страшно, если какой-нибудь 
молодой школьник увидит в этом томе только «стран
ности» старого товарища. Для Стриндберга не страшно 
многое, что страшно для других, и, может быть, боль
ших, чем сам он, учителей, потому что он... демократ. 
Наследие демократа — идейно, оно не может служить 
поводом ни для чьей корысти. Наследие Стриндберга 
открыто для веселой и мятежной юности всех стран. 
Это — лаборатория для студентов, большая комната, сво
бодная в утренние часы, когда мозг работает ритми
чески; и сам Стриндберг — утро, тот час, когда начи
нается большая работа. Он — менее всего конец, более 
всего — начало. Благоговейное изучение его — есть тот 
труд, который молодит усталые души.
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ИСКУССТВО И ГАЗЕТА

Многие люди любят красивое. Красивое «в порядке 
вещей», оно — наше, здешнее. Не любить красивого 
просто очень трудно, для этого нужно — или быть уже 
очень забитым, замученным жизнью, или... знать что- 
нибудь о том, что больше, чем красивое, и больше, 
чем безобразное: о Прекрасном.

Прекрасного не любит почти никто. Точнее, Пре
красного не взять силами той любви, которой люди 
любят красивое, или умное, или доброе, или правдивое; 
которой они любят закат солнца, красивую женщину, 
стройную диалектику, добрые дела.

Как все красивое в мире есть только блестящий 
покров, раскинутый над чем-то иным, к чему красивое 
относится лишь как условный знак, — так сквозь все 
многообразные силы любви может пробиться струя иной 
силы, которую, может быть, и нельзя назвать силою 
любви; так сквозь все слова о красивом, о добром, 
о правдивом можно расслышать иные слова, по от
ношению к которым вся россыпь внешних слов ока
жется лишь покровом; так россыпь звезд, звездная 
риза, о которой говорят поэты, кроет за собою иное, 
о чем звезды только рассказывают нам на языке 
своих мерцаний.

Красивые звезды, на которые смотрит девушка 
с балкона, когда ночь благоухает розами и сеном; умные 
звезды, на которые смотрел Гейне;1 добрые звезды, 
которые указывали путь мореходам; все они — только 
покров, и за этим покровом сквозит Прекрасное; Пре
красное снится и девушке, и Гейне, и мореходу.

Прекрасное — вот мир тех сущностей, с которыми 
имеет дело искусство. Вот почему искусство нельзя 
любить как природу, как женщину, как диалектику.
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Оно — не тот материал, с которым можно заигрывать 
или фамильярничать; его нельзя превозносить, им 
нельзя поступаться для чего бы то ни было. Им нельзя 
поступиться, от него можно только отступиться. Оно — 
величаво. Об этом думал Пушкин, когда говорил:

Служенье Муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть величаво.2

Только — величаво. Величавой может быть жизнь, 
величавой может быть смерть, величавой может быть 
гибель даже. Что несут с собою те миры, которые 
называются на нашем языке мирами искусства, какими 
бурями они нас ослепят, какие звуки преобладают 
в этом неведомом нам мировом оркестре, — мы не знаем; 
знаем мы лишь одно:

Прекрасное должно быть величаво.

Искусство никого не обманет, не надо же и.м обма
нываться. Широкие круги публики к нему никогда не 
влеклись и теперь не влекутся, — и не надо им об этом 
знать; лучше человеку не слыхать о Данте, Эсхиле, 
Шекспире, Пушкине, чем разменивать их на мелкие 
монеты, пленяться их правдами, их нравственностями, 
их красивостями.

Чин отношения к искусству должен быть — медлен
ный, важный, не суетливый, не рекламный. Речи об 
искусстве обязаны быть таковыми, и, если они тако
выми не будут, рано или поздно зачинщики суеты будут 
наказаны, на голову их падет та медленная кара, ко
торая тяжелее всех скорых людских кар. Искусство 
мстит само за себя, как древнее божество или как 
народная душа, испепеляя, стирая с лица земли все то, 
в чем лежит признак суеты, что пытается своими ма
ленькими, торопливыми, задыхающимися ритмами — 
заглушить его единственный и мерный ритм.

Газета по самой природе своей тороплива и буйна; 
чем быстрее ритм жизни, тем бешенее кричит полити
ческая и всякая иная повседневность.

Является вопрос, можно ли в самом деле говорить 
на газетных страницах об искусстве, которое не имеет 
ничего общего с политикой, которое даже не враждует 
с ней, потому что миры искусства, до сей поры никогда 
в мире вполне не воплощавшиеся, относятся к политике 
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приблизительно так же, как море относится к кораблю. 
Я говорю, конечно, не о содержании отношения, 
а указываю только масштабы.

По морю плывет рыбак в Исландию или «Титаник» 
в Америку — все равно. Это — маленькая цивилизация, 
в которую вкраплены, как всегда, редкие бриллианты 
великих культур.

Поднимается буря или встречается ледяная гора — 
это неизвестная стихия, подобная стихии искусства, до 
сих пор не исследованная даже мировыми гениями, 
которые, даже величайшие из них, были несовершен
ными сравнительно «инструментами божества», не могли, 
отвлеченные, как все люди, заботами, услышать весь 
голос стихий.

В минуту бури или столкновения с ледяной горой 
над морем, над стихией возникает видение Креста, 
как в бретонских легендах.3 Это — религия, которая 
исполняет предчувствием и мирит со стихией, ве
роятно, и до сих пор скорее некультурных рыба
ков, чем цивилизованных миллиардеров с «Тита
ника».

Этой схемой, очень приблизительной, я хочу только 
указать на химический состав того воздуха, которым, 
по моему мнению, дышит и должен дышать как всякий 
художник, так и всякий толкующий о художестве, 
художественный критик. Ясное дело, что меньше всего 
в его душе «цивилизации», выборов .в парламент, 
партийных интересов, банковских счетов.

Итак, душа искусства, которая во все времена имеет 
целью, — пользуясь языком, цветами и формами нашего 
мира как средством, воссоздавать «миры иные»,— 
и душа газеты, которая имеет целью борьбу и забо
ты только нашего мира, или еще уже — нашей родины, 
или еще уже — нашего государства, — что им друг до 
друга?

В большинстве русских газет до сего времени взо
рам нашим представляется необыкновенно пошлая, но 
зато очень поучительная картина, смахивающая на ка
кой-то трагический фарс, чье содержание сводится к то
му, что тот, кого беспощадно унижают и секут, все 
время преисполнен мыслью, что не только его не секут 
и не унижают, но сам он судит и рядит и держит 
в руках своих бразды правления. Этот фарс, представ
ляемый с успехом на многих сценах русской жизни 
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нашего переходного времени,—для нас, художников, 
особенно поучителен, разумеется в области отношений 
искусства к газете и газеты к искусству.

В самом деле: в большинстве газет отдел искусства 
представляет из себя отдел для чтения между делом, 
для легкого чтения или для осведомления публики 
о театральных зрелищах, о художественных предприя
тиях. Приспособляясь к этой потребности, он все более 
проникается общим духом газеты, что всего заметнее 
сказывается на его языке. О театральных впечатлениях, 
о взломе кассы, об очередной повести известного пи
сателя — рассказывают часто люди одного и того же 
порядка, различающиеся лишь тем, что один из них 
сделал своей профессией (точнее: жизнь когда-то при
нудила его выбрать профессию) газетную хронику, дру
гой — театральное репортерство, а третий — литератур
ную критику. Эти-то люди и секут жестоко самих 
себя, сами того не ведая. Они не унижают искусства 
даже тогда, когда, по тем или иным соображениям, 
выдвигают бездарное или смешивают с грязью талант
ливое; даже тогда, когда они служат «злобам худо
жественного дня», который часто не менее пошл, чем 
день заседания городской думы; даже тогда, наконец, 
когда са.ми они очень талантливы и талант их застав
ляет забывать о пустоте, скрывающейся под ним. Эти 
«напрасные таланты», как выразился на днях в одной 
из своих статей Мережковский,4 суть один из самых 
страшных бичей нашего времени, потому что именно 
они — и главным образом они — уронили русскую лите
ратуру наших дней в глазах читающей публики, число 
которой растет с каждым днем, которая идет к литера
туре с открытой душой. Это — все еще те знакомые нам 
пустоцветы революции, которые не могут увянуть, люди 
без духовной культуры, без языка, без идей, без по
нятия о прекрасном, люди, исполненные того особого 
нигилизма, той неисправимой иронии, насмешки над 
всем, и в частности — над самими собой, которая, как 
щитом, защищает их от нападений с одной стороны, 
но зато и от общения с высоким и прекрасным — 
с другой.

Великое в мире всегда сопровождается бедствиями, 
болезнями, чумой. Чудесное, что витало над нами 
в 1905 году и обогатило нас великими возможностями, 
привело с собой в ряды литературы отряд людей 
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зачумленных, «напрасных талантов», или хулиганов 
в глубочайшем смысле этого слова.

Они думают, что то, о чем они говорят, называется 
искусством и литературой; публика думает то же, так 
как они убеждают ее в этом, и если что знают в со
вершенстве, — так это — приемы, которыми можно дей
ствовать на дурные инстинкты толпы. Но у толпы 
есть и другие, здоровые, а не больные инстинкты, 
и в силу этих инстинктов — толпа постепенно отстра
няется как от этих «художественных критиков», так 
и от тех, о ком они говорят, с похвалой ли, с пори
цанием ли — все равно; ведь их похвалы часто во много 
раз ядовитей и вредней их порицаний; публика же 
полагает, что те, о ком они говорят, заодно с ними, 
что все это — «одна шайка».

Описание всевозможных видов и оттенков хули
ганства и хамства по отношению к искусству можно 
растянуть до бесконечности; есть порожденное револю
цией, есть не с ней начавшееся, и не с ней конча
ющееся, извечное, «рассейское» или еврейское, талант
ливое или бездарное, более и менее разлагающее; я веду 
речь к тому, чтобы указать, что общий уровень отно
шения к искусству в русских журналах и газетах, 
отношения не по чину., ведет за собою ослабление 
интереса, подозрительность к произведениям искусства 
и литературы вообще — у публики. Этим не унижается 
искусство, которого нельзя унизить, ибо оно не наше, 
но только понижается общий уровень культуры. В част
ных же случаях (которых гораздо больше, чем можно 
предполагать) не происходит даже и этого: многие 
русские люди с быстротой, свойственной здоровой рус
ской душе, перерастают всю эту безыдейную суматоху 
и все низкие понятия, распространяемые литератур
ными и иными газетными рецензентами, а эти послед
ние, все еще считая себя вождями, больно секут самих 
себя каждой новой своей литературно-газетно-еврейско- 
нейрастенической выходкой на глазах у людей, чуждых 
суете и рекламе. Это и есть — трагический фарс, разы
грываемый на страницах многих газет.

Итак: с речами о художествах, настроенными на 
шумный и суетливый политический лад, пора покон
чить.

И можно ли вообще говорить на языке искусства 
в газете, которая служит злобе дня?
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Я думаю, что пора сделать такой опыт, которого 
никто еще не пробовал производить в целом. Не надо 
говорить много, надо говорить важно. Язык художест
венного отдела ничем не должен походить на язык 
телеграмм и хроник. Об искусстве должны бы говорить 
люди, качественно отличающиеся от людей, говорящих 
о политике, о злобах дня. Ведь преемство литера
турное и преемство политическое не имеют между собой 
ничего общего, и, в зависимости от этого, речи о по
литике и речи об искусстве не должны согласоваться 
друг с другом.

Нечего скрывать ни от себя, ни от кого, что су
ществует противоречие вечное и трагическое между 
искусством и жизнью, что мосты между ними до сих 
пор в мире были только легкими, воздушными, радуж
ными мостами, которые исчезали, едва проходили те 
великолепные грозы, которые создавали их, едва уми
рали те мировые гении, которые лишь силой своей 
гениальности создавали эти мосты, соединяя в самих 
себе и жизнь и искусство лишь на краткий и чу
десный миг.

Постройка этих мостов неумелыми руками есть или 
безумие, или, что чаще всего, отсутствие подлинного 
чутья как к искусству, так и к жизни, или — дурной 
воспитательный прием, которым едва ли можно обма
нуть настоящего свежего человека.

Мне думается, что в России уже существует до
вольно таких читателей, которым смертельно надоело 
выискиванье в произведениях искусства политических, 
публицистических и иных идеек, которые понимают, 
что противоречия жизни, культуры, цивилизации, ис
кусства, религии — не разрешаются ни словами, ни тео
риями, ни ироническим отходом от их разрешения; 
что эти противоречия сами по себе глубоко поучительны 
и воспитательны; что каждый несет их на своих плечах, 
насколько хватает у него сил; что разрешение их — 
дело будущего и дело соборное.

Такого-то читателя, по-моему, и должны иметь 
в виду те люди, которые хотят говорить на языке ис
кусства, хотя бы — со страниц газет; они должны го
ворить не сентиментальничая, не политиканствуя и не 
иронизируя.

Политика- и искусство в газете — это как город 
и деревня. Если в городе должно переносить запах 
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фабричной гари и, может быть, желать даже, чтобы 
город скорее превратился в стальное чудовище, сжи
мающее в когтях своих людей («что делаешь, делай 
скорее»),5 — то в деревне, в десяти верстах от города, 
должна являться иная жизнь, там можно и должно 
не суетиться, там заметен первый снег и первые 
фиалки.

Лишь при таком отношении к искусству можно на
ложить строгое и решительное veto художника на тот 
обман, который мы наблюдаем ежедневно, на ту чу
довищную вульгаризацию ценностей, которая уже при
несла свои плоды, извратив в умах читающей и ин
тересующейся искусством публики смысл многих явле
ний в области Прекрасного.

Конец ноября — начало декабря 1912



НЕПОНИМАНИЕ ИЛИ НЕЖЕЛАНИЕ ПОНЯТЬ?

Д. В. Философов корит меня в «Речи» за мою 
статью «Искусство и газета», напечатанную в «Русской 
молве».1 Статью свою Философов озаглавил: «Уеди
ненный эстетизм».

Оба факта — и заглавие статьи и, главное, самое ее 
существование — совершенно для меня непонятны. Тем 
не менее необходимо выяснить недоразумение.

Д. В. Философов излагает вкратце мою статью, про
пуская несколько существенных мест. После этого он 
делает из статьи свой вывод: «Искусство должно 
твориться избранными для избранных». После этого он 
спорит с этим выводом, который сделан им, а вовсе 
не мною; мною же он не сделан не потому, что я его 
«боюсь», как говорит Д. В. Философов, а потому, что 
я, в главных чертах, согласен с доводами Д. В. Фило- 
софова против такого вывода. Мало этого: я бесконечно 
благодарен Д. В. Философову за то, что он досказал 
многое, чего я в своей статье не успел или не сумел 
досказать. Правда, то, что досказал он, касается вопроса 
о «демократии», а не об искусстве. Но об этом — речь 
впереди.

В чем же, однако, дело? Не чрезмерная ли роскошь 
для русской современной жизни в том, чтобы люди, 
по существу между собою согласные, выступали с пуб
личными спорами? Если роскошь, значит — баловство; 
а баловство — грех.

Так, думается мне, рассудил бы человек «посторон
ний», и был бы совершенно прав.

Кажется, всего справедливее разделить нам этот 
грех с Д. В. Философовым «пополам». Мой грех — 
в том, что я не сказал того, что думал, с достаточ
ной полнотой и ясностью, не поставил «точек над і» 
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и этим ввел в заблуждение, может быть, не од
ного Философова. Грех же Д. В. Философова в том, 
что он построил свою статью в виде «опроверже
ния», а не в виде «дополнения», и в том, что он 
сделал из нее произвольный вывод, для чего ему 
пришлось, однако, закрыть глаза на некоторые части 
моей статьи.

Во искупление греха я должен сказать ясно о том, 
на что в статье, может быть, только намекнул. Это ка
сается двух вопросов: вопроса об отношении искусства 
к жизни и вопроса о демократизации и вульгариза
ции. Начну с первого.

Могло казаться, что я говорю о безмерной про
пасти, которая лежит между искусством и жизнью, для 
того чтобы унизить жизнь на счет искусства, принести 
ее искусству в жертву. Жаль, если кто-нибудь подумал 
так. Не во имя одного из этих миров говорил я, а во 
имя обоих. Чем глубже любишь искусство, тем оно 
становится несоизмеримее с жизнью; чем сильнее 
любишь жизнь, тем бездоннее становится пропасть 
между ею и искусством. Когда любишь то и другое 
с одинаковой силой, — такая любовь трагична. Любовь 
к двум братьям, одинаково не знающим друг о дру
ге, одинаково пребывающим в смертельной вражде, 
готовым к смертному бою — до последнего часа, когда 
придет третий, поднимет их забрала, и они взглянут 
друг другу в лицо. Но когда придет третий? Мы 
не знаем.

«Блок смешивает «вульгаризацию» с «демократиза
цией». Боясь вульгарности, проповедует ложный арис
тократизм. Я говорю — ложный, потому что подлинный 
аристократизм связан непременно с подлинным демо
кратизмом».

Это — утверждения Философова, к которым я, по 
моему убеждению, никакого повода не давал. Созна
тельно говорил я о вульгарном, метя именно в него, 
а не в демократию, о которой памятовал. «Ложный» 
же аристократизм — еще вульгарнее простой вульгар
ности (утверждаю, что мы с Философовым разумеем 
под этим одно и то же, что можно наблюдать в иных 
лакееобразных эстетах). И, наконец: подлинный аристо
кратизм связан с демократией...

Отвечаю на это: в моей статье, на которую воз
ражал Философов, есть намек на такую веру.
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Но так как это — область веры, трудно и тяжело 
говорить об этом. Гадать об этом — не знаю, можно 
ли и надо ли. Говорить утвердительно — значит про
поведовать .

Только два слова: то, что можно разуметь под 
демократией будущего, подобно радию; так мало этих 
веяний в мире, так легко они улетучиваются. Люди, 
которые будут жить после нас, назовут это, вероятно, 
другим именем, — священным. Но недаром Карлейль 
говорил так призывно о «демократии, опоясанной 
бурей».2

20 декабря 1912



ПЛАМЕНЬ *

* По поводу книги Пимена Карпова «Пламень» — из жизни и веры 
хлеборобов. СПБ., 1913.

Книга, озаглавленная «Пламень», не может быть от
несена ни к какому роду литературных произведений; 
это — ни «роман», ни «повесть», ни «бытовые очерки», 
хотя есть признаки и того, и другого, и третьего; 
книга не только литературно бесформенна, она бесфор
менна во всех отношениях.

И, однако, ее нельзя обойти молчанием. «Пламень» — 
не «проба пера» «обещающего автора»; он не принад
лежит к «исканиям» более или менее «мятежных» 
молодых людей, не могущих решить определенно, писать 
им стихи и романы или поступить в департамент; автор 
«Пламени» — никто, книга его — не книга вовсе/писана 
она чернилами и печатана типографской краской, но 
в этом есть условность; кажется, автор прошел много 
путей для исполнения возложенной на него обязанности, 
обязанности не личной, а родовой, где-то в глубине 
веков теряющейся, и теперь выбрал путь «книжный». 
Если же и этот путь не приведет к цели, он будет 
искать других путей; если не найдет их он, то найдет 
их следующий за ним, может быть еще не родившийся, 
тот, кто будет звеном того же от начала Руси и до 
конца ее тянущегося рода «хлеборобов». Вот в чем 
сила «Пламени», и вот отчего молчать о нем не при
ходится.

Роду хлеборобов, которые исполняют этот завет, 
не будет конца, пока не разрешится самое сокровенное 
и самое страшное дело в России.

Поэтому книга Карпова посвящена «пресветлому 
духу отца, страстотерпца и мученика, сожженного на 
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костре жизни»; плохая аллегория, суконный язык и... 
святая правда.

Карпов не видит в русской жизни ничего, кроме 
рек крови и моря огня: страсть, насилия, убийства, 
казни, все виды мучительств душевных и телесных — 
это «фон» повести; на таком фоне борются два начала: 
начало тьмы, сам дьявол, помещик, «камергер-детораст- 
литель» Гедеонов, который сам себя называет «железным 
кольцом государства»; и начало света, хлыст Круто
горов, который сквозь мрак и страдание идет к Свет
лому Граду. Все остальные лица — мужики, хлысты, 
«злыдота», колдунья, светлая девушка, монахи, родст- 
■венники камергера и пр.—такие же «олицетворенные 
начала»: не лица, а отпрыски двух родов, светлого 
и проклятого. Карпов не может видеть иначе: кровь 
и огонь только и стоят у него в глазах.

Книга Карпова взбудоражила критиков, которые 
писали о ней очень много: А. Столыпин — в «Новом 
времени», Ясинский — в «Биржевке», Бонч-Бруевич — 
в «Киевской мысли», Патрашкин — в «Дне», Филосо
фов — в «Речи».1 Вспомнили отвратительный (со всех 
сторон) процесс Бейлиса2 и лишний раз сцепились друг 
с другом по поводу «легенды об употреблении крови», 
ибо Пимен Карпов «показывает, что в русских мо
настырях перед Светлым Воскресеньем в подпольях 
служат кровавые мессы сатане и приобщаются чело
веческой кровью».

Рядом с верными мыслями журналисты опять и 
опять проявляют такое ужасное неверие, такое незнание 
народа, такую брезгливость и такой цинизм, что за 
интеллигенцию русскую опять становится страшно. 
Разумеется, рекорд цинизма побивает, как всегда, «Но
вое время», десятки лет успешно развращавшее русскую 
молодежь. Г-н Столыпин говорит: «Книга Пимена 
Карпова потому-то и производит такое удручающее 
впечатление, что свидетельствует о возможности подоб
ных душевных состояний в среде русского народа, 
свидетельствует о том, что такие драгоценные народ
ные качества, как несокрушимая вера, как безграничная 
способность претерпевать муки за ценности высшего 
порядка, то есть за убеждения и правду, как жажда 
духовного совершенства и мистической высоты, что 
такие качества могут вырождаться в мерзость, которой 
нет ни имени, ни оправдания».
7 А. Блок, т. 4 193



Эти грязные и ханжеские слова неинтеллигентной 
газеты я привожу не потому, что они сами по себе 
интересны, а потому, что слишком мало разницы в от
ношении к П. Карпову проявляет настоящая интелли
генция.

Критики «Пламени» твердят на все лады о том, что 
это — «бред»; одни — с брезгливостью, другие — с похва
лой; слово, во всяком случае, считается найденным. 
Они правы, если слово «бред» что-нибудь определяет. 
Ничего нет легче, чем взять на себя «литературную», 
«медицинскую» или «психологическую» экспертизу 
в деле Карпова; признать, что это «уголовщина»; но 
ведь не всякие формы бреда можно раскрыть при 
помощи уголовного процесса.

Бред Карпова — не тот, который у больных проходит 
от леченья, у декадентов — от возраста, у пьяниц — от
того, что они кладут зарок; играя словами, можно 
сказать, что это — «непроходимый бред», неизлечимый. 
Один из рецензентов полагает даже, что бред автора 
будет увенчан и над его головой зашумят лавры.

Лавры над этой несчастной головой — какая горькая 
насмешка!

Критики говорят еще, по поводу Карпова, об Андрее 
Белом. Один — что Карпов подражает,3 другой — что 
язык Карпова гораздо сильнее языка А. Белого.4 Под
ражание А. Белому одинаково считается при этом не
позволительным и неприличным.

Верно, что Карпов «подражает» А. Белому; чтобы 
убедиться в этом, стоит сличить любую страницу «Пла
мени» с любой страницей «Серебряного голубя». Что 
же тут неестественного? Именно у А. Белого найдет 
Карпов ответ на многие свои муки: найдет в той му
зыке, в том ладе, которыми проникнуты глубоко русские 
творения А. Белого. Дело, конечно, не в технике, 
которой владеет А. Белый и до которой нет дела 
П. Карпову. Есть трогательное в том, что ^отверже
нец» Карпов со своим делом, которое всем не ко двору, 
ищет поддержки в музыке самого отверженного сов
ременного писателя, того писателя, чьих непривычных 
для слуха речей о России никто еще не слыхал как 
следует, но которые рано или поздно услышаны будут.

Литературные сравнения, наблюдения над стилем 
или языком, отыскиванье характеров в «Пламени» — 
задача неблагодарная. Были у нас книги, подобные 
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«Пламени»; например, «Антихрист» В. Свенцицкого или 
«Записки Анны» Н. Санжарь. От них, как от книг, 
не сохранилось ничего, что можно оформить и поставить 
на полку; сохранилось только похожее на воспомина
ние о физической боли, на сильное и мимолетное 
впечатление, с которым не расстанешься.

Так и из «Пламени» нам придется, рады мы или 
не рады, запомнить кое-что о России. Пусть это при
ложится к «познанию России»: лишний раз испугаемся, 
вспоминая, что наш бунт, так же, как был, может опять 
быть «бессмысленным и беспощадным» (Пушкин);5 что 
были в России «кровь, топор и красный петух», а теперь 
стала «книга»; а потом опять будет кровь, топор 
и красный петух.

Не все можно предугадать и предусмотреть. Кровь 
и огонь могут заговорить, когда их никто не ждет. 
Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революціи, 
жадно смотрит в глаза другой, может быть, более 
страшной.

Октябрь 1913



СУДЬБА АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА

1

Пятьдесят лет тому назад умер Аполлон Александро
вич Григорьев, замечательный русский поэт и мыслитель 
сороковых годов. Из сочинений его издана весьма 
малая часть: томик стихов 1 и первый том «Сочинений»;2 
то и другое теперь — библиографическая редкость (осо
бенно стихи). О Григорьеве не написано ни одной 
обстоятельной книги; не только биографической канвы, 
но и ученой биографии Григорьева не существует. 
Для библиографии Григорьева, которая могла бы со
ставить порядочную книгу, не сделано почти ничего. 
Где большая часть рукописей Григорьева — неизвестно.

Судьба культуры русской определяется на наших 
глазах. В наши. дни «вопрос о нашей самостоятель
ности» (выражение Григорьева)3 встал пред нами в 
столь ярком блеске, что отвернуться от него уже 
невозможно. Мне кажется общи.м местом то, что русская 
культура со смерти Пушкина была в загоне; что 
действительное внимание к ней пробудилось лишь 
в конце прошлого столетия, при первых лучах нового 
русского возрождения. Если в XIX столетии все 
внимание было обращено в одну сторону — на русскую 
общественность и государственность, — то лишь в XX ве
ке положено начало пониманию русского зодчества, 
русской живописи, русской философии, русской музыки 
и русской поэзии. У нас еще не было времени 
дойти до таких сложных явлений нашей жизни, 
как явление Аполлона Григорьева. Зато теперь, когда 
твердыни косности и партийности начинают шататься 
под неустанным напором сил и событий, имеющих 
всемирный смысл, — приходится уделить внимание явле
ниям, не только стоящим под знаком «правости» 
и «левости»; на очереди — явления более сложные, 
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соединения, труднее разложимые, люди, личная судьба 
которых связана не с одними «славными постами», 
но и с «подземным ходом гад» и «прозябанием 
дольней лозы».4 В судьбе Григорьева, сколь она ни 
«человечна» (в дурном смысле слова), все-таки вздраги
вают отсветы Мировой Души; душа Григорьева связана 
с «глубинами», хоть и не столь прочно и не столь 
очевидно, как душа Достоевского и душа Владимира 
Соловьева.

Убитый Грибоедов, убитый Пушкин. Точно знак 
того, что рано еще было тогда воздвигать здание, 
фундамент которого был заложен и, сразу же, засыпан, 
запорошен мусором. Грибоедов и Пушкин заложили 
твердое основание зданию истинного просвещения. 
Они погибли. На смену явилось шумное поколение 
сороковых годов во главе с В. Белинским, «белым 
генералом русской интеллигенции». Наследие Грибо
едова и Пушкина, Державина и Гоголя было опечатано; 
Россия «петровская» и «допетровская» помечена из
вестным штемпелем. Белинский, служака исправный, 
торопливо клеймил своим штемпелем все, что являлось 
на свет божий. Весьма торопливо был припечатан 
и Аполлон Григорьев, юношеский голос которого 
прозвучал впервые через шесть лет после смерти 
Пушкина. Оценка деятельности Белинского и его 
соратников еще впереди; меня она занимает лишь 
по отношению к Григорьеву; отмечу только, что 
русское возрождение успело расшатать некоторые дог
маты интеллигентской религии, Белинский уже не всем 
кажется лицом неприкосновенным.

Худо ли, хорошо ли, и по причинам, все равно 
каким, Григорьев был припечатан и, следовательно, 
не попал в интеллигентский «лубок»; в тот лубок, 
где Белинский5 занимает место «белого генерала». 
Поглумились над Григорьевым в свое время и Добро
любов, и Чернышевский,6 и их присные. Как при 
жизни, так и после смерти Григорьева о глубоких 
и серьезных его мыслях рассуждали всё больше с 
точки зрения «славянофильства» и «западничества», 
«консерватизма» и «либерализма», «правости» и «ле- 
вости». В двух соснах и блуждали до конца века; 
а как эти мерила к Григорьеву не приложимы, 
понимание его и не подвигалось вперед. В конце 
столетия, когда обозначилось новое веяние, Григорьева 
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стали помаленьку распечатывать. Долгое время почтен
ные критики находили его «странным» (другого слова 
многие из них, — увы! — до сих пор не могут придумать). 
Он

...странен? - А не странен кто ж?
Тот, кто на всех глупцов похож!7

Все-таки в григорьевской душе копались. Ив. Иванов 
на сотне страниц ругался;8 А. Волынский,9 со свойст
венной ему «импрессионистической смелостью», набро
сал портрет. Наконец, в самое последнее время, стали 
появляться довольно конфузные (для предыдущих 
критиков) статьи. В одной из них*  говорится о 
том, что Григорьев «во многом повторял приемы 
Гете и Шеллинга, Карлейля и Эмерсона, Ренана 
и Гюго, предвосхитил Бергсона и Зиммеля, и потому 
в русской критике первенство его вне всякого сомне
ния». Не знаю, много ли это для русского мыслителя — 
«предвосхитить Бергсона и Зиммеля»; только в устах 
автора статьи это — большая похвала.

* Л. Гроссман. Основатель новой критики. — «Русская мысль», 
1914, XI.

Судьба Григорьева сложна и потому — соблазнитель
на. В интеллигентский лубок он никогда не попадет: 
слишком своеобычен; в жизни его трудно выискать 
черты интеллигентских «житий»; «пострадал» он, но не 
от «правительства» (невзирая на все свое свободолюбие), 
а от себя самого; за границу бегал10 — тоже по собствен
ной воле; терпел голод и лишения, но не за «идеи» 
(в кавычках); умер, как все, но не «оттого, что 
был честен»11 (в кавычках); был, наконец, и «критиком», 
но при этом сам обладал даром художественного 
творчества и понимания; и решительно никогда не 
склонялся к тому, что «сапоги выше Шекспира»,12 
как это принято делать (прямо или косвенно) в 
русской критике от Белинского и Чернышевского до 
Михайловского и... Мережковского.

Вместе с тем, Григорьеву трудно попасть и в 
настоящие «святцы» русской словесности: был он 
все-таки в высшей степени «человеком сороковых 
годов». Конечно, не «урожденный критик» (если такие 
вообще водятся на свете), как полагал друг его, 
Н. Н. Страхов; не «критик» потому, что художник; 
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однако строчил он пространно, языком небрежным 
и громоздким; в статьях же, иногда, и водянистым, 
даже более водянистым, чем язык Белинского. — 
Григорьева одолевали настоящие бесы, но был он мало 
«стихиен», слишком «человек»; не часто владел им 
тот Бог, присутствие которого дает борьбе с бесами 
единственный и великий сліысл. Вообще несчастия 
осыпали Григорьева; но ни одно из них не выросло 
до размеров божественной кары.

Черты призвания («проклятья иль избранья») сквозят 
в облике Григорьева. Есть постоянное какое-то бледное 
мерцание за его жизнью; но оно пропадает, всегда 
тонет в подробностях жизни. Словно так много дыма 
и чада, что лишь на минуту вырвется пламенный 
язык; прозрение здесь, близко, мы уже готовы 
причислить его лик к ликам Грибоедова, Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Фета, Соловьева. Тут бурые 
клубы дыма опять занавешивают пламень.

Вглядимся ближе в эту необщую судьбу.

2*

* В дальнейшем изложении я стараюсь держаться первоисточ
ников, то есть свидетельств самого Григорьева и людей, ему 
близких: Погодина, Фета, Страхова и др. Потому оговариваю, 
что не все чужие выражения ставлю в кавычки, «чтоб множество 
не накопилось их».13

В двадцатых годах за Москвой-рекой, в переулке 
у Спаса на Наливках, стоял деревянный дом с 
постоянно закрытыми воротами и калиткою на за
движке. 14 В нижнем этаже, над каменным подвалом, 
в венке из комнат, расположенных вокруг печей, 
жили супруги Григорьевы, Александр Иванович и 
Татьяна Андреевна. Александр Иванович был человек 
умный и беспечный; в былые времена бывал он 
во хмелю столь «бешен и неистов», что теперь 
пуще всего боялся «буйства». От отца своего, который 
пришел с севера в Москву мужиком, лбом и горбом 
пробил себе дорогу и скончался в довольстве и в 
дворянском звании, — Александр Иванович «кряжистос
ти» не унаследовал. Домом правила мать.

Татьяна Андреевна была из крепостных, кучерова 
дочка, темная, упрямая, добрая, с лицом нежным; 
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петь хорошо умела. Запершись у себя, она читала 
романы громким шепотом и по складам, а при гостях 
воздерживалась от всякого рода суждений. В то время 
она болела какой-то странной болезнью: глаза в 
припадке становились мутными, нежное лицо покрыва
лось желтыми пятнами, на губах появлялась зловещая 
улыбка. В такие минуты Татьяна Андреевна, расчесывая 
гребнем волосы сына, пилила его без всякой справедли
вости.

Узкая и крутая лестница вела в мезонин; с этой 
лестницы когда-то упившийся дядька-француз сверзил
ся и убился до смерти: «снизшел в преисподняя земли», 
как говаривал Александр Иванович. В мезонине и жил 
единственный сынок Григорьевых — Аполошенька, или 
Полонушка, «образец скромности и сдержанности», 
с профилем Шиллера, с голубыми глазами и тонко 
разлитой по всему лицу восторженностью или мелан
холией. Прекрасно играя на рояле, Полошенька звуками 
его занимал гостей и будил родителей от утреннего 
сна. Мать держала его на привязи, не пускала из 
дому после девяти часов вечера; у ворот всегда 
дожидались его пошевни.15

Эта «упрямо-старая жизнь» протекала в некотором 
изобилии: по должности своей Александр Иванович 
получал даром из Охотного ряда припасы к рыбному 
и мясному столу; также и корм для коровы и 
лошади.

Полошенька, хоть и ходил по субботам подставлять 
головку под маменькин гребень (вплоть до окончания 
университетского курса), жил за глазами у родителей 
своей, и вовсе не такой «упрямо-старой» жизнью. 
Натура у него была «безобразно-нервная». По ночам 
боялся; рано проснулись плотские помыслы; рано узнал 
от дворни все тонкости крепкой русской речи. С дво
ровыми жил близко, и его любила по-своему эта 
«безобразная, распущенная, своекорыстная дворня».

Читал он много и без пути. Много снов снилось. 
Стены старого Кремля говорили с ним «внятно, 
ласково», от них обвевало его «что-то растительное». 
Он чувствовал родство с душою своего кряжистого 
деда, который был начетчиком (от него дошла библио
тека), с архиереями спорил, с Новиковым был знаком 
и чуть ли не был масоном. Дед являлся Полошеньке 
во сне; по ночам Аполлон ждал его на улице.
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Полчище бесов, которых всячески питали и холили 
темные родители, да и сам Аполлон, и в душе своей 
и в дому, стало полчищем несметным, когда подошел 
конец тридцатых годов, когда «страшный соблазн» 
стал носиться в «воздухе, звучавшем страстно-сладкими 
строфами Пушкина» и пронизанном «вихрями юной 
французской словесности», когда Аполлон поступил 
в университет и когда рядом с ним, в мезонине, 
поселился университетский приятель его — Афоня Фет.

«Разрушенное прошедшее позади, впереди заря 
безграничного небосклона, первые лучи будущего, и 
между этих двух миров нечто, подобное океану... 
Что-то неопределенное и зыбкое, море тинистое и 
грозящее кораблекрушением». * «Поколение подрастав
шее, надышавшись отравленным этими ощущениями 
воздухом, жадно хотело жизни, страстей, борьбы и 
страданий».

* «Время», 1862, XI.

А вместо того — «тоскливая пустота жизни»; душные 
зимние вечера в жарко натопленной комнате, где 
«не темно и не светло», где в окно глядится все 
та же плакучая береза, увешанная инеем; та самая, 
о которой сказал Фет:

Печальная береза 
У моего окна.

Фет, которому родители вполне доверили Аполлона, 
был настоящим демоном-искусителем. Этот мудрец 
с мальчишества, мужественный и умелый в житейских 
делах, с железною волей — был полною противополож
ностью неумелому и нелепому Аполлону. Стихи Апол
лона он критиковал строго и больно выкручивал ему ру
ки за спину, так что тот не мог пошевельнуться; но 
Аполлон обожал его; тут явились и гитара, и табак, 
и просвещение насчет цыган, и стихи; тут-то, сквозь 
гегелевский чад и шеллинговский хмель, зазвучал тот 
«адский вальс» из «Роберта-Дьявола», от которого 
Аполлон сотрясался.16

Однажды, у всенощной, коленопреклоненный и кла
дущий земные поклоны Аполлон услышал над ухом 
шепот Фета, который пробрался незаметно в церковь, 
встал рядом на колени и нашептывал слова Мефи
стофеля своей Маргарите — Аполлону.
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И вот овладела Григорьевым торопливость. От 
отчаянного атеизма бросался он в крайний аскетизм; 
молился перед иконой, налепляя на все пальцы 
зажженные восковые свечки. Ум его «скакал по 
оврагам и безднам, сердце жило книжной, фантасти
ческой жизнью». Попробовал служить, но ничего не 
вышло (как не выходило и впоследствии — всю жизнь). 
Он бредил о том, что может поступить в масонскую 
ложу, здоровался, берясь за кисть руки особенно, 
по-масонски; все шатания заключились тем, что в один 
прекрасный день, — без ведома родителей и с благосло
вения Фета, Григорьев бежал в Петербург. Последним 
побуждением к бегству была, как полагают, несчастная 
любовь.

Любовь, тяжелая и непростая, обрушилась на 
ребенка, заслонила всю его детскую память и залегла 
на всю жизнь в сердце Григорьева, стала тяжким 
бременем и единственною усладой.17

Прочной связью с Москвой связал Григорьева 
университетский наставник его и покровитель, Михаил 
Петрович Погодин. По-видимому, долго был он для 
Григорьева грозой и острасткой, и был у него зоркий 
отеческий глаз.

Около времени бегства Григорьева в Петербург 
Погодин записал у себя в дневнике: «Были Григорьев 
и Фет. В ужасной пустоте вращаются молодые люди. 
Отчаянное безверие». *

* Барсуков. Жизнь и труды Погодина.

3

Совсем юношей, двадцати одного года, приехал 
Григорьев в Петербург. Город кинулся ему навстречу 
всеми своими страшными прелестями.

«...Волею судеб, или, лучше сказать, неодолимою 
жаждою жизни, я перенесен в другой мир. Это 
мир гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху 
его миражной оригинальности, в эпоху, когда существо
вала даже особенная петербуржская литература... В этом 
новом мире для меня промелькнула полоса жизни 
совершенно фантастической; над нравственной при
родой моей пронеслось странное, мистическое веяние — 
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но, с другой стороны, я узнал, с его запахом 
довольно тусклым и цветом довольно грязным... 
странно-пошлый мир». *

* «Время», 1862, XI.
** Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трпсмегистсва. — 

«Московский городской листок», 1847, № 88.
*** Влад. Княжнин. О нашем современнике А. А. Гри

горьеве. — «Любовь к трем апельсинам журнал доктора Даиертутто», 
№ 4-5, 1914 г.

В другом месте**  Григорьев сравнивает два .мира — 
московский и петербургский (недаром была мода на 
такие сравнения и в пушкинские и в гоголевские 
времена; мода, и до наших дней дошедшая):

«Если вы бездомник, если вы варяг в этом сла
вянском мире, если вы не имеете части в семейном 
самоваре, зачем, за что и почему обоймет вас хандра 
неодолимая, зачем, как Репетилов, готовы вы сказать 
своему кучеру: вези меня куда-нибудь... Благо вам, 
бездомному и неспокойному варягу, если у вас есть 
две, три, четыре сотни рублей, которые вы можете 
кинуть задаром, — о! тогда, уверяю вас честью по
рядочного зеваки, — вы кинетесь к цыганам, броситесь 
в ураган этих диких, странных, томительно-странных 
песен, и пусть отяготело на вас самое полное разо
чарование, я готов прозакладывать свою голову, если 
вас не будет подергивать (свойство русской натуры), 
когда Маша станет томить вашу душу странною 
песнию или когда бешеный, неистовый хор под
хватит последние звуки чистого, звонкого, серебряного 
Стешина: «Ах? ты слишишь ли, разумеешь ли?..»

«Иная, совсем иная ночь в городе, который назы
вают головою России... Вы отобедали (обыкновенно 
очень плохо); вас, разумеется, тоже выгнало что-то 
из дому, но это что-то — не хандра русского человека, 
не бесконечная жажда жизни, не беспредметная лю
бовь — нет, просто, пошлая, бесстрастная скука; просто, 
врожденное во всяком истом петербургце отвращение 
от домашнего очага...»

Вот и еще один отрывок, который покажет нам 
в Григорьеве «нашего современника», как назвал его 
В. Княжнин: ***

«...В ожидании благосклонного внимания читателя, 
пройдем по Петербургу неофициальным образом. В тех 
географиях, где города очень удачно обозначаются 
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одним эпитетом, как, например: Париж — город вели
колепный, Лондон — обширный, Вена — промышлен
ный, Мадрит — красивый, Москва — древний, Петер
бург назван регулярным. Не правда ли, как по одному 
прилагательному вы тотчас узнали существенное отличие 
одной столицы от другой и никогда не смешаете 
Парижа с Веной и Москвы с Лондоном. И сам 
Петербург — как удачно он определен одним словом. 
Разве не главная черта его та, что он регулярен? 
Разве есть что-нибудь на свете важнее регулярности? 
Взгляните, в какую удивительную линию вытянуты 
все улицы его! Как геометрически равны очертания 
его площадей и плац-парадов! Если где-нибудь в 
заневских сторонах дома и погнулись немножко набок, 
то все-таки погнулись чрезвычайно регулярно...

Что касается собственно до домов в Петербурге, 
то многого об них сказать нельзя. Если иногда 
какой-нибудь эксцентрик окрашивает их замысловатою 
краскою светло-лососиного или гнедо-розового цвета, 
то это где-нибудь на Песках или в отдаленных 
линиях Петербургской стороны. Большею частью дома 
здесь скромные, чинные, степенные. Они не разъ
езжаются, как придется, не раскидываются, как им 
заблагорассудится, потому что за этим смотрит пра
вительство...» *

* «Репертуар и Пантеон» 1844 года, т. VIII, стр. 738 и сл. 
Статья без подписи, но озаглавлена: «Заметки петербургского 
зеваки».

Кто писал это? — Точно Андрей Белый, автор 
романа «Петербург»; но Андрей Белый, вероятно, 
не знает ничего о существовании «зеваки» сороковых 
годов. Очевидно, Петербург «Медного всадника» и 
«Пиковой дамы», «Шинели» и «Носа», «Двойника» и 
«Преступления и наказания» — все тот же, который 
внушил вышеупомянутые заметки — некоему зеваке и 
сумбурный роман с отпечатком гениальности — Андрею 
Белому. Не странно ли все-таки, что об одном и том 
же думали русские люди двадцатых, тридцатых, со
роковых... девяностых годов и первого десятилетия 
нашего века?

В таком-то чаром и страшном образе явился 
Петербург и Аполлону Григорьеву, буйному, благо
родному и страждущему юноше с душою Дмитрия 
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Карамазова. Здесь-то «приснились» этой душе много
образные «миры», и вихревые сны окончательно 
расшатали вечно мающуюся между «восторгами» и 
«хандрой» душу.

Григорьев под влиянием какой-то «сильной и таинст
венной личности» (Петрашевского?);18 Григорьев в 
Александринке, в первых рядах, в красной рубахе 
и плисовой поддевке; Григорьев на скамеечке у ног 
«полной и красивой блондинки», которой он декла
мирует монологи Гамлета, называя ее Офелией;*  
Григорьев в угаре каторжной журнальной работы для 
хлеба и... для вина (трудно сказать, для чего больше); 
вот каким мы видим теперь «скромного» юношу 
Аполлона.

* Воспоминания А. Я. Головачевой-Панаевой. — «Русские пи
сатели и артисты». СПб., 1890, стр. 111.

** Александр Гумбольдт.19
*** Сам Григорьев думал, что он «равнодушен к красотам 

природы». За ним это повторили другие. Правда, он понимал 
природу как-то лихорадочно и торопливо; говорил с ней на 
своем языке, на ее языке говорить не умел; так уж был он 
мало «стихиен», и такое было «человеческое» время.

**** Полночь, почтеннейше глубокая полночь (нем.). — Ред.

Пьяный угар; женщины, хандра, скука, восторги; 
гитара, цыгане; «умственные сатурналии» ** шеллин- 
гианства, где разом грезится: новый мир «органической 
критики»,20 призрак будущего великого здания, которое 
так и не было достроено; и ласковый хаос природы, 
«качанье старых тополей», «сырые ночи Полюстро- 
ва»;***  и вплотную подступающая «радость», мир 
«Гимнов» к Розе и к Мудрости,21 никем не понятых 
вплоть до наших дней.

А за всем этим — «болезненный», нежный, дразня
щий несбыточным призрак первой любви. «Факт, и 
факт неоспоримый, то, что XIX век питает любовь к 
болезненности, что мы все, чада его, всасываем с 
кровью наклонность... страдания, что в каждом из 
нас какой-то голос взывает, как в некоторых общинах, — 
Mitternacht, ehrwürdigst tiefe xMitternacht, **** ибо свет 
есть не что иное, как сознание окружающей нас 
тьмы. Знаю очень хорошо, что, высказывая такое 
определение, я подвергаю себя позорному названию 
романтика... Расставанье в безмолвном и гордом стра
даньи, конечно, вещь удивительно смешная для всякого, 
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кто созерцает человеческие страсти из своего кабинета... 
но тем не менее оно — вещь обыкновенная в наше 
время». *

* См. статьи Григорьева: «Последний фазис любви» и «Лю
бовь в XIX веке» («Репертуар и Пантеон», 1846, XVI).

** До Погодина дошли «неблагоприятные слухи», и зарницы 
его стали уже поблескивать вдали; пришлось писать оправда
тельные письма — и Григорьеву, и приятелю его, Межевичу — за 
него.

*** Ал. С. («Репертуар и Пантеон», 1846, XV, 102).

Все описанное кажется слишком противоречивым 
и несовместимым. Такого рода душевное богатство, 
естественно, стало казаться литераторам неприличным 
беспорядком, и Григорьева стали пощипывать. От юности 
недоступный для литературного понимания, Григорьев 
мог бы и теперь быть назван «непонятым и оди
ноким». Так вообще называть его любят, но надо ли 
прибедниваться? Какой он «одинокий», когда в нем 
сидит целый легион?

Григорьев петербургского периода — в сущности 
лишь прозвище целой несогласной компании: мечта
тельный романтик, начитавшийся немецкой философии; 
бедный и робкий мальчик, не сумевший понравиться 
женщине; журнальный писака, весьма небрежно обра
щающийся с русским языком, — сродни будущему «ни
гилисту», «интеллигенту»; человек русский, втайне 
набожный (ибо грешный), пребывающий в постоянном 
трепете перед грозою воспитателя своего, М. П. По
година;**  пьяница и безобразник, которому море по 
колено; и, наконец, мудрец, поющий гимны Розе 
и Радости.

Вот какая это была компания.
Первенства в ней пока еще не брал никто, 

все только приглядывались друг к дружке; зато 
грешная плоть и дух А. А. Григорьева начинали 
сильно пошатываться. Много помогали этому и внешние 
обстоятельства: рецензентская травля и бедность; ка
кой-то журнальный приятель***  пишет уже в 1846 
году «ободрение» Григорьеву — в стихах; знак не
добрый.

Кончилось тем, что, после многих хлопот, Григорьев 
был увезен в Москву и временно вырван из «бездны 
умственного и нравственного опьянения».
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Наступила сравнительно спокойная полоса жизни. 
Это не замедлило сказаться: обилие «прозы» в ущерб 
стихам. По приезде в Москву, Григорьев женился, но 
«остепенился» весьма не надолго. *

* Остепенением своим Григорьев не упустил похвастаться По
годину (Барсуков. Жизнь и труды Погодина). Должно быть, 
оно ему стоило не дешево.

** «Время», 1862, XI.22

После нескольких лет черной работы в поте лица 
пришла пора, о которой Григорьев всегда вспоминал 
впоследствии, как о «второй и настоящей молодости», 
о «пяти годах новой жизненной школы». ** Работал, 
бедствовал и пил он не меньше; его одолевали 
«кредиторы-ракалии» и «адская скупость» Погодина; 
а «масленица» имела на него влияние, «как на 
всякого русского человека»; и обид было не меньше; 
но, очевидно, от новых людей, с которыми Григорьев 
связался, пахнуло теплом и благородством. В то время 
Григорьев писал прозой больше, чем когда-нибудь, 
и тогда-то все главные его идеи нашли себе выражение 
и поддержку.

О том, как установились отношения Григорьева 
с редакцией «Москвитянина», «помолодевшей» от его 
присутствия, сохранился любопытный рассказ.

В 1851 году Аполлон Александрович встретился 
с Тертием Ивановичем Филипповым. Филиппов и ввел 
его в редакцию «Москвитянина». Однажды был у 
Островского большой литературный вечер; присутство
вали представители всех лагерей. Когда большая 
часть гостей разошлась, Филиппов, по просьбе остав
шихся, одушевленно спел русскую песню. После пения 
Григорьев упал на колени и просил кружок «усвоить» 
его себе, так как здесь он видит правду, которую 
искал и не находил в других местах, и потому был 
бы счастлив, если бы ему позволили здесь «бросить 
якорь». — При этом присутствовавший Михаил Петро
вич Погодин так аттестовал своего давнего воспитан
ника: «Господин Григорьев — золотой сотрудник, борзо
писец, .много хорошего везде скажет он, и с чувством, 
но не знает, ни где ему в....... , ни где молитву 
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прочесть. Первое исполнит он всегда в переднем 
углу, а второе — под лестницею». *

Бросив якорь среди «пьяного, но честного кружка», 
Григорьев решил дать генеральное сражение легиону 
тех бесов, которые его бороли. Борьба, борьба,23 
твердит Григорьев во всех своих стихах, употребляя 
слово как символическое, придавая ему множество 
смыслов; в этой борьбе и надо искать ключа ко 
всем суждениям и построениям Григорьева — мысли
теля, который никогда не был дилетантствующим 
критиканом; то есть не «бичевал» никогда «темных 
царств», а боролся с ними; он понимал, что смысл 
слова «темное царство» глубок, а не поверхностен 
(смысл не бытовой, не гражданский только). «Темное 
царство» широко раскинулось в собственной душе 
Григорьева; борьба с темною силой была для него, 
как для всякого художника (не дилетанта), — борьбою 
с самим собой.

Вот откуда ведет свое начало теория о двух 
стихиях нашей жизни: хищной, варяжской, и смирной, 
славянской. Отсюда же признание, что «Пушкин — 
наше все»,24 и более всего — через «смирного» Белкина. 
Белкин есть «первое выражение критической стороны 
нашей души, очнувшейся от сна, в котором грезились 
ей различные миры», «первая проба самостоятельной 
жизни».25

Отсюда же — война с Байроном и Лермонтовым: 
«байронизм» истощился в Лермонтове, ибо дальнейшее 
отношение к нему самого Лермонтова было бы непре
менно комическое (Печорин уже «одной ногой в области 
комического»), «В Байроне очевидна... не безнравствен
ность, а отсутствие нравственного идеала, протест против 
неправды без сознания правды. Байрон — поэт отчаяния 
и сатанинского смеха потому только, что не имеет 
нравственного полномочия быть поэтом честного смеха, 
комиком, — ибо комизм есть правое отношение к неправде 
жизни во имя идеала, на прочных основах покоящего
ся... Если же идеалы подорваны и между тем душа 
не в силах помириться с неправдою жизни по своей 
высшей поэтической природе... то единственным вы
ходом для музы поэта будет беспощадно ироническая 
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казнь, обращающаяся и на самого себя, поколику 
в его собственную натуру въелась эта неправда... 
и поколику он сам, как поэт, сознает это искренней 
и глубже других».*

* Сочинения А. Григорьева, I, 55 — 56; вот образчик стиля! 
«Нравственный идеал», «протест», «нравственное полномочие», 
«поколику»... Какая глубокая мысль и какие убогие суконные 
слова!

** К «Ниве» приложен.

Все в той же борьбе надо искать и причину 
слабости некоторых суждений Григорьева: сюда отно
сится выходка против Достоевского26 и слишком 
робкое заступничество за Фета.27 Чрезмерно, надо 
полагать, был близок сам Григорьев к разным «двой
никам», к «господину Голядкину»,28 и потому не раз
личил за ними будущих Карамазовых. Что же касается 
Фета...

Есть на свете положения, которые говорят сами 
за себя. Вот одно из таковых: журнальная свора 
рвется с цепи, не находя слов для оскорбления 
поэзии Фета; А. А. Григорьев многословно колесит 
вокруг Гейне, рассыпая перед кем-то бисер своей 
любви к Фету и стараясь объяснить (кому?) его 
«болезненные» стихи; а в это время сам автор 
«болезненных стихов», спокойный и мудрый Афана
сий Афанасиевич, офицер кирасирского полка, по
мышляет лишь об одном: как ему взять лошадь в 
шенкеля и осадить ее на должном расстоянии перед 
государем. 29

Это страшно интересно, внутренно значительно, как 
пример действия воли на расстоянии; «демон-искуси
тель», с детства порабощавший душу мечтательного 
Аполлона, и тут как бы заставляет его «истекать 
словами» бледными и малозначительными: «не мечи 
жемчуга перед свиньями, не заступайся за то, что 
в заступничестве не нуждается». Теперь только, когда 
Фет причислен всеми к нашим великим поэтам, ** 
очевидна ненужность многословных объяснений Гри
горьева. Думаю, что положение, в которое он попал, 
само по себе казнь, гораздо худшая, чем пресле
дование «слева» и «справа» (Дудышкин и Булгарин).30 
Людей не совсем обычных постигают и казни не 
совсем обычные.
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В «борьбе» же — источник стремления Григорьева 
говорить «наукообразно», вводить в литературную кри
тику терминологию естественных наук («допотопные» 
явления литературы; «растительный мир» народной 
поэзии).31 Мыслитель стремится заковаться в броню 
науки, как позже поэт стремился сдерж:ать свои 
растекающиеся образы строгой формою сонета. На
прасно!

И наконец, из. той же «борьбы» возникла и 
встала в душе Григорьева рядом с первой несчастной 
любовью — вторая несчастная любовь: любовь к роди
не, к «почве». Так бывает в середине жизни. В на
родных песнях, в Гоголе, в Островском открылось ему 
то «безотчетное неодолимое, что тянет каждого человека 
к земле его». * За резкие слова об этой любви, 
всеми и всегда гонимой у нас, Григорьеву досталось 
довольно и в то время, и в наше. Бог судья 
тем людям, которые усмотрели опасный «национализм» 
(так, что ли?) в наивных стихах («Рашель и правда»)32 
или в страстных словах, подслушанных, например, 
Григоровичем («Шекспир настолько великий гений, 
что может стать уже по плечо русскому человеку».)**

* В. В. Розанов. К 50-летию кончины Ап. А. Григорьева,— 
«Новое время», 26. IX. 1914 (№ 13244).

** Д. В. Григорович. Воспоминания. — «Русская мысль», 
1893, II, 56-83.

*** С. А. Венгеров. Молодая редакция «.Москвитянина» 
(«Вестник Европы», 1236, II).

Так как любовь Григорьева была, как все его 
любви, бескорыстна и страстна, то он и не взял 
от нее ничего, кроме новой обиды и нового горя.

Так развернулась борьба. Казалось, что генеральное 
сражение близится к счастливому исходу; голос Гри
горьева крепнет, здание, им воздвигаемое, растет. 
Критическая ругань стояла кругом великая, «до пе
ны у рта» (Булгарин, западники). *** Может быть, 
близилась и власть? Власть побольше власти Белин
ского ?

Однако, вглядываясь в эту среднюю, «лучшую», 
москвитяниновскую полосу жизни Григорьева, мы 
чувствуем какую-то пустоту. Завелась пустота, зовущий 
голос, который был слышен прежде близко, зазвучал 
тише. Уж очень много было рассуждений, даже 
просто «критики».
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Сам ли Григорьев почуял это или «подтачиваю
щий червь», * который в нем жил, шевельнулся, — 
только в самую напряженную минуту**  Григорьев 
все оборвал и бежал «от дружб святых и сходок без
образных», чтобы погрузиться в новые сны. ***

* Н. Н. Страхов. Воспоминания.
** Он уж стал редактором «Москвитянина».

*** Осенью 1857 года уехал за границу с Трубецкими.
**** «Время», 1862, XI.

***** «Письма к Е. С. П(ротопоповой), впоследствии Б(ородиной), 
сообщил Н. Н. Страхов», — «Эпоха», 1865, II; письма к М. П. По
годину. — Б а р с у к о в. Жизнь и труды Погодина, том XV.

5

За границей Григорьев сразу повел себя по-рус
ски: «истерически хохотал над пошлостию и мизерней 
Берлина и немцев вообще, над их аффектированной 
наивностью и наивной аффектациею, честной глупостью 
и глупой честностью, плакал на пражском мосту в 
виду пражского кремля, бранил Вену и австрийцев, 
подвергая себя опасности быть слышимым их шпио
нами, и наконец окончательно одурел в Венеции».

Здесь «смягчился только фанатизм веры в народное, 
но сама вера не сломилась». **** Григорьев больше 
думал, чем писал. Со всею неумолимостью встала 
перед ним безнадежность в личной жизни и безнадеж
ность любви к «проклятой и вместе милой родине». 
О том и о другом лучше всего скажут отрывки из 
собственных писем Григорьева.*****

К E. С. Протопоповой из Венеции — от 1 сентября 
1851 года:

«Что ждет меня (в России)? Все то же — тоска, 
добывание насущного хлеба, пьянство людей, к которым 
я горячо привязан, безнадежная, хотя и чистая 
борьба с хамством в литературе и жизни, хамская 
полемика и Ваша дружба, то есть право терзать 
Вас анализом, пугать донкихотством и удивлять ци
низмом и безобразием».

К ней же, из Флоренции 24 ноября:
«Здесь я все изучаю искусство, — да что проку-то? 

В себя-то, в будущую деятельность-то, во всякое 
почти значение личной жизни утратил я веру всякую.
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Все во мне как-то расподлым образом переломано... 
Нет! Глубокие страсти для души хуже всякой чумы,— 
ничего после них не остается, кроме горечи их 
собственного осадка, кроме вечного яда воспоминаний.

Женским душам, должно быть, легче это достается. 
Ведь любила же она меня, то есть знала, что только 
я ее всю понимаю, что только я ей всей молюсь...

Каких подлостей не позволял я себе в отношении 
к женщинам, как будто вымещал им всем за прокля
тую пуританскую или кальвинистскую чистоту одной...»

К М. П. Погодину, из Флоренции, 8 ноября:
«Читали ли вы в «Норде» один фельетончик 

из Петербурга, срамный фельетончик, где мы хотим 
показать, что и мы, дескать, Европейцы и у нас 
есть блудницы, скандальные истории, demi-monde...*  
Это ужасно! Не знаю, произвел ли он в вас 
то же чувство негодования... Ведь это голос из 
России, это — les prémices**  нашей свободы слова... 
Бедный, обманутый, самолюбием ли, безумным ли 
увлечением, Герцен. Неужели один подобный фельетон 
не наведет его на мысль... что уж лучше старо
обрядчество, чем подобная пакость моральной распущен
ности !

* Полусвет (фр.).-Ред.
** Первые плоды (фр.).-Ргд.

...Во всех подобных случаях для меня со всею 
неумолимостью поставляется вопрос : что противнее 
душе моей, ее правде: подобный ли фельетончик или 
православие блаженной памяти «Маяка»? А все, все 
и в душе и обстоятельствах этих нудит дать себе 
наконец последний, удовлетворяющий и порешающий 
ответ...»

К’Е. С. Протопоповой, 3 января 1858 года.
«Все так неумолимо-окончательно порешилось для 

меня в душевных вопросах, так последовательно 
обнажилось до желтых и сухих костей скелета — 
так суровы стали мои верования, так бесповоротны 
и безнадежны мои ненависти, — что дышать тяжело, как 
в разреженном и резком воздухе гор».

К М. П. Погодину, 7 марта:
«Принцип народностей не отделил! от принципа 

художественного, и это точно наш символ, только 
допотопный. В этом символе — новость, свежесть жизни, 
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вражда к теории, к той самой теории, которая есть 
результат жизненного истощения в том мире, в кото
рый судьба меня бросила. Теория и жизнь, вот Запад 
и Восток в настоящую минуту. Запад дошел до 
мысли, что человечество существует само для себя, 
для своего счастия, стало быть должно определиться 
теоретически, успокоиться в конечной цели, в возможно 
полном пользовании. Восток внутренно носит в себе 
живую мысль, что человечество существует в свиде
тельство неистощенных еще и неистощимых чудес 
Великого Художника, наслаждаться призвано светом и 
тенями Его картин; отсюда и грань. Запад дошел 
до отвлеченного лица — человечества. Восток верует 
только в душу живу и не признает развития этой 
души... Но я увлекся своим созерцанием и начал 
с жалоб.

Лиси язвины имут, и птицы гнезда; Сын же 
человеческий не имать где главы подклонити. Так 
и наши воззрения, или, лучше сказать, наше внутрен
нее чувство... Никто не знает и знать не хочет, что 
в нем-то, то есть в Православии (понимая под сим 
равно Православие отца Парфения и Иннокентия — и 
исключая из него только Бецкого и Андрюшку Му
равьева),33 заключается истинный демократизм, то есть 
не réhabilitation de la chair * — a торжество души, 
душевного начала. Никто этого не знает, всякого от 
православия «претит», ибо для всех оно слилось с 
ужасными вещами, — а мы, его носители и жрецы, — 
пьяные вакханки, совершающие культ тревожный, 
лихорадочный новому, неведомому Богу. Так вакханками 
и околеем. Это горестно, но правда... Горестней же 
всего то, что этого ничего нельзя говорить, ибо, 
заговоривши, примыкаешься к официальным опекунам 
и попечителям Православия или подвергаешься наре
канию в «Брынской вере».34

Увы! Новое идет в жизнь, но мы — его жертвы. 
Жертвы, не имеющие утешения даже в признании. 
Жертвы Герцена — оценю даже я, православный, а 
наших жертв никто не признает: слепые стихии, 
мы даже и заслуги-то не имеем. Вот почему наше 
дело пропащее. **
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А своекорыстие одних из нас и полная распущен
ность других (к числу последних принадлежу я сам!). 
Меня, например, лично — никакие усилия человеческие 
не могут ни спасти, ни исправить. Для меня нет 
опытов — я впадаю вечно в стихийные стремления... 
Ничего так не жажду я, как смерти... Ни из меня, 
ни из нас вообще — ничего не выйдет и выйти не 
может,— да и время теперь не такое. Мы люди 
такого далекого будущего, которое купится еще долгим, 
долгим процессом. Околеем мы бесславно, без битвы,— 
а между тем мы одни видим смутную настоящую 
цель. Не эти же первые люди, исчисляемые кумом 
Современником... Сам глава их, хоть и великий 
человек, — в сущности борется за то, что плевка не 
стоит, за то, во что сам не верит».

К Е. С. Протопоповой, 19 марта:
«Ужасную эпоху переживаем мы вообще. Поневоле 

принимаешь опиум, когда вопросы жизни становятся 
перед сознанием во всей их беспощадной последователь
ности. Мир и счастие не нам. Чудеса же замолкли, 
пора к этой мысли привыкнуть... или, если хотите, 
чудеса совершаются только во внутреннем мире души, 
все более и более отрывая ее от пристрастия к чему 
бы то ни было земному, преходящему».

Собственно говоря, от всех этих признаний тридцати
летнего человека, которому «трудно дышать» и для 
которого «замолкли чудеса», веет уже тленом. Григорьев 
все еще, несмотря на всю свою напряженность, «не 
может изжиться», в нем сидит «тысяча жизненных 
бесов». Еще, «как вода рыбе, необходимо ему сильно 
страстное отношение к женщине»; еще мучит его 
«неистовый темперамент»; он молит Венеру Милосскую 
в Лувре («чрезвычайно искренне, особенно после 
пьяной ночи») «послать ему женщину, которая была 
бы жрицей, а не торговкой сладострастия».

И Венера послала ему женщину.35
И что же? — Нет уже веры в себя, «в торжество 

своей мысли». «Да и черт ее знает теперь, эту 
мысль. По крайней мере я сам це знаю ее пределов. 
Знаю себя только отрицательно».

И, что, пожалуй, страшнее всего, уже тянет его 
что-то холостяцкое: «комфорт в чаю и в табаке 
(то есть если слушать во всем глубокочтимого... 
отца Парфения, в самом-то диавольском наваждении)».
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Григорьев, по дурной интеллигентской привычке, 
все-иронизирует, все подсмеивается; а все-таки к отцу 
Парфению прислушивается. Правду, правду говорит 
отец Парфений.36

В таком-то неустойчивом равновесии вернулся блуд
ный погодинский сын, — только не в Москву, а в 
Петербург, и прямо угодил в белые ночи. Как 
бывает с людьми, которые долго жили в «иных 
мирах», наедине с собою, он потерял последнюю 
«приспособляемость», если и обладал когда-нибудь 
таковою.

Как раз в это время кое-кто почему-то возуважал 
его, кто-то «готовился выдать патент на обер-кри
тика». Однако «билет» этот Григорьев вскорости 
«почтительно возвратил».37

Теперь, в конце пятидесятых и начале шестидесятых 
годов, Григорьев, которому уже решительно нечего 
терять, представляет из себя впервые цельную и 
весьма внушительную фигуру. Открытое лицо со 
старорусским пошибом; манера говорить «с жаргоном 
московского литератора сороковых годов»; голос «здо
ровенный», когда говорит, «гибкий и задушевный», 
когда поет; вот он потчует чаем заезжего Фета; 
в красной шелковой рубашке, подыгрывает себе 
на гитаре, перебирая струны маленькой и нежной, 
как у женщины, рукой (всегда, должно быть, грязной). *

* Отдельные черты взяты из «Воспоминаний» В. С. Серовой 
(«Рус. мысль», 1912—1913, и СПб., 1914), А. П. Милюкова 
(«А. Григорьев и Л. Мей». — «Истории, вестник», 1883, I), 
П. Д. Боборыкина («Голос минувшего», 1913, 3), Н. Н. Страхова и др.

Пьянство идет уже безудержное, так сказать, 
привычное. Пьют, за неимением водки, чистый спирт, 
одеколон и керосин. В пьяном виде Григорьева 
одолевает «безудерж». В нем — «своя душевная Ма
карьевская ярмарка». То из театра выведут (за не
уместное подсказыванье роли одному певцу, громовым 
голосом, на весь зал); то найдет его В. С. Серова 
валяющимся на ее диване, «уткнувшимся в подушку 
и издающим невозможнейшие звуки со свистом и 
шипением»; то Боборыкин застанет его спящим на 
биллиарде в клубе.

Приходя в неожиданный восторг, положим, от 
«Юдифи» Серова, Григорьев начинает орать:
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«Ведь он, шельма, прегениальнейшая бестия, этот 
Сашка! черт его дери! Как это у него запоет Юдифь: 
«Я оденусь в виссон», то я готов сапоги ему лизать. 
Сколько раз я приходил к нему в то время, когда 
он сочинял своих безутешных жидов, я прямо бац 
ему в ноги... не могу! больно хорошо! гениальнейшая 
башка у него, у Сашки!» Или: «Пиши, Сашка, 
народную оперу, у тебя хватит на это таланта; 
народное, «свое» более живуче, чем все иностранное. 
Ведь и греки свое народное писали, и чем больше 
в их искусстве своего, греческого, тем оно дороже. 
А что у нашего народа красоты нет, это пустяки! 
Это зависит от художника. Ну-ка, с легкой руки 
валяй, Сашка!»

А потом опять нападет «путаница душевная», чувство 
полной собственной «ненужности», хандра.

Пропивая все, Григорьев садился в долговое от
деление, в так называемую «тарасовскую кутузку»; 
туда брал он е собой гитару и журнальную работу; 
утихомиривался и довольно аккуратно писал; а как 
случалось это неоднократно, в тарасовском доме Гри
горьева даже знали и уважали.

Впрочем, журнальная работа уже шла туго. В один 
прекрасный день Григорьев, как это и прежде случалось 
с ним, сбежал из Петербурга. Причиною тому была 
будто бы «ссора» с Достоевским и желание по
править денежные дела службою в Оренбурге. Не- 
гласной-то причиной был все тот же «подтачивающий 
червь».

С той поры Григорьев еще не однажды пробовал 
начинать сызнова и жизнь и работу; но, в сущности,, 
сбежав в Оренбург, он «закатился». Возврата к 
жизни ему уже не могло быть.

6

Когда говорят, что пьют «с горя» или для того, 
чтобы «заглушить совесть» и «найти забвенье», — это 
правдиво, но не совсем. Когда говорят, что «вымещают 
на женщинах чистоту одной», это тоже не совсем 
правдиво. Можно все это рассказывать приятелям, а 
особенно, приятельницам, в письмах; но наступает 
рано или поздно час, когда ничто уже не обманывает 
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и всякое исповедальное кокетство перестает быть 
нужным.

Такой час и наступил теперь для Григорьева: 
человек он был прежде всего правдивый. Жизнь, 
положительно, выпирала его из себя. Попробовал 
было служить и, даже, читать публичные лекции, но 
в конце концов «до того опустился, что, если 
у него не было на что выпить, спокойно являлся 
в чей-нибудь знакомый дом, без церемонии требовал 
водки и напивался до положения риз... ходил в 
старом сюртуке, грязный, оборванный, с длинными 
нечесаными волосами, и имел самый непривлекатель
ный вид». *

* П. Юдин. К биографии А. Григорьева. — «Истории, вест
ник», 1894, XII.

** Н. Н. Страхов. Воспоминания об А. А. Григорьеве. 
С примечанием Ф. М. Достоевского. — «Эпоха», 1864, IX, стр. 1 — 55.

*** В подлиннике — несколько имен, а слово «пройдут» при
надлежит редактору; у Григорьева — несколько крепких ругательств.

**** Так Григорьев называл «либералов» вообще. — Я хотел 
бы, чтобы читатель сравнил мысли из этих писем Григорьева 
с мыслями из замечательных книг В. В. Розанова — «Уединенное» 
(СПб., 1912) и «Опавшие листья» (СПб., 1913).

В письмах 1861 года из Оренбурга к Н. Н. Стра
хову, с которым незадолго до того познакомился 
Григорьев, в последний раз слышим мы страстные 
и сильные жалобы на жизнь. **

«Пока не пройдут Добролюбовы, *** честному и 
уважающему свою мысль писателю нельзя обязательно 
литераторствовать, потому что негде, потому что по
всюду гонят истину, а обличать тушинцев **** совер
шенно бесполезно. Лично им это, как к стене горох, 
а публика тоже вся на их стороне».

«Гласность, свобода — все это в сущности для меня 
слова, слова, бьющие только слух, слова вздорные, 
бессодержательные. Гласность «Искры», свобода «Рус
ского вестника» или теоретиков, **** неужели в серьез
ные минуты самоуглубления можно верить в эти 
штуки ?»

«Самая простая вещь, — что я решительно один, без 
всякого знамени. Славянофильство также не признало 
и не признает меня своим — да я и не хотел никогда 
этого признания...» Островский, с которым «все об
щее», «подал руку тушинцам». Погодин — падок на 
популярность...
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«Подумай-ка, много ли людей, серьезно ищущих 
правды?»

«Есть вопрос и глубже и обширнее по своему зна
чению всех наших вопросов — и вопроса (каков ци
низм?) о крепостном состоянии, и вопроса (о, ужас!) 
о политической свободе. Это вопрос о нашей умст
венной и нравственной самостоятельности».

«Не говори мне, что я жду невозможного, такого, 
чего время не дает и не даст; — жизнь есть глубокая 
ирония во всем; во времена торжества рассудка она 
вдруг показывает оборотную сторону медали и посы
лает Калиостро; в век паровых машин — вертит столы 
и приподнимает завесу какого-то таинственного, иро
нического мира духов, странных, причудливых, на
смешливых, даже похабных».

О себе: «во мне есть неумолимые заложения аске
тизма и пиэтизма, ничем земным не удовлетворяю
щиеся». Или: я — старая «никуда не годная кобыла».

«Увы! Как какой-то страшный призрак, мысль о 
суете суетствий, — мысль безотраднейшей книги Эккле
зиаста — возникает все явственней и резче и неумоли
мей перед душою...»

Нуждаются ли эти отрывки в толковании? — Ду
маю, что они говорят сами за себя; не говорят, а 
вопиют; именно теперь — время услышать их, понять, 
что это — предсмертный крик все той же борьбы. Бо
рются не на жизнь, а на смерть интеллигентская 
скудость и темнота с каким-то высшим, не могущим 
родиться просветлением; обратите внимание на эту 
скудость воображения: Калиостро и столоверчение — 
примеры из «таинственного мира духов»! как будто 
не было других примеров рядом, под рукой! Это 
то же, что «Великий Художник» в письме из-за 
границы к Погодину, приведенном выше. Григорьев 
готов произнести идія, он все время — на границе ка
ких-то прозрений; и не может: темнота мешает, ложное 
«просвещение» и детище его — проклятый бесенок ото
ропи — не дают понять простого.

А рядом — какая глубина мысли! Еще немного — и 
настанет тишина, невозмутимость познания; ожесточе
ние оторопи сменится душевным миром. И какая бли
зость с самой яркой современностью, с «Опавшими 
листьями» Розанова. Ведь эти отрывки из писем — те. 
же «опавшие листья».
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Вот уже пятьдесят лет, как Григорьев не сотрудни
чает ни в каких журналах, ни в «прогрессивных», 
ни в «ретроградных», — по той простой причине, что 
он умер. Розанов не умер, и ему не могут простить 
того, что он сотрудничает в каком-то «Новом времени». 
Надо, чтобы человек умер, чтобы прошло после это
го пятьдесят лет. Тогда только «Опавшие листья» 
увидят свет божий. Так всегда. А пока — читайте 
хоть эти листья, полвека тому назад опавшие, пусть 
хоть в них прочтете о том же, о чем вам и сей
час говорят живые. Живых не слышите, может быть 
хоть мертвого послушаете. — Во все.м этом есть, должно 
быть, своя мудрость, своя необходимость.

После Оренбурга, уже совершенно больной душев
но и телесно, Григорьев промаячил еще два года в 
Петербурге. Он еще раз попробовал закинуть собствен
ный якорь,*  но барка его сорвалась с якоря; ее по
несло течением. Григорьев уже вовсе не владел силами, 
которые в нем жили; они правили им, не он ими. Он 
считал себя бесповоротно погибшим. Страхов жалует
ся, что «хлопоты о нем больше не помогают».

* Журнал «Якорь», 1863 года, под управлением Григорьева 
не выдержал и года.

** Хотела дешево купить его сочинения?
*** «Иди и молись» (нем.)Ред.

**** Боборыкин.
***** Глава первая, VI.

Действительно, он погиб.
В последний раз освободила его из долгового отде

ления некая, не вполне бескорыстная, генеральша Би
бикова. ** Он будто бы бросился перед нею на ко
лени на набережной Фонтанки. Освобождение, по-ви- 
димому, только ускорило гибель.

В последние месяцы с Григорьевым происходило 
что-то «странное» и для друзей «непонятное». «Geh’ 
und bete», *** — кричал он приятелю, тыча пальцем в 
пустую стену. Должно быть, он хотел спрятаться; 
просто почувствовал смерть и ушел с глаз долой, 
умирать, как уходят собаки.

На похоронах, по словам свидетеля, «курьез
ных»,****  присутствовал какой-то жалкий журна
лист — всеобщее посмешище: Лев Камбек. Тот самый, 
имя которого упоминается в «Бесах» Достоевско
го. ***** Освистанный либералами за то, что осмелился 
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сказать, что «сапоги ниже Пушкина?), Степан Трофи
мович Верховенский «все лепетал под стук вагона:

Век и Век, и Лев Камбек, 
Лев Ка.мбек, и Век и Век...

и черт знает что еще такое...»
После похорон приятели напились.

7

Вот те скудные воспоминания и письма, рассказы 
и анекдоты, которые я собрал, стараясь как мог мень
ше прибавлять от себя; ибо я хотел рассказать прав
диво собственно о судьбе этого человека, о внутреннем 
пути Аполлона Григорьева.

Никакой «иконы», ни настоящей, русской, ни под
дельной, «интеллигентской», не выходит. Для того, 
чтобы выписалась икона, нужна легенда. А для того, 
чтобы явилась легенда, нужна власть.

Григорьева называли иногда (метко и неметко) Гам
летом. Не быть принцем московскому мещанину; но бы
ли все-таки в Григорьеве гамлетовские черты: он ни
чего не предал, ничему не изменил; он никого и ничего 
не увлек за собою, погибая; он отравил только соб
ственную жизнь: «жизнь свою, жизнь свою, жизнь 
свою».

Григорьев много любил — живою, русскою, «расти
тельной» любовью. Страстно любил женщину, с кото
рой ему не суждено было жить. Любил свою родину, 
и за резкие слова об этой любви (а есть любовь, о 
которой можно говорить только режущими, ядовитыми 
словами) много потерпел от «теоретиков», или «ту- 
шинцев»: от людей с побуждениями «интернациональ
ными», «идейными» — мертвыми. Он любил страстно 
и самую жизнь, ту «насмешливую», которая была с 
ним без меры сурова, но и лшлостива, ибо награждала 
его не одною «хандрой», но и «восторгами».

Григорьев был грешен и страстен. В припадках 
умоисступления простирался он на колени; простирал
ся, увы! — всегда, в некотором роде, «под лестницею», 
по меткому слову его воспитателя; то перед пьяной 
компанией, то перед луврской Венерой, а то и перед 
генеральшей на Фонтанке.
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Но ведь этот неряха и пьяница, безобразник и ги
тарист никогда, собственно, и не хотел быть «светлою 
личностью», не желал казаться «беленьким» и «паинь
кой». Он не «ставил себе идеалов», к которым пола
гается «стремиться». Этой человеческой гордыни в нем 
не было. Оттого и был он, невзирая на все свое 
буйство, тише воды, ниже травы, и в руке божией. 
За то же, что был черненьким и порочным, он был 
лишен не одних только либеральных подачек, а кое- 
чего, что поважнее.

Он был лишен власти.
Какова же была та власть, которой мог обладать, но 

не обладал Аполлон Григорьев? — Власть «критика»? — 
Полномочие, данное кучкой людей? — Право надмен
но судить великих русских художников с точки зре
ния эстетических канонов немецких профессоров или 
с точки зрения «прогрессивной политики и общест
венности»?

Нет.
Человек, который, через любовь свою, слышал, хо

тя и смутно, далекий зов; который был действительно 
одолеваем бесами; который говорил о каких-то чуде- 
саХу хотя бы и «замолкших»; тоска и восторги ко
торого были связаны не с одною его маленькой, пьяной, 
человеческой душой, — этот человек мог бы обладать 
иною властию.

Он мог бы слышать «гад морских подводный ход 
и дольней лозы прозябанье».38 Его голос был бы подо
бен шуму «грозных сосен Сарова». Он побеждал бы 
единым манием «костяного перста».

Но разве обладали такою властью и более могучие, 
чем он: Достоевский и Толстой? — Нет, не обладали. 
Григорьев — с ними. Он — единственный мост, переки
нутый к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, ви
сящий над страшной пропастью интеллигентского без
временья, но единственный мост.

8

Чем сильнее лирический поэт, тем полнее судьба его 
отражается в стихах. Стихи Григорьева отражают 
судьбу его с такою полнотой, что все главные по
лосы его жизни отпечатлелись в них ярко и смело.
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Даже большинство переводов Григорьева созвучно с 
его душою, несмотря на то, что он часто работал 
по заказу: еще один признак истинного художника.

Детство и юность человека являют нам тот боже
ственный план, по которому он создан; показывают, 
как был человек «задуман». Судьба Григорьева по
вернулась не так, как могла бы повернуться, — это бы
вает часто; но о том, что задуман был Григорьев 
высоко, свидетельствует и жизнь, не очень обычная, 
а еще более, пожалуй, чем жизнь, — стихи.

В девятнадцать и двадцать лет Григорьев уже писал 
те стихи, за которые поэзию его можно прежде всего 
полюбить. Фет и Полонский свидетельствуют, что сам 
он приходил от них в отчаяние.

«Писал Аполлон и лирические стихотворения, вы
ражавшие отчаяние юноши по случаю отсутствия в 
нем поэтического таланта. «Я не поэт, о боже мой!» — 
восклицает он:

Зачем же злобно так смеялись, 
Так ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной?»*

* Фет. Ранние годы моей жизни, стр. 152.
** Я. П. Полонский. Студенческие воспоминания. — «Ниса», 

1898 (Литер, прил., № 12).

Полонский, впоследствии, обозвал стихи Григорьева 
«смесью метафизики и мистицизма».**  Слова эти, ко
нечно, принадлежат не высокому лирику, а почтен
ному Якову Петровичу, который подпортил интересные 
воспоминания свои глуповатым либерализмом. В дей
ствительности юношеские стихи Григорьева наиболее 
роднят его с Фетом, а через Фета — с Пушкиным.

Вот два ряда стихотворений той поры: первый 
ряд: «Комета» («Когда средь сонма звезд...»), «Е.С.Р.» 
(«Да, я знаю, что с тобою...»), «К Лавинии» («Для 
себя мы не просим покоя...»), «Женщина» («Вся сетью 
лжи...»), «Над тобою мне тайная сила дана...», «Обая
ние» («Безумного счастья страданья...»), «Волшебный 
круг» («Тебя таинственная сила...»), «Доброй ночи», 
«Еще доброй ночи», «Мой друг, в тебе пойму я мно
го...». Второй ряд: «Тайна скуки» («Скучаю я...»), 

«Прости» («Прости, покорен воле рока...»), «О, сжаль
ся надо мной...», «Две судьбы» («Лежала общая на 
них...»), «Нет, никогда печальной тайны...»
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, В первом ряду есть определенное утверждение связи 
с возлюбленной в вечности (увы! — в последний раз); 
ощущение крайней натянутости мировых струн вслед
ствие близости хаоса; переливание по жилам тех демо
нических сил, которые стерегут поэта и скоро на него 
кинутся. — Во втором ряду — убыль «стихийности», 
признаки близящегося «атеизма», звуки надтреснутой 
человеческой скрипки.

Душевный строй истинного поэта выражается во 
всем, вплоть до знаков препинания. Мы не можем го
ворить вполне утвердительно, ибо не сверялись с ру
кописями, но смеем думать, что четыре точки в мно
готочии, упорно повторяющиеся в юношеских стихах 
и сменяющиеся позже тремя точками,— дело не одной 
типографской случайности. Не наше дело — раскрывать 
«профессиональные тайны» художников, это завело бы 
нас далеко; потому мы ограничиваемся только тем, что 
отметим эти четыре точки, так же как досадное оби
лие запятых; последнее гораздо менее интересно и сви
детельствует, разве только, о душевной оторопи, от 
которой не было спасенья поэту.

Вторая, «петербуржская» пора жизни была самою 
плодовитой. Григорьев говорит,*  что начал писать «на
пряженнейшие стихи» и «городил в стихах и повестях 
ерундищу непроходимую, но зато свою, не кружка». 
Плетнев утверждал, что петербургские стихи Григорье
ва «читать страшно по атеизму». Действительно, за зву
чащими все чаще минорными (гражданскими) нотами, 
чувствуется борьба неравная: борьба человеческих сил 
с теми силами, которых человеку одному не одолеть. 
Тут-то (через пять — десять лет после смерти Пушки
на!) в стихи начинают втираться выражения: «до пош
лости смешной жребий», «он сочувствовал волнующим 
нас вопросам», «пара ярких глаз», «знойная физионо
мия» — и многое другое. Еще сохранились детские че
тыре точки, но стихи стали уже многословнее и не
брежней. Нежный инструмент — душа поэта — страдает 
нестерпимо: струны его рвет и терзает «интеллигентный 
гитарист». Много голосов слышится в стихах Гри
горьева этой поры: то молитвенный (доселе неоценен
ные «Гимны»,**  отмеченное язвительной критикой «за

* «Краткий послужной список».39
** Например, г. Спиридонов полагает, что это «произведения 

более, чем слабые» («Современник», 1914 г., октябрь).
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не»); то цыганский (вечные «вполне», «сполна», «по
рой»); то «гражданский» («Город», «Героям нашего 
времени», «Нет, не тебе идти со мной»). В «Гим
нах» и других стихах критики, улавливая словечки 
зане, больной и т. п., прозевали слова о великой ра
дости; зато «гражданские» стихи, несмотря на то, что 
в них есть действительно прекрасные строфы, дали 
всем критикам повод для похвал (за либерализм).

Самые большие (по размеру) памятники петербург
ского периода — драма «Два эгоизма» и пять поэм 
(«Олимпий Радин», «Видения», «Встреча», «Отпетая» 
и «Предсмертная исповедь»). В драме, полной цыганст
ва, масок, вина, карт, отравлений и «расставаний в 
безмолвном и гордом страдании», Григорьев возвы
шается временами до лермонтовской прозорливости 
(именно лермонтовское было в нем тогда особенно 
сильно). Зато поэмы свидетельствуют более о том, как 
сам себя умалял поэт, путаясь в убогой психологии 
«несчастной любви» и не находя для этой любви 
истинных и достойных ее истолкований. Оттого так 
мелка ирония и так бедно действие этих поэм: «бла
городный атеист» (и фамилия-то у него «Моровой»!), 
не признающий «законов света» (о «свете» довольно 
по-замоскворецки: «И кончик ножки из-под платья из 
общих дамских ног изъятье» (! ?), страдальчески и вдох
новенно проводит время с любимой женщиной в... 
разговорах:

Они идут и тихо говорят, 
О чем?.. Бог весть ....

( «Видения.» )

.... Идут
Они давно уж вместе двое 
И разговор живой ведут.

( «Встреча» )

В москвитяниновском периоде жизни Григорьев 
предался критике, отчего стихов стало меньше. Если не 
считать «Искусство и правду» (все-таки не такую без
надежную прозу, как думать принято), Григорьев, од
нако, оставил такое прекрасное стихотворение, как 
«Вечер душен, ветер воет» («Борьба») и такие един
ственные в своем роде перлы русской лирики, как 
«О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная...» 
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и «Две гитары» (там же). Все эти три стихотворения 
приближаются уже, каким-то образом, к народному 
творчеству : непрерывной мелодией, отсутствием преж
них досадных («психологических») спотыканий и пе
ребоев.

Европа сообщила григорьевской музе сравнитель
ную четкость, мало ей свойственную. Надышавшись 
насыщенным древностью воздухом, Григорьев понял 
острее свое; он сознал себя как «последнего роман
тика», и едкая горечь этого сознания придала стихам 
его остроту и четкость, что сказалось даже в форме: 
в стихотворении «Глубокий мрак» (из «Импровиза
ций странствующего романтика») форма и содержание — 
почти одно целое; поэма «Venezia la bella»*  написана 
«сонетами» (хотя в седьмом и двенадцатом — по 15 
строк!!), потому что эти «формы держат душу в при
личной узде».

* «Прекрасная Венеция» (ит.).— Ред.
★★ Без любви (ит.).— Ред.

★★★ Без любви блуждать по морю (ит.). — Ред.
★★★* В середине моего жизненного пути (ит.).— слегка из

мененный А. Григорьевым первый стих «Божественной Комедии» 
Данте, — Ред. .

Владения последнего романтика — «лишь в краях 
мечты». Он окружен «глубоким мраком», откуда возни
кает порою чей-то «девственный, необычайный, дыша
щий страстью лик» и вырывается «страшный вопль 
знакомой скрипки». Душа уже проникнута безочарова- 
нием: «устала таинственному верить»; «пора привыкать 
блуждать по морю senza amare ** (о, страшная рус
ская игра! Кто шепнул ему, что можно в самом деле 
senza amare andare sul mare,***  — и не погибнуть?).

Как это произошло? — В нем «билась какая-то не
правильная жила». Он впустил к себе в душу какие-то 
чужие «слепо-страстные, иль страстно-легкомысленные 
•Души». И вот —

...жестоко
Наказан я за вызов темных сил... 
Проклятый коршун памяти глубоко 
Мне в сердце когти острые вонзил, 
И клювом жадным вся душа изрыта 
Nel mezzo del cammin di mia vita. ****

Напрасное обольщение! — Гибель была ближе, чем 
думал поэт: эта «средина жизненной дороги» была в 
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действительности началом ее. конца. Во всей непрелож
ности встала старинная угроза: уже не воля Погодина, 
не воля Фета, а то первоначальное: светлый сильф с ду
шой из крепкой стали, которого «так любить другому, 
кто б он ни был, невозможно».

В последний раз кинулись на Григорьева финские 
белые ночи, «сырые ночи Полюстрова». Последняя 
поэма, так же лишенная действия, как первые, — уже 
какой-то раздирающий крик, «кусок живого мяса, вы
рванного с кровью».*  Совесть и «адская печаль» тер
зают: «Если б я кого убил, меня бы так не грызла со
весть». Забвение — только в вине, которое вначале — 
«древний дар Лиэя», а под конец — проще:

* «Разговор с Ив. Ив.». — «Сын отечества», 1862.40

...Знобко... Сердца боли
Как будто стихли... Водки, что ли?

Последние стихи обращены к «далекому призраку». 
Т еперь это лик «карающий и гневно-скорбный». 
Поздно!

Последнее слово в стихах — бедная, бедная мета
фора: «обитель идеала»; такая же бедная, как слова 
о «Великом Художнике», о Калиостро и столоверче
нии; как тот интеллигент, который сидел в Григорьеве 
и так и не был побежден до конца Григорьевым- 
поэтом; как вечные заглядыванья в душевный хаос, 
в «человеческое», без догадки взглянуть на небо.

Я приложил бы к описанию этой жизни картинку: 
сумерки; крайняя деревенская изба одним подгнившим 
углом уходит в землю; на смятом жнивье — худая ло
шадь, хвост треплется по ветру; высоко из прясла тор
чит конец жерди; и все это величаво и торжественно 
до слез: это — наше, русское.

Январь 1915



1918•1921

<О ПРАВЕ 
ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДОВАНИЯ)-

Ничего не могу возразить против отмены права 
литературного наследования.

У человека, который действительно живет, то есть 
двигается вперед, а не назад, с годами естественно 
должно слабеть чувство всякой собственности; тем 
скорее должно оно слабеть у представителя умствен
ного труда; еще скорее — у художника, который по
глощен изысканием форм, способных выдержать напор 
прибывающей творческой энергищ а вовсе не скола
чиваньем капитала, находя в этом поддержку своих 
близких, если они ему действительно — близки.

Когда умру — пусть найдутся только руки, которые 
сумеют наилучшим образом передать продукты моего 
труда тем, кому они нужны.

1 января 1918
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(«МОЖЕТ ЛИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ РАБОТАТЬ 
С БОЛЬШЕВИКАМИ?»)

Может ли интеллигенция работать с большевика
ми? — Может .и обязана.

Этой теме я посвящу на днях ряд фельетонов 
под заглавием «Россия и интеллигенция».

Я политически безграмотен и не берусь судить 
о тактике соглашения между интеллигенцией и боль
шевиками. Но по внутреннему побуждению это будет 
соглашение музыкальное.

Вне зависимости от личности, у интеллигенции 
звучит та же музыка, что и у большевиков.

Интеллигенция всегда была революционна. Декреты 
большевиков — это символы интеллигенции. Брошен
ные лозунги, требующие разработки. Земля божия... 
разве это не символ передовой интеллигенции? Правда^ 
большевики не произносят слова «божья», они боль
ше чертыхаются, но ведь из песни слова не выкинешь.

Озлобление интеллигенции против большевиков на 
поверхности. Оно, кажется, уже проходит. Человек 
думает иначе, чем высказывается. Наступает прими
ренность, примиренность музыкальная...

14 января 1918
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная па
мять России», слышу я вокруг себя.

Но передо мной — Россия: та, которую -видели в 
устрашающих и пророческих снах наши великие пи
сатели; тот Петербург, который видел Достоевский; 
та Россия, которую Гоголь назвал несущейся тройкой.

Россия — буря. Демократия приходит «опоясанная 
бурей», говорит Карлейль.1

России суждено пережить муки, унижения, разделе
ния ; но она выйдет из этих унижений новой и — по-но
вому — великой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который за
хватил меня десять лет назад, было смешанное чув
ство России: тоска, ужас, покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в послед
ний раз достигла, чего хотела: Витте и Дурново скру
тили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал 
эту веревку о свою нервную дворянскую руку. Сто
лыпинская рука слабела. Когда не стало этого по
следнего дворянина, власть, по выражению одного 
весьма сановного лица, перешла к «поденщикам»; 
тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но немногие 
годы легли на плечи как долгая, бессонная, напол
ненная призраками ночь.

Распутин — всё, Распутин — всюду; Азефы разобла
ченные и неразоблаченные; и, наконец, годы европей
ской бойни; казалось минуту, что она очистит воздух; 
казалось нам, людям чрезмерно впечатлительным; на 
самом деле она оказалась достойным венцом той лжи, 
грязи и мерзости, в которых купалась наша родина.

Что такое война?
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Болота, болота, болота; поросшие травой или зане
сенные снегом; на западе унылый немецкий прожек
тор — шарит — из ночи в ночь; в солнечный день появ
ляется немецкий фоккер; он упрямо летит одной и той 
же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и 
загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки: бе
лые, серые, красноватые (это мы его обстреливаем, поч
ти никогда не попадая; так же, как и немцы — нас); 
фоккер стесняется, колеблется, но старается держать
ся своей поганой дорожки; иной раз методически 
сбросит бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано 
на карте десятками рук немецких штабных; бомба упа
дет иногда — на кладбище, иногда — на стадо скотов, 
иногда — на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; 
это — тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропа
дая от безделья; сюда уже успели перетащить всю 
гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьян
ство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет ин
теллигенции сидит годами в болоте, сидит с убеждени
ем (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной 
полоске, которая называется «фронт».

Люди — крошечные, земля — громадная. Это вздор, 
что мировая война так заметна: довольно маленького 
клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы 
уложить сотни трупов людских и лошадиных. А сколь
ко их можно свалить в небольшую яму, которую скоро 
затянет трава или запорошит снег! Вот одна из ося
заемых причин того, что «великая европейская война» 
так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то .кровопро
литие или то безделье, та скука, та пошлятина', имя 
обоим — «великая война», «отечественная война», 
«война за освобождение угнетенных народностей», или 
как еще? Нет, под этим знаком — никого не освобо
дишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под 
бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного без
делья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в 
себя: точно сидели под колпаками, из которых посте
пенно выкачивался воздух. Вот когда действительно 
хамело человечество, и в частности — российские пат
риоты.
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Поток предчувствий, прошумевший над иными из 
нас между двух революций, также ослабел, заглох, 
ушел где-то в землю. Думаю, не я один испытывал 
чувство болезни и тоски-в годы 1909—1916. Теперь, 
когда весь европейский воздух изменен русской ре
волюцией, начавшейся «бескровной идиллией» фев
ральских дней и растущей безостановочно и грозно, 
кажется иногда, будто и не было тех недавних, та
ких древних и далеких годов; а поток, ушедший 
в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, — вот 
он опять шумит, и в шуме его — новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы... в оркестре. Но, если мы 
их действительно любили, а не только щекотали свои 
нервы в людном театральном зале после обеда, мы 
должны слушать и любить те же звуки теперь, когда 
они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, по
нимать, что это — о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, кото
рая полагала, что музыка — игрушка, — и веди себя те
перь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое 
добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не
много равных себе по величию. Вспоминаются слова 
Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые, 
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир, 
Он их высоких зрелищ зритель...2

Не дело художника — смотреть за тем, -как исполня
ется задуманное, печься о том, исполнится оно или нет. 
У художника — все бытовое, житейское, быстро сме
няющееся — найдет свое выражение потом, когда Пере
горит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не 
«изомнет с налету вихорь шумный», окажутся власти
телями неисчислимых духовных сокровищ. Овладеть 
ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкин
ский Арион; он, «выброшенный волною на берег», будет 
петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою» сушить 
«на солнце, под скалою».
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Дело художника, обязанность- художника — видеть 
то,, что задумано, слушать ту музыку, которой гре
мит «разорванный ветром воздух».3

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но

вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная на
ша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и пре
красной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человече
ской душе, в душе народной, разрывают сковывавшие 
их путы и бросаются бурным потоком, доламывая 
плотины, обсыпая лишние куски берегов, это называет
ся революцией. Меньшее, более умеренное, более низ
менное — называется мятежом, бунтом, переворотом. 
Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти 
в революции исполнение только своих мечтаний, как 
бы высоки и благородны они ни были. Революция, 
как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет 
новое и неожиданное; она жестоко обманывает мно
гих; она легко калечит в своем водовороте достойного; 
она часто выносит на сушу невредимыми недостой
ных; но — это ее частности, это не меняет ни общего 
направления потока, ни того грозного и оглушитель
ного гула, который издает поток. Гул этот, все равно, 
всегда — о великом.

Размах русской революции, желающей охватить весь 
мир (меньшего истинная революция желать не может, 
исполнится это желание или нет, — гадать не нам), та
ков: она лелеет надежду поднять мировой циклон, ко
торый донесет в заметенные снегом страны — теплый 
ветер и нежный запах апельсинных рощ; увлажнит 
спаленные солнцем степи юга — прохладным северным 
дождем.

«Мир и братство народов» — вот знак, под кото
рым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее 
поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен 
слышать.4

Русские художники имели достаточно «предчувст
вий и предвестий» для того, чтобы ждать от Рос- 
сии именно таких заданий. Они никогда не сомневались 
в том, что Россия — большой корабль, которому сужде
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но большое плаванье. Они, как и народная душа, -их 
вспоившая, никогда не отличались расчетливостью; 
умеренностью, аккуратностью: «все, все, что гибелью 
грозит», таило для них «неизъяснимы наслажденья» 
(Пушкин).5 Чувство неблагополучия, незнание о завт
рашнем дне, сопровождало их повсюду. Для них, как 
для народа, в его самых глубоких мечтах, было вее 
или ничего. Они знали, что только о прекрасном стоит 
думать, хотя «прекрасное трудно», как учил Платон.6

Великие художники русские — Пушкин, Гоголь, До
стоевский, Толстой — погружались во мрак, но они же 
имели силы- пребывать и таиться в этом мраке: ибо 
они верили в свет. Они знали свет. Каждый из :них, 
как весь народ, выносивший их под сердцем, скрежетал 
зубами во мраке, отчаянье, часто — злобе. Но они знали, 
что, рано или поздно, все будет по-новому, потому что 
жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому 
человеку, который втайне разуверился во всем? Кото
рый разочаровался в жизни, живет у нее «на по
даянии», «из милости»? Который думает, что жить «не 
особенно плохо,- но и не очень хорошо», ибо «все идет 
своим путем»: путем... эволюционным; люди же так 
вообще плохи и несовершенны, что дай им только 
бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь в об
щества и государства, ограждаясь друг от друга стен
ками прав и обязанностей, условных законов, условных 
отношений...

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь 
и жить не стоит. Умереть легко: умереть можно без
болезненно; сейчас в России — как никогда: можно 
даже без попа; поп не обидит отпевальной взяткой...

Жить стоит только так, чтобы предъявлять без
мерные требования к жизни: все или ничего; ждать 
нежданного; верить не в «то, чего нет на свете»,7 а в 
то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — 
прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной бод
ростью. После крепкого сна приходят свежие, умытые 
Сном мысли; среди бела дня они могут показаться 
дурацкими^ Эти мысли. Лжет белый день.

Надо, же/почуять; • откуда плывут такие мысли. Надо 
воъ сейчас понять, что народ русский, как Иванушка- 
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дурачок, только что с кровати схватился и что в его 
мыслях, для старших братьев если не враждебных, то 
дурацких, есть великая творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не 
так обидно. У крестьян есть обычное — «потребилка».) — 
Потому, что мы сами рядили о «выборных агитациях», 
сами судили чиновников за «злоупотребления» при 
этих агитациях; потому, что самые цивилизованные 
страны (Америка, Франция), сейчас захлебнулись в вы
борном мошенничестве, выборном взяточничестве

Потому, что (я по-дурацки) самому все. хочется 
«проконтролировать», сам все хочу, не желаю, чтоб 
меня «представляли» (в этом — великая жизненная 
сила: сила Фомы Неверного); потому еще, что некогда 
в многоколонном зале раздастся трубный голос весьма 
сановного лица: «Законопроект такой-то в тридцать 
девятом чтении отклоняется»; в этом трубном голосе 
будет такой тупой, такой страшный сон, такой гро
мовой зевок «организованной общественности», такой 
ужас без имени, что опять и опять наиболее чуткие, 
наиболее музыкальные из нас (русские, французы, 
немцы — все одинаково) бросятся в «индивидуализм», 
в «бегство от общественности», в глухую и одинокую 
ночь. Потому, наконец, что бог один ведает, как 
выбирала, кого выбирала, куда выбирала негра
мотная Россия сегодняшнего дня; Россия,- которой 
нельзя втолковать, что Учредительное Собрание — 
не царь.

Почему «долой суды»? — Потому, что есть томы 
«уложений» и томы «разъяснений», потому, что судья- 
барин и «аблакат»-барин, толкуют промеж себя о «де
ликте»;8 происходи? «судоговорение»; над несчастной 
головой жулика оно происходит. Жулик — он жулик 
и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась 
одна злоба или одни покаянные слезы: либо удрать, 
либо на каторгу; только бы с глаз долой. Чего же еще 
над ним, напакостившим, измываться?

Либерального «аблаката» описал Достоевский;9 До
стоевского при жизни травили, а после смерти назвали 
«певцом униженных и оскорбленных».10 Описал еще то, 
о чем я говорю, Толстой. А кто обносил решоточкой 
могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том,, как бы 
над этой могилой не «надругались»?11. А. почем вы 
знаете, может быть, рад бы был Лев Николаевич, 
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если б на его могиле поплевали и побросали окур
ков ? Плевки — Божьи, а решоточка — не особенно.

Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто 
лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и тор
говал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских у сядь - 
бах? — Потому, что там насиловали и пороли девок: 
не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто 
лет под их развесистыми липами и кленами господа 
показывали свою власть: тыкали в нос нищему — 
мошной, а дураку — образованностью.

Всё так.
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. 

Замалчивать этого нет возможности; а все, однако, 
замалчивают.

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, 
ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое — 
отвечаем мы? Мы — звенья единой цепи. Или на нас 
не лежат грехи отцов ? — Если этого не чувствуют все, 
то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть 
крупинка истинно-ценного? Мало мы любили, если 
трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет 
страх».12 Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, кар
тин, книг. Беречь их для народа надо; но, потеряв 
их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый — 
не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, — не кремль. 
Царь, сам свалившийся с престола, — не царь. Кремли 
у нас в сердце, цари — в голове. Вечные формы, нам 
открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем 
и с головой.

Что же вы думали? Что революция — идиллия? 
Что творчество ничего не разрушает на своем пути? 
Что народ — паинька? Что сотни обыкновенных жули
ков, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих 
погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо 
лежит? И, наконец, что так «бескровно» и так «без
болезненно» и разрешится вековая распря между 
«черной» и «белой» костью, между «образованны
ми» и «необразованными», между интеллигенцией и 
народом?
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Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? 
Не вам ли надо крикнуть: «Noli tangere circulos 
meos»?*13 Ибо вы мало любили, а с вас много спра
шивается, больше, чем с кого-нибудь: В вас не было 
этого хрустального звона, этой музыки любви, вы 
оскорбляли художника — пусть художника, — но через 
него вы оскорбляли самую душу народную. Любовь 
творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все 
мы) жили без музыки и без любви. Лучше уж мол'1- 
чать сейчас, если нет музыки, не слышат музыки. 
Ибо все, кроме музыки, все, что без музыки, вся
кая «сухая материя» — сейчас только разбудит и озлит 
зверя. До человека без музыки сейчас достучаться 
нельзя.

«Не тронь моих кругов» (лат.). — Ред.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в 
своем народе»; лучшие люди ехидничают, надмеваются, 
злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства 
и зверства (а человек — тут, рядом); лучшие люди го
ворят даже : «никакой революции и не было» ; те, кто 
места себе не находил от ненависти к «царизму», готовы 
опять броситься в его объятия, только бы забыть то, что 
сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» ломают 
руки над «германским засильем», вчерашние «интер
националисты» плачутся о «Святой Руси»; безбожники 
от рождения готовы ставить свечки, молясь об одо
лении врага внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды 
в одном стане или эта гнетущая немузыкальность — 
в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «бур
жуазии». Той никакая музыка, кроме фортепиян, не 
снилась. Для той все очень просто: «в ближайшем 
будущем наша возьмет», будет «порядок», и все — 
по-старому; гражданский долг заключается в том, 
чтобы беречь добро и шкуру; пролетарии — «мерзав
цы»; слово «товарищ» — ругательное; свое уберег — и 
сутки прочь: можно и посмеяться над дураками, за
думавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брю
хом, благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.

С этими не поспоришь, ибо дело их — бесспорное: 
брюшное дело. Но ведь это — «полуПросвещенные» 
или совсем «непросвещенные» люди; слыхали они раз
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ве только о том, что нахрюкали им в семье и шко
ле. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья'. «Слушайся папу и маму». «Прикапливай 
деньги к старости». «Учись, дочка, играть на рояли, 
скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с уличными 
мальчишками, чтобы не опорочить родителей и не изо
рвать пальто».

Низшая школа'. «Слушайся наставников и почитай 
директора». «Ябедничай на скверных мальчишек». 
«Получай лучшие отметки»: «Будь первым учеником». 
«Будь услужлив и угодлив». «Паче всего — закон 
божий».

Средняя школа'. «Пушкин - наша национальная гор
дость». «Пушкин обожал царя». «Люби царя и оте
чество». «Если не будете исповедоваться и прича
щаться, вызовут родителей и сбавят за поведение». 
«Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещен
ных книг». «Хорошенькая горничная — гы».

Высшая школа: «Вы — соль земли». «Существо
вание Бога доказать невозможно». «Человечество дви
жется по пути прогресса, а Пушкин воспевал женские 
ножки». «Вам еще рано принимать участие в полити
ческой жизни». «Царю показывайте кукиш в кармане». 
«Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть сту
дент». «Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рас
суждать». «Сегодня приедет его превосходительство, 
всем быть на местах». «Следите за Ивановым и до
ложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно 
слушал и кто всему этому поверил? Но ведь интелли
генты, кажется, «переоценили» все эти ценности? Им 
приходилось ведь слышать и другие слова? Ведь их 
просвещали наука, искусство и литература? Ведь они 
пили из источников не только загаженных, но также — 
из источников прозрачных и головокружительно без
донных, куда взглянуть- опасно и где вода поет не
слыханные для непосвященных песни?

У буржуа — почва под ногами определенная, как 
у свиньи — навоз: семья, капитал, служебное положе
ние, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Выта
щи это — и все полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой 
почвы никогда не было. Его ценности невещественны.
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Его царя можно отнять только с головой вместе. 
Уменье, знанье, методы, навыки, таланты — имущество 
кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи, — что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, 
ломать руки, ахать над Россией, над которой про
летает революционный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жал
кое положение: со всем сладострастьем ехидства под
кладывали в кучу отсыревших под снегами и дож
дями коряг — сухие полешки, стружки, щепочки; а 
когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба 
(как знамя), — бегать кругом и кричать: «Ах, ах, 
сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым 
«тактика» и «момент» не позволяют показывать душу. 
Думаю, не так уж мало сейчас в России людей, у 
которых на душе весело, которые хмурятся по обя
занности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о пи
сателях, например (если они делают политику, то гре
шат против самих себя, потому что «за двумя зай
цами погонишься — ни одного не поймаешь»: полити
ки не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, 
что не только право, но и обязанность их состоит 
в том, чтобы быть нетактичными, «бестактными»: слу
шать ту великую музыку будущего, звуками которой 
наполнен воздух, и не выискивать отдельных визгли
вых и фальшивых нот в величавом реве и звоне 
мирового оркестра.

Русской интеллигенции — точно медведь на ухо на
ступил: мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыдно ли 
издеваться над безграмотностью каких-нибудь объявле
ний или писем, которые писаны доброй, но неуклю
жей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться на «ду
рацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное слово 
«товарищ» произносить в кавычках?

Это — всякий лавочник умеет. Этим можно только 
озлобить человека и разбудить в нем зверя.

Как аукнется — так и откликнется. Если считаете 
всех жуликами, то одни жулики к вам и придут. На 
глазах — сотни жуликов, а за глазами — миллионы лю
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дей, пока «непросвещенных», пока «темных». Но про
светятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от са
мосудов, не могут выдержать крови, которую проли
ли в темноте (своей); такие, которые бьют себя ку
лаками по несчастной голове: мы — глупые, мы понять 
не можем; а есть и такие, в которых еще спят творче
ские силы; они могут в будущем сказать такие слова, 
каких давно не говорила наша усталая, несвежая и 
книжная литература.

Надменное политиканство — великий грех. Чем 
дольше будет гордиться и ехидствовать интеллигенция, 
тем страшнее и кровавее может стать кругом. Ужасна 
и опасна эта эластичная, сухая, невкусная «адогма- 
тическая догматика», приправленная снисходительной 
душевностью. За душевностью — кровь. Душа кровь 
притягивает. Бороться с ужасами может лишь дух. 
К чему загораживать душевностью пути к духовности? 
Прекрасное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Со
крату слушаться духа музыки.14

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу
шайте Революцию.

9 января 1918



ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 
(По поводу творения Рихарда Вагнера)

1
В могучем и жестоком, как все могучее, творении сво

ем, озаглавленном «Искусство и Революция», Вагнер 
устанавливает следующие истины:

Искусство есть радость быть самим собой, жить 
и принадлежать обществу.

Искусство было таким в VI веке до р. Хр. в Афин
ском государстве.

Вместе с распадением этого государства распалось 
и обширное искусство; оно стало разрозненным и инди
видуальным ; оно перестало быть свободным выражением 
свободного народа. Все две тысячи лет — с той поры 
вплоть до нашего времени — искусство находится в по
ложении угнетенного.

Учение Христа, установившего равенство людей, 
выродилось в христианское учение, которое потушило 
религиозный огонь и вошло в соглашение с лицемерной 
цивилизацией, сумевшей обмануть и приручить художни
ков и обратить искусство на служение правящим классам, 
лишив его силы и свободы.

Несмотря на это, истинное искусство существовало 
все две тысячи лет и существует, проявляясь то здесь, 
то там криком радости или боли вырвавшегося из оков 
свободного творца. Возвратить людям всю полноту 
свободного искусства может только великая и всемирная 
Революция, которая разрушит многовековую ложь 
цивилизации и поднимет народ на высоту артисти
ческого человечества.

Рихард Вагнер взывает ко всем страдающим и чувст
вующим глухую злобу братьям сообща помочь ему поло
жить начало той новой организации искусства, которая 
может стать первообразом будущего нового общества.
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2

Творение Вагнера, появившееся в 1849 году, связано 
с «Коммунистическим манифестом» Маркса и Энгельса, 
появившимся за год до него. Манифест Маркса, миро
воззрение которого окончательно определилось к этому 
времени, как мировоззрение «реального политика», пред
ставляет собою новую для своего времени картину всей 
истории человечества, разъясняющую исторический 
смысл революции; он обращен к образованным классам 
общества; спустя пятнадцать лет Маркс нашел возмож
ным обратиться к пролетариату: в манифесте Интерна
ционала (1864 г.) он обращается уж к практическому 
опыту последнего рабочего.

Творение Вагнера, который никогда не был «реаль
ным политиком», но всегда был художником, смело обра
щено ко всему умственному пролетариату Европы. Буду
чи связано с Марксом идейно, жизненно, то есть 
гораздо более прочно, оно связано с той революционной 
бурей, которая пронеслась тогда по Европе; ветер для 
этой бури сеяла, как и ныне, в числе других, русская 
мятежная душа, в лице Бакунина; этот ненавистный для 
«реальных политиков» (в том числе для Маркса), рус
ский анархист с пламенной верой в мировой пожар, 
принимал участие в организации восстания в Дрездене 
в мае 1849 года; Вагнер, вдохновленный Бакуниным, 
сам сражался на дрезденских баррикадах. Когда вос
стание было подавлено прусскими войсками, Вагнеру 
пришлось бежать из пределов Германии. Творение, о ко
тором идет речь, так же как и ряд других, дополняю
щих и разъясняющих «Искусство и Революцию», 
наконец, величайшее создание Вагнера — социальная 
тетралогия «Кольцо Нибелунгов» — задуманы и выпол
нены в конце сороковых и начале пятидесятых годов 
и выношены им за Пределами досягаемости прусской 
пошлости.

3

Пролетариат, к артистическому чутью которого об
ращался Вагнер, не услышал его призыва в 1849 году. 
Считаю нелишним напомнить ту слишком известную ху
дожникам и, увы, все еще неизвестную многим «обра
зованным людям» истину, что это обстоятельство не ра
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зочаровало Вагнера, как вообще случайное и временное 
никогда не может разочаровать настоящего художника, 
который не в силах ошибаться и разочаровываться, ибо 
дело его есть :— дело будущего. Однако Вагнеру-челове
ку пришлось плохо, так как правящий класс, со свойст
венной ему тупой яростью, долго не мог перестать тра
вить его. Он прибегнул к обычному для европейского об
щества способу — косвенно и гуманно морить голодом 
людей слишком смелых .и приходящихся ему не по 
нраву. Последним значительным представителем травли 
Вагнера был знаменитый Макс Нордау;1 опять нельзя 
не упомянуть с горечью, что этот «разъяснитель» еще 
лет пятнадцать назад был «божком» для многих рус
ских интеллигентов, которые слишком часто, по отсут
ствию музыкального чувства, попадали помимо своей 
воли в разные грязные объятия. До сих пор трудно 
сказать, послужило ли уроком для русской интеллиген
ции то обстоятельство, что тем же Максом Нордау поль
зовался в свое время (для критики любезного ее 
сердцу парламентского строя) и Победоносцев.2

Звезда художника увела Вагнера от нищеты па
рижских чердаков и от искания помощи на стороне. Сла
ва и удача стали его преследовать. Но и слава и удача 
искалечены европейской мещанской цивилизацией. Они 
выросли до чудовищных размеров и приняли уродли
вые формы. Задуманный Вагнером, и воздвигнутый 
в Байрейте всенародный театр3 стал местом сборищ 
жалкого племени — пресыщенных туристов всей Евро
пы. Социальная трагедия «Кольцо Нибелунгов» вошла 
в моду; долгий ряд годов до войны мы в столицах Рос
сии могли наблюдать огромные театральные залы, туго 
набитые щебечущими барыньками и равнодушными 
штатскими и офицерами — вплоть до последнего офице
ра, Николая II. Наконец, в начале войны, все газеты 
облетело известие, что император Вильгельм приделал 
к своему автомобилю сирену, играющую лейтмотив 
бога Вотана, вечно «ищущего нового» (по тексту 
«Кольца Нибелунгов»).

Однако и этот новый град пощечин не попал в лицо 
великого художника Вагнера. Второй способ, которым 
издавна пользуется обыватель, — принять, пожрать 
и переварить («усвоить», «приспособить») художника, 
когда не удалось уморить его голодом,— не привел 
к желанному концу, так же как и первый. Вагнер все так 
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же жив и все так же нов; когда начинает звучать в воз
духе Революция, звучит ответно и Искусство Вагнера; 
его творения все равно рано или поздно услышат и пой
мут; творения эти пойдут не на развлечение, а на пользу 
людям; ибо искусство, столь «отдаленное от жизни» 
(и потому — любезное сердцу иных) в наши дни, ведет 
непосредственно к практике, к делу; только задания его 
шире и глубже заданий «реальной политики» и потому 
труднее воплощаются в жизни.

4

Почему Вагнера не удалось уморить голодом? Поче
му ' не удалось его слопать, опошлить, приспосо
бить и сдать в исторический архив, как расстроенный, 
ненужный более инструмент?

Потому, что Вагнер носил в себе спасительный яд 
творческих противоречий, которых до сих пор мещанской 
цивилизации не удалось примирить и которых прими
рить ей не удастся, ибо их примирение совпадает с ее 
собственной смертью.

Так называемая передовая мысль уже учитывает это 
обстоятельство. В то время как на умственных задвор
ках все еще решаются головоломки и переворачиваются 
так и сяк разные «религиозные», нравственные, художе
ственные и правовые догматы, застрельщики цивилиза
ции успели «войти в контакт» с искусством. Появились 
новые приемы: художников «прощают»; художников 
«любят» за их «противоречия»; художникам «позволя
ют» быть — «вне политики» и «вне реальной жизни».

Есть, однако, одно противоречие, которого не раску
сить. У Вагнера оно выражено в «Искусстве и Револю
ции»; оно относится к Иисусу Христу.

Называя Христа в одном месте с ненавистью «несча
стным сыном галилейского плотника»,4 Вагнер в другом 
месте предлагает воздвигнуть ему жертвенник.

С Христом еще можно как-нибудь сладить: в конце 
концов он уже и теперь как бы «вынесен за скобки» ци
вилизованным миром; люди ведь «культурны», значит, 
и «веротерпимы».

Но странен и непонятен образ отношения к Христу. 
Как можно ненавидеть и ставить жертвенник в одно 

•время? Как вообще можно одновременно ненавидеть 
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и любить? Если это простирается на «отвлеченное», 
вроде Христа, то, пожалуй, можно; но если такой спо
соб отношения станет общим, если так же станут от
носиться ко всему на свете? К «родине», к «родителям», 
к «женам» и прочее? Это будет нестерпимо, потому 
что беспокойно.

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой 
для мещанина даже «семи культурных пядей во лбу», 
и спас Вагнера от гибели и поругания. Этот яд, разли
тый во всех его творениях, и есть то «новое», которому 
суждено будущее.

Новое время тревожно и беспокойно. Тот, кто пой
мет, что смысл человеческой жизни заключается в бес
покойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем. 
Это будет уже не самодовольное ничтожество; это будет 
новый человек, новая ступень к артисту.

12 марта 1918



ПИСЬМО О ТЕАТРЕ

В наше время опять поднимается вопрос о существо
вании театров, содержимых на счет государства.

Я полагаю, что государственные театры должны су
ществовать, так как пока, к сожалению, никто, кроме 
государства, не может дать самостоятельности и не
зависимости художественному учреждению.

Могут ли существовать такие театры без компромис
са? — Они должны существовать без компромисса, и 
само государство в этом нуждается.

Театр есть могучая образовательная сила. Театр дол
жен воспитывать волю.

Театр есть та область искусства, о которой прежде 
других можно сказать: здесь искусство соприкасается с 
жизнью, здесь они встречаются лицом к лицу; здесь про
исходит вечный смотр искусству и смотр жизни; здесь 
эти вечные враги, которые некогда должны стать друзь
ями, вырывают друг у друга наиболее драгоценные 
завоевания; рампа есть линия огня; сочувственный 
и сильный зритель, находящийся на этой боевой линии, 
закаляется в испытании огнем. Слабый — развращается 
и гибнет. Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу.

Для того чтобы театр стал действительно таковым, 
надо выйти на путь переворота; надо резким движением 
подняться над всякими направлениями и злобами дня; 
надо резко порвать с предрассудками; может быть, с ве
личайшими предрассудками целых десятилетий; надо 
воспротивиться загромождению драматургии и сцены ка
кими бы то ни было ценностями — философскими, пуб
лицистическими, всякими, кроме театральных; надо чер
пать из сокровищницы навсегда неисчерпаемой; из со
кровищницы искусства классического, то есть из того 
искусства, над которым время бессильно.
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Такой переворот не может пройти безболезненно. 
Сразу он отпугнет всех тех, кто до сих пор наполнял 
театр. Может наступить время, когда «Макбет» пройдет 
перед пустым залом.

Тот, кто верит в лучшее будущее, должен знать, что 
это — короткое, переходное время; надо переждать, пока 
порода сытых, равнодушных и брезгливых людей, давно 
ненавистных всем артистам и художникам, без различия 
направлений, покинет навсегда светлые театральные за
лы и опустится на дно, куда ей и суждено опуститься; 
другая же порода, неудержимо рвущаяся наверх, — по
рода людей, душевно голодных, внимательных и чут
ких, — еще не наполнит этих зал.

Я не знаю, долго ли протянется такое время; может 
быть, период будет длительным, может быть, великое ис
кусство, театральное в частности, так же не понадобит
ся новым людям, как оно давно не нужно людям старым; 
но это — вопрос второстепенный не только для искус
ства, но и для всякого художника.

Во всяком случае, государство должно сделать опыт, 
попробовать выдержать бюджетное испытание; если оно 
пойдет на это до конца, искусство соизволит на при
нятие от него внешней поддержки.

Пока государство идет навстречу таким опытам. Оно 
намерено оказать поддержку как государственным, так 
и нарождающимся коммунальным театрам. Если оно 
остановится на полдороге, убоится и откажется этим за
ниматься, тем хуже будет для него.

От государства, которое захватило щупальцами весь 
мир, которое не ведает удержу, которое не владеет 
своими силами, которое довело Европу до того военного 
растления, в котором она сейчас находится, можно ожи
дать всего.

Государству ничего не стоит при каком угодно режи
ме закрыть двери театров так же, как и двери универ
ситетов. Это — маленькое движение щупальцев, движе
ние на отдаленной периферии, сразу почти незаметное 
в центре. Сила государства (пресловутая страшная 
«мощь») такова, что сразу никто — ни общество, ни от
дельные люди — ничего не сумеют противопоставить 
гибели целых учреждений (театров) и отдельных людей 
(художников). .

Но если это случится, то горе государству в буду
щем. Щупальцы его отсохнут, ослабеют; ответом на всю 

246



его мрачную деятельность в прошлом будет неслыханная 
и дикая анархия, которая затмит собою все ужасы его 
прошлых войн; это будет слепой бунт людей, долго пре
бывавших во мраке; справедливое возмездие тем, кто 
полагает, что человек может быть доволен единым 
хлебом.

И опять возвратится каменный век. И опять внезап
но и таинственно улыбнется бедный человек, еще затрав
ленный зверьми, еще дикий; он опять начнет царапать 
камнем свои бедные изображения, бледные узоры, 
влекомый все той же необъяснимой и неотвратимой 
силой искусства.

3 апреля 1918



ДНЕВНИК ЖЕНЩИНЫ, 
КОТОРУЮ НИКТО НЕ ЛЮБИЛ

1

В психологии людей, обладающих матерьяльным 
и нравственным достатком, есть одно глубоко вкоре
нившееся чувство: чувство отвращения к людям очень 
несчастливым, неудачливым, конченым, «бывшим»; 
или к таким, которые кажутся кончеными. Это чувство 
может доходить до физической тошноты.

Что же, разве люди, обладающие достатком, счаст
ливы и благополучны? — Едва ли.

Скорее, их высокомерное чувство брезгливости про
истекает от недостаточно высокой культуры, которая 
теряется перед лицом темноты, невежества, неубран- 
ности, путаницы. Едва ли в этих людях возмущается 
та культура, высоты которой достигли Франциск Ассиз
ский и Юлиан Милостивый (именно они — оба знавшие 
в юности и любовь, и роскошь, и страсти, и все утехи 
«шумного света»).

Мы достигли пока ступени культуры умного уче
ного. Есть много ученых, .принесших большую пользу 
науке; они обращены лицом в ее сторону, и ни
куда больше; многие стороны жизни от них закрыты, 
они им не звучат.

Это — культура в шорах: по прямой линии своей спе
циальности видно очень далеко; а по сторонам — ничего. 
Нет никакого интереса к пестроте жизни; поэтому нет 
и знания о жизни. Иной из таких людей способен всю 
жизнь видеть высокие нравственные и общественные 
образцы в том, что плоско и мелко; а в том, что глу
боко искренно,—подозревать низкое, грязное и корыст
ное только.

Да, для того чтобы , отличать настоящее от под- 
дельногоз искреннее от лживого^ подлинно-нравственное 
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от - лицемерно-нравственного, нужна такая высокая 
степень развития, до которой в наше время не достиг 
почти никто. Это — истина очень жестокая, но она — 
истина, думается мне. Мы часто думаем, что достигли 
очень многого; а между тем многим из тех, кто 
думает так, свойственно то непреодолимое чувство 
отвращения к конченому человеку, которое передается 
из поколения в поколение, вошло в плоть и кровь, 
проявляется в бесчисленных мелочах и подробностях 
жизни; одно из многих чувств, сообщающих совре
менной жизни скучный, серый, уродливый налет; 
одна из бесчисленных, почти незаметных для при
смотревшегося глаза язв, которые лечатся железом; 
«если же не лечит железо, лечит огонь»:1 огонь 
революций.

2

У нас есть богатства высокой мысли и красоты; 
не грешно иногда зайти в бедную храмину с ободран
ными стенами и посмотреть, какою отсюда представ
ляется жизнь.

Если мы — только «тонкие и умные люди», культур
ные ученые, художники, политики, — нам незачем, 
разумеется, идти туда. Но если в нас есть еще 
культура Франциска Ассизского и Юлиана Милости
вого, которые знали нечто кроме полноты земных 
великолепий, то мы не побоимся взглянуть в лицо 
такой жизни.

Глаза наши увидят не романтическую келью, не 
шалаш и не хижину; им представится многоэтажный 
каменный дом; чем выше этажи, тем холоднее в них 
жить. Нужда, горе, неудачи, невежество, болезни — за
гоняют человека все выше. Пока он был внизу, он 
еще присматривался к пестроте жизни, как-то принимал 
в ней. участие, хотя, она и была часто отроду 
непонятна и непосильна для него (с ростом, цивилиза
ции число «неприспособленных к жизни» растет — 
этого .забывать нельзя). Чем выше загоняла человека 
враждебная ему жизнь, тем холоднее ему становилось; 
тем меньше умел он понимать жизнь и приспособляться 
к ней. . ........
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Наконец он очутился на холодном чердаке. Из окон 
не стало видно ничего, кроме пустырей. Жизнь внизу 
стала только жестокой врагиней. Смерть же все еще 
не собралась прибрать.

Об одной из таких жизней я и хочу говорить.

3

Чувство отвращения и телесной брезгливости легко 
могла вызвать женщина, пришедшая ко мне несколько 
лет тому назад, в осенний, изжелта-черный петербург
ский день.

Крошечного роста, пожилая, грязно одетая, дурно 
пахнущая. Ни одной определенной черты во всей фи
гуре, в походке, в движениях. На смуглом и неумытом 
лице заметны только глаза, в которых можно прочесть 
многое; глаза меняются в зависимости от темы разго
вора: есть в них и скучная южная страстность — 
голый «темперамент»; и какая-то молодая живость, 
честность; но главное, глубокая обида, ряд каких-то 
физических и душевных мук; видно, что глаза, очевидно 
умевшие когда-то смеяться, теперь совершенно разучи
лись смеяться.

Скучное, обыкновенное — на первый взгляд; долж
но быть, в молодости была хорошенькой, кому-то понра
вилась, кому-то «отдалась». Потом — бросили; потом — 
стала переходить из рук в руки, истрепалась, уни
зилась, стала, может быть, уличной, а потом — гордость 
не позволила; а может быть, и до сих пор иногда 
не выдержит и пойдет «гулять».

: — Меня направил к вам один студент. Он сказал, 
что такой дневник, как мой, можно показать Розанову 
и Блоку. Но Розанов пишет в «Новом времени», пото
му я пришла к вам.

При этом она положила на стол толстую кипу гряз
ных тетрадей в черной клеенке.

— Почему ж вы мне доверяете? Вы читали что- 
нибудь мое?

— Нет, ничего не читала. Я вообще почти ничего 
не читала. Несколько научных книг, а по беллетристи
ке — почти ничего. Начала читать Достоевского, Анд
реева, но мне стало тяжело, и я бросила. Я ведь 
читаю очень внимательно, вдумываюсь в каждое слово. 
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Читала «Крейцерову сонату», только поняла ее, как 
мне потом сказали, наоборот: что Толстой — за брак.

Чем больше она говорила, тем больше путалась, и я 
почти переставал понимать ее временами; до такой сте
пени были сбиты в кучу те немногие понятия, с которы
ми она возилась в своем неуверенном и прерывистом раз
говоре. К тому же она подавляла своей истеричностью, 
своей бабьей темнотой и бестолковостью, чем-то смахи
вающим на попытки кокетничать и дурным запахом, 
который шел от нее.

— Всю жизнь меня интересовал только внутренний 
мир, мои душевные переживания и существование Бога; 
но я с трудом в этом разбираюсь; для этого мне 
нужно изучить химию и физиологию... Я теперь хожу 
на заседания спиритического общества, там есть люди, 
искренно интересующиеся этим предметом; но не все; 
например, один барон говорит на все эти темы (конеч
но, по-южному: «тэмы»); только я не верю в его 
действительный интерес;.. Больше я нигде не бываю. 
Знакомых здесь нет, я Петербурга не знаю. Сижу 
в своей комнате с утра до вечера, пишу дневник 
и занимаюсь наблюдением над своей психической 
жизнью. Я надеюсь, что, когда соберу все свои душев
ные переживания, мне удастся определить состав души...

Так она и сказала.
— Вы замужем?
— Нет... то есть я была замужем...
После этого — долгое молчание — от невозможности 

произнести слово; на глаза навертываются несчастные 
скупые слезы, которые она растирает грязным платком, 
вытаскивая его почему-то из подмышки.

Кофточка у нее надета поверх какой-то фуфайки, 
в руках она все время крутит какую-то бечевку, все 
время роняет на пол то платок, то бечевку; она 
наклоняется и ищет их, точно делает какое-то второе 
дело, более важное, чем разговор.

— Вы из дневника узнаете все, что было со мной 
за двадцать пять лет жизни.

Она ушла, а дневник остался лежать на моем столе, 
постепенно заваливаясь книгами, неприятно торча из- 
под них своими потресканными грязными клеенками.

Она меня не торопила, но все-таки через месяц 
я получил написанное красными чернилами напоминание 
о дневнике; только тогда я принялся за чтение ее повести.
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Почерк несуществующий^ написано грязно — то чер
ными, то красными чернилами (все, вероятно, в разных 
местах, всегда чужих, неудобных), исчиркано чьим-то 
карандашом, захватано пальцами.

Ужасная повесть. -

4 . . .

Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от 
рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид 
книги. Хлам часто издается даже гораздо «роскошней», 
чем настоящие книги. Есть немало критиков, которые 
придают огромное значение тому, что не доживет до 
завтрашнего дня. Что же после этого требовать от 
малообразованного рядового читателя, который зани
мательность предпочитает истине и красоте и который 
сам плохо говорит на родном языке?

Я думал о том, чтобы издать дневник этой «женщины, 
которую никто не любил», если не весь, то хотя бы в от
рывках. По этому поводу велись переговоры, но из них 
так и не вышло ничего. Пожалуй, это и правильно, 
потому что из такого издания не вышло бы «книги» 
в настоящем смысле. Слишком однообразна и тягуча 
эта длинная повесть о пошлости и ужасе жизни; 
прочесть ее трудно; трудно — для цивилизованного 
читателя, которому нужны фабулы, стройность, вкус, 
язык; но есть другой читатель, принимающий искрен-^ 
ность и темперамент за красоту, считающий верхом поэ
зии, например, стихотворения Надсона, плохо говоря
щий по-русски. Такой читатель мог бы принять дневник, 
обнимающий двадцать пять лет жизни, «полной востор
женно-романического настроения» и написанный с не
обыкновенной, почти пугающей по временам искрен
ностью,— за настоящую книгу.

И кто знает, что бы вышло из этого?

5

Тому, кто ценит выше всего ясность понятий, 
чистоту языка, красоту образов, — лучше вовсе не брать 
в руки такого дневника. Искать в нем заниматель
ного чтения было бы кощунством, оскорблением долгой 
и тяжелой жизни.
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-Язык автора — тот вульгарный жаргон, на котором 
говорит, однако, огромная часть южной русской интел
лигенции. Умственное развитие автора — ниже среднего, 
так что о какой бы то ни было отчетливости понятий 
говорить не приходится. Что касается отношения к искус
ству, то у автора, судя по его запискам, было музы
кальное дарование; во всех же остальных областях — 
полное отсутствие не только художественного развития, 
но и чутья.

Неряшливые и бесформенные записки эти — не 
книга; это — сырой матерьял и характернейший челове
ческий документ. Нельзя ни исправить, ни сократить по
весть, бесцветную и однообразную, как русская провин
циальная жизнь; среди сотни серых дней вдруг вы
дается один, непохожий на другие; но попробуйте 
-вычеркнуть серое и оставить одни яркие дни: сейчас 
же и эти дни померкнут; совершенно так же, как 
в самой жизни.

Сознавая все эти-убийственные недостатки дневника, 
я спрашивал себя при чтении: почему испытываешь 
волнение, перелистывая эти сотни наивных страниц, 
заполненных чудовищной безвкусицей и постоянными 
повторениями? — Такой безвкусицы не сочинишь; она 
может только родиться, притом именно в провинции, 
на юге России.

Когда читаешь записки девушки-гимназистки, про
ведшей детство в невежественной и захолустной среде, 
невольно вспоминается Гретхен. Читаешь несколько слов 
об отношении молодой женщины к собственному ребен
ку — и вдруг овеет как бы «древний ужас», -воспоми
нание не нашей эры. На первый взгляд — это чистая 
патология, какое-то отвратительное извращение половой 
сферы. Но вчитываясь, начинаешь понимать, что за этим 
стоит и другое, что когда-то знали «мудрецы», а теперь 
знают — В. В. Розанов и безвестная молодая мать, не 
слыхавшая ни о каких мудрецах.

Читаешь утомительно однообразную повесть нераз
деленной любви — и за грудой обычных и даже пошлых 
слов чувствуешь рост телесной страсти, перерастающей 
себя и принимающей одухотворенные формы.

Наконец, -читаешь о последних событиях в жизни 
автора, и вспоминаешь, что они привели к тому, о чем 
говорит одна фраза письма этой женщины ко мне: 
«Острота душевного состояния и слишком пониженное 
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физическое самочувствие заставляют меня спешить 
ликвидировать свои дела». Читаешь и думаешь: отчего 
столь модные недавно описания любви к двоим и троим 
зараз были у наших литераторов малоубедительны, 
а часто — просто смешны ? А вот эта женщина, не 
читавшая ни новых, ни старых литераторов, убеди
тельно показывает, что такая двойная любовь действи
тельно бывает. Не так важно это, как дальнейшее: 
его показывает уже не беспомощный автор Дневника, 
а сама судьба говорит его устами: двойная любовь 
оканчивается необъяснимо просто и ужасно, кончается 
двумя обыкновенными смертями.

Литераторы приукрашали и присочиняли; автору 
записок — не до украшений, и ему не может прийти 
в голову, как можно что-нибудь сочинить; оттого 
и содрогаешься, читая о двух случайных смертях двух 
обыкновенных людей, гораздо более. Чем над десятками 
талантливых истязаний над сверхчеловеками.

Холодный ужас житейской скуки, житейской «посте
пеновщины» способен дать Людям — и несчастным и сча
стливым — часто гораздо больше, чем занимательная 
и красивая выдумка. И многие из нас предпочли бы 
непритязательный дневник бедной провинциалки — 
притязаниям и дерзновениям иных столйчных Фаустов. 
Удивительно, что человек, выкинутый из жизни, ли
шенный того немногого, что было ему дорого на 
свете, остается на какой-то нравственной высоте. Эта 
женщина всю жизнь искала и продолжает искать 
Бога, а Бог был к ней, может быть, ближе, чем ко 
многим другим. Сквозь всю пошлость и весь ужас 
жизни ее красной нитью прошла нравственная чистота, 
своеобразная детскость; и это — вывод из жизни, 
в которой первую роль всегда играл пол, то есть, 
следовательно, из жизни урезанной, сокращенной, обез
личенной; из той самой, которую, упиваясь, описывают 
Вербицкая и Арцыбашев — идолы современной лите
ратуры.

В дневнике есть еще описания случаев ясновидения 
и религиозных экстазов. Они занимательны, пожалуй, 
для психологов, для врачей, для тех, кто исследует 
«многообразие религиозного опыта»; но ценность всех 
этих частностей, пожалуй, сомнительна, слишком наивен 
автор; может быть, все это просто: жизнь сера, а че
ловек (женщина особенно) хочет, чтобы во что бы то 

254



ни стало случалось необыкновенное, и случалось именно 
с ним. На него и «накатывает».

Что же ? В конце концов в дневнике гораздо больше 
недостатков, чем достоинств; таков ведь скучный и не
оспоримый вывод почти всякой человеческой жизни; 
особенно жизни тех, кто отроду к ней неприспособлен, 
когда нужда, обиды и несчастия преследуют всегда. 
Есть много таких людей в России, кроме составитель
ницы этих записок; испепелили себя в погоне за 
каким-то огнем, который надеялись поймать голыми 
руками.

Вероятно, женщина, которая приходила ко мне бор
мотать об «определении состава души», уже умерла. 
Если и мается еще на свете это существо с этим 
именем и фамилией, то оно уже не похоже на ту; 
ко мне был принесен когда-то, во всяком случае, 
избыток отчаянья, последний крик долгого горя. И я, 
вспоминая всю эту жизнь целиком, вижу подобие 
какой- бесформенной и однородной массы; точно 
желто-серый рассыпчатый камень-песчаник; но, мне 
кажется, в эту желтую массу плотно впились осколки 
неизвестных пород; они тускло поблескивают оттуда.

Освобожденные и отшлифованные рукою мастера 
(мастера жизни, конечно!), они могли бы заблестеть 
в венце новой культуры.

Такова ценность всякого искреннего «человеческого 
документа».

20 января 1912 — 20 апреля 1918



СОГРАЖДАНЕ

Болото вымостили булыжником. Среди булыжника 
поставили каменные ящики и перегородили их многими 
переборками. Каждый маленький ящик оклеили бумагой: 
В ящик положили: стол, стул, кровать, умывальник, 
Ивана Ивановича и его жену.

У Ивана Ивановича есть бессмертная душа. У его 
жены — тоже есть. У Ивана Ивановича и его жены 
вместе — меньше бессмертной души, потому что они 
сильно отличаются друг от друга: Иван Иванович — 
мужчина и служит; жена его — женщина и хозяйничает. 
Различаясь так сильно, они часто не ладят друг 
с другом и тем взаимно истребляют свои бессмертные 
души.

За переборкой живут такой же Иван Иванович 
и такая же жена его. Если снять переборку, то у всех 
сложенных вместе окажется еще меньше бессмертной 
души, потому что не поладят друг с другом не только 
Иван Иванович с другим Иваном Ивановичем и жена 
одного с женою другого, но также два стола, двена
дцать стульев, четыре кровати и два умывальника.

Если снять все переборки в большом ящике и со
единить вместе все, что сохранялось за всеми пере
борками, то не получится не только бессмертной души, 
но самый даже разговор о ней покажется странным 
и неприличным. Всем этим соединенным вместе — какая 
может управлять бессмертная душа, если все ее 
полномочия переданы — выбранному всеми гражданами, 
здесь живущими, домовому комитету?

— А немцы вчера бросали прокламации с аэроплана: 
завтра, мол, придем, а коли не поспеем,— так в суб
боту,— сказал мне председатель домового комитета, 
очень почтенный человек. У него были старинные седые 
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•бакены^ синяя рубашка в полоску и старые подтяжки., 
•Через дорогу у него была мелочная лавка, ныне 
переданная в ведение домового кооператива.
- - С председателем домового комитета не поспоришь. Не 
знаю, кто выбирал его. Говорят, выбрали единогласно 
все граждане, населяющие тот дом, в котором я живу. 
Я не выбирал, но я не уверен, принадлежу ли 
я к числу граждан, населяющих дом. Во всяком случае, 
если бы я принадлежал к ним, я бы, конечно, тоже 
выбрал его. Он, должно быть, очень почтенный и рас
положенный к добру человек...

Я с ним и не спорил; но у меня было совершен
но особое чувство; пока было самодержавие, я всегда 
верил, тому, что мне рассказывали; скажет какой- 
нибудь господин: завтра такого-то назначат министром 
народного просвещения. Так уж и знаешь, что 
проснешься завтра, а уж вся Россия ликует: у нас 
такой-то новый министр народного просвещения! И в га
зетах сказано, что вся Россия ликует.

Тут я, однако, усумнился про себя. Произошло 
это потому, что неделю тому назад, когда я пришел 
менять продовольственные карточки, председатель домо
вого комитета сообщил мне: — Вильгельм сам сказал, 
что в среду будет здесь. Две недели тому назад 
председатель говорил о том же^ и так повторялось уже 
месяца три.

Усумнившись, я, однако, не подал никакого вида, 
потому что ни мало не хотел огорчать почтенного 
старика, который делился со мной своей скромной, 
заветной радостью.

- Председатель принимал вечером, и я возвращался 
от него к себе домой вечером, в час страшно поздний: 
в шесть часов вечера. По двору у нас пройти — и скольз
ко, и — того гляди — угодишь в сугроб, да и небезопасно; 
все. граждане, населяющие дом, сознали это,, и каждую 
ночь шесть из них, способных носить оружие, сидят 
в дворницкой, вооруженные револьверами системы 
наган, до рассвета и по очереди окликают каждого, 
■кто стучится в ворота.

Едва я вышел от председателя, меня обступила 
эта вооруженная толпа. Один из них узнал меня; 
меня пропустили; но едва я сделал два шага, я услы
шал за собой быструю походку; передо мною во мраке 
стоял один из вооруженных граждан. Он знал, что я — 
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осведомленный журналист; я же знал, .что он когда- 
то командовал одним из наших больших кораблей, 
которые нанесли непоправимый ущерб, соединенному 
германскому и турецкому плаванию в водах Черного 
моря у самого входа в Дарданеллы,1 оберегаемых 
П. Н. Милюковым от алчных аппетитов Четверного 
союза.2

Капитан броненосца наклонился к моему уху и про
шептал конфиденциально:

— Как вы думаете, немцы придут?
— Не думаю, — ответил я.
— Так, значит, буржуев резать будут?
— А может быть, наоборот, — сказал я.
— Как наоборот? — спросил он тревожно
— Ну вот, как, например, в южной Франции 

в 1794 году или в Париже после Коммуны, во время 
белого террора.

Я увидел, что лицо капитана собралось в улыбку.
— Но ведь то были французы, — сказал он, — а ведь 

это — черт знает кто...
В эту минуту у калитки ворот раздался робкий 

стук.
— Кто там? — страшным голосом заревел капитан. 
Все шестеро вооруженных твердо пошли к воротам. 
— Это я, — произнес за воротами дрожащий женский 

голос.
— Ваш пропуск! — прорычал капитан.
В щель калитки просунулась бумажка. Капитан стал 

читать ее при тусклом свете фонаря. Послышалось 
щелканье взводимых курков.

— Это — из номера сто одиннадцатого, — сказал с об
легчением капитан.

Калитка открылась, и в нее вошла испуганная 
горничная. Ее осмотрели с ног до головы, и она бросилась 
в глухой мрак своего подъезда сквозь строй смелых 
и хорошо вооруженных граждан.

Когда я поднимался к себе домой, меня встретил 
на лестнице прекрасно одетый господин в полной 
походной форме защитного цвета, с охотничьей двух
стволкой за плечами. Он спросил любезно:

— Вы ничего не имеете против того, что меня выбрали 
комендантом лестницы?

— Помилуйте, я так рад,— отвечал я.
Я знал, что это — бывший член первого департамента 

258



Правительствующего сената, бывший вице-губернатор 
одной из губерний, ныне временно занятых неприятелем.

Проходя на днях по нашей улице, я остановился 
перед окном нового магазина и стал рассматривать 
бумагу, вставочки, папиросы и спички.

Вдруг из двери выбежал комендант лестницы. — 
Идите покупать к нам! — радушно закричал он.

За прилавком сидела жена его, рожденная княгиня Б.
- Как у вас мило, - непринужденно сказал я, 

оглядывая полки магазина.
— Мыло у нас тоже есть, — веско сказал бывший 

вице-губернатор.

1 мая 1918

9*



РУССКИЕ ДЭНДИ

Перед вечером раздался звонок, вошли незнакомые 
молодые люди и повезли меня заниматься недобросо 
вестным делом: читать старые и пережитые мною давно 
стихи на благотворительном вечере в пользу какого- 
то очень полезного и хорошего предприятия.

Таксомотор, совершенно уже развалившийся под 
ударами петербургской революционной зимы и доб
рого десятка реквизиций, нырял, как утка, по хол
мистым сугробам. С разных сторон доносились вы
стрелы, определявшие пункты сегодняшних разгромов 
винных погребов, а барышня с глазами, как большие 
тусклые агаты, говорила спокойным и равнодушным 
тоном:

— У меня теперь больше нет друзей, я сижу одна 
и читаю дома у печки. До революции у нас был кружок 
из двенадцати человек, мои родители называли его 
«клубом самоубийц». Действительно, не так давно пяте
ро из них покончили с собой: трое совсем, а двое не 
совсем; остальные разошлись как-то сами собою.

В «артистической» выстрелов слышно не было, и все 
было как в «доброе старое время». Знаменитый баритон 
оживленно разговаривал с очень хорошенькой барыш
ней, которая помахивала белым тюльпаном. В углу стоял 
не очень знаменитый тенор в искусно изваянном фраке, 
оттеняющем стройность его фигуры и кирпичный 
цвет — увы! — старого лица. За столом сидел седеющий 
аккомпаниатор; он только «зарабатывал» и потому ни 
о чем не беспокоился; ему не надо было никому нра
виться, он молча и медленно ел те немногие кусочки 
черного хлеба с красной икрой, которые заменили собою 
прежние петифуры и сладкий пирог.

— Ну, прощайте, дети мои, — сказал знаменитый 
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баритон, и его повезли в том же таксомоторе в другую 
«артистическую».

Когда баритон, уставшие трахеи которого страдали 
от табачного дыма, уехал, все стали свободнее курить, 
и хорошенькая барышня попросила молодого человека 
прочесть стихи в этой интимной обстановке.

Молодой человек,1 совершенно не жеманясь, стал 
читать что-то под названием «Танго». Слов там не было, 
не было и звуков; если бы я не видел лица молодого 
человека, я не стал бы слушать его стихов, представ
ляющих популярную смесь футуристических восклица
ний с символическими шепотами. Но по простому и 
серьезному лицу читавшего я видел, что ему не надо 
никакой популярности и что есть, очевидно, десять- 
двадцать человек, которые ценят и знают его стихи. 
В нем не было ничего поддельного и кривляющегося, 
несмотря на то, что все слова стихов, которые он про
износил ,были-поддельные и кривляющиеся.

В эту минуту распахнулась дверь, за которой был 
выход на эстраду. Оттуда раздался взрыв рукоплеска
ний, и в комнату влетел маленький розовый комочек, 
Крошечный розово-красный мирок: Это была очарова
тельная танцовщица, одна из звезд нашего балета, за 
которой волочились когда-то разные великие и малые 
князья, которую теперь взрывом рукоплесканий про
вожал старый зал с новой публикой.

Танцовщица, не переставая двигаться всем точеным 
тельцем, завела порозовевшие ручки к черным кудрям 
И отколола от них красный мак, отпорхнувший от нее 
на кушетку; те же розовые ручки, не останавливаясь, 
опустились волнистым движением к красной туфельке 
и подтянули опустившуюся сандалию; в это мгновение 
красные волны юбочки подбежали к розовым щечкам и, 
приласкав их, нежно отхлынули назад. В следующее 
мгновение какая-то женщина, ростом вдвое выше тан
цовщицы, обвертывала всю ее в какой-то белый' пух, 
из которого еще раз мелькнули белые зубки и засмея
лись черные глазки.

Этот маленький мир искусства был уже уложен в 
вату и вынесен из теплой комнаты куда-то в холодные, 
обступившие таксомотор сугробы, когда мы вновь вер
нулись к барышне с тюльпаном и к молодому человеку 
с танго. Странно, у него были плохие стихи, у нее 
плохой вкус, но оба они ничем не нарушали влетевшего 
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СЮДЯ НЯ минуту и оставившего здесь свой аромат мира 
искусства; они были так же непринужденны и- так же 
не нужны никому, как оно.

Когда мы вышли, оказалось, что таксомотор уже рек
визирован где-то в далеких сугробах и всем нам при
дется возвращаться пешком. Нам с молодым человеком 
было не по пути, но он пошел провожать меня, с тем 
чтобы рассказать мне таким же простым и спокойным 
тоном следующее:

— Все мы — дрянь, кость от кости, плоть от плоти 
буржуазии.

Во мне дрогнул ответ, но я промолчал.
Он продолжал равнодушно:
— Я слишком образован, чтобы не понимать, что 

так дальше продолжаться не может и что буржуазия 
будет уничтожена. Но если осуществится социализм, 
нам останется только умереть; пока мы не имеем поня
тия о деньгах; мы все обеспечены и совершенно непри- 
способлены к тому, чтобы добывать что-нибудь трудом. 
Все мы — наркоманы, опиисты ; женщины наши — ним
фоманки. Нас — меньшинство, но мы пока распоряжа
емся среди молодежи : мы высмеиваем тех, кто интере
суется социализмом, работой, революцией. Мы живем 
только стихами; в последние пять лет я не пропустил 
ни одного сборника. Мы знаем всех наизусть — Соло
губа, Бальмонта, Игоря Северянина, Маяковского, но 
все это уже пресно; все это кончено; теперь, кажется, 
будет мода на Эренбурга.

Молодой человек стал читать наизусть десятки сти
хов современных поэтов. Дул сильный ветер, был мороз, 
не было ни одного фонаря. Мне было холодно, я уско
рил шаги, он также ускорил; на быстром шагу против 
ветра он все так же ровно читал стихи, ничем друг 
с другом не связанные, кроме той страшной, опусто
шающей душу эпохи, в которую они были созданы.

— Неужели вас не интересует ничего,, кроме сти
хов? — почти непроизвольно спросил наконец я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:
— Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь 

мы — пустые, совершенно пустые.
Я мог бы ответить ему, что если все они пусты, то 

не все стихи пусты; но я не мог так ответить, потому что 
за его словами была несомненная искренность и какая- 
то своя правда.
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Вдруг он сказал:
— Мне сегодня негде ночевать.
В первый раз он сказал «я», а не «мы»; но я страшно 

устал, мне было очень холодно от мороза и от его слов, 
мне мелькнула мысль, что у него большая квартира и 
он — богатый, и не хватило духа позвать его перено
чевать к себе. Это нехорошо с моей стороны, и я чув
ствую себя перед ним виноватым. Но на завтрашнее 
утро меня ждали многие дела и мысли, и я испугался 
того, что слишком загляжусь в этот узкий и страшный 
колодезь... дэндизма...

Молодой человек как бы сразу откликнулся на мою 
отчужденность:

— Вы же ведь и виноваты в том, что мы — такие.
— Кто — мы?
— Вы, современные поэты. Вы отравляли нас. Мы 

просили хлеба, а вы нам давали камень.
Я не сумел защититься; и не хотел; и... не мог. Мы 

простились — чужие, как встретились.
Так вот он — русский дэндизм XX века! Его пожи

рающее пламя затеплилось когда-то от искры малой 
части байроновской души; во весь тревожный пред
шествующий нам век оно тлело в разных Брэммелях, 
вдруг вспыхивая и опаляя крылья крылатых: Эдгара 
По, Бодлера, Уайльда; в нем был великий соблазн — 
соблазн «антимещанства»; да, оно попалило кое-что на 
пустошах «филантропии», «прогрессивности», «гуман
ности» и «полезностей»; но, попалив кое-что там, оно 
перекинулось за недозволенную черту.

У нас от «москвича в Гарольдовом плаще»2 оно 
потянулось подсушивать корни, превращая столетние 
клены и дубы дворянских парков в трухлявую дряб
лую древесину бюрократии. Дунул ветер, и там, где тор
чала бюрократия, ныне — груды мусора, щепы, валеж
ника. Но огонь не унимается, он идет дальше и начи
нает подсушивать корни нашей молодежи.

2 мая 1918

А ведь в рабочей среде и в среде крестьянской тоже 
попадаются уже свои молодые дэнди. Это — очень тре
вожно. В этом есть тоже, своего рода, возмездие.



<«ЧТО СЕЙЧАС ДЕЛАТЬ ?..»>

Я должен дать ответ на вопрос, волнующий каждого 
сознательного русского гражданина: «Что сейчас де
лать?» Я позволю себе прежде всего выяснить мое 
отношение, к этому вопросу.

Во-первых, «сознательный русский гражданин» — 
термин старый и растяжимый. Все три слова — сути 
слова-оборотни. Я боюсь оборотней. Чтобы защититься 
от них, я. оговариваю по крайней мере одно: «русским 
гражданином»-, как понимали это слово старые русские 
либералы, я никогда не был и не буду, как бы далеко ни 
простерлась травля на мою душу. Я — художник, следо
вательно, не либерал. Пояснять это считаю лишним, да, 
кстати, нет и места.

Во-вторых, на вопрос: «что делать?» я могу отве
тить только за художника. На вопрос о продовольствии, 
о замещении пустующих престолов, о парламентаризме, - 
о дефилировании крестных ходов по проспектам — я 
отвечать не берусь, хотя мне не хватает хлеба так же, 
как всем другим.

Тем не менее я в некотором смысле, как понимаю, 
«русский гражданин». А так как «слова писателя суть 
его дела»,1 то я считаю своим долгом ответить на во
прос — не волнующий, а сжигающий меня — что делать 
сейчас художнику.

1) Художнику надлежит знать, что той России, ко
торая была, — нет и никогда уже не будет. Европы, кото
рая была, нет и не будет. То и другое явится, может 
быть, в удесятеренном ужасе, так что жить станет нестер
пимо. Но того, рода ужаса, который был, уже не будет. 
Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, та- госу
дарственность, та религия — умерли. Они могут, еще 
вернуться и существовать, но они утратили бытие, и мы, 
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присутствовавшие при их смертных и уродливых^ кор
чах, может быть, осуждены теперь присутствовать при 

-их“ гниении и тлении; присутствовать, доколе хватит 
сил у каждого ив нас. Не забудьте, что Римская импе
рия существовала еще около пятисот лет после рож
дения Христа. Но она только существовала, она разду
валась, гнилаі тлела — уже мертвая.

2) Художнику надлежит пылать гневом против все
го, что пытается гальванизировать труп. Для того чтобы 
этот гнев не вырождался в злобу (злоба — великий со
блазн), ему надлежит хранить огонь знания о величии 
эпохи, которой никакая низкая злоба недостойна. Одно 
из лучших средств к этому — не забывать о социальном 
неравенстве, не унижая великого содержания этих двух 
малых слов ни «гуманизмом»ни сентиментами, ни. 
политической экономией, ни публицистикой. Знание 
о социальном неравенстве есть знание высокое, холодное 
и гневное.

3) Художнику надлежит готовиться встретить еще 
более великие события, имеющие наступить, и, встре
тив, суметь склониться перед ними. -

13 мая 1918



КАТИЛИНА
Страница из истории мировой Революции

1
Люций Сергий Катилина, римский революционер, 

поднял знамя вооруженного восстания в Риме за шесть
десят лет до рождения Иисуса Христа.

Ученые нового времени полагают, что жизнь Ката
лины не получила до сих пор справедливой оценки. 
Правы они в этом или нет, мы посмотрим.

Во всяком случае, они правы по отношению к ученым 
филологам; эти — действительно не умели справедливо 
оценить Каталину; в руках у них были источники, при
надлежащие перу его яростных врагов: историка Сал
люстия и оратора Цицерона; источники, к тому же, 
весьма талантливые; а собственное соображение и соб
ственная группировка фактов, как известно, доступны 
очень немногим филологам. Так и случилось то, что 
филологи хватились переоценивать слишком поздно, 
когда переоценка уже давно была произведена — только 
не ими.

Прежде чем говорить о самом Каталине, я хочу ко
ротко сказать о Риме его времени.

То было время давно не прекращавшихся внешних 
войн и гражданских раздоров. Внешние завоевания ста
рой республики (Рим был республикой с V века) все 
расширялись. С III века Рим стал перерастать сам себя, 
выходя далеко за пределы Италии. К тому времени, 
о котором идет речь, были уже завоеваны Сицилия, 
Цизальпинская Галлия, Сардиния, Корсика, Испания, 
Иллирия, Карфагенская область, Греция, Македония. 
Рим готовился овладеть на востоке Сирией, Малой 
Азией, Иудеей, Египтом, на западе Галлией Трансаль
пийской; все это досталось ценою потери республики, 
что произошло за тридцать лет до рождества Христова; 
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после этого великая держава, все продолжавшая внеш
ним образом шириться и расти, стала погружаться в тени 
и уплывать из мира. «Падение Римской империи» 
совершалось столетиями, медленно и неуклонно, пре
исполненное житейской пестроты и сутолоки, как все 
в мире; но ослепительный луч, предуказавший это па
дение, сверкнул именно в это время, предопределив 
ход «человеческой трагикомедии»1 на столетия раньше.

Иисус Христос родился за четыре с половиной сто
летия до гибели Римской империи; через несколько 
десятков лет после Христа Тациту уже выпало на долю 
оплакать падение старого мира и больной цивилизации 
и воспеть мощь и свежесть грядущих в мир варва
ров; а за несколько десятков лет до Христа бедному 
Катилине выпало на долю восстать против старого мира 
и попытаться взорвать растленную цивилизацию из
нутри.

Итак, Рим, счастливый обладатель республиканских 
вольностей и великодержавный завоеватель почти всего 
известного в то время мира, уже сам, как это всегда 
бывает, не имел власти сдержать размах собственных 
притязаний на окончательное мировое владычество и 
свои империалистические аппетиты; он продолжал вое
вать. Войны эти порождали бесконечные внутренние 
затруднения в области продовольствия, финансов, воен
ного дела; правительство было не в силах справиться 
с такими затруднениями. Власть непрестанно переходила 
из рук одного диктатора в руки другого. Между тем 
солдаты, которые набирались из беднейших классов, 
были изнурены войной, требовали огромных денег и 
просто отказывались воевать; так что всеобщая воинская 
повинность сделалась невозможной; военачальники 
стремились к удовлетворению личных честолюбий; 
большинство граждан беднело, а в руках немногих 
сосредоточивались громадные капиталы, нажитые воен
ными грабежами, спекуляциями, взятками, рост город
ского пролетариата усиливался с непомерной быстротой, 
так как землю в разоренных и разграбленных наместни
ками-казнокрадами провинциях поделить не могли; 
однако, несмотря на то, что в столице, в течение ряда 
годов, происходила резня буржуазии, у власти продол
жали оставаться олигархи, то есть небольшая кучка лиц, 
соблазнявших народ даровой раздачей хлеба и богатыми 
зрелищами, но неспособных улучшитъ продовольствие 
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и суды, искоренить взяточничество, справедливо рас
пределить землю, которую богатые по-прежнему ску
пали или просто отбирали даром у бедных.

Историк Саллюстий, живший в это время, рассказы
вает о нем так:

«Оптиматы начали обращать свое достоинство в над- 
менность, а народ свою свободу в необузданность. Каж
дая сторона все, что могла, тащила себе, рвала, граби
ла. Все разделилось на две партии, и они раздирали 
государство, лежавшее между ними. Олигархи были, 
впрочем, могущественнее, как одна дружная партия, на
род же имел менее значения, ибо здесь не было такой 
связи и его сила терялась в массе. Государство управ
лялось во время мира и войны по произволу немногих. 
В их руках была казна, провинции, должности, слава и 
триумфы; остальные граждане были удручены бед
ностью, отягощены службой в легионах; полководцы 
делили военную добычу с немногими, а между тем 
родители и дети воинов изгонялись ИЗ своих поместий, 
ежели, по несчастию, их участок находился близ именья 
могущественного соседа. Олигархи всё оскверняли и 
опустошали; ни до чего им не было дела, ничего для 
них не было святого дотоле, покуда они не рухнули 
в бездну, которую сами себе подготовили. Ибо, когда 
нашлись в самой олигархии люди, которые предпочли 
истинную славу незаконному своему могуществу, тогда 
зашатался город и поднялся, как хаос, раздор граж
данский».2

Автор этого талантливого и высоконравственного 
описания сам занимал довольно высокий пост в про
винции, причем оставил по себе очень плохую память: 
ему удалось выжать все соки из богатой страны взятками 
и поборами; размеры этих взяток были так исключи
тельны, что на них обратили внимание даже в то время, 
когда такой способ обогащения считался делом обыкно
венным и общепринятым. Саллюстия предали суду; 
пришлось обратиться к протекции Цезаря; Цезарь хода
тайствовал перед судьями за своего верноподданного; 
суд оправдал чиновника; ведь никакие республиканские 
вольности не освобождают людей от уважения к влия
тельным лицам! Что же сталось с народными день
гами, расхищенными Саллюстием? Их употребили на 
покупку дачи для Цезаря около Тибура и на разбивку 
великолепных садов при даче Саллюстия в Риме.
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Саллюстий покаялся. Когда не стало его могуще
ственного покровителя, которому Саллюстий был всем 
обязан, он уединился в собственной вилле и здесь, в тени 
вышеупомянутых садов, предался литературным заня
тиям. Первым его трудом был «Катилина»; здесь исто
рик лишь пробовал перо на легком деле: он изобличал 
всеми признанного революционера и негодяя; далее перо 
Саллюстия разошлось, и он написал блестящую историю 
войны с Югуртой; здесь он выместил все свои личные 
обиды; действительно, изображение грязи и болезней, 
разъедавших господствующую партию, ярко и сильно, 
о. чем свидетельствует вышеприведенная страница; 
правда, не все разделяют симпатии Саллюстия, которые 
отданы полководцу Марию, но надо войти в положение 
обиженного бюрократа из плебеев, для того чтобы 
понять, что'думать иначе он-не мог.

Марий был человек, созданный войной и для войны; 
то есть создание бессмысленное и вредное. Это был 
человек огромной личной храбрости, хвастун, «любимец 
солдат» и городской черни и принципиальный невежда, 
питавший глубокое презрение ко всякому образова
нию — презрение, свойственное людям неразвитым. 
Плебей по происхождению, как и Саллюстий, он достиг 
высших военных должностей без протекции; из солдата 
и центуриона (унтер-офицера) скоро превратился в пол
ководца. Как же мог не отдать такому человеку всех 
своих симпатий Саллюстий, который и сам воевал 
когда-то, хотя и неудачно, и был тоже незнатного 
происхождения; в обоих была «военная косточка»; 
оба презирали и ненавидели чуждых и непонятных им 
«образованных аристократов», вроде Суллы, счастлив 
вого соперника Мария; Саллюстий не пожалел кра
сок для того, чтобы изобразить в лице Суллы всю 
глубину падения аристократии. Историк преуспел в 
этом деле, потому что матерьял был действительно 
богатый.

В противоположность суровому, тяжеловесному, 
молчаливому и жестокому солдату Марию, который не 
брал взяток даже тогда, когда их брали все офицеры 
и все нижние чины, подрывая этим последнюю дисци
плину в войсках, — Сулла был человеком свободным и 
легким. Родом он был очень знатен; сорил деньгами, 
любил славу и удовольствия. Неповоротливый старик 
Марий таскал за собой всюду какую-то еврейскую 
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гадалку Марфу, которой слепо слушался во всех свойх 
начинаниях; Сулла, бегавший за танцовщицами, был 
красноречив и быстр во всех своих делах. Он обладал 
большими'дипломатическими способностями; ему легко 
удалось втереться в доверие к Марию, заслужить 
одобрение солдат, одолжая деньги направо и налево, 
и — вырвать победу у Мария из-под носу: единственно 
при помощи ловкости и проворства рук он добился 
того, чего не удавалось сделать железом: хитростью 
заманил он в ловушку и забрал в плен вороватого 
и кровожадного африканского царька Югурту.

Хотя триумф по окончании этой войны достался Ма
рию, последний не мог простить Сулле того, что про
изошло; борьба между этими двумя людьми разгорелась; 
борьба, стоившая жизни Марию, кончилась торжеством 
Суллы; естественно, что всего этого никогда не мог 
простить Сулле обойденный аристократами Саллюстий, 
который скорбит по этому случаю и о падении старин
ной римской доблести, и об уничтожении дисциплины 
в войсках; вообще обо всем, о чем свойственно скор
беть чиновникам, которые всю жизнь грели руки около 
правых убеждений и вдруг оказались не у дел, по 
случаю победы партии, им враждебной.

Слаб человек, и все ему можно простить, кроме 
хамства; так и Саллюстию можно, пожалуй, простить и 
разврат, и взяточничество, и подхалимство; все это ему 
и простил уже один английский историк3 — за его «та
лант»; нельзя только простить ему одного: принятого 
им нравственного и патриотического тона. «От стыда 
ли, от досады ли, я не хочу терять слов на описание 
того, что делал Сулла»,4 — ломается Саллюстий; вот 
это ломание даровитому стилисту и взяточнику простить 
трудно.

Если грабеж и взяточничество были распространены 
в такой мере и даже возведены в систему среди пред
ставителей власти, то естественно, что мелкие жулики 
тоже не отставали; они образовали, где только воз
можно, банды «пиратов» и грабителей. Век отличался 
вообще, как принято говорить среди филологов, Повсе
местным падением нравов и ростом самого ужасного 
разврата.

На профессорском языке развратом называется все: 
и мелкое взяточничество, и низкие похоти, и великие 
мечты и страсти, иногда находящие исход в преступле
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нии и приводящие к гибели. Эта гибель- вспыхивает 
пламенем дымного факела над обреченной головой. 
Мрачный свет этого факела падает в грядущие столетия, 
и они умеют оценить- по-новому того, кто погиб жертвою 
неотступной мечты и непреодолимой страсти.

Так и в тот великий век; он создал взяточника 
Саллюстия и честного законника Цицерона; оба они 
сошлись, однако, на непримиримой злобе к «изменнику 
родины» Катилине; но тот же век создал царицу цариц 
Клеопатру и битву при Акциуме, в которой римский три
умвир отдал весь флот великой державы за любовь 
египтянки; он же создал, наконец, и революционный 
порыв промотавшегося беззаконника и убийцы — 
Катилины.

2

Катилина принадлежал к знатной и разорившейся 
семье. У него было устроенное тело и устроенная голова. 
Он был красноречив и образован; таким рисует его 
история.

Каково было образование Катилины, мы не знаем. 
Но мы знаем, каково было образование римлян его 
времени и его сословия.

Государство разбухало неудержимо. Чем дальше за
ходили его успехи, тем труднее становилось жить людям, 
тем ожесточеннее становилась борьба их за существо
вание; и народ, который от природы был народом- 
практиком, устремил все силы и все способности на 
практическую жизнь. Оттого и воспитание и образова
ние детей было устремлено на то же. Эта картина опять- 
таки очень нам знакома; так ведь воспитывается всякий 
средний человек в современной Европе: упражнять 
■волю, не падать духом, сохранять всегда бодрость, го
товиться стать хорошим пушечным мясом и гражда
нином.

Это воспитание подготовляет к чему угодно, кроме 
самого главного и единственно нужного человеку; ре
зультат его был на глазах у всего Рима, он на глазах и 
у нас; большинство — тупеет и звереет, меньшинство — 
хиреет, опустошается, сходит с ума. Глаза Рима, как и 
наши глаза, не видели этого; а если кто и видел, то не 
умел предупредить страшной болезни, которая есть луч
ший показатель дряхлости цивилизации: болезни выро- 
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жденыя.5 За этим опошленным словом стоит довольно 
жуткое содержание.

Каталина начал службу в войсках Суллы.
Если Марий, пополняя недостаток в людях, который 

становился все ощутительнее, набирал в свои войска 
последнюю сволочь, то Сулла дошел в этом отношении 
до крайних пределов. Вся цель его заключалась в том, 
чтобы завлечь людей в войско; он льстил солдатам и 
платил им огромные деньги. Дисциплина была совер
шенно подорвана, солдаты в походах пьянствовали и 
развратничали; эти люди, отвыкшие от земледельческого 
труда, были грозой для столицы; едва какому-нибудь 
богачу надо было получить лишний голос в сенате, он 
подольщался к солдатам; солдаты являлись по первому 
его знаку в Рим, наводняли город, ночуя около храмов 
на улицах, и отстаивали своего кандидата не одним 
голосованием, но и оружием. Недовольство среди них, 
вечный спутник праздной и бессмысленной военной 
жизни, росло; с ним вместе готова была разразиться 
гражданская война.

В такой-то среде жил Каталина, который выделялся 
среди всех храбростью, физической силой и выносливо
стью. Он умел сносить голод, холод и жар. Наружность 
Каталины, по описанию, представляется такой: его 
взгляд был дик и неприятен; его походка была то 
ленивая, то торопливая. Каталина предавался крайним 
порокам; он убил своего брата, жену и сына; последнего 
он убил за то, что тот был против его связи с кокот
кой Орестиллой; кроме того, говорят, что Каталина был 
в связи с весталкой и с родной дочерью. Если даже три 
четверти всего этого — злобная сплетня, то и остающей
ся четверти довольно.

Проходя ряд государственных должностей, Катали
на проявил наклонность к корыстолюбию; при управле
нии Африкой он был обвинен в лихоимстве; защищал 
его тогда Цицерон, впоследствии — его злейший враг. 
Однако Цицерон признавал обаяние Каталины; он гово
рил, что тот, кто раз сойдется с Катилиной, уж не 
оставляет его и совершенно подпадает его влиянию.

Каталина увлекал своими громадными замыслами, 
которыми он блистал среди развратной золотой молоде
жи, окружавшей его и составлявшей его гвардию; он 
пировал с ними, таскался по улицам и притонам, сорил 
деньгами; слухов, о преступлениях этих людей, сидев
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ших, как и сам Каталина, по уши-в долгах, не перечесть. 
Самая ужасная сплетня (пущенная позже Плутархом)6 
заключалась в том, что они поклялись в верности' Ката
лине и, в подтверждение клятвы, принесли в жертву 
человека, причем съели по куску человеческого мяса.

Благодаря такой ужасной и соблазнительной славе 
Каталина был любимцем римской аристократии, в осо
бенности — женщин. Однако, когда он стал искать кон
сульства, его не выбрали, ибо нашлись люди, которые 
понимали всю его опасность для государства; нашлись 
также люди, которые помнили его дела в Африке. 
Тут-то Каталина и составил свой первый заговор, набрав 
себе в соратники до четырехсот человек. В заговоре 
участвовали не одни головорезы; по некоторым данным, 
к нему примыкал умный, осторожный и вкрадчивый 
Цезарь. Многие из этих людей надеялись, при помощи 
Каталины, устроить собственное благополучие и удов
летворить свое честолюбие. Точно так же смотрел на 
заговор Помпей, в те годы воевавший в стороне от 
Рима, и вся его партия. Беспорядки й анархия в Риме 
были выгодны Помпею.

Весь Рим ждал, что заговор вспыхнет в определен
ный день. Были вызваны на этот случай войска, но, в 
сущности, никаких решительных мер принято не было; 
никто и не думал арестовать Каталину. Анархия уже 
царствовала в Риме, не принимая пока определенной 
формы, а правительство было совершенно слабо И 
лишено власти; к тому же, многие из членов правитель
ства — или были сами причастны, или относились со
чувственно к заговору против сената.

О целях заговора и размерах участия в нем Катали
ны ученые спорят. Все согласны, разумеется, только в 
одном — что у Каталины были неоплатные долги и что 
он надеялся при помощи восстания поправить свои де- 
нежньіе дела; но, так как даже филологам кажется, что 
это объяснение недостаточно, они рассуждают о том, че
го искал Каталина: искал диктатуры; хотел быть «вто- 
рым Суллой»; добивался «проскрипций» (известный в 
то время способ — истребить часть граждан, с тем, чтобы 
забрать их именья в государственную, то есть в личную 
собственность); некоторые полагают, что Каталина был 
только вовлечен в этот заговор; хотя он и принимал в 
нем энергичное участие, но был только орудием Цезаря 
и Красса. Истинные же цели Каталины признаются не 
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совсем ясными, так как известия об этом первом загово
ре скудны и противоречивы.

О том, что Катилина был народолюбцем или мечтал 
о всеобщем равенстве, речи, конечно, быть не может 
Катилина был революционером всем духом и всем те
лом; он был сыном жестокого и практического народа; 
никакая отвлеченная теория или кабинетная мысль не 
могли одушевлять его. Но если отсутствие в его голове 
уравнительных идей неоспоримо, то также неоспоримо, и 
то, что он был создан социальным неравенством, вскорм
лен в его удушливой атмосфере. Это не значит, конечно, 
что Катилина бичевал пороки современного общества; 
напротив, он соединил все эти пороки в своем лице и 
довел их до легендарного уродства. Он имел несчастие 
и честь принадлежать к числу людей, которые «среди 
рабов чувствуют себя рабами»; многие умеют говорить 
об этом красно, но почти никто не. подозревает, какой 
простой и ужасный строй души и мысли порождает 
такое чувство, когда оно достигает действительно чело
веческой силы, когда оно наполняет все существо чело
века; едва начнут подозревать, как уже с отвращением 
или с презрением отшатываются от таких людей.

Простота и ужас душевного строя обреченного рево
люционера заключается в том, что из него как бы вы
брошена длинная цепь диалектических и чувственных 
посылок, благодаря чему выводы мозга и сердца пред
ставляются Дикими, случайными и ни на чем не осно
ванными. Такой человек — безумец, маниак, одержи
мый. Жизнь его протекает, как бы подчиняясь другим 
законам причинности, пространства и времени; благо
даря этому и весь состав — и телесный и духовный — 
оказывается совершенно иным, чем у «постепеновцев»; 
он применяется к другому времени и к другому 
пространству.

Когда-то в древности явление превращения, «мета
морфозы», было известно людям; оно входило в жизнь, 
которая была еще свежа, не была осквернена госу
дарственностью и прочими наростами, порожденными 
ею; но в те времена, о которых у нас идет речь, 
метаморфоза давно уже «вышла из жизни»; о ней стало 
«трудно думать»; она стала метафорой, достоянием ли
тературы ; поэт Овидий, например, живший немного поз
же Катилины, знал, очевидно, состояние превращения; 
иначе едва ли ему удалось бы написать свои пятнадцать 
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книг «Метаморфоз»; но окружающие Овидия люди уже 
опустились на дно жизни: произведения Овидия были 
для них, в лучшем Случае, предметом эстетической 
забавы, рядом красивых картинок, ' где их занимали 
сюжет, стиль и прочие постылые достоинства, но где 
самих себя они уже не узнавали.

Так как мы все находимся в тех же условиях, в ка
ких были римляне, то есть все запылены государ
ственностью, и восприятие природы кажется нам вос
приятием трудным, то я и не стану навязывать своего 
объяснения темперамента революционера при помощи 
метаморфозы. Сколь убедительным ни казалось бы 
мне это объяснение, я не в силах сделать его жиз
ненным. Поэтому я и не прибегаю к нему и обра
щаюсь к другим способам, может быть более доступ
ным.

Двадцать столетий, протекшие со дня заговора Кати- 
лины, не дали филологам достаточного количества руко
писей; зато они дали нам большой внутренний опыт. 
Мы уже можем смело сказать, что у иных людей, наряду 
с материальными и корыстными целями, могут быть 
цели очень высокие — нелегко определяемые и осяза
емые. Этому нас, русских, научил, например, Достоев
ский. Поведение подобных людей выражается в 
поступках, которые диктуются темпераментом каждого: 
одни — таятся и не проявляют себя во внешнем дей
ствии, сосредоточивая все силы на действии внутреннем; 
таковы — писатели, художники; другим, напротив, не
обходимо бурное, физическое, внешнее проявление; 
таковы — активные революционеры. Те и другие одина
ково наполнены бурей и одинаково «сеют ветер», как 
полупрезрительно привык о них выражаться «старый 
мир»; не тот «языческий» старый мир, где действовал 
и жил Катилина, а этот, «христианский» старый мир, 
где живем и действуем мы.

Выражение «сеять ветер» предполагает «человече
ское, только человеческое» 7 стремление разрушить пра
вильность, нарушить порядок жизни. Вот почему к это
му занятию относится пренебрежительно, иронически, 
холодно, недружелюбно, а в иных случаях с ненавистью 
и враждою — та часть человечества, которая создавала 
правильность и порядок и держится за него.

Но напрасно думать, что «сеяние ветра» есть только 
человеческое занятие, внушаемое одной лишь челове
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ческой волей. Ветер поднимается не по воле отдельных 
людей; отдельные люди чуют и как бы только собирают 
его: одни дышат этим ветром, живут и действуют, 
надышавшись им; другие бросаются в этот ветер, под
хватываются им, живут и действуют, несомые ветром.

Каталина принадлежал к последним. В его время 
подул тот ветер, который разросся в бурю, истребив
шую языческий старый мир. Его подхватил ветер, 
который подул перед рождением Иисуса Христа, вест
ника нового мира.

Только имея такую предпосылку, стоит разбираться 
в темных мирских целях заговора Каталины; без нее они 
становятся глубоко неинтересными, незначительными, 
ненужными; исследование их превращается в историче
ское гробокопательство филологов.

3

- Первый заговор Каталины не удался. Были ли тому, 
причиной несогласия в среде заговорщиков или их 
неосторожность, неизвестно. Вопрос этот столь же тума
нен для науки, сколь мало интересен для нас; мы знаем, 
что «всему свое время под солнцем», что воплощается 
лишь то, что созрело для воплощения.

Каталина не оставил своих замыслов; через год он 
вновь начал добиваться консульства. Тут-то ему при
шлось наконец столкнуться вплотную с Цицероном, 
с которым они, до поры до времени, друг друга 
взаимно охаживали. Прежде чем рассказать, кто из них 
вышел победителем из этой борьбы, посмотрим, что за 
человек был Цицерон.

Цицерон принадлежал к культурнейшим людям свое
го времени. Человек незнатного происхождения, он 
сумел получить весьма разнообразное образование и 
посвятил себя законоведению. Он был, как сказали бы 
у нас, «помощником знаменитого присяжного поверен
ного» (Муция Сцеволы); некоторое время он отбывал 
воинскую повинность, но скоро оставил это занятие 
и предался жизни интеллигентной, полагая, что «воин
ская служба уступает гражданской и лавр — красноре
чию». Конечно, он не был тем, что в .наше время 
называется словом «пораженец»; он не был им, почему 
ему и не пришлось произвести такого гигантского и не 
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совсем ловкого прыжка от «пор&женчёства» к «оборон
честву», и даже еще гораздо дальше, какой пришлось 
недавно произвести многим умеренным русским интел
лигентам. Нет, он рассуждал гораздо последовательнее; 
я думаю, Не потому, чтобы он был головой выше многих 
русских интеллигентов; нет, Цицероны есть в России 
и в наше время; мОжет быть, это можно объяснить тем, 
что' в Риме бьіл уже четыреста лет республиканский 
образ правления и римская интеллигенция, развиваясь 
более естественно, не была так оторвана от почвы; она 
не надорвалась так, как наша, в непрестанных сраже
ниях с чем-то полусуществующим, тупым, бюрократи- 
чески-идиотским.

Как бы То Ни было, Цицерон остался штатским в то 
время, когда в моде были военные, ибо римский импе
риализм был ненасытен, и его размаха хватило еще 
века на три после описываемого мной времени.

Первая «защита» Цицерона была блестяща. Отчаян
ное честолюбие помогло ему победить недостатки в про
изношении и неуклюжесть телодвижений и добиться 
адвокатской славы.

После этого ему удалось показать и административ
ные таланты. Во время непомерной дороговизньі съест
ных припасов он управлял Сицилией, откуда приходи
лось грузить хлеб на Рим; тут проявились твердость И 
добросовестность Цицерона; ему удалось прижать сици- 
лианцев не мало и не много — ровно настолько, что ни 
сицилианцы, ни римляне не померли с голоду; к тому же, 
он сумел, обладая умеренным состоянием, и отказывать
ся от взяток и не показаться оттого дураком, для чего 
тоже требовалось всегда немалое искусство.

Возвратясь в Рим, Цицерон ушел, как говорят, с го
ловой в общественность, выиграл еще один блестящий 
процесс (Верра) И прошел ряд административных долж
ностей, достигнув наконец консульского достоинства, 
в получении которого ему одинаково способствовали 
и Дворяне, и «народ»; главным образом, говорит 
история, первые.

До сих пор Цицерон принадлежал к так называемой 
«народной партии»; но поддержка олигархов вызвала 
Перемену в его воззрениях, и он присоединился к пар
тий сената; разумеется, поправению либерального адво
ката'способствовали причины самые «уважительные»: 
рост • римской разрухи, все возрастающая дороговизна 
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съестных припасов, а главное^ возникновение заговора 
Катилины, как раз с этим временем совпавшее: надо 
ведь было спасать свое отечество, то есть безмерно раз
бухающее и начинающее выказывать явные признаки 
разложения государственное тело Рима; надо было 
спасать ту «великую культуру»- которая породила и еще 
должна была породить так много ценностей, но которой 
через несколько десятков лет был произнесен навеки 
и бесповоротно приговор на другом суде — на суде 
нелицемерном, на суде Иисуса Христа.

Итак, римская знать, забыв всякие раздоры и несо
гласия, сплотилась теперь вокруг чуждого ей до сих пор 
Цицеронами они принялись вместе защищать свое гро
мадное, расплывшееся отечество от маленькой кучки 
людей, которая вся помещалась в нескольких домах 
Рима и провинции, но во главе которой стоял далеко 
не расплывшийся, а собранный и острый человек — 
Катилина.

Тут-то нашла себе выражение настоящая делови
тость Цицерона, его увертливость, его дипломатическая 
тонкость. Началось с того, что он, как впоследствии 
юристы всех веков, взялся защищать Катилину тогда, 
когда, по его собственному выражению, «не признать 
его виновным значило бы признать, что среди бела дня 
темно». Защита касалась обвинений Катилины в лихоим
стве во время управления африканскими провинциями, 
а цель ее состояла в том, чтобы Катилина, в случае 
оправдания, оказался сговорчивее на следующих вы
борах в сенат. Защитить Катилину Цицерону уда
лось; но тут-то Катилина, против ожиданий, и не 
смирился.

Катилина все еще думал, что удача на его стороне, 
что многие сенаторы ему сочувствуют; он дерзко отвечал 
Цицерону: «Какое я делаю зло, если из двух тел, одно 
из которых тоще и слабо, но с головою, а другое — 
велико и сильно, но без головы, выбираю последнее, 
для того чтобы дать ему голову, которой у него нет?»

Цицерон понял иносказание; оно относилось к сена
ту и народу. В день выборов Цицерон надел латы и 
вышел на Марсово поле в сопровождении знатной 
молодежи, причем умышленно показал часть лат, чтобы 
дать этим понять, какой опасности он подвергается. 
«Народ» (так называет Плутарх собравшуюся здесь 
толпу, римской публики) выразил- свое негодование и 
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окружил Цицерона. Катилина вторично не был выбран 
в консулы.

Тогда Катилина собрал своих молодцов и распреде
лил роли: одни должны были поджечь город с двена
дцати концов; другие — перерезать всех сенаторов и 
столько граждан, сколько будет возможно; в доме одно
го из заговорщиков устроили склад оружия и серы. 
В разных частях города было назначено дежурство; 
часть людей была назначена к водопроводам, чтобы 
убивать всех, кто придет за водой.

Однако среди заговорщиков нашлись доносчики, а 
может быть, и провокаторы. Некий знатный развратник 
Квинт Курий, когда-то исключенный из сената за по
рочное-поведение, был в связи с аристократкой Фуль- 
вией. Фульвия собралась его бросить (он надоел ей, 
потому что. не мог делать дорогих подарков); Курий 
неожиданно стал сулить ей золотые горы; она легко 
выпытала все подробности заговора и сама разболтала 
о них по всему Риму.

С другой стороны, Цицерону были вручены друзья
ми подметные письма от неизвестного человека; в этих 
письмах также заключались подробности о заговоре.

Цицерон провел ночь в обсуждении тех матерьялов, 
которые попали к нему в руки, а утром собрал засе
дание сената, в котором письма были прочитаны 
вслух.

Сенат проникся сознанием того, что отечество нахо
дится в опасности, и провозгласил Цицерона диктато
ром. Цицерон ежедневно ходил по улицам, охраняемый 
вооруженной толпой. Людей, которые должны были его 
убить, до него не допустили. В те места Италии, где 
зрел заговор, были отправлены надежные чиновники с 
большими полномочиями. Консулу Антонию, который 
склонялся на сторону Катилины, Цицерон заткнул 
рот, отдав ему одну из лучших провинций — Маке
донию.

Однако арестовать Катилину было все еще невоз
можно, ибо не хватало улик. Тогда Цицерон решил 
избрать путь словесных разоблачений, на которые он 
был великим мастером. Он собрал заседание сената в 
храме (Юпитера Статора) и произнес здесь свою знаме
нитую речь против Катилины.

Катилина, присутствовавший на заседании, обратил
ся к сенаторам с речью со своей стороны. Тут он, 
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по-видимѳму< унизилси^йлаб-человек), стараясь - дока
зать, что он — аристократ, что он, как и предки его, 
неоднократно оказывал услуги отечеству и не мог желать 
его гибели, а Цицерон — даже не римский гражданин.

Речь Катилины все время прерывали; никто не хотел 
его слушать; отказались даже сидеть с ним рядом на 
той скамье, которую он занял.

Катилина продолжал ругать Цицерона. В храме под
нялся ропот. Кто-то обозвал Катилину преступником и 
врагом отечества. Цицерон повелительно приказал Кати- 
лине выйти из города, говоря: «Нас должны разделять 
стены, потому что я, при отправлении моей должности,- 
употребляю только слово, а ты — оружие».

Тут Катилина увидал, что его дело проиграно и что 
все против него. Его обуяла ярость, которая не знает 
пределов; «Если так, — закричал он,—я потушу разва
линами пожар моего жилища!»

В ту же ночь Катилина вышел ИЗ Рима с тремя
стами товарищей. Он надеялся, что город ночью будет 
подожжен, что враги его будут убиты, что сенат будет 
запуган быстротой его действий.

Катилина шел, заставляя нести перед собою связки 
прутьев, секиры и римские знамена, как то прили
чествовало консулу. По дороге к нему примыкали люди, 
и он набрал двадцать тысяч человек войска. Револю
ционные надежды его, однако, не оправдались.

Римские приверженцы Катилины не подумали под
жигать город. По распоряжению Цицерона были произ
ведены обыски, и склад оружия был открыт. Одному из 
заговорщиков было обещано прощение, если он выдаст 
остальных; выданные заговорщики были отданы под 
надзор сенаторов; на следующий день уже обсуждался 
вопрос о смертной казни.

Цезарь склонялся к помилованью; чувствовалось, 
что он в этом деле — не без греха; по настояниям Цице
рона и Катона, мятежники были, однако, приговорены 
к смерти.

Чернь все время толпилась и любопытствовала. За
говорщиков вывели тайком, поодиночке, и казнили; 
Цицерон присутствовал при всех этих казнях^ распоря
жаясь, кого прежде предать в руки палача. Возвращаясь 
домой к ночи, он встретил толпу народа и крикнул : 
«Они мертвы !» Чернь сопровождала Цицеронарукопле- 
сканиями и криками: «Спаситель!», «Отец отечества!»

280



: Что касается самого Каталины, то против него были 
посланы надежные войска под начальством Целера и Ан
тония. Часть банд Каталины из взбунтовавшихся рабов, 
разбежалась; другая часть была окружена в горных 
проходах.. Во время жестокой битвы Каталина бросился 
в.середину врагов и погиб.

4

Я вспоминаю довольно известную страницу древней 
истории. Это,—одна из многочисленных неудавшихся 
революций, одно из многих подавленных восстаний. 
Я старался только .рассказать об этом такими словами, 
которые дали бы возможность сделать некоторые 
сопоставления, которые показали бы, что узоры челове
ческой жизни расшиваются по вечной канве. Никаких 
схем, никаких отвлеченных теорий я не хочу навязы
вать.

Я думаю, что навязыванье мертвых схем, вроде па
раллелей, проводимых между миром языческим и миром 
христианским, между Венерой и Богородицей, между 
Христом и Антихристом, — есть занятие книжников 
и мертвецов; это — великий грех перед нравственно 
измученными и сбитыми с толку людьми, каковы многие 
из современных людей; ведь надо иметь мощные лебет 
диные крылья, чтобы взлететь на них, долго держаться 
в воздухе и вернуться назад не опаленным и не повреж
денным тем мировым пожаром, которого все мы — свиде
тели и современники, который разгорается и будет еще 
разгораться долго и неудержимо, перенося свои очаги 
с востока на запад и с запада на восток, пока не запы
лает и не сгорит весь старый мир дотла.

Итак, я не навязываю схем. Но я хотел бы, чтобы 
сами читатели сделали некоторые выводы из приведен
ных мною фактов. Чтобы помочь в этом, я старался 
набросать образ живого Каталины и очертить тени по
койников : Саллюстия, Мария, Суллы, Цицерона. С той 
же целью я хочу сейчас привлечь еще несколько 
соображений и фактов.

Каталина погиб, большинство его товарищей также 
погибло. Что же сталось с остальными действующими 
лицами .развернувшейся перед нами трагедии?.

Юлий.Цезарь вышел из заговора невредимым; он не 
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только сумел замести этот чуть заметный след за со
бой; он раздул над своей до гениальности хитрой голо
вой пламя славы. Это была земная, житейская слава; 
такою она докатилась и до нашего времени; пути славы 
неисповедимы, но, если мы начнем разбирать те события, 
на которых основана слава Цезаря, мы увидим, что во 
главе этих событий стоит знаменитый поход против 
варваров, война с галлами, германцами и другими наро
дами; в комментариях к этой войне, которым учили 
и учат каждого христианского школьника нашей эпохи, 
автор уделяет большое внимание оправданию своих 
войн, доказательству необходимости торжества рим
ского империализма.

Кабинетный стратег действительно удивил мир гени
альностью своей военной тактики; хладнокровнейший 
честолюбец достиг действительной вершины почестей; 
но он все-таки пал — в ту самую минуту, когда его 
должны были провозгласить царем всех римских про
винций ; и рука, сразившая его, принадлежала к той самой 
«народной партии», в делах которой когда-то тайно, как 
заговорщик, Цезарь сам принимал участие.

Так кончил Цезарь — военный сообщник и тайный 
враг Катилины. Иначе кончил его штатский противник 
и открытый враг — Цицерон.

Цицерону не была прощена казнь участников заго
вора Катилины. Это — один из редких примеров того, 
как «белый террор», обыкновенно безнаказанный, не 
остался без наказания. Друзья Катилины преследовали 
Цицерона несколько лет, и он принужден был нако
нец удалиться в добровольную ссылку, для того, чтобы 
избегнуть ссылки административной. Правда, через год 
его вернули в Рим, и римская чернь опять встретила 
его ликованием; но решительность его была надломле
на; он принимал меньше участия в государственных 
делах; говорят даже, что его мучили упреки совести. Во 
всяком случае, этот непрозорливый интеллигент продол
жал упорно и тупо «любить отечество» в то время, когда 
Римская империя доживала последние дни, когда готов 
был прозвучать из Назарета беспощадный приговор 
старой цивилизации; он продолжал руководиться старой, 
провинциальной, мещанской, позитивной моралью (мы 
видели, какая это была мораль) накануне того времени, 
когда в мир пришла новая мораль, — мораль, как «огнь 
поедающий»; он продолжал верить в политическое 
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строительство в то время, когда государство, в котором 
он состоял присяжным адвокатом, обрекло само себя на 
гибель собственным ростом, неудержимым распуханием, 
напоминающим распухание трупа. Он посвятил, нако
нец, большую часть своей жизни своей серенькой филосо
фии, которой он предавался в виде отдыха от государ
ственных забот. Это была эклектическая философия, 
никому не обидная, приноровленная к потребностям 
Рима: немножко теории познания — для того, чтобы 
подчеркнуть скептическое отношение к метафизике; 
предпочтение морали всем физическим проблемам; 
центр тяжести — в скромном изяществе изложения; 
Цицерон собрал жалкие остатки меда с благоуханных 
цветов великого греческого мышления; с цветов, 
беспощадно раздавленных грубым колесом римской 
телеги

В философии, изложенной Цицероном, задохнулись 
средние века. Люди пили эту мертвую воду до тех пор, 
пока Возрождение не открыло источников живой воды. 
Над сочинениями Цицерона теряли время школьники 
всех цивилизованных стран, в том числе, как все знают, 
и русские школьники.

Сам Цицерон только на год пережил Цезаря; он был 
убит, несмотря на все свои способности приспособлять
ся к партиям^ ибо затесался, против воли, в одну из 
бесчисленных политических авантюр.

Это утомительное мелькание авантюр, беспрестанная 
смена политических комбинаций и лиц, каковы бы они 
ни были по своим умственным и нравственным каче
ствам, десятки других признаков — все это само по себе 
могло бы убедить людей прозорливых и чутких в том, что 
в мире творится нечто особенное; что старыми мерами 
мира уже не измерить; что старые понятия уже пере
росли сами себя, выродились и умерли. Однако, если 
такой чуткостью и прозорливостью не обладали культур
нейшие книжники того времени, вроде Цицерона, то 
что же можно было требовать с римских патрициев, 
с римских дам, с римских лавочников, с римских 
чиновников ?

Заговор Каталины — бледный предвестник нового 
мира — вспыхнул на минуту; его огонь залили,.завалили, 
растоптали; заговор потух. Тот фон, на котором он 
вспыхнул, остался, по-видимому, прежним* окраска не 
изменилась.
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■ Республикой по-прежнему управлял никуда не год
ный, подкупный и дряхлый сенат. Рабы, число и' бед
ственное положение которых росло с каждым новым три
умфом римского оружия, вся' эта безликая, лукавая 
и несчастная римская беднота (столь галантно названная 
филологами — «пиратами») — по-прежнему дезертиро
вала, спекулировала, продавалась за деньги; сегодня — 
члену одной партии, а завтра — его врагу; аристокра
тическая сволочь, сурьмившая брови красной краской, 
по-прежнему лорнировала с любопытством рослых и здо
ровых варваров, Купленных в рабство по сходной цене; 
римские барыни по-прежнему красили волосы жел
той краской, так как германский цвет волос бьіл в моде. 
Состоятельные буржуа по-прежнему держали у себя 
в доме комнатную собачку и грека; то и другое тоже 
было в моде. При этом все эти граждане великого госу- 
дарства имели смелость сокрушаться о древней римской 
доблести; у них хватало духу говорить о «любви к оте
честву и народной гордости», у них хватало бесстыдства' 
быть довольными собой и своим отечеством: триумфаль
но гниющим Римом.

Я не хочу множить картин бесстыдства и уродства. 
Я хотел бы, чтобы читатели сами дополнили их при 
помощи воображения; в этом пусть поможет им наШа 
европейская действительность. Рим был таким же студ
нем из многих государств, как и современная нам Европа. 
Одни из этих государств были при последнем издыха
нии; другие ещё бились в агонии, целое же полагало, 
что оно есть великое целое, а не студень; все были так 
же сцеплены друг с другом, как нынешние; расцепить 
их уже не могла никакая историческая, человеческая си
ла; все это грызлось между собой, грабило друг Друга, 
старалось додушить друг друга; огромное умирающее 
тело государственного зверя придавило миллионы лю
дей — почти всех людей того мира; только несколько 
десятков выродков дотанцовывали на его спине свой 
бесстыдный вырожденный, патриотический танец.

Все это вместе взятое называлось величественным 
зрелищем римской государственной мощи.

В числе задушенных людей был и КатиЛина вместе 
со всеми своими сообщниками. Между" людьми того 
старого мира, так же как и между людьми нашего старо-' 
го мира, была круговая порука, безмолвное согласие,- 
передаваемое по наследству от одних мещан к другим:
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эта порука заключалась и заключается в том;, чтобы дет 
лать вид, будто ничего не произошла и все осталось , по- 
старому: был заговор, была-революция; но революция 
подавлена, заговор раскрыт — и все опять обстоит благо
получно; так случилось, конечно, и с восстанием Катали
ны. Рим, насторожившийся в предчувствии опасности, 
распоясался,. как только ему удалось уничтожить Ката
лину; жизнь вошла в свои берега — до следующего раза. 
Мы и не могли бы, пожалуй, восстановить ритма рим
ской жизни во время революции, если бы нам не помог
ла в этом наша современность и еще один небольшой 
памятник той эпохи.

Во времена Каталины в Риме жил «латинский Пуш
кин», поэт Валерий Катулл. Среди многих его стихотворе
ний, дошедших до нас, сохранилось одно, непохожее на 
другие ни содержанием, ни размером. Год написания 
этого стихотворения филологам неизвестен..

Я говорю о 63-м стихотворении Катулла, озаглавлен
ном «Аттис». Содержание его следующее: Аттис, 
прекрасный юноша, впал в неистовство от великой не
нависти к Венере; он покинул родину, переплыл море 
и, вступив в священную рощу великой богини Кибелы 8 
(Magna Mater) во Фригии, оскопил себя. Тут, почув
ствовав себя легким, она (поэт сразу начинает говорить 
об Аттис-женщине, показывая тем, что превращение 
совершилось просто и мгновенно) подняла белоснеж
ными руками тимпан и, дрожа, созвала жриц богини — 
оскопленных, как и она, «галлов» — сбросить «тупую 
медлительность и мчаться в божественные рощи».

Достигнув рощ богини, измученные голодом («без 
Цереры»),9 Аттис и ее спутницы погрузились в ленивый 
сон. Когда взошло солнце и они проснулись, неистов
ство прошло. Аттис вышла на морской берег и стала 
горько плакать о покинутой отчизне, сокрушаясь о том, 
что она над собой сделала.

Тогда разгневанная богиня послала двух свирепых 
львов вернуть Аттис назад. Испуганная львами нежная 
Аттис вновь обезумела и на всю жизнь осталась 
прислужницей - богини.

Стихотворение Катулла написано древним и редким 
размером — галлиамбом; это — размер исступленных ор
гийных плясок. На русском языке есть перевод Фета,10 
к. сожалению, настолько слабый, что я не решаюсь поль
зоваться им и позволяю себе цитировать несколько. 
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стихов nó-латыни для того, чтобы дать представление 
о размере, о движений стиха, о том внутреннем звоне, 
которым проникнут каждый стих.

Super alta vectus Attys celeri rate maria, 
Phrygium nemus citato cupide pede tetigit, 
Adiit que opaca silvis redimita loca Deae: 
Stimulatus ubi furenti rabie, vagus animi, 
Devolvit illa acuta sibi pondera silice.*

* По морям промчался Аттис на летучем, легком челне, 
Поспешил проворным бегом прямо в глушь фригийских лесов. 
Прямо в дебри рощ дремучих, ко святым богини местам, 
Подстрекаем буйной страстью, накатившей яростью пьян, 
Облегчил он острым камнем молодое тело свое.

(Перевод А. Пиотровского) (лат.)^-Ред.
** И, себя почуяв легким, ощутив безмужнюю плоть, 

Окропляя землю кровью, что из свежей раны лилась, 
Он потряс рукой девичьей полнозвучный, гулкий тимпан. 
Это твой тимпан, Кибела, твой святой, о матерь, тимпан ! 
В кожу бычью впились пальцы. Под ладонью бубен запел. 
Завопив, к друзьям послушным исступленный голос воззвал: 
«В горы, галлы! В лес Кибелы! В дебри рощ спешите толпой! 
Эй, владычицы Диндима паства, в горы, скорей, скорей!..»

( Перевод А. Пиотровского ) (лат.). — Ред

В этих пяти строках описано, как Аттис переплыл 
море и как он оскопил себя. С этой минуты стих, как сам 
Аттис, меняется; прерывистость покидает его; из труд
ного и мужественного он становится более легким, как 
бы женственным: Аттис подняла тимпан и созывает 
жриц богини:

Itaque ut relieta sensit sibi membra sine viro, 
Et jam recente terrae sola sanguine maculans, 
Niveis citata cepit manibus leve tympanum, 
Tympanum, tubam, Cybelle, tua, mater, initia: 
Qua tiensque terga tauri teneris cava digitis, 
Canere haec suis adorta est tremebunda comitibus: 
Agite, ite ad alta, Gallae, Cybelles nemora simul, 
Simul ite, Dindymenae dominae vaga pecora...**

Далее стих претерпевает вновь ряд изменений; он 
становится непохожим на латинские стихи: он как бы 
растекается в лирических слезах, свойственных христи
анской душе, в том месте, где Аттис оплакивает родину, 
себя, своих друзей, своих родителей, свою гимназию, 
свое отрочество, свою возмужалость.
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...... Последние три строки стихотворения показывают, 
что поэт сам. испугался того, что он описал.. Катулл 
взывает:

Dea, magna Dea, Cybelle, Didymi Dea domina. 
Procul a mea tuus sit furor omnis, hera, domo : 
Alios age incitatos, alios age rabidos.

To есть: «Великая богиня, да минует меня твое неис
товство, своди С ума других, а меня оставь в покое».

Что такое — это стихотворение Катулла? Филологи 
полагают, что поэт вспомнил древний миф о праматери 
богов. В этом не может быть сомнения, но говорить 
об этом не стоит, потому что это явствует из самого 
содержания стихотворения. Кроме того, художники 
хорошо знают: стихотворения не пишутся по той причи
не, что поэту захотелось нарисовать историческую или 
мифологическую картину. Стихотворения, содержание 
которых может показаться совершенно отвлеченным и 
не относящимся к эпохе, вызываются к жизни самыми 
неотвлеченными и самыми злободневными событиями.

В таком случае, поправляются филологи, это — опи
сание одной из фаз знаменитого и несчастного романа 
Катулла и Лезбии; может быть, та фаза, когда Лезбия 
стала открыто развратничать, а Катулл продолжал ее 
любить со страстью и ревностью, доходящими до нена
висти?

Я не спорю с тем, что это вероятно ; но этого тоже ма
ло. Я думаю, что предметом этого стихотворения была не 
только личная страсть Катулла, как принято говорить; 
следует сказать наоборот: личная страсть Катулла, как 
страсть всякого поэта, была насыщена духом эпохи; ее 
судьба, ее ритмы, ее размеры, так же, как ритм и размеры 
стихов поэта, были внушены ему его временем; ибо 
в поэтическом ощущении мира нет разрыва между лич
ным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее 
ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому, в эпохи бурь 
и тревог, нежнейшие и интимнейшие стремления души 
поэта также преисполняются бурей и тревогой.

Катулла никто еще, кажется, не упрекал в нечутко
сти. Я считаю себя вправе утверждать, что Катулл, в чис
ле других римских поэтов (которых, кстати, тогда так 
же мало читали, как поэтов нынешних), не был таким 
чурбаном и дубиной, чтобы воспевать какие-то покойные 
римские гражданские и религиозные доблести в угоду 

■ меценатам и императорам (как склонны полагать фило
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логи); право, иногда’ может показаться, что ученых 
филологов преследует одна забота: во что бы то ни стало 
скрыть сущность истории мйра, -заподозрить' всякую 
связь между явлениями культуры, с тем, Чтобы в удоб
ную минуту разорвать эту связь и оставить своих по
слушных учеников бедными скептиками, которым ни
когда не увидеть леса за деревьями.

Дело художника — истинного врага такой филоло
гии — восстанавливать связь, расчищать горизонты от 
той беспорядочной груды ничтожных фактов, кото
рые, как бурелом, загораживают все исторические пер
спективы.

Я верую, что мы не только имеем право, но и обязаны 
считать поэта связанным с его временем. Нам все равно, 
В каком именно году Катулл написал «Аттиса»; тогда ли, 
когда заговор Катилины только созревал, или когда он 
вспыхнул, или когда он только что был подавлен. 
О том, что это было именно в эти годы, спору нет, по
тому что Катулл писал именно в эти годы. «Аттис» есть 
создание жителя Рима, раздираемого гражданской вой
ной. Таково для меня объяснение и размера стихо
творения Катулла и даже — его темы.

Представьте себе ту нечеловеческую ярость, которая 
охватила озлобленного и унизившегося Катилину в хра
ме Юпитера Статора. Продажные сенаторы не пожела
ли сидеть с ним на одной скамье и повернулись к нему 
спиной. Инициатор всей этой пышной церемонии избрал 
нарочно ее местом храм, как будто храм есть именно то 
место, где можно и должно оскорблять и травить чело
века, каков бы этот человек ни был. Вся церемония была 
инсценирована. В нужную минуту были оглашены ано
нимные письма. В заключение самый уважаемый и самый 
ученый муж города, не погнушавшийся связаться с се
наторами во имя спасения отечества, разыграв всю эту 
унизительную комедию, кончил тем, что вылил на затрав
ленного человека ушат блестящего адвокатского красно
речия; Катилине оставалось, как будто, одно: захлеб
нуться в море уничтожающих цицероновских слов.

Но Катилина отряхнулся. Он довольно таскался по 
грязным притонам и достаточно огрубел; брань не по
висла у него на вороту; ему помогло стряхнуть тяжесть 
и обуявшее его неистовство; он как бы подвергся мета
морфозе, превращению. Ему стало легко, ибо он «отрек
ся от старого мира» и «отряс прах» Рима от своих Ног.
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Представьте себе теперь темные улицы большого го
рода, в котором часть жителей развратничает, половина 
спит, немногие мужи совета бодрствуют, верные своим 
полицейским обязанностям, и большая часть обывателей, 
как всегда и везде, не подозревает о том, что в мире 
что-нибудь происходит. Большая часть людей всегда 
ведь просто не может себе представить, что бывают со
бытия. В этом заключается один из величайших соблаз
нов нашего здешнего существования. Мы можем спорить 
и расходиться друг с другом во взглядах до ярой не
нависти, но нас все же объединяет одно: мы знаем, что 
существуют религия, наука, искусство; что происходят 
события в жизни человечества: бывают мировые войны, 
бывают революции; рождается Христос. Все это, или 
хоть часть этого, для нас — аксиома; вопрос лишь 
в том, как относиться к этим событиям. Но те, кто так 
думает, всегда — в меньшинстве. Думает меньшинство 
и переживает меньшинство, а людская масса — вне всего 
этого; для нее нет такой аксиомы; для нее — событий 
не происходит.

Вот на этом-то черном фоне ночного города (револю
ция, как все великие события, всегда подчеркивает 
черноту) — представьте себе ватагу, впереди, которой 
идет обезумевший от ярости человек, заставляя нести пе
ред собой знаки консульского достоинства. Это — тот же 
Катилина, недавний баловень львиц римского света 
и полусвета, преступный предводитель развратной бан
ды; он идет все той же своей — «то ленивой, то тороп
ливой» походкой; но ярость и неистовство сообщили 
его походке музыкальный ритм; как будто это уже 
не тот — корыстный и развратный Катилина; в поступи 
этого человека — мятеж, восстание, фурии народного 
гнева.

Напрасно стали бы мы искать у историков отра
жений этого гнева, воспоминаний о революционном не
истовстве Катилины, описаний той напряженной грозо
вой атмосферы, в которой жил Рим этих дней. Мы не 
найдем об этом ни слова ни в разглагольствованиях 
Саллюстия, ни в болтовне Цицерона, ни в морализиро
вании Плутарха. Но мы найдем эту самую атмосферу 
у поэта — в тех галлиамбах Катулла, о которых мы гово
рили.

Вы слышите этот неровный, торопливый шаг обре
ченного, шаг революционера, шаг, в котором зву
10 А. Блок, т. 4 289



чит буря ярости, разрешающаяся в прерывистых музы
кальных звуках?

Слушайте его :
Super alta vectus Attys celeri rate maria, , ..
Phrygium nemus citato cupide pede tetigit...

От дальнейших сопоставлений я воздержусь; они 
завели бы меня слишком далеко и соблазнили бы 
на построение схем, которое, повторяю, кажется мне са
мым нежелательным приемом — подсовываньем камня 
вместо хлеба. Я хочу указать только, что приемы, кото
рыми я (удачно или неудачно) пользовался, кажутся мне 
единственным путем, идя по которому можно восстано
вить разрушенную филологами историю культуры. Эти 
приемы отличаются двумя особенностями: 1) я обра
щаюсь не к академическому изучению первой попавшей
ся исторической эпохи, а выбираю ту эпоху, которая наи
более соответствует в историческом процессе моему вре
мени. Сквозь призму моего времени я вижу и понимаю 
яснее те подробности, которые не. могут не ускольз
нуть от исследователя, подходящего к предмету акаде
мически; 2) я прибегаю к сопоставлениям явлений, 
взятых из областей жизни, казалось бы, не имеющих 
между собой ничего общего; в данном случае, например, 
я сопоставляю римскую революцию и стихи Катулла. 
Я убежден, что только при помощи таких и подобных 
таким сопоставлений можно найти ключ к эпохе, можно 
почувствовать ее трепет, уяснить себе ее смысл.

5

Итак, римский «большевик» Катилина погиб. Рим
ские граждане радовались; они решили, что «собаке — 
собачья смерть». Знаменитые писатели разделили мне
ние своих сограждан в своих сочинениях.

Когда родился Христос, перестало биться сердце Ри
ма. Организм монархии был так громаден, что потребо
вались века для того, чтобы все члены этого тела переста
ли судорожно двигаться; на периферии почти никто не 
знал о том, что совершилось в центре. Знали об этом 
только люди в катакомбах.

Но века прошли; империя прекратила не только бы
тие, но и существование. Варварский вихрь занес мно-
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гое землей и развалинами; в том числе — сочинения 
знаменитых римских писателей.

Прошла тысяча лет. Вихрь Возрождения снес земля
ные пласты и обнаружил остатки римской цивилизации, 
в том числе — сочинения Саллюстия.

К чему же послужили эти сочинения? —
К воскрешению грозного духа Катил ины.
Какйе-то итальянские юноши замыслили убить ми

ланского тирана Галеаццо Сфорца. Они устроили настоя
щий заговор, упражнялись в искусстве наносить смер
тельный удар кинжалом и действительно убили тирана 
в церкви. По собственному их признанию (в летописи 
города Сиены), оказалось, что они изучали Саллюстия 
и находились под влиянием заговора Катилины.

Юношей, конечно, подвергнули пыткам и умертвили. 
Но дух римского «большевизма» продолжал жить. Ката
лина исстари поминался в итальянских народных леген
дах. В цивилизованном обществе представление о Ката
лине раздвоилось: гласно, легально, в школах, в ученых 
сочинениях — Каталина изображался гнусным злодеем; 
негласно, нелегально, в художественной литературе и в 
жизни молодежи — образ Каталины принимал иные 
очертания. Даже во Франции первой половины 
XVIII века, казалось бы совершенно неожиданно, по
явилась трагедия Кребильона «Каталина». Впрочем, 
автор и сам почувствовал неловкость, когда ему пришлось 
несколько принизить Цицерона для того, чтобы лучше 
изобразить Каталину. Чтобы исправить свою ошибку, 
Кребильон принялся за сочинение новой трагедии,11 
по настоянию своей придворной покровительницы — 
madame de Pompadour.

Новая и достойная человечества оценка Катилины 
была произведена, однако, только в половине про
шлого века. После этого филологи могут не беспо
коиться; оценка сделана одним из величайших писа
телей XIX века.

6

Через Девятнадцать столетий после гибели Ката
лины двадцатилетний юноша, аптекарский помощник, 
а впоследствии — великий писатель Генрих Ибсен, вдох
новленный всемирной революцией 1848 года, показал 
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истинные побуждения римского революционера — Ка- 
тилины.

«Без чтения Цицерона и Саллюстия поэт, вероятно, 
не напал бы на этот сюжет», — верно говорит об Ибсене 
один из его критиков.12 Сам Ибсен рассказывает, как он 
«с жадностью проглотил» «Катилину» Саллюстия и речи 
Цицерона: «Через несколько месяцев у меня уже была 
готова драма. Как видно из нее, я в то врелія не разде
лял воззрений двух этих древних писателей на характер 
и поступки Катилины, да и до сих пор склонен думать, 
что должен же был представлять из себя нечто великое 
или значительное человек, с которым неутомимый адво
кат Цицерон не считал удобным сразиться до тех пор, 
пока обстоятельства не приняли такого оборота, что на
падки на него уже перестали грозить какой-либо опас
ностью. Надо также помнить, что в истории найдется 
мало лиц, чья память находилась бы в большей зависи
мости от врагов, чем память Катилины».13

Это пишет Ибсен о своей драме почти через тридцать 
лет; это — Ибсен уже давно возмужалый, получивший 
всеобщее признание, прославившийся и потому — устаю
щий: тот Ибсен, которого прилежные критики изо 
всех сил стараются спасти от обвинений в революцион
ности .

Доказывать, что Ибсен был социалистом, едва ли 
придет кому-нибудь в голову. Но едва ли могут быть 
сомнения в том, что Ибсен был революционером. Его 
пресловутый «аристократизм» и «индивидуализм» суть 
та полу-ложь, полу-правда, при помощи которых толко
ватели не раз приспособляли писателя к пониманию обы
вательскому, оказывая ему тем хорошую личную услуг}7 
(в смысле, например, хорошего сбыта его произведе
ний на книжном рынке, пока этот рынок находится 
в руках буржуазии); не знаю, очень ли плоха та услуга, 
которую они оказали Ибсену и многим другим, сузив 
смысл их произведений; думаю, что это — лишь времен
ный ущерб, дело десятков лет или столетий — все равно. 
Дело Катилины гласно считалось проигранным в те
чение девятнадцати столетий, и, однако, по прошест
вии их, миру пришлось вспомнить о Каталине, потому, 
между прочим, что о нем ему напомнил великий 
художник.

Устающий и уставший Ибсен не сопротивлялся тол
кованиям критиков; но дело совсем не в том, что он оста
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вил «революционные бредни» своей молодости; Ибсен 
многократно настаивал на том, что все его творения 
представляют одно целое: «Я не желал бы, чтобы 
хоть что-нибудь из оставшегося теперь позади было 
выброшено из моей жизни» (1875);14 «лишь восприняв 
и усвоив себе мою литературную деятельность во всей 
ее совокупности, как одно последовательно развившееся 
целое, возможно получить и от отдельных его частей 
верное, соответствующее моим намерениям, впечатле
ние» (1898).15

Стареющий художник отличается от молодого только 
тем, что замыкается в себе, углубляется в себя. Изменить 
самому себе художник никак не может, даже если бы 
он этого хотел. Я говорю об этом вовсе не затем, чтобы 
оправдывать художника, не нуждающегося в оправда
нии; да и кощунственно было бы так оправдывать ху
дожника, ибо сама эта истина нередко заключает в себе 
источник личной трагедии для него.

Вернемся к «Катилине».
. Пока филологи предаются кропотливым изысканиям 

о том, в каком году, каким способом и кого именно убил 
Катилина, пока они анализируют обстоятельства, под 
влиянием которых он вступил на революционный путь, 
художник дает синтетический образ Катилины.

Катилина следует долгу как «повелевает ему тайный 
голос из глубины души». «Я должен!» — таково первое 
слово Катилины и первое слово драматурга Иб
сена.16 — Катилина ищет, чем утолить «страстную душев
ную тоску» в мире, где «властвуют корысть и насилие», 
и потому Катилина — «друг свободы».

«Единственное, что я ценю в свободе, это — борьбу 
за нее; обладание же ею меня не интересует», — писал 
Ибсен к Брандесу уже во время следующей револю
ции (1871 года).17 «Вы делаете меня ненавистником сво
боды. Вот петух! Дело в том, что душевное равнове
сие остается у меня довольно неизменным, так как я счи
таю нынешнее несчастье французов (то есть пораже
ние!— А. Б.) величайшим счастьем, какое только могло 
выпасть на долю этого народа...

То, что вы называете свободой, я зову вольностями; 
и то, что я зову борьбой за свободу, есть не что иное, 
как постоянное живое усвоение идеи свободы. Всякое 
иное обладание свободой, исключающее постоянное 
стремление к ней, мертво и бездушно. Ведь само понятие 
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свободы тем и отличается, что все расширяется по мере 
того, как мьі стараемся усвоить его себе. Поэтому, если 
кто во время борьбы за свободу остановится и скажет: 
вот, я обрел ее, тот докажет как раз то, что ее утратил. 
Такой-то мертвый застой, такое пребывание на одном 
известном пункте свободы и составляет характерную 
черту наших государств, и это я не считаю за благо».18

Устами Каталины говорит в драме Ибсена демониче
ская весталка Фурия:

Я ненавижу этот храм вдвойне 
За то, что жизнь течет здесь так спокойно,— 
В стенах его опасностям нет места.
О, эта праздная, пустая жизнь. 
Существованье тусклое, как пламя 
Лампады, угасающей без масла!.. 
Как тесно здесь для полноты моих 
Широких целей, пламенных желаний!.. 
Мысль в дело не стремится перейти!19

Ибсеновскому Каталине свойственны: великодушие, 
кротость и мужество, которых нет у окружающих его 
людей; цель его, «пожалуй, выше, чем кто-либо угады
вает здесь». Перед ним «проносились великие виденья», 
он мечтал, что «вознесся к небесам на крыльях, как 
Икар».

Когда мечты эти рушились, так как вокруг царство
вали только измена, низость, шпионство, стремления 
к господству и богатству и женские обиды, Каталина 
восклицает:

Пусть так! Моя рука восстановить 
Не в силах Рима древнего, так пусть же 
Она погубит современный Рим!20

Перед смертью Каталина говорит:
И я — глупец с затеями своими! 
Хотел я Рим — змеиное гнездо — 
Разрушить, раздавить; а Рим давно — 
Лишь куча мусора...2’

Рядом с Каталиной, через всю его жизнь, проходят 
две женщины — демоническая и тихая — те самые, кото
рые проходят через жизнь всех героев ибсеновских драм. 
Одна, соблазненная им когда-то, неотступно следует 
за ним по пятам; внешним образом она — носительни
ца призыва к восстанию; в глубине, напротив, она ищет 
только его гибели. Другая — «утренняя звезда» Катили- 
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ны и зовет его к тишине; он убивает ее своей рукой за то, 
что она, как ему кажется, «хотела его обречь на ужас 
полу жизни» 22

Убивший свою утреннюю звезду и с нею вместе «все 
сердца земные, все живое и все, что зеленеет и цветет», 
и сам убитый другою женщиной, Каталина ждет пути 
«налево, в мрачный ад», но душа его попадает, вместе 
с душою убитой жены, «направо, в Элизиум».23 Это 
(несколько неумелое и наивное) окончание юношеской 
драмы и дало критике один из поводов считать Ибсена не 
демократом.

Сама наивная схематичность этого заключения го
ворит о его большой внутренней сложности, которой 
двадцатилетний юноша не мог преодолеть. Мало того, 
ее не преодолел, может быть, Ибсен и во всем своем даль
нейшем творчестве. У меня нет ни времени, ни места, ни 
сил, ни права для того, чтобы развивать сейчас эту те
му. Скажу только, что речь здесь идет не о демократии 
и не об аристократии, а о совершенно ином; вследствие 
этого критикам не надлежало бы особенно радоваться 
тому, что Каталина идет «направо». Вряд ли это — та 
спасительная «правость», которая дает возможность со
хранить разные «вольности»; ибсеновский Каталина, как 
мы видели, был другом не свалившихся с неба проч
ных и позитивных «.вольностей»; он был другом вечно 
улетающей свободы.

Критикам надлежало бы, однако, обратить свое вни
мание на то, что Ибсен на сорок восьмом году своей 
многотрудной жизни, вне всяких революций, обработал, 
«вовсе не касаясь идей, образов и развития действия», 
и переиздал свою юношескую драму, которая заканчи
вается отнюдь не либерально: достойным Элизиума и со
причтенным любви оказывается именно бунтовщик 
и убийца самого святого, что было в жизни, — Катилина.
17 мая 1918



О РЕПЕРТУАРЕ 
КОММУНАЛЬНЫХ И ГОСУДАРСТВЕННЫХ 

ТЕАТРОВ1

1

В Народном Доме, ставшем театром Петербургской 
Коммуны, за лето не изменилось ничего, сравнительно 
с прошлым годом. Так же чувствуется, что та разно
ликая масса публики, среди которой есть, несомненно, 
не только мелкая буржуазия, но и настоящие проле
тарии, считает это место своим и привыкла наводнять 
просторное помещение и сад; сцена Народного Дома 
удовлетворяет вкусам большинства.

Второй акт «Второй молодости» Невежина. Зал 
почти полный. Слушают внимательно. С актерами есть 
связь. Актеры знают, что нравится залу. Крик под 
занавес вызывает восторг. Актеров несколько раз 
вызывают.

Нравится не только мелодраматический оттенок 
пьесы, который есть у автора и подчеркивается 
актерами, но и психологические черточки, условно
сти, разнообразие душевных движений, ношение пла
тьев, повадка, все те неисчислимые мелочи, кото
рые актеры, плохо ли, хорошо ли, тоже подчер
кивают.

Например, в актере, играющем брата жены, явно 
нравится то, что у него — неуклюжая русская походка, 
седоватый небрежный клок волос, грубый голос, квад
ратные плечи у сюртука; ему иногда по пьесе и не 
надо быть таким отрывистым и грубым, невежинские 
тона мягче, но он — груб, и это — ничего. В кокетке 
нравится то, что она влетает на сцену как бомба, 
быстро и крикливо треплет языком, сопровождая все 
это бурными движениями, которые вообще полагаются 
кокетливым барыням; но это нравится не так, как свой
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ства предыдущего актера; он гораздо опытнее, а она — 
чуть-чуть не рассчитала и переиграла; это сразу 
отзывается на зрительном зале: очевидно, чувствует 
и она, потому что незаметно умеряет свой пыл; 
и зал сейчас же понимает это. — В молодом чело
веке, играющем сына, зал, напротив, особенно ценит 
неумеренность; пока он ходит полупорывисто и оза
боченно, на него мало обращают внимания; но стоило 
ему (когда он по пьесе замыслил убить отца) швыр
нуться в ту и в другую дверь, так что каблуки 
засверкали, и диким голосом закричать, расталкивая 
мать и сестру, как зрительный зал уже доволен; 
удовольствие его — настоящее, аплодисменты бурные, 
и после спуска занавеса видишь среди публики лица 
задумчивые, напряженные, полные тем, что происхо
дило на сцене.

Словом, между публикой и сценой существует не
разрывная, крепкая связь — та связь, которая есть глав
ный секрет всякого театра; та, которая придает новый 
смысл и значительность незначительному; то, что ка
залось бесцветным, делается разноцветным. Этим надо 
дорожить, этого не создать никакими искусственными 
приемами.

В саду — обыкновенное исполнение в духе «Театра 
миниатюр» — «Маленькой Клодины» (с французского, 
с пением);

Потом любимый и известный по миниатюрам певец 
поет «Эй, вы, залетные»; потом карлики, подражая 
детям, поют не совсем приличные куплеты в китайских 
костюмах. Это особенно нравится. На открытой сцене — 
жонглеры Главная масса глазеющих — конечно, как 
всегда было, бесплатная, то есть заплатившая только 
за вход в сад.

Вот все, что я видел пока; это — то же, что было 
прежде.

Со всем этим неразрывно слиты многочисленные 
легализированные и нелегализированные лотки и при
лавки, торговля вразнос шоколадом, семечками, бро
шюрами, почтовой бумагой, визитными карточками. 
Это — целый мир, совершенно установившийся; все это 
не кажется мне плохим, потому что тут есть настоя
щая жизнь.

С этой жизнью необходимо обращаться крайне бе
режно, вытравить ее можно одним росчерком пера, 
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а вернуть будет уже не так легко. Потому мне пред 
ставляется, что деятельность по обновлению репертуара 
таких театров, как Народный Дом, должна заключаться 
в умелом и как бы незаметном вкрапливаньи в обычный 
и любимый репертуар того, что желательно носителям 
идей нового мира.

Надо ли убирать актеров Театра миниатюр с легким 
налетом сальности? Нет, пока решительно не надо. 
В публике мы имеем дело с людьми взрослыми, оз
лобленными бесконечно суровой жизнью многих лет, 
ищущими отдыха и простого развлечения. Надо, чтобы 
в репертуаре было, как и есть, много просто развле
кающего, без всяких «культурно-просветительных» 
оттенков. В том и трудность и привлекательность 
задачи, чтобы в бесформенную и рыхлую массу 
репертуара умелой рукой вкрапить камень-другой но
вой породы, который бы неожиданно осветил всю 
массу иначе, придал бы ей немножко другой цвет 
и вкус.

Я много лет слежу за театрами миниатюр, которые 
занимают огромное место в жизни города; здесь давно 
есть свои приемы, свои отношения, свои ранги, свои 
любимцы, свои звезды и звездочки. Это — тоже целый 
мир, в котором. кипит своя разнообразная жизнь, 
и здесь — среди жестоких нравов, диких понятий, вол
чьих отношений — можно встретить иногда такие драго
ценные блестки дарований, такие искры искусства, за 
которые иной раз отдашь с радостью длинные «серьез
ные» вечера, проведенные в образцовых и мертвых 
театрах столицы.

Тут есть много своего разъевшегося, ожиревшего, 
потерявшего человеческий образ, но есть и совершенно 
обратное — острое, стройное, оригинальное, свежее. 
Только все это — случайно, не приведено в систему, 
мелькнет там и здесь, и опять потонет в серой 
массе, как в самой жизни города: неустроенный 
организм.

Публика Народного Дома, несмотря на пестроту 
и разнородность своего состава, также драгоценна, и ею 
надо дорожить. Можно сколько угодно острить, называя 
Народный Дом «публичным домом», но это остроумие 
мертвое, бюрократическое, безответственное. Матрос и 
проститутка были, есть и будут неразрывной клас
сической парой, вроде Арлекина и Коломбины, пока 
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существуют на свете флот и проституция; и если 
смотреть на это как на великое зло только, то жизни 
никогда не поймешь, никогда прямо и честно в 
ее лицо, всегда полузаплеванное, полупрекрасное — 
не посмотришь. Мы все отлично, в сущности, знаем, 
что матрос с проституткой нечто совершенно иное, 
чем «буржуй» с той же самой проституткой, что в 
Этой комбинации может не быть тени какой бы то ни 
было грязи; что в ней может быть нечто даже очень 
высокое, чему не грех бы поучить сонных мужа 
и жену, дожевывающих свою послеобеденную жвачку 
в партере образцового театра. Для меня лично всю 
жизнь зрелище Александрийского, а особенно — Ма
риинского партера, за немногими исключениями, ка
залось оскорбительным и отвратительно-грязным, а те
атр, в котором перемешаны сотни лиц, судьба которых — 
урывать у жизни свой кусок хлеба, то есть дерзить 
в жизни, не спать в жизни, проходить в ней своим — 
моральным или антиморальным путем, — такой театр 
казался мне всегда праздничным, напряженным, суля
щим бесчисленные возможности, способным претворять 
драматургическую воду в театральное вино, что про
исходило и в Народном Доме, на представлении 
невежинской пьесы.

Вывод мой таков: если Невежин влечет публику, 
но не влечет нас, это не значит, что мы должны 
изгонять Невежина, а значит, что мы должны поста
раться дать ему новое окружение.

Если какая-нибудь пьеса не только не влечет нас, 
но покажется нам совершенно неподходящей, вредной 
для репертуара коммунальных театров, то надо все- 
таки очень и очень подумать о том, вычеркнуть ее 
или нет; в большинстве случаев, по-моему, надо 
не вычеркивать ту пьесу, которая нужна почему- 
нибудь публике, но постараться окружить ее другим, 
что имело бы силу затушевать ее, свести на нет, 
чтобы пьеса сама, таким образом, ушла с горизонта 
театральной публики.

Таково, по моему мнению, требование самой жизни, 
которая дышит где хочет, и дыхание которой всегда 
свежо, когда это настоящая жизнь; спугнуть жизнь 
ничего не стоит, она улетит безвозвратно, оставив нас 
над разбитым корытом.
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Государственные театры, в противоположность на
родным, утратили давно всякую связь с жизнью. Гений 
жизни, испуганный чем-то, отлетел от них: если там 
иногда и возникнет связь сцены со зрительным залом, 
то это — всегда исключительный случай, обязанный 
своим возникновением игре какого-нибудь отдельного 
актера, какой-нибудь исключительной постановке и т. д. 
Обычная же картина такова: актеры поигрывают, при
чем во всей их повадке чувствуется, что они не хотят 
особенно утруждать себя и заняты вообще гораздо более 
важными делами, чем выступление на сцене. Публика 
же позевывает и поглядывает, веруя в образцовость 
исполнения, в то, что если оно не слишком замеча
тельно, то лучшего в столице все-таки не сыщешь.

Во всем этом я убедился окончательно, посещая 
довольно исправно Александринский и Михайловский 
театры в последнее время.

Если уместна печальная ирония по этому поводу, 
то я сказал бы, что это — факт, развязывающий нам 
руки; государственные театры имеют то преимущество 
перед народными, что там, в сущности, в данный мо
мент нет ничего такого, что надо беречь; ничего такого, 
из-за чего пришлось бы идти на компромиссы, при
бегать к обходным путям.

Там возможна, а по-моему, и необходима, решитель
ная реформа, и момент для нее нельзя найти удобнее, 
момент такой: в репертуаре наступила полная неразбе
риха; многие члены труппы на отлете, тех сил, дейст
вительно крупных, из-за которых приходилось идти на 
компромиссы и которые, как все мы знаем, и были 
отчасти причиной разложения репертуара, больше нет, 
новые силы еще не образовались; а главное, публика, 
то есть то, из-за чего и городится весь огород, просто 
отсутствует, ибо нельзя серьезно считать публикой те
перешних посетителей государственных театров; эти 
театры и в этом отношении давно опровинциалились, 
обслуживают небольшую часть жителей своего квартала; 
ведь мы не хотим считаться с художественными вкуса
ми владельцев банкирских контор и приказчиков из 
Гостиного двора, которые посещают Александринку; 
также неинтересны нам суждения гувернанток-фран
цуженок, шляпных мастериц из Пассажа и дам, лю
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бящих французский язык т-те Роджерс, а все это еще 
недавно и было ядро.м публики Михайловского театра.

Словом, время для коренной реформы назрело. Мне 
кажется, у нас сейчас есть и право, и обязанность, 
и возможность, и долг потребовать от государственных 
театров служения не одному кварталу провинциального 
города, а жизни, искусству и обществу. Много лет этот 
вопрос висел в воздухе, и много лет разрешить его 
было нельзя по тысяче полууважительных причин. 
Теперь, по-моему, мы можем и должны немедленно 
выработать и продиктовать государственным театрам 
свой репертуар.

Государственные театры имеют неограниченные воз
можности. В их распоряжении должны находиться все 
лучшие театральные силы страны. Если они не умеют 
привлечь этих сил, в этом их вина.

Я сказал бы, что они должны суметь сделать это 
теперь, а мы не должны при- выработке репертуара 
считаться с их уменьем или неуменьем сделать это. 
В государственных театрах все должно быть готово 
к исполнению лучшего и необходимейшего, что есть 
в мировом репертуаре. Мы не требуем гениальности, 
не требуем громадных талантов, но мы требуем воз
можного: чтобы техника, которая недаром же выраба
тывалась десятилетиями, чтоб традиция, которая су
ществует же в государственных театрах, хотя она и 
завязла в настоящее время на задворках сцены, в пау
тине отслуживших свое декораций, — чтобы все это 
пошло в дело.

Итак, репертуар государственных театров должен 
быть классическим; я думаю, что эту тенденцию надо 
навязывать, надо проводить упрямо и неуклонно, невзи
рая ни на какие критики, ни на какие неудачи, 
которые сразу начнут преследовать на этом пути, — и на 
это закрывать глаза не нужно.

Я хотел бы, чтобы мы сказали наконец решительно, 
что мы требуем Шекспира и Гете, Софокла и Мольера, 
великих слез и великого смеха — не в гомеопатических 
дозах, а в настоящих; что позорно лишать жителей 
города, равного по количеству и пестроте населения 
большим городам Европы, возможности слушать каждый 
год десять раз объяснение Ричарда с леди Анной2 и мо
нологи Гамлета, видеть шествие Бирнамского леса на 
Донзинан,3 и т. д., и т. д.
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Я бы мог говорить много о том, почему нам суж
дено до сих пор отдавать большое и, пожалуй, пер
венствующее место репертуару европейскому; о том, 
что в этом нет ничего ни неестественного, ни зазорного; 
но сейчас, мне кажется, говорить об этом у нас нет 
времени. Я хочу только, чтобы мы пришли к одному 
выводу, для меня ясному как день: государственные 
театры обязаны держаться лучшего, что есть в класси
ческом репертуаре. Пусть будет время, когда «Макбет» 
пройдет перед пустым залом, — это только переходное 
время, и государственные театры обязаны его выдержать 
стойко, не идя ни на один компромисс; государство 
же обязано их в этом поддержать; этот путь кажется 
мне путем действительно революционным. Это путь — 
единственный, других нет. Пусть закроется пока доступ 
на государственную сцену всему неустановившемуся, 
всему спорному: необходимо дать время накоплению 
тех сил, собиранию тех энергий, без которых театр 
не театр, а лавочка, департамент, ресторан, место 
отдохновения и развлечения, все, что угодно, только 
не театр.

Когда та горячая и таинственная волна, которая 
несет на себе все истинно великое, все омытое и отшли
фованное веками, обтечет эти выветрившиеся стены, 
теперь забывшие лучшее, что в них было; когда солью 
этой волны пропитается вновь каждый угол сцены и 
каждый угол зала; когда зритель, приходящий в театр, 
сразу будет охвачен этим воздухом, которого сейчас 
в государственных театрах вовсе нет, и сразу станет сам 
неприметно другим, более подготовленным к подня
тию занавеса над сценой действительно образцовой,— 
тогда только настанет время для нас говорить о но
вых изменениях репертуара, о внесении в него новых 
элементов.

Пока этого нет, я полагал бы, что нам следует 
твердо стоять на позиции классического репертуара, 
не уступая ее ни нежно стучащимся в эти двери 
веяниям модернизма, ни смазному сапогу современного 
бытового и психологического репертуара.

Пусть совершится тот процесс, о котором я говорил; 
для этого путь один — последовательный и жесткий.

Надо выдержать трудное время; так сейчас во всех 
областях жизни — так и в этой. Ждать — не век. Надо 
только надеяться и любить, и тогда благословение 
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великого снизойдет скорее, чем мы думаем. Когда мы 
вернем соль тому, что соль потеряло, тогда только мы 
будем иметь право говорить о дальнейшем и тогда только 
откроются перспективы, я думаю, совершенно новые, 
как всегда неожиданные.

Тогда речь зайдет, вероятно, уже не о модернизме, 
и не о быте, и не о психологии; в этих несчастных 
трех соснах блуждать мы уже перестанем, а заговорим 
на новом языке, более отчетливом, которым пока не 
владеем; не владеем потому, что основное не сделано, 
самое место, о котором мы печемся, не расчищено, за 
деревьями не видно леса.

5 июня 1918



РАЗМЫШЛЕНИЯ
О СКУДОСТИ НАШЕГО РЕПЕРТУАРА

1

Нас, русских, довольно часто и в некоторых от
ношениях правильно сравнивают с итальянцами. Один 
умный неліец, историк культуры прошлого столетия, 
говорит об Италии начала XIX века: «Небольшое число 
вполне развитых писателей чувствовало унижение своей 
нации и не могло ничем противодействовать ему, по
тому что /массы стояли слишком низко в нравственном 
отношении, чтобы поддерживать их».1

Где тут бедным «массам» угнаться за нравственностью 
«вполне развитых» писателей! Им это никогда не уда
валось, да и до сих пор не удается, что мы именно 
сейчас чувствуем, кажется, с достаточной ясностью — 
на собственной спине.

Однако «вполне развитые» итальянцы прошлого века 
определили собою движение карбонаров, выделили из 
своей среды Леопарди и Сильвио Пеллико, Гарибальди 
и Мадзини и создали тот десятилетиями длившийся 
прилив, который носит название «национального подъ
ема» и привел к «национальному возрождению», дав
шему политические свободы и прочие культурные 
ценности.

«Литераторы, — говорит историк литературы, — иг
рали в этом случае самую большую роль: как прежде 
своим поклонением чужому и чужеземным образцам 
они существенно содействовали гибели независимости 
и достоинства Италии, так впоследствии они считали 
своей священной обязанностью искупить эту вину, 
возвышая сердца, пробуждая национальное чувство».2

Результатом такого подъема было, в частности, как 
во всех странах, так и в Италии, образование «худо
жественной среды». Между прочим, и итальянский 
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театр получил обширный национальный репертуар — ряд 
авторов и произведений, счастливо совмещающих в себе 
литературные и сценические достоинства. Сюда отно
сятся имена Никколини, Джакометти, Косса, Феррари, 
делл’Онгаро, Джакоза, Каррера, Траверси, Гаццо- 
летти...

Словом, на почве древней, дикой и грозной Италии 
построилась новая: ручная и карманная Италия Каву- 
ров и Викторов-Эммануилов; к ней с уважением при
слушался весь цивилизованный мир; из ее культур
ной сокровищницы приходится черпать и нам, невзи
рая на окрики Маринетти, в сущности столь же руч
ного, как вся цивилизация, которой он окружен.

Итак, существует не только древняя, но и новая 
итальянская культура. Существует итальянское Воз
рождение не только XV, но и XIX века. Страна 
с честью искупила свои посленаполеоновские «нацио
нальные позоры». Правда, в Италии, как во всякой 
другой стране, существует народ', но мы пока еще мало 
слышали о нем; это ведь — «массы», все еще про
должающие «стоять на низкой нравственной ступени». 
У этих «масс» можно заимствовать великолепные «на
родные сюжеты» для литературы и театра; можно 
превосходно изображать их «угнетенное положение»; 
можно лечить их «социальные недуги» — по-домашнему, 
в пределах собственной страны; можно заигрывать 
с ними, как с дремлющим зверем, вытянувшим мягкую 
лапу, при помощи всех возможных политических ре
жимов, на изменения и приспособления которых не 
поскупилось прошлое столетие; можно, наконец, при
знать, как признал тот самый умный немец, который 
находит, что итальянские народные массы «стоят слиш
ком низко в нравственном отношении», — что весь 
«характер века определяется массами»',3 а в связи 
с этим — «явления (века) поражают своей пестротой 
и причудливостью... Серьезные умы уже десятки лет 
замечают, что наше время похоже на сумерки... Основ
ная черта современного общества состоит в разроз
ненности, в. отсутствии всякого прочного единства. 
Во всех слоях общества мы замечаем необыкновенную 
тревожность, болезненное волнение и искание чего-то... 
Мы очень ясно и убедительно рассуждаерд о своей 
гнили и порче, но не видим ни одного верного сред
ства избавиться от них... Мы имеем полное право 
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сказать о себе словами Паскаля — что человек бежит от 
самого себя...»4

Удивительное дело: все страны света пережили 
в прошлом веке национальный подъем ; у всех есть 
десятки крупных и славных имен; у всех есть сотни 
и тысячи культурных ценностей, доступных... всякому, 
кто сумеет ими воспользоваться; но «народные массы» 
«не умеют» ими пользоваться; и в создании этих 
ценностей они принимали только косвенное и слабое 
участие. Между тем «характер века определяется ими».

Что же это за загадочные «массы», которые жнут, 
где не сеяли, и собирают, где не расточали? — Corpus 
ibi agere non potest, ubi non est — тело не может дей
ствовать там, где его нет (в чем, впрочем, сомневался 
еще Карлейль5)...

На этот вопрос мы получим ответ, когда проснется 
европейский зверь.

2

В России до сих пор никогда не было тех больших 
национальных движений, какие пережила Западная Ев
ропа.

Национальное чувство, когда оно у нас возникало или 
стремилось перерасти себя, принимало черты трагиче
ские, мистические, роковые, или — что было чаще — 
вырождалось в национализм.

Из этого положения могут быть сделаны два про
тивоположных вывода : один из них — тот, что Россия — 
молодая и отсталая страна, которой суждено пойти по 
пути европейскому; сторонники этого вывода ждут 
национального возрождения в России.

Сторонники национального возрождения могут уте
шиться; талантливые и умные люди у нас были, есть 
и будут; известно, что у русской интеллигенции не 
хватало пока, главным образом, воли; но теперь, после 
того «национального позора», в который ввергла Рос
сию, по мнению некоторых, революция, надо полагать, 
что в интеллигенции проснется и воля; а ведь известно 
также, что стоит пожелать чего-нибудь очень сильно, 
и желаемое сбудется; лишь бы это было делом рук 
человеческих... Захотите, и у вас будут свои карбонары 
и Гарибальди; а в результате — десятки своих Джако
метти и Гаццолетти...
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Ждать этого немножко долго — несколько десятков 
лет. За это время может случиться кое-что, что 
помешает планомерному созданию неворующих чинов
ников, хороших драм, электрических железных дорог 
и других плодов «культуры».

Но если ничего чрезвычайного не случится, то, 
право, это будет очень недурно: например, можно будет 
заказать какой-нибудь литературной коллегии несколько 
десятков переделок классических произведений лите
ратуры в пьесы для «народного театра»; и, что глав
ное, все это будет очень прилично переделано и быстро 
поставлено на разных сценах сразу; и актеры будут 
настолько грамотны, что «народу» вовсе не придется 
даже и читать, например, Дон-Кихота, или Гаргантюа, 
или Пиквика, — все они встанут перед ним как живые.

Пока же этого нет, и мечтать об этом трудно; 
всякий, знакомый с нашим театральным делом, знает, 
как приходится на практике ограничивать свои самые 
скромные мечтания в стране Грибоедова, Пушкина 
и Гоголя. Поэтому я позволю себе указать на другой 
возможный вывод.

3

Другой вывод заключается в том, что России суж
дено играть в мире свою особую роль, отличную от 
Европы, и идти по пути своего, ей одной присущего, 
развития.

Казалось бы, развитие народов и государств совер
шается по одним и тем же законам, и, следовательно, 
в том утверждении, что Россия развивается как-то 
особенно, содержится противоречие.

Оно в нем и содержится. Однако назвать его лучше 
не противоречием, а антиномией, следуя примеру нашего 
историка Ключевского, который, полагая, что «обязан
ные во всем быть искренними искателями истины, мы 
всего менее можем обольщать самих себя, когда хотим 
измерить свой исторический рост», — решился назвать 
все процессы исторического развития России с начала 
XVII века «полными противоречий аномалиями»6 или 
историческими антиномиями, исключениями из правил 
исторической жизни, произведениями своеобразного 
местного склада условий.

Ключевский делает из этого основного положения 
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тот вывод, что русская жизнь порождала «ненормаль
ные явления» и что ход развития России «напоминает 
полет птицы, которую вихрь несет и подбрасывает 
не в меру силы ее крыльев».7 С этими выводами также 
можно спорить, а второй из них, недаром заключен
ный в столь блестящую форму образа, открывает, по 
моему мнению, безбрежные перспективы и дает воз
можность развивать совершенно новые точки зрения 
на русское будущее.

4

Я начал речь издали, потому что только самые об
щие причины объясняют, по-моему, почему наш нацио
нальный репертуар до сих пор так беден, да, кажется, 
таким и останется; почему постоянно возобновляемый 
разговор о нем вертится все на одних и тех же немно
гих именах и воображение наше осекается на них; при 
этом все мы испытываем тайную или явную неудовле
творенность и желание найти что-то, чего, в сущности, 
нет; чего, по моему мнению, и ждать не стоит, ибо все 
наши надежды и помыслы надлежит обратить в другую 
сторону; от России надо ждать большего, чем «нацио
нальное возрождение» и связанный с ним литературный 
подъем.

Тот путь — европейский; наш путь — иной путь; путь 
«презренный и несчастный», развитие, идущее скач
ками, сопровождаемое вечными упадками, постоянными 
растратами и потерями того немногого, что удалось 
скопить и сколотить; величайшие наши достижения — не 
закономерны, случайны, как будто украдены у вре
мени и пространства ценою бесконечных личных тра
гедий, надрывов и отчаяний наших величайших 
творцов.

Разве не это сказывается в той великой неудовле
творенности, которая овладевала нашими лучшими ху
дожниками? — Автор «Горя от ума» писал по поводу 
своего создания: «Первое начертание этой сценической 
поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо вели
колепнее и высшего значения, чем теперь, в суетном 
наряде, в который я принужден был облечь его. 
Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, 
желание им успеха заставили меня портить мое созда
ние, сколько можно было».8 — Автор «Ревизора» оставил 
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заметку под заглавием: «Как нужно создать эту драму»: 
«Облечь ее в месячную чудную ночь и ее серебряное 
сияние и в роскошное дыхание юга. Облить ее свер- 
йающим потоком солнечных ярких лучей, и да испол
нится она вся нестерпимого блеска! Осветить ее всю 
минувшим и вызванным из строя удалившихся веков, 
полным старины временем, обвить разгулом, козачком 
и всем раздольем воли. И в поток речей неугасаемой 
страсти, и в решительный, отрывистый лаконизм силы 
и свободы, и в ужасный, дышащий диким мщениелі 
порыв, и в грубые, суровые добродетели, и в желез
ные несмягченные пороки, и в самоотвержение неслы
ханное, дикое и нечеловечески-великодушное. И в бес
печность забубенных веков».9

Теи другие слова принадлежат русским гениальным 
писателям, которые и до сих пор возглавляют наш 
репертуар. Первый скорбит о неудаче того произве
дения, которое доселе кажется нам непревзойденным, 
единственным в мировой литературе, неразгаданным до 
конца, символическим в истинном смысле этого слова. — 
Слова второго полны напряжения, гипербол, противо
речий, казалось бы несовместимых; точно художник 
ищет вырвать у жизни самое драгоценное, после чего 
жизнь сама оскудеет, уступая место воссиявшему над 
ней искусству.

Русские гениальные писатели все шли путями траги
ческими и страшными; они урывали у вечности мгнове
ние для того, чтобы после упасть во мрак и томиться 
в этом мраке до нового озарения. Они искали каких-то 
сверхрациональных источников для своего творчества. 
Русские талантливые писатели пытались укрепиться на 
случайных плотах, несомых течением, или сами попа
дали в благоприятную волну, которая, казалось им, 
несла их по одному направлению; но внезапно подни
мавшиеся бури смывали их с плотов, бросали в водо
вороты; благополучны сравнительно были одни ремес- 
генники, которые, крепко цепляясь за политическую 
и религиозную скорлупу России — самодержавие и 
православие, — сидели за этим до времени «безопасным 
рубежом» и «лаялись, как псы, из-за ограды».

Ныне скорлупа отвалилась, и, кажется, не за что 
уж ухватиться; почва ушла из-под ног, литературе 
и драме не на чем расцвесть. Да, в европейском 
•смысле им расцвесть пока не на чем; но ведь, в сущ
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ности, такой почвы в России никогда не было; то, 
что питало патриотическое вдохновение ремесленников, 
оказалось лишней скорлупой, а в лучшем случае — 
вымыслом гениального воображения; сжимаемое ото
всюду, оно шло только демоническими путями и играло 
бармами и шапкой Мономаха, нам ненужными.

Трагические же прозрения Грибоедова и Гоголя 
остались: будущим русским поколениям придется воз
вращаться к ним; их конем не объехать. Будущим 
поколениям надлежит глубже задуматься и проникнуть 
в источник их художественного волнения, переходив
шего так часто в безумную тревогу.

Эти заветы так же антиномичны, как русская жизнь 
и как все великое в искусстве. Источник же этого 
волнения лежит на глубине, едва ли доступной для 
понимания какой бы то ни было художественной среды.

Причина — едва ли не в том, что всякая художест
венная среда до сих пор мало народна, мало стихийна; 
она создала много художественных произведений, но она 
не создала и не может создать артиста — о котором 
мечтал Вагнер, ставивший это понятие в неразрывную 
связь с революционными, народными, стихийными дви
жениями.

Истинные причины той лихорадочной тревоги, кото
рой проникнуты все лучшие творения XIX века, в том 
числе и наши, обнаружатся впоследствии; судя по тому, 
как развертываются события, можно ожидать этого еще 
в нашем столетии. Мы увидим тогда, много ли уцелеет 
в мире плодов европейских «национальных возрож
дений» .
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В. МЕЙЕРХОЛЬД И Ю. БОНДИ. АЛИНУР
Сказка в 3-х действиях с прологом я эпилогом. Сюжет 

заимствован.
Авторы предлагают детям играть сказку в приемах импро

визации.

Два дровосека стараются согреться зимой в лесу. 
В ивовый куст перед ними падает звезда. Они бро
саются к кусту, думая, что нашли клад. В золотом 
плаще, найденном в кусте, оказывается спящий ребенок 
с янтарным ожерельем на шее. Дровосек Ахмет берет 
ребенка к себе в дом, несмотря на насмешки дрово
сека Шаркана и на огорчение жены, которое проходит 
под влиянием знаменья.

Таково содержание пролога.
Первое действие происходит в татарской деревне. 

Девятилетний Алинур, которого считают подкидышем, 
отличается от всех татарчат ловкостью, нежностью кожи 
и золотистостью волос. Алинур предводительствует 
в играх детей, бьет их, пускает стрелу в индюка, разо
ряет воронье гнездо, бросает камень в слепого и, на
конец, прогоняет нищую старуху, которая оказывается 
его матерью; когда Алинур отказался от матери, его 
прекрасное лицо стало отвратительным и он стал похож 
на жабу. Дети бегут от него, бросая в него камнями. 
Одна только Бельгаис, дочь его приемного отца, остается 
ему верной. Алинур плачет, кается и убегает в лес 
искать свою мать, несмотря на мольбы Бельгаис.

Во втором действии Алинур ищет свою мать. Он 
ищет ее в желтых глиняных горах, на старом кладбище, 
в дремучем лесу среди разбойников, на берегу моря 
и у городских ворот. Молодой конь помнит, как Алинур 
бил кнутом его братьев; ворона помнит, как он разорил 
ее гнездо; разбойники пугаются его жабьего облика; 
Алинур напрасно принимает за свою мать неподвижную 
фигуру столетнего дервиша, от которого его злобно 
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отгоняет сооака; наконец городская стража продает 
Алинура волшебнику Астрахану за чашу сладкого вина.

В третьем действии волшебник Астрахан запирает 
Алинура в башню, а наутро велит ему найти в лесу 
монету белого золота, грозя Алинуру плетьми. Алинур 
в напрасном отчаяньи ищет монету. Баран — Синие Рога 
в благодарность за то, что Алинур отвязал его от дерева, 
указывает место, где спрятана монета; но, при входе 
в город, мальчик отдает монету прокаженному, умираю
щему от голода. Волшебник лишает Алинура пищи 
и питья и на следующее утро опять велит ему искать 
в лесу монету красного золота. Опять Баран — Синие 
Рога помогает ему найти монету, но мальчик опять от
дает ее прокаженному. Тогда, при входе в город, 
Алинура встречают воины и горожане и, при всеобщем 
ликовании, провозглашают его своим вождем.

В эпилоге воин подносит к лицу Алинура серебря
ный щит, в котором Алинур видит свое отражение и 
улыбается в первый раз с тех пор, как ушел на 
поиски матери: лицо его опять стало прекрасным. Из 
толпы нищих выходят его мать и прокаженный, кото
рые превращаются в пышную татарку в роскошном 
одеянии и маститого старца в чалме. Прокаженный ока
зывается отцом Алинура. Алинур становится во главе 
отряда воинов и объявляет своей невестой дочь дро
восека Бельгаис.

Самое изложение сказки, в котором все-таки многое 
пропущено, мне кажется, показывает, что она богата 
содержанием, что в ней есть блестящие места и что она 
достойна быть представленной. Далее передо мной воз
никает ряд вопросов как частного, так и общего ха
рактера, которыми я хотел бы поделиться.

Прежде всего сюжет. В нем я вижу следы обра
ботки XVIII столетия. Я сужу об этом не только по 
тому, что приверженность авторов к этому столетию 
мне известна, но и по следующим двум объективным 
причинам: 1) восточный колорит сказки проявляется, 
главным образом, в именах, нарядах, украшениях, то 
есть Восток воспринимается в виде некоторой приятной 
экзотики, как воспринимали его люди XVIII века; 
2) в эпилоге нарочито подчеркнут «благополучный 
конец», сказка заключается той, свойственной именно 
XVIII веку, помпой с обретением родителей, обручением, 
танцами, зурнами и грохотом барабанов, — которая, по. 
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моему личному чувству, всегда заставляет забывать 
о главном. Я в таких случаях всегда думаю с грустью, 
что не стоило рождаться от звезды, падать с неба с ян
тарным ожерельем на шее и являть черты богоборчества 
в’ранней юности для того, чтобы встать во главе 
какого-то военного отряда, благополучно жениться и 
вообще опять начинать путать всю канитель «старого 
мира» с начала. Все мы знаем, например, очень хорошо, 
что в произведениях, где действуют «христиане» и 
«язычники», первые всегда выходят хуже, и ничто не 
вселяет большей скуки и неудовлетворенности, чем 
торжество этих начал, всегда роковым образом «отвле
ченных» и безжизненных. — Суть сказки в пути, в беско
нечности ее перипетий, а не в конце, по той, простой 
для меня, причине, что конец есть дело не литературы, 
не театра, не искусства, не жизни... —XIX век, в лице 
своих лучших сказочников, откинул всю эту помпу 
по совершенно другим, казалось бы, причинам, имен
но — потому, что на нем почил строгий и скромный 
дух науки; но я хочу сказать, что никогда бы на месте 
авторов не воспользовался обработкой сюжета XVIII ве
ка — века, с моей точки зрения, самого чуждого нам 
и самого далекого от нас, — а всегда предпочел бы 
обработку XIX века; для примера я указал бы на прием 
Флобера в «Юлиане Странноприимце»; Флобер сумел 
закончить легенду, сходную с «Алинуром», целомудрен
но закутав ее окончание в ночь и в смерть; в эпи
логе же «Алинура» грохот барабанов режет мой слух, 
и я не могу назвать весь этот, никого не способный 
обмануть, блеск достойным венцом интересно начатой 
сказки.

Второй вопрос мой — о языке; но авторы не настаи
вают на точности передачи их слов, предлагая детям 
и мпрови зиров ать.

Третий и самый трудный вопрос — о постановке. 
В пьесе рекомендуется и всячески подчеркивается 
условная постановка, при помощи двух площадок, вось
мистворчатых ширм и нескольких аксессуаров — ивового 
куста и колодца. Воображение зрителя должно носиться 
по эти.м предметам, воссоздавать — иногда при помощи 
музыки — вьюгу, лес, горе, море, город.

Прежде всего, я должен отдать справедливость 
блеску некоторых ремарок: например, татарская деревня 
обозначается так: «Стоит колодезь». Это — достойно че
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ховского Тригорина: «На плотине блестит горлышко 
разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного 
колеса,—вот вам и лунная ночь готова».1 Однако я 
должен сказать, что чем лучше сказано это литературно, 
тем менее представляется мне возможным выполнить 
это в театре. Точно так же нельзя, по-моему, изобра
зить молодого коня, «мчащегося по красной, выжжен
ной солнцем траве» в «желтых, глинистых горах». 
Также нельзя передать, при помощи ширм, двух ко
раблей, обгоняющих друг друга в море, «сада, в кото
ром растут большие черные маки в зеленых глиняных 
кувшинах», и многих других талантливых ремарок, 
в которых состязаются друг с другом режиссер и ху
дожник, не скупясь на образы — всё новые и новые, 
иногда — просто красивые и не имеющие отношения 
к содержанию.

По моим наблюдениям и по собственному моему 
внутреннему опыту, постановки с площадками, ширма
ми и без занавеса отнимают у театра театр, ставя неодо
лимые преграды воображению современного зрителя, — 
зрителя той эпохи, когда весь тяжелый механизм 
декораций и театральных машин уже изобретен и пущен 
в ход.

Тягость положения всякого художника в нашу эпоху 
заключается, по моему мнению, в большой степени в том, 
что нам приходится иметь дело с двумя породами 
людей: одни — большинство — так утомлены и озабочены 
борьбой за существование, — все растущей по мере роста 
вавилонской башни цивилизации, — что воображению 
почти не остается места в их запуганной душе: они не 
могут переносить необычайного, сказочного, удивитель
ного; короче говоря, они не могут переносить искус
ства в больших дозах.

Другие — меньшинство — страдают, напротив, рас
стройством воображения. Это какая-то особая болезнь 
нашего времени, довольно необычная, но, однако, столь 
распространенная (в городах, конечно), что о ней стоит 
говорить. Это — любители всяких искусств, которые 
сами не обладают творчеством, но сосут, как упыри, 
кровь из художников, выжимают из произведений 
искусства всех времен все соки, какие способны выжать, 
исключая единственного и главного — того, что им не
доступно. Это — заказчики, диктующие художественные 
вкусы, требующие от художников все нового и нового, 
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истощающие, вдохновение того художника, который 
вздумает их слушаться. Это — умные, тонкие, несчаст
нейшие в своем роде люди, ненасытные, больные, 
ййіцие при всем богатстве своих вкусов, а иногда 
и знаний, жалкие в своем искании все более экзоти
ческого и пряного. Эти любители стихов всех совре
менных поэтов и постановок всех современных режис
серов — любят, между прочим, и то разоблачение худо
жественной техники, которое составляет, по-моему, суть 
той условной постановки, которая рекомендуется в раз
бираемой пьесе. Им нравится, чтобы было видно, как 
переставляются декорации, так же как нравилось бы, 
вероятно, чтобы стихи печатались в виде ритмических 
и метрических схем, формул, будто бы возникающих 
в мозгу у поэта. Я думаю, что считаться с этими 
людьми было бы преступлением; по-человечески — их 
положение трагично, но в глазах художника — они 
комичны.

Считаться можно только с людьми; а нельзя скрывать 
тогоз что считаться с современными людьми, усталыми 
и запуганными, все более дичающими от цивилизации, 
художнику современности невероятно трудно. Думаю, 
что требовать избытка воображения невозможно, беспо
лезно ; насилие над воображением только спугнет его, 
загонит в самый темный угол души; я не считаю себя 
лишенным воображения, но когда с меня требуют, 
чтобы я на площадках и в ширмах представил все то, 
что описано, например, в ремарках к «Алинуру»,— 
я только тупею и перестаю воспринимать что бы то 
ни было. И обратно: я начинаю чувствовать, думать, 
воображать, изобретать, то есть «творить» вместе с ав
тором и артистами только тогда, когда мое внимание 
сосредоточено и не развлекается хитрыми, хотя бы 
и талантливыми, выдумками.

Думаю, что прием современного художника должен 
заключаться в совершенно обратном: в том, чтобы быть 
бережливым; в том, чтобы не перегружать произведе
ние искусства — искусством, если можно так выразиться. 
Надо убаюкать зрителя простым и натуральным, чтобы 
затеям разбудить его отдыхающее воображение неожидан
ной искрой искусства. Отсюда — современный худож
ник, к какому бы цеху и направлению он ни при
надлежал, в работе своей — «натуралист», ремесленник, 
ворочает глыбы, таскает на плечах грузы психологии, 
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истории, быта. — Об этом можно говорить много, но 
я боюсь, что и без того давно уже вышел из рамок 
рецензии.

Резюмируя, я должен сказать, что упрек мой ав
торам «Алинура» состоит в том, что они перегрузили 
свое произведение страшными требованиями; они нада
вали литературных векселей, которые театр едва ли 
согласится оплатить. Они совершили большой труд, но 
труд все еще недостаточный для театра, так как дали 
богатый материал, но не указали способа его преодо
леть. Я позволяю себе говорить на эту тему только 
потому, что сами авторы ввели в текст указания от
носительно постановки. Я думаю, что пьеса очень 
выиграла бы без этих указаний, тем более, что неко
торые из них, даже мелкие, кажутся мне просто фи
зически невыполнимыми (как можно, например, сидя 
по сторонам куста, то есть будучи отделенными друг 
от друга этим кустом, — рассматривать и развертывать 
один и тот же плащ?).

По моему личному мнению, было бы приятно видеть 
в печати эту интересно обработанную сказку, в которой 
есть блестящие в литературном отношении места, с не
которыми исправлениями в языке и с исключением 
указаний, касающихся постановки, хотя и не очень 
обильных, но расхолаживающих при чтении. Что касает
ся постановки на сцене, то это — новый разговор; мне 
лично кажется, что она необыкновенно трудна и по
требует применения очень сложных театральных машин 
для того, чтобы выполнить указания авторов, которые, 
при постановке условной, в лучшем случае совершенно 
пропадут.

Из заметок моих о частностях я упомяну только об 
одной: ни за что не оставил бы я в детской пьесе 
той исполненной иронии ремарки, которой оканчивается 
пролог: «Вся последняя сцена идет под звуки музыки, 
которая возникает всякий раз, когда нужно помочь 
публике растрогаться в местах трогательных и без 
того». — Это двусмысленность, за которой стоит доволь
но сложная теория, непонятная для детей.

3 сентября 1918



ВОЗЗВАНИЕ РЕПЕРТУАРНОЙ СЕКЦИИ

Репертуарная секция Театрального отдела Народного 
Комиссариата по просвещению приступает к изданию 
библиотеки драматических произведений всех времен 
и народов под общим заглавием «Репертуар».

Такое заглавие определяет границы издания; изда
ваться будут те пьесы, которые признаются необходи
мыми или желательными для воплощения на совре
менной сцене; при этом имеются в виду все воз
можные сцены народных театров: и государственные, 
и деревенские, фабричные, и т. д.

Мы уже сдали в печать ряд текстов таких пьес, 
разделив их по сериям: «Русский театр», «Английский 
театр эпохи Возрождения», «Древний греческий театр», 
«Немецкий романтический театр» и т. д. Однако этот 
первый шаг, сделанный нами, не утолит того куль
турного голода, который все неотступнее дает себя 
знать в России. Задача наша состоит не только в 
том, чтобы дать народу художественные произведения; 
мы должны еще помочь ему усвоить эти произведения 
и должны найти для этого новые приемы, которые 
требуются отныне от культурных работников во всех 
областях. Задача, как и все нынешние задачи, необычно 
огромна, ответственна; не надо ничего навязывать 
от себя; нельзя поучать; нельзя занимать трибуну 
с чувством превосходства и высокомерия; должно 
бережно передать в трудовые руки все без исклю
чения из того, что мы знаем, любим, понимаем. Мы 
должны больше указывать, чем выбирать. Мы не 
пастухи, народ — не стадо. Мы — только более осведо
мленные товарищи; но последний отбор будем произ
водить не мы; как бы ни пыталась обосновать свой 
выбор в эту минуту любая отдельная группа, она 
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неизбежно ошибется. Ибо волны высоки, и ни нам, 
ни нашим товарищам, гребущим об руку с нами, еще не 
видно берега.

С таким сознанием мы приступаем к вопросу о 
предисловиях и пояснениях, которыми должны быть 
снабжены издаваемые драмы. Если нам удастся вы
полнить нашу задачу до конца, предисловия эти 
представят огромный остов, костяк истории всемирной 
драмы, которой еще не существует в России. Выполнение 
такого рода дел необходимо и своевременно; сейчас 
своевременны только большие масштабы, громадные 
задачи, ибо смысл «малых дел» потерялся. Мы должны 
дышать такой же полной грудью, какою дышит мир, в 
котором «краски чуждые с летами спадают ветхой 
чешуей, созданье гения пред нами выходит с прежней 
красотой».1

Величие эпохи обязывает нас преследовать синтети
ческие задачи и видеть перед собою очерки должен
ствующих возникнуть высоких и просторных зданий. 
Дух организации хаоса и вдохновение труда не посетят 
нас, если мы не будем стремиться к отдаленным 
целям. Только с верой в великое имеет право осво
бождающийся человек браться за ежедневную черную 
работу.

Перестанем бояться большого дела. Пусть работа 
наша и наших товарищей, которых мы зовем, образует 
«гордый холм» из земли, сносимой «по горсти в кучу», 
но не затем, чтобы царствовать, как хотел царство
вать пушкинский Скупой;2 не для того, чтобы беречь 
в подвалах «старинные дублоны», а для того, чтобы 
с высоты этого холма всякий вместе с нами мог «с ве
сельем озирать и дол, покрытый белыми шатрами, 
и море, где бежали корабли».

Должно найти тот ключ, тот сезам, который 
открыл бы народу доступ в подвалы, где скупые 
мы и скупые предки наши хранили сокровища культуры. 
Подвалы запечатаны такими печатями, что сломать 
их окончательно не под силу не только нам, но и 
нескольким будущим поколениям человеческим. Вся 
человеческая гордость, вся замкнутость, все яды, 
которые выработаны ложно понятым избранничеством, 
ложно принятым на себя учительством, — все лежит 
грузом на этой тяжелой двери. Но чудо уже совер
шается, печати начинают ломаться, двери расшатаны; 
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каждое новое сильное плечо поможет отвалить камень.
Наша помощь не пройдет бесследно, если, раз 

навсегда отказавшись от учительства, мы сразу ре
шимся давать все лучшее из того, что знаем, и станем 
сами учиться истолковывать это лучшее, давать его в 
окружении таких мыслей, которые сделали бы его 
действительно более доступным. Мысль эта — старая 
мысль, она повторялась не раз; наше дело — по- 
новому окрасить ее, окрылить эту мысль новым от
ношением к ней. Если мы будем стремиться к по
пуляризации, к разложению на части того, что по 
самому существу своему в искусстве неразложимо, 
то мы пойдем по старому пути, уже испытанному, 
уже приведшему в интеллигентские тупики. Нам нужно 
найти иной путь, непохожий на те, проторенные. 
Помочь может только вера в то, что сложнейшая 
из мыслей, выработанных культурой, будет рано или 
поздно подхвачена всем миром, всем народом и принесет 
неожиданно пышный плод; что нежнейший цветок 
искусства не увянет, переходя из тысячи рук в дру
гие тысячи рук; что все это метафора, пока сущест
вуют два берега: пока в кабинетах, в лабораториях, 
в мастерских, в оранжереях — зреют мысли и цветут 
цветы, а на воле ходят люди, не вкушавшие этих 
плодов, не вдыхавшие аромата этих цветов. Нам 
страшно, мы не умеем открыть оранжерею и кабинеты; 
но они — будут открыты.

Задача истолкования драматических произведений 
всех времен и народов количественно невыполнима 
для небольшой группы людей. Ясно, что мы должны 
вынести ее выполнение далеко за пределы нашей 
секции. Вот почему мы обращаемся к широкому кругу 
лиц с просьбой прийти к нам на помощь.

Мы обращаемся ко всем культурно-просветительным 
организациям России с просьбой помочь нам советом, 
указать, что, по их мнению, особенно нужно сейчас 
для народных театров, какие книги и какие пьесы 
особенно необходимы. Чем подробнее будут их указания, 
чем отчетливее будут их требования, тем легче нам будет 
пойти к ним навстречу.

Мы обращаемся к русской молодежи, работающей 
в области театра и слова или только любящей 
театр и слово, с просьбой пополнить кадры наших 
сотрудников. Мы дадим разработанные и вместительные 
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планы; мы предлагаем прежде всего заполнить все 
незаполненные места хотя бы сухим и деловым ма
териалом; но, приглашая новых людей, мы вправе 
надеяться и ждать большего, мы ждем, что кто- 
нибудь сумеет найти ключи, что кто-нибудь вспомнит 
сезам и с ним вместе — способ осветить деловой 
материал новым подходом к нему.

Мы обращаемся, наконец, к писателям, ученым 
и художникам с просьбой сообщить нам сведения 
о их трудах, предоставить, по возможности, самые тру
ды, снабдить их желательными для них пояснениями 
и примечаниями или указать лиц, которые могли бы 
дать должное обрамление этим трудам.

Не стоит говорить о том, что культурный голод 
русской провинции превышает в настоящее время 
хлебный голод; что задания, перечисленные здесь, 
поставлены не какой-либо отдельной группой людей, а 
жизнью всего государства; что то, что мы здесь 
облекаем в форму просьбы к нашим товарищам, 
звучит как требование из самых далеких и глухих 
мест нашей родины. Каждый день жизни даже такого 
молодого учреждения, как Театральный отдел, еже
дневно забрасываемого требованиями, обращениями, 
заказами, свидетельствует о том, что сказанное здесь — 
не одни слова.

Обращаясь к товарищам разных слоев и поколений 
русского общества, мы просим их иметь в виду, 
что пьесы оригинальные и переводные, снабженные 
предисловиями общего характера, режиссерскими ука
заниями и, в случае нужды, иллюстрациями, будут 
рассматриваться и, в случае их принятия, немедленно 
издаваться в достаточном числе экземпляров; что вся
кий труд будет оплачен; что со всеми предложе
ниями следует обращаться в Репертуарную секцию 
Театрального отдела.

Председатель Репертуарной секции Ал. Блок.

8 ноября 1918



<ОТЗЫВ О ПОЭТАХ)

Нет на свете ничего такого, о чем нельзя было 
бы спеть песню. Когда-то это радовало людей как 
новое открытие, а нынешние люди просто знают 
это твердо, и даже иногда слишком твердо. Когда 
человеку нравится многое на свете, но не влечет 
ничто особенно, когда он обладает к тому же не
дурным голосом, он сейчас же становится теперь 
«художником» или «поэтом богемы», начинает сам о 
себе знать, что он «поэт богемы», и другие начинают 
так его называть.

В древних городах, которые много пережили, 
как Париж, богема стала «культурным фактором», 
создала крупных художников. В таком молодом городе, 
как Петербург, который пережил еще очень мало, 
богема не создала пока ничего крупного, хотя уже 
имеет свою, правда короткую, историю. Дмитрий 
Цензор — создание петербургской богемы одной из 
последних формаций, именно той, которая, в свою 
очередь, создана революцией 1905 года.

О богеме приходится говорить потому, что основной 
признак налицо: восприятие мира кочевое, ничто не 
задерживает взгляда особенно, нет никакого стержня, 
который мог бы расти и развиваться. Дм. Цензор 
кочует взглядом по окружающему, а окружающее, 
как мы знаем, довольно несложно и небогато: Пе
тербург с неизбежным Невским и Петром Фальконета, 
с уличными картинками в серую погоду, трамваями, 
витринами, подворотнями, проститутками, случайными 
встречами; мансарда (хотя в Петербурге нет, в сущности, 
того, что можно назвать таким настоящим — коротким 
и жестоким словом, а есть «мансардные помещения»), 
соседка-портниха, две соседки — одна красивая, другая
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дурнушка; называется все это «сказка утренняя», 
«сказка северная», «последняя сказка», хоть и сказок 
никаких тоже, в сущности, нет. О баррикадах тоже 
приходилось говорить в таком роде, что стоящие 
на них соединяют в себе «жизнь, и смерть, и любовь», 
потому что и баррикад Петербург тогда тоже не 
видал. Так и обо всем: — что «все изведано», когда, 
в сущности, ничего не изведано; «пустынная скорбь», 
когда скучно; так образуется постепенно тот особый 
жаргон, который теперь известен уже сотням людей, 
а во времена Дм. Цензора был известен десятку- 
другому «избранных)} ; когда «падают» (то есть 
теряют невинность), то «жертвенно»; «кто-то пла
чет», «кто-то досказал сказку», «за звеном сплетали 
звено», «начертанный сон», «мгла смыкает кольцо», 
«ласковый ритм», «преддверье пустоты» и т. д. Па
губный для языка процесс образования этого жаргона 
довольно прост, если присмотреться: все вышепере
численные образования и им подобные представляют 
из себя заимствования, причем стихотворец обыкновенно 
заимствует не лучшее, а второстепенное или просто 
неудавшееся, заимствует у поэтов своего же времени, 
так что первоисточника долго искать не приходится. 
В частности, например, со всеми этими «звеньями», 
«смыканием колец», «начертанными часами» возились 
символисты, так и не успев довести этих образов 
до действительной отчетливости; между тем именно 
эти образы,. а не более удавшиеся, вошли в поэти
ческий обиход; с проворством и легкомыслием не
обычайными эти «звенья» и «кольца» символистов, 
которые, однако, знаменовали собою нечто, таили воз
можность вырасти в символы, в ens reale, по выражению 
Вяч. Иванова, — были превращены стихотворцами в 
метафоры, в расхожую монету; и теперь уже всякая 
барышня знает, что «смыкать кольца» и «сплетать 
звенья» — это значит ходить, проводить время, влюб
ляться, менять одного молодого человека на дру
гого и пр.

На всем этом мне хотелось остановиться дольше, 
потому что это — единственное, что мне кажется 
действительно вредным для языка и вкуса. Нельзя 
сказать, чтобы Дм. Цензор грешил этим больше, 
чем другие, а кроме того, он заметно освобождается 
от таких привычек; во второй книге он становится 
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проще. Кругозор его по-прежнему не широк, на стихах 
лежит печать газеты, перепевает он самого себя без 
конца, но все-таки, переходя от отрицательного к 
положительному, надо сказать о нем, что он появился 
в то время, когда поэтов были только десятки, а не 
сотни, как теперь, что он чист душой и, главное, 
что временами он поет как птица, хотя и хуже 
птицы; видно, что ему поется, что он не заставляет 
себя петь. Потому мне кажется, что можно издать 
одну книгу его лирики, составив ее из двух и 
порекомендовав ему откинуть размышления и описания 
природы и сосредоточить свое внимание на простых 
картинах городской жизни, которые ему удаются 
более ¿сего, хотя он и озаглавил их, мне кажется, 
слишком претенциозно — «Легенда будней».

Георгий Иванов — полная противоположность 
Д. Цензору, как по времени своего поэтического рожде
ния, так и по личному складу. Если одного бросила в мир 
малая революция, которая открыла какие-то источники 
гіесни и научила негромко петь без размышлений, 
то другой вступил в мир в годы самой темной 
реакции, которая петь никого не учила, но которая 
создала из него нечто удивительное и непонятное. 
Когда я принимаюсь за чтение стихов Г. Иванова, 
я неизменно встречаюсь с хорошими, почти безу
коризненными по форме стихами, с умом и вкусом, 
с большой культурной смекалкой, я бы сказал, с 
тактом; никакой пошлости, ничего вульгарного. Сначала 
начинаешь сердиться на эту безукоризненность, не 
понимая, в чем дело, откуда и о чем эти стихи. Послед
нее чувство не оставляет до конца. Но и это чувство 
подавляется несомненной талантливостью автора; дочи
тываешь, стараясь быть добросовестным; никаких 
чувств не остается, и начинаешь просто размышлять 
о том, ‘ что же это такое: Автор знает, например, 
Петербург, описывает его тонко, умно, даже приятно 
для: некоторых людей, которые, как я знаю, поэзию 
Понимают. Однако почувствовать Петербург автор не 
позволяет, и, я бы сказал, не потому, что он не 
талантлив, а потому, что он не хочет этого. Что же 
он хочет? Ничего. Он спрятался сам от себя, а хуже 
всего было лишь то, что, мне кажется, не сам 
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спрятался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он 
не знает, куда. В стихах всякого поэта 9/10, может 
быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но 
1/10 — все-таки от личности. Здесь же как будто 
вовсе нет личности, и потому — все не подвластно ни 
критике, ни чувству, ни даже размышлению, потому 
что не на что опереться, не может быть ни ошибок, 
ни обратного. Кончаешь свои размышления над стихами 
Георгия Иванова, уже совсем забыв о нем, думая 
о том, например, что природа мстит за цивилизацию 
тонко, многообразно и жестоко, месть эта отражается 
на невиновных больше, чем на виновных.

Точно так же мстит — и тоже за цивилизацию — 
и искусство. В первом случае — с Дм. Цензором: 
человек сказал себе, что он — поэт богемы, и сейчас 
же получилась нарочитость, повторяемость: слишком 
велико у него сознание собственной правоты, когда 
он описывает швейку в мансарде или Маринетти 
в «Бродячей собаке»;1 и от этого сознания своего 
назначения — голос, от природы довольно свежий, ста
новится несвежим, посредственным, и все более те
ряется вероятность, что ему удастся похитить нечто 
у вечно улетающего искусства.

Так и во втором случае: новая поэзия, то есть 
теоретики ее, сказали твердо: форма и содержание 
неразрывны, они — одно; форма и есть содержание, 
содержание и есть форма; да, это так; но, едва это 
было произнесено и услышано, появились ряды сти
хотворцев — и стихотворцев даровитых, — которые как 
бы ушли в форму и лишились содержания; и про
клятый вопрос о «пользе искусства» сейчас опять 
вырастает с новой силой, с навязчивостью почти шес- 
тидесятнической, он становится реальнее с каждым 
новым появлением поэта, который сказал себе, что 
форма есть содержание, и тем жестоко обманул себя; 
не сам обманул, а обмануло его все то же вечно 
улетающее и дышащее только там, где оно хочет, 
искусство — обмануло за то, что он поверил себе и 
окружающим, что он — поэт, поверил, что «форма 
неразрывно связана с содержанием».

Вот что роднит глубоко несродных между собой 
Д. Цензора и Г. Иванова. Они оба обмануты; оба 
поверили другим; а художник на каждом шагу 
должен исповедоваться перед собой, проверять себя 
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до конца, выворачиваться наизнанку; если этого нет,— 
не помогут ни наука, ни вкус, ни даровитость — 
искусство будет улетать; оно не захочет быть там, 
где больше верят людям, чем самому себе. Слушая 
такие стихи, как собранные в книжке Г. Иванова 
«Горница», можно вдруг заплакать — не о стихах, не 
об авторе их, а о нашем бессилии, о том, что 
есть такие страшные стихи ни о чем, не обделенные 
ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с 
тем — как будто нет этих стихов, они обделены всем, 
и ничего с этим сделать нельзя. Автор сам ни 
в чем не виноват, и я не берусь решить, можно 
или нельзя издавать книги таких стихов. В пользу 
издания могу сказать, что книжка Г. Иванова есть 
памятник нашей страшной эпохи, притом — один из 
самых ярких, потому что автор — один из самых та
лантливых среди молодых стихотворцев. Это — книга 
человека, зарезанного цивилизацией, зарезанного без 
крови, что ужаснее для меня всех кровавых зрелищ 
этого века; — проявление злобы, действительно нечело
веческой, с которой никто ничего не поделает, которая 
нам — возмездие <...>

8 марта 1919



(ЮБИЛЕЙНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ 
М. ГОРЬКОМУ)

Судьба возложила на Максима Горького, как на 
величайшего художника наших дней, великое бремя. 
Она поставила его посредником между народом и 
интеллигенцией, — между двумя станами, которые оба 
еще не знают ни себя, ни друг друга. Так слу
чилось недаром: чего не сделает в наши дни никакая 
политика, ни наука, то может сделать музыка. Поз
вольте пожелать Алексею Максимовичу сил, чтобы не 
оставлял его суровый, гневный, стихийный, но и ми
лостивый дух музыки, которому он, как художник, 
верен. Ибо, повторяю слова Гоголя, если и музыка нас 
покинет, что будет тогда с нашим миром?1 Только 
музыка способна остановить кровопролитие, которое 
становится тоскливою пошлостью, когда перестает быть 
священным безумием.

30 марта 1919



КРУШЕНИЕ ГУМАНИЗМА

1

Понятием гуманизм привыкли мы обозначать прежде 
всего то мощное движение, которое на исходе средних 
веков охватило сначала Италию, а потом и всю Европу 
и лозунгом которого был человек — свободная чело
веческая личность. Таким образом, основной и из
начальный признак гуманизма — индивидуализм.

Четыре столетия подряд — с половины XIV до 
половины XVIII века — образованное общество средней 
Европы развивалось под знаком этого движения; 
в его потоке наука была неразрывно связана с 
искусством, и человек был верен духу музыки. Этим 
духом были проникнуты как великие научные открытия 
и политические течения, так и отдельные личности 
того времени.

Стилем движения был стиль Ренессанса, пере
шедший затем в стиль Барокко — в тот стиль, который в 
XIX столетии принято было считать упадочным (признак 
забвения новейших гуманистов о своем великом про
шлом) и который только в наше время переоценен 
и считается стилем, соответствующим периодам искус
ства, клонящегося к старости.

Чьи имена связаны в нашем сознании с понятием 
«гуманизма»? — Прежде всего имена Петрарки, Бок- 
качио, Пико де ла Мирандола; вслед за ними — имена 
Эразма, Рейхлина, Гуттена. Позже и менее резко 
возникают в нашем сознании имена французских 
и английских гуманистов: Монтеня или Томаса Мора; 
во Франции и Англии движение гуманизма не было 
самостоятельным.

Имена великих гуманистов возникают в нашем 
сознании как бы в сопровождении музыкального 
аккомпанемента. Мы сознаем, что все эти люди — 
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художники,. артисты, хотя многие из них не были 
художниками и артистами по ремеслу. Каждая из 
этих громадных фигур представляется нам символом 
и может быть представлена художником символически. 
Под картиной, изображающей сцены итальянского 
Ренессанса, мы прочтем без удивления имя Боккачио. 
Нас не удивит, если в заглавии поэмы, посвященной 
изображению германской Реформации, мы увидим 
одно короткое имя: Ульрих фон Гуттен. До такой 
степени певучи, проникнуты духом музыки — самые 
имена этих людей.

2

Движение, исходной точкой и конечной целью 
которого была человеческая личность, могло расти 
и развиваться до тех пор, пока личность была 
главным двигателем европейской культуры. Мы знаем, 
что первые гуманисты, создатели независимой науки, 
светской философии, литературы, искусства и школы, 
относились с открытым презрением к грубой и не
вежественной толпе. Можно хулить их за это с 
точки зрения христианской этики, но они были и 
в этом верны духу музыки, так как массы в те 
времена не были движущей культурной силой, их 
голос в оркестре мировой истории не был пре
обладающим. Естественно, однако, что, когда на арене 
европейской истории появилась новая движущая сила — 
не личность, а масса, — наступил кризис гуманизма.

Начало этого кризиса следует искать, по-видимому, 
в движении Реформации. Разразился же он накануне 
XIX века. В Великой Революции Европа услышала 
новые для себя песни. С тех пор Франция стала 
очагом тех движений, которые получали свое истинное 
истолкование, по-видимому, вне ее пределов. Более 
юные, чем она, средняя и восточная Европа исполь
зовали уроки ее революций, кажется, в гораздо 
большей мере, чем она сама.

Германские буря и натиск отмечены двумя необы
чайными фигурами. Если б я был художником, я 
никогда не представил бы Шиллера и Гете — братски 
пожимающими друг другу руки. Я представил бы 
Шиллера в виде юноши, наклонившегося вперед и 
бестрепетно смотрящего в открывающуюся перед ним 
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туманную бездну. Этот юноша стоит под сенью дру
гой, громадной и загадочной фигуры — Гете, как бы 
отшатнувшейся в тени прошлого перед ослепительным 
видением будущего, которое он зоркими глазами про
видит в туманной бездне.

Оба одинаково дороги и близки нам сейчас. Но 
один — громаден; он — веха на рубеже двух столетий; 
Гете — столько же конец, сколько начало. В его 
застывшем образе умирающий гуманизм (индивидуа
лизм, античность, связь науки с искусством) как бы 
пронизан той музыкой, которая поднимается из туман
ной бездны будущего, — музыкой масс (II часть «Фау
ста»).

Фигура Шиллера меньше, но она не менее дорога 
и близка нам, потому что Шиллер — последний ве
ликий европейский гуманист, последний из стаи верных 
духу музыки. Маркиз Поза1 в последний раз поет 
человечество; в следующую минуту о человечестве 
заговорят с кафедры, о нем нагромоздят томы почтен
ных книг.

Обе фигуры озарены широким пыльным солнечным 
лучом; закатный луч этот проникает, как будто, 
в круглое стекло старого храма в стиле барокко; 
этот храм — просвещенная Европа: прощальный луч 
постепенно гаснет, и в тенях, заволакивающих стены, 
открывается бездна, в которую смотрят оба.

Когда луч погаснет, храм просвещенной Европы 
погрузится во мрак; Шиллер будет рано похищен 
смертью для того, чтобы не вперяться глазами в 
этот чуждый ему сумрак и не слушать той невнятной 
для него музыки, которая возникает из сумрака. 
С Шиллером умрет и стиль гуманизма — барокко. 
Гете останется один — без юного Шиллера и без старого 
барокко; он различит во мраке очертания будущего; 
будет наблюдать языки огня, которые начнут скоро 
струиться в этом храме на месте солнечных лучей; 
Гете будет слушать музыку этого огня. Он, застывший 
в своей неподвижности, с загадочной двойственностью 
относящийся ко всему, подает руку Рихарду Вагнеру, 
автору темы огней в «Валкирии», — через голову 
неистовствующего, сгорающего в том же огне будущего, 
Генриха Гейне.

Все они — столь разные — будут уже равно одиноки 
и равно гонимы, потому что они одни — носители 
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культуры и музыки будущего, заглушаемой пока 
нестройным хором голосов носителей безмузыкальной 
цивилизации. Эта тайная связь их между собой раскры
вается хотя бы в двойственности отношений Гете 
к Гейне и Гейне к Гете.

3

Знамя гуманизма, которое бестрепетно держал Шил
лер, судорожно подхватили сотни трепетных и нервных 
рук людей XIX века — века, исполненного непрестан
ной тревоги.

История культуры называет этот век «переходной 
эпохой, менее определенной, чем все предыдущие». 
Явления этой эпохи «поражают своей пестротой; 
отзывы о них и об их руководителях шатки и 
противоречивы; не от личного взгляда и не от 
случая зависит разногласие в суждениях самых серьез
ных умов... Мы видим удивляющее нас богатство 
содержания, и при этом — отсутствие цельного, ясного 
понимания и взгляда... процесс движения вперед, 
но без всякой сознательной гармонии или какой бы 
то ни было определенной цели; основная черта совре
менного общества состоит в его разрозненности, в 
отсутствии всякого прочного единства. Во всех слоях 
общества мы замечаем необыкновенную тревожность, 
какое-то болезненное волнение и искание чего-то».2

Слова, которые я сейчас цитировал, принадлежат 
Гонеггеру, исследователю, которого никак, нельзя запо
дозрить в антигуманизме. Это — типичный ученый XIX 
века, рядовой исследователь, пытавшийся схватить 
общие черты столетия в шестидесятых годах. Каждый 
результат своих объективных наблюдений он пытается 
сейчас же истолковать на своем, характернейшем для 
эпигонов гуманизма, языке; так, например, говоря о 
том, что «характер века определяется массами гораздо 
вернее, чем отдельными личностями», он сейчас же 
прибавляет: «посредственность берет перевес; наш век 
теряет величие».

«Основное направление нашего века состоит в 
решительном отрицании, — продолжает гонеггер.— Наш 
творческий дух посвящен преимущественно критике. 
Мы наследовали от второй половины прошлого сто
летия в' теории — это отрицание, а на практике — 

330



перевороты. Правы ли те, кто полагает, что пере
вороты предвещают и ускоряют конец целого периода 
всемирной истории?»

В государственном отношении историк констатирует 
разъединение при общем стремлении к единству: 
«в обществе царит резкий, самому себе враждебный, 
индивидуализм в виде конкуренции»; «массы ропщут, 
писатели предрекают неотразимое падение дряхлой, 
изнеможенной Европы»; развитие торговли и про
мышленности «свидетельствует о дряхлости цивилиза
ции» и, «отличаясь исключительным материализмом, 
наносит вред гуманизму». «Механизм — одно из главных 
зол нашего времени». «Наряду с государственными 
переворотами, производимыми революциями и контр
революциями, ничто так не содействует распростра
нению коммунистических идей, как контраст все более 
разительный между богачом и бедным... Расширяется 
пропасть между колоссальными богатствами и величай
шей нищетой. Злоупотребления кредита, ажиотаж, бир
жевая игра, страсть к спекуляции, погоня за приобре
тением развращают современное общество...» «Кто не 
сознает, что социальный вопрос есть великий двигатель 
настоящего времени, а тем более будущего, — тот или 
слишком туп и ничего не в состоянии видеть, или 
слишком ослеплен и не хочет видеть...»

«Можно считать всю историю XIX века повто
рением в более обширных размерах краткого кровавого 
эпизода 1789— 1794 годов». Только совершенно новый 
характер придают движению «обширность сцены дейст
вия и несравненно большее количество народных 
масс, вовлеченных в движение».

Констатируя полную ненормальность социальных 
отношений и одряхление государства, которое «сомне
вается в самом себе и не видит ничего дальше 
своих текущих потребностей», при непомерном раз
витии бюрократизма и необходимости содержать по
стоянные громадные армии, — Гонеггер определяет век, 
как век науки по преимуществу, и прибавляет: «Наше 
поколение вполне антихудожественно; в нем нет ни 
увлечения искусством, ни понимания его».

Охарактеризовав столетие всеми этими и многими 
другими меткими и жестокими чертами, историк считает, 
однако, возможным высказать надежду на приближение 
«мирового единства гуманизма» и на «неизбежное 
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возвышение рабочих масс в отношении умственного 
развития».

Столь оптимистические выводы из объективных 
данных, представляющих картину полного и всеобщего 
неблагополучия, совершенно не укладываются в моем 
сознании. Историку едва ли могло быть неизвестно, 
что так называемые массы никогда не были затронуты 
великим движением гуманизма.

Возникает вопрос, мог ли народ вообще быть 
затронут движением индивидуалистическим по сущест
ву; движением, в котором он не принимал участия, 
или — его отгоняли, когда он стремился принять участие, 
потому что свои стремления он выражал на диком 
и непонятном для гуманистов языке — на варварском 
языке бунтов и кровавых расправ.

Сверх того, это самое индивидуалистическое движе
ние возникло из возрождения древней цивилизации, 
которой, в свою очередь, никогда не была затронута 
толща народная, та «варварская масса», которая в 
конце концов затопила своим же потоком эту самую 
цивилизацию, смела Римскую империю с лица земли.

Отчего не сказать себе наконец с полной откровен
ностью, что никогда в мире никакая масса не была 
затронута цивилизацией? Что во всей известной нам 
мировой истории мы знаем, может быть, лишь одно 
исключение, не нарушающее правила: маленькую 
афинскую общину VI столетия до рождества Христова? 
Да и она не была исключением, потому что Афины 
Софокла и Перикла были не центром цивилизации, 
но центром культуры.

Отчего нужно непременно дуіѵіать, что народ рано 
или поздно (а для ученых, преследующих педагоги
ческие цели, даже непременно «рано» и «скоро») 
проникается духом какой бы то ни было из известных 
нам цивилизаций? Полицейское государство в этом 
случае гораздо реалистичнее новейших гуманистов : 
оно откровенно поставило на первый план вопрос о 
подчинении и властвовании, а так как властвование 
требует прежде всего разделения (то есть натравливанья 
одной части населения на другую, одного класса на 
другой, — divide et impera*),  то всякие попытки свя
зыванья, если они даже исходят от некоторых органов 

* Разделяй и властвуй (лат.).— Ред.
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полицейского государства, терпят неизбежное крушение; 
да и сами эти органы — различные министерства на
родного просвещения — всегда занимают второе место 
в полицейском государстве, занятом по необходимости 
(в целях самосохранения) прежде всего содержанием 
армии военных и чиновников.

Если предположить, наконец, что проникновение 
масс цивилизацией станет некогда возможно, то возникнет 
вопрос, нужно ли оно ? Ответ на этот вопрос, ясный 
для меня, дает картина близкой нам европейской 
цивилизации.

Цивилизовать массу не только невозможно, но и не 
нужно. Если же мы будем говорить о приобщении 
человечества к культуре, то неизвестно еще, кто кого 
будет приобщать с большим правом: цивилизованные 
люди — варваров, или наоборот: так как цивилизован
ные люди изнемогли и потеряли культурную цельность; 
в такие времена бессознательными хранителями куль
туры оказываются более свежие варварские массы.

4

Когда мы перечитываем теперь «Дон-Карлоса» 
Шиллера, мы поражаемся величием архитектуры, тем 
многообразием замыслов, тем, идей, которые так сво
бодно и спокойно вместил Шиллер в одну трагедию. 
Элементы исторической науки, искусства, музыки, 
живописи — все налицо в одной трагедии. Современный 
художник сделал бы из этого матерьяла десять 
драм, и каждая из них была бы все-таки по 
нынешним временам необыкновенно обширна и полно
звучна, далеко опередила бы все короткие и су
дорожные мысли нашего века!

Какое же творческое спокойствие, какой творческий 
досуг, какая насыщенная музыкой атмосфера окружала 
Шиллера! Надо ли, однако, художникам XX столетия 
вспоминать о его времени как о золотом для искус
ства веке? Я думаю, что не надо, потому что 
новые времена несут с собою и новые песни.

Лицо Шиллера — последнее спокойное, уравновешен
ное лицо, какое мы вспоминаем в Европе. Мы видели 
после него много лиц, возмущенных или обезобра
женных и искаженных внутренней тревогой; мы видели 
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еще гораздо больше лиц сытых, самодовольных; но 
это уже не старая добрая сытость: на этих лосня
щихся лицах мы всегда замечали бегающие злые глаза.

Утратилось равновесие между человеком и природой, । 
между жизнью и искусством, между наукой и музы
кой, между цивилизацией и культурой — то равновесие, 
которым жило и дышало великое движение гуманизма. 
Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть ритм; 
утративший ритм гуманизм утратил и цельность. Как 
будто мощный поток, встретившись на пути своего 
с другим потоком, разлетелся на тысячи мелких 
ручейков; в брызгах, взлетевших над разбившимся 
потоком, радугою заиграл отлетающий дух музыки. 
Дружный шум потока превратился в нестройное 
журчание отдельных ручейков, которые, разбегаясь и 
ветвясь все больше при встречах с новыми и новыми 
препятствиями, послужили силами для тех образований, 
которые мы привыкли, обобщая, называть образова
ниями европейской цивилизации. Старая «соль земли» 
утратила свою силу, и под знак культуры, ритми
ческой цельности, музыки встало другое — встречное 
движение, натиск лишь внешне христианизированных 
масс, которые до сих пор не были причастны европей
ской культуре.

Так великое движение, бывшее фактором мировой 
культуры, разбилось на множество малых движений, 
ставших факторами европейской цивилизации. Цивили
зация, все более терявшая черты культуры, все 
более приобретавшая характер разрозненности, ли
шающаяся духа цельности, музыкальной спаянности,— 
все более держалась, однако, за свое гуманистическое 
происхождение. Потеряв право на имя, цивилизация 
тем крепче держалась за это имя, как вырождаю
щийся аристократ держится за свой титул.

Это удивительное в своем роде явление — оберега
ние титула при потере прав на него, хранение пре
рогатив просвещенной Европы во времена зарождения 
новой культуры — имело роковое и трагическое значе
ние для европейской цивилизации. Его объяснение 
нужно искать в той же разлученности с духом 
музыки; явление стало возможным вследствие духов
ного изнеможения носителей гуманизма.

Недаром Иммануил Кант — этот лукавейший и 
сумасшедший мистик — именно в ту эпоху поставил 
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во главу своего учения учение о пространстве и 
времени. Ставя предел человеческому познанию, соору
жая свою страшную теорию познания, он был про
возвестником цивилизации, одним из ее духовных 
отцов. Но, предпосылая своей системе лейтмотив о 
времени и пространстве, он был безумным артистом, 
чудовищным революционером, взрывающим цивили
зацию изнутри.

Есть как бы два времени, два пространства; 
одно — историческое, календарное, другое — нечисли
мое, музыкальное. Только первое время и первое 
пространство неизменно присутствуют в цивилизованном 
сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда 
чувствуем свою близость к природе, когда отдаемся 
музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра. 
Нам не нужно никакого творческого равновесия сил 
для того, чтобы жить в днях, месяцах и годах; 
эта ненужность затраты творчества быстро низводит 
большинство цивилизованных людей на степень обы
вателей мира. Но нам необходимо равновесие для 
того, чтобы быть близкими к музыкальной сущности 
мира — к природе, к стихии; нам нужно для этого 
прежде всего устроенное тело и устроенный дух, 
так как мировую музыку можно услышать только всем 
телом и всем духом вместе. Утрата равновесия телесного 
и духовного неминуемо лишает нас музыкального 
слуха, лишает нас способности выходить из календарного 
времени, из ничего не говорящего о мире мелькания 
исторических дней и годов, — в то, другое, нечислимое 
время.

Эпохи, когда такое равновесие не нарушается, 
я назвал бы культурными эпохами — в противополож
ность другим, когда целостное восприятие мира стано
вится непосильным для носителей старой культуры 
вследствие прилива новых звуков, вследствие пере
полнения слуха доселе незнакомыми созвучиями. Этот 
прилив идет медленно, если измерять его только 
календарным временем; новая историческая сила всту
пает в историю человечества постепенно. Но то, 
что происходит медленно по законам одного времени, 
совершается внезапно по законам другого: как бы одного 
движения дирижерской палочки достаточно для того, 
чтобы, тянущаяся в оркестре мелодия превратилась 
в бурю. С этой точки зрения все привычные для 
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нас построения могут быть подвергнуты сомнению и 
подлежат пересмотру.

Так случилось некогда с Римской империей; она 
погибла окончательно лишь в V столетии нашей эры; 
но еще до наступления нашей эры ее сотрясали 
постоянные музыкальные бури; а в начале эры 
Тацит пел мощь и свежесть грядущей в мир новой, 
варварской расы. Это значило, что смертный приговор 
римской цивилизации уже произнесен: громадная 
империя как бы погрузилась в тень и вышла из 
мира задолго до окончания своего земного исторического 
пути, и в мире того времени действовала уже другая 
сила, новая культурная сила, хранившаяся до времени 
под землею, в христианских катакомбах, а затем — 
вступившая в союз с движением, пришедшим на 
смену культуре античной, выродившейся в римскую 
цивилизацию.

Один из основных мотивов всякой революции — 
мотив о возвращении к природе; этот мотив всегда 
перетолковывается ложно; его силу пытается использо
вать цивилизация; она ищет, как бы пустить его воду 
на свое колесо; но мотив этот — ночной и бредовой 
мотив; для всякой цивилизации он — мотив похоронный; 
он напоминает о верности иному музыкальному времени, 
о том, что жизнь природы измеряется не так, как 
жизнь отдельного человека или отдельной эпохи; 
о том, что ледники и вулканы спят тысячелетиями, 
прежде чем проснуться и разбушеваться потоками 
водной и огненной стихии.

Роковая ошибка тех, кто оказался наследником 
гуманистической культуры, роковое противоречие, в 
которое они вступили, произошло от изнеможения; 
дух целостности, дух музыки покинул их, и они слепо 
поверили историческому времени; они не почувствовали 
того, что мир уже встал под знак нового движения, 
которое обладает признаками совершенно иными; они 
продолжали верить, что массы вольются в индивидуали
зирующееся движение цивилизации, не помня того, 
что эти массы были носительницами другого духа. 
Отсюда — вся история XIX столетия — история лихо
радочного строительства гуманной цивилизации и па
раллельное ему крушение надежд на то, что «массы 
с течением времени цивилизуются».
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Многообразие явлений жизни Западной Европы 
XIX века не скроет от историка культуры, а, напро
тив, — подчеркнет для него особую черту всей европей
ской цивилизации, ее нецелостность, ее раздроблен
ность. Просвещенное человечество пошло сразу сотней 
путей — политических, правовых, научных, художест
венных, философских, этических; каждый из этих пу
тей все более удалялся от другого, некогда смежного 
с ним; каждый из них, в свою очередь, разбивался 
на сотни маленьких дорожек, уводящих в разные 
стороны, разлучающих людей, которые при встречах 
начинали уже чувствовать друг в друге врагов.

Нет сомнения, что это разделение было заложено 
в самом основании гуманизма, в его индивидуальном 
духе, в способах возрождения античности; что оно из
начала подтачивало корни гуманистической культуры. 
Но именно теперь, накануне XIX века, оно проявилось 
с особой силой и привело к кризису гуманизма.

В области науки именно в эту минуту резко оп
ределяются два поприща — науки о природе и науки 
исторические; те и другие орудуют разными методами; 
те и другие дробятся на сотни дисциплин, начинаю
щих, в свою очередь, работать различными методами. 
Отдельные дисциплины становятся постепенно недо
ступными не только для непосвященных, но и для 
представителей соседних дисциплин. Является армия 
специалистов, отделенная как от мира, так и от своих 
бывших собратий стеной своей кабинетной посвящен
ности. «Научные работы, — говорит цитированный мной 
историк культуры, — приняли столь огромные размеры, 
что обыкновенным умам стало едва возможным овла
деть даже отраслью или частью великого целого, и 
ученый почти с сожалением оглядывается на доброе 
старое время, когда он мог одним взглядом обнять 
все направления мысли, не теряясь в подавляющей 
массе матерьялов. Разделение труда развилось в науке 
совершенно так же и с совершенно аналогичными 
последствиями, как и в физическом труде» («разде
ление труда при машинной работе, — по словам того 
же историка, — влечет за собой механический атомизм 
работы и, лишая ее в глазах работников всякого 
смысла, превращает его самого в машину»).
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Научные работники, превращенные, таким образом, 
в массе своей — в машины для производства разроз
ненных опытов и наблюдений, становятся во враждеб
ные отношения друг к другу; натуралисты воюют 
с филологами, представители одних дисциплин — с 
представителями других. Все эти маленькие внутренние 
гражданские войны разбивают силы воюющих сторон, 
каждая из которых продолжает, однако, писать на 
своих знаменах старые гуманистические лозунги. Пред
лог для разделений и раздоров — многообразие научных 
поприщ, открывшихся перед человечеством; но тайная 
и настоящая причина их — все та же оставленность 
духом музыки; он один обладает мощной способ
ностью спаять воедино человечество и его творения.

Между тем, за внутренними раздорами, неогумани
сты всё более забывают о том, что непосвященные 
волею истории становятся хозяевами как своих собст
венных, так и их судеб. Они напоминают о себе 
непрекращающимися революциями; но носители ци
вилизации, борясь с одряхлевшими формами государ
ственности, полагают, что всякая революция есть вода 
на их мельницу. Государственные формы, обнаружи
вающие все явственнее свою упадочную бюрократи
ческую структуру, они справедливо называют средо
стением; в этом названии есть, однако, печальное 
для цивилизации недоразумение; эти самые формы, 
старательно расшатываемые цивилизацией, с одной сто
роны, и революциями — с другой, являются единствен
ной защитой цивилизации от революций; находящиеся 
по одну сторону стены, убаюканные оптимизмом ци
вилизации люди не предполагают, что едва в стене об
разуется достаточно широкая брешь, на них самих 
хлынет стихийный поток, который станет угрозой соб
ственному их существованию.

Оптимизм вообще — несложное и небогатое миро
созерцание, обыкновенно исключающее возможность 
взглянуть на мир как на целое. Его обыкновенное 
оправдание перед людьми и перед самим собою в том, 
что он противоположен пессимизму; но он никогда не 
совпадает также и с трагическим миросозерцанием, 
которое одно способно дать ключ к пониманию слож
ности мира.

У бывших гуманистов, превратившихся в одиноких 
оптимистов, от времени до времени возникает тоскливое 
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стремление к цельности. Один из выразителей такого 
стремления — явление по существу уродливое, но завое
вавшее себе огромное, неподобающее место. Это — по
пуляризация знаний, глубокий компромисс, дилетан
тизм, губительный как для самой науки, так и для вос
принимающих ее в столь безвкусном растворе. Попу
ляризации, разделению наук на высшие и низшие мы 
обязаны тем полумраком, полусветом, который хуже 
полного мрака и который царствует до сих пор в го
ловах людей средних сословий, в головах европейских 
буржуа.

Популяризация, завоевывающая себе громадное по
прище, как завоевывало его себе вообще все второсорт
ное в прошлом столетии, совершенно заглушает другие 
лозунги. Между тем из рядов художников, которых 
пока никто не слышит, раздаются одинокие музыкаль
ные призывы; призывы к цельному знанию, к синтезу, 
к gaia scienza. *3 Эти призывы пока совершенно ни
кому непонятны; даже имена носителей их вычерки
ваются из списка порядочных и цивилизованных лю
дей. Составлением проскрипционных списков4 занята 
армия гуманных критиков-аналитиков, которая далеко 
превышает своей численностью и даже обученностью 
небольшую всегда группу людей, стремящихся к син
тетическому миропониманию.

То же явление раздробленности, при тщетных по
пытках вернуть утраченную цельность, мы наблюдаем 
во всех областях.

В политике — бесконечное мелькание государствен
ных форм, судорожное перекраиванье границ. После- 
наполеоновская эпоха полна исканиями единства; ре
зультаты тех же исканий — единая Германия, единая 
Италия. Ответом на искания национальных, государ
ственных и прочих единств служат революции ; их 
пытаются ввести и частично вводят в русла, опреде
ляя - и их как движения национальные или движения 
освободительные ; при этом забывается или замалчива
ется то главное, что несет в себе и с собою вся
кая революция: волевой, музыкальный, синтетический 
ее порыв всегда оказывается неопределимым, не вводи
мым ни в какие русла.

В искусстве — такое же дробление на направления и 
на школы, на направления в направлениях. Все искус-

•-* Веселой науке (ит.).-Ред..
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ства разлучаются между собою; хоровод Муз стано
вится немыслимым, ибо скульптор уже не понимает 
живописца, живописец — музыканта, и все трое — писа
теля, который трактуется как поставщик чего-то груз
ного, питательного, умственного и гуманного — в от
личие от легкомысленных художников. Наконец, каж
дый отдельно и все вместе перестают понимать реме
сленника, вследствие чего во всех отраслях искусства 
распространяется некое белоручничество, совершенно 
непонятное и недопустимое у подлинных гуманистов 
старого времени и знакомое разве только эпохе алек- 
сандризма.

В ответ раздаются синтетические призывы Вагнера; 
много других призывов, которых следует искать не 
столько в трактатах об этом вопросе (каков, например, 
трактат Вагнера «Опера и драма»), сколько в музы
кальных звуках, наводняющих отдельные творения эпо
хи. В звуки эти цивилизация не вслушивается; или — 
она старается перетолковать эти звуки; их смысл, для 
нее роковой, остается для нее невнятным; все траги
ческое оптимистам недоступно.

То же обилие разрозненных методов и взаимно ис
ключающих друг друга приемов мы найдем в юрис
пруденции, в педагогике, в этике, в философии, 
в технике. Пытаясь обогатить мир, цивилизация его 
загромождает. Ее строительство нередко сравнивает
ся со строительством Вавилонской башни. Творческий 
труд сменяется безрадостной работой, открытия усту
пают первое место изобретениям. Все множественно, 
все не спаяно; не стало цемента, потребного для спайки; 
дух музыки отлетел, и «чувство недовольства собою 
и окружающим», по признанию историка, «доводит 
до изнеможения. Мы имеем право сказать о себе словами 
Паскаля, что человек бежит от самого себя. Таков 
недуг нашей эпохи, и симптомы его так же очевидны 
для человека мыслящего, как физическое ощущение 
приближения грозы».

6

Стихийный и грозовой характер столетия почувст
вовали европейские художники — те носители музыки, 
которые жестоко преследовались в свое время и лишь 
в наше время признаны гениальными; признаны, од
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нако, всегда — с должными оговорками. Их можно на
звать живыми катакомбами культуры, так как на про
тяжении всей истории XIX века мы можем наблюдать 
ряд гонений, воздвигаемых цивилизацией против носи
телей духа культуры, и ряд попыток приспособления 
цивилизации к этому духу, ей враждебному. Нет уже 
возможности говорить о единстве цивилизации и куль
туры; можно говорить о непрестанной борьбе цивили
зации с музыкой и об ее неудачных попытках вос
пользоваться матерьялом, с которым она не умеет об
ращаться, для создания собственного единства. Однако 
карточные домики цивилизации разлетаются при пер
вом дыхании жизни; а гонимые ею музыкальные 
ритмы растут и крепнут, так как в этих ритмах, а не 
в рационалистических обобщениях, отражена действи
тельная жизнь века.

Европейская цивилизация применяла тончайшие ме
тоды в борьбе с музыкой. Едва ли кто может от
рицать, что европейское общественное мнение и ев
ропейская критика жестоко мстили свои.м художни
кам за «измену» началам гуманной цивилизации. Эту 
злобную мстительность испытывал на себе Гейне в 
течение всей своей жизни. Вагнеру не могли про
стить его гениальных творений до тех пор, пока не 
нашли способа истолковать их по-своему. Стриндберг 
сам описывает гонения, которым он подвергался;5 
его пытали утонченнейшей из пыток — преследования
ми в оккультной форме. Жизнь всех без исключе
ния великих художников века была невыносимо тя
жела, потому что они или были беззащитны и тог
да — гонимы, или должны были тратить творческие 
силы на развитие противоядий, на сопротивление 
окружающей их плотной среде цивилизации, которая 
имела своих агентов и шпионов, следивших за ними.

Картина, которую я описываю, необыкновенно урод
лива и ужасна; свежий человек, попавший в среду 
XIX века, мог бы сойти с ума; что, казалось бы, можно 
придумать невероятнее и жесточе? Зачем представи
телям цивилизации нужно так последовательно пресле
довать представителей культуры? — Однако картина та
кова. Я утверждаю, что она правдива, потому что 
чувствую в великом искусстве XIX века действи
тельную опасность для цивилизации. Эти уютные ро
маны Диккенса — очень страшный и взрывчатый ма- 
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терьял; мне случалось ощущать при чтении Диккенса 
ужас, равного которому не внушает сам Э. По. Во фло
беровском «Сентиментальном воспитании» заключено 
столь древнее воспоминание, перед которым гуманные 
основы общежития начинают казаться пустой побря
кушкой. Вагнер всегда возмущает ключи; он был вы- 
зывателем и заклинателем древнего хаоса. Ибсен уво
дит на опасные и острые скалы. В XIX веке ока
залось вообще, что искусство способно сделать «как-то 
скучным разумный возраст человека» и «похитить не
похищаемое у жизни», как выражался Гоголь;6 когда 
такое слово произнесено, — становится очевидным, что 
такое искусство, чему оно сродни, на что оно спо
собно; оно — голос стихий и стихийная сила; в этом — 
его единственное назначение, его смысл и цель, все 
остальное — надстройка над ним, дело беспокойных рук 
цивилизации. Самые произведения художников в све
те такого сознания отходят на второй план, ибо все 
они до сих пор — несовершенные создания, обрывки 
замыслов, гораздо более великих, резервуары звуков, 
успевшие вобрать в себя лишь малую часть того, что 
носилось в бреду творческого сознания. Сама Ми
лосская Венера есть некий звуковой чертеж, найден
ный в мраморе, и она обладает бытием независимо 
от того, разобьют ее статую или не разобьют.

Все то в искусстве, над чем дрожала цивилиза
ция,— все Реймские соборы, все Мессины, все старые 
усадьбы — от всего этого, может быть, не останется 
ничего. Останется несомненно только то, что усердно 
гнала и преследовала цивилизация,— дух музыки.

В Западной Европе, где хранилась память о куль
туре, о великом музыкальном прошлом гуманизма, 
конечно, чувствовалось все это. Поэтому цивилизация, 
воздвигая свои гонения, все время силилась, однако, 
вступить во взаимодействие с новой силой, на стороне 
которой дышал дух музыки. Там не только бешено 
зажимали уши, чтобы не слушать непонятных и 
угрожающих звуков; там звукам отводили русла, там их 
тонко, с педагогическими целями, перетолковывали по- 
своему, пускали их течение на свои колеса; там, на
конец, искали в них приятных для гуманного слуха 
мелодий, решительно ополчаясь на них лишь тогда, 
когда не было никаких средств отыскать такие ме
лодии, когда музыкой начинали озаряться мрачные 
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области, от которых бежала цивилизация. Иногда слу
чалось наоборот: в недрах самой цивилизации начина
ла звучать музыка. У истории есть свои прихоти и 
свои капризы. Музыка действительно вертела кое-какие 
колеса, услаждала иногда, нередко соглашалась не вы
ходить из русла: это — малая музыка века; но была 
и большая; она сообщила веку то скрытое величие, 
которое он наружно утратил; она же поломала не
мало колес и порвала много барабанных перепонок 
у критики.

Все эти тончайшие взаимодействия, сплетения, за
игрыванья цивилизации с культурой станут предметом 
исследований; часто очень нелегко различить в одном 
направлении, в одной личности даже, где кончает
ся цивилизация и где начинается культура. Однако 
главная задача будущего историка культуры XIX сто
летия — проследить эти сплетения во всех тонкостях, 
найдя для них сжатую формулу, которая была бы для 
будущего человечества остерегающим маяком, а не но
вой многотомной диссертацией.

Конечно, не так было в бедной молодой России, 
где никакой исторической памяти не хранилось; потому 
здесь будут наблюдать гораздо более грубые и про
стые, а потому — и более искренние проявления раз
деления. Здесь поднимали неприличный для европейца 
вопрос о том, что выше — сапоги или Шекспир;7 здесь 
же не раз возникали давно забытые Европой споры 
о пользе искусства — споры, которые я назвал бы ис
тинно культурными, они — в их первобытной наивности 
и цельности — слишком противны духу цивилизации. 
Вообще у нас были темы, перед которыми растерялась 
бы всякая цивилизация, если бы не отвела им заранее 
русла, по которому они пока могли до времени течь 
без помехи (такие русла называются всего чаще «ху
дожественной литературой»).

Рассматривая культурную историю XIX века как 
историю, борьбы духа гуманной цивилизации с ду
хом музыки, мы должны были бы переоценить многое 
и извлечь из громадного наследия то, что действитель
но нужно нам сейчас, как хлеб; нам действительно 
нужно то, что относится к культуре; и нам не осо
бенно нужно то, что относится к цивилизации. Вопрос 
о выборе — вопрос насущный; особенно роскошество
вать сейчас не приходится. В наше катастрофическое 
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время всякое культурное начинание приходится мыс
лить как катакомбу, в которой первые христиане спа
сали свое духовное наследие. Разница в том, что под 
землю ничего уже не спрячешь; путь спасения духов
ных наследий — иной; их надо не прятать, а являть 
миру; и являть так, чтобы мир признал их неприкосно
венность, чтобы сама жизнь защитила их. Я думаю, что 
жизнь не защитит, а жестоко уничтожит все то, что 
не спаяно, не озарено духом истинной культуры. Вряд 
ли много продуктов цивилизации сохранится, вряд ли 
надолго их спасет случай.

7

Всякое движение рождается из духа музыки, оно 
действует, проникнутое им, но, по истечении извест
ного периода времени, это движение вырождается, оно 
лишается той музыкальной влаги, из которой роди
лось, и тем самым обрекается на гибель. Оно пере
стает быть культурой и превращается в цивилизацию. 
Так случилось с античным миром, так произошло 
и с нами.

Хранителем духа музыки оказывается та же стихия, 
в которую возвращается музыка (revertitur in terram 
suam unde erat* 8), тот же народ, те же варварские 
массы. Поэтому не парадоксально будет сказать, что 
варварские массы оказываются хранителями культуры, 
не владея ничем, кроме духа музыки, в те эпохи, 
когда обескрылевшая и отзвучавшая цивилизация ста
новится врагом культуры, несмотря на то, что в ее 
распоряжении находятся все факторы прогресса — на
ука, техника, право и т. д. Цивилизация умирает, зарож
дается новое движение, растущее из той же музыкаль
ной стихии, и это движение отличается уже новыми 
чертами, оно не похоже на предыдущее.

* Возвратился в свою землю, откуда пришел (лат.).— Ред.

Культура будущего копилась не в разрозненных уси
лиях цивилизации поправить непоправимое, вылечить 
мертвого, воссоединить гуманизм, а в синтетических 
усилиях революций, в этих упругих ритмах, в музы
кальных потягиваниях, волевых напорах, приливах и 
отливах; лучший выразитель которых есть Вагнер.
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Вся усложненность ритмов стихотворных и музыкаль
ных (особенно к концу века), к которым эпигоны 
гуманизма были так упорно глухи и враждебны, есть 
не что иное, как музыкальная подготовка нового куль
турного движения, отражение тех стихийных природ
ных ритмов, из которых сложилась увертюра открыва
ющейся перед нами эпохи.

Музыка проструилась своими, ей ведомыми путями; 
она, как бы осенив радугою брызг последних гума
нистов (Шиллер), образовала пары и тучи, которые 
пролились дождями и осели туманами на человечество 
XIX столетия (этих дождей и туманов много в го
лосах лучших европейских лириков того времени); 
дожди и туманы, в которых заблудились одни и стали 
перекликаться другие, напоили собою землю; там, под 
землей, родились музыкальные шумы и гулы, которые 
зазвучали в голосах стихий, в голосах варварских масс 
и в голосах великих художников века; так ширился 
тот новый поток, который в течение столетия струил
ся под землей, ломая кору цивилизации то там, то здесь, 
и который в наши дни вырвался из-под нее с не
удержимой силой, упоенный духом музыки.

Музыка эта — дикий хор, нестройный вопль для 
цивилизованного слуха. Она почти невыносима для 
многих из нас, и сейчас далеко не покажется смеш
ным, если я скажу, что она для многих из нас и смер
тельна. Она — разрушительна для тех завоеваний циви
лизации, которые казались незыблемыми; она проти
воположна привычным для нас мелодиям об «истине, 
добре и красоте»; она прямо враждебна тому, что 
внедрено в нас воспитанием и образованием гуман
ной Европы прошлого столетия.

Между тем мы уже не можем отрицать того факта, 
что. некоторое новое и враждебное цивилизованному 
миру движение распространяется; что цивилизация уже 
является не материком, а группой островов, которые 
могут быть скоро залиты сокрушительным потоком; 
что драгоценнейшие, с точки зрения гуманитарной, 
этические, эстетические, правовые продукты цивилиза
ции, вроде личной собственности, Реймского собора, 
международного права, — или смыты потоком, или нахо
дятся в положении угрожаемом. Если мы действи
тельно цивилизованные гуманисты, мы с эти.м никогда 
не помиримся; но если мы не помиримся, если 
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останемся с тем, что гуманная цивилизация провозгла
сила незыблемыми ценностями, — не окажемся ли мы 
скоро отрезанными от мира и от культуры, которую 
несет на своем хребте разрушительный поток?

Главный факт, которого нельзя отрицать: движение, 
которое происходит в настоящее время во всем мире, 
невозможно измерить никакими гуманными мерами, 
истолковать никакими цивилизованными способами. Ци
вилизация во все последние годы делала отчаянные 
попытки приспособиться к движению; самый внуши
тельный пример — приспособление к пошлейшей и 
грандиознейшей из войн, каких мир до сих пор не видел. 
Своим резко антимузыкальным согласием на эту войну 
цивилизация подписала смертный приговор себе самой.

В наши дни цивилизация все еще старается при
способиться к движению. Весьма сомнительные и час
тичные успехи этих попыток могут быть объясняемы 
только временной убылью музыки в Европе; но слиш
ком ясно уже, что не стоит больше убаюкивать себя 
календарным временем; ясно и то, что реставрация 
гуманизма повлекла бы за собой кровопролитие более 
ужасное, чем когда бы то ни было. Если не от
кроет ворот новому движению Европа, то за нее от
кроет эти ворота кто-нибудь другой; ибо музыка в мире 
не убывает.

Во всяком случае, исход борьбы, которая длилась 
полтора столетия, внутренно решен: побежденной ока
залась гуманная цивилизация, победителем — дух му
зыки.

Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир 
омывается, сбрасывая старые одежды; человек стано
вится музыкальнее.

Человек — животное; человек — растение, цветок; 
в нем сквозят черты чрезвычайной жестокости, как 
будто не человеческой, а животной, и черты пер
вобытной нежности — тоже как будто не человеческой, 
а растительной. Все это — временные личины, маски, 
мелькание бесконечных личин. Это мелькание знаменует 
собою изменение породы; весь человек пришел в 
движение, он проснулся от векового сна цивилизаций; 
дух, душа и тело захвачены вихревым движением; 
в вихре революций духовных, политических, социаль
ных, имеющих космические соответствия, производит
ся новый отбор, формируется новый человек: чело-
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век — животное гуманное, животное общественное, жи
вотное нравственное перестраивается в артиста, говоря 
языком Вагнера.

Я пытался различить в прошлом минуту кризиса 
гуманизма; я различал свидетелей и участников этого 
кризиса - художников XIX века, верных духу музы
ки; теперь, мне кажется, настало время связывать 
и оценивать их по этому признаку; по признаку чут
кости, артистичности, по той степени совершенства, 
с которой жизнь мира отражалась в их ритмах. Я 
думаю, что все остальные признаки, включая нацио
нальные, или второстепенны, или вовсе несущественны.

Я различаю еще в той борьбе, которой наполнен 
XIX век, как будто преобладание работы рас герман
ской и отчасти славянской — и, наоборот, — молчание 
рас романской и англосаксонской. Это естественно, так 
как у англичан и французов музыкальная память сла
бее, и потому в великой битве против гуманизма, 
против безмузыкальной цивилизации они более эконо
мили свою кровь, чем германцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но велика 
память стихийная; нашим пространствам еще суждено 
сыграть великую роль. Мы слушали пока не Петрарку 
и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равни
не; музыкальные звуки нашей жестокой природы все
гда звенели в ушах у Гоголя, у Толстого, у Досто
евского.

Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что 
движение гуманной цивилизации сменилось новым дви
жением, которое также родилось из духа музыки; теперь 
оно представляет из себя бурный поток, в котором не
сутся щепы цивилизации; однако в этом движении уже 
намечается новая роль личности, новая человеческая 
порода; цель движения — уже не этический, не поли
тический, не гуманный человек, а человек-артист, он, 
и только он, будет способен жадно жить и дейст
вовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую 
неудержимо устремилось человечество.

7 апреля 1919



<ОБ «ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТИНАХ»)

Всякий переворот, совершающийся в человеческой 
истории, прежде всего выдвигает вопрос о «правах 
человека» на жизнь; об обязанности каждого человека 
принять участие в создании того, что сделает жизнь 
более совершенной, прекрасной и правдивой, и о праве 
каждого человека пользоваться плодом этих трудов.

Вместе с тем, всякий переворот все с большим 
трагизмом открывает пропасть, которая отделяет обра
зованного от необразованного, которая подчеркивает 
трагическое преимущество просвещения перед темнотой. 
Не обладая известной долей общего развития, невоз
можно не только управиться с машиной, но правиль
но спилить дерево, ровно скосить траву, вырыть яму 
надлежащей глубины и т. д. Только общее развитие 
дает человеческому духу тот ритм, который сообщает 
верность его руке.

Естественно поэтому, что молодая Россия, только 
что начинающая выпрямляться после революционной 
бури, но в массе своей окутанная таким мраком, ко
торый ставит почти неодолимые препятствия очеред
ной созидательной работе, должна изыскивать все но
вые средства для просвещения масс.

Исконными и наиболее могущественными проводни
ками просвещения были книга и школа. Есть, однако, в 
стихийной природе человека инстинктивная ненависть 
ко всему, имеющему оттенок принудительности; хитрый 
дикарь, в том числе и «дикарь цивилизованный» (а в 
этой стадии развития находится огромная часть на
селения не только России, но и Европы), умеет на
ходить всевозможные увертки для того, чтобы сделать 
свою жизнь независимой от воспитания и образования; 
чтобы школа и книга оставались сложенными сами по
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себе в каком-то месте его души на всякий случай, 
а жизнь шла сама по себе и была загружена той 
законной и естественной, с точки зрения людей, ложью, 
подлостью и грязью, которые действительно составляют 
содержание жизни среднего человека наших дней.

Нельзя скрывать того, что причина умственного 
и нравственного одичания лежит не только в тех, 
кому пытаются привить просвещение, но и в самом 
характере этого просвещения и его носителей. Поток 
образования, расширяясь, мельчает; учителя и книги, 
увеличиваясь количественно, теряют качественно. Вме
сте с тем, наука на верхах стремится все к новым 
обобщениям, ее синтетические достижения в наши дни 
громадны, завоевания ее со второй половины прошлого 
столетия в самых разнообразных областях действитель
но могущественны и с еще большей силой подчер
кивают трагизм неравенства между знанием и незнанием, 
между образованным и необразованным человеком.

В борьбе с увертками цивилизованных и нецивили
зованных дикарей, в сознании обмеления и засорения 
старых и исконных источников просвещения, с одной 
стороны, и небывалых синтетических достижений ев
ропейской науки — с другой, — изыскиваются всё новые 
способы для того, чтобы просветить жизнь, упорядо
чить ее, спаять жизнь и образование в одно. Педаго
гика предлагает новые способы преподавания, в ви
де, например, театрализации его; могущественным сред
ством просвещения (в России, в сущности, впервые) 
признан театр; но театр не должен, да и не может, 
по громоздкости и консервативности своего существа, 
преследовать целей чисто просветительных; к театру 
присоединился кинематограф, но его до сих пор не 
удается поднять на ту высоту, которая хоть в малой 
мере ввела бы его в ряд проводников просвещения, 
заслуживающих действительного доверия.

К таким попыткам внедрить образование в жизнь, 
пронизать массы волей к свету, застичь дикаря врасплох 
и бросить в ленивые и праздные часы его досуга искру 
Прометеева огня — относится и новое начинание — со
здать ряд картин из всемирной истории человечества, 
пользуясь для этого всеми средствами, какие может в 
наше время предоставить наука, искусство и техника. 
Эти картины должны подействовать на воображение 
и волю зрителя, незаметно сделать близкими и род
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ными для него его предков, показать ему, что он не 
один на свете и что ему сопутствуют в его жизни 
те самые благословения и те самые проклятия, кото
рые сопутствовали всему человечеству.

Сообразно с таким заданием, не нужно выбирать 
моменты, наполненные исключительно подвигами и ге
роизмом, а надо показать человека в целом, не только 
с его взлетами, но и с падениями его, чтобы картина 
человеческой жизни явилась с возможной объективно
стью. Надо, как говорил Гоголь, для изучения истории 
«заглянуть в темное подземелье, где скрыты первые 
всемогущие колеса, дающие толчок всему».1

Воспользовавшись историческими обобщениями на
шего времени, нужно как бы совершить при свете их 
обратный путь, вернуться от истории к летописи, изоб
ражая события в их первозданной наивности и ле
тописной простоте, — так, однако, чтобы в этом изобра
жении сквозила и напрашивалась сама собою связь 
между событиями, установленными историею.

Вообще события всемирной истории должны быть 
представлены в свете того поэтического чувства, ко
торый делает весь мир близким и знакомым и тем 
более таинственным и увлекательным. Переводя ис
торию с немого языка букв на язык живого зрелища, 
мы не хотим тащить ее на театральные подмостки 
и рядить в условные действия и движения, но хо
тим каждой эпохе, каждому лицу и каждому движе
нию этого лица дать определенную и правдивую 
окраску, которая поразила бы зрителя, резко запечатле
лась бы в его памяти и помогла ему почувствовать, 
что так удивительно похоже или непохоже на него 
действовал, мыслил, двигался, жестикулировал такой 
же человек, как он сам, предок его, предок'его друга 
или врага. Такое поэтическое чувство, которое стре
мится охватить весь мир в целом, почувствовать жи
вотную теплоту мира не только настоящего, но и быв
шего, родственно нашей эпохе, как и всем переходным 
эпохам; и так как такое новое чувство природы и 
истории, чувство таинственной близости мира и при
сутствия бесконечного в конечном составляет сущность 
всякой подлинной романтики, то ясно, что и наше но
вое начинание рождается под знаком романтизма.

В основу всего дела, отдельные части которого 
должны выполняться по вырабатываемому плану при

350



помощи очень разнообразных приемов и технических 
средств, полагается карлейлевская мысль о великой 
роли личности,2 без которой ни одно массовое дви
жение обойтись не может; если бы личность, выдви
гающаяся из массы, не давала окраски и направле
ния всему ее движению, то само это движение пре
вратилось бы в нестройный поток, лишенный истори
ческого смысла и неспособный запечатлеться в памяти 
человечества.

Всего труднее выработать план всей серии картин 
и наметить их темы. Для того, чтобы сделать выбор, 
нужно положить в основание единый принцип, более 
развитой, чем идея о значении личности. Я бы развил 
его в том направлении, что вся серия должна ил
люстрировать борьбу двух начал — культуры и стихии, 
в их всевозможных проявлениях.

Стихия разумеется и в смысле природы, и в смысле 
разнузданной человеческой сущности. Понятие стихии 
объединяет одинаково и косную, неподатливую мате
рию, и землетрясение, и революцию, и, пожалуй, 
косность и равнодушие людское.

Что касается понятия культуры, то здесь следует, 
по-моему, очень строго различать культуру и цивили
зацию. По этому поводу мое частное мнение таково: 
мы работаем для России прежде всего, а европей
ская цивилизация в России никогда не привьется и 
даже будет встречать такое сопротивление и такую 
вражду, что всем, кто не может или не должен от
казаться от нее, придется рано или поздно или по
гибнуть, или покинуть Россию. Поэтому лучше поста
раться. разделить культуру и цивилизацию, как это 
ни трудно временами, и рисовать на больших по
лотнах большими кистями, придерживаясь таких мас
штабов, с точки зрения которых вся европейская ци
вилизация является лишь маленькой подробностью на 
всемирно-историческом фоне.

Примеры: обретение огня, Галилей, Ньютон, Ко
лумб — культура...

29 августа 1919



О РОМАНТИЗМЕ

Под романтизмом в просторечии принято всегда 
понимать нечто, хотя и весьма возвышенное, но отвле
ченное; хотя и поэтическое, но туманное и расплыв
чатое; а главное — далекое от жизни, оторванное от дей
ствительности... Человека отвлеченного, рассеянного, 
неуклюжего, непрактичного мы склонны называть ро
мантиком...

Откуда явилось такое понимание? — Его источники 
очень глубоки; в России, где подобное мнение особен
но укоренилось, источника его нужно искать в природе 
нашей интеллигенции, в характере того мучительного, 
извилистого пути, которым она, надрываясь, шла. 
Это — тема для целой книги.

Причина указанного понимания романтизма лежит 
еще в очень прочно установившейся критической тра
диции, которая приобрела большую популярность во 
всей Европе и у нас, шедших в этом отношении по 
стопам Европы.

Если мы возьмем самое распространенное определе
ние романтизма, открыв для этого малый француз
ский словарь Ьатоизз’а, отличающийся сжатостью и 
меткостью характеристик, то найдем следующее: «Ро
мантизмом называется учение тех писателей, которые 
в начале XIX века пренебрегли правилами композиции 
и стиля, установленными классиками. У романтизма 
были в чести христианская религия, средние века, род
ная старина, знакомство с иностранными литературами. 
Он характеризуется, главным образом, возрождением 
лиризма, преобладанием чувства и воображения над 
разумом, индивидуализмом». Следует перечисление 
французских предшественников и представителей ро
мантизма.
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Это сжатое определение заключает в себе выжимку 
из тех соображений, наблюдений и выводов, которые 
были сделаны в XIX веке критикой и гуманной на
укой. Если представить себе, что мы вовсе не знакомы 
с романтизмом и полюбопытствовали узнать о нем 
предварительно из словаря, то, я думаю, в нас при
веденное определение возбудит мало интереса. Прежде 
всего, это одно из бесчисленных литературных тече
ний, то есть предмет истории литературы; далее, все 
семь признаков, которыми это течение определяется, 
интересуют вовсе не всех одинаково; большинство 
из них интересует по-настоящему в конце концов 
очень немногих людей, специалистов; наконец, каждый 
из семи признаков настолько обширен, многозначен, 
туманен, что и все целое представляется туманным, 
отвлеченным и далеким от жизни.
< Таким образом, собрание научных выводов о ро
мантизме вновь приводит нас к обывательскому пони
манию этого явления и отвращает нас от него.

Вместе с тем, понятие романтизма все-таки никогда 
не сходит с нашего языка; оно продолжает беспокоить 
нас. Мы относимся к романтизму со смешанным чув
ством иронии и уважения, потому что он вызывает 
в нас представление о чем-то высоком, о каком-то 
отношении к жизни, которое превосходит наше ежед
невное отношение, которое поэтому празднично.

Я думаю, между прочим, что большая часть публики 
приходит к нам, чтобы скрасить ежедневную жизнь, 
чтобы присутствовать на некотором празднике. Мы же 
поддерживаем чувство этого праздника представлением 
высокой драмы, романтической драмы в широком 
смысле. Публику влечет, кроме игры отдельных испол
нителей, красота ярких костюмов, ширина жестов, об
щая повышенность тона, занимательность фабулы, — 
вообще все необычное, непохожее на ежедневную 
жизнь. Однако среди этой публики попадаются от
дельные люди, которых потрясает романтический театр, 
которых он заставляет глубоко задумываться и незамет
но проникаться новым содержанием.

Пусть так и будет, то есть пускай масса публики 
замечает только части, не видя целого, и только от
дельных людей начинает захватывать целое. От нас 
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зависит умножить число таких людей, и мы достиг
нем этого, если будем углубляться в задание, которое 
сами себе поставили. Вернейшим средством для того, 
чтобы не остановиться на шаблонах, не приобрести 
того, что называется штампами и что особенно легко 
приобрести в костюмных, так называемых нереаль
ных ролях, служит познание источников, места в ис
тории и последних целей романтизма.

Я очень не хочу утомлять ваше внимание речью 
без образов; я знаю по себе, как такая речь неприятна 
для артиста; тем не менее позвольте мне еще не
много помедлить в области понятий; я это делаю 
сознательно, чтобы соблюсти все меры предосторож
ности и не оторваться от земли, в чем романтиков 
прежде всего и больше всего упрекают. На помощь 
в этом деле приходит к нам все та же филологи
ческая наука, позиция которой в отношении к роман
тизму стала радикально меняться уже с конца прошло
го столетия.

Почему это изменение не отразилось в общедоступ
ных руководствах, хотя бы в энциклопедических сло
варях? Вовсе не только потому, что эти издания 
консервативны (и разумно консервативны); главная 
причина заключается в том, что здесь мы имеем 
дело с борьбой партий, в том числе и политических 
партий, с борьбой, раздирающей Европу в течение 
столетия и приведшей ее к тому угрожаемому поло
жению, в котором она сейчас находится.

Только этой борьбой можно объяснить совершенно 
непонятное, казалось бы, обстоятельство: ведь про
изведения романтиков — не фрагменты древней пись
менности, которые приходится восстанавливать мало- 
помалу и которые неизвестно когда написаны; это — 
просто книги, печатавшиеся десятки раз и печатаю
щиеся до сих пор; и, однако, исследователи не сразу 
прочли в них то, что напечатано черным по белому; 
они намеренно спутали этапы развития отдельных пи
сателей, намеренно исказили смысл написанного; это 
дело рук людей очень талантливых, и не удиви
тельно после этого, что до сих пор лежит на романтиз
ме брошенная ими уродливая тень. Цитированное выше 
сухое словарное определение, как и бесчисленные 
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школьные руководства, — все до сих пор пользуются 
некогда одержавшей победу в общественном мнении 
Европы недобросовестной и полемической точкой зре
ния врагов того главного, чем жив и могущественен 
романтизм. Однако уже в наши дни «краски чуждые 
с летами спадают ветхой чешуей: созданье гения пред 
нами выходит с прежней красотой».1

В самых общих чертах ход литературного развития 
Европы, развития, предшествующего романтизму в уз
ком смысле, всегда изображается так: в средине XVIII 
столетия по всем странам цивилизованного мира прошла 
волна разочарования в разуме и предпочтения разуму 
чувства; разум преобладал над чувством в том тече
нии, которое называется классицизмом в узком смысле, 
которое, утратив силу, превратилось в ложный класси
цизм; чувствительное, сентиментальное было реакци
ей против него. К началу XIX столетия сентимента
лизм уступил место более глубокому течению роман
тизма (в узком смысле), которое было подготовлено 
Великой французской революцией; руководящая роль 
принадлежала германскому романтизму; ближайшим 
родоначальником его была современная французской 
революции эпоха бури и натиска, или эпоха бурных 
гениев — Гете и Шиллера. Современниками Гете и Шил
лера и их ближайшими наследниками были пер
вые, так называемые иенские романтики: братья Шле
гели, Шлейермахер, Тик, Новалис, Шеллинг и их 
спутники.

Это и есть кружок, в котором сосредоточено все 
миросозерцание романтиков. На самом рубеже XVIII — 
XIX столетия в течение пяти лет, с 1798 по 1802 год, 
определилось в главных чертах то великое течение, 
которое было заподозрено и отодвинуто на второй план 
сначала — ближайшим поколением, изменившим роман
тизму — ярче всего — в лице одного из величайших 
поэтов Германии Генриха Гейне, потом — критикой 
общественного направления, — один из самых автори
тетных ее представителей популярный у нас Георг 
Брандес.

Иначе отнеслась к этому течению новейшая, более 
беспристрастная и более пытливая наука в лице почти 
неизвестных у нас Гайма, Дильтея, Вальцеля и нашего 
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молодого ученого В. М. Жирмунского.2 Особенно дра
гоценно то, что этим ученым удалось объективно и без 
передержек подтвердить тот внутренний опыт, который 
копился в аристократическом мире новой Европы. В 
настоящее время можно с определенностью утверждать, 
что все те признаки, которыми характеризуется ро
мантизм у популяризаторов и у филологов, лишенных 
философского взгляда, или неверны, или поверхностны. 
Если мы обратимся к обычному определению роман
тизма и сравним его с выводами науки, то увидим 
следующее:

1) Подлинный романтизм вовсе не есть только ли
тературное течение. Он стремился стать и стал на 
мгновение новой формой чувствования, новым способом 
переживания жизни. Литературное новаторство есть 
лишь следствие глубокого перелома, совершившегося 
в душе, которая помолодела, взглянула на мир по- 
новому, потряслась связью с ним, прониклась трепе
том, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной 
дали, захлестнулась восторгом от близости к Душе 
Мира.

2) Из этого непосредственно следует то, что подлин
ный романтизм не был отрешением от жизни; он 
был, наоборот, преисполнен жадным стремлением 
к жизни, которая открылась ему в свете нового и глу
бокого чувства, столь же ясного, как остальные пять 
чувств, но не нашедшего для себя выражения в словах; 
это чувство было непосредственно унаследовано от 
бурных гениев, которые приняли в душу, как бы 
раздутую мехами, всю жизнь без разбора, без оценки. 
Это основная идея первой части гетевского «Фауста»; 
Фауст, в созерцании Духа Земли, «точно пьянеет от 
молодого вина, чувствует в себе отвагу кинуться на
удачу в мир, нести всю земную скорбь и все зем
ное счастье, биться с бурями и не робеть при треске 
кораблекрушения».3

Если у бурных гениев, хотя бы в этом отрывке из 
«Фауста», мы наблюдаем полное отрицание разума и 
предпочтение ему чувства, то их преемники — романти
ки не отвергли и разума; они лишь отличили разум 
от рассудка и признали, что и в разуме заложена 
метафизическая потребность, сила, стремления; таким 
образом, и признак «преобладания чувства и вообра
жения над разумом» у романтиков оказывается не
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верным. Чувство преобладает над рассудком, но не над 
разумом.

3) Из двух главных новооткрытых признаков ро
мантизма, который оказывается теперь на самом деле 
не чем иным, как новым способом жить с удесяте
ренной силой, следует, что все остальные признаки 
романтизма как литературного течения вполне произ
водны, то есть второстепенны; только число их можно 
бесконечно умножить; стремление к средним векам, 
к родной старине, к иностранным литературам при
суще романтизму так же, как стремление ко всем 
другим эпохам, ко всем областям деятельности чело
века, где только ярко проявилось стремление устано
вить новую связь с миром. Романтизм определился 
как мировое стремление и, естественно, расплеснулся 
на весь мир.

Что касается «христианской религии», то поворот к 
ней совершился не в указанное пятилетие, а позже; 
он был вызван философским осознанием нового мисти
ческого чувства, а вовсе не политической реакцией, 
в приверженности которой упрекают романтиков их 
враги. Католицизм действительно стал могилой для не
которых представителей романтизма; в их жизни про
изошла трагедия: они захотели порвать с художест
венным творчеством во имя строительства новой жизни 
и сорвались в пропасть старой церкви. Это — не вся 
их трагедия, далеко не вся; это — лишь видимая, 
лишь наблюдаемая ее часть; самая трагедия была го
раздо более безмолвна и более ужасна; но ведь это — 
трагедия отдельных людей, происшедшая после того, 
как начало было положено. Теперь уже слишком ясно, 
что все течение стояло на ином пути; один из луч
ших его представителей, Новалис, писал: «Старое 
папство лежит в гробу, Рим во второй раз сделался 
развалиной. Не должен ли, наконец, прекратиться и 
протестантизм и уступить место новой, неразрушимой 
церкви?»4

Именно это пятилетие, эту эпоху творческого подъ
ема, нам необходимо закрепить в нашей памяти. Поз
же разыгралась трагедия; наступил упадок творчества, 
обмеление океана новых чувств; все поставленные 
задачи были упрощены и облегчены; враги романтиз
ма яростно напали на эпигонов его, которые уже не 
могли, не сумели, да и не хотели защититься.
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Последнее всего важнее: если бы они хотели, они 
могли бы защитить романтизм, потому что они были 
талантливее родоначальников его; но история изоби
лует такими примерами — эпигоны часто сильнее та
лантами, чем основополагатели. Это лишний раз убеж
дает нас в том, что всякий талант должен быть сна
чала испытан огнем и железом.

Дело было, однако, сделано, романтизм получил свое 
крещение. Именно иенский кружок дает нам право 
понимать под романтизмом в узком смысле один из 
этапов того движения, которое возникло и возникает 
во все эпохи человеческой жизни. Мы уже имеем 
право теперь говорить о Романтизме мировом, как 
об одном из главных двигателей жизни и искусства 
в Европе и за пределами ее во все времена, на
чиная с первобытных.

Романтизм — условное обозначение шестого чувства, 
если мы возьмем это слово в его незапыленном, чи
стом виде. Романтизм есть не что иное, как способ 
устроить, организовать человека, носителя культуры, 
на новую связь со стихией.

Человек от века связан с природой, со всеми ее 
стихиями; он борется с ними и любит их, он смотрит 
на них одновременно с любовью и с враждой. Эта 
связь со стихией есть связь романтическая.

Знаменательно, что имя «романтизм» было произне
сено именно тогда, когда стихия впервые в новой ис
тории проявилась по-новому в духе народного мяте
жа; новая стихия дохнула со страшной силой во 
французской революции, наполнив Европу трепетом 
и чувством неблагополучия. Это была как бы пятая 
стихия; ответом на нее культуры было шестое чув
ство. Романтическое сознание должно было стать тем 
носящимся по волнам островом, на котором культура 
была бы одновременно предана стихии и защищена от 
ее бушующих воли; знаменательно то, что эти волны 
сами вовсе, не посягали на остров культуры; они по
сягали и посягают лишь на изменивших ему; его 
старались подточить и разрушить лишь враги, лишь 
те, кто искал того, чтобы стихия разрушила эту 
культуру.

Романтики выдвинули, между прочим, странно 
звучащий для нашего уха лозунг «спасения природы»,5 
лозунг, близкий одному из глубочайших наших ро
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мантиков, Вл. Соловьеву. Этот лозунг станет понятнее 
нам теперь, когда мы знаем, каково было истинное 
содержание Романтизма, каковы были его последние 
цели.

Вы знаете, что убыль стремления, убыль духовной 
и материальной мощи — наш земной удел, горчайшее из 
зол, которому мы подвержены. Убывает и стихийное 
движение; вырождается революционное движение. 
Стихий, как будто, снова не пять, а четыре; 
нам, как будто, ничто уже не грозит, волны упали, 
и нас не бросает больше на те зеленые пенистые 
гребни, в которых можно захлебнуться, но с которых 
далеко видно.

Убывает и стремление культуры; вчера мы ясно 
жили каким-то новым, шестым чувством, а сегодня — 
мы опять в плену у наших пяти чувств, и наш 
творческий дух томится, изнемогает, испытывает ущерб.

Но убыль опять сменится прибылью. За Великой 
французской революцией последуют 1830, 1848, 1870, 
1917 года. В Европе вновь проснется ответно это 
новое, как бы шестое, чувство, без которого мы с зе
леного гребня волны не увидим ничего, потому что 
захлебнемся в родимой зеленоватой воде; она скрутит 
нас и повлечет «туда, куда не хотим», на дно.

Мы падаем, испытываем ущерб, убыль, изменяем, 
потому что мы — дети и не умеем распоряжаться 
тем огнем, который горит в каждом из нас, не 
умеем поддержать этого огня. Но огонь есть, и только 
мы не можем сохранить его, не умеем даже иногда 
найти его в себе. Не умеет человек-дитя уберечь 
свой сторожевой огонь; не умеет ребенок-толпа со
хранить, уберечь от чада и смрада тот костер, в котором 
она хочет попалить лишь то, что связывает человечеству 
ноги на его великом пути.

Когда-нибудь научится человек, научится и толпа. 
Недаром же Европа уже сто лет не выходит из 
этой страшной школы; недаром каждый из нас несет 
сейчас на своих плечах ужасающие уроки истории.

Романтизм хотел стать такой школой, он и хочет 
стать ею; дело его больше, чем падения и измены 
его отдельных представителей.
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Итак, романтизм пока есть жадное стремление жить 
удесятеренной жизнью; стремление создать такую жизнь. 
Романтизм есть дух, который струится под всякой 
застывающей формой и в конце концов взрывает 
ее. Романтизм — в первом проявлении любознательности 
первобытного человека, в радостном крике над изо
бретенным впервые орудием; романтизм — в восточных 
культах и мистериях и в христианстве, которое разру
шило твердыни Рима; он — в учениях древних гре
ческих философов — гилозоистов6 и Платона; он — в 
стремлении средних веков подточить коснеющие формы 
того же христианства, которое он сам создавал; он — 
в духе великих открытий, подготовивших Возрождение; 
он — в Шекспире и Сервантесе; он — в первых порывах 
всякого народного движения, он же и в восстании 
против всякого движения, которое утратило жизнь и 
превратилось в ліертвую инерцию; романтизм есть 
восстание против материализма и позитивизма, какие 
бы с виду стремительные формы ни принимали 
они; он есть вечное стремление, пронизывающее всю 
историю человечества, ибо единственное спасение для 
культуры — быть в том же бурном движении, в каком 
пребывает стихия.

Романтизм и есть культура, которая находится в 
непрерывной борьбе со стихией; в этой неустанной 
борьбе он твердит своему врагу: «Я ненавижу тебя, 
потому что слишком люблю тебя. Я борюсь с тобой, 
потому что тоскую о тебе, как ты тоскуешь обо 
мне, и хочу спасти тебя, и ты, возлюбленная, будешь 
моей».

Еще ближе станет нам романтизм, если мы определим 
то течение, которое считается противуположным ему, 
то есть классицизм. Классицизм, в сущности, не проти- 
вуположен романтизму; он есть только необходимое 
состояние покоя, временного отказа от обладания сти
хией, краткий и светлый отдых на пути стремления 
и борьбы, которая не прекращается от этого; так, 
нельзя ведь назвать прекращением борьбы минуту, 
когда измученные борцы отирают пот и дают отдых 
своим членам, приготовляя мускулы для новой схватки.

Не всякий покой, а лишь избранный покой можно 
назвать классицизмом. Не называется, например, этим 

360



именем окаменелость государственных форм восточных 
монархий или Византии потому, что за этой внешней 
окаменелостью все время кипят раздоры и интриги, 
ведется самая дикая, самая изощренная и полная 
чисто романтических приключений борьба.

С понятием классицизма мы охотнее всего связываем 
V век древней Греции и французский XVII век, то 
есть эпоху великих трагиков и французского клас
сического театра. Но мы знаем вместе с тем, что 
в трагедиях Эсхила бродит слишком много стихийных 
начал, что Еврипид уже почти целиком проникнут той 
тревогой и тем безумием, которые сродни романтизму, 
что в мольеровском «Дон-Жуане» больше романти
ческого, чем в некоторых произведениях самих француз
ских романтиков.

Классицизм во всех творениях даже этих писателей 
есть лишь короткое мгновение, напоминающее минуту, 
когда заходящее солнце внезапно осветило спокойным 
светом вершины дубов и сосен. В следующую минуту 
наступает ночь; и ночь разражается бурей.

Так, век классической трагедии сорвался в пропасть 
греко-персидских войн; последний античный трагик 
уже пророчествует в священном безумии, подобно 
древней Сивилле.7 Так, и век французской клас
сической трагедии закончился страшным оскудением 
духа всей нации; французы, по своему исконному 
отвращению к идеям высшего порядка и по своей 
наклонности к здравому смыслу, самодовольно сознавали 
собственное оскудение, но приписывали его всей при
роде; так было до той поры, пока перед ними не раз
верзлась пропасть Революции, силой увлекшей их на 
тот же романтический путь.

Таким образом, классицизм есть лишь величавый 
миг покоя, нашедшего себя. Как только состояние 
покоя становится длительным, классицизм вырождается, 
он становится псевдоклассицизмом и гибнет под натиском 
стихий, действующих заодно с романтизмом.

Если мы обратимся теперь к театру, то увидим, 
что романтики XIX века очень стремились в эту 
область и испытали больше всего неудач на этом 
пути. Их влекла к театру прежде всего возможность 
соединения разных искусств, о которой они всегда 
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мечтали; между прочим, соединение поэзии с музыкой, 
или музыкальная драма, есть создание того же ро
мантизма — через Глюка к Вагнеру.

Однако в театре всегда было труднее всего победить 
традицию, потому что авторы, актеры и публика 
одинаково склонны к консерватизму, к унаследованным 
от прошлого обычаям и привычкам, которые под
держиваются самым устройством театра — его под
мостков и декораций.

Поэтому в театре гораздо прочнее и быстрее 
обосновался натурализм, который всегда жаловался на 
романтизм, будучи, однако, многим ему обязан.

Реализм на сцене всегда склонен вырождаться 
в натурализм по той причине, что подлинный реализм 
заключается не в простом подражании природе, но 
в преображении природы, то есть подлинный реализм — 
наследник романтизма, его родное дитя.

Совсем не знает до сих пор театр стихии символизма, 
который связан с романтизмом глубже всех остальных 
течений.

Все это привело к тому, что настоящей романти
ческой традиции в европейском театре до сих пор не 
существует. Романтический театр возникает то там, то 
здесь и уступает свое место другому, не накопив 
полного опыта. Следовательно, артистам, посвящающим 
себя романтическому театру, во многом как бы при
ходится начинать с начала. Необходимо, однако, собрать 
разрозненные куски прежнего опыта, что должно 
быть одним из важных предметов занятий в той 
студии, о которой мы думаем.

Из всего, что я пытался сказать о духе ро
мантизма, мне кажется, сами собой напрашиваются 
следующие практические выводы для театра.

Романтический театр служит тому удесятеренному 
чувству жизни, которое характеризует романтизм во
обще. Следовательно, здесь нужны жесты наиболее 
выразительные, наиболее широкие, наиболее говорящие 
массе; здесь нужно учиться проникновению во все 
эпохи, так как во всяком романтическом произведении 
заключено всемирное чувство, чувство как бы круговой 
поруки всего человечества; так, например, прекрасна 
и в высшей степени уместна группа, изображающая 
содружество Дон-Карлоса и маркиза Позы, которые как 
бы в одном грациозном жесте дают великую клятву 
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бороться за все человечество; далее, здесь нужна 
особая читка, особый повышенный тон, однако не 
порывающий с реализмом, так как истинный реализм, 
реализм великий, , реализм большого стиля,8 составляет 
самое сердце романтизма; потому эта повышенная читка 
не должна превращаться в холодную и бездушную 
декламацию, в которую так легко впадают актеры 
французской школы, по национальным свойствам на
иболее далекие от романтизма.

Наконец, здесь нужно учиться безукоризненному 
и музыкальному чтению стихов, ибо музыкой стиха 
романтики выражают гармонию культуры; стих есть 
знамя романтизма, и это знамя надо держать крепко 
и высоко.

27 сентября 1919



ТАЙНЫЙ СМЫСЛ ТРАГЕДИИ «ОТЕЛЛО»
(К постановке в Большом драматическом театре)

Шекспировская трагедия «Отелло» считается у мно
гих совершеннейшим из творений Шекспира. Ее склон
ны были считать иногда совершеннейшим драматиче
ским творением в мире.

Не потому ли очень распространено такое мнение, 
что нет в этой трагедии ничего существенного, что 
не могло бы произойти во все века, при всех 
условиях, в любой среде? Не стоит принимать во 
внимание милых всем нам шекспировских архаизмов, 
вроде того, что действующие лица поминают римских 
богов. Независимо от этого, мы замечаем, что психо
логический чертеж трагедии идеально точен, необычайно 
верен; нет потребности убавить, как нет нужды и при
бавить что-нибудь к этому чертежу для того, чтобы 
он стал понятнее и ближе людям иных столетий.

В одних эпохах, в одних людях эти страсти дейст
вуют, выступают на поверхность, дают знать о себе 
с неудержимой силою; в других — они дремлют, может 
быть и вовсе умолкают; но они неизменно присутствуют 
в человеке, и извержение этих страстей начнется — 
только стоит их разбудить. Отрицание их было бы отри
цанием жизни; оно было бы равносильно отрицанию 
природных явлений, отрицанию того факта, что земная 
кора еще не отвердела, существуют на земле вулканы 
с открытыми кратерами, вулканы приходят в действие.

Шекспировский «Отелло» устареет в те времена, 
когда изменимся мы; когда мы улетим от солнца, 
когда мы начнем замерзать, когда на земле вновь 
начнется другое, не наше движение — поползут с полюса 
зеленоватые, похрустывающие, позвякивающие глет
черные льды.
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Для чего же было изображать движения челове
ческой души с такой фотографической верностью, с 
такой страшной правильностью? Зачем обезьянить? 
Неужели правда, что художник — только жалкая обезья
на природы, scimia della natura? Неужели, наконец, 
спрашиваем мы, у самих нас не хватает потрясений 
и катастроф в наших сумасшедших годах и днях, 
чтобы будить этот хаос еще и на сцене, совать 
в руки зеркало, где мы увидим собственное обожженное, 
обугленное, обезображенное гримасой страдания лицо?

Или мы надеемся увидеть какой-то свет сквозь 
эту черную ночь ? Сквозь ночь жизни мы этого 
света не видим; жизнь — сумасшедшая, она и нас 
хочет свести с ума. Если художник подражает ей,— 
проклятие этому художнику ! Проклятие бездарному 
врачу, который роется скальпелем в открытых ранах 
человека, все равно обреченного смерти!

Или, в самом деле, этот старый Шекспир не 
только подражает жизни, не только воспроизводит 
действительность, но как-то преображает жизнь, по
казывает, что она, черная, бессмысленная, проклятая, — 
проникнута каким-то тайным смыслом?

Приступая к работе над «Отелло», мы говорим 
свое да этому старому произведению человеческого 
художественного творчества. Если мы говорим ему 
да, если мы думаем, что его надо сейчас вновь 
и вновь вводить в сознание людей, если мы видим 
в нем острую, режущую молнию, которая способна 
пронизать и озарить эту тупую, серую, мягкую, дряблую 
темноту и черноту облаков, нависших над ленивой, 
праздной, недостойной русской душой, — то мы сами 
себе, прежде всего, должны отдать отчет — для чего 
и во имя чего мы это делаем и на что надеемся?

Мы должны показать воочию, что весь тот ужас, 
который мы изображаем, открывает безмерные и свет
лые дали. Мы должны показать, что не омерзительна, 
не постыла, не гнусна вся эта история о стареющем, 
некрасивом мавре, который полюбил прекрасную жен
щину, почти девочку, бесконечно моложе себя, на
деленную всеми добродетелями, что не спасло ее, 
однако, от бессмысленной и жестокой смерти: стоило 
какому-то низкому мерзавцу оклеветать прекрасную 
женщину - и вот она уже задушена в мягких по
душках черной рукой озверевшего, сошедшего с ума 
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солдата; подлецу-клеветнику связали руки, его повесят; 
мавр зарезался сам; «грустное событие», — говорит 
автор устами какого-то среднего человека в заключение 
рассказанного им происшествия.

Мы об этом читаем и рассуждаем, а в эту 
минуту, конечно, это самое и происходит где-нибудь. 
На свете сейчас больше, чем когда-либо, бессмысленных 
солдат со здоровыми кулаками, а также и клеветников 
и мерзавцев, которые по малому поводу, больше 
«ради искусства», клевещут и творят свои мерзости. 
На свете немало также и честных и прекрасных 
женщин.

Таким был бы натуралистический подход к трагедии 
«Отелло». Она допускает и его, но нам он не нужен, 
нам нужен подход романтический.

Отчего мерзость, которая творится где-то сейчас, 
в эту минуту, есть мерзость и уголовщина, а то, 
о чем думаем мы, не есть мерзость и уголовщина?

Как легко, как страшно легко, мало того, как 
заманчиво для художника сделать одно похожим на 
другое! Какой для этого под руками богатый материал! 
Посмотрите на толстую морду, налитую кровью, на 
улице — и вы уловите черты, которые были и в 
Отелло; посмотрите на сухое лицо прохожего, глаза 
которого избегают ваших, глаз, — и вы уловите черты 
Яго; посмотрите на розовую, белокурую девушку с 
удивительно ясными глазами — вы вспомните об иве 
Дездемоны. Вечная троица, непреходящее, неизбывное.

Какой же тайный смысл во всем этом? Об этом 
я и хочу сказать — сказать о том, что мне видится, 
что хотелось бы увидеть на сцене.

Отелло полюбил Дездемону не только потому, что 
ее белокурая красота взбунтовала его черную кровь; 
не потому, что расовая, родовая, кровная противо
положность бросила его к ней; не потому, что она 
полна всех добродетелей — чистоты, невинности, добро
ты, благородства. Лучше сказать так, что все эти 
причины налицо, их не уберешь, они слишком 
несомненны для того, чтобы за ними не искать одной, 
главной, первой причины. Причина эта в том, что 
в Дездемоне Отелло нашел душу свою, впервые 
обрел собственную душу, а с нею — гармонию, 
строй, порядок, без которых он — потерянный, несчаст
ный человек. «Когда я перестану любить тебя, наступит 
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опять хаос». Отелло стоял на том пути, конечной 
целью которого было обретение души, обретение 
Дездемоны. Он свою беспутную душу опутал службой 
чужому народу; он заковал в латы свои вены, 
в которых билась безрассудная черная кровь. Наградой 
за это долгое сдерживанье стихийных страстей, почти 
безудержных сил, была душа, была Дездемона. Награда 
безошибочная, ничем, казалось бы, не смутимая. Дезде
мона вырвала его из «адских бездн», которые иначе 
неминуемо поглотили бы его. Встреча их была предо
пределена высшей силой. Шекспир поднимает занавес 
над Отелло тогда, когда он уже встретился с Дезде
моной, когда он обрел свою душу. Поэтому с первой 
минуты мы хотим видеть Отелло окруженным каким-то 
сиянием, пронизанным, светящимся изнутри каким-то 
необычайным светом и потому непохожим на обыкновен
ных рядовых людей, толпящихся вокруг него.

Дездемона увидала мавра в доме своего отца. 
Он рассказывал, очевидно с восточным красноречием, 
со всей страстью, какой наделила его . природа, 
о необыкновенных опасностях, которые гнались за 
ним по пятам в течение его долгой, страдной, боевой 
жизни. Конечно, она сразу женственным чутьем узнала 
и поняла, чем будет для нее он, что для него она. 
Оттого она слушала с таким жадным участием, от
того она и плакала. Она сразу снизошла на него и 
осенила его Духом Святым/ Все остальное необходимое 
и прелестное психологическое прибавление к несказан
ному и необъяснимому, к той единственной, первой 
и главной причине его любви, о которой он так 
наивно и так верно сказал:

Она меня за муки полюбила, 
А я ее — за состраданье к ним.1

Поэтому не добродетель, не чистота, не девичья 
прелесть Дездемоны отличают ее от окружающих; 
ее отличает, прежде всего, то необыкновенное сияние, 
которым она озарила и своего жениха. Я отказываюсь 
говорить поэтому о добродетелях, которыми обладает 
Дездемона; она — сама добродетель, она сама и есть та 
несказанная сущность, которая снизошла на мавра. 
Дездемона - это гармония, Дездемона — это душа, а ду
ша не может не спасать хаоса. Много человеческой воли 
употребила Дездемона на то, чтобы уйти от отца, 
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отправиться на Кипр вслед за Отелло и т. д., но 
не по своей воле она полюбила, и это — главное, 
что надо показать для того, чтобы тайный смысл 
трагедии был явлен.

Трагедия не была бы трагедией, она была бы 
мистерией (в ней есть все элементы мистерии), если 
бы в ней не участвовало третье, столь же необходимое, 
как первые два, лицо; лицо это — Яго.

Яго завидует Отелло? — Да, это так. Яго ненавидит 
Отелло за то, что им командует менее достойный его 
Кассио? — Да, так. Яго подозревает, что его жена из
меняла ему с Отелло? — Да. Яго мстит? — Бесспорно. 
Неудачник? — Да, и это.

Чем бесспорнее все это, чем это более похоже 
на действительность (а все это — чудовищно похоже на 
нее), — тем яснее, что главная причина, причина един
ственная, автором опять не указана. Причина кроется 
в том, что Яго не может действовать иначе, чем он 
действует, потому что не своею волей действует он. 
Оттого такая удивительная удача — вплоть до мелочей — 
следует за этим неудачником, оттого так стремительно 
воплощается весь его адский план, что план его — 
действительно адский, что не в переносном смысле 
руководят действиями Яго темные силы; оттого, что 
мир устроен так, что не могут не выступить на 
сцену темные силы там, где началась мистерия; 
оттого, что на путях, уготованных Господу, не 
может не начаться дьявольская работа, «страшней» 
которой «свершить ничего нельзя». Дьявол не может 
не будить хаоса.

Вот почему нет в Яго этих нарочито отврати
тельных черт, нет в его наружности ничего гнусного, 
что грубо бросилось бы в глаза; это — не простой 
мерзавец, это — «дорогой мерзавец». «Честный Яго» — 
так зовут его все, и это — правда, остающаяся правдой 
до конца, ибо честно стоит Яго на своем черном 
и дьявольском пути, честно служит он черту, честно 
отдает ему всю силу своего недюжинного ума и таланта. 
Потому хотелось бы видеть и Яго так же непохожим 
на всех окружающих, как непохожи Отелло и Дездемона. 
Только он светится изнутри иным, темным огнем, 
какое-то черное сияние окружает его, и кажется 
все время, что если неожиданно ночью осветить его 
фонарем, то на стене запляшет не тень поручика
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Яго, а какая-то другая, бесконечно уродливая и страш
ная тень.

Вот три действующих лица, которые ведут трагедию. 
Все остальные — удивительно живые, очень важные, 
очень интересные, одни больше, другие меньше, — 
стоят бесконечно далеко от этих трех. Они — пассивные 
жертвы происходящего, они в существе трагедии не 
участвуют, как не участвуют в существе жизни 
большинство людей; злые они или добрые, честные 
или плутоватые, — их не окружает никакое сияние; 
они — обыватели; их — много, а этих — всего три.

Если бы нам удалось должным образом поставить 
этот треугольник, вскрыть тот тайный смысл, которого 
не уберешь из трагедии Шекспира, мы, думаю, достигли, 
бы многого, и достижения наши превзошли бы все 
ожидания, о которых мы только можем гадать и на 
которые можем надеяться.

Обнаружив тайный, скрытый в трагедии Шекспира 
смысл, мы достигнем того очищения, того катарсиса, 
который требуется от трагедии; тогда по-новому.про
звучит нам заключительное слово о «грустном событии». 
Ужас озарится улыбкой грусти, как хотел этого 
Шекспир.

12 октября 1919



(ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ РЕЧИ К СПЕКТАКЛЯМ)

«ДОН-КАРЛОС»

Одни из вас видели, другие еще увидят на сцене 
нашего театра юношескую трагедию Шиллера «Раз
бойники». Там главные действующие лица — родные 
братья; один — темный злодей и отцеубийца; другой — 
революционер-мечтатель, захотевший водворить спра
ведливость на земле разбойным путем.

Трагедия «Дон-Карлос», которую вы будете смотреть 
и слушать сейчас, написана тем же великим герман
ским писателем Шиллером немного позже, лет пять 
спустя после «Разбойников». В этой громадной и по 
замыслам и по размеру пьесе тоже два главных дейст
вующих лица: король и свободный гражданин.

Большие писатели никогда не думают об одной 
только политике; им приходится касаться ее по необ
ходимости, но они заняты гораздо более важным 
делом — искусством, которое, вместе с наукой, ведет 
к познанию конечных целей жизни мира. Потому 
большим писателям не интересно представлять королей 
в виде мрачных злодеев, в которых нет ничего 
человеческого; их занимает в человеке прежде всего 
человек, каков он есть от природы.

И под королевской мантией часто скрывается много 
горя и страданий. Королевская мантия только прячет 
под собой это горе и не позволяет ему выйти 
наружу. Несчастен может быть человек, который 
носит королевское платье; и сам он не имеет власти 
освободиться от своего несчастья.

Таков был суровый и жестокий испанский король 
Филипп, владыка огромной монархии. Он окружил 
себя самыми подлыми и гнусными отребьями чело
веческого рода: сыщиками, провокаторами и шпионами, 
да еще в монашеском платье. Он был рабом своего 
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королевского сана, потому что не мог не уоивать, 
не мог не подписывать смертных приговоров и не мог 
отречься от власти.

На пуховых перинах не знал он и ночью покоя, 
потому что в груди его билось человеческое сердце: 
король Филипп любил свою жену, молодую королеву, 
и ревновал ее к родному сыну, принцу Карлосу, который 
полюбил свою мачеху.

Среди мучений ревности и любви, среди шепота 
злобных наушников, король Филипп стал просить 
у бога послать ему человека. Тут ему припомнилось 
вдруг, что есть на свете, и даже в его государстве, 
человек, который живет свободно, ни перед кем не 
унижаясь, и даже не ищет заслуженных королевских 
милостей.

«Должно быть, это — честный человек», — подумал 
несчастный король; и позвал к себе того, о ком 
он думал, — друга своего сына, маркиза Позу.

Маркиз Поза называл сам себя гражданином все
ленной. Он был свободен от всех условностей, жил 
не для себя и имел только одну заботу — чтобы все 
человечество было счастливо. Он думал, как ребенок, 
что этого легко достичь. Он думал, что король одним 
росчерком пера может обновить землю.

Поэтому маркиз Поза пошел на зов короля Филиппа. 
С первой встречи они так друг другу понравились, 
что король сделал маркиза первым министром и дал 
ему. большую власть.

Но не могут волк и ягненок ужиться рядом — 
кончится тем, что волк сожрет ягненка. Так и слу
чилось. Казалось, была минута, когда мечты маркиза 
Позы могли сбыться. Измученный король пошел 
бы на все, чтобы дать свободу жить и мыслить сво
им исстрадавшимся подданным, землякам пылкого 
юноши.

Но король Филипп был не один. За плечами его 
стояла прославленная на весь мир своей жестокостью 
инквизиция. Это было бесконтрольное учреждение, 
существовавшее издавна во многих странах Европы для 
борьбы с ересью. Инквизиторы ♦ считали, что цель 
оправдывает средства, и не останавливались нй перед 
чем; их гнусный розыск сначала касался религии, 
а потом захватил все — политику, суеверия, цензуру 
книг, университеты, школы, таможни. Вот эта самая 
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инквизиция, которая потом сама захлебнулась в крови 
десятков тысяч своих жертв, стояла за спиной короля 
Филиппа.

Власть его охранял, кроме того, жестокий и грубый 
солдат, верный королевский пес с волчьей пастью, 
герцог Альба. Король был окружен шпионами, а шпион 
ведь не человек и не зверь, он — хуже зверя, он — 
предатель. Много злого и гнусного придумали люди, 
жители прекрасной земли. Они изобрели орудия истреб
ления и орудия пытки, но все-таки не придумали 
ничего гнуснее той духовной и глазу невидимой 
пытки, которой один человек подвергает другого, 
такого же, как он, человека. Орудием этой страшней
шей из пыток служит у людей провокатор, сыщйк, 
шпион.

Эти-то волки в овечьих шкурах, сыщики в мона
шеском платье, устроили так, что королю Филиппу 
пришлось отдать приказ — убить благородного маркиза 
Позу. Так загубил он не первую человеческую жизнь, 
разрушил не первый товарищеский союз. Скоро предал 
он на казнь монахам и своего любимого сына, принца 
Карлоса.

Победой зла, лжи и смерти кончается великая 
трагедия Шиллера. Чему же она учит нас ? Разве 
мало лжи, зла и смерти видим мы вокруг себя 
на земле ?

Вдумайтесь в то, что вы сейчас увидите. Легко ли, 
сладко ли жить той волчьей стае, которая осталась 
царствовать на земле после того, как погубила все 
доброе ?

Нет, такая жизнь — не жизнь. Легче таким людям, 
как эти жестокие и залитые кровью сыщики, уда
виться, чем жить на свете. Ложь и зло сами себя 
губят, за всякое злое деяние человек рано или поздно 
получит возмездие.

Рядом с этим злом и ложью — каким радостным 
светом сияют добро и правда! Разве не счастливее 
и не полнее была каждая минута короткой жизни 
этих юношей, проданных и замученных негодяями? 
Взгляните, какая у -них легкая походка, как горят их 
глаза, как пламенны их речи!

Жалко смотреть на этих ползучих гадов рядом 
с ними. Они шипят, не смея поднять головы. Жизнь 
им — не в радость, а в позор и в муку. Нет сил 
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освободиться от грызущей и сосущей сердце муки 
тому человеку, который окружил себя такими гадами, — 
хотя бы он владел при этом всем миром.

Такие уроки для себя можем мы вынести из 
бессмертного творения Шиллера.

Октябрь 1919

«РАЗБОЙНИКИ»

Всего 130 лет борются народы Европы за свою 
свободу. Это очень мало. Ведь один человек может 
прожить 130 лет. И все-таки в такое короткое время 
сделано очень много. 130 лет назад не было ни одной 
республики на материке Европы. Сейчас на материке ее 
уже нет ни одной монархии.

Вы знаете, сколько взрывчатых веществ надо 
заложить в орудие, чтобы оно могло действовать 
сильно и на большом расстоянии. Вы знаете также, 
что голой рукой, как ни размахнись, нельзя нанести 
такого сильного и меткого удара, как из орудия — 
изобретения ума человеческого.

Вот такими орудиями для народов Европы, в их 
борьбе за свою свободу, были литература и театр — 
создания человеческого духа; эти орудия были, как 
и есть до сих пор,—самые сильные; они действуют 
на гораздо большее расстояние, чем любая пушка. Без 
таких орудий не расшатать бы народам Европы столько 
тронов в короткие 130 лет.

Одним из первых борцов за свободу Европы и 
всего человечества был великий германский поэт Шил
лер, написавший 140 лет тому назад пьесу «Разбойники», 
которую вы сейчас увидите.

Когда в воздухе собирается гроза, то великие 
поэты чувствуют эту грозу, хотя их современники 
обыкновенно грозы не ждут. Душа поэта подобна 
приемнику, который собирает из воздуха и сосредото
чивает в себе всю силу электричества.

Так было с двадцатилетним Шиллером. В душе его 
была гроза и буря, а он томился в стране, разбитой 
на сотни мелких королевств, среди изверившихся 
людей, которые потеряли всякую надежду на свободу, 
под властью герцога — маленького тирана, который за 
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деньги продавал своих солдат англичанам для войны 
с освобождающейся Америкой, в военной школе, где 
было запрещено читать и писать книги.

Но гроза была не только в душе Шиллера; она 
была в воздухе всей Европы, и через восемь лет 
после того, как Шиллер написал «Разбойников», вспых
нула Великая французская революция. Пьеса Шиллера 
оказалась пророческой, самому же ему пришлось бежать 
от своего высокого покровителя после того, как 
«Разбойники», тайком от герцога, были напечатаны и 
поставлены на сцене.

Всю ту грозу, которой не чувствовали окружающие 
и которую собрал в своей душе молодой поэт, он 
воплотил в главном герое пьесы — Карле Мооре. Устами 
этого героя бросил Шиллер в лицо тиранам свой 
громовой крик страдания, гнева и революционной 
мести.

Карл Моор — великое сердце и возвышенная душа. 
Он — революционер-мечтатель. Он чувствует неизгла
димое противоречие между законом и свободой и, 
во имя высокого стремления облагодетельствовать 
человечества, утверждает сам для себя свое право 
нарушить закон и провозгласить свободу, потому что 
мир — гнусен, люди — жалки и ничтожны, лишены 
дерзости и воли и забыли природу.

Таков первый мощный революционный порыв 
Карла Моора. Он становится вольным разбойником^ 
собирает вокруг себя шайку товарищей и уходит с ними 
в лес, откуда будет преследовать тиранов, защищать 
слабых и угнетенных и водворять справедливость 
на земле.

Чисты были цели и побуждения Карла Моора, 
но негодны были средства, которыми он действовал. 
Сам оставаясь чистым, честным и неподкупимым, 
он среди товарищей своих встретил мерзавцев, которые 
зверски мучили стариков и детей, насиловали женщин, 
грабили и убивали беззащитных, стремились к власти. 
Карл іМоор яростно истребляет этих подлецов, губителей 
святого дела; но сам он теряет лучших товарищей 
и любимого отца, замученного его братом — злодеем 
и выродком; он принужден собственной рукой убить 
возлюбленную своего сердца; и Карл Моор, в отчаянье, 
наконец сам предает себя на суд людской.

Карл Моор еще не мог совладать с несправедли
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востью и злом, царящими на земле. Он был один 
и действовал голыми руками. Карл Моор погиб как 
разбойник; но остался жить его революционный порыв, 
который заразил и до сих пор заражает людей, 
уча их действовать сообща и хорошо вооруженной 
рукой. Прошло немного лет после гибели благо
родного разбойника и революционного мечтателя из 
шиллеровской пьесы, — и уже первая великая револю
ция потрясла Францию и соседние с ней страны.

Поэтому — вдохновенная пьеса Шиллера, написанная 
140 лет тому назад, не потеряет для нас даже 
своего политического значения до той поры, пока живы 
среди нас боевой дух и лозунг: На тиранов!

Декабрь 1919

«МНОГО ШУМУ ИЗ НИЧЕГО»
Во все времена человеческой жизни, с тех пор 

как люди себя помнят, были войны. Войны, с тех 
пор как существуют государства, начинались прави
тельствами, а кончались — борьбой сословий; бедные 
принимались бороться с богатыми. Богатые противились 
и не хотели уступать. Тогда начинались народные 
движения; более долгие и более мирные движения 
называются реформациями, а более короткие и более 
кровавые — революциями.

Иногда такие движения кончались тем, что одно 
сословие кое в чем уступало другому; люди обра
зумливались и понимали, хоть на короткое время, что 
человек человеку — не волк, а брат и товарищ. Были, 
однако, времена и страны, где люди долго не могли 
помириться и друг друга истребляли. Тогда дело 
кончалось хуже, чем началось. Такие страны, где 
не видно было конца братоубийственной бойне, где 
люди всё разрушали да грабили, вместо того чтобы 
начинать строить и беречь, — эти страны теряли свою 
силу, они становились слабыми и нищими, и тогда 
их голыми руками забирали соседи, кто посильней. 
Тогда народ, который начал борьбу за свободу, ста
новился рабом более несчастным, чем был прежде.

Так было в некоторых странах Южной Америки 
и Африки. Не так было в старой Англии, где 
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великая Столетняя война разрушила средневековое 
устройство и положила конец бесконтрольной власти 
попов, графов и баронов. Тогда народ стал деятельно 
работать — созидать и строить, было сделано много 
великих научных открытий, развилось мореплаванье, 
закипела торговля.

То время, когда жил величайший в мире английский 
писатель Шекспир, называется Золотым Веком или 
веком Возрождения. Это не значит, что людям жи
лось легко и привольно, что не было ни бедных, 
ни богатых. Это значит только, что люди в то 
время не растратили зря своих великих сил, а нако
пили их столько, что в одно время у разных народов 
родились великие люди, которые до сей поры дают 
свет всему человечеству.

Шекспир жил и написал 36 пьес для театра 300 лет 
тому назад. Ему открыто было все сердце чело
веческое. Он, среди своей суровой, трудовой жизни — 
а жизнь его была нелегка, потому что он был 
писателем и актером вместе, — сумел понять и показать 
всему миру, чем живет человек на земле: все его 
страдания и радости, любовь и злобу, слезы и смех, 
пороки и добродетели.

Когда мы смотрим, как другие представляют, чем 
жив человек, мы как будто смотрим на самих себя 
в зеркало; оттого каждый из нас может лучше при
смотреться к себе самому, увидать, что есть в душе 
у него черного и грешного и что есть светлого и 
радостного.

Когда такой гениальный писатель открывает передо 
мной всю душу человеческую, я вижу все самые 
темные и грязные углы в этой душе и все самые
чистые и светлые ее комнаты. Тогда мне хочется
плакать и смеяться. А ведь и то и другое — и смех,
и слезы — очищает мою душу, дарит ее светлым
праздником, освобождает от тяжелых будничных забот. 
Выходит, будто я каюсь и исповедуюсь перед всем 
миром, и оттого у меня на душе становится легко 
и радостно.

Скоро вы увидите на нашем театре те пьесы 
великого Шекспира, которые заставляют плакать и 
слезами очищать свою душу. А сегодня вы увидите 
веселую и легкую комедию, где много шуток и много 
беззаботного смеха.
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Дело происходит в Италии, где солнце светит 
ярко, где правители и подданные в то время не 
особенно отличались друг от друга; поэтому здесь 
знали цену всякому человеку, который умел спеть 
веселую песню, беззаботно пошутить и сказать острое 
слово в пору.

Посмотрите-ка теперь, как бойкая и красивая 
девица, по имени Беатриче, поклялась, .что никогда 
не выйдет замуж и никогда не полюбит мужчину; 
как простоватый и славный парень, по имени Бенедикт, 
тоже обещался, что ни за что ни в кого не 
влюбится и никогда не женится.

Много мы видели таких историй, а может быть, 
и сами давали такие обещания; только всегда это 
кончалось так же, как кончится в этой веселой 
комедии.

Тут же вы увидите и другую историю, не такую 
веселую, а погрустнее, но и она кончится хорошо. 
Все в этой пьесе одинаково для всех кончается хо
рошо и благополучно; не все же ведь нам страдать 
да плакать, иной раз — и посмеяться не грех и 
поглядеть, сколько вышло шуму из ничего.

Декабрь 1919

«ДАНТОН»

Как магнит тянет к себе железо, так революция 
вызывает к жизни и деятельности людей сильной 
воли.

Во все времена человеческой истории, когда народ 
чувствовал особенный гнет над собою, появлялись 
революционные вожди. Мозгами этих вождей управля
лось государство в минуту, когда народные руки 
совершали революцию. Жизнь вожаков всегда была 
полна тревог и бурь; судьба безжалостно трепала их, 
вознося на большую высоту, а потом иногда обрекала 
их на гибель.

Можно назвать немало имен таких вожаков: в древ
ней Греции — кожевник Клеон, в Риме — Спартак и 
Катилина, во Франции — Робеспьер, Дантон и Марат.

Личность одного из трех главных вожаков фран
цузской революции — Дантона — была внушительна. Это 
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был человек огромной воли, большого ума, бога
того воображения; у него было богатырское сло
жение, грубое и изрытое оспой лицо и здоровенная 
глотка.

Свою молодость Дантон провел в деревне. Не
задолго до того времени, как начинается действие 
этой пьесы, он попал из адвокатов и ораторов 
в министры юстиции. Враги обвиняют Дантона в 
растратах и взяточничестве, а также — в устройстве 
массовых убийств дворян и духовенства, которые про
исходили в Париже в сентябре 1792 года. Взятки 
и растраты не подтверждаются документами; остано
вить же кровопролитие Дантон, как сам он признавался 
после, не мог; он смотрел на убийства равнодушно; 
так же равнодушно он встретил и собственную ги
бель. Такие характеры доступны пониманию только 
во времена, подобные нашему времени.

Дантон не был злым человеком; он освободил из 
тюрьмы и избавил от казни нескольких ни в чем 
не повинных людей; и сам он погиб на гильотине 
от руки своего товарища Робеспьера, более жадного до 
человеческой крови.

Жизнь таких людей, как Дантон, помогает нам 
истолковать наше время. Тогда, в августе 1792 года, 
казалось, что европейские союзники, которые на
двигались на Францию, уничтожат молодую рес
публику.

Произошла битва при крепости Лонгвй. Эта крепость 
была на расстоянии всего одного перехода от столицы; 
она пала под натиском войск герцога Брауншвейгского. 
Прусский король осадил в это время Верден с 
шестьюдесятью тысячами войска; с севера наступала 
восьмидесятитысячная армия; австрийцы напирали с 
другой стороны. Эти союзники хотели вновь водворить 
королевскую власть во Франции.

Плохо одетые и плохо обученные французские 
войска ответили дружным сопротивлением. Они от
бросили неприятеля далеко от своих границ. Можно 
было бы назвать это чудом; но таковы законы 
истории, по которым люди, несущие с собой старое 
и изжитое, обречены на неудачу. По этим незыблемым 
законам две силы вступают между собою в борьбу; из 
их столкновения рождается третья, которая начинает 
медленно изменять человеческую жизнь.
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Вскоре после неудачного для французов сражения 
при крепости Лонгвй произошло сражение при Вальми; 
оно окончилось полной победой республики.

В это время обороной Парижа руководил Дантон. 
Он был на вершине своей славы. В такие минуты 
счастье улыбается таким людям. Судьба сохраняет их 
жизнь от всяких случайностей.

Январь 1920

«РВАНЫЙ ПЛАЩ»

Человек сохраняет свое достоинство тогда, когда 
душа его напряжена и взволнована. Человеку надо 
быть беспокойным и требовательным к себе самому 
и к окружающим.

Это не значит, что человек каждую минуту должен 
трепыхаться и нервничать. Нет, он должен быть внешне 
спокоен и тверд. Но под этим спокойствием и 
твердостью, как под броней, должно гореть духовное 
беспокойство; это беспокойство, это волнение и делает 
его человеком; такой человек не замурован в четырех 
стенах, он близок к природе и чуток к жизни.

Есть в человеке проклятое, рабское свойство; когда 
он становится чересчур сытым, довольным, слишком 
обеспеченным материально, тогда он теряет свое внутрен
нее волнение, свой духовный огонь. Тогда он ста
новится сытым и душевно, тупым, самодовольным. 
Нет в нем достоинства, грош ему цена, если душа 
его, созданная для волнений и радости, так же сыта 
и тупа, как тело.

Так иной раз бывает и с писателем. Писатель боль
ше всех должен тревожиться и волноваться: он вол
нуется за многих людей, он бунтует для многих. Но вот 
он прославился, вот его засыпали деньгами; он собой 
доволен, а душа в нем умерла; ему мало дела до при
роды и до людей; книги заслонили от него жизнь.

Именно об этом говорится в пьесе «Рваный плащ», 
которую вы будете смотреть. Четыреста лет назад, 
как и теперь, в Италии были комнатные, книжные 
писатели и были беззаботные народные певцы.

Не в том порок таких писателей, что они — 
книжные люди: книга — великая вещь, пока человек 
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умеет ею пользоваться. Но ядом станет для него 
книга, когда он видит в ней только книгу, когда 
она прихлопнет его своей ученостью. Порок таких 
людей и писателей в том, что они — только книжники, 
только насквозь проученые, мертвые люди.

Также и сила беззаботного народного певца не 
в том, что он вовсе не учен, вовсе не книжен. 
Учиться надо всякому, и народному певцу, как всякому 
другому. И те певцы, которые представлены в этой 
пьесе, любили учиться и учились, и многое знали 
наизусть. Но они еще не заслонили от себя жизни 
мертвой буквой, они не успели стать сытыми и 
самодовольными — вот в этом-то и была их сила, 
их правда.

В пьесе «Рваный плащ» представлен бунт таких 
народных певцов, представителей демократии, против 
книжности и изощренности аристократов, против сло
весной гимнастики^ которой заняты комнатные, при
хлопнутые ученой книгой, писатели.

Сочинил эту пьесу наш современник, итальянец, 
который был когда-то рабочим. Сем Бенелли — такое 
у него имя — сын рано умершего бедного ремесленника, 
родился около Флоренции в 1877 году. С четыр
надцати лет ему пришлось содержать свою семью 
тяжелым трудом. С молодых лет Сем Бенелли начал 
писать; сначала стал газетчиком, а потом — редактором 
журнала.

Слава пришла к Сему Бенелли, когда он написал 
пьесу «Ужин шуток». Там представлены веселые 
и жестокие нравы его родного итальянского прошлого. 
Пьесу стали представлять в разных странах Европы; 
Сем Бенелли получил много денег; однако сытым он 
от этого не стал, самодовольства не приобрел; он 
не утратил ни своего духовного беспокойства, ни 
скромности. Вместе с одним архитектором, таким же 
чудаком, как и он, Сем Бенелли стал строить ди
ковинный замок с башнями; все деньги ушли в 
эту постройку, началась война, и замок стоит по сей 
день недостроенный. Хотелось Сему Бенелли построить 
что-то особенное, непохожее на скучные казарменные 
дома, которые люди строят для своего удобства. 
В этом итальянец Бенелли похож на нашего недавно 
скончавшегося писателя Леонида Андреева,1 с которым 
они, кстати, почти что ровесники.
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Когда началась война, самый знаменитый писатель 
в Италии — д’Аннунцио вступил в армию и устроил себе 
большую шумиху в газетах. Он летал на аэропланах 
и говорил речи вместе с королем. Как это непохоже 
на Сема Бенелли, который вел себя как раз наоборот — 
так же скромно и незаметно, как всегда! Он запи
сался добровольцем, так что об этом никто и не 
узнал. Месяца через два товарищи насилу разыскали 
его: он лежал уже раненный, в госпитале.

Таков сочинитель «Рваного плаща» Сем Бенелли. 
Он такой же писатель из народа, как Максим Горький 
у нас. Оба они начали писать задолго до революции, 
оба предчувствовали ее и проникнуты революционным 
духом. Имена их, как имена зачинателей нового 
движения, в истории не забудутся.

18 марта 1920



О СПИСКЕ РУССКИХ АВТОРОВ

Составляя список русской литературы XVIII и 
XIX века, можно идти по пути Марфы, которая 
печется о многом, и по пути Марии, избравшей благую 
часть.1

Я избираю первый путь потому, что он, как кажется 
мне, продиктован исторической минутой. Все наше 
прошлое представляется на суд поколениям, следующим 
за нами людям, очень отличающимся от нас, потому 
что переворота большего, чем переживаем мы, русская 
история не знала по крайней мере двести лет (с Петра), 
-а то и триста лет (Смутное время).

Может быть, огромная часть нашего духовного 
прошлого будет переоценена и сдана в исторический 
архив. Однако мы надеемся, что мы — люди не только 
сегодняшнего дня. Именно потому мы считаем, что 
не имеем права суетиться в дыму пожара, который 
нас окружает, среди черных груд шлака людского, 
которым засыпана земля. К тому же, наследие, которое 
мы получили, есть, к счастью, наследие духовное, 
которое в огне не горит.

Именно сейчас — весь путь, пройденный нашими 
предками, вспоминается ярко; не отрицаем того, что 
это — воспоминание, может быть, предсмертное: пред 
смертью вдруг ярко вспыхивает воспоминание о про
житом, чтобы вслед за тем быстро погаснуть. Однако 
такая возможность ничуть не смущает нас: воспоминание 
здесь, с нами, оно неотступно; мы находимся в 
здравом уме и твердой памяти, и весь крестный 
путь русской духовной жизни проходит сквозь наше 
сердце, горит в нашей крови.

По слову Фета:
Как гордость дум, как храм молитвы, 
Страданья в прошлом восстают.2
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«Страданья» — ошибки, падения, взлеты, все, до
бытое человеческой кровью. Имеем ли мы право пре
давать забвению добытое кровью? Нет, не имеем. 
Надеемся ли мы, что добытое кровью сослужит 
еще службу людям будущего? Надеемся. И потому 
мы должны представить с возможной полнотой двух
вековую жизнь русского слова — начиная с бедного По- 
сошкова, открывшего собою длинный ряд тех, кого 
волновал основной вопрос эры, социальный вопрос, кто 
неустанно твердил о народе, земле, образовании, и 
кончая — увы! — тоже еще бедным человеком, который 
плакал прекрасными слезами накануне жестокого, тра
гического, забывшего слезы XX века.

В основной библиотеке русской литературы только 
что окончившегося «императорского» периода должны 
быть представлены следующие отрасли: I. Повество
вание; II. Поэзия; III. Драма; IV. Философская мысль. 
О каждой из этих отраслей надлежит сказать несколько 
слов.

I. Повествование. Художественной прозе в отношении 
количественном следует отдать первое место — больше 
половины всей библиотеки; это естественно и знаме
нательно для России XVIII и XIX столетий. Лучшие 
произведения надо <давать) по возможности целиком, 
отступая от прежних обычаев хрестоматий, ввиду ныне 
всеми признанного требования цельности художествен
ной формы и значительного расширения этого понятия. 
Есть, однако, в России масса произведений бесформен
ных, по-деревенски, по-помещичьи тягучих повестей и 
романов, которые утеряли всякое значение в целом, но 
которые таят в себе жемчужины отдельных мыслей и 
изображений. Эти жемчужины надо сохранить. Поэтому 
я думаю, что путь, более трудовой, но более плодо
творный, на который мы должны стать, таков :

1) Значительные произведения, хотя бы и большие 
по размеру, берутся целиком; 2) из остального берутся 
короткие отрывки мысли, афоризмы и т. д.; 3) способ 
печатанья главами, частями и т. п. совершенно устра
няется.

II. Поэзия. Кроме поэтов, признаваемых всеми, есть 
много стихотворцев, каждый из которых создал не
сколько замечательных вещей и массу произведений, 
потерявших всякое значение. Чтобы не пропустить 
замечательных произведений, мы не должны бояться 
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множества имен. Необходимые сведения о каждом таком 
лице можно, при уменье, дать в двух-трех фразах 
вступительной статьи, так что и это не обременит 
издания. Есть поэты, создавшие одно незабываемое 
произведение (Ершов с «Коньком-Горбунком»); есть 
поэты как бы без лица, которым удалось на разных 
поприщах сохранить о себе совершенно разные, но 
яркие воспоминания; поэтому пусть не смущает нас, 
если мы дадим понемногу какого-нибудь Бенедиктова 
и в лирике 30-х годов и в гражданских мотивах 
60-х; какого-нибудь Вейнберга — и в шуточной поэзии 
и в гражданской. — Есть поучительнейшие литературные 
недоразумения, вроде Надсона, нельзя не отдать ему 
хоть одной страницы. Есть, наконец, прескверные 
стихи, корнями вросшие в русское сердце; не вырвешь 
иначе, как. с... кровью, плещеевского «Вперед без 
страха и сомненья», Лавровского «Отречемся от старого 
мира», цыганщины, на которой сходились какой-то 
Андреев, и Иван Тургенев, и пьяный Григорьев, и 
дворянственный Апухтин, и «либерал» Полонский. 
Поэтому путь наш опять-таки должен быть таков: 
1) дать в возможно неприкосновенном виде первых и 
великих и 2) дать много вторых и мелких — всех по
немногу.

III. Драма. История русской драмы коротка и 
причудлива. Восемнадцатый век дал большие воз
можности и для комедии и для трагедии (Фонвизин 
и Сумароков). Девятнадцатый создал сразу великую 
комедию («Горе от ума» — до сих пор неразгаданное 
и, может быть, величайшее творение всей нашей 
литературы); комедия продолжалась в Гоголе, Остров
ском и Сухово-Кобылине, неожиданно и чудно соеди
нившем в себе Островского с Лермонтовым. Трагедия, 
уйдя в сторону в Борисе Годунове, замерла на 
неподвижной точке в «Грозе» и Ал. Толстом; она 
еще не развернулась и вся находится в будущем. 
Этот путь, благо он так короток, надо представить 
отчетливо.

IV. Наконец, под философской мыслью разумеем мы 
ту мысль, которая огнем струилась по всем отраслям 
литературы и творчески их питала. В России это 
было всегда — причудливое сплетение основного вопроса 
эры — социального вопроса с умозрением, с самыми 
острыми вопросами личности и самыми глубокими 
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вопросами о боге и о мире; Посошков и Чаадаев, 
Одоевский и Белинский, Герцен и Григорьев, Радищев 
и Леонтьев — вот вечные образцы нашего неистового 
прошлого, вот полюсы нашей мысли, вот наши вечные 
братья-враги. В связи с началом гражданской жизни, 
в эпоху падения крепостного права, образования по
литических партий и т. д., часть этой мысли переходит 
временно в руки публицистов, ученых, а иногда 
и просто профессоров; — здесь потускнела и мысль, 
поистерся и язык; здесь нам нет нужды следовать 
за нею до тех пор, пока с новой силой синтети
ческая и огненная мысль не загорается к концу 
века — во Владимире Соловьеве. — Все указанные имена 
с прибавлением некоторых других должны быть не
обходимо представлены, потому что в них горит тот 
самый творческий пожар, который сжигал наших 
художников; лучше сказать — они были не меньше 
художниками, как и лучшие наши художники были 
мыслителями и философами. — Можем ли мы смущаться 
тем, что иные из указанных мыслителей были поли
тическими реакционерами, что рядом с гуманитарным 
течением шло противоположное ему? Нет, потому что 
сама история рассеяла призраки, и потому, что в 
борьбе со старым вырождающимся гуманизмом была 
великая правда — правда борьбы за то, что, может 
быть, будет опять названо гуманизмом новым, — что 
создает новую личность. Путь наш в этом отделе, 
очевидно, таков: надо переоценить многое, прежде 
всего — «Переписку с друзьями» Гоголя, вырвав из 
нее временное и свято сохранив вечное; надо выбрать 
до гениальности мощную и острую мысль из той 
бесформенной словесной каши, в которой захлебывался 
пьяный и зарапортовавшийся Григорьев, благодаря 
чему все семь пядей, которые были в его лбу, 
заслонились одной пядью более талантливого, но 
бесконечно менее глубокого и образованного, чем он, 
Белинского. В этом отделе предстоит вообще труднейшая 
и совершенно новая работа.

Декабрь 1919

13 А. Блок, т. 4



«КОРОЛЬ ЛИР» ШЕКСПИРА

1

Справедливы слова одного английского критика1 о 
том, что в трагедии «Король Лир» Шекспира «всюду 
для читателей расставлены западни». Трагедии Ромео, 
Отелло, даже Макбета и Гамлета могут показаться 
детскими рядом с этой.

Здесь простейшим и всем понятным языком го
ворится о самом тайном, о чем и говорить страшно, 
о том, что доступно, в сущности, очень зрелым и уже 
много пережившим людям.

Все в этой трагедии темно и мрачно, или, как 
говорит Кент;

...не может быть
Здесь радости: все горько и печально.2

Чем же она нас очищает? Она . очищает нас 
именно этой горечью. Горечь облагораживает, горечь 
пробуждает в нас новое знание жизни.

План постановки «Короля Лира» на сцене Большого 
драматического театра можно, по-моему, определить так: 
мы не хотим «раздирать страсть в клочки», мы не 
полагаем своей задачей прежде всего ставить зрителя 
над бездной ужасов, злодеяний и горя. Эта бездна 
откроется в трагедии без нашей помощи и будет 
говорить сама за себя; мы же не хотим подчеркивать 
таких сцен, как вырывание глаз у связанного 
старика, как ряд убийств и самоубийств в последнем 
акте; мы не хотим разрисовывать исключительно 
черными красками людей, которые не кажутся нам 
закоренелыми злодеями.

Но, соблюдая меру, мы должны соблюсти ее до конца; 
мы обязаны и не затушевывать основного замысла 
трагедии, зная, что ряд ужасных сцен создан Шекспиром 
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вовсе не для театральных эффектов, а во имя высшей 
правды, ему открывшейся. Пусть зритель увидит 
отчетливо все беспощадное, жестокое, сухое, горькое 
и пошлое, что есть в трагедии, что есть и в жизни.

В самом деле, обратите ваше внимание на то, как 
сухо и горько в сердцах у всех действующих лиц. 
Исключений нет, горечи довольно во всех, только 
в немногих она разбавлена другими душевными свойст
вами; однако лишь разбавлена, а но уничтожена. 
Это — сердца ожесточенные. Одних сделал такими век, 
других — положение, третьих — возраст. И мало в этих 
сердцах живой, связующей, объемлющей влаги.

Должно быть, в жизни самого Шекспира, в жизни 
елизаветинской Англии, в жизни всего мира, быть 
может, была в начале XVII столетия какая-то мрачная 
полоса. Она заставила гений поэта вспомнить об отдален
ном веке, о времени темном, не освещенном лучами 
надежды, не согретом сладкими слезами и молодым 
смехом. Слезы в трагедии — горькие, смех — старый, 
а не молодой. Шекспир передал нам это воспоминание, 
как может передать только гений; он нигде и ни 
в чем не нарушил своего горького замысла.

2

Обратимся сначала к молодому поколению трагедии, 
к самым светлым, к тем, кто, казалось бы, составляет 
исключение, кого, на первый взгляд, невозможно назвать 
сухим. Вот Корделия, любимая королевская дочь. Она — 
плоть от плоти старого Лира; она унаследовала 
от отца свое упрямство, свою гордость, не знающую 
предела, свою страшную неуступчивость — страшную 
потому, что неуступчивость эта дала внешний толчок 
к развитию целого клубка несчастий, который по
катился, разматываясь с головокружительной быстротой. 
Корделию часто сравнивают с Дездемоной; но где же 
в ней та влажность, которая составляет сущность 
женственной души Дездемоны? И вот, еще чаще, 
Корделию сравнивают с Антигоной, в которой есть 
вовсе не женские черты, не женская воля, вселившаяся 
в женственный образ.

После Корделии — всех светлее среди молодежи — 
Эдгар. Эдгар есть жертва и возмездие; Эдгар искупает 
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слабость отца своею силой. Каким же сиянием должно 
быть окружено это мужественное, честное и светлое 
сердце! Посмотрите однако: Эдгар прежде всего 
опрометью бежит от гнева родного и любящего отца, 
на слово веря обманщику брату, не пытаясь даже 
проверить истину его наветов. Разве Эдгар трус? 
Нет, он не трус и докажет это впоследствии. Но, 
верно, в жестокий век нельзя мешкать и рассуждать: 
надо просто выйти из сферы опасности, пока есть 
время, как вышли из нее дети короля Дункана 
в «Макбете»; иначе — пропадешь бесследно и ни за 
что. Посмотрите дальше, сколько сухих масок должен 
сменить Эдгар, как ему приходится притворствовать, 
с каким трудом и как прозаически, сказал бы я, 
пробивает он себе дорогу. — Наконец Эдгар победил, 
он является мстителем за неправые дела; но и тут он 
не светел и не окружен сиянием: он — только неиз
вестный черный рыцарь.

Рядом с Корделией и Эдгаром — нас поражает 
юношеский пыл, наивная непосредственность и легкость 
Французского короля. Он кажется выходцем из другого 
мира, да так оно и есть на самом деле; в том 
мире всё как-то проще и легче, люди доверчивей, че
ловек обращается к человеку без задней мысли, не 
ожидая встретить в нем тайного врага.

Если в сердцах Корделии и Эдгара есть многое, 
кроме сухости и тяжести, то о других лицах сказать 
этого нельзя. Брат Эдгара — Эдмунд — вовсе не закоре-- 
нелый злодей. Его сравнивают с Яго, но он вовсе 
не такой прирожденный дьявол, как тот. Время и 
воспитание — жестокий век и отвратительное чувст
во бесправности, незаконнорожденности, в которой 
виноват не он, а его легкомысленный отец, — сделали 
из Эдмунда цинического вольнодумца, человека, лишен
ного нравственных устоев и неразборчивого в сред
ствах.

Следующее за молодым поколением тоже — не из 
одних темных людей. Здесь на первом плане стоит 
милый и несчастный королевский шут, который так 
любит своего хозяина и так отравляет труднейшие 
минуты его жизни своими горькими шутками. К тому же 
поколению принадлежит и мягкий герцог Алъбанский. 
Далее следует отвратительный злодей — Корнуэлъский 
герцог — и старшие дочери Лира, разницу между ко
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торыми превосходно описал Гервинус: «Старшая, Го- 
нерилья, с волчьим лицом, мужеобразная женщина, 
исполненная самостоятельных козней и планов, между 
тем как Регана — более женственная; она пассивнее 
и зависит от Гонерильи, которая ее подстрекает».3 
Сходство, между этими сестрами заключается в том, 
что обе они — пошлячки; в обеих умерло человеческое 
и остались одни низменные инстинкты. В другую эпоху 
они были бы злые сплетницы, в тот век они — 
мрачные преступницы. — Что касается слуги старшей 
дочери, дворецкого Освальда, то в сознании этого 
подлого раба сама смерть не пробуждает ни единого 
светлого луча.

Третье поколение ближе всех стоит к Лиру; оно 
тоже не отличается мягкостью. В старом Глостере 
можно отметить не мягкость, а размягченность, дряб
лость характера, неприятную непрозорливость. Поэтому 
мы не умеем сочувствовать ему в меру поистине 
неслыханных мучений, которым он подвергся, когда 
совершил действительно прекрасный и, может быть, 
первый в жизни мужественный поступок.

Благородство и неподкупность Кента могут вызвать 
слезы. Но и Кент не светел. Он похож на большого 
пса с шерстью, висящей клочками. На шкуре такого 
пса — лысины и шрамы, следы многолетней грызни со 
сворами чужих собак. Он неистов в своей честности 
и сух в своей ласке; его доброе сердце ожесточено. 
Цепной пес с воспаленными красными глазами, стере
гущий хозяина даже во сне, готовый вцепиться 
в постороннего и растерзать его, — не даст себя ни 
приласкать, ни погладить.

Все эти жестокие сердца увенчаны великим сердцем 
короля Лира. В этом старом сердце тоже сухо и горько; 
в нем нет уже такой животворной влаги, которая 
омывает всякое горе, увлажняет страдание, сглажи
вает острые углы, затягивает края раны, пылающей 
огнем.

Вот почему трудно толковать трагедию Шекспира 
своими словами. Есть творения молодые, где слова 
многозначнее, где их можно повернуть так и сяк. 
Здесь — не то. Даже самые слова — зрелы, сухи, горьки, 
и нет им никакой замены.

Постараемся же передать эту особенную сухость 
и скудость в речах и поведении действующих лиц. 
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эту единственную в своем роде опаленность их крыльев. 
Передать это вдохновение не сухо и не скудно, — 
вот задача, достойная артиста. Ибо нет у Шекспира 
трагедии более зрелой, чем эта сухая и горькая 
трагедия; — я без конца твержу эти слова, потому 
что, мне кажется, в них заключается правда.

3

Центральное положение в трагедии занимает сам 
король Лир. Здесь нет такого треугольника из действую
щих лиц, который строится, например, в «Отелло». 
Первое место принадлежит решительно Лиру.

Если мы начнем перебирать в памяти образы родного 
прошлого, нам легко представить себе образ большого 
барина, в каждом движении которого видна порода. 
Его нрав слагается из черт определенных и жестких, 
как резьба по слоновой кости; он милостив и добр 
к добрым, беспощаден и суров к злым; его личное 
мужество не знает колебаний; отсутствие каких бы то 
ни было сомнений в правильности своего пути укреплено 
в нем годами счастливой и самовластной жизни; 
и все это венчается естественной гордостью., которая 
росла медленно, незаметно и величаво, как пыш
ная крона столетнего дерева, раскинувшего листья 
в лазури.

Дерево безошибочно знает о приближении осени и не 
теряет своей красоты, когда его влага начинает 
постепенно возвращаться в землю, из которой она 
поднималась весной и летом. Оно не боится даже 
неожиданного и долгого северного ветра, разлития 
дождей, внезапных крутых морозов, которые в одну 
ночь сожгут уже готовую умереть листву.

Дерево, как все в природе, никогда не знает 
об одном: что буря может вырвать его из земли, 
или чужая рука может спилить его. Если вам случалось 
спилить большое дерево, еще полное сил, вас удивляли 
в первую минуту громадность упавшего дерева и 
шумный шелест в его живых еще листьях, — точно 
они все сразу узнали о гибели и шлют свой шелест 
в лазурь прежде, чем лететь вниз, разрываясь и 
частью зарываясь в землю, ведомую до сих пор 
одним корням.
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Таким горделиво растущим деревом было сердце 
короля Лира. Он не был королем в нашем смысле; 
он — большой помещик, и его королевство — не коро
левство, а поместье с «тенистым лесом», полным 
зверей, трав и ягод, с необъятными сенокосами, с 
реками, где водится в изобилии рыба. Подданные 
короля Лира привыкли жить долгие годы под его 
славным скипетром; они любят его за милость и 
доброту и боятся его крутого и запальчивого нрава. 
Ни в ком нет ненависти к нему, потому что в 
этом «короле от головы до ног» слишком много 
добродетели и правды.

В течение долгих годов славного царствования, 
не омраченного неудачей, сердце короля Лира испол
нилось гордостью, размеров которой он сам не знал; 
никто не посягал на эту гордость, потому что она 
была естественна.

И вот, старый король почуял приближение осени. 
Он мудр, как сама природа, и знает, что осени 
не остановить, но он и не мудр, как та же самая 
природа, и он не знает, что вместе с осенью может 
прийти нечто нежданное и ужасное.

Король Лир понял, что кровь уже убывает в его 
жилах, что ему пора передать бремя власти другим; 
но он не предвидел того, что люди, которым он 
передаст это бремя, не таковы, какими он их себе 
представляет.

Король неторопливо делит свое поместье, в котором 
ему знаком каждый луг и каждая роща, так 
справедливо, что никто из наследников «не сумел бы 
выбрать себе лучшей части». Начинается торжественный 
обряд передачи. Король, находящийся на вершине 
власти, взял от жизни, кажется, все, что хотел. 
Двух старших дочерей он давно уже выдал замуж, 
их судьба обеспечена, он почти потерял их из виду; 
осталась любимая младшая дочь, предмет нежных 
забот. Два знатных иностранца добиваются ее руки. 
Сегодня, передавая власть, он передаст одному из них 
и любимую дочь. В эту торжественную минуту старик 
полон двойной гордости — королевской и отцовской, 
и он заранее предвкушает церемонию, величия которой 
ничто не нарушит. После нее ему остается одно — 
мирно угаснуть, или, как он сам говорит,— «без 
ноши на плечах плестись ко гробу».
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Таким видим мы старого Лира лишь несколько 
минут. Равновесие нарушается, гордость короля и отца 
оскорблена, и он впадает в гневное смятение. Так 
падает старое дерево, посылая смятенный ропот листьев 
в лазурь. Корделия и Кент, которых Лир гонит прочь 
от себя, — оба говорят ему о его гордыне. С этих 
пор старое сердце уже не находит покоя, его напряжение 
растет под градом новых и новых ударов.

Прогнав единственную достойную власти, он думал, 
что отдал власть другим. Но власть осталась при нем; 
на нем, на горе ему, почиет «признак власти»; он 
«чувствует, понимает, видит», что он — король. Только 
под влиянием оскорблений Гонерильи он сознает, что 
«извратил свою природу» и «выпустил разум». Тогда 
он начинает оглядываться на себя и сдерживаться. 
От этого только жарче «зажигается его гордый гнев», 
и он в дикой степи отдает свою власть и гордость 
стихиям, которых не может «укорить в жестоко
сти», — они «не дочери его». Это третий акт тра
гедии, вторая вершина, на которой мы видим короля 
Лира.

Ум короля помутился. Лир пребывает в затмении, 
как бы во сне и в бреду, когда разражаются самые 
кровавые события в обеих семьях, и когда уже 
приближается новый.свет — надежда на спасение. В этом 
затмении Лира

правда светлая слилася с бредом, 
Рассудок с помешательством ума.4

Порок отмщен, или мстит сам за себя, тьма 
не торжествует; но свет приходит слишком поздно. 
Старик обретает дочь лишь для того, чтобы быть 
свидетелем ее гибели. Перенеся столько страданий, 
сам он может только умереть над ее бездыхан
ным телом. В последний раз раздаются его про
клятия, которые разрешаются страшным укором при
роде:

Зачем живут собака, лошадь, крыса, — 
В тебе ж дыханья нет?5

Потом минутное возбуждение сменяется горькой, 
детской растерянностью, и Лир умирает.
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Во имя чего все это создано? Во имя того, 
чтобы открыть наши глаза на пропасти, которые есть 
в жизни, обойти которые не всегда зависит от нашей 
воли. Но, раз в этой жизни есть столь страшные 
провалы, раз возможны случаи, когда порок не 
побеждает и не торжествует, но и добродетель так
же не торжествует, ибо она пришла слишком позд
но,— значит, надо искать другой жизни, более со
вершенной?

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальный, 
горький художник Шекспир. Он мужественно ставит 
точку, предлагая «смириться перед тяжкою годиной». 
Он ведь художник, а не священник, и как бы повторяет 
древние слова: «Страданием учись».6
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ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ И НАШИ ДНИ 
(К двадцатилетию со дня смерти)

Со дня физической смерти Владимира Соловьева 
прошло двадцать лет, то есть промежуток времени 
совершенно ничтожный с исторической точки зрения. 
Людям нашего поколения пришлось пережить этот 
промежуток времени в сознательном возрасте. В это 
время лицо мирового переворота успело определиться 
в очень существенных чертах, — хотя далеко еще не 
во всех. Во всяком случае, глубина изменения в мире 
социальном, в мире духовном и в мире физическом уже 
такова, что она будет измеряться, вероятно, столетия
ми. Значительность пережитого нами мгновения истории 
равняется значительности промежутка времени в не
сколько столетий.

Вл. Соловьев жил и занимал совершенно особое 
положение, играл роль, смысл которой далеко еще не 
вполне определен, в русском обществе второй половины 
XIX века. В этом периоде зачиналась и подготовля
лась эпоха, наступившая непосредственно вслед за его 
кончиной; он скончался в июле 1900 года, то есть 
за несколько месяцев до наступления нового века, 
который сразу обнаружил свое лицо, новое и непохожее 
на лицо предыдущего века. Я позволяю себе сегодня, 
чисто догматически, без всякого критического анализа, 
в качестве свидетеля, не вовсе лишенного слуха 
и зрения и не совсем косного, указать на то, что 
уже январь 1901 года стоял под знаком совершенно 
иным, чем декабрь 1900 года, что самое начало 
столетия было исполнено существенно новых знамений 
и предчувствий.

Вл. Соловьеву судила судьба в течение всей его 
жизни быть духовным носителем и провозвестником 
тех событий, которым надлежало развернуться в мире.
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Рост размеров этих событий ныне каждый из нас, 
не лишившийся зрения, может наблюдать почти еже
дневно. Вместе с тем каждый из нас чувствует, 
что конца этих событий еще не видно, что предвидеть 
его невозможно, что совершилась лишь какая-то часть 
их, — какая, большая или малая, мы не знаем, но долж
ны предполагать скорее, что свершилась часть меньшая, 
чем предстоит.

Если Вл. Соловьев был носителем и провозвестником 
будущего, а я думаю, что он был таковым, и в этом 
и заключается смысл той странной роли, которую 
он играл в русском и отчасти в европейском об
ществе,— то очевидно, что он был одержим страшной 
тревогой, беспокойством, способным довести до безумия. 
Его весьма бренная физическая оболочка была как бы 
приспособлена к этому; весьма возможно, что человек 
вполне здоровый, трезвый и уравновешенный не вынес 
бы этого постоянного стояния на ветру из открытого 
в будущее окна, этих постоянных нарушений равно
весия. Такой человек просто износился бы слишком 
скоро, он занемог бы или сошел бы с ума.

Наше время сравнивали с временем великой фран
цузской революции. Такое сравнение. напрашивается 
само собой, ибо в нем заключена правда, но не вся 
правда. Чем дальше развертываются события, тем 
больше утверждаюсь я в мысли, что такое сравнение 
недостаточно, — оно слишком осторожно, в некоторых 
случаях даже трусливо. Все отчетливее сквозят в нашем 
времени черты не промежуточной эпохи, а новой эры, 
наше время напоминает не столько рубеж XVIII и 
XIX века, сколько первые столетия нашей эры.

На рубеже XVIII и XIX века европейский мир 
кипел в котле переворотов, конечно не только полити
ческих. Заново перестраивалось человеческое общест
во, разбушевалась социальная стихия, мир раско
лолся на две части: старые сословия умирали, отходили, 
уступали, новые — вступали в жизнь. Первоисточником 
переворотов была Франция; эта самая немузыкальная 
в мире страна весь мир наполнила звуками своей 
музыки. Эти звуки были грозны и величественны, 
то били барабаны революционных наполеоновских 
армий — и только. Такая музыка взрывает лишь 
поверхностные покровы человеческой души, она 
освобождает социальную стихию, но она еще не 
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властна разбудить всю человеческую душу, во всем 
ее объеме. Человек с проснувшимся социальным 
инстинктом — еще не целый человек, он разбужен 
еще не до конца, он еще не представляет из себя 
совершенного орудия борьбы: ибо в составе его души 
есть еще сонные, неразбуженные или омертвелые, 
а потому — легко уязвимые части. Словом, я хочу 
сказать, что рубеж XVIII и XIX века, время великой 
французской революции, имеет черты какого-то еще 
неразвитого и первичного времени.

В первом столетии нашей эры обстановка была 
несколько иная. В историческое действие вступил весь 
известный в то время мир. Разумеется, прежде всего, 
как и у нас в Европе, была взрыта стихия по
литическая и вслед за ней стихия социальная, но 
это произошло сравнительно давно, довольно задолго 
до рождения Иисуса Христа. К тому времени, о 
котором мы стараемся вспомнить, на теле Римской импе
рии уже не было ни одного не наболевшего места; оно 
во всех направлениях было покрыто ранами сверх 
рубцов от старых ран; только снившаяся кое-кому 
«древняя доблесть» (virtus antiqua) давно перепылала 
в огне гражданской войны. Конечно, мир, как и у_нас 
в Европе, был расколот прежде всего пополам; 
старая половина таяла, умирала и погружалась в 
тень, новая вступала в историю .с варварской ди
костью, с гениальной яростью. Но сквозь величествен
ные и сухие звуки римских труб, сквозь свирепое 
и нестройное бряцание германского оружия уже все 
явственнее был слышен какой-то третий звук, не 
похожий ни на те, ни на другие; долго, в течение 
двух-трех столетий, заглушался этот звук, которому, 
наконец, суждено было покрыть собою все остальные 
звуки. Я говорю, конечно, о третьей силе, которая 
тогда вступила в мир и, быстро для истории, томи
тельно долго для отдельных людей — стала равно
действующей между двумя мирами, не подозревавшими 
о ее живучести. В те времена эта сила называлась 
христианством. Никаких намеков на существование 
подобной третьей силы европейский XVIII век нам еще 
не дает.

Различны сравниваемые нами эпохи, и существо 
этого различия заключается, конечно, в атмосфере, 
в том воздухе, которым приходилось дышать людям 
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той и другой эпохи. Историческая наука до сих пор 
не знает, не умеет учесть этой атмосферы; но она 
ведь и является часто решающим моментом, то есть 
только знание о ней и помогло бы нам установить истин
ные причины многих событий первостепенной важности.- 
Вот это-то обстоятельство и заставляет нас гадать 
об атмосфере той эпохи, которую мы хотим при
помнить.

Гадая об атмосфере двух сравниваемых эпох, я 
думаю, что в людях первых веков нашей эры 
было гораздо больше косности, чем в людях XVIII — 
XIX века. Человек, косный по природе, часто про
являет животные черты, притом черты, роднящие 
его с животным не в его силе, инстинктах, ловкости, 
а в его слабости, в беспомощности, в беспамятстве. 
Чем решительнее и грознее изменяется окружающий 
мир, тем чаще человек стремится не заметить этого, 
заткнуть уши, потушить сознание и притвориться,' 
что ничего особенного не происходит. В этой косной 
спячке человек надеется выиграть время, протянуть его 
незаметно, и всегда, между прочим, проигрывает, 
как жук, притворяющийся мертвым слишком долго, 
до тех пор, пока его не клюнет птица.

Вот почему я думаю, что в эпоху, когда мир 
уже весь был охвачен огнем, когда уже все его 
тело, и физическое, и социальное, было покрыто 
трещинами и ранами, — люди спали крепче, чем когда- 
либо; сон этот можно сравнить со сном иных людей 
вчерашнего и сегодняшнего дня. Великолепно написано, 
например, в «Историях» и «Летописи» Тацита, каким 
крепким сном спали люди, ежедневно боровшиеся 
между собой и не подозревающие о том, что их 
борьбу уже осеняет третья сила, что все голоса их 
боевых труб уже заглушаются голосом третьей трубы. 
Если можно так выразиться, спали крепчайшим сном 
вечно бодрствовавшие и призвавшие на помощь все 
древнее лукавство цивилизаторов — римляне; не менее 
крепко спали и варвары, сквозь сон и храп кулаком 
наотмашь сгоняя цивилизаторов со своего тела, попирая 
при этом все бывшие и будущие законы челове
ческих обществ, как их умеет попирать во все века 
только народ; крепко спал, между прочим, сам ге
ниальный Тацит, описывавший все эти деяния через 
сто лет после смерти Христа, не подозревая по- 
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видимому, что ветер дует не из Рима, не из Германии, 
не из Британии, не из Испании, не из Малой Азии, 
а с какого-то нового материка. Об этом материке 
помнили когда-то элеаты и Платон; но цивилизованных 
заставил забыть о нем Аристотель; а нецивилизованным 
вспоминать было не о чем.

Я говорю так долго об этих давних порубежных 
временах потому, что стараюсь восстановить в слабой 
памяти атмосферу эпохи, сходную с атмосферой, ко
торой дышал Вл. Соловьев. Его житейский подвиг был 
велик потому, что среди необозримых равнин косности 
и пошлости пришлось ему тащиться с тяжелой ношей 
своей тревоги, с его «сожженным жестокой думой 
лицом», как говорил А. Белый.1 Он жил в мире 
Александра III, позитивизма, идеализма, обыватель
щины всех видов. Люди дьявольски беспомощно 
спали, как многие спят и сегодня; а новый мир, 
несмотря на все, неудержимо плыл на нас, превращая 
годы, пережитые и переживаемые нами, в столетие.

Почти неуместным, неловким кажется сейчас вспоми
нать Вл. Соловьева по поводу случайной годовщины. 
Вспоминать тома, в которых немногие строки отве
чают сегодняшнему дню; но это потому, что не 
исполнились писания, далеко не все черты новой эры 
определились. Нам предстоит много неожиданного; 
предстоят события, ставящие крест на жизнях и 
миросозерцаниях дальновиднейших людей, что про
исходило уже в ближайшие к нам годы не однажды.

Куда же поместить нам сегодня разные знакомые 
лики Соловьева, где найти для них киот? Нет 
такого киота, и не надо его; ибо все знакомые 
лики Соловьева — личины, как ясно указывал в воспо
минаниях о нем А. Белый;2 а я уверен, что это — 
лучшее, что до сих пор было сказано о Вл. Соловьеве. 
Соловьев философ — личина, публицист — тоже личина, 
Соловьев — славянофил, западник, церковник, поэт, 
мистик — личины; Соловьев, как говорит А. Белый, 
был всегда «мучим несоответствием между всей своей 
литературно-философской деятельностью и своим сокро
венным желанием ходить перед людьми».3 Сейчас, 
в наши дни, уже слишком ясно, что без некоего 
своеобразного «хождения перед людьми» всякая лите
ратурно-философская деятельность бесцельна и по мень
шей мере мертва.
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Целью моих слов была только попытка указать 
то место, которое для некоторых из нас занимает 
сегодня память о Вл. Соловьеве. Место это еще 
полускрыто в тени, не освещено лучами еще никакого 
дня. Это происходит потому, что не все черты нового 
мира определились отчетливо, что музыка его еще 
заглушена, что имени он еще не имеет, что третья сила 
далеко еще не стала равнодействующей и шествие ее 
далеко не опередило величественных шествий мира сего.

Вл. Соловьев, которому при жизни «не было 
приюта меж двух враждебных станов»,4 не нашел 
этого приюта и до сих пор, ибо он был носителем 
какой-то части этой третьей силы, этого, несмотря ни 
на что, идущего на нас нового мира.

13 августа 1920



(ВЫСТУПЛЕНИЯ В СОЮЗЕ ПОЭТОВ)

(РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ОТКРЫТОМ ВЕЧЕРЕ)

Сегодняшний вечер — первый вечер, устраиваемый 
только что сорганизовавшимся Союзом поэтов. Петер
бургский Союз поэтов есть отделение Всероссийского 
профессионального союза поэтов. Центр Всероссийского 
союза находится в Москве, председателем его состоит 
Валерий Брюсов, почетным председателем — А. В. Лу
начарский. (...)

После этих формальных и необходимых слов 
о Союзе, позвольте сказать несколько слов на другом 
языке. «Союз поэтов» — не кажется ли вам немного 
диким такое сочетание слов ? Оно действительно немного 
дико и неестественно, ибо, я думаю, присутствующие 
среди вас поэты знают, каждый про себя, как трудно 
поэтам сорганизоваться. Сорганизоваться значит ведь 
выйти в мир, а иные из вас знают — и если бы узнали 
и остальные! — как трудно вообще художнику выйти 
в мир. Еще Пушкин сказал о поэте:

Бежит он, дикий и суровый, 
И страхов и смятенья полн, 
На берега пустынных волн...1

И вот — профессиональный союз. Мы не обольщаем 
себя особенными надеждами, зная, как художнику труд
но выйти в мир. Может быть, это и будет «профессио
нальный союз», то есть довольно внешнее в конце кон
цов и необходимое в наши дни соединение, — художники 
будут устраивать свой рабочий быт сообща с другими, 
потому что слишком трудно в наши дни жить одиноко. 
Будут стихи — плохие стихи и хорошие, — и стихи, не 
связанные со стихиями, останутся стихами, как это 
бывало весьма часто, и не получится никакого нового 
устремления, а получится только облегчение внешней 
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обстановки отдельных лиц, то есть освобождение не
которого количества творческой энергии.

Пускай бы произошло и это, я повторяю, что худож
нику трудно преодолеть многое, что не художнику легко. 
Но, хотя мы не обольщаем себя большими надеждами, 
потому что очень разные типы художников вошли 
в наш Союз, — все-таки мне хочется сказать, что неко
торые из нас думают об иных возможностях. Иные из 
нас думают все же о каком-то новом устремлении, которое 
может превратить слово «Союз поэтов» в некоторую 
реальность. Мы не хотим никого насиловать, слишком 
уважая индивидуальность отдельного творца, но, может 
быть, без насилия может образоваться у нас какое-то 
ядро, которое свяжет поэзию с жизнью хоть немного тес
нее, чем они были связаны до сих пор. Я говорю 
так потому, что великий вопрос о противоречии 
искусства и жизни существует искони, с тех пор как 
возникло искусство, — и ясно, что этот великий вопрос 
не может не возникнуть с новой остротой и силой 
в великую эпоху, подобную нашей.

Вот только таким намеком я позволю себе отвлечь 
ваше внимание от прямой цели сегодняшнего вечера, 
выступления С. Городецкого. Позвольте мне возвра
титься к этому вечеру и сказать в заключение, что 
мы хотим верить, что не случайно как раз в тот 
момент, когда мы начали организацию Союза, возврати
лись в Петербург исконные петербуржцы — Сергей 
Городецкий и Лариса Рейснер и что мы имеем возмож
ность начать свою открытую деятельность с их выступле
ния. Мы давно их не слыхали и не знаем еще, 
какие они теперь, но хотим верить, что они не бьются 
беспомощно на поверхности жизни, где столько пестрого, 
бестолкового и темного, а что они прислушиваются 
к самому сердцу жизни, где бьется — пусть трудное, 
но стихийное, великое и живое, то есть что они 
связаны с жизнью; а современная русская жизнь есть 
революционная стихия. Мы знаем, что наши товарищи 
вошли в революционную эпоху каждый — своими путя
ми, что они дышат воздухом современности, этим раз
реженным воздухом, пахнущим морем и будущим; на
стоящим и дышать почти невозможно, можно дышать 
только этим будущим. И, может быть, если бы все мы, 
с .трепетом и верой в величие эпохи, приникли ближе 
к сердцу этой бурной стихии, осуществилось бы то, о чем 
14 А. Блок, т. 4 401



думать сейчас трудно, и стихи бы стали стихийней, 
и Союз наш. стал бы не только профессиональным 
союзом, а союзом более реальным, глубоким и новым. 
Достижение этого зависит от всех нас и от тех . това
рищей, которые пожелают с нами работать.

4 августа 1920

(ЮБИЛЕЙНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ М. КУЗМИНУ>

Дорогой Михаил Алексеевич,
сегодня я должен приветствовать вас от учреждения, 

которое носит такое унылое казенное название — 
«Профессиональный союз поэтов». Позвольте вам 
сказать, что этот союз, в котором мы с вами оба 
по условиям военного времени состоим, имеет одно 
оправдание перед вами: он, как все подобные ему учреж
дения, устроен для того, чтобы найти средства уберечь 
вас, поэта Кузмина, и таких, как вы, от разных 
случайностей, которыми наполнена жизнь и которые 
могли бы вам сделать больно.

Думаю, что я не ошибусь, если скажу, что все те, 
от лица которых я говорю, радостно и с ясной душой 
приветствуют вас как поэта, но ясность эта омрачена 
горькой заботой о том, как бы вас уберечь. Потерять 
поэта очень легко, но приобрести поэта очень трудно; 
а поэтов, как вы, на свете сейчас очень немного.

В вашем лице мы хотим охранить не цивилизацию, 
которой в России в сущности еще и не было, и когда 
еще будет, а нечто от русской культуры, которая была, 
есть и будет. Ведь ни вы сам и никто из нас еще 
не может себе представить, как это чудесно, что, когда 
все мы уйдем, родятся новые люди, и для них опять 
зазвучат ваши «Александрийские песни» и ваши 
«Куранты любви», — те самые, которые омывали 
и пропитывали и жгли солью музыкальных волн души 
многих из нас по вечерам и по ночам, например на 
Таврической улице, в башне Вячеслава Иванова.

Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что 
нам кажется незыблемым, а ритмы не пройдут, ибо 
они текучи, они, как само время, неизменны в своей 
текучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, поэта, 
мастера, которому они послушны, сложный музыкаль
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ный инструмент, мы хотели бы и будем стараться убе
речь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждаю
щего путь музыкальной волне.

Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как 
прихотлива и капризна душа художника. И мы от 
всего сердца желаем, чтобы создалась наконец среда, 
где мог бы художник быть капризным и прихотливым, 
как ему это нужно, где мог бы он оставаться самим 
собой, не будучи ни чиновником, ни членом коллегии, 
ни ученым. Мы знаем, что ему это необходимо для того, 
чтобы оставить наследие не менее нужное, чем хлеб, 
тем же людям, которые сегодня назойливо требуют 
от «мрамора» «пользы» и царапают на мраморе свои 
сегодняшние слова, а завтра поймут, что «мрамор 
сей — ведь бог».

Вы же — все такой же, как были:
Венок над головой, раскрыты губы. 
Два ангела напрасных за спиной.1

Таким и оставайтесь, такой вы нам и нужны: 
и нам, и тем, кто придет за нами.

29 сентября 1920
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О «ГОЛУБОЙ ПТИЦЕ» МЕТЕРЛИНКА

Бельгия — маленькая страна с большой историей. 
История ее заключается в том, как эту маленькую стра
ну, стиснутую с юга, запада и востока могущественными 
державами, а с севера — холодным и бурным Север
ным морем, терзали, грабили и вместе закаляли испы
таниями всевозможные управители и государи, большей 
частью — чужие стране по крови и по духу.

Римский полководец Цезарь, вторгнувшийся в Бель
гию в 57 году до р. Хр., отделен промежутком вре
мени около 2000 лет от германского императора Вильгель
ма II, который опустошил страну на наших глазах, За 
этот промежуток времени Бельгия подчинялась: в сред
ние века — то франкам, то германцам; в новое время — 
в XVI веке — испанскому монарху Филиппу II, при 
котором произошла знаменитая революция «гезов»;1 
в XVIII веке — Австрии; во время французской револю
ции — французскому революционному генералу Дю
мурье, который, сначала заманив народ вольностями, 
принес с собою новое рабство. Вместе с Наполеоном 
французское иго было свергнуто; Бельгия подпала но
вому игу общенидерландского правительства, и только 
после июльской революции во Франции, в 1830 году, 
стала самостоятельной конституционной монархией.

К борьбе с людьми присоединилась постоянная борь
ба с океаном. Против опустошений, которыми он грозил, 
воздвигались плотины, или польдеры.

Плодом многовековой и многообразной борьбы и яви
лась та самостоятельная Бельгия, какою знаем ее мы; 
образовался народ, соединяющий в себе одновремен
но крепкие чувства собственников — стремление к накоп
лению богатств — и чувства самоотверженные и самоза
бвенные; народ с чертами фламандцев, родственных гер

404



манцам и голландцам, с одной стороны; этим чертам 
мы обязаны, например, старой школой фламандской жи
вописи — Рубенсом, Ван-Дейком, Теньером и др.; и с 
чертами валлонов,2 родственных французам, с другой 
стороны ; народ, с одной стороны, наклонный в сильней
шей степени к промышленности и торговле, — малень
кая Бельгия нашего времени занимает по развитию про
мышленности одно из первых мест в Европе, — с другой 
стороны — народ, бережно хранящий свою старую 
культуру, — Бельгия нашего времени представляет из 
себя один из богатейших музеев старого искусства.

Душа всякого народа выражается в его языке и в 
его литературе. У нынешней Бельгии нет своего языка, 
ее население говорит на обоих наречиях — на фламанд
ском и на валлонском, но общим литературным языком 
считается французский; и на этом языке новая Бельгия 
создала свою литературу, которой только сто лет от ро
ду; однако некоторые бельгийские писатели теперь уже 
известны во всем мире.

Один из родоначальников бельгийской литературы — 
Шарль де Костер — автор «Легенды об Уленшпигеле», 
которая прозвана «Библией Бельгии». Эта книга, из
вестная у нас в нескольких изданиях, посвящена изо
бражению борьбы Нидерландов с Филиппом II, револю
ции и гражданских войн XVI века, и ярко рисует 
двойственный характер народа, прозаического и мечта
тельного, грубого и нежного вместе.

За де Костером следуют Камилл Лемонье, основа
тель национального романа, и Жорок Экгут, защитник 
бездомных бродяг, которого можно сравнить с нашим 
Максимом Горьким.

В 1880 году вокруг боевого журнала «Молодая Бель
гия» образовалось новое литературное течение, главны
ми представителями которого были почти ровесники: 
Эмиль Верхарн, Жорж Роденбах и Морис Метерлинк. 
Эти три имени — особенно имя третьего, младшего из 
них, — и прославили бельгийскую литературу на весь 
мир.

Верхарн, которым наше время пользовалось главным 
образом как поэтом-социалистом, другом Вандервельде, 
силен совсем не только этой стороной своей деятельно
сти. Он знает революцию, но знает и «не революцию». 
Он понимал также здоровую, ясную, полную и грубую 
красоту своей родины и описывал ее красками старой 
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фламандской школы, не боясь мистики. Более нежную, 
чем Верхарн, сторону души народной изобразили Роден- 
бах и Метерлинк. Эти писатели изображают сокровен
ную жизнь вещей и жизнь души. Роденбах прославился 
описанием тихих каналов, острых крыш и католических 
колоколов старого города Брюгге; Метерлинк — описа
нием едва уловимых движений души, тончайших чувств 
в минуты любви, смерти, разлуки, которые выражены 
в его стихах и в маленьких философских драмах девяно
стых годов.

Создав этот особый, узкий род литературы и поро
див массу подражателей во всех странах Европы, Ме
терлинк решил выйти на широкий путь, который ничего 
не прибавил к его имени, кроме внешней известности; 
в нескольких философских книгах он повторил самого 
себя;3 в драмах, как «Монна Ванна» и «Жуазель», он 
пошел по старой, проторенной театральной дороге.

Особняком стоит его последняя пьеса «Голубая Пти
ца», пьеса, которая обошла русские сцены под неверным 
заглавием «Синяя Птица». Совсем не педантизм с моей 
стороны — придираться к слову синий и передавать сло
вом голубой французское слово bleu; по-французски 
bleu значит и синий и голубой, так же как blau по-немец
ки; но дело в том, что за пьесой-сказкой Метерлинка 
лежит длинная литературная традиция, которая тя
нется от народных сказок, сквозь их литературное пре
ломление у французского сказочника Perrault, с одной 
стороны, и сквозь целую большую полосу германского 
романтизма, с другой. Метерлинк очень много занимал
ся немцем Новалисом; он переводил его и как бы заново 
открыл для французов, тесно связав его имя с символиз
мом ; Метерлинк — один из тех, кому мы обязаны уста
новлением тесной литературной связи между ранними 
романтиками начала XIX века и символистами конца 
века. Новалис — ранний романтик, один из тех немно
гих, у кого начало романтизма можно наблюдать в чи
стом виде, не осложненном позднейшими наслоениями; 
он еще не сошел с первоначального пути, — и главное 
произведение его есть неоконченный роман о Голубом 
Цветке4 — Die blaue Blume. У нас твердо установился 
обычай называть этот волшебный сказочный цветок 
именно голубым, а не синим, значит, нет никакой причи
ны называть метерлинковскую птицу синей, а не голу
бой. Называя ее синей, мы порываем с традицией; но 
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ведь всякое слово традиционно, оно многозначно, симво
лично, оно имеет глубокие корни; последние тайны на
шего сознания заложены именно в корнях языка; поэто
му нам, художникам, нужно бережно относиться к слову; 
легко растерзать слух чуткого читателя или театраль
ного зрителя, сразу навязав ему ряд ложных ассоциа
ций. Будем верны слову голубой и заменим им слово си
ний как в заглавии, так и во всем тексте пьесы; потому 
что цветок голубой, небо голубое, лунный свет — го
лубой, волшебное царство — голубое (или лазурное — 
у Тургенева5), и дымка, в которую закутана вся метер- 
линковская сказка и всякая сказка, говорящая о недо
стижимом, — голубая, а не синяя.

Итак — пьеса-сказка Метерлинка есть символиче
ская, или нео-романтическая сказка. Таким образом, 
и эта пьеса пока не выходит из того первоначального пла- 
на„ которым задался два года назад Большой драма
тический театр.6 Только мы имели до сих пор дело с ро
мантизмом романского типа, теперь же вступаем в об
ласть, соседящую с романтизмом германским.

Нет нужды для нас сейчас утяжелять толкование 
пьесы и разбирать тот сложный философский фунда
мент, который, несомненно, подведен под нее. Это заве
ло бы нас в очень глухие дебри, мы узнали бы очень 
много любопытного, но нарушили бы самую свежесть 
сказки. Нам необходимо подойти к пьесе с большой про
стотой, именно как к сказке, и тогда вся ее глуби
на откроется сама собой, без академических изыска
ний. Только сказка умеет с легкостью стирать черту 
между обыденным и необычайным, а в этом — вся соль 
пьесы.

«Голубая Птица» — это сказка о счастье. Птица 
всегда улетает, ее не поймать. Что еще улетает, как пти
ца? Улетает счастье. Птица — символ счастья; а о сча
стье, как известно, давно уже не принято разговаривать; 
взрослые люди разговаривают о деле, об устроении жиз
ни на положительных началах; но о счастье, о чуде и то
му подобных вещах не разговаривают никогда; это даже 
довольно неприлично; ведь счастье улетает, как птица; 
и неприятно взрослым людям гоняться за постоянно уле
тающей Птицей и пробовать насыпать ей соли на хвост. 
Как-то неудобно заниматься такими делами взрослому 
человеку. Иное дело — ребенку; дети могут забавляться 
этим; с них ведь не спрашивается серьезности и при
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личий. Правда, иногда и взрослые люди тоже как бы 
впадают в детство; они тоже начинают думать о счастье 
и о чуде; но при этом они постоянно одергивают сами 
себя, сами стыдятся своих мыслей и стараются скрывать 
от других то, что им иной раз примечталось или просто 
приснилось. Да и сны такие, если они кому и снятся, 
бывают у взрослых какие-то неуклюжие и неловкие; 
в этих снах человек все время сам себе удивляется: от
куда это у него, человека делового и семейного, явилась 
такая смелость и прыть. Да и Птицы, за которыми взрос
лые люди гоняются во сне, в сущности, вовсе не 
Птицы; обыкновенно они принимают вовсе не подо
бающий образ, так что лучше уж просто проснуться 
от такого сна.

Зато дети дровосека, которые проснулись в раннее 
рождественское утро, решили потихоньку встать, что 
уже само по себе занятно и много обещает, услыхали 
музыку, увидали праздничные огни в чужом окне на 
елке и какие-то диковинные кареты, запряженные ше
стеркой лошадей, — эти дети сразу почувствовали, что на 
свете происходит что-то очень любопытное и интересное 
и не приходится удивляться, если произойдет еще нечто 
из ряду вон выходящее и совершенно удивительное. Сто
ило им об этом подумать, как действительно и произошло 
что-то совершенно невероятное: а именно, пришла ста
рушка, очень похожая на соседку Берленго, но она оказа
лась вовсе не соседкой, а феей Берилюной; она дала де
тям зеленую шапочку с большим волшебным алмазом; 
если его повернуть^ он надавливает шишку на голове 
и открывает людям глаза. Сказано — сделано: едва Тиль- 
тиль повернул алмаз, как произошло волшебное превра
щение; души всех предметов воплотились и приняли 
вместе с детьми участие в поисках Голубой Птицы, не
обходимой фее Берилюне для ее маленькой дочки, кото
рая очень больна.

Нам совсем нет нужды и даже очень вредно углуб
ляться в детскую психологию, чтобы понять все это. 
Нам нужно найти в самих себе или припомнить то со
стояние души, для которого во всех этих происшествиях, 
так же как и во всех дальнейших приключениях, действи
тельно нет ровно ничего удивительного. Право, это 
не удивительно для художника; потому что художником 
имеет право называться только тот, кто сберег в себе 
вечное детство.
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Если мы начнем углубляться и философствовать, мы 
можем впасть при исполнении пьесы в ошибку, которая 
ее погубит совершенно. Мы начнем подражать детям, 
подделываться под них, притворяться, сюсюкать, жан- 
тильничать, стараться казаться «деточками». Это ляжет 
на всю пьесу неизгладимым грязным пятном.

Надо только понять и припомнить первую минуту по
сле пробуждения от сна; иногда, если сознание еще при
тушено, в такие минуты все кажется не совсем обыкно
венным, немножко непохожим на вчерашнее и потому — 
праздничным. От не совсем обыкновенного к совсем 
необыкновенному только один шаг. У взрослого вспых
нувшее будничное сознание затемняет свет, исходящий 
из окружающих предметов. Если мы не допустим до это
го будничное сознание (а дело художника — уметь во
время не пустить сознание совершить такую часто урод
ливую и разрушительную работу), — то увидим все 
окружающее нас в новом свете, увидим его простым дет
ским зрением. Надо только не стыдиться этого, желать 
этого, упражняться в этом, и тогда можно найти сразу 
верный тон — тон особой убежденности, которым произ
носятся все основные фразы всех действующих лиц; так, 
например, Сахар совершенно просто и убедительно дол
жен сообщить, что у него всегда отрастают новые паль
цы, когда обломают и обсосут старые; так же дети уже 
совершенно законно удивлены, когда им говорят, что 
дедушка и бабушка умерли: как они могут умереть, если 
они живут в воспоминании.

Собственно, в первой сцене пьесы и показано, как 
постепенно дети перестают удивляться и привыкают ко 
всяким чудесам, совершающимся перед ними. Дальше 
уже ничего удивительного нет; Тильтиль смело, как по
добает всякому Мальчику с пальчик, а Митиль робко, 
но послушно, как подобает всякой девочке Красной 
Шапочке, пускаются в поиски за Голубой Птицей.

В этих поисках принимают участие всякие предметы, 
животные и растения. Все они — такие, какими только 
и могут быть, — «ничего особенного», как сказала Фея. 
Казалось бы, все это — аллегория, как в средневековых 
романах или в старинных интермедиях; как в каком-ни
будь «Романе о Розе» XIII века, где играют роль Нена
висть, Низость, Скупость, Зависть, Печаль, Старость 
и т. д. Это было бы неинтересно и неблагодарно для ис
полнителей. Метерлинк сумел эти аллегории превратить 
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в живых лиц, в прекрасные роли. Он предлагает пред
ставлять, например, не отвлеченную Верность Пса, а са
мого верного Пса — псы ведь все одинаковы; не Сла
дость Сахара, а сладкий Сахар, — сахар всегда сладкий; 
не Коварство Кота, а коварного Кота, — все коты ковар
ны; и сейчас же артисту становится не тягостно, а при
ятно изображать эти резкие черты, которые надо только 
уметь воплотить как можно разнообразнее, на все лады.

Дальше есть, например, старики в Стране Воспо
минаний — дедушка Тиль и бабушка Тиль. Их опять- 
таки надо играть просто, как живых людей, потому что — 
как же иначе? Они ведь не умерли, раз живут в воспо
минании. Это — типичные бытовые старички, которым 
хорошо; старички со старых фламандских картин, с доб
рыми лицами; они как будто всегда улыбаются, светят
ся улыбкой; эту улыбку делит мельчайшая сетка мор
щинок, которые так любили выписывать иногда старые 
фламандские мастера. Покойные дедушка и бабушка от
личаются от живых стариков только тем, что скрыты 
за воздушной дымкой, за голубой дымкой сказки; потому 
голоса и движения у них немножко особенные и чуть- 
чуть смешные; особенно забавно, когда покойный де
душка дает звонкую пощечину Тильтилю, когда тот 
опрокинул миску с супом. В этом опять-таки не должно 
быть и нет ничего удивительного; это так же просто 
и уютно, как бывало часто в прежнее время, когда дедуш
ка был жив, так что Тильтиль говорит: «Дедушка, ми
лый, как приятно, когда ты бьешь, дай я тебя за это по
целую».

Как ни уютны, как ни мало удивительны все эти не
обыкновенные приключения, а самой Голубой Птицы 
все-таки найти не удается; ее ведь нет на свете. Впро
чем, нельзя сказать, чтобы ее наверное не было на 
свете. Она даже как будто летает высоко на лунном 
луче за одной из дверей во Дворце Ночи; по крайней 
мере об этом знает сама Ночь, старающаяся спрятать 
все, что только можно, как, разумеется, и подобает 
Ночи. Как бы то ни было, Голубая Птица остается 
непойманной и ненайденной; все птицы, которые были 
голубыми, пока их ловили, превратились то в красных, 
то в черных и по дороге — свесили головы и умерли; а 
главная Голубая Птица, которая, пожалуй, и осталась бы 
Голубой, по-прежнему летает в лунном луче и не доста
лась никому.
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Но дети не потеряли надежду отыскать эту птицу; 
то есть они не потеряли надежду найти счастье; по
тому что Голубая Птица — это счастье, которое улетает; 
однако же в самой погоне за счастьем, улетающим, 
когда за ним гонятся, есть много чудесного, изумитель
ного, праздничного, увлекательного. У людей, которые 
умеют, как дети, не стыдиться искать счастья, открыва
ются глаза, и они видят все вокруг по-новому, они ви
дят самые души вещей, и вещи, и животные, и расте
ния говорят с ними на понятном языке. Может быть, в 
этой чудесной погоне за счастьем и заключается само 
счастье? Как будто тень счастья, тень Голубых крыльев 
чудесной Птицы осеняет таких людей, счастливых как 
дети, потому что они видят то, чего не видят взрослые.

Вот этими мыслями, неуловимыми и играющими, как 
все сказочные мысли, переливается сказка Метерлинка; 
счастья нет, счастье всегда улетает как птица, говорит 
сказка; и сейчас же та же сказка говорит нам другое: 
счастье есть, счастье всегда с нами, только не бойтесь 
его искать. И за этой двойной истиной, неуловимой, как 
сама Голубая Птица, трепещет поэзия, волнуется на вет
ру ее праздничный флаг, бьется ее вечно юное сердце.

Сумеем только пустить к себе в душу и удержать 
в душе эту волнующую двойную истину; она особенно 
необходима нам и для сегодняшнего дня, потому что 
эта истина все время бьется в такие эпохи, как наша, 
в каждом часе нашего существования. Эта истина улови
ма только для того, у кого есть фантазия. Несчастен тот, 
кто не обладает фантазией, тот, кто все происходящее 
воспринимает однобоко, вяло, безысходно; жизнь за
ключается в постоянном качании маятника; пусть на
ше время бросает и треплет этот маятник с каким угод
но широким размахом, пускай мы впадаем иногда в са
мое мрачное отчаянье, только пускай качается маятник, 
пусть он даст нам взлететь иногда из бездны отчаяния 
на вершину радости.

Вот это качание маятника, этот ритм, имя которо
му — жизнь, остановка которого есть смерть, — этот 
ритм присутствует в каждой народной волшебной сказ
ке; им проникнута и сказка Метерлинка, корни которой 
теряются в глубине народной души; и в этом — правда 
всякой сказки и правда сказки о Голубой Птице; 
правда в том, что тот, кто ищет и не стыдится искать, — 
тот находит то, чего искал; в том, что надо открытъ 
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в каждой человеческой душе глубоко зарытое в ней дет
ское сознание, для которого стирается грань между буд
ничным и сказочным и будничное легко превращается 
в сказочное; й главная правда в том, что счастья нет 
и вместе с тем оно всегда рядом с нами, вот здесь, надо 
только не полениться протянуть за ним руку.

Очень трогательно, что в таком много испытавшем 
народе, как бельгийцы, который должен был, казалось, 
ожесточиться, который кажется таким прозаичным, жи
вет такая нежная мечта. А она в нем живет, должно 
быть, об этом говорит сказка Метерлинка, которая но
сит на себе не только черты международной цивилизо
ванной литературы, но и черты простой народной души 
фламандца.

15 ноября 1920



О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА

Наша память хранит с малолетства веселое имя: 
Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни 
нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полковод
цев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучени
ков жизни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин.

Пушкин так легко и весело умел нести свое творче
ское бремя, несмотря на то, что роль поэта — не легкая 
и не веселая; она трагическая; Пушкин вел свою роль 
широким, уверенным и вольным движением, как боль
шой мастер; и, однако, у нас часто сжимается сердце 
при мысли о Пушкине: праздничное и триумфальное ше
ствие поэта, который не мог мешать внешнему, ибо дело 
его — внутреннее — культура, — это шествие слишком 
часто нарушалось мрачным вмешательством людей, для 
которых печной горшок дороже бога.1

Мы знаем Пушкина — человека, Пушкина — друга 
монархии, Пушкина — друга декабристов. Все это блед
неет перед одним: Пушкин — поэт.

Поэт — величина неизменная. Могут устареть его 
язык, его приемы; но сущность его дела не устареет.

Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. 
Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбро
сить его с корабля современности».2 То и другое опре
деляет только этих людей, но не поэта; сущность поэ
зии, как всякого искусства, неизменна; то или иное отно
шение людей к поэзии в конце концов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта. 
Мне кажется уместным сказать по этому поводу о назна
чении поэта и подкрепить свои слова мыслями Пушкина.

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? 
Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он 
пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит 
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в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, 
поэт.

Что такое гармония? Гармония есть согласие миро
вых сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, 
в противоположность беспорядку — хаосу. Из хаоса 
рождается космос, мир, учили древние. Космос — родной 
хаосу, как упругие волны моря — родные грудам океан
ских валов. Сын может быть непохож на отца ни в чем, 
кроме одной тайной черты; но она-то и делает похожими 
отца и сына.

Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; кос
мос — устроенная гармония, культура; из хаоса рождает
ся космос; стихия таит в себе семена культуры; из 
безначалия создается гармония.

Мировая жизнь состоит в непрестанном созидании 
новых видов, новых пород. Их баюкает безначальный 
хаос; их взращивает, между ними производит отбор 
культура; гармония дает им образы и формы, которые 
вновь расплываются в безначальный туман. Смысл это
го нам непонятен; сущность темна; мы утешаемся 
мыслью, что новая порода лучше старой; но ветер гасит 
эту маленькую свечку, которой мы стараемся осветить 
мировую ночь. Порядок мира тревожен, он — родное 
дитя беспорядка и может не совпадать с нашими мыслями 
о том, что хорошо и что плохо.

Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, 
нова; та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем 
в мире вечные перемены; мы сами принимаем участие 
в сменах пород; участие наше, большей частью, без
деятельно : вырождаемся, стареем, умираем; изредка оно 
деятельно: мы занимаем какое-то место в мировой куль
туре и сами способствуем образованию новых пород.

Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то роль в ми
ровой культуре. Три дела возложены на него: во-пер
вых, освободить звуки из родной безначальной стихии, 
в которой они пребывают; во-вторых, — привести эти 
звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих, — внести 
эту гармонию во внешний мир.

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию зву
ки, внесенные в мир, сами начинают творить свое дело. 
«Слова поэта суть уже его дела».3 Они проявляют не
ожиданное могущество: они испытывают человеческие 
сердца и производят какой-то отбор в грудах человече
ского шлака; может быть, они собирают какие-то 
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части старой породы, носящей название «человек»; 
части, годные для создания новых пород; ибо ста
рая, по-видимому, быстро идет на убыль, вырождается 
и умирает.

Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесен
ной в мир поэтом; борьба с нею превышает и личные 
и соединенные человеческие силы. «Когда бы все так 
чувствовали силу гармонии!» — томится одинокий 
Сальери.4 Но ее чувствуют все, только смертные — иначе, 
чем бог — Моцарт. От знака, которым поэзия отмечает на 
лету, от имени, которое она дает, когда это нужно, — ни
кто не может уклониться, так же, как от смерти. Это имя 
дается безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от поэта дур
ного имени те, кто представляет из себя простой оско
лок стихии, те, кому нельзя и не дано понимать. Не на
зываются чернью люди, похожие на землю, которую они 
пашут, на клочок тумана, из которого они вышли, на зве
ря, за которым охотятся. Напротив, те, которые не же
лают понять, хотя им должно многое понять, ибо и они 
служат культуре, — те клеймятся позорной кличкой: 
чернъ; от этой клички не спасает и смерть; кличка 
остается и после смерти, как осталась она за графом 
Бенкендорфом, за Тимковским, за Булгариным — за все
ми, кто мешал поэту выполнять его миссию.

На бездонных глубинах духа, где человек перестает 
быть человеком, на глубинах, недоступных для государ
ства и общества, созданных цивилизацией, — катятся 
звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим 
вселенную; там идут ритмические колебания, подобные 
процессам, образующим горы, ветры, морские течения, 
растительный и животный мир.

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего ми
ра. Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может 
быть, более, чем от других людей: «средь детей ничтож
ных мира, быть может, всех ничтожней он».5

Первое дело, которое требует от поэта его служе
ние,— бросить «заботы суетного света» для того, чтобы 
поднять внешние покровы, чтобы открыть глубину. Это 
требование выводит поэта из ряда «детей ничтожных 
мира»: Бежит он, дикий и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы.6
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Дикий, суровый, полный смятенья потому, что вскры
тие духовной глубины так же трудно, как акт рожде
ния. К морю и в лес потому, что только там можно в оди
ночестве собрать все силы и приобщиться к «родимому 
хаосу»,7 к безначальной стихии, катящей звуковые 
волны.

Таинственное дело совершилось: покров снят, глуби
на открыта, звук принят в душу. Второе требование 
Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глуби
ны и чужеродный внешнему миру звук был заключен 
в прочную и осязательную форму слова;8 звуки и слова 
должны образовать единую гармонию. Это — область ма
стерства. Мастерство требует вдохновения так же, как 
приобщение к «родимому хаосу»; «вдохновение, — ска
зал Пушкин, — есть расположение души к живейшему 
принятию впечатлений и соображению понятий, след
ственно и объяснению оных»;9 поэтому никаких точ
ных границ между первым и вторым делом поэта прове
сти нельзя; одно совершенно связано с другим: чем боль
ше поднято покровов, чем напряженнее приобщение 
к хаосу, чем труднее рождение звука, — тем более ясную 
форму стремится он принять, тем он протяжней и гар
моничней, тем неотступнее преследует он человеческий 
слух.

Наступает очередь для третьего дела поэта: приня
тые в душу и приведенные в гармонию звуки надлежит 
внести в мир. Здесь происходит знаменитое столкнове
ние поэта с чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью называлось про
стонародье. Разве только те, кто сам был достоин этой 
клички, применяли ее к простому народу. Пушкин соби
рал народные песни, писал простонародным складом; 
близким существом для него была деревенская няня. 
Поэтому нужно быть тупым или злым человеком, чтобы 
думать, что под чернью Пушкин мог разуметь простой 
народ. Пушкинский словарь выяснит это дело — если 
русская культура возродится.

Пушкин разумел под именем черни приблизительно 
то же, что и мы. Он часто присоединял к этому существи
тельному эпитет «светский», давая собирательное имя 
той родовой придворной знати, у которой не осталось 
за душой ничего, кроме дворянских званий; но уже на 
глазах Пушкина место родовой знати быстро занимала 
бюрократия. Это чиновники и суть — наша чернь; чернь 
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вчерашнего и сегодняшнего дня: не знать и не простона
родье; не звери, не комья земли, не обрывки тумана, не 
осколки планет, не демоны и не ангелы. Без прибавле
ния частицы «не» о них можно сказать только одно: они 
люди; это — не особенно лестно; люди — дельцы и пош
ляки, духовная глубина которых безнадежно и прочно 
заслонена «заботами суетного света».10

Чернь требует от поэта служения тому же, чему слу
жит она: служения внешнему миру; она требует от него 
«пользы», как просто говорит Пушкин; требует, чтобы 
поэт «сметал сор с улиц», «просвещал сердца со
братьев»,11 и пр.

Со своей точки зрения, чернь в своих требованиях 
права. Во-первых, она никогда не сумеет воспользовать
ся плодами того .несколько большего, чем сметание сора 
с улиц, дела, которое требуется от поэта. Во-вторых, она 
инстинктивно чувствует, что это дело, так или иначе, 
быстро или медленно, ведет к ее ущербу. Испытание 
сердец гармонией не есть занятие спокойное и обеспечи
вающее ровное и желательное для черни течение собы
тий внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие человеческие 
сословия, прогрессирует весьма медленно. Так, напри
мер, несмотря на то, что в течение последних столетий 
человеческие мозги разбухли в ущерб всем осталь
ным функциям организма, люди догадались выделить лдз 
государства один только орган — цензуру, для охраны 
порядка своего мира, выражаюіцегося -в-^государствен
ных формах. Этим способом они поставили преграду 
лишь на третьем пути поэта: на пути-внесения гармонии 
в мир; казалось бы, они могли догадаться поставить пре
грады и на первом, и на втором пути: они могли бы 
изыскать средства для замутнения самих источников 
гармонии; что их удерживает — недогадливость, ро
бость или совесть, — неизвестно. А может быть, такие 
средства уже изыскиваются?

Однако дело поэта, как мы видели, совершенно несо
измеримо с порядком внешнего мира. Задачи поэта, как 
принято у нас говорить, общекультурные; его дело — 
историческое. Поэтому поэт имеет право повторить вслед 
за Пушкиным:

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.12
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Говоря так, Пушкин закреплял за чернью право уста
навливать цензуру, ибо полагал, что число олухов не 
убавится.

Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непре
менно до всех олухов; скорее, добытая им гармония, 
производит отбор между ними, с целью добыть нечто 
более интересное, чем среднечеловеческое, из груды че
ловеческого шлака. Этой цели, конечно, рано или поздно, 
достигнет истинная гармония; никакая цензура в ми
ре не может помешать этому основному делу поэзии.

Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пуш
кина, спорить о том, верно или неверно отделял Пуш
кин свободу, которую мы называем личной, от свободы, 
которую мы называем политической. Мы знаем, что он 
требовал «иной», «тайной» свободы. По нашему, она 
«личная»; но для поэта это не только личная свобода:

...Никому
Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья — 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 

Вот счастье! вот права!...13

Это сказано перед смертью. В юности Пушкин го
ворил о том же:

Любовь и тайная свобода
Внушили сердцу гимн простой.14

Эта тайная свобода, эта прихоть — слово, которое 
потом всех громче говорил Фет («Безумной прихоти 
певца!»),15 — вовсе не личная только свобода, а гораздо 
большая: она тесно связана с первыми двумя делами, 
которых требует от поэта Аполлон. Все перечислен
ное в стихах Пушкина есть необходимое условие для 
освобождения гармонии. Позволяя мешать себе в деле 
испытания гармонией людей, в третьем деле, Пушкин 
не мог позволить мешать себе в первых двух делах; 
и эти дела — не личные.

Между тем жизнь Пушкина, склоняясь к закату, все 
больше наполнялась преградами, которые ставились на 
его путях. Слабел Пушкин — слабела с ним вместе 
и культура его поры: единственной культурной эпохи 
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в России прошлого века. Приближались роковые сороко
вые годы. Над смертным одром Пушкина раздавался 
младенческий лепет Белинского. Этот лепет казался 
нам совершенно противоположным, совершенно враж
дебным вежливому голосу графа Бенкендорфа. Он ка
жется нам таковым и до сих пор. Было бы слишком 
больно всем нам, если бы оказалось, что это — не так. 
И, если это даже не совсем так, будем все-таки думать, 
что это совсем не так. Пока еще ведь

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман.16

Во второй половине века то, что слышалось в мла
денческом лепете Белинского, Писарев орал уже во 
всю глотку.

От дальнейших сопоставлений я воздержусь, ибо 
довести картину до ясности пока невозможно; может 
быть, за патиною времени, откроется совсем не то, что 
мелькает в моих разлетающихся мыслях, и не то, что 
прочно хранится в мыслях, противоположных моим; 
надо пережить еще какие-то события; приговор по это
му делу — в руках будущего историка России.

Пушкин умер. Но «для мальчиков не умирают По
зы»,17 сказал Шиллер. И Пушкина тоже убила вовсе 
не пуля Дантеса.18 Его убило отсутствие воздуха. С ним 
умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это — предсмертные вздохи Пушкина, и также — 
вздохи культуры пушкинской поры.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.19

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобож
дения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не 
внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не 
свободу либеральничать, а творческую волю, тайную 
свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже не
чем; жизнь потеряла смысл.

Любезные чиновники, которые мешали поэту испы
тывать гармонией сердца, навсегда сохранили за собой 
кличку черни. Но они мешали поэту лишь в третьем его 
деле. Испытание сердец поэзией Пушкина во всем ее 
объеме уже произведено без них.
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Пускай же остерегутся от худшей клички те чинов
ники, которые собираются направлять поэзию по каким- 
то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу 
и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение.

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные це
ли нам неизвестны и не могут быть известны. Оно едино
сущно и нераздельно.

Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три про
стых истины:

Никаких особенных искусств не имеется; не следует 
давать имя искусства тому, что называется не так; для 
того чтобы создавать произведения искусства, надо 
уметь это делать.

В этих веселых истинах здравого смысла, перед ко
торым мы так грешны, можно поклясться веселым име
нем Пушкина.

11 февраля 1921



«БЕЗ БОЖЕСТВА, БЕЗ ВДОХНОВЕНЬЯ»
( Цех акмеистов ) 1

1
Среди широкой публики очень распространено мне

ние, что новая русская изящная литература находится 
в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеж
дением людьми, стоящими совершенно вне литературы, 
есть имя Льва Толстого. Все позднейшее — увы, даже 
и Чехов, — по меньшей мере спорно; большая же часть 
писателей, о которых много говорила критика, за ко
торыми числятся десятки лет литературной работы, 
просто неизвестны по имени за пределами того срав
нительно узкого круга людей, который составляет 
«интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже это
го ; есть люди, считающие себя интеллигентными 
и имеющие на это право, которые вовсе не знают, 
однако, имен многих «известных» современных писа
телей.

Мне возразят, что мнение большой публики, так же 
как слава, — «дым». Но дыму без огня не бывает; 
я не хочу подвергать оценке факт, для меня несо
мненный ; причин этого факта не счесть; я хочу указать 
лишь на одну из них, может быть не первостепенную; но 
указать на нее пора.

Эта причина — разветвление потока русской литера
туры на мелкие рукава, все растущая специализация, 
в частности — разлучение поэзии и прозы; оно уже 
предчувствовалось в сороковых годах прошлого сто
летия, но особенно ясно сказалось в некоторых лите
ратурных явлениях сегодняшнего дня. Как бы ни от
носились друг к другу поэзия и проза, можно с 
уверенностью сказать одно: мы часто видим, что про
заик, свысока относящийся к поэзии, мало в ней 
смыслящий и считающий ее «игрушкой» и «рос
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кошью» (шестидесятническая закваска), мог бы владеть 
прозой лучше, чем он владеет, и обратно: поэт, от
носящийся свысока к «презренной прозе», как-то те
ряет под собой почву, мертвеет и говорит не пол
ным голосом, даже обладая талантом. Наши прозаи
ки — Толстой, Достоевский — не относились свысока 
к поэзии; наши поэты — Тютчев, Фет — не относились 
свысока к прозе. Нечего говорить, разумеется, о Пуш
кине и о Лермонтове.

Поэзия и проза, как в древней России, так и в но
вой, образовали единый поток, который нес на сво
их волнах, очень беспокойных, но очень мощных, дра
гоценную ношу русской культуры. В новейшее время 
этот поток обнаруживает наклонность разбиваться на 
отдельные ручейки. Явление грозное, но, конечно, 
временное, как карточная система продовольствия. По
ток, разбиваясь на ручейки, может потерять силу и не 
донести драгоценной ноши, бросив ее на разграбление 
хищникам, которых у нас всегда было и есть до
вольно.

Россия — молодая страна, и культура ее — синтети
ческая культура. Русскому художнику нельзя и не на
до быть «специалистом». Писатель должен помнить о 
живописце, архитекторе, музыканте; тем более — про
заик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные при
меры благодетельного для культуры общения (вовсе 
не непременно личного) у нас налицо; самые извест
ные — Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лер
монтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой 
и Фет.

Так же, как неразлучимы в России живопись, му
зыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от дру
га — философия, религия, общественность, даже — по
литика. Вместе они и образуют единый мощный поток, 
который несет на себе драгоценную ношу националь
ной культуры. Слово и идея становятся краской и 
зданием; церковный обряд находит отголосок в му
зыке; Глинка и Чайковский выносят на поверхность 
«Руслана» и «Пиковую даму», Гоголь и Достоевский — 
русских старцев и К. Леонтьева, Рерих и Ремизов — 
родную старину. Это — признаки силы и юности; об
ратное — признаки усталости и одряхления. Когда на
чинают говорить об «искусстве для искусства», а по
том скоро — о литературных родах и видах, о «чисто 

422



литературных» задачах, об особенном месте, которое 
занимает поэзия, и т. д., и т. д.,— это, может быть, 
иногда любопытно, но уже не питательно и не жиз
ненно. Мы привыкли к окрошке, ботвинье и бли
нам, и французская травка с уксусом в виде от
дельного блюда может понравиться лишь гурманам. 
Так и «чистая поэзия» лишь на минуту возбуждает 
интерес и споры среди «специалистов»; споры эти 
потухают так же быстро, как вспыхнули, и после них 
остается одна оскомина; а «большая публика», ника
кого участия в этом не принимающая и не обязан
ная принимать, а требующая только настоящих, живых 
художественных произведений, верхним чутьем дога
дывается, что в литературе не совсем благополучно, 
и начинает относиться к литературе новейшей совсем 
иначе, чем к литературе старой.

Все большее дробление на школы и направления, 
все большая специализация — признаки такого небла
гополучия. Об одном из таких новейших «направ
лений», если можно его назвать направлением, я и буду 
говорить.

2

В журнале «Аполлон» 1913 года появились статьи 
Н. Гумилева и С. Городецкого2 о новом течении в 
поэзии; в обеих статьях говорилось о том, что сим
волизм умер и на смену ему идет новое направление, 
которое должно явиться достойным преемником своего 
достойного отца.

В статье Н. Гумилева на первой же странице ука
зано, что «родоначальник всего символизма как шко
лы — французский символизм» и что он «выдвинул 
на первый план чисто литературные задачи: свобод
ный стих, более своеобразный и зыбкий слог, мета
фору и теорию соответствий». По-видимому, Н. Гу
милев полагал, что русские тоже «выдвинули на 
первый план» какие-то «чисто литературные задачи», 
и даже склонен был отнестись к этому с некоторого 
рода одобрением. Вообще Н. Гумилев, как говорится, 
«спрыгнул с печки»; он принял Москву и Петер
бург за Париж, совершенно и мгновенно в этом тож
дестве убедился и начал громко и развязно, полусвет- 
ским, полупрофессорским языком, разговаривать с за
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стенчивыми русскими литераторами о их «формаль
ных достижениях», как принято теперь выражаться; 
кое за что он поощрял и похлопывал их по плечу7, 
побольше — порицал. Большинство собеседников Н. Гу
милева было занято мыслями совсем другого рода: 
в обществе чувствовалось страшное разложение, в воз
духе пахло грозой, назревали какие-то большие со
бытия; потому Н. Гумилеву как-то и не возражали 
энергично, тем более что он совершенно никого не 
слушал, будучи убежден, например, в том, что русский 
и французский символизм имеют между собой что-то 
общее. Ему в голову не приходило, что никаких чисто 
«литературных» школ в России никогда не было, быть 
не могло и долго еще, надо надеяться, не будет; 
что Россия — страна более молодая, чем Франция; что 
ее литература имеет свои традиции, что она тесно 
связана с общественностью, с философией, с публи
цистикой; короче говоря, Н. Гумилев пренебрег всем 
тем, что для русского дважды два — четыре. В част
ности, он не осведомился и о том, что литератур
ное направление, которое, по случайному совпадению, 
носило то же греческое имя «символизм», что и фран
цузское литературное направление, было неразрывно 
связано с вопросами религии, философии и общест
венности; к тому времени оно действительно «закон
чило круг своего развития», но по причинам отнюдь 
не таким, какие рисовал себе Н. Гумилев.

Причины эти заключались в том, что писатели, со
единившиеся под знаком «символизма», в то время 
разошлись между собою во взглядах и миросозерца- 
ниях; они были окружены толпой эпигонов, пытав
шихся спустить на рынке драгоценную утварь и раз
менять ее на мелкую монету; с одной стороны, видней
шие деятели символизма, как В. Брюсов и его со
ратники, пытались вдвинуть философское и религиоз
ное течение в какие-то школьные рамки3 (это-то и было 
доступно пониманию г. Гумилева); с другой — все на
зойливее врывалась улица; словом, шел обычный рус
ский «спор славян между собою»4 — «вопрос неразре
шимый» для Гумилева; спор по существу был уже 
закончен, храм «символизма», опустел, сокровища его 
(отнюдь не «чисто литературные») бережно унесли с 
собой немногие; они и разошлись молчаливо и пе
чально по своим одиноким путям.
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Тут-то и появились Гумилев и Городецкий, кото
рые «на смену» (?!) символизму принесли с собой 
новое направление: «акмеизм» («от слова «acme» — 
высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора») или 
«адамизм» («мужественно-твердый и ясный взгляд на 
жизнь». Почему такой взгляд называется «адамизмом», 
я не совсем понимаю, но, во всяком случае, его 
можно приветствовать; только, к сожалению, эта един
ственная, по-моему, дельная мысль в статье Гумилева 
была заимствована им у меня; более чем за два года до 
статей Гумилева и Городецкого мы с Вяч. Ивановым 
гадали о ближайшем будущем нашей литературы на 
страницах того же «Аполлона»; тогда я эту мысль 
и высказал).5

«Новое» направление Н. Гумилев характеризовал 
тем, что «акмеисты стремятся разбивать оковы метра 
пропуском слогов» (что, впрочем, в России поэты де
лали уже сто лет), «более чем когда-либо вольно 
переставляют ударения» (?), привыкли «к смелым по
воротам мысли» (!), ищут в живой народной речи 
новых слов (!), обладают «светлой иронией, не подры
вающей корней веры» (вот это благоразумно!), и не 
соглашаются «приносить в жертву символу всех прочих 
способов поэтического воздействия» (кому, кроме Н. Гу
милева, приходило в голову видеть в символе «спо
соб поэтического воздействия»? И как это символ, на
пример, крест, «воздействует поэтически» ? — этого объ
яснять я не берусь).

Что ни слово, то перл. Далее, в краткой, но доста
точно сухой и скучной статье Гумилева среди каких- 
то сентенций и парадоксов вовсе не русского типа 
(«Мы не решились бы заставить атом поклониться 
богу, если бы это не было в его природе», «смерть — 
занавес, отделяющий нас, актеров, от зрителей»; или 
любезное предупреждение: «Разумеется, Прекрасная 
Дама Теология остается на своем престоле» и т. п.) 
можно найти заявления вроде следующих: «Как ада- 
мисты, мы немного лесные звери» (как свежо это 
«немного»!); или «Непознаваемое по самому смыслу 
этого слова нельзя познать» («Нельзя объять необъят
ного», — сказал еще К. Прутков), и «все попытки 
в этом направлении — нецеломудренны» (sic!*).

* Так! (лат.).— Ред.
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С. Городецкий, поэт гораздо менее рассудочный и 
более непосредственный, чем Н. Гумилев, в области 
рассуждений значительно ему уступил. Прославившись 
незадолго до своей «адамистической» вылазки мистико
анархическим аргументом, «потому что как же ина
че?»,6 он и в статье, следующей за статьей Гумиле
ва, наплел невообразимой, полуторжественной, полу
разухабистой чепухи, с передержками, с комичнейши
ми пассажами и пр. Его статья, однако, выгодно от
личалась от статьи Гумилева своей забавностью: он 
прямо и просто, как это всегда было ему свойст
венно, объявлял, что на свете, собственно, ничего и не 
было, пока не пришел «новый Адам» и не «пропел 
жизни и миру аллилуиа».

Так родились «акмеисты»; они взяли с собой в до
рогу «Шекспира, Рабле, Виллона и Т. Готье» и стали 
печатать книжки стихов в своем «Цехе поэтов» и 
акмеистические рецензии в журнале «Аполлон». Надо 
сказать, что первые статьи акмеистов были скромны: 
они расшаркивались перед символизмом, указывали 
на то, что «футуристы, эго-футуристы и пр. — гиены, 
следующие за львом», и пр. Скоро, однако, кто-то 
из акмеистов, кажется сам Гумилев, заметил, что никто 
ему не ставит Преград, и написал в скобках, в виде 
пояснения к слову «акмеизм»: «полный расцвет фи
зических и духовных сил».7 Это уже решительно никого 
не поразило, ибо в те времена происходили события 
более крупные: Игорь Северянин провозгласил, что он 
«гений, упоенный своей победой»,8 а футуристы раз
били несколько графинов о головы публики первого 
ряда, особенно желавшей быть «эпатированной»; поэ
тому определение акмеизма даже отстало от духа нового 
времени, опередив лишь прежних наивных писателей, 
которые4 самоопределялись по миро.созерцаниям (сла
вянофилы, западники, реалисты, символисты); никому 
из них в голову не приходило говорить о своей 
гениальности и о своих физических силах; последние 
считались «частным делом» каждого, а о гениаль
ности и одухотворенности предоставлялось судить 
другим.

Все эти грехи простились бы акмеистам за хоро
шие стихи. Но беда в том, что десяток-другой ма
леньких сборников, выпущенных ими перед войной, в 
те годы, когда буквально сотни сборников стихов ва
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лились на книжном рынке, не блещет особыми до
стоинствами, за малыми исключениями. Начинавшие 
поэты, издававшиеся у акмеистов, печатались опрятнее 
многих и были внутренно литературнее, воспитаннее, 
приличнее иных; но ведь это — еще не похвала. На
стоящим исключением среди них была одна Анна 
Ахматова;9 не знаю, считала ли она сама себя «ак
меисткой»; во всяком случае, «расцвета физических 
и духовных сил» в ее усталой, болезненной, жен
ской и самоуглубленной манере положительно нельзя 
было найти. Чуковский еще недавно определял ее 
поэзию как аскетическую и монастырскую по суще
ству.10 На голос Ахматовой как-то откликнулись, как 
откликнулись когда-то на свежий голос С. Городец
кого, независимо от его «мистического анархизма», 
как откликнулись на голос автора «Громокипящего 
кубка»,11 независимо от его «эго-футуризма», и на 
голос автора нескольких грубых и сильных стихо
творений, 12 независимо от битья графинов о головы пуб
лики, от желтой кофты, ругани и «футуризма». В сти
хах самого Гумилева было что-то холодное и ино
странное, что мешало его слушать; остальные, очень 
разноголосые, только начинали, и ничего положитель
ного сказать о них еще было нельзя.

3

Тянулась война, наступила революция; первой 
«школой», которая пожелала воскреснуть и дала о се
бе знать, был футуризм. Воскресение оказалось неудач
ным, несмотря на то, что футуризм на время стал 
официозным искусством. Жизнь взяла свое, уродливые 
нагромождения кубов и треугольников попросили уб
рать; теперь они лишь изредка и стыдливо красуются 
на сломанных домах; «заумные» слова сохранились 
лишь в названиях государственных учреждений. Не
сколько поэтов и художников из футуристов оказа
лись действительно поэтами и художниками, они стали 
писать и рисовать как следует; нелепости забылись, 
а когда-то, перед войной, они останавливали и раздра
жали на минуту внимание; ибо русский футуризм был 
пророком и предтечей тех страшных карикатур и неле
постей, которые явила нам эпоха войны и революции; 
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он отразил в своем туманном зеркале своеобразный 
веселый ужас, который сидит в русской душе и о ко
тором многие «прозорливые» и очень умные люди 
не догадывались. В этом отношении русский футуризм 
бесконечно значительнее, глубже, органичнее, жизнен
нее, чем «акмеизм»; последний ровно ничего в себе не 
отразил, ибо не носил в себе никаких родимых «бурь 
и натисков», а был привозной «заграничной штучкой». 
«Новый Адам» распевал свои «аллилуиа» не слишком 
громко, никому не мешая, не привлекая к себе вни
мания и оставаясь в пределах «чисто литературных».

Казалось, в 1914 году новый Адам естественно 
удалился туда, откуда пришел; ибо — inter arma Musae 
silent.*  Но прошло шесть лет, и Адам появился опять. 
Воскресший «Цех поэтов» выпустил альманах «Дра
кон»,13 в котором вся изюминка заключается в цехо
вом «акмеизме», ибо имена Н. Гумилева и некоторых 
старых и новых «цеховых» поэтов явно преобладают 
над именами «просто поэтов»; последние, кстати, пред
ставлены случайными и нехарактерными вещами.

* При громе оружия музы молчат (лат.). — Ред.

Мне не хотелось бы подробно рецензировать аль
манах — это неблагодарное занятие: пламенем «Дракон»' 
не пышет. Общее впечатление таково, что в его чреве 
сидят люди, ни в чем между собою не сходные; 
одни из них несомненно даровиты, что проявлялось, 
впрочем, более на страницах других изданий. В «Дра
коне» же все изо всех сил стараются походить друг 
на друга; это им нисколько не удается, но стесняет 
их движения и заглушает их голоса.

Разгадку странной натянутой позы, принятой моло
дыми стихотворцами, следует, мне кажется, искать в 
статье Гумилева под названием «Анатомия стихотворе
ния»;14 статья заслуживает такого же внимания, как 
давняя статья в «Аполлоне»; на этот раз она напи
сана тоном повелительным, учительским и не терпящим 
возражений. Даже ответственность за возможную ошиб
ку в цитате Н. Гумилев возлагает на автора цита
ты — протопопа Аввакума; ибо сам ошибиться, очевид
но, не может.

Н. Гумилев вещает: «Поэтом является тот, кто 
учтет все законы, управляющие комплексом взятых 
им слов. Учитывающий только часть этих законов будет 
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художником-прозаиком, а не учитывающий ничего, 
кроме идейного содержания слов и их сочетаний, бу
дет литератором, творцом деловой прозы».

Это жутко. До сих пор мы думали совершенно 
иначе: что в поэте непременно должно быть что-то 
праздничное; что для поэта потребно вдохновение; 
что поэт идет «дорогою свободной, куда влечет его 
свободный ум»,15 и многое другое, разное, иногда 
прямо противоположное, но всегда — менее скучное 
и менее мрачное, чем приведенное определение Н. Гу
милева.

Далее говорится, что каждое стихотворение сле
дует подвергать рассмотрению с точки зрения фоне
тики, стилистики, композиции и «эйдолологии».16 По
следнее слово для меня непонятно, как название чет
вертого кушанья для Труффальдино в комедии Голь
дони «Слуга двух господ».17 Но и первых трех до
вольно, чтобы напугать. Из дальнейших слов Н. Гу
милева следует, что «действительно великие произве
дения поэзии», как «поэмы Гомера и Божественная 
Комедия», «уделяют равное внимание всем четырем 
частям»; «крупные» поэтические направления — обык
новенно только двум; меньшие — лишь одному; один 
«акмеизм выставляет основным требованием равномер
ное внимание ко всем четырем отделам».

Сопоставляя старые и новые суждения Гумилева 
о поэзии, мы можем сделать такой вывод: поэт гораздо 
лучше прозаика, а тем более — литератора, ибо он уме
ет учитывать формальные законы, а те — не умеют; 
лучше же всех поэтов — акмеист; ибо он, находясь в 
расцвете физических и духовных сил, равномерно уде
ляет внимание фонетике, стилистике, композиции и 
«эйдолологии», что впору только Гомеру и Данте, но 
не по силам даже «крупным» поэтическим направ
лениям.

Не знаю, как смотрит на это дело читатель; мо
жет быть, ему все равно; но мне-то — не все равно. 
Мне хочется крикнуть, что Данте хуже газетного хро
никера, не знающего законов; что поэт вообще — богом 
обделенное существо, а «стихи в большом количестве 
вещь невыносимая»,18 как сказал однажды один умный 
литератор; что лавочку эту вообще пора закрыть, 
сохранив разве Демьяна Бедного и Надсона, как на
иболее сносные образцы стихотворцев.
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Когда отбросишь все эти горькие шутки, становит
ся грустно; ибо Н. Гумилев и некоторые другие «ак
меисты», несомненно даровитые, топят самих себя в 
холодном болоте бездушных теорий и всяческого фор
мализма; они спят непробудным сном без сновидений; 
они не имеют и не желают иметь тени представле
ния о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей 
поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замал
чивают самое главное, единственно ценное: душу.

Если бы они все развязали себе руки, стали хоть 
на минуту корявыми, неотесанными, даже уродливыми, 
и оттого больше похожими на свою родную, искале
ченную, сожженную смутой, развороченную разрухой 
страну! Да нет, не захотят и не сумеют; они хотят 
быть знатными иностранцами, цеховыми и гильдейски
ми; во всяком случае, говорить с каждым и о каж
дом из них серьезно можно будет лишь тогда, когда 
они оставят свои «цехи», отрекутся от формализма, 
проклянут все «эйдолологии» и станут самими собой.

Апрель 1921



ПРИМЕЧАНИЯ

Из вошедшей в настоящее издание прозы Блока произведения, 
имеющие автобиографический и отчасти мемуарный характер, выде
лены в особый раздел: «Лирическая проза» (т. 5).

В примечаниях указывается первая печатная публикация; источ
ник текста — только в тех случаях, когда он не совпадает с первой 
публикацией.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ, ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧАНИЯХ

БВС — «Александр Блок в воспоминаниях современников». В 2-х 
т. М., «Художественная литература», 1980.

БДТ — Большой драматический театр (Ленинград).
ВЛ — журнал «Вопросы литературы», 1980, № 10.
ЗК — Александр Блок. Записные книжки. 1901 — 1920. М. — Л., 

«Художественная литература», 1965.
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пуш

кинский Дом) Академии наук СССР.
РИ — Александр Блок. Россия и интеллигенция. Изд. 2-е. Пг., 

1919.
Собр. соч. — Александр Блок. Собрание сочинений, тт. 1 —12. 

Л., Изд-во писателей в Ленинграде и «Советский писатель», 
1932- 1936.

СС — Александр Блок. Собрание сочинений в 8-ми т. М. — Л., 
Гослитиздат, 1960—1963.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 
искусства (Москва).
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1905-1915

КРАСКИ И СЛОВА

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 1.

1. Неточная цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Дума».
2. Английский поэт и художник Д. Россетти писал стихи, 

раскрывающие смысл его картин, и сам иллюстрировал свои 
стихотворения. П. Гоген написал книгу «Ноа-Ноа. Путешествие 
на Таити» (1900).

ПЕДАНТ О ПОЭТЕ

Впервые — «Слово», 1906, 27 февраля, «Литературное прило
жение», № 4.

1. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта».
2. См. рассказ Л. Андреева «Большой шлем».
3. Из стих. Ф. И. Тютчева «К Н.».
4. Неточная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, 

ветр ночной?..». .
5. -«Космос» (порядок, мироздание) противоположен «хаосу», 

но он и возникает из хаоса. Космос тождествен Кадмосу, мифи
ческому древнегреческому герою, основавшему Фивы и женивше
муся на Гармонии, также возникшей из противоположных начал: 
она — дочь Арея (римск. Марс — бог войны и раздора) и Афродиты 
(богиня любви).

6. Достоевский - произнес речь о Пушкине 8 июня 1880 г. 
и в том же году опубликовал ее в «Дневнике писателя».

' .7. Из автобиографической заметки М. Ю. Лермонтова (1830): 
«Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет отроду?»

8. Из драмы’ М. Ю. Лермонтова «Странный человек» (сц. V).
9. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою 

окружен...». •

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАКУНИН

Впервые — «Перевал», 1907, № 4 (февраль).

1. В книгах о Бакунине, упоминаемых Блоком, часто при
водились слова Герцена .о Бакунине из дневника 1842 г. (март): 
«Меня, если б знали во всех изгибах, поставили бы, может, на 
одну доску с Бакуниным, т. е. талант и дрянной характер». По
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дробную характеристику Бакунина см. : А. И. Герцен. Былое и 
думы, ч. VII, гл. IV.

2. М. П. Драгоманов. Михаил Александрович Бакунин. 
Критико-биографический очерк. Казань, 1905.

3. См.: Л. Кульчицкий. М. А. Бакунин, его идеи и 
деятельность. СПб., 1906(?), с. 5.

4. Из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. II, строфа XIII).
5. Катков обвинил Бакунина в распространении о нем сплетни. 

Вызнав Каткова на дуэль, Бакунин предложил провести ее за 
границей, ссылаясь на строгость русских законов.

6. Блок имеет в виду следующие события из жизни Баку
нина. Во время Дрезденского восстания (1849) Бакунин предложил 
выставить на баррикадах шедевры Дрезденской галереи, полагая, 
что прусские войска остерегутся стрелять по ним из «эстети
ческих» соображений. Бакунин, нарушив слово, данное своему род
ственнику, генерал-губернатору Муравьеву, бежал из Иркутска 
(1861) через Японию в Америку, оставив в Иркутске свою жегу.

7. См. : А. И. Герцен. Былое и думы, ч. VII, гл. IV.
8. См. об этом: В. М. Андерсон. Борцы освободительного 

движения. М. А. Бакунин. СПб., 1906, с. 55.
9. Об этом см.: А. И. Герцен. Былое и думы, ч. VII, гл. IV.
10. Блок имеет в виду статью М. Н. Каткова, которую ци

тирует В. М. Андерсон в кн. : «Борцы освободительного движения. 
М. А. Бакунин», с. 19 — 20.

И. В. Соловьев не интересовался бытом, вел неупорядочен
ный образ жизни.

12. Блок цитирует статью Бакунина «О реакции в Германии» 
(вероятно, по книге М. Драгоманова), которая заставила Белинского 
изменить свою точку зрения на Бакунина, о чем он и писал 
Н. А. Бакунину в приводимом ниже Блоком письме от 7 ноября 
1842 г.

БЕЗВРЕіМЕНЬЕ

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 11 — 12. План этой статьи — 
ЗК (лето — зима 1905).

1. Блок имеет, в частности, в виду отвратительное животное, 
которое видит во сне герой романа «Идиот» Ипполит Терентьев 
(ч. III, гл. V).

2. Название одной из глав «Дневника писателя» за январь 
1876 г.

3. Слова Свидригайлова из романа «Преступление и наказание» 
(ч. IV, гл. I).
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4. Там же, ч. VI, гл. VI.
5. В письме А. Белому от 2 октября 1905 г. Блок писал: 

«Я изумился, читая «Зеленый луг». Дело в том, что все это 
время я писал статью, в которой последняя глава называется 
«Зеленые луга». См. также наст, изд., т. 2, с. 402, примеч. ко 
«Второй главе» «Возмездия».

6. См. сказку Э. По «Гоп-Фрог».
7. См. стих. 3. Гиппиус «Ограда» («Собрание стихов. Книга 

первая. 1889— 1903». М., 1904, с. 117).
8. Блок цитирует первоначальный текст своего стих. (см. наст, 

изд., т. 1, с. 367).
9. Из стих. «Шоссе».
10. Из стих. «На рельсах».
11. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Из-под таинственной, хо

лодной полумаски...».
12. Неточная цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Не смейся 

над моей пророческой тоскою...».
13. Блок не совсем точно цитирует воспоминания А. И. Ва

сильчикова («М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников». 
М„ 1972, с. 368).

14. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Сон».
15. Из стих. «Среда».
16. См. эпизод встречи Мышкина с Рогожиным в романе 

Ф. М. Достоевского «Идиот» (ч. II, гл. V).
17. 3. Гиппиус. Рассказ «Мисс Май».
18. Из стих. 3. Гиппиус «Вечерняя заря-».
19. Из стих. 3. Гиппиус «Сонет».
20. Из стих. Ф. Сологуба «Я — бог таинственного мира...».
21. См. сб. Ф. Сологуба «Жало смерти» (М., 1904).
22. Недотыкомка — в народных поверьях то, до чего нельзя 

дотронуться. Символический образ недотыкомки создал Ф. Сологуб 
(роман «Мелкий бес»; лирика).

23. Поэтическая фантазия Ф. Сологуба о земле Ойле (освещаемой 
звездой Майр), в которую человек попадает после смерти (см. 
цикл стихов Сологуба «Звезда Майр»).

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

Впервые — «Перевал», 1906, № 2 (декабрь).

1. Театр В. Ф. Коммиссаржевской был открыт 15 сентября 
1904 г. Блок имеет в виду реорганизацию театра в 1906 г., когда 
главным режиссером его стал В. Э. Мейерхольд.
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2. В 1906 г. В. Э. Мейерхольд поставил «Гедду Габлер» 
Г. Ибсена, «В городе» С. Юшкевича, «Сестру Беатрису» М. Ме
терлинка.

3. «Среды» Вяч. Иванова в его квартире на Таврической 
улице начались 21 сентября 1905 г. и продолжались до весны 
1912 г. Театральные принципы, во многом отличные от принципов 
Московского Художественного театра, руководимого К. С. Стани
славским, которые ниже упоминает Блок, В. Э. Мейерхольд из
ложил в статье «Театр (К истории и технике)». — «Театр. Книга 
о новом театре» (СПб., 1908). См. также примеч. 14 на с. 437 
наст. тома.

4. Декорации к спектаклю написал Н. Н. Сапунов,
5. Принца Беллидора играл М. А. Бецкий.
6. См. д. III.

«ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Впервые — «Луч», 1907, № 1 (октябрь).

1. Драмой Ф. Ведекинда «Пробуждение весны» открывался 
сезон 1907 г. в театре В. Ф. Коммиссаржевской.

2. Оценку как постановки, так и самой пьесы см. в статьях 
Блока «О драме» (СС, т. 5) и «Памяти Леонида Андреева» (т. 5 
наст. изд.).

3. В пьесе ставится проблема полового созревания юношей и 
девушек.

4. Одно из действий происходит на сеновале, но Мориц, 
один из главных героев пьесы, в ней не участвует.

5. Из драмы Л. Андреева «Жизнь человека» (картина 2).

«РЕЛИГИОЗНЫЕ ИСКАНИЯ» И НАРОД

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 11 — 12, в составе статьи 
«Литературные итоги 1907 года» (гл. 1 и 2). В переработанном 
виде, в качестве отдельной статьи — «Знамя труда», 1918, 25 января 
(7 февраля). Печ. по сб. РИ.

1. См.: Д. Мережковский. Не мир, но меч... СПб., 
1908, с. 207.

2. Религиозно-философские собрания начались в Петербурге 
по инициативе Д. Мережковского, 3. Гиппиус, Д. Фило'софова 
и В. Розанова в ноябре 1901 г. и в апреле 1903 г. были 
запрещены. В октябре 1907 г. было создано Религиозно-фило
софское общество, где эти собрания возобновились.
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3. Блок имеет в виду трилогию Д. Мережковского «Христос 
и Антихрист»: «Смерть богов» («Юлиан Отступник»), «Воскресшие 
боги» («Леонардо да Винчи»), «Антихрист» («Петр и Алексей») 
и двухтомное исследование «Л. Толстой и Достоевский».

4. Аналогичное высказывание см. у Волжского (А. С. Глинки). 
Критикуя В. Розанова за участие в «Новом времени», он писал: 
«Розанов писатель однодум... Высшая, всевмещающая в себя, все- 
разрешающая тайна жизни для Розанова — тайна рождения, тайна 
плоти, плотского притяжения» («Из мира литературных исканий». 
СПб., 1906, с. 306, 310).

5. Из стих. А. Григорьева «Цыганская венгерка».
6. Поэт Н. Клюев (см. примеч. 6 на с. 441 наст. тома).
7. Из стих. А. А. Фета «О, этот сельский день...».

ТРИ ВОПРОСА

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 2.

1. Вероятно, Блок имеет в виду статьи А. Белого «О теур
гии», «О целесообразности» («Новый путь», 1903, № 9 и 1904, 

9), «Символизм как миропонимание» («іМир искусства», 1904, 
№ 5).

2. Статья Д. Философова была ответом на статью Блока 
«О лирике» (см.: СС, т. 5).

3. Сб. «Прозрачность» Вяч. Иванова и «Тишина» К. Бальмонта.
4. См.: Н. К. Михайловский. Литературно-критические 

статьи. М., 1957, с. 340.
5. См.: Г. Ибсен. Поли. собр. соч. Изд. С. Скирмунта, 

т. 8. М., 1906, с. 147.
6. Близкие по смыслу строки см. в стих. Г, Ибсена «Нор

вежским скальдам».
7. О драме Г. Ибсена «Катилина» см. в статье Блока. «Ката

лина» (6), с. 291 — 295 наст. тома.
8. См.: Н. К. Михайловский. Литературно-критические 

статьи, с. 322.
9. Возможно, Блок имеет в виду книгу Г. Бюхера «Работа 

и ритм» (СПб., 1899).
10. Из стих. П. Верлена «Синева небес над кровлей...» 

(в переводе Ф. Сологуба).
11. Из статьи 3. Гиппиус «Необходимое о стихах» («Собрание 

стихов. Книга первая. 1889- 1903». М., 1904, с. I и III).
12. «Цветы мещанства» — «Речь», 1908, 10 февраля.
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О ТЕАТРЕ

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 3 — 4 и № 5. Статья 
была прочитана Блоком после переработки в качестве публичной 
лекции в Театральном клубе (Петербург) 18 марта 1908 г. См. т. 5 
Наст. изд. — запись от 17 марта 1908 г.

1. П. О. Морозов. История русского театра до полови
ны XVIII столетия. СПб., 1889.

2. И. Н. Божерянов и Н. Н. Карпов. Иллюстриро
ванная история русского театра XIX века, т. 1—2. СПб., 
1903.

3, 4, 5, 6. Блок цитирует воспоминания Д. Паульсена по 
очерку: А. и П. Ганзен. Жизнь и литературная деятельность 
Г. Ибсена (Г. Ибсен. Поли. собр. соч. Изд. С. Скирмунта, 
т. 1. М., 1907, с. 209; 80; 230; 233-234).

7. Вероятно, Блок имеет в виду героя драмы О. Уайльда 
«Саломея».

8. Из стих. В. Соловьева «Имману-Эль».
9. А. Дюма. Кин, или Гений и Беспутство (д. IV, сц. 8).
10. Эллида — героиня драмы Г. Ибсена «Женщина с моря».
11. Из статьи Г. Аничкова «Традиция и стилизация» (сб. 

«Театр. Книга о новом театре». СПб., 1908, с. 63).
12. Мистагог — в древней Греции жрец, наставляющий в таин

ствах.
13. Из статьи А. Белого «Театр и современная драма» (см. 

сб. «Театр. Книга о новом театре», с. 286).
14. Этот метод («театр треугольника») В. Э. Мейерхольд в 

статье «Театр (К истории и технике)» характеризует так: «Зритель 
воспринимает творчество автора и актера через режиссера» и 
«роль режиссера уподобляется роли дирижера самодеятельного 
оркестра» (там же, с. 158— 159).

15. В. Э. Мейерхольд цитирует статью А. Блока «Драмати
ческий театр В. Ф. Коммиссаржевской».

16. Возможно, Блок имеет в виду статью М. Метерлинка 
«Новая драма» (см.: М. Метерлинк. Поли. собр. соч., т. 4. 
Пг„ 1915, с. 102).

17. Так называлась статья Вяч. Иванова («Вопросы жизни», 
1905, № 9). Это понятие также широко использовал М. Гофман 
в книге «Соборный индивидуализм» (СПб., 1907).

18. Слова Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Пре
ступление и наказание» (ч. I, гл. II).

19. Блок, очевидно, имеет в виду картины А. Бёклина «Игра 
волн» и «Купание наяд».

437



20. Блок имеет в виду статью Д. Писарева «Разрушение 
эстетики».

21. Цитата из статьи А. В. Луначарского «Социализм и искус
ство» («Театр. Книга о новом театре», с. 30).

22, 23. Из трактата Р. Вагнера «Искусство и революция» 
(СПб., 1906, с. 13, 16-17).

24. Вероятно, Блок имеет в виду статьи Вяч. Иванова «Новые 
маски» и «Вагнер и Дионисово действо» («Весы», 1904, № 7 
и 1905, № 2).

25. Героиня пьесы А. Дюма-сына «Дама с камелиями».
26. О постановке в театре В. Ф. Коммиссаржевской этой 

пьесы М. Метерлинка см. статью Блока «Пеллеас и Мелисанда» 
(СС, т. 5).

27. Возможно, Блок имеет в виду получивший широкое рас
пространение сб. шуточных пьес и сцен Горбунова (И. Ф. Гор
бунов. Сцены из народного быта. Для рассказов на театральной 
сцене и самодеятельных вечерах. СПб., 1894), в действительности 
не принадлежавших ему (действие некоторых из них происходит 
в театре).

28. «Макбет», акт II, сц. 2.
29. Л. Андреев. Жизнь человека (см.: Пролог).
30. Возможно, Блок имеет в виду картину А. Беснарда 

(A. Besnard) «Премьера „Эрнани“». Указатель картин, посвященных 
этой пьесе, см.: V. Hugo. Oeuvres completes. Paris, Ollendorff, 
1911-1912, v. I. Theatre.

31. Из трагедии Шекспира «Макбет» (см. наст, изд., т. 2, 
примем. 83).

32. Из статьи М. Метерлинка «Новая драма».
33. Герои драмы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуж

даемся».
34. Об этом см.: И. Щеглов. Народный театр в очерках 

и картинках. СПб., 1901, с. 53 — 75.
35, 36. «Социализм и искусство», с. 33 — 34. Здесь же Лу

начарский пишет об «интимном» театре.
37. Источник цитаты не установлен.
38. Из драмы А. Н. Островского «Гроза» (д. I, явл. 7).
39. Из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (д. I).

СОЛНЦЕ НАД РОССИЕЙ

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 9.

1. 3 апреля 1881 г. за участие в убийстве Александра II 
были казнены народовольцы А. И. Желябов, С. Л. Перовская, 
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Т. М. Михайлов, Н. И. Кибальчич, Н. И. Рысаков. По воспоми
наниям С. А. Толстой, на просьбу Л. Н. Толстого о помиловании 
осужденных Александр III ответил, что «если б покушение было 
на него самого, он мог бы помиловать, но убийц отца он не имеет 
права простить».

2. Перед юбилеем Толстого всем губернаторам и начальникам 
жандармских управ был разослан циркуляр, предписывающий при
нять решительные меры «к прекращению всяких попыток к ис
пользованию со стороны неблагонадежных элементов населения 
настоящего события в целях противоправительственной агита
ции, каковые попытки тем более возможны, что проповедуемые 
г. Л. Н. Толстым идеи представляют для подобной агитации са
мый широкий простор» (см. сб. «Толстой и о Толстом», т. 1. М., 
1924, с. 82-83).

3. Речь идет о священнике М. Константиновском, оказавшем 
сильное влияние на Гоголя в последние годы его жизни.

4. Блок имеет в виду следующее издание: Брэм Стокер. 
«Вампир, граф Дракула» (письмо Блока к Е. П. Иванову от 
3 сентября 1908 г. См. наст, изд., т. 6).

5. Решением Синода от 24 февраля 1901 г. Л. Н. Толстой 
был отлучен от церкви.

6. Эти строки, вероятно, навеяны картиной Репина «Л. Н. Тол
стой на пашне».

ВЕЧЕРА «ИСКУССТВ»

Впервые — «Речь», 1908, 27 октября. См. также: СС, т. 5, с. 676 
и письма Блока к матери от 9 декабря 1907 г. и А. Н. Чебота- 
ревской от 19 января 1908 г.

1. Из стих. Н. А. Некрасова «Убогая, нарядная...».
2. См. статью Блока «Пеллеас и Мелисанда» (СС, т. 5).
3. Блок намеренно «путает» известного актера оперетты и 

автора романсов М. И. Вавича с поэтом-декадентом Г. Новицким.
4, 5. См. об этом: «Достоевский в воспоминаниях современ

ников». М., 1965, с. 274 (т. 1); с. 174, 305, 384 (т. 2) и с. 350, 
373 (т. 2).

ИРОНИЯ

Впервые — «Речь», 1908, 7 декабря. Печ. по сб. РИ.

1. Из «Посвящения к неизданной комедии» В. Соловьева.
2. См. примеч. 6 на с. 444 наст, тома («Рыцарь-монах»),
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3. См. примем. 22 на с. 434 наст. тома.
4. См.: Б. Стокер. Вампир, граф Дракула. СПб., 1904, 

с. 203-204.
5. Из стих. В. Я. Брюсова «Фонарики».
6. Из цикла очерков Г. И. Успенского «Крестьянин и крестьян

ский труд» (гл. 5).
7. Из статьи Н. А. Добролюбова «Собеседник любителей 

российского слова».
8. Имеется в виду рассказ Л. Андреева «Красный смех».
9. Свидригайлов — герой романа «Преступление и наказание».
10. См.: «Путешествие на Гарц» (из «Путевых картин»).
11. «Письмо» XX из книги «Выбранные; места из переписки 

с друзьями».
12. «Пер Гюнт» (д. IV).
13. Из статьи «Национальный вопрос в России».
14. См. примем. 17 на с. 437 наст. тома.

НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Впервые — «Золотое руно», 1909, № 1, под заглавием «Россия 
и интеллигенция». Печ. по сб. РИ. О выступлениях Блока с 
этим докладом, истории его публикации, полемике вокруг него 
см.: СС, т. 5, с. 742 — 744; письма Блока К. С. Станиславскому 
от 9 декабря 1908 г. (т. 6 наст, изд.), Е. Д. Кусковой от 
И декабря 1908 г. {ВЛ, с. 252 — 255), матери от 14 декабря 
1908 г.; ВВС, с. 358-360.

1. Об этом см. статью А. В. Луначарского в сб. «Литератур
ный распад». СПб., 1909, с. 90 — 98.

2. Б. Спиноза шлифовал стекла для оптических приборов.
3. Из стих. Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...».
4. См. примеч. 6 на с. 444 наст, тома («Рыцарь-монах»).
5. См.: С. Шамб и наго. Повести о Мамаевом побоище. СПб., 

1906, с. 25, 60, ПО.
6. Из поэмы А. С. Пушкина «Братья-разбойники».
7. Ср. «...Дон-река три дня кровью текла» («Задонщина». 

М., 1980, с. 97).
8. См.: Н. П. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. 

СПб., 1893, с. 472.
9. Блок, вероятно, имеет в виду полемику, связанную с тем, 

что Д. И. Менделеев не был избран академиком.
10. Из стих. А. С. Пушкина «Под небом голубым страны 

своей родной...».

440



11. В книге «Л. Толстой и Достоевский» Толстой характе
ризуется как «тайновидец плоти», а Достоевский — как «тайновидец 
духа».

12, 13. См. «письмо» XX в книге Н. В. Гоголя «Выбранные 
места из переписки с друзьями».

14. Первая фраза из книги «Не мир, но меч...» (СПб., 
1908).

15. Из «письма» XXXII в книге Н. В. Гоголя «Выбранные 
места...».

16. Эти понятия использует А. Шопенгауэр в книге «Мир 
как воля и представление».

17. Из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (т. 1, гл. 11).

СТИХИЯ И КУЛЬТУРА

Впервые (в сокр. виде) — «Наша газета», 1909, 6 января; пол
ностью — альманах «Италии». СПб., 1909. Печ. по сб. РИ. Обработка 
доклада, прочитанного 30 декабря 1908 г. в Религиозно-философ
ском обществе. О полемике вокруг доклада и статьи см.: СС, 
т. 5, с. 748.

1. См. статью Блока «Горький о Мессине» (наст, том, с. 
134-138).

2. См.: Ф. Ницше. Происхождение трагедии. СПб., 1903, 
■с. 25-38.

3. «Строителем чудотворным» (слова Евгения из поэмы А. С. Пуш
кина «Медный всадник») Блок называет изобретателя дирижаблей 
графа Ф. Цеппелина, расположение к которому постоянно под
черкивал Вильгельм II.

4. Во время землетрясения у берегов Сицилии находилась 
русская военно-морская эскадра, офицеры и матросы которой ге
роически помогали спасению местного населения.

5. Об этом преданий Блок упоминает в своем дневнике 
от 12 января и 26 июня 1902 г. и в черновике письма к 
3. Гиппиус от июля 1902 г. (СС, т. 7, с. 47; т. 6 наст. изд.).

6. Блок цитирует статью Н. А. Клюева «С родного берега» 
(см. «Русский фольклор», XV. Л., 1975, с. 207 — 208).

7. Полный текст частушек Н. Клюева см. там же.
8. Из стих. А. С. Пушкина «Клеветникам России».

ДУША ПИСАТЕЛЯ

Впервые — «Слово», 1909, 28 февраля.

1. См. заключительную ремарку в трагедии А. С. Пушкина 
«Борис Годунов».
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дитя гоголя
Впервые — «Речь», 1909, 20 марта. Печ. по сб. РИ. Прочитано 

19 .марта 1909 г. по случаю столетия со дня рождения Н. В. Го
голя в зале Дворянского собрания в Петербурге.

1. См. статью Н. В. Гоголя «1834».
2. См. «Наброски драмы из украинской истории».
3. См. повесть Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утоплен

ница».
4. Из «Записок сумасшедшего».
5. Из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 11).
6. Корибанты — мифические предшественники жрецов Кибелы 

(великой матери богов), совершавшие свои служения, сопровождая 
их оглушительной музыкой и танцами.

7. Из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 11).
8. Из стих. А. С. Хомякова «России».
9. См. «письмо» XXXII «Выбранных мест из переписки с 

друзьями»; «Гоголь в воспоминаниях современников». М., 1952, 
с. 524; Д. С. Мережковский. Гоголь. Творчество, жизнь и 
религия. СПб., 1909, с. 223.

10. Из статьи «Скульптура, живопись и музыка».

ГОРЬКИЙ О МЕССИНЕ

Впервые — «Речь», 1909, 26 октября.

1. Из стих. Ф. Сологуба «Недотыкомка серая...».
2. В австрийской газете была помещена статья, в которой 

предлагалось объявить войну Италии, воспользовавшись ее тяжелым 
положением после землетрясения (М. Горький и В. Мейер. 
Землетрясение в Калабрии и Сицилии. СПб., 1909, с. 95 — 96).

3. Блок имеет в виду одну из четырех фресок Орвьетского 
собора (в обл. Перуджа) — «Падение Антихриста».

4. Из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт IV, сц. 5).
5. Герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес».
6. «Же.іезныс врата» — аллегорический образ в пьесе Л. Анд

реева «Анатэма»; они преграждают путь к истине и познанию 
мира.

7. Имеется в виду героиня пьесы Л. Андреева «Анфиса».
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ВЕРА ФЕДОРОВНА КОММИССАРЖЕВСКАЯ

Впервые — «Речь», 1910, 12 февраля.

1. Умерла от оспы в Ташкенте 10 февраля 1910 г.

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Впервые — «Аполлон», 1910, № 8. Обработка доклада, прочи
танного 26 марта 1910 г. как отклик на доклад Вяч. Иванова 
«Заветы символизма». Подробнее об этом см.: СС, т. 5, с. 756 — 
758; А. Белькинд. Блок и Вячеслав Иванов (Блоковский 
сб. II. Тарту, 1972, с. 370-371).

1. Неточная цитата из стих. А. А. Фета «Как мошки зарею...».
2. См. статью Вяч. Иванова «Заветы символизма» («Аполлон», 

1910, № 8). О понятии «соответствие» см.: Вяч. Иванов. 
По звездам. СПб., 1909, с. 265 — 268.

3. Из поэмы В. Я. Брюсова «Царю Северного Полюса».
4. Из поэмы В. Соловьева «Три свидания».
5. Из стих. В. Соловьева «Июньская ночь на Сайме».
6. Из статьи Вяч. Иванова «Заветы символизма» (с. 15).
7, 8. Из стих. В. Я. Брюсова «Поэту»; «К. Д. Бальмонту» 

(1902).
9. Из стих. В. Соловьева «Поэту-отступнику».
10. Требник, ч. I, гл. 20, песнь 3.
11. Из «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда в пер. 

К. Бальмонта.
12. Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».
13. «Разговор святых» — распространенный сюжет в итальянской 

живописи XV в., например, в картине Дж. Беллини «Sacra conver
sazione», изображающей беседу св. Георгия и св. Павла. См. также 
коммент. Блока к «Итальянским стихам» (наст, изд., т. 2, с. 360 — 
362).

ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ

Впервые — «Искусство и печатное дело» (Киев), 1910, № 8 — 9. 
Переработка речи, прочитанной на похоронах М. А. Врубеля 
3 апреля 1910 г.

1. См.: А. П. Иванов. М. А. Врубель. Опыт биографии.— 
«Искусство и печатное дело» (Киев), 1910, № 4.
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2. Название раздела в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоев
ского (январь 1876).

3. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Ангел».
4, 5. Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».
6. Речь идет об изображении головы Христа, что ясно из 

рукописи речи (ИРЛИ, ф. 654, оп. I, № 188, с. 12).
7. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Ангел».

(ОТВЕТ МЕРЕЖКОВСКОМУ)

Впервые — «Русский современник», 1924, № 3.

1. Д. С. Мережковский. Балаган и трагедия («Русское 
слово», 1910, 14 сентября).

РЫЦАРЬ-МОНАХ

Впервые - сб. «О Владимире Соловьеве». М., 1911. Обработка 
речи, прочитанной 14 декабря 1910 г. на вечере в Тенишевском 
училище, посвященном 10-й годовщине со дня смерти В. С. Со
ловьева.

1. Это было в феврале 1900 г. (см. письмо Блока к 
Г. И. Чулкову от 23 ноября 1905 г.).

2. 26 февраля 1900 г. В. Соловьев выступил с чтением «Крат
кой повести об Антихристе» в зале городской думы.

3. Об этом, в частности, писал Андреевич (Е. А. Соловьев). 
См.: «Жизнь», т. IX, 1900, с. 392.

4. См. «Три разговора» В. Соловьева.
5. К учению Ницше Соловьев относился отрицательно. Ха

рактеристика Пушкина и Лермонтова дана им в статьях: «Судьба 
Пушкина», «Особое чествование Пушкина», «Значение поэзии в 
стихотворениях Пушкина», «Лермонтов».

6. О смехе В. Соловьева упоминают В. Л. Величко («Владимир 
Соловьев. Жизнь и творения». СПб., 1903, с. 176, 184, 195, 205-206); 
А. Белый («Арабески». М., 1911, с. 392); Д. С. Мережковский 
(«В тихом омуте». СПб., 1908, с. 269).

7. Вероятно, Блок имеет в виду резко отрицательную статью 
В. В. Лесевича («Отечественные записки», 1875, № 1) по поводу 
опубликования магистерской диссертации В. Соловьева.

8. Из стих. В. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...».
9. По учению В. Соловьева, у мира есть душа, она «прямая 

противоположность Премудрости Божьей», она есть отраженное
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обратное изображение «Божественной полноты», но имеет свободу 
выбора и потому «может поддаться влечению слепых сил хаоса, 
но может и внять речи Логоса», «космического ума».

10. Из примеч. В. Соловьева к поэме «Три свидания».
11. Блок пересказывает и цитирует поэму В. Соловьева «Три 

свидания».
12. См. статью В. Соловьева «Идея человечества у Августа 

Конта».
13. В древнегреческом мифе: Персей освободил Андромеду, 

прикованную к утесу морским чудовищем.
14. Из стих. В. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности 

лазурной...».

ОТ ИБСЕНА К СТРИНДБЕРГУ

Впервые - «Труды и дни», 1912, № 2. Этой статье предшест
вовали статья «Генрих Ибсен» (1908) и набросок «Ибсен и Стринд- 
берг» (1912) (СС, т. 5, 687).

1. Блок пересказывает очерк А. и П. Ганзен «Жизнь и 
литературная деятельность Г. Ибсена».—В кн.: Г. Ибсен. Поли, 
собр. соч. Изд. С. Скирмунта, т. 1. М., 1907.

2. Блок цитирует автобиографию Г. Ибсена из очерка 
А. и П. Ганзен.

3. Блок имеет в виду персонажей древнегерманской «Песни 
о Нибелунгах» и оперу Р. Вагнера «Зигфрид».

4. Из драмы Г. Ибсена «Борьба за престол» (д. V).
5. Персонажи тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунгов».
6. Не ясно, что имеет в виду Блок.
7. Из стих. Г. Ибсена «Сожженные корабли».
8. Из очерка А. и П. Ганзен, с. 185.
9. Из речи Г. Ибсена на торжественном обеде в Стокгольме 

13 апреля 1898 г. (Г. Ибсен. Поли. собр. соч., т. 8, с. 103 — 104).
10. Из стих. Г. Ибсена «Письмо в стихах».
И. Идея «третьего царства» — одна из основных в творчестве 

Ибсена. О ней говорит мистик Максим в драме «Кесарь и Гали
леянин» (ч. I, д. III; ч. II, д. III). Суть ее пояснял Ибсен в 
речи, произнесенной в Стокгольме в 1887 г. (Поли. собр. соч., 
т. 8, с. 98).

12. Из стих. Г. Ибсена «Норвежским скальдам».
13. Об этом см.: Г. Ибсен. Поли. собр. соч., т. 8, 

с. 336-337, 417.
14. Блок пересказывает воспоминания немецкого литератора 

Конрада, включенные в очерк А. и П. Ганзен (с. 227).
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15. Из цикла стих. Г. Ибсена «В картинной галерее» (стро
фа XVIII).

16. Из драматической поэмы Г. Ибсена «Бранд» (д. II).
17. Источник цитаты не установлен.
18. В драме Г. Ибсена «Росмерсхольм» говорится о народном 

поверье, по которому «мертвые возвращаются на землю в образе 
вихрем проносящихся белых коней» (д. III).

19. Блок имеет в виду прежде всего пьесу Г. Ибсена «При
видения».

20. См. предисловие к пьесе Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся» (Г. Ибсен. Поли. собр. соч., т. 7, с. 297).

21. См. очерк А. и П. Ганзен (с. 218).
22. См. пьесу. Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 

(д. II).

ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Впервые — «Современник», 1912, № 5.

1. См.: В. Пяст. Встречи. М., 1929, с. 234.
2, 3. См.: Г. Брандес. Скандинавская литература. Киев, 

1908, с. 128, 149.
4. Из трагедии А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (сц. 2).
5. Вероятно, Блок имеет в виду сочинение Э. Сведенборга 

«Arcana Coelestia» («Небесные тайны». Лондон, 1749 — 1756). Его 
постоянно упоминает Стриндберг в автобиографическом романе 
«Ад» (Поли. собр. соч. в 15-ти т., т. 2. М., 1910).

ИСКУССТВО И ГАЗЕТА

Впервые — «Русская молва», 1912, 9 декабря. Печ. по газете 
с восстановлением по рукописи купюр, сделанных по требованию 
редакции. Исключенная в газете часть текста составляла, по 
словам Блока, «сущность статьи», а оставшаяся — «только укра
шение» (помета на черновике), см.: СС, т. 5, с. 763 — 764.

1. Блок имеет в виду стих. Г. Гейне «Умные звезды».
2. Из стих. А. С. Пушкина «19 октября».
3. Об этом см. гл. «Бретонская тема» в кн. В. М. Жирмун

ского «Теория литературы. Поэтика. Стилистика» (Л., 1977, 
с. 290-310).

4. См. статью «Осел и роза» («Речь», 1912, 9 ноября).
5. См. Евангелие от Иоанна, XIII, 27.
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НЕПОНИМАНИЕ ИЛИ НЕЖЕЛАНИЕ ПОНЯТЬ?

Впервые — «Русская молва», 1912, 23 декабря.

1. В этой статье («Речь», 1912, 18 декабря) Д. Философов 
обвиняет Блока в антидемократизме и в отрыве его искусства 
от жизни.

2. Из книги Т. Карлейля «Французская революция» (СПб., 
1907, с. 31).

ПЛАМЕНЬ

Впервые — «День», 1913, 28 октября (4-й вып. воскресного при
ложения «Литература, искусство и наука»). Печ. по сб. РИ. См.: 
письмо П. И. Карпову от 27 января 1910 г. (т. 6 наст, изд.)

1. А. Столыпин. Заметки («Новое время», 1913, 22 октября); 
Хлыст о хлыстах («Новое время», 1913, 29 октября); И. Ясин
ский. О бреде («Биржевые ведомости» (утр. вып.), 1913, 17 октября); 
в «Киевской мысли» (1913, 28 ноября) рецензию на «Пламень» 
поместил Л. Войтоловский; С. Патрашкин. О крови («День», 1913, 
24 ноября); Д. Философов. Бред («Речь», 1913, 14 октября).

2. В 1913 г. в Киеве состоялся процесс, по которому М. Бей
лис обвинялся в убийстве с ритуальной целью мальчика А. Ющин- 
ского.

3, 4. См. указ, статьи Д. Философова и И. Ясинского.
5. Из «Пропущенной главы» повести А. С. Пушкина «Капи

танская дочка».

СУДЬБА АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА

Впервые — в книге «Стихотворения Аполлона Григорьева». Со
брал и примечаниями снабдил Александр Блок». Изд. К. Ф. Не
красова. М., 1916. Об отношении Блока к А. Григорьеву и по
лемике вокруг этой статьи см.: СС, т. 5, с. 765 — 766. О начале 
работы Блока над темой «Ап. Григорьев» еще в 1902 г. см.: ЗК, 
с. 28-30.

1. «Стихотворения Апполона Григорьева». СПб., 1846.
2. «Сочинения Аполлона Григорьева». Изд. Н. Н. Страхова, 

т. I. СПб., 1876.
3. Из письма А. Григорьева к Н. Н. Страхову от 18 июля 

1861 г.
4. Из стих. А. С. Пушкина «Пророк».
5. Блок имеет в виду рецензию на «Стихотворения Аполлона 
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Григорьева» (1846), где осуждались мистические мотивы и романти
ческая подражательность стихов А. Григорьева, но положительно 
оценивались стихотворения с социально-политической тематикой. 
В обзоре «Взгляд на русскую литературу 1846. года» Белинский 
отрицательно отозвался о переводе Григорьевым «Антигоны» Со
фокла.

6. Это утверждение Блока восходит, вероятно, к «Краткому 
послужному списку...» Григорьева (примеч. 39.на с. 449 наст, тома), 
где он пишет о «граде насмешек» Добролюбова. Слова не соот
ветствуют действительности: Н. А. Добролюбов напечатал небольшую 
заметку «О допотопном значении Лажечникова. (Исследования г. Апп. 
Григорьева)» (1859). Дальнейшие упоминания Добролюбовым имени 
Григорьева кратки и по существу нейтральны. Чернышевский пи
сал об А. Григорьеве в статье «Бедность не порок».

7. Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 1).
8. Блок не совсем точен. Ив. Иванов дает во многом положи

тельную характеристику А. Григорьеву (см.: Ив. Иванов. Исто
рия русской критики, ч. 3 и 4. СПб., 1900, с. 271, 443).

9. А. Волынский. Русские критики. СПб., 1896, с. 639-684.
10. А. Григорьев был за границей в 1857— 1858 гт. в качестве 

воспитателя в семье князя И. Ю. Трубецкого.
11. Из стих. Н. А. Добролюбова «Милый друг, я умираю...».
12. Перифраза слов Ф. М. Достоевского из статьи «Господин 

Щедрин, или Раскол в нигилистах».
13. См.: «Эпоха», 1864, № 9, с. 7.
14. Здесь Блок использует прежде всего автобиографическую 

книгу А. Григорьева «Мои литературные и нравственные скиталь
чества» (А. Григорьев. Воспоминания. Л., 1980) и воспоминания 
А. Фета «Ранние годы моей жизни».

15. Пошевни — дорожные сани.
16. Блок пересказывает воспоминания Я. Полонского, в которых 

он писал: «Григорьев... так же, как и все мы, восхищался 
Мейербером. Адский вальс из «Роберта-Дьявола» в полном смысле 
потрясал Григорьева» («Ежемесячное литературное приложение к 
«Ниве», 1898, декабрь, стб. 660).

17. Блок имеет в виду драматическую любовь А. Григорьева 
к А. Ф. Корш, описанную им в автобиографических «Листках 
из рукописи скитающегося софиста». Подробнее об этом см.: 
Б. Ф. Егоров. Художественная проза Ап. Григорьева. — В кн.: 
А. Григорьев. Воспоминания, с. 342 — 343. Григорьеву в это 
время был 21 год.

18. Это был К. С. Милановский. См.: А. Григорьев. Вос
поминания, с. 412 — 413.

19. См.: А. Гумбольдт. Космос. М., 1866, с. 65 — 66.
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20. Так Григорьев определял свой критический метод.
21. Блок имеет в виду циклы стихов А. Григорьева: «К Муд

рости», «Песнь о Розе», «К радости».
22. Блок ошибся: «Эпоха», 1864, № 3.
23. А. Григорьев написал цикл стихов «Борьба».
24, 25. Слова А. Григорьева из статьи «Взгляд на русскую 

литературу со смерти Пушкина» («Русское слово», 1859, № 2, с. 11, 30).
26. А. Григорьев упрекал брата Ф. Достоевского Михаила в том, 

что, будучи редактором «Времени» и «Эпохи», он «загонял как 
почтовую лошадь высокое дарование Ф. Достоевского», толкая его 
к спешке и «фельетонной деятельности», что могло, по мнению 
А. Григорьева, погубить Ф. Достоевского «и литературно, и фи
зически». Подробно об этом см.: Ф. М. Достоевский. Поли, 
собр. соч. в 30-ти т., т. 20. Л., 1980, с. 133— 134, 336—337.

27. См. статью А. Григорьева «Русская изящная литература в 
1852 году» («Москвитянин», 1853, № 1, отд. VII, с. 41 — 57).

28. Герой повести Ф. М. Достоевского «Двойник».
29. См.: А. Фет. Ранние годы моей жизни. М., 1893, с. 535.
30. Ф. Булгарин неоднократно резко отзывался об А. Григорье

ве. См., например, «Северную пчелу», 1853, № 39. С. Дудышкин 
резко отрицательно отзывался о деятельности А. Григорьева-критика 
в ст. «Русская литература в 1852 году» («Отечественные записки», 
1853, I, с. 45-54).

31. См. об этом: Б. Ф. Егоров. О мастерстве литературной 
критики. Л., 1980, с. 255 — 256.

32. Блок имеет в виду стих. А. Григорьева «Искусство и прав
да», в котором давалась отрицательная оценка игры знаменитой 
французской драматической актрисы Рашель, гастролировавшей в 
Москве в 1854 г.

33. Подробный комментарий к упоминаемым здесь именам см.: 
А. Григорьев. Воспоминания, с. 414 — 415.

34. В Брынских лесах Калужской губернии скрывались расколь
ники.

35. Об этом см. письмо А. Григорьева к Е. С. Протопоповой 
от 19 марта 1858 г. («Эпоха», 1865, № 11, с. 172).

36. См.: А. Г р и г о р ь е в. Воспоминания, с. 416 — 417.
37. Слова Ивана из романа Ф. М. Достоевского «Братья Ка

рамазовы» (ч. II, кн. 5, гл. 4).
38. Из стих. А. С. Пушкина «Пророк».
39. Был приложен Н. Н. Страховым в его воспоминаниях 

об А. Григорьеве («Эпоха», 1864, № 9). См. также: А. Гри
горьев. Воспоминания, с. 309 — 311.

40. Блок имеет в виду два фельетона А. Григорьева «Беседы 
с Иваном Ивановичем...» («Сын отечества», 1860, №№ 6 — 7).
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1917- 1921
<О ПРАВЕ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДОВАНИЯ)

Впервые — «Новый вечерний час», 1918, 3 января. Ответ на 
анкету в связи с декретом ЦИК Советов рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов о монополизации государством литературного 
наследства писателей после их смерти.

< «МОЖЕТ ЛИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ РАБОТАТЬ 
С БОЛЬШЕВИКАМИ?»)

Впервые — «Петроградское эхо» (веч. вып.), 1918, 18 января.
Ответ на анкету этой газеты.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ

Впервые — «Знамя труда», 1918, 19 января. Печ. по сб. РИ. 
О полемике вокруг статьи см.: СС, т. 6, с. 497 — 499.

1. Т. Карлейль. Французская революция. СПб., 1907, с. 31.
2. Неточная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Цицерон».
3. Из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (т. 1, гл. 20).
4. См.: Евангелие от Матфея, XXV, 30.
5. Из трагедии А. С. Пушкина «Пир во время чумы».
6. Заключительные слова Сократа в диалоге Платона «Боль

шой Иппий».
7. Из стих. 3. Гиппиус «Песня».
8. Деликт — правонарушение.
9. Имеется в виду адвокат Спасович, о котором Ф. М. Достоев

ский пишет в «Дневнике писателя» (1876, февраль) и который 
изображен под именем Фетюковича в романе «Братья Карамазовы» 
(ч. IV, кн. 12).

10. См.: Н. К. Михайловский. Литературно-критические 
статьи. М., 1957, с. 186.

11. Об охране Ясной Поляны см.: С. А. Толстая. Днев
ники, т. 2. М., 1978, с. 451, 591.

12. Евангелие, Первое послание Иоанна, IV, 18.
13. Согласно легенде, с этими словами Архимед обратился 

к одному из римских воинов, когда тот наступил на его чер
тежи.

14. См.: Сочинения Платона, ч. II. СПб., 1863, с. 64 — 65.
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ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ

Впервые - «Жизнь искусства», 1919, 23-24 августа. Написано 
как введение к трактату Р. Вагнера «Искусство и революция» 
(статья в этом издании не появилась).

1. См.: М. Нор дау. Собр. соч., т. I. М., 1913, с. 247.
2. Парламентский строй К. П. Победоносцев критикует в статье 

«Великая ложь нашего времени» («Московский сборник». М., 1896). 
Имя М. Нордау в этой статье не упоминается.

3. Специально для постановки вагнеровских опер в Байрёйте 
(Бавария) в 1876 г. был построен театр.

4. Блок не точен. См.: Р. Вагнер. Искусство и революция. 
СПб., 1906, с.'13.

ПИСЬМО О ТЕАТРЕ

Впервые - «Жизнь», 1918, 3 мая. Первый вариант статьи был 
датирован 19 сентября 1917 г.

ДНЕВНИК ЖЕНЩИНЫ, 
КОТОРУЮ НИКТО НЕ ЛЮБИЛ

Впервые - «Жизнь», 1918, 26, 29 и 31 мая. Первоначальный 
вариант (январь 1912 г.) был написан в качестве предисловия 
к не вышедшему в свет дневнику О. К. Соколовой. На обложке 
рукописи помета: «Серия „Человеческое горе“».

1. Блок имеет в виду слова Гиппократа: «Что не исцеляет 
лекарство, то исцелит железо, что не может исцелить железо, то 
исцелите огнем».

СОГРАЖДАНЕ

Впервые — «Жизнь», 1918, 13 июня. Фельетон написан в дни, 
когда ожидалось наступление немцев на Петроград. В основу 
фельетона положена беседа с русским офицером, зафиксированная 
Блоком 27 февраля 1918 г. См.: ЗК, с. 391.

1. Речь, очевидно, идет о столкновении 18 ноября 1915 г. 
русской черноморской эскадры с немецкими крейсерами «Гебен» 
и «Бреслау», в котором первому крейсеру было нанесено зна
чительное повреждение. Об этом см.: Г. Л о р е й. Операции германо
турецких сил в 1914— 1918 гг. М., 1934.
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2. Четверной союз — коалиция государств, воевавших с Рос
сией и странами Антанты: Германия, Австро-Венгрия, Турция и Бол
гария.

РУССКИЕ ДЭНДИ

Впервые — «Жизнь», 1918, 21 июня. Печ. по журн. «Записки 
мечтателей», 1919, № 1.

1. Блок имеет в виду поэта и переводчика В. О. Сметанича 
(псевдоним — Стенич). См. запись в дневнике Блока *от 31 января 
1918 г. (СС, т. 7, с. 323-324).

2. Из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. VII, строфа XXIV).

<«ЧТО СЕЙЧАС ДЕЛАТЬ?..»)

Впервые — «Лит. наследство», т. 27-28. М., 1937. «Ответ» 
на анкету для не вышедшей в свет газеты «Пути возрождения 
России».

1. Эти слова А. С. Пушкина приводит Гоголь в «письме» IV 
«Выбранных мест из переписки с друзьями».

КАТИЛИНА

Впервые — отд. изд. : «Катилина. Страницы из истории мировой 
революции» (Пг., 1919). Было прочитано 19 мая 1918 г. в петроград
ской Школе журнализма. Подробнее см. : СС, т. 6, с. 503.

1. И. Шерр. Человеческая трагикомедия. М., 1877.
2. См.: Саллюстий. О заговоре Каталины, гл. Х-ХШ.
3. Имя историка не установлено. Блок пользуется сведениями 

из статьи И. Бабста «О Саллюстии и его сочинениях» («Пропи
леи», кн. I. М., 1856, с. 249).

4. Саллюстий. Война с Югуртой, гл. ХСѴ.
5. Блок имеет в виду книгу М. Нордау «Вырождение».
6. См.: Плутарх. Цицерон (гл. 10).
7. Блок подразумевает название книги Ф. Ницше «Челове

ческое, слишком человеческое».
8. Кибела — в античной мифологии олицетворение матери-при

роды.
9. Церера — в римской мифологии богиня плодородия.
10. См. : «Стихотворения Катулла в переводе и с объяснениями 

Фета». М., 1886, а также запись в дневнике Блока от 4 октября 
1912 г. (т. 5 наст. изд.).
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11. Возможно, Блок имеет в виду трагедию «Триу.мвират».
12. Блок имеет в виду немецкого критика Л. Пассарге, кото

рого цитирует по предисловию к драме Г. Ибсена «Каталина» 
(Г. Ибсен. Поли. собр. соч. Изд. С. Скирмунта, т. 1. М., 1907, 
с. 409).

13, 14, 15. См.: Г. Ибсен. Поли. собр. соч., т. 1, с. 496; 
499; 491.

16. «Каталина», д. I.
17, 18. См.: Г. Ибсен. Поли. собр. соч., т. 8. М., 1906, 

с.. 232; 234.
19, 20. «Каталина», д. I; д. II.
21, 22, 23. Там же, д. III.

О РЕПЕРТУАРЕ КОММУНАЛЬНЫХ 
И ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТЕАТРОВ

Впервые — сб. «Репертуар». Пг, —М., 1919.

1. Государственными театрами считались Большой и Малый 
в Москве, Мариинский, Александринский и Михайловский — в Пет
рограде. Остальные театры, не принадлежавшие частной антрепризе, 
назывались коммунальными.

2. Речь идет о трагедии Шекспира «Ричард III» (д. I, сц. 2).
3. См. трагедию Шекспира «Макбет» (акт V, сц. 5).

РАЗМЫШЛЕНИЯ
О СКУДОСТИ НАШЕГО РЕПЕРТУАРА

Впервые — «Жизнь искусства», 1919, 4 и 5 июля.

1. Источник цитаты не установлен.
2. См.: И. Ш е р р. Иллюстрированная всеобщая история литера

туры, т. I, кн. II. М., 1905, с. 448.
3, 4. Блок пересказывает вводную главу книги П. Гонеггера 

«Очерк литературы и культуры XIX столетия» (СПб., 1867).
5. См.: Т. Карлейль. Герои и героическое в истории. СПб., 

1891, с. 86-87.
6, 7. См.: В. Ключевский. Курс русской истории, ч. III. 

М., 1908.
8. Из заметки А. С. Грибоедова «По поводу „Горя от ума“».
9. См. «Наброски драмы из украинской истории» Н. В. Гоголя.
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В. МЕЙЕРХОЛЬД И Ю. БОНДИ. АЛИНУР

Впервые — сб. «Репертуар». Пг. — М., 1919. «Алинур» пред
ставляет собой обработку сказки О. Уайльда «Звездный мальчик».

1. «Чайка» (д. 4).

ВОЗЗВАНИЕ РЕПЕРТУАРНОЙ СЕКЦИИ

Впервые — «Северная Коммуна», 1919, 1 января — под заглавием 
«Библиотека драматических произведений всех времен и народов». 
Печ. по «Временнику Театрального отдела», 1919, № 2. См.: 
В. Н. Орлов. Эпизод театральной деятельности Блока («Лит. 
критик», 1940, № 11 — 12).

1. Из стих. А. С. Пушкина «Возрождение».
2. Из трагедии А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (сц. 2).

<ОТЗЫВ О ПОЭТАХ)

Впервые — Собр. соч., т. 10.

1. «Бродячая собака» — артистическое кабаре в Петербурге.

(ЮБИЛЕЙНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ М. ГОРЬКОМУ)

Впервые — «Жизнь искусства», 1919, 2 апреля (репортерский 
отчет). Печ. по рукописи (ЦГАЛИ). Прочтено в изд-ве «Все
мирная литература» 30 марта 1919 г. на чествовании М. Горького 
в связи с его 50-летием. О взаимоотношениях М. Горького и 
А. Блока см.: СС, т. 6, с. 505 — 506.

1. Из статьи Н. В. Гоголя «Скульптура, живопись и музыка».

КРУШЕНИЕ ГУМАНИЗМА

Впервые — «Знамя», 1921, № 7 — 8. Печ. с исправлениями по 
черновой рукописи (ИРЛИ). Доклад, прочитанный 9 апреля 1919 г. 
в изд-ве «Всемирная литература» и повторенный 16 ноября 1919 г. 
на открытии Вольной философской ассоциации. Понятие «крушение 
гуманизма» впервые было выдвинуто Блоком в докладе «Гейне 
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в России» (СС, т. 6, с. 126), прочитанном 25 марта 1919 г. в 
том же изд-ве.

1. Герой трагедии Шиллера «Дон Карлос».
2. Блок пересказывает и цитирует вводную главу книги И. Го- 

неггера «Очерк литературы и культуры XIX столетия» (СПб., 1867).
3. Блок имеет в виду книгу Ф. Ницше «Веселая наука».
4. Проскрипционные списки — в древнем Риме списки лиц, объяв

ленных вне закона.
5. См. автобиографические произведения А. Стриндберга «Ад» 

и «Легенды».
6. Источник цитаты не установлен.
7. См. примеч. 12, на с. 448 наст. тома.
8. См.: Библия. Книга Бытия, III, 19.

<ОБ «ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТИНАХ»)

Впервые — А. Блок. Собр. соч., т. 9. Берлин, 1923. Отклик 
на статью М. Горького «Инсценировка истории культуры».

1. Из статьи Н. В. Гоголя «О средних веках».
2. См.: Т. Карлейль. Герои и героическое в истории. СПб., 

1891, с. 1-2, 18.

О РОМАНТИЗМЕ

Впервые — А. Блок. Собр. соч., т. 9. Берлин, 1923. Печ. 
по правленной Блоком корректуре для сб. «Дела и дни Боль
шого драматического театра» (ИРЛИ). Прочитано 9 октября 1919 г. 
актерам БДТ.

1. Из стих. А. С. Пушкина «Возрождение».
2. Блок имеет в виду следующие работы : Р. Г а й м. Романтиче

ская школа. М., 1891; В. Дильтей. Детство и молодость Шлейер- 
махера («Вестник Европы», т. I, 1871, январь); О. Вальцель. 
Немецкие романтики, 1908; В. Жирмунский. Немецкий роман
тизм и современная мистика. СПб., 1914.

3, 4, 5. Здесь Блок пересказывает и цитирует основные по
ложения указанной выше книги В. М. Жирмунского (с. 15 — 16; 
128; 94).

6. Гилозоизм — учение о всеобщей одухотворенности материи.
7. Сивилла — греческая мифическая пророчица.
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8. О «большом стиле» см. : В я ч. Ивано в. Борозды и межи. 
М., 1916, с. 170, 179-180.

ТАЙНЫЙ СМЫСЛ ТРАГЕДИИ «ОТЕЛЛО»

Впервые — «Жизнь искусства», 1919, 19 и 21 октября. Было 
прочитано актерам БДТ 15 октября 1919 г.

1. «Отелло» (акт I, сц. 2).

(ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ РЕЧИ К СПЕКТАКЛЯМ)
«ДОН КАРЛОС»

Впервые — «Красный милиционер», 1920, № 14, 7 ноября, под 
заглавием «Король и свободный гражданин». Печ. по авторизо
ванной машинописной, копии (ИР Л И). Как и следующие речи, 
была прочитана красноармейцам перед спектаклем.

«РАЗБОЙНИКИ»

Впервые — «Красный милиционер», 1920, № 13, 15 октября (в из
мененном виде, под заглавием «Шиллер и его „Разбойники“»). 
Печ. по рукописи (ИРЛИ).

«МНОГО ШУМУ ИЗ НИЧЕГО»

Впервые - А. Блок. Собр. соч., т. 9. Берлин, 1923.

«ДАНТОН»

Впервые — «Красный милиционер», 1921, № 15, январь (в из
мененной редакции). Печ. по рукописи (ИРЛИ). Автор пьесы — 
М. Е. Левберг.

«РВАНЫЙ ПЛАЩ»

Впервые — А. Блок. Собр. соч., т. 9. Берлин, 1923. См.: 
В. Н. Орлов. Александр Блок и пьеса Сем-Бенелли «Рваный 
плащ» («Учен, записки Гос. науч.-исслед. ин-та театра и музыки. 
Сектор театра», т. 1. Л., 1958).
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1. Л. Андреев построил близ Териоки (ныне — Зеленогорск) дачу 
необычной архитектуры. См. об этом: В. Андреева. Дом на 
Черной речке. М., 1974.

О СПИСКЕ РУССКИХ АВТОРОВ

Впервые — Собр. соч., т. 11. Введение к спискам и плану 
издания избранных произведений русских классиков, предпринятого 
по инициативе А. М. Горького изд-вом 3. И. Грже- 
бина.

1. В Евангелии Христос, обращаясь к хлопотавшей по хо
зяйственным нуждам Марфе, обвиняет ее в том, что она, «заботясь 
о многом», в отличие от Марии, слушавшей его поучения, забывает 
о «благой части», то есть о душе и вере (От Луки, I, 38-42).

2. Из стих. А. А. Фета «Все, что волшебно так манило...».

«КОРОЛЬ ЛИР» ШЕКСПИРА

Впервые — «Жизнь искусства», 1920, 20 — 21 сентября (в сокра
щенной редакции под названием «Жестокое предостережение»). Печ. 
по журн. «Дом искусств», 1921, № 1. Прочитано 3 августа и 
7 октября 1920 г.

1. Одной из лучших книг о Шекспире Блок считал исследо
вание : Э. Д а у д е н. Шекспир. Критическое исследование его мыслей 
и творчества. СПб., 1880.

2. «Король Лир» (акт V, сц. 2).
3. См.: Г. Гервину с. Шекспир. Изд. 2-е, т. 3. СПб., 1878, 

с. 295.
4, 5. «Король Лир» (акт IV, сц. 6; акт V, сц. 2).
6. «Он [Зевс] указывает людям дорогу к добру, дает закон — 

учиться путем страданий» (Эсхил. Орестея. СПб., 1896— 1897, с. 22).

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ И НАШИ ДНИ

Впервые — «Записки мечтателей», 1921, № 2—3. Было про
читано Блоком на вечере памяти В. С. Соловьева в Вольной 
философской ассоциации 15 августа 1920 г.

1, 2, 3. Из статьи А. Белого «Владимир Соловьев» («Арабески». 
М., 1911, с. 388, 393).

4. Из стих. В. Соловьева «В стране морозных вьюг, среди 
седых туманов...».
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(ВЫСТУПЛЕНИЯ В СОЮЗЕ ПОЭТОВ)

Впервые — Собр. соч., т. 8.

(РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ОТКРЫТОМ ВЕЧЕРЕ)

Впервые — (не полностью) «Красная газета» (веч. вып.), 1927, 
7 августа.

1. Из стих. А. С. Пушкина «Поэт».

(ЮБИЛЕЙНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ М. КУЗМИНУ)

Речь, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 г. в Доме ис
кусств на вечере, посвященном 15-летию литературной деятельности 
М. А. Кузмина.

1. Из стих. М. Кузмина «Мой портрет».

О «ГОЛУБОЙ ПТИЦЕ» МЕТЕРЛИНКА

Впервые — А. Блок. Собр. соч., т. 9. Берлин, 1923. Прочитано 
актерам БДТ 16 ноября 1920 г.

1. Г ё з ы — участники Нидерландской буржуазной революции 
(XVI в.).

2. Валлоны — одна из этнических групп в Бельгии.
3. Блок имеет в виду книги М. Метерлинка «Сокровенный 

храм», «Жизнь пчел», «Разум цветов».
4. Речь идет о романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген».
5. См. стих, в прозе И. С. Тургенева «Лазурное царство».
6. См. статью Блока «Большой драматический театр в будущем 

сезоне» и «Речь к актерам» (СС, т. 6, с. 347 — 355).

О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА

Впервые — «Вестник литературы», 1921, № 3 (27). Было прочи
тано 13 февраля 1921 г. в Доме литераторов, вторично — 26 февраля 
там же и третий раз — в университете. Подробнее об этой речи 
см.: СС., т. 6, с. 515.

1. См. стих. А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
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2. Из манифеста футуристов «Пощечина общественному вкусу».
3. См. примеч. 1 на с. 452 наст, тома ((«Что сейчас де

лать?..»». .
4. Из трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» (сц. 2).
5, 6. Из стих. А. С. Пушкина «Поэт».
7. Из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..».
8, 9. Из заметки А. С. Пушкина «О вдохновении и во

сторге».
10. Из стих. А. С. Пушкина «Поэт».
11. Из стих. А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
12, 13. Из стих. А. С. Пушкина («Из Пиндемонти»)
14. Из стих. А. С. Пушкина «К Н. Я. Плюсковой».
15. Из стих. А. А. Фета «Псевдопоэту».
16. Из стих. А. С. Пушкина «Герой».
17. См.: Ф. Шиллер. «Дон Карлос» (д. V, явл. 9).
18. Блок перефразирует слова В. Соловьева из статьи «О на

значении поэта». См.: ВЛ, с. 137.
19. Из стих. А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора!..».

«БЕЗ БОЖЕСТВА, БЕЗ ВДОХНОВЕНЬЯ»

Впервые — сб. «Современная литература». Л., 1925 (с грубыми, 
искажениями).

1. В 1911 г. группа поэтов объединилась в кружок под на
званием «Цех поэтов».. Руководители кружка — С. Городецкий и 
Н. Гумилев — в 1913 г. выступили с литературными манифестами, на
звав себя акмеистами. Деятельность кружка возобновилась в 1921 — 
1923 гг.

2. Имеются в виду статьи Н. Гумилева «’’Заветы символиз
ма“ и акмеизм» и С. Городецкого «Новые течения в современной 
русской поэзии» («Аполлон», 1913, № 1).

3. Блок имеет в виду статью В. Я. Брюсова «О «речи рабской» 
в защиту поэзии», в которой он написал, что «символизм хотел 
быть и всегда был только искусством» («Аполлон», 1910, № 9).

4. Из стих. А. С. Пушкина «Клеветникам России».
5. В статье «О современном состоянии русского символизма» 

Блок призывает художников к «подвигу мужественности» (см. с. 150 
наст. тома).

6. Статья С. Городецкого «На светлом пути...» (альманах «Фа
келы», 1907, кн. 2, с. 193) начиналась словами: «Всякий поэт дол
жен быть мистическим анархистом. Потому что, как же иначе?» 
Эти слова Городецкого вызвали ряд насмешливых откликов у кри
тиков.
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7. См.: «Аполлон», 1913, № 1.
8. См. стих. И. Северянина «Я, гений Игорь Северянин...».
9. О личных и литературных взаимоотношениях Блока и А. Ах

матовой см.: В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэтика. 
Стилистика. Л., 1977, с. 323 — 354, а также БВС, т. 2, с. 94 — 96.

10. См.:К. Чуковский. Ахматова и Маяковский (альманах 
«Дом искусств», 1921, № 1, с. 23 — 24).

11. Блок имеет в виду Игоря Северянина.
12. Имеется в виду В. В. Маяковский. Об отношении Блока 

к Маяковскому см.: БВС, т. 2, с. 83, 33, 448.
13. В альманах «Дракон» (Пг., 1921) вошли ранее опубликован

ные Блоком стих.: «Смолкли и говор, и шутки...», «Сфинкс», а 
также стихи М. Кузмина, Ф. Сологуба, А. Белого.

14. См.: «Дракон», с. 72.
15. Неточная цитата из стих. А. С. Пушкина «Поэту».
16. Эйдолология — учение об образах.
17. Труффальдино не знает, что такое фрикандо (мясо под 

соусом).
18. Источник цитаты не установлен.
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