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В настоящее издание включены переводы луч­
ших произведений народного поэта Абхазии, за ­
чинателя абхазской литературы Дмитрия Гулиа 
( 1874— 1960).

Поэтическое наследие Д . И. Гулиа ярко и 
многообразно: поэмы и лирические стихотворения, 
баллады и песни, роман, рассказы и драма.

Превосходный знаток истории и фольклора 
родного народа, Д . Гулиа посвятил проникновен­
ные строки родине, прекрасной природе Абхазии, 
ее замечательным людям. Во многих его произве­
дениях звучит тема дружбы, братства и единения 
народов Советской страны. Замечательна любов­
ная лирика Гулиа, оригинальны его стихи для д е­
тей.

Переводы поэтических произведений Гулиа 
сделаны известными советскими поэтами-перевод- 
чиками: В. Державиным, Ст. Куняевым, Л. Марты­
новым, В. Потаповой, Г. Регистаном и др. Ряд сти­
хотворений Гулиа переведен на русский язык впер­
вые.
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НАРОДНЫ Й ПОЭТ А Б Х А ЗИ И

При одном имени Гулиа возникают мысли об абхазской лите­
ратуре. Изучая ж е абхазскую литературу, невольно думаешь о ее 
истоках и своеобразии, о ее связи с исторически сложившимися осо­
бенностями абхазского характера, о «суровой и многотрудной исто­
рии маленького по численности, но сильного духом, гордого и неза­
висимого народа » . 1

Многие в Абхазии знают предание, дошедшее до нас из глубины 
веков. В нем рассказывается о том, что, когда бог раздавал людям  
землю, мифический предок абхазского народа, явившийся к нему 
с опозданием, остался без места жительства.

— Где ты бы л?— сказал ему всевышний. — Все уж е роздано.
— Принимал гостей, — ответил тот.
— Гость или земля? — спросил бог.
— И земля — для человека, и человек — для человека, не так ли,

о господи? -— был ответ.
Подумал бог и говорит:
— Уступаю тебе то, что я хотел оставить для себя.
С тех пор, как повествует легенда, и живут гостеприимные аб­

хазы в своем краю, который они именуют «Апсны», то есть «Страной 
абхазов» или ж е «Страной души», а М. Горький назвал «безумно 
красивым куском благодатной земли» . 2 Эта небольшая страна приюти­
лась на берегу лазурного Черного моря, у подножия многоплемен­
ного седого Кавказа.

1 К о н е  т. С и м о н о в ,  Вырубленное из камня. — «Литератур­
ная газета», 1962, 1  декабря. Все цитируемые ниже работы, не 
имеющие в ссылках соответствующего указания, написаны на рус­
ском языке.

2  М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 2, М., 1951, с. 8 .



История не была благосклонна к обитателям этой страны, кото­
рым дорого обходилась и щедрость ее и красота. Еще Прокопий Ке­
сарийский — византийский историк VI века — отмечал, что красота 
продаваемых в рабство сынов абхазского («абазгского») племени осу­
ждала родителей на гибель — их убивали, боясь мести. 1 В условиях 
вечного страха за свою жизнь, свой очаг, в условиях вопиющей со­
циальной несправедливости не может принести счастья народу даж е  
«благодатная земля».

Сложная историческая судьба Абхазии точно охарактеризована 
в передовой статье газеты «Правда» в связи с 15-летием установле­
ния Советской власти в Абхазии: «К седой древности восходит исто­
рия абхазского народа, и веками страданий отмечен его путь. Бла­
гословенная природой страна была как бы узлом больших торговых 
дорог и издавна стала объектом колонизации, грабежей и работор­
говли. Чьи только мечи не рубили абхазские головы, чьи только цепи 
не сковывали ног увозимых пленников-рабов.. .  Но в груди своей нес 
абхазский народ неугасимое пламя ненависти к угнетателям». 2

Копытами вражеских коней была изрыта Абхазская земля, 
обильно орошена потом и кровью своих А н о в  и дочерей. Ее грабили, 
сменяя друг друга, древнегреческие колонисты, когорты римских им­
ператоров, войска понтийского царя Митридата Евпатора, скифские 
орды, византийские легионы, персидские отряды, арабские полчища, 
генуэзские купцы. Ее терзали янычары турецких пашей и султанов, 
коварная политика которых принесла абхазскому народу столько раз­
рушений и бедствий и поставила его перед реальной угрозой дегра­
дации и физического вымирания. Весь край сотрясали также беско­
нечные феодальные войны и родоплеменные кровавые распри.

В бурное девятнадцатое столетие свободолюбивый абхазский на­
род вступил с надеж дой, обращенной на великую северную дер­
жаву, обремененный своей многовековой историей и веками склады­
вавшимся удивительным этнографическим бытом, в который Абхазия 
была «закована, как в кольчугу» . 3

Присоединение в 1810 году Абхазии и «всего находящегося в А б­
хазии» 4 во главе с владетелем Георгием (Сафарбеем) к России по­
ложило конец трехсотлетнему господству султанской Турции.

1 См.: П р о к о п и й  и з  К е с а р и и ,  Война с готами, М., 1954, 
с. 383.

2  «Правда», 1936, 4 марта.
3  К о н  с т . П а у с т о в с к и й ,  Бросок на юг. — «Октябрь», 1960, 

№ 10, с. 15.
4  Всеподданнейшее письмо кн. Георгия Ш ервашидзе. — «Акты 

Кавказской Археографической Комиссии» (АКАК), т. 3, Тифлис, 
1866— 1904, с. 209.



Тем не менее об осуществлении чаяний народа, о свободе и не- 
чнписимости в условиях буржуазно-помещичьего строя и проводимой 
циргким правительством жестокой колонизаторской политики не мог­
ли быть и речи. И самоотверженная борьба продолжалась.

Наиболее крупным было антифеодальное и антиколониальное 
восстание 1866 года, вызванное недовольством крестьян условиями 
готовящейся правительством реформы, предполагавшей выкуп кресть- 
нм; 1Ми земли. Восстание началось 2 6  июля в селении Лыхны и вскоре 
охватило почти всю Абхазию. Вследствие политической отсталости 
крестьян руководство восстанием оказалось в руках феодалов, искав­
ших соглашения с царизмом. С их помощью власти подавили вос­
стание и предали пятнадцать его руководителей военно-полевому 
суду.

Расправа с вожаками восстания была безжалостной. Но это 
не могло заглушить стремления народа к свободе и независимости. 
Однако на его пути стояли новые испытания. В 1877 году началась 
русско-турецкая война и связанное с ней, спровоцированное турками, 
насильственное массовое выселение абхазов, обманутых местными 
властями, в султанскую Турцию со всеми его трагическими послед­
ствиями. Д а ж е  в центральной этнографической части страны не ока­
залось «ни души абхазской, ни звука абхазского » . 1 Оставшееся на 
своих прежних местах меньшинство абхазского населения было объ­
явлено «виновным» перед царем «тюрьмы народов». Самое название 
«Абхазия» было под запретом, и страна именовалась Сухумским воен­
ным отделом (до 1883 г.), а потом Сухумским округом (до 1919 г.). 
В конце XIX века Абхазия оказалась, таким образом, в исключи­
тельно сложных исторических обстоятельствах.

В качестве активной политической силы выступало в основном 
крестьянство. Национальная интеллигенция к тому времени не сло­
жилась, а абхазские дворяне и князья являлись прочной опорой и 
защитой самодержавия.

Неблагоприятные исторические условия, в которых приходилось 
жить абхазам в продолжение многих сотен лет, помешали им создать  
свою письменность. И кто знает, когда бы они получили возможность 
читать и писать на своем родном языке, если бы не помощь лучших 
людей России, которые с начала XIX века содействовали ускорению  
процесса экономического и культурного сближения горцев с Россией. 
Благодаря их стараниям, произошли значительные сдвиги в области 
изучения истории и языков многоплеменного Кавказа. Передовые 
русские писатели и ученые, которые с уважением относились к само­

1  Н. М а р р, О языке и истории абхазов, М.— Л., 1938, с. 177,-



бытным народам Кавказа, не только интересовались, говоря словами 
А. А. Бестужева-Марлинского, «настоящими нравами, обычаями, при­
вычками горцев» , 1 но также и помогали им в выполнении их насущ ­
ных задач, принимали активное участие в развитии национальной 
культуры, в том числе письменности и школ на родных языках.

К их числу относится известный русский кавказовед П. К. Услар. 
Он применил к абхазскому языку русский алфавит, дополнив его не­
сколькими недостающими буквенными начертаниями, и этим зало­
жил основы абхазской письменности (1862). Опираясь на этот алфа­
вит, особая комиссия под руководством И. А. Бартоломея в 1865 году 
издала в Тифлисе первую книгу на абхазском языке: «Абхазский бук­
варь». Но и букварь и алфавит Услара не нашли практического при­
менения в Абхазии.

С «укрощением» с помощью алфавита «дикого горного коня», 
как называли иногда горские языки , 2  словарный и фольклорный 
фонд, до того сохранявшийся в устной форме, стал постепенно за ­
крепляться в памятниках письменности, стал расти и обогащаться 
общенародный абхазский язык, вбирая в себя запасы отдельных диа­
лектов и говоров. Вслед за алфавитом бйла создана П. К. Усларом 
и первая научная грамматика абхазского языка, изданная в 1887 году. 
Издавались и учебные пособия.

Таким образом, историческая эпоха, в которой начиналась дея ­
тельность Гулиа, была сложной. Появление на литературной карте 
мира еще одной литературы — абхазской, имевшее место в начале 
бурного XX века, было обусловлено рядом объективных предпосылок. 
Абхазия в течение целого столетия жила в условиях общего с дру­
гими окраинами Российской империи социально-экономического, по­
литического и культурного развития. Ускоренными темпами прохо­
дит в крае рост капиталистических товарно-денежных отношений, 
интенсивно проникавших и в патриархальную абхазскую деревню. 
Не устояли перед «бессердечным чистоганом» и «вечные законы гор». 
Появились (правда, весьма немногочисленные) представители рабо­
чего класса. Формировались кадры местной, национальной интелли­
генции. Углублялись, особенно в период первой русской революции, 
социальное расслоение и социальные противоречия в городе и д е ­
ревне. Создаются первые социал-демократические организации. Вол­
ны событий 1905 года — генеральной репетиции Великой Октябрьской

1 А. М а р л и н с к и й ,  Рассказ офицера, бывшего в плену у гор­
цев.'— Полн. собр. соч., часть 10. «Кавказские очерки», СПб., 1838, 
с. 1 0 — 1 1 .

2 Ф. А. Щ е р б и н а ,  История Кубанского казачьего войска, т. 2, 
Екатериноград, 1913, с. 3.



социалистической революции-— докатились и до абхазских берегов.
| ;<*рго Орджоникидзе выгружает оружие для участников революцион­
ного движения. Раздаются звуки новой популярной песни «Эртоба», 
что в переводе с грузинского означает «единство». В среде абхазского 
населения, ярлык «виновности» которого был наконец официально 
спят в 1907 году, наблюдаются явные признаки роста национального 
снмосознания, хотя это оживление наталкивалось на всевозможные 
преграды и противодействия.

Возникновение и развитие литературы немыслимо и без опре­
деленного минимума культурных предпосылок. В течение полустоле- 
■гия, предшествовавшего выходу в свет первого абхазского стихотвор­
ного сборника, произошли важные сдвиги в культурном развитии, свя­
занные с деятельностью лучших людей России. Особое значение имело 
создание письменности и школ для горских народов Кавказа.

В XIX веке в Абхазии появились первые учебные заведения. 
Правда, в детские годы Гулиа их было лишь несколько: церковно­
приходская школа в сел. Окуми (открыта в 1851 году), духовное учи­
лище в сел. Лыхны (1852), министерская школа в Сухуми (1856), 
Сухумская горская школа (1863). В начале XX века число школ не­
сколько увеличилось. Их роль в подготовке первых кадров абхазской  
интеллигенции была огромной. Абхазский язык частично стал пред­
метом преподавания. Пополнились ряды абхазских народных просве­
щенцев, среди которых «дедушка абхазской школы» Ф. X. Эшба, 
Вис. Инал-Ипа, Д . И. Гулиа, А. М. Чочуа, С. Я. Чанба, Г. М. Шер- 
вашидзе и другие, вышедшие в основном из стен Сухумской горской 
школы. Вышли в свет первые публикации памятников богатейшего 
абхазского фольклора, переводы некоторой учебной, сельскохозяй­
ственной и церковной литературы.

Но сдвиги в культурной жизни не были слишком заметны на фоне 
отсталой, безграмотной Абхазии.

Сама возможность существования национальной абхазской лите­
ратуры казалась тогда весьма сомнительной. Д а ж е П. К- Услар счи­
тал, что горцы, имея в виду и абхазов, «самостоятельной литературы  
по самому положению своему иметь не могут и иметь никогда не 
будут » . 1

Н ужно было быть подлинным патриотом и незаурядной лично­
стью, чтобы в таких условиях, не страшась никаких препятствий, по­
святить себя созданию и развитию письменной абхазской литера­
туры. Этого не смогли сделать представители, казалось бы, более

1 П. К- У с л а р ,  Этнография Кавказа. Языкознание. Абхазский 
язык, Тифлис, 1887, с. 27 (Приложения).



образованной и влиятельной абхазской аристократии, такие, напри­
мер, как сын последнего владетеля Абхазии, известный поэт и дра­
матург конца XIX — начала XX века Г. М. Ш ервашидзе, практи­
чески прекрасно знавший родной язык, но не написавший ни одной 
строки по-абхазски (он писал на грузинском и русском языках).

Абхазский народ сумел выдвинуть из своей среды деятеля дру­
гого типа, который вполне отвечал назревшей потребности духовного 
развития нации. Это был Дмитрий Иосифович Гулиа. Его высокий 
патриотизм, понимание национальных интересов, редкое трудолюбие, 
упорство и талант, его многолетний опыт педагогической и творче­
ской работы позволили именно ему на практике заложить основы 
абхазской письменности и художественной литературы.

1

Д . И. Гулиа родился 21 февраля (по новому стилю) 1874 года 
в селении Уарча Гумистинского участка Сухумского военного отдела, 
как именовалась тогда в официальных бумагах Абхазия. Здесь жили 
его отец — простой абхазский крестьянин Иосиф (Урыс), дед  Тыкуа, 
прадед Дгур и другие представители многочисленного в свое время 
рода Гулиа.

Сам Гулиа подробно, живо и красочно рассказал об основных 
событиях своей жизни, о том, в каких условиях формировался его 
характер и его поэтическое дарование . 1 Это дает возможность отка­
заться от изложения биографии поэта, основное внимание уделив 
его творчеству.

Круг интересов Д . И. Гулиа был необычайно широк. Среди на­
писанного им есть художественная (в том числе и автобиографиче­
ская) проза и поэзия, историко-этнографические исследования, очер­
ки и этюды, литературоведческие статьи, публицистика. И почти 
каждый из этих жанров его творчества имеет самостоятельное зна­
чение.

Путь Гулиа — это более полувека напряженной и интенсивной 
творческой работы. Переломный период его творчества падает на 
1917— 1920 годы — от Великой Октябрьской революции до установ­
ления Советской власти в Абхазии (март 1921 года). Этим опреде­
ляются важнейшие этапы пути Г ул иа— дореволюционный (1906— 
1920) и советский. Советский период культурно-просветительской и 
творческой работы поэта делится также на несколько этапов (два-

1 См.: Д . И. Г у л и а ,  Автобиография, с. 45—53 наст. изд. Д а ­
лее Автобиография Гулиа цитируется в тексте без ссылок.



дцнтые — тридцатые годы, военный и послевоенный периоды), когда 
п гннзи с важнейшими историческими событиями, культурными и со­
циальными преобразованиями в жизни страны происходили в твор­
честве Д ., Гулиа определенные сдвиги и изменения идейного и ж ан­
рово-тематического плана.

В течение первого периода — от первого сборника его лирики 
(1012) до установления Советской власти в Абхазии (1921), то есть 
и течение целого десятилетия, Гулиа нераздельно царил в абхазской 
поэзии. Но и после, до конца жизни, он никогда не терял своего вы­
дающегося места в абхазской литературе, хотя в ней уж е появились 
новые яркие имена (С. Чанба, И. Когониа, Л. Квициниа, Л. Л абахуа, 
Б. Шинкуба, Ш. Цвижба, И. Тарба, А. Ласуриа, Ч. и Ал. Д ж онуа  
и др.).

Начало творческого пути Д . И. Гулиа связано с его всесторон­
ней просветительской деятельностью, не прекращавшейся до конца 
его жизни.

С раннего детства Гулиа был посвящен во все тонкости «абхаз­
ской науки» (апсуара), то есть сложного комплекса национальных 
традиций, обычаев, этикета; с юношеских лет он проникся любовью  
к богатствам устной народной поэзии, которые составили первый и 
важнейший животворный источник его творчества, его нравственного 
и эстетического роста. Эти годы были годами первых гулиевских уни­
верситетов, давших ему в известном смысле не меньше для его д у ­
ховного развития, чем все последующее книжное образование.

Проучившись в Сухумской горской школе пять лет (три подгото­
вительных отделения и два класса), Гулиа успешно заканчивает ее 
летом 1889 года, сдав восемь из десяти предметов на «отлично», 
а остальные два — на «хорошо».

Этой школе Гулиа многим обязан в овладении знаниями, тем 
более что в дальнейшем обстоятельства не способствовали получе­
нию им систематического образования.

Осенью 1889 года Гулиа поступает в Закавказскую учительскую 
семинарию (г. Гори). Но через пять месяцев заболевает тифом и, 
пролежав месяц в лазарете, едет домой для поправки здоровья. М а­
тери уж е не было в живых, вскоре умирает и отец, оставив на попе­
чение Д . Гулиа четырехлетнюю сестру и двухлетнего брата.

И з семинарии Дмитрия Гулиа отчислили под предлогом вредного 
влияния на него местного климата. Попытки перевестись в 1890 году 
в Хонскую учительскую семинарию близ Кутаиси, натолкнувшись на 
тот ж е чиновничье-бездушный формализм и волокиту, также оказа­
лись напрасными (не помогла и ж алоба на имя попечителя Кавказ­
ского учебного округа).



Таким образом, школьная учеба Гулиа, длившаяся неполных 
шесть лет и далекая от завершения, закончилась. Отныне, по его соб­
ственным словам, учителями Гулиа стали книги и сама жизнь. Нача­
лась долгая и непрерывная трудовая эпопея. Вначале он совмещал 
службу с учебой, с упорным трудом по самообразованию. Благодаря 
этому он успешно сдал экстерном экзамены и получил звание учи­
теля народных школ, а через некоторое время — и звание преподава­
теля абхазского языка в средних учебных заведениях.

Гулиа не остался в долгу и перед своей а1та т а 1 е г — Сухумской 
горской школой. В течение многих лет он был преподавателем род­
ного языка в ней и ее летописцем: ему принадлежит первая «Исто­
рия Горской школы», опубликованная в 1919 году в газете «Апсны» 
(«Абхазия»).

Служба Гулиа была службой родному народу и его культуре. 
В 1891 году совместно с К. Д . Мачавариани, помогавшим ему «мето­
дическими советами (абхазского языка он не знал)», Гулиа закончил 
составление азбуки родного языка, а через год она вышла в свет. 
Авторы усовершенствовали азбуку, в частности упростили графику, 
ввели заглавные буквы, а также несколько недостававших ранее зна­
ков. Все это сделало ее несравненно более удобной для практиче­
ского пользования. «Вот с этих пор абхазы и начали читать книги 
на родном языке».

Д о  конца своих дней Д . Гулиа не порывал связи с жизнью абхаз­
ской школы, с культурным строительством в Абхазии. В 1891 году 
семнадцатилетний юноша впервые переступил порог Кутолской на­
чальной школы Очамчирского района, совмещая в своем лице ее 
смотрителя, строителя и преподавателя. Через некоторое время его 
переводят в соседнюю Тамышскую и Киндскую школу, во дворе ко­
торой до сих пор стоят деревья, посаженные на рубеж е прошлого 
столетия и нынешнего руками Гулиа и его учеников.

Для всех окрестных трудовых крестьян он был ходатаем и за ­
ступником, который не только прививал любовь к родному языку, 
открывая в нем все новые и новые дотоле никем не увиденные кра­
соты или составляя обиженным и оскорбленным всевозможные «про­
шения», способные «взорвать камень», но и учил их, как лучше жить 
и устраивать свое хозяйство, как освободиться от вредных обычаев 
(например, конокрадства, кровной мести и др .), как приобщаться 
к свету знаний и вести борьбу с угнетателями за свои жизненные 
интересы. Его стремлением помочь темному и суеверному абхазскому 
крестьянину, задавленному нуждой и бесправием, было продикто­
вано написание таких брошюр, как «Болезни домашних птиц и их 
лечение», «Как выбрать здоровую рабочую лошадь», «Лечебник» и др.



Поэзия интересовала Д . Гулиа задолго до того, как состоялся его 
литературный дебют. Еще с девяностых годов прошлого века, после 
выхода его азбуки, Гулиа мало-помалу пробовал писать, сочинял, по 
его словам, «разные стишки, которые не имели никакого обществен­
ного значения». «Они безвозвратно погибли, и я не жалею об этом», — 
писал он в своей Автобиографии. Настоящая литературная деятель­
ность Гулиа началась с середины первого десятилетия нашего века, 
когда он, используя фольклорные мотивы и поэтику фольклора, на­
писал несколько стихотворений, получивших большой общественный 
резонанс.

Первый абхазский литератор, естественно, должен был широко 
использовать в своих поэтических созданиях богатое устно-поэтиче­
ское наследие родного народа, самобытное по тематике и образам. 
Из народного творчества, как своего главного арсенала, черпал он 
часто и мысли, и форму, и слова, постепенно добиваясь творческого 
преломления в своих произведениях изобразительных средств и ж ан­
ровых особенностей национального фольклора. Велика была роль 
фольклора в формировании не только гулиевского стиха, но и его 
поэмы и рассказа. Фольклорную окраску имеют и многие образы по­
ложительных героев, созданных Гулиа в досоветский и в последую ­
щие периоды.

Многие герои Гулиа той поры были как бы ожившими на стра­
ницах книги персонажами национального эпоса, отличающимися кон­
центрацией разнообразных достоинств, а сюжеты его произведений 
были практически лишены конфликтных ситуаций. Это, впрочем, было 
совершенно естественно в ранний период становления абхазской реа­
листической поэзии и прозы, тесно связанной с устойчивой фольклор­
ной традицией.

Другим важнейшим источником, питавшим поэтическое творче­
ство Гулиа, явилась грузинская и особенно русская литература, ко­
торую он изучал с раннего детства непосредственно по оригиналам. 
Классические традиции этих литератур — гражданские, демократи­
ческие, гуманистические — оказали большое влияние на его худож е' 
ственное развитие, на формирование его мировоззрения и мастерства. 
Его любимейшими писателями были Пушкин, Лермонтов и Гоголь, 
И. Чавчавадзе, А. Церетели и М. Гуриели. Абхазский фольклор, рус­
ская и грузинская литературы были и остались на всю жизнь не­
исчерпаемым источником творческого вдохновения Д . Гулиа.

Свои мысли о России и русской культуре первый абхазский поэт 
хорошо передал в замечательном стихотворении «Москва», написан­
ном еще в 1907 году. Посещение города произвело на него неизглади­
мое впечатление. Он пишет о «матери городов», он восхищается



величием Кремля и другими памятниками русской славы, с благогове­
нием вспоминает об изваянии на могиле бессмертного Гоголя с 
памятной надписью: «Горьким моим словом посмеюся».

В 1910 году Гулиа составил небольшой сборник своих стихотво­
рений. Однако их напечатание затянулось на целых два года.

Издавать свои сочинения в Сухуми Гулиа не мог, потому что 
в Абхазии в то время не было типографии, в которой можно было бы 
печатать абхазские тексты. Абхазский шрифт с усларовских времен 
имелся только в Тифлисе (он был перевезен в Сухуми А. М. Чочуа 
только в 1919 году в связи с изданием газеты «Апсны»), В Тифлис­
ской «типографии канцелярии наместника Е. И. В. на Кавказе» и был 
отпечатан первый сборник стихов Гулиа. Изданный «Обществом рас­
пространения просвещения среди абхазов», он увидел свет в 1912 году 
под названием «Стихотворения и частушки». Невзирая на острую ма­
териальную нуж ду, которая постоянно преследовала поэта, первые 
свои книжки он печатал на свой страх и риск и в основном на свои 
личные средства, если не считать мизерной суммы, полученной им 
в указанном «Обществе». Весь тираж — несколько сот экземпляров — 
он перевез к себе домой и раздавал их, разумеется бесплатно, кресть­
янам, своим гостям, посылал сельским учителям и школам.

Одновременно с книжкой стихов Гулиа в той ж е типографии 
в переводе на абхазский язык вышло Евангелие, одним из его пере­
водчиков был Гулиа. Но, если можно так выразиться, настоящим 
«евангелием» для абхазов стал скромный с виду и тоненький сбор­
ник стихов Гулиа.

Его выход ознаменовал рождение абхазской литературы — собы­
тие, равного которому не было во всей истории культуры абхазского 
народа. Гулиа мог бы сказать словами первого русского печатника 
«чудотворца» Ивана Федорова: «Первее нача печатати ради братии 
моих и ближних моих». Само слово «стихотворение» — по-абхазски 
«ажвеинраала», что в дословном переводе означает «стройносло- 
вие», — тогда же было введено им. Теперь оно известно каждому 
школьнику.

Выход в свет нескольких десятков стихотворений Д . Гулиа, на­
писанных им в 1906— 1912 годах, — важнейший этап в истории абхаз­
ской культуры. Его значение автор сам прекрасно выразил абхазским 
изречением, использованным в качестве эпиграфа-подзаголовка. Оно 
гласит: «Конь падет — останется поле, человек умрет — останется его 
слово».

Сборник открывается великолепным восьмистишием— задорным  
авторским обращением: «А ну-ка, моя книжка, не сдавайся!» Это 
оптимистическое напутствие звучит как призыв к труду, как уверен-



пт п .  п силе и значении общественного печатного слова, в его благо-
I мирном влиянии на умы и сердца соотечественников, как надеж да  
и пора в жизненность только что вышедшей книги, символизирующей 
собой национальную литературу вообще.

За первым важнейшим шагом последовали другие — стали по- 
>1 влиться новые произведения Гулиа. В 1913 году вышло первое про­
изведение абхазской любовной лирики «Переписка девушки и парня», 
и 1919-м— первый абхазский художественный рассказ «П од чужим 
небом» (1918), в 1919— 1920 годах Гулиа часто публиковал свои 
стихи и статьи на страницах газеты «Апсны», которую редактировал.

Читатели встретили гулиевские стихи восторженно. Скоро они 
получили широкое распространение не только среди читающей, но и 
неграмотной публики. Их пели в народе как песни. Седобородые 
сказители нередко исполняли их на своих древних народных музы­
кальных инструментах, предваряя их словами: «Это сказано Дмит­
рием Гулиа», а влюбленные молодые люди без конца цитировали 
в своих письмах целые страницы любовной лирики поэта.

Тематика первого сборника стихотворений Гулиа разнообразна 
и поучительна. В нем представлены не только фольклорные мотивы 
и образы, хотя они занимают значительное место. Легенды, поэтиче­
ски изложенные Гулиа, перекликаются с современностью, героическое 
прошлое с настоящим. Читателя привлекает изображение мыслей и 
чувств современников автора, живые картины сельской жизни (не 
лишенные, впрочем, некоторой идеализации); поэт воспевает красоту 
природы родного края, мирный труд земледельца, передает его думы, 
мечты, помыслы. К тому времени молодой автор не совсем освобо­
дился от влияния религиозно-мистических настроений и от элементов 
идеализации патриархального быта, но и тогда он воспринимал про­
шлое в лучших его традициях как противоположность капиталисти­
ческому миру разложения и погони за чистоганом.

Любимая тема раннего Гулиа — тема труда. Ей посвятил он 
много вдохновенных строк. Таково, например, стихотворение «День  
своего рожденья люди ч тят...» . Оно написано 21 февраля 1911 го­
да — в день рождения поэта. В нем автор выступает как певец фи­
лософии творческого труда, своеобразно выраженной в абхазской  
народной поговорке: «Ж ернова, хотя б в Каабу их возьмешь, зерно 
дробят». Иначе говоря, человек всегда и везде должен быть творцом: 
сеятелем, зодчим, песнопевцем. Это и долг и счастье. День рождения 
застает поэта не в праздном веселье, а в трудах: «Я множу труд на 
груд всегда, день ото д ня . . .  Сонм несвершенных дел всегда мой ви­
дит взор». В грядущем автор видит множество забот, «но, как всегда, 
пишу, но, как всегда, тружусь!».



Идейное содержание раннего творчества Гулиа можно было бы 
определить начальными строками одного из тогдашних его стихотво­
рений, которые в дословном переводе гласят: «Добро да свершать 
вам, трудящиеся, горьким потом блага добывающие! ..»

В начале своего пути Гулиа был не столько лириком, сколько 
социальным поэтом по преимуществу, поэтом гражданским, вырази­
телем народных дум, певцом труда, просветителем-демократом, сати- 
риком-обличителем общественных пороков. В те годы он не был со­
вершенно свободен от влияния теории «единого потока» и противо­
речий, порожденных эпохой реакции, религиозно-идеалистических 
настроений в духе христианского учения, риторико-рассудочного ди­
дактизма («Высшее учение», «Спокойствие», «Видение воскресшего», 
«Ж елание», «Владимир» и др .). В целом, однако, влияние таких на­
строений было незначительным и кратковременным. Социальные и 
героические мотивы — вот в чем непреходящая сила гулиевского твор­
чества раннего периода.

В стихах и прозе раннего Гулиа отразились передовые демокра­
тические идеи о великом значении трудового воспитания личности, 
его вера в силу человеческого ума, знаний, просвещения, его любовь 
к книге и родному языку. Эти мысли им изложены, в частности, 
в статье «Образование, умственное развитие и физическое воспита­
ние». 1 «Не может быть по-настоящему свободным народ, который не 
стремится к образованию » , 2 — писал он в другой статье.

Большое воспитательное значение имела сатира Гулиа, которая 
была тесно связана с традициями любимой абхазами народной са­
тиры. Развивая эти традиции, поэт направлял острие своего пера про­
тив всего, что являлось помехой на пути возрождения народа, звал 
людей к свободному разумному труду, прививал ненависть к ворам, 
бездельникам, тунеядцам.

Таково, например, стихотворение «,,Милое“ созданье», в кото­
ром яркими красками нарисован социальный портрет представителя 
дореволюционного деградирующего абхазского дворянства во всей 
его неприглядности. Название стихотворения сугубо ироническое. 
Автор открыто и смело бичует бездушных и лживых людей, пусто­
цветов и пустомелей, «милых» только с виду, а по существу лживых 
и подлых. В другом стихотворении он клеймит «живых мертвецов» —  
дармоедов и гордецов, «по глупости считающих труд за унижение» 
(«Гуляка»). Повторяя после каж дого куплета вопрос-обращение 
к читателям: «Друзья, кому, скажите, такая жизнь к лицу?», автор

1 «Апсны», 1920, 20 сентября (на абхаз, яз.).
2  Гам же, 1919, 16 марта (на абхаз, яз.).



подчеркивает то чувство осуждения и презрения, которое вызывают 
у него подобные люди.

Характерной чертой сатиры Гулиа является ее злободневность 
и конкретная направленность против эксплуататоров и грабителей, 
против произвола царских чиновников и представителей местной зна­
ти, связь ее с окружающей действительностью и с настроениями на­
родных масс. Определение реальных прототипов его сатирических 
стихотворений не составляло большого труда. Рассказывают, напри­
мер, что однажды Гулиа пригласил в Тамышскую школу мудрого 
старца Османа Киут из соседнего села Киндги и прочитал ему в пере­
полненном классе своего «Гуляку». Старый Осман слушал внима­
тельно, оживленно смеялся, просил повторить, причем после каждого  
куплета, не задумываясь, называл по имени известных ему «гуляк», 
которые были, по его мнению, заслуженно разоблачены. «Это сказано 
про Чагу, а это не про Манча ли?» —  говорил старик при шумном 
одобрении присутствующих.

Особо следует отметить стихи, в которых звучали мотивы поли­
тического протеста против насилия князей и дворян, отражалась вера 
автора в лучшее, светлое будущее.

К числу первых своих произведений, которые дали автору право 
именоваться литератором, сам Гулиа отнес такие стихи, как «„Ми­
лое" созданье» (1907) и «Ходжан Большой» (1910), получившие 
широкое общественное признание, без чего, как говорил Гулиа, нет 
поэта, а есть только сочинитель — рифмоплет. Стихотворение «Ход­
жан Большой» вызвало подозрение у окружных властей, начавших 
тайное расследование по нему, которое, однако, к счастью для авто­
ра, окончилось без особых последствий.

«Ходжан Большой» — это стихотворение, которое направлено 
против самовластного дикого барства, отнимающего у беззащитных 
крестьян не только труд и время, но и самую жизнь. В стихотворении 
«Ходжан Большой» бог выступает как некий обобщенный символ 
грядущего торжества народной правды, а само стихотворение вос­
принимается как негодующий протест против господствующей в мире 
социальной несправедливости. Существующее социальное зло будет  
побеждено, возмездие возможно и даж е неизбежно — в этом заклю­
чается основная идея стихотворения. Само определение «большой», 
«великий» выглядит по меньшей мере ироничным по отношению  
к Ходжану — человеку с несметными богатствами и волчьим нравом, 
человеку, который вместе со своими семью сыновьями, такими же 
черными душой, как и он сам, разоряет сирот и вдов, сеет распри, 
ложь, вражду, обман. Но террор и насилие недолговечны. Ходжан  
дож дался своей гибели, и автор, нисколько не сожалея об этом,

2  Д . Гулиа



заканчивает стихотворение словами: «В твоем саду бурьян большой, 
А над тобой курган большой». Увязка такой судьбы надменного на­
сильника и грабителя с карой небес — «вступил он с богом в спор 
большой» — вполне может быть объяснена строгими цензурными. 
условиями в эпоху жестокой столыпинской реакции (стихотворение 
было написано в 1910 году).

Есть у раннего Гулиа и другие произведения, которые тоже 
могли навлечь на себя подозрение властей. Например, «Лома и Бус- 
ка» — по форме нечто среднее м еж ду басней и поэтическим расска­
зом о животных. Речь в нем идет о двух могучих буйволах по кличке 
Лома и Буска. Удел их жалок — постоянные побои, проклятья, зиму 
и лето в упряжке, вечно они волокут тяжкий груз. Откуда им ждать 
облегченья, подмоги? Ответ, даваемый автором, вполне недвусмыс­
ленный, и он звучит как протест против рабской покорности судьбе:

Как быть? Потолкуйте с приятелем Бачей 
И горе свое обсудите с ним вместе.
Дивится народ вашей силе огромной,
Зачем ж е терпеть вам удел подъяремный?

Многие древние легенды и сказания, отразившие лучшие черты 
народного характера и столетиями передававшиеся из уст в уста, 
обрели под пером Гулиа новую, литературную жизнь. Это, в част­
ности, исторические предания о любви и чести, о традиционных, часто 
суровых заповедях высоко уважительного отношения детей к отцам, 
младших к старшим («В старину»). Это — легенда о богоборце 
Абраскиле — абхазском Прометее, которого не заставил бы склонить­
ся даж е бог.

Абраскил — борец за «истинное благо» родины и «покой человека 
под луной». Неповиновение «высшим силам» обошлось ему дорого. 
Но и заточенный в мрачном подземелье, он остался верен своим 
идеалам. Его независимость и непримиримая ненависть к врагам 
являются замечательным символом справедливой борьбы народа за 
свою свободу и независимость, за светлое будущ ее. В величественном 
образе этого неподкупного доброго гения нашла свое великолепное 
воплощение вековая народная мечта о счастье.

Гулиа обращался и ко многим другим фольклорным образам, 
олицетворяющим собой мужество, добро, справедливость. «Пистолет 
Эшсоу» можно назвать и большим сюжетным стихотворением, и ма­
ленькой поэмой. Внимание автора привлекли здесь старинные ры­
царские взгляды и нравы абхазов. Поэма повествует о двух отваж ­
ных дальских абхазах — братьях Эшсоу и Баталбее, сыновьях 
Дарыквы Маршан, поссорившихся из-за несравненной красавицы



Гсмы-ханум. Портрет ее выдержан в традиционном для народной 
поэзии стиле: поэма написана в форме абхазских историко-героиче­
ских песен. Автор выступает против коварной низости и подлости, 
поспевает мужество, выдержку, цельность человека высокой нрав­
ственной красоты.

Так безымянные народные творения приобретали в поэзии Гу­
лиа новое звучание и, окрыленные художественной мощью поэта, 
вновь возвращались творцу их — народу.

Исключительной популярностью в народе пользовалась «Перепис­
ка девушки и парня», открывающая собой второй стихотворный 
сборник Гулиа (1913). П режде всего следует отметить легкость, плав­
ность, непосредственность ее поэтической речи (под названием «Л ю ­
бовное письмо» она положена на музыку абхазским композитором 
И. А. Лакербай). «Переписка.. .» — это песня о чистом чувстве любви 
и дружбы, лирический дуэт влюбленных молодых людей. Н оватор­
ской и смелой для абхазской литературы явилась не только сама 
форма «Переписки. . .», но и ее содержание (учитывая неразвитость 
жанра народных любовных песен в абхазском фольклоре и извест­
ную традиционную сдержанность абхазов в публичном выражении 
интимных чувств), что, впрочем, специально оговаривается в пер­
вой ж е строке, где юноша, начиная переписку, как бы извиняется за 
некоторое нарушение обычая.

Это произведение, открывшее страницы любовной лирики в абхаз­
ской поэзии, стало настолько популярным среди самых широких чи­
тательских кругов, особенно молодежи, что многие Юноши и девушки 
переписывали его целиком и хранили у себя, как какой-то чудодей­
ственный талисман, а влюбленные объяснялись между собой не 
иначе, как стихами, взятыми из «П ереписки...» .

Досоветская абхазская литература представлена не одними 
только стихами. За первыми шагами в поэзии последовали и первые 
опыты в области повествовательных жанров. И здесь первым был 
Д. Гулиа — автор первого произведения абхазской художественной  
прозы. Его рассказ «П од чужим небом», опубликованный в 1919 году 
в газете «Апсны» (написан в 1918 году) и сразу же привлекший 
к себе внимание читателей своей реалистической манерой письма и 
серьёзностью проблематики, по сей день остается одним из лучших 
в абхазской новеллистике. Тон рассказу задает эпиграф к нему, сви­
детельствующий о неразрывной связи автора с народом, о его высо­
ком патриотическом чувстве; повествование отличается эмоциональ­
ной насыщенностью, глубоким проникновением автора в существо 
абхазского национального характера.

Основная идея рассказа — пробуждение классового самосозна-



ния крестьянства, опутанного цепкими пережитками патриархально­
феодальной идеологии, — вполне соответствует сути всего дореволю­
ционного творчества поэта. Она нашла свое необычайно яркое вы-,, 
ражение в самом его названии, обобщающий символический смысл 
которого наводит на размышления о судьбе абхазского народа.

В рассказе, говоря словами самого автора, «описывалась несчаст­
ная судьба абхазского крестьянина» — страшная трагедия молодого 
горца, оказавшегося в условиях вопиющей социальной несправедли­
вости «без вины виноватым». Герой рассказа — молодой крестьянин 
Елкан — молочный брат и безрассудный приспешник и клеврет гнус­
ного князя Алдыза, готовый отдать за последнего «все, даж е жизнь», 
берет на себя преступление князя и приговаривается к ссылке в д а ­
лекую, неведомую Сибирь. Блестяще достигнутая цель автора со­
стояла, однако, не только в том, чтобы заклеймить и осудить подлый 
поступок одного бессовестного человека, а главным образом в том, 
чтобы показать социальный вред власти феодалов над крестьянами. 
Рассказ проникнут тревогой Д . Гулиа за судьбы своего народа, пере­
живавшего горе и несчастье как под «чужим», так и под «своим» не­
бом. Характерные для рассказа элементы романтической возвышен­
ности и эпической идеализации, не нарушая верности автора суровой 
цравде тогдашней действительности, придают ему яркий националь­
ный колорит. Следует отметить также стремление автора добиться 
точной психологической характеристики героев и мастерство пейзаж ­
ных зарисовок.

Одной из центральных и важнейших тем поэзии Д . Гулиа являет­
ся тема родины, Абхазии. Гулиа первым открыл ей широкую дорогу 
в литературе. Чувством боли за печальную судьбу любимой Абхазии  
и ее народа пронизаны многие ранние стихотворения поэта, написан­
ные то в элегических, то в протестующих тонах. Лучшим из них яв­
ляется стихотворение «Моя родина» (1920), проникнутое чувством 
глубочайшей сыновней любви и преданности, готовностью разделить 
со своей страной все трудности ее исторической судьбы.. Стихотворе­
ние напоминает и о временах махаджирства (переселения в Турцию), 
которое стало для каждого абхаза символом безысходного горя, 
неутешных мук человека, потерявшего родину, оно напоминает о куль­
турной и экономической отсталости дореволюционной Абхазии. П о­
следние строки этого объяснения Д . Гулиа в любви своей родине:

Что тебе, свет мой, не мило?
Можешь довериться мне —

звучат искренно и взволнованно, говорят о настоящем патриотизме 
автора, не отделяющего своей судьбы от судьбы народа.



Вся сознательная жизнь Гулиа была неразрывно связана с Су - 1 

\умм (по-абхазски — Аква). Здесь широко развернулась его кипучая 
многогранная деятельность народного учителя и просветителя, одного 
и 1 самых видных представителей и ревнителей нарождавшейся абхаз-
I кой культуры, признанных лидеров национального возрождения. Он 
изучает сам и учит других абхазскому языку, в частности преподает 
н отстаивает его в Горской школе, в реальном училище, женской гим­
назии, учительской семинарии, составляет учебники для абхазских 
школ, собирает я печатает произведения устного народного творче­
ства, дерзновенно решается на то, на что не отваживался никто из 
абхазов (хотя были уж е высокообразованные люди среди н и х ) ,— 
писать стихи и прозу на родном языке, не жалеет своих скудных 
денег на их издание, редактирует газету, увлекается научной работой 
н области истории и филологии, занимается переводами.

Дмитрию Гулиа, работавшему одновременно в нескольких шко­
лах, заваленному ученическими тетрадями, лишенному свободного  
времени, внимания и помощи, приходилось очень тяжело. Значи­
тельно позднее, подводя итоги своей деятельности, Гулиа писал, что 
«мог бы сделать больше, если б ы. . .  всегда точно понимал, что важ ­
нее и что не требует отлагательства. Я ,— признавался Гулиа, — рас­
пылял свою энергию, занимаясь то поэзией, то наукой. М ожет, было 
бы лучше, если бы целиком посвятил себя только литературе? М ожет 
быть. Когда человек что-либо начинает первым, он неизбежно рас­
трачивает больше энергии и его деятельность неизбежно приобретает 
разносторонний характер. Это и хорошо и плохо». Следует подчерк­
нуть, однако, что в этой разносторонней деятельности осуществлялась 
постоянная и тесная связь художника с народом, и потому она была 
оеликим благом.

На революционные события в Петрограде в феврале 1917 года  
Д. Гулиа откликнулся стихотворением «Вперед!», в котором он вос­
торженно приветствовал приближение эры свободы и равенства. 
Время изменилось, говорится в стихотворении, сошли черные тучи, 
засияло солнце, и оно разбудило всех, зло бессильно, победа за на­
родом. Кончается стихотворение таким призывом:

Восстаньте, друзья! Вперед! Вперед!
К старому времени спиной становитесь,
Добрые дела стране подготовьте,
Не упускайте время и будьте всегда готовы!

(Подстрочный перевод)



П осле победы Октябрьской революции Абхазия в течение трех 
лет находилась под гнетом буржуазно-помещичьего режима мень­
шевиков, опиравшихся на штыки иностранных интервентов. Меньше­
вики не только не разрешили здесь ни одной социальной проблемы, 
но и проводили жестокую шовинистическую ассимиляторскую поли­
тику в отношении абхазского народа.

Но борьба за его возрождение не прекращалась. И родоначаль­
ник национального искусства художественного слова стал своего рода  
центром, вокруг которого собирались силы нарождавшейся лите­
ратуры, причем почти все абхазские литераторы, следуя примеру 
своего учителя, начинали свой творческий путь с создания сти­
хов по мотивам народной поэзии (С. Чанба, М. Хашба, И. Когониа 
и др.).

Известную роль в те годы сыграл организованный по инициативе 
Гулиа литературный кружок сухумских семинаристов, издававший 
в 1919 году рукописный литературно-художественный журнал с сим­
волическим названием «Утренняя звезда». Это был первый абхаз­
ский журнал. «Наши питомцы, — писал Гул иа,— читали свой ж ур­
нал «Утренняя звезда», и с той поры я убедился, что мой труд не 
пропал даром, посев дал свои всходы. Я видел яркую утреннюю зве­
зду, и надо полагать, что скоро станет светло».

Гулиа был душой и первой абхазской газеты «Апсны» («А бха­
зия»), Она выходила под его редакцией в 1919— 1920 годах и сыграла 
большую положительную роль, в особенности в укреплении рядов 
рождавшейся национальной литературы. Это была беспартийная д е ­
мократическая газета, на страницах которой находили, однако, опре­
деленное отражение (не всегда, разумеется, последовательно и си­
стематически) большевистские идеи и лозунги.

Являясь общественно-политическим и литературным органом, га­
зета содействовала также распространению культуры среди населе­
ния, его политическому просвещению. Она содействовала также объ ­
единению абхазских писателей и пропаганде их произведений.

Глубокое возмущение вызывала у Гулиа жестокая шовинисти- 
чески-ассимиляторская политика меньшевиков и их приспешников 
в Абхазии, что отчасти отразилось в стихотворении, написанном в са ­
мый разгар меньшевистского разгула в Абхазии (1919). В нем автор 
заклеймил абхазского «интеллигента» под условным именем Наз- 
хара, который, научившись грамоте, готов отказаться от своей куль­
туры и «не скажет ни слова по-абхазски».

Гулиа с возмущением писал о жалкой судьбе Горской школы при



меньшевиках, помещал в своей газете и другие резкие антименыпе- 
пистские материалы (например, статьи С. Чанба).

И хотя Д . И. Гулиа не был тогда марксистом, преувеличивал 
роль и значение просветительской деятельности в преобразовании 
жизни и не осознавал до конца реакционную политическую сущность 
организованного меньшевиками так называемого Абхазского народ­
ного сов ета ,— одно он понимал очень ясно: справедливую ненависть 
парода к угнетателям и свою неразрывную связь с судьбой ро­
дины.

«Я не придерживался какой-нибудь определенной политической 
программы, но всем существом своим ненавидел князей и дворян, 
буквально грабивших народ», — писал он впоследствии об этом.

С самого начала творческой и просветительской деятельности Гу­
лиа была очень близка горьковская концепция человека-героя, че­
ловека— творца своего счастья. Именно поэтому еще в 1920 году он 
писал:

Если б мог добро я напевом слов 
приманить!

Об одном благом для людей готов 
я твердить:

Чтоб, сроднясь в труде, мог бы дружный люд 
ладно жить,

Чтоб с познаньем он мог бы жаркий труд 
друж но слить,

Если б зависть мне Да незнанья зло 
удалить,

Чтобы время всем навсегда пришло 
не тужить!

Он не дрогнул ни перед своим одиночеством, ни перед недове­
рием, сомнениями, равнодушием, которые его окружали.

Новый век он начинал с надеж дой и верой в лучшее будущ ее. 
И чутье не обмануло его: наступила эра Великого Октября, который 
первый абхазский писатель не мог не встретить доброжелательно. 
П озднее он писал, что ему «очень нравилось правильное разрешение 
земельной проблемы, нравился удар по помещикам и ленинское реше­
ние национального вопроса — жгучего вопроса всех времен».

Установление Советской власти в Абхазии открыло широкий 
путь к всестороннему национальному, экономическому, культурному 
и политическому возрождению. Но путь этот не был легким. Как 
писал известный абхазский государственный деятель Н. А. Лакоба, 
«страшно было «наследство», оставленное Советской власти царизмом



и меньшевиками. Ни одного предприятия. Бездорожье. Заросшие сорг 
«яками, заброшенные поля. Разоренные села. Обостренная меньше­
виками междунациональная вражда. Голод в городе и в деревн^  
Разгромленные курорты. Закрытые школы. Поголовная безграмотг 
ность, темнота, знахарство, предрассудки — вот что приняла Совет­
ская власть в Абхазии весной 1921 года » . 1

Предстояла напряженная работа. Но работа в новых условиях — 
в условиях Советской власти, которую весенним утром 4 марта 
1921 года Гулиа встретил радушно на своем трудовом посту в род­
ном городе вместе со всем своим народом. Она не потребовала от 
поэта какой-либо заметной болезненной ломки, не вызвала духовного 
кризиса, а явилась органическим, естественным продолжением и даль­
нейшим высшим развитием тех добрых дел, которым он честно слу­
жил и до этого, той борьбы с социальным злом и несправедливостью, 
которую он вел. Только благодаря Советской власти могла развер­
нуться многогранная деятельность Д . И. Гулиа и других деятелей 
абхазской культуры. По образному выражению Конст. Симонова, 
социалистическая революция так сказала Дмитрию Гулиа: «Я при­
шла, твои мечты о будущем твоего народа могут исполниться. Но 
для этого тебе придется еще столько работать вместе со мной! Столь­
ко работать без оглядки и отдыха, что для этого может не хватить 
всех твоих сил и всей твоей жизни, даж е если ты очень силен, а жизнь 
твоя будет очень долгой!» 2

И Гулиа работал вместе с Советской властью. Работал всю свою  
долгую и содержательную жизнь, отдавая опыт и знания развитию  
социалистической культуры и литературы возродившегося к новой 
жизни абхазского народа. Он имел все основания сказать:

Вместе с Абхазией я стоял 
У колыбели нового века,
Вместе с Абхазией благословлял 
Ленина — мудрого человека.. .

(«Товарищу» )

Двадцатые и тридцатые годы были периодом интенсивной соби­
рательской и научно-исследовательской работы Д . И. Гулиа в раз­
личных областях абхазоведения. Об этом свидетельствуют, например, 
«Материалы по абхазской грамматике» (1927) и другие очерки и

1  «Советская Абхазия», 1936, 4 марта.
2  К о н с т а н т и н  С и м о н о в ,  «Черты облика». — «Литератур 

ная газета», 1960, 12 апреля, с. 4.



исследования по абхазской филологии, этнографические этюды «Б о­
жество охоты и охотничий язык у абхазов» (1926), «Культ козла 
у абхазов» (1928), исторический очерк «Сухум — не Дпоскурия» 
(1934) и др.

Особо следует отметить гулиевскую «Историю Абхазии», издан­
ную в Тбилиси Наркомпросом Абхазии (1925). Это была первая и 
но многом дерзновенная в силу ограниченности материалов и достиг­
нутого к тому времени уровня научного абхазоведения попытка кон­
цептуального освещения древней и средневековой истории Абхазии  
на основе широкого использования доступных автору письменных 
источников, сравнительного сопоставления данных абхазского языка, 
топонимики, исторической географии, мифологии и этнографии 
абхазов. Книга представляет собой результат многолетней работы 
автора.

Приступая к написанию истории Абхазии, Д . Гулиа вправе был 
заявить в предисловии, что «этот ныне немногочисленный народ, 
с великим прошлым, до сего времени не имеет хотя бы краткой, но 
цельной связной истории» и что он «остается малоизвестным даж е  
ученому миру России». Вместе с тем автор хорошо понимал стоявшие 
перед ним огромные трудности — отсутствие специалистов и необхо­
димой литературы на месте, пробелы в историческом материале 
(в особенности в области археологии), неразработанность важнейших 
проблем. Все эти обстоятельства сильно ограничивали возможности  
решения поставленных задач.

Главную цель своего труда автор видел в том, чтобы «возбудить  
интерес к проблемам, связанным с историей прекраснейшей в мире, 
столь богатой красотами природы страны и побудить научные кру­
ги обратить внимание на абхазоведение как на путь к решению 
ряда вопросов о прошлом не только Кавказа, но и всей Передней 
Азии».

В настоящее время ряд разделов книги устарел, в ней содер­
жатся и некоторые неприемлемые положения. При всем том задачи, 
поставленные автором, во многом выполнены, и прежде всего в ре­
зультате привлечения разнообразных фактических материалов, имею­
щих важное значение для разработки этногенетических вопросов и не 
потерявших своей ценности вплоть до наших дней. Д . Гулиа наме­
ревался подготовить и второй том «Истории Абхазии», но осущ е­
ствить этот свой замысел, как и предполагавшееся им написание «Гео­
графии Абхазии», он не успел.

Трудно назвать какую-либо область литературной и культурной 
жизни Советской Абхазии, в которой Д . Гулиа не принимал бы актив­
ного, а часто руководящего участия.



Он преподает абхазский язык и литературу в Сухумском педа­
гогическом техникуме (так стала называться бывшая семинария), ве­
дет курс лекций по абхазскому языку в Тбилисском государственном  
университете, куда выезжает на два года с семьей (1924— 1926)’, 
составляет орфографию, ряд словарей, учебники и учебные пособия, 
один из которых — «Родная речь» для 2-го класса — является дей­
ствующим и в наши дни. Гулиа руководит работой по внедрению аб­
хазского языка как государственного в местные учреждения (наравне 
с русским и грузинским), организует первую абхазскую театральную  
труппу и разъезж ает с подготовленными под его руководством аги­
тационными постановками по деревням Абхазии, возглавляет учреж ­
денную в 1925 году по инициативе академика Н. Я. Марра Академию  
абхазского языка и литературы (1928— 1929), в 1931 году преобразо­
ванную в Абхазский институт языка, литературы и истории Акаде­
мии наук Грузинской ССР (институт носит ныне имя Д . И. Гулиа). 
Д . Гулиа, кандидат исторических наук (с 1937 года), непрерывно 
работал в этом институте в качестве старшего научного сотрудника 
со дня его основания до конца своей жизни; его перу принадлежит 
множество научных статей, исследований и материалов по различным 
вопросам абхазского языка и фольклора, истории и этнографии А бха­
зии. Одновременно он создает все новые художественные произведе­
ния —• оригинальные и переводные ■— в поэзии, прозе и драматургии, 
проводит огромную работу по переводу на абхазский язык разно­
образной литературы, в том числе ряда выдающихся произведений 
русской и грузинской классики.

Это не значит, что у поэта в эти годы не было никаких раздумий  
и затруднений, мешавших его творческой деятельности. По-видимому, 
не совсем легко было все правильно понять сразу и перестроиться 
по-новому человеку, прожившему в иных условиях целых полстоле­
тия. К тому ж е не всегда он встречал понимание и поддержку. Так 
или иначе, около десяти лет он мало занимается литературной дея ­
тельностью, а его лира как бы утрачивает социальные мотивы. М о­
жет быть, некоторым снижением творческой активности Гулиа объяс­
няется и то, что основоположника абхазской литературы не оказа­
лось среди делегатов I съезда советских писателей. И все ж е это 
были в основном годы плодотворных раздумий и честных поисков 
своего места на фронтах гигантской культурной революции. И к на­
чалу тридцатых годов частичный отход от литературной работы был 
у ж е пройденным этапом. Наступает период нового нарастающего рас­
цвета творческих сил и энергии Гулиа.



С победой Советской власти в Абхазии открылись широкие пер­
спективы экономического и культурного возрождения страны, раз- 
вития родного языка, национальной школы, печати, литературы и ис­
кусства. Стали пополняться ряды писательских кадров, возросла их 
творческая активность.

Идеологическая борьба, происходившая в Абхазии двадцатых —  
тридцатых годов, отражала острые классовые противоречия. В аб­
хазской литературе это была в основном борьба с пережитками 
феодально-патриархальной идеологии, проявлениями местничества, 
элементами мистицизма. Одним из главных направлений развития 
абхазской литературы двадцатых годов было критическое изображ е­
ние прошлого с революционных (правда, иногда слишком прямо­
линейных и даж е вульгарно-социологических) позиций. Не настроения 
пессимизма и индивидуализма, не колебания и националистические 
«идейки», не выжидание, а, напротив, невиданный подъем творческой 
энергии и личное активное участие писателей в проведении важней­
ших политических мероприятий партии — вот что характеризует аб­
хазскую литературу этих лет.

Важнейшими темами абхазской литературы двадцатых годов 
были родина и социалистическая революция, которая привела к унич­
тожению классового и национального угнетения, свободному разви­
тию народов. В поэзии усиливается эпическое начало, а вместе с тем 
и интерес к новой тематике. Господствующими формами были по­
литическая, гражданская, историко-революционная лирика, в кото­
рой нашел свое отражение пафос утверждения революции.

С середины двадцатых годов стали появляться абхазские лите­
ратурно-критические и. литературоведческие статьи и заметки. Д . Гу­
лиа и здесь был первым. Он предпринял попытку осмысления истории 
абхазской литературы, изучения и улучшения абхазского стихослож е­
ния. Этой цели была посвящена его статья «О том, как пишутся стихи 
по-абхазски» (1926). 1 Правда, в настоящее время интересна главным 
образом не теоретическая ее часть, а фактическое содержание. Автор 
сравнивает абхазское литературное стихотворчество с традициями 
народной поэзии, а также высказывает предположение о его близо­
сти к русскому стиху.

Начав с простого переложения фольклорных произведений и 
усвоения традиций критического реализма, Д . И. Гулиа в советский

1 «Апсны капш», 1926, 18 сентября (на абхаз, языке).



период (после некоторого раздумья в напряженных двадцатых годах) 
все более укрепляется на путях реализма социалистического.

Тридцатые годы были периодом бурного роста молодой абхаз* 
ской литературы и, естественно, периодом исканий, подражаний, оши? 
бок и неудач. Не так легко было избрать в поэзии свою самостоя­
тельную тропу. Вокруг кипела новая жизнь, новое содержание совет­
ской поэзии требовало создания новых форм. Было много трудностей 
и мало традиций, опыта, знаний. Тем не менее становилось очевид­
ным, что нельзя идти путем слепого подражания или механического “ 
перенесения в абхазскую поэзию достижений классиков братских ли­
тератур без учета специфики родного языка. Продолжать писать 
стихи почти исключительно в стиле народных песен также не имело 
смысла. Требовалось найти нечто новое. И успехи в этом направле­
нии были достигнуты. Этот перелом, неразрывно связанный с общим 
развитием многонациональной советской литературы, характеризует­
ся ростом политической зрелости писателей, повышением их интереса 
к острым проблемам современности. На передний план выдвигается 
задача отображения в литературе классовой борьбы, колхозного 
строительства, культурной революции, процесса преодоления консер­
вативных обычаев, воспитания нового человека.

Произведения старейшего абхазского писателя, рисующие жизнь 
советской и дореволюционной Абхазии, наполнились новым, социа­
листическим содержанием. Об этом свидетельствует, в частности, 
сборник «СтихИ, сатира, песни». Посвященный автором абхазской  
молодежи, этот сборник, дополненный и переработанный, выдержал 
два издания — в 1923 и 1928 годах. В него вошли старые и новые 
оригинальные поэтические произведения Гулиа (например: «Родина», 
«Абхазия», «Хотел бы я. . . »,  «Голубь и .воробей», «Песни детей», 
«М одная девица», «Теперь уж е счастлива я» и др.), переводы и 
подражания русским и грузинским мастерам (А. Церетели, И. Чав- 
чавадзе и др.).

В тридцатых годах Гулиа работал в основном в прозе (роман 
«Камачич») и в области поэтического перевода, а также был занят, 
сверх служебных дел, подготовкой к переизданию своих избранных 
произведений 1 и составлением (совместно с X. С. Бгажба) сборника 
«Абхазская народная поэзия» (1940).

Новых ж е оригинальных поэтических произведений было создано  
немного, и то, что написано в этом жанре, относится к малым фор-

1 Д . И. Г у л и а, Избранные произведения. Огихи, 1933; Д . И. Гу­
л и а ,  Утренняя звезда, Избранные произведения, Сухуми, 1937 (на 
абхаз, яз.).



мам. Среди них мы находим веселые Детские стихи («Детская песня», 
"Кудахтанье кур», «Табак», «Весна», «Птичка и голубь», «Муха 
пт-чела» и др .), стихи о трудовом героизме и на патриотические 
темы.

В 1934: году вышли «Абхазские частушки» Д . Гулиа (под редак­
цией С. Я. Чанба и с иллюстрациями сына автора — Г. Гулиа). На 
обложке этого миниатюрного издания в качестве эпиграфа помещен 
куплет, который подчеркивает идейный смысл вошедших в сборник 
частушек: их острую политическую направленность против чуждых 
новому строю социальных элементов. Автор смело разоблачает бан­
кротство («падение в грязь») антинародной деятельности нэпманов, 
нерадивых бездельников, противников колхозного строительства, чи- 
иуш и бюрократов, хапуг и расхитителей общественной социали­
стической собственности («Неумелый руководитель колхоза», «Р ас­
точитель кооперативного добра» и др .).

Материалы, вошедшие в сборник, — это сюжетные юмористиче­
ские и сатирические стихи и частушки, содержание которых отразило 
острые противоречия периода колхозного строительства в Абхазии, 
борьбу с противниками социалистического переустройства деревни; 
кулаками, служителями культа и др. Злободневные по теме, проник­
нутые своеобразным юмором и доходчивые, они получили широкое 
признание у читателей.

Частушки Гулиа писал с самого начала своей литературной дея ­
тельности, опираясь на богатые традиции национального фольклора. 
Первые гулиевские книжки назывались сборниками стихов и часту­
шек (частушка по-абхазски «ахьдзиртвра», что означает отрицатель­
ную характеристику или, наоборот, восхваление добрых дел и ка­
честв человека). В последней своей книге Гулиа, продолжая по-преж­
нему использовать традиции фольклорной поэтики, вместе с тем уж е  
несколько отходит от них. Это выразилось не только в отказе от 
местного названия жанра частушки в пользу термина «частушка», но 
и в усвоении некоторых формальных особенностей русской частушки: 
каждая строфа этих поэтических миниатюр, состоящая из четверости­
ший, отличается завершенностью, широко встречаются поэтические 
параллелизмы: явления природы часто ассоциируются с событиями 
в социальной и политической жизни.

Одним из лучших произведений Д . Гулиа этого периода является 
поэма «Песнь об Абхазии». Это поэтический рассказ о прошлых бед­
ствиях Абхазии, краткая история народа, изложенная чутким пером. 
Это гордый рассказ человека, увидевшего наконец свою родину в пол­
ном цвету и этим безмерно счастливого.



В двадцатых — тридцатых годах достигают значительного раз­
вития в абхазской литературе эпические жанры. Сдвиг к широкому 
изображению современной жизни, стремление показать всю ее слож ­
ность и противоречивость выразились в появлении больших социаль­
но-психологических произведений, в развитии жанров поэмы, по­
вести и романа на материалах дореволюционной и новой, социали­
стической действительности.

Особняком во всей абхазской литературе тридцатых годов стоит 
крупнейшее произведение Д . Гулиа — роман «Камачич» (1933— 
1940). Это широкая эпическая картина, поистине художественная  
энциклопедия дореволюционной абхазской деревни. История смелой, 
волевой девушки-крестьянки Камачич, ищущей в мрачном мире спе­
сивых князьков и жестоких дедовских обычаев свободы и счастья, 
с большой художественной силой изображена писателем-реалистом, 
глубоким знатоком народной жизни. Это произведение большого тра­
гического звучания. Оно живописует страшную картину того, как 
феодально-капиталистический мир бесчеловечных татластанов (князь 
Татластан — отрицательный персонаж романа) подавлял, душил, 
уродовал человека, глушил его порывы, низводил до унизительного 
существования, отнимал надеж ду на самое простое человеческое 
счастье у семейного очага. В судьбе Камачич автор увидел поэзию  
чистых девичьих чувств, горечь жизненного потрясения, благород­
ную жертвенность, крушение надеж д женщины на личное счастье. 
В романе поражает насыщенность его фольклорными и этнографи­
ческими материалами, правдивость описаний, неторопливая обстоя­
тельность, точное знание особенностей деревенского уклада, неисто­
щимый гулиевский юмор, живописность изображения, богатый и 
сочный народный язык, чистый и ясный, доходчивый и бесхит­
ростный.

По своим жанровым особенностям «Камачич» — это нечто сред­
нее м еж ду романом в обычном смысле этого слова и циклом са­
мостоятельных (или полусамостоятельных) новелл и рассказов, 
связанных меж ду собой единой тематикой и образом главной ге­
роини.

Таким образом, борьба за коммунистическую идейность, за пре­
одоление вредных пережитков прошлого в сознании людей была ге­
неральной линией развития абхазской литературы двадцатых — три­
дцатых годов. Постепенно преодолевая механическое перенесение 
жанров и поэтики фольклора в письменную литературу, дидактизм  
и морализирование, схематизм и иллюстративность, слепое копиро­
вание чужого опыта, лучшие абхазские писатели шли своим путем,



создавая оригинальные реалистические произведения малой и боль­
шой формы. От популярных коротких сатирических частушек и 
рассказов литераторы шли к созданию эпических произведений, 
в том ^исле больших социально-психологических романов, посвя­
щенных прошлому Абхазии и социалистическому переустройству д е ­
ревни.

В поэзии Гулиа второй половины тридцатых годов обращают 
внимание мотивы нерушимой дружбы советских народов (стихи о Та­
расе Шевченко, Шота Руставели и др .), а также оборонно-патриоти- 
ческая тематика («У озера Хасан»), поэтические произведения, гнев­
но осуждаю щ ие поджигателей войны, призывающие к бдительности, 
борьбе за укрепление мира на земле.

Особая и в высшей степени важная область творческой деятель­
ности Гулиа — его художественные переводы.

Первый народный поэт Абхазии поддерживал дружеские связи, 
имел памятные встречи со многими нз выдающихся деятелей совет­
ской многонациональной литературы и искусства, науки и культу­
р ы — А. Толстым и Ш. Дадиани, А. Фадеевым и М. Джавахишвили, 
Н. Марром и А. Ш анидзе, К. Фединым и А. Исаакяном, В. Шишко­
вым и М. Рыльским, М. Бажаном и Г. Табидзе, Н. Тихоновым и 
П. Тычиной, К. Симоновым и др.

Гулиа стоял у самой колыбели абхазской переводной литера­
туры, как один из ее главных зачинателей и создателей. Переводами  
он занимался до преклонного возраста. Только благодаря его неуто­
мимому труду абхазские читатели смогли познакомиться с рядом  
выдающихся произведений русской, грузинской и других литератур. 
К а к  уж е говорилось, еще до революции, будучи членом специальной 
переводческой комиссии, он принимал самое активное участие в осу­
ществлении различных переводов.

С победой нового строя его работа в этой области приобретает 
еще более широкий размах. Абхазы впервые получают возможность 
читать переведенные Д . Гулиа стихи и другие произведения ре­
волюционного содержания, пьесы для нарождавшегося националь­
ного театра, поэмы, связанные с жизнью Абхазии, и др . 1 В первые 
ж е дни установления Советской власти Гулиа (в соавторстве 
с С. Чанба) перевел на абхазский язык пролетарский гимн «Интер­
национал». С тех пор «Интернационал», созвучный во многом «М а­

1 Чтобы помочь рождающемуся абхазскому театру преодолеть 
острый репертуарный голод, Д . И. Гулиа еще в 1921 году перевел 
с русского и грузинского языков несколько небольших водевилей и 
пьесу «Д а здравствует свобода!».



нифесту Коммунистической партии» Маркса и Энгельса и ставший 
международным гимном рабочего класса, вошел в абхазскую лите­
ратуру как один из ее замечательных памятников.

О собо следует отметить перевод созданной на абхазском мате­
риале прекрасной поэмы Ак. Церетели «Воспитатель». Гулиа осу­
ществил такой конгениальный перевод этой поэмы, фабула которой 
заимствована из абхазского фольклора *, что абхазский читатель 
воспринимает шедевр грузинской поэзии как жемчужину своей 
национальной духовной культуры. Гулиа принадлежат также пере­
воды ряда произведений Пушкина, Лермонтова, Шевченко, И. Чавча- 
вадзе, К  Хетагурова. Некоторые басни И. А. Крылова в переводе 
Гулиа являют собой также неподражаемые образцы абхазской пере­
водной литературы (например, «Чиж и Голубь», «Зеркало и О безья­
на», «Мышь и Крыса» и др.).

Колоссальную творческую работу проделал Гулиа, чтобы пере­
вести на абхазский язык такие бессмертные памятники поэтической 
культуры русского и грузинского народов, как «Слово о полку 
Игореве» (в соавторстве с М. Гочуа, 1938) и поэма Шота Руста­
вели «Витязь в тигровой шкуре», перевод которой потребовал не­
скольких лет напряженного труда (1938— 1941).

4

Великая Отечественная война явилась большим испытанием и 
для абхазской литературы. Многие писатели ушли на фронт. Из 
числа поэтов и прозаиков, с оружием в руках сражавшихся против 
немецко-фашистских захватчиков, трое — Леварса Квициниа, Степан 
Кучбериа и Михаил Гочуа — погибли на фронте смертью храб­
рых.

В годы Великой Отечественной войны в абхазской литературе 
господствует военная тематика. Закладываются основы военно- 
патриотической литературы. Преимущественное развитие получают 
малые формы, хотя создаются и отдельные произведения эпических 
жанров.

В «мобильных» жанрах патриотической лирики выражались 
чувства, чаяния и помыслы советских людей, отстаивавших честь и 
свободу своей родины. Поэзия тех лет чутко воспринимала радости

1 0 .  Ч у р г у л и я ,  Грузино-абхазские литературно-культурные 
взаимосвязи в XIX веке. Автореферат диссертации на соискание уче­
ной степени доктора филологических, наук, Тбилиси, 1972, с. 14.



и горести народа. Главнейшими темами литературы стали темы 
героизма и патриотизма, причем в обогащении -этой тематики, в 
раскрытии и популяризации героического прошлого народа важную  
роль сыграли произведения абхазского фольклора.

С большим воодушевлением работал в годы войны патриарх аб­
хазской литературы Д . Гулиа. «Я не мог сражаться с автоматом в 
руках, — писал он впоследствии, — но делал свое маленькое дело на 
литературном посту».

Лира старейшего советского поэта не уставала звать к ратным 
и трудовым подвигам, воспевать беспримерный героизм народа. З а ­
мечательные военные стихи и песни Гулиа о героических делах  
советских людей на фронте и в тылу, об абхазских воинах, о родине 
и партии воодушевляли читателей на подвиги, воспитывали любовь 
к родине, ненависть к врагу.

В стихотворениях «Песнь о героях», «Наш Кавказ», «Защитнику 
нашей страны», «Вперед, на Запад», «Близок час расплаты» и мно­
гих других маститый поэт обращался к высоким патриотическим чув­
ствам советских людей, призывал соотечественников расправиться 
с коварным и ненавистным врагом.

В известном цикле «Песнь о героях» идея беззаветного совет­
ского патриотизма находит свое воплощение в образах реальных уча­
стников войны. В пламенных словах воспел поэт славных сынов и 
дочерей абхазского народа, прославивших себя ратными подвига­
ми, — политрука Александру Н азадзе, летчиков Киазима Агрба и 
Михаила Язычба, пулеметчика Пианцу Чолокуа, снайпера Михаила 
Цушба. Особую популярность приобрела «Песня о герое из героев» 
(1943), вдохновленная светлым именем Героя Советского Союза 
Владимира Харазиа. Вот отрывок из этой песни, ставшей поистине 
всенародной:

В сече с врагами, в дыму и в огне,
Сил не щадя, он погиб на войне,

Славы бессмертной достоин.
Родина, сын твой и воин! . .

И не забудет Абхазия 
Светлое имя Харазиа.

В самый разгар тяжелых боев на всех фронтах Отечественной 
войны Гулиа выступил с патриотической поэмой «Песнь о народе» 
(1943), задуманной автором как монументальная эпическая песня
о беспримерном подвиге народов СССР в годы войны и великой



силе их дружбы, о всепобеждающем значении ленинизма. В поэме, 
напоминающей собой героические и историко-героические песни аб ­
хазского фольклора, значительное место занимает тема защиты род­
ного Кавказа. В ней отразились гнев и горе советского народа, бо ­
ровшегося против фашистского нашествия. Героизм советских лю­
дей вдохновлял поэта.

В 1942 году отдельной книгой вышли гулиевские «Короткие рас­
сказы». Наряду с рассказами бытового и мемуарного характера, 
автор здесь, как и в романе «Камачич», широко использовал фоль­
клорные записи, кропотливо собиравшиеся им самим в течение всей 
жизни. Это своеобразные яркие зарисовки, посвященные различным 
сторонам жизни дореволюционной Абхазии, народные притчи, ри­
сующие обычаи, быт и нравы старой Абхазии, живописующие ха ­
рактерные картины прошлого, высмеивающие светских и духовных 
князей, их высокомерие, бездушие, жадность, взяточничество, бюро­
кратизм «высшего начальства», с одной стороны, и честность, тру­
долюбие, смекалку, находчивость людей из н а р о д а — с другой  
(«Епископ и пастух», «Хитрый адвокат» и мн. др.).

В творчестве абхазских писателей послевоенных лет отразились 
ведущие темы советской литературы этого периода — изображение 
героики войны и мирного созидательного труда, борьбы за мир и 
друж бу народов, создание образа советского человека, прошедшего 
суровую школу войны.

Исключения не составляла и поэзия. Большое развитие полу­
чила политическая лирика, остро и современно решавшая темы пат­
риотизма и интернационализма, героики войны и борьбы за мир. Эти 
мотивы в той или иной степени были характерны для творчества 
всех абхазских поэтов. Наиболее значительные поэтические произве­
дения этого периода созданы в жанре публицистической лирики и 
лиро-эпической поэмы, реалистически запечатлевшей коллизии и ге­
роику современности.

Характерно в этом отношении творчество Д . Гулиа, чье семиде­
сятипятилетие было широко отмечено в 1949 году . 1 Старейший пи­
сатель нашей страны жил напряженной творческой жизнью и д у ­
мами о судьбах абхазской литературы. «В труде крепчает серд­
це человека, а главное не в этом ли, друзья?» — восклицал поэт. 
В другом стихотворении он говорил: «Когда бездействуешь хотя

1 Основные произведения Д . Гулиа этих лет вошли в сборник 
стихов и поэм, изданных в Москве в 1955 году: Д . Г у л и а ,  Стихи, 
1945— 1955, М., 1955.



бы день один, — ты, значит, умер на день раньше срока!» («Юным 
друзьям »).

Многогранна и разнообразна по своей тематике лирика Д . Гулиа 
последнего периода его творчества. Несмотря на преклонный возраст, 
он писал новые и новые поэтические, драматические и публицисти­
ческие произведения, выступал со статьями о роли и месте писателя 
в общественной жизни. В эти годы он создал произведения глубокого 
философского содержания, отличающиеся смелыми обобщениями, 
такие, например, как «Победа», «Море», «Пламенное слово», «Моя 
страна» и др.

Об одном из них — едва ли не самом признанном — хочется ска­
зать особо. Отгремела война, победа стоила стольких жизней, насту­
пил наконец желанный мир. И в победный день — 9 мая 1945 года —  
Гулиа пишет прекрасное стихотворение «К морю». Лирический ге­
рой — носитель невыразимого словами «восторга в груди». М еж ду  
морской стихией и героем, человеком, в котором бьется «море ра­
дости», наблюдается гармоническая одухотворенная связь и взаимо- 
слиянность. «К морю» — одно из лучших произведений советской 
лирической поэзии, посвященных великой победе.

На зелень берега роса с небес ложится.
Понятно всё без слов. Уж близится рассвет.
С тобою мы друзья: ты — море без границы,
Я — море радости, границ которой нет!

Часто в творчестве Гулиа обыденные повседневные явления ста­
новятся символами большого обобщающего значения, отражающими 
напряженную силу авторских раздумий, в них неразделимо слиты 
мысли и чувства автора. Таково, например, стихотворение «Корабль 
пришел» (1946). Автор не ограничивается поэтическим описанием 
прибытия первого послевоенного корабля. Это событие становится 
провозвестником грядущего мира и счастья. Поэтому совсем не уди­
вительно желание физического, если можно так сказать, общения 
со стальной громадой корабля. Это даж е усиливает эмоциональное 
воздействие стихотворения на читателя:

Я погладил обшивку, прошелся ладонью по ней,

Прикоснулся к холодному борту горячей щекой —
Трепетало могучее сердце громады стальной.
И, не в силах живое волненье свое превозмочь,
Бились наши сердца в унисон в эту летнюю ночь.



Искренни и глубоко эмоциональны гулиевские стихи о дружб/в»*
о любви («Новогоднее», «Друзья», «Другу», «Человек в горах», 
«Голубь», «Праздничный тост», «Весеннее настроение», «Стихи
о любви»). Широко известен цикл стихов «Мой город», в котором 
автор опоэтизировал героический труд своих сограждан, поделился 
своими раздумьями об исторических судьбах Сухуми и всей Абхазии, 
писал о чувстве гордости тем вкладом, который вносит его родной 
народ в общ ее дело коммунистического строительства.

Гулиа до конца своих дней сохранил юную отзывчивость души, 
оптимистическое мироощущение, стремление к духовному общению  
с подрастающим поколением, к передаче ему своего богатого ж из­
ненного опыта. Вот почему и на восьмом десятке лет, по-прежнему 
интересуясь актуальными проблемами воспитания молодежи, он про­
долж ал писать для своих маленьких друзей. Поэту принадлежат 
лучшие в абхазской , литературе стихи для детей. Многие из них 
переведены на русский язык С. Маршаком, В. Державиным, Г. Ре- 
гистаном (цикл «В нашей деревне», «Смелый мальчик», «Дедуш ка  
и весна» и др.).

Образцом умения Гулиа раскрывать в маленьком факте нечто 
значительное, соединять крохотно-земное с необъятно-небесным яв­
ляется его стихотворение «Муравей». Что, казалось бы, может быть 
незаметнее и малосильнее, чем крошечный муравей? К тому ж е он по­
ставлен в условия, при которых и великану было бы не легко: раз­
разилась гроза, горят леса, море выходит из берегов, и человек, бес­
сильный «овладеть стихией», склонился перед нею. Но не совсем. 
Он увидел муравья, который наперекор грозной стихии идет все 
время вперед. Стихотворение воспринимается как гимн великому и 
вечному жизнеутверждающ ему творческому труду:

Всё время он в труде — никто не замечает.
Упорный труженик — никто его не знает.
Гнездо ж  растет. Смущенный я стою.
Дорогу дал, склонившись, муравью.

Д. Гулиа находит новые художественные средства для выраже­
ния вечных тем. В одном из-лучш их его стихотворений «Олень» 
скульптурно и зримо нарисован поэтом образ оленя. Мы не только 
видим, но почти физически чувствуем его. Он стоит — это прекрасное 
творение природы — на скале как изваяние. Но он ранен и окружен. 
И в этой безысходной драматической ситуации ему остается лишь два



ныхода — смерть или плен. И он, не задумываясь, выбирает смерть. 
Но самой смертью подтверждается бессмертие высокого нравствен­
ного начала, воплощенного в конкретном поступке:

Стоял он, красивый и рослый,
На круче у  горной реки .. .
Рога — как трехлетние сосны,
А ноги, как лозы, тонки.

И Пусть окружен он и ранен,
Но он на колени не пал —
Минуту живым изваяиьем 
Олень перед нами сто я л .. .

И люди, у бездны на грани,
В молчанье следили за ним,
Пока он не скрылся в тумане,
По-прежнему непобедим .. .

А мне захотелось сегодня 
Поведать вам песню о том,
Что лучше погибнуть свободным,
Чем жить, оставаясь рабом.

Одним из лучших произведений всей советской поэзии является 
стихотворение Д . Гулиа о самом дорогом — о партии, переведенное 
на все литературные языки СССР:

Земля без солнца — мертвая планета,
Дыханье жизни — в солнечном тепле,
Нет без него ни воздуха, ни света, —
Без партии нет жизни на земле.

( «Партия» )

Говоря о творчестве Д . Гулиа конца сороковых — начала пяти­
десятых годов, К- Симонов справедливо писал: «Великая русская 
революция, принесшая в его Абхазию именно то, чего ж дал и о чем 
мечтал этот человек, оставила в его душе воспоминания такой силы, 
что стихи, написанные им уж е в восемьдесят лет, на закате жизни, 
об этой революции и о Ленине, оказались одними из самых луч­
ших стихов вообще, написанных об этом за последние годы, —



страстными, гордыми, полными благодарности за судьбу своего на­
рода». 1

Таким же смелым и страстным был "Й. Гулиа и в воплощении 
современной деревенской тематики. Одним из первых в абхазской  
литературе он посвятил вдохновенные строки героическим делам тру­
жеников послевоенного села. Это прежде всего лиро-эпическая поэма 
«Осень в деревне» (1946). Гулиа оставался лириком и в жанре поэ­
мы. В поэме нет изображения острых коллизий и столкновений, вся 
она проникнута светлым лиризмом, «Осень в деревне» открыла 
большую тему «возвращения джигита домой» после окончания побе­
доносной войны. «Осень в дер евн е»— это песня о радости мирного 
труда, о солдате Смеле, ставшем славным колхозным бригадиром и 
государственным деятелем, о его счастье с милой девушкой Хикур, 
которая все пять лет ждала его, хранила верность любимому. Боль­
шое значение имеют в поэме песни с чередующимся припевом из 
абхазского музыкального фольклора («Уарада-рада-ри! Ахахайра- 
рада-ра!»).

Выдающимся произведением абхазской литературы является авто­
биографическая лиро-эпическая поэма Д . Гулиа «Мой очаг» (1954). 
Она написана на редкость образным, кристально чистым языком. 
В ней автор, как и в поэме «Песнь об Абхазии», с большой худож е­
ственной силой рассказывает о национальном бедствии абхазского 
народа — насильственном выселении абхазов, в том числе и самого 
автора, когда он был ребенком, вместе со всей его семьей, в султан­
скую Турцию в семидесятых годах прошлого столетия.

Потрясающие картины бедствий м ахадж иров— людей, обманом  
и силой переселяемых на чуж би ну,— сменяются не менее впечат­
ляющими лирическими отступлениями, а образ родного очага, как 
прекрасное обобщение полной превратностей судьбы народа, не­
смотря на все испытания верного своей родине, все время остается в 
центре внимания читателя. В поэме речь идет в основном только об 
одной абхазской семье 1877— 1878 «черных годов», но ее судьба  
воспринимается как «тяжкая повесть» о судьбе всего края. Это эмо­
циональное звучание поэмы определяется глубоко выстраданным 
чувством боли и озабоченности судьбой родины. Художественная  
интерпретация событий столетней давности определяется рож ден­
ными Великим Октябрем идеями исторической ответственности и 
дружбы  советских народов.

1 К о н с т а н т и н  С и м о н о в ,  Черты облика. — «Литературная 
газета», 1960, 12 апреля.



Вот простая крестьянская семья — «гостеприимней нет». У Доб­
рого очага растет мальчик, как росли здесь его дед  и деда дед. 
Здесь ж е «солдат бывалый, русский парень» Гриша Петров (по- 
абхазски Гиргуал). Он был другом очага, у  которого абхазские на­
певы сменяла русская песня «Ревела буря, гром гремел». Но пришла 
война России с Турцией. Д ом  горит, гибнут люди, убит Петров, р у ­
шится очаг, на чужой окаянный корабль сгоняют беженцев, кото­
рые искали спасения, а нашли лишь смерть вдали от родины. Но по­
доспели русские люди, и они принесли спасение. Родные напевы и 
песня Гиргуала опять звучат над очагом, который уж е не заставят 
бросить никакие войны, беды, грозы. Финал поэмы звучит радост­
ным аккордом:

Жив мой очаг!
Огонь в нем не погас.
Жив мой очаг!
Его в тот горький час
разрушил враг, но друг для жизни спас.
Гори, очаг, для нас!

Гулиевский «очаг» — это символ родной Абхазии, это проник­
нутые болью и сыновней любовью думы поэта об исторических судь­
бах своей страны, своего народа. Поэма «Мой очаг» наполнена ли­
рическими размышлениями автора о добре и зле, о борьбе со злом, 
об ответственности перед своим народом и перед историей, о под­
линной друж бе и победе жизни над смертью, о неугасимости очага, 
находящегося в заботливых руках.

Как мы видим, в послевоенный период, когда неослабное внима­
ние партии и правительства вдохновляло советских людей на новые 
творческие свершения во славу Родины, старейший писатель Абха­
зии переживал невиданный прилив сил и энергии, новый взлет д у ­
ховного роста и возрождения. Все эти годы Д . Гулиа работал с 
большим творческим подъемом. Темы его поэзии актуальны и раз­
нообразны. Война и мир, партия й народ, труд и радость победы, 
друж ба и любовь, очаг и Родина, история и современность, человек 
и его счастье, его назначение, его слитность, сродство с живой при­
родой и человечеством, со всей землей, сближение реальности и мечты 
стали основными мотивами послевоенной лирики Гулиа. Лирически 
чувствующий поэт стремится к максимальному самовыражению и 
одновременно к раскрытию исторических событий, к обнажению  
общественного содержания в малом, частном, индивидуальном, не­
повторимом. Личностное, эмоционально-взволнованное восприятие,



непринужденность поэтической речи и ассоциативность поэтического 
творчества позднего Гулиа определяются углублением его худож ест­
венного мышления. Уходит в прошлое традиционный дидактизм и не­
которая однозначность и прямолинейность образов: они не нужны 11 

большой поэзии с ее многосторонним изображением действитель­
ности.

Патриарх абхазской советской литературы вел непрерывную 
борьбу за торжество гуманистических идеалов, откликался на важ ­
нейшие события внутренней и международной жизни словами, иду­
щими от всего сердца. Человек, его жизнь, его счастье — вот что 
больше всего волновало Д . Гулиа. Он писал в статье «Живой лени­
низм»: «Если бы на одну сотую секунды мы. . .  попытались рас­
сматривать горе человека «с мировой точки зрения» и, не дай бог, 
принялись бы подсчитывать при этом проценты, то горе Анны 
Карениной оказалось бы горем одной двухмиллиардной частицы 
человечества и, может быть, с точки зрения статистики, малосу­
щественным д ел о м .. .  Н евозможно горе человека раскладывать по 
полочкам и взвешивать на весах. Горе есть го р е ...»  1

В каждом стихотворении Гулиа сквозь, казалось бы, житейски 
простые строчки ненавязчиво проступает мудрость многоопытного 
человека, отказывающегося вопреки всему стареть, видна добрая, 
открытая для всех человеческая душа, восхищающаяся всем 
прекрасным, что есть на свете, восстающая против темных сил враж ­
ды, невежества и несовершенства. «Я все могу» — так сказал этот 
сын маленького народа — певец и вдохновитель великого чувства 
слитности и единения народов.

В 1949 году появились «Призраки» Д . Гулиа — первая абхазская 
социально-психологическая драма. Д о  тех пор, если не считать пере­
водов и инсценировок, драматических произведений Гулиа не пи­
сал; поэтому может возникнуть вопрос; откуда взялась такая глубо­
кая, полная противоречий, сложная драма? Но «Призраки» — не слу­
чайный эпизод в творческой биографии автора. Только Д . Гулиа —■ 
поэт и писатель большой культуры и огромного жизненного опыта, 
лучший знаток дореволюционной жизни абхазского крестьянства —  
мог написать такую драму, которая, будучи вполне оригинальной 
пьесой, учитывает и достижения и опыт мировой драматургии (Че­
хова, Ибсена и др.).

В ней нашла свое отражение эпоха дореволюционной Абхазии, 
показан полный распад и разложение семьи Гудыма — алчного и

1 «Знамя», 1960, № 4, с. 13.



ненавистного крестьянам кулака, бессовестного и безжалостного стя­
жателя, готового на все,, чтобы умножить свое богатство, присвоить, 
чуткое добро. Носителем передовых демократических идей высту­
пает его сын Д ауд. Этот молодой и красивый, но болезненный че­
ловек прожил тяжелую жизнь. Он исходил пешком весь свет, не: 
раз сидел в тюрьме, но в условиях буржуазно-помещичьего строя 
нигде не нашел ни добра, ни справедливости, ни утешения. Правда, 
в скитаниях он многое увидел и познал, новые мысли теснятся в его; 
голове, он пишет стихи, стал еще более непримиримым к социальной 
несправедливости. И все-таки он одинок и не видит выхода из не-, 
выносимого положения. Д а ж е в родном доме, куда он вернулся как 
блудный сын, он кажется чужим. Его не понимают. Явно враж дебен  
не только отец, для которого не существует ничего святого, кроме 
наживы, но и единоутробный брат, не брезгующий, как и отец, ничем 
н даж е отнявший у Д ауда его любимую жену. Не найдя успокоения 
и в своем собственном доме, Д а у д  порывает с родственниками и 
уходит глухой страшной ночью, чтобы вырваться из затхлой, удуш ­
ливой атмосферы родного дома.

Мрачный мир хищных эксплуататоров, где человек человеку 
волк, где господствует ж аж да наживы, звериные инстинкты, эгоизм, 
фальшь и обман, где не могут жить честные люди, долж ен быть 
разрушен — таков идейный смысл драмы.

Немало интересных мыслей высказал Д . Гулиа в последний пе­
риод своей жизни о поэтах и поэзии, о цели и назначении искусства,
о судьбах литератур малых народов, о писательском труде. В зам е­
чательном стихотворении «Лесоруб» он рассматривает свое служ е­
ние литературе как напряженный труд во имя человека, во имя 
народа:

Поэт!
Приятна музыка твоя,
П охожая на пенье соловья,
На щебет птиц, на тонкий звон ручья. . .

Но во сто раз ты будешь мне дороже,
Войдешь в сердца, народу станешь люб,
Когда стихами людям путь проложишь,
Как проложил сквозь чащу лесоруб.

Д . Гулиа всегда подчеркивал большое общественное значение 
художественного творчества. Вот стихотворение «Всё», конец которого 
звучит как наказ, как верная солдатская клятва, как девиз:



Всё для стихов,
Для мужественных строк —
Тех, что дойдут до сердца и у ма . . .
Всё для стихов —
Таких, как жизнь сама!

В 1953 году в своей статье «О поэзии и поэтах» он писал: «Поэт 
становится настоящим поэтом лишь тогда, когда чувствует в себе об­
щественного деятеля. Если стихи того или иного поэта еще не стали 
явлением общественным, а их автор не чувствует себя общественным 
деятелем в самом высоком смысле слова, это означает, что пока еще 
не родился настоящий п о эт .. .  Сущность поэзии, ее пафос заклю­
чается в ее общественном звучании, в том, за что она борется, на­
сколько она нужна народу. Никто не станет спорить о том, хоро­
шо или плохо поет соловей. Но кому ж е придет в голову назвать 
его песни поэзией? Подлинная поэзия начинается там, где торж е­
ствует и волнует наше сознание мысль, облеченная в прекрасную  
форму» . 1

Такому высокому призванию гражданина и художника р одо­
начальник абхазской литературы был верен до последних дней своей 
жизни.

Д . Гулиа верил—-и это он убедительно доказал своим творче­
ством — в способность малых народов к созданию больших духовных 
ценностей. Ему всегда были чужды и непонятны взгляды слишком 
«левых» товарищей, рисовавших картину «мировой революции», в 
которой Абхазия —- всего-навсего только капля. «У меня — не 
скрою — невольно выпадало перо из рук, — писал Г улиа.— Стоит 
ли трудиться ради капли, которая все равно испарится? Но жизнь 
показала, что стоит, что можно и должно работать во имя даж е кап­
ли. Если хорошо потрудиться — она не испарится. Она устоит. Тем 
более если тебе помогают более многочисленные народы .. .  Малень­
кий народ может иметь большую литературу. Я в этом твердо убеж ­
ден. Пример стошестидесятитысячной Исландии говорит о многом. 
Учитывая, что в конце концов духовные ценности, созданные тем 
или иным народом, определяют их место и роль в истории, я при­
зываю своих коллег, особенно представителей небольших народов, 
сделать все возможное для создания большого искусства, большой 
литературы».

Творчество самого Д . Гулиа и его большой всесоюзный резонанс 
является ярким подтверждением несостоятельности иных нигили-

1  Д м и т р и й  Г у л и а ,  Избранные произведения, М., 1958, с. 482.



пических взглядов: поэт маленького народа, писавший только на 
родном языке, стал одним из виднейших деятелей многонациональ­
ной советской литературы, книги его с интересом читаются во всех 
уголках нашей необъятной Родины.

В пятидесятых годах, еще при жизни автора, было начато изда­
ние первого собрания сочинений Д . Гулиа в четырех томах на язы­
ке оригинала (1956— 1962). В те ж е годы вышли отдельные сочи­
нения и избранные произведения народного поэта Абхазии на рус­
ском, грузинском и других языках Советского Союза , 1 а некоторые 
его произведения — и за пределами нашей страны. Его стихотворе­
ние «Партия» советские люди читают на 74 языках.

Н езадолго до своей смерти Д . Гулиа писал: «Целью моей жизни 
было увидеть абхазскую литературу, выросшую из пеленок. Я это  
увидел. Ничего бы этого не было, если бы не помощь нашей Совет­
ской власти, Коммунистической партии».

Абхазская литература, зачинателем которой был Д . Гулиа и в 
которой его идейно-художественное наследие занимает выдающееся 
место, давно выросла из пеленок и вступила теперь на большую  
дорогу всестороннего развития. Она является живой растущей 
ветвью многонациональной советской литературы.

Абхазская литература развивалась и росла трудами Самсона 
Чанба и Иуа Когониа, Михаила Лакербай и Леонтия Л абахуа. Мно­
го сделали для возвышения родной литературы покойные Алексей 
Ласуриа, Леварса Квициниа, Киазим Агумаа. Далеко за пределы  
Абхазии шагнули книги народного поэта Баграта Шинкуба, Ивана 
Папаскири, Ивана Тарба. Абхазская литература пополнилась талант­
ливыми стихами, рассказами, повестями, романами, пьесами Мушни 
Хашба и Чичико Д ж онуа, Алексея Гогуа, Шалвы Цвижба, Мушни 
Ласуриа и Джумы  Ахуба, Алексея Д ж онуа и Платона Бебиа, Кумфа 
Ломиа и мн. др. Десятки поэтических и прозаических книг, выходя­
щих ежегодно в издательстве «Алашара», абхазские газеты и лите­
ратурные журналы свидетельствуют о росте и творческом здоровье 
абхазской советской культуры.

Гулиа совершил большой подвиг — создал абхазскую литературу 
и был ее главой на протяжении всей своей долгой и прекрасной 
жизни. В его произведениях как бы вновь ожил древний язык, ко­
торому иные недоброжелатели предрекали близкий конец, была за ­

1  Д м . Г у л и а ,  Избранные произведения, Перевод с абхазского, 
М., 1953; Д м . Г у л и а ,  Стихи, 1945— 1955, Авторизованный перевод  
с абхазского, М., 1955; Д м . Г у л и а ,  Избранные произведения, М., 
1958; Д м . Г у л и а ,  Камачич, Перевод с абхазского А. Дроздова, М., 
1Щ1; Д м . Г у л и а ,  Избранное, Тбилиси, 1957, и др.



ложена надежная основа для расцвета национальной культуры. ' 
Родная литература — это окно, ч ер ез. которое абхазский народ, его 
прошлое и настоящее стали видны, близки и понятны всем народам ‘ 
нашей страны и широким кругам зарубежны х читателей.

Гулиа — это целый мир, исключительное явление в истории аб­
хазской культуры. Размышляя над тем, что этот мужественный че­
ловек, сын простого крестьянина, является зачинателем многих д о б ­
рых дел, я Вспоминаю его передовую статью для первого номера 
первой абхазской газеты, написанную весной 1919 года. Там он об-^  
разно сравнивал значение этого органа в культурном развитии абха­
зов с гигантским прыжком благородного оленя. Многогранная д ея ­
тельность самого Гулиа напоминает собой подобный ж е скачок в 
развитии всей абхазской культуры.

Народам Кавказа издавна знаком тип писателя-уЧеного. Таким 
был, например, великий певец бедноты Коста Хетагуров. Таков и 
Гулиа. Занятия филологией и путешествия по историческим дорогам  
Абхазии привели Гулиа к лучшему познанию характера и интересов 
своего народа, которому он всегда служил честно и преданно, как 
солдат.

Оценка значения деятельности Гулиа с самого начала была еди­
нодушной. Соплеменники уж е давно называли его своим Л омоносо­
вым, своей национальной гордостью и знаменем, в народе складывали
о нем бесхитростные, но полные благодарности песни. Одна из них 
начинается так (подстрочный перевод):

Как снег, бела твоя голова,
Как горный родник, слова твои чисты. . .

Д ело Гулиа, ставшее широко известным далеко за пределами 
Абхазии, приводило в восхищение многих выдающихся деятелей 
культуры. Академик Н. Я. Марр писал о нем: «. . .бесспорный факт, 
что до сегодняшнего дня никто в таком масштабе, как Гулиа, не 
интересовался одновременно прошлыми судьбами и настоящим бы­
том Абхазии, ни один ученый, ни в Европе, ни на Кавказе» . 1 П ат­
риарх грузинской литературы Ш. Н. Дадиани, назвавший Д . Гулиа 
«орлом абхазской поэзии», писал, что Гулиа «напоминает горную  
реку, которая вырвалась из своих каменистых стен и принесла в д о ­
лину народу жизнь и счастье, тепло и свет» , 2  — а Галактион Табидзе

1 Цит. по кн.: Г. Д . Г у л и а ,  Дмитрий Гулиа, М., 1962, с. 161.
2  Ш а л в а  Д а д и а н и ,  Орел абхазской поэзии (К 85-летию со 

дня рождения Д . И. Гулиа). — «Заря Востока», 1959, 22 февраля.



характеризовал его «кумиром нетленного мира», чьи «поэзии мудрой 
простые сл о в а .. .  запомнят потомки» . 1 Н. С. Тихонов сказал, что 
Гщиа — человек с «мучительной и удивительной жизнью» — являет­
ся «великим просветителем абхазского народа » . 2

Поэт, как сказал А. Блок, «величина неизменная, могут устареть 
его язык, его приемы, но сущность его дела не устареет » . 3

Никогда не устареет сущность дела Дмитрия Гулиа — не уста­
реет до тех пор, пока живет и развивается абхазский народ, его 
искусство, его культура.

Ш. И нал-И па

1 «Советская Абхазия», 1973, 13 октября.
2 Н и к о л а й  Т и х о н о в ,  Страницы воспоминаний. Беседы  

в Стране души. — «Знамя», 1964, № 1, с. 59.
3  А л е к с а н д р  Б л о к. .Собр. соч., т. 6 , М.— Л., 1962, с. 160.



Я  ГСП ,

АВТОБИОГРАФИЯ

Мои родители были простые абхазские крестьяне. Жили они 
в селе Уарча Гумистинского участка (Абхазия), примерно на том 
самом месте, где происходит действие горьковского рассказа « Р о ж ­
дение человека» (на правом берегу бурного К одора). И до сих пор, 
проезжая мимо тех мест, я вижу остатки нашего очага. Мы, уарчан- 
ские гулиевцы, если можно так выразиться, замыкали южный фланг 
абхазских гулиевцев, непрерывной цепью населявших воистину рай­
ский берег от села Эшера (северо-западнее Сухума) до Килашура 
и далее-— до Гулрипша и Уарча. Гулиевцы живут в селе Эшера и 
сейчас. Однако большая их часть была вынуждена выселиться в цар­
ские времена в Турецкую империю, и теперь их потомки рассеяны  
по Ближнему Востоку.

Вот я невольно и коснулся самого больного места истории аб­
хазского народа. Как известно, проникновение русского царизма в 
глубину Кавказских гор особенно усилилось в прошлом веке. 
Наиболее дальновидные правители различных народов Кавказа 
добровольно присоединялись к России. Это избавляло их от смер­
тельной опасности, исходившей со стороны Турции и Ирана. Такую  
политику проводил в конце своей жизни и абхазский владетельный 
князь Келеш Чачба, убитый агентом турецкого султана Асланом  
Ч ач ба— старшим сыном Келеша (1808).

Царское правительство проводило на Кавказе типичную коло­
низаторскую политику. Однако лучшие люди России сделали очень 
много для сближения культур России и Кавказа. Именно в тот пе­
риод многие народы Кавказа впервые получили свою письменность, 
основателем которой был такой выдающийся ученый, как Услар.

Печатается по кн.: «Советские писатели. Автобиографии в двух  
томах», т. 1, М., 1959, с. 364.



В Абхазии, как и в других горских княжествах, русский царизм  
и ( крыто шел на сговор с местными князьями и дворянами и во всех 
случаях опирался на них. Но некоторые земельные реформы, яв­
лявшиеся следствием общероссийской реформы 1861 года, вызвали 
недовольство большинства абхазских князей и дворян. В связи
I этим во второй половине прошлого века туркофильские настроения 
пплчительно усилились. Все это привело к массовым выселениям 
Горцев в Турцию. Они поддались прямому наущению местных князей 
п дворян. Выселение происходило подчас насильно, при попуститель­
стве царских властей, желавших избавиться от «беспокойного» на­
селения. Последнее выселение произошло во время русско-турецкой 
войны 1877— 1878 годов. Пришлось покинуть родное село и семье 
Урыса Гулиа — моего отца.

Некий дворянин Маан привел к нам во двор турецких аскеров —  
солдат. «Эти не желают выселяться», — сказал он. Аскеры сожгли 
наш дом, а семью погнали к морю, где стоял на рейде турецкий 
пароход. Мне тогда было года четыре. Я нес в руке игрушечную 
фелюгу и держался за руку моей бабушки Фындык. Это событие 
с полной достоверностью описано мною в поэме «Мой очаг».

Словом, мы очутились на турецком берегу в ужасающем положе­
нии— без жилья, без еды. Абхазцы, которые прибыли в Турцию 
раньше нас и кое-как устроились, приютили махаджиров — пересе­
ленцев. Помогали нам и турецкие рыбаки.

Чтобы быть поближе к Абхазии, мой отец решил переехать в 
Ватум. Там умерли мои младшие брат и сестра. С каждым днем мы 
все больше тосковали по родным местам. Многие из махаджиров  
тайно возвращались в Абхазию. И отец тож е решил вернуться.

И снова помогли простые турецкие рыбаки. Они по бурному 
морю переправили нас в Абхазию. Когда мы подплывали к берегам  
Абхазии, пограничная стража открыла огонь, и мы едва спаслись. 
Дождавш ись ночи — холодные и голодные — мы пристали к берегу 
недалеко от реки Ингура и распрощались с рыбаками.

Отцу не разрешили поселиться на прежнем месте, и он выбрал 
участок на левом берегу Кодора, прямо против старого дома.

Моя мать Ребиа, урожденная Барганджиа, была кроткой рас­
судительной женщиной, много возилась по хозяйству, и ей некогда 
было заниматься мной, ибо были дети и поменьше (моя сестра 
Нкатерина и брат Иван). Воспитывала меня бабушка, которая жила 
с нами же. Это была крепкого здоровья,, исключительно волевая 
женщина. Голос у  нее был звонкий и властный. Но я ее не боялся. 
Куда она — туда и я. (Ей было более ста лет.)



.. Отец . мой целиком доверил хозяйство . жене и своим братьям. 
Это был речистый и остроумный человек. Очень часто его пригла­
шали на третейские суды и всякие сходы, где он любил и умел 
держать речи. По тем временам и абхазским понятиям он был о б ­
щественным деятелем.

Но где бы он ни бывал, по возвращении домой на досуге со­
бирал свою семыо, сажал меня рядом с собою и обстоятельно рас­
сказывал обо всем случившемся. Говорил он долго, ярко рисовал 
все подробности, смешил нас прибаутками и шутками. При этом он 
почему-то всегда обращался ко мне.

«Слушай и не забывай», — говорил отец.
Пришла пора идти в школу. Тогда мне минуло восемь лет (ро­

дился я в 1874 году 21 февраля по новому стилю). После долгих 
пересудов отдали в учение местному священнику. Он меня выучил 
письму и чтению. Года через три отец настоял на том, чтобы я по­
ступил в Сухумскую горскую школу, специально открытую для аб­
хазских детей в 1863 году.

Три года подряд отец возил меня в Сухум. Смотритель школы 
находил всевозможные предлоги, и меня не принимали. Эти мы­
тарства я описал в очерке «Три школы». Наконец я поступил в шко­
лу, которую и кончил (два класса и три подготовительных отде­
ления).

Учась в Горской школе, я близко познакомился с новым смо­
трителем Давидом Мачавариани. Это был образованный, большой 
души человек. М ежду прочим, он и преподаватель Давид Аджамов  
записывали с моих слов абхазские сказки и сказки эти печатали в 
«Материалах по описанию местностей и племен Кавказа».

Я был небольшого роста, хорошего, я бы даж е сказал — цве­
тущего, здоровья. Знавшие меня старики говорили, что был я необы­
чайно подвижен и энергичен. Действительно, играя в «аймцакяча- 
ра» — особая абхазская игра, разрешающая бить мяч ногой и брать 
его руками, — я неизменно приносил победу своей команде. Очень 
легко перепрыгивал через каменную ограду, высотою почти в са­
жень. Приятно вспомнить об этом сейчас, когда мне трудно преодо­
леть препятствие даж е в двадцать сантиметров.. .

Мне советовали продолжать учение. Но куда ехать? Было ре­
шено послать меня в Горн, в Закавказскую учительскую семинарию. 
П еред отъездом в семинарию смотритель снизил мне отметку по пе­
нию: вместо «пятерки» поставил «четыре». Я огорчился тому, что 
я не круглый «пятерочник». А оказалось, что смотритель поступил 
как опытный психолог.



Приехав в семинарию, я застал там множество подростков, сре­
ди которых встречались и усатые. В первый день отсеялась поло­
т н а — по состоянию здоровья. Далее следовал экзамен по пению. 
Я отличался в церковном хоре, и . это испытание не очень-то пугало 
меня.

Когда я пропел «до-ре-ми-фа-соль-ля-си» и «си-ля-соль» и так 
далее, — председатель комиссии, какой-то усатый дядя с орденами, 
покачал головой .. .

«Спой „Отче наш“», — сказал он.
Выслушав «Отче наш», он опять покачал головой, косясь на 

мои отметки.
Потом он проговорил, обращаясь к остальным членам комиссии:
«Странная эта четверка. Гулиа достоин пяти с плюсом. Смотри­

тель школы, как видно, слишком взыскательный. Думаю , что и по 
остальным предметам этот юноша преуспевает не хуж е, чем по 
пению».

Начало было ободряющим. Я действительно преуспел и по 
остальным предметам, и меня приняли в семинарию. Здесь я про­
учился четыре месяца, заболел тифом, и меня отчислили, как было 
сказано в приказе, ввиду того, что «местный климат явно не под­
ходит для слушателя Дмитрия Гулиа». Моя школьная учеба за ­
кончилась. Моими учителями стали книги и жизнь.

Вскоре после этого умерла моя мать. «Испанка» унесла бабушку 
и отца. Я их похоронил на левом берегу Кодора под большим дере­
вом и стал главой семейства: мне предстояло воспитать сестру и 
брата.

Вернувшись в Сухум, я встретил сочувственное отношение 
к моей беде со стороны преподавателей Горской школы и ее смо­
трителя, с которым, несмотря на большую разницу в возрасте, мы 
подружились.

Д авид Мачавариани подал мне мысль составить абхазскую аз­
буку. Это было в 1890 году. Со своей стороны он обещал помочь 
методическими советами (абхазского языка он не знал). Но прежде 
чем садиться за составление азбуки, надо было решить вопрос с ал­
фавитом, ибо усларовский и бартоломеевский алфавиты были прак­
тически неприемлемы.

Азбуку мы закончили в 1891 году, а через год она вышла в свет. 
Вот с этой поры абхазцы и начали читать книги на  ̂родном языке.

После выхода азбуки я работал то преподавателем в сельских 
школах, то переводчиком в Сухуме и Очамчирах. Сочинял разные 
стишки, которые не имели никакого общественного значения. Они 
безвозвратно погибли, и я не жалею об этом.
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Н адо сказать, что писал я тогда, в общем, мало. Зато принимал 
участие в общественной жизни, путешествовал по стране, изучал 
быт и язык.

В то время я разъезж ал на коне, одевался в черкеску и был 
вооружен, что называется, до зубов — кинжал, шашка, револьвер 
и большое число зарядов, рассованных по карманам.

Я не придерживался какой-нибудь определенной политической 
программы, но всем существом своим ненавидел князей и дворян, 
буквально грабивших народ.

Первое десятилетие нашего века я посвятил переводам главным 
образом церковных книг. Как член переводческой комиссии, немало 
труда вложил в евангелие на абхазском языке. Стараясь по воз­
можности быть точными, мы привлекли к своей работе тексты: гре­
ческие, древнеславянские, русские, грузинские. Мне кажется, что, 
с точки зрения языка и точности текста, перевод удался. Этот ог­
ромный труд, разумеется, не очень-то заметил абхазский народ, рав­
нодушный к христианству, — впрочем, так же, как и к магометан­
ству.

Моя настоящая литературная деятельность началась со второй 
половины первого десятилетия нашего века, когда я написал не­
сколько стихотворений, получивших большой резонанс в народе. 
К ним я причисляю, в первую очередь, стихи «Какое милое созда­
ние» и «Ходжан Большой». (Стихотворение «Ходжан Большой» 
вызвало подозрение властей, началось тайное следствие, которое, 
к счастью, окончилось для меня хорошо.) В 1912 году в Тифлисе вы­
шел первый сборник стихов на абхазском языке, а в 1913-м — второй.

Первая мировая война застала меня в Сухуме. Политическая 
жизнь Российской империи год от году все больше накалялась. Жить 
становилось все труднее. Я работал в нескольких школах, проверял 
до двухсот тетрадей за вечер и только после этого мог заниматься 
литературой и историей (я собирал материалы для будущей «Исто­
рии Абхазии»),

Я искал вокруг моральной поддержки и с трудом находил ее. 
Книги издавал на собственные деньги, к которым прибавлялись не­
большие суммы, отпускаемые «Обществом распространения грамоты 
среди абхазцев». Книги раздавал бесплатно своим знакомым и 
гостям. Со стороны властей я встречал каменное равнодушие или 
сугубую подозрительность.

В тот период я познакомился с академиком Н. Я. Марром. Он 
интересовался абхазским языком, и на этой почве, я бы сказал, мы 
с ним сдружились. Одно время в разговорах со мной он в известной 
мере разделял идею африканского (египетского) происхождения



абхазцев. Затем увлекся языковыми связями абхазцев с испанскими 
(исками. Спустя некоторое время развивал предположение относи­
тельно скифского (северного) происхождения абхазцев. Это был 
увлекающийся, горячий, глубоко и разносторонне образованный чело­
век. Предложенный им алфавит, принятый во многих республиках 
Кавказа, мной был категорически отвергнут. Это резко охладило 
наши взаимоотношения. Абхазское правительство ввело алфавит 
Марра. Однако жизнь показала, что в этом споре Марр был не­
прав— его алфавит просуществовал всего несколько лет и и сч ез ...

Д олж ен отметить, что довольно частая смена алфавитов в 
.ЧО-х годах нанесла огромный ущерб абхазской культуре. Теперь этот 
вопрос решен окончательно. Мы вернулись к старому алфавиту на 
русской основе, имеющему большую традицию. Это произошло в 
1954 г о д у .. .

Октябрьскую революцию я встретил доброжелательно, хотя, 
пожалуй, не очень точно представлял себе ее цели. Мне очень нра­
вилось правильное разрешение земельной проблемы, нравился удар  
по помещикам и ленинское решение национального вопроса — ж гу­
чего вопроса всех времен, В то время я написал несколько стихо­
творений, проникнутых верой в будущ ее (например, «Вперед»).

В 1918 году мне довелось побывать на Кубани, где пылала граж ­
данская война. В качестве одного из представителей абхазского на­
рода я просил хлеба для населения. В Абхазию было отгружено не­
сколько вагонов, но сам я не скоро выбрался оттуда. С большим 
трудом при содействии кубанских большевиков я прибыл в Сухум, 
где встретил в чрезвычайно тяжелом положении детей и жену (был 
голод).

В Абхазии вплоть до 4 марта 1921 года господствовали мень­
шевики. В газете «Апсны» — первой абхазской газете, редактором  
которой я состоял, — было напечатано немало статей и заметок, в 
которых так или иначе критиковалась политика меньшевиков в 
школьном вопросе. В 1918 году я написал рассказ «П од чужим не­
бом», в котором описывалась несчастная судьба абхазского кре­
стьянина. По-пр'ежнему продолжая преподавать в нескольких шко­
лах, я по ночам писал «Историю Абхазии» и стихи.

В 1921 году, уж е при Советской власти, была организована пер­
вая абхазская театральная труппа, для которой я срочно перевел 
с русского и грузинского несколько водевилей и маленькую пьесу 
«Да здравствует свобода!». В работе мне помогала моя жена. 
К слову хотелось бы заметить, как важно для писателя иметь хоро­
шую жену-друга. Я бы не написал и сотой доли, если бы не Елена 
Андреевна — женщина, готовая на самопожертвование, когда дело



касается литературы, искусства. Гастроли труппы в абхазских селах 
превратились в замечательный праздник.

Одним из первых абхазских литераторов был Самсон Чанба. 
О нем мне доводилось писать еще в газете «Апсны». Вслед за ним 
появился наш талантливый поэт Иуа Когониа и целый ряд молодых. 
При Сухумской учительской семинарии работал литературный кру­
жок.

В советское время развитие литературы пошло бурно, и в на­
стоящее время Союз писателей Абхазии насчитывает до сорока чле­
нов, среди которых такие поэты, как Баграт Шинкуба, Алексей Л а ­
суриа, Иван Тарба, Киршал Чачхалиа, А. и Ч. Дж онуа, Кумф Ло- 
миа и другие. Неплохой «урожай»! И я рад, что я уж е не один на 
литературном поле. Я доволен также, что мне удалось привить лю­
бовь к литературе моему сыну Георгию и дочери Татьяне, избрав­
шим литературную деятельность.. .

Вернемся, однако, к 20-м годам.
В 1924 году я выехал с семьей в Тифлис, где преподавал абхаз­

ский язык в университете.
В 1925 году я издал первый том «Истории Абхазии», в которой 

доказывается египетское происхождение абхазцев. На этой теории 
я не настаиваю теперь, но уверен, что в книге немало полезных ма­
териалов по истории и этнографии Абхазии.

В 1926 году я возвращаюсь в Абхазию, где мне поручается 
работа по внедрению абхазского языка в местные учреждения (на­
равне с русским и грузинским). В 1929 году я возглавил абхазскую  
Академию языка и литературы. Академия, в частности, организовала 
запись абхазских песен и издание их в Москве. Главная и замеча? 
тельная заслуга в этом деле принадлежит композитору Константину 
Ковачу. Плодотворным было участие в музыкальных экспедициях 
Кондратия Дзидзариа.

В 30-х годах расцветает абхазский театр. Вокруг него появляют­
ся драматурги. Растет численно и качественно абхазская интеллиген­
ция. Я перехожу на работу в Научно-исследовательский институт аб­
хазского языка, истории и литературы, где состою и по сей день.

Огромным испытанием для нашей страны была Отечественная 
война. Я потерял своего сына, Владимира, инженера, чьи способ­
ности возбуждали в его друзьях много надежд. Я не мог сражаться 
с автоматом в руках, но делал свое маленькое дело на литературном 
посту.

Абхазская литература потеряла талантливого поэта Леварсу 
Квициниа, погибшего в Белоруссии. Поэт Киазим Агумаа сражался  
в Брянских лесах и умер от полученных травм после войны .. .



. .  .Я прожил немало лет. Когда пишутся эти строки, мне испол­
нилось восемьдесят четыре с половиной года (без одного месяца).

В 1955 году я был принят в ряды Коммунистической партии.
За время литературной деятельности у меня были памятные 

пстречи с А. Толстым, А. Фадеевым, А. Исаакяном, В. Шишковым, 
М. Рыльским, М. Бажаном, П. Тычиной, М. Джавахишвили, Г. Та- 
бидзе, Н. Тихоновым, К. Фединым и многими другими. Естественно 
возникает вопрос: доволен ли я пройденным путем? Достаточно ли 
я сделал для народа?

Без всякой рисовки могу сказать: работой своей я доволен, по­
скольку все, что делал, делал искренне. Но мог бы сделать больше, 
если бы я всегда точно понимал, что важнее и что не требует отла­
гательств. Я распылял свою энергию, занимаясь то поэзией, то 
наукой. М ожет, было бы лучше, если бы целиком посвятил себя 
только литературе? М ожет быть. Когда человек что-либо начинает 
первым, он неизбежно растрачивает больше энергии, и его деятель­
ность неизбежно приобретает разносторонний характер. Это и хо­
рошо и плохо.

Мешало мне порой и еще одно обстоятельство. Когда мне слиш­
ком «левые» абхазские товарищи рисовали картину «мировой рево­
люции», в которой Абхазия всего-навсего малозначащая капля, 
у меня —  не скрою — невольно выпадало перо из рук. Стоит ли тру­
диться ради капли, которая все равно испарится? Но жизнь пока­
зала, что стоит, что можно и должно работать во имя даж е капли. 
Если хорошо потрудиться — она не испарится. Она устоит. Тем 
более если тебе помогают более многочисленные народы.

Далее. Маленький народ может иметь большую литературу. 
Я в этом твердо убежден. Пример стошестидесятитысячной Ислан­
дии говорит о многом. Учитывая, что в конце концов духовные цен­
ности, созданные тем или иным народом, определяют их место и 
роль в истории, я призываю своих коллег, особенно представителей 
небольших народов, сделать все возможное для создания большого 
искусства, большой литературы. Тут я должен особо оговорить роль 
формы произведений, писательского мастерства, которые все еще 
находятся на невысоком уровне. Когда я читаю произведения неко­
торых современных писателей, мне кажется, что я нахожусь в 
XIX веке. Это очень плохо. Отпечаток нашего времени, времени ис­
кусственных спутников Земли и атомной энергии, должен чувство­
ваться и в литературе, а не только в технике.

Абхазский народ перенес в прошлом много невзгод. В V III—■ 
IX веках нашей эры он создал сильное царство, влиявшее на дела 
всего Кавказа. П озж е, в средние века, Абхазия стала маленьким



княжеством. В годы турецкого владычества абхазцы стояли на грани 
полного уничтожения. Переселения в прошлом веке обескровили 
страну. Советская власть буквально оживила нас. Теперь есть все 
возможности для развития хозяйства и культуры. Этими широкими 
возможностями надо воспользоваться полностью.

Я пишу очень коротко.. Всего не скажешь в небольшой статье. 
Думаю , что в моих стихах и прозе можно найти все то, что отсут­
ствует здесь. В конце концов литератор — это его творчество. К аж ­
дого, кто заинтересуется моей скромной личностью, я отсылаю к моим 
произведениям.

Июнь 1958 
Агудзера



СТИХОТВОРЕНИЯ





Всю жизнь свою в труде, 
как горная вода, 
он знать не знает, где 
плоды его труда.
Ему бы отдохнуть, 
но, тратя столько сил, 
он не окончил путь 
и рук не опустил.
Он верен навсегда 
призванью своему.
Пасть духом — никогда 
нет времени ему.
1906

2. «МИЛОЕ» СОЗДАНЬЕ

На гулянье он верхом выезжает в полном блеске,
Гордо выпятивши грудь в ладно скроенной черкеске. 
Глаз чужих небрежный взгляд причинит ему страданье. 
Он ведь ж аж дет  услыхать: «Что за милое созданье!»

Прикрывает грубый нрав он искусством краснобая.
Ловко льстит и складно лжет, стройный стан в дугу

сгибая.
Собеседника в душе он готов осыпать бранью.
Как не подивиться тут лицемерному созданью?



Он танцует и поет и бренчит на ачамгуре.
На других свалить вину он умеет, брови хмуря,
И с достоинством большим слово молвить в назиданье . .. 
Право, что ни говори, это — лживое созданье!

Научиться ничему не дает ему зазнайство.
Уважает он разбой, презирая труд, хозяйство.
Попросить стыдится, он, краж е сыщет оправданье.
И твердят со всех сторон: «Что за скверное созданье!»

Добротою не богат, не отмечен благородством,
Он вдову ограбить рад, поглумиться над сиротством. 
Слезы тронут ли его? Нипочем ему рыданье!
Это — злое существо, бессердечное созданье.

Сам — тупица, ничьему не внимает наставленью. 
Прославляет он разбой и своей гордится ленью. 
Путает добро и зло голова его баранья.
Никогда я не встречал столь бесстыдного созданья!

Вещь у друга украдет, не гнушаясь темным дельцем,
Д а  ему же и продаст, потешаясь над владельцем. 
Погостив в его дому, сделал подлость на прощанье. 
Трудно сразу распознать это низкое созданье.

Как он ласков натощак! Д о чего надменен сытый!
Перед нужными людьми он юлит, как пес побитый.
У него в глазах мольба, восхищенье, ожиданье.
Вон из кожи лезет он — двоедушное созданье!

За  глаза друзей чернит, без стыда о них судача,
И ласкается к тому, у кого в дому удача.
От несчастных прочь бежит. Разве есть в нем

состраданье? 
Всех обманет и предаст вероломное созданье.

Воедино в нем слились плутовство и зубоскальство. 
Если б знал он, до чего всем претит его бахвальство! 
Облик истинный его вызывает восклицанье:
«Лучше б не жило совсем это подлое созданье!»



3. М ОСКВА

Славлю стены твои и мосты, 
и скрещенья дорог на заставах. 
Богатырскою поступью ты 
шла из глуби времен величавых.

Исполинские башни Кремля, 
словно вечные сторожевые, 
смотрят в небо, надежно храня 
всенародную славу России.

Я услышу — на времени зов 
отзовется Царь-колокол звоном ... 
Ты, Москва, словно мать городов!
Я пришел к тебе с низким поклоном,

чтоб огромного неба заря 
алым краем меня осенила 
у Данилова монастыря, 
где одна затаилась м о ги л а . ..

Средь крестов, усыпальниц и плит, 
средь божественного захолустья 
здесь на мраморе надпись горит: 
«Горьким словом моим посмеюся».

Свесив гордые кудри, стоит 
монумент у Москвы на ладони. 
«Слух о нем» по России летит, 
а Москва его славу хранит, 
пред которой склоняюсь в поклоне.
1907

4. ГУ ЛЯКА

Он, верьте, не пропустит поминок или свадьбы. 
Ему лишь бить в ладоши да песни распевать бы! 
Всю землю обойдите от края и до края —
Отыщете едва ли подобного лентяя.



Д рузья, кому, скажите, такая жизнь к лицу?
Конечно, тунеядцу, бездельнику, глупцу.

Поет «Азар», «Амёрту», в ладоши бьет и пляшет. 
Взгляните, как он лихо платком на скачках машет, 
Покуда, зазевавшись, не рухнет под копы та.. .
И снова — ногу в стремя, хоть в кровь рука разбита.

Друзья, кому, скажите, такая жизнь к лицу? 
Отпетому гуляке, живому мертвецу!

По глупости считает он труд за униженье, 
Снискать бездельем хочет почет и уваженье.
Враги над ним глумятся злорадно и жестоко, 
Друзьям его досадно глядеть на лежебоку.

Друзья, кому, скажите, такая жизнь к лицу? 
Конечно, дармоеду, ленивцу, гордецу.

Достоинство утратив, слоняется без толку .. , 
Черкеску истрепал он, коню набил он холку. 
Назойливый, развязный, хвастливый по натуре,
До седины дожил он, бесстыдно балагуря.

Н а  это умудрится не всякий молодец,
А только забулдыга, пропившийся вконец!
1909

5. ЛОМА И БУСКА
■*ч

Сроднились навеки с арбою абхазской 
Покорные буйволы Буска и Лома.
Двух старых животных ни кормом, ни лаской 
Совсем не балуют хозяева дома.
Могучие буйволы силой и статью 
Как будто сродни благородному туру,
Но жалкий удел их — побои, проклятья,
Ярмо растирает им до крови шкуру.
С тяжелой поклажей дорогою пыльной 
Плетутся, полдневным измучены жаром.



Невзгоды, и время, и труд непосильный 
Рога источили двум буйволам старым. 
Поверьте, несладко приходится Буске.
Не лучше живется и бедному Ломе:
То бранью хозяин осыплет на спуске,
То вытянет злобно кнутом на подъеме.
Д ва  буйвола — зиму и лето в упряжке.
С годами еще безответней, покорней, 
Безропотней груз волокут они тяжкий. 
Н аграда  на старости лет — живодерня. 
Того и гляди, по ткварчельской дороге 
К Багыру несчастных животных погонят. 
Откуда им ждать  облегченья, подмоги? 
Кого их страданье безмолвное тронет? 
Эй, Буска и Лома, с тропинки горячей 
Сверните, в прохладную тину залезьте! 
Как быть? Потолкуйте с приятелем Бачей 
И горе свое обсудите с ним вместе. 
Дивится народ вашей силе огромной, 
Зачем же терпеть вам удел подъяремный?
1909

6. ЗМЕЯ, ЛАСТОЧКА И ЖУК
( Л егенд а)

Змея иной была когда-то.
Н а четырех ногах она
Паслась в лугах, как скот рогатый,
Травой питаясь дотемна.

Зато полакомиться ночью 
Мясцом она тайком могла, —
Ведь и тогда коварней прочих 
Змея лукавая была!

Когда же плод познанья с древа, 
По просьбе Сатаны, сорвать 
Она уговорила Еву,
Господь изволил приказать,



Чтобы отныне извивалась 
Она без ног в пыли дорог 
И  чем-нибудь одним питалась 
Во весь ей отведенный срок.

Но чем? А может, кем?! — об этом 
Н е знала ангельская рать.
К  Змее решили за ответом 
Ж у к а  и Ласточку послать.

Змее нетрудно догадаться,
З а  что она осуж дена!. .
«Я человечиной питаться 
Хочу!» — воскликнула она.

Весь путь обратный обсуждали 
Ж у к  с Ласточкой Змеи ответ.
Они о людях горевали,
Которых ждало столько бед.

И  Ласточка была бы рада 
Солгать, чтобы людей спасти,
Н о Ж ук твердил: «Я против!.. Надо 
Всю правду богу донести!»

Тогда к нему без промедленья 
Рванулась  Ласточка и вмиг 
Одним стремительным движеньем 
«Правдивый» вырвала язык.

И, к ангелам влетев в светелку,
И м доложила, что Змея 
Отныне ест лягушек только.
А Ж у к  ж уж ж ал: «Не верьте!.. Я - ..» 

- “ ' /
Но ангелы не понимали,
О чем жужжит, волнуясь, он,
И в путь обратный их послали 
Сказать, что утвержден закон.

Ж ука  увидев, вмиг смекнула 
Змея, что Ласточка ее



Перехитрила, о б м ан у л а . ..
И, бешенство вложив свое

В прыжок, она стрелой метнулась 
З а  Ласточкою вверх, но та 
От смерти ловко увернулась,
Лишь перья потеряв хвоста.

С тех пор, своей лишившись прыти, 
Змея должна лягушек есть,
И Ж ук, что на людей в обиде,
К ним любит в волосы залезть.

Среди людских ж илищ  летая,
Вьет ласточка свое жилье,
И человек, змею встречая,
Тяжелой палкой бьет ее.
1910

7

Счастлив тот, кто может всё сказать, 
что за годы на душе скопилось, 
кто умеет в жизни увязать 
мудрость, осуждение и милость.

Кто за правду ратует всегда, 
невзирая на чины и званья, 
чья к несправедливости враж да 
так достойна доброго признанья.

Счастлив почитаемый людьми, 
приобретший добрую известность 
не за силу, а за свет любви, 
за отвагу и за человечность.

Счастлив тот, кто молодости дар 
не растратил кое-как впустую, 
кто в других будил чудесный ж ар, 
говоря: я истину взыскую!



Кто достойным в молодости был, 
но еще достойней стал под старость, 
кто не только близких возлюбил — 
но любовь для мира в ком осталась.

Счастлив чтивший и отца и мать, 
к мудрецам ходивший за советом, 
истину умевший указать 
всем заблудшим, кто нуждался в этом!
1910

8

Никто из нас в судьбе земной, 
и даж е  тот, кто жизнь итожит, 
сказать: «Да, все довольны мной», — 
увы, никто сказать не может.

Один самодовольством сыт, 
но презираем, как Иуда, 
другой забыл и честь и стыд — 
и это по душе кому-то.

Кого-то избежать хотят 
за то, что скажет, как отрубит. 
Другие на него глядят 
и эту прямоту в нем любят.

Иной, чтоб рассмешить народ, 
старается не без успеха, 
но кто-то плюнет и пройдет, 
кому сегодня не до смеха.

Всё, что так горько для одних, 
то для кого-то слаще дыни, 
а то, что сладко для иных, 
то для других горчей полыни.

Кто плачет из-за пустяков, 
тот от намека рассмеется ...



Твой близкий от случайных слов 
вдруг, огорчась, в себе замкнется.

Никто из нас в судьбе земной, 
и д аж е тот, кто жизнь итожит, 
сказать: «Да, все довольны мной», — 
увы, никто сказать не может.
1910

9. ЧЕЛОВЕК

Будь ты юноша или старик, 
ты, читающий этот стих, 
я прошу тебя об одном: 
если ты наделен умом 
иль богатством — помни вовек: 
кто б ты ни был: ты — человек.

Будь хоть князем, даж е — царем, 
не замкнись в величье своем, 
чтут тебя — пекись обо всех . ..
Кто б ты ни был: ты — человек.

Коль судьба обманет тебя 
или, скажем, вдруг разлюбя, 
кто-то близкий тебя отверг — 
твердо помни: ты — человек.

К людям зла в душе не храни, 
духом робкого — не оттолкни, 
пусть смелей глядит из-под век — 
помни, что и он — человек!
1910

10. ВИНО ОБНАЖАЕТ ПОРОКИ

Кто соблазняется вином — 
становится на миг счастливым, 
но забывает об ином: 
хмель делает язык болтливым.



Кто много говорит и пьет, 
тот много путает в беседе.
А тот, кто лишнее несет, — 
того глупцом зовут соседи.
1910

11. ХОДЖАН БОЛЬШОЙ

Мне нравится Ходжан Большой: 
Хозяйство, дом, чулан большой, 
Битком набит карман большой,
Сам спесью обуян большой.

Овец в отарах — ввек не счесть. 
Зерна в ам барах — век не съесть. 
Ходжан в безделье видит честь,
Оно не может надоесть.

У каждого еду и кров 
Ходжан Большой отнять готов.
Он разорил сирот и вдов 
К  обездолил бедняков.

Д руг с другом стравливать крестьян 
Умеет наш Большой Ходжан. 
Великий спорщик и смутьян,
Он сеет ложь, вражду, обман.

Ходжана распри веселят.
Ходжан кровопролитью рад.
Он погребальный чтит обряд — 
Поминки пир ему сулят.

Семь сыновей Ходжан Большой 
Взрастил, и все черны душой.
В отца и старший и меньшой.
Их ремесло — грабеж, разбой.

У молодцов обычай крут:
Н ад встречным чинят самосуд. 
Перечить им не вздумай — тут 
И вовсе голову снесут!



Хоть сам Ходжан еще наглей 
Головорезов-сыновей —
Не избежал он черных дней,
Дож дался гибели своей.

Вступил он с богом в спор большой.
Пришел к Ходжану мор большой.
И дом стал пуст и двор большой.
И нет семьи с тех пор большой...

Эй, что с тобой, Ходжан Большой?
Тебе урок был дан большой!
В твоем саду бурьян большой,
А над тобой курган большой.
1910

12. АБРАСКИЛ

Близ Кодора есть Чилоу. Давний слух в народе был, 
Будто там одна пещера стала кровом тайных сил,
Будто в недрах той пещеры был прикован Абраскил,
С ним и конь его — чтоб вечно он, питаясь сталью, жил.

С давних пор в народе нашем разнеслась молва такая: 
Шли отважные в пещеру, на песке следы читая.
Громко звали Абраскила, но молчала тьма глухая. 
Лишь невнятно отзывалось эхо, наподобье лая.

Молвят, некогда из мрака раздалась  такая речь: 
«Бросьте поиски, бегите, коль хотите жизнь сберечь! 
Возвращайтесь-ка обратно, не гасите только свеч 
И отставших уносите, не щадя широких плеч!

Но ответьте, и да будет ваша искренность сугуба:
Есть в Абхазии и нынче люди с именем Кацуба?
Стелются ль, как прежде, лозы, терн гнездится ль возле

дуба?»
— «Да!» — И цепи зазвенели из пещерного раструба.

«Значит, истинного блага нет в Абхазии родной,
Значит, нет еще покоя человеку под луной.



Значит, жизнь еще бесплодна и бесславен труд любой!» 
С тем умолкнула пещера — и века была немой.

Наши древние преданья помнят имя Абраскила.
Слыл он добрым исполином, и в крови бродила сила. 
Враждовал с лозой колючей, что дороги оцепила,
Д а  еще семья Кацуба век была ему постыла.

Все шипы, колючки, терны он рубил, угрюм и строг, 
Перекинутые лозы убирал с людских дорог.
Нет, под ними проползая, пригибаться ои не мог!
Не заставил бы склониться Абраскила даж е  бог!

Но враги к столбу в пещере Абраскила приковали.
Тот подземный столб железный опрокинет он едва ли!
С ним и конь его прикован, верный спутник в дни печали. 
Есть и пища у обоих: груда закаленной стали.

Дни и ночи из пещеры раздаются лязг и звон:
Абраскил, свой столб шатая, видит воли сладкий сон: 
Вот сейчас он столб обрушит — и уйдет, освобожден! 
Вдруг неведомую птичку со столба сгоняет он.

Но опять садится птичка — и, отчаяньем объятый, 
Мечет молот он в то место, где уселся гость пернатый. 
Птички нет, но в пол пещеры снова загнан столб

проклятый.
Долгий труд за гнев минутный снова узнику расплатой.

Снова трудится несчастный — ночь за ночью, день
за днем,

Снова, столб свой расшатавши, видит птичку он на нем. 
Снова молотом тяжелым метит в птичку он потом,
Снова столб вгоняет в землю он в отчаянье своем.

Молвят, будто и доныне Абраскил, по воле рока, 
Околдованный в пещере, ждет назначенного срока. 
Обойдет потом всю землю — от заката до востока.
Добрых Друг, защитник слабых, победитель без упрека.



А иные по-иному повествуют иногда:
Абраскил ушел на волю, не разыщешь и сл ед а . . .  
Но, отвыкшего от света, стерегла его беда:
Абраскил ослеп — и в горы удалился навсегда.
1910

13. УМ, ЗНАНЬЕ, СИЛА

Ум — хозяин, знанье — гость.
Смысла нету жить им врозь.
Ум — опора, крыша — знанье,
Кто разрушит жизни зданье?

Сила без ума — слепа.
Разруш ать — ее судьба.
Если нет ума у знанья —
Невозможно созиданье.
1910

14. В СТАРИНУ

Отослал сына князь к дальним родственникам
в дом.

Т ак и рос у них сын и не виделся с отцом.

П аренек подрастал, он уже мужчиной стал,
Но ни разу отца за все годы не видал.

Н ачалася война. Сын, как  лев, понесся в бой.
Он был смел, он был храбр, презирал он смерть

и боль.

Все дивились ему и хвалили молодца,
Только пуля в бою отыскала храбреца.

Принесли его в дом, где он жил и рос досель, 
Умирающего, положили на постель

И послали гонца, чтобы ехал старый князь 
Посмотреть на сынка в первый и последний раз.



Прискакал старый князь, и, услыша шум в дверях,
Сын проворно вскочил, боевой надел наряд,

Чтоб никто не сказал, что, прослывши молодцом ,.
Он-де слабость свою проявил перед отцом.

Он набил газыри, сжал оружие в руках,
Прислонился к стене, еле стоя на ногах,

Замер, вытянулся, от страданья сам не свой.. . ,
Старый князь покачал поседевшей головой.

«Был бы толк из него, да парнишка не жилец», —
Молвил князь и ушел. Лишь тогда, когда отец

Вышел из дому прочь, — взор у юноши угас,
Рухнул он на постель и скончался в тот же час.

Вот какие дела приключались в старину.
А теперь о таких что-то я не вспомяну.
1910

15. ПИСТОЛЕТ ЭШСОУ

Дни, когда случилось это, минули давным-давно.
Но из тысячи преданий я хочу всего одно
Вам напомнить, вам поведать, лад старинный воскрешая.
Все собрать их — то задача слишком для меня большая.

Ж изнь была необычайна в те былые времена,
Или, может быть, такою представляется она.
Кто расскажет, что за страсти наших прадедов

сжигали,
Что они нам завещали, что с собой в могилу взяли?

Не напомнишь, не поддержишь те предания-огни — 
Канут в Лету, в неизвестность, позабудутся они.
Вот одна из тех историй, что случались в дни былые. 
Пусть она, как  дальний светоч, освещает остальные.



Много малых сел стояло вдоль теснин Ц абал  и Д ал ,
Л вокруг на горных склонах труд крестьянский

процветал.
Кукурузу и пшеницу приносили людям нивы,
Только не единым хлебом наши предки были живы.

Крепки телом и душою, молодцы как на подбор,
11е обидел бог смекалкой, руки тверды, глаз остер.
11и одной, бывало, серне не уйти от пули меткой,
И кружить над ними праздно лунь осмеливался редко.

Испокон веков считался род М арш ан у них в князьях, 
Под девизом «Будь бесстрашен!» он не знал, что значит

страх,
Лучше всех владел оружьем, первым будучи по праву, 
Верный слову и отважный, он был честью их и славой.

Вырастил М арш ан Д ары ква двух погодков-сыновей. 
Младший был М арш ан Эшсоу, старший Маршан

Баталбей.
Оба смельчаки-красавцы, вечно вместе, вечно рядом,
Но враги. А что печальней, если брат враждует

с братом.

Что ужаснее на свете, чем враги — родная кровь. 
Баталбея и Эшсоу перессорила любовь 
К дочке Халыбея Чачба и сестре Гиаргуала,
Красота ее обоим в глубину сердец запала.

И никто не смел вмешаться. Знали и Ц абал  и Д ал  — 
Не гулять тому по свету, кто бы с ними спорить стал 
З а  невесту Есмы Чачба, родственницу Дадиани,
Чьей красе не сыщешь равной и в самом святом писанье.

Пели ей хвалу как пёрвой из красавиц всей Апсны.
Как длинны и пышны косы, как глаза ее черны!
Средь ровесниц ее не было стройней и гибче станом,
И молва о ней беж ала до турецкого султана.

Сколько гордого достоинства она в себе несла,
И заслуженная слава ее день за днем росла, —



Украшенье рода Чачба и любимица отцова 
И причина распри между Баталбеем и Эшсоу.

З а  любовь ее сражаясь, брату брат не уступал,
Брат, едва завидя брата, ненавистью закипал.
И в ее и в отчем доме лезвие вражды точилось,
И в походе на чужбине, где всё это приключилось.

Наш е войско с гор сходило под огнем врага шальным. 
Баталбей спускался первым, а Эшсоу шел за ним.
З лая  мысль пришла к Эшсоу: «Вот и время, вот и место! 
Выстрел в спину Баталбею — и она моя невеста!»

Взводит пистолет Эшсоу, нажимает на курок,
Кремни щелкают, но порох, видно, от росы подмок. 
Р аз  — осечка, два — осечка! Сзади шум заслыша, поднял 
Баталбей глаза на брата с пистолетом — и всё понял.

Понял Баталбей, но слова не промолвил Баталбей.
Он простил, а это редко кто сумеет из людей.
Нужно мужество и твердость крепче старого булата, 
Нужно, в спор вступая с братом, всё равно любить

в нем брата.

Поздно вечером отряд остановился на привал.
Старший брат на берег речки младшего к себе позвал. 
Подошел к нему Эшсоу и уткнулся взглядом в воду. 
«Дай сюда твое оружье!» Пистолет Эшсоу отдал.

«А вот был бы то не я, а кто другой? И что тогда?
Весь наш род стыдом-позором ты покрыл бы навсегда, — 
Баталбей промолвил брату и швырнул оружье в речку. — 
На, возьми вот мой. Уж он-то никогда не даст осечки».

И тогда Маршан Эшсоу отступился от княжны.
А для этого не меньшие достоинства нужны.
Баталбею  Есмы Чачба стала верною подругой,
И в народе говорили: «Бог создал их друг для друга».



День своего рожденья люди чтят —
Душой стремятся ввысь, премного веселясь, 
Бескрылые, как будто бы летят 
И, даж е без гитар, идти готовы в пляс.
К ак  свечки светятся — попробуй их задуть!
Дню радуются? Нет! Ведь дни всегда одни.
И радуют людей совсем не дни,
Но счастье этих дней. Ведь в этом суть!
Оно, светлейшее, пришло на вас смотреть.
Танцуйте же, друзья! Ваш долг — плясать и петь. 
И мне рожденья день вновь встретить удалось, 
День понедельничный...  К ак  будто добр денек! 
Застал  меня в трудах. Немало дел нашлось.
Того он и хотел. Иного ждать  не мог.
Ведь жернова, хотя б в К аабу  их возьмешь,
Зерно дробят. Вот точно так и я —
Я множу труд на труд всегда, день ото дня,
По правде говоря, лишь этого и ждешь!
Не пожалел бы сжечь я, точно сор,
Дни, не принесшие мне радости большой.
Сонм несвершенных дел всегда мой видит взор,
З а  недоделанное я скорблю душой.
Хоть горе не убьет, но всё ж  держусь с трудом.
А день сегодняшний, он хмурится, ворчит,
Стремится припугнуть каким-то новым д н ем ,— 
Мол, этот день еще сильнее огорчит:
«С грядущим не спеши! Ведь в будущие дни 
Тот Некто явится, хватающий людей, —
Н азад  не возвращаются они!»
Спасибо, день! Я понимаю, день!
Грядущее страшит? Ты так  сказал о нем? 
Предупреждаешь? Что же, поучай!
Но всё же и тебя спрошу я кой о чем,
И — заклинаю —' честно отвечай:
Ты, день сегодняшний, что для меня принес?
От дней минувших что я получил?
Пусть бы тебе совсем прийти не удалось,
Пусть ливень бы тебя в пути остановил!
Все беспокойны вы, все тяжки для меня,
И день не хочется мне отличить от дня.
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Вновь будет тяжело! Но ведь конец придет!
Грядущего я вовсе не боюсь.
Что видел я от вас? Лишь множество забот! 
Но, как всегда, пишу, но, как всегда, тружусь!

21 ф евраля 1911
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Знанье, не пошедшее в дела, 
Нива, что зерна не принесла, — 
Не одно ль и то же?

Сытый да ленивый меринок 
И сноха, копящая жирок, —
До чего похожи.

Слишком вольной дочери отец, 
Одиночка — в поле не боец —
Д о чего похожи.

Всадник на строптивом скакуне, 
М уж при изменяющей жене — 
До чего похожи.
1912

18. ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ
П одразкание К о льц о ву

Рдела, светая,
Тишь заревая.
Туча густая 
Мглилась, взлетая.

Взмыла над нами 
С гулом, с ветрами. 
Встало вратами 
Радуги пламя.



Молнией ало 
Д аль  зас в е р к ал а . .. 
Ливень примчало, 
Загрохотало.

Л уг орошающий, 
Травы рождающий, 
Сад пробуждающий — 
Вот он, желанный!

Стадо питающий,
З л ак  наливающий,
Всё освежающий 
Д ож дь долгожданный!
1912

19. ПЕСЕНКА

Люблю, люблю,
Люблю тебя!
Тобой живу,
Умру любя.

На скакуне, на скакуне 
С тобой умчимся мы в ночи. 
Ты свечку выстави в окне.
Я за тобой приду. Молчи.

Условный знак я дам тебе. 
Условный знак не позабудь. 
Хозяйкой будь в моей Лудьбе, 
В моем дому хозяйкой б у д ь . ..

Но если любишь ты меня, 
Зачем бежать ночной порой? 
Не лучше ли средь бела дня 

Прийти самой?



1

СЫНУ

В старости отца и мать
Одеялом, мой сын, не стыдись укрывать,
Дело матери и дело отца
Не ленись, мой сын, довести до конца.
А смерть к ним придет, мой сын, не забудь 
Достойно отправить в последний путь.

2

ДОЧЕРИ

Не стоит отца и мать 
Непослушаньем, дочь моя, огорчать, 
Н е тараторь до вечерних зорь,
Со стариками, моя дочь, не спорь, 
Седин стариковских ты не позорь, 
Готовь себя, дочка, к жизни большой, 
Будь ты телом чиста и чиста душой.
1912

22

Кто удачно женат —
Без богатства богат,
Несомненно богат.
Нечего спешить ему 
На пирушку-пир в дому,
Дома праздник бесконечный, 
Легкий труд и смех беспечный. 
Почему же легок труд?
Потому что в л ад  живут,
В лад  живут — и хорошо!
В лад живут — чего еще?!
Словом, жизнь — сплошная Пасха 
Д а ж е  в самой бедной п ацхе . ..



Кто на ведьме женат.— . 
Тот познал при жизни ад: 
Сон его похож на стоп. 
Нелюдим и мрачен он, 
Словно только с. похорон. 
Помоги ему, аллах, — 
Каторжнику в кандалах!
1912

23. ПЕРЕПИСКА ДЕВУШ КИ И ПАРНЯ

1. ДЕПУШКЕ ОТ ПАРИЯ

У абхазов не принято это, 
но себя не могу превозмочь: 
ты — источник прекрасного света, 
ясный день мой и темная ночь!
Брови топкие, словно два лука, 
ты — и месяц и солнце само!
Ты — моя дорогая голубка, 
я тебе посылаю письмо.
Ты — папирус, ты — золота слиток, 
ты — мой стройный и нежный тростник! 
Свет лучащийся глаз твоих милых, 
как стрела, в мое сердце проник.
Речь твоя — это речки журчанье, 
эти звуки я слышу во сн е . .. 
Длиннокосая! Ты — обаянье!
Я молю — будь поближе ко мне.
Ты уже обо всем догадалась, 
с полуслова меня п о н я л а . ..
Твоих щечек припухшая алость 

. власть тебе надо мною дала.
Не дай бог, коль признание это 
вдруг обидит тебя невзначай.
Трепещу в ожиданье ответа — 
так не медли, скорей отвечай!



Светик мой, ты очень мил, 
но напрасно утомил 
ты себя письмом прекрасным, 
слишком нежным, 
слишком страстным.
Что ты мучаешь себя? 
Неужели для тебя 
никого на целом свете 
нет прекраснее меня?
Но я чувствую, что есть 
в этом многословье лесть!
Ты, наверно, не впервые 
говоришь слова такие.
Сколько девичьих сердец 
ты разбил, лукавый льстец? 
Девушки так просто верят 
тем, кто ловко лицемерит.
Но такая похвала 
много хуже, чем хула. 
Слишком сладко говорящий — 
на сердце обман таящий, 
зря старался ты, мой свет, — 
вот и весь тебе ответ!

8. ДЕПУШКЕ ОТ ПАРНЯ

Ты меня рассекла пополам, 
нет, не саблей-— насмешкой жестокой. 
Свои чувства доверив словам, 
я ошибся в тебе, черноокой!
Человека насмешкой убить 
для тебя — это дело простое.
Я к гадалкам не стану ходить: 
всё, что мелют гадалки, — пустое! — 
что коса шелковиста твоя, 
что добры твои нежные р у ки . .. 
Сердце-камень в груди у тебя.
Ты меня обрекаешь на муки.
Ты горда. Непомерно горда.



Значит, нет для меня исцеленья! 
Где надежда? Ужель навсегда 
ты отвергла мои объясненья? 
Посмотри в поднебесную высь, 
поучись у нее милосердью. 
Пощади мою бедную жизнь!
Я — невольник, опутанный сетью! 
Укроти же гордыню свою, 
пощади самолюбье мужчины.
Со словами, 
что я говорю, 
согласись,
не гневись без причины!

4. ПАРНЮ ОТ ДЕВУШКИ

Пусть же все твои болезни 
станут болями моими!
Что в твоем письме о лести 
мысли не было в помине — 
п о н ял а . ..
Но причинила
невзначай тебе страданье ,— 
так меня ошеломило 
слишком пылкое признанье.
Все мои слова случайно 
вырвались — 
и тут же стало 
мне обидно и печально, 
что я правды не сказала.
Я запуталась в сомненьях, 
от которых ум зави си м ...
Не усердствуй в откровеньях, 
не пищи мне больше писем!
Я сама себе послушна.
Проходи, дружок, сторонкой.
Но считать меня не нужно 
глупой, взбалмошной девчонкой.



Я твоим опечален письмом.
Ты во всем разобралась, как надо. 
Подсластила начало.
Потом
в твоем сердце возникла досада.
А в конце ты опять, 
как в тот раз,
не боясь всемогущего бога, 
мне опять объявила отказ — 
поступила недобро и строго. 
Больше писем тебе не пишу, 
коли сердце твое не сдается.
Я отвергнут, и я ухожу.
На тебе этот грех остается.
Значит, ты презираешь меня. 
Значит, я — небольшая утрата 
для т еб я . ..
Будь же счастлива! — Я 
ухожу.
Ты во всем виновата.
Так прощай и меня позабудь.
Мы друг друга уже не тревож им... 
Я желаю, чтоб счастьем хорошим 
был отмечен твой жизненный путь.

С. ПАРНЮ ОТ ДЕПУШКИ

Вот уж целую неделю 
ожиданием живу 
и собою не владею 
ни во сне, ни наяву.
То всю ночку с боку на бок 
я кручусь, а сна всё н ет . .. 
Может быть, мне было надо 
дать тебе другой цтвет? 
Кажется, что ты ночами 
на меня глядишь из тьмы.
А когда засну в печали — 
о тебе приснятся сны.



Я схожу с ума, быть может, 
ночью ожидаю дня, 
день влачится и тревожит 
и не радует меня.
Значит, я должна признаться, 
что ты дорог мне, поверь!
Но не вздумай отказаться 
от меня, дружок, теперь!
Я не вынесу разлуки 
и зачахну без тебя.
Я бы все твои недуги 
взять хотела на себя. 
Порешим, что я отныне 
разделю твою судьбу. 
Отрекаюсь от гордыни, 
от тебя решенья жду.
Не держи в душе обиду 
и не вспоминай о ней.
Не показывая виду, 
властвуй над судьбой своей. 
Буду с этих пор хранима 
я возлюбленным, тобой.
Ты — раним, и я  — ранима. 
Мы обручены судьбой.
Я дарю тебе без спора 
все заветные мечты.
Ты один — моя опора, 
и мое дыханье — ты.
Не суди за злые речи — 
я сужу себя сама.
Вот и всё. Д о скорой встречи. 
Ж д у  ответного письма.

7. ДЕВУШКЕ ОТ ПАРИЯ

Слава богу!
Счет кончен обидам, 
что терзали больнее огня. 
Слава богу,
что взглядом открытым 
ты сумела взглянуть на меня.



Ты меня истерзала порядком — 
столько слов мою душу прожгло!
Но теперь под приветливым взглядом, 
словно льдинка, растаяло зло.
Но теперь ты к добру повернулась, 
мне, сгоревшему чуть не дотла, 
показала свой лик, 
улыбнулась,
и считай, что от смерти спасла.
Я тебе обещаю, плутовке, 
что не буду укором корить...
Не мешало бы сроки помолвки 
нам заранее обговорить.
Чтобы не было тени сомненья, 
дай же волю хорошим словам, 
чтоб не просто обман утешенья, 
а любовь помогала сердцам!
Пусть же время вовек не остудит 
наше будущее торжество.
Пусть свидетелем слов моих будет 
сам господь и святые его!

8. ПАРНЮ ОТ ДЕВУШКИ

Разве можно так терзать? 
Бить лежачего не надо!
Всё, что было, вспоминать —- 
раздувать огонь разлада.
Я уже в руках твоих — 
позабудь твои обиды 
и не вспоминай о них, 
коль они слезами смыты.
Не пиши обидных слов — 
я виною истомилась...
Коль помиловать готов — 
я тебе сдаюсь на милость. 
Слов моей неправоты 
ты никак не заб ы ваеш ь . .. 
Буду делать всё, что ты, 
мой любимый, пожелаешь, —
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нынче, завтра и вовек, 
и клянусь, что это п р а в д а . .. 
А помолвимся в четверг, 
ну а если хочешь — завтра!

1913

24. ГОРЫ Ц В Е Т У Т ...

Горы цветут,
Долины цветут,
Рощи цветут.
Когда же ты расцветешь, 

Любимый край?

Разбужены поля,
Разбужены леса,
Разбужены народы.
Когда же проснешься ты, 

Любимый край?

Гляди вокруг: разбужены народы. 
Они шумят, как в половодье воды. 
Так что же медлишь ты,

Любимый край?

1919

25. МОЯ РОДИНА

М илая родина, что ты 
смотришь с печалью такой — 
иль потеряла кого-то, 
кто был любимым тобой?

Или о тех, кто оставил 
гнезда свои, ты грустишь?
За  морем след их р а с т а я л . ..
Ты не туда ли глядишь?



Или о том загрустила, 
что прозябаешь во тьме?
Что тебе, свет мой, не мило? ..  
Можешь довериться мне.
1920

26

Если б мог добро я напевом слов 
приманить!

Об одном благом для людей готов 
я твердить:

Чтоб, сроднясь в труде, мог бы дружный люд 
ладна жить,

Чтоб с познаньем он мог бы жаркий труд 
дружно слить,

Если б зависть мне да незнанья зло 
удалить,

Чтобы время всем навсегда пришло 
не тужить!



Вслед за красною зарей 
Солнце встало над землей 
Глянуть на колхозный труд, 
При котором все поют.

Н а луга выводят скот,
Там уже трава что мед.
И цветут деревья — все 
Сплошь в сверкающей росе.
1932

28. ОСЕНЬ

Длиннее стали ночи,
Путь солнца всё короче,
Сад желтую листву 
Роняет на траву.

Сад смолк и притаился,
Со всей красой простился. 
Плоды он отдал нам,
А всю листву — ветрам.

Амбары загружаем 
Богатым урожаем,
Что снял со щедрых нив 
Н аш  дружный коллектив.



Давно я молод был, 
Учился здесь и жил. 
Гляжу на этот город —
И вновь я сердцем молод.

Смотрю на этот дом — 
Ведь я учился в нем. 
Дивлюсь ему, как чуду,
И век не позабуду.
1938

30. ДЖАМБУЛ

Одета в иней борода.
Ты прожил многие года,
Но неизменен ты всегда:

Ведь это так, Джамбул!

Твой клик — как голос птиц весной, 
У акапкапа клик такой.
Ты стар, но молод голос твой:

То — добрый знак, Джамбул!

Твой стих свободный бьет, как ключ, 
Любовью к родине могуч.
Пусть будет он ц ветут ,  кипуч,

К ак милый край, Джамбул!

Р азя  врагов страны своей,
Ты медоносен для друзей:
Весь юный жар любви своей 

Им отдавай, Джамбул!

Н арода песнь в тебе жива,
Свободна, как народ, нова, 
Непобедимые слова

Тебе даны, Джамбул!



За  мирный сад родной страны 
Готовы в бой ее сыны,
Готов и ты, чьи седины —

К ак цвет весны, Джамбул!
1938

81. ПАМЯТНИК РУСТАВЕЛИ В СУХУМИ

Образ Шота Руставели — словно бездонное маре, 
Храбрость Шота Руставели — вихрем вспененное море, 
Бурная жизнь Руставели — неугомонное море, 
Кротость Шота — словно солнцем осеребренное море.

Наш величавый Эрцаху горд ледяными венцами.
Стих Руставели вознесся над неприступными льдами. 
Гору гора затмевает. Рушатся скалы с годами.
Стих Руставели нетленный с горными спорит грядами.

Может светило дневное скрыть набежавшие тучи,
Но не померкнет вовеки блеск вдохновенных созвучий. 
Солнце томит нас порою, летом лучи его жгучи. 
Душу нам ласково греет стих Руставели певучий.

Памятник встал над прибоем, над синевою кудрявой, 
Солнечным блеском облитый, светлей овеянный славой, 
Гордой грядой окаймленный, словно чеканной

оправой, —
Не изваянье, а отзвук песни Шота величавой.

1938

32. УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЕ

«С нами, звездочка, поговори!
Где в росе намокла до зари?

Ты, звезда, лучистый огонек,
Встала прежде, чем зардел восток?

Раньше нас проснулась ты? Ну нет!
Не пристал тебе такой ответ!



Ты гляди да лучше примечай,
Как растим наш общий урожай!

До звезды сегодня каждый встал,
И никто не скажет, что, устал.

С пахотой покончено у нас,
Огороды зелены сейчас.

Потрудились мы у Табаков,
Ранние очистив, прополов.

На соревнованье выходи, —
Кто в работе будет впереди?

Только, светлый сторож высоты, 
Лучше с нами не тягайся ты,

Потому что все мы знаем тут:
Дело славы и геройства — труд!»

Так сказали люди. И тогда 
Устыдилась ранняя звезда:

«Нет, тягаться с вами мне невмочь: 
Рады вы трудиться день и ночь...

Я хочу лишь труд ваш озарить,
До восхода солнца вам светить!»
1939

33. ВЕЛИКИЙ ТАРАС

Н а плодородной родной Украине,
В знойной степи, в прикаспийской пустыне, 
Где бы ты ни был — ночью и днем 
Д ум ал  ты думу всю жизнь об одном.

Перед тетрадью иль перед мольбертом,
В круге друзей, в одиночестве смертном 
Или далеким этапом гоним —
Всюду ты жил вдохновеньем одним.



Мучился. Страждал. Глядел непокорно. 
Но к светлой цели стремился упорно.
Не угасал в тебе дух огневой,
К ак  загоревшийся дуб вековой.

Муки свои ты делил с земляками,
Спины согнувшими под батогами,
Об Украине свободной мечтал 
И от мечты своей не отступал ...

Глянь! Украина твоя, расцветая,
Песни поет — и от края до края 
Имя твое народ произносит,
Розы на мрамор надгробья приносит.

Нынче ты — гордость родной Украины. 
Время велело, чтоб стали едины 
Дело и слово—  народ и поэт 
В грохоте строек, в шуме побед.

Глянь на страну с берего,в Приднепровья 
Имя твое произносят с любовью:
«Нет, ты не умер, великий Тарас!
Ты вместе с нами. Ты среди нас!»

В горной Абхазии вещие строки 
Дети читают, как жизни уроки.
Слово твое переводят, любя,
Чествуют и вспоминают тебя!



Ты, покрытый снегами, как символом славы,
Мы гордимся тобою — твои сыновья.
Словно воины в шлемах, вздымаются главы 
Белоснежных вершин над чертой бытия.

Ты, вскормивший столь сильных и телом и духом 
Абраскила-героя и братьев его.
Передал их могущество детям и внукам 
И продолжил в праправнуках их естество.

Сколько всяких врагов на тебя посягали, 
Сколько раз закипали в ущельях бои!
Но у врат твоих воины насмерть стояли,
Вражья кровь омывала вершины твои.

А не их ли потомки клянутся отчизне,
Что в тревожные ночи и черные дни,
Состязаясь с прапрадедами в героизме,
Оградят твои снежные горы они.

Так сомкнемся рядами, питомцы Кавказа, 
Пцклянемся стране, что врага разобьем,
Пусть он чует пришествие смертного часа, 
Чтобы в мире развеялась память о нем!
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35. ИЗ ЦИКЛА «ПЕСНГ, О ГЕРОЯХ»
А. НАЗАДЗИА

Г ва р д и и  капит ану А . Н азадзиа , 
отвазкной дочери абхазского  народа , 
погибш ей при ф орсировании Д она .

Великой славы достойно 
Имя женщины-воина,
Не пожалевшей жизни 
Ради своей отчизны.

Женщина-героиня!
Н а вражеские твердыни,
Мстя за погибших, в бой 
Ж ивые шли за тобой.

Хрупкое сердце женщины 
Не дрогнуло в огне войны.
Именем твоим увенчана 
Слава нашей Апсны.
1943

36. ПЕСНЯ О ГЕРОЕ ИЗ ГЕРОЕВ

Воин отважный, герой и храбрец,
Верный товарищ, бесстрашный боец,

Сын твой любимый, Абхазия, — 
Смелый Владимир Харазиа.

Танки фашистские ночью и днем 
В прах обращал беспощадным огнем. 

Славы бессмертной достоин,
Родина, сын твой и воин!

Стал для врагов он смертельной чумой.. .  
Только назад не вернется домой 

Сын твой любимый, А бхази я ,— 
Доблестный витязь Харазиа.



В сече с врагами, в дыму и в огне, 
Сил не щадя, он погиб на войне, 

Славы бессмертной достоин, 
Родина, сын твой и воин!

Имя героя запомнит страна, 
Песни о доблести сложит о,на,

И не забудет Абхазия 
Светлое имя Харазиа.

1943

37. ВПЕРЕД НА ЗАПАД!

С заката пришел к нам фашистский солдат, 
Так пусть и закатится он на закат.
Пусть будет крепка у героев рука.
Н а Запад! На Запад! Гоните врага!

По дымным степям, обожженным войной, 
Несутся бураны морозной стеной.
Но не остановят героев снега.
Н а Запад! На Запад! Крушите врага!

В лесах — непролазных снегов белизна. 
Звенит первозданная в них тишина.
И все-таки месть партизанов — близка.
Н а Запад! На Запад! Сметайте врага!

Н ад  линией фронта метели гудят.
И низкие тучи над нею висят.
Но рвутся орлы наши сквозь облака.
Н а Запад! Н а Запад! Сбивайте врага!

Героев взрастила геройская рать.
И в мире нет силы ее задержать.
Но зверь, что в кро,ви, только ранен пока.
На Запад! На Запад! Добейте врага!



Вперед, дорогие Отчизны сыны.
В берлоге добейте отродье войны. 
Покончить с фашизмом пора на века. 
На Запад! На Запад! Развейте врага!
1943

38. В УЩЕЛЬЕ

Там, где сырые облака за скалы задевают,
Где слабостей своих орлы минутных не скрывают,
Один старинный друг мой жил,
11очтенный старец древний,
Чью десять лет не посещал я горную деревню.

Шел долго я. С холма на холм. То в гору, то под гору. 
Уже поблизости вершин снега открылись взору.
Уже внизу неслись ручьи, шумели водопады.
И было трудному пути и небу сердце радо.

С улыбкой светлою меня друг встретил на пороге.
И усадил на место он почетное с дороги.
Сел рядом. Заструилась речь, легка, подобно чуду.
И я приник к его словам, как страждущий к сосуду.

«Что нового у вас?!» — спросил он, завершив беседу.
Я стал рассказывать ему про близкую победу.
О всех последних новостях. О радостях и го р е . ..
И вдруг увидел у него лукавинку во взоре.

И мне он номер протянул сегодняшней газеты,
Где, между прочим, прочитал я сам про всё про это. 
Так через десять гор крутых,
Сквозь тьму ущелий тесных,
Опередил меня, как вихрь,
Бумажный этот вестник!



Стоял на берегу в глубоком я молчанье. 
Спокойно было ты, о море, и бело.
Подобно облаку, шло от тебя дыханье,
Струящее, как пар, молочный пар, тепло.

Г
Мы были вместе. Глаз друг с друга не спускали. 
Казалось, веки ты открыло лишь сейчас,
Всю ночь я бодрствовал, и ты всю ночь

не спало,
Победа эта радовала нас!

Д а, мы не спали оба этой ночью...
Как два немых, с тобою мы глядим.
Шевелишься слегка, сказать ты что-то хочешь. 
К чему слова, когда восторг в груди?!

Н а зелень берега роса с небес ложится.
Понятно всё без сло,в. Уж близится рассвет.
С тобою мы друзья: ты — море без границы,
Я — море радости, границ которой нет!

9 мая 1945

40. ПОБЕДА

Явился мир в наш мир просторный. 
Как, долгожданный, светел он! — 
Прозрачны воды. Воздух горный 
Лесной прохладой напоен.

Войной измученное тело 
Теперь-то сможет отдохнуть.
И сердце, что окаменело,
Как прежде согревает грудь.

И руки-труженики снова 
К тебе протянуты, земля.
И пахари, еще в суровых 
Шинелях, двинулись в поля.



Н а просветленных лицах блики — 
То небо радуется им,
Им, победителям простым 
Невиданной войны великой!
1945

41. МИР

Что может быть прекрасней в мире, 
Чем без тревоги — в мире жить, 
Растить семью в своей квартире 
И грамоте детей учить,

Из них готовя нашу смену,
Которая отчизну-мать 
В труде прославит непременно,
А надо — будет защищать!
1945

42. МУРАВЕЙ

В лесу дремучем ветры зашумели,
Дубы, как старые скамейки, заскрипели, 
Порою молния крушила лес 
И поднимался грохот до небес.
Г нал буйный ветер с шумом листьев ворох, 
И застилала пыль, взметенная, просторы, 
Она закрыла тучей небосклон,
Склонился я, той силой поражен.

Бурлило море, слившись с небосводом,
Дно обнажили ввысь взметнувшиеся воды, 
К ак буйвол бешеный, волна ревела там 
И в берег билась с пеною у рта,
И пенистые брызги вверх летели, —
И солнце потому, казалось, зашипело.
И, диву давшись, молча, сам не свой, 
Склонился я перед стихией той.



И крошка муравей мне на глаза попался. 
Он грохота, казалось, не пугался,
И с ношею огромной поперек тропы 
Он полз вперед.
Всё время он в труде — никто не замечает. 
Упорный труженик — никто его не знает. 
Гнездо ж растет. Смущенный я стою. 
Дорогу дал, склонившись, муравью.
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43. КОРАБЛЬ ПРИШЕЛ

Что за темная ночь: поглядишь-— и не видишь ни зги.
( тихли грозные битвы, и сломлены наши враги.
11 среди нерушимой, глубокой ночной тишины 
И любуюсь мерцаньем едва различимой волны.

И этот миг возникает и меркнет загадочный свет —
То заж ж ется во тьме непроглядной, то вновь его нет. 
Отраженные морем, трепещут и гаснут огни,—
Нелегко догадаться, откуда возникли они.

После долгих тревог мне доводится только сейчас 
Видеть столько знакомых, беспечно светящихся г л а з ,—• 
В нашу южную бухту веселый вошел пароход,
Он сияет, избавлен от множества бед и невзгод.

Подымаясь и падая, к берегу мчатся валы;
О заряя волну, пароход появился из мглы,
Взбудоражил окрестности резким и долгим гудком ,— 
Этот голос веселый всему побережью знаком.

Он стоит у причала, двоясь и колеблясь в воде,
И сигнальный фонарик подобен высокой звезде.
Как давно я не видел такого свеченья огней!
Я погладил обшивку, прошелся ладонью по ней,

Прикоснулся к холодному борту горячей щекой — 
Трепетало могучее сердце громады стальной.
И, не в силах живое волненье свое превозмочь,
Бились наши сердца в унисон в эту летнюю ночь.
1946



Покачиваясь в легком челноке,
Закидывая сети на просторе,
Седой рыбак с рассветом вышел в море.
Его мечты парили вдалеке.
К вершинам снежным был прикован взор: 
«Нет в мире ничего прекрасней гор!»

Охотник жил высоко в шалаше.
Под облаками громоздились кручи.
Но, видя сверху блеск волны могучей,
Он говорил: «Мне море по, душе!»
Морская гладь охотника влекла 
Сияньем светло-синего стекла.

А я лелею давнюю мечту:
Найти в короткой песне отраженье 
Кавказских гор, и волн морских движенье, 
Простор, и глубину, и высоту...
Так возникает песня на лету.
1947

45. НА МОРЕ

Д орожка серебряная легла 
На темно-зеленое море,

Но волны ее в осколки стекла
Превратили в яростном споре.

Но всё же о,на опять ожила,
Легла от края до края

И море надвое рассекла,
Живым серебром играя.

Светящийся, зыбкий и гибкий путь 
Л ежит над равниной плоской;

Взволнованная морская грудь 
Украшена узкой полоской.



Волна поднимается в полный рост 
И рьяно о берег бьется,

Но этот непрочный и шаткий мост 
Разбить ей не удается.

1947

46—48. И З Ц И К Л А  «С Т И Х И  ОБ О К Т Я Б Р Е »

1

«АВРОРА»

Ни громы, ни молнии так потрясти не могли 
И сушу, и воды, и самое сердце земли.
Был выстрел с «Авроры» сильней, чем раскат

громовой.
Он грянул внезапно над городом и над Невой,
Он был для трудящихся голосом правды живой.

И с невских суровых, одетых в гранит берегов 
Рванулись балтийцы, штурмуя гнездовье врагов. 
Восстание вспыхнуло. Ветер свободы подул 
Из грозных, направленных в сторону Зимнего дул. 
Страницу событий он яростно перевернул.

Хотя в Петрцграде стояла осенняя ночь,
Рабочие знали, что темень отброшена прочь,
Что кончился гнет и настала другая пора.
С винтовочным треском слилось громовое «ура»,
И ранний рассвет озарил изваянье Петра.

Усиленный эхом, звучал орудийный удар;
Блеснув над Невой, он разж ег небывалый пожар. 
Борьба продолжалась, но в Зимнем потухли огни. 
Настали суровые, неповторимые дни.
Бессмертной страницей в историю входят они.

Проникнута мыслью, блистательна и горяча,
Н арод поднимала призывная речь Ильича,
И Партии слово дошло до несчетных сердец.
Неволе и гнету пришел долгожданный конец.



ЛЕНИН

Когда Россия, пламенем объята, 
Проснулась и в движение пришла,
А те, кто угнетал ее когда-то,
Еще грозили ей из-за у гл а ,—

К ак ясный свет, враждебный лжи и мраку, 
Раздался  голос Ильича.
Народ лавиной двинулся в атаку 
И палачей пошел рубить сплеча.

От жизни жалкой, нищей и убогой 
Стремясь на веки вечные уйти,
Пошла Россия ленинской дорогой 
И не свернула с мудрого пути.

Не потускнели в памяти поныне 
Сигнал «Авроры», пламя над рекой,
Ильич на бронированной машине 
С протянутой в грядущее рукой.

Прочней, чем вечный камень Мавзолея, 
Любовь к нему в любом из нас жива. 
Рубиновым созвездием алея,
Н ад  всей вселенной высится Москва.

Лучами светлой правды сквозь потемки 
Сияли наши острые штыки,
И не забудут никогда потомки 
Простертой к счастью ленинской руки.
1947

3

БАЛЛАДА О СПАСЕННОМ ПАСТУХЕ

Кто сочтет водовороты Бзыбь-реки,
Что грохочет по ущелью среди гор? ..
Вот взошел пастух на зыбкие мостки 
И глядит на воду быструю в упор.



Вспоминает он, как пламя занялось 
Н ад  хибарою, что князем сожжена,
К ак последних со двора сводили к о з . ..
Князь безжалостен, и власть его си л ьн а . ..

«Перед князем я слабее комара.
Может, с жизнью расставаться мне п о р а . .. 
Камнем в воду-— и прощай моя тоска;
Под волнами смерть найду на дне глухом!..»

Но шагает незнакомец по мосткам, —
Он следит на берегу за пастухом.

— Рыбы много ли в реке?
— Как в сотнях рек.
— Деньги, что ли, уронил?
— Давно их нет.
— В чем же дело? —
А пастух в ответ:
— Друг, какой ты любопытный человек!
Может, лучш е...  — И на воду показал,
Прочертив дугу по воздуху, пастух.
Незнакомец посмотрел ему в глаза —
В них такое, что опасно молвить вслух ...
И сказал он очень тихо:
— Дорогой,
Время попусту не стоит тратить нам.
Разве  можно горевать над Бзыбь-рекой,
Если мир сегодня треснул пополам! ..
С этой вестью городами пцслан я 
К вам сюда, где тропы горные круты:
Власть — Советам,
Мир — народам.
А земля —
А земля таким хозяевам, как т ы ! .. —
И стоит пастух, со лба стирает пот:
То поймет его слова, то не поймет.

— К светлым дням привел страну рабочий класс! 
Всех князей своих к чертям прогнал н ар о д . . . —



И стоит пастух, с него не сводит глаз:
То поймет его слова, то не поймет.

Сел опять пастух на зыбкие мостки,
Дцлго смотрит на кипенье Бзы бь-реки...
А как встал пастух — совсем другой пастух: 
Н а такого б не хватило прежних двух.
И глядит он, и шагает он не так:
Горы слушают его могучий ш аг! ..

Сосчитать у нас с тобой не хватит сил, 
Сколько жизней дорогих от смерти спас, 
Сколько заново для жизни воскресил 
Золотого Октября великий час!

Если мы с тобой и живы и сильны,
Если есть у нас и песни и цветы,
Если веселы и молоды, как ты,
Если внуками, как я, цкружены,

То за это всей душой любой из нас 
Прославляет Октября великий час.
1952

4!). НАША СТАНЦИЯ

В скалах, как жилище птицы, 
наша станция таится.
Ветер мечется вокруг, 
свищет, словно горный дух.

Мы сходились на открытье 
как на пир, как на событье.
У когд рука легка? — 
пала честь на старика.

Раньше он колол лучину, 
а теперь наж ал рукой 
кнопку — и залил долину 
светом, борющимся с тьмой.



Раньше были ночи долги.
Снег валился. Выли волки.
А теперь турбины в ряд 
мерным рокотом гудят.

Люди со времен Сасрыквы 
слали господу молитвы, 
чтоб при свете и в тепле 
жить счастливо иа земле.

К ак два брата — свет и счастье. 
Скройся, мрак, и сгинь, ненастье, 
свету вознесем хвалу!

Горы дремлют величаво, 
только ночь лишилась права 
погружать село во мглу!
1949

50. НАС СЛЫШИТ ЦЕЛЫЙ МИР

Лиш ь только заблестит рассвета первый луч,
Я слышу голос. Говорит столица.
Родимый голос тот, и ласков и могуч,
Сквозь мглу пространств сюда, ко мне, стремится.

Тот голос мне советы подает,
Вперед и ввысь идти мне помогая.
Столицу вижу я. Она встает 
Перед глазами ясно, как живая.

Людей мильоны, где бы ни были они,
Услышат голос тот, знакомый и родимый,— 
Повсюду зреет мощь, куда ты ни взгляни.
Везде велик в борьбе народ непобедимый.

В горах, в песках, на берегах морских,
На кромке вечных льдов, в полях, где зреет колос. 
Где только люди есть, — звучит везде для них 
Москвы родной и мужественный голос.



Нас слышит целый мир! Мир понимает нас! 
Простые люди нам везде всем сердцем

внемлют —
Все, кто у горнов трудится сейчас,
И пахарь, обрабатывая землю.

А в час, когда земля в ночной тиши лежит 
И сонмы звезд горят над морем и над сушей, 
Ты думаешь, что спит Москва? Не спит!
Со всей землею говорит! Послушай!
1949

51. ПЛАМЕННОЕ СЛОВО

У нас нет слова более родного,
И в сказках вы не слышали о нем,
Оно горячее, как пламя, это слово, 
Произнесенное большевиком.

Онц как знамя над землей несется,
Закалено в огне великих битв,
В горах высоких эхом отдается,
В степях широких ветром шелестит.

Сквозь гору пробивается тоннелем, 
Укладывает новые пути,
Чтобы быстрее человека к цели,.
Высокой и сияющей, вести.

В глуби материков и в океане синем 
Оно преобразуется в труды,
И голая земля, песчаная пустыня 
Послушно-одеваются в сады.

Как вестник счастья это слово мчится, 
Победных крыл его неукротим полет,
Оно в сердца товарищей стучится 
И к светлым подвигам зовет.

Оно ошеломленную природу 
Кладет к ногам твоим, о человек!
И крепнет гордость наша год от году.
И мощь труда утверждена навек.



У нас нет слова более родного,
И в сказках вы не слышали о нем, 
Оно горячее, как пламя, это слово, 
Произнесенное большевиком.
1949

52. ЮНЫМ ДРУЗЬЯМ

Юноша! Перед тобой лежит
Широкий путь, огромный, светлый, ясный,
И счастье каждый день тебе сулит,
Коль ты его не проживешь напрасно.

Но если бесполезно по пути
Хоть день один, хоть час один убудет,
Никто тебе потери не простит,
Никто такой ошибки не забудет.

Мы знаем тех, кто в старости привык,
В прохожих вызывая раздраженье, 
Кричать на перекрестках: «Я — старик!
И значит, я достоин уваженья!»

И, жалкие седины теребя,
К ак  тот старик, ты жалобно заноешь;
Ты, время потеряв, себя 
В своем бездействии похоронил давно уж.

И молодой, и старый гражданин,
Живи, трудись в своей стране широкой! 
Когда бездействуешь хотя бы день один — 
Ты, значит, умер на день раньше срока!

Ты жизнь свою на годы не дели 
И, долгий путь делами измеряя,
За  счастье вечное своей родной земли 
Отдай всю жизнь — вот цель твоя прямая!



Я в горах побывал, где играл на свирели пастух,
Эта песня простая мне тешила сердце и слух.

Вот он свой ачарпын осторожно подносит ко рту,
И чудесная песня стремится набрать высоту.

Ветерок пастуху подпевает, листвою шурша.
Как свежо, и прохладно, и тихо в тени шалаша!

В деревянную кружку старик наливает вино.
На свету загораясь, играет и рдеет оно.

Виноградом и сыром старик угощает меня.
Он поет, и в глазах его столько живого огня!

Черноглазый подпасок вблизи разжигает костер,
И мальчишеский взгляд не по-детски пытлив и остер.

Тонкорунные овцы на горном пасутся лугу.
«Для желанного гостя я песню одну берегу, —■

Он сказал, улыбаясь, и трубку набил т аб ак ам .— 
Видишь солнечный край? Он тебе с колыбели знаком.

Весь в плодах и цветах, он похож на сияющий сад.
А давно ли враги выползали из волчьих засад,

Предавая огню наши пастбища и города?
И гудели леса, и окрасилась кровью вода.

Нашим светлым садам не видать бы вовеки весны, 
Если б не были волею партии мы сплочены.

Погляди-ка отсюда на наше родное село,
Как оно расцвело. Там и ночью осенней светло.

И здалека по трубам в деревню доходит вода.
Отовсюду нам вести приносят туда провода.



Двухэтажная школа стоит у подножья горы,
11 оттуда доносится радостный смех детворы.

Семерых сыновей на своем воспитал я веку.
Сколько радости светлой приносят они старику!

Старший сын — председатель Совета в соседнем селе, 
Л второй — агроном искушенный в своем ремесле.

Третий сын мой — писатель. Он песни слагает, как ты, 
Л четвертый парит в небесах, не страшась высоты.

Пятый сын мой — лесничий. Шестой у меня — садовод. 
Ароматным его апельсинам дивится народ.

Бороздит неустанно морские просторы седьмой. 
Повидаться с отцом приезжает он в горы, домой».
1949

54. ТОВАРИЩУ

Семьдесят пять мне стукнуло, брат,
Время пришло подводить итоги.
Сотни морщин на лице лежат,
Будто пройденные дороги.

Вместе с Абхазией я стоял 
У колыбели нового века,
Вместе с Абхазией благословлял 
Ленина — мудрого ч еловека . ..

Я видел, как народов семья 
К счастью шла за большевиками,
Как выпрямляли мои друзья 
Спины, сгорбленные веками.

Я видел, как, накалив металл,
В работе проворней и крепче став,
Рабочий впервые в жизни ковал 

Судьбу своего отечества.



Я видел, как, силы свои сплотив,
Чтоб строить общее счастье, 

Односельчане шли в коллектив 
По зову Советской власти ...

Видел я и страданья людей,
И сам я хлебнул немало,

Когда под пятою кровавых зверей 
Земля, как живая, стонала.

Когда обливалось сердце мое 
Невыплаканными сл езам и . ..

Зато и победу, величье ее
Я видел своими г л азам и . ..

Семьдесят пять мне стукнуло, брат, 
Время пришло подводить итоги.
Сотни морщин на лице лежат,
Будто пройденные дороги.

Повсюду дружеская рука 
Меня поддерживает с участьем.
И всё же болит душа старика,
И разрывается сердце на части.

И всё же ночами тревожно я 
Думаю, как непроста эпоха.
Думаю  о далеких краях,
Где еще людям живется плохо...

Люди, я верю: настанет час,
Вы найдете дорогу к правде.
Будет Октябрьский рассвет и у вас, 
Такой же, как был у нас в Петрограде.

Мы соберемся в кругу одном,
Руки пожмем, как сосед соседу.
Пусть дружба и мир на шаре земном 
Отпразднуют над войною победу.



Трудящиеся Сухуми озеленили 
и благоустроили гору в черте 
города, сделав ее местом про­
гулок.

В маленькой кофейне — как в ж ар о вн е . ..
В маленькой — большие господа:
Князь, купец, барышник и чиновник 
Ж адной  сворой втиснулись сюда.

Деловые кратки разговоры,
И купец, покуда кофе пил,
Кончил сделку ловкую и гору 
Н а корню у города купил.

Он сказал, что мало интереса,
Мало прока людям от горы,
Что гора — она покрыта лесом,
А в лесу, понятно, комары.

Благодетель города родного,
Хоть сейчас избавить он готов 
Гору от лесистого покрова,
Город, стало быть, — от комаров.

Умиленье сладкое на лицах:
Д о чего душа его добра! ..
Хмуро в море светлое глядится 
Хмурая сухумская г о р а . ..

Застучал топор на горных склонах,
Долетел деревьев стон глухой.
Нет горы и гордой и зеленой —
Стала голой, темной и сухой.

А вокруг, как прежде, слышно пенье 
Комаров в предутренней тиш и...
А купец по-прежнему в кофейне 
Кофе пьет. Считает барыши.



Высится гора в немой печали...
Синь внизу ...  Вверху — полет орла.
И гора рыдала бы ночами,
Если бы горою не была.

Но другие наступили даты. 
Комсомольцы на гору пришли. 
Зазвенели острые лопаты,
Подняли засохший пласт земли.

Ты прими, гцра, от нас подарки: 
Пальму юга, севера сосну.
Путь в цветах, и праздничный и яркий, 
По горе уходит в вышину.

Наверху огням веселым тесно,
От созвездий отступает мгла.
И гора сказала б: «Я воскресла!» — 
Если б говорить она могла.

Вся в листве, обновою гордится, 
Смотрит в море, юная н ав ек . ..
Ну, не так ли в зеркало глядится 
Молодой счастливый человек?!
1951

50. НОВОГОДНЕЕ

Я клянусь: обычай славный — 
Пить вино под Новый год, 
Поднимать бцкал заздравный 
З а  друзей, за  весь народ!

В старину какие тосты?
Чтоб хоть раз наелся вдосталь, 
Чтоб здоровьем был неплох, 
Чтобы вол, дай бог, не сдох.








































































































































































































































































