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ИЗААНИЕ ВТОРОЕ, 

АОПОЛНЕННОЕ 



Р2 
А66 

Доктор филологических наук Ир
аклий Луар­

сабович Андроников, ученый-ли
тературовед, пи­

сатель, искусствове
д, широко известен

 также как 

великолепный мастер устног
о рассказа. 

В книге «Я хочу рассказать ва
м ... »собраны 

статьи, очерки, лит
ературные nортреты

, рассказы, · 

исследования, охватывающие
 целый ряд совре­

менных и исторических тем, 
отражающих широкий 

круг интересов автора. Тут ра
боты о прозе, о по­

езни, о кино, театре, музыке, живописи, худо­

жественном чтении,
 критике, по вопро

сам разви­

тия литературы для радио и для телев
идения, 

мысли о законах устной и письме
нной речи. Сквозь 

книгу проходят Пушкин, Лермо
нтов, Гоголь, Лев 

Толстой, Горышй, Шаляпин, Алексей Толстой, 

Остужен, Миховлс, Яхонтов, музыкове,~t Соллер­

типский, nисатель Сергей Смирнов, академики 

Крачковский, Ферсман и Виноградов, Гурами­

швили, Илья Чавчавадзе, Георг
ий Леонидзе, фи­

лолог Павле Ингороква, Довженко, Хачатурян, 

Расул Гамзатов ... Освещаются явления 
куль­

туры русской, грузинской, ук
раинской, армянской, 

кабардинской и дагестанской. 
Однако при всем 

разнообразин жавров и те
м меж,~tу отдельными 

главами существует прочна
я связь, благодаря ко­

торой разворо,~tный на первый взгля~t матернал 

образует цельную I<пигу. Она о
тличается новиз­

вой и живостыо изложения. 







Все почти... .забывают, что 
надо беzать .за прик.лючениями, чтоб 
они встрети.лись; а д.ля тоzо, что­

бы .за ними tоняться, надо быть 
в.sво.лновану си.льной страстью и.ли 
иметь один и.s тех беспокойно-.любо­
пытных характеров, которые tо­

товы. сто pa.s пожертвовать жи.s­

нию, то.лько бы. достать к.люч самой 
не.sамыс.ловатой, повидимо.му, .ва­
tадки; но на дне одной есть у ж, 
верно, друtая .•• 

М. .А ер м о н т о в, «Я хочу рас­
скааать вам». 





Я не могу ин проиэнесть, 
Ни наnисать твое названье: 
Для сердца тайное страданье 
В его знакомых звуках есть; 
Суди ж, как тяжко вто слово 
Мне услыхать в устах другого. 

.Лермонтов 

ТАИНСТВЕННЪIЕ БУКВЫ 

а мою долю выnала однажды сложная и 

необыкновенно увлекательная задача. Я жил в ту пору в 
Ленинграде, принимал участие в издании нового собрания со• 
чинений Лермонтова, и мне предстояло выяснить, кому пос,вя· 
тил Лермонтов несколько своих стихотворений, написанных в 
1830 и 1831 годах, 
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В этих стихотворениях семнадцатилетний J\ермонтов обра· 
щается к какой-то девушке. Но имени ее он не называет ни ра· 
зу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвященных, 
стоят лишь три начальные буквы: «Н. Ф. И.». А между тем 
в лермонтовекой биографии нет никого, чье имя начиналось бы 

с этих букв. 
Вот названия этих стихотворений: 
«Н. Ф. и.,., «Н. Ф. и ... ВОЙ», «Романс к и ... », «К н. и ... lf>. 

Читая эти стихи, ветрудно понять, что J\ермонтов любил 
эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала 
.любила его, но потом забыла, увлеi<лась другим, и вот оскорб· 

.ленный и оnечаленный nоэт обращается к ней с горьким уnреком: 

Я не достоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 
И я всегда скажу, что ты 
Несправедлнво поступила. 
Ты не коварна, как змея, 
Лишь часто новым впечатленьям 
Душа вверяется твоя. 
С>на увлечена мгновеньем; 
Ей милы многие, вполне 
Еще никто; но вто мне 
Служить не может утешеньем. 
В те дин, когда, любим тобой, 
Я мог доволен быть судьбой, 
Прощальный поuелуй однажды 
Я сорвал с нежных уст твоих; 
Но в зной, среди степей сухих, 
Не утоляет капля жажды. 
Дай бог, чтоб ты нашла опять, 
Что не боялась потерять ; 
Но ... женщина забыть не может 
Того, кто так любил. как я; 
И в час блаженнейший тебя 
Воспоминание встревожит! 
Тебя раскаянье кольнет, 
Когда с насмешкой проклянет 
Ничтожный мир мое наэваньеl 
И побоишься защитить, 
Чтобы в преступном сострадаиье 
Вновь обвиняемой не быть! 

Значит, эта девушка nонимала J\ермонтова, была его заду· 
шевным другом. К то-то, видимо, даже уnрекал ее за сочувствие 
к поату ... 

Я не знаЮ, почему J\ермонтов ни разу не написал ее имени. 
Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать 
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ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только, что в новом 
издании сочинений Лермонтова должно быть сделано точное 
и краткое примечание: «Посвящено такоЙ·то». 

И я приНЯ.JI.СЯ за работу. 

.ЦВВВВВК В СТИХАХ 

У же которую ночь сижу я за письменным столом и при 
ярком свете настольной лампы перелистываю томик юношеских 
стихотворений Лермонтова. Внимательно прочитываю каждое, 
сравниваю от дельные строчки. 

Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие 
«К***», Лермонтов пишет: 

я nомню, сорвал я обманом раз 
Uветок, хранивший яд страданья,-
С невинных уст твоих в nрощальный час 
Неnрннужденное лобзанье ... 

«Надо заметить,- думаю я,- что о прощальном поцелуе в 
втом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обра· 

щенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время». 
Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? 

Может быть, под тремя звездочками скрывается все та же 
Н. Ф. И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихотво• 
рение «К***»: 

Не ты, но судьба виновата была, 
Что скоро ты мне изменила ... 

А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотво· 
рениях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28:., «0, не скрывай! ты 
плакала об нем ... », «Стансы», «Го<;ть» и во многих других. По· 
тому что в них тоже говорится о любви и об измене. 

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотвор· 
ный дневник, в котором отразились события этого горестного 
романа. 

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой 
нам Н. Ф. И. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Не· 
понятно только, как звали эту Н. Ф. И., и еще менее понятно, 
как я смогу это узнать. 

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в 
это время. 

Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Стран· 
ный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодо• 
го поэта Владимира Арбе~ина. Арбенин любит прелестную де· 
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вушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но 
вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему 
слову ... В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает нака­
нуне свадьбы Загорскиной. 

И тут, в этой пьесе, как и в стихах, Лермонтов рассказыва• 
ет об измене. 

«Мы должны расстаться: я люблю другого! .. я подам вам 
пример: я вас забуду!»- говорит Наташа Загорскина Арбенину. 

«Ты меня за б у д ешь? -ты? - переспрашивает Арбенин в 
бесконечном отчаянии,- о, не думай: совесть вернее памяти; не 
любовь, раскаяние б у дет тебе напоминать обо мне! .. » 

Совсем как в стихах «К Н. И ... »: 

Тебя раскаянье кольнет .. , 

Прямо nоразительно, до чего речи Арбенина напоминают 
nослания Лермонтова к Н. Ф. И.! 

Но вот стихотворение Арбенина: 

Когда одни воепоминанья 
О дня.х безумства и страстей 
liаместо славного названья 
Твой друг оставит меж людей, 
Когда с насмешкой ядовитой 
Осудят жизнь его nорой, 
Ты будешь ли его защитой 
Перед бесчувственной толпой? 

Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так 
и кажется, что последние четыре строчки я уже где-то читал, 

в каком-то другом стихотворении Лермонтова ... Впрочем, я, ка­
жется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И ... »l 

Сравниваю оба стихотворения- так и есть! Сначала Лер­
монтов вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И ... ». 
А потом первые строчки переменил. 

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорски­
ной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал 
Н. Ф. И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказы· 
вает о своих отношениях с Н. Ф. И.? 

«Постой,- говорю я себе,- ключ где-то здесь... Если в 
«Странном человеке» Лермонтов изобразил свои отношения с 
Н. Ф. И., а Загорскину зовут Натальей Федоровной, то ... мо­
жет быть, и Н. Ф. И. звали Натальей Федоровной? Очевидно, 
это имя Лермонтов выбрал для пьесы не случайно». 

Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается, 
nонять не могу ... «Дай,- думаю,- перечитаю всё сначала!» 

10 



Открываю «Странного человека». На первой странице­
предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг 
словно в первый раз понимаю его конкретный смысл. Лермон· 
тов пишет: «Я решился изложить драматически происшествие 
истинное, которое долго беспокоило меня, it всю жизнь, может 
быть, занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все 
взяты с природы, и я желал бы, чтоб он•1 были узнаны ... » 

Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей 
драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, 
чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит 
мне узнать имя Н. Ф. И. и выяснить подлинные события! 

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КJUIЗЬIIE 

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохра· 
нились письма Лермонтова - тог да дело другое. Но из всех пи• 
сем за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коро· 
тенькая взволнованная записочка, адресованная Николаю Поли· 
ванову-другу университетской поры, уехавшему на лето иэ 

Москвы в деревню. Написана она 7 июня 1831 года, когда Лер· 
монтов, как видно, находился в ужасном состоянии. 

«Я теперь сумасшедший совсем,- пишет он Поливанову.­
Болен, расстроен, · г лаза каждую минуту мокры. Много со мной 
было ... » 

Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины, 
Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пишет: «Мне 
теперь не до подробностей ... Нет, друг мой! мы с тобой не для 
света созданы ... » 

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин. 
Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный че· 
ловек» написаны почти в одно время: письмо- от 7 июня, а 
«Странного человека» Лермонтов закончил вчерне 17 июля. 
Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе 
рассказано о тех самых событиях, о которых Лермонтов сооб· 
щает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не 
знаю! Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может 
быть, там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или 

неверно разобранное слово. Мало ли что бывает! .. Г де оригинал 
письма? 

Оригинал хранится в Пушкинском Доме. 
Еду в Пушкинский Дом. Прошу в Рукописном от делении 

показать мне письмо к Поливанову. Гляжу-и глазам не верю: 
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,~ta, оказывается, это письмо вовсе не Лермонтова! Это nисьмо 
лермонтовекого друга Владимира Шеншина, а на этом письме-­
коротенькая приписка Лермонтова. А Шеншин, сообщая Поли­
ванову различные московские новости, между прочим пишет: 

сМне здесь очень душно, и только один Лермонтов, с которым 
я уже nять дней не видалея (он был в вашем соседстве, у Ива· 
новых), меня утешает своей беседою ... » 

Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермон• 
тов гостил у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой 
семье и nринадлежала Н. Ф. И.- Наталия Федоровна ... Ива­
нова?! 

Шеишин пишет: « ... пять дней не видался». Значит, Ива­
иовы эти жили недалеко от Москвы. Что это так именно и было, 
подтверждается еСтрапным человеком». Там описано, как Ар­
бенин едет в имение Загорскнных, расположенное на бере• 
гу Клязьмы. А Клязьма протекает под Москвой. И там же, 
неподалеку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето гостил у 
родных- у Столыпиных, в их Середникове. Итак, все схо· 
,!tИТсяJ 

7 июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от Ивано­
вых, где узнал об «измене» Н. Ф. И., и тут же начал писать 
«Странного человека», в котором рассказал об этой «измене». 
А если так, то, значит, в стихотворении, которое носит загла• 
вне «1831-го июня 11 дня», Лермонтов обращается все к той 
же бесконечно любимой им девушке: 

Коrда н буду npas, мои мечтм, 
Хотtо не nоймет нs, уднвлеинмй свет 
Блаrословит; и тм, мой ангел, Tlll 

Со мною не умрешь: моя любовtо 
Тебя отдаст бессмертной жизни вновtо; 
С моим наэванtоем станут nовторнтtо 
Твое: на что им мертвмs разлучать? 

Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя. 
Но- увыl -для того чтобы повторять, надо знать это имя. 
А этого-то как раз мы и не знаем. 

Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной 
Ивановой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хра­
нятся сведения об этой таинственной девушке? 

Впрочем, беспокоиться рано! Существует картотека Модза-
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левскогоl А зто самый полный и самый удивительный словарь 
русских имен! 

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский -
основатель Пушкинского Дома Академии наук, известный знаток 
жизни и творчества Пушкина, изучая исторические труды и 
воспоминания, журнальные статьи, официальные отчеты, просмат­

ривая старые газеты, имел обыкновение каждую встретившую­

ся ему фамилию выписывать на от дельный листок и тут же, на 
листке, помечать имя и отчество того лица, название сочинения, 

том и страницу, на которой прочел фамилию. И через тридцать 
лет в его картотеке оказалось свыше... трехсот тысяч карто­

чек. Картотека - зто шкафчик с шi1рокими плоскими ящиками. 
Каждый ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленьки­
ми карточками, написанными рукой Модзалевского. Пос­
ле смерти Модзалевского картотеку приобрел Пушкинский 
Дом. 

Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя 
Н. Ф. Ивановой в какой-нибудь книжке, то, значит, он выписал 
его на карточку и я непременно обнаружу его в картотеке. 

Неудачаl Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Мод­
залевекого нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скуд­
ньtе сведения б у дет необычайно тру дно. А я не знаю даже, 
ко г да она родилась. 

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей 
восемнадцать лет. Если допустить, что и Н. Ф. И. в 1831 году 
было восемнадцать лет, то выходит, что она родилась в 
1813 году. Значит, она была на год старше Лермонтова. Оче­
видно, так и было в действительности. 

А что можно еще извлечь из текста «Странного человека»? 
Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную де-

таль. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных: 
«- Их две сестры, отца нет? так ли? 
- Так»,- отвечает Арбеннн. 
Если в драме изображены подлинные события, то весьма 

возможно, что и у Н. Ф. И. была сестра, а отца не было. Т о 
есть ... как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, ког­
да Н. Ф. И. родилась, отец был. Звали его, как метрудно сооб­
разить, Федором Ивановым. 

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, который 
~ 1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. И чтоб у 
него было две дочери. И хотя у меня не слишком много примет 
этого Иванова, тем не менее такого Иванова надо найти. 
И посмотреть, не годится ли он в отцы Н. Ф. И. 
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Еду в Пушкинский Дом. Просматриваю в картотеке Мод­
залевекого всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. У знаю, что 
один из них умер в Москве в 1816 году. Этот подходит. 

Выясняется, что это популярный драматург начала 
XIX века, Федор Федорович Иванов, автор нашумевшего в свое 
время водевиля «Семейство Старичковых•. друг nоэтов Ба· 
тюшкова, Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве 
хлебосол, весельчак и театрал. 

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалев ... 
ский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Иванова, 
а в некрологе- строчки: «Он оставил в неутешной печали вдо­
ву и двух прелестных малюток». 

Значит, у Иванова было двое детей лермонтовекого воз· 
раста,- может быть, Н. Ф. И. и ее сестра? Но, к сожалению, 
только «может быть». А «наверное» я так ничего н не узнал. 

ТАЙНА BArARЬKOBA КЛЛДВIЦUА 

Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в 
начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фами­
лию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамилией 
мужа, чем в биографии Ф. Ф. Иванова, умершего в то время, 
ко г да она была еще младенцем. 

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего 
nочерпнуть из родословных. В дворянских родословных кни· 
гах каждый представитель рода занумерован по nорядку и о 
каждом пропечатано: когда родился, где и когда служил, на 

ком был женат, каких имел детей, какими награжден орде• 
нами и чинами и когда умер. А про женщин- за кого вышла 
замуж. 

Существуют сотни таких родословных сборников- и кия· 
жеских, и графских, и баронских, и nросто знатных дворянских 

фамилий. Беда только в том, что фамилия Ивановых не nри­
надлежала к числу знатных. И родословная дворян Ивановых 
не составлялась. Следовательно, узнать по родословным книгам, 
за кого девица Иванова вышла замуж, нельзя. 

Оставалось последнее: выяснить, кто в XIX веке женился 
на девицах, носивших фамилию Иванова. 

Я выписал в библиотеке Пушкинского Дома все родослов· 
ные книги, какие там есть, сложил их штабелями возле стола 
и принялся перелистывать. Сколько испытал я за этим много­
дневным занятием внезапных радостей и сколько ужасных ра· 
зочарованийl 
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«Иванова. 2-я жена I<нязя Мещерского ... » Не годится­
Елена Ивановна 1 

«Иванова Любовь Алексеев·на, жена коллежского регистра~ 
тора Бартенева ... » Не годится. 

«Иванова. Жена штабс-каnитана Кульнева ... » Глафира Иль~ 
инична! Не nодходит. 

«Иванова Наталья Феодоровна, жена ... » 
Чувствую: все замерло во мне и nеревернулось. Чья жена? 
Оказывается, мой nалец остановился в середине родослов~ 

ной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Иванова зна~ 
чится в этой книге женой какого-то Николая Михайловича 
Обрескова, о котором тут же и сказано, что это nоручик, за 
«nостыдный офицерскому званию nостуnок» разжалован~ 
ный и лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году уво .. 

192 Olr&CitOIW. 

•• 
41. Ouu1o A.ae&eaцpoВJin, ra. корметь (xoJocn.) • • • 
4S. А.аексанАр-. А.аекеан.Qови'l"lо, nopy•кlt1o, ДмктровсJtiА ао. 

yNAHЫII преА~ЮАите.а• Авораиства {18311-18111), t беа ... 
1863. Бы.а1о •еиаn. . . . . . • • . . • . • • • • · · 

Mapia А.аеиащовва, ва mтalic1o-uoiU&IIox-. Оаво-
•wм-. . . ... . .. .. ... .. . · · · · · · 

Haт&J\bll А.аек.сацровва,заrуб. секр. Ме.11•rуновы мъ. 
Еuтер11на A.aei<C&II .. pollll&. ва НикИТОIО Ннк0.11аеви· 

•е111о Шеншвкых-. . . . . . . . . . . . • . . 
Варвара А.lекС&ВАровка, аа Hв&O.uen НltltO.I&eBII· 

че111о Воровцоаых1о•Ве.а•амквовым" (ero 1-а женв) 
..-. А.аекс118 MнxaiiJioal'l"lo, пopf'Иit"lo Кава.аерrар)!скаrо ао.аха 

{1811), р. 1788 • • • • . • • . . . . . • . • • • • 
45. Дмвтрili ~lвхаЬоваn, таlв. COL (14 anpot.u 1840), р. 

1790, t 1864. Ж. Haтa.IWI Васuм- Шере•етева. 
46. А.аехсан.-р'lо 1\fJIX&I.Iollвn, таlв. сов., быв. IIOC.IUIBRII:1o 

n ТуркП. р. 1790. Ж. rpaфau Ha'I'ВJIЫI Львоввв 
Co.11.1ory61o • . . . . • . . . . .. ...•.• 

47. Нвко.ааА Mкxall.toвn-., nоручнк-., аа •аОСТЫАВЫА ОФ•­
церскоиу аваиiю поступок1.• раажuоваlfЬ (ЗО •u 18:16) ЗВ. 
и пншен1о АВОранскаrо АОСТОIIИСТва; уво.1еn иа-ь воеи· 

101 с.аужбы 14-111> JCJI&CCOII"Io n 1833; В"Ь rр&•А&ИСКОЙ 
c.1y•&t с-. 1836, тмт. сов. (28 .. eкali. 1843); 14 феврuа 
1846 возвращены ему nрава потомственнаrо )!ВОрянства, 
р~~еnростраuениЬUJ на сыновей ero 16 nвари 1849; Н&JI8. 
сов. (1857), р. 1800. Ж. Ната.u.8 6tоАоровна Иванова. 

Еuтеркна M11ull.loвua, р. 1798, аа rевера.n.­

маiором-. бароном-. В..aARIIipon Ивавовмч. Левен-

Страница ив родословно~о сборника 
В. Руммеля и В. Голубцова. 

Н. Ф. Иванова вначится женою 
Николая Михайловича Обрескова (М 47) 
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лен из военной службы 14-м классом, в гражданской службе 
с 1836 года. 

Далее указано, что ему возвращены права потомственного 
дворянства и что в конце 50-х годов он имел чин надворного 
советника. 

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно вс.е! В картотеке 
Модзаленекого пересмотрю карточки с именем Обрескова, nе­
релистаю несколько книг, в которых он уnомянут, и тогда мне 

уже станет ясной судьба Н. Ф. И. 
Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное от­

,~tеление. 

Роюсь в картотеке Модзалевского... Отец Обрескова, ге­
нерал-лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про них 
Модзаленекий читал. Но никакого Николая Михайловича Об­
рескова нет и в помине. А ето значит, что Модзаленекий и не 
читал о нем ничего- ни разу в жизни не встретил его 

имени в печати. Это тем более удивительно, что Обресков раз­
жалован в 1826 году, когда как раз закончился суд по делу об 
арестованных за участие в декабрьском восстании 1825 года. 
И я уж даже подумал, не был ли Обресков замешан в вос­
стании. 

Посмотрел в «Алфавит декабристов» . Обрескова нет! 
Выходит, что Н. Ф. И. и замуж вышла за человека, о ко­

тором известно почти так же мало, как и о ней самой. А если 
так, то уж теперь, кажется, больше ничего не придумаешь. На 
этот раз, видно, заехал в тупик. 

Впрочем, один ход у меня еще остается. 
Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне Ива­

новой, но это еще не значит, что я не найду каких-нибудь 
сведений о Наталии Федоровне Обресковой. 

Правда, етого имени в картотеке Модзалевского нет. Но, 
может быть, я найду его в каких-нибу,~tь адрес-календарях или 

справочниках, которые Модзалевский иа карточки не распи­
сывал. 

И я снова принялся перелистывать страницы алфавитных 
указателей и адрес-календарей. И снова примимаюсь просматри· 
вать некрополи. 

«Некрополь»- по-гречески «Город мертвых». Поэтому не· 
крополями называются также алфавитные списки умерших и 

погребеиных людей. Другими словами- адресные книги клад­
бищ. Только вместо улицы и номера дома в некрополе указа­
на могильная плита или надгробный памятник. И тут же, 
вслед за именем погребенного, приводится все, что написано на 
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СН,.сао.а. Екатерина Ва&~~льеама-см. Саер6•••• · 
Odphн18, Екатсрмна Якоuеена-с111 . Сомсоноаа. 

см,u..&. ~армна НмкмтнЧilа, IДON t 3 •мi8PJI 1836. на 63 r.; 1031\t.. 
Ек. ЯКlМА. CoAtoнOioQ (Лаэа~еское к~ад6мwе) . 

06,есмоаа, Натал~• Амксандро1на - см. MIAI.ryнoaa. 

06ресмоеа, Ната.1W1 6едороена t 20 -Р" 1875, на 62 r. (Ьаrань·. 
KOIO). 

ocs,ecaoaa, Праскоаь• Васн~а.еана, ро111А. KНII*HI XtНJONtKOA, ст. совt.т- • 
имца t 3 ••• 1851, на 66 r.; с1> В. А. 06ptcк-AJa (Ваrанькоео): 

06ресмоеа, CoфWI ААексаНАро8111, ро*А- к~t~~жна Щер6отон t 18 i10.1111 
1824. Жмu 24 r. (Донскоl монастw~). 

Ollpecкoe-.., Алексанар-.. 8асм.оье1Нч"Ь, р. 23 ilo~я 1816 t 17 марта 1817. 
Жlfn 7 м . 24 а. (Cnaco-Aм.epoнien ооонастьrрь). 

06pu ... -... АнатолiА, nоручмк-.. 223 Корот011ке1<аrо rtолка t 31 мая 1904. 

Страница из второtо тома «Московскоtо некрополя», 
с описанием .моtилы Н. Ф. Обресковой 

могильной пл•ите или памятнике: годы рождения и смерти, 
изречения, стихи. В конце XIX - начале ХХ века были изда­
ны описания и петербургских, и московских, и некоторых про­
винциальных кладбищ, и даже описания русских могил за гра­
ницей. 

Беру «Московский некрополь» - второй том. Буква «0» ... 
батюшки! Uелая страница Обресковых!!! 

Обрескова Екатерина ... 
... Марина ... 
... Наталья Александровна ... 

Обрескова Наталья Федоровна! Умерла 20 января 1875 го­
да, на шестьдесят втором году от рождения. Погребена на Ва­
ганьковом кладбище! 

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следова­
тельно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году. Значит, 
она- Н. Ф. И., Наталия Федоровна Иванова. Значит, я все 
узнал! 

И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал. 
Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией Федоров­

ной Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель? Что 
ето откроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и 
сердцу? 

И я понял, что надо искать дальше. 
Но так как из книг уже невозможно было больше извлечь 

решительно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в 
Москве, я поехал в Москву. 
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SBATOK СТАРОЙ МОСКВЫ 

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петро· 
вич Чулков,- историк и литературовед, великий знаток госу­
дарственных и семейных архивов XVIII и XIX веков, лучший 
специалист по истории русского быта, волшебник по части уста­
новления служебных и родствеиных связей великих и не вели· 
ких русских людей. У ж никто лучше него не мог сказать вам, 
кто когда родился, кто где жил, кто в каких служил департа­

ментах и полках, кто на ком был женат, кто к кому ходил в 

гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все подобные во­
просы, если только в его силах было ответить на них, Николай 
Петрович давал самые точные и самые подробные разъяснения. 
И чаще всего прямо на память. А память у него была удиви­
тельная. 

Он так хорошо знал старую Москву, что когда строили 
первую очередь метро, обратились к нему за советом. Один он 
мог точно указать, г де в районе Остаженки-нынешней Мет· 
ростроенекой улицы- были в старину глубокие подвалы и ста· 
рые, заброшенные колодцы, которые мог ли встретить на своем 

пути строители метро. 

Старик повел комиссию по Остаженке и по прилегающим 
к ней переулкам- палочкой указывал границы бывших бар­
ских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу двора был 

погреб, в каком- колодец. 

А потом его попросили спуститься на трассу метро. И вы· 
дали пропуск : «Действителен под землеЙ» . Николай Петрович 
смутился и расстроился и даже, кажется, принял это за не· 

уместную шутку. Но когда ему объяснили, что у всех пропуска 
такие, он спустился на трассу и ответил на все вопросы. 

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любяtцие свою 
nрофессию, Николай Петрович охотно делился знаниями со 
всяким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о том, бу­
дет ли в печати упомянуто его имя. 

Последние годы Николай Петрович работал в архиве Г о· 
сударственного Литературного музея в Москве. Я не был знаком 
с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и отзывчивости, 
понимал, что он охотно поможет советом и мне, незнакомому. 

Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чулкова 
ко мне в вестибюль. 

И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко 
подстриженными над губой серыми волосками, такой милый, 
такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает по-
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минутно, словно опасаясь просмотреть какое-нибудь выражение 
лица своего собеседника, недослышать какое-нибудь слово. 

Я nредставился, вкратце изложил свою историю. Чулков 
внимательно слушал и nомаргивал. Наконец я кончил. И тут 
настала моя очередь слушать и моргать. 

- Вы совершенно nравы,- сказал Николай Петрович ти~ 
хим голоском и откашливаясь в кулачок.- Наталия Федоровна 
Иванова действительно дочь Федора Федоровича, московского 
драматурга. Правильно и то, что она вышла замуж за Николая 
Михайловича Обрескова. А вот теnерь заnишите: у Обресковых 
была дочь Наталия Николаевна, которая в шестидесятых годах 
вышла замуж за Сергея Владимировича Голицына. У Г олицы• 
ных тоже были дочери, родные внучки Наталии Федоровны: 
Александра Сергеевна- в замужестве Сnечинская, Наталия 
Сергеевна- Маклакона и Христина Сергеевна- Арсеньева. 
Наталию Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже 
бывал у нее. Вы совсем немного оnоздали побеседовать с ней 
о ее матушке. Наталия Николаевна скончалась совсем недавно, 
в тысяча девятьсот двадцать четвертом году. Кроме нее, я зна· 
ком с одной из ее дочерей- с Христиной Сергеевной Арсень• 
евой. Бывал у нее. Она тут жила недалеко, возле храма ХрИста 
Сnасителя. Но храм ... - тут Николай Петрович несколько за­
труднился, подыскивая nодходящее слово,- храм и домик около 

храма... nодверг лись реконструкции... и уже не находятся на 

месте. Поэтому я просто даже не nредставляю себе, где может 
быть Христина Сергеевна в настоящее время. Вот только в свя· 
зи с вашим рассказом ... - Николай Петрович покашливал и по­
тирал то один кулачок, то другой,- в связи с вашим рассказом 

у меня возникло маленькое недоумение. Ведь, довольно близко 
зная и дочь и внучку Наталии Федоровны, я тем не менее ни· 
когда не слышал от них имени Лермонтова. Между тем они 
должны были хорошо представлять себе, что знакомство его с 
Наталией Федоровной должно было меня заинтересовать. И вот 
nоэтому я оnасаюсь, что Наталия Федоровна Иванова- это не 
та Н. Ф. И. , о которой говорится у Лермонтова. Но, конечно, 
nрежде всего вам надо бы nовидаться с Христиной Сер~ 
геевной ... 

- Где же мне достать Христину Сергеевну? -спросил .11 

внезаnно осиnшим голосом, ошеломленный nоследним замеча• 
ни ем Чу лкова. 

- Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный 
стол ... - заметил Чулков. 

- Ах да, через адресный стол! 
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И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бросил­
ся из музея. 

«Новое несчастье,- думаю,- не та Н. Ф. И.l:. 
Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длинный, 

узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду о·rвета. 
Наконец слышу: 

Арсеньеву кто спрашивает? 
Яl 
Арсеньева, какая нужна вам, в городе l\1оскве не прожи-

вает. 

- Как так не проживает? 
- Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не име-

ется. 

Поплелся восвояси. «Эх,- думаю,- пора бросать эту затею! 
Так можно искать до конца жизни. К у да теперь девалась эта 
Христина Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал, на 
Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать за ней?» 

А сам чувствую, что поеду. 

ААЛЬВВЕ РОДСТВЕНВИКИ 

Христина Сергеевна - урожденная Голицына. Арсеньева -
это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из 
г олицыных. 

Вспоминаю: кто-то говорил, что в редакции журнала «Revue 
de Moscou» переводчиком с русского языка на французский 
работает Николай Владимирович Голицын. 

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному на­
чинаю объяснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, она за 
Обресковым ... » Вижу- на другом конце комнаты от стола под­
нимается невысокий пожилой человек с окладистой бородой. 

- Это, очевидно, ко мне 1 - удивленно поясняет он своим 
сослуживцам. 

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях. 
- Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямоду­

шен,- говорит Голицын, задумчиво комкая и снова разг лажи­
вая бороду.- Александра, Наталия и Христина Сергеевны­
ето мои сестры. Не могу только сказать вам точно, четверою­
родные или пятиюродные. Когда-то часто встречал их. Только 
ето было очень давно. И единственное, что запомнилось,- это 
то, что в молодости они очень хорошо танцевали. Что касается 
Александры и Наталии Сергеевны -не знаю, давно не слышу 
о них. Что же касается Христины Сергеевны, то в отношении 
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ее у меня более положительные сведения. Дело в том, что Хрис­
тина Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой ..• 
Вы, мне кажется, правы, возможно, что у нее и хранилась какая· 
нибудь связка старинных писем или какой-нибудь сувенир ее 
бабушки. Проще всего было бы узнать ее адрес у ее мужа, Ни­
колая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожалению, умер. Ива· 
ну Васильевичу, брату его, тоже безусловно был ведом адрес. 
Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто может 
знать- это сын Ивана Васильевича Арсеньева, Сергей Ивано­
вич. Он, насколько я понимаю, жив и находится здесь, в Моск· 
ве. Поэтому вам прежде всего следует повидать его, поскольку 
он сын покойного брата покойного мужа покойной Христины 
Сергеевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, веро• 
ятно, можно навести справку в бюро адресов ... 

Я снова кинулся в адресный стол. Достаю адрес Сергея 
Ивановича, еду к нему в Обыденский переулок и в полумраке 
небольшой передней вступаю в nереговоры со старушкой -те· 
щей Арсеньева, которая стремится побольше узнать от меня и 
поменьше сообщить мне. Выспросив решительно все, старушка 
начала подавать мне советы, и весьма дельные. Прежде всего 
она объяснила, что, несмотря на солидный возраст, Сергей Ива-. 
нович получил разрешение вторично поступить в вуз, потому 

что в молодости выбрал себе профессию не по сердцу. Он че­
ловек занятой, дома бывает редко, и мне застать его будет 
трудно. 

- За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не 
к чему,- говорит мне старушка.- Он ничего ровно вам не 
скажет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни к чему. 
А .лучше всего сходить бы вам к сестре ее, к Наталье Сергеевне. 

я вспо.лоши.лся: 
К какой Наталье Сергеевне~ 
Как «к какой»~ К Маклаковой. 
Да разве Маклахова жива~ 
Да как же не жива, когда я на прош.лой неделе с неl 

вместе в кассе чек выбивала 1 
- Чек в кассе~ 
- Ну да, в «Гастрономе». Поздорова.лись с ней, да и ра· 

зошлнсь. 

- А где она живет, Маклакова~ 
- Тут г де-то, на Зубовском. 
- А дом номер~ .. 
- Номера дома не знаю. Чаю у нее не пи.ла. Сходите в 

адресным сто.л. 
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ДOIII НА SYВOВCKOII 

Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: 
«Наталия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках 
ЗАрес: «Зубовскнй бульвар, 12, кв. 1». 

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по 
nути к этой- живой!- внучке. Это понятно каждому . 

.. . Маленький деревянный домик внутри двора, несколько 
ступенек и дверь. Я постучал. 

Открывает дверь женщина, немолоАая, совершенно седая, 
высокая, с несколько преувеличенным выражением собственно· 

ro достоинства на лице. 
- Вам кого? 
- Простите,- говорю,- можно видеть Наталию Сергеевну 

Маклакову? 
- Это я. А что вам угодно? 
- Здрассьте, Наталия Сергеевна,- говорю я в сильном 

волнении.- Я узнал ваш адрес через адресный стол ... Я зани­
маюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне наАо бы с вами 
поговорить ... 

- Голубчик!- с сожалением перебивает она.- Вы напрас­
но искали меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все 
стихи, которые Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии 
Федоровне, все его письма, которые со стихами вместе храни­
лись в ее шкатулке, давно уже сожжены. Их уничтожил еще 
мой дед, Николай Михайлович Обресков, из ревности к Ми­
хаилу Юрьевичу. У нас ничего не осталось. 

- Наталия Сергеевна!- вскричал я.- Вы, наверно, даже 
не представляете себе, что вы ска~алиl 

- А что я сказала? - встревоженно спросила Маклакова.­
Я ничего не сказала и ничего не скажу интересного. Мне, мой 
милый, известны только те стихи, которые напечатаны во всех 
изАаниях Лермонтова и которые вы знаете, конечно, не хуже 
меня. 

Я не достоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 
И я всегда скажу, что ты 
Несnраведливо nоступила ... -

прочла Маклакава слегка дрожащим голосом.- Со слов 
мамы,- продолжала она,- я знаю, что эти стихи написаны для 

бабушки, Наталии Федоровны. Вот и все, что я знаю. 
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- Наталия Сергеевна,- спросил я, удивляясь все более,­
nочему вы никогда никому не рассказали о знакомстве вашей 
бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? Почему имя ее 
никогда не nояалялось в nечати? Для чего вы хранили его в 
тайне? 

- А для чего нам было сообщать в nечать имя бабуш­
ки? -сnросила Наталия Сергеевна.- Чем нам гордиться? Темt 
что qабушка ... nре_дnочла дедушку? 

Тут я уже nросочился через nорог. Маклакова nригласила 
меня в комнату, nосадила на nотертый диван, и я стал зада­
вать ей воnросы, какие только способно было породить мое 
воспаленное от радости воображение. 

Она знала действительно очень мало. Но и это «Мало» 
было для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в «Стран­
ном человеке» Лермонтов рассказал о своих отношениях с Ива­
новой. Что у Ивановой хранился экземпляр этой пьесы, акку­
ратно переписанный самим Лермонтовым и с посвящением в 
стихах. Что у Наталии Федоровны была сестра, Дарья Федо­
ровна, которая вышла замуж за офицера Островского. Что 
Дарья Федоровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее 
жили в Курске до самой революции. На мои вопросы о дедуш­
ке своем, Николае Михайловиче Обрескове, Маклакова ничего 
не могла ответить, никак не могла объяснить, за что он раз­
жалован. 

- Я что-то ничего не слыхала об этом,- говорила она.­
Знаю только, что в старости дедушка был nредводителем дво­
рянства в каком-то уезде Новгородской губернии. Там у него 
было имение. 

- А я уж nодумывал, не декабрист ли он,- сознался я 
Наталии Сергеевне. 

- Милый мой,- ахнула Маклакова,- как хорошо было 
бы, если б он оказался декабристом! Постарайтесь, миленький! 

Наконец я ушел от нее. Но дорогой всnомнил, что забыл 
задать ей еще какие-то вопросы, повернул назад. И с тех пор 
стал ходить к Маклаковой, как на службу. 

СУНДУК С ВЕЛОРУССКОЙ ДОРОfИ 

Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих мос­
ковских родственников и сама расспросит их, не помнят ли они 

чего о Наталии Федоровне и о Дарье Федоровне, об их отце, 
матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я только написал ей 
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на бумажках вопросы, какие она должна задавать. Все зто 
было, по ее словам, гораздо проще узнать ей, чем мне. 

Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку 
вопросов. 

Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен 
дальних родственников liаталии СРедоровны по линии нисходя­
щей и восходящей, Маклакова говорит мне: 

- У меня к вам просьба. Помогите мне достать машину. 
я удивился: 
- Какую машину? 
- Автомобиль,- говорит Маклакова.- И такой, чтоб на 

него можно было поставить сундук покойной сестры Христи· 
ны. Я ведь вам говорила, что последние годы Христина Сер· 
геевна жила по Белорусской дороге, недалеко от Перхушкова. 
Вещи, которые после нее остались, мы от дали там на хранение 
соседям. И, знаете, уже столько прошло с тех пор времени, что 
я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда привезти, 
да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. А по­
следнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего· 

нибудь для вас интересного ... 
Тут я живо достал машину. Маклакона послала кого-то за 

сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зубовекий и 
принялся расхаживать мимо ворот: войти в дом-слишком ра· 
но, стесняюсь, а в то же время боюсь опоздать к прибытию 
сундука. 

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Ста· 
щили огромный, с коваными наугольниками, сундук и пово­
локли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла не· 
пременно на меня,- ревновал к сундуку. liаконец водворили 
его в комнате. Маклакова принялась за разборку. И тут пошли 
из него какие-то флакончики из-под духов и какие-то коробоч· 

ки из-под флакончиков из-под духов, перламутровillе альбом· 

чики, старые веера и лайковые nерчатки, перья и булавки для 
шляп, старые пуговицы, каких теперь вовсе не увидишь, метал­

лический чайник, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница 
и колун... Маклакона над каждой вещичкой умиляется. А для 
меня- ничего! .. 

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова вынимает 
со дна старинную, светло-коричневой кожи, рамку и, улыбаясь, 
что-то рассматривает. 

- Вот видите, и для вас под конец нашлось ... 
А мне виден только оборот, и гляжу- на обороте рамки 
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Н. Ф. Иванова 





старинным почерком надпись: «Наталья Феодоровна Обреско­
ва, рожденная Иванова•. 

Взял я эту рамку в руки, поверну л .ее н увидел наконец 
лицо той, которую Лермонтов так любил н нз-за которой я ... 
так страдал. 

Нежный, чистый овал. У длинеиные томные г лаза. Пухлые 
губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка. 
Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи... А выражение 
лица такое, как сказано о ней в одном нэ лермонтовскнх стихо­
творений 

С людьми горДа, судьбе покориа. 
Не откровенна, не nритворна ... 

А Маклакова протягивает другую такую же рамку: 
- И дедушка нашелся ! Помнилось мне, что портреты эти 

были парные- оба нарисованные карандашом н оба в одина­

ковых рамках ... 
мотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно красиво, 

круж но кудрявыми бачками. Но выражение надменное и слов­
о бр зrливое, неприятное выражение. 

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в 
ушкинекие времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом н в 

nет лице фрака орден -крест на полосатой ленте. Очевидно, 
оргневский. 
«Ну чего,- думаю,- проще: зайду в Ленинскую библиоте­

ку, посмотрю сnисок георгиевских кавалеров за все годы суще­

ствования этого ордена н узнаю, когда и за что Обресков был 
награжден». 

Еду в Ленинскую 
Обресков георгиевским 
крест был у его отца. 

библиотеку. .. У дивнтельноl Николай 
крестом не награждался. Георгиевский 

Ничего не могу nонять! Неужто Обресков сел в кресло 
nозировать художнику, вдев nри этом в nетлицу отцовский 
орден? Это уж, казалось бы, последнее дело! 

И решил я тог да выяснить во что бы то ни стало, так это 
или не так н что за человек вообще был Обресков. 

СОЛДАТ IIIIЖEГOPOДCKOrO ПОЛКА 

Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обнару­
тил. Особенно долго коnалея я в Боенно-историческом архиве. 
Не обнаружил. Поехал в Ленннград. И там, в Боенно-истори­
ческом архиве, наконец отыскалось: 
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ДЕЛО 
~енерал-аудиториата 

1-ой армии 
воснно-суднос 

над поручиком 

Арsамасско2о конно-е2ерско2о полка 
ОБРЕСКОВЫМ 

И когда я перелистал ето «дело», то узнал наконец, в чем 
там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесениям 
и опросным листам я установил историю Обрескова. 

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по окон· 
чании Пажеского корпуса был выпущен в один из гвардейских 
полков, из которого вскоре его перевели в конно-егерский Арза· 
масский. В 1825 году полк етот квартировал в городке ffиж· 
недевицке, невдалеке от Воронежа, и офицеры полка часто бы· 
вали званы на балы к воронежскому гражданскому губернатору 
ff. И. Кривцову, женатому на красавице Е. Ф. Вадковской. 
Обресков находился с ней· в близком родстве, и в губернатор· 
ской гостиной его встречали как своего. 

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, 
что из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая таба· 

керка и изумрудный, осыпанный брильянтами фермуар. Крив­
цов заподозрил гостей. ffa знамя Арзамасского полка легла 
позорная тень. Вскоре драгоценности были нечаянно замечены 
у одного из офицеров. Полковой командир вызвал его к допро· 
су; отдав командиру все пропавшие вещи, он сознался в краже. 

Это был поручик Обресков. 
Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания 

и выписал его солдатом в Переяславский полк. Оттуда он по­
пал на Кавказ, в ffижегородский драгунский, который в 
1829 году участвовал в Турецкой войне. .Рядовой ffижегород· 
ского полка Обресков отличился и был награжден «солдатским 
Георгием», как называли тогда в войсках «знак военного орде· 
на». Этот крестик носили на такой же точно черно-оранжевой 
георгиевской ленточке, только права на включение в списки 
георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков 
и изображен на портрете. 

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 го· 
ду он был наконец «вьrсочайше прощен» и уволен с чином кол· 
лежекого регистратора. В таком чине в царской .России служи­
ли самые маленькие чиновники- например, пушкинский стан­
ционный смотритель, и с этим чином Обресков должен был 
начинать новую жизнь. В 1836 году он поступил на службу в 
канцелярию курского губернатора. 
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Дальнейшая жизнь его не представляет для нас никакого 
решительно интереса. Первое -время он занят был хлоnотами о 
возвращении ему дворянства, а в 60-х годах действительно был 
nредводителем дворян~тва в Демянеком уезде Новгородской гу­
бернии. 

Для нас важно другое. В тот год, когда он nоселился в 
Курске и поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже 
был женат на Наталии Федоровне Ивановой. 

Что побудило ее выйти замуж за втого оnозоренного чело­
века, для которого навсегда были закрыты все пути служеб­

ного и общественного nреусnеяния? Этого, конечно, мы уже ни­
когда не узнаем. Правда, он считался состоятельным человеком. 
В двух губерниях у него насчитывалось семьсот пятьдесят кре· 
nостных душ. 

AЛЬBOIII В BAPXATHOIII ПЕРЕПЛЕТИ 

Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про 
~ермонтова. Кроме того, у меня скоnилось множество фамилий 
близких и дальних родственников Наталии Федоровны Ивано­
вой, с которыми надо что-то делать. 

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать Ната­
лии Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла за­
муж за Михаила Николаевича Чарто_рижского. Наталия Федо· 
ровна воспитывалась в его семье. Следовательно, Лермонтов 
бывал в его доме. Надо выяснить, кто он такой. 

Спрашиваю Маклакову. Не знает. 
Сnрашиваю Чулкова. И он не знает. 
Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что вто 

за Чарторижский и как мне что-нибудь узнать о нем. Макла­
кава уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу и даже 
настаиваю. И тут она всnомнила. 

Она всnомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Ан­
ненковой -урожденная Чарторижская. 

- А кто такая Нина Михайловна Анненкова~ 
- Это старушка одна,- говорит Ма•кла.кова.- Живет она 

в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славного и обя­
зательного человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней 
познакомит. А дом их наnротив нашего- Зубовекий бульвар, 
пятнадцать. 

Я перешел через у лицу и во дворе восьмиэтажного дома 
обнаружил старинный особнячок, в котором и жили Фокины. 
И вот навстречу мне танцующей походкой выходит очень вы· 
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сокнй человек · лет пятидесяти. Лицо чисто выбрито, ·н вокруr 
губ все время гуляет · небольшая ульrбка. 

Встряхнув мою ·руку, он рекомендуется: 
-Фокин. 
Я вручил ему записку Маклаковой, которую он пробежал, нз-

винившись. Сунув ее в карман, он снисходительно склонил голову: 
- Чем могу служить? 
И театральным широким жестом пригласил в комнату. 
Я объяснил цель своего прихода. 
Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо 

его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Михайловна­
человек престарелый и нездоровый, с весьма расстроенной па­
мятью. Еще несколько лет назад она действительно сама как-то 
упомянула в разговоре с ним, Анатолием Михайловичем, что 
девичья фамилия ее бабки Чарторижская н что бабка эта погре­
бена на кладбище Донского монастыря, где мраморный ангел 
распростер крылья над ее надгробьем. Большего она, х<онечно, 
припомнить не в силах и ·только взволнуется. Стоит ли трево­
жить старушку? Ему очень неприятно, что я напрасно потратил 
время. У него самого касающегося Лермонтова, к сожалению, 
ничего нет. Старинные реликвии, принадлежавшие когда-то 
бабушкам н дедушкам, уже разашлись-кое-что пропало, дру­
гое продано. Впрочем, у его жены, Марин Марковны, ·сохранил­
ся еще доставшийся ей по наследству альбом Марин Дмнтрнев­
ньr Жедринской, супруги того Жедрннского, который в конце 
60-х годов бьrл курским губернатором. В этом альбоме имеется 
стихотворение поэта Апухтнна, собственноручно им вписанное. 

- Может быть, вам любопытно взглянуть? - госте­
приимно спрашивает Фокин.- Автограф Апухтнна еще не 
опубликован. 

Апухтин? .. К чему мне Апухтнн? К работе моей никакого 
отношения он не имеет. Но Фокин уже достает нз письменного 
стола большой альбом в темно-синем бархатном переплете. Дей­
ствительно, на первой странице стихотворение Апухтнна, по­
священное хозяйке альбома. 

Я не запомнил его точно; помню только, Апухтнн пишет, 
что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома н отдьrха.~~: 

там душой, что он снова уходит в далекий путь, но надеется 
сложить ко г да-ннбу дь свой страннический посох «У милых ног» 
курской губернаторши. Под стихотвореннем число: «2 августа 
1873 года». Стало быть, первая страница этого альбома заполне­
на через тридцать с лишком лет после смерти Лермонтова. Что 
интересного может заключаться для меня в втом альбоме? 
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- Ничег.о нового, кроме Аnухтина, в втом альбоме нет,­
nредуnреждает Фокин.- Пожалуй, не стоит и nерелистывать. 
Все остальное - давно известн~>~е стихи, которые сама Мария 
Дмитриевна nросто nереnисывала из книг. 

В самом деле, стихи всё известные: «Выдь на Волгу ... » 
Некрасова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов- «На севере диком 
стоит одиноко ... » Потом стихи Фета, какого-то Свербеева, оnять 
Некрасов, Тютчев, Пушкин ... 

Я уже собираюсь отдать альбом, nеревернул еще несколько 
трани·ц. И вдруг! Вижу- рукою Жедринской nереписано: 

В альбом Н. Ф. И вановой 

Что может краткое свиданье 
Мне в утешены nринести, 
Час неизбежный расставанья 
Настал, и • я сказал: nрости. 
И стих ·безумнмй, стих nрощальиый 
В альбом твой бросил для тебя, 
Как след единственный, nечальный, 
Который здесь оставлю я. 

М. Ю . .Аермонтов 

И даже год указан: « 1832». 
Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! 

К Ивановой 1 И ·фамилия ее н аnиса на полностью 1 Да · так только 
в сказке бывает. Прямо не верится. И откуда взялось вто сти· 
хотворение, да еще в альбоме 70-х годов? 1 

Перевел глаза на соседние строки ... Al 

В альбом Д. Ф. И вановой 

Когда судьба тебя захочет обмануть 
И мир nечалить сердце станет-
Ты не забудь на sтот лист взглянуть, 
И думай: тот, чья ныне страждет грудь, 
Не оnечалит, не обманет. 

М Ю . .Аермонтов 

И снова год: «1832». 
Перевернул страницv: «Стансы» Лермонтова. И тоже неиз· 

вестныеl 

Мгновенно nробежав умом 
Всю цеnь того, что nрежде было,­
Я не жалею о былом: 
Оно меня не· усладило. 
Как настоящее, оно 
Страстями бурными облито 
И вьюгой 3Ла занесено, 
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И дата! «1831». 

Как снегом крест в стеnн забытый, 
Ответа на любовь мою 
Наnрасно жаждал я душою, 
И еслн о любви nою-
Она была моей мечтою. 
Как метеор в вечерней мгле, 
Она очам моим блеснула 
И, бывши все мне на земле, 
Как все земное, обманула. 

М. Ю . .Лермонтов 

- Этот альбом,- говорит Фокин, иронически наблюдая 
за тем, как я его изучаю,- собственно, уже не принадлежит 

Марии Марковне. Она уступила его Государственному Литера­
турному музею, и с завтрашнего дня он поступает в их соб­
ственность. Поэтому я просил бы вас: пусть то, что мы его с 
вами рассматриваем, останется между нами ... 

- l'vloжeтe быть уверены,- бормочу я, а сам думаю: «Ска­
зать ему или не говорить, что в альбоме- неопубликованный 
Лермонтов? А вдруг он решит не продавать альбом, оставит его 
у себя, а потом что-нибудь случится- и стихотворения, уж'е 
раз уцелевшие чудом, погибнут, как погибли десятки других 

лермонтовских стихов! .. Нет, думаю, не стоит подвергать аль­
бом риску. Продал- и продал». 

И я возвратил ему альбом со словами: 
- Да, очень интересный автограф Апухтина. 
А на следующий день побежал в Литературный музей и 

словно невзначай спрашиваю: 
- Вы, кажется, покупали альбом у Фокина? 

Купили. 
- Посмотреть можно? 
- Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут- тогда по-

смотрите. 
Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтовекие 

стихотворения- и пошла тогда вся моя работа насмарку, 

Зашел снова через несколько дней: 
- Ну что? Альбом Жедринской не описали еще? 
- Нет, уже описали. 
Стараюсь перевести незаметно дыхание1 
- А что там нашли интересного? 
- Особого ничего нет. Только автограф Апухтина. 
Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заметили!!! 
И тут же настрочил заявление директору с просьбой раз­

решить ознакомиться « неопубликованным стихотворением 
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Алухтина. Но скопировал я, конечно, не Алухтина, а стихо" 
творения Лермонтова. И только после этого попросил разреше· 
ния опубликовать их. 

ПРО~НИЕ С Н.Ф.И. 

Ост-ается телерь объяснить, как неизвестные стихотворения 
Лермонтова лолали в альбом курской губернаторши. 

Это довольно просто. С 1836 года Наталия Федоровна ло­
селилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна прожила в 
этом городе до самой смерти. А после нее там продолжали жить 
ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, посвященные сеет· 
рам Ивановым·, курские любительницы поэзии лерелисывали из 
их альбомов в свои. И таким .._же путем в 70-х годах стихи эти 
лолали наконе~ ~ {iльбом: Жедринской. 

Может быть, к~.о · У.сомнится: лермонтовекие ли это стихи? 
Лермонтовские. Окончательным доказательством служит 

нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнаруженных в 
фокинеком альбоме, в точности совладают с другими «Стансами», 
которые Лермонтов собственноручно вписал в одну из своих 
тетрадей, хранящихся в Пушкинском Доме. 

Телерь уже становится более лонятной вся история отно· 
шений Лермонтова с Н. Ф. И. Телерь уже ясно, что и. nод за· 
шифрованным обращением «К*» в замечательном стихотворс· 
нии 1832 года скрыто имя все той же Ивановой. 

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф. И., чтобы 
навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о 
Авух протекших годах! И с какой гордостью - о своем вдохно­
венном труде, с какой верой в великое свое nредназначение! 

Вот они, эти стихи на разлуку· 

Я не унижусь пред тобою; 
Ни твой привет, нw твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай : мы чужие с этих пор. 
Ты позабыла: я свободы 
Для заблужденья не отдам; 
И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам. 
И так я слишком долго видел 
В тебе надежду юных дней 
И целый мир возненавидел, 
Чтобы тебя любить сильней. 
Как знать, быть может, те мгновенья, 
Что протекли у ног твоих, 
Я отнимал у вдохновеньяl 
А чем ты заменила их? 



Быть может, мыслию небесной 
И силой духа убежден, 
Я дал бы миру дар чудесный, 
А мне за то бессмертье он~ 
Зачем так нежно обещала 
Ты заменить его венец, 
Зачем ты не была сначала, 
Какою стала наконец! 
Я горд!- nрости! люби другого, 
Мечтай любовь найти в другом; 
Чего б то ни было земного 
Я не соделаюсь рабом. 
К чужим горам, nод небо юга, 
Я удалюся, может быть; 
Но слишком знаем мы друг друга, 
Чтобы друг друга nозабыть. 
Отныне стану наслаждаться 
И в страсти стану клясться всем; 
Со всеми буду я смеяться, 
А nлакать не хочу ни с кем; 
Начну обманывать безбожно, 
Чтоб не любить, как я любнл,­
Иль женщин уважать возможно, 
Когда мне ангел изменил~ 
Я был готов на смерть и муку 
И целый мир на битву звать, 
Чтобы твою младую руку 
Безумец!- лишний раз nожать! 
Не знав коварную измену, 
Тебе я душу отдавал; 
Такой души ты знала ль цену?-
1'ы знала- я тебя не эналl 

Вот и хонец истории этой любви. А вместе с ней- долгой 
истории понсхов. 
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ЗIIA.КOIIOE ЛИПО 

Л хочу р•сок•••ть в•м иоторию одиосо 
старинного портрета, который изображает человека, давно умер· 
wего и тем не менее хорошо вам знакомого. История эта не та· 
ка.и старинная, как самый портрет, но, хотя она началась со· 
всем недавно, это все-таки целая история. 

От одного московского издательства я был как-то команди~ 



рован в Ленинград и пробыл там нескохько дней. Событие это, 
само по себе ничем не лримечательное, не стоило бЬI даже и 

упоминания, если бы другое событие, или, попросту, совершен~ 
но ничтожный случай, о каких мы забываем ровно через мину .. 
ту, не положило начало целому ряду прикхючений. 

Итак, я был командирован в Ленинград- город, особенно 
близкий моему сердцу. Там я учился и окончил университет, 
вступил на литературное поприще, обрел там первых друзей­
словом, был с част лив. 

Какое это удивительное, какое радостное чувство- вер .. 
нуться на несколько дней в город, где прожил лет десять! А уж 
если вам случалось бывать в Ленинграде, да еще в белые ночи, 
вы, конечно, поймете меня. 

Прямота набережных. Нелодвижный строй бледно-желтых, 
тускло-красных, матово-серых дворцов и их опрокинутые отра"' 

жения в зеркально-черных водах окантованной гранитом Невы. 
Ажурные арки мостов на фоне розово-желтой зари. Лиловые 
контуры башен, колонн и скачущих бронзовых коней в этом об• 
манчивом полусвете. И кажется еще лрямее, чем всегда, лрямота 
лрослектов и набережных. Будто легче и ближе один от другого 
стали мосты, будто теснее сдвинулись купола и шпили в этой 
лрозрачной загадочной тишине. Словно все уменьшилось во­
круг, но город стал еще лучше, прекраснее, если только м-ожет 

стать еще прекраснее этот великий город! Впрочем, я совершен~ 
но отвлекся от предмета своего повествования. 

По приезде в Ленинград я не лреминул наведаться в Пуш­
кинский Дом Академии наук СССР. 

Посвятив себя изучению жизни и творчества Лермонтова, 
я, приезжая в Ленинград, никогда не упускаю случая лобыва..ть 
в Пушкинском Доме, где собраны почти все рукописи Лермон­
това, где можно видеть его портреты, картины и рисунки, еде~ 

ланные его рукой, где целая комната уставлена шкафами, в ко­
торых хранятся решительно все и:адания сочинений Лермонтова 
и литература о нем. 

Когда-то я даже служил в Пушкинском Доме- по старой 
памяти пользуюсь там лолной свободой и по-прежнему имею 
доступ в рабочие комнаты. 

Так и на этот раз я явился в музейный отдел, к Елене 
Паифиловне Населенко, и лолучил от нее разрешение хозяйни~ 
чать: просматривать каталоги, лерелистывать инвентарные кии~ 

ги, самому доставать с полок тяжелые альбомы и палки. 
И вот, пользуясь ее гостеприимством, я уже расположился 
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в рабочей комнате музея, заставленной шкафами, письменными 
столами и шифоньерками. 

Бывают же такие неудачи! Не успела Елена Паифиловна 
отвернуться, как я, пробираясь мимо ее стола, смахнул рукавом 
какую-то разинутую папку с незавязанными тесемками. Папка 
шлеnнулась на nол, и тут же высыnалось из нее чуть ли не все 

содержимое: штук nятнадцать портретов известного педагога 

Ушинского, гравированный nортрет митрополита Евгения, со­
ставившего словарь русских nисателей, несколько изображений 
Ломоносова с высоко поднятой головой и бумагой в руке, Бе­
стужев-Марлинский в мохнатой кавказской бурке, фотогра­
фия - Лев Т олетой рассказывает сказку внуку и внучке, памят­
ник дедушке Крылову, поэт-nартизан Денис Давыдов верхом на 
белом коне и вид Южного побережья Крыма ... 

- Как это меня угораздило! Прямо слон ... - бормочу я, 
ползая по полу.- Простите, Елена Панфиловна, не сердитесьl 

- Ну, уж ладно, что с вами делать!- улыбается Елена 
Панфиловна.- Давайте-ка папку сюда. 

Но я медлю от дать ей. 
- Простите,- говорю,- разрешите мне еще разок взгля­

нуть на эти картинки ... 
- На что они вам? 
- Сейчас ... - отвечаю я и уже роюсь и роюсь в паnке.-

Сейчасl .. 
Неужели мне только почудилось? Нет, конечно, я видел и 

упустил какое-то ужасно знакомое лицо. Оно мелькнуло, когда 
папка упала. 

- Одну минуту ... секундочку ... Вот! 
И я быстро выхватил из кучи картинок небольшую пожел­

тевшую любительскую фотографию, изображавшую молодого 

военного. 

Никогда в жизни не видел я этого портрета. Но откуда же 
я тогда знаю это лицо? Темный блеск sадумчивых глаз, чуть 
вздернутый нос, тонкие темные усы над пухлым, детским ртом, 
уnрямый подбородок, высоко поднятые, словно удивленные, 
брови и ясный, спокойный лоб будто совсем и не согласованы 
между собой, а лицо между тем чудное, необыкновенное. Из­
под накинутой на плечи распахнутой тяжелой шинели виднеется 
вполет. 

Перевернул. На обороте- надnись карандашом: «Прибор 
сере~яныЙ». И все! Кто же это? 

~то, конечно, он 1 Я узнал его сразу, словно знаком с ним 
давно, словно видел его когда-то вот точно таким. Так неужели 
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JlиQo, о котором и..rет речъ 





Лt•pмoiiTOD? Неужели это неизвестный нам лермонтов~ 
nn·гш·•·r· ? 

р. у удивление, и радость, и сомнение : Лермонтов? 1 
1 их-то случайных картинок... А вот уверен, что он 

1 1 , к ким изображен на этой выцветшей фотографии, 
хотл, 110 n од к ать, и не очень похож на другие свои пор· 

тр Tl 1, J J IJ ' • Tt }(И КТО ЭТО? 
11 анфиловна, это случайно не Лермонтов? 

•1ит стел почему-то, что Лермонтов,- отвечает Елена 
llфилootta, и мне уже нечем дышать,- только почему так 

IJ 

11 известно, кто это, а уже 

которое отделяет нас от 

Ж11Л о той старенькой фотографии. 
1111 окружает его лицо! Сколько лет 
В хаком он изображен мундире? Как 

фотография и где самый 
к хом все-тахи основании считается, что это 

л на Панфиловна, на каком все-таки основании счита~ 
11, tто это Лермонтов? 

- Эта фотография,- говорит Елена Панфиловна,- попала 
11 м в Пушкинский Дом из Лермонтовекого музея при кава~ 

1 ptriicкoм училище, очевидно, в тысяча девятьсот семнадцатом 
t' ду. Наверно, там ее и считали репродукцией с лермонтовско­
t'С nортрета. А уж коли вам кажется, что это действительно 
Л рмонтов, вам надо заняться этим вопросом и найти самый 
нортр т. Портрет интересный,- с улыбкой заключила она и, 

IДD'Инув ящик каталога, взялась за перо. 

« r t-Q8:.87» 

Итак, прежде всего надо было установить, как попала фо~ 
т rрафия в музей, на стол к Елене Панфиловне. 

В .Рукописном отделении Пушкинского Дома я выписал ин~ 
л нтарные книги бывшего Лермонтовекого музея при Петер~ 
у гском кавалерийском училище. Действительно, все материа~ 

лrJr, и в том числе инвентарные книги этого музея, в 1917 году 
н тупили в Пушкинский Дом. 

Перелистал инвентарную книгу. Теперь я уже знаю: фото­
фию с портрета М. Ю. Лермонтова в Лермонтовекий музей 

некий В. К. Вульферт, член Московской судебной 
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Мне стала известна, таким образом, фамилия владельца 
портрета. Но когда, в какие годы он владел им? Когда пожерт~ 
вовал в музей фотографию? Может быть, еще в 80-х годах про~ 
шлого века, когда при кавалерийском училище в Петербурге 
впервые открылся Лермонтовекий музей?.. Как искать этого 
Вульферта? Жив ли он? В Москве ли? Хранит ли портрет? 

«Установим сперва,- говорю я себе,- кто такой Вульферт. 
Прежде всего надо проверить, нет ли этой фамилии в картотеке 
Модзалевского». 

Есть! По картотеке Модзаленекого без особого труда уста~ 
навливаю, в каких книгах он встречал имя В. К. Вульферта. 
Выписываю названия книг на бумажку, перехожу в библиотеку, 
Пушкинского Дома и там, снимая с полок книги и раскрывая 
их на указанных страницах, узнаю постепенно, что Вульферта 
звали Владимиром Карловичем, что в его коллекции хранились 
рукопись гогалевекой «Женитьбы» и письма поэта Батюшкова, 
что и сам Владимир Карлович печатал рассказы в 80-х годах, 
что отец его, Карл Антонович, был женат на сестре Николая 
Станкевича- молодого мыслителя, с которым Лермонтов учил~ 
ся в Московском университете. В книге «Список гражданским 
чинам» я вычитал, что Владимир Карлович Бульферт «В служ~ 
бе с 1866 года». 

Смекаю, что, должно быть, его давн.о нет на свете. Беру 
книгу «Вся Москва на 1907 год»- адресную московскую книгу. 
Гляжу- Владимира Карловича нет и в помине. Зато есть ка• 
кой-то Иван Карлович Вульферт, Молчановка, 10. Вероятно, 
брат Владимира Карловича. Следовательно, и этот годится. 

Пропускаю несколько лет. Перелистываю том «Вся· Москва 
на 1913 год». Все идет хорошо. К Ивану Карловичу Вульфер~ 
ту прибдJвился какой-то Анатолий Владимирович. Очевидно, 
сы•н Владимира Карловича. Адрес: Большой Николо-Пес·ков~ 
ОК•ИЙ, 13. 

Рука тянется к книге «Вся Москва на 1928 год», а в душе 
целая буря ... Сколько было событий с 1913 года по 19281 Живы 
ли Вульферты? В Москве ли? Uел ли портрет? В их ли руках, 
или, может быть, продан давно? «А ... Б ... В ... Буль ... Вульф ... 
Бульферт Анат. Влад., улица Вахтангова, 13, кв. 23». 

Живыlll 
Живы- в 1928 году! А сейчас? 
- Простите,- говорю,- где тут у вас стоит последняя те~ 

лефонная книжка? 
- Вон на той полке. 
- Так ведь это же ленинградская, а мне московскую надо. 



- Московской у нас нет. 
-Батюшки! .. 
И недолго размышляя я опрометью бегу на междугород• 

ную телефонную станцию и требую, запыхавшись, московскую 
телефонную книжку. 

«Вульферт А. В., улица Вахтангова, 13, телефон Г 1-08-87». 
Есть! · 

ПОКЛОННИК ТЕАТРА РУСТАВЕЛИ 

Вернулся в Москву. И вечером, в тот же день, отправился 
на поиски Вульферта. В портфеле у меня фотография, пере· 
снятая в Пушкинском Доме с той фотографии. 

Живу, оказывается, от Вульферта на расстоянии одного 
квартала, крышу дома вижу из своего окна каждый день, а 
даже и не подозревал, что так близко от меня неизвестный л~р· 
монтовский портрет. 

Удивительно! 
Сворачиваю с Арбата на улицу Вахтангова. Поравнялся с 

домом 13. Поднимаюсь по лестнице, рассматриваю дощечки на 
дверях и наконец стучу в дверь 23-й квартиры. Открывает ка• 
кая-то заспанная старуха. 

- Простите,- говорю,- можно видеть Анатолия Влади• 
мировича Вульферта? 

- Опомнились! Они уж давно не живут здесь. 
Я обомлел: 

Да что вы! А где же они? 
Не скажу. 
А у кого же теперь узнать? 
У сына ихнего, у Сашеньки. Он военным инженером 

работает. Сходите к нему домой, он и скажет. 
- А где он живет? 
- На Нов}fнском живет, дом двадцать три вроде ... Туда, 

к площади Восстания поближе. А вот квартира какая, не по­
мню ... Александра Анатольевича спросите! 

И вот я уже бегу на Новинский. 
Дом 23. Квартира, оказывается, 17. На двери ящик почто· 

вый. Из ящика высунулся угол газеты «Советское искусство». 
Ну, думаю, коли здесь искусство в чести, цену портрету знают. 
Очевидно, он цел-невредим. 

Звоню. Слышу за дверью шаги и голос мужской: 
Кто? 

- Можно видеть Александра Анатольевича?. 
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- Простите! Если вы nодождете минуточку, я отворю 
дверь и скроюсь. Я nринимаю ванну .. . 

Замок щелкнул. Зашлеnали туфли. Голос из глубины квар­
тиры крикнул: 

- Входите! 
Не усnел я еще и дверь за собою закрыть- уже чувствую, 

угадываю по вещам: nортрет здесь! 
В nередней, nод вешалкой, старинный, с горбатой крышкой 

баул. В стенном шкафу- корешки старинных альманахов и 
книг. Над шкафом тут же, в nередней, старинная картина­
nруд и деревья. 

Пока я оглядывал nереднюю, вышел хозяин дома, высокий, 
красивый, тонкий, чуть-чуть сутулится. На мокром проборе 
сетка. У видел меня - и: 

- Ах, nростите! Я не знал! .. Я по голосу nринял вас за 
одного своего nриятеля ... Мне так неловко! 

Помилуйте! Это мне должно быть неловко. 
Позвольте nознакомиться: Вульферт. 
Андроников. 
Очень nриятно. Кстати, я, очевидно, знаком с вашим од­

нофамильцем в Тбилиси. 
- Почему же с однофамильцем? Может быть, даже и с 

родственником ... 
- Ах, значит, вы из Тбилиси? В таком случае вы должны 

.хорошо знать театр Руставели. 
- Еще бы! Можно сказать, восnитан на этом театре. 

Значит, вы видели Акакия Хораву? 
- Разумеется. И страшно люблю его. 
- По-моему, это совершенно гениальный актер! В этом 

театре есть другой, тоже nотрясающий актер- Васадзе. Ска­
жите, вы их когда-нибудь в «Разбойниках» видели? Я лично 
nросто влюблен в их игру! 

И тут завязался у нас тороnливо-восторженный разговор о 
грузинском театре, о Малом театре, о МХА Те. 

Александр Анатольевич оказался заnисным театралом. Не­
сколько лет он nроработал инженером на Колхидстрое и, nо­
стоянно бывая в Тбилиси, как говорится, не выходил из театра. 

Из nередней Вульферт ввел меня в комнату. Я nокосился 
на стены. Старинные гравюры, акварели. «Моего» nортрета не 
видно. И за интересной беседой я чуть не забыл, зачем и nри­
шел. Наконец я раскрыл свой nортфель, вынул из него фото· 
графию и nереложил к себе на колени. Затем обратился к Ву ль• 
ферту: 

40 



- Простите, Александр Анатольевич, этот портрет вам 
знаком? -и с этими словами показал ему фотографию. 

-Так это же наш Лермонтовl-вскричал Вульферт.­
Откуда он у вас? 

- Так это действительно Лермонтов? -у ~и вился в свою 
очередь я.- Неужели он цел? Покажите! 

- А я не спросил вас даже, зачем вы зашли, и замучил 
своими восторгами. Объясните мне, ради бога, откуда у вас фо· 
тография! 

Я объяснил. 
- Восхитительная история!- поражается Вульферт.- Сей­

час настанет конец вашим поискам. Портрет где-то здесь, в этой 
квартире. Дед мой очень ценил его и, даже когда жертвовал свою 
библиотеку и рукописи в Исторический музей, с портретом не 
захотел расставаться. Кстати, вот фотография деда. А это вот 
прадед. Рядом с ним прабабка моя, Надежда Владимировна, 
сестра Николая Станкевича. Другая сестра была замужем за 
сыном Михаила Семеновича I,!!епкина. У деда хранился где-то 
портрет Михаила Семеновича, но теперь я не знаю ... 

Итак, я попал в дом к москвичу, предки которого были свя· 
заны со Станкевичем - выдающимся русским мыслителем, с 
великим актером IJJепкиным. 

- Погодите, сейчас покажу вам Лермонтова,- сказал 
Вульферт. 

Он за г ля ну л за шкаф. На шкаф. В шкаф. Под шкаф. За . 
ширму. Пошарил за письменным столом. Потом отодвинул ди· 
ван, сундук в передней ... 

- Странно!- проговорил он.-:- Портрет довольно большой, 
в хорошей овальной раме, писан маслом и, к слову сказать, не· 
дурным художником. Ума не приложу, где он. Очевидно, мама 
его куда-то запрятала ... Давайте условимся так: через несколь­
ко дней моя мать, Татьяна Александровна, приедет из Крыма, 
мы с ней отыщем портрет, и я вам сразу же позвоню. 

Я записал ему свой телефон и ушел, оживленный приятной 
встречей. 

«ВЫ НЕ РАССТРАИВАЙТЕСЬ ..• • 

Прошло две недели. Наконец Бульферт звонит. . 
- Вы не расстраивайтесь,-· предупреждает он с первых же 

слов.- С портретом произошла маленькая неприятность, и я в 
результате чувствую себя виноватым перед вами за то, что не­
вольно вводил вас в заблуждение. Мне nрямо не хочется гово· 
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рить, но портрет, к сожалению, уже не в наших руках, и боюсь, 

не погиб ли ... 
Я не мог вымолвить слова. 
- Пять •лет назад,- продолжал Вульферт,- когда мы пе· 

реезжали из Николо-Песковекого в новую нашу квартиру, моя 
мать отдала этот портрет одному человечку за совершенный 
бесценок. Это паренек, по имени Боря, раньше он алужил в лав· 
ке старинных вещей на Смоленском рынке, у старика антиквара. 
~ама заходила иногда в эту лавку и видела там этого Борю. 
Потом он раз или два приносил что-то к нам на квартиру и при· 
смотрел для себя овальную раму от лермонтовекого портрета, 

nросил продать ему, но мама отказывалась. И вот в день пере· 
езда он снова nоявился у нас и пристал... ну nрямо с ножом к 

горлу- nродайте ему эту раму! ~ама отдала ему раму, nотом 
сnохватилась: оказывается, он унес ее вместе с nортретом. 

- Как фамилия этого Бори? -сnрашиваю я. 
- К сожалению, мама не знает. 
-А почему вы говорите, что nортрет мог nогибнуть? 
- Да ведь, очевидно, этот Боря не представляет себе, что в 

его руках Лермонтов,- отвечал Ву льферт.- Татьяна Александ• 
ровна ему ничего не успела сказать. А после этого случая она 
его не видала ... Я очень жалею,- заключил он,- что так nолу· 
чилось. Но если мы что-нибудь узнаем случайно об этом порт~ 
рете, я вам позвоню. 

~ы поnрощались. ~не nоказалось, что я узнал о гибели 
друга. 

Потеряны следы. Нить поисков оборвана. Смоленского рын~ 
ка нет. Лавки древностей нет. Старика антиквара нет. Фамилия 
Бориса, куnившего втот nортрет, неизвестна. С момента прода· 
жи nрошло целых nять лет. Пять лет назад nортрет купил в 
~оскве некто Борис. Это все, что я знаю. Увы! У меня слишком 
мало данных, чтобы nродолжать дальнейшие nоиски. 

Однако если втот Борис не знает, что куnил Лермонтова, то 
портрет не обнаружится сам. На это надеяться нечего. Портрет 
нужно искать, искать уnорно, настойчиво! Если у меня мало дан· 
ных, чтобы nродолжать мои nоиски, значит, надо собрать вти 

данные. И nрежде всего порассnросить Вульфертов об втом бес~ 
фамильном Борисе. 

Я отnравился к Вульфертам. 
На этот раз меня встретила немолодая, но статная, черно· 

волосая женщина с умными серо-голубыми глазами. 

- Знаю, знаю все! -отвечала она с живостью, как только 
услыхала мою фамилию.- Саша мой мне все рассказал: «При· 
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ходил, говорит, так интересно мы с ним поговорили». Я как 
узнала, что он начал прямо с театра, так ему и сказала : «Ты 
его, верно, заговорил до смерти, он больше к нам не придет!» 
Я и то удивляюсь, как вам не противно с нами водиться,- про· 
должала она, жмурясь с шутливым неудовольствием.- Ведь с 
этим портретом я и сама себе места не нахожу, а уж будь я в 

вашем положении, я прямо с ума бы сошла! 
- А как,- спрашиваю,- унес Борис эту раму? 
- Да очень просто!- смеется Татьяна Александровна.-

Взял под мышку, да и понес. Она не тяжелая ... И откуда он тут 
вывернулся, никак не пойму,- недоумевает она.- Нагрузили, 
значит, машину полную, а Саша куда-то побежал и все деньги 
унес. Шоферу платить нечем. И вдруг тут этот Борис, эдакий 
вертлявенький, белобрысенький, шепелявенький: «Отдайте мне 
рамощьку жа пятьдещатl»- «Да ну вас совсем!- говорю.­
Берите!» Он сунул мне деньги и унес. Хватилась-милые моиl­
утащил вместе с портретом ... Да вы не печальтесь! Сейчас напою 
вас кофе, а уж как горю помочь, мы придумаем... В тридцать 
пятом году,- припоминает она,- Борис этот работал в Торгси• 
не, на улице Горького, кассиром в колбасном отделе. Раньше-то 
он мне часто на глаза попадался, а с тех пор, как портрет купил, 

Rанул как в воду: верно, боится меня. Ну, да ведь не умер же он! 
Вот встретила бы его- мигом бы к вам отрядила моего Алек­
сандра, и достали бы вы портрет за милую душу ... Да пейте же 
кофе, пока горячий! 

Тут стало мне казаться, что все еще можно поправить,­
так успокоительно действовала певучая московская речь Татья· 
ны Александровны, ее шутливый тон, ее радушное гостепри· 
ИllfCTBO. 

ВСТРЕЧА В КОМИССИОННОМ IIAf АЗИНЕ 

Нашел я знакомых, которые достали мне адрес бывшего ди• 
ректора магазина на улице Горького. Оказалось, что он работа­
ет директором во Владивостоке. Написал ему. Спрашивал, не 
помнит ли он фамилию кассира в колбасном отделе. Наверно, 
мой вопрос показался ему удивительным. Ответа я не дождался. 

Тогда я узнал адрес бывшего замдиректора. Оказалось, что 
он nереехал в Одессу. Написал и ему о своих злоключениях. 
Опять нет ответа. 

Должно быть, за ненормального приняли. 
Обошел я комиссионные магазины Москвы. Расспрашивал, 

не встречал ли кто no комиссионным делам шеnелявого Бориса. 
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Как фамилия?- сnрашивают. 
Фамилию-то как раз и не знаю. 
Трудно сказать,- отвечают.- В Москве много Борисов. 

Выкладывал nеред ними на nрилавок фотографию бывшего 
вульфертовского nортрета: 

Не nопадал к вам .,.тот портрет? 
- Не nоnадал. 
- Если nоступит к вам на комиссию, не откажите сообщить 

мне по телефону. 

Побывал с .,.той фотографией в Литературном музее. Просил 
позвонить, если nортрет nринесут к ним. 

Встречаю знакомых, советуюсь с ними, как разыскать 
Бориса. 

Заглянул к Вульфертам. Татьяна Александровна дома. 
Как живете, Татьяна Александровна? 
Не спрашивайте! 
Что так? 
Я все погубила. 
Что погубили? 
Ваш портрет. 
Т о есть как «МоЙ» портрет nогубили? 
Да вы слушайте! .. Зашла я как-то в Столешников пере­

улок, в комиссионный. Только вхожу, вдруг вижу-среди пуб­
лики Борис этот самый! Я как крикну: сБоренькаl Боряl»- и 
nрямо к нему. Даже самой неловко. Он обернулся. «Я, говорю, 
Татьяна Александровна Вульферт, из Николо-Песковского. 
Неужели не помните?» А он смотрит на меня телячьими своими 
глазами. «Помню, говорит, я у вас рамощьку купил».- clliyт с 
ней, с втой рамочкой! -говорю.- Вы мне портрет верните. Это 
nортрет нашего nредка и не мне nринадлежит, а моему брату. (Это 
я нарочно. А то сказать ему: «Лермонтов»- не отдаст!) Брат 
меня, говорю, nоедом ест каждый день, требует портрет обратно». 
И слышу тут я от него, что портрет он какому·то художнику 
отдал и у того он за шкафом валяется. А раму кому-то другому 
устуnил. Я как узнала, что цел nортрет, прямо взмолилась: 
«Продайте его мнеl» А он смеется: «Если я вам nортрет прине­
су, вы мне за него миниатюры отдадите?» Я согласилась. «Пус­
кай, думаю, миниатюры даром берет». У словились, что он на 
другой день nринесет мне портрет. Записала ему новый адрес ... 
И вот сижу жду его, жду- три недели прошло, а его нет/ 
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А вы фамилию узнали? -торопливо сnрашиваю я. 
Вот то-то, что нет. 
Ах! Как же так? 



- Да я сnросила, а он говорит: «Ведь вам не фамилию мою 
к брату нести, а nортрет! Не волнуйтесь, завтра nриду»... Да 
бросьте вы хмуриться!- уговаривает меня Татьяна Александ­
ровна.- Главное- nортрет цел. А уж если мне поnадется теперь 
етот Борис, силой заставлю сказать фамилию, к милиционеру 
сведу. Одного только боюсь: не вздумал бы етот художник рас­
чищать холст. Ведь там под мундиром у Лермонтова будто еще 
виднеется что-то. Знакомый художник один к нам ходил, все 
просит, бывало: «Татьяна Александровна, дайте кусочек отко­
луnнуть, посмотреть, что там просвечивает!» 

- Позвольте ... А что же там может nросвечивать? - сnра­
шиваю я в исnуге. 

- Да я ему сама говорю: «Душа там, наверно, nросвечива­
ет». Уж не знаю, что он там нашел, только ковырять я ему не 
позволила. 

- Ничего,- отвечаю я многозначительным тоном.- Оты­
щем- проверим, в чем дело. Только бы отыскать портрет поско· 
рей! Остальное нетрудно. 

НИКОЛАЙ ПАЛЫЧ 

Время идет- нет портрета. Нет ни портрета, ни Бориса, 
ни адреса художника, у которого портрет за шкафом. Знакомые 
интересуются: 

-Нашли? 
- Нет еще. 
- Что-то вы долго ищете! Портрет, наверно, давно уже 

ушел в другие руки. Кто же станет Лермонтова за шкафом 
держать! 

Я объясняю: 
- Так ведь нынешний владелец не знает, что ето Лермонтов. 
- Ну-у ... - тянут разочарованно,-- в таком случае вряд ли 

найдете. 
«Ладно,- думаю,- докажу им!» 
А доказать нечего . 
.Решил я тог да потолковать на ету тему с Пахомовым, с 

Николай Палычем. 
Николай Палыч знает редкие книги, старинные картины и 

вещи и среди московских музейных работников пользуется из­
вестностью и авторитетом. 

«А Николай Палычу вы показывали?», «А что говорит по 
атому nоводу Николай Палыч?»- такие вопросы постоянно слы­
шишь в московских музеях. 
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А уж что касается Лермонтова, то никто лучше Пахомова 
не знает портретов Лермонтова, рисунков Лермонтова, иллюстра· 
ций к произведениям Лермонтова, музейных материалов, связан~ 
ных с именем Лермонтова. По этой части Николай Палыч осве .. 
домлен лучше всех. А тут я еще узнаю, что он работает над кии· 
гой «Лермонтов в изобразительном искусстве». «Дай,- АУ• 
маю,- зайду к нему. Сперва удивлю его новым портретом, а 
потом посоветуюсь». 

Сговорился с ним по телефону и пошел к нему вечерком. 
Пьем с Николай Палычем чай, звякаем ложечками в стаха• 

нах, обсуждаем наши лермонтовекие дела, обмениваемся сообра· 
жениями. 

Наконец показалось мне, что настал подходящий момент. 
Расстегнув портфель, я переложил заветную фотографию к себе 
на колени. 

- Николай Палыч,- обращаюсь я к нему с напускным рав· 
ноАушием,- какого вы мнения об этом портрете? 

И с этими словами поднимаю фотографию над стаканом, 
qтобы Николай Палычу лучше ее разглядеть. Улыбаюсь. Жду, 
что он скажет. 

- Минуточку,- произносит Николай Палыч.- Что-то не 
вижу, родной, без очков на таком расстоянии. 

Он протягивает руку к письменному столу. 
- Простите, вы говорите об это м портрете? -и показы· 

вает мне фотографию, такую же точно. 

Я не мигая смотрю, надеясь отыскать в ней хоть неболь· 
шое отличие. Нет/ Никакой решительно разницы! Так же вид• 
неется серебряный эполет из-под воротника шинели, так же удив• 
ленно приподняты брови у Лермонтова, и глаза смотрят так же 
сосредоточенно и серьезно. Такой же нос, и губы, и волосы. 
Даже самый размер фотографии точно такой же! 

Первое мгновение ошарашило меня, как нечаянный выстрел. 
В следующий миг и портрет, и Борис, и комиссионные магази· 
ны, и разговоры в музеях показались мне пресными, никому уже 

больше не нужными, как вчерашние сны. 

Молчим. Я прокаmлялся. 
- Любопытно,- говорю.- Совершенно одинаковые/ 
Пахомов положил фотографию на стол и улыбнулся. 
- М-да!- сказал он коротко. 
Мы прихлебнули чаю. 
- Откуда у вас фотография?- помолчав, спрашивает Ни­

колай Палыч. 
- Пушкинский Дом. А ваша? 
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- Исторический музей. 
- Т а м оригинал? 
-Нет, фотография. Оригинал был у Вульферта. 
Все знает! В какое глупое положение я поставил себя! 
Снова отхлебнули чаю и снова молчим. Наконец я решаюсь 

заговорить: 

- Что вы думаете, Николай Палыч, об этом портрете? 
По-моему, интересный. 

- Согласен,- отвечает Пахомов.- Весь вопрос только в 
том·, чей портрет! 

- То есть как «чей»? Понятно, чейr Лермонтова! 
- Простите, а откуда вы знаете? 
- Ниоткуда не знаю,- говорю.- Я только делаю выводы 

из некоторых признаков. Например, офицер этот необыкновен­
но похож на мать Лермонтова. Вы ведь, наверно, помните, что 
Краевский, бывший с Лермонтовым в дружеских отношениях, 
·говорил, что более, чем на свои собственные портреты, Лер­
монтов был похож на портрет своей матери. Помните, Вискова­
тов в своей биографии Лермонтова приводит слова Краевско­
rо? «Он походил на мать свою, и если,- говорил Краевский, 
указывая на ее портрет,- вы к этому лицу приделаете усы, из­

мените прическу да накинете гусарский ментик- так вот вам 
и Лермонтон ... » Поверьте, Николай Палыч,- продолжал я,­
что я уже прилаживал усики к лицу матери Лермонтова и мен­
тик пристраивал-и сходство с вульфертовским портретом по­

лучается просто поразительное. И это сходство можно объяс­
нить, по-моему, только в том случае, если на портрете изобра­

жен ее единственный сын- Михаил Юрьевич Лермонтов. 
- Предположим,- допускает Пахомов. 
- Затем,- продолжаю я,- очевидно, у Вульферта были 

какие-то основания считать этот портрет лермонтовским. Не 
стал бы он держать его у себя да еще жертвовать фотографии 
в музеи, если бы· ему самому он казался сомнительным. И, на­
конец, Лермонтов изображен здесь, очевидно, в форме Г роднен­
екого гусарского полка. В пользу этого говорит серебряный эпо ... 
лет на портрете, потому что в остальных полках, в которых 

пришлось служить Лермонтову- в лейб-гвардии Гусарском, в 
Нижегородском драгунском и в Т енгинском пехотном,- прибор 
был золотой. 

- Вы кончили? -спрашивает Пахомов.- Т or да позвольте 
вовразить вам. Прежде всего- я не нахожу, что этот офицер 
похож на мать Лермонтова. Простите меня, но это аргумент 
слабоватый. Вам кажется, что похож, мне кажется - не похож, 
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а еще кому-нибудь покажется, что он похож на меня или на ·вас. 

Мало ли кому что покажется! Нужны доказательства. 
А я думаю: «Кажется, он прав. Действительно, это не дока­

зательство». 

- Вы ссылаетесь на мнение Вульферта,- продолжает Па .. 
хамов.-А я вам покажу сейчас портреты, которые их владель­
цы тоже выдавали за лермонтовские ... Вот, полюбуйтесь! 

И он протягивает мне две фотографии. На одной торчит 
кретин, узкоплечий, туполобый и равнодушный. На другой­
пучеглазый, со щетинистыми усами и головой, втянутой в пле­
чи, с гримасой ужасного О'I'Вращения курит длинный чубук. 
И впрямь, даже оскорбительно подозревать в этих изображе­
ниях Лермонтова! И снова я вынужден согласиться: мало ли 
что Бульферт считал ... 

- Что же касается формы,- продолжает неумолимый Ни­
колай Палыч,- по фотографии, конечно, ее определить невоз­
можно, но вспомните, что серебряные эполеты носили во мно· 
гих полках, не в одном только Г роднен<:ком. Лично я остерегся 
бы делать какие-либо выводы на основании столь шатких со­

ображений. А теперь, родной, скажите по-честному,- и Нико· 
лай Палыч дружески улыбается,- скажите положа руку на 
сердце: какой же это Лермонтов? Да возьмите вы его досто­
верные изображения! Разве есть в них хоть капля сходства с 
этим портретом? 

- Есть, конечно. 
- Ну в чем же? - недоумевает Пахомов.- Как вы дока-

жете это? 
Молчу. Доказать нечем. 

Вышел на улицу, словно ошпаренный. 
Неужели же я ошибся? Неужели это 

может этого быть! Выходит, напрасно 
ужасная! 

CYIJ!ECTBO СПОРА 

не Лермонтов? Не 
старался. Досада 

. А я уже представлял себе, как Лермонтов, такой, каким 
он изображен на этом портрете, ранней весною 1838 года при· 
ехал на несколько дней в Петербург. Служба в военных поселе· 
ниях близ Новгорода, где расквартирован Гродненский полк, 
подходит к концу. Бабушка хлопочет через влиятельных лиц 
при дворе. Со дня на день можно ожидать перевода обратно 
в Uарское Село, в лейб-гвардии Гусарский полк. И прежде, 
чем навсегда снять мундир гродненского гусара, Лермонтов 
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уступил, наверно, просьбам бабушки и согласился посидеть пе~ 

ред художником. Портрет, судя по фотографии, очень хороший. 
Очевидно, бабушка· пригласила известного живописца. 

Вот Лермонтов воротился на несколько дней в город, от­
куда за год •перед тем за стихи на смерть Пушкина был сослан 
в Кавказскую армию. Он возмужал. Путеше-ствие по странам 
Кавказа, встречи с новыми людьми в казачьих -станицах, в при­
морских городишках, у минеральных источников, скитания по 
дорогам кавказским исполнили его впечатлений необыкновен­
ных, породили в нем смелые замыслы. Пустое тщеславие и по­
рочную суетность светского общества, г де скованы чувства, г де 

г л охнут способности, не направленные ни к какой нравствен­
ной цели, он стал понимать яснее и глубже. У же приходила ему 
мысль описать свои впечатления в романе, обрисовать в нем 
трагическую судьбу умного и талантливого человека своего вре­

мени, героя своего поколения. Разве не можем мы прочесть эти 
мысли в глазах Лермонтова на вульфертавеком портрете? 

Вот, представлял я себе, Лермонтов- такой, каким он изо­
бражен на этом портрете,- возвращается под утро домой по 
Дворцовой набережной, вдоль спящих бледно-желтых, тускло­
красных, матово-серых дворцов. Хлопают вол_ны у причалов, 
покачивается и скрипит плавучий мост у Летнего сада, дрем­
лет будочник с алебардой у своей полосатой будки. Гулко от~ 
даются шаги Лермонтова на пустых набережных. И кажется, 
город словно растаял в серой предутренней мгле и что-то тре­
вожное таится в его сыром и прохладном рассвете. 

У же •представлял я себе, что Лермонтов- такой, каким он 
изображен на этой выцветшей фотографии, в накинутQЙ на пле­
чи шинели,- сидит, откинувшись на спинку кресла, в квартире 

у бабушки, в доме Венецкой на Фонтанке, и видит в окне узор­
ную решетку набережной, черные, голые еще деревья вокруг 
сумрачных стен Михайловского замка. У же чудился мне возле 
Лермонтова и нИзкий диван с кучей подушек, и брошенная на 
диван сабля, и на круг лом столе стопка книг и бумаги... Свет 
от окна падает на лицо Лермонтова, на бобровый седой ворот­
ник, на серебряный эполет И совсем близко, спиной к нам,­
художник в кофейного цвета фраке. Перед художником - моль­
берт, на мольберте - портрет, этот самый ... Нет, не могу убе­
дить себя, что это не Лермонтов! Никогда не примирюсь с этой 
мыслью! 

Почему мы разашлись с Пахомовым во мнениях об этом 
портрете? Да потому, очевидно, что по-разному представляем 
себе самого Лермонтова. Правда, в этом нет ничего удивитель-
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ного: даже знакомые Лермонтова ра<:ходились во мнениях о нем. 
Т е, кто еражался и странствовал с ним рядом, рассказывали, 
что Лермонтов был предан своим друзьям и в обращении с ними 
был полон женской деликатности и юношеской горячности. Но 
многим он казал·ся заносчивым, резким, насмешливым, злым. 

Они не угадывали в нем великого поата под офицерским мун­
диром и мерили его своею малою меркой. 

Т а к почему же я должен согласиться с Пахомовым? Разве 
он представил мне какие-нибудь неопровержимые данные? РазJ 
ве он доказал, что на портрете изображен кто-то другой? НиJ 
сколько! Просто он очень логично опроверг мои доводы, показал 
их несостоятельность. Он справедливо считает, что на осно· 
вании фотографии у меня нет пока серьезных данных приписыJ 

вать это изображение Лермонтову. Но если бы у меня серьез .. 
ные доказательства были, тогда Пахомову пришлось бы согла-< 
~иться. Значит, надо отыскать портрет во что бы то ни стало. 
Выяснить, кто из нас прав. 

ВЫСТАВКА В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ 

Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Литера­
турный музей на открытие лермонтовекой выставки. 

- Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш директор, 
очень просит вас быть. Соберутся писатели, товарищи с кино­
фабрики, корреспонденты. 

Потом позвонил Пахомов: 
- Хорошо, если бы вы завтра зашли. Нам с Михаилом 

'Дмитриевичем Беляевым у далось отыскать для выставки кое­
что любопытное: неизвестные рисуночки нашлись, книжечка с 

автографом Лермонтова. 
Я пришел, ко г да уже расходились. В раздевалке было 

много знакомых. На ступеньках, перед входом в залы, стоял 
Бонч-Бруевич- с одними прощался, с другИми здоровался, бла­
годарил, напоминал, обещал, просил заходить. 

- Вот хорошо, что пришел( - пробасил он, протягивая 
мне руку.- Вам надо показать все непременно. 

- Поздновато, поздновато!- с любезноi\ улыбкод при• 
ветствовал меня Пахомов и гостеприимно повел в залы. 

Несколько опоздавших, закинув головы, рассматривали 
портреты, картины, скульптуры. 

- Это потом поглядим,- проговорил Пахомов.- Начнемте 
лучше отсюда. 

l1 повел сразу во второй зал, 



- Тут недурные вещицы,- говорил он.- Вот занятная 
акварелька Г ау - портрет Мою·о Столыпина. Отыскалась в 
фондах Т ретьяковки. 

Я переходил от одной вещи к другой. Около нас останови­
лись Бонч-Бруевич и Михаил Дмитриевич Беляев. 

- Ну как?- спросил Бонч-Бруевич. 
- Чудная выставка!- отвечал я, поднял глаза и, остол-

бенев, вдохнул в себя полной грудью:-A-al 
Передо мной висел вульфертовский портрет в скромной 

овальной раме. Подлинный, писанный масляными красками. Так 
же, как и на фотографии, виднелся серебряный еполет из-под 
бобрового воротника офицерской шинели, и Лермонтов смотрел 
поверх моей головы задумчиво и печально. 

- Падайте!- воскликнул Пахомов, жмурясь от друже­
любного смеха и протягивая ко мне о.бе руки, словно я падал. 

Я стою молча, чувствую, как краснею, и в глубоком вол­
нении разглядываю портрет, о котором так долго, так неотступ­

но мечтал. Я растерян. Я почти счастлив. Но какая-то тайная 
досада омрачает мне радость встречи. К чему были все мои тру­
ды, мои ожидания, волнения? Кому и какую пользу принес я? 
Все даром! 
- Что ж, сударь мой, не скажете ничего? -спрашивает 

меня Беляев. 
- Он онемел от восторга,- с улыбкой отвечает Пахомов. 
- Дайте, дайте ему рассмотреть хорошенько! -требует 

Бонч-Бруевич.- Все-таки, можно сказать, из-за него портрет 
куплен. 

- Почему из-за меня? - оживляюсь я. 
- Это потом! - машет рукой Пахомов.- Как купили, я 

расекажу после. Скажите лучше, каков портрет?. 
- По-моему, превосходный. 
- Портрет недурной,- cor лашается Пахомов.- Только 

ведь ето не Лермонтов, · теперь уже окончательно, 
Как не Лермонтов? К то же? 
Да просто себе офицерик какой-то. 
Почему вы решили? 
Да по мундиру. 
А что же с мундиром? 
Офицер инженерных войск получается, вот что! Погли­

дите, дорогой мой: на воротнике сюртука у него кант ... крас• 
ныйl А красные выпушки и серебряный прибор были в те вре• 
мена в инженерных войсках. Тут уж ничего не поделаешь. 

- Значит? .. 
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Значит, ясно: не Лермонтов. 
Так зачем же вы его повесили здесь? 
Да хоть ради того, чтобы вам показать, услыхать ваше 

мнение. Хоть и не Лермонтов, а пока пусть себе повисит. Он 
тут никому не мешает. 

- А по-моему, Николай Палыч, тут еще все-таки не до 
конца ясно ... 

Пахомов мотает головой: 
- Оставьте! .. 

СЕМЕЙСТВО СЛОЕВЫХ 

Оказалось, портрет попал в Литературный музей всего 
·лишь за несколько дней до открытия выставки. 

Пришла в приемную музея старушка, принесла четыре ста­
ринные гравюры и скатанный трубочкой холст. Предложила 
купить. Развернув, предъявила портрет молодого военного, ко­
торый оценила в сто пятьдесят рублей. 

Закупочная комиссия приобрела гравюры, а портрет неиз· 
вестиого офицера решила ·не покупать. Зашла старушка за от· 
ветом. Ей возвращают портрет: 

- Не· подходит. 
Разложив на столе газету, старушка уже собиралась снова 

скатать холст в трубочку, но тут как раз в комнату вошел Ми­
хаил Дмитриевич Беляев. Увидев в руках · старушки портрет, 
он заявил, что ·это тот самый, который разыскивает Андрони• 
ков и фотографию с которого приносил в Литературный му­
зей. Для точности заметил, что Андроников считает портрет 
'Лермонтовским, хотя Николай Палыч Пахомов держится на этот 
счет совершенно иного мнения. Вошедший вслед за ним Нико­
лай Палыч стал настаивать, чтобы портрет непременно приоб· 
рели. И тогда Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич распоря· 
дился купить. После этого портрет был внесен в опись музея 
под N2 13931. 
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Спрашиваю в му·зее: 
Что за старушка? 
Слоева Елизавета Харитоновна. 
Где живет? 
Здесь, в Москве, Тихвинекий переулок, одиннадцать. 

Поехал в Т ихвинский пере у лок. 
Слоев у Елизавету Харитоновну можно? 
Я Слоева. 
Вы продали на днях портрет в Литературный музей? 



я. 
С>ткуда он у вас? 
Старший сын дал. 
А г де ваш старший сын? 
В той комнате бреется. 
Простите, товарищ Слоев. Г де вы достали портрет? 
Младший братишка принес. С>н сейчас войдет ... Коля, 

расскажи товарищу, откуда взялся портрет. 

И этот Коля, студент железнодорожного техникума, расска .. 
зал мне конец моей многолетней истории: 

- Ломали сарай дровяной у нас во дворе. Выбросили ло .. 
маный шкаф и портрет. Иду по двору, вижу-детишки малень .. 
кие веревку к портрету прилаживают, мокрого кота возить со .. 
бираются. Я говорю: «Не стыдно вам, ребята, с портретом ба­
ловаться! Что вы, из себя несознательных хотите изображать?» 
Забрал у них портрет и nоложил на nодоконник на лестнице. 
А старший брат шел. «Эдак,- говорит,- от nарового отоnле­
ния nокоробятся и холст и краски» Снес я nортрет домой, брат 
nочинил, где nорвано, nодреставрировал своими силами, nро­

тер маслом и nовесил. А nотом мама говорит: «Это какой .. то 
хороший портрет. Снесу .. ка я его в музей, предложу». 

А кому nринадлежал шкаф из дровяного сарая?- сnра-
шиваю я. 

Художнику Воронову. 
Г де этот Воронов? 
Умер два года назад. А вещи его- nортрет, шкаф­

сложили в сарай. 
Концы истории с nортретом сошлись. Так я узнал нако-. 

нец, что все эти годы nортрет nролежал в Т ихвинском, за шка­
фом у художника Воронова. 

ОТВЕТ ИЗ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ fАЛЕРВВ 

Вышла книга Пахомова. Вульфертовский nортрет был вос­
nроизведен в ней в отделе недостоверных. «Изображенный на 
nортрете офицер мало чем наnоминает Лермонтова,- nрочел я 
на 69 .. й странице.- Только лоб и нос на этом nортрете имеют 
отдаленное сходство с Лермонтовым». 

Дочитал я до атого места, задумался. 
Раньше мне казалось, что самое главное- найти nортрет. 

Теnерь он в музее, а главное не решено и решено, вероятно, не 
будет. И хотя я по .. прежнему верю, что ато Лермонтов, доказать 
это я, очевидно, не в силах. Годами, десятилетиями будет стоять 
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портрет в темном шкафу, и тысячи пылких, вдохновенных чи­

тателей Лермонтова никогда не взглянут на это необыкновенное 
лицо. Великий поэт по-прежнему будет скрыт под военным мун· 
диром. Этот мундир не снимешь ... 

Не снимешь? А если все-таки попытаться? Татьяна Але• 
ксандровна Бульферт говорила, что под мундиром что-то вид· 
неется. Если портрет реставрировался, как знать ... может быть, 
поверх сюртука был написан другой сюртук, с другими кан· 
тами. 

Пришел в Литературный музей, в отдел иконографии. Об· 
ращаюсь к сотрудникам: 

- Можно посмотреть вульфертовский портрет Лермонто• 
в а, который висел на выставке? 

Какой? 
Вульфертовский. Вульфертам раньше принадлежал, 
Нет у нас такого. 
Ну, слоевский, который у Слоевой куплен. 
В пер.вый раз слышим. 

И вдруг одна сотрудница молоденькая восклицает:· 
- Так это, наверное, он говорит про андрониковский, 

фальшивый! 
Я покраснел даже. 
Выдали мне портрет. И снова я подивился выражению 

лица- ясного, благородного, умного. 

Поднес к окну. Действительно, под серебряной пуговицей 
шинели и под воротником в одном месте что-то просвечивает. 

Попросил лупу. Вглядываюсь. Действительно, так и ка• 
жется- под зеленой шинелью сквозь трещинки в краске что· 
то виднеется. Словно шинель и сюртук написаны поверх дру• 
гого мундира. 

А вдруг, думаю, этот мундир соответствует форме Нижего­
родского, Т енгинского или Г родненекого полка, в которых Лер· 
монтов служил? -

Выяснить это можно только с помощью рентгеновски~-·Лу­
чей. Ведь именно благодаря им художник Корин обнаружил 
недавно в Москве знаменитую Форнарину. Рентген показал, что 
фигура ее скрыта одеждой, которая дописана позже. Корин 
снял верхний слой красок с картины и открыл творение Джу• 
лио Романо, ученика Рафаэля. 

- Нельзя ли,- спрашиваю,- просветить портрет рентге· 
новскими лучами? 

- Отчего нельзя? Можно. Пошлем его в Третьяковскую 
галерею, там просветят. 
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Послали nортрет в Т ретьяковскую. Я наведывался в музей 
каждый день, ждал ответа. 

Наконец nортрет возвратился с nриложеннем бумажки. 
Смысл ее был таков: 

«Ничего nод мундиром не обнаружено». И подпись nрофес-< 
сора Тороnова. 

ЛАБОРАТОРИЯ НА УЛИJIЕ ФРУНЗЕ 

Слышал я, что, кроме рентгеновских, nрименяются еще 
ультрафиолетовые лучи. Падая на nредмет, они заставляют его 
светиться. Это явление называется вторичным свечением, или 
люминесценцией. 

Предположим, что на документе вытравлена надnись. Она 
неразличима в видимом свете, ее нельзя заметить на фотогра­

фии, ее нельзя обнаружить рентгеном. Но nод ультрафиолета .. 
выми лучами ее nрочесть можно. 

Эти лучи обнаруживают замытые nятна крови. Они узна-< 
ют о наличии нефти в куске горной nороды. Они разбираются 
в драгоценных камнях, в сортах древесины, в составах смазоч­

ных масел, красок, чернил. Они обнаружат разницу, если вы 
доnисали свое nисьмо чернилами того же самого цвета, обма .. 
кивая перо в другую чернильницу. В лабораториях консервных 
заводов при nомощи ультрафиолетовых лучей сортируют сотни 
тонн рыбы. По свечению легко отличить несвежую рыбу от. 
свежей. 

Если в лермонтовеком nортрете мундир был доnисан nозд­
нее- значит, в него были введены новые краски, которые под 

ультрафиолетовыми лучами могут люминесцировать иначе, 

чем старые. 

На мысль об ультрафиолетовых лучах навела меня сотруд­
ница Литературного музея Татьяна Алексеевна Тургенева, вну· 
чатая nлемянница И. С. Тургенева. 

Зашел я в музей. Татьяна Алексеевна сnрашивает: 
- А вы не думали обратиться с вашим nортретом в кри"' 

миналистическую лабораторию? Это лаборатория Института 
nрава Академии наук, и находится она рядом с нами, на улице 
Фрунзе, десять. Вообще говоря, там расследуют улики nреступ­
лений, но вот я недавно носила к ним одну книгу с зачеркнутой 
надnисью: nредnолагалось, что эта надnись сделана рукой Ло­
моносова. И, знаете, никто не мог разобрать, что там наnисано, 
и рентген ничего не nомог, а в &той лаборатории надпись сфото• 
t•рафировали nод ультрафиолетовыми лучами и nрочли. И вы• 
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яснили, что это не Ломоносов! Я nрисутствовала, когда ее npo· 
свечивали, и уверилась, что ультрафиолетовые лучи- просто 

чудо какое-то! Все видно .как на ладошке ... 
В тот же день мы с Татьяной Алексеевной, взяв портрет, 

отправились на улицу Фрунзе. 
Когда в Институте nрава мы развернули портрет перед со· 

трудниками лаборатории и объяснили, в чем дело, все оживи­

лись, начали задавать воnросы, внимательно вглядываться в 

Лермонтова. Это понятно: каждому хочется знать, каков он 
был в жизни, дополнить новой чертой его облик. Поэтому все 
так охотно, с готовностью, от души вызываются помочь, когда 

речь идет о новом портрете Лермонтова. 
В комнате, к у да nривели нас, nортрет положили на столик 

с укрепленной над ним лампой вроде кварцевой, какие бывают 
в госпиталях и в больницах. Но через ее светофильтры npoxo· 
дят одни только ультрафиолетовые лучи. 

Задвинули плотные шторы, включили рубильник. Портрет , 
засветился, словно в лиловом тумане. Краски потухли, исчезли 
тени, и вижу- уже не произведение искусства лежит предо 

мною, а грубо размалеванный холст. Бьют в глаза изъяны и 
шероховатости грунта. Проступили незаметные раньше трещи-. 
ны, царапины, след от у дара гвоздем, рваная рана, зашитая 

Слоевым ... 
- Это вам не рентген,- замечает Татьяна Алексеевна 

шепотом. 

Вижу,- отвечаю я ей. 
А nолосы видите под шинелью? 
Вижу. 
Под сюртуком и вnрямь что-то просвечивает,- говорит 

Татьяна Алексеевна вnолголоса. 
- По-моему, не nросвечивает. 
- Вы слеnой! Неужели не видите? Поииже воротника 

безусловно просвечивает. 

- Нет, не nросвечивает. 
- Да ну вас!- Татьяна Алексеевна сердится.-:- Неужели 

же вам не кажется, что там нарисован другой мундир? 
- К сожалению, не кажется. 
- Мне уже тоже не кажется! -со вздохом соглашается 

Татьяна Алексеевна. 
Работники лаборатории разглядывают каждый сантиметр 

холста, поворачивают nортрет, делятся мнениями. 

- Как ни жаль,- говорят,- а существенных изменений 
или каких-нибудь незаметных для г лаза надnисей на полотне 
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втим способом обнаружить не удается, и мундира там тоже 

нету. Видны только какие-то небольшие поправки. 
- Ничего у него там нет,- соглашается Татьяна Алексе~ 

евна и с гордостью добавляет: -Предупреждала я вас, что все 
будет видно как на ладошке! Прямо замечательные лучи! 

А криминалисты смеются: 
- Есть еще инфракрасные ... 

Г ЛАВА ХУДОЖНИКА 

НаписаНIНое карандашом письмо при помощи инфракрас­
ных лучей можно прочесть, не раскрывая конверта. Это пото­
му, что бумага для инфракрасных лучей полупрозрачна. 
А сквозь карандаш они не проходят. Документ, залитый кро­
вью или чернилами, в свете инфракрасных лучей читается со­
вершенно свободно, потому что лучи проходят сквозь кровь и 

чернила и натыкаются на типографскую краску. Благодаря это­
му свойству самые ловкие махинации -подделки, подчистки, 
поправки на деловых бумагах, на облигациях, в денежных ве~ 

-домостях- инфракрасные лучи, можно сказать, видят почти 

насквозь. 

Если бы в составе красок, которыми написан портрет, ока­
зались краски не проэрачные для инфракрасных лучей, то тай­
на мундира была бы раскрыта. 

Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с ли~ 
цевой стороны и с обратной, но и этим способом ничего неви­
димого так и не увидали. 

Не оправдались мои расчеты! А между тем, кажется мне, 
способ доказать, что это лермонтовекий портрет, один: обнару­
жить у него другой мундир под етим мундиром. 

«Э,- думаю,- лучи лучами, а это искусство. Здесь нужен 
живой человех. Посоветуюсь с Кориным. Это художник заме· 
чательного таланта, тончайшего вкуса, г лаз у него острый. По­
может!» 

Позвонил ему, попросил зайти в Литературный музей. 
Встретились. Привел его к портрету. 
- Вот,- говорю,- Павел Дмитриевич, хочу услышать 

ваше мнение: может ли тут оказаться под мундиром другой , 

мундир или нет? Ни рентген. ни ультрафиолетовые лучи, ни 
лучи инфракрасные ничего не показывают. 

- А что вы хотите узнать? - тихим голосом и неторопли­
во спрашивает Корин. 

- Хочу установить, кто изображен на портрете. 
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- Так, мне кажется, это довольно ясно: Лермонтов, 
очевидно? 

Позвольте, как вы узнали? 
По лицу узнаю: похож! А по-вашему, кто это? 
И по-моему тоже Лермонтов. 
Так в чем же дело? 
Дело в том, что у меня нет доказательств. 
Как же нет! Главное доказательство- сходство. 
rfo ведь сходство не документ! 
Так вы же не спрашиваете документы у своих знакомых, 

nрежде чем поздороваться с ними, так узнаётеl- улыбается 
Корин. 

- Верно! Но согласитесь, Павел Дмитриевич,- отвечаю,­
сходство можно оспаривать. Есть люди, которые с вами и со 
мной не согласны. Считают, что не похож. 

- Как же так- не похож? -недоумевает Корин.- Овал, 
nропорции, черты лица лермонтовские. Писано с натуры. В хо· 
рошей манере. В тридцатых годах. Мастер безусловно очень уме­
лый. А почему, собственно, вас интересует, есть ли другой 
мундир? 

- Да этот мундир не подходит. 
- Ах, вот что! Понятно! rlo, к сожалению, вмешательства 

чужой кисти здесь нет,- озабоченно говорит Корин.- Снизу 
кое-где видны мелкие авторские поправочки. И все. Расчищать 
портрет незачем. Вы его только испортите. 

- Что же вы посоветуете? 
- Поищите другой способ утвердиться в вашей точке зре· 

ни я. Т а кой способ, мне кажется, должен существовать. Идите 
от лиЦа, от сходства. У меня лично оно сомнений не вызывает. 

'ВТОРАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ 

В то время, когда я еще жил в Ленинграде и работал в 
Пушкинском Доме, сдружился я с Павлом Павловичем I!!еголе· 
вым. Его уже нет, к несчастью. Он умер еще в тридцать ше· 
стом году. 

Это был молодой профессор, очень талантливый историк, че­
ловек великолепно образованный, острый. 

У него я познакомился с его другом -известным юристом, 
профессором Ленинградского университета Яковом Ивановичем 
Давидовичем, большим знатоком трудового законодательства. 

Сидя в кабинете у l!!еголева, я не раз бывал свидетелем 
необыкновенной игры двух друзей. Яков Иванович еще в перед· 
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ней, еще потирает руки с мороза, а Пал Палыч уже посылает 
ему свой первый вопрос: 

- Не скажете ли вы, дорогой Яков и,ваныч, какого Ц·Вета 
были выпушки на обшлагах колета лейб~гвардии Кирасирского 
ее величества полка? 

- Простите, Пал Палыч, это детский вопросик,- снисходи• 
тельно усмехается Яков Иванович, входя в комнату и раскла~ 
ниваясь.- Что выпушки в Кирасирском полку были светло~си~ 
ние, известно буквально каждому. А вас, в свою очередь, дорогой 
Пал Палыч, я nопрошу назвать цвет ментика Павлоградекого 
гусарского полка, в котором служил Николай Ростов. 

- Зеленый,- отвечает ему Пал Палыч.-А султаны в 
лейб~гвардии Финляндском? 

-Черные! 
- От.ветьте мне, дорогой Яков Иваныч,- снова обра .. 

щается к нему Пал Палыч,- в каком году сформирован Литов-< 
ский лейб~гвардии полк? 

- Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот один .. 
надцатом. 

- А в каких боях он участвовал? 
- Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я назы.-

ваю только те сражения, в которых он отличился. Я не сказал 
еще, что етот полк в числе первых вошел в Париж. 

- Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! Вы ги .. 
гантl Вы колоссальный человек!- восхищается Пал Палыч. 

По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. 
Я ничего не знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о валтрапах, 
в специальных вопросах военной истории был не силен. Я уста .. 
вал следить за этой игрой, начинал потихоньку зевать и про~ 
щался. Теперь, размышляя о портрете, я все чаще вспоминал 
о необыкновенных познаниях Якова Ивановича. 

«Если,- рассуждал я,- Корин прав: 
1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в этом 

Корин прав безусловно) ! 
2) если исходить из того, что это все~таки Лермонтов, то 

остается-

3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермонтов 
изображен на портрете». 

Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специально, 
чтобы повидать Давидовича, поехал я в Ленинград. 

Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему до• 
мой, спрашиваю еще на пороге ~ 
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- Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офи­
цер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него красные 

канты? 
- Позвольте.. . Что значит красные? - возмущается Яков 

Иванович.- Для русского мундира характерно необычайное раз­
нообразие оттенков цветов. Прошу пояснить, о каком красном 
цвете вы говорите? 

- Об этом! -и я протягиваю клочок бумаги, на котором 
у меня скопирован цвет канта. 

- Это не красный и никогда красным не был!- отчека­
нивает Яков Иванович.- Это самый настоящий малиновый, ко­
торый, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии стрелковых 
батальонах, в семнадцатом уланском Новомиргородском, в шест­
надцатом Т вереком драгунском и в лейб-гвардии Г родненеком 
rусарском nолках. Сейчас я nроверю ... 

Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, исто­
рии nолков, цветные гравюры ... 

- Пока все nравильно,- подтверждает он.- Пойдем даль­
ше ... Если эполет на этом мундире кавалерийский, в таком слу­
чае стрелковые батальоны отnадают. Остаются драгуны, уланы 
и Г родненекий гусарский nолк. Т верекой и Новомиргородский 
тоже nриходится исключить: в этих nолках nуговицы и эnолеты 

«повелено было иметь золотые». А на вашем nортрете дано се­
ребро. Следовательно, это должен быть Гродненский... А как 
выглядит самый nортрет? 

Я nоказываю ему фотографию. 
- Вы дитя! -восклицает Яков Иванович.- Это же сюр­

тук кавалериста тридцатых годов. В это время в Г родненеком 
nолку введены nеремены и на доломаны nрисвоены синие вы­

nушки. Но сюртуки оливкового цвета сохранены по тысяча 
восемьсот сорок пятый год, и до тысяча восемьсот тридцать 
восьмого года на них оставался малиновый кант. В этом вы мо­
жете убедиться, nросмотрев экземnляр рисунков, сnециально 

раскрашенных для Николая Первого... Итак,- заключает Яков 
Иванович, складывая книги высокими стоnками,- все сходится 
в nользу Гродненского. 

- Яков Иваныч,- восклицаю я,- вы даже не знаете, ка­
кой важности сообщение вы делаете! Ведь на основании ваших 
слов получается, что это Лермонтов ... 

- Простите,- останавливает меня Яков Иванович,- этого 
я не говорю! Пока установлено, что это офицер Гусарского Г род­
ненекого Полка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов -
это не по моей части. 
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МЕТОД ОПОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТВ 

Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот 
офицер, сузился теперь до тридцати- сорока человек: офице~ 

ров в Г родненеком полку в 30~х годах было не больше ... 
Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут~то и 

непонятно, что делать дальше. 

Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и 
смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Конечно, 
было бы недурно, если бы портрет сам сказал, с кого он nисан. 

А как же, интересно, nоступают в тех случаях, когда чело~ 
век не говорит? Когда он не может или не хочет назвать свое 
1;1мя? Совершенно ясно, что такого должны оnознать другие. 

А если его никто не знает или не хочет назвать? Т о г да, 
очевидно, оnознают по фотографии. 

А если нет фотографии? Может ли служить этой цели ж и~ 
ВОП/IСНЫЙ ПОртрет? 

Снова отnравляюсь с nортретом в криминалистическую ла~ 
бораторию. 

- А, здравствуйте! -говорят.- Снова к нам? 
-:- Да, интересуюсь, как оnознают личность nри розыске, 

если нет фотографии. 

трете .. 
В таких случаях nрименяется учение о словесном пор~ 

А что такое словесный nортрет? 
Сейчас объясним: 

Криминалистическая наука отбрасывает nри оnознании 
личности такие nризнаки, как, наnример, толстый, худой, румя~ 
ный, бритый, седой. Сегодня человек румян, завтра бледен. Се~ 
годня брит, через месяц с густой бородой. Сегодня седой, на~ 
завтра взял и покрасился. Поэтому криминалисты оnираются на 
признаки внешности характерные ~ устойчивые, которых не мо~ 
гут изменить ни обстоятельства, ни время, ни сам человек. 

Устойчивыми признаками криминалисты считают: рост, строе~ 
ние фигуры, фас и nрофиль лица; строение и размеры лба, носа, 

ушей, губ, nодбородка, разрез г лаз, цвет радужной оболочки и 
nрочее. Составленное на основании этих nризнаков оnисание -
.словесный nортрет- оказывается каждый раз очень точным. 
И это потому, что устойчивые nризнаки внешности одного че~ 
ловека никогда не совпадают со всеми nризнаками другого, как 

не совпадают, наnример, отnечатки их nальцев. 

А что вы, собственно, хотите узнать?- сnрашивают у 
меня. 
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Я объясняю: 
- С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опознать 

изображенную на портрете личность: Лермонтов, в конце кон­
цов, или не Лермонтов? 

- Знаете что,- говорят,- посоветуйтесь с Сергеем Михай­
ловичем. Может быть, он и возьмется. У ж если он даст заклю­
чение, ваши сомнения б у дут разрешены. 

- А кто такой Сергей Михайлович? 
- Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Ученый 

с мировым именем, один из основоположников русской крими­

налистики, лучший знаток судебной фотографии, создатель на­
учного почерковедения, 'высший авторитет в области .кримина­
листической идентификации! Он, кстати, любит разные запу.­
танные вопросы и, вероятно, заинтересуется вашим портретом ..• 

- Сергей Михайлович, можно к вам? 
И вводят меня в кабинет. 
За столом пожилой человек с волосами, гладко зачесанными 

наверх, с крохотной седой бородкой. На спокойном, умном лице 
карие г лаза, живые и быстрые. 

Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу внима· 
тельно, рассматривал портрет пристально, тонким голосом зада· 

вал вопросы. Наконец обратился к сотрудникам. 
- Попробуем ~рименить к данному случаю учение об иден.­

тификации на основе словесного портрета,- сказал он. И мне:­
Попрошу вас доверить нам этот портрет, прислать репродукции 
со всех имеющихся изображений этого же лица и дать месяц 
сроку. 

Выходим из кабинета, я спрашиваю: 
- Что он собирается делать? 
Мне объясняют : 

;......... Учение об идентификации, которое Сергей Михайлович 
решил применить для вашего случая, построено на основе сло­

весного портрета. Это учение доказывает, что если на сличаемых 
изображениях представлено одно и то же лицо, то при совпа­

дении двух устойчивых точек лица сами собой должны совпасть 
и все остальные точки. Если же они не совпадут, то, следова­
тельно, это изображения разных людей, ибо изображения раз­
ных людей, как доказывает криминалистика, не совпадают и не 

могут совпасть. Фотографические изображения сличаются ча­
сто, но живописные портреты - впервые. 

Прощаемся- жмут руку: 
- Можете спать спокойно. Раз взялся сам- через месяц 

точно будете знать, да или нет, 
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ОТВЕТ ПРОФЕССОРА ПОТАПОВА 

Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое 
имя . .Разрываю конверт и первое, что вижу,- заглавиеt 

«Мнение профессора С. М. Потапова ... » 
Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. С глу~ 

боким волнением начинаю читать строки этого документа. 

«С целью осу!J3ествления попыт/Си решить поставленный во­
прос путем сравнения призна~еов лица ... с имею!J3и.мися образ­
цами несомненных изображений .Аер.монтова,- читаю я,- были 
рассмотрены су!J3ествую!J3ие репроду~еции с е~о известных порт­

ретов ... » 
Из приелаиных ему репродукций профессор Потапов вы~ 

брал фотографию с миниатюры, написанной в 1840 году худож­
ником Заболотским, на которой Лермонтов изображен в том же 
повороте, что и на вульфертавеком портрете. Эти изображения 
Потапов решил сличить. Прежде всего он довел их до равной 
величины, заказав с них такие фотографии, чтобы расстояние 

между двумя устойчивыми точками лица было на них совер~ 
шенно одинаковое. В качестве масштаба для обеих фотографиЙ 
он взял расстояние между окончанием мочки уха и уголком пра­

вого глаза на портрете Заболотского. Когда лица на портретах 
стали одинакового размера, по ним изготовили два крупных 

диапозитива- пересняли изображения на стеклянные пла~ 
стинки. 

«При наложении этих диапозитивов один на дру~ой и рас .. 
сматривании их на просвет ... »- читаю я ... 

Очевидно, они в пакете . .Разрываю бечевку, торопливо ски-< 
дываю крышку с коробки, осторожно вынимаю из нее два тем .. 
ных стекла- диапозитивы, о которых пишет Потапов. 

ПоднимаЮ их к свету. На одном- увеличенная миниатюра 
Заболотского, на другом - уменьшенный вульфертовский пор .. 
трет. Продолжая разглядывать их, аккуратно складываю вместе, 
один на другой, совмещаю окончания мочек ушей.. . совмещаю 
уголки глаз ... И- чудо! Изображения сразу исчезли, словно 
растаяли. Они слились воедино, в новый - третий- портрет. 
Совпали и брови, и г лаза, и носы, и губы, и подбородки, и 
уши! .. Не совпали только прически, да левую щеку на портрете 
Заболотского ободком облегает щека вульфертовского портрета. 
Но разве прически и полнота щек относятся к устойчивым при~ 
знакам? И еще прежде, чем дочитано до конца заключение По~ 
тапова, я уже предугадываю вывод: 

« ... следует выс~еазать .мнение, что доставленный тов. Андро~ 

63 



никэвы.м портрет .масляными красками представляет собой один 
из портретов М. Ю . .Аер.монтова». 

«Какая радость!- думаю я.- Какая замечательная работа! 
Выдающийся советский криминалист вnервые в истории крими- 11 
налистики взялся за опознание личности неизвестного офицера 

на живописном портрете прошлого века, и с каким блеском про· 

демонстрировал он точность криминалистических методов! » 
Потапов опасался, что если художники нарушили пропорции 

между отдельными чертами лица, то, стало быть, портреты не 

похожи на оригинал и при сличении их ничего не получится. 

Но, к счастью, все получилось. 
И я продолжаю с огромным волнением и радостью рассмат· 

ривать это волшебное слияние двух разных изображений в одно 
живое лицо. Как удивительно изменились глаза! Рассеянный, за· 
думчивый взгляд вульфертовского портрета сделался присталь· 
ным и сосредоточенным и, кажется, устремлен теперь прямо на 

вас. Какое счастье, что оба художника были верны натуре! Со­
блюдая реальные соотношения лица, они с большой точностью 
запеча1;лели черты великого своего современника. 

Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпывающий 
ответ не только на предложенный мною вопрос - это ответ и 
тем, кто не узнаёт Лермонтова на новом портрете. 

Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, а в 
портрете искали Лермонтова люди многих профессий: и сотруд­
ники литературных музеев, и подполковник инженерных войск 
Вульферт, и студент железнодорожного техникума, и художник 
Корин, московские криминалисты во главе с профессором Пота­
повым, библиотекари, фотографы, рентгенологи. Криминалисты 
применили к портрету свои точные методы, и если бы мне не 

помог Яков Иванович, то Сергей Михайлович Потапов все равно 
узнал бы в лицо этого офицера и сказал бы нам, что это все· 

таки Лермонтов. 
Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже окон­

чены поиски и собраны доказательства, могу сказать вам, как 

полюбил я его и как трудно было бы мне приучить себя к мысли, 
что это не Лермонтов. Сколько лермонтовских стихов, сколько 
предста!;:лений о живом Лермонтове связал я с этим благород­
ным изображением! 

Скажем же о нем на прощание словами самого Лермонтова : 

Взгляни на етот лик; искусством он 
Небрежно на холсте изображен, 
Как отголосок мысли неземной, 
Не вовсе мертвый, не совсем живой. 



«Вульфертовский» nортрет Портрет работы П. Е. Заболотскоzо 

С ов.мешение 





н ода в но пришлооь побывать мко в Жо­
лезноводске. Пить воды -дело, конечно, хорошее. Но к у да ин­
тереснее оказались от лучки из санатория! Вместе с nисателем 
С. П. Бабаевским, с которым в годы Отечественной войны мы 
служили в армейской газете,- ныне он жительствует в городе 
Пятигорске.- nоехали мы в Ставрополь, побывали в районах; 
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показал он мне прославленные колхозные электростанции, впер­

вые увидел я электрострижку овец знаменитой ставропольской 
породы, из шерсти которых сделан каждый четвертый костюм в 
нашей стране. Потом махнули в Черкесию ... А ехать пришлось 
по той самой дороге, по которой ко г да-то все ездил и ездил Лер­
монтов - с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И ре­
шил я тогда объехать все лермонтовекие места на Кавказе. Ведь 
он путешествовал в тележке, двигался с военным отрядом, ездил 

верхом ... Долго ли, думаю, на машине! Мне же по роду занятий 
моих- который год изучаю Лермонтова! - необходимо было, 
в конце концов, побывать во всех этих городках и станицах и 
повидать все, что довелось видеть ему. 

Скажу сразу- спидометр показал около пятнадцати тысяч 
километров. Я проехал по многим местам, где бывал Лермонтов, 
но во всех побывать не смог. 

Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в Про­
хладный, Моздок, выехал на Т е рек. Через терские станицы -
Червленую, Шелковскую, Старогладовскую, связанные с име~ 
нами Грибоедова, Лермонтова и Льва Толстого,- попал в Киз: 
ляр. Тут развернулся, взял направление на Грозный. Побывал 
на речке :Валерик, где происходило сражение, оnисанное Лермон­
товым в его удивительном стихотворении. Объехал территорию 
Северной Осетии, Кабарды. Через Орджоникидзе по Боенно­
Грузинской дороге попал в Т били си. Оттуда, перевалив Г ом­
боры, поехал в Uинандали, затем в Uарские колодцы - ныне 
это Uителцкаройский район Грузии,- добрался до селения Ка­
раагач, где квартировал Нижегородский драгунский полк, в 
котором Лермонтов в 1837 году отбывал ссылку. Потом пере· 
правился на пароме через Алазань и, оказавшись на террито· 
рии Азербайджана, в Закаталах, покатил к югу- по направле­
нию к Нухе и Шемахе, потому что в Кахетию Лермонтов мог 
попасть из Шемахи только по этой дороге. 

Шемаханской царицы из пушкинской сказки я не видел, но 
побывал в местах сказочных ... 

Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На ко· 
ленях у меня лежали фотографии с картин и рисунков Лермон­
това. Известно, что Лермонтов хорошо рисовал, обладал боль­
шими способностями к живописи. Сохранились виды Кавказа, 
сделанные им с натуры,- хранятся они в мос·ковских и ленин­

градских литературных музеях, но снабжены необычайно уны­
лыми этикетками: «Кавказский вид с арбоЙ», «Кавказский вид 
с верблюдами» ... Однако и без подписи ясно: если нарисована 
скала, и арба на дороге, и горная река, то это «вид с арбоЙ». 
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А верблюды возле скалы и горы на горизонте представляют 
собой «вид с верблюдами». Но что именно изображено на этих 
рисунках и полотнах Лермонтова, где, в каких местах испол­
нены им эти работы,- ничего· не известно. Поэтому я до боли 
в шее вперялся в ветровое стекло машины, беспрестанно вертел 

головой, озираясь по сторонам и сравнивая рисую<и поэта с от­
крывавшимися передо мною видами. Вдруг увижу изображенное 
Лермонтовым! 

Мне везло. «Кавказский вид с арбоЙ» обнаружился в Дарь­
яльеком ущелье. «Кавказский вид с верблюдами» Лермонтов, 
как выяснилось, писал маслом с натуры в окрестностях селения 

Караагач. На других репродукциях оказались селение Сиони 
близ Казбека, замок Тамары в Дарьяльеком ущелье, окрестно­
сти Мцхета, Т ифлис... Постепенно опознанных рисунков стано­
вилось все больше, неопознанных - меньше. И наконец остался 
один. Как назло, именно под этим рисунком имеется подпись: 
«Разва.лины на берегу Арагвы в Грузии». 

Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы- от того места, где 
она впервые соприкасается с Боенно-Грузинской дорогой, до 
слияния ее с Курою во Мцхете,- ничего похожего на лермон­
товекий рисунок не обнаружил. Лермонтов нарисовал глухое 
ущелье, поросшую лесом скалу. На вершине скалы- крепость 
с зубчатой стеной, по углам- башни с бойницами, за стеной­
острый купол грузинской церкви. В середине рисунка река с 
двух сторон бурно омывает утес. Башня и сакля на другом бе­
регу. Ущелье замыкает горный хребет. Готов поручиться-на 
Боенно-Грузинской дороге похожего места нет! 

У же собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал на 
память или, может быть, даже не имел в виду никакого опреде­

ленного места ... Но если сам не убежден в том, что пишешь, как 
можно уверять в этом других? Пришлось предпринять новую 
поездку по Военно-Г рузинской дороге. 

Из Тбилиси я вые)Сал на рассвете. Неужели и на сей раз 
не удастся найти эти несчастные развалины? Куда они могли 
деться? Что за таинственное ущелье? 

Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным потоком 
Арагвы к подножию лесистых гор, толпятся возле дороги опрят­
ные домики; это как раз полдороги от Тбилиси к Орджони­
кидзе. 

День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где 
продаются куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стопки души­

стого грузинского хлеба, и стал предъявлять местным жителям 

фотографию с лермонтовекого рисунка. Очень скоро я достиг 
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значительных результатов: превратил базар в настоящий базар. 
Всё перестало покупать, всё перестало торговать. Фотография 
пошла ходить из рук в руки. Послышались советы: надо ехать 
в Ананури, обратно, километров за двадцать. Т.ам и церковь, 
и крепость, и тоже Арагва течет ... 

Я только что миновал Ананури и сам догадался, конечно, 
еще раз осмотреть Ананурский собор. 

Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо по· 
смотрел, как надо, у молодых г лаза зоркие, если посмотрят -
покажут. 

Я пригласил в машину трех юношей, порывистых и молча· 
ливых; поехали мы в Ананури, со всех сторон обошли знаме· 
нитуЮ крепость. Воздвигнутая на пологой горе, она госnодствует 
над окружающей местностью. Река течет здесь сnокойнее; зеле· 
ные склоны гор, прикрытые одеялами посевов и пашен, рассту­

паются, образуя долину. Ни утесов, ни скал ... Словом, провод· 
ники мои убедились, что на рисунке и точно не Ананури. 

В Пасанаури я с ними расстался. 
Отсюда с каждым nоворотом дороги окрестность резко ме· 

няется. Все сильнее шумит река. Прохладнее и словно легче ста· 
J-Iовится воздух. Пасмурно. Лесистые склоны кончились. За 
ближними зеленеющими горами поднимаются строгие сине-ли­

ловые горы; в углублениях и складках их гранитных вершин от­

ливают атласом снега. Нельзя оторваться! Много удивительных 
мест на Кавказе, но Боенно-Грузинскую дорогу словно смонти­
ровал великий художник. Она как кинолента, в которой нет по­
вторений, нет лишнего: вся она- чередование контрастов. 

У подножия Гуд-горы, в Кайшаурской долине, расположено 
селение Квешеты. Прежде это было знаменитое место. Здесь 
находились резиденция начальника горских народов и nочтовая 

станция. Здесь ночевали те, кто совершил переезд через Кре· 
стовую гору, и те, кто, едучи с юга на север, готовился его со­

вершить. Тут ночевал Грибоедов. Тут родились великие строки 
Пуш1шна: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла. 
Шумит драгва nредо мною. 

В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым на 
первой странице «Бэлы». 

С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На месте 
духана выстроен сельский nродмаг. По случаю воскресного дня 
возле него было весьма оживленно. Только лошади, оседланные 
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н с перекидными ковровыми мешками ~ хурджинами, лениво 

дремали у изгороди. 

Я вылез из машины и стал nредъявлять толпившимся возле 
продмага фотографию лермонтовекого рисунка. Послышались го· 
лоса, что надо поехать в Ананури, что в этих местах нет похо· 
жей церкви и крепости. 

Но тут молодая колхозница по имени Русудан выдвину· 
лась вперед и сказала: 

- Покажите поближе то, что издали видела ... 
Я передал ей фотографию. 
Взглянув, она посоветовала: 
- Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к верховьям 

Арагвы. Там в осетинском ущелье Гуда найдете, что ищете. 
Другие ей возразили: 
- Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек, не при· 

вык ездить. И куда ты хочешь послать его- там нет ни церкви, 
ни крепости, давно все упало, одни камни лежат? Что там 
увидит~ 

- Хорошо помню, еще в школе учила,- ответила моло· 
Аая женщина,- что Лермонтов, ко г да почтил Пушкина с тихо· 
творением, к нам прибыл и погостил у нас. Но это было уже 
сто лет назад с лишним. Может бьlть, когда Лермонтов ездил 
к истоку реки, церковь и крепость стояли, а за это время упали 

и потому одни камни лежат~ 
В ответ, смеясь, зашумели: 
- Камнями угостить его хочет! Человек не за этим при· 

ехал. А если камнями интересуется, зачем ему так далеко ехать! 
Старая башня и там вон упала- в ущелье, и там - на горе. 
ТуАа пусть пойдет ... 

- Меня лучше послушайте,- сказала колхозница, обраща· 
ись ко мне.- Я вам хорошо посоветовала. 

Я не мог сразу воспользоваться этим советом. Было уже 
часа два, а лошадь и Проводника достать не 1·ак nросто. Поезд• 
ку к верховьям Арагвы пришлось отложить, а тем временем я 
решил пройти по старой Военно·Грузинской дороге, которая 
прежде шла от Квешеты на Кайшаури и дальше к Крестовой­
совсем не так, как сейчас. В 60-х годах прошлого века дорогу 
по берегу Арагвы продлили до селения Млета, взорвали там 
могучие скалы и, минуя станцию Кайшаури, проложили удоб· 
ный зигзагообразный подъем, который сравнивают чаще всего 
с серпантином. А прежнюю трассу Квешеты- Кайшаури -
Крестовая, которая шла на Гуд-гору без всяких зигзагов, под· 
нимая путешественника на протяжении трех верст на высоту це· 
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лой версты, с тех пор забросили. А между тем no ней-то и ез­
дили nрежде. Именно эта часть дороги оnисана в «Г е рое нашего 
времени». 

Машине не взять такой крутой уклон, и мы решили с шофе­
ром- он nоедет обычным nутем и будет ждать меня nод Кре­
стовой, а я, сократив расстояние вдвое no старой дороге, nриду 
туда к вечеру. 

Когда машина ушла и, выражаясь Лермонтовеким слогом, 
nыль змеею завилась no гладкой дороге, я стал искать nоnут­
чиков на Кайшаури. Откликнулись дети: они идут, они укажут 
дорогу ... 

За углом nродмага, внизу, в глубоком ложе, киnела и стре­
мительно улетала Арагва. Вместо моста через нее nерекинуто 
бревно необычайной длины. Сбоку ни nерил, ни веревки ... 

Постукивая no бревну тростью, стараясь не смотреть вниз, 
оnасаясь зажмуриться, nотеряв интерес к окрестностям, одере· 

венелый, стуnал я, и шумела Арагва nодо мной. В середине 
nроизошла остановка. 

- Не туда nомещаете ногу,- бесnокоились дети, nеребежав· 
шие уже на тот берег.- Посмотрите, куда собрались nойти! 

Тогда я лег на бревно и, зажмурившись, nоnолз, как nод 
ny леметным огнем. 

- Может быть, забыли что-нибудь куnить в магазине?­
фыркая, сnрашивали дети, когда я, добравшись до берега, чи­

стил костюм.- Хорошо будет, если еще раз nройдете. 
Но мы уже были на другом берегу! .. 
За рекою -селение. Сразу за ним - nодъем, nодобно кар­

низу огибающий гору, иссеченный nромоинами, nрижатый к 
nроnасти осыnями мелких камней. Он идет, разворачиваясь, над 
излучиной Арагвы, и Араrва уходит все ниже ... Мы вышли на 
обрывистое nлато. Изумрудно-зеленое, оно nоросло кудрявым 
кустарником. И горы, кажется, nридвинуты так близко к этой 
nлощадке, что еще бы немного- и их можно коснуться рукой. 
На самом же деле горы с обеих сторон отделены от этого зеле• 
ного nлоскогорья долинами. К склонам величаво-nустынных 
гор nрилеnились селения, и в каждом- древняя четырехуголь­

ная башня. Сурово. А туда- в сторону Тбилиси ! .. Прячась 
nорою в кулисах лесистых склонов, сверкает Арагва и npona· 
дает в наnоенной солнцем дымной дали. Понятно, nочему в 
«Герое нашего времени» Лермонтов оnисал именно эти места. 

Мы шли, беседуя о том, кем они, дети, собираются стать, 
когда вырастут, какие у них отметки, кому из них девять, де­

сять, одиннадцать ... И вот уже входим в селение. 
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- Пожелаем,- сказали дети,- чтобы вам хорошо было. 
А мы уже дома. 

- Дети,- сказал я с некоторым удивлением,- а как же 
я буду без вас? 1 

Дорогу укажем, так и пойдете. 
- Дети,- спросил я снова,- а как же собаки? 
- Вы же ничего не хотите взять,- отвечали мне дети,-

зачем вам опасаться собак? 
- Да, но собаки не могут знать, что я ничего не возьму. 
И дети сказали: 
- Тогда, наверно, собаки возьмут вас. 
Я отказался путешествовать один и просил найти мне про· 

водника. Отвечали, что проводника нет, никто не идет в Кай­
шаури. Я согласен был ждать до утра. Наконец сказали, что 
есть проводник: он обедает, освободится через сорок минут. 

Я ждал терпеливо. Наконец вышел мой спутник- с меш­
ком на плече, девяти лет от роду и назвался Арчилом. Он шел 
в селение Сетури. 

- Арчил,- сказал я,- дай я понесу твой мешок. Мне 
нетрудно, а тебе будет легче идти. 

- Спасибо,- отвечал он,- но это не надо. Поручение имею 
доставить лук, и если вы понесете, я не смогу сказать, что вы· 

полнил поручение. 

- Арчил,- спросил я,- а как ты относишься к собакам? 
Никак,- отвечал он,- я еще . маленький. 
А как же мне относиться? 
Не беспокойтесь,- отвечал он,- они сами к вам отне· 

сутся. 

Я поплелся за ним, почти совсем потеряв интерес к этой 
высокогорной прогулке. 

Вдруг увидел я в стороне группу молодых колхозников, 
которые о чем-то живо беседовали. Я поклонился. Не буду 
уточнять, как я кланялся,- у меня имеются основания подо· 

зревать, что я поклонился подобострастно. Один из юношей вы­
шел ко мне на дорогу и поинтересовался, почему без пальто и 

без шляпы, с одной тростью в руках, я путешествую по этим 
местам, не заблудился ли, не нуждаюсь ли в помощи. 

Я ответил, что по этим местам путешествовали в прошлом 
столетии Грибоедов, Пушкин и Лермонтов, что, занимаясь исто· 
рией русской литературы и этой эпохой, я, как историк и критик 
(я не стал говорить- литературовед), счел долгом своим nовто· 
рить их маршрут. 

И вместо одобрения услышал: 

71 



- Да. К сожалению, наша критика иногда еще отстает от 
литературы и жизни. Давно бы надо было прийти ... Хорошо,­
продолжал он,- что трость захватили с собой, она вам по­
может ... 

И он стал отбиваться дубиной от желто-белых чудовищ. 
Мохнатые, короткотелые, с обрезанными ушами, с черными, 
словно· сажей намазанными, физиономиями, с мелкими, как у 
щук, зубами, с кривыми, как ятаганы, клыками, они хрипели, 

кидались, метались, в глотках их клокотало. Оскорбительно 
было слышать этот сиплый, надсадный лай. 

Наконец новый знакомец отбился от них и сказал: 
- Должен расстаться с вами- в правление колхоза иду. 
Я снова зашагал за Арчилом. 
Завидев Кайшаури- цель недавних моих вожделений, но 

предвидя новые встречи с овчарками, я решил внести на об­

суждение проект. 

- Зачем нам идти в Кайшаури? -сказал я Арчилу.­
Обойдем его стороною, подышим воздухом. Что мы там поте­
ряли? 

- В горах живем, неужели вам нашего воздуха не хва­
тает?- резонно спросил Арчил.- А кроме того, я никогда не 
прячусь и всегда хожу по дороге. 

Мы вошли в Кайшаури. Гляжу -стоит машина соверШен­
но такого же цвета, как и та, в которой н приехал в Квешеты. 
О1юло машины тот же самый шофер ... 

- Я не стал ожидать у Крестовой,- заговорил он, отде· 
ляясь от машины и степенно выходя мне навстречу.- У знал, 
что дорога плохая, но все же можно проехать, и nрибыл сюда. 

А пока здесь стою, выяснил: вот в этом доме сто пятнадцать 
лет назад ночевал Лермонтов. Чайник у него с собой был, воду 
разогрел, пил чай, беседовал с товарищем. Это никто пока не 
знает, я первый открыл, так и напишите в вашей книге. 

Спасибо Арчилу! В хорошее положение попал бы я, если 
бы обошел стороною это селение, оставив шофера с машиной 
в тылу! 

Простились мы тут с милым моим провожатым и поехали 
за Крестовый перевал, г де надо было еще уточнить подписи к 
уже разгаданным лермонтовским рисункам. А что означае-т 
подпись «Развалины на берегу Арагвы», так и осталось невы­
ясненным. 

Пришлось предпринять новую экспедицию в эти места. 
Приехали мы через несколько дней в Кумлисцихе -селение на 
склоне Гуд-горы на Боенно-Грузинской дороге, вошли в дом, 
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где разместилось правление колхоза. Оно как раз заседало­
решался вопрос о перегоне баранты на зимние пастбища в Киз­
лярскую степь. Шофер мой, весьма увлеченный опознанием 
лермонтовских картинок, сказал председателю: 

- Как погнать баранов на зимние пастбища- это потом 
решите. Каждый год посылаете ... А вот тут есть неотложный 
научный вопрос: ваши это места или не ваши?- спросил он, 
предъявляя рисунок и начиная сердиться.- Кто-то должен 
принять ответственность? Написано: «Арагви». Ездим-ездим­
нет желающих. Свои места должны знать? Хорошо посмотрите! 

Наверно, в первый раз в истории литературной науки во­
прос решался в такой обстановке. Члены правления рассмотрели 
рисунок, обменялись мнениями, и председатель сказал: 

- Если ищете крепость и церковь, как эдесь нарисова­
но,- нет у нас. Если место хотите видеть такое- Нико пойдет, 
который ночью кооператив сторожит, и покажет. Это выше 
колхоза Г анис и. 

Взяв с собой сторожа, поехали мы, пет ля я то влево, то впра­
во, все выше и выше, и добрались почти до Крестовой. Там, где 
в склоне горы образуется зеленая впадина, носящая наимено­

вание «Чертова долина», где лежат обломки гранитных скал, 
по преданию набросанные эдесь из ревности разгневанным ду­

хом Гуда, полюбившим красавицу, жившую в этих местах, мы 
остановились и закрыли машину. Тропинка повела нас в рас­
селину между скалами, и по этой тропинке мы бросились бе­
жать на дно двухверстной пропасти. 

И nастырь нисходит к веселым долинам, 
Где мчится драгва в тенистых брегах. 

Как серебряный ручей с нарисованными волнами, мчится 
на дне этой пропасти, вернее- хранит вид движения, бесшум­
ная, неподвижная Арагва; безлюдными кажутся крохотные 
маJ<еты селений. Под ногами крутая тропа, справа скалистая 
стена, слева пусто, словно идешь в воздухе по крылу самолета. 

Упираясь ногами в тропу, отдуваясь, от.кинувшись всем те­
лом назад, работая на бегу локтями, жалея, что в теле нет тор­

моза, мы сбежали наконец в слышимый мир, на каменистое ложе 
пеннстой, шумной Арагвы, к малолюдным осетинским селе­
ниям, обведенным оградами из nлоских камней. 

Впереди, у самой Арагвы, на том берегу,- гора. Нет, не 
гора . Огромная глыба словно скатилась откуда-то к самой во­
де, легла здесь и · nоросла густой рощей. Осенняя расцветка 
листвы- розовая, ржавая, рыжая, желтая, золотая, багряная-
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так богата оттенками, что кажется: гору покрь1ли богатым цве­
тистым ковром. И это особенно уАивительно потому, что ущелье 
безлесно. 

Форма горы отчасти напоминает колпак. какими покрывают 
домашние чайники: скаты крутые, а гребень Алинвый и узкий. 
На гребне развалины крепости. Полеэли наверх по обратному 
скату горы; он крут, но порос зеленой травой и опутан овечьи­
ми тропами: они тянутся одна над другой, эти узенькие террасы, 
в несколько сантиметров шириной. Хватаясь за землю руками, 
можно боком взобраться по ним. 

Наверху- осыпь камней, остатки крепостной стены, осно­
вания башен, развалины церкви, ступени разрушенной лестни­
цы, выходящей на этот зеленый склон. Стоит часовня без кры­
ши, сложенная без раствора из nлоского шифера и кое-гАе 
хранящая следы обмазки. 

День ясный. На солнце греются змеи и с шорохом усколь­
зают, заслышав шаги. 

Отсюда тропинка ведет вниз- к селению Ха тис-Сопели. 
Это несколько домиков с плоскими кровлями. 

Мы спустились и вышли на русло Арагвы. Когда же ото­
шли вниз по течению примерно полкилометра и взглянули на­

зад- стойте! Гора, покрытая рощей, повороты ущелья, селение 
на другом берегу, те же контуры ,Аальних вершин, что на ри­
сунке ... У Лермонтова, если хорошенько вглядеться, виАно­
часть башни уже обрушилась. А теперь разрушилось все, АО 
самого основания. Нашли! 

У ходим от этого места- проводник указывает на отвер-
стие в отвесной скале. 

- Это пещера, где привязан несчастный Амиранн,- гово­
рит он.- Рассказывали, буАто бога обидел и бог его наказал. 
Не может порвать цепь и потому стонет Амирани. Между про­
чим, что рассказывают о Прометее,- это наша легенда. Но 
очень известная. И уже забывают, кто рассказал первый ... 

Амирани стонет в пещере ! Конечно, Лермонтову была из­
вестна эта легенда. Помните, в «Демоне» путнику, который 
слышит рыдания Тамары, кажется: 

... «Т о горный дух, 
Прикованный в пещере, стонет!» 
И чуткий напрягая слух, 
Коня измученного гонит ... 

Может быть, 'Лермонтов здесь и услышал эту легенду? 
Дальше пошли. На гребне горы часовня. Интересуюсь, что 

эа часовня? 
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- Иконы раньше там были,- отвечает сторож Нюю.­
Г оворили, надо молиться в этой часовне, чтобы не nострадать от 
лезгин. Кто nомолится- в бою nобедит. Все это ВЫАумки, nе­
режитки, идеалистическая точка зрения ... Старые люди не зна­
ли хорошо и сказали эту легенду ... 

Но ведь и Лермонтову она была, очевидно, известна! 
Жених Тамары, «властитель Синодала», сnешит на брачный nир, 
он л ренебрег обычаем nрадедов, не nомолился в часовне- и 
убит в ночной стычке! 

И вдруг все стало ясно: эти места и оnисал Лермонтов в 
«Демоне» 1 Он оживил эти древние развалины, населил их 
.людьми, превратил в замок Гудала. Здесь живет его Тамара. 
Сюда nрилетает Демон навевать сны на ее «шелковые ресницы». 
А в конце, в эпилоге, он оnисал этот замок, но уже заброшен­
ный, оnустелый, наnоминающий о nрежних днях, о том, что 
волновало в поэме: 

На склоне каменной горЫ 
Над Койшаурскою долиной 
Еще стоят до сей поры 
Зубцы развалины старинной. 
Рассказов, страшных для детей, 
О них еще преданья полны ... 
Как nриэрак, памятник безмолвный, 
Свидетель тех волшебных дней, 
Между деревьями чернеет. 
Внизу рассыпался аул, 
Земля цветет и зеленеет; 
И голосов вестройный гул 
Теряется,- и караваны 
Идут, звеня, издалека, 
И, низвергаясь сквозь туманы, 
Блестит и пеннтся река. 
И жизнью вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 
Как беззаботная дитя. 

Но грустен замок, отслуживший 
Когда-то в очередь свою, 
Как бедный старец, переживший 
Друзей и милую семью. 
. . . ..... . 
Всё дико; нет нигде следов 
Минувших лет: рука веков 
Прилежно, долго их сметала, 
И не напомнит ничего 
О славном имени Гудала, 
О милой дочери erol 
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... Вернулся я в Тбилиси. Интересуюсь: где же мне довелось 
nобывать? Что я видел? 

Постучался к историку. Павидалея с етнографом. Посовето­
вался с искусствоведами, с археологом, с башневедом-есть и 

такая редкая сnециальность! Стал рассматривать старые карты. 
На рукописной карте Грузии, составленной в 1735 году исто­
риком и географом Вахушти Батонишвили, увидел я кружок с 
крестиком на том месте, где nобывал, и подпись: «Монастырь 
ВСеХ СВЯТЫХ». 

Открываю «Географию Грузии» того же Вахушти. Читаю: 
«Выше (то есть у истоков Арагвы) есть монастырь «Всех свя­
тых», ныне уже уnраздненныЙ». 

Уnраздненный уже в лервой лоловине XVIII веi<а? .. Зна­
чит, Лермонтов изобразил средневековую креnость! 

И рисунок неожиданно nриобрел новое содержание. Это­
исторический документ! Изображение nамятника, более не суще­
ствующего! Неудивительно, если реnродукции этого лермонтов­
СI<ого рисунка nоявятся скоро в истории грузинской архитекту· 
ры, в путеводителе по окрестностям Боенно-Грузинской дороги ... 

Но главное все же не в этом. Главное в том, что рисуноi< 
Лермонтова доnолняет наши nредставления о работе nоэта 
Лермонтова. Оказывается, этот рисунок- иллюстрация к «Де­
мону», возникшая еще до того, как nоэма была наnисана. Более 
того: можно считать вообще доказанным, что рисунки Лермон­
това не развлечение странствующего офицера, не занятие от не­

чего делать, а род заnисных книжек nоэта, часть его вдохно­

венной и уnорной работы. В них отразилась культура работы 
Лермонтова, внутренняя связь его многообразных талантов ... 

Рисунок nомогает nонять нам творческую историю «Демо­
на», подтверждает, что Лермонтов слышал в ущелье Арагвы 
народные nредания и легенды, что он лоложил в основу своей 
поэмы nроизведения грузинской народной nоэзии. 

Не только в nоэме, но и в рисунках отразилось отношение 
поэта к народу, в ту лору неравнолравному, угнетенному; в са­

мом факте создания их сказалось то великое чувство дружбы, 

которое доставляет нам высокое наслаждение и вызывает в нас 

•Iувство гордости. 

Вот на какие мысли наводит рисуноi< Лермонтова. А под­
пись? Подпись останется nрежняя: «Развалины на берегу 
Арагвы в Грузии». Только теперь в этой nодлиен будет за­
ключено для нас более г лубакое содержание. 



1 

В редакцию «Новоrо мира> nришел пакет. 
На конверте значился адрес отправители: «Инженер Н. С. БО. 
ташев, Нижний Т агил ... » 

Пакет распечатали. В нем оказались новые материалы о 
гибели Пушкина, выборки иэ писем современников, писем не­
опубликованных, еще никому не иэвестнЬIХ, более ста лет про-
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лежавших nод сnудом. «В настоящее время,- сообщал инженер 
Боташев,- nисьма хранятся в Н. Т агильеком музее краеведе­
ния. Они были обнаружены в Нижнем Тагиле у одной из 
жительниц, родные которой работали в быв111ем демидовеком 
управлении. Письма были взяты ими, видимо, в начале 20-х го­
дов. У становить точно зто не nредставляется возможным, так 
как эти люди уже умерли. Письма были обнаружены и nри­
обретены для музея моей теткой, Е. В. БоташевоЙ». 

Нетрудно nредставить, что событие это nроизвело в редак· 
ции сильное вnечатление. 

Надо было ознакомить с материалами сnециалистов - ис­
следователей жизни и творчества Пушкина. Стали звонить 
Татьяне Григорьевне Уявловской, nрофессору Сергею Михай­
ловичу Бонди... На следующий день их мнение было уже из­
вестно: nисьма nодлинные, находка nредставляет большой ин­
терес. 

Однако nрежде, чем их nечатать, надо было ознакомиться с 
полным текстом писем в оригиналах и nодготовить научную 

nубликацию. 
Это дело решили nоручить мне и вместе с сотрудниками 

редакции командировали меня в Нижний Т агил. 
В Т агил мы nриехали ночью, остановились в «Северном 

Урале». Утром Боташев nришел к нам в гостиницу. Ему три­
дцать nять лет. Это инженер Новотагильского металлургиче­
ского завода. Свою основную nрофессию он совмещает с крае­
ведением, изучает историю Урала и в 1953 году напечатал 
книжку, содержащую неизвестные архивные материалы о кре­

постном изобретателе-самоучке Егоре Кузнецове, создавшем в 
XVII 1 веке прокатные станы, астрономические часы и музы­
кальные дрожки 1• 

Первое, что замечаешь, nожимая руку Николая Сергеевича 
Боташева,- из-за очков в металлической светлой оправе на вас 
устремлены широко раскрытые серые глаза, над губой аккурат­
но nодстрижены рыжеватые усики. 

Когда nознакомились и разговорились, Боташев nредложил 
нам вместе идти в музей, к его тетке Елизавете Васильевне, 
чтобы сразу же nосмотреть оригиналы найденных nисем, убе­
диться в их nодлинности и уточнить исторИJО находки. 

Музей nомещается в левом крыле ампирного здания с 
фронтоном и белыми колоннами. Этот дом, напоминающий ве­
ликолеnный стиль Росси, принадлежал nрежде Демидовым-

1 Книга напнсана им совместно с Е. И. Гагариным, 
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богатейшим уральским заводчикам, владевшим на Урале nочти 
миллионом десятин земли, рудными месторождениями, медными 

н железными заводами, nятнадцатью тысячами креnостных 

душ. Ныне в амnирном доме, где находилось nрежде управле­
ние демидовскнх заводов, nомещаются горсовет, гасархив и гос• 

музей. 

У дивительный город Т а г ил 1 Великолеnные nостройки 
XVIII-XIX вексв, которые сделали бы честь старому Петер­
бургу; губернская архитектура; однотипные деревянные дома 

nрошлого века на каменном фундаменте, nотемневшие от време­

ни. И-огромный новый Тагнл. Могучие трубы доменных ле­
чен, ажурные конструкции кранов, многокилометровые ограды 
заводских территорий; Дворец культуры, которому равный не 
сразу nодыщешь; новые улицы, вроде Песчаной в Москве; 
лросторные гастрономы; автобусы, огибающие регулировщика 

под светофором; газетные витрины с nоследним номером «Ли­

тературной газеты».. . В центре города- заросли лиловой си· 
рени и яблони в розовом цвету, городской сквер, в котором ве­
точки никто не сломит. 

Эти цветущие яблони, густые шпалеры сирени, желтые J!О­
рожки, скамейки- внизу, как раз лод окнами нашего номера. 

И еще nрежде, чем nознакомиться с Боташевым, мы наблюдали 
удивительную картину. Бледный рассвет. На желтом востоке, 
как четыре поднятых к небу ствола, высятся трубы. И вдруг­
пожар! Полнеба охватывает золотисто-красное зарево. Но никто 
никуда не звонит, не торопится! Город слит, н сирени цветут, 

и чирикают воробьи. А небо nылает. Это нз домны nустили 
шлак. Наконец медленно зарево гаснет. 

Елизавета Васильевна Боташева- женщина невысокого 
роста, темноволосая, с лроседыо, с живыми г лазами, радушная, 

на редкость скромная. Занимает она в музее должность биб­
лиотекаря, на деле же отдает музею всю душу. Каждый экспо­
нат для нее - живой, н рассказывает она об Урале, может быть 
сама не сознавая того, удивительно. Конечно, Боташев, инженер, 
не случайно занимается краеведением. Интерес к этому он 
унаследовал от тетки. А Елизаве'l'а Васильевна в свою очеР.едь 
тоже лотометвенный краевед. Изучением Урала занимался ее 
дед- Шорин, друживший с Маминым-Сибиряком. И дом, в ко­
тором nоместился музей, существует не только в городе, но и в 

литературе. И как только Елизавета Васильевна заговорила 
об этом- заговорила история. Кстати, это в крови у таmльчан: 
они преданно любят свой край и свой город, знают исторюо 
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Урала до тонкостей, гордятся его ресурсами, восхищаются его 
красотой, и краеведение там в почете. 

Если вам придется побывать в Нижнем Т агиле, загляните 
в музей краеведения. Город сыграл огромную роль в истории 
русской промышленности и немалую-в истории русской куль~ 
туры. Но зто всем известное значение Тагила становится в 
музее точным, реальным, вещественным. А вещи там удиви~ 
тельные! 

Модель первого русского паровоза, сконструированного в 
1834 году тагильскими крепостными мастерами~самоучками Че~ 
репа новыми. 

Первый в мире двухколесный педальный велосипед, еде~ 
.ланный крепостным Артамоновым. Говорят, что на этом высо~ 
ченном велосипеде с огромным передним колесом и крохотным 

задним, с педалями, похожими на ступени, Артамонов, одолев 
расстояние в 2 500 верст, прикатил с Урала в Москву, на ко~ 
ронацию Александра 1. 

В зтом музее хранятся астрономические часы Кузнецова, 
изготовленные в 1775 году. Они показывали часы и минуты, 
«восхождение и захождение» солнца, «роЖдение и ущербление» 
луны, дни святых, соответствующие календарному числу по 

святцам, заключали в себе механизм курантнога боя, который 
сопровождался движением фигурки молотобойца: он брал нз 
горна крицу, клал под молот, ударял по ней и снова относил 
в горн. 

Крепостные живописцы Худояровы изобрели уральский 
хрустальный лак, не уступающий лакам китайским. Много ра~ 
бот целой семьи этих уральских художников выставлено в музее. 
Но самые интересные- работы Худоярова Павла, изображаю~ 
щие медный и железный рудники, листобойный и листопрокат~ 
ный цех Нижнетагильского завода. Эти картины, показываю~ 
щие крепостной труд рабочих, написаны в 1835 году; такие 
темы в живописи того времени- величайшая редкость! 

С изумлением рассматривали мы рекламные изделия Ниж~ 
нетагильского завода, изготовленные для Московской промыш~ 
ленной выставки 1882 года,- стальные прутья толщиной чуть 
не в руку, холодным способом завязанные узлами, закручен~ 

ные винтами, завитые косами. Кажется, только богатырь, под~ 
пирающий плечами небо, мог справиться с этой работой. Нет! 
Это сделали рабочие тагильских заводов, обыкновенного роста 
люди, но великие мастера. остроумные изобретатели, настоящие 

художники своего дела, способные удивить Европу, как лесков~ 
ский Левша. 
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И еще есть там один экспонат. Он найден в 1946 году, при 
промыве Висимо-У ткинекой плотины, недалеко от Т агила. 

К мертвому брусу этой заводской плотины кованой цепью 
был прикреплен чугунный цилиндр. Вскрыли его- в нем ока­
зался цилиндр свинцовый. А внутри овинцового- медный. А в 
медном- свернутые в трубку заводские документы 1872 года. 
«Сведения эти,- сказано в сопроводительной записке,- долж­
ны показать картину настоящего положения заводов, ПОI<азать, 

насколько и в чем будущее поколение ушло · от нас вперед». 
Замечательная находка и замечательный документ! Впро­

чем, чего только нет в Тагильском музее: писанные первокласс­
ными художниками портреты всех поколений Демидрвых, начи­
ная с Никиты Демидовича Антуфьева, получившего от Петра I 
привилегию разрабатывать железную руду на Высокой горе; 
мраморный бюст Петра I, изваянный едва ли не Шубиным; 
портрет Авроры Демидовой, писанный Карлом Брюлловым; 
подносы, шкатулки, столики, расписанные хрустальным лаком, 

чугунное художественное литье, руды и мраморы, малахиты и 

самоцветы- все, чем богаты недра и природа Тагила; продук­
ция тагильских заводов; портреты знатных людей нашего вре­
мени- уроженцев Тагила; документы о Я. М. Свердлове, руко­
водившем революционной борьбой тагильских большевиков ... 

Наконец дело дошло и до писем о Пушкине. Мы вернулись 
в библиотеку, откуда начали экскурсию по музею. Елизавета 
Васильевна вынесла красный сафьяновый альбом с золотым 
тиснением и зелеными тесемками- старинный, с потрепанным 
корешком. Перевернули крышку переплета. А дальше- все 
листы из альбома вырезаны, как по линейке, и к оставшимен 
корешкам аккуратно подклеены письма, преимущественно фран­

'цузские, писанные на тонкой бумаге различными почерками, но 
главным образом мел·ким, бисерным, почерком, и чернила во 
многих местах изрядно повыцвели. 

Это целая книга- 340 страниц писем, адрес'ованных в раз­
ные города Европы из Петербурга и датированных 1836 и 
1837 годами. 

Да, письма эти действительно представляют собой удиви­
тельную находку 1 

2 

Весной 1836 года молодой гвардейский офицер Андрей Ка­
рамзин, сын знаменитого историографа Н. М. Карамзина , в ту 
пору уже покойного, заболел и, по совету врачей, предпринял 
путешестnие по Германии, Франции и Италии. Он останавли-
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вался во Франкфурте и Эмсе, отдыхал в Баден-Бадене, знаrю­
мился с достопримечательностями Парижа и Рима, а родные 
регулярно сообщали ему nетербургские новости. Чаще всех пи­
шет мать, Екатерина Андреевна. Пишет старшая сестра, Софья 
Николаевна, известная в литературе своей дружбой с Жуков­
ским, Пушкиным, Лермонтовым и другими заi>~ечательными 
людьми той эпохи. Несколько реже пишет брат, офицер гвар­
дейской артиллерии Карамзин Александр. Кроме того, в альбоме 
имеются nисьма других сестер Андрея Карамзина- Екатерины 
Никол-аевны (по мужу Мещерской), младшей сестры, Елиза­
веты, и брата Владимира (он nетербургский студент). 

Постоянные посетители карамзинекого салона- брат 
Е. А. Карамзиной nоэт и критик П. А. Вяземский, nоэт 
В. А. Жуковский, беллетрист и драматург В. А. Соллогуб, соби­
ратель исторических документов, известный своею дружбою 
с виднейшими писателями России и Европы, А. И. Тургенев, 
брат декабриста ... В nисьмах Карамзиных сохранились их nри­
nиски или передаются их суждения и nожелания. 

Охваты•вают письма nериод в один год и два месяца: nер­
вое nисьмо в альбоме датировано 27 мая 1836 года, nоследнее-
30 июля 1837-го. Несколько листков,- видимо, два или три 
письма, относившисся к июню 1836 года,- вырваны. 

Но nрежде чем коснуться содержания nисем, следует ска­
зать несколько слов о Карамзиных и об их литературном салоне. 

Не только при жизни самого Николая Михайловича Ка­
рамзина, но и в 1830-1840 годах дом этот был одним из 
центров русской культуры. «Все, что было известного и талант­
ливого в столице,- писал современник,- каждый вечер собира­
лось у Карамзиных». «Весь большой свет теснился в карамэнн­
екой гостиноЙ»,- подтверждает другой, отмечая nри этом, что 
дом был открыт «для всякой интеллигенции того временю>. 
«Там выдавались диnломы на литературные таланты»,- •говорит 
третий. 

Действительно, в гостиной Карамзиных собиралось обще­
ство, состав которого в известной степени отражал обществен­
ное nоложение nокойного Н. М. Карамзина - выдающегося 
русского nисателя и ученого, за свою «Историю государства Рос­
сийского» удостоенного официального звания историографа Рос­
сийской империи, что приравняло его к высшим сановникам. 

В доме Карамзиных бывают поэты, литераторы, музыканты 
и ученые, придворные вельможи, великосветские красавицы, 

диnломаты, гусарские nоручики, с которыми Софья Николаевна 
Кар·амзина танцует на прид.ворных балах. 
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Это великосветский литературный салон, но, в отличие от 
других великосветских домов, здесь не играют в карты и nри· 

знают русскую речь. У Карамзиных собираются для беседы 
и обмена мыслями и говорят о nоэзии, о науке, о nолитике . 

.Разумеется, хозяйкой салона была вр;ова историка- Ека· 
терина Андреевна. Но душою, главным действующим лицом и 
самой занимательной собеседницей- Софья Николаевна, дочь 
Карамзина от nервого брака, владевшая искусством неnри· 
нуждениого разговора и, как теперь выясняется, одаренная 

эпистолярным талантом, умением писать письма, легко и сво· 

бодно передавая на бумаге новости дня, разговоры, характе· 

ристики. 

Время от времени в доме появляется Александр Никола· 
евич Карамзин; служба в гвардейской артиллерии налагает на 
него известные обязательства, невыполпение которых, как 
видно из писем, довольно часто приводит его на гауптвахту, 

отк у да, располагая в избытке досугом, он пишет великолепные' 

послания брату Андрею- содержательные и остроумные, пол· 
ные иронии по адресу великосветского общества. Пишет, в 
отличие от матери и сестры, чаще всего по·русски. До отъезда 
за границу Андрей служил с братом в одной батарее, они вместе 
росли (Андрей родился в 1814 году, Александр- в 1815-м), у 
них общие приятели, общие литературные интересы; оба пишут 
и собираются выступать в печати. 1 

Этот «Сашка», как называют его в письмах родные, дожил 
до старости (он умер в 1888 году}, но так ни в чем и не про­
явил заметно своего безусловно незаурядного таланта, о котором 

можно судить на основания писем. Имя его осталось в истории 
русской культуры благодаря Лермонтову, уnомянувшему его 
в шутливом стихотворении, написанном для альбома С. Н. Ка· 
рамзиной: 

Люблю я nарадоксы ваши, 
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, 
Смирновой штучку, фарсу Саши 
И Ишкн Мятлева стихи. 

Об этих «фарсах Саши» мы получаем только теперь до­
вол~>~но отчетливое представление. 

Подсчитать количество найденных в Тагиле писем нелегко. 
Почти каждое из них заключает в себе несколько самостоятель· 
ных писем. Скажем, вечером берется за перо мать. Заполнив 
страницы две и пожелав своему любимому Андре спокойной 
ночи, она уходит спать, а утром сестра Софи приписывает к 
этому свое, иной раз на трех-четырех страницах. Приходит 
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брат- появляю'ГСя припис-ки, довольно значительные. Потом 
видишь руку сестры- Мещерской. И снова почерк матери. Бы~ 
вает, что пишется такое письмо дня три. Александр Карамзин 
шлет брату письма, которые сочиняет несколько дней, приписы~ 
вая 1<аждый раз по страничке,- это письмо-дневник. Как сосчи~ 
тать все эти письма? Словом, в тагильском альбоме сто три~ 
дцать четыре самостоятельных сообщения, не считая мелких 

приписок. Точнее определить невозможно. 
Письма охватывают широкий круг знакомств Карамзиных, 

содержат подробные сообще-ния о великосветских балах и при~ 

дворных раутах, о литературных чтениях, о театральных спек~ 

таклях, о музыкальных вечерах. Родные пересказывают Андрею 
в·се, что заслуживает, по их мнению, внимания в петербургской 
литературной и веАикосветс·кой жизни. Кроме того, в этих пись~ 
мах отражена вся жизнь семьи, ее дела, помыслы и заботы. 

Андрей не заботится о своем здоровье, он позволил себе 
выпить бокал вина. Это вызывает дома тревогу, мать шлет ему 
наставления. 

Он тратит деньги, не сообразуясь с доходами. И мать на­
поминает, что они живут на пенсию, которой обязаны заслугам 
его добродетельного отца. 

Маленькое арзамасское имение Макателемы почти ничего не 
приносит, староста не подчиняется распоряжениям, и управля~ 

ющий Ниротморцев сообщает, что к ней, к Екатерине Андреевне, 
в Петербург должна скоро прибыть депутация крестьян- два­
дцать бунтовщиков, которые хотят искать у нее защиты от нее 

же самой. Идет рекрутский набор. В солдаты отдают подстре­
кателей . Но достаточно ли этого для восстановления порядка? 
Нужен советчик, нужны деньги. Для Александра эти вопросы 
не существуют. 

Андрей переезжает в Париж. И мать спешит подать сыну 
совет: ему следует попасть в Париже в салон знаменитой 
м-м Рекамье, где встречаются литераторы всех направлений. 
С м-м Рекамье дружна Софья Петровна Свечина. Приняв като­
личесТtво, она уже давно покинула Россию. Ее салон в Париже 
тоже пользуется влиянием, ег{) посещают многие з-наменитости. 

Александр Иванович Тургенев 

«очень жалел, что сам сейчас не в Париже и не может пред­
ставить тебя м-м Рекамье; ты право должен постараться позна­
комиться с ней, хотя бы через м-м Свечину»,- пишет мать. 

К этому прилагается письмо А. И. Тургенева к м-м Рекамье, 
рекомендующее ее вниманию сына знаменитого Карамзина. 
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Андрей посещает в Париже балы и спектакли. Софи считает 
нужным передать ему «справедливые замечания Вяземского», 
который сказал: «Это весело, но не полезно : в Париже должно 
познакомиться с специальностями, с людьми эпохи» 1• 

Андрей пишет свои письма по-французски. Екатерина 
Андреевна недовольна этим. Она обращается к авторитету Жу­
ковского, который делает по-русски приписку в письме от 25 де­
кабря 1836 года: 

«У нас по большинству голосов в экстраординарном заседа"' 
нии решено, чтобы ты - старший и достойный сын Карамзина ­
писал свои письма по-русски, а не по-французски. В этом 
заседании присутствовали две твои сестрицы, твоя единственная 

родная мать и я, твой родной друг. За русскую грамоту поданы 
голоса материнский, который считаю за пять, и мой, следственно 
шесть голосов, за французскую грамоту стоит один - Софьи 
Николаевны, по своей пахвальной привычке все г да проказни­
чать; Катерина Николаевна изволит с своею обыкновенной 
флегмою держаться средины.- Прошу покориться этому при­
говору, сверх того меня помнить хоть и в Париже и не слишком 
содрогаться при воспоминании обо мне, слушая прения либера­

лов и прочее. Обнимаю и люблю как душу». 
Жуковский запросто, без приглашения, за._ходит к Карамзи­

ным пооб~дать. Александр Иванович Тургенев, после пятилет­
него отсутствия вернувшийся из-за границы, видится с ними 
чуть ли не каждый день- у них, у Вяземских, у Мещерских 
(эти два дома связаны с домом Карамзиных тесными родствен­
ными отношениями). 

Михаил Юрьевич Виельгорский, сановник, меценат и ком­
позитор, живет на Михайловской площади, в одном доме с Ка­
рамзиными; возвращаясь домой из Зимнего дворца или с 
концерта, он постоянно заходит к Карамзиным, г де гости· заси­
живаются до поздних часов. 

В доме продолжают бывать друзья покойного историогра­
фа- когда-то, в молодости, члены прогрессивного литератур­

ного общества «Арзамас», в 1830-е годы уже достигшие высокого 
служебного положения: министр внутренних дел Д. Н. Блудов, 
министр юстиции Д. В. Дашков, дипломаты П. И. Полетика и 
Д. П. Северин. 

1 Напечатанное здесь курсивом- по-французски. Ввиду того, что 
большей частью Карамзины писали по-фраицузскн, в дальнейшем orqвa• 
рнваю только русские тексты. Курсивом выделяются французскне фразы 
а русских пнсьм,ах и русские во французских. Подчеркнутое Карамэнными 
nечатается разрядкой. 
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Если веломнить при этом, что ближайшие друзья Карамзи~ 
ных-Вяземский, Жуковский, А. И. Тургенев и Пушкин­
тоже в свое время были деятельными членами этого литератур~ 

ного общества, объединявшего литературных последователей 

Н. М. Карамзина, то будет лонятным название «Ковчег Арза~ 
маса», которое дала салону Карамзиных А. О. Россет~Смир~ 
нова, известная своею дружбою с Жуковским, Пушкиным, Г о~ 
гол ем. 

Из тагильских писем мы узнаем о служебных и литератур­
ных делах беллетриста Владимира Соллогуба, приятеля Андрея 
и Александра Карамзиных; Софья Николаевна знакомится с 
поэтессой графиней Ростолчиной и дает Андрею довольно точ~ 
ный ее портрет. Александр посвящает брата в изда'Гельские 
планы Вяземского и В. Ф. Одоевского, задумавшего издавать 
свой журнал, про-гиволоставленный пушкинскому «Совре­
меннику». 

В письмах постоянно упоминаются А. О. Смирновсt, 
Е. М. Хитрово и ее дочь Д. Ф. Фикельмон- жена австрий~ 
ского посла в Петербурге; упоминаются дочь графа М. М. Спе~ 
ранекого Е. М. Баrреева, семья Олениных, писатели В. И. Даль, 
И. П. Мятлев, А А. Перовский, А Н. Муравьев, Э. П. Ме~ 
щерский, А. А. Краевский, французский историк и писатель 
Леве~Веймар, приезжа•вший в Пе-гербург в 1836 году, и многие' 
другие знакомые Карамзиных. 

Андрею интересно знать обо всем, что видит и о чем гово~ 
рит Петербург. Бкатерина Андреевна (в письме от 29 сентября 
1836 года) рассказы·вает, как все проводящие лето в Uарском 

.Селе, «начиная от придворных и до последнего простолюдина», 
отправились смотреть пробу лароных карет на дороге в Пав~ 
ловск. Поезд со01'оял из четырех вагончиков, соединенных 
по двое. 

«Каждый вагон,- пишет Е. А. Карамзи.на,- имеет два от деле~ 
ни я- одно закрытое, другое о11крытое. Пара еще не было, по~ 
этому каждые два вагончика тащили две лошади, запряженные 

одна за другой, ~усем. В каждом поезде, состоящем из двух 
вагончиков, помещалось около 100 человек. Лошади неслись 
галопом. Эта проба была устроена, чтобы показать удобство 
и легкость этого способа сообщения. Говорят, что к середине 
октября все будет готово и поезда уже будут ходить при по­

мощи пара. Это очень интересно. Вообще это была красивая 
картина- погода стояла прекрасная, обе дорожки, ведущие к 

железной дороге, пестрели народом; собралась целая толпа-
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явление у нас необычное. Говорят, московские купцы настой~ 
чиво просят государя разрешить построить на их средства же~ 

лезную дорогу от Петербурга до Москвы .. . » 

Есть и более интересные сведения. В письме, начатом 
5 июня 1836 года, Софья Николаевна Карамзина сообщает, что 
у Вяземских «В день рождения Поля» 

«Гоголь nрочел свою комедию «Женитьба». Слушая ее, мьt 
смеялись до слез,- пишет Софья Николаевна,- так как читает 
он замечательно. Но его произведения имеют все один и тот же 
лорок: недостаток изобретательности в nостроении интриги и 

однообразие шуток, которые всегда вульгарны и тривиаль~ 

ны. Впрочем, самый русский дух, без примеси европейск01.о. 
Он уезжает сегодня с тетей и рассчитывает тебя увидеть в 
Эмсе ... » 

Мнение Софьи Николаевны о недостатке изобретательности 
в построении сюжета «Женитьбы» разделялось в ту лору мно~ 
гимн. Однако Софья Николаевна говорит уже не об одной 
«Женитьбе»: поставив в упрек автору «Ревизора» недостаток 
в построении интриги, она показала, что новизна гогалевекой 
драматургии вообще непонятна ей. Все же в последней фразе 
она отметила национальную самобытность пьесы, ее «русский 
дух, без примеси европейского». 

Поскольку чтение «Женитьбы» происходило у Вяземских в 
день шестнадцатилетия «Поля», то число установить не так 
трудно: рождение Павла Вяземского лраздновалось 2 июня, 
следовательно, 2 июня 1836 года происходило и чтение «Же~ 
нитьбы» у Вяземских - дата в биографии Г ого ля новая. 

Четыре дня спустя, 6 июня, вместе с Верой Федоровной 
Вяземской и дочерью ее Гоголь выехал на ларсходе за границу. 

«Сейчас много идет разговоров об опере Г л инки, которой 
хотят открыть сезон в Большом театре, после его лерестройки; 
говорят, она очень хороша,- сообщает Александр Карам3Ин 
в письме от 5 ноября 1836 года.- Виелъгорский отзывается об 
этой опере весьма восторженно, как о замечательном произведе­
нии искусства. К сожалению, говорят, невозможно будет до~ 
стать места на лервое представление, которое состоится в конце 

месяца». 

Таким образом, письма Карамзиных лередают атмосферу, 
в которой готовилось лервое представление «Ивана Сусанина». 
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«Вчера, в четверг 1, было открытие Большого театра, кото· 
рый теперь очень красив,- пишет Софья Николаевна 28 ноября 
1836 года,- давали «Иван Сусанин» Глинки; присутствовал 
Двор, весь дипломатический корпус, все сановники. Я поехала с 
милой м-м Шевич в ложу второго яруса (нам самим достать 
ложу, конечно, не удалось). Некоторые арии этой оперы npe· 
лестны, но в целом она показалась мне какой-то жалобной по 
тону, однообразной и мало эффектной- все на русские темы и 
все в миноре. Декорации Кремля в последнем акте великолеп­
ны - толпа народа на сцене незаметно сливается с фигурами, 

нарисованными на полотне сзади, и уходит в бесконечную даль. 

Энтузиазм, как всегда у нас, был довольно прохладный, апло­
дисменты то стихали, то возобновлялись, но всякий раз как бы 
с усилием». 

Декорации Андрея Роллера понравились Софье Нико­
лаевне больше, чем музыка Глинки, красот которой она .по-на­
стоящему не оценила. 

Премьера «Ивана Сусанина» вызвала противоположные 
суждения и резкие споры. Пушкин, Гоголь, Жуковский, В. Одо­
евский, Вяземский, Виельгорский восторгались оперой Глинки; 
аристократия бранила ее; Булгарин написал о ней злобную и 
невежественную статью. Но было и среднее: снисходительное 
одобрение. На первом спектакле присутствовал царь; он апло· 
дировал опере Глинки, которая, видимо, по его указанию и была 
названа «Жизнь за царя». Таким образом, тон высокомерной 
похвалы выражал мнение официозных кругов. Отзыв Софьи 
Николаевны Карамзиной объясняется, видимо, тем, как была 
воспринята опера в ложе «милой м-м Шевич», точнее - Марии 
Христофоровны Шевич, родной сестры шефа жандармов 
А. Х. Бенкендорфа . . Интересно, что Софья Николаевна пишет 
«Иван Сусанин». Лишний раз подтверждается, что общество не 
сразу привыкло к чуждому опере Г л инки названию - «Жизнь 
за царя». 

Знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева, напечатан­
ное в сентябрьской книжке «Телескоnа» за 1836 год и содер· 
жавшее наряду с суровой критикой современного состояния 

России пессимистический взгляд на историческое прошлое рус­
ского народа и на его будущее, в доме Карамзиных было вос­
принято только как оскорбление национального чувства. Софья 
Николаевна нападает на Чаадаева, возмущается цензурой, кото­
рая пропустила его сочинение. Правда, это не расходится и с 

1 Ошибка Карамзиной: 27 ноября 1836 rода приходилось на пятницу. 
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тем, как было встречено письмо Чаадаева в Зимнем дворце. Кри .. 
тика самодержавно-крепостнического строя привела императора 

в бешенство. Чтобы умалить впечатление, произведенное пись­
мом в обществе, Николай приказал считать Чаадаева сумасшед­
шим и держать ~од наблюдением врача. 

Но характерно, что Александр Карамзин в содержании 
чаадаевекого письма выделяет именно эту часть - критику со­

временного состояния русского общества- и с ней соглашается. 
«Философия самая ужасная вещь настоящего века,- начи­

нает он по-русски в своем обычном, полном иронии, тоне,- ста­

нешь философствовать, что вот-де как проводишь время, что-де 

молодость проходит таким подлым образом, что оскотинился, 

что чувства душевные тупеют приметно, что начинаешь весьма 

походить на полену и пр. При этой философиИ начинает по все­
му телу проходить какая-то гадость, которая мало-помалу пере­

ходит в . сонливость, станешь зевать, ляжешь да и в с х р а n е! 
А на другое утро в казармы! Видя такую всеобщую гадость в 
жизни, можно помешаться и даже написать письма вроде Че­
даева, о которых говорит тебе сестра! В галиматье этого чело­
века, право, есть справедливые мысли»,- признает он, отвергая 

при этом точку зрения Чаадаева на русскую историю и на рус­
ский народ. 

Но особенное значение тагильской находки даже не в 
этих - от дельных- оценках комедии Гоголя, оперы Глинки, 
«Философического письма» Чаадаева, игры четы Каратыгиных, 
пения А. Я. Воробьевой-Петровой ... 

Старинная дружба связывала с домом Карамзиных 
А. С. Пушкина, который близко познакомился с историографом 
и его женой, будучи еще лицеистом. Когда Пушi<ину грозила 
ссылка в Сибирь или в Соловки, Н. М. Карамзин ходатайство­
вал за него вместе с ~уковским. 
1 Писатели, в среде которых формировзлись литературные 
взгляды Пушкина, считали Карамзина великим учителем. Пуш­
кин с величайшим уважением относился к его литературно-уче­
ной деятельности и к нему самому. Карамзин первый в России 
высоко поднял авторитет и звание писателя; Пушкина nривле­
кала его благородная независимость, бескорыстие, чуждое ис­

кательства славы, широта взглядов, принципиалыюсть, добросо­

вестность Карамзина как ученого, значение тру до в которого бы­
ло гораздо шире его концепции, построенной на утверждении 
единовластия и крепостного состояния крестьян. Своего «Бориса 
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Годунова» Пушкин посвятил «драгоценной для россиян памяти 
Николая Михайловича Карамзина». Но консервативные взгля~ 
ды его высмеивал, а в 30~х годах в одном из писем признался, 
что «nод конец» Карамзин был ему чужд. 

К Екатерине Андреевне Пушкин в юные годы питал насто~ 
ящее, глубокое чувство. «Если бы в голове язычника Фидна~ 
са,- писал один нз постоянных посетителей дома Карамзиных, 
Ф. Ф. Вигель,- могла блеснуть христианская мысль и он захо­
тел бы изваять мадонну, то, конечно, дал бы ей черты Карам­
зиной в молодости». Она была старше Пушкина девятнадцатью 
годами; когда он познакомился с нею, ей было уже тридцать 
шесть лет. Замечательный исследователь биографии и поэзии 
Пушкина и автор романа «Пушкин», покойный Ю. Н. Тынянов 
считал даже, что чувство к ней Пушкин сохранил до конца жиз~ 
ни. «Предмет его первой и благородной привязанности»,- лиса~ 
ла о Карамзиной современница, Р. С. Эделинг, хорошо знавшая 
Пушкина. 

Постоянным посетите.111ем дома Карамзиных Пушкин стал 
уже после смерти историка, по возвращении своем из михай~ 
ловекой ссылки. К 1827 году относятся его стихотворение 
«В степи мирской, печальной и безбрежной ... », вписанное в 
альбом Софьи Николаевны, и ,<Акафист Екатерине Николаевне 
Карамзиной». 

Сперва он бывает у Карамзиных один, а с 1831 года- с 
женой Натальей Николаевной, потом и с ее сестрами. 

Значение того, что рассказывают Карамзины не только 
Ь Пушкине, но и о других своих знакомых, понятно каждому, 
потому что все знакомства Карамзиных, кроме чисто деловых, 
были одновременно и знакомствами Пушкина. Но важность об· 
наруженных писем усугубляется еще и тем, что Карамзины во 
всех подробностях знают семейную историю Пушкина. Эта тра· 
гедия разыгрывается у них на г лазах. В их доме Пушкины 
встречаются с Жоржем Дантесом. Карамзины -в числе бли­
жайших знакомых поэта, получивших по городской почте аноним~ 
ное письмо, предназначенное для Пушкина и содержавшее в се~ 
бе нестерпимое оскорбление. Карамзины принимают деятельное 
участие в улаживании конфликта между Пушкиным и Дантесом 
в ноябре 1836 года ... Впрочем, не будем предвосхищать собы~ 
тий, подробно изложенных в письмах к Андрею Карамзину. 

О том, что такие письма в свое время существовали, био­
графам Пушкина было известно. До нас дошли письма Андрея 
Карамзина из Парижа, из Рима, из Баден-Бадена. Они адресо­
ваны матери, сестрам, брату, содержат в себе великолепные 
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описания его путешествия и ответы на сообu_Jения родных, ·В том 
числе и суждения о Пушкине. Письма А. Н. Карамзина храни~ 
лись в семье потомков Е. Н. Мещерской и незадолго до ревоАю~ 
ции появились в печати ( «Старина и новизна», 1914, тт. XVII 
иХХ). 

Но почему же другая часть переписки-письма к нему­
отыскалась в Нижнем Т агиле? 

Оказывается, в этом нет ничего странного. Предоставим 
слово Николаю Сергеевичу Боташеву. 

«В то время,- рассказывает он,- нижнетагильскими заво~ 
дами владели братья Павел и Анатолий Демидовы. Анатолий 
Николаевич большей частью жил в Италии. Купив княжество 
Сан~Донато, близ Флоренции, он стал называться Демидов, 
князь Сан-Донато. Павел Николаевич жил в России. В 1836 го~ 
ду он женился на известной красавице Авроре Карловне Шерн~ 
валь. Брак был непродолжительным- в 1840 году Павел Деми~ 
дов умер, оставив малолетнего сына. Вместе с сыном Аврора 
Демидова вступила в права владения нижнетагильскимп завода~ 
ми наравне с Анатолием Демидовым. В 1846 году она вышла за~ 
муж вторично- за Андрея Николаевича Карамзина, того са~ 
мого, которому адресованы обнаруженные в Т а г иле письма. 
В 1849 и в 1853 годах Андрей Карамзин nриезжал в Ниж~ 
ний Т агил. В начале Крымской войны он встуnил доброволь~ 
цем в действующую армию и 16 мая 1854 года был убит в Ма~ 
лой Валахии. 

Очевидно, в один из nриездов А. Н. Карамзина в Нижний 
Тагил и nоnали туда эти nисьма, которые он храннл как релик~ 
вию. После его смерти они остались в Т агиле. Г де они находи­
лись с тех пор - неизвестно. Обиаружились они снова уже в 
наше время nеред самой Отечественной войноЙ». 

В 1939 году умер в Тагиле восьмидесятичетырехлетний 
маркшейдер Павел Павлович Шамарин. До Октябрьской рево~ 
люции он работал в демидовеком управлении. Вскоре nосле 
смерти Шамарина его племянница Ольга Федоровна Полякова, 
бухгалтер рудоуnравления в Тагиле, разбирая его вещи, старые 
книги, nриложеимя к «Ниве» и nрочее, взяла в руки nотертый 
сафьяновый альбом с золотым тиснением, завязанный зелены­
ми ленточками. 

Раскрыв альбом, увидела вклеенные в него старые француз­
ские письма. Ольга Федоровна показала находку Елизавете 
Васильевне Боташевой. Вследствие этого и nопали nисьма в Т а~ 
гильский музей. Но это nроизошло уже во время войны. Дирек~ 
тором музея была тогда Надежда Тимофеевна Грушина. 
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Прежде всего надо было выяснить содержание писем. Г ру­
шина поручила перевести их на русский язык. Эту работу вы­
полнила врач туберкулезного санатория С>льга J\лександровна 
Полторацкая, эвакуированная во время войны из Ленинграда, 
великолепно знающая французский язык. 

Ко г да работа ата была закончена, решительно всем и уже 
окончательно стала ясной ценность отыскавшихся писем. 
Н. С. Боташев заинтересовался находкой. Пользуясь переводам 
Полторацкой, он отобрал из писем Карамзиных факты, относя­
щиеся к Пушкину, и, снабдив краткими примечаниями, прислал 
в редакцию «Нового мира». 

С>. J\. Полторацкая вышла после войны на иенсию и по­
селилась по~ Москвой, около станции Вешняки, Казанской 
железной дороги. Я побывал у нее. У знал, что во время войны 
музей поручил ей сделать подробное изложение, на основании 
которого можно было бы судить о содержании писем, что за;tа• 

чи максимально точного перевода всех писем и ка~{дого полно­

стью она перед собою не ставила. Словом, что в ее переводе не 
весь текст и прежде, чем печатать, следует сверить его с ориги­

налом. 

Эта работа проДелана. Письма Карамзиных изучены зано­
во. Выборки текста, сообщенные Н. С. Боташевым. ;tополнены 
и содержат теперь все, что касается Пушкина,- от важных со­
общений до простого упоминания имени. Все французские тек­
сты заново переведены С>. П. Холмской. В таком виде новые 
материалы, снабженные моей вступительной статьей и поясне­
ниями, появились в N2 1 «Нового мира» за 1956 год nод руб­
рикой: 

ИЗ ПИСЕМ КАРАМЗИНЫХ. 

Публикация Н. Боташева. 

Поясиительный текст И. Андроникова. 

Первое письмо- 27 мая 1836 года. Имена Дантеса, Г онча­
ровых- сестер и брата Натальи Николаевны Пушкиной, Ме­
щерских, п. J\. Вяземского... мы· сразу ВХОДИМ в круг лиц, с 
которыми постоянно встречается Пушкин. 

Софья Николаевна рассказывает Андрею о «Сашке», ко­
торый несколько дней развлекал ее «своим милым лицом и 
смешны111и выходками». 
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«Он нас покинул в воскресенье вечером,- пишет Екатери­
на Андреевна.- Великий князь также уезжал в Красное, у них 
учение целыми днями. 

Милый Вяземский навещает нас ежедневно,- продолжает 
Софья Николаевна.- Тетя нездорова, у нее болит нога. Дантес 
больше не появлялся, и мы знаем о его существовании только 

потому, что получили от него баночку парижекой помады. Вче· 
ра был день рождения Пьера. У нас обедали его братья, Вязем­
ский и Мальцов... Сегодня после обеда поедем кататься верхом 
с Гончаровыми, Балабиным и Мальцевым. Потом будет чай у 
Екатерины- она устраивает его для Александрины Т рубец· 
кой, в которую влюблены Веневитинов, Мальцов и Николай 
Мещерский. Завтра думаем всей компанией сделать прогулку 
в омнибусе в Парголово ... » 

Это характерно для всей переписки-подробные сообщения 
о здоровье родных (у тетки, Веры Федоровны Вяземской, бо· 
лит нога), о том, кто и в кого влюблен, кто к ним заходит, кого 
зовут на обед ... 

Кроме Вяземского, который бывает у них ежедненно, такие 
же частые гости в доме Мещерские- Екатерина Николаевна, 
урожденная Карамзина, и ее муж Петр Иванович, или Пьер, как 
называют его в письмах, в отличие от Вяземского, именуемого 
обычно «Князь Петр». На обед по случаю дня рождения Ме­
щерского приглашены его братья Николай и Сергей и двою род· 
ный брат Мещерских Иван Мальцов. В 1820-х годах он принад· 
лежал к числу молодых людей, составлявших литературно-фи· 
лософскАЙ кружок «любомудров», участвовал в создании журна· 
ла «Московский вестник», потом служил вместе с Грибоедовым 
в Персии и единственный уцелел при разгроме русской миссии 
в Тегеране. Это миллионер, уже подумывающий о том, чтобы 
основать в Петербурге бумагопрядильную мануфактуру. Сла· 
вится как анекдотист. В пору когда мы застаем его в доме Ка­
рамзиных, ему около двадцати девяти лет. 

Иван Балабин, который примет участие в кавалькаде,­
конногвардеец, приятель Дантеса и братьев Карамзиных. Он из 
тех Балабиных, в доме которых давал уроки Николай Василь­
евич Гоголь. Вечернее чаепитие у Екатерины Мещерской 
устраивается в честь княжны Александрины Т рубецкой и влюб· 
ленных в нее А. В. Веневитинова (брат рано умершего поэта 
Д. В. Веневитинова), Мальцова и Николая Мещерского; Софи 
Карамзину бесконечно интересует, за кого княжна выйдет за­
муж. В 1837 году она успокоилась-Т рубецкал предпочла кия· 
эя Мещерского. 
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Брат Саша- в Красном Селе, в лагерях; о нем говорят 
как о мученике. 

Что касается прогулки в Парголово. то она состоялась и в 
ней принимал участие Дантес. По словам Софьи Николаевны, 
было очень весело. Княгиня Бутера, владелица загородного 
имения Шувалова, разрешила компании воспользоваться ее до· 
мом. Обедали в ее великолепной гостиной. Вино «лилось рекоЙ». 
Мальцов «трещал без умолку». На обратном пути останови­
лись в имении княгини О. С. Одоевской, жены Владимира Фе­
доровича, известного писателя, старого друга Карамзиных, и 
пили у нее чай. 

3 июня 1836 года. Пишет Александр Николаевич Карам­
зин: 

«Кавалергардский полк прибыл в Красное только сегодня, 
и Дантес уже два раза был у нас» . 

Два дня спустя Екатерина Андреевна сообщает сыну 
ту же новость: Дантес отправился с визитом в Красное Село, к 
Александру. 

Они увлечены Дантесом, вполне разделяют отношение к 
нему петербургского великосветского общества, считают, что он 

совершенно заслуживает внимания, с которым относятся к нему 

nри дворе; он nользуется расnоложением имnератора и шефа 

кавалергардов- императрицы, дружески встречается с наслед­

ником - они вдвоем совершают верховые прогулки. 

«Наш образ жизни, дорогой Андрей, все тот же,- изве• 
щает его сестра 5 июня.- Каждый вечер у нас гости. Дантес 
бывает почти ежедневно. Он расстроен тем, что их дважды в день 
гоняют на военные учения (великий князь нашел, что кавалер­
гарды не умеют сидеть на коне), но он все так же весел и 
остроумен и находит время принимать участие в наших кава­

лькадах ... » 
Не nодозревая, какую роль сыграет впоследствии в жизни 

Андрея Карамзина красавица Аврора Шернваль, Софья Нико• 
лаевна рассказывает брату: 

«Сообщаю тебе о зол о т о й с в а д ь б е - м-ль Аврора 
Ширнвальд (так у Карамзиной.-И. А.) выходит замуж за бо· 
гача Поля Демидова. Какая разница с той скромной судьбой, 
которая ожидала ее в браке с г. Мухановым». 

Жених Авроры Шернваль, Александр Алексеевич Муха­
нов, скромный офицер, выступавший в литературных журна­
лах,- по мнению друзей, «человек замечательных дарований».­
был горячим почитателем Пушкина и приятелем Карамзиных, 
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Баратынского, Вяземского. Он умер молодым, в 1834 году, не~ 
задолго до свадьбы. Он не принадлежал к родовитой аристокра­
тии и несметными богатствами Демидовых не обладал. Братья 
его, Николай и Владимир Мухановы, такие же горячие почита~ 
тели Пушкина, встречаются время от времени с Карамзиными. 

Каждый год 1 июля в Петергофе отмечается традиционный 
праздник- именины императрицы. Софья Николаевна была на 
этом празднике вместе с м-м Шевич. Описанию этого дня по­
священо письмо, датированное 8(20) июля 1836 года. 

« ... Празднество началось в 8 часов утра. Первые часы я про~ 
вела довольно уныло в весьма скучном обществе, прогуливансь 

медленным шагом по аллеям... Единственный приятный момент 
был, когда все спустились в сад и затем прошли вереницей пос~ 
ле представления государю. Здесь я увидела почти всех наших 
друзей и знакомых, между прочим Вяземского (он держался 
весьма непринужденно в своем придворном костюме, который 
наконец решился надеть), Одоевских (он был в камергерском 
мундире, а она вся розовая, с полевыми цветами в волосах, 

очень похудевшая, но почти красивая), Надии Соллогуб (кото~ 
рая 11~го уезжает со своей теткой за Границу и там проведет 
больше года; зимой, может быть, поедет в Италию, а сейчас 
отnравляется прямо в Баден~Баден, где она надеется тебя уви~ 
деть. М-м Смирнова сейчас уже в Бадене. Бедный Андрей, бе~ 
реги свое сердце), Опочининых и Люцероде (которые поручили 
мне передать тебе привет), Бутурлиных (они уезжают 25~го. 
Лиза была очаровательна в венке из палевых роз) и Дантеса; 
признаюсь, увидеть его мне было очень приятно. По-видимому, 
сердце привыкает к тем, с кем встречаешься ежедневно... Он 
сnросил, с кем я приехала, что думаю делать. Он, nравда, пре­
зрительно бросил: «Как, Вы с этой?», тем не менее, он был 
очень обходителен с м~м Шевич. Я его представила ей, и он про~ 
сил позволения сопровождать нас вечером на прогулке, что она 

разрешила тем более охотно, что до этого она всем твердила 
(к моей величайшей досаде): «Боюсь, что нам нельзя будет без 
1<авалеров пойти на иллюминацию, наши кавалеры нас обману~ 
ли, не видали ли вы наших кавалеров?» А ко г да ее сnрашива­
ли: «Кого именно?», она отвечала: «Пишчевича и Золотниц~ 
кого». Представляешь себе, как мне было стыдно! На кого 
мы возлагали надежду, да и тут еще потерпели разочаро­

вание». 

Поручик Гусарского полка Пишчевич и ЗолотНИIJКИЙ, ко~ 
торых так жаждала видеть сестра weфil жандармов м-м Ше-
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вич,- родные племяttники шефа жандармов. Смущение Софьи 
Николаевны Карамзиной вызвано, однако, не этим. Молодые 
люди недостаточно солидны, по ее мнению, чтобы сопровож· 

дать их, ее и м-м Шевич, на иллюминацию, г де б у дет присут· 
ствовать весь двор. 

Имена Пишчевича и Золотницкого постоянно встречаются 
в письмах Карамзиных. Все же этого было бы недоста·rочно, 
чтобы обращать на них особое внимание. Мы останавливаемся 
на этих именах потому, что оба, и Пишчевич и Золотницкий, 
печатались в «Современнике». Во втором томе Пушкин помес· 
тил дельный разбор книги «Статистическое описание Нахиче· 
ванской провинции», принадлежащий В. Золотницкому; путе­
вой очерк П. Пишчевича «О Киеве» уже после смерти Пушкина 
напечатан в шестом томе. 

Но вернемся к петергофскому празднику. 
После прогулки по всем садам, отправившись с м-м Шевич 

слушать вечернюю зорю, Софья Николаевна опять увидела 
множество знакомых, которые собирались на костюмированный 

бал, и: 

«снова встретила Дантеса. В дальнейшем он нас уже не поки· 
дал. Мы прихватили с собой твоего бедного товарища Алексан­
дра Голицына (очень грустного по случаю неприятностей по 
службе), Шарля Россети, Поликарпова и пресловутого Золот· 
ницкого, который наконец отыскался и весь оставшийся вечер 

не отходил от своей тетки ... Меня вел Дантес и очень забавлял 
своими шутками, своей веселостью и даже весьма комичными 

вспышками своих страстных чувств (все по отношению к пре· 
красной Натали) ... » 

Лица, мелькающие в придворной толпе и упомянутые в 
этом письме,- знакомые Пушкина. 

Вяземский Петр Андреевич -старый друг Пушкина, «де· 
кабрист без декабря», как назвал его один из советских иссле• 

дователей, поэт и критик. В 1820-х годах, уволенный со служ­
бы, состоял под тайным надзором полиции, слыл «либералом». 

В ту пору это литературный единомышленник Пушкина. Но в 
1830-х годах либерализм его потускнел, взгляды стали умерен­
ными. За вступлением на государственную службу следует «по­
жалование» в камергеры. Сначала Вяземский выказывает равно· 
душие к придворному званию, а тут впервые решается надеть 

камергерский мундир. В 1840-х годах он уже окончательно от­
решился от идей своей молодости и примкнул к врагам прогрес-
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са и демократии. В письме Софьи Карамзиной отмечен момент, 
хараi<терный для постепенного вхождения Вяземского в атмо· 
сферу политичес·кой реакции. 

Владимир Федорович Одоевский- писатель и журналист, 
критик и публицист, музыкант и ученый, ближайший сотрудник 
Пушкина по «Современнику». Карамзина называет его камерrе· 
ром. В этот чин Одоевский произведен накануне. 

Ольга Степановна - жена его. 
Надии Соллогуб - кузина писателя Соллогуба Владимир<~. 

Красавица. Фрейлина. Очень иравилась Пушкину. В 1832 году 
он посвятил ей стихотворение: 

Нет, нет. не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться ... 

Опочинин - гофмейстер Федор Петрович, женатый на од­
ной из дочерей фельдмаршала Кутузова- Дарье Михайловне. 

Люцероде - саксонский посланник. Хорошо относился к 
Пушкину. Известен его nеревод на немецкий язык nушкинской 
«Капитанской дочки». 

Бутурлин Дмитрий Петрович _:_ военный историк, сенатор, 
женатый на красавице Елизавете Михайловне Комбурлей и обя· 
занный ей своей карьерой. 

Поликарпов Евгений- конноартиллерист, сослуживец и 
nриятель Андрея и Александра Карамзиных. 

Шарль Россети (точнее- Александр·Карл Россет)- млад• 
ший брат А. О. Смирновой, nоручик Преображенского nолка. 

Пушкина на этом nразднике нет, он избегает участия е 
nридворных церемониях, хотя звание камер·юнкера обязывает 
его к этому. В данном случае он может сослаться на траур, ко· 
торый носит по матери. 

О чувствах Дантеса по отношению к Наталье Николаевне 
Пушкиной Софья Николаевна nишет Андрею как о чем·то 
хорошо ему известном. Действительно, в зто время в nетер· 
бурrском свете уже широко обсуждается увлечение Дантеса. 
Всем известно, что Дантес намеренно nоявляется там, где бы· 
вает жена Пушкина, что он совершает nрогулки верхом вместе 
с сестрами Гончаровыми. Все это было известно Андрею Ка­
рамзину еще до отьеэда. «Комичные вспышки страстных 
чувств» Дантеса по отношению к жене Пушкина! Софья Ка· 
рамзина находит их комичными! Они еще забавляют ее. Она 
не видит в них ничего дурного. 
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Отзыв Софьи Николаевны о журнале Пушкина- о «Со~ 
временнике», неблагажелательная оценка, исходящая из дома 

друзей,- как это много говорит нам об одиночестве Пушкина! 
24 июля/5 августа <1836 года>- С. Н. Карамзина: 

«Выше,ll. N!! 2 «Современника», но говорят, что он бледен и 
в нем нет ни одной строчки Пушкина (которспо разбранил 
ужасно и с n р а 8 е д л и 8 о Бул~арин, Rак «светило, в полдень 
у1-асшее»). Ужасно соглашаться, что какой~то Булгарин, стре~ 
мясь излить свой яд на Пушкина, не может хуже уязвить его, 
чем сказав nравду. Есть несколько остроумных статей Вязем~ 
ского, между прочим одна no nоводу «Ревизора». Но надо же 
быть таким беззаботным и ленивым созданием, как Пушкин, 
чтобы nоместить в номере сцены из провалившейся «Т ивериа~ 
ды» Андрея Муравьева ... » 

С мой оцuаой не со г ласе н Карамз.ин Александр. Прочитав 
поСАа.Нне сестры. он nриnисывает: 

«Не· верь Софи в том, что она пишет тебе о «Современнике», 
номер отлично составлен; Пушкин, nравда, ничего там не на~ 
nиca..~t, зато естъ nрекрасные статьи дядюшки и Одоевского. 
п,mкиw намерен напечатать там свой новый роман». 

Ои имеет в вкр.у "Каnитанскую д.очку». Трагедию А. Н. М у~ 
равьева «Битва nри Т ивериаде», в 1832 году провалившуюся 
на ~:иене АлексаН4рив.ского театра, Карамэин в сооей npиnиci<e 
не D&минает. 

Пушкин считал, что второй номер ~Современника» «очень 
хороШ». Поеtтом.у возможно, что в оценках Александра Карам~ 
з.кна повторяются иной раз и суждения Пушкина,- Карамзин 
его часто видит. 

Две Не.Аели сnустя (7 августа 1836 года) Александр Нико­
лаевич сообщ.ает брату о собственных литературных делах и 
пор.ает совет: 

« .. ты, брат, не забудь наnисать и прислать что~нибудь для 
журнала Одоев-ского, раз уж наше имя красуется в nро­
спекте- среди имен Т яmшных, Фитюлькиных и компании. С про~ 
зой у меня обстоит хуже, чем со стихами. Я ничего не nродаю, 
стал& бы7Ь, мне нигде не nлатят, но я не теряю мужества ... » 

Под «Журналом Одоевского» Александр Карамзин разуме­
ет задуманный В. Ф. Одоевским и А. А. Краенеким «энцикло~ 
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педический и эклектическиЙ» журнал «Северный зритель», кото· 
рый они предполагали издавать с начала 1837 года. 

В пору, когда Пушкин приступал к изданию «Современни· 
ка» (который должен был выходить четыре раза в год), Одо· 
евекий и Краевский, принявшие близкое участие в этом жур­
нале, задумали свой, ежемесячный. К участию в своем журнале 
они хотели привлечь тех, кто сотрудничал в «Современнике», 
а также идейных противников Пушкина, прежде всего группу 
реакционных литераторов из «Московского наблюдателя». 

Издание нового - ежемесячного - журнала цензура не 
разрешила; после закрытия «Московского телеграфа» затевать 
новые ежемесячные журналы было запрещено. Тогда, «убежден­
ные в том, что существование двух журналов, в одном и том 

же духе издаваемых, может только повредить им обоим», Кра­
енекий и Одоевский в начале августа 1836 года предложили 
Пушкину в корне преобразовать «Современник». Пушкин их 
условий не принял, и 16 августа Одоевский с Краевским обра· 
тились к начальнику главного управления цензуры С. С. У варо· 
ву за разрешением издавать трехмесячный «Русский сборник». 

У варов, ненавидевший Пушкина, увидел в этом ущерб 
«Современнику» и поддержал конкурентов Пушкина, задумав­
ших свой орган отнюдь не в «одном духе с «Современником», 
а, как сказано в их орошении, «В духе благих попечений пра· 

вительства о проевещении в России». Все эти факты, установ­
ленные недавно В. Н. Орловым, а затем А. П. Могилянским, 
освещены так в одной из последних работ Ю. Г. Оксмана. 

Андрей и Александр Карамзины внесли свои имена в «спи­
сок лиц, желающих участвовать в издании журнала «Северный 
зритель». Поэтому-то Александр и напоминает брату о «журна· 
ле Одоевского». 

Прежде чем перевернуть еще несколько листков, напомним, 
что летом 1836 года Пушкины снима~т дачу на Каменном 
острове, а Карамзины - в tJарском Селе. Т ем не менее о 
жизни Пушкиных они знают от общих знакомых. 30 августа, 
по случаю семейного праздника, в {Jарском Селе обедали Ме· 
щерский и сослуживец обоих братьев и ближайший друг их 
Аркадий Россет. После обеда приехали «друзья сестер» -
Мухановы Николай и Владимир. 

«Старший,- пишет Александр Карамзин 31 августа из Пе· 
тербурга (по-русски),- довольно толст и похож на умершего 
своего брата; он не хорош, но видно, что зто вещь известная, 
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очень разговорчив, весел и обr,цитслен; младший, напротив, 
совершенно черт знает что такое! худенький, гаденький, ти· 
хонький ... 

Старший накануне видел Пушкина, котороi,'О он нашел ужас• 
но упадшим духом, раскаивавшимся, что написал свой мсти• 
тельный пасквиль, вздыхающим по потерянной фавории пуб· 
лики. Пушкин показал ему только что написанное им стихо• 
творение, в котором он жалуется на неблагодарную и ветреную 
публику и напоминает свои заслуги перед ней. ~уханов гово• 
рит, что ата пьеса прекрасна». 

Вначале . речь идет, конечно, об оде «На выздоровление 
J\укулла», напечатанной в конце 1835 года в «~осковском на• 
блюдателе» и доставившей Пушкину в 1836 году ужасные не· 
приятности. В наследнике богача J\укулла, ворующем казенные 
дрова, все узнали министра народного просвещения С. С. Ува· 
рова, который обратился с жалобой на Пушкина к царю. 
По поручению Николая Бенкендорф сделал Пушкину строгий 
выговор. Неприятность усугублялась тем, что У варов ведал 
цензурой и Пушкин находился в зависимости от него. Как раз 
в а13густе Уваров поддержал ходатайство Одоевского и Краев-­
екого о разрешении издавать журнал, ~от~рый должен был по· 
дорвать литературную и материальную базу «Современника». 
За три дня до встречи с ~ухановым (26 августа) цензура 
запретила в «Современнике» статью Пушкина «Александр 
РадИщев»,- это тоже одна из причин того угнетенного состо· 
яния, о . котором, со слов l'vlyxaнoвa, пишет Александр Никола• 
евич Карамзин. Материальные дела Пушкина таковы, что он 
вынужден занимать у ростовщика под залог столового · серебра. 

Новое стихотворение, которое Пушкин прочел Николаю 
Мухаиову 29 августа,- «Я памятник себе воздвиг нерукотвор· 
ный ... », законченное за несколько дней до этого (в автографе 
дата: «21 августа 1836 г. Каменный остров»). Слова Муханова 
лишний раз подтверждают, что стихотворение написано Пушки· 
ным не для самопрославления, а в ответ на суждения реакци· 

онной критики н той части читающей публики, которая готова 
была соглашаться с тем, что Пушкин - «светило, в полдень 
угасшее». Однако смысл стихотворения ~уханов истолковал 
слишком просто - «Памятник» не жалоба на неблагодарную 
публику. Справедливо считает Т. Г. {.Jявловская, что, как часто 
бывало в таких случаях у Пушкина, стремление возразить про· 
тив журнальных нападок послужило для него только поводом. 

Пушкин создал стихотворение, исполненное глубокого философ· 
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ского смысла; эти размышления о роли и заслугах поэта ад­

ресованы н критикам и не охладевшей к нему части «читающей 
публики» и обращены уже не к своему времени, а к читателю 

б у д у н м у, который сумеет оценить подвиг поэта и значение 

тог 11 лоига ... 

«К тати о Пушкине,- продолжает Александр Карамзин,­
я Вошкой и Аркадием после долгих собираний отправились 
ве•1ером Натальина дня в увеселительную про1-улку к Пушки• 
ным на ,~tачу. Проезжая мимо иллюминированной дачи Загряд­
ской, мы вспомнили, что у нее Фурц и что Пушкины, верно, бу­
дут там». 

Александр с братом Владимиром («ВошкоЙ») и с другом 
Аркадием Россет едут на Каменный остров, чтобы поздравить 
Наталью Николаевну Пушкину - именинницу. И вспоминают 
дорогой, что Наталья Кирилловна Загряжская (которой по 
мужу ее Наталья Николаевна Пушкина приходится внучатной 
R.AeiiiJIHHИ!!eй и которую Карамзин именует «Загрядской») 
тож.е в этот Аень именинница. 

«Несмотря на то, мы продолжали далекий путь и при­
ехаАи только для того, чтоб посмотреть туалеты этих дам и 

посадить их в экипаж». 

На этом поnы1'К.и моло,~tых людей увидеться с Пушкиными 
Не КОИЧИАИСЬ: 

«После того, как на третий день возобновили свою прогул­
ку, мы возвратились окончательно прнстыженными. В назна­
ченный день мы отправляемся в далекий путь, опять в глухую, 
холодную ночь и почти час слушаем, как ходят ветры севера, 

и смотрим, как там и сям мелькают в лесу далекие огни люби­

теАеЙ дач. Приехали: «Наталья Николаевна приказали изви­
ниться, оне нездоровы и не могут принять». Гневные воскли­
цания и проклятия вырвались из наших мужских грудей,­
продолжает Александр Карамзин, переходя на французский 
язык.- Мы послали к черту всех женщин, живущих на островах 
и хворающих не ко времени, и воротились домой, смущенные 

еще более, чем в первый раз. Вот чем ограничились пока что 
наmи визиты. Если бы не это столь услужливое заболевание, 
Пушнины приехали бы в IJapcкoe и провели бы там вчерашний 
и поза·вчерашний день». 

Здесь уже речь идет об именинах самого Александра -
30 августа,- на которые Пушкины не приехали. 
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«Их отсутствие,- nишет Карамзин далее,- совершенно 
осчастливило мою кроткую голубку, которая хотела царить без 

особенно в торжественный день моих именин. Но 
м ялась над ее радостью и обернула nротив нее же 

nм ii о се жестокие и бесчеловечные nожелания желудочных 
J< лнк Пушкиным». 

«ГолубкоЙ» иронически именуется Дочь м~м Шевич Алек~ 
сандрина, за которой Александр слегка ухаживает. «Предур~ 
ная собоЙ», как nишет о ней современница, она не может со~ 
перничать с Натальей Николаевной Пушкиной и радуется, что 
та не приехала. Но за эту радость она наказана: -вместо На~ 
тальи Пушкиной приехала Наталья Строганова, дама, пользу~ 
ющаяся в свете большим успехом, которая отвлекла внимание 
Александра Карамзина от мадемуазель Шевич. , 

Приписка от 3 сентября содержит рассказ о новой поездке 
на Каменный остров. 

«Вчера вечером я с Володькой,- пишет Александр снова 
по~русски,- опять ездили к Пушк)1ным, и было с нами ориги~ 
нальнее, чем когда~нибудь. Нам сказали, что, дескать, дома нет, 
уехали в театр. Но на этот раз мы не отстали так легко от сво~ 
его предприятия, взошли в комнаты, велели зажечь лампы, 

открыли клавикорды, пели, открыли книги, читали и таким 

образом провели 1 1/4 часов. Наконец оне приехали. Поелику 
оне в карете спали, то пришли совершенно заспанные. Алексан. 
дрин не вышла к нам, а прямо пошла лечь; Пушкин сказал 
2 слова н пошел лечь, 2 другие. вышли к нам, зевая, и стали 
оросить, чтоб. мы уехали, потому что им хочется спать, но мы 
объявили, что заставим их с нами просидеть столько же, сколько 
мы сидели без них. В самом деле мы просидели более часа. 
Пушкина не могла вынести так долго, и, после отвергнутых 

·пр ось б о нашем отъезде, она ушла первая. Но Г ончариха вы~ 
сидела все 1 1/4 часов, но чуть не заснула на диване. Таким 
образом мы расстались, объявляя, что если впредь хотят нас 
видеть, то пусть посылают карету за нами: Пушкина велела 
тебе сказать, что она тебя цел у е т (ее сл.ова) ... » 

6 

17 сентября в {.!арском Селе Карамзины nраэ.~tновали день 
именин Софьи Николаевны. 

«Мы ждали много гостей из города, и зто нервировало 
маму,- nишет она два дня спустя (19 сентября).- Но все 
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сошло очень хорошо, обед был nревосходный. Среди гостей были 
Пушкин с женой, Гончаровы (все три блистали моло-достыо, · 
красотой и тонкими талиями), мои братья, Дантес, А. Голицын, 
Аркадий с Шарлем Россети (Клемента они потеряли в городе во 
время сборов), Скалон, Сергей Мещерский, Поль и Надии Вя­
земские (тетя осталась в Петербурге ожидать дядю, но он так 
и не приехал из Москвы) и Жуковский. Ты легко можешь себе 
представить, что когда за обедом дошло дело до тостов, мы не 
забыли выпить за твое здоровье. Послеобеденные часы в таком 
милом обществе показались нам очень короткими. В 9 часов 
пришли соседи: Лили Захаржевская, Шевичи, Ласси, Лидия 
Блудова, Т рубецкие, графиня Строганова, княгиня Долгоруко­
ва (дочь князя Дмитрия), Клюnфели, Баратынские, Абамелек, 
Герздорф, Золотницкий, Левицкий, один из князей Барятин­
ских и граф Михаил Виельгорский,- так что мы могли от­
крыть настоящий бал и всем было очень весело, судя по пх 
лицам, кроме только Александра Пушкина, · который все время 
был - грустен, задумчив и · озабочен. Он своей тоской· и на меня 
тоску наводит. Его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд 
поминутно устремлялся с вызывающим тревогу вниманием на 

жену и Дантеса, который nродолжал те же штуки, что и рань­
ше,- не отходя ни на шаг от Екатерины Гончаровой, он изда­
ли бросал страстные взгляды на Натали, а nод конец все-такн 
танцевал с ней мазурку. Жалко было смотреть на лицо Пушки­
на, который стоял в дверях напротив молчаливый, бледный, 
угрожающий. Боже мой, до чего все ато глупо! 

· Когда приехала графиня Строганова, я поnросила Пушкина 
пойти nоговорить с ней. Он согласился, краснея (ты знаешь, 
как ему претит всякое раболепие), как вдруг вижу- он оста­
новился и nовернул назад. «Ну, что же?»- «Нет, не пойду, там . 
уж сидит этот ~ р а ф».- «Какой 1 раф! » ·_ «Дантес, Г екрен, 
что ли!» 

Запись очень значительна. О том, что Пушкин, Жуков­
ский и Виельгорский 17 сентября 1836 года nрисутствовали на 
именинах С. Н. Карамзиной, было известно · и раньШе- из ее · 
nисьма к И. И. Дмитриеву. Но здесь Софья Николаевна вnер­
вые называет имена остальных гостей, а главное- nишет о 
состоянии Пушкина. 

К ТО ОНИ, ЭТИ ГОСТИ? 
Подь и Надии Вяземские - дети П. А. Вяземского, nле­

мянники Е. А. Карамзиной. Гончаровы, Александрина ·и .Ека­
терина,- сестры Натальи Николаевны ПуШкиной. Аркадий· и 
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Шарль Россет - братья А. О. Смирновой, молодые офицеры, 
друзья Карамзиных, nочитатели Пушкина. Таким же горячим 
очитат л м Пушкина был живший в одной квартире с Россе­
ами фиц р Генерального штаба Николай Скалон. Сергей 

11 рский - деверь Екатерины Николаевны Карамзиной-Ме­
~· р кой, Александр Голицын - сослуживец и друг Андрея и 
Александра Карамзиных. Последним назовем Дантеса. Он не 
граф Г еккерен, а барон Г еккерен. Графом Пушкин назвал его 
иронически, из глубокого презрения к положению, богатству и 
титулу этого усыновленного голландского барона, 

Эти приглашены на обед. 
Вечером собирается великосветская знать, проводящая лето 

в Uарском Селе, «соседи». Родственные связи объясняют их 
положение в свете и уточняют состав салона Карамзиных­
круг, в котором Пушкин приговорен был жить и работать. 

Генерал Захаржевский - шурин Бенкендорфа. Лили За­
харжевская, Елена Павловна,- его жена, приближенная ве.ли­
кой княжны Марии. Шевнчи - о них уже говорилось - сестра 
и племянники Бенкендорфа. Золотницкий - племянни·к Бенкен­
дорфа. Графиня Строганова - дочь канцлера В. П. Кочубея. 
Княгиня Долгорукова - дочь влиятельного вельможи, москов­
ского генерал-губернатора, князя Д. В. Голицына. Один из 
князей Барятинских- очевидно, кирасир Александр Барятин­
ский, сын ближайших друзей императора, назначенный «со­
стоять при наследнике», «преданный друг» Дантеса, как Баря­
тинский подписался в одном из своих писем к нему. Герздорф 
и Абамелек- лейб-гусары. Баратынские- лейб-гусар Ираклий 
1Абрамович Баратынский, брат поэта, с женою (он женат на се­
стре Абамелека). Лидия Блудова - дочь министра внутренних 
'дел. Ласси (}.es Lassy)- ВИд'Имо, члены семьи генерала-от-ин­
фантерии Бориса Петровича Ласси (1737-1820). Клюпфели ­
кто-то из семьи дипломата Филиnпа Клюпфеля. Т рубецкие -
камер-юнкер Никита Т рубецкой с женой; он родственник Веры 
Федоровны Вяземской. И, наконец, сослуживец Барятинского, 
кирасир Левицкий. 

Имена, перечисленные Карамзиной, не сходят со страниц 
писем к Андрею. Это- общество Карамзиных. Но это и об­
щество Пушкина. 

Тридцатишестилетняя графиня Наталья Викторовна Стро­
ганова, которую поэт должен занять разговором,- его первая, 

лицейская любовь Наталья Кочубей. В 1830-х годах Пушкин 
собирался изобразить ее в романе «Русский Пелам» под именем 
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ЧуколеИ. Но в nланах сохранилось и настоящее имя: «Кочубей, 
11. ч го» ; «Наталья Кочубей встуnает с Пелымовым в nepe­
IIIH' I у» 11 Т. Д. 

тояшr, я гостья Карамзиных, которой они оказыва­
уu ж ни , на ывая ее в nисьмах «nикантноЙ», «лю­

безноЩ., «бли т т льн Й», «обольстительноЙ», nодчеркивая, что 
с ней «очень Лlобезе!t государь». Ее свекор- знаменитый дип­
ломат наnолеоновских времен, старый сановник, пользуiощийся 
уважением двора и аристократии. Это близкий родственник 
Гончаровых, отец рожденной вне брака Идалии Полетикн, за­
клятого врага Пушкина и верного друга Дантеса. Муж 
Н. В. Строгановой - флигель-адъютант, харьковский генерал­
губернатор. 

Имя tрафини Строгановой еще встретится нам в nисьмах 
Карамзиных в связи с рассказом об отношении к Пушкину 
nетербургского света. В ином случае эта nодробная характе­
ристика, разумеется, была бы излишней. 

Оnисывая свои именины, Софья Николаевна сообщает под­
робность, на которую обратят внимание биографы Пушкина: 
Дантес ведет свою игру с Н. Н. Пушкиной, не отходя ни на 
шаг от ее сестрьr. Ухаживание за Е. Н. Гончаровой в сентябре 
1836 года? Это сведение новое. Софья Николаевна nишет: 
« ... продолжал те же штуки, что и раньше ... »,- следовательно, 

Дантес ухаживает за Екатериной Гончаровой давно? 
20 сентября Екатерина Андреевна оnисала внезапное nо­

явление в их доме Жуковского, который остался обедать и был 
«очарователен своей детской веселостью». «А затем,- сообща­
ет она,- явилась блистательная Аврора с розовыми nерстами 
(она, правда, вся розовая и прелестна, как богиня, чье имя она 
носит) ... » 

Слова «npaв,~ta, вся розовая» должны, очевидно, служить 
nодтверждением строк Баратынского, который nисал, обращаясь 
к Авроре Шернваль: 

Выдь, дохни нам уnоеньем, 
Соименница зари: 
Всех румянмм пояоленьем 
Оживи и озари ... 

«Она i1риехала с прощальным визитом,- продолжает Ека­
терина Андреевна,- завтра она уезжает в Финляндию, где бу­
дет дожидаться жениха, а после свадьбы вместе со своим зо­

лотым мужем поедет за границу. Ты, вероятно, увидишь ее в 
Италии. : Она -обещала, -что б у дет внимательна к тебе,- преду-
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fiреждает Карамзина сына.- Только не увлекайся до безумия, 
что часто с тобой случается при знакомстве с хорошенькими 
жен ин ми, а эта уж очень хороша». 

Как нам уже известно, эти предостережения подействова ... 
ли ненадолго - через десять лет Андрей Карамзин женился 
на Авроре Шернваль-Демидовой, к тому времени уже овдо~ 
вевшей. 

Перевернем несколько страниц. Письмо Александра от 30 
сентября 1836 года (среда): 

«17~ro у нас в Uарском был большой вечер; вероятно, 
Софи уже описала его тебе во всех подробностях. Что же ка­
сается моей здешней жизни, то она настолько л·ишена всяких 
событий, так бледна и так однообразна, что не стоит говорить 
о ней. Три четверти времени я nровожу с Аркадием, иногда 
бываю у Пушкиных, часто посещаю · Вяземского, который теперь 
будет жить на 'Моховой ... Вчера я · был на музыкальном вечере 
у Геккерн, где меня представили м-м Сухозанет,- пишет он.­
В пятницу пойду к ней на веЧер с танцами. Еще разговаривал 
вчера с прекрасной Фикельмон ~ она велела тебе кланяться -
и с м-м Элиз, которая делала невероятные усилия, чтобы вы­
скочить из своего платья. Затем я отдыхал в кругу Гончаро­
вых ... Сегодня пойду к Пушкиным провести вечер». 

«М-м Элиз» - известная Елизавета Михайловна Хитрово, 
в ту пору уже немолодая; ее прис'!1_)астие к чрезмерно открытым 

платьям было на устах у всего Петербурга. Она дочь фельд~ 
маршала М. И. Кутузова. «Прекрасная ФикельмоН>> - внучка 
Кутузова, дочь Хитрово, вышедшая замуж за австрийского 
посла в Петербурге. Это самые сердечные друзья Пушкина, 
самые забот ли вые друзья. 

На музыкальном вечере у голландского посланника Гек­
керена Александр Карамзин знакомится с женой своего шефа -
генерал-адъютанта И. О. Сухозанета. Сухозаветы в свойстве с 
Бенкендорфом: брат м-м Сухозапет женат на падчерице шефа 
жандармов. Это выдвинуло Сухозанета. 14 декабря 1825 года 
его артиллерия расстреляла войска декабристов на Сенатской 
площади в Петербурге. С того дня началось возвышение этого 
«запятнанного человека», как осторожно назвал его Пушкин в 
своем дневнике. 

На том же вечере у Геккеренов Карамзин встречается с 
Гончаровыми. На другой день идет в гости к Пушющым. 
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Встречи поэта с Карамзиными оказываются более частьtми, чем 
это было известно раньше, светские цепи еще более крепкими. 

Сбоку письма Карамзин приписывает (по-русски): 

«У Пуш1~ина 700 подписчиков, не много. Одоевский гото­
вится издавать свой журнал, но еще нет ничего. Я буду у него 
послезавтра. Пришли ему статейку. Говорят, что 3-й том 
«Современника» очень хорош, я еще не имел его. Литературн[ых] 
новостей больше нет». 

Этим сообщением уточняется число подписчиков «Совре­
менника» и состояние издательских дел Пушкина - стоит 
только сопоставить слова Карамзина с цифрами тиража журна­
ла. Первая и вторая книжки «Современника» были напечатаны 
в количестве 2400 экземпляров. Тираж третьей вдвое. меньше­
всего 1200. А подписчиков только 7001 И даже сотрудник 
Пушкина Карамзин, считающий, что «Современник» хорош, 
хлопочет о журнале Одоевского. Объясняется это, конечно, 
тем, что Одоевский ему покровительствует. Впрочем, сведения 
о «Русском .сборнике» Одоевского запоздали ---:еще 16 сентября 
~иколай 1 запретил издавать его. 

~аступает октябрь. Из k\арского Села Карамзины возвра­
щаются в город. В воскресенье 18 октября дочь П. А. Вязем­
ского, молодая Мария Балуева, «устроила у себя чаЙ». 

«Т а м были неизбежные Пушкины и Гончаровы,- пишет 
Софья ~иколаевна Карамзина,- Соллогуб н мои братья. Мы 
сами туда не поехали, так как у нас были гости- м-м Огарева, 
Комаровский, Мальцов и молодой ДолгоР.уков, друг Россети, 
ДОВОЛЬНО СКУЧНаЯ ЛИЧНОСТЬ». 

Софья ~иколаевна ничего не пишет о состоянии Пушки­
на - она не была у Балуевых. ~о .вспомним, что е~то происходит 
накануне празднования лицейской годовщины у М. Л. Яковле­
ISА, где Пушкин раэрыдался, читая свои стихи ... 

У Карамэнных гости. Прежде всего обратим внимание на 
м-м Огареву, Варвару Андреевну, сестру всесильного графа 
П. А. Клейнмихеля, одного из ближайших сотрудников ~ико­
лая. Другое лицо, представляющее для нас интерес,- «молодой 
Долгоруков, друг Россети», тот, чьей рукой, по мнению иссле­
дователей, написан мерэкий анонимный «диплом», речь о ко­
тором еще впереди. О том, что П. В. Долгоруков бывает у 
Карамзиных, мы узнаем впервые. Граф Егор Комаровский -
конногвардейский офицер, постоянный посетитель карамзинекой 
гостиной, старый знакомый Пушкина. 
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«Как видишь,- продолжает Софья,- мы вернулись к на~ 
шему обычному городскому образу жизни. Возобновились наши 
вечера, и на них с первого же дня все те же nривычные лица 

заняли u и nривычные места - Натали Пушкина и Дантес, 
к т рина Гончарова рядом с Александром, Александрина с 

Аркадием, к полуночи- Вяземские и один раз, должно быть 
no рассеянности, Виельгорский ... » 

Н. Н. Пушкина и ее сестры, Дантес, Аркадий Россет, Вя­
земские, Александр Карамзин- это «свои». 

День спустя, 20 октября утром, Екатерина Андреевна 
рассказывает сыну: 

«Вчера много говорили о «Современнике». Ты мне так и 
не написал, получил ли его, а между тем князь Петр (Вязем· 
ский) тебе его послал ... Постараюсь выслать тебе 3-й том, ко· 
торый недавно вышел. Все говорят, что он лучше остальных и 
должен вернуть популярность Пушкину. Я его еще не видела, 
но нам кое-что из него читали - там есть прекрасные вещи от 

издателя, очень милые Вяземского и неописуемая нелепица 
f О'!. ОЛЯ «Н ОС». 

Письмо от 3 ноября полно самых разнообразных новостей. 
Прежде всего Софья Николаевна спешит рассказать о том, что 
занимает все петербургское общество, «начиная с редакторов и 

кончая духовенством»,- о «Философическом письме» Чаадаева, 
которое наnечатано в «Телескоnе». Как уже было сказано, она 
дает этому сочинению резко отрицательную оценку и пишетr 

«Что ты скажешь о цензуре, которая все ато пропустила? 
Пушкин очень метко сравнил ее с норовистой лошадью, кото~ 
рая не nерепрыгнет, хоть ты ее убей, через белый платок, т. е. 
через некоторые запрещенные слова, например, свобода, рево~ 

люцня н т. д., но бросится через ров, если он будет черный, 
и сломает себе шею . 

... За чаем,- продолжает она,- у нас все г да бывает не~ 
сколько человек гостей, в том числе Дантес, который всегда 
очень забавен. Он поручил мне передать тебе nривет». 

Т рн дня спустя, 6 ноября, Александр уведомляет брата: 

«Одоевскому заnретили издавать журнал. Наша литературная 
слава оказалась недолговечной, дорогой мой, наши имена 
были напечатаны в объявлении, И на том все кончилось. Впро~ 
чем, что касается меня, я окончательно отказался от писатель· 

ской карьеры. Если я когда-нибудь и питал тайком кое-какие 
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иллюзии насчет моего поэтического таланта, они уже давно 

умерли от недостатка пищи». 

Сообщение о том, что «Русский сборник» Одоевскому не 
разрешен, как уже сказано, несколько запоздало. У верении же, 
что он, Александр Карамзин, навсегда отказывается от литера­
турного поприща, наоборот, слишком поспешны. Его стихотво­
рения под псевдонимом «А. Лаголов» в 1837 году будут напе­
чатаны в «Современнике» (в книжках V и VII), в 1839 году 
выйдет в свет его повесть в стихах «Борис У льин» и снова 
появятся - в «Оrечественных записках» -стихи. 

В том же письме б ноября есть строки о «м-м ПушкиноЙ»: 

«Завтра, если это тебя интересует,- пишет Александр Карам­
зин,- я собираюсь завтракать у м-м Пушкиной, что я делаю 
каждую субботу, сопровождая это целой кучей любезностей». 

Эти слова можно отнести только к Наталье Николаевне, 
' жене поэта. Никакой другой «м-м ПушкиноЙ», даже если пере­
листаем все 340 страниц, мы в письмах Карамзиных не найдем. 

Но всего важнее здесь число, 1югда Александр Карамзин 
собрался на завтрак в дом Пушкина,- суббота 7 ноября. В эти 
дни в жизни Пушкина происходят трагические события ... 

7 

4 ноября члены карамзинекого кружка- Вяземские, Жу­
ковский, Россеты, Скалон, Виельгорский, Хитрово, тетка Солло­
губа Васильчикова - получили по городской почте адресованные 
Пушкину анонИ!IIные письма. Во все конверты был вложен один 
и тот же текст - грубый пасквиль, написанный по-французски 
печатными буквами, составленный в форме диплома об избрании 
Пушкина помощником г лавы ордена рогоносцев. Считая, что по~ 
водом к этому послужило настойчивое ухаживание Дантеса, 
Пушкин вызывает его на дуэль. Встревоженный Г еккерен 
договаривается с Пушкиным об отсрочке ее на две недели. 
В качестве посредника в дело вмешиваются тетка Натальи Ни .. 
колаевны Е. И. Загряжская., М. Ю. Виельгорский, В. А. Жу .. 
ковский. Узнав о намерении Геккерена уладить конфликт таким 
образом, чтобы Дантес по-прежнему мог бывать в обществе 
НатальИ Николаевны и ее сестры, Пушкин приходит в бешен .. 
ство. В конспективных записках Жуковского отражено его тяже .. 
лое душевное состояние. «Его слезы»,- записывает Жуковский 
8 ноября... . 

В чем же дело? Почему Карамзины не посвящают в это 

111 



Андрея? Псрrд нами их письма от 10 ноября, от 11-го ... 
О Пушкин III'T 11и слова. Что же, они не знают об этих собы­
тю•х? 11 1 т l И об анонимном дипломе, и о вызове на .дуэль, 
> 1 ·r f •1к , которую Пушкин предоставил Дантесу, о тяжелом 
n т m1ии Пушкина. Знают прежде всего потому, что Софья 

1 I111< лаевна в числе тех знакомых, которые получили 4 ноября 
•·нусный пасквиль. Кроме того, Пушкин сам посвятил их в свою 
емейную драму - рассказал о шагах, которые он предпринял. 
«Зачем ты рассказал обо всем Екатерине Андреевне и Софье 
Николаевне? - выговаривает ему в записке Жуковский, кото­
рый хлопочет, стараясь уладить конфликт.- Чего ты хочешь ? 
Сделать невозможным то, что теперь должно кончиться для тебя 
самым наилучшим образом? »· 

Жуковский требует, чтобы Пушкин сохранил вызов в тайне : 
тогда можно избегнуть дуэли. Он уверяет Пушкина, что об 
отсрочке дуэли хлопочет старый Г еккерен, что Дантес ни при 
чем. «Это я сказал и Карамзиным,- пишет он Пушкину,- за­
претив им накрепко говорить о том, что слышали об тебе, и 

уверив их, что вам непременно надобно будет .драться, если 

тайна теперь или даже после откроется ... » 
Вот почему Карамзины сохраняют молчание: они делают 

это в интересах Пушкина. Об анонимном пасквиле Андрей Ка­
рамзин узнал от Аркадия Россета. И только после того, как 
Жуковский сообщил им, что опасности поединка больше нет, что 
Пушкин взял обратно свой вызов, мать и сестра рассказывают 
Андрею в письмах о том, что представляется им самым неве• 
роятным в этой истории и что занимает уже все петербургское 
общество,- о предложении, которое сделал Дантес Екатерине 
Гончаровой, сестре Н. Н. Пушкиной. 

«У нас тут скоро бу.дет свадьба,- пишет Екатерина Андре­
евна 20 ноября.- Кто женится и на ком, ты ни за что не дога­
даешься, и я тебе не скажу, оставляю это удовольствие твоей 
сестре. Впрочем, ты уже, наверно, знаешь от Аркадия Россети. 
Это прямо невероятно- я имею в виду свадьбу,- но все воз­
можно в этом мире всяческих невероятностей. Ну, до свидания, 
я немножко устала, и надо оставить листок бумаги .для Софи, 
чтобы не лишать ее удовольствия посплетничать с тобой ... Але­
ксандр занимается своим туалетом, он идет на раут к княгине 

Белосельской, а до этого еще будет обедать у Дантеса». 

Отметим в скобках: княгиня Белосельская-один и.в са­
мых отъявленных врагов Пушкина, падчерица графа А. Х. Бен­
кендорфа. Впрочем, вернемся к письму. 
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Екатерина Ан.срееена .К .. ра~•ина 



Софья Николаевна Карамвина 



«У меня есть еще для тебя преетранпая новость,- продол­
жает Софья Николаевна,- это свадьба, о которой тебе уже 
говорила мама. Не догадался? Ты хорошо знаешь обоих 
действующих лиц, мы передко рассуждали с тобой о них, но 
никогда не говорили всерьез. Поведение молодой девицы, каким 
бы оно ни было компрометирующим, в сущности компромети• 
ровало другую, ибо кто же станет смотреть на посредственную 

живопись, когда рядом мадонна Рафавля. А вот нашелся, ока­
зывается, охотник до упомянутой живописи - может быть по­
тому, что ее легче приобрести. Отгадай! Ну, да вто Дантес, 
этот юный и заносчивый красавец (теперь, кстати, очень б о· 
г а ты й); он женится на Екатерине Гончаровой, и право же, 
вид у него такой, как будто он очень доволен; он даже словно 
обуреваем какой-то .лихорадочной весе.лостью н легкомыслием. 
Он бывает у нас каждый вечер, так как со своей нареченной 
видится только по утрам у ее тетки Загряжской,- Пушкин не 
принимает его в своем доме, так как очень р а з д р а ж е н про­

тив него после того п и с ь м а, о котором тебе рассказыва.л 

Аркадий (подразумевается анонимный пасквиль.- И. А.). На­
тали очень нервна и замкнута, н голос у нее прерывается, когда 

она говорит о свадьбе своей сестры. Екатерина себя не помнит 
от радости; по собственным ее словам, она не смеет поверить, 

что ее мечта осуществилась. В обществе удивляются, но так 
как история с п и с ь м о м мало кому известна, то это сватов­

ство объясняют более п рос т о. И только сам Пушкин - своим 
волнением, своими загадочными восJ(лицаниями, обращенными 
к каждому встречному, своей манерой обрывать Дантеса при 
встречах в обществе или демонстративно избегать его - добьет­
ся в конце концов, что люди начнут что-то подозревать и 

строить свои догадки. Вяземский tоворит, что он как будто оби· 
жен за свою жену из-за того, что Дантес больше за ней не уха~ 
живает.· В среду я бы.ла у Салтыковых, там и объявили об этой 
свадьбе, и жених с невестой принимали уже поздравления ... 
Дантес, зная, что я тебе пишу, просит сказать, что он очень 
счастлив и что ты должен пожелать ему счастья». 

«Это- самопожертвование»,- отвечал Андрей Карамзин, 
пораженный сообщением сестры и полагавший, что Дантес «со­
вершил вту штуку» во сне. 

«Что еtто- великодушие или жертва?»- спрашивала им­
ператрица, желавшая знать подробности о «невероятной 
женитьбе Дантеса». «Неужели причиной ее явилось анонимное 
письмо?» - недоумевала она. 
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Слух о предстоящем браке Дантеса привел в недоумение 
решительно всех, кто в продолжение многих месяцев наблюдал 
за отношением Дантеса к Наталье Николаевне Пушкиной. Ни~ 
~'l'o не хочет верить, что он женится по своей воле: Наталья 
Николаевна - одна из самых красивых женщин, которые когда­
ибо существовали, а Екатерина Николаевна, рослая, статная 
даже схожая с ней чертами, «смахивала,- как писал совре~ 
енник,- на иноходца или на ручку от помела». 

В биографической литературе о Пушкине утвердилось та­
кое представление: Е. Н. Гончарова влюблена в Дантеса, а он 
увлечен Н. Н. Пушкиной. После получения анонимного письма, 
когда Пушкин посылает вызов Дантесу (в ноябре), у Геккеренов 
возникает ороект: они объяснят Пушкину, что Дантес влюблен 
в его свояченицу и будет оросить ее руки, если Пушкин возь­
~ет назад вызов. сохранив дело в тайне. Принято считать, что 
до получения анонимного пасквиля брак Дантеса с Гончаровой 
1не проектировался, что этот проект есть следствие анонимного 

письма и после~вавшего за ним вызова на дуэль. Наряду с 
18ТИМ имеются данные, опровергающие это предположение. Во 
второй половине октября 1836 года, то есть задолго до того, 
как Пушкин получил пасквиль, Сергей Львович, отец поэта, в 
не дошедшем до нас письме сообщал из Москвы в Варшаву 
,~~;очери, Ольге Сергеевне, о предстоящем браке Е. Н. Г ончаро~ 
вой. 2 ноября, то есть опять же до пасквиля, на два дня рань­
ше, Ольга Сергеевна отвечала ему: «Вы мне сообщаете новость 
о браке м-лъ ГончаровоЙ». 

Следовательно, разговоры о ее замужестве начались за­
долго до того, как Пушкин получил пасквиль. На это обратил 
внимание П. Е. I,Uеголев, автор исследования «Дуэль и смерть 
Пушкина». Но Б. В. Казанский, автор новых исследований о 
гибели Пушкина, уверен в противном. Он считает, что в пере~ 
писке С. Л. Пушкина с дочерью речь шла о браке Е. Н. Г онча~ 
ровой, но не с Дантесом. 

Действительно, имя Дантеса в письме О. С. Павлищевой 
не упомянуто. Однако теперь, после писем Карамзиных, вопрос 
о (:Ватовстве Дантеса придется пересмотреть, ибо становится 
Я'СПЫМ, что имена Е. Н. Гончаровой и Дантеса связывали уже 
в начале 1836 года, до отъезда Андрея Карамзина за границу, 
что летом и осенью 1836 года этот роман nродолжается (вспом­
ним, что Дантес ни на шаг не отходит от Гончаровой, а внима­
НRе его приковано к Пушкиной); письма Каttамзиных говорят 
о том, что Екатерина Гончарова задолго до получения пасквиля 
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играла по отношению к сестре низкую ролы сnерва nодвиза ... 
лась в роли сводни, nотом выстуnила в роли любовницы 
(amante}, а затем и жены. Об этом мы еще узнаем в даль~ 
нейшем. 

Кроме того, нам известно теnерь еще одно обстоятельство, 
позволяющее утверждать, что еще в октябре - и тоже задолго 

до nолучения nасквиля - Наталья Николаевна отвергла Дан~ 
теса. Об этом мы узнаем из неоnубликованного дневника 
княжны Марии Барятинской, nредоставленного мне М. Г. Ашу~ 
киной-Зенгер, которая обращает внимание на важную заnись. 
Но сnерва о Марии Барятинской. 

Барятинские знакомы с Карамзиными и с Пушкиными. 
В доме Барятинских nостоянно бывает Дантес. Красивую де .. 
вушку, nринадлежащую к одной из самых nривилегированных 
фамилий России, интересуют балы, кавалькады, nридворные 
лразднества, светские новости. 

С>коло 24 октября 1836 года она заносит в дневник разго~ 
вор, который зашел в связи со слухами о том, что Дантес 
намерен жениться. Барятинская заинтересована Дантесом, и род~ 
ные решают выяснить эти слухи через ближайшего друга Дан­
теса- кавалергарда А. В. Трубецкого. «И maman,- заnисы~ 
вает Барятинская,- узнала через Тр[убецкого], что его отвергла 
госnожа Пушкина. Может быть, nоэтому он и хочет жениться. 
С д о с а д ыl Я лоблагодарю его, если он осмелится мне это 
предложить ... » 

Итак, Н. Н. Пушкина отвергла Дантеса недели за три до 
лолучения Пушкиным анонимного nисьма.. А за две недели, в 
начале двадцатых 11исел октября, уже расnространился слух, 

что он собирается жениться. И тогда же, в двадцатых числах, 
заговорили о замужестве Е. Н. Гончаровой. Иначе старик 
С. Л. Пушкин не мог бы узнать об этом в Москве еще в октябре 
и С>льrа Сергеевна Павлищева не мог л а бы nисать об этом 
2 ноября из Варшавы. 

Кроме того, известно со слов Жуков.ского, что Г еккерен 
nредоставил ему какое~то «материальное доказательство», что 

дело, о котором идут толки, то есть предложение Дантеса своя~ 
ченице Пушкина, «затеяно было еще гораздо nрежде» вызова 
Пушкина, следовательно до nолучения анонимного письма _:_ 
в октябре. 

Таким образом, нам известно теперь: 
1) что в октябре Наталья Николаевна отверг л а Дантеса; 
2) что в те же дни nошли слухи о замужестве Гончаровой; 
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3) что в это же время заговорили о женитьбе Дантеса; 
4) что, по уверению Г еккерена, тог да же затеялось дело о 

сватовстве Дантеса к свояченице Пушкина. 
Произошло все это в начале второй половины октября, в 

сравнительно короткий промежуток времени. 
Перечисленные события предшествуют появлению пасквиля. 

Становится ясным, что пасквиль- акт мести и за поступок 
Натальи Николаевны, роняющий Дантеса в глазах великосвет­
ского общества, и за возникший, должно быть, у Е. И. Загряж­
ской, тетки Гончаровых, проект брака Екатерины с Дантесом. 
которого, по мнению родных Гончаровой, обязывают к этому 
nонятия чести. 

Как бы то ни было, эти факты должны измен~ть отноше­
ние исследователей - не к содержанию nасквиля, а, как выра­
жаются юристы, к причинной связи событий. 

Уместно будет напомнить : еще в 1929 году профессор 
Л. П. Г россмаи писал, что Дантеса вынуждали к женитьбе 
отношения с Екатериной Гончаровой. П. Е. I,Uеголев отклонил 
тогда эту версию,- как видИм, без достаточных оснований. 

Вернемся к nисьму Карамзиной. Из него можно понять, что 
Екатерина Гончарова не мог л а скрыть своеi'О отношения к Дdн­
тесу (вспомним слова о nоведении, «комnрометирующем» эту 
девицу). Однако ни у кого из Карамзиных не возникало мысли 
о возможности брака,- сама Екатерина боится nоверить в это. 
Постуnок Дантеса вызывает всеобщее недоумение. Об аноним­
ном nисьме известно nока немногим, друзья держат его в сек­

рете. Поэтому, nишет Карамзина, великосветские сnлетни 
объясняют это «б о л е е n рос т о». Чем же они объясняют 
это? Объясняют nо-разному. Многие уверены, что . это 
Пушкин nринудил Дантеса жениться, когда узнал, что . у 
него с Гончаровой роман. Другие считают, что Дантес д~ла~т 
это для сnасения чести Пушкиной, что это «самоnожертвова­
ние». И только сам Пушкин своими загадочными восклица­
ниями н манерой обращения с Дантесом наведет всех на мысль, 
бесnокоится Софья Николаевна, что начнут nодозревать правду, 
nоймут, что здесь надо подозревать нечто более сложное, искать 

другую причину. И потому именно, что Карамзиным известна 
связь неожиданной «влюбленности» Дантеса в Е. Н. Гончарову 
с анонимным nисьмом, их бесnокоит, что общество может дога­

даться об этом. Отсюда н загадочный, иносказательный тон 
письма к Андрею и трехнедельное молчание; даже за границу 
Андрею они сообщают об этой истории только после того, как 
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осложнение считается улаженным и Пушкин взял обратно свой 
вызов. 

Наталья Николаевна оскорблена. С помощью ее сестры 
Дантес нанес ущерб ее самолюбию и престижу, унизил ее, по­
ставил в смешное положение, сделав ее темой великосветских 
пересудов. Побу~даемая обидой и ревностью, она рассказывает 
Пушкину о том, что нашептывал ей Г еккерен, уговаривая ее из­
менить своему долгу, бросить мужа, уехать с Дантесом за гра­
ницу. Именно в этот момент, когда Дантес посватался к ее 
сестре, она и раскрыла мужу всю гнусность поведения обоих 

Геккеренов. Понятно, почему она «нервна и замю-1ута и голос у 
нее nрерывается, когда она говорит о свадьбе своей сестрЬl». 
Понятно, nочему Пушкин еще более, чем раньше, раздражен 
против Г еккеренов, отказывается принимать у себя Дантеса и 
Е. Н. Гончарову, заявляет, что между домом Пушкина и домом 
Г еккерена не может быть ничего общего, почему он избегает 
Дантеса и говорит ему резкости, почему, наконец, nроизводит 
впечатление, словно он обижен за жену. Не обижен, конечно, а 
цубоко уязвлен. Профессор Б. В. Казанский прав: вся вта 
история со сватовством Дантеса к Екатерине Гончаровой изме­
няет в глазах Пушкина отношение Дантеса к Наталье Нико­
~аевне, делает его оскорбительным. · 

Но светское nонятие приличий и вопросов чести таково, что 
Карамзины nо-прежнему сохраняют нейтралитет: проДолжая 
относиться дружески к Пушкину, они в то же время помогащт 
свиданиям Дантеса с Екатериной, которые в доме Пушкиных 
встречаться уже не могут. 

Поведение Пушкина Софья Николаевна описывает на осно­
вании собственных впечатлений. После 4 ноября Пушкин, как 
мы говорили, nродолжает бывать у них. 16-го, по случаю дня 
рождения Екатерины Андреевны, он приглашен к ним на обед, 
во время которого тихо, скороговоркой поручает сидящему около 
него Соллогубу условиться с виконтом д'Аршиаком, родствен­
ником и секундантом Дантеса, об условиях дуэли - двухнедель­
ная отсрочка кончилась. 

В одиннадцать часов в~чера- гости уже разошлись - Ка­
рамзины едут на раут к австрийскому посланнику Фикельмону. 
По случаю смерти низложенного Июльской ·революцией фран­
цузского короля Карла Х объявлен nридворный траур, и все 
400 человек, nриг лашенные в австрийское nосольство, в черном. 
Одна Е. Н. Гончарова выделяется среди остальных гост~й бе­
лым платьем, в котором она явилась по nраву невесты. С нею 
любезничает Дантес. 
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Пушкин приехал один, без жены, запретил Екатерине Ни~ 
колаевне разговаривать с Дантесом, сказал ему самому несколько 
более чем резких слов. 

На другой день 17 ноября, на балу у Салтыковых (Софья 
Николаевна была на этом балу) объявлено о предстоящей 
свадьбе Дантеса. 

Пушкин не верит, предлагает Соллогубу биться об заклад, 
что свадьбы не будет. 

Он не знает, что вопрос о свадьбе решен -решен не им и 
не Дантесом: в дело вмешался царь. И царь нашел нужным 
приказать Дантесу жениться на сестре Натальи Николаевны 
Пушкиной. Это сведение новое и, кажется, не вызываюп_Jее со­
мнепий. 

В 1963 году в Париже вышла книга «Сон юности» - за­
писки дочери Николая 1 Ольги Николаевны, королевы вюртем­
бергской, написанные ею на склоне лет, по-французски. Изданы 
·эти записки впервые на немецком языке, в 19.S.S году. Теперь 
lони появились во Франции в русском переводе М. Б. Беннинг­
гаузеи-Бу дберг. 

Нет сомнений, что в основу их положены дневники, ибо они 
строятся по дневниковым датам, месяц за месяцем, год за го­

дом. Известно, что другие дети Николая 1 - Александр 11, 
Мария, Александра (Адини)- вели дневники, и только на­
личие дневников у Ольги Николаевны может объяснить, каким 
образом она могла полвека спустя описывать не только туалеты, 

но и блюда - меню завтраков и обедов, которые подавались 

царской семье в России и за границей. Вообще записки ее 
строго фактичны,- пусть с~мые факты часто оказываются ма­

лозначительными. 

РассказываЯ о событиях 1837 года, Ольга Николаевна 
кратко излагает историю гибели Пушкина. Оставим сентимен­
тально-восторженный тон этих записей, благостно-умиленное 
описание взаимоотношений императора и поэта ( «Папа, кото­
рый видел в Пушi<ине олицетворение славы и величия Рос­
сии ... », «Он [Пушкин] благословлял папа ... », «Папа был совер­
шенно убит ... », «Мама плакала ... »). Остановимся на неизвестном 
АО сих пор факте. · 

После того, как по городу, -пишет дочь Николая,­
«уже циркулировали анонимные письма, в которых обвиняли 

красавицу Пушкину, жену поэта, в том, что она позволяет Дан­
тесу ухаживать за собоЙ» и «горячая кровь Пушкина закипела». 
«папа... поручил Бенкендорфу разоблачить автора анонимных 
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писем, а Дантесу было приказано жениться на младшей сктре 
Натали Пушкиной, довольно заурядной особе». 

Извиним автору маленькую неточиость (Екатерина Гонч~­
рова была старшей, а не младшей сестрой). Оценим е~то важней­
шее, доселе неизвестное нам сообщение: Николай 1 приказал 
Дантесу жениться на свояченице Пушкина. 

Мог л о ли быть е~то? 
В 1963 году (уже после выхода в свет парижс•кого издания 

записок) М. И. Яшин в статье, напечатаннон в журнале 
«Звезда» (N!! 8), уверенно предnоложил, что исход ноябрьского 
конфликта между Пушкиным и Дантесом был предрешен вме· 
шательством в ато дело царя. Если книга «Сон юности» оста­
лась М. И. Яшину неизвестной (он не уnоминает о ней), то ни­
каких положительных оснований для подобного утверждения 
не было. И, естественно, гипотеза эта вызвала известное недо• 
верие. Теперь вопрос можно считать решенным. Сочинить эту 
в'ерсию, выдумать, что приказание Дантесу жениться исходило 
от императора, Ольга Николаевна не могла. Т ем более что, как 
уже сказано, записки ее отличаются большой фактической 
точностью. Несомненно, что разговоры об этом были отражены 
в ее дневнике. Кстати, в тех же записках она приводит друn>Й 
nример подобного рода вмешательства царской семьи в брачные 
дела своих подданных. Восхищаясь красотой Авроры Карловны 
Стьерньевард (Шернваль, той самой, имя которой не раз всnо· 
минают в своей переписке Карамзины), Ольга Николаевна ПJ:I· 
шет: «Поль Демидов, богатый, но несимпатичный человек. хо­
тел на ней ~ениться. Два раза она отказала ему, но это не 
смущало его и он продолжал добиваться ее руки. Только после 
того, как мама поговорила с ней, она сдалась ... Во втором браке 
она была замужем за Андреем Карамзиным, на этот раз по 
любви» 

Влиять на личные дела, решать судьбы своих nриближен-. 
ных, венчать их, не считаясь с их собственными желаниями, 

было в обычае и у Николая 1 и у супруги его. И мы понимаем 
теперь, что Николай приказал Дантесу жениться, дабы избег­
нуть скандала, которым угрожал Пушкин Дантесу и Г еккерену 
с того самого дня, когда пришел к заключению, что анонимные 

письма исходят из голландского nосольства на Невском. При 
этом следует nомнить, что в лице Екатерины Гончаровой 6ыла 
nосрамлена честь фрейлины имnераторского двора. И коль 
скоро nовод к скандалу в обоих случаях nодал Данте~~:, э1rот 
двойной скандал надо было замять самр1м решительным об·• 
разом. 
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Т о, что мы узнаем теперь из записок «Сон юностю>, ме­
няет представление о ноябрьском конфликте 1836 года. Мы 
знаем, что, получив от Пушкина вызов, Дантес со г лашался 
жениться на Екатерине Николаевне Гончаровой при том лишь 
условии, что Пушкин не станет приписывать его сватовство 
«соображениям, недостойным благородного человека». И Пуш­
кин дал ему требуемое заверение, прибавив на словах, передан­

ных через секунданта. что он «признал и готов признать, что 

г. Дантес действовал, как честный человек». · . 
Пушкин счИтает, что выиграл он,- он заставил Дантеса 

жениться. На самом деле конфликт развивается иначе: Пушкин 
вынудил не Дантеса. Своим поведением и решимостью защи­
tцать свою честь до конца он, сам того не подозревая, вынудил 

царя предупредить надвигающийся общественный скандал и 
дискредитацию Г еккерена. А царь вынуждает Дантеса посва­
таться к свояченице Пушкина . .Решение принято сразу: иначе 
императрица не удивлялась бы так по поводу «невероятной 
женитьбы» и не решала бы для себя вопрос, что представляет 

собой этот акт- проявление великодушия или стремление к 
жертве. Действия Николая станут известны его приближенным 
в ходе дальнейших событий. Но в первый мом·ент, очевидно, оо 
этом знают лишь двое- император и Бенкендорф. 

Когда происходит все это? 
Если о свадьбе Дантеса объявлено 17-го числа, следова­

тельно, царское nриказание Дантесу сообщено еще раньше. 
Пушкин не догадывается об этом: иначе он не давал бы Дан~ 
тесу успокоительных заверений, если б знал, что Дантес н без 
этого вынужден б у дет жениться. А главное- почел бы вмеша­
тельство царя и Бенкендорфа без его ведома в вопросы соб­
ственной чести и в улаживание своих семейных дел глубоко для 
себя оскорбительным. 

Новый факт, который мы узнали сегодня, уточняет наше 
представление о соотношении сил в этом конфликте. Оказы­
вается, уже во время первого столкновения царь внимательно ' 

наблюдает за развитием событий и оказывает влияние на них. 

8 

Взяв обратно свой вызов, Пушкин пишет письмо Гекке­
рену, сыгравшее такую важную роль в дальнейшем ходе собы· 
тий. 21 ноября он прочел его Соллогубу, сказав: « ... с сьшом' 
уже покончено, теперь вы мне старичка подавайте~. · «Тут он 
прочитал мне,- говорит Соллоrуб,- всем известное письмо к 
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голландскому посланнику. Губы его задрожали, глаза налились 
кровью. Он был до того страшен, что тогда я понял, что он 
действительно африканского происхождения». 

Желая предотвратить новый конфликт, Соллогуб рассказал 
об атом Жуковскому. Вечером, у Карамзиных, Жуковский успо· 
коил его: дело улажено, письмо отослано не будет. 

Тогда же, 21 ноября, Пушкин написал Бенкендорфу. Он 
утверждал: сочинитель анонимного письма- Г еккерен, о чем 
он, Пушкин, считает своей обязанностью довести до сведения 
правительства и общества. 

Бенкендорф доложил императору. Опасаясь компрометации 
европейского дипломата, Николай принял Пушкина. 

Это было в понедельник, 23 ноября. В тот вечер Софья 
Карамзина танцевала у саксонского посланника Люцероде с 
конногвардейцем Головиным, с конноартиллеристом Огаревым, 
с конногренадером Хрущовым, 

«а м-азурку с Соллогубом, у которого на зтот раз была тема 
для разговоров со мной - неистовства Пушкина и внезащtая 
влюбленность Дантеса в свою нареченную. .. Соллогуб все еще 
делает вид, что п ре з и р а е т светское общество, и с большим 
жаром обличает его ничтожество, чем доказывает, что н ер а в· 

н о душ е н к нему. Он ухаживает за М·М Пушкиной и многим 
нравится в свете ... » 

Qб атом мы узнаем из письма от 28 ноября . 
. Когда в начале 1836 года Пушкину передали разговор 

Соллогуба с Натальей Николаевной, разговор, тон которого 
показался ему недостаточно уважительным, Пушкин послал 
вызов, но помирился, удовлетворившись объяснениями Солло· 
губа. Он не искал поединка, а просто исполнил припятые в ту 
пору формальности. Отношения восстановились. В ноябре Пуш· 
кии избрал Соллогуба посредником между собой и Дантесом. 

В .самом ухаживании за Натальей Николаевной Пушкин 
ничего предосудительного не видел, если только внимание к ней 

и восхищение ее красотой не выходили из границ безусловного 
уважения к ней и к чести имени, которое она носила. В ноябре 
Соллогуб уже понимал &то. Впрочем, новость, что он «ухажи· 
вает за м-м ПушкиноЙ», относится, конечно, не к тому вечеру, 
когда Софи Карамзина танцует с ним в доме саксонского по· 
сланника, а, вероятно, к осенним месяцам 1836 года. Вряд ли 
наблюдение &то могло быть сделано через день после того, как 
Пушкин прочел Соллогубу свое письмо, обращенное к послан­
нику Геккерену. 
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В следующих письмах Карамзиных имени Пушкина нет, 
однажды упоминается Дантес. 

29 декабря. Почерк Софьи Николаевны. Для начала она 
спешит рассказать о Дантесе. Свадьба назначена на 10 января. 
Ее братья поражены изяществом квартиры, приготовляемой для 
новобрачных, и обилием столового серебра. Дантес говорит о 
своей невесте «с явным чувством удовлетворения», отец, Г екке~ 
рен, балует ее. 

«С другой стороны, Пушкин по-прежнему ведет себя дq 
крайности глупо и нелепо; выражение лица у него как у тигра, 
он скрежещет зубами всякий раз, как заговаривает об этой 
свадьбе, что делает весьма охотно, и очень рад, если находит 

и о в о г о слушателя. Слышал бы ты, с какой готовностью он 
рассказывал сестре Екатерине (Мещерской.- И. А.) о всех 
т е м н ы х и наполовину в о о б р а ж а е м ы х подробностях атой 
таинственной истории; казалось, он рассказывает ей драму или 
новеллу, не имеющую никакого отношения к нему самому. О~ 
до сих пор утверждает, что не позволит жене присутствовать 

на свадьбе и не будет принимать у себя ее сестру после .за м у­

ж е с т в а. Вчера я внушала Натали, чтобы она заставила его 
отказаться от этого н е л е п о г о решения, которое, конечно, вы• 

зовет еще новые пересуды. Она, со своей стороны, ведет себя 
не слишком прямодушно: в присутствии мужа не кланяется 

Дантесу и даже не смотрит на него, а когда мужа нет, опять 
принимается за прежнее кокетство- потупленные глазки, рас­

сеянность в разговоре, замешательство, а он немедленно усажи­

вается против нее, бросает на нее долгие взгляды и, кажется, со­

всем забывает о своей невесте, которая меняется в лице и мучается 
ревностью. Одним словом, все время разыгрывается какая~то 
комедия, суть которой никому толком не известна ... А пока что 
бедный Дантес перенес тяжелую болезнь- воспаление в боку, 
вид у него ужасный, он очень изменился. Третьего дня он по· 
явился наконец у Мещерских, похудевший, бледный, очень 
и н т е р е с н ы й. Со всеми нами он был необыкновенно нежен, 
как бывает, ко г да человек очень взволнован или несчастен. 

На следующий день он пришел опять, на этот раз со своей на­
реченной, а что хуже всего - с Пушкиными, и снова начались 
гримасы ненависти и поэтического гнева; мрачный, как ночь, 

нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пушкин прерывал свое 
угрюмое и с т е с н и т е ль н о е для всех молчание только ред· 

кими, отрывистыми, ироническими восклицаниями и, время от 

времени, демоническим хохотом. Ах, смею тебя уверить, он 
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рыл просто смешон! .. Для разнообразия скажу тебе, что только 
что вышел 4-й «Современник» , в нем напечатан новый роман 
Пушкина «Капитанская дочка», говорят, восхитительный. 

Вчера я была с м-м Пушкиной на балу у Салтыковых н ве~ 
селилась гораздо больше, чем на придворных балах». 

Несмотря на то, что Софья Николаевна стремится изобра ... 
зить поведение Пушкина как нелепое, нельзя без волнения, без 
какого-то внутреннего содрогания читать о его душевных стра~ 

даниях. Сестра Карамзиной, Екатерина Николаевна Мещер~ 
екая, вернувшалея из деревни после долгого отсутствия, была 

поражена лихорадочным состоянием Пушкина «И какими-то 
судорожными движениями, которые начинались в его лице и во 

всем теле при nоявлении будущего его убийцы». Графиня На­
талья Викторовна Строганова говорила, что в те дни у него был 
такой устрашающий вид, ·что, будь она его женой, она не реши­
лась бы вернуться с ним домой. Вера Федоровна Вяземская 
еще осенью отказалась принимать у себя Дантеса одновременно 
с Пушкиными, предложила Дантесу не входить в дом, если у 
подъезда стоят ~кнnажи. Т ем самым ~тот дом был для Дантеса 
закрыт. «После ~того,- писал биограф Бартенев со слов Вя­
земской,- ... свидания его с Пушкиной происходили уже у Ка­
рамзиных». 

Софья Николаевна осуждает Пушкина, осуждает Наталью 
Николаевну. Дантеса она не осуждает: Дантес «несчастный». 

Она вмешивается в семейные отношения, дружески внушает 
Наталье Николаевне, чтобы та подействовала на Пушкина. Для 
нее самой многое в этой истории непонятно: « ... таинственная 
история,_:_ пишет она,- комедия, суть которой никому толком 
не известна». Т ем не менее она осуждает Пушкина, жалея Дан­
теса. А ведь Пушкин-то - друг им, считающий их лучшими сво­
ими друзьями, ближе которых у него действительно нет никого 
в Петербурге! Это двадцатилетние отношения! 

Но мы видим, что в этом конфликте Софья Николаевна, не 
думая о последствиях, снова разделяет «общее мнение» - мне­

ние света, против которого всегда восставал Пушкин, мнение 
всех ~тих Захаржевских, Шевичей, Белосельских, Клейнмихелей, 
Сухозанетов, Барятинских ... 

Письмо ее от 9 января 1837 года nосвящено предстоящему 
бракосочетанию Дантеса: «Завтра, в воскресенье, будет проис­
ходить ~та странная свадьба». Они, Карамзины, собираются 
присутствовать во время обряда в католической церкви св. Ека• 
терины. А братья Софьи, Александр и Вольдемар, б у дут шафе· 
рами невесты. 
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«Пушкин же,- продолжает она,- завтра проиграет не одно 
пари, так как он со многими б и л с я о б з а к л а д, что эта 

свадьба- одно притворство и никогда не состоится. Очень все 
это странно и необъяснимо и вряд ли приятно для Дантеса. Вид 
у него отнюдь н е в л ю б л е н н ы й. Но Екатерина с част л ива -
гораздо более, чем он». 

СледуюЩее письмо, Датированное 12 января 1837 года, на~ 
чинается с рассказа о впечатлении, которое произвело на всех 

nоследнее письмо Андрея Карамзина из Парижа: 

«Жуковский, Тургенев, Виельгорский, Пушкин з а хо т е л и 
.послушать твое письмо и отозвались о нем все одинаково- на~ 

шли, что в нем отражается высокий ум и яркое, живое вообра· 
жение». 

Предлагая nосле этого nерейти к . новостям и «посплетни~ 
чать», Софья Николаевна пишет: 

«Итак, свадьба Дантеса с "о с т о я л а с ь в воскресенье. Я при· 
сутствовала при туалете м-ль Гончаровой, но ее злая тетка 
Загряжская устроила мне сцен у, когда Дамы ск·азали ей, что 
я еду с ними в церковь. Возможно, из самых лучших побужде· 
ний- от страха nеред излишним любоnытством, но она излила 

на меня всю ж е л ч ь, которая у нее накопилась за целую не­

делю от разговоров с разными нескромными доброжелателями». 

Софья Николаевна «чуть не заплакала». 

«Это было не очень пр и я т н о для меня, да вдобавок и 
очень досадно- я теряла надежду видеть вблизи лица главных 
актеров в заключитеЛьной сц~не этой таинственной драмы». 

В этих строках поражает неприкрытое любоnытство и совер· 
шенное непонимание смысла происходящих событий. Софья Ни­
колаевна полагает наивно, что свадьба -- заключительная сцена 
«т,аинственной драмы». Она говорит, конечно, о «драме» Дан~ 
теса. Но даже и в его судьбе это еще не финал 1 

На следующий день после свадьбы Дантес с женой при­
ехали к Карамзиным. Софья Николаевна отдала им визит. Она 
восхищена красотой комнат, комфортом и пишет, что не видела 
более веселых и безмятежных лиц, чем у них: 

« ... я говорю о всех троих, ибо отец является неотделимым уча­
стником этой семейной драмы. Не может быть,- восклицает 
она,- чтобы с их стороны это было притворством, для этого 

нужна сверхчеловеческая с к р ы т н о с т ь и вдобавок такую игру 
им бы пришлось продолжать всю жизнь. Непонятно!» 
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При всем этом она, конечно, очень наивна: восхищенная 
Дантесом, в любезной улыбке она видит выражение счастья, его 
плоские шутки кажутся ей забавными, она не допускает в нем 
сверхчеловеческой скрытности, но не догадывается о циническом 
спокойствии карьериста. 

16 января 1837 года, сидя на гауптвахте петербургского 
ордонансгауза, Александр Карамзин решает приняться за боль~ 
шое письмо. Поговорив о ненавистном начальнике Ганичеве, 
упрятавшем его в дежурную комнату под недельный арест, он 

переходит к новостям -литературным и светским. 

«Неделю тому назад сыграли мы свадьбу барона Эккерна с 
Гончаровой,- повествует он по~русски.-Я был шафером Гонча~ 
ровой. На другой день я у них завтракал. Их эле~антный ин~ 
терьер очень мне понравился. Т ому 2 дня был у старика Стро~ 
ганова (nосаженый отец невесты) свадебный обед с отличными 
винами. Таким образом кончился сей роман а la Balzac, к боль~ 
шой досаде с.-петербургских сплетников и сплетниц ... Надо тебе 
сказать,- продолжает он, перевернув страницу,- что я дал не~ 

сколько стихотворений моих Вяземскому для его Альманаха и 
Одоевскому, который собирает провязни для «Прибавления к 
Русскому инвалиду», которое купил Плюшар от Воейкова и ко~ 
торое сделалось или должно сделаться порядочною литератур~ 

ною газетой. Формат ее огромен, и она выходит еженедельно». 
В четвертом томе «Современника,. появилось извещение о 

том, что в начале 1837 года должен выйти в свет альманах 
«Старина и новизна», изданный княз~м Вяземским. Наряду с 
письмами царевича Алексея, Екатерины 11, Н. М. Карамзина, 
отрывками из записок И. И. Дмитриева и графа Ростопчина, 
историческими анекдотами о принце Бироне Вяземский соби­
рался печатать в· нем стихи, отрывки из . повестей и писем о 
русской литературе. Вначале он собирался назвать альманах 
«Старина». Слово «новизна» добавлено по совету Пушкина. 

По причинам, нам неизвестным, альманах в свет не выше.11 . 
Не состоялся, как было говорено, и «Русский сборник,. Одоев· 
ского и Краевского. Тогда они заключили договор на право 
издания «Литературных прибавлений к Русскому инвалиду•>, 
которые перешли к издателю Плюшару от А. Ф. Воейкова. 
Новым редактором «Прибавлений,. стал А. А. Краевский. Но 
фактическим литературным руководителем, как установлено в 

последнее время, был В. Ф. Одоевский. В числе сотрудников 
«Литературных прибавлений,. значился и Александр Николае~ 
вич Карамзин. Порассказав о разных незначительных новостях, 
Александр добавляет на последней странице: 
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Клочки письма Пушкина к барону Ауи Геккерену, 
раворванно~о самим nоэтом 



«У нас бывают умные люди - Вьельгорский, Тургенев, Жу­
ковский, Пушкин и пр. Ино1.да они очаровательны, но иной pas 
та/С скучны, как и нашему брату дураку не всегда удается ... 
Но довольно я наболтал,- пишет он в заключение,- пора заку­
сить да и всхр апе». 

Утром 27 января Екатерина Андреевна продолжает письмо, 
начатое накануне: 

«Среда 10 часов. Лиза и я только одни встали в целом 
доме, мой дорогой друг. Софи и Сашка спят еще после бала у 
графини Разумовской ... » 

Страница дописана. В доме встали. Софья Николаевна на~ 
чинает новую. В прошлый четверг они были приглашены к Фи~ 
,кельмонам, где собралось 500 человек: 

«А в воскресенье был большой вечер у Екатерины (Мещер~ 
ской.- И. А.) , где присутствовали Пушкины, Геккерны, кото~ 
рые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию, 

что весьма нравится публике. Пушкин скрежещет зубами, и на 
лиuе у него появляется его тигровое выражение, Натали опу~ 
екает глаза и краснеет под жарким долгим взглядом своего 

Ьеаu frere 1• Это начинает становиться безнравственным сверх 
вс.11кой меры. Екатерина ревниво направляет лорнет на эту 
пару, и, чтобы уж никто не оставался без роли в этой драме, 
Александрина отчаянно кокетничает с Пушкиным, который, по~ 
видимому, серьезно в нее влюблен; жену свою он ревнует из 

принципа, а свою belle soeur 2 -из чувства. В общем все это 
очень странно. Наш дядя Вяземский говорит, что он за к р ы~ 
вает лицо свое и отвращает его от всего семей~ 
с т в а Пушки н ы х ... » 

Эти строки nишутся в тот час, ко г да Пушкин в кондитер~ 
cкoii Вольфа ожи.цает секунданта - Данзаса, который поехал за 
пистолетами ... 

9 

И вот письмо от матери, от Екатерины Андреевны. По~рус~ 
ски,- французский язык не передал бы так значительности 
ero содержании .•• 

1 Зятя. 
2 Свояченнur, 
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Письмо Е. А. Карамвиноii. IC Андрею Карамвину от 30 янеаря 
1837 Jода с сообшением о 1ибели Лушки~;~а 



Вторая страница nисьма Е. А. Кара..сsиноu от 30 января 
1837 tода, nродолженная С. Н. Карамsиной 

5 И, АвАраиаков 



«Суббота. 30 января 1837 t. Петербурt. 

Милый Андрюша, пишу к тебе с г лазами, наnолненными 
слез, а с рдце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда 

св тлая. Россия nотеряла Пушкина! Он дрался в середу на 
ду ли с Дантезом, и он nрострелял его насквозь; Пушкин бес~ 
мертный жил два дни, а вчерась, в nятницу, отлетел от нас; 

я имела горькую сладость nроститься с ним в четверг; он сам 

втого nожелал. Ты можешь вообразить мои чувства в вт у ми~ 
нуту, особливо когда узнаешь, что Арнд с nервой минуты ска.­
зал, что никакой надежды нет! Он nротянул мне руку, я ее 
пожала, и он мне также, а nотом махнул, чтобы я вышла. 

Я, уходя, осенила его издали крестом, он оnять мне nротянул 
руку и сказал тихо: nер е крест и т е еще; тогда я оnять, по~ 

жавши еще раз его руку, я уже его nерекрестила nрикладывал 

nальцы на лоб и nриложила руку к щеке: он ее тихонько nоце~ 

ловал, и опять махнул. Он был бледен как полотно, но очень 
хорош: спокойствие выражалось на его nрекрасном лице. 

Других nодробностей не хочу nисать, отчего и nочему вто 
великое несчастис случилось: оне мне nротивны: Сонюшка тебе 
их опишет. А мне жаль тебя; я знаю и чувствую, сколько тебя 
эта весть огорчит; потеря для России, но еще особенно н а ша; 
он был жаркий почитатель твоего отца и наш неизменный друг 
20 лет. 

Эти дуэли ужасны,- продолжает она, nереходя на француз­
СI<ИЙ язык,- и что ими можно доказать? Пушкина больше нет 
в живых, а те, кто остались, через два года и не всnомнят об 

этой истории. Да сохранит тебя небо от такого шага, да удер­
жит тебя от него твое сердце и твой разум. Прижимаю тебя 
к моему скорбному сердцу, сожалея, что вто горе коснулось 

тебя ... » 
Софья Николаевна продолжает: 

«А я так легко говорила тебе в nоследнюю среду об этой 
nечальной драме, в тот день и даже в тот час, когда соверша~ 
лась такая ужасная развязка. Бедный, бедный Пушкин! Как 
он должен был страдать все три месяца после получения этого 

гнусного анонимного письма, которое послужило nричиной, по 
крайней мере я в н о й причиной, несчастья, столь страшного. 
Я не могу тебе сказать, что именно вызвало вту дуэль, которую 
женитьба Дантеса, казалось, делала невозможной и, никто ни .. 
чего не знает. Думают, что раздражение Пушкина дошло уже 
до предела еще в nрошлую субботу, когда на балу у Воронцовых 
он видел, как жена его разговаривает, смеется и в а ль с и р у е т 
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Д нт сом, а эта неосторожная не nобоялась снова встретиться 
кр нье у Мещерских и в nонедельник у Вяземских. 
уд , Пушкин сказал моей тетке: «он не знает, что его 

11 nодразумевал свое письмо к отцу Геккерену, 
1111с t t' IH р о SIKOЙ меры, в котором он называл его 

(1'Qт л. ii твнтельно играл эту роль), а его 
11 обон11лл Дантеса в том, что даже 
1 1>1 11 осмеливается обращаться к 
· рм нньiми остротами и г н у сны~ 

м и в л 10 б в 11, и он грозил публично 
о скор б и т ь его на балу, если nисьме н 11 о г о о скор б л е~ 
н и я е м у недостаточно. Т о г да Дантес nослал к нему в качестве 
своего секунданта векоего д'Аршиака из французского nосоль~ 
ства, чтобы nередать ему вызов. Это было во вторник утром, 
а вечером на балу у графини Разумовской я видела Пушкина 
в nо с л е д н и й раз; он был сnокоен, смеялся, разговаривал, 

шутил; он как~то очень креnко nожал мне руку, но я тогда не 

обратила на это внимания. В среду утром он nоехал к своему 
товарищу no лицею Данзасу, чтобы nригласить его себе в секун~ 
данты, встретил его на улице, посадил к себе в сани, тут же 

обьяснил ему, в чем дело, и в пятом часу они уже отnравились 

на место nоединка - на Парголовскую дорогу возле имения 
Одоевских. Там, говорят, Пушкин nроявил величайшее сnокой~ 
ствие и энергию. Дантес стрелял nервым и ранил его в середину 
тела; он уnал, но когда Дантес бросился, чтобы nоддержать его, 
он закричал: «вернитесь на место, мой выстрел!» Его nриnод~ 
няли и nоддерживали; так как nистолет выnал у него из руки 

на снег, Данзае nодал ему другой. Он долго целился, nуля про~ 
била руку Дантеса, но только мягкую часть, и остановилась npo~ 
тив желудка- nуговица на мундире nредохранила его, и он 

nолучил только легкую контузию в грудь, но в nервую минуту 

он зашатался и уnал, тогда Пушкин nодбросил nистолет кверху 
и закричал: браво! Потом, видя, что Дантес поднялся и идет, он 
сказал: «А, значит, поединок наш не О I<ончен». Он 
был окончен, но он-то думал, что ранен только в бедро. По nути 
домой тряска в карете вызвала у него сильные боли в животе. 

Тогда он сказал Данзасу: «Кажется, это серьезно. Послушай : 
если Арендт найдет мою рану смертельной, ты мне это ска•. 
жешь. Меня не испущешь. Я жить не хочу». 

Дома он увидел жену и сказал ей: как я рад, что er,ge вижу 
тебя и J.to~y обнять. Что бы ни случилось, тъr- ни в чем не ви• 
новата и не должна упрекать себя, моя милая! Арендт сразу 
объявил, что рана безнадежна, так как леребита большая арте· 
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рия и вены, кровь излилась внутрь и пораиены I<Ишки. Пушкин 
выслушал этот приговор с н е в о з м у т и мы м с n о к о й с т­
в и е .м, с у л ы б к о й. Он причастился, всех простил: он был в 
illамяти 110 последней минуты и с ясным сознанием наблюдал 
за угасанием своей прекрасной жизни. От государя он получил 
полное участия письмо, в котором выражено пожелание, чтобы 

он умер, каi< христианин, и не тревожился о судьбе жены и де­
тей, ибо заботу о них государь берет на себя. Пушкин недолго 
страдал; все время он был неизменно ласков со своей бедной 
женой. За 5 минут до смерти он сказал врачу: «Что, кажется, 
жизнь кончается?» Без агонии закрыл он г лаза, и я не знаю 
ничего nрекраснее его лица nосле смерти -чело, исnолненное 

мира и покоя, задумчивое и вдохновенное, и у л ы б а ю щ и е с я 

губы. Я никогда не видела у мертвого такого ясного, утешитель­
ного, nоэтического облика. Его несчастная жена в ужасном со­
стоянии, nочти невменяема; это nонятно. Страшно о ней думать. 
Прощай, дорогой Андре. Нежно люблю тебя. 

Софи>>. 
О том, что Пушкин nожелал nеред смертью проститься с 

Е. А. Карамзиной, было известно и nрежде- со слов тех, кто 
находился возле него. Но в собственном ее рассказе, исполнен­
ном высокой nростоты и строгости, Пушкин nредстает в таком 
бесконечном величии, что по силе и благородству чувств, кото­

рые оно nорождает, это скромное сообщение следует, пожалуй, 

отнести к самым замечательным документам пушкинской био­
графии. Какая живая минута это nисьмо! И как хороша здесь 
каждая фраза- стиль Карамзина: «Я имела горькую сладость 
проститься ... » 

Письмо Софьи Николаевны не содержит новых, неизвест­
ных фактов. О дуэли и nоследних днях Пушкина она nишет со 
слов д'Аршиака, Данзаса, Вяземских, Тургенева, П. И. Мещер­
ского... После того, как Пушкин nожал ей руку на балу у гра­
фини Разумовской, она увидела его снова только в гробу. Но 
ее оnисание воссоздает события этих nоследних дней и застав­
ляет заново их nережить. 

Софья Николаевна недоумевает: что именно вызвало эту 
дуэль, какой постуnок Дантеса оказался последним, побудившим 
Пушкина достать из письменного стола то nисьмо к Геккерену, 
которое слышал в ноябре Соллогуб, внести в его текст новые 
оскорбления и отослать в голландское nосольство? Считалось, 
что это nисьмо написано и отослано 26 января. Б. В. Казанский 
доказывает- 25-го. Слова Софьи Николаевны Карамзиной под-
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тверждают ето nредnоложение. Т ем самым хронология nослед~ 
них трех дней жизни Пушкина выяснена уже окончательно. 

П. А. Вяземский, видимо со слов д' Аршиака, nередавал 
nотом фразу Пушкина, сказанную за час до nоединка: «С на~ 
чала етого дела я вздохнул свободно только в ту минуту, когда 

именно наnисал зто nисьмо». Так и по рассказу Софьи Нико­
лаевны Карамзиной: в nоследний вечер nеред дуэлью Пушкин 
смеялся, разговаривал, шутил. Есть в nисьме и другие подроб~ 
ности, которые дополнят общую картину гибели Пушкина. 

Пользуясь отъездом д'Аршиака, который в связи с уча~ 
стием в дуэли должен вернуться во Францию, Екатерина Ан~ 
дреевна nишет сыну коротенькую записочку: 

«Понедельник. 1 февраля 1837. 11 часов вечера. 

Сейчас, когда я nишу тебе эти строчки, в гостиной у нас 
полно народу ... Тургенев nередаст эту записку д' Ар ш и а к у. 
которого после истории с бедным Пушкиным заставили уехать­
его отсылают в качестве курьера. Если ты зайдешь к нему, то 
сможешь узнать nодробности об этой роковой дуэли. Он при~ 
везет тебе маленькую книжечку - новое издание Онегина, по• 
моему, очень изящное; думаю, что тебе nриятно будет сейчас 
nолучить его». 

На следхющий день Екатерина Андреевна nишет обстоя~ 
тельное письмо: 

«Вторник. 2 февраля 1837. Петербур1.. 1 час дня. 

Вчера было отnевание бедного дорогого Пушкина: его остан~ 
ки повезут хоронить в монастырь около их имения, в Псковской 
губернии. где похоронены все Ганнибалы; ему хотелось быть 
похороненным там же. Государь вел себЯ по отношению к нему 
и ко всей его семье, как ангел. Пушкин после истории со своей 
первой дуэлью обещал государю не драться больше ни под ка~ 
ким п~едлогом и теперь, будучи смертельно ранен, послал доб~ 
poro Жуковского nросить nрощения у государя в том, что не 
сдержал слова. Государь ответил ему nисьмом в таких выраже~ 
ниях: «Если судьба нас уже более в сем мире не сведет, то 
прими мое последнее и совершенное прощение и последний со~ 
вет: у:мереть христианином! Что касается до жены и детей твоих, 
ты можешь быть спокоен, я беру на себя устроить их судьбу». 
Кома В. А. Ж[уковский] просил 1.[осуда]ря в о в т о рой р tJ э 
бы т ь с е к ре т ар е м е1.о для Пушкина, как он был для Карам.~ 
вина, t[осуда]рь призвал В. А . и сказал ему: «Послушай, братец, 
я все сделаю для П[ушкина], что моtу, но писать. как к Карам~ 
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[зину], не стану: П[ушкина] .мы насилу заставили у.мереть, как 
христианина, а Кара.м[зин] жил и умер, как ан~ел». Есть ли что­
нибудь более сnраведливое, более деликатное, более благородное 

по мысли и по чувству, чем вто различие, которое он сделал 

между обоими. Мне хотелось самой nередать тебе все nодроб­
ности, хоть я боюсь, что не сумею сделать вто так хорошо, как 

Софи, но сейчас я только об этом и думаю,.. 

Сообщение о том, что Пушкин nосле истории со своей nер­
вой дуэлью обещал царю «не драться больше ни nод каким 
nредлогом» н, раненый, nослал Жуковского nросить nрощения 
за то, что не сдержал слова,- сообщение важное. До сих пор 
было известно, из nисем А. И. Тургенева и Вяземских, что 
Пушкин nросил у царя nрощения своему секунданту Данзасу и 
себе самому. Но в чем конкретно заключалась эта nросьба, за 
что nросил Пушкин nрощения -не расшифровывалось. 

Биографу Пушкина Бартеневу Вяземский рассказывал мно· 
го лет сnустя, что nосле свадьбы Дантеса Николай 1, «встретив 
где-то Пушкина, взял с него слово, что если история возобно­
вится, он не nристуnит к развязке, не дав ему знать наnеред», 

что Пушкин, связанный словом, накануне дуэли собирался из• 
вестить его о своем решении через Бенкендорфа, наnисал Бен· 
кендорфу nисьмо- и не отослал. И будто бы вто nисьмо было 
найдено в кармане сюртука, в котором Пушкин стрелялся, и хра· 
нилось nотом у Миллера, секретаря Бенкендорфа. 

На самом деле nисьмо, адресованное Бенкендорфу и хра­
нившееся у Миллера, Пушкин nисал не в январе, а в ноябре 
и тогда же отослал его. Поэтому-то оно и хранилось у Миллера, 
в кармане сюртука в день дуэли оно быть не могло. Из-за этой 
неточиости рассказ Вяземского подвергалея сомнению. Между 
тем он совnадает со свидетельством Е. А. Карамзиной, nисан .. 
ным через три дня nосле дуэли. И оба, Карамзина и Вяземский, 
говорят об одном - что царь связал Пушкина обещанием не 
драться. 

Мы знаем, что nосле того, как ноябрьское столкновение 
было улажено, Пушкин сообщил царю через Бенкендорфа о 
своих nодозрениях относительно Г еккерена и о том, что он, 
Пушкин, будет искать удовлетворения. 23 ноября, как уже было 
сказано, царь вызвал Пушкина. 

Кроме того, мы знаем, что в январе, за три дня до поединка 
с Дантесом, Пушкин вторично разговаривал с царем на эти же 
темы. Об этом известно со слов самого царя, заnисанных санов­
ником Корфом. 
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Теперь выясняется, что во время одного из зтих свиданий 
царь взял с Пушкина обещание не драться. Вяземский говорит: 
«не дав ему знать наперед»; Карамзина: «не драться ни nод 
каким предлогом». В обоих случаях смысл остается тот же. 

Может возникнуть вопрос: зачем поиадабилось царю брать 
с Пушкина слово? Уж не собирался ли он в самом деле уберечь 
поэта от поединка? Для того чтобы правильно понять смысл 
этой царской «заботы», постараемел представить себе это сви­
дание, как реконструирует его замечательный пушкинист про­
фессор Сергей Михайлович Бонди. 

Пушкин во дворце в кабинете царя. Он повторлет то, о 
чем уже сообщил Бенкендорфу: анонимный диплом писан Гек­
кереном, и он, Пушкин, собирается объявить об этом во все­
услышание. Он не ищет защиты: он предупреждает, что защи­
щать свою честь будет сам и не посчитается с дипломатическими 
привилегиями Г еккерена. 

Что может царь ответить на это? Г разить? У грозами Пуш­
кина не напугаешь: Пушкин- человек бесстрашный; он уже 
не побоялся однажды залвить царю, что если бы 14 декабря 
1825 года оказался в Петербурге, то вышел бы с заговорщи­
ками на площадь. Спорить с ним? Но Пушкин все равно оста­
нетел при своем. Лучше всего дать ему заверение, что будут при­
няты меры, что не следует предпринимать ничего, не посовето­

вавшись с ним, с Николаем ( «не дав знать наперед»), и уж 
во всяком случае не доводить дело до поединка («не драться 
ни под каким предлогом»). «Дай мне слово,- говорит царь,­
ты же м,не веришь, Пушкин!» Несомненно, он должен был ска-­
зать Пушкину что-нибудь в этом роде. 

Взяв с Пушкина слово не драться, царь тем самым отнимал 
у него свободу действий по отношению к Дантесу и Г еккерену 
и на время пресекал возможность общественного скандала. Но 
даже и в том случае, если Пушкин не посчитался бы с просьбой 
царя (а, зная Пушкина, царь, ·вероятно, в этом ·не сомневался), 
слова Николая все равно были бы восприняты в обществе KaJ{ 

стремление предостеречь Пушкина, спасти его. В любом случае 
царь должен был выглядеть в этой истории разумным советчи­

ком, миротворцем. 

Одним словом, потребовать от Пушкина обещания не зате.­
вать конфликта с голландским посольством было выгодно для 

Николая во всех отношениях. А спасать Пушкина он, разумеет­
ел, не собирался. Если в 1826 году он еще надеялся привлечь 
его ко двору, использовать его перо и влияние в интересах пре• 

стола, то к 1837 году окончательно разуверился в этом. И когда 
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Пушкин вышел из его кабинета, любые слова, которые мог про­
изнести Николай, были поняты присутствовавшим при свида­
нии Бею< ндорфом как уверенность, что столкновения этого не 
nредотвр< тнwь и что Пушкина все равно ничто не удержит. 
И Tllllll тношение царя угадать Бенкендорфу было нетрудно. 

кундант Пушкина К. К. Данзае рассказывал впоследствии, 
что Бенкендорф поддерживал Геккерена и Дантеса, что, зная 
заранее о предстоЯiцей дуэли, он не пожелал предотвратить ее. 
Эти факты давно и широко известны из биографии Пушкина. 

Мы знаем, как разговаривал Николай 1 с декабристами. 
Доnрашивая их, он nроявлял сочувственный интерес и лицемер· 
ное участие к ним. А вслед за тем отдавал распоряжения зако­
вать в кандалы, nосадить на хлеб и воду. Поэтому он вполне 
мог сочувственно беседовать с Пушкиным, а с Бенкендорфом 
вел разговоры иного характера. И можно не сомневаться, что 
враги Пушкина были nоддержаны Бенкендорфом с ведома Ни­
колая. 

Но теперь мы наконец понимаем, за что Пушкин просил 
прощения· бесконечно честный, он просил извинить его за нару­
шение слова. 

Это новое понимание предсмертной просьбы, обращенной к 
царю, nросьбы, которой долго придавали смысл верноnодданни­

ческий, помогает понять и ответ Николая (в передаче Е. А. Ка­
рамзиной он почти не отличается от ранее известных нам запи­
сей). Смысл ответа сводится к следующему: «Я прощу тебе 
нарушение слова и обеспечу жену и детей, если ты выполнишь 
христианский обряд». 

Очевидно, Пушкин еще колебался и согласие выполнить 
этот «совет» царя дал не сразу. Иначе Николай 1 не сказал бы 
Жуковскому тех слов, которые впервые приводит в своем письме 
Екатерина Андреевна. 

«Пушкина мы насилу заставt!ЛU умереть, как христианина, 
а Карамзин жил и умер, как ангел» (курсив мой.- И. А.) . 

«Насилу заставили .. . » - стои1' вдуматься в эти слова и со­
поставить их с легендой о христианском смирении умиравшего 
Пушкина, которая более восьмидесяти лет повторялась во всех 
его биографиях. 

Поэту пришлось пойти на условие царя : он ничего не остав­
лял семье, кроме долгов. Что он был к этому вынужден, пони­
мали даже те современники, которые осуждали его. «Он выпол­
нил свои христианские обязанности,- писала в день смерти 

Пушкина племянница Виельгорского Волкова,- потому что им-
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ператор ему написал, что за это позаботится о его жене и 
детях». 

Николай проследил за выполнением своего требования: 
доктор Спасский, находившийся возле раненого поэта, записал, 
что священник прибыл в присутствии лейб-медика Арендта. 

После смерти Карамзина ~уковский составил текст указа 
о его заслугах и о пенсии семейству его. Когда умер Пушкин, 
~уковский предложил царю составить такой же указ и о Пуш­
кине. В ответ на это царь произнес те слова, которые приводит 
Карамз,ина. Министру юстиции Дашкову Николай объяснил 
более грубо. «Какой чудак ~уковский,- сказал он,- пристает 
ко мне, чтобы я семье Пушкина назначил такую же пенсию, 
как семье Карамзина. Он не хочет сообразить, что Карамзин 
человек почти святой, а какова была жизнь Пушкина?» «Он 
дал почувствовать ~уковскому, что и смерть и жизнь Пушкина 
не могут быть для России тем, чем был для нее Карамзин»,­
занес в свой дневник А. И. Тургенев. И Екатерина Андреевна, 
только что писавшая : «Пушкин бессмертныЙ ... », «nотеря для 
России ... », соглашается с отзывом императора. 

Но самое важное в этом письме не то, что в нем сказано; 
самое важное, что в нем нет ни одного слова о том, будто уми­

рающий Пушкин посылал благословения по адресу государя, 
желал ему долгих лет царствования, восклицал: «~аль, что уми­
раю, весь его был бы ... » Словом, даже намека нет, будто Пуш­
кин умер, примирившись перед смертью с прееталом и с богом. 

Советские исследователи в результате огромной и кропотливой 
работы доказали, что все это было придумано друзьями - и 
прежде всего ~уковским. Когда ~уковского упрекали потом, 
зачем он приписал Пушкину верноподдаJiническую фразу «весь 
его был бы ... », он отвечал: «Я заботился о судьбе жены Пуш­
кина и детей». Этот факт сообщал один из первых биографов 
Пушкина. На самом деле у ~уковского были и другие причины, 
более важные. 

В дни, ко г Да толпа осаждала дом Пушкина, ко г да раздава­
лись угрозы по адресу его убийц и в первый раз с такой оче­
видностью стало ясно, что «литературный талант есть власть» 

(Н. Языков), Бенкендорф выдвинул против друзей Пушкина 
обвинение, будто они хотели превратитr.. погребение поэта в де­

монстрацию против правительства, волнение, вызванное изве­

стием о смертельном ранении Пушкина и его гибели, использо­
вать для «торжества либералов». 

Независимость Пушкина, его высокое чувство националь­
ного достоинства, прежняя его дружба с декабристами, народ-
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ная слава истолковывались в высших кругах петербургского об­
щества как проявлени <<либерализма». <<Пушкин был склонен 
к либерализму»,- доносил своему правительству неаполитан­

ский по л. нюtк Бут ра. Вюртембергский дипломат Гогенлоэ про­
лол 1111 о т • дни всеобщего горя и гнева расценивал как дeй-

TJJIIJI «ру кой партии, к которой принадлежал Пушкин». 
Ilocлe 14 декабря 1825 года Гfиколай 1 не переставал подо­

зр вать о существовании еще не открытого тайного общества. 
В 1834 году, в связи с запрещением <<Московского телеграфа», 
один из ближайших помощников царя утверждал, что «декаб­
ристы еще не истреблены» , что в России «есть партия, жажду­
щая революции». Появление в 1836 году «Философического 
письма» Чаадаева в «Телескоnе» снова вызвало подозрение, 
что это дело «тайной партии». Действия тайного общества Гfи­
колай склонен был видеть в любом проявлении протеста. И вот 
на третий день после гибели Пушкина, 2 февраля 1837 года, 
один из приближенных царя, граф А. Ф. Орлов, перссылает 
ему анонимное письмо, полученное по городской почте. Хотя 
письмо содержало заверения в nреданности народа престолу и 

было продиктовано стремлением предотвратить последствия, ко­
торые могли вызвать «оскорбление народное», в нем изливалась 

горечь, вызванная гибелью Пушкина, говорилось о том, что 
свершилось «умышленное убийство» великого поэта России. 

Этого было достаточно для Бенкендорфа, чтобы расценить 
письмо как документ, доказывающий «существование и работу 
Общества». 

Агенты доносили в Третье отделение, что в толпе, окружав­
шей дом Пушкина, раздавались угрозы по адресу Дантеса и 
Геккерена, что обвиняют жену Пушкина, что во время перевоза 
тела в Исаакиевекий собор почитатели Пушкина собираются 
отпрячь лошадей в колеснице, что в церковь явятся депутаты от 
мещан и студентов, а над гробом будут сказаны речи. 

Поэтому-то гроб с телом Пушкина тайно, ночью, под кон­
воем жандармов, и был nерсвезен из квартиры в nридвор­
ную церковь. По этим-то причинам и умчали мертвого Пуш­
кина из Петербурга в Михайловекое ночью в сопровождении 
жандарма ... 

Пушкин был положен в гроб не в придворном мундире, а 
во фраке,- это вменено в вину Вяземскому и Тургеневу. Вязем­
ский, прощаясь, бросил в гроб Пушкина перчатку,- это вое· 
принято как услов.ный знак. Все вместе истолковано как дейст­
вие партии, враждебной nравительству. 
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Записка В. Ф. Одоевсхо1о, адресованная 
<<Кара.мвину, Плетневу или Далю» 

Геккерен, nолучавший информацию в салоне министра ино-­
странных дел Нессельроде, доносил своему министру, что смерть 
Пушкина открыла власти «существование целой nартии, главою 
которой был Пушкин». «Эту nартию можно назвать реформа· 
торской»,- утверждал голландский nосланник, добавляя, что 
nредnоложение русского правительства не лишено оснований, 
если nрипомнить, что Пушкин был замешан в событиях, «nред· 
шествовавших 1825 году». Правда, таким заявлением он стре· 
милсJI восстановить свою репутацию, и подобное сообщение было 
ему крайне выгодно. Т ем не менее не подлежит сомнению, что 
сообщает он своему nравительству то, что слышит в придворных 
петербургских салонах. 

Подозревать в ту пору Вяземского, а тем более Жуковского 
в намерении составить заговор nротив правительства у Бенкен· 
дорфа не было, конечно, никаких оснований. Но в том, что Пуш· 
кин до конца оставался непримиримым противником самодер· 

жавно-полицейской власти и всей общественно·nолитической си· 
стемы страны, в этом шеф жандармов не ошибался. Па р т и и 
либералистов в .России 1830-х годов не существовало. Но nоли· 
тические настроения, о которых Бенкендорф доносил царю, да· 
вали о себе знать постоянно и с особой силой nроявились в 
связи с убийством Пушкина, еще раз- и уже в угрожающих 
размерах - подтвердив, что имя Пушкина в самых широких 
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кругах русского общества являлось символом национального до· 

стоинства, свободолюбия и прогресса. На языке того времени 
это и называлось либерализмом. И с и м в о л о м либерализма 
Пушкин, конечно, был. 

Выдвинув гипотезу о существовании заговора, Бенкендорф 
получал тем самым возможность предупредить любые проявле· 

ния протеста, заранее объясняя их как действия заговорщиков, 
и принимать меры предосторожности, пресекая возможные дей· 
ствия этой предполагаемой «демагогической партии». 

«Вы считали меня если не демагогом, то какоЙ·ТО вывеской 
демагогии, за которую прячутся тайные враги порядка»,- писал 
Бенкендорфу Жуковский, оnровергая выдвинутые против него 
обвинения. 

«Мне оказали честь, отведя мне первое место»,- жаловался 
Вяземский брату царя, великому князю Михаилу, убеждая его 
не верить в существование заговора. 

Вот почему Жуковскому, Вяземскому, Тургеневу важно 
было доказать, что они никогда не замышляли против прави· 

тельства, что устраивать Пушкину народные похороны не соби· 
рались, что это не соответствует их понятиям. Вот почему они 
стремились убедить правительство и великосветское общество, 

что в зрелые годы Пушкин был человеком благонамеренным и 
умер, как подобает христианину и верноподданному. «Да Пуш· 
кин никоим образом и не был либералом, ни сторонником оппо· 

зиции в том смысле, какой обыкновенно придается этим словам. 
Он был искренно предан государю»,- писал Вяземский Михаи· 
лу Павловичу. В этом же духе действовал Жуковский. С этой 
целью сочинил он свое знаменитое письмо к отцу поэта, изобра· 

зив Пушкина раскаявшимся и смирившимся. Письмо его рас· 
пространилось во многих копиях и потом было напечатано в 

«Сов_ременнике». 
В этом смысле старался не только Жуковский,- то, что 

писали Вяземский и Тургенев, точно так же было рассчитано 
на широкое оглашение. Отправляя свои nисьма в Москву, Тур· 
генев и Вяземский просили директора московской почты Булга· 
кова снимать копии для общих знакомых. В этих письмах они 
стремились разъяснить, в каком трагическом положении оказал· 

ся Пушкин вследствие темных интриг, среди враждебного обще· 
ства. Но и они повторяли ложь о примирении и о просветлен· 
ном конце, считая, что эта версия реабилитирует их в глазах 

правительства. 

Таким образом, письма близких людей- Жуковского, Тур· 
генева, Вяземского- облик Пушкина заведомо искажают. 
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Что касается сообщений других современников, знавших 
поэта мало, то сведения их о гибели Пушкина основаны эача~ 
стую на непроверепных слухах, к этим откликам относиться 

следует тоже с большой осторожностью. 

10 

Т агильекие письма писались людьми, близко стоявшими к 
nушкину, и писались не для распространения в обществе. 
В этом их особая ценностll. .Можно не сомневаться, что если 
бы в словах, сказанных Пушкиным перед смертью, хоть как~ни~ 
будь проявились те чувства, о которых повествует Жуков~ 
ский, Карамзины- люди религиозные и консервативные, не 
преминули бы сообщить об этом Андрею; поторопились же 
они сказать, что государь вел себя по отношению к поэту «как 

ангел». 

«В воскресенье вечером мы ходили на панихиду по нашему 
бедному Пушкину,- продолжает письмо мачехи Софья Карам~ 
зина.- Трогательно было видеть толпу, стремившуюся покло~ 
ниться его телу; говорят, в этот день у них перебывало более 
20 000 человек: чиновники, офицеры, купцы - все шли в благо~ 
говейном молчании, с глубоким чувством- друзьям Пушкина 
было отрадно это. Один из этих неизвестных сказал Россети: 
«Видите ли, Пушкин ошибался, ко1.да думал, что потерял свою 
народность: она вся тут, но он ее искал не там, 1.де сердца ему 

отвечали». Другой, старик, поразил Жуковского глубоким в ни~ 
манием, с каким он долго смотрел на лицо Пушкина, уже сильно 
изменившееся; он даже сел напротив и неподвижно просидел 

так с 1/4 часа, слезы текли по его лицу, потом он встал и пошел 
к выходу. Жуковский послал эа ним узнать его имя. «Зачем 
вам? - ответил он.-- Пушкин меня не знал, и я е1.о не видал 
нико1.да, но мне 1.рустно .ва славу России». И вообще это второе 
общество проявляет столько энтузиазма, столько сожаления, со~ 

чувствия, что душа Пушкина должна радоваться, если хотя бы 
отголосок земной жизни доходит туда, где он сейчас. Более 
того: против убийцы Пушкина подымается волна возмущения и 
гнева, раздаются угрозы,- но все это в том же втором обще~ 
стве, среди молодежи, тогда как в нашем кругу у Дантеса на~ 
ходител немало защитников, а у Пушкина - это всего возмути~ 
тельнее и просто непонятно - немало ожесточенных обвините~ 
л~й. Их нисколько не смягчили адские муки, которые в течение 
трех месяцев терзали его пламенную душу, к сожалению слиш­

ком чувствительную к уколам этого презренного света, и за ко~ 

торые он отомстил, в конце концов, только самому себе: умереть 
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в 37 лет - и с таким прекрасным, таким трогательным спокой~ 
ствиемl .. » 

Когда слух, что Пушкин находится в смертельной опас~ 
ности, облетел город, всем стало ясно, что в Петербурге суще· 
стауют два лагеря; Софья Николаевна очень точно сформулиро· 
вала зто в словах о «нашем обществе» -то есть великосветском, 
где раздаются обвинения по адресу Пушкина, и о «втором об­
ществе», которое оплакивает Пушкина, являя замечательные 
примеры любви. 

Никто, конечно, не подсчитывал точно, сколько народу при· 
ходило проститься с Пушкиным. Жуковский писал, что за два 
дня мимо гроба прошло более 10 000 человек; С. Н. Карамзина 
утверждает, что более 20000 за один день. Говорили еще, что 
«при теле перебывало 32 000 человек», что в последние дни 
жизни Пушкина «25 000 человек приходили и приезжали справ• 
ляться о его здоровье». Прусский посол Либерман писал в 
своем донесении, что в доме Пушкина перебывало «до 5О 000 лиц 
всех состояниЙ». Как бы то ни было, речь идет о десятках ты• 
сяч- стоявших у подъезда, приходивших проститься, запру див· 

ших Конюшенную площадь н прилеrающие переулки и улицы 
во время отпевания тела. 

В этой необычной в то время толпе чиновников, литерато• 
ров, артистов, студентов, учеников, купцов, военных много «Пр~ 

столюдинов», мелькают тулупы, иные приходят даже в лохмо• 

тьях,- весь город взволнован событием, возбужден, опечален. 

Муханов записывает, что в Гостином дворе о смерти Пушкина 
толкуют сидельцы и лавочники. Вяземский обращает внимание, 

Со.111Це нашей Позэiи эаа:атн.tось! Пушкинъ сков­
ча.tси, сконча.АСII во yв1iТii .e1irь, въ cpeAttH1i своеrо 
ве.евка1·о nоприща!... Бo.t1ie говорить о семь не 
Jnl1ieмъ cн.-J:>t, Аа и не нуж11о; BCJIJ<oe Рrсское cepAue 
аваетъ вс1о у1iну этой иевоэвратtОIОЙ Потери. н вс•­
кое Русское серАцебуАеть растерзано. Пушкнt11t! 
наш1о 'nоэтъ! цаща рi1Аость, наша нароАН811 с.tава ! ... 
Не ужыи В'Ь са)!о~ъ A1;..t1; н1;rь уже у иасъ Пушаtн­
ва? ... Къ этой мыс.Аи не..tьэ11 nривыкнуть! 

99 IIH&apll, i Ч. 45 И. ПО ПОАУАНН. 

Сообшение о смерти Пушкина, составленное В. Ф. Одоевским, 
nомешенное в «Jiитературньrх прибавлениях к «Русскому 

инвалиду» 1837 ~ода, М 5 
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что «мужики на улицах» говорили о нем. Сохранился рассказ 
(Д. Милютина) т м, что мальчик-половой в трактире Палкина 
беспокоил я, кт уд т вместо Пушкина «назначен для стихов». 
В д лt 1/U т я толки и злоба на Г еккеренов. 

У 11111 тnо Пушкина широкие круги петербургского общества 
11 11р11няли как общественное бедствие. Иностранные дипломаты 
дон пт воим дворам, что гибель поэта возбудила «националь· 
11 негодование», «всеобщее возмущение» (баварский послан· 
ник), расценивается как «общественное несчастье» (неаполитан· 
ский посланник), как «nотеря страны» (о русский посланник); 
вюртембергский посланник сообщает, что Пушкину «создают 
апофеоз» чиновники, «многочисленный класс, являющийся в 
России в некотором роде третьим сословием». Французскому: 
послу Баранту приписывают слова, что «общенародное чувство», 
проявившееся в те дни в Петербурге, «nоходило на то, которым 
одушевлялись русские в 1812 году». 

Опис111вая последнюю панихиду, Софья Николаевна соэна· 
тельно умолчала о том, что ночью в числе ближайших двена· 
Ацати человек она присутствовала при выносе тела в придвор· 

ную церковь; набережная была оцеплена жандармами, жандар· 
мы наполняли пушкинскую квартиру. Об этом Карамзина не 
могла написать Андрею. Как не могла сообщить и о том, что 
вызванные в Петербург «для парада» войска расположились в 
переулках и улицах, окружавших Зимний дворец, Конюшенную 
церковь, пушкинскую квартиру на Мойке. Это установлено в 
самое последнее время (М. Яшиным). 

Гибель Пушк~;~на изменила отношение Карамзиных к пред· 
шествовавшим событиям. Поведение его в продолжение всех этих 
месяцев уже не кажется Софье Николаевне ни «Глупым», ни 
«смешным». Т о, что она называла «комедиеЙ», предстало теперь 
в новом свете. Великая популярность поэта, которую неизвест· 
ный почитатель назвал «народностью» Пушкина, каждого за· • 
ставляет понять, что ати дни уже подлежат суду истории. Но 
даже и в этой обстановке Софья Николаевна стремится видеть 
в поединке Пушкина и Дантеса сто.лкновение своих знакомых; 
она хочет оплакать Пушкина, не обвиняя при этом Дантеса. 
«Я рада, что ничего не случилось с Дантесом»,- пишет она 
Андрею. Ей кажется, что если бы в результате дувли погибли 
оба - и Пушкин и Дантес- было бы хуже: гибель Пушкина 
не вызвала бы такого сочувствия. Роль жертвы, по ее представ· 
лению, «ато всегда самая благородная роль, и те,- пишет она 

о Пушкине,- кто осмеливается нападать на него, по-моему, 
очень ПОХОАЯТ на палачеЙ». 
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«В субботу вечером я видела несчастную Натали,- продол­
жает Карамзина,- не могу передать тебе, какое раздирающее 
душу впечатление произвела она на меня: настоящий призрак­
блуждающий взгляд и выражение лица до того жалкое, что 
невозможно без боли в сердце смотреть на нее. И как она хо­
роша даже в таком состоянии. 

В понедельник были похороны, то есть отпевание. Собра­
лась огромная толпа, все хотели присутствовать, целые департа­

менты просили разрешения не работать в этот день, чтобы иметь 

возможность пойти на панихиду, пришла вся Академия, арти­
сты, студенты университета, все русские актеры. Uерковь на 
Конюшенной невелика, поэтому вnускали только тех, у кого были 
билеты, иными словами, исключительно высшее общество и дип­
ломатический корпус, который явился в полном составе (один 
дипломат даже сказал: «Я только здесь в первый раз узнаю, что 
такое был Пушкин для России. До этого мы его встречали, раз­
говаривали с ним, и никто из вас (он обращался к даме) не 
сказал нам, что он ваша национальная гордость»). Пло­
щадь перед церковью была запружена народом, и, ко г да от­

крыли двери после службы, все толпой устремились в церковь; 
спорили, толкались, чтобы пробиться к гробу и нести его в 

подвал, где он должен оставаться, пока его не отвезут в де­

ревню. Один молодой человек, очень хорошо одетый, умолял 
Пьера (Мещерского) разрешить ему только пр и к о с н у т ь с я 
рукою к гр о б у; тогда Пьер уступил ему свое место, и юноша 
благодарил его со слезами на г лазах.- Как трогателен секун­
дант Пушкина, его друг и товарищ по лицею полковник Данзас, 
которого прозвали в армии «Храбрый Данзас», сам раненый 1, 

с рукою на перевязи, с мокрым от слез лицом, говорящий о 
Пушкине с чисто женской нежностью, не думая нисколько о на­
казании, которое его ожидает; он благословляет государя за 

данное ему милостивое позволение не покидать своего друга в 

nоследние минуты его жизни и его несчастную жену в первые 

дни ее тяжкого горя. Вот что сделал государь для семьи ... » 
И тут Карамзина nеречисляет «милости» Николая, распоря­

дившегося выплатить долги Пушкина, выкупить его имение Ми­
хайловское; вдове назначена пенсия в 5000 рублей, детям- по 
1500 рублей. Оба сына записаны в Пажеский корпус. 

«Кроме того,- продолжает Софи,- в пользу детей б у дет на 
казенный счет выпущено полное издание nроизведений Пуш­
кина, которое, вероятно, расхватают мгновенно». 

1 Данзае был ранен в туреJАкую кампанию. 
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Расnоряжения Николая Софья Карамзина восnринимает 
как его искреннее сочувствие и заботу. На самом же деле эта 
благотворительность, ничего Николаю не стоившая, nослужила 
для него удобным nоводом nредстать перед глазами Евроnы в 
роли nроевещенного nокровителя литературы. Чуть ли не все 
иностранные диnломаты в своих донесениях из Петербурга от~ 
метили в те дни щедрую nомощь русского имnератора осиро~ 

тевшей семье nервого nовта страны. Славу Пушкина Нико~ 
лай 1 умело использовал в своих интересах. Но возвратимся к 
письму. 

«Поверишь ли,- пишет С. Н. Карамзина,- в эти три дня 
было продано 4000 экземпляров «Онегина». 

Как эта небольшал подробность передает атмосферу тех 
дней! 

«Вчера (то есть после отпевания, в понедельник.- И. А.) 
мы еще раз видели Натали, она была спокойн.ее и мно~о гово~ 
рила о муже. Через неделю она уезжает в имение брата возле 
Калуги, где намерена провести два года. «Мой муж,- сказала 
она,- велел мне два года носить по нем траур (какая деликат~ 
ность чувств с его стороны, он и тут заботился о том, чтобы 
охранить ее от пересудов света), и я думаю, что лучше всего 
исполню его волю, если проведу ати два года в деревне. Сестра 
приедет ко мне, это будет для меня большим утешением». 

Да, таково было завещание Пушкина; в день смерти, про~ 
щаясь с женою, он сказал ей: «Отправляйся в деревню, носи по 
мне траур два года, а потом выходи замуж, только не за шело~ 

пая». Это слышали Вяземские. 

«Еще мы говорили об анонимных письмах. Я рассказала ей 
о том, что ты говорил по атому поводу, и о твоем страстном воз~ 

мущении против их гнусного автора». 

«Пощечины от руки палача- вот чего он, по~моему, заслу~ 
живает»,- писал родным Андрей Карамзин, высказывая опа~ 
сение, что если «этот негодяй когда~нибудь откроет свое лицо», 

то «наше снисходительное общество», то есть великосветское, 
выступит в роли его соучастника. В этом он не ошибся. 

В те дни друзья Пушкина постоянно возвращаются к мысли 
о пасквиле, угадывая теперь, задним числом, что он был главной 
причиной, приведшей Пушкина к гибели, что развязка траге~ 
дин - на душе сочинителя, что с тех пор Пушкин «не мог успо~ 
КОИТЬСЯ». 
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«Теперь,;._; продолжает Карамзина,- расскажу об одной эа .. 
банной мелочи среди всех наших горестей: Данзае просил госу .. 
даря разрешить ему сопровождать тело; государь ответил, что 

зто невозможно, так как Данзае должен идти под суд (говорят, 
впрочем, что зто будет одна формальность). Для того, чтобы 
отдать этот последний долг Пушкину, государь назначил Тур .. 
генева,- «как единственного и з др у з ей Пушкина, к о т о р ы Й 
в н а с т о я щ е е врем я н и чем н е за н я т». Тургенев сего· 
дня вечером уезжает с телом. Он очень недоволен этим и не 
умеет это скрыть. Вяземский хотел поехать, я ему [Тургеневу] 
сказала: «Почему бы ему не поехать с вами?» «Помилуйте, с о 
мною!-он не умер!» 

То же самое отметил в своем дневнике Тургенев : «О Вя .. 
земском со мною (у Карамзиных): «он еще не мертвый». 

Карамзиной кажется «забавноЙ» стороной р этом деле, что 
царь без ведома Тургенева назначил его сопровождать гроб с 
телом Пушкина вместе с жандармом. Тургенев подчинился, но 
заявил, что поедет «на свой счет и с особой подорожноЙ». 
В дневнике он, уязвленный, подчеркивает: «отправились мы­
я и .жандарм!!» Ирония его ответа Карамзиной в том, что он 
«ничем не занят» и поэтому царь превратил его в служителя 

погребальной процессии: возить Вяземского ему не положено­
Вяземский не мертвый, а ему, Тургеневу, царь, мол, определил 
возить только покойников. 

11 

А. И. Тургенев отвез тело Пушкина, и похоронил в Свято­
горском монастыре, и уже вернулся в столицу, но волнение, вы­

званное убийством Пушкина, еще не утихло. Об этом можно 
судить по строчкам тагильских писем, даже по тем, которые не 

имеют прямого отношения к П}•шкину. 
10 февраля Софья Николаевна пишет «несколько строчек». 

Праздновалось рождение младшей сестры Лизы. Желая устроить 
ей настоящий праздник, Екатерина Николаевна Мещерская по• 
вела ее в русский театр, «где Каратыгин был великолепен в пьесе. 
«Матильда, или Ревность». Лиза Карамзина и Наденька Вязем­
ская «безумствовали от восторга». Вместе с ними повели восьми­
летнего сына Мещерских- Николеньку. 

«Сперва он был очень доволен, но затем испугался, что б у .. 
д у т с т р е л я т ь и з п и с т о л е т а, так как из всего происхо .. 
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дившего на сцене понял только, что там ссоvятся; история же 

с Пушкиным, о которой он слышал... необыкновенно обострила 
его сообразительность по отношению ко всему связанному с дуэ­
лями, и он решил, что и тут будет дуэль. Пришлось увезти 
его домой раньше окончания:. 

Не могу тебе передать,- продолжает Софья Николаевна на 
той же странице,- какое грустное впечатление произвел на меня 
салон Екатерины в то пер в о е воскресенье, когда я там опять 
побывала,- не было уже никого из семьи Пушкиных, неизменно 
nрисутствовавших раньше,- мне так и чу дилось, что я их вижу 

и слышу звонкий, серебристый смех Пушкина. Вот стихи, кото­
рые написал на смерть Пушкина некий r. Лермантов, гусарский 
офицер. Они так хороши по своей nравдивости и по заключен­
ному в них чувству, что мне хочется, чтобы ты их знал. 
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СМЕРТЬ ПОЭТ А 

Погиб Позтl - невольинк чести­
Пал, оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поиикнув гордой головой! .. 
Не вынесла душа Поэта 
По.аора мелочных обид, 
Восстал он nротив мнений Света 
Один, как· nрежде ... и убит! 
Убит! .. к чему теперь рыданья, 
Пустых похвал ненужный хор 
И жалкий лепет оnравданья? 
Судьбы свершился nриговор! 
Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 
И для потехи раздували 
Чуть затаившнйся пожар? 
Что ж? .. веселитесь ... - он мучений 
Последних вынести не моr: 
Угас, как светоч, дивный Гений, 
У вял торжественный венок. 

Его убийца хладнокровно 
Навел удар ... спасенья нет: 
Пустое сердuе бьется ровно, 
В руке не дрогнул пистолет. 
И что за диво? .. и.а далека, 
Подобный сотням бег леuов, 
На ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока: 
Смеясь, он дерзко nреэирал 
Земли чужой язык и нравы; 
Не мог щадить он нашей славы: 



Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал! .. 

И он убит- и взят могилой, 
Как тот певец. неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой, 
Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 

Зачем от мирных нег 11 дружбы простодушной 
Вступил он в втот свет завистливый н душный 
Для сердца вольного 11 пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
Он, с юных лет постигнувший людей? .. 

И, прежний сняв венок - они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него: 
Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело; 
Отравлены его последние мгновеиья 
Кова/)ным шепотом насмешливых невежд, 
И умер он- с напрасной жаждой мщеиья, 
С досадой тайною обманутых надежд. 

Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять : 
Приют певца угрюм 11 тесен, 
И на устах его печать. 

Как это пр е к рас н о, не правда ли? Мещерский пошел 
отнести эти стихи Александрине Гончаровой, она просила их 
для сестры, которая с жадностью читает все, что касается мужа, 

постоянно говорит о нем, о б в и н я е т себя и плачет. Она все 
время так мучается, что жалко смотреть, но стала спокойнее и 
у нее уже нет такого безумного блуждающего взгляда. К сожа~ 
лению, она плохо спит, вскрикивает по ночам, зовет Пушкина: 
бедная, бедная жертва собственного легкомыслия и людской зло­
бы ... Одоевский умиляет своею любовью к Пушкину: он плакал, 
как ребенок, и нет ничего т р о г а т е л ь н е е тех нескольких 
строчек, в которых он обьявил в своем журнале о смерти Пуш~ 
кина. «Современник» будет по-прежнему выходить в этом году». 

Стихотворение Лермонтова Софья Николаевна приводит в 
письме без единого отступления от собственноручного текста Лер­
монтова. Это понятно- стихотворение дал ей списать В. Ф. Одо­
евскиА, у которого находился автограф. В первые дни после 
смерти Пушкина предполагалось напечатать этот текст в «Со­
временнике»; после замечания, которое получил Краевский от 
Уварова, об этом нечего было и думать. Заключительных строк 
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«Смерть Поэта». Первая страница беловоtо автоtрафа 
беэ эаключительных 16 строк. С пометою В. Ф. Одоевскоtо: 

«Стихотворение .Лермонтова, которое не моtло быть напечатано» 



Софья Николаевна не приводит по вполне попятной причине­
в те дни Лермонтов еще не написал их, еще не пострадал и не 
сослан. Это потом, по возвращении из ссылки, через год с не­
большим, он сделается гостем и другом Карамзиных, гордостью 
и украшеннем их салона. А в феврале 1837 года он еще «некиА», 
он еще не знаком с ними, хотя в доме Карамзиных бывает доб­
рый десяток его однополчан- лейб-гусаров. Впоследствии по­
знакомил его с Карамзиными, очевидно, Одоевский. 

Несколько строк, в которых Одоевский объявил о смер­
ти Пушкина,- это краткий некролог, начинающийся слова­
ми: «Солнце нашей Поэзии закатилосьl Пушкин скончался, 
скончался во цвете лет ... », помещенный в N2 5 «Литератур­
ных прибавлений к Русскому и,нвалиду». Считалось, что автор 
этого некролога Краевский. Р. Б. Заборова, сотрудница Ле­
нинградской публичной библиотеки, высказала предположение, 
что некролог написан Одоевским. Предположение подтвер­
ждается. 

121-я страница альбома. Письмо по-русски, с датой: «17 фев­
раля, Дежурная комната». Почерк Александра Карамзина, до• 
вольно разборчивый: 

«На смерть Пушкина я читал два рукописных стихотворе• 
ния: одно какого-то лицейского воспитанника, весьма порядоч­
ное; другое гусара Лерментова 1 , по-моему, прекрасное, кроме 
окончания, которое, кажется, и не его. 

Вообще публика приняла с таким энтузиазмом участие в 
смерти своего великого поэта, какого никак я от нее не ожидал. 

Что касается высшеtо света- это заплеснутая (эаплесневе .. 
лая? -И. А.) пенка публики, она слишком достойна глубокого 
преэрения, чтобы обратить внимание на ее толки pro et contra 2, 

которые, если это возможно, бессмысленнее ее самой. Как ни 
ругай публику (тут Карамзин переходит на французский язык) 
в собственном смысле слова, все же это лучшее, что у нас есть. 
Совершенно неправильно было бьr tоворить, как часто у нас и 
tоворится, что у наших писателей нет публики: скорее наоборот, 
нашей публике недостает писателей. Немудрено, что им нравится 
какая-нибудь чучела Брамбеус на голодный зуб. Желали бы 
лучше, да нет». 

Под стихотворением лицейского воспитанника Карамзин под­
разумевает «Воспоминание о Пушкине», автор которого остается 
до сих пор неизвестным, хотя из текста стихотворения следует, 

1 Так у Карамзина.- И. А. 
2 За и nротив (лат.). 
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что оно написано однокашником Пушкина, принимавшим уча· 
стие в праздновании лицейских годОВIЦИН. 

Разницу между втим слабым стихотворным откликом на 
смерть Пушкина и гениальным стихотворением Лермонтова 
kарамзин почувствовал, но в оценке заключительных строк 
«Смерти Поэта» (они были наnисаны 7-го февраля) оказался 
на уровне своего круга. Гневная речь Лермонтова, обраiЦенная 

'К потомкам «известной подлостью прославленных отцов»,- стро• 
ки, в которых Лермонтов грозит палачам Пушкина народною 
местью, предрекает время, когда польется их черная кровь,­

не поправилась Александру Карамзину. Для него это слишком 
смело и резко, хоть он с презрением говорит о высшем свете и 

сочувственно- о читателях Пушкина, о демократической части 
обiЦества. И неплохо объясняет успех произведений О. И. Сен· 
ковского, выступавшего под псевдонимом «барон Брамбеус». 
Сенковский, писатель и критик, редактор журнала «Библиотека 
для чтения», вместе с Булгариным и Гречем выступал против 
Пушкина. В отзыве Александра Карамзина чувствуется чело· 
век, не чуждый литературной борьбы 1830-х годов, сторонник 
Пушкина, Вяземского, Одоевского. 

12 

16 февраля Наталья Николаевна Пушкина вместе с сестрой 
Александриной и теткой Екатериной Ивановной Загряжской 
уехала из Петербурга в калужское имение брата Полотняный 
завод. 

«Вчера выехала из Петербурга Н. Н. Пушкина,- пишет 
Александр Карамзин.-Я третьего дня ее видел и с ней про­
IЦался. Бледная, худая, с потухшим взором, в черном платье, она 
казалась тению чего-то прекрасного. Бедная 111 » 

Во всех письмах о дуэли и смерти Пушкина друзья ста­
рательно оберегают честь Натальи Николаевны. Это понятно. 
Даже те, кто не знает Пушкина близко, как, например, сослу· 
живец Краевекого литератор Януарий Неверов, считают слова 
Пушкина о невиновности Натальи Николаевны «его последним 
святым завещанием». Только Вяземский упрекнул Наталью Ни­
колаевну в «бестактности» да в том, что в ее отношении к Дан· 
тесу после его женитьбы было много беспечности и непоследова· 

тельности. 

Письма Екатерины Андреевны и Софьи Николаевны Ка­
рамзиных не предназначены для распространения и пишутся не 
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для того, чтобы защищать вдову Пушкина в общественном мне­
нии. В nервые дни обе женщины рассказывают о Наталье Ни­
колаевне с глубоким сочувствием. Но следующие письма- о по­
следнем свидании с нею, о проезде Натальи Николаевны через 
Москву, где она не пожелала повидать отца Пушкина,- полны 
сурового осуждения. 

Прежде всего это относится к письму Софьи Николаевны, 
написанному 17 февраля. Она раздосадована тем, что перед отъ­
ездом Наталья Николаевна «слишком занималась упаковкой ве­
щей» и «кажется, совсем не была тронута, когда прощалась 
с Жуковским, Данзасом и Далем, этими тремя ангелами-храни­
телями, которые окружали постель ее умирающего мужа и так 

много сделали, чтобы смягчить его последние минуты». Софья 
Николаевна находит, что в такую минуту «можно бы проявить 
больше чувства». Ей кажется, что Наталья Николаевна «менее 
грустна, чем обычно». Софья Николаевна не удивляется этому. 
Она считает, что «Натали• «nоставила на карту драгоценную 
жизнь Пушкина» по легкомыслию и «даже не ради увлечения, 
а ради жалких соблазнов кокетства и тщеславия». 

«Бедный, бедный Пушкин,- восклицает Карамзина,- она 
его ни ко г да не понимала. Потеряв его п о с в о е й в и н е, она 
сильно с т р а д а л а только н е с к о л ь к о д н е Й, а теперь го­
рячка уже прошла, осталась только слабость и угнетенное на­

строение; и то пройдет очень скор ol 
Обе сестры виделись, чтобы попрощаться, вероятно на­

всегда, и тут Екатерина н а к о н е ц-т о хоть немного отклик .. 
ну лась на это несчастье, которое по-настоящему лежит на ее со• 

вести тоже,- она з а п л а к а л а, но до тех пор она все время 

была весела, спокойна, с м е я л а с ь и всем, с кем видел ась, го­
ворила только о с в о е м с ч а с т ь е. Вот еще тоже чурбан, да 
и дур а вдобавок! 

Суд над Дантесом еще не кончился, говорят, его разжалуют 
и затем вышлют из России. Г еккерен готовится к отъезду и у 
себя в к а б и н е т е самолично распродает весь свой фарфор и 
серебро; весь город ходит к нему покупать, кто для смеха, а кто 
из дружбы». 

Пришел отклик Андрея на письмо, в котором Екатерина 
Андреевна рассказывает о последних минутах Пушкина и о 
своем с ним прощании. А вот ответ матери: 

«Среда, 3 марта, 1837, С.-Петербурt . 
Я знала, что весть о трагической смерти Пушкина поразит 

тебя в самое сердце. И ты не ошибся, предполагая, что м-м Пуш-
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кина станет для меня предметом сочувствия и забот. Я ходила 
к ней почти каждый день, сперва с глубоким состраданием к ее 
великому горю, но потом, увы, с уверенностью, что это горе, 

хотя и острое сейчас, не будет ни прололжительным, ни глубо­
ким. Грустно сказать, но это правда. Наш добрый, наш велн­
кий Пушкин должен был бы иметь совсем другую жену, более 
способную его понять и более подхолящую к его уровню. Их 
рассудит бог, но все же эта катастрофа ужасная и во многом до 
сих пор темная,- о н внес в нее свою лолю непостижимого без­

рассудства.. . Бедный Пушкин, жертва легкомыслия, неосторож­
ности и неразумия этой молодой красавицы, которая ради не­
скольких часов кокетства не пожалела его жизни. Не лумай, что 
я преувеличиваю, я ведь ее не виню, как не винят летей, когда 
они по неведению или необдуманности причиняют зло,.. 

Эту характеристику Н. Н. Пушкиной продолжает в том же 
письме Софья Карамзина. 

«Сейчас она уже успокоилась,- пишет Софья Николаевна 
о жене Пушкина,- и ведь он хорошо ее знал, он знал, что это 
Ундина, в которую еще не вдохнули душу. Да простит ей гос­
подь, ибо она не ведала, что творит. И ты, мой дорогой Андрей, 
не горюй о ней- для нее еще много найдется на земле радостей 
и удовольствий,.. 

Нельзя не задуматься над этими строчками. Карамзины хо­
рошо знают Наталью Николаевну и, конечно, сообщают о ней 
мнение искреннее и авторитетное. Их письма дополняют наши 
представления о характере этой женщины, помогают понять ее 
отношение к Пушкину, и к его гибели, и к окружавшим его. 
Софья Николаевна называет ее бестолковой. Екатерина Андре­
евна пишет, что ее поведение после гибели Пушкина говорит 
о недостатке ума и о черством сердце, но, кстати сказать, горь­

кие упреки по адресу Натальи Николаевны никак не повлияют 
на их дальнейшие отношения с ней. По возвращении своем из 
деревни она по-прежнему будет украшать их салон, где когда-то 

появлялась с Пушкиным и встречалась с Дантесом. Она еще 
увидит внимание к себе в этом доме. И только один Лермонтов 
будет избегать разговоров с ней. 

Нет надобности защищать и оправдывать жену Пушкина. 
Но все же причина его гибели не она. И в этом отношении 
письма Е. А. и С. Н. Карамзиных уступают свидетельствам 
Вяземского, Александра Тургенева, Александра Карамзина, Ека­
терины Мещерской, Соллогуба. Т е понимают о б щ е с т в е н н ы й 
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смысл пронешедших событий, говорят о загадочной обстановке, 
о клевете, пытаются разгадать анонима. Вяземский считает, что 
постыдную роль в этой истории сыграли «некоторые обществен­
ные вершины», что Пушкина «положили в гроб и зарезали 
жену его» городские сплетни и клевета петербургских салонов. 

Соллогубу понятно, что в лице Дантеса Пушкин искал расправы 
с целым светским обществом. А Софья Николаевна и Екатерина 
Андреевна ограничивают конфликт семейными рамками; сосре­
доточившись на личности Натальи Николаевны Пушкиной, они 
не делают даже попыток угадать скрытые- и главные- при­

чины гибели Пушкина, ни словом не намекают о них Андрею. 
Хотя Екатерина Андреевна и пишет, что «эта катастрофа ужас­
ная и во многом до сих пор темная», ни она, ни Софья HJIП{o· 
лаевна не свявывают эту историю ни с тайными интригами, ни 
с отношением к Пушкину великосветских салонов, ни с лютой 
ненавистью к нему графа БенкенДорфа, графа и графини Нес­
сельроде, Уварова, княгини Белосельской, падчерицы Бенкен­
дорфа, которую Данзае назвал в числе сильнейших врагов Пуш· 
кина, скрыв ее под буквой- «княгиня Б.». 

Несмотря на скупую информацию, Андрей Карамзин лучше 
их сумел понять в Париже смысл пронешедшего в Петербурге. 
«Поздравьте от меня nетербургское общество, маменька,- писал 
он.- Оно сработало славное дело: nошлыми сплетнями, низкою 
завистью к Гению и к красоте, оно довело драму, им сочинен­
ную, к развязке: поздравьте его, оно стоит того ... » 

Всеобщее сочувствие, возбужденное смертью Пушкина, тро• 
нуло Андрея Карамзина и обрадовало его до слез. «Но с дру· 
гой стороны,- nродолжает он,- то, что сестра мне nишет о 
суждениях хорошего общества, высшего круга, гостиной аристо­
кратии (черт знает, как эту сволочь назвать 1), меня нимало не 
удивило: оно выдержало свой характер. Убийца бранит свою 
жертву .. . это в порядке вещеЙ». ' 

Но удивительно, что это свое негодование по адресу ар исто• 
кратии Андрей Карамзин не расnространяет на Дантеса. Убеж· 
денный в том, что Дантес nожертвовал собой ради спасения 
чести любимой женщины, а выйти на nоединок был вынужден, 
Карамзин не хочет верить, что Дантес nосле свадьбы своей про· 
должал говорить Наталье Николаевне о своей любви к ней. 
«Я nервый, с чистой совестью и со слезой на г лазах о Пушкине, 
nротяну ему руку; он вел себя честным и благородным челове­

ком- по крайней мере, так мне кажется,- пишет Андрей Ка­
рамзин родным,- но что у Пушкина нашлись ожесточенные об· 
винители... негодяи 1 » 
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Софья Николаевна вполне с ним согласна: в ее собственных 
письмах за горестными строчками о Пушкине следуют сожаления 
по адресу Дантеса, который будет разжалован. 

Вот что значат понятия о чести в светском обществе, пою1~ 
тия. по которым оскорбитель, убивший на поединке оскорблен~ 
ного им человека, реабилитируется в общественном мнении, по~ 
нятия, по которым великий национальный поет и наглый ин о~ 
эемный развратник в глазах даже таких людей, как Андрей и 
Софья Карамзины, выступают как равноправные члены об~ 
щества. 

Все же вести, которые приходят в Париж от матери и се~ 
стры, не объясняют Андрею тайных причин катастрофы. И он 
обращается с просьбой : «Скажите брату Саше, что я ожидаю от 
него письма, он, как мужчина, многое мог слышать». 

13 

13 марта Александр берется за перо. Его письмо на семи 
страницах- иэ них половина посвящена Пушкину. Приведем их 
эдесь полностью- зто самый значительный документ тагиль· 
ской находки. 

«Здравствуй, брате, что делаешь? Здоров ли? весел ли? 
Я очень доволен твоими письмами, где ты так хорошо пишешь 
о деле Пушкина. Ты спрашиваешь, почему мы тебе ничего не 
пишем о Дантесе. или лучше о Эккерне. Начинаю с того, что 
советую не протягивать ему руки с такою благородною доверен· 
ностию: теперь я знаю его, к несчастью 1, зто знание мне дорого 
обошлось. Дантес был совершенно неэначительной фигурой, 
когда сюда приехал: необразованность забавно сочеталась в нем 
с природным остроумием, а в общем зто было полное ничто~ 

жество как в нравственном, так и в умственном отношении. Если 
бы он таким и оставался, его считали бы добрым малым, и 
больше ничего, и я бы не краснел, как краснею сейчас, при 
мысли, что был с ним дружен,- но его усыновил Геккерн по 
причинам, до сей поры неизвестным обществу (которое мстит за 
это, строя всяческие предположения). Геккерн - человек весьма 
хитрый и развратник, каких свет не видывал, и ему не стоило 
большого труда совершенно завладеть умом и душой Дантеса, 
у которого ума было значительно меньше, а души, возможно, 
и вовсе не было. Эти два человека, не знаю уж с каким дьяволь~ 

1 Далее по-французски. 
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с1шм умыслом, nринялись так уnорно и неуклонно nреследовать 

м-м Пушкину, что, nользуясь ее nростотой и ужасной глуnостью 
ее сестры Екатерины, добились того, что за один год nочти 
с ума свели несчастную женщину и совершенно nогубили ее ре-< 

nутацию. Дантес в то время хворал грудью и худел на глазах, 
Старик Геккерн уверял м-м Пушкину, что Дантес умирает от 
любви к ней, заклинал сnасти е г о с ы н а, nотом стал грозить 
местью, а два дня спустя появились эти анонимные письма (если 
nравда, что Геккерн сам является автором этих nисем, то это 
совершенно непонятная и бессмысленная жестокость с его сто-­
роны; однако люди, которым, казалось бы, должна быть из· 
вестна вся подоплека, утверждают, что его авторство почти дока· 

зано). За сим последовали признания м-м Пушкиной мужу, 
вызов и затем женитьба Геккерна; та, которая так долго под• 
низалась на ролях сводни, выступила, в свою очередь, в роли 

любовницы (amante), а затем и супруги; она, единственная из 
всех, выиграла на этом деле, торжествует и по сие время и до 

того пог лупела от счастья, что, погубив репутацию, а возможно, 

и душу своей сестры м-м П(ушкиной], убив ее мужа, она в день 
отъезда м-м Пушкиной послала сказать ей, что готова забыть 
nрошлое и все ей пр о с т и т ь 111 У Пушкина тоже была минута 
торжества : ему казалось, что он утоnил в грязи своего врага и 

заставил его играть роль труса; но Пушкин, полный ненависти 
к этому врагу, давно исполненный омерзения к нему, не сумел 
взять себя в руки, да он даже и не пытался. Он сделал весь го­
род, всех посетителей салонов наперсниками своей ненависти и 
своего гнева, он не сумел воспользоваться выгодами своего по­

ложения и стал почти смешон. И так как он не объяснял нам 
всех причин своей ярости, то мы все говорили: да чего же он 
хочет? Что он, с ума сошел? Или nоказывает свою удаль?­
А Дантес тем временем, следуя советам своего с т ар о г о <два 
бранных слова>. вел себя необыкновенно тактично, стараясь 
главным образом привлечь друзей Пушкина на свою сторону. 
Наше семейство он усерднее, чем раньше, заверял в своей друж­
бе; он делал вид, что откровенен со мной до конца, и не ску· 
пился на ~:~злияния чувств, он играл на таких струнах, как честь, 

благородство души, и так преуопел в своих стараниях, что я по­

верил в его преданность м-м П[ушкиной] и в любовь к Екатерине 
Г[ончаровой], словом, во все самое нелепое и невероятное, но 
только не в то, что было на самом деле. На меня словно нашло 
ослепление, словно меня околдовали: ну, как бы там ни было, 
а я за это жестоко наказан угрызениями совести, которые до 

сих пор меня тревожат; каждый день я переживаю их вновь и 
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вновь и тщетно пытаюсь их отогнать. Без сомнения, Пушкину 
было тяжело, когда я у него на глазах дружески пожимал руку 

Дантесу, стало быть, и я способствовал тому, чтобы растерзать 
это благородное сердце, ибо он страдал невыразимо, видя, что 

его противник встает, обеленный, из грязи, в которую Пушкин 
его поверг. Гений, составлявший славу своей родины, привык­
ший слышать только рукоплескания, был оскорблен чужеземным 
авантюристом < ...... >. который хотел замарать честь Пушки-
на, и когда он, исполненный негодования, заклеймил позором 

своего противника, тогда собственные его сограждане поднялись 

на защиту авантюриста и стали извергать хулу на великого 

поэта. Конечно, не все его соотечественники изрыгали эту хулу, 
а только горсточка низких людей, но поэт в своем негодовании 
не сумел отличить вопль этой клики от голоса широкой пуб­
лики, к которому он всегда был так чуток. Он страдал без­
мерно, он жаждал крови, но бог, к нашему горю, судил иначе, 

и лишь собственная кровь поэта обагрила землю. Только после 
его смерти я узнал правду о поведении Дантеса- и немедленно 
порвал с ним. Может быть, я говорю слишком резко и с пред­
убеждением, может быть, это предубеждение происходит именно 

оттого, что раньше я был слишком к нему расположен, но, так 

или иначе, не подлежит сомнению, что он обманул меня краси­

выми словами и заставил видеть преданность и высокие чувства 

там, где была только гнусная. интри.га: не подлежит сомнению, что 

и после своей женитьбы он продолжал ухаживать за м-м Пуш .. 
~иной, чему я долго не хотел верить, но очевидные факты, ко­

торые стали мне известны позже, вынудили меня, наконец, по­

верить. Всего этого достаточно, брат, чтобы ты не подавал руки 
убийце Пушкина. Суд его еще не кончен 1• После смерти Пуш­
кина Жуковский принял по воле государя все его бумаги. Гово­
рили, что Пушкин умер уже давно для поэзии. Однако же 
нашлись у него многие поэмы и мелкие стихотворения. Я читал 
некоторые, прекрасные донельзя. Вообще в его поэзии сделалась 
большая перемена: прежде главные достоинства его были удиви­

тельная легкость, воображение, роскошь выражений, бесконечное 
изяwество, связанное с большим чувством и жаром; в послед­

них же произведениях его поражает особенно могучая зрелость 

таланта; сила выражений и обилие великих глубоких мыслей, 

высказанных с прекрасной, свойственной ему простотою; читая 
их, поневоле дрожь пробегает, и на каждом стихе задумываешься 

и чуешь гения. В целой поэме не встречается ни одного лиш-

1 С е~той фразы и до конца по-русски. 
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него, малоговорящего стиха! .. Плачь, мое бедное отечество! Не 
скоро родишь ты такого сына! На рождении Пушкина ты исто~ 
щилось! .. » 

ono тавим этот замечательный документ с тем, что nишут 
В я м кий и Тургенев. 

В nервые же дни nосле смерти Пушкина решив выяснить 
для себя ход событий и мотивы, руководившие Пушкиным, они 
в более nриходят к убеждению, что Пушкин nал жертвой тон~ 
кой и сложной интриги, что его «погубили». Соnоставляя no~ 
еледине разговоры Пушкина, обмениваясь с друзьями подозре~ 
ниями и догадками, Вяземский nонимает, что nротив Пушкина 
и его жены были устроены «адские козни», «адские сети», что 

они «nоnали в гнусную заnадню», он nишет о «развратнейших 
и коварнейшик nокушениях двух людеЙ» на «суnружеское сча~ 
стье и согласие Пушкиных». 

Это мнение вnолне разделяет Тургенев. В его глазах, как 
и в г лазах Вяземского, Г еккерен и Дантес с каждым днем «ста~ 
новятся мерзавцами более и более», по мере того как раскры~ 

вается «гнусность nостуnков» Г еккерена~отца. 
В nисьмах, адресованных друзьям и знакомым, оба, и Тур~ 

генев и Вяземский, стремятся развеять клевету вокруг имени 
Пушкина, nравильно информировать общество в отношении по~ 
стуnков Дантеса и хотя бы глухими намеками дать nредставле~ 
ние о том, что за сnиной Дантеса стояли силы, враждебные 
Пушкину, что обстоятельства, толкавшие его к гибели, Пушкин 
nредотвратить не мог. 

Т о, что nишет Карамзин, совnадает с утверждениями В я~ 
земского и Тургенева. Как и они, Карамзин уверен, что у Гек~ 
керена и Дантеса была цель- «замарать честь Пушки.на». 
Точно так же он говорит о «дьявольском умысле», о «гнусной 
интриге». 

Автором анонимного nисьма Карамзин считает Геккерена. 
Ему говорили, что люди, «которым должна быть известна вся 
подоnлека», авторство Геккеренасчитают nочти доказанным. Кто 
они, эти «люди»? Кому могла быть известна «вся nодоnлека» 
событий? Очевидно, он разумеет жандармов- руководителей 
Третьего отделения Бенкендорфа и Дубельта. 

Всnомним, что Николай 1,- как утверждает его дочь 
Ольга,- «nоручил Бенкендорфу разоблачить автора анонимных 
nисем». Н. М. Смирнов, муж А. О. Россет, пишет в своих вое~ 
поминаниях, что «nолиция имела неосnоримые доказательства», 

подтверждающие авторство Г еккерена, и что Николай в этом не 
сомневался. Пусть IJ!еголеву удалось доказать, что диnлом, 
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.1/tрссоnашtый Пушкину, nереnисан или даже наnисан изменен~ 
trым no•tcpкuм князя П. В. Долгорукова (это еще требует даль~ 
нсйшеrо изученин). Но зто не отводит nодозрений от Геккерена, 
ннициатива несомненно nринадлежала ему. 

Мы видим, что люди, близко стоящие к Пушкину, разде~ 
л я ют его убеждение относительно Г еккерена. Они слышали это 
от самого Пушкина, а кроме того, его nисьмо к Г еккерену из~ 
вестно им в коnии: nосле смерти Пушкина коnия находится 
n руках Вяземского. Вероятно, Карамзин читал зто письмо и 
nросто пересказывает nушкинские слова- там, г де он говорит, 

как Дантес хворал и худел, а старый Геккерен уверял Наталью 
Николаевну, что он умирает от любви к ней, и заклинал ее «спа~ 
сти его сына» . Припомним nушкинский текст. «Когда, заболев 
сифилисом, он должен был сидеть дома,- nисал Пушкин послан~ 
нику,- вы говорили ей, что он умирает от любви к ней, вы бор~ 
мотали ей: верните мне моего сына». 

За увещеваниями последовали угрозы, рассказыnаст Ка~ 
рамзин, «а два дня спустя появились эти анонимные письма». 

Если сопоставить эти слова с записью в дневнике Барятин• 
ской, о котором уже было говорено в этой книге на странице 
115-й, то последовательность событий становится совершенно 
понятной. Наталья Николаевна отказывается от внимания Дан· 
теса, отвергает его, за этим следуют заклинания и угрозы Гек­
керена, а через два дня после угроз nоявляются анонимные 

письма. 

Нет, чьей бы рукой ни был переписан текст пасквиля, ясно, 

что зто месть, исходящая из дома Г еккереновl 
Оставить оскорбление без последствий Пушкин не мог. Вы­

зов, посланный им Дантесу, был только частью задуманного им 
плана действий. 

- Через несколько дней вы услышите, как станут говорить 
о мести, единственной в своем роде,- заявил Пушкин Вязем~ 
ской в первой nоловине ноября, когда еще подозревал в сочине­

нии письма Дантеса,- она будет полная, совершенная, она бро­
сит того человека в грязь. 

Когда Александр Карамзин говорит, что Пушкин «утопил 
в грязи своего врага», он, конечно, вспоминает эту угрозу и под• 

тверждает тем самым, что Пушкин ее исполнил. Из его слов 
выясняется также, что именно разумел Пушкин под выражением 
«бросить в грязь» . Он его утопил в грязи, пишет Карамзин, «за­
ставив играть роль труса». 

Он имеет в виду тот момент, когда Пушкин, разгласив в 
ноябре о предстоящем поединке (вспомним упреки Жуковского, 
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что он не соблюдает тайны), вслед за тем отказался от вызова 
под предлогом, что Дантес женится на его свояченице. Конечно, 
после этого помолвка Дантеса должна была выглядеть как про­
явление трусости, как нежелание драться. И в тот самый момент, 
когда Пушкин мог считать, что унизил и развенчал Дантеса 
глазах светского общества, это общество начинает оказывать 

Дантесу внимание, жалеет его, подхватывает распущенный Гек· 
кереном слух о благородстве Дантеса, о жертве, которую якобы 
он принес Наталье Николаевне Пушкиной. В городе говорят, что 
жениться на Гончаровой заставил Дантеса Пушкин (хотя Пуш· 
кин и бьется об заклад, что Дантес не женится), а великосвет· 
ская знать твердит о самопожертвовании. Только в таi<ОЙ связи 
можно понимать слова Карамзина о том, что Пушкин, «испол· 
ненный негодования, заклеймил позором своего противника», 

а он «встает, обеленный, из грязи, в которую Пушкин его 
поверг». 

Теперь, когда Пушкина уже нет, Карамзин понимает, какую 
помощь он и его родные оказали Дантесу, продолжая по-преж­
нему принимать его в своем доме, где он снова получил возмож­

ность встречаться с Натальей Николаевной и самым присутст­
вием своим наносить оскорбление Пушкину, I<оторый отказался 
принимать в своем доме не только его, но и свояченицу. 

Самой тяжелой виной Дантеса Карамзин считает его ухажи­
вание за Пушкиной после женитьбы на ее сестре. Если так, то 
ни о самопожертвовании, ни о рыцарском поведении, ни о любви 

к Екатерине Гончаровой не может быть и речи. А как раз в 
этом-то Дантес и старался заверить Карамзиных, склоняя их на 
свою сторону. 

Поведение его оказалось сложной игрой. Эту игру еще при 
жизни Пушкина nонял Жуковский и внес в свои конспективные 
записи несколько строк, разоблачающих двуличие и подлость 

Дантеса. 
«После свадьбы. Два лица. Мрачность при ней. Веселость 

за ее спиной.- Les Revelations d'Alexandrine <разоблачения 
Александрины>. При тетке ласка с женой; при Александрине 
и других, кои могли бы рассказать, des brusqueries <резкости>. 
Дома же веселость и большое согласие». 

Биографы по ошибке отнесли эти строки к Пушкину. Толь­
ко в наши дни Е. С. Булгакова и независимо от нее А. Л. Сло~ 
нимский по-новому истолковали эту запись, и сразу стало по• 
нятно, что речь в ней идет о Дантесе. Это у него «два лица» 
после свадьбы, а совсем не у Пушкина. Это он nри Наталье Ни­
колаевне напускает на себя мрачность, а в ее отсутствие весел. 
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Пущкина Александрина nодметила, что при их тет~ 
• нrрлжской - Дантес ласков с женой, а при ней, 

11 1 1111\flltll , 11 n 11 других, кои могут nередать Наталье Ни-
11 , 1111 IIJIIIT >1 t'll р зкости. Между тем дома у Геккеренов 

11 111 1•11101' t' OI' nси ». Эта nодлая игра и разоблачает 
r 1 r \11/\f!O Карамзина. 

1111 1 1 1.1р11ж хочет найти оправдание Дан-
11 11111111 , 'IT Дантес действовал по науще­

< н ·r• IIIITP IIГy, н он пишет: «не пода-

р ль u т м · rouop , rop. здо большую, чем это 
IIIЛ 11 IШJJTO чнт ть до 11х nop, л ксандр Карамзин отводит 

1-.. Н. Гончаровой. В его рассказе она выстуnает как пособница 
1' J(K р нов, как активный враг; он называет ее в числе убийц 
Пушкина. 

С того дня, ко г да Пушкин, получив пасквиль, вызвал Дан­
теса на дуэль, аристократия встала на защиту авантюриста и 

11рннялась травить Пушкина пуще прежнего. Александр Карам­
нин возмущен этим. Он ценит и понимает поэзию Пушкина, он 
11азывает его врагов «кликой», «Горсточкой низких людей». 

«Не думай, однако,- приписывает он с краю по-француз­
скн,- что все общество встало против Пушкина после его смер­
ти; нет, только Нессельрод и еще кое-кто. Другие, наоборот, на­
nример графиня Нат[али] Строганова и м-м Нарышкина (Мар. 
Яков.) с жаром выступили на его защиту, что даже повело к 

к лью1м с о рам, а большинство вовсе ничего не говорило­

tl r " 11одобаст». 
т м, что о nетербургском великосветском обществе еще 

11рн >1 н · 1111 Пушкина образавались две партии, одна- за Пуш­
юша, другая -за Дантеса, рассказывал в свое время секундант 
поэта Данзас. 

Карамзин прав, когда говорит о существовании двух партий 
и о том, что во г лаве враждебных Пушкину сил находилась целая 
«клика». Даже по словам великого князя Михаила Павловича 
Пушкина довели до смерти «подлый образ действий» и сплетни 
«клики злословия», «конгрегации», которую брат царя называл 

«комитетом общественного спасения». Известно,- об этом пи­
шет профессор Д. Д. Благой,- что великий князь имел при 
этом в виду салон жены министра иностранных дел графини 

М. Д. Нессельроде. 
Ненависть графини Нессельроде к Пушкину была безмерна 

и столь же хорошо известна, как и дружеское отношение ее к 

Геккерену и Дантесу, на свадьбе которого она была посаженой 
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матерью. Современники заподозрили в ней сочинительницу ано­
нимного диплома- по лютой вражде своей к Пушкину и по мо­
ральной низости она была способна на это. Почти вне сомнений, 
что она вдохноnительница этого подлого документа. 

Д )f в те дни, когда Николай 1, встревоженный проявле-
111 м 11 родиого сочувствия к Пушкину, счел нужным продемон­
трнровать свое охлаждение к Геккерсну и выслал ему табакерi\У 
nортретом своим в знак того, что не желал бы более видеть его 
реди диnломатических представителей, аккредитованных nри 
русском дворе, даже и тогда графиня Нессельроде не отступи­
лась от Г еккеренов, а продолжала выказывать им свое покрови­
тельство. 

В ее салоне в самой откровенной и циничной форме выража­
лась вражда, которую питало к Пушкину аристократическое об­
щество в целом. В распоряжении исследователей имеется доста­
точно сведений, разоблачающих зловещую роль в судьбе 
Пушкина графини Нессель роде. Теперь прибавилось письмо 
Александра Карамзина. 

Однако, если вполне положиться на его слова, что против 
Пушкина выступали Нессельроде и «еще кое-кто», можно поду­
мать, что силы противников и сторонников Пушкина были равны. 
На самом же деле отношение аристократии к Пушкину опреде­
ляли не друзья, а враги. И не только самые лютые, кто клеветой 
и злоречьем довели его до кровавой развязки, погубили его, но 
и те, которые открыто не выступали, но при жизни Пушкина 
Дантеса поддерживали, а после смерти оправдывали. Да что же 
говорить о представителях великосветского общества, дале1· пr. 

Пушкину и враждебных, когда друзья-Карамзины- не вста­
ли на его сторону! Больше чем защитительные речи аристокра­
ток, упомянутых Александром Карамзиным, говорят нам письма 
Андрея и Софьи : в дни, когда каждый грамотный русский про· 
клинал убийцу поэта, они стремились его оправдать! Ничто не 
обнажает с такой ясностью отношение великосветского общества 
к Пушкину, как позиция его друзей, разделяющих взгляды это­
го общества! Много ли было в петербургских гостиных таких, 
как Александр Карамзин? Дамы, которых он называет? 

Первая из них - уже упоминавшаяся в письмах графиня 
Наталья Викторовна Строганова. Помимо ее близости к семей­
ству Карамзиных зимой 1836-1837 года она находилась в дру­
жеских отношениях с Вяземским; вернее всего, что в ее отноше­
нии к гибели Пушкина отразилась позиция Вяземского. 

Что касается Марии Яковлевны Нарышкиной, имя которой 
в связи с Пушкиным мы встречаем впервые, она не может быть 
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11рнчнсленn к 1111Колаевской знати: ее муж, гофмарц.tал К. А. На~ 
p1111UKHII, находился в оппозиции к пранительству :Николая, мне .. 
11иА nрИАВОрной аристократии Нарышкины не разделяли. То, 
•rто nоnытки Строгановой и Нарышкиной встать на защиту Пуш .. 
KHHI npИIIAH к нескольким ссорам, лишний раз свидетельствует 
08 IICTH8HOCTM n)'WKHHCKHX врагов. 

•.4а. ICOHI'tHO, CIITCKOO ОбЧ!еСТВО погубило егоJ»- воскли~ 
IIIA IJHMCICИI, наnомни••• что сплетни и анонимные письма 
npMIOAHAH IC Пушкину «СО ICOX сторон». Что Пушкина убил «не~ 
блаrожелаТt'J\ЫIЬIА свет», утвержда.11а и Екатерина Мещерская. 
«8 llаШИХ ПОЗОЛО'IОННЫХ CaJ\OHaX И раздушеННЫХ будуарах,­
IIНСаЛR она вскоре после гибе.11и Пушкина,- едва ли кто-нибудь 
думал и сожалел о краткости его блестящего поприща. Слыша~ 
лись даже оскорбительные эпитеты и укоризны, которыми nоно~ 

с·или память славного nоэта... и в то же время раздавались 

rrохвалы рыцарскому nоведению гнусного обольстителя и npoxo~ 

днмца, у которого было т р и о т е ч е с т в а и д в а и м е н и». 

Какая точная характеристика барона )tантеса-Геккерена, фран· 
цузского монархиста, усыновленного голландским дипломатом 

11 обласканного русским двором! 

«Князь Петр В[яземский] ... все эти дни был болен- физи~ 
чески и нравственно, как это с ним обычно бывает,- пишет 

Екатерина Андреевна сыну 16 марта,- но на этот раз тяжелее, 
чем всегда, так как дух его жестоко угнетен гибелью нашего не· 

сравненного Пушкина ... » 

Из писем Карамзиных окончательно выясняется, что об 
отnравке nисьма Геккерену Вяземский узнал вечером 25 января, 
за два дня до дуэли: Пушкин сам рассказал об этом его жене -
Вере Федоровне. )tаже и не читая письма, Вяземский должен 
был понимать, что последствием его может быть только дуэль. 

И все же, как видно, ничего не сделал для того, чтобы предупре· 
дить несчастье. Выходит, что намерение свое отвернуться от 
дома Пушкиных, о чем мы знаем из письма Софьи Карамзиной, 
Вяземский выnолнил. Сомневался ли он, что может nомочь 
Пушкину? Или не считал себя: вnраве вмешиваться: в «дело че­
сти», которое nотом раскрылось ему как результат коварнейших 
покушений двух негодяев? Этого мы не знаем . 

.., Но когда тело Пушкина nосле отпевания выносили из церк~ 
ви, на паперти лежал кто-то большой, в рыданиях. Его попросили 
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встать и пасторонить я . Это был Вяземский. Память Пушкина 
он защищал тр тв , разрывая отношения с приятелями, кото­

я в те дни непатриотично или колебались во мне­

SIК м случае, никто из людей, окружавших Пушкина 
годы, не разоблачил с такой энергией, с такой yбeж­

llllu тыо, как Вяземский, тайные интриги врагов, гнусность 
кк рена и его приемноrо сы.на. 

29 марта 1837 tода. С.-Петербурt. Письмо Софьи Карам­
энной: 

«Суд над Дантесом окончен. Его разжаловали в солдаты и 
под стражей отправили до границы; затем в Т ильзите ему вру· 
чат паспорт, и конец- для России он больше н~ существует. 
Он уехал на прошлей -неделе, его жена вместе со своим свекром 
поедет к нему в Кёнигсберг, а оттуда, как говорят, старый Гек· 
керн намерен отправить их к родным Дантеса, живущим возле 
Бадена. Возможно, что ты их там встретишь: думаю, мне не 
нужно оросить тебя: «будь великодушен и деликатен»; если Дан· 
тес поступил дур н о (а только один боr знает, какая доля 
вины лежит на нем), то он уже достаточно наказан: на совести 
у него убийство, он связан с женой, которую не любит (хотя 
здесь он продолжал окружать ее вниманием и заботами), его 
положение в свете весьма скомnрометировано, и, наконец, его 

приемный отец (который, I<стати, легко может от него и отка­
заться), с позор о м, потеряв свое место в России, лишился 
здесь и большей части своих доходов ... » 

Бедный Дантес наказан: он не любит жену, Геккерен может 
от него отказаться, они лишаются русских доходов, на совести 

у Дантеса убийство,- поэтому надо быть с ним деликатным и 
протянуть ему руку! Вот оnять оно, мнение света ! Как раскры· 
ваются характеры в письмах! Отношения к Пушкину и к Дан­
тесу разделили семью на два лагеря: Софья и Андрей жалеют 
убийцу, Екатерина Мещерская и Александр проклинают его. 
Екатерина Андреевна, оплакивая Пушкина, не говорит о Дантесе 
ни слова. Вяземский выступает в защиту Пушкина, обвиняет 
обоих Г еккеренов, обвиняет великосветское общество, а его дочь, 
Мария Балуева, торопится выразить сочувствие Екатерине 
Дантес ... 

«Т а к называемые п а т р и о т ы,- продолжает Софья Ни ко· 
лаевна,- случалось, начинали у нас разговоры о мести, преда­

вали Дантеса анафеме и осыnали проклятиями,- такого рода 
рассуждения уже возмущали тебя в Пар иже, и ·мы тоже всегда 
отвергали их с негодованием. Не nонимаю, неужели нельзя жа-
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Адрес на оборотной стороне письма С. Н. Карамвиной 
к брату Андрею 

леть одного, не обрушивая при этом проклятий на другого. Если 
случится тебе встретить Дантеса, будь осторожен и деликатен, 
касаясь с ним этой темы ... » 

«Патриоты», проклинающие Дантеса,- это те, кто стоял на 
морозе под окнами Пушкина, кого не пустили в придворную 
церковь, у кого украли тело поэта, те, которых Софья Карамзина 
называла «вторым обществом», демократические круги, «сред~ 

ний класс», являвшийся тог да, по словам Пушкина, «единствен~ 
но русским». 
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9 апреля, пятни,Ца. С.-Петербурt. Снова письмо Софьи Ни­
колаевны Карамзиной : 

«Жуi<овский недавно читал нам чудесный роман Пушкина 
«Ибрагим, IJарский Арап». Этот негр до того обаятелен, что ни· 
чуть не удивляешься тому, что он мог внушить страсть придвор· 

ной даме при дворе Регента. Многие черты его характера и даже 
его облик как будто скопированы с самого Пушкина. Перо пи-
ателя остановилось на самом интересном месте. Какое несча­

стье, боже мой, какая утрата, как об атом не перестаешь со­
жалеть ... » 

В рукописи атого неоконченного романа Пушкина заглавия 
нет . Название «Арап Петра Великого» дано редакцией «Совре­
менника», в которую после смерти Пушкина входили Жуков­
ский, Вяземский, В. Одоевский, Плетнев и Краевский. «Арап» 
был напечатан в 1837 году, в шестой книжке журнала. 

Строчки из письма Екатерины Андреевны от 11 мая: 
«Чтобы сделать тебе подарок на пасху- записалась для 

тебя на собрание сочинений Пушкина за 25 рублеЙ». 
Среда, 2 июня 1837 1.ода. [Jарское Село. Пишет Софья Ка­

рамзина: 

«На днях я получила письмо от Александрины Гончаровой 
и Натали Пушкиной .. . Я еще раньше писала ей о романе Пуш­
Iшна «Ибрагим», который нам недавно читал Жуковский,­
кажется, в свое время я и тебе говорила о нем, ибо он привел 

меня в восторг,- теперь она мне отвечает: «Я его не читала и 
никогда не слышала от мужа о романе «Ибрагим»; возможно, 
впрочем, что я знаю его под другим названием. Я велела при­
слать мне все произведения моего мужа, я пыталась их читать, 

но у меня не хватило мужества; слишком сильно и слишком му­

чительно волнуют они, когда их читаешь, будто снова слышишь 

его голос,- а ато так тяжело». 

Вероятно, Пушкин не читал жене атого неоконченного ро­
мана, над которым начал работать задолго до женитьбы, в 1827 
году, и к которому позже, видимо, уже не возвращался. 

9 июля, С.-Петербурt. Екатерина Андреевна Карамзина : 
«Хотела послать тебе «Современник», но кн[язь] Петр В[я­

земский] говорит, что послал его еще в листах м-м Смирновой ; 
надеюсь, она даст тебе почитать». 

Речь идет о пятой книжке «Современника», в которой напе­
чатаны произведения Пушкина, обнаруженные при разборе егu 
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(tумаг,- «Медный всадник», «Сцены из рыцарских времен» и 
!'ТИХИ. В том же номере напечатано письмо Жуковского к отцу 
1.овта под названием «Последние минуты Пушкина». И, между 
нрочим, стихи Александра Карамзина. 

Александра Осиповна Смирнова-Россет, уехавшая :ila гра­
ннцу в июне 1835 года, хочет знать все подробности о гибели 
llушкина, каждую новую строчку его стихов. Вяземский шлет 
c·ii листы «Современника» в Баден, где находится и Андрей Ка­
рuмзин. 

В этот курортный городок, излюбленный русской аристо-
1\ратией, в конце июня 1837 года приехали Геккерен и Дантес. 
Лидрей Карамзин встретил Дантеса на прогулке и ... подошел 
1< нему. «Русское чувство боролось у меня с жалостью,- объяс­
нял он в письме к родным, упрекая брата Александра за то, что 
1·от не nожелал повидать и выслушать убийцу Пушкина.- В атом, 
Саша, я с ним согласен, ты нехорошо nоступил». 

Вот ответ Софьи Николаевны Андрею ( 17 июля 1837 года, 
Uарское Село): 

«Т вое м и р н о е свиданье с Дантесом очень меня порадо-
11\ЛО .•• » 

О многом говорит это «мирное свиданье» . Несмотря на 
1'11 оные тирады по адресу великосветского общества, Андрей 
1< р мзин слишком разделял понятия этого общества и возвы­
t 11 ь я над ними не мог. Он nринадлежал свету всецело. И нет 
1111'1 r удивительного в том, что в 1840-х годах он уже числился 
1/\ 'lоЮт 1нтом 111 •ф.J жан/\ рмов. В год гибели Пушкина эта эволю-
11111 С 1111' 11 loШI fH\111 U Ь . 

/(щ 111'/\С 11 t IIYI'"I' >I 11 л о тр чн с убийцей Пушкина Анд-
fН ii 1 lflt\M " 1111 .нrц о л о Бадене на балу, устроенном русской 

11 ты . « трашю мне было смотреть,- пишет он,- на Дан­
т са, как он с кавалергардскими ухватками предводительствовал 

мазуркой и котильоном, как в дни былые» . 
Это сообщение подействовало даже на Софью Николаевну, 

хотя она и тут показала, что не nоняла трагедии Пушкина. 

«Т о, что ты рассказываешь о Дантесе, как он дирижировал 
мазуркой и .котильоном,- отвечала она,- даже заставило нас 
всех как-то вздрогнуть, и все мы сказали в один голос: бедный, 
бедный Пушкин! Ну, не глупо ли было с его стороны пожерт­
вовать своей прекрасной жизнью? И ради чего?» 

Это письмо от 22 июля - последнее упоминание имени Пуш­
кнна в тагильской находке. 
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Обстоятельства, погубившие Пушкина, были куда сложнее, 
ем это казалось Карамзиным. Поэта долгие годы губили и в 

конце концов nогубили и унижавшая его придворная служба 
i невозможность вырваться из петербургского света и спокойно 
hисать, мелочная опека царя, грубые нотации Бенкендорфа, борь· 
ба с цензурой, литературная травля, интриги бывших единомыш­
ленников, дела «Современника», долги, нужда, материальная 
:sависимость от двора, г лубакое одиночество, наг л ость Дантеса, 
козни его «отца», анонимный «диплом», сплетни и клевета зло­
речивого о~щества. Как много доказательств этому содержится 
в письмах Карамзиных! Огромный интерес представляет даже 
и то, что уже было известно раньше, от других современников. 

Кроме того, тут много нового. В письмах, относящихся к 
июлю- октябрю 1836 года, находятся сведения о душевном со­
стоянии Пушкина, о его литературно-издательских делах, об 
отношении его к Дантесу, о той двойной игре, которую Дантес 
одновременно ведет с женой и свояченицей Пушкина. Ноябрь­
ские письма помогают нам понять происхождение «диплома» 

и мотивы внезапного сватовства. Первые сообщения о дуэли и 
смерти Пушкина представляют собой новое опровержение ле­
генды, сочиненной Жуковским. К документам, разоблачающим 
заговор «двух негодяев» , прибавилось письмо Александра Ка­
рамзина. И почти все письма содержат важные детали, новые 
даты, имена знакомых Пушкина, прежде нам не известные. 

Воспоминания, записки строятся на отобранных фактах, 
пишутся потом с «поправкой на время», с учетом сложившихся 
мнений. Дневник, хотя записи в нем идут «по следам событиЙ», 
пишется как документ для истории. А письма содержат описа­
ние событий, последствия которых большей частью еще не из­
вестны, факты в них еще не осмыслены; в них передано только 

первое отношение к событию, с теми подробностями, которых 

не сохранила бы память мемуариста. 

В своих письмах Карамзины часто говорят об одном, но 
каждый из них освещает факты по-своему. Благодаря этому мы 
видим Пушкина словно в стереоскопе, объемно. А в совокуnно­
сти вти письма составляют целую повесть о борьбе и о гибели 

Пушкина, повесть, и теперь еще способную возбуждать чувства, 
с которыми приходили прощаться с Пушкиным его неизвестные 
почитатели. Пушкин во время дуэли и в дни страданий, проща• 
ние с Карамзиной, вереница незнакомых у гроба, толпа на Ко• 
нюшенной площади в час отпевания, стихи Лермонтова, отправ-
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ляемые в Париж, письмо Александра Карамзина ... Эти и многие 
другие страницы очень значительны. Т а кие письма стоят романа. 

Понять смысл трагедии, разгадать, в чем причина того со~ 
стояния Пушкина, которое они так подробно описывали, Карам~ 
вины не мог ли. Не раскрыли этого до конца и другие свидетели, 
которые понимали, что дело не только в Дантесе, н догадыва~ 
лись, очевидно, и о закулисных действиях Бенкендорфа и о под~ 
линном отношении царя, а возможно, и о его вмешательстве в 

отношения Пушкина и Дантеса. Вяземский в своих письмах 
к друзьям настойчиво твердил в те дни о «печальной н загадоч~ 
ной обстановке», намекал на существование тайны, жаловался, 
что многое осталось в этом деле темным н таинственным для 

него самого и друзей. Но то, о чем догадывался Вяземский, он 
написать не решался: надо было называть имена. «Сказанное 
есть сущая, но разве неполная истина»,- замечал он в конце 

обстоятельного письма к московскому почтдиректору А. Я. Бул~ 
rакову с рассказом о гибели Пушкина. «Предмет щекотлив»,­
объяснял он в письме к Е. А. Долгоруковой. 

Не один Вяземский оnасался nисать. А. О. Смирнова, от~ 
вечая ему из Бадена, намекала, что и она кое~что знает и хотела 
бы nоделиться своими мыслями о людях и делах, имевших 
отношение к гибели Пушкина, «но на словах,- nисала oнa,­
JI побаиваюсь письменных сообщениЙ». 

Можно было бы nривести целый ряд доводов, почему в 
nереписке пушкинских современников невозможно найти ключ 
к раскрытию &той тайны. Стоит только приnомнить жалобы 
Пушкина, что uарь читает его переnиску с женой, или то бесnо~ 
~еоlство, которое nобудило Клементия Россета обратиться к Пуш~ 
кину с nросьбоА, чтобы он не отсылал по nочте свой ответ Чаа~ 
даевl_. 

Все эти заявления и намеки в письмах друзей Пушкина 
относятся к тому времени, когда даже знаки сочувствия к нему 

рассматривались как действия заговорщиков. С этим надо счи~ 
таться. Т ай на существовала. Современники раскрыть ее не 
могли. 

Но о ней писал не только Вяземский. О ней говорят и Ка~ 
рамзины. И они допускают существование причин, оставшихся 
им неизвестными. Ведь несмотря на то, что, по словам Софьи 
Карамзиной, Пушкин рассказывал ее сестре, Е. Н. Мещерской, 
«обо всех темных.. . подробностях» этой истории, она все-таки 
кажется им «таинственноЙ». 

Хотя Жуковский и пеняет Пушкину за то, что он расска .~ал 
Карамзиным «все», они утверждают, что «суть» истории непо~ 
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нятна и «никому не известна». Пушкин убит, а история и nосле 
смерти его продолжает казаться им «темноЙ». Анонимное nисьмо 
Софья Iиколаевна называет «я в н ой nричиной несчастья». 
Зн чит, nодозревает и тайные. Подозревает потому, что npи­
'IИJJЫ явные - поведение Дантеса- еще не объясняют им со-
тояния Пушкина. «Время откроет более»,- писал Александр 
Тург нев. 

В 1926 году исследователь дуэли и смерти Пушкина 
Б. В. Казанский выдвинул гипотезу, что nасквиль, nолученный 
Пушкиным по городской nочте, связывал имя жены Пушкина 
с именем Николая. И что Пушкин nонял этот намек. Независимо 
от Казанского с втой гиnотезой выступил П. Е . .Рейнбот. Ее при­
нял П. Е. IJ!еголев, nоддерживал и развивал М. А. Uявловский. 

Новые nисьма не nоддерживают, но и не оnровергают этой 
гипотезы. Зато они nодтверждают главное, то, что открыло 
наше время и доказали советские исследователи,- nолитический 

характер гибели Пушкина. Версия о семейной драме оказалась 
несостоятельной. Пушкина убило великосветское общество. Оно 
сочувствQвало наг лому искателю приключений, поддерживало 
грязного интригана, улыбалось выходке негодяя, выводившего 

каллиграфические буквы скабрезного документа. Оно хотело 
гибели Пушкина, оно ее nодготовило. И не так уж важно, в кон­
це концов, чьей рукой nереписан документ, отравивший сущест­
вование Пушкина. Кроме князя Долгорукова рассылкой ано­
нимных писем осенью 1836 года занимались молодой князь 
У русо в, молодой граф Строганов, молодой Опочинин ... В вели­
косветском обществе это считалось веселой забавой. Враги Пуш­
кина nревратили эту забаву в орудие казни. Письма Карамзи­
ных оживляют наши знания множеством новых подробностей, 
nрояснлют наши nредставления о жизни Пушкина среди бесnо­
щадного к нему света. 

И nотому, что мы понимаем Пушкина лучше, чем nонимали 
Карамзины, и знаем исход, которого Карамзины не предвидели, 
этот домашний разговор в письмах nроизводит огромное вnечат­
ление. Он вызывает такие горькие сожаления, он будит, nоды• 
мает в нас чувства такой бесконечной любви, которая уже давно 
доказала, что Пушкин бессмертен. 

Вот какие материалы отыскались в Нижнем Т аrиле. Вы, 
может быть, скажете, что это случайная находка? Да в том-то 
и дело, что не случайная: такое nроисходит в Тагиле уже не 
вnервые. 
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В 1924 году в одном иэ домов, которым nрежде владели 
Демидовы, обнаружилась старинная картина, изображающая 
мадонну с младенцем, с nодnисью: «Рафаэль У рбинас ... »; она 
хранится в Москве, в Музее изобразительных искусств имени 
Пушкина. Высказывалось мнение, что это «Мадонна», которую 
Рафаэль наnисал в 1509 году для церкви «Мария дель Пополо» 
в Риме,- она исчезла оттуда еще в XVI веке. Потом ее видели 
в Риме, у кардинала Сфондрато ... Автор этой гиnотезы, акаде~ 
мик И. Э. Грабарь, nредnолагал, что кто-то из Демидовых, со .. 
бравших во Флоренции огромные художественные богатства, 
nривез «Мадонну дель Пополо» в Нижний Тагил. Другие cne~ 
циалисты не видят достаточных оснований считать «Т агиль~ 
скую мадонну» творением великого Рафаэля. Но как бы то ни 
было, картина эта nринадлежит кисти старого итальянского 

мастера, и мастера замечательного. Т акая находка делает честь 
Тагилу. А тут еще nисьма ... Пожалуй, найдется еще что-нибудь 
в этом же роде! Вnрочем, Тагил не один. Есть и другие города 
на советской земле, большие и малые. Стало быть, скоро услы­
шим о новых находках 1• 

1 Автор выражает nриэкательность Н С. Боташеву и редакции сНо­
вого мира», благодаря которым он узнал о тагильских материалах и nолу­
чил возможность наnисать вту работу. 



Посвящается 
Вивианс Абелевне Андрониковой, 
которая заставила меня записать эту историю. 

БЬШАЕТ ЖЕ ТАКАЯ У ДA'IAI 

же не помню сейчас точную дату­
знаю только, что это было весной,- когда знакомые позвонили 
мне по моему московскому телефону: 

- Послушайте, Ираклий! Вас интересует письмо Лермон­
това? Подлинное. И, кажется, еще не известное. 
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Что это - шутка? 
ло : «Что, молчит?», 
ондикl » 

В трубке слышится дружный хохот, го­
«Он жив?», «Представляю себе его 

Может быть, розыгрыш?.. Нет! Г о л ос, который nроизнес 
tщ'ломиnшие меня фразы, nринадлежит женщине .серьез­

' )1 1 мnii, умноii, иемолодой, наконец! Положительной во 
11111111111'111111 1 1 1111 1110, то чистая nравда! Вот радость! 
J 1 •rшr 1 I•IJI 11 .,,, 11t т ргн, ахать, шумно благодарить 

111 DIIJ\ ть то шt ьмо,- говорит она уже совершен-

f!l'с н ,- вам nрид тся хать D Актюбинск. Почему в Ак-
'11 IIIICK? Потому что nисьмо находится тамi-И снова смеет· 

.- Вот уж nравда, что на ловца и зверь бежит! Новая тема 
дли nаших рассказов. Кроме лермонтовекого nисьма,- nродол· 
жает она, словно решила меня дразнить,- там, говорят, есть 

еще кое-что. И, кажется, даже много «кое-чего». У нас сейчас 
идит доктор Михаил Николаевич Воскресенский. Он только 

что из Актюбинска. И расскажет вам все это, конечно, лучше 
меня. Передаю ему трубку 
Т о, что я услышал от Михаила Николаевича Воскресенского, 

заинтриговало меня еще больше. 

- Пользуясь любезностью наших общих друзей, обра­
щаюсь к вам за советом,- начал он негромко и осторожно.­

Дело в том, что nроживающая в Аrпюбинске Ольга Алексан­
дровна Бурцева уnолномочила меня nереговорить в Мосr<ве о 
судьбе nринадлежащих ей рукоnисей. Кроме nисьма Лермон­
това у нее хранятся nисьма других nисателей. Все это она хо­
тела бы nредложить в один из московских архивов. Вы, насколь• 
ко я знаю, связаны с Государственным литературным архивом, 
и, если не возражаете, мне хотелось бы nодробнее nоговорить 
обо всем этом nри личном свидании. 

На другой день он nриехал ко мне- небольшой, npeдynpe· 
дительно-вежливый, скромный, с nредставительной, nрежде, 
видимо, очень красивой женой- и в доказательство серьезно­
сти намерений Бурцевой разложил на скатерти два nисьма Тур· 
генева, два nисьма Чехова, два nисьма Чайковского и маленькую 
заnисочку Гоголя. Разложил и взглянул на меня воnросительно 
и вместе с тем nонимающе. 

Увидев все это, я nрисмирел и в тот же миг углубился в 
чтение. Да. Конечно. Подлинные автографы. Письма Чехова 
оnубликованные. И никогда еще не nоявлявшиеся в nечати nись­
ма Тургенева и Чайковского. Объявление Гоголя об отъезде его 
за границу в собраниях его сочинений тоже не обнаружилось. 
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- Если эти рукописи представляют для вас интерес,­
эаговорил доктор снова,- то Ольга Александровна хотела, что* 
бы приехали к ней в Актюбинск и познакомились с остальными. 

- А сколько их у нее? 
- Затрудняюсь сказать: я видел не все- только часть. 

По моим представлениям, у нее много интересного и, видимо, 
редкого- автографы музыкантов, писателей, ученых, итальян* 
СJ<ИХ певцов. Это не моя область: по специальности я рентген о* 
лог ... В прошлом мы с женой ленинградцы, ну и, конечно, боль* 
шие любители музыки, литературы, театра... На наш взгляд, 
коллекция представляет исключительный интерес .. . 

Жена подтвердила. 
Возвращая автографы, приелаиные в качестве образца, я 

просил передать Ольге Александровне Бурцевой, что приеду 
в Актюбинск, предварительно договорившись о передаче при* 
надлежащих ей рукописей в ]Jентральный государственный ар* 
хив литературы и искусства. А с доктора взял обещание: по 
возвращении в Актюбинск выслать хотя бы приблизительное 
описание тех документов, о которых мне следовало вести пере* 

говоры в Москве. 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

Письмо пришло через месяц. Оно состояло из длинного 
списка фамилий великих деятелей русской культуры. Впрочем, 
это было еще не все: доктор предупреждал, что многие подписи 

ему разобрать не удалось и что Ольга Александровна и не 
очень хотела бы заочного решения вопроса. 

Перечитав список бессчетное число раз, выучив его чуть ли 
не наизусть, я отправился в Uентральный государственный ар* 
хив литературы и искусства, который сокращенно именуется 
UГ АЛИ, а в разговорах просто Г ослитархив и даже Литера* 
турный архив. 

Иные и до сего времени связывают с этим словом пред* 
ставление о какоЙ*ТО безнадежно серой и нудной работе, с пре* 
небрежением говорят: «сдать в архив», «архивная пыль», а то 

еще и «архивная крыса»... Деятели архивного дела рисуются 
им людьми пожилыми, с нездоровым цветом лица, с блеклым 

взглядом, сторонящимися живой жизни и бегущими от нее в 
прошлое. Сказка! И притом старая. Нынче в учреждениях ПО* 
добного рода, особенно в системе Главного архивного управле* 
ния, работают больше девушки*комсомолки, мужчины в полном 
выражении здоровья- народ современный, живущий не про* 
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ш ым, а самым что ни есть настоящим. Они окончили Историко~ 
рхноный институт (или университет), nомышляют о диссерта~ 
1111 (или уже защитили ее), одержимы стремлением не только 

нить, но прежде всего изучать, разведывать архивные недра, 

ооодить в научную аксллуатацию новые заласы исторического 

Ь/рья, занумерованного и скрытого в nомещениях, недостуnных 

олв у, огню и воде, сырости, холоду и хищениям. Нынешний 
рхвон т 11 цветком в старинном 

лn 1 м , 11 г у тит над уnакованным в миниатюрный конвер~ 
тик 1сол чком золотистых волос. Не сувениры nрошлого nривле~ 
кают его, а неизвестные факты этого nрошлого. Не в его харак~ 
тере ахать и удивляться. Особенно трудно чем-либо удивить 
работников UГ АЛИ- архива, nринявшего в себя многое множе­
ство старинных рукоnисей в связках, в лаnках, в картонах, ко­
робках и переnлетах из музеев Литературного, Исторического, 
из театров Большого и Малого, из Т ретьяковской галереи, из 
Московской консерватории, из Архива древних актов и другие, 
более близкие к нам по времени акты, договоры, письма и руко· 
лиси, которые лередали в IJГ АЛИ нынешние наши издательства 
и творческие организации. Чем удивить работников атого ар~ 
хинного левиафана, насчитывающего около двух тысяч отдель· 

ных фондов- фондов родовых и семейных, nисателей и ученых, 
актеров и музыкантов, деятелей политических и общественных? 1 
Станут ли там ахать и удивляться nри виде еще одного письма 
или двух фотографий? Привыкли! 

Однако сообщение доктора Воскресенского даже и в UГ АЛИ 
nроизвело впечатление огромное. Зарумянились оnытнейшие, 
оживились сnокойнейшие. Просто неnравдоnодобным казалось, 
что в Актюбинске в частных руках может храниться такая уди~ 
вительная коллекция. Всё задвигалось, заговорило, nринялось 
строить догадки и вносить nредложения. Одни считали необхо­
димым немедленно заnросить или вызвать, другие- отnравить 

и nривезти, третьи- nросто доставить. Иные советовали не то· 
роnиться, а рассмотреть, обсудить и решить. Но поскольку рас~ 
сматривать было нечего, то и обсуждать было нечего, а решать 

мог л о только вышестоящее Главное архивное уnравление, ибо 
даже и предварi{'тельные расчеты nоказывали, что для nодоб~ 
ной покулки пртребуются ассигнования особые. 

Пока писал по начальству я, а потом начальник архива, все 
nошло своим чередом. И насунулея уже декабрь, и давно уста~ 
новилась зима, когда нужные суммы были отnущены и вышел 
приказ командировать меня в Актюбинск для изучения коллек· 
ции рукописей и nереговоров с владелицей. 
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СКОРЫЙ ciiiOCКВA - Т АШКЕНТ:о 

Ободренный командировочным удостоверением (я замечал, 
что оно как-то nридает человеку энергии) , заручившись реко­
мендательным nисьмом к О. А. Бурцевой от Союза nисателей 
СССР, я «убыл» с ташкентским nоездом. 

Теnерь, когда медленно заскользили за стеклом составы nу­
стых электричек, nотом nобежали nод мостами убеленные сне­

гом улицы с трамваями, npo которые уже давно забыли в центре 
Москвы; когда заторчалм на белых nолянах однорукие черные 
краны, осеняющие кирnичные корnуса, nромелькну ли вытянув­

шиеся возле nереездов трехтонки и самосвалы, я мог наконец 

nодробно обдумать nоручение, которое no желанию моему и хо­
датайству возложило на меня Главное архивное уnравление. 
Что же это за рукоnиси? Сколько их? Как их оценивать? Авто­
граф автографу рознь. Можно расnисаться на визитной кар­
точке, на театральной nрограмме-вот тебе и автограф! Но 
наnисанные от руки страницы романа или рассказа, nисьмо, да 

и всякая рукоnись автора- тоже автограф! Как nримет меня 
Ольга Александровна Бурцева? С чего начинать разговор? Ка­
кими г лазами б у д у г ля деть я, возвращаясь через несколько 

дней, на все эти nодмосковные дачи и станции? 
К исходу второго дня nошли места nугачевские, nушкинские, 

известные с детства no «Каnитанской дочке»,- оренбургские 
стеnи, где разыгрался буран, когда «всё было мрак и вихорь», 
ветер выл «с такой свиреnой выразительностью», что казался 
одушевленным, и, nереваливаясь · с одной стороны на другую, 
как «судно no бурному морю», nлыла среди сугробов кибитка 
Гриневаl Сnерва думалось, как nоэтично и верно у Пушкина 
каждое слово, nотом мыслями завладел Пугачев, nришли на 
nамять сложенные в этих местах nесни и nлачи о нем, в которых 

он именуется Емельяном и «родным батюшкой», nокинувшим 
горемычных сирот ... 

Оренбургские стеnи nерешли в стеnи I<азахские. Тогда я 
еще не мог знать, что nередо мною расстилаются те самые зем­

ли, nодняв которые славный Ленинский комсомол nрославит 
навсегда своим nодвигом! НескоЛько лет сnустя, осенним днем, 
я смотрел на них в круглое окошечко самолета. Черно-бархат­
ные и золотисто-русые квадраты, вычерченные рукой великана, 
nроnадали в стоверстной дали, заваленной дымной мглой. Про­
строченное nуnырышками заклеnок крыло неnодвижно висело, 

подбирая nод себя эти бескрайные земли, а они все текли и тек­
ли ... Но это было nотом, через несколько лет. А тогда я ехал, 
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n не летел. И поезд стучал и покачивался, на окне лежала тол­
стая шуба инея, в окно проникал серебристо-серый морозный 
свет. Процарапав на стекле щелку, можно было видеть степь в 
завихрении дыма и вьюги. Ветер каталея по крыше и к ночи 
совсем разошелся- толкал вагон, сбивал с такта колеса. Нако­
нец, вынырнув из темноты, окно засверкало, в купе замелькали 

тени, остановились, под вагоном стукнуло, скрипнуло, брякнуло, 
стал слышен храп, в душную спячку ворвался холод. 

Актюбинск! 

СОТРУ ДНИJIА АКТЮВИВСКОГО ГОРИСПОJ\КОМА 

У же к концу первого дня каждый приезжий узнает, что 
«Ак-тюбе»- «Белый холм», что не так давно зде~ь было ка­
захское поселение и старые люди помнят, как оно становилось 

Актюбинском. Теперь это крупный город. В годы пятилеток 
здесь возникла промышленность- завод ферросплавов, «Ак­
тюбрентген», «Актюбуголь», «Актюбнефть» и другие актюб~ 
предприятия, Актюбинский аэропорт. Потом город оказался 
среди поднятой вековой целины. И пошли на сотнях тысяч кон­
вертов слова «Актюбинск» , «АктюбинскиЙ» ... И стал он горо­
дом будущего ... 

Но это я опять забегаю вперед. В то утро я еще не энал 
всего этого, а, сдав вещи в гостиницу, торопливо шагал по ар· 

хивным делам к доктору Воскресенскому. 
Буран утих. Актюбинск спешил на работу. Сияли сугробы, 

в светлое небо поднимались жемчужные дымы, снег под кало­
шами визжал и присвистывал. 

Можете поздравить меня! В этот час Михаил Николаевич 
Воскресенский спешил на работу уже в другом городе. Оказы­
вается, покуда я собирался в Актюбинск, Мqсква утвердила его 
диссертацию и он принял при г лашение в Воронеж. 

- Недели три, как уехали. Они больше здесь не живут! .. 
А я так на них полагался, что не узнал даже адреса Бур­

цевой. 
Правда, вь~яснить это было нетрудно. Но пока я перебегал 

с тротуара на "Гротуар, расспрашивал, как пройти в управление 
милиции, потом искал Красноармейскую улицу, Бурцева уже 
ушла на работу- в топливный от дел Актюбинского гориспол· 
кома, или, короче, в гортоп. Это заставило меня еще раз про• 
бежаться в хорошем темпе по городу, бросив взгляд на бронзо• 

вую фигуру знатного казахского просовода Шиганака Берсиева. 
Непредвиденные препятствия распаляли нетерпение и беспокоЙ• 
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ство. «Что,- думал я,- если раньше конца дня на автографы 
по г ля деть не у дастся? А может быть, и до завтра?.. А вдруг 
она не сможет покаэать их до воскресенья? 1 Хоть бы Лермон· 
то в а увидеть сегодня! .. » 

Но тут я уже читаю на табличке «Гортоп» и, обметя венич­
ком обувь на деревянном крылечке, вступаю в помещение, где 

за столами вижу пятерых женщин- четырех nомоложе, одну 

nостарше других. 

Т е, что помоложе, подняв головы nри моем nоявлении, не 
nроявили ко мне никакого решительно интереса и снова углуби­

лись в работу. Та, что постарше, лет пятидесяти, с произитель­
ным темным взглядом, с интересным и тонким лицом, с цветной 
повязкой на седеющих волосах, nроявила ко мне значительный 
интерес. Наклонив голову и слегка опустив ресницы, она дала 
nонять, что догадывается, кто я и откуда к ней прибыл, но не 
хотела бы распространяться эдесь- в учреждении- на тему, 

с работой не связанную. 
Я nредставился ей. Она в свою очередь nознакомила меня 

с остальными. Зашел разговор о вчерашнем буране, об изоби· 
лии снега, о гостеприимстве актюбинцев, о достоинстве актю· 

бинских гусей, продающихся на колхозном базаре. 
Проявив повышенный интерес к актюбинской кухне, ибо 

время завтрака уже миновало, я извинился тем, что у меня к 

Ольге Александровне неотложное дело и я хотел бы его изло­
жить, не мешая другим. 

Ольга Александровна, казалось, находится в затруднении : 
начальник уехал в район, если только уйти без его разрешения ? 

Сослуживицы ей возразили: будь начальник на месте, он, 
конечно, отпустил бы nоговорить- человек из Москвы, по делу, 
потеряет день понапрасну, два-три часа можно всегда отра­

ботать. 

Доводы показались Ольге Александровне вескими, и мы 
вышли. 

ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ BOCEJtiЬ 

Бурцева привела меня в комнату на втором этаже, обычную 
комнату о двух окнах, затопила небольшую плиту, поставила 
чайник и в нерешительности стала оглядывать стол, диван, по· 
доконники. 

- Прямо не представляю себе,- сказала она,- где вы раз· 
ложите их ... 

Список я знал. Знал, что бумаг б у дет много. Т ем не менее 
сердце испуганно ёкнуло, стало жарко. 
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- На столе? -Сказал и тут же понял, что г л у по. 
- Ну стола-то вам, конечно, не хватит,- ответила Бурце· 

ва, быстро взглянув на меня и улыбнувшись любезно и живо. 

И я- за эти полчаса в который раз!- отметил для себя, что 
она держится с простотой и свободой человека благовоспитанного 
и сд ржапного.-Впрочем,- продолжала она,- как-нибудь вый­
д м 11 nолож ния. Боюсь только- негде будет поставить чай. 
Л U\!1 у М llfl ОЛ ДIIЫЙ •.. 

д л о шаг n наnравл нюо к окну, она сдернула скатерть, 

какою была накрыта стопка ве•цеi1 в углу, сняла и отставила в 
торону корзиночку, потом чемодан, еще чемодан ... 

- А этот,- сказала она, указывая на самый большой,­
беритеl Ставьте его на диван! 

Я схватился... Помятый, обшарпанный чемодан в старых 
ярлыках и наклейках, служивший хозяевам, видимо, с дорево· 
люционных времен ... Схватился за ручку- он как утюгами на· 
бит ! Взбросил его на диван ... Бурцева подняла брови. 

- Открывайте! Он у меня не заперт ... 
Раздвинул скобочки, замки щелкнули, крышка взлетела ..• 
Нет! Сколько ни готовился я увидеть эту необыкновенную 

коллекцию и в:вглянуть на нее спокойно и деловито- не вы· 
шло! Я ахнул. Чемодан доверху набит плотными связками ... 
Письма в конвертах ... Нежные голубые листочки. Листы плот· 
ной пожелтевшей бумаги из семейных альбомов. Рескрипты. 
Масонские грамоты. Открытки. Визитные карточки. Аккурат· 
ные копии. Черновики. По-русски. · По-францу зеки. По-итальян• 
ски ... 

Задыхаясь, беру письмо ... «Лев ТолстоЙ» .. . Фуф!!! Как бы 
с: ума не сойти 1 •• 

... Автобиография Блока! 

.. . Стихотворение lllевченкоl 
.. Духовное завещание Кюхельбекера! 
Черновик XII главы «Благонамеренных речей» IДедринаl 

.. Фотография Тургенева с надписью . 

Стихотв рение Есенина .. . 
... Рассказ tиколая Успенского. 

... Письмо ореплавателя Крузенштерна... Революционера 
Кропоткина ... Кавалерист-девицы Дуровой ... Художника Карла 
Брюллова ... Генерала Скобелева ... Серафимовича, автора эпо· 
пеи «Железный поток» ... Академика Павлова ... 

Читать одни подписи? .. Нет! Надо хотя бы проглядыватьl .• 
Это что? Карамзин?. 
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« ... Нашел две харатейные Нестеровы летоnиси весьма хо­
рошие: одну 14 века у Григория Пушкина, которую уже сnисал 
для себя, а другую в библиотеке Троицкой, столь же древнюю. 
Ни Татищев, ни I,Uербатов не имели в руках своих таких др а· 
гоценных сnисков ... Одним словом, не только единственное мое 
дело, но и главное удовольствие есть теnерь история. Думаю, 
что бог nоможет мне совершить начатое не к .стыду века ... » 

12 сентября 1804 года. Письмо к какому-то Михаилу Ники· 
тичу ... Муравьеву, должно быть? 1 «Начатое»- это, конечно, 
«История государства Российского». 

«Дорогой Антон Стеnанович ... » 
Это Рахманинов nишет Аренскому! 

« ... Будь добр ... сделай мне одолжение ... нечего и говорить, 
конечно, что я заранее одобряю и доволен твоим выбором ... 
В nервый момент, как я nрочитал твое nисьмо, мне nришло в 
голову, что лучше Земфиры- Сионицкой и Шаляnина- Алеко 
я никого не найду. Но согласятся ли они? Как бы то ни было, 
но я nрошу тебя nодождать назначать кого-нибудь на эти роли 

дней nять, шесть, когда я сообщу тебе результаты ... 
17 аnреля 1899 г.». 
Речь идет о nодборе nевцов для nостановки оnеры Рахма· 

нинова «Алеко» в Таврическом дворце в Петербурге ... 
« ... об Грибоедове имеем известия ... он здоров, но говорят, 

совсем намерен бросить nисать стихи, а вдался весь в музыку, 

что-то серьезное nишет ... » 
Чья nодnись? «Д. БегИчев». Письмо Кюхельбекеру. Март 

1825 года- время, когда Грибоедов находится в Петербурге, 
где с огромным усnехом в декабристских кругах ходит по рукам 

в копиях «Г о ре · от ума» . Что Грибоедов сочинял музыку­
всем известно! Но это, кажется, свидетельство новое! .. 

А это? 1 Шесть, семь... целых восемь писем самого Кюхель· 
бекера . К разным лицам. Из ссылки. 

«Позволено ли nоэту изображать по рок? .. » 
Ого! .. В nечати не nоявлялосьl .. 
«Изображать nоэт всё может и даже должен, иначе он бу· 

дет односторонним, но nредставлять порок в nривлекательном 

виде nрестуnление не nеред одною нравственностью, но и nеред 

nоэзиею ... » 
Взгляд на роль и назначение литературы, характерный для 

декабристов, требовавших от нее высокого этического идеала. 

Письмо 1835 года. Прошло уже десять лет nосле крушения 
всех декабристских замыслов; Кюхельбекер, отбывая сибирскую 
ссылку, nроnозедует свои nрежние взгляды. 
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А это что же такое - в другом письме Кюхельбекера? 
« ... п ушки н а ... »? 

«Успел прочесть Гусара Пушкина. По моему мнению жур~ 
палисты с ума сходили, нас уверяя, что Пушкин остановился, 
даже подалея назад. В этом Гусаре Гётевская зрелость таланта ... » 

Великолепные письма! Каждое! .. Вот еще: о заслугах поэта 
Гнедича -л ер водчика «Или ады» Гомера. О его- Кюхельбеке .. 

- р > т 11 д траг дней «Прокопий Ляnунов» ... Это, кажется, 
H'll 1111т р с но письмо: «Казань, 21 Генваря 1832 года ... » 
ье то? 
«Мы были на литературном вечере у Фуксов ... Н. И. Лоба~ 

чевский ... » 
Нет, тоже важное ! 
« ... Н. И. Лобачевский читал стихи сочинения m-me Фукс и 

несколько раз чуть не захохотал ... Баратынский все время сидел 
с потупленными r лазами .. . » 

Великий математик Н. И. Лобачевский и замечательный 
поэт Е. А. Баратынский в казанском литературном кругу! Тоже 
интересно! Адресовано письмо литератору Ивану Велико~ 
польскому 1 .. 

Бросаю его, потому что вижу почерк Чайковского ... о 
«Чародейке»! 

« ... В глубине души я твердо убежден, что фиаско незаслу~ 
женно, что опера написана с большим тща.нием, с большой лю­
бовью и что она совсем не так плоха, как об ней с единодушной 
враждебностью отозвались петербургские газеты ... » 

Г ениальнейший композитор оправдывается перед директо­
ром императорских театров И. А. Всеволожским после того, как 
новая его опера nровалилась на имnераторской сцене! Это тоже 
письмо неизвестное, интереснейшее письмо! .. Г де тут у меня ком­
позиторы? 

Письмо ложится на nодоконник, рука тянется к чемодану ... 
И-даже в жар бросило!.. Лер м о н т о в! Мне ли не знать? 

«Милая бабушка, так как время вашего приезда подходит, 
то я уже ищу квартиру и карету видел да высока ... » 

Вся кровь в голову! .. Неизвестное l! Упоминается имя Ах­
вердовой ... Много лет стремлюсь доказать, что Лермонтов знал 
эту женщину. И вот наконец: 

«Прасковья Николавиа Ахвердова в майе сдает свой дом ... » 
Подробно изучать буду после- впереди десятки, нет, сотни 

документов и писем! Неизвестно еще, что найду: Жуковский 
Василий Андреевич ... Сообщает, как идет у него перевод «Оди­
сеи» ... Дельвиг обращается к Кюхельбекеру: 
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«Ты страшно виноват перед Пушкиным, он поминутно об 
тебе заботится ... Откликнись ему, он усердно будет тебе от­
вечать ... » 

1821 год. Пушкин в Кишиневе. Кюхельбекер уехал на служ­
бу в Грузию. Дельвиг стремится связать лицейских друзей . 

.. . Полевой: благодарит Маркевича за согласие сотрудничать 
в «Московском телеграфе»... Надеждин: просит прислать ему 
материалы для «Одесского альманаха» ... Катенин: поручает свои 
литературные дела Жандру ... Чернышевский: после долгих лет 
ссылки обращается к Авдотье Панаевой ... Шаляпин: сообщает 
Горькому об успехе в Париже оnеры «Борис Годунов» ... 

Посерел и померк за окнами короткий актюбинский день, 
настуnил и nрошел вечер. Бурцева ушла ночевать к дочери. А я 
все еще, словно фокусник, nродолжаю вытаскивать рукописи из 

этого, кажется, бездонного чемодана. 

Да ... Ольга Александровна не шутила, сказав, что стакан 
с чаем некуда будет поставить. Рукописи разложены на столе, на 
постели, на валиках дивана, на табуретках и просто на полу­

на газетах ... Здесь подлинные и большей частью неопубликован• 
ные автографы: Ломоносова, Державина, Крылова, Карамзина, 
Жуковского, Батюшкова, Вяземского, Дениса Давыдова, Кате­
нина, Кюхельбекера, И. И. Козлова, Дельвиr:а, Баратынского, 
Веневитинова, Языкова, Хомякова, С. Т. Аксакова, Даля, Гого­
ля, Лермонтова, Герцена, Огарева, Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова, Некрасова, Салтыкова-]JJедрина, Курочкина, 
Тютчева, Полонского, Фета, Майкова, А. К. Толстого, Гончаро· 
в а, Григоровича, четыре nисьма А. Н. Островского, четыре nись· 
ма Льва Толстого, восемь nис.ем Достоевского, тринадцать nи­
сем Тургенева, шестнадцать nисем Горького, nятьдесят nисем 
Чехова и автограф рассказа его «Великий человек», переимено• 
ванного потом в «Поnрыгунью». Здесь сорок два nисьма журна· 
листа Греча к Фаддею Булгарину, девяносто одно письмо поэта 
Пальмина к Лейкину, пять писем Лескова, Писемский, Сухова­
Кобылин, Г аршин, Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, Андреев, 
Брюсов, Блок, Есенин ; комnозиторьi ; Чайковский, (nять nисем), 
Кюи, Рубинштейн, Наnравник (двенадцать), Глазунов, Танеев, 
Рахманинов; художники Александр Иванов и Карл Брюллов, 
семнадцать писем В. В. Верещагина; письма актеров Мочалова, 
Каратыгина, Стрепетовой, Яворской, гастролировавших в России 
итальянских певцов и других заграничных знаменитостей ; гра• 
мота за подписью гетмана Мазепы, указы Екатерины 11, авто· 
графы Потемкина и Суворова, записки Павла 1, рескрипты Алек· 
сандра 1, письма декабристов, письма генералов: Ермолова, Пла· 
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това, Барклая де Талли, Дибича-Забалканского, Паскевича-Эрн~ 
ванекого и многих других ... Если бы я захотел перечислить все 
документы, мне пришлось бы назвать более пятисот имен вели~ 

ких и прославленных русских людей. 
Передо мной лежала знаменитая коллекция Бурцева, кото­

рая исчезла из поля зрения исследователей и архивистов в 30-х 
годах и считалась безвозвратно утраченной! 

Судя по обращениям в письмах, можно было понять, что в 
основу ее лег ли документы из архива В. К. Кюхельбекера, из 
архивов позорно знаменитого Фаддея Булгарина, литераторов 
М. А. Максимовича и Н. А. Маркевича, писателя-юмориста 
Н. А. Лейкина, беллетриста А. А. Лугового, певицы П. А. Бар­
теневой, композитора Н. Ф. Соловьева, из коллекции доктора 
Л. Б. Бертенсона, а также известного педагога Ф. Ф. Фидлера. 

Т рое суток я не ложился спать- все раскладывал этот не­
обыкновенный пасьянс. 

Наконец, когда работа была закончена и я, стуча зубами от 
усталости и волнения, зябко потирал руки, Бурцева спросила 
меня: 

- Сколько вы насчитали? 
Я отвечал: 

Здесь тысяча пятьсот восемь различных писем и руко-
писей. 

Да. Я тоже считала, и у меня получилось даже как буд­
то немного меньше. Не откажите,- попросила она,- сообщить 
ваше мнение о коллекции моего отца, с которой вы познакоми­
лись, и охарактеризовать наиболее интересные вещи. 

Я начал перечислять имена, называть особо замечательные 
автографы. 

- Вас не затруднит сказать, чего здесь не хватает, по-ва­
шему?- спросила Бурцева, когда я умолк.- Какие имена не 
встречаются в этой коллекции вовсе? Не возникает ли у вас 
ощущения пробелов? 

Только долгое время спустя я понял, что беспокоило Бурце­
ву и почему мне был задан этот вопрос, ответить на который не 
так-то легко. Известно- труднее всего сказать, чего нет! .. 

- Здесь нет ... м-м ... сразу не сообразить как-то ... автогра­
фов ... Пестеля, Грибоедова ... в копии представлен Рылеев ... Кого 
еще нет? Стасова нет ... Короленко ... Из тех, что лежат возле зер­
кала,- тут у меня полководцы,- Кутузова и Багратиона. Да, 
вспомнил! Нет Глинки, Мусоргского, Бородина ... А главное­
Пушкина нет, к сожалению! 

- Пушкин есть. Он у меня отложен! 
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С этими словами Ольга Александровна вынула из книги 
маленькую записочку на французском языке, адресованную Ка­
тенину, с просьбой одолжить денег. Две строчки. 

- Вот. Дата: «1-е апреля». И подпись: «Pouchkin». 
Тут мы подошли к самому трудному. 

CAIIOE ТРУ ДВОЕ 

- Если бы я решила уступить этот автограф архиву,­
спросила Бурцева, обдумывая и осторожно взвешивая каждое 
слово,- в какой, по-вашему, сумме могла бы выразиться подоб­
ная передача? 

Я не менее осторожно ответил: 
- Это вам точно скажет закупочная комиссия при Литера­

турном архиве. 

- Нет! -мягко произнесла Бурцева.- Мне хочется услы­
шать от вас хотя бы приблизительную оценку. 

- Если это действительно окажется Пушкин ... (говорить 
надо было ответственно и по-деловому) ... если это окажется 
Пушкин, то за это могут заплатить,- стал я размышлять 
вслух, ориентируясь на цены, существовавшие до валютной ре­
формы,- чтобы не соврать вам ... что-нибудь вроде ... рублей, я 
думаю, nятисот ... 

- Неужели? 
- Конечно, порядка пятисот ... Ну, может быть, несколько 

меньше ... 
- Автографы Пушкина- величайшая редкость,- сказала 

Бурцева озабоченно.- Мой отец был крупным специалистом и 
знал цену таким вещам ... Он очень дорожил этим автографом. 
Поэтому я думаю, что вы ошибаетесь. И как-то, простите, удив­
лена словами: «если это о к а ж е т с я Пушкин ... » Вы, вероятно, 
уже убедились, что в коллекции, над которой я предоставила 
вам возможность трудиться, собраны только подлинные авто­

графы. А вы, эксперт государственного архива, начинаете выра­
жать сомнения. Если бы я не была в вас уверена, я могла бы 
подумать, что вы просто решили ввести меня в заблуждение ... 
И вообu_!е, я не совсем понимаю: если Пушкин идет за пятьсот, 
то в какой же цене остальные автографы? Лермонтов, скажем? 
Двести? Или, может быть, сто? 

- Не менее тысячи. 
- Это что? Ваше пристрастие? -Ольга Александровна 

говорит иронически.- Или другие тоже посмотрят так? 
Ну конечно, не надо ей объяснять ... Она и сама понимает, 
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что содержательное nисьмо Лермонтова, заключающее в себе 
новые факты, ценнее незначительной заnисочки Пушкина. Но ... 
Вnрочем, она хотела бы прежде всего выслушать мое мнение о 
кажд.:й рукописи от дельно. 

Дело сложное! Передо мной лежали документы, научное 
значение которых одному человеку известно быть не могло. Раз­
ве я специалист по военной истории? Или, даже и зная литера­
туру, могу ли на · память сказать, какие письма Чехова опубли­
кованы полностью, какие с купюрами? 

Перед отъездом в Актюбинск я, разумеется, спрашивал в 
архиве, во сколько оценивать автографы Гоголя, Тургенева, До­
стоевского, Чайковского, Чехова - те, о существовании кото­
рых в коллекции Бурцева знал. Но разве мог я предвидеть, что 
нападу на такую пропасть бумаг! 

Приходилось цены определять приблизительно: «от» -
«до». «От» иной раз казались Ольге Александровне маловаты. 
«До» беспокоили меня. Назову, а сам сомневаюсь: что скажут 
в Москве? «Наобещал! Увлекся! Завысил! .. » 

Впрочем, Ольга Александровна и здесь проявляла сдержан­
ность, разговаривала любезно и просто, сомнениЯ выражала в 

вопросительной форме, удивленно приподняв брови. Если я на­
чинал убеждать ее, что больше никак не дадут, отвечала, по­
думав: 

- Вам виднее. 
- Очевидно, нам будет удобнее разговаривать,- сказала 

она наконец,- если вы предварительно составите опись. И луч­
ше бы в двух экземплярах. Один возьмете с собой. Другой 
останется у меня. На случай возможных недоразумений. 

Это был дельный совет. В тот же час я принялся за ра­
боту. 

НОТАРИАЛЬНАЯ ДОВЕРЕННОСТЬ 

Склонив голову несколько набок, как Чичиков, сгибаясь, 
прищуриваясь и подмигивая себе самому, словно Акакий Ака­
киевич, трудился я над составлением первого каталога коллек­

ции, отмечая, где копия, где автограф, а если письмо, то от кого 

и кому, дату, число страниц. 

Время быстро пошло. Москва стала окидываться для меня 
туманом воспоминаний. 

По окончании описи каждое письмо и записку пришлось 
пробежать глазами, nротив каждого номера выставить предполо­

жительную оценку. После этого Бурцева взяла счеты. И за-
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писала итог. Он выражался в солидной сумме, из четырех но­
лей, а впереди стояла хотя и не последняя цифра из девяти, но 
далеко и не первая. 

Предварительное изучение коллекции - на дому у владе­
лицы- можно было считать законченным. Тут Ольга Алексан­
дровна стала собираться к нотариусу, чтобы оформить доверен-

н ость. 

Зачем? Мне неудобно,- возражаю я ей.- Я представ­
ляю интересы архива. 

- Не отказывайтесь,- советует Бурцева.- Вы возьмете с 
собой чемодан. И вас и меня это вполне устроит. У меня нет 
сомнений,- говорит она, улыбаясь,- что вы все равно будете 
защищать в Москве мои интересы. 

- Т ем не менее вам следовало бы поехать самой. 
- Не могу. Я человек служащий. Ни с того ни с сего-

и вдруг еду. 

Я предлагаю походатайствовать о предоставлении ей от­
пуска. Нет, это ее не устраивает. Уехать она не может по раз­
ным причинам. 

Кого же уполномочить? - размышляет она.- Знакомых 
у меня в Москве нет. 

- Дайте доверенность дочери. Ей двадцать три года. Она 
юридически правомочна. 

- Рине? Но у Рины ребенок! Мальчику третий годик. 
- А свекровь? Мальчик побудет без матери полторы-две 

недели,- подаю я совет.- Покупка должна быть оформлена до 
двадцатого декабря. Иначе срежут ассигнования. Двадцать 
третьего можете Рину встречать. 

- Боюсь, ничего не получится! / 
- Остановится Рина у нас,- продолжаю я уговаривать,-

от имени нашей семьи я зову ее в гости. И даже проезд оплачу. 
- Только в долг,- решительно ставит условие Бурце­

ва.- Из полученных денег она все вам вернет... Ладно,­
сдается она.- Как-нибудь выйдем из положения. Рина! - зовет 
она дочь.- Тебе придется поехать в Москву. Иди собирайся. 
Если ты поторопишься, вы успеете к ашхабадскому. А я тем 
временем пойду оформлю на твое им.я доверенность. 

Рина согласна. За сыном посмотрит свекровь, по вечерам 
Ольга Александровна будет брать его к себе в комнату. Все 
устроилось. Едем. 

Но, прежде чем оставить Актюбинск, надо сказать нако­
нец, откуда взялась и как попала туда эта удивительная кол­

лекция. 
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ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ, КАК ПОПАЛА 

Жил в свое время в Петербурге богатый коллекционер из 
купцов Александр Евгеньевич Бурцев. Собирать он начал дав­
но - еще в конце прошлого века. Собирал все: редкие книги, 
журналы, газеты, иллюстрированные издания, картины, лубок, 

литографии, исторические документы, автографы. Малыми ти­
ражами выпускал на свои средства описания этих коллекций. Ха­
рактер собирательской делтельности А. Е. Бурцева хорошо 
раскрывает заглавие одного из таких изданий : «Мой журнал 
для немногих или библиографическое обозрение редких худо· 

жественных памятников русского искусства, старины, скульп­

туры, старой и современной живописи, отечественной палеогра· 
фии и этнографии и других исторических произведений, соби· 
раемых А. Е. Бурцевым. СПб., 1914». 

Публиковал Бурцев не только «обозрения», но и самые до­
кументы, а иногда полностью тексты принадлежавших ему ред­

ких книг. Так, скажем, он дважды перепечатал в своих издаюi· 
лх радищевекое «Путешествие из Петербурга в Москву», кото­
рое царская цензура жестоко преследовала со дня выхода в свет 

этой книги вплоть до 1905 года. Среди бурцевских материалов, 
которые печатались крохотным тиражом, в сто- сто пятьдесят 

экземпляров, эти перепечатки прошли, не задержанные цензу· 

рой. О них вспоминает в своей книге крупнейший советский 
библиофил Николай Павлович Смирнов-Сокольский, народный 
артист, отмечал, что мздавались «оnисания» и «обозренИЯ>> Бур­
цева довольно беспорядочно и неряшливо. Это понятно: науч· 
нал сторона дела не очень интересовала его. 

Собирал Бурцев много и широко, не жалел ни времени, ни 
трудов, чтобы раздобыть уникальную книгу или гравюру, ску· 
пал полотна молодых, подававших надежды художников, архи­

вы писателей - знаменитых, незнаменитых, умерших, живых, их 
долговые обязательства, расписки, семейные фотографии. Все 
шло в дело! 

В начале 20-х годов попал к нему сундук с бумагами Кю­
хельбекера. Когда в 1925 году вышел в свет роман Юрия Ни­
колаевича Тынлнова «Кюхлл», большал часть содержимого это­
го сундука перекочевала к Тынянову. Тынлнов, занимавшийсл 
Кюхельбекером с юных лет, смог выяснить подлинное его зна· 
чение, издал его сочинения, впервые открыл его читающей пуб­
лике как большого поэта. Но перешел архив Кюхельбекера к его 
страстному исследователю И биографу не весь и не сразу. 
А переходил по частям в продолжение нескольких лет. Помню, 
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Тынянов приобрел часть кюхельбекеровской тетради, затем­
начало ее н, наконец, долго спустя - недостающие в середине 

листы. Впрочем, прежде в среде коллекционеров дробление ру~ 
кописей считалось делом обычным. Даже такой известный ли~ 
тератор, как Петр Иванович Бартенев, один из первых биогра~ 
фов и почитателей Пушкина, издатель исторического журнала 
«Русский архив», отрезал от принадлежавших ему автографов 
Пушкина узкие ленточки- по нескольку строк- и расплачи~ 
вался ими с сотрудниками. Об этом рассказывал знавший Бар .. 
тенева лично пушкинист Мстислав Александрович Uявловскиii. 
В наше, советское время все эти обрезки встретились вновь в 
сейфе Пушкинского Дома- Института русской литературы 
Академии наук СССР. Так что в смысле обращения с рукопи~ 
сями Бурцев, смотревший на них как на предмет продажи или 
обмена, среди собирателей исключения не соста,влял. Но по ко~ 
личеству и качеству прошедших через его руки автографов это был 

коллекционер исключительный, один из крупнейших в России. 
Его хорошо знали исследователи литературы, жившие в 

Ленинграде, знали историки. Мне лично не довелось с ним 
встретиться. Но в пору, когда я жил в Ленннграде, приходи~ 
лось много слышать о нем от людей, хорошо с ним знакомых. 

В 20-х годах многие материалы из собрания Бурцева посту~ 
пили в Пушкинский Дом, в Ленинградскую публичную библио~ 
теку, позже- в Московский литературный музей ... 

В 1935 году Бурцевы переехали в Астрахань, забрав с со­
бой коллекцию. Три года спустя Бурцев умер. Умерла н жена 
его. Ольга Александровна, жившая с ними в Астрахани, оста~ 
лась с двенадцатилетней дочерью Риной одна. Теперь коллекция 
перешла в ее собственность. Понимая, что это огромная цен~ 
ность, она, хотя и нуждалась в деньгах, решила во что бы то 
ни стало ее сохранить. Но в 1941 году, когда гитлеровские вой~ 
ска подходили к Ростову, ей пришлось эвакуироваться. Эшелон 
шел в Актюбинск. У везти с собой коллекцию она не могла. 
И оставила ее в доме, из которого принуждена была выехать. 
Тут было уже не до рукописей! 

Время шло. Живя в Актюбинске, она с тревогой думала о 
коллекции, брошенной на произвол судьбы. И в 1944 году ре~ 
шила послать за ней Рину, которой к тому времени исполни~ 
лось восемнадцать лет. 

Рина приехала в Астрахань н сразу пошла туда, где они 
жили прежде. Хозяева квартиры не претендовали на чужое 
имущество: коллекция с 1941 года лежала на чердаке, по-астра­
хански- на «п6дловке». 
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Авто1раф рассrсава А. П. Чехова «Великий человек», 
переименованно1о потом в «ПonpЫ1fJHbiO» 



Рина поднялась на чердак. В светелке под крышей лежала 
на полу груда рукописей. Девушка набила бумагами большой 
чемодан. Потом занялась ликвидацией кое-какого имущества. 
Закончив дела, повезла чемодан в Актюбинск. Мать приняла 
его, поставила в угол, на него поставила еще два чемодана и 

маленькую корзиночку, накрыла их скатертью и стала подумы­

вать о том, как приступить к реализации этих сокровищ. Актю­
бинское областное архивное управление с самого начала пока­
lалось eia н~достаточно мощной организацией. Тогда она реши­
ла обратиться с предложеннем в один из московских архивов. 
Доктор Воскресенский собирался в Москву. Она попросила его 
прощупать почву в столице, а по поводу лермонтовекого письма 

связаться со мной - ей как-то попалась на г лаза в «Огоньке:. 
одна из моих работ. Воскресенский в Москве завел разговор в 
доме одного академика. Там было названо мое имя. Таким об· 
разом находка пришла ко мне сама, без всяких с моей стороны 

поисков и усилий ... Остальное вы уже знаете. 

ПАССАЖИР ДАJ\ЬИЕI'О СМ.ДОВАВИJI 

Рина оделась, стоит с чемоданчиком, в валенках и паль­
тишке, прижимая подбородком заправленный в ворот белый орен· 
бургский платок. Это заставляет ее, слушая разговор, скаши­
вать глаза попеременно то на меня, то на мать. Взгляд у нее 
карий, живой. Приятный овал лица, легко розовеющая кожа. 
У матери лицо спокойнее, строже. У дочки есть что-то острень• 
кое, чуть напряженное, хотя черты правильные, даже красивые. 

Но выражение лица заключено не в чертах, а в «nоведении» 
лица. А жизнь лица соответствует разговору- в данном слу· 
чае удивленно-наивному. 

Рина прощается с матерью. Я в последний раз заверяю, 
что ато дело недолгое. Можно ехать\ 

... Пыхтя, переступаю криво и мелко, мы с Риной волочим 
вдоль вагонов тяжеленный чемодан с полутора тысячами руко­
писей, поминутно перехватывая другой рукой «свои» чемоданы, 
и наконец останавливаемся возле жесткого бесплацкартного: об 

удобствах нужно было думать заранее. Места в поездах, прохо• 
дящих через Актюбинск, бронируются по телеграфу. Напрасно, 
расстегнувшись, лезу я в глубину пиджака. 

- Нет мест, идите в другой ... Гражданин, теряете время\ 
Но тут пассажир, стоящий в лютую стужу возле ступенек 

без шапки и в кителе, сгорбившись и запустив руки в карманы 

штанов до самых локтей,- пассажир дрожащий и посиневший, 
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однако верный своей привычке выходить из вагона в чем есть,­
вступил в разговор. 

Люблю nассажира-общественника- любознательного, дель­
ного, сnраведливого; пассажира, который первым соскаки­
вает на платформу и последним входит в вагон уже на ходу, 

который знает всегда, какая впереди станция, который охотно 
укажет вам на новый завод в стеnи, обратит внимание на но­
вую марку машин, мелькающих под брезентом на открытых 

движущихся nлатформах ... Он же первый в вагоне шутник, ба­
лагур и рассказчик. И все-то знают его, все на него смотрят с 
улыбкой, бесnокоятся- не остался ли? А он тут как тут, душа­
человек, любимец всего вагона! На коротких дистанциях тако­
му nассажиру не развернуться. И потому встречается он в по­
ездах только дальнего следования. 

- Как же в другой, когда н наш вагон?- наставительно 
обратился он к проводнице.- Давай этих двоих nосадим! Тем 
более, что один nассажир- девушка! Передайте сюда чемодан­
чик- вон тот, здоровый! 

И, схватив заветный - с коллекцией.- поставил его на пло-
щадку. 

Я сделал попытку вернуть чемодан на платформу. 
- Не надо, скоро алма-атинский проходит ... 
- Не трогай, хозяин,- пригрозил коченеющий.- Девуш-

ка, подымайтесьl 
.Рина взбежала. 
- .Равняйся на лучших!- и он подпихнул меня на сту•. 

пеньку. 

Подножка nоnлыла, заскользили колеса... Он некоторое 
время шел рядом с вагоном, стуча зубами, потом ввинтился на 
поручне и, встуnив на площадку, назвался Павлом Василичем. 
В вагоне быстро обнаружил резервы площади, Рине устуnил 
вторую полку, сам полез на багажную. А я уселся на краешке 
скамьи у прохода и стал пасти чемоданы. 

Не часто случается, чтобы рукоnиси великих людей, да еще 
в несметном количестве, транспортировались в таких неnодходя­

IЦИХ условиях! Подумать! Чуть не на цыпочках входите вы в 
помещение архива, шепотом просите выдать для изучения руко­

nись. Чуть не на цыпочках вам выносят ее - «единицу хране­
ния»- в паnке, с инвентарным номером, переложеиную тонкой 
бумагой. .Расписавшись в ее nолучении, затаив дыхание, вы не 
берете ее, а касаетесь. Пальцы ваши становятся перстами -
сухими и легкими. Пролистав со всеми предосторожностями, вы 
наконец сдаете ее. И nонесли ее бережно снова в хранилище. 
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которое в пять часов вечера запрут, запломбируют и опечата­
ют, придавив сургучом суровую нитку. 

Какие там нитки и сургучи! Я поставил бурцевекий чемо­
дан на попа в проходе между скамейками, ел на нем суп, пил на 
нем чай да еще приговаривал: 

- Ноги затекли из-за этого nроклятого чемодана! Хоть бы 
его украли! 

Мне казалось, что пренебрежение к нему - лучший способ 
предохранить его от случайностей, рассказами о которых то и 
дело угощал меня Павел Василич. 

- Вот недавно,- начинал он, свешиваясь с верхней пол­
ки,- у одного чемодан обменяли. Ночью подъезжают к Сверд­
ловску- сосед схватился: «Мне выхсдитьl» Пошел- с чужим 
чемоданом. А свой- перепутал- оставил. Тот глядит утром:: 
«Не мойl» Открыли- там коробки круглые, с кинокартиной, 
исключительной ценности. А у него что было? Курица, вещи -
это неважно! А главное, диссертация! «Четыре года работал 
над ней. Все, говорит, мне дальше незачем ехать. В Казани 
схожу, еду обратно, я этого раззяву найду!» А начальник по­
езда: «Не советую. Вы его потеряете хуже. А так вас в Москве 
встречать будут. Ему тоже от вашей диссертации радости мало». 
И что же вы думаете? Прибывает поезд в Москву - подходят: 
«Не вы кандидатскую пишете?» 

Наслушаюсь я этих рассказов- гляжу ... Нет, бурцевекие 
богатства на месте! 

KOВEJI ВЮДЖЕШОГО ГОДА 

Так, обмениваясь разными «случаямИ>>, доехали мы до 
Москвы, а там и до дома. Звоним. Открывают: 

- Наконец-то! Что ты так задержался? 
Я радостно: 
- Познакомьтесь: это Рина, дочь Ольги Александровны 

Бурцевой. Она будет теперь жить у нас. 
- Так ведь ты же ездил за рукописями? 1 
- И рукописи привез! 
- Ну, молодец! Поздравляю! Здравствуйте! Как ваше 

отчество? 
Передислоцировались. У строили Рину. После этого я сел 

разбирать неразборчивое, читать недочитанное. Замелькали ко­
роткие серые дни - декабрь, конец года. 

Наконец изучение закончилось, и поехали мы с Риной в 
Литературный архив - повезли знаменитый чемодан на такси. 
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Если даже предварительный сnисок, сообщенный доктором 
Воскресенским, список г л ухой и не полный - и тот произвел в 
архиве, как говорилось, впечатление неслыханное, то появление 

чемодана следовало отнести к чрезвычайным событиям. 
Я поднял крышку ... Это сопровождалось покорными прось~ 

ба ми не тянуть ; достал первые листки- послышались разные 
«Ух, ты! .. », «Скажите ... », «Шибко!», «Да-а ... », «Съездил! .. » и 
прочие глаголы, частицы и междометия, которые куда лучше 

пространных речей выражают настроение восклицателей. 
Я стал метать на столы автографы самые редкие, называть 

самые звучные из самых знаменитых фамилий... И с торг лись 
возгласы одобрения, вопросы: 

Это что же? Полная бурцевекая коллекция? 
- Полная,- горделиво отвечал я.- Вся. До последней бу­

мажки. 

Сперва коллекцию смотрел начальник архива. Потом- его 
заместитель. Потом- начальник начальника. Затем- эксперт 
по оценке. После него- другой. Наконец они оба вместе. После 
этого стала известна предварительная оценка, которая выража­

лась в сумме, заключавшей четыре ноля, а впереди цифру, сред­
нюю между девяткой и единицей. После этого собрали Научный 
совет. И тут каждый начал интересоваться не только тем, что 
составляет его специальность и предмет его изучения, но и реши­

тельно всем. Т а к, знаменитый наш пианист профессор А. Б. Голь­
денвейзер просматривал письма Льва Николаевича Толстого, ко­
торого близко знал, и в то же время держал руку на письмах 

Рахманинова - с ним он вместе учился. Профессор Иван Ника­
норович Розанов, собравший в своей библиотеке пять тысяч 
стихотворных сборников, и тут прежде всего стал интересо­

ваться стихами. И решительно все- музыканты, историки, ар­
хивисты- подтверждали ценность коллекции, отдавая должное 

опыту Бурцева. Только в одном автографе Бурцев ошибся. Все 
подлинно в автографе Пушкина- и бумага, и дата, и подпись 
«Pouchkin». Только Пушкин не тот. Не Александр Сергеевич, 
а брат его -Лев. Необычайно похожий почерк. 

Плохо было, однако, то, что, пока шли ознакомления и об­
суждения, оценки, переоценки, бюджетный год подошел к концу. 

И средства, отпущенные на покупку коллекции, срезали. 
Тогда мне сказали: 
- Поскольку дочь Бурцевой гостит у вас, передайте ей, что 

оформление задерживается и что оплатить покуnку мы сможем 

только в новом году. после того, как нам утвердят смету. А пока 
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пусть едет в Актюбинск. Мы ее вызовем. Это будет в марте или 
в апреле. 

Я приехал домой и сказал: 
- Покупка несколько задержалась, Рина, поэтому пока по~ 

езжайте в Актюбинск. Они вас вызовут. Это будет ... в январе 
или в феврале. 

Даже и сейчас, по прошествии долгого времени, без всякоr u 
удовольствия вспоминаются дни, когда я ходил виноватый в том, 
что не заплатили, испуганный, что не скоро заплатят. Со дня 
приезда в Москву прошли две недели, и три... Рина скучала, 
ходила в кино, беспокоилась о ребенке и о коллекции, напоми~ 

нала мои обещания: «Двадцать третьего будете дома». Из Ак~ 
тюбинска шли ·rелеrраммы. 

Все это было невесело! 

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СОВЫТИЙ 

Прошло несколько дней. В ]JГ АЛИ опять многолюдно. 
В вестибюле докуривают, обмениваются рукопожатиями, веж~ 
ливо уступают- кому первому войти в двери зала. В зале рас~ 
спросы, приветы, шутки, тут же, на ходу, обсуждение важ~ 

ных дел: 

... на конференцию в Харьков ... 

... ставьте вопрос- мы поддержим ... 

... продавалась в «Академкниге» ... 

... почерк очень сомнительный ... 

... такие уже не носят ... 
Звонок. Начальник архива, упираясь ладонями в стол, 

объявляет : 
- На повестке -отчет от дела комплектования о поступ~ 

лениях последнего времени. Докладчик- товарищ Красовский. 
Юрий Алексанч, прошу ... 

К трибуне быстро и бодро идет, приосанившись, средних 
лет человек с внешностью декабриста: серьезное, благодушное 
выражение лица, бачки, в черной оправе очки. 

Говорит интересно и обстоятельно, перечисляет новые ру­
кописи, часть которых в научный оборот или входит, или уже 
вошла. Но о бурцевских материалах- ни слова. 

Наклоннюсь к уху начальника: 
Почему он про бурцевекие не говорит? 
Да за них еще не заплачено ... 
А вы что, хотите от них отказаться? 
Ни в коем случае! Какой может быть разговор? 
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- Тогда я скажу о них. 
- Дело ваше ... Может быть, в следующий раз, когда все 

будет оформлено? 
Но какое отношение имеет бухгалтерская помета к самому 

факту архивной находки? И когда начинается обсуждение до~ 
клада, беру слово и объявляю о том, что обнаружилось в актю~ 

бинеком чемодане. 

Не успел кончить- из зала идут заnиски; nоднимается 
Василий Александрович Киселев- профессор, музыковед, один 
из деятельнейших работников Музея музыкальной культуры. 

- Простите,- обращается он ко мне,- вы не помните, 
кому адресованы письма Чайковского, обнаруженные в этой 
коллекции? 

- Два из них,- отвечаю, -обращены к какому~то Павлу 
Леонтьевичу и относятся к тысяча восемьсот девяносто второму 
году, другие .•. 

- Спасибо~ А письма комnозитора Львова? 
- Письма Львова, иси:колько мне nомнится, адресованы 

nевице Бартеневой. 
- О, это важные сведения! Вам, вероятно, будет интерес~ 

но узнать, что в Астраханской картинной галерее имеются 
nисьма Чайковского к тому же Павлу Леонтьевичу (фамилия 
его Петерсов), а также неизвестные письма Михаила Иванови~ 
ча Глинки, и- что в данном случае важно! -к той же nевице 
Бартеневой. Очевидно, актюбинские и астраханские материалы 
как~то связаны между собой! Мне кажется, вам следует это 
nроверить. 

- Простите,- обращаюсь в свою очередь я.- А как они 
nопали в Астраханскую галереЮ- письма, о которых вы го~ 
варите? 

- Мне объясняли,- отвечает Киселев,- только я уж точ~ 
но не помню. По~моему, в Астрахани умер какой~то старик, 
родственники его не то погибли во время войны, не то куда-то 
уехали- словом, это постулило в Астраханский музей в воен~ 
ное время и куплено чуть ли не на базаре. 

КОI'ЗВНА, О КОТОРОЙ НЕ rОВОРВЛИ 

Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь открывает 
Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого 
ожидания голосом спрашивает: 

- По нашему делу ничего нового нет? 
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- Есть,- говорю.- С вашей помощью попа.А сегодня в 
очень неловкое положение. 

- В неловкое? А я тут при чем? 
- При том, что со CJ\OB Ольги ААександровны и с ваших 

я уверяю всех, что ко.Але-кция передана вами по.Аностью, а вы. 

оказывается, продали часть документов в Астрахани. 
- Да что вы мне говорите! Никаких документов не прода­

вали! Уж я-то знаю!- Рина возмущена. 
- Ну, значит, Ольга Александровна поручи.Аа кому-то 

продать. Чудес не бывает- ваши рукописи попали в Астрахан­
скую картинную галерею. 

- Каким же образом? Господиf -она чуть не плачет.­
В первый раз слышу! Рукописи? Это значит- кто-то взял и 
продал без нас. Подлость какая! .. 

- Постойте,- прошу.- Давайте говорить по порядку. 
Я ничего не пойму. Рукописи в Актюбинске, а вы говорите, что 
кто-то взял их у вас ... И что же? Повез продавать в Астрахань? 

- Да вы никак не поймете. потому что не знаете толком: 
у нас половина архива осталась на подлавке в Астрахани. 

Т а к вы же ездили и целый чемодан привезли? 1 
- Ну да ... чемодан ... привезла. А там еще куча целая оста­

валась. Я чемодан-то набила, а с этими что делать, не знаю. 
Взяла корзину- мама раньше белье в ней держала- и ту да 
все! Если с сорок первого, думаю, пролежало три года, что мо­
жет случиться? Не могла же я еще и корзину забрать! Я и с 
чемоданом намучилась-вы знаете, J<акой он тяжелый. ХоАод! 
В вагон не протиснешься. Время военное. А у меня две руки 
TO.IIЬKO.- Как уезжать из Астрахани. я подругам кое-что раз­
дала. Дневник писателя Лейкина Гена один взял читать. А те­
перь ругать себя готова: надо было передать на хранение лю­

дям все, до последней бумажки. Кто бы подумать мог! Глу­
пость таJ<ую сделала. 

А что было в корзине, не помните? 
- Господиi-Рина вэмолилась.-Вы странный какой! Ну 

откуда я могу помнить, когда мне и посмотреть как следует 

было некогда! И я же не специалистка. К тому же еще девчон­
ка была, девятнадцатый год. Что там осталось на подлавке? 
Рукописи, ноты от руки переписаны... Письма... Скрябина нет 
в чемодане? .. Там, значит! .. Петра Первого пачку бумаг, жа­
лею, туда положила. Ноты композитора Чайковского ... Вот что 
точно запомнила : Чехова письма там были. 

- Нет, Чехова.- говорю,- вы в чемодан положили-
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пятьдесят nисем к литераторам Баранцевичу, Лейкину ... По­
моему, вы ошибаетесь. 

- Ошибаюсь ? Да вы знаете, сколько у дедушки Чехова 
было? Связка огромная. Чего же, думаю, я маме одного Чехо­
ва повезу? Разделила пачку: что в чемодан, остальное- в 
корзину, ведь все равно наша. Если б я могла тогда знать ... Те­
перь я очень и очень жалею. И мама расстроится как! Поду­
мать: ценного сколько осталось- и люди nосмели распоря­

жаться чужим! В музей, вы говорите, попало? Да как же они 
могли взять, когда это наше? Ей-богу, мы на них в суд пода­
дим, если узнаем, кто это\ Неужели такое терпеть? Я так 
взволнована - прямо руки озябли ... 

Конечно, если вспомнить условия, в которых пришлось 
оставить эту коллекцию в Астрахани, упрекать Бурцевых не за 
что. Как могли они в 1941 году увезти с собой тяжеленную 
корзину с бумагами?\ 

В продолжение всей войны Ольга Александровна бесnокои­
лась о коллекции, nри nервой возможности послала в Астра­
хань дочь, чтобы спасти собрание отца. Поручила ей привезти 
самое ценное. И та при везла, что смог л а. Наконец, без всяких 
с чьей-либо стороны побуждений, владелица сама заявила о 

желании nередать коллекцию в государственное хранилище. Ка­
залось бы, сделано все. И сделано правильно. 

И тем не менее нельзя успокоиться при мысли, что уни­
кальные документы остались на чердаке без присмотра и, воз­

можно, частично пропали. Ведь если бы в 1944 году все, чего 
нельзя было с собой увезти, Рина передала в картинную гале­
рею, бумаги были бы целы\ 

- Почему же вы не обратились в музей, когда стало ясно, 
что всего с собой не увезете?- спрашиваю Рину. 

- Как я могла без мамы решать? А если бы нам nотом 
не вернули? 

- Ну, не вернули бы- заплатили бы деньги\ Но даже 
если вы опасались, что не вернут, неужели лучше пусть про­

падет? 1 Ведь это же не nросто ваша личная собственность ­
это достояние культуры\ .. 

Но к чему это я говорю? Что она может сделать теперь? 
- Право, вы со мной беседуете как с маленькой,- отве­

чает Рина с улыбкой обиженно-снисходительной.- Слава богу, 
с'ына восnитываю.. . А nоскольку коллекция составляет нашу 
личную собственность, сами понимаем, куда нам с ней обра­
щаться и кому доверять\ .. 

Сказала и молча смотрит в окно, румяная от волнения. 
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EJDE соrок дивить 

Поехал в Союз nисателей, нацараnал nисьмо с отчетом о 
nоездке в Актюбинск и с просьбой командировать меня в 
Астрахань. 

Генеральным секретарем Союза был в ту пору Александр 
Александрович Фадеев. Письмо попало к нему. Когда на засе­
дании секретариата дело дошло до меня, Фадеев предложил 
удовлетворить мою просьбу. Об этом сказал мне Николай Се­
менович Тихонов- я звонил ему, с тем чтобы повидаться. 

У словились. В тот же вечер я отправился к Тихоновым. 
У них, как всегда, народ. За чаем зашел разговор об Ак­

тюбинске, о решении секретариата; я долго упрашивать себя 
не заставил и регламентом ограничивать не стал. Только, рас­
сказывая, все удивлялся: Тихонов слушает спокойно, а то вдруг 
словно сnохватится- начинает улыбаться, раскачивается от 

беззвучного смеха. А я, кажется, ничего смешного не произнес. 
Ко г да же наконец, изрядно наговорившись, добрался ·я до 

конца и сообщил, что на днях уезжаю в Астрахань, Тихонов 
продолжал, уже не скрывая улыбки: 

- А nрежде чем ехать, позвони Нине Алексеевне Свеш-
никовой. Она сообщит тебе конец этой истории. 

Какой истории? 
Т ой, что ты рассказывал сейчас. 
А что такое? 
Позвони в Союз художню<ов н узнаешь. Она была се­

годня у нас; услышав, что ты вечером будешь и что ты соби­

раешься в Астрахань, она просила тебе nередать, чтоб ты не 
уезжал, не поговорив с ней. Она в курсе всего, что касается 
картин из коллекции Бурцева. 

- Картины? А что с картинами? 
- Их там nродавали и покулали ... Впрочем, она тебе вес 

расскажет. А nосле этого ты подробно расскажешь нам. 
Непостижимо! Если такое написать в повести, скажут: так 

не бывает. А между тем жизнь при всей закономерности в ней 
совершающегося полна подобных случайностей. Ведь если бы 
Тихонов не присутствовал на секретариате и Свешникова не 
зашла бы к нему, а он не упомянул бы о моей nредстоящей 
поездке, я уехал бы в Астрахань, не выяснив что-то важное? 
Может быть, не придется и ехать? 

- Да, торопиться, во всяком случае, некуда. Картины и 
рисунки из коллекции Бурцева еще во время войны растащены 
какими-то бойкими субъектами, а частично распроданы ... 
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Я в Союзе художников, у Нины Алексеевны Свешниковой. 
У нее озабоченный вид- приходится сообu.Jать такие скв~рные 
новости. Но лучше сперва выяснить обстоятельства здесь, на 
месте, а потом уже ехать, не правда ли? 

- В Москве скоро будет астраханскиii художник Скоков 
Николай Николаевич, от которого, собственно, у нас в Союзе 
художников и узнали эту историю. Подождите его, посоветуе· 
тесь. Но, насколько я понимаю, на чердаке уже ничего нет. 
А что касается аDтографов, которые поступили в Астраханскую 
галерею, то это можно выяснить сегодня же, для этого ни в ка­

кую Астрахань ездить не надо. Я сейчас позвоню в министер­
ство Антонине Борисовне Зёрновой- зто отдел музеев ... 

Позвонила. В художественную галерею Астраханн переда• 
ны в 1944 году хранившиеся в коллекции Бурцева письма: 

Стасова, Тургенева, Салтыкова-Wедрина (три записки), 
Достоевского, Гончарова, Полонского, Майкова, Мея, Чехова 
(пять писем), Короленко, французских писателей- Альфонса 
Доде и Поля Бурже, тринадцать неизданных писем Михаила 
Ивановича Глинки (о которых говорил мне тог да опубликовав­
ший их вскоре профессор В. А. Киселев) ; письма композито­
ров: Варламова, Львова, Балакирева, Кюи, Чайковского (два 
письма), Рубинштейна, Аренского, Скрябина- целых сорок 
девять автографов! Немало! Но все же в тридцать раз меньше, 
чем хранилось в Актюбинске. И-страшно подумать! -какая 
зто малая часть того, что оставалось в злополучной корзине. 

Повез я этот список в Гослитархив. Оттуда пошла в ми­
нистерство бумага с ходатайством о передаче астраханских ма­
териалов в Москву. Если не знать про корзину, можно бы ра­
доваться. А тут одни огорчения. 

ВУМАЖИЬIЙ дождь 

Прихожу домой. 
- Рина! Кому вы продавали рисунки? 
Выясняется, что продавала военному Володе, который при­

езжал в Астрахань из армии после ранения и снова уехал в 
часть. Он художник. 

- Потом Розе- у нее не то армянская, не то грузинская 
фамилия. Еще одному художнику- пожилому. И подслепова­
тый ходил... Первый явился мужчина в летах. Совсем недавно 
помнила их фамилии, а сейчас... что ты скажешь? 1 

Число художественных пронзведений, распроданных с по­
мощью какой-то старухи в сорок четвертом году, Рина назЬJ· 
вает ужасное: картин сто пятьдесят и тысяча пятьсот рисунков. 



- Вы не ошибаетесь, Рина? 
- Честное слово, я не пойму васl Раз говорю- значит 

знаю ... Мне же приятнее было бы меньше сказать ... Но вы уже 
убедились, наверно, что • врать не умею ... 

... Приеха.\ Скоков- хороший художник-график и человек 
очень милый. Но сведения, которые он сообщает, ничего хоро· 
шего не сулят. Все подтвердилось-и про базар и про расхи· 
щенные автографы. 

В сорок четвертом году на астраханском базаре стали по­
являться куски картона, на обороте которых можно было уви· 
деть писанный маслом пейзаж, эскиз фигуры, головку... При­
НОСИ.IIа картоны старуха. Однажды в картинную галерею 
притащил с базара пачку рисунков начинавший в ту пору худож­
ник Архипов. Директор()М галереи в то время был старейший 
астраханский художник Алексей Моисеевич Токарев. Вещи за· 
интересовали его. Выяснилось, что они попадают на базар с 
улицы Ногина. 

Старый хvдпжник приглаtил с coбoii Скокова, и пришли 
они к Рине. На веранде, где она укладывала вещи, «шел дождь 
бумажныЙ». Под ногами валялись переплеты без книг, книги 
без переплетов, старые газеты, автографы... Скоков запомнил: 
автографы Репина, поэта М. Кузмина, Григория Распутина. 
альбомы с рисунками Шишкина, рисунки Брюллова, Афана· 
сьева и Лукомского. У знав, что картин и рисунков Рина с со­
бой не берет, Токарев предложил принять их на сохранение. 
Рина не решилась беэ матери. Сам Скоков корзины не видел, 
но слышал о том, что объемистая и что Рина сложила ту да все 
то, что не мог л а увезти. 

После ее отъезда Т окарев снова побывал в доме, но кор• 
зины не обнаружил- только отдельные рисунки и рукописи, 

которые и попали через него в картинную галерею. По словам 
Скокова, Рина пользовалась советами компании, с которой хо­
дила в кино. Были там, кажется, неплохие девушки и ребята, 
но посоветовать дельного они не смогли. А кое-кем руководили 
и корыстные интересы. 

- Какую-то часть бурцевекого имущества,- предполагает 
Скоков,- можно найти. Еще недавно в Товарищество худож­
ников приносили рисунки и книги из коллекции Бурцева. Надо 
ехать вам в Астрахань не откладывая. Вы у нас не бывали? 
Нет? Ну. тем более ... Город у нас хороший! Ждем ... 

Благодарю, обещаю. 
Ну, а когда? 

- Как только покончу с актюбинскими делами- и к вам. 
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ПО СОВЕТУ КОИСОИОЛЬСКВХ РАБОТНИКОВ 

Т ем временем в архивных кругах стали вдруг поговари­
вать, что Бурцевы не столько сохранили коллекцию, сколько 
растеряли ее и платить им, собственно, не за что. 

Разговоры эти так разговорами и остались. Такой nодход 
к делу не соответствовал интересам нашей архивной политики, 
а главное- советским законам. При покупке оплачивается, как 
известно, не хранение, а стоимость вещи. 

Прошел Новый год. Рина вернулась в Актюбинск. Но ра· 
но или поздно дело должно было окончиться оформлением взаи­

моотношений между владелицей и архивом. Т ем и кончи­
лось. 

Это было уже весной. В Москву вместо дочери nриехала 
сама Ольга Александровна Бурцева. По существу вопрос был 
решен. Через несколько дней она получила сумму, на которой 
остановилась оценочная комиссия, и, будучи ограничена вре· 

менем, поспешила воротиться в Актюбинск. Она простилась по 
телефону. И больше я их не видал. 

В руках моих осталась доверенность Бурцевой на случай 
поездки в Астрахань. В этом документе поименованы шкаф и 
шкафик, дамский письменный столик, кровать, пуховая перина 
и .лампа на винтовой ножке; все остальное уместилось в двух 
строчках: «имущество, зак.лючающееся в рукописях, письмах, 

книгах и картинах из коллекции покойного отца». 
На этот раз доверенностью можно было воспользоваться: 

интересы обеих сторон- владелицы и архива- совпали. Над­
лежало найти утраченные бумаги. 

Но как? Каким способом? Приехать в незнакомый город и 
начать ходить по квартирам? 

Тру дно искать даже в том случае, когда знаешь, г д е надо 
искать. Тру дно искать, ко г да знаешь, что ищешь. А как посту­
пить в данном случае, когда я не знаю ни списка бурцевских 

материалов, ни фамилий людей, которые их покупа.ли? Т у т надо 
было что-то придумать ... 

Но думать мне не пришлось: это сделали за меня другие. 
Случилось это вот как. 

Когда бурцевекие материалы были внесены в описи 
UГ АЛИ, «Литературная газета» поместила о них информацию. 
После этого все меня стали расспрашивать, отк у да взялась кол­
лекция, и как попала в Актюбинск, и чьи автографы обнару­
жены в ней, кроме тех, что перечис.лены в «Литературной га­
зете». 
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Выступая с исполнением своих рассказов, я, между про· 
чим, знакомил лублику и с этой историей. Как-то раз в конце 
вечера мне лередали за кулисы нацарапанную на входном би· 

лете записку: 

«Мы, трое комсомольских работников, прослушав ваш от· 
чет о командировке в Актюбинск, хотим посоветовать вам nри 
дальнейших поисках в Астрахани обратиться к nомощи лио· 
неров». 

Этим мудрым советом я и восnользовался. 

В СЛАВНОМ fОРОДЕ АСТРАХЛИИ 

Отъезжая в Астрахань, nерелистал справочники, библиогра· 
фии, почитал «литературу предмета» и леребрал в ламяти ре· 
шительно все, начиная с народных песен о том, как «Ходил-то 

гулял всё по Астрахани» Стеnан Тимофеевич .Разин и как «во 
славном городе Астрахани проявился добрый молодец, добрый 
молодец Емельян Пугач». 

Поселившись в Астрахани в «НовомосковскоЙ», вставал 
на рассвете, «домоЙ» возвращался к ночи; по асфальту обса· 
женных липами улиц бегал на Кутум, на Канаву, на Пароби· 
чев бугор, в район Емгурчев, на улицу Узенькую, на улицу 
Володарс.коrо, которая раньше называлась Индейской. Назва• 
ния какьеl На Индейской в XVI 1 веке стоял караван-сарай 
индийских купцов. Как не всnоминать тут историю на каждом 
шагу- Золотую Орду, nадение Астраханского ханства перед 
войском Ивана Г розного, изгнание восставшими астраханцами 
Заруцкого с Мариною Мнишек, вольницу .Разина, nривержен· 
цев Пугачева, nерсидекий nоход Петра?! Здесь умер и noxopo· 
нен грузинский царь Вахтанг Vl -nоэт и ученый, обретший 
в nетровской .России nолитическое убежище, и другой грузин­
ский царь- Теймураз 11. Два года nровел здесь А. В. Су во· 
ров, родился И. Н. Ульянов- отец В. И. Ленина, побывал 
Т. Г. Шевченко, nрожил пять лет возвращенный из сибирской 
ссылки Н. Г. Чернышевский. Земляк астраханцев- замеча­
тельный русский художник Б. М. Кустодиев . .Рассказ «Маль­
ва» Горького связан с его лребыванием в Астрахани. В годы 
гражданской войны Астрахань выстояла nод натиском бе­
лых: с гордостью nроизносится в городе благородное имя 

Сергея Мироновича Кирова, руководившего героической обо­
роной. 

Здесь долго играл актер удивительной силы- П. Н. Ор-
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ленев. Отсюда родом народные артисты В. В. Барсова, 
М. П. Максакова, Л. Н. Свердлин. 

В Астрахани ценят искусство. Издавна славилась она ху· 
дожественными коллекциями. Знаменитая картина Леонар· 
до да Винчи в собрании Эрмитажа, известная под назва· 
нием «Мадонна Бенуа», в свое время была куплена в Аст· 
рахани. 

Здесь есть чем заняться историку, есть что искать учено· 
му-следопыту: имеются сведения, что именно в окрестностях 

Астрахани в 1921-1922 годах в последний раз видели древ­
ний-XVI века- список «Слова о полку Иго реве», принад­
лежавший до революции Олонецкой духовной семинарии, а 
потом находившийся в руках преподавателя семинарии 
Ягодки на. 

Говоря об Астрахани, как не сказать о рыбе, о нефти, о 
соли, я побывал в порту, на рыбоконсервном комбинате. Но 
станешь рассказывать- скажут: «Отдалился от темы». Пото­
му обращусь к цели своего путешествия. 

Прежде всего явился в отдел культуры облисполкома, за­
тем отрекомендовался в редакции газеты «Волга». Посоветова­
но встретиться с астраханекоИ интеллигенцией, провес-rи беседы 
с читателями районных библиотек, напечатать статью о бурцев­
ских материалах, выстуnить в воскресенье по радио. Идея при­
Qлечь пионеров одобрена. План архивных поисков разработан 
самый широкий. Обещана помощь. 

Отыскал воспитанницу Саратовского университета- лите­
ратуроведа Свердлину Софью Владимировну. Вручил письмо от 
профессора Ю. Г. Оксмана. Выражена готовность помочь. С это­
го часа по Астрахани начали бегать двое. Задания обсуждали 
совместно, делили поровну. Разбежимся в разные стороны ... Че­
рез три часа возвращаюсь на угол Советской и Кирова, еле 
плетусь- Свердлина битый час дожидается, читает книжку или 
остановила знакомых. 

Дошло дело и до Дворца пионеров. Прихожу- собраны 
самые маленькие. Как завел я про чемодан, переутомились уже 
через пять минут: вертятся, мученики, радостно отвлекаются­

книжка упала, на улице камера лопнула, зазвенел номер от ве­

шалки. Эх, думаю, надо было комсомольцев привлечь. Посове­
товали! 

Но вот произнес слово «Астрахань»... И то, что произо­
шло вслед за этим, можно сравнить только с остановившим­

ся кинокадром: никто не мигнет, позы не переменит-все за­

стыло! 
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Только закрыл рот-тянут руки: 
Что такое архив? 

- Г де Актюбинск? 
- Пожалуйста, расскажите сначала! 
Эх, неопытиость моя в педагогике! Надо было начинать с 

Астрахани! 
А руки все тянутся: 

Сколько весил чемодан Бурцевых? 
- В какой школе училась Рина? 
- Ка·к фамилия человека, у которого Архипов купил 

картинки? 
- Чемодан тоже оста~ся в архиве или только бумаги? 
- Что надо искать- продиктуйте. 
Редкие молодцы! 
Прошу пересказывать эту историю всем астраханцам. Ди~ 

ктую вопросы. У славливаемся насчет часа, коr да б у д у ждать 
их в гостинице. Уже попрощались- вопрос: 

- К нам маминдядя приехал из Гурьева. Ему можно ска· 
.sать про вто? Или только таким, кто ходит голосовать? 

- Можно н дяде! 
Положился на них и вам посоветую: действовали с редким 

энтузиазмом. 

OfOPЧAIOIJIИE ПО~РОВВОСТИ 

Сижу в кабинете Т окарев а. Беседуем. Делаю пометы длл 
памяти: у Рины было несколько писем Шаляпина, альбомы Ре­
пина, письма художника Сергея Григорьева к самому А. Е. Бур• 
цеву. Три полотна Саламаткима из бурцевекого собрания есть 
на Кутуме. Художница Нешмонина приобрела в свое время не­
сколько неплохих рисунков. Много вещей находилось в руках 
Гилёва. 

- К то такой? 
- Художник. Бывал у Бурцевых еще до войны. Военные 

годы провел в Астрахани. Часто навещал дом на улице Ноги­
на, ко г да приехала Рина и стала распоряжаться коллекцией ... 
У него были Шишкин, Крыжицкий, Крачковский. .. Федотова 
как-то показывал здесь ... Много других вещей было от Бурце­
вых: он их хороший знакомый. Как будто разошлось все это 
по частным коллекциям- в Москве и в Пово.лжье... Дневник 
Лейкина? Еще недавно его видели в Астрахани в руках этого ... 
Гены Г ендлинаl Говорил кто-то, что там есть упоминания про 
Чехова ... 
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Т окареву запомнилось: дочь Бурцевой говорила, что иму~ 
щество их хранится не только на улице Ногина, но и в других 
местах. Г де ? Обо всем этом мог знать Алексей Архипов, кото~ 
рый первым тогда прибежал в галерею. Можно ему написать: 
он в Казани, в художественном училище. Только проще побы~ 
вать на квартире, где жили Бурцевы, поговорить с Полиной 
Петровной Г оршенёвой- хозяйкой. Она в Хлебпищеторге ра~ 
ботает. Т а м разговаривать неловко, а лучше домой ... 

Я к ней уже заходил- никак не застану. «А вы приходи~ 
те, как встанете,- говорят.- Хоть в половине шестого, хоть в 
пять. Она товар принимает. Уходит- темно на дворе» 

И вот наконец я на чердаке этого дома - у входа в све· 
телку с окошечком, с выструганным добела полом, где когда~то 

стояла корзина. Стоим с хозяйкой, и оба невеселы. 
- Здесь у них все и было ... Я уже слыхала про вас: маль~ 

чонка соседский тут прибегал. «У вас,- говорит,- на подловке 
ценности сколько лежало, а вы не устерег ли. Писатель - из 
Москвы - приходил, велел сдавать тетрадки писателей али 
письма, что есть ... » Вы мне скажите,- она ждет от меня оправ~ 
дания,- мог л а я знать, что сложено тут у Рины? Как я стану 
вещи ее проверять? Чужое. Мне не доверено. Три года лежа~ 
ло-не трогали. И после не стали брать. 

Я ее понимаю! 
Рассказывает: Рина приехала тогда- каждый день под~ 

нималась сюда, разбирала, приводила с собой компанию. 
- Бумаги у них так и веяли ... Прощалась- наказывала: 

«Если кто от меня заходить б удет - пускайте, это свои, для 
них тут отложено». После являются: «Рина про нас говори~ 
ла?»- «Идите». Потом, уже когда остатки остались,- пожар~ 
ник: «Чья бумага?»- «Жильцов старых».- «Оштрафовать бы 
вас разок для порядка! Хорошо, не сгорели!» Смел в кучу ­
да на сугроб ... 

Кажется, лучше родиться глухим, чем слышать такое! 

НАХОДКА 

Подымаюсь по лестнице в номер. На площадке гостиницы, 
возле дежурной, дожидается знакомец по Дворцу пионеров, Ает 
десяти. 

Хотите, я вас сведу к одному? У него картины с ули~ 
цы Ногина куплены. 
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И повел. Пришли в мастерскую художника. На мольберте 
большая, еще не законченная работа- астраханская степь, ота­
ра овец, чабаны ... Трудится над nолотном, как nотом выяснилось, 
тот самый военный Володя, имя которого уnомянула однажды 
Рина. Его фамилия Вовченко. 

- Вот у него есть картины, какие, вы говорили, проnали 
на подлавке,- зашептал мой вожатый. 

Художник обернулся мгновенно. 
- Какие тебе картины? .. Вам что?- и nоглядывает то на 

меня, то на мальчика недоуменно и даже недружелюбно.- Чего 
тебе надо здесь? Ну-ка сыnься! 

Я с писателем ... - пролепетал мой наставник. 
С каким писателем?- И уже помягче:- Это что, вы? 

Я назвался, разъяснил причины и обстоятельства. Вов­
ченко эаулыбался, сразу же проявил жаркую готовность 
nомочь. 

- Рисунков я тогда накуnил довольно. Мне попалнсь ра· 
боты не больно-то интересные, но коллекция раньше была оё-ёйl 
Фото, письма, альбомы, книжки в переплетах роскошных ... Т а м 
до меня народу nеребывало порядком. Самое ценное в то время 
уже ушло, растеклось по частным каналам. Дочка владелицы, 
Рина, nриехала ликвидировать имущество, которое эдесь оста­
валось. В Куйбышев, говорили, nопало кое-что, в Казань ... Кор­
зину? Видел! Багажная, приличных размеров! 

Пригласил меня к себе на квартиру. Помощника моего по· 
дергал легонько за ухо: 

- Тебя за «языком» посылать ... 
Дома, на улице Пушкина, вынес целую стоnу карандашных 

рисунков и акварелей: Прянишников, Маковский, Мясnедов, 
Вахрамеев, Зичи, Григорьев. .. Наряду с этим много работ ма­
лоизвестных художников начала нашего века н просто ремес­

ленные картинки- карикатуры, иллюстрации к дешевым изда­

ниям, оригиналы поздравительных открыток... Как уже было 
сказано, Бурцев собирал все! .. 

И вдруг! Среди этих наклеенных на пыльные nаспарту ри­
сунков- несколько альбомных листков: nереплет оторван, на­

чала и конца нет, по обращениям можно понять, что принадле­

жал этот альбом в свое время известному персводчику Умано­
ву-Каплуновскому ... 1909 год ... Запись литератора Тенеромо ... 
Высокопарное изречение об эмансипаJ!ИИ женщин - подпись 
Н. Б. Нордман-Северовой, жены И. Е. Репина... И- запись 
самого Репина! Страничка, на которой изложен взгляд его на 
искусство! 
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Запись И. Е. Реnина в альбоме В. В. У манова-Каплуновско~о. 
Собрание В. Вовчснко. Астрахань 



«1909 г. 
23 июля. 
Куоккала. 

Модные эстетики nолагают, что в ж и в о n и с и главное­
краски, что краски составляют д у ш у живоnиси. Это не вер~ 
но. Душа живоnиси- и д е я. Форма- ее т е л о. Краски­
к ров ь. Рисунок- н ер вы. Г ар мония-по э з и я, дают 
жизнь и с к у с с т ву-бессмертную душу. 

Илья Репин.». 
Как -передать здесь то внезаnное удивление, которое исnу~ 

гало, обожгло, укололо, по:rом возликовало во мне. воз б у д ил о 
нетерnеливое желание к у да~то бежать, чтобы немедленно об на~ 
ружить еще что~нибудь, а затем снова вернуло к этой порази~ 
тельной записи. 

Вот она- мысль, в которую уместились часы вдохновения, 
годы труда, nодвиг всей жизни Реnина! 

Мысль выстраданная и выношенная! 
Мысль, бывшая nутеводителем в творчестве! 
Мысль- убеждение, защита, мерило i-~СКусства, оценка ху~ 

дожникаl .. 
Вот он, nыльный альбомный листок, без которого мы, сами 

того не ведая, были бы на один факт беднее, как были бы, не 
зная того, беднее без собранных Бурцевым документов, отра~ 
зивших мгновения нашей истории, моменты жизни и творче~ 
ства наших великих людей,- без nисем Ломоносова и Суворо~ 
ва, Лермонтова и Кюхельбекера, Горького и Чайковского ... Да, 
впрочем, что тут! Одна страничка, исnисанная рукою Реnина, 
стоила бы уnорных nоисков! 

... Вовченко охотно дает разрешение сфотографировать этот 
листок. Вообще он полон готовности помогать. 

- Куда nосоветую вам зайти,- говорит он,- это к Розе 
давидян, к художнице ... Тут- улица Победы, неnодалеку ... 
Идемте, я вас сведу! 

И я понимаю, что это и есть та самая «не .то с грузинской, 
не то с армянской фамилиеЙ» Роза, о которой я слышал от 
Рины. 

НЕВЕСЕЛЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ 

Пришли. 
- Мы к тебе на минутку, Роза. Ты Рину Бурцеву no~ 

мнишь? Тут надо человеку помочь ... У тебя каких~нибудь бур~ 
цевских нет рисунков? .. 
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- Интересного нет ... 
К ней попали все больше средней руки иллюстрации к до~ 

революционным изданиям, оригиналы иллюстраций, которые 
печатала «Нива», юмористические листки- шаржи, карика~ 
туры ... 

- Куда бы его еще повести?- советуется с ней общи~ 
тельный Вовченко, покуда я перскладываю листы.- Ты чело~ 
век живой 1 Сообрази, Роза! 

Сложив на диван рисунки, я разговариваю и смеюсь с 
ними, как с добрыми друзьями, которых знаю с молодых лет. 

- Сейчас, наверно, сменилась с дежурства Лида (Дьяко­
нова, ты знаешь!), она работает сестрой в клинике. Сегодня 
она должна быть дома. Она говорила -ей Рина давала на хра~ 
нение письма Багратиона. 

Все вместе отправляемся к медсестре Дьяконовой. 
Пришли и смутили - высокую, сероглазую, строгую. 
- Были Багратиона письма. Но я сама в сорок четвертом 

году уезжала в деревню, а вернулась- и не нашла. 

Вздыхаем. Потом они втроем начинают потихонечку сове~ 
щаться: 

- К у да ему посоветовать зайти? Ты Рининых знакомых 
не знаешь? 

- У Гены был дневник Лейкина - я сейчас его фамилию 
забыла... Еще другой- в ТЮЗе работал, он книги у них по­
купал. 

Начинают всnлывать обстоятельства, восстанавливаться 
подробности ... 

Но не стану больше перечислять имен, которые ничего вам 
не скажут. Не буду занимать вас рассказом о том, как я бегал 
из института рыбной промышленности в медицинский, из пе­
дагогического- в Театр юного зрителя, из Товарищества ху­
дожников- в клиническую больницу, в Общество по распро­
странению знаний ... Не стану, потому что добывал я уже не 
автографы, не картины, а только новые доказательства, что они 

действительно были. Выяснилось, что нет не только бумаг Пет­
ра 1 и писем Багратиона, нет писем и донесений Кутузова, пи­
сем Чехова к Горькому,- а их видели. Не оказалось того, о 
чем говорила Рина, что видели Скоков и Т ока рев ... 

У стремились мы соСвердлиной на поиски дневника Лейки­
на. И опять безусnешно! Новый владелец тетрадей переехал в 
Караганду. Разъехались и другие, кто знал или мог знать, что 
хранилось в корзине на чердаке,- один ушел в армию, другой 
учился в Казани... Мне давали адреса: Воткинск, Березники, 
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Новосибирск, Хонрино под Москвой... Двое из тех, что часто 
бывали на чердаке, не выезжали из Астрахани. Но их уже не 
было в живых. 

Каждый день прибегали ко мне пионеры, ждали часами, 
провожали, объясняя, в какие ворота войти, в какую стучать 
квартиру и кого там спросить. Я все знакомился, все paccnpa~ 
шивал и получал от новых людей все новые и новые адреса. 
С каждым днем становилось все более ясным: если искать беско­
нечно, можно найти еще один документ, еще два рисунка, мо~ 

жет быть десять, двадцать... Но астраханская часть коллекции 
Бурцева растеклась, разошлась по рукам и как таковая больше 
не существует. 

Тут можно было бы поставить последнюю точку. Но я 
предвижу вопросы и возражения: 

- Какое право было у Бурцевых хранить документы, 
имеющие общественное значение? 

- Надо было изъять у владельцев коллекцию, которую 
они не сумели сберечь! 

- Почему коллекция не была конфискована при жизни са­
мого Бурцева? 

- Отчего не привлекли виновных в гибели документов к 
ответственности? 

Такие вопросы уже задавали. 
Попробуем разобраться. 

ОGЩЕСТВЕНВАЯ СТОРОНА ДЕЛА 

История эта вызывает чувство глубокой горечи. Но суть 
дела вовсе не в том, что коллекцию не конфисковали вовремя, 

и не в том, что владельцев не привлекли к судебной ответст~ 
венности. Это дело сложнее. Оно выходит из юридичесн:ой сфе~ 
ры и касается понятий моральных. 

Право личной собственности в нашей стране распростра~ 
няется на предметы домашнего хозяйства и обихода, личного 
потребления и удобства - на то, что служит удовлетворению 

наших материальных и культурных потребностей. Этс- право 
незыблемо. Его охраняет закон -десятая статья Конституции. 

Вы решили украсить свою комнату - повесили полотна 
Сергея Герасимова и Сарьяна, этюды Кукрыниксов, рисунки 
Верейского и Горяева. Вот и коллекция! Кто может изъять ее 
у вас- полноnравного члена советского общества? А завтра 
вы, может быть, решите собирать на свои сбережения патефон~ 
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ные пластинки, почтовые марки, фарфоровую посуду, редкие 

книги? 1 Собирание коллекций- общественно полезное дело: 
коллекционируя, вы изучаете вещи, сохраняете их от забвения, 

от распыления. Любая коллекция, собранная на ваши личные 
сбережения,- ваша личнаи собственность. 

Зако11 советский охраняет и право наследования. Рано или 
поздно ваши библиотека, картины, пластинки, фарфор, если 

только вы не завещали передать их в государственное храни­

лище, станут собственностью ваших наследников. И они распо­
рядятся ею по своему усмотрению. И, возможно, так же не су• 
меют ее сохранить, как не сумели полностью сохранить свою 

коллекцию Бурцевы. 
Спрашивают: почему коллекцию, nредставлявшую ценность 

общественную, не реквизировали nосле Окт.sбрьской рево­
люции? 

Для атого не было оснований: закона об изъятии частных 
коллекций не существует. 

Что же касается предложения привлечь вла~льцев к от­
ветственности за то, что они не сумели nолностью уберечь ати 

документы, картины и книги, то можно ли возбудить дело про· 

тив гражданина, повинного в утрате nринадлежащего ему лич­

но имущества? 
И тем не менее все понимают: бросить на чердаке подуш­

ки или посуду- дело одно; оставить без охраны уникальные 

ценности- дело другое. Нельзя привлечь к юридической ответ­
ственности за то, что человек уничтожил принадлежавшую ему 

книгу или картину. Но, узнав об атом, мы вправе считать, что 
личное право он ставит вь}Ше общественных интересов, и спра­

ведливо осудим такого. 

Владеть ценнейшей коллекцией- быть в ответе перед ис­
торией. Потомки не станут вникать в обстоятельства, при кото­
рых владельцам пришлось расстаться с частью коллекции. У же 
не о них- обо всех нас будут ruворить они с осуждением: «не 

могли сохранить», «растеряли», «где были те, кому по роду за­

нятий надлежало проявлять заботу об исторических докумен-
1 ах,- люди культуры, историки, музейные работник11, архиви­
сты?» Разве мы не говорим так о тех, что жили в прежние 
времена и не сохранили для нас многих замечательных памят• 

ников культуры? 
Да, говорим. Сокрушаемся. А чаще всего негодуем! 
Советское государство гарантирует нам права, которые не 

гарантированы ни в одной стране по ту сторону границ мира 
социализма,- право на труд, на образование, на отдых, на 
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обесnечение по болезни и старости и многие другие nрава, в 

том числе гарантировано наше право и на личную собствен­

ность. 

На заботу государства о нас мы отвечаем заботой о госу­
дарственных интересах. И ставим их выше личных. Коллекция 
Бурцевых nредставляла ценность общественную. А вто обязы­
вало их проявлять в отношении ее куда большую меру заботы, 

чем о всякой другой своей собственности. 

ПУСТЬ ВТО ПОСЛУЖИТ УРОКОМ! 

Сколько ценнейших рукописей погибло от случайных при­
чин, начиная со «Слова о полку Игореве», список которого хра­
нился в Москве в доме собирателя Мусина-Пушкина и сгорел 
в 1812 году во время пожара! 

Владелец не уберег! Т ем более не стоит наследникам хра• 
нить у себя документы, значение которых большею частью им 

непонятно. Но если наследник хотя бы слышал, что вто цен­
ность, то третьи лица чаще всего не знают даже и втого. Не 
вникнув в содержание попавших в их руки бумаг, они часто 
дают им совсем другой ход. 

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили, будучи вы­
нужден покинуть Г руэию еще юношей, умер в конце XVI 11 века 
на Украине. Незадолго до смерти, полуслеnым стариком, он 
вnисал все свои сочинения в толстую книгу и, прибыв в Кре­
менчуг, вручил ее грузинскому посланнику при русском дворе, 

царевичу Мириану, в надежде, что труд всей его жизни- сти­
хи и поэмы, написанные по-грузински в nолтавской деревне,­
найдет путь на родину и станет известен грузинским чита­
телям. 

Все, однако, случилось совсем не так, как рассчитывал поэт. 
Рукоnись его в Грузию на попала. Полвека спустя туда дошли 
только немногие выnиски из нее. А самая рукопись почти сто 
лет спустя после смерти Гурамишвили была куnлена в Петер­
бурге, в антикварном магазине на Литейном просnекте. И то 
потому, что случайно поnалась на глаза студенту, который смог 
прочесть заглавие и первые ЛIJСТЫ текста и понял значение на­

ходки. В ином случае никто не называл бы сейчас Гурамишви­
ли великим. Мы имели бы о нем очень малое представление. 

Не менее замечательное событие произошло в 30-х годах 
в Лоласне - нынешнем городе Чехове, под Москвой. 

На дне клетки, в которой прыгала канарейка, случайно об­
наружилс• лист, исписанный почерком Пушкина. У дивились. 
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Lтали искать, откуда он взялся. И набрели на ящик с бумагами 
Пушкина - это была рукопись о Петре. 

В Т алдомском районе, Московской области, случайно за­
метили, что стена под обоями в горнице оклеена старыми пись­

·Мами. СодралИ обои, отмочили листки. Это были письма к род­
ным великого сатирика I.,Uедрина. 

Если говорить об ответственности, то виноваты наследники 
тех, кому эти бумаги принадлежали. О чем они думали, остав-
1\ЯЯ после себя эти рукописи? Кто должен был решать их судь­
бу? Определить руку Пушкина могут только специалисты. Но 
даже специалисты по Пушкину щедринекий почерк читают с 
трудом. Человек, не сведущий в этих вопросах, сам разобрать­
ся в этом не может. И единственно правильное, что может он 
сделать,- обратиться к специалисту, в редакцию местной газе­

ты, в библиотеку, в архив ... 
Учащиеся Красноборекой средней школы Архангельской 

области и поступили именно так -послали в Ленинград, в 
Пушкинский Дом, два рукописных сборника, составленные в 
XVII 1 веке. В эти сборники вписаны старинная русская по­
весть, материалы по истории области и другие ценные тексты. 

Ученики одной из московских школ пошли еще дальше. 
Они решили искать литературные документы. У знав, что Ар­
кадий Гайдар жил когда-то в подмосковном городе Кунцеве, 
решили проверить, не осталось ли в доме каких-нибудь рукопи­

сей, книг или фото. И, роясь на чердаке, обнаружили и коман­
дировочные удостоверения Гайдара, и договоры с издательства­
ми, и письма к нему, и даже неопубликованный очерк. Находки 
свои они передали в t.Jентральный литературный архив. 

А возле Мичуринска во дворе техникума двое учащихся 
нашли еще более редкую вещь- дневник чиновника, служив­

шего вместе с Пушкиным в Кишиневе. Автор этого дневника 
рассказывает, как сосланный Пушкин отзывалея о политиче­
ских порядках тогдашней России: « ... Штатские чиновники­
подлецы и воры, генералы - скоты большею частью, один класс 

земледельцев почтенный. На дворян русских особенно нападал 
Пушкин. Их надобно всех повесить, а если бы это было, то он 
с удовольствием затягивал бы петлю>. 

Ученики передали находку преподавательнице русского 
языка. Та в свою очередь доставила ее в Москву, в Литератур­
ный музей, и вручила пушкинисту М. А. Uявловскому. Днев­
ник опубликовали, а самая тетрадь, обнаруженная во дворе тех­

никума, хранится ныне в сейфе Пушкинского Дома Академии 
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наук СССР, куда мало-помалу стекаются все рукописные мате­
риалы, имеющие отношение к Пушкину. Много можно расска­
зать интересного о находках, поступающих в этот сейф! 

В 1921 году ленинградский искусствовед Г. И. Гидони, раз­
вернув купленный в булочной хлеб, обнаружил, что на обертку 
были пущены старинные, большого формата, письма, в которых 

шла речь о дуэли и смерти Пушкина. Оказалось, что автор 
их- сын знаменитого историка Андрей Карамзин, который пи­
сал из Баден-Бадена в Петербург матери и сестре- Е. А. и 
С. Н. Карамзиным- о том впечатлении, которое произвело на 
него известие о гибели Пушкина. 

Гидони передал эти письма в Пушкинский Дом. 
Прошло около двадцати лет. И вот, разбирая в Нижнем 

Т агиле книги, оставшиеся после смерти инженера Шамарина, 
бухгалтер О. Ф. Полякова обнаружила письма о дуэли и смер­
ти Пушкина, писанные из Петербурга в Баден-Баден Е. А. и 
С. Н. Карамзиными и адресованные Андрею Карамзину. По­
лякова передала их в Т агильекий музей краеведения. А в 
1957 году они поступили в Ленинград, в Пушкинский Дом, и 
легли рядом с находкой Гидони. 

Совсем недавно туда же поступило подлинное письмо Пуш­
кина к некоей Алымавой и вместе с ним письмо Гоголя к его 
ученице Балабиной. Их прислал в дар институту извес-х:ный фи­
зиолог- московский профессор И. М. Саркизов-Серазини. 
В сопроводительной записке его говорится: «Считаю себя не 
вправе держать эти драгоценные реликвии у себя дома». 

Немало таких подарков поступает в наши архивы. 
И. Н. Заволоко прислал нз Риги письмо художника Рериха; 
А. М. Кулакова из Вельска- пять старинных рукописных 
книг, в их числе неизвестную повесть «0 гншпанском дворяни­
не Карле», сочиненную на основе русской народной сказки. 
От Т. Е. Бурдина поступил в дар старинный сборник сказаний 
н поучений; от И. Н. Заборекого-десять рукописей XVII­
XIX веков : старинные повести, сказки, крестьянские челобит­
ные. А. М. Бебяков подарил старинный «столбец» -свиток 
длиной в пять метров, в котором сообщается о тяжбе владель­
цев той самой земли, на которой ныне стоит колхоз «Красный 
пахарь» Архангельской области. «Столбцу» этому около трех­
сот лет. В. Г. Зыкин принес в дар государству целых тридцать 
шесть рукописей, и некоторым из них по пятьсот лет. 

Кто они, етн люди? 
Заволоко- пенснонер. Кулакова- жена краеведа. Бур­

дин- редактор районной газеты. Заборекий-колхозный сче-
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товод. Бебяков -колхозник. Зыкни- nреподаватель... Таких 
людей много. О них можно было бы наnисать целую книгу. Это 
они нэ интереса и уважения к нашей культуре, к нашей исто­

рии доставляют в музеи ценные археологические находки, древ­

ние клады, сообщают о редких книгах, о старых рукоnисях. Все 
больше становится людей, nередающих свои находки и мате­
риалы в дар, безвозмездно. 

Сколько рассеяно по нашей стране- и не только в област­
ных и районных центрах, но и в селах, у частных лиц,- цен­
нейших материалов: писем, рукоnисей, документов, революцион­
ных листовок, старых альбомов, книг, уникаАьных портретов, 

пожелтевших, выцветших фотографий, важных для нашей исто­
рии. Пусть печальный оnыт с корзиной на чердаке послужит 
всем нам уроком. Давайте искать, собирать, сохранять архив­
ные ценности! Не для себя, а для всех! Для советского обще­
ства! Для культуры! 



1 

n •Р'А моими .ла,.ми аккуратно разло­
жено около трехсот nисем. Это отклики радиослушателей на 
рассказ об актюбинском чемодане и о nоисках в Астрахани 
утраченных рукоnисей из коллекции Бурцева. Вnечатления. Во­
просы. Советы. Указания, как продолжатЪ поиски остатков этой 
коллекции. Адреса, по которым можно найти другие собрания 
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редких книг, картины и рукописи, брошенные на произвол судь~ 

бы или попавшие в руки людей несведущих, равнодушных. 
Мысли по поводу собирателей и частных коллекций. 

Ilопробуем разобраться в втой корреспонденции. Коснемся 
сначала тех писем, в которых сообщаются новости о коллекции 

Бурцева. 
Калининград. Ilншет Александр Шабанов. Слушая рассказ 

«Личная собственность», он вспомнил, что в Астрахани, где 
прошла его юность, в 1944 году его родственница Любимова 
случайно купила на рынке большой- размером около метра­
портрет Льва Толстого. Волосы, борода, блуза на этом портрете 
смонтированы нз текста «Крейцеровой сонаты». Теперь ему, 
Шабанову, кажется, что портрет мог попасть на базар из кол­
лекции Бурцева. С этой целью он сообщает астраханский адрес 
своих родных. 

Да, почти с полной уверенностью можно сказать, что он 
прав : вот ответ его родственницы Е. В. Любимовой. Ilортрет 
Толстого куплен ею в 1944 году на астраханском базаре у ка­
кой-то старушки. Но откуда взяла старушка nортрет, нынешняя 
владелица сказать ничего не может. На портрете клеймо изда­
теля Хазина: местечко Ярышев, Ilодольской губернии. 

А вот другое письмо. Тоже из Астрахани. В нем фотокопия 
с' рукописи. Шлет ее В. Логинов, nлемянник художинка Т ока­
рева, имя которого упоминалось в рассказе. «В мои руки слу­
чайно попал исторический документ, очевидно из коллекции 
Бурцева,- пишет товарищ Логинов.- Буду очень просить: со­
общите, что это за документ?» 

Отвечаю: это - письмо императрицы Марии (матери Ни­
колая 1 ), писанное в 1827 году н обращенное к тогдашнему ми­
нистру народного просвещения, известному писателю адмиралу 

Шишкову. 
Директор Горьковекого музея в Казани М. Н. Елизарова 

сообщает, что музей приобрел шестьдесят иллюстраций к про­
изведениям Г ого ля, находившихся раньше в коллекции Бурце­
ва. Ilринес их в музей художник Архипов, тот самый, что пер­
вым сообщил Астраханской картинной галерее о старухе, тор· 
гующей рисунками на базаре. 

Но это от дельные, частные указания. А вот рассказ о су дь• 
бе бурцевекой коллекции в целом. Содержится он в письме ре­
жиссера, бывшего художественного руководителя астрахан­

ских- татарского и колхозно-совхозного - театров, члена 

астраханского отделения Союза художников Александра Ми­
хайловича Василькова, проживающего ныне в Москве, в Доме 
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ветеранов сцены. С волнением вспоминает товарищ Васильков 
один из дней 1944 года, когда он находился в помещении астра­
ханского товарищества «Художник» и увидел, как зашедший 
туда работник астраханского отделения Художественного фон­
да СССР Сергей Георгиевич Масленников стал доставать из 
папки принесенные им рисунки Репина, Серова, Афанасьева и 
других замечательных русских художников. 

Васильков вспоминает, что, демонстрируя свои приобрете­
ния, Масленников рассказывал, как он и другие наткнулись на 
барахолке на старуху, распродававшую эти рисунки, как он, 

Масленников, ходил на «базу» этой старухи и рылся -теперь 
ето Василькову становится ясным- в той самой корзине, о ко­
торой шла реч111 в рассказе «Личная собственность». «Увидев 
рисунки Репина и Серова,- пишет старый художник,- я был 
потрясен». 

Большего, однако, он в тот раз вызнать не смог. «Тогда,­
продо:"жа~т он,- у меня осталось впечатление, что это был 
случаиныи впизод на астраханской барахолке, что работник 
Художественного фонда случайно наткнулся на какую-то стару­
ху, к которой так же случайно попало два-три десятка рисунков 
наших великих мастеров». Правда, говорится далее в письме, 
Масленников упоминал фамилию какого-то Бурцева, бывшего 
владельца этих рисунков, «но ни я, ни другие не придали этому 

тогда никакого значения, так как никто из нас не знал, что 

такое был Бурцев». «У меня сейчас сердце обливается 
кровью,- продолжает, обращаясь ко мне, Васильков,- когда я 
вспоминаю строки Вашего очерка с именами Петра 1, Багратио­
на, Федотова, Чехова ... Но все это, я уверен, и сейчас цело. Оно 
только может быть перепродано в другие руки, но не погибло! 
Ни в коем случае! Может быть, погибла мелочь в руках по­
жарника... Т е, в чьих руках оказались все эти вещи, хорошо 
!!нали, что они приобрели ... » 

Васильков называет фамилии людей, к которым могли по­
пасть части коллекции Бурцева. Не будем перечислять их пока. 
Видимо, придется вновь побывать в Астрахани. Хотя дело те­
перь- ето ясно- не в том уже, у ко1о находятся сейчас авто­
графы и картины из бурцевекого собрания. Ясно уже, что из 
одной частной коллекции они перекочевали в другие. А между 
тем по характеру своему бурцевекая коллекция должна была 
бы полностью стать 4оступной для широкого изучения. Но во 
всяком случае уверенность художинка Василькова в том, что 
эти ценности хранятся в других руках, что они не погибли все 
же, более радостна, нежели сознание об их невозвратной поте-
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ре. Впрочем, к судьбе этой части коллекции мы еще, надеюсь, 
вернемся ... 

Интересный отклик получен из Харькова. Пишет 
К. Я. Юрченко. В 1949-1950 rодах она жила в Астрахани, на 
квартире Полины Петровны Горшенёвой, той самой, у которой 
·в свое время жили Бурцевы. Клавдия Яковлевна считает, что 
Горшенёва могла бы рассказать о судьбе коллекции куда боль­
ше, чем она рассказала ... Будем надеяться, что все эти указания 
приведут к новым находкам. 

Но вот письма, уже не имеющие отношения ни к Астраха-
ни, ни к собранию Бурцева. · 

«Решила предложить Вам оставшуюся у меня от бабушки 
книжку с автографом писателя Гончарова- «Четыре очерка», 
подаренные автором писательнице Надежде Дмитриевне Зай­
ончковской ... »- пишет Татьяна Николаевна Королева. Это Мо­
сква. 

«У меня имеется любительский снимок Федора Ивановича 
Шаляпина, очевидно с семьей,- сообщает из Ярославля Леон­
тий Андреевич Серапионов.- Распоряжайтесь им по своему 
усмотрению. Где будет он находиться- в Театральном музее 
Вахрушина или в Литературном архиве,- мне безразлично». 

В конверте неизвестная фотография великого певца в окру­
жении детей. 

«После смерти отца ... - это письмо Анастасии Владимиров­
ны Шеболковой из Г орькоrо,- у меня остался альбом с пор­
третами актеров России и Европы конца прошлого- начала 
двадцатого века: Т артаков, Петипа, Чинизелли, Славина, Соби­
нов, чета Фигнер... Посылаю Вам фотографию Мазини с авто­
графом и портрет Баттистини, затем фотографию Тургенева с 
его ПОДПИСЬЮ ... » 

В письме просьба- посоветовать, куда эту коллекцию пе­
редать. 

Москвич Н. Л. Сигель охотно расстанется с визитной кар­
точкой Айвазовского, на которой имеется собственноручная 
приписка художника. 

Артист Моеэстрады И. А. Гип-Т олин хочет подарить в 
Литературный музей фотографии, снятые им в Тобольске: до­
мик Ершова, автора «Конька-Горбунка», дома, в которых жили 
декабристы Фонвизин и Кюхельбекер, украинский писатель 
П. Г рабовский. 

Письмо художника К. Ф. Юона шлет в редакцию радио из 
Саратовской области Ф. Ф. Резников. П. К. Дорошев из кур­
ского села Хлюстино ставит в известность, что в Старом Осколе 
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имеются неопубликованные материалы о Кольцове и I,Uедрине. 
Карина Зверева сообщила из Липецка, где искать автографы 
Маяковского и Есенина, владельцем которых был историк лите­
ратуры В. Л. Львов-Рогачевский. Открытка: в Казани, в собра­
нии покойного профессора Егерева, хранится автограф Не­
красова. 

В 1940 году, будучи студентом Художественно-керамическо­
го техникума, Д. Д. Шарабанкии попал в Карачарово, бывшее 
имение художинка прошлого века Г ригори я Гагарина -это в 
Калининекой области,- и, копаясь на чердаке в куче бумажного 
хлама, нашел старинную, в коленкоровом переплете, тетрадь, в 

которой постоянно встречались имя М. Ю. Лермонтова и на­
звания кавказских населенных пунктов. Зная, что Лермонтов и 
Гагарин были дружны, Шарабанкии передал тетрадь одному 
из преподавателей техникума, который подтвердил, что это не­
известный дневник Гагарина. Это было в Москве в мае 1941 
года. Демобилизовавшись после войны, Д. Д. Шарабанкии 
узнал, что преподаватель его ушел в ополчение и вскоре погиб. 

В письме сообщаются данные, которые мог ли бы навести на 
след дневника. 

Вот еще письмо- из Архангельской области, от Сергея 
Ивановича Т упнцына, учителя Красноборекой средней школы. 
Нескол;,ко лет назад, совершая туристский поход по своему райо­
ну, он и ученики его видели в селе Белая Слуда у одного из 
жителей, бывшего старообрядческого попа Оснева, около сорока 
книг, большая часть которых печаталась в XVII веке. Одну, на­
печатанную еще раньше- в 1592 году, Осиев отдал ребятам, и 
она находится теперь в их школьном музее. Через два года Осиев 
умер. А некоторое время спустя на складе, где nрннимают ма­
кулатуру, Туnицын обнаружил две книги из собрания Оснева. 
Одна напечатана в 1632 году, а .!!РУГая- в 1642 году. Естест­
венно, это вызвало беспокойство Туnицына; nредлагая nослать 
своих учеников в Белую Слуду поискать у местных жителей 
остальные старинные книги умершего собирателя, он сnраши· 

вает, нужно ли за них nредлагать деньги н как вести nоиски. 

Забегая вперед, скажу, что письмо С. И. Тупицына я nереслал 
в Институт русской литературы- Пушкинский Дом- в Ле­
нинграде. И оттуда 'в Красноборск, к С. И. Туnицыну, выехал 
аспирант А. М. Панченко. Печатных книг из библиотеки Осие­
ва они nока не нашли, зато обнаружили у других жителей руко· 
nисные, в их числе книги XVI-XVII веков. 

О ценном собрании сообщает Л. Раев нз Энгельса. Оказы· 
вается, в Хвалынске, Саратовской области, в краеведческом му• 
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И. А. ГОНЧАРОВЪ. 

ЧЕТЫРЕ ОЧЕРКА. 

Лkт.ературный вечеръ. - М11nьонъ терзанiй. - ЗамЪтки о 
1\И'iН.ОСТИ Бt.JlИJ1CJ1i1ГO.-Лy'1we nоздно чt.мъ никогда. 
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С.-ПЕТЕРБУРГЪ. 

И3)(-uje JI.JIII.BOЙ 'J'OP~IIU r .. ,.J .. 08a 

1881; 

«Ч сты ре очерка» с надписью И. А. Гончарова: 
.-:Н адсждс ДАtитрисвнс Зайончковской от искреннс1о поклонника 

ее ума, сердца и таланта. От автора. 1 О декабря 1880» 



эее, с 1927 года лежат без употребления «дониконовские,. ру­
кописные и старопечатные книги, свезенные туда из старооб­

рядческих монастырей в Черемшанах. «Возможно, среди этих 
книг имеются редкие или даже уникальные, представляющие 

историческую и культурную ценность?- высказывает предпо· 
ложение автор Письма.- Не возьмете ли Вы на себя,- пишет 
он,- заинтересовать этим собранием соответствующие органи· 

зации и добиться командирования специалистов в город )(ва­
лынск?» 

Желание товарища Раева выполнено. Сектор древнерусской 
литературы Пушкинского Дома вступил в переговоры с 
дирекцией )(валынского краеведческого музея. 

Еще одно важное указание- из города Камеиск-У раль· 
ского. 

Пишет Владимир Захарович Разумов. В 1942 году он был 
назначен комиссаром эвакогоспиталя, размещенного в одном из 

сел Пермс1юй области. В селе Ильинском, бывшей вотчине гра· 
фов Строгановых, «в подвале дома, где в свое время жил 
управляющий», он обнаружил библиотеку и огромный баул, туго 
набитый старинными, главным образом французскими, письма­
ми, а в числе книг- первые издания великого просветителя 

Н. И. Новикова, журнал «Телескоп», комплект герцеиовекого 
«Колокола», три экземпляра его «Полярной звезды», «Литера· 
турные прибавления к «Русскому инвалиду» 1837 года, в том 
числе номер, в котором было напечатано сообщение о гибели 
Пушкина; среди писем лежали два листка голубой бумаги с 
написанным от руки текстом пушкинских «Стансов». 

Все эти книги и рукописи командиры и комиссар привели 
в порядок с помощью эвакуированной учительницы Анастасии 
Александровны Бабушкиной. И когда в 1943 году госпиталь от­
правлялся на фронт, товарищ Разумов захватил часть материа· 
лов с собой, с тем чтобы отвезти их в Москву. Дорогой стало 
известно, что эшелон минует столицу, и он сдал их во Влади­
мире в областной отдел народного образования. 

К сожалению, обнаружить их покуда не удалось. Передо 
мной ответы- Владимирского областного архива, отдела на· 
родного образования, облисполкома и редакции газеты «При· 
ЗЫВ». 

Письма о том, что там-то валяются без присмотра ценные 
полотна и книги, а там остались без хозяина старинные доку· 
менты, идут из Краснодарского края, Костромской области, 
Ставрополя, Челябинска, Новосибирска, Смоленска, )(арькова ... 
В ответ на призыв ~обирать и_ бережно хранить памятники 
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культуры поступают вопросы: куда передать чугунные часы 

XVIII столетия? Старинные туалетные украшения из яшмы и 
хрусталя? Сундучок матроса Миронова, сражавшегося в 1Jy~ 
симеком бою? Французеко-русский слова.рь, изданный в пуш~ 
киискую эпоху? Изделия из кости, ШiСЧитывающие более четы~ 
рехсот лет. Н. Кроневальд (Чебоксары) спрашивает, как сдать 
в государственный фонд хранящиеся у него этюды замечатель­
ного казанского художника Н. И. Фешина, одного из лучших 
учеников Репина? 

Нельзя не порадоваться этим письмам. В поиски ценностей 
архивных, художественных, исторических включаются радио­

слушатели -мощный актив, который охватывает весь Совет­
ский Союз. Работа может приобрести небывалый размах. А это 
су лит множество новых находок. Москвич А. Г. Григорьев уве­
рен, что, если копнуть хорошенько, нашелся бы не один вагон 

с корзинами, подобными бурцевской. В этом нет никакого со~ 
мнения! Нет города в нашей стране, где бы не было собирате~ 
лейl И при этом коллекций самых различных! 

2 

«Возможно ли в наше, советское время заниматься частным 
коллекционерством, причем не спичечных коробок, не почтовых 
открыток, а исторических документов, произведений искусст~ 
ва? -пишет тамбонекая жительница Н. Кузнецова.- Мне ка• 
жетсв,- продолжает она,- что частные коллекционеры наносят 

вред, пряча в сундуки то, что должно храниться там, где тому 

положено». 

Остановимся на этом письме. Подобная точка эренив все 
чаще высказывается, и не только в разговорах и письмах, но и 

на страницах печати. У многих .людей, никогда никаких ко.ллек· 
ций не составлявших и далеких от дел, связанных с собиранием 

и хранением художественных ценностей, документов и книг, 
возникает представление о коллекционировании как о некоей 
эгоистической прихоти, во всех случаях наносящей ущерб обще· 
ственным интересам. Т а к ли это? · · 

Ввиду того, что атот сложный вопрос затронут и в моем 
выступлении и в многочисленных откликах, давайте его выяс­
нять. Оставим те зарубежные страны, где царят иные порядки 
и понвтие личной собственности наполнено совсем иным содер· 
жанием. Поговорим о своих. 

Коллекционированием в нашей стране занимается множе· 
ство лиц разного возраста и самых разных профессий. Передо 
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мной справочник. Кто собирает? Врач. Инженер-строитель. 
Экономист. Радиомонтажник. Летчик. Артист оркестра. Искус­
ствовед. Книжный работник ... 

Что собирают? Помимо марок и спичечных этикеток, де­
нежные знаки, монеты, медали. Картины. Автографы. Г рампла­
стию\и. Фарфор. Но бывают коллекции и более редких пред­
метов. Один собирает веера, подзорные трубки, бинокли. 
Другом - изображения мостов всех времен и конструкций. 
Третий - все о море и флоте. Четвертый- фотографии клад­
бищенских памятников. Пятый- часы. Афиши. Театральные 
nрограммы. Меню. Пряники. Я не шучу. Москвич Н. Д. Вино­
градов собрал за долгие годы две с половиной тысячи пряни­
ков: тверские, тульские, вяземские, черниговские, архангель­

ские. Сусальные. Мятные. Тут и всадники на конях, украшен­
ных сахарной сбруей. И девицы в кокошниках. И жаворонки с 
г лазом-изюминкой. Это тоже один из видов народного творче­
ства, кстати сказать- близкий к народной игрушке. В каком 
музее вы найдете еще такое у дивительмое собрание? 

Ленинградец В. А. Домбровский собирает все, что относит· 
ся к шахматам. Картины и книги. Игровые комплекты, начиная 
с шахмат XVI столетия, принадлежавших русскому боярину, 
кончая современными, в число которых входят и фронтовые­

из винтовочных гильз, и блокадные шахматы- из картона. 
В его коллекции можно увидеть русские доски из уральских 
камней, яnонские -из перламутра, эфиопские, выложенные иэ 
кусочков слоновой кости ... 

Архитектор Перепелкии собрал 12 тысяч граммофонных 
пластинок. 

Майор технических войск в отставке Б. А. Вилинбахов-
18 тысяч экслибрисов - книжных знаков, выполненных худож­
никами и украшающих книги общественных и личных би­

блиотек. 
Проживающий в Курске старый спортсмен И. Д. Булгаков 

собирает все, что относится к истории русского спорта,- афи­

ши, газетные вырезки, письма и портреты спортсменов. 

В коллекции экономиста А. М. Макарова 5 тысяч книг по 
военным вопросам, 10 тысяч портретов военных деятелей, 2 ты­
сячи боевых орденов разных эпох и народов, сотни пуговиц и 

оловянных солдатиков. 

Ленинградский искусствовед Н. С. Таrрин собрал 480 ты­
сяч открыток; главные разделы- искусство, история, геогра­

фия. Кажется, такого обширного собрания открыток не имеет 
ни одно государственное хранилище. От петровских времен до 
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наших дней представлены в них Ленинград, портреты замеча~ 
тельных людей, исторические события. 

Геофизик Е. А. Румянцев задалея целью создать своеоб~ 
разную энциклопедию Ленинграда. У него 300 тысяч рисунков, 
гравюр, фотографий, чертежей, планов, рукописей ... 

За перечием этих предметов скрыт колоссальный труд, не~ 
истовая страсть собирателя, терпение, упорство, огромные 

знания. Все это не готовым попало в руки. Все это надо было 
найти, угадать ценность каждой бумажки, сберечь. Нетрудно 
понять значение для истории листовки 1905 года или эпохи 
гражданской войны сегодня. Но в те дни кто думал о них как 
о будущих исторических документах? А коллекционер в заботе 
о полноте своего собрания подымал и берег. В коллекции Ру~ 
мянцева имеется, скажем, листовка Боенно-Революционного ко~ 
митета, выпущенная в канун Октябрьской революции- 24 ок~ 
тября. Откуда она у него? Нашел ее в свое время в одном из 
ленинградских дворов. 

Если хотите знать, какую пользу приносят коллекционеры, 
спросите у работников киностудий, музеев, библиотек, у теат~ 
ральных работников, реставраторов, музыкантов- пусть они 
вам расскажут, в каких коллекциях отыскали они уникальные 

записи русских певцов, узоры старинных решеток, планы двор~ 

цовых ансамблей, уничтоженных фашистскими бомбами. Стар­
ты первых авиаторов русских. Первый автомобильный пробег 
из Петербурга в Москву ... 

Нет возможности даже и приблизительно перечислить все, 
что коллекционируют советские люди. Поговорки. Пословицы. 
Афоризмы. Маяковский писал стихи для рекламы; сейчас ис~ 
следователи его поэзии обнаруживают множество не учтенных 

ранее строк у собирателей конфетных оберток. 
Московский инженер П. М. Матко коллекционирует мате­

риалы, связанные с творчеством Гашека -автора бессмертной 
книги о бравом солдате Швейке. В Чехословаким такой полной 
и такой интересной коллекции нет. 

Литературовед профессор Розанов Иван Никанорович всю 
жизнь собирал книги русских поэтов XVIIl-XIX веков. 
И оставил подбор изумительный! А критик Тарасемков Анато~ 
лий Кузьмич решил собрать все книги русских поэтов века ХХ. 
И библиотека его- едва ли не самое полное собрание советской 
поэзии. В ней имеются книги, которые в годы гражданской вой­
ны и последней войны не попадали в государственные хранили~ 
ща, потому что печатались в походных типографиях, в агитва~ 
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гонах, в. nартиз.анских отрядах и в условия,х в0енной жизни 
были безвозвратно утрачены. . 

Если бы эти люди не собирали книг и nортретов, открыток, 
шахмат, фотографий, гравюр? Ну что жl Малая часть этих ве­
щей, несомненно, лоnала бы в наши музеи. Но б0льшая- мо­
жете быть в этом уверены! -nогибла бы, pacnьr.lliилacь. А рас­
nылившись, в г лазах очень многих людей не nредставляла бы 
никакой ценности. Кому nрактически нужны сего·дня шахматы 
из картона или засохшие nряникн? 

Москвичка О. В. Мамет-Сваричовская более: двадцати лет 
собирает этикетки винных бутылок, консервных коробОJ(, образ­

цы мод; иэ того, что люди nривыкли броса11ь, она: сделала 10 
тысяч самодельных открыток с изображение-м костюмов, rrриче.­

сок, nосуды, военных мундиров. К ней обращаются художники, 
декораторы, бутафоры. 

Осмысленные nо-новому nриложенным к ним творческим 
трудом, вещи обретают в коллекции н0вое значение и новую· 

ценность. Но чаще всего nонятно это бывает Т0Аько сnециали­
стам. Оnисывая библиотеку, оставшуюся nосле умершего мо­
сковского собирателя, родные, с благословения нотариуса, вы­
-тряхивали из всех 6 тысяч книг вложенные в них заnиски, nор­
третьi, рецензии. А в этой необыкновенной nолноте и состояла 
особая ценность коллекции. 

Вы можете возразить: существуют музеи, государственные 
книгохранилища, они тоже ведут собирательскую работу! 

Правильно! И все же находкам коллекционеров очень часто 
могут nозавидовать круnнейшие государственные коллекции. 
Я уже не говорю, наnример, о библиотеке народного артиста 
Н. П. Смирнова-Сокольского, в которой хранятся единственные 
экземnляры книг, уничтоженных в свое время царской цензу­
рой. Любая библиотека мира была бы рада владе-ть nодобными 
ценностями. Нет! Не о таких униках идет речь! · Но собирает, 
к nримеру, московский бухгалтер материал о Крь1лове. Гоняет­
ся за каждым изданием басен, за маркой с крыловским. изобра­
жением, за тарелкой, расnисанной картинками на крыловекие 
темы·. Тратит на это всю жизнь, все свободное время, все день­
ги. Литературный музей nосвятить себя nоискам материалов об 
одном лишь Крылове не может. И чаще всего для музея очень 
важной бывает nриобретение такой вот коллекции. 

Но это все речь шла о nредметах, которые любитель nодби­
рает, nокуnает, nолучает в nодарок, выменивает. О вещах, кото­
рые мог бы собрать и музей. 
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04ИUО есть и другой вид коллекции: человек просит на· 
писать в .ero V\ьбом иескольхо строк, музыкальную фразу, на· 
бросать шарж. В альбоме писателя Корнея Чуковского можно 
увидеть автографы Г орыrого, Блока, Алексея Толстого, рису н· 
ки Репина, Маяковского, заnиси множества современников на· 
ших- целая nолоса ку~ьтуры отражена в этом аЛьбоме. Если 
бы не Чуковский, никакому музею не мог ли бы присниться эти 
сокровища! 

Недавно один собиратель показывал мне свой альбом, к у да 
в продолжение многих лет писатели, с которыми ему приходи· 

лось встречаться, вписывали несколько строк,- Бернард Шоу, 
Ромен .Роллан, Жан Ришар Блок, Мартин Андерсен-Нексе ... Не 
положи он перед ними альбома - не было бы этих интереснеЙ· 
ших записей! А таких собирателей- сотни. Кстати, альбомы 
сыграли не такую малую роль в нашей ху льтуре, вызвав к жиз· 
ни вдохновенные стихи великих поэтов, изречения политиков, 

шутки сатирихов, рисунки знаменитых художников, шаржи, ка· 

рикатуры... Вспомним пушкинское «Я вас любил, любовь еще, 
быть может, в моей душе угасла не совсем ... ,.- это из альбома 
Анны Олениной. 

Или еще пример. В дни ленинградской блокады полковник 
В. И. Уветков стал обращаться к писателям и художинкам с 
просьбой внести в его фронтовой блокнот несколько строк о 
городе, который вместе они защищали. С тех пор его коллекция 
превратилась в своеобразную летопись Ленинграда военных и 
послевоенных лет. В ней хранятся записи Тихонова, Вишнев· 
ского, Прокофьева, Алексея Толстого, Федина, академика Т ар· 
ле, У лаповой, Качалова и многих других. У него больше 2 ты· 
сяч плакатов, листовок, открыток, брошюр и журналов, издан· 
ных в Ленинграде в годы войны, сатирические рисунки, стихи, 
эпиграммы, шаржи, портреты. Страсть собирателя, его инициа· 
тива, его любовь к великому городу, забота о будущих истори· 

к ах ленинградской блокады, частые встречи с поэтами и ху дож· 
инками предопределили характер и полноту этой коллекции. 
С полной уверенностью можно сказать, что после войны такую 
богатую коллекцию составить было бы уже невозможно. Кто 
решится при этом настаивать, что коллекцион.ироваиие- пере· 

житок прежних времен, что руководят собирателем интересы 

эгоистические?! А собиратели песен, пословиц, загадок народ• 
ных, частушек и поговорок! Изречений, крылатых слов! 

Нет. Тут уж собиратель участвует в соsдании духовных 
ценностей. Тут он причина всему и начало начал. Так что ска· 
:аать: «Незачем в наше время заниматься коллекционировани· 
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ем. Для этого существуют музеи» - значит сказать, не nодума,в. 
Т ем более, что можно и не быть коллекционером, а все же ока· 
заться владельцем архивных ценностей. Я говорю о личном 
архиве- о рукоnисях и nисьмах, фотографиях, дневниках, за­

nисных книжках, отражающих важные факты общественной и 
культурной жизни, о документах, которые вnоследствии могут 
nредставить общественный интерес. Если бы не было на руках 
у советских граждан всех этих архивных ценностей, государст­
венным хранилищам осталось бы nринимать и хранить одни 

лишь архивы государственных учреждений. Поэтому воnрос о 
взаимоотношениях музея или архива с отдельными собирателя· 

ми, с владельцами музейных ценностей- вопрос не простой. 
Вот, скажем, около двадцати лет назад возникла мысль центра­
лизовать архивные фонды СССР, свести в одно место все архи­
вы, в которых хранятся документы, связанные с историей на­
шей культуры. Потом отказались от этого. И одна из причин­
что тем самым централизованное хранилище навсегда потеряло 

бы связь с периферией страны. Ведь Кострома или Томск уже 
не могли бы приобретать материалы от костромичей или томи­
чей. Тем самым прекратилось бы дальнейшее пополнение цен­
трализованного архива, нарушилась бы «система питания» . 

Когда мы говорим о коллекционерах, то не должны забы­
вать, что коллекционер -это первая ячейка музея, коллекцио­
неры- актив музея. Это «кровеносная система», связывающая 
государственное хранилище с жизнью. А кроме того, в боль­
шинстве случаев работа от дельных коллекционеров вливается 

потом в общую сокрови_щницу культуры. 

И. П. Павлов считал, что, развивая «рефлекс целю~, кол· 
лекцианирование представляет собою тренировку волевых ка­

честв. Нет сомнений также, что коллекционирование - одна из 
самых доступных форм творческого труда. И чем ближе мы 
становимся к коммунизму, тем все большее число людей будет 
принимать участие в благородной работе по собиранию па!lfят­
ников культуры. Разница в том, что с каждым годом все боль­
шее число людей будет собирать вещи для коллекций общест­
венных, а не личных. У сматривать же в собирании коллекций 
нечто антиобщественное- значит отвращать людей от внима­
ния к памятникам культуры и человеческого труда. 

3 

Я сказал, что работа коллекционеров вливается в общую 
сокровюцницу культуры. Да. Во .мнощх случаях. Но, увы, да­
леко не всегда. 
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«Умер инженер Виктор Павлович Денисов,- начинает 
письмо москвичка А. Жегалова.- Все последние годы он кол~ 
лекционировал редкие книги - русские, иностранные, коллек~ 

ционировал монеты и марки... Никого из близких людей не 
имел. После смерти коллекцию опечатала милиция. Со слов оче~ 
видцев, марки описывались «чохом», так же, как книги ... » 

Другое письмо. «Скончался В. М. Измайлович, художню(, 
рисовавший когда-то Ленина. Рисунок его, подписанный собст­
венной рукой Владимира Ильича, висит сейчас в Смольном, а 
личный архив Измайловича- зарисовки, фотографии, пись~ 
м а- свален в сарай в одну кучу». Об этом сообщает ленин­
градский инженер В. А. Меньшиков. 

А разве книги XVI 1 столетия из коллекции Осиева, кото­
рые обнаружил на складе утильсырья архангельский педагог 
Т упицын, не являют собой прискорбнейшее свидетельство не­
государственного, антиобщественного отношения к ценным кол­

лекциям? 
Надо прямо сказать: гибель коллекций после смерти их со­

бирателей наносит тяжелый ущерб общественным интересам. 
Кто виноват в этом? 
Прежде всего владелец, не озаботившийся передать при 

жизни многолетний свой тру д в верные руки или не завещав­
ший его в государственное хранилище. 

Виноваты наследники, если таковые имеются. 
Виноваты государственные хранилища. 
И вот этот вопрос широко обсуждают в письмах своих со­

ветские люди. 

«Разве не делят вину в истории с коллекцией Бурцева ар­
хивы, музеи и другие учреждения, поставленные и призванные 

страной разыскивать, собирать и хранить для потомства все ду­

ховные и материальные ценности?» -пишет из Горького 
А. И. Г олова нова. 

«У радиослушателей осталось мнение,- делится впечат ле­
ни ем военнослужащий Н. Ф. Пащенко,- что не сообщи вам 
доктор о коллекции Бурцева- никто и до сего дня не знал бы о 
кладах в Актюбинске ... » 

А. П. Шалагин из города Балашова уверен, что судьба 
астраханской корзины постигнет и другие собрания ценных бу~ 
маг, если архивные учреждения не будут принимать мер к тому, 

чтобы следы коллекций не исчезали со смертью владельца. 
«Ружье охотничье, хоть и личная собственность,- добавляет 
московский сторож И. Я. Жарков,- но и оно находится на уче~ 
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те». За недостаток инициативы укоряют архивные учреждения 
и другие радиослушатели. 

В некоторых письмах содержатся упреки конкретные. 
У А. В. Шеболковой в Вахрушинеком музее отказзлись при­
нять фотографии артистов с автографами на том основании, что 

в музее такие портреты есть. 

Точно так же ответили в Ленинской библиотеке товарищу 
Парфснову из Уфы, который принес издание XVIII столетия. 

~осквичка Антонина Александровна Поперек хотела пере­
дать туда же, в Ленинскую библиотеку, библию, изданную в 
1662 году. Ей ответили: «~ы вашей библией не интересуемся!» 

~Умру,- замечает Парфенов,- книги выкинут, как старье. 
А библиотека обязана. если у нее уже есть такие издания, перс­
сылать их в другие библиотеки, где подобных изданий нет». 
И он, разумеется, прав. 

~ного замечаний прислал доктор юридических наук про­
фессор А. ~- Ладыженский. ~ежду прочим, он пишет, что 
вещи, передаваемые в музеи страны, долгие годы находятся там 

под спудом. И это понятно: наши музеи располагают таким 
огромным количеством картин, что выставить могут только 

часть своих богатейших запасов. Поэтому, говоря о дальнейшем 
расширении государственных фондов, надобно ставить одновре­

менно вопрос н о музейном строительстве. 
И- как ни странно это звучит- при этом не всегда хо­

рошо обстоит дело с комплектованием фондов. Бывает, что му­
зей или архивное учреждение отвергнут полотно, сомнительный 
автограф, тетрадь неизвестного автора- глядь, они уже заняли 

почетное место в частной коллекции. И новый хозяин уже зовет 
друзей поглядеть на свое приобретение, оказавшееся велико­
лепным подлинником, вещью, заслуживающей самого серьез­
ного изучения. А все потому, что коллекционер действует реши­
тельнее, нежели дирекции и оценочные комиссии. 

Я лично коллекции не собираю, редкими вещами никого 
удивить не могу. Но даже и в моих руках оказалась недавно 
тетрадка воспоминаний, писанных петербургским чиновником 
30-х годов прошлого века, которую отверг ли несколько круп­
нейших архивов страны. На деле же она оказалась весьма инте­
ресной, а погоня за ней после тоrо,как ее окончательно вернули 
владелице, могла бы составить сюжет небольшой повести. 

Каждый просчет, неудача подобного рода в работе государ­
ственных наших хранилищ превращается неизбежно в удачу 
отдельного собирателя. Поэтому, призывая к широкой охране 
культурных реликвий, мы прежде всего должны обратиться с 
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етим '11рнэыввм 'К хранилищам государственным. Вот еще упрек, 
и очень -серь-езный упрек, по их адресу. 

А. Г. Григорьев сообщает, что в Павловской слободе, 
Истринского района, в руках одного из жителей он видел фото­
графию, на которой тот снят как рядовой матрос охраны рядом 
с Лениным, Свердловым и Дыбенко. «Такой фотографии ни 
в одной газете я не встречал»,- пишет товарищ Григорьев. 
И продолжает: «От Москвы до Павловской слободы езды не 
более часа, но, вероятно, 8Того бывшего матроса из охраны Со­
вета Народных Комиссаров не взял на учет ни архив, ни Союз 
писателей, ни Союз журналистов, ни Всесоюзное радио- сло­
вом, никто. А сам владелец показывает эти сокровища к слу­
чаю, к слову ... » 

Это, может быть, самое сильное доказательство того, что 
государственные хранилища не должны дожидаться, когда к 

ним, как говорят, «самотеком» будут nоступать исторические 

реликвии. Они должны вести планомерные розыски, посылать 
за материалами экспедиции. Пятнадцать лет назад научный 
сотрудник Института русской литературы Академии наук Влади­
мир Иванович Малышев, историк древнерусской литературы, 
стал ежегодно выезжать на Север: на Печору, на Пижму, Усть­
:Уильму к рыбакам и охотникам- за старинными рукописными 
книгами. Не е1:ану rоворить сейчас даже о самых важных на­
ходках, назову лншь цифру приобретений: собрание .древних 
рукописей Института литературы за пятнадЦать лет возросло 
в 100 раЗ! 

Но вернемся к основному предмету - к ответственности 
владель-цев за судьбы коллекций. 

Да, конечно, коллекционер- труженик. И энтузиаст. И зна­
ток, который может поспорить с ученым-специалистом. А часто 
и сам ученый-специалист. Он сохраняет ценности от распы­
ления и гибели. Опознает, изучает их. Все это верно. Но есть и 
.другая сторона: коллекция- ето собственность. И очень часто 
он поступает с ней, как с любой своей собственностью: остав­
ляет в наследство людям, которые ничего в ней не понимают. 
Вот в этих «вторых руках», для которых реликвия уже пере­
стает быть духовным богатством, а превращается в одну мате:. 
риальную ценность, и ценность тем боло,шую, что реализовать 

ее не стоит никакого труда, а про.дать можно всегда тому, кто 

больше за нее даст, причем лучше по частям, нежели полно­

стью,- вот в этих «вторых ру,ках» коллекция чаще всего рас­

nадается, и собранное с великим трудом растекается снова, 
остается недостуmiым, а впоследствии кередко и гибнет. 
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Речь идет не о марках, не о спичечных этикетках, которые 
~ыпускаются огромными тиражами и имеются во многих кол• 

.лекциях. Особо серьезные опасения внушают, конечно, судьбы 
исторических документов, художественных полотен, автографов, 

редких книг- словом, ценностей уникальных, единственных, по 

характеру своему представляющих достояние национальное. 

И правильное решение тут, на мой взгляд, может быть 
только одно: в конечном счете передача собранных ценностей 
в руки общества. Эту мысль, между прочим, великолепно сфор­
мулировал пасечник А. Фролов со станции Заводоуковская 
Тюменской железной дороги, который пишет по этому поводу: 

«Собирающий уже решимостью собирать подписывает заве­
щание в пользу Отечества.. . Uенности духовной культуры в 
коллекции советского собирателя,- продолжает он в том же 

письме,- имеют два подданства: личной собственности и на­
ционального достояния». 

У пасечника Фролова много единомышленников. Один из 
них- П. И. Князев нз деревни Потанино Новоладожского 
района (Ленинградская область). «Благородная честь советского 
человека,- заявляет товарищ Князев,- собрать сокровища в 
любом жанре искусства, сохранить и определить в государствен­

ное хранилище, чтобы по.льзовались ими потомки». 

Так и поступают многие советские собиратели, начиная с 
Алексея Максимовича Горького. Далеко не все знают, что Горь­
кий был страстным коллекционером и что немного было в Рос­
сии таких знатоков фарфора, гравюры, редкой монеты, старин­
ной миниатюры, вазы, картины, книги. Изучить вещь, знать 
ее- вот что интересовало его. А сами по себе коллекции были 
ему не нужны. И, собрав редчайшие вещи, Горький дарил их, 
отдавал на общую пользу- в художественную галерею города 

Горького, в Эрмитаж, в Русский музей, в Пушкинский Дом 
Академии наук СССР. 

Недавно скончавшийся известный наш лианист профессор 
Александр Борисович Г ольденвейзер целую жизнь собирал 
ноты, книги о музыке, автографы музыкантов, со множеством 

из которых он был в деятельной переписке, хранил программы 
решительно всех концертов, которые посетил. А не так давно 
передал всю коллекцию Советскому государству в дар. Теперь 
в его бывшей квартире музей, филиал Г осу дарственного музея 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 

Вот в таком бескорыстном, широком движении души про· 
является настоящий коллекционер. Невольно вспоминаются тут 
имена П. М. Третьякова, А. А. Бахрушина, художника А. П. Бо-
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голюбова- основателей Т ретьяковской галереи и Бахрушин~ 
ского музея в Москве, Радищевекого музея в Саратове ... 

Другой современник наш -о нем много писали - инженер 
Б. В. Бородин, работающий в Донбассе. Собирал на трудовые 
сбережения произведения живописи. А несколько лет назад по~ 
дарил свое собрание- 217· полотен- родному городу Горловке. 
И тем самым заложил основу городской галереи. 

Ленинградский преподаватель С. М. Вяземский, собравший, 
скопивший в своих папках свыше миллиона газетных вырезок 
на самые разные темы, решил передать их в музей города. 
И пряники, о которых мы уже говорили, тоже пойдут в госу~ 
дарственное хранилище. А вот шахматный собиратель В. А. Дом­
бровский nредлагал Комитету физкультуры и сnорта создать 
специальный музей и передать туда свое удивительное собрание. 
Предложение это в свое время, как говорится, поддержки не 
встретило. 

На это жалуются и другие. Коллекция Н. А. Никифорова 
в Т амбове, известная даже за nределами нашей страны, насчи~ 
тывает около 12 тысяч nредметов: автографы государственных 
деятелей, писателей, художников, артистов, рисунки, книrи, 
картины ... Все это было набито в маленькой комнатке. От та~ 
кого хранения портились не только бумаги и ткани, но даже 

бронза и слоновая кость. Никифоров- немоладой человек­
неоднократно заявлял о своем желании завещать коллекцию 

родному Тамбову. И тут помогла радиопередача о собирателях 
редкостей: ценности, собранные НикИфоровым, превратились в 
Литературный музей, созданный на общественных началах, 
областные организации предоставили для него площадь. 

Но мне кажется, любому должно быть ясно, что мы- об .. 
щественность- обязаны проявлять всемерную заботу по отно .. 
шению к тем собирателям, которые заявили о своем желании 

передать свои сокровища государству. Это было бы справед• 
ливо. Вот уже скоро исполнится двадцать лет, как Николай 
Спиридонович Тагрин завещал государству свое уникальное 
собрание открыток, в которое, кстати сказать, вложены без 
остатка трудовые сбережения всей его жизни. Огромная цен­
ность безвозмездно перейдет в собственность общества. И, ко .. 
нечно, собиратель вправе рассчитывать на то, что ему помогут 

еще более умножить на его средства СОК(>Овища, уже взятые под 

государственную охрану. 

Надо поощрять передачу коллекций, надо информировать 
об этом общественность через газеты, радио, телевидение. 

«Сколько людей,- пишет в редакцию «Нового мира» 
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А. М. Смирцов,- жертвовали всем во время войны. не .считаясь 
ни с чем. И пример вызывал подражание!» 

Это, разумеется, верно. Но все-таки надобно помнить, что 
в интересах государства сосредоточить в архивах, музеях, биб­

лиотеках как можно большее количество ценностей. И тут на 
одни подарки рассчитывать нельзя. Советский собиратель, вло· 
живший в коллекцию все свои сбережения, имеет .право ее и 
nродать. Это право сохраняет .за ним советский закон. А брать 
или не брать деньги- это дело его и его материальных воз­

можностей. Несомненно только одно: с каждым годом число 
поступлений, передаваемых я .государственные. храцилища в дар, 
безвозмездно, будет ра.сти. Порукой тому- неу.клояное измене­
ние сознания людей, строящих .коммунизм. 

Но это все ре~ь идет о .коллекционерах подлинных, чей труд 
умножает .цуховные ценности и тем самым приобре.тает общест­
венное значение. 

Есть другая категория. :1\юди, которые .покупают .картины, 
фарфор, редкие кииги, не ставя перед собой никакой опреде­
ленной цели- собрать что-то одно, скажем, посуду определен­
ной эпохи или определенной фабричной марки. Они покупают 
все, что придется,- без системы, а случается, и без точного 

представления о предмете: так, раздобыв одного Коровина, они 
откажутся от другого, может быть лучшего, на том основании, 

что второй не нравится им по сюжету. Собирают они, чтобы 
удовлетворить свои эстетические потребности,- на здоровье! 
Есть среди .них и :г.акие, для которых кол.лекция - разновид­
нос:гь сберег,а.тельноИ кассы. Купив в комиссионном магазине 
вазу или .картину,, он несет ее к себе в дом- его дело! На то и 
со/ществуют комиссионные магазины. Но подлинными коллек· 
цианерами .таких собирателей .не назовешь, хотя сами они тако· 
вшми себя считаю'!:. Правда, некоторые начинают со временем 
разбираться в своих приобретениях, оnределяют направление 

своих интересов и становятся коллекционерами подлинными. 

Есть, наконец, третья категория -это те, кому чужда этика 
советского собирателц, человека бескорыстного, преданного 
своему делу. Под видом составления коллекций эти лица зани­
маются систематической переnродажен вещей. И вот по ним-то 
судят о .коллекционерах вообще. И даже делают на этом осно­
вании ·выводы. 

Однако если кто-то наживается на чулках или театральных 
билетах, то это не склоняет нас к мысли, что следует прекратить 

выnуск нейлоновой продукции или перестать посещать театры. 
Точно так же следует подходить и к вопросу о собирательстве. 
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Надо решительно различа't'ь тех, кто наnравляет все свои 
силы и средства на то, чтобы на·йти, об.ъединить, сохранить дл~t 
истории творения человеческого гения и человеческого труда,­

от тех, кто скупает к nродает nод видом собирания коллекций 

предметы, корыстно исnользуя nри этом заинтересованность 

nодлинных собирателей, невежество случайных владельцев или 
nовороты в судьбах людей, nобуждающие их расстаться с цен­
ностью за бесценок. Если даже коллекционер настоящий в од• 
ном случае и nродал nредмет дороже, чем заnлатил за него, то 

мы должны помнить, что в двадцати других случаях он при­

обретал вещи для своей любимой коллекции ценою лишений. 
Истинный коллекционер- подвижник, сnекулятор- престуn­
ник. Первый не щадит себя в интересах общесnенных, второй 
не щадит общественных интересов в личных, корыстных целях. 

У первого -стремление, или, как говорят юристы, умысел при­
нести пользу обществу, у второго- стремление. нажиться. Что 
может быть общего между ними? И тут неизбежно возникает 
воnрос: каковы дальнейшие пути этого дела? 

4 

Путь эдесь, мне кажется, может быть только один- все­
мернос поощрение работы обществ советских коллекционеров. 
Создание их широко разветвленной сети. Покуда эти общества 
объединяют только собирателей марок, этикеток, О'ГI<рыток, ме­
далей и денежных бон. По рекомендации Министерства куль­
туры такие общества возникли во многих городах .Российской 
Федерации. Надо расширить работу! Охватить все виды куль• 
турного собирательства! Поощрять доклады и выставки. Про­
водить собрания книголюбов. Оказывать коллекционерам необ­
ходимую помощь. Проводить конс)(льтации. А со временем 
создать и печатный орган, чтобы хранящееся в личных коллек­
циях выявлялось, становилось известным, доступным общест• 

венному обозрению и обсуждению. 
За nримером ходить недалеко! Вот уже оксэло девятнадцати 

лет при Ленинградском Доме ученых каждый вторник происхо­
дят собрания. За ато время ленинградские коллекционеры засе­
дали более тысячи раз, читсrли сообщения и доклады, провели 

десятки концертов в грамзаписи, организовывали выставки. Все 
это привлекало и привлекает множество посетителей. 

Систематически уже многие годы IJентральный Дом работ· 
ников искусств в Москве организует великолепные выставки, на 
которых экспонируются картины из частных собраний. 

Эти выставки посещают тысячи. Такое широкое озиакомле• 
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ние с коллекциями надо было бы только приветствовать. Между 
тем газета «Вечерняя Москва» выступила с письмом, авторы 
которого возмущались, что на выставке картин Б. М. Кусто­
диева многие полотна были снабжены этикетками: «Из собрания 
такого-то>>. «Как можно мириться с тем,- восклицала газета,-· 
что картины скрываются от народа?» 

Пример не вполне удачный. Ибо в данном случае авторы 
письма противоречат себе: раз картины представлены на госу­
дарственной выставке, значит, их не скрывают. 

Полезно будет напомнить и то, что было время, когда музеи 
неохотно приобретали Кустодиева. И естественно, что полотна 
его в большом количестве сосредоточились в личных собраниях. 

Чем чаще полотна великих художников из коллекции совет­
ских граждан будут появляться на общественных выставках, тем 

реже вопрос о «личной собственности» будет возникать с такой 
остротой, с какой он еще возникает сегодня. 

Народная артистка Ирма Петровна Яунзем считает, что 
уникальным произведениям не может быть места в частной квар­
тире. Г лубокоуважаемая Ирма Петровна! Любое произведение 
истинного художинка (если только это не копия) -уникально! 
И границу провести тут довольно тру дно. У никальны не только 
картины Брюллова или Крамского, но и полотна выдающихся 
современных художников. Однако это не значит, что советские 
граждане не должны вешать в своей квартире картин. Да ху дож· 
ник и творит не для одних только музеев. Он волен продать 
или подарить свое полотно кому хочет. 

Не в том дело, чтобы в квартире не было места произnе· 
дениям искусства: важно, чтобы человеку, владеющему сокро· 
вищем, хотелось бы поделиться своим приобретением, чтобы он 
разрешил напечатать с него репродукцию, предоставил для 

выставки, позаботился бы о его дальнейшей судьбе и тем самым 
позаботился о потомках ... 

Несколько лет назад мне довелось побывать на слете юных 
туристов на уральском озере Тургояк. Вспоминаю, как отряды, 
пришедшие из Свердловска, Казани, У фы, Кузбасса, Сибири, 
Осетии, с увлечением готовили выставки -раскладывали в 

лесу на самодельных стендах гербарии, коллекции насекомых, 

коллекции минералов и фотографий. Оказалось, что можно быть 
охваченным и коллективной собирательской страстью. Тру дно 
предугадать, конечно! Но мне думается, что коллекции сего· 
дняшних юных туристов- это прообраз тех форм коллективного 

собирательства, из которого будут рождаться по всей стране 
тысячи новых музеев, книгохранилищ и фонотек! 
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5 

Рассказ «Личная собственность» вызвал отклики, расши­
ряющие пределы темы. Речь идет не об одних лишь автографах, 
картинах и книгах! Л. П. Сапогова из города Глазова хочет 
напомнить, что через несколько десятков лет станет реликвией 
плакат на заборах ее города, призывающий на воскресник по 
сбору металлолома, или небольшой листок с призывом к озеле­
нению улиц! 

Расширяется тема. Вот еще письмо- от П. Веденеева. Счи­
тая, что в передаче «затрагивается принципиально, можно ска­

зать, государственпо важная идея, и притом актуальная», он 

приводит примеры покушений на архитектурные памятники. 
Рассказав о Чернигове- одном из древнейших городов Руси, 
родине «Слова о полку Игореве», где были написаны Завеща­
ние Мономаха, Изборник Святослава, где возникли былины об 
Илье, который в древнейших вариантах прозывается Моро­
вленином (а не Муромцем) по древнему городку Моровийску 
{ныне село Моровек на полпути из Чернигова в Киев), где в 
селе Любече родился Добрыня Никитич, о Черниговской обла­
сти, где столько реликвий материальной культуры древней 
Руси, что ее называют областью-музеем, несколько лет назад 
произошел анекдотический случай. Председатель Черниговского 
горисполкома, рассказывает Веденеев, вкупе с городским архи­
тектором «возбудили ходатайство о сносе трех уникальных па­
мятников зодчества- Борисоглебского собора Xl 1 века, Пят­
ницкой церкви Xl 1 века и Екатерининской церкви XVI 1 века. 
Есть у нас еще Иваны, не помнящие родства,- возмущается 
автор письма.- не понимающие, что памятники культуры - это 

наследство все1.о народа». 

По счастию, это покушение на древние памятники поддер­
жано не было. Напротив, нынешние руководители Черниговской 
области позаботились о реставрации всех трех соборов. Но это 
нисколько не умаляет важности вопроса, поставленного товари­

щем П. Веденеевым. Дикой кажется даже самая мысль об 
уничтожении культурных ценностей! 

Ширится тема: А. Г. Григорьев, которого я цитировал уже, 
предлагает записывать воспоминания уходящего поколения ­

современников событий 1905 года, Октябрьской революции, лю­
дей, видевших Лени!iа, которым сейчас лет по семьдесят ­
восемьдесят ... 

Идет обсуждение: что такое в большом понимании «личная 
собственность»? Как собирать? Как хранить реликвии нашrй 
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культуры? И. может быть, самый удивительный документ, в ко4 
тором, я бы сказал, символически отразилась вся суть нашего 

отношения к культуре,- отклик, пришедший из города Острова. 
«В первые дни войны,- пишет автор этого письма Е. Ни­

колаева,- я подобрала в разрушенном доме большую книгу­

nолный том Пушкина с комментариями, издания 1929 года. к~ 
нечно, неразумно было тащить его с собой в такое страшное 
время на территории, занятой врагом, с двумя малыми детьми, 
но я почему-то не могла поступить иначе. Я пять недель про­
биралась из-за Львова к своим в Киевскую область, и он был 
со мной. И сейчас он, мой старый друг, стоит на полке среди 
ИНЫХ КНИГ». 

Прекрасные, блаrоро,~tные строки! Только так и может отно· 
ситься настоящий человек ко всему, что олицетворяет культуру! 



К а к уже было <Ка,.но, в бурцевеком че­
модане в Актюбинске обнаружилось неизвестное письмо Шаля· 
пина к Горькому. В печати оно не появлялось, я огласил его 
только по радио. Между тем оно интересно и очень значительно. 
И дополняет представления наши не только о той долголетней 
творческой дружбе, которая связывала великого русского певца 
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с великим писателем,- об этом мы знаем из других дошедших 

до нас 40 писем (21 письмо LUаляпина к Горькому и 19 писем 
к LUаляпину Горького). Нет, новое письмо особо значительно 
потому, что содержит рассказ LUаляпина об одном из самых 
выдающнхся событий его артистической жизни. И даже боль· 
ше- об одном из важнейших событий в истории русского музы­

кального искусства. Речь в этом письме идет о гастролях в Па­
риже «Рус<:кой оперы» С. П. Дягилева и о представлениях 
оперы Мусоргского «Борис Годунов» с LUаляпиным в г л ав­
ной роли. 

Это было весною 1908 года. Премьера состоялась 19(6) мая 
в театре «Grand Opera». Кроме LUаляпина в спектакле участво­
вали Д. А Смирнов (Дмитрий), В. И. Касторекий (Пимен), 
И. А Алчевский (LUуйский), В. С. LUаронов (Варлаам), 
Н. С. Ермоленко-Южина (Марина), М. М. Чупрынников 
(Юродивый) и другие солисты императорских театров. LUeл 
«Борис Годунов» в постановке А. А. Санина, в декорациях 
А. Я. Головина, К. Ф. Юона и А. Н. Бенуа; хором московской 
оnеры руководил У. И. Авранек; дирижировал оперой Ф. М. Блу­
менфельд. 

Как пишет биограф Дягилева, впечатление от спектакля 
было невероятное. Публика в холодно-нарядной «Гранд-опера» 
словно переродилась: люди взбирались на кресла, исступленно 

кричали, стучали, махали платками, плакали... Французская 
столица была завоевана. С этого дня не только Франция, весь 
мир стал постигать гений Мусоргского и чудо искусства­
LUаляпина. Артисты всего мира, и не только оперные артисты. 
и не только в «Борисе», стали учиться у LUаляпина, стали петь 
и играть иначе- не так, как играли и пели до тех пор. 

Если перед спектаклем LUаляпин волновался от неуверен­
ности, как перед одним из ответственнейших испытаний в своей 

артистической жизни,- об этом рассказывал Дягилев,- то 
после премьеры он был глубоко взволнован грандиозным успс· 

хом. И впечатлениями своими хотел поделиться прежде всего 
с Алексеем Максимовичем Горьким. По окончании парижск их 
гастролей, уже на борту парохода, идущего в Аргентину, где 
его ждет новый успех, LUаляпин берется за перо и на бланке 
«Гамбургско-Южноамериканског<? пароходного общества» пишет: 

«Дорогой мой Алексей! 

Мне просто стыдно, что я не нашел время написать тебе не­
сколько строк. 

Сейчас, уже на пароходе, хочу тебе похвастаться огромнеЙ· 
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шим успехом, вернее триумфом R Париже.- Этот триумф тем 
более мне дорог, что он относится не ко мне только, а к моему 

несравненному, великому Мусоргскому, которого я обожаю, чту 
и которому поклоняюсь.- Как обидно и жалко, что ни он, ни 
его верные друзья не дожили до этих дней, великих в истории 
движения русской души. Вот тебе и «Sauvage» 1 -ловко мы 
тряхнули дряхлые души современных французов.- Многие- я 
думаю- nо размыслят теперь, nораскинут гнильем своим в голо­

вушках, на счет русоких людей. Верно ты мне nисал: «Сколько 
не мучают, сколько не давят несчастную Русь, все же она родит 
детей nрекрасных и будет родить их-будет!!!» Милый мой 
Алеша, я с част лив как ребенок- я еще не знаю хорошо, точно, 
что случилось, но чувствую, что случилось с nредставленнем 

Мусоргского в Париже что-то крупное, большое, кажется, что 
огромный корабль- мягко, но тяжело- наехал на лодку и ко­
нечно раздавит ее.- Они увидят, где сила, и поймут, может 
быть, в чем она.-

Сейчас я еду в Южную Америку и вернусь в средине Сен­
тября в Европу. Дорогой, мне ужасно стыдно, что я тебе- во 
1-х опоздал, а во 2-х nрислал только три тысячи фр. Но ато ни­
чего, я nриеду из Америки, nривезу или nришлю тебе еще.­
Одно обстоятельство непредвиденное, о котором я могу тебе 
1·олько рассказать на словах, nоставило меня на некоторое время 

в смешное финансовое nоложение.-

Осенью я тебе nришлю мои фотографии Бориса Г одунова 
и некоторые статьи журналов о Борисе, а теnерь я еще не знаю 
хорошо и точно, что писали,- знаю только, что nисали много.-

В Париже я nел в граммофон, и nластинки мои вышли за­
мечательно хорошо. Я nросил фирму «Граммофон» nослать тебе 
на Капри машину и диски и уверен, что они все ато сделают,­
nредупреждаю тебя, что nлатить им ничего не нужно, а когда 
nолучишь, nослушаешь, то черкни мне твое вnечатление в 

Bouenos Aires -
Theatre Colon. 

Марья со мной не nоехала, а осталась дней на десять в Па­
риже, так как очень захворала.- Прошу тебя, nередай мой при• 
вет и nоцелуй ручку Марье Федоровне, а тебя целую крепко я, 

Р. S . ... » 
твой Федор. 

«Русский сезон» Сергея Дягилева и особенно выступления 
UUаляпина nроизвели на французов вnечатление столь сильное 

1 Дикарь. 
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и оставили след настолько глубокий, что пять лет спустя, в мае 
1913 года, в дни дягилевекого сезона Шаляпни вновь пел 
в Париже Бориса. И снова парижехая пресса писала о «блестя­
щей победе» и о «новом торжестве» русского искусства в 
Европе. 

Итак, Шаляпин выстуnал в Париже в роли Бориса в мае 
1908-го и в мае 1913 года. Публикуемое письмо не датировано, 
последние строки, приписанные nосле знака 4<Р. S.» на отдель­
ной страничке, до нас не дошли. Тем не менее, решая вопрос 
о том, к какому времени отнести &то письмо, мы можем уве· 

ренно датировать его 1908 годом. Именно в том году по окон­
чании парижских гастролей Шаляпин уехал в Южную Америку 
и выступал в Бузнос-Айресе («Русская музыкальна.& газета», 
1908, N!l 34, 35 за 24-30 августа) . Упоминание в конце письма 
имени М. Ф. Андреевой точно так же заставляет отнести 
письмо к этому времени: в 1913 году Марии Федоровны Андре· 
евой на острове Капри не было (уточнено Е. П. Пешковой) . 

Казалось бы, аргументом в пользу 1913 года служат слова 
о Мусоргском н о «его верных друзьях», которые не «дожили до 
вт их дней, великих в истории движения русской души»: в мае 
1908 года еще был жив Н. А. Римский-Корсаков, в инструмен· 
товке которого шел «Борис Годунов». Его-то именно и должен 
был, прежде всего, иметь в nредмете Шаляпин, когда вспоминал 
друзей Мусоргского. Однако следует принять во внимание, что 
письмо пишется в Атлантическом океане, после окончания гаст­
ролей в Париже-последний спектакль «Бориса• состоялся 
4 июня. А Римский-Корсаков умер 8-го. И под свежим впечат­
лением от дошедшего до него горестного известия Шаляпин 
вспоминает о нем, о Бородине и о Мусоргском- великих твор· 
цах русской музыки, покорившей французов. 

В день открытия в Париже гастролей оперы Дягилева ре· 
дакция газеты «Matin» поместила статью Шаляпина «Uветы 
моей родины», в которой он рассказывал о Мусоргском и- что 
очень важно для восприятия публикуемого письма - о своем 
друге Горьком. «Я люблю свою родину,- писал Шаляпин в 
этой статье,- не Россию кваса и самовара, а ту страну великого 
народа, в которой, как в плохо обработанном саду, стольким 
цветам так и не суждено было распуститься». Упомянув «слав­
ное имя Мусоргского» и его «шедевр»- оперу «Борис Годунов» , 
Шаляпин более половины статьи посвящает личности Горького 
и, называя его «мой друг Горький», восклицает: «как он чист, 
как он честен, как безусловно честен ... мне стыдно потому, что 
я не так чист, как этот чистейший цветок моей родины». 
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А в конце статьи делится своей верой в будущность русского 
искусства и своей «чудесной земли». 

У спех па рижских спектаклей Шаляпин оценивал правильно. 
Это был не только его собственный успех, величайшего певца 
и замечательного актера, не только успех гениальной оперы Му· 
соргского, а триумф всего русского реалистического искусства 

в пору, когда во Франции господствовали модернисты, которых 
вместе с их почитателями и подразумевает Шаляпин в стро• 
ках, где говорит о «дряхлых душах современных французов». 

Шаляпину хотелось услышать суждение Горького и об этом 
триумфе и о своем исполнении еще и потому, что он знал, как 

относится к нему Горький, как высоко ставит его в русском 
искусстве. Мнение Горького о Шаляпине известно. И тем не 
менее каждый раз, перечитывая эти отзывы, мы удивляемся 
rорьковской прозорливости, его умению видеть масштаб явле· 
ния. «Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве 
слова первый -Толстой,- писал Горький Шалипину несколько 
лет спустя.- Это говорит тебе не льстец, а искренне любящий . 
тебя русский человек,- человек, для которого ты -символ 
русской мощи и таланта... Так думаю и чувствую не я один, 
поверь. Может бьtть, ты скажешь: а все·таки- трудно мнеl 
Всем крупным людям тру дно на Руси. Это чувствовал и Пуш· 
кин, это пере.живали десятки наших лучших людей, в ряду ко• 

торых и твое место- законно, потому что в русском искусстве 

Шаляпии- эпоха, как Пушкин». 
О недостатках Шаляпина, которые в конце жизни оторвали 

его от родины, Горький знал лучше многих. И не скрывал их. 
Но считал, что ценить этого великого художника надо высокой 
ценой. 

«Ф. Шаляпин- лицо символическое,- писал он в 1911 году 
Н. Е. Буренину.- ... Федор Иванов Шаляпин всегда будет тем, 
что он есть: ослепительно ярким и радостным криком на весь 

мир: вот она- Русь, вот каков ее народ -дорогу ему, сво· 
боду ему!» 

Думается, что новое письмо Шаляпина послужит сущест· 
венным дополнением к его переписке с Горьким. Как много 
узна.11и мы из него и о дружбе этих велИJ(ИХ людей, и о глубо· 

ких прогнозах Шаляпина, и о громадном авторитете русского 
искусства за рубежом, чему мы получаем теперь каждый день 
все новые и новые доказательства ... 



~уже соворил, н вы, коверное, обратил: 
внимание, что nисьмо Шаляnина к Горькому написано на 
бланке «Гамбургско~Южноамериканского nароходного общес1·~ 
ва». Обратила внимание, чи1·ая nервое издание этой книги, и 
Кира Петровна Постникова. Увидев фпрменный бланк с флаж~ 
ком, она вспомнила про nисьма С.Р. И. Шаля11иНа к ее отцу-
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Петру Ивановичу Постникову; одно из них было писано на 
таком точно бланке. Достав их и порадовавшись тому, что они 
у нее целы, Кира Петровна решила передать письма мне. 
И как только она выполнила это свое намерение, я их обнаро­
довал по телевидению - как раэ в те дни исполнялось девяно­

сто лет со дня рождения Ф. И. Шаляпина. А теперь включаю 
их в книгу,- очень уж они хороши, эти письма, остроумны, та­

лантливы и широко раскрывают могучий образ Шаляпина, не­
повторимого даже в своем литературном стиле. 

Для того чтобы все в них оказалось понятным, надобно 
знать, что была в начале нашего века в Москве, на Большой 
Дмитровке, лечебница Петра Ивановича Постникова- хирурга 
великолепного и добрейшей души человека. Говорю зто не с чу­
жих слов, не понаслышке: в мои молодые годы я сам энал 

его- Петр Иванович умер в 1936 году. А в 1906-м в его ле­
чебнице по случаю воспаления в гайморовой полости лежал 

Федор Иванович Шаляпин. Операцию делал Постников. Чтобы 
не портить лицо великого актера, не оставлять на щеке шрам, 

хотя бьr и небольшой, Постников применил новый в ту пору 
способ и щеку резать не стал. 

Лежа в лечебнице, Шаляпин сдружился не только с самим 
Петром Ивановичем и женой его Ольгой Петровной, но и с 
другими врачами и с фельдшерицами, получившими от него 

общее прозвище- «Братия». Это были почитатели таланта 
Шаляпина, не пропускавшие его спектаклей, а одна из фельд­
шериц, Р. В. Калмыкова, в 1908 году даже ездила в Париж, 
чтобы присутствовать на тех самых спектаклях «Русской опе­
ры» С. П. Дягилева, в которых участвовал Ф. И. Шаляпин: 
надо же было послушать его в «Борисе». В настоящее время 
уже никого из зтой шаляпинекой «братии» нет. 

Первое письмо помечено: «СПБ. 12/XII 906». Шаляпин жа­
луется на дирекцию императорских театров, которая перевела 

его из московского Большого театра на петербургскую сцену. 

«Дорогие мои, 

преславные и преподобные друзья Петр Иванович, Ольга Пет­
ровна и прочая любезная братия мужского и женского пола! 
С тех пор нечистая сила, заседающая в кулуарах зданий им­
ператорских театров и нами грешными правящая,- послала 

меня в вертеп, называемый Петровым градом, я мечусь и стре­
кочу подобно кузнецу в летнюю пору с той только разницею, 
что истинный кузнец стрекоча славит бога, а я стрекочу петер· 
бургской публике. И таково много стрекочу я эдесь, что прав-
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ду сказать даже побриться времени не нахожу- то репетиции, 
то спектакли, то депутации, то концерты- прямо светопредстав­

ление да и только- стакан вина и то не про г лотишь сразу, а 

все по капелькам в виде как гофманекие капли принимаешь. 

Эх, соколики- к у да лучше и приятнее жизнь в Москвин -
зайдешь бывало в лечебницу, так тебе и вино и елей и кофей 
и котлета, пьешь и наслаждаешься, да еще и милые добрые, 

хорошие лица угощают. Ну, впрочем скоро прикачу опять к 
Вам- 19-го уезжаю из вертограда, а 20-го даже и петь в 
Москве уже буду. 

Вчера закатился на охоту верст за 100 от Питера и за­
стрелил зайца - жалко было косого, да охотничий азарт припер 
к горлу ну и решил заячью жизнь, а по совести сказать со­

вестно перед трупиком- совестно. Кажинный день промываю 
гайморовскую тоннель и дело кажется идет на лад, а впрочем 
не знаю -к докторам ни к каким не захаживал и никого ни о 

чем не спрашивал.- Что-то Вы поделываете? Как все поживае­
те и здоровы ли? .. Ну, голубчики, до скорого с·видания, обни­
маю всех по одиночке, а милым дамам целую ихние ручки и 

прочие мелочи. Т а кого интересного, о чем можно было б порас­
сказать-пока ничего нет, а потому прилипаю устами моими 

к рядом стоящему стакану с винцом и пью его за Ваше всех 
здоровье. 

Да ниспошлет Савваоф Вам всем то именно, кто чего же-
лает. 

Душою Ваш 

Федор Шаляпин». 

Второе письмо не датировано. Но писано на бланке гости­
ницы «Гранд Отель», что на бульваре Капуцинов в Париже, да 
и по содержанию петрудно установить, что оно отправлено из 

Парижа с «милейшей Раисой Васильевной» -фельдшерицей 
лечебницы Постникова Калмыковой в мае 1908 года, в те самые 
дни, когда Шаляпин потрясал парижан исполнением партии ) 
Бориса Годунова в опере Мусоргского: 

«Милый мой, дорогой Петр Иванович! 

Конечно ты уже не раз поругивал меня в душе за мое 
упорное молчание, но верь мне, что чувства мои всегда одина­

ковы к тебе и к твоей милой братии. Где бы я ни был и сколь­
ко бы не молчал- я же Вас всех, а тебя в особенности люблю 
и люблю искренно. Пользуюсь случаем послать это объяснение 
в любви с нарочным- милейшая Раиса Васильевна была так 

258 



мила, что заходила к нам частенько, а также была и в опере, 
об успехах которой я просил ее рассказать по возможности 
беспристрастно. 

Самого меня, после Парижа черти несут в Южную Аме· 
рику в Bouenos Aires- уж черт с ним! Попутешествую еще, а 
там отдохну в дорогой России. Я говорю дорогой- да, Петра, 
я вижу теперь, что наша родина как ее не мучают- есть стра· 

на чистой сильной мощи духа. Всякие же Американцы и т. п. 
двуногие- меня разочаровали весьма - золото и золото- лю· 

дей если не совсем нет, так так мало, что хоть в микроскоп их 
разглядывай. 

Поболтал бы еще да иду- должен поесть, сегодня пою 
спектакль французам в пользу раненых Марокко и что бы им 
была возможность ложно покичиться собой- пою «Марселье· 
зу». Эх, французы! .. И они начали по моему разлагаться и нет 
уже в них того прежнего святого духа, который носили в себе 
Сирано де Бержераки.- Ну, милый Петра, целую тебя крепко 
и прошу лередать драгоценной Ольге мои наилучшие пожела· 
ния и поцаловать ручку, а всей братии нижайший мой поклон. 

Твой Федор Шаляпин.». 

И, наконец, третье письмо, писанное на бланке параходного 
общества, только, в отличие от письма к А. М. Горькому, да· 

27 
тированное: «Июнь 14 1908. Рио де Женайrо» (Шаляпин 

сделал описку и смешал два алфавита- русский с латин­
ским!). 

Итак, июнь 1908 года! Выходит, что письмо к Горькому 
нам удалось датировать с достаточной точностью. 

«Братиеl 
Дорогой мой Петр Иванович! 

Проболтавшись 15-ть дней в седых волнах океана, хочу в виде 
отдыха написать Вам несколько строк из другой части света. 

Очень хотелось бы быть сейчас с Вами и сыграть в домино. 
Как Вы поживаете? Здоровы ли все, так же ли, каждый день 
все режете и режете? 

В этом году мне таки действительно повезло на путешест· 
вия. После Америки Северной попал в Америку Южную. Хотя 
физически чувствую себя превосходно, однако от путешествия 
устал. И если бы не несколько аргентинских испанцев, влюб­
ленных в «бакара»- можно было бы сойти с ума от скуки,- но 
слава богу карты спасают, хотя я не могу сказать, что играю 
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счастливо, однако время проходит сравнительно весело- еще 

3 1/2 дня и приеду в Bouenos Aires. Что представляет из себя 
Рио де Жанейро не знаю, но вход в порт красота несравненная. 
Можно сравнить только Босфор. 

Сейчас собираюсь поехать на берег, где не премину выпить 
кое·что за твое здоровье, а также и за всю милую братию, 
которую люблю и всег8а помню. В Bouenos Aires останусь до 
1-го Сентября здешнего стиля, а потом поеду в Россию и может 
быть даже прямо в Москву- тогда nорасскажу о всем, что ви· 
дел и слышал. Перед отъездом нз Парижа получил «почетного 
легиона» за Бориса Годунова- не столько радуюсь моему ли•J· 
ному успеху, сколько считаю себя бесконечно с част лиnым за 
триумф нашего nеликого гениального Мусоргского. Как жаль, 
что он не живет. Я думаю, он был бы удивлен своему триумфу, 
особенно после того, как его честили и перечестили на всех пе· 
рекрестках в России (конечно в свое время). 

Ну, дорогой Петруша, целую тебя крепко и приветствую от 
души милую Ольгу Петр., всей же братии мой искренний 
поклон. 

Твой Федор Шаляпин. 

Адрес: Theatre Colon Bouenos Aires Amerique du Sud». 

В этих письмах выражены отчасти те же самые мысли, ко· 
торыми Шаляпин nоделился с Горьким в своем письме,- и о 
родине, которую мучают, а она остается страной «чистой силь· 
ной мощи духа», и о «разложении» французского искусства, и о 
величии гениального Мусоргского, и о собственном успехе в 
Париже в роли Бориса. Но эти повторы делают еще более ин· 
тересными nисьма. Становится очевидным, что в них выражены 
не моментальные состояния Шаляпина, а коренные, непоколеби· 
мые его убеждения. А тут еще размышления об американском 
образе жизни! .. 

Радует в этих nисьмах благодарная nамять Шаляпина о ) 
своих московских друзьях. Где бы он ни был- в Петербурге, 
в Париже, в Южной Америке, его nостоянно тянет к этим доб· 
рым, ОТI{рытым людям, к талантливой среде московских интел· 
лигентов, самобытных русских людей. Среди грома оваций, 
nрославляемый восторженными рецензентами двух континен· 
тов, окруженный удивлением, nризнанием, nочетом, он думает о 
них, делится с ними радостью от успехов, которые переживает 

не за самого себя, а за русскую музыку, русскую культуру, 
русское общество. 
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Нынешние поколения уже не застали Шаляпина. Наши 
представления о нем основываются на пластинках, фотографиях, 

кинокадрах, воспоминаниях. Но вклад Шаляпина в искусство 
так неизмеримо велик, так велика сила его таланта, что даже 

и того, что мы видим и слышим, довольно, чтобы посмертная 

слава его все росла и росла, чтобы все выше ценили гений 

Шаляпина, его создания и великие заслуги его перед мировым 
и русским искусством. 

• 



• 

Вотвот на ра•иопере.<ачу, в которой я 
огласил письмо Ф. И. Шаляпина к А. М. Горькому, пришел 
пакет из Ленинграда. Прислал его Николай Павлович Ядров, 
бывший матрос легендарного крейсера «Варяг» , участник штур­
ма Зимнего дворца в октябре 1917 года, член Военного отдела 
Народного Комиссариата по 'морским делам·, прослуживший на 
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флоте около полувека, ныне персональный пенсионер. Т оварюц 
Ядров сооб~ал, что в молодости ему посчастливилось не толь­
ко слышать Федора Ивановича Шаляпина, но и встречаться с 
ним. 

В дореволюционную пору дирекция Мариииского театра в 
Петербу,рге часто использовала в качестве статистов матросов 
Гвардейского экипажа. В число этих статистов попал и матрос 
Ядров. Благодаря этому в продолжение нескольких лет он имел 
возможность nостоянно слушать лучших русских певцов, в том 

числе и Шаляпина. 
К своему письму Н. П. Ядров nриложил несколько стра­

ничек восnоминаний. Наnисаны они очень nросто и неnринуж­
денно. И для нас интересен в них не только тот, о ком они рас­
сказывают, интересен и тот, кто писал их,- не директор театра, 

не сослуживец-артист, не личный враг и не личный друг Ша­
ляnина, а рядовой человек, скромный участник оnерного сnек­

такля, восторженный nочитатель великого nевца. 
Мы часто читаем: «Рабочая аудитория любила Шаляnи­

на ... )), «Искусство Шаляпина было доступно ... » Но почти всегда 
это пишут критики и биографы, историки театра, люди искус­

ства. Здесь мы видим великого певца г лазами молодого матро­
са, и г лаза эти смотрят на сцену не из театрального зала, а иэ­

эа кулис. Мы видим Шаляпина в моменты творчества - на 
сцене и в артистической. Видим его перед боЙJ!ами, уходящими 
на фронты гражданской войны. 

В мемуарную литературу о Шаляпине воспоминания 
Н. П. Ядрова вносят подробности живые и достоверные. 

В рассказе старого моряка мы улавливаем тот восторг, тот 
сердечный трепет, который вызывали игра и nение Шаляпина. 
И хочется сказать спасибо товарищу Ядрову за то, что он на­
писал эти странички и разрешил опубликовать их. 

Н. П. Ядров пишет: 
«В минувшие годы, до революции, Мариинекий театр в 

Петербурге по договорениости с Гвардейским экипажем, в за­
висимости от того, какая идет опера или балет, требовал на 
каждый день столько-то матросов-статистов. Нас, матросов, 
строем водил в театр унтер-офицер Ермаков, который хорошо 
был знаком с театральной жизнью. 

Начиная с 1912 года я постоянно бывал статистом. За 
каждый выход на сцену нам платили 25 копеек, а с 1915 года 
прибавили-стали nлатить 50. В то время для нас это деньги 
были большие, так как матрос nолучал жалованья всего 87 с 
половиной коnеек в месяц. 
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Много интересных артистов yJtaJ\ocь мне видеть и слышать 
в те времена- Собинова, Андреева, Смирнова, Каракаша, Т ар· 
такова, Збруеву. Но особенно запечатлелся в моей памяти об· 
лик Федора Ивановича Шаляпина. Мне посчаст линилось видеть 
его в операх «Русалка», «Иван Сусанин», «Фауст», «Хован· 
щина», «Севильский цирюльник», «Юдифь», «Князь Игорь» , 
«Борис Годунов» и других. Сорок с лишним лет прошло с тех 
пор. Но созданные великим артистом образы и по сей день со· 
храняются в памяти. Его чарующий голос забыть невозможно. 

Когда выступал Шаляпин, билет достать было трудно. 
Длинная очередь толпилась в морозные дни около Мариинско· 
го театра, двигалась медленно, но все же люди стремились 

купить билет в кассе: барышники продавали с рук по спекуля· 

тивной цене, втридорога. А на те спектакли, г де сразу пели 
Шаляпин и Собинов, цены и в кассе повышались в три раза. 

Студентам трудно было попасть в театр. Они часто про• 
сили нас провести их. И вот, когда мы шли строем в театр, 
студенты пристроятся к нам, и мы проводили их за кулисы. 

Если выступает Шаляпин, весь театр, галерка, проходы за· 
полнены народом. Нарушались все правила пожарной безопас· 
ности - так много было всегда желающих попасть на спектакль. 

До начала еще далеко, но подойдешь к занавесу, посмотришь. 
через дырочку в зал- народу там столько, что как в муравеЙ· 
нике шевелятся, все проходы забиты приставными местами ... 

Когда Федор Иванович шел из своей артистической на 
сцену, впереди бежал его секретарь Исай Григорьевич Двори· 
щин и говорил: «Шаляпин идет, Ша.~<япин ... » 

Перед кулисой Федор Иванович садился в кресло и громко 
пробовал свой голос, а мы, статисты, во все глаза глядели на 
него. Некоторые даже пытались заговорить с ним, пока Дво· 
рищин не гнал их прочь. 

Сидит он в кресле, такой величественный, царь Борис Го· 
дунов, в парчовом одеянии, усыпанном разноцветными 

камнями... ) 
Величественна была осанка Шаляпина, ко г да, стоя на па· 

перти У соенекого собора, он исполнял знаменитый монолог: 
«Скорбит душа ... » ... А мы, матросы, в это время стояли, пере· 
одетые стрельцами, совсем недалеко от него. В другой карти· 
не- в царском тереме, исполняя монолог: «Достиг я высшей 
власти. Шестой уж год я царствую спокойно ... », Шаляпин умел 
вто слово «спокойно» так спеть, что мурашки по спине бегали. 

В опере «Борис Годунов» Шаляпин совершенно преобра· 
жался. Он заставлял забывать, что перед тобою артист, а не 
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сам царь Борис. А когда произносил: «Чур, чур, дитя ... Не я 
твой лиходей ... », я тоже невольно ощущал неодолимый ужас и 
не мог не смотреть в тот угол, куда Ulаляпин устремлял свой 
взгляд, как-то по-особенному вперив его в одну точку. Голосом, 
полным дрожи, он говорил: «Что это там ... в углу?» Так велика 
была сил~ артистического дарования Ulаляпина, что впечатле­
ние вто не из г ладилось из моей памяти до сих пор. 
. До чего же он был хорош! Как любила его публика! Гром 
аплодисментов после каждой картины. Он раза два-три выйдет, 
а его все вызывают. Администрация, директор театра- все 
просят его выйти на сцену. Но у него на переодевание и грим 
уходило немало времени, и выходить в перерывах кланяться он 

не любил. 
Со сцены в артистическую уборную он возвращался весь 

l'tfокрый. Бывало, сидит в кресле перед большим зеркалом в 
одной нижней рубашке- такой весь красный, как будто только 

что вышел из парилки. Обтирается nолотенцем, а сам, у лы­
баясь, говорит: «Ну что? Поправилось тебе, как я сnел?»­
«Да, говорю, Федор Иванович, очень nонравилось. А сейчас 
смотрю на Вас- Вы не такой, как на сцене». А он nереоде­
вается и говорит: «Мне надо быстро готовиться к следующей 
картине, а тут все еще просят, чтобы я вышел на аnлодисменты». 

Г римяровалея он сам, ему только преnодносили карандаши 
да краски. В вто время я всегда старался уловить момент nо­
говорить с ним. Приятно было говорить с ним. Душа у него 
была русская 1 

Мне nришлось видеть, как Шаляnина в одеянии царя Бори­
са рисовал художник А. Я. Головин. Ulаляnин в вто время жа­
ловался мне: «Вот, надо nозировать!» Позировал он в nродол­
жение нескольких минут каждый раз nеред тем, как выйти на 
сцену. 

. После сnектакля народ долго не расходился... Оперу 
«Борне Годунов» мне удалось видеть раз десять. И всегда с 
участием Ulаляnина. В 30-е годы я как-то снова смотрел «Бо­
риса Годунова», но это было уже не то ... 

В Мариинеком театре в те годы был дирижером комnози­
тор Наnравник. Бывало, станет за nюnитр, раскроет nартитуру, 
nалочкой взмахнет- и nольются чарующие звуки. Наnравник 
был маленького роста, nодтянутый, в черном фраке, голова 
белая. Помню, Шаляnин на реnетициях иногда nодnравлял 
оркестр. Наnравник долго не со г лашался, но Шаляnин как-то 
умел nодчинить себе и его. На реnетициях все пели полным го­
лосом, а Шаляnин- негромко. 
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На спектакле «Руслан и Людмила» в перерывах, Jrогда 
Шаляпии не пел, он любил пошутить. Иной раз так рассмешит, 
что фыркнешь. Эти шутки он устраивал тут же, за кулисами, 
во время спектакля. 

Однажды за кулисами Шаляnин, Тартаков, Сибиряков и 
другие артисты слушали молодого nевца Пиотровского. Он no· 
том выступал в Литве под своим настоящим именем - Киnрас 
Петраускас- и удостоен звания Народного артиста СССР. 
Шаляnин сказал тогда о нем: «Это- наша восходящая 
звезда». 

Шаляпин носил звание «солиста его величества», а мы, 
матросы, до революции назывались «нижними чинами». Иначе 
сказать, нас считали людьми низшего сорта. В Кронштадте у 
входа в сад и в Летнем саду в Петербурге, да и в других 
садах были надnиси: «Строго воспрещается вход нижним чинам ' 
и собакам». Нижним чинам не разрешалось ходить по nравой 
стороне Невского просnекта. Но Шаляnин был всегда прост с 
нами и сердечен, nоговорит с тобой, nошутит, как с равным. 

В конце 1917 года Шаляnин выстуnал в Мариинеком 
театре, в концерте для фронтовиков. Солдаты и матросы си­
дели в театре в nолушубках и валенках, внимательно слушали 

Шаляпина. В зале было холодно. В то время в Петрограде был 
тоnливный кризис, население nолучало дрова на вес- не более 
nуда. 

В 1918 году я был членом Военного отдела Народного Ко­
миссариата no морским делам. Мы расnолагались в бывшем зда· 
нии Гвардейского экиnажа. Тут из матросов формиравались 
эксnедиционные отряды. К нам часто приходили артисты Ма­
риинского театра. Шаляпин своим исполнением nесен умеА 
nоднимать настроение, умел воодушевлять уходивших на фронт 

моряков. Перед каждой отправкой матросов мы старались 
устроить концерт для них в нашем кинотеатре· «Школюнг». На 
этих концертах выстуnали nевцы Сибиряков, Пиотровский, ба­
Аерина Люком и другие. После концерта артисты поднимались 
на второй этаж, и мы с ними расплачивались nродуктами: кому 
.-авали фунт муки, кому- nолфунта сахару, кому- селедки. 

Один раз Шаляпин и Сибиряков были так тронуты этим внима­
нием, что здесь же, в Военном отделе, заnели какой-то дуэт, не 
nомню какой. Мы с большим вниманием слушали их. А nотом 
все сошли вниз и nровожаАи отряд моряков, уходивший на 
фронт. 

В конце того же 1918 года Шаляпин выстуnал для матро· 
сов в Мариинеком театре. Он был в подпоясанной шнуром 
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голубой рубашке и высоких сапогах. Запел «Дубинушку» - и 
всех заставил петь. По его знаку весь зал подхватил: «Эх, дуби­
нушка, ухнем!» После концерта весь театр гремел- мы благо· 
дарили Федора Ивановича за то, что он пел для нас. Было тор­
жественно! 

Но случалось, что Шаляпин ставил нас, членов Военного 
отдела, в трудное положение. Один раз запросил полпуда муки. 
Это по тем временам! Нам пришлось посоветоваться, дать ли 
столько. Но после его концерта матросы всегда загорались­
решили дать. 

В 20-х годах я служил на Гидроавиационной базе Балт­
флота. Наш отряд был расквартирован на Каменпоостровском 
проспекте, а за углом был дом Шаляпина. Многие матросы 
нашего отряда ходили к нему на квартиру, и он с ними охотно 

беседовал на разные темы. 
В последний раз я встретился с Шаляпиным весной 1921-го 

или 1922 года- сейчас трудно вспомнить. Мы ехали на грузо­
вике по служебным делам по Каменноостровскому, ныне Киров­
скому, проспекту. У нас были бочки из-под бензина. На про­
спекте стоит Федор Иванович, в сером костюме, с тросточкой, 
на руке пальто. И машет нам тросточкой: «Моряки, вы куда 
едете?» Мы отвечаем ему: «На Гутуевекий остров». Он просит, 
чтобы мы взяли его на I'рузовик,- в Петрограде с транспортом 
было плохо. Т а к мы, стоя в кузове, и ехали с Шаляпиным. Он 
сказал нам, что ему надо в портовую таможню, что он уезжает 

на гастроли за границу. В грузовике бочки железные катались, 
и стоять было трудно. Но мы довезли Шаляпина до портовой 
таможни. Федор Иванович испачкал свой костюм, но мы его 
бензином отчистили и распрощались с Шаляпиным. Больше нам 
не суждено было свидеться». 

Т а к заканчиваются воспоминания бывшего матроса Бал­
тийского флота Николая Павловича Ядрова, члена КПСС с 
1924 года. 

Знакомство с ним привело к тому, что в моих руках ока­
залев еще один документ о Ф. И. Шаляпине. Н. П. Ядров за· 
очно познакомил менв с близким своим другом- морвком 

А. Е. Воробьевым. 
Александр Ефимович Воробьев -старый большевик. В на­

чале 900-х годов он работал в Нижнем-Новгороде вместе с 
Я. М. Свердловым. Потом служил в Балтфлоте. В октябре 
1917 года вместе с Ядровым штурмовал Зимний, был началь­
ником караула в Смольном, у В. И. Ленина, потом первым ко­
миссаром Балтфлота. Много энергии отдал А. Е. Воробьев 
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организации вкспеднционных отрядо
в морской пехоты, уходив­

ших на фронты гражданской вой
ны. 

В письме А. Е. Воробьева содержатся в
ажные сведения о 

помощи, которую Ф. И. Шаляпин оказ
ал подпольной организа­

ции нижегородских большевиков. Вот 
что рассказывает Алек­

сандр Ефимович: 
«Помнится, это было в году в 1902 или в 1903. Федор 

Иванович Шаляпин пел на Нижегородс
кой ярмарке, в Ярма­

рочном театре. Я работал в ту пору на
 Сормонеком заводе, был 

профессиональным революцио
нером. 

Нам была необходима денежная помощь 
на покупку печат­

ного агрегата. Яков Михайлович Сверд
лов, Иван Чугурин (ра· 

ботавший впоследствии в большевистс
ком подполье на Урале) и 

я поехали к Алексею Максимовичу Г
орькому, чтобы посовето­

ваться. А. М. Горький очень сочувственно отнес
ся к нашей идее 

и поехал с нами на ярмарку, в оперны
й театр, к Федору Ива­

новичу Шаляпину. В театре шла репет
иция оперы «Фауст», в 

которой ШаЛяпин пел партию Мефистоф
еля. После репетиции 

Федор Иванович встретил нас в своей 
артистической уборной. 

Горький изложил ему нашу просьбу. 

- А вто не оnасно?- спросил Шаляпин.- Ведь вы рис­

куете многим! 

Алексей Максимович ответил ему, что м
ы народ опытный. 

Шаляпин сказал Алексею Максимовичу
, что даст ответ на 

следующий день, а нас nригласил в
 оперу, nринес три контра­

марки. 

Когда мы вышли от Шаляпина, Горький
 сказал Свердлову: 

- Ты обязательно послушай с ребятам
и оперу «Фауст». 

Шаляпин второй раз будет петь Мефис
тофеля. 

В втот вечер я вnервые услышал Шаляп
ина. Это был на­

стоящий дьявол 1 Вся публика была потрясена его голосом и 

игрой. Театр дрожал от оваций. 

Через три дня Я. М. Свердлов сообщил, что деньги nолу­

чены. Агрегат был куплен, и вскоре nодnольная типография 

заработала. 

А мы nродолжали получать от Федора 
Ивановича контра­

марки и ходили слушать оnеры, в кот
орых он nел. Не раз он 

nриводил нас к режиссеру
, и мы участвовали стати

стами в опе­

рах «Аида» и «Демон». 

В 1918 году, когда я был nервым комиссаром личного 
со­

става Боенно-Морского Балтийского флота,
 Я. М. Свердлов вы­

звал меня в Смольный и спросил: 
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- Чем может ваш флот помочь железнодорожникам 
Украины? 

Я подумал и ответил, что мы можем устроить в Летнем 
саду концерт с участием Шаляпина. Яков Михайлович обещал 
нам напечатать афиши и дал возможность организовать концерт 

в Летнем саду. Я nоехал к Шаляпину на Петроградскую сто­
рону (улицы теnерь не nомню). Когда я наnомнил ему о наших 
встречах в Нижнем-Новгороде, он усадил меня в кресло, и мы 
стали говорить о nрошедших годах. Федор Иванович был очень 
любезен и не только согласился выстуnить в нашем флотском 
концерте, но наnисал нам рекомендательные письма к артистам, 

которые могли бы также nринять участие в нем. 
В тот вечер, когда состоялся концерт, была nрекрасная по­

года. У входа в Летний сад стояли моряки и продавали билеты. 
В середине сада мы установили высокую nлощадку, с которой 
выступали артисты. 

Чудесно nел Шаляпин! Было так тихо, что его прекрасный 
голос был ясно слышен и публике, которая не смог Л а nопасть 
в сад, а стояла за решеткой и слушала наш флотский концерт. 
Помню, сбор был колоссальный для того времени. После кон­
церта стали думать, как отблагодарить артистов. Решено было 
преподнести им армейские пайки. 

В дальнейшем мы не раз приглашали Шаляпина в Мор· 
ской корnус и в Гвардейский экиnаж. Эти выступления Ша­
ляпина долго-долго всnоминали nотом военные моряки. Великий 
артист шел в народную массу без гордости и зазнайства. Вот 
nочему мы в те суровые годы с особенным удовольствием слу­
шали, как Шаляnин пел «Есть на Волге утес ... » или «Дуби· 
нушку». 

И нам, ветеранам, хочется, чтобы память о народном рус­
ском певце была сохранена для будущих поколениЙ». 

Это (Jffcьмo, так же как и воспоминания Н. П. Ядрова, еще 
раз- и очень авторитетно- nодтверждает силу шаляпинекого 

искусства, свидетельствует о том, какое огромное воздействие 
оказывало пение Шаляпина на людей, совершивших величай­
шую в мире революцию. 

Недавно А. Е. Воробьев умер. В конце письма он ставил 
вопрос об организации музея Ф. И. Шаляпина, Jo чем, кстати 
сказать, пишут многие. и действительно, пора r создать такой 
музей- в Москве, в доме N11 25 по улице Чайковского, где жил 
великий русский артист н где в 1957 году установлен его мра­
морный бюст. 
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Ни 

Коль скоро речь зашла о Аружбе Шаля· 
пина с Горьким, о Нижнем-Новгороде на рубеже двух веков, 
кажется , будет уместным рассказать еще об одной находке­
на этот раз не рукописей. не писем, не картин и рисунков, а не­
гативов, связанных с работой и жизнью Алексея Максимовича 
Горького. 
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Несколько лет назад Надежда Федоровна Корицкая, в ту 
пору заведовавшая фондами музея ·А. М. Горького в Москве, 
только и думающая, где бы и как разыскать о Горьком что-ни­
будь новое, выехала в командировку в Горький. Уже давно ин­
тересовали ее негативы фотографа М. П. Дмитриева. И вот она 
решила пересмотреть их и выбрать то, что имеет отношение к 

жизни и творчеству Алексея Максимовича. 
Максим Петрович Дмитриев, старинный знакомый Алексея 

Максимовича по Нижнему-Новгороду, умерший в 1948 году, 
девяноста лет от роду, был настоящим художником и энтузиа­

стом своего дела. В конце прошлого века этот талантливый рус· 
ский человек задумал сфотографировать всю Волгу- от твер· 
ской деревушки до Астрахани. Он снимал ее через каждые че­
тыре версты и, можно сказать, создал монографию о великой 
русской реке. Горький очень ценил эту работу, особенно за то, 
что Дмитриев собрал в своей фототеке целую галерею волжских 
типов и запечатлел картины народного труда. 

Дмитриев снимал и самого Горького. Это по его фотогра· 
фиям мы знаем Алексея Максимовича такого, каким он был в 
90-е и 900-е годы, в нижегородский период своей жизни,- с за­
чесанными назад длинными мягкими волосами, в черных или 

светлых косоворотках, лицо серьезное, задумчивое, исполненное 

энергии и решимости. Сохранились фотографии: Горький с 
К. П. Пятницким и Скитальцем-Петровым, Горький среди со­
трудников редакции газеты «Нижегородский листок». Сохра­
нились фотографии Короленко, Комиссаржевской, Шаляпина ... 

Много дмитриевских негативов погибло, но несколько тысяч 
все-таки уцелело; хранятся они в областном архиве г. Горького. 
И вот результаты работы Н. Ф. Корицкой: виды Казани, Са­
мары, Саратова, Нижний-Новгород, его улицы, здания, паро­
ходы, караваны барж, пристани и склады на Волге, которые 
Горький описал в своих книгах; это ночлежные дома, заводы, 
Всероссийская выставка 1896 года; это трудовой народ По­
волжья: бурлаки, рабочие Сормонекого завода, углежоги, пло­
товщики, рыбаки; нижегородская интеллигенция- журналисты, 
врачи, адвокаты. Эти фотографии размером 40Х50 сантиметров 
кажутся иллюстрациями к произведениям Горького, к его био­
графии. На самом деле они сняты раньше, чем написаны книги 
Горького. 

Они восхищают нас, эти снимки, потому что мы видим в них 
тот мир, из которого вышел Горький. Мы видим Волгу и Ниж­
ний-Новгород времен его юности, прекрасные сами по себе и 
воспетые, опоэтизированные Горьким в его гениальных романах, 
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рассказах, пьесах и очерках. Мы видим, как жил, как трудился 
на Волге русский народ, в ту пору еще бесправный и угнетен­
ный, народ, которому суждено было свершить революцию, бес-

примерную в истории человечества. . 
... Кипит работа на волжских пристанях, по которым бродил 

юный Пешков. Над складами вьются флаги, с баржи по мосткам 
грузчики вкатывают на тачках ящики, бочки с рыбой, по доща­

тым настилам везут через железнодорожную ветку, проложеи­

ную по территории пристаней. Штабеля сложенных ящиков на­
крыты рогожами. Шарабан, запряженный белой в яблоках ло­
шадью, ожидает хозяина. Ревет пароход на реке -над трубой 
растворяется облачко пара. Эти пристани описаны в «Фоме 
Гордееве», в «Моих университетах». 

Фотоэтюд Дмитриева- по Волге плывут плоты. Совсем 
как в рассказе Горького «На плотах» -тишина, свежее весен­
нее утро, блестящая поверхность воды. 

На другой фотографии группа врачей, санитары. Снимок 
сделан в холерном 1892 году. Эта фотография кажется иллюст­
рацией к «Супругам Орловым». 

А вот двор завода, заваленный железным хламом. Человек 
пятьдесят в лаптях и в опорках, тяжело дыша, надрываясь, та­

щат огромный, опутанный канатами котел. И невольно вспоми­
нается «Дело Артамоновых»: там точно так же волокут «крас­
ное тупое чудовище, похожее на безголового быка». И Горький 
одной фразой передает движение этой махины и торжество че­
ловеческого тру да. «Круг лая глупая пасть кот л а,- пишет он,­
разверзлась удивленно пред веселой силой людеЙ» . 

... В солнечный весенний день из павильона причу дли­
вой формы валит толпа хорошо одетых людей: промышленники, 

купцы, помещики- все в черных фраках, губернские чиновни­

ки в черных вицмундирах. Раскрыты черные зонтики- жарко. 
Сверкает золотая парча духовенства. На первом плане­
царский министр Витте, с лентой через плечо, в руке шляпа с 
плюмажем. Это- открытие Всероссийской промытленной вы­
ставки. 

Кажется, "'I'O толпу эту мы словно когда-то видели своими 
глазами. Но это только так кажется. Мы читали о ней в коррес­
понденциях Горького с выставки, печатавшихся в свое время 
в «Одесских новостях», мы читали описания выставки в «Жиз­
ни Клима Самг.ина», в первом томе. 

Перед входом в гла·вный павильон фотограф рассадил Со­
вет выставки. Во втором ряду- Дмитрий Иванович Менделеев 
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с женой, «древний .литератор Дмитрий Григорович», как назвал 
Григоровича Горький в «Жизни Клима Самгина», миллионеры 
Савва Морозов и Н. А. Бугров. 

Об этом Бугрове у Горького есть замечательный очерк. 
«Миллионер, крупный торговец хлебом,- говорит о нем Г орь~ 
кий,- владелец паровых мельниц, десятков пароходов, флотилии 

барж, огромных .лесов,- Н. А. Бугров играл в Нижнем и губер~ 
нии роль удельного князя». 

В Нижнем~Новгороде Бугрову принадлежал ночлежный 
дом на Миллионной. Горький хорошо знал Бугрова: « ... большой, 
грузный, в длинном сюртуке, похожем на поддевку, в ярко на• 

чищенных сапогах и в суконном картузе, он шел,- пишет Г орь~ 
кий,- тяжелой походкой, засунув руки в карманы... На его 
красноватых скулах бессильно разрослась серенькая бородка 

мордвина, прямые, редкие волосы ее, не скрывая маленьких ушей, 
с приросшими мочками, и морщин на шее, на щеках, вытягивали 

тупой подбородок, смешно удлиняя его». 
Бугров тоже знал Горького. Еще до .личной встречи с ним 

Бугров прочел «Фому Гордеева>> и высказал свое суждение о 
книге очень отчет .ли во. 

- Это вредный сочинитель,- сказал он про Горького,­
книжка против нашего сословия написана. Таких- в Сибирь 
ссылать, подальше, на самый край ... 

И вот, оказывается, сохранилась фотография Дмитриева 
«Ночлежный дом Бугрова»- трехетажное кирпичное строение 
с высоким крыльцом. Вдоль фасада крупными буквами надписи: 
«Принимают трезвых», «Табаку не курить», «Песен не петь», 
«Вести себя тихо». 

На крыльце сам Бугров, именно такой, каким он описан у 
Горького,- грузный, в длинном сюртуке и в темном суконном 
картузе. А внизу, перед высоким крыльцом, толпа обитателей 
ночлежки: голодные, утомленные .люди- сезонные рабочие, ре· 

мес.ленники, старьевщики, «босяки», cтpaHIUIKИ, нищие, боrо· 
мо.лки. И неизменный блюститель порядка - городовой. 

От этой фотографии не оторвешься. Лучшего комментария 
к горьконекой пьесе «На дне» нельзя и придумать. Вот она, 
реальная жизнь, из которой черпал свои наблюдения . великий 
про.летарский писатель, тот материал, из которого творил он 
свою пьесу. И хотя Горький воссоздал не одну ночлежку, а мно~ 
rие, материал Дмитриева не становится от етого менее иите~ 
ресным. 

Со двора, вымощенного б у .лыжником, Дмитриев перенес 
аппарат во внутреннее помещение бугровекай ночлежки. На 
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широких двухъярусных нарах и прямо на каменном полу сидят 

и лежат ночлежники. Лапти, онучи, заплатанные армяки и про­
сто лохмотья ... А лица умные, строгие. 

Дмитриев не стремился приукрашать тяжелый рабочий быт, 
выставлять перед аппаратом тех, на ком сапоги, а «лапотников» 

ставить подальше. Нет, Дмитриев сочувствовал народу, видел 
его умным, талантливым, верил в его счастливое будущее. В меру 
собственного своего таланта и мастерства,- а в своем деле, как 

уже сказано, это был настоящий художник,- он стремился по­
казать народ правдиво, без всяких прикрас. Это и делает фото­
архив Дмитриева таким для нас драгоценным. 

Вот еще «типы»- целая коллекция «странников». Один из 
них, с посохом, с рваной шапкой в руках, с корзиночкой, с чай­
ником, так похож на Луку-Москвина, что кажется, будто он 
вышел из горьковекого спектакля «На дне» в постановке Мо­
сковского Художественного театра, хотя мы и знаем, что Дми­
триев отыскал его в самой гуще нижегородских трущоб. 

Впрочем, в этом удивительном сходстве нет ничего удиви­
тельного. 

Когда в 1902 году Московский Художественный театр при­
ступал к постановке «На дне», Горький обратился к Дмитриеву 
с просьбой сфотографировать и выслать ему в Москву типы 
нижегородских «босяков», «старьевщиков», «странников» для 

гримов и костюмов Луки, татарина, Сатина ... 
Дмитриев выполнил nросьбу писателя и послал ему множе­

ство фотографий. Горький выбрал из них сорок две, снабдил 
пометами- для режиссеров, гримера, художника- и передал 

Константину Сергеевичу Станиславскому. Поэтому оставим на 
время Музей А. М. Горького и nеренесемся в Музей МХАТа, 
к Федору Николаевичу Михальскому. Раскроем хранящийся 
там альбом с фотографиями Дмитриева и остановимся только 
на тех, на которых имеются горьконекие пометы: (номера про­
ставлены рукой К. С. Станиславского). На фотографии N2 7 
Горький пишет: 
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«Кривой Зоб. 
Нужно еще подушку на спину и крюк за пояс. 
N!! 8. Бубнов. 
N!! 9. Грим для Татарина. 
N!! 10. Костюм для Т атарин.Р. 
N!! 13. Алешка в 4-м акте. 

<в групповом снимке отмечен крестом молодой 
парень>. 



N~ 14. Алешка в первом. 
N!! 15. Деталь для 2-го акта. 

+ Грим для Костылева. 
N2 17. <Старики, сиДящие возле стены. Возле одного из 

них надпись на паспарту фотографии сбоку>: 
.Ау ка. 

N~ 18 (а). <Под фигурой человека в лаптях>': 
Костюм.. 

N!! 18 (б). <Та же группа, снятая с другой точки. Возле 
высокого бородатого крючника приписано>~ 
Зоб. 

N~ 18 (в). <Фото, повторяющее N2 18 (а)>~ 
Костюмы. 

N2 19. +Барон Бухгольц, босяк. 
Грим. и костюм. для барона. 

N2 20. +Грим Медведеву. 
N2 21. + Медведев. 
N2 22. Костюм для Луки. 

Не забыть -Лука лысый. 
N2 23. Поза для Клеща. 
N2 25. <знак стрелы и> Грим. для .Ауки. 

Стена- деталь для 3-го акта 
<в группе отмечен тот же странник, что J! на фо~ 
тографии N2 17>. 

N2 26. Костюмы. 
<Горький обращает внимание на босые ноги спя· 
щего человека, голова которого осталась за краем 

кадра, и ставит под ними + • И тут же еще ука­
зание>-
+ Грим Костыле'В'у. 

N9 27. <Группа возле кирпичной стены>:· 
Для третьего акта детэ.ль. 

N2 28. <Перечеркнутый кружок> Грим для Сатина. 
Высокий, худой, прямой. 

N2 30. <знак стрелы и> Тот, что крутит ус-Клеш. 
N2 32. Деталь ночлежки. 

Может пригодиться для комнаты Пепла. 
N2 33. Деталь ночлежки. 
N2 34. Деталь ночлежки» . 

На фотографии N212 формата открытки- группа странии~ 
ков с н~дписью рукою М. П. Дмитриева: «Завтра высылаю 
типы. М. Дмитриев. Простите, что запоздал, не браните, хоте­
лось обстоятельнее и точнее исполнить поручеиие». 
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Разг лядынаешь эти снимки и поражаешься. Насколько же 
точно выхватил Дмитриев из нижегородской толпы эти типы, 
если Горький, всегда до мел1очей представлявший себе характеры 
и . внешность героев, рожденных его художническим воображе~ 

нием, безошибочно «узнает» их на дмитриевских фотографиях! 
Не менее важно и то, что режиссура и актеры Московского 

Художественного театра с величайшей старательностью воспро~ 
изводят горьконекие указания и стремятся воплотить на сцене 

внешний облик совершенно конкретных людей. И это не только 
не мешает, а, наоборот, помогает им усиливать типическое в ха~ 

рактерах персонажей. Может быть, ни в одной из первых своих 
постановок создатели Художественного театра не были так 
скрупулезно документальны, так верны натуре, как в спектакле 

«На дне». Стоит сравнить с фотографиями М. П. Дмитриева 
хотя бы Барона - В. И. Качалова и Луку- И. М. Москвина. Во 
внешнем облике персонажа- мы это видим- соблюдено пор· 
третное сходство с дмитриевскими «образцами», словно каждый 
из них представляет собою историческое лицо, вроде царя Федо~ 
ра Иоанновича или Юлия Uезаря. Но мы знаем при этом, что 
образы, созданные в спектакле «На дне», не портреты- они во~ 
брали в себя черты множества странников, босяков, старьевщи~ 
ков, грузчиков, мастеровых, опустившихся на «дно» жизни. 

Это кажущееся противоречие понятно: Дмитриев уже вы· 
бором своим определил в этих людях типичное. Горький усилил 
это в тех случаях, когда совмещал внешний облик одного с ко­
стюмом другого. А художник, актеры и режиссеры МХАТа. 
черпая материал иэ текста пьесы и собственных наблюдений во 
время походов в ночлежки Хитрова рынка в Москве, дове~ эту 
работу до наивысшего ее 'выражения. И снимки Дмитрikва ­
одно из наиболее убедительных доказательств, что синтез типн· 

ческих черт возможен не только в искусстве, но и в самой жизни, 
что фотография может передавать собирательные черты, а фото~ 

портрет- обретать черты обобщения. Во всяком случае, для 
размышлений об искусстве портрета эти сопоставления очень 
существенны. 

Что же касается работ М. П. Дмитриева, собранных для 
Музея А. М. Горького Н. Ф. Корицкой и ее помощницей 
Д, А. Воропаевой, то это новый удивительный клад- лучшего 
иллюстративного материала к сочинениям Горького не при~ 
думаешь. Читатели должны своими г лазами увидеть эти с ним~ 
ки -эти места, этих людей, из среды которых вышли горьков· 
ские герои. 



Фотоtрафия М. П. Дмитриева с пометой М. Горькоtо : 
«Костюм дАя Ауки. Не забыть- Аука Аысый» 



И. М. Москвин в роли .Ауки в спектакле 
Московскоzо Художественноtо театра «На дне» 



Фотоzрафия М. П. Дмитриева с пометой М. fryJЬICOto: 
«Барон Бухzольц, босяiС. Г ри.м и костюм для Барона» 



В. И. Качалов в роли Барона в спектакле 
Московскоtо Художествснноtо театра «На дне» 



В nо<Ае<Аовии, озаrлавленном <Несколько 
слов по nоводу книги «Война и мир», Лев Николаевич Толстой, 
говоря о различии задач историка и художника и считая, что 

художник не исnолнит своего дела, nредставляя лицо всегда в 

его значении историческом, nишет: «Кутузов не всегда со зри­
тельной трубкой, указывая на врагов, ехал на белой лошади, 
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Растоnчин не всегда с факелом зажигал Вороновекий дом (он 
даже никогда этого не делал), имnератрица Мария Федоровна 
не всегда стояла в горностаевой мантии, оnершись рукой на свод 

законов, а такими их nредставляет себе народное воображение». 

В черновике сказано несколько иначе: «наше воображение» . 
Интересно, что, рассуждая о задачах историка и nисателя, 

Толстой имел в виду не исторические и не литературные труды, 
а лубочные и nоnулярные картинки начала XIX столетия, дол­
женствовавшие символически изобразить значение для России 
упомянутых исторических лиц. Отмечаю это не случайно. Ис­
следователи Т олетого nодробнейшим образом nроанализировали 
историческую и мемуарную литературу, которую Т олетой ис­
nользовал в работе над своей эпопеей. l1o кроме этих источни­
ков были другие- иллюстративные. Их-то и помяну л Т олетой 
косвенно в своем nослесловии. 

Известно, что, собирая необходимый ему материал, Толстой 
посещал в Москве Чертковскую библиотеку и знакомился там 
с нужными ему книгами и «nортретами Генералов», которые, 
как писал он жене, были ему «очень nолезны». В nримечаниях 
к nисьму указывается, что Т олетой имел в виду nятитомное из­
дание военного историка Михайловского-Данилевского «Импе­
ратор Александр 1 и его сnодвижники в 1812, 1813, 1814 и 
1815 годах. Военная галерея Зимнего дворца», выnущенное 
в 1845-1849 годах и заключающее в себе 159 биографий и ли­
тографированных nортретов. Однако есть основания думать, что 
Т олетой просмотрел не только это издание, но и собрание гра­
вюр, литографий и лубочных картинок, относившихся к Отече­
ственной войне 1812 года. Среди этих картинок он мог видеть 
и Кутузова на белой лошади, с трубкой в руке, и Растопчина, 
nоджигающего свой подмосковный дом в Воронове, и имnерат­
рицу Марию, оnирающуюся на свод законов. l1ыне материал 
этот находится в Отделе бытовой иллюстрации Государствен­
ного Исторического музея. 

Рассматривая собрание, заключающее сотни листов, мы ви­
дим l1аnолеона перед Аустерлицем и различные изображения 
Аустерлицкой битвы, свидание Александра и l1аполеона в Тиль­
зите, и описанный Толстым парад войск в присутствии l1аполео­
на и Александра, и переход французской армии через l1еман 
в 1812 году,- гравюру, в точности совnадающую с толстовским 
описанием,- и переправу польского уланского nолка через Вис­
лу, и битву nри Островне, и бомбардировку Смоленска. Здесь 
можно увидеть Гравюру, на которой француз<;ким войскам nока­
зывают nортрет сына l1аполеона,- сцена, подробно оnисанная 

282 



в «Войне и мире». Тут и французская армия под Москвой, и 
вступление ее в Москву, и московский пожар, бегство Наполеона, 
переправа через Березину и множество других эпизодов, изо­
браженных в романе Толстого. Разглядывая эстампы Историче­
ского музея, можно только уди·вляться точ·ности, с какою вос­

произведены эти эпизоды в тексте Толстого. Но ... 
Но разве не могут сказать, что все это Т олетой мог найти 

в описаниях наполеоновских войн, не прибегав к картинкам? 
Нет, не могут! Есть основания считать, что Толстой про­

смотрел этот изобразительный материал, ибо некоторые подроб­
ности можно было только увидеть- вычитать их, заимствовать 

из описаний, Т олетой при всем желании не мог. 
Среди эстампов Исторического музея задевает внимание ли­

тография начала XIX века, на которой изображена группа ав­
стрийских беженцев. Доверху нагруженная домашней утварью 
и перинами повозка с большими колесами, к которой привязана 
породистая пестрая корова. Возле повозки суетятся мужчины, 
среди них nлачущие старуха и молодая женщина. Литография 
напоминает то место из второй части первого тома «Войны и 
мира», где говорится о движении русских войск через Энс: «Рус­
ские обозы, артиллерия и колонны войск в середине днв твну­
лись через город Энс, по ею и по ту сторону моста». Затем 
описывается повозка, «непохожа.и на все проезжавшие до сих 

пор». «Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, каза­
лось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привя­
зана была красивая, пестрая с огромным вымем J<орова. На пе­
рииах сидела женщина с грудным ребенJ<ом, старуха и молодая, 

багрово-румяная, здоровая девушка-немка. Видно, по особому 
разрешению были пропущены эти BlllceЛJIBmиec.и жители ... » 

Хотя на картинке и нет грудного ребенка, упомянутого в 
описании Толстого, таJ< и кажется, что Т олетой видел это изо­
бражение и, мысленно закончив укладку вещей и усадив наверх 
воза запомнившиеся ему фигуры, включил этот форшnан в ве­

реницу людей и повозок, сгруднвшнхся на мосту в городке Энс. 
Другая литография- «Французская кавалерия на пути к 

Островно» немецкого художника Альбрехта Адама, участника 
наполеоновского похода в Россию. Кавалеристы движутся по 
большаку, с двух сторон обсаженному березками. Это изображе­
ние как нельзя больше подходит 1( тому месту «Войны и мира» 
(том 111, часть 1, глава XIV), где речь идет о выступлении 
эскадрона Ростова к местечку Островно, когда, покинув корчму, 
офицеры «сели на коней и тронулись по большой, обсаженной 
березками дороге ... Становилось все светлее и светлее ... Яснее 
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и яснее обозначались лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не 
отстававшим от него, стороной дороги, между двойным рядом 
берез». 

Необычайная конкретность этого описания (аллея · именно 
березовая, и при этом по дороге в Островно, а не в каком-либо 
другом месте), разительное сходство с литографией Адама за­
ставляют думать о том, что Т олетой видел и это изображение. 

Все читавшие «Войну и мир» хорошо помнят сцену- Напо­
леон по окончании свидания в Тильзите награждает русского 
гренадера орденом Почетного легиона. «Лазарев!»- нахмурив­
шись, прокомандовал полковник,- читаем мы у Толстого,- и 
первый по ранжиру солдат Лазарев бойко вышел вперед ... На­
полеон подошел к Лазареву, который, выкатывая глаза, упорно 
продолжал смотреть только на своего государя, и оглянулся на 

императора Александра, показывая этим, что то, что он делает 
теперь, он делает для своего союзника. Маленькая белая ручка 
с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева ... » 

Необычайная близость этого описания к изображенному на 
гравюре, сделанной по картине Лиснеля Ройэ, вплоть до ма­
лейших подробностей (у Т олетого отмечено и то, что во все 
время этой процедуры Лазарев продолжал «неподвижно дер· 
жать на караул»), снова приводит к мысли, что в основу и зто­
го описания Т олетого положен не только литературный источ­
ник, но и гравюра с картины французского баталиста. 

Но допустим, что Т олетой не видел в.тих изобразительных 
материалов. Все равно, самый факт, что многие из них кажутся 
точными иллюстрациями к соответствующим страницам «Вой­
ны и мира», важен не менее. Он обязывает нас снова вникнуть 
в толстовские описания, обратить внимание на их конкретность, 
«зримость», «стереоскопичность», обязывает нас попытаться 
заново осмыслить эту по-новому выявленную изобразительность 

толстовской прозы. 
Изобретекие Люмьера принесло с собой в искусство не 

только динамическое изображение, но и особое- динамиче­

ское- вИдение мира. Однако можно не сомневаться, что и до 
изобретения кинематографа некоторые его художественные осо· 

бенности должны были, хотя бы в зародыше, найти выражение 
в смежных рядах искусства. И в этом смысле достижения совре· 
менного кинематографа, умеющего видеть мир с разных точек 

одновременно, предвосхищала не живопись (это не в ее средст­
вах!), не театр предвосхищал, а проза. И если говорить о рус· 
ской литературе, то не романы Тургенева, не чеховекие расска­
зы, не ранние вещи Льва Т олетого - про изведения, в которых 
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мир представлен чрез восприятие героя и стоящего эа его пле­

чом автора, другими словами -с одной стороны, не западный 
роман с одним героем, а многолю~ный роман, со множеством 
точек изображения одного и того же события. Такой роман, 
'В котором мы начинаем видеть события глазами нескольких ге­

роев. А это возможно лишь тогда, когда мы узнаем не только 
о том, что они делают и говорят, но что думают, чувствуют и 

что вспоминают, ибо только благодаря этому для нас стано­
вится доступным, я бы сказал- очевидным, их внутренний мир, 
и тогда все, что вокруг них происходит, преломляется для нас 

уже через их сознание. 

Одно из важнейших свойств зрелой прозы Т олетого­
совмещение в ней разных восприятий одного и того же события. 
Об этом писали, отмечая вслед за В. Б . Шкловским толстов­
'ские «остранения», основанные на том, что герой видит происхо­
дящее «странно», неожиданно- остро, по-новому, потому что 

свободен от привычного восприятия. Но никто, кажется, не от­
метил при этом, что, показывая событие с различных точек 

зрения, Т олетой предвосхитил многопланность кинематографа. 
Поясню на примере. 

В начале третьего тома «Войны и мира», в главе, в которой 
Наполеон отдает приказ переступить границу России, Толстой 
пишет: «12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскину­
той в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в 
зрительную трубу на выплывающие из вильковысского леса 
потоки своих войск, разливающиеся по трем мостам, наведен­
ным на Немане. Войска знали о присутствии императора, иска­
ли его глазами, и когда находили на горе перед палаткой отде­

лившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали 

вверх шапки и кричали: «Vive l'Empereur» и одни за другими, 
не истощаясь, вытекали, все вытекали из огромного, скрывавше­

го их доселе леса и, расстроясь, по трем мостам переходили 

на ту сторону». 

Оставим на этот раз без внимания великолепные поэтиче­
ские достоинства этого текста, в котором войска Наполеона, пе­
реправляи:щиеся че_1?еэ широк~ю реку, уподоблены могучей че­
ловеческои реке: «Il ото к и воиск, разливающиеся по трем мо­
стам, не истощаясь вытекали, все вытекали ... » Обратимся к 
другим существенным свойствам этого описания. 

Г лава начинается словами: «29 мая Наполеон выехал из 
Дрездена ... » и целиком посвящена описанию действий фран­
цузс·кого императора и его армии. Но внутри главы обнаружи­
вается сложнейшая «раокадровка»- множество планов, позво-
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Аяющих виl!еть события глазами и Наполеона, и военачальни­
ков, и солдат, и отдельного лица, и толпы, и самого автора. Так, 
в приведеином отрывке отчетливо различаются три плана: 

1) выплывающие из д ее а потоки войск. которые в эрнтельную 
трубу видит Наполеон; 2) Наполеон, отделившийся от свиты 
на горе, перед палаткой, как видят его войска, и, наконец, 
3) войска, кидающие вверх шапки при виде Наполеона и пере· 
ходящие на другой берег Немана, взятые «общим планом» с 
некоей третьей позиции, принадлежащей автору. 

Другой пример-сражение при Шенграбене. Оно покаэано 
с нескодьких точек. 

Преж4е всего- с батареи капитана Тушина, «с которой все 
поле было видно» и «открывался вид почти всего расположенив 
русских войск и большей части непривтеля». Ясно, что вта 
центральная позиция выбрана Толстым не случайно, а в полном 
соответствии с ее стратегическим значением для хода сражения. 

Почти все события, происходящие на втом участке нашей по• 
зиции, где действует батарея Тушина, даны через восприятие 
Андрея БоАконского, приезжающеi'о сюда с поручениями от 
Багратиона. 

Т от же князь Андрей, но уже вместе с Багратионом, при· 
езжает в другое место сражения - на «самый высокий пункт 
право1о флан'l.а» (по4черкнуто мною.-И. А.). И снова все со­
бытия проведены сквозь его восприятие. Это князя Андрев «ПО• 
разила перемена, происшедшав в лице князя Багратиона». 
И когда Багратион, сказав окружающим: «с богом!», «слегка 
размахивая руками, неловким шагом кавалериста, как бы тру­
дясь, пошел по неровному полю», то именно князь Андрей чув· · 
ствовал, что «какая-то непреодолимая сила влечет его вперед, и 

испытывал большое счастье». 

На левом фАанге распоАожения русских войск находится 
Николай Ростов. И развернувшиеся там события, естественно, 
даны с точки зрения Ростова. «Неужели и меня возьмут? Что 
вто за люди?» - все думал Ростов, не веря своим г лазам», и т. п. 

Момент, когда все забывают про батарею Тушина, продол­
жающего сражаться с наседающим на него неприятелем, по сути 

дела, исключает возможность пребывания на батарее посторон· 

него наблюдателя - князь Андрей прибудет только в конце с 
приказом отступать. До его появления события начинают оце­
ниваться самим Тушиным. Тушин перестает быть лицом, на ко· 
торое смотрит один из главных персонажей романа, перестает 
быть фигурой впизодической. В соответствии с его выясняю­
щейся в ходе событий ролью мы начинаем узнавать характер 
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Тушина не только через его извне ваблюденные поступки. но и 
через собственные его мысли и ощущения, вводящие нас в его 

внутренний мир. Мы узнаем, о чем думает капитан Т уши н. «Ну­
ка, наша Матвеевна»,- говорит он про себя. И Т олетой СО· 
общает, что Матвеевной представлялась ему большая крайня1. 
старинного литья пушка, а французы около своих орудий пред· 
ставлялись ему муравьями. Словом, Jl этот момент определяет­
ся новое восприятие боя- не привилегированным штабным 

офицером князем Болконским, не новичком на войне Николаем 
Ростовым, а скромным, смелым и опытным военным-професси· 
опалом, от которого зависит исход затеянной операции. 

Итак, перед нами полная картина сражения -мы побыва­
ли на флангах и в центре и знаем, как восприняли войну три 
офицера различного военного опыта, различного возраста и раз· 

личного склада мыслей. Этим достигнута особая рельефность, 
nерсnективность, «стереоскопичность» изображения, возника· 

ющего как .бы в трех измерениях. 
Но вот к стремени полкового командира, действующего на 

левом фланге, подходит Долохов и сообщает, что он взял в плен 
француза и ранен. «Долохов тяжело дышал от усталости. Он 
говорил с остановками»,- пишет Толстой. Этого не видят ни 
Болконский, ни Ростов, ни Тушин. Это новая точка зрения, но­
н не Долохова: он дан «извне». Это авторское повествование, 
связующее между собой, монтирующее в одну общую картину 

по-разному увиденное героями романа, по-разному перечувст· 

воваиное, воспринятое в разных местах, но одновременно. Лич· 
ное восприятие каждого действующего лица входит в общее 
изображение события, сообщая описанию свойс\ва объективно­
го познания мира. Это- отличительная черта 1>еалистического 
романа второй половины прошлого века, в высокой степени 
свойственная именно реализму Толстого. Я потому говорю об 
этом, что передать событие через сознание героя, заглянуть во 

внутренний мир' героя, совместить несколько ракурсов изобра­
жения может не только литература, но и кино, которое, к ело· 

ву сказать, не слишком часто использует этот прием. 

Бородинекое сражение показано иначе, нежели Шенграбен­
ское. Но основной принцип тот же- событие изображается с 
нескольких точек. 

Описывая Шеиграбенекий бой, Т олетой показал действия 
отряда Багратиона. Бородинекое сражение дано двусторон­
не- и с русской стороны и с французской. С француз· 
ской битву наблюдает Наполеон. Этот аспект описания строит· 
ся на песоответетвин хода сражения с планом сражения. Мы 
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узнаем, что хочет видеть Наполеон и что он на деле видит. Не· 
соответс1 вне выявляется во времени, в ходе боя. Но точка эре· 
ния на события тут одна. Действия же русской армии изобра· 
жаются с трех точек. В гуще боя, на курганной батарее Раев· 
ского, находится Пьер Безухов, который следит за действиями 
отдельных сражающихся солдат. Андрею Болконскому, стоя· 
щему в резерве возле села Семеновского, виден находящийся 
под его командою полк. Кутузов воспринимает сражение, нахо· 
дясь на командном пункте. 

Это три «nлана», которые можно условно назвать «Круп· 
ным», «средним» и «общим» (в литературе это не принято!), 
Ааны не в простой последовательности, а вперебивку, причем 
осмысляются попутно рассуждениями Т олетого о характере вой• 
нь1 и ходе сражения. С момента, когда Кутузов, приняв коман· 
дование над армиями, решает дать сражение Наполеону, и до 
исхода сражения, аспекты его показа моитируются в следующем 

порядке: Кутузов - Пьер - Т олетой -Пьер- Андрей- На­
полеон- Т олетой - Наполеон - Пьер - Наполеон- Куту· 
зов-Андрей-Наполеон- Толстой (главы XV-XXXIX). 
Подобная система изображения- следствие не одного лишь re· 
ния Льва Толстого, но и постепенного открытия новых худо· 
жественных возможностей, в котором участвовала предшеству· 
10щая литература. Это становится более ясным, если сравнить 
батальные сцены «Войны и мира» с «Полтавой» Пушкина и 
Лермонтовеким стихотворением «Бородино». 

Описание Пушкина необычайно выразительно, динамично и 
словно создано для кино. Об этом говорил на Втором съезде 
nисателей Александр Петрович Довженко. «Все слова вдруг, 
как в сценарии, оборачиваются в настоящее время»,- отмечал 
он, цитируя строки: 

•...... Из шатра, 
Толпой любимuев окруженный, 
Выходит Петр. Ero rлаза 
Сияют. Лик ero ужасен. 
Движенья быстры:. Он nрекрасен ..• . . . . . . . . . . . . . . . 
Швед, русский- колет, рубит, режет, 
Бой барабанный, клики, скрежет .. . 
Г ром пушек, топот, ржанье, стон .. . . . . .... 
Ура/ Мы ломим, rнутся шведы: ..• 

Продолжая мысль ,Довженко, правильно будет сказать, что 
Пушкин изображает Петра крупно, но битву Полтавскую-
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«Кутузов не всеzда со зрительной трубкой, указывая на враzов, 
ехал на белой лошади» 

М. И. Голенищев-Кутузов. 
Гравюра А. Карделли по рисунку А. Орловскоzо 



«Это был немецкий форшпон на паре, наzруженный, rсавалвсь, 
целым домом; ва форшпаном, который вев немец, nривявана бьzла 

красивая, пестрая с оtромны.к выме.к корова». 

Беженцы . .Аитоzрафия начала XIX века 



« . .• явился вахмистр с прикаsом выступать к местечку Островне .. , 
Гусары ... тронулись по большой, обсаженной береsами Jtopo~e .. .» 

Франууsская кавалерия на пути rc Островно. Jlито~рафия А. AJtaмci 



«: .. он вышел из палатки, раскинутой в этот день 
на крутом левом бсреlу Немана, и смотрел ... на выплываю~ие 

нз. вилысовьrсскоlо леса потоки своих войск, разливаюшис•я по тре.\1 
мостам, наведенным на Н емане». 

Переход французской армии через Нс.ман. Гравюра Ш. Жирардэ. 



«общим планом», как бы с командного пункта. И только с од­
ной стороны: это битва, которую видит Петр. 

Бородинекая битва у Лермонтова показана г лазами рядово­
го солдата-артиллериста, находящегося в гуще событий: 

Уланы с пестрыми значками, 
Драгуны с конскими хвостами ... 

Носнлнсь знамена, как тени, 
В АЫМУ огонь блестел, 
Звучал булат, картечь визжала, 
Рука бойцов колоть устала, 
И Я./'.рам пролетать мешала 

Гора кровавых тел. 

Изображение связано с пушкинским, но дано с близкой 
дистанции- «средним планом» , который персбивается крупным 
изображением деталей: тут и «лафет», и «снаряд», и «пушка», 

и «кивер», и «штык». 

Кто кивер чистил весь избитый, 
Кто штык точил, ворча серАито ... 

Толстой совместил оба принци·па, причем в изображе­
нии деталей следовал лермонтовекому описанию сознательно. 
«Кто, сняв кивер, старательно распусхал и опять собирал сбор­
ки,- читаем мы в описании Бородинекого боя в «Войне и ми­
ре»,- кто сухой глиной, распорашив ее в ладонях, начищал 
штык ... » 

Это план крупный. А вот средний план: 
«На кургане этом была толпа военных, и слышался фран­

цузский говор штабных, и видпелась седая голова Кутузова, с 
его белой с красным околышем фуражкой и седым затылком, 
утонувшим в плечи ... » 

План общий: 
«Сквозь дым мелькало иногда что-то черное, вероятно, лю­

ди, иногда блеск штыков. Дым стлался перед флешами, и то ка­
залось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались ... 
Дальние леса, заканчивавшие папараму, точно высеченные из 
какого-то драгоценного желто-зеленого камня, виднелись своей 
изогнутой чертой вершин на горизонте ... » 

Чередование «nланов» представляет собою систему Толсто­
го, отмеченную им еще в молодости как чередование «генерали­

зации» изображения с «мелочностью». Чтобы не останавливать­
ся на описании только батальных сцен, напомню эпизод с Ве­
рещагиным. 
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«AI- сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд 
от молодого человека в лисьем тулупчике и указывая на ниж­

нюю ступеньку крыльца:- Поставьте его сюда!» 
Это Растопчин видит Верещагина и с него переводит 

взгляд на ступеньку, которая будет играть важную роль в даль­

нейшем описании. 
«Молодой человек, бренча кандалами, тяжело переступил 

на указываемую ступеньку ... Повернул два раза длинной шеей, 
и вздохнув, покорным жестом сложил перед животом тонкие, 

нерабочие руки». 

Это уже вИдение самого Толстого, которое вслед за тем 
переходит на толпу: 

«Несколько минут, пока молодой человек устанавливался 
на ступеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах 
Сдавливавшихея к одному месту людей слышалось кряхтенье, 
стоны, толчки и топоты переставляемых ног. Растопчин, ожидая 
того, чтобы он остановился на указанном месте, хмурясь поти­

рал рукою лицо». 

Короткое действие- Верещагин устанавливается на сту­
пеньке- растянуто, как эпизод на одесской лестнице в «Броне­
носце «Потемкине», и показано с различных точек. Потирающий 
лицо Растопчин показан · на мгновение извне, хотя доминирую­
щая позиция по-прежнему остается та же- «ОТ Растопчина», 
ибо все событие мы видим с крыльца, перед которым стоит Ве­
рещагин, обращенный лицом к нам. Мы «вышли» на крыльцо 
вместе с Растопчиным н воспринимаем событие отсюда, вникая 
во все подробности. Во-первых, сосредоточиваемся на фигуре и 
на лице ВерещагИна, который стоит «В покорной позе», «согнуn­
шись», с «безнадежным выражением». И вдруг «nечально и 
робко улыбнулся», обнадеженный тем выражением, которое он 
прочел на лицах людей. Но вот он, «опять опустив голову,­
пишет Толстой,- поправился ногами на ступеньке». 

Может быть, кто-то скажет, что на экране в этом месте сле­
довало бы показать ноги. Кто-то, может быть, предпочел бьt 
показать переминающуюся фигуру и взгляд, брошеиньtй вниз. 
Ясно одно - Т олетой показывает событие с разньtх точек и 
выделяет крупные планы. 

Все, что следует за тем, когда Растопчин выкрикнул: 
«Своим · судом расправляйтесь с ним! Отдаю его вамl» и люди, 
стоявшие в передних рядах, «все с испуганно широко раскрыты­

ми глазами и разинутыми ртами, напрягая все свои силы, удер­

живали на своих спинах напор задних»,- вс~ это кинематогра­

фично в такой степени н раскадровывается с такой свободой, что 
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вряд ли кто усомнится в сродстве этого текста с кинематогра­

фом. Стоит вспомнить хотя бы картину М. И. Ромма «Ленин 
в 1918 году». 

Когда в России появились первые кинопроекционные аппа­
раты, Т олетой с огромным интересом отнесся к демонстрации 
движущихся изображений и сразу же понял, что новое изобре­
тение таит в себе еще не изведанные возможности для и-скусства 

и вызовет в будущем к жизни новые формы литературы. Мы 
знаем об атом из великолепной книги Эсфнри Шуб «Крупным 
планом». Интересно, что в кинематографе ТоАстой более всего 
оценил «быструю смену сцен» -то есть динамическое развитие 

сюжета- и возможность переноситься от одного события к дру­

гому, иными словами- множественность изобразительных пла­
нов. «Вы увидите,- говорил он литератору И. Т енеромо,- что 
эта цокающая штучка с вертящейся ручкой перевернет что-то 
в нашей писательской жизни. Это поход против старых спосо­
бов литературного искусства. Атака. Штурм. Нам придется при­
лаживаться к бледному полотну экрана, к холодному стеl<лу 

объектива. Понадобится новый способ писания. Jlv1нe нравится 
быстрая смена сцен. Право, это лучше, чем тягучее зализывание 
сюжета. Если хотите, это ближе к жизни. И там смены и пере­
ливы мелькают и летят, а душевные переживания ураганоподоб­

ны. Кинематограф разгадал тайну движения, и нто велико. 
Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, пальцы 
кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, картин, 

нельзя перенестись от одного события к другому ... » 
«Говорил за столом, что он всю ночь думал о том, что надо 

писать для кинематографа,- вспоминает секретарь Толстого 
В. Ф. Булгаков. 

- Ведь это понятно огромным массам, притом всех народов. 
И ведь тут можно написать не четыре, не пять, а десять, пятна­
дцать картин». 

Леонид Андреев хотел уговорить Льва Николаевича «сде­
лать почин»- написать для кинематографа, а «за ним пойдут и 
другие». Но это так и не состоялось. 

Однако важно самое стремление Т олетого к кино- возмо­
жность «перенестись» от события к событию. 

Вот почему, когда дело идет о театральных инсценировках 
толстовской прозы, то самые суujественные утраты составляет 
не удаление важных звеньев сюжета, не отказ от сложнейшего 
анализа речи героев, постоянно расходящейся с их внутренней 
речью, а именно отказ от чередования планов изображения, от 

множественности его аспектов, от «стереоскопии» толстовского 
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вИдения, которые недоступны театру, но составляют велю<ое 
преимущества романа и киноискусства. 

В пору, когда Толстой видел первые прыгающие изображе­
ния на «бледном полотне экрана», кинематограф еще не бы ,, 

великим искусством. И Толстой не мог знать тогда, что буду­
щее развитие киноискусства использует открытия психологи­

ческой прозы, в частности его собственной. И так он предугадал 
в этом деле очень многое из того, что осуществилось в кино два 

десятилетия спустя. 

Что же касается эстампов Исторического музея, то они ка­
жутся иллюстрациями к «Войне и миру» не только потому, что 
Т олетой учел их в работе над романом, но и потому также, что 
они представляют собою каt< бы отдельные кадры тех самых 
событий, которые показывал Толстой, по-новому воплощая дви­
жение, пространство в время и пролагая тем самым дорогу бу-
дущему искусству - кино. ,,., 

·~ .. 

:; '• ...... : ·-; ;. : ··,' 



[,олем нельзя начитаться. Даже тpf'RO 
представить себе человека, который прочел его один раз и бо­

.1\ее к нему бы не возвращался. По правде сказать, нам было бы 
ЖаJ\ь такого человека. Повторное чтение высокохудожественных 
книг вообще доставляет огромное наслаждение, позволяет по• 

новому воспринимать события, движение и конец которых- во 
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второй раз- уже известны заранее. Но перечитывать Гоголя -
удовольствие еще большее, чем даже читать его в первый раз. 
Про зу Гоголя хочется запоминать, как стихи, произносить 
вслух. Речь идет не о какой-нибудь подобной стихам птице-трой­
ке, а даже о самых «обыкновенных» страницах «Т а раса 
Бульбы», «Невского проспекта», «Шинели», «Мертвых душ» ... 

Гоголя хочется читать вслух- сообща, делиться с другими, 
так сказать, не только впечатлениями о прочитанном, но и са­
мым процессом чтения. Многие фразы Гоголя, составляющие 
целые художественные открытия, мы цитируем как своеобраз­
ные афоризмы. Все помнят, что при въезде в гостиницу Чичи­
ков был встречен трактирным слугою, «живым и вертлявым до 

такой степени, что даже нельзя было рассмотреть, какое у него 
было лицо». Или сидящего у окна лавочки сбитенщика с лицом, 
напоминающим самовар из красной меди, «так, что издали мож· 
но бы подумать, что на окне стояло два самовара, если б один 

самовар не был с черною, как смоль, бородою». Или разве мож­
но забыть разговор двух мужиков: «доедет то колесо, если б 
случилось, в Москву, или не доедет?» 

Кто не любит вспоминать, как описал Гоголь внешность 
Чичикова, или, вернее, как он отказался ее описать: «не краса­
вец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком 
тонок; нельзя сказать чтобы стар, однако ж и не так, чтобы 
СЛИШКОМ МОЛОД» ••• 

Но самое во всем втом удивительное, что все эти ху дожест­
венные открытия- и трактирный слуга, и сбитенщик, н разго­
вор мужиков, и описание внешности Чичикова,- все это нахо· 
дится на одной и той же странице, в начале первой главы 
«Мертвых душ». 

Раз уж речь зашла об этой странице, следует сказать, что 
замечательна она и во многих других отношениях. Здесь, в пер­
вой же строке, мы знакомимся со знаменитой чичиковекой бpli'I· 
кой, которая проезжает потом через всю поэму и в конце пер­
вой части подвозит нас к заключительным строкам о птице· 
тройке, несущейся вперед, мимо всего, что ни есть на земле. 
Два мира, один, олицетворенный в чичиковекой бричке, и дру· 
гой- в птице-тройке, песней несу1цейся в будущее, составляют 
два плана в гогалевекой поэме. Бричка, запряженная тройкоii 
сытых коньков, везущая Чичикова и его крепостную собствен­
ность - кучера Селифана, ~ицо в высшей степени поэтическое, 
и молчаливого лакея Петрушку, О'I'Крывает поэму. Птица-тройка 
заключает ее. 

Иэ второй строки мы узнаем, что Чичиков холост и что 
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принадлежит он к господам средней руки,- обстоятельства, ко­
торые сопутствуют потом ему на протяжении всей поэмы. 

Итак, в ворота гостиницы губернского города NN въехала 
бричка с господином неопределенного вида и неопределенных 

занятий. «Въезд его,- замечает Гоголь,- не произвел в городе 
совершенно никакого шума». Тот, кто не перечитывает Гоголя, 
естественно, никак не оценит иронию, скрытую в этих словах. 

Т от же, кто уже знает, каким шумом сопровождался выезд Чи­
чикова из этого города, невольно улыбнется и еще раз подивит­

ся строгой соразмерности всех частей гениальной поэмы: ведь 
между въездом и выездом Чичикова умещается вся первая часть 
«Мертвых душ». 

Многозначительна каждая фраза! Вспомним опять разго­
вор мужиков, лишенный на первый взгляд всякого смысла: 
« ... что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Моск­
ву, или не доедет?»- «Доедет»,- отвечал другой. «А в Ка.­
зань-то, я думаю, не доедет?»- «В Казань не доедет»,- отве­
чал другоЙ». 

О прочности колеса судят крестьяне-умельцы, понимающие 
толк в колесах. Разговор этот короткий, потому что профессио­
нальный. Не посвященным в тайны колесного производства он 
непонятен. Потому-то он и вызывает улыбку. А ведь они пра­
вы! Если помните, Чичикову и впрямь понадобилось перед вы­
ездом перетягивать шину на колесе и налаживать передок. 

Из разговора, кроме того, становится ясным, что если ко­
лесо доедет до Москвы, а до Казани уже не доедет, то губерн­
ский город NN находится ближе к Москве, чем к Казани, а сле­
довательно, все приключения Чичикова произошли не так уж 
далеко от столицы. 

Разговор этот заключает в себе, наконец, и еще один­
иносказательный- смысл: в бричке Чичикова далеко не уедешь. 
Так говорит народ. · 

«Когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой 
человек в белых канифасовых паиталонах весьма узких и ко­
ротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна 

была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым 
пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел 
экипаж, придержал рукой картуз, чуть не слетевший от ветра, 
и пошел своей дорогой». 

Этот молодой человеi{ в поэме больше не появится. Но 
точность, с какою описан его костюм, определяет весь стиль 

дальнейшего повествования, в котором второстепенным момен­
там б у дет отводиться почти столь же важная роль, как и пер во-
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степенным; с другой стороны, случайный прохожий, описанный 
с такою подробностью, усиливает впечатление неопределенности 

черт проезжего господина. Кстати сказать, Гоголь и не торопит­
ся знакомить читателя с новоприбывшим. Сперва весьма обстоя­
тельно выясняется внешнрсть слуги, «лица которого нельзя бы­
ло рассмотреть» по уже упомянутой выше nричине. Оказывает­
ся, вертлявый трактирный слуга был и сам длинный, да еще и в 
длинном демикотоновом сюртуке со спинкой чуть не на самом 
затылке, что он «nроворно» выбежал с салфеткой в руке, 
«встряхнул волосами» и повел «nроворно» господина вверх по 

деревянной галдарее показывать «ниспосланный ему богом покоЙ». 
Затем следует описание покоя «известного рода», ибо го­

стиница «тоже была известного рода, то есть именно такая, как 

бывают гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сут­

ки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, вы­
глядывающими как чернослив из всех углов, и дверью в сосед­

нее помещение, всегда заставленною комодом, где устраивается 

сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрезвычайно 
любоnытный, интересующийся знать о всех подробностях про­
езжающего». 

Что это за любопытный сосед, интересующийся знать обо 
всех подробностях проезжающего? Совершенно очевидно, что 
это тайный агент Третьего отделения. Больше о нем не будет 
сказано ни одного слова. Но этот молчаливый соглядатай так 
же, как и трактир напроти,в гостиницы, как и свечная желтая 

краска», в которую выкрашено здание самой гостиницы (люби­
мый цвет Николая 1 1), выступают как символы николаевско­
бенкендорфовсiюrо режима: они выставлены на первой страни­
це, как нотный ключ, в котором надо читать всю поэму. 

«Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренности». 
Эта фраза позволяет Г оголю не вдаваться в дальнейшее опи­
сание внутренних покоев гостиницы, но ограничиться справкой 
о фасаде: «она была очень длинна, в два етажа; нижний не был 
выщекатурен и оставался в темнокрасных кирпичиках, еще бо­

лее потемневших от лихих погодных перемен и грязноватых уже 

самих по себе». Словом, ясно, что гостиница и внутри была 
грязновата. 

Из описания наружного вида гостиницы узнаем еще, что 
в нижнем ее этаже были лавочки с хомутами, веревками и 
баранками и что в угольной из этих лавочек помещались уже 
упомянутые самовары: один- из красной меди 1 ~ другой- се 
лицом также красным, как самовар» и с «чернои, как смоль, 

бородой». · 
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Все очень обыкновенно в описании Гоголя: и бричка, в ка· 
ких ездят «отставные подполковники, штабе-капитаны, помещи· 
ки, имеющие около сотни душ крестьян»; и гостиница «извест· 

ного рода», и покой «известного рода», в котором поместился 
Чичиков. Во всем обнаруживаются черты самые обыкновенные, 
самые характерные. И тем не менее вас не оставляет ощущение 
необыкновенной новизны и, я бы сказал, праздничности гого­
левекого повествования. Происходит это, конечно, прежде всего 
от потрясающей точности гоголевекого г лаза, от необычайной 
насыщенности каждой строки. Новизну сообщает обыкновенным 
вещам и тон- иронически-обстоятельный. И одинаковый инте­
рес, который автор проявляет к явлениям разного масштаба и 
значимости. Поэтому равнозначными оказываются в изображе­
нии и господин в рессорной бричке, и тульская булавка с брон­
зовым пистолетом, коей заколота манишка губернского франта, 
и тараканы, и характер соседа, живущего за заставленной комо­
дом дверью. Показанные в одном масштабе, они невольно вызы­
вают улыбку. Гоголь ведь не просто говорит. что комната была 
с тараканами. Нет, уподобленные черносливу тараканы, если 
можно так выразиться, пред{:тавлены читателю. Упомянутый 
после них молчаливый сосед унижен этой последовательностью. 
Он выглядит такой же обязательной принадлежиостью гостини­
цы, как и тараканы, выглядывающие из всех углов и словно бы 
тоже интересующиеся знать «о всех подробностях проезжаю­

щего» . 

Точно так же и тульская булавка на манишке молодого че­
ловека, рассмотренная во всех деталях, становится столь же 

значительной, как и сам молодой человек. Но тем самым моло­
дой человек низводится до размеров булавки, да еще не про­
стой, а с претензией- с бронзовым пистолетом самого крошеч­
ного размера. И в этом пистолете содержится для молодого че­
ловека что-то очень обидное. Дальше в тексте поэмы подобные 
ему молодые люди будут обозваны зубочистками. 

Так уже и не сойдет улыбка с лица читателя, покуда речь 
б у дет идти о губернском городе, о Чичикове, о светском обще­
стве, об окрестных nомещиках, ибо описание всего этого мира 

будет осмысливаться через комические уподобления, через де­
тали, взятые в увеличении и смещающие привычные представ­

ления. 

Жизнь губернского города показава уже на первой страни­
це. Он населен людьми разного чина и звания, показан в дви­
жении. Едет господин в бричке, у дверей кабака стоят мужики, 
напротив бородач, торгующий сбитнем, провинциальный щеголь 
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обернулся, nридерживая от ветра картуз, слуга выбегает навст­

речу nриезжему ... Многие из этих nодробностей, казалось бы, 
не имеют никакого отношения ни к «герою», ни к движению 

событий в книге. Однако стоило бы автору оnисать только то, 
что имеет неnосредственное отношение к Чичикову,- и мы бы 
узнали лишь о том, что он был встречен трактирным слугой. 

Он потому н убедителен, Чичиков, что nредставлен на шн· 
роком фоне nомещичьей, креnостнической России и трудовой 
народной Руси, представлен как одно из явлений жизни. Именно 
вта жизнь, показаипая в различных аспектах, в движении, не· 

обыкновенная точность каждой детали, окружающей Чичи,кова, 
nозволили Гоголю построить образ Чичикова и доказать его до­
стоверность. Потому что Гоголю предстояла труднейшая зада· 
ча- создать образ, которого внешний вид не соответствовал бы 
его внутренней сущности, и сделать его убедительным. Неопре· 
деленный вид, неопределенный возраст, неопределенный голос, ибо 

Чичиков, как с удовольствием отметил губернский свет, и гово· 
рил «ИИ громко, ни тихо, но совершенно так, как следует», 

туманная неопредеАенность выражений- все вто пока зное, лю· 
безное благоприАичие, светский стандарт, маска светского че· 
ловека. Под ней, nод этой маской, скрыто нутро стяжатеАя, 
казнокрада, дерзкого спекулянта, аАчного и циничного невежды, 

которому г Аубоко враждебно все возвышенное, все чеАовеческое. 
Никогда еще - до Г огоАя -светское Аицемерие, которому зада· 
вм тон оловянный император НикоАаЙ 1, не было так унижено, 
так nозорно обнажено, как в книге ГогоАя, где оно предстало 
в образе Павла Ивановича Чичикова. 

«Мертвые души» - nоэма не о Чичикове, а о России. И не 
только Чичиков, но еще боАее жизнь страны оnределяет идей· 
ный смысл гоголенекой nоэмы. 

На этом широком фоне Гоголь и начинает развивать образ 
Чичикова уже на первой странице. При этом все, что описано 
в ней, в этой странице, б у дет и потом играть свою роАь в nоэ· 
ме: не тоАько бричка, но и трактирный слуга, и гостиница, и 
rрактир, куда удалятся в один из вечеров СеАифан и Петрушка, 
и комната, куда вводят Чичикова, и сами Селифан и Петрушка, 
которые появятся на второй странице, и чемодан из белой кожи, 
и ларчик красного дерева с штучными выкладками из карель­

ской березы, и даже заnах, который притащит с собой Петруш· 
ка,- все это поАучит в повме свое место и свою роАь. Даже 
комод б у дет помянут в восьмой г лаве. Даже тараканы. Каждая 
деталь значительна, каждая соображена в соответствии с целым. 

Не сАучаЙНЬI поетому и мужики на первой странице. 
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Всюду, где в дальнейшем ни побывает Чичиков, мы увидим 
крестьян. И тех, что будут объяснять, как проехать на Мани­
лавку. И босоногую девчонку, которая усядется к Селифану на 
козлы указывать дорогу. И дядю Митяя с дядей Миняем, что 
займутся выпутыванием лошадей из постромок. Крепостного че­
ловека Собакевича, который станет учить, где ближе дорога к 
Плюшкину, и по этому случаю отпrстит в его адрес крепкое 
слово ... Широкая картина трудовой Руси представится Гоголю 
в перечне купленных Чичиковым умерших и беглых крестьян­
в судьбах каретника Михеева, плотника Пробки Степана, кнр· 
nичника Милушкина, сапожника Максима Телятникова, Еремея 
Сорокоплехина, что «в Москве торговал и одного оброку приносил 
по пятьсот рублей», Абакума Фырова, которого «занесло, вер­
но, на Волгу, и взлюбил он вольную жизнь, nриставши к бурла· 
кам ... ». Выводит Чичиков каллиграфическим почерком имена 
купленных им «мертвых душ», а мы видим крестьянскую Русь­
великих тружеников и мастеров, что с топором за поясом да 

с сапогами на nлечах идут по бесконечным дорогам, и где стук· 

пут они топором, вырастают села и города, мчится эта Русь на 
тройках, в рогожных кибитках, гнется на хлебных пристанях, 
зацепив крючком на спину девять nудов; лезет, опоясавшись 

веревкой, под церковный купол, а то и на самый крест; сидит 
по острогам или тащит лямку под одну бесконечную, как Русь, 
песню ... 

Мужики на первой странице nоэмы не только напутствуют 
чичиковскую бричку- они начинают в поэме тему крестьянской 
Руси. Молодой человек с тульской булавкой начинает тему свет­
ского общества, Чичиков со своей бричкой- тему приобрета­
тельства и помещичьего благополучия. 

Все линии намечены на первой странице. Никаких встуnи· 
тельных фраз. Никаких описаний, предваряющих или настраи­
вающих читателя. Завязка началась в первой строке. Каждая 
художественная деталь nолучает значение в дальнейшем ходе 

nовествования. Каждая оказывается необходимой для развития 
основных идейных мотивов гениальной гогалевекой поэмы. 

Вот это и есть мастерство! 



/ 

4 умали ли вы ио._а-иибудь о том, что 
Тарас Бульба-сверстник Ивана Сусанина, удалого купца Ка­
лашникова и Емельяна Пугачева? Не в истории, конечно, а в 
истории литературы и искусства? Припомним даты: 

1835 год. Вышел в свет «Тарас Бульба» Гоголя. 
1836 год. Появилась «Капитанская дочка» Пушкина, в ко­

торой предстал перед читателями богатырский обра3 Пугачева. 
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В том же 1836 году состоялось первое представление оперы 
Г липки «Иван Сусанин». 

В 1836-1837 годах Лермонтов пишет «Песню про купца 
Калашникова». 

В «Т а расе Б у льбе» воскрешены битвы украинского народа 
XV -XVI веков. Купец Калашников живет в Москве второй 
половины XVI века, в суровую эпоху Г розного. Иван Сусанин 
совершает свой подвиг в глуши костромских лесов- это начало 
века XVII. У Пушкина изображено восстание Пугачева­
страницы истории XVI 11 столетия. Но в литературе и в музыке 
эти герои, эти борцы за свободу, за независимость народа, люди 

высоiюЙ чести, созданные гениями Пушкина, Г ого ля, Лермон· 
това, Глинки, родились в одно время. 

Пусть Тарас Бульба и Степан Калашников не существовали 
в действительности, как Сусанин и Пугачев. Верные историче· 
ской правде, Г о голь и Лермонтов, так же как Пушкин и Г л инка, 
создали образы, в которых обобщены черты народа, самые луч­

шие: любовь к родной стране, мечта о свободе, бесстрашие, 
огромная нравственная сила, глубокий ум, стремление к nод­
вигу, готовность принести себя в жертву высокой идее. 

Не сговариваясь между собою, четыре великих народных 
художника делали одно дело в одно и то же время. И каждого 
из . них вдохновляли народные nесни. Для каждого песни слу­
жили важным источником исторических знаний и мерилом исто­
рической nравды. «Моя радость, жизнь моя, песни,- как я вас 
люблю,- восклицал Г о голь, nристуnая к собиранию материалов 
по истории Украины.- Что все черствые летоnиси, в которых я 
теперь роюсь, nред этими звонкими, жщ1ыми летоnисями» . «Я не 
могу жить без nесен,- пишет он в том же письме.- Вы не по­
нимаете, какая это мука. Вы не можете представить, как мне по­
могают в истории !)есни. Даже не исторические ... » 

«Если захочу вдаться в nоэзию народную,- записал Лер· 
монтов,- то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в рус· 

ских песнях». В «Песне про купца Калашникова» он воссоздал 
и дух и характер русских исторических песен - об Иване Г роз· 
ном, о его шурине Маетрюке Темрюковиче, воплотил стиль и 
дух песен «разбойничьих» и казачьих. 

Сохранился план статьи о народных nеснях, которую соби· 
ралсЯ писать Пушкин. «0 Иване Г розном,- читаем мы в этом 
плане,-о Мас[трюке], о Ст. Разине ... Казац!Кие ... » 

Задума,в писать о Пугачеве, Пушкин, как известно, отпра­
вился на Урал, в места, связанные с пугачевским движением, 
собирать народные предания, записывать народные песни. Иэ 
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рассказов современников Пугачева, из этих народных преданий 
и песен вырос перед ним мощный образ народного вождя. Об­
раз другого народного вождя- Степана Разина - он воссоздал 
в трех песнях, написанных в духе народных. 

В восьмую главу «Капитанской дочки» Пушкин вставил ста· 
ринную народную песню: 

Не шуми, мати зелена.11 дубравушка, 
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думатн, 
Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти 
Перед грозного судью, самого цар.11 . 
• о • • • о • • • о о 

Что возговорит надежа православный царь: 
«Исполать тебе, детинушка, крестьянский CI>IH, 

Что умел ты воровать, умел ответ держать. 
Я за то теб.11, детинушка, пожалую 
Среди пол.11 хоромами высокими, 
Что двум.11 ли столбами с перекладиной,.. 

«Невозможно рассказать,- читаем мь1 в «Капитанской 
дочке»,- какое действие произвела на меня эта простонародная 
песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными висе­

лице». 

Эта же самая песня «произвела действие» и на Лермонтова, 
послужив одним из источников «Песни про купца Калашни· 
кова»: 

Как вовговорил православный царь: . . . . . .... 
«Хорошо тебе, детинушка, 
У Аалой боец, сын купеческий, 
Что ответ держал Т~>~ по совести . 
• • о • • ••• 

... Ступай, детинушка, 
На высокое место лобное ... 
• о о о • о о о •• 

Чтобы знали все люди московские, 
Что и ты не оставлен моей милостью ... ,. 

В первой арии Сусанина Глинка исnользовал тему nесни, 
которую слышал от извозчика в городе Луге. Эта тема снова 
звучит в последней сцене в ответе с усанина полякам: «т у да 
завел я вас, куда и серый волк не забегал». В аккомпанементе 
Г л инка, по его словам, «имел в виду нашу известную разбой­
ничью песню «Вниз по матушке по Волге». 

Подлинная народная песня в «Иване Сусанине» только 
одна. Но источником собственной музыки служили Глинке ме­
лодии народных песен. Вот почему он говорил о «чисто русском 
характере» своей оперы, а современники отмечали в речитативах 
«Ивана Сусанина» «интонации русского говора». 

302 



М. И. Глинка. Рисунок Н. Степанова 



Кому же, как не Гоголю, как не Пушкину, было оценить по 
достоинству nервую русскую народную оперу! «Покажите мне 
народ, у которого бы больше было песен,- писал Гоголь.­
У нас ли не из чего составить своей оперы. Опера Глинки есть 
только преt•расное начало ... » Пушкин, восхищенный творением 
Глинки, nосвятил ему веселое четверостишие. 

Кому же, если не Пушкину и Глинке, было оценить герои­
ческую повесть Гоголя. Вдохновленный Гоголем, Г л инка начал 
nисать украинскую симфонию «Тарас Бульба». Пушкин, по сло­
вам одного из его друзей, «особенно» хвалил «Тараса Бульбу». 
Г о голь в свою очередь восторгалея «Капитанской дочкой» и 
считал, что это- «решительно лучшее русское произведение в 

повествовательном роде», в котором «В первый раз выступили 
истинно-русские характеры». 

Какое единодушие видно в этом взаимном nонимании вели­
ких созидателей русской культуры! Какое ясное ощущение об· 
щего дела! 

Если мы всnомним nри этом, что несколькими годами 
раньше украинские nредания, легенды, nоверил Гоголь исnоль­
зовал в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», что Лермонтов 
еще в отрочестве писал песни в nодражание народным, что в 

30-е годы в народном духе сочиняют сказки Пушкин, В. А. Жу­
ковский, Н. М. Языков, В. И. Даль и П. П. Ершов, который 
nишет в зто время своего «Конька-Горбунка», что в народном 
духе слагает свои песни А: В. Кольцов, в те же годы выходят 
«Украинские народные песни», собранные М. А. Максимовичем, 
что ученый фольклорист И. П. Сахаров выпускает «Сказания 
русского народа о семейной жизни своих nредков», сборник рус­
ских nословиц готовит к nечати ученый И. М. Снегирев; 
П. В. Киреевский и Н. М. Языков приступают к собиранию 
русских народных песен, В. И. Даль- к составлению «Толко­
nого словаря русского языка», о характере народных песен пи· 

шет исследование филолог Ю. И. Венелнн, а историк О. М. Бо­
дянский защищает диссертацию о народной поэзии славян­
ских племен,- если мы вспомним все эти факты, сопоставленные 

в свое время профессором М. К. Азадовским, то nо•1увствуем, 
как велик был в 30-е годы интерес к фольклору в передовых 
кругах русского общества- интерес к народному творчеству 

в самом широком смысле: к народной поэзии, к памятникам ис­
тории народа, к его языку. И тогда лучше ощутим атмосферу, 
в которой Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Глинка создавали 
гениальные творения свои, вдохновленные народными пес­

нями. 



Н. В. Гоtоль. Рисунок Э. Дмитриева-Мамонова 
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Народные герои -Пугачев, Разин, кузнец Архип, крепо~ 
стной из Кистеневки, деревеньки Дубровского (тот самый Ар~ 
хип, который сжигает приказных в барском доме и, рискуя .Жиз~ 
нью, спасает из огня кошку), старый русский солдат из лермон· 
товского стихотворения «Бородино», Максим Максимыч, Степан 
Калашников, Тарас Бульба, его сын Остап- противопоставлены 
у Пушкина, Гоголя, Лермонтова иному миру- миру бесчув· 
ственных и корыстолюбив~JХ себялюбцев и свирепых крепо· 
стоиков. 

Разоблачая этот мир, Г о голь и Лермонтов не были зачина· 
телями. Начало было положено Радищевым и Фонвизиным, 
«ДеревнеЙ» Пушкина, «Горем от ума» Грибоедова. Но литера· 
тура должна была раскрыть еще не известные формы этого об· 
щественного состояния, этого общественного позора. 

Важным этапом в этой борьбе с самодержавно~помещичьей, 
полицейской Россией было удивляющее своим радищевским па~ 
фосом стихотворение Пушкина «Деревня». Двадцать лет спустя 
с оглушительной силой прозвучало восьмистишие уезжавшего в 
ссылку Лермонтова: «Прощай, немытая Россия, страна рабов, 
страна господ ... » Огромным общественным событием явилась по· 
становка на сцене «Ревизора», в котором высмеяны были дво~ 
ряне-чиновиики, то есть те, кто оберегал основы режима и сам 

составлял эти основы. Но разве этим были исчерпаны краски? 1 
Пушкин показал, каков Т роек у ров, надменный и жестокий 

самодур; и старый шут с рябым бабьим лицом Антон Пафнуть­
евич Спицын; и раболепный поклонник парижских мод граф 
Нулин; и англоман Муромский, высмеянный в «Барышне-кре· 
стьянке»; и сосед его Берестов, почитавший себя умнейшим че· 
ловеком, хотя «ничего не читал, кроме «Сенатских ведомостей», 
где печатались одни объявления о продаже дворянских имений 
с публичных торгов. 

Со злой иронией изображен в «Евгении Онегине» и москов~ 
ский «свет», и петербургский «свет», и толпа захолустных nоме· 
щиков, съехавшаяся к Лариным на именины: 

С своей супруrою дородной 
Приехал толстый Пустяков; 
Гвозднн, хозяин превосходный, 
Владелец нищих мужиков; 
Скотниииы, чета седая, 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух rодов; 
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Уездный франтик Петушков ... 
И отставной советник Флянов. 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, пьяница и шут. 

Эта строфа как бы предвещает появление в русской литера­
туре «Мертвых душ» Гоголя, в ту пору еще даже и не заду­
манных. 

Сколько горечи, гнева, смелости в изображении крепостни­
ков в сочинениях Лермонтова! Обличение великосветского 
круга, где порок и преступление скрыты под маскою благород­

ства, благопристойности, благовоспитанности, разоблачение веч­
ного маскарада великосветской жизни- разве не ато составляет 
пафос лермонтовекой поэзии? Святой ненавистью ненавидел 
Лермонтов крепостников - и захолустных крепостников, и сто­
личных, в гостиных и во дворцах. 

Эта николаевская Россия, определявшая личные достоин­
ства человека словами: «благомыслящий», «благонамеренныЙ» и 
«благонадежныЙ», а положение его в обществе- «благоустроен­
ное» и «благоприобретенное»,- эта Россия со всей полнотой, со 
всей обстоятельностью предстала в произведениях Гоголя. 

Гоголь изучил дворянство российское, можно сказать, все­
сторонне: изобразил и поместное дворянство и дворянство чи­
новное, изобразил снизу доверху- дворянство уездное, губерн­

ское, столичное. 

Изображая частное явление или характер, Гоголь настой­
чиво стремился к тому, чтобы обнаружить в нем типическое для 
всех категорий российских дворян, более того -для всех катего­
рий тунеядцев и бездельников, стремился довести каждый образ 
до широчайшего обобщения. 

В одной заметке, относящейся к работе над первой частыо 
«Мертвых душ», он записал для памяти: 

«Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства 
с городским бездельем? и как городское безделье возвести до 
прообразования безделья мира? » 

И тут же приписал: 
«Для этого включить все сходство и внести постепенный 

ХОД». 

На той же странице: 
«Весь город со всем вихрем сплетней- прообразование без­

дельности жизни всего человечества в массе». 

Гоголь стремился к тому, чтобы описания губернского го­
рода со всем вихрем сплетен, вызванных покупками Чичикова, 
изображали вихрь всяких сплетен- и петербургских и москов-
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ских, изобразили самую суть явления, чтобы под городом можно 
было бы разуметь и самый губернский город NN, и Петербург, 
и Москву, и всякую иную столицу, и всякую иную светскую 
среду, в которой не переводятся сплетни, и николаевскую Рос­
сию, и вообще всякое паразитическое общество. Словом, стре­
мился докопаться до прообраза всякой сплетни. Стремился со­
четать предельно конкретное и предельно обобщенное изобра­
жение. Оттого-то творения Гоголя и разоблачают не только ту 
российскую действительность, которую он изображал и которой 
давно уже нет, но и в наше время продолжают разоблачать не­
изменяемую сущность общества эксплуататоров в поступках и 

характерах всех современных маниловых, плюшкиных, собакеви­

чей, ноздревых, чичиковых, хлестаковых, бобчинских, добчин­
ских и разных других ... 

В тексте «Мертвых душ» Гоголь постоянно напоминает чи­
тателю о широте изображаемого явления: о том, что дамы города 

NN «опередили даже дам петербургских и московских», что 
«отличались, подобно многим дамам петербургским, необыкно­
венною осторожностью и приличием в словах и выражениях». 

По тому случаю, что с уст Чичикова «излетало словцо, подме­
ченное на улице», Гоголь считает нужным адресоваться к чита­
телям высшего общества, от которых «не услышишь ни одного 

порядочного русского слова ... ». Нечего и говорить, что отмечен­
ное сходство с петербургским высшим светом тут же нещадно вы­

смеивается. На протяжении всей книги подчеркивается и провl)­
дится мысль, что речь идет о чертах типических для любого 

«света»- уездного, губернского, столичного - и что нет прин­

ципиальной равницы между какой-нибудь глупой старухой Ко­
робочкой и великосветской столичной дамой: 

« ..• Да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на беско­
нечной лестнице человеческого совершенствования? Точно ли 
так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо 

огражденной стенами аристократического дома с благовонными 
чугунными лестницами, сияющей медью, красным деревом и ков­
рами, зевающей за ведачитанной книгой ·в ожидании остроумно­
светского визита, где ей предстанет поле блеснуть умом и выска­

зать вытверженные мысли, мысли, занимающие по законам моды 

на целую неделю город, мысли не о том, что делается в ее доме 

и в ее поместьях, запутанных н расстроенных, благодаря незна­

нию хозяйственного дела, а о том, какой политический переворот 
готовится во Франции, какое направление принял модный ка­
толипизм». 

Образ бестолковой Коробочки внезапно превращается в 
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огромное обобщение: нелринужденный тон бытописателя, лове· 
ствующего о похождениях Чичикова, сменяется серьезным, ко· 
мическое изображение старухи становится сатирой на целый 
класс. 

Небывалый до Гоголя жанр повмьr в л розе позволял ему 
не только активно вмешиваться в слова и поступки действующих 
лиц, перемежая повествование лирическими отступлениями, но 

путем смелых сопоставлений и поэтических аллегорий доводить 
частные наблюдения до больших социальных обобщений. 

Коробочка, Манилов, Плюшкин, Ноздрев, Собакевич с не· 
обычайной художественной силой, точностью и полнотой олице· 
творяли тот общественный порядок, против которого направля· 
лась вся ярость крепостной, крестьянской России. 

3 

В том обществе, где деньги считал тот, кто никогда их не 
зарабатывал, можно было нажить миллионы и составить себе 
имя крупной игрой. Пушкин, Гоголь и Лермонтов, каждый по· 
своему, раскрыли вту злободневную тему. 

В Петербурге, где еще так недавно собирались декабристы, 
г де они строили nланы освобождения родины от тирании и об· 

суждали nроект конституции, светская молодежь 1830·х годов 
проводит ночи в игорных домах и, можно сказать, сходит от 

карт с ума. 

Германн в «Пиковой даме» сходит с ума буквально. Он си· 
дит в Обуховекой больнице н бормочет необыкновенно скоро: 
«Т ройка, семерi{а, туз», «Т ройка, семерка, дама». Но и nреж· 
де чем он услышал историю о трех картах старой графини, 
ему бесnрестанно грезились карты, зеленый стол, кипы ас· 
сигнаций и груды червонцев. «Деньги- вот чего алкала его 
душа». 

«Пиковая дама» начинается словами: «Однажды играли в 
карты ... »- и кончается фразой: «Игра пошла своим чередом». 
Судьба Германна выглядит на этом фоне как заурядный случай 
из хроники петербургской жизни 1830·х годов. 

Повесть Пушкина вышла в свет в 1834 году. Лермонтов· 
ский «Маскарад», написанный в следующем, 1835 году, начи· 
нается с того, на чем кончилась «Пиковая дама»: игорный дом, 
«за столом мечут банк и понтируют». 

Поет показывает цвет петербургской аристократии - кар• 
точных шулеров, темных лроходимцев, карьеристов, сгру див• 



шихся возле игорного стола. «Но чтобы здесь выигрывать ре­
шиться,- говорит Арбенин князю Звездичу,-

Вам ицо кинуть все: родных, друзей и честь ..• 
У дачи каЖАЫЙ миr постыдный ждать конец 
И не краснеть, коr .11а вам скажут ивно 

сПодлеu. 1,. 

В ранней молодости Арбенин прошел через это: был шуле­
ром, умел и «кстати честность показать» и «nередернуть благо­

родно». Потом отстал от игроков, женился. Желая выручить из 
беды проигравшегося князя Звездича, он после долгого пере­
рыва вновь подсаживается к карточному столу. «Берегись­
имей теперь глаза,- говорит один шулер другому,-

Не поиутру мне етот Ванька-Канн, 
И притузит он моего туза•. 

Обыграв партнеров, Арбенин отдает выигрыш Звездичу. 
«Вы жизнь MOJP спасли!»- восклицает тот. «И деньги ваши 
тоже,- добавляет Арбенин,-

А право, трудно разрешить, 
Которое иэ етих АВУХ дороже•. 

В обществе, г де за деньги можно было купить человека -
крепостного- и где владельцу его выказывалось уважение, соот­

ветственное количеству принадлежащих ему крепостных душ, зо­

лото ценилось дороже человеческой души. Недаром Пушкин го­
ворит, что у Германна «душа Мефистофеля». Действительно, 
что стоило Г ер манну на пути к своей цели смутить неопытную 
душу бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны и стать убий­
цею дряхлой старухи! Что остановит Арбенина, хладнокровно 
подсыпающего яд в блюдце с мороженым, которое он передаст 

Нине? А сколько душ иеопытных юношей погубил он 1 Напоми­
нание о них является Арбенину в образе Неизвестного. Когда­
то и Неизвестный был молод и богат, пока не проиграл Арбе· 
нину все состояние. Он впал в отчаяние, Арбенин посмеялся 
над ним ... 

(Jиническая философия игрока выражена Лермонтовым в 
«Маскараде» в реплике шулера Казарина: 

Что ни толкуй Волтер или Декарт, 
Мир АЛR меня- колода карт. 
Жиэиь- банк- рок мечет, я иrраю. 
И правила игры я к людям примеияю. 
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Игрок, карьерист, «приобретатель», как Гоголь назвал Чи~ 
чикова, впервые вводя в русскую речь это новое слово, этот 

искатель наживы начинал мало~помалу выходить на первое ме~ 

сто. Пушкин, Лермонтов, Г о голь воплотили образ этого приобре~ 
тателя независимо друг от друга. Но так и кажется, что словно 
они развивают тему сообща. 

«Обмануть всех и не быть обмануту самому - вот настоя~ 
щая задача и цель»,- говорит шулер Ихарев в пьесе Гоголя 
«Игроки». В ту минуту Ихарев еще не догадывается, что он уже 
обманут компанией более опытных, чем он, шулеров - Степаном 
Ивановичем Утешительным и его приятелями. «Хитри после 
этого,- бормочет Ихарев в исступлении, узнав, с каким искус~ 
ством его обвели.- У потребляй тонкость ума. Изощряй, изы~ 
скивай средства тут же, под боком, отыщется плут, который 
тебя переплутует, мошенник, который за один раз подорвет 
строение, над которым работал несколько лет ... » 

Плуты, которые могут обвести отъявленного плута,- это 
уже не только игрохш, это целая галерея гоголевских персона~ 

жей- мошенников с дворянской родословной, целая иерархия 
nлутов: и Чичиков, и Хлестаков, и городничий, и Собакевич, и 
Ноздрев. Вспомним, как хитрит с Хлестаковым городничий и 
как в итоге остается в дураках; как хитрят Чичиков с Собаке~ 
вичем; как Ноздрев, за всю жизнь не сказавший слова правды 
и не поверивший на своем веку ни одному слову, раскусил на~ 
мерения Чичикова. 

Все идет на золото и на ассигнации, наследственное и бла~ 
гоприобретенное. Живые души, мертвые души. В «Тамбовской 
казначейше» Лермонтова старый казначей, играя с бравым ула~ 
ном, ставит на карту и проигрывает ... собственную жену. 

«Спекулятор», бессердечный честолюбец, мошеюiИI<, кар~ 
точный плут, ставший героем уездных, губернских и столичных 
гостиных,- вот тема, которую гениально воплотили и Пушкин, 
и Лермонтов, и Г о голь. Но они так по~ разному воплотили этот 
жизненный материал, что близость «Пиковой дамы» к «Маска~ 
раду» или к «Игрокам» не бросается в г лаза и не кажется осо~ 
бенно ощутимой. Пушкин воплотил эту тему в иронической по~ 
вести . Лермонтов развивал ее в рамках романтической трагедии. 
Г о голь создал сцены из быта провинциальных картежников,­
изобразил то же самое явление на более обыденном жизненном 
материале. Его игроки освобождены от черт исключительности 
и поэтому более типичны. В этом сказалось дальнейшее развн~ 
тие русского критического реализма. Но следует помнить, что 
в этой победе Гоголя участвуют и Пушкин и Лермонтов. 
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Тру дно назвать талант ливого русского nисателя, который 
вошел в литературу nри жизни Пушкина и не был бы им nод· 
держан. В числе отмеченных Пушкиным был (это давно изве· 
стно) Гоголь: Пушкин восторженно отозвался о его nервой 
книге, nомогал ему советами, nривлек в свой журнал и, как nи· 
шет сам Гоголь, дал ему сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ». 
Это была настоящая дружба. 

Нет сведений о знакомстве Пушкина с Лермонтовым. Од· 
нако, как теnерь выясняется, незадолго до смерти, прочитав 

стихи Лермонтова, Пушкин усnел оценить и его талант. 
Объявив Г о гол я г лавою русской литературы, Белинский 

через три года nосле гибели Пушкина заявил, что в лице Лер· 
монтова «готовится третий русский nоэт» и что «Пушкин умер 
не без наследника». В том же году он назвал Лермонтова, на· 
ряду с Гоголем, «властителем дум своего nоколения». 

Идя no nути, завещанному Пушкиным, наnравляемые Бе· 
линским, оба они, и Г о голь и Лермонтов, решали в этот nериод 
nо·разному одну и ту же задачу. 

Чтобы бороться с врагом - феодальJJо-креnостническим 
строем, с дворянским, бюрократическим, nолицеiiским государ­
ством,- nередовая Россия должна была nонять внутреннюю 
слабость противника. Эту историческую задачу выnолняли обли· 
чительны е nроизведения Гоголя. 

Но для того, чтобы изобличить противника и успешно бо· 
роться с ним, передовой России необходимо было осознать, в 
чем заключались и собственные ее слабости. Эту историческую 
задачу выnолняла nоэзия Лермонтова, его обличительный роман 
«Герой нашего времени». 

«В созданиях nоэта, выражающих скорби и недуги обще­
ства,- nисал Белинский в одной из статей о Лермонтове,- об· 
щество находит облегчение от своих скорбей и н~дугов: тайна 
этого целительного де~ствия -сознание nричины болезни чрез 
nредставление болезни». 

Судьбу Печорина, наделенного умом, талантом, волей, но 
nогибающего от вынужденного бездействия, Лермонтов nредста· 
вил как следствие мертвящего nолитического режима, установив­

шегася nосле разгрома декабристов. «История души» Печорина 
раскрыта им как явление эпохи. 

«Подобные обвинения необходимы были в современной Рос­
сии,- nисал Герцен о «Мертвых душах».- Это история бо­
лезни, наnисанная мастерской рукой». Обнаружение болезни 
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общества- вот та задача, которую решали Гоголь и Лер· 
монтов. 

Работая над первым томом «Мертвых душ», Гоголь пред· 
видел уже, что не избежать писателю, дерзнувшему вызвать на­

ружу «всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших 
нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседнев­
ных характеров», лицемерно-бесчувственного современного суда, 
«который назовет ничтожными и низкими им лелеяиные со­
зданья, отведет ему презренный угол в ряду писателей, оскорб­
ляющих человечество, придаст ему качества им же изображен­
ных героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное 

пламя таланта». 

Гениальные строки! На какой же подвиг шел Гоголь, отда· 
вая в печать «Мертвые души», если так отчетливо представ­
лялся ему «лицемерно-бесчувственный суд», который, как он и 
предвидел, осудил его после выхода книги и всеми силами стре­

мился угасить в нем «божественное пламя таланта»! .. 
Лермонтов видел выполнение своего общественного долга 

в создании портрета, составленного «из пороков всего нашего 

поколения, в полном их развитии». «Будет и того, что болезнь 
указана,- писал он в предисловии к своему роману,- а как ее 

излечить- это уж бог знает». 
Личное знакомство Лермонтова с Гоголем, состоявшееся в 

Москве весною 1840 года, на именинном обеде, на котором при· 
сутствовали опальный мыслитель П. Я. Чаадаев, опальный гене­
рал М. Ф. Орлов, поэты и писатели Баратынский, ВяземсiQfЙ, 
С. Г л инка, Загоскин, М. Дмитриев, будущие славянофилы­
поэт Хомяков, К. Аксаков, Самарин, актер М. С. I.,Uепкин, про· 
фессора Московского университета,- это знакомство вызвало 
широкий общественный интерес. Встреча автора «Героя нашего 
времени» с автором «Ревизора» и почти законченного первого 
тома «Мертвых душ» воспринималась как большое обществен­
ное событие, потому что с именами эт11х писателей передова:J 
часть русского общества связывала, после смерти Пушкина, луч­
шие свои надежды и видела в них, по слову Белинского, своих 
единственных вождей и защитников. 

Как излечить указанные ими общественные болезни, ни 
Гоголь, ни Лермонтов в ту пору, конечно, знать не могли, но 
уже самое разоблачение пороков, порожденных крепостническим 

строем, представляло собою великий гражданский подвиг. Сле­
дующие за ними поколения борцов - революционных демокра­

тов- восприняли книги Лермонтова и Гоголя как драгоценное 
идейное наследство. Недаром молодой Чернышевский писал, что 
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Гоголь и Лермонтов «наши спасители» и что они кажутся «не~ 
досягаемыми, великими», за которых он готов «отдать жизнь и 

честь». 

Всем своим творчеством Гоголь отрицал ту русскую дей~ 
ствительность, которая его окружала, как отрицал ее и Лермон~ 
тов. Известно, что зто отрицание было выраженнем самого бла~ 
городного, самого активного и действенного патриотизма - «не~ 
навистью из любви». Эту мысль выразил Г ер цен и 
сформулировал Некрасов, который сказал в стихах на смерть 
Гоголя: 

Со всех сторон его клянут, 
И, только труп его увндя, 
Как много сделал он, поймут, 
и · как любил он,- ненавидя. 

5 

Пугачевское восстание описал Пушкин. Чуть раньше Пуш~ 
кина пугачевское восстание изобразил девятнадцатилетний Лер~ 
монтов в своем незаконченном романе «Вадим», в котором мо~ 
лодой раэорившийся дворянин примыкает к восставшим кре~ 
стьянам, мечтая отомстить своему обидчику - богатому поме~ 

щику Палицыну. И в это же самое время Пушкин пишет «Дуб~ 
ровского». Чтобы отомстить своему притеснителю Т роекуров у, 
пушкинский герой так же, как и Вадим, становится во главе 
отряда восставших крестьян. У же установлено, что Пушкин и 
Лермонтов нашли эти сходные сюжеты независимо друг от 
друга. И, конечно, совершенно от них независимо Г ого ль в свою 
поэму «Мертвые души» вставляет повесть о капитане Копей~ 
кине, который, будучи притесняем начальниками и доведенный 
до крайней нужды, становится атаманом «шайки разбойников» 
из беглых солдат, то есть тех же крестьян. Дело тут не в оби~ 
женных молодых дворянах, удивительные совпадения _ зти объ~ 

ясняются мощным подъемом крестьянского движения в 1830-х 
годах. А. М. Горький подсчитал как~то, что в ту пору крестьян~ 
ские восстания вспыхивали то в одной, то в другой губернии 
России в среднем через каждые 20 дней; эта русская действи~ 
тельность того времени отзывалась в творчестве великих народ~ 

ных поэтов, обращала их к животрепещущей социальной теме 
крестьянского восстания. И еще шире- теме народа. 

С «Тарасом БульбоЙ», «Капитанской дочкоЙ», «Песней про 
купца Калашникова», «Иваном Сусаниным» в русскую литера~ 
туру, в искусство русское входил не только народный герой, 
входил сам народ. Да герой из народа н не мог бы существо~ 
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вать на страницах книг, на сцене один, сам по себе. Он только 
стоял впереди народной толпы, как ее представитель, как выра­
зитель ее настроений и интересов. 

Вместе с Бульбою в русскую литературу вошла Запорож­
ская Сечь, откуда вылетали козаки, «гордые и крепкие, как 
львы». Образ Тараса вписан в сцены славных битв за Украину. 
Сверкают сабли, свистят горячие пули. Тарасов сын Остап, на­
летев на хорунжего, накидывает ему на шею веревку и волочит 

его через поле, сзывая громко козаков. Куренной атаман Куку­
бенко вгоняет тяжелый палаш в побледневшие уста повержен­
ного врага. Рубит и крестит оглушенного шляхтича прославлен­
ный бандуристами, видавший виды козак Мосий Шило. Отби­
вает главную пушку Гуска Степан. У самых возов Вовтузенко, 
а спереди Черевыченко, а за ним- куренной атаман Верти­
хвыст. Двух шляхтичей поднял на копье Дегтярснко. Угощает 
ляхов Метелыця, шеломя того и другого. Насмерть бьет Закру­
тыгуба. И много других именитых и добрых козаков. 

На глазах всего честного народа вышел против царева 
опричника удалой боец Степан Парамонович. И вот под зауныв­
ный звон колокола собирается на Красную площадь люд мо­
сковский- смотреть, как будут казнить купца Степана Калаш­
никова. Не расскажут летописи о его смелом подвиге. Сохранят 
память о нем людская молва и народная песня. Мимо безымян­
ной могилки его «промеж трех дорог, промеж Тульской, Рязан­
ской, ВладимирскоЙ» проходит и вечно будет проходить на­
род - «люди добрые»: 

Пройдет стар человек- перекрестите я, 
Пройдет молодец- приосанится, 
Пройдет дев11ца - приrорюнится, 
А пройдут гусляры- споют песенку. 

Народ видит, народ помнит, народ скажет правду в песнях. 
И в этом бессмертие подвига. Человек, посмевший поднять руку 
на царского слугу и не признавший над собой царской воли, 
бессмертен в народе. Вот в чем заключена идея лермонтовекой 
поэмы. 

Точно так же и в «Капитанской дочке» представлен не 
один Пугачев, но и народ- пугачевское войско. Вспомним 
штурм Белогорской крепости, степь, усеянную конными толпами 
башкиров в рысьих шапках, с колчанами. И среди них- Пуга­
чев, на белом коне, в красном кафтане, с обнаженной саблей в 
руке. На перекладвне воздвигнутой в Белогорской крепости ви­
селицы, сидя верхом, привязывает веревку изуродованный ста­
рый башкирец, которого накануне собирались пытать. Запоми-
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кается народ, встречающий Пугачева поклонами: «мужики с 
дубинами», охраняющие заставу. За трапезой поют «заунывную 
бурлацкую песню» «разгоряченные вином» казацкие старшины 

в цветных рубашках и шапках. Рядом с Пугачевым показавы 
его «енаралы» -Белобородов, старичок с голубой лентой, наде­
той через плечо по серому армяку, и Хлопуша, рыжебородый, с 
серыми сверкающими глазами, вырванными ноздрями и клей­
мами на щеках и на лбу. 

Подвиг Сусанина в опере Глинки тоже не одиночен. Он есть 
высшее выражение того всенародного подвига, который возглав­
ляют Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский, Сабинин- наре­
ченный зять Ивана Сусанина, отряд, который движется на со­
единение с Мининым, Ваня, прискакавший к воротам монастыря, 
чтобы оповестить русское войско о появлении поляков, толпа на 
Красной площади в Москве, торжествующая и славящая под 
звон колоколов победу над врагом,- это и есть тот народ, ко­

торый порождает героев и во имя которого свершил свой под­
виг· Сусанин. 

Эти мощные выражения патриотической и революционной 
активности народа отозвались в творчестве великих народных 

поэтов, породив не только прямые отклики на восстания про­

тив угнетателей внешних и внутренних- «Капитанскую дочку», 
«Дубровского» и «Вадима», «Бородина», «Тараса Бульбу», 
«Купца Калашникова», «Ивана Сусанина». Нет. Клокотание 
народного гнева, которого столь убедительную статистику при­
водил А. М. Горький, с 30-х годов прошлого века определяло 
весь путь русского искусства и русской литературы - путь Чер­
нышевского, Льва Толстого, Тургенева, I,Uедрина, и «пере~виж­
ников», и «кучкистов». 

Творения, о которых мы говорим,- и «Бульба», и «Капи­
танская дочка», и «Бородина», и «Сусанин»,- вто мысль о 
судьбе народа, это прославление народа, это желание свободы 

народу. 

И сами по себе замечательны эти nроизведения. Но замеча­
тельны они еще и той силой воздействия, какое они оказали на 
последующее искусство - на Некрасова, на Мусоргского, на Ре­
пина ... ибо, отвечая своему времени, воплощая новые - револю­

ционно-демократические идеи и новый исторический опыт, эти 
громадные художники второй половины столетия в изображении 
русского народа, его исторической роли и всё возрастающей 
мощи в «Кому на Руси жить хорошо», в «Запорожцах», в «на­
родной музыкальной драме» «Борис Годунов» шли по пути своих 
великих предшественников и наследовали их гениальный опыт. 



В принамеж•щ•м Ленин•радокой публич· 
ной библиотеке альбоме М. Ю. Лермонтова, который поет за­
полнял в 1840 году на Кавказе, а в 1841 привозил с собой в 
Петербург, на одном из чистых листов записано: 

.АУКМАН БЕК-МУРЗИН КОДЗОКОВ 
ДМИТРИЙ СТЕПАНОВИЧ КОДЗОКОВ В ПЯТИГОРСКЕ. 89 М 
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Запись в альбоме М. Ю. Jlсрмонтова 

Заnись эта мало кому известна, так как внесена в альбом 
не лермонтовекой рукою и nоэтому в описаниях лермонтовских 
автографов не фигурирует. Как попала в альбом поэта фамилия 
«Код.зоков» -не установлено. Неизвестно, наконец, кто эту фа· 
милию носил: поnыток объяснить происхождение .записи, на· 
сколько мне известно, никто до сих пор не делал. 

Стоит, однако, обратить внимание на то, как начертаны 
буквы в этой фамилии, и становится ясно- это рука самого 
Кодзокова, его подпись. В верхней строчке фамилия написа· 
на привычной скорописью, с росчерком на конце; во второй 
строке повторена тем же почерком, но более спокойно и харак· 
тера подписи не имеет, хотя снова кончается небольшим рос· 

черком. 

На первый взгляд может показаться, что Лукмаи Бек· Мур· 
зин Кодзоков и Дмитрий Стеnанович Кодзоков разные лица. На 
самом деле это два имени одного человека с очень интересной 
и необыкновенной судьбой. 

До сих пор широко было известно имя Шоры Бек·Мурзина 
Ногмова- гениального кабардинца, литератора и ученого, ви· 
девшего путь просвещения своего народа в nриобщении его к 

передовой русской культуре, составившего nервую грамматику 
кабардинского языка на основе русского алфавита, создавшего 

по преданиям и песням «Историю адыгейского народа»- труд, 
находящийся на уровне лучших исторических исследований сво· 
его времени и не утерявший своего значения до сих пор. Теперь 
к числу первых высокообразованных кабардинцев мы должны 
присоединить имя лермонтовекого знакомца l{одзокова, о кото· 
ром мало знают даже в ero родной Кабарде. 

В конце 1820·х годов мать поэта Алексея Стеnановича Хо· 
мякова, Мария Алексеевна, привезла в Москву с Кавказа, куда 
ездила на воды, мальчика·черкеса Лукмана. Он воспитывался 
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в ее доме и в 1H3U году, когда nодрос, был окрещен под именем 
Дмитрия. Считается, что его ·крестным отцом был Алексей Сте­
nанович Хомяков, только что вернувшийся с Балкан, с театра 
военных действий. 

Кодзоков жил в доме Хомяковых в Москве, лето проводил 
с ними в их тульском nоместье Богучараве и, как пишет биqграф 
nоэта, «nользовался nостоянною дружбою своего крестного отца, 

отдававшего ему значительную часть своего времени». Имя Код­
зокова встречается в nисьмах Хомякова к родным и друзьям. 
Кодзоков для него «Митя» и «Митенька», nоэт nишет о нем 
с любовью и лаской. «Хотел письмо отправить с Митею,- обра­
щается он к своему старинному другу Алексею Владимировичу 
Веневитинову, отправляя Кодзокова в Петербург,- а он совсем 
не так скоро выехал, как мы ожидали» И дальше: «Отдаст тебе 
письмо наш Черкес, что прежде Лукман, ныне Дмитрий. Полюби 
его: малый славный, готовый к труду, умный и дельный. Ему 
приказана от меня доложить про свои дела, свои хлопоты и на­

дежды, а обещано, что ты nоможешь ему советом; я уверен, что 

ты это сделаешь. Заt/ем он едет в Питер, история длинная, и 
он тебе лучше ее расскажет, чем я могу это сделать в письме ... 
Будь здоров, и надеюсь на тебя для Кодзокова». «За Лукмана 
и за все твои одолжения бесконечно тебе благодарен»,- пишет 
он по возвращении воспитанника. 

Это выдержки из писем 1839 года; отсюда нетрудно сде­
лать вывод, что вплоть до 1840 года Кодзоков прожил в России. 

Из nримечания П. И. Бартенева к одному из хомяковских 
писем, напечатанных в «Русском архиве» 1899 года (N~ 7), мь1 
знаем, что, «выросши» , Кодзоков «уехал на родину». Эти све­
дения nодтверждаются данными журнала «Мусульманин», вы­
ходившего в Париже на русском языке в начале нынешнего сто­
летия ( 1911, N2 14-17). «Кодзоков был сын nростого, бедного 
кабардинца аула Тамбиевского,- nишет автор статьи М. Аба· 
ев,- маленьким мальчиком был взят кем-то из служивших на 

Кавказе русских в Россию, г де его выкрестили и дали образо­
вание, так что он является первым кабардинцем, nолучившим 

в России университетское образование. Молодые годы он nро­
вел в лучшем литературном кругу 40-х годов nрошлого столетия 
и был вполне интеллигентным лицом н, nо-видимому, демокра· 
тического направления» 

Зная, что Кодзокова взял в Россию не <<I<То-то», а именно 
Хомяковы и, стало быть, университетское образование он дол-
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жен был получить в Москве, следовало обратиться к архиву Мо· 
сковекого государственного университета имени М. В. Ломоно· 
сова. Действительно, в МГУ сохранились документы Д. С. Код· 
зокова. 

Первый- свидетельство, выданное 13 января 1830 года в 
крепости Нальчикской Кабардинским временным судом «мало· 
летнему узденю Лукману Кодзокову, имеющему от роду двена· 
дцать лет, в том, что он действительно законный сын Кабардин· 
ского второй степени узденя Магомета Кодзокова». Содер­
жащиеся в этом документе сведения « 1830 год» и «двенадцать 
лет» дают возможность определить год рождения Кодзоко­
ва: 1818. 

Второе свидетельство составлено Московской духовной кон· 
сиеторней и выдано не самому Кодзокову, а «отставному гвар· 
дин поручику Степану Александровичу Хомякову» -отцу 
поэта- на случай помещения его воспитанника, «кабардинского 

узденя Магомета Кодзокова сына Лукмана, нареченного при 
святом крещении Дмитрием», в публичное учебное заведение. 
Из документа выясняется, что орошение «nрисоединить выше· 
означенного воспитанника к грекороссийской церкви» было по­
дано С. А. Хомяковым 20 декабря 1829 года. Таким образом, 
примечамне «Русского архива» о том, что Лукмаи Кодзоков был 
якобы взят Хомяковыми на воспитание летом 1830 года, когда 
они находились в Пятигорске, следует считать неправильным. 
Оно не согласуется ни с датой крещения Кодзокова (4 февраля 
1830 года), ни с обращением С. А. Хомякова в Московскую 
консисторию по поводу Лукмана в декабре 1829 года. Однако 
вполне возможно, что, отправляясь летом 1830 года в Пя­
тигорск, Хомяковы брали с собою и Лукмана. И, наконец, 
отчество Кодзокова, «Степанович», заставляет думать, что 
крестил его не поэт Алексей Хомяков, а Степан Хомяков­
отец. 

Но самый интересный документ- третий: орошение Дми· 
трия Кодзокова в правление Московского университета, датиро­
ванное 7 августа 1834 года. «Родом я иэ черкесских узденей,-­
пишет Кодэоков,- от роду имею 16-ть лет, обучался в учебном 
заведении Г. Профессора Павлова следующим предметам: 
1) языкам: русскому, латинскому, греческому, французскому, 
немецкому, английскому; 2) наукам: закону божию, священной 
и церковной истории, физике, логике, риторике, географии, ста· 
тистике, истории русской и всеобщей, арифметике, алгебре, гео­
метрии; 3) искусствам: рисованию и музыке» В заключение он 
пишет о своем желании «nродолжать науки в императорском 
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московском университете» и nросит nключить его по экзамену 

в число своекоштных с ту де нто в словесного от деления 1• 

Сохранились ведомости, по которым можно судить об ycne· 
хах Кодзокова, внесенного в список своекоштных студентов сло­
весного отделения, обучавшихся с 1834 по 1838 год. В частно­
сти, он слушал лекции М. П. Погодина и в числе других студен· 
тов участвовал в переводе с французского языка на русский 

сочинения Демишеля «История средних веков». Имя Кодзокова 
значится рядом с именами Ф. И. Буслаева, Ю. Ф. Самарина и 
М. Н. Катков а. Буслаев -это известно- прославился впослед~ 
ствии как выдающийся русский историк, искусствовед и фило~ 
лог. Юрий Самарин вместе с К. С. Аксаковым и А. С. Хомяко­
вым стал одним из лидеров славянофильства. Что же касается 
Михаила Никифоровича Каткова, то к концу 1830-х годов он, 
как писал критик П. В. Анненков, уже составил себе репутацию 
человека «с основательными филологическими познаниями, за .. 
мечательными способностями к отвлеченному мышлению и КРИ"' 

тике идеЙ» Катков был членом кружка Станкевича и «своим• 
для Белинского. В 1839 году он начал сотрудничать в «Отечест­
венных записках» Краевекого и вместе с Белинским участвовал 
в обновлении журнала. Белинский дорожил Катковым и возла­
гал на него надежды, хотя с течением времени все более прихо~ 

дил к мысли, что Катков их не оправдает. «Катков,- писал он 
в 1840 году,- будучи нашим ... не наш» . Так и случилось­
вскоре Катков перешел в лагерь реакции. Но произошло это не 
а· ту пору, которая нас интересует, а позже. В годы, когда Кат­
ков и Кодзоков кончали университет, да и по выходе из него 
Катков примыкал к кругу единомышленников Белинского. Оста­
новились же мы на фигуре Каткова особо в связи с тем, что 
Кодзоков обучался вместе с ним еще в пансионе, «был товарищем 
и приятелем М. Н. Каткова» и, по мнению личного знакомого 
Хомяковых, П. И. Бартенева, именно Кодзоков « ввел его в дом 
Хомяковых, где Катков некоторое время и жил». Судя по этому, 
Кодзоков должен был читать статьи Белинского, печатавшиес.и 
в «Телескопе» и «Московском наблюдателе», и уж во всяком 
случае быть в курсе философских и политических споров, кото­

рые велись в кружке Станкевича. 
У ниве реитетекие лекции Надеждина и Павлова, влияние 

Хомякова, который, как уже сказано, проводил с Кодзоковым 
«значительную часть своего времени», дружба с Катковым, бли-

1 Отыскать сведения о Кодзокове в архиве Московского государстве&• 
ного университета имени М. В. Ломоносова nомог мне В. В. Сорокин. 
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зость к кругу их друзей и знакомых, среди которых были Белин .. 
ский, Станкевич, Грановский, Боткин, Бакунин, Киреевские, 
Аксаковы, Самарин,- в этой среде должен был сформироваться 
человек очень высокой культуры, с серьезными духовными и 
умственными запросами. 

Московский университет Кодзоков окончил со званием дей­
ствительного студента. 

По каким делам ездил он в Петербург, о каких его «хлопо­
тах и надеждах» предварял Хомяков А. В. Веневитинова­
этого мы не знаем. Надо полагать, что поездка была связана 
с намерением молодого черкеса быть полезным своему народу 

и краю, потому что в следующем, 1840 году, двадцатидвухлетний 
Кодзоков вернулся на родину: в альбом Лермонтова вписан его 
nятигорский адрес. 

Очевидно, всю остальную жизнь Кодзоков nровел на Кав­
казе. В 1860-х годах он возглавля;\ сословно-nоземельную ко­
миссию Т ерекой области, nроводившую в Кабарде крестьянскую 
рЕ:форму. Реформа- это nонятно- предусматривала интересы 
кабардинских феодалов: крестьяне получали свободу за выкуn. 

Но Кодзоков, стремясь, по его словам, быть nолезным для сво­
его народа и рассчитывая земли на кабардинской nлоскости 
nередать в общинную собственность (феодалы со г лашались 
nользоваться ими на основе традиционного общинного nрава), 
склонил часть кабардинских князей и дворян к отказу от права 
владения. И nопал в сети, ловко расставленные начальникQм 
области генералом Лорис-Меликовым. Т от розд~л эти земли 
русским чиновникам. 

- Я думал, что все земли nерейдут в собственность всего 
кабардинского народа, и Лорис-Меликов убеждал меня в этом,­
говорил Кодзоков Абаеву, выступившему впоследствии в «Му­
сульманине» со статьей о кабардинских и балкарских делах,- но 
я ошибся ... это меня мучает, но ничего не могу теперь исnравить. 

Умер Кодзоков в 1880-х годах 1• 

Вот и все, что известно о нем. 
Участие Кодзокова в проведении земельной реформы не 

может повлиять на наше представление о том, каким он был в 

пору, когда познакомился с Лермонтовым (как, скажем, не 
влияет на оценку молодого грузинского nоэта-романтика Г риго­
рия Орбелиани военпо-административная карьера царского на­
местника Орбелиани). Случайно ли встретился Лермонтов в 

1 См. «Мусульманин,., 1911, N11 14-17, стр. 621-622. На &ту статью 
мне указал Х. И. Т еунов. 
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Пятигорске с талантливым кабардинцем? Или услышал о нем 
еще раньше, когда, следуя в кавказскую ссылку, останавливался 

в Москве и беседовал с Хомяковым в nогодинеком саду на име· 
ни н ах Николая Васильевича Г ого ля? Или, может быть, имя 
Кодзокова вnервые возникло в разговоре с Самариным? Этого 
мы не знаем. Но что фигура молодого кабардинца, nолучившего 
блестящее образование и вращавшегося долгие годы в центре 
духовной и умственной жизни Москвы, не мог л а не заинтересо· 
вать Лермонтова, это, разумеется, вне сомнений. Черкес, nолу• 
чивший восnитание в России,- образ, который Лермонтов уже 
воnлотил в юношеской поэме об Измаил-бее,- снова nредстал 
nеред ним, но уже не в nреданиях, не в nеснях, не в отрывочных 

рассказах старых кавказцев, а в облике современника, nочти 
сверстника, интеллигентного человека, «умного, ttельного, слав· 

ного», свободно владевшего русской речью, сnособного быть не 
только собеседником, но и советчиком в работе над задуманным 

в ту пору романом о кавказской жизни, о кровавом усмирении 
Кавказа, о диктатуре Ермолова. Именно в ту самую пору, в 1840 
и 1841 годах, Лермонтов наnряженно размышлял об историче· 
ских судьбах кавказских народов ; с этими мыслями связаны 

и стихотворение «Спор», и очерк «Кавказец», и замысел нео· 
существленной трилогии в nрозе с заключительным романом 
о кавказской войне. Разумеется, Лермонтову могли быть 
nолезны и детские восnоминания Кодзокова, и nервые впечат· 
ления по возвращении его на родину, и взгляд на судьбы кав· 

казских народов человека, связанного и с Кабардой и с Рос .. 
си ей. 

Надо ли говорить о том, что Кодзоков ясно nредставлял 
себе значение Лермонтова, который уже широко nечатался, был 
автором «Героя нашего времени» и которого лично знали и Хо­
мяков, и Катков, и Самарин? И если бы даже он не имел соб"' 
ственного взгляда на лермонтовскую поэзию, то уж во всяком 

случае хорошо знал, как относится к таланту Лермонтова хотя 
бы тот же А. С. Хомяков. 

«На него есть надежды»,- писал Хомяков Н. М. Языкову 
по nоводу «Песни про царя Ивана Васильевича», которую он 
nочему-то именует «Сказкою об Оnричнике». 

«Лермонтов наnисал повесть nревосходную и по содержа· 
нию и по рассказу «Бела» ,- сообщает он в другом nисьме. 

«Лермонтов nишет стихи со дня на день лучше». 
«Он с истинным талантом и как nоэт и как nрозатор»,­

делится он вnечат леннем nосле встречи с Лермонтовым на име .. 
нинах у Гоголя, в nисьме от 20 мая 1840 года, когда Лермонтов 
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уже выехал из Москвы в кавказскую ссылку. И с тревогою до~ 
бавляет: «Боюсь, не убили бы». 

Помимо того интереса, который возбудит личность Кодзо~ 
кова у всякого, кого занимают кавказские знакомства Лермон~ 
това, это еще одна нить, свидетельствующая о связях поэта и с 

литературной Москвой. Нет необходимости особо говорить о том, 
что не менее интересна фигура Кодзокова для истории культур~ 
ных связей России и Кабарды. 

Нам ничего не известно об отношениях Лермонтова с Код~ 
зоковым, кроме самого факта их знакомства. Но можно сказать 
одно: знакомство это должно было стать многозначительным 
для обоих. И кто знает, может быть, адрес, записанный в черно~ 
вом альбоме поэта, разрастется когда~нибудь в целую главу еще 

далеко не дописанной советским литературоведением книги «Лер~ 
монтов и Кавказ». 



!!,,, Гомзотовнч Гомзатов, продсода• 
тель Союза писателей Дагестана, человек замечательного ума, 
сын прославленного поэта Гамзата Uадасы и сам поэт высокого 
дарования,- мой друг. Это не много прибавляет к его характе· 
ристике, потому что многие литераторы Москвы, Ленинграда и 
других городов и республик могут назвать его своим другом. 

Но я хочу прибавить к славной его репутации еще один эпизод, 
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о котором вам, может быть, слышать не приходилось. А между 
тем он дает представление о выдающемся остроумии Расула. Но 
для того, чтобы вполне его оценить, придется предпослать рас· 

сказу о нем довольно обширное предисловие. 
ВеликИй грузинский поэт Давид Гурамишвили родился в 

1705 году в Сагурамо, возле Тбилиси. В ту пору он еще не был 
поэтом и не был великим. 

Грузия была теснима Ираном и Турцией. А над самым 
се)\ением Сагурамо, на горе Зедазени, обосновались лезгины­
«леки». Они совершали набеги в долину Арагвы, захватывали 
скот и уводили людей. Гурамишвили был вынужден покинуть 
родное гнездо и уехать ·к замужней сестре в Ламискана, тут же, 
в Картли, неподалеку. Если ехать теперь в машине, спидометр 
отсчитает шестьдесят один километр. Но Гурамишвили в своей 
поэме писал, что, обливаясь слезами, покинул родину ради чуж· 
бины. Как меняют представления время и средства передви• 
жения. 

Переселение не помог л о ему. Ко г да он пошел к реке, чтобы 
напоить жнецов, приелопил оружие к дереву и нагнулся с кув· 

шином к воде, лезгины, подкравшись, схватили его, привязали 

к седлу и умчали за Кавказский хребет, в Дагестан. Там ему на· 
били колодку на ноги и сунули в яму. Гурамишвили целый год 
мечтал о побеге. Наконец сбил колодку и бежал. Его поймали, 
верну ли и снова посадили в г лубокую яму. И он понял, что ему 
уже никогда не видать Грузии, что каждый раз его будут ловить 
на дороге. Он решил обмануть преследователей - сбил колодку 
и побежал не в Грузию, а на север. Его не поймали. Десять дней 
скиталея он босой, изнемогая от голода, и наконец, раздвинув 
колючий кустарник, увидел бородатых людей, которые молотили 
снопы. Один из них, заметив Гурамиwвили, сказал: 

- Лазарь, дай ему хлеба! 
Слово «хлеб» было единственным, которое знал Гурами~ 

wвили по·русски. Он зарыдал и потерял сознание. 
Это оказались терские казаки. Они одели его и помогли 

перебраться в ·Астрахань. А оттуда Гурамишвили попал в Мо· 
скву, ко двору грузинского царя Вахтанга VI. 

Лишившись в 1723 году, после вторжения турок, престола, 
В&.Хтанг обратился к Петру 1, прося политического убежища. 
Грузин пригласили в Москву, и тут, на территории нынешних 
Большой и Малой Грузинских улиц и в селе Всесвлтском возле 
станции «Сокол», и поселились грузины. Давид Гурамишвили 
жил, очевидно, на Пресне. Он был член царской свиты и при~ 
дворный поэт. 



После смерти Петра затеянный им персидекий nоход быJ\ 
отАожен. Русские войска иэ Баку и Дербента отозвали на Се­
верный Кавказ. Расчеты на то, что военные действия Росени 
обесnечат безоnасность Грузии от внешних врагов, не оnравда­
лись. Вахтанг удалился в Астрахань, где вскоре и умер. А гру­
зинам, прибывшим с ним, было предложено принять русское 
подданство и вступить в русскую службу. Грузины царского 
рода, nолучившие впоследствии фамилии светлейших князей 
Г руэинских и Багратионов, были поверстаны поместьями в nо­
волжских губерниях, а члены их свиты nолучили наделы на 
Украине. Давид Гурамишвили вступил в Грузинскую гусарскую 
роту, брал креnость Хотин, участвовал в Семилетней войне, 
поnал в nлен, томился в Магдебургской крепости, а nотом, по 
окончании войны, nоселился в своем nоместье Зубовке, на 
Украине, в Миргородском nовете, и был соседом родителей Гоголя. 
Он nисал nо-грузинсюr свои nоэмы, стихи и nесни, обогащая 
грузинский стих элементами русского и украинского стихосло­
жения. Он умер в 90-х годах XVI I I столетия и погребен на 
кладбище в Миргороде, nоэт, родившийся в Грузии, обретший 
nриют в России и вторую родину на украинской земле . 

... Исnолнилось 250 лет со дня рождения Гурамишвили. Эту 
дату решили отметить как nраздник дружбы народов и дружбы 

литератур. В Тбилиси съехались nредставители нашей много­
языкой поэзии, в Театре оперы и балета шло заседание, nоэты 
читали свои переводы, стихи, произносили речи о дружбе. Слово 
было предоставлено Расулу Гамзатову ... 

Он вышел на трибуну и, обращаясь к залу, сказал: 
- Дорогие товарищи! Разрешите мне приветствовать и 

nоздравить вас от имени тех самых леки- лезгин, которые укра .. 
ли вашего Давида Гурамишвилиl 

По залу побежал добрый хохот. 
- Дело в том,- продолжал Расу л, хитро улыбаясь,- что 

с нами произошла неnриятная историческая ошибка: мы дума­
ли, что крадем грузинского nомещика, а утащили великого 

поэта. Когда мы осознали эту неловкость, мы очень смутились. 
Но это произошло только после Великой Октябрьской револю­
ции ... 

Дорогие товарищи! Давид Гурамишвили жестоко отомстил 
нам! Мы держали его в nлену только два года и все же корми .. 
ли- соленым курдюком. А он забрал нас в плен навсегда. 
И угощает стихами ... 

Но вы должны признать,- сказал он, nонизив голос,- что 
известный nрогрессивный смысJ\ в нашем nостуnке был! Ведь 



если бы мы не украли тогда вашего Давида Гурамишвили и он 
не убежал бы в .Россию, не жил бы на Украине, не описал бы 
свои скитания и муки- какой праздник дружбы народов мы 
мог ли бы сегодня отметить? Как мог ли бы восхищаться великой 
книгой «Давитиани», где описана биография Давида Гурами· 
швили? .. А теперь разреш~те поговорить с человеком, который 
находится здесь и не понимает происходящего ... 

Он повернулся к портрету: 
- Дорогой наш друг, великий Давид Гурамишвилиl Ты 

умер в слезах, когда враги мучили твою бедную Грузию. Ты 
отдал свою рукопись чужим людям и даже не знаешь, попала ли 

она на твою родину. Ты ничего не знаешь, бедный человек, что 
случилось за это время, какая слава пришла к тебе, как дружат 

теперь наши народы и леки- теперь добрый -качает грузин· 
ских детей ... 

И он говорил то, что всем нам известно, о чем говорили на 
этом торжественном вечере. Но оттого, что эту речь произносил 
дагестанский поэт и она была обращена к портрету человека, 
который действительно не знал всего этого, речь обрела черты 
высокой поэзии и г лубоко взволновала притихший зал. 

Видя такое необычайное действие слов своих, .Расул Гамза· 
тов снова обратился к аудитории: 

- Дорогие товарищи, я очень люблю Давида Гурами· 
швили. Но еще больше мне нравятся сидящие в этом зале гру• 
зинекие женщины и девушки! 

Эта речь имела необыкновенный успех. И на другой день 
.Расул Гамзатов стал в Тбилиси человеком таким же любимым 
и популярным, каким является всюду, где его видели, знают 

и любят. · 
Но речь, как я вижу, не прошла для него бесследно. Она 

отразилась в стихах Гамзатова, посвященных дочери его друга­
поэта Ираклия Абашидзе, отразилась в стихах, обращенных к 
грузинским девушкам: 
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Зачем у вас так много цинандали 
Мужчины пьют~ 

Их не пойму вовек. 
Меня лишь ваши очи опьяняли, 
А за столом я стойкий человек. 

Припомнив стародавние обиды. 
Вы нынче отомстили мне сполна 
За то, что вас аварские мюриды 
В седые увозили времена. 
Как вы со мной жестоко поступили: 



Без боя~ 
обаянием одним, 

Мгновенно сердце бедное пленили 
И сделали заложником своим. 

Нет, он украдет их. Но не так, как его предки: он увезет 
их в сердце, не на седле. Они войдут в его стихи, будут жить 
В его ПО<JЗНИ: 

Но, чтобы мне не лопнуть от досады 
И не лишиться разума совсем, 
Одену вас я в горские наряды, 
Назначив героинями поэм. 

В ущельях познакомлю с родниками, 
Ведя троnинкой, 

что узка как нить. 

И будете вы жить над облаками 
И в дымных саклях замуж выходить. 

И уже не они пленницы. Он, дагестанец, попал в плен, из 
которого не ищет освобождения: 

Искрятся звезды над вершиной горной. 
0 . девуШКИ ГРУЗIIНСКНе. 

не лгу: 

Я nленинк ваш, 
я ваш слуга покорный, 

Живущий на каспийском берегу. 

Мне ваши косы видятся тугие, 
Мне ваши речи нежные слышны, 
Но все, что и сказал вам, дорогие, 
Держите в тайне от моей жены! 

Ну, разве плохо?! 
Не знаю, все ли запомнил я, не знаю, велась ли стенограм~ 

ма в тот вечер. Но я рассказал <JTY историю потому, что мне 
кажется, что в этой шутливой речи отразилась отчасти большая 
историческая судьба маленького народа! 



Е ели вы поп,.стс в Кахстию- блаrо••т· 
ный виноградник, раскинувшийся во всю длину и во всю ши .. 
рину Алазанской долины, nотом уже никогда ее не забудете, 
как не забудете гор, за которыми лежит Дагестан. Голубые, 
акварельные на рассвете; nотом кудрявые, темно-зеленые, с изум­

рудными вершинами, кое-где nосеребренными снегом. Потом 
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могучие, синие, тронутые волокном облаков, они начинают ли .. 
ловеть постепенно и как бы отдаляются, подернутые той сизой 
дымкой, какая бывает на кожице спелой сливы. В полуденный 
зной облака свиваются, набухают, бросая на склоны гор фанта• 
стаческие пятна теней. )\ к вечеру снова великой стеной стоят 
горы, чистые, легкие, на фоне светлого предзакатного неба -
в розовой и золотой парче. 

У подножия этих гор, в селении Кварели, родился Илья 
Чавчавадзе. И когда двадцатилетним юношей он поки,Аал ро­
дину, чтобы продолжить образование в Петербурге, то первое 
свое стихотворение посвятил этим горам: 

Горы Кварелиl Вдали от родиого селенья 
Может ли сердце о вас всnоминать без волненья? 

Где бы я ни был, со мною вы, горы, nовсюду,­
Сын ваш мятежный, ужели я вас nозабуду? ...... ' ... 
Горы Кварели, сопутники юности нежной, 
Долг пере.~~; жизнью влечет меня в путь иеиэбежиыА. 

Судьбы грядущего требуют нашей ра»луки,­
Можно ли требовать более тягостной муки. 

Конь мой торопится, стонет душа от nечали, 
С каждым вы шагом уходите в синие дали ... 

Вот вы исчезли... И только вершины седые 
Еле видны ... И расстался я с вами вnервые ..• 

Тщетно глаза я от солнuа рукой nрнкрываю, 
Тщетно я взоры в nустое nространство вперяю,-

Всюду раскинулись синего неба nросторы, 
Уж не венчают их больше прекрасные горы! 

О, так nрощайте же, дивные горы Кварелиl 
Сердце мое, nолюбившее вас с колыбели, 

Вечно любовью к великой отчизне nылая, 
Вам улыбнетr:я, рыдая, нз дальнего края! 

У дивитель но это поэтическое рождение Ильи ЧавчавадэеJ 
В то самое время, когда он прощался с горами, расставался с 
блаrословенной Кахетией, оставляя на долгие ГОАЫ Грузию, 
отваживаясь на далекое путешествие, когда устремлялся на се• 

вер, чтобы образовать свой ум и, как говорил он, «nривести 
в движение мозг и сердце»,- тут-то и ощутил он себя поэтом. 
9увства, дотоле молчавшие, обрели голос, стих- чеканную 
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и мужественную форму, и полились строфы, полные патриоти~ 

ческого жара, клятвы в любви к отчизне и родному народу. 
Все двадцать прожитых лет- детство в Кварели, запавшие 

в душу наставления матери, нравоучения нянюшки Саломэ, рас­
сказы сельского дьякона, фантастика сказок народных и ужаса­

ющая действительность- жизнь угнетенного трудового народа, 
поэзия народных преданий и песен и проза жизни дореформен­
ного дворянства, богатый мир, открывшийся на уроках тифлис­
СIЮЙ гимназии, Руставели, Пушкин, Шекспир, разговоры с дру­
зьями- все, что видел взор, что любило, от чего страдало и 

горело его благородное сердце, все ждало только часа, чтобы 

излиться. Но прежде надо было понять: кто виноват? и что де~ 
лать? Ответ на вти вопросы можно было найти только в дале~ 
ком Петербурге. 

Четыре года, проведеиные в Петербурге, он называл потом 
«золотыми годами», «фундаментом жизни», «первоисточником 

жизни». Если не обратиться к этим годам в его биографии, не 
вдуматься в их значение, то не понять Ильи Чавчавадзе, не оце~ 
нить его литературно-общественного подвига, не постигнуть но­
ваторского характера его стихов и его прозы, бурного созрева­

ния его поэтических сил. 

Откроем книжки «Современника» -журнала, руководите~ 
.лем которого был в ту пору великий революционер и мыслите.ль 
Николай Гаврилович Чернышевский. Перелистаем тонкие листы 
герцеиовекого «Колокола». Сопоставим высказывания Ильи 
Чавчавадзе с мыслями Белинского, Чернышевского, Добролю~ 
бова. Всмотримся в лица петербургских студентов тех лет на 
выцветших фотографиях, в лица русских, грузин, поляков ­

студентов, сидевших за «беспорядки» и в Петрапавловской кре­
пости и в Кронштадтской. Вдумаемся в то, какое значение имело 
для И.льи Чавчавадзе и для его славных сверстников - Лордки .. 
панидзе, Накашидзе, обоих Г огоберидзе, для Георгия Uеретели, 
для Кохта Абхази, Исарлишвили, Нико Николадзе- общение 
с Чернышевским, принадлежиость к его кружку. И только тогда 
мы поймем, какое обилие мыслей, какую верность идее, какую 
преданность общему делу освобождения народа вынесли ети 
передовые грузины, или, как назвал их Илья Чавчавадэе,­
«тергдалеулеби»- испившие воды Терека, то есть nобывавшие 
по ею сторону Кавказских гор,- сколько вынесли они из обще­
ния с вождем русской революционной демократии, какую ве.ли­
кую роль сыграли эти четыре года в жизни и творчестве Чавча­
вадзе ... 

Перелистаем его сочинения. Посмотрим стихи, поэмы, прозу. 
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написанное им в 1857-1861 годах- вещи, под которыми вы­
ставлены пометы: «С.-Петербург», «Тярлево», «Павловск». 

Вот стихотворение, написанное через год после переезда в 
столицу: 

Пусть я умру- в душе боязни нет, 
Лишь только б мой уединенный след 
Заметил тот, кто выйдет вслед за мною; 
Чтоб над моей могильною плитою -
Далекий житель солнечных долин -
Склонился мой возлюбленный грузин, 
И голосом, исполненным участья, 
Мне пожелал спокойствия и счастья, 
И так сказал: «Хоть рано ты умолк, 
Но ты исполнил свой великий долг, 
И песнь твоя от самого начала 
Нам не напрасно ·с севера звучала!» 

Из далекого Петербурга летит эта клятва за Кавказские 
горы- клятва самоотверженно служить народу и, если надо, 

умереть за него, стать «мостом для грядущей победы». И в тес­
ном кругу грузинских студентов Чавчавадзе сочиняет агитацион­
ную песню, которая звучит как призыв к этой священной 
жертве: 

Путь наш прям и бескорыстен, 
И один завет в груди: 
Вожаки мостом должны быть 
Для идущих позади. 

Каждой грузинке-матери Илья Чавчавадзе желает выра­
стить достойного сына для борьбы за великое дело свободы. 
К равенству, к братству зовет поэт крепостную страну, предре­
кая победу: 

Руку, воин, на клинок! 
Позабудь былые беды! 
Час сраженья недалек, 
Наступает день победы! 

«Лишь ружье- добытчик свободы»,- эта формула из 
драматической поэмы Ильи Чавчавадзе «Мать и сын» перекли­
кается со строками его поэмы «Виденье» , в которой Чавчавадзе 
как о «задаче нынешнего века» говорит о грядущем восстании 

во имя освобождения труда: 

Труд на земле давно порабощен, 
Но век идет,- и тяжкие оковы 
Трещат и рвутся, и со всех сторон 
Встают рабы, к возмездию готовы. 
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Освобожденье честного труда­
Вот в чем задача нынешнего века, 
Недаром бурь народных череда 
Встает во имя братства человека. . . . . . . " . . . . . . . 
Падут оковы, рушится оплот 
Прокл11тоrо насиль11 мирового. 
И из побегов новых расцветет 
Страна моя, родивwа11ся снова. 

Какой жар пламенеет во всех этих стихах, приэывающих 
к оружию, грезящих о революции! Но эти пьlлкие строки пере­
межаются горестными равдумьями о судьбе родного нарьда, ко­

торый по-прежнему изнывает от рабства и нищеты. 
В приврачнам свете белой июньской ночи, околдовавшей 

спящий Петербург, поэту мерещатся очертания гор, родные до­
лины... И перо выводит строки «Элегии:., исполненной тягост­
ного раздумья: 

В туманном блеске луниого сиянья 
В глубоком сне лежит мои кран родной. 
Кавказских rop седые иэваянья 
Стоят вдали, одеты синей мглой. 

Какая тишь/ Ни шелеста, ни зова ..• 
Безмолвно спит моя отчизна-мать. 
Лишь слабый стон средь сумрака ночного 
Прорвется вдруr, и стихнет все опять ... 

Стою один ... И тень от rорных кряжей 
Лежит внизу, nечальна и темна. 
О госnоди/ Все сон да сон ... Коrда же, 
Коrда же мы восnрянем ото сна? 

«Элегия:., «Пахарь», «Грузинской матери», «Колыбельная», 
«Поэт», «Муша», «Песня грузинских студентов», «Николозу 
Бараташвили», «Страдал и я ... :., «Александру Чавчавадзе»­
все это создано в Петербурге в те четыре года. А поэмы «Ви­
денье», «Мать и сын», а проза- «Рассказ нищего», «Человек 
ли он?», «Записки проезжего» 1.. А переводы- из Пушкина, 
Лермонтова, Гёте, Шиллера, Андре Шенье, Байрона, Вальтера 
Скотта, Рюккерта, Гейне! .. Все за четыре года! 

Какое поразительное начало! Какая зрелость мысли и фор­
мы! Какое гражданское мужество н новизна тем в произведе­
ниях двадцати-двадцатитрехлетнего юноши! Не многие так на­
чинали свой путь! Кажется, что у Ильи Чавчавадзе не было 
годов ученичества,- он начал как зрелый поэт! И невольно 
поражаешься тому, как много успел он задумать- создать все 

в эти же самые короткие четыре года, раскрыв такое разнообра-



зие своих поэтических средств, испытав силы в аллегорической 

поэме «Виденье», показав себя тонким бытописателем в «Расска ... 
зе нищего», жестоким сатириком- в повести «Человек ли он?», 
обнаружив огромную творческую силу в стихах- от нежной 
«Элегии» до полных гражданской страсти «Пахаря» и «Муши». 
Он- пахарь -стал «мушоЙ» -поденным рабочим. рабом го­
родских богачей ... 

В знойный день, в Тбилиси, около базара 
Проходил я часто. Черный от загара, 
У стены лежал ты, брат мой несчастливый, 
Сердце надрывал мне твой напев тоскливый. 
Жизнь твою прочел я в атих скорбных звуках­
Тру д во имя хлеба в горестях и муках. 
Кто ты, брат мой бедный? В чем твоя кручина? 
Может, не стерпел ты плети господина 
И, семью покинув, кров забыл домашний, 
Бросил дом отцовский, распростился с пашней? 
Иль судьба бесчестно пария обманула, 
Выгнала из дому, жизнь перевернула, 
На людей надежды также не сбылися ... 
Но куда прншел ты? Что нашел в Тбилиси? 

В каждом новом воплощении патриотическая тема звучит 
у Чавчавадзе по-новому, как она еще не звучала в грузинской 
поэзии, ибо новый смысл дает ей призыв к освобождению тру­
дового народа от цепей рабства, глубокая социальная сила ero 
вещей. Не мечтатель-романтик, оплакивающий былое велич~е 
родины, выступает в этих произведениях, а человек новой эпо­
хи, новых идей, человек дела, поборник сближения народов Г ру­
зип и России, беспощадный обличитель крепостничества. Чав-. 
чавадзе ввел в литературу пахаря, рабочего, разбойника, нище" 
го. На грани 60-х годов прошлого века петербургский студен·r 
говорит от их имени, живет их страданиями. Не идиллически" 
картины сельской жизни рисует он- он обращает взор не на 
отдельные темные стороны жизни народа, а раскрывает весь 

ужас его бесправия и нищеты. Не много можно назвать писа­
телей и поэтов- современников молодого Ильи Чавчавадзе, 
кто с такой потрясающей силой, с таким знанием народных ха .. 
рактеров, с такой пламенной надеждой на будущее освобож­
дение народа изображал бы невыносимость его рабского со~ 

стояния. Не многих можно назвать рядом с Ильей Чавчавадзе. 
кто в те годы создавал образы нищих и разбойников и обна­
жал ·бы так беспощадно их социальный конфликт с классом гос­
под! В этом смысле Илья Чавчавадзе даже и среди русских 
писателей - в числе самых первых и самых смелых! В этом 



смысле очень интересно солоставить его с Некрасовым- с про• 
изведениями того же nериода, 1857-1861 годов, такими, как 
«Несчастные» с их «Песней лрестулников» (1856), «РазмышАе· 
ния у nарадного nодъезда» ( 1857), «Песня Еремушке» ( 1858), 
«Плач детеЙ» (1860), «Коробейники» с включенной в них «Пес­
ней убогого странника» (1861), «Крестьянские дети» (1861) ... 

Повесть Ильи Чавчавадзе «Человек ли он?» о кахетин­
ском nомещике Луарсабе Т аткаридзе и его жене Дареджан ча­
сто сравнивают со «Старосветскими nомещиками» Гоголя. Но 
тут сходство скорее внешнее, ибо с безобидными старичками 

из гоголевекого «Миргорода», с лирическим тоном гоголевеко­
го nовествования произведение Ильи Чавчавадзе имеет весьма 
мало общего. Праздные, невежественные, туnые, дошедшие в 
своем обжорстве до состояния животных, эти существа явАяют 

собою зАеЙшую к~икатуру на человечество. И если уж гово­
РifТЬ о сходстве с Гоголем, то надо веломнить «Мертвые души». 
Но еще бАиже эта вещь к сатире зреАого I,Uедрина. 

Вернемся, однако, к лирике ИАьи Чавчавадзе. Прочтем 
одно из самых замечательных его стихотворений: 

Слышу звук цепей спадающих, 
Звук цепей неволи древней! 
Не гремела никогда еще 
Правда над землей так гневно, 

Слышу я- н в воехищенье 
Грудь живой надеждой дышит. 
Вешний гром освобожденья 
И в родной стране услышат. 

О каких еладающих целях nишет nоэт в России в июле 
1860 года? Г ром какого освобождения доАжны услышать в его 
родной Грузии? Если не знать этого- вся глубина этих строк, 
весь их исторический и политический смысл останутся неловят­
ными. Но солоставим стихотворение с теми событиями, кото­
рые воАновали тогда Чавчавадзе,- и станет ясно : оно выра· 
жает настроения не тоАько самого Чавчавадзе, не тоАько пере· 
довой части грузинского общества, но всей революционной 
моАодежи того времени- и грузинской, и русской, и евро­
пейской. 

Что же лроисходиАо в ту пору? 
Прежде всего в стихотворении ИАьи Чавчавадзе отравилось 

то раскаАенное состояние, в котором в 1858-1861 годах нахо­
диАось угнетенное русское крестьянство,- состояние, которое 

Ленин назвал революционной ситуацией, а Маркс в письме к 
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Студенты-zруsины, sакАюченньrе 8 Кронштадтскую крепость 
8 1860 zолу. Н. Николалsе, Б. Гоzоберидsе, .А. Исарлuш8или, Г.[Jеретели ... 



Энгельсу от 8 октября 1858 года назвал революциеu, « ... уте­
шительно, по крайней мере, то,- писал он,- что в России на• 
чалась революция». В другом письме, от 11 января 1860 года, 
он относит крестьянское движение в России наряду с движе· 
нием американских рабов к самым великим событиям в мире. 

Но было в июле 1860 года и другое событие, которое стра· 
стно приветствовали передовые круги России. 5 мая 1860 года 
в Италии начался поход славной «тысячи»- тысячи волонте­
ров, вставших под знамена Джузеnnе Гарибальди, вождя на­
ционально-освободительного движения. Гарибальдийская «ты­
сяча» отnравилась на освобождение Сицилии и Южной Ита­
лии от гнета династии Бурбонов. Рядом с итальянцами в этом 
отряде сражалась молодежь французская, английская, швейцар­
ская, венгерская и -что особенно важно для нас- русская и 

украинская. Гарибальди завоевал себе nопулярность во всех 
концах России. Имя его было окружено ореолом неувядаемой 
славы. Оно являлось символом грядущего освобождения угне• 
тенных народов. В России с величайшим вниманием следили 
за успехами Гарибальди. И стихотворение Ильи Чавчавадзе, 
созданное через два с nоловиной месяца nосле начала похода 
гарибальдийской «тысячи»,- это один из откликов, одно из 
nроявлений того сочувствия, которое мы находим и в публици­
стических выступлениях Герцена, и в обзорах журнала «Совре­
менник», принадлежащих перу Чернышевского, в статьях и в 
nисьмах Добролюбова, который как раз в это самое лето уехал 
лечиться в Италию. Движение Гарибальди русская революци­
онная демократия связывала с положением русского народа, с 

nерспективами русской революции. Только на широком фоне 
этих политических событий мы можем воспринять стихотворе­
.иие Ильи Чавчавадзе не изолированно и понимать его не толь­
ко применительно к Грузии, но поставить его в связь с гари­
бальдийским движением в России и той идейной атмосферой, 
JСоторая окружала молодого грузинского поэта в кругу Черны­
шевского, в кругу «Современника». 

Вот мы и вернулись к «Современнику». И если ненависть 
к угнетателям народа и страстное стремление к защите угне­

тенных были nодсказаны Илье Чавчавадзе самой грузинской 
жизнью, то направление его общественно-nолитической и лите­
ратурной деятельности сформировалось под влиянием освобо· 
дительных идей русской литературы. Не раз говорил и писал 
Илья Чавчавадзе о том воздействии, которое оказала русская 
литература на nуть грузинского развития, на то, что составляет, 

nисал он, «нашу духовную силу, наше сознание, нашу мысль». 

337 



«Каждого из нас,- утверждал он,- взрастила русская .литера· 
тура. Разумеется,- добавлял он,- такое влияние русской .ли­
тературы могло принести пользу только тем, кто умел пропу­

стить сквозь огонь собственной критики выводы &той .литера· 
туры•. Сочинения Ильи Чавчавадзе- поата, драматурга, про· 
заика, критика, ученого, историка, выдающегося общественного 

и политического деятеля Г рузнн второй половины XIX сто­
летия- показывают, что тогда, в Петербурге, в юные годы, он 
усвоил передовые идеи эпохи творчески, пропустив их сквозь 

огонь великого своего таланта. Он дал им неповторимое нацио· 
нально-исторнческое своеобразие, сообщил им печать своей лич­
ности. Именно потому он и сумел обрести свой собственный путь 
и первыми же своими произведениями ознаменовать начало 

нового периода в истории грузинской .литературы. 
Проезжая мрачный Дарья л, подымаясь на Г омборский 

хребет, вглядываясь в подернутую нежной дымкой Кахетию­
св горы Кварели», нево.льно воспринимаешь их теперь сквозь 
поэзию Ильи Чавчавадзе и видишь в них вечно живые памят­
ники его подвигу. С благодарной .любовью думаешь н о муд• 
рых «Записках проезжего», и о «Случае нз жизни разбойника», 
и-особо- о самых первых петербургских стихах, которыми 
открывается первый том его сочинений. 



перед ТОМ КаК ВКЛЮЧИТЬ В КНИ'У ВТУ 
главу, я колебался, nонимая, что она nокажется трудной: речь 
идет о сnециальных nроблемах, о музыке, об особенностях ното• 
nисания, nритом нотоnисания древнего. А уnростить этот рас• 
сказ, не лишая его конкретного смысла, не удается. И в то же 
время мысль, что, даже и не улавливая nодробностей, читатель 



nредстаnит себе открытие в целом и не осудит за желание рас­

сказать ему об этих трудных вещах, nобудила решиться. Пока­
жется трудной глава- nропустИтеl Это одна такая. А если 
согласны -слушайте. 

СТРАНА ДРЕВВЕЙ КУЛЬТУРЫ 

Когда в 1885 году Николай Дадиани- внук знаменитого 
грузинского поэта Александра Чавчавадзе- вместе со своей 
уникальной библиотекой nередал в дар национальному музею 
в Тбилиси хранившуюся в его семье древнюю грузинскую руко­
nись, никто не мог nредвидеть в ту пору, какую ценность пред­

ставит для истории культуры этот замечательный манускриnт, 
хотя ученые тогда же назвали его «сокровищем десятого века». 

Ныне эта книга хранится в Институте рукоnисей Академии 
наук Грузии, на улице Кецховели. Писана она на nерrаменте, 
старииным грузинским шрифтом, над строками и nод строками 

киноварью выведены музыкальные знаки. Это свод древних 
гимнон, составленный круnнейшим грузинским комnозитором 
и nоэтом Х века Микаэлем Модрекили. 

До нас дошла не вся рукоnись, только часть - 544 стра• 
ницы. Еще больше утрачено- 720. Не хватает начала и боль­
шого числа страниц в середине. Отсутствует и конец; сколько 
в нем заключалось страниц, мы не знаем. Т ем не менее даже 
и уцелевшая часть манускриnта свидетельствует о высокой 
культуре средневековой Грузии, с древнейших времен связан· 
ной со странами классического Востока- с Ассиро-Вавилонией, 
с государствами урартов и хеттов. Вы об этих связях наслы· 
шаны. О них рассказывают и памятники материальной культуры 
и клинописные тексты 11 и 1 тысячелетий до нашей эры. Что 
касается сведений о nрочных связях Грузии с Заnадом -с эл­
линским миром, то их содержат не только сочинения античных 

·авторов, но и всемирно известные греческие легенды. Одна из 
них сохранила nамять о nоходе аргонавтов в Колхиду в nоисках 
золотого руна, другая -олицетворила человеческий гений в 
образе Прометея, nрикованного к Кавказской скале. Скала-­
Кавказская, и уже одно это служит nрямым доказательством, 
что легенда, послужившая основой для гениальной трагедии 
Эсхила, nришла в Грецию из древней Колхиды. 

В нашу эру- в 1 веке и во 11 -Грузия играла важную 
роль в отношениях Рима с Востоком. О том, как велик был в 
ту пору политический авторитет грузинского государства, рас-
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сказывают античные авторы, описавшие торжественный прием •. 
который устроил в Риме император Адриан грузинскому царю 
Фарасману Il. Это было в 138 году нашей эры. Фарасман при­
нес в Капитолии жертву и удостоился почести высочайшей: 
конная статуя грузинского царя была установлена в храме 
Белонны. 

Археологические раскопки обнаружили недавно недалеко от 
нынешней столицы Тбилиси остатки древнейшей столицы­
Армази. Крепостные стены, башни, вещи, найденные в гробни­
цах- оружие, .золотые украшения, посуда, геммы, на одной из 
которых изображен приближенный царя Фарасмана 1 1 Д зевах 
со своей супругой,- все это еще более расширило представления 
об очень высоком уровне древней культуры Грузии. При этом 
важно напомнить, что христианство было объявлено госу дар­

ственной религией в Грузии уже в начале IV века. 
Но наивысшего расцвета культура достигла в 

XII 1 столетиях; их принято считать «золоты:.t веком» 
XII и 
Грузии, 

когда среди грузин стали развиваться гуманистические идеи, 

что позволяет сблизить эту эпоху с последу .. щим явлением 

европейского Ренессанса. В частности, к этому времени отно­
сится стремительное развитие светской литературы, достигшее 
наивысшего выражения в поэме Шота Руставели «Витязь в тиг­
ровой шкуре»; в ней,- это известно и признано,- автор высту .. 
пает как великий певец гуманизма. Если при этом напомнить, 
что Грузия издревле была единственной среди окружавших ее 
народов страной трехголосного пения, то б у дет легче предста­
вить себе атмосферу, в которой поэт и композитор Х века Ми­
каэль Модрекили трудился над рукописью, поступившей в конце 
прошлого века в национальный музей. 

Что же представляет собой этот сборник? 
«Я, Микаэль Модрекили,- пишет составитель в послесло­

вии к одному из разделов,- потрудился и в результате тща­

тельных поисков собрал отовсюду все песнопения, какие нашел 

на грузинском языке, и записал их в эту святую книгу истин­

но... сохраняя чистоту напевов, без ошибок в музыкальных 

.знаках». 

Итак, в сборнике Модрекили собраны песнопения, снаб­
женные нотными знаками. Но как их прочесть? Как подойти к 
расшифровке этих своеобразных обозначений ? 

Это произошло в наше время, но тоже не сразу. Замеча­
тельному открытию древнегрузинской музыки предшествовало 
другое открытие, не менее удивительное,- в области древнегру­
зинской поэзии. Оба открытия принадлежат выдающемуел уче-
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ному Грузии Павле Ингороква- историку н филологу, специаJ 
листу в области древней грузинской пое~зии. 

Вот краткая история атих недавних открытий. 

~ОВУМЕВТ ГРУЗВИСКОЙ УЧЕНОСТИ• 

В древнегрузинских рукописях сохранилось немало гимнов; 
ученые хорошо знали их, но читали их как прозаические произJ 

ведения. 

Вчитываясь в старые рукописи, Ингороква обратил внима­
ние на то, что далеко не все точки в текстах можно рассматри· 

вать как обычный знак препинания. Заnодозрив, что они выJ 
полняют другую функцию, ученый стал подсчитывать количеJ 
ство слогов между точками и обнаружил в них несомненную 
закономерность: 7, 7, 7, 11, 7, 7, 5. Следующий абзац-та же 
последовательность. И так- до конца песнопения. Ингороква 
взял другой текст. И снова: 5, 10, 5, 11, 5, 8, 10. И то же чере­
,Аование с.логов до конца текста. Исс.ледователь понял: зто стихи 
без рифм, но с точным строфическим построением, записанные 
без выде.ления стиховой строки ради еtкономии дорогой в ту 
пору «бумаги» - пергамента. 

Ингороква продолжи.л подсчет. И когда работа нц всеми 
сво,Аами гимнов была закончена, смог подвести итоги. Он обна­
ружил 1217 разновидностей древней грузинской строфики! .• 

Так была раскрыта стиховая структура гимнов. Разгадав 
их метрическую основу, Пав.ле Ингороква открыл сво.А стиJ 
хотнорных размеров, смог изучить систему древнегруэинсхого 

стихосложения, выяснить, что построение стиха в виде строфы 

с параллельными антистрофами имеет связь с хорической .лири .. 
хой античной е~nохи и с формой стиха, который произносится 
хором в античной трагедии. Более того: Ингорохва откры.л не~ 
сколько сот неизвестных грузинских гимнов, открыл новых 

поэтов и среди них таких крупных, хак гимнаграфы Г ригарий 
Хандзте.ли и Георгий Мер чу л е. У становил, что древнейшие 
гимны восходят к V веку. 

Это открытие один из английских историков назвал «мону• 
ментом современной грузинской учености». 

Резу.льтаты своей работы П. Ингороква опуб.ликовал в 
книге «Георгий Мерчуле. Очерки по истории литературы, хуль· 
туры и государственной жизни древней Грузии». Этот объеми­
стый труд (более тысячи страниц) вышел в свет в 1955 году 
и привлех внимание не только научных кругов СССР и за ру­
бежом,- он стал широко популярным среди грузинских чита-



телей. Международный филологический орган «Ориенс кристиа .. 
нус,. (т. 41, 1957) поместил весьма положительный и обстоя .. 
тельный разбор этой замечательной книги. 

ВОСЕМЬ 

Разгадав метрическую и ритмическую основу гимнов, Инго• 
роква совершил открытие, важное не только для изучения и по• 

нимания древнегрузинской поэзии, но подошел тем самым и к 
разгадке музыкальных обозначений. Стало ясно, что между сти· 
хотворным и музыкальным текстами существует неразрывная 

связь. Надо было обнаружить ее. 
Первый шаг в этом направлении был сделан без особых 

усилий; черной точке в поэтическом тексте соответствовала крае• 
ная точка среди музыкальных знаков. 

Тогда Павле Ингараква приступил к изучению всех древ• 
негрузинских рукописей, в которых имеются нотные знаки. 
Таких манускриптов дошло до нас девять. Пять из них 
находятся в Грузии, один в Греции, в Афонском монастыре, 
основанном в Х веке грузинами: он был центром грузинской 
литературной школы. Три рукописи хранятся на Синае, в оби .. 
тели св. Екатерины, где с Vlll века находилась грузинская 
монашеская колония и процветала грузинская письменность. 

Всего в девяти рукописях насчитывается около 1300 ирмасов­
песнопений. 

Сличая рукописи, хранящиеся в грузинских музеях, с ми .. 
крофильмами синайских нотпрованных манускриптов, Ингараква 
окончательно убедился в том, что нотные знаки в них представ .. 
ляют одну и ту же систему. Но при этом они не имеют ничего 
общего с известными нам типами нотописи,- в частности, совсем 
не похожи на невмы, которые в средневековье заменяли нотные 

знаки у народов Европы и воеточнохристианского мира. 
Иигороква выписал грузинские музь1кальные знаки. Их ока .. 

залось восемнадцать. Было ясно, что это не иероглифическое 
письмо: иероглифов в древних письменах бывает гораздо 

больше, чем букв. Очевидно, здесь каждый знак обозначает 
не группу звуков, а всего один звук, и восемнадцать знаков 

должны представлять собой нотный алфавит. 
Как часто повторяются они, эти знаки? 
Интороква снова принялся за подсчеты. На это ушло не .. 

сколько месяцев. Наконец можно было принять как бесспорное~ 
основных эваков восемь. И тут уже стало ясно, что они соот .. 
ветствуют восьми ступеням октавы. 
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Это был первый крупный успех. Ученый понял, что нахо· 
дится на верном пути. Но последовательность пока еще не ясна, 
не ясно значение каждого знака. Если этого не удастся восста· 
новить - все сделанное окажется бесnолезным. 

Началось сличение знаков. 
Четыре из них nишутся под строкой, четыре- над стро~ 

кой. Но совершенно очевидно, что между ними есть соответ· 
ствие. Среди них есть один совсем маленький - черточка. Но и 
среди верхних один тоже меньше других. Этот напоминает 
скобку. Один из нижних- самый большой- похож на чайку 
в nолете. Такой же знак имеется среди верхних; только он ne· 
ревернут и доnолнен чертой. При этом нетрудно заметить, что 
нижние знаки по мере nриближения к строке становятся меньше. 

А верхние, у даляясь от строки, начинают расти. Еще одно 
наблюдение: нижние знаки по мере nриближения к строке 

имеют тенденцию к упрощению рисунка ноты, а верхние знаки, 

наоборот, начинают усложняться по мере того, как удаляются 

строки. Так и кажется, что между ними имеется «зеркальное 
соответствие». 

Исследователь расположил эти знаки так, что, сходясь, они 
уменьшаются. Получилась шкала. Стало ясным, что групnы нэ 
четырех знаков- это нижний н верхний тетрахорды диатонн· 
ческой гаммы, как бы нижняя и верхняя ее половины. 

Но как узнать, правильма ли nоследовательность, в кото· 
рой он расnоложил самые знаки? 

Опять на помощь приходит подсчет. Самый малый знак, 
наnоминающий скобку, встречается в четыре раза чаще, чем 
остальные. Он доминирует. Понятно: это и есть «доминанта», 
nятая - госnодствующая- стуnень октавы. Кроме того, можно 
nредnоложить, что, поскольку в последнем такте каждого гимна 

должна звучать тоника, следовательно, тут должен стоять хотя 

бы один .из двух .знаков октавы... Так и есть! Значит, пере• 
вернутая птица и похожий на нее узорчатый знак- крайние 
ноты, обозначение первой и восьмой ступеней. 



Так у далось разгадать последовательность новых обозначе­
ний. Это был второй крупный успех. Но все же какие звуки 
обозначает каждая нота, оставалось"'Неясным. 

Однако еще в самом начале работы Ингороква обратил вни· 
мание на то, что над первой строкой каждого гимна приписано, 
на какой «глас» они nоются: «глас первыЙ», «глас 
«nервый побочныЙ» (пятый), «третий побочный» 
Всех «гласов» восемь. Значит, это указание на так 

четвертыЙ», 
(седьмой). 

называемые 

«церковные» диатонические лады, на которых строилась музыка 

древнехристианского мира; это указание на то, какой подразу­
мевается звукоряд. 

Это был третий существенный шаг на пути к разгадке 
тайны древнегрузинской нотописи. 

Решив эти основные воnросы, можно было заняться изу· 
чением и доnолнительных знаков. Шесть из них оказались обо· 
значением «юбиляций» -музыкального орнамента ликующего 

характера. Другими знаками переданы хроматизмы- nолутона, 
которые в грузинском культовом пении допускались весьма 

редко. 

Таким образом, nоявилась возможность перевести древние 
обозначения в современные нотные знаки. Но при этом надо 
иметь в виду, что как в культовом nении римеко-католической 
церкви, где до XIII века выписывалс.я только ведущий голос, 
(он называется «Кантус фирмус» ), так и в грузинских рукоnи· 
сях потировалась только ведущая мелодия- по·грузински 

«дэлис nири», «предводитель голосов». Другие голоса не обозна· 
чались. Певцы, обрамляя мелодию, руководствовались нормами 
церковной гармонии. 

Итак, nервую часть исследования можно было считать 
оконченной: система музыкальных знаков раскрыта, разгадана 
грузинская нотопись в рукописи Х века! 

И3 Г ЛУБИНЫ ВЕКОВ 

Теnерь можно было приступить к чтению самих музыкаль· 
ных текстов. И вот записи Х века Ингороква стал переводить 
на современные нотцые знаки! Первым он транскрибировал 
гимн в честь девы Марин- «Гихароденl» («Радуйся!»)- и, 
положив листок на пюпитр рояля, nроиграл расшифрованный 
музыкальный текст. 

- Тру дно передать,- вспоминает исследователь,- неповто• 
римое переживание этих минут, когда я вnервые услышал звуки, 
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доносившиеся из глубины веков, звуки, отдаленные от меня де­
сятью столетиями. 

Если бы в расшифровке была допущена хоть незначитель­
ная ошибка, в результате получилеи бы случайный и бессмыс­
ленный набор звуков. А между тем зазвучала прекрасная тор­
жественная мелодия. 

Вслед за первым гимном Ингороква расшифровал еще во­
семьдесят. И во всех случаях рождалась великолепная музыка, 
поражающая внутренней логикой и г лубиной музыкальной 
мысли. 

Наконец настал день, когда Ингороква решил познакомить 
с ходом открыти.и и с его результатами музыкантов и отпра­

вился в Союз комnозиторов Грузии, где передал секретарям 
Союза, известным грузинским композиторам Андрею Баланчи­
вадэе и Алексею Мачавариани, «ключ» к своей расшифровке. 
Рассказ его поразил композиторов. А. Мачавариани выразил 
желание детально nознакомиться со всеми положениями Инго­
роква и с расшифрованными музыкальными текстами. 

Изучив материалы, Мачавариани выступил со статьями. 
Он писал, что «расшифрованные знаки составляют вполне орга­
низованные мелодии» и носят г лубоко национальный характер, 
обнаруживая «тесную связь с народно-хоровой музыкой». «Во 
всех случаях,- заявлял композитор, аттестуя восемьдесят про­

играиных им гимнов,- эвучала величественная древнегрузин­

ская музыка». 

Эти статьи появились в грузинской н русской печати. 

ТЬIСИЧ!ЛЕТВИЕ 1'П11Ь1 

Теперь Ингорок в а занимал новый вопрос. Не сохранились 
ли остатки древнегрузинских песнопений в церковных песно­
пениях XIX-XX веков? 

Три дня спустя после визита в Союз композиторов он при­
шел в Институт РУ.Кописей и попросил выдать ему все имею­
щиеся там записи грузинской церковной музыки. Ему принесли 
собрание грузинских церковных песнопений, которые были за­
писаны в 80-90-х годах прош.лого века до г.лубоких знатоков 
древнегрузинской духовной музыки. До недавнего времени вти 
материа.лы храни.лись у одного из участников сбора церковных 
мелодий и только после смерти его поступили в Институт ру• 
кописей. Никто никогда не работа.л над этими записями, никто 
не интересовался ими. 



Ингороква открыл оглавление н сразу же увидел среди 
множества иных сочинений первые строчки уже известных ему 
стихов, тех, что лег ли в основу нескольких древних гимнов. Это 
были стихи те самые, которые он, Ингороква, опубликовал годом 
раньше в своей монографии о Георгии Мерчуле. 

Это его обрадовало. Значит, стихотворные тексты Х века 
исполнялись еще совсем недавно. А музыка? 

Чтобы не разбрасываться, исследователь взял хорал 
«Сасцаулита» ( «Чудом»), которым открываются своды песно~ 
пений Х века, нашел его в записи 80-х годов- большая часть 
экаков совпала. Запись XIX столетия, более сложная в неко~ 
торых элементах, была похожа на древнюю запись, как дочь 

бывает похожа на мать! Ингороква чуть не лишился чувств! 
В институте до сих пор вспоминают, как слабеющим голосом 
он попросил воды. 

Этот момент в процессе исследования Ингороква я бы 
сравнил с недавней находкой хетто-финикийской биллингвы­
двуязычной записи, которая подтвердила правильиость работ 
Мерриджи, Г розного, Боссерта по расшифровке хеттского иер~ 
r лифического письма. 

Ингор .... ква продолжал сличать музыкальные тексты... Вто~ 
рой гимн: стихи те же, но между музыкальными текстами нет 
ничего общего! Третий хорал- то же самое. Четвертый ... Пя ... 
тый ... Восьмой ... Не похоже! Ир мое «Обремененная»- сильнос 
сходство! 

Ингороква сравнил между собой почти триста гимнов. 
Тридцать один из них имел много общего с записями XIX сто .. 
летия. Но особое сходство обнаружилось в записях семи гим~ 
нов. Значит, на все остальные тексты позже- на протяжении 
тысячи лет - была написана новая музыка. 

Подобно археологу, Ингороква поднял тысячелетний исто• 
рический слой и обнаружил тридцать один гимн, переживший 
десять столетий. И более тысячи двухсот гимнов, которые на .. 
всегда, казалось, исчезли, поглощенные временем, но благодаря 

трудам Ингороква ожили и зазвучали вновь в наше время. 
Он воскресил творчество великих музыкантов древней Г РУ" 

вин- Иване Минчхи, Иоанна Мтбевари, Микаэля Модрекили 
и прежде всего Григория Хандэтели, который,- это теперь ста .. 
новител ясным,- сыграл в истории древнегрузинской музыки 
примерно такую же роль, как Иоанн Дамаекни в греческой, а 
в истории римеко-католической - папа Григорий 11. 

Наконец- это было 26 ноября 1956 года- на расширен .. 
ном заседании отделения общественных наук Академии наук 
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Грузии Павле Ингоро!(ва сделал ДО!(Лад об этом ОТ!(рЫтии. 
Когда ученый сошел с трибуны, в зал стали входить артисты 
Грузинской капеллы. За рояль сел композитор Мачавариани. 
Нет, не берусь передать силу этого первого впечатления. Дири~ 
жер поднял руку, и величественно, торжественно, стройно зазву· 
чала «Песнь покаяния» Григория Хандзтели на слова грузин· 
ского царя Давида Строителя: 

Коrда настанет время nоследнеrо вздоха, 
Величие царственности nрейдет и слава nомеркнет, 
Радость станет излишней, 
Uветение увянет, 
Друrой nолучит скиnетр, 
За друrнм встанет воинство,-
Тоrда nомилуй меня, мой всевышний судия! 

НОТОПИСЬ ГРУЗИИСКАВ И НОТОПИСЬ ГРЕЧЕСКАЯ 

Уже не одни ученые Грузии знают теперь, как звучали 
древние грузинские гимны. Всесоюзное радио транслировало их 
на весь Советский Союз. Радиопередачу из Парижа, посвящен~ 
ную открытию Ингороква, организовала ЮНЕСКО: древняя 
грузинская музыка проэвучала уже на весь мир. Еще раньше, 
в майском номере «Курьера ЮНЕСКО:• за 1962 год, редакция 
напечатала статью П. Ингороква, излагающую основную суть 
его замечательного открытия. Работа вызвала большой интерес 
и во Франции, и в Италии, и в Японии, и в социалистических 
странах. Казалось бы, все уже выяснено, все обнародовано. 

Нет! Последнюю точку в науке поставить нельзя. Поэтому 
пойдем дальше и расскажем больше того, что изложено в 
«Курьере ЮНЕСКО». 

Как и когда возникла грузинская нотопись? В какой связи 
находится она с нотным письмом других древних культур? 

Ингороква снова всматривается в «невмы», которыми в 
средние века пользовались народы Европы и христианский Вое .. 
ток. Нет, они не похожи ни по рисунку, ни по характеру, ибо 
невмы- зто обозначение не звуков, а интервалов. 

Ученый рассматривает нотные знаки античных греков ..• 
Это гораздо ближе, ибо греческое письмо обозначает не интер .. 
валы, а звуки. Но в остальном между ними нет ничего общего. 
Греческие нотные знаки буквообразны и пишутся в строчку, как 
в книге. Грузинские напоминают стенографические обозначения 
и движутся вверх и вниз: движение голоса и движение глаза 

здесь согласованы. Эта система Приспособлена для свободного 
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чтения музыки. У греков двадцать три нотных знака. Из них 
главных пятнадцать, и в основе их лежит звукоряд двух октав, 

образующих систему «телейою>. У грузин восемь знаков; следо­
вательно, они проще и тем самым более совершенны, поскольку 

отражают структуру одной октавы. Но что это? Грузинский 
нотный знак, напоминающий собою флажок, припятый для 

обозначения шестой ступени октавы, в точности совпадает с гре­

ческим знаком! И, что самое удивительное, у греков этот знак 
тоже стоит шестым в первой октаве! Значит, совпали не только 
начертания знаков, но и функции знаков! Если такое же сход­
ство обнаружится в других знаках ... Нет, пятый греческий знак 
«гамма»- «Г»- не похож на грузинский. Т ем не менее связь 
несомненна, ибо пятый грузинский знак- это тот же греческий 
«Г», как упрощенно, скорописью, обозначали его древние греки. 
Седьмой знак тоже греческого происхождения: это упрощенное 
написание греческой буквы «дигамма» (Е). Восьмой знак гру­
зинского письма повторяет восьмой знак из второй октавы гре­

ческой нотоnиси, только в перевернутом виде. Но зато этот 
знак- «прессус майор» - имеется в латинском письме, и он 
совпадает с грузинским начертанием полностью. Это не удиви­
тельно : латинские нотные знаки тоже восходят к греческим! 

Т а к выяснилось, что верхний ряд нотных знаков связан 
с нотным письмом древней Греции. Но в подстрочных знаках 
ничего общего с греческим Ингороква не обнаружил. 

Отк у да же взялись они? 
Раздумывая над происхождением этих подстрочных знаков 

и видя в их очертаниях сходство с верхними знаками, зеркаль­

ное их подобие, Ингороква подумал, что, наверное, грузины 
сами сконструировали их по образцу верхнего ряда. 

Это предположение было правильно, но правильно только 
отчасти. Однако, прежде чем рассказать о происхождении зна­
ков нижнего тетрахорда, нам придется сообщить еще об одной 
находке. 

УЧ!ВВИК Vll ВЕКА 

В сущности, на первый взгляд, никакой новой находки не 
было: рукопись, которую потребовал Павле Ингороква, уже 
бывала в руках ученых, только никто из них не смог разобрать­
ся в ее содержании. 

Это древний учебник пения, озаглавленный «Свод номосов 
полный и точныЙ». С таким же правом его можно было назвать 
«Свод законов полный и точныЙ», потому что по-гречески «но­
мое» - закон. Собранные в этом своде стихи сопровождаются 
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не нотными знаками, а проставленным возле каждой стихотвор• 
ной строки указанием на номос (закон), по образцу которого 
она должна исполняться. Возле каждой строки указан свой но• 
мое. Таким образом, в целом напев складывался из готовых 
музыкальных «формул•- «законов», из комбинаций уже суще• 
ствовавших мелодических оборотов. Образно говоря, пение по 
номосам можно сравнить со строительством зданий из готовых 
крупноблочных панелей: каждая строчка - это готовая цельная 
музыкальная фраза. А самые фразы, то есть готовые музы .. 
кальные штампы - номосы, черпались из обширного репертуа .. 
ра уже существующих гимнов. И от того, в каком порядке они 
следовали друг за другом, слагался хорал. 

Расположены песнопения в &Том учебнике в последователь .. 
ности церковно-грузинского календаря V-Vl 11 веков. 

Изучая тексты учебника и сопоставляя их с данными гру .. 
зинекой истории, Ингороква выяснил, что он составлен в 
30-х годах Vl 1 века, во Мцхете - в центре грузинской патриар­
хии. В зто самое время номосы, выработанные в течение трех 
nервых веков христианского богослужения в Грузии, и были 
приведены в систему, классифицированы. Кроме того, в учеб· 
ник вошли и те древние номосы, которые еложились еще в ан~ 

тичный, дохристианский период. 
В учебнике эти древнейшие номосы исnользуются в каче• 

стве образцов. Этого мало. В конце книги они представлены в 
виде особого приложения под названием «Роды иомосов 24». 
И каждый из них имеет свое название. 

Перечитывая эти названия, ученый обратил внимание на то, 
что они составляют три группы по восемь номосов и что между 

этими тремя «восьмерками» существует какая-то связь. Эта 
система напомнила Ингороква греческую систему «телейон», то 
есть греческий звукоряд в две октавы. Но то, что в грузинском 
учебнике эти группы заключают по восемь номосов, наводило 

на мысль, что они должны быть связаны с системой октавы. 
Тогда Ингороква решил, что номосы соответствуют звукоря• 
дам- «г ласам», выставленным в начале каждого гимна. И не 
ошибся: зто подтвердил анализ названий номосов. Так, первые 
номосы в каждой из этих трех групп носят названия, которые 
означают- «главенствующий», «основной», «низкий». А это го• 
ворит о том, что они имеют прямую связь с первой ступенью 
октавы. 

Восьмые номосы называются по-грузински «одна», «ахаЙа» 
и «дасадебели». «Дасадебели» значит: «То, что накладывается». 
Это вызывало в памяти Ингороква греческий термин, замыкаю~ 
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щий систему «телейон~ - «прос~ламбаноменос», что полностью 
совпадает со значением грузинского термина и заключает в себе 
важный смысл - «соответствие звуков октавы»>. А что значит 
«одна»? 

В античной грамматике есть раздел, называемый «просо~ 
дня»: буквально это значит припев. В грамматику этот термин 
вошел из музыкального обихода. 

Заподозрив, что по аналогии с «прос~ламбаноменос» «одия»~ 
'Обозначает соответствие между собой восьмых ступеней, Инго~ 
роква предположил, что термин «одна»- произошел от «прос~ 

ОДИЯ>> ... 

В ту минуту он еще не знал сам, насколько он прав! 

ТРОЙНАЯ РЕШЕТКА 

Иоанэ Петрици, грузинский философ Xl века, в своем 
сочинении «Толкование Платоновой философии» приводит гре .. 
ческие и соответствующие им грузинские названия знаков 

просодии. «Вракия»,- пишет он,- по~грузински значит «сабру­
нави~, «псиле» означает по~грузински «цвили». 

Позвольте, ведь это же названия номосовl Тех самых, что 
составляют раздел «Роды номосов 24». 

Ингороква раскрыл греческий справочник, чтобы прове .. 
рить, как выглядят знаки просодии ... И увидел: знак «брахия"' 
полностью соответствует второму нотному знаку грузинской 
октавы. Так вот откуда взялись нижние знаки. Они взяты из 
античной грамматики. Этого мало! В списке номосов «сабру­
нави», или, как пишет Петрици, «вракия~. тоже стоит на вто.­
ром месте. 

Это двойное совпадение могло поразять любого! 
Но это еще не все! 
Знак «псиле» соответствует третьему знаку октавы. 

И, естественно, в списке номосов «цвили», или, как заявляет 
Петрици, «псиле», точно так же занимает третье место! 

Таким образом, в тот миг, когда Ингороква убедился, что 
два нотных знака в грузинском письме представляют собою 

~наки просодии, объяснилосы 

происхождение грузинских нотных знаков нижнего тетра­

хорда, обозначаемых под строкой; 
название двух нотных знаков: 

соответствие между положением нотных знаков среди сту­

пеней октавы и положением двадцати четырех номосов в трех-
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октавной системе. А главное- была установлена глубокая 
связь между знаком просодии, нотой и номосом, которая обна· 
ружила строгий порядок, систему, в которой они расположены, 
словно в клетках таблицы. 

После того, как выяснилось все зто, следовало углубиться 
в изучение родословной остальнь1х нотных знаков. 

НА ПOIIOIJIЬ ПРИХОДИТ ЕВАНГЕЛИЕ 

В общем-то все уже было ясно: четвертому знаку грузин· 
ской нотной системы должно соответствовать название четвер· 
того номоса- «оЙни», пятому- номоса «нойни». Но откуда 
происходят эти названия? 

Знак просодии, означающий четвертую ноту,- маленькая 
черта. И тут Ингорок в а вспомнил евангельский текст: «Доколе 
не прейдет небо и земля, ни одна йота или керайа [черта] не 
прейдет из закона». Отсюда родилось выражение, которое упо· 
требляет каждый из нас: «Не уступить ни на йоту». 

Йота- «1»- писалась так же, как единица. «Ойню>- по· 
гречески «один». Значит, «Йота» н «ОЙНН»- синонимы, слова­
близнецы! Сходится 1 

Второй знак в еванг.ельском тексте носит наименование «ке-­
райа». В просодии он передается знаком, напоминающим скобку. 
Этот знак в грузинском нотном письме совпадает с пятой сту­
пенью. Среди просодических знаков «кераЙа» и «Йота» -самые 
маленькие. И в грузинском нотном письме они самые малень­
кие среди знаков верхнего и нижнего тетрахордов. 

Но что значит название «нойню> ? 
Это значит: «Не ойни», то есть противостоящий «оЙни». 

А ведь в грузинской нотной графике они и находятся именно 
в таком отношении друг к другу: «оЙни» в нижнем ряду про· 
тивостоит знаку «кераЙа» в верхнем. 

Ингороква решает проверить себя. Петрици в перечислении 
знаков просодии называет «КераЙа» чертой, а «Йоту», или 
«ойню>,- нижней чертой. И вносит в рукопись начертания 
обоих знаков. А зто как раз и есть четвертый и пятый знаки 
грузинской октавы! И действительно, один из них пишется выше 
строки, другой- ниже строки, то есть является «нижней чер· 
ТОЙ». 

В том, что в основу грузинских нотных знаков было поло­
жено греческое письмо, нет ничего удивительного. До нас до­
шло множество фактов, говорящих о широком расрространении 
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в Грузии античной эпохи наряду с грузинским письмом письма 
греческого. 

Оставалось выяснить происхождение самого нижнего знака 
в нижнем ряду. Но поскольку все нижние нотные знаки, ка.к 

. стало ясно Павле Ингороква, восходят к знакам просодии, то и 
этот знак надо было искать среди просодических начертаний. 

Так и оказалось на деле. 
По-rреческн этот знак носит название «Ипо-диастоле». Когда 

в \11 или \111 веке переводилось сочинение греческого писателя 
Епифания Кипрского, грузинский переводчик, дойдя до этого 
знака, передал его словами «квеше-скнели», что значит «краЙ· 

ний снизу». А именно такое положение и занимает этот знак в 
грузинском нотописанииl Отсюда нетру~но понять, что в \fll 

. веке между знаками просодии и нижними нотными знаками 

грузины не видели разницы. И опять совпадение с номосом: 
. соответствующий этому номос, как уже сказано, носит название 
· «главенствующий», «основноЙ», а это определяется его ведущим 
. положением в октаве. 

Эта необычайная аргументация, многократно и всесторонне 
подтверждающая стройность единой системы нотных знаков, 
гласов и номосов, вызывает в памяти знаменитую «решетку» 

.Вентриса- замечательного ученого нашей эпохи, раскрывшего 
тайну крито-микенекой письменности. Как известно, стройность 
аргументации, графически воплощенная именно в виде табли­

цы- «решетки», nроизвела наибольшее впечатление на всех сле· 

дивших за открытием Вентриса. 

В ОДВОМ РИДУ 

Все, что открыл Ингороква и о чем я решился вам расска· 
зать, дает достаточно ясное представление о высоком уровне 

музыкально-теоретических nредставлений и музыкального мыш­
ления в древней Грузии. Возникновение грузинского музыкаль­
ного письма Павле Инrороква относит к первым двум векам 
нашей еры. Не так уж много дошло до нас музыкальных памят­
ников древности столь глубокой, как новооткрытые древнегру­
зинские гимны. Древнегреческих памятников сохранилось очень 
мало, это известно. Самые ранние записи музыки европейской 
в основном относятся к средним векам. Наиболее ранние - ре­
пертуар римеко-католической церкви: это века \111-XI. Древ­
нейшие греко-византийские рукописи относятся к Х веку. У же 
из одного втого ясно, что древнегрузинская музыка \11 11-Х· ве­
ков должна занять место в одном · ряду с древнейшими музы· 
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I~альными культурами мира. Это со всей очевидностью вытекает 
из открытия Павле Ингороква. 

Единственное, что оставалось невыясненным,- ето реаль· 
ное звучание номосов. Казалось, ни один из них до нас не до· 
шел, казалось, что они уже раз и навсегда «растворены~ в пес• 

нопениях и уже не могут быть выделены из них в «Чистом 
виде». 

Но это только казалось. До тех пор, покуда не было раа .. 
шифровано древнее нотное письмо, система номосов сама по 

себе не привлекала исследователей. Между тем в начале 
ХХ века пять номосов- «Чабанеба», «У лхиие», «Чрелсадаги~. 
«Ойни» н «Нойни» -были записаны. Их сохранил для нас 
знаток древнегрузинского пения Василий Карбелашвили. 

В учебнике номосов Ингороква нашел указание на то, что 
гимн « Натели мохвед» («Ты явился, свет») поется как номос 
«Чрелсадаги», а первый стих песнопения «Христос воскресе»­
как номос «У лхине». 

Эти тексты отыскались среди записей Х века в сборнике 
Модрекили. Ингороква стал сличать расшифрованные гимны с 
номосами, записанными Карбелашвили... И опять получилось 
совпадение разительное! 

Это новьrй и весьма убедительный аргумент в пользу уче· 
ного, но ... 

Но и без этого ясно выдающееся значение того, что открыл 
замечательный советский ученый в древних грузинских ру· 

к описях. 



В стихотворении Симона Чиковани •Г рем• 
екая башня» замечательно сказано об одном из важнейших др­
стоинств истинного поэта -умении увидеть в предмете сходство 

с другим и, обнаружив суть этого сходства, превратить его в 

поэтическое сравнение: 
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Всему дана двойная честь 
быть тем н тем: 
nреАмет бывает 
тем, что он в самом деле есть, 

11 тем, что он напоминает. 

Каждый поет проникает в суть предмета по-своему, по-сво­
ему рассекает предмет острым сравнением, соотнося новое впе­

чатление со своим опытом, со своим вИдением. Через умение 
образно постигать суть вещей раскрываются и время, и направ­
ление идей, и личность поэта, и национальность его, и степень 
его народности. Декларации, называния, перечислении могут 
быть звучными стихами, но проникающей силы в них нет. Этой 
проникающей силой в высокой мере наделен сам Симон Чи­
ковани. 

Вышла в свет его новая книга, составленная из лучших, наи­
более известных, стихов. Но если бы мы и не знали имени авто­
ра и года издания, не знали бы, с какого язы,ка переведены эти 

стихи, все равно угадали бы. Потому что образный строй поэзии 
Чиковани - предметы, которые видит он и с которыми сравни­
вает,- обнаруживает поэта грузинского, народного и г лубоко 

современног9. Не только в стихах, где воспета или упомянута 
Грузия,- это не удивительно,- но и в циклах «Свет над Сева­
ном», «На польской дороге», «Uветы над Одером». Так, в сти­
хах об J\рмении поэт отмечает сходство каменного орнамента с 
виноградной лозой. И мы сразу угадываем: так мог сказать 
только грузин. «Горы для нас разжигают зарю-»,- мог сказать 
J\рмении только сосед, только грузин, и грузин современный; 
горы не разделяют его с другими народами, а связывают с 

ними. И тень горы между дубами мог заметить скорее всего гру­
зинский народный поет, только он мог сказать: «Девять гор пе­
решел я и девять ущелиЙ», потому что девять- число из гру­
зинских народных песен и сказок. Любуясь польской народной 
пляской, поэт сравнивает юношу с ветром, а ее -с виноградной 
лозой. И снова, даже и в переводе, мы чувствуем грузинскую 
речь и снова улавливаем круг грузинских ассоциаций. 

Чиковани видит новую Польшу, он влюблен в нее, восхи­
щен ею. Все время он замечает в ней что-то неуловимо родное­
то взгляну в на вершины Татр, то приметив метнувшуюся тень 
горной птицы. Новые впечатления он СООТНОС·ИТ с привыч•ными 
и мерит их своею, грузинскою, мерой. 

, Он посвящает стихи горному, именно горному, озеру. И пи­
шет из Татр, посылая письмо домой: 



Предвечерняя тень, 
удлиняясь, лежит на земле, 

У rасающнй день 
безвозвратно уходит в былое. 

Эти строки письма 
я писал не nером на столе, 

А на АНКоЙ скале 
заходящего солнца стрелою. 

Какая энергия в этих строках, какая динамика! И это со· 
единение элегического описания уходяqJего дня с внезаnной ро· 

мантической гиnерболой, такой новой и в то же время такой 
характерной для грузинской поэзии! 

Вы скажете: в этом стихотворении есть приметы поэта гру· 
зинского. Согласен. Но nоэт истинный национален даже и в 
том, что не заключает в себе явных атрибутов национальности. 

Иначе мы должны были бы прийти к заключению, что наци о·. 
нальная форма в поэзии сводится лишь к языку. И если поэт 
не упоминает имен или обычаев своей родины, не называет ее, 
не описывает ее пейзажа, то в переводе он неизбежно должен 
утратить национальное своеобразие, национальную сущность. 
Да! Со стихами дек.ларативньrми, отвлеченными так чаще всего 
и бывает. Но с подлинной поэзией такого случиться не может. 
Есть у Симона Чиковани стихотворение о майском дожде: 

То в капанье слышится треск 
Расправленных крыльев павлиньих, 
Т о их переливчатый блеск 
Мерещнтс11 в молниях синих. 
К дождю обратим все мечты. 
ПрижмеМСJI на улице к зданьям. 
Средь давки откроем зонты, 
В толпе под платанами станем. 

Казалось бы, кроме платанов, в этом стихотворении нет ни· 
чего грузинского. А между тем по духу, по жизнеотношению, по 
темпераменту наблюдающего эти потоки это великолепнейшее 
грузинское стихотворение со всей непосредственностью «откры· 
того» чувства, с ликованием при виде этого чуда- дождя. И что 
важно: такого стихотворения о дожде еще не бывало, оно ни· 

кого не повторяет и не может быть воспроизведено, потому что 

в этом лирическом эпизоде отчетливо nроступает личность са· 

мого Чиковани, вместившего в восемь строф одно лишь мгно· 
вение, но жизни подлинной, единственной и многообразной. 

Конечно, можно быЛо бы вспомнить какое-нибудь другое 
стихотворение, но я сознательно nривел именно это, потому что 

шумный и теплый дождь проливается во многИх стихотворениях 
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Чиковани, соnутствуя важным событиям его творческой жизни. 
И не случайно. Для nоэзии Чиковани характерна своя образная 
система, свои излюбленные сближения, сравнения, соизмерения. 
Но всякий раз они появляются в новом качестве, словно беско­
нечно богатые оттенки одного цвета. Поэт любит образ золоти­
стой nчелы, цветущие липы, над которыми слышно гудение; его 
nостоянные образы: улей, пасечник, трепет пойманной рыбы, 
вдохновенный полет и терпеливый труд ласточки,- с ними olf 
любит сравнивать рождение своих стихов; раковина, в которой 

вечно шумит море, дубы, орел, пламенные краски рассвета и 

полдня, руки мастера, ночной Тбилиси. И горы. И еще один 
образ, могучий, бросающий пламенный отсвет на всю поэзию 
Чиковани: великий Важа Пшавела. 

Образные находки Чиковани так точны, неожиданны, за­
ключают в себе такое острое вИдение, что из стихов они nepe• 
ходят в наш собственный образный мир; их трудно, их невоз• 
можно забыть. Чего стоит, скажем, удивительное предположе­
ние, что узор грузинских букв повторяет извивы виноградной 
лозы! Или строки из стихотворения «Работа», где поэт о себе 
говорит~ 

Я сдержать налетевшего чувства не мог, 
Дал сорватьсR словам с .Rэыка, 
И, как вылитый в блюАuе .Rичный белок, 
Т ороплнва.R строчка зыбка. 

Зыбкость вылитого в блюдце белка =образ смелый, новый, 
точный, глубокий, соединение мн~гих значений: тут назван ис­
точник жизни, и будущая жизнь, уловлен миг творчества, за­

стигнута стремительность вдохновения. Многое может сказать 
поэтическое сравнение, если оно составляет открытие поэта, если 

оно выражает глубокую мысль. 

Поэзия Чиковани лирична и живописна. Но глубокое свое­
образие придает ей именно это постоянное присутствие «nло­
довитой мысли», рождающей «цеnную реакцию» ассоциаций. За• 
думывая стих, Чиковани не созерцает пережитое, а стремится 
сообщить нечто важное из своего умственного и душевного опы• 

та. Эта «сообщительность», содержательность стиха ЧикованИ 
делает его особо вместительным и весомым. Это - лирика фило­
софская. Образ и ассоциативная мысль несут ее, подобно двум 
крыльям. Но nерескажите стихи прозой, оставив одну только 
мысль, отнимите ·от описания сквозную мысль, представив фраг­

мент вместо целого,- и стихотворение рухнет, на одном крыле 

оно не спланирует, 
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Вопрос о том, как влияет на формирование современного 
поэта иноязычный, скажем русский, поэт,- вопрос неизученный. 
Но если уж думать о традициях этого рода, то, говоря о ли• 
рике Чиковани, можно вспомнить о Тютчеве. 

В стихах Чиковани почти никогда нет ·· фабулы, он выбирает 
сюжеты скупые, трудные. Возьмем стихотворение «У камина 
Важа Пшавела» -шестьдесят строк: камин, орел на чинаре, 
горы, сравнение поэтического огня Важа Пшавела с бушующим 
пламенем. Другой поэт растапливает камин, гневное чучело орла 
взирает на пришельца, пламя рождает стих. Поэт просит благо­
словения у патриарха поэзии. 

Здесь нет движения сюжета, нет события, но мысль разви-< 
вается равномерно и напряженно. Дойдя до конца стихотворе .. 
нии, вы перечтете его. А перечитав, увидите как бы с другой 
высоты, ибо уже знали J<онец. 

Только тот, кто исходил Грузию, как исходил ее Чиковани, 
мог создать такие стихи о родине Важа Пшавела Чаргали. 
О Хевсуретии. О Сванетии. О Мегрелии. О Колхиде. О Кахе" 
тин. О крепостях Г рем и и Вардэия. Мог увидеть бесJ<онечность 
своей отчизны не в пространстве и не во времени, а сложив впе~ 
чатления, J<оторые дарит ему Грузия, в одно впечатление : 

А ну, nоставь-ка скалы сверху скал, 
В их серебре, в туманной nене, 
Орлиных крыльев у виска 
Послушай-ка и трубный глас оленя. 
И креnостей на всех вершинах мощь 
Измерь-ка мастера глазами, 
Все собери ты краски наших рощ, 
Их в тьме времен уже сиявший nламень. 

Надо так понимать историю Грузии, как понимает ее Чи­
J<овани, чтобы заново рассказать о скитаниях и бедствиях Да~ 
вида Гурамишвили, уже описавшего эти свои сJ<итания и бед"' 
ствия. Чтобы создать поэму, вместившую чувства Гурамишвили 
и наши чувства 1< нему, поэму, в J<оторой те же события возни~ 
J<ают в исторической перспективе, приближенные 1< нам «стиха 
трубой подзорноЙ», как сказал бы сам Чиковани. 

Это стекло поэзии расширяет «условность предела». И- ха~ 
рактервые для Чиковани слова: 

Хочу, чтоб вечно множились друзья, 
Чтоб чувство дружбы бесконечно зрело. 

Вот почему в его стихах шумят сады Украины, сверкает 
пламя подмосJ<овных берез, млеют от зноя литые купола гор над 
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Севаном, встают дуги радуг над Польшей н вы:тся синяя лента 
Одера: поэт видит, как мужает дружба. 

Хорошие люди населяют этот поэтический сборник, великие 
люди: царь-поэт Теймураз и Фредерик Шопен, молодой хевсур, 
желающий стать шофером, и Гёте, Бараташвили и Пушкин, 
Илья Чавчавадзе и Ованес Туманян, Важа Пшавела и ураль· 
ский железнодорожник Кунавин, отдавший жизнь эа освобожде• 
ние польской земли, рыбаки и садовники, герои Отечественной 
войны, рожденные на грузинской земле, московские поэты, кото· 
рым с юных лет открыто умное сердце Симона Чиковани. Это 
сердце любит дорогу в Москву, ибо, как сказано в одном из 
самых ранних стихотворений, открывающих книгу, через нее ле· 
жит дорога туда, 

Где рельсы и свюgут, и льются, и стелют 
Огни по уже пролетевшим огням, 
Г де конь мой Мерани ·ныряет в метели 
В безжалостной жадности к будущим дням. 



Е оли "' стар<ют стихи, "' старит и сам 
поэт. Не знаю, может быть, это истина старая, но мне она ка­
жется новой, потому она вошла в наше сознание через строки 
замечательного грузинского поэта Георгия Леонидзе, велико· 
лепно переведенные Николаем Тихоновым: 
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И в стихи твои nросител рев, гроэя,­
Десять тысяч рек в ожидании. 
Стих и юность- их разделить нельзя, 
Их одним чеканом чеканили. 

Пусть идут годы. Эти стихи не стареют, и не стареть са­
мому Леонидзе. Его юность и его стих нерасторжимы. Иной 
биографии, кроме поэтической, у него нет. Он воплотился в 
строчках своих стихов. Относя к нему слова Пушкина, можно 
сказать, что он Исповедался в них, невольно увлеченный вос­
торгом поэзии. 

Печататься Леонидзе начал с десятилетнего возраста. Он 
родился, чтобы стать поэтом. Первые годы вошли в его стихи 
как тема, как материал, как неумирающая свежесть первого впе­

чатления, когда в сверкании кахетинской весны, в цветении са­
дов, в море красок раскрылся перед ним мир, возnеличенный 
цепью Г омборских гор и развалинами древних твердынь, мир, 
оживленный грузинской речью, сверканием плуга, скрипом 
арбы ... 

В тринадцатилетнем возрасте ·- в то время он учился в 
Тбилиси- его напутствовал великий Важа Пшавела, который 
в ответ на отроческое послание написал свое- «К Георгию Лео­
нидзе» и пожелал молодому поэту излучать горячий свет в 
мужественных и сильных стихах. 

Сегодня мы мог ли бы сказать великому В аж а, что его на­
путствие не прошло даром, что отрок, отмеченный им, стал 
одним из замечательнейтих поэтов не только своей родной Г ру­
зии, но и всей Советской страны, что зто поэт самобытный, на­
циональный, народный в самом высоком значении втих высоких 
слов. И всему, что им создано зрелого, присущи одухотворен­
ность, анергия, жизнелюбие, огромная щедрость чувства, глу­

бокость мыслей, неповторимая прелесть образов. Стих Леонидзе 
рдеет, как виноградный сок, мчится за оленем, парит над снеж­
ной вершиной, оборачивается тенью орла, купается в блеске вод, 
славит ослепительные рассветы, летит в неоглядный простор, 
признается в любви к отчизне, устремляется в будущее, дышит 
бурею чувств ... 

Любовь Леонидзе к родной земле не нуждается ни в каких 
доказательствах. Каждой строкой своей он обращается к ней, 
славит ее каждым стихом: 
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Тобой озарены мои мечты, 
О Грузия! Ты вся как вдохновенье! 
Ты сердца моего биенье, ты­
liазванье моего стихотворенья! 



Если показать советскому читателю, не объявляя фамилии 
автора, любое стихотворение Леонидзе, не сказав ни когда оно 
писано, ни с какого языка переведено, читатель непременно отве· 

тит, что автор- великолепный грузинский поэт, поэт совре ... 
менный, советский, ибо узнает в стихе характер и пейзаж Г ру .. 
.вин, ощутит ее красоту и найдет ответ на чувства, пробужден­

.ные нашим великим временем. Даже и в тех случаях, когда 
'Леонидзе обращается к событиям грузинской истории и говор~т 
с бессмертной поэмой Руставели, с древними грузинскими маете· 
рами, с великим Бараташвили,- он говорит от имени нашей 
эпохи; ощущая живую связь с этим прошлым, он славит посту· 

пательный ход истории, восхищается в прошедших веках только 
тем, что было чревато в них задатками будущего. Превыше всего 
он ценит творческий труд, будь то страница летописи, покры· 
тая вязью грузинских букв, виноградная гроздь, выбитая на 

камне, или резная дверь, повторившая узор виноградной лозы. 

Смерть бессильна, твердит его стих, перед самоотвержением на· 
рода, перед тру дом, перед творческим подвигом. Они входят в 
наш труд, в нашу жизнь, в них- начало и корень величайших 

свершений народа, освобожденного от рабских оков. Не часто 
случается, чтобы события древней истории были наполнены та• 
ким животреnещущим смыслом и отмечены таким историческим 

оптимизмом, как в стихах Леонидзеl 
В его поэме «Портохала» рождается, трудится в беспро· 

светной нужде и растит детей безвестная женщина из народа, 
крестьянка, жившая в Xl столетии. Это образ-символ, это 
«родина-мать». И в то же время образ столь живой и конкрет· 
ный, что кажется - Леонидзе видел ее, измученную, делил с 
ней скудную трапезу, оплакивал ее кончину. Но вдруг- пока· 
залось поэту- он видит ее в колхозном саду, среди нынеш· 

него грузинского изобилия ... И тут с поразительной остротой мы 
ощущаем нашу действительность, наше время, увиденные «ОТ· 
туда», сквозь тысячу лет, и начинаем как великое чудо воспри· 

нимать нашу жизнь глазами бедной грузинки, жившей еще до 
рождения Шота Руставели. 

Едва ли не в каждом стихотворении Леонидзе изобретает 
неожиданный поэтический ракурс, позволяющий читателю по-но· 
вому ощутить величие социалистического труда и через грани 

стиха «увидеть», как видит их Леонидзе,- цветущий миндаль 
nод майскими ливнями или вспыхнувший в плодородной доли· 
не электрический свет, набросивший золотую ткань на вечерею· 
щие nросторы, 
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Поазия Леонидзе заражает ощущением полноты жизни, вос· 
торгом перед совершенством ее воплощений: 

Мы прекраснейmим только то зовем, 
Что созревшей силой отмечено : 
Виноrрад стеной, иль река весной, 
Или нив налив, или женщина. 

Эти образы зрелой поазии ЛеонидЭе обращены к народу, 
понятны народу, совпадают с его эстетическими критериями. 

Кто из поатов прошлого мог сказать, что он дожил до осу­
ществления выраженной в его песне народной мечты? Совет· 
ские поэты имеют на это право! И Леонидзе с гордостью может 
перечитывать свои стихи 1930 года- призыв к реке Иори уто· 
лить жажду Кахетии- и другие свои стихи- 1951 года, в ко· 
торых воспевает ту же Иори, «влажным жемчугом» хлынувшую 
в Самгорский канал! 

«Залежи тысячелетние и целину поднимающий»,- говорит 
поэт, обращаясь к своему современнику- секретарю районного 

комитета партии. Мне думается, однако, что секретарь райкома 
с не меньшим основанием мог бы сказать то же самое Георгию 
Леонидзе. 

«Залежи тысячелетние» Леонидзе поднимает не только в 
поэтических своих сочинениях. Он замечательный знаток гру· 
зинской истории и народного эпоса. Талантливый исследователь 
грузинской литературы и культуры, автор великоЛепных работ 
о поэтах XVII-XIX столетий- Пешанги, Иосифе Тбилели, 
Бесики Габашвили, об ашуге Саят-Нова, о Николове Барата­
швили, об Александре и об Илье Чавчавадэе, о Сулхане-Саба 
Орбелиани, о связях грузинской и русской культур- о Г рибое· 
дове, Пушкине, о грузинском «первопечатнике» Антимоэе Иве· 
риели, которого под именем Антима чтит вся Румыния как сво· 
его великого просветителя. Об изысканиях Георгия Леонидзе, 
о его упорном собирании материалов о великих писателях Г ру­
зии, о его кропотливой работе в архивах, о его научных откры· 
тнях можно было бы написать увлекательную статью. Умение 
читать документ, «воскрешать» историю, интерес к точно аргу· 

ментпрованным фактам сдела:ли его одним из крупнейших пред· 
ставителей грузинской литературной науки. Более двадцати лет 
Г. Н. Леонидэе возглавлял Государственный литературный му· 
зей Грузии. Ныне он академик и руководит Институтом гру· 
зинской литературы Академии наук ГССР. 

Много сделал он для изучения великого поата Давида 
Гурамишвили, который еще юношей, бежав из лезгинского пле· 



на, попал в Москву, а потом поселился на Украине и до глубо­
кой старости прожил в полтавской деревне Зубовке . 

... В связи с юбилейной датой -мы отмечали 250 лет со дня 
рождения Гурамишвили- в Киев прибыли делегации писателей 
из Грузии, Москвы, Ленинг рада. Грузинскую делегацию воз· 
главлял наш дорогой Георгий Николаевич Леонидзе, с головой, 
сверкающей серебром, и, как всегда, с юной свежестью впечат­
лений воспринимающий открытый перед ним мир. 

Покуда мы мчались в Миргород (в Киеве к нам присоеди· 
нились двадцать украинских писателей, и машины шли верени· 
цей), за зто время мы теряли Леонидзе раз шесть. Т о выясня· 
лось, что он остался, чтобы расспросить в чайной какого-то по· 
вара о грузинских фамилиях, встречающихся на Полтавщине. 
Т о он кому-то сказал, что заедет в гоголевекую Диканьку и 
потом надеется, обогнав нас, побывать еще и в Сорочинцах. 
В Зубовке он ушел за несколько километров, чтобы своими 
глазами увидеть то, что открывалось взору Гурамишвили. 
В Полтаве ... Но нет никакой возможности рассказать здесь обо 
всем, что успел увидеть, услышат)), узнать, обследовать &тот 
представительный и легкий в движениях, маститый и в то же 
время молодой человек, неугомонный, неутомимый, неутолимый 
в своей любознательности. 

Прошло месяца два. И мы прочли в газете небольшую поэ­
му Леонидзе, написанную в форме путевого дневника, в которой 
он соединил итоги долголетних изучений Гурамишвили и благо• 
родные впечатления тех дней: 

Мы в Миргороде.. . Давнее желанье 
Исполнилось. Еще детьми, ва партой, 
Стр~мились мы мечтой сюда - в те годы, 
t\огда впервые в сердце зазвучала 

'Могучей скорбью песнь «давитианю• 
И Fоrоль нас пленил своей улыбкой ... 
Какое утро! Свежий ветерок 
Играет легкой облачной куделью; 
Высокие осины шелестят 
Серебряной листвой. Хорол струится. 
И слышу я, как Кацвия-пастух 
Наигрывает в роще на свирели. 

Удивительно! Серебряная листва осин, трепетные тополя, 
летящие гуськом, подобно журавлиной стае, «nлакальщицы ивы» 
над Хоролом, чернота влажных пашен, червонное золото увя· 
дающей калины, разгул щедрой украинской осени- зтот про .. 
стор, не замкнутый волнистой линией гор, органически входит 
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в грузинскую поэтическую речь, и эти новые краски светятся 

и сверкают по-леонидзевски. 

А он вспоминает, он говорит с читателем, обращается к 
Гурамишвили: 

Вот вто nоле ты nахал когда-то ... 
Был человек добра- так нам сказали ­
И nотрудился, видим мы, немало ... 
Выращивал ячмень. и лен, и npoco, 
А если не бродил в твоих кувшинах 
Тот буйный, сладкий сок лозы- ну что ж! 
Он хлынул током огненных стихов! 

И объясняет ему,- тот, умирая, этого не знал,- что он, 
Г урамишвили, 

Восстал из nепла с громкой nесней, 
Возвысился, и горы nересек, 
И встал, как брат, бок о бок с Руставели. 

Так Леонидзе беседует и с Хоролом, и с нивой, и с укра· 
инокой землей, и с людьми Украины: 

Сnасибо, братья, вам! Вы дали кров 
Несчастному скитальцу, nриютили 
Изгнанника, бежавшего из nлена, 
Измученного злой судьбой страдальца, 
С босыми, изъязвленными ногами, 
Всем нам родного, 
Нашу nлоть и кровь! 

И он сказал за всех нас то, что испытали мы, приехавшие 
на этот nраздник из разных республик, когда, растроганные и 

взволнованные, стояли на трибуне возле ограды кладбища в 
Миргороде, перед лицом всего города, который пришел сюда, 
чтобы почтить память великого грузинского поэта, умершего бо­

лее полутораста лет назад, но ставшего символом нашего слия· 

ния, нашего единства и нашей у дивительной дружбы. И заклю· 
чают это стихотворение возвышенные слова, с которыми обра· 

щается грузинский поэт к нашим друзьям- позтам украин· 
ским: 

Переnлетем же струны наших лир, 
Сольем сердца, как братья, воедино .. , 
Сегодня слышим отклик из былого 
Мы, зодчие невиданной л1обвиl 



1 

в мае 1939 года J\лексей l1иколаевич 
Толстой собрался на один день в Ярославль: в театре имени 
Волкова впервые шел его «Петр Первый». Толстой nригласил 
меня nоехать с ним. 

- В машине есть одно место,- сказал он мне по телефо­
ну,- едем мы с Людмилой, Тихонов J\лександр Николаевич и 
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режиссер Лещенко. Застегнись и выходи к воротам. Мы .вае.в .. 
жаем за тобой ... 

За все двадцать лет, что я знал Алексея Николаевича, ни­
когда еще характер его не раскрывалея для меня с такой пол· 
нотой, как тог да, в этой поездке . 

... Он сидел рядом с шофером, в очках, с трубкой, сосредо• 
точенный, серьезный, пожалуй даже чуть·чуть суровый : на во· 
просы отвечал коротко, на разговоры и смех не обращал инка· 

кого внимания. 

С утра он часто бывал в таком состоянии, потому что при· 
вык в вти часы работать. А работал он ежедневно. Каждый раз 
писал не менее двух страниц на машинке и даже в том случае, 

если вынужден был у.:rром куда·то ехать, старался написать 
хотя бы несколько фраз, чтобы не терять ритма работы. И те­
перь, в машине, он что·то обдумывал молча. А дома, бывало, 
из кабинета его доносятся фразы-Т олетой произносит их на 
разные лады. Он потом объяснял: 

- Это большая наука- завывать, гримасничать, разгова­
ривать с призраками и бегать по кабинету. Очень важно про-­
верять написанное на слух... Стыдного тут ничего нет - домаш .. 
ние скоро привыкают .•. 

Когда он творил, его тру дно было отвлечь. Т о, что в дан­
ную минуту рождалось, бы.ло д.ля него самым важным. Он го­
ворил, что, когда садится писать,- чувствует: от этого зависит 

жизнь или смерть. И объяснял, что без такого чувства нельзя 
быть художником. 

Но вот мы проехали Загорск, пошли места новые, незнако­
мые,- и Т олетой словцо преобразился. Поминутно выходил из 
машины и с огромной любознательностью, с каким-то детским 
удивлением, с мудрым вниманием, мигая, неторопливо и сосре· 

доточенно рассматривал (именно рассматривал!) расстилав­
шуюся по обе стороны дороги переяславскую землю- каждую 

избу с коньком, колхозный клуб, новое здаНИЕ' почты. старую 
колокольню, кривую березу на обочине, сверкающие после дож· 

дя лужи и безбрежную даль озера ... То восхищенно хохоmет, 
то замечтается или пожмет в удивлении плечами. Он впитывал 
в себя явления скво.вь глаза, уши, сквозь кожу вливалась в него 

вта окружавшая жизнь, этот светло-зеленый мир. 
- Перестаньте трещать,- говорил он, сердито оборачива­

ясь к нам.- Поглядите, какая красота удивительная ... Непонят• 
,но, почему мы сюда не ездим никогда? И живем под Москвой, 
когда жить нужно только эдесь. Я лично переезжаю сюда, по­
купаю два сруба простых, и можете ездить ко мне в гости ..• 
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- Ты на сnектакль оnоздаешь. 
- Я лично не оnоздаю, потому что не собираюсь отсюда 

уезжать. 

Т ем не менее через минуту мы едем. 
- Стой! Секунду!- Алексей Николаевич распахивает 

дверцу машины и распрямляется, большой, крупный, дород~ 
ный.- Красивее этого места я в жизни ничего не видел. Може~ 
те ехать без меня ... 

Вы знаете- он говорил это в шутку, а чувствовал всерьез. 
С каждым поворотом дороги места казались ему все лучше и 
краше. Он жалел, что не жил здесь никогда. А через два года, 
в июне 1941-го, прочел я в «Правде» статью Толстого «Что мы 
защищаем» и вспомнил нашу поездку и эти частые остановки на 

ярославской дороге. 
«Это - моя родина, моя родная земля, мое отечество ·- и 

в жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем любовь 

к тебе ... » 
Озеро Неро на ярославской дороге. Подымающиеся из~ 

за него строения и колокольни Ростова Великого напоминают 
Т олетому очертания «острова Буяна в царстве славного Сал~ 
тапа», и он с увлечением говорит о пушкинских сказках, о Пуш~ 
кине, о стихии русской народной речи. Проезжаем древний 
русский город Ростов- он рассказывает о Петре, издавшем 
указ перелить на пушки колокола. И колокола гудят и поют о 
рассказе его, и кажется- слышишь запах селитры и видишь 

nораховой дым, nоднимающийся клубами, как на старинных кар~ 
тинках. 

Изобразительная сила Толстого огромна. Он заставляет 
вас физически видеть читаемое: толщу древней кремлевской 
башни, рыжебородого солдата в серой паnахе, сдирающего ко~ 
жицу с куска колбасы, несущиеся в бой эскадроны -гривы, 
согнутые спины, сверкающие клинки; вы слышите в его описа~ 

ниях шелковый плеск волны, рассеченной носом моторной лод~ 
ки, чуете вкус ледяной воды в ковшике, заnах ночного костра, 
зябко ежитесь, окутанные молочным туманом. И все это у него 
дано в развитии, в движении. 

Он считал, что предмет, о котором пишешь, нужно непре~ 
менно видеть в движении, nридавал большое значение жесту, 
говорил: 

- Пока не вижу жеста- не слышу слова. 
Сnособность виДеть воображаемое он развил в себе до та~ 

кой яркости, что иногда путал бывшее и выдуманное. Он даже 
nисал об этом. 
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Заnисными книжками он почти никогда не nользовался. 
- Лучше,- считал он,- участвовать в жизни, чем заnи-

сывать ее в книжку. , 
Он воллощалея в своих героев, умел страдать и расти вме­

сте с ними. Театральные режиссеры говорят, что роли в nьесах 
Толстого наnисаны так, словно он прежде сам сыграл каждую, 
nроверив ее сценические свойства и форму. Делился мыслями 
о работе над историческими романами,- говорил об огромном 
количестве материала, который нужно охватить, систематизиро­
вать, выжать из него все ценное и главное, а потом «отвлечься 

от него, превратить е~о в память». 

2 

Гоголь в статье о Пушкине nишет, что в нем русская при­
рода, русская душа, русский язык, русский характер отрази­
лись в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, с какой 
отражается ландшафт на выnуклой поверхности оnтического 
стекла. Если это оnределение можно относить к другим худож· 
никам слова, я отнесу его к Алексею Т олетому. От Ивана Г роз· 
ного и царя Петра до майора Дремова в рассказе «Русский ха­
рактер» ... {Jелую галерею русских характеров создал Толстой. 
Он отразил самые возвышенные свойства русского ума и души. 
А русский язык! .. Он любил его вдохновенно и знал, как может 
знать только народ и только народный nисатель. Казалось, ему 
ведомы все оттенки всех ста тысяч слов, из которых состоит 

русский язык. Потому-то он мог взяться за редактирование за_. 
писей русских народных сказок. Он отцеживал случайное, сво­
дил: в один текст лучшее, что было у разных сказителей, соби· 
рал народную му~рость в один вариант. А nотом nостуnал с 
текстами сказок, как композиторы русские с народными nесня­

ми: nошлифует nоверхность волшебного стекла, и оно становит­
ся только nрозрачнее. 

Языком чистым, сильным, простым, образным, гибким го­
ворил и nисал Толстой о языке русском. Как часто обращается 
он в статьях к языку советской литературы, к истории народа, 
воnлощенной в истории языка. Всnоминаю одно место из его 
доклада на Первом съезде nисателей: «Грохот nушек и скоро­
стрельных митральез Пугачева, отлитых уральскими рабочими, 
слышен по всей Евроnе. Немного nозже им отвечают nушки 
Конвента и удары гильотины ... Грозы революции nерекатыва­
ются в XIX век. Больше немыслимо жить, мечтая об аркадских 
nастушках и золотом веке. Молодой Пушкин черnает золотым 
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ковшом народную речь, еще не остывшую от пугач-евского по .. 
жара». 

Как хорошо! В этой поэтической фразе какие масштабы У. 
Пушкина богатырские! Как в сказке, черпает он золотым ков~ 
шом, и речь народная тоже отливает золотом, как раскаленные 

угли. Каждое слово эдесь вызывает зрительные представле· 
ния, усиливающие и поддерживающие свойства предыдущего 
слова. И пламя есть в этой фразе- пламя революции, и жар 
творчества, и молодость Пушкина, и чистота пушкинской 
речи, и золотой ковш этот, как образ пушкинской поэзии, 
как синоним ее народности, ёмкости, великого совершенства ее 
формы. 

Т олетой поддерживал Горького в его борьбе за чистоту 
языка советской литературы, выступал с жаркими полемически~ 
ми статьями. Олицетворением совершенства русской речи был 
для Т олетого Пушкин. Да, в нем самом есть многое идущее от 
пушкинской традиции, от классической русской литературы. 

3 

У него был большой масштаб, и ощущение общего Аела ли~ 
тературы, и стремление поработать во всех жанрах. И при этом 
он был необычайно профессиональным писателем. Он сочи~ 
нял романы, повести, рассказы, сказки, драмы, комедии, кино· 

сценарии, оперные либретто, писал статьи о литературе, теат· 

ре, кино, об архитектуре и музыке, публицистические памфле· 
ты, замечательные патриотические статьи, редактировал сочи· 

пения других. А в молодости писал стихи, выступал с вече· 
рами художественного чтения, исполнял роли в собственных 
пьесах. 

Им созданы замечательный исторический роман и драмати~ 
ческие произведении об Иване Г розном и о Петре, он изобразил 
уходящее российское дворянство, воспел Великую Октябрьскую 
революцию, создал удивительную эпопею гражданской войны 
«Хождение по мукам», рассказы о героях Великой Отечественной 
войны. Стремясь заглянуть в будущее, он сочинил фантастиче~ 
ский роман «Гиперболоид инженера Гарина», он описывал жизнь 
советских людей и капиталистический Запад, его творческое 
воображение, словно ему тесно показалось на земном шаре, унес~ 

ло в романе «Аэлита,. межпланетный корабль инженера Лося 
на Марс ... Прошлое. Настоящее. Будущее. Россия. Европа. 
Космическое пространство ... Казалось, нет больших тем, неинте .. 
ресных дла этого большого писателя. И во всех произведениях 
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он оставался оптимистом: такая у него была любовь к жизни, к 

людям, к бытию. 
Как подлинный художник, он обладал способностью видеть 

то, чего никто до него не замечал, слышать то, чего никто не 

услышал. Он умел видеть борьбу нового с отживающим, косным, 
и с особенной силой показал ~то в произведениях, где обращал­
си к материалу русской истории. Он сумел запечатлеть русское 
общество не в моментальных изображениях, а показать жизнь во 
времени, в движении, в развитии. 

Алексей Т олетой принадлежал к старшему поколению со­
ветских писателей. Он вступил в литературу в то время, когда 
реакционеры и ренегаты всех мастей, напуганные революцией 
1905 года, выступали против русского освободительного движе­
ния, когда в литературных салонах пропозедовались эстетские 

теории, звучала заумная речь. 

Чутье большого художника-реалиста уберегло Т олетого от 
влияния буржуазного декаданса. Он остался вереи традициям 
классической русской литературы. Круг его чтения в детстве 
и юности- Пушкин, Г о голь, Лев Толстой, Достоевский, Некра­
сов, Тургенев, Wедрин, Чехов. Шестнадцати лет Алексей Тол­
стой прочел Горького и навсегда запомнил первое впечатле­
ние- «поэзию простора, свободы, силы и радости жизни», 
почувствовал, .что горьконекие босики были «передовыми зачин-
щиками нового века». 

Первую известность Толстому принесла в 1910 году кинга 
«Заволжье» -сатира на вырождающееся дворянство, книга пре­
зрительная, полная тонкого и веселого юмора. Дворяне уже 
сошли с исторической арены, Т олетой дописывает последнюю 
страницу их родословной. Вспомним картину предреволюцион­
ного Петрограда в романе «Сестры», начатом в 1919 году. Сра­
зу, с первых страниц, nонятно, сколь чужды были Толстому 
россинекая буржуазия, эстетские салоны, модернисты, рели­
гиозно-метафизические споры ... Повесть «Ибнкус»- замечатель­
ная сатира на белогвардейщину, памфлет на мещанство, олице­
творенное в образе Семена Невзорова, он же Семилапид 
Навзораки, он же граф Симон де Незор. Этот трактирный завсег­
датай, мещаннн-пигмей, уголовник возмечтал о мировом господ­
С'I'Ве, о славе Наnолеона. Ему, ночующему на грязных тротуарах 
Константинополя, мерещится; что он открывает богатый ресто­
ран с отдельными кабинетами, женится на миллионерше. Он­
рычаг европейскоЙ· политики, уже чудится ему, что он выгоняет 
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из· Европы всех русских, искореняет революционеров, «напускает 
террор на низшие классы», вешает за одно слово «революция», 

объявляет себя императором ... И что же?- мечты его начинают 
сбываться ... 

«Честность, стоящая 
канчивает свою повесть 

за моим писательским креслом,- за· 

Толстой,- останавливает разбежав-
шуюся руку: «Товарищ, здесь ты начинаешь врать, остано-
вись,- поживем- увидим ... » . 

Писатель поставил точку. 
Это было в 1924 году, за девять лет до того, как запыла.11 

JJодожженный германский рейхстаг и Адольф Гитлер, он же 
Адольф Шикльгрубер, собрался осуществить бредовую мечту, 
родившуюся за столиком грязной пивной, и завопн.11 о завоева­
нии мирового господства. Надо отдать справедливость Алек· 
сею Толстому: ненависть к мещанству натолкнула его на ши­
рокое обобщение. 

Старый мир органически был чужд Алексею Толстому. 
Тем не менее путь его в советскую литературу был не простым. 

« ... На «Петра Первого»,- писал он в 1933 году,- я наце• 
ливалея давно, еще с начала февральской революции. Я видел 
все пятна на его камзоле, но Петр все же торчал загадкой в 
историческом тумане ... Работа над Петром, прежде всего,­
вхождение в историю через современность, воспринимаемую 

марксистски ... 
Октябрьская революция как художнику дала мне все». 
Это был размышляющий, умный художник, понимавший 

высокие цели советской литературы. Прочтите статьи, состав­
ляющие 13-й и 14-й тома Полного собрания его сочинений. Еще 
в 1920-х годах он ратует за литературу «монументального реа­
лизма», за «героический роман», за объединение литературных 
сил для осознания общих задач. В своих статьях того времени 
он требует от писщrелей знания жизни. «С чужих слов новую 
жизнь писать нельзя,- утверждает он.- Путь художинка­
быть соучастником новой жизни». 

1930-е годы. Он утверждает, что художник должен стать 
теперь историком и мыслителем, и если прежде художник гово­

рил: «Я мыслю- значит я отрицаю», то ныне он говорит: 
«Я мыслю- значит я строю жизнь». 

Толстой боролся за высокий художественный критерий в 
литературе. Произведения, написанные наскоро, кое-как, ради 
быстрого отклика на важные темы, приводили его в негодова­
ние. «Художник,- говорил он,- должен понимать современ· 
ность, находя художественные образы». «Выдавать неискусство 
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за искусство- все равно, что преподносить вместо живой 
розы цветок из крашеных стружек». 

Он уважал читателя. Читатель для него был составной 
частью искусства, зритель, воспринимающий спектакль,- таким 
же творцом его, как автор и как актер. Пять минут скуки на 
сцене или пятьдесят страниц вязкой скуки в романе Толстой 
считал преступлением почти уголовным. Он призывал к про· 
стоте и величию искусства, писал, что русское искусство долж· 

но быть ясно и прозрачно, как стихи Пушкина. 

5 

Дорога Москва- Ярославль оказалась неважной- кол· 
добины на каждом шагу. Стало ясно, что к началу спектакля 
мы уже опоздали. Ну, не такая беда. Будем смотреть со 
второго акта. Но вот уже скоро должен начаться третий, а до 
Ярославля еще больше часа. Очевидно, Т олетому придет• 
ся выйти на сцену и самому объяснить публике причину за .. 
держки. 

И вдруг крики: 
- Стой, стой! Вы Толстого не обогнали дорогой? 
Алексей Николаевич даже опешил: 
- Какого Т олетого? Это я Т олетой 1 К то вы такие? 
- Алексей Николаевич, милый, скорее, ура! Заждалисьl 

Спектакль не начинаем, ждем вас ... 
Uветы, nоцелуи, объятия. 
- Какое событие для Ярославля - спектакль и ваш 

nриездl Публика в театре с восьми. Мы nредуnредили, что на· 
чием с оnозданием ..• 

Машины понеслись, и вот уже въезжаем на площадь. Театр. 
Густая толпа. Т олетой распахивает дверцу - аnлодисменты, ру· 
коnожатия, фотографы. «Добро пожаловать, Алексей Николае· 
вичl»; «Город ждет с нетерnением»; «Мы nоместили заметку в 
газете ... интерес к спектаклю огромныЙ»; «Алексей Николаевич, 
может быть, на минуту в гостиницу?» 

- Никаких гостиниц,- заявляет Толстой.- Я взволнован 
nриемом, очарован замечательным городом. Мы на родине рус· 
ского театра. С нетероением ожидаю сnектакля, который будут 
оценивать земляки великого Волкова. 

Он nрошел через вестибюль и nартер, поднялся на аван· 
сцену, произнес несколько приветственных слов. Шумные апло· 
дисменты. Т олетой сел в партер, пошел занавес. Сnектакль на· 
чался в половине одиннадцатого. 
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После каждого действия вызывают, в антрактах Толстой, 
окруженный актерами, хвалит, делает отдельные указания, 
разъясняет, собирается вносить в текст nьесы какие-то измене­

ния. А это, заметьте, четвертый сценический вариант «Петра 
Первого». 

Потом ночь на берегу Волги, за городом, рассвет, nарохо­
ды, nлоты на реке, радушный nрием- тут nартийные работни­
ки, журналисты, актеры. Т олетой рассказывает о nереяславском 
флоте Петра, о колхозных nостройках, о том, что увидел, nоку­
да ехал сюда. Слушаю я и дивлюсь: да nочему же из нас-то ни­
кто не увидел всего этого с такою nредельною точностью, не 

может рассказать так сочно и кратко? 
Т о он шутит,- заставляет nомирать со смеху, то снова го­

ворит о серьезном, высnрашивает о старинных документах, о 

состоянии районных библиотек, о литературных кружках, о 
nлане областного издательства, о nородах скота. 

- Александр Николаевич Тихонов-Серебров - вон он си­
дит и видит меня во сне- мог бы заняться ярославскими ли­

тературными кружками. От вас вышли высокоодаренные люди. 
Я уж не говорю о Некрасове. Но абсолютно талантливый че­
ловек- Т рефолев. У вас безусловно есть замечательные ста­
ринные документы. «Слово о nолку Игореве» было обнаружено 
Мусиным-Пушкиным у вас. Надо организовать nоиски древних 
сnисков! Надо ехать сюда- я должен сказать, что редко ви· 
дел места более красивые, чем дорога на Ростов и на Ярославль. 
Иностранцам не енилось такое! Вы- счастливые люди! Ваше 
здоровье! .. 

Потом вдруг начал замышлять колхозную симфонию, ко· 
торую наnишут Прокофьев и Шостакович «для самодеятель .. 
ных объединенных оркестров Ярославской области». Исnол~ 
нить ее надо будет на берегу озера Неро, ударив в финале в 
колокола, «которые, у вас, товарищи ярославцы, болтаются 

зря! Между тем, звон этих колоколов оnисан в литературе. 
Он потрясал всех, кто только слышал это гениальное зву­
чание! » 

И вот уже утро. 
- Вам отдохнуть надо, Алексей Николаевич! 
- Это я сделаю nозже. На девять часов я назначил в те-

атре беседу о вчерашнем сnектакле. 
И через двадцать минут, выбритый, свежий, садится в ма­

шину. Поехал делиться с актерами литературным и театральным 
оnытом, мыслями о государственной деятельности Петра, о его 
характере, о эnохе ... 
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6 

Рассказ «День Петра» написан в 1916 году. Над романом 
«Петр ПервыЙ» Толстой трудился до nоследнего вздоха. Без 
малого тридцать лет разделяют начало работы над темой и, 
может быть, самые совершенные г лавы романа. 

Не многим известно, что все свои дореволюционные повес· 
ти и рассказы Толстой переписал заново в 1920-х годах. «Хро· 
мого барина», «Чудаков» переnисывал три раза. 

- Брошу переделывать, тогда дело пойдет под гору, но 
покуда вижу ошибки, значит, еще расту,- говорил он.- Когда 
я не нахожу в своей старой книге, что бы можно было почир· 
кать, мне кажется, что я остановился в развитии. 

Он всегда находился в творческом состоянии, в горении,­
если не писал, то рассказывал; не рассказывал- слушал, по г ло­

щенный интересом к собеседнику и к рассказу его. И всегда 
должен был видеть то, о чем ему говорят: увидев мысленным 

взором, радовался - лицо освещалось нетерпеливым любопыт­
ством и наивной улыбкой в ожидании дальнейшего. 

Если рассказчик излагает свои мысли туманно, неточно, 
Толстой выспрашивает, уточняет, покуда не представит себе все 
в деталях. Бывало, с помощью наводящих вопросов восстановит 
весь эпизод и тут же, при всех, за столом, перескажет его в 

лицах да еще с комментариями. И все поражаются. И рассказ· 
чик сияет : 

- Точно, Алексей Николаевич. Именно так все и было. 
Рассказы, которые у Т олетого рождались в беседе, иной 

раз не уступали написанным. Он излагал их неторопливо, об~ 
думывая фразы, но зато это было рассказано «начисто»- сло· 
ва лишнего нет. Другого такого рассказчика я только один раз 
еще слышал -Алексея Максимовича Горького ... 

А он как слушал Толстого! Зорко, внимательно, с удоволь­
ствием, поведет головой, улыбнется в усы: 

- У дивительна интересно рассказывает. 

Итак, мы еще в Ярославле, а вечером этого дня nремьера 
другой пьесы Т олетого- «Путь к победе» -в Бахтанговеком 
rеатре в l\1оскве. Чтобы попасть на спектакль, надо ехать сей· 
час же. 

- У ехать, не осмотрев Ярославля"? -Т олетой слышать не 
хочет об этом.- Г де тут собор знаменитый"? - спрашивает он. 
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А. Н. Т олетой среди актеров Я рославско1о театра имени Ф. Г. Волкова 



Нас веэу:r в .ярославский собор. Рассматриваем старинные 
фрески. Алексей Николаевич делает тонкие замечания, вос­
торгается шумно. Потом просит показать ему музей краеве­
дения. 

Идем через площадь в музей. За Толстым густаи толпа. 
Выходя из музея, он минут десять вписывает свои впечатления 
в книгу пожеланий и отзывов. 

Это еще не все: ему бы хотелось повидать племянниц пое­
та Н. А. Некрасова. Едем в Карабиху -восемь километров от 
города._ И ко г да Т олетой говорит о Некрасове, думаешь: отк у да 
он все зто знает? 

Наконец мы снова в пути. Мысль успеть на спектакль в 
Москву Т олетой предлагает оставить. Вместо этого собирается 
осмотреть хорошенько Ростов, подняться на колокольню, по­
пробовать, как звучит самый большой колокол под названием 
«Баран», весом «в 400 пуд»: дл.я нового издания «Петра» ну­
жен точный эпитет. 

Выходим из машины- толпа: «Когда выйдет последняя 
часть «Хождения по мукам»?»; «Приезжайте к нам выступать»; 
«Петра» еще не закончили?» Uелая конференция. 

- Замечательно смеются атн ребята и зтн девчонки бе­
логоловые,- говорит с удовольствием Толстой, когда мы по­
кидаем Ростов.- Зубы крепкие, из г лаз так и прыщет веселье ..• 
Понимают все с полуслова. Они еще покажут себ.яl .. 

Ночь. У машины .летит задний мост. Нас заводят в воен­
ный городок, обещают к утру починить. Мы сидим зеваем, бо­
ремся с тяжелой дремотой, а Т олетой беседует с .летчиками, 
расспрашивает, как происходит воздушный бой, повторяет дви­
жения рук подполковника, «берет на себя ручку». 

А если я сделаю так? 
Спикируете, Алексей Николаевич. 
А как сделать, чтобы выровнять у земли? 
Разрешите набросать схему ... 
Послушайте, у вас нет машины? -спрашивает вдруг 

Толстой.- Отсюда до Переяславскоrо озера несколько кило­
метров. Я бы хотел посмотреть бот Петра. 

- Там света нет, не увидите. 
- Руками пощупаю. Кто едет со мной? 
Еще совершенно темно, но озеро поблескивает, как ртуть, 

вбирает свет чуть побелевшего неба. «Эмка» остановилась, Тол­
стой открывает ворота сарая, где стоит бот, и оттуда доносит­
ся голос его: 

- Ни черта не видать! Жутх<а.я темнота... но бот здоро-
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венный ... Это мореный дуб. Зажгите-ка фары ... Замечательна.и 
посудина! 

Рассвело. Заливаютс.и соловьи. Алексей Николаевич на­
зывает колена соловьиного свиста: «Бульканье, клыканье, 
дробь, раскат, вот юлипая стукотня, а вто называется лешева 

дудка ... » Свежий, бодрый, хотя спал в nоследний раз двое су~ 
ток назад . 

... Когда мы уезжали из лагеря, высыnали гурьбой солдаты, 
окружили Толстого. Так он мне и всnоминается всегда на лю­
дях, nеред лицом читателей его книг, замечательных книг, до~ 
стойных стоять в ряду лучших творений русской литературы. 



n 

D конце 1956 •ода в хмурый я короткий 
3ИМНИЙ день мы присутствовали на nогребении художника мае· 
штаба Бетховена. Может быть, Моцарта. Это и мы чувствуем. 
Наверное, так будут считать люди и в XXI или .XXII столетии. 
Ясно: мы ли.шились одного из творцов, по трудам которых будут 
слышать наше время потом~и. 
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Довженко ушел, не сняв ленту, в которой предстал бы по­
nрежнему молодым и nо-прежнему смелым, но умудренным тем 

вниманием к жизни, которому научили его наша потрясающая 

впоха и собственные его картины. 
С чувством глубокой грусти думаем мы о его других, не 

совершившихся, замыслах. А он говорил: «Хотя и повечерел 
мой день, я верю, что две лучшие мои картины где-то еrце впе­
реди и я могу еще приносить радость народу». 

Горько нам, что не появится он среди нас - скромный, кра­
сивый, мужественный, мудрый. тихий и чистый. Но эту скорбь 
умеряет и украшает восторг nеред его творениями, его великое 

художественное богатство. И что бы ни nрибавил Довженко 
к ранее созданному- никто, и даже он сам, уже не сдвинул бы 

его с того места в истории советского и мирового киноискусства, 

которое принадлежит ему по праву. 

Пройдут годы и годы, а яблоки nо-nрежнему будут падать 
с беззвучным стуком на землю в «Земле», и, торопливо тарахтя 
в немой картине, будет nоявляться на селе первый советский 

трактор, и вороная туча будет заходить на ясное небо, и проли­

ваться будут дожди; и нас не станет, а картины его, статьи его, 

страсть и мысль его, всегда мудрая, философски значительная, 

его поэтическая сила будут по-прежнему жить. Путь его богат и 
прекрасен. Прекрасно даже не завершенное им, ибо мы знаем 
мастера и по намеку угадываем, какие готовил он нам откро· 

вения. 

После смерти его я nересмотрел все ленты Довженко, иные 
по многу раз. Прочел все его сценарии, не осуществленные 
в кино, и хотел бы немного сказать о некоторых чертах его стиля, 

его поэзии. 

Прежде всего- Довженко поразительно лаконичен. Я го­
ворю это несмотря на то, что «I,Uopc»- очень длинная лента. 
Объясняется это тем, что в каждую его картину входит содер· 
жание многих картин. Темы его широки. Размаха требовала кон­
цепция, но выражалась она поэтически кратко. Довженко nри· 
зывал к лаконизму Пушкина и Маяковского. Попробуем понять, 
чем родственно было ему их лаконическое и ёмкое слово. 

Вспомним nервые кадры «Земли». Идет волна по nшенице. 
Сколько раз за время, отделяющее нас от года создания карти· 
ны, показывали нам пшеницу, снятую с разных точек. Между 
тем образ этот у Довженко не потускнел, не nотерял новизны. 
Это потому, что кадр снят не для nравдоподобия и 11е для кра· 
соты только. Это- метафора. Это- «море nшеницы». 
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Сколько ни будут nовторять заключительные кадры «Зем­
ли» -стекают каnли дождя с nлодов,- не коснется это Дов­
женко, не nогасит его открытия. Потому что у него это не натюр­
морт, а метафора: это- «nотоки слез», это- слезы, смывающие 

остатки скорби и nечали с людей. Дождь здесь не nросто 
дождь - он снят для nоэтического и философского осмысления 

.картины. 

Если каждое nроизведение следует рассматривать в целом, 
а не no от дельным частям, то уж ленты Довженко в особенности. 
Но для этого надо nроследить его образную систему, особенно­
сти его nростого и богатого языка (я говорю не о словесном 
искусстве, о нем- особ.о!). Надо усмотреть взаимосвязь,- nо­
тому что взятый в отдельности эnизод не nросто теряет значе­

ние: он начинает означать другое. 

Есть в «Земле» замечательное место: крестьяне смотря;r 
в стеnь, no которой идет трактор: «Идет», «Стал», «Идет», 
«Оnять стал». Крики, свистки, раздраженные возгласы колхоз­
ников. И снова: «Пошел!» И в этот момент лошади, стоящие 
у выгона, начинают утвердительно кивать головами. И старик, 
сивый, как вол, стоит на скифской могиле с двумя круторогими 
волами и смотрит в стеnь, застыв, словно изваяние nрошлой 

эnохи. 

Какая многоnлановость решения! Колхозники, комсомольцы 
утверждают nобеду нового хозяйственного уклада над старым, 
nобеду над кулаками. Лошади nризнают nобеду трактора над 
сохой. Старик с волами видит конец седой старины и настуnле­
ние новой эnохи. 

Система метафор, система nоэтических решений каждого 
кадра бесnредельно раздвигает сюжет, сообщает событиям алле­

горический 1-1 философский смысл, который не nодразумевается 
и не декларируется в финале картины, а nредставляет собою 

nредмет картины, ее сюжет, ее основную идею. 

Расnускающиеся цветы в «Мичурине» не из научно-nоnуляр­
ного фильма. Нет! Это образное воnлощение мечты Мичурина, 
торжество его жизни, его nобеда. 

Крушение nоезда в «Арсенале» завершает уnавшая на кры­
шу вагона гармошка. Скатывается вниз, изгибается, съежилась. 
Это- оnять метафора. Это- nоследний вздох. Гибель людей 
показана через стон гармони. 

Словесное выражение Довженко nереводит на язык кино. 
«Арсенал». Железнодорожное движение остановлено. По nлат· 
,форме бежит человек с чемоданом. Повернул, побежал назад и 
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исчез: «растаял на глазах». Словесная метафора nревращена 
в кинематографический каламбур. 

На &том же построена финальная сцена «Арсенала». Три 
залпа дают гайдамаки по Тимошу- он стоит. Выражение: «его 
пули не берут» облечено здесь в зримую метафору, полную глу· 

бочайшего политического и философского смысла: «Рабочий 
класс, взявшийся за оружие, не убьешь, его дело бессмертно». 

Само название картюtы «Арсенал» аллегорично- это не 
только киевский Арсенал, но арсенал революции, кующий 
победу. 

Аллегорично название и другой ленты- «Иван». Имя од· 
ного человека, ставшее нарицательным в дурном смысле, заново 

переосмыслено Довженко: «Вот на что способны Иваны». 
Контрастные чередования в лентах Довженко строятся по 

принципам поэтической антитезы. Скажем, Лермонтов говорит: 
«И царствует в душе какой-то холод тайный, когда огонь горит 
в крови». Холод противопоставлен огню. «Прощай, немытая 
Россия, страна рабов, страна господ». Рабы противопоставлены 
господам. 

Обратимся к той же «Земле». 
Улыбается умирающий дед в первом куске. Проливают 

слезы кулаки во втором. Умер человек, и в благоговейной ти• 
шине стоят окружающие его близкие люди. Г ромы раздирают 
тишину, ревут бабы, воют собаки, мечутся кони в конюшнях­
у кулаков отбирают имущество. 

И опять прием дорастает до аллегории. Кадры «Арсенала»: 
замертво упала на землю мать инвалида- царь пишет «убил 

ворону». Подписывается: «Ники». И ставит точку. Поставил 
точку не только в дневнике. Поставил точку в конце жизни про· 
стой крестьянки. 

И замечательнейшее применение этого чередования изобра· 
зительных антитез- похороны Василя в «Земле». Несут ком· 
сомольца в гробу. Плоды и цветы касаются его чистого лица. 
Его мать рожает. Мечется от страха его убийца. Мечется от 
горя его невеста. Молится поп в церкви, призывая громы на 
головы богоотступников. Поют толпы народные песни про но­
вую жизнь. Это шеетитактное чередование эпизодов по смыс"' 
ловой ёмкости принадлежит к самым высшим достижениям кино. 

Критика этой картины в свое время была направлена про• 
тив некоторых кусков, воспринятых изолированно. Между тем 
пафос картины, ее философский смысл в том, что новое опровер· 
rает и побеждает старое во всем. И новое торжествует. Пока• 
.вана, скажем, наивная вера дидов в загробную жизнь. И дНА 
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уходит с &той .верой на тот свет. Если судить об этом эпизоде вне 
связи с общим, покажется, что Довженко опоэтизировал эту 
наивную веру. На самом же деле наивной вере дида противопо­
ставлен атеизм сына и внуков. 

В начале картины подчеркнута обыкновенность смерти, из­
вечный круговорот событий. Одно нарождается, другое умирает. 
Покаэана не социальная, а биологическая основа жизни. Но, во­
первых, марксист видит жизнь во всей совокупности ее явлений. 
Одно умирает, другое нарождается. Но, кроме того, обыкновен• 
ность смерти старого человека подчеркивает необыкновенность 
дел, совершающихся в старом украинском селе. Каждый раз 
уход старого знаменует приход нового. 

Дед, прозрачный от старости и доброты, собравшнйся в по­
следнее свое чумакование, похож на одного из богов, висящих 
в его хате. « ••. белела его святая борода»,- пишет о нем Дов­
женко. Друг его, дед Григорий, похож на старинного воина. 
И у него грозные прокуренные усы. Это их эстетика. Их веками 
не менявшаяся мода. Но за ними стоит их труд, их жизнь. Это 
qумаки, перевозившие на своих волах книги из Москвы в Харь· 
ковский университет в продолжение трети века. 

Им противопоставлен Василь. У него дедова улыбка. Но он, 
Василь, заключает в себе потенциальные возможности всей мо­
.1\.Одежи советской. «Укажите ему дорогу,-писа.11. Александр 
Летрович,- дайте науку, дайте технику и тогда посы.11.айте куда 
угодно: в инженеры, в капитаны, в дипломаты, в артисты ... » 

Василь олицетворяет новый мир, он призван осуществить 
новые отношения, возникшие из революционного порядка. Он 
перепахивает межу кулака. Перепахивает межу своего отца. Он­
тракторист-революционер на полях У к раины. Как Прометей 
принес огонь людям, так он привел трактор. Он переосмыслил 
века жизни. Он мужествен, скромен, целомудрен, красив. Он 
чем-то похож на самого Александра Петровича, который одарил 
его высокой душой и талантом. 

Василь показан на тракторе и в танце. В деловом разговоре. 
В объяснении с любимой. У изголовья умершего деда. И, нако• 
нец, в гробу. И всегда он прекрасен. Помните, как он танцует? 
Пыльная дорога освещена луной. Темные кони пасутся. И вот он 
идет по дороге один среди звезд. И начинает танцевать поти· 
хоньку. Он не танцует- он творит танец. В &том танце выра­
жена радость его трудовой победы, радость разделенной любви, 
радость бытия. Танец раскрывает в картине душевные движе­
ния. До этого ранга танец поднимался только в балете. Он про· 
танцевал целых три улицы. Это танец не повторяемый, а рож-
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дающийся впервые. Танец в его изначальной сущности. Это во~ 
площенная в движении душа народа. Закинув руку на затылок, 
взявшись другой за бок, он пляшет, и долгий пыльный след 
клубится за ним в переу лке. И вдруг он падает. В немой кар• 
тине прозвучал выстрел. Это потому, что всхрапнул и поднял 
голову · пасшийся поблизости конь. И что-то пробежало, со· 
гнувшись. 

Вы знаете- Василя убил Хома Белоконь. Это вытекает из 
логики действия, из характера Хомы- высоченного пария в ту· 
гом картузе старинного фасона, с мутным прищуренным глазом, 

с шелухой семечек на мокрой губе. Но Довженко расширяет 
картину. У били к у ла-<и. И отец Василя, Опанас Т рубенко, 
кричит: 

- Гей, Иваны, Степаны, Грыцькиl Вы моего Василя 
убили??? 

И кулачество отпирается. Это не только столкновение од· 
ного середняка с кулаком и не только событие, происшедшее 

в одном украинском селе. Это- столкновение класса с классом. 
И Довженко находит выразительнейшие средства для обобще~ 
ния. Он- великий мастер обобщений. 

Отец Василя, Опанас,- характер из высокой трагедии, 
данный в развитии. В начале картины зто крестьянин, который 
не принимает участия в коллективизации, но и не восстает про· 

тив нее. Он жует ломоть хлеба, и по тому, как он бережно под~ 
бирает крошки на бороде и отправляет их в рот, мы видим, чего 

стоит ему этот хлеб. Поверив в новое, он спокойно следит за тем, 
как трактор перспахал межу. А когда убивают сына, он преоб~ 
ражается. Он становится грозной силой этого нового. Он отвер~ 
гает старое: раз Василь погиб за новую жизнь, то хороните его 
по~ новому. И пусть «хлопцы и дивчата спивают новые песни про 
нашу НОВУЮ ЖИЗНЬ». 

Довженко сумел показать процесс внутреннего роста чело~ 
века, глубокую душевную работу. И сделано зто очень простыми 
средствами. После смерти сына сидит Опанас за столом. Затем~ 
пение. С~:~дит в той же позе. Затемнение. И снова все та же поза 
застывшего, как изваяние, и напряженно думающего человека. 

Несут Василя по сельской улице. И, как потоки в реку, вли· 
ваются в нее все новые и новые люди, новые и новые песни. 

Несут героя. Современный Г о мер творит песнь современной 
«Илиады». 

И чем проще, чем достовернее герой и человечнее, тем бо~ 
лее верим мы в его геройскую силу. Секретаря комсомольской 
органи"\ации Довженко сделал рыжим, с веснушками (хотя 
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лента, как известно, черно-белая). И Василь любил, танцевал, 
улыбался отцу, был и смел и прост в разговоре с врагами. До~ 
стоверность человеческого характера необходима в эпопее так 

же, как и в психологической драме. Вне достоверности характера 
нет философии, ибо философия - вывод из частных наб:Люде~ 
ний. И если неверно наблюдение, вывод невереи или же притя~ 
нут, не подтвержден и существует сам по себе, отдельно от ленты, 

книги, полотна. 

Селькор Василь Т рубенко погибает геройской смертью, 
утвердив новое и поправ своим подвигом смерть. 

. Его невеста выйдет за другого, утешится. Но это не ума .. 
ляет картину. Ибо Василь бессмертен, он- образ народа, он­
герой, выражающий его суть. 

Образы Василя в «Земле» и Тимоши в «Арсенале»- это 
образы огромной обобщающей силы. 

И жизнь в «Земле» показана в нескольких ракурсах. По СЮ-' 
жету это несколько дней лета 1929 года, когда в украинское село 
привели трактор и в ту же ночь кулак убил комсомольца. Но 
это и жизнь четырех поколений во все важные моменты ее. 
И жизнь человеческая вообще. И жизнь украинского села, I<OTO'" 

рая вот так и текла много веков, а сейчас пошла по-другому. 
Эта ёмкость содержания потребовала обращения к высоким 

категориям выразительности. И обнаженная девушка, которая 
мечется по хате, кидая в иконы подушками,- вряд ли даже сам 

автор осознавал в тот момент, когда по великой художественной 
необходимости творил эту сцену,- вряд ли сам он осознавал, что 

вступает в сферу искусства, представленную Венерой Милосекой 
или Венерой Джорджоне. Он обратился к той выразительности, 
к которой прибегали художники всех времен и народов и созда~ 
вали подчас творения бессмертные. 

Задача, стоявшая перед Довженко, требовала от него этой 
смелости, ибо это был необходимыi\. последний мазок на полотне 
великого художника. И он должен был положить смелый мазок. 
А разве улыбающееся лицо комсомольца в гробу не смело? 

И рожающая в час похорон мать героя- тоже не менее 
смело! 

И поп, призывающий кару на головы богоотступников,­
тоже не менее смело! 

И не менее смело было решение nоказать кулака, уходящего 
в землю! Роющего себе нору головой! 

В ~930 году Довженко упрекали в том, что он показал ку .. 
лака бессильным и обреченным, а кулак был в ту пору еще 
вnолне реальной и весьма активной силой. И тем не менее, ска~ 

13 И. Ан,~~ронв•о• 385 



жем мы сейчас, три десятилетия сnустя, кулак был уже историJ 
чески обречен, и Довженко nоказал его таковым: он nоказал, что 
кулак может мстить, но не может nоворотить историю всnять. 

Кулак, nытающийся зарыться в землю в его картине,- червь 
и одновременно nокойник. И внушить уверенность в конечной 
nобеде над кулаком было так же важно в ту пору, как изобра­
жать Гитлера и его фашистских вояк в карикатурах и сатириче­
ских стихах, даже когда враг шел на Москву, когда он был еще 
силен и когда еще nредстояли годы борьбы. 

Философский и сюжетный итог в трагедии часто не совnа­
дают. «Кармен» кончается смертью и героя и героини. И тем не 
менее чувство, с которым читатель закрывает книжку или ухо­

дит из оnеры, оптимистично. Победа остается за свободной 
Кармен. 

Чаnаев nогибает, но он живет в nамяти народа, в nеснях, 
в книге, в картине, он порождает сотни и тысячи nодобных себе 

новых Чапаевых. Он бессмертен. И nотому nроизведения о нем 
оnтимистичны. Вишневский создал «Оnтимистическую траге­
дию». И высокие образцы трагедийного оnтимизма nредстав­
ляют собою все лучшие ленты Довженко- «Арсенал», и «Зем­
ЛЯ», и «Аэроград», и «I,Uopc», и документальные ленты о nобе­
дах на Украине. 

Поэзия Довженко оптимистична, и растет она на почве 
фольклора - nесни и сказки. 

«Арсенал». «Сеет мать, шатаясь. И от всей ее картины веет 
чем-то песенным, и сама она в поле словно зримая песня»,­

пишет Довженко. 
Вспомним, какую роль играет nесня в «IJlopce». И в «Зем­

ле», где, по словам Довженко, «nоющие охватывают nеснями 
целые века своей жизни». 

Интересно, что, когда Довженко хочет в «Земле» описать, 
как идет Василь по ночному селу, он пишет звуками: «Все nолно 
особых ночных, еле различимых звуков. Сквозь далекие девичьи 
nесни, чуть еще звенящие г де-то в серебристом сиянии, кажется, 
слышно, как травы растут, огурцы ... » 

В «Арсенале» nовествование, начавшись с кадров, докумен-
тальных по своей точности, вдруг nереходит в сказку: 

«И говорит конь солдату, кивнув головой: 
- Не туда бьешь, Иван!» 
И, как в сказке Андерсена, вдруг начинает от нечестивых 

речей гайдамацких шевелиться и гневно сверкать очами Т а рас 
Шевченко в своей золоченой раме. 



Сказочность- фольклорность- nоит образы «Звенигоры», 
«Арсенала», «Ивана», «lJJopca». Причем все, что сделал Дов~ 
женко, растет от одного ствола, все связано между собою, все 

имеет разумную внутреннюю необходимость, глубокое душевное 

обоснование. Мы можем nроследить, как развиваются, как транс~ 
формируются, наnолняясь новым содержанием, новой эксnрес· 
сией, излюбленные образы. Сколько ни будут изучать творче­
ство Довженко, каждый найдет новые образные nараллели 
между «Звенигорой», «Арсеналом», «Землею», «I,Uopcoм» .. , Бу~ 
дет ·каждый nонимать, что от чего nошло. 

Ибо все это не выдумано, а выбрано, выношено, от ложилось 
еще давно когда-то в детском сознании Сашко Довженко, о чем 
мы nрочли недавно в его «Зачарованной Десне». 

Вот nлывут, как в восnоминании, no лесной дороге всадники 
в «Звенигоре». А вот уже nролетает конный отряд красных 
nартизан в «Арсенале». Кровавые бои идут nод Бахмачем и nод 
Нежином. Занесло снегом железнодорожный nуть между Нежи~ 
ном и Киевом. А на краю села две женщины ждут не дождутся 
родных, «как в nесне или в старинной думе». 

Прощается всадник с товарищами- тоже как в nесне : 
«Г ей вы, братья мои, товарищи боевые ... 
Поранил меня nулей Петлюра, и чувствую я свою герой~ 

скую смерть ... » 
Просит схоронить его дома ... «Только nосnешайте, братья. 

Арсенал nогибает». 
Гремит бой в Арсенале. По снежной равнине мчатся кони. 

Как это родственно Г оголю, как это одномасштабно, как это по~ 
иравилось бы ему, будь он жив! 

Мелькают снежные леса, стеnные просторы. 
«- Г ей вы, кони наши боевые! -кричит первый номер. 

И кажется- отвечают кони: 
- Чуем ... чуем, хозяева наши! Летим во все наши двадцать 

четыре ноги!» 
Расnластались кони над равниной. Огонь в Арсенале. Летит 

красная кавалерия на подступах к Киеву, 
«Прискакали с дорогой ношей: 
- Получай, мать, объясняться некогда, революционная 

наша жизнь и смерть! 
И снова мчатся вдогонку кавалерии- «На Киев!». 
«lJJopc». Выходит на балкон батько Боженко. И речь его 

транспонирована в эксnрессию коней~ 
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«Словно подхвачР-нные горячей бурей, взвились на дыбы 
командирские кони, винтами повернулись в воздухе и ринулись 

вдаль». 

И, nрименяя такой гиnерболизм, Довженко на этой же стра­
нице сценария nоминает «грандиозную душу Гоголя». 

Гиnербола, вырастающая иэ песни и более достоверная, чем 
документ, лежит в самой основе его творчества. 

Гениальная сцена: огибая nоле пшеницы, несут умирающего 
Бо~нко. За носилками ведут вороного коня, накрытого черной 
буркой. Ложатся снаряды в nшеницу. Громыхают орудия. Горит 
хутор. Осаживают взмыленных коней всадники. Исnолинские 
размеры этой сцены вызывают в памяти сцены из «Илиады», 
как вызывают их, скажем, и страницы «Войны и мира», несмотря 
на стилистическое несходство. 

И вот nросит Боженко «nоховать его коло Пушкина в Жи­
томири на бульвари и заеnивать над могилою «Заловит» Шев­
ченко». И, когда nадает он, бездыханный, на носилки, и t'ечутся 
лошади, и таращанцы заnевают «Заловит», гениальный его мо­
тив, и греющий, и ласкающий, и разрывающий душу, усиленный 
этой трагедийною сценой, nроизводит вnечатление nросто потря­
сающее. 

«Было ли оно так? -пишет Довженко.-Пылали ль хуто­
ра? Таковы ли были носилки, такая ли бурка на черном коне? 
И золотая сабля у опустевшего седла? Так ли низко были опу­
щены головы несущих? Или же умер киевский столяр Боженко 
где-нибудь в захолустном волынеком госпитале, под ножом бес­
сильного хирурга? У шел иэ жизни, не приходя в сознание и не 
nроронив, следовательно, ни одного высокого слова и даже не 

nодумав ничего особенного перед кончиной своей необычайной 
жизни? Да будет так, как наnисано!» 

Легендарность- вот что составляет основу довженковской 
масштабности. Потому-то и присуще его картинам такое широ­
кое и долгое дыхание! Когда ты уже знаешь автора и написал 
он уже не одну книжку и не одну nоставил картину, сам он, его 

личность, его судьба начинают составлять часть содержания 

его работ. Каждая деталь, каждое nрименеиное им средство ста­
новятся особо многозначительными и важными. 

А средства Довженко богаты неисчерпаемо. Он nоет в вы­
соком и пр ямом смысле слова - nоет nрозы, и художни к, и ак­

тер, и режиссер, и мыслитель, и драматург, облекающий в сце­
нарии свои думы, свои сюжеты. О живоцисности его кадров 
много говорено. Даже остановленные, они nолны динамики и 
художественной законченности. Эта живоnисность дала nоэту 



кино средство nревратить в nоезию огород, и nодсолнечники, и 

мак, и горшки на могильных крестах, и неnышную ниву, и сивых 

волов, найти новые ракурсы, оnоетизировать казавшееся обы .. 
денным. 

Не только живопись, но и графика, и карикатура присут .. 
ствуют в его кадрах. Оскаленные зубы убитого германского сол~ 
дата в «Арсенале», хохочущий до изнеможения и злобы наню ... 
хавшийся веселящего газа солдат. 

О песенности, о музыкальности Довженко я уже говорил. 
Могуч он был и тогда, когда кино являлось двоюродной сестрой 
живописи, а когда оно обрело звук и стало родной сестрою теат~ 
ра, перед Довженко и тут открылись новые горизонты. Ибо по~ 
лучила простор его ёмкое и поэтичное слово. Недаром сценарии 
его живут самостоятельной жизнью, отдельно от самих картин. 
И хранят в себе целые отступления, как поэмы Пушкина в сти~ 
хах и поэмы Гоголя в прозе. 

«Приготовьте самые чистые краски, художники,- обра .. 
щается Довженко к художникам, операторам, ассистентам и 
осветителям «l,Uopca».- Мы будем писать отшумевшую юность 
свою. 

Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне артистов 
красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их г лазах благородный 
ум и высокие чувства! .. » 

Какая это высокая прозаl И сколько раз будут цитировать 
ее! В ней заложено образное решение картины, она кратка, 
точна, своеобразна, полна интонаций Довженко, в ней слышен 
его тихий и милый голос, его мягкое произношение, речь, обо~ 
гащенная прелестью украинских оборотов и слов! 

Помните его статью о Зое Космодемьянской во время 
войны? Она начиналась словами, какими только он мог начать 
ее: «Смотрите, люди! .. » Никто так не сказал до него! 

Как осмыслились кадры кинохроники, возвышенные его 
замечательным дикторским текстом! И той новой последователь· 
иостью, новой связью, которую нашел он в рассказе о битве за 
нашу Советскую Украи·ну, потому что ето та Украина, которую 
знал и любил Довженко, и каждый кадр отвечает его слезам, 
подтверждает его мысль, иллюстрирует его слово! 

Километры пленки пересмотрел он, чтобы смонтировать эти 
картины. Но осмысление громадным кускам давали кадры, до~ 
снятые по его заказу. Так, он обратился к Павлу Васильевичу 
Русанову с nросьбой поехать на Украину и дождаться, когда 
на пепелище прилетит аист и не будет крыши, куда ему сесть. 
И станет вить гнездо не на крыше, а на дереве. 
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Зекивы А. П. Довженко rc «По9А«е о A«Opt» 

(бьrлu нарисованы на доске в nавильоне студии н день до смерти) 

Т а кие кадры осмысляли и объединяли снятое другими опе~ 
раторами в разное время, независимо друг от друга. 

И все же, замечательный создатель поэтических текстов, он 
требовал от .кинематографистов почаще молчать и слушать ти~ 

шину, слушать мысли героев. Он говорил об этом на Втором 
съезде писателей. Это было поатическое и мудрое выступление. 
Он говорил о покарении космоса, и все образы в этой речи были 
космические. 

Мы не знали тогда, что он работает над сценарием «В rлу~ 
бинах космоса». И ато объяснит его тогдашнюю речь так же, как 
«Зачарованная Десна» объяснила источники «Звенигоры», «Зем~ 
ли», «Мичурина» и многих других картин. Не так давно я опуб~ 
ликовал странички сохранившегося в его архиве плана «косми~ 

ческого» сценария. Он хотел показать все, что можно показать 
сегодня на широком цветном экране. Хотел использовать в филь~ 
ме земную хронику Великой Отечественной войны, великих битв, 
строек наших и китайских, великих собраний молодежи всего 
мира, разливов рек, атомных взрывов и катастроф в Японии­
и все это предъявить как «земную визитную карточку» мар­

сианам. 

Хотел вспомнить Uиолковского. Показать рождение маль~ 
чика, смерть сына. Восторг отца и скорбь его в космосе. Хотел 
использовать музыку 'Шостаковича. Передать тишину космоса. 
Это может быть обычная тишина или музыкальная. Может быть, 
тишина сна. Спящие несутся в космосе, и снятся им песни и 
сны Земли. 
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Он хотел все сделать для того, чтобы в сценарии не было 
символики, а была новая поэзия, новая героиr<а, «лиризм нового 
мировИдения». 

Фильм Довженко должен был явиться ответом гол л иву д~ 
ским мракобесам с их «Космическим пессимизмом». Он хотел 
сделать фильм разумный и радостный, прославляющий челове~ 

ческий гений, интересный одинаково и академикам и детям. 
История, современность, будущее сливаются в его творчестве. 
В своих картинах он глядит на современность нз будущего и из 
сегодняшнего нашего дня- в грядущее. Как художник, отсту~ 
пающий от полотна, чтобы видеть, что получается. Довженко 
умел и любил заглядывать в будущее и тоорить в интересах 

этого будущего, имя которому- коммунизм. 



В вешность "о невольно привлекала вни­
мание. Серые г лаза, полные мысли, благородное лицо- спокой­
ное и серьезное. Очень светлые волосы на пробор, косо ниспа­
дающие на лоб. Безукоризненно одетый, высокий, статный, не­
смотря на сутулую приподнятость плеч, неторопливый, сдержан­
ный, скупой на движения. Но в каждом жесте его была какая-то 
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удивительная значительность- не поза, а признак необыкно­

венного таланта и необыкновенной судьбы. 
В его манерах и поведении не было ни актерской свободы, 

ни актерского наигрыша. И все-таки, даже не зная его, любой 
сказал бы, что этот задумчивый человек может быть только 
актером. 

Он улыбался- чаще уголком рта. Смеялся? Нет, хохотал! 
Редко. Зато громко и заразительно. Говорил немного н не спеша. 
Голос его ... Но о голосе надо сказать особо. 

Самый звук его производил впечатление магическое. Юно­
шественный н спокойный, звенящий, властительный, не похо­
жий ни на один дотоле слышанный голос, он бывал строгим, 
нежным, мечтательным. Бывал суровым, насмешливым, гневным. 
И при этом в тембре его заключена была какая-то трепетность, 
которая сообщала таинственную прелесть его интонациям. Зву­
чанию его было чуждо однообразие характерных красок или 

показная красивость актерского голоса. Сверкающий и словно 
ломкий, высокий, светлый звук его рассекал сдержанную м у~ 
жествениость глубоких регистров. 

И речь у него была необычная - свободная от интонацион­
ных штампов, от избитых, «заигранных» модуляций. Яхонтов­
екие интонации все г да по-новому и неожиданно освещали 

текст- словно слой старого лака смывалея и знакомые слова 

приобретали свежесть и новизну. 

Он знал прелесть медленного звучания стиха, эмоциональ­
ную силу скандированного слога, тайну ниспадающих укорочен­
ных окончаний, в совершенстве владел тем, что по аналогии 
с музыкой я бы назвал фразировкой. 

Воспроизведение на сцене характерных особенностей быто~ 
вой речи, правдоподобне повседневных интонаций, иллюстратив­
ное чтение не привлекали его. Слово интересовало Яхонтова не 
в житейском своем звучании, а как первоэлемент поэтической 
речи. Смысл слова он воспринимал в нерасторжимой связи с его 
звучанием, с его формой и функцией в стихотворной строфе или 
в закругленном периоде художественной и публицистической 
прозы. В каждом стихе, в каждой фразе он находил ударное 
слово, которому поручал главную роль, возлагал на него основ­

ную ответственность. Он ощущал силу н красоту слов, он оду­
мывалея и велушивалея в них, произнося их неторопливо и ве­

ско. Самый темп речи Яхонтова определялся этим его вниманием 
к слову. Он и слушателя заставлял сосредоточенно вдумываться 
в смысл сказанного, приучал его мыслить вместе с собой, оцени­
вать словесную ткань. А не только следовать- и, как часто 
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бывает, стремительно- за развитием сюжета. Вернее сказать, 
что Яхонтоввыносил на эстраду не результат своего nрочтения 
веu_!И , хотя этому и предшествовал длительный nериод ее вопло~ 
щения,- он как бы nосвящал зрительный зал в самый nроцесс. 

Один слова звучали у него подчеркнуто протяженно- так 
в музыке звучат nоловины и целые ноты; другие nроизносил 

так же отчетливо, но nробегал их, словно четверти или восьмые. 

Пауза значила у него столько же, сколько и слово. Читал ли он 
nоэму Маяковского или стихотворение Пушкина, «Коммунисти~ 
ческий манифест» Маркса и Энгельса или фрагменты романа 
Достоевского- вы ощущали ритмическую основу текста, словно 
в музыке, ощущали ее как организующее начало, усугубляющее 

силу мысли, своеобразие стиля. Основная сила, основная анер­
гия яхонтовекой речи заключалась в ее ритме - устойчивом и 
многообразном. Это составляло одну из важнейших особенно~ 
стей его исnолнения. Неритмично он читать не умел. 

Это, в сущности, и nозволило Яхонтову по~новому подойти 
к исnолнению стиха и- я не боюсь слова- совершить в этой 
области подлинную реформу. Потребность в этой реформе ощу• 
щал уже Станиславский, объяснявший неудачу с nостановкой на 
сцене МХА Т а «маленьких трагедий» Пушкина неумением акте~ 
ров читать стихи. 

Попытки nодвести стих nод общие законы сценической речи, 
nривычка читать стихи как психологический монолог и не могли 
привести к удачам. Нужно было отрешиться и от декламацион~ 
ной напевности, продолжавшей звучать на литературных вече~ 
рах еще в 1920-х годах, и от расnространенного отношения к сти~ 
хам как к зарифмованной nрозе. 

Яхонтов нашел ключ, и огромный успех его выстуnлений 
nеред тысячными аудиториями с nрограммами, включавшими 

nоэмы Маяковского, «маленькие трагедии» Пушкина, «Евгения 
Онегина», исnолнявшегося подряд два вечера, «Горе от ·ума»­
сnектакль, в котором Яхонтов играл один за всех,- уже это 
мог л о бы свидетельствовать о его в этом деле новаторской роли. 

Он читал лучше nоэтов и лучше актеров. И не nросто «луч~ 
ше», а совсем nо-другому. 

Поэты nочти всегда сохраняют ритмическую структуру сти~ 
ха, несут стихотворную строку как отлитую в форме, как 61:11 
убеждают в неделимости стихотворной строки- ценят не слово, 
а строчку и, стремясь к nередаче целого, не заботятся о словес~ 
ных деталях. 

Актеров,- а тридцать лет назад, когда начинал Яхонтов, 
они главным образом и выстуnали с чтением стихов,- актеров 
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всегда привлекала смысловая сторона стихотворного текста; осо.: 

бенности стиховой речи, как nравило, отстуnали у них на второй 
nлан или становились вовсе неощутимыми. 

Владимир Яхонтов объединил в своем творчестве обе тен­
денции. И новое звучание стиха nревратилось в высокое и nрин­
циnиальное явление искусства. 

В nонимании структуры и ритма стиха и функции слова 
в стихотворной строке Яхонтов многим обязан Маяковскому­
его nоэзии и его исnолнению. Недаром он называл себя «нег лас­
ным учеником» Маяковского и говорил, что голос Маяковского 
nринадлежал к голосам, которые не только убеждают, но и вос­

nитывают.' 

Яхонтов не nодражал интонациям Маяковского, не пытался 
читать «nод Маяковского»- басом. Он читал его nо-своему, 
медленнее, чем читал сам поэт, усиливая «воздушные nрокладкю> 

между словами, nланируя стих на свой голос, на свой темпера­

мент; более, чем Маяковский, «исполнял» их. Но именно эта 
«Неnохожесть», самостоятельность яхонтовекого чтения nревра­

щала его в художественное событие даже для тех, кто не раз 

слышал самого Маяковского и не мог представить себе лучшего 
исполнителя его стихов и nоэм. 

Маяковский nомог Яхонтову не стихотворную строку, а 
именно слово восnринять как nервооснову ст.иха. Разбитая строка 
Маяковского служила ему руководителем в понимании поэтиче­
ского слова. И мне кажется, что опыт работы над Маяковским 
сказался nотом в работе Яхонтова над Пушкиным, что к пони­
манию пушкинского стиха Яхонтов шел от стиха Маяковского. 

Это совершенное владение стихом и словом nозволяло ему 
с поразительной остротой обнаруживать стиль и характер вещи. 
Ничего сказочнее не слышал я, чем nролог из «Руслана и Люд­
милы» в его исполнении, ничего nесеннее «Песни о Стеньке Ра­
зине». Никто не передал лучше романтический nафос горьков­
екого «Буревестника», гражданское воодушевление nушкинской 
«Деревни», эnическое величие nоэм Маяковского «Ленин» и 
«Хорошо!», сердечность разговорных интонаций в обращении 
к товарищу Нетте, увлекательность речи Достоевского. С необы­
чайной чуткостью он обнаруживал и подчеркивал в nроэе то, 
что называется «слогом» nисателя,-:- музыкально-ритмические 

особенности nовествования, «долготу» дыхания рассказчика, его 

языковые средства. И как у дивительна было у Яхонтова ощуще­
ние архитектоники вещи! 

Он читал nушкинского «Пророка», восторгаясь его библей­
ской торжественностью, величавым пафосом, человечесi<ОЙ 
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страстью,- он внушал слушателю этот текст, раскрывал в нем 

глубины второго и третьего планов, ибо пророк- поэт, а за 
образом поэта обобщенным возникает представление о событиях, 
свершившихся в декабре 1825 года, и о поэзии, полной граждан~ 
ских доблестей. Он открывал эту поэтическую персnективу 
с необычайной отчетливостью. Голос его, страстный и сдержан­
ный, звонкий, взволнованный, трепещущий силой, нарастал по­
сте'пенно, и когда доходил до слов: 

И он к устам моим nриник 
И ВЫЫЬiрвал грешный мой язык ... -

тут уже слово гремело, неся наnряженную мысль и открывая 

взору сверкающую картину. И nотом, словно с неба, с заоблач~ 
ных высот, долетал далекий, одному ему слышный призыв: 

Восстань, nророк, н виждь и внемли, 
Исnолнись волею моей 
И, обходя моря н земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

В ту минуту верилось, что глаголом сердца людей жечь 
можно, особенно если пылающий г л а гол вложен в такие уста. 

Но все- и манера исnолнения, основанная на внимании 
к слову, и строгий ритм, и особое музыкальное nостижение 
слова, логическая выразите:льность фразы, богатство и своеоб~ 
разие интонаций, невозмутимый покой, сочетавшийся с благо~ 
родным пафосом, голос, блистательную мощь которого Яхонтов 
исnользовал редко, но зато уж так nрименял к делу, что восnоми~ 

нанне об втом «форте» и до сих пор вызывает сладостное волне~ 

ние,- все это великолепие средств нужно было ему для того 
только, чтобы сделать литературу слышимой, зримой, чтобы 
окрылить мысль, воплотить большой замысел, держать nеред 
аудиторией трех-четырехчасовую речь, nолную nублицистиче~ 
ского огня и высокой nовзии, или сыграть увлекательный и 
острый спектакль. 

Яхонтова упрекали иногда, в начале его пути, в nристрастии 
к внешним эффектам, к игре, не обеспеченной глубиной и слож~ 
ностью смысловой, идейной задачи. Неправда! В основе каждой 
его работы лежит серьезная мысль. Недаром даже nод светом 
nрожектора он чаще бывал nохож не на играющего актера, а на 

сосредоточенного человека, углубленного в самого себя н мысля~ 
щего вслух на эстраде. 

Он смело решал новые -еще небывалые- .вадачн, вклю­
чал в свои программы газетные статьи, философские сочинения, 
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политические трактаты и документы - «Коммунистический ма­
нифест», «Диалектику природы» Энгельса, «Что делать? » Ле­
нина, текст Конституции. 

Он пришел на эстраду как публицист, агитатор, пришел, 
чтобы «нести книгу в массы», и с первых шагов до конца утверж­

дал в искусстве волновавшие его темы огромного политического 

значения. Это был актер смелый, дерзающий, рожденный рево­
Аюцией, охваченный вдохновением строительства нового мира, 
пламенными идеями ленинизма, актер в высшей степени совре• 
менный, блистательный советский актер. Темы его выступлений 
у многих на памяти: Ленин, первые пятилетки, этапы истории 
.партии, Великая Отечественная война. В совокупности они со­
ставляли духовную биографию нашего современника, и прежде 

всего благородную биографию Яхонтова, для которого граждан• 
ская тема всегда была его личной темой. И наряду с этим­
Пушкин, русская классика, Маяковский, без которых немыслима 
духовная жизнь поколений, воспитанных революцией. 

Сам Яхонтов считал, что его творческий путь определила 
работа над произведениями Ленина. «Что делать?»,- говорил 
он,- сделался для меня документом огромного воспитательного 

значения, повлиял на мою дальнейшую судьбу». Готовясь к ис­
полнению поэм Маяковского «Ленин» и «Хорошо!», Яхонтов 
перечитывал Маркса, Энгельса, Ленина. «Без знания «родослов­
ноЙ» этих произведений-я имею в виду труды классиков мар· 
ксизма-ленинизма,- писал Яхонтов,- трудно наживать пра­
вильные актерские состояния и решать творческие задачи». 

Яхонтов ник о г да ничего не читал для того только, чтобы 
прочесть. У него всегда было свое- очень острое- понимание, 
своя концепция вещи, образа, автора. Читая произведение, он 
демонстративно подчеркнуто выявлял свое отношение не только 

к звучащему в данный момент тексту, не только к каждому пер­
сонажу, но и к произведению в целом и к автору. · Он обретал 
над вещью цолную и безусловную власть. Каждый раз можно 
было подумать, что он сочинил все это сам, что он говорит от 

собственного своего имени. Между тем зто был пушкинский 
«Граф Ну л ин», «Товарищу Нетте ... » Маяковского, гоголенекая 
«Коляска». Эта способность читать вещь как свою составляла 
еще одну и, может быть, важнейшую особенность его исполне­
ния. Благодаря ей не зал отправлялся к Гоголю в XIX век, а 
Гоголь являлся в ХХ, в советскую аудиторию, становился в ней 
нашим современником и снова восхищал необыкновенной своей 
свежестью, блеском и силой. Обращаясь к произведениям клас­
сиков~ Яхонтов всегда следил за тем, как тексты их «ложатся 
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в наше время», осмыслял вещь, исходя нэ задач сегодняш .. 
него дня. 

Взгляд советского художника в сочетании с острым чувст· 
вом стиля автора и эпохи, которое было присуще Яхонтову 
в самой высокой степени, придавали его исполнению какую-то 
особую «выпуклость», «объемность»- словом, стереоскопиче• 

ские свойства. К тому же, подчеркивая слово или фразу, броско 
выделяя деталь или эпизод, Яхонтов умело показывал «круп .. 
ным планом» отдельные «Кадры» повествования. 

Тут уж и речи быть не могло о простом воспроизведении, 
о точной, неукоснительной передаче художественного текста. 
Убежденный в том, что «из благоговения перед великими произ­
ведениями не может рсдиться ничего, кроме фальши», что «бла­

гоговеющий робою>, Яхонтов не стремился копировать великое, 
а искал «проникновения в суть». Ибо художник, считал он, дол­
Жен думать самостоятельно, должен «писать свое время». 

Поскольку каждая эпоха, а наша в особенности, читает 
классику по-своему, Яхонтов вполне стоял на высоте современ­
ных задач. В этом отношении я сопоставил бы его метод с рабо­
той исследователя, критика, который по-новому читает старую 
вещь, осмысляет ее с новых позиций и, поверяя значение ее но­
вым историческим опытом, обставляет свою точку зрения новой 

аргументацией. · 
Яхонтов доказал, что право исследовать, сопоставлять, ана­

лизировать, делать открытия и утверждать собственный взгляд 

на литературу принадлежит не только критику и ученому, но и 

художнику-исполнителю. 

Все это позволяло ему в давно знакомых вещах открывать 
совершенно новые качества. Этим, пожалуй, он более всего убеж­
дал, что искусство его - дело необходи\lfое, обязательно нужное, 

что читает он в тексте такое, чего вам самому никогда не вычи­

тать. Смещались дистанции времени: вещь, написанная в про• 
шлом столетии, становилась в его исполнении фактом сегодняш­

него искусства, свежие материалы из газет воспринимались как 

документы истории. 

Не довольствуясь ролью посредника между автором и зри­
тельным залом, Яхонтов сам как бы становился на время и авто• 
ром и произведением. Видимо, ето общий закон исполнения: 
nублика только тогда и верит каждому твоему слову, когда оно 

действительно твое. 
Эти «авторские» свойства особеано проявлялись у Яхонтова 

R исnолнении его «композициЙ?>· Тут уж он и впрямь становился 
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автором, не вnисав, однако, в эти комnозиции ни одного своего 

слова. 

Полноnравным автором их становился он nотому, что все 
его комnозиции- «На смерть Ленина», «Октябрь», «Ленин», 
«Пушкин», «Петербург», «Торжественное обе=l!ание», «Война», 
«Да, водевиль есть вещь!», «Вечера Маяковского», «Новые nло­
ды», «Лицей», «Болдинская осень», «Надо мечтать», «Россия 
грозная», «Тост за жизнь»,-все выражали не чье-нибудь, а его, 
Владимира Николаевича Яхонтова, отношение к революции, 
к современности, к великим явлениям нашей культуры. Строи­
тельным материалом, как уже сказано, служили ему и газетное 

сообщение, и философский трактат, и художественная nроза, и 
стихи. Связанные общей темой, точно подогнанные один к дру• 
гому, эти фрагменты ложились словно мозаика, образуя литера­

турно-документальное произведение, собранное из «крупноблоч­
ного» разнофактурного материала. Стих Маяковского ужиналея 
здесь с отчетом фабричных инспекторов царской России, мысль 
Энг.ельса, Горького, Тимирязева- с документами об электри­
фикации страны, «Краткий курс хирургии»- с Пушкиным, с 
классиками марксизма. 

У него было тонкое чувство слова. Особо обнаруживалось 
nристрастие к каламбурным решениям. Монтируя тексты, он мог 
осмыслить слово Пушкина в следующем затем стихе Маяков­
ского. Возникал каламбур. Каламбур не Пуш1шна и не Маяков­
ского. Каламбур Яхонтова. 

Как слово не может быть само по себе смешным или пате­
тическим (даже если это слова «смешноЙ» и «патетичеокий» ), 
а обретает эти свойства в контексте других слов, так и отрывки, 
извлеченные Яхонтовым из одного кщiтекста и вставленные 
в другой, получали новые значения. Возникали внезапные nере­
ходы из героики и патетики в nлан иронический, из лирики -
в план гротескный. Или наоборот. 

Эти новые значения принадлежали Яхонтову. Это была 
nатетика Яхонтова. Ирония Яхонтова. Яхонтовекий гротеск. 
Яхонтовекий комедийный эффект. 

Ода Державина «Водопад» вторгалась у него в рассказ 
о строительстве Днепрогаса. Стих Державина получал совре­
менное осмысление- Днепрогэс вдвигался в ряд величествен­
ных явлений, возвышенный к тому же торжественностью одиче­
ского стиха. Из двух элементов возникал третий- ассоциация. 

Калейдоскопическое чередование текстов создавало вто• 
рой- ассоциативный- nлан. Из атих ассоциаций в воображе­
нии аудитории постепенно возникала картина- монумент аль-
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ная, зримая, полная глубокого смысла. Эта картина возникала 
не из готового описания, за которым слушателю надо только 

следить. Эта картина выкладывалась в сознании из фрагментов. 
свя»анных мыслью Яхонтова. Эту мысль он не высказывал. Вы.­
зывая у всех собственные ассоциации, он заставлял всех поду .. 
мать о том же самом, о чем думал он, монтируя эти тексты, 

заставлял всех повторить ход своей мысли. Композиция Яхон .. 
това- его «художественные доклады», его «спектакли»- высо .. 
коинтеллектуальное искусство. Это замечательное явление на­
шей культуры. Даже представить нельзя художественную жизнь 
1920-1940-х годов без Владимира Яхонтова, · без его компози .. 
ций- этих монументальных произведений литературно-драма~ 
тического искусства, своего рода поэм о великих делах нашего 

времени и о великих людях. Его программы вмещали г лубокую 
философскую мысль, поэзию высоких чувств, мысли самого 

Яхонтова о тех сочинениях, которые он отобрал, его отношение 
к великим делам, о которых посредством этих цитат он расска­

зывал. Эти произведения требовали от аудитории работы ума. 
Внимать Яхонтову- этого было недостаточно. Надо было и 
слушать и думать - конструировать в своем сознании то, о чем 

рассказывал с эстрады этот элегантный человек с несколько 
ассиметричным и сильным лицом, с косым пробором и упадаю­

щим на лоб клином светлых волос. 
Из отрывков стихов и прозы нижется повествование. Из де­

талей рождаются образы, мысли. Из мыслей и образов- об· 
общения. . 

По этому принципу был построен «Петербург» - компози­
ция, в которой чередавались фрагменты гогалевекой «Шинели», 
«Медного всадника» Пушкина и «Белых ночеЙ» Достоевского. 

Г е роем повествования был Петербург - николаевская сто­
лица. Другим-маленький человек, петербургский чиновник, 
бесправный, приниженный, гибнущий в этом огромном холод• 
но м городе. Персонажи Гоголя, Пушкина и Достоевского явля­
лись на сцену попеременно. Только что шла речь о Башмачкине, 
но вот внезапный и остроумный переход- и Яхонтов, как бы 
продолжая рассказ о Башмачкине, читает уже о Евгении из 
«Медного всадника». Слова Пушкина подхватывает мечтатель 
из «Белых ночеЙ». Великое и трагическое резко сталкиваются 
в этом монтаже с малым и смешным. Повествование обретает 
постепенно свою логику, независимую от «Шинели», «Медного 
всадника» и «Белых ночей». Три образа сливаются в один­
обобщенный, в образ маленького чиновника, созданный пере­
довой русской литературой. Три Петербурга - Пушкина, Г о-
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roлJI, Достоевского - слились в один, показанныА в разных 
аспектах. Этот образ-обобщение, образ-вывод возник благодаря 
uепи ассоциаций. Он- результат размышлений, в которые по­
грузило зрительный зал nредставление Владимира Яхонтова. 

Кто не следовал, а вернее- не хотел следовать за мыслями 
Яхонтова и негодовал по nоводу соседства Пушкина и Чехова 
с газетной статьей, с Маяковским, с Мичуриным, кто не nони~ 
мал, для чеtо Яхонтов делает это, тот неверно судил о нем, стре~ 
милея оnровергнуть работу Яхонтова, осnорить новаторский 
характер его искусства. Тут уже выражался nротест nротив раз~ 
рушения канонов. Не для таких творил Яхонтов. Людей неnред­
взятых,- а таких были тысячи тысяч,- искусство его убеждало 

nрежде всего nотому, что Яхонтов заставлял думать, чувствова•ь 
новое, заставлял восnринимать искусство активно, говорил все .. 
гда о самом главном, оnеративно отвечал художественными сред"' 

ствами на воnросы, которые стояли nеред страной. 
Выразительными средствами Яхонтову служили не только 

его удивительный голос, но и жест, и мимика, и умение «сыграть• 
слово, осмыслить текст театральным nриемом, аксессуаром ­

цилиндром, nерчатками, тростью, плащом ... Я сказал- мимика. 
Нет, мимика только отчасти. Лицо Яхонтова не носило на себе 
печати страстей, и было что-то необычное и глубоко оригиналь• 
ное в спокойной и сосредоточенной жизни этого умного лица 
в сочетании со скупым, конструктивно точным, отрывисто-рез• 

ким жестом, который в гротеске становился намеренно деревян• 
ным. Жест шел у Яхонтова от ритма, от смысла слова и был 
хорош не сам по себе («Ах, какие у него красивые жесты!»), но 
как жест дирижера- великолеnен, потому что необходим и 

осмыслен верностью звучания. Жест у Яхонтова не столько со• 
nравождал слова, сколько заменял их,- заnолняя паузу, стано· 

вился действием, предшествующим слову, и воспринимался 
иногда как музыкальная синкоnа- nеренос ударения с сильного 

времени на слабое: 

(Ладонь, обращенна11 к :аалу. ) 
Читайте! 
(Приближена к rлазам зала.) 
Завидуйте! 
(Широко ложится на rpy дь. ) 
я 
-гражданин 

(Поднята вверх. ) 
Советского 
(Держит паузу.) 
Союза! 
(Секунду держит звучание. Ушла.) 
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К мимической игре Яхонтов nрибегал редко, наверно по той 
самой nричине, которая заставляла его избегать открытого, ил~ 
люстративного «лицедейства», играть роли «на голоса», nовто~ 
рять избитые театральные nриемы. Как nросто, казалось бы, 
nрочесть «Моцарта и Сальери»- за одного «тенором», за дру~ 
гого «басом». Как в опере. Нет, Яхонтов играл трагедию не~ 
громко, своим звучным и загадочным голосом, скандируя слоги, 

nодчеркивая цезуры, работал на смене сильных и слабых звуча~ 

ний, смело и неожиданно смещал эмоциональные акценты, точно 
выделял логические центры стиховой реЧи. Характеры и темnе~ 
раменты Моцарта и Сальери различны. И оттого nо~разному 
звучал стих: медлительно у размышляющего Сальери, легко и 
nразднично в устах гениального, артистичного Моцарта. Я еще 
не сказал, что Яхонтов обладал сnособностью вызывать nред~ 
ставление о мимике, о жизни образа nосредством одних инто~ 
наций. 

Происходило это nотому, что Яхонтов стихи и nрозу не 
только «слышал», но и «видел»- свойство художника само по 
себе не столь уж редi(Ое. Но, как бы не доверяя одним интона~ 
циям, Яхонтов nодтверждал это «вИдение» жестом, nоворотом, 
движением, разраставшимся иногда до целой мизансцены или 
сценического эnизода. «В слове, которое я nроизношу, есть дей~ 
ствие, ему и nодчинено мое искусство»,- говорил Яхонтов. Зри~ 
тельный образ долженствовал усилить образность слова, выне~ 
сти это действие на эстраду. 

У Яхонтова, особенно в ранних работах, бывали художест~ 
венные просчеты. Обыгрывание вещи nревращалось у него по~ 
рой в самоцель, в nрием, не заключавший в себе ничего, кроме 
игры, занимательно~легкомысленной, совершенно не соответство~ 
вавшей серьезности замысла. Яхонтов эксnериментировал, 
искал, ошибался. Иначе и быть не могло. Никто еще не ставил 
nеред собой nодобных задач, никто не шел этим путем. Чтобы 
совместить телеграмму с сонетом, объединить nесни с цифрами, 

nрозу сnаять со стихом, сыграть nублицистику, доложить эnо~ 

nею, надо было найти объемлющую их форму. В nоисках воnло~ 
щений Яхонтов, случалось, nриходил к неточным решениям. 

Случалось, что очень смелые по мысли, надолго заnоминав• 
шиеся, всегда вносившие новое в трактовку вещи находки Яхон• 
това- жест или обыгранный им nредмет- nринадлежали к 
иной образной, к иной эстетической системе, чем слово. Так, 
в одной из nушкинских nрограмм Яхонтов, читая стихи, надевал 
на лицо намордник. Он давал этим . nонять, что в николаевской 
России Пушкину не давали говорить, что он жил как в тюрьме. 
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Впечатление было необычайное, сильное. Все nонимали, что хо-­
тел сказать Яхонтов. Ассоциация возникала яркая, запоминаю .. 
щаяся и по эмоциональной и по смысловой сути верная. Но не .. 
точная. Потому что намордник не столько напоминает решетку~ 
сколько вызывает неизбежное nредставление о собаке. А это1· 
образ в данном контексте «не работал»; более того- уводил 
воображение в другой ряд. Намордник вызывал ассоциацию 
неверную, лишнюю. И уже тем самым не соответствовал пуш­
кинской экономии слова и точности образа. В других же случаях 
удачно найденные аксессуары помогали Яхонтову создавать вы­
разительный реалистический образ. Оставаясь сугубо театраль­
ными и условными, они не вступали в противоречие с характе­

ром текста. 

На эстраде устанавливали старинное кресло, по бокам­
КQасного дерева столики, на столиках- свечи в старинных шан~ 

далах. Яхонтов выходил в накинутой на nлечи дохе. Объяснял, 
что новая работа его посвящена Пушкину и в ней широко ис-. 
nользованы воспоминания Ивана Ивановича Пущина, друга и 
лицейского однокашника поэта. И начинал: 

«1811 года в августе, числа решительно не помню, дед мой. 
адмирал Пущин, повез меня и брата моего двоюродного Петра, 
тоже Пущина, к тогдашнему министру народного просвещения 
графу Алексею Кирилловичу Разумовскому... Слышу: Алек~ 
сандр Пушкин- выступает живой мальчик, курчавый, быстро .. 
глазый, тоже несколько сконфуженный. По сходству ли фами .. 
лий, или по чему другому, несознательно сближающему, только 
я заметил его с первого взгляда». 

За принадлежиость к заговору декабристов Пущин был 
осужден по первому разряду и сослан в Нерчинские рудники, 
в Сибирь. Свои «Записки о Пушкине» он nисал в преклонном 
возрасте, по воз.вращении из ссылки. Яхонтов не изображал его 
ни лицейским воспитанником, ни сосланным декабристом, ни 
старым, ни молодым. Он nроизносил воспоминания о Пушкине 
своим голосом. Но доха и свечи на столе напоминали, что это 
говорит человек, nрошедший через сибирскую ссылку, много лет 
спустя после своей первой встречи с Пушкиным, ЧТО это не про .. 
сто восnоминания одного Из современников Пушкина, а что 
вспоминает о нем декабрист- человек высокой души и благо .. 
родных стремлений. Доха и свечи позволяли Яхонтову говорить 
от имени Пущина. Игра и сценические предметы выводили ли~ 
тературные образы из области воображения на подмостки эст~ 

рады. За образом исполнителя стоял образ автора. Так во всех 
пушкинских nрограммах Яхонтова возникал образ Пушкина, 

403 



самый поэтичный и самый достоверный из всех сыгранных Пуш­
киных. И не только в тех композициях, которые Яхонтов строил 
как повествование о судьбе и поэзии Пушкина, но и на тех вече· 
рах, где Яхонтов исполнял «Евгения Онегина». 

Таким же достоверным, умным, живым, благородным бы.л 
созданный им поэтический образ Маяковского. 

Игра, театральное действие составляли динамическую осно­
ву вечеров Яхонтова, иревращали чтение в зрелище, в спектакль. 
Без этого его не привлекли бы ни трагедии Пушкина, ни «Горе 
от ума», ему не пришло бы в голову построить спектак.ль ив 

«Домика в Коломне», «Коляски» и «Казначейши» или высту· 
nить с композицией «Петербург». С.ловом, не родилось бы на 
свет искусство, которое носит имя Владимира Яхонтова. 

В одних работах игра становилась равноправной слову. 
В других к залу был обращен жест оратора, но театральный, 
сыгранный жест. Играл Яхонтов всегда- игра происходила из 
самой nрироды его творчества. Только через нее наиболее остро 
и по.лно он мог выразить свое отношение к исполняемой вещи. 
Игра заменяла ему речь, которую он мог бы сказать по nоводу 
каждой детали, создавала угол зрения на вещь. Характер ее 
определялся текстом, задачей. Стихотворение Маяковского 
«Разговор на рейде» Яхонтов играл голосом, изображая napo• 
ходные гудки. Протяжный, низкий, в.люб.ленный- призыв. 
И высокий, кокетливо-равнодушный- ответ. Разговор .любов­
ный, музыкальный, наводящий на долгие размышления. Яхон· 
тов усиливал контрастные элементы самого стихотворного тек· 

ста. Он любил контрасты во всем. Этого требовал самый nрин· 
цип литературных композиций. Ведь уже чередования стиха и 
прозы - внезапные эмоциональные и ритмические сдвиги - со­

здава.ли ощущение контраста. Но когда Яхонтов начинал cono· 
ставлять «кадры» - въезд германского кайзера Вильге.льма 1 1 
в Иерусалим накануне nервой мировой войны и въезд в Иеруса· 
лим Иисуса Христа или статью военного сnециа.листа ХХ века 
с nсалмами библейского царя Давида (в композиции «Война»)­
в действие вступали контрасты уже смысловые. Эти постоянные 
переходы из одного эстетического и смыслового ряда в другой, 
несоответствие их и одновременно постепенное накопление сход­

ственных черт ощущались как «образный конфликт». Он разре• 
шалея в тот самый момент, когда ~еитель наконец связыва.л 
между собоА эти далекие сравнения. На .. том принципе Яхонтов 
строил свою чрезвычайно своеобразную «драматургию». 

Даже и менее контрастные сопоставления (вспомним ком­
nозицию «Ленин» - переходы от nервых строк стихотворения 



Пушкина «Осень» к народной nесне, от нее- к статьям В. И. Ле .. 
нина, созданным в шалаше в Разливе) заключали в себе несо­
мненное динамическое начало. Так гармоническая неустойчивость 
в музыкальном nроизведении требует разрешения в согласном 
аккорде и тем самым уже заключает в себе движение. Да и во­
обще- столкновение и развитие у Яхонтова нескольких тем, 
чередование различных nланов, смены темnов, ритмические пере­

бои наnоминают логику музыкального развития, хотя сам Яхон­
тов никогда, вероятно, не думал nри этом о музыке. 

Незадолго до войны он nодготовил лермонтовскую nро­
грамму- читал «Пророка», «Смерть Поэта», «Бородино», уди­
вительный «Валерию>, «Казначейшу», «Соседку», «Завещание», 
сцену из «Маскарада». Стихи Лермонтова связывал со стихами 
Пушкина. В этой nрограмме было то, что так восхищало в Лер­
монтове Белинского: «бесnощадность мысли» Лермонтова и 
«nрозаичность выражения» nри избытке мысли и чувства. Эту 
работу невозможно забыть. Самому же Яхонтову она не понра­
вилась, и он nерестал исnолнять ее. Почему? 

- Я не нашел верных сцеnлений между от дельными веща­
ми,- отвечал он.- В nрограмме нет нарастания, нет контрастов, 
нет «сквозного действия». 

Это только доказывает, что он создал свою драматургию. 
Однако отделить драматургию Яхонтова от исnолнителя 

Яхонтова невозможно. Были nопытки издать тексты литератур­
ных монтажей Яхонтова. Нет! самостоятельно литературного 
значения, отдельно от его личности, от его игры и его чтения, 

они не имеют. Их nодлинный смысл, заложенный в глубоких 
подтекстах, раскрывалея только в голосе Яхонтова. И ритм его 
речи, и способность «авторизовать» текст исполнением, умение 

в ряду, других текстов придать художественную значительность 

даже языку документов- все это давало ему возможность сг ла­

живать кричащие несоответствия стилей, подчинять единому 
художественному плану это разноголосое, «лоскутное» чередо .. 
ванне текстов и, доводя их до сплава, сообщать им худоw:ес·rвен.с 
ную цельность. Рассчитанные на Яхонтова, на его художествен­
ные возможности, представлЯЮJl!Ие собой как бы конспекты его 
выстуnлений, без Яхонтова они не существуют. 

Но на основе этой оригинальной драматургии он создал 
театр. Театр с обширным репертуаром. В списке драматургов 
стояли имена Грибоедова, Пушкина, Г ого ля, Лермонтова, До-­
стоевского, Л. Толстого, Блока, Есенина и множества советских 
прозаиков, поэтов, очеркистов. И среди них на первом месте 
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Владимир Маяковский- «ведущий поэт всех моих программ», 
как говорил о нем Яхонтов. 

На воображаемом фронтоне театра Яхонтова были начер­
таны имена Маяковского и Пушкина. 

Театр назывался «Современник», так же, как журнал, ко­
торый с 1836 года издавал Пушкин. Яхонтов хотел сказать этим 
названием, что его театр, подобно пушкинскому «Современнику», 
будет откликаться на события современности, будет «слушать 
свое время, его смысл, содержание и идеи», будет продолжать 

пушкинские традиции. 

Театр просуществовал восемь лет (1927-1935). В театре 
была своя режиссура - Еликонида Ефимовна Попова, имя ко­
торой стоит на всех афишах Владимира Яхонтова, Сергей Ива­
нович Владимирский. Не обошлось в театре без артиста про­
сцениума, без директора, без завлита. Но главное отличие его 
от всех остальных театров состояло в том, что труппу его состав­

.ля.л лишь один актер- Владимир Николаевич Яхонтов. Яхон­
тов всегда подчеркивал, что он актер из театра «Современник», 
и придава.л этому большое значение. Иные видели в этом стран­
ную игру в театр, причуду талантливого мастера, поже.лавшего 

назвать себя театром. Дело, однако, не в названиях, а в суще­
стве. Конечно, можно бы.ло называть В.ладимира Яхонтова Вла­
димиром Яхонтовым н по.лучать на его вечерах высокое эстети­
ческое наслаждение, не вдаваясь при этом в теоретический спор 
о природе его искусства. Но д.ля того, чтобы правильно понять 
ее и верно опреде.лить место Яхонтова в ряду других явлений, 
без понятия «театр» не обойдешься. Слово вто возникло не слу­
чайно и свидетельствует о том, что Яхонтов не только играл, 
но уже с давних пор размышлял о том, что делает. 

Театр «Современник» служил литературе. И уже этим ре­
шительно отличался от всех когда-либо существовавших теат­

ров. И задачи решал он такие, которые никакой другой театр 
решить не мог. Спектакли Яхонтова не походили на инсцени­
ровки литературных произведений. Естественность повество­
вания, говорит он, сохраняющаяся в исполнении солиста, в ин­

сценировке гибнет. Инсценировка обедняет художественное про­
изведение, отсекает мысли автора. .лишает вещь авторского 

отношения. Могут возразить, что естественность повествования 
сохраняется в искусстве художественного чтения, что это не ис­

ключительное право Яхонтова или его театра. Такое объяснение 
будет верным, но только отчасти. Нельзя игнорировать теат­
ральную природу яхонтовекого искусства. Это не просто худо­
жественное чтение, а нечто более сложное. 
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О событиях и людях можно рассказывать. Это - искусство 
рассказа, искусство художественного чтения. Их можно играть. 
Это- искусство театра. Но можно рассказывать играя. Это­
особый, синтетический жанр, вклинившийся между театром и 
литературой. Т о, что делал Яхонтов, представляло собой сплав 
художественного чтения с театральным действием, необыкно• 
венно музыкального исполнения слова с искусством оратора• 

пропагандиста. 

Размышляя о судьбах русского искусства, Ф. И. Шаляпин 
высказывал мысль, что оно пойдет по пути дальнейшего синтеза 
слова, интонации и жеста- то есть литературы, музыки и те­

атра. И в связи с этим вспоминал талантливейшего русского 
писателя-рассказчика Ивана Федоровича Горбунова (1831-
1895). Горбунов славился как замечательный исполнитель соб .. 
ственных рассказов и бытовых сценок; бывало, интонируя на 
разные лады даже одно слово, он с помощью жеста и мимики 

создавал галерею разнообразных характеров. Г арбунов - явле­
ние замечательное, но до сих пор не изученное и не получившее 

должной оценки. Дело не в сходстве- Яхонтов на Г арбунова 
совсем не похож,- дело в тенденции. И важно, что такой синте­
тический актер, как Шаляпин, понимавший функцию слова и 
театрального жеста, посредством интонации раскрывавший глу­
бины характеров, видел в Горбуиове прообраз будущего искус­
ства и предсказал появление жанра. 

Яхонтов шел в искусстве не проторенной дорогой, а цели­
ной, оставляя глубокий след. Иного пути для него не было. Это 
был человек, веривший в свою высокую миссию, родившийся на 
свет для того, чтобы читать. С самого детства его восхищала 
литература и томило стремление играть. Поэзия правды в спек­
таклях Художественного театра, искусство Станиславского по­
корили его- он поступил в школу Художественного театра. 
Потом увлекся вдохновенной работой Вахтангова. 

«Ученик Станиславского, отчасти Вахтангова»,- говорил 
о себе Яхонтов. Но все же как актер он сформировался в театре 
Вахтанговском. 

Затем работал у Мейерхольда. Своей зрелостью и высокой 
театральной культурой он обязан Вахтангову, Станиславскому, 
Мейерхольду. И- само собой разумеется- Маяковскому. Тру д~ 
но отделить в творчестве Яхонтова эти авторитеты один от дру­
гого, но можно сказать с полной уверенностью, что способность 
проникать в ход мысли автора и в чувство, родившие слово, 

умение обогащать его содержанием собственного душевного 
опыта восходит к искусству МХА Т а. Искусство играть, не ели~ 



ваясь до конца с образом, сохраняя «авторские права• над ним, 
быть и автором и героем одновременно, шло от Вахтангова. 
От него же принес Яхонтов на естраду праздничную условную 
театральность, любовь к обыгрыванию предмета. Переосмысле· 
ние классики, скажем спектакль «Да, водевиль есть вещь!», 
подготовлено спектаклями Мейерхольда. Это отнюдь не .sначнт, 
что на работах Яхонтова лежит печать подражания. Нисколько. 
Ре~ь идет о закономерной последовательности. Незавнсимо от 
того, что Яхонтов считал себя воспитанником Станиславского 
и отчасти Вахтангона и оставался верным их заветам, Мейер· 
хольд не мог не оказывать воздействия на такого смелого н чут­

кого актера. И то, как Яхонтов трактовал Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, иной раз рождало ассоциации с мейерхольдов· 
скнмн спектаклями. Думается, что спектакль Яхонтова не ро­
дился бы до Мейерхольда. 

Конечно, воздействие Мейерхольда на Яхонтова сказыва· 
лось не только в переосмыслении классики. Достаточно вспо­
мнить, что в спектакль «Зорю> по Э. Верхарну Мейерхольд 
включал последние сводки с фронтов гражданской войны, чтобы 
составить представление об эстетических предпосылках яхонтов· 

ских композиций. Впрочем, надо помнить н то, что столкновение 
разнокачественных и стилистически неоднородных кусков в ис­

кусстве 1920-х годов было явленнем довольно расnространен­
ным. Родственный композициям Яхонтова прннцнп монтажа 
еще раньше осуществлял в кино режиссер Дзига Бертов. С. Эй­
зенштейн даже искал теоретические обоснования етого вида 
искусства. 

С Маяковским Яхонтова роднило острое чувство современ· 
ности, отношение к слову как к ору дню борьбы, предназначен· 
ному для свершения великих революционных и будничных по­
вседневных задач; понимание высокой своей обязанности и 
ответственности перед сегодняшним днем; единстео новатор· 

ского содержания н новаторской формы. Сродни Маяковскому 
были эстетические nринциnы яхонтовскнх работ- совмещение 
«высоких» и «низких» nланов, внезаnные nереходы от серьезного 

повествования к едкой иронии, сама ирония как средство для 

передачи г лубокнх раздумий. 
У Станиславского, Вахтангова, Мейерхольда н Маяковского 

он перепял новаторскую смелость и умение отвечать своему 

времени. 

Вклад Яхонтова в наше искусство еще не оценен как еле· 
дует. То, что он сделал, огромно- по количеству, по значению, 
по накалу, по мастерству. Как он много мог сделать сегодня! 



Летом 1945 года он приехал выступать в клуб одного из 
московских госпиталей, г де я в ту пору находился на излечении. 
Это было 10 июля. Он читал офицерам рассказы Соболева и 
Зощенко. Потом -стихи Есенина; стихи чередавались с музы­
кой, которую исполняла пианистка Елизавета Лойтер. Когда 
Яхонтов сошел с эстрады, выздоравливающие окружили его и 
забросали вопросами о литературе. Оп отвечал остроумно и 
увлекательно. Прощаясь, мы условились, что 12-го он снова при­
едет в госпиталь, чтобы поговорить со мной о своих ближайших 
работах. 

Он приехал во втором часу дня. Отделение уже свернулось, 
я оставался один в палате, узкой, как дудочка. В коридоре, за­
брызганном известкой, стояли козлы. Мы были одни. 

Я стал расспрашивать его о выступлениях на Урале- мы 
не виделись почти всю войну,- о сооруженном на его средства 
танке «Владимир Маяковский», о его новых работах. Я не слы­
шал последней- «Г о ре от ума». Он стал играть первый акт, 
потом сыграл третий. Прочел по моей просьбе «Письмо Онегина 
к Татьяне», сцену в саду, начало «Казначейши». Я просил еще ..• 
Он прочел монолог из «Маскарада», сцену из «Настасьи Фи­
липповны», в которой она сжигает деньги, и другую, когда Ро­
гожин рассказывает Мышкину о ее смерти. Потом мы разгова­
ривали. И снова он читал: «Флейту-позвоночник», «Необычай­
ное приключение ... », «Товарищу Нетте ... », «Разговор на рей­
де ... », отрывки из «Хорошо!», из «Ленина» , «Люблю», «Сергею 
Есенину», есенинекого «Чорного человека», «Моцарта и Салье­
ри»- вторую сцену, Блока- стихи из «Возмездия». Каждое 
произнесенное им слово я воспринимал как его собственные при­

знания в любви, его исповеди, его мысли, его огромный творче­
ский мир. Говорили о Гоголе, о Хлебникове, о жанре благород­
ных приключений, о Т вене, книжка которого лежала возле кро­
вати. Яхонтов размышлял о будущих работах. Ему виделось 
стремительное движение событий, подобие увлекательной фабу­
лы, хотелось внести новые конструктивные начала в построение 

программ. Он увлекался, то вдруг начинал сомневаться. Как это 
сделать? Станут ли эти работы вровень с прежним Яхонтовым? 
И верил, и хохотал, что будут не хуже, «прикидывая на себя» 
описание губернского бала из «Мертвых душ» и автобиографи­
ческую прозу Т вена. 

- Нет, я никогда не читал переводной литературыl-гово­
рил он с тревогой.- Как прозвучит Марк Т вен? 

Я понял: ему страстно хотелось заговорить от себя в этих 
будущих новых работах, впервь1е создать пояснительный текст, 
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связующий между собой составные части программы, текст ём~ 
кий, который, может быть, вместил бы и собственные его мысли. 

- А не получится,- спрашивал он, улыбаясь печально,­
что «заговорили немые»? Это неплохо: «Немые», которые не 
закрывают ртов на эстраде. «Немые чтецы». Впрочем,- говорил 
он,- наверно, стоит попробовать. Веселее было бы обдумывать 
такую программу вместе. 

С годами искусство его становилось мужественнее и проще. 
Блистательный, разнообразный, тонкий, острый и необыкно:. 
венно умный актер в «Горе от ума», он прозу и стихи читал зко• 
номнее, чем прежде. Спокойнее и выразительнее стал жест, сдер· 
жаннее внешняя театральность. И без театральной аргумента• 
ции все более раскрывалась в его исполнении действенная сила 
самого слова, произнесениого его голосом, в котором сверкал 

целый мир переживаний и мыслей, поражали глубина содержа­
ния и совершенство поэтической формы. 

Он читал, облокотившись на изножье больничной койки, 
глядя через открытое окно в зеленый сад, человек, который имел 
в жизни одно безошибочно угаданное им предназначение­
делиться с другими прочитанным. С какой благородной просто­
той и трагической силой читал он в тот день! И наступил и про· 
шел вечер, а мы все говорили, и он снова читал, словно эакли· 

ная всегда помнить его и зто неповторимое исполнение его люби· 
мых вещей, которые были его победы, его существо, его жизнь. 
Но даже и чувствуя, что зто неповторимо, мог ли я знать тогда, 
'ITO ни Пушкина, ни Грибоедова, ни этих вещей Маяковского от 
него никто уже не услышит, что воображение его расстроено и 

жить ему несколько дней? 1 
Он ушел ночью, в третьем часу. 
«Яхонтов Владимир Николаевич, замечательный советский 

актер, мастер художественного слова. Родился в 1899 году, умер 
в 1945». Так будут писать о нем в энциклопедических словарях. 
lio разве зто даст почувствовать силу его искусства! 

Иногда в радиопередачах мы слышим записанные в испол· 
нении Яхонтова «Стихи о советском паспорте», «Т аварищу 
liетте, параходу и человеку», фрагменты поэмы «Ленин», пуш­
кинскую лирику, «Песню о Буревестнике» ... Как и прежде, зву­
чит благородный и сильный голос, вызывая волнение неизъяс• 
нимое. Голос такого нужного нам человека, актера такого непо .. 
вторимого. Но ведь эти радиозаписи-только разрозненные 
страницы огромного труда, подвига всей его творческой жизни. 

По счастью, в продолжение нескольких лет Яхонтов рабо· 
тал над книгой. Он писал ее с перерывами и до конца работы 
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не довел, но она создавалась на г лазах его режиссера и друга -
Е. Е. Поповой. Каждое положение обсуждалось ими совместно 
по многу раз. Поэтому Попова сумела расшифровать неразбор­
чивые черновики, соотнесла написанное с замышленным и со­

брала книгу, в которой Яхонтов рассказывает о своих исканиях, 
размышляет об искусстве чтения, делится мыслями о литераJ 

туре, о природе театра одного актера. В ней рассказана творчеJ 
екая история почти каждой его программы; читатель узнает, как 
начинается труд и рождается вдохновение, как отрабатывается 

слово и десятки выученных наизусть страниц не укладываются 

в короткие минуты. Мы следим за опытами великого мастера и 
словно слышим покоренное слово. 

Книга воскрешает путь замечательного актера и заключает 
в себе мысли, важные для понимания природы целого жанра. 

Состояние творческого покоя было неведомо Яхонтову. Он 
менялея с каждой новой работой, оставаясь верным избран­
ному пути. 

Выдающееся мастерство его общепризнанно. Он горячо лю• 
бим теми, кто восхищался им на эстраде, и множеством новых 

слушателей, которым его голос знаком только по записям. Но и 
сейчас еще можно услышать спор о его спектаклях и компози­
циях. Иной готов оборонять исполнителя Яхонтова от новатор­
ского характера и новаторской формы его работ. Это понятно: 
Яхонтов не подходит под привычные категории. Споры только 
доказывают, что творчество его оставило неизгладимый след 
в . советсiюм искусстве и не пройдет даром для будущего. 



В 1935 rоду на сgене Eвpei!CJ<oro театра 
в Москве Соломон Михайлович Михоэлс сыграл роль корол.11 
Лира. Это был потрясающий Лир! Образ, который создал Ми~ 
хоэлс, сразу же получил единодушную и восторженную оценку, 

как одно ив высших достижений советского театрального искус .. 
ства. Эту роль исполняли великие актеры- Сальвини, Росси. 
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Барнай. Но ни один из них не сыграл того .Лира, какого увидел 
Михоэлс: он по-своему вник в шекспировский замысел, точно 
определил «эпицентр» трагедии и дал ей новое, еще небывалое, 
толкование. Он создал образ деспота, который уходит от власти 
потому только, что она потеряла для него всякую ценность. Что 
для него могущество, сила? Что правда, ложь? Все ничтожно 
в его г лазах, кроме его собственной личности. Единственной 
реальностью в мире кажется ему собственное сознание. 

И вдруг сокрушается вся его философия. Он терпит крах 
всех идей, которыми руководствовался в продолжение жизни. 
«Король с головы до ног» приходит к мысли, что он такой же 
человек, как и все. Михаэле играл трагедию крушения ложных 
взглядов, ложной мудрости старца и нарождение в нем новых 
представлений о жизни. 

Не часто случается подобное проникновение в гениальный 
драматургический замысел! Потому что не часто бывает, чтобы 
художник, даже и большого таланта, в равной степени обладал 
интуитивным постижением явлений жизни и такою же силою 
ло1.ическо1.о проникновения в их суть; способностью мыслить 

образно, воспринимать мир, как видит его поэт, и в то же время 

подходить ко всему строго аналитически. 

Эта равносильная способность к синтезу и анализу отли· 
чала решительно все, чего ни касался в искусстве и жизни этот 

удивительный актер, блистательный режиссер, мудрый толкова· 
тель искусства, один из замечательнейших представителей на· 
шей театральной и общественной жизни 20-40-х годов. 

Михаэле был замечательным мастером великой актерской 
школы, основным достижением которой является человек со 
всем его душевным миром и опытом. Но в нашем театре- об 
этом мы как-то не говорим или говорим мало - сосуществуют 

два типа актеров. Выходит один- и за образом нельзя угадать 
исполнителя. И другой- мы сразу узнали его: это онl Но ка· 
кой он сегодня новый! Какой небывалый образ он создает! 

Вот именно таким был Михоэлс, поражавший разнообра· 
зием воплощений и полной независимостью от своих, не очень 
выгодных, сценических данных. И вместе с тем актер, налагав· 
ший на своих героев печать своего ума, своего таланта и худо­
жественного стиля. 

В дружеских беседах Михаэле часто напоминал, что настоя· 
щий актер нашего театра является перед зрителем как бы авто• 
ром и произведением этого автора. И вот таким актером- авто· 
ром и nроизведением одновременно- был прежде всего сам 
Соломон Михайлович Михоэлс. 
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Как в рассказе или романе большого художника мъr все 
время угадываем его самого, так и Михоэлс- он умел и дойти 
до самых г луб ин созданного им образа и вместе с тем воспарить 

над ним. Скажем, скорбя в образе Сорокера в спектакле 
«200 000», он умел сообщить нам и свое ласково-ироническое от• 
ношение к нему. 

Вспомним «Путешествие Веньямина III», когда Зускин­
Сендерл и Михоэлс- Веньямин ходят по сцене зигзагами, на 
цыпочках. И Михоэлс за спиною Зуекина повторяет зеркально 
каждое движение его. Все всерьез. И все игра. Жизнь в образах 
во всем великолепии проникновения в их суть. И при этом­
великолепный росчерк искусства: «Играем! Верим, что было 
именно так! И мы представляем это. Поверьте! И удивитесь 
тому, что даже и горькая жизнь становится возвышенной, когда 
переходит в искусство!» Вот что было в этой игре! 

Какими средствами мог Михоэлс выразить всю эту гамму 
отношений? Эти вмещенные одна в другую сферы чувств? Эти 
~авторские ремарки»? Г лаза! Г лаза Михоэлса, полные мысли, 
огромные, глядящие и не видящие. Печальные. Озорные. Сощу­
рившиеся от смеха в узенькие, хитрые щелочки. Разные в разных 
спектаклях- то г лаза реб Алтера, то молочника Т евье, то ко­
роля Лира. Безумные. Строгие. Добрые. Но в краешке глаза 
всегда сам Михоэлс с его отношением к образу ... Вот эта спо­
t:обность выражать свое отношение к созданному тобою и пог ло­

тившему тебя без остатка образу кажется мне одним из самых 

великолепных достижений современного театрального искусства. 
И изумительным мастером этого сверхобразного решения был 
Соломон Михайлович Михоэлс. 

Но Соломон Михайлович - это больше, чем замечательиЬIЙ 
актер и замечательный режиссер Михоэлс. Михоэлс- это Jlвле­
ние советской культуры. Он не просто играл. И не просто ста­
вил спектакли. Он искал новые пути. И находил их. Он понима.l\ 
театр как великое выражение жизненной правды. Но она ни­
когда не превращалась у него ни в копию жизни, ни в копию 

правды, никогда не бывала у него будничной, обыкновенной, 
похожей на тысячи других воплощений. Она всегда была новой, 
открытой вот только что, свежей, сверкающей и заключала в 
себе ту великую праздничность ИСI<усства, которая способна вы­

звать улыбку сквозь слезы и заставить задуматься посреди без­

удержного веселья. Да, он умел ставить спектакли, стопроцент­
но вернЬiе жизненной правде. Но какой концентрированной ·была 
вта правда! Разве можно забыть его «Фрейлехс» - спектакль, 
построенный на материале, который в прежние времена назы-

414 



вали этнографическим и который в руках Михоэлса обрел на~ 
стоящую театральность и увлекательность и nревратился в 

истинное событие 1 
И вот вышла книга: «С. М. Михоелс. Статьи. Беседы. Речи» 

(М., «Искусство», 1960). Тем, кто nомнит Михоелса на сцене 
и на трибуне, за кулисами руководимого им театра, в дружеском 

кругу литераторов; киноработников, врачей, ученых, среди ко~ 
торых он был всегда свой, самый веселый, менее всего nохожий 
на актера,- тем, может быть, книга ета и nокажется в чем~то 

неnолной, ибо она не отражает всех граней его необыкновенного 
дарования. Тем более что он ее не nисал: она составлена из сте~ 
нограмм и разновременных статей, возникавших по различным 
nоводам. 

Нет, опасения напрасны! На основании этой книги мы мо~ 
жем теперь очень полно судить об эстетических взглядах 
С. М. Михоэлса и многое воспринять в нем совершенно nо~но~ 
вому, удивляясь его прозорливости, тонкости и вновь убеж~ 

даясь: Михоэлс чувствует как поэт и говорит как мыслитель. 
Выступления Михоэлса не nоходили на обычные доклады и 

речи. Он обладал удивительной способностью: говорил очень 
nросто о сложном и умел угадывать мысли аудитории, которые 

тут же возвращал ей, обогащенные силой собственного мышле~ 
ния. В увлекательной статье, nомещенной в приложении к книге, 
П. А. Марков напоминает, как «высвобождал» Михоэлс мысли 
аудитории и с какой «поражающей точностью» формулировал их. 

Есть ли в этой книге, умело составленной и с большим так~ 
rroм отредактированной К. Рудницким, есть ли в ней главная 
тема? Есть. Это мысли о выражении на сцене идеи через образ~ 
ное раскрытие идеи. Вот Михоэлс коснулся образности искус~ 
ства и в качестве пояснения приводит русскую nоговорку: «Утро 
вечера мудренее». Если, продолжает он, вы захотите ету народ~ 
ную мудрость перевести на немецкий язык дословно, nоговорки 
из этих слов не получится. Но на основе образности свое~о язы~ 
ка немецкий народ выдумал равноценную: «Утренний час во 
рту имеет золото». И также nо~своему сформулировал эту мысль 
еврейский народ: «С бедой надо nереночевать». Одна из пер~ 
вейших обязанностей художника- вычитывать эту образность 
в произведениях народного творчества, в nроизведениях литера~ 

туры. И в качестве nодтверждения мысли Михоэлс nриводит 
блистательные nримеры собственного проникновения в суть 

образной системы Шекспира. Так, он отмечает, что Глостер в 
«Короле Лире» не был зрячим, обладая глазами. Он был еле~ 
nым, потому что не мог разобраться в том, что Эдмунд nреда~ 
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тель, а Эдгар подлинный рыцарь. Но, лишившись глаз, Глостер 
прозрел. «Не думаю,- замечает Михоэлс,- что Шексnир стре­
мился убедить людей в необходимости выкалывать г лаза, чтобы 
стать зрячим». Но что он не доверял человеческому зрению, 
это для Михоэлса несомненно. 

А вот еще nример образной силы Шекспира и одновременно 
доказательство глубокого nонимания Михоэлсом образа короля 
Лира. Лев Т олетой nисал, что Шекспир бездарен, что в «Ко .. 
роле Лире» бушуют выдуманные, бутафорские страсти, что отказ 
Лира от короны и раздел королевства необоснованны. А меж~ 
ду тем, достигнув возраста Лира, он сам ушел из дому, от бо­
гатства и от довольства, и nопытался навсегда nорвать со 

своим nрошлым. Т а к жизнь надсмеялась над толстовским осуж­
дением Шекспира, добавляет Михоэлс. И делает вывод: «Вели­
кий художник Толстой не понял образного, скрытого в втой 
nьесе». 

Это образное у Шексnира Михоэлс видит во всем. 
Одни актеры пытались сыграть безумие Лира как следствие 

болезни или простуды, другие- как результат лишений, nере­
несенных в степи. Нет, заявляет Михоэлс, и гроза и безумие во 
время грозы- это образ, это катастрофа, крушение всех пред­

ставлений и переход к новому состоянию. 
В образе Лира Михоэлс nродолжал тему, которая прохо­

дила сквозь все его актерское творчество,- тему судьбы чело­

века мятущегося, вечно ищущего, который платит жизнью за 
крохи истины. И эта же мысль, что искусство nредставляет со­
бою выражение самой великой человеческой страсти- страсти 
nознания, проходит теперь сквозь его книгу. 

Не может быть nознания вне ведущей идеи, размышляет 
Михоэлс. Вне идеи нет искусства, вне идеи нет образа. Но nо­
куда мир идей не оденется для нас в образную форму, искус­
ство возникнуть не может. Поэтому нельзя утвердить идею в 
спектакле, в актерской работе вне образного решения. И, под­
ходя к творчеству актера, Михоэлс прежде всего выясняет: мо­
жет ли этот актер nриоткрыть зрителю новое в nостижении мира 

через образное открытие мира? Для него не существует актера, 
на котором можно было бы «сыграть», как на музыкальном ин­

струменте. Он хочет, чтобы за актером-исnолнителем всегда 
стоял актер-автор, актер-идеолог, способный на сцене не только 
отражать жизнь, но способный своим искусством nродолжать 
эту жизнь, проникая в тайники внутреннего мира своих героев. 
«Нужны зарницы, разряды, молнии,- говорит Михоэлс,- что­
бы раскрыть этот внутренний мир, чтобы мы могли в него за-
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глянуть ... Искусство nодобно рентгеновским лучам ... Рентген не ... 
кусства- его образность». А для втого актеру недостаточно 
nревосходно знать свое ремесло. Он должен обладать nоатиче~ 
ским даром. Он должен быть не nросто nравдив на сцене. Он 
должен быть nравдив, как nоат. «Разве,- сnрашивает Михоалс, 
обращаясь к аудитории,- Константин Сергеевич Станислав~ 
ский не nоат?» И nриводит свой разговор с ним, относящийся 
к 1937 году: 

«К. С. Станиславскому уже трудно было дышать, он жил 
с затрудненным дыханием. Как~то он сnросил меня: «Как вы 
думаете, с чего начинается nолет nтицы?» Эмnирически рас~ 
суждающий человек, я ответил, что nтица сначала расnравляет 
крылья. «Ничего nодобного, nтице для nолета nрежде всего не~ 
обходимо свободное дыхание, nтица набирает воздух в грудную 

клетку, становится гордой и начинает летать». Даже в оnределе~ 
нии физиологического состояния,- nоясняет Михоэлс,- Стан и~ 
славекий размышлял образно. Но, к сожалению, атого образ .. 
ного у него не взяли, nотеряли его». «Он был nоатом, он жил 
в широком мире идей, облеченных в образные формы»,- утверж~ 
дает Михаале в другой своей речи. И nредлагает изучать сnек~ 
такли Станиславского, стремясь nостигнуть, в чем сила их об~ 
разного воздействия, а не только выясняя их методологическое 
обоснование. Он произносит страстное слово в защиту nоэтиче~ 
ских открытий Станиславского от «страшных рук высушенных 
догматиков». Он nризывает к критическому и, стало быть, к твор­
ческому, а не догматическому усвоению его системы. И сетует 
По nоводу того, что в наших театральных школах, в школах 

изобразительного искусства «не учат образно мыслить». Ми­
хоалс всnоминает, как решал Станиславский сценическое про~ 
странство в «Ревизоре». Первое действие- у городничего­
разыгрывалось на узкой nолосе сцены, nотом, по мере развития 
действия, комната все углублялась, nокуда не охватывала всей 
сцены. «Это прием огромнейшей вnечатляющей силы,- говорил 
Михоэлс, обращаясь к режиссерам, собравшимел со всех концов 
страны на всесоюзную конференцию,- прием nостеnенного про~ 

никновения в мир, который открывается nеред вами ... У Стани ... 
славекого ати искания образного наблюдались на каждом шагу». 

Что такое nожар в «Трех сестрах» Чехова? 
Это своего рода символ: в эту ночь в жизни героев nроис­

ходят огромные события, крутые nереломы, nеревороты в их 

судьбах, nо~новому озаряющие их монотонное, nривычное су ... 
ществование. Чебутыкин вnервые рассказывает о своей загублен­
ной жизни. Т у зенбах вnервые находится в комнате любимой 
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девушки. В непримиримый конфликт с сестрами вступает Про­
зоров. Если посмотреть на героев «Трех сестер» глазом обыч­
ным, пишет Михов.Лс, они покажутся сумасшедшими. Один в про­
должении всех актов говорит: «Через двести -триста лет». Дру­
гой в любых обстоятельствах произносит: «А он и ахнуть не 
успел ... » Третья в течение четырех актов вздыхает: <<В Москву, 
в Москву!» Четвертый повторяет: «Давайте поедем на кирпич­
ный завод». Пятый разговаривает лишь в том случае, если возле 
него находится абсолютно глухой Ферапонт. Это как бы лейт­
мотивы nьесы. Найти же ключ ко взаимоотношениям всех втих 
лиц, действующих в органической системе чеховекой драмы, 
можно только в том случае, если установлен не только идейный, 
но и поэтический эамысt"л автора. И Михаале призывает nод­
держивать и развивать тот дух исканий, которым отмечены ра­
боты Константина Сергеевича Станиславского, поражавшего уме­
нием в каждой пьесе раскрывать ее идейное и ее образное 
поэтическое начало. Он предлагает учиться угадывать актера, 
знакомиться с его идейно-образным миром, аnеллировать к нему 
как к источнику идейного творчества, ибо актеру-исполнителю 
делать в театре нечего. «Михоэлс,- свидетельствует в своей ве­
ликолепной встуnительной статье Ю. А. Завадский,- понимал 
и ценил Станиславского, как никто» . 

. Поэзии актерского труда, образности актерского творчества, 
раскрытию внутреннеrо идейного и поатического мира актера и 
на своем замечательном опыте и на примере .других актеров 

Михаэле и посвящал свои выступления. Это - целые россьши 
мыслей. О <<театральности» в том смысле, в каком говорят о «му­
зьiкальностю> исnолнения, о «Живоnисности» полотна. О драма­
тургии. О роли режиссера в спектакле. О призвании актера. 
О его личности. Воображении. Выразительных средствах. Сце• 
ническом самочувствии. О теме актера. О его замысле. О пласти• 
ческом выражении замысла. О слове в театре. О ритме, образе1 
стиле. Тут и анализ ролей. И размышления о Гоголе, Шолом4 
Алейхеме, об У лаковой, Шостаковиче, Чаплине. 

Книга Михозлса, в которой речь идет о театре, на самом 
.деле гораздо шире затронутых тем - в каждом своем выступле• 

нии Михаэле касается общих законов реалистического искусства 
нашей эпохи. Так, говоря о нигилистическом отношении к класси­
ке, которое иногда проявлялось в 30-х годах, Михозлс вникает 
в самое существо творческой втики и .делает вывод: своевольное, 
несерьеэное отношение к произведениям классической мировой 
литературы неатично. По отношению к кому? По отношению 
к зрителям, по отношению к театру советскому, ибо актерские 
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эксперименты подобного рода «не служат основному нашему 

делу». 

«Мы призваны быть политиками,- Говорил Михоэлс на С<>""' 
брании московских театральных работников.- Многие весьма 
крупные актеры в Америке пытались мне доказать, что они тво ... 
рят «независимое» искусство, что они, мол, политикой не зани· 
маются. Но они мне напоминали людей, которые присутствуют 
при страшном пожарище, спокойно его созерцают, не ударяют 
палец о палец для того, чтобы погасить человекопожирающее 

пламя, и болтают в это время о высоком гуманном строе своей 
души. Мы, советские художники ... будем гасить пожары, мы бу· 
дем разоблачать поджигателей этих пожаров, мы будем воевать 
с ними, мы, советские бойцы на идеологическом фронте». 

Многие мысли, изложенные в книге Михоэлса, и даже при .. 
меры отдельные мне приходилось слышать на «семинаре» от са .. 
мого Соломона Михайловича. А это побуждает меня поделиться 
здесь некоторыми воспоминаниями. Однако, для того чтобы 
стало ясно, о каком семинаре я говорю, придется хотя бы вкрат­

це упомянуть о тех обстоятельствах, при которых мы nоэнако· 

мились. 

Произошло это в 1935 году в Пименовеком переулке, в под"' 
вальчике, где тогда помещался Московский клуб мастеров ис­
кусств. Соломон Михайлович вместе с женой своей, Анастасией 
Павловной Потоцкой-Михоэлс, пришел на мой вечер. И воспри­
нимал все с такой живостью, с такой простотой, дружелюбием, 
непосредственностью, что я, хорошо видя его - зал был ма­

ленький 1 - в тот же час мысленно посвятил ему всю nрограм­
му и для него главным образом исполнял все свои «устные рас­

сказы». 

После этого мы встречались не раз, но в новую фазу зна­
комство вошло только лет через nять, ко г да Михоэлс nредло­
жил мне, как сnециалисту по Лермонтову, консультировать nо­
становку лермонтовскнх «Исnанцев», над которой собирался ра­
ботать Еврейский театр. Тут я увидал его не только на сцене, но 
за кулисами- в общении с актерами, режисс~рами, администра ... 
торами, рабочими сцены. 

- Ты что?- спрашивал он вошедшего в его кабинет. И nри 
этом клал на стол свою маленькую, властную, nлавно-nевучую 

руку ... 
Живой! Совершенно живой! .. У дивительноl Стоит всnомнить 

движение этой руки- и видишь, как он закуривает, как накло .. 
няет голову, чтобы точнее сформулировать мысль, nодносит сжа­
тые в кулак nальцы к 'губам; видишь, в каком месте "речи он 
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разжимает их и кладет на стол ладонь, в каком набирает в лег­

кие воздух и, вскинув глаза, обращается к собеседнику ... И с не­
обычайной ясностью в памяти начинает звучать его речь -не­

торопливая, чистая, слышишь отчет ли вое произношение его, са­

мый звук, самый тембр, не похожий ни на один театральный 

голос, этот голос- влиятельный, утверждающий, способный вме­

стить любое, самое сложное содержание, голос- продолжение 

мысли! .. 
- Итак, чего же ты хочешь? -спрашивал он. И, выслу­

шав вопрос или просьбу, несколько секунд думал, подымал и 

снова возвращал руку на стол. И отвечал. Отвечал, оставаясь 
самим собой, но в духе того человека, с которым беседовал. 

Оставаясь самим собой, он выявлял одни грани таланта 
при Алексее Толстом, другие- в гостях у академика Капицы, 
третьи- в присутствии Веньямина Каверина, еще новые- в об­
ществе Акакия Хоравы. Каждый человек, казалось, отпирал в 

нем ларчик, принадлежавший только ему, и сам открывался на­

встречу Михоэлсу, обнаруживая всегда самые лучшие свойства 
своей души и таланта. 

Михоэлс охотно бывал с людьми. охотно бывал на людях. 
'Дом его был всегда полон. Если не на чем было сидеть, сади­
лись на подоконник. В характере его было что-то студенческое, 

в прежнем понимании этого слова. 

Никого не беспокоило, занят ли Соломон Михайлович. Ви­
деть его можно было всегда. И всякий мог видеть его! Во мно­
гих, иногда даже очень хороших, людях можно отыскать хоть 

капельку важности. Михоэлс был начисто лишен этой краски 
в характере. Он способен был играть в игры с друзьями, приду­
мывая тут же, на ходу, образ, причем голова повязывалась по­

лотенцем или косынкой, и начинался безудержный смех, остро­

умные выдумки- без конца. 

В мае 1941 года вместе с Александром Александровичем 
Фадеевым я возвращался «стрелою» из Ленинграда-мы ездили 
по лермонтовским делам. Проходим сквозь пустой мягкий вагон 
и вдруг видим Соломона Михайловича. Вошли в купе. И не ло­
жились спать уже до самой Москвы. Боже, как было весело! 
Из хлебного шарика, который я катал со вчерашнего дня, я при­
делал себе черные усики. От этих усиков перешли к Чаплину, 
и Михоэлс стал говорить о том, почему горестное так смешно 
в воплощениИ Чаплина и почему Чаплин никогда не бывает сен­
тиментален, хотя ходит по кромке, за которой у других начи­

наются сантименты. Пошел разговор о Чаплине. 
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И вдруг Фадеев спрашивает у меня: 
- А что бы сказал по этому поводу Алеша Т олетой? 
Я ответил. 
Тогда за дело взялся Михоэлс. 

- А ну, Алешенька,- сказал он,- что ты думаешь о нас, 
собравшихся в этом купе? 

И тут они по очереди стали «дразнить» меня, задавая мне ... 
да нет, не мне, а скорее персонажам моим вопросы, на которые 

я должен был отвечать в образе. 

Добрались до Лермонтова. В образе Лермонтова я отвечать 
не решился. Соломон Михайлович объяснил, чт6 мне мешает от­
ветить. Окружающие знают, что живого Лермонтова я не видал. 
И поэтому я боюсь, что мне не поверят. Но если бы я думал, 
что люди поверят, что я с Лермонтовым встречался, я бы риск­
нул. И поверили бы, наверно. Но я сам убедил всех, что мои 
изображения фотографичны. И это меня сковывает, ограничи­
вает. Заговорили о том, каков был Лермонтов. Фадеев стал с 
увлечением читать «Дары Терека», «Дубовый листок ... » .. . Пос­
ле Окуловки мы с Соломоном Михайловичем стали трубить и 
распевать Вагнера, что на Фадеева, насколько я понял, произ.ве­
ло нансильнейшее впечатление. Заливаясь тонким, фальцетным 
смехом, стараясь перекрыть наши «оркестры», он восклицал 

своим громким, слегка натужливым, я бы сказал - матовым, го­

лосом: 

. - Я бы никогда не поверил, что вы знаете это. Но прихо· 
дится верить, потому что вы совпадаете! 

Вскоре началась война. И шел уже август 1941 года, Мо­
сква была в затемнении, стреляли зенитки, падали бомбы, и все 

мы несли дежурства на крышах, когда я как-то под вечер встре· 

тил Соломона Михайловича у Никитских ворот. И он пригласил 
меня в гости- на ночь, на кофе после бомбежки. От дежурств 
ПВО я бывал свободен только по средам. И вот в ближайшую 
среду засветло я ринулся в гости к Михоэлсам. 

После отбоя из подъезда, где находился пост Соломона Ми­
хайловича, мы вернулись в квартиру. И началось кофепитие. 

За столом сидели хозяйка, сам Соломон Михайлович, Зу­
скины и еще какой-то актер, фамилии которого не запомнил. 
В эту самую ночь Михоэлс изъявил желание услышать все мои 
«устные рассказы», которые я исnолняю, «играя» в них реаль­

ных людей, известных и неизвестных зрителю, входя в их об .. 
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раз, в их повадки, маиеры- говорить, смеяться, двигаться, 

мыслить. 

Так возник наш «семинар». Я исполнял рассказ (слово «чи­
тал» не годится, потому что читать можно только написанное, 

а это рассказы устные). И тут же начинался анализ. Михоэлс 
проверял структуру рассказа, логику взаимоотношений (если 
в рассказе фигурировали двое или несколько персонажей). Вы­
являлась идея. Я начинал смекать, где недотянуто, где подроб­
ности, не идущие к делу, где не хватает в характеристике бли­

ков. Михоэлс как бы продирижировал мною. Части рассказов 
уравновесились, говоря языком музыкальным- «звучности вы• 

ровнялись». А в конце, под утро, подводились итоги занятия. 
И начиналась . великолепнейшая беседа Михоэлса о законах ис­
кусства, о слове, о жесте, о пластике, мимике, о разнице между 

образом, характером и портретом. 

()собое внимание Соломон Михайлович направлял на текст 
моих рассказов. Как уже сказано, текста своих «устных расска­
зов>> я никогда заранее не пишу и наизусть не заучиваю, а вос­

nроизвожу с разной степенью приближенности каждый раз на­
ново. При этом текст, а и ног да и характеристика лица, о кото­
ром рассказ, раз от разу меняются -их как бы сносит в сторону 

течением времени. 

Эту независимость образа, несвязанность его с заранее со­
чиненным текстом, придумывание текста на ходу рассказа Соло­
мон Михайлович объяснял тем, что для этого у меня есть пред­
nосылка - поведение образа. Поведение же определяется те­
ми обстоятельствами, которые только что возникли в ходе 

импровизируемого текста . «А это,- говорил Михоэлс,- и 
есть игра. Потому что истинная игра - это есть образ жизни в 
разных обстановках, жизнь образа в развитии человеческой 
судьбы» . 

Т а к их занятий в ночь со среды на четверг часов до се­
ми утра летом и осенью 1941 года у нас состоялось шесть. Но 
шутки все равно не прекращались, даже в самых серьезных раз­

говорах. 

- Вот так-то, брат Ираклий,- говаривал Михоэлс.- Бла­
гословляю тебя. Преисполнись и примени. 
А я отвечал: 
- Батюшка Михалыч! Спасибо, что просветил, кормилец! 
Когда три года спустя я приехал в Москву со своими фрон­

товыми рассказами, состоялось заключительное занятие «семи­

нара>> . И Соломон Михайлович согласился произнести свое суж­
дение о жанре устного рассказа в Доме актера и в Доме ученых, 
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r де должны были состояться мои вечера. А потом, уже после 
войны, устроил мой вечер в театре! И снова произнес слово. Как 
жаль, что эти его выступления не записаны! Как я виноват! 
Ре.цко вспоминаем мы. что сегодняшний день очень скоро станет 

" историей. 
По счастью, в бумагах Соломона Михайловича отыска· 

лось неоконченное письмо ко мне, которое он диктовал жене 

в 1941 году, очевидно в связи с «семинаром». Не стану приво~ 
дить здесь того, что касается оценки рассказов. Процитирую 
только мысли Михоэлса о самом жанре. Он объясняет мне, что 
такое «судьба образа» и почему устный рассказ . независим от 

задуманного заранее текста. Вот кусочек письма: 
«Во время бомбежки, по-видимому, многое становится яснее. 

точнее и многое переоценивается с других позиций. Мы ведь с. 
тобой заново «проработалю> все твои работы, и я окончательно 
ПОН{IЛ, вернее, увидел твою полную независимость от текста. 

Т вое поведение в образе, зависящее только от ситуации, от от­
ношения к окружающим,- поведение органическое и сохраняю· 

щее при том совершенное внешнее и (я бы сказал) внутреннее 
сходство. О р~аничное - это главное, из чего ты исходишь. Вот 
почему тебя не сковывает никакой «текст». Ты даешь поведение 
(это самое главное в том образе, который ты вносишь) в лю­
бой, пусть даже неожиданной обстановке ... » 

И еще : 
«Ведь образ не может быть значительным вне поведения и 

реакции на любое вторжение... Отк у да ты берешь эти вообра· 
жаемые, а частично и не воображаемые обстоятельства? Из са• 
м ого себя. Ты «входишь в образ», и ты не изменяешь ему по­
тому, что ты, как и я, знаешь, что истинная игра поведения это 

есть образ человека в любой обстановке и в его судьбе (не пони~ 
май это в смысле рока!)». 

В записную книжку 1944 года, очевидно готовясь произ­
нести вступительное слово в Доме актера, Соломон Михайлович 
вписал : 

«Поведение- уже есть предпосылка для рождения текста 
именно в этих условиях, которые только что возникли ... Поведе ... 
ние, как и на сцене. Это надо запомнить». 

Драгоценные строки, разъясняющие общие творческие за­
коны рождения образа сценического и рассказывания в образе. 

Образа, рожденного одним лишь воображением актера, исходя­
щего из текста пьесы. И образа конкретного человека, возни­
кающего в процессе импровизации от его лица характеризую· 

щего его текста. 
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Для чего я привел все это? 
Для того только, чтобы напомнить о необыкновенной твор­

ческой щедрости Соломона Михайловича, о его удивительной 
доброжелательности, заинтересованности в судьбах других лю­
дей, о жадном интересе его ко всему, что в какой-то степени 
связано с игрой и с театром. Я nривел все это, чтобы наnомнить 
о его постоянном стремлении не только воспринять, но осознать, 

осмыслить и оценить любой новый опыт. Разобраться. Произ­
нести суждение не только на основании неnосредственных впе­

чатлений, но nроверить их разумом, объяснить, истолковать. 
В этом малом факте (как и во всем) сказалось ре.~tкостное бо­
гатство натуры Михоэлса, соединявшего в о,~tном лице практика 
и теоретика театра, поэта и аналитика. 



Посвящаю Д. Д. Шостаковичу 

!!кройте кни'у Ивана Ивановича Соллер• 
тинекого «Муэыкально~исторические этюды»! Вы будете читать 
ее с увлечением, восхищаясь проницательностью анализа, оби .. 
лием метких сравнений, широтой обобщений, блеском литератур .. 
нпго изложения, заставляющими вспоминать имена Стендаля,, 
Берлиоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромена Роллана. Эти ассо.-
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циации не случайны, ибо Соллертинский nродолжает высокие 
традиции музыкальной художественно-nублицистической крити· 
ки, каждой своей страницей доказывая, что критика- это лите· 
ратура. Книгу хочется цитировать, nересказывать, читать вслух. 
По существу это серьезные исследования, no форме - живые, 
стремительно развивающиеся nовествования о важнейших собы· 

тиях, важнейших лроблемах евроnейской музыкальной культуры 
XVIII-XX веков. Вnрочем, nрежде чем говорить о книге 
Ивана Ивановича Соллертинского, следует сказать хотя бы не· 
сколько слов о нем самом. 

Разнообразие и масштабы его дарований казались нелости· 
жимыми. Талантливейший музыковед, театровед, литературовед, 
историк и теоретик балетного искусства, лингвист, свободно вла· 

девший двумя десятками языков, человек широко эрудирован· 
ный в сфере искусств изобразительных, в области общественных 
наук, истории, философии, эстетики, великолеnный оратор и луб· 

лицист, блистательный nолемист и собеседник, Соллертинский 
обладал nознаниями nоистине энциклоnедическими. Но эти об· 
ширные nознания, неnрестанно умножаемые его феноменальной 

nамятью и лоразительной трудосnособностыо, не обременяли его, 
не nодавляли его собственной творческой инициативы... Наобо· 
рот! От этого только обострялась его мысль - быстрая, ориги· 
нальная, смелая. Дробь и мелочь биографических изысканий не 
занимали его. Соллертинского nривлекали широкие и лринци· 
nиальные воnросы музыкальной истории и эстетики, изучение 
взаимосвязи искусств, nроблемы симфонизма, nроблемы музы· 

кального театра и музыкальной драматургии, Шексnир, волло· 
щение Шексnира в музыке. Его интересовали Бетховен и Г л ин· 
ка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и Достоевский, Верди и 
Мусоргский, Чайковский и Малер, Бизе и Танеев, Россини и 
Шостакович, становление музыкального реализма, этическое со .. 
держание музыки. теория оnерного либретто. Симфония. Опера. 
Балет. Трагедия. Комедия. Эnос. Все это связывалось в его вы· 
стуллениях и статьях с насущными задачами и nерелектинами 

развития советской музыки. Он nроявлял страстную заинтере· 
сованность в судьбах советского музыкального искусства и был 

подлинным- и nотому взысi<ательным - другом советских му .. 
зыканто в. 

Разносторонность интересов и универсальность знаний со· 
четались у Соллертинского с высоким nрофессионализмом. Все­
в каждой области- изучалось ло лервоисточникам. Критически 
nересматривались традиционные точки зрения. В любом воnросе 
Соллертинский стремился дойти до сути, до г луб и. и до начала. 

426 



Если к этому прибавить, что талант исследователя сочетался 
у него с литературным талантом и огромным общественным 

темпераментом, что Соллертинскому в высшей степени было при· 
суще чувство современности, что он был великолепным органи· 

затором, прирожденным педагогом, увлекательным и авторитет· 

ным, вдохновенным и щедрым консультантом и при этом сво· 

бодно владел пером публициста,- можно будет хотя бы отчасти 

объяснить размах и результаты его деятельности, оборвавшейся 
так неожиданно на сорок втором году жизни в Новосибирске, 
no время войны. 

До 1941 года Соллертинский, за исключением короткого ne· 
риода, жил в Ленинграде, в Ленинграде nолучил образование 
и в nродолжение двух десятилетий вел научную и nедагогиче· 
скую работу в Институте истории искусств, в Педагогическом 
институте, в Ленинградской консерватории, в хореографическом 
и театральном училищах. Читал историю театра, историю дра· 
мы, балета, историю музыки, историю театральной критики, эсте­
тику, психологию. Заведовал реnертуарной частью Театра оnеры 
и балета . имени С. М. Кирова, много энергии отдавал Ленни­
градскому отделению Союза советских композиторов, в коем со· 
стоял nр~дседателем музыковедческой секции, консультировал 
отдел музыкального радиовещания, заведовал сектором музы· 

кальнога театра в Институте истории и теории музыки, систе· 
матически выступал на страницах газет и журналов, сотрудни­

чал в энциклоnедиях, но главное- в продолжение пятнадцати 

лет работал в Ленинградской филармонии, nоследовательно за· 
нимая должности лектора, заведующего репертуарной частью, 
консультанта, главного редактора и, наконец, художественного 

руководителя. Впрочем, лектором филармоции он оставался до 
конца жизни. В этом качестве лучше всего знали и очень ува· 
жали его те, кого nринято называть «nубликоЙ» и «аудиториеЙ» . 

... Музыканты оркестра занимают места. Между nюпитрами 
торопливо nробирается к дирижерскому пульту высокий моло­
дой человек, не очень молодой с виду. Голова слегка откинута 
назад и словно втянута в плечи, движения несколько угловаты. 

Поднявшись на дирижерскую nодставку, он обращается к залу­
лицо без красок, с круnными чертами, пухлые губы, маленькие 

глаза. Но в них все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзи· 
тельно умных г лазах. nолных огня и мысли, в их быстром и 

чрезвычайно влиятельном взгляде. 
Г о л ос ломкий, эмоциональная речь тороплива, ускоренна. 

Но великолепная, утрированно четкая дикция позволяет слы­
шать в огромном концертном зале каждое слово. Ничего, каза• 
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лось бы, от обычного представления об ораторе- об ораторском 

жесте, ораторском голосе. А между тем какой блеск, какой та· 
лант, свобода импровизации, какой ум и nокоряющее действие 
слова! Отточенные и емкие грамматические nериоды вмещают 
образную, ассоциативно богатую мысль. Логика в nостроении 
доказательства образа, ясность и, я бы сказал, артистизм мыш· 

ления; факты, nримеры, цитаты, остроумные соnоставления убеж· 

дают самого требовательного nрофессионала и в то же время 

nонятны неnодготовленному слушателю. 

Соллертинский говорит о новой симфонии. Об еволюции му· 
зыканта. Об идейно-художественной борьбе. О 1 nринцилах сим· 
фонической драматургии ... 

Многие из етих nубличных выстуnлений,- а Соллертин· 
ский nрочел не менее тысячи лекций и встуnительных слов к 

концертам,- nослужили ему потом материалом для очерков и 

статей, которые появились в nериодической печати или в виде 

отдельных брошюр и небольших монографиЙ. Некоторые вы· 
ступления сохранились среди стенограмм. Многое так и осталось 
незаnисанным и- увы!- утрачено навсегда ... 

Сnисок оnубликованных работ И. И. Соллертинского содер· 
жит около трехсот названий. Девятнадцать работ составили 
книгу «Музыкально-исторические этюды». В нее вошли статьи 
о творчестве Г люка, Моцарта и Бетховена, Берлиоза, Мейербера 
и Вагнера, Верди, Бизе и Оффенбаха, Брамса, Брукнера и Ма· 
лера. Мы находим здесь этюды о Стендале и Ромене Роллане, 
об их роли в развитии музыкальной мысли, об вететике роман· 
тизма, о комической опере, о тиnах симфонической драматургии. 

В одних статьях идет речь о творческом nути комnозитора, 
о его месте в общей еволюции музыкального искусства (Глюк, 
Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, Малер). В других-об 
одной из сторон творчества (симфонии Брамса), об одном цикле 
(«Кольцо Нибелунгов» ), об одном nроизведении («Волшебная 
флейта», «Фиделио», «Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая 
симфония Брукнера). В третьих решаются общие- историче· 
ские и эстетические- воnросы. 

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский вы· 
зывает в nамяти самую музыку. И оттого книга так убедительна 
и достуnна. Достигнуто это не скруnулезным восnроизведением 
nодробностей, а умением отметить только самые значительные 
особенности, важные для nонимания целого, nередать характер 

музыки, ее идейное и емоциональное содержание, особенности ее 
движения и художественной конструкции. «Симфония возникает 
из абсолютного nокоя и тишины,- nишет он о Первой симфо· 
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нии Малера,- шестьдесят два такта вступления на органном 
пункте ля (флажолеты у всей струнной группы пианиссимо). 
Время от времени тишина нарушается таинственными ходами по 
квартам и отдаленными, приглушеиными фанфарами (кларнеты, 
затем засурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рож­
дается тема (излагаемая сначала виолончелями), и симфония 
переходит в маршеобразное движение пасторального характера, 

под конец части превращающееся в экстатический дифирамб 
природе». 

Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка дать 
симфонии точную и краткую характеристику. Это -метод ис­
следователя. 

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями,- пишет 
Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза - пятой части 
«Фантастической симфонии» «Ночь на шабаше ведьм».-ll!ед­
рыми пригоршнями он сыплет инструментальные находки одну 

за другой. Тут и высокие тремоло скрипок, и шуршащие, стре­
кочущие скрипки col legno, словно имитирующие пляску скеле­
тов, и произительный писк кларнета in Es, излагающего 
окарикатуренный, «опошленныЙ» лейтмотив... и колокола, и не­
истовствующая медь. Дерэкая пародия на католическую обедню 
и фуга дают место новым оркестровым эффектам. Замысел этой 
части, бесспорно, возник под влиянием «Вальпургиевой ночи» 
из Гёте, и самое введение пародии на лейтмотив как бы соответ­
ствует появлению призрака Г ретхен на шабаше в Брокене». 

Откроем наугад еще одну страницу : «Росо allegretto» 
Третьей симфонии Брамса ... Читаем: «Оно построено на про­
стой -и в то же время утонченной из-за смены и чередования 
ямбичес'Ких и хореических ритмов - романсной теме ... » 

Это только первая фраза, а между тем она заключает в 
себе такие точные признаки, что нотный пример уже не обяза­
телен: смена и чередование ямба и хорея с обозначением темпа 
и упоминание о «романсности» - признак, достаточный для 

того, чтобы представить отличительные свойства этой музыки, 
ее образ. 

Три симфонии - три абсолютно различных характеристики. 
В каждой с пораэительным лаконизмом рассмотрены стиль и 
достоинства конкретного музыкального текста. С протокольно­
бесстрастными описательными исследованиями, авторы которых 
nриходят к результатам, «звуки умертвив», работы Соллертин­
ского имеют столь же мало общего, как живое лицо с перечием 

nаспортных nримет. Ни на один миг музыка у него не перестает 
быть прекрасной и живой. 



Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя фак~ 
тами смежных искусств, устанавливая в ней проявление общих 
закономерностей искусства, убедительно сопоставляя ее с про• 
изведениями литературы, театра, живописи. «Фантастическая 
симфония» Берлиоза примерно соответствует, по его словам, 
месту «Эрнаню> Гюго в истории французской литературы и 
1·еатра. Он напоминает программные декларации романтизма, 
назЬiвает симфонию «первым в истории музыкальным романом 

с изощренным психологическим анализом в духе Мюссе или 
даже Стендаля», сближает ее финал с трагической развязкой 
«Страданий молодого Вертера» Гёте, заставляет читателя ассо· 
циировать эту музыку с широким кругом явлений романтиче~ 
ского искусства. 

«Берлиоз,- nишет Соллертинский,- первый сблизил му~ 
зыку с литературой, живописью, философией... «Ромео и 
Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фауста» -это 
гениальный перевод Шекспира, Байрона и Гёте на язык инстру­
ментальной музыки». 

Вагнеровскоrо «Моряка-скитальца» он называет «одним из 
вариантов молодого человека XIX столетия». И незнакомца в 
черном плаще, с незапамятных времен носящегося по бурному 

океану под кроваво-красными парусами, окружает целая плеяда 

байронических . героев, одержимых мировой скорбью. 
«Дон-Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский сравнивает 

с беллетристическим романом, симфонии Малера- с философ~ 
ской лирикой. И весьма убедительно: Штраус воплощает пери­
петии романа Сервантеса, двигается вдоль литературного сю­
жета, отталкивается от литературного образа; в симфониях 

Малера действие развертывается «на основе симфонической 
логики». Столь же блестящи в книге сопоставления с живо~ 
лисью и даже кино, когда проводятся параллели, скажем, между. 

Первой симфонией Малера и «Каприччос» Гойи, или полотнами 
Питера Брейгеля, или когда малеровскую передачу лирической 
темы через гротеск Соллертинский сближает с трагической 
иронией Чаплина. 

В свободной манере, в форме почти художествен ной, почти 
с мемуарной достоверностью Соллертинский воссоздает творче~ 
ский портрет композитора, его характеристику, иногда вплоть 
до изображения внешнего облика, круг его образов и идей. Вот, 
скажем, манера, в которой Соллертинский посвящает читателя 
в замыслы Берлиоза~ 

«Шекспир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии бандитов, 
философские монологи одиноког<;> мыслителя, перипетии свет-
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ского любовного романа, бури и грозы, буйное веселье карпа· 
вальной толпы, представления балага·нных комедиантов, похо· 
роны героев революции, полные пафоса надгробные речи- все 
это Берлиоз стремится перевести на язык музыки ... » 

Изображение внутреннего мира художинка связывается с 
широким изображением социально-nолитической атмосферы 
эnохи, обладающим чаще всего высокими художественными до· 

стоннетвами- независимо от того, идет ли речь об «Армиде» 
Г люка, о nозтико-драматических концеnциях Вагнера или о 
«Прекрасной Елене» Оффенбаха. К слову сказать, статью «Жаr< 
Оффенбах» следует отнести к числу лучших созданий Соллер­
тинского. Она могла бы служить образцом органического 
сплава, в котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй имnерии, 
судьбы театра «Буфф», nремьеры, nоражения, слава, Парижская 
выставка, седанская катастрофа, банкротство, «злая ирония, 
ядовитая улыбка, аристофановская nародия» Оффенбаха, как 
nишет Соллертинский,- его «разрушающий скеnтицизм», исто· 
рическая оценка его дела составляют одно стремительное искро· 

метнос nовествование, nолное остроумных и глубоких суждений. 
О чем бы ни говорил Соллертинский - о Мейербере и ху· 

дожественной жизни Парижа 1827 года или о nолемике, развер· 
нувшейся в 1774 году на страницах «Французского Меркурия» 
между Г люком и либреттистом «Орфея» Раньеро де Каль за· 
биджи на тему о том, кому из них nринадлежала инициатива 

оnерной реформы, вошедшей в историю nод именем Г люка,­
исторические события nод nером Соллертинского то и дело вы· 
зывают в nамяти восклицание Пушкина по nоводу nоследних 
томов «Истории государства Российского» Карамзина: «Это 
животреnещуще, как вчерашняя газета!» 

Дать оnисание всех исследовательских и литературных 
приемов Соллертинского - дело невозможное. Каждый творче­
ский комментарий, каждая характеристика наnисаны в манере, 
соответствующей духу самой музыки. Ошеломляющее действие 
арнеток и ураганных канканов Оффенбаха на общество Второй 
империи передается в язвительно-ироническом стиле фельетонов 

Гейне. Величественный покой Седьмой симфонии Брукнера 
передан в «медленных» словах с торжественной инструментов· 
кой: «НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ прира­
щЕНие звучНОсти ... » 

О языке и стиле Соллертинскоrо можно было бы написать 
специальную статью. В данном случае хочется обратить внима· 
ние хотя бы на ·несколько nриемов, которые определяют велико· 

лепные качества его литературного мастерства. 
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Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллертин· 
ский прежде всего, естественно, обращает внимание на знамени· 
тый роковой мотив из пяти нот с увеличенной секундой, кото· 
рый впервые появляется у виолончелей в конце увертюры и 
возникает затем во всех решающих моментах действия, вплоть 
до сцены убийства, «х:о~да он прорывается с тра~ическим тор· 
жеством на моr,цном фортиссимо все~о оркестра». 

Вчитайтесь! Всnомните последние такты «Кармен»! Это 
сказано с волнующей точностью, какой обладает только истин· 
ная nоэзия! 

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в увертюре, 
и в куnлетах в таверне Лилас Пастья, и в зловеr,це насторожен­
ной тишине финала 111 акта, и в триумфальном марше nослед· 
него действия ... » «Зловеще настороженная тишина» и «триум­
фальный марш» звучат как антитезы - не только в музыке 

Бизе, но и в книге Соллертинского. И nонятно, что это не внеш· 
ние атрибуты литературного стиля, а очень точно услышанные 

и при помощи выразительных · эnитетов очень точно переданные 

особенности музыкальной драматургии Бизе: благодаря элите· 
там мы «слышим» мотив в разных качествах. Достоинства науч­
ного исследования и умелое применение средств поэтической 
речи сообщают текстам Соллертинского высокую точность и 
убедительность. 

Краткость определений Соллертинского и отточенность 
языка часто приближает их к афоризмам: «В «Фальстафе» 
Верди становится «смеющимся мудрецом»; «ИGтория в операх 
Мейербера - это апофеоз декоратора, портного, бутафора, ма· 
шиниста, пиротехника ... » 

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллертин· 
ский цитирует блистательные оценки Маркса, суждения Гегеля, 
Гёте, Бетховена, афоризмы Г ей не и Берлиоза, статьи Жюля 
Жанена и Шумана, строфы Пушкина и Шекспира, тирады И3 
романов Гюго и «благонамеренные речи» щедринских «ташкент· 
цев», мемуары Жана Жоржа Новерра, nисьма Чайковского, ме· 
лодии испанских песен из сборника Себастьяна Ирадьера... Но 
разве это цитаты в том обыденном смысле, в котором мы nри· 
выкли nонимать это слово? Соллертинский цитирует с наслаж· 
дением, призывая авторов в свидетели, nересыпал и расцвечи­

вая речь их меткими выражениями, он дополняет их, nродол­

жает их мысль, соглашается или сnорит с ними. В тексте ста· 
тей Соллертинского это стартовые площадки, это фразы-ракеты, 
спутники его мысли .•• 
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Могут возразить, что анализ му.выкальной ткани, и рас· 
смотрение фактов музыки в ряду других явлений искусства, и 
способность передать атмосферу эпохи составляет привилегию 

не Ивана Ивановича Соллертинского, а советского музыковеде­
ния в целом. Это б у дет справедливо, но только отчасти. 

Как ни велика способность Соллертинского «рассказывать» 
музыку, дело все же не в удачах, которыми упиваешься чуть ли 

не на каждой странице, а в замечательном умении раскрыть 
концепцию автора, проследить возникновение музыкальной 
идеи и логику ее образного воплощения, передать эмоциональ­

ное содержание музыки, обнаружить творческие традиции и 

связи, сочетая подход музыковедческий с социально-историче­
ским и культурным; кроме познавательного результата доне­

сти представление об эстетических особенностях произведения. 

Главное достоинство Соллертинского в том, что он дает 
явлению целостную оценку. И nотому так значительны его вы· 
воды. Многие из них, надо думать, будут иметь непреходящее 
значение и останутся образцами тонких, точных и непрелож­

ных суждений о музыке. Приведем хотя бы одно обобщающее 
суждение- о Брамсе: 

«Брамс с поразительной проницательностью и дальновид• 
ностью понимал, что от листо-вагнеровских эротических томле• 

ний и экстазов, от шопенгауэровского, буддийского или 
неокатолическоrо пессимизма, от тристановских гармоний, от 
мистических озарений, мечтаний о сверхчеловеке - прямой путь 
ведет к модернизму и декадентству, к распаду классической 
европейской художественной культуры ... 

Спор шел ни больше, ни меньше как о дальнейших судьбах 
европейской музыкальной культуры в целом: удержится ли она 
в лучших классико-романтических традициях, связанных с ве .. 
ликим музыкальным прошлым, или неудержимо покатится по 

,~tекадентскому наклону, ко всяческим «Измам», к разрушению 

классических жанров, структур и связей, их нигилистическомУ, 
отрицанию, к формальному гениальничанию, истерии и внутрен• 

ней безыдейности - ко всему тому, что будет характеризовать 
этически опустошенное искусство загнивающего капитализма ..• 
Задержать распад европейской музыкальной культуры, ориен• 
тировать ее на великие классические эпохи прошлого, схватить 

ее -железным обручем строгой классической формы, бороться с 
рыхлостью, расплывчатостью, дряблостью неоромантических 

эпигонов - такова была великая историческая задача Брамса. 
Поверхностным критикам эта задача казалась рожденной в го .. 
лове упрямого консерватора и архаиста; по существу она была 



во всяком случае не менее дерзновенно-смелой, нежели вулка• 
нический замысел «музыки будущего». 

Какой блеск и какой не утрачивающий своего значения 
смысл, хотя сказано это почти три десятилетия назад! Нет, по· 
жалуй, сейчас эти слова кажутся даже более современными, чем 

в .30-е годы! 
Стремясь к тематической стройности сборника, редактор• 

составитель М. Друскин включил в него очерки и статьи только 
о западноевропейских композиторах. И почти все о тех, чью 
музыку Соллертинский пропагандировал с особой настойчи­
востью и жаром, добиваясь исполнения забытых или неигран· 

ных произведений и обновления сложившихся репутаций. 
Правда, может возникнуть вопрос: «Брукнер, Малер ... это еще 
более или менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Г люк, 
Берлиоз? .. Разве они нуждаются или нуждались в такой актив­
ной защите и пропаганде? » Сейчас такой вопрос будет, в обu_!еМ, 
законным. 

Нуждалисьl И оперы Глюка, и «Волшебная флейта», и 
«Фиделио» , и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! В начале 
30-х годов советские слушатели знали Берлиоза главным обра· 
зом как автора «Фантастической симфонии» и отрывков из 
«Осуждения Фауста». И если с тех пор были исполнены все 
крупные симфонические сочинения Берлиоза - «Гарольд в Ита­
лии», «Ромео и Джульетта», «Т раурно-триумфальная симфо­
ния», «Осуждение Фауста», «Лелио», «Реквием»,- то выступле­
ния Соллертинского сыграли в этом немаловажную роль. 

Расширение репертуара вердиевских опер - постановки 
«Луизы Миллер», «Дон-Карлоса», «Сицилийской вечерни"> , 
«Фальстафа»-, концертные исполнения «Силы судьбы», нынеш· 
няя популярность «Реквиема» Верди- в большой мере резу ль• 
тат инициативы и настойчивости Соллертинского. Много спо· 
собствовал он утверждению Брамса. Что же касается исполне· 
ний Брукнера и особенно Малера, тут роль Соллертинского 
переоценить невозможно. 

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, не· 
сколько лет назад в Ленинграде состоялась премьера «Моряка­
скитальца» - Соллертинский мечтал об этом еще в 30-х годах. 
«Проданная невеста» была впервые поставлена в Ленинграде -по 
ero совету еще в 1937 году и с тех пор стала широко nоnуляр­
ной~ Можно продолжить этот перечень. Но и без того ясно, что 
книгу Соллертинского составляют не обычные исследования по 
истории музыки, а боевЬiе статьи. 



Важное место в сборнике занимают теоретические работы -
«Исторические типы симфонической драматургии», «Заметки о 
комической опере», «Романтизм, его общая и музыкальная зете .. 
тика». Если применить слова Соллертинскоrо, сказанные им по 
поводу симфоний Брамса, эти статьи «охватывают железным 
обручем» обобщений все содержание сборника и придают ему; 

тематическое единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не со-. 
всем правильно. 

Сквозь книгу проходят две основные темы, определяющие 
направление нау':{ных интересов Соллертинского. Это - про .. 
блемы музыкального театра и проблемы симфонизма. К иссле .. 
дованиям об «Армиде», «Орфее», «Волшебной флейте», «Фиде-с 
лио», «Моряке-скитальце», «Кольце Нибелуигов», об оперно~f 
творчестве Верди, о «Кармен», об «Аристофане Второй импе .. 
рии» Оффенбахе примыкает статья о комической опере. Изыска .. 
ния о симфонизме Берлиоза, Брамса, Брукнера, Малера 
завершаются работой о типах симфонической драматургии, 
Положения статьи об эстетике романтизма подтверждаются 
конкретным анализом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и 
Брукнера. В этой связи пять последних статей образуют само .. 
стоятельный «романтическиЙ» цикл и определяют третью тему, 

сборника. 

Статья «Исторические типы симфонической драматургии»< 
направлена против «бетховеноцентристскоЙ» концепции бур .. 
жуазных музыковедов, согласно которой симфонизм Бетхове .. 
на - та ось, «вокруг которой могут быть расположены все про .. 
чие симфонические проблемы»,- пишет И. И. Соллертинский. 
Он в свою очередь утверждает, что при всех своих исключитель .. 
ных возможностях бетховенекий симфонизм «не единственный, а 
лишь один из возможных типов симфонической драматургии». 
Этому типу- Соллертинский называет его «шекспиризирую .. 
щим», ибо он исходит из «диалогического принципа», из принци­

па множественности противоборствующих идей и воль,- в статье 

противопоставляются и~ые типы симфонизма. Прежде всего -
симфонизм «лирическиЙ», или «монологическиЙ»~ истоки кото .. 
рого прослеживаются им уже в субъективных симфониях Мо­

царта и который превращается в «ряд страстных личных 
высказываний, в страницу из дневника, в пламенную, порой 
мучцтельную, исповедь» в произведениях романтиков. 

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чайков· 
ского и Малера. По мнению Соллертинского, в поисках боль .. 
ших философских обобщений они тяготели к симфонизму бетхо .. 
венского типа, но в их симфонизме «героическое начало 



изображения борьбы отступало перед патетическим, т. е. субъ­

ективным, переживанием героического». 

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую про· 
блему - симфонизма эпического, для которого, по его словам, 

характерна лирика «не от дельной творческой личности, а лирика 
целого народа». На Западе, если не считать попыток Вагнера 
создать симфонический эпос, единственным образцом такого 
симфонизма Соллертинскому представляется гениальный «Рек· 
вием»- Берлиоза. Полное же осуществление получил этот прин· 
цип только в русской музыке. Соллертинский доказывает, что 
Глинка в «Сусанине» вышел на путь бетховенекого симфонизма 
и на путь симфонизма эпического. У поминая связанные с «Рус· 
ланом» оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую симфонию» Бо­
родина, сказочно-эпические произведения Римского-Корсакова, 
Соллертинский называет «величайшим эпическим произведе· 
нием,.. «Сказание о граде Китеже и деве Февронии». «Русская 
музыкальная культура,- пишет он в заключение,- не толы{о 

творчески освоила и развила на новой национальной основе все 
существующие типы европейского симфонизма, но и создала в 
целом неведомый Западу тип эпической симфонии». 

Невозможно исчислить в рецензии все богатство этой не· 
большой по размерам статьи, мысли, ею возбуждаемые, все 
частные замечания и реnлики «а parte», вроде соображения о 
том, что nрограммпая музыка романтиков через nоэтический 
изобразительно-предметный, живоnисный образ сохраняла 
внутреннюю связь симфонического монолога с действительно· 
стью, с объективной реальностью внешнего мира. 

Принциnиальный смысл заключает в себе и другая статья-­
о комической опере. Соллертинский доказывает, что и в XVIII 
и в XIX веках она часто оказывалась жизнесnособнее «серьез• 
ных жанров», и подтверждает это множеством убедительнеЙ· 
ших nримеров, начиная со «Служанки-госnожи» Перголезе, 
пережившей гениальные по музыке оnеры Люлли, Рамо, Ген· 
деля... В статье nрослеживается история комической оnеры -
музыкально-комедийные шедевры Моцарта, «Севильский ци· 
рюльнию> Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданна!l 
невеста» Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиевекий 
«Фальстаф», русские комические оnеры; наnоминает автор и о 
комических nерсонажах в «серьезных» операх, называя в этой 
связи и Фарлафа, и Скулу с Ерошкой, и Варлаама. 

Причины жизнесnособности комической оnеры заключались 
в ее демократизме, она выводила на сцену «не полубогов в ки· 
расах»-, а живых современников иэ народа - крестьян, ремес .. 



ленников, буржуа, аптекарей, солдат и чиновников, строилась 
на живых музыкальных интонациях, восходящих к крестьянской 
песне и городскому фольклору. Именно этим объясняется та 
важная роль, которую комическая опера сыграла в борьбе за 
музыкально-сценический реализм. 

Трудно назвать другого исследователя, который мог бы так 
просто, так содержательно и широке раскрыть природу роман­

тизма с его стремлением к синтезу искусств, объяснить природу; 
программной музыки, исторические причины, породившие раз­

двоенность между действительностью и мечтой, связать в еди­
ную стройную систему известные читателю факты романтиче­
ского искусства. т О, что Соллертинский не сам открыл это, а 
переосмыслил обширную литературу предмета, не умаляет 

достоинства его работы. Жаль только- здесь следует согла­
ситься с редактором,- что тезис автора о nрогрессивном ро­

мантизме и романтизме реакционном не получил подтверждения 

в реальных фактах романтической музыки. 
Трудно яснее продемонстрировать, как отразилась в музы­

кально-драматургической концепции «Кольца Нибелунгов» 
идейная эволюция Вагнера, совершившего за двадцативосьми­
летний период создания тетралогии сложный идейный путь от 
философского материализма Фейербаха к реакционной идеали­
стической проnоведи Шоnенгауэра. 

Вы не встретите в книге nолемики с буржуазными музыко• 
ведами и критиками no частным воnросам. Полемична вся книга. 
Пафос ее - коренной nересмотр оценок и репутаций, переос­
мысление традиций, борьба за новое, на основе марксистско~ 
ленинского мировоззрения, nонимание великих творений, 
полных героико-философского и морально-этического nафоса, 

nересмотр оnерного и симфонического богатства от симфоний 
Гайдна и Моцарта до Десятой симфонии Малера, от «Артаксерк­
са» Г люка до «Фальстафа» Верди, nересмотр, исходящий из г лу­
бокого убеждения, что современная буржуазная Евроnа, которая 
живет «урбанистическими ритмами, джазом, механизированной 

аэмоциональной музыкой, живет всевозможными архаизмами, 
стилизациями, вкзотическими новинками и изысканностью им­

nрессионистических гармоний», не может расnоряжаться клас­
сическим наследством, не может осмыслить его и nродолжить 

его традиции, что наследниками великих традиций и великого 
наследства- и русской и европейской музыки - являемся мы. 

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль о ней 
проходит через всю книгу. Здесь каждая страница nисана чело­
веком, размышляющим о задачах и об ответственности, которая 
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легла на советских музыкантов и на советское музыкальное 

искусство, ибо оно «nринимает на себя симфоническое предста­
вительство во всемирно-историческом масштабе» и ему нужны 

все жанры - «не только советский «Фнделио», но и советский 
«Севильский цирюльник», необходим опыт всей мировой 
культуры. 

Пересказать книгу Соллертинского невозможно, .я пытался 
передать хотя бы ее характер. 

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить великолеп­
ную работу о Г люке. Соллертинский трактует его как предше­
ственника музыкантов Французской буржуазной рево.люции, 
обнаруживает развитие его принципов в музыке Бетховена 11 

Берлиоза, опровергает легенду о несценичности его опер. Что 
же касается Берлиоза, то статья о нем принадлежит к числу 
самых известных и самых блестящих работ Соллертинского. 

Большое значение придается в 1шиге музыкальному вопло­
щению морально-этических и философских проблем. В «Волшеб­
ной флейте» - ето идея всеобщего братства на основе разума. 
в сочетании с утопической верой просветителей XVI 11 века 
«в безболезненное переустройство мира». Это воплощенный Бет­
ховеном в его единственной опере пафос освободительной борь­
бы, вдохновленный руссоистекой верой в доброту человека, 
историческими лозунгами Декларации прав человека и гражда­
нина, «непреклонной . моралью кантовского категорического 
императива». Это глубокое убеждение Берлиоза в «философ­
ском достоинстве» симфонии. Это и трагедия IVIaлepa, одержи­
мого воплощением идеи всеобщего братства в епоху империали­

стических войн. Хороши сопоставления Бетховен - Шекспир и 
Моцарт- Шексnир: в nоследних операх Моцарта- и в 
«Свадьбе Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной флей­
те»- Моцарт, по наблюдению Соллертинского, владеет шекспи­
ровским искусством многоnлановой nсихологической характери­
стики. Очень верно и тонко. И вообще страницы, посвященные 
осуществлению шексnировских nринципов в музыке, и прежде 

всего статья «Шекспир и мировая музыка», великолепны. Инте­
ресно брошенное на ходу замечание, что комическая струя о 

русской опере идет от Гоголя, тогда как «Серьезная» русска я 
опера ориентируется на Пушкина. 

Но если что-то покажется в етой книге уже знакомым. 
nусть не nодумает читатель, что Соллертинский nересказывает 
старые истины. Пусть лучше думает, что знает ето давно ... бла­
годаря Соллертинскому. Книга вышла тринадцать лет спустя 
после смерти автора. Мысли, в ней заключенные, nечатались на 
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обороте программ, в «путеводителях no концертам» , брошюрах, 

начиная с 1932 года. Устно были заявлены еще раньше. А лек­
ции, доклады, дискуссии! .. Мысли, темы, сравнения! .. Многое 
из того, что он говорил и nисал, давно уже стало своеобразным 

фольклором. Но- удивительно ето свойство мысли талант ли .. 
вой! -даже ставшая общим достоянием, она не становится «об .. 
щим местом»! 

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее nредисловие. 
Значение этих страниц не ограничивается тем, что они пред• 
ставляют собою рекомендацию одного из замечательнейших 
музыкантов столетия. В известной степени это и частица восnо­
минаний о друге и человеке, который уже на первых концертах 
достаточно ясно nредставлял себе истинные масштабы гениаль ... 
ного дарования Шостаковича. . 

Эта книга замечательного писателя, и мыслей в ней столь­
ко, что хватило бы десятка на два монографий. Но нет среди 
них ни одной, которая не прошла бы сквозь сердце Ивана Ива­
новича, не выражала QЫ его глубочайших убеждений, не имела 
бы для него nринциnиального смысла. Соллертинский сказал 
как-то: «Наши критики бесстрастно говорят о страстности в ис­
кусстве». Если он даже и nреувеличил, то, закрыв книгу, вы 
согласитесь, что судить о страстном отношении к искусству он 

имел nолное право. 

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил со­
четание г лубок ой творческой мысли и вдохновенного мастер­
ства с величайшей доступностью музыкальной речи. Эти слова 
с полным основанием можно отнести к нему самому. 

Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллертин­
ский по-прежнему будет жить в памяти- уже других nоколе­
ний - как интереснейшал фигура и очень значительное явление 
советской культуры 20-40-х годов нашего века. 

- ) 



1 

этот вальс знают решительно ве< . Он 
нравится музыкантам, н просто людям со слухом, и людям 

даже не музыкальным; и старым, и молодым, и восторженным, 

и скептикам, не при:анающим «серьезноЙ» музыки. Звучит ли он 
с: концертной зстрады, по радио или на патефонной пластинке, 
вальс этот отвечает каждому сердцу, каждой аудитории, в каж· · 
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дом доме и городе и даже в каждой стране, ибо, возникший в 
1940 году как музыка к постановке драмы Лермонтова «Маска­
рад» в московском театре имени Евгения Вахтангова, он давно 
уже перешагнул пределы драматической сцены и звучит теперь 
в концертных залах едва ли не всего мира. 

У же первые такты этой у дивительной музыки, еще до по­
явления темы, когда, словно на качании высокой волны,_ взды­
мается суровое, бурное звучание оркестра,- уже начало этого 
вальса мгновенно захватывает вас. И вот оно уже увлекло вашу 
мысль, сообщило ритм дыханию, отразилось у вас на лице. Оно 
уже полюбилось вам. Внезапно. Без подступов. С первого такта. 
С первого раза. И навсегда. 

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, и вот 
уже плавно скользит на волне, опускаясь и поднимаясь на ней, 
обретая все более страсти, покуда, бурно взметнувшись на тор­
жествующе скорбном повороте мелодии, не рушится, чтобы сно­

ва начать восходящее это движение- дать возможность еще 

раз постигнуть это могучее и скорбное торжество. 

Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюрне» эту 
мрачную бурю чувств, когда, выпевая под оркестр задумчивую 
тему, скользит певучий смычок засурдиненной скрипки ... Раз­
летелся мотив стремительной, изящной мазурки ... Бережно, без 
слов nересказала труба романс Нины. И резвый, игривый, за­
дорный галоп, обнажающий деланное веселье и нескромные 
страсти великосветского бала,- галоп, построенный на плавной 
мелодии, украшенной жесткими гармоническими узорами,- за­
вершает эту сюиту, составленную из музыки к «Маскараду». 
Все хорошо в ней 1 Все отмечено той новизной, которая ни ко г да 
не состарится. 

Но вальс ... Что-то демоническое есть в этом вальсе. Что­
то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке- властная 
сила, так отвечающая энергии лермонтовекой поэзии, взметен­
несть, взволнованность, ощущение трагедии, которая вызвала 

его к жизни. Трудно представить себе музыку, более отвечаю­
щую характеру романтической драмы Лермонтова. Если б 
сказать вам, что вто музыка к одному из творений Пушкина, 
вы не поверите. Это Лермонтов! Это eto победительная и пре­
красная скорбь, торжество eto стиха, eto мысли. 

И в то же время хачатурянавекий вальс- музыка глубоко 
современная и по фактуре и по ощущению поэзии Лермонтова, 
совершенно свободная от какой-либо стилизации, от попытки 
«подделаться» так, чтобы трудно было отличить эту музыку 
от подлинного произведения эпохи. 
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В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене в Пе­
тербурге, в Алекса•ндринск,ом театре. Он шел тогда с орелест­
ной музыкой А. К. Глазунова. Но ва11.ьса Г лазунов не написал, 
он использовал «Вальс-фантазию» Глинки- одно из лучших 
созданий русской и мировой музыки,- с Лермонтовеким «Мас­
карадом» никак, однако, не связанный. 

«Вальс-фантазия» написан Г линкой в 1839 году, четыре 
года спустя после того, как был создан «Маскарад» Лермонто­
ва. Первоначально он носил название «Меланхолический вальс». 
Он полон грустных и нежных · воспоминаний, изящества, грации 
и соответствовал бы скорее элегической поэзии Баратынского, 
нежели бурным страстям романтической драмы Лермонтова. На­
против, вальс из музыки к «Маскараду» Хачатуряна отвечает 
мятежному духу Арбенина и как бы содержит в себе предска­
зание трагической развязки событий. 

Казалось бы, ничего общего между двум.s этими вальса­
ми нет. А между тем эта связь несомненна. 

2 

Сколько написано- в nрошлом веке и в вашем- вальсов, 
быстрых и медленных, увлекательных, мечтательно-томных, под 

которые кружатся пары, которые созданы для того только, что­

бы под них танцевать! Никто, однако, не станет играть их в 
серьезном концерте: это бальная музыка. 

Есть вальсы другие,- скажем, Иоганна Штрауса. Вот уже 
больше ста лет они звучат в бальных залах, на танцевальных 
площадках н просто на площа.~UП. Но звучат н в концертных 
залах,- так щедра эта звукопись, так изобретательна, разнооб· 
разна и мелодична музыка, вдохновленная сценами народной 
жизни, картинами австрийской природы. 

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. Т ако-' 
вы вальсы в балетах Чайковского- в «Лебедином озере»,, 
«Сnящей красавице», «IJJелкунчике», в глазуновекой «Раймон .. 
де», в балетах Прокофьева,- сложные музыкальные пьесы, бес­
конечно раздвинувшие выразительные возможности самого 

танца. 

И есть, наконец, вальсы та·кие, под которые никто не таи ... 
цует,- музыкальные пьесы в форме вальса: ((Вальс-фантазия» 
Г липки, вальс из Третьей сюиты или из Пятой симфонии Чай­
ковского, концертные вальсы Глазунова, вальсы из сюит ШосJ 
таковича, вальс из «Фантастической симфонию> Берлиоза., 
фортепьянные вальсы Шопена, Листа, Брамса ... 
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Форму вальса комnозиторы исnользуют в атих nроизведе­
ниях для того, чтобы nередать глубокие чувства, связанные с 
восnоминаниями о молодости души, о счастье, о радостном и о 

грустном. Или с тем, чтобы nоказать ату музыку в драматиче­
ском несоответствии с иными- враждебными- силами, с 
иным- дисгармонирующим- началом. В музыке симфониче­
ской (и фортеnьянной ) становится важной уже не самая танце­
вальпость вальса, а возможность nередать через нее богатый 
душевный мир, богатый душевный оnыт, обратившись к извест­
ной и достуnной форме, сnособной вместить огромное лириче­
ское содержание. 

Слушаешь ати музыкальные nьесы и слышишь в них и са­
мый вальс и как бы nоэму о вальсе, восnоминание о нем; словно 
вальс является эдесь сквозь дымку времени, словно он уже 

когда-то эвучал и nродолжает звучать, не теряя ничего в своеЦ 
неnовторимой свежести и новизне. И nервый в этом ряду в 
русской музыке «Вальс-фантазия» Глинки- не танец, а скорее 
оnоэтизированный образ русского вальса, обобщение вальсовой 
музыки, nоказ безграничного числа тончайших оттенков чувств, 
которые можно в нем воnлотить. 

Продолжая традиции Глинки, Чайковского, Глазунова, Ха­
чатурян тоже создал не nросто вальс, а как бы его «nортрет», 

обобщение романтической валъсовости, ее «квинтэссенцию», 
схватил эдесь самую суть романтической музыки, «изобразил» 
ее, не боясь ни густоты красок, ни nреувеличения страстей. Он 
словно сказал атим: «Вот какой вальс должен был наnисать 
современник, если бы в русской музыке того времени был ком­
nозитор одного наnравления с Лермонтовым! Вот каким nред­
ставляю я себе nодлинный романтический вальс, какими видят­
ся мне nоазия Лермонтова и характер его Арбенинаl Я nишу 
их красi<ами ХХ века 1 » 

И вот этой сnособностью не только наnисать вальс, но 
рассказать в нем о времени, nередать в нем характер и столкно­

вение страстей - этим-то и напоминает хачатуряневекий вальс 
«Вальс-фантазию» Глинки. И, может быть, самое удивитель­
ное, что это nроникновение в особенности русского романтизма, 

в глубины русской nоэзии удалось музыканту, рожденному на 
Кавказе н- это известно всем!- nринесшему в советскую му-
ыку ослеnительную звуковую палитру, nевучие мелодии и чет­

кие та'Нцевальные ритмы Армении. Объяснение этого музыкаль­
ного nеревоnлощения следует, мне думается, искать и в биогра­

фии Арама Хачатуряна и в особенностях советской музыкальной 
культуры. 
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Во-первых, не одной Армении! Органически связанный в 
творчестве с армянским танцем и армянской народной песней, 
Хачатурян, если можно применять подобное выражение, сво­
бодно говорит в музыке на трех языках. Такие примеры бывали 
именно в Закавказье. 

В XVIII веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, извест· 
ный под именем Саят-Нова, слагавший свои песни на трех 
языках- армянском, грузинском, азербайджанском. Сын армя· 
нина-ремесленника, он стал ткачом, но песни его прославили, и 

одно время он был придворным поэтом грузинского царя Ирак· 
лия II. 

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси вой­
сками персидекого шаха, но песни его живут поныне; имя Саят­
Новы чтят народы всего Закавказья. Песни Саят-Новы­
сложный сплав фольклора трех закавказских народов. 

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси ( точ­
нее- в Коджори, над городом). Родился в семье армянина-ре· 
месленника. Это было в 1903 году. Первые его музыкальные 
впечатления- тбилисский фольклор: песни грузинские, армян­
ские, азербайджанские, которые испокон веков звучат в этом 
городе. Первый виденный им в жизни музыкальный спек­
такль- «Абесалом и Этери», опера замечательного грузинско­
го композитора Захария Палиашвили. 

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские темы 
звучат в произведениях Хачатуряна. В них сказался богатый 
запас мелодий и интонаций, бытующих в Закавказье. Т а к, в 
балете «Г аянэ» лезгинка определенно грузинская. Азербай­
джанские мелодии звучат в «Танцевальной сюите», в «Трио для 
кларнета, скрипки и фортеnьяно». И это совершенно nонятно: до 
восемнадцати лет Хачатурян nрожил в Тбилиси. Из Тбилиси 
выезжал в Кахетию, в Азербайджан. В Армению же nопал 
зрелым человеком и сформировавшимся музыкантом. Поэтому, 
говоря об источниках его музыки, следует в ней · видеть сnлав 
трех музыкальных культур- армянской, грузинской, азербаЙ· 

джанской. 
Самое удивительное- до девятнадцати лет Хачатурян не 

учился музыке и не знал нот. Правда, он играл на трубе·«те- . 
норе» в военном оркестре. Однако легко обходился без нот, 
ибо в nопулярном в ту пору «Егерском марше» играл на своей 
трубе только одну ноту- «соль ... соль ... соль ... ». Играл на удар· 
ных в ансамбле народных инструментов. Вnрочем, это тоже не 
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требовало знания нотной грамоты: вся народная музыка, как 

известно, воспроизводилась и создавалась на слух. Но то, что 
усвоил Арам Хачатурян, слушая народные песни, звучание инст· 
рументов народных, отзывается теперь в его концертах, симфо· 

ниях и балетах, определяет характер его композиций, их рит· 
мическую и мелодическую основу. 

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Сурену 
Хачатуряну, режиссеру перво~ студии МХАТа, и поступил на 
биологическое отделение университета. Любовь к музыке взяла, 
однако, свое, и в следующем году Арам Хачатурян пришел в 
музыкальное училище Гнесиных. А двенадцать лет спустя имя 
~го . было занесено на мраморную доску у входа в Малый зал 
Московской консерватории, которую он окончил с отличием по 
классу композиции профессора Н. Я. Мясковского. 

Все, что создал Хачатурян в последующие двадцать пять 
лет, отмечено печатью высокого таланта и удивительного свое­

образия. 
Если можно было бы в книге оперировать звуками, следо­

вало процитировать из его музыки то, что живет постоянно в 

памяти, сливаясь в одно собирательное понятие- Хачатурян. 
И первую часть Скрипичного концерта, когда оркестр громко, в 
унисон провозглашает начало- и пошел трудиться смычок, со­

вершая крутое восхождение, весело и легко пританцовывая, пе­

репрыгивая синкопами через препятствия. И мотив груЗинской 
уличной песенки из второй части Концерта для фортепьяно с 
оркестром, и танцевальные эпизоды третьей, вызывающие n па­
мяти «Танец с саблями» и другие пляски из «Гаянэ», но похо­
жие на них лишь настолько, насколько бывают похожи друг на 

друга представители одного народа. И великолепные, сочные 
фрески из музыки к «Спартаку» - упругие ритмы, радующие 
сердце роскошные, плотные звучания оркестра. И нежно-горь­
кую тему третьей части Второй симфонии, родившуюся из песни, 

- которую певала когда-то в давние годы мать композитора, скло­

няясь над открытыми ящиками комода,- тему, зачинающую 

эпическое повествование о пожарах, сражениях и скорбях в 

предчувствии ослепительной победы ... Какое во всем етом разно­
образие ритмов, гармонических красок, как богат и пышен ор­
кестровый убор, как свеж и сочен каждый оборот, необходима 
каждая частность 1 

В музыке Хачатуряна пленяют свобода мысли и свобода 
имnровизации. Кажется, что в его натуре живет непосредствен· 
ность народых nевцов, не стесненных nонятием о «правилах». 

Но стоит присмотреться, в~рнее- вслушаться, и становится 
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окончательно ясно, что каждый такт соображен и продуман с 
великим искусством и большой обстоятельностыо и заклЮчает 
в себе множество смелых находок. 

Хачатурян не боится «жестких» и резких звучаний. Опыт 
его, да и многих других композиторов- русских, грузинских, 

азербайджанских- уже доказал, что любой, даже иена трениро­
ванный, слух легко воспринимает сложные и жесткие обороты, 
когда движение ведет широкая и свободная мелодия, когда слу­
шатель пленен властным ритмом. Все ярко у него, у Хачатуря­
на, все самобытно, глубоко современно и демократично в самом 
высоком значении этого слова. 

«Русский Восток», образ которого в мировой музыке созда­
ли русские композиторы, последние четыре десятилетия крас­

норечиво говорит за себя сам -в творчестве композиторов Г ру­
зии, Армении, Азербайджана, среднеазиатских республик ... 
И сочинения Арама Хачатуряна- одно из чудес этого нового, 
социалистического Востока, который теперь сам создает свой 
образ в мировой музыке и, оставаясь самим собою, способен 
вдохновляться жизнью, стихом, песней другого народа. 

4 

Передовой русской культуре, к которой приобщился Хача­
турян на первых же ступенях своей творческой жизни, свой­
ственна широта интересов и великая способность nостигать чер­

ты и характер других культур и народов. Национальная огра­
ниченность была чужда ей всегда. Вот почему, создавая рус­
ский национальный характер в «Евгении Онегине», в «Борисе 
Годунове», «Каnитанской дочке», «Русалке», Пушкин вводил в 
то же время в nоэзию финна, цыган, татар, грузин, калмыков, 

черкесов, Испанию (в «Каменном госте»), Италию (в «Андже­
ло»), Англию (,в «Пире во время чумы» ), Австрию (в «Моцар­
те и Сальери»), Германию (в «Сценах из рыцарских времен»), 
Францию (в «Арапе Петра Великого» ), эnос славянских наро­
родов («Песни заnадных славян»), Соединенные Штаты Аме­
рики (очерк «Джон Т еннер»), интересовался Камчаткой, Ки­
таем·. Ни одна из культур Заnада не nроникла в существо 
других культур и характер других народов так глубоко, как 

сумели постигнуть характеры всех народов лучшие люди Рос­
сии- в литературе, в искусстве. 

Разве не шел по этому же nути Глинх<а, когда писал «Ара­
гонс~,<ую хоту», венецианскую баркаролу, nольскую мазурку и 

краковяк, вводил в «Руслана» мелодии не только народные рус-
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ские, но н арабские, персидские, татарские, финские и кав­

казские? 1 «Восток» в русской музыке- это не условный Вос­
ток Верди или Сен-Санса (хотя и они пользовались подлинны­
ми восточными мелодиями). Когда оркестр казахских народных 
инструментов имени Курмаигазы исполняет огненные казахски!:_ 
nляски и вы у.а_наете в них ритмы и обороты «Половецких 
nлясок» Бородина, вы nонимаете, как г лубоко nроник русский 
!композитор в самую суть половецкой степи, если сумел обнару­
жить сродство между мелодиями nоловцев и казахов- сродст­

во, которое научно обнаружено было уже после него! 
Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковекого и 

М. Ф. Гнесина- nродолжателя традиций Бородина и других 
«могучих кучкистов»- с первых шагов своей московской жиз­
ни оказавшийся в кругу актеров Художественного и Вахтан­
говского театров, Хачатурян глубоко усвоил широту творче­
ских принципов русских актеров и музыкантов и, оставаясь на 

nочве фольклора Армении и Закавказья, научился «входить 
в образ», «вживаться» в явления других национальных куль­

тур, изображать их не внешне, декоративно, а постигать из­

нутри. 

Вот почему, когда художественный руководитель Вахтан­
говского театра Рубен Николаевич Симонов обратился к Хача­
туряну с предложением написать музыку к «Маскараду», Хача­
турян, уже зрелый и прославленный мастер, встретился в тот 
же вечер со своим любим.ым учителем Николаем Яковлевичем 
Мясковски~. И у них зашел разговор о Лермонтове, о роман­
тической драме, о музыке той поры. И Мясковский положил на 
диван партитуру «Вальса-фантазии» Глинки, которую захва­
тил с собой. А вскоре родилась та самая музыка, которая, те­
перь уже кажется, существовала всегда: словно на качании 

высокой волны начинается суровое, бурное звучание оркестра, 

которое захватывает вас сразу. Внезапно. Без подступов. С nер­
вого такта. С первого раза. И навсегда ... 



4оро•ой Юрий Иванович, nишу nод вn<· 
чат леннем от Вашей выставки. Хотел оставить несколько слов 
в книге отзывов, но возле стояла такая длинная очередь жаж­

дущих высказаться и почитать, что там пишут, что я решил 

обратиться к Вам с этим посланием. 
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Ю. Пименое. Ноеая Москеа. 1937 
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ю. пи~енов. Фронrо•а• .(OpOJa. 1946 



Во всем, чего бы Вы ни касались, Вы проявляете тончаЙ• 
шее остроумие: не в смысле смешного (хотя и такой аспект 
остроумия присущ Вам в высокой степени), а в смысле неожи· 
данной остроты вИдения, великолепной изобретательности. Как 
опытный рассказчик развивает повествование, не сразу рас~ 
крывая сюжетный секрет, а заставляя читателя вникать в ход 
событий постепенно, с тем чтобы интерес нарастал, так и Вы: 
деталь за деталью Вы раскрываете существо Вашей вещи, 
«эшелонируя» рассматривание, давая зрителю возможность, 

всмотревшись, добраться до сути Вашего- всегда поэтическо­
го -секрета. В этом смысле одна из самых nоказательных ве­
щей- «В день золотой свадьбы», где на первом плане сереб­
ряные горлышки бутылок и великолепные гладиолусы, а сзади, 

на стенке, в полутьме фотографии- словно невзначай изобра­
женная пара, в молодости и в старости. И nотому, что они, как 
можно судить по фото, люди рабочие, прожившие большую 

и сложную жизнь, праздничный стол символизирует не только 
их нынешний уровень жизни, но обретает такой глубокий со­
циальный и исторический смысл, что вещь- на пе!'вый взгляд 
натюрморт- оказывается повестью о людях, о времени, о судь­

бе. И хорошо, что тема запрятана, что до нее нужно добирать­
ся, что она «Не торчит», что настоящая тема - метафора: «зо­

лотая» потому, что богатая, щедрая. И потому, что ценная, 
добытая трудами всей жизни. И потому, что прожито вместе 
пятьдесят лет. Потому, наконец, что это не просто цветы и 
бутылки, а нечто очень глубокое по содержанию и по выра­
жению,- все это заставляет долго смотреть и долго думать. 

И отходишь от стены с тем сложным чувством, с каким за­
крываешь томик хороших стихов: внешнюю фабулу стихотво­
рения понял, внутренний строй прочувствовал, но не до конца 
осознал. И уносишь его в памяти как богатство, которое не 
успел исчерпать до конца. А разве для того, чтобы напиться, 
надобно выкачать из колодц& всю влагу? 

Это вовсе не значит, что «Золотая свадьба» поправилась 
мне больше всего,- просто очень удобный пример. «Между: 
работой и театром»,- где о девушке говорят ее вещи,- сюжет 
не менее значительный и не менее выразительно воплощенный. 
И у Вас десятки таких умных, многозначительных и тонких 
работ. В области натюрморта Вы производите какой-то очень 
важный, принципиальный, сдвиг. Не потому, что вещи прежде 
не выражали людей! Выражали. Выражали художника прежде 
всего! Но Вы вносите в это дело сюжет, динамическое начало, 
тогда как натюрморт- вещь статическая. 
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Умение передать большое в малом, общее посредством ча• 
стного, с великолепным умением обобщить каждую частность, 
составляет одну из нансильнейших сторон Вашего дарования. 
«Следы шин» - об етом много и пишут и говорят. И все же 
ето волнует каждый раз произительным изображением того, 
что казалось тебе только твоим интимным постижением жизни. 

Мне нравится Ваше пристрастие к «вариациям». Различ~ 
ные воплощения одной и той же темы, столь великолепные в 
музыке, почему~то не так ощутительны в других искусствах (я 
не имею в виду однообразия, которое часто терзает наши глаза 

и уши!). Эта «вариационность»- излюбленные Ваши темы. 
образы и даже приемы - прелестна у Вас. Именно благодаря 
этому Вам удается передать движение времени и черты вр~~ 
мени, ибо Вы умеете вызвать в памяти Ваши же собственные 
образы и нужные Вам ассоциации. Благодаря этому отдель~ 
ные и совершенно самостоятельные вещи образуют одно, ста~ 
новятся как бы частями огромного целого. Интимные, лири~ 
ческие сами по себе, сложенные вместе, они вызывают ощуще~ 

иия эпическ-ие. 

Вам очень свойственно умение вызвать в памяти привыч­
ные, традиционные представления и тут же опровергнуть, пере~ 

осмыслить их. Какой знакомой по теме кажется картина «У пе~ 
реправы» 1 Но всмотришься- самосвал, легковая машина там, 
где прежде стояла бы лошаденка, запряженная в трясучую 

телегу. И простор воды, простор неба превращаются в простор 
времени, ширь истории. Снова вещь говорит больше, нежели 
сказано в ней. Она умна, тонка, остроумна, легка и свежа 
uo фактуре и так противостоит всяческой старомодности, что 

самая мысль о намеренном переосмыслении традиционной темы 
приходит в голову долго спустя. 

Движение времени Вы передаете по-разному. И, разумеет .. 
ся, самый очевидный из всех приемов, самый доступный и за• 
метный для всех- это триптих «Новая Москва 1937 года», 
«Фронтовая дорога» и «Новая Москва 1960 года». 

Насколько волнуют две первые - и каждая сама по себе 
и в сопоставлении,- настолько третья оказалась по своим внут­

ренним достоинствам ниже. И вот почему. 
В 1937 году Вы показали нам «Новую Москву» - Охот­

ный ряд, впереди Колонный зал Дома союзов, ставший совсем 
маленьким рядом с новыми зданиями. И затылок девушки за 
рулем- совсем близко от нас, словно мы едем в одной с 
ней машине. Благодаря этому мы увидели Москву не ее гла­
Зами и даже не Вашими, а своими. И навсегда сохранили за 
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это благодарное чувство по отношению к Вам и к ней, пока .. 
завшей нам красоту новой Москвы. 

Когда несколько лет спустя мы увидели «Фронтовую до· 
рогу», повторившую тот же прием, нам показалось, будто в 

шинели и красноармейской ушанке перед нами явилось знако· 
мое и уже любимое существо (лица которого мы никогда не 
видели, а только стриженую золотистую голову). Она ли это 
вела машину по фронтовому асфальту? Или другая? Это не 
важно. Важно, что мы вспоминали «ту». ЗадумьiВались о ее 
судьбе. И о судьбе новой Москвы, подвергнутой таким испы· 
таниямl Словом, в том сопоставлении был глубочайший смысл. 
Сюжет раздвигался. Искусство пространствеиное обретало чер· 
ты искусства во времени. 

И вот новая «Новая Москва 1960 года». Да, мы узнаем 
ее - нынешнюю, с виадуком через Садовое кольцо. Видим 
метро. Видим повторение приема. И узнаем Пименова. Но 
«секрета поэзии» в этой картине нет. Нет движения времени. 
Потому что- одно из двух. Либо за рулем сидит та же- не· 
постаревшая, а следовательно, отвлеченная- девушка. И тогда 
нет судьбы, есть прием. Или это другая девушка? И тогда ее 
суДьба не связана с той, полюбившейся нам. И тогда в кар· 
тине нет пименовекого остроумия, подхода к теме, тонкого, 

незаметного. Наверно, нцо было рискнуть и состарить эту 
благородную голову. И смысл перемен был бы добыт ценой 
ее седины (может быть, очень легкой), если можно применять 
здесь эти слова - «ценой ее жизни». И снова была бы судьба 
и третья находка. И третье- вдохновенное - воплощение 
темы. Простите меня, что я пишу Вам зто. Но делаю это я 
оттого лишь, что кажется, я сам принимал участие в этом. 

А подобное ощущение вызывают nроизведения только очень 
значительные. Никому не придет в голову, что он мог бы сам 
написать чужие посредственные стихи, но каждому мерещится, 

что он и сам догадался бы написать «Войну и мир», если б 
это до него уже не сделал Толстой. 

Кажется мне, что названия Ваши - зто тоже особая и 
очень тонкая тема. Они всегда не в лоб, всегда сдвигают тему 
и заставляют обнаружить главное потом, испытав при этом 

радость открытия. Вы пишете: «Облака». А дело- в людях. 
Но этот сдвиг дает Вам право выстроить по-новому кадр, сме· 
стив смысловые акценты. «Туманное утро» ... Да разве дело в 
тумане? Дело в коровах, I<Оторые глядят на купальщицу. 
И словно удивлены nрелестью и новизной человека. А вот вта 
настороженность стада да.ет Вам возможность туманное утро -
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то есть состояние природы-изобразить как событие, внести 
в эту картину действие. Название «В пригородном поезде» 
вызывает представление о целом вагоне, о разных людях, о 

разных позах и настроениях. А у Вас- одна пассажирка. Да 
и та изображена фрагментарно. И новизна этого с особой остро­
той ощущается благодаря сдвигу обычных nредставлений, 
тем более что и вагона-то почти нет, вагон почти подразу­

мевается. А все ети кинематографические по построению кад­
ры, с урезанным 1юрпусом машины или в кадре только лицо 

и рука,- все ето очень здорово, очень точно и метко! И все 
на сдвигах- на осмыслении вторых планов, на значительности 

деталей. Падает вражеский самолет. Но сначала Вы видите 
тоненькие березки, фигурки наших солдат, радующую своей, 
я бы сказал, «nатриотической достоверностью» обстановку сра­
жения. А самое падение подбитого самолета - важный сюжет­
но, важный комnозиционно, Р.::> емоционально второстеnенный 
элемент. И nонятно: содержание рисунка не падение немецкогэ 
самолета (как было бы у многих художников), а радость и 
азарт победы. В литературе, в театре есть понятие «nодтекст». 
У Вас мощный... не знаю, как назвать, а слово «текст» не 
годится. 

Но все ето было бы хорошо, было бы многообразно и 
содержательно и все же не давало бы даже nриблизительного 

nредставления о Пименове, если бы не артистизм, элегант­
ность, если бы не «краткость», не сжатость, которая кажется 

иногда даже скупостью средств в сочетании с щедрым изобра­

жением фактуры в радостных и всегда новых красках. У диви­
тельно хорошо! В каждой из Ваших вещей есть та неnосред­
ственность, которая не боится самоnовторений, соnоставлений, 
ассоциаций, вызывающих в памяти nолотна французов, иногда 

передвижников. Просто Вы говорите, nотому что Вы хотите 
сказать так, не задумываясь, употреблял ли кто-нибудь до 

Вас эти нужные Вам слова, и потому они оказываются толыю 
Вашими, единственно нужными, и ими все сказано. Когда хо­
дишь по Вашей выставке, с уважением думаешь не только о 
Вас, но и о .других сильнейших наших художниках, потому что 
Ваши удачи не могут не вызывать мыслей о судьбах нашего 
изобразительного искусства. И мыслей добрых, а не тех раз­
драженных, когда видишь моря однообразных решений, достав­
ляющих удовольствие только тем, кто ети картины писал, и 

тем, кому они нужны для отчета. А видя щедрого человека, 
вспоминаешь и других щедрых. Но чем лучше Вы и другие 
лучшие, тем хуже те, кто пишет плохо. Не потому, что они не 
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способны. А потому, что они ничего не собирались сказать, 
кроме того, что уже сказано и к чему они ничего не имеют 

добавить. 

Простите меня, дорогой Юрий Иванович, заговорил Вас. 
Я мог бы, вероятно, еще долго продолжать мысленное путеше­
ствие по Вашей выставке, если бы не боялся отвлечь Вас от 
работы и тем самым отнять у всех нас возможность увидеть 

еще одну Вашу вещь. 

Ваш 

Ираклий Андроников 



rОРЛО ШАЛЯПИВА 

D Боткинекой больнице в Москве мне при­
шлось как-то лежать в одной палате с замечательнейшим акте­
ром и замечательным человеком- народным артистом СССР 
Александром Алексеевичем Остужевым. Если вам не случа­
.лось видеть его на сцене, то уж наверно доводилось слышать 

о его необыкновенной судьбе. 
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Много лет назад, еще до революции, молодой артист мое .. 
ковс~~:оrо Малого театра Александр Остужев, наделенный талан­
том, благородной внешностью, сценическим обаинием, велико­
лепными манерами, nоразительной красоты голосом, заболел. 
И в несколько дней потерял слух. Навсегда. Почти полностью. 
Планы, надежды, будущность, слава- казалось, все рухнуло! 

Жить без театра! О нет1 Остужен убедил себя в том, что 
можно дойти до таких степеней совершенства, когда глухота не 
будет страшна ему. Он знал себя, он рассчитывал на силу воли, 
на упорство свое, на всеnреодолевающий труд. Он верил в 
дружбу, верил в Малый театр1 

И остался актером. 
Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохотную, 

он выучивал наизусть всю nьесу. Чего стоило ему nроизносить 
свои реплики вовремя, поддерживая живой диалог, делая вид, 
что он слышит nартнеров! Забудь он свой текст- ни один 
суфлер мира не nомог бы ему, как кривое колесо шел бы такой 
спектакль до конца акта. 

Любовь к театру превоэмогла всеl 
Фамилия Остужева nоявлялась на афишах театра в про .. 

должение многих лет. И стоила она не в конце, среди лиц без 
речей, а в начале. Он играл бурных героев Шиллера и Гюго, 
скупого рыцаря Пушкина, шексnировского Антония, Чацкого. 

Незадолго до nоследней войны, когда ему шел шестьдесят 
третий год, Остужев сыграл роль Отелло- и так, как уже дав­
но никто не играл ее в русском театре. Два с половиной часа 
сходился и снова шел занавес. Два с половиной часа театраль­
ная Москва стоя nриветствовала замечательного актера, кото­
рый свершил великий художественный и, я бы сказал, великий 
нравственный nодвиг ... А nотом он сыграл Ури8ля Акосту. 
И опять замечательно! Эти образы в его исnолнении вошли в 
число лучших творений советского драматического искусства. 
И, конечно, в том заслуга Остужева. Но подумаем: много ли 
на свете театров, которые решились бы оставить в своей трупnе 
глухого, верили бы в его силы и довели бы его до триумфа? 
Мне думается, славные строки вписал Малый театр в свою исто­
рию, и без того уже славную, в тот самый день, когда второй 
раз поверил в Остужеваl 

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой театраль .. 
ной жизни. А я слушал, опасаясь задать вопрос, вставить слово. 
Дело в том, что никто в больнице не желал слышать мои гром­
кие воз г ласы, не слыша тихих ответов Остужева. И как только 
я открывал рот, в стену стучали. 
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- Не сnра-ши-вай-те мэ-ня ни о чомl Ра-ди бо-гаl - вос­
клицает Остужев nротяжно, скандируя каждое слово, выговари­
вая каждый звук так отчетливо, что nорою кажется- он гово­

рит с каким-то странным акцентом. Действительно, это nочти 
акцент- речь глухого, который nроизносит все звуки в словах 
полностью, так, как они пишутся на бумаге. Но удивительно: 
в этой речи, звучной и nлавной, замедленной, есть что-то не­
обычное, приnоднято-театральное, праздничное. Как и в манерах 
его. Остужев nривык к широким, красивым жестам, к обдуман­
ным, завершенным движениям. Все это казалось бы nозой, 
если б не детская искренность, если бы не высокая честность 
мысли и чувства Остужева. И nоэтому возвышенная, «роман­
тическая» манера как-то вяжется с обстоятельным, нетороnли­
вым рассказом, разукрашенным бытовыми nодробностями и 

даже словечками вроде «хлебал», «дубасил», «ухлюстывал» ... 
Он любит nаузы. Они заполнены мыслью, воспоминаниями, 

соображением, как лучше передать в словах то, что стоит перед 

его мысленным взором. Пожалуй, nаузы в рассказах Остужева 
не менее значительны, чем слова. И это nонятно: он знает цену 
молчанию. И он никуда не торопится. 

Вот, сжимая локоть кистью другой руки, сидит он, не утра• 
тивший юношеских пропорций и легкости, благородный, краси­
вый, светлоглазый старик, изящный даже в больничной пи­
жаме ... 

* * * 
Я поздно родился,- громко и раздельно говорю я,- не 

видел Ермолову! 
Остужев вскинул брови, поворачивает ухо вполоборота ко 

мне, приставляет ладонь: 

- Простите! .. 
- Мне не посчастливилось видеть Ермолову,- кричу я 

изо всех сил. 

- Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, больные. 
Они страдают. Если вы будете так надрываться, нас с вами 
отсюда вытряхнут ... Вы про кого спросили меня? Про Ермо­
лову? .. 

Не надо его торопить: он собирается с мыслями. 
- Т от, кто не видел ее на сцене,- начинает Остужев го­

лосом легким и звучным, который отличишь среди тысячи,­
кто не видел ее, никогда не поверил бы, что она способна по· 
трясать души ... 

Она была скромна, молчалива, замкнута- слепое неверие 
в свои силы. 
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Надо играть спектакль. Шел уже множество раз. Сама не 
своя. С утра за кулисами. Чтобы не опоздать к вечеру. И по­
шла вымеривать шагами доски пола, считать шляпки гвоздей. 

Сжимает холодные виски ледяными ладонями. В полном отчая­
нии. Сегодня она поняла окончательно: у нее нет никакого та­
ланта. А когда выйдет на сцену- вдобавок ко всему забудет 
текст роли. Суфлер ей подскажет, а она не расслышит. И тогда 
наконец все поймут, что она пользуется неэаслуженной славой. 
Ходит, произносит шепотом монологи, трепещет от любви, идет 
на казнь, обращает к миру последние слова. Вся в слезах. Так­
до вечера ... 

Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за час до 
спектакля. Сжатые руки опущены. Одни зрачки вместо глаз. 
Какая-то магнетическая сила исходит от ее лица, от всей ее 
благородной фигуры. Вот встала в кулисе. Режиссер Кондратьев 
кивает: «Ваш выход, голубушка». Медленно обращает на него 
взгляд, полный волнения и власти ... вышла на сцену ... И зал 
ударяет током! .. Все, что сидело, развалившись и облокотив­
шись, поднимается, как под ветром ... Произнесла своим rpy дным 
голосом первые фразы - все устремилось вперед, как к источ­

нику света! .. Закончила монолог- и на многих лицах блистают 
слезы! .. Не потому, что она сказала что-нибудь жалкое! Или 
растрогала! Неееееетl .. - вскрикивает Остужев, словно пронзен­
ный.- Нет! Потому что она приобщила к рождению искусства! .. 
Я играл с ней Незнамова в пьесе Островского «Без вины вино­
ватые» ... Мне трудно бывало произносить текст моей роли : я 
плакал настоящими слезами ... 

В глазах его появляется отблеск тех слез; он переводит 
взгляд в окно и молча рассматривает зеленый больничный сад 
и вечереющее московское небо. 

- Великая женщина! -произносит он наконец. вернув-
шись взглядом в палату. 

Молчим. 
- Я прожил счастливую жизнь, дорогой! .. 
(Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Счастливую 

жизнь»- глухой, одинокий старик ... ) 
Более полувека я играл в Малом театре. У меня были 

замечательные учителя -Александр Иванович Южин-Сумба­
тов, Александр Павлович Ленский, Владимир Иванович Неми· 
рович-Данчеико. Люди, которые меня. паровпзного машиниста, 
вывели на сцену моего дорогого театра и дали познать радость 

творчества! .. 
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У меня были замечательные друзья- Климов Мишка (Ми­
хал Михалыч), Коля (Николай Мариусович .Радии) ... Какие 
это были удивительные актеры- легкие, умные! Какие веселые 
и талантливые ребята! .. 

... В мою пору играли такие титаны, как Степан Кузнецов 
в нашем Малом, Леонид Миронович Леонидов в Художествен­
ном. Мы с ним очень дружили. 

У меня и во МХА Т е были друзья- Грибунин Владимир 
Федорович, Николай Григорьевич Александров ... О, это были 
актеры прекрасные! И великие мастера на всякие выдумки, та­
ланты, неистощимые в шутках 1 .. 

... Мы всегда жили большой актерской семьей, в которую 
входили и оперные. Я лично очень дружил с Леонидом Виталье­
вичем Собиновым. И сейчас, между прочим, расскажу вам за­
бавную историю. 

Надо знать, что до революции у московского Большого те­
атра и у московского Малого театра костюмерная была общая. 
А все находили, что у нас с Леней Собиновым одинаковые фи­
гуры. Поэтому, невзирая на то, что Собинов служил в Большом, 
а я в Малом, на нас двоих сшили один костюм - для .Ромео ... 
Споет Собинов в «.Ромео и Джульетте» Гуно- волокут этот 
костюм в Малый театр. Я его немножечко ушью в поясе (у 
Лени талия была пошире моей!) и выхожу играть .Ромео в тра­
гедии Шекспира. А в последнем акте меня уже тычут в спину: 
«Отдавай обратно костюм- завтра Собинов снова поет .Ро­
мео ... » А потом он встречает меня, и начинается: 

«Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую вче­
ра: не могу опереть голос- не набираю дыхания. В антракте 
гляжу- портняжничал! Я велел распороть! Только тронь те­
перь! .. Соскочут? Ничего не соскочутl .. Не мое дело,- надуй 
пузо и выходи! .. » 

... В то время, когда я слышал,- Остужен пальцем легонько 
касается уха,- я очень любил бывать n опере. И мог бывать 
сравнительно часто. Потому что в молодые годы мне поручали 
такие большие роли, что через двадцать минут после начала 

спектакля я уже шел разгримировываться. Закатят мне, напри­
мер, в первом акте пощечину. И я скрываюсь. На сцену больше 
не выйду. И мог бы скрыться в Большой театр. Или, скажем, 
проткнут меня в первом акте шпагой на поединке. И я мертвый. 
И могу мертвый сидеть в Большом театре. Либо меня разыски­
вают по ходу пьесы, чтобы вручить мне большое наследство. 

А я об этом не знаю. И могу не знать тоже в Большом театре. 
Но на спектакли, в которых пели Алчевский, Нежданова, Со-
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бинов, билеты всегда нарасхват. И nрежде чем у нас в Малом 
вывесят реnертуар на следующие nолмесяца, в Большом- ни 
одного места. И не достать. 

И тогда я решил восnользоваться тем, что у Большого и 
Малого не только костюмерная была общая, но и дирекция 
была общая. А возглавлял ее очень восnитанный и nодтянутый 
старичок- генерал в отставке фон Бооль. 

Добился nриема, рассказал ему о своих затруднениях. Он 
nри мне nри г лашает чиновника и главного каnельдинера и го~ 

ворит: 

«Благоволите nропускать господина Остужева на все спек~ 
такли Большого театра, в любое время, кроме дней тезоиме~ 
нитств их императорских величеств ... » 

Отпустил их и обращается ко мне: 
«Постоянного места, господин Остужев, я вам не могу npe~ 

доставить. А разрешаю бывать запросто- за кулисами». 
Какое счастье! .. - Остужев смыкает руки и прижимает их к 

сердцу.- Он лишил меня почетного права задирать башку в 
заднем ряду артистической ложи, откуда ни черта не увидишь. 
Вместо этого я получил разрешение nрибегать в любой час за 
кулисы Большого театра и, стоя рядом, следить за игрой вели~ 
чайших мастеров русской оперной сцены. Это было для меня 
настоящей школой! 

Видите ли, дорогой! .. Ученый, писатель, комnозитор- они 
творят в тиши своего кабинета. Поэт, который хочет создать 
свои строфы, находит уединение даже на улице. Но актер,­
и в том числе великий актер, который готовится выйти на сцену, 
чтобы создать неповторимый образ,- он перед началом спектак~ 
ля чувствует себя за кулисами как на базаре! Все лезут к нему, 
чмокаются, берут под руку, нашептывают жирные анекдоты ... 
И я всегда понимал, какое страдание для такого актера, как, 
скажем, Федор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед нача~ 
лом спектакля на пустяки. И хотя я был с ним знаком, если 
он занят в спектакле, никогда не лез кланяться. Увижу- и 
отойду в сторонку. Я понимал, что он простит мне эту невеж~ 
ливость. 

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, как 
Шаляпин гримируется! .. Oooooooooollllllll Мир не видел такого 
гримера!! 1 .. 

Вообще говоря, каждый актер должен был бы гримировать~ 
ся сам. Рассчитывать на руку гримера- все равно что надеять~ 
ся на то, будто вы можете выразить на моем лице волнующие 

меня чувства. Попробуйте! Не выходит? То~тоl .. Ну, а уж луч~ 
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ше Шаляпина никто не мог знать, как поведет себя его физио~ 
номия на предстоящем спектакле. Это же был великолепный 
художник! Бывало, после спектакля едет с друзьями в ресторан, 
и, пока лакеи тащат всякую всячину, он вынимает из кармана 

цветной мелок и начинает рисовать на крахмальной скатерти 
разные морды - карикатуры, автопортреты, эскизы своих гри~ 

мов. А каналья ресторатор под видом, что скатерть не чиста, 
тащит другую, а ту, что с рисунками, загоняет поклонникам. 

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом,- я жи~ 
тель к у лис. Встану тихонько у дверей его артистической и на~ 
блюдаю, как он работает. 

А он сидит раздетый до пояса перед тройным зеркалом­
складенем, смотрит на себя недовольно, хмыкает и моргает сво~ 

ими белыми ресницами. 

Перед ним на столике лежит черная курчавая борода­
огромный вороной клин с вырезанными треугольниками на щс~ 

ках: он поет сегодня партию свирепого военачальника Олоферна 
в опере Серова «Юдифь» ... 

Корпус Остужена чуть nодалея вперед - и уже не Осту~ 
жева вижу я, а Шаляпина nеред зеркалом : дерзкий вырез нозд~ 
рей, крутую шею, обнаженный могучий торс ... 

А голос рассказывает: 
- Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы узнать, из 

чего она у него сегодня сделана, встряхнет бороду, прикинет 

к лицу. И щурится ... 
Кончики nальцев Остужена подперли складку под нижней 

губой- ассирийская борода! Насупилась бровь- сверкнул яро~ 
стный взгляд Олоферна ... Бровь поднялась, ушли руки - снова 
Остужен. 

- Налюбовался,- продолжается неторопливый рассказ,­
придвинул карандаши, краски, начал класть смуглый тон, клеить 
черные- стрелами - брови.. . У длин ил разрез г лаз, вытемнил 
ямки у переносья ... Нахмурился ... 

И опять в ясном взоре Остужена смелое выражение светлых 
шаляпинских глаз. Руки поднесли к лицу воображаемую боро· 
ду- блеснули грозные очи ассирийца. 

- Кашлянул- прокатил голосом первую фразу: «А ... гхм ... 
они тебя скрывают ... хгхы ... эти соб~баки ... черррви ... (Намеком 
возникла в рассказе фраза, испробованная тогда Шаляпиным!) 
Не отнимая от лица бороды, Шаляпин опустил голову, поднял 
бровь, глянул искоса- смотреть страшно! .. Отложил. И боль· 
шим пальцем от крыла ноздри повел к у г л у рта жестокую ко• 

ричневую складку! 
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А в комнате ... полно народу! Какие-то субъекты в смоiшн~ 
гах и во фраках, с крахмальными пластронами гогочут, сооб­

щают последние театральные сплетни, демонстрируют друг 

другу циферблаты своих часов... Только не курят ему в лицо! 
А он иногда обернется к ним, бросит реплику ... И снова 

занимается своей бородой. Подклеит. Повертит головой во все 
стороны. Оторвет. И вот здесь, под глазами, нарисует большие 
синие треугольники. 

Вдруг к нему подходит ларинголог- горловой врач. 
И спрашивает: 

«Феденька! Мальчик! Как твое горлышко?» 
«Ничего, в порядке!» 
«Ну, не ленись, детка! Покажи мне. свою глоточку!» 
«На, смотри! Ахааааааа ... » 
И тогда все, кто был в комнате, перестали брехать, подо­

шли к Шаляпину и, оттесняя друг друга, стали заглядывать ему 
в рот. И выражали при этом бурные одобрения. А он очень 
спокойно показывал: 

«Кто еще не видал? .. Ты? На, гляди!» 
Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, встали 

в кружок, как оперные заговорщики, и начали обсуждать ви~ 

денное. О горе! .. Из тех слов, которые я мог расслышать за 
порогом, я понял, что пропустил нечто сверхъестественное, чего 

уже, может быть, никогда не увижу. И тогда я оторвался от ко­
сяка, вступил в комнату, робко приблизился к Шаляпину и 
сказал: 

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?» 
Он повернулся· 
«А ты где был-то? .. У дверей стоял? .. А чего ж не подхо~ 

дил? .. Побоялся? .. Маленький! .. Гляди не заплачь! Ты что, 
один остался непросвещенный? Жаль мне тебя, темнота горь­
кая! .. Так уж и быть- посмотри!» 

Раскрыл рот ... 
Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает, с 

жаром : 

- Вы не знаете, что- я- увидел!!! .. 
Выставив руки, словно предлагая наматывать на них шер­

стяные нитки, он округляет ладони, соединил кончики паль­

цев- руки встретились; оглядел образовавшееся внутри про~ 

странство, дал мне налюбоваться, глядя в глаза мне, крикнул 
звонко, отрывисто: 

-КРАТЕР!!! 
Полная напряжения пауза - и снова яростный возглас: 
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- Нёбо?! .. 
Из ладоней образуется круглый свод:· 

- КУ Л О .А!! 1.. Он уходит под самые г лаза 1.. И вот по~ 
этим куполом рождается неповторимый тембр шаляпинекого 
баса! .. Язык, как морская волна в знойный полдень, едва зыб­
лется за ожерельем нижних зубов ... И ВО ВСЕй Г .АОТ КЕ 
НИ ОДНОй .АИШНЕЙ ДЕТ А.АИ! .. Она рассматривается 
как сооружение великого мастера! И я не могу оторвать глаз · 
от этого необыкновенного зрелища 1 .. 

Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил: 
«Ты что? Не наг ляделея еще? .. А чего ты так выпучился? 

Не бойсь! Не проглочуl А теперь ступайте отсюда все! Рабо­
тать не даете! Осточертели! Дьяволы! .. » 

И все, толпясь, вышли. 
И я выскочил из артистической, пристроился в кулисе, ви­

дел, как мимо, шумно дыша, прошел Шаляnин в сандалиях, с 
золотыми браслетами на голых руках, в золотой диадеме, в 

шелках и в парче- словно отделился от вавилонского барелье­

фа. Потом услышал, как в зал, расширяясь и нарастая, поле­
тел раскаленный шаляпинекий звук... Слушал, смотрел... И не 
мог отделаться от представления об этом огромном nоющем 

раструбе. Особенно в те мгновения, когда Шаляпин брал верх­
ние ноты и язык дрожал у него во рту . 

... Кончился спектакль. Приезжаю домой. Первое, что я де­
лаю,- беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у меня глотка! .. 
ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО-Я -УВИДЕ.А!/1 .. 

Остужев складывает два указательных пальца и чуть раз­
двигает их. 

- ГОР.АО ПИВНОй БУТЫ.АКИ! .. Нёбо?l ПОТО.АОК 
В ПОДВА.АЕ! .. Язык? .. Как КУ .ААК торчит во рту. А даль­
ше- потемки дремучие! .. 

На другой день встречаю в Камергерском приятеля -очень 
культурный человек, окончил консерваторию, много писал о пев­
цах. Рассказываю: 

«Был за кулисами у Шаляnина- непостижимое чудо при­
роды! .. Гортань,- nоказываю,- во! .. Нёбо - во! .. » 

Никакого эффекта! Не ахну..>., не улыбнулся ... Потом го­
ворит: 

«Тебе, дураку, это внове. А нас, людей сведущих, этим не 
удивишь. Я горло Шаляпина знаю. Согласен с тобой- это 
чудо! Но не природыl Это - чудо работы, систематической тре­
нировки ... У Шаляпина от природы - великолеnный бас,- ред-

4.62 



чайшие связки! И обыкновенная глотка. Но его первый учитель 
пения, У сатов, специальными упражнениями сумел поднять ему 
мягкое нёбо, расширил стенки гортани, он выучил Шаляпина­
ну как бы тебе объяснить? - полоскать горло звуками... Я ко~ 
гда~нибудь покажу тебе принцип упражнений, которые помогли 
Шаляпину отшлифовать дар природы... Слушай, Шаляпин­
человек шекспировского таланта, тончайшей интуиции, глубокой 
художественной культуры, высочайшей требовательности к себе 
и к другим ..• Шаляпин- вокалист, для которого технических 
пределов не существует. Это великий труженик, при этом веч~ 
но собой недовольный ... Бросьте вы все болтать про чудо при~ 
роды, выдумывать, будто Шаляпин сразу родился великим пев~ 
цом, что он ничего толком не знает и ничего не умеет, что на 

него во время спектакля нисходит непонятное озарение. .. Все 
разговоры: «Шаляпин прогнал», «Шаляпин скандалит», «Ша~ 
ляпина беспокоит, «зазвучит» или не «зазвучит» вечером»­

это толки ничтожных сплетников, пошляков, которым хотелось 

бы разменять его золотой талант на медные пятаки в искус~ 
стве ... Брал бы лучше пример-с Шаляпина! Голос, которым 
владеешь в совершенстве,- сокровище не только в опере, но и 

в драме... Почаще вспоминай Федора Иванычаl Нам многому 
следует у него поучиться! .. » 

Разговор происходил ... - Остужев припоминает,- в тысяча 
девятьсот ... девятом году, дорогой. Около сорока лет назад ... 
Я использовал этот совет и с тех пор систематически упражнял 
горло. Вы сами часто выступаете с эстрады - для вас это долж~ 
но представлять интерес. Взгляните! .. 

Остужев разинул рот ... Гляжу: нёбо- высокая арка, как 
подъемный мост, опустился язык, открыв вход в огромный тон~ 

нель. Горло? О нет! Не горло вижу я- сооружение великого 
мастера! И не могу отвести глаза от этого необыкновенного 
зрелища! 

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный- и этим рас~ 
сказом и видом этой гортани, Остужев победоносно, но скромно 
перекинул через руку мохнатое полотенце, взял мыльницу и, 

прикрывал отсутствующий на больничной пижаме галстук ла~ 
донью, отправился умываться на ночь. 

Как только он вышел, я поспешно выдвину л ящик из тум~ 
бочки возле кровати, достал зеркальце, открыл рот ... 

Вы не знаете, что увидел яl .. Бугор языка, сзади- потем~ 
ки. И никаких перспектив 1 
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С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно 
смотрел - пока демонстрировать нечего. 

Ну что жl .• Не все пропало еще. Посмотрю через сорок 
летl .. 

ОШВВКА САЛЬВВИВ 

Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно узнать, 
как Остужев - замечательный исполнитель роли Отелло - рас· 
ценивал других исполнителей етой же роли. А из истории теат­
ра я знал, что в конце прошлого века на сцене московского 

Малого театра гастролировал знаменитый итальянский трагик 
Томазо Сальвини. Я собираюсь спросить Остужева, как тракто­
вал Сальвини роль мавра, памятуя и ту молву, что дошла до 
нашего времени, и главу о Сальвини из книги К. С. Станислав· 
ского. Но Остужев понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и 
поднимает ладонь. 

- Я слышу,- говорит он очень тихо, невнятно, как боль· 
шинство глухих, когда отвечают на ваш вопрос или произносят 

фразы делового характера (когда он рассказывает, он говорит 
безо всякого напряжения, так звучно, что его можно было бы 
слушать на стадионе!) .- Вы хотите, чтоб я рассказал о Саль· 
вини? Мне нетрудно. Я играл вместе с ним в одном спектак· 
ле-в «Отелло» ... Да-да! -утвердительный наклон головы.­
Сальвини играл Отелло. А мне незадолго до етого поручили 
роль Кассио... Сальвини играл по-итальянски. А мы, Малый 
театр,- по-русски. Это не мешало нам хорошо понимать друг 
друга ... 

Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к Саль· 
вини? «Понравился? » «Не понравился?» .. Скажите: я угадал? .• 
Вы не последний и не были первым, задавая этот вопрос! Отве· 
тить на него коротко- «да» или «нет»- очень трудно. Но 
поскольку времени у нас с вами вдоволь и сегодня к нам никто 

уже не придет, кроме дежурной сестры, которая потушит свет 
и запретит нам болтать, я постараюсь дать о нем более полное 

представление. 

Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним маль­
чишкой в Воронеже и обучался в железнодорожных мастерских 
размахивать кузнечным молотом и ездить на паровозе, у меня 

не было возможности прочесть сочинения Шекспира. 
Но у меня был знакомый, очень влиятельное лицо в Воро· 

неже (по сравнению со мной). Потому что ему уже исполнилось 
в то время четырнадцать и он обучался в гимназии, а кроме 
того, был сыном состоятельного нотариуса. 
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А. А. Остужев (справа) с автором этой книнt. Фото А. J\ecca. 1949 





Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира и 
при встрече пересказал мне содержание втой пьесы своими сло­
вами в продолжение каких-нибудь десяти минут, из чего вы 

легко можете сделать вывод, что это не был дословный перевод 
прославленной трагедии ... И тем не менее, выслушав его, я по­
шел под железнодорожный мост - и заплакал. Так жалко мне 
стало этого благородного Отелло. С тех пор это мой любимый 
герой ... 

Слушайте! Он- самый искренний, самый умный, самый че­
ловечный во всей пьесе! А его чаще всего играют тупым рев­
нивцем. Пошел, начиная с третьего акта, рычать страшным го­
лосом и ломать вокруг себя мёбельl .. Я никогда не мог постиг­
нуть смысла такой трактовки. Ведь ревность - не трагедия в 
высоком смысле слова. Страдания ревности никогда, никого и 
ничему еще не научили, никого не обогатили душевно. Рев­
ность - это каждый раз частное чувство. Это чувство низмен­
ное, зависть, причиной которой является живое лицо. Не мог 
Шекспир, поэт Возрождения, проповедник свободы человеческих 
чувств, воспеть и возвысить темную страсть. Не поверю! 

А вот наш Пушкин - он не был театральным режиссером, 
а в нескольких строчках сумел объяснить весь шекспировский 
замысел : «Отелло- не ревнив. Он- доверчив ... » 

Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Какой 
молодец наш Пушкин! Какой это талантливый человек. В лю­
бой области, даже в той, которая не являлась его специально­
стью, он сумел сказать новое и оставить глубокий след. 

Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным! .. Че­
ловек по своей человеческой сути должен быть доверчив. Но как 
часто от излишней доверчивости погибали- не отдельные люди, 
а целые народы и государства! Вот это трагедия! Человек дол­
жен быть доверчив - и не может быть доверчив до конца, пока 

в мире существуют зло и обман, желание одних людей попрать 
и уничтожить других. Вот это настоящая трагедия! .. Доверчи­
вость трагична, если ты наивен или беспечен, если не понима• 

ешь, с кем ты имеешь дело. И вот этой способности - понимать 
людей- был лишен несчастный Отелло! Бедный человек! .. - На 
глазах Остужена выступают слезы.- Он ничего не понимал в 
людях! Ну как можно было поверить этому негодяю Яго? Ведь 
тут сказалось легковерие Отелло, если хотите - даже какая-то 
ограниченность, которая делает его похожим на младенца. А это 
заставляет еще больше жалеть его! 

А те,- помолчав, продолжает Остужен,...,- кто играtт Отел­
ло-ревнивца, не обращают винмания на другую очень важную 
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особенность пьесы. У Шекспира сказано: «венецианский мавр». 
Мавр- это человек великой древней культуры, которая может 
спорить с культурой Венеции. А им это слово ничего не rово· 
рит. Для них это синоним первобытности. Для них важно: 
«мавр» ? «ревнив»? - значит, он черный дикарь. Значит, мож· 
но играть не мавра, а готтентота, бушмена- первобытного че· 

ловека среди цивилизованных европейцев. А это разрешает на· 
деть курчавый парик, намазать физиономию сажей- будут 
лучше сверкать белые зубы и устрашающие белки... Я лично 
никогда не разДелял такого толкования Отелло. И поэтому 
Сальвини, густо вымазанный черной краской, с большими уса­
ми, которые он не сбривал и не заклеивал, не вяжется с моим 

представленнем о том, каким должен быть этот благородный ге· 
рой. Но голос!!! - По лицу Остужева пробегает усмешка, пол· 
ная сожаления по отношению к собеседнику.- Вы никогда не 
слышали такого голоса и, я боюсь, не услышите ! .. Когда Саль· 
вини в первый раз вышел для репетиции на сцену Малого 
театра, почтительно поклонился нам и бросил первую реплику 

тоном спокойным и удивленным, деревянный пол сцены начал 
вибрировать, Можно было подумать, что заиграл орган ... Он го­
ворил вполголоса. Но это «вполголоса» в каждой груди вызы­
вало сладкую дрожь, звучало, казалось, даже в мягких складках 

бархатных драпировок, переполпяло театр... Вообще он играл 
великолепно, очень темпераментно, очень умно, неожиданно, 

тонко. Казалось, что он впервые во время спектакля узнал об 
утрате платка и, бросив текст роли, говорит уже от себя. Пуб· 
лика с ума сходила, вызывала его неистово. Многие кидались 
ва билетами, чтобы снова видеть его! .. Aaaal .. 

Следующий спектакль многих разочаровывал: это было пол· 
ное повторение прежнего - до малейших деталей. Т о, что в 
первый раз казалось такой у дивительной находкой, такой не· 
ожиданностью, раскрывалось как рассчитанное и закрепленное 

вдохновение. Все отточено, тысячу раз проверено перед зерка· 
лом ... Ни малейшего отступления- ни в чем! Никакой импро· 
визации - ни в жестах, ни в интонациях ... И - при этом пора· 
зительпая простота, естественность поведения на сценеt .. В пер· 
вый раз я видел такое! .. Потому что актер лепит образ каждый 
раз как бы заново! Пусть эти слепки будут похожи один на 
другой, как близнецы. Но ведь нельзя же каждый раз рождать 
одного и того же ребенка! Тут у Сальвини был какой-то про· 
счет! Непосредственное переживанис на сцене у него не рожда· 
лось. И тем не менее даже рентгеновский г лаз Константина Сер· 
геича (Станиславского!) принял это великое изображение стра· 
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сти за самую страсть! Нарисованный огонь- эа настоящее 
пламя! Он обжегся, прикоснувшись к пожару, бушующему на по~ 
лотнеl .. Это величайшее искусство- то, что дал нам Сальвиниl 
Но второй раз опытный зритель не ошибется. А слезы, каждый 
раз порождаемые на сцене непосредственным душевным волне~ 

нием, будут трогать всегда! 
В смысле непосредственности был очень интересен Та~ 

маньо - итальянец, который приезжал на гастроли в Россию и 
пел на сцене Большого театра партию Отелло в опере Верди. 
О, это был превосходный Отелло! 

Надо вам сказать, что Т аманьо обладал великолепным ге• 
роическим тенором и настоящим артистическим темпераментом. 

Но он пришел на сцену, не владея актерской техникой, без кото~ 
рой Отелло не вытянешь ни в драме, ни в опере. А вокальную 
партию проходил с ним сам Верди- в ту пору уже глубокий 
старик. 

Наблюдая на репетиции, как Т аманьо в последней сцене 
пытается изобразить самоубийство Отелло и не может освобо~ 
диться от ходульных приемов, Верди обратился к нему и сказал: 

«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал». 
Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, слабым 

голосом пропел последнюю фразу и коротким ударом поразил 

себя в грудь. Все выкрикнули беззвучно: «Aaal .. »- всем пока~ 
залось, что клинок вышел у него под лопаткой. Никто не мог 
шевельнуться ... Верди побелел, выдернул кинжал, сделал глубо~ 
кий вздох и, протягивая руку к Дездемоне, а другою захватив 
рану, стал подниматься по ступенькам алькова, не дотянулся; 

стал оседать, оседать- рухнул, раскинув руки ..• и покатился 

с возвышения на авансцену! 
Все кинулись, чтобы поднять прославленного маэстро, уве~ 

репные, что видели смерть. 

Верди встал, отклонив помощь, поднял кинжал и, возвра~ 
щая его Таманьо, сказаЛ: 

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать таю>. 
Неудивительно, что он сумел научить erol Когда Таманьо 

в третьем акте оперы начинал комкать и разрывать занавеску, 

из-за которой наблюдал беседу Кассио с Дездемоной, публика 
инстинктивно nриподнималась от ужаса! Все верили, что сейчас 
совершится убийство! И что такой Отелло может задушить­
и не только Дездемону, но и сидящих в партере! 

По всем nравилам опытного рассказчика, Остужев делает 
паузу, чтобы я мог издать нес1юлько восторженных восклица~ 
ний, потом продолжает: 
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Когi(а Таманьо выступал на сцене Большого театра, мое-
ковские студенты, которые всегда знали все лучше всех, никогда 

не приобретали билетов на галерею. Они слушали его задаром -
с Петровки. У этого молодчаги был такой голосина, что ему 
приходилось перед спектаклем шнуровать на голом теле специ­

альный корсет, чтобы не вздохнуть полной грудью. Как вы знае­
те, на улице никогда не слышно ни оркестра, ни хора ... но 

голос Т аманьо проникал сквозь слуховые окна на чердаке. Если 
бы он не шнуровался, то, пожалуй, стены дали бы трещины, а 
какой-нибудь театр поменьше нашего Большого того и гляди 
загудел бы в тартарары! 

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего н не услышу 
сегодня: ведь это же не рассказ, а припоминания ... Нет, вижу 
1ю взгляду, что он вернулся к началу. 

- А про Сальвини я должен рассказать вам замечатель­
ную историю. 

Это было во Флоренции, где его страшно любили. 
По городу расклеены афиши: «Томазо Сальвини выступит 

в роли Отелло». 
Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за ка­

I\Ие в мире блага, потому что мальчики-перекупщики сегодня 

сами б у дут смотреть Сальвини. 
Театр переполнен за час до начала. В сущности, он мог бы 

уже не играть: в зале атмосфера триумфа. 

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и что 
там болтает : все ждут появления Сальвини. И не успел мельк­
нуть в кулисе край плаща Отелло, как публика устроила ему 
бешеную овацию. Сверкая белками, весь черный, Сальвини 
стремительно вышел и остановился посреди сцены, положив 

руки на эфес сабли ... Аплодисменты как срезало! И сразу: то­
пот! крики! мяуканье! Произительный свист в дверные ключи! 
Всё повскакало с мест! Всё peвeтlll · 

Он понимает : случилось нечто ужасное? .. Что??;>!!! .. 
Неторопливо обводит взглядом сцену ... актеров ... рукава 

своего камзола ... Aall 
У него белые руки! .. Он забыл их нагримировать! .. 
Другой бежал бы со сцены! .. Из города! .. Из Италии! .. Но 

этот? .. 
Авторитет этого актера был так велик, что могучим же­

стом, исполненным какой-то сверхъестественной гипнотической 
власти, он сумел бросить публику на места, придавил, приковал 

ее к креслам! И в тишине, в которой можно было слышать 
дыхание, обратился к Сенату и начал свой монолог! .. Никогда 
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еще он не играл так просто и вместе с тем так возвышенно! Он 
рассказывал о том, как узнал Дездемону и впервые был одарен 
чистым счастьем ... Он поправлял диадему на ее льняных воло­
сах. Он склонял перед нею колено. Он пламенел к ней лю­
бовью. И при этом нарочно касался белой рукой черного бар­
хата ее платья. 

Кончился первый акт. Второй, как вы знаете, происходит 
на острове Кипр. Первые явления: Яго, Родриго, Монтано. Сей­
час должен выйти Отелло. 

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло шеи 
вперед, чтобы быть ближе к месту происшествия хотя бы на 

несколько сантиметров. Каждый боится пропустить его выход. 
И едва Сальвини появился на сцене, как в зале раздались 

невообразимые вопли 1 Публика рину л ась к рампе, и кто-то уже 
швырнул в прославленного актера огрызок яблока! У него опять 
белые руки! .. 

Т о г да совершенно спокойно - под рев толпы - Сальвини -
-- одну -- за другой -- снял-- с рук-- белые- пер­
чатки-- и отдал солдату! .. 

У него- черные руки! .. 
Оказывается: когда он в первом акте заметил, какой совер­

шил промах, как только окончилась сцена, вышел за кулисы и 

тотчас послал в отель за nарой белых nерчаток. Т ем временем 
намазал руки морилкой, подгримировал черным и, надев пер­
чатки, вышел на сцену, сделав вид, будто он и тогда, в первом 

акте, тоже был в белых nерчаткахl 
Буря аплодисментов вознаградила его находчивость. Театр 

буквально ревел от восторга, скандировал «Бра-во! .. », «Саль­
ви~ниl .. » «Ви-ва l .. » 

Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из положения. 
И радостно простили ему эту ошибку Но тем не менее каждый 
раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини выходил в первом 
акте «Отелло» в белых перчатках. В других городах- с черны­
ми руками. А во Флоренции - только в белых перчатках. 
И мало-помалу все уверились, что и тогда было так! Что он и 
тогда вышел в белых перчатках. И ошибся тогда не он, Саль· 
вини, а она, публика. 

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что может 
случиться в театре! Вы понимаете, конечно, что убедить публику 
могут многие актеры,- без этого не существовало бы сцениче­

ское искусство! Но пер е у б е д и т ь публику- очень трудно. 
А чаще всего- невозможно. Один раз поверив во что-нибудь, 
она уже не захочет верить в другое. Она не хочет знать многих 
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Гамлетов и многих Отелло: Она хочет знать одного Отелло и 
одного Гамлета в исполнении разных актеров. Вот почему так 
трудно переменить даже внешность, а тем более характер героя, 

1юторого зритель уже знает и любит. Вот почему так трудно 
ломать театральные традиции и предлагать свое понимание зна­

менитой пьесы. Это под силу только очень большому мастеру. 
И я рассказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы правильно 
меня поняли. 

Сальвини-гениальный актер ! Он поражал своей властью 
над публикой и своей сценической техникой. Это - тоже вели­
кое дело! .• 

ДОКТОР СОЙВОВ 

Как в любом деле мастер вернее всех может судить об ис­
кусстве другого мастера- будь то художник, агроном, стале· 

вар,- так и подвиг лучше всех ценит тот, кто способен свершить 

его сам. Потому-то в нашей стране в таком почете геройство . 
... В соседней с нами палате лежал Аркадий Фадеевич Сой­

нов, депутат Верховного Совета СССР, старый, заслуженный 
врач, хирург одной из районных больниц Пензенской области. 

За долгие годы работы - начинал он еще земским вра· 
чом- Аркадий Фадеевич сделал свыше тридцати тысяч хирур­
гических операций. А теперь заболел сам и, совершенно ослеп· 
ший (вследствие какого-то осложнения), был доставлен в Мо­
скву и помещен в Боткинскую больницу. 

О том, как популярен и любим Сойнов в Пензенской обла­
сти, можно судить уже по тому, что одной из пензенских район· 
ных больниц облисполком присвоил имя доктора Сойнова nри 
его жизни. 

Еще прежде чем стать хирургом, Сойнов занимался фило­
логией- изучал древние языки, и с тех пор у него сохранился 
интерес к отысканию в русских словах греческих и латинских 

корней и к объяснению смысла имен. 
- «Люблю» - по-гречески «филео»,- говаривал Аркадий 

Фадеевич.- Отсюда имена: Филимон - любимый, Филарет ­
добролюб, Филофей- боголюб, Филипп - любитель коней, ибо 
«иnпос»- конь; корень «фил» заключают в себе также слова: 

«библиофил»- книголюб, «филолог»- словолюб, «философ» ­
любитель мудрости, потому что «София»- по-гречески муд­

рость ... Каждое имя имеет значение на каком-нибудь языке : Ма­
рина - по-латыни «морская», Мавра и Maup - по-гречески­
«темные», поэтому темнокожих в средние века звали маврами. 
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Меланья- черная. Это же слово встречается в названии болез" 
ни «меланхолия», что по-гречески значит «черная желчь». А что 
желчь «холео», это я могу подтвердить вам как врач ... 

Такие разговоры происходили у нас постоянно. Пока меня 
не перевели в палату к Остужеву, я лежал с Сойновым. И когда 
получил разрешение бродить, постоянно заходил к нему в го· 

сти - побеседовать, почитать ему газеты и книги. Чаще всего 
мы выбирали рассказы: Горького или Алексея Толстого, Анто· 
нова, Казакевича, а из поэзии - Твардовского, Маршака. 

- Я очень просил бы вас знакомить меня с советской ли· 
тературой,- говорил Сойнов,- мне бы хотелось использовать 
пребыванис здесь, чтобы получить о ней более полное представ· 
ление. Все больше я убеждаюсь, что нам есть что сказать миру 
и есть что оставить потомству -и не только в делах, но и в 

литературных творениях ... Еще мне бы хотелось прочесть роман 
о старых большевиках. Я вышел из крестьянской среды, с юно· 
сти разделял воззрения большевистской партии и стремился ей 
помогать. Но в ряды я вступил только недавно. Несмотря на 
мои годы, я, как принято говорить, молодой коммунист И меня 
очень волнует, что деятельным членом партии я теперь уже 

быть не смогу .. . 
Как умел, я старался его убедить, что с него могут ·брать 

пример многие коммунисты со стажем, что у него необыкновен· 
ная репутация, что он принадлежит к самым уважаемым людям 

в стране, что он правильно жил и живет и партия гордится та 

кими. 

- Но я же должен приносить пользу!- возражал он.­
И сейчас все думаю: как это сделать? Коммунист- это не со· 
зерцатель, друг мой, но человек действия. 

Он лежит поверх одеяла, в теплом халате, большой, благо­
образный, с темной, коротко остриженной головой, устремив в 
потолок думающее, умное лицо и невидящий взгляд, и, волну .. 
ясь, теребит короткую седеющую щетинку усов. 

Первое время, когда меня от него взяли, Сойнов оставался 
один. Потом на бывшей моей кровати поселился новый боль· 
ной- седоволосый, с розовой лысиной и розовым лицом, еще 
не остывший от дел и полный городской торопливости. Сидя на 
постели, он деловито листает переплетенную диссертацию, де-< 

лает на бумажке пометы, реплики подает, не отрываясь от руко"' 
писи. Еще не втянулся в больничную жизнь и пока еще к ней 
равнодушен. Я только что познакомился с ним в кабинете фи .. 
зиотерапии, хотя «познакомился» - слово не совсем в данном 

случае точное: он подошел, узнав, что я лежу с Остужевым, 
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выспросил, о каком театре он служит и сколько лет, какое имеет 

звание, похмыкал и вышел, не попрощавшись, засунув руки в 

карманы пижамы. 

Иду навестить Сойнова. Он, как всегда, интересуется само­
чувствием, процедурами, медицинские советы подает в деликат­

но-вопросительной форме: 
- Вы бы не узнали у вашего лечащего врача, почему не 

применяют сейчас средство, эффективность которого не оспо­
рена? Я знаю многие случаи ... В тот раз он нашел возможным 
воспользоваться моей рекомендацией ... 

Он очень доволен соседом: 
- Мне повезло! Игнатий Константинович очень интересно 

рассказывал мне вчера о гравиметрических съемках. Изменение 
силы тяжести позволяет, оказывается, посредством маятника 

обнаруживать под землей залежи железной руды, каменного 
угля, нефти и даже соли. По существу- это раздел астроно­
мии, поставленный на службу социалистическому хозяйству. До 
сего дня мне не приходилось слышать о чисто практических ре­

зультатах подобных научных экспериментов ... Много интерес­
ного узнал я еще об интрузиях. Это вулканические породы, ко­
торые · рвались, но не смогли вырваться на поверхность и за­

стыли в земной коре. Наши представления о рудных богатствах 
расширяются благодаря изучению интрузий. Между прочим, 
«интрузис» -слово латинское и значит «выталкивать». Я объ­
яснил это вчера моему собеседнику. Его рассказы поразили меня. 
Хотя я утратил способность не только читать, но и видеть, я 
начинаю убеждаться, что и в моем положении многое можно 

узнать. И если мне не суждено восстановить зрение (как врач, 
я лично решаю этот вопрос отрицательно}, я охотно поделился 
бы подобными впечатлениями в нашем райцентре Белинском. 
Я хотел бы побеседовать с молодежью и рассказать ей о моих 
встречах в больнице. Здесь много интересных людей. Я рассчи­
тываю, когда буду чувствовать себя несколько лучше, познако­
миться с нашим соседом Остужевым. Было бы жаль пропустить 
такую возможность. Я слышал, что это знаменитый артист, но, 
к стыду своему, мне не пришлось видеть его игру. 

- А мне Остужев ваш не понравился,- решительно объ­
являет Игнатий Константинович, сосед, откладывая рукопись и 
принимаясь приглаживать гребешком желтовато-седые зачесы.­

Заносчивl 
- Вот как? 1 А в чем это выразилось? -встревоженно спра­

шивает Сойнов.- Вы, может быть, слишком поспешны? 
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- А я объясню. Он стар. И я не молод. Пошел мыться. 
Встретились. Я его на сцене не видел. Но знаю- народный 
СССР. Поздороваться с ним неловко- мы не знакомы. Но 
внимательный и воспитанный человек всегда угадает ваше же­
лание познакомиться с ним. Тем более видит: я напруживаю 
Цiею, голову наклонил и стою ... Поклонисьl Нетl- вытаращил 
глаза и начал начищать зубы .. . 

- Да что выl - говорю я.- Он просто не понял вас, это 
недоразумение. Если бы вы поклонились, он, конечно, ответил 

бы вамl 
- Не буду я первый кланяться! Вместе, одновременно ­

пожалуйста. А мне гнуть перед ним голову нечего. Не хо· 
чешь- не надо! .. К аплодисментам привык! 

- Он их, кстати, не слышит,- тороплюсь сообщить я.­
Вы же знаете, что он глухой! 

- Уши эдесь ни при чем. А г лаза у него в полном пор яд· 
ке- газеты без очков читает, поздороваться может! .. 

Тут стал я подробно рассказывать все, что мне было иэве· 
стно,- о редкой Остужева скромности, о доброте, жизнелюбии 
этого необыкновенного человека, о тех невероятных усилиях, 

которых стоил ему его творческий тру д и о которых не до гады· 
вался зритель. 

Наконец я иссяк. 
- Друг мой,- обратился Сойнов ко мне,- я просил бы 

вас сегодня ничего не рассказывать больше. Биография Осту· 
жева очень взволновала меня. Это поразительная судьба. Мне 
думается, что этот человек мог бы поспорить с великим Бетхо· 
веном. Бетховен из-за своей глухоты мог надеяться только на 
самого себя, на свои силы. Он прожил прекрасную жизнь, но 
очень трагическую, потому что впал в одиночество. А товарищ 
Остужев сумел найти свою судьбу в коллективе. Болезнь оказа· 
лась бессильной выбросить его из общественной жизни. И уже 
в старости он сумел доказать, что и глухой он не отстал от 
других и что советский театр может у него поучиться ... Вот ле· 
жишь тут и по ночам малодушно раздумываешь, сожалея, что 

дожил до старости и теперь, потеряв зрение, не сможешь прино­

сить пользы. Насколько же большая трагедия была для Осту· 
жева- молодого и при этом актера: потерять слух. Я прошу 
передать ему мой привет. Я очень уважаю его. И преклоняюсь 
перед его мужеством.. . А вам, дорогой сосед, я должен ска­
зать,- Сойнов приподымается на локте,- вы прекрасный спе­
циалист и увлекательный собеседник. Но вь1 не раэбираетесь в 
людях и позволяете себе дурно думать о них. Я прошу вас не 
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возражать мне сейчас. Я взволнован н несколько слабо себя чув~ 
ствую. Я сейчас не смогу вам ответить. 

Я в~ну.лся к себе. 
- Г де вы ш.ля-э-тесь? .. - Остужев читал, сАдя в кресле, и 

теперь откладывает книгу.- Если вы будете без разрешения 
шнырять по палатам, я наябедничаю, и у вас отберут тапочки ... 
Г де вы бы .ли? 

- В соседней палате, у Сойноваl 
- Простите, если можно - чуть громче 1 .. 
- Доктор Сойнов,- выкрикиваю я,- просил- передать 

вам- привет. Он- сказал, что - г лубоко-уважает вас. И­
восхищен- вами. Просил -кланяться - вам ... 

- А~а, спасибо! .. Я так и думал, что вы с утра играете в 
домино! Ужасающее занятие! И название дикое: «пошел заби~ 
вать козла». Тут же не городские бойни! .. Муки ада я испыты~ 
ваю, когда вижу, что квартет ходячих рассаживается вокруг 

стола: растопырят пятерни- и nошли лупить костяшками по 

доске за здоровье болящей братии ... За это время можно было 
бы прочесть целую библиотеку! А кто же мне кланялся? 

- Сойнов кланялся 1 Сойнов 1 .. 
- A-al Я не понял! Сосед? .. -Остужев прикрывает глаза 

ладонями.- Темная ночь? .. Что врачи думают? 
Он говорит не сnеша и негромко. Но мой-то крик слышит 

все отделение. Поэтому .лучше соврать: 
- Пошло на поправку! .. 
Остужев воnросительно вскидывает брови: 
- Видит? .. 0-ol .. Это- счастье! .. Грустно было думать, 

что человек, который всю жизнь делал тончайшие операции, не 
может теперь nрочесть строчку в газете. И что ему самому ме~ 
дицина бессильна помочь. Невесело лишиться слуха, но потеря 
зрения, по-моему, еще хуже! Глаза важнее! .. Когда имеешь воз~ 
можность наблюдать такого человека, как этот доктор,- говорит 

он, пораэмыслив и помолчав,- хандра улетучивается к черту! .. 
Прекрасно держится! Пог.лядите, как посторонние .люди напе· 
ребой стремятся проявить внимание к нему. Персонал бегает в 
его палату, по-моему, без особенной надобности. Он не так 
часто нуждается в них. Они в нем нуждаются больше. Похвала 
и внимание этого человека ободряют и возвышают .людей. Кроме 
того, мне говорили - он замечательный доктор. Я хотел бы с 
ним познакомиться. Но в его nалату поместили субъекта, кото­
рый вчера в умывальной комнате буквально обнюхивал меня, 
очень странно держался : таращил глаза, предлагал моему вни­

манию .лысину, кашлял на меня! .. Сумасшедшего nривезли в 
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терапевтическую больницу! .. Я абсолютным молчанием игнори~ 
ровал эти непостижимые ужимки и выходки. И nокинул ванную 
комнату, сделав вид, что я не вижу его. Но теперь, как только 
он встречает меня в коридоре, немедленно показывает мне свой 
профиль, демонстративно отворачивает от меня свой «ме~ 
дальон» 1 Словно я оскорбил его и теперь он не желает знаться 
со мной! Между тем я не знаком с ним! Клянусь вам, я не ска~ 
зал тогда ни одного слова! .. Я не могу пойти в палату, где 
поселился этот неуравновешенный тип! Позтому мне придется 
передать товарищу Сойиову несколько слов через вас ... Куда 
же вы укладываетесь? Раз уж целый день бегали, наденьте, по~ 
жалуйста, тапки и зайдите в соседнюю комнату - это отнимет 
у вас четверть часа ... 

Он делается задумчивым: 
- Тру дна я тема - человеческое достоинство. Тут нужно 

быть очень кратким и сдержанным. Дайте понять доктору Сой~ 
нову, что такие, как он, украшают жизнь и вызывают огромное 

уважение. Поклонитесь ему до земли! .. 



В днн юбил.йных торжеств Болинско•о до• 
легация писателей и ученых выезжала из Москвы в те места, г де 
прошли его юные годы,- в Пензу и Певзенскую область. 

Никогда и нигде не бывало- С~то бывает только у нас!­
чтобы торжества, посвященные памяти великих людей, превра­
щались бы в тюше огромные, подлинно всенародные события, 
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оставляющие неизгладимый след в сознании каждого, кто при~ 
нимал участие в их проведении. Хотя меня никто не уполномо~ 
чил на это, тем не менее я решаюсь заявить: от лица десятiЮR 

тысяч людей, присутствовавших при закладке памятника Белин~ 
скому в Пензе, и от лица тех, кто находился в тот вечер в Пен~ 
зенеком областном театре на торжественном заседании, и от 

имени делегации, и, наконец, от собственного своего имени, и 

беру на себя смелость утверждать, что эти дни навсегда оста~ 

нутся для нас одним из самых сильных и благородных воспо~ 

минанийl 
Из Пензы мы поехали в город Чембар, которому как раз 

в те дни было приевсено имя Белинского. А в семнадцати ки~ 
лометрах от Чембара находятся Тарханы -ныне село Лермон~ 
тово, где поэт провел первые тринадцать лет, почти половину 

своей короткой жизни, и где похоронен. А я, к позору своему, 
с давних пор все собирался, собирался в Тарханы, да так и про~ 
собирался- до самой войны. В июле 1941 года, в столетие со 
дня гибели Лермонтова, такая же делегация -от Лермонтов­
ского юбилейного комитета- должна была доставить в Т ар ханы 
бронзовый барельеф поэта и возложить на его могилу венки. 
Но началась война, поездка не состоялась, торжества провести 
не удалось. И теперь, едучи на юбилей Белинского, я был со­
вершенно уверен в том, что так или иначе, а уж сумею наконец 

побывать и в Тарханах. 
И вот мчатся машины нашей делегации через холмистые 

пензенские степи, одна за другой, и- вдруг через левое стекло, 
чуть в стороне, вижу светло-зеленую крышу двухэтажного дома 

среди темной зелени старого парка, белую церковь и село, так 
хорошо известное мне по картинкам! Лермонтовоl Я чуть на 
ходу не выскочил- не могу мимо проехатьl Остановили ма­
шину. Останавливаются за нами другие, выруливают на обо~ 
чину. Захлопали дверцы. Выходят делегаты размяться, узнать, 
зачем остановка. Вношу предложение: завернуть на nолчаса в 
Лермонтова. Обсуждали недолго, уговаривать не надо никого. 
И вот уже повернули в село Лермонтова, едем по сельской ули­
це, огибаем широкий nруд, останавливаемся во дворе музея. 
А там, оказывается, и без нас много машин. Не мы такие осо­
бенные! Г ости, ехавшие в город Белинский из других районов 
и областей, тоже догадались по дороге заехать в Лермонтова. 
Входим в небольшие комнатки мемориального домика- стоит 
густая толпа, объяснения дают в разных углах директор, экскур­

соводы, учителя. Стараюсь рассмотреть, что показывают, вытя­
гиваю шею, приподымаюсь на носках- понимаю: сейчас, через 
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какие~нибудь nятнадцать- двадцать минут, уедем отсюда, и 

можно будет сказать: «Побывать nобывал и ничего не видал». 
А я все~таки Лермонтовым занимаюсь! 

Стал я nросить тогда, чтобы оставили меня до следующего 
дня в Лермонтове, а утром захватили бы на обратном nути в 
Пензу. Т ем более что мои функции в городе Белинском исчер· 
nывались nравом nосидеть в nрезидиуме торжественного со• 

брания. 

Руководитель нашей делегации Фадеев Александр Алексан· 
дрович не возражал. 

Наши уехали, за ними уехали все: гости из соседних райо­
нов и областей, делегация от колхозников села Лермонтова, ди· 
ректор музея, учителя, экскурсоводы. Уехал даже сельский ми­
лиционер. Все отnравились на торжественное заседание в Бе­
линский. А я был оставлен на nопечение сторожихи и nолучил 
наконец nолную возможность рассмотреть все подробно. Обошел 
все комнаты, nогулял в nарке по всем аллейкам, посидел на всех 
скамейках и не торопясь, часа через три, отnравился к выезду 
из села, где возле белой церкви в небольшой часовне nокоится 
прах Лермонтова. 

Над часовней этой растет довольно высокий дуб, который 
nосажен там, очевидно, из уважения к желанию Лермонтова, 
чтобы над ним 

Темный дуб с клонялея и шумел. 

Сторожит часовню и водит по ней экскурсии сторож-старик, 
лет уже, наверно, nод семьдесят. 

Никогда и нигде еще не доводилось мне видывать и слы­
хивать TiiKOГO экскурсовода! Он рассказывает о Лермонтове так 
живо, так nодробно, так достоверно, что кажется - он был 

командирован в ту эnоху и только недавно вернулся. Но nри 
этом он не уnивается этим знанием nрошлого, не живет им! Нет! 
Лермонтов в его рассказе словно выдвинут из той эпохи, nри· 
ближен к нам, и кажется -как живой стоит рядом со сторожем. 

Прежде всего старик поинтересовался, отстал я от делега~ 
ции случайно или нарочно остался осмотреть лермонтовекие 
места. Когда узнал, что «нарочно», видимо, был доволен и стал 
заключать условие с ребятишками, которые стояли за оградой 
и просили присоединить их к этой малолюдной экскурсии. Ска~ 
зал им: 

- Вы, ребята, мои условия знаете! Если кто из вас одно 
слово скажет, не стану разбирать, кто сказал, всех отправлю. 
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Понятно? Будете находиться здесь до первого слова. И шапки 
оставляйте на улице. Идете ... к Михаил Юричу ... 

Слова «К Михаил Юричу» произнес многозначительно, 
строго. 

Входим. Посредине часовни благородный памятник из чер~ 
ного мрамора с золотыми словами: «Михайло Юрьевич Лермон~ 
тов». На левой грани памятника- дата рождения. На правой -
дата смерти. А позади, слегка из-за него выдвигаясь влево и 
вправо, памятники -матери Лермонтова, Марии Михайловны, 
и деда, Михаила Васильевича Арсеньева. 

- Эти памятники,- поясняет старик,- ставила бабушка, 
Елизавета Алексеевна. Всех похоронила по очереди- мужа, 
дочь, внука. Сама померла последняя. Над ней памятника ни~ 
кто уж не ставил. Наследники больше интересовались имение 
к рукам прибрать, ограничились дощечкой на стене- вон: «Ели~ 
завета Алексеевна Арсеньева... скончалась в тысяча восемьсот 
сорок пятом году, восьмидесяти пяти лет ... » Неправильно это! 
Хотя она и старая была, а все же ей не восемьдесят пять было, 
а по новейшим сведениям, семьдесят два... Вы посмотрите пока 
памятники,- говорит он,- я вниз спущусь - свет зажечь, а то 

там ничего не видать. А вы, ребятки, ступайте! Нехорошо. Возле 
самого памятника разговоры ... Неладно так! Давайте ... 

Ребята оправдываются: 
- Мы тихо будем ... По условию ... 
- Вы уж много слов сказали сверх условия,- сердится 

старик,-ступайте на улицу шептаться. Или уж точно: ни од~ 
ного слова. Тогда оставайтесь ... 

Он спускается по винтовой кирпичной лесенке вниз. Вскоре 
оттуда показывается его голова, и он приглашает последовать 

за ним. 

И вот низкий свод склепа и впереди огромный черный ме~ 
таллический ящик на шести могучих дубовых подкладках, отде~ 
ленный от нас низенькой черной решеткой. Металлический чер­
ный венок висит в белой нише над гробом, и несколько зажжен­
ных свечей прилеплено под сводами в разных местах. И этот 
теплый свет в прохладном подземелье и наше мерное дыхание 
среди могильной тишины еще сильнее позволяют почувствовать 
величие этой минуты. 

- В этом цинковом ящике,- произносит, понизив голос, 
старик,- запаян гроб с телом Михаил Юрьича, и все это нахо~ 
дится в таком самом виде, как было доставлено сюда с Кавказа, 
из города Пятигорска, весною тысяча восемьсот сорок второго 
года ... 
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Когда Лермонтова убили,- продолжает он, помолчав,- ба· 
бушка очень убивалася, плакала. Так плакала, что даже ослепла. 
Не то чтоб совсем ослепла - г лаза-то у нее видели, только веки 
сами не подымалися, приходилось поддерживать пальцем ... 

Пишет она брату Афанасию в Петербург: желаю, мол, по­
хоронить внука Мишеньку возле могилы его матери, в родной 
земле. Отвечает: «Подавай на высочайшее». Подала она. Вышло 
разрешение: «Доставить с наблюдением необходимых осторож­
ностеЙ». Ну, словом, чтоб шуму не было никакого. И перево­
зить чтоб в цинковом гробу. Ладно! 

Прислал ей Афанасий этот ящик, вызывает она слугу Лер­
монтова Андрея Соколова, другого- Ивана Вертюкона-и еще 
одного, нашего, тархановекого- Болотина. «Он, говорит, вас 
любил. И вы тоже уважали его, ходили за ним, сопровождали 
в Петербург и на Кавказ. Разделяли с ним опасность битвы. 
Я вам его доверяла живого. Возьмите этот черный гроб, две 
тройки и денег, сколько пожелаете, ступайте в город Пятигорск, 
доставьте мне сюда внук<t моего Михаил Юрьича ... » 

Отправила она их. Сколько времени проездили-не скажу, 
не знаю; возможно предполагать, что месяца два-три ездили, 

поскольку она их на распутицу глядя пустила. Дороги-то, сами 
знаете, какие были, это теперь везде асфальт ... 

С Кавказа в ту пору не на Пензу ездили- Пенза в сто­
роне, а на Воронеж- на Т амбов, Кирсанов, Чембар. Потом 
слышно- едут. Вышли мы все тут, ГЛЯАИМ ... - Он запнулся, за­
молчал, потом поправляется : -Мы- не мы! Нас-то в ту пору 
не было ... Но все одно- наши, тархановские. Те же мы, народ! .. 
Вышли. И видать: едет черный гроб на двух тройках, и народу 
за гробом идет- мгла. И все плачут! 

Как подъехали ближе, бабушку вывели. Она: «Доставили?» 
Андрей Соколов вышел вперед: «Доставили». Она веки паль­
цами подняла: «Это что ж, говорит, Мишенька?» И отпустила. 

А потом, знаете, так рассказывают, буАто явилось у ней 
желание- открыть гроб. Вызвала кузнеца Шубенина : «От­
крой». Он стал угол отпаивать- у ней новое желание: «Не на­
добно! Закрой!» Только угол весь испортила Елизавета! Шубе­
нин-то крепко запаял: сто лет стоит, как бы больше еще не про­

стоял. А что ж? Он мастер был замечательный, Шубенин. Про 
него на окрест слава была как про лучшего кузнеца . МихаиА 
Юрьевич очень его уважал, Шубенина. Он его кормилицы, Лу­
керьи, муж был. Лукерья его выкормила, Лермонтова. Их потом 
«Кормилицыны» прозвали, Шубениных. Так, бывало, Михаил 
Юрьич прибудет в Тарханы, в усадьбу не доезжает- к ним. 
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Делеtауия Союза писателей в селе .Аер.монтове 
(в первом ряду слева направо): А. Жаров, И. Андроников, А. Фадеее, 

Ф. Г ладrсов, П. За.мойсrсий. Фото П. П. Вершиtорьr 





Кинется Лукерье на шею: «Ты, говорит, моя мамуilП(а!» А баб­
ка-то раз узнала- и серчать. «Какая, говорит, она тебе мамуш­
ка? Чего ее целуешь-то? Это твоя крепостная мужичi<а. Была 
мамушка, пока кормила,- и ладно!» Так, знаете, Михаил 
Юрьич ей прямо грубо так ответил: «А вы, говорит, не учите 
меня, бабушка, такой мысли! Вы меня плохо знаете! Она, как 

.мать, меня воекормила от груди, я ее навсегда уважаю». Ну, 
бабка, конеч:но, молчоi<I Она его опасалася сердить. 

А то- в другой раэ- приезжает он к нам, а крестьяне 
наши к нему с подарком : подводят к крыльцу серого коня. Он 
покатался на нем день, к вечеру говорит: «Желаю, бабушка, от­
благодарить их. Они мне живого конька nодарили, а я подарю 
им по новой избе с коньком. Лес пусть даром берут из Долгой 
рощи, из нашей. Вот и будет мой подарок народу». 

Елизавета вся затряслась, а спорить не решилась: «Все, го· 
ворит, твое, что хочешь, то и дари». 

Он ей и бить никого не nозволял. «Если, говорит, увижу 
еще в конторе розги, в другой раз не стану приезжать в по· 
бывку». И землю крестьянам отдать наказывал бабушке. Она 
обещала. Но по смерти его не отдала. Не подчинилась его же­
ланию. 

Предания народные почти всегда заключают в себе эле· 
менты поэзии. Это не мешает им быть достоверными. Неточные 
в частностях, они зато правдиво передают характер события, ха· 
рактер человека, выражая самую его суть, самую глубь, как мо· 

жет выразить только поэзия. 

- Да,- говорит сторож, подумав,- Михаил Юрьич с на· 
родом замечательно обходился: уважительно, со вниманием. Бы­
вало, услышит, что у нас на селе песни играют или хоровод во .. 
дить станут, бежит череэ плотину- куртку в рукава не успеет 
вдеть, кричит: «Постойте песни-то играть без меня, а то я чего, 
может, недовижу или недослышу». Нам, конешно, нечего объ­
яснять, JCaJCoЙ он поэт был: это без нас известно. А вот как че­
ловека если желаете узнать, ато вам расскажут в колхозе, чего 

в книгах нет. Вы походяте по колхозу,- предлагает он мне,­
порасспросите народ: в четвертом, в пятом поколения вспоми .. 
нают Михаил Юрьича ... Замечательно про него говорят ... Про 
бабушку- не скажу. Про бабушку плохо говорят! А чего вспо­
минать? К то она такая? Я вам скажу: крепостница, властелинка 
и самодурка! Тут вот лектор один приезжал, лекцию в музее 
читал ... Лекция интересная. Но- неправильная. Послушаешь ­
выходит: и Михаил Юрьич хороший, и бабушка хорошая, и 
бабушкин брат Афанасий недурной, и вся родня замечательная. 
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А стихи~то все же не бабушка писала, а Михаил Юрьич, надо 
бы его отличать ... 

Да я вам откровенно скажу, только не по-научному: я ету 
бабушку ненавижу. Муж ее, !vlихаил Васильевич, так тот от 
жизни с ней предпочел принять отраву. Это уж она потом ему 
nамятник nоставила, а то и хоронить его не хотела. От ее ха~ 
рактера хорошего никто не видел. Дочери тоже жизнь загубила, 
Марье Михайловне. Эта неплохая была, Марья. Про Марью 
тоже народ хорошо вспоминает: обходительная с людьми, дели­
катная. Михаил Юрьич в нее, в мать, видно, и пошел: nонятное 
дело- не в бабку! 

Так вот, nолюбила Марья Михайловна Лермонтова Юрия 
Петровича, отца нашего Михаила Юрьевича. Почему полюбила? 
А я вам скажу: хороший был- вот и полюбила. А бабка не за~ 
.любила: «плохой)t. Так до сих пор повторяют: «плохоЙ» и «пло~ 
хой)t. А надо бы разобраться: чем он плохой? Для бабушки он, 
верно, nлохой был! Имение бедное, неисправное, служебное по· 
.ложение- отставной. По ней он не был ровня. А для нас с вами 
ов очень хороший! Потому что родину в тысяча восемьсот две· 
вадцатом году защищал и Михаила Юрьича воспородил. С него 
хватит! Так нет! Довела Елизавета, что Марья Михайловна 
эдесь живет, а Юрий Петрович- в Москве. Родила Марья 
мальчонку, нашего Михаила Юрьича, nожила два года, а как 
ему третий годок пошел, nомерла. Считается: от туберкулеза в 
.легких - чахотка. Сомневаюся, чтобы одна вт а причина была, не 
доверяю. Вы хорошо г лядели? Что там на nамятнике у ней? .. -
Якорь. А с чего у ней якорь? Что она, матрос, что ли? .. Т о-то 
что нет! По-моему, если якорь у ней на nамятнике, вто озна• 
чает- символ разбитых надежд! 

Остался на руках у Елизаветы Михаил Юрьич ... Ну, его~то 
она очень любила. Как говорится, души не чаяла. А все же 
скажу: она и его больше для себя любила. Он ей пишет: «Ба­
бушка! Я желаю выдти из военной в отставку. Желаю зани· 
маться литературоЙ».- «Погоди, говорит, я скажу, когда выхо· 
дить)t. Вот и сказала! Правда, он не потому погиб, что на воен­
ной находился. Он бы и на гражданской nогиб. Потому что 
царь Николай его преследовал, он его люто ненавидел, он бы 
его все равно погубил ... А все же не nо-михал-юричеву вышло, 
а по-бабушкиному ... Да что про нее долго объяснять! .. 

Он оборачивается: 
- Давайте, ребята! .. Нехорошо! Возле самого гроба дисnут 

nроводите. Шум безобразный от вас. Ступайте ... 
Ребятишки смущенно улыбаются, но не уходятt 



- Мы шепотом, дядя Андрей ... Учти впечатления ... 
- Новое дело: «Учти впечатления!» А в школе-то как же?. 

Тоже впечатления! А небось тихо сидите, дожндаетеся, когда 
вызовут, соблюдаете дисциплину. А тут, возле самого гроба, об .. 
суждение ... Притом еще- человек посторонний ... 

Он помолчал: 
- Оставайтесь 1 Надобно согласиться,- поворачивается он 

ко мне,- впечатления, правда, большие. Я сам сколько лет 
вкскурсин вожу ... Сколько народу сюда идет- вереница, можно 
сказать. А все же каждый раз, как подойду ко гробу, не могу 
спокойно говорить- волнуюся. Очень жалко Михаила Юрьича ... 
Я, конечно, понимаю,- продолжает он, помолчав,- что Пуш· 
кин- Пушкин. Тут ничего не возразишь: Пушкин н есть Пуm• 
к ин, из всех - первый. Но все же, если так допустить, что наш 
Михаил Юрьич пожил бы, как Пушкин, до тридцати семи лет, 
то еще неизвестно, кто .бы из них был Пушкин! С другой сто· 
роны, допустить, что Пушкин, как наш Михаил Юрьич, не до"' 
тил бы даже и до двадцати семи годов,- опасаешься думать: 

«Евгений Онегин» не был бы закончен, не было бы даже воз .. 
можности издать Полное собрание сочинений! 

Он умолкает, потом говорит: 
- · Там, наверху, жарко, а здесь как бы не прохватило вас. 

Лучше подымемся. Пожелаете- можно второй раз спуститься. 
Мы выходим наверх, в часовню. На подоконнике лежит 

книга записей. 
- Распишитесь,- предлагает «дядя АндреЙ».- Делегация 

ваша проехала, постояли, помолчали, потом расписалися. Только 
ясно тут написано. На этой стороне листа- указать место жи­
тельства, место работы, фамилию, имя, отчество. А здесь­
подпись. А они не восполнили ничего, а подписи иные - даже 
не догадаешься. Вы мне подскажете,- он берется за каран­
даш,- зто вот кто? 

-Фадеев. 
- «Молодая гвардия»? -спрашивает он, встрепенувшись.-

Да что вы! .. Фадеев! Этой книгой у нас очень увлекаются, осо· 
бенно молодежь! Жалко, не знал, что товарищ Фадеев сюда за­
ходил. Т ем больше, что у меня к товарищу Фадееву дело есть ... 
А зто чья роспись? 

- Эренбург. 
- Илья Эренбург? Этого . тоже знаем ... Эх,- вздыхает он, 

закончив изучение подписей,- выходит, тут писатели московские 
были, и я всех видел, а никого не повидал. А дело у меня к то­
варищу Фадееву вот какое. 
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Ходит сюда народ. Оставляет возле памятника знаки вни­
мания. Вот знамена стоят. Это- от paЙOHJiiOГo комитета пар­
тии: «Поэту-борцу за свободную человеческую личность». То 
вон знамя- от областной комсомольской организации. От на­
ших колхозников: «Поэту-земляку ... любимому Михаилу Юрь­
евичу Лермонтову ... от колхозников села Лермонтово ... » Пио­
неры с барабаном приходили из Чембара-возложили цветы 
у подножия... До войны мы слыхали, что предполагается при­
бытие делегации от Союза советских писателей для возложения 
венков. Тогда не пришлось повидать писателей. Пришлось фа­
шистов разить. Теперь неплохо опять про зто дело напомнить 
товарищу Фадееву: прислать бы, зн'аете, небольшую делега­
цию - человека два, больше не надо, потому что ассигнований 
на это дело не отпущено в этом году, поскольку нет юбилея. 

И так подобрать писателей, чтобы один стихи почитал, а дру1·ой 
речь сказал. И возложили бы. А случай подыскать можно : на­
мекните, что годовщина бывает каждый год. Так и скажите то­
варищу Фадееву: сторож, мол, состоит при могиле Михаил 
Юрьича- так вносит свое предложение в Союз советских пи· 
сателей. 

Я обещаю передать его просьбу. Стоя уже на пороге ча­
совни, он раздумывает, что бы еще покаэать. 

- Взойдите, пожалуй, на колокольню,- говорит он.- От­
ту да вид замечательны А. Я-то не могу вас проводить - у меня 
нога больная. А вот ребятки проводят. Давайте, ребята, только 
осторожно - там одной ступеньки не хватает. Глядите, оступится 
гражданин- я с вас взыщу ... 

Михаил Юрьич,- говорит он, прощаясь,- бывало, как 
приедет- первым долгом на колокольню. «Мне вольней дышать 
там. Простор, говорит, вокруг большоЙ». Будто он там и стихи 
наnисал, на колокольне. Вот эти: 

Дайте волю, волю, волю, 
И не надо счастья мне ... 

Жалко, до нас не дожил: была б ему полная воля! 



Теперь, иоrда Сергей Сергеевич Смирнов 
за книгу «Брестская крепость» удостоен Ленинской премии, 
когда он постоянно обращается к нам с телевизионных экранов 

и его рассказы о подвигах соJ;~етских людей звучат по радио, 
печатаются в газетах, становятся великолепными документаль .. 
ными кинофильмами- «Его ЗВ<tАИ Федор», «Катюша», когда он 



стал видной и очень популярной фигурой в нашей обществен· 
ной жизни и созданное им сливается уже в целостное представ· 
ление «С. С, Смирнов», мне хочется вспомнить, с чего это все 
началось. И как нашел он свой материал, свою особую тему­
nоиски подвига- и особую форму для своих выступлений в ne· 
чати и на телевизионном экране. И как написал первый вариант 
своей книги. 

Объясняется это прежде всего тем, на мой взгляд, что, об· 
наружив необыкновенный, не тронутый никем материал, nре­
восходящий все, что может nородить не фантазия, а реальное 
человеческое воображение, он сел nисать не роман и не nовесть, 

а книгу документальную. И уже будучи nисателем, nублицистом, 
имея за плечами немалый стаж литературной работы в армеЙ• 
ской nечати во время Великой Отечественной войны и в nосле· 
военные годы, он не стал беллетристом (что было соблазнитель· 
нее и в некотором смысле nроще)- он решил стать историком, 
документалистом, следовать фактам, ничего не nрибавляя к ним 

сот себя», хотя в нашей литературной среде, как он сам гово· 
рит, как-то повелось, что роман или повесть считаются уже 

сами по себе первым сортом, а документальная или очерковая 

книга- вторым. 

Но его nовел за собой материал. И то, что Смирнов ~о­
IJувствовал, какая nеред ним раскрывается nерсnектива, какой 

идет в руки документальный «nоисковыЙ» сюжет, составляет 
одну из его главных удач. Вnрочем, это nришло не сразу. 

О событиях Отечественной войны С. С. Смирнов nисал уже 
несколько лет. В 1954 году он закончил книгу о Корсунь-Шев· 
ченковской битве и уже собирался было работать над новой 
книгой, посвященной обороне Одессы н Севастополя, как вдруг 
случайный разговор заставил его изменить планы. 

Еще в первые недели войны сквозь линию фронта стали 
доходить слухи о том, что на самой границе, в г лубоком тылу 
противника, nродолжает героически соnротивляться Брестская 
крепость, что летчики наши, пролетая ночами над этим раЙ· 
оном, видят вспышки разрывов н nунктиры трассирующих 

nуль, а это доказывает, что там все еще сражаются наши час· 

ти. Слухи nодтвердились: в марте 1942 года в захваченном 
нашими воИсками архиве разгромленной дивизии nротивника 
было обнаружено донесение о стойком, - многодневном соnротив· 
ленни, которое оказал фашистским войокам гарнизон Брестской 
крепости. А 1<огда, nосле освобождения Белоруссии, наши части 
вошли в ра·z·валины креnости, то самые развалины эти и надпи­

си на стенах, оставленные погибшими, расоказали о том, 



какую отважную, какую стойкую борьбу веАи в крепости ее 
героические защитники. 

О nодвиге заговорила вся страна. Появились первые 
статьи. Но конкретных фактов у журналистов было не много, и 
неизбежно возникли неточиости и ошибки. · 

Обратившись к этому эпизоду войны, С. С. Смирнов обна­
ружил в Uентральном музее Советской Армии письма бывшего 
участника обороны Александра Митрофановича Филя, J<оторый 
до войны служил · в Брестской креnости nисарем в штабе полка, 
а после войны работал в Якутии, на золотых приисках. Смирнов 
наnисал ему. Филь не ответил. Оборвалась первая и, казалось, 
единственная нить nоисков. По счастью, в одном из nисем уnо­
миналось имя другого участника обороны- Самвела Матевося­
на. Смирнов выяснил, что он жив и работает в Армении инже­
нером-геологом. Писатель поехал к нему в Ереван, а оттуда а 
ним вместе- в Брестскую креnость. Так начались nоиски, вос­
становившие день за д'нем историю nодвига защитников крепо­

сти- красноармейцев, командиров, их жен и детей, nодвига, по 
силе духа и несокрушимой стойкости бесnримерного даже и в 
истории Великой Отечественной войны. 

11зучая немецкое донесение, из которого стало известно о 
nодвиге брестского гарнизона, Смирнов обратил внимание на 
строки, где говорилось про оборону Восточного форта. Там в 
продолжение многих дней оборонялись 20 командиров и 370 
бойцов, обесnеченных nродовольствием и боеnриnасами. Душою 
этого соnротивления был какой-то майор. Но когда nосле ожес­
точенной бомбежки гитлеровцы ворвались в Восточный форт, 
руководителя обороны они не нашли- ни живого, ни мертвого. 

Во время одной из nоездок в район Бреста Смирнов поэна· 
комился с Яковом Коломийцем. Он еражался в Восточном фор" 
ту под командованием майора, являвшего nример воли и 
мужества. Оказавшись в nлену, Коломиец услышал, что майор 
застрелился. Фамилию его Коломиец забыл. Тогда Смирнов 
достал список защитников креnости. Среди ста с лишним имен, 
установленных им к тому времени, были майоры. У слышав фа­
милии, Коломиец вскрикнул: «Гаврилов!» Это он руководил 
обороной Восточного форта. 

Потом Смирнов познакомился с доктором Вороновичем. 
Поnав в начале войны в плен, доктор лечил в лагерном госпи­
тале советских военнопленных. На тридцать второй день вой­
ны к ним, на окраину Бреста, доставили захваченного в кре­
nости раненого майора. Он находился в бесnамятстве и был 
так слаб, что не мог сделать глотательного движения. Но когда 



его окружили в крепости, отстреливался, бросал гранаты, убил 
нескольких гитлеровских солдат. Об атом рассказывали сами 
фашистские офицеры. 

Воронович спас ему жизнь. Рассказывая, Воронович вспо· 
мнил фамилию: его звали майор Гаврилов. 

Так Смирнов выяснил, что Гаврилов в 1941 году был жив 
и находился в плену. 

В Генеральном штабе Советской Армии удалось отыскать 
краткие сведения. Гаврилов, Петр Михайлович, служил в Крас­
ной Армии с 1918-го, еражался на многих фронтах граждан· 
ской войны, в 1922 году вступил в nартию. Окончив в Москве 
военную академию, был назначен командиром стрелкового пол­
ка, который перед войной перевели в Брестскую крепость. 
С 1945 года живет в Краснодаре. 

Сергей Смирнов поехал к нему в Краснодар. И Гаврилов ­
олицетворение легенды- сам рассказал ему историю беспример· 

ной обороны Восто~шого форта и о том, как после падения 
форта он оказался отрезанным от всех в подземном убежище, 
как, пробыв несколько дней без воды и пищи, вышел наружу 
и вместе с 11 бойцами снова организовал оборону на валах 
Восточного форта. Потом их осталось трое. Потом он один. 
Питался rюмбикормом для лошадей- соломой, мякиной, по но· 
чам выползал, чтобы напиться гнилой воды из канала. Тяжело 
больной, он выдал себя невольными стонами. Остальное мы 
знаем ... 

С каждым днем работа Смирнова все более выходила за 
рамки задуманной книги и превратилась в событие общестэен­
ной жизни еще прежде, чем книга была написана. У станавли· 
вались адреса; защитники крепости, попавшие в фашистский 
плен, потерявшие между собой связь, снова находили друг дру­
га, вступали в переписку, получали возможность встретиться и 

восстановить ход событий. Это в свою очередь позволило орга­
низовать встречи с героями и, наконец, многолюдные митинги. 

Весь этот человеческий материал не укладывался в план ис­
следования, темой которого была оборона крепости. Тогда у 
Смирнова возник замысел героико-драматической эпопеи­
«Крепость над Бугом» . Однако вскоре он понял, что и драматиче­
ская форма не сможет вместить всей проблемы. Написать о защите 
Брестской крепости- значило отказаться от изображения даль­
нейших судеб тех, кто остался в живых. Пьеса не объясняла 
причин, почему подвиг остался неосвещенным. В ней не было 
места поискам, которые связали эти первые дни войны с настоя­
щими днями. Весь масштаб моральной проблемы не могла ре· 
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шить ни деловая книга, ни форма трагедии. Тем более что 
зритель не понял бы, не ощутил бы в театре, что эпопея напи~ 
сана на основании новых подлинных материалов, еще никому не 

известных. Он сравнил бы пьесу с другими подобными ей- о 
Великой Отечественной войне, г де факты истории, давно уже 
ставшие общеизвестными, связаны с вымышленными героями. 

Если б Смирнов начал с пьесы, зритель не выделил бы «Кре~ 
пость над Бугом» из аналогичного ряда военпо-драматических 
представлений, ибо не смог бы определить в ней соотношение 
правды и вымысла. Т ем более что на экранах уже прошел 
фильм о защитниках Брестской крепости, основанный на фак~ 
тах, известных ранее, в ту пору еrце, когда Смирнов не присту~ 
пал к своим поискам, и смело домышленных драматургом. По~ 
этому и эпопею и книгу «Брестская крепость» пришлось отло~ 
жить. А пока следовало рассказать о ходе работы по радио­
это мог л о открыть новые имена, установить еще не известные 

факты. 

И вот, еще не написав ничего и даже не определив точно 
жанра своей новой работы, Смирнов выступил по Всесоюзному 
радио. Это было 23 июля 1956 года. В продолжение часа рас­
сказывал писатель о ходе поисков и о том, как оживал перед 

ним один из самых беспримерных подвигов, совершенных во 
время Великой Отечественной войны. За первой передачей по­
следовала целая серия. Потом их пришлось повторить. Имя 
С. С. Смирнова, известное дотоле сравнительно мало, стало ера~ 
зу широко популярным. А текст передач составил основу той 
книги, которая вышла летом 1957 года и называется «В поисках 
героев Брестской крепости». 

Так материал внес свои коррективы в планы писателя. 
И он написал другую книгу- не ту, что собрался писать. 
И даже не написал, а сперва произнес ее перед многомиллион~ 
ной аудиторией. 

Радиопередачи вызвали отклик необычайный. Достаточно 
сказать, что в Радиокомитет, в редакцию журнала «Юность», 
где были напечатаны эти рассказы, в Союз писателей на имя 
Смирнова сразу пришло более пяти тысяч писем. Во многих из 
них содержались новые, весьма важные, сведения и во всех­

восхищение стойкостью, несокрушимой духовной силой героев и 
благодарность автору за его инициативу и труд. 

Тысячи благодарных откликов на радиопередачи и на жур~ 
нальную публикацию- оценка очень высокая. И это понятно. 
Смирнов рассказал о людях, которые еражались отрезанные от 
внешнего мира. О них не писали в газетах, не сообщали по 
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радио. Родина даже не знала, что они продолжают свое герои­
ческое сопротивление. Перенося тяжкие страдания, ведя нерав­
ную, ожесточенную борьбу, они были лишены того, что поддер• 
живало других защитников родины,- связи со всем народом, со 

всей страной. Подвиг оставался безымянным. Т е же немногие, 
кто уцелел в развалинах крепости, считали, что они только вы­

полнили свой долг, как выполнял его каждый советский солдат. 
В самом начале войны почти все они оказались в плену, в даль­
нейшем ходе событий участия не принимали и воротились до­
мой угнетенные и подавленные ужасами неволи н своей неза­
дачливой судьбой. Великую скромность советских людей, счи­
тающих свой подвиг делом по'-1ти что обыкновенным, Смирнов 
раскрывает чуть ли не на каждой странице. И в втом еще одно 
драгоценное качество его книги. Участница героической обороны 
военфельдшер Раиса Абакумова в 1952 году прочла в «Огонь­
ке» статью, в которой говорилось о ее гибели. Она не стала 
опровергать ошибку, а, усмехнувшись про себя, сказала: «Ну, и 
вечная память тебе, Рая». Характеры в книге Смирнова не 
развернуты- они каждый раз вырастают из описания под­
вига и из отноШения человека к нему. Но такая достоверная 
и, я бы сказал, «Пронзительная» подробность, о которой мы 
сейчас говорили: «Вечная память тебе, Рая»,- вто сочетание 
скромности, гордости и доли иронии по отношению к себе стоит 

развернутой характеристики. 
Автор рассказывает, как с самого начала работы ему по­

могали и райвоенком из города Запорожье, и Главное управле­
ние кадров Советской Армии, директор сельской школы в В~­
ликолукской области и следователи военной прокуратуры, кол­
хозный пчеловод из далекой деревни Марийской республики и 
работники Приемной Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР. В течение по:.утора лет шел Смирнов от одного 
человека к другому, пока отыскал уже упоминавшуюся Раису 
Абакумову. «Сначала медицинская сестра Людмила Михаль­
чук, работающая в Бресте, дала мне адрес врача Ю. В. Петрова 
в Ленинграде,- пишет Смирнов.- Доктор Петров сообщил ме­
стожительство фель_дшера И. Г. Бондаря в Днепропетровской 
области. Бондарь прислал московский адрес доктора В. С. Зани­
на, а тот в свою очередь помог мне установить связь с подру­

гой Абакумовой- В. С. Раевской, которая тоже участвовала в 
обороне Брестской крепости, а сейчас живет в г. Мценске Орлов­
ской области. Она-то и сообщила мне наконец адрес Р. И. Аба­
кумовой, уехавшей после войны к себе на родину, в Орловскую 
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область, где она работала медсестрой в районной больнице по­
селка Кромы». 

Смирнов писал десятки писем в разные города, разыскивал 
новых участников обороны. Приходилось и помогать некоторым 
из этих людей, вмешиваться в их судьбу. 

А. М. Филь после войны был несправедливо обвинен в 
том, что он, будучи в плену, якобы служил во власовекой 
армии. Смирнов обратился в Главную военную прокуратуру, и 
проверка закончилась полной моральной реабилитацией Филя, 
которому писатель выслал вскоре рекомендацию для вступле­

ния в ряды КПСС. 
Майор П. М. Гаврилов утратил в те годы свой партийный 

билет. После войны ему было предложено вступать в партию 
снова. По ходатайству С. С. Смирнова дело Гаврилова было 
пересмотрено, и он восстановлен в партии. 

Благодаря работе Смирнова люди получали возможность 
восстановить свою незапятнанную репутацию, свои боевые за­
слуги, а советское правительство- возможность вознаградить 

их подвиг. Указом Президиума Верховного Совета П. М. Гаври­
лов, возглавлявший в те дни оборону Восточного форта кре­
пости, удостоен звания Г е роя Советского Союза. Другой руко­
водитель обороны, один из ее главных героев и вдохновителей, 
полковой комиссар Ефим Фомин посмертно награжден орденом 
Ленина. А всего орденами н медалями по материалам, пред­
ставленным С. С. Смирновым, награждено более семидесяти 
участников обороны крепости. 

Счастливая перемена произошла в судьбе Петра Клыпы­
четырнадцатилетнего трубача из музыкантского взвода 333-го 
полка, оборонявшего Брестскую крепость. У частники обороны 
вспоминали этого мальчика как одного иэ самых отважных ге· 

роев. Он не погиб тогда, но, став уже после войны нечаянным 
свидетелем уголовного преступления и не сообщив о нем, от­

бывал по закону наi<азанне как соучастник. Данные, собранные 
Смирновым, позволили возбудить вопрос о помиловании 
Клыпы. 

Читая книгу, мы следим эа тем, как исправляются допу­
щенные в прошлом ошибки, радуемся торжеству справедливости. 

Т е же чувства испытываешь, читая г лаву «Дочери капитана 
Шабловского», в которой рассказаны судьбы четырех девочек­
дочерей героя, который тогда, в 1941 году, предпочел смерть 
жизни в плену! Сколько заботы проявило о них государство, как 
nревосходно показамы в книге великие достоинства нашего обще· 
стваl В новой связи все вти факты и воспринимаешь по-новому, 
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с какой-то особенной остротой доходит до тебя их высокий 
смысл. Многие страницы трогают до слез. Это слезы возвышен­
ные, укреnляющие дух. Это слезы восторга nеред величием 
nодвига советских людей, слезы благодарности героям. История 
и современность, героика nодвига и nоэзия человеческих чувств 

раскрываются на страницах этой небольшой книги. 

Над крепостью Брестской на подвиг зовет 
Свидетель бессмертия- камень: 
- Товарищ, товарищ, за мною, вперед! 
На стеиы, на стены! Под знамя! 

Эту nесню на мотив «Раскинулось море широко» nели в 
гитлеровских лагерях наши военнопленные. Безымянная и сво­
бодная, для которой не существует nреград, она nередавала из 
уст в уста весть о nодвиге брестского гарнизона и в годы вой­
ны nомогала нашим людям жить и бороться. 

Предnриняв интереснейшие и сложнейшие nоиски, вызы­
вающие в nамяти лучшие образцы детективной литературы и 
книги в жанре научного nоиска (о нем мы nоговорим особо!), 
Смирнов создал вещь очень своеобразную и очень значительную, 
далеко выходящую за nределы жанров nриключений и nоисков. 
Даже самые слова эти как-то не вяжутся с темой книги. Потому 
что nодвиг героев креnости, высокий моральный смысл книги, 
ее общественное значение, итоги труда С. С. Смирнова оказы­
ваются еще важнее самого nроцесса работы. Метод исследо­
вателя nрекрасен. Но еще благороднее цель, результат, раскры­
тые им обстоятельства, атмосфера nервых недель Великой Оте~ 
чественной войны, духовная сила наших людей, масштабы их 
nодвига. В свете этого самые nоиски занимают в книге как бы 
nодчиненное nоложение. Никаких деталей. Подробности не раз­
вернуты. Т о ль ко факты. Т о ль ко самое важное. Автор стре­
мился к этому и достиг этого: строгость изложения вnолне от­

вечает величию темы. 

Мне кажется, что, nодобно фурмановекому «Чаnаеву» и 
книге Николая Островского «Как закалялась сталь», книга 
С. С. Смирнова и в nервом и в окончательном ее варианте за­
няла особое место в советской литературе. Потому что nрежде 
всего она nредставляет собой документ, nоражающий своей nод­
линностью, силой и человечностью. Миллионы людей, участво­
вавших в nоследней войне, увидели в ней не только выnолнение 
долга nеред героями, но испытали глубокое удовлетворение 
именно оттого, что эта nрекрасная, nравдивая книга есть сама 

жизнь. В этом высоком ранге восnринимает ее читатель, ибо то, 
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что рассказывает Смирнов, не вызывает никаких сомнениИ в 
подлинности характеров, чувств, обстоятельств. 

Достоинство втой вещи не только в ее новаторской суn,J­
ности, но и в новизне ее формы: она свободна от привычных, 
многократно использованных приемов- словесных, сюжетных, 

образных. Она написана просто, непритязательно, «деловым» то­
ном. Писатель избегает сложных метафор, цветистых эnитетов. 
Но вто сдержанное повествование читается с захватывающим 
интересом и потрясает как высокая трагедия. Большое искус­
ство заключено и в композиции вещи (вто продиктовано логи­
кой поисков)- то нарастание событий, которое приводит иска­
теля тайны Брестской крепости от скупых строчек письма в 
Боенно-историческом музее к многолюдному митингу на город· 
ском стадионе Бреста. Теперь эта крепость удостоена звания 
«Крепость-герон». И вто тоже следствие работы писателя. 

Как часто говорим мы, что писатель должен изучать жизнь! 
Книга С. С. Смирнова в высокой степени отвечает атому тре­
бованию. Она свидетельствует о значительности его человече• 
ского таланта, об умении говорить о самом тру дном и самом 
важном, браться за воплощение общенародных тем. 

Надо ли говорить о том, какое влияние на молодые умы 
оказывает эта книга - итог упорной и долгой работы, воспол· 
няющей наш долг по отношению к героям минувшей войны, 
книга, автор которой выступает перед читателем как исследо­
ватель, как писатель, как общественный деятель и патриот. 



1 

А отом 1937 rояа мы ехали е Беном Иввн­
тером, с его женой и двенадцатилетней дочкой в Грузию. Я по­
селил семью возле Сурами- в Квишхетах. Они решили ехать 
со мной. 

Для всех, кто его знал, имя Веньямина Абрамовича, Бена, 
или Боба Ивантера, будет всегда ассоциироваться с «Пионером». 
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который он создал и редактировал более десяти лет. Этот жур~ 
нал пользовался в те годы необыкновенным успехом. Uвеrную 
обложку его nерсворачивали торопливо и дети и взрослые и, про~ 

бежав оглавление, принимались nросматривать, а потом читать 

повести, рассказы и очерки- про школу, про события в Испа~ 
нии, про большевиков на Северном полюсе, про летчиков и таи~ 
кистов, про легендарные походы гражданской войны, про подвиги 
мифического Геракла, про путешествия вокруг света, про «уни~ 
вереитет неотложных дел», вплоть до задач, кроссвордов, фо~ 

кусов и загадок. Было в этом журнале что-то заразительно инте~ 
ресное, увлекательное, масса выдумi<И, изобретательности, про~ 

стых и умных решений, острое чувство времени, понимание 
величия совершающихся вокруг тебя дел, педагогический и жур· 
налистский талант людей, выпускавших этот журнал. Ивантер 
работал в «Пионере» с увлечением, с азартом. 

В 1941 году вышла книжка его рассказов, которую он оза~ 
главил «Моя знакомая». В ней, в этой книжке, чувствуется та 
героическая романтика, которая бушует в рассказах друга Иван~ 
тера- Аркадия Гайдара. 

Война унесла обоих. Гайдар погиб четыре месяца спустя 
после начала войны. Ивантер был убит 5 июля 1942 года на 
Калининеком фронте, где он работал специальным корреспон~ 
дентом в армейской газете. 

Он погиб, не достигнув тридцативосьмилетнего возраста. 
И хотя курчавая голова его давно уже стала седой, во ~сем его 
облике - в светлых, ясных г лазах, в его ему г лом славном лице, 

в заразительной и застенчивой, словно удивленной, улыбке, во 
всей его складной и сильной фигуре, в громком и бодром раз~ 
говоре- было очень много шумной, неугомонной юности. И хо~ 
дил он быстро и легко. И с ним легко было говорить о самом 
веселом и о самом серьезном. 

О серьезном и о веселом говорили мы с ним и тогда, в ва~ 
гоне, уносившем нас из Москвы в Закавказье. На лице Иван~ 
тера то и дело вспыхивало изумление- таким новым, необыч~ 
ным и увлекательным было для него все, что можно было при~ 
думать для журнала, рассказать, исследовать, найти. В конце 
1936 года я принес в журнал несколько фотографиЙ с ве· 
щей, стоявших на письменном столе Пушкина,- каждая была 
снабжена небольшой подписью. Картинки напечатали. После 
этого мы познакомились с Ивантером ближе. И вот теперь, 
на досуге, в купе, он пристрастно расспрашивал меня, что я 

делаю. 

Занятия мои отношения к «Пионеру» иметь не могли. Я, на~ 
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чинающий в ту пору историк литературы, мечтал об академи­
ческой репутации, принимал участие в подготовке нового изда­
ния Лермонтова и только что закончил расшифровку таинствен­
ных инициалов некоей Н. Ф. И., которые Лермонтов выставил 
в заг лавин нескольких юношеских своих стихотворений. Я с увле­
чением рассказывал Ивантеру, с каким трудом удалось выяс­
нить мне, что под этими буквами влюбленный Лермонтов скрыл, 
следуя романтической традиции, имя юной московской краса­
вицы Наталии Федоровны Ивановой, как мне у далось отыскать 
в Москве внучку Ивановой, у которой хранился портрет Н. Ф. И., 
как напал я на след старинного семейного альбома, а в альбоме 
оказались еще не известные лермонтовекие с1·ихи, и - о сча­

стье! -обращенные к той же самой ... Н. Ф. Ивановой ... На ату 
тему я уже написал статью. 

- Все эти подробности, разумеется, в статью не вошли,­
горделиво заявил я Ивантеру.- В ней сообщаются одни резу ль .. 
таты поисков. 

- Ты с ума сошел!- вскричал Ивантер.- Ты академиче­
ским стилем задурил себе голову! Это же детективная повесть! 
Если ты не можешь ее написать так, как ты ее рассказал, мы 
nригласим в редакцию ребят и nосад~м стенографистку. А no• 
том ты обработаешь запись, и мы дадим ее в февральский 
номер. Назвать вто надо как-нибудь вроде «Одна из за• 
гадок Лермонтова» ... Нетl Лучше- «Лермонтовская загадка» ... 
Или ... постой: «Тайна Н. Ф. Ивановой». Или, может быть, 
лучше - «Загадка Н. Ф. И.»?.. Да ты не спорь, ты сперва 
напиши ... 

Когда мы возвратились в Москву, Ивантер сдержал обеща­
ние, приглас ил в редакцию стенографистку и посадил передо 

мною ребят. А потом выкорчевывал из текста рассказа науко­
образные рассуждения и обороты. В одной из ближайших кни­
жек журнала «Загадка Н. Ф. И.,. была напечатана. На заглавие 
я согласился не без некоторых колебаний. Очень уж оно каза­
лось мне ненаучным, я боялся, что это скомпрометирует меня 

в академических сферах. Хотелось назвать построже, что-нибудь 
похожее на обычное «К биографии Лермонтова». 

- От втого можно лопнуть! - выкрикивал Ивантер с хо­
хотом.- Ну и что из того, что ты уже писал на эту тему статью? 
История поисков и статья- вещи совершенно различные ... 

Т о г да мне хотелось, чтобы различие это ощущалось не 
очень. Теперь я согласен: между статьей и описанием истории 
поисков существует принципиальная разница. 
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Статья, даже самая увлекательная, излагает итоги исследо~ 
вания. Ход мысли ученого, его догадки, сомнения, поиски, за~ 
блуждения, находки, неукротимое стремление добыть неопровер­

жимые доказательства своей правоты, распаляемое часами, меся-. 
цами, а иногда и годами напряженного систематического труда, 

горение ума и сердца - все это обычно не находит отражения 

в статье. А между тем какой исследователь не знал этих мучи .. 
тельно-сладостных ощущений: поэзия научного поиска, «роман~ 

тика» научной работы известны даже самым спокойным, самым 
бесстрастным. Не говорю уже о творцах новых направлений в 
науке. Один из величайших ученых нашего века, основополож .. 
ник ядерно-экспериментальной физики Эрнест Резерфорд, счи~ 
тал, что «истинная побудительная причина», заставляющая 

экспериментатора с величайшей настойчивостью вести свои 

поиски, «связана с захватывающей увлекательностью проникно~ 

вения в одну из глубочайших тайн природы». 
Но именно iiTИ захватывающие и побудительные причины 

чаще всего и не находят отражения в ученых трудах. 

В нашей литературе мало-помалу утверждается жанр, ма~ 
териал которому дают поис~и исследователей, ведущие к раз~ 

rадкам исторических или научных тайн. Речь идет о книгах, в 
которых показаны не только результаты исследования, но са~ 

мая последовательность научного труда и научного мышления. 

Появление у нас этого жанра предвидел Алексей Максима~ 
вич Горький. Еще в 1933 году он писал: «Прежде всего наша 
книга о достижениях науки и техники должна не только да~ 

вать конечные результаты человеческой мысли и опыта, но 
вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, 
показывая постепенно преодоление трудностей и поиски вер~ 
наго метода». 

С ка·ждым годом мы все более убеждаемся в прозорли~ 

вости Горького и видим, как возникает жанр, как велика по~ 
требность в подобных книгах, в которых писатель-исследова~ 

тель, распутывая тайну, повторяя ход своей мысли, вслух ана~ 
лизируя факты, делает читателя соучастником в раскрытии 

исторических и научных загадок. И тот успех, которым паль~ 
зуются у самых разных читателей труд академика И. Ю. Крач· 
ковского, увлекательнейшие книги по геологии академика 
А. Е. Ферсмана,- доказательство жизнеспособности этого жан~ 
ра, его ёмкости, значительности его перспектив. 
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С детских лет мир казался Ферсману полным загадок и 
тайн, а среди них самой большой, самой интересной была таЙ· 
на камня. Страсть к открытиям сделала Ферсмана ученым ми· 
рового класса, выдающимся геологом и геохимиком, географом· 

путешественником, организатором крупнейших промышленных 
предприятий в СССР по переработке химического сырья. Его 
книги - зто воспоминания о том, как ему приходилось решать 

минералогические загадки, как раскрывались перед ним посте· 

пенно тайны природных богатств. Ферсмана читаешь с интере· 
сом, с необыкновенным волнением,- поле деятельности ученого 

становится все шире и шире, разгадка одной тайны ведет к 
разгадке других. А в итоге эти разгадки внесли огромный вклад 
в наше социалистическое строительство. Первая книга А. Е. Ферс­
мана в этом жанре- «Занимательная минералогия». Потом 
появились «Воспоминания о камне», «Занимательная геохимия», 
«Путешествия за камнем». Не много написано книг, которые с 
таким блеском служили бы пропаганде науки, вызывали бы у 
читателя такое же страстное желание приобщиться к науке -
к труду, полному романтики, сулящему множество еще не от· 

крытых тайн. 
В мыслях академика И. Ю. Крачковского, когда он при­

ступал к своей книге, вместо камней всегда стояли рукописи. 
Это его собственные слова. И мы видим, как загадка, возник· 
шая перед замечательным востоковедом в 1910 году в библио· 
теке аль-Азхара в Каире, проясняется несколько лет спустя в 
зале университетской библиотеки в Лейдене, а реШение ее при­
ходит в результате упорных трудов только в 1932 году на Ва­
сильевском острове в Ленинграде. Таких историй в книге 
Крачкавекого множество. В предисловии он поясняет, что «ПИ• 
сал воспоминания не о себе, а ... о рукописях» и что прежде все• 
го «хотел показать, что переживает ученый в своей работе над 
рукописями, немного приоткрыть те чувства, которые его вол• 

нуют и о которых он никогда не говорит в своих специальных 

трудах, излагая добытые научные выводы». 

Надо ли напоминать «Путешествие на «Кон-Тики» Тура 
Хейердала, предпринявшего это полное опасностей, увлекатель· 
нейшее само по себе путешествие на плоту через простары Т и­
хого океана с одной целью - доказать связь между памятни• 
ками материальной культуры на островах Полинезии и куль• 
турой древнего племени, жившего на территории Перу\ В памя· 
ти у читателей сюжет и второй его книги - «Аку-Аку»: ход 
мыслей иссле~ователя, которому предстоит постигнуть тайну -
каким образом жители острова Пасхи без всяких технических 
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приспособлений переправлили на десятки километров и устана~ 
вливали гигантские памятники из каменных глыб величиною в 
железнодорожный вагон? 

И все же это книги, обращенные учеными не к специалисту, 
а к массовому читателю. Но с не меньшим напряжением чи~ 
таются строго научные статьи, в которых сохраняется «история 

мысли» исследователя. Академик И. Э. Грабарь в специальном 
сборнике «Вопросы реставрации» напечатал работу, в которой 
доказывает, что обнаруженная в Нижнем Тагиле «Мадонна» 
принадлежит Рафаэлю. 

От этой статьи нельзя оторваться! Это роман, в котором 
действуют папы и кардиналы, императоры, короли, шарлатаны, 

знатоки искусства, спекулянты, а героиней является прекрасная 
женщина, созданная кистью художника. Шаг за шагом дви-­
жется исследователь, решая о·дин за другим вопросы: когда, че ... 
рез кого и откуда попала картина в Нижний Тагил? Каковы 
основания считать, что она писана в XVI веке? Г де доказа~ 
тельства, что она принадлежит кисти самого Рафаэля, а не уче"' 
пику его школы? Какие изменения претерпела фактура карти ... 
ны в связи с реставрациями, которым она не раз подвергалась 

на протяжении четырехсот с лишним лет? 
Грабарь пришел к выводу, что это подлинный Рафаэль. 

У других искусствоведов на этот счет возникают сомнения. Я го~ 
ворю сейчас не об этом. Специальная статья читается как «ро~ 
маи таЙн». 

Другой nример полобиого рода- сообщение nрофессора 
М. А. Гуковского о «Джокоиде» Леонардо да Винчи. С неза~ 
nамятных времен хранящийся в Лувре портрет немолодой фло~ 
рентинки с лицом, исnолненным глубокой значительности, с за~ 

гадочной усмешкой на устах считался изображением Моны 
Лизы, жены Франческо дель Джокондо. В 1911 году эта карти~ 
на исчезла из Лувра. Через два года ее нашли. Дважды ее пыта~ 
лись сознательно уничтожить. Сотни авторов стремились разга .. 
дать тайну улыбки, изображенной на nолотне. Не много картин на 
свете, которые могли бы осnаривать славу «Джоконды». Но вот 
в nоследнее время возникли сомнения. Моне Лизе Джоконда, 
когда ее писал Леонардо да Винчи, было около двадцати лет, 
муж ее благополучно здравствовал, а на луврском nолотне изо· 
бражена не очень молодая вдова. Сохранились сведения, что 
луврский портрет был заказан не мужем Моны Лизы, а чело~ 
веком, который ее никогда не видел. На основании целого ряда 
соображений современные итальянские искусствоведы пришли к 
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заключению, что находящийся в Лувре портрет изображает не 
Мону Лизу, а какую-то другую модель Леонардо да Винчи. 

Но существовал ли вообще портрет Моны Лизы? Да, от­
вечает nрофессор Гуковский, существовал! Со слов ближайшего 
друга и любимого ученика Леонардо - Франческа Мельци -
известно, что великий художник писал Мону Лизу, изобразив 
ее в костюме Весны. И Гуковский обращает внимание на по­
лотно, приписываемое кисти Леонардо да Винчи, уже более ста 
лет составляющее собственность ленинградского Эрмитажа,­
на портрет юной женщины, одетой в костюм Весны, украшен· 
ной цветами и зеленью. Слегка улыбаясь, она держит в руке 
полевой цветок «коломбину», от которого пошло н название 
картины, ставшее как бы именем неизвестной красавицы. В тет· 
радях Леонардо сохранились наброски головы «Коломбины» ... 
Высказывается предположение, что произведение докончено уче­
ником великого мастера- Мельци. Биограф художников Воз­
рождения, знаменитый Джорджо Вазари писал в середине 
XVI столетия, что Леонардо да Винчи создал «для Франческа 
дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись 
над ним четыре года, оставил его недовершенным». 

Исследователь бросил новый и сильный свет на малоиз­
вестное полотно Эрмитажа. Отныне искусствоведы и художни~ 
ки всего мира будут решать вопрос: Коломбина или Джоконда? 
Но творческая история парижекой картины окутывается отныне 
покровом тайны. Кто же та женщина, которую более четырехсот 
лет считали Джокондой? Нет никаких сомнений, что творчес~ 
кая история втих двух картин Леонардо да Винчи уже и сей~ 
час составляет один из самых заманчивых и увлекательных сю­

жетов в жанре научного nоиска. И что сюжет втот в равной 
степени интересен и специалисту~искусствоведу и рядовому чи• 

тателю. 

Загадки, гипотезы, поиски доказательств, неожиданные 
препятствия, пафос открытия - все вто может составить увле· 

кательный сюжет независимо от того, в какой области науки 
ведется исследование: ищет ли ученый ключ к азбуке вымер~ 
шего народа, обнаруживает ли образцы ценных горных пород, 
выясняет ли автора старинной картины, адресата пушкинских или 
некрасовских стихов, идет ли дело об открытии нового лекарст~ 

ва или загадках космоса- история работы будет все равно ин· 
тересной . Доктор геологических наук Р. Ф. Геккер рассказал на 
страницах академического сборника, как он искал в Ленинграде 
коллекцию А. Ф. Фальберта- палеонтолога прошлого века. 
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«Коломбина» или «)lжоконда»;J 



Что ж! Еще одно доказательство, что дело не в исследуемой 
проблеме, а в приобщении читателя к поискам. 

Академик М. П. Алексеев два летних месяца 1961 года про~ 
вел во Франции. Он знакомился с тем, как изучают русский 
язык и литературу в высших и средних школах, беседовал с 

выдающимися лингвистами, а кроме того, использовал свое пре~ 

бывание для розысков затерянных рукописей И. С. Тургенева, 
выявление которых превратилось в неотложную задачу совет~ 

ских текстологов, особенно после того, как Академия наук СССР 
предприняла издание нового многотомного собрания тургенев~ 

ских сочинений и писем. 
Вернувшись в Ленинград, ученый напечатал отчет о поезА~ 

ке nод заглавием «По следам рукописей И. С. Тургенева во 
Франции», в котором рассказал о посещении библиотек и архи~ 
вов и о визитах своих к потомкам тех лиц, с которыми был 
связан Т у ргенев. Повествование ведется очень с·вободно. Яв~ 
ляется необходимость вс.помнить предшественников в деле изуче~ 

ния тургеневских рукописей - следует вкскурс в историю пу~ 
бликации текстов. Живо, легко рисует автор портреты друзей и 
знакомых Тургенева, тут же, в тексте статьи, публикует и ком~ 
ментирует обнаруженные новые записки и письма ... Статья на~ 
печатана в «Русской литературе» ( 1963, N2 2) -журнале су~ 
губо научном, выходящем под грифом Академии наук СССР. 
И, естественно, вполне отвечает требованиям самым строгим, ко~ 
торые предъявляются к научным отчетам. Но тон повествования 
непринужденный, естественный, приближенный к разговорной 
речи, рассказано все очень просто, словно за круглым столом, и 

адресовано, кажется, не только специалистам, но весьма широ~ 

кому кругу людей, заинтересованных в судьбах культурных 

ценностей. Как достигнуто вто? Способом довольно простым! 
Рукописи существуют во Франции не вообпJе и не вообще дол~ 
жны быть обнаружены для науки кем-то: их ищет автор. В его 
распоряжении два месяца. Работы - кран непочатый. Получе~ 
ние рукописей связано с трудностями. И факты, имеющие инте~ 
рее гла·вным обраАJом чисто академический, обретают другой ин~ 
терес: речь идет уже не просто о документах, а о с у д ь б е доку~ 

ментов; речь идет об успехе дела. А это уже увлекательно и 
равно интересно и литературоведу и человеку, не связанному с 

наукой. 
Ученый приходит к внучке Полины Виардо- женщины, 

которую Тургенев любил и в семье которой прожил долгие 
годы. Ей, Виардо, достался архив Тургенева. А после смерти 
ее, в 1910 году, он перешел к потомкам великой певицы. Их 
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много,- генеалогия семьи Виардо русским исследователям из~ 
вестна еще недостаточно. М. П. .Алексеев решает обратиться 
к прямым наследникам. И вот получает приг .лашение от родной 
внучки П. Виардо, г~жи Анри Бо.лье, посетить ее на ее па~ 
рижской квартире. 

«В назначенный день я явился к ней с визитом,--- пишет 
ученый.- Г ~жа Бо.лье живет на авеню Моцарта, в одном из ти~ 
хих и живописных кварталов Парижа, где многие улицы носят 
имена прославленных музыкантов, а дома, скрытые за бо.льши~ 
ми деревьями, растущими на затемненных тротуарах, сохранили 

все признаки давности своей постройки. Поместительная, кра~ 
сивая квартира, в которой г~жа Бо.лье живет вместе с дочерью 
м~lle Мишель Бо.лье, научной сотрудницей Лувра, находится на 
первом этаже, с выходом непосредственно из столовой в не~ 
большой сад, окруженный высокой стеной, густо заросшей 
плющом ... » 

Хозяйка показывает гостю портреты, украшающие стены 
ее гостиной, вручает ему для просмотра большой альбом, нача~ 
тый в 1847 году и наполненный большей частью рисунками 
Полины Виардо: среди них портреты композиторов Г у но и Сен~ 
Санса, три карандашных портрета Тургенева, из которых опуб~ 
.ликован покуда только один ... Разговор многократно возвра~ 
щается к Тургеневу. Г~жа Бо.лье помнит его только по семейным 
преданиям, хотя великий писатель стоял у ее колыбели и был 
ее восприемником. Но когда он сконча.лся, г~же Бо.лье испо.л~ 
ВИЛСЯ ОТ роду ТОЛЬКО ГОД ••• 

Наконец разговор коснулся того, что привело академика на 
авеню Моцарта: нет .ли среди семейных реликвий писем Турге~ 
нева? 

«-0, вы спрашиваете меня о том, что не заслуживает ва~ 
шего внимания,- тотчас же ответила мне г~жа Бо.лье, и я,­
говорит М. П. Алексеев,- почувствовал в ее голосе ту жест• 
кость и непреклонность, которую трудно было ожидать после 

веселых и радостных интонаций, сопровождавших ее рассказы 
о житье~бытье семьи Виардо в те годы, когда запо.лнялся ри~ 
сунками .лежавший перед нами альбом. «У нас есть кое~какие 
письма Тургенева и к моей бабушке и к моей матери,- про~ 
должала г-жа Болье,- но это короткие деловые записки или 
nисьма, посвященные личным делам; они не заключают в себе 

ничего такого, что nредставляло бы общественный интерес, и 
никогда изданы не будут». 

«Грустно было услышать этот решительный ответ,- пишет 
М. П. Алексеев,- бесполезно было излагать напрашивавшуюся 
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nросьбу - nредоставить их для nечати для nоАного собрания 

nис~м Тургенева ... » 
Мне кажется, что достаточно дтих строк, чтобы восnринять 

как нечто весьма увлекательное все, что связано с поисками 

nисем Тургенева во французских частных архивах, в библиоте­
ках Парижа, Понтарлье, Безансона. Искусное перо академика 
М. П. Алексеева уничтожает переборку между «академическим» 
изложением и жанром, nопуляризирующим науку. Его статья­
это и то и другое. Это увлекательно и серьезно, строго и объ­
ективно. Каждый раз, когда ученый- арабист, геолог, искус .. 
ствовед, историк литературы- приоткрывает кулисы своей ра­
боты, она становится для неподготовленного читателя и увлека­

тельной и доступной. 
В 1860 году в майской книжке журнала «Библиотека для 

чтения» nоявились «Записки черкеса», три рассказа, подписан­
ные осевданимом «КаламбиЙ»- «Владеющий пером». 

Великолепным русским языком, в лучших традициях рус­
ской реалистической nрозы, с тончайшим знанием истории, нра­
вов, обычаев адыгских народов, решительно отказавшись от 

романтически приподнятого изображения Кавказа, автор описы­
вал молодого горца, получившего образование в России и вер­
нувшегося на родину, чтобы нести просвещение черкесам. Кто 
был автором этих рассказов, оставалось неизвестным более ста 
лет, покуда в 1963 году в журнале «Дружба народов» не по­
явилась статья молодого литературоведа из Майкопа Людмилы 
Голубевой, заявившей, что их написал Адиль Гирей Кешев, 
В ставропольском архиве, затем в ленинградских архивах, в 
Москве, в Орджоникидзе Голубева обнаружила никому не из­
вестные документы и выяснила, что Кешев - «сын абазинского 
князя» - учился в ставропольской гимназии, по окончании 
уехал в столицу и полтора года учился в петербургском универ­

ситете на факультете восточных языков. За участие в студенче­
ском движении был выслан на еодину, а затем в продолжение 
четырех лет редактировал выходившую во Владикавказе газету 
«Т ерекие ведомости», которая ставила в те годы острые вопро­
сы, касавшиеся общественной и экономической жизни горцев, 

печатала обзоры литературы о Кавказе и многие статьи своих 
авторов сопровождала обстоятельными комментариями от ре­
дакции, но без подписи. 

Путем остроумного анализа Л. Голубева установила, что 
эти обзоры и комментарии мог написать только образованный 
человек, абазин по рождению, знавший языки абазинский, рус­
ский, татарский и различные диалекты адыгского языка - ка-
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бардинский, абадзехский, шапсугский, знаток жизненного уклёt­
да и терминологии адыгов, постоянно проводивший в аноним­
ных статьях адыгские параллели. Таким человеком был во Вла­
дикавказе в то время только Адиль Г и рей Кеш ев. Т а к Голубе­
вой у далось обнаружить неизвестные произведения открытого 
ею писателя, nассоздать биографию выдающегося адыгского про­

светителя (он умер в 1872 году, в возрасте тридцати двух лет). 
Дело, однако, не в том, что работа Голубевой составила 

вклад в историю литературы народов Северного Кавказа: не 
меньшее значение имеет тот факт, что изложенная на восьми 

журнальных страницах статья читается с увлечением даже и 

теми, кто ничего ровно не знает об истории адыгской литера­
туры и ошибочно отождествляет понятие «черкес» с понятием 

«горец». В статье Л. Голубевой отразился весь ход ее упорных 
и увлекательных поисков. Факт за фактом строится биография. 
Голубева сводит воедино все то, что сумела собрать об этом та­
лантливом человеке, и, можно сказать, воскрешает его на наших 

глазах. На гладкой странице истории все отчетливее начинают 
nроступать контуры забытых людей, отошедших событий, и, 
наконец, мы знакомимся с драматической судьбой одного из 
тех, кто в nрошлом веке в неимоверно трудных условиях сози­

дал основу культур угнетенных, а ныне братских народов. 

Драматическую судьбу ... Все дело в этом! Располагая ма­
териал в том порядке, в котором он был обнаружен или изу­
чен,- другими словами, восстанавливая ход своей мысли (если 
только значительна самая тема и автор столкнулся с трудно­

разрешимой загадкой), исследователь строит собственную драма­
тургию. И тут встуnают в силу законы жанра: читатель, за­
хваченный интересом к тому, к а к было открыто, без труда по­
стигает, ч то было открыто. Представленнем о ходе работы, 
знаниями, nонадобившимися для того, чтобы осуществить ее, и 

добытыми результатами он овладевает как бы шутя, невзначай. 
И, nоставленный в положение, равноnравное с автором, он 
может судить о его работе, может сомневаться, может верить, 

советовать, обнаруживать изъяны в цепи доказательств. И по­
могать. И неправ, по-моему, Георгий Пантелеймонович Мако­
гоненко, когда в статье «Романтическое литературоведение» 
говорит о жанре научного поиска иронически. Он выступает 
nротив новой концепции, изложенной в книге «Потаённый Ради­
щев» писателя-историка Георгия Петровича Шторма. Шторм 
утверждает, что четыре строфы оды «Вольность» Радищева и 
nоэма «Творение мира» не вошли в nервое издание «Путеше­
ствия из Петербурга в Москву» ( 1790) не nотому, что Радищев 

504 



отбросил их, а потому, что они были написаны им долгое время 
сnустя, уже по возвращении из ссыл1ш. Концеnция действитель· 
но новая: перед нами не сломленный ссылкой писатель, а nреж· 
ний Радюцев,- но Радищев, nрибегнувший к консnирации. 
Макогоненко держится nрежнего взгляда, Шторм развивает 
новую точку зрения. Но nри чем же тут жанр? Жанр научного 
nоиска, к которому относится новая (и строго научная) работа 
Георгия Шторма, позволяет читателю, даже не занимавшемуел 
изучением Радищева, следить за ходом исследования- автор 
излагает весь путь умозаключений своих, все материалы, все до­
воды, в том числе и гипотезы, без которых истинная наука не 

может существовать. Если бы Шторм написал сухой, архиака­
демический труд, Макогоненко все равно не согласился бы с 
ним- они разошлись в истолковании, в оценке фактов. И в 
данном случае от того, к какому жанру относится книга Штор­
ма, ровно ничего не меняется. А для читателя воnрос о жанре 
немаловажный. От этого зависит, возьмет ли он книгу в руки и 
не отложит ли после третьей страницы. Нисколько не желая 
умалить высокий авторитет Г. П. Макогоненко, считаю, что по 
существу в этом споре прав Шторм, а достоинства жанра до­
казаны еще раз nоявлением великолеnной книги. И если я не 
берусь nересказать здесь ее содержание, то nотому лишь, чтобы 

не огрубить тончайшей обработки научных деталей, не упрос­
тить nройденный автором nуть сложнейших умозаключений, до• 
гадок и многолетних- изо дня в день- nросмотров никем ни­

когда не читанных архивных источников, сотен и тысяч дел, хра· 

нящихся и в nомещениях старых церквей и в новых архивных 
зданиях, чтобы не nотерять важ,ных доказательных звеньев, рас­

сказывая о nутешествиях Шторма из архива в архив, из города 
в город. Скажу только: началось все с надnиси на сnиске «Пу­
тешествия из Петербурга в Москву»- это сnисок, давно изве­
стный, хранящийся в Пушкинском Доме Академии наук СССР 
в Ленинграде. И румынская надnись на нем тоже давно из­
вестна: nрежние исследователи объявили ее «малограмотноЙ» и 
«no содержанию своему не nредставляющей интереса» . 
А Шторм, nрочтя эту надnись, разгадал сокращенные слова, 
заключавшие в себе особый - тайный, оnасный в ту пору -
смысл. С этого все и nошло. 

В заnиси уnомянут Саровский монастырь. Но так как над­
пись румынская, то все, кто nрежде держал в руках сnисок, nред­

nолагали, что надо искать этот Саровский монастырь в Бесса­
рабии. А в Бессарабии его нет. Есть знаменитая Саровская 
nустынь в Темниконском уезде, Тамбовекой губернии. Один из 

50.) 



ученых даже подумал о ней и тут же отверг эту мысль. Она 
показалась невероятной: при чем тут Румыния? А Шторм не от .. 
верг. И выяснил- Саровскую пустынь посещал отец Радиll!е~ 
ва, Николай Афанасьевич. И пошла распутываться нить, рас· 
крываться то, что великий писатель хотел утаить от внимания 
царских соглядатаев, но сохранить для нас,-«д.ля будущих ве· 
ков дар». Не буду рассказывать, как связыва.лись в одно целое 
разрозненные и, казалось, не имеющие между собой ничего об­
щего названия, имена, факты. Как от Клинекого уезда, Мос· 
ковской губернии, откуда список попал в Москву, к извест• 
ному собирателю М. Н. Лонгннову, от Саровской пустыни 
нить потянулась в Арзамасский уезд, Нижегородской губернии, 
потом в Москву- на Пречистеику, оттуда в Саранск- нынеш­
нюю столицу Мордовской республики, снова в Москву- в 
«nриход Георгия Победоносца на Сполье», в Дорогобужекий 
уезд, на Смоленщину, в сельцо Котлино, где находилась штаб­
квартира заговорщиков, готовивших покушение на императора 

Павла 1. Великая страсть научного следопытства привела 
Шторма к таким открытиям, выявила такое количество фактов, 
нам не известных, продемонстрировала такую филигранную тех­

нику исторических разысканий, что- я уверен- книга его еще 
удостоится самых высоких похвал и будет служить примером. 

Блестящий сплав науки с .литературой- исследование читает­
ся как увлекательнейший роман, и при атом автор в своих ра­
зыскаииях предельно терпелив, скруnулезен и обстоятелен! 
Приобретает или теряет наука от развития этого жанра? Не 
компрометирует ли такое соседство «строгиЙ» научный стиль? 
Иные исследователи не видят особого орока в подобной литера· 
туре и относятся к ней снисходительно, другие, как мы уже 

видели, говорят о ней иронически. 

Нет! Наука nриобретает не только читателей. Беру в сви­
детели автора великолеnной книги «Стекло»- члена-корреспон­
дента Академии наук СССР, ныне покойного Н. Н. Качалова. 
«Студенты не проиграют,- пишет он,- если вместо описания 
какой-нибудь реакции, которое можно найти в любом учебнике, 
рассказать им о полных вдохновения творческих переживаниях, 

которые их ожидают ... когда они будут иреследовать ускольза­
ющую от них истину и окружать ее по всем правилам научной 
стратегии ... Когда же они наконец поймают эту истину ... ког­
да разоблаченная ими тайна уже не будет тайной, а станет но­
вым знанием ... они испытают ... чувство такого глубокого удов­
летворения, перед которым поблекнет все ... » 
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Силу воздействия такого рассказа ученый знает по своему 
опыту: такой рассказ вербует в науку новых людей, способных 
зажигаться и проявлять чудеса настойчивости. 

Всякий раз, когда научное исследование переплетается с 
поисками «клада» и с приключениями, книге, даже академиче~ 

СJ(ОЙ по изложению, обеспечен самый широкий успех. Хороший 
пример-выпущенная Издательством Академии наук СССР 
книга И. Д. Амусина «Рукописи Мертвого моря». 

Если бы речь в этом тру де шла только о том, что некото~ 
рые важные постулаты христианского вероучения были сформу~ 

лированы за много лет до н. э. отшельниками так называемой 
Кумранекой об1цины, то, несмотря на всю важность этих фак~ 
тов, в новой связи опровергающих оригинальность известных 
nоложений христианства, а следовательно и их «божественное» 
nроисхождение, книгу прочли бы главным образом те, кто ин~ 
тересуется историей социальных и религиозно-философских те~ 

чений. Что же касается читателей более широкого круга, эти 
сведения дошли бы до них при посредстве популярных журна~ 

лов или в устных, часто очень убедительных, пересказах. Но 
погодите! .. Книга «Рукописи Мертвого моря» начинается с 
рассказа о том, как в 1945 году молодой пастух~бедуин из пле~ 
мени таамире Мухаммед эд-Диб 1 обнаружил в пустынной леще~ 
ре в двух километрах от берега Мертвого моря глиняный сосуд, 
а в етом сосуде- кусок свернутой кожи. Как благодаря счаст~ 
ливой случайности етот кусок уцелел, а впоследствии выясни~ 
лось, что это- свиток, покрытый древнееврейскими письмена~ 

ми, возраст которого превышает две тысячи лет. 

Когда в соседних пещерах обиаружились новые свитки, 
весъ мир заговорил о находках. Начались поиски и археологиче~ 
ские раскопки. И в результате в гористой пустыне Вади~Кум~ 
ран открылись новые тайники, где хранились рукописи на коже, 
пергаменте, папирусе, на медных таблицах, писанные на разных 

языках и представляющие, как сейчас уже выяснено, остатки 
шестисот книг, созданных в период с 111 века до н. е. по 
VIII век н. э. 

Это- огромное событие в науке. Но особый интерес к себе 
читающей публики оно привлекло именно потому, что связано 
с кладоискательством, потому, что в силу напряженной полити~ 
ческой ситуации, разделившей Иерусалим границей между дву~ 
мя государствами, профессор~эксперт знакомится с древними 

свитками на нейтральной территории, ночью, при свете карман~ 
ного фонаря; потому, что возраст свитков проверлетел потом 

по распаду радиоактивного углерода; хранятся свитки в сейфе 
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пью-йоркекого банка, публикацию об их продаже помеu_!ает «Уолл• 
стрит джорнэл», а в поиски новых включается наряду с уче­

ными разных стран римский папа. Особый интерес вызывает 
эта книга и потому, что ореол тайны окружает не только исто­
рию открытия, но и содержание свитков, в которых трактуются 

и хозяйственные дела общины и ее идеологические основы; по· 
тому, что читателя не оставляет надежда на новые находки, ко­

торые внесут ясность в загадки, возникающие в процессе осмыс­

ления найденных манускриптов. Потому, наконец, что он, так 
называемый широкий читатель, вовлечен в сферу исследования 
и разделяет страсть ученого, быть может не подозревавшего 
даже, что его книга вызовет такой гулкий отзыв. 

Интересно, легко написанная, но адресованная специалисту. 
книга академика Б. А. Рыбакова «Древняя Русь», казалось бы, 
никакого отношения к жанру приключений и поисков не имеет. 
Ученый сопоставляет известные всем былины с летоnисными 
текстами. Мало-помалу становится .ясным, что многие из бы­
лин, в которых авторитетные фольклористы не видят ничего, 

кроме воплощения народной фантазии, измыслившей и сюжет­
ную канву и героев, на самом деле основаны на конкретных 

событиях, а многие из былинных имен восходят к именам исто· 

рическим. 

Всех догадок Б. А. Рыбакова, тончайших сопоставлений, 
бесспорных и убедительных доказательств не перечислить. По­
этому остановлюсь на одной- знаменитой - былине: про Вольгу 
и Микулу. 

Историческую подоплеку ее пытались разгадывать и рань· 
ше, но связывали при этом имя Вольги с именем Вещего Олега, 
а то и с именем Волха, как именовали полоцкого князя Все­
сла·ва. Однако в былинах Вольга называется Святославичем. 
И Б. А. Рыбаков предлагает учесть эту устойчивую и сущест· 
венную деталь, которую сохранила народная память,- отчество. 

Такое отчество носил Олег Святославич Черниговский. Но 
тот Олег не имел отношения к древлянекой земле. Между тем 
в былине о Вольге упоминаются, по мнению Б. А. Рыбакова, 
древлянекие города- Вруч, или Овруч, Искаростень и Оленек, 
за тысячу лет в устно-поэтическом бытовании превратившиеся 

в Гурчевец, Крестьяновец и Ореховец. Подтверждение этой 
своей догадки ученый видит в названиях городов, соседних с 
древлянекой землей, которые упоминаются н былинах о Вольге 
Святославиче: былинный Туринск, говорит он,- это истори· 
ческий Туров, былинный Вольгагород- исторический «Ольгин 
город», или Вышгород. Все это позволяет связать былину о 
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Вольге с древлянекой землей. Б. А. Рыбаков напоминает, что 
когда-то на древлянекое происхождение былины о Вольге и 
Микуле указывал академик А. А. Шахматов, но его замечание 
забыто. 

В древлянекой земле с 970 по 977 год -об этом говорит 
летописец- княжил Олег, по отцу Святославич, внук Игоря и 
Ольги, получивший удел в 10-12 лет. 

А в былине действует и распоряжается «хороброй дружи­
пушкоЙ» десятилетний Вольга. 

В 975 году Олег убил на охоте Люта Свеналдича- сына 
врага своего, варяжского воеводы Свеналда. 

А в былине описана волшебная охота десятилетнего Вольги, 
и княгиня видит сон, что Вольга обернулся соколом и побил 
«черного ворона», который именуется здесь Санталом. 

После охоты исторический Олег Святославич два года го­
товится к борьбе со Свеналдом и пополняет дружину выход­
цами из народа. 

В былине Вольга после охоты тоже набирает дружину и 
приглашает на службу оратая, пахаря-богатыря Микулу Селя­
ниновича с войском его, которое прозывается «Микулушкина 
силушка». 

Исторический Олег Святославич утонул вместе с дружи­
ной своей во Вруче: Свеналд уговорил киевского князя Яро­
полка пойти войной на родного брата Олега. Вражеское войско 
подрубило мост через Вруч, и он обломился. 

О гибели «силушки» князя Вольги Святославича на под­
рубленном мосту в Гурчевце рассказывается и в былине ... 

Разве не убедительно? А былины о киевском восстании 
1068 года и о половецком хане Шарукане, который фигурирует 
в былинах под именем царя Кудревана или Шарк-великанаl 
Или былина о С тавре Г одиновиче, чье имя, по мнению Б. А. Ры­
бакова, обнаружено недавно на стене Софийского киевского 
собора! Но и одного пример а, кажется мне, довольно,· чтобы 
понять, как читает академик Б. А. Рыбаков творения древне­
русского народного творчества, нащупывая под сказочными 

образами реальные исторические факты. Великолепное истори­
ческое и вместе с тем литературное исследование. Остается по­
нять, почему эта книга читается с увлечением,- в ней нет ни 
истории поисков, ни приключений ученого ... 

Т о же самое! Мы следим за разгадкой исторической тайны! 
Вы можете возразить: «В принципе всякое научное иссле­

дование открь1вает непознанное, следовательно, разгадывает 

тайну>>. 
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Нет, если к известным фактам прибавляется новъ1й факт,­
мы можем отметить поступательное движение в науке, но еще 

не раскрытие тайны. Здесь- не тоl Академик Б. А. Рыбак..:>в 
как бы «просвечивает» былину, обнаруживая ее «каркас» -
изначальное жизненное событие. Поэтическая гипербола часто 
выражает дух времени лучше, чем лежащий в ее основе реаль­
ный факт Но, утратив внешнее правдоподобие, она кажется 
нам уже нереальной. Внимательно сопоставляя былины и лето• 
писи, автор книги «Древняя Русь» разгадывает реальную 
подоснову былинных событий. И в данном случае работа его 
принциnиально не отличается от стремления раскрыть тайну 
свитка, nокрытого древними nисьменами, или nопыток разгадать 

модель nортрета неизвестной красавицы, изображенной на no• 
лотне Эрмитажа. 

В nринципе сюжетом nовествования о поисках может стать 
разгадка любой тайны- научной, исторической, биографиче­
ской, но nри двух неnременных условиях. Если разгадка сопря­
жена с nреодолением действительных трудностей. И второе! 
если в основе интересной и напряженной фабулы лежит обще­
ственно значимая проблема. Академик М. Н. Тихомиров, вы­
стуnая в «Новом мире» со статьей о библиотеке московских 
царей, может быть, и не думал о том, что пишет первую главу 
увлекательного повествования. Т ем не менее статья его читает­
ся залпом. Каждому хочется знать: лежат ли еще в подземель­
ях Кремля сокровища царской библиотеки? Может ли смелая 
рука отыскать их? Прошло около четырехсот лет! .. Ученый ве­
рит в эту возможность. Он nишет: «Попытка не пытка, спрос не 
беда». И кончает статью словами: «Поиски этих сокровищ в 
древней кремлевской земле будут стоить сравнительно недо­
рого, а находка возможно сохранившейся библиотеки,- nодчер­
киваем: возможно, так как нет уверенности, что она еще суще­

ствует,- имела бы грандиозное значение» 
Т а1< существует она или не существует? Эта загадка уже 

распалила воображение читателя. И он уже ждет этих поисков, 
с волнением станет наблюдать за их ходом и с интересом ждать 
результатов независимо от исхода. Будем надеяться, что эта 
работа начнется. 

От музыковеда Б. В. Доброхотова мне однажды nришлось 
услышать рассказ, как он искал потомков композитора 

А. Н. Верстовского, как, войдя в их квартиру, увидел в nеред­
ней над дверью его неизвестный портрет. Как нашлись утра­
ченные сочинения А. А. Алябьева, которые прозвучали 
вnервые сто лет спустя nосле смерти этого превосходного компо-
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зитора. По значению находки Б. В. Доброхотова- nервокласс· 
ная диссертация, no сюжету- авантюрная nовесть: садись и 

nиши! 
Леонид Большаков, сотру дни к газеты, издающейся в Орске 

(Оренбургская область), читая nолное собрание сочинений 
Л. Н. Толстого, обратил внимание на его nисьмо к уральской 
крестьянке А. Скутиной, относящееся к 1906 году. Обучившись 
грамоте и nристрастившись к чтению, она nрочла сочинения 

Толстого. И наnисала ему большое nисьмо в надежде, что вели· 
кий писатель посоветует ей, как выбиться из темноты, освобо· 
диться от рабства, найти в жизни большое, нужное людям дело. 

У вы, Т олетой не знал этих путей. Он nосоветовал Скутиной не 
осуждать других, жить чище - ответил ей в духе своей филосо· 

фии «непротивления злу». Но Скутина не согласилась с Тол· 
стымl Сохранились еще два ее письма, обнаруженные Большака· 
вым в Толстовском музее. Характер этой женщины заинтере· 
совал журналиста. И он решил выяснить, как сложилась в 
дальнейшем ее судьба. Разысi<ания эти необыкновенны и 
увлекательны. Ведь nрошло более nолувека. Не много было 

,надежды найти в живых эту женщину. В уральском селе Хай· 
дук, где она жила в nopy, когда nереnисывалась с Толстым, 
никто ничего точно не знал. Но орский следопыт настойчив, 
изобретателен. И документы, которые наконец обиаружились в 
Ленинграде, раскрыли ему удивительную судьбу Скутииой. Это 
судьба человека, которого заново создала революция! Больше· 
вистекий агитатор, nервая красная делегатка, в 1918 году она 
встуnает в Красную Армию. Становится отважной разведчицей. 
Попадает в nлен к белым. Приговорена к казни. Сnаслась. 
Изувечена. С 1919 года в рядах РКП(б). А nотом- всю жизнь 
впереди: в борьбе за колхозы, за радиофикацию деревни, за 

новый быт, за самодеятельность на селе... Она умерла в 
1945 году, когда наши войска, в которых еражались ее сыновья 
и внук, nодходили к Берлину. Такова оказалась судьба коррес· 
пондентки Толстого, не nоверившей в его философию! 

С каждым годом растет число этих увлекательно nостроен• 
ных научных nовествований, в которых раскрыт «механизм 

исследования» и которые в обиходной речи ученых уже полу· 

чили название «детективно-историчеокий жанр». Молодой 
историк Натан Эйдельман задалея целью выявить русских кор" 
ресnондентов «Колокола»- людей, с которыми был связан Гер• 
цен. Отчет о ходе своих nоисков автор сnлавил с изложением 
результатов сьоих- сnлавил с nревосходным искусством. На 
основе жандармских донесений и следственных дел, он скру· 
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nулезно прослеживает конспиративные связи Герцена и нако­
нец обнаруживает .тех, кто сообщил издателю «Колокола» важ­
нейшие секретные сведения из недр Государственного Совета­
братьев Перцовых, Владимира и Эраста Павловичей. Один из 
них- высокоnоставленный сановник, второй- автор стихотвор­
ных «ШалостеЙ», другими словами- стихов политических, чело­
век, коего «решительный талант» в свое время отметил Пушкин. 
Эту исследовательскую nовесть Н. Эйдельмана «Случай нена­
дежен, но щедр», наnечатанную в двух номерах журнала «Наука 
и жизнь» ( 1965, N2N2 1 и 2), нужно признать одной из самых 
увлекательных и самых результативных из написанных в втом 

жанре. Не менее интересен очерк его «Иду по следу» - о чело­
веке из круга Н. Г. Чернышевского Павле Бахметеве, послу­
жившем автору романа «Что делать~» прототипом Рахметова. 
Этот очерк напечатан в журнале «Знание- сила» ( 1962, 
N2 12) -лишнее свидетельство широкого признания нового 
жанра. Но еще лучше было бы все эти «детективно-историче· 
ские» и «детективно-литературоведческие» работы собрать и 

выпустить в виде специальной библиотечки. 
А с каким интересом встречали читатели nечатавшиеся в 

«Огоньке» очерки Евгении Таратута, в которых выяснялась за­
гадочная биография автора прославленного романа «Овод» 1 
Сопоставляя этот роман с произведениями русского писателя­
революционера С. М. Степняка-Кравчинского, который в 80-х 
годах находился в эмиграции в Лондоне, Таратута обнаружила 
внутреннее родство «Овода» с его книгами. Далее выяснилось, 
что Войнич, в ту пору еще Лилия Буль, приезжала в Россию, 
жила в Петербурге, была связана с русской революционной 
средой. Вернувшись на родину, она вышла замуж за польского 
революционера М. Войнича и решила исnробовать силы в 
литературе. Первым ее созданием был «Овод»- роман, 
как предnоложила исследовательница, вдохновленный револю­
ционной борьбой, с которой она соnрикоснулась в России. Через 
три месяца после выхода в свет книга Войнич была nереведена 
на русский язык. Е. А. Таратута обнаружила переписку Вой­
нич с русскими литераторами. И всёl Остальное оставалось 
неясным. Сведения обрывалисl:i. Неизвестно было: как добывать 
их? Никто точно не знал, жива ли nисательница. В nечати ее 
часто называли «покойноЙ». 

На воnросы, которые ставила в журнале Е. Таратута, ответ 
nришел из Нью-Йорка. Сотрудник ООН П. П. Борисов, про­
читав статью в «Огоньке», nервым nолучил новые сведения об 

512 



Этель Лилиан Войнич, и nритом самые достоверные. Это неуди­
вительно, nотому что nолучил он их... от нее самой. От него 
узнали, что Войнич жива. Ей десятый десяток. Более тридца­
ти .лет она nрожила в Нью-Йорке. Адрес: 450 Вест, 24-я улица. 

Как выяснилось, в Соединенных Штатах nисательница 
была совершенно забыта, она вела более чем скромную жизнь н 
даже не представляла себе, что в Советской стране за ето вре­
мя книга ее издана 116 раз, что она вышла на 23 языках, тира­
жом в 3 миллиона. 

Казалось, известие из Нью-Йорка обрывало nочти детек­
тивный сюжет, слагавшийся в ходе nоисков ... Нетl 

Потому-то я и nересказываю эту историю, что жанр, о ко­
тором мы говорим и к которому следует отнести очерки Е. Та­
ратута, должен был nривести к такому концу. Это закономерно. 

В етом же сила жанра! Благодаря своей достуnности, за­
нимательности он nривлекает к науке читателей всех возрастов 
и nрофессий. И оказывается очень демократичным, потому что 
читатель может nринять участие в работе ученого, сообщить 

ему новый факт, важное наблюдение, восnолнить звено, отсут­
ствующее в цепи доказательств. И лучший, мне кажется, сnособ 
вести в наше время nодобные nоиски- ето обращаться к 
читателям, телезрителям, радиослушателям. И ждать от них no· 
мощи. Работа Е. А. Таратута-хороший тому nример. И, ко­
нечно, работа Сергея Сергеевича Смирнова, который восстано­
вил историю обороны героической Брестской креnости. Смир· 
нов поведал по радио, как искал участников обороны, уставав· 

ливал имена nогибших. И тысячи nисем, nришедших в ответ на 
радиоnередачу, дали ему новые нити, новые адреса, новые име· 

на, рассказали ему о еще не известных судьбах ... 
Радио! .. 
Не так давно мне nришлось работать над составлением 

граммофОнной пластинки, представляющей собою как бы «ан­
тологию голосов», в которую вошли отрывки иэ выступлений и 
речей Льва Толстого, Горького, Маяковского, Есенина, Луна­
чарского, Алексея Толстого... Не хватало голоса Бунина. Ста­
рую пластинку с записью прочитанных им стихов искали в зву­

коархивах, у коллекционеров, давали объявления в газетах. 

Безрезультатно. Обратились no радио с nросьбой. сообщить, 
не сохранилась ли она у кого-нибудь,- в ответ позвонили no 
телефону: «Зайдите». Ее нашла у себя москвичка А. И. Кув­
шинникова. 

Но вернемся к воnросу о жанре. 
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Размышляя о статьях и о книгах, в которых раскрываются, 
если можно так их назвать, «прю<лючения ученого», может 

быть, следовало вспомнить великолепные книги Поля де Крюи 
«Охотники за микробами», «Борцы с голодом», «Стоит ли им 
жить?». Или, скажем, «Разгаданную надпись» Б. В. Казанско­
го- повесть о тех, кто расшифровывал клиноnисные знаки, из­

данную в 30-х годах и несnраведливо забытую. Или книгу, ко­
торую тоже необходимо переиздать,- М. Мейеровича «Шли­
ман», о замечательных раскопках гомеровской Т рои. Можно 
было бы всnомнить о талант л ивой книге Михаила Uенциnера 
«Человек будет жить» (М., 1958), где nроележена история хи­
рургии на легких- целой отрасли медицинской науки, начало 
которой было nоложено еще в конце прошлого века опытами 
русских хирургов и земских врачей. Кстати, автор- врач, жур­
налист, историк медицины- увлекательно изложил факты, ко­

торые добывал сам в результате уnорных поисков. 

Во всех названных книгах ведется рассказ о научных от­
крытиях, о поисках верного метода, о первых достижениях и 

неудачах, о разгадках неnонятных явлений, возникающих в 
nроцессе исследования, об эстафете в науке, о совместной nобе­
де нескольких nеколений ученых. Но ... 

Давайте сравним увлекательный научно-художественный 
рассказ о находках ученого, наnисанный талантливым литера· 

тором, с рассказом самого ученого о той же работе- рассказом, 
кстати сказать, не претендующим на особую занимательность. 
Материал для сравнения есть: это очень хорошо принятая у 
нас книга К. ·Керама «Боги, гробницы, ученые», в которой меж· 
ду прочим рассказывается о том, как английский археолог Го­
вард Картер открыл гробницу египетского фараона Т утанхамо­
на, и книга самого Говарда Картера «Гробница Тутанхамона», 
nослужившая для Керама «строительным материалом» . 

Нет спору, в своем «романе археологии» Керам показал 
великолепное искусство научного повествования, собранного, 
напряженного, увлекательного. Во многом материал ученого 
выигрывает в книге Керама. Сам Говард Картер не экономен, 
книга его не роман, а научный отчет о раскопках, обстоятель­
ный и · неторопливый, изобилующий тысячами мельчайших де· 
талей, т,ормозящих развитие «фабулы». И тем не менее этот 
отчет производит огромное вnечатление и «захватывает дух» не 

меньше, нежели «фактологиЧеский роман» К. Керама. 
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Читая Керама, наблюдая вместе с ним сначала за неудача· 
ми, а затем за величайшей победой знаменитого археолога, все 
время помнишь, что речь идет об открытии уже совершенном, 

которое уже отодвинуто временем. Читая Г. Картера, сопережи· 
ваешь каждый момент работы, словно все совершается на наших 
г лазах; время прошлое- находка Картера относится к 20-м го· 
дам нашего века - воспринимается как настоящее время. Более 
того, когда открывается запечатанный вход в гробницу Тутан· 
хамона и Картер видит у порога погребальный венок из цветов, 
еще сохраняющих блеклые краски, видит погасшую лампу, от· 
печатки пальцев на белой стене, наполовину заполненный изве· 
стью ящик у самых дверей, заметенные в угол стружки,- он 

Понимает, что самый воздух, которым он дышит, сохранялся 
здесь в продолжение тридцати трех столетий, что зто воздух, 

которым дышали те, кто нес мумию к месту ее последнего упо­

коения. И, не будучи литератором, он передает движение исто· 
рии с такой поэтической силой, что мы вместе с ним погру· 
-жаемся во второе тысячелетие до нашей эры и воспринимаем 

древний Египет в дни смерти юного фараона, с которым угасла 
XVI 11 династия, как совершенно живую реальность. 

Этого третьего «Слоя времени» (современный читатель­
Картер- Тутанхамон), этого оживления древнего мира, кото· 
рое позволяет почувствовать, что три тысячи триста лет исто· 

рии -это только вчера и завтра, соединяющие древние циви­

лизации с будущим, этого аспекта в повествовании Керама нет. 
Говорю зто не для того, чтобы умалить достоинства его талант­
ливой и увлекательной книги, но с тем, чтобы показать иную 
природу жанра: Керам действует «ПО доверенности», Картер 
говорит с читателем сам. И эта подлинность, или, как еще гово· 
рят, «самоличность», сообщает его рассказу ту высокую убеди• 

тельность, превзойти которую не может никто. Если хотите, 
разницу между его рассказом о том, как он открыл гробницу 

Тутанхамона и что он в ней обнаружил, и пересказом Керама 
можно сравнить с признанием в любви и сообщением вашего 

друга о том, что вас любят. 
Вот почему я сознательно не касаюсь эдесь многих вели· 

колепных произведений так называемой научно-популярной и 
научно-художественной литературы (а на самом деле просто 
великолепных книг о науке). Не касаюсь их эдесь потому, что 
герой в этих книгах объективирован, читатель наблюдает за 
ходом его работы как бы со стороны и между ученым, ведущим 

поиски, и читателем, наблюдающим за ходом его работы, воз· 

никает посредник- автор. Не касаюсь этих книг потому, что 
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в них ведется рассказ скорее о судьбах идей, чем о «nриклю­
чениях ученого» . И nотому, что оnисание чужих достижений, 
nусть даже самое увлекательное, и ведущийся от nервого лица 
рассказ о событиях, nерсжитых исследователем,- вещи совер­

шенно различные. В атом смысле разница между жанром, о 
котором мы говорим, и «научно-nоnулярноЙ» литературой nри­
мерно такая же, как, скажем, между лирическим стихотворе­

ннем и апосом. Не касаюсь атой области также и nотому, что 
если оnределения «nоэзия научной работы» и «nафос научного 

nоиска» вполне nрименямы к «ОхотнИI{ам за микробами» Поля 
де Крюи или к «Эваристу Галуа» Леоnольда Инфельда, то 
сблизить ати книги с детективным жанром нельзя. Между тем 
сопоставление таких книг, как, например, «Аку-Аку», с детек­
тивной литературой было бы вnолне допустимым, если б не са­
мое слово, скомnрометированное низкопробной бульварной ли­
тературой, nолной nреступлений, ужасов и убийств и совершен­
но подорвавшей nервоначальный авторитет, который завоевали 
атому жанру Эдгар По в таких рассказах, как «Золотой жук» 
и «Убийство на улице Морг», и Конан-Дойль в «Записках о 
Шерлоке Холмсе». 

Кстати, несколько слов о Холмсе, о котором так хорошо 
написал К. И. Чуковский. Рассказы о нем в высшей степени 
отвечали своему времени: они прославляли частную инициативу, 

энергию предприимчивого человека буржуазного общества, 

уi{репляли в сознании читателей незыблемость частной собст­
венности и буржуазного права. Но в то же время в них заклю­
чалось то ценное, что позволяет наряду с рассказами Эдгара 
По лучшие рассказы о nриключениях этого сыщика относить 
к настоящей литературе. Я имею в виду умение героя связы­
вать отдельные тончайшие наблюдения цепью неоnровержимых 
логических умозаключений, имею в виду «торжество логики», 
аналитический nодход к явлениям жизни, увлекательные nоиски 
доказательств, умение строить гипотезы- именно то, что со­

ставляет nодлинные достоинства рассказов о Шерлоке Холмсе 
и nобуждает нас систематически переиздавать их. 

Однако чего бы ни касался заnадный детектив, в основе 
даже и лучших рассказов его лежит принциn прямо противопо­

ложный тому, который развивает литература «научного поиска». 
Принцесса потеряла кольцо. Украли шкатулку, в которой 

лежало завещание банкира. Вследствие nроисков акционер те­
ряет все свое состояние. Детектив находит кольцо, обнаружи­
вает похитителей, пресекает шантаж. Но кольцо, шкатулка, мил­
лчонное состояние nринадлежат не читателю, а nринцессе, бан-
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киру, миллионеру. А рукоnись Пушкина или Байрона, nолотна 
Рафаэли н Ренуара, расшифрованный алфавит- это общая соб­
ственность. Она nринадлежит всем читателям, nотому что раз­
двигает границы наших познаний. 

И еще одно существенное отличие. В силу своей докумен­
тальности книги о nоисках свободны от литературного шаблона, 
nотому что автор-исследователь каждый раэ имеет дело с но­
вым реальным материалом, нэ которого каждый раэ возникает 
и новый сюжет. Вообще этот жанр представляет собою сnлав 
очень сложный. Прежде всего вти книги научнь1, ибо содержат 
научные наблюдении и выводы. В то же время они сродни 
приключениям. Вторгающийси в них широкий жизненный ма­
териал сближает их с очерком, характер nовествовании -с рас­
ска.вом, а восnоминания о людях и обстоятельствах- с мемуа­

рами. И никто, конечно, не возразит, если сказать, что они со· 
действуют nоnуляризации науки и тем самым nримыкают и к 
научно-популярному жанру. 

Конечно, эдесь, как и в других жанрах, уже nоявляются 
авторы, которых привлекзет не существо, а внешняя занима­

тельность фабулы, nостроеиной в жанре научного nоиска. Иной 
уже готов рассказать со всеми nодробностями, как он нашел 

свою рукоnись в ящике собственного стола. Возникают мнимые 
тайны, nреодолеваются мнимые трудности. Несколь'ко лет на­
зад в одной иэ газет был наnечатан рассказ о том, как была 
найдена рукоnись Гоголя. Автор пришел в рукоnисное отделение 
музея, заглянул в каталог, нашел искомую рукоnись. И З"IУ 
рукоnись ему выдали. Между тем nодробно оnнсывалси nуть в 
музей, н самый музей, и разговоры с сотрудниками, н треnет 
ожидания. Но не было в этом рассказе nоиска, не было движе­
нии сюжета, хода логических умозаключений, работы мысли, 
умения извлечь данные иэ, казалось бы, ничтожных фактов, 

не было nравильных и значительных рассуждений, благодари 
которым читатель может nринять участие в работе и усвоить 
самый метод работы. А беэ этого все «вошел», «nосмотрел», 
«nопросил», «nоблагодарил», «стал сnешно сnускаться с лест­

ницы»- все эти не идущие к делу nодробности выглядят как nа­
родия на жанр, как стремление к ложной занимательности. 
Другое дело, если автор имеет в предмете соэдание еще одного 

асnекта nовествовании- соэдание образа и характера самого 
рассказчика. Тогда nодробности, оnределяющие состояние «ге­
роя» н его отношении с людьми, будут к месту. В ином случае 
они должны быть бесnощадно сокраu_Jены. 
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В любом сочинении подобного рода важно движение от 
частного наблюдения, от частного положения к выводу, от мало· 
го факта к ощутимому результату. Движение от малого к ма­
лому в лучшем случае оставляет читателя равнодушным, а чаще 

вызывает его раздражение: «Игра не стоила свеч». Итог каж­
дый раз должен стоить не только усилий ученого, но и усилий 
читателя. 

Он только еще возникает, жанр научного поиска. Но по­
скольку мы заинтересованы не только в том, чтобы давать чи· 
тателю знания, сообщая ему итоги исследования, но и в том, 

чтобы вводить его в процесс работы, учить настойчивости, со­
обujать ему верный метод работы,- будущее за этим жанром. 
И основные удачи его еще впереди! 



1 

8 1872 году. журнале «Русская старина»> 
появились неизвестные отрывки и варианты первых глав вто .. 
рого тома «Мертвых душ» Гоголя, в которых идет речь о Т е н .. 
тетникове, о приезде Чичикова к Петру Петровичу Петуху и к 
генералу Бетрищеву. 
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Находка вызвала огромный общественный интерес. Появи­
лись статьи о значении опубликованных материалов, важных 
для понимания идейной позиции Гоголя. И вдруг редакция 
«Русской старины» узнает, что опубликованные ею отрывки не 
что иное, как подделка полковника Н. Ястржембского, кото­
рый решил наконец публично сознаться в этом. 

Оказалось, что, благоговея всю жизнь перед Гоголем, пол­
ковник вознегодовал на него за второй том «Мертвых душ» н 
за «Перепнску с друзьями», в которых сказались реакционные 
взгляды писателя, и, побуждаемый самыми лучшими чувства­
ми- желанием восстановить репутацию Г о гол я. решил переде­
лать начало второго тома «Мертвых душ» в духе идей Белинского, 
высказанных в его знаменитом письме. Копию этой подделки 
Ястржембский подарил одному из своих друзей, который, пове­
рив в подлинность рукописи, ввел в заблуждение редакцию, 
а вместе с ней и читателей. 

Саморазоблачение мистификатора послужило поводом для 
шумной полемики. Возникло предположение, что это не под­
делка, а плагиат, что Ястржембский приписал себе подлинный 
текст Гоголя. Анализируя теперь язык этих отрывков, замеча­
тельный советский филолог академик В. В. Виноградов под­
тверждает поддельность текста и показывает на этом примере, 

как тесно связаны стилистические изменения текста с его 

идейно-смысловым содержанием. 
В полемике по поводу этой мистификации принял участие 

журнал «Гражданин». Автор редакционной и безымянной ста­
тей; помещенных на ету тему, не установлен. На основе стиля 
статей Виноградов доказывает- их писал редактор журнала 
Ф. М. Достоевский. 

Но прежде чем пояснить, нз какой книги взяты эти при­
меры, следует сказать хотя бы несколько слов о самом авторе. 

2 

В 1923 году в научном сборнике «Русская речь» появилась 
статья молодого ученого Виктора Владимировича Виноградова 
о зада'Чах стилистики. В статье рассматривался язык известного 
литературного памятника XVI 1 столетия «Житие протопоnа 
Аввакума». У же здесь, в этой работе, автор, продолжатель 
школы выдающихся русских лингвистов А. А. Шахматова и 
Л. В. IJJepбы, высказал мысль, что лингвист должен видеть 
в художественном произведении прежде всего выражение инди­

видуального «языка» писателя- его стиля: стиль индивиду-
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альный определяет иногда стиль целой литературной школы. 
Через несколько лет вышла книга Виноградова «0 художествен~ 
ной прозе», построенная на сравнительном. изучении речи зна~ 

менитого адвоката В. Д. Спасовича по делу Кронберга (при~ 
влеченного к суду за истязание малолетней дочери) и отклююв 
на это дело в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевского и в 
«Недоконченных беседах» М. Е. Салтыкова-IJJедрина. Здесь 
показывалась разница между публицистическим и художествен­
ным воплощением действительности и- одновременно своеобра­

зие приемов, характеризующих стиль Достоевского и стиль 
IJJедрина. 

В пору, когда Виноградов приступал к изучению язык11 
художественных произведений, литературоведы, писатели выска­
зывали немало суждений на эту тему. Однако их «стилистиче­
ские» замечания носили субъективный характер, не были свя­
заны с историей языка и потому научной ценности не имели. 
С иных позиций подходили к языку художественной литера­
туры лингвисты: их, как правило, интересовали грамматические 

формы, отражение в языке писателей диалектов. Художествен­
ная литература служила им материалом для истории .литера­

турного языка. Но ведь язык художественной литературы и 
.литературный язык совсем не одно и то же. Литературный 
язык - это норма разговорной речи, и деловой и публицис­
тической. Виноградов считал, что язык художественного произ­
ведения- средство словесного искусства- надобно изучать 

иначе. 

И вот прошло около сорока .лет. Мы читаем монументаль­
ное исследование академика Виноградова «О языке художест­
венной литературы», которое свидетельствует о том, что в Со­
ветской стране на стыке языкознания и литературоведения 
возникла новая отрасль филологии - наука о стилях ху доже­

ственной .литературы. Как будет она называться, эта наука, пока 
неизвестно. Название придет. И, наверно, станет таким же 
привычным, какими стали для нас термины «агробиология», 

«астрофизика», «геохимия». В разработке основ этой новом 
науки академику Виноградову принадлежит огромная роль. 
Не только потому, что он первый nодоЦiел к изучению языка 
писателей с новых nозиций. Но также и nотому, что в его лице 
соединились крупнейший советский языковед, ученый с мировым 
именем и выдающийся историк литературы. 

Не только время пролегло между первой статьей и нынеш­
ним капитальным исследованием. За эти годы академик Вино­
градов обогатил филологическую науку множеством ценнейших 
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трудов в области грамматики и стилистики, семасиологии и 

лексикологии (учения о значении слов и словарном соста11е 
языка), фразеологии, истории русского литературного языка, 
общих вопросов языкознания. Далеко за пределами нашей 
страны известны книги Виноградова «Русский язык» и «Совре-с 
менный русский язык». Не менее известны и не менее важны 
для науки такие его монографии, как «Язык Пушкина», «Стиль 
Пушкина», работы о языке и стиле Крылова, Лермонтова, Го• 
гол я, Льва Толстого, Достоевского, Ц!едрина... Вот на какой 
основе возник историко-теоретический труд «О языке художест­
венной литературы», который представляет собою итог сорока­
летних трудов Виноградова, трудов его школы, результат жар­
ких дискуссий и высокого научного мастерства. 

s 

Можно ли изучать язык писателя, не зная общественной 
жизни эnохи, не представляя себе его творческого метода, отно­

шения его к языку народному и к литературному языку? Можно 
ли осмыслить стиль отдельно от формы произведения, от е1·о 

композиции? От образа автора, каким он является в книге, от 
образов героев его? Или изучать язык вне связи с культурой 
эпохи, с господствующими в литературе стилями? С общей 
историей языка, наконец! Вот, например, слова- родина и от­
чизна. В нашем понимании они значат одно и то же. Не то было 
во времена Пушкина. «Он смотрел вокруг себя с волнением 
неописанным,- говорит Пушкин о Дубровском, въехавшем во 
двор своей усадьбы.- Двенадцать лет не видал он своей ро• 
дины». Между тем Дубровский не покидал России, а все двена­
дцать лет жил в Петербурге. Стало быть, родина для него не 
отечество, а только место, где он родился. «Он возвращается на 
родину уже в старости»,- пишет Пушкин о рекруте ( «Путеше.i 
ствие из Москвы в Петербург»). «На тройке пренесенный 
Из родины смиренной В великий град Петра ... »,- читаем в сти .. 
хотворении «Городок». Родина выступает здесь в ином значе­
нии, нежели слово «отчизна»- «отечество»: «ДЛя берегов от• 
чизны дальной Ты покидала край чужой ... », «Мой друг, отчизне 
посвятим Души высокие порывы ... » Но уже Лермонтов, доба­
вим мы от себя, уnотребил оба слова как однозначные- в сти­

хотворении «Родина», которое начал словами: «Люблю от­
чизну я ... » 

Все эти многообразные аспекты изучения языка художест­
венной литературы раскрываются в книге Виноградова на мате~ 

522 



риале очень обширном, с большой обстоятельностью, после~tо~ 
вательна и стройно. Для примера коснусь только одного из мно­
гих важных вопросов. 

«Во всяком художественном произведении,- говорил Лев 
Толстой,- важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя 
собственное отношение к жизни автора и все то в произведенни, 
что написано на это отношение». 

Этот «образ автора», воплощенный в языке произведений 
разнык направлений и школ, составляет одну из центральных 
проблем исследования. 

Остро ощущал свои взаимоотношения с читателем при по­
строении образа автора советский писатель Михаил Пришвин. 
В подтверждение своих наблюдений Виноградов nриводит его 
слова: « ... газетный корреспондент,- говорит Пришвин,- начи­
нает описание словами: «Рано утром, отправляясь на место 
побощца, мы сели в автомобиль ... », хотя сел он один ... Но я.­
продолжает писатель,- до сих пор с трудом могу nерейти от 
первого лица к третьему ... Зато когда говорю я, то, конечно. 
это я уже сотворенное, это мы». Очень важное свидетельство 
того. что дело тут не в словах. Нет! В прозе, как и в стихах, 
авторское «Я» не сам автор, а образ, который, как и другие, 
возникает вместе с замыслом вещи. 

Анализ этого образа позволяет, скажем, отвергнуть припи­
сываемые Пушкину заключительные строки стихотворения «От­
рывок»; ((образ ав7ора» 7ам другой. Это частность. Гораздо 
важнее, что изучение «образа автора» помогает Виноградову 
установить важные закономерности развития реалистического 

стиля в русской литературе. 

Попытк.и изучить стиль вне его конкретного воплощения в 
языке хулажественной литературы приводят к определениям 
расплывчатым и неточным. «Идейная близость к декабрьскому 
движенкю,- пишет один из современных исследователей,­
позволила Грибоедову дать действительно реалистическое про­
изведение-гениальную комедию «Горе от ума». «А Рылееву 
не позволила?• -задает вопрос академик Виноградов. Действ и .. 
тельно, поэт Кондратий Рылеев - один из руководителей де• 
кабристсttоrо движения. И тем не менее это не делает его ро .. 
мантические ((Думы» реалистическими. 

В книге Вивоградона проводится мысль, что реали зм 
возникает и развивается «nосле того~ как сформировался нацио-

523 



нальный литературюоiЙ язык», после того, как язык художест .. 
венной литературы сблизился с народно-разговорной речью. 
1Голько при этих условиях литература способна создать нацио· 
нальные типы и характеры. Доказывая, что образцом этого 
нового стиля является «Капитанская дочка» Пушкина, исследо­
ватель подчеркивает, что здесь «автор как бы сам становится 

персонажем своего романа, сливается со своими героями и иногда 

говорит их языком, а не своим собственным». Эта проблема­
органической взаимосвязи стиля автора и речей действующих 
.лиц- принадлежит к числу главных тезисов книги Виноградова, 
ибо в этой взаимосвязи он видит один нз важнейших признаков 
утверждения реалистического стиля. 

Великолепен разбор языковых средств русской историче· 
ской прозы в сопоставлении с прозою Пушкина, с гоголевсzшм 
«1Гарасом БульбоЙ», который назван в книге «романтико·реали­
стической народной эпопееЙ», анализ образа рассказчика в по• 
вестях 1Г ур1·енева и Достоевского и «образа автора» в романе 
1Г олетого «Война и мир» - анализ убедительный, тонкий. По· 
мимо нового понимания · стиля этих вещей, он доставляет 
наслаждение эстетическое. Он показывает, как развивались, 
становясь все более ёмкими, все более гибкими, выразительные 
средства русской реалистической прозы. Вникая в словесную 
ткань, ученый прослеживает закономерности могучего развития 
русского реализма. Реализма, с которым он настоятельно связы· 
вает понятие «историзм» -умение писателя постигать суть 

явлений в их историческом развитии. В том числе н развитие 
языка. Художественное произведение исследователь рассматри· 
вает теперь как бы с двух точек: «вблизи» и в историчес­
кой перспективе. Оно «может и должно изучаться,- пишет 
Виноградов,- с одной стороны, как процесс воплощения и 
становления идейно-творческого замысла автора и - с дру­
гой- как конкретно-исторический факт, как закономерное зве· 
но в общем развитии словесно-ху дожественного искусства на­

рода». 

Новое направление, . избранное академиком В. В. Виногра· 
довым, ведет от субъективных предположений и оценок к точ· 
ным критериям, к научно обоснованной системе определения 
индивидуальных и общелитературных стилей. Ученый разраба· 
тывает стройную теорию, которая, в частности, позволит поста· 
вить на твердое основание такую важную для филологической 
науки проблему, как определение авторства в безымянных про· 
изведениях. Этому посвятил В. В. Виноградов вторую книгу­
«Проблема авторства н теория стилеЙ». 
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5 

Если не каждый историк литературы, то во всяком случае 
М):lогие могут вспомнить, как приходилось им выяснять принад~ 

лежиость литературного текста- автору, которого они изучают, 

текста анонимного, или приписанного ему без достаточных ос· 

нований, или приписанного другому. Многим филологам прихо~ 
дилось решать вопрос о предпочтении текста, дошедшего до нас 

в разных редакциях, в недостоверных списках. В. В . Виногра· 
дов приводит в книге немало примеров того, как, полагаясь на 

собственный вкус, на субъективные представления о стиле эпохи 
и автора, исследователь (иной раз крупный ученый) решает 
вопрос ошибочно. Так, в свое время Дмитрию Веневитинову, 
поэту~философу 20-х годов прошлого века, было приписано сти· 
хотворение «Родина». В. В. Виноградов подверг стихотворение 
анализу. Нет, для Веневитинова не характерны ни стиль пред· 
метных перечислений, ни вульгарные образы, ни резкие быто· 
вые эпитеты, ни бытовое просторечие, перемежающееся с книж­

ной фразеоЛогией. Стилю Веневитинова чужды слова «мерзость», 
«дрянноЙ», применение предлога «С» - «с домов господских вид 
мизерныЙ». Да и самое слово «мизерныЙ» не употреблялось 
в лирической поэзии 20-30-х годов прошлого века. Не встре­
чается оно и у Пушкина. И Виноградов приводит множество 
примеров из литературы и публицистики, доказывающих, что 

слово это было характерно для разговорно-бытовой речи с чи­
новничьей окраской, притом в более позднее время. Оперируя 
фактами литературного языка XIX столетия и языка художест­
венной литературы, ученый доказывает: стихотворение не могло 
быть сочинено Веневитиновым. Более того: оно не могло быть 
сочинено в 20-х годах. Оно написано не раньше 40-50-х годов 
прошлого века. 

Это утверждение В. В. Виноградова было опубликовано в 
1962 году. Три года спустя в «Проблемах современной филоло­
гии»- сборнике, выпущенном к его 70-летию, литературоведы 
А. Гришунин и В. Черных обнародовали подарок ко дню рож­
дения В. В. Виноградова - три неизвестных списка стихотво­
рения «Родина», из которых два, более ранние, относятся к се~ 
редине 50-х годов. По всему судя, незадолго до этого возникло 
и самое стихотворение. Таким образом, анализ признаков ли~ 
тературного стиля, осуществленный В. В. Виноградовым, под~ 
твердилея с высокой точностью. 
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' 
Почти сто лет решают текстологи вопрос: как печатать 

)\ермонтовское восьмистишие «Прощай, немытая Россия~? До нас 
дошли четыре различающихся между собой текста. Подлинник 
стихотворения отсутствует. Авторитетного списка нет. Дошед­
шие до нас варианты записаны в 70-80-х годах. Расхождения 
между ними довольно значительны. Четвертый стих читается так: 

И ты, им преданный народ. 

И ты, послушный им народ. 

И ты, покорный им народ. 

Анализ формы, стиля, история публикации текста, сохран­
ность остальных строк приводят к заключению, что предпочти­

тельнее тот вариант, где употреблено: 

И ты, им преданный народ. 

Некоторые исследователи возмущены: «Как мог Лермонтов 
сказать, что народ предан жандармам? 1 Надо отказаться от 
этой строки и выбрать другой вариант, хотя бы в остальном он 
был хуже)>. 

В. В. Виноградов справедливо исходит из положения, что 
вопрос должен быть решен строго и объективно. Мог Лермонтов 
или не мог сказать о народе «nреданныЙ», определит не наше 
отношение к этому слову, а изучение его в контексте эпохи. 

Анализ стихотворения приводит ученого к убеждению, что 
текстологи трактуют слово «nреданный~ в его совремеиных зна­
чениях- как «беспредельно верный кому-либо» или «вероломно 
отданный в чью-то власть». Тогда как в языке Лермонтова 
слово «преданньiЙ» означает «переданныЙ», «врученный во 
власть» и смысла, который мог бы унизить народ, не содержит. 
Следовательно, строка: «И ты, им преданный народ»- значит: 
«И ты, им переданный во власть народ». 

Действительно, мы находим у Лермонтова еще один при­
мер такого словоупотребления: 

И новым преданный страстям, 
Я разлюбить его не мог ... 

«Новым преданный страстям» не подразумевает «беспре­
дельно верныЙ», а именно «отданный во власть страстям». Так 
выясняется, что спор возник от незнания фактов истории языка. 
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Истолкование текста, которое отверг В. В. Виноградов, ()Каза­
лось неисторичным. 

Не ограничиваясь полемикой, академик В. В. Виноградов 
решает проблему авторства применительно к целому ряду ано~ 

нимных литературных текстов. 

7 

Какие статьи и заметки могли принадлежать Пушкину в 
«Литературной газете», которую в 1830-1831 годах издавали 
А. Дельвиг и О. Сомов? Участие Пушкина в этом органе было 
очень значительным, а в продолжение двух месяцев, в отсут~ 

ствие Дельвига, он даже исполнял обязанности редактора. 
В «Литературной газете» постоянно выступал Вяземский. Что 
принадлежит Сомову, Дельвигу, Вяземскому и что- Пушкину? 
Вопрос существенный не только для литературной науки, но и -
непосредственно- для читателей. Мы стремимся знать каждую 
строчку Пушкина, ·НО не согласны видеть в собрании его сочи~ 
нений писанное другими! Как быть? Под заметками «Литера .. 
турной газеты» подписей нет: они анонимны. 

Пушкинисты уже не раз пытались выяснить этот вопрос. 
Но одному авторство Пушкина кажется совершенно бесспор ... 
ным, другой в том же тексте не видит ничего пушкинского . 
.Решить это может только анализ. За дело берется В. В. Вино­
градов. И, сопоставляя · анонимные статьи «Литературной 
газеты» с бесспорными текстами Пушкина, Дельвига, Вяземского 
и Сомова, выявляет неповторимые черты их индивидуального 

. литературиого стиля : эта заметка принадлежит Пушкину, в этой 
видны следы его соавторства, в этой - редакторской правки. 
Каждый раз при этом производится всестороннее рассмотрение 
содержащихся в тексте элементов смыслового, идеологичесхого, 

исторического, литературного, эстетического и, разумеется, сти­

листического порядка. Изучаются речевые особенности, словарь, 
способы выражения, стилистические конструкции, индивидуаль-' 

ные осмысления и сочетания слов. В той же «Литературной 
газете» напечатаны две статьи на украинские темы. Их мог со­
чинить Пушкин. Мог- Сомов. Мог написать и Гоголь. На 
основе очень убедительного анализа В. В. Виноградов опреде­
ляет: Сомов. 

В «Московском журнале» 1792 года помещены «.Разные от­
рывки (из записок одного молодого .Россианина)». Виноградов 
исследует жанр сочинения. Общественный идеал автора. Его 
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философские и политические взгм1ды. Словарь статьи. Лексику. 
Фразеологию. Синтаксис. И на основании всех слагаемых дока­
зывает: «Отрывки» написал Карамзин. И что вто произведение 
программное, чрезвычайно важное для понимания втого большо· 
го писателя, но не поnавшее в собрания его сочинений. Неизве­
стное стихотворение Карамзина ... Неизвестная статья Карамзи­
на... Одно за другим определяются сочинения nисателей, зате­
рянные в старых журналах. Анонимные фельетоны Достоевского 
в журнале «Гражданин». Анонимная рецензия на «Соборян» 
Лескова. Неизвестные рассказы Достоевского- «Поnрошайка» 
и «Родиоша» ... 

Эти главы книги В. В. Виноградова могут служить вы­
соким образцом тончайшего историко-филологического и исто­
рико-стилистического анализа текста. Это ценнейший вклад в 
историю нашей литературы. Но, прежде всего, важнейший вклад 
в теорию нашей литературы, в обоснование нового раздела 

литературной науки, основоположником которой является 
В. В. Виноградов. 

8 

Поскольку литературный стиль заключает в себе черты 
пишущего, он может помочь определению его личности и харак­

тера. Так, знаменитый А. Ф. Кони в книге «На жизненном 
пути» рассказывает апизод из своей прокурарекой практики 
(Виноградов приводит его)- об убийстве помещика Петина и 
подозрениях, которые пали на жену и ее любовника, харьков­
ского студента Анисимова. Для уличения его следовало дОI(а· 
эать, что анонимное письмо с угрозой, посланное еще до убий­
ства, написал именно он. Сравнили почерк - бумага, чернила, 
начертания букв разные. Тогда у Кони возникла мысАь проана­
Аизировать стиАь. В качестве акспертов быАи приглашены ака­
демик Н. С. Тихонравов и профессор Р. Ф. Брандт. ПризнаАи, 
что автор обоих писем - Анисимов, который, посАав анонимную 
записку, хотел отклонить от себя подозрение в убийстве Петина. 
А стиАь выдаАI В обеих записках встретилось выражение «от· 
вратитеАьный подонок мошенничества», повторялись изАюблен· 
ные выражения Анисимова: «сказать еще нескоАько сАов», 
«ПОСАуша1·ь к чему-нибудь», «змеиный шипучий яд». Вместо 
предАога «ИЗ» в обоих письмах фигурироваАо «С» - «Мне И3· 
вестно с телеграммы», «С его рассказа стало ясно», Кроме того, 
обнаружиАся ряд других признаков. 

Впрочем, втот пример взят из третьей книги В. В. Виногра· 
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дова- «Стилистика. Теория nоэтической речи. Повтика~ 
(1963), частично связанной с двумя предыдущими. Из втих 
трех трудов выросла четвертая книга- «Сюжет и стиль. 
Сравнительно-историческое исследование» (1963). Ученый рас-­
сматривает произведения, написанные на один и тот же сюжет,­

о девушке (купеческой дочери, поповне), о задохнувшемся в 
сундуке любовнике и вымогателе слуге (дворнике, кучере, сол· 
дате). Сперва читатель знакомится с бытовой легендой, затем 
начинает следить за трансформацией сюжета и стиля в различ• 
ных фольклорных отражениях- русских и украинских, в сенти• 

ментальной повести XVI 11 столетия «Несчастная Маргарита», 
в романтической повести «Мария и граф М-в», в повестях 
30-х годов, в разбойничьей мещанской повести, в драме из купе· 
ческой жизни, в историческом романе графа Салиаса из времен 
московской чумы 1771 года и, наконец, в психологическом 
рассказе А. С. Суворина. Трудно представить себе более убеди· 
тельный пример того, как видоизменяется сюжет и - соответ· 
ственно- стиль этой истории прнменительно к характеру в ре· 
мени и понятиям читателей. Uелый курс лекций вряд ли nред· 
ставил бы с такою наглядностью эту эволюцию стилей, это 
постеnенное переосмысление сюжета. Я убежден, что книги 
академика В. В. Виноградова. хотя они рассчитаны на филоло· 
гов, должны заинтересовать широкий круг культурных людей. 

В. В. Виноградов пишет о языке художественной литературы, 
опираясь не только на -исторические примеры, но и на целую 

библиотеку советской литературы. И заняться вместе с ним 
языком Алексея Толстого, Федина, Шолохова, Леонова, Ка· 
таева, Пришвина, Светлова, Житкова, Бабеля, Гайдара, Пастер· 
нака, Пановой, Твардовского, llJиnaчeвa, Тендрякова очень, 
по-моему, интересно и очень полезно. 

Но дело даже не в современных цримерах. Дело в nафосе 
этих книг- острых, талантливых, насыщенных новыми мыс· 

лями, призывающих перейти от случайных и субъективных оце· 
нок стиля и, прежде всего, языка советской литературы к его 
глубокому изучению. 



В днн пушкнн<ких торже<тв 1937 <ОАО 
был выпущен у дивительный фильм. Шел он всего шестнадцать 
минут, назывался «Рукописи Пушкина». Зритель видел густо 
исчерканные, многократно переправленные пушкинские черно· 

вики, вглядывался в первую страницу «Медного всадника», на 
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которой он не смог бы разобрать ни одной цельной строчки. 
И вслед за тем начинался рассказ о том, как шла работа над 
этой страницей: певидимая рука почерком Пушкина писала на 
экране слова, зачеркивала, заменяла другими, рассеянно рисо­

вала профили на полях, переделывала готовые строки. А в конце 
мы видели ту же страницу, что и вначале. Только теперь она 
выглядела как поле битвы, на котором была одержана одна из 

величайших побед. Мы понимали, что вдохновение- это подвиг, 
это отважное стремление к еще не известному, упорный труд, 
приближающий поэта к новым открытиям в напряженных 

поисках точной мысли, через поиски точного образа, точного 

слова. Не было зрителя, которому картина показалась бы спе­
циальною, тру д ною. Каждый уходил обогащенный новым пред-­
ставленнем о Пушкине, о его поэтической работе, и о литератур­
ной работе вообще, и о труде текстолога-пушкиниста. 

Снимал картину Сергей Владимирский. Владимир Яхонтов 
великолепно читал пояснения и пушкинский текст. Но в основе 
лежала работа замечательного советского пушкиниста Сергея 
Михайловича Бонди. 

Когда произносится это имя, у всех, кто слышал его, мгно­
венно возникает представление об ученом блистательного та­

ланта. «Самый талантливый пушкинист за всю историю пушки­
новедения»,-:- говаривал о С. М. Бонди покойный биограф Пуш­
кина профессор М. А. Uявловский. Если попытаться коротко 
объяснить, в чем заключается сущность дарования Бонди, надо 
сказать: в сочетании аналитического ума и артистического вооб­

ражения, в умении глубоко понимать не только результат твор· 

чества, но и постигать самый его процесс, в умении следовать 
за мыслями Пушкина. Именно это помогло Бонди разобрать 
множество не поддававшихся расшифровке пушкинских черновых 

рукописей, ибо J<аждый раз, читая почерк Пушкина, Бонди вос­
станавливал для себя всю картину его работы. Это помогло ему 
впервые прочесть гениальное пушкинское стихотворение «Все 
тихо, на Кавк.аз идет Н9.Чная мгла ... », «Я возмужал среди nе­
чальных бурь ... », стихи об актрисе Семеновой и многие, многие 
другие. Книrа его «Новые страницы Пушкина», из которой 
читатель узнал про эти текстологические находки, принадлежит 

к числу лучших тру до в о Пушкине. 
Не одно поколение пушкинистов пыталось прочесть пуш­

кинские черновики. Но под силу это оказалось только советским 
текстологам: они не ограничивзлись вычитыванием отдельных, 

наиболее разборчивых, слов, а понимали рукопись как результат 
творческого процесс а. В утверждении этого взгляда на руко-
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пись и на задачи текстолога Сергею Михайловичу Бонди при­
надлежит первейшал роль. 

В чем особенность его подхода к черновику? 
Он начинает с того, что вникает в содержание написанного. 

А поняв целое, понимает и не поддающееся прочтению слово. 
А разве мы в жизни действуем иначе? Получив неразборчиво 
написанное письмо, мы прежде всего стараемен схватить общий 
смысл. И как только уловим его, чаще всего тут же прочиты· 
ваем слово. Иногда говорят, что, действуя таким образом, тек· 
столог подменяет авторский текст своими догадками. Нет! Бонди 
идет по следу поета и до пекоторой степени, песоизмеримо малой 
степени (как пишет он сам), наталкивается на те же ассоциации, 
которые возникали у Пушкина. И, конечно, ето единственно 
правильный метод. Так поступает судебный следователь. Так же 
поступает и шахматист, когда изучает приемы игры своего 

партнера. 

Эта, казалось бы данная от природы, способность Бонди 
читать рукопись, которую теперь, спустя столько времени, может 

быть, не разобрал бы сам Пушкин, имеет свои объяснения: не 
много было людей за истекшие полтора столетия, которые так 
г лубоко понимали особенности поезии Пушкина, его языка, его 
стиля, его работы, его характера, его эпохи. Заговорите с Бонди 
о «Борисе Годунове», и он расскажет вам, как он поставил бы 
эту драму, как понимать в ней каждый характер, каждую реп· 
лику. Можете Знать: ето был бы великолепный спектакль, по· 
тому что Бондн, в свое время близко стоявший к театру, человек 
высокой театральной культуры. Спросите его, как читать 
сМоцар"I'а и Сальери», и вы поймете, что до встречи с Бонди 
не подозревали о том, какие богатства таятся под етим текстом, 
какую г лубокую проблему воплотил Пушкин, как тонко понимал 
он взаимоотношения этих двух музыкантов, как знал музыкаль­

ную жизнь Вены последней четверти XVI 1 1 столетия. И все это 
будет особо убедительно оттого, что Бонди- талантливейший, 
высокообразованный музыкант. «Евгений Онегин» ... Смело 
можно сказать, что никто еще не рассказывал об этом романе 
1·ак увлекательно, как это сделал в своих статьях С. М. Бонди. 
В них выясняются характеры героев, оживает епоха- театр 
времен Пушкина, книги, которые читал Онегин, которыми увле· 
калась Татьяна, раскрывается история десятой г лавы, особенно­
сти «онеrинской строфы». 

Стих Пушкина. Но Бонди знаток не только пушкинского 
стиха: вряд ли в настоящее время в нашей стране ест~ другой 
такой же г лубакий теоретик русского стихосложения, как Бонди. 
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Лекции профессора С. М. Бонди в Мосi<овском университете 
проходят в переполненных аудиториях. И привлекают не только 
филологов. Это особые лекции, ибо он не только сообщает важ­
ные сведения: он учит постигать в стихах и в прозе поэзию, 

увлеченно любить литературу, воспринимать художественное 

произведение во всем богатстве его смысла, его воплощения, его 

отделки. Спросите писателей, слушавших лекцИи С. М. Бонди 
о Пушкине в Литературном институте имени А. М. Горького,­
Поженяна, Бондарева, Бакланова, Винокурова, Тендрякова, 
Ваншенкина, Солоухина,- они скажут: это был целый мир, 
целая эстетическая система! 

Не так давно на ежегодной nушкинской конференции 
С. М. Бондн читал доклад о беседе Пушкина с Николаем 1 в 
1826 году. Подвергнув анализу дошедшие до нас разноречивые 
сведения н последующие отношения Пушкина с двором, Бонди 
восстановил содержание беседы. Он сделал это основательно, 
как историк, увлекательно, как романист. 

Долголетнее изучение Пушкина не ограничило его интере· 
сов. Наоборот, это ведет его к широким обобщениям и выводам. 
Последнее время С. М. Бонди не оставляет мысль, что историю 
литературы можно и должно складывать не из творческих ре· 

зультатов отдельных писателей, а надо научиться рассматри­
вать ее частные и обtцие явления во взаимосвязи, как единый 
процесс. 

По возрасту, по опыту, по заслугам Сергей Михайлович 
Бонди принадлежит к старшему поколению ученых. Но по ощу­
щению жизни, литературы, науки он моложе всех молодых: о 

чем бы ни говорил он - для него все впереди, все интересно, он 

продолжает круто набирать высоту, и ему euJe предстоит работа 
над книгами, которых никогда и никто не напишет, кроме него. 



Cv~~ 
-IUliiчea~ 

"Й ~ t:tJa 1U{ ос. 

1 

выйдет на любовное свида­
ние и орочтет своей любимой объяснение по бумажке, она его 
засмеет. Между тем та же записка, посланная по почте, может 
ее растрогать. Если учитель читает текст своего урока по книге, 
авторитета у этого учителя нет. Если агитатор поль.зуется все 
время шпаргалкой, можете заранее знать- такой никого не 
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сагитирует. Если человек в суде начнет давать показания по 
бумажке, этим показаниям никто не поверит. Плохим лектором 
считается тот, кто читает, уткнувшись носом в принесенную из 

дому рукопись. Но если напечатать текст этой лекции, она мо­
жет оказаться весьма интересной. И выяснится, что она скучна 
не потому, что бессодержательна, а потому, что письменная речь 

заменила на кафедре живую устную речь. 

В чем же тут дело? Дело, мне кажется, в том, что написан­
ный текст является посредником между людьми, когда между 
ними невозможно живое общение. В таких случаях текст высту­
пает как представитель автора. Но если автор здесь и может 
говорить сам, написанный текст становится при общении по­
мехой. 

В свое время, очень давно, литература была только устной. 
Поэт, писатель был сказителем, был певцом. И даже когда 
люди стали грамотными и выучилось читать, книг было мало, 

переписчики стоили дорого и литература распространялась уст­

ным путем. 

Затем изобрели печатный станок, и в течение почти пяти­
сот лет человечество училось передавать на бумаге свою речь, 

лишенную звучания живой речи. Возникли великие литературы, 
великая публицистика, были созданы великие научные труды, 

но при всем том ничто не мог л о заменить достоинств устной 
речи. И люди во все времена nродолжали ценить ораторов, лек­
торов, педагогов, проповедников, агитаторов, сказителей, рас­
сказчиков, собеседников. Возникли великие письменные жанры 
литературы, однако живая речь не утратила своего первород­

ства. 

Но увы! Время шло, люди все более привыкали к пись­
менной речи. И уже стремятся писать и читать во всех случаях. 
И вот теперь, когда радио и телевидение навсегда вошли в нашу 
жизнь, литература и публицистика оказываются в положении 

довольно сложном. Благодаря новой технике слову возвращает­
ся его прежнее значение, увеличенное в миллионы раз звуча­

нием в эфире, а литература и публицистика продолжают высту­

nать по шпаргалке. 

· Я не хочу сказать, что живая речь отменяет речь письмен­
ную. Дипломатическую ноту, телеграмму или доклад, обильно 
насыщенный цифрами, произносить наизусть не надо. Если 
автор вышел на сцену читать роман, никто не ждет, что он его 

станет рассказывать. И естественно, что он сядет и станет 
читать его. И nеред живой аудиторией и перед воображаемой -
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по радио, по телевидению. Но все дело в том, что текст, прочи· 
танный или заученный, а затем произнесенный наизусть,- это 
не тот текст, не те слова, не та структура речи, которые рож· 

даются в непосредственной живой речи одновременно с мыслью. 
Ибо писать - ато не значит «говорить при помощи бумаr·и». 
А говорить - не то же самое, что произносить вслух написан­
ное. Это процессы, глубоко различные между собой. 

Статью, роман, пьесу можно сочинять, запершись ото всех. 
Но разговор без собеседника не получится. И речь в пустой 
комнате не произнесешь. А если и будешь репетировать ее, то 
воображая при этом слушателей, ту конкретную аудиторию, пе· 

ред которой собрался говорить. И все же в момент выступления 
явятся другие краски, другие слова, иначе построятся фразы -
начнется импровиза.ция, без чего живая речь невозможна и что 

'1 а к сильно отличает ее от письменной речи. 
Но что же все-таки отличает эту устную импровизацию, в 

которой воплощены ваши мысли, от речи, вами написанной, из­
лагающей эти же мысли? 

Прежде всего - интонация, которая не только ярко выра· 
жает отношение говорящего к тому, о чем идет речь, но одним 

и тем же словам может придать совершенно различные оттенки, 

бесконечно расширить их смысловую ёмкость. Вплоть до того, 
что слово обретет прямо обратный смысл. Скажем, разбил че· 
ловек что-нибудь, пролил, запачкал, а ему говорят: «Молодец!» 
Опоздал, а его встречают словами: «Ты бы позже пришел!» 
Но раздраженно-ироническая интонация или насмешливо-добро· 
душная переосмысляют эти слова. 

Почему люди стремятся передавать свои разговоры с дру· 
г ими людьми пространно, дословно, в форме диалога? Да по­
'l"ому, что этот диалог содержит в себе богатейший подтекст, 
подспудный смысл речи, выражаемый посредством интонаций. 
Недаром мы так часто слышим дословные передачи того, кто и 
как поздоровался. Ибо nростое слово «здравствуйте» можно 
сказать ехидно, отрывисто, приветливо, сухо, мрачно, ласково, 

равнодушно, заискивающе, высокомерно. Это простое слово 
можно произнести на тысячу разных ладов. А написать? Для 
этого понадобится на одно «здравствуйте» несколько слов ком· 
ментарня, как именно было произнесено зто слово. Диапазон 
интонаций, расширяющих смысловое значение речи, можно счи· 
тать беспредельным. Не будет ошибкой сказать, что истинный 
смысл сказанного заключается постоянно не в самих словах, а 

в интонациях, с какими они произнесены. «Тут,- написал Лер· 
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монтов про любовное объяснение Печорина с Верой,- начался 
один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, 
:которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение 

звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской 
опере». Эту же мысль Лермонтов выразил в одном из самых 
своих гениальных стихотворений: 

Есть речи- значенье 
Темно иль ни•1тожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Как nолны их звуки 
Безумством желанья! 
В них слезы разлуки, 
В них треnет свиданья. 

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из nламя н света 
Рожденное слово; 

Но в храме, средь боя 
И где л ни буду, 
У слышав, его я 
У знаю nовсюду. 

Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу, 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу. 

Это из «пламя и света» рожденное слово- слово живое, 
устное, в котором интонация дополняет и расширяет значение 

обыкновенных слов. А стихотворение Лермонтова- это «гимн 
интонации», утверждение ее беспредельных возможностей! 

Итак, интонация передает тончайшие оттенки мысли и тем 
самым усилива,ет воздействие слова при общении людей. Вот 
почему в разговоре обмен мыслями и взаимопонимание между 

людьми достигается легче, чем путем переписки, если даже они 

начнут посылать друг другу записки, сидя в одной комнате, на 
одном заседании. Потому что в устной речи как человек произ· 
нес очень часто превращается в что он сказал. 

Что еще отличает устную речь? 
Она всегда адресована- обращена к определенной ауди­

тории. И поэтому в принциле представляет собою наилучший 
и нанкратчайший сnособ выражения мысли в данной конкрет· 
ной обстановке. 
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Читателя пишущий воображает. Даже если пишет письмо, 
адресованное определенному лицу. Собеседника, слушателя при 
живом общении воображать не приходится. Даже если вы гово­
рите по телефону, он участвует в процессе рождения вашего 

слова. От его восприимчивости, подготовленности, .!lаинтересо­
ванности зависит характер вашей беседы. Если аудитория пе .. 
ред вами, вам легче nостроить речь, урок, лекцию. Потому что 
вы понимаете, кто перед вами сидит: от этого зависят характер 

н структура речи, ее «ТОН». Вам ясно, как и что сказать этой 
аудитории. А ей легко следить за вашей мыслью, потому что 
вы приспособляетесь к ней, к аудитории, а не она к вам. Если 
же вы начнете читать, слушателям придется напрягать внима­

ние. Потому что вы адресуетесь уже не к ним, а к некоему во­
ображаемому читателю. И выстуnаете как исnолнитель собст­
венного теt<ста. Но ведь даже и великолепного чтеца труднее 
слушать, когда он читает по книге. А если вы не владеете к 
тому же этим сложным искусством, то и читать будете невыра­

зительно, с однообразными, «усыпляющими» интонациями. Сле­
довательно, если вы стали читать, аудитория слушает уже не 

живую речь, а механическое воспроизведение написанного. 

В устной речи любое слово мы можем подчеркнуть инто­
нацией. И, не меняя nорядка слов, сделать ударение на любом 
слове, изменяя при этом смысл фразы. Можно произнести: «Я 
сегодня дежурю» (а не ты); «Я се1.одня дежурю» (а не завт­
ра); «Я сегодня дежурю» (в кино идти не могу) . В письменной 
речи для етого необходимо nоменять nорядок слов в фра­

зе или же каждый раз выделять ударное слово шрифтом. Та­
ким образом, в устной речи расстановка слов гораздо свобод­
нее, нежели в письменной. 

Этого мало: устная речь сопровождается выразительным 
жестом. Говоря «да», мы утвердительно киваем головой. «Нет» 
соnровождается отрицательным «мотаньем» головы. А иные сло­
ва и не скажешь без помощи жеста. Попробуйте объяснить: 
«Идите туда», не указав пальцем или движением головы, куда 
именно следует отправляться. Я еще не сказал о мимш<е, кото­
рая nодчеркивает и усиливает действие nроизнесениого слова. 
Все поведение говорящего человека- паузы в речи, небрежно 
оброненные фразы, улыбка, смех, удивленные жесты, нахму­
ренные брови,- все ето расширяет ёмкость звучащего слова, 
выявляет все новые и. новые смысловые резервы, делает речь 

необычайно доступной, наглядной, выразительной, эмоциональ­
ной. Вот почему, когда нам говорят: «Я самого Горького слы­
шал, когда он делал доклад», то мы хорошо понимаем, что ето 
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больше, чем тот же доклад, прочитанный в книге. «Он с~Iшал 
живого Маяковского» - ЭТО тоже не просто стихи в книжке. 

Но для того, чтобы говорить перед аудиторией, нужно об .. 
ладать очень важным качеством- умением публично мыслить, 
Это сложно, потому что перед большой или перед новой аудито .. 
рией выступающий часто волнуется, а для того, чтобы форму .. 
лировать мысли в процессе речи, нужно владеть собой, уметь 
сосредоточиться, подчинить свое внимание главному, помнить, 

что ты работаешь. Зная заранее, о чем ты хочешь сказать, надо 
говорить свободно, не беспокоясь о том, получится ли стройная 
фраза, и не пытаться произнести текст, написанный и заучен~ 
ный дома. Если же не облекать мысль в живую фразу, рож~ 
дающуюся тут же, в процессе речи, контакта с аудиторией не 
будет. В этом случае весь посыл выступающего будет обращен 
не вnеред- к аудитории, а назад- к шпаргалке. И все его 
усилия направлены на то, чтобы воспроизвести заранее заго~ 

товленный текст. Но при этом работает не мысль, а память. 
Фразы воспроизводят письменные обороты, интонации стано~ 
вятся однообразными, неестественными, речь- похожей на дик~ 
товку или на ответы экзаменующегося, который отвечает не 
мысля, а nриnоминая заученный текст. Если же при этом перед 
выступающим нет кафедры или стола, на который можно поло~ 
жить бумажку, то весь он, по образному выражению одного му ... 
зыковеда, обретает такой вид, словно забил бумажку между 
лобной костью и полушариями мозга и хочет подсмотреть туда, 
отчего лицо его принимает выражение, несколько обращенное 

внутрь себя: «Ах, ах, что будет, если я забыл?» 
Однако это вовсе не значит, что подняться на кафедру или 

трибуну можно не подготовившись. Нисколько! К выстуnлению 
надо готовиться тщательно и не только продумать, но, может 

быть, даже и написать текст, но не затем, чтобы читать его 

или припоминать дословно, а говорить, не опасаясь, что фраза 

получится не столь «гладкоЙ», как письменная, что это будут 
иные, не закругленные периоды, что у речи б у дет иной стиль. 
Это 'Хороший стиль- разговорный! Слова сразу подкреnят жи ... 
вые, непридуманные интонации, появятся жест, пауза, обращен-< 

ный к аудитории взгляд- возникнут контакт и та убедитель.­
ность, которая бывает только у это~о слова, в этот момент, в 
этой аудитории. 

Т ем-то и сложно выступление по телевидению, что чаще 
всего приходится говорить, воображая аудиторию. Если же во .. 
ображаемый контакт не получился, то выступающий начинает. 
nрипоминать написанный текст или «диктовать» его- произно ... 
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сить толчкообразно, подбирать слова. Движение мысли затруд­
няет не столько волнение, сколько отсутствие аудитории. Тут 
помогает только одно- воображение: вы говорите, вас слу­

шают! 
То же отсутствие аудитории побуждает выступающих по 

радио читать по написанному, а не говорить, не импровизиро­

вать. И как сильно от личались передачи Сергея Сергеевича 
Смирнова, который «nроизнес» свою книгу по радио, рассказал 
ее прежде, чем написал! 

Вопросу о «разговорности», необходимой и в устной живой 
речи и в стихе, преимуществам непосредственного общения по­

эта с аудиторией Маяковский посвятил целую статью- «Рас­
ширение словесной базы». 

«В. И. Качалов,- писал Маяковский,- читает лучше меня, 
но он не может прочесть, как я. 

В. И. читает: 
Но я ему-

На самовар 

дескать, бери самовар (из моего «Солнца»). 
А я читаю: 

Но я ему ... 
(на самовар) 

'(указывая на самовар). Слово «указываю» пропущено для 
установки на разговорную речь. Это грубый пример. Но в каж­

'дом стихе сотни тончайших ритмических размеренных и других 
действующих особенностей, никем, кроме самого мастера, и ни­
чем, кроме голоса, не передаваемых. Словесное мастерство пе­
рестроилось. .. Поэзия перестала быть тем, что видимо г лаза­
ми,- пишет он в той же статье ... - Я требую 15 минут на ра­
дио. Я требую громче, чем скрипачи, права на граммофонную 
пластинку. Я считаю правильным, чтобы к праздникам не толь­
ко помещались стихи, но и вызывались читатели, рабчиты для 

обучения чтению с авторского голоса». 

Почти все, о чем мечтал Маяковский, осуществилось. Пуб­
личные выступления поэтов и прозаиков, с его легкой руки. 

вошли в нашу л~;~тературную жизнь, стали нашей традицией. 
Мастера художественного чтения, какие в 20-х годах насчитыва­
лись единицами, составляют сейчас важный отряд искусства. 
Голос радио звучит надо всей страной. Миллионы людей соби­
рают возле экранов каждь1й вечер дикторы телевидения. 
С каждым го~ом все больше мы слышим слово, а не только чи­
таем его. Звуковое кино, радио, телевидение, звукоэаписываю-
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щие аппараты соревнуются с газетой и книгой. Устное слово 
получило «тираж», во много раз превышающий миллионные ти· 
ражи наших книг и даже статей в газетах. 

Но этому «звучащему слову» еще не хватает «устности». 
И в этом вина не актеров, не дикторов, причиной тому старая 
nривычка авторов- nисать, а не говорить, создавать тексты , 

рассчитанные на чтение г лазами, лишенные живых интонаций, 
'непринужденного построения живой фразы. Написанные без 
учета, что они будут произноситься вслух. 

В чем же дело? Ведь в театр автор nриносит nьесу, наnи· 
санную языком, приближенным к разговорному. И считает это 
естественным. 

Еще не привыкли. Не возникли еще радио· и телевизион· 
ные жанры литературы, не образавались традиции, не утвер• 

дились нормы новой литературной речи. И в результате дик· 
тор больше вещает, чем tоворит, произносит наnисанное, рас• 
считанное на читателя, а не на слушателя. Но если писать по· 
другому, передача в эфире зазвучит как слово оратора, учите­

ля, рассказчика, агитатора- мастеров не читать, а беседовать, 

говорить, а не произносить вслух. О такой разговориости и пи· 
сал Маяковский. 

Ведь чем богаче выразительные средства языка, тем более 
способен он раскрывать глубину мысли. Переходя с бумажного 
листа на «звучащую бумагу»- на кинопленку, на ленту маг· 

нитофона, на экран телевизора, материализованная в голосе 

актера, диктора, самого автора письменная речь обретает все бо· 

гатство разговорных интонаций, то есть те новые выразитель• 
ные возможности, которыми письменные жанры литературы не 

обладают. 
И в этом будет сила жанров, которые должны родиться на 

радио и на телевидении. 

2 

- Позвольте,- возразите вы мне,- а как же художествен· 
ная литература ? Разве она не передает интонаций в речи дей­
ствующих лиц или в тех пр~изведениях, где автор использует 

«сказ» - манеру устного повествования? Разве, читая «Мерт· 
вые души», «Войну н мир», рассказы Чехова, Горького, Бабе· 
ля, мы воспринимаем текст без интонаций? Ведь интонации в 
этих произведениях переданы не только в прямой речи дейст· 
вующих лиц, но и в авторских ремарках, поясняющих, как ска· 

зал герой ту или иную фразу, сопроводил ли ее улыбкой или 
покашливанием, или произнес, махнув безнадежно рукой, или 
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удивленно подняв брови, или, наоборот, их насуnив. Каждый 
автор nо-своему восnроизводит интонации своих героев, но nри 

этом каждый отбирает самое характерное в разговорной речи 
своего времени. 

Сnраведливо! Надо четко отграничить nисьменную речь во· 
обще от речи художественной. 

Русская литература и в драматических диалогах, и в nо­
вествовательной nрозе, и в стихе с необыкновенным искусст­
вом и nолнотой отразила интонационное богатство живого на­
родного языка. Возьмем Гоголя. «Вечера на хуторе близ Ди­
каньки» nисаны от лица nасечника Рудого Панька со всеми 
характеристическими особенностями его устной речи. Пасечню{ 
в свою очередь nересказывает нам речи и Черевика, и Головы, 
и Каленика, и Солохи ... Интонации устной речи, можно сказать, 
цветут и в диалоге и в nовествовании. А если раскрыть «Реви­
зора», «Женитьбу», «Мертвые души»- тут Гоголь уж nросто 
дал nолный nростор устной язьшовой стихии. Вот уж где речь 
каждого nредставлена со всеми интонационными тонкостями 

да так, что человек солидный и читающий обычно про себя, 
и nритом с выражением лица самым серьезным и необыкновен­

но быстро, и тот, nерелистывал однотомник Гоголя, остановит­
ся и, оборотясь к жене своей или к другой случившейся в ком­
нате особе, воскликнет со смехом: «А ну, послушай-ка разговор 
Чичикова с Ноздревым, когда тот nришел к нему в гости­
ницу! Что за язык! Как живые!» И начнет читать вслух на 
разные голоса, да так, будто сnециально обучался художествен­
ному чтению. 

Разговоры, в которых, по выражению Лермонтова, «значе­
ние звуков заменяет и доnолняет значение слов» и которые без 

интонаций, по его мнению, «не имеют смысла», Гоголю удается 
nередать с таким искусством именно nотому, что, в отличие от 

Лермонтова, он делает упор на разговорность, оnисывает, а еще 
более «изображает» своих героев, nародийно сгущая их речи 
со всеми их особыми выражениями, словечками, недомолвками 

и даже nередавая самую несnособиость их вnолне выразиться 
nри nомощи слов: тут и речь, от которой весьма веет книжно­
стью, и отдающая канцелярскими оборотами, и nостроенная 

вся на nреувеличениях в nревосходной стеnени, и засоренная 
множеством слов, ничего ровно не значащих, и длинные nерио­

ды, искусно скрывающие отсутствие мысли, и речь отрывистая, 

состоящая из отдельных, не связанных между собой, nредложе­
ний. В соответствии с замыслом Г ого ля речи эти вызывают ко­
мический эффект и разоблачают ничтожество владетелей кре· 
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nостных душ и чиновников, крупных, и менее крупных, и калиб-

ра совсем уже мелкого. · 
Но вот в «Шинели» -другой nредмет и другая цель. И Г 0" 

голь nоказывает, как бедный Акакий Акакиевич изъясняется 
большею частью «nредлогами, наречиями, и, наконец, такими 

частицами, которые решительно не имеют никакого значения» : 

«Так этак-то ... », «вот ка1юе уж, точно, никак неожиданное, 
того ... » Но, доведя здесь до крайности сnособ изображать в 
речи самое характерное, nоказывать не только что говорит nер­

сонаж, но еще более как он говорит это, Г о голь гениально nред"' 
ставил забитое, бессловесное существо. 

Тут можно предвидеть возражение, что, дескать, прямая 
речь- диалог, монолог- всегда разговор на, а сказ ведется 

тоже от чьего-то лица, и при чем тут nовествовательная nро за? 
Но у того же Гоголя повествование,. которое ведется не от 

лица пасечника Рудого Панька, но от лица самого автора, все 
равно сохраняет все богатство и разнообразие разговорных обо­

ротов и интонаций. Можно привести десятки, сотни nримеров 
того, с каким блеском использованы им приемы устного рас­

сказчика в стремительных по темпу, одним дыханием сказан­

ных и в то же время nодробнейших, обстоятельнейших оnиса• 
ниях-отстуnлениях. 

Всnомним хотя бы то место иэ «Мертвых душ», где nочт­
мейстер высказывает свою у дивительную биографическую 
догадку о том, кто таков Чичиков, неожиданно вскрикнув: « ... знае­
те ли, госnода, кто это? Голос, которым он nроизнес это, за­
ключал в себе что-то nотрясающее, так что заставил вскрик­

нуть всех в одно время: а кто? -Это, госnода, судырь мой, 
не кто другой, как каnитан Копейкинl А когда все в один го­
лос спросили: кто таков каnитан Коnейкии ? -nочтмейстер ска­
зал: так вы не знаете, кто такой капитан Коnейкин? 

Все отвечали, что никак не знают, кто таков каnитан Ко­
nейкин. 

«Каnитан Коnейкию>,- сказал nочтмейстер, открывши 
свою табакерку ... «Капитан Копейкин»,- nовтерил он, уже nо-
нюхавши табаку ... » и т. д. 

Все это вовсе не значит, что речевая характеристика долж­
на обязательно строиться на nреувеличении речевых недостат­

ков и что она может быть только разоблачительной, а отноше­
ние автора к персонажу, как у Гоголя, только ироническим и 
никаким другим. В nрозе Достоевского, Льва Толстого, Чехова, 
Горького, Бунина, Алексея Толстого, Шолохова, Катаева, Ка­
закевича, Антонова своей, индивидуальной, речью характери-
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зованы решительно все персонажи. В «Войне и мире» своя осо­
бая речь и у Кутузова, и у Багратиона, и у Каратаева, и у Пье­

.ра Безухова. Даже члены одной семьи- Наташа, Николай и 
Петя Ростовы - и те, сохраняя общий семейный стиль в раз· 

·говоре, в то же время говорят каждый по-своему. Вспоминая 
·р()ман, мы представляем себе его не только в зримых образах. 
Мы слышим голос старого князя Болконского- когда он начи­
нает возражать раздраженно и крикливо, Ахросимову с ее ре­
шительным и громким разговором. У капитана Тушина «тон за­
душевныЙ», и как хорошо выражает он его деликатность! 
А когда Андрей Болконский слышит сначала его голос в са­
рае- слабый, тонкий, не решительный, а потом наблюдает его 
в бою, как поражает читателя- по контрасту- спокойное му­
жество капитана Тушина, самоотверженное исполнение им свое­
го долга. Что же касается Денисова, то его грассирование Т о л­
стой воспроизводит на протяжении всего романа. 

Итак, каждый наделен собственной речевой характеристи­
кой. И все вместе они говорят иначе, чем говорит в романе сам 
Лев Толстой. Ибо диалог, использующий словарь и ~интакси­
ческую структуру разговорной речи, резко отличается от сло­
варя и структуры повествовательной прозы Толстого. При всей 
ее свободе, сохраняющей стиль устной речи Т олетого и в длин­
ных периодах и в накоплениях однотипных фраз («как ни ста­
рались люди... как ни счищали... как ни дымили... как ни об­

резывали .. . » и т. n. в «Воскресении»), она в то же время 
гораздо более, чем речь персонажей, обусловлена нормами лите­
ратурного языка. 

Если автор умеет слышать живую речь и воспроизводить 
ее в книге, сообщая каждому лицу только ему присущие харак­

терные особенности, его герой своей речью обогащает язык 
литературы. Наоборот, герой вымышленный, не увиденный в 
жизни, а предположенный, писанный без всякой «натуры», не­
избежно наделяется авторской речью, причем у такого автора 
все герои говорят одинаково, несмотря на то, что действуют в 

разных книгах, Эnохах и городах. 

~ощное наступление разговорной речи на стих в )()( веке 
произошло в поэзии ~аяковского. Ныне Твардовский на тех 
разговорных интонациях, которые до сих пор господствовали, 

пожалуй, в сказках, строит в своих поэмах и повествовательный 
стих и диалог, причем' наделяет героев такими индивидуальны­
ми голосами, что ~оргунка и Теркипа не спутаешь никак, хотя 
оба смоленские и одного социального происхождения. ' 
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В драматическом nроизведении речь nерсонажа становится 
главным средством раскрытия характера, ибо еще более, чем 

в nоступках, характер обнаруживается в диалоге. В ином случае 
nришлось бы сделать вывод, что в драмах со сложным детек~ 

тивным сюжетом характеры раскрываются nолнее, чем, скажем, 

в пьесах Чехова или Горького. По счастью, оnыт театра дока~ 
.эывает, что это не так. Развитие действия в диалоге даже и при 
отсутствии внешних происшествий способно вызвать куда боль~ 
ший интерес, чем сцены с nереодеваниями и nреследованиями. 
Правда, для этого каждый nерсонаж должен быть наделен соб~ 
ственной речью, а не теми нейтральными реnликами, которые 
произносятся лишь в интересах развития сюжета и nисаны без 

уважения к труду актера. 

В спектакле «На дне» действия как цепи развивающихся 
собы.тий нет. Люди живут в ночлежке, приходят и уходят, се~ 
годня, как вчера, случайные сожители по койке. Характеры вы~ 
являются в деловых репликах, в задушевных разговорах- в 

сложных отношениях этого коллектива, объединенного общей 
социальной судьбой. Все действие nьесы заключено в точной, 
образной, г лубоко индивидуализированной речи каждого nepco~ 
пажа. Вспомним, как читает великий Качалов беседу Сатина и 
Барона! Два разных человека, два характера, два мира, две фи~ 
лософии. «Событие не обязательно должно произойти в сюжете. 
Оно может произойти и в диалоге». Эти слова, слышанные 
мною в 1935 году от самого Алексея Максимовича, сказаны 
были по nоводу устного рассказа, построенного на диалоге, но 

выражали они драматургические nринцилы Горького. Вот поче~ 
му с напряжением смотрятся горьковские пьесы, в которых 

развития внешнего сюжета совсем почти нет. Зато в диалоге 
свершаются такие конфликты, которые в течение вечера разде~ 

ляют действующих лиц на два лагеря, два мира- тружеников 

и собственников. Фраза. «Человек- это звучит гордо», ска~ 
Занная в ночлежном подвале человеком в лохмотьях, составляет 
в спе~такле момент самого высокого напряжения. 

Эти слова стали всемирно известным афоризмом. Но не 
всякой даже и мудрой фразе суждено стать разговорной, «кры~ 
латоЙ» . Для этого сама она должна быть разговорной - и по 
лаконичности, и по структуре, и по интонации. Если вспомнить 
имена Крылова, Грибоедова, Г о гол я, I,Uедрина, Горького, Мая~ 
ковского, Бабеля, Твардовского, Исаковского, чаще всего в раз~ 
говоре цитируемых, станет ясным, что в nовседневную речь на­

рода входят цитаты из произведений, в которых широко ис-
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nользованы разговорные интонации, что из хорошо написанных 

nроизведений народ запоминает наизусть то, что в них «хоро­
шо сказано». 

3 

Когда мы говорим на собрании, в кругу друзей, сослужив­
цев, мы импровизируем в соответствии с вниманием к нашим 

словам, в соответствии с обстановкой. Читая лекцию, можем 
слегка затянуть ее или окончить на несколько минут раньше. 

Но когда выступаешь по телевидению, тебя видят, можно ска­
зать, «от Урала до Дуная» и даже дальше того, и думаешь, как 
уложиться минута в минуту, во рту начинает nересыхать, и nо­

мочь может только незаметно положенная nод язык круnинка 

обыкновенной соли. И совершенно nонятно, nочему мы так 
рвемся nроизносить наnисанный текст. К тому же мы слишком 
уважаем г ладкость нами же написанной фразы, чтобы легко от 
нее отказаться. А кроме того, текст уже читан, одобрен ... луч­
ше не сочинишь. Между тем по самому смыслу дела выстуnаю• 
щий должен с телезрителем говорить, а не читать nеред ним, 
даже наизусть. Если вы говорите- отношение к вашим словам 
другое. Такова nрирода неnосредственного общения между 
людьми. Но об этом речь у нас уже шла. 

Недавно я оказался в nоложении самом жалчайшем. Обра· 
щаясь к телезрителям, я сказал, что не собираюсь сегодня вы· 

стуnать перед ними, «а хотел бы кое о чем nосоветоваться». 

И тут забыл свой точный- написанный и уже одобренный­
текст. Посмотреть в бумажку- значит nровалить выстуnление. 
Отхлебываю чай... И люди опытные заметили, что я смотрел 
не вниз- в бумажку, а заглядывал наверх- nод лобную кость, 
в надежде увидеть там знакомый, завизированный текст ... На­
стаиваю: привычка наша дословно восnроизводить заготовлен• 

ные фразы противоречит самой nрироде выстуnлений по теле· 
видению. 

Еще об одном условии. Человек, привыкший общаться с 
аудиторией, мучается, видя nеред собою только красный глазок 
телекамеры. Говорить без аудитории, без контакта, воображать 
аудиторию трудно. Правда, можно было бы nосадить в студии 
несколько человек, nодобных тем, что слушают выстуnление 
у себя дома. И, не глядя на эту «микроаудиторию», выступаю­
щий будет адресовать ей свои слова. Нет! Не nригласят гостей 
в студию! Отчего? Из опасения, что кто-нибудь из них каш"' 
лянет или, не дай бог, засмеется. Другое дело, если бы их по• 
хазывали на экране. Оnять нельзя: тогда это будет уже не сту-
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дийная передача. Если же аудитория в студии, то считается, 
что она должна что-то делать, реагировать, участвовать в раз­

говоре. Другими словами, «быть» в передаче. Но неужели так 
страшно, если кто-нибудь откашляется или подвинет стул, а 

телезритель не увидит, кто это сделал? Все время мы сталки­
ваемся с этим стремлением устранить из теле- и радиопередач 

все, чем сопровождается наша живая речь: пересказал фразу, 

стукнул рукою по столу, засмеялся- «нельзя!». Из магнитной 
ленты вырезают иной раз такие важные элементы речи, как 

придыхание. 

Отыскались неизвестные записи Владимира Яхонтова, за­
мечательного чтеца. Г о л ос его был записан на диски еще до вой­
ны. Диски оказались в состоянии неважном. Переписали на 
магнитную ленту- звучание улучшилось. Но подряд стихотво­
рения давать нельзя: одно звучит ярко, другое- матово, 

одно- выше, другое- ниже. Передачу можно было построить, 
проложив между отдельными записями другой голос. Поручили 
это дело мне. После перехода на другой тембр дефекты записей 
Яхонтова уже не слышны. Пустили передачу в эфир- годится! 
Хотели ВI<лючить записи в «золотой фонд» -не прошли. Не то 
качество записей Яхонтова. «Вас можно в «Золотой фонд». 
А Яхонтова нельзя». 

Но ведь его нет на свете! И другого Яхонтова нет и не бу­
дет! Это все равно, что выбросить рукописи Пушкина из Пуш­
кинского Дома на том основании, что они дошли до нас в чер­
новом виде и написаны Пушкиным не на машинке и не с одной 
стороны листа. Вот день, когда мне было стыдно, что я гожусь 
в «золотой фонд». Мне было стыдно «годиться»! 

Коснусь еще одной стороны дела. Я имею в виду творче­
ский облик нашего радиодиктора. Включите приемник. Наведи­
те на первую программу Москвы. И большей частью мы сразу 
назовем имя диктора. Мы их знаем и любим. И потому им обя­
заны сказать, что в их речевой манере все больше и больше 
начинает ощущаться ненужное сходство. Основная причина все 
та же, о которой мы уже говорили,- однообразие конструкций 
письменных фраз. И отсюда неизбежное ограничение интона­
ционного богатства живой разговорной речи. Но, к сожалению, 
утверждается, я бы сказал, и некий «эталон тембра». Высокий, 
теноровый, голос диктора Э. Т обиаша прежде воспринимался 
как один из голосов московского радио, ныне- как исключе­

ние. Утверждается «эталон манеры». А это происходит пото­
му, кажется мне, что все дикторы выполняют в общем одинако· 
вую работу- читают самые разнообразные материалы. Нет ди-
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кторских <~амплуа». Но вот, скажем, документы. государственной 
важности каждый раз читает один- Юрий Левитан, выдаю• 
щийся диктор. И самый тембр его голоса, артикуляция, манера 
произносить фразу, интонационная окраска каждого слова уже 

nредвещают значительность экстренного сообщения. Но у каж~ 
дого должно быть свое. Разве актер героического плана часто 
играет роли характерные или комические? 

Задачи, стоящие перед диктором телевидения, еще сложнее 
и обширнее тех, что решают дикторы радио. Прежде всего за· 
метим, · что, обсуждая качества диктора телевидения, мы часто 
имеем в виду разные стороны его работы и поэтому в споре 

не всегда можем друг друга понять. Объясняется это тем, что 
диктор выполняет на телевидении целый ворох обязанностей: 
сегодня ведет программу, завтра читает сложный закадровый 
текст, комментирует телеспектакль, читает последние известия, 

объявления, рекомендует зрителю выступающего агронома, ли­

тератора, инженера. И ясно, что один великолепно читает сооб· 
щения Т АСС и хуже ведет концерт, другой особенно хорошо 
справляется с закадровым текстом. Третий рожден, чтобы бе­
седовать с детьми. И уж совсем особое дело- принимать в 
студии гостей {.!ентрального телевидения, просто, непринужден­
но, вести с ними беседу, определяя стиль и характер разговора. 
Может ли это входить в обязанности каждого диктора? Мож­
но ли требовать от неrо универсальных качеств актера и собе­
седника? 

Мне пришлось присутствовать как-то на конкурсе дикто­
ров, объявленном Uентральным телевидением. В студию входи­
ли и по очереди садились за столик молодые люди и девушки. 

К ним .обращались с вопросом, что они выучили. Каждый чи­
тал кусочек прозы, басню или стихи -по своему выбору. По­
том- несколько строк из сообщения Т АСС или телевизион­
ное объявление. Их просили встать, оценивали рост и фигуру. 
Обсуждали их внешность, прическу. А когда спрашивали, что 
привело их на конкурс, выяснилось, что говорят они несвобод­

но, невыразительно. 

Мне думается, самый подход к выяснению диктоgских дан­
ных должен быть совершенно другим. Подавших заявление на 
конкурс надо сперва при г лашать для беседы. И не экзамено­
вать их, а поговорить по душам: на экзамене любой человек не 
говорит, а подыскивает слова. А уж потом, в другой раз, на­
nравлять на них свет, класть на лицо «тон» и смотреть, как они 

выглядят на телеэкране. Между тем их экзаменовали так, слов­
но они собирались поступать в театральное училище имени 

548 



Щеnкина или имени I,gукипа. А как знать, может быть, этому 
соискателю никогда не nришлось бы читать с телеэкрана ни 
nрозу, ни басни, но зато говорить, обращаясь к зрителю, или 

разговаривать в студии для телезрителя- это дело его, прямое 

и обязательное. 
Результаты конкурса не удовлетворили комиссию, хотя сре­

ди nретендентов были люди с несомненными актерскими дан­

ными. Но дикторами они стать не мог ли. Диктор nредставляет 
на экране не себя самого, а советское телевидение. Он должен 
быть свободным в разговоре, в манерах своих, неnринуждеи­
ным, интеллектуальным- он говорит от имени всей страны и 
на всю страну. Нина Кондратова, Валентина Леонтьева­
дикторы {Jентрального телевидения, которые nервыми вышли 
на телеэкран; они обаятельны, свободны в манерах, у них ин­

теллигентная речь в самом настоящем смысле этого слова. Это 
с самого начала обеспечило успех, их популярность у телезри­

телей. Они как знакомые обращаются с телевизионной аудито­
рией, умеют создать атмосферу непринужденной беседы. Это 
уже не дикторы- это хозяйки студии. Они не объявляют 
гостей- они примимают их. Этими качествами обАадала по­
койная Ольга Чепурова. Есть и другие дикторы, отвечающие 
этим критериям. Но nодбор новых часто ведется по nринцилу 
внешних, а не радиоголосовых данных. А нам, зрителям, слу­
шателям, не нужны двойники и дублеры ... Нужны индивидуаль­
ности - новые, разные, непохожие. И мы снова приходим к 
мысли о необходимости расширять «амплуа» - на этот раз дик­

тора телевидения. Почему мы признаем амплуа в театре? На 
Эстраде? В литературе, в искусствах изобразительных? Автор 
скетча не nишет обычно трагедий. Карю;.атурист редко высту­
nает в жанре батальном. Разве нельзя представить себе на 
экране в · качестве диктора артиста Алексея Консовского? Раз­
ве не могли бы вести с экрана беседу Игорь Ильинский, Сер­
гей Бондарчук, Дмитрий Журавлев? Или Александр Михайлов 
из МХА Т а, Ариадна Шенгелая, Татьяна Самойлова? Я и 
сам понимаю, что у них дру1·ая профессия, которую они любят 

больше всего на свете и не собираются менять на f!РОфессию 

диктора. Понимаю, что это мечты. Но разве нельзя nодумать о 
том, что люди разных индивидуальностей, разных характеров, 
разных манер пришли бы на наш телевизионный экран?! 

Думается, что ограничение возрастных и внешних качеств 
дикторов определяет в известной стеnени критерий «телевизион­
ной приемлемости» и в г лазах зрителя. Все отклоняющееся от 
этой ежедневно утверждаемой нормы начинает казаться ему 

549 



неприемлемым. Он начинает обсуждать внешность, черты лица, 
прическу, поведение, манеры применительно к практике телеви~ 

дения, обращает внимание на то, что прошло бы для него неэа~ 

меченным, скажем, в кинохронике или в документальном кино. 

Если мы хотим привлечь на экран тысячи советских людей, 
которые будут делиться с нами своими впечатлениями и своим 
опытом, надо расширять семью дикторов, подбирая их, как в 

театральную труппу, в которой есть исполнители на самые 
разные роли. 

Надо привлекать на телевидение людей, умеющих свободно 
строить беседу. Однажды кинорежиссер Сергей Юткевич при~ 
нимал в студии Uентрального телевидения французскую кино~ 
актрису Симону Синьоре. Он выступал как ее собеседник, ее 
переводчик, ее комментатор и как наш себеседник - сидевших 

по ею сторону экрана. Он объединял нас с гостьей, говорил с 
нами о ней, а с нею - о нас. Он сумел познакомить нас. И де~ 
лал это все с такой простотой и непринужденностью, словно 
принимал нас и ее у себя дома. При всем этом он оставался 
режиссером Сергеем Юткевичем, который разговаривал с актри~ 
сой Синьоре,- это был разговор естественный и профессио~ 
нальный. Такое выступление может служить образцом беседы 
по телевидению. 

Есть и другие отличные собеседники: Евгений Рябчиков, 
который ведет себя в студии по~хоэяйски, говорит свободно, 
непринужденно, находчиво. Или Юрий Фокин. Он беседует 
уверенно, изобретательно, живо! Когда выступают Фокин и 
Рябчиков, вы видите людей, умеющих говорить с той непри~ 
нужденностью, с тем спокойствием, словно перед ними нет ни~ 
какой телекамеры. 

В своем разговоре и поведении мы не безразличны к теле· 
визионной камере, к микрофону. Особенно если нас передают 
или записывают неожиданно. 

Однажды замечательный советский писатель в узком кру· 
гу драматургов говорил о последних премьерах сезона. Сидели 
одни мужчины, было жарко, стояли бутылки с нарзаном и ли~ 
монадом, писатели сняли пиджаки. Оратор стал говорить в со~ 
вершенпо домашней манере: дескать, все, что мы слышали 
эдесь,- чепуха, разговор несерьезный. Если мы уважаем наше· 
го зрителя, то драматурга, который заставил его скучать, надо 
давить. В это время вошел литератор с пониженным слухом и, 
желая узнать, кого именно надо давить и за что, приставил свой 
слуховой аппарат ко рту говорящего. Т от скосился на внезапно 
возникший перед ним микрофон и голосом, какой обычно звучит 

550 



на многолюдных собраниях, крикнул: «Товарищи! Перед нашей 
драматургией стоят ответственные задачи ... » Так появившийся 
микрофон мгновенно перестроил всю его речевую структуру. 

Вправе ли репортер записывать выступление, не спраши­
вая вас? По-моему, вправе. Не возражаем же мы, когда фото• 
граф щелкает своим затвором в момент, когда мы меньше все· 

го этого ожидаем. Другой вопрос, что такую запись автор дол· 
жен визировать. Находка фотографа в том, что он схватил 
характерный момент. Может ли он поЙмё'lть характерное, если 
говорящий позирует? Т а к же должен подходить к делу и жур­
налист, работающий на радио и на телевидении: вести репор· 
таж, когда его собеседник не помнит о микрофоне. Надо уза· 
конить это в практике нашей работы. И к этому скоро при· 
выкнут. 

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: готовиться к каж· 
дому выступлению необходимо, готовиться тщательно. Некото· 
рые места предстоящего выступления я лично прошептываю про 

себя. Правда, перед микрофоном скажу иначе. Но знаю, о чем 
собираюсь сказать, с чего начну, к чему буду вести рассказ, 

как построю его и чем закончу. Но это не значит, что репортаж 
надо сперва написать, а потом сидеть и мучительно вспоминать 

готовые фразы. Репортер на телевидении и на радио должен 
рассказывать- увлекательно, интересно, образно. Он должен 
владеть искусством беседы. Без этого репортажа нет. 

В последние годы жизни К. С. Станиславский говорил, что 
актер, репетирующий пьесу, до последнего дня не должен знать, 
какая из четырех стен комнаты откроется и с какой стороны бу­
дет зрительный зал. Чтобы мизансцена не выстраивалась «ЛИ• 
цом к залу» , чтобы актер жил своей самостоятельной жизнью, 
не примериваясь к будущей реакции зрителя. Так же, мне 
думается, нужно готовить и репортеров для нашего дела. Чтобы, 
обучаЯf.Ь, они не знали на репетиции, включен или выключен 
микрофон, работает ли в эту минуту телевизионная камера. 

Чтобы научиться говорить перед телекамерой, не видя ау• 
дитории,- а это дело нелегкое,- надо научить выступающего 

представлять себе живую аудиторию. А это возможно только в 
том случае, если он привык выступать перед ней. А когда он на· 
учится говорить с теми, кто сидит перед ним, ему легче будет 

представить себе те миллионы, которые, собравшись у себя дома 

за чаем, смотрят на него, высоко оценивая его умение общаться 

и говорить с ними - со множеством «микроау диторий». 



1 

В со rоворит о толови.,нин. В<о смотрит 
программы телевидения. Т елевидение стеtло таким привычным 
средством общения людей, что жизнь современного человека ка­
жется беэ него немыслимой. Вечером - это беседа эа чайным 
столом, утром - обмен вчерашними впечатлениям и на работе. 
Т елевидение служит для нас источником информации, новых 
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знаний, впечатлений самых разнообразных, и прежде всего 
впечатлений художественных. Оно формирует наши мнения, по~ 
нятия, вкусы. При этом ни од'на книга, ни одна газета не мо~ 
жет сравниться с его «тиражом». Шутка сказать: десятки мил~ 
лионовl Не многие авторы даже в нашей стране- с ее басно~ 
славными цифрами- могут назвать такие гигантские тиражи 

своих сочинений, выпущенных к тому же не в продолжение мно~ 
гих лет, а в один вечер. Достаточно напомнить, что телеаудито~ 
рию составляет около трети населения страны. Что программы 
одного лишь Uентрального телевидения примимают все области 
России, вплоть до Урала,- Украина, Белоруссия, Прибал тика, 
Северный Кавказ, Закавказье... При помощи спутника Москву 
принимает Владивосток. Нас уже видят Варшава, Прага, Беj}-. 
лип, Лондон, Париж ... Все смотрят, все говорят. Надо погово~ 
рить и нам- о великих возможностях телевидения. О той 
огромной работе, которую оно выполняет. И о той- не менее 
огромной,- которую оно должно выполнять. 

Начнем с информации. Вспомним тот ясный день, когда на 
экранах всех телевизоров приземлилея «ИЛ-18» и от овальной 
рамки входного люка отделился невысокиИ: майор, который лег~ 
ко и свободно под миллионами взглядов пошел по ковру поче~ 

та рапортовать о выполнении космического задания. 

Этот исторический день- 14 апреля 1961 года- для Все~ 
союзного телевидения стал историческим дважды. Потому что 
в этот день мы увидели его самую лучшую передачу. И лучшей 
она была потому, что вместе с руководителями партии и пра~ 
вительства, вместе с десятками тысяч мы, сидя у своих теле~ 

визоров, тоже встречали Юрия Гагарина и чувствовали себя 
не наблюдателями, не зрителями, а участниками исторического 
события. Мы были т а м и видели все! Видели даже ближе и 
лучше, чем те, кто находился на аэродроме, но стоял в дальней 
шеренге встречающих. Мы видели выражения лиц - растроган~ 
ных, радостных. Мы занимали самое удобное место и как будто 
даже выиграли оттого, что сидели у телевизоров. Во всяком 
случае, мы совершили вместе с Гагариным весь путь и побыва~ 
ли не только во Внукове, но следовали впереди его машины по 
Ленинскому проспекту и были на Красной площади... А за 
этой передачей последовали новые встречи ... Впечатления неиз~ 
гладимые! И великая благодарность Всесоюзному телевидению 
за эту и подобные передачи, во время которых мы становимс'1 

очевидцами исторического события в тот день и тот час, когда 

оно совершается. Самое слово «очевидец» обретает тогда· свой 
изначальный смысл. Ибо, снятые на пленку кино, отобранные и 
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смонтированные режиссером, те же самые кадры представляют 

собою хоть и великий документ о событии, но не событие. И тут 
уже получается знакомство «заочное». Ибо эти же кадры увидят 
и наши потомки. Но они уже не будут современниками, не бу­
дут свидетелями события. А мы были! 

Возможность показать зрителю, что сейчас происходит в 
твоем городе, в другом городе, в другой стране,- одновремен­
ность свершения и восприятия,- беспредельно увеличивает 

нашу зоркость, делает нас «вездесущими». И это великое ка­
чество ~елевидения надо использовать не от случая к случаю, 

а всегда . Подобно волшебному зеркалу, оно может во мгно ·· 
вение ока забросить нас в заоблачные высоты, погрузить в 
морские пучины, перенести «за тридевять земель», как в сказ­

ке, войти неслышно в любой дом и показать все, что совершается 
в нашей стране чудесного в тот самый миг, когда оно со­
вершается. Ни у кого нет таких безграничных возможностей -
только у телевидения! .. Но почему-то оно не очень любит уле­
тать за тридевять земель и даже не очень любит ходить в 

rости. Оно предпочитает принимать гостей у себя. А это - дело 
совсем другое. Там, где мы могли бы видеть происходящее, мы 
слышим пересказ происходившего. Вместо события мы видим 
свидетеля, который с таким же успехом мог выступить и по 
радио. Эти передачи иэ студии составляют подавляющее боль­
шинство в программах Всесоюзного телевидения. А надо бы 
подумать о том, чтобы почаще выходить в большой мир и по­
казывать нашу советскую жизнь во всем ее многообразин н 
богатстве. 

Что может заменить путешествие по Выставке достижений 
народного хозяйства? По Музею В. И. Ленина? Музею Рево­
люции или Историческому музею? Музею реконструкции Моск­
вы? .. Картинки? Беседа? Нет! Здесь есть неуловнмая, но в то 
же время очень существенная разница. Лектор с картинками, 
nоявнвшийся на экране, nришел к вам домой. Прнсоеднннв• 
шнсь к экскурсии по выставке, по музею, по Москве, по Ле­
нинграду, Тбилиси, Севастополю, Новосибирску, Варшаве, 
Хельсинки, вы переноснтесь в большой мир. Есть же разница 
между туристом, который видит новые земли, и теми, кто слу­
шает отчет ·о его поездке! Самое понятие «телевидение» озна­
чает «далековидящий». Не отнимайте же у нас этой возмож­
ности, товарищи нз телевидения! Почаще переносите нас на 
металлургический завод, на репетицию симфонического оркест­
ра, в хореографическое училище, на автомобильный завод, на 
читку новой пьесы, на лекцию большого ученого, на кинофаб-
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рику. И покажите не полуминутную съемку: «Вот идет плавка». 
Покажите самый процесс труда- от засыпки руды до выпуска 
готовой продукции. Покажите, как собирается автомобиль. Как 
рождается симфонический концерт. Покажите работу над кино­
картиной, будничную, трудную, напряженную работу огромного 
коллектива- актеров, режиссера, оператора, осветителей, худож­
ников, ассистентов, гримеров. Дайте послушать лекцию, кото...­
рую ученый читает не в студии- перед красным глазком теле" 
камеры, а в аудитории, перед студентами,- увлеченно, в при­

вычной обстановке, не думая о телевидении. Поведите нас на 
вокзал, к прибывающим поездам. Покажите работу аэропорта. 
Дайте послушать школьный урок. Мы хотим побывать на поч­
тамте, на ссыпном пункте, на скотном дворе, на еще не введён­

ной в строй линии метрополитена. Перенесите нас в Ленинград"' 
ский или Таллинекий порт, на улицу Горького, на Крещатик, 
на Невсi<ИЙ- просто так: посмотреть, походить, постоять и по­
думать. И поговорить- не избегая импровизации, а рассчиты­
вая на нее. Времена, когда самый крохотный текст было при­
нято читать по бумажке, прошли. Важны мысли- яркие, умные, 
свежие, умение говорить дельно. И никого не должны страшить 
отдельные запинки в поисках нужного слова. Важно, чтоб люди, 
выступая по телевидению, говорили своим языком, каким гово-. 

рят дома и на работе, а не вспоминали бы штампованные, г лад~ 

кие фразы, сотворенные на бумаге, которые и произнести невоз"' 
можно- так веет от них истасканным канцелярским слогом. Вот 
если такая информация будет, если сведущий инженер, учитель, 
председатель колхоза, киноработник, хороший экскурсовод, на ... 
чальник аэропорта расскажут обо всем этом,- расскажут будто 

бы даже не телезрителям, а этой небольшой группе людей, ко­
торые ходят с ним по школе, по цеху, по выставке,- если удастся 

наладить передачу такую широкую, увлекательную, не снятую 
на кинопленку, а импровизированную, «Живую», то откроются 

новые- безграничные! -возможности телевидения. 
- Позвольте,- скажете вы.- Писателей упрекают за то, 

что они изображают в романах технологические процессы, а вы 
предлагаете избрать этот путь телевидению? 1 

Отвечу. 
Писателей упрекают только в том случае, если описание про" 

изводственных процессов долженствует заменить собою раскры-. 

тие характеров. Но в книге, где автор рассказывает, как человек 
изобрел тепловоз, теплоход, самолет, подводную лодку, телеграф, 

телефон, телевизор, радио, микроскоп, телескоп, космическую ра .. 
кету, стал далеко видеть, далеко слышать, далеко говорить, да"' 
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лек о ездить, далеко плавать, высоко и далеко залетать, г лубоко 

нырять, видеть невидимое и, на1юнец, оторвался от земли,- та­

кую книгу никто не станет критиковать за подробный рассказ 
о том, как сделан электромагнит для телефонного аппарата, эле­

рои для крыла самолета или герметический шлем космонавта. 
И если даже рассказы о технических изобретениях могут 

быть увлекательными. то насколько же интереснее рассматри­

вать все это своими глазами- по телевидению! Я, телезритель, 
хочу побывать на автоматической телефонной станции. Хочу 
знать, как создается книга, проследить ее нуть от стола ученого 

до книжной полки. Хочу знать: где находится Палата мер и ве­
сов? Как сохраняются эталоны меры и веса? Как действует ме­
ханизм часов, тикающих у меня на руке? Время от времени теле­
видение показывает нам цех и Г осу дарственного часового заво­
да- девушек в белых косынках, с пинцетами, с лупой в глазу, 
склонившихся над микроскопическими деталями. Но зрителя 
интересуют не только люди, которые делают это, но самый про­
цесс изготовления и сборки деталей. Он хочет изучить этот кро­
шечный агрегат как коллективный тру д сотен людей. Хочет вос­
принять часы как чудо человеческого искусства. Он мечтает 
узнать, как собрана его автоматическая ручка. Как изготовлена 
оправа и кто шлифовал стекла его очков? Как сделан тран­
зистор? Скрипка, звуки которой он слышит по радио? Фор­
тепьяно, сопровождающее игру скрипача? Это долгоиграющая 
пластинка? Т ем лучше: покажите, как изготовляется долгоиг­
рающая пластинка! 

На столе искрится в бокале вино. Дымится положенная на 
край пепельницы душистая сигарета. Возле бутылки- свежий 
батон, кусок острого сыра. Рыжий помидор. Желтые яблоки. 
Изящный дагестанский кувшин. tJибик чая. Рассыпавшиеся куски 
пиленого сахара. Кто создал все ето? Через чьи руки это про­
шло? В каждой вещи, которыми обставлена твоя комната, кото-· 
рые стоят на столе и виднеются сквозь раскрытую дверцу ШI<а­

фа, заключен труд страны. Расскажите о нем, товарищи! По­
кажите, куда идет продукция завода, колхоза, издательства ... 
У страивайте «День открытых двереЙ»- передачи из научных 
институтов, лабораторий. Покажите, как работает само телеви­
дение. Сколько людей и сколько труда стоит за сегодняшним 
номером газеты. Т елезритель хочет знать все. Он хочет рассмот­
реть каплю под микроскопом. И вместе с астрономом- через 
сверхмощные линзы- увидеть далекие миры. 

Что это? Т елевизионная информация? Или телевидение вы­
ступает здесь в качестве своеобразного университета? 
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И то и другое. 
Не умаляя значения Всесоюзного общества «Знание», можно 

смело сказать, что с такой наг лядной формой пропаганды науки, 
передового опыта и самого уклада советского общества, основан­
ного на вдохновенном труде, пожалуй, не сравнител ничто. 

Вы, может быть, спросите: 
- А что же, телевидение в этом асnекте до сих nop ничего 

не показывала? 
Нет, конечно, показывал(). Но, исключая спортивные пере• 

дачи, на недостаток которых грех было бы жаловаться, nоказы• 

вало мало, редко, случайно. Между тем здесь необходима си­
стема. И если все задачи, заnисанные в Программе КПСС, будут 
претворены в увлекательные телевизионные nовести, не деклара• 

тивные, а конкретные, образные, изобретательные, то более на­

глядной, оперативной и массовой формы проnаганды и агитации 
представить себе невозможно! 

Но одного вечернего времени на это не хватит. Надо рас­
ширить часы телевещания. Надо превратить дневные nередачи 
в своеобразную репетицию с публикой, в своего рода «прогоны», 
I{акие бывают в театрах перед премьерой. И лучшее из того, что 
будет no этой части достигнуто, повторять в вечернее время no 
первой nрограмме. 

Я бы организовал для этого две параллельных редакции, 
чтобы, соревнуясь между собой, они искали новые формы ра­
боты. 

Однако для успеха этого дела необходимо еще одно условие. 
Немаловажное. Т елевидение должно наконец превратиться в 
самостоятельное искусство. 

2 

Жалуются, что телевидение редко демонстрирует новые 
кинокартины, не показывает новых театральных спектаклей. 
Упрек справедливый. Но давайте подумаем: должно ли телеви· 
дение отучать публику от nосещения кино и театров? Иначе го­
воря, «ПОГ ЛОТИТЬ» ИХ? 

Думается, что дальнейшее развитие телевидения пойдет no 
иному пути. Почему? Да потому, что не только спектакль, но 
даже и кинокартина в «стационаре» и на крошечном зеркале 

вашего телевизора воспринимается совершенно по-разному. Трех­
часовой спектакль по телевидению кажется длинным. А те же 
три часа для театрального зрителя- совершенно нормальное 

время. Тут нет ничего удивительного. Подобно кинематографу, 
телевидение может за один час показать нам, что происходит под 
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разными географическими широтами, совместить века минувший 
и нынешний, развивать, как в романе, несколько линий сюжета 
одновременно. Мы уже привыкли к быстрой смене эпизодов на 
телеэкране, к сжатой форме диалога. Театральные спектакли, 
переданные no телевидению, кажутся малоподвижнь{ми, возмож­
ности экрана- неиспользованными. Мы nривыкли к иному со­
отношению времени и движения, соизмеряем то, что дает теле­

видение, с тем, что оно может дать. И на основании этого судим 
о театральном спектакле- и судим несправедливо. 

В спектаклях, передаваемых из театров, редко удается при­
близить лицо актера. Если же камера н выхватит его наудачу, 
то от этого наверняка разрушается замысел театрального режис­

сера, который рассчитывал на восприятие с расстояния- из 
зала. Что же? Может быть, телевидение должно отвергнуть дра­
матическое искусство? 

Разумеется, нет. Но в телевизионных спектаклях надо об­
легчать декорации. «Сжимать» мизансцены, приближая актера 
к вкрану, к зрителю. Создавать специальные варианты драма­
тических представлений. 

Даже кинокартина, показанная на телеэкране в двадцати­
тридцатикратном уменьшении, проигрывает, лишаясь многих 

важных подробностей, которые на общих и средних планах для 
телезрителя пропадают. Пейзаж выглядит чаще всего как на 
почтовой марке, массовые сцены кажутся микроскопическими 
движениями в глубине кадра и совершенно теряют свою импо­

зантность. Ясно, что телевидение должно создавать свою кино-
драматургию, утверждать свой 
библиотеку «телефильмов». 

Но при этом фрагменты из 
телевидение показывать просто 

тип кинокартины, накапливать 

новых кинокартин и спектаклей 
обязано. Без втого зритель не 

получает полного представления о том, что нового происходит 

в культурной жизни нашей страны. И справедливо негодует, что 
телевидение не доносит до него всей полноты ее содержания. 

Т елевизионная камера должна видеть нашу культуру во 
всех ее многообразных аспектах и жанрах. У верен, что нет в Со­
ветской стране человека, который упрекнет телевидение за пере­
дачу концерта Рихтера, Гилельса или Когана. До сих пор с вели­
чайшей благодарностью вспоминают телезрители концерт Вана 
Клиберна, который передавался из Большого зала Московской 
консерватории. Благодаря втому не сотни, а миллионы людей 
мог ли слышать игру этого открытого нами американца. Но тут 
попутно хочется вспомнить некоторые подробности передач 
этого рода. 

558 



Представим себе, что мы купили билет и сидим в пятом или 
восьмом ряду партера Московской консерватории. Мы будем 
внимательно слушать игру, глядя на музыканта. И только после 
того, как он уйдет за кулисы, подиимаемся с кресла, 

Нет, телевидение лишает нас этой возможности! Оно пока~ 
зывает его то слева, то справа, то издали, то вблизи. Временами 
показывает публику. Вместо того чтобы сидеть спокой,но и на~ 
слаждаться, мы rпоминутно пересаживаемся с места на место, как 

безбилетные; шныряем по залу, словно фотографы, выискиваю-< 

щие лучшую «ТОЧI{у»; отвлекаемся, разглядываем публику. Сло-< 
вом, ведем себя так, как никогда бы не повели себя на концерте, 

Значит, не надо показывать публику? 
Надо. В антракте. Перед началом концерта. После концерта. 

Может быть, даже обратиться к кому-то с вопросом- к музы~ 
канту, к любителю ... 

Укоренившееся в практике телевидения убеждение, что вы~ 
ступающего следует как можно чаще показывать в разных ракур~ 

сах, с разных сторон, приводит иногда к дробности кадров, ко~ 

торые начинают чередоваться случайно, словно в калейдоскопе. 
Причем эта дробность никак не обоснована внутренним содер­
жанием действия или речи. Между тем «nланы» и «ракурсы» в 
телевидении- это такой же мощный язык, как киномонтаж, вы~ 
nолняющий огромную эмоциональную и смысловую работу. 
И чередование «картинок» на телеэкране должно вести к таким 
же великолепным и обоснованным результатам, как монтажные 

стыки в кино. 

Предвижу, что опять будет задан вопрос. И снова отвечу, 
что многое в этом отношении делается. Так много, что непосвя-. 
щенный даже представить себе не может всех трудностей, воз~ 
никающих в этом новом, очень трудном и очень ответственном 

деле. Когда-нибудь о нынешних режиссерах, операторах и дик-< 
торах телевидения будут писать как о новаторах, первооткрыва-< 
телях телеискусства. Будут изучать их находки, решения, преодо-< 
ления ошибок, составлявшие этапы в работе. Но мы не историки .. 
Мы зрители-современники, доброжелатели и друзья телевиде" 
ния. И мы хотим, чтобы чуду техники соответствовали чудеса 
в сфере ее применения. Мы благодарные, но нетерпеливые люди. 
Мы исходим из предположения, что советский человек может 
все! И знаем при этом, что крупный и nервый план, средние и 
общие планы на экране телевидения и кино- это как бы круп .. 
ный и мелкий шрифт, курсив, жирный, разрядка. И что выде-< 
лять крупным следует только самое главное. А переходить на 
мелкий можно только с нового абзаца, но уж никак не в середине 
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фразы. И было бы странно, если бы в книге или газете мы вы~ 
деляли разрядкой не самые важные положения и подчеркивали 
бы не самые существенные слова. Это не всегда соблюдается 
в передачах по телевидению. И об этом стоит напомнить. Разно~ 

·образить изображения надо. Но косноязычный оратор, с трудом 
выдавливающий из себя заготовленную заранее речь~ будь он 
автором ХОТЬ СОТНИ трудов ПО ХИМИИ, географИИ ИЛИ сnорту, не 
становится интереснее оттого, что его показывают с разных 

«точек». И, напротив, интересная и важная речь слушается с на~ 
·пряженным вниманием даже в том случае, если «картина» не 

·меняется в течение долгого времени. Снятый на пленку К. С. Ста~ 
инелавекий в продолжение десяти минут объясняет ученикам 
«зерно» образа. Десять минут мы видим в кадре лицо Стани~ 
славскогоl Тем не менее зрители в восхищении. И никто не жа~ 
луется, что не видел Станиславского в профиль. Ведь в жизни, 

·сидя в гостях у друзей, мы не пересажинаемся поминутно с ме~ 

ста на место, а су д им о проведеином вечере по со~ержанию и 

увлекательности беседы. 

Кстати, способов разнообразить мизансцены в наших сту~ 
диях в общем не много. А световые эффекты,- скажем, темный 
фон и высветленная фигура, силуэтное изображение на светлом 

фоне или фигура в свет лом пространстве сквозь темноту перед~ 

него плана,- все эти и другие возможные способы показа из 

студии если и применяются, то так редко, что их почти не удает~ 

ся видеть. Разумеется, надо разнообразить изображения. Но не 
случайно. Так, например, любой танец- б.у дь то адажио из 
«QJелкунчика» или русский перепляс- задуман как зрелище, 
t>бращенное «лицом» к публине. Всякий иной ракурс, пусть даже 
t>чень эффектный с операторской точки зрения, будет случай~ 
ным в логическом развитии танца. И поэтому скромный «фрон~ 
тальныЙ» показ, видимо, самый верный. 

Некоторым кажется, что в танце важнее всего ноги. Ан нет! 
Покажите ноги балерины отдельно- и разорвется непрерыв~ 
ность танца, пропадают грация, единство всех элементов, ощу~ 

щение формы. И выявится не техника танца, а технология. Так 
бинокль в театре помогает увидеть детали, из-за которых вы 

упускаете целое. 

Крупный план -средство весьма сильнодействующее. Но 
он должен органичеСI{И вырастать из замысла телевизионного 

режиссера и в собственно телевизионных программах играть 

ьажную роль. · Когда же телевидение уступает свой экран на 
время другому искусству, крупный план надо применять с осто~ 
рожи остью. 
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Но это все еще идет речь о том, как показывать по телеви­
дению концерт, хореографический номер, спектакль, кинокарти­
ну. Здесь телевидение по-прежнему представляет собой «окно 
в мир», выступает в роли посредника, «&кскурсовода». А между 
тем оно призвано решать и другие задачи. Об этом мы сейчас 
и поговорим. 

3 

Вообразим на минуту, что кинематограф, изобретенный бра­
тьями Люмьер, до сих пор пробавлился бы тем, что снимал кад­
ры хроники, драматические и хореографические спектакли, дви­

жущиеся портреты известных людей. Что нет ни Эйзенштейна, 
ни Довженко, ни Дзиги Вертова, ни Чарли Чаплина, ни других 
замечательнейшик художников, превративших кино в великое 
искусство ХХ века. Нет, этого даже представить себе невоз­
можно! 

А между тем телевидение, которое мало-помалу становится 
еще более массовым и доступным, нежели кино, до сих пор жи­
вет главным образом за счет того, что «Транслирует» достиже­

ния других искусств, и недостаточно энергично ищет формы 

собственного своего выражения. 
Но что ж, может быть, телевидение не искусство, а только 

техническое изобретение, вроде телефонного аппарата, призван­

ное передавать вам на квартиру последние известия и кинокар­

тины? 
Нет, телевидение, к нашему счастью, не телефон. И хотя в 

печати появлялись статьи, где телевизор трактуется как малень­

кий киноэкран, не имеющий якобы собственных законов разви­
тия,- с этим утверждением согласиться никак нельзя. 

Что же отличает телевизор от киноэкрана? 
Одна удивительная особенность. Актер, снимаясь в кино­

картине, н е д о л ж е н смотреть в кинокамеру,- иными слова­

ми, в г лаза кинозрителю. Актер, выступающий перед камерой 
телевидения, н е п ре м е н н о д о л ж е н смотреть в г лазок ка­

мерЬI, должен общаться со зрителем. Зритель в кинотеатре­
наблюдатель происходящего. Т елезритель - сооучастник, вер­
нее, молчаливый участник происходящего. Еще бы! К нему обра­
щаются, с ним беседуют, телевизионное действие совершается 
в его доме! 

В этом важном от личин телевидения от кино и заключены, 
как мне кажется, перспективы его самостоятельного развития. 

Благодаря этой особенности телевидение обладает качест-
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вом, не присущим киноискусствуr с экрана телевизора можно 

рассказывать. Рассказывать полчаса, сорок минут, даже час. 
Трудно представить, чтобы на экране кинематографа высту~ 

nили с получасовым ~ссказом даже такие удивительнhiе рас~ 

сказчики, как Корней Иванович Чуковский или Сергей Образ• 
цов. Между тем видеть и слушать их, глядя на экран телевизо• 
ра,- одно удовольствие! По телевидению можно выступать с 
чтением лекций (конечно, только в том случае, если лектор чи~ 
тает так интересно, как читал покойный Г. Авенариус!). Но на 
киноэкране такую лекцию (по истории кино!) представить себе 
нельзя. И это понятно: появляясь на телеэкране, рассказчик 
входит в ваш дом, становится «своим человеком». Впрочем, вы 
знаете это: наверно, и сами так относитесь к тем, кто обращает­

ся к вам. Многие телезрители называют дикторов сокращен­
ными именами, даже здороваются с ними, когда они появляются 

на экране, и, отвечая на их приветствие, говорят: «Здравствуйте, 
Ниночка! », «Здравствуй, Игnрь!» (или, соответственно, Аня, 
Валя, и др.). Актеров с такой ласковой фамильярностью не 
называют, хотя многих любят, наверно, не меньше. Но дикто­
ры- это особые люди. Это «свои» . 

Надо полнее использовать эту «интимность» телеэкрана. 
И прежде всего понять, какие возможности заключаются в ней. 
А заключаются, по-моему, возможности очень большие. Сейчас 
объясню. 

Ни один актер, ни один чтец не решится прочесть на пло­
щади лирические стихи. Даже если это стихотворение Пушкина 
«Я вас любил ... ». Было бы что-то неестественное в самой мысли 
прочесть интимное стихотворение перед такой огромной ау д нто· 
рией. Да она и не смог л а бы выслушать его на площади. В этот 
момент ей нужны иные стихи, иные, объединяющие ее, чувства. 
Не прочтешь эти стихи и с киноэкрана. Но по телевидению и по 
радио эти же тысячи, сидя у себя дома, великолепно воспримут 

их. Только не вместе, а по рознь·. 
Вот оно, различие между экраном и телевизором. И понят· 

но, откуда оно идет. 

В кино собирается большая аудитория. У телевизора­
только семья. 

В кино вы реагируете вместе с залом. Вас заражают смех, 
вздохи, напряженное молчание публики. Дома передачу воспри~ 
нимает маленькая ячейка, независимая в этот момент от сотен 

и тысяч других таких же семей. 
Общественное мнение на просмотре кинокартины форми~ 

руется тут же- в зале, в фойе, при выходе из кинотеатра: вы 
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видите сразу, понравилась ли новая лента или показалась пуб~ 
лике скучной, бессодержательной. Суждение о телевизионной 
передаче составится только завтра, перед началом работы или 
в обеденный перерыв, когда люди обменяются впечатлениями. 

И другое свойство телеэкрана, которого нет у экрана кино,­
одновременное, или, как говорят, синхронное отражение проис~ 

ходящего в жизни,- касается не только передач с места собы~ 

тия. Возможность побывать разом в десяти городах (но не в 
десяти одинаковых студиях!), пройти по Воробьевым горам, 
по Дворцовой набережной Невы, постоять на Подоле, глядя на 
Днепр, погулять по проспекту Руставели или подняться на гору 
и поглядеть на огни ночного Тбилиси, полюбоваться слиянием 
Оки и Волги с Откоса, зная, что это не снято на киноnленку три 
недели назад, а происходит сейчас, видеть с той быстротой, 
с какой видит мысль, переносится, как в песне, как в сказке,­
вто ль не чудо! И неужели эти возможности пройдут для искус~ 
ства даром? Не верю! 

Т елевидение сказочно по природе своей. И при втом совер· 
шенно реально. Оно открывает безграничный простор вообра· 
жению, импровизации, воплощению сегодняшних впечатлений. 

Но если искусство не терпит штампа, то чудо- тем более. 
Тут нужны дальнозоркая выдумка, дальневидное воображение. 
Нужна фантазия, nоспевающая .эа космическим веком. 

Но вернемся к различиям между теле· и киноэкранами. 
Все, что происходит на киноэкране, основано на диалоге 

или сопровождается дикторским текстом. Но даже в тех слу~ 
чаях, когда событие, скажем, в историческом фильме, происхо~ 
д ил о сто лет назад, в кинематографе это «сейчас». На в кране 
кино событие заново рождается у нас на г лазах. Даже в доку~ 
ментальной картине в закадровом тексте госnодствует настоя~ 
щее время : «Москва встречает гостей», «Сквозь льды проби~ 
вается атомный ледокол», «Голландцы очень любят цветы» ... 

В телевидении эти же кадры можно сопроводить другим 
текстом: «Москва встретила гостеЙ ... », «Атомный ледокол про~ 
бивалея сквозь льды ... », «Мы поднялись на гору ... ». А это зна~ 
чит, что телевидение легко вступает в соединение с повествова· 

тельной проэой. 
Прошедшее время природе кино не присуще. Кино- это 

«есть»; «было» и «будет»- прошедшее время и будущее­

в кинематографе возникают только в виде наплывов и вытесне~ 
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ний. Но проза-это nочти всегда nовествование об уже COJ!ep~ 
шившемся. В nрозе- все равно, будь это роман, повесть или 
рассказ,- событие почти всегда отодвинуто от читателя време~ 

нем. Оно «было». Вспомним: «Однажды играли в карты у кон~ 
ногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно» 
( «Пиковая дама»); «В ворота гостиницы губернского города NN 
въехала... бричка» («Мертвые души»); «Все смешалось в доме 
Облонских» («Анна Каренина»); «Иван Акимович Самгин лю~ 
бил оригинальное» («Жизнь Клима Самгина») ... Теперь nред~ 
ставим себе на минуту, что Пушкин наnисал бы: «Играют в кар~ 
ты у конногвардейца Нарумова» Значит, вторая фраза была бы 
уже другой: долгая зимняя ночь еще не прошла бы. И Пушкину 
пришлось бы описывать события, которых он не описывает. Все 
развивалось бы nо~другому. 

· В отличие от кино, по телевидению можно рассказывать о 
том, что было. А если так, если телезритель может слушать рас~ 
сказ в прошедшем времени из студии, значит, он может слушать 

по телевидению тот же рассказ, снятый на nленку. А это откры~ 
вает огромные nерспективы. Дает возможность утвердить в те~ 
левидении новый тиn телевизионной картины, в основе которой 
лежит не драматический диалог, а nовествование, nроза. До сих 
пор nрозу можно было читать г лазами и слушать в исnолнении 

автора или чтеца. Отныне ее можно слышать и... видеть. Ибо 
можно показывать на экране все то, о чем nовествует автор: 

и въезд брички в губернский город, и события в доме Облон~ 
ских, и оригинальность отца Самгина, и многое, многое другое. 
И развиваться это будет не на основе разговора между дейст~ 
вующими лицами картины, а на основе авторского повествова~ 

иия. В такой картине можно nередать и авторские ремарки и 
авторское отношение к nроисходящему,- другими словами, со~ 

зда-гь телевизионные фильмы, отличные от кинофильмов прин~ 

циnиально. И такие картины уже появляются. Т елевидение как 
бы идет здесь навстречу документальной кинематографии, ко~ 
торая в свою очередь давно уже стремится от nодтекстовок 

nрийти к органическому сnлаву киномонтажа с рассказом. 
Вот на этом nути и родится литература для телевидения. 
Действительно, если рассказчик в продолжение часа может 

выстуnать nеред телеаудиторией, ничем не nодкрепляя своих 
слов, кроме жестов и крошечного «театра своего лица» - мими~ 

ки, отчего он не может рассказывать, одновременно и nоказывая 

то, о чем идет речь, когда из слова родится конкретно~зритель­

ный образ? 
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Мне кажется, что мы накануне возникновения нового жан~ 
ра и что у этого жанра - огромное будущее. Я говорю не о теле­
кинодраматургии, а о телекинорассказе: о картинах, снятых 

для телевидения, в которых немая лента озвучена и осмыслена 

голосом рассказчика, повествователя. Речь идет. о телевизионно· 
кииематографической прозе, о «говорящем писателе». 

Т елевидение не театр, не книга. Но по «тиражу», по одно­
временности воздействия на миллионы -гораздо больше театра 
и книги. Оно не может развиваться и жить без серьезной и по­
вседневной оценки. Оно заслуживает очень большого и очень 
забот ливого внимания. 

Давайте поддержим его! 



ФРОНТИСПИС-ПОРТРЕТ АВТОРА. ФОТО Л. ЛЕВИТА, 196S. 

ОРИГИНАЛЫ ИЛЛЮСТРАUИй, ВОСПРОИЗВЕДЕННЫХ В ЭТОП 
КНИГЕ, ХРАНЯТСЯ В МУЗЕЯХ И АРХИВАХ: 

МОСКВА 

Стр. 30, 183-184, 186, 194, 198-199, 240, 251-254- в Uентральном 
государственном архиве литературы н искусства СССР. 
Стр. 288-289- в Государственном Историческом музее. 
Стр. 304, 320, 449- в Государственной Третьяковекой галерее. 
Стр. 500- в Г осу дарственном музее изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина. 
Стр. 36, 64- в Государственном Литературном музее. 
Стр. 272- в Музее А. М. Горького. 
Стр. 280-281-в Музее МХАТ СССР им. Горького. 
Стр. 384, 390- в Музее киностудни «Мосфнльм», 
Стр. 480- в архиве П. П. Вершигоры. 
Стр. 228-229- поступило от А. В. Королевой, 

ЛЕНИНГРАД 

Стр. 24, 64-65, 72-73, 99, 103, 126, 128-129, 139, 140, 154, 167-
в Институте русской лнте_ратуры (Пушкинский Дом) Академии наук СССР. 
Стр. 112-113, 144- во Неесоюзном музее А. С. Пушкина. 
Стр. 143. 150, 303, 315, 318- в Государственной публичной библиотеке 
им. М. Е. Салтыкова-Wедрина. 
Ctp. 448- в Государствеином Русском музее, 
Стр. 501- в Эрмнтаже. 
Стр. 432- из архива И. Ф. Дерзаевой. 

ТБИЛИСИ 

Стр. 336-337- в Государственном литературном музее Грузии. 

ЯРОСЛАВЛЬ 

Стр. 376-377- в Ярославском театре драмы им. Ф. Г, Волкова. 

АСТРАХАНЬ 

Стр . . 214- в собрании В. А. Вовченко. 

Всем. этим. учреждениям. и .лиуам. автор выражает 
сердечную б.лаzодарность. 
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