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Л енинград.. . У дивительный город! Одно из самых прекрас­
ных созданий на свете. Я вот родилtя здесь и учился, становился само­
стоятельным человеком, знаю здесь каждый угол, каждый дом для меня 
живой ... И все же - приеду и ... не могу передать это чувство: все знако­
мо до мельчайших подробностей . И как великое произведение искусства 
каждый раз ново. Неисчерпаемо. И сколько тут соед·инилось времен и со­
бытий, талантов и судеб и красоты, расчетов тончайших и пылкого вдох­
новения, озаренных мгновений и долгих трудов ... Сколько слилось в одно 
прекрасное целое! 

Площадь искусств. Тут и -
поэзия в образе Пушкина; 
живопись и скульптура - знаменитый на весь мир Русский музей; 
театр; 

архитектура - великолепный ампир; 
и музыка - Филармония. 
О ней и пойдет мой рассказ. 
Это здание начал строить знаменитый Rарло Росси во второй четверти 

прошлого века. А закончил в 1839 году его ученик Поль Жако. 
Прежде этот дом назывался Дворянским собранием. Блестящая публи­

ка съезжалась сюда на маскарады. Поднималась по белокаменной 
лестнице. Входила в зал. Кресла расставлялась для случаев особых. По 
бокам шли три ряда красных диванов - один за другим. А там, где сейчас 
партер, танцевали. Тут часто устраивались благотворительные базары в 
пользу Общества посещения бедных. Или богоугодных заведений импе­
ратрицы Марии. 

Шли маскарадные балы. 
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Ленинградс"ая фиАар~ония. 

На одном из таких маскарадов был Лермонтов. К нему приставали 
мас.ки, пытаясь заговорить. Он отвечал им небрежно, задумавшись. Потом 
в журнале прочли его гениальные строки: 

1\огда ж, опомнившись, обман я узнаю 

И шум толпы людской спугнет мечту мою, 

На праздник незвавую гостью, 

О, как мне хочется смутить веселость их 

И дерзко бросить им в глаза железвый стих, 

Облитый горечью и злостью! .. 

Потом тут стали давать концерты. 
После Октябрьской революции зал отдали новой концертной органи­

зации - Государственной филармонии и передали ей бывший придворный 
симфонический оркестр, игравший во время царских обедов и здесь­
на придворных балах. 

И с 1921 года началась тут великая благородная работа, превратившая 
Левинградскую филармонию в одну из самых замечательных концертных 
организаций мира. 
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В 20-30-х годах я, университетский студент, а потом начинающий ли ­
тератор, любя музыку более всего на свете, ходил сюда три-четыре раза 
в неделю . Через несколько лет был принят в филармонию на должност1. 
лектора-практиканта, в обязанности которого входит короткое слово перед 
началом симфонического концерта . И в первый же раз вышел и .. _. про­
валился! В переполнеоном зале . Говорил невесть что! А мечтал о судьбl' 
дирижера, хотя был готов и с тем согласиться , что красноречивое слово 
о музыке, пронанесенное с этой эстрады,- тоже судьба! 

Теперь-то я об этом со смехом рассказываю. А тогда. . . Событие это, 
словно пожар, истребило все мои радости. Но даже оно не могло вырват1. 
из моей души любовь к музыке. Мучаясь от стыда, подозревая, что всякий, 
кого я встречал, знает о моем вселенском позоре, я продолжал ходить на 

концерты . 

Большой .зал Ленинградской .филармонии . 



Е. А . Мравинский. 1969 год. 

Как только вспомню об этом, сладкая тоска и горькие сожаления о не­
сбывшейся жизни обнимают все мое существо. До сих пор для меня Ленин­
градская филармония - мера всего высокого и самого совершенного, лю­
бимое на земле место. Пусть я сам выступаю теперв каждый год по 
нескольку раз в этом зале со своими рассказами (и уже не проваливаюсь) 
и даже с рассказом о том, как я здесь провалился,- нет, слушая музыку 

или выходя на эстраду, я испытываю тут какое-то непостижимо благо­
говейное чувство. 

Недавно приехал в Ленинград выступать, зашел в филармонию под 
вечер, прошу в дирекции разрешения пройти через хоры - там, в конце, 
у них небольшой музей . 

- Нет, говорят, погодите, сейчас репетирует сам Евгений Алек­
сандрович Мравинский . 

- А если тихонько? 
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Открыл дверь - и был ввергнут в ликующий мир : «Лоэнгрин&, Вагнер, 
вступление к третьему акту, за которым чудится турнир, сверкание доспе­

хов, рыцари . 

Дошел до конца хоров и остановился на том самом месте, откуда 
в юности, многие годы подряд, стоя и глядя вниз, слушал великую музыку. 

Мравинский! .. Высокий и статный (даже и сидя). Свободный. Строгий. 
(Отложил партитуру Вагнера.) 

- Последнюю часть Четвертой симфонии Брамса! Пожалуйста ... 
В каждом своем проявлении он снова открывался для меня как 

артист в высоком значении этого слова. Четкая, экономная пластика, эле­
гантная легкость в движениях кисти, локтя, плеча . Заглядывая в парти­
туру, он подчеркивал синкопы, акценты, выравнивал звучности. То палец 
поднимет, то брови или возьмет руки к груди- остановит оркестр, 
произнесет несколько слов. И снова отзывчиво, чуть по-другому повто­
ряются те же самые такты . По-особому раскрывалась в Этой замедлен­
ности, благодаря остановкам этим, музыка Брамса - благородная, испол­
ненная глубокой мысли, драматизма, мощи, ясности, строгости, чистоты ... 
И как прекрасно на нее отозвался поэт : 

Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся! .. 

И вдруг симфония пронзила меня! Потрясла! Как в молодые годы 
мои, когда впечатление превращалось в событие жизни, когда казалось, 
ты внезапно вырос, стал чище, умнее... Как и прежде, я стою над орке­
стром. Справа. Возле огромной белой колонны с капителями-лотосами, 
вижу сверху строгие ряды пустых кресел партера, красные драпировки, 

сине-желтое сверкание люстр. 

Мравинский встал, набросил на плечи пиджак, сделал еще несколько 
указаний на вечер и вышел. Все опустело. Я продолжал стоять .. . 

Здесь я любил. Любил музыку. Испытывал величайшую радость от 
согласного звучания оркестра, от каждого аккорда, от каждого инстру­

мента в нем . Следил за движением музыки, стремясь уловить структуру, 
динамику, контрасты, главную мысль, побочные эпизоды. Учился оцени­
вать раздельно музыку и ее исполнение. Какое великое наслаждение, 
когда все совмещается сразу в твоем увлеченном и каком-то особенно 
емком сознании-слухе! .. 

Постоял, потом спустился в партер. 
С этим залом связана жизнь целого поколения - моих ленинградских 

сверстников, с которыми я встречался в концертах, делился впечатле­

ниями, слушал их мнения . Особенно музыкантов. Здесь начинались 
судьбы и великие судьбы. 

Помню первое исполнение Первой симфонии Шостаковича. Это было 
12 мая 1926 года . 

Собралась самая музыкальная публика. Пришел Глазунов. 
Концерт начинался симфонией Шостаковича. Дирижер Николай 
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Д. Д. Шостакович. 1928 год. 

Малько- он был тогда главным - поднял палочку. В полной тишине про­
бормотала засурдиненная труба, сонно откликнулся фагот, заговорил клар­
нет. И развернулась торопливая дискуссия инструментов, где каждый 
хотел сказать все сначала. Потом в остром ритме тоже торопливо и как бы 
шутя кларнет принялся излагать грациозную маршеобразную тему . И вот 
чего почти никогда не бывает: обрадовало и поразило уже начало. Не бы­
вало еще такой музыки! С каждым тактом Шостакович открывался как 
музыкант небываЛого мышления, таланта, характера, облика, личности, 
стиля, способа выражения ... 

Суждения о симфонии были разные. Но никто не усомнился в выдаю­
щемся даровании девятнадцатилетнего автора, даже родные других ком­

позиторов-ленинградцев, чью музыку должны были играть во втором 
отделении. Зал аплодировал Дмитрию Дмитриевичу долго, ровно, при­
знательно. Люди понимали, что присутствуют при событии особом. 
И Шостакович выходил и кланялся, как и потом -скромно и торопливо. 



А сколько потом аплодировали ему в этом зале! В 30-х годах. И потом, 
когда он уже приезжал в Ленинград из Москвы на премьеры своих сим­
фоний. 

Если представление о Шостаковиче не может исключить из памяти 
даже тот, кто не слушает музыку и не любит ее, что же должны сказать 
мы, соотносящие свое понимание искусства и жизни с музыкой Шостако­
вича, и с его беспредельно честными, смелыми, сложными и ясными при­
знаниями, выраженными языком музыки?! Постоянное чувство, что я -
современник Шостаковича, никогда не оставляет меня и кажется мне 
совершенно естественным. 

12 февраля 1927 года до отказа переполненный зал торжественно встре­
тил Сергея Сергеевича Прокофьева. Он приехал из-за границы . Его музы­
ке были посвящены два собрания. Он превосходно сыграл свои фортепьян­
ные концерты - Второй и Третий. Многим его музыка казалась тогда 
дерзкой, сокрушающей привычные представления о нормах музыкального 
языка. Даже «Классическая симфония>) воспринималась как пародия на 
классику -на Гайдна, на Моцарта. А теперь сама стала классикой. Мно­
гим тогда казалось, что ее невозможно запомнить. А ныне! .. 

По-моему, все музыканты города были тогда в филармонии! Профее­
сиопалы - композиторы, дирижеры - вообще съезжаются чаще всего на 
первые исполнения. И не только слушать новинки, но и те сочинения , 
которые написаны в прежние времена, но у нас ни разу не исполнялись. 

Так в Ленинграде проходили <<премьерЫ>) старинных мастеров, симфоний 
Малера, Брукнера, редко исполнявшейся музыки Берлиоза. 

Утверждению сочинений Берлиоза в наших программах особенно со­
действовал Александр Васильевич Гаук. Берлиоза играли редко и всt' 
одни и те же произведения. Гаук первый продирижировал «Гарольда 
в Италии», потом сыграл <<Лелио>), <<Траурно-триумфальную симфонию>), 
«Реквием>) ... Вообще он тяготел к большой форме. 

Начало его концертной работы было нелегким. Назначение l'аука н 
филармонию на пост главного дирижера совпало с тем временем, когда 
один прославленный на весь мир дирижер сменял дирижера, знаменитого 
еще более. И в то же время это соревнование талантов и школ быJiо 
для Гаука хоть и трудным, но важным для него самого. 

Дореволюционная Россия знала замечательных дирижеров - J:->ахма­
нинова, Сафонова, Кусевицкого .. . Но не было дирижfрской школы. Совет­
ская школа еще только формировалась. Выдающиеся советские дириже­
ры- Мравинский, рано погибший Евгений Микеладзе, Мелик-Пашаев, 
Николай Рабинович, Мусин, Гринуров- начинали учиться в Ленинград­
ской консерватории у Николая Малько, продолжали у Гаука . Потом в Мо­
скве у Гаука учился Светланов. В свою очередь, Мусин воспитал Юрия 
Темирканова, возглавляющего ныне второй филармонический оркестр. 
Главный дирижер оркестра Большого теа'fра в Москве Юрий Симонов -
ученик Рабиновича. Так что в создании советской дирижерской школы 
у Гаука большие заслуги. 
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С . С. Проt>офьев. 1927 год. Рис . Г . Верейсt>ого. 



Сам он всегда дирижировал точно, ((Отчетливо~. как любил говари­
вать Михаил Иванович Глинка, с чувством меры, с отличным вкусом. 
Гауку было органически чуждо стремление подменять интерес к самой 
музыке интересом к особенностям ее исполнения - переносить внимание 
на себя. А ведь этим грешат иногда очень талантливые музыканты. 

При этом что бы ни исполнял Гаук- а репертуар у него был огром­
ный!- он талантливо и всегда очень умело реализовал авторский за­
мысел : с тонким пониманием стиля автора, его сочинения, эпохи ... 

В каком-то праздничном концерте Гаук выступил в ряду с другими 
крупными дирижерами. И тут стало окончательно ясно, что очень часто 
достоинства исполнения мы относили за счет самой музыки. А Гаук, по­
разительно скромный в оценке собственных достижений, всю жизнь оста­
вался верным правилу : любить музыку в себе, а не себя в музыке. Его 
долго недооценивали! .. 

Выходил он всегда слегка приосанившись, любезно поклонится залу 
и, повернувшись к оркестру, слегка округлит руки, разведет слегка локти 

и, закинув голову, пошлет приглашение вступить. 

И вот звучат «Вариации на тему Гуммеля~ Глинки, извлеченные из 
забвения Гауком ... 

Тот, кто думает, что работа концертной организации может строиться 
на концертах гостей, ошибается. Га-стролеры чаще всего играют то, что 
и.м интересно, играют вещи, на которых легко показать свои лучшие сто­

роны, сочинения популярные, которым успех обеспечен сам по себе. А но­
вое, неизвестное играют свои музыканты . Тут на первое место я бы поста­
вил Владимира Дранишникова - дирижера, который был наделен какой-то 
особенной страстью играть еще никому не известную музыку. Всю совет­
скую музыку, почти всю русскую музыку- это все играли свои: Гаук, 
Дранишников, Самосуд. 

Очень любил дирижировать Александр Константинович Глазунов: 
исполнял собственные симфонии, сочинения Глинки, Мусоргского, Лядова, 
Римского-Корсакова ... 

Из Москвы приезжали Вячеслав Иванович Сук, Николай Семенович 
Голованов, Сараджев, Небольсин, Хайкин ... 

Все, что делалось в филармонии, делалось с тонким пониманием новой 
аудитории, ее запросов, уровня ее знаний . Достаточно вспомнить популяр­
ные книжки и пояснения к программам, написанные выдающимся музы­

коведом - будущим академиком Борисом Владимировичем Асафьевым, 
который литературные свои труды подписывал т.огда - Игорь Глебов. 

Те, кто покупали входные билеты на хоры, в антракте брали с вешалки 
шубы и, подстелив под шубы газеты, во втором отделении слушали музы­
ку, сидя на шубах . Среди этой публики обращал на себя внимание высокий 
сутуловатый молодой человек с бледным лицом и пухлым ртом, с малень­
кими живыми глазами, носивший стоячий крахмальный воротничок. С ним 
бывала всегда молодая компания, которой в антрактах он торопливо и 
очень квалифицированно объяснял особенности проелушанной музыки 
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Оркестр Ленинградской фrмар.м.онии. За пультом А . В. Гаук . 

и давал решительные оцении ее исполнителям . А во время ионцерта ли­
стал нарманную партитуру. 

Однажды я увидел его на эстраде. Поднявшись на дирижерсиое воз­
вышение, он произнес велииолеоное слово о Пятой симфонии Малера. 

«В этой симфонии гениального австрийсиого иомпозитора,- говорил 
он,- уже нет хараитерных для раннего Малера романтичесиой метафизи­
ии и иосмичесиих устремлений . Человеи сталиивается здесь с реальностью, 
миром лихорадочной деятельности , слез, наживы, орестуолений и подви­
гов. Музьша становится судорожной, ионвульсивной, жестиой . Музьшаль­
ная выразительность доводится здесь до ирииа . Это сиорбь исступленной 
проповеди ... •> 

Это был один из образованнейших и талантливейших людей нашего 
времени - Иван Иванович Соллертинсиий. Очень сиоро он занял пост 
главного леитора филармонии, а затем ее художественного руиоводителя. 

Вдохновенный приверженец и пропагандист музьши Шостаиовича, он 
с большой проницательностью оценивал музыиу наших с.овременнииов. 
При нем репертуар симфоничесиого ориестра очень расширился. Стали 
играть не тольио популярные, но и незаслуженно забытые сочинения 
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Чайковского, редко звучащие произведения Танеева, Брукнера, Малера, 
Берлиоза, Рихарда Штрауса ... 

Много было играно при Соллертинском новой и советской и зарубеж­
ной музыки. Это был блистательный человек. Он умер в Новосибирске 
во время войны на сорок втором году от рождения. Его будут вспоминать 
долго. 

До каких высот совершенства можно дойти в сочинении музыки и в ее 
исполнении, было понятно тогда только здесь - в филармонии, в Ленин­
граде. (В те годы концертная жизнь Москвы была намного беднее.) Вели­
чайшие музыканты мира выходили на эту эстраду. В продолжение одного 
лишь сезона- это был год 1926/27-й- здесь выступали такие выдающие­
ел дирижеры, как Бруно Вальтер, Отто 1\лемперер, Эрих 1\лейбер, Фриц 
Штидри, Ганс 1\наппертсбуш, Альберт 1\оутс ... Накую благодарность ис­
пытываешь к ним за высочайшие выражения музыки! 

В Большом зале я впервые услыхал Софроницкого. 1\акая великая 
простота была в его песнях Шуберта -Листа, какая душевная откры­
тость, и чистота, и задумчивость, и светлое настроение, и грусть... И как 
удивителен, как поэтичен был сам Софроницкий, исполнявший эту музыку 
так, словно это было его собственное раздумье, словно он исповедовался 
в своих чувствах наедине с самим собой и природой ... в переполнен­
пом зале! 

Но разве один Софропицкий?! В 1927 году я услышал здесь пиаписта 
Артура Шнабеля - тоже одного из величайших поэтов фортепьяно. 

Тогда же я был восхищен игрой нашего вдохновенного, романтического 
Генриха Густавовича Нейгауза - оп играл Второй концерт для фортепья­
но с оркестром Листа. Его игра всегда рождала множество музы.кальпых 
и поэтических ассоциаций. Такая музыка всю жизнь продолжает звучать 
в ушах, в памяти, в сердце ... 

Вспомнив о Нейгаузе, невольно думаю о его учениках - колоссаль­
ном художнике Святославе Рихтере, о поэтичном Станиславе Нейгаузе­
сыне, о судьбах великой советской пиапистической школы, о бессмертной 
жизни искусства. 

Именно в этом зале я в первый раз услышал Эмиля Гилельса - шест­
надцатилетнего, огненного, игравшего с феноменальной энергией выраже­
ния, которая покоряла даже и несогласных. Теперь он другой - эконом­
ный и мудрый. Огромный, очень современный художник. 

Вспоминаю великолепную игру Марии Юдиной, замечательные орган­
ные концерты Исая Браудо или выступления в симфонических концертах 
наших выдающихся певцов - Ершова, Мигая Сергея Ивановича ... Неза­
бываема негритянская певица Мариан Андерсоп ... 

С возрастом воспоминания усложняются, на прежние впечатления на­
плывают другие, позднейшие. Любуясь в памяти игрой одного из арти­
стичнейших скрипачей Мирона Полякина, не могу не вспомнить венгер­
ского скрипача Йожефа Сигети или нашего Давида Ойстраха, которого 
тоже услышал здесь, в этом зале,- двадцатилетнего, тоненького. Уже 
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Н. Н. СоААерrинс~ий . 

и тогда он играл как вполне зрелый мастер. И было ясно, что у него 
колоссальное будущее. 

А сколько можно было услышать музыки за один сезон - все века и 
все страны: от Глинки и Римского-Корсакова (его тогда исполняли го­
раздо чаще) до Мясковекого и Стравинского, от Вивальди и Баха до 
Арнольда UUенберга и Респиги. 

Да еще при этом шел юбилейный бетховенекий год - столетие со дня 
смерти - прибавьте сюда все симфонии Бетховена, скрипичный и все 
фортепьянные концерты, все увертюры, «Эгмонтаt) с Качаловым, Фанта­
зию для фортепьяно, хора и оркестра, все сонаты, все квартеты ... 

В тот год я купил симфонические абонементы - их было семь, не счи­
тая концертов камерных. И стоял на хорах или внизу. И слушал. До сих 
пор помню числа концертов, каждую программу тех лет. 

Может быть, вы подумаете, что у меня память такая? Нисколько! Стали 
мы как-то вспоминать эти годы со старым другом - дирижером Николаем 
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Семеновичем Рабиновичем. И он, разумеется, помнил каждое исполнение, 
если это было музыкальным событием. И тоже первым из дирижеров 
назвал Бруно Вальтера. 

Первый концерт Бруно Вальтера был назначен на 5 января 1927 года. 
Скажу даже, что это была среда. В программе - Чайковский. 

Вальтер и раньше бывал в России- в Москве. И начинал в Риге. Уже 
в 20-е годы славился как один из величайших музыкантов нашего века . 
В Ленинград приехал впервые. 

Переполненный зал гудел, возбужденный предощущением встречи. 
И вот слева, из-за красного занавеса, со скромным достоинством вышел 
элегантный европеец с седеющей головой, с. очень умным, смуглым, чуть 
удлиненным, каким-то, я бы сказал, знойным лицом - темпераментный 
вырез ноздрей, очень высокий лоб, огненный взгляд - одновременно и 
мягкий и непреклонный . 

Раскланялся приветливо, обратился к оркестру, обвел музыкантов 
взглядом ласково, поощрительно и взволнованно. Настала тишина, какая 
бывает, если ждут откровения ... 

Поднял руки. Из тишины родились чуть слышные .чи и си контрабасов 
и полные печали фразы фагота- начало Шестой симфонии, ((Патетиче­
ской~>,- введение в мир душевных смятений, жестоких страданий, страс­
тей, взлетов, воспоминаний, которые в тот миг становились моими, на­
шими мыслями, благодарным восторгом всех, кто сидел, кто стоял и не 
слушал, а вслушивался, вживался·, запоминал навсегда ... 

Никогда дотоле, да и потом не. приходилось мне слышать эту симфонию 
в таком необычном истолковании- Вальтер обнажал ((диалектику души~>, 
неукротимое борение мыслей и чувств гениального человека. 

Работая, Вальтер горел, творил музыку, словно впервые, словно она 
еще никогда не звучала и не прозвучит никогда. Его взгляд посылал 
музыкантам предупреждения, благодарные просьбы, властные руки ле­
пили симфонию, «выпевали .. горестную элегию ... 

Это было невыносимо'Прекрасноl Ново! Сквозь черты русские Чайков­
ский приобретал какой-то всемирный масштаб. Может быть, что-то было 
от чтения Достоевского в этом? Или мне теперь кажется так? Не знаю ... 
Но когда симфония истаяла в той тишине, из которой она родилась, и 
перед нами прошли жизнь и смерть, настала другая тишина, которая гово­

рила о потрясении и о бессмертии .. . 
Руки Вальтера медленно опустились. Тишина ... Он ждал. Тишина ... 
И вдруг все взорвалось, зал загремел, закричал экстатически. 
Уверен, что этот концерт помнят решительно все, кто жив и был тогда 

в зале. 

Во втором отделении Бруно Вальтер играл ((Моцартиану .. Чайковского 
и ((Франческу да Римини ... Он раскрыл во ((Франческе .. такие дантовские 
масштабы, такую шекспировскую драматургию, что сердце горело от сто­
нов и адских вихрей, от Чайковского и от Вальтера. 

Исполнение «Франчески* критика возвеличила, а Шестую симфонию 
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оценила более сдержанно: в Ленинграде помнили, как играл ее венгерский 
;(ирижер Артур Никиш. Бруно Вальтер сыграл ее nо-другому. 

А nотом, через два дня- один из самых гениальных концертов, какие 
я СJtышал в жизни: Четвертая симфония Малера, «Маленькая ночная 
серенада» Моцарта и «Дон-Жуаю> Рихарда Штрауса. 

Потом еще два концерта; nосле <<Смерти Изольды)>, <<Вакханалию> из 
<<Тангейзера», встуnления к <<Мейстерзингерам>> Вагнера нельзя было 
оставить зaJI. Вальтер уже уезжал. Но публика была сама не своя. Он 
выходил к нам в пальто. Погасили огни. А я все стоял : не мог расстаться 
с этим воздухом, с этим пространством, где только что отзвучала музыка 

Вагнера в этой ВОJiшебной интерпретации! 
Через две недели начались концерты Эриха Клейбера- музыканта 

огромного дарования, великой собранности и воли. Каждый большой ди­
рижер открывает новое в оркестре и в партитуре. Клейбер меня восхищал. 
Четвертая симфония Чайковского, особенно первая и вторая части, отрыв­
ки из оперы АJiьбана Берга <<Воццею> принадлежат к моим лучшим вос­
поминаниям. До сих пор слышу «Ту>> музыку и вижу небольшую импо­
зантную фигуру во фраке, слегка откинутую назад лысую голову, жест 
четкий, сдержанный, властный ... 

А Шуберта он дирижировал как- Седьмую симфонию! А Моцарта, 
l'айдна! 

Нынче любую симфонию можно прослушать дома в любую минуту, 
еJiушать хоть двести раз кряду . Повторять без конца одно место. А ведь 
раньше исполнения симфонии ждали годами. К нему готовилиеь. Это было 
подобно ожиданию влюбленного. Концерт становился неповторимым собы­
тием, а совместное слушание, причастность к этому празднику- обще­
етвенным актом. Ведь истинное значение симфонии - в ее обращеноости 
к большому кругу Jiюдей, к обществу, к миру! И восприятие на людях -
дело совсем иное, нежели молчаливое проелушивание записей дома. Хотя 
и я -за развитие техники и тоже проелушиваю дома. Но то, особое чув­
ство события бывает только в те дни, когда исполняется что-то еще никому 
не известное, еще не игранное, не записанное на ленту и грампластинки, 

недоступное радио и телевидению! 
В те годы широкой публике полюбился Ганс Кнапnертсбуш, мюнхен­

екий дирижер,- огромного роста, статный, белобрысый, Jiегкий в дви­
жениях, с четкой, изящной, тонко разработанной пластикой. 

llомню его первый концерт. Кнаппертсбуш не поднялся, а взлетел на 
дирижерекое возвышение, ще!Jкнул каблуками, низко поклонился, а когда 
обратился к оркестру- увертюра Вебера «Оберон» началась как бы сама 
собой,- вступления не было видно, дирижер показал его почти незаметно. 

Еле слышно зазвучало волшебное адажио ... И вдруг он словно вздрог­
нул всем телом - обрушиJiся мощный аккорд оркестра, и началось стре­
мительное, как скачка, аллегро. И заключительные аккорды елились с ра­
достной реакцией зала. 

Он приезжал несколько раз- играл Чайковского, Рихарда Штрауса, 
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все бетховенекие симфонии, Моцарта, Вагнера, Шуберта, Брамса. Но осо­
бую популярность доставили ему вечера вальсов Иоганна Штрауса . После 
l\наппертсбуша их стали включать в программы серьезных концертов. 

Все, что он играл, было отмечено виртуозным мастерством и высоким 
артистизмом. Но не всегда одинаковой глубиной. 

Приезжал к нам тогда и швейцарец Эрнест Ансермэ- со св~тлыми 
выпуклыми глазами, прямоугольной русой бородой, более поtожий на 
строгого инженера, чем на артиста . Его прозвали «инженером музыки 
Стравинского». Действительно, Стравинского он играл великолепно, вели­
колепно чувствовал русский национальный колорит в «Петрушке», словно 
сам слышал шум старого русского базара и народного гулянья на масле­
нице. 

Но кто бы ни приезжал в те годы из дирижеров- от каждого ждали 
такого же чуда, которое, начиная с 1924 года, творил с ленинградцами 
Отто l\лемперер! 

В Rлемперере было что-то от Паганини: что-то гипнотически-властное 
поражало в его фигуре и личности, в его воздействии на оркестр и зал . 
В пластике у него было это и в музыке, которую он исполнял. У его 
оркестра был всегда какой-то особый тембр, какая-то первозданная есте­
ственность фразировки, игра его производила впечатление импровизации, 
хотя каждая деталь была отшлифована до предела. 

Огромного роста- метр девяносто восемь,- с буйными черными во­
лосами, с суровым сверкающим взглядом из-под тяжелых очков, исполнен­

ный какой-то волнующей силы, он выходиJI легко, торопливо, держа в руке 
дирижерскую палочку, коротко кланялся, становился перед оркестром: 

ни возвышения, ни пюпитра, ни партитуры - всегда и все наизусть. 

С его первого приезда публика уже перед каждым концертом знала, что 
ее ожидает чудо. И чудо свершалось. Одержимость. Благородная стро­
гость. Буйная сила и нежность. Романтическая свобода. Неукротимая 
страсть. И всегда очень ясная мысль, чувство меры, и формы, и стиля. 

В тот год в его программах были «Торжественная месса» Бетховена, 
39-я симфония Моцарта, Восьмая симфония Брукнера, сочинения Стра­
винского, Равеля и Дебюсси. А еще раньше я слышал у него Шуберта 
и бетховенекие симфонии - Шестую, Седьмую, Девятую, потом Первую, 
Третью, Пятую, «Эгмонта», «Леонору», Шумана, «Тиля У леншпигеля» 
Рихарда Штрауса, «Песнь о земле» Малера, «Парсифаля» Вагнера в про­
должение целого вечера, Шестую Чайковского. 

Иные симфонии я слышал по нескольку раз- они были в разных 
абонементах и повторялись на другой год. 

Потом я слышал его в Москве. Исполнение l\лемперера можно узнать 
десятилетия спустя. 

l\ак-то еду в машине -это было в Германии, по пути в Штутт­
гарт,- нажимаю на кнопку радио, слышу- «Героическая» Бетховена, не 
сначала, а с середины первой части. Я сказал: «Нлемперер». Потом ду­
маю: «Вдруг ошибся?» Нет, все же уверен: так Бетховена не играет никто! 
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Кончилось. Объявляют : передача из Лондона. Клемперер. 
В 1934 году главным дирижером филармонии был назначен Фриц 

Штидри - великоJ\епный оперный и симфонический дирижер, приезжав­
ший к нам ИЗ Вены ,. а потом ИЗ Берлина. в продолжение восьми лет 011 

бывал у нас почти каждый сезон, иногда по два раза, еработалея с нашим 
оркестром. После нацистского переворота в Германии он попросил у нас 
политического убежища. 

С его работой связано много добрых воспоминаний . . Он играл много 
и хорошо - Моцарта и Рихарда Штрауса, Чайковского и Illостаковича. 
Малера и Бетховена, Баха и Стравинского, Брукнера, Брамса ... И пре­
красны были у него в концертном исполнении оперы Вагнера «Моряк­
скиталец» и Верди «Сила судьбы>>. 

Штидри я вспоминаю всегда с особенной нежностью- его сухие руки , 
чуть птичий взгляд из-под стекол очков без оправы, птичий поворот го­
ловы. его контакт с оркестром, его отменный вкус и тонкое понимание 
музыки. 

Он играл всегда хорошо. Но некоторые концерты бывали у него вдох ­
новенны, когда он дирижировал с каким-то особенным увлечением и ра­
достью. 

При Штидри . появился у нас в качестве его ассистента молодой дири­
жер Курт Зандерлинг. Штидри уехал, а Зандерлинг остался в Советском 
Союзе и проработал с оркестром Ленинградской ф~лармонии более два­
дцати лет. Сейчас он возглавляет Государственный симфонический оркестр 
Германской Демократической Республики. Этого славного музыканта бJtа­
годарно вспоминают все, кто слышал его, и, разумеется, прежде всех 

денинградцы. Его заменил на этом посту артистичный, любимый публикой 
Арвид Янсонс . 

С 1938 года оркестр возглавляет один из самых замечательных дири­
жеров нашего времени- Евгений Мравинский. И решительно все- ди­
рижеры и каждый, кто хоть раз выступал с наШим необыкновенным 
оркестром, с ((Ленинградскими филармониками» , уже давно удостоенными 
звания заслуженного коллектива республики, а недавно - звания акадР­
мического оркестра,- решительно все восхищаются благородством его 
звучания, какой-то особой певучестью, тонкой нюансировкой, СJiитностью. 
общим ощущением стиля исполняемой музыки, редкой контактностью ... 

Это неудивительно! И тогда в оркестре играли и ныне играют вы­
дающиеся музыканты, из них многие - профессора Ленинградской кон­
серватории. Можно ли забыть фагот Васильева, валторну Корсуна , кдар­
нет Генслера? 

Я и сейчас могу назвать фамилии всех артистов оркестра, игравших 
тогда, ·да и нынешний состав знаю : стыдно не знать, получая такое вели­
кое удовольствие, каким все мы обязаны этим замечатеJiьным людям! 

В годы , которые я вспоминаю, 1925-1935, концерты ШJIИ под упра ­
влением знаменитейших дирижеров . Из Германии приезжали Феликс 
Вейнгартнер, Александр Цемлинский, Фриц Буш, Эрнст Вендель, молодые 

19 



н ту 110ру Эуген Иохум , Герман Абендрот, Георг Себастиан, грек Дмитрий 
МитронуJiос, чех Вацдав Талих. Приезжали австрийские дирижеры Кле­
."'енс Краус, Эгон 1 lолдак, Эуген Сенкар; итальянец Витторио Гюи, фран-
1\У~ llы~p Монте, uнгJtичанин АJJьберт Коутс, японец Хидемаро Коноэ. 

llомню, на нервом концерте греческого дирижера Митропулоса- это 
быJJО в 1934 году - в зaJJe можно было насчитать человек сорок: никто его 
н Jlенинграде не знал, а хорошие концерты шли один за другим. Эти сорок 
11ришли просто в восторг: Митропулос иград Фантазию и фугу Баха в соб­
ственной транскрипции ддя оркестра и Третий концерт Прокофьева­
<"ам играJt на рояле, сам дирижировал ... 

В антракте все, кто быди в зaJie, кинулись к телефонам. И на втором 
отдt-Jlении, на Второй симфонии Illyмaнa , было уже чедовек полтораста. 

Н еще не назваJt Оскара Фрида. Между тем это была, можно сказатh, 
( : имвоJJическая фигура. В 1922 году Фрид первый из зарубежны~ музы-
1\антов « нрорвал бJюкаду)>, в которой находилась наша страна н осле 
Октябрhской ревоJtюции. И первые его концерты пубJtика вспоминала дол­
I "О ~~ бJ1агодарно. 

11 Москве Фрид попросил свидания с Лениным и задал ему нонрос: 
11 1\аком костюме ему выступать перед новой --советской -аудиторией. 
Кладимир Ильич посоветоваJI ему выступатh, как он r1ривык, в самом 

.:1у•tшем Iюстюме- во фраке. 
В11осJ1едстнии изгнанный из нацистской l'ермании, Фрид посеJtился 

у нuс и 11 rJинял советское подданство. Он умер в Москве в июJtе 
1941 года. 

Н всегда вспоминаю начаJю одной из его статей. «Мои poдитeJJИ, ­
IIaJIИCaJt Фрид,- были хорошими музыкантами: отец немного играл на 
фJ1ейте, н матh умела CJJyutaтh музыку ... )) 

1\ак удивитеJJhНО сказано! В этих сJювах я находиJt дJIЯ себя невырази­
мое утешение. 

Особой СIIециалhностhю Фрида быJt I:Jер.1иоз. И Jtучшее исполнение 
<<Фантастической симфонии)> , чем у Фрида, представить себе трудно. 
Jtругой вершиной творчества Фрида были симфонические поэмы Листа. 

1\онечно, восноминания- ато прежде всего то, чему был свидетелем 
еам. Но можно jiИ, слушая в филармонии музыку Листа, не вспомнить ни 
разу, что в 1842 году здесь даваJt концерты сам Jlист. Что он играл в этом 
aaJte на фортепьяно, потрясая петербургскую нублику. Что его cJtyшaJt 
тут Михаил Иванович Глинка. А видел Глинку в тот вечер и записал свои 
ннечатдения от игры JJиста будущий критик и теоретик искусства Влади­
~•ир Насилhевич Стасов, в то время ученик-правовед. 

Стасов описывает зал, битком набитый задоJtго до начала концерта. 
:->страда была установлена посредине, а на ней - два рояля хвостами в 
разные стороны, чтобы Лист мог попеременно играть на них, являясь 
Jiицом то к одной, то к другой половине зала. 

С Глинкой Стасов в ту пору не был знаком, но жадно прислушивался 
к t-го разговору с сухой старой дамой , известной в свое время tшанисткой 
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Ференц Лист. JН40-t' годы. 

Палибиной. Глинка рассказывал ей об игре Листа, которого СJtышал на ­
кануне в доме известного мецената графа Михаила IОрьенича Ни ел ьгор­
еtнн·о . 

<<Вдруг сделался шум,- пишет Стаеов,- все повернулись в одну ето­
рону, и мы увидели Листа, прохаживавшегося по галерее за :колоннам11 
вод руку с толстопузым графом Михаилом Юрьевичем НиеJiьгорским, ко­
торый медленно двигалея, вращая огромными выпученными глазами. н 
завитом а la AnoJiлoн Бельведерений :кудрявом пари:ке и в громадном белом 
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с ·алстухе. Лист тоже был в белом галстухе. Он был очень худощав, дер­
жался сутуловато. Но что сильно поражало-это его огромная белокурая 
грива на голове. Таких волос никто не смел тогда носить в России, они 
были строжайше запрещены ... 

llосмотрев на часы, Лист сошел с галереи, протеснился сквозь толпу 
н, быстро подойдя к эстраде, вскочил сбоку на возвышение, сорвал с рук 
белые свои лайковые перчатки, бросил их на пол, низко раскланялся , сел . 
И без единой ноты nрелюдирования начал вступительную фразу из увер­
тюры «Вильгельма Телля». Он кончил эту пьесу,- говорит Стасов,- под 
гром рукоплесканий , какого, наверно, не было в Петербурге с 1703 года>), 
то есть со дня его основания. 

Можно JIИ тут не вспомнить, что Лист, nознакомившись с Глинкой и 
11роиграв страницы из партитуры «Руслана», до конца жизни- в продол­
жение noJiyвeкa - говорил о гениальности Глинки. И что гениальным 
l'линку считал Берлиоз. 

l-tерлиоз тоже nриезжал в Петербург и выстуnал в этом зале в 1847 го­
;{у. Он дирижировал программами, в которых была его <<Фантастическая 
е~смфония>> , отрывки из «Ромео и Юлии» ... И nетербургская публика, 
н от;сичие от парижан, приняла его концерты восторженно. 

Три года спустя тут вnервые nрозвучала фантазия на две русские темы 
Глинки- «Камаринская». И успех был у публики такой, что по всеобще­
'~У требованию ее повторили . 

Л через несколько лет под этими сводами зазвучала музыка Рихарда 
Вагнера . Дирижировал сам Вагнер. И снова, как писал знаменитый рус­
екий композитор и выдающийся критик Александр Николаевич Серов , 
11етербургская nублика показала, что она- лучшая публика в мире. 

Начиная с 1859 года тут проходили концерты Русского музыкального 
общества . Инициатором их и душой этих собраний был Антон Григорьевич 
Рубинштейн- прославленный композитор, nианист, дирижер, основатель 
Петербургской консерватории. Многие годы концерты шли под его управ­
Jtением . И в этом же зале публика аплодировала Рубинштейну- великому 
ссианисту. По общему мнению, он не уступал Листу. 

С годами все чаще и чаще звучала в этом зале русская музыка- творе­
tсия Мусоргского, Римского-Корсакова , Бородина ... Дирижировал в этих 
концертах l-tалакирев. Вслед за ним стал дирижировать Римский-1\орса­
КОЕ!, знакомил nетербургскую публику со своими сочинениями. Выступал 
:щесь как дирижер и Чайковский. 

16 октября 1893 года под его управлением здесь была впервые испол­
~сена Шестая - <<Патетическая» - симфония . Думала ли публика, что 
больше уже никогда не увидит и не услышит Петра Ильича? 

Через девять дней он скончался .. . 
И следующее исnолнение Шестой симфонии - дирижировал Направ­

ник -было посвящено nамяти великого композитора. 
Много стояло за этим пультом и великих дирижеров и nрославленных 

комtюзиторов, которые брали в руки дирижерскую nалочку. 
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М. И. Г .IIU/Uta. 1842 год. 



В разные годы Петербург рукоплескал здесь Гансу фон Бюлову, Арту­
РУ Никишу, Густаву Малеру, Рихарду Штраусу, приветствовал Монюшко, 
Сен-Санса, Дворжака, Дебюсси, Яна Сибелиуса, Онеггера, Джордже 
Энеску, Бела Бартока, Золтапа Кодаи, был очарован фортепьянной 
игрой Скрябина, Рахманинова, Иосифа Гофмана, Ферруччо Бузони, 
восторгалея скрипкой Вьетана, Венявского, Сарасате, Изаи, Губермана, 
Хейфеца ... 

Отсюда пошла мировая слава Шаляпина. 
В 1897 году Василий Иванович Качалов, в ту пору еще петербургский 

студент, привез сюда Шаляпина в первый раз. И Шаляпин потом вспоми­
нал, как был поражен величественным видом зала, этими колоннами и 
массой публики. ((Сердца коснулся страх,- пишет он,- тотчас сменив­
шийся радостью. Я запел с большим подъемом. Особенно удались мне 
<<Два гренадера>>. В зале поднялся не слыханный мною шум. Меня не 
отпускали с эстрады. Каждую вещь я должен был петь по два, по три 
раза и, растроганный, восхищенный настроением публики, готов был петь 
до утра>>. 

Все это было задолго до моего рождения. Но иногда мне кажется, что 
я слышал тогда этих «Двух гренадеров•>, потому что на этом концерте 
были мои родители, в то время даже еще не знакомые между собой. 
И я помню рассказ об этом концерте с самого детства. 

И вообще: с этим залом связана жизнь не одного покоJiения- многих! 
Тут пением Полины Виардо был покорен Иван Сергеевич Тургенев. Тут 
слушал музыку Блок. Этим воздухом дышали Роберт Шуман и Мусорг­
ский. И Репин. И Бородин. Не случайно Репин изобразил Бородина на 
фоне колонны этого зала ... 

Тут бывали музыканты, поэты, ученые. На хорах -курсистки, сту­
денты ... 

После Октябрьской революции сюда, в петопленный зал, хлынула пуб­
лика в буденовках, в бескозырках, в кожаных фуражках, в платках. Шли 
митинги. Кончались пением « Интернационала•> и популярным концертом. 
Совершалась культурная революция . 

Здесь выступал Луначарский. 
В 1926 году я слышал здесь Маяковского. 
Этот зал видел и пережил смену эпох, был свидетеJiем великих со­

бытий. 

В 1942 году, когда город задыхался в блокаде, переносил жесточайшие 
лишения и люди умирали в домах и на улицах, в этом зале прозвучала 

Седьмая симфония Шостаковича, посвященная Ленинграду. Концерт со­
стоялся 9 августа. Дирижировал Карл Ильич Элиасберг. Вся любовь 
нашего народа к искусству, сила его, вера в победу, стойкость, духовная 
красота- все прозвучало в этой симфонии и в этом, равном подвигу, 
исполнении. 

Многие, кто слышал тогда симфонию, отдали за Jlенинград жизни. Сла­
ва им и слава музыке, которая помогла им выстоять и защитить то, ради 
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К. И. Элиасберг. 



чего мы живем. А помнить этот концерт будут не только те, кто СJiышал 
РГО, а все человечество! 

Седьмую симфонию исполнял второй оркестр Ленинградской государ­
ственной филармонии, созданный в 1931 году. Старший оркестр- заслу­
женный коллектив республики- во главе с Мравинским работал в то вре­
мя в Новосибирске. 

Многое изменилось в жизни этого концертного зала. Иные имена укра­
шают его афиши- от Мравинского до Герберта Караяна. 

За эти годы в гости к ленинградским музыкантам приезжали оркестры 
Берлина, Вены, Праги и Бухареста, Лондона, Рима, Парижа, Вью-йорка, 
nостона. Филадельфии, Кливленда.. . . 

И сам ленинградский оркестр вместе с Мравинским совершал за эти 
•·оды концертные турне по всему миру. И всюду о нем говорили 11 говорят 
как о замечательном явлении музыкальной культуры. 

Мог ли я думать в прежние годы, что сумею когда-нибудь вслух выра-
3Ить ему свою благодарность! 

... Первый звонок. Сейчас начнется концерт Мравинского ... 
Как и прежде, я убежден, что Ленинградская филармония-- одно 

из дучших мест на земле. И рад, что мог исповедоваться вам в этой 
Jtюбви, которую пронес через всю жизнь! 



В целом мире нет такой улицы! Красивой . Широкой. Прямой 
как стрела. Построенной великими зодчими и всегда полной кипучей жиз­
ни. Невский проспект- это чудо градостроительства и, как сказал ГогоЛI •. 
\<Нееобщая коммуникация Петербурга>>. 

Нет, это не елучайное соседство домов. Это- единое целое . И гармония 
:>та достигнута прежде всего соразмерностью, Ч'Очно найденными проrюр­
l{иями. Гляньте! Как отвечают друг другу высота зданий, образующих 
ровный строй, и эта певучая ширина улицы! 

Невский проспект-это понятие. Целый мир представлений. Вели­
кий памятник русской истории . Русской культуры. Архитектуры. Наша 
национаш.ная гордость. Проснект, который в продолжение двух с лишним 
столетий был центром духовной жизни России. 

Совместный труд зодчего, скульптора, каменщика, плотника, штука­
тура, лепщика, позолотчика , слияние усилий, выразивших гений народа,­
нот что сообщает Невскому проспекту такой строгий и стройный вид. 
Л впереди, если двигаться к центру города, путеводительный шпиль­
Адмиралтейская игла . которую восnел Пушкин : 

~1 ясны спящие громацы 

llустынных улиц. и светла 

Адмиралтейская ИГJiа. 

Адмиралтейство заложил Петр [. Здание строилось по его собствен­
ному чертежу. И представляло собою первую на [)алтийском море русскую 
верфь. 

Когда Петр 1 умер, здание стали перестраивать. Это было поручено 
архитектору Коробову, которому принадлежит идея башни со шпилем. 

Н XVI 11 веке здание горело . В 1806 году начаJiась новая перест ройка. 



Тут дело было поручено гениальному русскому зодчему Андреану Захаро­
ву, который сумел превратить Адмиралтейство в вели,..ий па.мятн,и,.. рус­
ской морской славы. Адмиралтейство- это шедевр мирового значения .. . 
Как великолепна эта центральная часть фасада ... 

Эта башня с аркой-проездом! 
Скульптура <<Нимфы, несущие глобуе». 
Этот гореJiьеф называется «Заведение флота в I:>оссии>> : бог морей 

Нептун вручает Петру 1 символ власти над морем -трезубец . 
Замечательны группы белых колонн с каждой стороны и двадцат1, 

воеемь фигур, изваянных лучшими скульпторами первой ноJювины 
прошлого века : Пименовым, Феодосием Щедриным. Теребеневым .. . 

И как прекрасен этотетройный шпиль, с флюгером в виде корабJIИЮI. .. . 
Захаров сумел придать Адмиралтейству облик необыкновенно велич!'­

ственный! .. Сумел превратить ег" в архитектурный центр Петербурга . 
Отсюда, с высоты, мы хорошо видим Невский и примыкающее к нему 

здание Главного штаба. 
Оно принадлежит гениаJiьному русскому архитектору Карлу И ванови ­

чу I:>осси. 

I:>осси родился здесь, в Петербурге . УчаствоваJI в сооружении ИнжР­
нерного замка. А Инженерный замок проектироваJI веJtикий русскиii 
:юдчий Василий Иванович Баженов. Так, на практике изучив законы арх 11-

тектуры, I:>осси стал одним из величайших архитекторов мира . 
Надо бьшо обладать особым чувством грандиозного, чтобы создать ато 

здание, изумительное по красоте, 110 смелости, по масштабу! 
Как веJiиколепно смотрится сверху эта вогнутая стена! Эта арка, в ко­

торую входит бывшая Большая Морская, ныне улица Герцена! Эта КОJiес­
ница Победы! Росси задумал здание Главного штаба как памятник Отече­
ственной войны 1812 года . 

Сейчас перед нами -перспектива Невского, который начинается здес1 •. 
возJiе Адмиралтейства. 

Самое старое здание на Невском - дворец богачей гр;lфов Строгано­
вых. Но прежде чем рассказать о Строгановеком дворце, я хочу объяеюп1.: 
вы увидите здесь Невский и летним утром, и в дождливый осенний ден1 •. 
и в зимние сумерки, увидите ночной Невский. Это- не экскурсия по про­
спекту. Это- память о Невском, мысли о Невском, постоянное возвращР ­
ние к Невскому ... 

Итак, самое старое здание на Невском проспекте- Строгановскиii 
дворец. Строил его еще один гениаJIЬНЫЙ архитектор Бартоломео rа­
стреЛJIИ или, как его звали, Варфоломей Варфоломеевич. Он приехаJI 
~ I:>оссию мальчиком, прожил в llетербурге всю жизнь, в Ilетербурге 11 

умер. Строгановекий дворец - это середина XV 1 ll века, cтиJII,, назы­
ваемый русским барокко, тот пышный стиль, который господствовал в 
искусстве XVI-XVI 11 веков. Здесь он представлен веJiиколепнейшим 
зданием. 

Обратите внимание на эти парные колонны, образующие центральную 
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Казанский собор . 

часть фасада . На эти разного размера и формы окна, на скульптурные 
детали . Отличные кованые решетки . И совершенно иной по решению 
фасад- тот , что выходит на Мойку . 

В начале 1790-х годов дворец частично перестроен великим архи­
тектором Андреем Никифоровичем Воронихиным , который вышел из кре­
постных людей графа Строганова. С особым великолепием и совершен­
ством решено помещение картинной галереи, разделенной колоннами на 
три связанных между собою зала. 

Но самое великое творение Воронихина - это l\азанский собор! 
Он обращен к Невскому боком . Вызвано это тем, что алтарь храма 

полагалось обращать на восток. Но Воронихин славно вышел из положе­
ния : к боковому фасаду он пристроил мощную колоннаду- поставил 
в два ряда девяносто шесть коринфских колонн, которые образуют перед 
собором полукруглую площадь. 

Эти колонны волнуют, как музыка, как поэзия! 
Собор украшен великолепнейшими скульптурами и барельефами. Это 

творения Пименова, Мартоса, Демут-Малиновского, Щедрина .. . 
Строился он с 1801 по 1811 год. А в 1812 году тысячи петербуржцев 

провожали отсюда Михаила Илларионовича l\утузова , грядущего на вели-
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кое дело спасения Отечt•етва: назначенный главнокомандующим, он 
отъезжал к армии . 

Спустя десять месяцев, когда Наполеоново войско было уже разбито 
и армия наша переступила границу, Кутузов скончался . Останки его 
привезли в Петербург и погребли в Казанском соборе. Могила его свя­
щенна. 

Пушкин писал о ней : 

Перед гробницею святой 

Стою с nоникwею главой ... 
Все сnит кругом: одни ламnады 

Во мраке храма золотят 

Столnов I'равитиыt> громады 

И их знамен нависший ряд. 

Iloд ними спит сей властелин. 

Сей идОJI северных дружин . 

Маститый страж страны державноii. 

СмиритеJIЬ вс.ех ее врагов. 

Сей остальной И3 стаи славной 

Екатерининских орлов . 

Через двадцать пять лет, когда исполнилась годовщина великой побе­
ды, перед Казанским собором были установлены памятники: Кутузову и 
другому полководцу - Баркла ю-де-Толли. 

Фигуры изваял скульптор Борис Орловский, настоящая его фамилия 
Смирнов. До тридцати лет он был крепостным одного из орловских 
помещиков. Отсюда и псевдоним. 

Казанский собор на Невском проспекте - великий па.чятник русской 
военной славы! 

Гостиный двор сооружался по проекту Растрелли, но фасады при­
надлежат другому. Их нроектировал Валлен Деламот. Великолепное зд<~­
ние! Особенно хороши эти аркады - двухэтажные галереи из арок. 
И угловатые аркады, усиленные четверными колоннами. Огромное по про­
тяженности, это здание монументально. И при этом какое-то легкщ• . 

Нет, имена поэтов, музыкантов, имена живописцев мы знаем лучше. 
нежели зодчих и скульпторов. Кто строил это вот полукруглое зданиt•, 
где размещается прославленная на весь мир Публичная библиотека ·~ .. 

~го выстроил Егор Соколов. Это последние годы XVIII столетия : 
окончено здание в 1801 году. Образец строгого русского классицизма . 
Полуциркулярные окна нижнего этажа и прямоугольные во втором . Пре­
восходна эта закругJiенная форма фасада ... Нижний этаж выдвинут и СJtу­
жит цоколем для колонн. 

К этому старому зданию в пушкинскую эпоху было пристроено новое, 
которое проектировал Росси. Чтобы слить его с nрежним зданием, Рос.си 
украсил новый фасад колоннами и, разместил между ними скульnтурные 
фигуры nоэтов, ученых и философов древности . 
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Невский проспект. Аничков дворец. 

Этот фасад с колоннами Росси обратил лицом к площади, на которой 
rюздвиr здание Александринекого театра - норазительное по красоте. На 
етену нижнего этажа опираются шесть белых ко;юнн . Особое впечатление 
вроизводят они нотому, что смотрятся на фоне стены, отодвинутой в глу­
бину и образующей глубокий балкон. Направо и налево- ниши в гладкой 
с.тене . В нишах - статуи . Венчает здание четверка коней бога Аполлона. 

И боковые фасады театра прекрасны. 
На той же стороне Невского- Аничков дворец, получивший название 

от Аничковой слободы, которая находиJiась когда-то там, за Фонтанкой. 
Многие архитекторы строили этот дворец. Сперва Земцов и Дмитриев 

стали возводить его в стиле барокко. Завершал постройку Растрелли. 
Потом в классическом стиJtе его перестраивал Старов . Затем Кваренги 
выстроил на набережной Фонтанки корпус с удивительной колоннадой. 
Л аавершал дело Росси: ему нринадлежат два павильона со стороны 
нлощади . 

Н этом дворце жил фаворит императрицы Елизаветы граф Разумов­
ский. Потом - фаворит императрицы Екатерины князь Потемкин. Потом 
:~то был собственный дворец Николая 1. 

При Николае на Аничков мост возле дворца были поставлены четыре 
коня , изваянные замечательным скульптором Клодтом. Двух коней Нико­
Jrай решиJI послать в подарок прусекому королю, а Клодту поручил отлить 
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новых. Когда они были готовы, Николай отправил их в нодарок неаноJtи­
танскому короJIЮ . И снова отлили . И только в 1850 году , двенадцать лет 
(~ ttустя, все четыре коня заняли свое законное и постоянное место на 

Невском проспекте. 
СчастJtивые Jtенинградцы! Они ежедневно могут любоваться этой уди­

вительной красотой- всеми созданиями великого русского зодчества. 
rtотому что Невский проспект по-прежнему остается «всеобщей коммуни­
кацией)) города и каждого приводит сюда множество дел. Одному нужно 
что-то купить в <<Пассаже», другому- в Доме книги. Той- побывать 
н Доме моделей, пойти на спектакль в Театр комедии или в Театр драмы, 
н кино, в зaJJ Публичной библиотеки, в Малый зал филармонии .. . 

У каждого есть на Невском дела. Но не каждый хорошо знает Нев­
екий . Поэтому ... 

Нернемся к дворцу, построенному Растрелли . В XV 111 веке тут 
жид президент Академии художеств и меценат Александр Сергеевич 
Строганов, собравший во время своих путешествий по Европе огромные 
коллекции рукописей, книг, живописных поJютен - Боттичелли , Тин­
торетто, Рембрандта, Рубенса ... Здесь даваJIИсь концерты. Бывали поэты 

;\де"сан.дрин.с"ий театр. 



Аничков .мост. Одна и.з четырР:r скульптур Клодта . 

Державин, 1\рылов. 1\омпозитор Бортнянский. Художник Jlевицкий. 
Скулыпоры Мартос и Гальберг . Архитектор Андрей Воронихин . Этот дом 
был одним из центров художественной жизни столицы. Хозяин не жaJICJI 
на него денег. Но когда умер, за ним числилось доJIГУ три мил;шона pyбJieii. 

С Гостиным двором связана другая страница истории нашей куJII>­
туры. Тут в книжной лавке купца Зотова продавалась книга Радищева 
«Путешествиf> из Петербурга в Москву>> . Прочитав ее, Екатерина 11 ска ­
заJiа, что книга <<стремится произвесть в народе негодование и на1юлнена 

оскорбительными выражениями нротиву сана и власти царскоЙ>> . 
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Книгу истребили. Радищева nриговорили к смертной ка:ти, которую 
заменили ссыJIКОЙ в Сибирt .. 

Наnротив Гостиного двора жил круnный сановник четырех nервых дР­
сятилетий XIX века Михаил Михайлович Снеранский. У Сперанского ЖИJt 
декабрист Батеньков . А его навещали другие участники тайного общР ­
ства - Рылеев, Бестужен-Марлинекий и Сергей Трубецкой . IlocJH' тран~­
дии на Сенатской площади Батсньков был заключен в Пстропавловскую 
креnость и двадцать один год провел в Алексеевеком равелинt•. 

У дочери Сперанского- Фроловой-Багреевой- nостоянно бывали н 
гостях поэт Няземский, собиратель исторических документов Александр 
Иванович Тургенев - тот, который nотом соnровождал в Псковскую гу ­
бернию гроб с телом Пушкина. Бывал nольский поэт Адам Мицкев11ч . 

Когда заходит речt, о Невском проспекте nервой nоловины прошлого 
века, каждый всnоминает nовестt, Гоголя <<Невский проспекн-этот Htt 
с чем не сравнимый портрет ошеломляющего проспекта! 

<<Нет ничего лучше Невского просnекта, по крайней мере в Ilетер­
бурге; для него он составляет все . Чем не блестит эта улица - красавица 
нашей столицы! Н знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жителеii 
tн• променяет на все блага Невского проспекта. Не только кто имеет днн ­
дцать пять лет от роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртуl\ . 
но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые волоса и гоJюва 
гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге от Невского проснектil. 
А дамы! - U, дамам еще больше приятен Невский проспект. Да и кому Жl' 
он не приятен? .. Неемогущий Невский проснект ... » 

Но восхищался пР только Гоголь. Еще задолго до Гоголя llyшкиtt 
собирался описать Невский проспект. В его бумагах сохранился набросоl\ : 
<<Н. избирает себе в наперсники весь Невский нроспект- он доверяет ем~· 
свои домашнис беспокойетва, семейственные огорчения. Об нем жалt>ют. 
Он довоJtен ». 

Мы знаем: Пушкин е величайшим вниманием отнееея к l'oгoJtю. но­
дарил ему сюжеты двух гениальных еозданий- «Ревизора>> и <<Мерпшх 
душ». Но может быть- как знать?- он внушиJt ему еще одну мt.teJн.: 
создать повесть о Невском проспекте? 

До нас дошел очень интересный графичеекий портрет Невского. Н тt• 
же годы его е удивительной точностью нарисовал художник Садовников . 
. Jiитографии этой <<Панорамы>> Невского можно было купить в магазинах 
на Невеком проепекте. 

Вот дом на углу Невекого и Фонтаню1. Эта аптека существует здееt, 
Jto сих нор . 

Угол Невекого и Садовой . Н перепектине- Инженерный замок . 
А тут в перспектине Михайловский дворец- ныне Русскиii музеii. 
Бывший костеJt Екатерины, сооруженный архитектором Деламотом. 
Дом , где находилась <<филармоническая зала>> Энrельгардта. 
ПостроенноР Александром npiOЛJIOBЫM здание лютеранской кирки 

lleтpa и llaвJta и два дома IIJHt H!'lt . 



Невский проспект у Полицейского .моста через Мойку. Третий до.м справа -
гостиница Де.мута. 

Голландская церковь- творение архитектора Поля Жако. 
Полицейский мост. Третий от угла дом ... 
Но нет, прежде я хочу обратить ваше внимание на эту фигуру. 
Садовников изобразил не только дома и вывески, зкипажи, разносчи-

ков, гуляющую по проспекту публику. Он изобразил переходящего улицу 
Пушкина. Видимо, художник понимал, что без Пушкина картина Невского 
проспекта была бы неполной. И действительно, многое связано в жизни 
Пушкина с Невским проспектом. 

Окончив Царскосельский лицей, Пушкин жил в Петербурге. В 1820 го­
ду его сослали на юг. И в Петербург он вернулся только через семь лет. 
Но часто уезжал, возвращался ... 

В 1828 году он жил на Мойке - в доме, третьем от угла .. . Он пере­
строен, надстроен. Тут находилась гостиница Демута или, как ее еще 
называли, Демутов трактир. Здесь, на Мойке, Пушкин написал поэму 
<<Полтава)), которую начал и закончил за три недели. Здесь родился у него 
великий поэтический образ Петра 1: 

Из шатра, 

Толпой Jlюбимцев окруженный, 

Ныходит Петр. Его глаза 

Сияют. Лик его ужасен. 

Движенья быстры. Он прекрасен. 

Он весь. как божия гроза ... 

Тут, в гостинице Демута, у Пушкина собирались гости. Однажды 
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сошлись поэты Жуковский, Крылов, Вяземский, Хомяков- московский 
поэт, Адам Мицкевич. И просидели всю ночь. Мицкевич по-французски 
импровизировал и всех поразил. Вяземский записал: «Мы слушали его 
с трепетом и слезами)). 

Через несколько лет Пушкин вспоминал встречи с Мицкевичем: 

Он говорил о временах грядущих. 

Когда народы, pacrrpи 11озабыu . 

В вt>ликую семью соt>динятся ... 

Несною 1828 года в Демутоном трактире в одно время с Пушкиным 
жил Александр Сергеевич Грибоедов, прибывший в Петербург из Персии 
с текстом Туркманчайского мирного договора . В этот период они виделись 
часто . 

Но вскоре Грибоедов выехал из гостиницы и поселился нащю­
тив, в доме купцов Косиконских на углу Невского и нынешней улицы 
Герцена. 

О, этот дом мог бы послужить темой рассказа особого. Кто только 
в нем не жил! Кто не бывал тут! 

Во-первых: тут был ресторан Таlон, куда поспешает Евгений 
Онегин : 

К Talon 11омчался : он уверl'н 

Что там уж ждt>т его Кавl'рин . 

Каверин - гусарский офицер, приятель Пушкина, прославившийся 
остроумием. Несомненно, что у Talon бывал и сам Пушкин . 

В этом доме долгие годы снимал квартиру журналист Греч. Jlетом 
1825 года к нему переехал поэт Вильгельм Кюхельбекер. Как известно, 
через несколько месяцев Кюхельбекер принял участие в восстании 14 де­
кабря, был сослан и в Петербург больше не возвращался. 

Квартира Греча находилась в третьем этаже, а над ним - известная 
типография издателя Адольфа Плюшара. В 1834 году Плюшар задумал 
издать многотомный «Энциклопедический лексикон» и поставить во главе 
его Греча. Дабы обсудить это деJю, Греч пригласил к себе весь литератур­
ный Петербург. Собралось сто пять человек. Присутствовал на этом об­
суждении и Пушкин. Но в число авторов войти отказался. 

Тут был концертный зал на шестьсот мест. А внизу - музыкальный 
магазин Тима . И Благородное собрание здесь помещалось. И Бюргер-клуб. 
Н сороковых годах прошлого века весь Петербург съезжался сюда слушат1, 
пение МОСКОВСКИХ ЦЫГаН ... 

В 1862 году в этом доме открылся Шахматный клуб, членами которого 
состояли Чернышевский, Некрасов, Писарев, Помяловский ... 

После ареста Чернышевского клуб был закрыт. 
Тут на литературных вечерах много раз выступал Достоевский -читал 

главы из своих романов. И- однажды- отрывки из <<Мертвых душ>> 
Гоголя. Читал удивительно! .. Тут выступал Тургенев вместе с Марией 
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l'анриловной Савиной... И, наконец, уже в советское время помещался 
анаменитый горьконекий Дом искусств. 

Вернемся, однако, к Пушкину. 
1/осеJiившись окончательно в Петербурге, Пушкин вошел в деловые 

отношения с издателем Смирдиным и отдавал ему свои сочинения. 
В 1832 году в нижнем этаже дома 22 (где аптека) Смирдин открыл 

книжную лавку, а на второй этаж перевел свою знаменитую библиотеку, 
куда можно было приходить и читать новинки. Тут было подобие литера­
турного кдуба . Пушкин заходил в лавку Смирдина очень часто. 

Решив справить новосеJiье, Смирдин созвал известнейших литерато­
ров. ььши тут Пушкин и Гого;Jь, Крылов и Жуковский. За столом решили 
составить в честь Смирдина альманах и назвать его <<Новоселье». Сказа­
но- сделано. Пушкин подарил в этот сборник поэму «Домик в Коломве)>. 
На титульном листе альманаха изображен тот самый обед. Идешь мимо 

:JТой апте.ки и невольно вспоминаешь о Пушкине. 
И там всегда вспоминаю его, возле Аничкова. Ка.к страдал он, при­

нужденный явдяться на интимные балы императора в унизительном для 
него придворном мундире! А дома в своем дневнике писал: 

<•Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно веприлично 
моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала 
н Аничкове... Государю неугодно было, что о своем камер-юнкерстве 
отзывалея я не с умилением и благодарностью,- но я могу быть поддан­
ным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного ... )> 

Какие гордые и какие горькие строки! 
И вот еще одно место на Невском проспекте - кондитерская Вольфа 

н ьеранже - возде Полицейского моста слева. 
'2.7 ннваря 1837 года, в день дуэли, Пушкин назначил здесь встречу 

со своим се.кундантом Данзасом. Данзае вспоминал: «Было около четырех 
часов дня. Выпив стакан лимонаду, Пушкин вышел, мы сели в сани и 
от11равились ... )> 

;(ом :Jнгельгардта. Литография с рисун~>а JJ. Садовни~>ова. 



.\ через три дня в задней комнате этой кондитерской посетители списы­
наJiи текст стихотворения Лермонтова ~смерть Поэта)> ... 

... Uернувшись через год в столицу после ссылки, Лермонтов начал 
11ечататься в журнаJiе «Отечественные занискю>, который cтa:Jt редактиро­
нать его старый знакомый Краевский. В то время редакция номещалась 
на Невском, в доме Гошtандской церкви . Тут Лермонтов встречал Висса­
риона Григорьевича Белинского- идейного руководителя этого передо­
ного журнала. 

И этот дом Энгельгардта связан с Лермонтовым ... 
Но сперва я скажу о том, что еще задолго до Лермонтова в концертном 

аале этого дома 26 марта 1824 года состояJiось первое в мире и един­
ственное нри жизни Бетховена исполнение его «Торжественной мессы)>. 

llозже здесь ностоянно бывал Глинка. Играл Лист. Пела Полина 
Виардо-Гарсия. Тут состоялся дебют Антона Рубинштейна- будущего 
:шаменитого пианиста и композитора. В первом этаже находились книж­
ная лавка Слёнина, музыкальный магазин Бернарда ... 

Нот теперь мы дошли до Лермонтова. В этом доме происходит действие 
(•го трагедии ~~маскарад)>. 

llомните, Арбенин предлагает князю 3вездичу: 

РассР.нтьсн б и вам и мне нехудо . 

1\рдь нынче 11раадники и , верно. маскерад 

~ :Jнrельrардта ... 

Так вот :ло и есть знаменитый дом Энгельгардта, r·де нроисходиJIИ 
11убличные балы-маскарады, которые любил посещать Николай I и вся 
Pl'o семья, куда съезжалась высшая знать. А Лермонтов с непостижимой 
смеJюстью нишет об этих балах: 

1\ак ЖеНЩИН(> 1ЮрRДОЧНОЙ рlо'ШИТЬСН 

От11равитьсн туда. где венкий сброд. 
l'де венкий ветреник обидит, осмеет ... 

Неудивительно, что николаевская цензура не пропустила эту пьесу на 
сцену, и в нолном виде она была представлена в те дни, когда пало 
еамодержавие. Представлена в Александринеком театре. На Невском. 

Как восторгалея Гоголь Невским нроспектом, какую чудесную картину 
11а11исал. Но показал, сколь обманчивы были его преJtести ДJIЯ тех, кто 
не имел знатного имени, ни чина заметного, ни золота в кошеJrьке. ~·0.' не 
нерьте атому Невскому проспекту,- восклицает Гоголь в конце своей 
11овести ... - Uce обман, все мечта, все не то, чем кажется ... Он лжет во 
неякое время, этот Невский проспект ... чтобы показать все не в настоящем 
ниде)>. 

Вы, конечно, номните и другую новесть Гоголя, в которой по Нев­
екому проспекту преспокойно разгуливает в мундире и в шляпе с шtюма­
жем ... нос коJtлежского асессора Ковалева. И Ковалев перед ним робеет, 
растерян, нотому что сам он только коллежский асессор, а его нос нахо-



дится на верху иерархической лестницы: Нос- статский советник. Гогош, 
не договаривает: в империи, где о человеке судят по чину, может слу­

читься ВСЯКОt'. 

Как ни хороши эти повести, еще более проелаплена комедия Гоголя 
~Ревизор•>, в которой на посмеяние выставлена вся николаевская империя. 
Впервые <<Ревизор» был сыгран на Александринекой сцене ... Великое дело 
совершал этот театр, воспитывая русскую публику на пьесах Пушкина. 
Грибоедова, Гоголя, а позже- Тургенева, Островского, Сухова-Кобылина, 
Льва Толстого, Чехова, Горького .. . 

Замечательную статью об Александринеком театре написал Виссарион 
Григорьевич Белинский. В ней говорится: <<Кто хочет видеть Петербург 
только е его внешней стороны ... тому ... достаточно только взглянуть на 
Александринекий театр, который ... составляет одно из замечательнейтих 
украшений Невского проспекта. Но кто хочет узнать внутренний Петер­
бург ... тот непременно должен долго и постоянно посещать Александрип­
ский театр ... •• 

С 1842 по 1846 год Белинский жил на Невском, угол Фонтанки, в доме 
купца Лопатина. Это дом примечательный. Тут в разные годы жили : Иван 
Сергеевич Тургенев, Иван Иванович Панаев, который с Некрасовым вместе 
издавал ~современник». Жил беспощадный эксплуататор Белинского­
редактор «Отечественных записок» Краевский. Выдающийся критик Пи­
сарев . Украинская писательница Марко Вовчок . Журналист и водевилнет 
Федор Кони. Чудесная актриса Варвара Асенкова. Лицейский приятеш. 
Пушкина, славный композитор-дилетант Михаил Яковлев ... В этом доме 
у Белинского бывали, когда наезжали из Москвы, Герцен и Огарев. БываJI 
Тургенев, Панаев, Гончаров, критик Анненков. В этом доме в квартирР 
Белинского решилась судьба Некрасова. 

Некрасов приехал в Петербург семнадцати лет. Умирал с голоду. 
Писал на базарах письма за неграмотных, выпустил книжку стихов, кото­
рых потом стыдился. Печатал рецензии . Белинсиий обратил внимание на 
них. Они познакомились. Подружились. Это были единомышленники. Но, 
иазалось Белинсиому, литературный талант Неирасова не представлял 
собою ничего особенного. Когда же Некрасов принес Белинскому стихо­
творение «В дороге», где рассиазана судьба ирепостной, Белинский воr­
клиинул чуть ли не со слезами: 

- Да знаете ли вы, что вы поэт- и поэт истинный! 
Эти слова решили судьбу Неирасова. 
Связан с этим домом еще один эпизод из истории руссиой Jiитературы. 

Достоевский свой первый роман «Бедные люди•> прочел молодому в ту 
пору писателю Григоровичу- они вместе ивартировали. Тот в восторге 
помчался к Неирасову. И вот в четыре часа утра раздается звонок. и 
Неирасов бросается обнимать Достоевсиого. Предлагает поиазать Белин­
сиому, везет рунопись и нему. И иогда снова заходит и Белинсиому. тот 
в величайшем волнении требует к себе Достоевсиого. И как тольио До­
стоевский переступает его порог. Белинский спрашивает его: 
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- Да понимаете ли вы сами, что это такое вы написали?! 
Через тридцать лет Достоевский считал , что это быJJа в его жизни 

самая восхититеJiьная минvта . 

1\ак видите- дом важ~ый для истории Невского, для истории рус­
ской литературы. И для истории нравов. 

Вон в том доме, втором от угла Невского, в 1854 году, приехав иа 
Севастополя, поселился Лев Николаевич Толстой. А в следующем ЖИJ I 
Добролюбов. А второй дом от того вон угла- в нем жил Никита Му­
равьев, декабрист. Историк и писатель Карамзин. И художник Орест 
Кипренский . 

Невский! .. Да разве всех назовешь! Великий физиолог Сеченов читаJJ 
лекции в доме 22. И великий химик Менделеев в доме 22 и в здани11 
городской думы читал лекции по университетской программе. На Невском 
жил поэт Жуковский Василий Андреевич, в доме 66. И в Аничковом. 
Жил великий балетмейстер 1\арл ДидJю (дом 43). И Можайский - и:ю ­
бретатель первого самолета в мире (дом 78). 

На Невском жил великий поэт Тютчев - в доме армянской церкви . 
Писатели Данилевский и Гаршин. В доме 51 Иван Александрович l'онча ­
ров сочинял своего (<Обломова)). А в соседнем - 49/2- квартировал М и ­
хаиJI Иванович Глинка . И даже не один раз, а два: в 1828 году- молодым 
человеком, и двадцать четыре года спустя. Тут собирались его молоды!' 
друзья, играли на трех роялях в двенадцать рук. Приходили сюда комJю­
зитор Серов, Дмитрий Стасов (хотя и юрист, но музыкант первоклассный) . 
В эти годы Глинка часто ходил в Эрмитаж - изучал великих художников. 
Тут написал свою (<Первоначальную польку•• . 

Напротив - на той стороне Невского, в доме 84 (он перестроен) - ­
в 1867-1869 годах жил композитор Балакирев и постоянно собиралис1. 
его друзья и художественные единомышленники: Мусоргский, Римский ­
Корсаков, Бородин и 1\юи, вместе с Балакиревым составлявшие (< Могу ­
чую кучку)). Соберутся- Балакирев и Мусоргский садятся за рояЛJ,, и 
впервые звучит только что написанная музыка «Псковитянки•> Римского­
Корсакова, (<Бориса Годунова•> и «Женитьбы•> Мусоргского или (<ьога ­
тырская•> симфония Бородина. Тут дружили, тут друг у друга учиJJИСI •. 
Однажды был приглашен в гости приехавший из Москвы Петр ИJ1ьич 
Чайковский- играл здесь часть из своей Первой симфонии . 

... Заговорил о Чайковском - как не сказать, что в 187!) году он так 
же. хоть и недолго, ЖИJI. на Невском проспекте . 1\огда привез в Петербур1· 
партитуру оперы (<Орлеанская дева•> . 

... Нет, решительно вся русская культура связана с Невским! 
Глашатаем, пропагандистом, истолкователем музыки (<кучкистов)), еР 

реалистического и национального направления был выдающийся критик 
и теоретик искусства Владимир Васильевич Стасов. пятьдесят один гоn 
прослуживший в Публичной библиотеке. 

Впрочем, я ещl:' почти ничего не еказаJI о самой Публичной библиотекР . 
Об этом великом памятнике русской культуры . Это одна из величайших 
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i"iибл и отек н<t :ieMJHJ. Тут собрано все, начиная от на чада книгопечатания 
ll<t Руси . Скш1ько трудов, скодько гениаJJьных мысдей она хранит! И скодь­
ко рождает новых. Скодько связано с ней имен исторических. Двадцать 
восемь Jleт нросJJужил адесь библиотекарем баснописец Иван Андреевич 
1\pьJJJoв. И друг [lушкина- ноэт Антон Дельвиг. Здесь занимадись в чи­
тшtьных aaJJax Чернышевский, Добродюбов, Мусоргский, Бородин, Jleв 
ТоJtстой. Максим Горький, Пирогов, Менделеев, Павдов ... Пдеханов. 

;~десь занимаJJСЯ Jlенин! В 1893-1895 годах он цедыми днями проси­
<IН18аJI 8 llубJJичной библиотеке! 

lleт! Коротко не сказать об этом ведиком книгохранидище. Это-- рас­
сказ особый . Н мододые годы я здесь служил. И сердце горит от желания 
<·. каа<tть о llубличной библиотеке на Невском доброе слово. 

Отсюда хорошо виден «Пассаж)> . Он выстроен был в середине нpo­
IIIJюгo века. И сразу сделался самым модным местом на Невском . 

;~<tбегая 8неред, скажу: в начаJJе ХХ века в <<Пассаже)> находиJiся 
тРатр, в котором играJiа замечатеJiьная драматическая актриса Вера 
Комиссаржевская. Ныне здесь- театр, носящий имя Комиссаржевской. 

А 8 fiO-x годах п рошJюго века в зале « llaccaжa)) часто устраивались 
,;1 итературные вечера. С восторгом встречада публика Тургенева, Достоев­
ского, Островского, llисемского, Некрасова, Полонского, Майкова... На 
одном иа таких вечеров с огромным уснехом выступил вернувшийся из 
ссылки Тарас Григорьевич Шевченко. Он прочитаJI своих «Гайдамаков)>. 

llушкин о llетербурге сказал: 

l'ород 11Ышный, город бедный, 

;(ух неиоли. стройный иид ... 

CкaaaJJ нотому, что aнaJJ: кроме llетербурга ведикой красоты и великой 
~>У Jiьтуры, есть llетербург контрастов. И что когда вод утро на Невском 
разъезжается знать с балов-маскарадов, то здесь, вот на этом Казанском 
\Юсту, уже собирается крепостной JIIOД, носланный на оброк господам 
в стоJtицу. И что тут можно было не ТОJiько нанять че;ювека, но и купить 
'leJIOBeKa. 

Еще сиJJьней нодчеркивал ато Некрасов: 

Сто;1ица наша чуднан 

1 ;о га та чере3 край, 
11\итье R ней нищим трудное, 
М ишiНонерам - рай. 

С каждым годом девятнадцатого столетия все более резким станови­
.:1ись :)ТИ социаJJЫiые контрасты и все более частыми- выражения нро­
тРста. 

В 1861 году начались студенческие волнения. Нласти закрыли уни­
верситет . Студенты ответили на это демонстрацией и вышди на Невский. 
Н районе Ндадимирского проспекта к ним присоединился Николай Гаври­

,;ювич Чернышевский. 



В 1 Н76 году на Невском неред Казанским собором состоядась rrерван 
рабочая демонстрация, которой руководид llлеханов. llоднявшись на 
lliШерть собора, он нроизнес страстную речь IIJIOTИB самодержавия. 
Всrrыхну;tи ан;юдисменты, взви;юсь красное но;ютнище с наднисью «Зем­

.; rн И BOJIЯ>I. 

Н 1897 году rtетербургские студенты нроведи демонстрацию неред 
Казанским собором в ответ на гибель в llетроttав;ювской крености два­
;щатишестидетней Марии Нетровой . 

В 1 !Ю1 году на Невский вышло око;ю трех тысяч рабочих и студен­
тов, к которым присоединиJtись тысячи тех, •tто ШJIИ в это время но Нев­
скому. С этой демонстрацией шел Максим Горький. У Казанского собора 
Н;-) дворов окружающих аданиИ выехаJIИ конные казаки. Топтали Jtюдей 
:юшадьми, били нагайками, биJIИ до потери сознания, до смерти. Сорок 
три Jtитератора ноднисаJtи тогда нротест нротив :этого избиения. Н числе 
нервых стояла tюднись Максима Горького. 

Н том году Горький часто бываJt на Невском в доме 9U/92. Тут rюмe­
IIЩJtacь контора издатедьства «Знание». Контора находидась в нервом 
:1таже, нрямо с yгJta . <<Знание>> выпускало популярную литературу. Нойдя 
н чис;ю его пайщиков и став идейным руководителем <<Знания>>, Горький 
начал издавать сборники <<Знания», в которых нечатаJt нисателей-реали­
етов: Серафимовича, Бунина, Куприна, Нересаева, Телешова, Скитальца. 
~~а десять дет вышло около сорока таких сборников. Их высоко ценил 
.J iенин. 

~~января 1905 года. С разных концов столицы IIOШJIИ к Зимнему дворцу 
рабочие. Десятки тысяч . Шли с женами, даже с детьми. С нортретам~• 
rщря и царицы. ШJtи, чтобы подать нрошение царю- нросьбу улучшить 
1\t'ВЫНОСИМО трудные УСЛОВИЯ ЖИЗНИ. 

llравитеJtьство НикоJtая 11 нриготовилось к встрече. На Дворцовую 
rrJющадь, на Невский быJtИ стянуты пехотные и каваJtерийские части. Ког­
;щ тодпа заполнила нлощадь, грянули залпы, носдедоваJiа каваJiерийская 
атака ... Из-tюд арки Главного штаба, сюда, на Большую Морскую, вышли 
;(ве роты Семеновекого по;tка и, оттеснив тоJшу на нроспект, даJtи шесть 
аа;шов вдоль Невского. На Полицейском мосту расстреJtиваJtи в уrюр. 
llодбирая убитых и раненых, народ отстуnал все дальше. У Казанскоt·о 
собора, обороняясь, рабочие ностаиили нонерек Невского скамейки, 110-

етроили первую баррикаду. Горький видел эту раснраву своими ГJtазами 
и онисал ее в очерке <<9-е января>> и в своей грандиозной эпопее <<ЖИ;-)НЬ 
Клима Самгина>> . 

Jlенин nисал о событиях 9 января: « ... Н сознании массы будет тот 
вывод, что на войне надо действовать по-военному .. . Призыв <<1\ оружию!>>, 
раздавшийся в одной толпе рабочих на Невском 9-го января, не может 
теперь нройти бессJiедно>> . 

~)тот день стал нача;юм ревоJiюции 1905-1907 годов. 
В течение всего года нроходили забастовки, рабочие митинги. Н ок­

тябре царское правительство объявило, что оно идет на устунки, и обнаро-
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доваJю манифест. Но уже на другой день стреляло в народ. События на­
растали. Началась всеобщая стач.ка. 13 о.ктября возник Петербургс.кий 
Совет рабочих депутатов. В ноябре в Петербург приехал Владимир Ильич 
Ленин. 

В этом доме- в том самом, где жил Белинский,- помещалась редак­
ция ежедневной большевистской газеты <<Новая жизны>. 

С девятого номера ее стал реда.ктировать Владимир Ильич. 
Здесь, в редакции, в ноябре 1905 года познакомились Ленин и Горь­

кий. Друг Горь.кого Мария Федоровна Андреева вспоминала, как Ленин 
вышел из задних комнат и быстро подошел к Алексею Максимовичу. Они 
долго жали друг другу руки, Ленин радостно смеялся, а Горький, сильно 
смущаясь, басистым голосом все повторял подряд: «Ага , так вот вы 
какой ... » 

На углу Караванной (ныне это улица Толмачева) в доме 66 были 
меблированные комнаты «Париж>>. В 1905 году здесь жил Вацлав Вацла­
вович Боровекий -крупный деятель большевистской партии, талантли­
вый критик и публицист. Несколько раз Ленин ночевал в его комнате. 

На другой стороне Караванной, дом 9, в 1906 году находилось боль­
шевистское издательство <<Вnеред>>, которое возглавлял один из старейших 
членов партии, Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич. И сюда приходил 
Ленин, обсуждал планы издательства, просматривал рукописи, провел 
совещание с большевиюrми -делегатами IV съезда РСДРП ... 

И еще несколько домов Невского хранят Память о Ленине: 
дом 102, где находилась редакция легального большевистского жур­

нала «Вестник жизни1>; 

дом 108, тут происходили конспиративные явки большевиков; 
дом 45 на углу улицы Рубинштейна, здесь в булочной Филиппова 

Ленин в 1906 году встретился с Лепешинским; 
дом 47 по Невскому -в отдельных номерах ресторана Палкипа устран­

вались конспиративные заседания редакции «Новой жизни1>. 
Н не сказал еще о доме 77, где в феврале 1895 года, перед отъездом 

в сибирскую ссылку, Ленин провел совещание с молодыми членами 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса». 

В ту пору по Невскому ходила конка-вагон, который тащили по рель­
сам две лошади. А пассажиры размещались не только внутри вагона, 
но и на крыше. 

И множество извозчиков разъезжало, которых можно было нанять за 
двугривенный, за четвертак ... 

Свидетелем многих событий был Невский. 
Он откликнулся на смерть Льва Толстого. 
Помнит пропетарекие демонстрации в память Ленских событий. 
Помнит красные знамена. И революционные песни . И лозунги большР-

вистской партии. 
И начало первой мировой войны - красный флаг, <<Марсельезу1>, 

крики <<Долой войну!». 
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Помнит ура-патриотические восторги буржуазии. 
И написанное в эти дни антивоенное стихотворение Блока : 

llетроградское небо мутилось дождем , 

На войну уходил эшелон . 

l>ез конца - взвод за взводом и штык за штыком 

Наполнял за вагоном вагон. 

В этом 110еэде тысячью жизней цвели 

Воль разлуки, тревоги любви , 

Сила. юность, надежда ... В закатной дали 
Выли дымные тучи в крови. 

Это стихотворение Блок прочел в начале 1915 года на большом лите­
ратурном вечере в пользу раненых в здании городской думы . 

А солдаты все шли и шли к Николаевскому вокзалу по Невскому . 

.. . 1917 - й, февраль. «Долой царя! *• <<Долой войну!», <<Да здравствует 
республика!>) . Под лозунгами большевиков на Невский вышеJI проле­
тариат. 

<<Мира! Хлеба! Свободы!», «Вся власть Советам!>) 
Партия призывает к вооруженной борьбе. 
Самодержавие свергнуто. Образован Петроградекий Совет рабочих 

и солдатских депутатов. При помощи меньшевиков образовано и буржуаз­
ное Временное правительство. 

Похороны жертв революции .. . 
3 апреля. В Россию возвращается Ленин , выдвигающий новый лозунг : 

<<Да здравствует социалистическая революция! >) 
Невский, дом 3. Тут 13 апреля 1917 года проходило собрание работни­

ков Военной организации при Петроградеком комитете и членов ЦК боль­
шевиков. Ленин выступил с реч~:ою о содержании и методах агитации 
среди солдат. 

3 июля. Полмиллиона рабочих , солдат, матросов выходят на Невский: 
<<Долой десять министров капиталистов!>), «Вся власть Советам!>). Времен­
ное правительство расстреливает демонстрантов. 

24 оптября 1917 года. Ленин обращается к членам ЦК с письмом: 
<<Яснее ясного, что теперь, уже поистине, промедпение в восстании 
емерти подобно,. . 

25 оптября. Ленин из Смольного руководит восстанием . 
Зимний дворец и площадь окружены революционными войсками. На 

Невском у Полицейского моста- подразделения Красной гвардии. У Ка­
занского и у Строгановекого дворца - орудия . Под аркой Главного штаба 
и на Морской - полубатарея трехдюймовых орудий и броневики. 

Раздается сигнальный выстрел с Петропавловской крепости. :tlачинает 
«Аврора». . . Из-под арки Главного штаба по Зимнему пущен снаряд. 
Ружейно-пулеметная перестрелка. И- штурм! Непосредственно руково-
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дивший штурмом llодвойский писаJJ: <<Это был героический момент рево­
JJюции ... прекрасный и незабываемый ... Когда смолкли дикие завыванин 
и грохот трехдюймовок и шестидюймовок с llетропавловской кре11оетн. 
в воздухt>. заглушая сухую неnрерывную дроб1, nулеметов и винтовоl-\. 
стояло сnлошное победное « ура•>. 

И слова Jlуначарского: <<Никогда ни у одного из учаетников 3ТОН ночи 
не изгладитея в 11амяти·ее общее настроение- сверхчеловечески интен ­
еивное, вее какое-то пламенеющее коллективным сознаниеr.~ огромной 
мировоИ важности протекающих минут•>. 

Ночью, в третьем часу, Подвойский приехаJJ в Смольный. 3aшeJI 
к НJJадимиру Ильичу . И nишет: <<Какая :по была великая встреча!» 

Среди тех , кто без КОJiебаниИ nриняJJ Советскую власть, был Александр 
Александров11ч J)JIOI\ . 

... Это- бывшая городекая дума на Невском. Связанная для нас 
с именем nлока. 

Когда-то ее прославИJI 1103Т-декабриет Федор Глинка : 

Не CJihiiiiHO шуму ropoдcKOI'O. 

аа Невс.коii башнеii ТНШИН11. 

И На IIITЬIKI' у ЧаС.ОВОI'О 

J'орит двуроrаи Jtyнa. 

Эти стихи стали 11ародноИ нееиен и вернулись в nо3зию- вошли в 
ПОЭМУ hJJOKa «Двенадцатl,>>: 

Не СЛhiШНо шуму rородr. К<н·о. 

Над Невской башней тин1ИН11. 

И бoJt hШе нет rородов<Н·о 

l'yJtиii. ребита . беа в•tна' 

Стоит буржуй на nерекр<•стк" 

И в воротник yttpятaJI нос. 

А рядом жметси шеrстhю жесткоii 

llоджавший хвост наршttвыii нl'е . 

Стоит буржуй. как нес rоJюдныii. 

Стоит бе~молвный. как вонрш· . 

А старый мир. как нес б~.>зродн•~ii . 

Стоит за ним. нuджаRIШt х11ост. 

Н 3ТИ дни ьлок писал: <<Мы, русские, nереживаем эпоху, имеющую 
не много равных себе по величию>>. И еще: <<Мир и братство народов•• -
вот знак, 110д которым проходит русская революции» . 

И по-nрежнему Невский остается главной коммуникацией llетрограда 
и револющн1. 
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... Дума. 2 декабря 1917 года Ленин выступает здесь на Нтором КеР­
российском съезде Советов крестьянских депутатов. 

В 1918 году в этом здании размещается Комиссариат городского хозяй -
ства Петрокоммуны, который ·возглавляет Михаил Иванович Калинин . 

... Идут первомайские демонстрации . 
... Первая годовщина Великого Октября. 
И каждый праздник соединяется тут с сознанием того, что новый 

мир начался отсюда -от Смольного, от Дворцовой площади и от Невского . 
Гремят сражения гражданской войны. Петроград голодает и мерзнет . 

отбивает наступление Юденича. И вместе с тем неудержимо растет 110-
требность в кул1,туре и возникают новыt- формы жиани. 

Н 19HI году дом , где когда-то ЖИJI Грибоедов- дом ку11ца Косикон 
ского, потом купца Елисеева,- стал средоточием литературных сил Петро­
града. Это своеобразный клуб, где можно послушать стихи и почитат1. 
самому, поспорить на литературные темы. Это и общежитие. Мрачный 
и молчаливый Грин пишет здесь свои <<Алые паруса)>. Тут живут старыii 
поэт Федор Сологуб, и блистательный молодой Никтор Шкловский. 11 

Мариэтта Сергеевна Шагинян, и Ольга Дмитриевна Форш, и старый эстет 
Аким Волынский, и Осип Мандельштам, и поэт-символист Пяст, и 11ри ­
шедший с войны молодой Михаил Слонимский. и красноармеец-каваJJI' ­
рист Николай Тихонон ... 

По субботам в комнатt> Слонимского в конце коридора собираютсн 
Тихонов, Федин, Всеволод Иванов, Зощенко, Николай Никитин. Каверин . 
Лунц, F:лизавета Полонская, критик Груздев, составившие литературную 
группу <<Серапионовы братья>> . За успехами этих молодых, очень разных 
писателей с отеческой заботой следит Алексей Максимович Горький. 

Это он стоял во главе этого огромного корабля. Тут в белом нетошtен ­
ном зале он прочел однажды свои воспоминания о Толстом. Знаменитыii 
юрист Анатолий Федорович Кони здесь вспоминаJI о своих встречах 
с Тургеневым, с Достоевским. 

Читал свои стихи Александр Блок. Всеволод Иванов заявиJI о сРбР 
своими замечательными партизанскими рассказами. Федин- ГJiавами и:1 
романа «Города и годы)). В сентябре 1920 года Дом искусств принимаJI 
знаменитого английского писателя Герберта Уэллса . 

4 декабря 1920 года состоялась первая встреча Дома искусств е М ан 
конским . 

Зал был переполнен до невозможного . Вришли литераторы неех 
направлений, всех вкусов, всех возрастов . Пришла Академия наук . 11 р11· 
шел Эрмитаж. Для первого знакомства Маяковский выбрал еще не навР­
чатанную поэму свою << 150 000 000>>. 

150 000 000 мастера этой nо~мы им11 . 

Пули - ритм . 

Рифма- огонь из эдани11 к здан>н•. 

150000 000 говорнт губами моими. 
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l'отационкuй шагов 

Н буJIЬIЖНОМ ВРрже ПЛОЩадеЙ 

напечатано это издание. 

1\то с11росит JJyнy? 

1\то солнце к ответу притянет -

чего 

1ючи и дни чините?! 

1\то на:ювет эемJIИ Г!'НИВJiьного автора? 

Так 

11 : >той 

\10\!Й 

IIO:)Mbl 

IIHKTO Hto' СОЧИНИТеJIЬ 

И идеи одна у 11eto" --

с~•нть в настающее завтра. 

В Доме искусств была литературная студия, которой руководил Корней 
Иванович Чуковский. Опытные писатели вели занятия с молодыми . и сами 
.vчились у них. Здесь выставJIЯли свои работы художники - Бенуа, Пет­
рон-Нодкин, Кустодиев, Добужинский ... 

Не устаешь удивляться богатырским силам и колоссальному размаху 
работ Алексея Максимовича Горького. 

Он стоял во главе Дома искусств . Он создал Дом ученых. И большой 
драматический театр, носящий теперь его имя. Это еще не все! Он основал 
<<Всемирную литературу>>- издательство, в котором задумал напечатать 
решительно все, что создали лучшие писатели всех народов земли. 

Это издательство было основано им в 1918 году, в сентябре. Помеща­
Jiось оно на Невском, это уже потом оно переехало на Мохрвую. 

Трудно постигнуть масштабы этой работы. Предстояло перевести и 
выпустить в свет сотни книг английских, французских, испанских, турец­
ких, арабских, индийских .. . В этом деле Горькому помогали и Блок, 
и Чуковский, академИки Ольденбург, Крачковский, Владимирцев. 

Это была гигантская работа по строительству новой, социалистической 
культуры. Условия были трудные. Но дело развертывалось могуче и пла­
номерно. 

30 марта 1919 года здесь, в помещении редакции «Всемирной литера­
туры», было отмеЧено пятидесятилетие со дня рождения Алексея Макси­
мовича. Короткую речь произнес Александр Александрович Блок, кото­
рый начал словами : 

«Судьба возложила на Максима Горького, как на величайшего худож­
ника наших дней, великое бремя. Она поставила его посредником между 
11ародом и интеллигенцией ... » 

На уровне третьего и четвертого этажей этого дома - выступы, так 
называемые <<фонари>>, откуда виден весь Невский. На третьем этаже 
в фонаре был кабинет Горького. 
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Вот в самые вервые дни посде нобеды Октябрьской революции, еще 
110 старой орфографии напечатанное: 

ВОЗЗВАНИЕ 

СОВЕТА РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ 
I'РАЖДАНЕ, СТАРЫЕ ХОЗЯЕВА УШЛИ. 

ПОСЛЕ НИХ ОСТАЛОСЬ ОГРОМНОЕ НАСЛЕДСТВО, 
ТЕПЕРЬ ОНО ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМУ НАРОДУ. 

ГРАЖДАНЕ, БЕРЕГИТЕ ЭТО НАСЛЕДСТВО, 

БЕРЕГИТЕ КАРТИНЫ, СТАТУИ, ЗДАНИЯ-

ЭТО ВОПЛОЩЕНИЕ ДУХОВНОй СИЛЫ ВАШЕй И ПРЕДКОВ 
ВАШИХ. 

Искусство- это то нрекрасное, что талантливые люди умели создать 
даже под гнетом деспотизма и что свидетельствует о красоте, о cиJte чело­

веческой души. 

ГРАЖДАНЕ, НЕ ТРОГАЙТЕ НИ ОДНОГО КАМНЯ, 
ОХРАНЯЙТЕ ПАМЯТНИКИ, ЗДАНИЯ, СТАРЫЕ ВЕЩИ, 

JJ.OKYMEHTЫ-

ВСЕ ЭТО ВАША ИСТОРИЯ, ВАША ГОРДОСТЬ, ПОМНИТЕ, ЧТО ВСЕ 

:по ПОЧВА, НА КОТОРОЙ ВЫРАСТАЕТ ВАШ~ НОВОЕ НАРОДНОЕ 
ИСКУССТВО. 

Исполнительный Комитет Совета Рабочих и Солдатских Депутатов. 
13от он - воплощение духовной силы народа- великий Невский прос­

••ект, где сохранены даже памятники царям, если они являют собою созда­
••ия искусства! 

1-\ак изменился Невский, когда с него сняли вывески и рекламы всех 
:Jтих промышленных фирм, банкирских контор, торговых домов .. . Этот 
ном М 86 принадлежал в свое время князьям Юсуповым, нотом откупщику 
Венардаки. 

Перед реводюцией здесь был известный всему Петербургу !Jанонти­
кум . Теперь :щесь Дворец работников искусств. 

У лицам, примыкающим к Невскому, присвоены имена тех, кем гордит­
ся наша история, наша культура,- Гоголя, Герцена, Маяковского, Рубин­
штейна, Плеханова, народовольцев Желябова и Перовской, Екатеринин­
ский канал назван именем Грибоедова. Площадь перед театром носит имя 
драматурга Островского, самому театру присвоено имя Пушкина. Имя 
Салтыкова-Щедрина получила Публичная библиотека. Малому залу Ле­
нинградской филармонии дано имя Михаила Ивановича Глинки, Аничков 
дворец cтaJI Дворцом пионеров. В Казанском соборе открыт Музей истории 
реJiигии и атеизма. Коллекции Строгановых поступили в- Государственный 
Эрмитаж. 
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В Доме книги находилось представительство американской фирмы 
швейных машинок Зингера. Как сказал Николай Заболоцкий: 

И как бы яростью объятый , 

Через туман, тоску, бензин, 

Над башней рвался шар крылатый 
И имя t3ингер• возносил . 

Шар остался. Имя Зингера исчезло. Но высоко вознеслось имя совет­
ской литературы. Тут, в этом доме, ее исток и начало . С 1918 года здесь 
помещался целый концерн редакций. 

Отсюда пошли первые издания для народа. Здесь возникла советская 
текстология - очищалось от искажений царской цензуры сочинения 
классиков. Долго и благодарно будут вспоминаться ученые имена: Тома­
шевский, Халабаев, Эйхенбаум. 

На седьмом этаже Дома книги- редакция <сБиблиотеки Поэта». Эта 
серия тоже задумана Горьким. Тут вся поэзия русская - от народных 
былин и плачей до Исаковского и Твардовского. Тут великие поэты брат­
ских народов. Это - сотни томов. Строго научных и в то же время доступ­
ных Любому читателю. <сБиблиотека Поэта» принадлежит к высочайшим 
достижениям литературной науки. Такого издания нет нигде в мире. 

В доме под шаром размещаются редакции и современной литературы. 
Как вспомнишь коридоры Дома книги, воображению являются те, кто 
пишет или писал в Ленинграде. 

Величественно, медлительно плывет по коридору благожелательная, 
мудрая, полная юмора Ольга Дмитриевна Форш. 

Вячеслав Яковлевич Шишков - узенькие глаза, рыжеватая борода, 
папироса в пальцах - человек редкой скромности, доброты и большого 
таланта, который с годами научаемся ценить более ... 

Образуя вокруг себя поле притяжения, из кабинета редактора Чагина 
выходит Алексей Николаевич Толстой, высокий, дородный, видный 
собою. Моргает сосредоточенно. Только что подписал договор на пол­
ное собрание сочинений. Выискивает глазами, кого можно завести к себе 
отобедать: 

- У нас вчера в Детском был Луначарский Анатолий Васильевич! 
Умнейший человек и гениальный знаток искусства. Он в одну минуту 
определил картину, которая висит у нас в столовой ... Голландский мастер 
последней четверти XVII 1 столетия ... Слушай, поедем обедать .. . Я хочу 
прочесть новую главу из второй части <сПетра1>. 

С мрачным умным лицом прошел Юрий Герман. И вечно улыбающий­
ся, влюбленный в литературу Саянов, внешне сдержанный Браун ... Слы­
шится контральто Кетлинской ... Шефнер прошел .. . 

Приходят новые поколения. И я раскрываю объятия навстречу Дудину, 
жму руку Гранина .. . Это уже сегодняшний Невский. 

Сколько великолепных от первых лет революции вышло отсюда книг, 
написанных сильно и взмашисто и на долгие годы. 
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Дом 1\:HUZU. 

На пятом этаже находился Детский отдел, о коем надо сказать особо. 
До революции детской литературы не было. Были народные сказки, 

было несколько книг, написанных классиками, доступных детскому пони­
манию. Все остальное составляли слащавые книжки, не имевшие никакого 
отношения к настоящей литературе . 

Подлинная детская литература родилась здесь в конце 20-х - начале 
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:Ю-х годов. 1:3 этом доме. С маленьким читателем стали говорить всерьез, 
уважительно, веря в его ум и способности . Воспитывали в нем советского 
•·ражданина. На весь мир проелавились имена детских писателей стар­
шего поколения- Чуковского, Маршака, Житкова, Пантелеева, Бианки , 
Введенского, Хармса, Чарушина, Ильина ... Сколько увлечения, сколько 
;>нергии бы;ю отдано этому благородному делу! Всю душу вкладывал в 
редактирование этих книг нетерпеливый, настойчивый Самуил Яковлевич 
Маршак. Его неизменным помощником был замечательный художник Вла­
димир Васильевич Лебедев, ведавший оформлением этих изданий. Бездна 
вкуса была проявлена в этом деле. Лучшие графики Ленинграда участ­
JюваJt и в создании детских книг - Тырса, l\онашевич, Васнецов, Курдов, 
llнхомов ... 

Редакция детских журналов <<Еж>> и <<Чиж>> находилась здесь же, на 
11ятом- через JJJющадку . <<Ежом>> ведал Евгений Шварц. <<Чижа>> вел 
Заболоцкий. Редактором обоих журналов был поэт Николай Олейников . 
Меня взяJIИ на должность секретаря и учили постигать разницу между 
<<скучно>> и <<интересно>>, и писать обучали . Журнал был на редкость 
остроумный, веселый и в то же время дельный, заключавший множество 
важных и полезных вещей. 

Однажды Шварц сказал мне: 
Сядь и напиши про Невский проспект! l\акой он в праздники и 

какой в будни . .Какие трамваи здесь ходят. l\огда сняли конку. Сколько 
н нем ки;юметров. l\ак золотят купол Адмиралтейства. l\то эти люди ... 
llапиши, как революционеры-народовольцы убили царя. На Невском не 
удалось, а когда он выехал на Екатерининский канал, его и убили. 

Н сказал : 
Зто уже не Невский. 
Не 11ридирайся! 
Н не :таю. что надо писать ... 
Не будешь пробовать- никогда не узнаешь. 

Н ему говорю: 
Послушай , я пока не могу . 
Можешь! .. Подумай! На этом проспекте произошли три револю­

Iщи ... Скажи , что напишешь .. ~ 
Ладно. 
Не ладно, а ноклянись. 

Н IIОКJJЯЛСЯ • 

... Сообщение о нападении фашистской Германии на Советский Союз . 
Каждый понимает важность этого часа для судьбы всей страны. Но никто 
не представляет себе в эту минуту, что предстоит пережить Ленинграду. 
И Невскому ... 

Ни один город мира никогда не испытал таких бедствий, какие в годы 
нойны персносил Jlенинград. Удушаемые кольцом фашистской блокады, 
ум~~ рая от голода, без тепла, без света , без воды, без транспорта, под не-
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Невский проспект в /942 году. 

прерывным обстрелом, бомбежкой, угнетаемые горем от ежедневных но­
терь,- все испытали. все вынесли ленинградцы. И выстояли! 

Петровой волей сотворен 

И силой ленинской означен . -

сказал о Ленинграде Николай Тихонов, один из славных героев этого 
города, очерками своими и стихами подымавший дух ленинградцев. 

Невский весь был прострелян, от канала Грибоедова до Мойки постра ­
дали почти все дома . 

... Дом Энгельгардта, где когда-то состоялось первое в мире испоJJне­
ние <<Торжественной мессЬР> Бетховена, разрушен фугасной бомбой. 

Дом 68, где жил Белинский, где Ленин редактировал газету <<Новаи 
жизны>, разрушен. Фугасной бомбой. 

Еще до начала блокады с Аничкова моста сняли коней Клодта 11 

закопали в саду Дворца пионеров. 
В сентябре и в октябре бомбы упали в Гостиный двор. 
В январе Гостиный двор загорелся . Громадные языки пламен 11 охва­

тили почти весь фасад. Не хватало воды. Тушили снегом. Этuт пожар 
был особо опасным - рядом были книги Публичной библиотеки ... 

В озарении пожаров писались стихи, которые становились событием. 

Под грохот полночных снарндu11 , 

Н ПОЛНОЧНЫЙ ВОЗДУШНЫЙ НЗЛРТ. 

53 



В железных ночах Jlеянвграда 

По городу Киров идет. 

Это написал Тихонов . 
... Стоят вмерзшие в сугробы трамваи, вмерзли троллейбусы . 
И везут на фанерных листах - санок нет! - завернутые, зашитые 

в одеяла или куски холста холодные тела погибших от дистрофии, от 
голода ... 

В январе 42-го замерз водопровод. Воду таскали из Невы, из каналов. 
Брали из пожарных гидрантов. И все-таки 

Вновь убеждаюсь в этом 

Даже тогда-

в грязи и в золе 

Невский 

был самым красивым проспектом 

Из всех проспектов 

На всей земле .. . 
Без стона, 

без крика, 

снося увечье, 

Которое каждый снаряд несет, 

Он был красив 

Красотой человечьей, 

Самой высокой 

из всех красот. 

Это написал солдат обороны Ленинграда поэт Александр Межиров. 
Весна принесла новые трудности . Надо было убрать снег и лед, 

очистить город во избежание инфекций . 
Очистили . По Невскому. пустили первый трамвай. Его провожали 

аплодисментами. 

Город жил. Город работал на оборону . И Невский жил высокой духов­
ной жизнью. В здании Театра драмы имени Пушкина работала оперетта . 
Возникла и давала спектакли в помещении Театра комедии оперная труп­
па под руководством певца Ивана Нечаева. И бывало, чтобы попасть на 
спектакль, за билет отдавали хлебный паек. 

С особым упорством вражеская авиация кружилась над Домом радио. 
А бомбы падали рядом. Чаще на Невский. Гитлеровцы сообщали, что 
Ленинград пал , а ленинградское радио обращалось в эфир со словами: 

«Слушай нас, родная страна! Говорит город Ленина! Говорит Ленин­
град!>> И рассказывало о том, как он неколебимо стоит и как борется. 
И страна слышала рабочих Кировекого завода, воинов Ленинградского 
фронта. До сих ПС?Р помнят люди, как выступал Шостакович, сочиняв­
ший в осажденном городе свою Седьмую симфонию. И академик Алек­
сандр Байков, и Николай Тихонов, и бурный Всеволод Вишневский, Алек­
сандр Прокофьев, Анна Ахматова и Ольга БерГгольц! 
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:lфиша . 9 авгусrа 1942 года. Первое исполнение в Ленинграде Седь.мой симфонии 
Д. Д. LUосrаковича. 

В посJtедний вечер 1941 года, в темном голодном городе, накануне 
11овых испытаний, она, благородная Ольга Берггольц, произнесла по радио 
1щохновенный тост, полвый мужества и веры в победу: 

Мы в чавнье тепла и света 

Глвдим в грвдущее в упор ... 
За горе, гибель и позор врага! 

За жизнь! 

За власть Советов! 

llрорвано кольцо блокады! 
1 )Jюкада кончилась! 
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1945. llобеда! 
Невский встречает героев. Ликует. 
Минуты, каких не бывало в истории. 

Не напрасны великие жертвы: миллион двеети тысяч погибших от 
голода ... 

... Мой рассказ - не история Невского, а выражение любви . Н городу 
и проспекту, которые я. помню с тех пор, как помню себя. 

Во время войны я был на 1\алининс.ком фронте . И там каждый час 
думаJr о Ленинграде, где в блокаде остава:лись друзья, где оставаласr. 
~ать ... Она умерла в марте ... 42-го . 

Я помню Невский 45-го года . 1\азалось, он никогда не обретет преж­
него своего вида. Но ленинградцы разложили старые чертежи, взяли 
мастерок в руки... И то, как реставрировали, может составить целую 
главу в истории Невского . Только одно осталось на память о девятистах 
днях блокады: надпись на стене дома 14: <<Граждане! При артобстреле эта 
сторона улицы наиболее опасна•> . 

Но не одною великою красотой и не только великой историей замеча­
телен нынешний Невский. Он богат - богат сказочно. Довольно сказать, 
что два миллиона рублей каждый день ложатся в кассы Гостиного. Что 
двести тысяч покупателей проходит за день через его магазины. Сто 
шестьдесят тысяч через <<llaccaж>>, тридцать тысяч входит в течение дня 
в Гастроном М 1. Это- коммерческий Невский. 

Станция метро <<Невский проспект•>. Связывает Невский с Петроград­
екой стороной, с Васильевеким островом, с Московской заставой. 

Московский вокзал на Невском . Сорок тысяч человек прибывает сюда, 
и сорок тысяч отъезжает в столицу. Это Невский- друг и сосед Москвы. 

Подойдите к кассам «Аэрофлота>> на Невском. Только сперва решите, 
в какой из ста пятидесяти городов нашей страны вы хотите лететь . Этот 
Невский соединяет Ленинград со всей Советской страной. 

Прославленное Пушкиным крылатое выражение, что город на НевР -
это окно в Европу, теперь уже не совсем точно . Нынешний Ленинград 
скорее похож на врата, через которые в нашу страну ежегодно въезжают 

до сотни тысяч иностранных гостей из всех стран. И ни один не минует 
Невского. 

Есть Невский-строитель. Это << ГлавленинградстроЙ>>, благодаря кото­
рому Ленинград вырос за полвека более нежели в три раза. 

И есть еще Невский, который знакомит нас с выдающейся ролью го­
рода Ленина в деле нашего научно-технического прогресса. Это- Дом 
научно-технической пропаганды : Невский, 58. 

Тут рабочему, технику, инженеру помогают освоить новыР методы 
в машиностроении, приборостроении, промышленности, строительной тех­
нике. Тут проводятся «Дни новатора•>. Более пятисот ученых дают кон­
сультации. Тут можно увидеть образцы литья, модели созданных в Ленин­
граде гигантских турбин ... Здесь создан «Совет новаторов» . 
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Нее это- нынешний Невски~i. 
Н доме. где ЖИJI Белинский,- Куйбышевекий райисполком. Н домР 

напротив- Куйбышевекий районный комитет КПСС. 
Это- сегодняшний Невский. 
Я все говорю о тех , кто на Невском живет ИJIИ работает. Но если 

пойдет речь о тех, кто по Невскому ходит или ходил , тут решительно 
история сливается с сегодняшним днем , и я представляю себе Лермонтова 
и Глинку, которых никогда не видал, с такой же отчетливостью, как 
Маяковского и Есенина, которых видел и слышаJI. 

Сколько раз помирал я со смеху от сверкающей речи Ивана Ивановича 
Соллертинского - руководителя филармонии, человека, исполненного 
ума, таланта, образованности и остроумия, когда по Невскому провожал 
его на Пушкинскую улицу, где он жиJI ... 

А возле <<Европейской~> гостиницы непременно вспоминаю Дмитрии 
Дмитриевича Шостаковича, гению которого так предан был Соллертин­
ский. Приезжая потом в Ленинград в дни, когда в филармонии исполня ­
лось его новое сочинение, Шостакович всегда останавливался в « Евро­
пейской~>. где в свое время жили Тургенев, Иоганн Штраус. Айвазовский , 
Клод Дебюсси, Акакий Церетели, Горький, Луначарский. Стравинскиii, 
Мейерхольд, дирижеры Бруно Вальтер и Штидри, грузинские поэты 
Тициан Табидзе и Паоло Яшвили. 

Однажды, я был у Табидзе. пришел Юрий Николаевич Тынянон . И со­
стоялось знакомство. Тынянов- небольшой, складный, похожий на Пуш­
кина , с тонким , необыкновенно vмным лицом,- чvть склонившись, сжав 
губы, любезно слушал своих собеседников, говори,; с увлечением и совер­
шенно очаровал их. Талантливейший историк и теоретик литературы. 
Пушкинист, романист, рассказчик блистательный! .. 

Тынянов жил близ Невского, за Казанским собором. Когда я быJI 
ленинградцем, я постоянно наводил для него историко-литературные 

справки, а у него учился исследовать поэтический текст, читать истори ­
ческий документ. Впрочем, в этом я не меньше обязан моему учитеJIЮ 
Борису Михайловичу Эйхенбауму ... 

Придешь, бывало, к Тынянову, и он прочтет то, над чем сегодня рабо­
тает, несколько страниц исследования или романа. Qднажды он прочеJI 
повесть <<Малолетний Витушишником, в которой вели'йоленно изображе11 
Невский 40-х годов прошлого века и спародировано мышление Николаи 1. 
Император едет по Невскому: 

<<Прошедшие два офицера,- читаJI Тынянов, становясь Ниютасм 
llервым,- прошедшие два офицера женируются и недовоJiьно ловки . 

Фрунт. Поклоны . Вольно, вольно, господа. 
Ах, какая! -в рюмочку, и должно быть, розовая ... Ого! 
Превосходный мороз. Мой климат хорош. Движение на Невском прос-

пекте далеко, далеко зашло. В Берлине Линден шире? Нет, не шире. 
Фридрих -решительный дурак, жаль его .. . 

У Гостиного двора ненриличное оживление. и даже забываются. Оном-
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нились наконец . А этот так и не кланяется. Статский и мерзавец. Нто? 
llоклоны, поклоны; вольно, господа .. . 

Нужно быть строже с этими ... с мальчиками. Что такое мальчишки? 
Мальчишки из лавок не должны бегать, но ходить шагом. 

Поклоны, фрунн . 
... В ((Европейской~> останавливался чтец, выше которого не было,­

Владимир Николаевич Яхонтов. Однажды я был у 'него, вышли вместе. 
И за углом у костела Екатерины он стал вслух читать «Медного всад­
ника)> ... А я еще стеснялся, что громко. 

Однажды- я был студентом- кто-то шепнул мне : (<Марина Семе­
нова!)> Н глянул, узнал волшебную балерину и уподобился гоголевекому 
художнику Пискареву из повести «Невский проспект)>. Ах, какие это 
необыкновенные строки: 

<< .. . Дыхание занялось в его груди, все в нем обратилось в неопределен­
ный трепет, все чувства его горели и все перед ним окинулось каким-то 
туманом)> . 

Через Невский лежит дорога в театр- к Георгию Товстоногову. 
И в филармонию- на концерты Мравинского. 

Дом 74, где долгие годы помещался Дом кино и где я встречал созда­
телей замечательных фильмов: «Чапаев», «Трилогия о Максиме)> , «Депу­
тат Балтики)>, «Златые горы~>, «Номсомольск~>, «Петр 1~> ... За yгJtoM Нев­
ского Театр миниатюр, в котором играет Аркадий Райкин ... 

На Невском вспоминаю академика Тарле, как входил он в рукописный 
отдел Публичной библиотеки, в Книжной лавке писателей вижу академи­
ка Алексеева; ходил по Невскому со старинным другом моим - выдаю­
щимел знатоком и истолкователем русской поэзии Владимиром Николае­
вичем Орловым и ... говорил с ним о Невском! А идучи в филармонию, 
гляжу на памятник Пушкину и мысленно говорю спасибо его создателю 
Аникушину ... 

В Театре драмы играл гениальный Певцов. И великий Черкасов, и мой 
.ilюбимый актер Толубеев играет. Играет Меркурьев. И Борисов ... Это­
театр великих традиций, и эти традиции он несет в современность. 

И уж конечно, идя по Невскому, не минуешь Театр комедии, с которым 
связано имя Николая Павловича Акимова, который долго и так талантли­
во руководил им. Ну, а уж раз вышел из театра на Невский, то, верно, 
снова вспомнишь повесть Гоголя «Невский проспект)> и снова подивишься 
сверканию гения. 

Одних нет. Другие здравствуют и творят, но нее живы - в истории 
культуры. В истории города. И проспекта. 

Да! Невский -создание неповторимое, гениальное. И как хорошо, что 
Jiенинградцы его берегут, сохраняют его исторический облик. Прекрасное 
никогда не становится старомодным. Напротив. С годами оно делается еще 
драгоценнее, ибо соединяет в любви к нему нынешние поколения с теми, 
что были . И с теми, что придут вслед за нами! 



Я познакомился с Алексеем Максимовичем Горьким в 
·t935 году. Этому предшествовали не совсем обычные обстоятельства. 

Н жил в Ленинграде, работал в Публичной библиотеке и одновременно 
состоял в должности секретаря академического издания сочинений Пуш­
кина. А кроме того, серьезно занимался Лермонтовым . Но мною владела 
нри этом непонятная страсть- рассказывать «В лицах». Публично я в ту 
нору не выступал, но в литературной и артистической среде меня слышали 
очень многие. Рассказывал я везде: в гостях, на лестнице Публичной 
бибJшотеки, в вестибюле Пушкинского дома, в коридорах издательства -
только бы слушали. Иногда именитые литераторы приглашали меня, что­
бы угостить моими рассказами московских гостей. Когда мне случалось 
бывать в Москве, друзья московские приглашали гостей, чтобы поЗнако­
мить с ленинградским рассказчиком . . Но о выходе на эстраду я в ту пору 
и думать не думал. 

И вот однажды приехавший в Ленинград тогдашний директор изда­
тельства «Советский писатель» Федор Левин услышал меня и предложил 
ехать с ним вместе в Москву - он устроит мой вечер в Клубе писателей. 
Не без колебаний я согласился. 

Привез он меня в Москву, сдал директрисе писательского нашего 
клуба . Она сказала: 

- Ну вот, мой милый . У нас сейчас пошел февраль. Давайте устраи-
вать ваш вечер в апреле. 

Мне показалось, что я ослышался: 
- Как в апреле? Я приехал всего на три дня. 
- Да что вы! У меня и календарь напечатан, и билеты разосланы. 

И писателей мы никого не успеем предупредить. Помещения свободного 
у МI;!НЯ на эти дни нет. Не будете же вы выступать без публики в пустом 
кинозале ... 
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Несколько даже расстроенный, я сказал, что мне все равно, что у мсн.н 

есть в Москве шестнадцать знакомых, на внимание которых я рассчиты­
ваю. И хочу пригласить их на мой первый концерт. 

- Да там четыреста мест, а вы говорите - шестнадцап •. 
Я сказал: 
- Мне все равно. 
Тогда директор обещала со своей стороны пригласить еще шестна­

дцать гостей. 
На том и расстались. И я поняJI, что приехал в Москву, чтобы про­

валиться в новом качестве- не лектора фиJiармонии, а рассказчика. 
Наступил вечер 7 февраJIЯ 1935 года- число, которое я никогда н'е 

забуду. Я стоял за киноэкраном, Левин вышел, чтобы представить меня. 
Из-за кулисы я глянул в зал. Зал был полон. 

Jlевин сказал: 
- Перед вами выступит сегодня не профессиональный эстрадный 

чтец, а начинающий ленинградский литературовед. секретарь Пушкин­
ской комиссии АкаДемии наук СССР ... 

Я пришел в ужас. Я был секретарем не Пушкинской комиссии Акаде­
мии наук, а секретарем пушкинского издания Пушкинской комисси и 
Академии наук СССР . А разница между этими понятиями такая 
же, как между словами <<милостивый государы) и «Государь имnе­
ратор•) . 

Но самое ужасное было в том, что в первом ряду сидел член-коррес­
пондент Академии наук СССР врофессор Бельчиков- действительный 
секретарь Пушкинской комиссии Академии наук, который крайне изумиJI­
ся этим словам и видом своего двойника. 

Я чуть не провалился от ужаса. И не nровалился . Выручил уже на­
копленный к этому времени опыт рассказывания. А, главное, говорил-то 
не я. Говорили мои герои. А они говорить умели. 

После концерта за кулисы стали входить пиr.атели, поздравляли. 
Вошел Всеволод Иванов. сказаJI: 
- Очень хорошо, Андроников . Просто, знаете, очеНJ, здорово. Я не­

пременно расскажу о вас Алексею Максимовичу Горькому. А на днях 
поедем к нему, потому что вас непременно надо ему показат1 •. 

И все завертелось в моих глазах - Москва, зима, новые знакомые, 
новые выстуnления. 

Наконец позвонили от Горького. 
- Вы -в списке, завтра едете к Алексею Максимовичу. У него 

просьба к вам - исполнить для него ваш рассказ про Самуила Яковлевича 
Маршака и про Алексея Николаевича Толстого ... Сколько человек будет? 
Немного, только свои . Из приглашеиных !Jриехали из Ленинграда Алексей 
Николаевич Толстой и Самуил Яковлевич Маршак. 

Я снова затрясся . Ни Толстой, ни Маршак не имели об этом рассказ<' 
ни малейшего представления. Толстому я не раз рассказывал про Мар­
шака. а Маршаку - про Толстого. Тут они будут оба и увидят себя в IIOJI-
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Лом , где жил А. М. Горы;ий в Москве па Малой Никитекой (пыпе ул. Качалова). 

ном изображении да еще в присутствии Горького. Самое появление мое 
к доме Горького будет для них неожиданным. 

Тут я прибег к небоJtьшой хитрости. Позвонил Толстому и cтaJI угова­
fНiвать l:'ro взять меня с собой к АJiексею Максимовичу. 

ТоJiстой сказал: 
-- Ты просишь о невозможном . Надо было думать раньше. Без нри­

rлашения ехать неJtьзя . Н скажу Алексею Максимовичу, что в сJiедующий 
раз нриеду с тобой. 

- Нет,- я говорил,- завтра . 
-- ~то совершенно безнадежно. Но я попробую. Позвони через десять 

~инут. 

Н 1юзвониJI. Uн сказал: 
-- Н тебя устроил. Ты в списке. 
Тогда я позвонил Маршаку. Маршак сказал: 
- Какая жаJiость, что ты так поздно спохватился. Тебя непременно 

надо будет показать Алексею Максимовичу. Он ведь великолепный рас­
сказчик. Твои рассказы ему непременно должны поправиться. Ты не уны­
вай, не огорчайся. Я постараюсь тебя устроить когда-нибудь в другой раз. 
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Ты знаешь, я боюсь, что теперь это поздно уже. Но все-таки попробуй, 
позвони мне через десять минут. 

я позвонил. 
- Я тебя устроил . Ты - в списке. 
Мы встретились во дворе московского дома Горького на Малой Никит­

ской. Ехать надо было на дачу, в Горки. 
Когда сели в машину, Толстой сказал : 
- Говорят, ты должен показывать меня с Маршаком. Мы этого рас­

сказа не видели. Но это не имеет ровно никакого значения. Самое главное, 
чтобы ты сегодня понравился «старику>>. 

Маршак его перебиJJ: 
- Ты уж постарайся, голубчик, поправиться Алексею Максимовичу . 

Только интересно, что ты там вздумал про нас рассказывать? Ты хоть 
немножечко сейчас покажи. 

Толстой: 
- Не слушай его! Самуил, он растратится дорогой, а когда приедем, 

останется один пшик. Но слушай, Ираклий . Когда приедем, не суетись, не 
стесняйся, работай спокойно. На нас с Маршаком не обращай внимания. 
Если нужно для художественных целей - валяй вовсю . ·Потом раз­
беремся ... 

Приехали в Горки. Маршак пошел в кабинет. к Горькому, а мы с Тол­
стым вошли в маленькую гостиную. 

Толстой сказал : 
- Войдет Алексей Максимович, ты не кидайся к нему, как безумный. 

А стань тихонько в сторонку. Я поговорю с ним, а потом представлю тебя. 
Подойдешь - скажешь: <<Здравствуйте, Алексей Максимович. Я - Андро­
ников~. Понял? 

Только Толстой стал настраивать радиоnриемник, вдруг слышим: ка­
шель. Обернулись- Горький стоит. 

Толстой сказал: 
- Здравствуйте, Алексей Максимович! Я привез тут к вам одного 

человечка забавного. 

- Да я и сам понимаю, что одного, поскольку себя вы, вероятно, 
к категории человечков не относите, этому мешает не только ваше физиче­
ское дородство, но и огромный и отличный талант ваш . А про одного, как 
вы говорите, человечка по имени Ираклий, а в переводе на итальянский 
манер - Эрколе, мне не раз настойчиво и увлеченно рассказывал Иванов 
Всеволод. А сейчас очень уверенно и доброжелательно рекомендовал его 
прибывший с вами Самуил Маршак. 

Толстой сказал: 
- АJiексей Максимович! Вы знаете: Ираклий показывает кучу народа 

и очень похоже. И вообщ<• - толковый парнишка . Иди, поздоровайся! 
Хотя после этого можно было уже не называться, я так был взволнован, 

что повторил то, чему меня научил Толстой, и сказал как новость: 
- Здравствуйте, Алексей Максимович. Я - Андроников . 
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Сrо.tовая в доме А. М. Горького в Горках. 

Вот как! Я как-то не сразу понял , что тут имела место режиссура 
Алексея Николаевича. Неправильно познакомился, не соблюл политес.­
Помахал воображаемой шляпой с плюмажем и сказал:- Горький- моя 
фамилия . А еще вернее: Пешков.- И широким жестом пригласил нас 
в столовую. 

Я представлял себе Горького по портретам, по кинохронике, снятой 
в дни Первого съезда писателей , когда он, волнуясь и потирая руки, гово­
рил о взаимоотношениях писателей и о ораве единственном, которое у них 
отнято - ораве писать плохо. Дома у себя Горький был спокойнее, говорил 
покашливая , неторопливо и веско. 

Редко мне приходилось в жизни видеть человека такого обаяния и та­
кого необыкновенного артистизма. Мне стало казаться, что я его знаю 
уже давно. Более того ... что и он меня. знает давно. И я успокоился. 
Насколько можно было успокоиться в этот необыкновенный и такой важ­
ный для меня день. 

Сели за стол . Обедать. После второго блюда Горький сказал : 
- Ну, уважаемый Эрколе, попросим вас , сударь, познакомить нас 

с вашими сочинениями. 
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ТоJiстой шеннул: 
- 1-'аботай в 1\0JIHyю силу. Ты старику нонравился. 
И я начаJI рассказывать. Сперва нро ТоJiстого и Маршака. НачинаJiся 

рассказ ((за куJJисами>>. Вервые фразы я произносил в другой комнате. 
Н на ходу нрндумываJI фразы, чтобы не задеть самолюбие своих «МоделеЙ>>. 
Нпрочем, они вместе с Горьким очень доброжелательно оценили свои 
нюртреты>>. Насмеявшись и крутя головой, Алексей Максимович сказал, 
•по я нохож на них боJiьше. чем они на себя сами . 

Маршак сказаJJ : 
-- Тщ1стой у тебя боJJьше похож, чем я .. . 
l'орький закурил тоненькую егиnетскую наnироску, сказал: 
-- Этой вашей фразой, дорогой Маршак, будет начинаться какой­

llибудь новый его рассказ ... 
Л Iютом всерьез, обстоятельно cтaJI говорить о способности искусства 

быть бoJiec нохожим на действительность, чем сама действитеJiьность. 
И о том, что трудно узн<1ть себя на нортрете. Потому что человек знает 
себя иначе и представляет себя иначе, чем его видят другие. 

llотом я рассказывал нро знаменитого JJингвиста академика Щербу, 
у которого учиJJся в Ленинградском университете. Потом рассказал исто­
рию ((В гостях у дяди». 

- ОтJiично,- сказаJJ АJJексей Максимович.- Отличные старики. Гру­
:шнские «ФИJiемон и Бавкида», символизирующие радушие и нестарею­
ll(ую Jiюбовь. Их воспеJI в свое время римский поэт Овидий, которому 
носвятил веJJиколепные строки наш Александр Пушкин. 

С<1мым капитаJJьным из моих устных сочинений той nоры быJI рассказ 
«Обед с Качаловым>>. Так сJJучилось, что когда я уже нодошел к концу, 
нрисх<lJIИ \'Ости - человек двадцать, ecJIИ не больше. АJiексей Максимович 
стал р<1ссказыв<1ть им 11 ро меня, Iютом попросиJJ: 

- Jрколе, есш1 вы не очень устали, не сможем JJИ мы дать ДJJЯ вновь 
11рибывших второй сеанс. 

Н ношел р<1ссказывать все сначаJJа. Кончил - Ворошилов нриехаJI. 
HJIЯ него Алексей Максимович нопросил нровести третий сеанс. 

Тщ1стой говорил: 

-- Энаете, АJJексей Максимович, у Ираклия особенная, так назыв<lе­
мая стенографическая память. Он з<1поминает все, что я говорю, а Jютом 
строгает из этого свои рассказы. 

- Ну, это крайне сомнительно. Потому что он тут трижды рассказы­
наJJ ато, и все по-разному. А вы нри этом восклицали: «Откуда ты это 
нзяJJ?>> Интересно вот что: сидит начинающий комментатор Лермонтова и 
11родоJiжительно рассказывает, о чем беседовали между собой знаменитый 
советский писатель и не менее знаменитый советский актер. И JJюди, 
искушенные в JJитературе и не нервый день в ней пребывающие, слушают 
:)ту сцену, хотя по существу никакого театрального действия в ней не 
11роисходит. А некоторые кокетJJивые и весьма путаные театральные крити­
IНt изощряются в поношении <(Егора БуJiычова>>, утверждая, что пьеса сия 
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несценична, потому что в ней интерес внешнего действия заменен длин­
ньiми разговорами . Все это совершенно неубедительно. Смею думать и 
утверждать, что действие в <<Булычове>> выражено не в сценической суете , 
а в диалогах и речах действующих лиц. Между прочим, искусство живого 
рассказа было бы невозможно без этого, поскольку действие рассказа 
заключено в нем же самом. Рассказывание в лицах не завоевало себе ороч­
иого места в литературе, потому что не связано с книгой . Дело это крайне 
интересное, но, видимо, затруднительное. Был у нас в Арзамасе звонарь . 
Представлял в лицах торговца галантерейным товаром, богомаза , дьячка, 
нотариуса и десятка два других персонажей . Анафемски талантливо ие­
полнял. Великолепные были скетчи. Но закрепить это на бумаге дело 
затруднительное не только для звонаря. Между тем исчезновение этого 
рода искусства мешает его понять. 

Через несколько дней после поездки к Горькому мне позвонил Виктор 
Шкловский. СказаJI: 

- У меня Петр Павленко. Хочет получить твою рукопись. Я ему 
говорю: «Он не пишет, а говорит». Не верит . 

Трубку взял Павленко : 
- Будем считать , что мь• познакомились. А теперь дайте рукопис1 .... 

Что значит нету! Сядьте и напишите. Когда мьt не пишем , у нае тоже нет 
рукописи. Не умеете написать- продиктуйте ... Что значит «не могу без 
аудитории>>? А что, мь1 с Витей Шкловским не люди? Приезжайте, рас­
скажите нам . Стенографистка запишет . Перестаньте волынить. Мы хотим 
вам добра. Горький хвалит. Я сегодня же отвезу к нему текст , чтобы полу­
чить его О'\'ЗЬIВ. 

Мы встретились. Павленко увез расшифрованную стенограмму. ВекорР 
в журнале «30 дней» появились мои рассказы с рекомендацией Горького . 
В нескольких строчках он похвалил их, но отметил , что оторванные от 
автора они многое теряют. Тем самым признал , что это рассказы особые , 
устные, неотделимые от исполнителя. 

Прошли годы . Нвилось телевидение и вместе с ним возможность за­
писать эти рассказы не на бумаге, а в исполнении и рассказать их так , как 
я когда-то рассказывал их Горькому . 



Вот здесь работал замечательный русский писатель- один 
из классиков советской литературы - Алексей Николаевич Толстой. Это­
его кабинет, где написаны книги, известные каждому советскому чело­
веку. Здесь все сохраняется в том самом виде, как было при нем. Я Hl' 

назвал адреса. Это московская квартира Алексея Толстого, на улице, но­
сящей теперь его имя, в доме М 2. Тут он жил в последние годы. 

Надо сказать, что почти так же выглядели и прежние кабинеты АJtек­
сея Николаевича -в Ленинграде, на набережной Ждановки, в 20-х годах. 
И под Ленинградом, в городе Пушкине (он назывался до войны Детским 
Селом), где Толстой жил до 1938 года. Примерно так же выглядел его 
кабинет в загородном доме в Барвихе. Те же любимые вещи окружаJtи 
его в продолжение многих лет его творческой жизни. И находились эти 
вещи почти на тех же местах- в отношении друг к другу. Все это tюдо­
брано Толстым с большим пониманием и вкусом. Многие вещи он сам 
разыскал в свое время среди мебельного хлама - извлечет из разваJtа 
вещей, предназначенных на дрова, подобие бывшего шкафа, а потом ма ­
етера дивятся, как тонко разбирается Толстой в стиле, как угадывает юtчР ­
етво мебели. 

Все это нужно было ему для работы. Здесь, в кабинете, нет ни одной 
еJtучайной вещи. 

Друзья Толстого, попадая в его новую квартиру, всегда поражаJtисJ. 
тому, что Алексей Николаевич перевез с собою не только обстановку сво­
•~го кабинета, но, казалось, и комнату захватил с собой и даже воздух 
неревез тот же самый. 

Для всех, кто приходит сюда,- это и до сих пор живая комната 
Алексея Николаевича. И входишь в нее с тем же чувством, с каким, бы­
ваJю, входил ты празднично-приподнятый в его кабинет, в какое-нибуд1. 
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морозное утро: светло, тепло, уютно, стекла с ледяными узорами выбелил 
иней ... 

Алексей Николаевич стоит у конторки - высокий, статный, дород­
ный,- помаргивает часто и сосредоточенно: 

Пожалуйста, пойди сюда на минутку. Я хочу прочесть тебе стра­
ницу, которую написал сейчас. Вот послушай! 
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Читая, исправлял отдельные слова, проверял написанное на слух . 
Даже наедине с собой он произносил целые фразы вслух, громко. На 

разные голоса. Говорил, что это составляет существенную часть работы. 
- Большая наука, - говаривал он,- завывать, гримасничать, разго­

варивать с призраками и бегать по кабинету . 
Писал за конторкой, стоя. Портрет Петра и маска Петра висели в его 

кабинете с давних пор. Эти вещи помогали ему вживаться в образ Петра, 
в эпоху Петровскую, в века XVII, XVII] . 

Эпоха Петра 1 - тема, которая проходит сквозь все зрелое творче­
ство Толстого. Двадцать восемь лет воплощал он этот сложнейший образ . 
начиная с рассказа «День Петра», в различных вариантах пьесы, в романс, 
н киносценарии ... 

Помимо книг, которыми уставлены полки в коридоре этой квартиры 
и которых довольно и во всех других комнатах, в кабинете Толстого всег­
да стоял шкаф, набитый книгами о Петре и Петровской эпохе . Тут и 
многотомный труд Голикова, и Устрялов, и Соловьев, и «Юрнал Петра 
Неликого», и другие ... 

Во многих книгах сохранились закладки , а на иных страницах и 110-
меты Алексея Николаевича - отчеркнуты выражения и целые фразы . 

Языком того времени он владел в совершенстве. Помню, как он читаJI 
свободно письма Петра . Как любил цитировать протопопа Аввакума -
аамечательного писателя XVIJ столетия. 

Алексей Николаевич свободно импровизировал в стиле XVJ l столР­
тия, но не любовался архаикой, не персгружал языка своего романа ста­
ринными оборотами, а только необычайно умело пользовался отдельными 
е;ювами и выражениями, как точной и очень впечатляющей краской. Сти­
Jiизации избегал во всем . 

Он говорил, что русское искусство должно быть ясно и прозрачно. 
1\ак стихи Пушкина. 

Что русский язык -это прежде всего Пушкин - «нерушимый причаJI 

русского языка)> . 

Пушкин был для него высшим критерием. О Пушкине он говорил так. 
что слова его помнятся, словно стихи: «Молодой Пушкин черпает золотым 
ковшом народную речь, еще не остывшую от пугачевского пожара)>. 1\ак 
хорошо! Не правда ли? 

Маска Пушкина возле рабочего места Толстого- не случайное укра­
шение. Это знак великой любви. 

Начерно текст писался не только здесь, за конторкой, но и за этим 
етолом . Иногда Толстой покрывал этот листок рисунками, когда задумы­
IIНJIСЯ, подыскивал нужное слово. 

Потом садился за стол и начинал выстукивать текст на машинке . А на 
другое утро несколько перепечатанных начисто листов должно было ожи­
днтh его на пюпитре, на небольтом столике. 

Письменная снасть- бумага, карандаши , перо, рукописи -все это 
должно было находиться у него в полном порядке. Обычно он npaвиJI ру-
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копись синим карандашом - жирно, вычеркивал ненужный текст, чтобы 
его вовсе не было видно, чтобы не мешал воспринимать остальное. Так 
нь1глядели его рукописи , которые он готовил к новым изданиям. 

Он ненавидел приблизительные фразы , называл их непрозревшими , 
мертвыми. <<Черкайте без сожаления такое место,- говорил он,- доби­
вайтесь, чтобы оно запело и засверкало, иначе все дальнейшее в вас самом 
11ачнет угасать от этой гангрены» . 

Дисциплина работы была . У него замечательная . 
Работал он всегда по утрам . Считал необходимым писать не меньше 

;~вух страниц на машинке ежедневно . И даже в тех случаях , когда почему­
~~ ибо должен был с утра выехать из дому, стремился написать хотя бы 
нecKOJihKO фраз, чтобы не терять ритма работы. 

7(1 



Все всегда находилось у него строго на своих местах . Трубки, табаки . 
Спички. Кофейник. Трубки и автоматические перья он обожал дарить 
друзьям. 

Записные книжки Толстой признавал не очень. Считал, что важнее 
участвовать в жизни, чем записывать ее в книжку. Но все-таки записные 
книжки у него водились, и он вносил в них необходимые заготовки. 

Вот записи о поездке в Германию и Италию в 1932 году. А вот Кисло­
водск, Грозный ( 1934). Военпо-Грузинская дорога, Батум, Армения 
( 1934). Заготовки к роману <<Девятнадцатый гою>. Сюжеты, удачные вы­
ражения. Размышления. Выписки. 

Август 1936 года. Полет в Англию. Лувр. Брюссель. Пейзажи. Мысли. 
Характеристики. Зарисовки. Мудрость из сказок. Записи времен Отече­
ственной войны. 

Многие записи связаны с работой Алексея Николаевича над трило­
гией <<Хождение по мукам~> и с темой гражданской войны, занимающей 
в его творчестве весьма важное место. 

В связи с этой работой Толстой перечитал множество книг. В отдель­
ном шкафу собраны труды по истории гражданской войны, которыми 
Толстой пользовался во время работы над трилогией. Вторую часть трило­
гии он . закончил в первой редакции еще в 1928 году. По существу это 
был первый исторический роман о гражданской войне, написанный не на 
основании личных впечатлений, а по документам и воспоминаниям участ­
ников. К тому же это первый роман, в котором изображен Владимир 
Ильич Ленин . Толстой описал его в той сцене, когда Ленин приезжает на 
завод и Даша слушает его речь . 

В шкафу стоят тома сочинений Ленина с закладками . 
Работа над трилогией <<Хождение по мукам~> продолжалась двадцать 

два года. Этому были свои причины. В ходе происходивш~х в нашей стра­
не великих событий - окончания гражданской войны, потом в ходе пер­
вых пятилеток менялось отношение писателя к событиям минувшего вре­
мени. Замысел, возникший в 1919 году, претерпевал изменения . 

Но за эти же двадцать два года Толстой написал две части другой 
эпопеи- о Петре 1, несколько томов превосходных рассказов, <<Аэлиту~>, 
<<Гиперболоид инженера Гарина>>, <<Ибикуса~>, <<Эмигрантов>>, полтора 
десятка пьес, три тома статей ... 

А трилогию закончил, поставив в ней последнюю точку, в то самое 
утро, когда началась Великая Отечественная война . На последней стра­
нице последнего романа трилогии «Хмурое утро~> стоит помета: <<22 июня 
1941 года. Барвиха>>. 

Великолепные иллюстрации к <<Хождению по мукам>> сделали знаме­
нитые советские художники - Кукрыниксы: Михаил Васильевич Куприя­
нов, Порфирий Никитич Крылов, Николай Александрович Соколов. 

Над камином- картина, изображающая петровские корабли. Алексей 
Николаевич говорил, что без нее он просто не может работать, так она 
необходима ему. 
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Портрет жены Петра 1 - Екатерины. Не раз глядел на него Толстой, 
обдумывая реплики императрицы. 

Алексей Николаевич был большой охотник топить камин, разгребать 
жар, колотить кочергой по головешкам. Работать это ему не мешало ни­
сколько- наоборот: помогало. И часто сиживал он здесь по вечерам , гля­
дя на золото тлеющих углей. 

А вот портрет, с которым Толстой не расставался всю жизнь и который 
висел у него всегда на одном из самых видных мест,- портрет матери, 

Александры Леонтьевны Толстой, урожденной Тургеневой. Раз уж зашла 
здесь речь о Тургеневых, скажем, что мать Алексея Николаевича прихо­
дилась внучатой племянницей декабристу Николаю Ивановичу Тургеневу. 
А со стороны отца Алексей Николаевич был в дальнем родстве со Львом 
Николаевичем Толстым. И еще с одним Толстым- Алексеем Константи­
новичем, блистательным русским поэтом и драматургом, основным авто­
ром сочинений вымышленного литератора Козьмы Пруткова. 

Мать Алексея Николаевича была одаренным писателем . Влияние ее 
на Алексея Николаевича было огромным. Он сам не раз говорил мне 
об этом. И вспоминал о матери с какою-то особой, благодарной неж­
ностью. 

«В доме матери моей были кумиры,- писал Алексей Николаевич в 
автобиографии,- Щедрин, Тургенев, Некрасов, Надсон. Они были святы­
ней нашего дома . И главный из них- Некрасов>>. 

Первые стихи, с которыми Толстой выступил в печати, были написаны 
под влиянием модных тогда декадентов. Но это влияние не было органич­
ным для него. И уже в первых своих рассказах · он выступил как талант­
ливый продолжатель русской реалистической школы . Он зрел постепенно. 
И постепенно набирал силы. 

Уже первые его «Заволжские рассказы» обеспечили ему видное место 
в ряду лучших мастеров русской дореволюционной прозы. Это были сати­
рические портреты вырождающихся заволжских дворян. 

У него был широкий размах, и масштаб, и ощущение общего дела 
литературы, и стремление поработать во всех жанрах. В молодости он 
не только писал стихи, но и выступал с вечерами художественного чтения 

(читал он замечательно!) и на сцене играл- Желтухина в собственной 
пьесе «Касатка>> . 

Но только в советское время он развернулся во всю ширь и мощь 
своего необыкiювенного писательского таланта - тончайшего знатока рус­
ского слова, слова пластичнейшего, музыкальнейшего, живописнейшего. 
Долгие годы помнятся созданные его памятью и талантом картины рус­
ской природы - июльские молнии над темным садом, осенние туманы, 
как молоко, запах спелого яблока, запах костра в сумеречной долине, ше­
лест морской волны, разрезаемой носом моторной лодки ... 

Он сочинял романы, повести, сказки, драмы, комедии, водевили, кино­
сценарии , оперные либретто, статьи о литературе, театре, кино, музыке, 
архитектуре, публицистические памфлеты, публицистические статьи. Ре-
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А. М. Горький и А . Н. То.ясrой на прогу.яке. 1934 год . 

дактировал сочинения других . Будучи академиком, принимал участие 
в работах отделения языка и литературы Академии наук СССР ... 

. он создал замечательные исторические романы. И эпопею о революции. 
И фантастический «Гиперболоид инженера Гарина» , который , как говорят 
сегодня, представляет собою точное, на много лет опередившее действи­
тельность, техническое предвидение писателя (по образованию Толстой 
был инженером-технологом). 

Он изобража;r жизнь советских людей и капиталистический Запад. Ero 
фантазия, словно тесно ей показалось в земных пределах, унесла в романе 
<< Аэлита~) межпланетный корабль инженера Лося на Марс ... 

Прошлое, настоящее, будущее .. . 
Россия, Европа, космическое пространство ... 
Казалось, нет больших тем, не интересных для этого огромного худож­

ника. И во всем и всегда он оставался оптимистом, полным интереса 
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к людям, радостного ощущения жизни, юмора и проникиовеиного 

взгляда на жизнь. 

Сколько он создал! И сколько мог бы создать! .. 
Но 23 февраля 1945 года, накануне победы, в которую он так верил, 

которую ждал с нетерпением, он умер в возрасте шестидесяти двух лет, 

не завершив третьей части романа о Петре I, в которой талант его 
раскрылся, кажется, с новой силой и полнотой! .. 

.. . Из кабинета Толстого видны окна дома, в котором жил Алексей 
Максимович Горький. Дом, в котором Алексей Николаевич бывал постоян­
но. Знакомство Горького и Толстого началось еще задолго до революции. 
В 1922 году Толстой гостил у Горького в Италии. Есть фотография, на 
которой представлены трое: Горький, Толстой и Шаляпин. На более позд­
ней фотографии - Горький и Толстой на прогулке под Москвой в Горках. 

Среди фотографий, принадлежавших Алексею Николаевичу, множест­
во таких, которые рассказывают нам о его литературных и дружеских 

связях. Вот, например, фотография- в этом же самом кабинете в гостях 
у Толстого поэты: Николай Семенович Тихонов, Степан Петрович Щипа­
чев, Александр Трифонович Твардовский, Михаил Васильевич Исаков­
ский и Алексей Александрович Сурков. Это 1944 год. 

А вот Толстой с Василием Ивановичем Качаловым - одним из заме­
чательнейтих актеров Московского Художественного театра. 

Толстой и Владимир Петров - кинорежиссер, ставивший картину 
«Петр 1>>. 

Еще фотография- Толстой, Галина Сергеевна Уланова, Юрий Алек­
сандрович Завадский. 

Целая серия фотографий- заседание, на котором обсуждаются кан­
дидаты на премии. Как смотрит на Толстого Фадеев Александр Алексан­
дрович! Москвин. Очень интересная серия ... 

А вот Толстой среди избирателей, выдвинувших его в Верховный 
Совет СССР. Толстой на трибуне. 

А это- во время войны, на Тверском бульваре в Москве. Книжный 
базар, в котором принимали участие писатели. 

Толстой с танкистами- экипаж танка <<ГрозныЙ>>. tюстроснного 11а 
средства Толстого. 

Л вот модель танка, подаренная Толстому. И модель шtмятника Тол­
стому, который установлен недалеко от этого дома. в сквере, возJtе кото­
рого начинается улица Алексея Толстого. 

Но лучший памятник ему - его книги, ставшие в ряд самых избранных 
nроизведений великой русской литературы. в которых он предстает перед 
нами живой. 



Однажды, когда я выступал в Jlенинграде в Большом филар­
моническом зале с вечером своих устных рассказов, директор зала Григо­
рий Юрьевич Берлович сказал мне в антракте, что меня хотела бы видетt. 
после концерта одна из его знакомых и он просит разрешения привести et• 
ко мне за кулисы . 

И вот в нолубую гостиную>> вошла маленькая, голубоглазая , оченt. 
живая и обаятельная старушка и с увлечением стала рассказь1вать мне, 
что она и муж ее, до революции бывший директором петроградекого банка , 
состояли в большой дружбе с Федором Ивановичем Шаляпиным и сейчас 
она решила со мной посоветоваться относительно шаляпинских докумен­
тов и писем , которые остались в его прежней квартире. Ее предложениС' -
поехать вместе с ней туда, где жил он : на Петроградскую сторону, Перм­
екая улица, ныне улица Графтио, дом 2а, квартира 3, на втором этаже. 
Там, после отъезда Шаляпина за границу , поселился Исай Григорьевич 
Дворищин -так называемый ((Шаляпинский канцлер», актер и режиссер 
Мариинекого театра, друг Шаляпина, бесконечно преданный ему человек. 

Алексей Максимович Горький, знавший Дворищина на протяжении 
тридцати лет, относился к нему с большим уважением и считаJJ, что 
Дворищин достиг бы большего как артист, если бы его личные способности 
не затемнялись блеском шаляпинекого таланта, которому он так беско­
рыстно служил. И надо сказать, что Шаляпин очень считался с Дворищи­
ным как с режиссером и вериJt в его актерское чутм. 

Исай Григорьевич умер в блокаду, в 1942 году. После него в этой 
квартире остались жена и дочь. Ныне их тоже нет. Но в одной из комнат 
продолжает жить зять Дворищина, инженер - Алексей Федорович Сини­
цьш, который , желая сохранить все. что осталось после Шаляпина, обра­
тился за советом к ней, Анне Михайловне Пастер. Она же, в свою очередt., 
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решила, что к этому делу надо привлечь меня, и попросила Г. Ю. Верло­
вича нас познакомить. 

Так я попал в шаляпинскую квартиру. 
Алексей Федорович Синицын оказался очень милым, гостеприимным 

и с юмором. Он ждет моего совета, просит составить опись и оценить каж­
дую вещь, что не просто: реликвий несметное множество. 

Огромная комната. На камине стоит бюст Пушкина работы скульптора 
Гальберга, принадлежавший Шаляпину . На столике у окна- янтарный 
чубук. Подарки от петроградских рабочих с надписями. Ваза Шаляпина , 
.аампа Шаляпина. Шахматы из слоновой кости, в· которые он играл. Вик­
тропа, на которой он проелушивал пластинки. И самые пластинки с ша­
ляпинскими пометами. Скульптурный портрет жены - работа Шаляпи­
на ... ['ипсовый слепок с руки самого Шаляпина . Фарфоровые фигурки. 
Часы на камине . «Голова монахини» Нестерова с дарственной надписью 
uвтора. Полотна Нустодиева, Григорьева, Бродского. Нольчуга Ивана 
Грозного. Латы и шлем Дон Нихота. Фотографические портреты Шаля­
нина с ласковыми обращениями к Исаю Дворищину: «Эх, Исайка, по­
больше б таких артистов, как мы с тобой!», «Милому Исаю от любящего 
его крепко ... 11, «Будь здоров, мой Исай! .. » 

Это еще не все! Вот большая фотография- Шаляпин вместе с Рим­
ским-1\орсаковым, 1\юи, Глазуновым, Стасовым, Савиной ... 

Вот он вместе с Репиным: Шаляпин и Рсuин в «Пенатах~> разгребают 
лопатами снег. Среди друзей Репина; на кошшях у Шаляпина мопс ... 
С Репиным катаются на санках. С Репиным и с гостями его на прогул­
ке ... С 1\уприным ... На репетиции «Дон 1\ихота». После окончания «Ру­
салки» на сцене Народного дома вместе с участниками спект.акля ... Среди 
ветеранов сцены на фронте. Среди раненых в госпитале, оборудованном 
на его средства. В ресторане. За картами. Среди ученых-филологов. 
Верхом ... 

В ролях: Иван Грозный, Борис Годунов, Еремка, Мефистофель, Су­
санин, Досифей, Мельник, Дон Базилио ... Шаляпин - Варлаам с Двори­
щиным - Мисаилом ... 

Альбомы, .полные любительских фотографий,- Шаляпин в разно­
образных видах. Шаляпин в 1\азани - целая серия любительских сним­
ков: Шаляпин среди казанских мастеровых, памятные места. Нарикатуры 
на Шаляпина. Репродукции из журналов. Открытки. Визитные карточки. 
Газетные вырезки, программы, афиши, контракты, в том числе - с Дяги­
левым. Переписка с антрепренерами. Портреты детей. Жены - Марии 
Валентиновны Петцольд. Письма к Шаляпину: от Репина - «Обожаемый 
Федор Иванович!». Письмо деловое, 1920 года. Стасов- письмо 1900 года 
из Петербурга, адресованное троим: Шаляпину, Rорещенко, Rашкину. 
Стасов приедет в Москву: 

«1. Чтобы повидаться еще раз с Львом Толстым; 
2. Чтоб послушать, что можно, Римского-Корсакова и 1\юи, чего здесь 

не услышишь; 
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3. Чтоб взять, схватить и обнять и ноцеловать вас всех троих, моих 
дорогих ... 

Стасов». 
Поленов -письмо 1897 года . Слышал Шаляпина в «Фаусте'> и описы-

вает свое впечатление. Наряду с восторгом -советы . \ 
Римский-Корсаков пишет об оркестровке «Пророка,>. 
Горьюtй? .. Да, Горький! 
Среди шаляпинских бумаг обиаружились четыре письма Алексея Мак­

симовича и телеграмма с острова 1\aпpit -русский текст латинскими бук­
вами : <<Огромнои радостион ожидаем тебиа. Алексеи11. 

В одном из писем Горький просит Шаляпина пособить урезонит•· 
антрепренера Аксарина относительно помещения . И уговорить принят•· 
участие в концерте Рахманинова. Сам Шаляпин, как можно понять иа 
контекста письма, принимает участие в этом концерте . Дата : << 23.1.16. 
Кронверкский , 23,>. 

Леонид Андреев ласково просит Шаляпина приехать к нему отдохнут•• 
в Териоки . Куприн ( 1919) передает приглашение спеть в Гатчине «Русал­
ку'> или другую короткую оперу . Кустодиев просит жену Шаляпина раз­
решить сфотографировать писанный им же - Кустодиевым - великолеll­
ный портрет Федора Ивановича. Анна Павлова поздравляет Шаляпина 
(1921) с успехом его заграничных гастролей . Н. К Метнер (1919) перс­
сылает ноты «Мечтателю> . К И . Чуковский (1919) просит Шаляпина 
завершить начатое- диктовку воспоминаний о Горьком. А . В. Луначар­
ский (1921) советует подписать контракт с американской кинофирмой 
«Несравненная Анна Павлова». Л. Б. Красин приглашает певца на обед. 
Демьян Бедный (1919) восхищается «водопадоМ>>- Шаляпиным и при­
глашает его к себе в гости . 

Пишут Шаляпину В. И. Немирович-Данченко и К С. Станиславский, 
поздравляя его с юбилеем ( 1919): 

«3а то, что мечты наши черпали веру и силу в ваших художественных 
достижениях; 

за то , что в наших работах мы часто пользовались уроками, продикто­
ванными вашим гением; 

за то, что вы так высоко держите знамя · сценического искусства -
нашего искусства,- говорится в этом письме,- Московский Художе­
ственный театр в полном своем составе, со старыми и малыми, низ1ю вам 
кланяется,>. 

Пишут Шаляпину его первый учитель пения- Усатов, директор 
императорских театров Теляковский. Пишет балерина Бронислава Ни­
жинская. Пишут почитатели - молодые и старые. Пишут целые кол­
лективы: 

<<Великий Гений Мира- сын Российской Трудовой Семьи Федор Ива­
нович! Прими от Имени Красного Революционного Кронштадта, товари­
щей моряков, солдат, рабочих и работниц Сердечное Российское спасибо 
за твой Великий дар твоего труда на святое дело Проевещепия Молодой 
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1-'оссийской Демократии и искреннее пожелание здравствовать Тебе ~~ 
твоему семейству на многие, многие, многие лета ... )> 

Моряки навоминают ему о его заслугах перед рабочим классом , - он 
воспевал народ, вместе с ним прошел его трудный путь. «Да здравствует 
Царство Социализма, - заканчивается это письмо. - Декабря 17 дня 
1917 года». 

Среди всех этих бумаг попадаются рисунки Шаляпина- замечатель­
ные по выразительности. Автошаржи. Автопортреты в образах Дон Кихо­
та, Ивана Грозного, Мефистофеля. «Пушкин по-футуристически)>. Порт-
рет жены Исая Дворищина. Баса Мозжухина.. . · 

Сохранились автографы самого Федора Ивановича - поздравления 
<<nрекрасному театру Г АБИМА)> и «Самому нежному другу моей души -
оркестру Мариинекого театра)). 

Пачка писем Шаляпина к детям - многие представляют собою расска­
зы в картинках: тут и фантастические чудовища, и гостиница, из которой 

он посылает письмо, 11 сам адресат, и сам автор . 

Но интереснее всего письма его к Дворищину . Писанные в первые 
годы после отъезда его из Советской России и ясно передающие настрое­
ния Шаляпина. 

«Попал на старости лет на каторжные работы,- жалуется он в письме 
из Америки, помеченном 2 февраля 1924 года.- ... Устал, брат, как 
собака!)) И, опровергая слухи, распущенные про него желтой прессой, 
объясняет их обилием клеветников и завистников, «которые от злости не 
знают, что и делаты. «Как? .. Большевик? .. В Америке? .. Во Франции 
(я в июне буду петь в «Гранд-Опере)> в Париже) ... И везде пускают? .. 
Да что же это? И деньги платят! И опять он, каналья, пьет шампанское? .. 
А? .. А мы? 

- Вот то-то и есть- Вы! «Мы))! У вас копыта не вычищены и хвост 
наршивый- вот тебе и «МЬJ)>. 

«Эх. Исайка,- жалуется он 5 января 1925 года.- И деньги меня ИР 
радуют- так хочется быть с русскими)). 

«Я все больше и больше имею успех,- сообщает он в том же ttиct.­
мe.- Теперь могу сказать, что сделался популярным в Америке и амР­
риканцы не выг<)варивают моей фамилии, как прежде, Чарлайпайн, а на­
зывают меня теперь Шарлапин . Это уже что-нибудь ... )) 

И снова по поводу выставки, посвященной его жизни и творчеству: 
«Многие узнают, что хотя и трудно жилось во время революции - все­
таки же артистов уважали, как нигде и никого. Это в особенности щеJtК­
нет по носу американцев)>. 

И все же возвращение в Россию откладывается. Шаляпин связан 
контрактами с Америкой, с Европой, с Австралией, с Новой Зеландией. 
Собирается в Китай, в Индию.. . Пишет о необходимости материально 
обеспечить себя на старости лет, проявляя непонимание происходяrцих 
у нас социальных процессов. Но в то время- это видно из писем -он 
еще полагает, что вернется в Россию. И можно только глубоко пожалеть, 
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что возле Шаляпина не оказалось в ту пору людей, которые удержали бы 
этого великого художника нашего века от ложного шага, ставшего для 

него трагическим. Особенно досадно думать об этом, когда читаешь в пись­
ме из Нью-йорка, написанном в конце 1924 года: 

«Говоря по совести, до боли скучаю по дорогой родине, да и по вас 
по всех. Так хотелось бы повидать всех русаков, всех товарищей, по­
ругаться с ними, да и порадоваться вместе. Стороной узнаю, что жизнь 
в СССР налаживается хорошо - уррра! l\акие мы с тобой будем счастли­
вые,- обращается он к Дворищину,- когда все устроит русский рабо­
чий народ!» 

Да, много ценного содержат эти неизвестные материалы для будущей 
биографии Ф. И . Шаляпина и для нашего представления о его отношении 
к Советской России и его положении на чужбине . 

Кстати, потом выяснилось, что эти реликвии оставались во время вой­
ны без призора и многие из них были сложены в мешок и взяты на 
сохранение Ленинградским театральным музеем. 

После войны вещи снова вернулись в шаляпинскую квартиру. 
Но мнению А. Ф. Синицына, их место - в будущем музее Ф." И . Шаля­

нина. Я с ним согласен , но советую до времени передать их в Ленин­
градский театральный музей и печатаю в «Литературной газете» статью 
«Что хранится на улице Графтио?». 

Синицын передает документы и вещи Шаляпина безвозмездно, мате­
риалы же дворищинекого архива музей приобретает за деньги. 

Спустя долгое время после этого по телевидению показава передача 
из квартиры Шаляпина, а тексты, мною уже напечатанные, объявляются 
вновь открытыми в одном из журналов и в третий раз «открываются» 
на страницах одной из газет . Имя автора этих недобросовестных публика­
ций ... 

Впрочем, к чему оно, это случайное имя, рядом с бессмертным именем 
Федора Шаляпина! Важно другое : в квартире на улице Графтио открылся 
Ша.J!ЯПИНСКИЙ музеЙ! 



0.4НОе 

coljaнue 
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Я не слышал живого Шаляпина. Да теперь уж и мало та­
ких, кто бывал на его спектаклях, слышал его в концертах,- это уже 

глубокие старики . Всем остальным доступны только его пластинки - де­
сять дисков записИ 1901-1936 годов. 

Я слушал их все подряд. Впечатление останется навсегда. Сравни­
вать его не с чем: это целый огромный мир великих страстей, гениальней­
ших озарений, глубочайших проникновений в суть музыки, каждой фразы 

ее, каждого оборота, каждого слова, образа. 
Сменяются в звучании эпохи, народы, языки, судьбы, характеры. Но 

все, что ни воплощает в своем пении Шаляпин, обладает пuистине шекспи~ 
ровской силой, все крупно, мощно, лепится смело, сильно, создано на весь 
мир, на века. 

И, слушая, поражаясь, думаешь неотступно : чем объяснить, что теперь, 
когда уже мало вокруг современников, которым посчастливилось слышать 

и видеть Шаляпина, творения его не уходят в историю, не становятся 
достоянием немногих? Слава растет. И вс.е, что обнимает собой имя Шаля­
пина в пении, продолжает оставаться живым фактом искусства и явле­
нием в своем совершенстве непостижимым. 

Ничто не устарело в его исполнении, ничто не требует исторической 
коррекции, снисхождения ко вкусам времени, которое его выдвинуло, ни 

объяснений, что техника ныне ушла далеко вперед. Нет! Все современно 
и все совершенно в его искусстве, поистине легендарном, ибо оно являет 
собой высочайшее слияние в одном лице таланта певца, музыканта, 
актера ... 

Слышу песогласную реплику : 
«Об искусстве Шаляпина-певца, Шаляпина-музыканта и по пластин­

кам можно судить. Но актерское искусство (если не считать кинофильма 
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о Дон Кихоте, к тому же, как говорят, не составляющем высшего дости­
жения Шаляпина) -актерское искусство ушло!» 

Да, то, что выражалось в спектаклях, в сценическом воплощении, 
ушло. Но Шаляпин создает и в пении характеры - в романсах и в ариях, 
не говоря уже о целых сценах из опер, в которых мы <(слышим>), как он 

играет, пропевая слово за словом, сотворяя могучие образы. 
И хочется сразу отвергнуть распространенное мнение, будто главный 

секрет шаляпинекого воздействия - в небывалой мощи и красоте его 
певучего баса. Это не совсем верно. И мировая, и русская сцена знали 
голоса куда более мощные, чем шаJiяпинский. Немало было очень краси­
вых басов. Но не было в мире голоса, который был бы наделен таким 
разнообразием тембров и красок. 

Вспоминается, что написал певец С . Ю. Jlевик, неоднократно высту­
павший в спектаклях. вместе с Шаляпиным: <(Мощь шаляпинекого голоса 
была не природной, а следствием его умения распределять свет и тен1-1 ... » 
(Иначе говоря- менять и разнообразить тембры). 

Чисто физиологически голос Шаляпина не был феноменом. но кан 
художественный феномен этот голос неповторим. 

Только поточj, что свой голос Шаляпин подчин.ил себе до nределон 
возможного, он авучал у него и мощнее, и звучнее, и шире, чем у других 

певцов, наделенных от nрироды более сильными голосами. И восnрини­
мался как голос небывалый, неповторимый, единственный. 

Школа? Да, много говорили о школе, которую он прошеJt в Тифлисе 
у своего первого и по существу единственного учителя Д. А. Усатова . 
Однако и это не может вполне объяснить вокального совершенства Шаля­
nина, ибо он усвоил все лучшее из того, что ему пришлось слышатt.,­
усвоил элементы всех школ, растворил их в <(горниле своего пения>) до 

такой степени, что они даже не угадывались в его исполнении. 
Но разве он мог бы достигнуть этого, если бы не был наделен даром 

гениального музыканта? Дар этот заключался в умении передавать не 
текст музыкальный, а заложенное внутри него содержание . Вот почему 
Шаляпин говаривал, что «ноты- это простая запись>) и что <(нужно их 
сделать музыкой, как хотел композитор» . 

И он делал их музыкой! 
Готовясь к выступлению в опере <(Демон», на генеральной репетиции 

он обратился к стоящему за пультом Альтани с просьбой разрешить ему 
продирижировать всю свою партию. Альтани протянул ему палочку, и 
Шаляпин запел, показывая оркестру, чего он от него хочет. Когда он до­
шел до кульминации в заключительной арии, оркестранты nришли в стоЛI. 
великий восторг, что сыграли Шаляпину туш. 

Замечательный дирижер Фриц Штидри, возглавлявший в 30-х годах 
оркестр филармонии в Ленинграде, говорил, что плохой дирижер показы­
вает то, что обозначено в партитуре, а хороший- то, что ему дает парти­
тура на его свободное художническое усмотрение. 

Шаляпин широко пользовался этими заложенными в партитуре 
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возможностями . Мне кажется, что он даже не может быть. нааван в обыч­
ном смысле исполнителем вокальной партии, потому что каждый раз­
в большей или меньШей степени- был сотворцом композитора. 

И тут правомерно сопоставить его с такими художниками, как вели­
кий пианист Ферруччо Бузони, который привносил свои представления 
в трактовку Баха, Моцарта, Бетховена, Листа, Шопена. Или со скрипачом 
Эженом Изаи . Или с пианистом Леопольдом Годовским. 

Музыковед Л. Н. Лебединский как-то сравнил граммофонную запись 
одной из сцен ~Бориса Годунова>» в исполнении Шаляпина с партитурой 
Мусоргского. И выяснил, что Шаляпин весьма далеко отошел от прямой 
передачи музыкального текста. 

Об этом же рассказывал драматургу А. К Гладкову В. Э. Мейерхольд. 
~<Шаляпину в сцене ~<бреда».- вспоминал он,- было нужно время для 
замечательной актерской импровизации: он тут целый кусок играл без 
пения,- а музыки не хватало. Тогда он попросил повторить в этом месте 
так называемую музыку «Курантов>>. Те, кто слышал и видел его в этой 
роли, должны признать, что получилось зам~чательно. Я не .думаю,­
продолжал Мейерхольд,- что сам Мусоргский стал бы с этим спорить. 
Но разумеет~я. и тут нашлись знатоки партитуры, которые были воз­
мущены ... 

Как-то я слушал по радио ~<Бориса>> и поймал в сцене «бреда>> те же 
~<куранты». Значит, это стало тради.цией . Вот так бывает всегда . Сначала 
ты самоуправный новатор, а потом - убеленный сединой основатель тра­
дицию>. 

И действительно, многие шаляпинекие открытия стали такими же ка­
нонами, как листовекие или бузониевские транскрипции музыкальной 
литературы. Это вовсе не значит, что каждый певец или лианист может 
вторгаться в авторский текст. Разумеется, нет! На это может пойти 
только гениально одаренный художник, завоевавший творческое право 
на это! 

Известный советский виолончелист Виктор Львович Кубацкий вспоми­
нал, как в 1920 году во время сценических репетиций в Большом театре, 
чуть выдавалась свободная от пения минута, Шаляпин выходил на аван­
сцену и, прикрывая ладонью глаза от острого света рампы, велушивалея 

в игру виолончельной группы. Будучи концертмейстером группы, Кубац­
кий предположил, что Шаляпин недоволен звучанием , и задал ему этот 
вопрос. 

«Нет,- отвечал Шаляпин,- у виолончелей я учусь петь». 
Такое сказать мог музыкант вдохновенный. 
Сам Шаляпин был глубоко убежден, что вся сила его пения заключена 

в точности интонации, в верной окраске слова_ и фразы. И вспоминал, 
как ощутил это впервые, когда в молодые годы разучивал партию Мель­
ника. Он работал упорно, а образ получалея ненатуральным. Недовольный 
собой, он обратился к знаменитому трагику Мамонту Дальскому. Даль­
ский велел не петь, а прочесть ему по книге пушкинский текст. И когда 



Шаляпин прочел -с точками, запятыми, передыханиями,- Дальский 
обратил внимание на· интонацию. 

<<Ты говоришь тоном мелкого лавочника,- заметил он, обращаясt, 
к Шаляпину,- а Мельник- степенный мужик, собственник мельницы 
и угодьев» . 

<<Как иголкой насквозь прокололо меня замечание Дальского,- вспо­
минает Шаляпин.- Я сразу понял всю фальшь моей интонации, покрас­
нел от стыда, но в то же время обрадовался тому, что Дальский сказал 
слово, созвучное моему смутному настроению. Интонация, окраска сло­
ва- вот оно что! Значит ... в правильн'ости интонации, в окраске слова 
и фразы- вся сила пения>>. 

И много раз в воспоминаниях своих Шаляпин говорит об интонации 
как способе проникнове11ия в существо роли, в никем до него не рас­
крытые глубины романсов и песен. 

«Я нашел их единственную интонацию•> ,- пишет он о романсах и 
песнях Мусоргского. «Интонация одной фразы , правильно взятая, прt>­
вратила ехидную змею ... в свирепого тигра>>,- вспоминает он другой 
случай, когда Мамонтов на репетиции <<Псковитянки•> подсказал , чего не­
достает ему в характере Грозного. «Холодно и протокольно звучит самая 
эффектная ария,- пишет Шаляпин далее •. - если в ней не разработана 
интонация фразы, если звук не окрашен необходимыми оттенками пере­
живаниЙ•>. 

И надо сказать, что чуткие музыканты, слушавшие Шаляпина, всегда 
отмечали значение интонационного мастерства в общем впечатлениИ от 
его гениальных спектаклей. И еще отмечали глубокий внутренний ритм. 

<<Мне всегда казалось,- писал композитор Б. В. Асафьев,- что источ­
ники шаляпинекого ритма, как и его глубокого реалистического интона­
ционного пения, коренятся в ритмике и образностИ русской народной 
речи, которой он владел в совершенстве•• . 

Кажется, и в этом не было разноречия у тех, кто воспринимал искус­
ство Шаляпина как синтез <<голосового дара>>, интонации, ритма, слова , 
сценической пластики. Наиболее чуткие отмечали при этом удивительноР 
проникновение Шаляпина в строй русского языка, шаляпинекое произно­
шение, чувство слова, присущее ему органически. 

<<Фокус Шаляпина- в слове,- утверждал К С. Станиславский.­
Шаляпин умел петь на согласных .. . Мне пришлось много разговариватt, 
с Шаляпиным в Америке. Он утверждал, что можно выделить любое слово 
из фразы, не теряя при этом необходимых ритмических ударений в не­
нии ... Не обладая силой звука, например, баса (В. Р.) Петрова, он 
производил несравненно большее впечатление благодаря зву.чности 
фразы». 

Действительно, вокалистам известно, что Шаляпин окрашЙвает слога, 
<<сжимает» и <<растягивает» их, не нарушая ни словесной, ни музыкальной 
структуры. И мало кто из русских актеров так понимал стих, как Шаля­
пин. 
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Нот он поет пушкинского ~Пророка» с несколько холодноватой музы­
кой Римского-Корсакова и потрясает. Потрясает проникновением в биб­
Jtейский строй пушкинской речи, в т_оржественность и образность пушкин­
ского стиха. 

В чем объяснение этого удивительного воздействия? 
Видимо, прежде всего в ощущении соразмерности всех элементов, важ­

ности главного слова, в умении донести рифму, окрасить в передаче каж­
дый звук, каждый слог . 

<< Духовной жаждою томим ... )>- начинает Шаляпин тихо, выделяя во 
всех словах полногласное «О», алчно скандируя «жаждою» и с подчеркну­

той отчетливостью произнося оба <<М» ( «томмимм») ... 
« В пустыне мрачной я влачился ... » 
Долгое ((Ы», открытое, властное <<а»- «мрачной», «влачился)>; в кото­

ром последнее «Я» переходит в «а» ( «яааа влаачилсаа ... ») - и действие 
обозначено сразу. И сразу окрашено сильно и ярко. Торжественно, мрачно, 
таинственно изображается это блуждание, томление .. . 

Но вот музыка приводит к словам: «И шестикрылый серафим ... )> 
И <<шестикрылый» - слово длинное у Пушкина и Римского-Корсако­

ва - Шаляпин еще более удлиняет выпеванием гласных, особенно обоих 
«Ы»- <<шестикрЬlлЬlй» , после чего «серафим)> звучит легко, бесплотно, 
воздушно. 

Шаляпин убирает голосовые краски, придает слову невесомость, как 
бы ощущая парение и разлет крыл явившегося ему серафима и предваряя 
слова «на перепутью> и «явилсаа». 

Поиски судьбы на этом жизненном перекрестке, повествование, в кото­
ром заключены переливыи блеск чистых красок,- все ощущаете вы в этой 
нервой строфе <<Пророка)>, торжественной и приготовляющей вас к таким 
дальнейшим откровениям певца, как <<прозябанье)>, <<содроганье )>, «ВЫ­
рвал)>, «внемли» и <<вождь» . 

Непостижимый прекрасный Пушкин, фрески Рублева и древнее сказа­
ние, непостижимое богатство русского языка, русский голос, русская тра­
диция, русская интонация, сопряжение времен - библейского, декiiбрист­
ского-пушкинского и строгого Римского-Корсакова, и Шаляпина, и нашего 
времени, пророк-пророк, пророк-поэт, и поэтическое слово-пророк, ((СЛО­

во- 11олководец человечьей силы», и певец, совместивший все эти скре­
щения лучей ,- как сноп света сквозь окна купола низвергаются ассоциа­
ции, пока звучит этот могучий, спокойный, устрашающий, властный и 
гордый голос, постигший таинство поэтической речи и музыки, которая 
кажется теперь уже раскаленной. 

Это слияние музыки с пластикой слова Шаляпин умел передать не 
только на русском, но и на других языках. 

Исполняя в Милане в опере Бойто партию Мефистофеля по-итальян­
ски, он поразил миланскую публику не только пением, не только _игрой , 
но и своим итальянским произношением, которое великий певец Анджело 
Мазини назвал произношеннем ((дантовским» . 
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<<У Дивительное явление в артисте , - писал Мазини в редакцию 
одной из петербургских газет, - для которого итальянский язык- не 
родноЙ >> . 

Во <Dранции пресса неоднократно отмечала тонкое владение Ulаля­
пина речью французской. 

Но и тогда, когда Ulаляпин пел за границей по-русски, он потрясал 
самую искушенную публику . 

В 1908 году Париж готовился впервые увидеть <<Бориса>>. 
На генеральной репетиции, на которую были приглашены все замеча­

тельные люди французской столицы, Ulаляпин пел в пиджаке- костюмы 
оказались нераспакованными . 

Исполняя сцену «бреда», после слов: «Что зто? Там! .. В углу ... Н:о­
лышется! .. »- он услышал вдруг страшный шум и , косо взглянув в зал, 
увидел, что публика поднялась с мест, а иные даже встали на стулья, 
чтобы посмотреть что там такое - в углу? 

Не зная языка, публика угадала, что Ulаляпин увидел там что-то 
страшное. 

<<Сальвини!>>- кричали Ulаляпину в Милане после успеха в опере 
Бойто, сравн·ивая его с одним из величайших трагических актеров девят­
надцатого стQлетия. 

Потрясающее впечатление от игры Ulаляпина многим внушало мысль, 
что он и на драматической сц~не был бы так же гениален, как и на опер­
ной . Но когда Ulаляпину предлагали сыграть Макбета в драме, он отвечал: 
<<Страшно!>> Видимо, потому, что в драматическом театре был бы лишен 
тех компонентов в создании сценических образов, какИми были для него 
неповторимый голос , вьшевание слов, музыка , ритм . И тем не менее даже 
и величайшие знатоки были уверены , что для Ulаляпина драматическая 
сцена открыта. Только очень немногие продолжали считать, что «его 
игра -зто его пение>>. 

Но уж зато от величайших театральных авторитетов до слушателей 
самых неискушенных весь мир твердо знает, что никогда еще не рождался 

артист, столь совершенно и гениально соединивший в себе три искусства. 
Утверждая, что синтеза в искусстве, особенно театральном, очень редко 

кто достигал, Нонстантин Сергеевич Станиславский признался : «Я бы мог 
назвать одного Ulаляпина .. . >> 

Слушаешь- и кажется, что время в комнате измеряется по каким-то 
другим законам : мало или много прошло часов- неизвестно. Из века 
в век следуешь за Ulаляпиным, из страны в страну, из одной националь­
ной культуры в другую. Его диапазон необъятен. Образы трагические и 
комические, характеры трогательные и устрашающие, благородные и ко­
варные, лукавые и полные страсти, разгульные и степенные, величествен­

ные и трусливые, ехидные, страдающие, полные сочного юмора и неземной 
тоски . 
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Борис и Варлаам, Досифей и князь Галицкий, Сусанин и Еремка, 
Мельник и хан Кончак, Олоферн и Фарлаф, Алеко и Сальери, Иван Гроз­
ный и Пимен, Демон и Мефистофель, Филипп и Jlепорелло, Дон Базилио 
и Дон Кихот ... 

И каждая роль - результат строжайшего, беспощаднейшего отбора. 
Это роли, в которых, как первым отметил музыковед М. Янковский, гос­
rнщствует шекспировскос начало, ибо почти каждая представляет собою 
не тоJiько неповторимо оригинальную партию, но и материал для высоких 

созданий сценического искусства. Их не много - ролей. Но в каждой из 
них открывается новая грань гениального дарования Шаляпина, каждая 
составляет событие принципиальное в истории мирового оперного театра. 

«Это все не театральные маски, а человеческие жизни, воскрешаемые 
на каждом спектакле русским великим артистом»,- записал в своих вос­

поминаниях Б. В. Асафьев. 
Когда же Шаляпин поет «Ночной смотр>>, «Двух гренадеров», <<Старого 

капрала», <<Блоху», <<Элегию>> Маесне или «Сомнение» Глинки, русские 
и украинские песни, к образам, созданным им на оперной сцене, при­
бавляется целая галерея новых, которые рождались в концертах без парт­
неров, без костюмов, без грима, без помощи декораций и театрального 
аанавеса, одною лишь силою пения, силою слова и той игры, которая 

ааКJJючена в слове и в пении и которая потрясала слушателей Шаляпина 
не меньше, нежели его спектакли. 

Чем достигнуто это? 
Глубочайшим перевоплощением, позволявшим ему вживаться в эпоху, 

н стиль автора, в образ. Каждая снетая Шаляпиным песня, каждый ро­
манс- это целая драма, в которой открываются и время, и люди, и 
судьбы . 

Слушая <<Ночной смотр>> Глинки, слышишь и романтическое повество­
вание о Наполеоне, встающем из гроба <<В двенадцать часов по ночам», 
и судьбы его солдат, которых он увлек в свое падение, и чеканные . строки 
романтической баллады Жуковского, и гениальную музыку Глинки, и 
разнообразие каждой строфы - нарастание и спад этой великой историче­
ской драмы, заключенной в ограниченные пределы вонально-драматиче­
ского повествования. 

Л затем «Вдоль по Питерской>>- и нет конца разудалому веселью, 
меры таланту народному, мощи и шири народной русской души. 

Поет Шаляпин, вкладывая в каждый куплет песни опыты своей жиз­
ни, скитания по волжским пристаням, ночевки в ямских слободах, знание 
народной жизни, хмельное празднично.е веселье, всю удаль, весь размет 
жарких чувств, и перед мысленным взором встают картины России. 

В голосе шаляпинском, в лукавых, озорных, грозных интонациях герой 
:>той песни вырастает до богатырских размеров. И понимаешь, что каждый 
раз Шаляпин сам охвачен восторгом перед этой непокоримой мощью или 
сам потрясен трагедией -двух гренадеров, старого капрала, смущен таин­
ственным явлением шубертовеного «Двойника>>. 
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Так же потрясает его трагедия Бориса, Мельника, трагедия Дон Ки­
хота в опере, которую специально для него в 1910 году написал француз­
ский композитор Жюль Массне. 

Гений русский, художник глубоко национальный, Шаляпин обладает 
чертой возвышающей людей искусства именно русского; оставаясь рус­
ским, он умеет тончайшим образом постигать дух и характер других наро­
дов. Недаром, воплотив лучшие образцы в лучших операх, он стремился 
к тому, чтобы создать на оперной сцене героев греческой трагедии, героев 
Шекспира. Мечтал сыграть короля Лира, Эдипа. 

Когда заходит речь о Шаляпине, все, кто слышал его самого, стара­
ются угадать главное, что сообщало особую силу его пению, игре, его 
сценическим образам. Вспоминают при этом декламационное искусство 
t>.ГО, жест, и преображавшую его лицо мимику, и благородную фигуру, 
умение двигаться, и каждый раз - бесподобный грим. · 

Все зто было, но было не только даром природы, а творением искус­
ства, великого и взыскательнейшего отношения решительно ко всему, что 
входило в создание образа. И тут Шаляпину прежде всего помогал режис­
серский талант, помогало ясное ощущение, чего он хочет добиться, и 
одаренность в искусствах пластических. 

Он рисовал- отлично схватывал сходство, набрасывал автошаржи, 
аскизы гримов, костюмов своих! Видел себя как бы со стороны. Ле­
нил. Впитывал в себя советы художников- Серова, Коровина, 
Врубеля .. . 

От Врубеля - внешний облик Демона в опере Рубинштейна, Шаляпин 
сам говорил об этом. 

Готовясь воплотить образ Годунова на сцене, он беседовал с историком 
Ключевским, переселялея в воображении своем в XVII век. 

Из книг Шаляпина становится совершенно ясно: необыкновенных 
результатов своих он добивалея в неустанных поисках совершенства, 
всегда стремясь дойти до глубины, до великого обобщения и стремясь 
нри этом остаться предельно конкретным. 

Так, готовясь к выступлению в роли Дона Базилио в «Севильском 
цирюльнике», он потребовал от дирекции императорских театров, чтобы 
купили осла. Шаляпину хотелось, чтобы прежде чем этот сплетник выйдет 
на сцену, публика увидела бы его сквозь окна гостиной доктора Бартоло. 
Дон Базилио верхом на осле, груженном корзинами со всяческой снедью, 
едет с базара, тащит базарные сплетни! В воображении Шаляпина образ 
клеветника разрастался ... 

Однако - как это часто случалось - осуществлению шаляпинекого 
замысла помешали чиновники . Дирекция ответила, что у нее нет средств 
на содержание осла. 

И все же благодаря настойчивости, безапелляционным и резким требо­
ваниям, которые театральные ремесленники и рутинеры трактовали как 
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необоснованные капризы и грубости, Шаляпин сумел из своих замыслов 
осуществить очень многое. 

В истории мирового театра Шаляпин - явление уникальное не только 
в силу своего новаторского таланта и той реформы, которую он произвел. 
Он занимает в искусстве свое, особое место: это- артист музыкальной 
драмы в высшем его выражении, до него неизвестном и непревзойденном 
до настоящего времени. 

Творчество Шаляпина - одно из самых могучих выражений русского 
реализма. Этому направлению он служил вдохновенно и верил в его не­
исчерпаемые возможности. 

«Никак не могу вообразить и признать возможным,- писал Шаля­
пин,- чтобы в театральном искусстве могла когда-нибудь одряхлеть та 
бессмертная традиция, которая в фокусе сцены ставит живую личность 
актера, душу человека и богоподобное слово•>. 

Человек, выросший из самых глубин народных, Шаляпин дошел до 
вершин мировой славы . Не учившийся в молодые годы по бедности, он 
только благодаря своему жадному интересу к жизни и знаниям создал 
шедевры, вошедшие в историю русской и мировой культуры, и означиJt 
собою в искусстве эпоху . 

<<Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве слова пер­
вый Толстой•>,- писал ему Горький . И продолжал : «В русском искусстве 
Шаляпин- эпоха, как Пушкин•>. 

<<Федор Иванов Шаляпин,- утверждал Горький в другом письме, за­
ступаясь за честь Шаляпина,- всегда будет тем, что он есть: ослепи­
тельно ярким и радостным криком на весь мир: вот ·она - Русь, вот каков 
ее народ- дорогу ему, свободу ему!•> И называл Шаляпина лицом симво­
лическим. 

И действительно, народность Шаляпина не может сравниться в му­
зыкальном искусстве ни с чем. Люди разных вкусов и поколений, любя­
щие разную музыку, разные жанры, исполнителей разных, единодушны 
в оценке Шаляпина . Это неумирающе ново. Доступно. Смело. Глубоко. 
Сложно. Разнообразно. Каждый раз это - как неожиданное открытие, 
столь совершенное, что даже при многократном слушании обнаружи­
ваешь всё новые краски, всё новые достоинства исполнения . От повторе­
ний это удивительное творчество не скудеет. Наоборот: кажется все более 
глубоким, неисчерпаемым. 

Разумеется, даже самая лучшая запись не может заменить живого 
исполнения певца . И все же диски производят необыкновенное впечатле­
ние. Что касается заключенного в них репертуара Шаляпина, то с такой 
полнотой его не знали, вероятно, даже самые ревностные поклонники. 
Здесь собраны музыкальные сочинения, которые певец не исполнял в Рос­
сии, и в то же время такие, которые вряд ли могла слышать загранич­

ная публика . 
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Проелушивая ~х подряд, можно следить за тем, как Шаляпин стано­
вится Шаляпиным. Можно услышать его в трех партиях из одной оперы, 
которые одновременно в спектакле он петь не мог. Известно, например, 
что в опере «Борис Годунов>> он исполнял иногда в один вечер и Бориса 
и Варлаама. Но здесь можно услышать, как он поет и Бориса, и Варлаа­
ма и Пимена. 

Можно поставить подряд арии Игоря, 1\ончака, князя Галицкого из 
оперы «Ннязь Игоры>. Сопоставить, каким был Шаляпин Русланом и ка­
ким был Фарлафом в «Руслане>>. Сравнить двух Мефистофелей- Арриго 
Бойто и Шарля Гуно. 

ПрослеДить, как он в разные годы исполнял одни и те же вещи­
скажем, «Блоху>>. 

Тут собрана музыка народная и профессиональная. Светская и духов­
ная. Разные школы, стили, направления. Века XVIII, XIX, ХХ. 

Широко представлены русские композиторы: Глинка, Даргомыжский, 
Серов, Мусоргский, Бородин, Римский-1\орсаков, Чайковский, Рубин­
штейн, Рахманинов, Глазунов, Ляпунов, Гречанинов, Артемий Ведель, 
Архангельский, Строкин. И композиторы более скромного дарования: 1\е­
неман, Лишин, Соколов, Слонов, Малашкин, Маныкин-Невструев, произ­
ведения которых своим исполнением Шаляпин поднял до высот истин­
ного искусства. 

Немецкая и австрийская школы представлены сочинениями Моцарта, 
Бетховена, Шуберта, Шумана, Брамса. Итальянская - ариями из опер 
Россини, Доницетти, Беллини, Верди и Бойто. Французские композиторы 
в шаляпинских записях - это Руже де Лилль, Мейербер, Гуно, Делиб, 
Массне, Флежье, Ибер. Английская музыка представлена «Слепым паха­
рем» 1\ларка. 

Записано было, к сожалению, не все, что он пел. Нет даже таких важ­
ных- этапных- работ, как Грозный из <<Псковитянки>> . Нет Досифея из 
<<Хованщины», Олоферна из ·оперы Серова «Юдифы, не сохранился Са­
льери. Нет· <<Забытого» , «Полководца», «Семинариста», «Райка», «Червя­
ка>>, отсутствует «Титулярный советнию>. 

Особое место среди шаляпинских записей занимают фрагменты из 
оперы «Борис Годунов», записанные в 1928 году непосредственно со сце­
ны лондонского театра «Новент-Гарден». Эта пластинка отличается от 
всех прочих своим документальным характером; паузы, удаления от ми­

крофона, шаги по сцене, грохот брошенной скамейки не мешают впечатле­
нию. Наоборот, за этим угадывается игра Шаляпина- момент его творче­
ства на публике. Самая тишина зала, потрясенного гениальной игрой и 
пением Шаляпина, безграничная принадлежиость певца только этой ми­
нуте решительно выделяют эту запись из ряда других, технически более 
совершенных, свободных от случайных шероховатостей, но передающих 
не столько неповторимый процесс публичного вдохновения, сколько до-
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ведеиное до совершенства и тоже по-своему вдохновенное воспоминание 

о нем. 

Трагедия величайшего ~з певцов - разлука с родиной, с которой так 
органически связано его искусство,- привела к тому, что, за малыми 

исключениями, Шаляпин записал за границей лишь то, что создал за 
годы работы в России. 

Умирая, он с горечью говорил, что не создал своего театра. 
Это так и не так. Оп не создал театра конкретного, в котором мог 

полностью осуществить свои актерские и режиссерские замыслы. Но влия­
ние его на музыкальный театр нашей страны и всего мира огромно. 

После Шаляпина уже невозможно ни петь, ни играть, как играли и 
пели до его вонально-театральной реформы . 

И хотя искусство актера Шаляпина осталось не3акрепленным, голос 
его навсегда сохранит и для нас, не видавших его живого, величие его 

синтетического искусства, ибо, как сказал знаменитый критик Владимир 
Васильевич Стасов, и музыкальность, и вокальный дар Шаляпина, и 
актерский заключены прежде всего «в гигантском выражении его пения)>. 



Г де находится в Москве Дом Союзов, вы знаете . Так вот, если 
пройти по улице Пушкина, повернуть в Георгиевский переулок, то налево 
ао дворе обнаружите здание XVI столетия - палаты ближних бояр 
Троекуровых. «Ближних» потому, что один из них был женат на тетке 
Ивана Грозного, а другая «ближняя» два века спустя бита кнутом по делу 
царевича Алексея. 

Ныне в этих трехэтажных палатах размещен Центральный государ­
ственный музей музыкальной культуры имени М. И. Глинки. К этому надо 
добавить, что отпочковался этот музей от Московской консерватории. Как 
самостоятельное учреждение возник в 1943 году. 

Возглавляет музей Екатерина Николаевна Алексеева, широко извест­
ная своей неукротимой энергией и страстной любовью к делу. Как, впро­
чем, и весь коллектив - великолепные работники, преданные музыке 
и музею. 

Мне предстоит рассказать об этом музее по телевидению. Но как и:-1 
всего многообра·зия ценностей, представленных здесь, выбрать наибоJJеР 
ценное, интересное? Как это сделать? Показать все залы? Нет, лучше ото­
брать небольшое число изображений и предметов, но так, чтобы каждый 
раз возникал «микросюжет», какая-то маленькая история, и чтобы эти 
<<микросюжеты» были связаны между собой .. . 

А рассиазать надо и о величии русской музыки, и о зарубежной, о на.­
родной песне, и о симфонической музыке, об опере, о XVII 1 и о XIX ве­
ках, и о советских композиторах, и, хотя бы совсем немного, о велиних ис­
полнителях, о направлениях и школах, о дружбах, о творческих связях ... 
И надо, чтобы рассказ на тему, в общем-то специальную, оказался достуll­
ным не только для любителей музыки, но и для тех, кто с серьезной 
музыкой "'Встретится, может быть, впервые. · 

95 



Н ход в Муаей .муаыкальн.ой ~'< ультуры и..ч. М . И. Г .IШН.I'<U. 

Советуюсь с сотрудниками музея, особенно часто с Людмилой Зи­
новьевной Корабельниковой. 

Rрожу по залам, разглядываю портреты- Моцарт, Брамс, Дворжак, 
Малер, Дебюсси ... 

Целый этаж посвящен истории русской музыки. Афиши. Программы 
концертов. Партитуры, клавиры. Черновые наброски. Письма. Вещи, при­
надлежавшие музыкантам. Фортепьяно, за которым сочинялся _((1\нязь 
Игорь>>. Фисгармония Сергея Ивановича Танеева. Его ученый труд о кон­
трапункте строгого письма. 

Портрет Льва Николаевича Толстого, подаренный им Московской 
консерватории. 

Макеты театральных декораций, эскизы - сады Черномора, подводное 

царство, амnирный домик с колоннами, утопающий в зелени. Половецкие 

шатры. Царский терем в Кремле. Дворцовая. арка над Зимней канавкой. 
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Красное знамя над казачьей толпой ... 
Фотография Мусоргского- преображенные вдохновением простые 

черты. Шаляпин - Борис Годунов . Шаляпин - Варлаам . Шаляпин -
Досифей. Певица Забелла-Врубель в русском кокошнике. 

Строгий Римский-Корсаков за работой. Элегантный Чайковский. Певец 
Фигпер с закрученными усами, в кивере и в синих лосинах - Герман. 
Печальная красавица Иоланта- Мравина, примадонна петербургской 
Мариинекой оперы. 

Рукопись Шестой- «Патетической»- симфонии Чайковского. 
Проницательное лицо в неисне-дирижер и онанист Александр Зи­

лотти (рисунок Шаляпина). 
Класс профессора Московской консерватории Николая Сергеевича 

Зверева. Среди мальчиков в форменных курточках - Рахманинов и Скря­
бин. Сосредоточенный Рахманинов за роялем. Его карандаши, календарь, 
часы . Скрябин с поднятыми бровями. Тучный, с умным лицом Глазунов. 
Авторы «Интернационала»- поэт-коммунар Эжен Потье и Пьер Де­
гейтер . 

Шостакович вместе с Мравинским углублены в партитуру. Мравин­
ский во время концерта - волевое лицо, палочка, взметающая смычки. 

Что отобрать? 
Целый этаж музея занимают музыкальные инструменты, на которых 

играют народы земли : от самых простых барабанов и флейт, сохраняю­
щих первобытный вид, до инструментов современного симфонического 
оркестра. Тут - бубны и балалайки, бандуры , гусли, кяманчи, кураи, ку­
музы, дудуки, охотничьи рога. Литовский каннель. Японский самейдайк. 
Румынский най. Индонезийский ситар. Гонги . Соинет XVI века . Клаве­
син . Первые образцы фортепьяно .. . Более двух тысяч инструментов. 

Если я расскажу о фаготе, то почему не выбрал зурну, волынку, ли­
тавры? Если расскажу о литаврах, то чем объяснить, что я пренебрег 
арфой, контрабасом, челестой? 

Поэтому выберем инструменты самые неожиданные, но инструменты 
с судьбой . 

Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у противника русским 
солдатом в 1759 году. 

А это серебряная труба с Георгиевским крестом и надписью : «За храб­
рость при Фер-Шамоенуазе»- то есть за последнюю битву, в которой 
Наполеон в 1814 году потерпел поражение, после чего русские войска 
вступили в Париж. 

А вот барабан, на который Наполеон во время сражения любил ста­
вить ногу. 

Приобщим к этим трем инструментам гитару цыганкиТани-из хора 
ИльИ СокоЛова, от пения которой однажды разрыдался Александр Сер­
геевич Пушкин. 

Это только четыре инструмента из двух с лишним тысяч, но все 
с увлекательной «биографией». 
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Рукописный отдел музея. Об одном этом отделе можно написать целую 
книгу. Однако надо рассказать сначала обо всех отделах музея, стало 
быть, выбрать манускрипты только самые замечательные, значение кото­
рых очевидно даже для тех, кто не имеет отношения к музыке и даже не 

интересуется ею. Но человек мало-мальски культурный понимает, что 
столик Михаила Ивановича Глинки, на котором писалась партитура <<Рус­
лана»,- малюсенький, не больше тумбочки у постели, только повыше,­
каждый поймет, что это- святыня. 

Но мы говорили о рукописях. Поэтому надо сказать, например, о Пол­
ном собрании сочинений и романсов М. И . Глинки с надписью, сделанной 
рукой его друга - писателя, ученого, музыканта Владимира Федоровича 
Одоевского: ((Отдано мне 23-го февра.ttя 1849 года Михаилом Ивановичем 
Г лин";ою с тем, чтобы ни";ому не передавать, не давать. 

Кн. В. Одоевс~>:ий1J. 
А внизу: <(Точно та"; . М. Г лин~>:а11. 
Такие вещи особенно остро передают ощущение подлинности. 
А вот партитура <<Евгения Онегина>>, собственноручно переписанная 

Чайковским. 
И тут же партитура оратории Георгия Свиридова <<Памяти Сергея 

Есенина>>. 
О каждой из них можно сказать очень много и очень важное. И очень 

интересно рассказать. Но мы ведь решили пока обозреть богатства музея 
и выбираем рукописи, самый вид которых tоворит уже о бесценных сокро­
вищах рукописного отдела. 

Еще четыре автографа: 
<<Поэма экстаза» Скрябина. Писанная его рукой. 
<<Танец с саблямИ>> Хачатуряна - рукопись автора. 
<<Сцена в корчме» из «Бориса Годунова>>- Мусо.ргского рука! 
<<Священная война» Александрова, ставшая народной песней. Штамп: 

<<Подписана в печать 28 июня 1941 года>>. На шестой день войны. 
А теперь посмотрим изобразительный материал. 

Портреты . 
Чудо XIX столетия- Аделина Патти, колоратурное сопрано . 
Чудо ХХ веюi - Антонина Нежданова. 
Программа концерта выдающегося венгерского дирижера Артура Ни­

киша. Исполнялась симфоническая поэма Рихарда Штрауса «Так говорил 
За ратустра >>. 

А вот сам Рихард Штраус: крутой и высокИй лоб, щетка усов. Фото 
с автографом. (Не путать с Иоганном Штраусом -сочинителем валь­
сов и его отцом- тоже Иоганном Штраусом и тоже сочинителем валь­
сов) . 

Программа Персимфанса. Так назывался Первый симфонический 
ансамбль - оркестр без дирижера, выступавший в Москве в продолжение 
десяти лет, с 1922 по 1932 год. С этим оркестром играли лучшие музы­
канты-солис.ты. Программа, которую я беру в руки, оповещает об участии 
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в концерте профессора Московской консерватории- замечательного со­
ветского онаниста Генриха Густавовича Нейгауза . 

А вот тоже большая редкость - пластинка с записью голоса одного из 
выдающихся артистов русской оперной сцены, певца высочайшей куль­
туры и огромного актерского дарования- Ивана Васильевича Ершова. 
Он пел в Петербурге на сцене Мариинекого театра. 

Ершов был неподражаемый Гришка Кутерьма в «Сказании о градl' 
Китеже» Римского-Корсакова, удивительный Финн в «Руслане», не срав­
нимый ни с кем исполнитель героических партий в операх Вагнера­
Зигфрида прежде всего. (Ершов умер во время Великой Отечественной 
войны . ) Он не любил записываться на пластинки, и поэтому его пластин­
ки- редкость. Пластинка, хранящаяся в Музее музыкальной культуры -
ария Рауля из <<Гугенотов>>, оперы Мейербера,- еще дореволюционных 
времен . 

Прошу включить эту запись. 
Какой сильный и властный голос! С необыкновенной легкостью, без 

напряжения берущий верхнее до и при этом серебристый, светлый, значи­
тельный. 

Ария спета ... Вместе с Ершовым мы оказались в Петербурге. А Музей 
музыкальной культуры все же возник в Москве, в недрах Московской 
консерватории. Поэtому вернемся в Москву. 

В 1867 году сюда приезжал выдающийся французский композитор и 
дирижер - Гектор Берлиоз. Его пригласили в Консерваторию. По обычаю, 
попросили расписаться. Он оставил автограф мелом на классной доске. 
Так с тех пор доска и хранится . Теперь - в музее . 

Дирижерская палочка Николая Григорьевича Рубинштейна - основа­
теля и первого директора Московской консерватории, брата Антона, кото­
рого публика знает как автора оперы «Демон>>. 

Николай Рубинштейн - замечательный дирижер и крупнейший пиа­
нист XIX века- основал в Москве не только Консерваторию. Он основал 
еще отделение Русского музыкального общества и выступал в его концер­
тах более трехсот раз. Он поддержал молодого Чайковского, пригласил 
его в Консерваторию в качестве педагога. 

После смерти Рубинштейна Чай.ковский написал трио и посвятиJI 
его «Памяти великого артиста». Эти три слова и вдохновенная музыка 
говорят миру о Рубинштейне больше, нежели могут сказать о нем учены!' 
диссертации . 

Коль скоро речь зашла о Московс.кой консерватории, расскажу о на­
ходке, обнаруженной в здании Консерватории. Это архив замечательного 
русского композитора Александра Александровича Алябьева. Впрочем, 
без этой находки мы даже не могли бы судить, насколько он замечателен. 

Судьба этого музыканта сложилась трагически. Весною 1825 года­
это было в Мос.кве - у Алябьева обедало несколько молодых людей, потом 
сели за карты. Во время игры один из партнеров нарушил правила . 
И Алябьев поссорился с ним. Два дня спустя, возвращаясь в свою 
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деревню, этот игрок скончался. Как заключил врач - от кровоизлияния. 
Но на имя губернатора был прислан ложный донос. И Алябьева посадили 
в тюрьму, где продержали три года . 

Следствие шло в нарушение всех законов. И хотя обвинение в убий­
стве доказано не было, приспешники Николая 1 обвинили Алябьева в 
смертоубийстве и сослали в Сибирь. Потом перевели на Кавказ ... 

Вернуться в Москву ему разрешили только через пятнадцать лет, да 
и то без права показываться в публике и без восстановления в правах. 

Умер Алябьев в 1851 году. Слава прошла мимо. Он остался в памяти 
поколений только как автор нескольких романсов, и прежде всего зна­

менитого <<Соловья~ . 
В начале Великой Отечественной войны освобождали подвалы Москов­

ской консерватории для бомбоубежища. Вытащили груды промокшей нот­
ной бумаги, повесили для просушки на спинки кресел в концертном зале. 
Это оказались сочинения Алябьева, пролежавшие без употребления столе­
тие без малого. 

После войны разбором архива, прочтением всех этих рукописей, иссле­
дованием творчества Алябьева занялся музыковед, в ту пору сотрудник 
музея Борис Васильевич Доброхотов. И открыл множество сочинений 
первоклассного композитора. Время не состарило эту великолепную му­
зыку. Теперь ее исполняют везде- инструменталисты, оркестры. Часто 
звучит она в радиопередачах. Всего две с половиной минуты звучит «Про­
щальная полька», написанная в 1848 году для оркестра в малом составе. 
Но какая это прелесть, какое изящество! 

Музей не только· хранит- он воскрешает музыкальные сочинения. 
Не только затерянные, но и несправедливо забытые, не оцененные по 
достоинству . 

Вот, например, музыкальная трагедия «Орфей~. Написал эту музыку 
солдатский сын Евстигней Фомин в 1791 году, в год смерти Моцарта . Нет 
сомнения , что Фомин самый выдающийся композитор России 
Х V 111 столетия, и его <<Орфея» можно поставить в один ряд с мировыми 
шедеврами. 

Кто вернул это сочинение к жизни? 
Музей музыкальной культуры! 
Кстати, если бы Фомин жил после Бетховена, можно почти не сомне­

ваться- в его музыке увидели бы подражание Бетховену. Между 
тем Фомин умер в 1801 году и не мог слышать ни одной бетховенекой 
ноты. 

Один из старейших профессоров Московской консерватории - пианист 
Александр Борисович Гольденвейзер (он умер в 1961 году), возвращаясь 
с концертов, складывал дома каждую программу, каждую афишу, соби­
рал ноты, книги по музыке. Мало-помалу его квартира превратилась 
в музей . Потом была передана Музею музыкальной культуры и функцио­
нирует сейчас как его филиал . 

Одно из ценнейших приобретеной Гольденвейзера - это купленный им 
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в 1929 году у какой-то старушки, современницы Пушкина, альбом княгини 
Голицыной. Специалисты предполагают- это предположение выдвинула 
литературовед Людмила Васильевна Крестова,- что хозяйкой альбома 
была Голицына, Наталья Степановна, урожденная графиня Апраксина . 
Но кем бы она ни была, такое созвездие имен в одном альбоме встрР­
чается крайне редко . 

Тут и Пушкин, и Крылов, и Жуковский, Тютчев, Мицкевич, Бальзак , 
Теофиль Готье, композиторы Керубини, Буальдье, Мейербер, Спонтини, 

знаменитый пианист Тальберг, певцы и певицы - Джованни Рубини, По­
лина Виардо, Аделина Патти ... 

Вот страница с автографом Пушкина: 

Uна одна бы pa3yмeJia 

Стихи неясные мои; 
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Uдна бы в сердце пламенещ1 

J\ампадой чистою любв11! 

22 сентября 1826 года . 

Эти строки из стихотворения . «Разговор книгопродавца с поэтом>> ·впи­
саны в альбом Голицыной вскоре после возвращения Пушкина из Михай­
ловской ссылки . В Москве. 

Вот автограф Листа. 1842 год, когда он приезжал на гастроли в Россию . 
Автограф Россини. Прошу обратить внимание: мы о нем еще вспомним . 
Отложим альбом! Еще большая драгоценность из коллекции музея : 

тетрадь эскизов Бетховена, относящаяся к 1802-1803 годам . Подлинник 
рукописи с необыкновенной судьбой. 

В 1827 году, сразу же после смерти Бетховена, все его имущество- · 
от рукописей величайших его творений до глиняных бутылок и жестяной 
кружки, стоявших на кухонной полке,- все было продано с аукционов 
в пользу племянника Карла. И рукописи шли по цене во много раз мень­
шей, чем карманные часы композитора и его метроном . 

В очень короткий срок тетради, писанные рукой Бетховена, разошлисt, 
по всему свету. Из них изымали листы, от листов отрезали строчки. Их 
продавали тем, кто хотел пополнить свою коллекцию автографом вели-

кого композитора. . 
Одна из тетрадей, причем в хорошей сохранности (из нее вырезана 

только половина листа), была привезена в Петербург и попала в библио­
теку крупного мецената, великолепного музыканта, почитателя бетхонен­
екого творчества Михаила . Юрьевича Виельгорского. 

Близкий знакомый Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Глинки, 
Виельгорский в молодости во время одной из своих заграничных поездок 
познакомился в Вене с Бетховеном. Но тетрадь попала к нему, очевидно, 
не от самого композитора, а позже, в 50-х годах. 

В начале нынешнего столетия она составляла собственность внука 
Виельгорского - Веневитинова и находилась в Москве. Сведения о нci-i 
попали в печать. 

Композитор Танеев считал необходимым напечатать ее. 
Но тут следы ее вновь аатерялись. Обнаружилась она в одном из мо­

сковских хранилищ в 1927 году, среди бумаг, изъятых· из дворцовых 
архивов. 

Во время Отечественной войны она поступила в Музей музыкальной 
культуры . Десять лет трудился · над ее расшифровкой сотрудник музея -
музыковед Натан Львович Фишман, разобравший эти иероглифы с глубо­
чайшим проникновением в бетховенекий творческий метод и стиль, с тер­
пением, удивляющим даже самых упорных текстологов. 

Труд вышел в 1962 году под грифом музея, и весть о нем пронесласt. 
по всему музыкальному миру. Открылись многие тайны творческой лабо­
ратории Бетховена, вписавшего сюда наброски своей гениальной Третьеii 
симфонии, павестной под названием «Героической>>. 
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В этой тетради отразилась работа Бетховена и над «Крейцеровой сона­
той~ для скрипки и фортепьяно и над фортепьянной сонатой ми-бемоль 
мажор, известной под М 18. Тут и Пятнадцать вариаций с фугой (сочи­
нение 35) для балета «Творения Прометея~ . Неизвестный дуэт на слова 
Метастазио. Наброски к оратории . Багатели. Рондо. Фуги. Терцет. Каноны. 

Ученый исследовал зарождщtие этих «спутников~ «Героической~ сим­
фонии, проследил возникновение всех этих замыслов. 

Высокую оценку этой работе дали крупнейшие музыковеды мира. 
Польский журнал пишет, что эти три тома - «окно, позволяющее за­

глянуть во внутреннюю жизнь одного из величайших гениев. челове­
чества~. 

В ту же тетрадь Бетховен вписал тему, напоминающую русскую народ-
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ную песню. Это неудивительно. В двух ивартетах Бетховена, иоторые он 
посвятил графу Разумовеному- руссиому посланнииу в Вене,- звучат 
темы руссиих народных песен: «Слава на небе солнце высоиому .. и <<Ах, 
талан ли М()Й талан таиов .. . 

Убежденный в том, что исиусство объединяет все человечество, Бетхо­
вен спустя десять лет принялся за составление сборнииа «Песен разных 
народов .. , иоторые он выпустил в сопровождении сирипии, виолончели и 
фортепьяно. В этот сборнии вошли песни немециие, португальсиие, испан ­
сиие, тирольсиие, венециансиие, польсиие ... 

Но отирывают сборнии три руссипе песни- <<Во лесочие11, «Ах, ре­
ченьии~> и «Каи пошли» . В том же сборниие помещена (под названием 
<<Казачья песня>)) уираинсиая песня «Их а в иозаи за Дунай~>. 

Песни руссиих солдат и иазаиов, освободивших Европу от владычества 
Наполеона, в ту пору были весьма популярны. И неслучайно - это я ви­
дел сам в Бонне, в доме Бетховена,- на письменном столе иомпозитора 
стоят две расирашенные игрушки: руссипе иазаии, несущиеся на ионях 

с пи.иами наперевес ... 
И еше одно уирашение иоллеиции Музе:Я музыиальной нультуры­

<<Аврора». Кантата Джоаиино Россини. Отыскала ее научный сотруднии 
музея Евгения Нииолаевна Рудаиова. 

Это было зимой 1942 года. Узнав, что в Углич иаиим-то образом попала 
рунопись велиного итальянсиого иомпозитора, Рудаиова на поезд (а в ту 
пору это было не просто!) -и в Углич! И сразу в музей, в цериовь царе­
вича Дмитрия «на ирови~>. В музейной иниге о Россини- ни слова. 
Рылась в архиве, поиуда не отысиала в цериовном подвале. 

Что же ей удалось выяснить? 
В 1815 году, по оиончании военных действий в Европе, вдова вели­

иого полиоводца Михаила Илларионовича Кутузова - Еиатерина Ильи­
нична, находившалея уже в преклонных годах, уехала в Италию. И по­
знаиомилась там с Россини, иоторый посвятил ей нантату в знаи уважения 
и имени, иоторое стало символом освобождения народов. 

После смерти Кутузовой кантата перешла и ее дочери, в замужестве 
Опочининой. А имение Опочининых находилось иаи раз возле Углича. 
Таи все и выяснилось. 

Действующие лица нантаты - Аврора и Гений. Интересно, что в сцене 
появления Авроры звучит тема руссиой народной песни «Ах, зачем бы 
огород городиты . 

Но еще интересней, что тему этой же песни Россини всиоре использо­
вал в финале оперы «Севильсюrй цирюльнии». Думали ли вы иогда-ни­
будь, что этот многоголосый финал знаменитой итальянсиой иомичесиой 
оперы вырос из руссиой народной песни?! 

Рассиазывали, будто эту тему напевал , спусиаясь с лестницы во Фло­
ренции, внуи Кутузовой - молодой Опочинин . По другой версии, эту 
песню напевала молодая графиня Апраисина, и будто бы, услышав ее, 
Россини восилиинул: «Нашел!>)- и убежал, чтобы записать эту мело-
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Страница рукописи кантаты. Россини «Аврора>J. 

дию. Последнее очень похоже на правду, особенно если мы вспомним, 
что Россини был знаком с графиней Апраксиной, впоследствии по мужу 
Голицыной, в· альбоме которой сох-ранился его автограф. 

Молодой в ту пору композитор Александр Егорович Варламов, услы­
шав «Севильского цирюльника» впервые, узнал русский мотив и чуть не 
вскочил с места . «Экой плут,- сказал он, радуясь,- ведь это он у нас 

украл, а хорошо, мастерски свел на польский» (то есть на полонез). 
Так русская песня вошла в одну из самых прославленных 'опер мира. 
А вот рукопись: <<Гамлет>> Варламова- музыка к тому спектаклю Ма­

лого театра в Москве, состоявшемуел 22 января 1837 года, в котором 
публику потрясла игра великого Мочалова и который так восхищает нас 
в пересказе и в разборе Белинского ... 
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