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М АШ И Н А ВРЕМ ЕНИ

Мужчины в усах, элегантные модницы в креслах; она •
с веером, он - с цепочкой, фикус - в сторонке;
фон размыт, в никуда исчезла стена,
зато навсеща отпечаталось имя фотографа на картонке.

Дети • мальчик и девочка • смотрят на вас, затаив 
дыхание: там, перед ними, дядька залез под черную тряпку, 
и птичка, пока их бледные лица впитывает негатив, 
никак не может сорвать веревку, что держит ее за лапку.

Край оборван. На молодом человеке • фуражка; рядом с ним 
кто-то стоял; заметно, как на обороте
по выцветшей фотобумаге выпукло выведено: ’Дорогимъ..."- 
надпись, как в зеркале, и обрывается на полуноте.

Серый квадратик. Девушка с длинной косой.
Прищуренные глаза слепит неприкрытая лампа.
Справа, внизу, там, ще сердце, • пустой уголок косой 
и смазанный след фиолетового штампа.

Двое в цехе. Рядом с ними - замысловатый станок.
На мужчине спецовка, женщина в косынке и фартуке. 
Неизвестный на заднем плане. И в несколько строк:
'От треугольника фабрики...”

Что-то вроде поздней осени или ранней весны.
Голые деревья. Группа автоматчиков возле дота.
Вечный огонь желтизны,
в котором почти растворились, пропали оставшиеся на фото.

Остроскулая женщина с седым завитком у виска.
Девочка прижимает к груди тряпичного краснофлотца.
Наискось бегло: "С любовью на фронт из Ка...” -
то ли "..лани", то ли "...раганды" - теперь уже не прочтется.
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Барочный обрез, завитушки. К ногам загорающих стариков 
подбираются волны, застыв на секунду.
Старуха в шезлонге. По трафарету вдоль облаков: 
“Приезжайте в Пицунду!*

Женщина с мальчиком. Ребенок на деревянной лошадке.
Ученик

с книгой “Витя Малеев в школе и дома*. 
Подросток.Юноша.Юноша.Юноша.Что ни миг 
время стопорится, истончается, как листы альбома.

Металлическая застежка, год за годом прижав и сжав, 
состыковывает переплеты, словно выглаженные огранкой. 
Отблеск падает на стену: 'Привет из Аф„." - 
окончание пропадает под черной рамкой.

1988

У швейной машинки - ни дня передышки: 
карманы, манишки, рубашки, штанишки. 
Машинка поет от зари до заката:
"Ци-та-та, цита-та, цитата-цитата!.."

Так дальше и вышло • с повтором, с оглядкой 
на ближние судьбы над детской кроваткой: 
на фото ушедших и канувших в ночь - 
узнать, не забыть, пережить, превозмочь...

В соседней квартире и в дальней Сибири - 
везде наши матери шили-кроили 
из легкого фарта и мелкой удачи 
одежду - мальцам, а мужьям - передачи.

О чем я? О том я, что знался с утратой, 
что стала судьба моя скрытой цитатой 
из тысяч и тысяч подобных былых 
рождавшихся судеб конца "роковых"...
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Нас те же мечты и надежды питали - 
а нынче друг друга узнаем едва ли: 
втихую взлелеяны наши победы, 
как общее место, затвержены беды.

А все же оглянешься • как мы похожи: 
все тот же, все та же, все так же, все то же! 
Смотрю, повторяя, как в детстве коща-то:
• Цитата... Цитата... Цитата... Цитата...

1987

Все тесней и все интимней 
круг друзей, и не уйти мне 
от того, что белый свет 
среди крыш и среди веток, 
словно марлечка на свет, 
стал прозрачен, стерт и редок.

Умирают старики.
Все слышнее с той реки, 
с той далекой переправы 
их живые голоса.
Нам для подвигов и славы 
остается полчаса.

Где содумники? Их нету. 
Разбрелись по белу свету, 
каждый сам себе горазд.
Что на свете остается?
Чистый лист и чистый наст. 
Одиночество и солнце.

1986
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1951

...комната, ще кресла 
в чехлах, на босу ногу, словно дети 
в ночных рубашках, шествуют из спальни 
на кухню; ще в пожухлые газеты 
обернуты старинные гравюры 
на стенах; где гардинным полотном 
укрыт диван • все валики, подушки 
и пуфик в изголовье; где на окнах 
задернуты - сначала занавески, 
за ними тюль, а после тяжкий бархат, 
спустившийся на тоненьких веревках, 
подобно парашюту; под стеклом 
забытые невидимые книги 
покрыты желтым крафтом, и рояль 
стоит, как лошадь черная, в попоне, 
и дверь в другую комнату закрыта 
на внутренний замок и на висячий - 
так возвращались после долгих трех 
огромных летних месяцев, и детство 
вдыхало мятный запах нафталина, 
и сердце замирало, будто знало, 
что осень - лишь метафора беды.

1980

мм

Как важно родиться
в том городе, ще...

Как важно учиться
в том классе, в каком... 

Как важно водиться
с той братией, что... 

Родись ты не здесь
и учись ты не там, 

води ты компанию вовсе не ту - 
и вот ты никто и нище, и никак. 
А если даже - то и тоща.
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ХИ Ж И Н А ДЯДИ ТО М А

Подписано: "Внимательному внуку 
от дедушки..." (затерто). Синий круп 
"Центральная библиотека ВУКа” 
(зачеркнуто). Что значит этот ВУК? 
"Библиотека клуба и профкома. 
Шкаф N 8, полка N 5"
(зачеркнуто). "Библиотека Дома 
Ученых" (перечеркнуто опять). 
"Библиотека школы-интерната" 
(зачеркнуто крест-накрест). ’Ч>ЗУ". 
"Проверено" (замазанная дата). 
"Просмотрено". Чернилами внизу: 
’Отсутствует страница 107-ая". 
Карандашом: "и пятая притом’...

"Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит старый Том!" 
(из песни)...

1989

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

У нее была толстая мама с прокуренным басом 
и папа-художник с допотопным мольбертом.
Мама верховодила нашим классом,
а папу, которого звали Альберт, мы дразнили ’Мольбертом".

Альберт Семеныч рисовал городские пейзажи, 
а мама ставила с нами спектакли.
Помню премьеру: все в костюмах, я все 
почему-то с одной бородкой из пакли.

Помню, эта бородка всех насмешила - 
падала, мне становилось неловко.
Папа-художник носил с собой ножик и шило • 
и ловко к моей бородке приделал веревку.
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Папа-художник недавно вернулся неизвестно откуда.
В квартире их было пусто и голо.
Однажды, когда у дочери случилась простуда, 
к ним завалилась чуть ли не вся школа.

Оказалось, папа рисует для школы портреты Ленина 
и делает это совершенно бесплатно.
Помню, девочку звали Леной. Мама Ленина 
замечательно выводила чернильные пятна.

Мама была вездесуща: с утра н до ночи 
металась по нашей улице с какими-то свертками.
Под вечер мы встречали Мольберта Семеныча - 
он возвращался домой, как правило, с водкою.

Оказалocbjiana пьет, и с темна до света 
мама шьет • под боком была барахолка.
Потом барахолку закрыли. А в школе портреты, 
помню, еще висели долго-долго.

Помню какой-то вечер, школьную сцену, 
маму ее за кулисами, папу в зале...
А вот кого я  не помню, так это Лену, - 
всплывает нечто курносое и с глазами.

Было, сплыло... Видели - как не видели.
Что-то мы там сыграли, и нам аплодировали...

Наше отрочество было пристально к нашим родителям. 
Много позже мы их реабилитировали.

1981
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Мы выросли на лагерном жаргоне, 
и куклам телеотрочески х грез - 
Телевичку, Гурвинеку, Жаконе 
нас перевоспитать не удалось.

Уже с утра дворовые словечки 
вздымали пыль, замешивали грязь, 
и деревянный чижик на дощечке 
взлетал, на всю округу матерясь.

Родная речь • чердачная воровка 
пихала в сумку стибринную кладь. 
Чернильная вросла татуировка 
в измученную школьную тетрадь.

Мы, как слепцы, указкой в карту тыча, 
шагали вдоль лесов, полей и рек, 
и низкое, как старт, косноязычье 
нас отправляло в праздничный забег.

Беги, беги под стук секундомера 
по дантовым кругам родной страны, 
ще речи пионера и премьера 
в своей беспечной скудости равны.

Беги, беги, рассчитано толково: 
мы все такие - я и сам такой! - 
чтоб от одышки не сказать ни слова, 
лишь на бегу махнуть на все рукой.

1981
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Талантливые мальчики конца пятидесятых - 
уже по школам, как велось, портреты не висят их, 
и свет медалей выпускных на бархате коробок 
померк при серебре седин и золоте коронок.

Давно идет печальный счет дорогою истертой: 
спились и первый, и второй, и третий, и четвертый, 
и предал пятого шестой, как верный соглядатай, 
и за бугром седьмой, восьмой, девятый и десятый.

Талантливые мальчики уходят без оглядки.
Я, слава Богу, уцелел: я во втором десятке.
Покинув старые дворы, подъезды, подворотни, 
идет десяток наш вперед настречу черной сотне.

Уже остались позади и трусы, и герои.
Уже осталось нас, как встарь, то ль четверо, то ль трое. 
Но давний опыт не избыт и не забыты строчки, - 
а это значит: как один, умрем поодиночке.

1988

Кассандре дали право голоса, 
у Ариадны взяли нить, 
и страшно по газетным полосам 
глазами жадными водить. 
Сизифье время! В поднебесную 
крутую высь уходит склон...
На миг задержимся над бездною, 
где над былинкой бесполезною 
бесплодный камень занесен.

1978
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Давайте все расставим по местам, 
как это было десять лет назад, 
как это было двадцать лет назад, 
пока не размело нас по углам, 
когда играла флейта за окном, 
когда бродил по жилам звонкий хмель, 
когда кораблик в небе голубом 
еще не сея на золотую мель.

Еще он плыл неведомо куда 
и за собой, крылатый, нас манил, 
еще хватало силы для стыда, 
а для подлянки не хватало сил, 
еще мы залихватски брали в плен 
и девушек любили пуще жен, 
а нищий духом был еще блажен 
и временем до срока пощажен.

Давайте все расставим по местам, 
как это поначалу завелось, • 
еще перо водила по листам 
свобода, а не зависть или злость, 
еще не начинали убирать, 
как снег осиротевший, тлен и прах, 
и на печальный остров умирать 
стремились только в песнях и стихах.

1988

СТАРЫЙ МОТИВ

Когда оглянешься - какою жизнью странною 
мы жили в юности - не жизнью, а войной. 
Какой поверхностной, кичливой и эстрадною, 
какой измотанной, подавленной, двойной!

Экскурсоводы не водили нас в запасники, 
где краски ржавели, весь мир взорвать грозя.
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Мы говорили о любви, как третьеклассники,- 
носы зажмурив и плотней заткнув глаза.

Но втайне жили ожидаемыми битвами, 
как божество, ниспровергая ханжество, 
а кто покруче - тот бродил и бредил ’битлами", 
свое особое справляя торжество.

А как учились мы! Как много было выходцев 
из школьных бредней, из лукавых стенгазет!
О, стража чуткая • Наумов, Плоткин, Выходцев - 
профессора соцреализма и анкет!

Предпочитали комбайнера нам и егеря • 
словесность двигая то в поле, то в тайгу.
Мы диалектику учили не по Гегелю, 
а по учебнику со штампом ЛГУ.

Была наглядная метафора знакома нам, 
она особый обретала вкус и вес, 
когда у нас читал слепец, ведомый гомоном, 
то экономику, то курс КПСС.

Когда б мы знали, как еще наэкономимся - 
уж то-то с пылу бы полезли на рожон!
Пусть кинут камнем в нас - за камнем мы наклонимся 
и до грядущего ремонта сбережем!

1988

Мое поколение сорокалетних 
всходило на слухах, мужало на сплетнях, 
и вышло, что стало нам главной из дат 
то утро, когда был рожден самиздат.
И вот, приближаясь к внезапному полдню, 
я это забытое утро припомню: 
вела нас тайком, с пустыря на пустырь, 
слепая машинопись - наш поводырь.
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Руками схватившись за плечи друг друга, 
мы медленно шли друг за другом по кругу, 
как ослик, вращающий жернов, - пока 
стекает на землю скупая мука.
И тот, кто отведал запретного хлеба, 
искал по-иному заветного неба, 
ломоть животворный, целебный, простой 
порой запивая тюремной водой

Легко ль отвязаться от этой оскомы?
Как пращуры, сгинули списки, альбомы, 
иная культура у гордых внучат: 
они по ночам на машинках стучат.
Бумага шуршит, как пустыня, окрасясь 
неверным лучом, осветившим оазис. 
Уходят следы, оживляя пейзаж, - 
и прошлое тает, как зыбкий мираж.

1988

Тоска по прошлому! Я раньше 
не помышлял, не знался с ней. 
Яснее ясного: не рай же!
А тянет, тянет все сильней.

Не в отрочество и не в юность - 
в иные, в прежние года 
душа как будто обернулась 
и все зовет Туда!..Туда!..'

Туда - ведомая игрою, 
в тот мир за призрачной чертой, 
где жили мудрые герои, 
царили воля и покой.

Какие были там напасти!
Какая бездна, звезд полна!
Как хорошо, что в нашей власти 
любить иные времена!
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Да, времена не выбирают, 
но чем ушедшее живей, 
и чем нас громче оглушают 
рыданья плах и мятежей,

и чем яснее пепелища 
дымятся будто наяву, • 
тем я свободнее, и чище, 
и созидательней живу.

1986

ЕДИНОЖДЫ НАВСЕГДА

Он почувствовал необходимость расчесться еди 
нож ды навсегда со своею молодостию и круто 
поворотить свою ж изнь.

АСПушкин/Пугешествие в Арзрум*.

В середине шестидесятых резко замедлилось время.
"Племя” и "семя" рифмоваться с ним перестали;
"стремя" давно скопытилось; правда, еще оставались

Чемя" и 'бремя",
но темя болело от бремени стоявших на пьедестале.

В середине семидесятых произошел ожидаемый криз • 
исподволь были розданы мишени и мушки.
Наше поколение оказалось выбито: из
десяти, примерно, восемь расположились у кормушки.

Старшее поколение имело судьбу и успех.
Младшее поколение еще кувыркалось в нетях.
Наше поколение поверх этих глядело на тех, 
часто не различая, что - у тех, что - у этих.

Мы начали слишком рано и ушли в никуда, 
никто посреди нище стал нами распоряжаться, 
поэтому если хочется единожды навсегда, 
то это вполне естественно, и не следует поражаться.
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В середине восьмидесятых все расставилось по местам: 
старшим хватает чего терять, младшим есть чего добиваться. 
Мы оказались на берегу подобно выброшенным китам - 
остается, ползя вперед, окончательно добиваться.

Но если двоим из десяти захочется круто поворотить, 
то есть еще прилив и прибой, а рядом • друг и ровесник. 
Вот бы только еще удаче покружить и поворожить 
там, где громко хохочут чайки и гордо реет буревестник.

1988

Наступила пора похорон.
Вот он ездит из города в город, 
старой мыслью своей покорен, 
что и сам он не молод, не молод, 
что все ближе и ближе к нему 
ударяет снаряд за снарядом, 
образуя кромешную тьму 
справа, слева, поблизости, рядом.

Что он делал всю жизнь напролет 
для друзей, на ветру ошалелом, - 
или, может, любви и забот 
для кого-то из них пожалел он?
И пока уводила стезя, 
поднимаясь все выше и выше, 
у него умирали друзья - 
не дожив умирали, не выжив.

Он писал им письмо за письмом, 
а со многими жил он бок о бок, 
а других он встречал за столом 
в юбилейном сверкании пробок, 
между тем все трезвей и трезвей 
понимая, до боли в затылке, 
что уводят подруг и друзей 
пережитые тюрьмы и ссылки.
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Вот стоит он у гроба, без слез, 
ие скрывая усталого взгляда, 
и, казалось бы, странный вопрос 
разрешает: кому это надо - 
не писать, не вести дневников, 
жечь записки, замарывать даты 
и несказанных несколько слов 
брать в дорогу, как брали в солдаты?

Ну кому это надо, чтоб тот, 
кто сумел бы, успел бы, сказал бы, 
прямо с юности пущен в расход - 
вот и грянули давние залпы! - 
и вернувшись - никак, не при чем 
и пище доживая на свете, 
не успел, не сказал, не прочел, 
не сумел, не спросил, не ответил?..

Но стоящий у гроба лишен 
на такие вопросы ответа.
Наступила пора похорон: 
умирают ровесники века.
Эта мысль, как смертельный недуг, 
сводит сердце все туже и туже, 
и смолкают стоящие вкруг, 
и молчанье все глуше и глуше....

1972

Мы жили искренней и резче 
и не боялись стукачей 
в те дни, коща дефекты речи 
определяли суть речей.

На фоне общего запоя 
и обязательных побед 
мы, как шахтеры из забоя, 
шли что ни день на божий свет.
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И чувство дружества и братства 
объединяло нас верней, 
чем в горних сферах казнокрадство 
своих столпов и звонарей.

Куда ж теперь девалась эта 
привычка локтя и плеча, 
когда судачим до рассвета 
и все иначим сгоряча?

И оказалось, как несладко 
дышать, отвыкнувши дышать, 
и стала мелкая оглядка 
нас искушать и утишать.

И все, что в прошлом единило, 
вдруг, словно маска сорвалось.» 
Визжит в окне свиное рыло 
и в душу лезет на авось!

1988

НА СЕМИНАРЕ БАРДОВ

М ихаилу Володину

Танечка из Витебска песенки поет - 
нежно и язвительно сутки напролет.
Вид лихой у Танечки, голосок и стать, - 
встанет рано-ранечко, станет распевать.

Солнечно и перисто. Рай, а не житье.
Сам добрейший Берестов слушает ее • 
сколько же чертовского в пенье аонид! - 
а потом Чуковского ей изобразит.

И профессор Сухарев, бардов брат и друг, 
циников и ухарей не пропустит в круп 
ручка по бумажечке катит, как на льду, - 
все твои промашечки схватит на лету.
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Недомолвки выкинем, кучкой постоим, 
вторя вероникиным рифмам составным. 
Тучки регулярные, сходки допоздна, 
штучки - элитарные, а судьба - одна.

По дорожке хлюпаю, дуюсь на себя: 
погулял бы с Любою, да у ней семья. 
Погрущу тихонечко над судьбой своей, 
погуляю с Ленечкой • так оно верней.

Леня • зав. поэзией, молодежи друг, 
с ним куда полезнее проводить досуг.
По траве незримую тропку проторим 
и про Лену с Димою с ним поговорим.

В чем же дело, собственно? И откуда свет? 
Горько пахнет соснами из забытых лет. 
Вроде, пой и радуйся, слушай и молчи. 
Огонечек бардовский светит из ночи.

Как в беспечной юности, вся-то благодать 
в той сердечной смутности, что не передать, 
в призрачном спасении брать высокий тон 
и в перечислении дорогих имен.

1989

И я с тревогой начал замечать, 
что стал на молодых вовсю ворчать, 
что громкая их музыка чужда, 
что в их внимальи чудится вражда.

Стой, говорю, но ты таким и был - 
все тот же их напор и тот же пыл, 
все те же сборы по дворам ночным! 
Нет, говорю, я был совсем иным:
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я рос в эпоху бардов и стихов, 
я с целым миром был дружить готов, 
мне до сих пор понять важней всего, 
не в чем различие, а в чем родство.

Что ж, говорю, ты в том не виноват, 
что время есть содружество утрат.
Тебе милей в лесу шуршащий лист, 
а им - шуршащий по шоссе скейтист.

Шуршат скейтисты в летней полумгле, 
одни на всей асфальтовой земле, 
наушниками плотно заслонясь 
от звуков, потерявших с ними связь.

Меж тем, в траве кузнечики скворчат, 
скворцы зовут в скворечники скворчат, 
и не понять, какому чудаку 
кукушка шлет и шлет свое "ку-ку"...

1986

МОСКОВСКОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Андрею Чернову

Нам не хватает главных звеньев 
соединить судьбу с судьбой...
Москва, как говорил Тургенев, 
у всей России под горой.

На то, наверно, и столица - 
далекий звон да бравый вид.
И неспроста в нее скатиться 
все отовсюду норовит.

Но есть в Москве своя отрада, 
своя, как говорится, стать: 
друзья, с которыми не надо 
по горным высям тосковать.
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Оставим горы альпинистам 
с их фанатизмом и муштрой. 
Займемся делом неказистым 
у всей России под горой.

Так вот, о звеньях: не хватает 
их в наши дни, куда ни ткни.
И жизнь, как наст воздушный, тает 
среди весенней воркотни.

А мы в тиши домашних кузниц 
куем цепочки что ни час 
и с книг, как с самых важных узниц, 
мы не спускаем зорких глаз.

Вокруг - изрезанные скалы, 
подземных руд скупой архив...
Что есть история? Провалы. 
Расщелина. Теснина. Срыв.

Втроем^двоем, поодиночке, 
порой полночною порой, 
куем, куем свои цепочки 
у всей России под горой.

А тот, кто выше ходит в связке, 
воздушный приминая наст, 
за наши низменные сказки 
всю высоту свою отдаст!

1985
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ПРИСКАЗКА

Оттого что я  с севера, что ли, 
манит юг меня поневоле, 
не курортный 
и не фруктовый - 
тихий, маленький, местечковый: 
чтобы вечером пела скрипка, 
чтоб калитка дрожала зыбко, 
чтоб звенело эхо навстречу 
непонятной знакомой речью.

Где-то там закатились в сено, 
как два зернышка, мои гены, 
и, внезапной удаче рада, 
их отрыла курочка Ряба 
и снесла золотое яичко.
А потом ей сломали крылья. 
Как былинка, 
дрожит быличка 
и становится черной былью.

Плачет бабушка в Бабьем Яре. 
Плачет дедушка в Бабьем Яре.
Я под северным небом гуляю 
и нет-нет отзовусь, как птичка, 
на далекий скрипичный голос, 
из былого звучащий слабо,- 
и тоща
на мой птичий голос 
прихромает курочка Ряба.

Чай нальем, горячий и сладкий, 
посудачим о нашей доле...
А у Рябы старые лапки 
и морщинистые мозоли...

1984
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..м  дышат почва и судьба. 
БЛаст ернак

Утяжеленный стих повторяет 
ситуацию, в которой 
мы оказались: одаряет 
долготерпением и опорой 
на самого себя • изыски 
преломляются, как сквозь призму, 
освобождая место в списке 
заслуженному прозаизму.

Рифмы раздваиваются по долгу 
службы, звуки свалены в кучи, 
строки выстраиваются, подобно 
очередям: чем длинней, тем круче 
дефицит дыханья и метра, 
после усушки и утруски; 
жизнь на подъеме, возле ветра, 
куда оды шли вей, чем на спуске.'

В самом деле, эта зеркальность, 
эти сдвиги, это смещенье 
говорит о том, что закралось 
и в поэзию ощущенье 
накопившегося груза, - 
лишь переносы, бьющие током, 
напоминают еще о музы­
ке революции, вслед за Блоком.

Став отцами и матерями, 
былью обзаведясь и болью, 
мы отстали и потеряли 
юношеское своеволье - ■ 
все, что было легко и прочно, 
все покрылось смогом и ржою, 
и задыхается наша почва 
вслед за судьбою..лслед за судьбою.
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Жизнь на подъеме, возле ветра, 
предполагает иные стати - 
раскрываются наши недра, 
как мучительные объятья: 
прозаический, протяженный, 
в небо взлетающий, как качели, 
возвращается стих, тяжелый, 
словно рок, - в основном значеньи!

1988

Сгусток мира, сгусток крови - 
мой незримый кровемир!
Ты меня на полдороге, 
как листву, окровенил.

Я еще держусь за ветку, 
редкий, ветхий, как завет, 
взятый богом на заметку 
за усердье прежних лет.

Обнажается пространство. 
Осыпается листва.
Тихо, тайно и пристрастно 
начинают быть слова.

1989
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НЕПРАВИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

Ведущие
отличаются от ведущих за собой,
быть может, всего лишь оттенком смысла,
стилистической сбивкой,
иным управлением,
но ведущие за собой
возникают только тоща,
когда есть правоверные ведущие.
Так же как инакомыслящие 
возникают только тоща, 
коща есть икоиомыслящие.
Собственно, все дело в неправильных глаголах: 
смотреть, видеть, ненавидеть и так далее 
неправильно
с точки зрения тоталитарной грамматики, 
в которой нечего глазеть по сторонам, 
а уж тем более выражать отрицательные чувства, 
не говоря уже про так далее.
Но неправильные 
думают иначе, 
ведут за собой,
и тоща их приходится знать, держать, гнать, терпеть
и так далее -
никуда не деться
от этих неправильных глаголов!

1989

НАЧАЛО ВЕКА

Форточку откроете на стук вы, 
занавеску сдвинете - и вот 
крик коня, полуодетый в буквы, 
в утреннюю комнату войдет.
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По асфальту цокают подковы, 
и под шорох водосточных труб 
в тишине вот-вот сорвется слово 
у коня с опухших детских губ.

1986

ЛЮДИ И ЗВЕРИ. ФИЛОНОВ

Мы сшиты из лоскутов.
По швам проступает кровь.
И наши тела скотов - 
сердцам и тепло, и кров.
И наши глаза людей 
навылет глядят и сквозь.
И наша слеза лютей 
невидимых миру слез.

Накинута на лубок 
колючая сеть морщин, 
а с вышки усатый бог 
нас мерит на свой аршин. 
Раздробленный, скроен мир, 
как вечный тришкин кафтан, 
из красных и желтых дыр - 
гнилых и кровавых ран.

Мы плоские, как стена, 
к которой стоим впритык, - 
на то нам и жизнь дана, 
чтоб видели: здесь тупик.
А души - ползком, ползком 
плывут над землей, как дым... 
И воем, звери, ничком, 
и навзничь, люди, молчим.

1988
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ПАМ ЯТИ ТАТЬЯН Ы  ГНЕДИЧ

Белый Зал холодит со двора. 
Танцевальные здесь вечера 
панихидою можно с утра 
замещать но обычаям местным.

Вы отправились в путь налегке: 
перевод на опросном лиспе 
не заметят в пустом узелке 
на последнем досмотре небесном.

1976

ЗИМНИЕ СТИХИ О СИМОНЕ ЧИКОВАНИ

Страницы, как ветви, покрыты листвой.
А снег на страницах лежит меловой.
Симон Чиковани, Симон Чиковани, 
откуда пришли вы полночной порой?

Из новой ли книги, из давних ли грез 
мне ветер случайную песню принес?
Как отсвет свечи на грузинском чекане, 
по улице поздней крадется мороз.

Таился меж строчек случайный изъян - 
как неба кусочек сквозь белый туман.
Не знал переводчик об этом изъяне - 
был смыслом пленен он и звуками пьян.

Меж тем я увидел невидимый лаз.
Спустился под землю. Светильник погас.
И вас я увидел, Симон Чиковани: 
отшельник овцу одинокую пас.

"Вот юность моя!" - вы сказали, овцу 
подняв над землей и приблизив к лицу.
На горле овцы, в незатянутой ране, 
пульсировал свет, как фонарик в лесу.
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Вы шли вдоль щемящей пещеры - и луч 
метался по серым скрещениям круч. 
"Постойте!" - я крикнул и замер на грани 
подземного царства туманов и туч.

Но вы уходили в далекую даль.
Тоща я подумал: "Какая печаль!..*
Симон Чиковани, Симон Чиковани, 
я видел в тумане Мтацминды миндаль.

1974

Со своими умирающими - свои счеты: 
какая-то магия, колдовство, тайные знаки.
Как пчела, внезапно забывшая про нектар и соты, 
все бросаешь, начинаешь рыться в книгах, перебирать

бумаги.
Точно ненароком загнутый уголок или книжная тесьма 
вдруг открывают краешек записки или письма.
А то ни с того, ни с сеп> просыпаешься от зова 
матери, от оклика отцова.

За долгие годы мы становимся окружены 
неким полем, на котором растут голоса детей и жены, 
и родителей, и друзей, - эти тайные злаки на ниве рока, 
под пчелиным жужжаньем забот неразличимые до срока. 
Мы врастаем друг в друга: особенно то, что зовут 
любовью и нежностью, особенно то, что считают 
привязанностью и долгом, • невидимый труд 
подсознанья, дающий плоды, когда иссякают

жизни. Не оттого ли теперь не спим 
до рассвета, внезапно проснувшись от горьких мыслей, 
вымученных за день? Словесный дым 
растворяется, оставляя копоть, - мы с ней 
свыклись, но коща уже вовсе нечем дышать, 
поскольку забили гортань пересуды, 
вдруг просыпаешься и начинаешь дрожать 
в ознобе, откликаясь на зов отовсюду.

29



Опрокидываются поезда. Самолеты взрываются. Корабли 
сгорают. Дома трещат по швам. Из земли 
произрастают мутанты. Пчела, позабыв про дело, 
гадает на воске, словно античная дева.
Вскакивая ночью, разве что не кричу - 
от прозренья мертвеет вдох, обрывается выдох - 
и, подражая великому бородачу, 
роюсь в книгах,

роюсь в книгах,
роюсь в книгах...

1988

ЧИТАЯ ШАЛАМОВА

Мы все побывали в лагере, 
хотя и не той концентрации. 
Нам нечего делать под флагами 
детей новейшей формации.

И то отрицание опыта - 
проклятие и апатия - 
и нами пемного добыто, 
подобно добыче радия.

1987
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В Н АЧАЛЕ М АЯ

По радио гоняли Галича, 
и этот рокот сверху вниз, 
как бы резняся и играючи, 
из репродукторов повис.

По улице с дождем и с лужами 
прохожие, умерив прыть, 
скользили и нет-нет да слушали, 
разматывая эту нить.

Флажками город у Невы играл 
как будто, вопреки судьбе, 
переходящий кубок выиграл 
у ветреиого КГБ.

1988

Люблю переводить поэтов-северян, 
их перечень ветров, метелей и растеньиц.
Что говорит якут? Я стих его сверял 
с тем, что увидел нивх и что услышал ненец.

Тот песни собирал да память бередил,
тот в тундре бедовал, ерник зимой копал там...
Еще один сюжет морской залив родил:
все чаще, все сильней влечет меня к прибалтам.

С досужей болтовней сюда не залетишь, 
здесь, где равны поэт, крестьянин и торговец, 
эстонец промолчит, сощурится латыш 
да парой едких слов отшутится литовец.

Как мне перевести безмолвный их упрек, 
чтоб не казался он ни суетным, ни бранным?
И может, Бог меня от срама уберег, 
когда подался я к веселым молдаванам?
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Загублен виноград, зато цветет полынь.
Шмели сипят, задрав чахоточные рыльца.
По лестницам скрипит одышливо латынь, 
кириллицу призвав на помощь, как перильца.

А что грузинский стих? За рифмой теневой 
в подтекст очередной проникну нелегко я...
Всех, всех, кого люблю, переведу с лихвой - 
и лишь родной язык мне не дает покоя.

Едва сажусь за стол, он душу теребит, 
но всех чужих обид преодолеть не в сипах.
Я зажигаю свет, и проступает стыд,
как тайнопись, меж строк постыдных и постылых.

За все, что предаем огласке и суду, 
за то, что не в ладу язык мой и природа, 
за нищую дуду, за общую беду - 
за все в ответе ты, искусство перевода!

1988

Травка зеленеет. 
Солнышко блестит. 
Ласточка с весною 
все не к нам летит.

Не пылит дорога. 
Не' дрожат листы. 
Мертвые деревья 
голы и пусты.

Окись зеленеет. 
Пажити сухи... 
Подожди немного - 
кончатся стихи.

1988
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ПЕСЕНКА О  БУРЬЯНОВСКЕ

В отсутствии общественного мнения 
произрастают сорные растения, 
повсюду то лопух, то лебеда, 
зато культурных злаков • ни следа.

В провинциальном городе Бурьяновске 
растет одна крапива по-стахановски, 
и зорко смотрит бдительный пырей, 
чтоб не проник живительный борей.

И в битве с продовольственной программою 
стеной, голубоглазой и упрямою, 
на ниве, ще развернут фронт работ, 
рать васильков сражение ведет.

Покуда воробьи клюют смородину, 
репей цепляет пугалам по ордену.
И поднимает всенародный дух 
родной,

сермяжный,
свой чертолопух.

1988

Среди отпускного люда, 
зовущегося грибниками, 
в тамбуре стиснутый люто 
корзинами и рюкзаками, 
означающими победу 
над торжеством природы, • 
еду, еду, еду, 
еду долгие годы.
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Если в окно всмотреться - 
в топях леса утопли, 
точно переселенцы, 
бродят по гатям толпы: 
выцветшие косынки, 
распаренные рубахи, 
оскаленные корзинки 
держат друг друга в страхе.

Вот разомкнутся двери, 
взвизгнут, бренча, бидоны, 
корзины, прутья ощерив, 
выпрыгнут на перроны, 
и ринутся в лес оравы, 
сметая все до крохи, 
во имя новой потравы 
расщедрившейся эпохи.

Рыча утробпо и гордо, 
роапут с поводков корзины, 
а рюкзаки и ведра 
вопьются в руки и спины: 
добыча будет богата, 
хватит сил и терпенья, 
пакеты из пластиката 
готовы для удушенья.

Спешат по лесной дорожке 
ботинки, бахилы, кеды, 
женские босоножки, 
детские сандалеты, 
спешат в надежде успеха - 
и слышится в птичьем гаме: 
все громче рокочет эхо 
грохочущими сапогами.

1985
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КОРНИ

Чем к старости ближе, тем ближе к земле.
В глине, в золе,
мамины пальцы корнями корявыми стали, 
мамины пальцы в железный суглинок врастали, 
рыли, рыхлили, пололи, 
корчась от боли,
сад свой растили, свой крохотный огород.
И вот -
в каждый сырой уголок ленинградской студеной земли 
десять апостолов веру свою разнесли.
Десять апостолов, каждый навьючен годами, 
шли неспеша, отдыхая в какой-нибудь яме 
между корпей^сорешков, корневищ,

пробираясь неведомой тропкой в кореньях.
Мама моя Огородница медленно шла на коленях 
следом за ними, пока
десять апостолов шли вдоль стены сорняка - 
рыли, рыхлили, пололи, подгнившие листья срывали, 
шли, а в земле созревали
скудные северные плоды: лук, петрушка, редиска да свекла. 
На коленях у мамы холщовая юбка промокла - 
долгий путь вдоль забора с гряды на гряду.
Я за нее пройду *
пи соринки в земле не замечу: только то,

что цветет, плодоносит, готовится пищу родить.
Ус клубники, как цепкая нить, 
в землю корни пускает, укроп, поднимает головки.
Сколько нужно уменья, терпенья, сноровки, 
чтоб до каждой горстинки земли донести эту веру и труд! 
Десять апостолов под рукомойником чистят и трут 
все свои трещинки, ранки, морщинки, мозоли, 
корчась от боли,
на пять минут забывая про свой вертоград, огород.
И вот -
как приникают к прозрачному срезу ствола черенки, 
вдруг приникают они к одеялу и к простыне 
и, как щенки, 
вздрагивают во сне.

1980
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УТРЕННЯЯ ОДА

О, авоська! Широки твои тенета • 
эти кукольные нити только тронь, 
как тугие ячеи сведет зевота, 
и вопьются ручки-ниточки в ладонь.

Лук вонзается стрелою в брюхо брюкве, 
ядра свеклы брызжут кровью на салат, 
и куриные головки, как хоругви, 
над поверженною армией висят.

Фарш расплющенный становится все тоньше, 
из раздавленных пакетов потекло... 
Молчаливые стоят наполеонши 
перед зрелищем привычных ватерло.

О, картофель! Он влезает в прорву сеток 
и идет в прорыв - чем мельче, тем верней... 
Всемогущ военный театр марионеток 
в несгибаемых руках очередей!

1988

Пинг-понг! Подачами шальными 
лихой противник одержим.

Мы за удачами чужими, 
как пес за шариком, следим.

Завидовать и потешаться • 
какая низкая корысть!

Пора, ей-богу, почесаться, 
зевнуть и косточку погрызть.

1986
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Идет по улице поэт.
Друзья глядят ему в карман.
Идут с банкета на банкет, 
из ресторана в ресторан.

Кончается искусство муз. 
Свершается искусство пуз.

Потом он занимает в долг 
еще па рюмочку вина, 
и в биллиардной, зная толк, 
сидит - судачит допоздна.

Кончается искусство муз. 
Свершается искусство луз.

Потом приходит он домой 
и сигаретой глушит хмель. 
Взглянул на письменный с тоской 
жена уже зовет в постель.

Кончается искусство муз. 
Свершается искусство уз.

Но вот он за полночь встает 
и у стола сидит до слез: 
перо бумагу не берет, 
как след невыученный пес.

Кончается искусство муз 
и кажется, искусство - шлюз; 
пропустит жизнь, просеет свет, 
и,кажется, возврата - нет...

1974
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Нам критик говорит "культура”, Ънак", Ъбычай*, 
еще добавит "Миф", произнесет Значенье" - 
и все мы тут как тут... Как громок этот птичий 
язык, зовущий на поверку поколенье!

Легко ему летать: чирикай да чирикай, 
не все ль равно, что петь - находку ли, пропажу? 
А рифму новую поди, удочери-ка, - 
не глядючи предаст приемного папашу.

В эпоху зыбкую, коща бухой Отелло, 
подружку придушив, спешит на званый видик, 
покуда правит бал на кухне сальмонелла, 
а маленький масон курочит пляж, - нам критик

подскажет: "архетип", добавит "рефлексия* - 
и ты уже готов: неси пожитки в поезд.
И, как в былинный век, безмолвная Россия 
в свою прямую речь вобьет тебя по пояс.

1989

ЛЕТО-88

Клуб у газетного киоска, 
я твой посланец и ходок!
В зубах дымится папироска, 
в руке томится поводок.

Дань отдавая моде летней, 
сюда приходим на заре: 
бежит за мною малолетний 
мой пес по имени Мегре.

Мы этим летом как мальчишки - 
едва проснулись и вдвоем 
свои притопы и припрыжки 
в обмен на новости несем.

38



Пока с соседями моими 
жду появления газет, 
пес отрабатывает имя, 
вынюхивая тайный след.

Не занимать ему сноровки, 
он умница и грамотей, 
ему ботинки и кроссовки 
цепней "Московских новостей1

Стоит киоск подобьем ринга - 
и гордым знаменем побед 
проносит киоскерша Инга 
почтовый кр&фтовый пакет.

Что нынче пресса публикует, 
какой готовит разворот? 
Изголодавшись, клуб ликует, 
и веселится весь народ,

и друг на друга налегает, 
и вмиг берет киоск в каре, 
пока в сторонке наблюдает 
узнавший все про всех Мегре.

Неприхотливый детективчик - 
его удел, его конек...
Зато хозяин • о, счастливчик! 
берет последний ЧЭгонек"!
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В минуту жизни трудную, 
когда на сердце грусть, 
одну собачку чудную 
выгуливать плетусь - 
бредем, куда ни попадя, 
в осиннике пустом, 
помахивая походя 
рукою и хвостом.

Лесного чернокнижия 
поклонница навек, 
моя молитва рыжая 
замыслила побег 
во мху, густом и пористом, 
пропала с головой - 
но я небесным посвистом 
зову ее домой.

Нет, мы не зря таращились, 
пыхтя среди грибниц, 
на пауков, на ящериц 
и неприступных птиц, - 
как маленькую заповедь 
корней, ветвей и трав, 
несем корзинку запахов, 
пол-леса отмахав...

Отбросив иго радио, 
газет и трепатни, 
так много, друг Горацио, 
такого в наши дни, 
что лечится пологостью 
тропинок и дорог 
и всей четырехногостью, 
разлегшейся у ног!

1989
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Г. К руж кову

Силлабо-тонической сад, 
где расцветают пеоны, 
где бутоны пиррихия 
распускаются в дебрях спондея, 
как деепричастный цветок орхидея, 
ще вольные ямбы 
подобно репью
забивает колючий и цепкий дольник, 
и ходит по саду восторженный школьник, 
и видит,
как, спотыкаясь о корни анакруз, 
блуждает мой друг-сочинитель и под нос ворчит: 
"Анапест, анапест, анапест - 
вот так амфибрахий звучит»."
О, амфибратство, - 
на твой огонек
слетаются бледные тени элегий, 
и некий
белый стих, как ночной мотылек, 
начинает кружить над сверкающей рифмой, 
и лимфой
проступает на срезах поющих ветвей 
детский радостный хорей.
Силлабо-тонический сад, 
ботанический сад,
ученический сад, ___
где нимфы из местного ПТУ 
сплетают венки сонетов 
и птеродактиль клюет на лету 
из рук поэтов.

1986
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Постарел знаменитый поэт, 
пьет вино на обшарпанной даче. 
Ничего от прошедшего нет - 
ни любви, ни волос, ни удачи. 
Тиражи нераспроданных книг 
понемногу скупают соседи, 
и далекий его ученик 
все не едет на дачу, не едет.

По ночам в опустевшем саду 
ходит-бродит старик до рассвета, 
и, как прежде бывало, в ходу 
весь набор чародейств у поэта: 
и свистит он, и дует в дуду, 
поджидает от эха ответа, 
и звезду примечает в пруду - 
но его не спасает все это.

Отошли времена колдовства, 
и природа, эпохе на милость, 
просчитав, как ребенок, до ста, 
наконец, в забытье погрузилась, 
забывая былые пиры, 
переменчивость музыки бражной, 
уступая арену игры 
непредвиденной жизни сермяжной.

Этот громкий, невнятный язык 
оглушает былого поэта.
И далекий его ученик
тоже где-то не спит до рассвета.
И ггс едет, не едет, пока 
гге поймет, размышляя упорно, 
что пора забывать облака, 
мастерству наступая на горло.

1972
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Раньше были помыслы - 
нынче стали промыслы.
Раньше скажут. "Даровит!..” 
Нынче шепчут: "Норовит..."
Что случилось? Возраст вышел. 
Но, упорный, как чума, 
я, на зависть павшим, выжил - 
и не выжил из ума.
Возраст вышел. Вышел возраст. 
Отдымил, как мокрый хворост. 
Там, ще бился уголек, 
пепел хворостей залег.
Как несносно быть поэтом, 
убивать пороки - 
и при этом не по летам 
обивать пороги.
Раньше скажут: "Во дает!..’ 
Нынче шепчут: "Воду льет..." 
Воду лью на мельницу 
русского стиха, 
увожу умелицу 
музу от греха: 
от греха расхожести, 
скуки и похожести.
Переменятся пороки. 
Переменятся пороги.
Важно только не сдаваться, 
а писать - 
и издаваться!

1982
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ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Уедем не в том поезде, 
уедем не в том поезде - 
это самое главное 
для нашей маленькой повести. 
Уедем не в том поезде, 
совсем не в том направлении • 
пора уже позаботиться 
о пашем предназначении.

Так долго мечтали в ногу, 
молчали плечом к плечу - 
больше на эту дорогу 
я выходить не хочу.
Все, что болело, • спелось: 
столько пугливых дней! 
Разрешенная смелость 
старых болячек больней.

Небо такое яркое, 
а под ногами - прель.
То хоровое карканье, 
то хоровая трель.
Уедем не в том поезде, 
поставим беглую точку - 
пора уже позаботиться 
о голосе в одиночку.

Мимо откосов козы 
сигают щипать пырей. 
Массовые психозы 
мимо несут людей.
Станция Иностранция, 
станция Лабуда • 
какая выпадет станция 
тебе, былая беда?
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Попутчики: кочегары, 
грузчики, сторожа, 
те, что давали жару, 
не прячась и не дрожа,- 
сутки через трое 
бросая в топку и в кузов, 
рядовые герои 
уличных профсоюзов.

Выпавшее поколенье 
делало что ни час 
уличную культуру, 
выпавшую на нас, 
выпавшую дождями, 
бьющимися в стекло,- 
что там вослед за нами 
выросло, проросло?

Гулко стучат на стыках 
новенькие мосты. 
Припасены настырным 
новенькие посты.
Уедем не в том поезде - 
найдется, куда нам деться: 
пора уже позаботиться 
о том, чтобы оглядеться.

Железная дорога. 
Некрасовские места.
В общем-то, жизнь убога, 
ежели не проста.
А простота приходит 
среди отчих равнин, 
ежели на дорогу 
ты выходишь один.

1989
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Молодая поросль 
вырастает порознь. 
Пробиваются сквозь травы 
маленькие веры, славы - 
каждый сам себе дубок.
Рвы повсюду да канавы, 
лес прозрачен и глубок. 
Хорошо бы ветка к ветке - 
да деревья нынче редки, 
и стоят вокруг одни 
мхом затянутые пни.
На кого же опереться 
здесь, на маленькой земле? 
Хорошо бы вверить сердце 
не металлу, не пиле, 
а такому же, родному, 
из того же чернозему - 
в почках, птичках и коре.
Он мечтает по-другому, 
но о том же: о добре.
Хорошо бы прикоснуться 
не к мечтам - их пруд пруди! 
и очнуться, и проснуться 
не от тесноты в груди, 
а от тесноты рядов - 
и коснуться облаков!

1981
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