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О Т  Р Е Д А К Т О Р О В - С О С Т А В И Т Е Л Е Й

Перед вами первый сборник русского поэта и барда Ка­
ти Яровой (1957-1992). Подготовка его к печати оказа­
лась нелегкой задачей, поскольку автора нет в живых, а 
сохранившиеся рукописи и автографы нередко не со­
впадают с аудио- и видеозаписями ее песен. Тексты не­
которых песен вообще не были записаны, и их пришлось 
восстанавливать по магнитофонным записям, а те, ко­
торые публиковались в газетах и журналах, содержали 
ошибки и опечатки.

Расположение стихов в хронологическом порядке 
затруднялось тем, что Катя редко ставила даты под свои­
ми стихами. Содержание ее концертов менялось — ка­
кие-то из своих старых песен она отбрасывала, другие 
продолжала петь, и трудно сказать, что она включила бы 
в свой первый сборник, будь она жива. Поэтому было 
решено организовать его так, чтобы, с одной стороны, 
показать читателю эволюцию ее творчества, включая и 
то, что никогда не было обнародовано и было обнаруже­
но в ее рабочей тетради, а с другой стороны, следовать 
ее неизменной традиции в построении концертов: она 
перемежала лирику шуточными песнями и политической 
сатирой, представляя разные грани своего творчества, 
порядок песен тоже был отработан — с чего начинать, 
чем заканчивать.

Учитывая все вышесказанное, мы разбили сборник на
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несколько разделов. В первый включены избранные 
стихи и песни, которые она исполняла на концертах 
последних трех лет и большая часть которых была запи­
сана на двух «официальных» кассетах, подготовленных 
ею в 1990-ом и 1992-ом годах. Во второй вошли ранние 
стихи, посвящения личного характера, которые не 
исполнялись публично, и часть политических песен, 
которые она перестала петь в последние два года жизни 
(за исключением песни «На смерть Л.И. Брежнева», 
которую мы поместили в этом разделе как часть цикла). 
Тексты в обоих разделах расположены преимущест­
венно хронологически, с учетом последовательности, 
которой Яровая придерживалась на концертах и на 
записанных ею кассетах. Третья часть содержит стихи из 
рабочей тетради в том порядке, в каком они были 
записаны. Некоторые из них не закончены, но этот 
раздел, пожалуй, больше всего позволяет оценить Катю 
как личность, ощутить, какой мощный творческий по­
тенциал несла она в себе и какой трагедией было для всех 
нас ее потерять. Следующие три раздела невелики по 
объему и включают песни к спектаклям, переводы и 
прозу.

Большое внимание было уделено пунктуации, так как 
у Кати, как и у многих поэтов, было к ней свое отно­
шение — например, она любила тире, терпеть не могла 
запятые и придавала большое значение точкам и заглав­
ным буквам. Поэтому, следуя правилам грамматики, мы в 
то же время старались не нарушать авторского замысла в 
тех случаях, когда традиционное использование знаков 
препинания утяжелило бы структуру и свободное от всех 
земных пут течение стиха, которое лучше всего передает 
ощущение полета, столь свойственное поэзии Яровой.

Название сборника — «Из музыки и слов» — взято из
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песни Кати, оно как нельзя более точно определяет ее 
творческое пространство. Читая сборник, вы встретите 
отзывы В. Вишневского, И. Губермана, Л. Ошанина, Э. 
Ульман, В. Фрумкина, В. Швейцер. Большинство из них 
были написаны специально для сборника, и мы выражаем 
им всем сердечную признательность. Лев Ошанин написал 
свое маленькое эссе о Кате незадолго до своей смерти.

Обращаемся с просьбой к читателям сборника. Часть 
песенного наследия Кати Яровой утрачена, хочется 
верить — не безвозвратно. Если у вас есть какие-то мате­
риалы, связанные с ее жизнью и творчеством, просим 
связаться с нами через Интернет: ya.tatyana@verizon.net 
(Татьяна) и yarovaya@imedia.ru (Елена).
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Я хочу поблагодарить Елену Яровую за тесное со­
трудничество (хоть нас и разделял океан), взаимо­
понимание и доброе отношение на протяжении долгих 
л е т  работы  над эти м  сборником, а такж е К атю  Рыба - 
кову, дочь К ати  Яровой, за доверие и поддержку. Я 
очень признательна Е. Нехаевой, И. и Г. Кац и особенно 
профессору С. Аубенской за чтение рукописи и ценные 
замечания. Большое спасибо Б. Баришпольскому, Э. Гор­
ловой и Т. Зуншайн за предоставленные фотографии.

Особая благодарность барду Е. Нехаевой за пере­
дачу сборов о т  своего концерта, где она исполняла песни 
К ати  Яровой, на осуществление этого проекта, а также 
всем остальным, приславшим деньги в фонд сборника. 
Я считаю весьма показательным т о т  ф ак т , что  пер­
вый сборник К ати  Яровой издается на средства многих 
людей, услышавших ее песни и пожелавших дать  и дру­
гим возможность узн ать о ней, -  ведь любовь к людям 
была главным двигателем ее творчества. Ниже пере­
числены имена их всех, независимо о т  размера при­
сланного чека.

Э т о т  сборник, наверное, еще долго не увидел бы 
света, если бы не помощь и поддержка моего мужа Бориса 
Ямрома, ибо ему принадлежит идея издать сборник в 
Америке и тем  самым ускорить работу над ним. Его 
помощь с компьютерным обеспечением и советы, про­
диктованные вкусом, интуицией и верностью памяти 
К ати  Яровой, поистине неоценимы. Я такж е выражаю 
признательность моей дочери Н аталии Ямром за про­
деланную ею огромную работу по оформлению книги.

Татьяна Янковская
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Хочу о т  всей души поблагодарить Эдуарда Дробицкого 
за рисунки и слайды, предоставленные для оформления 
сборника. Семья К ати  Яровой выражает огромную 
благодарность Татьяне Янковской за неоценимую по­
мощь в издании данного сборника и всем, к то  у ч аст­
вовал в сборе средств для публикации: Т. Алавердян, Ц. 
Аникст, Б. и И. Баришпольским, М. Белкиной, Д. Бе- 
ранскому, В. Бравее, П. Бурдиной, Д. и Г. Вильдгрубе, В. 
Драчу и Е. Тупицыной, Д. и М. Гольдиным, Л. и Э. 
Горловым, 3. Гуревич, Т. Зуншайн, Е. Казинцу и К. 
Старое, Ж. и Е. Каплан, И. Кунину и Н. Блоку В. и Д. 
ЛевенштейНу Н. Аевинойу Е. Леоновой и А. Шахновичу, 
С. Лубенской, К. Меламуд, Е. Милютиной, А. М ушкат- 
кол, Э. Попек, А. и Н. Попель, Е. Пятовой, И. гг М. 
Рейзер, М. Ривкину, М. гг Б. Ромм, С. Рубинчику, £. гг О. 
Рыжовыму С. Селицкому, Г. Славской, Д. С м и т, 
Ульжагг, /О. гг М. Фикс, М. Фриман, А  гг О. Ф утер , Р. 
Хинклиу П. Чернякову у М. и П. Шур.

Елена Яровая
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Мы живые пока. Мы глядим друг на друга,
Взглядом, будто лучом, освещая любимые лица.
Снова осень, и мы не выходим из этого круга,
Мы втянулись в него и теперь мы хотим повториться. 
Снова осень, и нам не постичь ее знаков и формул,
А военные просто переходят на зимнюю форму.

Переходим и мы, разлетаясь комочками света,
Но совсем не исчезнем, ведь солнечный свет матерьялен, 
Так нам кажется, но ничего мы не знаем про это .
Снова осень, и мир за окном безнадежно реален.
Связи тонкая нить не видна. За нее и держись.
Ведь любовь не кончается, просто кончается жизнь.

Л Ю Б О В Ь  Н Е  К О Н Ч А Е Т С Я . . .
Слово о сестре

Этот сборник посмертный. При жизни Кати Яровой 
единственным признанием ее таланта были аплодис­
менты зрителей, пришедших на ее концерты. Это были 
домашние камерные концерты в тесных московских 
квартирах и просторных домах наших эмигрантов в Аме­
рике. Это были концерты и на престижных московских 
площадках, таких, как Центральный Дом литераторов, Дом 
актера, Центральный Дом художников, Колонный зал 
Дома союзов, ДК «Меридиан», и выступления в редак­
циях газет, в студенческих аудиториях, и гастрольные 
концерты в Ялте, Таллине, Ленинграде, Ташкенте, Са­
марканде и других городах Узбекистана.

10



Кто хоть однажды побывал на концерте Кати, попа­
дал навсегда в плен ее таланта, притягательности ее яркой, 
своеобразной личности. Люди плакали и смеялись над ее 
песнями, переписывали кассеты и рассказывали друзьям 
о том, что встретились с удивительным явлением — пес­
нями Кати Яровой. И приводили друзей на концерты, где 
она исполняла свои песни под гитару. Но настоящей из­
вестности Катя не получила. Почему? По разным причи­
нам. Частично она сама отвечает на этот вопрос в одном 
из своих стихотворений:

Сверкают звезды на эстраде,
Их, как на небе, миллион.
Ревет стотысячное стадо,
И рукоплещет стадион.

И т о  рыдая, т о  ликуя,
Как клип, мелькая без конца,
Одна звезда сменить другую 
Спешит — не разглядеть лица.

Я не звезда, я не из гордых,
Пою, дыханье затая ,
И уместилась в тр ех  аккордах 
Душа бессмертная моя.

Кате предлагали выпустить пластинку. Но только 
лирику, без политической сатиры. Она отказалась: «Это 
все равно что показать пол-лица». И в нескольких теле­
передачах, что все же были сняты о ней, самые острые, 
самые хлесткие, такие актуальные в то время песни не 
прозвучали. Побоялись выпустить их в эфир. А Катя не 
боялась. Мы помним танки на улицах Москвы в августе
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91-го. Но Катя Яровая в «Песне про мое поколение» пи­
сала об этом гораздо раньше. А ее песня «Афганистан» 
была написана и исполнялась еще тогда, когда эту войну 
называли «интернациональным долгом». И разве эти 
едкие, обвинительные строки, к сожалению, тоже проро­
ческие, стали менее актуальными во время войны в Чечне?

Красивые слова — ну просто курам на смех,
Мы показали всем позорнейший пример.
И дет война, идет -  не на ж ивот, а на смерть 
За мягкое подбрюшие СССР.

В медалях, звездах, знаках, орденах 
И дут герои в цинковых гробах.
«Х о тя т  ли русские войны, 
поймет народ любой стран ы »...

Моя сестра родилась 15 апреля 1957 года в Свердловске в 
семье филологов и режиссеров. В 1971 году семья пере­
ехала в Москву. Катя долго не могла найти себя: то ре­
шила поступать в театральное училище и, чтобы быть по­
ближе к театру, устроилась работать кастеляншей во 
МХАТ, потом была администратором учебного театра 
ГИТИСа. В театральный поступать раздумала, а куда — 
не могла определить. Она сама освоила гитару и стала 
писать песни на стихи Цветаевой, Вознесенского, напи­
сала несколько собственных песен...

Чудо произошло после рождения дочери. Позже 
каждый свой концерт Катя начинала детской песенкой 
«Жил на свете гномик...», посвященной маленькой доч­
ке. Этим сестра как бы отдавала дань судьбе, наградив­
шей ее поэтическим даром после того, как она родила 
ребенка. С годовалой дочкой Катя отправилась к морю и
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смело путешествовала с такой крошкой почти все лето, 
переезжая с места на место. Когда я после долгой раз­
луки встретилась с ней, она находилась в предпоследней 
точке своего путешествия — в абхазском селении Ингири, 
в семье знакомых грузин.

Когда дом с его многочисленными обитателями по­
грузился в сон, Катя набросила шаль на плечи, взяла 
гитару и сказала: «Посидим на крыльце. Я спою тебе 
свои новые песни». Мы вышли в сад. Все казалось вол­
шебным сном. Наша встреча и этот абхазский рай вокруг 
— фруктовые деревья склонялись под тяжестью налива­
ющихся плодов, над нами раскинулось звездное южное 
небо, воздух был пронизан ароматами летней ночи. И в 
этих потрясающих декорациях Катя дала свой удиви­
тельный концерт. Я была ее единственным слушателем. 
Она пела песни, написанные этим летом. Я слышала их 
впервые. Их было много. Одна лучше другой. Я была 
потрясена. На моих глазах произошло чудо. Моя сестра, 
близкая и знакомая до мелочей, уже была не просто моя 
сестра. Это был поэт. Это были настоящие стихи и пре­
красные мелодии. Все, что Катя писала раньше, было 
пробой пера, хотя и среди самых ранних Катиных стихов 
и песен были и милые, и талантливые. Но то, что я услы­
шала той ночью в саду, были уже не песенки для домаш­
него употребления. Ее как будто прорвало. И стало ясно, 
что писать песни — это и будет делом ее жизни.

Я не боюсь ни с кем сравненья.
Пускай л е т я т  мои года.
К лицу мне все мои творенья,
К лицу любые города.
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И мне к лицу у могу сказать я,
И ожерелье сизых гору 
И моря голубое платье,
И неба головной убор.

И всех веками поражает 
Моих творений п р о сто та ,
И хоть  я каждый год рожаю,
Моя не блекнет красота.

Тягаться к то  со мной посмеет1 
Мои не считаны года.
Ведь я Земля, богиня Гея,
Прекрасна, вечна, молода!

Она пела от первого лица, и, хотя песня написана от 
имени богини Земли Геи, все это так подходило к ней 
самой, что казалось — она сама неотъемлемая часть этого 
сада, этой ночи, этой земли, молодая, красивая, недавно 
родившая женщина, которая открыла в себе Божест­
венный дар и вложила в свои песни любовь и восхищение 
этим удивительным, этим прекрасным миром.

Стихи, написанные тем летом, Катя отправила в Ли­
тературный институт и прошла творческий конкурс. 
Сдала все экзамены на «отлично» и поступила. Попала в 
семинар Льва Ошанина. В интервью таллинской моло­
дежной газете «Мастерская» сестра рассказывает о 
своей учебе в Литинституте: «Училась неплохо, но не 
ради диплома.., просто хотела получить... филоло­
гическое образование. Были предметы, по которым — 
так считала — иметь что-то выше тройки нормальному 
человеку стыдно... Хотя в принципе мне общественно- 
политические предметы нравились — там же столько
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казусов и ляпов, как будто специально для моих песен. 
Иногда... начинала сочинять прямо на лекции».

В нашем тесном углу мирозданья 
Лучше в небо глядеть, не под ноги,
Чтоб не определялось сознанье 
Бытием нашим слишком убогим.

Впервые в истории Литинститута выпускница Катя 
Яровая защищала диплом под гитару. И заработала апло­
дисменты Государственной комиссии.

Катина жизнь, бурная, полная событий, встреч, разлук, 
разочарований, бытовых и материальных проблем, пропу­
щенная через магический кристалл поэзии, выливалась в 
песни. Чувство юмора, столь присущее Кате и ее стихам, 
спасительное чувство юмора, за которое она в самые 
тяжелые дни своей жизни хваталась, как утопающий за со­
ломинку, иногда уступало место другим чувствам, как, на­
пример, в песне про отца. Это песня-воспоминание о 
первой настоящей детской потере, песня-признание в 
любви к отцу, который когда-то ушел из семьи:

Ты уходил куда-то далеко,
Л я н а  кухне грела молоко.
Ты уходил куда-то на века 
И сдул меня, как пенку с молока.

Трудно разделить Катю Яровую-поэта и Катю Яровую- 
человека, женщину. Вся ее жизнь — поиски любви, стрем­
ление к женскому счастью. Катя должна была находиться 
в состоянии влюбленности, иначе она не могла писать. 
Она искала любовь, но далеко не всегда находила то, что 
искала.

15



Не попадала в глаз,
А попадала в бровь,
Лезла в такую  грязь —
Искала тебя , Любовь.

Любовная лирика Кати Яровой — это самая высокая нота 
ее творчества, в ней соединены нежность и нестерпимая 
боль разлуки и утраты любви. Это песни, сотканные из ее 
сердца, нервов, ее души («Но зато я знаю, где душа — 
там, где боль от нашего прощанья»). Ее любовные песни 
удивительно мелодичны. Очень трудно и жалко отрывать 
стихи от мелодии, нарушая тем самым целостность пе­
сен, эмоционально обедняя то впечатление, которое 
возникает, когда слушаешь их в Катином исполнении. 
Тема расставания с любимым, когда чувства еще живы, 
но судьба разлучает с ним навсегда, — одна из главных 
тем Катиных любовных песен.

Судьбы своей не превозмочь —
Я ветром лист гонимый,
Губам произнести невмочь:
«Прощай, любимый».

Что э т о  значит — «навсегда»
В дней круговерти.
Как страш но слово «никогда».
Страшнее смерти.

Тема смерти постоянно возникала в стихах сестры, начи­
ная с самых ранних. Многие строки оказались проро­
ческими и в отношении ее собственной судьбы. Как 
страшно, что и на этот раз она не ошиблась:
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Да, и меня настигнет осень 
Тягучим шелестом листвы 
И как тр аву  дождем подкосит 
Загаси т все мои костры

И будет жизнь воздушным шаром 
На тонкой ниточке висеть 
С моей гитарою на пару 
Нам оторваться и л е те т ь

Эта песня была написана задолго до того, как врачи 
сообщили Кате, что у нее рак. Диагноз-приговор обру­
шился на сестру, ее близких и друзей, когда она в 1990 
году находилась в Соединенных Штатах по приглашению 
профессора Джейн Таубман, которая влюбилась в Кати­
ны песни. Она предложила устроить несколько концер­
тов в университетах для изучающих русский язык. Катя 
ехала «петь и смотреть», а попала в больницу. Не имея 
возможности заработать концертами и тем более запла­
тить за операцию, не имея медицинской страховки и 
никого из близких в чужой далекой стране, Катя тогда 
выжила благодаря Джейн и ее мужу Биллу, которые пре­
доставили едва знакомому барду из России свой дом, 
договорились об операции и взяли на себя все заботы о 
Кате в такой страшный для нее период жизни.

Операция прошла удачно. И как только появились 
силы после курса облучения, Катя стала давать концерты. 
Везде, куда звали. Словарик в руки — и в самолет. Об­
летела всю страну. Позже в интервью санкт-петер­
бургской газете «Час пик» Катя, в частности, расскажет 
об этом периоде: «Просыпалась утром и первым делом 
«находила себя»: я в Америке — раз. В штате Калифор­
ния — два. В городке Купертино. В доме у... Как бы то ни
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было, дала 50 концертов. Это много... Ни славы, ни 
особых денег я не заработала, хотя кассеты мои раскупа­
ли и меня «передавали» из штата в штат. Благодаря по­
следнему обстоятельству Америку я узнала вблизи, 
повидала огромное количество людей».

Так вышло, что моя сестра прожила в Америке целый 
год. У нее появилось там много новых друзей, много 
поклонников ее песен. В газете «Новое русское слово» 
была напечатана статья Татьяны Янковской о творчестве 
Кати Яровой «Единство сердца и строки, поступка, 
жеста...», правда, в сокращенном варианте. В полном 
объеме чуть позже эта точная по наблюдениям статья 
была напечатана в Париже в журнале «Континент» № 1 
за 1992 год. В данный сборник мы включили именно этот 
вариант статьи.

В мае 91-го Катя Яровая, как тогда казалось, победив­
шая смертельную болезнь и покорившая русскую амери­
канскую публику, вновь ступила на московскую землю. 
Здесь ее с нетерпением ждали самые близкие люди и са­
мые преданные друзья, которые весь этот год молились 
за нее и переживали вместе с ней ее мужественную 
схватку со смертью. Телефон в ее маленькой квартире в 
пятиэтажке звонил днем и ночью, дверь не закрывалась — 
все хотели встретиться, послушать ее рассказы об Аме­
рике, о том, что там с ней приключилось, познакомиться 
с ее новыми песнями. Она умела очень интересно рас­
сказывать и всегда была центром внимания в компании. 
Ее «байки» прерывались дружным хохотом — обычные, в 
общем-то, вещи она преподносила очень смешно.

Сохранилась видеокассета Катиного концерта в Доме 
актера в 1989-м году. Ее пригласили выступить перед 
актерами, среди которых было много очень известных, 
во время какого-то праздника. Артисты, привыкшие на-
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ходиться на сцене, превратились в зрителей. Они сидели 
за столиками, угощались, а заодно слушали Катю Яро­
вую. Но так было лишь в самом начале ее выступления. 
Катя так построила свой концерт, что песни пере­
межались историями их создания, рассказами о том, как 
они пробивались в печать или так и оставались неопуб­
ликованными. Эти истории она рассказывала так остро­
умно, что вскоре все забыли об угощении, смеялись до 
слез и аплодировали от души.

У Кати было много друзей. Они любили ее и нуж­
дались в ней, многие без ее совета просто не могли 
обойтись. И она часто оказывалась в роли психоана­
литика, раздавая свой опыт, свой ум, свою душу по 
кусочкам всем, кто в этом нуждался. Она не жалела для 
этого ни своего времени, ни сил. А силы были на исходе. 
Болезнь, на время отступив, постепенно возвращалась. И 
в дни августовского путча 1991-го, когда самое время 
было Кате Яровой выступить со своими песнями, такими 
актуальными тогда, она лежала, скованная страшной 
болью в спине. Тогда она еще не понимала, что это гроз­
ный признак вновь наступающей болезни...

После возвращения из Америки Катя не дала ни од­
ного платного концерта. Она приехала не в ту страну, из 
которой уезжала. Система организации выступлений 
изменилась — артист должен был заранее заплатить за 
аренду зала, гастрольные поездки осложнились из-за 
начавшегося распада СССР и из-за резко подорожавших 
авиабилетов и гостиниц. Да и уверенности, что билеты 
на концерт барда будут проданы, не было. Все были 
заняты политикой, добыванием еды и ожиданием новых 
катаклизмов. В тот период в России творчество Кати 
Яровой оказалось невостребованным. А вот в Америке ее 
помнили и ждали. Надо было как-то жить. Ведь Катя
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зарабатывала на жизнь песнями. У нее не было иных 
источников дохода.

Весной 1992 года моя сестра вновь поехала в США, на 
этот раз с дочкой. Она оказалась в Колумбусе, штат 
Огайо, у своей давней и близкой подруги. По странному 
совпадению — так уж распорядилась судьба — Катя вновь 
узнает о том, что неизлечимо больна, именно находясь в 
Америке. Она успела дать несколько концертов, а потом 
почувствовала себя так плохо, что больше выступать не 
смогла. Один из зрителей, познакомившийся с Катей на 
концерте, сам врач, организовал ей консультацию у 
специалистов. Сомнений быть не могло — метастазы, 
болезнь прогрессирует с пугающей быстротой. Пред­
ложили традиционное лечение — облучение и химио­
терапию. Но где же взять деньги на жизнь и лечение? Таня 
Зуншайн, у которой жила Катя с дочерью, делала все, что 
могла, и даже больше, но ее небольшой зарплаты не хва­
тало. И тогда подключились друзья из России. Они под­
готовили письмо-обращение о помощи Кате Яровой, 
которое подписали известные российские деятели куль­
туры Б. Ахмадулина, А. Битов, А. Вознесенский, Е. Евту­
шенко, Ф. Искандер, Б. Мессерер, Ю. Мориц, Б. Окуджава 
и другие. Письмо пришло за день до того, как подборка 
Катиных стихов должна была появиться в газете «Новое 
русское слово», и сразу пошло в номер. Вот выдержки из 
этого письма:

«Дамы и господа! Обращаем ваше внимание на тяже­
лое положение, в котором оказалась известный россий­
ский поэт и бард Екатерина Яровая. В годы застоя Катя 
проявила достаточно мужества и свободы, исполняя на 
концертах песни, полные иронии, поражавшие всех 
смелостью и честной гражданской позицией... Но это 
лишь одна сторона ее творчества. Катя — тонкий поэт-
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лирик и наблюдательный бытописатель. Она автор более 
300 песен. С большим успехом прошли ее выступления в 
ряде американских университетов в 1990 году.

Два года назад Катя перенесла операцию по поводу 
рака груди, сейчас у нее обнаружены обширные метастазы, 
и она проходит курс лучевой и химиотерапии в Колумбусе, 
штат Огайо.., где оказалась, выступая с концертами... 
Никаких пособий и средств к существованию не имеет. В 
настоящее время нетрудоспособна. Живет с дочерью у 
знакомых. Положение ее катастрофическое.

Выражаем надежду, что вы сочтете возможным оказать 
Екатерине Яровой помощь в любой форме...»

И хлынул поток доброты, человеческого участия и 
любви. Ей писали совершенно незнакомые люди, вкла­
дывая в конверт деньги — кто сколько мог. Писали и те, 
кто побывал на ее концертах. И в каждом письме: «Дай 
Вам Бог здоровья. Будем молиться за Вас». Эта помощь 
незнакомых людей, откликнувшихся на чужую беду, 
явилась для Кати такой моральной компенсацией в 
последние месяцы ее жизни, что это помогло ей выдер­
жать все муки и не озлобиться на мир, на свою немило­
сердную судьбу. Она до последних дней была благодарна 
Богу за поэтический дар и людям за их добро, помощь и 
участие.

Лечение, проведенное в Колумбусе, Кате не помогло. 
В это время наша мать лихорадочно искала нетради­
ционные способы лечения дочери в России. И нашла, как 
ей показалось, самый многообещающий. Геннадий 
Марков, ученый из Новосибирска, который разработал 
оригинальную методику лечения раковых больных, 
взялся за спасение Катиной жизни. Это была последняя 
надежда.

Кате помогали не только в Америке, но и в России.
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После публикаций в газетах «Голос» и «Москвичка» при­
шли письма и деньги. В Новосибирск из Ташкента спе­
циально прилетела сотрудник Ташкентского телеви­
дения Халима Мухамедова, чтобы привезти собранные 
там для Кати деньги, фрукты, видеокассету с телепе­
редачей о ней. В Ташкенте помнили и любили Катю еще 
по ее гастролям в Узбекистане.

Мы с Катей жили в гостинице квартирного типа. 
Геннадий Марков приезжал к нам почти каждый день. Он 
делал все, что от него зависело, для спасения сестры, 
причем совершенно бескорыстно. Из Москвы прилетела 
Катина близкая подруга Оля Гусинская — хотела наве­
стить ее и передать ей лекарства, да так и осталась с нами, 
потому что поняла, что нам очень нужна ее помощь, хотя 
в Москве у нее оставался сын на попечении сестры и 
работа, которую она, конечно, потеряла.

Мой круг друзей, спасательный мой круг.
Не т о  что слов — и жизни всей не х в а т и т ,
Чтоб высказать любовь. Не х в а т и т  рук,
Чтоб заключить мне вас в свои объятья.

И жизни ткань пускай тр ещ и т по швам,
И каждый год прожитый — как зап лата,
Свой каждый день я посвящаю вам -  
П усть жизнь моя достойной с т а н е т  платой.

Да, это именно та плата, о которой мечтали ее друзья в 
обмен на свою доброту. Они хотели только одного — 
чтобы Катя осталась жить.

Сестра умерла 12 декабря 1992 года в больнице ново­
сибирского Академгородка. Ей было 35 лет. Похоронили 
ее 16 декабря в Москве на Востряковском кладбище,

22



недалеко от могилы Андрея Сахарова.
«...Катин стремительный уход из жизни — огромная 

потеря не только для русской культуры, но и для ее друзей, 
которых у нее было множество по обе стороны океана. 
Она обладала удивительной способностью мгновенно об­
растать друзьями, куда бы ни занесла ее судьба. Тепло и 
свет, исходившие от нее, делали ее родным, близким 
человеком всем, кто попадал в поле ее притяжения. Ей 
было так легко помогать — наверное, потому, что она 
редко о чем-нибудь просила и умела радоваться и быть 
благодарной, как никто. Ее неиссякаемое остроумие 
делало общение с ней праздником. Ее нравственный 
барометр был безошибочен. В общении с ней люди всегда 
раскрывались с лучшей стороны. Для многих из ее окру­
жения встреча с ней, ее влияние открыли новую страницу 
в жизни», — писала Татьяна Янковская в «Новом русском 
слове» 22 декабря. Попрощались с Катей и российские 
газеты «Голос», «Москвичка», «Литературные новости», 
«Российское время», опубликовавшие текст Катиной 
последней песни.

Каждый год, обычно 15 апреля или 12 декабря, по 
общеамериканскому национальному радио, вещающему 
на русском языке, звучит передача о Кате Яровой, под­
готовленная Аллой Кигель, звучат Катины песни. После 
передачи в студии не смолкает телефон — шквал звонков, 
как говорит Алла, «творится что-то невероятное, такого 
отклика не вызывает ни одна передача». Люди благодарят 
за подаренную возможность услышать песни Кати Яро­
вой, говорят, что потрясены услышанным, скорбят о ее 
безвременном уходе...

«Любовь — это состояние моей души», — говорила 
Катя в последнем в ее жизни интервью для американского 
телевидения. «Связи тонкая нить» между ушедшими от
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нас и теми, кто остался здесь, на земле, — это Любовь. 
Катины песни и стихи пронизаны Любовью, и ее ощу­
щают все, кто прикасается к ее творчеству, — давние по­
клонники ее песен и те, кто впервые слышит их. Наша 
память о ней — родных, близких и друзей, а также тех, кто 
никогда не знал Катю, но теперь, услышав ее песни, 
откликнулся на них сердцем, — это обратная связь, наш 
посыл Любви к ней. И так будет всегда, потому что 
«Любовь не кончается. Просто кончается жизнь».

Елена Яровая
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*  *  *

Дочери

Жил на свете гномик,
Он был ужасный комик,
Он любил варенье 
И под настроенье 
Тихонечко свистел:

фюить-фью, фюить-фью, 
фюить-фью, фюить-фью, фюить-фью.

Жил один слоненок,
Совсем еще ребенок,
И он любил варенье,
Но под настроенье 
Тихонечко пыхтел:

упфу, упфу, 
упфу, упфу, упфу.

Жил один утенок,
Желтый, как цыпленок,
И он любил варенье,
Но под настроенье 
Тихонечко кряхтел:

фряк, фряк, фряк, 
фряк, фряк, фряк.

Жил один котенок,
Резвый, как чертенок,
И он любил варенье,
Но под настроенье 
Тихонечко шуршал:
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шу- шурум - шу- шум - шум, 
шу- шурум - шу- шум.

Жил один ребенок,
Пушистый, как котенок, 
Маленький, как гномик, 
Толстенький, как слоник, 
Желтый, как цыпленок,
Он только из пеленок,
Еще не ел варенья,
Но под настроенье 
Он целый день сопел,
Свистел, пыхтел, кряхтел, 
Однажды в воскресенье 
Ввел всех в недоуменье —
Он пыхтел, сопел 
И вдруг тихонечко запел:

ля, ля, ля, ля, ля, ля, 
тра-ля, ля, ля, ля, ля, 
пам-парам-па-пам-пам, 
пум - пурум - пу- пум - пум, 
бум - бурум - бу- бум - бум, 
фум - фурум -фу- фум - фум, 
там - тарам - та - там!

1981
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*  *  *

Отец мой, ты меня недолюбил.
Недоиграл со мной, недоласкал.
И на плечах меня недоносил,
Как будто детство у меня украл.

Ты уходил куда-то далеко —
А я на кухне грела молоко.
Ты уходил куда-то на века 
И сдул меня, как пенку с молока.

Не смерть, и не тюрьма, и не война 
Взяла тебя, а женщина одна.
И я, зажав печенье в кулаке,
Смотрела, как уходишь налегке.

И внучка у тебя теперь, и внук.
Ты скоро станешь доктором наук.
А я как бы двоюродная дочь.
Ведь с глаз долой — значит из сердца прочь.

А мне любовь нужна, как витамин.
Ищу похожих на отца мужчин.
Но кто же мне излечит — вот вопрос — 
Любви отцовской авитаминоз?

Отец мой, ты меня недолюбил.
Недоиграл со мной, недоласкал.
Как будто дочь кому-то уступил,
Ну а ее никто не подобрал.
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ПЕСНЯ ПРО МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Семидесятых поколенье.
Какое время? Безвременье.
Какие чувства? Сожаленье.
А как зовут нас? Населенье.

Достались нам одни обноски: 
Вставная челюсть на присоске, 
Пятидесятых отголоски, 
Шестидесятых подголоски.

Обозначены сроком 
Между «Битлз» и роком, 
Между шейком и брейком, 
Между Кеннеди и Рейганом, 
Между ложью и правдой, 
Меж Кабулом и Прагой, 
Между хиппи и панками 
И всегда между танками...

Семидесятых поколенье,
Как отсыревшие поленья,
И не горенье, не гниенье,
А так, застойное явленье.

Смирившись, ни во что не лезли мы 
И пережили двадцать лет зимы... 
Заиндевевшим, каково теперь 
Согреться в нынешнюю оттепель?!

Обозначены сроком 
Между «Битлз» и роком,
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Между шейком и брейком, 
Между Кеннеди и Рейганом, 
Между ложью и правдой,
Меж Кабулом и Прагой, 
Между хиппи и панками 
И всегда между танками...

Уже никто не ждет с волненьем,
Что скажет наше поколенье,
А должен быть как раз сейчас 
Наш апогей, наш звездный час!

Тридцатилетние подростки,
У нас лишь планы да наброски.
На нас взирает как на взрослых 
Поколенье девяностых.

Обмануть себя просто —
Нет с «потерянных» спроса... 
Только совесть вопросом 
Прорастет сквозь былье,
И душа на мгновенье 
Вспыхнет, как на рентгене, — 
Тут не спишешь на время 
Прозябанье свое!
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Владимир ФРУМКИН

С песнями Кати Яровой меня свел случай. Ее голос возник 
посреди редакционной суеты и шума — он доносился из 
портативного магнитофона, вокруг которого сгрудились 
мои коллеги по «Голосу Америки». Первое чувство — 
удивление. Казалось, чего можно ждать от новой порос­
ли российских бардов после мощного песенного вспле­
ска 60-70-х годов в это смутное, неустойчивое, непесен­
ное время (дело было в 90-м году)? Но от голоса на 
кассете веяло подлинностью. Песни подкупали точно­
стью и сжатостью поэтической мысли, внутренней силой 
и смелостью обобщений. Никакой романтической раз­
мягченности, даже в любовной лирике. Никаких иллю­
зий. Скепсис, трезвость, ирония (часто по-галичевски 
горькая и жесткая), едкая насмешливость.

«30 лет — это время свершений. 30 лет — это возраст 
вершины. 30 лет — это время свержений тех, что раньше 
умами вершили» — так пел когда-то шестидесятник Юра 
Кукин. «Тридцатилетние подростки... У нас лишь планы 
да наброски», — звучало у барда нового времени, у певца 
поколения, которое «...и не горенье, не гниенье, а так — 
застойное явленье».

Эта песня многое для меня открыла — и в Кате, и в ее 
сверстниках.

Прошло несколько месяцев. Был конец января 1991 
года. Провожая Катю на автобус, уходивший в Нью-Йорк, 
я сказал ей: «Угадайте, какая из ваших песен для меня 
самая сильная». «70-х поколенье», — ответила она не 
задумываясь.

Вашингтон, США
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КРАСНЫЙ УГОЛОК
Радуйтесь, что вы не в тю рьме, не в больнице.
Если вас ведут в караульный участок, радуйтесь, 
что вас ведут не в геенну огненную.

А. П.Чехов

Не в химчистке и не в бане,
Не в киоске, не в ларьке,
Я живу себе в нирване 
В самом Красном уголке.

На просвет, как на рентгене,
Но ведь не на Колыме.
И не в огненной геенне,
Не в больнице, не в тюрьме.

Здесь ни пьяни нет, ни брани — 
Рада вся моя родня.
И проводятся собранья 
Прямо в спальне у меня.

Здесь благообразья царство,
А царем здесь комендант. 
Охраняюсь государством,
Как музейный экспонат.

На подъезде нету кода,
Но решетка на окне.
И прибит Моральный Кодекс 
В изголовье на стене.

Не страшны мне катаклизмы, 
Что хочу себе пою.
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В уголке социализма 
Проживаю, как в раю.

Все ведут себя культурно,
Г ости на пол не плюют.
У меня при входе урна —
В уголке моем уют.

Притащили мне трибуну 
В мой прекрасный уголок. 
Постучу по ней и сплюну, 
Чтоб никто не уволок.

На меня глядит с портрета 
Ленин с кепочкой в руке... 
Если жить в Стране Советов, 
То уж в Красном уголке.

Не хочу я жить в квартире, 
Мне теперь все нипочем!
Я пожить могла бы в тире, 
Впрочем, все мы в нем живем...
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ПРО РОДИНУ-М АТЬ

Жить в рабстве так же сладко, как спать ребенку в мокрых
пеленках.

Хоть мокро и темно, но тепло и по-своему уютно. 
По-своему приятно для Родины быть вечным ребенком 
И ждать то похвалы, то любви, то наказанья поминутно.

Сурова наша мать и не часто нас балует любовью —
То грозно смотрит вдаль, шевеля знаменитыми усами,
То лысиной сверкнет, а то поведет мохнатой бровью — 
Она так многолика, что мы ее лица не знаем сами.

А Родина в нас верит, но как-то нам не очень доверяет.
И как же доверять, если мы для нее всего лишь дети?! 
Следит так умиленно за нами и все время проверяет, 
Отбившихся от рук и непослушных держит на примете.

И с колыбели нам наша Родина рассказывала сказки, 
Пытаясь убаюкать и рот затыкая нам пустышкой, 
Кормила жидкой кашей, баландой, а иногда колбаской, 
Все варево свое закрывая железной плотной крышкой.

А у твоих детей всего хватает, кроме совести и денег.
Мы выросли уже, и мечты голубые посинели.
Идут твои герои, но за собой не оставляют тени —
Кто умер, кто уехал, остальные свои сроки отсидели.

А может, ты не мать, а просто мачеха, но где же ты,
родная?

Чтоб верить и любить и не сменить ни на какие блага
жизни,
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Чтоб жизнь свою отдать за тебя и быть счастливым,
умирая...

Но, видимо, взаимность должна быть и в любви к своей
отчизне.

Неправда, что родителей и Родину себе не выбирают. 
Хоть многие из нас поодиночке отправлены на экспорт, 
Мы выбрали тебя. И хоть ты страшная, убогая, хромая, 
Мы все-таки твои, ведь от России не спасешься бегством.

Жить в рабстве так же сладко, как спать ребенку в мокрых
пеленках...
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•к 1с 1с

Посвящается XIX партконференции

Кто сказал, у нас бардак и неразбериха?
Это только кажется всем на первый взгляд.
Каждый знает свой шесток и сидит там тихо.
Каждый знает, что почем и с чем его едят.

Африка — для негров,
Москва — для москвичей,
Для народа — партия,
Камчатка — для бичей,
Завтрак — для туриста,
Паек — для коммуниста,
А все лучшее пока 
Только для ЦК.

Хорошо б залечь на дно и не колыхаться,
Надо б эти все дела тихо переждать.
Гласность гласностью, но все ж не стоит забываться: 
Сегодня есть, а завтра нет, и всех начнут сажать.

Для кого-то семя,
Для кого-то жмых,
А программа «Время»
Для глухонемых,
Кому-то передышка,
А кому-то — крышка,
А все лучшее пока 
Только для ЦК.

Слышали, что партию собрались, ей-богу,
Говорят, от государства вовсе отделить?!
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Будет наша партия, как храм и синагога,
Сама собой командовать, сама себя кормить.

Законы — для юриста,
Лекарства — для врача,
А для оптимиста —
Заветы Ильича,
Для народа — гласность,
Для мира — безопасность,
А все лучшее пока 
Только для ЦК.

Все идет своим путем, и жизнь как будто лучше, 
Вот и на полях уже уменьшен недосев!
Если нечего поесть, то на тяжелый случай 
Можно книжки почитать издательства «Посев».

Для кого-то — водка,
Для кого-то -- сок,
А для самогона — сахарный песок,
Правда — для народа,
Госприемка — для завода,
А все лучшее пока 
Только для ЦК.



Стало легче жить теперь советскому народу. 
Даже вражьи голоса не глушат, как встарь. 
Объявил амнистию и всей стране свободу 
Хоть и генеральный, но все же секретарь.

Здоровье в порядке —
Спасибо разрядке,
Телевзгляд и телемост —
Отношений рост.
И осталось только нам 
Переждать, пока 
Станут все, кто был в ЦК, 
Когда-нибудь «зэка».
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ПРОЩАНИЕ
I. ПРОВОДЫ ДРУГА

Память, словно кровь из вены, 
Хлещет — не остановить. 
Объявили рейс на Вену,
Словно «быть или не быть».

И таможенник Хароном 
По ту сторону перил.
Как по водам Ахерона,
Ты поплыл, поплыл, поплыл...

Вроде радоваться надо,
Что ж я плачу, как и все?
Ты прошел все муки ада,
Ты на взлетной полосе.

Ведь тебя же не насильно,
Что ж я плачу, Бог со мной?! 
Шаг один — и всю Россию 
Ты оставил за спиной.

Хватит ран для целой жизни.
И не в дефиците соль,
Ведь любовь к моей Отчизне — 
Как хроническая боль.

Ты глазами провожаешь 
Всю загадочную Русь...
Ты не столько уезжаешь, 
Сколько я здесь остаюсь.

1986 или 1987
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и.
Семье Голембо

Вот и вы, о Господи, и вы 
Уезжаете, меня оставив нищей.
Рвутся узы. Визы, вызовы...
Не спасти корабль. Пробито днище.

Прощайте.

Мне с моей не справиться судьбой — 
Провожать — вот мой удел от роду! 
Кто-то должен всем махать рукой.
Нет конца извечному исходу.

Прощайте.

Кто-то должен каждую черту 
Ваших лиц запечатлеть глазами.
И вот эту, и еще вон ту,
И, как снимок, проявить слезами.

Прощайте.

Не оглядывайтесь, умоляю вас. 
Оглянуться — испытать сомненье. 
Вслед гляжу. Ну что ж, не в первый раз 
Эвридиковой мне оставаться тенью.

Прощайте.

Я как нищая — в ладонях ни гроша. 
Одинокость хуже обнищанья.
Но зато я знаю, где душа, —
Там, где боль от нашего прощанья.

Прощайте.
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III.

Никите Якубовичу

Настанет день — и в воздухе растает 
Твое лицо.
Настанет день — тебя со мной не станет 
В конце концов.
Растает тень — рука моя наткнется 
На пустоту.
Настанет день — и голос мой споткнется 
О немоту.

И побреду я, глаз не подымая,
К своей беде.
Что нет тебя, еще не понимая.
Совсем. Нигде.
Что ты оторван от меня внезапно,
Еще любя.
Пойду туда, где голос твой и запах,
Где нет тебя.

Настанет день — глаза мои забудут 
Твое лицо.
Настанет день — тоски уже не будет 
В конце концов.
Настанет день — забудут мои руки 
Твой контур плеч.
Твой смех и взгляд под тяжестью разлуки 
Мне не сберечь.

Но тайный свет любви неутоленной 
Неугасим.
И образ твой в душе запечатленный 
Навек храним.
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Но чудо вот! Последняя награда 
За боль мою —
Еще ты есть. Ты здесь еще. Ты рядом!
И я пою:

Настанет день — и в воздухе растает 
Твое лицо.
Настанет день — тебя со мной не станет 
В конце концов.
Растает тень — рука моя наткнется 
На пустоту.
Настанет день...

август 1989
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* * *

По свету бродит одинокая 
Самоубийцею под окнами 
Моя Любовь

неутоленная

Как головешка обожженная 
По свету бродит обнаженная 
Моя Душа

испепеленная

Течет в сосудах заточенная 
Со мной навеки обрученная 
Моя Печаль

неосветленная

И от тоски как уголь черная 
Сама как пытка утонченная 
Домой одна иду-бреду

едва дыша

Кому нужны мои бездомные 
Как будто дети незаконные 
Моя Любовь

моя Печаль
моя Душа
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* * *

Я не боюсь ни с кем сравненья, 
Пускай летят мои года.
К лицу мне все мои творенья,
К лицу любые города.

И мне к лицу, могу сказать я,
И ожерелье сизых гор,
И моря голубое платье,
И неба головной убор.

Я нищеты не знаю муки.
Со мной тягаться кто готов? 
Полны мои деревья-руки 
Перстнями тяжкими плодов.

В моей короне звезды светят.
И неразлучные со мной 
И вольный мой любовник — ветер, 
И муж мой — месяц молодой.

И всех веками поражает 
Моих творений простота,
И хоть я каждый год рожаю,
Моя не блекнет красота.

Тягаться кто со мной посмеет? 
Мои не считаны года.
Ведь я Земля, богиня Гея, 
Прекрасна, вечна, молода!

сентябрь 1982 
Ингири
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НОЧЬ В ГЕЛЕНДЖИКЕ

В саду стояла старая кровать.
Плескалось море где-то за спиною,
И можно было яблоко сорвать,
К кровати ветку подтянув рукою.

Летела ночь и падали миры,
Планеты-яблоки раскачивала ветка,
Лишь притяжением земной коры 
Держалась прочно панцирная сетка.

Мы видели, как нас с тобой несло 
Сквозь мириады звезд, веков и странствий 
И как микроскопически мало 
То место, что мы заняли в пространстве.

И вскрикивали где-то поезда,
Земля летела, ветер дул нам в лица. 
Прожгла подушку синяя звезда,
Хвостом кометы мы могли укрыться.

Мы мерили руками неба свод,
И был нам космос материнским лоном.
И на волнах первоначальных вод, 
Покачиваясь в позе эмбрионов,

Мы спали. Сон был как до бытия.
До бытия, до смерти, до зачатья.
В нас спали будущие «ты» и «я»
Не за семью, но за одной печатью.
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А утром — воздух был и чист и свеж,
Мы проследили первых птиц паренье,
И с неба лился ясный белый свет,
И был весь мир как в первый день творенья.

1984
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ПЛЯЖНАЯ ЗАРИСОВКА

Освободите наш топчан!
Здесь топчаны для свердловчан! 
Чего глядишь? Не зоосад!
Здесь пляж купил пансионат.

Освободите наш лежак!
Здесь санаторий, во чудак! 
Здесь море наше, и песок,
И неба синего кусок.

Куда плывешь?! Глаза разуй!
Эй, в синей шапочке, — за буй! 
Куда ж ты в Турцию?! Во гад! 
Наза-ад!

Но там — пансионат...
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Владимир ВИШНЕВСКИМ

Дружба наша оказалась избавленной от быта и обыден­
ности: встречи с Катюшей были редки, но метки. Это был 
праздник взаимной приязни, пир импровизации... Мы 
весело нахваливали друг друга, взаимозаряжаясь энер­
гией (тогда это слово еще не было расхожим до непри­
личия). Мы говорили друг другу те самые комплименты, 
которые сильно скрашивают всем пишущим и поющим 
«короткую такую»... Я это к тому, что Катя осталась 
для меня человеком абсолютно радостным.

Произошедшее дает безвременную возможность 
оценить и застолбить. Уверен, не только я считаю, что 
фигура Кати Яровой имеет место, она есть не просто в 
русском шансоне, но и в словесности — уже хотя бы в 
смысле т. н. работы со словом и со словами. Не так мало: 
несколько песен-жемчужин, стихи, которые помнят, 
божественный венок сонетов... Я придаю повышенное 
значение таким, например, строчкам — из песни слова! — 
«Освободите наш топчан, здесь топчаны для сверд­
ловчан!..» Недавно я лишний раз убедился в том, что 
Катины песни и в пересказе способны впечатлять сегод­
ня всех, кого хочется посвятить в это имя. Лучшие не 
устаревают и вопреки, и благодаря точнейшим и аромат­
нейшим деталям своего времени, которое так снайпер­
ски схвачено в этих песнях.

...Сегодняшняя жизнь Кати представляется, слышится 
мне длящейся, щемящей, мерцающей мелодией, внятной 
для всех, кому довелось ее знать.

Москва
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* * *

— Галя, к тебе ведь сватается Лешка,
Коли его прибрать немножко,
Он с человеком будет схож...
— Ну их! Найду себе я помоложе,
Себя гляди и Витьку тоже,
Еще его глядеть на что ж!

Витька! Зачем измазал руки сажей?!
Иди домой, а ну-ка щажже,
Смотри, не доводи меня!
Витька! Гляди, штаны на что похожи?! 
Иди домой — умою рожу 
И дам хорошего ремня!

— Галя! Ты покажи свои покупки,
Какую отхватила шубку,
Где туфли белые брала?
— Я их взяла в центральном магазине,
На коже ведь, не на резине —
Не зря я деньги отдала.

Витька! Вчера тебя лупила мало,
Иди домой, кому сказала,
С людями дай поговорить.
Витька! Иди сюда сию минуту!
Я повторять сто раз не буду,
А буду долго много бить.

— Г аля, где с Витькой целый день гуляли?
— А мы с ним были на вокзале,
На Сочи брали мы билет.
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Витька пущай посмотрит на природу, 
Такого он не видел сроду,
А ведь ему уж девять лет.

— Витька! А ну, скажи нам, где твой папка?
— Он заколачивает бабки.
На Крайнем Севере живет.
В общем, нам без него ничуть не хуже, 
Живем мы с мамкой очень дружно,
Она не очень больно бьет.

август 1982 
Новороссийск
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ОРКЕСТРИК

Я купила старенький рояль, 
дать хотела было чувствам волю, 
музыки ждала, да вот печаль — 
не звучат диезы и бемоли.

Я купила буковый кларнет, 
но не удалось извлечь и звука, 
и не потому, что звука нет, 
а была не та порода бука.

Я купила медную трубу 
и взялась трубить что было мочи, 
но не обмануть свою судьбу, 
и труба послушной быть не хочет.

Я купила новый барабан, 
чтоб тоску-злодейку уничтожить, 
да не удалось, опять обман — 
оказалась слишком тонкой кожа.

Я металась, выла по ночам, 
я ждала, и это было мукой, 
но рояль по-прежнему молчал, 
и кларнет не издавал ни звука.

И когда я перестала ждать, 
перестала требовать и злиться, 
мой оркестр начал так играть! 
Мне такое не могло и сниться...

август 1982 
Новороссийск
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*  *  *

Зачем мы все живем начерновую 
И вместо шелка носим джинсов сбрую? 
Давайте день ненастный облюбуем 
И в честь него достанем праздничный сервиз.

Когда настанет век, где все легально,
Где музыкальны все и уникальны,
Час радости длинней, чем час печальный,
Где каждый день — подарок и сюрприз?

Зачем трубить в ржавеющие трубы,
Зачем трудить надтреснувшие губы,
Зачем так примитивны мы и грубы 
И на ночь совесть запираем на засов?

Оркестр играет свадебные марши,
День завтрашний вольется в день вчерашний, 
И самый непреклонный, самый страшный 
Звук незаметный — тиканье часов.

Мы мечемся, себя не понимаем,
Не тех, кого мы любим, обнимаем,
А тех, кого мы любим, отпускаем,
Не знаем мы, что с нами станет через год.

Гудят неумолкающие струи,
Звенят, звенят натянутые струны...
На нас, неблагодарных и безумных,
Вдруг благодатью мудрость снизойдет...

июнь 1982 
Москва
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ГАММА
Посвящается Риге, Юрмале, Сигулде

ДО

Я жить здесь хочу всегда —
В краю молчаливых сосен, 
Где остановились года,
Где в листьях ржавеет осень,

Где моря язык стальной 
Берег соленый лижет, 
Каштаново - смоляной 
Настойкою воздух выжат.

Я жить здесь хочу всегда —
В краю янтаря и тмина,
Где плачут навзрыд поезда 
И ветер холодный в спину...

РЕ

Над лесом, над речкой 
Вагончик летит.
Деревья — как свечки,
В них осень горит.

Трещит под ногами 
Осенний костер.
Над речкою Гауей 
Старый костел.

Вагончик буксует,
И видно в окне,
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Как ветер танцует 
В осеннем огне.

МИ

Стоит ресницы смежить — 
Булдури, Майори, Меллужи. 
Закрыт павильон «Все для пляжа», 
Осенняя жизнь налажена.

Плачет игрушка Юрмала, 
Уткнувшись в подол тумана...
Я это все придумала?
Не пережить обмана.

ФА

По улочкам гулким 
Шаг легкий и четкий,
Проулки, прогулки,
Булыжники — четки.

Глазами — запомнить!
Шагами — впечатать!
Душу — заполнить 
Светлой печалью!

По улочкам гулким 
Шаг легкий и четкий,
Проулки, прогулки,
Булыжники — четки.

Взлететь — и растаять,
Упасть — и разбиться...
В памяти стаями 
Лица, как птицы.
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По улочкам гулким 
Шаг легкий и четкий,
Проулки, прогулки,
Булыжники — четки.

Обратно! — как молотом,
Поездом скорым.
А память приколота 
Домским собором.

СОЛЬ

Слышу я перезвон: «дзынь-янтари». 
Неужели снова я в Дзинтари?
Не мерещится, не снится, не кажется — 
Узнаю я здесь сосну каждую.

Где дорожка вьется к морю ленточкой, 
Там, где море изогнется дюнами,
Вижу девочку в рубашечке клетчатой — 
Узнаю я здесь себя юною.

ЛЯ

Я любовь свою выкричу, выплачу,
Если надо — за все заплачу,
Но я душу свою — вылечу,
А иначе я — не хочу!

Я любовь свою вымолю, выпрошу,
Если надо — себя укрощу.
Из души я все лишнее выброшу 
И по ветру пущу!

Я любовь свою сирую, босую 
Сберегу, как родное дитя.
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А с душою своей безголосою 
Я расстанусь — шутя...

СИ
Там, возле Кримулдского замка, 
Сидит фотограф, как охотник, 
Вокруг него собака ходит.
А поезд — завтра...

В лесах, где затаилась осень,
Где плачет ветер на закате, 
Висит вагончик на канате.
А поезд — в восемь...

И плачет лес, прощаясь с летом. 
В туман завернутые горы.
И листьев хрупкие скелеты.
А поезд — скорый...
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*  *  *

Леса со вздохом облегченья 
Освободились от одежд 
А мы со вздохом сожаленья 
Освободились от надежд

Нас щедро одарило лето 
Для нас был праздник день любой 
Где счастья верные приметы 
Свобода, праздность и любовь

Но души словно сад прозрачны 
В печальном многоточье дней 
И на продрогшей старой даче 
Яснее стали и видней 
Дары удары неудачи 
На фоне графики ветвей
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*  *  *

Рисует Время мой портрет, 
и детскую припухлость 
переправляет в жесткость черт, 
а стройность плеч — в сутулость.

Суров художник, ни на миг 
не прекратит корпенья.
И переписывает лик, 
не зная воскресенья.

«Готов портрет, остановись, 
молю тебя, художник!»
Но нет, неумолима кисть, 
движенье непреложно.

Еще мазок, еще черта, 
еще десятилетье...
И вот у сморщенного рта 
плетут морщины сети.

Работа кончена. Творец 
застынет в изумленье, 
когда увидит наконец 
ужасное творенье.

Он уничтожит черновик, 
но в горе рук не сложит — 
мазком округлый детский лик 
на чистый холст положит...
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*  *  *

Нам в дочки-матери играть уже не нравится,
Нам разонравились кастрюльки и посудка,
Мы наигрались в королевы и красавицы,
Мы заигрались в папы-мамы не на шутку.

И в магазины нам играть уже не хочется,
И в докторов нам разонравилось играться,
И называют нас по имени и отчеству,
Но мы еще не научились откликаться.

А превращались мы в принцесс из бедных золушек, 
Но, видно, слишком на балу мы задержались — 
Пробило полночь, кончен бал, кареты золото 
Померкло, и карета в тыкву превращалась.

И мы теряли башмачки свои хрустальные,
Бежали в ночь, летели волосы по ветру...
И ждали принцев, но с годами ждать устали.
На все вопросы получили мы ответы.

И вот теперь мы копим деньги, а не фантики,
И мы заботами раздавлены, как прессом...
Но дочерям своим завязываем бантики,
Читаем сказки и готовим их в принцессы...
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ДНИ СЕНТЯБРЯ

Зажегся день, теплом и светом полнится,
Мир, как младенец матерью, умыт.
И паутина — пряжа Богородицы —
Летит, летит и в воздухе парит.

Дни сентября так хрупки и невечны —
Для любованья, а не для игры.
Дни сентября — то стеклодув беспечный 
Сдувает вниз стеклянные шары.

Сентябрьский день — прозрачный и звенящий 
В хрустальной сфере голубых небес.
В ней отражен прощальный и летящий,
Весь золотой и невесомый лес.

Такие с неба льют потоки света,
Наполнен солнцем каждый уголок,
Как будто, уходя, все просит лето 
Взаймы у осени еще денек.

Но вот уже деревьев гаснут свечи,
И меркнет свет, и тени вырастают.
Уходит день, переплавляясь в вечер,
Еще минута — и его не станет.

Зари вечерней свет багрово-медный, 
Мгновенье — и все скроется во мгле.
Уходит день. Не первый, не последний,
Еще один день жизни на земле.



*  *  *

Что моя жизнь? Летящая звезда...
Как вспыхнувшая спичка в мирозданье. 
Грохочут чьи-то жизни-поезда 
К конечной станции без опозданья.

А за окном летящие леса,
В которых никогда не очутиться.
Ревущие гудки, как голоса 
В ночи, что мечется в вагоне черной птицей.

Из поезда взгляни в окно, туда,
Где ни гудков, ни рельс, ни расписаний.
Там жизнь моя — летящая звезда,
Как вспыхнувшая спичка в мирозданье.
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*  *  *

Будьте внимательны на переходах.
Их так легко обнаружить, поверьте. 
Черные полосы — полосы смерти — 
с белыми мудро тасует природа.

Смотришь направо — видишь неправду. 
Смотришь налево — тоже нелепо.
Прямо смотреть нам никто не мешает, 
но светофор за тебя все решает.

Будьте внимательны на переходах — 
от обезьян все никак к человеку.
Кто бы мы ни были, мы пешеходы 
на переходах ревущего века.

На переходах новых формаций 
не потеряться бы, не растеряться.
На переходах от мирных открытий 
до катастрофы нейтронных событий...

Будьте внимательны на переходе 
(мы его жизнью еще называем).
С плача прихода до скорби ухода 
лик наш становится неузнаваем.

Путь завершится, будь самый победный. 
Вот переход наш подземный, последний. 
Вся наша жизнь — переход от восхода 
до угасанья полоски захода...

Будьте внимательны на переходах!
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* * *

А.М.

Любимый, что нас развело с тобой?
Мы долгожданный обрели покой, 
Наверно, слишком был высок костер, 
Наверно, слишком нож любви остер.

У страсти голос слишком был высок, 
Всегда от гибели на волосок,
Любовь с тобою нас свела сама,
Сама же нас с тобой свела с ума.

Любимый, что мы сделали с собой!
Не оживить нас и живой водой,
Лишь смерть должна была нас разлучить — 
Любовь нам приказала долго жить.

А может, это только страшный сон?
Но что-то слишком долго снится он, 
Проснусь, тебя рукою обхвачу 
И больше никогда не отпущу.

Любимый, что мы сделали с собой! 
Любимый, что мы сделали с собой!..
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*  *  *

Не трепетать?
Не трепещу.

Не тосковать?
Я не тоскую.

Не ревновать?
Я не ревную.

Обидишь —
я тебя прощу.

Как у игрушки заводной 
Уже растянута пружина.
Я стала гибкой и складной. 
Складной, как ножик перочинный.
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Да, и меня настигнет осень 
Тягучим шелестом листвы 
И как траву дождем подкосит 
Загасит все мои костры

И будет жизнь воздушным шаром 
На тонкой ниточке висеть 
С моей гитарою на пару 
Нам оторваться и лететь

В ушко судьбы мне не удастся 
Втянуть любви златую нить 
И над огнем ее прекрасным 
Мне только крылья опалить

Аккорд последней песни смолкнет 
Но вы узнаете меня 
По сумасшедшей рыжей челке 
Опавших листьев и огня
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НЕЛИРИЧЕСКИЙ МОНОЛОГ 
ЛИРИЧЕСКОЙ ГЕРОИНИ

Венок сонетов

Н .Я .

1

Мои печали не по силам 
Тому, кто дремлет на ходу,
К тому ж, отмечу я курсивом,
В любовном пламенном бреду

И в упоительном экстазе 
Молчанье — золото? Мура!
Цветы засохли в вашей вазе,
И их давно сменить пора.

Писать стихи — какая глупость!
Быть ангелом — какая чушь!
Любви мужской известна скупость, 
Будь он любовник, будь он муж.

Но даже средненький сонет 
Прекрасней всех иных побед.

2

Прекрасней всех иных побед — 
Победа духа над кроватью,
Но, сколько ни даю обет,
Мужчин, как наших меньших братьев,

Люблю я как царей зверей,
А также женщин, потому как
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Они детей рожают в муках — 
Мне жалко их как матерей.

А также я люблю вино,
Наряды, деньги и машины,
И чтобы с Вами заодно 
Меня любили все мужчины.

Ведь обладает адской силой 
Все то, что сводит нас в могилу

3

Все то, что сводит нас в могилу 
Все то, что гибелью грозит,
Для сердца нашего так мило,
А потому нас и манит.

Я не люблю диеты строгой,
А также горнолыжный спорт, 
Бассейны, бани, хатха-йогу,
Я не люблю ходить на корт,

Где полубоги, полуснобы 
Об стенку ударяют мяч, 
Играют в лаун-теннис, чтобы 
Хоть как-то мускулы напрячь.

А мне милей дым сигарет, 
Любовь, печаль и прочий бред.

4

Любовь, печаль и прочий бред, 
Прыжки, ужимки и кокетство 
Уже преподносили с детства 
Мне неприятности и вред.
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Но все же Евы толстозадой 
Милей мне стройная Лилит. 
Мужчинам же другого надо —
Им пышность радости сулит.

Раз жировой прослойки нету,
То для соблазна нет причин.
И сколько ни ищу по свету, 
Других не встретила мужчин.

Шипящих змей ношу корону 
Я — с нежным личиком Горгоны.

5

Я — с нежным личиком Горгоны, 
Сестра ехидны и химер,
Не признаю муштру, погоны,
Уз постоянства, крайних мер.

Мои желания и страсти 
Шипят на умной голове.
Цепей, наручников запястья 
Мои не ведали. Молве

Записывать меня в поэты 
Угодно. Я пока молчу,
Но все ж скажу вам по секрету:
Я быть поэтом не хочу —

Как дура с писаной гитарой!
Я предпочла бы быть гетерой.

6

Я предпочла бы быть гетерой,
В обнимку с мраморной Венерой
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Сидела б в Риме у фонтана 
Полугола и полупьяна.

Меня б не мучили заботы: 
Обувка, нижнее белье,
Ребенок, школа и работа,
Развод, обмен, раздел, жилье.

Я б пела песни и любила 
Достойных римлян и рабов.
Там с этим делом проще было — 
Моральных не было оков.

Гуманны были там законы 
Во времена прекрасны оны.

7

Во времена прекрасны оны, 
Когда попристальней взглянуть, 
Гуманны не были законы — 
Рабы, восстанья, просто жуть.

Да и мужчины были те же:
То эгоисты, то невежи,
И так же недостойны лести,
И так же сделаны из жести.

Из жести, стали, сплавов, меди, 
А женщины, конечно, леди,
От этого всего устали 
И жаждут, чтоб от них отстали.

А я средь женщин массы серой 
Могла б соперничать с Венерой.
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8

Могла б соперничать с Венерой 
И жить с богами наравне.
А подойти с высокой мерой,
Так сам Юпитер пара мне.

Несостоятельный любовник, 
Придирчивый не в меру муж.
О боже, кто, скажи, виновник 
Моих невыразимых мук?!

Со мной быть нужно осторожным 
И не валяться на боку.
И что Юпитеру возможно,
То не дозволено быку.

Но за Юпитера пока 
Держу я каждого быка.

9

Держу я каждого быка 
За все, и даже за рога.
Но, да простят мне эту дерзость, 
За что они меня все держат?

Я прихотлива и вольна,
Себе шныряю на просторе,
Как пресловутая волна,
Вся в пенно-кружевном уборе.

Я из капризов создана,
Измен, коварства и повадок.
Я чашу страсти пью до дна,
И мне напиток этот сладок.
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Хоть ноша жизни нелегка, 
Держать не устает рука.

10
Держать не устает рука 
Гитару, плетку, чашу, ношу.
Так буду мучиться, пока 
С себя я все это не сброшу.

Я брошу все, настанет день: 
Курить, ругаться матом, мужа, 
Пить, Родину, хандру и лень,
Петь песни и готовить ужин.

Освобожденная душа
Взлетит к каким-то высям горним,
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Окинет сверху не спеша
Все копошенье взглядом гордым.

Пора, наверно, понемногу 
Мне подзаняться хатха-йогой...

И

Мне подзаняться хатха-йогой 
Советуют специалисты.
И я начну, пожалуй, с богом, 
Пить мяту и тысячелистник,

Начну проращивать пшеницу, 
Жевать орехи и коренья 
И жизни новую страницу 
Начну без страха и сомненья.

Я возлюблю себя как бога,
А может быть, еще нежней.
От жизни нужно мне так много, 
А может быть, всего нужней

Режим. Режим наладить строгий 
Неплохо бы себе в подмогу.

12

Неплохо бы себе в подмогу 
Ходить на корты каждый день 
И выправляться понемногу — 
Отступит, может быть, мигрень!

А может, только иностранец 
Меня оценит и поймет,
Фирмач, к примеру, итальянец,
И он с собой меня возьмет
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Туда, где секс, духи и вина,
Где солнце светит круглый год 
И где у каждого машина,
А может, даже самолет.

Себя когда-нибудь продам 
В конце концов, признаюсь вам.

13

В конце концов, признаюсь вам, 
Не так уж дорого я стою.
Своим вниманьем удостою 
Любого, кто захочет сам.

Себя, как целую державу, 
Корону, скипетр — к ногам! 
Держи, носи, цари на славу! 
Зажги — сгорю! Проси — отдам

Но слишком велика держава, 
Корона давит, трон высок,
На королеву нет управы,
Хоть дулу подставляй висок —

Тому, кому себя продам,
Я, как и всем, не по зубам.

14

Я, как и всем, не по зубам 
Родной стране и городам, 
Непритязательным и серым,
Их служащим и офицерам.

Но песня перехватит горло,
И я опять с душою голой



Стою, открыта всем ветрам,
Всем городам, стране и Вам,

Чей образ не дает покоя. 
Увековечу Вас строкою,
Но при условии, что Вы 
Меня оставите в живых.

Я о пощаде запросила —
Мои печали не по силам.

15

Мои печали не по силам. 
Прекрасней всех иных побед 
Все то, что сводит нас в могилу, — 
Любовь, печаль и прочий бред.

И с нежным личиком Горгоны 
Я предпочла бы быть гетерой,
Во времена прекрасны оны 
Могла б соперничать с Венерой.

Держу я каждого быка,
Держать не устает рука,
Мне подзаняться хатха-йогой 
Неплохо бы себе в подмогу.

В конце концов, признаюсь, — Вам 
Я, как и всем, не по зубам!
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*  *  *

Не упускай меня сквозь пальцы как песок.
Сам не заметишь, как окажется пуста 
ладонь твоя. И в телефоне голосок 
затихнет, от непонимания устав.

Не выпускай меня из виду. Не впускай 
в себя сомненье. Я жива. Еще жива.
Пока мы живы, зазвучат слова пускай, 
слова твои, слова любви, мои слова...

Не упускай меня сквозь пальцы как песок.
Что будет завтра, я не знаю, а пока,
пока ладонь твоя полна, и голосок
трепещет в трубке просто «здравствуйте, пока,

пока, целую, как дела? сегодня дождь...»
А завтра снег, а послезавтра листопад,
и телефонная необъяснима ложь,
но все ж она милей мне правды во сто крат.

Ты говоришь: «Сейчас не время, подожди».
Не усомнюсь сегодня в мудрости твоей.
Но завтра могут хлынуть новые дожди 
из новых песен, новых лиц, иных людей...

Не упускай меня сквозь пальцы как песок.
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*  *  *

Тоненькие пальчики пальчики 
прямо в душу
Берегитесь мальчики мальчики 
молодых старушек

С лицами прекрасными страстными 
с гибким станом 
И с глазами ясными ясными 
без обмана

Ведь ночами теплыми темными 
вас лишают силы 
Вас Самсоны сильные сонные 
юные Далилы

Ах зачем вы верите верите 
их глазам манящим 
Сами не заметите смерти вы 
от руки изящной

Девы бескорыстные чистые 
не брильянты в уши 
Украдут а чувства и мысли 
и души ваши души

Ах душевладелицы делятся 
с вами телом
Провернут на мельнице девицы 
вас со знаньем дела
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Тоненькие пальчики пальчики 
равнодушно
Прямо в душу мальчики мальчики 
берегите души
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ПЕСНЯ ЦИРЦЕЙ

Ваши жены прекрасны,
Вам верны и рожают детей,
Но для них мы опасны,
Мы мужчин превращаем в свиней.

Мы царицы Цирцеи,
Мы в свиней превращаем мужчин 
Со времен Одиссея,
Несмотря на их возраст и чин.

Мы бессмертны и вечны,
Нам чужая беда — не беда,
Ведь любовь быстротечна,
Только страсть в дефиците всегда.

Пусть печалятся жены 
И рыдают под градом измен,
Мы свершаем законный 
И естественный телообмен.

Мы прекрасные Кирки,
Наш удел — новизна и любовь, 
Ваши радости — стирки,
Детский плач и натирка полов.

Мы — царицы Цирцеи!
Но от нас в темноту и в метель 
Все ж бегут одиссеи 
К своим женам в святую постель.

октябрь 1982 
Дранды
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*  *  *

Зачем мы, сестры, белокуры, 
зачем блюдем фигуры, 
зачем с мужьями хмуры, 
все эти шуры-муры?
За чем, за чем, такие дуры, 
мы ездим на Кавказ?
Но там усатые грузины 
нас водят в магазины, 
нас возят в лимузинах.
Зачем же нам тянуть резину? 
Живем ведь только раз!
Нас тянет на Кавказ.

Нас на Кавказе ждет удача 
и много литров чачи.
Мы здесь так много значим, 
как отдохнуть иначе?
У нас здесь только две задачи — 
любовь и шашлыки.
Наш пыл и море не остудит, 
ведь бабы тоже люди, 
за это нас и любят.
А те, кто нас за то осудит, 
те просто пошляки — 
пусты их кошельки!

Мы на курорте симпатичны 
и очень энергичны, 
к мужчинам некритичны

84



и выглядим отлично.
Когда на нас загар приличный, 
то нам сам черт не брат.
И нам везде открыты двери, 
рекою ркацители, 
грузины ведь не звери.
Они, они весь год терпели, 
созрел их виноград — 
быть с нами каждый рад!

Мы солнцем Грузии согреты, 
но вот проходит лето, 
как ни печально это, 
но песенка допета.
И роз роскошные букеты 
везем к себе домой.
Мне долго еще будет сниться, 
лишь я сомкну ресницы, 
загар твой золотистый, 
над кортом белоснежной птицей 
взлетает мячик твой, 
как будто бы живой...

Зачем мы, сестры, белокуры, 
зачем блюдем фигуры, 
зачем с мужьями хмуры, 
все эти шуры-муры?
За чем, за чем, такие дуры, 
мы ездим на Кавказ?

1982
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*  *  *

Любиной подруге

Чашечки саксонского фарфора 
Перед нами на столе стоят.
И не слышим мы за разговором,
Как в Москве бушует листопад.

Мы сидим в квартире коммунальной 
С окнами на Ленинский проспект 
И вопрос решаем — как сюда попали, 
Прямо в нашу комнату и век,

Чашечки саксонского фарфора,
Что пред нами на столе стоят,
Золотым расписаны узором,
Может, двести лет тому назад.

В пальчиках прозрачных королевы,
Может быть, пришлось им побывать... 
Мысль прервала соседка слева:
«Надо свет в прихожей выключать!»

Но нас нелегко сбить с толку, право, 
Мыслей наших невесом полет.
Пусть сосед Володя, что за стенкой справа, 
Что-то непристойное поет.

Мы сидим в квартире коммунальной, 
Пыльные в разводах потолки,
Но от жизни нашей, серой и реальной,
Мы так бесконечно далеки...

Кофе пьем из чашечек саксонских,
Нам не запретишь красиво жить,

86



Можем на тарелочках японских 
Прямо в небо звездное уплыть.

Чашечки саксонского фарфора 
Пусть хоть в невесомости парят, 
Не услышим мы за разговором, 
Как во тьме бушует звездопад...

октябрь 1982 
Москва
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*  *  *

Зачем фарфор саксонский, 
германский, кузнецовский, 
когда на свете есть

граненые стаканы, 
в них видно без обмана, 
в них видно распрекрасно, 
где белое, где красное, 
и их не перечесть.

Пусть вид неблагородный, 
их любят всенародно, 
из них веками пьют.

Граненые стаканы 
не жалко, если бьются, 
и к ним не нужны блюдца, 
и всюду продают.

Их бьют — они все живы, 
не могут быть фальшивы — 
не то что люстры-вазы-хрустали. 
Когда-нибудь потомки 
произведут раскопки, 
отыіцут не дома, не корабли,

а — граненые стаканы 
расскажут без обмана 
о жизни нашей странной, 
о жителях Земли!
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Удобные стаканы, 
надежные стаканы 
выходят на парад.

Да здравствуют стаканы! 
Советские стаканы! 
Отличные стаканы 
шеренгами стоят 
все в ряд!

ноябрь 1982



Лев ОШАНИН
(в сокращении)

Катя Яровая пришла ко мне на поэтический семинар 
Литературного института им. Горького 1 сентября 1983 
года и на первом же обсуждении своих стихов неожи­
данно для сокурсников появилась с гитарой. Она скром­
но и твердо сразу же вступила в своеобразное братство 
бардов, людей с гитарой и поэтической метафорой.

Катя была с нами пять лет, являлась непременной участ­
ницей литинститутских отчетных вечеров и в 1988 году 
защитила дипломную работу на «отлично». Ее палитра 
оказалась многокрасочной — лирика и улыбка, ирония, 
переходящая в сарказм, а порой не по-юношески мудрые 
обобщения.

У Кати было драгоценное острое чувство современ­
ности. Молодая, красивая, обаятельная, с милым теплым 
голосом и верной гитарой, что бы ни пела Катя — ее 
всегда ждал успех. Из ее трехсот песен каждый, веро­
ятно, может найти для себя дорогое и необходимое. Я 
видел людей в американском городе Бостоне, которые 
после встречи с Катей не устают собирать ее поэти­
ческие и музыкальные записи, обмениваясь ими друг с 
другом.

Катя Яровая много двигалась по земле. В последние 
годы у нее появилось много политических песен. Она пи­
сала об Афганистане, о Сумгаите, о своем поколении, ко­
торое считала потерянным. А рядом с ними и такое: «Не 
упускай меня сквозь пальцы как песок...»

16 декабря 1992-го, всего через четыре с половиной 
года после окончания института, мы ее хоронили. И у меня 
тогда же вырвалось маленькое сердитое стихотворение:
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Мы хороним К атю  Яровую 
(Господиу куда мы т а к  спешим?) -  
Легкую, певучую, живую -  
Ей же было тр и д ц ать  с небольшим.

Мы столпились здесь, на Востряковском, 
Где-то рядом Сахаров Андрей,
Только эти м  вечером московским 
Здесь немного собралось людей.

Словно, щедро душу раздавая 
Всем, к то  ж дет ее летучих строк,
К нам явилась К атя  Яровая 
Между двух полетов на часок.

Ты писала, К атя : «Песня смолкнет,
Все равно узнаете меня
Вы по сумасшедшей рыжей челке
Ц вета палых листьев и огня».

К атя, у тебя лишь первопуток,
Первые свидания с людьми...
Только двое нас из и н ст и ту т а  -  
Как же мы черствеем, черт возьми!
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*  *  *

Во дворике Литинститута, 
где Герцена бронзовый корпус, 
сжигают сентябрьским утром 
стихи, не прошедшие конкурс.

В костре полыхают поэты! 
Схватившись рукою за сердце, 
печально взирает на это 
обсиженный птицами Герцен.

Рассказы, поэмы, романы, 
баллады, и басни, и пьесы...
Горите огнем, графоманы, 
поэты и поэтессы!

Вы в Литинституте хотели 
учиться, мечтали о нем — 
коль строчкой сердца не согрели, 
хоть руки погреть над огнем.

Огонь, пожирающий судьбы, 
надежды, бессонные ночи 
и чей-то старательный почерк...
Но вечен вопрос: «Кто же судьи?..»
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ЗООПАРК
В парижском зоопарке произошел 
необыкновенный случай -  тигрица 
родила детеныша о т  льва. Ученые не 
зн аю т, к какому виду животных 
отн ести  родившееся существо...

(Из газетной заметки)

У нас в зоопарке — такие дела! — 
тигрица от льва тигрольва родила, 
а тигр «рогатый» измены не снес — 
по бабам пошел без разбору вразнос:

блондинку-медведицу тискал в кустах, 
горилл и мартышек в различных местах, 
к слонихе затем подобраться решил, 
но слон его грубо и резко отшил.

Директриса, услышав про эти дела, 
пришла к нему в клетку в чем мать родила.
Была она с ним и мила, и нежна...
Но так и не смог он — уж больно страшна.

Все звери как будто с цепи сорвались 
и все без разбору друг с другом...
Медведь с крокодилицей, слон с кенгуру — 
открыть зоопарк не смогли поутру.

Когда же к моржихам забрался питон, 
зверинец закрыли — открыли притон, 
повесив над входом, забыв про мораль,
Красную книгу, как красный фонарь!
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ПЕСЕНКА ПРО РЕЖИССЕРА ТЮЗА

Наш режиссер сделал вводы актрис, 
проверил сначала с десяток Алис, 
но после Алис уже так изнемог — 
с трудом натянул Пеппи Длинный Чулок.

Он долго с Русалочкой бился, и вот — 
не без результата проделан был ввод.
И больше не в силах скрывать свой секрет, 
Русалочка вскорости вышла в декрет.

И негодованья и злобы полна 
рыдала Снегурочка, то есть жена.
Но у режиссера забот полон рот, 
и вот Питер Пен сделал снова аборт.

Я много чего вам могу рассказать: 
как к Карлсону начал Малыш ревновать... 
А Павлик Морозов недолго молчал — 
пошел он в партком и на всех настучал.

И долго потом худсовет обсуждал 
вопросы морали и кто кому дал.
Тут выступил Карлсон и честно сказал, 
что он не давал, а разок только взял.

Тут наш режиссер всем сумел объяснить, 
что сор из избы ни к чему выносить, 
что Павлик Морозов — стукач и свинья, 
а наш коллектив есть большая семья.
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ПРОЩАНИЕ С «ТАГАНКОЙ»

«Прощание славянки»... 
Раздвинута стена. 
Прощание с Таганкой... 
Душа обнажена.

Нет, не раздвинуть стены, 
не разомкнуть уста.
Актеры есть на сцене, 
а сцена-то пуста.

Здесь лестницы и люстры, 
роскошный туалет.
Есть все. Как в суперлюксе. 
Таганки больше нет.

Кого-то на Ваганьково, 
кого-то не спасли...
Театр есть и Таганка, 
а душу унесли.

Все новые заданья 
даются палачам.
А старенькое зданье 
рыдает по ночам.

Работает Таганка — 
незаменимых нет!
Но душу наизнанку — 
Высоцкого портрет.
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И режиссер спектакля 
в программку не внесен. 
Любимов ставил? Так ли? 
А может, и не он?

Взаимная обида.
С богами не шути.
Ему, как из Аида, 
обратно нет пути.

Мы знаем, что природа 
не терпит пустоты.
Но продолженье рода 
не терпит суеты.

Как ни колдует пресса 
над выраженьем мин, 
пустует свято место. 
Аминь.

7 декабря 1985
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Умирают стихи от насилья 
Умирают слова от бессилья 
Я в свободу и силу играю 
И в любовь от любви умирая

Умирает любовь от сомненья 
Умоляет меня о спасенье 
Сомневаясь на каждом шагу 
Я спасти ее не могу

17 августа 1983 
Москва

97



*  *  *

Переходила вброд, 
Резала ноги в кровь, 
Н оя все шла вперед — 
Искала тебя, Любовь.

Не попадала в глаз,
А попадала в бровь, 
Лезла в такую грязь — 
Искала тебя, Любовь.

Я возносилась ввысь, 
Снова срывалась вниз — 
Не обожжет слеза 
Каменные глаза.

Бег свой останови 
И оглянись назад. 
Окаменеет взгляд 
Памятником Любви.
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*  *  *

У нас на пятом этаже 
Живут разбитые надежды.
Когда-то, но давно уже,
Здесь жили и Любовь, и Нежность.

У нас на пятом этаже —
Что за напасти? —
Под грохот вилок и ножей 
Бушуют страсти.

К нам каждый день приходит гость — 
Непрошеный, без приглашенья:
То Недоверие, то Злость,
То Ненависть, то Раздраженье.

Уставши нас оберегать,
Сбежала Верность,
И с нами вместе на кровать 
Ложится Ревность.

А из дверей других квартир 
Несутся голоса и звуки.
Там, кажется, покой и мир,
И запах жареного лука.

И нам хотелось бы так, но 
Мы входим в раж.
А может, надо нам давно 
Сменить этаж?..

апрель 1983
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*  *  *

Я в городе моем порядок наведу:
С домов смахну я пыль и листья подмету,
Я стены побелю и выветрю весь дым,
А потолок, а потолок оставлю голубым!

Я вымою стволы и тени простирну,
Я причешу траву и лужи подотру,
Подвешу облака, чтоб с них стекла вода,
А птицы, как прищепки, сидят на проводах.

Порядок навела я в городе своем, 
Жилплощадь площадей промыла я дождем. 
Все думают, что я субботник провела,
А это просто, просто в гости я тебя ждала!
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*  *  *

А все принцессы любят только свинопасов. 
А свинопасы их не балуют любовью.
Любить принцесс всегда накладно и опасно, 
Гораздо проще быть с пастушкою любою.

Принцессы злятся и капризничают вечно, 
Своей изящной ножкой топают принцессы, 
Они ведут себя совсем бесчеловечно,
И непонятны их душевные процессы.

Да свинопасы их совсем не понимают.
И свинопасы не обучены манерам.
Они каких-то там пастушек обнимают —
И у принцесс всегда расшатанные нервы.

Но если принцев полюбили бы принцессы 
Без всяких удивительных прелюдий —
Тогда бы не было духовного прогресса! 
Тогда о чем бы сочиняли сказки люди?

1986
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*  *  *

Я — московская жена,
Есть еще жена в Париже.
Здесь и там жена нужна,
А нужнее та, что ближе.

Там покой и здесь любовь, 
Здесь уют и там достаток. 
Позавидует любой —
Там кредит и здесь остаток.

Ждать так долго предстоит 
От подарка до подарка.
Ночь у бойлерной стоит 
Золотая иномарка.

Привезешь ты мне, любя,
Лак, духи, колготки, краски.
И смотрю я на тебя 
С поклоненьем папуаски.

Что же ты нашел во мне?
Ты б «шерше ля фам» в Париже! 
Жены русские в цене,
Потому что цены ниже.

Но горжусь своей судьбой, 
Тем приятнейшим моментом, 
Что тебя делю не с кем-то,
А с французскою женой!

декабрь 1989
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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Мы все, конечно, интер-националисты 
И любим все народы, как свою семью.
Уже полвека строят социалисты 
Башню Вавилонскую.

Но туго со строительством у нас в отчизне — 
У нас стройматериалов дефицит,
Но башню мы построим для лучшей жизни,
А там пускай хоть геноцид.

Грузины нам достанут все нужные запчасти, 
Евреи нам помогут все обмозговать,
А русские обмоют, и вздохнут с участьем,
И скажут: «В бога душу мать!»

Какая к черту разница — Будда или Шива, 
Аллах иль Магомет, или Христос —
Ведь все они агенты Тель-Авива,
У всех у них горбатый нос.

У нас в семье советской не без урода:
К Европе жмутся задом Литва и латыши,
Но мы их всех — в объятья дружбы народов, 
Обнимем так, что не дыши!

У нас все будет четко, не так, как в Вавилоне, 
Все будут говорить на языке родных осин — 
И друг степей калмык у нас не пофилонит,
И ныне дикий осетин.



Такой здоровой башни никто не видел сроду. 
Напоминает вышки тридцать седьмых годов.
Мы наверху получим ордена «Дружбы народов» 
И сверху сбросим всех жидов.

Мы все, конечно, интер-националисты 
И любим все народы, как свою семью.
Уже полвека строят социалисты 
Башню Вавилонскую.

1986
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исход

Еще не поздно повернуть назад,
Где теплый кров, привычное жилище,
К земле, в которой сотни лет подряд 
За рабский труд они имели пищу.

Но вел Господь евреев по пустыне...
И был давно Египет позади...
Они брели с котомками пустыми 
И прижимали первенцев к груди.

Они роптали и просили есть,
И угрожали вожаку расправой.
Они не верили, что где-то есть 
Обетованная земля, где ждет их слава.

Но вел Господь евреев по пустыне...
И был давно Египет позади...
Они брели с котомками пустыми 
И прижимали первенцев к груди.

Они пекли по праздникам мацу,
Небесной манной сорок лет питались.
Но наконец их путь пришел к концу —
Они не зря в пустыне столько лет скитались.

В большом, как жизнь, мучительном исходе 
Похоронили первенцы отцов.
Окрепших в историческом походе 
Привел Господь к земле обещанной бойцов.
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Привел Господь другое поколенье:
Не жили в рабстве, вскормлены в пути, 
Другим богам не знали поклоненья.
...И прижимали первенцев к груди...
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АФГАНИСТАН

Пока мы тут пасемся мирными стадами 
И не мигая смотрим в голубой экран,
Уходят на войну колоннами, рядами,
Уходят наши мальчики в Афганистан.

В медалях, звездах, знаках, орденах 
Идут обратно в цинковых гробах. 
«Спросите вы у матерей 
и у берез и тополей...»

Красивые слова — ну просто курам на смех, 
Мы показали всем позорнейший пример.
Идет война, идет не на живот, а на смерть,
За мягкое подбрюшие СССР.

В медалях, звездах, знаках, орденах 
Идут герои в цинковых гробах.
«Хотят ли русские войны, 
поймет народ любой страны...»

Вернулся кто-то цел, но все ли уцелело?
Не зная, в чьей крови он руки замарал,
Идет по жизни тот, кто сделал свое дело,
С обугленным лицом двадцатилетний генерал.

В медалях, звездах, знаках, орденах,
Кто не в гробах, так тот на костылях. 
«Да, мы умеем воевать, 
но не хотим, чтобы опять...»

Бросают их в десант, как пушечное мясо.
Кто выживет — тому награды и почет.
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Пока мы тут сидим, пьем чай и точим лясы, 
Сороковая армия идет вперед!

Идет обратно в цинковых гробах,
В медалях, звездах, знаках, орденах. 
«Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины...»

1989
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*  *  *

Посвящается нетленной памяти 
великого русского п оэта Некрасова.

Блажен незлобивый поэт!
Ему везде открыты двери.
Все знают, это не секрет,
Что злость препятствует карьере.

Но воспевать я не возьмусь 
Достоинств Родины прекрасных. 
Блаженный воспевает пусть 
Союз негласных и согласных.

Нам доброта идет не впрок,
Когда елейна и безлика.
Я злости преподам урок 
Парнасским девственницам в пику.

Язык эзопов, словно бес 
Попутал нас, вот наказанье!
Я правду-матку режу без 
Наркоза — без иносказанья.

Мне тоже хочется порой 
Писать про сад в цвету жасминном, 
Где ждет лирический герой 
Лирическую героиню.

Но если честно, то меня 
Воротит от подобной сдобы.
И я пишу на злобу дня,
Пока хватает этой злобы.
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И попадет не в бровь, а в глаз 
Вопрос: « Скажите-ка, откуда, 
Откуда столько злости в Вас?» 
И я отвечу вам — «Оттуда!»

И объясняю вновь и вновь 
Своим памфлетам в оправданье 
Я проповедую любовь 
Враждебным словом отрицанья
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*  *  *

Послесловие к кинофильму «Покаяние»

Бредем вслепую, в темноте, теряя ориентиры,
Уже не ведая куда — вперед или назад.
Давно погасли факела, развенчаны кумиры,
Кто уцелел — бредет, ползет на ощупь, наугад.

Глаза привыкли к темноте — к ней быстро привыкают, 
Ни шагу вбок, поможет Бог, закончится тоннель.
А те, кто сзади — впереди идущих понукают 
И твердо знают: средства все оправдывают цель.

Где чья рука, где чье плечо, а глаз уже не видно.
Нам нет конца, нам нет числа, ни рода, ни лица.
Кто что-то помнил — промолчит и не покажет вида, 
Те, кто не помнит ничего — осадят наглеца.

А кто надежды подавал — тот просит подаянья.
А тот, кто в первых был рядах, — устал или отстал. 
Толпою к Ироду ведут младенцев на закланье.
А тот, кто молотом не смог — тот наковальней стал.

Кто был никем, тот стал ничем, ничьим и миллионным. 
На черном фоне в темноте все серое видней.
Идут, ползут, бредут, бегут толпою эмбрионы,
Кому родиться не дано среди кромешных дней.

А в темноте мы все равны и все равно какие,
А стать белей и чище стать и смысла вроде нет...
Но не покинет вера нас, надежда не покинет —
Ведь впереди там должен быть в конце тоннеля свет!

апрель 1987
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*  *  *

Наш сад уже облюбовала осень,
И дом, застыв в предверии дождей, 
Собрал у печки всех своих людей 
И чтоб его не покидали просит.

А тем, кто все ж покинул этот дом, 
Сюда вернуться, видно, не удастся,
Но этот дом Эдемом, может статься,
В их памяти окажется потом.

Всем нам приют давая и ночлег, 
Собрал сюда по паре каждой твари,
И не сказать теперь смогу едва ли,
Что дом для нас как Ноев был ковчег.

Он нас спасал, быть может, от потопа 
Текущей жизни, примиряя с ней, 
Удерживал среди потока дней 
И замедлял течение потока.

На лицах отблеск огненного света,
В кастрюльке закипает молоко,
И нам еще до смерти далеко,
Как, впрочем, и до будущего лета.

1988
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ НИКИТЕ
н .я .

Прекрасная игра —
Любовь и полутени,
Играет осень с ветром 
За шторой в темноте. 
Прекрасная пора —
Игры локтей, коленей 
От полночи к рассвету,
От песен к немоте.

Уже твои глаза 
Смежает сон чудесный.
Нам до утра разлука 
Почти невмоготу.
Волшебный как Сезам,
Как отдых в день Воскресный,
Твой взгляд — мне боль и мука — 
Уходит в темноту.

Спи, мальчик, спи, мой бог, 
Игрой воображенья 
Из ветра создан ты,
Из воздуха и снов.
Твой каждый взгляд и вздох — 
Как легкое скольженье 
В пространстве из мечты,
Из музыки и слов.

19 сентября 1988
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*  *  *

н.я.
Что нам разлука в три недели? 
Лишь репетиция, когда 
Нам предстоит на самом деле 
С тобой расстаться на года.

Она покажется моментом,
А грусть — улыбкой на губах, 
Когда к другому континенту 
Перенесет тебя судьба.

Но и ее измерю мерой —
Жизнь, как мгновенье, коротка — 
Она прогон перед премьерой 
Разлуки нашей на века.

20 августа 1988
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*  *  *

н . я .

Судьбы своей не превозмочь — 
Я ветром лист гонимый.
Губам произнести невмочь 
«Прощай, любимый».

Понять, за что и чья вина, — 
Бессмысленно усердие.
Пускай разлука будет нам 
Сестрою милосердия.

В священнодействии любви 
Огонь невыносимый.
Меня не помни, не зови. 
Прощай, любимый.

Помедли, Господи, продли,
Как раны с солью.
А ты боли во мне, боли 
Фантомной болью.

Твоей души слепящий свет, 
Твой след неизгладимый,
Мне шрам на сердце этот след. 
Прощай, любимый.

Что это значит — «навсегда» — 
В дней круговерти?
Как страшно слово «никогда». 
Страшнее смерти.

1988
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*  *  *

Я снова вхожу в эту реку 
Со старым названьем «Любовь».
Зачем это все человеку?
Зачем кипятить свою кровь?

Но в этой реке искупаться,
Как будто грехи искупить —
Лишь только теченью отдаться,
Отдаться теченью и плыть.

Зачем так страшна и прекрасна 
Заветная песня души?
В ней нотой сфальшивить опасно, 
Ее заглушать — труд напрасный, 
Как пламя рукой затушить.

Я снова вхожу в это море 
Со старым названием «Жизнь»,
Где волнами счастье и горе 
Так хлещут, что только держись.

Я бьющую руку целую 
И к ней припадаю щекой,
От боли пою аллилуйю,
Мне в буре есть высший покой.

Пред этой жестокой стихией 
С немым восхищеньем стою.
И я посвящаю стихи ей,
Все жертвы иные плохи ей,
И песни восторга пою.
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Я снова вхожу в это небо 
Со старым названьем «Душа».
С вином и горбушкою хлеба 
Туда я войду не спеша.

И это святое причастье 
Дает ощущение мне 
Причастности к жизни, и счастья,
И света в промытом окне.

И море, и небо, и реки,
И Жизнь, и Душа, и Любовь 
Завязаны в узел навеки,
Не в силах его человеки 
Распутать — он свяжется вновь.

Я снова вхожу в эту реку,
Река эта в море вольется,
А море сливается с небом...

лето 1989
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*  *  *

Вот опять заморочит метелью, 
Новогодней пустой игрой, 
Золотой своей канителью 
И стеклянной своей мишурой.

И томится душа в предвестье, 
Будто кто нашептал и напел,
И колышется занавеска...
Может, ангел в окно влетел?

Вот апрель задурит и поманит,
И качнет от небес до небес,
И опять ожиданьем обманет 
Необещанных, впрочем, чудес.

И томится душа в предвестье, 
Будто кто нашептал и напел,
И колышется занавеска...
Может, ангел в окно влетел?

Остуди мою душу, Боже,
И, как грех, отпусти печаль.
Мы с печалью моей похожи, 
Отпусти меня тоже вдаль.

...И проступит, как лик на фреске, 
Голос тот, что шептал и пел,
И колышется занавеска —
Это ангел в окно улетел...

декабрь 1989
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*  *  *

Как боятся стихий — урагана и смерча,
Глубины, высоты, наводнения или огня —
Так боятся любви, что сильнее и жизни, и смерти.
Ты меня узнаешь? Я стихия твоя!

Заплывать глубоко, под собою не чуя опоры,
И не знать, где же берег, где небо, где дно,
И карабкаться вверх, в небеса, где кончаются горы,
Я могла бы одна, но мне страшно одной.

Но вдоль берега плыть и сидеть у подножья — 
Неужели всю жизнь провести у заветной черты?
Мы прижмемся друг к другу каждой клеточкой кожи, 
Мы сплетем пальцы рук — не узнаем, где я, а где ты.

А когда на подъеме перехватит дыханием горло 
От такой высоты, вот тогда ты меня позови.
Я — стихия твоя, твое небо и горы.
Где закончится страх, там начнется свобода любви.
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*  *  *

Любить тебя, как будто в прорубь 
Нырнуть — и весело, и страшно. 
Любить тебя — не больше проку, 
Чем день сегодня ждать вчерашний. 
Любить тебя, как ветер в поле 
Ловить — вот так же бесполезно. 
Любить тебя — железной воле 
Себя вручить, скале отвесной.

Т ебя любить — других забыть.
Что в жизни лучше этой доли?!
И от тебя тайком от боли,
От вечной боли волком выть.
Тебя любить — в пустыне воду 
Глотать, не утоляя жажды,
И прихоти твоей в угоду 
Отброшенною стать однажды.

Тебя любить — как в море плыть, 
Где хлещет волнами наотмашь. 
Воистину, тебя любить — 
Непозволительная роскошь.
Тебя любить — так путь опасен, 
Как по горам ползти, скользя.
Но, Боже мой, ты так прекрасен, 
Что не любить тебя нельзя.

1990
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*  *  *

То живу я в доме этом,
То живу я в доме том. 
Очень трудно жить поэту, 
Не имеющему дом.

Засыпаю и не знаю,
Где очухаюсь с утра, 
Просыпаясь, вспоминаю, 
Где заснула я вчера.

По чужим домам кочую 
Не один десяток лет.
Где ночую, не плачу 
За отопление и свет.

За собой посуду мою, 
Даже вынесу ведро.
Я с гитарой и сумою 
В самолетах и в метро.

То живу на свете этом,
То живу на свете том.
На вопрос ответа нету — 
Где же все-таки мой дом?

Вижу ангела в халате —
Я у Бога на весах —
То ли я еще в палате,
То ль уже на небесах.

Я ношу себя по свету 
И не знаю я при том,
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Что, живя на свете этом,
Я сама себе свой дом.

А во мне душа бездомно 
Погостит — и сгинет след. 
По счетам плачу огромным 
За ее тепло и свет...

18 мая 1990 
Амхерст
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Элейн УЛЬМАН
(из выступления в университете Брандайс 17 м арта  2002)

Я познакомилась с Катей весной 1990 года в доме моей 
подруги Джейн Таубман, профессора кафедры русского 
языка в Амхерст колледже. Мы подружились. Катя про­
ходила курс лучевой терапии, и когда мы переехали на 
дачу, она поселилась в нашем доме, который находился 
недалеко от больницы. После обеда она загорала в саду, 
принимала навещавших ее друзей, переписала себе всю 
нашу коллекцию классической музыки и непрерывно 
читала. Когда я заезжала, она развлекала меня смешными 
историями. Все врачи и персонал больницы были совер­
шенно сражены этой красивой, умной, дерзкой и экзо­
тичной женщиной.

Окрепнув, она начала выступать с концертами перед 
группами эмигрантов в Бостоне и Нью-Йорке. Джейн 
устроила ее выступление в Амхерст колледже, я органи­
зовала концерт в Йельском университете. Зная, что даже 
хорошо освоившие русский язык студенты не смогут 
уловить нюансов в ее песнях, мы решили перевести 
около двадцати из них на английский, чтобы студенты 
могли пользоваться переводами во время концертов. 
Катины стихи и песни — это ее подарок людям. Жизнь 
была жестокой и безжалостной, как ее родина, как раб­
ство или рак. Но она раскрывала ей свои объятья, каждый 
раз поднималась и пела — страстно, непреклонно. Она 
смеялась над жизнью, оплакивала и праздновала ее.

В песне «Я снова вхожу в эту реку», моей любимой, она 
поет, что входит в реку любви, затем в море жизни, где вол­
ны счастья и горя едва не сбивают ее с ног. Но ее дух непо­
колебим. Перед лицом потерь и болезни она мужест­
венно идет навстречу волнам, продолжая петь — аллилуйя.

Бостон, Массачусетс, США
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ОСЕННИЙ РОМАНС

Мы живые пока. Мы глядим друг на друга,
Взглядом, будто лучом, освещая любимые лица.
Снова осень, и мы не выходим из этого круга,
Мы втянулись в него и теперь мы хотим повториться. 
Снова осень, и нам не постичь ее знаков и формул,
А военные просто переходят на зимнюю форму.

Переходим и мы, разлетаясь комочками света,
Но совсем не исчезнем, ведь солнечный свет матерьялен, 
Так нам кажется, но ничего мы не знаем про это.
Снова осень, и мир за окном безнадежно реален.
Связи тонкая нить не видна. За нее и держись.
Ведь любовь не кончается, просто кончается жизнь.

Мы как дети сиротски в пустые глядим небеса,
Меж землею и небом беспомощно жизнь выбирая, 
Снова осень горит, и уже холодеют леса,
Нам тревожно, как будто нас снова прогнали из рая. 
Будем верить и жить и надеяться будем, пока 
Кто-то вертит наш шарик земной, будто глобус в руках.
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*  *  *

Моя минорная тональность, 
Возможно, вам не по нутру,
И трехаккордную банальность 
Как грех я на душу беру.

Простой и безнадежно старый 
Мой перебор — из прошлых лет.
И шестиструнная гитара — 
Несовременный инструмент.

Грохочет «рок», «металл» скрежещет, 
Орет малиновка в саду,
А голос мой тихонько плещет 
Все на лирическом ладу.

Сверкают звезды на эстраде,
Их, как на небе, миллион.
Ревет стотысячное стадо,
И рукоплещет стадион.

И то рыдая, то ликуя,
Как клип, мелькая без конца,
Одна звезда сменить другую 
Спешит — не разглядеть лица.

Я не звезда, я не из гордых,
Пою, дыханье затая.
И уместилась в трех аккордах 
Душа бессмертная моя.

12 июля 1990 
Амхерст
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*  *  *

Джейн

Мой круг друзей, спасательный мой круг, 
Не то что слов — и жизни всей не хватит, 
Чтоб высказать любовь. Не хватит рук, 
Чтоб заключить мне вас в свои объятья.

И пусть, я знаю, мой недолог век,
Но я друзьями счастлива моими.
Комочком в горле — нежное, как снег — 
Мне имя Джейн, волшебной феи имя.

Мои кочевья по миру с сумой,
Минуты счастья и года скитаний 
Понятны и испытаны самой 
Единственной моей, чье имя Таня.

Своим дыханьем и своим теплом 
Меня спасает от любого вида боли 
На мир ни разу не взглянувшая со злом 
Моя родная, та, чье имя Оля.

И жизни ткань пускай трещит по швам,
И каждый год прожитый — как заплата, 
Свой каждый день я посвящаю вам —
Пусть жизнь моя достойной станет платой.
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*  *  *

Чужие голоса, чужая речь,
И стены холодны чужого крова,
И воздух, как чужая группа крови,
В моих сосудах не умеет течь.

Забиться в угол — только нет угла, 
Вокруг меня холодное пространство,
И лишь тоски вселенской постоянство, 
Для коей и вселенная мала.

И, видно, недостаточна была 
Мне та земля для тяжких испытаний, 
Чтоб чашу до конца испить смогла 
Бездомности, сиротства и скитаний.

И выбор — самый тяжкий в мире груз — 
Не облегчен гоненьем и изгнаньем. 
«Чужбина» — слово пробую на вкус — 
Разлуки горечь в нем и соль познанья.

И даже небо кажется другим,
И даже звезды по-другому светят.
Лишь до костей пронизывает ветер,
И только он мне кажется родным.

На перекрестке дел моих и дней 
Меня продуло так, что ломит душу.
Но ветру странствий буду я послушна, 
Куда нести меня, ему видней.

м а р т  1991 
Калифорния
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НА СМЕРТЬ РОССИИ

В каких мирах пристанище отыщет 
И обретет неведомый от века 
Покой, как сирота или калека,
Влачившая судьбу, как Божий нищий,

Грехами, как поклажею, навьючена,
Пройдя свой путь от святых дней до лагерей, 
Изодранная проволкой колючей,
Душа России, бедной Родины моей?

Покрытая и страхом, и проклятьем,
И славою минувшей, и позором,
В кокошнике, расписанном узором,
Грозила всему миру рваным лаптем.

Мыв душу ей плевали, как умели,
Пытались, как могли, ее спасти.
И то, что мы простить ей не посмели, 
Всевышний ей, наверное, простит.

Растерзанная, захлебнувшись кровью,
Когда испустит дух моя Россия,
Уж не спасешь ни посланным мессией,
Ни Красотой, ни Верой, ни Любовью.

Поднимется на небо черным облаком, 
Проклявших и отрекшихся детей простит, 
Шестую часть земли накроет пологом 
И на прощанье мир перекрестит...
январь 1990
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*  *  *

В разных была и обличьях, и обликах. 
Сняв оболочку, я стану как облако.
Выдох и вдох, только выдох и вдох.
Что же ты медлишь? Возьми меня на руки, 
Видишь, я стала чуть легче, чем облако, 
Где же ты, где же ты, добрый мой Бог?

Где же вы, солнцем залитые пристани,
Где вы, аллеи с осенними листьями, 
Звезды, моря, поезда, города...
Что же ты плачешь? Ведь я ещё видима — 
Можно дотронуться легким касанием, 
Прежде чем я растворюсь навсегда.

Промысел Божий не зная, не ведая,
Я, за судьбою безжалостной следуя, 
Просьбой о помощи не согрешу.
Я еще слышу листвы шелестение,
Я еще вижу полоску закатную 
И я дышу, Боже мой, я дышу...

август 1992 
Колумбус
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*  *  ^

Посвящается всем бродячим поэтам

Не музыкант и не певец —
Поэт бродячий —
Властитель дум и душ ловец 
Поет и плачет.

И оценить нельзя его 
Души весомость,
Когда не весят ничего 
Ум, честь и совесть.

Законы времени строги 
К единству места,
К единству сердца и строки,
Поступка, жеста.

А он идет из дома в дом,
Поет на кухне,
Пока с последнею звездой 
Сам не потухнет.

Устанут гости за столом —
Им не под силу,
А он идет из дома в дом 
За «спасибо».

А он идет из века в век,
Поэт бродячий,
Идет, не опуская век,
Гомер незрячий.

И сколько правды ни ищи,
Но будут правы
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Все те же белые плащи — 
Подбой кровавый...

Он на пиру незваный гость,
Где званых — орды.
Бельмо в глазу и в горле кость 
Его аккорды.

А соль земли им ни к чему 
Полно селедки.
Он вам споет еще — ему 
Налейте водки!
Он вам споет еще, споет 
Поэт бродячий.
И он поет, и водку пьет,
И плачет...

3 августа 1988 
Кратово
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*  *  *

Из Екатеринбурга родом,
Екатериною наречена,
Я под апрельским небосводом,
Я ранним утром рождена.

Не знаю, что меня забросило сюда —
То Божья прихоть или чья-то похоть...
Был первым плач — последним будет хохот.
Я здесь пролетом — там я навсегда.

Но в судный день, когда предстанут Божьи очи, 
Мне от ответа не уйти.
Мне Бог простит мои хмельные ночи.
Он, может быть, немного побормочет,
Но все простит. Если захочет.

Из Екатеринбурга родом,
Екатериною наречена,
Я под апрельским небосводом,
Я ранним утром рождена!

1978
Москва
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*  *  *

Я играю вничью. Я — ничья.
Я не пешка, не ферзь. Я — ладья. 
Рокировкой-сноровкой к королю, 
Попадешься в ловушку — загублю.

Я по белым по клеточкам 
Проплыву не спеша,
А по черным по клеточкам... 
Замирает душа.

Черно-белое поле 
Да яркие сны,
Белогривые кони,
Голубые слоны.

Я черна, как Лилит,
Как невеста, бела,
Аж душа заболит,
Как невинна была.

Я по минному полю 
Пробегаю, зажмурив глаза. 
Поскорее бы, что ли,
Эта белая полоса.

Я совсем заблудилась,
Вы меня не ищите,
Крест на мне поскорее поставьте, 
Я его понесу, как распятье,
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А по городу всем объявите: 
Потерялся ребенок по имени Катя.

июль 1978 
Москва
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* * *

Машины, машины, машины,
Слепящие фары и шины,
Шипящие шины шершавы,
Шоферы откинувшись властодержавны.

Раздавят, расплющат, расплавят, 
Живьем не оставят,
Преследуют, гонятся, давят 
И самоубийцей ославят.

Им нету до грешницы дела,
Несутся вперед оголтело,
Затылком в асфальт порыжелый 
Распластано тело.

1978
Москва
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* * *

Я пролетом в твоих городах...
Я — прологом...
Но в своем прозябанье убогом 
Я, как прежде, не проклята Богом, 
Хоть давно потонула в грехах.

Может, мне искупиться, умыться, 
Отрешиться, остепениться? 
Может, это последний мой крах? 
Но пронзителен вздох на губах...
В небесах и журавль, и синица.

Я пролетом в земных городах 
И любви мимолетных капканах, 
Оставляющих рваные раны.
А в моих сокровенных садах 
Мало избранных — много званых.

Сентябри вы мои, сентябри, 
Убаюкивающе-крахмальны, 
Паутиной меня оплели 
Погребальной.

Никакой мне не надо отсрочки, 
Родилась и умру не в сорочке. 
Просто как-то прохладной порой, 
Не оставив ни сына, ни дочки,
Не поставив последнюю точку,
Я легко вознесусь над землей...

июль 1978 
Москва
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* * *

А. Оболеру

О чем кричит ночная птица?
Мне это снится иль не спится?
Нам суждено с тобой проститься — 
Оставь же мне печаль свою.

По гулким улочкам поспешно, 
Скрываясь в темноте кромешной,
Я у иконы потемневшей 
Ночь на коленях простою.

По-лебединому кричала 
И зверем загнанным молчала,
А может, все начнем сначала —
Ведь нам лететь в одном строю.

Моих счастливых дней посредник, 
Мой молчаливый собеседник, 
Ночной певец, я твой наследник, 
Лети, я песню допою.

июль 1979 
Москва
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ФИЕСТА

Все кончается на свете, 
вслед за летом — дождь и ветер, 
как всегда.
Вот и кончилась фиеста, 
оглянись — на прежнем месте 
ни следа.
Вот и листья облетают, 
и в осенней дымке тают 
города.
И как призрак исчезают, 
и конечно, не вернутся 
никогда.
Лишь мелькнет бесплотной тенью 
на какое-то мгновенье 
образ твой.
После вспышки ослепленья 
легкий выдох сожаленья:
«Боже мой...»
Вот и кончилась фиеста, 
оглянись — на прежнем месте 
ни следа.
Все кончается на свете, 
вслед за летом — дождь и ветер, 
как всегда.
Поезд мчит — ни оглянуться, 
ни очнуться, ни проснуться, 
ни свернуть.
От себя не убежать,
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чтоб не кричать — ладонью рот зажать, 
и в путь.
Канут в Лету это лето 
и мои младые лета — 
не вернуть.
А забрезжит луч рассвета — 
мне б допеть конец куплета 
как-нибудь.
Лишь мелькнет бесплотной тенью 
на какое-то мгновенье 
образ твой.
После вспышки ослепленья 
легкий выдох сожаленья:
«Боже мой...»
Вот и кончилась фиеста, 
оглянись — на прежнем месте 
ни следа.
Все кончается на свете, 
вслед за летом — дождь и ветер, 
как всегда.

июль 1979 
Москва
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* * *

Когда мне кажется, что всеми позабыта 
И что живу среди хапуг и паразитов,
Что моя жизнь никчемная разбита 
И помощи мне неоткуда ждать,
Я вдруг пойму, что двери в доме не забиты 
И далеко мне до разбитого корыта,
Я вдруг пойму, собака в чем зарыта —
Мне двадцать пять, мне только двадцать пять!

И будет жизнь: и взлеты, и паденья,
Лишь дай, Господь, мне чуточку терпенья,
И будут мне даны восторг и вдохновенье, 
Фортуна улыбнется мне опять.
И верю, явится мне чудное мгновенье,
И моя жизнь исполнится значенья,
И встречу песней не одной зари рожденье, 
Мне двадцать пять, мне только двадцать пять!

Все впереди: и сказочные страны,
Где птицы райские и пенные фонтаны,
Все впереди, и унывать мне рано — 
Свершившегося не переиграть.
Я залижу воспоминаний раны 
И наплюю на все обиды и обманы,
Да будет так! Иначе было б странно,
Ведь двадцать пять, мне только двадцать пять!

июль 1979,1982 
Москва
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*  *  *

Уходит молодость, а с нею и любовь.
Уходят вместе, молча за руки держась.
Гляжу им вслед — покой и воля, стынет кровь, — 
Осуществят свою губительную власть.

Как устоять, как пережить сей скорбный день, 
Измерить чем такой потери глубину?
Уже их нет, от них осталась только тень,
Каким созвучьем мне измерить тишину?

Их задержать сам Бог не в силах мне помочь,
Раз не смогла их удержать в своей горсти.
Тебя я, молодость, гнала скорее прочь,
Тебя, любовь, не узнавала я, прости.

Когда и тень от них исчезнет в облаках,
Мне на прощанье даже не взмахнув рукой,
Тогда помогут удержаться на ногах 
Взамен оставшиеся воля и покой.
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*  *  *

Кто ты, Артист?
Жизнь твоя просто пропала 
В тот же момент, как попала 
В черные дыры кулис.

Кто ты, Артист?
Время давно миновало 
Не бенефисов — провалов, 
Тех, когда топот и свист.

Где ты, Артист 
Каждою клеточкой кожи, 
Чтобы кидали из ложи 
Розы и возгласы «бис!»?

Кто ты, Артист?
Глупый паяц или дьявол? 
Рвущий рубаху по пьяни 
Плачущий мазохист?

Ты за гроши,
Ты за смешную зарплату 
Делаешь за день стократно 
Перелицовку души.

И за пятак
Вечно доказывать должен, 
Что невозможное можешь, 
Жалкий великий чудак!
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*  *  *

В. Рыбакову

Закружит ветром лист осенний,
И нет от осени спасенья,
По-сумасшедшему завертит 
Моих земных дорог веретено.
А лето было так давно,
Что трудно этому поверить,
Каким аршином жизнь измерить?
Как трудно не свершить того, что суждено.

Закружим, полетим с тобой однажды утром сонным, 
Как страшно, как прекрасно быть бездомным 
И ничего у Бога не просить.
Как сладко увидеть под собою город спящий,
Лишь ветер, ветер, ветер уносящий 
Рвет памяти невидимую нить.

Закружит, унесет от дома 
К каким-то далям незнакомым,
На паутине невесомой
Вершит Земля свой плавный оборот.
И вот уже не лист парящий,
А белый снег, глаза слепящий,
Куда-то в небо уходящий,
И снова вниз, и все наоборот.

Закружим, полетим с тобой однажды утром сонным, 
Как страшно, как прекрасно быть бездомным 
И ничего у Бога не просить.
Как сладко увидеть под собою город спящий,
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Лишь ветер, ветер, ветер уносящий 
Рвет памяти невидимую нить...

сентябрь 1981 
Хабаровск
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один

По воде, яко посуху,
или по воздуху
шел и летел Он — один.
Был Он наг.
Каждый шаг 
измерялся столетьем, 
и руки, как плети, 
лишь вздох из груди:
ОДИН...
Брел по камешкам звезд, 
обжигая ступни, не считая верст.
Без надежды глядел на сверхновые звезды 
и взрывы галактик.
Он искал...
Он искал ту планету людей, 
где когда-то его называли Богом.
Но пока Он другие миры открывал, 
изменилось так много!
Где тот шар 
голубой и мерцающий, 
дышащий, теплый, 
как сердце Вселенной?..
Лишь пожар...
Кровоточит Земля, 
словно рек перерезаны вены.
Эти люди
считали его всемогущим, 
всесильным, всезнающим, 
видно, напрасно.
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Он не знал.
Не умел и не мог 
начинать все сначала.
Ведь только одно 
бывает Начало.
По воде, яко посуху или по воздуху 
шел и летел Он один. Был Он наг. Каждый шаг 
измерялся столетьем, и руки, как плети, 
лишь вздох из груди: ОДИН... ОДИН...
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*  *  *

Мир так жесток,
Лишь ступи за порог —
Полон крови, страданий, насилья.
В мире горя и слез 
Всемогущий Христос 
Оказался и слаб, и бессилен.

И никто не видал,
Как он ел или спал,
Его голос был тих или звонок.
Что за детский наив —
К благородству призыв?
Видно, Богом был просто ребенок.

Всех веков лейтмотив 
Этот детский наив —
От Христа вплоть до нашего века. 
Не на вечных китах,
А на детских мечтах
Еще теплится жизнь человека.
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4с 4с 4с

Катится колясочка 
Сквозь дожди, снега и вьюги, 
Сказочка за сказочкой, 
Что-то будет, что-то будет?

Сквозь года и города,
Через тыщи километров, 
Прибавляя без труда 
Сантиметр за сантиметром.

Балаганчик на колесах —
Там игрушки оживают,
Там и радости, и слезы 
Проживают, проживают.

Нет, никто не отгадает — 
Повезет — не повезет... 
Лишь колясочка все знает — 
Куда надо, привезет!

Катится колясочка 
Сквозь дожди, снега и вьюги, 
Сказочка за сказочкой... 
Что-то будет, что-то будет!

ноябрь 1981 
Хабаровск
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*  *  *

Ужели костер догорает, едва разгоревшись,
И, следуя долгу иль глупости, пламя потушим?
И долгие годы поститься, едва разговевшись,
О, Боже, спаси наши души, спаси наши души!

Не нами под деревом райским запрет был нарушен. 
За что ж нас караешь не нашей, чужою виною?
О, Боже, спаси наши души, спаси наши души,
А мы уж грехи и свои, и чужие отмоем.

Не сами придумали это, придумали это...
Какие там к черту зароки, обеты, запреты?
Не разум, а душу свою ты послушай, послушай,
И Боже спасет наши души, спасет наши души.

Ужели костер догорает, едва разгоревшись,
И, следуя долгу иль глупости, пламя потушим?
И долгие годы поститься, едва разговевшись,
И Бог никогда не спасет наши мелкие души.

декабрь 1981 
Хабаровск
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*  *  *

А праздник только начался 
Под звуки флейты.
Я к вам зашел на полчаса, 
Вина налейте.

И с апельсинов кожуру 
Срывают пальцы.
И, видно, только поутру 
Затихнут танцы.

И смех, и дым от сигарет, 
Балкон распахнут.
На рюмках от помады след, 
И ночью пахнет.

Я к вам зашел на полчаса, 
Уйти нет силы.
Вино, и ночь, и голоса,
И апельсины.

Но ночь минула, и пора 
Нам всем проститься.
Как апельсинов кожура, 
Помяты лица.

Ведь нас покинула давно 
Веселья муза.
До капли выпито вино 
Ночных иллюзий.

январь 1982 
Свердловск
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ПО ДОРОГЕ ИЗ «ДОМОДЕДОВО»

Стелется дым по промерзшей земле... 
Был ты со мной или не был?
Ты улетел, и тоска по тебе 
Точкой серебряной в небе...

Время течет бесконечной рекой,
Мы же секунды считаем.
Я на стекло натыкаюсь рукой —
Миг — и ты недосягаем.

Как без тебя опустела Москва.
Тихо в пустой электричке.
Сквозь дремоту долетает едва 
Дальних гудков перекличка...

Ослабевает прошедшего власть,
Тает оно, как в тумане.
Вот потихоньку и боль улеглась, 
Словно чаинки в стакане.

апрель 1982 
Москва
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*  *  *

Душа устала от порывов.
Устала и жива едва.
От неродившихся мотивов 
Отяжелела голова.

Где ты, любовь, что вне сезона, 
Что вне обид, что вне измен?
И совершать нам нет резона 
Претензий мелочных обмен.

Любовь исторгнет звук печальный 
И завершит прощальный круг.
И будем за сервизом чайным 
Семейный проводить досуг.

На долгое существованье 
Моя любовь обречена,
И в цепи разочарований 
Она навек заточена.

И, пожонглировав словами, 
Загоним мы себя в тупик...
Но, словно белый флаг, над нами 
Взойдет округлый детский лик.

апрель 1982 
Москва
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*  *  *

Любовь не пернатым ангелом 
пришла, не игривым скерцо. 
Схватила, как жрица агнца, 
железной рукою за сердце.

Не милостями одаривает, 
а, выстрелом оглушив,
На адском огне поджаривает 
лучший кусок души.

Губы не медом обласканы, 
а перцем обожжены.
Любовь не песней, не сказкою — 
ухмылкою сатаны.

Оборотень! Ты серной 
прикидывалась, губя?
Маску сдирай, стерва!
Любовь, я узнала тебя.
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*  *  *

Над Москвою, над Москвою 
Ветер носит облака.
Крылья за моей спиною 
Не расправились пока.

Это крылья или память 
Как во сне прошедших лет? 
Птица в небе, змей на камне 
Свой не оставляют след...

Моих чувств сложна соната — 
Не получится на «бис».
По канату, по канату,
Что над пропастью повис.

Если мы прохладным утром 
Вместе полетим с тобой, 
Будущее — парашютом 
Распахнется за спиной.

И походочкой легчайшей 
Я по жизни пробегу, 
Переполненную чашу 
Не пролью, уберегу.

А пока что над Москвою 
Ветер носит облака...
Крылья за моей спиною 
Не расправились пока.

июль 1982 
Агудзеры
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*  *  *

Доколь играть чужую роль?
Любовь моя — одна утрата.
Какая грусть, какая боль,
Что мы не встретились когда-то.

Когда была я молода,
Душа моя была тогда,
Как родниковая вода,
Когда еще был непочат 
Незнанья клад, сомненья яд,
Душа была цветущий сад.

Нестроен был страстей оркестр,
В нем флейта громче всех звучала,
В жизнь, как в залитый солнцем лес, 
Я так стремительно вбежала.

Ты пишешь мне, что я нежна, 
Добра, умна, чиста, красива,
А я боюсь, что я грешна,
Глупа, груба, властолюбива.

Когда была я молода,
Душа моя была тогда,
Как родниковая вода,
Когда еще был непочат 
Незнанья клад, сомненья яд,
Душа была цветущий сад.

Не знаю я, как дальше жить.
Ну где мне взять большие крылья,
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Каких богов еще молить,
Чтобы нам встречу подарили?

Меня далеко не ищи.
Лишь завершу я путь свой млечный, 
В субтропиках твоей души 
Поверь мне, приземлюсь навечно.

Доколь играть чужую роль?
Любовь моя — одна утрата.
И все ж какая это боль,
Что мы не встретились когда-то.

июль 1982 
Новороссийск

158



*  *  *

В. Рыбакову

Ах, мы с тобой друзья по переписке,
Как это ни печально, ни смешно,
И так ты далеко, что даже близко...
Сижу я, как в глухонемом кино.

Ах, милый друг, к чему нам эти строчки?
Ты приезжай, живьем поговорим.
О том, о сем, о милой нашей дочке,
Я жду тебя! Но ты неуловим.

Легендами покрыт, овеян славой,
Когда б ты ни приехал — будешь мил,
Афиш, рецензий бесконечной лавой 
Свой путь тернистый лишь бы устелил.

Я тоже тут зря время не теряю:
Дитя на лето к морю вывожу,
Пишу стихи и песни сочиняю,
Но замужем ли — не соображу.

Ты пишешь, мол, скучаю, приближаюсь,
Из пункта А в пункт Б так сложен путь,
А я все удаляюсь, удаляюсь...
Ты как зовут меня не позабудь.

Так будем мы с тобой по белу свету 
Искать друг друга, чувствуя без слов, 
Надежда есть! Ведь круглая планета!
Что ж, встретимся с тобой в конце концов!

июль 1982 
Новороссийск
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*  *  *

Когда зимы проходят сны
Мы с нетерпеньем ждем весны
Как путник ночью заблудившись ждет рассвета

И только лето
Мы с сожаленьем провожаем 
И это так переживаем 
Как завершение любви 
Уходим в осень 
Печальны наши настроенья 
И лета лучшие мгновенья 
В душе незыблемо храним

Когда весна закончит путь
Мы не печалимся ничуть
Мы солнца ждем и ждет земля тепла и света

И только лето
Мыс сожаленьем провожаем 
И это так переживаем 
Как завершение любви 
Уходим в осень 
Печальны наши настроенья 
И лета лучшие мгновенья 
В душе незыблемо храним

Когда же нет конца дождям 
И нет конца осенним дням 
Мы ждем зимы как в Новый год подарка дети
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И только лето
Мыс сожаленьем провожаем 
И это так переживаем 
Как завершение любви 
Уходим в осень 
Печальны наши настроенья 
И лета лучшие мгновенья 
В душе незыблемо храним

июль 1982 
Новороссийск
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* * *

Мой маленький самолетик
Летит, летит, летит, летит, летит, и облака
Щекочут его животик,
Ласкают его бока.
Хоть маленький, но отважный,
Он смело летит вперед,
Веселый и бесшабашный,
И песенку он поет.

По морю плывет кораблик,
Плывет, плывет, плывет, плывет, плывет он по волнам, 
Он тоже лихой и храбрый 
Назло всем своим врагам,
И парус его трепещет 
Под музыку всех ветров,
Поет он, и волны плещут 
В такт песни его без слов.

Кораблик и самолетик
Хотят поговорить, потолковать о том, о сем,
Но вечно один в полете,
Другой из них, хоть плачь, всегда идет морским путем. 
Им было бы вместе славно,
Дуэтом могли бы спеть,
Но один не умеет плавать,
Не может другой лететь.

И стоят друг друга оба —
Красивы, и умелы, и отважны, и сильны,
Но мчатся своей дорогой
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И разные видят сны.
Один видит свой фарватер,
Другой видит облака,
Быть может, они когда-то 
И встретятся, а пока...

Мой маленький самолетик
Летит, летит, летит, летит, летит сквозь облака,
По морю плывет кораблик,
Плывет, плывет, плывет, плывет, плывет он по волнам.

август 1982 
Новороссийск
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* * *

В. Рыбакову
Снова ты улетаешь,
В воздухе таешь,
Словно мираж.
Снова промчалась фиеста, 
Встреч наших presto 
Немыслим пассаж.

В море печаль свою сбросим, 
Сколько море приносит 
Встреч и разлук.
Но с кем бы ни был ты вместе, 
Вспоминай мои песни 
И тепло моих рук.

Где ты, мой солнечный город, 
Где море и горы,
И ласковый бриз?
Город, где жарки свиданья, 
Исполнимы желанья 
И каждый каприз.

В море печаль свою сбросим, 
Сколько море приносит 
Встреч и разлук.
Н ос кем бы ни был ты вместе, 
Вспоминай мои песни 
И тепло моих рук.

Спелы виноградные гроздья, 
Как крупные звезды 
В южную ночь,
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Стали прохладны рассветы, 
Уходящему лету 
Невозможно помочь.

В море печаль свою сбросим, 
Сколько море приносит 
Встреч и разлук.
Но с кем бы ни был ты вместе, 
Вспоминай мои песни 
И тепло моих рук.

август 1982



* * *

Удар, удар, еще удар,
Удар судьбы, как вечность, стар.
Глаза зажмурить и терпеть,
Терпеть, стирать, варить и петь.

Настанет ночь, ворвется ветер,
Завоют псы, заплачут дети,
И бьются все на белом свете 
В одни натянутые туго сети.

Удар, удар, еще удар,
В глазах темно, в груди пожар.
Уже сгорела жизни треть,
Восстать из пепла, снова петь.

Г орите, судьбы и державы,
В одном огне любви и славы,
Кто виноват и те, кто правы,
Все оставляют за собою след кровавый.

Удар, удар, еще удар,
Принять его как Божий дар, 
Благословенна эта плеть!
Не падать. Встать. И снова петь.

Я побреду своей дорогой,
Полна печали и тревоги,
Вот только жаль — не верю в Бога,
В минуту трудную — надежда и подмога.

Удар, удар, еще удар...
август 1982 
Новороссийск
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ПЛАГИАТ

Ну что о любви еще можно сказать?!
Так много о ней уже сказано кем-то, когда-то.
Но в мае сирень расцветает опять,
Как сто лет назад, не боясь совершить плагиата.

И солнечный диск, как и в прошлом году,
Сияет на небе брильянтом в сто тысяч каратов.
По сто раз заходит и всходит у всех на виду, 
Ничуть не стыдясь своего плагиата.

И из века в век наливаются солнцем плоды. 
Деревья, что их отдают, не боятся утраты.
Ведь ранней весной принимаются вновь за труды 
И вновь за свершенье священного столь плагиата!

Так что о любви мне сказать не дает 
Светло и открыто, легко и невитиевато?!
Ведь если она словно солнце иль дерева плод, 
Тогда мне не страшно, пусть будет она плагиатом!

август 1982 
Новороссийск

167



*  *  *

Мы пришли сюда из дальних мест, 
тех, где Орион и Южный Крест, 
тех, где темнота и Млечный Путь... 
Нас уже обратно не вернуть.

Мы пришли сюда издалека.
Вспять течет забвения река.
Нет, мы не хозяева Земли — 
в гости навсегда сюда пришли.

Нам так непонятен океан, 
как и гор тоскующих орган.
У природы музыка своя, 
на которой держится Земля.

Кто он, гениальный дирижер 
ветра, облаков, дождя и гор?
Кто расставил в ветреной ночи 
тополей скрипичные ключи?

Шар во влажной сфере голубой, 
мчимся, неразрывные с тобой, 
сквозь радиоактивные дожди 
и лучей космических ножи.

Жизни одинокий эмбрион 
кружится, и мрак со всех сторон, 
и упасть мы все обречены 
в вечные ладони тишины.

Но сквозь темноту и звездопад, 
сквозь планет торжественный парад,
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вижу сквозь метеоритный град 
темных глаз твоих любимый взгляд...

август 1982 
Новороссийск
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*  *  *

Смысл жизни доселе неведом.
Кто сумеет его разгадать? 
Перфокарту звездного неба 
Кто сумеет расшифровать?

Очертаний горы и верблюда 
Синусоиду кто поймет?
Дождь на Землю — кто и откуда, 
Словно азбуку Морзе, нам шлет?

Что нам пишет полет птицы белой — 
На чернеющем небе мелок?
Кто ведет крупным почерком беглым 
Этот жизненно важный урок?

Видим птиц и зверей мы стандартно 
В очертаниях облаков.
Может, это живая карта 
Нам неведомых материков?

Мы не знаем, кто мы и откуда,
Но легко это сможем узнать, —
Надо только горы и верблюда 
Синусоиду прочитать.

Нам подвластны анализы спектров, 
Телеграфные провода,
Но как слабы на фоне ветра 
Наши лица и города.

Что творим мы — не ведаем сами, 
Представляя живой интерес
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Для того, кто нас видит в экране 
Голубых и прозрачных небес.

август 1982 
Новороссийск
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*  *  *

Я служанка твоих глаз,
И от них мне нету спаса. 
Улетит от нас Пегас,
И до утреннего часа

Ты вассал моих волос,
И уткнешься ночью темной 
В шелк моих заблудших кос, 
Разметавшихся нескромно.

Аполлон моей души,
Я твоя ночная жрица. 
Засыпать ты не спеши — 
Все равно я буду сниться.

Я принцесса твоих снов,
Я раба твоих желаний,
И вкусим с тобою вновь 
Радость телосочетаний.

Я подружка твоих плеч,
Рук моих тепло им нужно. 
Затоплю пожарче печь 
И на стол накрою ужин.

Будем славно пировать. 
Независимо от ранга,
Лягут на одну кровать 
И принцесса, и служанка,

Повелитель и вассал, 
Королева и подружка...
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Ужин нам не будет мал, 
Будет не тесна подушка!

лето 1982
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*  *  *

Штормит и волнуется море,
Как будто бы с берегом в ссоре,
Но как ни шуми и ни бейся,
Куда же от берега деться.

И дождь барабанит по коже 
Земли. Будто в ссоре с ней тоже, 
Но как ни шуми и ни лейся,
Куда от земли ему деться.

И вьется и кружится ветер,
Деревья терзает и треплет,
Но как ни шуми и ни вейся,
Куда друг от друга им деться.

А если ты волен, как ветер,
Ищи свое счастье по свету,
От ссоры не лучшее средство 
Сознанье, что некуда деться.

Но ты остаешься со мною,
Как берег с прозрачной волною, 
Как дождь, что на землю прольется, 
И жизнью земля отзовется.

сентябрь 1982 
Анаклия
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*  *  *

Среди Кавказских гор, 
покрытых козьим мехом, 
где Цхнетские сады 
разлиты, как вино, 
где Бахуса плоды, 
ореховое эхо, — 
там с Бахом разговор 
вел баянист Вано.

Он разрывал баян! 
Бесстыдно обнажалось 
гранатовое чрево 
баяновых мехов.
Играл Вано-Иван, 
и музыка рождалась 
и опадала с древа 
до первых петухов.

И рассыпалась фуга, 
как зернышки граната, 
гудела Сакартвело 
органом древних гор, 
и, словно с лучшим другом 
или как с кровным братом, 
Вано легко и смело 
вел с Бахом разговор!
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*  *  *

Прощай, мой домик на горе, 
меня края другие манят, 
тебя покину на заре 
в прохладном утреннем тумане. 
Тоска не раздирает грудь, 
я с легким сердцем уезжаю. 
Впервые в жизни в дальний путь 
меня никто не провожает.

Прощай, мой южный городок! 
Еще одно промчалось лето.
И я пойму, настанет срок — 
душа тобой была согрета. 
Особой не блистал красой 
твой берег моря каменистый, 
но он принес душе покой 
и пониманье многих истин.

Никто на утренней заре 
рукой не машет на причале. 
Тебя, мой домик на горе, 
я покидаю без печали.
Как много нераскрытых тем, 
немало городов чудесных.
Но дорог ты хотя бы тем, 
что о тебе пою я песню.

сентябрь 1982 
Ингири
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НАДЕЖДА

Является к нам в белопенных прозрачных одеждах, 
Приходит под утро, еще до рассвета, Надежда.
Ведь утро всегда по сравнению с вечером мудро. 
Приходит, как выход единственный из тупика, 
Надежда раскинет свои золотистые кудри —
И сразу покажется жизнь и проста, и легка.

Приходит она медсестрой в белоснежном халате, 
Витает она у постелей в больничной палате,
И нету надежней и нету целебней лекарства,
Чем пристальный взгляд ее темно-фиалковых глаз. 
Тот, кто побывал в ее светлом предутреннем царстве, 
В бреду и в паденье к ней руки протянет не раз.

Одна за другою потери идут чередою,
Успеть бы закрыть ворота перед новой бедою,
Но я ничего не боюсь, отправляясь в дорогу,
Любые удары судьбы я готова принять,
Любые потери могу пережить я, ей-богу,
Любые, вот только Надежду боюсь потерять.

сентябрь 1982 
Анаклия
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*  *  *

Измена лик имеет скорбный 
И исторгает звук утробный,
Ее удар громоподобный 
И неминуемый, как смерть. 
Измена вкус имеет терпкий,
С ног валит, как напиток крепкий, 
И глаз имеет злой и меткий,
И налетает, словно смерч.

Она сначала так невинно 
Среди паров витает винных,
В свою затягивает тину 
И отравляет, словно яд,
И смыть ее не так-то просто,
Ее не остановишь роста,
И нарастает, как короста,
Души разменивая клад.

Коварна, словно дама-пика,
Она стара и многолика,
Но всякий раз нова и дика 
И рвет судьбы тугую нить.
Живет веками невредима,
Никто пройти не может мимо,
Ее удар непобедимый
Лишь верность может победить.

сентябрь 1982 
Анаклия
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*  *  *

Свет потухшей звезды,
Что сияла когда-то Копернику,
Долетает до нас
Через тысячи лет световых.
Ультразвук той беды,
Что в ушах Хиросимы и Герники,
До сих пор не угас
Он для тех, кто остался в живых.

Жизни нашей полет
Ограничен в пространстве и времени.
После нас хоть потоп,
После нас хоть трава не расти.
Но трава прорастет
Сквозь асфальт с бесконечным терпением.
Жизни вечный поток
Будет течь, нас о том не спросив.

И с зажатой гортанью
Мчимся мы без руля и без тормоза,
Что ни век, то война...
Ненасытные, все смотрим в лес. 
Сквернословьем и бранью 
Нарушаем гармонию космоса,
Даже мыслей волна 
Изменяет структуру небес.

Наших милых проказ,
Наших взлетов и наших падений 
Время смоет следы,
И никто с нас не спросит ответ.
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Но не скрыться от глаз 
Всех последующих поколений — 
След звезды, звук беды 
Долетят через тысячу лет.

октябрь 1982 
Москва
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*  *  *

Русалка с личиком и детским, и спокойным,
А омут глаз потусторонней глубины.
Пойдешь за ней — и ты утопленник, покойник, 
И станут все богатства мира не нужны.

И долог сон ее русалочьего плена.
Ты доживешь свой бесконечный век 
Под песни сладкозвучные сирены —
Еще не рыба, но уже не человек.

И что за колдовская это сила,
Что манит так и за собой влечет?
Что будет, то, что есть, и то, что было,
Единым кругом, как вода, течет.

На круге этом мы всего лишь точка,
И нет у времени начала и конца,
Оно нас смоет, как водой проточной,
Очистив полотно для мудрого творца.

Русалка с детским личиком спокойным,
По пояс — рыба, выше — человек,
По пояс в прошлом, в водах мезозоя,
Жизнь из воды свой начинает бег.

Мы все русалки, мы по пояс в прошлом,
Мы полурыбы-полулюди — где наш дом? 
Искать, где лучше или глубже, — это ложно, 
Себе пристанища нигде мы не найдем.

октябрь 1982 
Москва
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*  *  *

Я снова в Москве неприветливо-серой.
Но с нею в родстве я давно состою.
И необъективной, пристрастною мерой 
я меряю всех — всех, кого я люблю.

За принципиальность и непримиримость 
я первая руку готова поднять, 
но нам помогает лишь необъективность 
ошибки друзей и любимых понять.

Судить мы умеем и строго, и честно.
И принципов наших закон нерушим.
Но камень кидать может тот, как известно, 
кто в жизни своей чист и непогрешим.

Быть может, призыв мой немного наивен, 
но если нам врозь все равно быть нельзя, 
давайте же будем мы необъективны 
к России, к любимым, к родным и друзьям!

октябрь 1982 
Москва
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*  *  *

Чем уберечь себя от стрессов,
Как не писанием стихов?
Смешное имя «поэтесса»
Сродни свистящей стюардессе,
Летящей среди облаков.

И рифма эта не случайна,
Когда в небесной синеве 
Легко, открыто и отчаянно,
И высоты не замечая,
Приходится летать и мне.

А может, мне назваться бардом?
Известность... Мисс Магнитофон...
И выползать из мрака баров 
В обнимку со своей гитарой,
Дышать интимно в микрофон?

Но голос мой меня покинул,
Он, неокрепшее дитя,
Еще не зрелый, неповинный,
Магнитной ленты пуповину 
Перегрызает не шутя.

А может, женщина мне имя?
Дитя, работа, муж, семья,
И жить заботами простыми,
Бояться, чтобы не простыли,
И знать наверное — есмь Я!

Но вот за стиркой, как ни странно,
Или за мойкою полов
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Из тонкой слабенькой гортани 
Я слышу, чую нарастанье 
Моих стихов!

И их мучительные роды 
Я принимаю всякий раз.
Я повитуха, кто угодно,
Я мать-преступница — уродов 
Выбрасываю в унитаз.

Кем мне назвать себя? Поэтом? 
Не замедляя жизни ход,
Пока я думала об этом,
Вокруг оси своей планета 
Свершила! Полный! Оборот!
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*  *  *

Снег какой угодно, только не белый...
Б. П астернак

Я вижу белый снег 
И небо голубое,
Зеленую листву 
И серые дома,
И лампы желтый свет,
И желтые обои —
Живу я наяву,
Все прочее — обман.

Я, видно, не поэт,
А просто переводчик,
И знает лишь Аллах,
С какого языка.
Не сходится ответ 
Начальной, первой строчки 
Родильного стола 
И черного венка.

А наверху — покой. 
Созвездий многоточье.
Такая глубина —
Дух не перевести!
Весь мир передо мной,
Как черновой подстрочник, 
Который я должна,
Должна перевести!
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РОДОСЛОВНАЯ

Я не стояла у станка,
Я родилась после войны,
И на висках моих пока 
Нет и намека седины,

И мой отец не сеял хлеб,
И не доила мать коров,
Не знаю я, чем пахнет хлев, 
Мне гул неведом тракторов.

Я этим не горжусь ничуть, 
Напротив, с грустью сознаю — 
Природы истинную суть 
Лишь по картинкам познаю.

Еще мне грустно от того,
Я в этом честно признаюсь, 
Что путь мой вследствие сего 
Длинен в писателей Союз.

Вот если б я пришла с полей, 
Смахнув устало пот с лица, 
Тогда узнал бы мой хорей 
Престиж газетного столбца.

А если б в пестреньком платке 
Передовицей у станка!
Тогда б свободно, налегке 
Плыла в журнал моя строка.

Но мне неведом шум полей 
И лязг железа незнаком.
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Больным хорьком лежит хорей 
В столе, как в клетке, под замком,

Не плачьте, бедные стихи!
Я с вас сниму сиротства гнет!
А если будете плохи,
Пойду работать на завод!
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Татьяна ЯНКОВСКАЯ

При подготовке этого сборника среди друзей Кати 
Яровой возникли разногласия — включать или не 
включать ее политические песни? Ведь эти, по ее выра­
жению, «песни протеста» были откликом на конкретные 
события, и некоторые из них утратили свою злобо­
дневность, как считала Катя в последние годы жизни.

Но время показало, что многие из них по-прежнему 
актуальны в сегодняшней России, а также универсально 
приложимы к событиям и ситуациям в разных точках 
земного шара. Поэтому невозможно себе представить 
первый сборник Кати Яровой без её политических 
песен. При жизни она не раз отклоняла возможность 
публикаций или выпуска пластинки, если эти песни не 
хотели включать, желая ограничиться только лирикой. 
Сам факт их создания знаменателен: в то время как 
большинство тех, кто был гораздо лучше, чем она, защи­
щен известностью и положением, предпочитали мол­
чать, ее голос был камертоном, по которому можно было 
проверять правильность своей политической позиции.

Только в голос мы верим, как в чудо,
Отделяющий зерна о т  плевел.

Слова, сказанные когда-то о Марине Цветаевой — свет, 
правдивость, бесстрашие, — могут быть отнесены и к 
Кате Яровой, и в первую очередь к её политическим 
песням.

Мелодически они, как правило, уступают её 
лирическим песням, но мелодия в них — лишь несущая 
волна, облегчающая контакт автора с аудиторией. А 
свежесть взгляда, острота мысли, новаторское исполь-
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зование привычных лексических форм, отличающие её 
творчество, присутствуют и в ее политических песнях, 
как и пророческий характер — черта всякой истинной 
поэзии. Эти песни останутся жить как страница русской 
летописи 80-х годов XX века и как свидетельство того, 
что всегда, при любых обстоятельствах, человек спосо­
бен оставаться Человеком. Когда рушились устои, рвались 
привычные связи, «всё рвалось, только струны держались 
и, как водка, слова дорожали»...

Слову, вовремя сказанному, нет цены. И из песни 
слова не выкинешь. Поэтому мы считаем необходимым 
включить политические песни Кати Яровой в этот 
сборник.

Нью-Йорк, США
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* * *

Гниет в амбарах тоннами пшеница,
Гниет морковь и подыхает скот,
Но все ж упорно к изобилию стремится 
Оптимистически настроенный народ.

Все против нас — и климат, и природа, 
Бессилен тут всесильный КГБ,
С тех пор, когда испортила погоду 
В КП и маленькая «б».

Мы верим в мощь Советского Союза, 
Энтузиазма и энергии полны!
А в крайности, засеем кукурузу,
Ведь главное — чтоб не было войны!

Идем мы, дружно лозунгами машем,
В коммунистический бесплатный рай... 
А дураков не сеем и не пашем,
Но как богат их щедрый урожай!

1982
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* * *

Прогрызаю я плаценту,
Рву зубами пуповину,
Жить хочу на сто процентов,
Не хочу наполовину!

Но не пью ни спирт, ни водку, 
Не имею громкой глотки,
Стих мой женственен и мягок, 
Еле слышен голос мой.

Надоело петь мне песни 
С видом кротким и печальным, 
Меланхольным и прощальным — 
Лучше быть глухонемой.

И не горек, и не сладок 
Голос мой, а просто так...
Ну а кто на бардов падок,
Тот, как правило, дурак.

Прогрызаю я плаценту!
Рву зубами пуповину!
Мне хотя б наполовину —
Уж какие сто процентов!

Все пропето гениально 
И про «Баню», и про «Кони»,
А таких, как я, банальных 
Миллионы, миллионы...

Все же я грызу плаценту, 
Пуповину рву зубами,
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Я хочу идти по центру,
Хоть по лезвию — но центру, 
Хоть порежусь — но по центру, 
Каждый рвется ближе к центру, 
Кто последний? Я за вами!

ноябрь 1982 
Москва
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* * *

В. С. Высоцкому

Из окон распахнутых раненым зверем ревет 
Не знающий брода, не знающий племени-рода.
Ему подвывает подвыпивший в праздник народ,
Не знающий выхода, также не знающий входа.

Живем мы без Бога в душе, без царя в голове. 
Подайте нам водку, и зрелищ, и хлеба, и сала.
Но нам объясняют — не хлебом живет человек 
В особой стране оптимистов-профессионалов.

Покорно сдаем в агитпункты свои голоса 
И в черную щелочку урны их молча кидаем,
А для безголосых в буфете лежит колбаса,
А с ней и без голоса жизнь покажется раем.

1982 или 1984
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Среди всеобщего упадка и разрухи 
Вдруг всколыхнется жизнь, как пир среди чумы. 
Благодаря подхалимажу, показухе 
Еще на свете существуем мы.

И если вдруг отремонтируют дорогу 
Или фасадов улучшают внешний вид,
То, значит, скоро здесь слуга народа 
На быстрокрылой «Чайке» пролетит.

И если в ГУМе выбросили джинсы,
Не удивляйся, смело рвись вперед —
Решил по ГУМу прогуляться Ричард Никсон, 
Сюда теперь не скоро он зайдет.

Спасибо и тебе, Олимпиада.
Хоть лица черные мелькали там и тут,
В Москве в то лето жизнь была — что надо! 
Узнали мы, как люди белые живут!

Пускай мы словно бы в чужом пиру похмелье, 
Мы ни при чем, когда партийный съезд идет,
Но среди общего подъема и веселья 
Вдруг ради праздничка и нам перепадет.

Ждем с нетерпеньем всех гостей и президентов, 
Как мяса ждем давно забытый вкус!
На этих исторических моментах 
Держалась и держаться будет Русь!
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МЫ -  КУЗНЕЦЫ

Для нас всегда была святая правда,
Как кот в мешке, как кот в мешке.
Кто с молотком, а кто с железною кувалдой,
Кто по стене, кто по башке.

Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи

Стучи, стучи и сможешь многого добиться 
В стране железных молотков.
Мы — шестеренки, в колеснице спицы,
И рухнет мир без дураков.

Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи

Стучи, стучи, стучи, как только не стучали 
По барабанам наших душ!
Но наши души сделаны из стали,
Что ни играй — выходит туш.

Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи



* * *

Нас пугают грядущей войною 
и нейтронною бомбой грозят.
За кремлевской зубастой стеною 
днем и ночью о ней говорят.

Не пугайте нас милитаризмом, 
знает даже любой эскимос — 
мы марксизмом тире ленинизмом 
победим человеческий мозг.

Ну а внутренних всех супостатов, 
что мешают в нелегкой борьбе, 
мы по-русски пошлем их, ребята, 
на три буквы пошлем — в КеГеБе.

Мы крепиться должны неустанно 
и должны неустанно крепить, 
чтобы нас агрессивные страны 
никогда не смогли победить.

Будем есть колбасу из бумаги 
и последние снимем штаны, 
лишь бы нам укрепить для отваги 
обороноспособность страны.

Не успеют враждебные силы 
справить свой вурдалаковский пир — 
всю планету загоним в могилу 
и погибнем, сражаясь за мир.
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* * *

Жизнь есть форма 
существования белковых тел.

Энгельс

А если окна занавесить 
И телевизор не включать,
И не выписывать «Известий»,
И «Правду» тоже не читать,
И не смотреть программу «Время» 
Про знамя-племя-вымя-семя,
И двери наглухо закрыть —
То ведь, ей-богу, можно жить!

И не ходить бы на работу,
И не иметь календаря,
Чтобы не знать, когда субботник, 
Когда седьмое ноября,
И на партийные собранья,
И на народные гулянья,
И в магазины не ходить —
То ведь, ей-богу, можно жить!

И больше трех не собираться,
И по возможности молчать,
И на лужайках не играться,
А ночью спать и выключать.
Но ни законам, ни реформам 
Не подчиняется пока 
Жизнь человечества как форма 
Существования белка...
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НА СМЕРТЬ ВОЖДЕЙ

I. НА СМЕРТЬ Л. И. БРЕЖНЕВА

Цари меняются — Россия остается 
Какой была — безропотной и нищей.
Нигде другой такой страны не сыщешь,
Что над собою громче всех смеется.

Привяжет к флагам траурные ленты, 
Оркестр праздничный заменит похоронным, 
А послезавтра — вновь аплодисменты 
За обещанья в новой речи тронной.

Бог в помощь вам, наш новый повелитель! 
Метла-то новая, да только мусор старый,
Все те же хищники, лишь голоднее стали,
Бог в помощь вам, наш новый укротитель!

Какими будут ваши увлеченья?
Людей ли вешать иль на грудь медали?
Или же новые найдете развлеченья?
Россия выдержит. В России все видали.

1982

II. НА СМЕРТЬ Ю. В. АНДРОПОВА

Нам нипочем потери и утраты 
В стране парадов и пышных похорон.
Висят на всех подъездах депутаты,
И не пустует наш российский трон.

А мы живем и в ус себе не дуем.
Четыре семьдесят нам красная цена.
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Мы за кого не знаем сами голосуем,
Скорбим, когда потребует страна.

Вы зря не верите в победу коммунизма,
Он не для всех — для избранных пока.
Есть сепаратный коммунизм для коммунистов 
Там, где стена кремлевская крепка.

Там все бесплатно: транспорт и питанье,
И медицина там достигла высоты.
Вот только жаль, что там при всем желанье 
Не сможем оказаться я и ты.

Но и в раю живут они под Богом.
Для тех, кто умирает на посту,
Венки бесплатные и кладбище под боком,
Где не кресты, а елочки растут.

А мы не коммунисты, но готовы 
Вождей хоть каждый месяц хоронить...
Ведь это нам дает прекрасный повод,
Чтоб крепко выпить и немножко закусить!

1983

III. НА СМЕРТЬ К. У. ЧЕРНЕНКО

Нам так привычно стало чувство скорби,
Хоть оптимизма нам не занимать.
А так как перемрут вожди не скоро,
То траур можно вовсе не снимать.

А может, просто, чтоб пресечь процесс старенья, 
Забальзамировать нам всех своих вождей 
И лет на двести положить на сохраненье,
Зато потом отгрохать пышный юбилей.
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Вот Штаты даром время не теряют,
Они вооружились до зубов.
А наши только площадь ковыряют,
Уж не хватает места для гробов.

Но если Красной площади не хватит,
У нас не будет повода грустить —
Мы территорию ближайшую захватим, 
Вождей мы будем в ГУМе хоронить!

Нам так привычно стало чувство скорби, 
Хоть оптимизма нам не занимать.
А так как перемрут вожди не скоро,
То траур можно вовсе не снимать.

1984
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ВЕШ ОгКА

Пейзаж унылый и неброский 
Россией выношен до дыр.
Шумят валютные «Березки» — 
Сертификатный сувенир.

И водят русские матрешки 
Вокруг «Березок» хоровод.
За европейские одежки 
Борьба не на смерть — на живот.

И не на сером рыщут волке 
Иван-царевичей сынки. 
Царевнам новенькие «Волги» 
Дороже матушки-реки.

Прощай, фольклорная Россия! 
Из царских не видать палат,
Как продала, не износила 
Ты древний свой узорный плат.

Пейзаж унылый и неброский 
Россией выношен до дыр.
Шумят валютные «Березки» — 
Сертификатный сувенир.
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*  *  *

Темнеет за оградой сад.
Там монастырь. Гарем для Бога.
И настоятельницы строго,
Как будто евнухи, глядят.

Бог всемогущий и всесильный 
Дождем прикинется, быком,
То лебедем, цветком жасмина 
Или любым другим цветком.

Он их листвой тревожит нежной, 
И льнет дождем, и ветром рвет 
Одежды. Каждая с надеждой 
На свой все принимает счет.

И каждой в келье одинокой 
Мерещится в тиши ночной,
Что именно она для Бога 
Была любимою женой.

И каждая в молитве страстной 
Ему все уши прожужжит,
Как он любим, как он прекрасен. 
А он, усталый, старый жид

Глядит на них, лицо в морщинах. 
Старик. Но где уж выбирать им! 
Плывут по вечности, как льдины, 
Их монастырские кровати.

... Случилось это с ней в субботу. 
После обильного дождя
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Четыре месяца спустя
Под сердцем шевельнулось Что-то...

апрель 1983 
Хабаровск - Генуя
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*  *  *

Что, я тебе нравлюсь?
Что, ты меня хочешь?
Я скоро поправлюсь,
Стану прочнее прочих.

Я скоро поправлюсь 
От чувств своих колючих, 
Что, я тебе нравлюсь?
Или серьёзный случай?

Я скоро поправлюсь 
Ото всего на свете,
Я скоро отправлюсь 
В дальнюю даль на рассвете,

Я скоро оправлюсь, 
Правильных стану рьянее... 
Такая тебе понравлюсь,
Ни от чего не пьяная?

3 сентября 1983 
Москва
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*  *  *

Я мыслями — с одним,
Душой — с другим,
А телом — с третьим.

Один — гоним,
Другой — раним,
А третий — ветрен.

Кому же я голос пролью 
В ночи, что покажется белой? 
И мысли соединю 
С душою своей и телом?

3 сентября 1983 
Москва

207



*  *  *

Плоти плотная плотина... 
(поиграем словом?)
Я сама себе противна 
Со своим уловом.

Позавидует любая 
Моему успеху —
Всем и каждому люба я, 
Каждому утеха.

Всем и каждому награда 
(губы стоном сводит) —
Очи цвета винограда 
В искушенье вводят.

Предо мной пройдут парадом 
Все, кто сердце студит.
Кто же будет МНЕ наградой? 
МНЕ утехой будет?

3 сентября 1983 
Москва
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*  *  *

Себе

Ах, девочка-хищница,
душеспасительница,

В серебряном платьице
шпагоглотательница.

Черною птицею
в шали с кисточками, 

Душеглотательница
неистовая.

Иллюзионистка
с гитарой лаковой.

Звезды монистами
в руках позвякивали.

В губах сигаретка...
Судеб повелительница —
Сивилла? Субретка?
Мифотворительница.

4 сентября 1983 
Москва
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*  *  *

Сестре Елене

Золотом — по золоту,
Осенью — по Суздалю,
В кемпинге — под куполом.
Господу Создателю 
Слава!

Золотое яблоко,
Голубое облако —
Пресвятая троица!

Троя долго строится,
Мигом разрушается,
Если женщин встретится 
Трое!

Я Елена стройная,
Поиграю яблоком,
И цари повергнутся 
С трона!

Окольцую золотом,
Заколдую до смерти,
Зацелую досыта —
Славно!

Солнце, словно яблоко,
Золотое, спелое,
Словно купол храма 
Всего света белого!
Слава!

4 сентября 1983 
Москва
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*  *  *

Передо мной разорванная фотография,
как эпитафия,

Лицо разорвано и платье —
экс-Катя.

Рука с букетом совсем отдельно
от тела.

На месте губ лежит кусок с ногою
нагою.

Как бусы, шею унизав,
глядят отдельные глаза.

На фотографии мы были вместе,
но я себя оторвала. 

Теперь ты с нежностью смотришь
куда-то в пространство, 

А я распалась на отдельные кусочки.
Передо мной разорванная фотография,

как эпитафия...

8 сентября 1983 
Домодедово
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*  *  *

В. Рыбакову

Мой милый Муж,
Мной избранный, мне равный,
Доколь разлукою меня томить намерен? 
До зимних стуж?
И мне, как лету травы,
Как ночи месяц, будешь ли ты верен?

Как ночь одну,
Как будто день единый,
Мы проживем с тобой щека к щеке. 
Плечом к плечу, рука к руке, любимый, 
Висок к виску,
Строка к строке.

Мой милый Муж 
(не бракосочетаньем, 
а душесочетаньем-сочлененьем),
День без тебя,
Как будто день без строчки,
Как будто день без ночи,
Как будто день без дочки,
Как дерево без почки... (многоточье) 
День без тебя...

17 сентября 1983
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Ленивые пальцы 
Подвижные танцы 
Проблемы прописки 
Уценка на вещи 
Резонные взгляды 
Коктейли

Наряды
Зарплаты

И низкие 
Цены на женщин

Уценка любви 
Стрептококки в крови 
Дистрофия мечты 
Девальвация тайны 
Г азетные утки 
Фарца

Проститутки 
Полевые цветы 
Дорогие путаны

Путевки в соцстраны 
Кафе

Рестораны
Карате

НЛО
Сыроеды

Аскеты
Валютные бары 
Случайные пары



Космонавты
Циклоны 

Брейк-дансы и скейты

Закрытые сауны 
Чахлая фауна 
Массивные серьги 
Диатезные дети 
А Солнце пылает 
Лучи посылает 
Качает энергию 
Нашей планете!
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*  *  *

Рассыпались снежные ноты 
мажорной сонаты полета 
на белом концертном рояле

зимы.

До Нового года неделя.
Крещендо декабрьской метели. 
Стаккато из снега, из ветра,

из тьмы.

Созвездья вот-вот повернутся, 
и год улетит налегке.
И нам не успеть оглянуться, 
как льдинка растает в руке.

Давайте на время забудем, 
что все мы солидные люди, 
забудем заботы, обиды

простим,

забудем про грим и осанку, 
давайте кататься на санках, 
и с горки, зажмурив глаза,

полетим!

Созвездья вот-вот повернутся, 
и год улетит налегке.
И нам не успеть оглянуться, 
как льдинка растает в руке.

Нам нужно теплее одеться 
и, вспомнив румяное детство,

215



на шею коньки — и махнуть
на каток.

Про гриппы, простуды забудем 
и сделаем полною грудью 
морозного воздуха жгучий

глоток.
Созвездья вот-вот повернутся, 
и жизнь улетит налегке.
И нам не успеть оглянуться, 
как льдинка растает в руке...
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА

Первый снег, последний снег 
и кружится, и летит.
Это кто рукою с неба 
сыплет снега конфетти?

Восхитительная небыль 
замороженных картин.
Это кто кидает с неба 
легкой вьюги серпантин?

Это кто же, кто же, дети, 
кто добрее всех на свете?
Кто на облачке сидит, 
на детей своих глядит?..

Кто же вырезал картинку, 
и луну, и звезды сам, 
из бумажки-золотинки 
и приклеил к небесам?

Кто все видит? Кто всех слышит 
и в обиду не дает?
Это кто так жарко дышит 
в запотевший небосвод?

Это кто же, кто же, дети, 
кто добрее всех на свете?
Кто на облачке сидит, 
на детей своих глядит?..
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*  *  *

Мы поедем вскоре 
С мамою на море.
Мы возьмем с собою 
Платье голубое, 
Куколку Красотку, 
Надувную лодку,
Из соломки шляпу 
И, конечно, папу.

Он меня научит 
И нырять, и плавать,
С ним не будет скучно, 
С папой будет славно. 
Мама мне расскажет, 
Как живут дельфины. 
Ляжем мы на пляже,
Я — посередине.

Мы на самолете 
Прилетели в Поти. 
Взяли мы с собою 
Платье голубое, 
Куколку Красотку, 
Надувную лодку,
Из соломки шляпу... 
Но не взяли папу.

Вот какое горе —
Мама с папой в ссоре.
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ПЕСНЯ

Сегодня море нам с тобой дает прощальный бал. 
Прощальный взгляд, прощальный всплеск, последний миг —

и на вокзал...
Прощайте, горы, лето, море, Ялта, Симеиз 
И ленкоранская акация, глициния и кипарис!

В последний раз я окунусь и побегу, волос не осушив. 
Закончен час воскресный мой, каникулы души.
И в море морду окунув, все так же будет плыть Медведь-

гора.
И чайки с морем не расстанутся, а нам — пора...

Забудут солнца поцелуи, ласки волн тела.
Прощайте, гроты, крабы, мидии, медузы, нас зовут дела. 
Приедем, смоем с тела соль, запрячемся в дома.
Прощай, безделье и тепло! Нас ждет зима, зима...
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УХОДЯЩЕМУ

Я превращу тебя в стихи 
Как будто в памятник печали 
А между нашими плечами 
Рифмую я полет стихий

Я побегу и ты беги 
Любыми дальними кругами 
А между нашими руками 
Есть рифма вольтовой дуги

Лица не видно лишь спина 
Я превращу тебя в ошибку 
А вслед рифмуется улыбка 
Хотя при чем же здесь она

Я превращу тебя в пустяк 
И на судьбе поставлю точку 
И так банально с точкой дочку 
Я зарифмую просто так

Я превращу тебя в стихи 

1986
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ПЕСЕНКА ПРО РАЗВОД

Посмотри, как уходят другие мужчины — 
Оставляют квартиры жене и машины,
Ну а ты утащил наше кресло-качалку,
И подушку с матрацем, и даже мочалку.

Вот какой все же мелочный ты оказался!
Даже вот от мочалки ты не отказался.
Был бы в доме котенок — забрал бы котенка.
Все ты взял, а оставил мне только ребенка.

Я тебя одарила московской пропиской,
Ну а ты не оставил мне даже записки...
Мне не жалко мочалку — ну черт с ней, с мочалкой! 
Мне души твоей мелочной, вот чего жалко!
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*  *  *

Я лежала с тонкими телами...
(Не с физическими, Боже сохрани.) 
Занималась тонкими делами,
Но об этом никому ни-ни.

С телом эфирным и телом астральным, 
С телом тоническим, телом ментальным 
Пили мы прану, дышали эфиром 
И заедали зефиром с кефиром!

Мы летали в небо голубое,
Биополем шли душа к душе.
Были очень хороши собою —
Без одежды были, в неглиже.

С телом эфирным и телом астральным, 
С телом тоническим, телом ментальным 
Аурой мы накрывались тончайшей, 
Наипрозрачнейшей, наилегчайшей...

Заходила к нам вампир-соседка,
Чтоб у нас энергию сосать.
Но мы скрыли, где у нас розетка,
Чтоб ей было некуда втыкать.

С телом эфирным и телом астральным, 
С телом тоническим, телом ментальным 
Мантры пропели, и чакры промыли,
И голубую спираль раскрутили.

Мы обмен энергий совершали.
Очищались, грубо говоря.

222



И себя в нирвану погружали,
Над страстями низкими паря.

С телом эфирным и телом астральным, 
С телом тоническим, телом ментальным 
Мы подымали наверх кундалини,
Кайф мы небесный при этом ловили.

Больше не буду жить жизнью греховной,
А только продвинутой, только духовной. 
Тонким телам буду я доверяться,
А с толстыми вовсе не буду встречаться!
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*  *  *

«На территории Тульского 
завода крепленых вин забил 
минеральный источник...»

(из газеты  «И звестия»)

Указом антиалкогольным крепко вмазал,
Как посохом, наш Миша-Моисей.
Господь не допустил, чтоб как шлимазл 
Он осрамился на глазах России всей.

Бог показал могущество пророка —
И вот у винного завода во дворе,
Хоть государству от него немного прока,
Забил источник минеральный на заре.

Пришел директор — очень удивился.
И помолившись, глядя на указ,
Пошел в свой кабинет и так напился,
Как будто пил последний в жизни раз.

И вот теперь вино идет в нагрузку —
Народ его не хочет больше пить.
Глядят на небо, ждут теперь закуску —
Хотят небесной манной закусить.
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К 70-ЛЕТИЮ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

Давно на пенсию пора Советской власти, 
тогда, быть может, в мире поутихнут страсти.
А мертвецами немудрёно править:
Горбатому могилы не исправить.

За семь десятков лет не сдвинулись на йоту — 
то катафалки, то крутые повороты.
Про коммунизм давно покрылись сказки пылью, 
мы рождены, чтоб сказку сделать черной былью.

Смердит империя в чаду полураспада, 
и даже мирный йод распался, вот засада!
Такого не было в Гоморре и Содоме, 
чтоб мирный атом поселился в каждом доме.

Толкуют нам про коренные измененья, 
и все высказывают искренние мненья.
Бутылки спрятали и лезут к нам брататься, 
а без пол-литры тут никак не разобраться.

От свежих веяний нам стало неуютно.
С враньем яснее было, с правдой как-то мутно.
Нам непривычны эти новые порядки,
ведь, говорят, теперь за правду режут матки.

У нас в стране то лысый правит, то кудрявый. 
Один красиво говорит, другой — коряво.
С утра до ночи говорят об урожае, 
да плохо сеют, хорошо сажают.

Давно на пенсию пора Советской власти, 
тогда, быть может, в мире поутихнут страсти.
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А мертвецами немудрено править: 
Горбатому могилы не исправить.

1987
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АМЕРОС
Посвящается Феликсу Медведеву, который 
предложил объединить Америку и Россию в 
одно общее государство и назвать его АМЕРОС

Нам все трудней скрывать свое бессилье.
Умыть бы руки, да вот нечем руки мыть.
Объединить бы нам Америку с Россией,
И все вопросы этим враз решить.

Представьте только — будут чай и мыло,
Трусы и сахар, воздух и вода!
Чего не будет — я сказать забыла —
Руководящей роли партии тогда.

Представьте только — снова станут «наши»
Все те, кто ноги вовремя унес.
Сограждане! Не лепо ли нам бяше?
И с эмиграцией уляжется вопрос.

Мы наконец обнимемся, как братья,
Ученые и братья по перу!
Я представляю жаркие объятья,
К примеру, КГБ и ЦРУ.

И мы АМЕРОС будем называться,
Мы лично с этого сорвем немалый куш.
Ну, а с политикою будет разбираться 
Генпрезидент по имени Горбуш.

Да вот боюсь, что их к сожительству не склонишь.
На черта им весь этот наш бедлам!
И нам тогда останется одно лишь —
Пускай все фирмы в гости будут к нам!
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Ну вот Тайвань, к примеру, процветает,
Не то что мы — сплошная голь и рвань.
А ведь рабсилы и у нас еще хватает,
Пусть нас возьмут, и станем мы Тань-Вань.

Нас власть Советская, конечно, подкосила 
И населенью крепко врезала поддых,
Но показала — все же есть еще рабсила — 
Нам перепись оставшихся в живых.

1989?
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*  *  *

Дождь, дождь, дождь...
Дождь плясал под фонарями, 
Радужными пузырями 
Вырвавшись из темноты. 
Дождь, дождь, дождь...
Он нахлынул так внезапно, 
Кто боялся быть запятнан, 
Вмиг раскинули зонты.

Лишь плясали под дождем 
Черноморы и русалки,
Те, кто был покрыт плащом; 
Вид имели просто жалкий. 
Был безумен карнавал,
Были плечи обнаженны,
Был смешон тот, кто бежал, 
Ливнем словно обожженный.

Дождь, дождь, дождь... 
Подозрительные люди 
Долго дома еще будут 
Ливень этот проклинать. 
Дождь, дождь, дождь...
Люди, знающие меру, 
Закрывая плотно двери,
Будут дождь пережидать.

Но плясали под дождем 
Черноморы и русалки,
Те, кто был покрыт плащом,
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Вид имели просто жалкий. 
Был безумен карнавал,
Были плечи обнаженны,
Был смешон тот, кто бежал, 
Ливнем словно обожженный.

Дождь, дождь, дождь... 
Чудотворная возможность 
Смыть с себя чужую кожу 
И отмыться добела.
Дождь, дождь, дождь... 
Подставляйте руки, плечи, 
Чтобы сердцу стало легче, 
Чтоб душа чиста была.

И плясали под дождем 
Черноморы и русалки,
Те, кто был покрыт плащом, 
Вид имели просто жалкий. 
Был безумен карнавал.
Были плечи обнаженны,
Был смешон тот, кто бежал, 
Ливнем словно обожженный.

Дождь, дождь, дождь...
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Я ВИЖУ НОЧНОЕ НЕБО

Черная дверь — небо,
Замочная скважина — месяц.
За дверью никто не был,
Ступенями звездных лестниц 
Не поднимался никто...

*  *  *

Чья-то ладонь накроет 
Куполом спящий город,
Через отверстия-звезды 
Просвечивает новый день.

*  *  *

Черная птица ночи 
Застыла в недвижном полете,
Над миром раскинула крылья 
И не мигая смотрит 
Всевидящим желтым глазом.

*  *  *

Шелк ночи вышит золотом созвездий. 
Луна серебряною пряжкою подхватит 
Накидку черную, с рассветом обнажая 
Жемчужно-розовое тело утра.
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*  *  *

Я музыку ночи читаю с листа 
По звездному небу — по нотному стану.
Я музыку эту читать не устану —
Как жизнь, бесконечна, как счастье, проста.
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Э. Дробицкому

I

Эдик Дробицкий — 
он многого может добиться, 
его колесница легка.
Но он — одинокая птица, 
ничуть не боится разбиться, 
хоть цель его высока.

Эдик Дробицкий —
все то, что другому не снится,
ему словно выдох и вдох.
Не хочет он быть осторожным, 
блат выше иметь невозможно — 
его протежирует Бог.

Эдик Дробицкий — 
зачем ему в руки синица, 
когда все его журавли?
Чердак твой — этаж не последний, 
потом начинается небо, 
а там — и Шагал, и Дали, 
и Эдик Дробицкий...

II

Уставший от роли Бога, 
Дробицкий, снимите тогу!
Голый, худой и длинный 
на перекрестье линий.

Распахнута бездна неба, 
разверзнута пропасть ада.
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И привкус вина, запах хлеба — 
единственная награда.

Хоть дьявольская затея, 
хоть божеская услада — 
из крана льются идеи, 
казалось бы — что еще надо?

По гулким своим коридорам 
Вы бродите, одинокий, 
карающим тореадором 
и Аргусом тысячеоким.

Вам тяжести сила известна: 
злодейство и гений — совместны.
В мозгу воспаленном и Верди, 
и Макбет — кровавая леди.

Но бездна души — беспредельна, 
в нее так легко провалиться.
Носите же крест нательный, 
гарцуйте у края, Дробицкий!

III

На границе меж тьмою и светом, 
раздирающей душу границе, 
где вопросы и нету ответов, 
нет ответов — есть Эдик Дробицкий.

Есть глаза сквозь очки исподлобья, 
есть и перстень на длинном мизинце, 
есть художник и нету подобья, 
нет сомнений — есть Эдик Дробицкий.

С двухметрового роста взирая, 
он улыбку вонзает, как спицу.
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На границе меж адом и раем 
балансирует Эдик Дробицкий.

И сжимается сердце до боли, 
и дрожат от волненья коленки — 
нет сильнее магнитного поля, 
чем безумный чердак на Смоленке!

IV

Ты прыгнул выше крыши,
Ты был высок, стал выше,
Ну где предел, ну где тебе предел?
И смотрят прямо в души 
Твои иконы-груши,
И рад Господь, он так тебе велел.

В одну и ту же реку
Два раза человеку
Нельзя войти, но ты не человек —
Вернулся ты к истоку
И стал подобен Богу,
Тебе молюсь я в наш безбожный век.

Нет выше назначенья,
Чем рук твоих свеченье.
Кто горлом, кто струной, а кто пером 
Ты прорубил начало —
Ни много и ни мало —
Своим великолепным топором.

Летит, летит над миром 
Не ангел и не лира —
Под крыльями загадочная фига.
Хоть это невозможно,



Но жизнь вложил, как в ножны,
Ты снова в Достоевского и Грига.

Ничем не укротишь его.
Перехитрил Всевышнего,
Когда создал ты, покорив Европу, 
Скорбящую, кормящую,
Всегда впередсмотрящую,
Манящую светящуюся жопу.

V

ПОЗДРАВЛЕНИЕ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, 
НА КОТОРЫЙ МЕНЯ НЕ ПРИГЛАСИЛИ

Меня на день рожденья не позвали.
Не знала, видно, я своих границ —
Меня, конечно, держат и держали 
Не в первом круге приближенных лиц.

Вы будете пить водку с сервелатом, 
Потом уложите кого-нибудь в постель, 
Но голос мой все время будет рядом, 
Поскольку я — придворный менестрель.

Вы мне дубленок не кидали в ножки 
И в ушки мне не вешали камней. 
Любовь моя пластмассовой сережкой 
Затеряна средь Ваших простыней.

Вы в Дом кино меня не приглашали — 
На чердаке гитарой крыла мат,
Туда Вы ходите с холеной Галей,
Чей муж не менее холеный дипломат.

Вы до такси меня не провожали,
А в подворотне не видать ни зги...
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Зато меня Вы очень уважали 
За мой талант и светлые мозги.

И я Вас тоже очень уважаю.
Да разве можно Вас не уважать?!
Ну не дарили, ну не провожали —
Детей мне с Вами не крестить и не рожать.

На день рождения меня не пригласили 
И не дарили шубы и духи,
И я за это Вам скажу спасибо,
За этот повод написать стихи.

Я Вам желаю избежать напастей,
Я Вам желаю всяческих побед!
Я б подарила что-нибудь на счастье,
Да денег нету даже на обед.

Я буду петь Вам, раздирая горло,
Его не взять ни у кого взаймы.
А мужиков — их надо ставить в стойло. 
Спасибо за науку, черт возьми!
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*  *  *

А М.

Когда-то это был мой дом,
Был мой Эдем, был мой Содом. 
Меня здесь не было сто лет, 
Здесь чья-то шпилька на столе...

А где мы — те, что были прежде? 
Навстречу призрачной надежде 
Мы полетели вдаль, туда,
Где оголились провода

С высоковольтным напряженьем, 
Но нет побед и поражений.
Мы — лишь движение вперед,
И запрещен обратный ход.

Каким законом запрещен?
Закон любви кем упрощен?
Я снова в этот дом пришла,
Но я себя здесь не нашла.

Меня здесь не было сто лет,
Но все еще дымится след,
Мой непростывший тлеет след...

1987?
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*  *  *

В. Высоцкому

По артериям Таганки 
кровь течет людским потоком.
Был при жизни ятаганом — 
после смерти станешь богом.

Жилы струн твоих бессильны, 
дека — рана ножевая, 
и вдова твоя — Россия — 
замерла как неживая.

На руках тебя носила, 
а теперь согнула плечи.
Сирота твоя — Россия — 
сиротою будет вечно.

Солнце — медная полушка 
над бесплодным нашим веком, 
вся Россия, как Хлопуша, 
хочет видеть человека.

Память не навяжешь силой, 
но, узнав тебя, мессия, 
словно памятник, Россия 
встанет над твоей могилой.
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ПОСВЯЩЕНИЕ В. С. ВЫСОЦКОМУ
Но душам их дано бродить в цветах...
На узких перекрестках мирозданья.

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед ним.

Из песен В. С. Высоцкого

Если песня от губ отлетает,
Как душа отлетает от тела,
Песня тает, но не исчезает,
Даже если душа отлетела.

Когда пальцы на струнах дрожали,
Все рвалось, только струны держались.
И, как водка, слова дорожали...
Пальцев нет, только шрамы остались.

Материален наш мир идеальный —
Он богемой богат, не богами.
Идеален наш мир материальный? —
Где ж теперь ты, поющий наш Гамлет?..

Не поймешь — где Христос, где Иуда.
Не поймешь — кто тут правый, кто левый.
Только в голос мы верим, как в чудо,
Отделяющий зерна от плевел.

В нашем тесном углу мирозданья 
Лучше в небо глядеть, не под ноги,
Чтоб не определялось сознанье 
Бытием нашим слишком убогим.

Не в цветах, а в терновниках души 
Тех, кто песни поет пред Всевышним.
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Не услышит имеющий уши, 
А имеющий душу услышит!

25 января 1987 года
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СУМГАИТ

Армян невинных полит кровью, 
Как рана в сердце, Сумгаит. 
Страшнее войн средневековья 
Наш современный геноцид.

А боль со временем не меньше. 
Убитых не забудешь ты — 
Младенцев, стариков и женщин, 
Их вспоротые животы.

По ком же колокол звонит? 
Скажите, что у вас болит?
А у меня в груди горит 
С у м г а и т !

И вечный враг твой — это варвар. 
И я хочу тебя спросить —
Так неужели вечно траур 
Тебе, Армения, носить?!

Острее самых острых лезвий 
Теперь, как притча на губах, 
Звучит набатом Марсельезы, 
Звенит Нагорный Карабах.

По ком же колокол звонит? 
Скажите, что у вас болит?
А у меня в груди горит 
С у м г а и т !
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Как яд змеиного укуса 
Или как нож из-за спины!
Своих предателей и трусов 
Мы поименно знать должны.

А лозунги социализма 
Тебя не спрячут, человек,
От варварства и вандализма 
В цивилизованный наш век.

По ком же колокол звонит? 
Скажите, что у вас болит?
А у меня в груди горит 
С у м г а и т !

За что, Армения святая,
Тебе изничтоженья ад?!
И даже камни зарыдают,
И стон исторгнет Арарат.

А дикарей нельзя любовью 
Ни укротить и ни унять.
Армения полита кровью,
Ей больше нечего терять.

Страдала ты из века в век,
Но рано подводить итог. 
Армения, с тобою Бог 
И каждый честный человек.

Армяне, стойте до конца. 
Когда на зверя нет ловца, 
Пусть мир услышит, как болит, 
Пусть мир узнает, как болит 
С у м г а и т !
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АБХАЗИЯ

Открой мне, Абхазия, душу свою, 
Откройся, скажи, не молчи,
Как многострадальную душу твою 
Топтали и жгли палачи.

Абхазия, какие видишь сны? 
Абхазия, Апсны.
Абхазия, глаза от слез красны. 
Абхазия, Апсны.

Ты всем расскажи, как народ умирал,
Как землю окутывал мрак,
Как с корнем тебя из земли выдирал 
С улыбкою «дружеской» враг.

Абхазия, глаза твои страшны 
От горестей, Апсны.
Изранена душа твоей страны, 
Абхазия, Апсны.

Абхазия, помнишь, как «мирный» десант 
Губительным смерчем возник?
Где школа — тюрьма, ученик — арестант, 
Там твой вырывали язык.

И были дни не сочтены 
Всех мук твоих, Апсны.
Не искупить своей вины 
Перед тобой, Апсны.

Лишь ведает Бог, как осталась жива 
И как ты смогла уберечь
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Застрявшие комом в гортани слова,
Как песня, небесную речь.

Абхазия, все видишь с вышины. 
Абхазия, Апсны.
И горы, как ладони тишины,
Тебя хранят, Апсны.

Как пленница, плачет и бьется душа, 
Немеет под чуждой пятой.
И с камнем на шее живешь не дыша, 
Прижата могильной плитой.

Абхазия, твоей в том нет вины. 
Абхазия, Апсны.
Но Богу все страдания видны. 
Абхазия, Апсны.

Невинным не может вторжение быть, 
Хоть как ты его назови.
Истории рвется суровая нить 
Терпенья, надежд и любви.

Абхазия, ни мира, ни войны.
Тебя спасти должны, Апсны.
Не в рабстве, но и не вольны 
Твои сыны, Апсны.

Но все же горы не закроешь платком,
Не спрячешь под лозунгом ложь.
Не вечно же совесть держать под замком, 
Ты полною грудью вздохнешь.

Страна души, тебя не задушить, 
Очаг отчаянья не затушить. 
Абхазия, тебе тиски тесны,
Ты ждешь своей весны, Апсны.
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*  *  *

Меняются законы,
Мундиры и погоны,
И правила приличия,
Манеры и еда,
Меняются правители, 
Хвалители, хулители,
И мода, и погода,
Природа, города.

Все изменяет время,
Любую смоет грязь,
Но только лишь к евреям 
Неизменна неприязнь.

Бывали власти разные —
И белые, и красные,
А нам какая разница?
Нам все равно погром.
А нам хоть демократия,
Хоть монархизм, хоть партия, 
Нас даже дети малые 
Не любят всем нутром.

К единству призывают 
Весь пролетарский класс,
Но их объединяет 
Лишь к евреям неприязнь.

Ну чем мы так запятнаны,
За что веками платим мы, 
Неужто за распятого,
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Но своего Христа?!
И дикая и грязная,
Тупая, безнаказная 
Клянет нас Русь проказная, 
И нет на ней креста.

Ведь кто-то перед временем 
В ответе должен быть.
Кого как не евреев 
Во всем тогда винить?..

251



ОТВЕТ А.РОЗЕНБАУМУ ОТ ИМЕНИ 
ВИЛЛИ ТОКАРЕВА

на песню «У вас на Брайтоне хорошая погода»

У нас на Брайтоне хорошая погода,
У вас на Лиговке, как водится, дожди.
Как вам живется, дети бедного народа,
За никому ненужные рубли?

Ты пожелал нам искренне удачи,
И я скажу, поверь, не по злобе,
Что ни один — ты понял, Саня? — не заплачет, 
Когда свалить придется, может быть, тебе.

Еще не поздно, еще не поздно — 
Опомнись, Саня, скажи серьезно,
Зачем ты крутишь и воду мутишь 
И перед кем ты так усердно шестеришь?

Ты нас в корысти, видно, Саня, обвиняешь,
Сам от долларов не откажешься, поди.
Себя, наверное, поэтом ты считаешь,
Да вот с рублями не рифмуются дожди.

Ты мне советуешь, что, мол, «не бойся, Виля!» — 
Не понял я твой дружеский совет.
Потом добавил, что, мол, все вы «тоже в мыле», 
А мне наврали, что у вас и мыла нет.

Ты хочешь шило, Саня, поменять на мыло —
За шмотки мысли хочешь нам отдать.
Когда б у вас так много мыслей было,
То б не пришлось на шмотки их менять.
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Ты хочешь к нам приехать со Жванецким,
Чтоб нас «убрать немножечко», любя.
Мы будем рады, скажем прямо, по-простецки,
Михал Михалычу и даже без тебя.

Теперь уж поздно ругаться с нами,
Ведь нынче дружим мы домами.
Ты просто малость отстал мозгами —
СССР и США теперь «вась-вась».

И небоскребами никто вас не пугает,
Наоборот, я сам пугаюсь их.
Да у вас об этом все таксисты знают!
Ты помнишь, я писал про это стих:
«Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой,
То мне страшно, т о  мне грустно, т о  теряю свой покой».

Я не поверю, что у вас без блата,
К тому ж, «бесплатно обращение к врачу».
Ты, может, к ним и обращаешься бесплатно,
Я лично к ним и обращаться не хочу.

Ты не волнуйся, Сань, за ваших граждан,
Мы и не думали их чем-нибудь «пугать».
Живете вы «в своих домах пятиэтажных»?
Нашел гордиться чем, едрена мать!

около 1988-89
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*  *  *

Обручальное кольцо -  
Не простое украшенье, 
Двух сердец одно решенье -  
Обручальное кольцо.

Из популярной песни

По стране бродит призраком смута,
Но нам прошлого больше не жаль.
Это сладкое слово — «валюта» —
Позвало в неоглядную даль.

Как же нам рубль наш деревянный,
Спорят лучшие мира умы,
Сделать, чтоб этот рубль окаянный 
Стал бы вдруг конвертируемый?

Конвертируемый рубль —
Не простое украшенье.
Всех проблем одно решенье — 
Конвертируемый рубль.

Это наш секретарь Генеральный 
Новым мышленьем всех заразил,
И весь мир этим он моментально 
Удивил, поразил и сразил.

В почете он теперь и в моде,
И изумленный мир следит,
Как он направо песнь заводит,
Налево сказки говорит.

Генеральный секретарь —
Не простое украшенье:
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Принимает он решенья, 
Генеральный секретарь.

Сутьпоносные эти решенья 
Ни обуть на себя, ни надеть.
Где простое найти украшенье, 
Чтобы сердце любимой согреть?

Очень трудно найти мне удачный 
Этой песни достойный конец,
В магазинах же для новобрачных 
Не найти обручальных колец.

Обручальное кольцо —
Не простое украшенье,
Двух сердец одно решенье — 
Обручальное кольцо.

Обручальное кольцо...
Раз в стране опустошенье, 
Значит, не до украшенья — 
Не женись, в конце концов!

1990
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Мне ветер мартовский покоя не дает 
Меня несет безумная столица 
Передо мной мелькают дни и лица 
Сгорает август и сентябрь грядет 
Но ветер мартовский покоя не дает

На перекрестке дел моих и дней 
Меня продуло так что ломит душу 
Но ветру мартовскому буду я послушна 
Куда нести меня ему видней
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Катя Яровая во время концерта. 1988-89 г.



Болит горло. Кате 5 лет. Верхняя Пышма, Свердловская обл.



Катя с бабушкой Б.Г. Квасман. Свердловск, 1961-62 г.



Кате 16 лет. Москва



Москва, около 1973 г.



Катя Яровая с первым мужем Владимиром Бордуковым в день 
свадьбы 10 апреля 1976 г. Справа мать Кати, Э.В. Яровая.



Катя Яровая. Москва, середина 1970-х годов



Катя (слева) с сестрой Еленой Яровой. Москва, 1982 г.



С мужем Валерием Рыбаковым. Хабаровск, 1981 г. 
Фото Г. Лободы



С дочерью Катей. Хабаровск, 1981 г.



С мужем Валерием Рыбаковым и дочерью Катей. 
Хабаровск, 1982 г.



Слева направо: Катя Яровая, ее дочь Катя, сестра Елена 
(стоит), отец В.С. Цукерман, брат Гриша, племянник Миша. 

Москва, 1983 г.



Катя Яровая. Начало 1980-х годов



Катя у Литературного института. Москва, 1983 г.



«С  моей гитарою на пару». Москва, 1983 г.



Катя Яровая. Москва, середина 1980-х годов
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Москва, 1988-89 годы



Выступление в ВТО. Декабрь 1989 г.



Москва, 27 февраля 1987 г.



Катя Яровая с Владимиром Вишневским за кулисами Дома 
Политпросвета на вечере издательствеа «Московский 

рабочий». Май 1989 г.



Катя (справа) с профессором Джейн Таубман. Амхерст, штат 
Массачусетс, США, 1990 г.



Катя Яровая (в центре) с онкологом Деборой Смит и 
хирургом Ричардом Хинкли. Амхерст, штат Массачусетс, 

США, 1990 г.



Объявления о концерте в Юнион колледже. Скенектэди, 
штат Нью-Йорк, США, 29 ноября 1990 г.



Катя Яровая. США, 1991 г.



Возле дома Бориса и Ирмы Баришпольских. Вест Хартфорд, 
штат Коннектикут, США, 9 мая 1992 г.

Фото Б. Баришпольского



Катя Яровая (в центре) со зрителями после концерта в доме 
Баришпольских. Слева дочь Катя Рыбакова. Вест Хартфорд, 

штат Коннектикут, США, 9 мая 1992 г.
Фото Б. Баришпольского



Памятник на могиле Кати Яровой работы Э. Дробицкого на 
Востряковском кладбище в Москве. 1999 г.

Фото Э. Горловой



Фрагмент памятника.



Катя Рыбакова, дочь поэта. Москва, 1998 г.



Катя Рыбакова, 19 лет.
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И З  Р А Б О Ч Е Й  Т Е Т Р А Д И



* * *

Н у  ч то , Душа, поговорим ?
Б ы вало , раньш е мы с тобою  

хотим — летим, 
хотим — парим.

Куда? Куда Душе было угодно.
Н у, а сейчас ты спишь? Молчишь?
И л и  о т  тела м оего так несвободна?
Д авай , Душа, поговорим .
Ведь нам с тобой  недолго вместе.
П р о сн и сь , Душа, очнись, взлети!
Т а к  тяж ко  мне одной ползти,
И д ти  или стоять на месте!
Ч т о  хочется тебе, Душа?
Еды пом еньш е, лю бви побольш е?
Н е  п о л н о й  грудью, а едва дыша,
Б ы ть мож ет, мне дышать как м ож но дольше? 
Я т а к  прош у тебя, Душа моя,
Д авай  мы снова станем  молодыми!
И н ам  вдали засветится маяк 
В р ассв етн о й  дымке...
Н а в ер н о , ты покинула меня,
Н ав е р н о , я зову тебя напрасно,
Т еп ер ь , смеясь, сверкая и маня,
Ж и веш ь  в какой-то  девочке прекрасной.
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* * *

Я буду говорить откры ты м текстом,
П окуда не закрою тся глаза.
Н е  прибегу к «худож ественным средствам» 
И  не спущ у себя на торм озах.

М ой черны й стих, поскольку он не белый, 
Ещ е не стих и голос не умолк.
Я не из тех, кто на судьбу несм ело 
П оскуливает, как голодны й волк.

Я не греш у изысканным верлибром,
М не дела нет до распускаю щ ихся роз.
Всю ж изнь мы выбираем  либо -  либо.
К то виноват? Ч то  делать? Вот вопрос.

Я не отдам свой голос в агитпункте,
Н е  буду говорить о колбасе,
П окуда бить того , кто с пятым пунктом, 
Э нтузиастов целое ш оссе.
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Здравствуйте! Вы были моим первым
мужчиной.

Н е напрягайте память. О т  этого  бываю т

М не было пятнадцать, а Вам
морщ ины.

В споминаете? Едва...
тридцать два.

Э то  мне помнить, не Вам —
Ваше кресло-кровать-диван.
Н а стуле — белый передник,

чтоб  не измять.
А в портф еле  в передней —
Ром ан Горького «М ать».

Вы меня совсем не лю били.
Н и капли.

Вы меня и не помнили, а потом у не забыли.
Н е так ли?

Н е обещ али на мне ж ениться. Даж е
не обещ али.

Вы меня не обманывали.
Д аж е не обольщ али.

Вы мне цветы  не дарили и пятака на м етро
не давали.

Я их эконом ила из школьных завтраков...
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У педикю рш и Н иночки  
А встрийские ботиночки,
А нглийский ш арф,
С истем а «Sharp»
И прочие дела.
О н а  скоблит мне пяточку,
Я кину ей десяточку,
И  за массаж ем 
М не расскаж ет,
Как она жила.

«М ол, у  меня две дочки и лю бовник, 
М ол, у  меня лю бовник-подполковник, 
У подполковника ж ена и дочки,
У подполковника больны е почки... 
Такая ж изнь. Т акие зам орочки».

У педикю рш и Н иночки  
Глаза как будто льдиночки.
«Ж иву одна 
И все сама —
Какая ж это  жизнь?
Был первы й муж —
О бъелся груш,
В торой за гуж —
И то т  не дюж,
А трети й  спал,
И  пил, и жрал,
Н у я ему: «К атись!»
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Был у  меня лю бовник слесарь Коля,
О н  приходил ко мне срезать мозоли.
Т акой  мужик, балдеж, ваще, экстаз — 
М не подарил в цветочек унитаз.
Н о  водку жрал, скотина, как из бочки... 
Такая жизнь, такие зам орочки».

У педикю рш и Н иночки,
Х орош енькой блондиночки,
Ш мотье и вкус,
И пыш ный бю ст,
И легкий перм анент.
И все ей улыбаю тся,
П онравиться стараю тся,
Уже давно 
З о в ет  в кино 
Ее знаком ы й мент.

А у  меня ни денег нет, ни перм анента,
И я все жду удобного  момента,
К огда не выжать из себя ни строчки, 
К огда совсем дойду уж е до точки,
И если ж изнь покаж ется мне скуш ной — 
Я брош у все, подамся в педикю рш и.
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Раз лю била, два лю била, три лю била.
Как плутала, как устала, как постыло...

Раз терялась, два терялась, три терялась.
А потом  все это  снова повторялось.

Раз уверилась, другой, потом  и третий, 
Только вырвалась, попалась в те  ж е сети.

Раз вернулась, два вернулась, три вернулась. 
А потом  беж ала и не обернулась.
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В одиночестве ночей,
В дней бегущ их м ноготочье,
В днях, что без единой строчки, 
Если ты не мой, то  чей?

Ты мне дай хотя бы знак,
Ч то  ещ е имею  силу.
Как узнать, что я красива,
Если ты немой, то  как?

И з солом инки-душ  и 
Я тяну тоску  тугую.
Н е ищ и себе другую,
Я ещ е твоя, спеш и.
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П окинута и нелю бима.
П окой  одиноких ночей.
М ой сад, где от  инея дымно,

ничей...

Т ак  просто , так просто , так просто  
З атоп лен  наш маленький остров, 
Н аш  остров лю бви в океане

обмана...

Ты тонеш ь, ты тонеш ь, ты тонеш ь. 
Н очам и ты стонеш ь, ты стонеш ь — 
Т ебя омы вает волнами

Качает, качает, качает,
Н е знаем, куда нас причалит.
Н ас водоворотом  вращ ает,

прощ айте...
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ИРОНИЧЕСКАЯ ЭЛЕГИЯ

О  Рима золоты е дни!
Эллады сладостное время!
И наш и скудные огни,
И ж изни  м елочное бремя...

О  века прош лого бонтон! 
Э ф есы , светские манеры, 
К олоколов церковны х звон!
И наш  — с гудками и без веры...

Грех с завистью  см отреть подчас 
В века, что золоты ми были.
Есть преимущ ество у  нас —
Мы живы, а они  уж  сгнили.
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Расслабиться, не думать об  осанке,
Смыть грим с лица, снять кольца и браслеты , 
Ребенка взять и посадить на санки,
П ока  не стаял снег, не наступило лето.

А завтра снова в бой, одерж ивать победы, 
Быть сильной и живой...

П рий ти  домой, расслабиться и лечь,
Смыть грим с лица, снять кольца и браслеты , 
Закры ть глаза, и мысли будут течь 
С часами вперемеж ку до рассвета...
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Ш кола на Таганке, там, в район е детства, 
О дноклассники мои, где ж е вы теперь? 
Д воечники-троечники , вы по м инистерствам ,
К вам так просто  не войти — кованая дверь.

С кем из вас сидела на последней парте,
У кого вы списывать будете теперь?
П уть ваш нелегко теперь  проследить по карте, 
Д иплом аты  и послы — кож аны й портф ель.

Кто четверки получал — ходят в инж енерах 
И свои сто двадцать честно  в дом несут.
Т олько нам, отличникам, не видать карьеры.
Ах, не дай нам бог попасть под ваш мидасов суд.

Знаем  мы, что двойки ничего не значат,
Ведь дем ократизм а нам не занимать.
Мы страна такая, что лю бая прачка 
М ож ет государством наш им управлять.
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Весов холодных пом ню  я прикосновенье, 
спиною  помню .

И сладкой струйки внутрь теплое теченье 
губами помню .

П отом  — провал. П отом  — как озаренье 
откры лось зренье.

Ж уж ж анье мух. И новым ощ ущ еньем 
открылся слух.

И надо мной всегда рельеф ом  странны м 
склоняется лицо  и неустанно 
два карих глаза см отрят прямо 

и надеж но — МАМА.

П отом  — какие-то  слова:
«В от видишь, я была права —
П еленка м окрая». Провал...
«И дет коза рогатая за малыми ребятами...»
«Рогатая коза» — ещ е одни глаза.
Ладушки да ладушки — бабушка.

П отом  — глаза в очках, под потолком , где лампа,
И огон ек  во рту, дымок и запах —

ПАПА.

П отом  — грибок настольной лампы,
синий свет,

В углу паук с серебряною  спинкой,
Б олезни  стран ное названье — «свинка»,

жар, полубред...
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П отом  —
В полком наты  рояль, покры ты й пылью,
И голос мамы:

«В А нтарктиде льдины землю  скрыли...» 
П отом  — зима, похож ая на вату,
И длинный путь по припорош енном у льду.
Я на руках, меня несут куда-то,
И я покачиваю сь на ходу.

П отом :
И ду сама от  ш каф а до кровати,
И все следят, дыханье затая.
Дош ла, в кровать вцепилась. «Ай да Катя!»
И вдруг прозренье: Катя — это  я.

И ду под стол  — и удивительная встреча,
О  ней ещ е не ведала вчера —
П ередо м ной кудрявый человечек,
А оказалось — это  старш ая сестра.

Знаком ство , игры, слезы и секреты ,
С овм естное сиденье на горшках.
Все пополам  — болезни  и конф еты ,
М икстуры и лекарства в порош ках.

«Два щ енка щ ека к щ еке 
Грызли щ етку в уголке»...
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Я родилась и ж ила на Урале,
Город такой есть на карте — Пышма. 
Климат там резко  континентальны й — 
Л етом  там лето, зим ою  зима.
П ом ню  м орозы , сугробы  по уши, 
П ом ню  я полны е снега пимы,
П ом ню  уральцев суровы е души, 
П олны е снегом  уральской зимы.
Н а разговоры  там люди не падки. 
Видно, уж  так повелось в старину:
Н а все вопросы  ответ будет краткий — 
Н етороп л и во -п р о тяж н о е  «ну».
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РОДНИК

Ж ивем , как будто хлеб жуем,
А наш а ж изнь уходит.
И суетимся, и снуем,
И сущ ествуем вроде.

Н о  родниковая вода 
Н а самом дне колодца 
Н е зам утнеет никогда,
И жаждущ ий напьется.

Т ак что ж е это  за удел —
П рож ить — и кануть в Лету?
И з суеты ничтож ны х дел 
Н ам не прорваться к свету.

К просторам  рвущ уюся мысль 
О дергиваем  робко,
И ж изни самый главный смысл 
Мы заклю чаем в скобки.

О б  участи своей скорбя,
Закры в глаза от страха,
Уйдем, не опознав себя,
В ернемся в прах из праха.

И сточни к ж изни бьется в нас, 
И грая, будто в прятки, —
Т о  вспыхнет вдруг сияньем глаз, 
А то  уходит в пятки.
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Каким потоком  смыть покой  
С воей душ евной лени,
Ч тоб  силы тяж ести  зем ной 
Н ачать преодоленье!
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И дет весна хозяйкой хлопотливой,
И  мир становится нарядней с каждым днем 
Мы воздух пьем весеннего  разлива, 
Б есплатно и без очереди пьем.

О рут  коты и одурели птицы ,
В есна — то лучшее, что создано Т ворцом . 
С м отрите, как сияю т наш и лица,
И  всюду пахнет свежим огурцом.

Всяк рад весне — и кочегар, и плотник, 
М инистр, и даж е Генеральны й секретарь. 
Коль наступает ленинский субботник, 
В есна приш ла — не нуж ен календарь.

Э нтузиазм  и инициатива 
И дут весною  об  руку вдвоем,
И  расцветаю т кооперативы ,
Безум ству храбры х песню  мы поем.

Эх, наш а Русь, эх, тр о й к а -птицетройка, 
Куда летиш ь, то  споты каясь, то  паря?
Весна красна, но нам краснее перестройка 
Ей вопреки живем и ей благодаря.
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Если ты кавалер орденов или знаков почета,
И ли в тридцать седьмом ты в ряды коммунистов вступил, 
И ли если ты просто  детей  нарож аеш ь без счета,
Т о  считай, что на гречку-ядрицу ты право купил.

Если ты инвалид, ветеран  или просто  участник,
Если станеш ь Героем  С ою за иль п росто  труда,
Т о  навек заработаеш ь право на личное счастье —
Э то  значит, песку килограм м чик ты купишь тогда.

Если ты Х алхин-Гол поливал своей кровью, товарищ , 
Н а Х асане сражаясь, геройства являл эталон,
Т о  тогда ты ж елезно  без очереди отовариш ь 
С вой на масло ж и вотн ое маленький серы й талон.

Ну, а еж ели ты не успел  ещ е стать инвалидом 
И ли с воспроизводством  детей  у тебя нелады,
Н е грусти, не печалуйся, гречке чужой не завидуй —
Ты свободен  и весел, здоров и вообщ е хоть куды.

Если ты кавалер орденов или знаков почета,
Если ты инвалид, ветеран  или просто  участник,
Если ты Х алхин-Гол поливал своей кровью, товарищ , 
Т о  теб е  уваж енье с почетом  и сыр с ветчиной.
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Вступать в С ою з писателей  позорн о,
С ою з давно дискредитировал себя.
Там  чудища стозевны  и озорны  
Ликую т, в трубы ржавые трубя.

Тьма — десять тысяч — как татарским  игом, 
О ни  литературу взяли в плен:
Раз ты не член, то  не издастся книга,
А не издашь, то  как ты станеш ь член?

К онечно, быть в С ою зе так  удобно —
И поликлиника тебе, и ЦДЛ,
П о см ерти пам ятник отгрохаю т надгробный:
У них там похоронны й есть отдел.

В С ою з войдет покорны й, безответны й, 
Н едавно азбуку усвоивш ий тунгус,
Н о  всей страной  лю бим ого п оэта  
В ы соцкого не приняли в Сою з.

С ою з писателей подобен  моргу.
Н а поводу у трусости  идя,
Забы в про совесть, приним ал с восторгом  
В свои ряды бездарного  вождя.

Им власть дана кого угодно высечь.
Там все зятья друг другу и сватья.
А П астернак, кого не стоят десять тысяч, 
Был пользован как мальчик для битья.
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В стране, уставш ей от  репрессий  и оваций, 
И дет разоблачительны й п роц есс 
Всех опозоривш их себя организац ий  —
С П  иль, наприм ер, К П С С .
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К огда в груди заж ж ется хоть искра вдохновенья, 
И з этой  искры пламя я тотчас разож гу —
И сразу запоется. Х оть чуждо мне терпенье,
Я голыми руками огонь держ ать могу.

Когда в душе заж ж ется лю бви златая искра, 
Душа, как рыбка, плещ ет, сверкая и маня.
И  пламенем займ ется, а звезды, как м ониста, 
Звенят, горят и блещ ут в ладонях у меня.

Н о  если искры высечь однажды не удастся,
М ое закроет небо  свинцовая броня,
Душа прорвется к выси и будет к солнцу мчаться, 
Н а колеснице Ф еба, вся в пламени горя.
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Э та ж изнь, как колю чею  проводкой,
О круж ила меня и опутала.
Э то т  город меня, будто войлоком,
С онн ой  одурью серой  окутывал.

О дного  мне теперь только хочется:
К то бы спас от  тоски  одиночества,
О т  никчем ности и от  ненуж ности 
П ри  вполне сим патичной наруж ности.

Я ходила и в драму, и в оперу,
Н о и  там скукота беспроглядная.
И  с прическам и делала опыты,
Сш ила коф ту и платье нарядное.

П окупала я книги по спискам 
И  бю стгальтер достала бельгийский...
Я из города этого  выросла,
М не бы вырваться, вырваться, вырваться!

Я не вижу ни входа, ни выхода.
Ж и знь увидеть, хотя б через щелочку!
Н о  ни охнуть, ни сдохнуть, ни выдохнуть,
А года, как на счетчике, щ елкают.

А зарплата — сто пять плю с квартальные, 
И  для ж енщ ины  вроде нормальная.
И мне мать говорит: «Ч ё те рыпаться?!» 
А я — вырваться, вырваться, вырваться!

Н е горбатая я, не уродина,
Д олго при нца ждала терпеливо  я.
Если где хорош о, там и родина,
Как назвать это  м есто тоскливое?

279



М ож но сгинуть с тоски в этом  городе! 
Сгнить совсем  с этой  девичьей гордостью  
П усть другие ж ивут как-то, мирятся... 
Разорваться, прорваться, но вырваться!
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М еня мать недосм отрела — 
Я упрям ая была,
Я из дома улетела 
И  летела как могла.

Я лю била, я лю била,
Ведь лю бить — не воровать, 
М ягко мне лю бовь стелила, 
Т олько ж естко  было спать.

Я гуляла, я гуляла,
Я гуляла по  Зем ле,
С только песен  нагуляла — 
П рин есла их в подоле.
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Я плыву, как кораблик бумажный 
П о  весенним  холодным ручьям.
И звучит так прекрасно и страш но: 
Я — свободна, а значит, ничья.

М не лю бовь расставляет ловушки, 
Зазы вая, сверкая, маня,
Вместо званого  пира — пирушки,
И опять западня, западня.
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Как за время перестройки  
И спекли мы каравай. 
Каравай, каравай,
К ого хочеш ь выбирай.
Я лю блю , конечно, всех,
А вот М ишу больш е всех.

Д ем ократию  расш иряем  — 
Вот такой  ширины.
А вот гласность углубляем — 
Вот такой глубины.
К аравай-то  каравай,
Да сильно рот  не разевай.
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Когда мы будем умирать,
Ч то  будут нам огонь, вода 
И трубы  медные тогда,
Когда мы будем умирать.

Когда мы будем умирать,
Захоч ет  каждый в рай попасть — 
Ч то  будут слава или власть 
И ли богатство  нам тогда,
Когда мы будем умирать.

Когда мы будем умирать, 
П ридется долго нам лететь,
И  будут звезды вслед глядеть, 
К огда мы будем умирать.

Когда мы будем умирать,
Н е будет времени понять,
Ч то  жили, в общ ем, в тем ноте, 
Ч то  души в вечной м ерзлоте,
Ч то  были радости не те,
Н е будет врем ени понять.

Мы долго ж или на земле,
А мож ет, мало — как узнать?
Н ас будет вечность ждать во мгле, 
Когда мы будем умирать.

Когда мы будем умирать, 
С траш нее страш ного  суда
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Суд наш ей совести  тогда, 
Когда мы будем умирать.
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* * *

Женщинам конца XX века

Как наш и замыслы убоги ,
Как наш и помыслы греш ны 
И как оцен ки  наш и строги ,
Как сами мы себе смешны.

Как наш и истины  ничтож ны  
И как потребн ости  низки,
Как мы в порывах осторож ны  
И как к предательству близки.

Как наш и узы все не святы,
Как наш и связи непрочны ,
Как жалки мы все вм есте взяты,
Как в выраженьях неточны .

Как приблизительны  все чувства,
Н езрелы  мысли и слова,
В душе запутано. И пусто 
Там, где долж на быть голова.

Мы бескоры стно-прагм атичны  —
Н е разбери  нас, не пойми...
Н о  как, однако, симпатичны  
И всем ж еланны, черт возьми!
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* * *

С нова сердце скрепив,
С нова зубы сцепив,
Я встречаю  знаком ую  гостью  Разлуку.
И  знаком ая боль —
Как на сердце мозоль.
Расставания я изучила науку 
Лучш е прочих наук.

Н и  ж ива ни мертва,
Я забы ла слова,
Т е, которы е надо сказать на прощ анье:
«Я тебя буду ждать».
Буду ждать и опять
О диночество  мне назначает свиданье —
М ой единственны й друг.

М не судьба провож ать,
Н а прощ анье обнять,
И  опять в пустоту наты каю тся руки.
Ж ду, ждала, буду ждать...
Я сумела понять,
Ч то  лю бовь — есть прелю дия к новой разлуке. 
В стречи не обещ ай.

М ое сердце — гранит,
А глаза — малахит,
И  сама, как звезда, холодна и бесстрастна. 
М не теперь все равно,
Я забы ла давно,
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П роизн осится  как слово стран ное «здравствуй» 
П ом ню  только «прощ ай».

С нова сердце скрепив,
С нова зубы сцепив,
Я встречаю  знакомую  гостью  Разлуку.
И знаком ая боль —
Как на сердце мозоль.
Расставания я изучила науку 
Лучш е прочих наук.
М ой единственны й друг,
В стречи не обещ ай,
П ом ню  только «прощ ай»...

10 декабря 1989



* * *

Да, лю бовь, как время — деньги, стоит ш есть рублей
минута,

Ч тобы  голос твой услышать мне в критический момент. 
Ч то  рубли — одна бумага, у тебя идет валюта:
Голос мой ценою  выше, наш дорож е континент.

Я минуты не считаю . Я считаю  дни недели.
К то там сверху? П обы стрей  крутите шарик, мочи нет! 
Ч тобы  дни бы стрей летели, чтобы кончились метели — 
Д о апреля в самом деле каждый день за десять лет.

Ж дать так долго невозм ож но. М не теперь понять
неслож но —

Голос мой идет в валю те — не бедро и не нога.
Да и ты теперь, о Бож е, с каждым днем мне все дорож е — 
Лиш ь теперь понять мы можем, как лю бовь нам дорога.

Ч то  нам доллары и центы! З н аю  я на сто процентов,
Ч то  лю бовь в долгу не будет, все расставит по местам. 
М не ж е м оре по колено, и лю бви я знаю  цену,
А придут счета, ну что же, расплачусь по всем счетам.

декабрь 1989
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* * *

Я первой была лю бовью , 
П оследней была лю бовью  
И п росто  была лю бовью  лю бою .
Я раной  была и солью,
Я счастьем была и болью , 
С лучайностью  я была и — судьбою.

Я звуком была и эхом,
П ровалом  была и успехом,
З аб о то й  была и п росто  утехой.
Я плачем была и смехом,
И  эпизодом , и вехой,
П ом ощ ницей  я была и помехой.

П о это м  была и музой,
И  легкой игрой и грузом, 
С вободою  я была и обузой. 
Затвором  была и ш лю зом,
И  дж азом была, и блю зом,
И  — одиночеством , и — сою зом.

Я первой была лю бовью , 
П оследней была лю бовью  
И  просто  была лю бовью  лю бою .
Я раной  была и солью,
Я счастьем была и болью .
Я лишь не была самою  собою ...

Н о  не разминуться с судьбою. 
С правлялась я с ролью  лю бою ,
А значит, была сам ою  собою .
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* * *

М ой ангел! В этом  мире 
И м ен, фамилий,
П ростейш их и рептилий 
Н ам по пути ли?
Где одиночество — убеж ищ е. И  крышка. 
Л ю бовь и о зарени е — как вспышка 
П олом анного  ф отоап парата,
И справно  действую щ его когда-то,
Н о  негатив, возм ож ность упустив,
Уже не переходит в позитив.

Учтем, что врем яисчисление неточно 
И  что лю бовь не изучить заочно,
А разни ца в летах, как ни рули, 
У множится, как доллар на рубли.

А впрочем, мне страдание к лицу,
Как выправка солдату на плацу.

Лю бимый! В вашем м ире 
Н е  м есто лирике и лире 
(Н о  лишь в той  мере,
В которой  это  не способствует карьере), 
Где отчуж дение — зам ена братству, 
О свобож ден ие — зам ена рабству.
Н ет  уз святей товарищ ества там,
Где хлеб и мыло делят пополам.

А это т  благодатный, дивный край,
Как тренировка прохож денья в рай.
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Там, наверху, в небесном  К П П  
Учтут граж данство, п аспорт и т.п.

Кредит, инш уренс, билл, о ’кей — слова, 
К оторы м и забита голова.
Н о  не постичь бухгалтерские сметы, 
Ведь путь п оэта  — это  путь кометы.

А вот тебе  страданье не к лицу,
Ведь все к лицу лишь только подлецу.

май 1990 
Амхерст
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* * *

Когда придет п ора с то б о й  проститься 
И в небе облаком прозрачны м  раствориться, 
И в те  края, откуда мне не возвратиться, 
О тправлю сь я с больничным узелком,
П усть грусть твоей  души не потревож ит,
Т воей  тоски нисколько не умнож ит,
В то т  день, когда мне ветер крылья слож ит, 
П ускай к твоей  гортани  не подступит ком.

К огда твоей  руки листва коснется,
М оей улыбкой кто -то  улыбнется,
Когда к тебе  мой голос донесется 
И взглядом глаз моих зазеленеет даль,
Ты вдруг поймеш ь, что я с тобою  рядом,
Ч то  на тебя гляжу небесны м  взглядом,
Ч то  просто  стала я травою , садом...
И не коснется пусть тебя печаль.

М оей душе, где сирость и бездом ность, 
Л ю бви и благодарности  огром ность,
И где надежд и ж изни неуемность,
Твоя лю бовь как праздник ей была дана. 
П усть ж изнь моя была, как ветер, зы бкой, 
О н а  мне не покаж ется ош ибкой,
Когда твоей  бож ествен ной  улыбкой 
Была на целый миг озарена.

18 июня 1990 
Амхерст
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М не царского  им ени 
Знаком ы  и бремя, и гордость. 
Ты только лю би меня —
И сдвинутся время и горы.
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Виктория ШВЕЙЦЕР

Катя Я ровая... Ч то  вспом инается при этом  имени? В еро­
ятно, каждому ч то -то  свое: одному — ее песни, другому 
— ее устны е рассказы , необы чайно ж ивы е и яркие, по 
больш ей части из ее собственн ой , совсем  не легкой 
ж изни, третьем у — ее улыбка или ее ф игура, прекрасная 
в лю бом  наряде. М не ж е при имени Кати Я ровой  вспом и­
нается ее удивительное, редкостное ж изнелю бие и муж е­
ство, м ож ет быть, потом у, ч то  я знала Катю  только в п о ­
следние ее годы.
Как могла она улыбаться, болтать обо всем на свете, думать 
о пустяках — преодолевая боль и столь естественны й, 
казалось бы, страх? Ч то  давало ей силы ш утить над своей 
болезнью , своей м енявш ейся внеш ностью , своими все 
более безнадеж ны м и перспективам и? О н а  вела себя так, 
как будто не было ни боли, ни страха. Как будто все 
горести  и даж е болезнь преходящ и и впереди новая 
ж изнь и надо искать и завоевывать свое м есто в ней. 
Ж и знелю б ие — вот главное человеческое качество Кати. 
И з него черпала она свою  неувядаемую молодость — и 
свою  мудрость, свой интерес к людям, свои «байки», свой 
ю мор, свой смех, свою  человеческую широту. Все это дела­
ло Катю яркой, своеобразной, запоминаю щ ейся. О на н ра­
вилась людям, но даж е и те, кому не очень нравилась, не 
могли не подпасть под ее обаяние. Ее всеобъемлю щ ая 
лю бовь, я бы сказала, страсть к ж изни заставляла верить, 
что Катя вы карабкается, победит даж е эту  страш ную  б о ­
лезнь, она не м ож ет умереть. Ее смерть, для нее явивш а­
яся, вероятно, освобож дением , для меня оказалась пол­
ной неож иданностью . И  сейчас, в воспоминаниях, Катя 
Я ровая вызывает у меня ассоциации  с сам ой ж изнью .

А мхерст, Массачусетс, США
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* * *

Генуг, товарищ и, генуг — 
П о р а  кончать базар.
Д ва пятака найдется, друг, 
Ч то б  мне закрыть глаза?

Д ва пятака — печальный звон, 
Ч его  пятак жалеть!
Н е конвертируемы й он  —
Н е золото , а медь.

Д а что я все о пятаках?!
Н е в деньгах счастье, друг.
Я думала, что ж изнь в руках, 
Ан выпала из рук.

Ч то  ж, попрощ аем ся, рука 
И  заодно нога.
Рука, писала ты стихи,
И  ноги были неплохи,
И  были стройны м и бока 
Благодаря богам.

Душ а нездеш ней красоты ,
Н а кой те  смерть, на кой? 
Зачем , предательница, ты 
С тремиш ься на покой?

Д руг с друж кой ж или мы лю бя 
И  веселясь вдвоем, 
П рикарм ливала тут тебя 
Гитарой и пеньём.
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Я не готова в лучш ий мир,
Я б в худшем пож ила,
Я не изнош ена до дыр,
Н е  очень пож ила.

Н еуж то я рубила сук,
Сидя на нем — «вж ить-вж ить» — 
Зачем  понадобилось вдруг 
М еня со  свету сжить?

Н е причиняла ближ ним зла 
И  постигала суть.
Курила, правда, и пила,
Н о  разве что чуть-чуть.

Н о  после драки кулаком 
М не нечего махать:
С работал, значится, закон 
М еня с земли убрать.

Н о  не хочу, о други, умирать, 
Едрена мать!

18 июня 1990 
Амхерст
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Купим лампу настольную , 
Купим доску стиральную , 
Купим вазу напольную  
И маш ину вязальную.

Купим коврик резиновы й 
И паяльный прибор,
Купим клей казеиновы й 
И столовы й набор.

Купим лю стру хрустальную, 
Купим столик журнальный, 
Купим койку двуспальную 
И диван односпальный...
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* * *

Я хочу превратиться в камень, 
Ч то б  не знать ни лю бви, ни боли, 
Н о  меня подж игает пламень — 
М ое сердце всегда в неволе.

Ж дать, как выстрела, слова злого, 
Как меча, равнодуш ного взгляда... 
Я к удару всегда готова.
М не не надо лю бви, не надо.

Я хочу быть такой равнодуш ной, 
Как звезда или как природа.
Я хочу быть совсем бездуш ной, 
Н а свободу хочу, на свободу.

Я к тебе  обращ аю сь, Бож е, 
О тним и  лучше вовсе душу, 
О тпусти  меня, ты ведь можешь, 
Н о  не слушай меня, не слушай!
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* * *

Зи м а мне не зима, весна мне не весна,
Н а дно уш ла душа, опухш ая от  сна.
М не горе не беда, пом еркла на года 
Далекая моя звезда.

П ритуплены  м озги и не видать ни зги,
Т ем но  среди огней, одна среди людей.
Сама себе я сню сь и скоро  ли проснусь —
И тени  собственн ой  бою сь.

Душа леж ит на дне, душа храпит во сне,
Как в коконе он а  — ни двери, ни окна.
В пыли, как в войлоке, ее  я волоком 
Тащ у, как вол, скулю волком.

С тал призрачным  м ой мир, прозрачны м , как эф ир.
Я сделалась немой, сама себе чужой,
И хлеб чужой — и свет, сиявш ий столько лет,
В м оей душе сош ел на нет.

Как видно, мне сам ой с собой  не по  пути.
Ах, Господи, прости , куда ж е мне идти?
Ту искру, что заж ег, во мне не задувай,
Н е дай уснуть, не дай остыть, не дай пропасть, не дай!

И будет мне зима, и будет мне весна,
У моется душа, опухш ая от  сна,
П роснется  — и тогда взойдет, как никогда,
Далекая моя звезда.
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* * *

К огда б с тебя писала я картину,
Т о  в ней соединила б воедино 
С мужскими полудетские черты: 
С ереж ку в ухе, на щеках щ етину 
И волосы, ласкаю щ ие спину,
Улыбку несказанной  красоты.

Т вой  гений неопознанны м  объектом  
Я вляется для слабых интеллектом ,
Для тех, кто дальше носа не глядит.
Н о  сбыться суж дено твоим  прож ектам , 
Двух стран  усилен стереоэф ф ектом ,
Т вой  голос над зем лею  полетит.

К ороль без королевства! Ц арь без свиты 
Виски венком лавровым не увиты,
М ой нищ ий принц, пока не узнан ты,
Н о  будет день, ты станеш ь знамениты м, 
П роявится в чертах твоих разлиты й 
Сплав муж ества и детской  чистоты.
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Д авайте поплачем  над наш ею  общ ей судьбою ,
Х оть судьбы у нас очень разны е, видит Господь.
Мы сестры  и братья, мы связаны нитью  одною , 
С уровою  нитью  прош иты  и души и плоть.

П усты нна земля, лиш ь кочевья костры  догораю т,
Н о  лишь бы один — тот, что в душах у  нас — не потух. 
Вы слыш ите звук — на рож ке так печально играет 
П окинувш ий нас наш небесны й и вечный пастух.
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* * *

Когда меня п рон зает  тайной , 
Н еобъясн им ою  тоской,
Душе, уставш ей от  скитаний, 
Н аверно, хочется домой.

И страш но ей, и неую тно,
И тяж ко так, хоть волком вой.
Т ак  из сиротского  прию та 
Ребенку  хочется домой.

Н о  мы привязаны  друг к другу,
И я за ней слежу тайком.
О н а  ж с тоскою  и испугом 
Глядит затравленны м зверьком.

Знаком ы  ей другие дали 
И свет совсем  иных светил.
Со м ной на краткое свиданье 
Ее Всевышний отпустил.

А я о ней все забываю ,
Как будто не живу, а сплю, 
Вниманья мало уделяю,
Н е теми песням и кормлю .

Ей, среди звезд рож денной , чужды 
Зем ны х исканий суета,
М ои заботы , службы, дружбы, 
Тоска, печаль и маята...

304



<  ••• >

П еред  вами я покаю сь -  
Вся измаялась душа:
Вы тут мучились покаместь,
Я сгоняла в СШ А.

П оначалу мне по дому 
Было некогда грустить:
Ведь хрустит прокляты й доллар, 
Т ак  зам анчиво хрустит!

П рикупила я колготки,
Ю бки, коф точки, трусы,
Я была в музеях водки 
И  в музеях колбасы.

Есть там выпивка, конечно,
И  с закуской нет проблем,
Н о  в раю  этом  кром еш ном  
Выпить не с кем, вот пробел.

Я их нравы постигала, 
Н аж им ала на еду,
П о-английски  поним ала 
Только «хау ду ю ду».

Каждый доллар сам на двадцать 
Умножался в голове,
П ро сто  некуда деваться — 
Д оллар пишем, рупь в уме.

Я обманы вать не буду 
И  скаж у вам не греша:
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Ж ить, конечно, м ож но всюду — 
Даж е, в общ ем, в СШ А.
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* * *

М не мама говорила:
« Н е  обольщ айся,
В лю бви не забывайся, 
Л ю бви не доверяйся,
Н е  стоит близко к сердцу 
М ужчину подпускать».

Н о  сердце я открыла, 
Л ю бовь туда впустила, 
Л ю бовь меня водила,
Т ак мягко мне стелила,
Д а ж естко  было спать.

Я думаю, что эти  
П лохие результаты, 
Т яж елы е утраты  
О т  недоверия.
Ведь мама говорила 
И яду подпустила —
Такую  получила 
Л ю бовь по вере я.

Н о  это  все цветочки — 
Вот подрастает дочка,
И у нее пока что 
В душе цветущ ий рай.
Я ей скажу: «П рельщ айся, 
Л ю би  и доверяйся,
Все эти  чувства к сердцу 
П обли ж е подпускай».
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Н о не поставлю  точку: 
У дочки будет дочка,
И  что  она ей скаж ет, 
Ума не прилож у. 
П ускай он а  упрям о 
Н е будет слушать маму, 
П усть делает, как знает, 
Я вот что вам скажу.
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О  пролейся, пролейся, м ой дождь золотой! 
О сен и  меня, осем ени вдохновеньем.
Ж аж дет влаги ж ивой сад запущ енны й мой...

О бращ аю сь к тебе, ну к кому ж е еще?
Я творенье твое, не оставь меня, Бож е.
Ты  не можеш ь оставить меня, ты не можешь.

З а  какие грехи наказал нем отой?
Б ож е мой, озари  меня хоть на мгновенье...

О, ЛЛи Ц/ ( ^  Ш и

ЩЯиц ¿Ш и !' Ш и и Ш (

’ Ше*Ш»> Іша, Цвиъі
: к (иаллу оие лсуе

. м Шйі мли і̂ £&ш с

^  № ¿тлЩ> »4Ы$иіъ тил, Пп м м ш щ

Вес ій&4ШЛ

7 М и* СЪ их^иЯ лсс^
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Игорь ГУБЕРМАН
(из интервью)

Катя Я ровая изумительно талантлива, человек необ ы кн о­
венных качеств и достоинств — творческих, я ее  как чело­
века, к сож алению , не знал.

У нее изумительны е песни  — по чистоте, по распах­
нутости, по откры тости , по таланту.

М не о Кате Я ровой  рассказали в А мерике, дали ее 
кассету, я послуш ал, и, несм отря на плохое качество 
записи, проступил необы кновенны й талант. Я тут ж е 
поп роси л  тексты, почитал — ж утко настоящ ее все это! 
У ж асно жалко, что так рано  оборвалась ее жизнь...

3 июня 1996 
Москва
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П Е С Н И  К С П Е К Т А К Л Я М



АЛИСА

Все, что имело вес,
Вдруг стало невесомым,
Л ети т  в страну чудес 
Д орогой  вечно новой.
И сладок путь, и легок шаг,
И легкие — воздуш ный шар,
Где ж изнь — там грустно и смеш но,
И слово вымолвить греш но.

К акой чудесный сон!
Какие превращ енья!
Вам не приснится он 
Д о нового  рож денья.
Ах, девочка моя, постой ,
М не не угнаться за тобой .
Л ети т  — и кругом голова,
И слож но все, как дважды два.

Л ети  через года 
Д орогой  незнаком ой,
И стоит навсегда 
О статься невесом ой,
Н е слушай мудрый тот  совет:
«Д ерж и себя в руках под старость лет». 
П усть не исчезнет никогда 
Улыбка стран ного  кота.

Все, что имело вес,
Вдруг стало невесомым,
Л ети т  в страну чудес
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Д орогой  вечно новой.
И сладок путь, и легок шаг,
И легкие — воздушный шар,
Где ж изнь — там грустно и смеш но, 
И слово вымолвить греш но.

январь 1982 
Свердловск
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ПЕСНИ К СПЕКТАКЛЮ 
«ВРЕМЯ СНОВИДЕНИЙ»

I

Все человечество — кентавр 
В своей наивности  порочной .
О н  ненасы тнейш ий кадавр,
И  все он  мож ет, все он  хочет.

Сначала стрелы и копье,
С егодня танки и ракеты ,
А послезавтра воронье 
Лиш ь над обугленной планетой.

Все больш е дров, все дальш е в лес, 
И наче — в чем тогда прогресс?

Мы м илостей не можем ждать, 
Долж ны  мы сами у природы  
Все то, что можем, отобрать  
Для человеческого рода.

Уже успели мы ш агнуть 
В селенной в звездны е просторы , 
Д оить готовы  М лечный путь 
Всей человеческою  сворой.

Чем дальше в лес, тем больш е дров — 
Уж не хватает топоров.

П рогресс  — опасная игра,
Ведь см ертоносная подводка 
Была ещ е позавчера 
П ро сто ю  деревянной лодкой.
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Мы рубим свой родимый сук,
В свои ж е попадем  капканы, 
П огибнем  от своих ж е рук 
В безумстве глупых великанов.

Ч ем дальше в лес, тем больш е дров 
Мы рубим для своих гробов.

И

Н ад Н ью -Й орк ом  и П ариж ем , 
над Берлином  и М осквой — 
ближе, ближ е патлы ры ж ей 
падлы третьей  мировой.

Кто м ечтает о победе, 
первым ступит за порог, 
пусть п оп робует отведать 
свеж ий атомны й грибок.

Н е дойдет до рукопаш ной — 
к то -то  кнопочку нажмет...
Как наивен век вчераш ний:
«К то с мечом на нас пойдет!»

П одрастаю т поколенья.
А на черта их рож ать, 
если даж е удобреньем  
для Зем ли  не можем стать!

И косм ическою  грязью  
быть мы тож е не годны — 
каждым атомом  заразны  
и нейтронам и больны.

Н ад Н ью -Й орк ом  и П ариж ем , 
над Б ерлином  и М осквой —
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ближ е, ближ е патлы ры ж ей 
падлы третьей  мировой.

И  заразную , в зеленке, 
я приж му к своей  груди 
всю планету, как ребенка, 
но  куда мне с ней идти?

1982
Хабаровск
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ПЕСНИ К ПЬЕСЕ В. РЫБАКОВА 
«СЕРЕБРЯНОЕ НЕБО, ИЛИ 

ЦАРЬ ОСЬМИНОГ»

ПЕСЕНКА РЫБЫ-КЛОУНА

У нас тут, в глубинке, страш илищ  не счесть, 
Где каждый друг друга готовится съесть,
И только в обиду себя не дает 
Акула, поскольку сама себя ж рет.

Есть мелкий м орской молчаливый народ, 
Как будто набравш ий воды себе в рот... 
Ведь это  про них О сьм иног говорит:
«Я слопаю  всех, кто как ры ба молчит».

У нас есть свои палачи и врачи:
И ры бы-хирурги, и ры бы-мечи.
Все ж иво сную т, кто назад, кто вперед,
А Краб, наш Н адсм отрщ ик, боком  ползет.

Н о  мне наплевать и на тех, и на тех.
Я — Клоун, у всех вызываю щ ий смех.
М еня не боятся и я не бою сь,
Ведь я над собой  и над всеми смеюсь.

ПЕСНЯ СЕРЕБРИСТЫХ КЕФАЛЕК

В Г роте  Л азурном,
В Бухте Ж ем чуж ной 
В тан ц е  ажурном 
Круж ится друж но 
Ры бок тропических яркая стая,
Н о  среди них есть одна не простая,
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Н о  среди них есть одна не простая 
А З о лотая  Рыбка.

М оре ж еланий,
Реки м ечтаний 
К ры бке сквозь годы 
Н есут свои воды,
Н о  среди них есть одна не простая 
Н о  среди них есть одна не простая 
А Голубая мечта...

ПЕСНЯ КАРАКАТИЦЫ

Бедный, бедный Ры ба-К лоун 
З а  меня поплатится,
Ах, я тюлька, простипом а,
Д ура — К аракатица!

Ж и знь прош ла, как сновиденье, 
М не она не дорога.
Я сейчас в одно мгновенье 
Всех поставлю  на рога!

Н ичего, что после драки 
Я клеш нями помашу,
Зн аю , где зимую т раки,
Вам м естечко покажу.

И  ко всем морским чертям  
П усть Краб и Скат покатятся! 
Н икого  я не бою сь —
Я — К ара-кара-катица!

П усть погибну, пусть умру я!
Все стерплю , перенесу,
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Н о  во что  бы то  ни стало 
Я спасителя спасу!!!

ПЕСНЯ ЛЕТУЧЕГО РЫБА

Я — Ры б Летучий,
в полете ас,

Я покаж у вам
высокий класс!

Да, я умею
не только плыть,

М оя стихия —
в полете быть. 

Рож денны й плавать
летать не мог 

П рорвать серебряны й
потолок...

Я натяж енье
преодолел 

И первым вырвался
за предел.

Я тренировкой
всего достиг,

Я вижу солнце
целый миг

К то видел солнце —
м еня пойм ет.

Я — Рыб Л етучий,
иду на взлет

Я видел землю
и облака!

Как крылья, сильных
два плавника!



Я отраж енье
ночной  звезды 

Видал на глади
м орской  воды.

Я — Рыб Летучий,
в полете ас,

Я покаж у вам
вы сокий класс!

Я — Рыб Л етучий,
м орской пилот. 

Н а  старт! Вниманье!
И ду на взлет!!!

ПЕСНЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ МЕДУЗ

Вы погруж аетесь на дно,
Здесь сущ ествует лишь одно:
Н е  надо суеты и слов,
Вы в м оре Снов...
Вы в мире Снов...

Здесь тем н ота и тиш ина.
Ведь ж изнь одна и см ерть одна.
Н ет  ни движ ения, ни слов.
Все в м оре Снов...
Все в мире Снов...

И з водорослей сплетена 
С еребряная тиш ина.
И з м ира суеты и слов 
Вы очутились в м оре Снов...
Вы в мире Снов...

Здесь нет лю бви и нет вражды, 
Здесь нет богатства и нужды...
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Среди бушую щих миров 
Вы оказались в м оре Снов...
Вы в мире Снов...

Здесь безм ятеж ность и покой,
И здесь неваж но — кто какой...
П од  звон  серебряны х ш аров 
Вы погрузились в м оре Снов...
Вы погрузились в м оре Снов...
Вы погрузились в м оре Снов...

ПЕСНЯ УПЛЫВАЮЩЕЙ НАВЕРХ ДЕВОЧКИ

Все, что  имело вес,
Вдруг стало невесомым.
П рощ ай, страна чудес,
Я скоро  буду дома...

Х оть труден путь, но легок шаг,
И легкие — воздушный шар...
Н о  не забуду никогда 
Т ебя, К расавица Звезда!

Я поплы ву наверх,
Где н ебо  голубое,
Как жалко, что вас всех 
Взять не могу с собою .

1985
Ялта
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ПЕСНИ К СПЕКТАКЛЮ 
«ЗОЛОТОЙ КОЛОДЕЦ»

ПЕСНЯ ГЕРАСИМА

Х озяин был в стране — и был в стране порядок. 
Т еперь порядка нет, не будет и не жди.
Кругом одни враги, а враг на подлость падок.
С врагом, то  есть с народом, не справятся вожди.

П рипев:
П огоны  не спасут и знание пароля,
Ведь видно по лицу, что контра ты и враг.
Ах, Родина моя, ах, зона спецконтроля — 
Спецдопуск, спецпаек, спецумный, спецдурак.

Ведь жили до войны мы как в раю, ей-богу.
И был социализм , и в магазинах колбаса.
И знали, кто есть кто, и все ш агали в ногу,
И прятали глаза, и приглуш али голоса.

П рипев.

Так, значит, все зазря о тец  родной старался?!
Зазр я  на Колыме я, что ли, партии служил?!
Врешь, я ещ е ж ивой и я ещ е не сдался,
Н а месте трудовом свое оруж ье не сложил!

П рипев.

Т еперь всему кон ец  — народ-то  распустили,
С овсем  уж заж рались, вот нет на вас войны.
Т акое вслух несут! Бухарина простили!
И спакостили  доблестн ое прош лое страны.

П рипев:
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Ах, Родина моя, ах, зон а  спецконтроля!
Я твой заклятый друг, все прочие — враги. 
Ах, Родина моя, что корчиш ься от боли — 
Ты чувствуешь м ои кирзовы е шаги?
Ты чувствуешь мои чеканны е шаги?!

ПЕСНЯ ВАНИ

К топорам  привыкли руки,
Ч то  за Русь без топора!
Мы без всякой там науки 
Врубим враз компью тера.
А душа горит и просит,
Н у просто  мается душа,
Д а три недели не завозят 
В магазины  ни шиша.

П рипев:
М чится т р о й к а -птицетройка,
Я гляжу ей вслед с тоской.
П ерестройка, перестройка,
А я маленький такой...

Вот указом  подкосили —
Грех обы чаи ломать!
А н арод -то  не спросили —
Д емократы! В душу мать...
А ж ник потом  прош ибает,
И  снедает грусть-печаль,
Ведь Расея погибает,
А Расею  очень жаль!

П рипев.

И ностранцев  напустили 
И прислуж иваю т им,
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Н аш их девок подстелили,
А девки нам нужны самим.
Есть и выпивка, и закусь 
З а  стеной  у  этих сук,
Только выкуси-ка, накось,
Ведь тебе  не поднесут.

П рипев.

Н ам твердили, что восходит 
Ж и зн и  новая заря.
А теп ерь-то  вот выходит,
Ч то  трудились мы зазря.
К то ж теперь работать будет!?
К то ж е вкалывать пойдет?!
Н о  сказал поэт, что будто 
Ум Россию  не поймет...

П рипев:
И леж ит себе в отклю чке 
Ваня — бож ий человек,
О т  аванса до получки 
Н аблю дая ж изни бег...

ПЕСНЯ ЛАРИСЫ

Если венец  ты творенья, а не обезьяна,
Значит, прекрасны  долж ны быть в тебе, человек, 
Глазки, и носик, и нож ки, и все без изъяна —
Ч ехов сказал — и колготки, и тени  для век.

В ж изни найдя свое место, держ ись на нем прочно. 
Только друзьям и родным не забудь, пом оги.
В ж изни есть подвигу м есто всегда — это  точно, 
Горький устами старухи сказал И зергиль.
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Зн ая, к чему нас случайные связи приводят,
С тоит ли чистой душ ой залезать в эту  грязь? 
Вспомним, как Гамлет Ш експира сказал, что в природе 
В рем енной связи врем ен распадается связь.

Если тебе  предлагаю т уехать на Кубу,
С тоит ли пачкаться, лучше уехать в Стокгольм. 
П ом ните, Гамлет воскликнул: «Н а  что мне Гекуба!
Д а и Гекубе я, собственно, сдался на кой?!»

Учит нас классика ж ить в каждом ж изненном  миге.
К классикам м ож но прийти  со своею  бедой.
М ож но совет получить, как в поваренн ой  книге. 
Классика служит для нас путеводной звездой!

ПЕСНЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЯ ОБЩЕСТВА ТРЕЗВОСТИ

В наш ем общ естве б одрости-резвости  
Все м еняется бы стро, как ртуть.
Н е  хватает лишь бщ ества трезвости ,
Ч тобы  трезво  на вещ и взглянуть.

Громадье наш их планов по-п ервости  
П олю билось народу вполне,
Н е хватило лишь О бщ ества трезвости  
В те  далекие годы в стране.

Н ам казалось, что мы уж е в зрелости  
И до рая рукою  подать.
Только трезвости , трезвости , трезвости  
Н ам тогда не хватило опять.

И когда ж е с разбегу мы врезались 
В перестройку, а не в коммунизм,
Размечтались, что О бщ еством  трезвости  
П обедить сможем алкоголизм.
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Ч то  ж, друзья мои, братья, соколики, 
Будем новую  ж изнь начинать.
И с надеж дой на вас, алкоголики, 
С м отрит бедная Родина-мать!

* * *

В этом  м ире унылом и скуш ном 
Н а м гновение ж изнь озари  
И, пока нас никто не подслушал, 
П одари мне хоть миг, подари.

В этом  жалком дворе постоялом  
Н ет  спасенья от  пакостны х рож.
Ч то  ж ты, милая, как-то  завяла?
Да и сам -то  я тож е хорош .

Ты глядишь на меня так тоскливо,
Вся как будто в ж елезной  броне.
Ч то  ж ты см отриш ь на двери пугливо? 
Мы свободны  в свободной  стране.

Н ом ер м ною  оплачен на сутки.
Да расслабься хотя бы на миг,
В голове у тебя предрассудки,
Э то  глупости все, ты пойми.

Я прош у, пом оги мне забыться,
Я от  этой  устал болтовни.
Я готов в тебя, слышишь, влюбиться, 
Т олько ты не тяни, не тяни.

П одари мне минуту блаж енства!
И пока не застукали нас,
Будь моей! Ты само соверш енство! 
К то -то  ломится! Прячься! Атас!
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ПЕРЕВОДЫ С ГРУЗИНСКОГО

О тар  Чиладзе 
* * *

Я готов служить тебе  и слушать, 
как твою  серьгу качает ветер, 
как она гудит, ему послуш на...
З а  окном  декабрь качает ветки.

М не теперь вовек не расплатиться 
за свою  веселую находку — 
взгляд хитрю щ ий, словно у лисицы, 
в зеркале изучена походка.

Бьется в окна снег. Н аверно, хочет 
рассказать свою  историю  простую ... 
И как шкура, дар м оей охоты, 
твое платье брош ено на стуле...
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Резо Амашукели

ОДИНОЧЕСТВО

Н очью  снеж ило, снеж ило, снежило... 
И ты спала, утом ленная снегом .
В дом тиш ина опускалась, ложилась, 
таяла свечка м ерцаю щ им  светом.

Видел я в свете холодном  и жидком, 
как моя тень над тоб о ю  кружила.
А ты спала, утом ленная ж изнью .
А за окном  все снеж ило, снежило...

Видел я в свете холодном, дрож ащ ем 
тело  твое очертаньем  привычным. 
Видел себя, безнадеж но держ ащ им 
руку твою , словно мертвую  птичку.
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Р А С С К А З Ы



ОХОТА

Беж ан начал ходить с отцом  на охоту ещ е в ш естом клас­
се. И уж е тогда обнаруж ились его удивительны е с п о со б ­
ности  к м еткой стрельбе. Н е было такой миш ени, в к о то ­
рую  бы не мог попасть Беж ан. Д аж е самая маленькая и 
ш устрая перепелка не могла уйти от  его  пули. Правда, 
дальш е восьмидесяти м етров Беж ан стрелять на мог. Н о  
не потому, что не мог попасть, а потому, что дальше вось­
мидесяти м етров пуля из ружья не летит.

Вот, наприм ер, отправились на охоту Беж ан, о тец  и 
его приятель. Видят — две перепелки рядом летят. П р и ­
ятель отца направил свою  трехстволку, выстрелил, п р о ­
махнулся и, чертыхаясь, стал перезаряж ать ружье. Тогда 
о тец  прицелился своей  двустволкой — но опять мимо, 
только вспугнул птиц, и они полетели в разны е стороны . 
И когда Беж ан поднял свое ружьиш ко с одним стволом, 
о тец  хмуро сказал: «Э , брось, не выйдет». Раздался вы ст­
рел, и одна перепелка дернулась, взлетела чуть выше и 
камнем упала на поле. Н е успели проводить ее взглядом, 
как вслед за выстрелом упала вторая.

П осле этого  случая о тец  подарил Беж ану свою  дву­
стволку, а себ е  купил новую , трехствольную , как у 
приятеля.

Н о  вот однажды Беж ану здорово досталось от отца. 
И все и з-за  зайца. Беж ан знал, что за зайц а даю т восемь 
лет, но лю бой  охотник на его месте не выдерж ал бы.

О н и  с Д ж ильдой возвращ ались с п олн ой  сум кой 
перепелок, и вдруг собака стрем ительно промчалась по 
полю  и остановилась как вкопанная, глядя немигаю щ им 
взглядом в ров. Беж ан не сразу даж е понял, в чем дело.
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С тал торм ош ить ее, звать, гладить, начал даж е сердить­
ся, но Джильда превратилась в камень. И вдруг во рву 
заш евелилось, заш урш ало, мелькнуло ч то -то  белое, и 
собака, м ом ентально вышедшая из оцеп ен ения , пом ча­
лась вслед за ним. И тут Беж ан увидел, как прям о на него 
беж ит огром ны й испуганны й заяц, а за ним Джильда. 
Беж ан не раздумывая вскинул ружье. О т  первого  вы стре­
ла прям о в лоб  заяц  потерял  сознание, но продолж ал 
беж ать. В торой вы стрел не заставил себя долго ждать, и 
через несколько минут окровавленны й заяц, завернуты й 
в плащ, оттягивал плечо своего  победителя.

Н о  вместо лавров и восхищ ения дома Беж ан получил 
такую  взбучку, что три дня не мог прийти в себя и пять 
дней не мог сидеть. Н о  так как заяц  был убит без свиде­
телей  — все обош лось.

Н о  сам ое ин тересн ое  произош ло в субботу, первого 
августа. В это т  день, как и каждый год, в А наклии с о б р а ­
лось очень м ного мужчин. Д ень откры тия охотничьего 
сезон а  собрал  не только охотников, но и массу людей, 
ж елаю щ их просто  потолкаться, потолковать, послуш ать 
нескончаем ы е традиционны е «охотничьи рассказы ».

Беж ан с отцом  приехали на своей маш ине, когда уж е 
все были в сборе. Н арод  горячился, о чем -то  спорил, п о ­
казывая пальцами на банку, возвыш авш ую ся на н еболь­
шом столбе. Выяснилось, что спор заклю чается в том, 
м ож но ли разбить эту  банку одним выстрелом с р ассто ­
яния восемьдесят метров.

С пор, судя по  всему, ш ел давно. М ужчины гром ко 
рассуждали, ж естикулировали, но никто не реш ался п р и ­
ступить к делу. И тогд а  Б еж ан  сказал: «О  чем вы тут 
спорите? Я разобью  эту банку с одного  выстрела!» И 
тогда один из мужчин, его все знали, так как он  был 
п од п о л ьн ы м  м и л л и о н ер о м  и куп ил  н ед ав н о  руж ье

331



стоим остью  девять тысяч, сказал: «Если ты разобьеш ь 
эту  банку, я сделаю  тебе  такой подарок, о котором  ты и 
не мечтаеш ь».

О ж и влен и ю  и всеобщ ем у возб уж д ен и ю  не бы ло 
предела. Беж ан прицелился и выстрелил. Банка осталась 
на своем месте. Все засмеялись, но Беж ан сказал: «Вы 
что, зрени е потеряли?! П осм отри те хорош енько». М уж ­
чины побеж али к столбу. Банка действительно стояла на 
месте, но ее верхняя часть вместе с крыш кой была акку­
ратно  срезана. П однялся гул голосов, все опять начали 
спори ть и приш ли к единодуш ному м нению , что эту 
банку нельзя назвать разбитой , как было оговорено  в 
условиях спора. Т огда взбеш енны й Беж ан опять н ац е ­
лился в эту  проклятую  банку, и вслед за вы стрелом р а з­
дался звон разб итого  вдребезги стекла. В сеобщ ее л и к о ­
вание, пож им ание рук, возгласы, но главное — подарок. 
Ш икарное нем ецкое ружье стоим остью  три с половиной 
тысячи.

П осле этого  случая все в И нгири  и даж е м ногие в 
Зугдиди  узнавали  Б еж ана, при встреч е  п оч ти тельн о  
пож имали ему руку, и некоторы е даж е показывали на 
него  пальцем.

И так, в свои сем надцать с половиной  лет Беж ан стал 
уважаемым человеком. З а  свой м еткий глаз, за твердую , 
без пром аха бью щ ую  руку, и за настоящ ее м уж ское 
сердц е, зак ал ен н о е  еж едневны м  зрелищ ем  см ерти  и 
крови, сердце, не знаю щ ее ж алости и сом нений.

Н о  вот однажды с Беж аном  случилось несчастье. 
П о зд н ей  осенью , п осле  о с о б е н н о  удачной  охоты , 
усталый и довольны й он возвращ ался домой, насвисты ­
вая и размахивая ружьем. И когда он уж е совсем было 
подходил к селу, на разм окш ей после дождя тропин ке 
вдруг поскользнулся и упал. Рука, в которой  было ружье,
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с силой ударилась о землю. Раздался выстрел. О т  ослеп и ­
тельной боли в ноге Беж ан потерял  сознание.

О перация длилась четы ре часа. Ч еты ре месяца неудач­
ливый охотник пролеж ал неподвиж но с подвеш енной 
ногой. З а  полгода, что Беж ан провел в больнице, о б е з ­
умевш ие от  горя родители платили тысячу за тысячей 
врачам, чтоб  спасти  ногу своему сыну. Н ем алы е деньги 
были заплачены  и за то, чтобы  Беж ан леж ал в отдельной 
палате.

Таким образом  он  впервы е в ж изни оказался один на 
один с собой  и своими мыслями. Ч то  он только не п е р е ­
думал за эти  полгода!

О со б ен н о  мучил его один сон, которы й повторялся 
изо дня в день, из ночи в ночь. С нилось ему, что он ц е ­
лится в куропатку, но ружье не послуш но его рукам, а, 
подвластное какой-то  неведом ой силе, разворачивается 
и целится прямо в него, в Беж ана. О н  пы тается уклон и­
ться, повернуть ружье, но оно , как нам агниченное, неу ­
м олимо целится в своего  хозяина. Т огда Беж ан бросает  
ружье и беж ит прочь. Н о  ружье гонится за ним. Беж ан в 
уж асе просы пался, чертыхался, но как только засы пал — 
все повторялось сначала.

Т еперь Беж ан уж е выписался из больницы . Х одит с 
палочкой, но врачи говорят, что со врем енем  и палочка 
будет не нужна. А отец , желая подбодрить сына, в день 
выписки из больницы сказал: «Н ичего. Н е переживай. Мы 
с то б о й  ещ е поохотим ся» . Беж ан не стал возраж ать, но 
перед сном снял со стенки свое ружье и отн ес  его в чулан.

Д олго ещ е ходили по селу разны е слухи. О дни го во ­
рили, что Беж ан стал нем ного  «того» , и крутили пальцем 
у виска.

Д ругие говорили, что он стал вегетарианцем . Н о  это  
как раз мало кого могло удивить, так как все ж ители села
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были в каком -то  смысле вегетарианцам и, поскольку ц е ­
ны на мясо росли в прямо п роп орцион альн ой  зависи­
м ости  от  уровня благосостояния грузинского населения.

Третьи же говорили, что злополучное это ружье (пода­
рок подпольного миллионера) было заговорено старухой - 
соседкой Беж ана, которая, по м нению  многих, состояла 
в какой-то  связи с нечистой  силой.

В общ ем, разговоров всякого рода было м ного, и мы 
не берем ся судить, какая ж е из версий действительно 
имела основания, но ф акт, что Беж ан с тех пор ни разу не 
взял в руки ружья, остается ф актом.

ноябрь 1982 
Москва
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дом
Э то  случилось м орозны м  воскресны м утром.

— П ойдем, я покаж у тебе  дом, — сказал О н, когда они 
возвращ ались с базара с полной  сеткой  маленьких, к р еп ­
ких и красных яблок.

И они  пош ли. М инуя дворы и двухэтаж ны е сараи, увя­
зая по колено в сугробах, ослепительно белых в ярком и 
холодном  свете январского солнца.

— Вот мой дом, — кивнул О н  в сторону  блекло-ж ел­
того  двухэтаж ного дома с двумя подъездами.

Д ворик был пуст, и только на перекладине детских 
качелей сидел воробей , но и он упорхнул при звуках скри ­
пящ его под их ногами снега.

О ни  сели на спинку низенькой скамеечки, утонувш ей 
в сугробе, и стали см отреть на дом.

О н стоял, запорош енны й снегом, и молчал, погру ­
ж енны й в глубокое раздумье. Все ш торы на окнах были 
задернуты, ф орточки  закрыты. Н о  он был полон какой- 
то  неведом ой внутренней ж изнью , как некий замкнутый 
пульсирую щ ий мир. Глазницами окон  он см отрел не во 
внеш ний мир, а как бы внутрь себя, подобн о  тому как 
н овор о ж д ен н ы й  м ладенец  ещ е не видящ им о к р у ж а­
ю щ его мира взглядом обращ ен в себя и, сосред оточен ­
ный на себе, как будто прислуш ивается к процессам , п р о ­
исходящим в его  организм е.

О н закурил. О на, сняв варежки, достала из сетки н е ­
сколько яблок и стала протирать их в снегу. Я блоки были 
холодные, от них лом ило зубы, они хрустели во рту и 
пахли м орозом .

— Вот это  — наш и окна, а вот здесь ж ил Витька
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Ермолаев, а вон там, прям о над нами, — Саш ка М агутин. 
Т акие друзья были — не разлей вода, на базар вместе 
бегали, яблоки воровали.

О н а  с интересом  слушала его, глядя внимательно из- 
под низко спускаю щ ейся на лоб  ры ж ей лисьей шапки. 
Сидеть ей было неудобно — меш ал больш ой, круглый, 
как яблоко, вы пираю щ ий из-п од  шубки ж ивот. Н о  она не 
думала об  этом  и вним ательно слушала, ж адно вгляды­
ваясь то  в его лицо, то  в памятны е для него местечки, о 
которы х он  говорил: сарай, качели, полом анны й забор, 
подъезд и крышу дома.

Весь это т  дворик, покры ты й пеленой снега, не т р о ­
нутый ничьими следами, являл собой  живую, до боли 
знакомую , близкую  и далекую  картинку детства.

— А вооб щ е-то  здесь почти ничего не изменилось, — 
и добавил неуверенно: — только разве что занавески на 
окнах... П редставляеш ь, а что если они до сих пор здесь 
живут?

К акой -то  внутренний безотчетны й страх охватил ее. 
С тало как-то  ж арко и ж утковато.

— Кто « О Н И » ?
О н  задумался ненадолго, усмехнулся:
— Ермолаев и М агутин.
— Вполне м ож ет быть, — с присущ ей ее голосу уверен­

ностью  сказала О на.
— Слушай, а что если мне зайти  туда, прямо в нашу 

квартиру? П озвонить, объяснить, что я здесь ж ил когда- 
то  и вот, мол, приехал и хочу посм отреть.

О н а  боялась его встречи с прош лым, но чувствовала, 
что его нем инуем о влечет туда, в свой дом, в свое д ет ­
ство, и О н  не звал ее с собой . О н  хотел  идти один. П р и ­
шла в голову нелепая и безумная мысль, что дом затяги ­
вает и отним ает его у нее.
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— Н е надо.
— П очему? Ч то  тут такого? — и реш ительно встал со 

скамейки.
— Н е ходи. Там  все по-другому, и тебе  стан ет больно. 

Ты только разруш иш ь свои воспом инания. Пош ли! — 
сказала  О н а , б роси в  в сугроб  о гр ы зо к  от  яблока. 
О гры зок  канул, оставив в снегу глубокую  ямку. О н  п о ­
см отрел  на ямку и направился к подъезду.

О н а молча провож ала взглядом его удаляю щую ся сп и ­
ну и видела, как с каждым ш агом удлиняется соеди ня­
ющая их цепочка неглубоких следов, оставляемых на снегу.

О н  откры л деревянную  обш арпанную  дверь и ш агнул 
в черную  дыру подъезда.

Д верь скрипнула пруж иной и захлопнулась.
С тало тихо.
П рош ло несколько минут, и вдруг внезапно возн и к­

ший поры в ветра взметнул позем кой, запорош ил  глаза, 
прош елся по низким кустам голых акаций, и когда все 
улеглось и снова стало тихо, она откры ла глаза и увидала, 
что следов, оставленны х им на снегу, уж е нет...

О н а  ждала его. Д олго, м ного лет. Н о  О н  так и не 
вернулся.

сентябрь 1982
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« Е д и н с т в о  с е р д ц а  и с т р о к и ,  п о с т у п к а ,  ж е с т а . . .» *

Но песня п ерехватит горло,
И я опять с душою голой 
Стою, о тк р ы та  всем ветрам...

Е. Яровая, «Венок сонетов»

В августе прош лого года нам принесли послуш ать плёнку 
м осковского барда Кати Я ровой. И м ени  этого  никогда 
раньш е не слышала, хотя продолж ала интересоваться 
творчеством  бардов и после отъезда из С ою за в 1981 году. 
И  вот мы слушаем плёнку, сначала вполуха. И  вдруг —

П амять, словно кровь из вены,
Хлещет -  не остановить.
Объявили рейс на Вену,
Словно «бы ть или не быть».

И таможенник Хароном 
По т у  сторону перил.
Как по водам Ахерона,
Ты поплыл, поплыл, поплыл...

Т ак защ ем ило душу от этой  знаком ой картины, ставш ей 
знам ением  врем ени в России  последнего двадцатилетия. 
Все мы через это  прош ли — одни уезж али, другие о ста ­
вались. Н о  я никогда ещ ё не слышала, чтобы  так го во р и -
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лось об  эм играции, о трагедии расставания, — светло и 
печально.

О казалось, что Катя в А мерике и заин тересована в 
концертах. Возникла идея пригласить её в О лбани. И вот 
я звоню  ей по телеф он у  — «расскаж ите о себе» . «Н ачала 
писать песни в 25 лет, сейчас их больш е трёхсот. Д о э т о ­
го никогда ни песен, ни стихов не писала. Н орм ально ч е ­
ловек проходит через периоды  подраж ания, развития — у 
меня ничего это го  не было». П ы таю сь выудить что- 
нибудь ещё, что м огло бы привлечь слуш ателей на к о н ­
церт. О н а  ничего значительного  припом нить не может.

— М не говорили, что о вас была передача по телеви ­
зору, что вы лауреат В сесою зного  конкурса бардов.

— Да, действительно, но если бы вы мне сейчас не н а ­
пом нили, я бы сама не вспомнила. Для меня это  не так 
важно.

— У вас выходили пластинки?
— Н ет. М не предлагали выпустить пластинку, но толь­

ко лирические песни, политические не хотели включать, 
и я отказалась.

— Н о  ведь лирические песни очень хорош ие!
— Я считаю , что  без политических песен  м оё т в о р ­

чество было бы представлено неполно, а я их ценю  и 
считаю , что  они не м енее важны.

— Бы ваю т у  вас оф ициальны е концерты ?
— Я — бард и этим зарабаты ваю  на ж изнь. Я м ного 

езж у по стране. М еня приглаш аю т спеть где-нибудь, но 
если я, наприм ер, спою  песню  про Ц К, то  меня уж е туда 
снова не пригласят.

— Н о  ведь у  вас ж е гласность?!...

...Хорошо 6 залечь на дно и не колыхаться,
Надо 6 э т и  все дела тихо переждать.
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Гласность — гласностью , но всё ж  не с т о и т
забываться.

Сегодня есть , а  завтр а  н е т , гг всех начнут
сажать...

...Законы — для ю ри ста ,
Лекарства — для врача,
А  для опти м и ста —
Заветы  Ильича,
Для народа -  гласность 
Для мира — безопасность,
А  всё лучшее пока 
Только для ЦК...

З а  год , проведённы й К атей в С оединенны х Ш татах, у неё 
бы ло нем ало к он ц ертов . О н а  вы ступала в Й ельском  
у н и в ер си тете , Б еркли , колледж ах А м херст, Вильямс, 
Ю нион, Скидмор, К олгейт и других. Бы ло м ного дом аш ­
них концертов, выступления в синагогах и еврейских 
центрах. М ы с  К атей познаком ились, и я узнала о ней 
больш е. Н о  всё-таки  лучше всего пом огли мне её понять 
её песни.

Т ак кто ж е такая Катя Яровая?

Не музыкант и не певец -  
П оэт бродячий,
Властитель дум и душ ловец 
П оет и плачет.

И оценить нельзя его 
Души весомость,
Когда не весят ничего 
Ум, честь и совесть.
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Законы времени строги 
К единству м еста ,
Единству сердца и строкиу 
П оступка , ж еста...

В этих строках и толкование Я ровой  роли барда, и её 
поэти ческое  кредо, которое, как видно, теснейш им  о б ­
разом  связано с ж изненны м  кредо. (Т екст  этой  и н ек о ­
торы х других песен  я не видела в рукописи, они записаны  
с плёнки, и пунктуация м ож ет расходиться с авторской.)

Когда ещ ё шла война в А ф ганистане, Катя написала 
об  этом  песню . О днажды она выступала в У збекистане в 
госпитале перед ранены м и «аф ганцам и». О н а совсем не 
долж на была петь эту  песню , это  был риск — как-то  они 
к этом у отнесутся? — но она пош ла на него, считая, что 
иначе это  было бы трусостью .

Бросаю т их в десант , как пушечное мясо.
К то  выживет — том у награды и почет.
Пока мы т у т  сидим, пьем чай и точим лясы,
Сороковая армия идет вперед!

И дет обратно в цинковых гробах,
В медалях, звездах , знаках , орденах.
«Х о тя т  ли русские войны?
Спросите вы у тишины...»

К огда она кончила, на миг воцарилась тиш ина, а потом  
разразились аплодисменты  — хлопали все, «кому было 
чем». О ни  думали и чувствовали то  же, что и она. В Т аш ­
кенте ей запретили петь песню  про хлопок, но она сказа­
ла со сцены: «Т оварищ и, мне запретили петь эту  песню , 
но я её  исполню  и предупреж даю , что адм инистрация
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за  эт о  о тветств ен н о сти  не несёт . О твечаю  лично  я».
Ю нна М ориц была у неё одним из рец ен зен тов  на 

защ ите диплом а в Л итературном  институте (К атя п осту­
пила туда в 26 лет). В рец ен зи и  она благодарила институт 
и Льва О ш анина, руководителя сем инара, за то, что они 
не подавили К атину сам обы тность, не пытались п ри че­
сать её «вихрасты е стихи». К онечно, спасибо О ш анину, 
но дело и в самой К ате — не укладывается он а  в п рокру­
стово  лож е, да и всё!

И з интервью  А. Р уденко («М астер ск ая» , Т аллин, 
4 /1989): «О ш анин убрал несколько стихотворений  с р е ­
золю цией: «Э то , конечно, одни из лучших твоих вещей, 
но мы их выкинем». Когда очередь дош ла до послесловия 
к фильму «П окаяни е»  («Б редём  вслепую, в тем ноте, т е ­
ряя о ри ен ти ры ...» ), я не выдерж ала. «Л ев И ванович, — 
говорю , — вы сейчас находитесь в том  возрасте  и в том  
п олож ен ии , когда бояться вам уж е нечего  и некого. 
Д иплом  — моя собствен н ая  судьба, и я несу полную  о т ­
ветственность» .

Кстати, Государственная комиссия вызвала её на бис 
и поставила «отлично». А песня действительно зам еча­
тельная. Э то  послесловие не только к «П окаяни ю », но и 
ко всему тому нескончаем ом у пути длиной в 70 с лиш ним 
лет, которы й, казалось, никогда не кончится.

...А к то  надежды подавал — т о т  просит
подаянья.

А т о т ,  к то  в первых был рядах, — устал  или
о тстал .

Толпою к Ироду ведут младенцев на закланье.
А т о т , к то  молотом не смог — т о т  наковальней

стал.

342



А в тем н оте  мы все равны и все равно какие,
А с т а т ь  белей и чище с т а т ь  и смысла вроде нет... 
Но не покинет вера нас, надежда не покинет -  
Ведь впереди т а м  должен бы ть в конце тоннеля

с вет !

И нтересн о , что пророчества её сбы ваю тся. Кто бы мог 
подумать ещ е совсем  недавно, что и эти  строки станут 
правдой:

...Слышали, что  партию  собрались, ей-богу, 
Говорят у о т  государства вовсе отдели ть?! 
Будет наша парти я, как храм и синагога,
Сама собой командовать, сама себя кормить.

И осталось только нам 
Переждать, пока 
С та н у т  все, к то  был в ЦК, 
Когда-нибудь «зэка».

Х отя Катя не писала песен  до 25 лет, весь её опы т был 
подготовкой  к этому. Х отела стать актрисой , не попала в 
театральное училищ е, работала натурщ ицей — там б оль­
ше платят. (Н аверно , страш новато обнаж ать своё тело 
перед  толпой, даж е если это  твоя работа. А обнаж ать 
душу — не страш но?) П отом  работала костю м ерш ей и 
театральны м адм инистратором . Говорит, что у неё нет 
лю бимы х поэтов, хотя ей близки Н екрасов, Ц ветаева. 
П реклоняется перед Бродским. О чень лю бит С алты ко­
ва-Щ едрина, Н абокова  и П латонова. Т ри  книги в р ус­
ской литературе и три  в зарубеж ной, по вы раж ению  
Кати, перевернули её сознание. Э то  «С лово о полку
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И гореве» , «Ж и ти е п р о то п о п а  Аввакума», «Г оре от  ума» 
и «Ф иеста»  Х емингуэя, «С то лет одиночества» М аркеса, 
« И о си ф  и его братья» Т. М анна. П о это в  лю бимых нет, а 
вот бардов очень лю бит. Э то  Галич, В ертинский и Вы­
соцкий, О кудж ава и Н . М атвеева, Ким и Д олина.

Л итературны е пристрастия Я ровой  пом огаю т понять 
истоки её творчества. Её темы: п о терян н ое  поколение, 
избавление от  рабства, эп ос  и м иф ология, одиночество  и 
скитания, судьбы Р оссии  и маленького человека, язы ­
чество по соседству с м онотеизм ом . Ж ан р  её  песен  весь­
ма р а зн о о б р азен : лю б овн ая  и ф и л о с о ф с к а я  лирика, 
политическая сатира, гротеск, ф антазия. Её стиль о тли ­
чаю т лаконизм , точность, ф ольклорная простота  языка. 
И н тересн о , что в ж изни для Кати характерны  п ри п од ­
нятые интонации , она восклицает и восхищ ается, не о п а ­
саясь вы сокопарны х слов в вы раж ении друж еских чувств 
и благодарности . А в поэзи и  она скупа в вы боре вы рази­
тельных средств, мерит эм оции точной мерой. П ри этом  
он а  свободна и раскованна, соверш енно лиш ена фальш и, 
для неё нет запретных тем. Её стихи — это  концентрат мыс­
лей, чувств, затронувш их душу поэта, которая отзы вается 
то  одной, то  другой струной, то  мощ ным аккордом.

Н астан ет  день — и в воздухе р а с т а е т  
Твое лицо.
Н астан ет  день — тебя со мной не с т а н е т  
В конце концов.
Р а с т а е т  тень — рука моя н аткнется 
На п устоту .
Н астан ет  день -  и голос мой споткнется 
О немоту.

Э та песня — лучшее, что я знаю  в ж енской  лирике, на-
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пи сан н ое  за последние двадцать пять лет. Т ак  внеш не 
п росто  передана трагедия предчувствия разлуки, когда 
внутри — крик, когда отры ваю т от  ж ивого.

С купость п оэти ческой  палитры отню дь не сковы вает 
воображ ение, не ограничивает вы бора тем. Т ут она даёт 
волю  своему м ятеж ном у тем перам енту. Ей привы чно и 
надёж но среди стихий.

Я снова вхожу в э т о  море 
Со стары м названием «Жизнь»,
Где волнами счастье и горе 
Так хлещ ут, ч то  только держись.

Я бьющую руку целую 
И к ней припадаю щекой,
О т  боли пою Аллилуйю,
Мне в буре есть высший покой.

Пред это й  жестокой стихией 
С немым восхищеньем стою .
И я посвящаю стихи ей,
Все жертвы иные плохи ей,
И песни восторга пою....

О н а п ри носит ж ертву стихиям, язы чница Катя, стихами 
(« а  между наш ими плечами риф м ую  я полёт стихий»). 
О н а  говорит о т  имени стихий («ведь я земля, богиня Гея, 
прекрасна, вечна, молода!») и сама стихия («Т ы  меня 
узнаёш ь? Я стихия твоя»).

Т акое отож дествление себя со стихиями, наделение их 
человеческим и чертам и характерно для эпоса. Катя п е ­
р ен оси т  эти  приёмы  из глубины веков в наш у повседнев­
ность, в весенню ю  Москву, изменив лексику и интонацию .
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Я вымою стволы и тени простирну,
Я причешу тр аву  и лужи подотру,
Подвешу облака, чтоб с них стекла вода,
А птицы, как прищепки, сидят на проводах.

В её песнях полёт над сонн ой  М осквой не м енее реален, 
чем прогулка по Сигулде.

В интервью , данном  А. Руденко, Я ровая говорит о 
«ген еал о ги ч еск о м  древе»  русской  авто р ск о й  п есни , 
к о торое  представляет себе так: В ертинский, Галич, Вы­
соцкий  — ствол, остальны е барды — ветви. «Даже О ку ­
джава, которы й мне очень нравится». Каждый волен 
предлагать свою  классиф икацию , для п оэта  это  всегда 
связано ещ ё и с поиском  своего пути и осознанием  с о б ­
ственного  места в поэти ческой  иерархии, но мне такая 
точка зрения каж ется правом ерной . Э то  напом инает мне 
цветаевское деление на поэтов  с историей  и поэтов  без 
истории  (чистых лириков). «Н ад  первыми (стрела) — 
поступательны й закон сам ооткры вания. О ни  откры ваю т 
себя через все явления, которы е встречаю т на пути... 
П оэты  с историей  преж де всего — поэты  темы... О ни  
редко бываю т чистыми лириками. О ни  слиш ком велики 
по объёму и размаху, им тесн о  в своём «я» — даж е в са ­
мом большом; они так расш иряю т это  «я», что ничего от 
него  не оставляю т, он о  просто  сливается с краем го р и ­
зонта. (П ом ните, у Высоцкого: мой ф иниш  — горизонт, 
а лента — край Зем ли, я долж ен первым быть на го р ­
и зон те! — Т .Я .) Ч ел о в еч еск о е  «я» стан о ви тся  «я» 
страны  — народа — данного  кон ти нента  — столетия — 
ты сячелетия — небесн ого  свода... Весь их зем ной путь — 
череда перевоплощ ений ... Для п оэтов  с историей  нет 
п осторонн их  тем, они сознательны е участники мира... 
Ч истая лирика ж ивет чувствами. Чувства всегда — одни.
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У чувств нет развития, н ет  логики... Чувство... всегда н а ­
чинается с максимума, а у великих лю дей и поэтов  на 
этом  максимуме остаётся. Чувству не нуж ен повод, оно  
само повод для всего... Чувству нечего искать на дорогах, 
он о  знает  — что придет и приведёт — в себя. Зач ар о ван ­
ный круг... Итак, ещё раз: Мысль — стрела. Чувство — круг».

И так  — ствол и ветви у  «генеалогического  древа» 
русских бардов. С трела, ствол — это  то , что м ож но 
продолж ать, развивать. Ветвь, круг — зам ы кает себя, себя 
исчерпы вает. Н ельзя «продолж ать» Окуджаву, м ож но 
пы таться ему подраж ать, хотя это  б есп олезн о  — им 
нуж но родиться. Д ругой бард — чистый лирик, это  новая 
ветвь, свой неповторим ы й круг изобразительны х средств. 
Э то  ничуть не ум аляет их значения. У Ц ветаевой  прим ер 
п о э т а  без и сто р и и  — П астер н ак , которы м  о н а  так  
восхищ ается.

Т о , что делали Галич или Высоцкий, м ож но развивать 
и продолж ать. И х песни  стали энциклопедией  ж изни 
советского  общ ества 60—70-х годов. П есни  Кати Я ровой 
позволяю т нам увидеть и услышать Р оссию  80-х. А ф га­
нистан, Сумгаит, П рибалтика, падение нравов, рост  д е ­
ф ици та  и цен, перестройка — при этом  мы слышим живой 
язы к и ин тон ацию  нового  поколения. « П оэты  — ловцы  
и н тон аций » , — зам ечательно сказала Ахматова. О кудж а­
ва, М атвеева, Д олина — у  каж дого из них своя н еп о в то ­
римая интонация, подкупаю щ ая искренностью  и л и р и з­
мом. Я ровая, как Галич и Высоцкий, удивительно верно 
передает ин тон ацию  своего времени.

Ещ е С алты к ов-Щ ед ри н  пи сал  о б  у тверж ден и и  в 
русской литературе « о собен н ой  рабской манеры  писать, 
которая м ож ет быть названа езоповскою » и о развитии 
искусства поним ать аллегории, читать между строк. Э та 
«рабская манера писать», так ж е как и искусство пони-
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мать её, достигли верш ин при советской  власти. Галич 
первы м  отказался  о т  э зо п о в с к о го  язы ка, В ы соцкий  
писал: «Во мне Э зоп  не воскресал. В карм ане ф иги  нет, 
не суетитесь!» У Я ровой  м ного песен  на политические 
темы . Её о ц ен к и  остры  и б еск ом п ром и ссн ы , п о р о й  
провидчески. И  всегда откры ты м текстом.

Язык эзопову словно бес 
П опутал насу во т  наказанье!
Я правду-матку режу без 
Наркоза -  без иносказанья.

Н ередко приходится слышать, что политические песни 
«не идут», бы стро устареваю т и т.п. С тоит ли ей писать 
их — ведь у неё прекрасны е лирические песни. Н о  он а  не 
м ож ет их не писать! Её ин терес к миру глобален, и 
м н огогран н ость  её творчества вы звана м н о го гр ан н о ­
стью  самой ж изни. Н ельзя пытаться задуш ить в себе п е с ­
ню  — есть опасность замолчать навсегда, ибо «умираю т 
стихи о т  насилья».

Зачем т а к  страш на и прекрасна 
Заветная песня души?
В ней нотой сфальшивить опасно,
Ее заглуш ать -  труд  напрасный,
Как пламя рукой зату ш и ть .

Т ак и е  п оп ы тки  п р и н и зи ть  п о л и ти ч еск и е  п есн и  (н е  
только Я ровой, но и, к примеру, Галича) напом инаю т 
извечны й спор  о том , что выше — поэзи я  или проза, 
п о эзи я  лири ч еская  или граж данская. Е. Э ткин д  в 
«М атерии стиха», говоря об  отнош ен ии  Блока к спору  о 
литературн ой  иерархии, ком м ентирует цитату  из его

348



последней статьи: « Н ет  чисто литературны х вопросов — 
н асто ящ и е  пи сатели  долж ны  думать не о них, а о 
единственно ценном , о душе, — они долж ны стараться 
быть «больш е похож им и на свою  родную , искалеченную , 
сож ж енную  смутой, развороченную  разрухой страну!»»

Я ровая  ясн о  ощ ущ ает, что  «по  стр ан е  б род и т  
п ри зр ако м  см ута» , и то  со с то я н и е  б езы сход н ости , 
предчувствия ф изической  гибели, к о торое  присутствует 
в настроении  сегодняш ней России. В настоящ ий м ом ент 
дом инирует эй ф ори я  послепереворотны х собы тий, но 
нем ало ещ ё предстоит переж ить.

В каких мирах пристанище оты щ ет 
И о б р етет  неведомый о т  века 
Покой, как сирота или калека,
Влачившая судьбу, как Божий нищий,

Грехами как поклажею навьючена,
Пройдя свой п уть о т  святых дней до лагерей, 
Изодранная проволкой колючей,
Душа России, бедной Родины моей!..

Н ек о то р ы е  политически е песни  Кати по  стилистике 
близки к анекдоту. Я не знаю  подобны х песен  у других 
бардов. О н а  расш иряет рамки ж анра авторской песни, 
используя эту неотъем лем ую  часть городского  ф ольк­
лора  с его  грубоватым ю мором, п орой  некоторы м  ц и ­
низм ом , б езо ш и б о ч н о й  п о л и ти ч еско й  о р и ен тац и ей . 
Роль политического  анекдота в советском  общ естве н е ­
оценим а. Н е  зря ж е В. Буковский считает, что анекдот 
д остоин  памятника.

В своей  книге «И  возвращ ается ветер...»  он пишет: 
«И  уж раз заш ла речь о памятниках, то  нуж но ещ е поста-
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вить монум ент человеку с гитарой. Где, в какой стране 
скверны е лю бительские м агнитоф онны е записи песенок 
под гитару будут тайно, под угрозой  ареста р асп р о ­
страняться в миллионах экземпляров?... Ч ем  дальше, тем 
больш е возникало этих незримых ф игур с гитарами. Им 
не давали залов для выступлений, за каждую их песню  м ог­
ли нам отать срок... И х предш ественникам  на заре ч ело ­
вечества было легче: никто не саж ал в тю рьму м ен естре­
лей, не тащ ил в сумасш едш ий дом Гомера, не обвинял его 
в слепоте и од носторон ности . Для нас ж е Галич никак не 
меньш е Гомера. Каждая его песня — это  одиссея, п уте­
ш ествие по лабиринтам  души советского  человека».

А он идет из дома в дом,
П оет на кухне,
Пока с последнею звездой 
Сам не потухнет.

У стан ут гости за столом -  
Им не под силу,
А он идет из дома в дом 
За «спасибо».

А он идет из века в век,
П о эт бродячий,
И дет , не опуская век,
Гомер незрячий.

И сколько правды ни ищи,
Но будут правы
Все т е  же белые плащи —
Подбой кровавый.
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Он на пиру незваный гость ,
Где званых — орды.
Бельмо в глазу и в горле кость 
Его аккорды.

А соль земли им ни к чему —
Полно селедки.
Он вам споет еще — ему 
Налейте водки!

Он вам споет еще, споет 
П о эт  бродячий.
И он п оет , и водку п ьет ,
И плачет...

Э то  продолж ение уж е цити рованной  песни  о бродячем 
поэте. Э та песня не только поэти ческое  кредо п оэта- 
барда, но и пам ятник им всем, от Гом ера до В ы соцкого, и 
будущим, которы х мы ещ е не знаем. М не хотелось бы, 
чтобы  Буковский услыш ал эту песню .

Ну, а В ертинский? П о-м оем у, очень важно, что Катя 
не забы ла его. О н  начал свой путь ещ е перед П ервой  
м и р о во й  вой н ой  своим и н овато р ски м и  по  ф о р м е  
песням и-ариеткам и. И х сю ж етность и особая интимная 
интон ация подкупали слуш ателей, были лиш ены о ф и ц и ­
ально-патриотического  духа. Н а протяж ени и  десятиле­
тий  его  песни отраж али историю  его поколения, п р о ­
долж ая завоевы вать сердц а слуш ателей . О н  сочи нял  
музыку на слова других поэтов, но в основном  пел свое, 
оставаясь собой  и в песнях на чужие стихи, тем более что 
вы бор был не случаен, а зачастую  он выступал соав­
тором  слов. Н о  и его  собственны е стихи были талан т­
ливы. Ю. О леш а, м астер м етаф оры  и больш ой ценитель

351



её в творчестве других, восхищ ался строчкам и В ертин­
ского  «и две ласточки, как гим назистки, провож аю т меня 
на кон церт» . Главное же, он не боялся откры то говорить 
о сокровенном , «в песнях душу разбазаривать».

О н  населяет свои песни  м ногочисленны м и п ер со н а­
жами, наделяя их речевыми характеристиками, точно п ере­
дает и н тон ацию  своих соврем енников: «а вам какое д е ­
ло!», «ты, отец , уж асно устарел!». К. Рудницкий срав­
нивает его  песни  с новеллами. П есни  Галича называли 
романами, пародиями, спектаклями, сценариями, п оли ф о­
ническим и поэмам и. А песни -м онологи , диалоги В ы соц­
кого — целая галерея персонаж ей! Т еатр  — вот что об- 
единяет всех троих. Н е  случайно В ертинский, как и Я р о ­
вая, пытался стать актером (а после возвращ ения в Россию  
успел сняться в кино), а Высоцкий и Галич актерами были. 
Т еатрализованны й мир их песен  вызван тягой  к м и ф о ­
логии, полиф они чн остью  тем, особен ностью  дарования.

В «театре»  В ертинского немало экзоти ческой  бута­
ф ории: гавайская гитара, попугай по им ени Ф лобер, с и ­
ний далекий океан  и розовое  море. Н о  ведь он приш ел из 
десятых годов, из тех времен, когда были живы маски ахма- 
товской  «П оэм ы  без героя». У Галича и В ы соцкого нет 
ром антических атрибутов — другое время, другие песни.

«Театр» Екатерины  Я ровой имеет свои неповторимы е 
черты. Как и у  её предш ественников в этом  ж анре, у  неё 
тож е есть песни, написанны е в виде диалога или от  имени 
персонаж ей  (наприм ер, «Галя, к тебе  ведь сватается Л еш ­
ка»), но в основном  такие песни написаны  для сп ектак­
лей. В больш инстве ж е её песен  выбор лексики и и н то н а­
ции диктуется вы бором  темы и жанра, а написаны  они от 
первого  лица — я, мы — от лица наш его соврем енника.

Есть два ти п а  актеров. О дни  п олн остью  п е р е в о ­
площ аю тся от  роли к роли, другие во всех ролях преж де
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всего играю т самих себя. В каж дой они находят ч то -то  
близкое, созвучное своему внутреннем у миру и живут 
ж изнью  этого  персонаж а, оставаясь собой . Т ак «играет» 
роли в своем театре Катя Я ровая. О н а ж ивет в том  же 
пространстве и времени, что и мы, только глаз у ней 
острее, да кож а тоньш е, да ещ е дан ей песенны й дар. 
М ногие признаю тся, что плачут, слушая её песни. П ри 
этом  её  никак нельзя упрекнуть в сентим ентальности , 
нет в её песнях никаких расхож их приемов, рассчи тан­
ных на выжимание слез у слуш ателей. Н о  каждый м ож ет 
найти  в них ч то -то , что  его  глубоко волнует. Лю ди 
лю били , п ереставали  лю бить, прощ ались, прощ али , 
переж ивали ссоры  родителей  в детстве, хлестали водку 
из гранены х стаканов или пили с подругой коф е  из чаш е­
чек саксонского ф арф ора, так не гармонирую щ их с атм о­
сф ер о й  коммунальной квартиры; не хотели, чтобы  к о н ­
чалось лето, испытывали одиночество и тяж ело болели.

О тец мой, ты  меня недолюбил.
Недоиграл со мной, недоласкал.
И на плечах меня недоносил,
Как будто д етство  у меня украл.

А мне любовь нужна, как витамин.
Ищу похожих на отц а мужчин.
Но к то  же мне излечит -  во т  вопрос -
Любви отцовской авитаминоз?..

П орой  у неё появляется тот  безм ятеж но-радостны й тон, 
которы м  все бы долж ны  говорить в « о со б о й  стране 
оп ти м и стов-проф ессионалов» . Т ак С алты ков-Щ едрин в 
« И стори и  одного  города» прятал иронию  за наивной 
м анерой летоп исца-обы вателя и при творн ой  солидар-
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ностью  с противником . П ри этом  он  придумывал ф ан та ­
стические сю ж еты  для усиления сатирического  эф ф екта. 
С то лет спустя советская действительность сама п р е ­
п о д н о си т  нам сю ж еты  один ф ан тасти ч н ей  другого . 
Н априм ер, когда К ате негде было жить, она целый год 
ж ила с семьей в К расном уголке общ еж ития.

...На подъезде нету кода,
Но реш етка на окне.
И прибит Моральный Кодекс 
В изголовье на стене.

Не страшны мне катаклизмы,
Что хочу себе пою.
В уголке социализма 
Проживаю, как в раю.

На меня глядит с п ор тр ета  
Ленин с кепочкой в руке...
Если ж ить в Стране Советов,
То уж в Красном уголке.

Не хочу я ж ить в квартире,
Мне теперь все нипочем!
Я пожить могла бы в тире,
Впрочем, все мы в нем живем...

Э ту песню  несколько раз хотели напечатать, но каждый 
раз срывалось: то  смущал Л енин  с кепочкой в руке, то  
строчки о тире. К ак-то  включили в телевизионную  п ер е ­
дачу, но в последний м ом ент передача показалась кому- 
то  слиш ком длинной. Ч то  ж е выкинули? Угадали! Я р о ­
вую с «Красным уголком».
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К ого-то  это  м ож ет удивить — да ведь теперь там 
такое печатаю т... Да, но  вспом ните, было время — и 
С олж еницы на печатали, и Абрамова, и Тендрякова, и 
«Н аследников С талина», и «Б абий  Я р». А вот ни Галича 
(я имею  в виду Галича-барда), ни В ы соцкого, которы х 
знала и лю била вся страна, при ж изни не печатали.

Вскоре после попы тки п ереворота Яровая, выступая в 
М оскве в А П Н , устроила «публичны е похороны » своих 
политических песен, м ногие из которы х внезапно уста­
рели. О н а  сказала, что с удовольствием сдаст их в М узей 
Револю ции. Да, такова участь театра: спектакли зл о б о ­
дневны и бы стро сходят со сцены  — но лучш ие пьесы 
возвращ аю тся вновь и вновь, п о -н овом у  осм ы сленны е 
грядущими поколениями. Так ж е наши потомки будут сн о ­
ва и снова обращ аться к творчеству лучших наш их бардов.

Я уж е упоминала, что для песен  Я ровой  характерно 
одуш евление стихий. Т ак она очеловечивает и важные 
для неё эм оции  и понятия, наделяя их собственны м и 
именами.

По свету бродит одинокая 
Самоубийцею под окнами 
Моя Любовь

неутоленная

Как головешка обожженная 
По свету бродит обнаженная 
Моя Душа

испепеленная

Течет в сосудах заточенная 
Со мной на веки обрученная 
Моя Печаль

неосветленная
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(В этой  «неосветлен ной  печали» эхо пуш кинского «мне 
грустно и легко; печаль моя светла».)

Д уш а — и злю бленн ы й  п ер со н аж  К атины х песен . 
Голая душа, откры тая миру, взваливаю щ ая на себя его 
горести  и радости. Э то  нелегкая нош а — поэтом у мы 
узнаём , что «душа устала от  порывов. Устала и жива 
едва». И ли читаем: «на п ерекрестке дел моих и дней 
м еня продуло так, что лом ит душу». И все ж е душа 
стрем ится воплотиться в песне, пусть и д орогой  ценой.

Если песня о т  губ о т л е т а е т ,
Как душа о т л е т а е т  о т  те л а ,
Песня т а е т , но не исчезает,
Даже если душа отлетела.

Как и бродячий поэт, душа бездомна. Н о  душа ж ивет веч­
но, а п оэт  смертен. Если п оэт  вы бирает высшую «свободу 
быть только самим собой » , то  за  это  приходится платить.

...Я ношу себя по свету 
И не знаю я при то м ,
Чтоу живя на свете это м ,
Я сама себе свой дом.

А во мне душа бездомно 
П огости т — и сгинет след.
По счетам плачу огромным 
За ее тепло и свет...

В А мерике родилась ещ ё одна песня, посвящ ённая теме 
скитаний.

...И , видно, недостаточна была 
Мне та земля для тяжких испытаний ,
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Чтоб чашу до конца испить смогла 
Бездомности, си ротства и скитаний.

И выбор — самый тяжкий в мире груз —
Не облегчен гоненьем и изгнаньем.
«Чужбина» -  слово пробую на вкус —
Разлуки горечь в нем и соль познанья...

Д ело, конечно, не в А мерике. Н е случайно сю да п е р е ­
кочевала слегка видоизм енённая стр о ф а  из её более р а н ­
них стихов. И стинны й п о эт  ведом призванием  и п р ови ­
дением, ему целый мир чужбина, и не у каж дого есть своё 
Ц арское Село — отечество  вы бранное, а не данное, то т  
источник, у которого  м ож но исцелиться душой в труд­
ную  минуту. О днако п о эт  знает, «как трудно не свер ­
шить того , что суж дено», и прием лет свою  судьбу. Быть 
мож ет, без испытания бездом ностью  невозм ож но испы ­
тать ощ ущ ение полёта?

Закружим, полетим с тобой однажды утром
сонным,

Как страш но, как прекрасно быть бездомным 
И ничего у Бога не просить.

Больш е, чем б ездом н ость , её страш и т возм ож н ость  
неосущ ествления — безрадостная участь её поколения.

...Достались нам одни обноски:
Вставная челюсть на присоске,
Пятидесятых отголоски,
Ш естидесятых подголоски.

Обозначены сроком 
Между «Битлз» и роком,
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Между шейком и брейком,
Между Кеннеди и Рейганом,
Между ложью и правдой,
Меж Кабулом и Прагой,
Между хиппи и панками 
И всегда между танками

Тридцатилетние подростки,
У нас лишь планы да наброски.
На нас взирает как на взрослых 
Поколенье девяностых...

Э волю ция образа несостоявш ейся личности  проходит 
через песни «П ро  Родину-мать» («Ж ить в рабстве так же 
сладко, как спать ребенку  в мокрых пеленках») о преб ы ­
вании людей вечными детьми в ком м унистическом рае и 
«П ослесловие...» , где м етаф ора доведена до предела — 
«бредут толпою  эм брионы , кому родиться не дано среди 
кромеш ных дней». Н о  нет, во что бы то  ни стало — 
родиться, осущ ествиться!

Прогрызаю я плаценту,
Рву зубами пуповину,
Ж ить хочу на сто  процентов,
Не хочу наполовину!

Её одолеваю т сом нения — а по плечу ли это  ей? Н о  п р и ­
звание обязы вает, и другого пути нет.

Все же я грызу плаценту,
Пуповину рву зубами,
Я хочу идти по центру,
Х оть по лезвию -  но центру,
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Х оть порежусь -  но по центру ,
Каждый рвется ближе к центру ,
К то последний? Я за вами!

Н о  очереди здесь нет, она в другом м есте — там, где 
получаю т членские билеты, пайки, льготны е путевки... А 
«резать в кровь свои босы е души» дано лишь тем, у кого 
талан т  сильнее и н сти н кта  сам осохран ения . Э то  они  
об речены  п ророч и ть  Кассандрами, писать « н еп р о х о ­
димые» стихи, оставаться собой  до последнего дыхания. 
Н о  им енно они пом огли переж ить «тьму кромеш ных 
дней» и сохранить души для грядущих перем ен.

В. Буковский не случайно пиш ет о значении «чело­
века с гитарой», барда, для наш ей культуры. И х песни 
получили  вои сти н у  в сен ар о д н о е  р асп р о с тр а н е н и е  и 
признание в послесталинские годы. В озрож дение бардов­
ской песни им еет несколько причин. О дна из них та, что 
в эпоху стрем ительно развиваю щ ейся системы  ком м уни­
каций все мы, хотим мы этого  или нет, все больш е ста ­
новим ся слуш ателям и и зрителям и , чем читателям и . 
Радио, телевидение, м агнитоф оны , концерты  перед о г ­
ром ны м и аудиториями во всех уголках зем ного  шара... 
Ведь авторская песня популярна не только в С ою зе, но и 
в А мерике, и во Ф ранции, наприм ер (с поправкой на н а ­
циональны е культурные традиции). В С ою зе есть ещ е 
одна причина: возм ож н ость  р асп р о стр ан ен и я  минуя 
цензуру.

Т ак или иначе, авторская песня ж ивет и развивается. 
И тут м не хотелось бы поговорить о мелодии в авторской 
песне. Ч асто  значение мелодии в ней приниж ается и даже 
отрицается. Кате иногда говорят — зачем тебе  музыка, у 
тебя ж е прекрасны е стихи сами по себе. Вот что писала на 
эту тему Н овелла Матвеева: «И ногда говорят, будто я «ис-
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полняю  свои стихи под гитару». М не каж ется, что под 
гитару я исполняю  все-таки  песни, а не стихи. Тем более, 
что я вообщ е очень резко отделяю  стихи от песен... О тку ­
да ж е это  выражение: «С тихи под гитару»? М ож ет быть, 
таким образом  утверж дается главенство слов над м ело­
дией? М ож ет быть, чтобы  уравнять в правах свои слова и 
мелодию , надо быть н еп рем ен но  ком п о зи то р о м -п р о - 
ф ессионалом ? Н о  при таком взгляде приш лось бы о т ­
ри ц ать  очеви дн ое: стари нней ш ую , всеевроп ей скую , 
п рочно сущ ествую щ ую  «менестрельскую » песню . Ту как 
раз песню , мелодия которой  не м ож ет быть хуже или 
лучше слов, ибо слова и музыка в ней неразры вны . Н ед а­
ром и возникаю т они чащ е всего одноврем енно».

В стихах тож е есть мелодия. П оэзи я  воздействует на 
нас не только словами и образам и, но и ритмом, той  
внутренней пруж иной , которая определяет структуру 
стиха. Ч тен и е  п о эзи и  п редполагает  сотворчество  со 
стороны  читателя, он вы ступает в роли ин терп ретатора. 
С тихи звучат со верш ен н о  п о -р азн о м у  в и сп олн ении  
разны х чтецов, а иногда для неискуш енного лю бителя 
поэзии , не сумевш его уловить заклю ченную  в строф ах 
мелодию , «не звучат» совсем.

Бард является одноврем енно и автором, и и н тер п р е­
татором , и исполнителем  своих песен. М елодия дает 
стиху новое изм ерение, которое  пом огает песне «в душу 
к нам проникнуть и заж ечь» и воспринять её им енно так, 
как задумал автор. О н а  несет и структурную , и см ы сло­
вую, и эм оциональную  нагрузку, проясняя ритм ический 
рисунок, оттачивая ф разировку, создавая особую  атм о­
сф еру, которая облегчает наш е восприятие.

Н о  при том, что Катя Я ровая преж де всего бард, 
нельзя не отм етить её п оэти ческое мастерство. У неё 
свой почерк, свои излю бленны е поэти чески е приемы.
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М ногие образы , а иногда и отдельны е слова в контексте 
её  п есен  являю тся м ногозн ач н ы м и , несут  двойную , 
тройную  нагрузку. Э то  п рои стекает из её стрем ления к 
лакони зм у , а такж е вы сокой  см ы словой  и э м о ц и о ­
нальной насы щ енности её поэзии.

Я уж е говорила  об  опред елен ии , данном  Ю нной 
М ориц  К атиной поэзи и  — вихрастые стихи. Э то  о т н о ­
сится, в частности , к её п орой  синтаксически н еп р и ­
глаж енному стилю, передаю щ ему современны й разговор­
ный язык, что придает больш ую ж ивость и аутентич­
ность её стихам, как её речи — уральская скороговорка, 
просвеч и ваю щ ая сквозь её  м осковский  говор  (К атя 
родилась в Свердловске и до седьмого класса ж ила на 
Урале). И ногда он а  предпочитает просторечи е, ш ерохо­
ватость принятом у стандарту литературной  речи. Выбор 
это т  никогда не случаен, он  ассоциативно расш иряет 
рамки смысла.

Зачем тр у б и ть  в ржавеющие трубы ,
Зачем труди тъ  надтреснувшие губы,
Зачем т а к  примитивны мы и грубы 
И на ночь совесть запираем на засов?

В слове «надтреснувш ие» — и потрескавш иеся губы, и 
надтреснуты й звук рж авой трубы.

Надоело петь мне песни 
С видом кротким и печальным,
Меланхольным и прощальным —
Лучше быть глухонемой.

«М еланхольны й» — это  одноврем енно и м еланхоличе­
ский и малахольный.
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М ногоплановость образов  м ож ет быть п рои ллю стри ро­
вана следую щим прим ером .

Я снова вхожу в э т о  небо 
Со стары м названьем «Душа».
С вином и горбушкою хлеба 
Туда я войду не спеша.

И э т о  святое причастье 
Д ает ощущение мне 
П ричастности к жизни, и счастья,
И света в промытом окне.

«С вет в пром ы том  окне»  — удивительно ёмкий образ. 
Э то  и о св ещ ён н о е  в ночи окн о , к о т о р о е  д аёт  нам 
надежду в пути, и ощ ущ ение ую та «в чистом  и п р и ­
б ранном  дом е», п о к о й н о го  р азм ерен н ого  быта, и — 
«свет в окош ке», то  есть кто-то , кто нам дорог, чьё п р и ­
сутствие наполняет ж изнь смыслом и счастьем.

Таких прим еров м ож но привести  м нож ество, но эта  
тем а  тр еб у ет  о тдельн ой  статьи . К стати , в этом  ж е 
отры вке м ож но наблю дать и ещ е одну о со б ен н о сть  
поэзи и  Я ровой: звуковые повторы  в словах, несущ их 
основную  смысловую нагрузку, обы чно в двух-трех с о ­
седних строчках. Здесь это  причастье — причастности  — 
счастья.

К сож алени ю , так  повелось на Руси, что м ногие 
талантливы е её  лю ди, особ ен н о  поэты  и художники, 
находят оф ици альн ое  признание после смерти. М ногие 
из нас страдаю т стран ной  дальнозоркостью : мы боим ся 
разглядеть п о эта  в человеке, живущем среди нас. Мы 
готовы  им восхищ аться, но потом , когда он, б езопасно  
отдаленны й временем, пылится на полке рядом с клас-
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сиками. А как насчет того , чтобы  издать книж ку стихов 
сейчас? Выпустить кассету? П ом очь организовать к о н ­
церты? С ейчас есть возм ож ность организовать совм ест­
ное  предприятие и продавать книж ку и пленки и там, и 
здесь. В С ою зе они  бы бы стро разош лись. Ещ е в 1989 
году А. Руденко назвал её восходящ ей звездой, и и н те ­
рес к её  творчеству растет.

У верена, что её концерты  могли бы быть с успехом 
организованы  в И зраиле, а в СШ А, Канаде, А нглии и 
Ф ранц ии  он а  могла бы выступать не только перед рус­
скоязы чной аудиторией. Сущ ествую т переводы  на ан г­
л и й ск и й  язы к, сделанн ы е Д ж ейн  Т аубм ан  и Э лей н  
Ульман. М не известно, что есть и ф ранцузские переводы. 
Во время К атиного пребы вания в С Ш А  я неизм енно н а ­
блю дала огром ны й ин терес  к ней ам ериканцев.

Я не сомневаю сь, что  время р аб отает  на Катю. Её 
песни  несут наш им душам очищ ение, и если «не услыш ит 
им ею щ ий уш и», то  «им ею щ ий душу услыш ит». П усть ж е 
и п о эт  услы ш ит наш у при знательн ость, и пусть это  
п рои зойдет сейчас. П ока  мы живы.

Пока мы живы, зазвучат слова пускайу 
... слова любви ...

Т атьяна Я нковская

апрель — сентябрь 1991 
Скенектэди, Нью-Йорк

Статья опубликована в Париже в журнале «Континент» N0 . 1 
(71), 1992 г. Сокращенный вариант напечатан в газете «Новое 
русское слово» в Нью-Йорке 18 октября 1991 г.
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Татьяна ЯНКОВСКАЯ

М еня не раз спраш ивали, была ли Катя Я ровая известна. 
Ч то  м ож но ответить? П ри  ж изни её не вышло ни одного  
сборника стихов, ни одной  пластинки. О тчасти  причина 
в том , что слиш ком коротка была её творческая жизнь. 
Главное же, всё это  требует от  автора, особ ен н о  м олодо­
го, определённы х ком пром иссов, суеты, а суета была ей 
несвойственна.

Н о  когда люди, никакого  отнош ения к литературны м  
и каким бы то  ни было влиятельным кругам не имею щ ие, 
обращ аю тся на радио и телевидение, предлагая свою  п о ­
мощ ь в организац ии  передач о её  творчестве; когда, 
услышав записи её  песен  или прочитав о ней в газете, 
разы скиваю т её, чтобы  познаком иться, пом очь с у стр о й ­
ством концертов; когда плёнки с её  песням и, её шутки 
расходятся по стране, хотя люди нередко не знаю т, кто 
автор, и ош ибочно приписы ваю т их другим лицам (даж е 
на уровне одной из ведущих российских газет!); когда 
человек, прочитавш ий некролог, пиш ет, что не был зн а ­
ком с Катей Я ровой , но смерть её восприним ает как 
личную  трагедию , — не это  ли и есть истин но  народная 
лю бовь, стихийное, не внуш ённое оф ици альн ой  п р о п а­
гандой  или автори тетн ы м и  м нени ям и  при знани е?.. 
У верена, что он о  будет только расти, что время не уда­
лит, а приблизит её  к нам, позволив, наконец , разглядеть 
и оцен ить человека и п о эта  в полны й рост.

м а р т  1994
Скенектэди, Нью-Йорк, США
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