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посn•дн•• сов•тско• покоn•ни• 

t 
Сегодня мемуары пишет и стар и млад. По­

всюду идет охота на невымышле~-tную реаль­

ность . У всех - горячка памяти . Наверное, не­

уверенность в прошлом - реакция на гибель 
режима. В одночасье все важное стало неваж­
ным. Обесценились слова и должности. Глав­

ный советский поэт в новой жизни стал курово­

дом. Точно как последний римский император, 

если верить Дюрренматту. 

Воронка, оставшаяся на месте исчезнувшей 

страны, втягивает в себя все окружающее. 
Не желающие разделить судьбу государства пи­
шут мемуары, чтобы от него отмежеваться . Не­
удивительно, что лучше это удается тем, кто к не­

му и не примазывался . Гордый своей маргиналь­
ностью, мемуарист пишет хронику обочины. 
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Раньше воспоминания писали, чтобы оце­
нить прошлое, теперь - чтобы убедиться: оно 
было. Удостовериться в том, что у нас была ис­
тория - своя, а не общая . 

«В хороших мемуарах, - писал Довлатов, -
всегда есть второй сюжет (кроме собственной 
жизни автора)». 

У меня второй сюжет как раз и есть жизнь 

автора, моя жизнь. 

Я родился в феврале 53-ro. Свидетельство 
о рождении датировано 5 марта. Загсы в этот 
день работали- о смерти Сталина сообщили 
позже. 

Советская власть появилась за 36 лет до 
моего рождения и закончилась через 36 -с па­
дением Берлинской стены. Угодив в самую се­

редину эпохи, я чувствую себя не столько свиде­
телем истории, сколько беженцем из нее . В мо­
ей жизни все события - частные . Я не могу 
вспомнить ничего монументального. Что и дает 
мне смелость вспоминать. Хотя вспомнить осо­

бенно нечего. Не только мне- всем . 
Авторов более уверенных, чем я, это не 

смущает. Кэйдж, тот самый, что заставлял на 
своих концертах слушать тишину, писал : «Мне 

нечего сказать, я говорю об этом, и это по­
эзия» . 

Мне до этого не дотянуть. Я люблю абсурд, 

но только у других. Сам я - раб осмысленного 
повествования. Мне неловко задерживаться на 

деталях, которые и для меня-то не имеют осо-
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бого значения. А ведь из них - как выясняешь 
рано ИЛИ ПОЗДНО - СОСТОИТ ВСЯ ЖИЗНЬ. 

Пожалуй, мое самое значительное мета­

физическое переживание связано с осознани­
ем незначительности любого опыта. 

В университете я учился лучше всех, что бы­
ло нетрудно - преподавательницы меня люби­

ли . Еще и потому, что вместе со мной мужской 
пол на всем курсе представляли трое . Один -
чрезвычайно прыщавый поэт, другой, наобо­
рот, стал после филфака офицером. Я же был 
хиппи, отличником и пожарным. Экзамены при­
ходил сдавать в кирзовых сапогах. На гимнас­
терку из-под форменной фуражки свисали 

длинные волосы . Короче, в нашем унылом заве­

дении я был не последним развлечением . 
Т ем не менее вместо меня в аспирантуру, 

о которой я страстно мечтал, приняли долговя­

зую генеральскую дочь, писавшую, как все 

у нас, меланхолические стихи. В Риге делать 

мне стало нечего, и я уехал в Америку. 

Прошло много лет, и вся эта история ка­
жется - да и есть - совершенно неважной . 

Чему завидовать? Диссертации «Шолохов 
в Латвии»? Папе-генералу, который стал обу­
зой в этой самой теперь уже независимой Лат­

вии? 
Речь, впрочем, о другом. Если моя студен­

ческая драма обесценилась, стоило лишь мне 
оказаться по другую сторону океана, то какими 

же незначительными будут казаться все осталь-
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ные наши дела, когда мы окажемся вообще по 
ту сторону, особенно если ее не будет. 

Т а к я решил написать книгу о Давлатове . 
Книги о других пишут, когда нечего сказать 

о себе . В данном случае это не так. Я-то как раз 

ее и пишу, рассчитывая поговорить о себе . 
Но чтобы забраться подальше, мне нужно де­

рево повыше. 

Девлотов - крупная фигура . В том числе 

и буквально . Однажды мы с Вайлем пришли 
к Шарымовой, известной своим умением мол­

ниеносно готовить . Устав слоняться без закус­
ки, мы завернули к ней с брикетом мороженой 
трески . Угодили под конец пирушки, которую 

оживили своим приходом. Вынудив хозяйку от­

правиться на кухню, мы плотно уселись за стол, 

но тут повалил едкий дым. Поленившись разво­

рачивать рыбу, Наталья положила ее на скве­
роду прямо в картонной коробке . 

На переполах из спальни вышел Довлатов. 

Мы даже не знали, что он участвовал в веселье . 

Сергей, к которому тогда мы еще не успели при­
выкнуть, выглядел сильно. Одетый во что-то с по­
гончиками, он с трудом втискивался в дверной 

проем. Вспомнив сериал, герой которого в ми­

нуту опасности преображался в зеленого монст­
ра, я восторженно выкрикнул: «lncгediЬie Hulkl» 

«Невыносимый Холю>, - неправильно, 

но точно перевел довольный Довлатов . 

Эта книга началась дождливым майским 
днем в Петербурге . Я сидел в редакции «Звез-
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ды» и рассказывал о Довлатове. К таким рас­
спросам я уже давно привык, не могу понять 

только одного: почему Довлатова изучают ис­

ключительно красивые и рослые славистки? 
Ладно - канадка, пусть - француженка, 

но когда в Токио меня допрашивала японка ба­
скетбольного роста, я уже всерьез поразился 
мужскому обаянию Сергея, витающему над его 
страницами. 

Т а к или иначе, мое петербургское интер­
вью плавно катилось к финалу. За это время 
к дождю за окном прибавился град и даже хло­
пья снега. Неожиданно в комнате появилась 
промокшая женщина с хозяйственной сумкой. 

Оказалось - офеня. Она обходила окрестные 
конторы, предлагая свой товар - импортные 

солнечные очки. 

В этом была как раз та степень обыденного 
абсурда, который служил отправной точкой до­
влатовской прозе. Я понял намек и, вернувшись 

в Нью-Йорк, уселся за письменный стол. 

2 
Довлатов дебютировал в печати мемуара­

ми. Когда я прочел «Невидимую книгу» впервые, 

мне показалось, что в литературе стало тесно 

от незнакомых звезд. 

Выросший в провинциальной Риге, где лите­

ратурная среда исчерпывалась автором лири­

ческого романа о внедрении передовых мето-
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дов производства, я завидовал Давлатову, как 
д' Артаньян трем мушкетерам. 

Мир, в который дал заглянуть Довлатов, 

был так набит литературой, юмором и пьянст­
вом, что не оставлял места для всего остально­

го. Он был прекрасен, ибо казался скроенным 
по моей мерке . 

Через год после смерти Давлатова я участ­

вовал в посвященном ему вечере в Ленинграде. 

Для меня все, кто оказался на сцене, пришли ту­

да из «Невидимой книги» - кубистический Арь­

ев, гуттаперчевый Уфлянд, медальный Попов, 
Сергей Вольф, списанный у Эль Г рек о . У Давла­
това фигурировал даже зал Дома Союза писа­

телей имени Маяковского . Последний запом­
нился мне больше всех- памятник поэту зани­
мал весь гардероб. 

С тех пор многие из друзей Давлатова стали 
моими приятелями . Но, перечитывая «Невиди­

мую книгу», я не могу отделаться от впечатления: 

подлинное в этих мемуарах - только фамилии 

героев . 

Друзья Сергея были и правда людьми заме­
чательными, только на свои портреты они похо­

дили не больше, чем мультипликационные герои 
на угловатых персенажей кукольных фильмов. 

В жизни им недоставало того беглого лакониз­
ма, который придало им давлатовекое перо. 

В исполнении Давлатова все они, блестя­
щие, остроумные, одержимые художественны­

ми безумствами, выглядели крупнее и интерес-
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нее примостившегося с краю автора. Сергей 
сознательно пропускал их вперед. 

Выведя друзей на авансцену, Довлатов 
изображал их тем сверхкрупным планом, кото­
рый ломает масштаб, коверкает перспективу 
и деформирует облик, делая привычное стран­
ным. 

Вот так на японской гравюре художник са­

жает у самой рамы громадную бабочку, чтобы 
показать в растворе ее крыльев крохотную 

Фудзияму. Как она, Довлатов маячил на задни­
ке своих мемуаров. 

О себе Сергей рассказывал пунктиром, пе­
ремежая свою историю яркими, как перевод­

ные картинки, сценками богемной жизни. 
В этом было не столько смирение, сколько 

чутье. Смешиваясь с другими, Доелатое вписы­
вался в изящный узор. Свою писательскую био­
графию он не вышивал, а ткал, как ковер . Входя 

в литера-туру, Довлатов обеспечил себя хоро­
шей компанией. 

Умирают писатели поодиночке, рождают­

ся - вместе. Поколение - это квант литера­

-турной истории, которая может развиваться 

только скачками . В словесности всякая преем­
ственность прерывистая. Смена поколений 
происходит рывком. Накопившиеся противоре­

чия в интонациях концентрируются до того пре­

дела, за которым и спорить не о чем. 

Однако поскольку размежевание происхо­
дит в одной среде (другую, как написано у До-
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влатова, они бы не то что в литературу, в авто­
бус не пустили), то и осознать происшедшую 
перемену так же трудно, как увидеть себя со 

всех сторон сразу. Для этого нужны другие . 

Поколение как субботник. Оно реализует­
ся в массе. Меняется не индивидуальный стиль, 

а коллективные ценности - этические приори­

теты, ритуалы, реакция на окружающее, окру­

жающее . 

Но и этого мало. Как всякий бунт детей 

против отцов, разрыв не только мучителен, 

но и бесполезен до тех пор, пока он не завер­
шится появлением нового поколения. Чтобы это 
произошло, нужен центр конденсации. Как маг­

нит в броуновском движении железных опилок, 

он обнаруживает структуру и порядок в хаосе 
дружеского общения. 

«довлатов, - много лет спустя сказал Ва­

лерий Попов, - назначил нас поколением». 

Удача и судьба сделали его последним в совет­
ской истории. 

з 

Набоков пишет, что Гоголь сам создавал 
своих читателей. Давлатову читателей создала 

советская власть. Сергей стал голосом того по­
коления, на котором она кончилась. Неудиви­

тельно, что оно и признало его первым. 

Моложе меня в эмигрантской литературе 
тогда никого не было, а те, кто постарше, 
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от Довлатова кривились. Особенно недоуме­
вали слависты - им было слишком просто . 

Сергей, в отличие от авангардистов, нару­
шал норму без скандала. Он не поднимал, 

а опускал планку. Считалось, что Девлотов ра­
ботает на грани фола: еще чуть-чуть - и он вы­
валится из литературы на эстраду. В его сочи­

нениях ощущался дефицит значительности, 

с которым критикам было труднее примириться, 
чем читателям. 

Даже такие восторженные поклонники, как 
мы, написали, что Довлатову авансом доста­

лась любовь читателей, которые после очаро­
вательных пустяков ждут от него вещи толстой 

и важной. 

Озадаченный этой «толстой вещью», Сер­
гей спросил, не подумают ли подписчики, что 

имеется в виду член? 
В рассказах Довлатова не было ничего 

важного. Кроме самой жизни, разумеется, ко­
торая простодушно открывалась читателю во 

всей своей наготе. Не прикрытая ни умыслом, 

ни целью, она шокировала тем, что не оправ­

дывалась. Персенажи Довлатова жили не хоро­

шо, не плохо, а как могли. И вину за это автор 

не спихивал даже на режим. Советская власть, 
привыкшея отвечать не только за свои, но и за 

наши грехи, у Довлатова незаметно стушевы­

валась . Власть у него занимала ту зону бедст­
вий, от которой нельзя избавиться, ибо она бы­
ла непременным условием существования. 
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Не то чтобы Девлотов примирялея с совет­
скими безобразиями. Просто он не верил в воз­
можность улучшить человеческую ситуацию. 

Изображая социализм как национальную фор­
му абсурда, Сергей не отдавал ей предпочте­
ния перед остальными его разновидностями. 

Девлотов показал, что абсурдна не советская, t 

а любая жизнь. Вместе с прилагательным исче­
зало и ощущение исключительности нашей 

судьбы . 
В книгах Довлатова разоблачаются не лю­

ди и не власти, а могучий антисоветский ком­

плекс, который я бы назвал мифом Штирлица. 
Что главное в знаменитом сериале? Льстя­

щее самолюбию оправдание двойной жизни . 
Штирлиц вынужден прятать от всех лучшую 

часть своей души . Только исключительные об­
стоятельства - жизнь в кругу врагов - мешают 

ему проявить свою деликатность, чуткость, тон­

кость и необычайные таланты, вроде умения пи­
сать левой рукой по-французски. 

Впрочем, все эти качества Штирлиц все-та­
ки иногда демонстрирует, но - за границей. 

На родине, видимо, не стоило и пытаться. 

Лишившись унизительного статуса жертв 
истории, герои Довлатова теряют и вражеское 

окружение, на которое можно все списать. Их 
политические проблемы заменяются экзистен­
циальными, личными, даже интимными . 

Режим - это форма нашего существова­

ния, а не чужого правления. Он внутри, а не 
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11 tpy и Ему негде быть, кроме как в нас, 
1 11 1'rит, с ним ничего не поделаешь. 

1 мире Довлатова нет бездушных принципов, 
111' rюлно беспринципных душ . Его герои лишены 
о()щего идейного знаменателя . Личные мотивы 

у 11их всегда превалируют над общественным ин-
есом: его мать-армянка ненавидит Сталина 

и -за того, что он грузин, а дядя идет на войну по­

тому, что и в мирное время любил подраться . 

4 
Довлатов деконцептуализировал сове~ 

скую власть. Собственно, он сказал то, о чем 
все уже знали: идеи, на которой стояла страна, 

больше не существует. К этому он добавил кое­
что еще : никакой другой идеи тоже нет, потому 

что идей нет вовсе. 

Осознание этого обстоятельства и отлича­
ет последнее советское поколение от предпо­

следнего. Одни противопоставляли верные 

идеи ложным, другие вообще не верили в суще­
ствование идей. 

Падение всякой империи упраздняет тот 
ун иверсальный принцип, который ее объеди­
нял , оправдывал и позволял с нею бороться . 

свобожденная от плана реальность стано­
И1 СЯ слишком многообразной, чтобы ее мож­

tн было объяснить- только описать . 
Сырая жизнь требует непредвзятого взгля­

Н 1 Идеологию истолковывают, на жизнь смот-
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рят желательно - в упор . Писатели предыду­

щего поколения говорили о том, как идеи меня­

ют мир. Довлатов писал о том, как идеи не ме­

няют мир,- и идей нет, и меняться нечему. 

Жизнь без идей компрометировала преж­
нюю этическую систему. Особенно ту нравст­
венную риторику, которой друзья и враги со­

ветской власти выкручивали друг другу руки . 

Издали героизм вызывает восхищение, 

на среднем расстоянии - чувство вины, вблизи -
подозрения . 

Один мой отсидевший свое знакомый гово­

рил, что направлять власть обычно рвутся те, 
кто не знает, как исправить дела дома. Что 

и понятно : семью спасти труднее, чем родину. 

Да и служить отечеству веселее, чем просто 
служить. 

Чжуан-цзы говорил: «Проповедовать доб­

ро, справедливость и благородные деяния пе­
ред жесткосердным государем - значит пока­

зать свою красоту, обнажая уродство другого . 
Поистине такого человека следовало бы на­
звать 'ходячим несчастьем"» . 

Идеализм - постоянный источник подспуд­
ного раздражения, потому что он требует отве­
та. Все равно что жить со святым или обедать 
с мучеником. 

Святыми, однако, диссиденты себя не счита­
ли . Да и не так уж часто они кололи глаза свои­

ми подвигами. И все-таки антисоветское начало 

настораживало не меньше, чем советское. «По-
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еле коммунистов, ....... писал Довлатов, - я боль­

ше всего ненавижу антикоммунистов». 

По-моему, к диссидентам относились как 
к священникам: и те и другие - последние, ко­

торым прощают грехи. Видимо, презумпция до­

бродетели - слишком сильное искушение для 
злорадства. 

Не зря единственный случай, когда Девло­
тов при мне использовал по назначению свои 

незаурядные физические данные, был связан 
с диссидентом. В «Филиале» Сергей изобразил 
его под фамилией Акулич. Как ветерана «непри­

миримой идейной борьбы» его выдвигают в пре­
зиденты свободной России. Но тут встает «кра­

сивая женщина-фотограф» и требует, чтобы он 
отдал 60 долларов за сделанные ею слайды. 
В ответ Акулич говорит: «Я борюсь с тоталита­
ризмом, а вы мне про долги напоминаете?!» 

Я знал участников этой истории. И фотогра­

фа, нашу вечно бедствовавшую приятельницу 
Нину Аловерт, у которой до сих пор за телефон 

не плачено, и ветерана «Акулича», шумного ев­

рея, выдававшего себя за грузина . При мне бы­
ла произнесена и упомянутая фраза, услышав 
которую Девлотов сбросил борца с тоталита­
ризмом с тесной редакционной лестницы. Через 
минуту потерпевший просунул голову в дверь, 

хлопотливо приговаривая: «Зима на улице, а я 

тут пальто забыл» . 
Девлотов не любил диссидентов. Т о есть не 

то чтобы не любил, но относился хмуро, не до-
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верял, сдержанно иронизировал. Описывая 

разгон эстонского либерализма, он завершает 
абзац чисто щедринекой фразой: «Лучшая 
часть народа -двое молодых ученых - скры­

лась в подполье» . 

Давлатовекой прозе свойственен подполь­

ный аморализм. Он заключается в отсутствии 

общего для всех критерия, позволяющего раз­
дqвать оценки. Г ерой Давлатова живет «по ту 

сторону добра и зла». Но не как ницшеанский 
сверхчеловек, а как недочеловек - скажем, 

кошка. 

С животными, кстати, у меня мораль связа­

на с детства . Впервые услышав про нее от отца, 

я стал доказывать, что мораль - травоядное. 

Мы даже поспорили на лимонад с пирожным. 

И я выиграл, продемонстрировав в детской эн ­

циклопедии фотографию- олень с ветвистыми 

рогами, а под ним черным по белому: «марал» 



СМВХ И ТРВПВТ 

1 
Стихия смеха - воздух. В смехе есть нечто 

зыбкое, эфемерное, естественное и незаметное. 
Шутка, как ветер, подхватывает и несет тебя по 
разговору. Как у полета во сне, у этого движения 

нет цели - одно наслаждение. 

Все мы раньше очень много шутили, более 
того, мы шутили всегда. Это напоминало амери­

канский сериал, где смех прерывает действие 

раз в пять - десять секунд. Т акая манера обще­
ния может показаться механической, но только 

не тогда, когда ты сам участник разговора, со­

стоящего из передразниваний, каламбуров и вы­
вернутых цитат. 

Одно время мы называли эту алогичную ско­

роговорку «поливом», думая, что ее изобрело 
наше поколение. Но потом я обнаружил точно 
такой диалог в первой главе .. «Улисса» и понял, 
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что «полив.» был всегда . Это своего рода литера­
турная школа, буриме, словесная протоплазма, 
в которой в~1вариваются сгустки художественно­

го языка . 

Как все знают, смех не поддается фальсифи­

кации. Проще выжать слезу, чем улыбку. Это как 
с лошадью, которую можно привести к водопою, 

но нельзя заставить пить. 

В смехе прямота и очевидность физиологиче­

ской истины сочетаются с тайной происхожде­

ния. Ведь мы к юмору имеем отношение косвен­

ное . Он разлит в самой атмосфере удачной бе­
седы, когда шутка перелетает от одного собесед­
ника к другому, как эхо через речку. 

Юмор - коллективное действо, но даже 
в хоре есть солисты . Лучший из них - художник 

Бахчанян . (Единственным определением жанра, 

в котором работает многообразный Вагрич, слу­
жит его экзотическая фамилия, и художником я 

называю его скорее в том смысле, в каком гово­

рят «артист» про карманника.) 

За двадцать лет дружбы я пригляделся к ре­
меслу Бахчаняна. Его мастерская - приятель­
ское застолье, в котором он, собственно, и не 
участвует - разве что как тигр в засаде. («Ваг­
рич» как раз и значит «тигр» по-армянски .) 

Бахчанян напряженно вслушивается в разго­

вор, в котором распускаются еще не опознан­

ные соцветия юмора . Их-то Вагрич и вылавлива­

ет из беседы . Чуть коверкая живую, еще трепещу­
щую реплику, он дает ей легкого пинка и вновь 



пускает в разговор в преображенном или обезо­
браженном виде . 

К сожалению, застольный юмор слишком 

укоренен в породившей его ситуации и потому 

с трудом ложится на бумагу. Обычно на ней ос­
таются только ставшие фольклорными бахчаня­
невские каламбуры, вроде эпохального «Мы 
рождены, чтоб Кафку сделать былью». 

2 
Сергей очень любил Бахчаняна. Однажды он 

нарисовал его - висящим в проволочной петле . 

Это была иллюстрация к юмористической рубри­
ке в «Новом американце», которой тот же Давла­
тов придумал и название - «Бахчанян на право­
де». Вагричу это не понравилось. Он любил быть 
хозяином, а не жертвой положения, и название 

пришлось сменить, но остался составленный из 

запятых человечек с длинным армянским носом. 

В отличие от Бахчаняна Сергей не был ни 

шутником, ни блестящим импровизатором, ни да­
же особо находчивым собеседником. Как многие 
другие, он обходился «остроумием на лестнице». 
Встретив Бродского после многолетней разлуки, 

Давлатов обратился к нему на «ТЫ» . 
«Мы, - заметил тот, - кажется, были на 

11 " вы ». 
«С вами, Иосиф,- хоть на "их"»,- выкрутил­

ся Сергей, но только день спустя, пересказывая 
всем эту историю. 
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Сергей, кстати, всегда охотно рассказывал 

о неловких положениях, в которые ему приходи­

лось попадать . Обезоруживая других, он смеялся 
над собой, но не слишком любил, когда это дела­
ли другие. 

Мы с Вайлем написали на Давлатова доволь­
но похабную пародию под названием «Юбилей­
ный пальчик». Действие, помнится, происходило 

в эстонском баре «Ухну». Пародию мы выдали за 
самиздатскую, и Сергей возмущался «надруга­
тельством» до тех пор, пока не узнал в нас авто­

ров, после чего произнес свою любимую фразу: 
«Обидеть Довлатова легко, понять трудно». 

Как ни странно, по отношению к нему этот 
незатейливый трюизм - святая правда: его дей­

ствительно труднее понять, чем большинство из­
вестных мне писателей. 

Смешное Сергей не выдумывал, а находил . 

Он обладал удивительным слухом и различал 
юмор отнюдь не там, где его принято искать. 

Довлатов, например, уверял, что Достоев­
ский - самый смешной автор в нашей литерату­

ре, и уговаривал всех написать об этом диссер­
тацию . 

Его интересовали те находки, что, как трюфе­

ли, избегали поверхности . Этой азартной охотой 
Девлотов заражал других. Мы часами обменива­

лись цитатами из классиков, которыми гордились, 

как своими . 

Довлатов, скажем, приводил монолог капи­

тана Лебядкина: «Попробуй я завещать мою ко-
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жу на барабан, примерно в Акмолинский пехот­
ный полк, с тем, чтобы каждый день выбивать на 
нем перед полком русский национальный гимн, 

сочтут за либерализм, запретят мою кожу ... » 
Я делился находкой из «Ревизора»: «Мне ка­

жется, - спрашивает Хлестаков у попечителя бо­
гоугодных заведений, - как будто бы вчера вы 
были немножко ниже ростом, не правда ли?» На 
что Земляника покорно отвечает: «Вnолне воз­
можно». 

Вайль любил вспоминать Павла Петровича 
Петуха, который приговаривает, потчуя Чичико­
ва жареным теленком: «Два года воспитывал на 

молоке, ухаживал, как за сыном!» 
Однажды мы так долго сидели в нашем лю­

бимом кафе «Борджиа», что перепробовали все 
меню. Даже официантка не выдержала и спроси­

ла: «0 чем можно говорить четыре часа?» Мы ей 
сказали правду: «0 Г о голе» . 

э 

В свои «Записные книжки» Сергей заносил не 
то, что ему говорили, а то, что он слышал. Я, на­
пример, не помню, чтобы рассказывал Довлатову 
хоть одну из баек, в которых упоминается моя фа­

милия. 

Дело не в искажении истины - все эти исто­

рии, увы, достаточно близки к правде - мне про­
сто трудно понять принципы отбора. Думаю, что 
Сергей лучше знал, из чего делается литература. 
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Как-то зимой Довлатов собирался за грани­
цу и расспрашивал, где ему получить нужные бу­
маги. Я нудно объяснял. Раздраженный перспек­
тивой Сергей с претензией говорит: 

-Ну и как же я найду в толпе просителей чи­

новника? 
- В американской конторе, где нет гардеро­

бов, он один будет без пальто, - сказал я . и удо­
стоился довлатовского одобрения. 

Другой раз это случилось летом. Закуривая 
(тогда мы еще оба курили), я пожаловался, что 
в жару карманов мало - спички некуда деть, 

а зимой карманов так много, что спичек и не най­

дешь. 

Я сам не знаю, что Довлатов нашел в этих не­
затейливых репликах, но Сергей умел пускать 
в дело то, что другие считали шлаком. Он сторо­
жил слово, которое себя не слышит. Его интере­
совало не то, что люди говорят, а то, о чем они 

проговариваются. 

Бергсон, чуть ли не единственный философ, 

сказавший что-то дельное о юморе, писал, что 

смешным нам кажется человек, который ведет се­

бя как машина. У Довлатова это - говорящая 
машина . Он подслушивал своих героев в те ми­
нуты, когда они говорят механически, не думая. 

В мире омертвевшего, клишированного 

языка не важно, что говорить. Речь выполняет 
ритуальную роль, смысл которой не в том, что 

говорится, а в том, кем и когда произносятся об­

рядовые формулы. 
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Сейчас меняются части этих формул, но не их 
магическая функция. Вот недавний пример. «Вы­

вод войск, - говорит телевизионный коммента­

тор, -должен проходить цивилизованным путем, 

то есть позже, чем предусмотрено договором». 

Комическое противоречие в содержании не за­
мечается, потому что соблюдена форма, требу­
ющая употребить волшебное слово «цивилизо­
ванный». Язык работает вхолостую. Никто не 
слышит того, что говорится, потому что никто и не 

слушает. Кроме Довлатова, который хватал нас 

за руку, чтобы поделиться подслушанным. 

У одного писателя он нашел «ангела в нату­
ральную величину» и «кричащую нечеловеческим 

голосом козу». У другого- «локоны, выбивающи­

еся из-под кружевного фартука» . А вот что гово­

рит его майор Афанасьев: «Т а кое ощущение, что 
коммунизм для него уже построен . Не понравит­

ся чья-то физиономия - бей в рожу!» 

На этом же приеме построен лучший рассказ 
«Зоны» - «Представление». Довлатов заставил 
читателя -скорее всего, впервые в жизни - вслу­

шаться в слова исполняющегося перед зеками 

«Интернационала»: «Вставай, проклятьем за­

клейменный весь мир голодных и рабов». 

4 
Как-то я сдуру попал в нью-йоркский ночной 

клуб «Туннель». Много чего там было странного: 
мохнатый бар с поросшими синей шерстью сте-
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нами, манекенщицы в водолазных костюмах, 

стойка с напитками вокруг писсуара. Но больше 
всего меня поразила оптическая оргия. 

В полной темноте на долю секунды вспыхива­

ет ослепительная лампа. С каждой вспышкой 
картина меняется, но никакого движения в зале 

не происходит - оно скрыто от нас периодами 

темноты. 

Создается тревожный эффект. Привычный 
нам слитный мир распадается на фрагменты -
как в вынутой из проектора киноленте . Мигаю­

щий свет делает танцующих неподвижными, при­

давая им выразительность восковых фигур. Жи­

вое притворяется неживым - застывшие грима­

сы, обрубки жестов. 
Вот такую технику стоп-кадра и применял 

Довлатов. Перегораживая поток дурного подсо­

знания, он останавливал мгновение. Не потому, 

что оно прекрасное, а потому, что смешное. 

В театре не принято душить Дездемону на 

глазах у зрителей. У Довлатова кулисы скрывают 

скучную, банальную, а главное - несмешную 
жизнь. По его рассказам персонежи передвига­
ются урывками . Мы видим их только тогда, когда 

они говорят или делают что-нибудь смешное. Од­
нако отнюдь не этим ограничивается их роль. 

В одной заметке Сергей приписал нам с Вай­

лем собственную теорию смешного. «Юмор, -
пишет он, пересказывая якобы наши, а на самом 
деле свои мысли, - инструмент познания жизни : 

если ты исследуешь какое-то явление, то найди -
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что в нем смешного, и явление раскроется тебе 
во всей полноте. Ничего общего с профессио­

нальной юмористикой и желанием развлечь чи­

тающую публику все это не имеет» . 
Сергей верил, что юмор, как вспышка света, 

вырывает нас из обычного течения жизни в те 
мгновения, когда мы больше всего похожи на се­

бя . Я не верил в эту теорию, не узнавая себя 
в «Записных книжках» Давлатова, пока не сооб­
разил: я не похож, но другие-то - вылитая копия. 

15 
Сергей учил расходовать юмор экономно . 

Пишет он, скажем, скрипт для радио- зарисов­

ку эмигрантского быта страницы на две. Аккурат­
но, но вяло, зато в самом конце, под занавес, 

идет диалог, под который подстроивалея весь 

текст. 

- Моня, - спрашивает Сергей у хозяина 
русского гастронома, - почему у вас лещ с мяг­

ким знаком? 
-Какого завезли, таким и торгуем. 

Сначала я думал, что Давлатов просто жад­
ничает. Т ем более что и хитрость небольшая. Я то­
же всякую заказную работу начинаю с конца -
с последнего предложения . Но это когда знаешь, 

что должно получиться . 

В школе я терпеть не мог алгебру, но уравне­
ния - длиннющие, на целый урок - решал до­

вольно сносно. Я просто гнал ответ к нулю или 
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единице, сообразив, что эстетическое чувство 
вынудит автора задачника свести пример к круг­

лому результату. Однако тем и отличается худо­
жественная литература от любой другой, что тут 
автор и сам не знает ответа . 

Не экономия, а философия заставляла До­
влатова прореживать в своей прозе шутки, кото­

рые он размещал исключительно в стратегически 

важных, но отнюдь не самых эффектных местах. 

Сергей, например, никогда не начинал и не за­
канчивал рассказ смешной фразой. 

Довлатов приберегал юмор для тех ситуа­
ций, когда он неуместен. Смех у него паразити­
рует на насилии: он питается страхом и жестоко­

стью. 

Товарищ и соперник Довлатова Валерий По­

пов в одном рассказе заметил, что нигде так не 

смеются, как в реанимационном отделении . Вот 

и у Довлатова смешное обычно связано со 
страшным. 

Автор, например, узнаёт, что его брат, ведя 
пьяным машину, сбил прохожего. Дальше идет те­

лефонный разговор: 

- Ты, наверное, в жутком состоянии?! Ты 
ведь убил человека! Убил человека! .. 

- Не кричи . Офицеры созданы, чтобы поги­
бать ... 

Смех у Довлатова, как в «Бульварном чтиве» 
Т арантино, не уничтожает, а нейтрализует наси­

лие. Вот так банан снимает остроту перца, а мо­
локо - запах чеснока . 
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Юмор и страх внеположны друг другу, но, 
соединяясь, они образуют динамичную гармо­

нию, составные части которой примеряются, 

не теряя своего лица. 

Смешав ярко-красный с темно-синим, худож­
ник получит серую краску. От разведенной сажи 
или испачканных белил этот цвет отличает чрез­
вычайная интенсивность. Рожденная из кричаще­

го противоречия серость хранит память о своем 

необычном происхождении. Соседство смешно­
го и страшного у Довлатова заменяет черно-бе­
лую картину мира серой. Будни в его рассказах 
окрашены серостью преодоленного ужаса и по­

давленного смеха. 

е 

Среди тех, кто умеет смешить, редко встре­
чаются весельчаки . Над своими шутками им не 

позволяет смеяться этикет, а над чужими - гор­

дость . Девлотов же, обожая веселить других, лю­
бил и сам посмеяться, делая это необычайно ле­
стным для собеседника образом - ухая и расти­
рая кулаком слезы. 

Однажды, собрав смешные казусы из газет­
ной жизни, мы сочинили «Преждевременные ме­

муары». Показали их Довлатову. Уханье из-за 
стены доносилось настолько часто, что мы уже 

заранее порезовели от предстоящих похвал . 

Но приговор Сергея был суровым: не найдя текс­
ту ни формы, ни смысла, мы, сказал он, разбаза-
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рили смешной материал. В прозе юмор должен 

не копиться, а работать. 
В те годы я был уверен, что юмор- не средст­

во, а цель. Одержимый идеей мастерства, я заме­

нял все другие оценки словом «смешно», потому 

что в нем слышались лаконизм и точность. Анекдот 

убивают длинноты и отсебятина . Смешное, как 
стихи или музыку, нельзя пересказать - только 

процитировать. Поскольку юмор- это то, что ос­

тается, когда убирают лишнее, то смешное - пер­

вичная стихия литературы, в которой словесность 

живет в неразбавленном виде. 
Давлатов такой взгляд на вещи не разделял 

и делал все, чтобы от него нас отучить. В его 

письмах я обнаружил суровую отповедь: «Отсут­

ствие чувства юмора -трагедия для литератора, 

но отсутствие чувства драмы (случай Вайля и Г е­
ниса) тоже плохо» . 

Нам он этот тезис излагал проще: хоть бы зу­

бы у вас заболели. Иногда Сергей с надеждой 

спрашивал: «Ну, признайся, вы с Петей хоть раз 

подрались?» 

В себе Сергей чувство драмы лелеял и холил. 

Никогда не забываясь, он прерывал слишком 

бурное веселье приступам хандры. Обнаружить 

то, что ее вызвало, было не проще, чем объяс­

нить сплин Онегина. Сергея могло задеть нелев­

кое слово, небрежная интонация, бесцеремон­

ный жест. И тогда он мрачнел и уходил, оставляя 

нас размышлять о причинах обиды. 
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Мнительность была его органической чер­
той. Плохие новости Сергей встречал стойко, хо­

рошие- выводили его из себя. Он ждал неудачу, 
подстерегол и предвидел ее. 

Отстаивая свое право переживать, в том чис­
ле и впустую, Девлотов бесился из-за нашей полу­

принципиальной-полубездумной беззаботности. 
Как-то в ответ на его очередную скорбь я механи­
чески бросил: «А ты не волнуйся». В ответ Сергей, 

не признававший ничего не значащих реплик, взо­

рвался: «Ты еще скажи мне: стань блондином» . 

Девлотов считал себя человеком мрачным. 
«Главное, - писал он в одном письме, - не поду­

май, что я веселый и тем более счастливый чело­
век». И вторил себе в другом: «Тоска эта блядская, 

как свойство характера, не зависит от обстоя­
тельств». 

Я ему не верил до тех пор, пока сам с ней не 

познакомился. Мне кажется, это напрямую связа­

но с возрастом. Только доживя до того времени, 

когда следующее поколение повторяет твои 

ошибки, ты убеждаешься в неуникальности свое­
го существования. 

Тоска - это осозна!"lие того предела, о суще­

ствовании которого в юности только знаешь, 

а в зрелости убеждаешься. Источник тоски -
в безнадежной ограниченности твоего опыта, ко­

торая саркастически контрастирует с неисчерпае­

мостью бытия. От трагедии тоску отличает беспро­

светность, потому что она не кончается смертью. 
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«Печаль и страх, - пишет Довлатов, - реак­
ция на время. Тоска и ужас - реакция на веч­

ность». 

Дело ведь не в том, что жизнь коротка, -
она, скорее, слишком длинна, ибо позволяет се­

бе повторяться . Желая продемонстрировать ис­
тинные размеры бездны, Камю взял в герои бес­
смертного Сизифа, показывая, что вечная жизнь 

ничуть не лучше обыкновенной . Когда доходит до 

главных вопросов, вечность нема, как мгновенье. 

Бродский называл это чувство скукой и сове­

товал доверять ей больше, чем всему остальному. 
Соглашаясь с ним, Девлотов писал: «Мещане­
это люди, которые уверены, что им должно быть 
хорошо». 

Для художника прелесть тоски в том, что она 

просвечивоет сквозь жизнь, как грунт сквозь кра­

ски. Тоска - дно мира, поэтому и идти отсюда 

можно только вверх. Т от, кто поднялся, не похож 

на того, кто не опускался. 

Раньше в девлотовеком смехе меня огорчал 

привкус ипохондрии. Но теперь я понимаю, что 

без нее юмор как выдохшееся шампанское: гра­
дусы те же, но праздника нет. 

Девлотов не преодолевает тоску - это не­
возможно, - а учитывает и использует. Именно 

поэтому так хорош его могильный юмор. В виду 

смерти смех становится значительным, ибо она 
ставит предел инерции. Не умея повторяться, 
смерть возвращает моменту уникальность . 

Смерть заставляет вслушаться в самих себя. Че-

34 



~O~ATOI м ок~•отноотм 

ловек перестает быть говорящей машиной на пу­
ти к кладбищу. 

Т а кое путешествие Довлатов описывает 
в рассказе «Чья-то смерть и другие заботы»: «Бы­
ковер всю дорогу молчал . А когда подъезжали, 

философски заметил : 
- Жил, жил человек и умер. 
-А чего бы ты хотел?- говорю». 
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ПОЭТИКА ТIОРЬМЫ 

1 
С тех пор как кончилась советская власть, мо­

им любимым поэтом стал александрийский грек 
Кавафис. Я даже переснял карту Александрии -
не той, которая была центром мира, а той, кото­
рая стала его глухой окраиной. В Александрии я 

не был, но хорошо представляю ее себе по дру­
гим городам Египта . Слепящая пыль, мальчишки, 
с вожделением разглядывающие выкройки в жен­

ском журнале, подозрительный коньяк «Омар 
Хайям» из спрятанной в переулок винной лавки, 

на закуску- финики с прилипшей газетной вязью. 
Стойкий запах мочи, добавляет путеводитель. 

Меня покоряет пафос исторической второ­

сортности Кавафиса . Он называл себя поэтом­
историком, но странной была эта история. В сущ­
ности, его интересовала лишь история нашей 

слепоты . В стихах Ковофиса множество забытых 
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императоров, проигравших полководцев, плохих 

поэтов, глупых философов и лицемерных святых. 

Ковофиса волновали только тупики истории. Спа­
сая то, что другие топили в Лете, он, заполняя вы­

еденные скукой лакуны, делал бытие сплошным. 
Ковофис восстанавливал справедливость по от­

ношению к прошлому. Оно так же полно ошибок, 
глупостей и случайностей, как и настоящее. 

При этом Ковофис отнюдь не собирался за­
менять историю победителей историей проиграв­
ших. Его проект радикальней . Он дискредитирует 

Историю как историю, как нечто такое, что подда­
ется связному пересказу. История у Ковофиса не 
укладывается в прокрустово ложе причин и след­

ствий. Она распадается на странички, да и от них 

в стихи попадают одни помарки на полях. Каждая 
из них ценна лишь своей истинностью. Оправда­

ние ее существования - ее существование. 

Самоупоенно проживая отведенный им срок, 
герои Ковофиса не способны выйти за его преде­
лы. Их видение мира ограничено настоящим. Все 

они бессильны угадать свою судьбу. Чем и отлича­
ются от автора, который смотрит на них, обернув­
шись: их будущее - его прошлое. Т а к Ковофис 
вводит в историю ироническое измерение. Форма 
его иронии - молчание. Устраняясь из повество­

вания, он дает выговориться другим. Автор не вме­

шивается, не судит, не выказывает предпочтенье. 

Он молчит, потому что за него говорит время. 

При чем тут Давлатов? При том, что крайне 
оригинальную точку зрения Ковофиса на мир 
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разделяет выросшее на обочине поколение, го­
лосом которого говорил Довлатов. 

Дело в том, что с горизонта довлатовской 

прозы советская власть исчезла задолго до своей 

кончины . Сам того не замечая, Девлотов глядел 

на нее как историк - в том, конечно же, смысле, 

который вкладывал в это слово Кавафис. 
Главное в этом взгляде - не мудрость, а сми­

рение: мы видим не то, что знаем, а то, на что смо­

трим. Не меньше, но ни в коем случае и не боль­
ше. 

Это не так просто. Ведь нас учили тому, что 
история, как жизнь, обладает началом и концом. 
Что в ней всегда есть смысл, придающий значение 
нашим дням. Смотреть на вещи прямо означало 

отказаться от претензии понять их взаимосвязь. 

Мы вновь сказывались в мире, который нельзя 

объяснить - ни происками властей, ни капризом 
злой воли . 

Как Кавафис, Девлотов не подправлял, 
но провоцировал реальность, заставляя ее вы­

сказаться там, где ее голос звучит яснее всего -
в зоне : «Я оглядел барак. Все это было мне знако­
мо. Жизнь с откинутыми покровами . Простой 

и однозначный смысл вещей». 

2 
Японцы никогда не говорят о войне. Расска­

зывая о ней, надо либо хвастать, либо жаловать­
ся - и то и другое несовместимо с соображения-
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ми приличий. Нечто похожее присходит и с лагер­

никами . О прошлом они обычно рассказывают 
анекдоты. 

Истории сидевших людей часто уморительны, 

иногда трогательны, изредка глубоки, но никогда 

не трагичны. О страшном не говорят, это - фон, 

черный, как школьная доска, на которой меловые 

рожицы выходят еще забавнее . 

Синявский, например, и о Мордовии гово­

рил не без теплоты . Рассказывал, что, вернув­
шись в Москву, не мог отделаться от привычки 

здороваться с посторонними, как это было при­
нято в лагере. Но вот почему он ненавидел кашу 
и ел, прикрыв рот ладонью, я могу только дога­

дываться. 

В нашем кругу лагерная тема звучала доста­
точно громко. Сам Давлатов был надзирателем, 
среди общих знакомых - известные зеки, знаме­
нитые стукачи, даже один следователь. Участвуя 

в их разговорах, Сергей слушать любил больше, 
чем говорить. Может быть, потому, что слишком 
ценил свой лагерный опыт. 

К блатным Давлатов относился пристрастно, 
говорил с восхищением об их языке, воображе­
нии, походке. Не без гордости Сергей принимал 
и свою популярность у бывших зеков . 

При всем том Давлатов не зоблуждался на 
счет зеков и «братьев меньших» в них не видел . 
Не было тут, конечно, и той зависти к дворовым 

мальчишкам, которая часто порождает комплек­

сы у интеллигентов . 
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В довлатовской системе координат зеку вы­

падает роль набата. Уголовник -такая же не­
отъемлемая часть мира, как академик и балери­
на. Жизнь не поддается редактуре, она тотальна, 

целостна, неделима. Либо вы принимаете миро­
здание как оно есть, либо возвращаете билет 
Творцу. 

э 

Недавно мне в руки попали письма Доелато­

во из армии. Сергей их писал отцу из тех лагерей, 
где проходила его служба. Чуть ли не в каждом -
стихи. В них поражает смесь банальщины и гроте­
ска, пошлости и точности - обэриуты под гар­
мошку. Но герои в них уже довлатовские: 

Но станции метро, среди колонн, 

Два проходимцо пьют одеколон, 

И рыбий хвост валяется в углу 

Но мроморно сверкающем полу. 

Иногда в стихах проглядывает и автор, с ко­

торым нам предстоит так обстоятельно познако­
миться в рассказах Довлатова: 

Я вспомнил о прошедшем, 

Детоли в памяти храня: 

Не только я впюбпяпся в женщин, 

Впюбпяпись все же и в меня. 
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Получше были и похуже, 

Т ерялись в сутолоке дней, 

Но чем-то все они похожи, 

Неравнодушные ко мне. 

Однажды я валялся в поле, 

Т ровинку кислую жуя, 

И наконец, представьте, понял, 

Что сходство между ними - я. 

Чаще всего Сергей, конечно; описывал ла­
герь. 

Тайгу я представлял себе иной -
Простой, суровой, му.>!(ественной, ясной. 

Здесь оказалось муторно и грязно 

И тесно, как на Лиговке в пивной. 

«Стоит тайга, безмолвие храня, 

Неведомая, дикая, седая>>. 

Вареную собаку доедают 
«Законники», рассевшись у огня. 

Читавший раньше Гегеля и Канта, 

Я зверем становлюсь день ото дня. 

Не зря интеллигентного меня 

Четырежды проигрывали в карты. 

Больше всего мне понравилось стихотворе­
ние, в котором Сергей нащупывает центральную 

идею своей «Зоны». Называется оно «Памяти 

Н. Жабина»: 
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Жабин был из кулачья, 

Подхалим и жадина. 

Схоронили у ручья 

Николая Жабина. 

Мой рассказ на этом весь. 

Нечего рассказывать. 

Лучше б жил такой, как есть, 

Николай Аркадьевич. 

4 
«Зона» была для Сергея если и не самой лю­

бимой, то самой важной книг~й . Ее он не соби­
рал, а строил - обдуманно, упорно и педантич­
но . Объединяя лагерные рассказы в то, что он 

назвал повестью, Давлатов сам себя комменти­
ровал. В первый раз он пытался объяснить, с чем 
он пришел в литературу . 

Он не мог сделать этого, не разобравшись 
с предшественниками - Шаламовым и Солжени­

цыным. Одного Сергей любил, другого уважал . 
Кроме Парамонова, у нас никто в глаза не 

видел Солженицына. Его недоступность провоци­

ровала ехидство. Рассказывали, что дети Солже­
ницына, запершись в туалете, читают Лимонова. 

Снимок Александра Исаевича в коротких штанах 
на теннисном корте ходил по рукам. Хуже всех 
был неизбежный Бахчанян, составивший фото­

альбом «Сто однофамильцев Солженицына» . Ко­
роче, к нему относились как к члену политбюро -
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что ни скажешь, все смешно. Обыгрывая это об­
стоятельство, Девлотов писал : «Земля круглая, 
потому что вертится, а куры носят яйца, как и все 

мы, включая Солженицына». 

Все это не мешало Сергею отправлять Солже­
ницыну свою каждую новую книжку. На этот случай 

он придумал исключающую унижение надпись: со­

чту, мол, за честь, если книга найдет себе место 
в вашей библиотеке. Пока Сергей был жив, Солже­
ницын не отвечал. Теперь, говорят, прочел и хва­
лит. Оказалось, что у них много общего. 

Повторяя за Солженицыным, Сергей гово­

рил, что именно тюрьма сделала его писателем. 

Как и для Солженицына, лагерь стал для Девлато­
во «хождением в народ» . Тюрьма открыла Сер­

гею то, что 20 лет спустя он назвал «правдой»: «Я 
был ошеломлен глубиной и разнообразием жиз­
ни < ... > Впервые я понял, что такое свобода, жес­
токость, насилие < ... > Я увидел свободу за решет­
кой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия < .. . > 
Я увидел человека, полностью низведенного до 

животного состояния . Я увидел , чему он способен 
радоваться . И мне кажется, я прозреn>>. 

Тюрьма как аббревиатура жизни: снимая все 
культурные слои, она сдирает жизнь до мяса, 

до экзистенции, до чистого существования . 

«Момент истины» настиг Давлатова, когда он 

был не зеком, а надзирателем. Позиция автора 
изменила не тему, но отношение к ней. 

Убедившись, что по одну сторону решетки не 
слаще, чем по другую, Девлотов отказался при-
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знавать ее существование: «По обе стороны за­
претки расстилалея единый и бездушный мир» . 

Зона или везде, или нигде - вот вывод, кото­
рый Довлатов привез из лагерной охраны. И тут 

он расходится с Солженицыным: «По Солженицы­
ну, лагерь- это ад. Я же думаю, чтоад-это мы 

сами». 

Тюрьма у Солженицына обретает провиден­
циальное значение: в ГУЛАГ е произошло слияние 

верхов и низов, ГУЛАГ стал средством обьедине­
ния разобщенной со времен Петра интеллигенции 
и народа, ГУЛАГ- духовный опыт соборности, оп­
лаченный безвинными страданиями, ГУЛАГ- ору­
дие русской судьбы, сводящее воедино веками ра­
зобщенную страну. 

Из концепции Солженицына следует, что, 
пройдя сквозь горнило лагерей, русская литера­

тура может завершить свое вечное дело - не 

только пойти в народ, но и дойти до цели. 

Нравственный императив Солженицына -
осмыслить опыт ГУЛАГ а в пространстве всей на­

циональной истории, найти ему место в картине 

мироздания. 

Именно в этом месте и отказывал тюрьме 
Шоломов. Зона для него - минное поле метафи­
зики, где под невыносимым грузом испытаний на­

чинает течь, как металл под давлением, сама дей­

ствительность. Тут она становится зыбкой, гроте­
скной, абсурдной . У Шаламова тюрьма выносит 

человека за скобки мира, это- абсолютное, бес­
смысленное зло. 
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С этим Довлатов тоже не соглашался: «Я не­
много знал Варлама Тихоновича. Это был пора­

зительный человек. И все-таки я не согласен . Ша- · 
ломов ненавидел тюрьму. Я думаю, что этого ма­

ло. Т а кое чувство еще не означает любви к сво­
боде. И даже - ненависти к тирании» . 

Разговор Давлатова с Шаламовым никогда 
не прекращался - в споре с ним Сергей шлифо­

вал свои принципы . В один из таких диалогов он 

и меня вставил . «Злющий Г енис мне сказал: 
- Ты все боишься, чтобы не получилось, как 

у Шаламова. Не бойся . Не получится .. . 
Я понимаю, это так, мягкая дружеская ирония. 

И все-таки зачем переписывать Шаламова? .. Ме­
ня интересует жизнь, а не тюрьма. И -люди, а не 

монстры» . 

Сергей не мог принять приговор Шаламова 
тюрьме, ибо именно в зоне он понял, что в мире 
нет ничего черно-белого. 

Даже шахматы Сергей ненавидел . 

5 
В «Зоне» есть сюжет, историю которого Сер­

гей любил р'ассказывать. Речь там идет о зеке-от­
казнике, отрубившем себе пальцы, чтобы не ра­
ботать. В тексте он изувечил себя молча : «Купцов 
шагнул в сторону. Затем медленно встал на коле­
ни около пня. Положил левую руку на желтый, 

шершавый, мерцающий срез . Затем взмахнул то­
пором и опустил его до последнего стука». 
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Но на самом деле, вспоминал Сергей, Куп­
цов сперва произнес жуткую фразу: «Смотри, как 
сосиски отскакивают». 

Тогда я не понимал, почему Довлатов по­

жертвовал этой точной деталью. Теперь, кажется, 
понял . Рассказ построен как поединок сильных 

людей - надзирателя и вора в законе . Дуэль идет 

по романтическому сценарию: Мериме, Гюго, 

Джек Лондон, даже Горький. Но финал Довлатов 
намеренно испортил -стер очевидную точку. Вы­
бросив эффектную концовку, Сергей притушил 
рассказ, как плевком окурок. 

Сделал он это для того, чтобы сменить героя . 
В одно мгновение, как Т олетой в страстно люби­
мом им «Хозяине и работнике», Довлатов развер­

нул читательские симпатии с надзирателя на вора. 

У довлатовского охранника слишком сильная 

воля, вот он и вершит насилие над естеством, за­

ставляя работать потомственного вора. Перед 
нами - жалкий слепец, который стремится любой 
ценой исправить мир, накинув на него намордник 

универсального закона . 

Не правда, а жизнь на стороне вора, кото­

рый до конца защищает свою природу от попыток 

ее извратить. 
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Давлатова я знал хорошо. Т о есть сперва не 

очень, но ведь наше знакомство продолжалось 

и после его смерти. С мертвым я, пожалуй, сдру­
жился ближе, чем с живым. Никаких некротичес­
ких явлений, просто - возраст. Он умер в 48, 
а мне сейчас 45. Разница стремительно сокра­
щается. И чем быстрее я его догоняю, тем боль­
ше понимаю, а иногда и узнаю. 

У меня друзья всегда были старше. Причем 
настолько, что я жизнерадостно шутил : мне на 

вас всех придется писать некрологи . В ответ Па­

рамонов многозначительно цитировал: «Четыре 
старца несут гроб юноши». 

Борис не любит инфернальных намеков . Од­
нажды в ответ на мои попреки в скаредности -
мол, все равно с собой не возьмешь - он занос­

чиво произнес: «Это мы еще посмотрим» . 
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Паромонов любит воспевать капитализм, 
консерватизм, а пуще всего мещанское счастье . 

Однако есть в нем что-то и от революционных 
демократов, вроде Писарева или Белинского. 

Только Борис может позвонить в восемь утра, 

чтобы узнать, как ты относишься к бессмертию 
души . Впрочем, он больше все-таки похож не на 
русских писателей, а на их героев, причем сразу 

всех - от старосветских помещиков до Свидри­

гайлова, от Обломева до Карамазовых - опять­
таки всех, включая черта. 

Паромонов умел взбесить любого. В пись­
мах Сергей рассказывал, как он не раз был готов 
задушить Бориса, и тут же всехищалея его «ред­
ким качеством- интеллектуальной щедростью». 

И действительно, по дороге к спорному, если 

не вопиющему, умозаключению мысль Парамо­

нова выделывает такие фиоритуры, что за ними 

следишь, забывая о рискованном маршруте. По­
русски увлеченный «философемой», Борис похо­

дя разбрасывает «зернистые мысли», каждой из 
которых тороватому хозяину хватило бы на дис­
сертацию. 

Т а к, в одной передаче Паромонов бросил 
вскользь мысль, объясняющую популярность Да­
влатова в России: _его лирический герой - поло­

жительный тюремный надзиратель - примирил 

ту половину народа, которая сидела, с той, кото­

рая сажала. 

Будучи моложе своих друзей, я был не глупей, 
но решительней их. Очень спорить любил, побе-
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доносно, конечно. При этом аргументы собесед­
ника не слушаешь, а пережидаешь, как грибной 
дождик . Между тем лучший вид общения - вза­
имное уточнение формулировок. Обмен мнения­
ми полезен только тогда, когда можешь переубе­

дить себя, а не другого. 
С этой точки зрения Девлотов был худшим из 

всех возможных собеседников. Он и сам не рас­

суждал, и другим не давал: при нем всякая кон­

цепция стыла на губах, как бараний жир. 
Сергей признавал единственный жанр бесе­

ды - поочередное солирование. 

При этом важно знать, что Девлотов был 
профессиональным не только рассказчиком, 

но и слушателем. Именно поэтому говорить с ним 

было мучением. Навязывая свою манеру обще­
ния, он втягивал в рассказывание историй, вы­

нуждая других соревноваться с собой. 
Коварство заключалось еще и в том, что До­

влатов знал свои байки наизусть, но исполнял их 
с мнимой невинностью и притворным простоду­

шием. В согласии с партитурой, он искусно запи­
нался,мычал,мемекал,заикалсяякобывпоисках 

нужного слова, которое самые доверчивые торо­

пились ему подсказать. 

Успех- хохот, которым неизбежно кончался 
каждый довлатовский скетч, - достигалея таки­

ми, казалось, незатейливыми средствами, что со­

блазнял других. Заранее давясь от смеха, рас­
сказчик вступал в единоборство. Но, выйдя на 
арену, он обнаруживал, что вступление затя~у-
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то, что слов не хватает, что характеры тусклы, что 

ситуация непонятно, а вместо кульминации - од­

на вата : «да, вот оно как бывает». 
В дополнение к неприязненному молчанию 

окружающих эту сцену завершал приговор До­

влатова . Заботливо, с садистской неторопливос­
тью он спрашивал : «Ну, а теперь объясни нам, 
зачем ты это рассказал?» 

Эта пыточная операция была бесспорно по­

лезной для молодых литераторов {опытные писа­
тели слушают себя с таким удовольствием, что не 
замечают реакции окружающих). Издевательст­
ва Сергея воспитывали уважение к реальности. 
По Довлатову, случай не рассказывался «своими 

словами», а «цитировался», так, чтобы сохрани­
лась живописность сырого материала, того «ди­

кого мяса», которое только и ценил в поэзии 

Мандельштам. 

2 
Дело еще в том, что его все любили. При До­

влатове вели себя как в компании с манекенщи­
цей - шутили чаще, смеялись громче, жестикули­

ровали развязнее . Как-то, читая очерк о Сергее, 
я перепутал пол автора - мужчины редко так пи­

шут о себе подобных. Любовь к Довлатову была 
ревнива, завистлива, искренно и, как всякая дру­

гая, недальновидна. Сергей капризно менял фа­
воритов, следуя своей чудовищно запутанной 

эмоциональной логике . 
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Раньше я думал, что только мне было трудно 
говорить с Довлатовым, но выяснилось, что это не 
так. Вагрич Бахчанян - эмигрантский Ходжа На­
средцин, за которым все гуськом ходят, - при­

знался, что, разговаривая с Довлатовым, вечно 

боялся что-нибудь ляпнуть. 
Со мной было хуже . Сергей узнал, что у меня 

есть сын, через полгода после того, как он родил­

ся . Хотя мы и встречались с Девлотовым тогда 

чуть ли не каждый день, я никак не мог выбрать 
жанр для этой новости . Представьте себе собу­
тыльника, к которому можно обращаться только 
в стихах. 

Кстати, Сергея бы это не смутило. В рифму 
он сочинял километрами . Записки посылал обыч­
но в стихах. Т а к, передавая нам с Вайлем свои 

рассказы (мы о нем собирались писать статью), 
он сопроводил их двумя четверостишиями: 

Разгоняя остатки похмелья, 

Восходя на Голгофу труда, 

Я рассказы с практической целью 

Отсылаю сегодня туда -
Где не пнут, не осудят уныло, 

Всё прочувствуют, как на духу, 

Ибо ваши хуиные рыла 

Тоже, как говорится, в nyxy! 

Однажды Девлотов пообещал страстному лю­
бителю поэзии Эдику Штейну сопровождать каж­
дую рюмку четверостишием. К утру, когда стихов 
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набралось на «Манас», мы отправились к лесному 
водопаду. От купанья Давлатов брезгливо укло­
нился, сказав, что зубы он уже чистил. Тогда неуто­
мимый Штейн затеял футбол. Хотя в свою команду 
Эдик взял лишь моего спортивного брата, а нас 
было трое, силы оказались неравными: с первым 
же ударом по мячу Вайль лег, а Девлотов закурил. 

Сергей ненавидел все, что не является лите­

ратурой . Когда мы только познакомились, я спро­
сил, любит ли он рыбу. Трудно поверить, что не­
винный вопрос мог вызвать такую бурю. «Безу­
мец, - гремел он, - любить можно Фолкнера». 

Рыбу любил его отец, носивший редкую фа­
милию Мечик . Он считал, что именно от него она 

попала в «Разгром» Фадеева, с которьiм он учил­
ся в одной владивостокской школе. 

«В жизни отца, - писал Давлатов, - рыба 
занимает такое же место, как в жизни Т олетого­

религия» . 

Донат Исаакович не спорил . К литературе 

он относился с большим уважением, чем к себе 
или родственникам. Я сужу об этом по тому, что, 
встречая в книгах Давлатова свое имя, он, в отли­

чие от других жертв сына, никогда не пытался 

рассказать, как было на самом деле. 
К тому же Донат Исаакович и правда любил 

поесть. В своих историях он походил на Хемингу­

эя - всегда упоминал, где пили и что ели. В засто­

лье Мечик был неутомим и элегантен . За 18 лет 
знакомства я не видел верхнюю пуговицу его со­

рочки. Доже к почтальону он выходил в пиджаке. 
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Донат Исаакович много и с удовольствием 
писал, но больше всего мне нравится его заве­
щание: на похоронах он велел не скорбеть и на 
кладбище зря не ходить. 

Девлотов любил не рыбу, а мясо, особенно 
котлеты. Уверял, что однажды съел их полведра. 

Ему нравились, писал он, «технически простые 
блюда. Что-нибудь туго оформленное, сухое и лег­

ко поддающееся дроблению. Вроде биточков» . 
Или - добавлю - пельменей, которые он 

научил меня лепить из лепестков корейского тес­

та . Умел он готовить и гороховый суп, а однажды, 
чтобы убедить жену Лену в трезвости, сварил -
взамен опрокинутой им же кастрюли - щи из са­

лата, с которым он перепутал капусту. 

Короче, Девлотов преувеличивал свое кули­
нарное безразличие, потому что оно входило 

в его символ веры : «Нельзя, будучи деклассиро­
ванным поэтом, заниматься какими-то финскими 
обоями». 

Писательство не оставляет просвета. Оно 
должно действовать с астрономическим постоян­

ством. Автора и книгу соединяют особые причин­

но-следственные связи - как пол и шкаф. Вмяти­

на, которую он оставляет на ковре,- результат 

постоянного давления. 

Под таким давлением прогибается не только 

пол, но и реальность . Она ведь эластична, прав­
да, не больше, чем автомобильная покрышка. 

Впрочем, чаще мне представляется сырая лу­

говая тропа : шаги продавливают почву, стекают 
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струйки воды, тропинка становится канавой . Т а к 
искажается топография часто посещаемого нами 

пятачка реальности. Писатель упирается в дейст­

вительность до тех пор, пока не оставит на ней 

свой след. Если это ему удалось, мы с удивлением 
обнаруживаем, что жизнь подражает литературе. 

Вымысел изменил реальность. Слово - букваль­
но - стало плотью. 

Хармс мечтал писать такие стихи, чтобы ими 
можно было разбить окно, как камнем. 

Фокус тут в постоянстве. Писатель всегда 

и всюду занят одним: он ждет, пока сквозь него, 

как бамбук в китайской пытке, прорастет литера­
тура . 

Становясь писателем, автор до последней 

капли отжимает из жизни все, что не является ли­

тературой. Но и тогда вместо входного билета 
ему достается лотерейный. 

3 
Жизнь Довлатова с литературой была на­

столько долгой, что, как брак, требовала закон­
ного оформления - печати. Не рукопись, как 

у Булгакова, а книга - главная довлатовская ге­
роиня . 

Сейчас, когда книжный рынок - первым! -
стал настоящим, печатный станок не отличается 

от того, что печатает деньги: бумага с краской. 
Но в прошлой жизни книга меняла дело. И . не 
только потому, что ее можно было обменять на 
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«финские обои» . Как всякий обряд, книга была 

пустой и необходимой формальностью. Выход 
в свет - инициация, впускающая автора в лите­

ратуру не на его, а на ее условиях . 

Мне это понять было трудно. Магия типогра­
фии меня не задевала - я там работал, метран­

пажем в русской газете . Этажом ниже распола­
галась книжная лавка девяностолетнего эсера 

Мартьянова, известного тем, что он промахнул­

ся, стреляя в Ленина. В его магазине я всего на­
видался -от тома «Г о голь в КГБ» до монографии, 
начинающейся словами: «Как всем известно, Ат­

лантида располагалась на месте затонувшей Ле­

мурии» . В эмиграции ничего не стоит напечатать­
ся . Вернее, стоит, но не так уж дорого, поэтому 

и книг тут- как семечек. 

Довлатов к печати относился иначе . Конеч­

но, и в России хватало книг, которым он приду­

мал общий заголовок «Караван уходит в небо», 
но они не мешали Сергею ценить ритуальную 

природу литературы . 

Виртуальная самиздатекая книга существует 
в мире идей наравне с прочими абстракциями. 
В ней есть привкус необязательности, произволь­
нести и призрачности. Рукопись - как ногти : ин­
тимная часть автора, которая со временем начи­

нает его тяготить. Жить слишком долго с рукопи­

сью негигиенично, духовно неопрятно. Заражая 
автора, ненапечатанная рукопись начинает гнить, 

мешая расти новому. «Жидкий», нескоченевший 

в типографских строчках текст провоцирует уже 
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напрасные перемены . Это как со взрослыми деть­

ми - недостатки неоспоримы, но пороть поздно. 

Только Похорон ив рукопись в переплете, автор 
освобождается от ощущения неокончательности 

текста . Опубликовав его, он может хотя бы на вре­
мя избавиться от своего несовершенства . 

Не ставшая книгой рукопись - кошмар це­
лого поколения . Его голосом и был Довлатов, де­

бютировавший издательской фантасмагорией -
«Невидимой книгой». 

Сумев материализовать в «Ардисе» свой 
первый призрак, Девлотов не уставал издавать­

ся . Гостивший у него Рейн рассказывал москов­

ским друзьям: «довлатов сочинил два метра лите­

ратуры». 

Сергею нравилась грубая материальность 
книги, ее неоспоримая вещность, уверенная уко­

рененнесть во времени. Книга - пропуск в биб­
лиотеку будущего . Вечно возившийся со своим 
литературным завещанием, Девлотов к этому бу­
дущему относился с до сих пор непонятной мне 

ответственностью. 

Сергей верил в необходимость литературной 
преемственности . Всякая книга для него формаль­

но не отличалась от тех, что написаны классика­

ми . Определенно об этом Сергей высказался на 
конференции Третьей волны в Лос-Анджелесе: 

«Любой из присутствующих может обнаружить 
в русской культуре своего двойника» . 

Трагедия всякой «не видимой книги» в том, что 

она продолжает литературу извращенным спосо-

58 



,А..ОВЛАТОI и о к Р • с т н о с т и 

бом. Довлатов же жаждал нормы. Поэтому и в пе­
рестроечной России он отдавал предпочтение не 

авангардистам и частникам, а официальным госу­

дарственным издательствам. «Хочу получить сда­

чу, - говорил Сергей, - там, где обсчитали». Им 

руководила жажда не мести, но порядка, что, 

впрочем, одно и то же . 

Довлатова настолько раздражало обычное 

у русских противоречие между формальным 

и фактическим, что, когда в очередной газетной 

«разборке» ему предложили формально уступить 
пост главного редактора ради фактического ру­

ководства «Новым американцем», он решитель­
но предпочел первое второму. 

Свое писательское положение он оберегал 
с щепетильной решительностью. За год до смер­

ти Сергей писал в Ленинград: «Я хотел бы при­
ехать не просто в качестве еврея из Нью-Йорка, 
а в качестве писателя, я к этому статусу привык, 

и не хотелось бы от него отказываться даже на 
время». 

Я думаю, это не высокомерие, а суеверие . 
Он надеялся- как все авторы, тщетно,- что пи­

сательский статус избавит его от «nривычного 

страха перед чистым листом бумаги» . Ради этого 
Довлатов доказывал себе то, в чем никто и не со­
мневался . Он всю жизнь боролся за право де­
лать то, что всю жизнь делал . Эта борьба стала 
драмой и сюжетом его литературы . 

Похоже, что к концу его самого утомила эта 

цепь тавтологий . В своем последнем интервью 
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Довлатов сетовал на то, что относился к литера­

туре «С чрезмерной серьезностью» . 

Сейчас мне кажется, что тема разочарования 
в литературе могла бы захватить Довлатова не 
меньше, чем очарование ею. Что-то такое он и мне 

говорил, но я не слышал. Тогда мне это даже глупос­

тью не казалось - так, шум. Ницше утверждал, что 

мы можем прочесть только то, что уже и сами знаем. 

4 
Между жизнью и книгой у Давлатова поме­

щалась газета - всю жизнь он провел в редакци­

ях. Без печатного органа Сергей начинал тоско­
вать и тогда не брезговал самой незатейливой 
периодикой - и женскими журналами, и юмори­

стическими, покровительствовал даже одноразо­

вой газете с невероятным названием «Мася». 
При этом журналистику Сергей не любил, ду­

маю - искренне. Он не дорожил чужим мнением, 

так же как и собственным, которое было либо 
случайным, либо банальным. Цифры его раздра­
жали, факты - особенно достоверные - тоже. 
Оставались только литературные детали, кото­
рые он обкатывал на полигоне газетной полосы. 

Далеко не все, что Довлатов тут сочинял, бы­

ло халтурой. И все же не зря он утверждал: «Ког­

да я творю для газеты, у меня изменяется почерк». 

Г а зета была дорога ему другим - «типичной 
для редакции атмосферой с ее напряженным, ли­
хорадочным бесплодием». 
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В газете Довлатов чувствовал себя уверен­
нее, чем в литературе, потому что тут у него был 

запас мощности, как у автомобиля с шестью ци­
линдрами. Сергей смотрел на газету как на аре­
ну не своих, а чужих литературных амбиций. 

В редакции люди особенно уязвимы, ибо они 
претендуют на большее, чем газета способна им 
дать. Кажется, что она увековечивает мгновение, 

на самом деле газета лишь украшает его труп. 

Однако в самой эфемерности газеты заключен 
тонкий соблазн - есть благородство в совер­
шенстве песчаного замка . 

Газете свойственна туберкулезная красота . 
Скоротечность газетной жизни придает ей -
опять-таки туберкулезную - интенсивность. 
Здесь с болезненной стремительностью заводят­
ся романы, рождаются и умирают репутации, за­

ключаются союзы, плетутся интриги . 

Постоянство перемен, броуновское движе­
ние жизни, неумолчный гул хаоса - в газете Да­
влатов находил все, из чего была сделана его 
проза . Поэтому и в нашем «Новом американце» 

он вел себя не как редактор, а как режиссер. 
Сергей следил за игрой ущемленных им амбиций, 
сочувствовал оскорбленным им самолюбиям, 
вставал на защиту им же попранных прав. 

Газета была его записной книжкой, его чер­

новиком, его романом. Может быть, потому Да­
влатову и не удалась повесть «Невидимая газе­

та»: она была лишь копией с оригинала . 
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t 
И мать, и жена Довлатова 01ужили корректора­

ми. Неудивительно, что он был одержим опечатками. 

В его семье все постоянно еражались с ошибками. 
Не делалось скидок и на устную речь. Уязв­

ленные довлатовским красноречием собеседни­

ки не раз попрекали его тем, что он говорит как 

пишет. В его речи действительно не было обмол­
вок, несогласований, брошенных, абортирован­
ных предложений. Что касается ударений, то ими 

он способен был довести окружающих до немо­
ты. Я, например, заранее репетировал сложные 
слова. Но и это не помогало: в его присутствии я 

делал то идиотские, то утонченные ошибки. Ну 
кто, кроме Довлатова, знал, что в слове <<ПООlуш­
ник» ударение падает на первый слог? 

На письме опечатки Довлатову казались уже 

трагедией. Найдя в привезенной из типографии 

во 
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книге ошибку, вроде той, из-за которой Сергей 

Вольф назван не дедушкой, а «девушкой русской 
словесности», Довлатов исправлял опечатку во 

всех авторских экземплярах. 

Теперь я и сам так делаю, но раньше отно­
сился к ошибкам куда снисходительней. Особен­
но к своим - в университете я был известен тем, 
что написал «матросе» через два «С». (Это еще 
что! Шкловский, говорят, писал «иССкуство» . ) 

Опечатки - не всегда зло. Только они, как 
писал Чапек, и развлекают читателей газет. Со­

ветскую прессу, скажем, ради них и читали. Одни 

злорадно говорили, что в «Правде» правдивы 

только опечатки, вроде любимого Девлотовым 
«гавнокомандующего», другие - садисты из от­

ставников - изводили редакции скрупулезным 

перечнем огрехов, третьи собирали опечатки для 
застольных бесед. 

Дело в том, что опечатка обладает самым 
загадочным свойством анекдота: у нее нет авто­

ра. Сознательно сделанная ошибка редко бы­
вает смешной. Нас веселит именно непредна­

меренность конфуза . Ошибка осмеивает не 
только исковерканное слово, но и речь как та­

ковую. Опечатка демонстрирует уязвимость 
письма, несовершенство речи, беззащитность 
языка перед хаосом, который шутя и играя взла­

мывает мертвенную серьезность печатной стра­

ницы. 

Смех - это наши аплодисменты свободной 
случайности, сумевшей пробиться к смыслу. 
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Т а к, в телевизионной про грамме, которую я 

редактировал в молодости, выпал мягкий знак 

в названии фильма. Получилась историко-пар­

тийная клубничка - «Семя Ульянова». Теперь, 
может быть, такое еще поставят. 

Сергей, как и все, любил байки про смешные 
ошибки. Про то, как Алешковский выпустил книгу, 
посвященную <<Дорогим дрязьям», про то, как Г ле­

зер издал мемуары с полуукраинским названием: 

«Чоловек с двоиным дном». Но хуже всего был его 
собственный промах. Готовясь к сорокалетию 

Бродского, Довлатов взял у него стихотворение для 
«Нового американца». Никому не доверяя, Сергей 
заперся наедине с набранным текстом. Сидел с ним 
чуть ли не всю ночь, но ничего не помогло. В стихо­

творении оказалась пропущенной одна буква -
получилась «могила неизвестного соnата». Юби­
лейный номер с этим самым «салатом» Довлатов 

в великом ужасе понес Бродскому, но тот только 

хмыкнул и сказал, что так, может, и лучше. 

В своем пуризме Сергей охотно доходил до 
занудства. Оценивая на планерках «Нового аме­

риканца» статьи коллег, он всегда оговаривал, 

что судит не содержание наших материалов, 

а лишь чистоту языка. 

При этом Сергей -единственный недипло­

мированный сотрудник газеты - обнаруживал 
неожиданные знания . Когда темпераментный 

Гриша Рыски н написал о «бездомных в грубой че­
суче», один Довлатов знал, что чесуча делается 

из шелка. Впрочем, и невежество его было столь 
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же неожиданным. Как-то он пытался исправить 

Ветхий завет на Старый. 

У Довлатова было, как он говорил, «этичес­
кое чувство правописания». Характерно, что 

и в российских делах сильную реакцию Сергея 
вызывали не политические, а грамматические бе­

зобразия. С чувством, близким гражданскому не­
годованию, он, например, писал, что в книге Вел­

лера обнаружил «пах духами вместо пахнул 
и продляет вместо продлевает». 

Отношения самого Сергея с русским языком 
были торжественны и интимны. В его выкрике: 
«Какое счастье! я знаю русский алфавит!» - нет 

никакой рисовки. 

Писатель, годами мучающийся с каждым 

предложением, привыкает любить и уважать со­
противление материала. Путешествие от заглав­
ной буквы к точке напоминает головоломку . Дол­

гие манипуляции вознаграждаются беззвучным 
щелчком, подсказывающим, что решение найде­

но: та же упругая неуступчивость языка, что ме­

шала автору, теперь держит страницу, распирая 

ее невидимыми силовыми полями. 

Ненавидел Довлатов лишь чужие ошибки. 
Свои он не просто терпел - он их пестовал. 
И опечатки он ненавидел потому, что хотел сам 

быть автором своих ошибок. 
Однажды мы исправили описку в довлатов­

ской рукописи . Сергей рассвирепел, и никакие 
словари не могли его успокоить. В конце концов 

он перепечатал - из-за одной ошибки! - всю 
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страницу, заставив сделать в газете сноску: 

«Опечатка допущена с ведома автора» . 

Т а кие примечания есть и в довлатовских книгах. 

Сделав сознательную ошибку, Довлатов хвастливо 
призывсет читателя любоваться ею. Т а к, приводя 
пышную цитату из Гёте, он дает сноску: «Фантазия 
автора. Гёте этого не писал». Другой его рассказ 

открывается предупреждением: «Здесь и в дальней­

шем явные стилистические погрешности». 

Интриговали Сергея и ошибки классиков . 

Почему, спрашивает Довлатов, Гоголь отказался 
исправлять «щекатурку», а Достоевский- «круг­
лый стол овальной формы»? «Видимо,- рассуж­
дает он, - ошибки, неточности - чем-то дороги 
писателю. А значит, и читателю». У Довлатова 

ошибка окружена ореолом истинности. 
Ошибка - след жизни в литературе. Она со­

единяет вымысел с реальностью, как частное с це­

лым. Ошибка приносит ветер свободы в зону, 
огороженную повествовательной логикой . Она -
знак естественного, тогда как безошибочность­
заведомо искусственное, а значит, безжизненное 
образование. 

Мир без ошибок - опасная, как всякая уто­
пия, тоталитарная фантазия . Исправляя, мы улуч­
шаем. Улучшая, разрушаем. 

2 
Брехт говорил, что любят только счастливых. 

Довлатов любил исключительно несчастных. Вся-
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кую ущербность он принимал с радостью, даже 
торжеством. 

Недостаток - моральный, физический - иг­
рал роль ошибки, без которой человек как пер­
сонож судьбы и природы выходил ненастоящим, 

фальшивым. Несовершенство венчало личность. 
Ошибка делала ее годной для сюжета . Вот так 
китайцы оставляли незаписанным угол пейзажа . 

Через отверст.ия в броне - пороки, преступ­

ления или хотя бы дурные привычки - человек со­
единялся с аморальным миром, из которого он 

вышел . 

Страсть Довлатова к человеческим слабос­
тям была лишена злорадства и казалась беско­
рыстной. Сергей был одержим не грехом, а про­
щением. Что тоже не сахар, ибо слабым он про­
щал все, а сильным ничего. Встретив сильного, он 
не унимался до тех пор, пока не представлял его 

слабым. 
Проще всего было достичь этого при помо­

щи денег. У всех окружающих Сергей подстере­

гол мельчайшие проявления скаредности, а если 

охота была неудачной, то провоцировал или 
придумывал их. 

Щедрость Довлатова была обременитель­
ной. В рестораны ходить с ним было сплошным 
мучением. За счет он дрался бешено, но горе то­
му, кто уступал право расплатиться. 

Дело в том, что ничто не уродует так легко, 

как жадность. Скупость - сродни кожной болез­
ни . Поскольку от нее не умирают, она вызывает 
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не сочувствие, а брезгливость. Будучи не вполне 

полноценным пороком, она не рассчитана и на 

прощение- только на насмешку. 

Довлатова завораживала магия денег. Сер­
гей говорил о них постоянно, да и писал немало­

как Достоевский . Он и разбогатеть хотел, как 
мечтали герои Федора Михайловича: трах -
и разбогател. 

Довлатова поражала связь - конечно, 

окольная, а не прямая - денег с любовью. Он 
удивлялся привязаннести денег к своим хозяевам: 

Сергей свято верил, что одни рождены для богат­
ства, другие - для бедности, и никакие внешние 
обстоятельства не в силах изменить изначальную 
расстановку. Но главной для него была способ­
ность денег сделать всякого человека смешным. 

У самого Сергея было сложное отношение 

к деньгам, потому что они, как ни крути, - самый 

прямой эквивалент успеха . Между тем все герои 

Довлатова- неудачники. 

Я хотел было исправить «героев» на «люби­
мых героев», но сообразил, что других у Довла­
това и нету. Как раз жизненный провал и превра­
щает отрицательных персенажей если не в поло­

жительных, то в терпимых. Аура неуспеха мирит 

автора со всеми . С функционером-редактором, 
у которого лопнули штаны, с майором КГБ, кото­

рый пьет теплую водку, со стукачом-однокурсни­

ком, которого не любят девицы, ну и, конечно, 
с бесчисленными алкашами, людьми «ослепи­
тельного благородства». 

вв 



Что все это значит? Милосердие? Не уверен . 

По-моему, Давлатов смаковал провал . Для его 

мира всякое совершенство - губительно . 
В сущности, это религия неудачников. Ее ос­

новной догмат - беззащитность мира перед на­
шим успехом в нем. И чем больше успех, тем 
страшнее последствия. Безошибочность сдела­

ла бы жизнь вообще невозможной . Представить 
себе только достигшую полного успеха коллек­
тивизацию, абсолютную расовую чистоту, безу­
пречно работающую секретную полицию! 
«Уралмаш», со стопроцентной эффективностью 
перерабатывоющий окружающую среду в трак­
торы, был бы успешней атомной бомбы. 

Единственная защита мира перед нашим не­
укротимым стремлением к успеху - несовершен­

ство самой человеческой природы. Способность 
делать ошибки - встроенное в нас страхующее 
устройство. Ошибка не искажает, а дополняет 
мироздание . И в этом - метафизическое оправ­

дание неудачи. Разгильдяйство, лень, пьянство -
разрушительны, а значит, спасительны, ибо, ис­
требив пороки, мы остаемся наедине с доброде­
телями, от которых уже не приходится ждать по­

щады . 

з 

Давлатов прекрасно рисовал. Я никогда не 
видел, чтобы он рассеянно чертил каракули -
даже на салфетке . Возможно, потому, что не до-
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верял подсознанию. Обычно он делал шаржи -
остроумные и точные. Все начатое завершено, 

рисунок аккуратно упакован в отведенный ему 

размер. Казалось, сама бумага его дисциплини­
ровала - Сергей писал с черновиком не только 

письма, но даже записки в два слова. 

Рисунки Давлатова ничем не отличаются от 

его прозы и именно потому не годятся в иллюст­

рации к ней. Больше всего книгам Сергея подхо­

дят рисунки «Митька» Александра Флоренского, 
оформившего четырехтомник Давлатова. Попа­

дание тут достигнуто тонким контрастом формы 

с содержанием: картинки сделаны так, как их бы 
нарисовал не автор, а его персонажи. Внешнее 

противоречие строгости и расхлябанности сни­
мается мировоззренческим родством: «Митьки» 

выросли на той же грядке. 

Флоренский рассказывал, что решился при­

нять заказ, только узнав, что они с Давлатовым 

пользевались одним пивным ларьком. 

Стиль Флоренского напоминает инструкцию 
Сергея к изображению Карла Маркса: разма­
зать обыкновенную кляксу- уже похоже. Главный 
герой рисунков Флоренского - линия. Жирная, 
ленивая, - так рисуют окурком. Кажется чудес­

ным совпадением, что в этих чернильных разводах 

мы всегда узнаем Давлатова и его героев - от 

Пушкина до таксы. Все они светятся невзрачным 
обаянием, внушая зрителю как раз ту снисходи­

тельную симпатию, которую привык испытывать 

читатель давлатовекой прозы. 
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Митьковекая живопись - отнюдь не наивное 

искусство. Напрасно мы будем искать у них ин­

фантильную непосредственность . Примитив­
ность их рисунка- результат преодоления слож­

ности . 

«Митёк» - не простак, а клоун, который тай­
ком ходит по канату. Манера «митьков» - па-де­

де с «Солнцедаром» . Для чего, заметим, требует­
ся уметь танцевать. 

Творчество «митьков»- эстетизация неудачи, 

художественное воплощение ошибки. Их филосо­

фия - сокровенная медитация над поражением. 
«Митьки» .....:. национальный ответ прогрессу: 

не русый богатырь, а охламон в ватнике . Он не­
победим, потому что его уже победили . 

Полюбить «митькоВ>> мне помогла картина, 
которую я купил у их идеолога Владимира Шин­

карева . Из ядовитой зелени прямо на вас выхо­

дит растерянная корова. В ее глазах- не испуг, 

а туповатая безнадежность ни в чем не уверен­
ного существа . Она не ждет помощи - она про­
сто ждет, заранее готовая обменять знакомые тя­
готы жизни на незнакомые. 

Хвастаясь приобретением американским 
знакомым, я перевел им название картины : «Ко­

ровушка заблудилась» . За чем последовал прак­

тический вопрос: «Ну а где же вымя?» Только тог­
да я заметил, что купил животное без половых 
признаков. Сперва я хотел потребовать, чтобы 
автор выслал вымя отдельно, но постепенно мне 

стала нравиться бесполая корова. 
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Ценитель Востока Шинкарев в нагрузку к кар­
тине приложил анекдот Чжуан-цзы. В нем расска­
зывается о непревзойденном знатоке лошадей, 

который не отличал жеребца от кобылы, ибо судил 
о сути, а не видимости . Корова без вымени, как ду­
ша без тела, - воплощенная эманация страха 
и трепета. Вырвав животное из природного кон­

текста, художник нарисовал не корову, а то экзис­

тенциальное состояние «заброшенности в мир», 

которое нас с ней объединяет. 
Впрочем, Шинкарев, как настоящий «митек», 

наверное, просто забыл нарисовать вымя . 
И именно его ошибка придала картине завер­
шенность. 

4 
Как у каждого движения, у «митькоВ>> есть 

свой основополагающий миф. Это - миф об 
Икаре. Вопреки «прометеевской» трактовке, 
воспевающей дерзость человеческого гения, они 

создали себе образ трагикомического неудачни­
ка. Найдя такого героя у Брейгеля, они сложили 

про него митьковскую хокку: 

У Икарушки бедного 

Только бледные ножки торчат 
Из холодной воды. 

Принято считать, что картина «Падение Ика­
ра» - притча о незамеченной трагедии. Непоня-
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тый гений, Икар погибсет героической смертью, 
окруженный безразличием тех самых людей, ко­
торым он хотел дать крылья. 

Художник действительно демонстрирует нам, 

как все НЕ заметили падения Икара. На тонуще­

го героя НЕ смотрят не только люди - пастух, ры­
бак, моряки и пахарь, но и животные - лошадь, 
собака, четыре птицы и двадцать овец. Но это 
еще не значит, что все они не заметили происше­

ствия - оно их просто не заинтересовало. Окру­
жающие не могли не слышать плеска и крика. 

Однако неудача свалившегося с неба Икара им 
не казалась столь важной, чтоб перестать па­
хоть, пастись или поднимать снасти . 

Г е рои Брейгеля игнорируют не только И ка­

ра. Они и друг на друга не смотрят. Не только на 
этой, на всех картинах Брейгеля люди не встре­

чаются взглядом- и на пиру, и в танце. Даже пу­

стые глазницы слепых глядят в разные стороны . 

У них нет ничего общего. В том числе - и обще­

го дела. Брейгелевские персонежи не могут охва­
тить взглядом и тот мир, в котором живут. 

Целиком пейзаж способен воспринять толь­
ко зритель - ему художник всегда дает высшую 

точку обзора. Наделяя нас птичьим зрением, он 
позволяет разглядеть сразу все - от былинки до 

гор, тающих за горизонтом. 

Лишь зрителю доступен и смысл свершаю­

щейся трагедии, которую он не в силах предот­

вратить. Поместив зрителя над миром, позволив 

осознать причины и следствия всего происходя-
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щего в нем, Брейгель, в сущности, поставил нас 

в положение Бога, всемогущество Которого рав­

но лишь Его же беспомощности . Бог не может по­
мочь Икару, ибо, исправляя ошибки, Он лишь 

приумножает их. 

Падение Икара у Брейгеля происходит вес­

ной . Т о же солнце, что расплавило воск на крыль­

ях Икара, пробудило природу. Что же делать? 
Отменить весну, чтобы спасти Икара? 

Добро всегда становится злом, когда вмеша­
тельство воли или чуда нарушает нормальный 

ход вещей. Не мудрость, не любовь -только без­
различие природы Gпособно решить это этичес­
кое уравнение. 

Икара нельзя спасти. Его провал - не роко­

вая случайность, а трагическая закономерность. 

Смерть И кара- не жертва, а ошибка, не подвиг, 
а промашка. И сам он не мученик, а неудачник. 
Изображая жалкую кончину Икара в «холодной 
зеленой воде», Брейгель взывает не к сострада­

нию, а к смирению . Воля и мужество требуются 
не для того, чтобы исправить мир, а для того, что­
бы удержаться от этой попытки. 

Помочь ведь вообще никому нельзя. Я всем 

это повторяю с тех пор, как Давлатов умер 
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1 
«Я, сын армянки и еврея, - жаловался втяну­

тый в публичные объяснения Довлатов, - был 
v N v 

размашисто заклеимен в печати как эстонскии 

националист*». 

Надо сказать, он не был похож не только на 
третьего, но и на первых двух. Называя себя «от­
носительно белым человеком», Сергей описывал 
свою бесспорно экзотическую внешность обоб­
щенно, без деталей - смутно упоминая среди­
земноморское направление, налегал на сходст­

во с Омаром Шарифом. 
Собственно национальность, и в первую оче­

редь - своя, интересовала его чрезвычайно мало. 

Не то чтобы Довлатов вовсе игнорировал эту, 
столь мучительную для большей части моих знако­
мых, проблему. С национальным вопросом Сергей 
поступил как со всеми остальными - транспониро-
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вал его в словесность. Давлатов связывал нацио­

нальность не с кровью, а с акцентом. С ранней 

прозы до предпоследнего рассказа «Виноград», 
где появляется восточный аферист Бала, инородцы 

помогали Сергею решать литературные задачи. 
Набоков говорил, что только косвенные па­

дежи делают интересными слова и вещи . «Всякое 

подлинно новое веяние, - поучал он, - есть ход 

коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зерка­

ло». Акцент был косвенным падежом, делающим 
«интересным» русский язык Давлатова. 

Сергей писал настолько чисто, что язык ста­

новился незаметным. Это как с «Абсолютом»: 
о присутствии водки мы узнаём лишь по тяжести 

бутылки . Как перец в том же «Абсолюте», акцент 
в давлатовекой прозе не замутняет, а обнаружи­
вает ее прозрачность. Успех тут определен точ­

ностью дозировки . Чтобы подчеркнуть, а не пе­
речеркнуть правильность языка, сдвиг должен 

быть минимальным. 

Сергей любил примеры удачной инъекции 
акцента. Читатель, уверял он, никогда не забу­

дет, что герой рассказа- грузин, если тот один 

раз скажет «палто» . Но, когда я спросил Сергея, 

как отразить на письме картавость, он ничего не 

посоветовал. Видимо, так- в лоб- изображать 

еврея казалось ему бессмысленно простым. Как 
сказано у Валерия Попова, плохо дело, если ты 
думаешь о письме, видя почтовый ящик. 

Зато «р» не выговаривает у Давлатова пер­
сонаж-армянин: «Пгоклятье, - грассируя, сказал 
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младший, Леван, - извините меня. Я оставил на­

ше rужье в багажнике такси» . От героев расска­
за «Когда-то мы жили в горах» ждешь гортанного 

говора . Но Девлотов дразнит читателя, изобра­
жая не акцент, а дефект речи. 

Кавказ спрятан у него глубже. Восточный от­
тенок создает не фонетика, а синтаксис: «Прихо­

ди ко мне на день рождения. Я родился - завтра» . 

Плюс легкий оттенок абсурда : «Конечно, все на­
роды равны. И белые, и желтые, и краснокожие .. . 
И эти ... Как их? Ну? Помесь белого с негром? 

- Мулы, мулы, - подсказал грамотей Ашот». 

Кстати, это рассказ-исключение . Его, на беду 
и журнала, и автора, напечатали в «Крокодиле». 
В ответ пришло открытое письмо из Еревана . 

Группа академиков обиделась на то, что армян 
показали диким народом, жарящим шашлык на 

паркете . 

Знакомый с кавказской мнительностью Бах­

чанян придумал издавать роскошный журнал ис­

ключительно южных авторов . Помимо Вагрича 

и Давлатова в нем печатались бы Окуджава, Ис­
кандер, Ахмадулина, Олжас Сулейменов. Назы­
ваться журнал должен был «Чучмек». 

2 
В Америке, как в загробном царстве, рас­

плачиваются за грехи прошлой жизни. Поэтому 
тут мы на своей шкуре узнаём, что значит гово­

рить с акцентом. 
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Однажды мы большой компанией, в которую 
входил и Довлатов, возвращались в Нью-Йорк из 
Бостона. По пути остановились перекусить в при­

дорожном ресторанчике. Несмотря на поздний 

час, я захотел супа и заказал его официанту, от­

чего тот вздрогнул. Тут выяснилось, что супа хотят 
все остальные. Т а к что я заказал еще четыре 

порции. 

Официант опять вздрогнул и сделал легкий 
недоумевающий жест. Но я его успокоил: рус­
ские, мол, так любят суп, что едят его даже глухой 

ночью. Он несколько брезгливо пожал плечами 
и удалился, как я думал, на кухню. 

Вернулся он минут через двадцать. На под­

носе стояли пять бумажных стаканов с густой ро­
зовой жидкостью, отдающей мылом. Познако­

мившись с наn.итком поближе, я убедился, что это 
и было жидкое мыло, которое наш официант тер­
пеливо слил из контейнеров в туалетных умы­

вальниках. 

Только тогда до нас дошла вся чудовищность 
происшедшего. Мыло по-английски - «soap», 
«соап», а «soup» так и будет «суп». Чего уж про­
ще?! Но вместо того, чтобы не мудрствовать лу­
каво и заказать «суп», мы произносили это слово 

так, чтобы звучало по-английски: «сэ-уп». В ре­
зультате что просили , то и получили: литра полто­

ра жидкого мыла. 

Говорят, что полностью от акцента избавиться 

можно только в тюрьме . Т ем, кто не сидел, хуже. 
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Сергей не был ни на одной из своих историче­
ских родин, но Кавказ его волновал куда больше 
Израиля . Все-таки он всю жизнь не расставался 

с матерью, которая выросла в Тбилиси. Сергей 

любил рассказывать, что в нью-йоркском супер­
маркете она от беспомощности переходит на гру­
зинский. С нами Нора Сергеевна говорила по­

русски, и ничего восточного в ней не было. Разве 
что побоивались ее все. Особенно- гости. Сер­
гей предупреждал, что мать презирает тех, кто не 

моет после уборной руки. Поэтому, собираясь 
в туалет, гости тревожно бормотали: «Пойти, что 
ли, руки помыть». Я же, выходя, еще и усердно 

стряхивал воду с ладоней - для наглядности. 

В довлатовских рассказах много историй 

Норы Сергеевны, в том числе и с кавказским ан­
туражем. Сергей им особенно дорожил, 
но опять-таки из литературных соображений. 

Обычной советской оппозиции «Восток-За­
пад» Довлатов предпочитал антитезу i-1З русской 
классики - «Север-Юг». Кавказ у него, как 

в «Мцыри»,- школа чувств, резервуар открытых 

эмоций, попрек тусклым северянам. «В Грузии -
лучше. Там все по-другому», - пишет он почти 
стихами в «Блюзе для Натэллы», рассказе, напо­

минающем тост. 

Важно, однако, что Юг у Довлатова, как на 
глобусе, существует лишь в паре с Севером. Их 
неразлучность позволила Сергею сразу и про­
должать, и пародировать традицию романтичес-
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кого Кавказа: «Одновременно прозвучали два 
выстрела. Грохот, дым, раскатистое эхо. Затем -
печальный и укоризненный голос Натэллы: 

-Умоляю вас, не ссорьтесь. Будьте друзья­

ми, Г иго и Арчил! 

- И верно, - сказал Пирадзе, - зачем лиш­
няя кровь? Не лучше ли распить бутылку доброго 

вина?! 
- Пожалуй, - согласился Зандукели . 
Пирадзе достал из кармана "'маленькую"» . 

Юг у Давлатова нуждается в Севере просто 
потому, что без одного не будет другого. С их по­

мощью Давлатов добивалея своего любимого 
эффекта- сочетания патетики с юмором. 

Эти, казалось бы, взаимоисключающие эле­
менты у него не противостоят и не дополняют, 

а реанимируют друг друга. На таком динамичес­

ком балансе высокого с низким держится вся 
проза Довпатова. География делает этот струк­

турный принцип лишь более наглядным. 
«- Я хочу домой, -сказал Чикваидзе. - Я не 

могу жить без Г рузииl 
- Ты же в Грузии сроду не был . 
-Зато я всю жизнь щи варил из '"Боржоми"». 
Стороны света служили Давлатову всего 

лишь симптомом сложности. Липовый кавказец, 

он и себя ощущал тайным агентом - то Юга, 
то Севера . У него в детективной повести и шпион 
есть соответствующий- овца в волчьей шкуре. 

В другом месте Давлатова можно узнать 
в борце по имени «Жульверн Хачатурян», полу-
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чившем к тому же «на Олимпийских играх в Мель­
бурне кличку "Русский лев"». 

Патетика и юмор у Довлатова живо напоми­

нают пару, упомянутую в «Фиесте», - иронию 
и жалость·. Я всегда знал, что Сергей вниматель­
ней других читал Хемингуэя. 

Именно потому, что смешное не бывает вы­
сокопарным, их сочетание нельзя разнять - как 

полюса магнита, красно-синюю подкову которо­

го мне хотелось распилить в детстве. Т окую же 
невозможную операцию я пытался навязать До­

влатову. Меня раздражали «жалкие» места, регу­

лярно появлявшиеся в самых смешных рассказах 

Довлатова. Скажем, в финале уморительной ис­
тории партийных похорон автор произносит 

речь у могилы: «... Я не знал этого человека ... 
Не думаю, что угасающий взгляд открыл мерило 

суматошной жизни ... Не думаю, чтобы он понял, 
куда мы идем и что в нашем судорожном отступ­

лении радостно и ценно». 

Неуместность этого риторического абзаца, 

тормозящего анекдотическую развязку, каза­

лась настолько очевидной, что я никак не пони­

мал, почему Сергею его просто не выбросить. 
Довлатов сносил наскоки, ничего не объясняя. 

Понять Довлатова мне помог Чехов, точнее -
Гаев. Его монологи в «Вишневом саде» глубже дру­
гих. Отдавая комическому персенажу сокровенные 
мысли, Чехов их не компрометирует, а испытывает 

на прочность. Мы можем смеяться над Г аевым, 

но в его напыщенной декламации - ключ к пьесе: 
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«0, природе, дивная, ты блещешь вечным сиянием, 
прекрасная и равнодушная, ты, которую мы зовем 

матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты жи­
вешь и разрушаешь ... » 

Кстати, все это очень близко Давлатову, ко­

торый спрашивал: «Кто назовет аморальным бо­
лото?» И сам себе отвечал шекспиревекой цита­
той : «Природе, ты - моя богиня!» Не забывая тут 
же напомнить: «Вnрочем, кто это говорит? Эд­
монд! Негодяй, каких мало ... » 

4 
Армянином Давлатову было быть интереснее, 

чем евреем. В русских евреях слишком мало экзо­
тики. Однако эмиграция все-таки вынудиЛа Давла­
това выяснять свои отношения с еврейством. 

Обычно бывает наоборот. Я, например, 
вспоминаю о своей национальности, только ког­

да приезжаю в Россию. Тут это по-прежнему ак­
туально. И не потому, что евреев не любят. Од­
нажды в Москве таксист посмотрел на меня вни­

мательно и сказал: 

- Все-таки преступная у нас власть. Сколько 
из-за нее евреев уехало! Как мы теперь с китай­
цами справимся? 

- А евреи как справятся? 
- Мне откуда знать, - вздохнул таксист, - я 

же не еврей. 

В другой раз на рынок зашел. Спрашиваю 
у бабушки, откуда молоко. Из Рязани, говорит. 
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Я умилился : моя, мол, родина. «Не похож»,- от­

чеканила в ответ старушка . 

В России евреем быть проще, чем в Америке. 
За океаном все быстро забывают о националь­
ном вопросе. В моем городке, скажем, много 

и армян и турок. Я часто вижу, как они толкутся 
в одной ближневосточной лавке - их примирила 
бастурма . А в соседнем городе есть хорошая 

футбольная команда, вся- из югославов: и сер­
бы тут, и хорваты, и боснийцы. 

Евреи тоже мало кого волнуют. Помню, сын 
пришел из новой школы и рассказывает, что есть 

у них главный хулиган, фамилия - Кац. Мы сме­

емся, а он не понимает почему. 

Только к нашим эмигрантам все это не отно­

сится . Евреи для русской Америки - всегда тема . 

Причем для многих если тема - не евреи, то это 

и не тема. Есть у меня знакомый, который сразу 

отходит, когда говорят не о евреях. Я сам слы­

шал, как он отстаивал версию инапланетного 

происхождения иудейского племени . Довлатов 
в одном письме о нем отзывается с удивлением. 

Он, пишет Сергей, «глуп почти неправдаподобно 
для еврея». 

В Америке Довлатов сперва пытался если 
и не стать, то казаться евреем. Раньше он туман­

но писал, что принадлежит к «симпатичному на­

циональному меньшинству», теперь уверенно 

упоминал обе половины. Сергей даже пытался 
изображать национальную гордость: «Мне очень 
нравилась команда NЗенит ... , - слегка льстил он 
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читателю, - потому что в ней играл футболист 
Левин-Коган. Он часто играл головой». 

На самом деле Давлатову было все равно. 
«Антисемитизм- лишь частный случай зла,- пи­

сал он, - я ни разу в жизни не встречал челове­

ка, который был бы антисемитом, а во всем ос­
тальном не отличался бы от нормальных людей». 

Национальная индифферентность Давлато­

ва не помешала ему возглавить «Новый амери­

канец», который в силу неоправдавшихся ком­

мерческих надежд носил диковинный подзаголо­

вок «Еврейская газета на русском языке» . 

Я до сих пор не знаю, что это значит. Сергей 

тоже не знал, но объяснял в редакторских колон­
ках: «Мы- третья эмиграция. И читает нас третья 

эмиграция. Нам близки ее проблемы. Понятны ее 
настроения. Доступны ее интересы. И потому мы -
еврейская газета». Силлогизм явно не получался. 

Т ем более что советские евреи - еще те евреи . 
«Креста на них нет», - говорят на Брейтоне о со­

седях, не соблюдающих пост в Йом-Кипур. 
До поры до времени газета «Новый амери­

канец» была не более еврейская, чем любая дру­
гая. В «Новом русском слове», например, из рус­

ских служила только корректор, по мужу - Ша­

пиро . Давлатовы с ними дружили домами. 

У нас ситуация круто изменилась лишь тогда, 

когда «Новый американец» попал в руки амери­

канского бизнесмена . Новый босс, когда не сидел 
в тюрьме, придерживелся законов ортодоксаль­

ного иудаизма и требовал того же от редакции. 
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Не зная русского, он приставил к нам ко­

миссара. В одной статье тот вычеркнул фами­

лию Андре Жида . Давлатов об этом даже не 

упомянул - звучит неправдоподобно. Зато 
в «Записные книжки» попал другой эпизод. Как­

то на первой полосе мы напечатали карту сред­

невекового Иерусалима . Наутро я попался на 

глаза взбешенному владельцу. Он хотел знать, 
кто наставил церквей в еврейской столице . ~ 
сказал, что крестоносцы. 

Пересказывая этот эпизод, меня Сергей не 
упомянул . Нету нас с Вайлем и в давлатовекой ис­

тории «Нового американца». Дело в том, что после 

смены власти Сергей ушел из газеты почти сразу, 
мы же в ней задержались. Давлатову это очень не 

понравилось, и вновь мы подружились, когда ев­

рейский сюжет был исчерпан окончательно. 
Простившись с «Новым американцем», Да­

влатов с облегчением вернулся к философии эт­
нического безразличия. Сергей вообще не верил 
в возможность национальной литературы . «Рус­

ские считают Бабеля русским писателем, - писал 
он, - евреи считают Бабеля еврейск'им писате­
лем. И те и другие считают Бабеля выдающимся 
писателем. И это по-настоящему важно» . В ответ 
на все возражения он ссылался на космополита 

Бродского, который, по словам Давлатова, «ус­
пешно выволакивал русскую словесность из про­

винциального болота». 
Что касается евреев, то они у Давлатова 

вновь превратились в литературный прием: 
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«К Марусиному дому подкатил роскошный чер­

ный лимузин . Оттуда с шумом вылезли четырнад­

цать испанцев по фамилии Г онзалес ... Был даже 
среди них Арон Г онзалес. Этого не избежать». 

Сергей ценил взрывную силу самого еврей­

ского имени. Оно для него было иероглифом 
смешного. Собственно евреи ему были не нужны, 
и там, где их не было, например в Коми, он легко 
без них обходился. «Знакомьтесь, - гражданским 
тоном сказал подполковник, - это наши маяки . 

Сержант Т хапсаев, сержант Г афитулин, сержант 
Чичиашвили, младший сержант Шахматьев, еф­

рейтер Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян ... » 
На что своеобразно реагирует охранник-эсто­

нец: «Перкеле, - задумался Г устав, - одни жиды ... » 



t 
Весной 97 -го я приехал в Эстонию. Вовсе не 

из-за Давлатова - меня пригласили издатели . 

Судьба слегка напутала с адресом, отправив ме­
ня в Прибалтику. Я попал не в родную Ригу, 
а в двоюродный Т аллин. 

В балтийской географии многие не тверды . 

Не то что в Нью-Йорке, даже в Москве часто за­
бывают, что литовцев и латышей сближают язы­
ки, а Латвию и Эстонию - архитектура: вместо 
католической охры протестантский кармин кир­

пича . Я уверен, что рижская готика спасла мне 
здоровье. У нас было принято выпивать на све­
жем воздухе, передвигаясь от одной городской 

панорамы к другой . Под каждый стакан выбирал­
ся особый ракурс- допустим, с крыши амбара 
на Домекий собор. У меня органная музыка до 
сих пор ассоциируется с плодово-ягодным. 
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В Эстонии я чувствовал себя как за границей, 
то есть - как дома. Здесь все как на Западе -
только лучше, во всяком случае новее. Стране сде­
лали евроремонт, под ключ. Леса уже убрали, 
но штукатурка еще чистая. 

Русские в Эстонии ездят на западных маши­
нах, хорошо говорят по-здешнему и непрестанно 

ругают власти. Короче, ведут себя как наши в Аме­
рике. И к эстонцам относятся как у нас к американ­

цам: снисходительность - явная, уважение - не­

вольное. Видимо, эмигрантьJ всюду похожи. 

А вот эстонцы -другие. Входя в купе, русский 

пограничник кричит: «Не спать!», эстонский- здо­

ровается : «Т ере-тере» . Т аллинекий официант из­
винился, что кофе придется ждать. Я спросил: 

«Сколько?» «Чэ-етыри минуты». Выяснилось, что 
и правда - четыре. 

После Гагарина появился анекдот. Сидит эсто­
нец, ловит рыбу. Подходит к нему товарищ и говорит: 
«Слышал, Я-ан, русские в ко-осмос полетели?» -
«Все?» - не оборачиваясь, спрашивает рыбак. 

Потом я узнал, что это рассказывали во всех 
советских республиках, но больше всего анекдот 
идет эстонцам. Флегматики и меланхолики, они во­
площают то, чего нам, сангвиникам и холерикам, 

не хватает. Прежде всего - немую невозмути­

мость. В Эстонии советскую власть не простили 
и не забыли, а замолчали. 

«Молчание, - насмотревшись на эстонцев, 

писал Довлатов, - огромная сила . Надо его за­

претить, как бактериологическое оружие». 
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2 
В Эстонии Давлатов - не герой . И не только 

потому, что .его все знали, но и потому, что он 

всех знал . «Компромисс» в Таллине читают, как 
письмо Хлестакова в «Ревизоре» . 

В Эстонии давлатовекие персонажи носят 
имена не нарицательные, а собственные, при­
чем, как мне объяснили, ничем не запятнанные. 
Все они, что бы ни понаписал Давлатов, люди по­
рядочные. Один фотограф Жбанков получился 
достоверно : алкаш как алкаш, он и не спорил . 

Обида, однако, тоже вид признания. Сергея 
вспоминают, как цунами: демонстрируют увечья, 

тайно гордясь пенесенным уроном. Мне даже 

показалось, что от Давлатова тут осталось сле­

дов больше, чем от советской власrи. Таллин -
слишком маленький город, чтобы не заметить 
в нем Сергея . Давлатова было так много, что 
о нем говорили во множественном числе. «При­

хожу в гости, - рассказывала мне одна дама 

о знакомстве с Давлатовым, - а там много 

опасных кавказцев. И ботинки в прихожей -
каждый на две ноги!» 

Не исключено, что Сергей эту историю сам 
придумал и сам внедрил в местный фольклор. Он 
любил предупреждать дурные слухи, облагора­
живая их за счет формы, но не содержания. Т ома­

ра, эстонская жена Давлатова, вспоминает, как, 

назначая ей по телефону встречу, он описывал 
себя : «Похож на торговца урюком. Большой, 
черный, вы сразу испугаетесь». 
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Сергей одновременно гордился своим угро­

жающим обликом и стеснялся его. В одной газет­

ной реплике он обиженно напоминает, что Тол­
стой был «изрядным здоровяком», а Чехов -
«крупным мужчиной», поэтому только дураки счи­

тают, что «здоровые люди должны писать о физ­

культурниках». 

В поисках компромисса между силой и умом 

Сергей придумал себе соответствующий костюм: 
«нечто военно-спортивно-богемное, гибрид мор­
ского пехотинца с художником-абстракционис­
том». На деле это была блестящая, как сапоги, 
кожаная куртка. Я ужасно рассердил Сергея, 
сказав, что в ней он похож на гаишника. 

Привыкнув производить грозное впечатле­

ние, выпивший Довлатов однажды голосом Кора­

баса-Барабаса спросил моего маленького сына : 
«Ну что, боишься меня?» Однако в Америке дети, 
как кошки, собаки и белки, ничего не боятся, по­
этому Данька твердо взял Сергея за руку и внят­
но объяснил, какой именно автомат ему нравит­
ся. Г де-то он у нас до сих пор валяется . 

Эстония для Довлатова была примеркой эми­
грации. Из России она казалась карманным За­
падом, оказавшимся по ошибке на Востоке. Пре­
зрев карту, Довлатов помещал ее в условное 

пространство заграницы . Выбравшиеся из окна 
герои фантастического рассказа «Чирков и Бе­

рендеев» немыслимым маршрутом пролетают 

над «готическими шпилями Т аллина, куполами 

Ватикана, Эгейским морем». 
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Это - география рекламного бюро, а не 
школьного атласа. Довлатову важно, чтобы пря­
мо за «сонной Фонтанкой» начиналась чужая 
жизнь. Она настолько чужая, что тут искривляет­
ся не только пространство, но и время. Отсюда 

сюрреалистическая ностальгия довлатовского 

Бунина, тоскующего по России в своем прован­
сальском Г россе : «Этот Бунин все на родину 

стремился . Зимою глянет из окна, вздохнет и ска­

жет: "А на Орловщине сейчас, поди, июнь. Мали­
новки поют, цветы благоухают'». По ту сторону 
границы все меняется - и строй, и времена года. 

Знакомый с фарцовщиками, Сергей любил 
обозначать Запад гардеробными этикетками -
«сорочка *Мулен', окефордекие запонки, стетсо­
новские ботинки». Он и в Америке упивалея назва­
ниями фирм и всех уговаривал написать историю 
авторучки «Паркер» и шляпы «Борсалино». 

Дело было не в вещах, а в звуках. Заграница 
для него начиналась с фонетики . «В самой иност­
ранной фамилии, - писал он, - есть красота» . 

В Эстонии ее хватало, чем и пользовался Довла­
тов. Он вставлял в свои таллинекие рассказы аб­

зацы, будто списанные у Г рэма Грина : «Его суну­
ли в закрытую машину и доставили на улицу Па­
гари . Через три минуты Буша допрашивал сам ге­

нерал Порю> . 
Раньше на улице Погори размещался КГБ, 

сейчас - контрразведка . Добротное барочное 
здание, как все в Т аллине, отреставрировали, 

но телекамеры над входом остались . 
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Как ни странно, именно в этом нарядном до­

ме Давлатову испортили жизнь, запретив его кни­

гу . Неудивительно, что написанный на эстонском 

материале «Компромисс» - самое антисовет­

ское сочинение Давлатова. В нем и правда мно­

говато незатейливых выпадов, но написана она, 

как и все остальные книги Давлатова, о другом -
о распределении порядка и хаоса в мироздании. 

з 

Как многие пьющие люди, Довлатов поничес­
ки любил порядок. Он был одержим пунктуальнос­
тью, боготворил почту. Распорядок дня он заносил 
в амбарную книгу. О долгах Сергей напоминал 
каждую минуту - либо уж никогда. «Основа всех 
моих занятий, - писал он, - любовь к порядку. 
Страсть к порядку. Иными словами - ненависть 
к хаосу» . 

При этом, будучи главным возмутителем по­
коя, Сергей прекрасно сознавал хрупкость вся­
кой разумно· организованной жизни. Порядок 

был его заведомо недостижимым идеалом. По­
стоянно борясь с искушением ему изменить, Да­
влатов делал что мог. 

Пытаясь разрешить основное противоречие 

своей жизни, Довлатов воспринял Эстонию убе­
жищем от хаоса: «За Нарвой пейзаж изменился. 
Природа выглядела теперь менее беспорядочно» . 

Впрочем, и в Прибалтике порядок- не антите­
за, а частный случай хаоса, его искусственное са-
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моограничение. Ульманис, президент буржуазной 
Латвии, выдвинул лозунг: «Kas ir tas ir» - «Как есть­
так есть». Очень популярный был девиз - его даже 
в школах вывешивали. Как я понимаю, прелесть 

этого туповатого экзистенциализма - в отказе от 

претензий как объяснять, так и переделывать мир. 
В поисках более однозначной жизни Сергей 

наткнулся на честное балтийское простодушие . 

Местный вариант советской власти позволил Да­
влатову и собственный конфликт с режимом пе­
ренести в филологическую сферу. 

Эстония у Сергея - страна буквализма, где 
всё, как в математике, означает только то, что 

означает. Как, скажем, «Введение» в книге «Тех­
нология секса», которую Давлатов одалживает 

своей приятельнице-эстонке . 

Эстонская власть слишком буквально пони­
мала цветистую риторику своего начальства. 

В результате привычные партийные метафоры на 
здешней почве давали столь диковинные всходы, 

что пугались самих себя. 
Не свободы в Эстонии было больше, а здраво­

го смысла, из-за которого самая усердная лояль­

ность казалась фрондой. Эстонский райком так 
старательно подражает московскому, что превра­

щается в карикатуру на него: «На первом этаже 

возвышался бронзовый Ленин. На втором - тоже 
бронзовый Ленин, поменьше. На третьем - Карл 
Маркс с похоронным венком бороды. 

- Интересно, кто на четвертом дежурит? -
спросил, ухмыляясь, Жбанков. 
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Т ом снова оказался Ленин, но уже из гипса» . 

Нигде советская власть не выглядела такой 

смешной, как в Эстонии. Ее безумие становилось 
особенно красноречивым на фоне «основатель­
ности и деловитости», этих тусклых эстонских доб­
родетелей, вступавших в живописный конфликт 

с номенклатурным обиходом. 
Непереводимые партийные идиомы, невиди­

мые, как «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» 

в газетной шапке, обретают лексическую реаль­
ность в довлатовской Эстонии. Как только ничего 
не значащие слова начинают что-то означать, 

клише разряжается, высвобождая при этом из­
рядный запас кретинизма: «Слово предоставили 

какому-то ответственному работнику «Ьiхту 
лехr». Я уловил одну фразу: «Отец и дед его бо­
ролись против эстонского самодержавия». 

-Это еще что такое?- поразился Аnьтмяэ.­
В Эстонии не было самодержавия. 

- Ну, против царизма, - сказал Быковер. 

- И царизма эстонского не было. Был рус-
ский царизм». 

На антисоветские стереотипы эстонский бук­
вализм оказывал не менее разрушающее дейст­

вие. Встретив симпатичного врача-эстонца («ка­
кой русский будет тебе делать гимнастику в оди­
ночестве»), Девлотов автоматически зачисляет 
его в диссиденты. Узнав, что сын врача под след­

ствием, он спрашивает: 

«- Дело Солдатова? 
- Что? - не понял доктор. 
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- Ваш сын - деятель эстонского возрожде­
ния? 

- Мой сын, - отчеканил Т еппе, - фарцов­
щик и пьяница. И я могу быть за него относитель­

но спокоен, лишь когда его держат в тюрьме». 

4 
В «Юбилейном мальчике» Сергей описал че­

тырехсоттысячного жителя Таллина. Предостав­

ленный самому себе, город стал меньше, чем 
был. Как в Средневековье, прямо за крепостной 
стеной начинается сирень, огороды. На дачу 

едут, как у нас в магазин, минут пятнадцать. Од­
нако по «Компромиссу» не чувствуется, что До­

влатову в Эстонии тесно . 
Как кот на подоконнике, Сергей любил ощу­

щать границы своей территории, будь это лагер­
ная зона, русский Таллин («громадный дом, 
и в каждом окне- сослуживец») или 1 06-я улица 
в Квинсе. Г и перлокальность- как в джойсовском 
Дублине -давала Довлатову шанс добраться до 

основ. Изменяя масштаб, мы не только укрупня­
ем детали, но и разрушаем мнимую цельность 

и простоту. С самолета не видно, что лес состо­
ит из деревьев. 

Сергей любил жить· среди своих героев. Ка­
мерность нравилась Давлатову, ибо она позво­
ляла автору смешаться с персоножоми. Именно 

поэтому крохотная Эстония отнюдь не выглядит 

у Давлатова провинциальной . 
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Слово «провинциаm> в словаре Сергея было 
если и не ругательством, то оправданием. Браня 

нас за то, что мы недостаточно ценим любимого 
Девлотовым автора, он снисходительно объясня­
ет дефицит вкуса нестоличным, «рижским проис­

хождением» . Попрекал он нас, конечно, не Ри­
гой, а неумением увидеть в малом большое. Кор­
ни провинциализма Девлотов находил в широко­

масштабности претензий . Низкорослые люди 

смешны только тогда, когда становятся на цыпоч­

ки. Хрестоматийный образец- передовая в ме­

литопольской газете : «Мы уже не раз предупреж­
дали Антанту ... » 

Ненавидя претенциозный монументализм, 

Сергей был дерзко последователен в своих 
убеждениях: «Рядом с Чеховым даже Т олетой ка­
жется провинциалом». 

Удовлетворенная своим местом под солнцем 

Эстония не кажется Довлатову захолустьем, пока 
тут не становятся на цыпочки : «Вечером я сидел 
в театре. Давали "Колокол· по Хемингуэю. Спек­

такль ужасный, помесь *Великолепной семерки• 
с *Молодой гвардией·. Во втором акте, напри­

мер, Роберт Джордан побрился кинжалом. Кста­
ти, на нем были польские джинсы» . 

Между прочим, у эстонцев, как и у Довлато­

ва, к Хемингуэю отношение особое. Одну фразу 
из «Иметь и не иметь» здесь все знают наизусть: 

«Ни одна гавань для морских яхт в южных водах 

не обходится без парочки загорелых, просолен­
ных белобрысых эстонцев». Эстония - такая ма-
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ленькоя страна, что она, как Добчинский, благо­

дарна всем, кто знает о ее существовании. 

5 
«Компромисс» - первая книга, которую 

Сергей сам издал на Западе. Торопясь и эконо­
мя, он даже не стал перебирать текст, а взял его 
из разных журналов, где печатались составив­

шие книгу новеллы. 

Сергея тогда убедили, что в Америке пробить­
ся можно только романом, и он пытался выдать за 

нечто цельное откровенный сборник рассказов. 
Т о же самое, но с большим успехом Сергей проде­
лал с «Зоной». 

Для «Компромисса» он придумал особый при­

ем. Сперва идет давлатовекая заметка из «Совет­
ской Эстонии», а затем новелла, рассказывающая, 
как было на самом деле. Насколько аутентичны га­
зетные цитаты, я не знаю - их сверкой сейчас с за­

таенным злорадством занимаются тартуские фило­

логи. Но дело не в этом. Постепенно усохла сама 

идея компромиссов, да и в жанровых ухищрениях 

Сергей разочаровался. К своему несостоявшемуся 
пятидесятилетию он расформировал старые книги, 

чтобы издать сборник лучших рассказов: «Пред­

ставление», «Юбилейный мальчик», «Переезд на 

новую квартиру»- одни изюминки . Назвать все это 

он решил «Рассказы». Мы его отговаривали, счи­
тая, что такой значительный титул годится только 

для посмертного издания. Таким оно и вышло. 
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«Компромисс» был издательским первенцем 

Давлатова, и он с наслаждением корпел над ним. 

На обложку Сергей поместил сильно увеличен­
ную фотографию гусиного пера, а к каждой гла­

ве нарисовал заставки в стиле «Юности». 

Несмотря на глубокомысленное перо и си­
нюю краску оттенка кальсон, книжкой Сергей 
гордился и щедро всех ею одаривал - правда, 

с обидными надписями. 
Нашему художнику Длугому он написал: 

«Люблю тебя, Виталий, от пейс до гениталий». 
На моей книге стоит ядовитый комплимент: «Мне 

ли не знать, кто из вас двоих по-настоящему та­

лантлив». В экземпляре Вайля текст, естественно, 
тот же. Но это еще что! На литературном вечере 

одна дама решила купить стихи Александра Г ле­
зера с автографом. Стоявший рядом Девлотов 
выдал себя за автора . Осведомившись об имени 
покупательницы, Сергей, не задумываясь, вывел 
на титульном листе: «Блестящей Сарре от побле­
скивающего Глезера» . 

Как большинство эмигрантских изданий, 
«Компромисс» был не коммерческой, а дружес­
кой акцией . Книга вышла в издательстве «Сереб­
ряный век», чьим основателем, владельцем 

и всем остальным был (и есть) Гриша Поляк, чело­
век исключительно преданный Давлатову и его 

семье . 

Поляк был постоянным наперсником Сергея . 
Он жил рядом, они вместе прогуливали фоксте­

рьера Глашу, а потом таксу Яшу и говорили 
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о книгах, которые Гриша ценил даже больше 

изящной словесности . Довлатов звал его «лите­

ратурным безумцем» и писал о Гришиной страс­
ти с уважением: «Книги он любил - физически . 
Восхищался фактурой старинных тисненых обло­

жек. Шершавой плотностью сатинированной бу­
маги . Каллиграфией мейеровских шрифтов». 

Т ем удивительней, что содержание изданий 
«Серебряного века» никак не хотело соответст­
вовать их форме. Гришины книги линяли от при­

косновения и рассыпались на листочки, как ок­

тябрьские осины. 
Одно из важных достоинств Поляка заключа­

лось в бесконечном добродушии, с которым он 
сносил довлатовские измывательства . Может быть, 
потому, что значительная часть их была заслужена . 
Гриша отличался феерической необязательнос­
тью. Он все забывал, путал, а главное - терпеть 
не мог отсылать изданные книги заказчикам и даже 

авторам. Когда все мы совместными усилиями вы­

пустили первый номер очень неплохого альманаха 

«Часть речи», Довлатов силой тащил Гришу на поч­

ту, осыпая его упреками по пути. 

Надо сказать, что Поляк совсем не изменил­

ся. Он собирает каждую довлатовскую строку, 
дружит с Леной, трогательно ухаживает за Но­

рой Сергеевной и по-прежнему ненавидит почту. 
Недавно он попросил у меня разрешения что-то 
перепечатать. Я, естественно, согласился. Денег, 

говорю, не надо, только альманах пришлите. «Не 

обещаю»,- ответил Гриша и повесил трубку. 
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Мыслил Поляк широко. Он собирался издать 
полное собрание сочинений Бродского, выпус­
тить библиотеку современной поэзии, номере­
валея наладить книготорговлю в эмиграции и от­

крыть в Нью-Йорке свой магазин. Проффер, гла­
ва легендарного издательства «Ардис», просил 

с ним об этих проектах не говорить: у Карла был 
рак желудка и ему было больно смеяться. 

Несмотря ни на что, Сергей не давал Гришу 
в обиду. Поляк был готовым довлатовским персо­
нажем, и Сергей любил его, как Флобер госпожу 
Бовари. 



ПО8~ИR И ПРАВДА 

1 
В «Невидимой книге» все имена были настоя­

щими. И это никого не смущало, потому что Сер­
гей писал обо всех только хорошее: «Я мог бы 
вспомнить об этих людях что-то плохое. Однако 

делать этого принципиально не желаю. Не хочу 
быть объективным. Я люблю моих товарищей». 

В «Компромиссе» имена тоже были настоя­
щими, но на этот раз Довлатов о своих знакомых 

уже не писал ничего хорошего. 

Перемывая всем косточки, Сергей доставлял 
величайшее наслаждение своим собеседникам. 
Во-первых, это и правда было очень смешно. Во­
вторых, лестно входить вместе с Довлатовым 

в компанию ироничных людей, так хорошо раз­

бирающихся в человеческих слабостях. В-треть­
их, грело чувство исключительности: от самона­

деянности, глупости и меркантильности избавле-
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ны лишь члены узкого кружка, хихикающего во­

круг Сергея. 
Случайным свидетелям хватало трех причин, 

но для опытных была еще одна, четвертая, позво­

ляющая смеяться над ближним с чистой совестью. 

Они знали, что стоит им встать из-за стола, как 
их тут же принесут в жертву. 

В эмиграции «Компромисс» никого не задел . 

Из Америки эстонские функционеры, вроде «за­

стенчивого негодяя Туронка», казались не менее 
вымышленными, чем Ноздрев или Манилов. 

Хуже стало, когда выяснилось, что Давлатов 

пишет только с натуры. А натура - это мы. Что 
мы и составляем тот ландшафт, который он ши­

рокими, бесцеремонными мазками переносит на 

полотно. 

Больше всего досталось, пожалуй, Поповско­

му. Марк Александрович был опытным и плодови­
тым литератором. Советская власть запретила 
множество его книг, но выпустила еще больше. 
В «Новом американце» он дебютировал ярост­
ной статьей под названием «доброта». Затем, 
борясь со злоупотреблениями, Поповский разва­
лил единственную действующую организацию 

в эмиграции - Ассоциацию ветеранов. 

Человек безоглядной принципиальности, он 
был изгнан из четырнадцати редакций. Однако 
была в его тяжелом характере редкая по благо­
родству черта - хамил Поповский только началь­

ству. Главным редакторам Поповский резал прав­

ду в глаза. На первой же планерке в «Новом оме-
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риканце» он выудил из давлатовекого выступления 

цитату из Кафки и пришел в неописуемое удивле­

ние. «Я приятно поражен, - восклицал он, - ни­

когда бы не подумал, что вы читаете книги!» 

Дальше - хуже: Поповский попрекал всех 
беспринципностью. Мы отвечали опечатками -
в списке редакционных сотрудников его писали 

то Мрак, то Маркс Поповский. 
Владельцам «Нового американца» суровый 

Поповский внушал такой трепет, что в трудный 
для газеты момент его назначили заместителем 

Давлатова. Поповскому отводилась роль Фур­

манова при Чапаеве - он должен был компенси­
ровать наше кавалерийское легкомыслие. 

Из этого ничего не вышло, но Сергей не за­

был своего непрошеного заместителя и вывел 
его в «Иностранке» как автора книги «Секс при 
тоталитаризме». Собирая для своей монографии 
материал и одновременно флиртуя с главной ге­

роиней повести, он спрашивает, когда «она под­

верглось дефлорации»: 

сти? 

«-До или после венгерских событий? 
- Что значит - венгерские события? 
- До или после разоблачения культа лично-

- Вроде бы после». 
Самое удивительное, что не только жертвы 

Давлатова, но и сам он довольно тяжело пережи­
вал им же нанесенные обиды. Через пять лет по­
сле смерти Сергея Поповский опубликовал напи­
санное ему Давлатовым письмо: «Ощущение ни-
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зости по отношению к Вам не дает мне покоя уже 

довольно давно. Я считаю, что Вы имели все ос­
нования съездить мне по физиономии ... Короче 
говоря, я не прошу Вас простить меня и не жду 

ответа на это посланье, я только хочу сообщить 
Вам, что ощущаю себя по отношению к Вам из­
рядной свиньей». 

Нет оснований сомневаться в искренности 

письма - Сергей каялся с тем же размахом, что 
и грешил. Но характерно, что, признавая свою 
неправоту, он отнюдь не обещал исправиться . 

Наверное, потому и прощения не просил. 

Пqхоже, что у Давлатова не было выхода . 
Литература, которую он писал, не была ни худо­
жественной, ни документальной . Сергей мучи­
тельно искал третьего- своего- пути . 

Об осознанности этих поисков говорит ред­
кое признание Давлатова. Уникальность его 

в том, что сделано оно под видом письма в редак­

цию. Пользуясь маской выдуманного им доцента 

Минского пединститута, Сергей сказал о себе то, 
что хотел бы услышать от других: «Давлатов-рас­
сказчик создает новый литературный жанр. Доку­

ментальная фактура его рассказов - лишь об­
манчивая имитация. Автор не использует реаль.: 

ные документы . Он создает их художественными 
методами. Т о есть сама документальность - плод 

решения эстетической задачи . И как результат -
двойное воздействие. Убедительность фактогра­
фии помножается на художественный эффект». 
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Я никогда не мог понять, как может писатель 

сесть за стол и вывести на бумаге: «Иванов (Пет­
ров, Джонсон, Пушкин, пудель) вышел на скрипу­
чее крыльцо и посмотрел на низкие облака». Не­
обязательность, случайность этих и любых других 
им подобных фраз компрометирует вымысел. 
Горький запрещал молодым авторам писать 

«снял сапоги», потому что это уже было до них 
сказано. Безнадежная банальность снятых сапог 
и скрипучего крыльца делает литературу невоз­

можной. 

Классиков это не смущало, потому что они 

умели создавать массированное чувство реаль­

ности. Читатель готов был в нее верить до тех 

пор, пока мириады раз повторенный прием не 

перестал работать. В наше время плагиатом ка­

жется не определенный сюжет или герои, а сам 

способ художественного воспроизводства дейст­
вительности, простодушный и условный, как кар­

тина, вышитая болгарским крестиком. 
Уже Т олетой жаловался Лескову: «Совестно 

писать про людей, которых не было и которые ни­
чего этого не делали . Что-то не то. Форма ли эта 
художественная изжила, повести отживают или я 

отживаю». 

Довлатов, отдавая себе отчет в исхоженнос­
ти этого пути, прекрасно его пародировал. Он 
мог, ни разу не запнувшись, имитировать целыми 

страницами роман глубоко уважаемой им Веры 
Пановой. В этой псевдоцитате было все, из чего 
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состоят обычные романы, - изнурительно де­

таrуьный пейзаж, подробное описание костюма 
• героев, их сложная внутренняя жизнь. 

Сергей искренне считал, что во всем винова­

ты гонорары. Советский Союз - единственная 

страна, где платят не по таланту и даже не по ти­

ражу, а за печатный лист. Понятно, что советские 
романы, говорил он, самые толстые в мире. Каж­
дое придаточное предложение - полкило говя­

жьих сарделек. 

Ощутив исчерпанность обычной художест­
венной литературы, автор либо машет на все ру­
кой, обменивая «скрипучее крыльцо» на сардель­
ки, либо пишет литературу необычную. 

Сергей пробовал сочинять странную прозу. 
Иногда удачно - «я отморозил пальцы рук и уши 

головы». (Чувствуется, что к тому времени Плато­
нов уже заменил Хемингуэя.) Но чаще опыт себя 

не оправдывал, как это случилось с местами сим­

патичной, но в целом невнятной детективной по­

вестью «Ослик должен быть худым». 
В сущности, авангардный изыск Довлатову 

претил. И понятно почему. Кто-то правильно за­

метил, что экспериментальной называют неудав­

шуюся литературу. Удавшаяся в определениях не 
нуждается. 

Тогда я так не считал и радовался всему непо­

хожему. Но Довлатов к этим привязанностям отно­

сился прохладно. Ему не нравился эзотерический 
журнал «Эхо», который издавали в Париже Ма­
рамзин с Хвостенко. Зиновьев вызывал у него ску-
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ку, Момлеев-тоскливое недоумение. Книжку Са­

ши Соколово Девлотов отдал, едва открыв. 

Сергей не верил в непонятное и не прощол 
его доже своим приятелям. Собиратель аван­

гордной поэзии Кузьминский горячо зоетупился 

за одного из них, но было поздно - тот уже по­

пол в «Компромисс» : 
«- Кто это рыжая вертлявоя дылда? Я тебя 

с ней утром из автобуса видело. 
- Это не рыжая вертлявоя дылда. Это - по­

эт-метафизик Владимир Эрль». 

Девлотов не вел f!Итеротуроведческих разго­
воров, терпеть не мог умных слов и охотно изде­

вался над теми, кто их употреблял. Например, 
надо мной : 

«Г енис написал передачу для радио .., Либер­
ти' . Т ом было множество научных слов - .., аллю­
зия', "цезура", "консеквентный" . Редоктор сказал 

Генису: 

-Т о кие передочи и глушить не обязательно . 
Все ровно их понимоют лишь доценты МГУ». 

Ничего токого я не помню, о что значит «кон­

секвентный», до сих пор не зною и знать не хочу. 

Но я понимаю, что Довлотово справедливо беси­
ло все, что не переводится но человеческий язык. 

Сергею пришелся бы по душе приговор Воннегу­
то : шорлотоном является каждый, кто не спосо­

бен объяснить шестилетнему ребенку, чем он за­
нимается. 

Больше всего Сергей ненавидел слово «ипос­

тась», но и из-за «метафизики» мог выйти из-за стола. 
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Довлатов пробовал не только бороться с ба­
нальностью, но и уступать ей. Он уверял, что на­
писал за кого-то книгу «Большевики покоряют 

тундру». Под своим именем и даже с фотопорт­

ретом Довлатов опубликовал в «Юности» рас­
сказ о рабочем классе. Об этом сочинении ходи­
ла эпиграмма, авторство которой не без основа­
ний приписывалось самому Довлатову: 

Портрет хорош, годится для кино, 

но текст беспрецедентное rовно. 

За журнальную публикацию Сергей получил 
400 рублей, часть которых пошла на покупку ча­
сов. Т омара Зибунова вспоминает, что отнесла 
часы граверу с просьбой написать «Пропиты До­
влатовым» как раз для того, чтобы этого не случи­
лось. Надпись не помогла, но в самой затее -
колорит эпохи . В повести Сэлинджера «Выше 
стропила, плотники» упоминались спички, на ко­

торых были напечатаны слова: «Эти спички укра­
дены из дома Боба и Эди Бервик». 

Мне кажется, что сама по себе идея продаж­
ной литературы Сергея не слишком возмущала . 
Он говорил, что неподкупность чаще всего вол­
нует тех, кого не покупают. Во всяком случае, 

к советским писателям он относился вполне при­

лично и о многих писал с трогательной благодар­
ностью. 

Литературу, помимо всего прочего, он счи­

тал профессией, и дурной язык его раздражал 
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больше партийного. Он не столько боялся заказ­
ной работы, сколько не верил в ее возможность: 
«В действительности халтуры не существует. Су­
ществует, увы, наше творческое бессилие». 

Г лупость советской власти - не в идеологи­
ческой ревности, а в чисто практической недаль­

новидности: ни один режим не относился так сни­

сходительно к безделью и так безжалостно к де­
лу. Сергей хотел писать хорошо. Власть терпела 

только тех, кто писал как получится. 

э 

Насмотревшись на ржавые трубы в нью­
йоркских галереях, я решил полюбить передвиж­
ников. В ностальгическом порыве я готов был 
простить им всё: школьные «рассказы по картин­

ке», народолюбие, фантики. 
Сомнительный объект любви выигрывает от 

разлуки и проигрывает от встречи . Когда после 

15-летнего перерыва мне удалось вновь побро­
дить по Русскому музею, я понял, что с этими, зна­

комыми, как обои, картинами не так. Раньше я 
думал, что беда - в душераздирающей пошлос­
ти этого вечного «Последнего кабака» . Как гово­
рил Достоевский, дайте русским самую поэтичес­

кую картину, они ее отбросят и выберут ту, где 
кого-нибудь секут. Передвижники, как матрешки, 
только кажутся чисто русским явлением. Их бро­

дячие сюжеты встречаются во всех второразряд­

ных музеях Европы. 
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Дело в другом: картины передвижников ка­

жутся такими же анемичными, как те, что писали 

их соперники . Безжизненность академистов объ­
ясняется тем, что они слишком хорошо учили 

анатомию. Не желая жертвовать приобретенны­
ми в морге знаниями, они, как краснодеревщики, 

обтягивали кожей каркас. В результате на полот­
не получалея не человек,. а его труп. 

Когда в музее добираешься до импрессионис­
тов, кажется, что их картины прожигают стену. Будто 

не подозревающий о своей близорукости зритель 
надел очки . Импрессионисты, изображая виноград 
мохнатым от налипшего на него света, показывают 

нам то, что мы и без них могли бы увидеть, если бы 
смотрели на мир так же прямо, как они. 

Вот этой прямоты и не было у передвижни­
ков. Они не портретировали действительность, 
а ставили ее, как мизансцену в театре самодея­

тельности . Естественности в их картинах не боль­
ше, чем в пирамиде «Урожайная». Чем стара­
тельней они копировали жизнь, тем дальше отхо­

дили от нее: портрет не муляж. 

В музее восковых фигур среди королей, пре­
зидентов и убийц часто сажают чучело билетера. 
Из всех экспонатов только оно и похоже на на­
стоящего человека . 

Обычно Сергей называл свои рассказы рас­
сказами, но в молодости он добавлял эпитет -
«импрессионистские». 

Это довольно странно, потому что Довлатов 
живописью не интересовался. Он прекрасно ри-
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совал, обладал вкусом и чутьем к дизайну, но не 
помню, чтобы Довлатов хоть вскользь говорил 
о картинах. Он клялся, что ни разу не был в Эр­
митаже, и я ему верю, потому что представить 

Сергея в музее так же трудно, как в сберкассе. 

Я думаю, что Довлатову нравилось у импрес­
сионистов лишь то, чему он мог у них научиться, -
не результат, а метод. Они, замечает Сергей, 

«nредпочитают минутное вечному». Это можно 
сказать и о довлатовской прозе . 

Если передвижники нагружали свои картины 
смыслом до тех пор, пока художественная иллю­

зия не становилась простодушной условностью, 

то импрессионисты пологолись на случай . Изоб­
ражая мир в разрезе, они верили, что действи­

тельность - как сервилат: всякий ее ломтик со­

держит в себе всю полноту жизненных свойств. 
Муравей, ползущий вдоль рельсов, никогда 

не поймет устройства железной дороги . Для это­

го необходимо ее пересечь, причем- в любом 
месте. 

Довлатов шел не вдоль, а поперек темы . Как 

импрессионисты, он не настаивал на исключи­

тельности своего. сюжета. Чтобы написать порт­
рет мира, Довлатову, как и им, подходил, в сущ­
ности, любой ландшафт. 

Его пейзажем были люди - настоящие люди. 
Поэтому Довлатову и не годились вымышленные 
персонажи - он должен был работать на пленэ­
ре. Ведь только живые люди сохраняют верность 

натуре. Они и есть натура . 
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Человек - вещь природы. Она заключена 
в нем точно так же, как в дереве или камне. Де­

лая ее видимой, искусство рождает мир: искусст­

венное создает естественное и возвращает туда, 

откуда взяло. 

Мариенгоф, автор знаменитых мемуаров 

«Роман без вранья», описал этот процесс сред­
ким знанием дела: «Хорошие писатели поступа­

ют так: берут живых людей и всаживают их в свою 

книгу. Потом те вылезают из книги и снова уходят 
в жизнь, только в несколько ином виде, я бы ска­
зал, менее смертном». 

Человека нельзя придумать, как нельзя выду­

мать облако. Природа всегда переплюнет наше 
воображение. Неспособный конкурировать 
с природой, художник может ее лишь упростить. 

Например, нарисовать, как это делали сюрреа­
листы, облако квадратным. Однако квадратное 

облако- не облако вовсе. Это- инверсия есте­
ства. 

В литературе таким методом штампуют из ге­
роев типы. Делая из Обломава - обломова, мы 
переходим от живой конкретности арифметики 

к мертвой абстракции алгебры - от бесконечно­
го разнообразия цифр к ограниченности алфа­
вита, каждая буква которого обладает условным, 
а не абсолютным значением. Упрямо сохраняя 
свою неповторимую индивидуальность, цифра, 

как человек, может быть равна лишь самой себе. 

Давлатов, кстати сказать, очень любил героя 
Леонида Андреева, который говорил, что из-за 
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своей порочности недостоин носить человечес­

кое имя и поэтому просит называть его буквой, 
а лучше - цифрой. 

4 
Девлотов понимал, что окружает себя свои­

ми жертвами, но сделать ничего не мог. Даже за­

менить настоящее имя персенажа для него было 

мучительно - все равно что стать соавтором чу­

жого произведения. 

Вымышленные имена, как бумажные цветы, 
не могут ни приняться, ни прорасти. Подмены 

может не заметить читатель, но не автор. Приду­

манное имя ему мешает, ибо оно не заменяет 
настоящее, а конкурирует с ним: фальшивый 

персенаж отпихивает настоящего. Даже в газет­
ной текучке Сергей предпочитал обходиться без 

псевдонимов . При необходимости он употреб­
лял инициалы «С. д. ». 

Опасность псевдонимов в том, что они заме­
няют личность автора фантомами. Не случайно 

они так редко похожи на настоящие фамилии . Я, 

правда, знаю журналиста Каца, принципиально 

подписывавшегося Левин. Но обычно псевдони­
мы звучат вычурно, как Северянин, или мелодра­
матично, как Горький. 

Одному Лимоневу псевдоним подходит 
больше фамилии, но только благодаря Бахчаня­
ну, который придумал Эдуарду Савенко «высоко­
парную и низкопробную» фамилию. 
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Гордый своим изобретением, Вагрич требо­
вал, чтобы каждую подпись Лимонов сопровож­
дал указанием «Копирайт Бахчаняна». Это не ме­

шало им дружить. По крайней мере, до тех пор, 
пока Лимонов не вставил в свой автобиографиче­

ский роман гомосексуальный эпизод, на который 

Вагрич отреагировал газетным объявлением : 
«Ищу приключений на свою жопу. Лимонов». 

В Нью-Йорке кроме Бахчаняна один Девлотов 
терпимо относился к Лимонову. Сергей не только, 
как все, читал с интересом его скандальный роман 

«Это я, Эдичка», нои-в отличие от всех- публич­
но заступалея за автора, которого наши в конце 

концов выдавили из Америки во Францию. В Па­
риж его провожал тот же Вагрич - напоследок он 

помог Лимоневу найти кроссовки на каблуке. 



ВСЕ Mbl н• КРАСАВЦЫ 

1 
Сергей мало что любил - ни оперы, ни бале­

та, в театре - одни буфеты. Даже природа вызы­
вала у него раздражение. Как-то в обеденный 
перерыв вытащили его на улицу - съесть бутер­
брод на весенней травке . Сергей сперва зажму­
рился, потом нахмурился и наконец заявил, что 

не способен функционировать, когда вокруг не 
накурено. С годами, впрочем, он полюбил ездить 
в Катекильекие горы, на дачу. Но и там предпочи­

тал интерьеры, выходя из дома только за русской 

газетой. «Страсть к неодушевленным предметам 
раздражает меня,- писал Довлатов,- я думаю, 
любовь к березам торжествует за счет любви 
к человеку». 

Мне кажется, Сергей был просто лишен лю­
бопытства к не касающейся его части мира . Он 
не испытывал никакого уважения к знаниям, осо-
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бенно тем, что Паромонов называет «необяза­
тельными». Обмениваться фактами ему казалось 
глупым. Несмешную информацию он считал лиш­

ней . Девлотов терпеть не мог античных аллюзий . 

Он и исторические романы презирал, считая их 

тем исключительным жанром, где эрудиция схо­

дит за талант. Сергей вообще не стремился узна­
вать новое. Книги предпочитал не читать, а пере­

читывать, путешествий избегал, на конференции 
ездил нехотя, а на лиссабонской и вовсе запил. 
В результате путевых впечатлений у него набе­
рется строчки три, и те о закуске : «Португалия .. . 
Какое-то невиданное рыбное блюдо с овощами. 
Помню, хотелось спросить: кто художник?» 

Мне тогда все казалось интересным, и по­

нять девлотовскую индифферентность было вы­
ше моих сил. Я не только выписывал каждый ме­
сяц по дюжине книг, но и читал их. И историю 
Карфагена, и дневники Нансена, и кулинарный 

словарь. Я знал, как устроена дрободелательная 
машина, мог перечислить гималайские вершины 

и римских императоров . Кроме того, я тайком пе­

речитывал Жюля Верна и сам был похож на капи­
тана Немо, который на вопрос «какова глубина 
Мирового океана?» отвечает сорока страница­
ми убористого текста . Что касается путешествий, 
то ездить мне хотелось до истерики. Я побывал 
в тридцати восьми странах. Более того, мне всю­

ду понравилось. 

Довлатову я об этом не рассказывал -
страсть к передвижению ему была чужда. И, как 
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выяснилось, неприятно. «Вайль и Г енис, - писал 

Сергей в период охлаждения, - по-прежнему ра­

ботают талантливо. Не хуже Зикмунда с Г анзелкой . 
Литература для них - Африка. И все кругом -
сплошная Африка. От ярких впечатлений лопают­

ся кровеносные сосуды .. . » 
Может быть, Сергей был прав . 
В Париже есть музей неполученных посылок. 

Одна поклонница посоветовала Беккету туда 

сходить: вещи без хозяев, анонимные, заброшен­
ные, каждый экспонат- драма абсурда . Беккет, 

однако, вежливо уклонился : «Видите ли, мадам, -
сказал он, - я с 58-го не выхожу из дома». 

Беккет был очень образованным человеком. 
Знал много языков, обошел пешком пол-Европы. 
Лучший студент дублинского Т ринити-колледжа, 
эрудит, любитель чистого и бесцельного знания, 
он мечтал остаться наедине с Британской энцик­

лопедией . В его юношеской поэме о Декарте я не 
разобрал даже названия . Примечаний в ней 

больше, чем текста. Но однажды Беккету пришло 
в голову, что непознаваемого в мире несоизме­

римо больше, чем того, что мы можем узнать. 
С тех пор в его книгах перевелись ссылки, а сам 

он не выходил без нужды из дома. Все, что Бекке­
ту было нужно для литературы, он находил в се­

бе. Сергей - в других. 
Довлатова интересовали только люди, их 

сложная душевная вязь, тонкая «косметика чело­

веческих связей». Иногда мне казалось, что люди 

увлекали Сергея сильнее всего на свете, даже 
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больше литературы . Впрочем, Довлатов и не 
проводил четкой границы между личностью 

и персонажем. Люди были алфавитом его поэти­
ки. Именно так: человек как единица текста. 

Сергей сочувственно вспоминал уроки Бори­

са Вахтина, который советовал своим младшим 

коллегам писать не идеями, а буквами . Но сам 
Довлатов писал людьми . 

2 
Считается, что в наше время культура утрати­

ла тот универсальный - один на всех - миф, ко­

торый отвечал на все вопросы художника . Поэто­
му вынужденные о себе заботиться сами большие 
писатели ХХ века - Джойс, Элиот, Платонов -
приходили в литературу со своими мифами. 

На нашем поколении мифы кончились . Да­

влатов это понимал, и вместо бесплодных попы­
ток найти для жизни общий знаменатель он 
просто останавливался в торжественном недо­

умении перед галереей примечательных ли~ 

которые породила неутомимая в своей любви 

к гротеску советская власть . 

Выйдя на обочину человечества, она напло­
дила столько необъяснимых личностей, что одно­
го их каталога хватило бы на целое направление . 

Я всегда считал, что чудак - единственный 
достойный плод, который взрастила социалисти­

ческоя экономика. Авторы самиздатских журна­
лов, режиссеры авангардных театров, художники-
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нонконформисты, изобретатели, поэты, знахари, 
странники, собиратели икон, переводчики с хеп­
ского - все они смогли появиться на свет только 

потому, что власть укрывала их от безразличного 
мира. Конечно, обычно она их не любила, но все­
гда замечала, придавая фактом преследований 

смысл и оправдание их трудам. 

Только в стране, безразличной к собствен­
ной экономике, чудаки могли найти нишу в обще­
стве, где они были свободны от него, - невнятные 
НИИ, туманные лаборатории, смутные конторы, 
будка сторожа, каморка лифтера, та котельная, 
наконец, которую увековечил Довлатов: «Публи­
ка у нас тут довольно своеобразная. Олежка, на­
пример, буддист. Последователь школы ндзэн". 
Ищет успокоения в монастыре собственного ду­
ха. Худ- живописец, левое крыло мирового аван­

гарда. Работает в традициях метафизического 
синтетизма. Рисует преимущественно тару -
ящики, банки, чехлы ... Ну, а я человек nростой. За­
нимаюсь в свободные дни теорией музыки. Кста­
ти, что вы думаете о политональных наложениях 

у Брипена?» 
Советский чудак - столь же яркий тип, как 

монах Средневековья или художник Ренессанса. 
Это - готовый материал для той словесности, 

что, в сущности, литературой уже не является. 

Скорее, это- письмо с натуры, кунсткамера, па­
рад уродов. 

Традиция эта сугубо русская, идущая не от 

Пушкина, а от Гоголя. Более предсказуемый За-
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под порождает типы, мы - безумные индивиду­
альности, чудаков и чудиков. 

Именно за это Сергей больше других совет­
ских авторов любил Шукшина. В первых кадрах 
одного его фильма, прямо за титрами, нетвердо 

шагает мужчина. Камера медленно скользит по 

его дрожащим от напряжения ногам, скованной 

фигуре, окаменевшей шее - и застывает, не до­

бравшись до подбородка. Остальное вырезано. 
Дело в том, что на голове он нес налитый до кра­

ев стакан водки . В фильме сцена никак не обыг­

рана - сюжету она не нужна, но эпизод этот не 

лишний, а главный. Он, как хороший эпиграф, 
не только определяет тон, но и служит немой де­

кларацией о намерениях - показывать странно­

сти жизни, а не объяснять их. 
Другая сцена, которую Сергей часто пере­

сказывал, - из фильма «Когда деревья были 
большими». Т ом одного персонажа спрашивают: 

-Ты зачем соврал? 
- Не знаю, - говорит, - дай, думаю, совру 

и соврал. 

По интонации это близко к Достоевскому. 
В «Мертвом доме» у него один каторжник все 

приговаривает: «У меня небось не украдут, я сам 
боюсь, как бы чего не украсть» . 

И в жизни, и в искусстве Сергей ценил не же­
сткий, как в литературе абсурда, алогизм, не си­
мулирующую бессмыслицу заумь, не прямую ан­
титезу разуму, а обход его - загулявший, 
не здравый, смысл. Каждое нелепое проявление 
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его свидетельствует: человек шире своих слов 

и поступков. Он просто не влезает в них - квад­
ратура круга. 

Запутавшись в самом себе, человек ставит 
предел и нашему анализу. Он, как атом у греков, 
обладает той неделимой цельностью, которую 
нельзя разложить на элементарные частицы стра­

хов и страстей . Непереводимый на язык аргумен­

тов остаток личности завораживал Довлатова. 

Сергей смаковал семантическую туманность, вы­
зывающую легкое, будто от шампанского, голо­
вокружение. Он подстерегол те едва заметные 

сдвиги рациональности, которые коварно, как 

подножка, выводят душу из равновесия . 

Довлатов с юности коллекционировал при­

чуды реальности, которые, как говорила Алиса 
в Стране чудес, наводят на мысли, только неизве­

стно, на какие. Сергей расска~ывал, что студен­
том срывал товарищей с лекции, чтобы полюбо­
ваться на старичка в сквере, смешно дергающе­

го носком ботинка. 
Неудивительно, что в университете Довлатов 

не задержался. Сергей писал, что на экзамен по 

немецкому он пришел, зная на этом языке только 

два слова : Маркс и Энгельс. 

з 

Любуясь загадочностью нашей природы, До­

влатов признавал только ту тайну, которая была 
рядом. Он не слышал о Бермудском треугольни-
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ке, не читал фантастики, не интересовался пере­

селением душ и не заглядывал в рубрику горо­
скопов, хотя и придумал ей название - «Звезды 
смотрят вниз». Довлатов пожал плечами, когда я 

написал статью о снежном человеке. По-настоя­
щему таинственными Сергею казались не снеж­

ные люди, а обыкновенные. 
Например, его сосед, которого он описывал 

как «загадочного религиозного деятеля Лемкуса». 

Честно говоря, ничего загадочного я в нем не 

видел. Обычный человек, приветливый, тихий, услуж­
ливый . Устроил давлатовскую дочку Катю в летний 

баптистский лагерь. Когда мы, заготовив шашлык, 
приехали ее навестить, он просил нас из уважения 

к религии выпивать, спрятавшись за дерево. Но для 

Давлатова не нашлось подходящего ствола. 

Лемкус был энергичным литератором. Вместе 
со всеми нами он печатался в журнале Перельмо­

но «Время и мы». Рассказы его не отличались от 

многих других, но у Давлатова они вызывали тяже­

лое недоумение. (Наверное, с непривычки . Я при­
ехал раньше его и уже успел поработать в газете, 
где ядерную авиацию называли «нуклеарными 

бомбовозами».) Сергей не мог понять, что значит 
«розовый утренний закат напоминал грудь моло­

денькой девушки» . Меня больше смущало назва­
ние другого рассказа : «Задница, которая нас по­
губила». 

Помимо изящной словесности Лемкус зани­

мался и журналистикой. В частности, издавал га­

зету «Литературный курьер» . В ней он напечатал 

120 



,А..О8ЛА-ТОI м о к Р • с т н о о т м 

интервью с только что приехавшим но Запад Ак­

сеновым. Первые слово Василия Павловича зву­

чали - в записи редоктора - ток: «Я скучаю за 

Москвой, за друзьями». 

Лемкусо выделял успех не но литературном, 

о но религиозном поприще, чего, надо сказать, 

в эмиграции не любят. Считолось, что неофиты 
ищут не духовной, о материольной выгоды. 

В период кошерного «Нового американца» 

нош научный обозревотель носил в пиджаке два 
Ветхих завета - один в левом кармане, другой 

в правом. Бохчонян сказал по этому поводу: «Но­

сится, кок дурак с писаной Торой». Однако его 

все ровно выгнали, и он, остовив иудаизм, стол 

эсперантистом. Т о к что дивиденды вера приноси­

ло сомнительные. У баптистов, правда, по вос­
кресеньям кормили, но только тех, кто крестился. 

Лемкус тем не менее сумел преуспеть. В «пе­

рестройку» он напечатал в «Литературной газе­
те» статью в защиту Христа за подписью «Редок­

тор тронемирового радио». Я не понял, идет речь 

о межпланетной или трансцендентной связи, 

но сразу подумол о проницотельности Довлото­

во, который считал Лемкусо загадочным еще тог­

до, когда тот всего лишь «звонил с просьбой но­
помнить отчество Лермонтова». 

4 
Люди у Довлотово, кок точно заметил Леша 

Лосев, «больше, чем в жизни». 
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Лосева я называю так не из фамильярности 

(за двадцать лет мы не удосужились перейти на 
«ты»), а чтобы избежать путаницы. Дело в том, что 
раньше он подписывался и Лев Лосев, и Алексей 

Лифшиц. Это раздражало читателей . Вынужден­
ный объяснить, почему он называет себя то 
Львом, то Алексеем, Лосев написал, что в этом 

нет ничего необычного - точно так же поступал 
Толстой. 

Лосеву вообще не везло с читателями. Когда 
мы напечатали его стихотворение про войну 

в Афганистане, на страницах газеты разгорелась 

дискуссия о пределах допустимого в современ­

ном поэтическом языке. Подписчики из старой 
эмиграции услышали что-то неприличное в упо­

мянутом в стихотворении «муэдзине». 

Давлатов, как и все мы, относился к Лосеву 
с осторожным вниманием и деликатным интере­

сом. Сергей писал о нем уважительно: «Его кор­
ректный тихий голос почти всегда был решаю­
щим». Тут чувствуется зависть холерика . 

Девлотов был прямой противоположностью 
Лосеву. Леша так скрупулезно и талантливо 
культивирует внешность и обиход дореволюци­
онного профессора, что кажется цитатой из ме­
муаров Андрея Белого . Т е, кто видят Лосева 

впервые, могут подумать, что стихи, вроде заме­

чательного цикла «Памяти водки», сочинил его 
однофамилец. 

Обычно доктор Джекил в Лосеве легко 
справляется с мистером Хайдом. Но однажды, 
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во время конференции в Гонолулу, Лосев выско­
чил из экскурсионного автобуса и на глазах доб­
рой сотни славистов так ловко и быстро залез на 
кокосовую пальму, что только я и успел его сфо­

тографировать. Этот снимок бережно хранится 
в моем архиве -до тех времен, когда Лосев ста­

нет академиком или классиком. 

Итак, Леша Лосев написал, что люди у Сер­
гея больше, чем в жизни. И правда, по сравне­
нию с другими давлатовекие персонажи - как го­

лые среди одетых. Может быть, потому, что Сер­
гей создавал портреты своих героев путем вычи­

тания, а не сложения. 

Парадокс искусства в том, что художник ни­
когда не догонит, как Ахилл черепаху, изобража­
емый им оригинал. Сколько лет человеку? два? 
сто? Живой человек меняется, мертвый - не че­
ловек вовсе. Поэтому всякий портрет- условная 

смесь долговечного с сиюминутным. Добавляя 
детали, мы только уменьшаем сходство. 

Сергей действовал наоборот. Перенося 
свою модель на бумагу, он убирал все, без чего 
можно было обойтись. Иногда Давлатову хвата­
ло одного деепричастия: «Ровно шесть, - выго­

ворил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено». 
«Человек, - писал Сергей, - рождается, 

страдает и умирает - неизменный, как фор­

мула воды Н2О» . В поисках таких формул Да­
влатов для каждого персенажа искал ту мини­

мальную комбинацию элементов, соединение 
которых делает случайное неизбежным. Этим 
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довлатовские портреты напоминают японские 

трехстишия : 

Она коротко стриглась, 

читала прозу Цветаевой 

и недолюбливала грузин. 

8 
Хокку удивляют своей неразборчивостью. 

Эти стихи не «растут из сора», а остаются с .ним. 

Им все равно, о чем говорить, потому что важна 

не картина, а взгляд. Хокку не рассказывают 

о том, что видит поэт, а заставляют нас увидеть 

то, что видно без него. 
Мы видим мир не таким, каким он нам пред­

ставляется, и не таким, каким он мог бы быть, и не 
таким, каким он должен был бы быть. 

Мы видим мир таким, каким бы он был без нас. 

Хокку не фотографируют момент, а высека­

ют его на камне . Они прекращают ход времени, 
как остановленные, а не сломанные часы . 

Хокку не лаконичны, а самодостаточны . Не­

договоренность была бы излишеством. 
Это - конечный итог вычитания. 
Они напоминают пирамиды, монументаль­

ность которых не зависит от размера. 

Сюжет в хокку разворачивается за предела­
ми текста . Мы видим его результат: жизнь, нео­

споримое присутствие вещей, бескомпромисс­
ную реальность их существования. 
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Вещами хокку интересуются не потому, что 
они что-то символизируют, а потому, что они, ве­

щи, есть. 

Слова в хокку должны ошеломлять точно­
стью - как будто сунул руку в кипяток. 

е 

Точность для Довлатова была высшей мерой. 

Поэтому я горжусь, что он и у нас обнаружил 
«в первую очередь- точность, мою любимую, за­

бытую, утраченную современной русской литера­
турой - точность, о которой Даниил Хармс гово­
рил, что она, точность, - первый признак гения». 

Только не надо путать точность с педантичной 

безошибочностью. Ее критерий - внутри, а не 
снаружи. Она -личное дело автора, от которого 
требуется сказать то, что он хотел сказать, - не 
почти, не вроде, не как бы, а именно и только. 

Точность - счастливое совпадение цели 

и средства. Или, как говорил Довлатов, «тождест­

во усилий и результатов», ощутить которое, не­

ожиданно добавлял он, легче всего в тире . 
В литературе для Довлатова только один 

грех был непрощеным - приблизительность. 
В «Невидимой книге» он замечает: «Я хотел было 
написать: ·это- человек сложный ... " Сложный, 
так и не пиши». 

Большинство, к сожалению, пишут- длинно, 

красиво и не о том. Читать такое- как общаться 
с болтливым заикой. 
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Чаще всего точность заменяют благими на­
мерениями. Считается, что добро можно защи­
щать любыми словами - первыми слева по пра­
вилу буравчика. 

Точность, кстати, отнюдь не то же, что про­

стота. Но, включая в себя и темноту и сложность, 
она даже непонятное делает кристально ясным. 

Поэтому точность - необходимое свойство бес­
смыслицы и абсурда . Не зря Давлатов ссылался 
на Хармса . 

В сущности, антитеза литературы - не мол­

чание, анеобязательные слова . 



nусто• а•Ркаnо 

1 
Хотя Довлатов и говорил, что не понимает, как 

можно писать не о себе, он честно пытался . У него 
есть рассказы, написанные от лица женщины. 

В лучшем из них - «дорога на новую квартиру» -
рефреном служит фраза из дневника героини: 

«Случилось то, чего мы больше всего опасались». 
И все-таки это - не то. Безошибочно довлатов­

ской его прозуделает сам Довлатов. Своим присут­
ствием он склеивает окружающее в одно целое. 

Довлатов-персонаж даже внешне неотли­

чим от своего автора - мы всегда помним, что 

рассказчик боится задеть головой люстру. Этот 
посторонний взгляд сознательно встроен в его 

прозу - Сергей постоянно видит себя чужими 
глазами. 

Сами себе мы обычно кажемся прозрачны­

ми, поэтому так быстро забываем, что сели в кра-
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ску. Чтобы постоянно держать себя в фокусе чу­
жого внимания, нужны более сильные потрясе­

ния , вроде расстегнутой ширинки или прорехи на 

брюках. Как раз таким инцидентом начинается 
один из довлатовских рассказов: «У редактора 

Т урон ка лопнули штаны на заднице» . 

Сергей и себя любил изображать в болез­
ненной, как заусеница, ситуации . Я этого не по­

нимал, пока не испробовал на себе . Оказалось, 
что лучший способ избавиться от допущенной 
или испытанной неловкости - поделиться ею. 

Рассказывая о промахе, ты окружаешь себя не 
злорадными свидетелями, а сочувствующими со­

участниками. В отличие от горя и счастья стыд 

поддается делению, и гласность уменьшает ос­

таток. 

· Сергей знал толк в таких нюансах . Расчетли­
во унижая себя в глазах окружающих, он пони­
мал, что их любовь вернется с лихвой. 

Та~ в очередной раз описывая первую 

встречу с женой, Довлатов начинает с нелестной 
интимности : «Меня угнетали торчащие из-под ха­

лата ноги. У нас в роду это самая маловырази­

тельная часть тела». 

Честно говоря, я всегда думал, что ноги быва­

ют только у девушек. Но Сергей, живо интересо­
вавшийся своей анатомией, никогда не надевал 

шортов, а когда увидел в них меня, почему-то ре­

шил, что я красуюсь икрами. Думаю, поэтому 

в «Записных книжках» он меня мстительно назы­
вает «плотным и красивым». 
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На самом деле «плотным и красивым» был не 

я, а он. Склонный к полноте, Довлатов напоминал 
с удовольствием распустившегася спортсмена . 

Толстым, однако, он бывал не всегда . Когда 
живот начинал выпирать арбузом, Сергей спо­

хватывался и бешено худел. Довлатов смирял 
плоть с таким энтузиазмом, что даже следить за 

ним было утомительно. Как-то в период диеты он 
заказал в «Макдональдсе» самое здоровое блю­

до- «Chicken McNuggets». Увидев, что по разме­
ру, как и по всему прочему, эти «самородки» по­

хожи на куриный помет, Довлатов рассвирепел 

и повторил заказ одиннадцать раз . 

Худея, Довлатов занимался гимнастикой. Сам 

я этого не видел, но его пудовые гири в руках дер­

жал. Сергей ворчал, что мимо них не может спо­
койно пройти ни один интеллигент - помусолит, 

а назад не поставит. Купив незадолго до смерти 

домик в Катскильских горах («полгектара земли, 
и на ней хижина дяди Т ома»), Сергей стал совер­
шать пробежки вдоль лесной дороги . Бегал он, 
по-моему, раза три и все-таки утверждал, что 

к нему успел привязаться койот. 

Конечно, Сергею нравилось быть сильным. 
Как бывший боксер, он ценил физические данные. 
Всехищалея Мухамедом Али, да и про себя писал 
кокетливо: «Когда-то я был перспективным армей­

ским тяжеловесом». Вторая часть его неспублике­
ванного романа «Пять углов» целиком посвящена 

боксу. Называется она «Один на ринге» . Довлатов 
жаловался, что злопыхатели переименовали ее 
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в «Один на рынке». Т а к же как и другое его раннее 
сочинение - «Марш одиноких», которое стало 

«Маршем одноногих». Уверен, что автором паро­

дийных названий был, как всегда, сам Довлатов. 
О своем «боксерском» тексте Сергей упоми­

нает в письмах: «Я хочу показать мир порока как 
мир душевных болезней, безрадостный и заман­
чивый. Я хочу показать, что нездоровье бродит по 
нашим следам, как дьявол-искуситель, напоминая 

о себе то вспышкой неясного волнения, то болью 
без награды». 

Видимо, Сергей не счел этот головоломный 

проект выполненным: нам он рукопись показал, 

но печатать не стал . Насколько я помню, эта по­
хемингуэевски энергичная, с драматическим под­

текстом проза ловко использует профессиональ­
ный жаргон . Поразила одна деталь: в морге выяс­

няется, что у боксеров мозг розового цвета . 
Понятно, почему Сергей ушел из бокса. 

Но ностальгический интерес к дракам у него со­

хранился. Сергей даже носил с собой дубинку. 
Из-за нее нас не пустили в здание ООН, которое 
мы хотели показать гостившему в Нью-Йорке 
Арьеву. Сергей категорически отказался разору­
житься, когда из-за начиненной свинцом дубинки 
взревел металлоискатель. 

В довлатовских историях о ленинградских 

друзьях - Марамзине, Битове, Попове - мордо­

бой фигурировал не реже, чем в «Великолепной 
семерке». Возможно, это лишь дань шестидеся­
тым, времени, когда тело ценилось больше духа. 

130 



~0~ATOJ и ОКР8СТНОСТИ 

Во всяком случае, участники Сергея опроверга­
ют. Именно это произошло с одной из самых по­

пулярных баек, той, в которой Битов произносит 
на товарищеском суде речь: «Выслушайте меня 

и примите объективное решение . Только сначала 
выслушайте, как было дело ... Дело было так. За­
хожу в нКонтиненталь" . Стоит Андрей Вознесен­

ский. А теперь ответьте, - воскликнул Битов, -
мог ли я не дать ему по физиономии?» 

Недавно оба героя заявили, что инцидент 
действительности не соответствует. Вознесенский 

даже предложил это зафиксировать на бумаге, 
но Битов, говорят, уклонился- он человек умный . 

Как-то Битов выступал в Нью-Йорке, где его 
с эмигрантской бесцеремонностью спросили, как 
он относится к Богу. 

-Как Он ко мне, так и я к Нему,- отбился 
Битов. 

- Ну, а Он к вам как относится? - не отста­
вал спрашивающий. 

- Как я к Нему, - устало ответил Битов. 

2 
Давлатов был очень крепким мужчиной. 

И роста он все-таки был огромного. «Высокий, 
как удои», - описывал его Бахчанян. Что гово­

рить, Сергей был таким здоровым, что не влез 
в обычный гроб . 

И всю эту физическую силу Давлатов принес 

в жертву словесности. Определенная бруталь-
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ность, которую Довлатов не без самодовольства 
в себе культивировал, категорически противоречи­
ла его литературному автопортрету. Все описан­

ные им драки кончаются для рассказчика одинако­

во: «Я размахнулся, вспомнив уроки тяжеловеса 

Шарафутдинова. Размахнулся - и опрокинулся на 

спину ... Увидел небо, такое огромное, бледное, за­
гадочное ... Я любовался им, пока меня не ударили 
ботинком в глаз» . 

Певец своих поражений, Сергей упивалея пе­
режитыми обидами и унижениями. В результате 
Довлатов оказался не только самым сильным, 

но и самым побитым автором нашего поколения. 
Обычно бывает наоборот - физические не­

достатки мы скрываем куда яростнее, чем духов­

ные . Сергей говорил, что человек охотнее при­
знается в воровстве, не говоря уж о прелюбодея­
нии, чем в привычке соснуть после обеда . Если вы 
встретите в книге «от удара негодяй рухнул как 

подкошенный» или «она застонала в моих объяти­
ях», будьте уверены, что автор не вышел ростом. 

Не нуждавшийся в такого рода утешениях 

Довлатов толковал свои фиаско как возвраще­

ние природе полученной от нее форы. Но этот ле­

жащий на поверхности мотив лишь маскировал 

тайный заговор, который Довлатов плел всю 

жизнь. Сергей тщательно следил за тем, чтобы не 
стать выше читателя. Как никто другой, он пони­
мал выигрышнесть такой позиции. 

Обычно текст украшает своего автора . Что 
и неудивительно : литературе мы посвящаем луч-
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шие часы, а остальному - какие придется . К тому 

же автор находится в заведомо выигрышном поло­

жении по отношению к читателю . О себе и других 
он сообщает ему лишь то, что считает нужным. Ав­
тор знает больше нас, но не потому, что собрал 

все козыри, а потому, что подсмотрел прикуп. 

Это не может не бесить. Чем большим молод­

цом выставляет себя автор, тем сильней читателю 
хочется увидеть его в луже . Довлатов шел навст­

речу этому желанию. Не боясь показать себя 
смешным и слабым, он становился вровень с на­
ми. И этого читатели ему не забывают. 

Сильного всегда любят меньше слабого, ум­
ного боятся больше глупого, счастливому доста­
ется чаще, чем неудачнику. Титану мироздания мы 
предпочитаем беспомощного младенца, и море 
побеждает реки, потому что оно ниже их. 

э 

Делясь с читателями своими грехами и порока­
ми, Сергей не только удовлетворял наше чувство 
справедливости, но и призывал к снисхождению. 

Оно было для него первой, если не единственной, 
заповедью. «Мне импонировала его снисходитель­

ность к людям, - с нежностью пишет Сергей об от­
це. - Человека, который уволил его из театра, 

мать ненавидела всю жизнь. Отец же дружески вы­
пивал с ним через месяц ... » 

Нетребовательность - и к другим, и к себе -
Довлатов возводил в принцип . Что отнюдь не делало 
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его мягкотелым (<<дерьмо, - говорил он, - тоже мяг­
кое»). В рассказах Сергея нет ни одного непрощено­

го грешника, но и праведника у него не найдется. 

Дело не в том, что в мире нет виноватых, де­

ло в том, чтобы их не судить. Всякий приговор бес­

честен не потому, что закон опускает одну чашу 

весов, а потому, что поднимает другую. 

Если Иешуа у Булгакова - абсолютное доб­

ро, то что олицетворяет дьявол Воланд? Абсолют­
ное зло? Нет, всего лишь справедливость. 

Идея «воздать по заслугам» настолько пре­

тила Сергею, что однажды он вступил в конфрон­
тацию со всем Радио «Свобода». Случилось это, 
когда американцы в ответ на террористические 

акции Ливии бомбили дворец Каддафи. Пока на 
работе возбужденно считали убитых и раненых, 
бледный от бешенства Довлатов объяснял, как 
гнусно этому радоваться. 

К преступлению Сергей относился с понима­
нием, идею наказания не выносил. Им руководи­

ли не любовь, не доброта, не жалость, а чувство 
глубокого, кровного, нерасторжимого родства со 
всем в мире. Не надо быть как все, писал Довла­
тов, потому что мы и есть как все. 

В его рассказах автор не отличается от геро­
ев, потому что все люди для Довлатова были из 
одной грибницы. 

Лишить автора права судить своих персена­
жей значит оставить его без работы. 

Довлатову и правда нечего делать в своей 

прозе. В сущности, он тут служит тормозом. Автор 
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не столько помогает, сколько мешает развиваться 

событиям. Он сопротивляется любому деятельно­
му импульсу - изменить судьбу, переделать мир, 
встать с дивана . Чем быстрее мы идем в другую 
сторону, тем дальше удаляемся от своей. Бороть­

ся с враждебными обстоятельствами- все равно 
что поднимать па рус в шторм. Поэтому свое несо­

гласие с положением дел Довлатов выражал тем, 
что не пытался их изменить. «Всю жизнь, - пишет 
Сергей, - я ненавидел активные действия любого 
рода ... Я жил как бы в страдательном залоге. Пас­
сивно следовал за обстоятельствами . Это помога­
ло мне находить для всего оправдания». 

Став литературной позицией, авторская без­
деятельность обратилась в парадокс. С одной 
стороны, Довлатов - неизбежный герой своих 
рассказов, с другой - не герой вовсе . Он даже 
в зеркале не отражается. Уравняв себя с персо­

нажами, рассказчик отходит в сторону, чтобы 
дать высказаться окружающему. Все силы Девло­
тов тратил не на то, чтобы ему помочь, а на то, 
чтобы не помешать. 

Это куда сложнее, чем кажется . Как-то 
в Москве у моей жены брали интервью на вечную 
тему «Как ты устроился, новый американец?». 
Поскольку мною журналисты не интересовались, 

мне оставалось только тихо сидеть рядом. Уходя, 

язва фотограф сказал, что больше всего ему по­
нравилось смотреть на меня: так выглядит поча­

тая бутылка шампанского, которую с трудом за­
ткнули пробкой . 
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Недеяние требует не только труда, но и есте­

ственной склонности - склонности к естествен­

ному. Уважение к не нами созданному - этичес­

кое оправдание лени. 

Довлатов считал бездеятельность единствен­
ным нравственным состоянием. «В идеале, -меч­

тал он, - я хотел бы стать рыболовом. Просидеть 
всю жизнь на береrу реки». 

Я был уверен, что он это написал ради крас­

ного словца - представить Давлатова за рыбной 
ловлей не проще, чем в «Лебедином озере». 
Но однажды Сергей принес столько выловленных 
им в Квинсе карасей, что хватило на уху. 

Я все чаще вспоминаю этих золотистых ры­
бок. Мне чудится, что они пришли из несостояв­
шегося довлатовского будущего. Из Сергея ведь 
мог получиться отменный старик - этакий моrу­

чий дед, окруженный ворчливыми поклонниками 

и строптивыми домочадцами . 

4 
Довлатов на собственном примере убедился, 

что автор - всегда жертва обстоятельств. Избе­
гая ссылаться на провидение, он об этом писал 
прямо, но без подробностей: «Видно, кому-то 
очень хотелось сделать из меня писателя». 

Довлатов не верил, что писателями становятся 
по собственной воле. Воспитывая дочь Катю, Сер­
гей говорил, что «творческих профессий надо избе­
гать. Другое дело, если они сами тебя выбирают». 
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Сергей считал, что человек не может быть хо­
зяином своей судьбы, чужой - другое дело. 

Полноправным автором Довлатов был ско­
рее в жизни, чем в литературе. Отсюда его лю­
бовь к интригам. 

Сергей был гениальным обидчиком-миниатю­
ристом. Там, где другие орудовали ломом, он при­

менял такой острый скальпель, что и швов не ос­

тавалось. Из-за этого Сергею не было цены в га­
зетных баталиях. 

Т а к, в период вражды «Нового американца» 

с другим нью-йоркским еженедельником- «Новой 

газетой» - Сергей написал редакторскую колон­
ку то ли о душевности, то ли о бездушии амери­
канцев. В ней рассказывалось, как в метро стало 

тошнить женщину и он протянул ей - внимание! -
«Новую газету» . Вскоре, од-нако, Сергей сам стал 
печататься в обиженном им органе . Поэтому, ког­

да дело дошло до отдельного издания «Колонок», 

вместо «Новой газеты» в этом эпизоде фигурирует 

просто «свежая газета». 

Сергей умел любого втянуть в свою интригу. 
Однажды он сказал многострадальному Лемку­
су, что Г енис не советует читать его рассказы. Я 
только рот открыл- и тут же закрыл . Ничего та­

кого я не говорил, но ведь и спорить не прихо­

дится. 

Умея всех задеть, Сергей и сам с энтузиазмом 
представлял себя ж~ртвой. Т о и дело он затевал 
долгие разбирательства по поводу им же выду­
манной обиды. 
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Опытный режиссер, он не внушал, а направ­

лял страсти, чтобы с искренним участием следить 

за их потоком. Его любили женщины трудной 
судьбы, и он с щедрым интересом вникал в их 
безнадежно запутанные дела . Больше всего ему 

импонировали те запущенные случаи, в которых 

виновато было его «любимое сочетание - на­
хальность и беспомощность». В эмиграции таких 
хватало . Им Сергей посвятил «Иностранку»: 
«Одиноким русским женщинам в Америке -
с любовью, грустью и надеждой» . 

Давлатову нравилось быть рыцарем. Он 
обожал громовым голосом цитировать из «Капи­
танской дочки»: «Кто из моих людей смеет оби­
жать сироту?» Сергей и правда становился 
опасным, если дам обижали другие . Т а к, он не 
разрешал нам смеяться над дебютом писатель­
ницы, рассказ которой начинался словами: «Он 

посадил меня голой попой на теплую стираль­

ную машину». 

Сергей любил интриги. Горячо вникая в ин­
тимные обстоятельства знакомых, он с одинако­
вым усердием помогал их распутывать - или за­

путывать. Сергей вел себя как персенаж Борхеса, 
который, предложив устранить ладейную пешку, 

пишет статью о том, почему этого делать не сле­

дует. 

Девлотов плел паутину исключительно ради 
красоты узора . Что не делало ее менее опасной . 

Сергей не пытался увеличить количество зла 
в мире - он хотел внести в него сложность. До-
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влатов упивалея хитросплетением чувств, их про­

тиворечиями и оттенками . 

Чтобы быть автором, Довлатову нужно было 
раствориться среди других. Чтобы чувствовать се­
бя живым, Сергею необходимо было жить в гуще 
спровоцированных им эмоций . Иногда он напо­

минал Печорина . 



РОМАН ПУНКТИРОМ 

1 
Совершенно непонятно, когда Довлатов стал 

писателем. У нас считалось, что это произошло 

в Ленинграде, в Ленинграде-что в Америке. Ос­
тается признать решающими несколько недель 

австрийского транзита. Оказавшись с матерью 
и фокстерьером Глашей в Вене, Сергей развил 
бешеную деятельность. В тамошнем пенеионе он 
успел написать несколько прекрасных рассказов, 

украсивших потом «Компромисс». 

Возможно, творческий запой был, как это 
у него случалось, следствием обыкновенного. 
До Вены Сергей так усердствовал в прощении 
с родиной, что в Будапеште его сняли с самоле­

та. Правда, я слышал это не от Довлатова, что 

и придает достоверности этой истории, и вну­

шает сомнение в ней. Кажется странным, что 

Сергей опустил столь яркую деталь своего исхо-
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дирающей. 

Т а к или иначе, в Америку Давлатов приехал 

автором бесспорно известным, к тому же -
в умеренно диссидентском ореоле. Однако вмес­

то иллюзий у него были одни смутные надежды. 

Как и все мы, он готовился зарабатывать на жизнь 
незатейливым физическим трудом. 

С этого начинали все мои знакомые литера­
торы . Лимонов пошел в официанты. Спортивный 

журналист Алексей Орлов присматривал за ла­
бораторными кроликами. Публицист Гриша Рыс­

ки н стал массажистом. Хуже других пришлось ав­

тору детективных романов Незнанскому. На фаб­
рике, где он служил уборщиком, стали довольно 
грубо измываться над мягким и симпатичным Фри­
дрихом, когда узнали, что он из юристов - им 

в Америке так завидуют, что терпеть не могут. Со­
автор Незнанского Эдуард Тополь начинал по­
другому. Заявив, что не собирается путаться 
с эмигрантским гепо, он приехал в Америку с го­
товым сценарием. Первая фраза звучала эффект­

но: «Голая Сарра лежала на диване». Вскоре Т о­
поль выучился на таксиста. Когда их союз распал­
ся, Фридрих жаловался Давлатову, чтоТополь за­
жилил его машинку. Сергей еще удивлялся: что ж 
это за следователь, который не может уследить за 

своей собственностью? 
Сергей, кстати, разбирался в пишущих ма­

шинках. Он даже собирался заняться их почин­
кой. Эту весьма экзотическую деятельность он вы-
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брал как наиболее тесно связанную с литерату­
рой. Выяснилось, однако, что в Америке машинки 

не чинят. Тут и ботинки-то отремонтировать негде. 
Т о г да Сергей записался на курсы ювелиров - он 

умел рисовать и обожал безделушки. 
Впрочем, долго это, как и у всех нас, не про­

длилось. Меня, например, с первой американ­
ской работы выгнали через месяц - за неради­
вость. Скучнее этих четырех недель в моей жизни 

ничеrо не было. Я мечтал о конце рабочего дня 
через пятнадцать минут после его начала . И это 

при том, что служил я грузчиком в фирме, которая 

занималась, как теперь понимаю, не столько 

джинсами, сколько постмодернизмом. Выглядело 

это так: на полу лежала груда купленных по де­

шевке штанов, на которые тихие пуэрториканки 

нашивали модный ярлык «Сассую> . На Пятой аве­
ню эти джинсы шли по пятьдесят долларов. 

2 
С Давлатовым мы познакомились сразу. Ле­

на тогда работала вместе с нами в «Новом рус­
ском слове», да мы уже и знали друг друга по пуб­
ликациям. 

Как ни странно, мы тут же перешли с Серге­
ем на «ТЫ». С ленинградцами это происходит от­
нюдь не автоматически, чем они и отличаются от 

москвичей. (Когда к Ефимовым пришел Юз Алеш­
ковский, Марина, открыв дверь, поэдоровалась. 

В ответ Алешковский закричал : «Бросьте ваши 
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ленинградские штучки!») Сергей любил и ценил 

этикет. Со многими близкими людьми, тем же Г ри­
шей Поляком, он общался на «ВЫ». Фамильяр­
ность его не столько оскорбляла, сколько озада­
чивала . Когда моя жена уличила его в мелком 

вранье, Сергей с удивлением заметил : «Я не ду­

мал, что мы так близко знакомы». 
Нашему стремительному сближению несо­

мненно способствовала решительность в выпив­
ке . Мы отвели Сергея в странную забегаловку 
«Натан», где наравне с хот-догами подавали лягу­

шачьи лапки. Запивая все это принесенной с со­
бой водкой, мы сразу выяснили все и навсегда -
от Гоголя до Ерофеева. 

Затем произошла история, которую я так час­
то рассказывал, что сам в ней стал сомневаться. 

Мы шли по 42-й стрит, где Довлатов возвышался, 
как, впрочем, и всюду, над толпой. Сейчас эту улицу 
<<дисней» отбил у порока, но тогда там было нема­
ло сутенеров и торговцев наркотиками. Подойдя 

к самому страшному из них - обвешанному золо­
тыми цепями негру, - Сергей вдруг наклонился 

и поцеловал его в бритое темя . Негр, посерев от 
ужаса, заклокотал что-то на непонятном языке, 

но улыбнулся. Довлатов же невозмутимо прошест­
вовал мимо, не прерывая беседы о Фолкнере. 

Можно было подумать, что в Америку Сергей 
приехал, как домой. На самом деле Сергей от­
нюдь не был избавлен от обычных комплексов. 
По-английски он говорил даже хуже меня. Ман­

хэттен знал приблизительно. В метро путался. 
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Но больше всего его, как всех эмигрантов, волно­

вала преступность . В письмах Сергей драматизи­
ровал обстановку с наслаждением: «Здесь факти­
чески идет гражданская война ... большинство 
американцев рассуждают так, что лучше сдаться 

красным, которые ликвидируют бандитизм» . 
От него мне такого слышать не приходи­

лось - то ли он стеснялся, то ли я не интересо­

вался . Мне ведь тогда еще не было тридцати, 
и новая жизнь вокруг бурлила и зовихряnась та­
ким образом, что жена нередко задавала клас­

сический вопрос: «Знаешь ли ты, какие глаза 
у твоей совести в два часа ночи?» Не без осно­
ваний редактор «Нового русского слова» назы­
вал нас с Вайлем «двое с бутылкой» . 

При всем том мои воспоминания о нью-йорк­

ских приключениях ничем не омрачены. Ни разу 

мне не приходилось сталкиваться, например, 

с полицейским, хотя даже в Нью-Йорке не поло­
жено распивать коньяк на скамейке в Централ­

парке. Мы, правда, всегда блюли если не дух, 
то букву закона, не доставая бутылку из коричне­
вого бумажного пакета . Не было у меня столкно­
вений и с уголовниками, хотя сильных ощущений 

хватало. Однажды вечером мы сидели на лавочке 
неподалеку от страшного Г арлема, куда благора­
зумные люди и днем-то не ходят. За разговором 
незаметно совсем стемнело . И тут нас окружила 
стайка чрезвычайно рослых негров. Вскочив на 

ноги, мы постарались изобразить отчаянное дру­
желюбие. Но они пробежали мимо, не обратив 
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на нас внимания . Приглядевшись, мы увидели, что 

бегут они из церкви в спортивный зал, где в Нью­
Йорке и по ночам играют в баскетбол. 

В другой раз я ехал с компанией в ночном 

сабвее . Вагоны полупустые, свет тусклый , да и по­

путчики соответствующие. Чтобы скрасить поезд­
ку, мы слушали Высоцкого и потягивали свое из 
коричневого пакета. А один из нас даже закурил . 

Тут наш приятель оглядел ночной вагон и с тоской 
воскликнул : «Господи, мы же хуже всех!» Эту исто­
рию Сергей обожал пересказывать и вставил 
в «Записные книжки». 

Но страшней всего было, когда я случайно 
попал в рок-клуб. В гуще танцующих я выбрал се­
бе партнершу поснисходительнее. То есть это я 
думал, что выбрал, а так-тоя до сих пор не знаю, 
танцевала ли она со мной, одна или в хороводе. 

Чтобы это выяснить, я завел игривую беседу. К не­
счастью, из меня вылезали только заготовленные 

совсем для другого случая английские фразы . 

С ужасом я услышал, как говорю, перекрикивоя 
ударника : «Сахаров из грейт. Уот э найс тинг ди­
мокраси . Я выбрал свободу!» 

Сперва на правах старожилов мы покрови­

тельствовали Сергею . Он даже обижался, говоря, 
что мы принимаем его за деревенскую старуху. 

Но очень скоро Давлатов освоился в Америке. 

Он с маху нашел тут то, чего я в ней не видел. Т а к 
мы и прожили с ним в разных странах. 

Я Америку обживал, как любую заграницу,­
смотрел города, ездил на природу, ходил по музе-
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ям и ресторанам. Всем этим Сергей категоричес­
ки не интересовался. Он действовал по-другому. 

В чужой стране Довлатов выгородил себе ту зону, 
которую мог считать своей. Сергей нашел тут то, 
что объединяло Америку с его прозой, -демо­
кратизм и недосказанность. 

э 

После переводчиков в Америке Сергею 
больше всего нравились уличные музыканты и ос­

троумные попрошайки. Впрочем, Сергей и на ро­
дине любил босяков, забулдыг и изгоев. В его рас­
сказах, как в «Чипполино», богатым достается 
больше, чем беднякам. · 

Запоздалый разночинец, Довлатов презирал 
сословную спесь. Во всей американской литера­
туре Сергей своей любимой называл фразу «Я 
остановился поболтать с Г е ком Финном». Т ом 
Сойер, как известно, произносит ее в тот крити­
ческий момент, когда несчастная любовь сделала 
его бесчувственным к последующей за этим при­
знанием порке. 

Довлатов сам был таким. Его готовность к диа­
логу включала всех и исключала только одного -
автора. Сергей умел не вмешиваться, вслушиваясь 
в окружающее. 

Еще в американской прозе Довлатов любил 

«достижимость нравственных ориентиров». Дело 

не только в том, что американская литература ре­

же нашей требовала от человека героизма и свя-
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тости. Важнее, что она вообще ничего не требо­
вала, только просила - попридержать мораль­

ное суждение, принимая мир таким, какой он 

есть. Не то чтобы по одну сторону океана к доб­
родетели относились с меньшей любовью, чем по 
другую. Просто не зараженные гиперморализ­
мом американские писатели умели отдавать 

должное соблазну. «Если я продал Сатане душу 
за чечевичную похлебку, ....... говорит герой «Похи­
тителей», одного из самых любимых Сергеем ро­
манов Фолкнера, - то, по крайней мере, будь 
что будет, а я получу эту похлебку и выхлебаю ее». 

В одном американском сериале есть похо-

жая сценка . Черт предлагает купить душу. 

- Сколько? - спрашивает герой . 

- Сто долларов! 
- Ого! Sounds good! - не сдерживает вос-

торга простак. 

В этой нерасчетливости можно найти если не 

оправдание греха, то снисхождение к нему. 

Впрочем, в фолкнеревекой апологии порока 

Давлатову, как всегда, ближе была не теологиче­
ская, а эстетическая софистика. В том же романе 
Фолкнер разворачивает мысль, которая не могла 

не понравитьtя Сергею: «Посвятившие себя Доб­
родетели получают от нее в награду лишь без­
жизненный, бесцветный и безвкусный суррогат, 
ни в какое сравнение не идущий не только с бли­
стательными дарами Недобродетели - грехом 
и наслаждением, но и .. . с несравненной способ­
ностью изобретать и придумывать». 
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Видеть в грехе источник литературы - это 

очень по-довлатовски. И защищать порок, в сущ..: 

ности, - по-американски. Ведь только тот демо­

крат последователен, кто вынуждает доброде­
тель поделиться провами с пороком. 

Демократия - это терпимость не только 

к другому мнению, но и к другой жизни. Способ­
ность не роптать, деля пространство с чужим 

и посторонним, вроде крыс или тараканов. 

Характерно, что Сергей единственный в Аме­
рике вступился за последних: «Чем провинились та­

раканы? Может, таракан вас укусил? Или оскорбил 
ваше национальное достоинство? Ведь нет же ... Т а­
рака н безобиден и по-своему элегантен. В нем есть 
стремительная пластика гоночного автомобиля». 

4 
В американской литературе Девлотов нахо­

дил то, чего ему не хватало в русской . Сергей жа­
ловался, что у Тургенева никогда не поймешь, мог 
ли его герой переплыть озеро. Чтобы не быть на 
него похожим, сам Девлотов переплыл Миссиси­

пи . Во всяком случае, написал об этом. 
Сергей никогда не забывал о телесном ас­

пекте нашего существования . Т ем более что сде­
лать ему это было непросто. Выпивший Сергей 
мог быть физически обременительным. На третий 
день ему отказывала грация, с которой он обычно 
носил свое непомерное тело. Больше, чем все ос­
тальное, оно сближало его с Хемингуэем. 
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В отличие от многих Сергей не плевал в забы­
того кумира, но никогда его и не цитировал. Хе­

мингуэй как танк проехал по прозе всего поколе­

ния, но на довлатовских страницах он оставил не 

так уж много следов. Самые неловкие из них -
концовки рассказов в «Зоне»: «Но главным было 

то, что спит жена. Что Катя в безопасности. И что 
она, наверное, хмурится во сне ... » Важно, что 
Сергей взял у Хемингуэя не только скупую слезу, 
которая иногда орошает доелотовекую страницу, 

но и знаменитые дырки в повествовании. 

Приспоеобив теорию айсберга для своих це­
лей, Сергей придумал себе особую пунктуацию. 
Эстонская журналистка из «Компромисса» со­
вершенно справедливо называла ее «сплошные 

МНОГОТОЧКИ». 

Т очка редко бывает лишней, многоточие -
почти всегда. От своего аристократического 

предка этот знак сохранил лишь внешность, 

да и то троекратно разбавленную. Ставя три точ­
ки вместо одной, автор рассчитывает, что много­

значительность прикроет угробленное предложе­
ние, как цветы - могилу. Многоточие, однако, 

венчает не недосказанную, а недоношенную 

мысль. 

Сергей знал все это лучше других. И все же, 
терпеливо снося насмешки, в том числе и собст­
венные, он стал рекордсменом многоточий. От­
стаивая свое право на них, он писал, что «nункту­

ацию каждый автор изобретает самостоятельно». 
В его прозе многоточия были авторским знаком. 
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Давлатовекое многоточие больше напомина­

ет не пунктуационный знак, а дорожный: Он ука­

зывает на перекресток текста с пустотой . Кавер­

ны, пунктиром выгрызенные в теле текста, прида­

ют ему элегантную воздушность, как дырки -
швейцарскому сыру. 

Самая загадочная давлатовекая фраза зву­

чит так: «Завтра же возьму на прокат фотоуве­

личитель». Сергей ею больше всего гордился, 

хотя смысла в ней немного. Потому и гордился. 

Эта фраза маскирует свое отсутствие. 

Она - род довлатовских «многоточек». А хва­

лился он ею потому, что мастерство и отвага 

писателя сказываются не только в том, что он 

написал, но и в том, чем он пожертвовал. Ос­

тавив никакую фразу на том месте, где могло 

быть сказано что-то значительное, Давлатов 

давал читателю перевести дух. 

Если в прозе нет фокуса, то она не проза, 

но если автор устраивает из аттракционов па­

рад, то книга становится варьете без антракта . 
Чувствуя себя в ней запертым, читатель хочет уже 
не выйти, а вырваться на свободу. 

Чтобы этого не произошло, Сергей проклады­

вал картоном свои хрустальные фразы. Бе~цвет­

ные предложения освежают рецепторы, мешая 

притупиться зрению . Прореживая текст, Сергей 

незаметно, но властно навязывает нам свой ритм 

чтения. У давлатовекой прозы легкое дыхание, по­

тому что его регулирует впущенная в текст пустота. 
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Стараясь быть блестящим, но не слепящим, 

Сергей пуще всего ценил ту остроту оригиналь­

ности, о которой знает один автор. Об этом го­
ворится в той цитате из Ластерна ка, которую -
«единственную за мою жизнь» - Давлатов вы­

писал еще в молодости: «Всю жизнь стремился 

к выработке того сдержанного, непритязатель­

ного слога, при котором читатель и слушатель 

овладевают содержанием, сами не замечая, ка­

ким способом они его усваивают». 
В «Зоне» Сергей утверждал, что мы прозвали 

его <<Трубадуром отточенной банальности». 
На самом деле он, как всегда, приписывал другим 

нанесенную самому себе обиду - тут же, впро­
чем, обращая слабость в достоинство. 

Сергей дерзко разбавлял тривиальностью 

свою тайную оригинальность. 

Пустота всякой банальной фразы - своего 

рода рама . С одной стороны, она выгораживает 

картину из невзрачной стены, с другой - соеди­

няет ее с ней. 

Пустота - трубопровод, связывающий текст 

с окружающей действительностью. Впуская пус­

тоту в текст, автор смешивает вымысел с реаль­

ностью как раз в той пропорции, в которой они 

встречаются и за пределами печатной страницы. 

Китайцы, великие мастера в обращении с пу­

стотой, знали три способа ее использования. Пер­
вый - оставить ее как есть. Однако незамеченная 
пустота перестает быть собой. Она неизбежно во 

151 



an • к с ан дР ГЕ .. "С 

что-нибудь превращается -тетрадный листок, бу­
рый фон, звездное небо, обои в цветочках. 

Второй способ- украсить вещь пустотой . Т а­
кая пустота становится декоративной. Она, как 
поля в тексте, оттеняет собой чужое присутствие. 

И, наконец, третий, самый трудный способ 
требует впустить пустоту в картину, дав небытию 
равные· права с бытием. 

Только тот художник изображает мир во всей 
его полноте, кто блюдет паритет вещи с ее отсут­
ствием. Недостаток - больше избытка, и, заме­

нив сложение вычитанием, пустое способно за­
полнить порожнее. 

Довлатов, как все писатели, стремился вос­
создать цельность мира. Но, в отличие от многих 

других, он видел препятствие не в чистой, а в испи­

санной странице. 

8 
Американская жизнь Давлатова походила на 

его прозу: вопиюще недлинный, изобилующий 
многоточиями роман пунктиром. И все же он вме­

стил в себя все, что другие растянули бы в эпопею. 
В Америке Сергей трудился, лечился, судился, 

добился успеха, дружил с издателями, литератур­
ными агентами и американскими «барышнями» 
(его словцо). Здесь он вырастил дочь, завел сына, 
собаку и недвижимость. Ну и конечно, двенадцать 
американских лет- это дюжина вышедших в Аме­

рике книжек: аббревиатура писательской жизни. 
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И все это, не выходя за пределы круга, очерчен­
ного теми американскими писателями, которых 

Сергей знал задолго до того, как поселился на их 
родине. Давлатов с легкостью и удобством жил 

в вычитанной Америке, потому что она .была не 

менее настоящей, чем любая другая. 
Сергей писал, что раньше Америка для него 

была как рай - «прекрасна, но малоубедитель­

на» . Поэтому больше всего в Америке его удив­
ляло то, что она есть. «Неужели это я?l Пью ай­
риш-кофе в баре у N Джонни"?» - вот основная 
эмоция, которой, в сущности, исчерпываются его 

отношения с той страной, что он знал, любил, по­
нимал и игнорировал . 

Америка не обделила Давлатова славой . На­
против, тут-то он ее и нашел. Сергей говорил, что 
удивляется и когда его узнают на улице, и когда не 

узнают. Однако свойство быстротекущей амери­
канской действительности таково, что заставляет 

усомниться в ценности всякого признания. Милая 

редакторша из «Ньюйоркера» сказала, что рас­

сказы Давлатова перестали печатать потому, что 

он умер, а в Америке предпочитают живых авто­

ров: мертвые- это те, кто проиграл. У нас, похо­

же, -те, кто выиграл . 

В Америке Сергей нашел то, чего не было 
в отечестве, - безразличие, воспитывающее та­
кую безнадежную скромность, что ее следовало 
бы назвать смирением. 

Для русского писателя, привыкшего к опеке 

ревнивой власти, снисходительная рассеянность 
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демократии - тяжелое испытание. Открыто об 
этом осмелился заявить лишь задиристый, похо­

жий, как писал Довлатов, на «nомесь тореадора 

с быком», Лев Халиф. В Нью-Йорке он поселился 
на тако~ далекой окраине, что с друзьями выпи­

вал по телефону. О его злой и смешной книжке 
«uдл» Сергей отзывалея тепло, в том числе 

и в стихах: 

Верните книгу, Саша с Петей, 

иметь такую книгу - честь! 

Я проспавляп ее в газете, 

Теперь хочу ее прочесть. 

Халиф вызвал возмущение, публично пожа­

ловавшись, что в России его замечал хоть КГБ. 

Особенно негодовала та часть эмиграции, кото­

рую больше волновал ОБХСС. 
Блестящий послужной список Довлатова -

множество переводов, публикации в легендар­
ном «Ньюйоркере», две сотни рецензий, похвалы 

Воннегута и Хеллера - мог обмануть всех, кроме 
него самого. 

Про свое положение в Америке Сергей пи­
сал с той прямотой, в которой безнадежность 
становится смирением: «Я -этнический писатель, 

живущий за 4000 километров от своей аудито­
рии». 



ALL ТНАТ _,AZZ 

1 
Своему успеху в Америке Довлатов обязан 

языку- вернее, его отсутствию. Не зная толком 

английского, он писал на нем, сам того не ведая. 

Чтобы окончательно запутать ситуацию, я бы 

сказал, что Довлатов писал на американском 
языке по-русски. При этом собственно «англий­
ский Довлатов» всех устраивал, хотя мало кого 

удивлял. Исключением Сергей был среди рус­
ских, а не американцев. 

Решительней всех на это указал Бродский. 
В мемуарном очерке о Сереже (так он его называл) 
Бродский обронил замечание слишком глубоко­
мысленное, чтобы им пренебречь: Довлатова «ока­
залось сравнительно легко переводить, ибо синтак­
сис его не ставит палок в колеса переводчику>>. 

Синтаксис Сергей и правда упразднил. У не­

го и запятых- раз, два и обчелся. Иначе и быть 
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не могло . Как все теперь lэнают, Сергей исклю­
чал из предложения - даже в цитатах! - слова, 

начинающиеся на одну букву. Сергей называл 
это своим психозом. Чтобы не было двух началь­
ных «н», в пушкинской цитате «не зарастет на­

родная троnа» он переделывал «народную» на 

«священную». 

За этим чудачеством стояла вполне внятная 

идея спартанской дисциплины. Прозаику, объяснял 
Сергей, необходимо обзавестись самодельными 
веригами взамен тех, что даром достаются поэту. 

Сергей не хотел, чтобы писать было легко . 
Когда его уговаривали перейти на компьютер, 

говоря, что тот ускоряет творческий процесс, 

Давлатов приходил в ужас . Г ловноя моя цель, по­

вторял он, писать не быстрее, а медленнее. Луч­
ше всего было бы высекать слова на камне - не 
чтобы навечно, а чтобы не торопясь. 

Давлатов боялся не столько гладкости стиля, 
сколько его безвольности . Лишенный внутрен­
них ограничений автор, сам того не замечая, вы­

валивается из художественной литературы . Что­

бы этого не произошло, прозаик должен отве­
чать за выбранные им слова, как блатной за 
свои татуировки. 

Естественным результатом давлатовекого 

«nсихоза» были чрезвычайно короткие предло­
жения, что идеально соответствовало всей его 

философии. 

Ведь что такое синтаксис? Это - связь при 
помощи логических цепей, соединяющих мысли 
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наручниками союзов . Синтаксис - это навязан­
ная нам грамматическая необходимость, кото­

рая строит свою картину мира . Стоит пойти на 
поводу у безобидного «потому что», как в тексте 
самозарождается - независимо от намерений 

автора- сюжет. Стройная система, лишающая 
нас свободы передвижения, синтаксис - смири­
тельная рубашка фантазии . Намертво соединяя 
предложения, союзы создают грамматическую 

гармонию, которая легко сходит за настоящую. 

Синтаксис - великий организатор, который 

вносит порядок в хаос, даже тогда, когда его же 

и описывает. 

И все-таки как бы искусно ни была сплетена 
грамматическая сеть, жизнь утекает сквозь ее 

ячеи . Предпочитая откровенную капитуляцию 

мнимым победам, Сергей соединял свои предло­
жения не союзами, а зиянием многоточий, раз­

рушающих мираж осмысленного существова­

ния . 

Это-то и выделяло Довлатова из соотечест­
венников, о которых так точно написал Брод­

ский : «Мы - народ придаточного предложения». 

2 
По-моему, Бродский был единственным че­

ловеком, которого Сергей боялся. В этом нет ни­
чего удивительного- его все боялись. 

Когда у нас на радио возникала необходи­
мость позвонить Бродскому, все смотрели на 
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Сергея, и он, налившись краской, долго соби­
рался с духом, прежде чем набрать номер. Ино­
гда такие звонки закончивались экстравагантно . 

На вопросы Бродский отвечал совершенно не­

предсказуемым образом. Когда его попросили 

прокомментировать приговор Салману Рушди, 
он сказал, что в ответ на угрозу одному из своих 

членов ПЕН-клуб должен потребовать голову 
аятоллы- «проверить, что у него под чалмой». 

Перед Бродским Сергей благоговел . Довла­
тов говорил о нем: «Он не первый. Он, к сожале­
нию, единственный». Только после его смерти на 
Парносе стало тесно. Бродский был нашим оп­
равданием перед временем и собой . «Я думаю, -
писал Довлатов, - наше гнусное поколение, как 
и поколение Лермонтова, - уцелеет. Потому что 
среди нас есть художники такого масштаба, как 
Бродский». 

Надо сказать, что еще задолго до того, как 

появилась профессия «друг Бродского», бли­
зость к нему сводила с ума. Иногда - буквально. 
Бродский тут был абсолютно ни при чем. Со зна­
нием дела Сергей писал: «Иосиф - единствен­
ный влиятельный русский на Западе, который яв­
но, много и результативно помогает людям» . 

Особенно отзывчивым Бродский казался по 
сравнению с игнорировавшим эмиграцию Со­

лженицыным. (На моей памяти Александр Исае­
вич поощрил только одного автора - некоего 

Орешкина, искавшего истоки славянского пле­
мени в Древнем Египте . Среди прочего Орешкин 
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утверждал, что этруски сами заявляют о своем 

происхождении : «это - русские» . ) Бродский же 
раздавал молодым авторам отзывы с щедрос­

тью, понять которую помогает одно его высказы­

вание : «Меня настолько не интересуют чужие 

стихи, что уж лучше я скажу что-нибудь хоро­
шее» . 

С прозой обстояло не лучше. Однажды его 
скупые, но все-таки благожелательные слова по­
явились на обложке шпионского романа под на­
званием «Они шли на связь» . Это, говорят, погуби­

ло автора, солидного доктора наук. Окрыленный 
похвалой, он с таким усердием занялся литерату­

рой, что потерял семью и работу. 
Бродский, читавший все книги Довлатова, 

да еще в один присест, ценил Сергея больше 
других . Что не мешало Довлатову тщательно го­

товиться к каждой их встрече. Когда Бродский 

после очередного инфаркта пытался перейти на 

сигареты полегче, Довлатов принес ему пачку 

«Парламента». Вредных смол в них было меньше 
1 миллиграмма, о чем и было написано на пач­
ке : «Less thaп one». Именно так называлось зна­
менитое английское эссе Бродского, этому на­
званию в русском переводе не нашлось достой­

ного эквивалента . 

С Бродским у Довлатова, казалось бы, мало 
общего. Сергей и не сравнивал - Бродский был 
по ту сторону. Принеся нам только что напеча­

танную «Зимнюю эклогу», Довлатов торжествен­
но заявил, что она исчерпывает его представле-
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ния о современной литературе. Когда Сергей бы­
вал в гостях, Лена определяла степень его учас­

тия в застолье по тому, декламирует ли он «тщет­

но драхму во рту твоем ищет угрюмый Харою>. 

Отвечая на выпад одного городского сумасшед­

шего, Довлатов писал: он «завидует Бродскому, 

и правильно делает. Я тоже завидую Бродскому» . 
Дороже искусства Довлатову была личность 

Бродского - Сергей поражался его абсолют­

ным бесстрашием. Свидетель и жертва обычных 
советских гадостей, Довлатов всегда отмечал, 

что именно Бродский в отношениях с властью 
вел себя с безукоризненным достоинством. 

Еще важней было мужество другого свойст­
ва . Бродский сознательно и решительно избегал 
проторенных путей, включая те, которые сам 

проложил. Большая часть жизни, говорил Брод­

ский, уходит на то, чтобы научиться не сгибаться. 
Считая, что речь идет о властях, я недоумевал, 
потому что эти конфликты остались в прошлом. 
Только со временем до меня дошло, что Брод­

ский имел в виду другое: сильнее страха и догмы 

человека сгибает чужая мысль или пример. 
Сергей завидовал не Бродскому, а его сво­

боде . Довлатов мечтал быть самим собой и знал, 
чего это стоит. Без устали, как мантру, он повто­

рял : «Хочу быть учеником своих идей» . 
«Я уважаю философию, - писал Сергей, -

И обещаю когда-то над всем этим серьезно за­

думаться . Но лишь после того, как обрету эле­
ментарную житейскую свободу и раскован-
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ность . Свободу от чужого мнения . Свободу от 
трафаретов, навязанных большинством». 

Больше многого другого Довлатову нрави­
лось в Америке, что тут «каждый одевается так, 

как ему хочется». 

Демократия, конечно, дает отдельному че­

ловеку развернуться . Но - каждому человеку·, 

и этим излечивает личность, как говорил тот же 

Бродский, от «комплекса исключительности» . 

Чтобы быть собой, ты должен быть с собой, чаще 
всего - наедине. Автономность и самодостаточ­

ность не исключают, а подразумевают затерян­

ность в пейзаже . Демократия, как болото, все 
равняет с собой . 

С Бродским Довлатова объединяла орга­
ничность, с которой они вписывались в этот го­

ризонтальный пейзаж. Почти ровесники, они 

принадлежали к поколению, которое осознанно 

выбрало себе в качестве адреса обочину. Ценя 
превыше всего свободу как от потребности по­
падать в зависимость, так и от желания навязы­

вать ее другим, Бродский и Довлатов преврати­

ли изгнание в точку зрения, отчуждение -
в стиль, одиночество- в свободу. 

Бахчанян, который сопровождает эту книгу, 
как дед Щукарь «Поднятую целину», высказался 

и по этому поводу: «Лишний человек - это зву­

чит гордо». 

Еще Бродского и Довлатова сближали стихи. 
Бродский прямо утверждал, что довлатовские 

рассказы «написаны как стихотворения» . 
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Я не уверен, что это так. Скорее, его расска­
зы появились на обратном пути от стихов к прозе. 

Поэзия, настоящая конечно, сгущает реаль­

ность, отчего та начинает жить по своим зако­

нам, отменяющим пространство и время, струк­

туру и иерархию. Информационная среда уп­

лотняется до состояния сверхпроводимости, 

при котором все соединяется со всем. В таком 

состоянии нет ничего случайного. Тут не может 
быть ошибки. Бессмысленно спрашивать, nра­
вильно ли выбрано слово. Если оно сказано, 
значит - верно. 

У Фреста есть стихотворение о том, почему 

в лесу встречаются согнутые березы. Это проис­
ходит оттого, объясняет он, что на них качаются 

мальчишки. Забираются до самой вершины 
и своим весом нагибают ствол до земли. Караб­
каться по черным сучьям белоrо ствола - все 
равно что ползти по строчкам стихов на бумаге. 
Идти не на небо, а по направлению к небу. Чем 
тоньше ветка-материя, тем неизбежнее она нас 
приземляет. В этом путешествии поэт и поэзия, 

поэт и язык, поэт и действительность становятся 

союзниками, как в вальсе. Искусство поэта 

в том, чтобы использовать неподатливость мате­
риала . 

Т ом, где материя - по Чехову- истончается 

до символа, пространство закукливается, свора­

чивается . За ним ничего нет. Кривизна поэтичес­
кого континнума - свойство его физики. Рано 

или поздно береза кончится. Но дерзость поэти-
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ческой игры в том, чтобы забраться как можно 
дальше. Умная мера сочетает дерзость с расче­
том, отвагу с разумом, дисциплину с азартом. Т е, 

кто поднялся слишком высоко, падают, не рас­

сказав, как там было. К тому же они проделали 
только полпути. Суть же в том, чтобы - туда и об­
ратно. 

Доелатое не сгущал, а разрежал реаль­
ность. Лишнее в его рассказах соединяется с не­

обходимым, как две стороны одного листа . 
Прообразом довлатовской прозы была не 

поэзия, а музыка . Сергей мог бы повторить сло­
ва одного композитора, сказавшего о своих со­

чинениях: «Черное - это ноты, белое -музыка». 

з 

Как-то в Ленинграде к Давлатову домой за­

шел брат Боря. Спросил у Норы Сергеевны, где 
Сергей. Та сказала, что сидит у себя и слушает 
Шостаковича. «С алкоголиками это бывает», -
успокоил ее Борис. 

Довлатов, который, конечно же, сам это 

и рассказал, очень любил музыку. Однажды я да­
же слышал, как он пел на встрече с читателями. 

Выступать Сергей обожал, хотя и непритворно 
волновался. Сперва он, потея и мыча, мямлил ба­
нальности. Постепенно, расходясь, как товарный 

состав, Сергей овладевал ситуацией и покорял 

любую аудиторию, невпопад отвечая на ее во­
просы. Например, на дежурное в эмиграции «как 
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у вас с языком?» Сергей рассказывал, что его со­
седка на вопрос, как ей удалось быстро овладеть 
английским, отвечала: «С волками жить» . 

На своем нью-йоркском дебюте только что 
приехавший в Америку Довлатов был в ударе. 
Демонстрируя публике сразу все свои таланты, 
он читал рассказы и записи из «Соло на ундер­

вуде», рассуждал о современной литературе, 

называя Романа Г у ля современником Карамзи­

на, а под конец необычайно чисто исполнил пес­
ню из своего «сентиментального детектива»: 

Эх, нет цветка милей пиона 

За окошком на лугу, 

Полюбила я шпиона, 

С ним расстаться не могу. 

Т а к что Бродский, сказавший про рассказы 

Сергея «это скорее пение, чем повествование», 
был все-таки прав: со стихами довлатовскую 
прозу роднила музыка. 

·Иногда Бродский говорил, что хотел быть не 

поэтом, а летчиком. Я не знаю, кем хотел бы 
стать Довлатов, но думаю, что джазистом. По­
своему Сергей им и был . Во всяком случае, 
именно в джазе он находил систему аналогий, 

позволяющую ему обосновать принципы своей 
поэтики. 

Довлатов много писал о джазе. Начиная 

с газетной рецензии на концерт чудом оказав­

шегося в Таллине Оскара Питерсона: «Я хлопал 
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так, что у меня остановились новые часы» . Джа­

зу была посвящена и его последняя работа 
в «Новом американце» . 

Это сочинение витиевато называлось «Ми­

ни-история джаза, написанная безответствен­
ным профаном, частичным оправданием кото­

рому служит его фантастическая увлеченность 
затронутой темой» . Свой неожиданно ученый 

опус Сергей, выбрав меня мальчиком для битья, 
разнообразил ссылками «на неискушенных слу­
шателей джаза , вроде моего друга Александра 

Г ениса». И все равно получилось блекло. 
Однако именно сюда Сергей вставил куски, 

которые трудно не считать авторским признани­

ем. В них Довлатов излагал не историю джаза, 

а свою литературную утопию: «Джаз - это сти­

листика жизни ... Джазовый музыкант не испол­
нитель . Он - творец, созидающий на глазах 
у зрителей свое искусство - хрупкое, мгновен­

ное, неуловимое, как тень падающих снежи­

нок .. . Джаз - это восхитительный хаос, основу 

которого составляют доведенные до предела 

интуиция, вкус и чувство ансамбля .. . Джаз - это 
мы сами в лучшие наши часы . Т о есть когда в нас 

соседствуют душевный подъем, бесстрашие 
и откровенность .. . » 

4 
Я действительно плохо разбираюсь в джазе, 

но однажды понял, чем он был для Сергея. Слу-
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чиnось это в Массачусетсе, по которому мы пу­

тешествовали вместе с Лешей Хвостенко. 

На шоссе нас, разомлевших и уставших, угораз­

дило попасть в жуткую, многочасовую пробку. 
Положение спас музыкальный Хвостенко . Высу­

нув руку из окна машины, он стал барабанить по 
крыше, напевая «Summer time and the living is 
easy», но по-русски : «Сям и там давят ливер из 
Изи» . Через минуту все остальные, категоричес­

ки лишенные слуха и голоса, последовали его 

примеру. Наше вытье привлекло внимание томя­

щихся соседей, и вскоре вся дорога приняла уча­

стие в радении . Это был акт чистого творчества, 
обряд, стирающий границу между исполнителем 
и слушателем, между хором и солистом, между 

мелодией и тем, во что каждый из нас ее превра­

щал. 

Я слышал, что главное в джазе - не мастер­

ство, а доверие к себе, ибо, в сущности, тут 
нельзя сделать ошибку. Импровизатор не может 
ничего испортить. Если у него хватает смелости 

и отчаяния, в его силах обратить неверный ход 
в экстравагантный. Считаясь только с теми про­
вилами, которые он по ходу дела изобретает, 
импровизатор никогда не знает, куда он добе­

рется . Прыгая в высоту, мы берем не нами уста­
новленную планку. В длину мы прыгаем, как мо­

жем. Поэтому настоящую импровизацию завер­

шает не финал, а изнеможение. 

Сергей любил джаз потому, что он сам зани­
мался искусством, согласным впустить в себя ха-
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ос, искусством, которое не исключает, а пере­

плавляет ошибку, искусством, успех в котором 
определяют честность и дерзость. 

Сергей с наслаждением смирял свою прозу 
собственными драконовскими законами . 

Но еще больше он дорожил советом Луи Арм­
стронга: «Закрой глаза и дуй!» 



ПУWКИН 

t 
От обыкновенной Америки Довлатова, как 

и других русских писателей на Западе, отделял 
тамбур, населенный славистами. Сергей оправды­
вал свой неважный английский тем, что единствен­

ные американцы, с которыми ему приходится об­
щаться, говорят по-русски . 

Я тоже знаю славистов лучше, чем остальных 
американцев. Именно поэтому они не перестают 

меня удивлять. На всех конференциях я спраши­

ваю, почему они выбрали такую странную профес­
сию. Ответ зависит от пола: девушек увлек Досто­
евский, юношей - Джеймс Бонд. 

С тех пор как Россия утратила обаяние «импе­
рии зла», все изменилось. Если на моем первомдо­
кладе сидел славист с погонами, то сейчас семина­

ры посещают в основном девушки в очках. Может, 

оно и к лучшему, ибо по-настоящему оживить оме-
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риканскую славистику может лишь локальный 

ядерный удар. 

Но Девлотов появился в Америке вовремя. 
Русские штудии были не академическими забава­
ми, а жизненным делом, от которого реально зави­

села наша словесность. Дело в том, что литератур­
ный процесс тех лет направлял не столько «Новый 

мир», сколько мичиганское издательство «Ардис». 

Основавшие его Карл и Эллендея Проффер, вы­
двинув лозунг «Русская литература интереснее 
секса», умудрились издать целую библиотеку книг, 
ставшую литературой нашего поколения . Среди 
них была и вышедшая на русском и английском 
«Невидимая книга». Для 37 -летнего Сергея она бы­
ла первой . 

Профферы настолько не походили на славис­
тов, что остается только гордиться тем, что их смог­

ла соблазнить наша литература . Рослая красавица 

Эллендея так хороша собой, что многие не верили, 
что она сама написала толстенную монографию 

о Булгакове. За «Ардис» ей дали щедрую и пре­
стижную «Премию гениев», ту самую, что незадол­

го до Нобелевской получил Бродский. В отличие от 
многих славистов, предпочитающих с нашими бесе­
довать по-английски, Эллендея превосходно знает 
русский, включая и тот, на котором не говорят с да­

мами. Ее, впрочем, это не стесняет. Однажды, спро­

сив о книгах одного эмигрантского писателя, она 

добавила : «Я в его творчестве - цеnка». 

Карл еще меньше походил на профессора. 

Богатый наследник, звезда студенческого боскет-
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бола, он был не ниже Давлатова. Да и умер Карл 
тоже рано. Заболев раком, он долго боролся с бо­
лезнью, чтобы маленькая дочка успела запомнить 

отца. 

Его мемориальный вечер состоялся в Нью­

Йоркской публичной библиотеке. Все вспоминали, 
сколько Карл сделал дпя русской культуры. Брод­
ский завершил этот дпинный перечень летающей 

тарелкой-фрисби, которую именно Проффер пер­
вым привез в Россию. 

2 
Когда Андрей Седых назвал Давлатова «вер­

тухаем», Сергей не обиделся, но задумался. В эми­

грации ведь тогда не было обвинения страшнее, 
чем сотрудничество с органами. Особенно -
в Первой волне, где ленились разбираться с по­
дробностями. Даже нас, служивших в Риге пожар­
ными, полемисты называли «эмвэдэшниками» . 

В том же «Новом русском слове» наборщик из бе­
логвардейцев сказал, что не подаст руки сталин­

скому генералу. Г енеролом был Петр Григорьевич 
Григоренко. Поэтому, получив «вертухая», Давла­
тов решил объясниться с публикой, которая еще не 
читала «Зону». 

Рассказывая о том, как и почему он был охран­
ником, Сергей написал, что после армии «мечтал 
о филологии. Об академической карьере. О про­
хладном сумраке библиотек». Все это, конечно, не­
правда. Сергей хотел быть писателем, а не фило-
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логом. Что же касается «прохладного сумрака 

библиотек», то это была дежурная фраза, которой 
Сергей меня изводил после того, как я наивно по­
ведал ему о своих академических амбициях. 

Филология Сергея интересовала мало. Он не­
навидел литературоведческий жаргон и с удоволь­

ствием вспоминал своего приятеля, списывавшего 

для предисловий ученые абзацы из вводных статей 
к книгам других писателей. 

По-моему, Сергей просто не верил в сущест­
вование такой науки. Тогда мне это казалось ере­

сью, сейчас- гипотезой. Будь филология наукой, 

ее открытия не зависели бы от таланта исследова­
теля - мы ведь не нуждаемся в гении Ньютона, что­
бы пользоваться его законами. 

В отличие от природы, литература состоит из 

неповторяющихся явлений . Если они повторяются, 

то это не литература . 

Со словесностью можно разобраться только 
на ее условиях. Поэтому лучше всего о литературе 

пишут те, кто ее пишут. Эту мысль Довлатов сфор­
мулировал четко: «Критика - часть литературы. 

Филология - косвенный продукт ее. Критик смот­

рит на литературу изнутри . Филолог - с ближай­
шей колокольни». Отсюда следует, что все хоро­
шие критики - писатели. 

Лучшим из них у нас считался Синявский . Сер­

гей собирался посвятить Абраму Т ерцу статью 
о Г ейченко, директоре Пушкинегорского заповед­

ника . Называться она должна была «Прогулки 
с Дантесом». 
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Редкое отчество и творческое отношение к зе­

кам объединяли Давлатова с Андреем Донатови­
чем. Подружившись с Синявскими, Сергей издал 
в «Синтаксисе» книгу - «демарш энтузиастов». 

Вместе с эксцентрическими рассказами Сергея 
в нее вошли сатирические стихи Наума Сагалов­
екого и ускользающие от любого определения опу­

сы Бахчаняна. Из-за того, что Марья Васильевна 
терпеть не может отвечать на письма, эта книга 

стоила Сергею немало крови, но и она не испор­

тила их сердечных отношений. 

Впервые встретившись с Синявским на кон­

ференции в Лос-Анджелесе, Сергей описал его не­
обычайно точно: «Андрей Синявский меня почти 

разочаровал. Я приготовился увидеть человека 

нервного, язвительного, амбициозного. Синявский 
оказался на удивление добродушным и приветли­
вым. Похожим на деревенского мужичка. Нелов­

ким и даже смешным» . Чтобы так увидеть Синявско­
го, нужно не путать его с Абрамом Т ерцем. Андрей 
Донатович был прямой антитезой своему герою. 
Т от - черноусый, молодцеватый, вороватый, с но­

жом, который, как с удовольствием отмечал его ав­

тор, на ·блатном языке называют «nером». Синяв­
ский же - маленький, сутулый, с огромной седой 

бородой. Он не смеялся, а хихикал, не говорил, 
а при говаривал. Г лаза его смотрели в разные сто­
роны, отчего казалось, что он видит что-то недо­

ступное собеседнику. Вокруг него вечно вился та­
бачный дымок, и на стуле он сидел, как на пеньке . 
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Я такое видел только ребенком в кукольном теат­
ре. С годами Синявский все больше походил на 
персенажа русской мифологии -лешего, домово­

го, банника . Это сходство он в себе культивировал, 
и нравилось оно ему чрезвычайно. «Ивана-дура­

ка», одну из своих последних книг, он надписал : 

«С лешачьим приветом». 
Поразительно, что человек, которого уважали 

следователи и любили заключенные, мог возбуж­
дать такую вражду. Между тем Синявский- единст­

венный в истории отечественного инакомыслия -
умудрился трижды вызвать бурю негодования . 

Первой на него обиделась советская власть, 
решившая, что он ее свергает. На самом деле Си­
нявский был тайным адептом революции, хранив­
шим верность тем ее идеалам, о которых все ос­

тальные забыли. 
Второй раз Синявского невзлюбила эмигра­

ция, вменявшая ему в вину «низкопоклончество пе­

ред Западом». И опять - мимо . Синявский, за ис­
ключением, может быть, одного Высоцкого, кото­
рого он же и открыR, был самым русским автором 
нашей словесности. 

Третий раз Синявский попал в опалу как русо­
фоб. Характерно, что Пушкина от Абрама Т ерца 
защищали люди, которым так и не удалось напи­

сать ни одного грамотного предложения. 

Остроумно защищаясь, Синявский с достоин­
ством нес свой крест. Бахчанян, с которым Андрей 
Донатович был на «ТЫ», изобразил эту борьбу в ви­
де поединка фехтовальщика с носорогом. 
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С этим зверем связана наша последняя встре­
ча . Мы гуляли по Нью-Йоркскому музею естествен­
ной истории, и Андрей Донатович вспоминал, что 

в детстве у него была одна мечта - жить в чучеле 

носорога. 

4 
Хотя Сергей без пиетета относился к филоло­

гам, в определенном - прямом - смысле он сам 

им был. Довлатов любил слова. Не только за мыс­
ли, которые они выражают, но и сами по себе, про­
сто за то, что они- части речи. 

Об этом он написал в одной редакторской ко­
лонке, публикации которой я из нелепого педан­
тизма воспротивился. Сергей безропотно опубли­
ковал колонку как реплику, из-за чего она не попа­

ла в «Марш одиноких». А жаль. Т ом был абзац, 
в котором он рассказывал о своих интимных отно­

шениях с русской грамматикой : «Трудолюбивые 
маленькие предлоги волокли за собой бесконеч­
ные караваны падежей . Прочные корни объединя­
ли разрозненные ватаги слов-единолични~<,.ов. Хит­

роумные суффиксы указывали пути мгновенных ре­
когносцировок. За плечами существительных легко 

маневрировали глаголы . Прилагательные умело 

маскировали истинную суть». 

В этой кукольной грамматике мне больше все­
го нравится роль прилагательных, которые счита­

ются архитектурным излишеством. Бродский гово­
рил, что Рейн учил его накрывать стихи волшебной 
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скатертью, стирающей прилагательные. Довлатов 

был к ним более справедлив. 
Прилагательное умнее и коварнее других ча­

стей речи . Оно не украшает существительное, 
а меняет его смысл. Как опытный каратист, исполь­

зующий не свою, а чужую силу, прилагательное 

либо разворачивает предложение, либо дает ему 
пронестись мимо цели . Как в том же каратэ, при­

лагательные берут не давлением~ а взрывной си­
лой. В поэтическом арсенале они - как лимонки 
без чеки . 

Я часто думал, какие диковинные сочинения 
могли бы получиться, если взорвать загадочные 
пушкинские эпитеты: «счастливые грехи», «немая 

тень», «усталая секира», «торжественная рука», 

«мгновенный старик». 

5 
Свою таллинскую дочку Сашу Довлатов на­

звал в честь Пушкина. Но говорил он о нем редко, 

совсем не так, как о Достоевском, Фолкнере или 
даже Куприне. Исключение составляла «Капитан­

ская дочка», чей сюжет провоцирует на аналогии . 

Если правда, что главное для писателя придумать 

не книгу, а автора, то соблазнительно предста­
вить, будто «Зону» Довлатов писал от лица Петра 
Г ринева, из которого мог бы получиться прозаик не 
хуже Белкина. 

Мне кажется, Довлатов узнавал себя в Грине­
ее. В самом деле, Г ринев, как надзиратель в «Зо-
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не»,- всегда меж двух огней. При этом нельзя ска­

зать, что он - над схваткой . Напротив, Г ринев -
в rуще битвы, постоянно готовый к подвиrу и смер­
ти, но·- не к ненависти . Со своим автором он де­

лит черту, из-за которой, кок считает Цветаева, 

Пушкина не взяли в декабристы - «ненодежность 
вражды». Драма Г ринево в том, что, не поступив­
шись своею, он способен понять - и принять -
друrую точку зрения . 

Это не оппортунизм Швобрино, это - знаме­
нитоя «всеприимчивость» сомого Пушкина, масшта­

бы которой нам мешает оценить школа, приучив­
шая считать Пугачева народным героем. У настоя­

щего Пугачева, кок напоминает то же Цветаева, 

с одного пленного офицера содроли кожу, «вынули 

из него соло и мозоли им свои раны». 

Понимая, с каким героем имел дело Пушкин, 
Девлотов писал : «В .. Капитанской дочке# не без со­
чувствия изображен Пугачев. Все ровно, кок если 
бы сейчас положительно обрисовали Берию». 

Передов Гриневу свою философию, Пушкин 
открыл ему и тайну своей поэзии. В пугачевской 

ставке Г ринев переживоет поэтический экстаз. Т ем­

ноя красота беспредело вызывает творческий им­
пульс - «все потрясло меня коким-то пиитическим 

ужасом». 

Не ток ли было зачато и девлотовекая прозо? 
В «Зоне», после одного из самых скотских лагерных 
эпизодов, давлатовекого героя охватывоет то со­

стояние исключеннести из жизни, что и сделало из 

него писателя : «Мир стол живым и безопасным, кок 
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на холсте. Он приглядывался к надзирателю без 
гнева и укоризны». 

е 

Если «Капитанская дочка» могла служить от­
правной точкой «Зоны», то для своей лучшей книги 
.довлатов использовал самого Пушкина. «Заповед­
ник» вылеплен по пушкинскому образу и подобию, 

хотя это и не бросается в глаза. Умный прячет лист 
в лесу, человека - в толпе, Пушкина - в Пушкин­

ском заповеднике. 

Довлатов изображает Заповедник русским 
Диснейлендом. Тут нет и не может быть ничего 

подлинного. Завод по производству фантомов, 
Заповедник заражает всю окружающую его сре­
ду. Поэтому встреченный по пути Псковский 

кремль напоминает герою «громадных размеров 

макет». По мере приближения к эпицентру фаль­
ши сгущается абсурд. Иногда он материализуется 

загадочными артефактами, вроде брошюры 
«Жемчужина Крыма» в экскурсионном бюро Пуш­
кинских Гор. 

Главный продукт Заповедника, естественно, 
сам Пушкин. Уже на первой странице появляется 

«официант с громадными войлочными бакенбар­
дами». Эти угрожающие бакенбарды, как нос Г о­
голя, превратятся в навязчивый кошмар, который 

будет преследовать героя по всей книге: «На каж­

дом шагу я видел изображение Пушкина. Даже 
возле таинственной кирпичной будочки с надпи-

12 Довлатоа н окрестности 1 n 
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СЬЮ ногнеопасно! 17 • Сходство исчерпывалось ба­
кенбардами». 

Бесчисленные пушкины, наводняющие Запо­
ведник, суть копии без оригинала, другими слова­
ми - симулякры (хорошо, что Довлатов этого не 
прочтет). 

Единственное место в «Заповеднике», где 
Пушкина нет, - это сам Заповедник. Подспудный, 

почти сказочный сюжет Довлатова - поиски на­
стоящего Пушкина, откроющего тайну, которая 

поможет герою стать самим собой. 
Описываемые в «Заповеднике» события про­

изошли, когда Сергею было 36, но герой его попал 
в Заповедник в 31 год, вскоре после своего «трид­
цатилетия, бурно отмечавшегося в ресторане 
нднепр"» . 

Почему же изменил свой возраст автор, лю­

бивший предупреждать читателя, что «всякое сход­
ство между героями книги и живыми людьми являет­

ся злонамеренным. А всякий художественный до­

мысел - непредвиденным и случайным»? Думаю, 

потому, что 31 год было Пушкину, когда он застрял 
в Болдине. Совпадение это умышленное и красно­
речивое, ибо свое лето в Заповеднике Довлатов 
выстраивает по образцу болдинекой осени . 

Заботливо, но ненавязчиво Сергей накаплива­

ет черточки сходства. Жена, которая то ли есть, 
то ли нет. Рискованные и двусмысленные отноше­
ния с властями . Мысли о побеге. Деревенская об­
становка. Крестьяне - как из села Г орюхина. Лите­

ратура, сюжет которой, в сущности, пересказывает 
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не только довлатовскую, но и пушкинскую биогра­
фию: «Несчастная любовь, долги, женитьба, твор­

чество, конфликт с государством». Но главное, что 
«жизнь расстилалась вокруг необозримым минным 
полем». Ситуация «карантина», своего рода бол­
динекая медитативная пауза, изъяла героя из тече­

ния жизни. Поэтому, вернувшись в Ленинград, он 
чувствует себя как «болельщик, выбежавший на 
футбольное поле». 

Трагические события «Заповедника» осветле­
ны болдинским ощущением живительного кризиса . 

Преодолевая его, Довлатов не решает свои про­
блемы, а поднимается над ними. Созревая, он по­
вторяет ходы пушкинской мысли . Чтобы примерить 
на себя пушкинский миф, Довлатов должен был не 
прочесть, а прожить Пушкина. 

7 
Легенда отличается от мифа, как сценарий от 

фильма, пьеса от спектакля, окружность от шара, 

отражение от оригинала, слова от музыки. 

В отличие от легенды миф нельзя пересказать­

только прожить. Миф всегда понуждает к поступку. 

По-настоящему власть литературного мифа я 

ощутил, попав в страну, выросшую из цитат, -
в Израиль. Подлинным тут считается лишь то, что 

упоминается в Библии . Ссылка на нее придает име­
нам, растениям, животным, географическим назва­

ниям статус реальности . Не зря христиане зовут 

Палестину пятым евангелием. 
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В Израиле миф сворачивает время, заставляя 
ходить нас по кругу. Здесь царит не история, а без­
временье. Погруженная в пространство мифа 
жизнь направлена на свое воспроизводство. 

Самым наглядным образом это демонстриру­

ет хасидекое гетто в иерусалимском квартале 

Меа-Шарим. Все детали местного обихода - от 
рождения до смерти, от рецептов до покроя -
строго предписаны традицией . Поэтому тут нет 

и не может быть ничего нового. Каждое поколение 
углубляет колею, а не рвется из нее. Стены гетто 
защищают своих обитателей от драмы перемен 

· и игры случая . Здесь никто ничего не хочет, потому 

что у всех все есть. 

Обменяв свободу на традицию, растворив бы­

тие в быте, жизнь, неизменная, как библейский 
стих, стала собственным памятником. 

Без остатка воплотив слово в дело, иеруса­
лимские хасиды построили литературную утопию. 

В другой рай они и не верят. 

Каждой книге свойственна тяга к экспансии . 

Вырываясь из своих пределов, она стремится изме­

нить реальность. Провоцируя нас на действие, она 
мечтает стать партитурой легенды, которую чита­

тели претворят в миф. 

Т а к, два века назад чувствительные москвичи 
собирались у пруда, где утопилась бедная Лиза. 

Т а к, их не более трезвые потомки ездят 
в электричке по маршруту Москва - Петушки, 
вооружившись упомянутым в знаменитой поэме 

набором бутылок . 
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Пушкинский заповедник в этих терминах- не 
миф, а карикатура на него: «грандиозный парк 

культуры и отдыха». Литература тут стала не риту­
алом, а собранием аттракционов, вокруг которых 
водят туристов экскурсоводы - от одной цитаты 

к другой . Пушкинские стихи, вырезанные «славян­

ской каллиграфией» на «декоративных валунах», 

напоминают не ожившую книгу, а собственное 
надгробие. 

Присвоенный государством миф Пушкина 
фальшив, как комсомольские крестины . Ритуал не 

терпит насилия . Его нельзя насадить квадратно­

гнездовым способом. Но и разоблачить ложный 

миф нельзя, его можно только заменить настоя­
щим, чем не без успеха и занялся Довлатов. Мне 

рассказывали, что теперь молодежь приезжает 

в Заповедник, чтобы побывать не только в пушкин­
ских, но и в довлатовских местах. 

е 

Лучшим детективом Честертон считал рассказ 

Конан-Дойля «Серебряный», названный по кличке 

жеребца, убившего конюха . Соль в том, что имя 
преступника мы узнаем не в конце, а в самом нача­

ле - в заглавии. 

С «Заповедником» - та же история. Как все­

гда у Довлатова, секрет лежит на поверхности. Де­

ло в том, что Заповедник - не музей, где хранятся 

мертвые и к тому же поддельные вещи, изготовлен­

ные, как утверждал Сергей, «неким Самородским». 
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Заповедник- именно что заповедник, оградой ко­

торому служит пушкинский кругозор. Пока один 

Заповедник стережет букву пушкинского мифа, 
другой, тот, что описал Довлатов, хранит его дух. 

Великая его особенность - способность со­
единять противоречия, не уничтожая, а подчерки­

вая их. Во вселенной Пушкина нет антагонизма -
только полярность. Его мир шарообразен, как гло­
бус. С Северного полюса все пути ведут к югу. До­

стигнув предела низости, пушкинские герои, вроде 

того же Пугачева, обречены творить не зло, а доб­
ро. Не аморализм, а проницательность стоит за 
пушкинскими словами, которые так любил повто­
рять Довлатов: «Поэзия выше нравственности». 

Только сохранив в неприкосновенности неизбеж­
ную и необходимую, как мужчина и женщина, би­
полярность бытия, писатель может воссоздать мир 
в его первоначальной полноте, не расчлененной 

плоским моральным суждением. 

В «Заповеднике» у Довлатова без конца допы­
тываются, за что он любит Пушкина . Думаю, за то, 
что Пушкин не отвергал навязанные ему роли, 

а принимал их - все: «не монархист, не заговор­

щик, не христианин - он был только поэтом, гени­
ем и сочувствовал движению жизни в целом». До­
влатов любил Пушкина за то, что в этом большом 
человеке нашлось место и для маленького челове­

ка, за то, что Пушкин, в котором «легко уживались 
Бог и дьявол», погиб «героем второстепенной бел­
летристики. Дав Булгарину законный повод напи­

сать: "'Великий был человек, а пропал, как заяц"». 
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Давлатовекая книга настояна на Пушкине, 
как коньяк на рябине . Она вся пронизона пуш­

кинскими аллюзиями, но встречаются они в на­

рочито неожиданных местах. Например, пошлая 

реплика кокетничающей с Девлотовым экскур­

совода Натэллы: «Вы человек опасный» - бук­

в.ально повторяет слова Доны Анны из «Камен­

ного гостя». Оттуда же в девлотовскую книгу 

пришел его будущий шурин . Сцена знакомства 
с ним пародирует встречу Дон Г уа на с Командо­

ром: «Над утесами плеч возвышалось бурое кир­
пичное лицо ... Лепные своды ушей терялись в по­
лумраке .. . Бездонный рот, как щель в скале, таил 
угрозу ... я чуть не застонал, когда железные тис­
ки сжали мою ладонь». 

Важнее прямых аналогий - само пушкинское 
мировоззрение, воплощенное не в словах, а в об­
разах- в героях «Заповедника», каждый из кото­

рых состоит из непримиримых, а потому естествен­

ных противоречий. На них указывает даже такой 

мимолетный персонаж, как украшающая ресто­

ран «Витязь» скульптура «Россиянин». Творение от­

ставного майора Гольдштейна напоминало «одно­

временно Мефистофеля и Бабу-Ягу». 
О тех же дополняющих друг друга, как ян 

и инь, противоречиях говорит и символическая, 

словно герб, картинка, которой Девлотов начи­
нает описание своего Заповедника : «Две кошки 
геральдического вида - угольно-черная и розо­

вато-белая - жеманно фланировали по столу, 
огибая тарелки». 
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Эта черно-белая пара готовит читателя 
к встрече с настоящими героями книги, о которых 

нам так и не удастся составить ни определенного, 

ни окончательного мнения. 

Самый обаятельный из них - безнадежный 
пропойца Михаил Иванович Сорокин. Девлотов 
описывает его, как того русского молодца, которо­

го- по пословице - и сопли красят: «Широкопле­

чий, статный человек. Даже рваная, грязная одеж­

да не могла его по-настоящему изуродовать. Бу­
рое лицо, худые мощные ключицы под распахнутой 

сорочкой, упругий четкий шаг ... Яневольно им лю­
бовался». 

Михаил Иванович проходит по книге, как лета­

ющая тарелка, - таинственным, так и не опознан­

ным объектом. «Нелепый в доброте и зле», он жи­
вет невпопад и говорит случайно. Лучшее в нем -
дремучий язык, сквозь который иногда пробивает­
ся поэзия. Про жену он говорит: «Спала аккуратно, 
как гусеница». 

Произвольные реплики Михаила Ивановича 

служат не общению и не самовыражению, а за­
полнению пауз между походами за плодово-ягод­

ным. Но, как ржи васильки, русской речи идет эта 
невольноя заумь, столь отличная от красующихся 

«самовитых» слов футуристов. Речь Михаила Ива­

новича - это жизнь языка, предоставленного са­

мому себе: «эт сидор-пидор бозна где». 
Михаил Иванович занимает первое место 

в длинном ряду алкашей-аристократов, которые 

в прозе Довлатова играют ту же роль, что благо-
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родные разбойники у Пушкина. «Жизнелюбивые, 

отталкивающие и воинственные, как сорняки», 

они - бесполезны и свободны . Верные своей при­
роде, они, как флора и фауна, всегда равны себе. 
Больше им и быть-то некем. 

Собственно, все любимые герои Довлатова 
как иллюстрации к учебнику «Природоведение». 
Безвольный эрудит Митрофанов - «прихотливый 

и яркий цветок» - принадлежит «растительному 

миру». Спокойная, как «утренняя заря», жена Т аня 
«своим безграничным равнодушием напоминала 
явление живой природы». 

Сюда же относится и фотограф Валера, кото­
рым Сергей гордился больше, чем другими, пони­
мая, однако, что как раз из-за этого безудержного 
болтуна его лучшая книга не поддается переводу. 

Валера - как эхо. Он тоже ближе к природе, 
чем к культуре. Поток речи льется из него свобод­

но и неудержимо, как река: «Вы слушаете нпио-

нерскую зорьку" ... У микрофона - волосатый че-

ловек Евстихиев .. . Его слова звучат достойной от-

поведью ястребам из Пентагона ... » 
Спрашивать о смысле всего этого так же бес­

полезно, как толковать журчание ручья . Если 

в этом безумном словоизвержении и есть система, 
то она нам недоступна, как язык природы. 

В «Заповеднике» Довлатов любовно разделя­
ет два вида лингвистического абсурда . Речь ставя­
щего слова наудачу Михаила Ивановича бессмыс­
ленна, бессвязный полив Валеры непонятен . Один 
изымает логику из грамматики, второй - из жизни . 
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Впрочем, для нас важно, что оба говорят не 
по-человечески, а «по-птичьи». Если речь Михаила 
Ивановича, как сказано у Давлатова, сродни «пе­

нию щегла», то Валера напоминает о попугае. 

У Сергея, кстати сказать, жили два зеленых по­

пугайчика, но они не умели говорить. Зато один мой 
знакомый поэт научил своего огромного ара не 

только говорить, но и дразнить живущего там же 

ручного хорька. Каждое утро несчастное животное 
просыпалось под издевательские вопли бразиль­
ского попугая, выкрикивающего: «Хорек - еврей!» 

Видимо, попугаи- типично писательские пти­

цы. Бахчанян, впрочем, утверждал, что у них могло 

быть и более достойное призвание. Как известно, 
Франциск Ассизекий читал проповеди птицам, 

в основном- голубям. Они до сих пор живут воз­
ле его кельи. Так вот, Вагрич считал, что если бы 
Франциска слушали не голуби, а попугаи, они 

смогли бы донести до нас слова святого. 

8 
Г алерея чудаков в «Заповеднике» - лучшая 

у Довлатова. Сергей был сильнее всего во фрон­
тальном изображении героев. Отсутствие заранее 
выбранной позиции, да и вообще определенной 
концепции жизни подготавливало его к тем неожи­

данностям, которыми нас дарит неумышленная 

действительность. 

Этим довлатовская проза напоминает сад 
камней, который мне довелось видеть в Пекине. 
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В императорский парк Запретного города веками 
свозили причудливые речные глыбы, добытые со 
дна Янцзы . Прелесть этих необработанных камней 
в том, что они лишены умысла. Красота камня - не 

нашей работы, поэтому и сад камней не укладыва­
ется в нашу эстетику. Это - не реализм, не натура­
лизм, это - искусство безыскусности. Не может 
быть камня «неправильной формы», потому что для 
него любая форма - правильная, своя . 

В довлатовской прозе персонажи, как причуд­
ливые глыбы в саду камней, живут каждый по себе. 
Их объединяет лишь то, что с ними ничего нельзя 
сделать, в том числе - понять. 

Поэтому довлатовский диалог часто напоми­
нает разговор глухих. Собеседники у него не 

столько спрашивают, сколько переспрашивают 

друг друга. Всякая реплика плодит недоразумение, 
попытки разрешить которое только ухудшают де­

ло. Поскольку каждый пользуется своим, непонят­

ным другому языком, то речь перестает быть ору­
жием. Диалог - не поле боя, а арена, где каждый 
говорит, не заботясь о другом. Их тут все равно не­
кому слушать, кроме, конечно, автора, виртуозно 

воспроизводящего в «Зоне», например, такое ла­
герное qui pro quo: 

«- Придет, бывало, кум на розговенье .. . 
- Кум? - забеспокоился Ероха . - Опер, 

что ли? 
-Опер ... Сам ты- опер. Кум, говорю ... родня ... » 
Это солировал зек из крестьян . А вот «вор 

в законе»: 
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«- Да, я умел рогами шевелить. Аж.. девы подо 
- 1 мнои кричали ... 
- Что без толку кричать? - сказал Замараев. 
- Эх ты, деревня! А секс? 

- Чего? - не понял Замараев». 
В «Заповеднике» лишены смысла даже те диа­

логи, которые ведут самые близкие люди. Т а к, каж­
дый разговор героя с будущей женой лишь усугуб­
ляет их взаимонепонимание: 

«- Нет у меня родителей, - печально ответи-

ла Тоня . 
я смутился. 

-Простите,- говорю,- за бестактность ... 
-Они живут в Ялте,- добавила Т аня,- папа-

ша - секретарь райкома ... » 
Или так: 

«- Один повесился недавно. Его звали - Ры­
ба . Прозвище такое ... Т а к он взял и повесился ... 
Сейчас он работает корректором. 

-Кто?!- вскричал я. 
- Рыба. Его удалось спасти. Сосед явился к не-

му за папиросами ... » 
Дальше - только хуже. Чем ближе становятся 

герои, тем меньше они понимают друг друга: 

«Как-то раз я водворил над столом фотогра­
фию американского писателя Беллоу. 

- Белов? - переспросила Т аня . - Из «Ново­

го мира»? 
- Он самый, - говорю ... » 
Прекращает эту трагикомическую неразбери­

ху лишь Т ан и на эмиграция, которую она защищает 
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явно не своими словами . Только этот диалог и име­

ет смысл, и то потому, что для него Девлотов про­

сто поделил поровну собственные аргументы. Од­
нако и это не помогло им договориться . Дело в том, 

что для героя «Заповедника» «ехать - не ехать» -
не настоящий вопрос. Настоящий вопрос - не где 

жить, а как. 

10 
«Заповедник» - роман испытания и воспита­

ния, рассказ о приобщении автора к пушкинской 
вере, к его, так восхищавшему Сергея «олимпий­

скому равнодушию». 

Довлатова покоряла способность Пушкина 
подняться над антагонизмом добра и зла : «Месяц 

и звезды ярко сияли, освещая площадь и виселицу». 

Эта зловещая сцена из «Капитанской дочки» узна­

ется в одном из любимых довлатовских пейзажей -
луна, которая светит и хищнику, и его жертве. 

Редкий, малословный, ускользающий от вни­
мания пейзаж Довлатова - красноречивая декла­

рация его философии, отнюдь не только литера­

турной . Орудуя, как часовщик пинцетом, Девлотов 
вынимал из окружающего нужные ему детали . Ос­
тальное шло на пейзажи. Они не помогают сюже­
ту. В них нет значительности, намека, подтекста . 

Мелкие подробности мира, они оправдывают свое 
присутствие в тексте только тем, что существуют 

и за его пределами. Пейзаж у Довлатова не участ­
вует в действии, он просто есть. Все, что попадает 
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в него, не отражает лучи освещающего авторско­

го внимания, а светится само, как на картинах Вер­
меера. Сергей сторожил эту загадочную люминес­

ценцию: «За окном рисовался вокзальный пейзаж. 

Довоенное здание, плоские окна, наполненные 

светом часы ... » 
Еще в молодости Давлатов утверждал, что 

«каждая художественно изображенная вещь, пред­
мет уже несут в себе поэтическую мысль». Следуя 
собственному правилу, Сергей тщательно воспро­
изводил цвет, форму, текстуру безразличной сю­
жету вещи. Т а к он восстанавливал справедливость, 

которую нарушает неизбежный авторский произ­
вол. «Нестреляющие ружья» довлатовских описа­
ний освобождают природу от навязанной иерар­

хии. Для нее лишнее и необходимое - синонимы. 
Антонимами их делает лишь наш предрассудок, 

разоблачая который Сергей обращается к особо­
му приему. Его хорошо описывает иезуитский со­

вет Давлатова: «Когда торопишься, хорошо замед­

лить шаг». 

Кульминационные моменты довлатовской про­
зы отмечены сгущением ничего не говорящих дета­

лей . Вернее, они ничего не говорят только занято­

му собой герою. В острых ситуациях Давлатов по­
кидает своего почти неотличимого двойника, чтобы 
оглядеться по сторонам как раз тогда, когда тот на 

это не способен. 
В «Зоне», например, есть такой абзац: «Над­

зиратель положил бутылку в карман. Афишу он 
скомкал и выбросил. Было слышно, как она раз-
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ворачивается, шурша». Кому, спрашивается, 

слышно? 
В «Заповеднике» герой, подойдя к дверям уп­

равления, за которыми его ждет майор КГБ, нажи­

мает «симпатичную розовую кнопку». А вот как на 

измученного запоем героя обрушивается роковая 
весть: «Девица стыдливо отвернулась. Затем выта­

щила из лифчика голубоватый клочок бумаги, сло­
женный до размеров почтовой марки. Я развернул 
нагретую телеграмму и прочел: нУлетаем среду но­

чью. Тоня. Маша"». 

«Нагретая телеграмма» - моя любимая геро­
иня Давлатова. Она напоминает одно стихотворе­
ние Одена. В нем он хвалит старых мастеров за то, 
что, изображая казнь, они не забывали показать 
и лошадь палача, почесывающуюся о дерево. 

При всем эгоцентризме довлатовской прозы, 
где, кроме Я, в сущности, и нет героя, Сергей никог­

да не забывал, что миру нет дела до наших бед. 

Периферийное зрение автора, уравнивая в пра­

вах все элементы мироздания, делало сплошной 

ткань бытия. 

11 
Всякий писатель мечтает об одном: вставить 

в свою книгу весь мир, убрав из него все лишнее. 
Писатель - последний хранитель цельности 

в мире распавшегося знания. Он собирает то, что 
другие разбрасывают. Складывая, он получает ре­
зультат, превышающий сумму частей. Прибавоч-
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ной стоимостью литература расплачивается с чи­

тателями. 

Цельность, однако, такой товар, который лег­

ко поддается фальсификации. Одни авторы ее 
имитируют, пряча от себя и читателей торчащие 
концы. Т а к, заметая мусор под кровать, холостяки 

убирают комнату перед свиданием. 
Другие авторы подменяют цельность ее схе­

мой. Так поступают пьяные, ищущие потерянные 

часы там, где светлее. 

Третьи, отказавшись от поисков цельности, де­

монстрируют обнаженную несуразицу абсурда. 
Т руднее всего приходится самым честным ав­

торам, которые готовы, как говорил Беккет, «впус­
тить в мир беспорядок». Им приходится признать 
существование хаоса, страдать от него, сжиться 

с ним, научиться его уважать, даже любить и терпе­
ливо ждать, когда - и если - в нем откроется скры­

тый от непросветленного взгляда порядок. 

Давлатов знал цену «чудодейственной силы 

абсурда», но мечтал он о норме, которая тоже 
«вызывает ощущение чуда». 

Норма - это и начало и конец пути. К норме 

нельзя прийти. К ней можно только вернуться. 
И чем больше писатель, тем длиннее окружность, 

которую он описывает вокруг хаоса, возвращаясь 

к банальности исходной точки. 
Когда китайский художник начинал писать пей­

заж, он видел перед собой лишь горы и реки. Мно­
гие годы вместо гор и рек он учился изображать их 
суть и душу. А потом в один прекрасный момент пе-
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лена спадала с его глаз и он обнаруживал, что пе­
ред ним- горы и реки . Все в мироздании станови­

лось на свои места, хаос оказывался космосом, 

и мир впускал художника в себя, открывая ему не­

избежность своего с ним единства. Нет у художни­
ка темы помимо этой. Но и ее он решает только для 

себя. Он может лишь позвать нас идти - не за со­
бой, а туда же, куда шел он. 

В письме, относящемся как раз к тому перио­

ду, когда Довлатов работал над будущим «Запо­
ведником», есть признание, которое Сергей на­

звал «метафорическим выпадом»: «Всю жизнь я дул 

в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. 
А потом внимательно глядел в тромбон и удивлял­
ся, что ни черта не видно. Мы осушали реки и сдви­

гали горы, а теперь ясно, что горы надо вернуть об­
ратно, и реки- тоже». 

В финале «Заповедника» Довлатов, совершив 
«шаг от парадокса к трюизму», пришел туда, где 

случайное совпадает с необходимым: «Вдруг я уви­
дел мир как единое целое. Все происходило одно­

временно. Все свершалось на моих глазах ... » 

13 До1111атов и окрестности 



КОНЦЕРТ ДЛЯ ГОЛОСА С АКЦЕНТОМ 

1 
История Брайтон-Бич разворачивалась так 

стремительно, что я успел застать рассвет, рас­

цвет и закат нашей эмигрантской столицы . Да­

влатов, правда, приехал чуть позже, так что ему 

не пришлось увидеть, как все это начиналось . 

Первые заведения на Брайтоне назывались 
простодушно - по-столичному: «Березка», в ко­

торой, как в сельпо, торговали всем сразу - со­

леными огурцами, воблой, матрешками, и смахи­
вающий на вокзальный буфет гастроном «Моск­
ва». 

Хозяином обоих был пожилой богатырь Ми­
ша, глядя на которого хотелось сказать: «Ты еще 

пошумишь, старый дуб». Похожий на бабелев­
ских биндюжников, он отличался добродушием 
и небоготой фантазией. Когда дела пошли сов­
сем хорошо, он открыл филиал на Барбодосе 
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и назвал его «Красная Москва». Рассказывали, 

что после того, как эмигрантов перестали выпус­

кать, Миша выкупил у советских властей взрос­
лую дочку. Уже на следующий день она стояла за 
прилавком. 

Между «Березкой» и «Москвой» целыми дня­
ми циркулировали стайки эмигрантов. Униформа 

у всех была одна, как в армии неизвестно какой 
державы. Зимой - вывезенные из России пыжики 
и пошитые в Америке дубленки. Летом - сана­
торные пижамы и тенниски. В промежутках цари­

ли кожаные куртки. Местная жизнь сочилась пен­

еионным благополучием. Неподалеку от моря, 
за столиками, покрытыми советской клеенкой, 

под плакатом с коллективным портретом «Черно­

морца» немолодые люди играли в домино, 

не снимая ушанок. 

Брейтон еще лишь начинался. В Россию еще 

только отправлялись первые конверты со снимка­

ми: наши эмигранты на фоне чужих машин. Прав­

да, уже тогда появился пляжный фотограф, кото­

рый предлагал клиентам композицию с участием 

фанерных персонежей из мультфильма «Ну, по­
годи!». Раньше многих он понял, что тут Микки 
Маус не станет героем. 

Прошло много лет, но на Брейтоне по-преж­

нему все свое. Не только черный хлеб и чесноч­
ная колбаса, но и ванилин, сухари, валидол, пи­
во. Брейтон ни в чем не признает американского 

прейскуранта. Здесь- и только здесь- можно 

купить узбекские ковры, бюстгальтеры на четыре 
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пуговицы, чугунные мясорубки, бязевые носки, 
нитки мулине, зубную пасту «Зорька» . 

Индустрия развлечений на Брайтоне тоже 
эндемичная - свои звезды, свои лауреаты все­

союзных конкурсов, свои застольные ритуалы, 

свой юмор и, конечно, собственная пресса . 
На ее страницах эмиграция продолжает обще­
ние на языке, считавшемся пригодным лишь для 

при ватного, если не альковного общения. Толь­
ко на Брайтоне никто не вздрогнет, прочитав 

в газете, что Жорика и Беаточку поздравляют 

с золотой свадьбой . Из-за любви Брайтона 
к уменьшительным суффиксам кажется, что здесь 

живут люди с птичьими именами: Шмулики, Юли­

ки, Зяблики . 
Разбогатев, Брайтон не перестал говорить 

по-своему и тогда, когда обзавелся неоновыми 
вывесками . Об этом свидетельствует магазин 
«Оптека», в котором можно заказать очки или 

купить аспирин, и ресторан, на котором латин­

ским шрифтом написано «Capuccino», а внизу 
русский перевод- «Пельмени» . 

Иногда на Брайтон заходят американцы. 

Однажды я встретил в шашлычной пару вуди-ал­
ленского типа . Молодой человек, видимо начи­

тавшись Достоевского, заказал тарелку икры 

и стакан водки . Через пятнадцать минут его уже 

вытаскивали из-за стола . Несчастный бормотал: 
«Это не ресторан, это - Holocoaustl» 

Наших, казалось бы, спиртным не удивишь. 
Но только здесь мне довелось встретить соотече-
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ственников, выпивших бутылку «Курвуазье», 
не слезая с верхнего полка русской парной. 

Брайтон умеет поражать и своих. Мне никог­
да не приходилось видеть в одном месте столько 

лишенных комплексов евреев. Довлатова они то­

же удивляли : «Взгляд уверенный, плечи широкие, 
задний карман оттопыривается ... Короче - ев­

рей на свободе . Зрелище эффектное и весьма 
убедительное. Некоторых оно даже слегка отпу­
гивает ... » 

В России евреи не любят высовываться . Отец 
мой, например, не одобрял Киссинджера, боясь, 
что евреям еще придется отвечать за внешнюю 

политику своего соплеменника. Но на Брайтоне 
никто ничего не боится и все говорят что думают. 

Как-то мы познакомились тут с невысоким чело­
веком, у которого вместо зубов был лишай через 
щеку. Осведомившись о роде наших занятий, он 
схватился за лысую голову, причитая : «Ой, что вы 
делаете! Амегика любит сильных» . 

2 
На Брайтоне, как я уже говорил, все свое. 

В том числе и поэт Бродский. Зовут его, правда, 
не Иосиф. Впрочем, больше тут любят не стихи, 
а песни. Особенно одну, с припевом «Небоскре­
бы, небоскребы, а я маленький такой». Сочинил ее 
Вилли Т ока рев. С тех пор как его таксистская муза 

пересекла океан, не замочив подола, он стал го­

ворить, что до него в эмиграции поэтов не было. 
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Это не совсем так. Поэтом Третьей волны 

был Наум Сагаловский. Открыл его Довлатов 
и гордился им больше, чем всеми своими сотруд­
никами, вместе взятыми . «Двадцать лет я прора­

ботал редактором,- писал Сергей,- Сагалов­
екий - единственная награда за мои труды». До­

влатов любовно защищал Сагаловекого от уп­
реков в штукарстве и антисемитизме: «Умение 

шутить, даже зло, издевательски шутить в собст­
венный адрес - прекраснейшая, благородней­
шая черта неистребимого еврейства. Спраши­
вается, кто придумал еврейские анекдоты? Вот 

именно ... » 
Знавшего толк в ловком искусстве репризы 

Сергея не отталкивал, а притягивал эстрадный 

характер стихов Сагаловского. «Если бы в эмиг­
рации, - писал он ему, - существовал культур­

ный и пристойный музыкальный коллектив, не ка­

бацкий, а эстрадный, то из нескольких твоих сти­
хотворений можно было бы сделать хорошие 
песни». Однажды Довлатов это доказал. После 
того как Сергей выпустил вместе с Бахчаняном 
и Сагаловеким «эксцентрическую», по его выра­
жению, книгу «демарш энтузиастов», в Нью-Йор­
ке состоялась встреча авторов с читателями. Вел 
ее, естественно, Довлатов. Представив сидящих 

по разные стороны от него соавторов, Сергей 
задумчиво огляделся и заметил, что сцена напо­

минает ему Голгофу. Затем он немного погово­
рил о народности поэзии Сагаловского, а потом 
неожиданно для всех спел положенное им на му-
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зыку стихотворение, которое Наум посвятил Бах­

чаняну: 

Закажу натюрморт, 

чтоб глядел на меня со стены, 

чтобы радовал глаз, 
чтобы свет появился в квартире. 
Нарисуй мне, художник, 

четыреста грамм ветчины, 

малосольных огурчиков, 

нежинских, штуки четыре. 

Случайно попав в «Новый американец», Са­
галовский стал там любимцем. Он обладал ред­
ким и забытым талантом куплетиста, мгновенно 
откликающегося на мелкие события эмигрантско­
го мирка . Сергей чрезвычайно ценил это качест­
во . Он писал Сагаловскому: «Без тебя в литера­
туре не хватало бы очень существенной ноты. 
Представь себе какую-нибудь "Хованщину" без 

" " ноты ля ». 
Виртуоз домашней лиры, Сагаловекий лучше 

всего писал пародийные альбомные стихи, рас­
считанные на внутреннее потребление: 

Эти Н. Американцы -
им поэт - что жир с гуся -
издеваются, засранцы, 

попивают всех и вся! .. 
А живут они богато, 

пусть не жапобят народ! 
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Вон - писатель С Довлатов 

третью книгу издает. 

Ест на праздничной посуде, 

пьет «Смирновку», курит «Кент» 

и халтурит в «Ундервуде»,­

как-никак, а лишний цент. 

Эти - как их? - Вайль и Г енис, -
я их, правда, не читал, -
это ж просто Маркс и Энгельс! 

Тоже ищут капитал! .. 

Конечно, все это напоминает студенческую 
стенгазету, но именно ее и не хватало нашей изны­

вающей от официоза эмиграции, чьей беззабот­
ной и беспартийной фракцией стали мы. «Новый 
американец» оказался последним коммунистичес­

ким субботником. «Свободный труд свободно со­
бравшихся людей» позволял нам обменивать долги 
на надежды. «Положение все еще трудное,- пи­
сал Сергей, - но оно - окончательно перспектив­

ное. Хотя Вайль четыре месяца не платил за квар­

тиру, а Шарымова питается только в гостях». Нуж­
да не мешала всем так упиваться собой и работой, 
что наш энтузиазм заражал окружающих. Довла­

тов считал это время лучшим в своей жизни. 

В Америке эмигрантам больше всего не хва­
тает общения. Наша незатейливая газета отчас­
ти его заменяла. Она подкупала фамильярнос­
тью тона, объединяющего Третью волну в одну 
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компанию. Все, что здесь происходило, было де­
лом сугубо частным. В первую очередь -литера­
тура . Что и неудивительно- нас ведь было очень 
немного. Всех эмигрантских писателей можно 

было позвать на одну свадьбу. Читателей, впро­

чем, тоже, но тогда свадьба была бы грузинской. 
Попав в такие условия, литература верну­

лась к тому, с чего она начиналась - непрофес­

сиональное, приватное занятие . Напечатанные 

крохотными тиражами книги писались для своих­

и друзей и врагов. 

Ненадолго отделавшись от ответственности , 

литература вздохнула с облегчением. Сэлинджер 
советовал художникам использовать коричневую 

оберточную бумагу: «Многие серьезные мастера 
писали на ней, особенно когда у них не было ка­
кого-нибудь серьезного замысла». 

э 

Издав «Компромисс», Сергей напечатал на 
задней обложке отрывок из нашей статьи, кото­

рый начинался словами: «довлатов - как черво­

нец: всем нравится». На что Сагаловекий немед­
ленно откликнулся «Прейскурантом», подводя­

щим сальдо всей эмигрантской литературе . В сти­
хах, написанных в излюбленном тогда жанре 
дружеской пикировки, есть и про нас: 

... и никуда не денешься, 
и вертится земля ... 
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Забыли Вайля с Г енисам: 

за пару - три рубля. 

Они, к несчастью, критики, 

и у меня - в цене, 

но, хоть слезами вытеки, 

не пишут обо мне. 

Я с музами игривыми 

валяю дурака 

и где-то на двугривенный 

еще тяну пока ... 

Первый сборник Сагаловекого - «Витязь 
в еврейской шкуре» - вышел в специально приду­

манном для этой затеи издательстве «Dovlatov's 
PuЬiishing». Надписывая мне книгу, Наум аккурат­
но вывел: «двугривенный - полуторарублевому». 

Как водится, Сагаловекий разительно отли­

чался от своих стихов. Вежливый, глубоко поря­

дочный киевский инженер с оперным баритоном, 
он придумал себе маску ранимого наглеца. Свои 
стихотворные фельетоны Сагаловекий писал от 

лица «русского поэта еврейской национальнос­

ти» Мотла Лещинера. Этого практичного лирика 

с непобедимым чувством здравого смысла труд­
но было не узнать в брайтонской толпе: 

Вчера мой внук по имени Давид 

пришел со школы, съел стакан сметаны, 

утерся рукавом и говорит, 

что он произошел от обезьяны. 
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Я говорю: «дурак ты или псих? 

Сиди и полировку не царапай! 

Не знаю, как и что насчет других, 

но ты произошел от мамы с папой». 

Г ерой Сагаловского, обуреваемый мечтой 
занять в Новом Свете место, которого и в Ста­
ром-то не было, представлял эмигрантскую вер­
сию «маленького человека», неизвестно зачем 

перебравшегося в просторную Америку из своей 
малогабаритной, но родной квартиры: 

Метраж у нас был очень мал, 

я рос у самого порога, 

меня обрезали немного, 

чтоб меньше места занимал. 

Живя в Чикаго, Сагаловекий Брайтона не 

любил и не стеснялся ему об этом говорить пря­
мо. Т а к, в ответ на нашу статью о сходстве Брай­

тона с бабелевекой Одессой пришел анонимный 
отклик, автора которого отгадать было, впрочем, 
нетрудно: 

Мне говорят, кусок Одессы, 

ах, тетя Хая, ах, Привоз/ 

Но Брайтон-Бич не стоит мессы, 

ни слова доброго, ни слез. 

Он вас унизил и ограбил, 

и не бросайте громкий клич, 
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что нужен, дескать, новый Бабель, 
дабы воспел ваш Брайтон-Бич. 

Воздастся вам - где дайм, где никель! 

Я лично думаю одно -
не Бабель нужен, а Деникин! 

Ну, в крайнем случае - Махно ... 

4 
Брайтон можно было презирать, но не игно­

рировать. Там жили наши читатели. И мы хотели 

им понравиться. Сергею это удавалось без тру­

да. Напрочь лишенный интеллектуального сно­
бизма, Сергей терпимее других относился к хам­

ству и невежеству своих читателей. 

Сегодня, чтобы добиться их расположения, 
можно просто перепечатывать уголовные репор­

тажи из российских газет. Ничто так не красит 

«новую» родину, как плохие новости с родины 

«старой». Но пока советс~ая власть была жива, 
читателю приходилось довольствоваться куда ме­

нее живописной диссидентской хроникой. Поэто­

му, развлекая эмигрантскую аудиторию, мы рас­

сказывали ей либо о хорошо знакомом, либо 
о совсем неизвестном. В последнем случае в ход 

шли заметки под общим названием «Женщина 
в объятиях крокодила» . В первом - интервью, 
для которых тот же язвительный Сагаловекий 

придумал рубрику «Как ты пристроился, новый 
американец?» . 
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Сергей охотно участвовал в ней, описывая 
успехи своих многочисленных приятелей. В его 

изложении все они казались писателями. Так, 

один наш общий приятель, врач, прослуживший 
много лет на подводной лодке и редко обходив­

шийся без мата, в беседе с Довлатовым, нарядно 
названной «досужие размышления у обочины 
желудочно-кишечного тракта», якобы поет этому 

самому тракту пеан: «Внутренние органы необы­
чайно гармоничны. Болезнь, собственно, и есть 
нарушение гармонии. Здоровый организм функ­

ционирует в причудливо-м и строгом ритме. Все 

это движется и постоянно меняет оттенки. Любой 

абстракционист может позавидовать. Жаль, что я 
не режиссер, как мой друг Соля Шапиро. Я бы 

снял гениальный фильм про внутренние органы . 

Например, о сложных драматических взаимоот­
ношениях желудка и кишечника ... » 

В каждый, а не только в газетный текст Сер­

гей вставлял друзей . Трудно найти не упомянуто­

го им знакомого. Он пытался интимизировать 
эмиграцию, сделав ее своим домом. Целена­

правленно создавая миф Третьей волны как 

большой семьи, Довлатов использовал фантомы. 
Он изобрел особый газетный жанр - «Случаи». 
Эти крохотные, идущие без подписи заметки вы­
довались им за действительные происшествия. 

Ничего интересного в эпизодах не было, за ис­
ключением героев - всегда эмигрантов. Ну, на­

пример, рассказывалось, что бывший учитель 

физкультуры из Львова Гарри Пивоваров побил 
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трех чернокожих хулиганов в сабвее. При этом 
один из них «нанес ему легкое ранение ножом 

для разрезания ковров». Только последняя де­
таль выдает автора этой непритязательной исто­

рии. 

С привычным произволом художника Сергей 

приукрашивал действительность, идя навстречу 

запуганным преступностью эмигрантам. Впрочем, 

я и правда знал одного украинского еврея, отбив­
шегося от грабителей пылесосом, который он нес 
с распродажи. Чаще, конечно, встречи с преступ­

никами кончались в их nользу. У моего брата за 
полтора месяца украли два телевизора. 

Однажды, начитавшийся довлатовских «слу­
чаев», в газету пришел Завалишин с просьбой 
сообщить о том, что его квартира тоже подвер­
глось ограблению. Художественный критик, тон­
кий знаток Малевича, Вячеслав Клавдиевич был 
легендарной личностью. Великолепный лыжник, 

герой финской войны, он попал в плен к немцам. 

В лагерях ДиПи Завалишин умудрился издать че­
тырехтомник Гумилева . 

Когда я с ним познакомился, он был уже нищим 

стариком с плохим почерком. За его рецензии 
в «Новом русском слове», которые жадно читали 
и Целков, и Шемякин, и Неизвестный, платили по 

семь долларов. Пять из них шло машинисткам за 

перепечатку. Неудивительно, что Завалишин по­
стоянно одалживал небольшие и, как это свойст­
венно крепко выпивающим людям, некруглые сум­

мы. Зная об этом, все заинтересовались, чем пожи-
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вились забравшиеся к Завалишину бандиты. За­
мявшись, Вячеслав Клавдиевич сказал, что ничем. 

Скорее наоборот - возле взломанной двери он 
нашел нож и молоток. 

5 
Обращаясь с газетой, как со своим чернови­

ком, Давлатов часто выдумывал себе собеседни­
ка, выдавая за репортаж набросок рассказа . 
Иногда редко выходивший из дома Сергей поль­

зовался чужим опытом. Т а к, он пересказал эпи­

зод, tлучившийся с нами в самом начале афган­

ской войны. Нас тогда угораздило попасть в биль­
ярдную, где мы быстро выучились американским 
правилам. Однако, когда в ответ мы предложили 
сыграть по нашим, один рослый парень ядовито 

сказал : «По вашим правилам будете играть в Аф­

ганистане» . Мы ушли без скандала . Русским тогда 
было так неуютно, что наши таксисты выдавали 

себя за болгар. Об этой ситуации Сергей напи­
сал раздраженную статью «Необходимый про­
цент ИДИОТОВ». 

В другой раз он пересказал наше приключе­

ние в Гарлеме. В письме он даже выдал его за 

свое : «Я года два назад писал репортаж из ноч­
ного Г арлема, мы были вчетвером, взяли галлон 
водки (я тогда еще был пьющим) и вооружились 
пистолетами ... » На самом деле по Г орлему, трез­
вые и безоружные, мы гуляли вдвоем с Вайлем. 
Обошли, помнится, все до одной улицы. На неко-
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торых белых не было три поколения. Принимая 
нас из-за фотоаппарата за обалдевших турис­
тов, нам то и дело говорили «Wellcome». В об­
щем, все было мирно. Самое сильное впечатле­
ние оставил портрет черного, как сапог, Пушки­

на в витрине книжной лавки. По-настоящему мы 

испугались только тогда, когда наш безобидный, 
но политически некорректный отчет «Белым по 

черному» попался на глаза знающему русский 

язык негру из Госдепартамента. После того как 

он обьяснил, что за такое могут депортировать, 
мы с помощью Сергея долго каялись в печати. 

В отличие от нас Сергея в Америке больше 
интересовало не какой мы ее видим, а какими 

она видит нас. В одном его псевдорепортаже 

американка жалуется, что русские соседи пода­

рили ей целую «флотилию деревянных ложек». 

«Но в Америке ими не едят, - объясняет она, -
раньше ели, лет двести назад». В другой раз До­
влатов спрашивает своего собеседника : «Ты зна­

ешь~ где Россия?» - «Конечно, - якобы говорит 
тот,- в Польше». 

Но глупее всех был придуманный им дворник 
из Барселоны Чико Диасма. «При Франко всякое 
бывало, - утешает он Довлатова. - Но умер 
Франко, и многое изменилось. Вот умрет Ста­
лин, и начнутся перемены». В ответ Сергей объяс­

няет, что к чему, до тех пор, пока проевещенный 

дворник не признает: «Чико сказал глупость». 

Тут был уже явный перебор, и фразой этой 
мы дразнили Довлатова до тех пор, пока она не 
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вошла в общий обиход. Стоило что-нибудь смо­

розить на летучке, как все хором кричали : «Чико 

сказал глупость!» 

Конечно, Сергей не принимал всерьез свои 

репортерские проказы. Для него это была проба 

пера. Он напряженно искал американский сю­
жет. 

Нащупывая его, он наткнулся на знакомых 
героев - люмпенов, бездельников, пьяниц и ху­
лиганов. В эмиграции такими считали многочис­

ленных выходцев из Пуэрто-Рико. Говорили, что 

единственный вклад пуэрториканцев в культур­

ную жизнь Нью-Йорка - тараканы. Девлотов 
и к тем, и к другим относился без предубеждения. 

14 Доапатов и окрестности 
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1 
Не считая попугая, пуэрториканец Рафаил Хо­

се Белинда Чикориллио Г онзалес - единственный 

положительный герой «Иностранки». У этого ро­

мантического бездельника, революционера и ло­
веласа много общего с любимыми персенажами 
Довлатова. И этому не мешает, а помогает его ла­

тиноамериканская кровь. Она усугубляет важную 
Сергею оппозицию Севера и Юга. 

Если в поисках категорических противополож­

ностей анекдот сталкивает украинца с негром 

(«Wo, змэрз, маугли?»), то эмигранты у Довлатова 
сами выходят на этот уровень абсурда: «Черноко­
жих у нас сравнительно мало. Латиноамериканцев 

больше. 
Для нас это - загадочные люди с транзисто­

рами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай 
презираем и боимся. 

210 



~O~ATOI м ОКР80ТНООТМ 

Косая Фрида выражает недовольство: 
- Ехали бы в свою паршивую Африку! 
Сама Фрида родом из Шклова» . 
В целом «Иностранка», самая эмигрантская 

книжка Давлатова, Сергею не удалась - она 
слишком напоминает сценарий кинокомедии. 

Как все писатели в Америке, Сергей время 
от времени примеривалея к Голливуду, ибо 
только он способен вывести автора за границы 
литературного гетто . «Иностранка» могла быть 
побочным результатом такой примерки. Не зря 
она нравится американцам, которые учат по 

ней русский язык. Но книги из «Иностранки» не 
вышло. Сюжет ей заменяет вялая ретроспекти­
ва и суматошноя кутерьма. Лучшее тут - голе­
рея эмигрантских типов, написанных углем 

с желчью. 

В отсутствие советской власти все возвраща­

лось на свои места . Лополись дутые репутации, 
очевиднее козалось глупость, ногляднее проявля­

лась бездарность, сужалось перспектива, и мир 
стоновился меньше, потому что бежать больше 
было некуда. 

В эмигрантах Давлатова бесило жлобство. Г о­
товый прощать пороки и преступления, Сергей не 
выносил самодовольство, скупости, мещанского 

высокомерия, уверенности в абсолютности своих 
идеалов, презумпции собственной непогрешимос­
ти, нетерпимости к чужой жизни, трусливой огра­

ниченности, неумения выйти за унылые пределы 

бескрылой жизни. 
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Другими словами, он презирал норму. Т у са­
мую, о которой больше всего мечтал и которой 
больше всего боялся . 

2 
Уникальность нашей эмиграции заключалась 

в том, что мы несли с собой огромный опыт, почти 
незнакомый первым двум волнам. В отличие от них 
мы прибыли в Америку полномочными представи­

телями советской цивилизации в ее самом ярком, 

характерном и концентрированном проявлении. 

В результате нам не о чем было говорить со ста­
рой эмиграцией. 

Сейчас я об этом, честно говоря, жалею, 

но тогда все они мне казались смешными пере­

житками, вроде Кисы Воробьянинова. Андрей Се­
дых, правда, мне нравился . Из-за сибирского 
псевдонима с ним случались казусы . Однажды 

в «Новое русское слово» пришел обиженный по­
сетитель. Брезгливо оглядев редакцию, он сказал, 
что хотел бы поговорить с настоящим русским че­
ловеком - Андреем Седых. «Яков Моисеевич!» -
позвала секретарша, и проситель тут же исчез . 

Яков Моисеевич Цвибак походил на Абажа из 
«Королевства кривых зеркал». Проведя молодость 
в Париже, он вел себя как положено французам: 
был прижимист, но без дам не обедал. 

Седых гордился своими ранними книжками, 

говорил, что они сделали ему имя, но когда, соби­
раясь в Пориж, я выпросил их у него, эти полуист-
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левшие томики оказались переписанными путево­

Дjоо(Телями. Главным успехом его литературной жиз­

ни была Нобелевская премия Бунину, который 
взял Якова Моисеевича в Стокгольм. 

Лучше всего Седых писал некрологи. Пере­
жив всех своих знакомых, он на каждую смерть от­

кликался солнечными статьями. 

Беседа с ним напоминала спиритический сеанс. 

Седых знал всех: Мандельштама, Рахманинова, Ко­

нан-Дойля. Он глубоко и искреннене интересовал­
ся нами. Солженицына терпел . Бродского не пони­
мал и не печатал. Т ем более что тот, как объяснил 
его старательный заместитель, все равно не давал 

рекламных объявлений. Когда я спросил у Якова Мо­
исеевича, нравятся ли ему фильмы Т арковского, он, 
зевая, ответил, что в синема не был с 54-го года. 

Несмотря на трудную молодость, ему выпала 

длинная старость. Бахчанян уверял, что Седых ре­
шил войти в историю не писателем, а долгожителем. 

Перед смертью Яков Моисеевич впал в детст­

во и стал совершенно счастлив. Бодрый и элегант­
ный, он сидел в окружении старушек, рассказывая 

им, как скудно живет Троцкий в Бруклине на эмиг­

рантское пособие. 
При этом Седых до конца сохранял свойст-. 

венную ему цепкость. Зайдя по старой памяти 

в газету, он спросил, не появился ли в редакции 

левша. Яков Моисе~вич умудрился заметить, что 

писсуар обрызган справа. 
В «Новом русском слове» из сверстников Се­

дых я застал одного Г еренрота . Он представился 
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мне кадетом, из-за чего я считал Абрама Соломо­
новича офицером, пока не сообразил, что имеют­
ся в виду конституционные демократы. 

Выправка у Г еренрота была от верховой ез­

ды, а либеральные убеждения - от своей старой 
партии . После войны Г еренрот отправился отды­

хать во Флориду. На вокзале решил зайти в убор­
ную, но, увидев надпись «Только для белых», сел 
в обратный поезд, не справив нужды. 

Г еренрот считал, что СССР имеет такое же от­
ношение к России, как Турция к Византийской импе­

рии. Советского языка он не признавал, а поскольку 
другого не было, то Абрам Соломонович выдумывал 
слова сам - вплоть до географических названий. 
Бронетанковые войска у него назывались панцир­

ными дивизиями, Новый Орлеан - Нью-Орлинсом. 
Однажды молодой переводчик пригласил Абрама 
Соломоновича домой - «nосидеть с мужиками». 
«Там будут крестьяне?» -удивился Г еренрот. 

Давлатову, надо сказать, все это было до лам­
почки. Пиетета к старикам он не испытывал, и, на­

верное, правильно делал. Когда появился «Новый 

американец», Седых выгнал с работы бесконечно 
усердную Лену, служившую у него наборщицей. Ис­
пугавшись конкурента, «Новое русское слово» вое­
вало с нами по-бандитски : потенциальных авторов 

запугивали, тех, кто мог дать рекламу, подкупали, 

всем остальным объяснили, что мы продались КГБ. 
Сергей с наслаждением вступил в схватку. 

В открытом письме Андрею Седых он защищал 
право Третьей волны быть непохожей на две пре-
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дыдущие: «Люди делятся по самым розличным при­

знаком. Что не мешает им оставаться людьми. Не­

делимо только стадо баронов ... » 
Когда Г лошо умерло, Сергей завел таксу и но­

звал ее в честь Андрея Седых Яшей. Любил он ее 
не меньше своего знаменитого фокстерьера . 

э 

Считая Америку отредактированной роди­
ной, все мы нодеялись найти в Новом Свете ис­
правленный вариант Старого. Мы исколи в Аме­
рике свой, о не ее идеал . Кок Колумб, мы отправи­

лись в одну строну, о пополи в другую. 

Розочарованный этим открытием, Девлотов 

занялся тем, но что эмиграция почти всегда обре­
кает писателя. Тут у него есть два выхода - жить 
прошлым, кок Солженицын, или будущим, кок 

Бродский . Поскольку сомой примечотельной чер­

той этого будущего является ноше в нем отсутст­
вие, большинство предпочитало писать о том, что 
было, о не о том, что будет. Попов но Запад, писа­
тели не столько говорили, сколько договоривали 

то, что им мешали сказать дома. 

Это естественно, но не неизбежно. У эми­
грантской литературы нет своей темы, но есть 

свое место - но полях чужой действительности. 

Синявский, эмигрант рог exelleilce, эту школу 
моргинолизоции прошел еще в тюрьме, когда, ли­

шенный бумаги, он писал но полях газеты «Извес­
тия». Попов но Запад, Синявский принял эмигра-
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цию как вызо~: писатель, становясь иностранцем 

и в своей, и в чужой стране, «перестает узнавать 

действительность и пытается ее изобразить и осо­
знать наново, исходя сразу из двух точек своего 

остраненного, своего иностранного положения». 

Эмигрантскую словесность составляет диа­
лог со своим прошлым, который автор ведет из 

чужого настоящего. Разговор этот идет в зоне вы­

мысла, в области мифа. Все русские писатели по­
кидали одну страну, но на Западе у каждого по: 
явилась своя, разительно отличающаяся от других 

родина . Бунин с Набоковым не могли найти об­

щего языка для разговора о покинутой ими в одно 

время России. Еще меньше похожи «дома» двух 

зеков - Солженицына и Синявского. 

Все эти частные родины объединяет их иллю­
зорная природа. Они существуют только в про­
странстве памяти. Каждый автор носит дом с со­

бой - как улитка. 
Беда в том, что эмигрантская ситуация норо­

вит перерасти в метафизическую, с которой уже 
вынужден считаться каждый пишущий. Бродский 

говорил, что изгнание дает писателю бесценный 
урок унижения . Затерянный среди чужих книг, он 
как иголка в сене- и хорошо еще, если ее кто-ни­

будь ищет. Изгнание дает шанс автору в одноча­
сье осознать то, на что в обычной жизни уходят 
почти все его годы: любой писатель рано или позд­
но остается наедине с языком. 

Но если Бродский прав, то сочетание «лите­

ратура в изгнании» - тавтологическое. Литерату-
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ра и есть изгнание. Писатель- везде исключение, 

он всегда на обочине. Только отсюда он может 
смотреть на жизнь, не участвуя в ней. 

4 
В России быстро нашли оправдание ранней 

смерти Довлатова : «одиночество, тоска, носталь­

гия» . Эта триада, как и другие универсальные ба­
нальности, вроде «трех звездочек» или «ум, честь 

и совесть», годится на все случаи жизни . Но как 

быть с одиночеством, если по эту сторону от Евту­
шенко Сергей был самым популярным в любой 
компании? Да и с ностальгией непросто . Набоко­
ва она не смогла добить до 78 лет, Бунина - до 
83. Пожалуй, для русских писателей ностальгия 
безоnаснее пребывания на родине . 

Да и вообще, ностальгия- болезнь барская . 

Откуда ей у нас взяться? Тут я, как Базаров, верю 
скорее телу, чем душе . Мне кажется, что родина -
понятие физическое, плотское. Результат метабо­
лизма, она формируется в клетках организма из 

съеденных в отечестве атомов. Мы питаемся роди­

ной, ею дышим, поэтому она становится нами. Как 
мышьяк, родина оседает в тканях организма, об­
рекая на чувство физической привязанности к оп­

ределенной широте, долготе и климатическому 

поясу. 

Любовь к родине- это рефлекс, физиологи­
ческое узнавание, резонанс внешней природы 

с той, которая растворена внутри нас. Поэтому 
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патриотизм рождает самые сильные и самые стой­

кие привязанности: борщ труднее разлюбить, чем 
Достоевского, не говоря Солженицына. 

Патриотизм неизлечим, потому что он неотде­

лим от почвы в куда более прямом смысле, чем 
считают «nочвенники» . Любовь к родине, действуя 
в обход сознания, возвращает нас даже не к жи­
вотным, а к растениям. 

Единственная непритворная ностальгия - та, 

которую мы делим с ромашками или боровиками. 
От чужбины родину отличает не язык и нравы, 
а набор аминокислот в грядке, угол, под которым 
падает солнечный луч, сотня-другая молекул, при­

дающих воздуху неощутимый, неописуемый, 

но и незабываемый аромат детства. 

5 
Не сумев сделать эмиграцию домом, Сергей от­

строил его себе в своих «ностальгических» книжках. 
В отличие от «Зоны» и «Заповедника», «Наши» 

и «Чемодан» - плод искусного замысла, а не ор­

ганичной потребности. Они не дикие, а домаш­
ние. Разница - как между садом и огородом. До­
стоинство первого определяется не только искус­

ством садовника, но и его доверием к природе. 

От второго больше пользы. 
В поздних книжках Сергея порядка больше, 

чем в ранних. В этом виновата дисциплина- не 

автора, а жанра. Память требует системы именно 
потому, что она ею пренебрегает. Разрушая про-
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шлое ради настоящего, память создает историю, 

которая от прошлого сохраняет только то, что 

в нее, историю, попало. Избирательность своих 
капризов память маскирует энциклопедическими 

замашками. Всякому произволу нужны оправда­
ния - смена формаций, неумолимые законы, ис­

торическая необходимость, автобиография. 
Помешанная на памяти, эмигрантская книжка 

чаще других тяготеет к перечню, реестру, слова­

рю или кроссворду. Так был задуман «Холодиль­
ник», из которого Сергей успел извлечь только два 
рассказа. Т о к же были написаны и лучшие амери­
канские книги Сергея - «Наши» и «Чемодан». 
В них Довлатов не столько распахивал новое по­

ле, сколько так возделывал старое, что оно про­

должало плодоносить. Сергей не менял, а углуб­
лял колею. Перфекционист и миниатюрист, он 
наслаждался нелинейностью искусство: микро­

скопические перемены в тембре и тональности 

влекут за собой катастрофические по своему 
размаху последствия . Т о к, трижды рассказывая 
историю своей женитьбы, Сергей каждый раз по­
лучал другую супружескую пору, лишь смутно на­

поминающую ту, что я знал. 

Если бы Довлатов был композитором, он бы 
сочинял не симфонии и песни, а вариации но за­

донную тему. 

В «Чемодане» тему ему задал чемодан. 

Лапидарный, кок приговор, и емкий, кок ков­

чег, этот образ вырос в символ эмигрантской жиз­
ни, не перестовоя быть чемоданом. 

218 



аnаксандР ГЕ .. IА~ 

Чемоданы были у всех. В них мы увозили свое 

причудливое, никому не нужное имущество. В мо­
ем, например, лежал слесарный набор: кокой-то 
шутник сказал, что советский инструмент ценят 

в Италии: если продать, хватит но билет в Вене­
цию. 

В Америке чемоданы, выволивоясь из кладо­

вок, дольше многого другого напоминали об отъ­
езде. Огромные, помятые, дешевые, они пресле­

доволи нос, кок русские сны. 

Довлотов сделал из «Чемодана» эмигрант­

скую сказку: кождоя вынутоя из него вещь росска­

зывоет свою витиеватую историю. Вернее, пыта­
ется рассказать, ибо ее перебивоют виртуозные 
каденции - отступления. Чего стоит случайно за­

тесовшийся в книгу литеротор Дончковский, но­

звавший книгу о Ленине «Вставай, проклятьем за­

клейменный»?! 

И все же содержимое довлотовского чемода­

но - не только повод для повествования. Все эти 

поплиновые рубашки, креповые носки и номен­
клатурные ботинки одевоют героя, кок бинты -
человека-невидимку: благодаря им он становится 
видимым. 

Конечно, мы знали его и раньше, но- другим. 

Заново разыгрывая портитуру своей биографии, 
Довлотов незаметно сменил угол зрения. Про эми­

грантов в «Иностранке» Сергей писал злее, чем 
про партийных функционеров в «Чемодане». 

В Америке время превратилось в пространст­

во, отделившее настоящее от прошлого Атлонти-
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товекий сантимент - слова Блока, вынесенные 

в эпиграф: «Но и такой, моя Россия, ты всех краев 
дороже мне». 

С проведенными в эмиграции годами совет­
ская власть стала не лучше, но веселее. 

е 

Если «Чемодан» напоминает кроссворд, 
то «Наши» - чайнворд. Вписывая своих родичей 

в вакантные клеточки, автор получает заранее из­

вестный ответ- себя . 
Создавая переанальный миф «крови и почвы», 

Давлатов начал свою родословную фигурами 

вполне эпическими. Его написанные в полный - се­

мифутовый - рост деды с трудом удерживаются на 

границе, отделяющей портрет от аллегории. Буй­

ные, как стихии, они оба могучи, но по-разному. 
Выпивший лавку и съевший закусочную Иса­

ак- карнавальная маска, ярмарочный силач, жи­

вая утроба : «Куски хлеба он складывал пополам. 
Водку пил из бокала для крем-соды . Во время де­
серта просил не убирать заливное ... » 

Угрюмый дед Степан силен, как скала, посто­
янством. Даже смерть лишь с трудом стерла его 

с лица земли: «Дома его исчезновение заметили 

не сразу. Как не сразу заметили бы исчезновение 
тополя, камня, ручья ... » 

Эти два богатыря дополняют друг друга, как 
вода и горы, смех и слезы, жизнь и смерть. Если 
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один, не задавая вопросов, принимает мир, вто­

рой откqзывает ему в одобрении своим необъяс­
ненным молчанием: «Возможно, его не устраивало 

мироздание как таковое? Полностью или в дета­
лях? Например, смена времен года? Нерушимая 
очередность жизни и смерти? Земное притяжение? 

Контрадикция моря и суши? Не знаю ... » 
В каждом из своих легендарных предков отра­

жается, естественно, сам Сергей. От одного деда 
он унаследовал сложные отношения с мироздани­

ем, от другого - аппетит. «Сегодня мы приглашены 

к Домбровским, - напоминает автору жена. - На­
до тебе заранее пообедать». (В газетной публика­
ции вместо абстрактных Домбровских упомина­
лись конкретные Вайли . Но в книге Сергей, следуя 

сложным изгибам своих привязанностей, заменил 
фамилию. Со мной было хуже. В «Соло на ундерву­
де» есть запись: «Г енис и злодейство - две вещи 

несовместные». Во втором издании к этому калам­

буру Сергей сокрушенно добавил: «Как я ошибал­
ся» . В третьем комментарий исчез, и теперь только 
запойные библиофилы могут проследить за взлета­
ми и падениями моей репутации .) 

Сражавшиеся с революцией и природой дю­
жие деды Сергея врастают в родную землю корня­
ми, из которых протянулось в Америку генеалоги­

ческое дерево довлатовского рода . Исследуя его 

ветви, Сергей превратил каждую главу своего 
«фамильного альбома» в назидательные притчи -
о Честном Партийце, о Стихийном Экзистенциа­
листе, о Здоровом Т еле и Нездоровом Духе, 
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о Процветающем Неудачнике, о Грамматических 
Ошибках, о Кошмаре Невозмутимости. 

Не теряя своей чудной индивидуальности, до­

влатовские герои воплощают архетипические 

черты . Это значит, что Сергей так сочно описал 
свою взбалмошную семью, что она перестала 
быть его собственностью. Давлатовскую родню 
хочется взять напрокат - в его родственников 

можно играть. 

Как и остальные сочинения Давлатова, «На­

ши» - книга эгоцентрическая . Но если раньше 

Сергей изображал других через себя, то тут он че­
рез других показывал себя . 

Я думаю, в «Наших» Сергей искал доказа­

тельств генетической неизбежности своей судьбы. 
Не мечтая от нее уйти, он надеялся принять ее не 

как возможное, а как должное . Раньше Давлатова 
интересовало происхождение писателя, теперь -
просто происхождение. «Бог дал мне именно то, 

о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня ря­
довым литератором. Став им, я убедился, что пре­
тендую на большее, но было поздно. У Бога до­
бавки не просят». 

Добившись признания, Сергей завоевал сво­
боду жить, как ему нравится . Но он хотел, чтобы 
ему нравилось, как он живет. 



МАТРЕШКА С ri!НИТАnИЯМИ 

1 
«Зависеть от царя, зависеть от народа- не 

все ли мне равно?» Пушкину было все равно, 
нам нет. Мы знали, что от народа зависеть хуже . 
Цари бывают разными. Их можно обмануть, 
и ими можно обмануться. Публика же редко об­
манывает ожидания . Особенно в эмиграции, где 
ее так мало, что для многих авторов испытание 

рынком кончается летальным исходом. 

Рынок в конечном счете погубил и все наши 
издательские начинания. Т а к никто у нас толком 

и не научился обменивать слова на деньги. Не ис­
ключено, что это невозможно вовсе. Всякая ду­

ховная ценность иллюзорна. Она только притво­
ряется товаром. Слова бесценны, и принадлежат 
они, как эхо, всем, до кого доносятся . 

Впрочем, у Марка Т вена был персонаж, ко­
торый коллекционировал эхо. Бизнесмены, с ко-
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торыми нам приходилось иметь дело, пытались 

им торговать. Они пугали меня больше всех, кого 
мне довелось встречать в жизни. Вспоминая их, я 

забываю улыбаться. 
Конечно, мы тут виноваты больше, чем они. 

Приехав из страны, где блат заменял рынок, мы 
представляли себе дельцов по Гайдару - с боч­
кой варенья и корзиной печенья. Считая, что бо­

гатые любят деньги, мы надеялись, что нас будут 
эксплуатировать. Пролетарии умственного тру­
да, мы лихорадочно искали таких хозяев, кото­

рые бы оставили нам наши тачки. 

Наверное, такие тоже бывают. Сулцбергер, 
владелец «Нью-Йорк тайме», настолько боялся 
вмешиваться в ход газетных дел, что воздейство­

вал на свою редакцию, посылая письма под 

псевдонимом. И то лишь до тех пор, пока его не 

опознал и не высмеял редактор- собственная 
внучка. 

Эмигрантские бизнесмены были слишком 
сложными натурами, чтобы интересоваться толь­
ко бизнесом. Мы мечтали о Чичикове, нам попа­

дались Ноздревы. 

Зараженные нашим энтузиазмом, вокруг га­
зеты под видом бизнесменов вились неудавшиеся 
художники с новенькими дипломатами . Все они хо­

тели быть не хозяевами, а соавторами. Они ува­

жали наш труд - не настолько, чтобы его оплачи­
вать, но настолько, чтобы делить его с нами . Они 
всегда говорили от лица народа и лучше нас зна­

ли, что нам делать. Их увлекала не прибыль, а соб-
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ственное творческое горение·. Корыстолюбия хва­
тало им лишь на то, чтобы нас обсчитывать. 

При виде хозяев я запирался в уборной . 
И правильно делал, потому что претензии их, как 

воля богов, бывали неизъяснимы и неописуемы. 
Первый хотел, чтобы мы воспевали еврейский ге­
роизм, второму нравились картинки, третий тре­

бовал, чтобы от наших статей «у комсомольцев 

СТОЯЛО». 

О деньгах наши бизнесмены говорили свы­
сока . Один, например, подтягивая тренировоч­

ные штаны, заметил, что его интересуют лишь 

суммы с девятью нулями. «Миллиард?»- ахнули 
мы. Бизнесмен замялся, и не зря, потому что, ког­

да его посадили, в деле фигурировали куда бо­
лее скромные цифры. 

Другой, стремясь выглядеть поинтеллигент­

нее, выражался иносказательно. «У меня жопа 
чистая»,- представился он нам. «Хорошо бы де­
портировать его в Мексику», -мечтал Сергей. 

2 
У меня бизнес вызывал понический ужас, 

но Сергея он соблазнял, как гренадер девицу. 
Может быть, Довлатова привлекал привкус нрав­
ственного запрета- ведь «nо-нашему,- писал 

он, - уж лучше красть, чем торговать». 

Подгоняемый материальной необходимос­

тью и духовной нуждой, Сергей искал способа 
трансценденции бизнеса в творческую сферу. 
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У бизнесмена и правда много общего с ху­
дожником. Оба они заняты тем, что Бердяев назы­
вал «творчеством из ничто» : не было, не было -
и вдруг стало. Дух превращается в материю, 
мысль становится плотью. Нечто возвышенное 

в своей нессязаемости обретает вескую тяжесть 
реальности. 

При этом бизнес- прямое, неопосредован­
ное художественным приемом жизнестроительст­

во. Свою действительность он создает без посред­
ства искусства. «Поверяя гармонию алгеброй», 
бизнес осуществляет мечту всех авторов о бес­
спорности их произведения. Сальдо придает его 
творчеству круглую убедительность закрытого для 
интерпретации математического примера . 

Что касается денег, то для бизнесмена они 
то же, что для писателя книга: не итог, а ступень 

в реализации того проекта, который завершает­

ся полным, без остатка, воплощением человека 
в жизнь. Как со всяким творчеством, проблема не 
в том, чтобы заработать, а в том, чтобы потра­
тить- все, что в тебе есть. 

«Я уверен, - писал Довлатов, - что деньги 

не могут быть самоцелью . Особенно здесь, 

в Америке. Ну, сколько требуется человеку для 
полного благополучия? Сто, двести тысяч в год. 
А люди здесь ворочают миллиардами. Видимо, 

деньги стали эквивалентом иных, более значи­
тельных по классу ценностей ... Сумма преврати­
лась в цифру. Цифра превратилась в геральдиче­

ский ЗНОЮ> . 
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Может быть, это и верно, когда деньги есть. 

У нас их не было. Первая редакция «Нового аме­
риканца» размещалась в комнате размером со 

шкаф. Пока в газете не появились дамы, летучки 

проводили в уборной этажом ниже. 
На шестнадцать штатных сотрудников при­

ходилась одна человеческая зарплата. Закуска 
на редакционных банкетах кончалась до того, 
как откупоривали бутылки . Сахар мы крали в ка­
фе . Гриша Рыски н однажды съел лимон, в другой 

раз - мятные конфеты . Но никто не жаловался . 

Напротив, наш президент Боря Меттер говорил, 

что, когда голодный, уже не скучно. 

Сергей упорно старался исправить положе­
ние. Он приводил жуликоватых менеджеров, до­

нимал администрацию попреками и вникал 

в бухгалтерские расчеты, которЬ1ми брезговали 
заниматься все остальные . Ничего не помогало, 

газета катилась к разорению . И тогда, отчаяв­
шись наладить одно дело, мы решили открыть 

другое, самое диковинное из всех, в которых мне 

приходилось принимать участие. 

Идея лежала на поверхности. Поскольку две 

из трех запретных в СССР темы - диссиденты 
и евреи - уже заполнили эмигрантскую прессу, 

на нашу долю оставался секс. Т а к появился про­

е кт журнала, размашисто окрещенного «Рус­

ским плейбоем». 
Решив сперва познакомиться с продукцией 

конкурентов, мы отправились в секс-шоп . Опыта 
у нас было больше, чем у Давлатова. К тому вре-
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мени уже была написана статья «Простаки в ми­

ре секса», которую Сергей совершенно спра­
ведливо разгромил . Особенно досталось мне -
за ханжество. «Если Г енис, - размышлял Давла­

тов, - Арамис, то Вайль - Портос. И оба пишут, 
как Дюма, - талантливо, быстро, небрежно» . 
Однако в заведении, тесно заставленном сексу­
альной параферналией, выяснились границы уже 

давлатовекой стыдливости. Заглядевшись на 
глянцевый разворот, он осуждающе воскликнул: 

«А ведь наверняка студентка!» Хотя мы всячески 

пытались выражать деловую, а не обычную заин­
тересованность, Сергей, не выдержав подозри­
тельного взгляда хозяина, быстро сбежал с поля 
боя . 

Стыдливость - ввиду предстоящего нам ро­

да занятий - была не самой полезной чертой, 
но мы с ней быстро справились, соорудив бар­
раж из еврейских псевдонимов. Редактора мы 

себе придумали из Литвы. В Прибалтике, как все 
мы знали по собственному опыту, нравы свобод­
ней. 

Дальше было проще. Вайль составил англо­

русский словарь постельного жаргона . Я напи­

сал пространную статью об эротическом искус­
стве. Сергей сочинил лирический рассказ об 
оральном сексе. 

В новое предприятие мы втянули родных 

и близких. Лена набирала текст, мой брат писал 
письма в редакцию, жена вела рубрику «В замоч­
ную скважину». 
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Фотографов, а тем более моделей, у нас, ко­
нечно, не было, но мы простодушно вырезали 

скабрезные картинки из американских журна­
лов. Зато оформление было свое. Участие Сер­
гея в нем было наиболее весомым. Номера стра­

ниц помещались на табличках, каждая из кото­
рых висела на мужских членах. Всем им Сергей 
не поленился придать индивидуальность, разно­

образя степень эрекции. Но лучше всего удалась 

обложка. На орнаменте в стиле ар нуво Давла­
тов изобразил пару матрешек с гениталиями . 
Оригинал этого рисунка до сих пор висит над 
столом Давлатова, как штурвал «Т итаника». 

Только эта обложка и осталась от нашего 
«Плейбоя». Когда пришла пора продавать жур­
нал, Сергей где-то нашел очередных бизнесме­

нов. У одного была типография в Филадельфии, 
у другого -автомобиль. На нем-то мы и отправи­
лись в Пенсильванию дождливым вечером. Уже 

сама поездка была захватывающей . Машина 
оказалась без дворников, и наш новый босс то 
и дело снимал замшевую кепку и протирал ею 

ветровое стекло, отчаянно высовываясь из окна. 

В Филадельфии «Русский плейбой» был 

встречен с прямодушным восторгом. В обмен на 
обещание выдавать каждый месяц по номеру, мы 
получили чек на тысячу долларов, с чем и отпра­

вились в нелегкий обратный путь. 
К счастью, больше этих людей мы никогда не 

видели. Вместе с ними исчез и первый порногра­

фический журнал на русском языке. 
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Удивительней всего, что, несмотря на три ор­

фографические ошибки в слове «thousand», мы 
сумели получить по чеку деньги. На свою долю мы 

с Вайлем выпустили первую книжку с менее живо­
писным, чем у несостоявшегося журнала, назва­

нием «Современная русская проза». 

э 

Поколение, к которому примыкал Довлатов, 
женщин ценило больше семьи и работы. Отчасти 

потому, что в России волокитство носило дисси­

дентский оттенок. Поскольку и любовь и полити­
ка связывались с тайной, мужская доблесть тут 
отчасти возмещала гражданскую. Во всяком слу­

чае, у писателей, многие из которых ведут жизнь 

более суетливую, чем им бы хотелось. Зато им 
есть что рассказать, как моему знакомому про­

заику, который огорчил ломавшуюся даму слова­

ми «все равно я тебя трахну, но любви не жди». 
Как и в жизни, в литературе есть исключения, 

вроде автора «безнравственного» Т ерца, который 
как-то не без грусти спросил у молодого соотечест­
венника, что такое «блядоход». Но в целом любеео­
билие свойственно писателям. В их распаленном 
сознании каждая написанная буква оборачивается 
сперматозоидом, норовящим пробраться в чужое 
нутро и разрастись там по-хозяйски . 

Авторы попроще, напрямую связывая успех 

у женщин с просто успехом, считают его пропор­

циональным тиражу. Мне довелось видеть, как 
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один чрезвычайно популярный еврейский писа­

тель, у которого даже попугай говорит на идиш, 

искушал девушек демонстрацией своих книг. 

При этом, чтобы не таскать тяжести, плодовитый 
писатель обходился одними суперобложками. 

Книги были его вторичными половыми признака­
ми . Рассуждая о них, Девлотов пишет: «У одного­
это деньги. У другого - юмор. У третьего - учти­

вость. У четвертого- приятная внешность. У пято­

го - душа. И лишь у самых беззаботных - просто 
фаллос. Член как таковой». 

Беззаботности Сергей был лишен напрочь, 
а обо всем остальном я знаю не много. Помню 
лишь, что, описывая свою бурную молодость, Сер­
гей, как всегда, смаковал неудачи. Часто они были 

связаны с его стилистической взыскательностью. 

Т а к, один роман не состоялся из-за того, что в ре­

шающий момент барышня заметила, что любит 
мучное. Сергей считал, что мучными бывают толь­
ко черви . 

Вырвавшиеся на свободу эмигрантские писа­
тели раньше оставшихся на родине авторов об­

рели и свободу называть вещи своими именами. 
Тут-то и выяснилось, что у этих вещей нет своего 

имени . Их всякий раз надо придумывать заново. 
Правдолюбцы, вроде Лимонова, честно списы­
вали их с забора. Лирики едавались в красочные 
подробности. Сюрреалисты выстраивали систе­
му прозрачных аналогий. Даже моралисты, как 
Солженицын, в Америке начинали возбужденно 
окать - «бородой он ткнулся ей в лоно» . 
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Девлотов шел другим, им же проторенным пу­
тем. Он упразднял противоречия. На этот раз -
целомудрия и чувственности . 

В литературе, не говоря уже о жизни, Сергей 

отнюдь не избегал рискованных ситуаций . Из-за 

них один его рассказ - «В гору» - даже откло­
нил чопорный «Ньюйоркер». 

Другое дело, что секс у Давлатова всегда 

описан по касательной . Сергея пугала не непри­

стойность, а пошлость самоочевидного . 

Уровень эротического накала обратно про­
порцианален прямоте описаний : минимум дета­

лей при максимуме наглядности . Мой знакомый 
представитель сексуального меньшинства считал 

пикантным романом «Робинзона Крузо» из-за 
того, что нашел там фразу: «Пятница нагнулся». 

Сергей хвосталея тем, что сумел изобразить 
героев в постели, упомянув лишь холодок лежа­

щей на животе пепельницы. 

В поисках наглядности Девлотов создавал 

эротическую контурную карту, рисующую со­

блазнительное размещение тел в пространст­

ве: «Огромная янтарная брошка царапала ему 
ЛИЦО». 

Усиливая накал, Девлотов выводит на сцену 
незримого соглядатая: «Слышу: "Мишка, я сей­
час умру!" И едва уловимый дребезжащий звук. 
Это Марина далекой, свободной, невидимой, 
лишней рукой утвердила фужер». 

Сергей заставлял читателя узнать сцену, 

не описывая ее . При этом клинически точные де-
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тали - «пятна мокрой травы на коленях» - вос­

производят происшедшее ярче гинекологической 

откровенности . 

Даже невинным вещам Довлатов умудрялся 

придавать половые признаки : «Лавчонка, наби­
тая пряниками и хомутами. Художественно 
оформленные диаграммы, сулящие нам мясо, яй­

ца, шерсть, а также прочие интимные блага». 

4 
Мы привыкли считать незыблемой границу 

между одушевленным и неодушевленным. Как 

было сказано в «Буратино», «пациент либо жив, 
либо мертв». Язык не позволяет нам прибавлять 
к живому или неживому туманное «более или ме­
нее». Но стоит оторваться от условной граммати­

ческой необходимости ради честной физиологи­
ческой действительности, как обнаружится, что 
одна вещь бывает «мертвее» другой . Неодушев­
ленность может служить маской, прикрывающей 

жизнь, полную страстей . Разве одинаково без­

жизненны нижняя одежда и верхняя? чулки 
и пальто? бюстгальтер и купальник? 

Последний, как и следовало ожидать, стал 
подлинным героем одного из русских романов 

Набокова. В него он одевает свою любимую ге­
роиню - дитя-истязательницу - из «Камеры об­
скура» : «В темноте трико сквозили еще более 
темные сосцы -и весь ее туго сидящий костюм 

с обманчивыми перехватцами и просветами, 

234 



с тонкими бридочками на лоснящихся плечах, 
держался, как говорится, на честном слове, пере­

режешь вот тут или тут, и все разойдется». 

Мы не видим обнаженного тела . Оно спря­
тано, как золотой запас в сейфе банка. Но са­

ма ткань купального костюма заряжается от той 

тайны, которую она скрывает. Сила этого опи­
сания, вдохновленного жгучим, жестоким и нео­

споримым в своей подлинности чувством, ис­

ключительно в недоговоренности. Чем дальше 
растягивается страсть, чем большее расстояние 

отделяет ее источник от изображенного пред­
мета, тем выше искусство. Оно и отличает сор­
тирную живопись от изощренного разврата 

«ПуСТОГО КИМОНО». 

Подменяя тело вещью, художник превраща­
ет половой вопрос в теологический. Ведь он на­

правляет страсть не на предмет, а на тайну. В ми­

ре, где все явно, как на нудистеком пляже, не бы­
вает фетишей. Они - обитатели той сумрачной 
зоны дерзких догадок и несмелых надежд, что 

равно чужда и верующему, и атеисту, но хорошо 

знакома агностику. 

Первый рассказ героя «Зоны» Алиханова на­

чинается как раз с купальника. Вспоминая этот 
малоуместный в зимнем Коми наряд, он выводит 

начальные строчки: «На девушке мокрый купаль­

ник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от зага­

ра». Дальше пишет уже Довлатов: «Алиханов ис­

пытал тихую радость . Он любовно перечеркнул 
два слова и написал : н Летом ... не просто казаться 
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влюбленным .. . Жизнь стала податливой : ее мож­

но было изменить движением карандаша с хо­
лодными твердыми гранями ... » 

сРрейдистский подтекст рассказа, зачатого 
«движением карандаша» в «податливой жизни», 

вряд ли попал сюда сознательно. Хотя к психо­
аналитическим интерпретациям Довлатов отно­

сился без того высокомерия, с которым говорят 
о сРрейде те, кто его не читал . 

Сергей любил вспоминать о ленинградской 
вечеринке, на которой Паромонов толковал сны 

по методу своего идола . Ни тот ни другой не убе­
дил хозяйку. «Все это чушь, - сказала она . -
При чем тут сРрейд, если мне снится, как муж 
вставляет бутылку с шампанским в ведро со 
льдом?» 

Секс - универсальная метафора . Это -
нижняя точка траектории, по которой катится на­

ша жизнь. Брошенная в блюдце горошина мечет­
ся по его краям непредсказуемым образом, 
но рано или поздно она окажется на дне, кото­

рое в теории хаоса называется «апрактором». 

В литературе таким аттрактором является та­

лант. В конечном счете только к нему сводится 

все, что мы знаем и понимаем. Сам он, однако, 
слеп, глух и необьясним, как желание. 

«Талант,- писал Сергей,- как похоть. Т руд­
но утаить. Еще труднее- симулировать». О силе 
его мы можем судить лишь по произведенному 

в нас потрясению . Вот так, глядя из окна, мы узна­

ём о ветре по согнутым веткам. 
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Животная природа художественного даро­

вания всем нам казалась бесспорной . Вопрос 
в том, исчерпывает ли его частое употребление. 
Пессимисты говорили об отмеренном нам при­
радой ведре спермы. Оптимисты считали «use it 
or loose it». 

По-моему, более пристайные отголоски этих 
вечных мужских споров слышатся в одной из по­

следних довлатовских максим: «Божий дар как 

сокровище ... Отсюда - боязнь лишиться . Страх, 
что украдут. Тревога, что обесценится со време­
нем. И еще- что умрешь, не потратив» . 

5 
Больше тайны пола Сергея волновало таин­

ство брака. Не каждый читатель заметит, что са­
мые популярные персонажи у Давлатова - его 

жены. 

Бесконечно описывая историю своего бра­
ка, Сергей всегда возвращался к исходному мо­

менту. «Как это, чужого человека- руками! .. »­
растерянно говорил Сергей. О том же он писал 
в «Заповеднике»: «Тысячу раз буду падать в эту 
яму. И тысячу раз буду умирать от страха. Единст­

венное утешение в том, что этот страх короче па­

пиросы. Окурок еще дымится, а ты уже герой ... » 
Завороженный квантовым скачком от двух 

к одному, Сергей не уставал описывать ту воЛ­

шебную секунду, что меняет прошлое и опреде­

ляет будущее. 
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Одна из странностей любви заключена в ее 
способности изменять качество времени . Из его 
линейного течения нас изымает сама краткость 

акта. Счет тут идет в единицах, неохватимых во­

ображением, как геологические эпохи или жизнь 
мотылька. У любви нет вчера и завтра. Как толь­
ко она их находит, любовь превращается в се­
мью или разлуку. 

Я плохо катаюсь на лыжах, но иногда мне 

удается съехать с горы, не упав . Случается это 
только тогда, когда меня целиком поглощает бес­

компромисснонерасчленимое мгновение . Стоит 
представить себя со стороны, испугаться, возгор­
диться, задуматься, и ты уже зарываешься в снег, 

постыдно теряя лыжи. 

Т а кую катастрофу Девлотов описывает в «Фи­

лиале». Эта начатая из-за денег повесть быстро ис­
черпала сюжетный запал - очередной портрет 

эмиграции, на этот раз притворяющейся прави­

тельством в изгнании. Чтобы придать книге вес, 
Сергей вставил куски из ненапечатанного романа 
«Пять углов», посвященного его первой любви. 

«Своенравную, нелепую и безнравствен­
ную, как дитя» Тасю из «Филиала» я видел мель­
ком. Живое лицо, мальчишеская фигура- из тех, 
про кого юмористы 60-х писали: «Старик, ты кор­
мил Алешку грудью?» Ее элегантный берет будил 
фонетическую ассоциацию с кумиром поколе­

ния : Брет Эшли. 

Впрочем, в «Филиале» меня больше задева­

ет не героиня, а герой, потративший жизнь на ис-
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правnение ошибок юности. Как выяснилось, 
труднее всего исправить ту, что соблазняет нас 

остановить мгновение. «Казалось бы, люби, 
и все. Гордись, что Бог послал тебе непрошеную 
милость ... А я все жаловался и роптал . Я напоми­

нал садовника, который ежедневно вытаскивает 

цветок из земли, чтобы узнать, прижился ли он» . 
«Главное в жизни, - немудрёно рассуждает 

герой четверть века спустя, - то, что она одна . 

Прошла минута - и конец. Другой не будет». 
Он не сказал, что нам остается этому только 

радоваться. 
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1 
«Важнейшим из всех искусств» является для 

меня радио. Я этому удивлялся, пока не сообра­
зил, что иначе и быть не могло. Радио у меня 
в крови . Отец кончал радиофакультет. Сколько 
себя помню, он не расставался с транзистором. 
В те времена «Сnидола» считалась членом семьи. 

Мне как-то даже стихи о ней прислал и : 

На свободе и в неволе, 

У реки, в саду и в поле, 

В миг любви и в острой боли, 

Не желая лучшей доли, 

Прирастаем мы к «Спидоле». 

Лишь рижане называли ее с правильным -
на первом слоге - ударением, но любили этот 
приемник все . 
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Я вырос под помехи и голос Г ольдберга. Как 
звали школьных учителей, уже забыл, а Г ольдбер­
га помню: Анатолий Максимович. Т ем, кто его 

слушал, обьяснять не надо, а остальным уже и не 
объяснишь. 

Забавно, что эмиграция ничего не изменила. 
Отец по-прежнему живет не в Америке, а на ко­

ротких волнах. Теперь он слушает Москву. 
До и сам я, как все нью-йоркские литераторы, чья 

профессия располагает к домоседству, постоян­

но подключен к той манхэттенской станции, что 

передает классическую музыку и новости со ску­

пыми ироническими комментариями. Связь с ра­
дио оказалась самой постоянной. Книжки я пишу, 

в кино хожу, телевизор смотрю, газеты читаю, 

но радио меня сопровождает от рассвета до за­

ката. Доже покупая машину, я больше интересу­
юсь динамиками, чем лошадиными силами . 

Мак-Люэн писал, что, снабдив человечество 
общей нервной системой, радио уничтожило 
старые представления о пространстве и време­

ни. На изобретение радио мир отреагировал ис­
терически - оно сделало возможным появление 

Сталина и Гитлера. 
Сегодня радио кажется старомодным, но, 

как слухи, оно не может устареть. Радио омывает 

нас мягкой, почти неощутимой информационной • 
волной . Оно умеет оставаться незамеченным, 
как воздух, о котором вспоминают, только когда 

нечем дышать. Четыре пятых новостей мы узнаем 

по радио, часто даже не осознавая, из какого ис-
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точника почерпнули и свои сведения о событиях, 
и свое отношение к ним. 

Радио - вкрадчивая media. Как голос за ка­
дром, оно звучит не внутри и не снаружи, а - ни­

где, в душевном зиянии, в загадочной пустоте 

эфира. 
Даже телевизор рассчитан на семью, радио­

у каждого свое. Оно - инструмент интимного об­
щения. Незаметный и незаменимый голос радио, 

как суфлер, находит лишь того, к кому обращается . 
Эфирный тет-а-тет способен воспроизвести инто­
нацию той неслышной беседы, которую каждый из 
нас ведет с собой. 

2 
У Давлатова был на редкость подходящий 

для радио голос. Если Паромонов - другой ас 

эфира- убедительно рычит в микрофон, то Сер­
гей задушевно, как Бернес, почти шептал в него. 

Каждый раз, когда из студии доносился глухова­
тый баритон Сергея, я вспоминал Уорда Стрэйд­
лейтера - персенажа из повести «Над пропас­

тью во ржи», который «честным и искренним, как 

у президента Линкольна» голосом уговаривал 
девушку снять лифчик. 

· Сэлинджер, кстати говоря, повлиял на Да­
влатова сильнее и тоньше других. Особенно -
рассказ «Дорогой Эсме с любовью и всякой мер­
зостью». Дело не только в сходстве ситуаций -
армия, зверское окружение, интеллигентный сол-
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дат, понять драму которого нам помогает его 

случайная встреча с военными сиротами. Для Да­

влатова важнее всего была изощренная огла­
совка ситуации. 

В рассказе про Эсме почти никто не говорит 

своим голосом. Даже десятилетняя Эсме пользу­
ется подслушанными клише: «Я вырабатываю 
в себе чуткость. Моя тетя говорит, что я страшно 
холодная натура». Только в контрасте с н~й, уже 
овладевшей взрослым наречием, мы слышим го­

лос подлинной натуры человека. У Сэлинджера 

этому человеку редко бывает больше пяти лет. 
Ровно столько, сколько брату Эсме, который со­
гласен говорить лишь о том, что его по-настоя­

щему волнует. Например - «nочему в кино люди 

целуются боком?». 
Сэлинджер стремился к невербальной сло­

весности. Из языка он плел сети, улавливающие 

невыразимое словами содержание, о присутст­

вии которого догадываешься лишь по тяжести ту­

го натянутых предложений. 

Однажды в Гонконге мне подали морскую 
тварь, похожую на вошь под микроскопом. Ког­

да ее опустили в кипяток, она стала совершен­

но прозрачной, что не испортило невидимого 

обеда. 
В литературе подобный фокус происходит 

тогда, когда писатель использует слова вопреки 

их назначению. Не для того, чтобы рассказать 

историю, а для того, чтобы скрыть ее под слоями 

ничего не значащих реплик. Снимая их один за 
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другим, читатель обнаруживает укутанную чужи­
ми словами насыщенную пустоту. 

С тех пор как Сэлинджер затворился в Нью­
Хэмпшире, о нем ничего не известно, кроме того, 

что он любит бублики - за то, что в них есть дыр­
ки. 

Как Сэлинджер, Девлотов страдал от беспо­
лезности единственно доступного писателю ма­

териала: «Слово перввернуто вверх ногами. 
Из него высыпалось содержимое. Вернее, содер­
жимого не оказалось. Слова громоздились нео­

сязаемые, как тень от пустой бутылки». Но из то­
го же Сэлинджера Сергей вынес уважение к сло­
вам, просвечивающим, как акварельные краски. 

Они помогали Довлатову вслушиваться в голос 

героя, который протыкает словесную вату, как 

спрятанная в ней иголка: «Капитан протянул ему 

сигареты в знак того, что разговор будет неофи­
циальный . Он сказал: нПриближается Новый год. 
К сожалению, это неизбежно"». 

з 

В прозе Довлатова лучше всего слышен тот 
голос, который пробивается сквозь помехи. Не­
удивительно, что Сергей оказался на «Свободе». 
Т ем более что там неплохо платили. 

Работу на радио Сергей упорно считал хал­
турой и в «Филиале» изобразил нашу редакцию 

скопищем монстров. Как всегда у Довлатова, это 
верно только отчасти . Впрочем, Сергей устроил-
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• 
ся на радио сразу, как приехал, и видел том боль­

ше нашего. Я тоже успел зоетать немало стран­
ностей, которые но много лет отвадили меня от 

«Свободы». Т ем более что ее в России, в отличие 
от Би-би-си, не уважали, считая за свою. 

Справедливости роди следует сказать, что 
именно по «Свободе» я услышал то, что усложни­
ло и украсило мою жизнь. Кок-то но пляже, вклю­
чив «Спидолу», я услышал голос, говоривший 
о литературе то, что я с тех пор сом мечтою ска­

зать. По радио читали «Прогулки с Пушкиным». 

Синявский, однако, жил в Париже. В нью­
йоркской · же редакции делами заправляли эми­
гранты Второй волны . Понять их было еще труд­
нее, чем стариков из «Нового русского слово». 

Война сделало их прошлое совсем запутанным. 

У Юрасова оно было бесспорно героичес­
ким. Книга, в которой он описал свою бурную 
судьбу, стало бестселлером. Очевидцы расска­
зывали, что, попов из немецких лагерей к амери­

канцам, Юрасов сводил с ума медсестер. Затем, 
уже но «Свободе», он по-крупному играл но 

скачках. Когда началась «перестройко», Юрасов 
интересовался в посольстве, отменен ли смерт­

ный приговор, который ему заочно вынесли 

в Москве. Но нос этот могучий старик с взлохма­

ченными бровями смотрел свысока - кок купец 

Калашников. 
Тихий Адамович, служивший в минской газе­

те при немцах, о прошлом предпочитал молчать . 

За ним охотилось Лига защиты евреев. В безо-
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паснести Адамович себя чувствовал только на 
радио, где и проводил все дни за столом, устав­

ленным баночками с детским питанием. Ему уже 
перевалило за девяносто, и бесцеремонные 
одалживали у него деньги. 

Самым загадочным персонажем на «Свобо­
де» был Рюрик Дудин . Войну он провел в Герма­
нии, где изучал философию у Хайдеггера. Позна­
комившись с ним на редакционной вечеринке, я 

старательно заговорил об экзистенциальной тре­
воге и горизонте бытия . Дудин меня не слушал -
он демонстрировал присутствующим кинжал, 

без которого, по его словам, не выходил из дома. 
Опешив, я взялся за лезвие, но Дудин брезгливо 
отобрал оружие. «От потных рук на клинке оста­
ются пятна, от крови, - добавил он веско, - ни­
когда». 

На радио Рюрик вел безобидную передачу 
«Вдали от больших городов». «Мой народ живет 
в деревне»,- объяснял он название. Дудин и мне 
предложил в ней участвовать, но просил заранее 

предупреждать о запоях. Услышав, что я пью 

в меру, он опять поморщился. 

Знаток Мексики, коллекционер рукописных 
книг, широкий, хлебосольный человек, Дудин пре­
красно ладил с Довлатовым, хотя и не любил ев­
реев. Свое отношение к ним он оправдывал тем, 
что антисемитизм его носит не интеллектуальный, 

~ ~ 

а инстинктивныи характер: с души воротит. 

Всерьез на «Свободу» мы попали, когда там 
уже командовал Юрий Г ендлер . Хотя Сергей 
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и просил не торопиться с выводами, Г ендлер спер­

ва показался сумасшедшим. Он не любил литера­

туру и обожал все остальное - бейсбол, Голли­
вуд, рыбалку, огород, авиацию . Т ем удивительней, 
что отсидел Гендлер за распространение неле­

гальных книжек. Об этом он говорил часами и все­
гда интересно. Лагерь у него получалея смешным, 

как война у Швейка. Г ендлер, например, вспоми­

нал, что в Ленинграде сидел по соседству с самой 

нарядной в Крестах камерой- в ней держали Ле­
нина. Ко дню рождения вождя ее заново красили 

и убирали цветами, готовя к телепередаче о звер­
ствах царского режима. 

Собрав недурную компанию, Г ендлер руко­
водил нами железной рукой, умудряясь при этом 

никому не мешать. Нью-йоркская «Свобода», как 
раньше «Новый американец», превратилась 

в клуб, где посторонних толпилось больше, чем 
своих . В магазин, однако, бегать приходилось по­
прежнему мне : я все еще был самым молодым. 
Вскоре на радио стало так весело, что Бахчанян 

попросил взять его в штат- художником. 

4 
Между тем началась «перестройка». И к нам 

на радио повадились гости. Чаще всего это были 
советские писатели. От обыкновенных писателей 
они отличались тем, что редко говорили «Я» . Это 
и понятно. Дома каждый из них считал себя дис­
сидентом . На Западе они представляли единст-
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венную в мире державу, способную, как сформу­
лировал Конгресс, уничтожить Америку. Тень 
атомной бомбы позволяла им кичиться миролю­
бием и рассуждать о политике. 

Т о г да еще считалось, что Россия идет непо­

вторимым путем, живя плодами особой экономи­
ки, которую наши гости кудряво называли «не­

тривиальной». Радикалы предлагали сменить эту 

экономику на шведскую, консерваторы сомнева­

лись в успехе, считая, что в России слишком мало 

шведов. И те и другие и за границей не переста­

вали следить за ростками русской свободы. 
По этому поводу мне рассказали жуткую ис­

торию. Группа демократов из ~<Общенародного 
фронта борьбы с бюрократией» застряла на 
Первое мая в Хельсинки. Ситуация критическая : 
никто не знает, что сказали в Москве с празднич­

ной трибуны. От отчаяния актисты принялись чи­
тать речь Горбачева по-фински. Пробираясь 
сквозь дебри неиндоевропейского языка, они на­
ткнулись на фамилию «Бухарин» и облегченно 
вздохнули: можно возвращаться . 

Когда наши гости отрывались от микрофона, 

они сказывались симпатичными людьми. За рюм­

кой им, как всем, нравилось говорить о кознях 

начальства. Никто из них никогда ни о чем не 

спрашивал: к нам они приходили не знакомиться, 

а знакомить - нас с собой . Гостей мало интере­
совал даже Нью-Йорк, хотя меня часто просили 
его показать. Обычно я начинал экскурсию с ба­
шен Мирового Торгового центра. В нем есть что-
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то писательское: один небоскреб- небоскреб, 
но два- уже гимн тиражу. Как-то, взобравшись 

с московским критиком на смотровую площадку 

ll О-го этажа, я привычным жестом указал на па­
нораму. Г ость поднял голову, просиял и, завер­

шая свой внутренний монолог, отчеканил: «А Ев­

тушенко все-таки говно». 

«Свободу», конечно, rтосещали писатели ли­
берального направления, отличавшиеся в борь­
бе за гласность. Но изредка к нам забредали 
и почвенники. 

Как это нередко бывает, самым убежденным 
из них был публицист-еврей . Когда мы обсужда­

ли целесообразность сооружения цементного 
завода на Азовском море, он сказал, что Рос­

сия, слава Богу, не Берег Слоновой Кости, чтобы 
строить курорты для иностранцев . Закаленный 
«молодогвардейцами», он отличался решитель­

ностью в суждениях. 

К этой компании примкнул и другой еврейский 

литератор -мой приятель Изя Шамир. Уроженец 

Новосибирска, житель Израиля и гражданин ми­
ра, Изя служил парашютистом, женился на швед­

ке, писал ло-японски, переводил Джойса и дружил 

с арабами. Свою «новую родину» он обьехал на 
осле. Иногда я с ним вижусь в Нью-Йорке. Как-то, 
когда мы пили кофе в «Борджиа», к стоящему на 

тротуаре столику подскочил голубоглазый прохо­
жий размером с Рогулина . Он выхватил крохотно­
го Изю из-за стола и прижал к груди, не давая 

стать на землю. «Служил под моим началом в Ли-
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ване», - смущенно объяснил помятый Шамир. 

В мирное время он работал в кнессете, где борол­
ся с дискриминацией, - на стоянке у парламенто 

не к чему было привязать Изиного осла. Посколь­
ку левее Шамира в Израиле никого не было, с на­
чалом «перестройки» он перебрался в Москву, 
где нашел друзей даже в «Нашем современнике» . 

Из-за того, что я плохо знал советскую лите­

ратуру, мне приходилось справляться о наших 

гостях в энциклопедии, где почти за каждым чис­

лилась книга «Считайте меня коммунистом». Му­
зыковеда Соломона Волкова это не удивляло . 

Он утверждал, что в России, как во Флоренции, 
идет вечная война гвельфов с гибеллинами. Кто 
бы ни победил, власть остается внутри одного 
круга, куда посторонних не пускают. 

Довлатов тоже считал, что «сословные барь­
еры крепки и нерушимы», но к советским писате­

лям относился лучше других. На конференции 

русских литераторов Востока и Запада он дру­
жески одарил советскую делегацию - по сорок 

долларов на брата. Тогда этот жест меня поко­
робил. Теперь я думаю о том, как Сергею всегда 
не хватало денег. 

Надо сказать, что встречи эмиграции с мет­

рополией редко проходили гладко. На самой 

первой я устроился у сцены, так что ничего не 

пропустил. По одну сторону сидели советские 

дипломаты из ООН, по другую - ОДИН эмигрант­
ский писатель, известный эксцентричностью и бе­

зукоризненным английским. 
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Другим представителем Третьей волны при­
гласили Александра Я нова . Т о г да он еще не ус­

пел раскрыть обессмертившую его тайну медно­
го кабеля, который Сталин якобы велел зарыть 
на черный день между Москвой и Горьким. К на­
чалу «перестройки» Янов уже написал ряд солид­

ных книг, решающих проблему России. Обмыть 
одну из них он пригласил нас к себе домой. 
На беду, из-за грозы вышибло электричество, 
а Янов не знал, где пробки, поэтому закусывать 
пришлось на ощупь. 

Т ранслировавшуюся по телевизору дискус­

сию вел оборотистый Григорий Винни ков. Он на­
чал с того, что представил собравшихся . Когда 
Гриша дошел до доктора Я нова, сидящий рядом 

писатель на чистом русском языке заметил : 

«Профессор кислых щей». Винников дружелюбно 
заметил, что мнения могут быть разными . На что 
писатель, опять по-русски, назвал ведущего «Со­

ветским холуем» и ударил микрофоном по голо­

ве. 

Советская сторона так рта и не открыла. 

15 
Радио, как уже говорилось, Довлатов считал 

халтурой и скрипты свои не ценил. Если ему при­

ходилось их печатать, Сергей безразлично под­
писывался «Семен Грачев» . 

Однако писать спустя рукава далеко не про­

сто, поэтому для радио Сергей придумал особый 
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жанр. Он говорил не о прошлом и тем более не 
о будущем, а о настоящем России. 

История позволяет раскрывать загадки, по­

лит-ика- их загадывать: будущее, мол, покажет. 

О настоящем остается рассказывать только то, 
что и так все знают. Этим Довлатов и занимался. 
Оставив другим диссидентов, евреев и происки 
Политбюро, Сергей описывал отечественных 
бродяг: 

«Алкаши преисполнены мучительного нетер­
пения. Алкаши подвижны, издерганы, суетливы. 

Алкаши руководствуются четкой, хоть и презрен­

ной целью. Наши же герои полны умиротворения 

и спокойствия ... Помню, спросил я одного знако­
мого бомжа: 

- Володя, где ты сейчас живешь? 
Он помолчал. Затем широко раскинул ладо­

ни и воскликнул : 

- Я? Везде! .. » 
Довлатова интересовала не советская 

власть, а советский человек . Зная его по себе, 
Сергей не осуждал своего героя, но и не льстил 

ему. Он видел в нем естественное явление, име­

ющее право существовать не меньше, чем закат 

или листопад. 

Собственно политические взгляды Довлато­

ву заменяло то, что он называл «миросозерцани­

ем»: советскому режиму противостоит не антисо­

ветский режим, а жизнь во всей ее сложности, 

глубине и непредсказуемости. Вместо того чтобы 
спорить с властью на ее условиях, он предложил 
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свои - говорить о жизни вне идей и концепций. 

Девлотов не был ни родоначальником, ни даже 
самым красноречивым защитником этой практи­

ки, но озвучивал он ее удачнее других. 

Радио отвечало акустической природе до­
влатовского дарования. Сергей писал вслух и вы­

пускал предложение только тогда, когда оно бе­
зупречно звучало. В этом ему помогал сам язык, 

который Бродский называл «гуттаперчевым». 
Прелесть русской речи- в ее свободе. Ли­

шенная жесткого порядка слов, она вибрирует 
микроскопическими инверсиями. Т а к, стоя на ме­

сте, как музыка Дебюсси или пробка на волнах, 
язык передает не мысль, а голос. 

Довлатов не меньше поэтов ценил способ­
ность звука сохранять то, что теряет письмо. Сер­
гею всегда казалось важным не что было сказа­
но, а кто говорил. Истину ему заменяла личность. 

Голос был его почерком. Поэтому, снисходитель­
но относясь к «Свободе», Сергей заявлял, что, 
если б и разбогател, не оставил бы микрофона. 

Даже от телефона его невозможно было 
оторвать. Впрочем, письма писать Довлатов лю­

бил еще больше . 

е 

Довлатовские сочинения так долго не печа­

тали, что по способу функционирования они ма­

ло чем отличались от писем. В результате Сергей 
привык относиться к своей прозе как к частному 
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делу, зато переписку нередко делал публичной. 
Письма он печатал под копирку. Копии самых 

важных рассылал знакомым, «чтобы имелись, -
как он писал Некрасову, - уважаемые свидетели 
нашей переписки». 

В письмах Сергея много смешного, еще 
больше злого и откровенного. Однако доверять 
им можно не больше, чем довлатовским расска­
зам. Для них письма играли роль подсознания, 

которое знает об окружающем куда меньше, чем 
о себе. Подсознание ведь отнюдь не правдивее 

сознания . Оно просто обнаруживает у вещей из­
нанку. 

В первой серии «Ивана Грозного» Эйзен­
штейн создал два параллельных, но сдвинутых по 

времени зрительных ряда. Всех персонажей 

фильма сопровождают их тени, которые не толь­

ко очерчивают характеры, но и предсказывают 

поступки героев. 

Эти тени напоминают довлатовские письма. 

Они служили Сергею черновиками чувств. Де­
лясь ими с корреспондентами, он превращал 

свидетелей в соучастников. 

Раньше у меня не было записной книжки, 
но из-за Давлатова и я полюбил почту. Моя пере­
пиа<а стала столь обильной, что почтальоны зо­
вут меня по имени. Они думают, что я общаюсь 
с пришельцами, потому что на нашей планете не 

может быть страны с названием «EESТI». 

Почта напоминает мне довлатовских героев. 
Своему обаянию она обязана неэффективности, 
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в ее случае- медлительности. Оазис неторопли­

вости в мире опасных ускорений, почта не требу­
ет спонтанного ответа . Т елефон застает нас 

врасплох, письмо смирно ждет, чтобы его откры­

ли или -даже - забыли. Говорят, китайцы пред­

почитали как раз «выдержанные» письма. Они 

резонно считали, что за месяц хорошие новости 

не пропадут, а плохие обезвредятся. 
Почта соединяет свойства сразу двух лите­

ратурных жанров: сперва, как детектив, она за­

медляет действие перед развязкой, зато потом, 

как эпистолярный роман, обещает прочные узы. 
Поэтому я отвечаю на все письма, в первую оче­

редь на те, что шлют из России. Жаль только, что 

нормальные люди пишут редко . Самым вменяе­

мым был тот, что предложил взять у него взаймы. 

Он просил, чтоб в эфире я называл его Лёлик 
Кнут. Но обычно предлагают поделиться не день­
гами, а идеями. Одни знают, как спасти челове­

чество, другие- как его стерилизовать. 

Всех их переплюнул Виктор Михайлович Г о­

ловко, который каждый месяц присылает мне по 

тетради. Головко вырос в такой глуши, что даже 

в сельскую библиотеку попал уже пятиклассни­
ком. Увидев столько книг, он заплакал, решив, 
что все в мире уже написано. После армии жена 

купила ему машинку, чтоб не пил, и он стал пи­
сать обо всем на свете - как «Британская энцик­
лопедия» . 

В отличие от печатающихся графоманов, 

Виктор Михайлович лишен честолюбия . Как ге-
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рой Платонова, он просто не может не думать 

об отвлеченном. Головко, например, нашел при­
менение простаивающему после «холодной вой­

ны» американскому флоту. Авианосец, рассуж­

дал он, - это мотор с огромной палубой, на ко­
торой удобно вялить воблу в тропиках. 

Однажды к Головко ворвались грабители, 
но ничего не нашли, потому что деньги были 
спрятаны в третий том довлатовских сочинений . 

С тех пор Сергея Виктор Михайлович уважает 
больше других писателей. 

Давлатова всегда любили слушатели, и пись­

ма он получал чаще, чем все остальные, вместе 

взятые. Сергей жаловался, что кончаются они 

одинаково - просьбой прислать джинсы. 



СМЕРТЬ 111 ДР УГИЕ ЭА&ОТЫ 

1 
1972 год я встречал по месту тогдашней 

службы: в пожарном депо Рижского завода мик­
роавтобусов. 

С тех пор я побывал в сорока странах четы­
рех континентов, но более странного места мне 
видеть не приходилось. Мои сотрудники напоми­

нали персонежей театра абсурда. Прошлое 
у них было разнообразным, настоящее - нераз­
личимым. Всех их объединял безусловный алкого­
лизм и абсолютная удовлетворенность своим по­
ложением. Попав на дно, они избавились от 
страха и надежд и казались самыми счастливыми 

людьми в нашем городе . 

· Жили они по-своему, и мораль их уходила 

в таинственные сферы беспредельной терпимос­
ти . Старообрядец Разумеев испражнялся, не сни­

мая галифе. Полковник Колосенцев спал с дочкой . 
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Замполит Брусцов не расставался с романом Ла­
циса «Сын рыбака» и вытирался моим полотен­
цем. Капитан дальнего плавания Строгов играл 
в шахматы 22 часа в сутки и пил трижды в год, 
но всё - от клея БФ до тормозной жидкости . 

Вот в такой компании я и сел встречать Но­

вый год. С закуской обстояло неопределенно. 
Сквозь снег пожарные нарвали дикую траву на 
пустыре и варили ее в казенной кастрюле до тех 

пор, пока бульон не приобрел цвет зеленки . По­
том сняли клеенку с кухонного стола и ссыпали 

крошки в варево. С выпивкой было сложнее : ос­
вежитель кожи «Березовая вода» тоже изумруд­

ного оттенка, причем у каждого свой пузырек. 

Начальник нашего караула, бывший майор 
КГБ Вацлав Мейранс, известный тем, что пропил 

гроб своей матери, удовлетворенно оглядел пра­
зднество и произнес тост: чтоб каждый год мы 
встречали за столом не хуже этого. 

Так оно, пожалуй, и вышло. 

Среди моих пожарных трудно было не слыть 
белой вороной. Меня они, как каждого, кто раз­
бавлял гидролизный спирт, считали непьющим. 
Что и сейчас, а тогда особенно, было преувели­
чением. 

Мало что в жизни я любил так бескорыстно, 
как выпивать. Водка отняла у меня и друзей 

и близких, но худого слова я о ней не скажу. Ме­
ня она спасла от судьбы цадика. Я и очки никогда 
не носил, потому что обменял положенную мне 
близорукость на нажитую «Солнцедаром» язву. 
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Пьянство - редкое искусство. Оно лишено 
своего объекта. Как вагнеравекий Gesamtkunst­
weгk, водка синтезирует все формы жизни, чтобы 
преобразовать их в идеальную форму бытия. Как 
та же вагнеровекая опера, водка выносит нас за 

границы жизнеподобия в мир, отменяющий при­
вычные представления о времени, пространстве 

и иерархии вещей в природе. Банальность этого 

состояния отнюдь не делает его менее сакраль­

ным. 

«Не с нужды и горя пьет народ,- писал Си­

нявский, - а по извечной потребности в чудес­
ном и чрезвычайном». «Реальность, - вторит мо­

лодежь с Интернета, - иллюзия, вызванная недо­

статком алкоголя в крови». 

Способность выйти за пределы себя и по­
вседневности - слишком редкий дар природы, 

чтобы вернуть его неиспользованным . Даже 
в дантовском аду, где томятся безобидные чрево­
угодники, не нашлось места для пьяниц. 

Беда, однако, в том, что водку нечем опи­

сать. Лишенная словаря выпивка оберегает 
свою тайну не хуже элевеинеких мистерий. 

Много раз я пытался рассказать о том, что 

происходит вокруг бутылки. И всегда уходил в ча­
стности - пейзаж и закуску: приторность яблока 
с припорошенной плиты старинного кладбища 
или прилипшая к таящему сырку серебрышка. 

Много раз я хотел написать об этом, пока не 
смирился с безнадежным правилом, с которым 
вынужден считаться каждый автор: все, о чем 
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можно рассказать, не стоит, в сущности, того, 

чтобы это делать. 
Несовершенство, а может быть, напротив, -

именно совершенство языка в том, что, обходя 
непроницаемую для слов зону, он указывает на 

неописуемое. Вот так я разговариваю с моим ко­

том: молчанием это не назовешь, беседой - тем 
более. 

Ближайшая аналогия для выпивки, которая 

мне приходит в голову, связана с другим нееер­

бальным переживонием - чайной церемонией. 

Во время ее, с точки зрения постороннего 

наблюдателя, ничего не происходит, с точки зре­

ния ее участника- происходит еще меньше. 

Суть ритуального чаепития в том, чтобы ог­
раничить нашу жизнь, предельно сузить ее, скон­

центрировав внимание на открывающемся пря­

мо перед тобой отрезке настоящего, лишенного 
прошлого и будущего. 

Этот час прекрасным делает не напиток -
густой, как сметана, моча, не прихотливость вы­

лепленной без гончарного круга чашки, не изби­

рательная чистота выметенного пола, не естест­

венность икебаны, не опеняющий время года 
свиток в красном углу - токонамо, не бульканье 
пузырей размером с рыбий глаз в чугунном ко­
телке, не плавность долгих, как у теннисиста, дви­

жений мастера, не уместность приведенной ци­

таты, не следующая за ней тишина, не полутьма, 

намекающая на предвечернюю жару,- а отсут­

ствие всего остального. 
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Утрированная теснота и бедность чайного 
домика защищает от сложности и разнообра­
зия жизни. Прелесть церемонии не в том, что 
мы делаем, а в том, что, пока она длится, мы не 

делаем ничего другого. 

Вместо того чтобы переделывать мир, япон­
цы его сгущают, мы разбавляем - всем, что 
льется . 

2 
Г носеалогическую проблему, которую вод­

ка ставит перед человеком, сильно упрощало 

то, что раньше у меня не было непьющих знако­
мых. Потом, не от хорошей жизни, появились . 

Одним из них был Давлатов, который почти 
никогда не делил с нами застолье. То есть когда­

то, в другой жизни, он, конечно, выпивал, как 

все, - с близкими, друзьями, коллегами , прохо­
димцами . Но когда мы познакомились, водка 

была для Сергея уже врагом, а не другом. 
Как слово - тишину, пьянство очерчивает 

алкоголизм. Два пути ведут к нему . По одной, 

плоской, как Г оби, дороге с яростным безразли ­
чием к окружающему бредут хроники. Их выдает 

походка. Т а к, выставив локти, шаркая и сгибаясь, 
ходят люди, которые никогда не торопятся . Куда 

бы они ни шли, им ничего не стоит повернуть об­
ратно. Чтобы научиться так ходить, нужно при­

обрести несгибаемую веру в случай, привыкнуть 
просыпаться не дома, а там, где заснул. 
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О другом, еще более безвозвратном пути я 
не знаю ровным счетом ничего. 

В молодости меня, как положено, привлекали 

крайности . Не без зависти я читал про друзей Г и­
ляровского, умевших пропить мебель до оконных 
шпингалетов. Но и это - всего лишь приключение. 

Настоящая тайна начинается с того, что человек 

остается вдвоем с бутылкой . Что он - день за 
днем! -делает с ней наедине, понять я не мог и не 

могу. За этим порогом начинается иное экзистен­
циальное состояние, чуждое, как загробная жизнь. 

Т ем, кто там не был, остается только строить 
гипотезы. Их бесплодность обусловливается не­
выразимостью запредельного опыта - пьянства, 

которое наш язык точнее, чем хотелось бы, назы­
вает «мертвецким». 

Сергей ненавидел свои запои и бешено бо­
ролся с ними . Он не пил годами, но водка, как 

тень в полдень, терпеливо ждала своего часа. 

Признавая ее власть, Сергей писал незадолго до 
смерти : «Если годами не пью, то помню о Ней, 
проклятой, с утра до ночи». 

Большая буква посередине этого предложе­
ния торчит, как кол в груди вурдалака . И пугает 

не меньше. 

з 

В прозе Довлатова роль пьянства огромна, 

но противоположна той, которую она играла 

в жизни : в его рассказах водка не пьянит, а трез-
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вит автора. Это - родовая черта той школы, 
к которой Сергей принадлежал по праву рожде­
ния . Я бы назвал ее «ленинградским барокко». 

Дело в том, что только барочное искусство 
смиряет монастырской дисциплиной обычную тя­
гу художника к сверхъестественному: чем причуд­

ливее содержание, тем строже форма. В Ленин­

граде это уравнение решали чаще, чем где бы то 

ни было. Ленинградцы - от Марамзина и Битова 
до Попова и Т олетой - слишком взыскательно 
относятся к вымыслу, чтобы написать роман . 
В романе, как в валенке, должно быть вдоволь 
свободы, эти же пишут в пуантах. 

Поэтому у ленинградца Давлатова водка ра­
зительно отличается от той, что пьет москвич 

Ерофеев, которого Сергей ценил больше всех 
современников. 

Алкоголь у Ерофеева - концентрат инобы­
тия . Опьянение - способ вырваться на свободу, 
стать - буквально - не от мира сего. Веничкино 
пьянство - апофеоз аскезы . Провозглашая от­
каз от земного ради небесного, Ерофеев сравни­
вает себя с сосной: «Она, какя-смотрит толь­
ко в небо, а что у нее под ногами- не видит и ви­
деть не хочет». 

Водка - повивальная бабка новой реально­
сти. Каждый глоток расплавляет заржавевшие 

структуры нашего мира, возвращая его к аморф­
ности, к тому плодотворному первозданному ха­

осу, где вещи и явления существуют лишь в потен­

ции . Омытый «Слезой комсомолки», мир рожда-
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ется заново, и Веничка зовет нас на крестины. 

Отсюда то ощущение полноты и свежести жизни, 

которое заражает читателя экстатическим вос­

торгом. Как бы трагична ни была поэма Ерофее­
ва, она наполняет нас радостью: мы присутству­

ем на пиршестве, а не на тризне. 

Веничкино пьянство открывает путь в другой 

мир. Эта дорога, как «лествица» афонских стар­
цев, ведет к освобождению души, плененной те­
лом. Поэтому так важно Ерофееву проследить за 
каждым шагом - от утреннего глотка до череды 

железнодорожных станций, с нарастающим па­

фосом приближающихся к Петушкам. 
Короче, у Ерофеева пьют на ходу. У Давла­

това - сидя на месте. 

Может быть, потому, что в Ленинграде, как 
объяснял мне Уфлянд, всегда дует и выпить негде. 

4 
Говоря о водке, Девлотов заменяет слово 

виртуозным в своей наглядности жестом. 

Литература склонна пренебрегать нагляд­
ностью, потому что она ей дается с трудом. По­

пробуйте пересказать своими словами инструк­
цию к будильнику. Неудивительно, что если 
в Америке и не хватает писателей, то только тех, 

кто умеет писать внятные памятки для эксплуата­

ции видеомагнитофонов . И ведь действительно, 

изложить на письме правила игры в «дурака» 

сложнее, чем описать пейзаж. 
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К слову, о пейзажах. Мой сын, которого мы 
с женой обязывали читать по-русски из педагоги­
ческих соображений, решительно предпочел Да­
влатова «Отцам и детям». У Тургенева, говорил 
он, абзац прочту, в окно посмотрю, и все надо 
начинать с начала. Давлатова он читал безро­
потно- видимо, нашел, за что зацепиться. 

Я так себе это и представляю: летишь вдоль 
страницы, пока не наткнешься на что-то выпираю­

щее. Причем замаскировано это архитектурное из­
лишество так, что различить можно только на 

ощупь. У нас в школе перила были такие, с шишеч­
ками. Издали будто гладко, но съехать- не дай бог. 

Любовная наглядность сопровождает у Да­
влатова каждую связанную с водкой деталь. На­

пример, грелку с самогоном, которая, «меняя 

очертания, билась в его руках, как щука». Во­
преки логике у Сергея рафинированная вырази­

тельность жеста нарастает в прямой пропорции 

с количеством выпитого. Т а к, в моем любимом 
эпизоде герой пьет из горлышка на заднем сиде­

нье такси. Шофер ему говорит: 
«- Вы хоть пригнитесь. 

-Тогда не льется». 

Отточенность этой ничего не значащей реп­
лики приоткрывает тайну давлатовекого пьянства: 

водка делала его мир предельно однозначным. 

Освобождая вещи от тяжести нашего взгляда, 
она помогает им становиться самими собой. 

Тут проходит раскол в метафизике русского 

пьянства: Веничка стремится уйти от мира, До-
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влотов - роствориться в нем. Его герою водка 
открывает не тот мир, о этот. 

В «Заповеднике» Довлотов жалуется, что ни­

кто не написал о пользе алкоголя. Но том же 

Сергей сом и восполнил этот пробел : 
«Мир изменился к лучшему не сразу. Поно­

чолу меня тревожили комары . Кокая-то липкоя 

дрянь заползло в штанину. До и трава козалось 

сыроватой. 

Потом все изменилось. Лес расступился, ок­
ружил меня и принял в свои душные недра. Я стол 

но время частью мировой гармонии . Горечь ря­

бины козалось неотделимой от влажного запаха 
травы. Листья над головой чуть вибрировали от 
комориного звона . Кок но телеэкране, проплы­

вали облако . И доже паутина выглядело украше­
нием ... 

Я готов был заплакать, хотя все еще пони­
мол, что это действует алкоголь. Видно, гармония 

тоилось но дне бутылки .. . » 

5 
Давлатовекое пьянство проходило для его 

литературы бесследно. О похмелье этого не ска­
жешь. Утреннее воспоминание о вечерней гар­
монии придает физическим мучениям духовное 

измерение . Лучше других об этом знал все тот же 
Ерофеев. 

По-настоящему близок Довлотову он был не 
прозой, о «Записными книжками», в которых по-
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я снял прозой свою библейскую поэзию: «Тяже­
лое похмелье обучает гуманности, т. е. неспо­
собность ударить во всех отношениях и неспо­
собность ответить на удар ... от многого было бы 
избавление, если бы, допустим, в апреле 17 -го 
Ильич был бы таков, что не смог бы влезть на 
броневик». 

Ерофеев считал водку не обузой, а верига­
ми . Что касается похмелья, то оправданность 
этого состояния в том, что оно мешает человеку 

возгордиться. Алкогольный эквивалент смирения, 

похмелье не наставляет на путь истины, но отвра­

щает от неверных путей. Охваченные оцепенени­
ем, вымаранные из окружающего, лишенные во­

ли изменить свою судьбу, мы наконец можем 
к ней прислушаться . 

Прежде чем проникнуть в замысел Бога о че­

ловеке, считал Ерофеев, мы должны перевести 

себя в бескомпромиссно пассивный залог. И это 
было очень близко к тому, во что верил Давла­

тов. 

Водка не приносила Сергею радости. Она 
томила его, как похоть оленей в гон. Облегчение 
приносило не опьянение, а освобождение от не­
го. От трезвости непьющего оно отличалось как 

разведенная от старой девы . 

Вернувшись в строй, Сергей брасалея ис­
правлять испорченное. Отдавал долги, извинял­
ся, замазывал семейные и деловые трещины, 

и так до тех пор, пока, корчась и кобенясь, жизнь 
не входила в развороченную им колею. 
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Был, однако, между пьянством и трезвостью 

просвет, о котором Сергей говорил так скупо, 
что, подозреваю, именно в эти короткие часы 

и были зачаты его лучшие рассказы . 
Вычитая личность, водка помогает ей приме­

риться к смерти, похмелье же- примерка воскре­

сения. После провала в небытие все становится 
равно близким и равно далеким. Открывшаяся из 

ниоткуда лонорама безгранично широка, ибо 
она учитывает всякую точку зрения, кроме той, 

что делает мир соразмерным человеку. Пока все 

не становилось на свое место, вещи приобретали 
предельную отчетливость и ясность, доступную 

лишь безучастному зрению. 
Врачи говорят, что от водки умирают не ког­

да пьют, а когда трезвеют. 

е 

В последний запой Сергей входил медленно 

и неохотно, как танкер в устье . 

Была жара. Начиналась слава . Впервые 

у Довлатова появился приличный заработок. 

После томительного перерыва пошли расска­
зы для «Холодильника» . В России стал склады­

ваться довлатовский канон, который требовал 

скрупулезного внимания автора. Опытной ру­
кой Сергей вычеркивал ненужное, собирал 
лучшее, отбрасывал лишнее. Радостно пере­
живая ответственность уже не перед читателя­

ми, а литературой, он внимательно дирижиро-
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вал своими сочинениями, дорвавшимися нако­

нец до отечества. 

«Умрут лишь те, кто готов»,- однажды напи­

сал Сергей . В августе 90-го года он не был готов . 

В свое последнее лето Давлатов казался счаст­

ливым, и если им не был, то отнюдь не потому, что 
этому мешало что-либо, кроме обычной жизни. 

Сергей очень не хотел умирать . 
Т а к получилось, что те дни мы проводили 

вместе. Он уже выпивал, но еще продолжал ра­
ботать - по ночам. Постепенно отдаляясь от ос­

тальных, Сергей цеплялся за свои обязанности, 
вырывая для них последние трезвые часы. Все за 

него боялись, но еще злились. 
Скоро, однако, стало хуже. Сергей исчез, 

потом стал звонить, как делал всегда, выходя из 

запоя. Слушать его затрудненную, но все еще че­
канную речь, прореженную шутками и описания­

ми галлюцинаций, было жутко, но небезнадежно. 
Я думал, что он заигрался. Что раз ему так 

страшно, все обойдется, кончится навсегда этот 
кошмар, и начнется другая жизнь. Поэтому я не 

поверил, когда он умер. 

Это - правда, хотя звучит по-дурацки. 

От известия хотелось отмахнуться, как от неум­
ной сплетни. Оно казалось преувеличенным или 

перевранным. В голове шли странные торги -
пусть в больнице, пусть при смерти, так не быва­
ет. Но так было, и об этом стыдно вспоминать, 

потому что больше скорби я испытывал звер­

скую- до слез- обиду за то, что он умер. Мно-
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го лет мне казалось, что я никогда не прощу ее 

Сергею. 
Похороны с ним не вязолись. Слишком ко­

роткий гроб. Галстук, которых он никогда не но­

сил. Смуглое армянское лицо. 
А потом пошел дождь. Т а кого я не видел ни­

когда, будто наклонили небо. В одну секунду 
промокла одежда- до трусов, до денег в карма­

не. 

Я никогда не нес гроба и не знал, что он та­
кой тяжелый. Уже перед самой могилой туча уш­

ло, но стало скользко. Ступая по узкой доске, 
уложенной в вязкую глину, я чуть не угодил рань­

ше его в размокшую яму. Она было такой боль­
шой, что гроб в ней казался почти незаметным. 

Мы тупо постояли у засыпанной могилы, и я 

отправился писать некролог, закончить который 

мне удалось только сегодня. 

13 марта 1998 г. 
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Литература отличается от критики, как 

дальнее плавание от каботажного. Энциклопе­

дия Брокгауза и Ефрона велеречиво объясняет, 

что каботажным называется «nлавание от одно­

го мыса к другому, прибрежное плавание, со­
вершаемое при помощи одних навигационных 

устройств кораблевождения и не требующее 

астрономических средств» . Каботажное плава ­

ние, конечно, проще, надежнее, безопаснее . 

В открытом море легко потеряться, но только 

там можно открыть Америку . 

Беда в том, что эра великих открытий кончи­

лась . Карта уже вычерчена, а чтобы ее испра­

вить, нужна самонадеянность гимназиста из До­

стоевского, который, как помнят читатели «Бра ­

тьев Карамазовых», впервые увидев карту зве­

здного неба, наутро принес ее исправленной. 

Тысячи романов, тасуя имена и обстоятельства, 
рассказывают одни и те же истории . Мы больше 

не придумываем - мы пересказываем чужое . 

18 Доалатов 8 ., c1..-n 



an •ксанд~ ГE .. IItC: 

Вымысел - это плагиат, успех которого зависит 

от невежества - либо читателя, либо автора . 
Скука монотонности рождает неутолимую 

жажду оригинального, что уже само по себе 

оригинально . Потребность в новых история~ -
признак Нового времени. Большую часть своей 

жизни искусство удовлетворялось старыми, 

обычно очень старыми историями, например -
библейскими . Поменяв универсальные, всем 

знакомые сюжеты на авторский вымысел, лите­

ратура стала так популярна, что за несколько 

веков исчерпала ограниченный запас историй . 

В ответ на вызов печатного станка появился мо­

дернизм. Если реалист рассказывал истории, 
то модернист рассказывал о том, как он расска­

зывает истории. Постмодернист уже ниЧего не 
рассказывает, он цитирует. 

Сегодня кризис традиционной - так ска­

зать, «романной» - литературы проявляет себя 
чудовищным перепроизводством. Никогда не 

выходило столько книг, и никогда они не были 

так похожи друг на друга. Маскируя дефицит 

оригинальности, литература симулирует новиз­

ну, заменяя сюжет действием. Скажем, секрет 

успеха автора ловких и дельных бестселлеров 

Джона Гришэма заключается в том, что у него 

что-то происходит буквально в каждом абзаце. 
Желая досмотреть, чем завершится эпизод, мы 

невольно переворачиваем страницу очередной 

книги (по-английски она так и называется -
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«pageturner»). При этом описательная актив­
ность не имеет прямого отношения к развитию 

сюжета. Это- пляска на месте. Она не прибли­
жает нас к финалу и не задерживает перед ним, 

она важна сама по себе . Как факир кобру, пи­
сатель гипнотизирует читателя непрестанным 

движением. 

Только этим можно объяснить многозначи­
тельный эпизод, о котором мне рассказала ре­

дактор одного московского издательства. В ме­

тро она заметила юношу, погруженного в пух­

лый боевик с развязной обложкой. Увлекшись, 
он громко чихнул, и, не найдя nлатка, выемор­

калея в еще непрочитанную страницу, которую 

он выдрал из конца книги . Подобное обраще­
ние может с собой позволить только сочинение, 
лишенное композиционной структуры. 

В сущности, это уже не литература. Т а кие кни­

ги вываливаются из словесности в смежные искус­

ства, связанные с видеообразами. Собственно, 
они и были созданы под влиянием кинематографа, 

который по самой своей природе оправдывает 

все, что движется . В этой ситуации литературная 

ткань становится сугубо функциональной. Т а кие 

книги пишут простым и удобным языком, который, 

как джип, надежно и без претензий перевозит чи­

тателя от одного действия к другому. Т а кую книгу 

можно считать «сюжетоносителем» точно так же, 

как называют «энергоносителем» бензин и «рек­

ламоносителем» глянцевые журналы. 
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Зависимость книги от фильма сегодня до­

стигла такого уровня, что первая стала полуфа­

брикатом второго. В Америке крупнейшие мас­

тера жанра - Джон Г ришэм, Стивен Кинг, Т ом 

Клэнси - пишут романы сразу и для читателя, 

и для продюсера . Даже герои их рассчитаны на 

конкретных голливудских звезд. В правильном 

бестселлере всегда есть роль для Харрисона 

Форда или Брюса Виллиса. 
Во всем этом я не вижу никакого ущерба для 

литературы. Добравшись до экрана - что мало­

го, что большого, - беллетристика ничего не те­

ряет, но много приобретает. Прежде всего- ла­

коничность и интенсивность. Все это относится от­

нюдь не только к непритязательным боевикам. 

Все больше писателей, включая и таких маститых, 

как Доктороу и Апдайк, смиряются с тем, что ки­

нематограф и телесериал лучше справляются с их 

ремеслом. Сегодня, а на самом деле уже вчера, 

функцию романа, «уnаковывающего;> жизнь в сю­
жет, взяло на себя кино. (Что и его не спасает от 
плагиата: самые популярные фильмы, как это по­

казал «Влюбленный Шекспир», часто работают 

на краденом бензине . ) Т а к или иначе, если сейчас 

и появится автор со свежей идеей, он либо сам 

отнесет ее в кино, либо она там окажется без его 

ведома. При этом ей, идее, это пойдет только на 

пользу. В елизаветинские времена из хороших ис­

торий делали трагедии, в XIX веке - романы, се­

годня - фильмы . Характерно, что Спилберг назы-
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воет себя не режиссером, а именно storyteller -
«рассказчиком историй», претендуя - и вполне 

законно- на то место, которое привык занимать 

писатель. 

Союз беллетристики с экраном отнюдь не 
губителен для литературы . Напротив, он осво­
бождает литературу для словесности, не спо­
собной существовать в симбиозе с другими . 
Поскольку на традиционном пути «художест­

венной литературе» не обойти конкурента, 

то автор вынужден искать обходную дорогу, ве­

дущую его к литературе, так сказать, нехудоже­

ственной {хотя, конечно, такую никто не станет 
ни читать, ни писать). На самом деле это бес­

смысленное прилагательное должно заменить 

универсальную англоязычную формулу, кото­

рая грубо и точно делит литературу надвое: 
«non-fiction». Сюда входят не только научно-nо­
пулярные сочинения, философские трактаты, 

путевые заметки, политические программы и ку­

линарные рецепты, но и, скажем, лирические 

стихи {к какой из двух категорий относится «Я 

помню чудное мгновенье» ?), а также изящная, 
но небеллетристическая словесность: эссе, 

дневники, письма, гуманитарная проза, вклю­

чая всевозможные «романы без вранья», кото­

рые мне больше нравится называть «филологи­

ческими романами». 

Единственный критерий, позволяющий про­

вести достаточно определенную границу между 
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двумя видами словесности, - персонаж. Имен­

но его отсутствие и лишает литературу вымыс­

ла, который делает ее «художественной» . В сущ­

ности, вопрос сводится к тому, что отличает 

персонажа от человека. 

Ответ очевиден- умысел и судьба. 
Персонаж - это обобщенная до типа, упо­

рядоченная, организованная личность, вырван­

ная из темного хаоса жизни и погруженная 

в безжизненный свет искусства. Персонаж -
оазис порядка в мире хаоса . В его мире не 

должно быть случайностей, тут каждое лыко -
в строку. Подчиняясь замыслу творца, он уве­

ренно занимает в его творении свое место . 

У персонажа всегда есть цель и роль, чего, как 

о любом человеке, не скажешь о его авторе. 

Как круг в квадрат, писатель не может без ос­
татка вписаться в свою литературу. Сегодня его 

записки кажутся интереснее романов. Переби­
рая лучшее из прочитанного за последние годы, я 

сразу вспоминаю полное издание дневников 

Кафки, «Телефонную книгу» Шварца, но в первую 

очередь - восхитительную «Книгу прощания» 

Олеши. В ней он, освободившись от прокрустова 
ложа сюжета, расчистил пути для того свободно­

го жанра, что способен упразднить границу меж­

ду документом и вымыслом, философией и авто­

биографией, актуальностью и вечностью . 

Т акая «слипшаяся» литература, как благо­

родный арабский скакун, отличается беспри-

278 



месной чистотой. Ее нельзя ни пересказать сво­

ими словами, ни перевести на язык другого ис­

кусства . Словесность, замкнутая на себе, она 
сохраняет то, что не поддается подделке- не­

повторимый, как почерк, голос писателя. 

Он нам дороже всего, ибо сегодня нас 
больше волнует не уникальное произведение, 
а уникальность творческой личности, неразло­

жимая сумма противоречий, собранная в худо­

жественном сознании, неповторимость реак­

ций на мир, эксцентрическая исключительность 

духовного опыта. Т а к мы приходим к тому, что 

подлинным шедевром являются не литератур­

ные герои, а их автор. 

Найти его, этого самого автора, - специ­

фическая задача жанра, возможности которо­

го мне кажутся сейчас особенно соблазнитель­
ными. Речь идет о жанре, который обозначен 

не слишком удачным, весьма условным терми­

ном «филологический роман». Я не настаиваю 

на привилегированности в нынешнем литера­

турном процессе именно этой своеобразной 

разновидности. Однако, написав книгу в этом 

жанре, я имел случай пораэмыслить о его пер­

спективах. 

Прежде чем взяться за выполнение своей за­

дачи, филологический роман должен открестить­

ся от биографического. Сомнительный гибрид 

художественной литературы с пoп-fictioп, био­
графический роман знакомит читателя с жизнью 
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героя, пересказывая его мысли, чувства и сочи­

нения своими словами. («Пушкин вышел на 
крыльцо» . ) Чтобы достичь на этом странном по­
прище успеха, надо быть либо вровень с героем, 
либо превосходить его, что большая редкость. 
Филологический роман занят другим - он рас­

пускает тот ковер, который с таким искусством 

и усердием соткаn автор . 

Зачем? 
Как часто это бывает сегодня, ответ на этот 

вопрос проще найти на Востоке, чем на Запа­

де . В истоке нашей литературы лежит театр, 

позволяющий выразить человеческую личность, 

разложив ее на роли, личины, маски - персо­

нажи. 

Мы настолько привыкли к этому, что нам 

кажется естественным делегировать мысли 

и чувства вымышленным существам, манифес­

тирующим лучшие идеи и отборные чувства . 
На Востоке этим чаще занимается сам автор . 

Этимология слова «поэзия», происходящего от 

греческого глагола «делать», подсказывает, что 

текст - это вещь из языка, изготовленная со­

гласно желанию, замыслу и воле поэта . Мы счи­

таем книгу лучше писателя, ибо ей он отдавал 

свои лучшие часы, а жизни - все остальные . 

Но в китайской поэтике, развивающейся неза­

висимо от западной, цель поэзии заключалась 

в том, чтобы быть внешним выражением внут­

реннего мира автора . . 
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В китайское понятие литературы входит иерог­

лиф «Вэнь», который первоначально являл собой 

изображение человека с разрисованным тулови­
щем. Это - отголосок первобытных ритуалов, в ко­

торых раскраска тела имела сакральный смысл 

приобщения к силам природы. Однако и забыв 
о своем древнем происхождении, «Вэнь» сохранил 

значение неповторяемого и неизгладимого, как та­

туировка, узора, которым и была изящная словес­
ность в представлении поэтов и критиков. 

При этом в классическом Китае серьезный 

художник не должен был писать с натуры - это 

считалось пошлостью. Однако и вымысел был 
не в цене. Даже такие знаменитые китайские 

романы, как «Речные заводи» или «Сон в крас­

ном тереме», относили не к изящной словесно­

сти - «ВЭНЬ», а К НИЗКОМУ жанру «СЯОШО» (мы 
бы назвали его «беллетристикой») . Ученые чи­

татели, образованные любители искусств, так 

называемые «литерати», презирали книги, по­

священные поверхностному следованию за че­

редой событий. Считалось, что такая литерату­

ра задевает лишь самый внешний, наименее 

значительный слой реальности, тогда как под­

линное искусство призвано углубляться 

в жизнь, идти к истокам мира и корням вещей. 

Этот трудный путь доступен только тому худож­

нику, кто готов и способен погрузиться в себя 
до предела. Об этом писал еще младший со­

временник Конфуция философ Мэн-цзы: «Кто 
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познал свое сердце, тот исчерпал свою приро­

ду - и Небо». 
Литеротура не терпит пустой фантазии, ху­

дожественного вымысла. Отсюда - парадокс, 

не сразу заметный западному читателю. По ки­

тайским мерком лирическая поэзия - докумен­

тальное произведение. Стихи - слепок с непо­
вторимого лирического переживония, которое 

испытал автор. Мотериалом поэзии служит то, 

что нельзя придумать, специально сочинить, -
невольное воспоминание, душевный порыв, ми­

молетная мечта, причудливый сон. Искреннее 

чувство не поддается симуляции, его надо испы­

тать, и лишь тогда оно сможет заразить других. 

Все остальное - рома, повод, точные указания, 

объясняющие, когда, где и почему поэт пережил 

тот или иной лирический момент. Поэтому в тра­

диционном китайском стихотворении такие 

длинные названия : они дотошно описывают об­

стоятельство, сопутствующие пережитому. 

Мудрость, учил Конфуций, состоит в том, 

чтобы по внешнему постичь внутреннее. Т оким 

образом, китайская мысль стовит перед собой 
невыполнимую задачу: внешнее - не реаль­

ность, о внутреннее - не доступно изображе­

нию. Остается искусство ассоциативного про­

зрения. Связь внешнего с внутренним бесспор­
но, но трудноуловимо, ибо внешнее не говорит 
о внутреннем, о проговаривается о нем. Худож­

ник перехватывоет и толкует эти намеки, созда-
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воя произведение искусства, которое начинает 

новый виток толкований, ибо автор способен 

лишь направить читателя или зрителя в нужном 

направлении. 

Древние говорили : «Горсть земли и ложка 

воды навлекают безбрежные думы». Об этом 
более технично писал крупнейший критик сред­
невекового Китая ЛюСе: «Пусть названо нечто 

незначительное- оно влечет за собой великие 

аналогии». Следуя этому предписанию, вся 

классическая культура Китая оперирует немно­

гими элементами, предпочитая недосказанность 

развернутому описанию. 

Китайское стихотворение- душа наизнан­

ку. Оно стремится не столько поведать об ито­

гах поэтического размышления, сколько сохра­

нить первичный, еще нессознанный импульс, 

с которого оно началось и к которому оно воз­

вращает читателя. Главное в нем - способ­

ность запечатлеть душевное состояние автора 

во всей полноте, то есть не только то, что он хо -. 

тел сказать, но и то, что не могло не сказаться, 

ибо оно составляет квинтэссенцию всей автор­

ской личности, а не той ее целеустремленной 

части, которую мы зовем авторской волей. Т а­

кая поэзия рассказывает и о том, о чем не дога­

дывается ее автор. Поэта выдают не идеи, вы­

ражающие его убеждения, а рифмы, вскрываю­

щие его подноготную честнее самой искренней 

исповеди . Т а кие стихи - мемориал мгновения, 
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вобравший в себя неповторимость лирическо­
го переживания. Слова тут служат лишь литера­
турной оболочкой для неосязаемой, как воздух 

в шаре, поэтической материи. Изящная словес­

ность- транспортное средство, благодаря ко­
торому невольноя мысль автора переезжает 

через страны, языки и поколения. Чудо литера­

туры в том, что она способна донести до чита­

теля ту невыразимую, нерасчленимую и суб­
станциональную, как сердце, часть человека, 

без которой один автор не отличался бы от 

другого . 

Фетишисты языка, мы поклоняемся слову, 

но на Востоке оно лишь указывает путь, возвра­

щающий текст к его автору. Конечно, структура­

лизм и деконструкция убедили нас в исчезнове­

нии автора, филологический роман позволяет 

его - автора - вновь отыскать. 

Именно этим жанр филологического рома­

на созвучен времени. Истощив абстракциями 

свою любознательность, мы интересуемся не 

набором идей, одинаковых, как карты в колоде, 

а уникальностью их расклада, узором, образо­

ванным причудливым расположением общих 

идей в сознании автора. Чтобы проникнуть в не­

го, мы должны прибегнуть к попятному чтению, 

возвращающему строку не только к моменту 

рождения, но и к обстоятельствам зачатия . Кни­

га для филологического романа - улика, веду­

щая литературу к ее виновнику. 
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Когда речь идет о подсознательной, неведо­

мой самому автору глубине его творений, 

то обычно имеется в виду что-то неприятное, вро­
де классовых интересов или сексуальных ком­

плексов. Однако всякий сильнодействующий ана­

лиз - редукция, вроде той, что считает главным 

в вине алкоголь, с непоправимыми для хорошего 

вкуса последствиями. В отличие от фрейдизма или 

марксизма филологический роман не вымогает из 

автора его темные секреты, а помогает ему их от­

крыть. Призванный восполнить врожденные де­

фекты речи, филологический роман компенсирует 

пристальностью чтения бессилие письма. 

Задуманная книга шарообразна, написан­

ная - линейна. Она двумерная проекция объ­

емного замысла. Филологический роман - по­

пытка восстановить непостроенный храм. Это 

опыт реконструкции, объединяющей автора 

с его сочинением в ту естественную, органичес­

кую и несуществующую целостность, на кото­

рую лишь намекает текст. 

Филологический роман видит в книге не об­

разы, созданные писателем, а след, оставлен­

ный им. От образа след отличается безвольнос­

тью и неизбежностью. Он - бесхитростное 

следствие нашего пребывания в мироздании: 

топчась по нему, мы не можем не наследить. 

След обладает подлинностью, которая выдает 

присутствие реальности, но не является ею. 

След лишь указывает на то, что она здесь была. 
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Люди, говорил Бродский, тавтологичнее 

книг. Однако и литература горазда повторять­

ся. Уникальна, прямо скажем, душа, которая по­

мещается между телом и текстом. Ее след пыта­

ется запечатлеть филологический роман. Это 

позволяет его считать разновидностью доку­

ментального жанра: фотография души. 

Нью-Йорк, 2000 
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