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*** 

. . ... ~ 
111 : 

Что может вас оттолкнуrь от человека при 

первом знакомстве? 

Панибратство. 

*** 
О чем вас бесполезно просить? 

Взяться за оружие. 

*** 
О каком не совершенном поступке 

вы сожалеете? 

Не научился ручному труду. 

*** 
Какую книгу вы бы не позволили 

прочесть своим детям? 

«Как стать .ми.ллионеро.м за один день» . 
••...••..•.•.•..•••.•...•.•.••.•.•....•...•....•....••• 
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ААексапдр ГЕНИ С 

*** 
Какая новая черта нынешней молодежи 

вызывает у вас зависть и восхищение? 

Знание язы:ков. 

*** 
Какое свойство юности вы бы мечтали себе 

вернуть? 

Никакое. 

*** 
Что для вас труднее - выслушивать слова 

благодарности или извинения? 

Первое. Но уже после того, как слова прозвучат. 

*** 
Что вы могли бы делать 

своими руками на продажу? 

Щи. 

*** 
Нелюбимая еда, нелюбимая одежда. 

Сало и шуба. 

*** 
Сумма наличных денег при себе, без которой 

вы чувствуете себя некомфортно. 

Чтобы хватило на такси- в любой стране. 

t ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
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АНКЕТА 

*** 
На что ежедневно не хватает времени? 

На 71W, чтобы. не работать . 

• *** 
Идеал женщины. 

Красивый собеседник. 

*** 
Идеал мужчины. 

Умный собутыльник. 

*** 
Самое сильное впечатление детства. 

СнеЖШl.Я ЗUJКа с санкаJКu. 

*** 
Элемент комфорта, без которого 

труднее всего обойтись. 

Тишина. 

*** 
Житейская мечта. 

Творческая старость. 

*** 
Чем в себе недовольны? 

Неуверенностью . 
.......•. ....••••.•..••••.•••.••.••.•................... 
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А.лексаидр ГЕНИ С 

*** 
Модное слово или выражение , 

от которых коробит. 

<<Раскрутили». 

*** 
С кем из известных людей прошлого 

вам бы хотелось встретиться? 

*** 
Есть ли реалии советской эпохи, 

по которым вы скучаете? 

вера 8 светлое буОуцlее. 

*** 
Назовите три, на ваш взгляд, определяющие 

приметы современной России. 

Энергия, эг(Щентриз.м, эм(Щион.а.льпый голод. 

*** 
Сколько дней отrrуска вы можете себе позво-

лить за один раз? 

Две педели. 

*** 
Ваша.любимая семейная легенда. 

О разухабистом подольеком Х)11Щ€ Генисе. . 
i •••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••• •• • . 
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АНКЕТА 

. *** 
Самый далекий (по времени) родственник, 

чье имя-отчество вы знаете? 

Прабабх;а Матрена Ивановна. 

*** 
Если бы у вас была возможность позвонить 

в прошлое, кому и для чеГо вы бы позвонили? 

Дов.латову, чтобы расск;азать, чего он доби.лся 

после смерти. 

*** 
Чего вы боитесь сильнее смерти? 

Смерти других. 

*** 
На какой вид благотворительности вы бы с 

удовольствием тратили деньги? 

Ограничение рождаемости. 

*** 
Что в людях вас раздражает больше всего? 

Снобизм. 

*** 
За что вы готовы переплачивать 

без сожаления? 

За радость . 
•.........•....••.••..•.•••.•••••..•..........•......... 
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Ал$/Ссаидр ГЕНИ С 

*** Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, 
алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) 

кажется вам не таким уж и смертным? 

Все. 

*** Назовите проблемы, которые в России надо 
решать незамедлительно. 

Проб.лемы не решают, над ними подни.маются . 

.........••.............•..••.••••..•.....•.•............ 
14 
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ИrРА 8 &ИСЕР 

я не знаю, почему эту игру окрестили на­
званием моего любимого романа, но ее 

незатейливые правила показались мне знако­

мыми. Выбрав бродвейский перекресток по: 

бойчее, один из двух участников кивает на про­

хожего, знаком давая понять, что это - рус­

!;КИЙ. Если второй согласится принять немое 

пари, у жертвы спрашивают, который час - ес­

тественно, на родном языке. Ответ выдает про­

исхождение и определяет победителя. 

Будучи старожилом, я не могу «играть в би­

сер>>: нечестно. Русского я могу узнать со спи­

ны, за рулем, в коляске. Мне не нужно прислу­

шиваться, даже всматриваться - достаточно 

локтя или колена. 

Раньше, конечно, бьшо проще. Только наши 

носили ушанки, летом - сандалии с носками. • 
Шли набычившись, тяжело нагруженные, улы- • 
бались через силу, ругались про себя. Узнать та­

ких - не велика хитрость. Как-то подошла ко 

•.............................•.......•....•.•.••.••••.•..• . 
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ИГРАВБИСЕР 

мнес в Нью-Йорке соотечественница с еще золо-
• тыми зубами, чтобы спросить «Метро, вере 

из?» Я ответил по-русски. <<Тэнк Ю»,- поблаго­

дарила она, от радости решив, что англий­

ский - уже не проблема. 

Но это - когда было. Теперь таких - испуган­

ных, в шубе, с олимпийским мишкой на сумке -
уже не встретишь. А я все равно узнаю своих -
в любой толпе, включая нудистов, в любом мун­

дире - полицейского, стюардессы, музейного 

смотрителя. Однажды приметил панка, колюче­

го, как морская мина. Друзья не поверили, но я 

был тверд. И чт~ же - минуты не прошло, как 

его мама окликнула: <<Боря, я же просила» . 

Атеисты думают, что дело - в теле и в лице, 

конечно: низкий центр тяжести, славянская ок­

руглость черт. Ну а как насчет хасида, с кото­

рым, как потом выяснилось, я ходил в одну шко­

лу? Или ослепительной якутки, которую я опо­

знал среди азиатских манекенщиц? И:Ли казаха 
на дипломатическом рауте в далеко не русском 

посольстве? Коронным номером стала негри-

' тянка, в которой я , честно говоря, сомневался, 

• пока она не обратилась к своему белому сыниш­
ке: <<Сметану брать будем?» 

Сознаюсь: хвастовство мое отдает расизмом, 

как всякий приоритет универсального над лич­

ным. Никто не хочет входить в группу, членом 

•• ........•....... .........•••.•.••••••.•.......•..•...... 
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Алексаидр ГЕНИС 

которой не он себя назначил. Одно дело слыть 

филателистом, другое - «лицом кавказской на­

циональностИ>> . Меня оправдывает лишь то, 

что, интуитивно узнавая соотечественника, где 

бы он мне ни встретился, я нарушаю политиче­

скую корректность невольно. Примирившись с 

проделками шестого чувства родины, я тщетно 

пытаюсь понять его механизм. Из чего склады­

вается та невразумительная <<русскость>> , кото­

рая, лихо преодолевая национальную рознь, де­

лает всех нас детьми одной уже развалившейся 

империи? 

Иногда тот же вопрос мучает и иностранцев. 

Например - японцев. Не умея отличить себя от 

корейцев, они безошибочно выделяют нас сре­

ди остальных европейцев. <<Над русскими , - го­

ворят японцы, - витает аура страдания>> . Мо­

жет, поэтому там любят фильмы Германа, не го­

воря уже о Достоевском. 

Как все правдоподобное, это вряд ли верно. 

Страдают обычно по одиночке, хором проще 

смеяться. Да и конкурентов немало у русских бед. 

Есть еще коллективное бессознательное, но 

я в него не верю. Юнг придумал другое назва­

ние <<народной душе>>, изрядно скомпрометиро­

ванной неумными энтузиастами. Перечисле­

ние, однако, не описывает души. Она неисчер­

паемая, хоть и неповторимая. У государства к 

......•.....•..............••.•••••.••.••.............•. .• . 
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ИГРАВБИСЕР 

тому же ее нет вовсе - оно же не бессмертно. 

Да и кто, во всяком случае, до Страшного суда, 

возьмется клеить ярлыки? Солженицын отка­

зывался называть Брежнева русским. Брежнев 

вряд ли считал таковым Щаранского. Но за гра­

ницей всех троих объединяло происхождение. 

Иноземное окружение проясняет его, как про­

явитель пленку. 

Масло маслянее, - говорю я, сдаваясь эмпи­

о рике. Жизнь полна необъяснимыми феномена­

ми, и постичь тайну «русского» человека не 

nроще , чем снежного - неуловимость та же. Ос­

тается полагаться на те мелкие детали, что вы­

:tывают бесспорный резонанс. 

: Мы уже не пьем до утра, но еще любим си-
' деть на кухне . 
• 

Мы уже не читаем классиков, · но еще остав-

о ляем это детям. 

Мы уже знаем фуа-гра, но еще млеем от лиси­

• tteк. 

Мы уже терпим демократию, но еще предпо­
о оштаем всем мерам крайние. 

Мы уже не говорим «МЫ» , но еще не терпим 

: одиночества. 
Мы уже не лезем напролом, но еще входим в 

лифт первыми. 

Мы уже не любим себя, но еще презираем ос­

тальных. Мы уже говорим без акцента, но еще 

, •.. .......................•.......••.........•........... 
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Алексаидр ГЕНИС 

называем чай - «чайком» , пиво - «пивком>>, а 

водку - «само собой разумеется» : 

Сразу после войны я попал в Сербию. Уро­

вень балканской смури характеризовало и то 

обстоятельство, что в Белграде выпускали мои 

книги. Больше всего мне поправилась первая -
она вышла на двух алфавитах сразу. То, что о 

России, печаталось кириллицей, то, что про 

Америку - латиницей. Этот прием достаточно 

точно отвечал устройству моей жизни: полови­

на - родным шрифтом, половина - загранич­

ным . 
. Встреча с читателями началась с вопросов. 

Первым встал диссидент с бородой и ясным 

взглядом: 

- Есть ли Бог? - спросил он. 

Я оглянулся, надеясь, что за спиной стоит 

тот, к кому обращаются, но сзади была только 
стенка с реалистическим портретом окурка. 

-Видите ли,- начал мямлить я. 

- Нет, не видим, - твердо сказал спрашива-

ющий, когда мой ответ перевели буквально , -
Авы? 

-Почему- я? 

-Вам, русским, виднее. 

Тут я понял, что влип. 

•· .............................................•.••.•..•.••• 
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ставя рядом с подписью «Нью-Йорк» , я 
немного преувеличиваю. Мой адрес зву­

чит иначе: Edgewater, Undercliff Avenue. Пере­
оодя приблизительно - Набережные Челны, 

лица Подгорного. С Манхэттеном нас разделя­

т миля, даже не морская, а речная: Гудзон. Жи­

оя на его берегу, я слышу голос нью-йоркских 

ирен (обычно - полицейских), но соседи глу­

и к их зову. Многие годами не пересекали ре­

ку. Наш городок, исчерпывающийся двумя ули­

t~ами, скалой и набережной, самодостаточен, 

1<ак американский футбол, которому на чемпи­

< нате мира не грозят соиерники. Но с полити­

•t ской точки зрения я живу в Древней Греции. 
нас, если верить Аристотелю, идеальный по­

;tис. Избирателей здесь как раз столько, чтобы 

t аждый мог услышать голос оратора - меньше 

11яти тысяч. Точнее - 4119. Я знаю наверняка, 
ttбo только что вернулся с выборов. На них ре­

шался вопрос, задевавший, в отличие от войны 

.••........•.........•....•.••..•.••.••.••.••.••••••.•.•• 
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и мира, всех горожан: пускать ли паром, обеща­

ющий нам объединяющие - Или удушающие -
узы с Нью-Йорком. 

Дилемму, которую мирным путем мы не смог­

ли разрешить даже с женой, пришлось оставить 

демократии. Она принесла свои плоды - к ур­

нам пришло вдвое больше, чем обычно: 15% из­
бирателей, 607 человек. 

Собственно, я их всех знаю. Это счастливое 

племя пенсионеров. Лишившись своих дел, они 

с азартом занимаются общими, отрываясь радИ 

них от лото, йоги и бальных танцев. Поскольку 

остальным недосуг, демократия, приобретая 

еще более архаические черты, вручает власть в 

усталые руки старейшин. 

В Америке, как и всюду, трудно найти чело­

века, который любит свое правительство, тем 

более что никто и не признает его своим. Еще 

труднее найти тех, кто отказался бы от права 

вь1бирать себе власти. Но и тех, кто им пользу­

ется, не встретишь на каждом шагу. 

Американцы любят демократию настолько, 

чтобы за нее умирать, настолько, чтобы за нее 

убивать, но не настолько, чтобы ею всегда 

пользоваться. Победив, демократия почивает 

на лаврах, как спящая красавица. Но сон не 

смерть, скорее, ее противоположность. Во сне 

мы обладаем истинной полнотой бытия, лото-

••..•..•..•.•..••..•..........•......•................... 
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му что его не тратим. Бездействие - залог це­

лостности, как золотой запас. Мирно покоясь 

под замком, он обеспечивает стоимость мираж­

ных денег. Нам, как скупому рыцарю, достаточ­

но знать, что сундуки полны. Потенциальная 

власть сильней всякой: ею не пользуются по на­

значению. Она не средство, не цель, а условие 

И ТОГО, И другого. 

Примерно то же можно сказать о свободе, 

отя когда ее не было, я знал о ней куда боль­

ше. Правду можно сказать только об обществе, 

которое ее скрывает, о свободе узнаешь в нево­

ле, да и то - немного. 

Выросшее на самиздате поколение думало , 

•1то мечтает о свободе слова. На самом деле ему 

(нам) нужна бьша свобода запрещенного слова. 

Каким бы оно ни было. Бродский верил, что 

жизнь изменится, когда Россия прочтет « Чевен­

I)'Р>>. Она изменилась, когда напечатали <<Шес­

терки умирают первыми>> . В конце концов, жел-

: ' l'ая пресса - самая свободная в мире, она сво­
() дна даже от разума. Нужно еще удивляться, 

• •по иногда он находит себе дорогу в пустырях, 
• :1 росших сплетнями о Пугачевой. 

Дефицит обостряет чувства, как голод - ап-

11 тит. В сытой Америке об этом не помнят. 
1 lтобы освежить соблазн свободы, здесь надо 

JJяпнуть что-то серьезное, скажем - о неграх . 
•.••.•....•..•.•....••...•............•................• 
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Однажды нам такое удалось. В ответ на пись­

мо из Госдепартамента я испытал знакомые су­

дороги. Страх пополам с наслаждением: власть 

знает тебя в лицо, пусть оно ей и не нравится 

С тех пор - в отместку - я не пропускаю выбо 

ров. Нельзя сказать, чтобы это изменило Аме 

рику. Я, например, как, впрочем, большинств 

американских избирателей, не голосовал за ны 

пешнего президента, но у меня есть отмазка 

Вмешавшись в редкую толпу голубоволосых ле­

ди, я разбудил в себе демократию, чтобы не от­

вечать за чужие ошибки. 

Жить в обществе и быть свободным от него, 

можно, лишь зная, что оно неизбежно изменит­

ся. Выборы - машИна перемен в любую сторо­
ну. Демократия не без лицемерия называет «На­

родом» только тех, кто играет по ее правилам. 

Но, в сущности , этот генератор равнодушной 

свободы, потворствует не столько большинству, 

сколько смене. Разница ощутима даже тогда, 

когда мы меняем шило на мыло. Впуская в 

жизнь произвол масс и слепоту случая, демокра­

тия открывает пути хоть и непредвиденному, за­

то непостоянному. У нее всегда остается шанс 

исправиться. 

Осенью 1993-го я прилетел в Москву. О том, 

что произойдет в это дождливое воскресенье, 

догадывалась почему-то одна «Нью-Йорк 
1 ~ ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ~ 
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тайме» . Читая ее в самолете, я узнал о Жири­

новском больше, чем мне хотелось бы. А в по­

недельник, услышав о результатах выборов, дру-

ья спрятали глаза. Им было стыдно за свой на­

род, оказавшийся недостойным демократии. 

Люди, однако, всегда недостойны демокра­

'ГИJ.1. Именно поэтому китайцы изобрели все, 

1сроме нее. Они верили, что всякая политичес­

IСая система должна рассчитывать на худших. 

Лучшим закон не писан. И свобода им не нуж­

" . Разве что - от .себя, как Будде. 
Нам - сложнее . Особенно моим друзьям , 

многие из которых рисковали судьбой, чтобы 

с·д лать возможным выборы, которые они про­

'' стили. Воскресенье выдалось пасмурным, а 
J ш демократии дождь часто страшнее танков . 

... .................................................... 
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новому Свету труднее открыть Старый, 

чем Колумбу - Америку. Во всяком слу­

чае, футбол так и остался старосветской причу­

дой, вызывающей у американцев подозрение в 

исторической неполноценности. Чтобы полю­

бить футбол, американцы должны стать, как 

все, чего они всегда боялись. Возможно, тут 
еще виновата географическая карта, на кото­

рой болельщики не умеют найти соперников: 

рядовой американец знает только те страны, с 

которыми воюет. 

Между тем в мире, где банки, Интернет и 

террористы успешно отменяют государствен­

ные границы, один футбол укрепляет тающую 

державную идентичность. Легче всего страны 

и народы отличить на поле - по трусам и май­

кам. Иногда, впрочем, не только цвет, но и суть 

националбной души проявляется в геометрии 

игры. Трудно спутать дисциплинированный 

марш немцев от ворот к воротам с вихревым 1 

···························································' 
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rтеремещением бразильцев, не отдающим мяча 

11и своим, ни чужим. Наглядные различия под­

ч ркивают геральдическую природу футбола. 
днако государственный фетишизм, связываю­

щий коллективное благополучие с забитым го­

м, чужд американцам. В их одиноком безна­

циональном раю футболисты, как прительцы 

нли ангелы, гоняют мяч в основном для своего, 

\ не нашего удовольствия. 
Я не оправдываю Америку, я ее жалею. Смо­

еть футбол не менее интересно, чем играть в 

Как все великое, футбол слишком прост, что­

ы его можно было объяснить. Единственное 

11 бходимое условие состоит в запрете на са­

~ый естественный для всех, кроме Венеры Ми­

'1 ской, порыв- коснуться мяча рукой. До тех 

11 >р, пока мы добровольно взваливаем на себя 

I I'И необъяснимые, как рифма, вериги, футбол 

·танется собой, даже если в одной команде иг-

1 ков вдвое больше, чем во второй, а вратаря 

11 "Г вовсе. 

Вопиющая простота правил говорит о непре-

1 щ лимом совершенстве этой игры. Как в сексе 

llltИ шахматах, тут ничего нельзя изобрести, 
t1 1tи улучшить. Нам не исчерпать того, что уже 

1 ь, ибо футбол признает только полное само­

.t 1nение. Он напрочь исключает тебя из жиз-

... •...........•......... .••.. ... .•..•...••......... ... . 
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ни, за что ты ему и благодарен. Наслаждени~ 

приходит лишь тогда, когда мы следим за М.$1 

чом, словно кот за птичкой. От этого зрелищ 

каменеют мышцы. Ведь фугбол неостанови 

как время. Он не позволяет отвлекаться. Ситуа 

ция туг максимально приближена к боевой -
долгое ожидание, чреватое взрывом. 

То, что происходит посредине поля, напом:и 

нает окопную войну. Бесконечный труд, тренер 

ское глубокомыслие и унылое упорство не г 

рантируют решающих преимуществ. Сложны 

конфигурации, составленные из игроков и п~ 

сов, эфемерней морозных узоров на стекле - и1 

также легко стереть. И все же мы неотрывн 

следим за тактической прорисовкой, зная, чт 

настойчивость - необходимое , хоть и не дост 

точное, условие победы. 

Иногда, впрочем, ты погружаешься в игр 

так глубоко, что начинаешь предчувствовать е 

исход. Под истерической пристальность 

взгляда реальность сгrцается до тех пределов 

за которыми будущее пускает ростки в настоя 
щее .. Ощущая их шевеление, ты шепчешь «ГОЛ>> 
надеясь стать пророком. Но, как и с ними, т~ 

кое случается редко и всегда невпопад. ФугбоJ 

вепредеказуем и тем прекрасен. 

В век, когда изобилие синтетических эмо 

ций только усиливает сенсорный голод, MIJ 

· ~. · ·· ·· · · · ········ ·· · · ····· · ········· · ··········· · · ·· ···· · 
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1 нсивность его неожиданностей. Секрет их в 
1' м , что между игрой и голом нет прямой при­

'111ННО-следственной зависимости. Каузальная 

I ' Нязь тут прячется так глубоко, что ее, как в 

Jll бви, нельзя ни разглядеть, ни понять, ни вы-

111Слить. Конечно, гол рождается в гуще собы-

1'11Й, но он так же не похож на них, как сперма-

1 зоид на человека. 

Нелинейность футбола - залог его существо-

1\ания. В отличие от тех достижений, что опре-

1 1\ •ляются метрами и секундами, футбол лишен 

• ~ ры и последовательности. Гол может быть 

11родолжением игры, но может и перечеркнуть 

в е, ею созданное. Несправедливый, как жизнь, 

фугбол и логичен не больше, чем она. Проигры­
IШЮТ те, кто знает, как играть. Выигрывают те, 

1 то об этом забыл. Фугбол ведь не позволяет за-
1\ мываться - головой здесь не играют, а бьют, 

11 лательно - по воротам. Фугбол - игра ин­

п·инктов. Только те , кто умеет доверять им 

юльше, чем себе, загоняют мяч в сетку. Там, где 

1\ на поражения слишком велика, мы не можем 

11 лагаться на такое сравнительно новое изоб­
Р •тение, как разум . Тело древнее ума, а значит, 

11 мудрее его. 

Великий форвард, на которого молится вся 

1 >манда, воплощает свободный дух футбола. 

·· ······················································~ 
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Как пассат, он носится по полю, послушны 

только постоянству направления. Его цель ою 

заться в нужном месте в нужное время, чтоб! 

не пропустить свидание с судьбой. Гол кажете 

материализациеЙ ЭТОГО непрерЫВНОГО ДВИЖI 
ния, продолжением его. Но встреча двух тел 

неповторимой точке - все равно дело случ~ 

И мы рукоплещем тому, кто способен его расш 

ложить к себе- не расчетом, а смирением, ве' 

ной готовностью с ним считаться , его ждать, и 

стать. 

...............•...•.....•..•.. ...•..•................. .. 
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_ стреляете? 

- Бывает. Когда курить бросаю. 

- А по львам? 

- Не, разве что - угок в тире. 

- Хотели бы на полигон? Ракетой жахнугь? 

- Боже упаси! 

Разговор не клеился, и я чувствовал себя не-

11 вко. Собеседник перевез меня через дорогу в 

1 1\Оем красном << Чироки>> , разменял в валютном 

1 11 ске сотенную, угостил J<апучино с текилой, 

1 н упорно не соответствовал. Его изданию ну­

' •н был король гламура, я тянул на валета. 

1 тому времени за мной уже тянулся длинный 
11 т глянцевых органов, но разве за Москвой 

110 пеешь. 

Постепенно вникая в капризную поэтику гла­

' 1 ной прессы, я понял, что попал в мир, зна­

омый с детства. Как в сталинской фантастике, 

1 ,. не было денег. Вернее, их было столько, что 

, .. ................................................... . 
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никто не считал. Коммунизм, наконец, добралс 

до нашей родины, победив, как и обещал, в о 

ной отдельно взятой стране - той, которой не 

Только в ней уважающий себя москвич не вых 

дит из дома, без пиджака за пять тысяч. (В Ам 

рике тот же журнал, но по-английски советуе 

одеваться на барахолке.) Я знаю лишь одного ч 

ловека, который может себе позволить тако 

пиджак, но он звонит из автомата и обедает б 

тербродами. Собственно, поэтому я и не верю 

что гламур существует для богатых - зарабать 

вать им интереснее, чем тратить. 

Все сложнее. Гламур превратил потреблени 

в зрелищный спорт. Мы не едим, а смотрим, ка 

едят другие - в жемчугах и смокингах, в ли 

зинах и тропиках, на серебре и лайнерах. М 

им даже не завидуем, потому что они ничего н 

скрывают в отличие от прежних вождей, пре 

вавшихся своим унылым оргиям за колючим заJ 

бором. Когда из рухнувшей ГДР показали се 

ретный притон тамошнего ЦК, западные соот 

чественпики никак не могли поверить, что ра 

шалившейся фантазии немецких коммунисто 

хватило лишь на буфет с молдавским коньяко 

и бассейн в бункере. 

Распущенный гламур оперирует с иным раз 

махом. Пропустив среднее звено достатка, ОЕ 

шагает по облакам, засеянным звездами. Одн~ 

~~ ························································! 
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из них (свои) ближе других, но все смотрят 

вниз, добродушно подмигивая. Гламур - своего 

• рода телескоп, сводящий небо на землю. 

т этой оптики портится зрение. Кажется, что 

мечта располагается сбоку от действительное-

• ти. Достаточно позвать, и она спрыгнет на ко­

лени - в виде грудастой негритянки из «Плэй­

боя>> или подноса с породистым виски из сосед­

твующей с :вей рекламы. 

В сущности, и .здесь нет ничего нового: род­

ной жанр бесконфликтного соцреализма , где 

лучшее всегда побеждает хорошее. Та же неза­

т йливость целей и простодушие средств, но 

нолиграфил несравненно выше. В ней все -
/\СЛО: хорошая печать застит глаза. Реализм 

нкобы художественного образа создает иллю­

аию верного хода. Отечественная жизнь в сво-

11 высших - гламурных - проявлениях до­

< 'тигла всемирного уровня, догнав Америку и 

11 регнав ее вместе с другими более цивилизо­

нанными странами. Гламур стал протезом эмо-

1 \ИЙ. Он позволяет С<?переживать чужой жиз­

IIИ, ничего не делая для того, чтобы она стала 

t'tюей. 

Столь привычный статус преображенной 

11ымыслом действительности создает столь же 

обманчивый контекст для всего остального. 

JI гика гламура подчиняет себе информацион-

···· ···················································· ~ 
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ное пространство, пользуясь тем, что другого, 

в чем нас убедили постмодернисты, и не оста­

лось. 

Приехав в Москву, я, как всегда, включил те­

левизор в отеле. Интеллигентный диктор про­

граммы «Культура» уговаривал меня вместе со 

всем культурным человечеством отпраздновать 

некруглый юбилей Гейнсборо. Каналы попроще 

делились сплетнями о Пугачевой, Жиринов­

ском, Мадонне и королевском дворецком. 

В мое время телевизор был честнее. Брежне­

ва показывали среди сноповязалок, Америку -
среди стихийных бедствий, Европу - на барри­

кадах, Африку - разрывающей цепи. Официаль­

ному миру была присуща тотальная стилевая од­

нородность. Поэтому на него и не обращали 

внимания. 

Сейчас иначе. Разбавив все важное мыльной 

оперой, гламур придает реальности зыбкий, 

картонный, декоративный характер. На этом 

смазанном фоне любая новость кажется такой 

же приметой естественной нормы, что мода, 

спорт и пог(),lfа. Все, как у всех: бестселлеры и 

шампунь, любовники и демократия . 

.•.•..••.........•.•...•.••.•.•....•....••.••.••.. ..... •• 
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я вырос в слишком крас~вом городе: куль-
туру в нем заменял пеизаж, к которому 

нечего было прибавить. Любая попытка вроде 

новостроек оборачивалась вычитанием. Подав­

денные окружающим, мы придумали себе оп­

равдание: всеобщую теорию компиляции. От-

• крытие состоялось в Колонии Лапиня. Так на-
• :)ывался район огородов, спрятавшийся в 

трапной близи от центра. Поделенная на акку­

ратные клетки земля лучилась здоровьем и цве-

• JJa флоксами. Одолев несерьезный штакетник, 
мы, осторожно огибая клумбы, проложили путь 

• tc съедобному и расположились надолго. 
- Все уже сделано, - говорил мой друг, - все 

же сказано, все написано. И это прекрасно. 

IСладывать новое из старого - единственное 

аанятие для аристократов духа. 

Ошеломленные открывшимел богатством и 

1 азморенные простительной теперь ленью, мы 
аакусывали украденным огурцом, не замечая 

· ···· ·················································· ~ 
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опасности. Между тем нас окружили сухопарые 

латыши, вооруженные намотанными на руку 

ремнями. 

Чтобы рассеять недоразумение, надо ска­

зать, что латыши пили не меньше нашего, но 

всему предпочитали пиво - ведрами. Погуляв, 

дрались по-черному - пивными кружками, куда 

сыпались выбитые зубы. Это не мешало им лю­

бить цветы, без которых в Риге редко обходи­

лись даже на службе. 

Нас спасла умеренность в хищении - и репу­

тация: от русских другого не ждали. Поэтому я 

не удивился, узнав треть века спустя, что прези­

дент довоенной Латвии любил повторять: 

- Cukas ir musu nakotne. 
- «Свиньи - наше будущее», - скорбно пере-

вел я обидное, думая, что Ульманис имел в виду 

русских. _Но оказалось, что он и впрямь говорил 

про свиней, постщшявших лучший в мире бе­

кон. 

- Свиньи - теперь не те, - печально сказал 

мне приятель. 

-Русские- тоже,- жизнерадостно возразил 

я, обобщая свежие впечатлею~я. 

Все годы разлуки Латвия присутствовала на 

дне моего сознания. В перестройку, боясь худ­

шего, Рига виделась русским Гонконгом - за­

пасн;ым островом свободы, на случай, если ее 

•••• ..• ..•.••... ............••••.••.•... ...•.•.....•.•• .. 
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пять отберуr. Потом я прикидывал, не выйдет 

ли из Балтип Тайваня, поражающего материк . 

кономической предприимчивостью. Вместо 

того, пока меня не было, Рига тихо вернулась 

о Европу. 

По родным улицам я гулял со смуrным ощу­

щением, что все это я уже видел, но не наяву. 

В нашем дворе у бывшей помойки стоял 

«Мерседес» с неукраденными дворниками. 

ом, где принимали мучавшую меня в лионер­

ком детстве макулатуру, оказался шедевром 

ар нуво. Диетическая столовая, где так славно · 
разливалось под столом , торговала всем , что 

11 ьется, но посетители пили кефир. На месте 

памятника Ленину стоял невзрачный концеп­

туальный монумент, изображавший мирозда­

llие. Супермаркет был норвежским , автоза-

11равка - финской, а в опере пели Вагнера. За­

.,. знакомых книжных магазинов не осталось 

11 в помине. С четвертой попытки я нашел 

••ужНую лавку, чтобы с деланой небрежностью 
·nросить: 

- Есть ли у вас книги Гениса? 

- Последняя осталась, - уважительно отве-

·•·ил продавец, вынося «Книгу рекордов Гиннес­

< а» за 1 О латов. 
Маскируя зависть обидой, я вышел из магази-

11 , бурча про себя - «мещанский рай>> . 
.•..............•.•.•.....•.............••••••..•..•.•• 
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Соотечественники так не считали. Тем бо­

лее что, оказавшись национальным меньшин­

ством, они не перестали быть большинством 

фактическим. Перебравшись в Европу, Рига 
оказалась единственной в ней русским горо­

дом, хотя и не без латышского акцента. В кон­

цертном зале, где в мое время выступал Рос­

тропович, шли гастроли группы <<Lesopovals>> . 
Несмотря на латиницу, пели они по-русски -
на фене. Пожалуй, этим, если не считать «ЛИ­

моновцев>> , и исчерпывался имперский экс­

порт в Латвию. Даже на вокзале я не нашел 

московских газет. «Спроса нет>> , - извинялся 

киоскер и был, похоже, прав. В Нью-Йорке 
русские больше интересуются Путиным, чем в 

Риге. Наверное , потому что в Латвии власть 

ближе. Тут у каждого есть знакомый депутат 

сейма. Да и законы принимают у всех на виду. 

Иногда - разумные. Мне, например, понрави­

лось, что владельцам приморских вилл запре­

щают ставить сплошные заборы. 

Сократи~ дистанцию между обиженной ча­

стью народа и обижающей ее властью, Латвия 

достигла неожиданного статус-кво. Русские 

борются за свои права, в глубине души боясь, 

чтобы им не помогла бывшая родина. Оскол­

ки империи учатся обходиться без нее. Став 

собой, а значит- другими, заграничные рус-

~ '· ~ ························~······························~ 
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кие могут выбирать из общего наследства 

лишь то, что очень нравится: борщ, <<Лесопо­

вал >>, Пушкина. 

Со стороны, впрочем, нельзя судить, кто • 
nрав в этой игре. Изнутри это понять еще труд­

нее. Политика, однако, существует не для того, 

чтобы искоренять противор чия - она позволя-

т жить с ними. 

Привыкнув быть инородцем в трех странах 

двух континентов, я смотрю в будущее легко­

мысленно. Сдается мне, что следующее .поколе-

• ние рижан будет говорить не на двух, а на трех 
нзыках. Охотней всего - по-английски . 

..... .................................................... 
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Б лагародвый муж, - учил Конфуций, -
(( не СдуЖИТ двум КНЯЗЬЯМ» . 
Поэтому при смене династий ученые уходи­

ли в горы, чтобы читать старые стихи и пи­

сать новые. Исчерпав политику, мандарины 

становились отшельниками и называли себя 

«литерати». 

Дело в общем-то знакомое. До сих пор, вхо­

дя в русский дом, я нахожу любую книгу не гля­

дя. Библиотеки одинаковые, как жизнь - эзоте-

рическая, изысканная, утонченная, ненужная: 

хочу все знать и ничего не уметь. 

- Господи, ну откуда нам знать, мы за колхо­

зы или против? 

На заре свободы было ищtче. Тогд~ счита-
• • • • 

лось все понятным - где взять тару, кого вы- • 
брать депутатом, как обустроить Россию в пять­

сот дней, не забив гвоздя. 

Возможно, такое тоже бывает. Вацлав Гавел • 
однажды сказал: . 

······· ··· ··············································••4 . 
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- Каждый чешский писатель умеет своими 

руками построить дом. 

- А неписатель? - спросили его. 

-Тем более, - удивился президент. 

У нас иначе. Я видел, как наши литерати под­

дили к накренившейся власти. Жальче всех 

Gыло Синявского. Храня честь вечного дисси­

/1. нта, он был против того, за что всегда борол­

я. Чтобы объясниться, поиадабились три лек-

r ~ии в Колумбийском университете, к которым 

1 н готовился у нас в гостиной. 

Эмоция сомнений не вызывала, а подробно­

·тей я не запомнил. Наши убеждения сходи­

Jtись в главном, но кончались на Пушкине. Его 

1 умиром был Бабель, моим - Платонов. С по­

Jrитикой я так и не разобрался. Расхождения 

инявского с советской властью носили стили­

тический характер и не исчезли оттого, что 

1 ммунисты оказались в оппозиции. Андрей 

1 Донатович по-христиански простил врагов, и 

11аже заставил себя им поверить, но разделить 

11х язык было выше его сил. В чужой среде ли­

.,. рати могут жить либо молча, либо перестав 
1 быть собой. 

Не это ли произошло с Лимоновым, которо­

,. так любили те же Синявские? Чтобы литера­

•rура не мешала политике, он избавился от по­

' эзии. А ведь в юности Лимонов, звавшийся тог-
.... .........••.•.••.•.••.•.••••.••.••.•••..•.•.......•.•. 
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да Савенко, переписал от руки пятитомни:ю 

Хлебникова, снабдившего нотами его авангард­

ную лиру. Читая (листая) то, что пишет Лимо­

нов сегодня, я не узнаю автора, которого не 

много знал в Нью-Иорке, чуть-чуть- в Париж 

и нисколько - в Москве. 

Дело в том, что политика исключает услов­

ность, необходимую искусству, но пагубную дл 

речей. Художник никогда не говорит напря 

то, что думает, оратор только и делает, что уве 

ряет в этом свою аудиторию. Чтобы занят~;>с 

одним ремеслом - попроще, надо отказаться о 

другого- посложнее. 

Сдается мне, что все лимоновцы - неудавши­

еся поэты, обманутые вождем, в котором раз 

чаравались музы. Поэт-расстрига, как падши v 

ангел, больше всего ненавидит изгнавший его 

парадиз. 

Несовместимость литерати с властью прояв 

ляет себя произвольностью убеждений. Поли 

тические взгляды выбирают сознательно, по~ 

гнетом обстоятельств. Вкус:ы рождаются не­

вольно и умирают они лишь вместе с нами. 

Собственно, поэтому я прячу глаза, когда 

московские друзья говорят о живой политике. 

Если мы и спорим до хрипоты, то слишком бы­

стро переходим на личности, например - Бек­

кета. В этом кругу его знают лучше Путина. 

~ ) ~ •.....•..••....•..•........•...•.......•..•............. 
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Это, конечно, неправильно-несправедливо 

1 своей судьбе и родной истории. Я тоже хочу, 

•1тобы политику делали понятные мне люди. Те-

11 рь, впрочем, такое случается. Когда один мой 

'1' варищ вышел в большие начальники, в стра-

1 1 сразу появилось 250 профессиональных куль­
,. рологов. Раньше они водили экскурсии по ле­
llинским местам. 

Власть тут вроде не причем, но путь к ней 

м ·няет походку. Наверх идут юля и оправдыва­

" ь, тщательно запоминая дорогу обратно. Да­

" те, кто добрался до вершины, умело следят, 
• 1'юбы их не путали с завсегдатаями. Двусмыс­

JI нность этих телодвижений выдает неискрен-

1 1 сть порыва. Литерати не даются жесты, осо­

нно те, что выражают непреклонную веру в 

с 11 ю победу. 

Как-то я играл в волейбол на американском 

ttляже. После каждой подачи, к чему бы она ни 

11 риводила, команда собиралась в кружок у сет-
1 и, чтобы подбодрить себя боевым кличем: 
• эй, хэй- Ю эС Эй>>. Рот я открывал вместе 

1 всеми, но слова проглатывал, как при пении 

111мна. От расправы меня спасли пуэрто-рикан-

1 1<Ие болельщики. 

Я вспомнил об этом эпизоде, выпивая с ми­

llистром. Мы познакомились еще тогда, когда 

ttaм обоим такое не снилось. Власть придала 

.•• .....•..•.•.........•.......•......................... 
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ему обаяния, и он щедро им делился: матом ру­

гался по-русски, стихи читал по-английски, 

анекдоты рассказывал еврейские. Надо думать, 

что не этот набор привел его в кабинет, зато с 

ним проще вернуться обратно, если портфеля 

не станет. 

Мы понимали друг друга, потому что вьшmи 

из одной норы, хотя и занимали в ней несхо­

жие апартаменты. В этом пыльном убежище ца­

рили странные нравы, но они нам нравились. 

Здесь все помнили, когда вышел первый сбор­

ник Мандельштама, и думали, как это делал 

Бродский , что Политбюро состоит из трех че­

ловек - считать проще. 

В свете перемен норная жизнь поблекла, но • 
не угратила своеrо матового блеск. Просто но­

ра стала глубже, и жителей в ней поубавилось. 

Многие выползли наружу. Кто-то околел. Кого­

то забьmи, или - забили. Но истребить литера­

ти нельзя, как нельзя стереть культуру. Она воз­

рождается после анабиоза, словно замерзшая в 

арктических льдах инфузория. Всегда помня о ; 
родной норе, литерати не умеют жить без ог- ; 
лядки. Стоит ли удивляться, что им редко верят : 
избиратели. Во всяком случае, те, что не соби- : 
раютел в горы . • 

..•.•..•..•.••..••.•.........•..•.•..•..••..•.••........• 
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хотя мой отец долго работал в авиации, 

он всегда был человеком сугубо зем­

ным, предпочитающим всему остальному фар-

111 ированную рыбу и смешливых блондинок. 

11 все же лучшую часть жизни он, как ангелы, 

11 ровел в эфире. В России отец жил на корот-

1 11х волнах. Они уносили его вдаль, не отрывая 
от родной почвы. Магия западного радИо пре-

11 ражала отечественную действительность, да­

щш ей дополнительное - антисоветское - из-

1 рение. Не мудрено, что отец знал все лучше 

J\ругих, особенно, когда приходил его черед ве­

с 'I'И политинформацию. Кривя душой, он знал 

11 равду, счастливо живя в двух мирах сразу. 

1 ;швное было их не путать, но как раз с этим у 
отца были трудности, коrорые и привели его в 

м ерику. 

Оставшись наедине с голой одRозначнос-

11• , отец затосковал, как новообращенный ате­
' ' т: в Америке правду не прятали, ее не было 

····· ···~·········································~···· 
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вовсе. Опечаленный открытием, отец смени 

эфир на рыбалку, оставив привычку толковатв 

реальность в обидном для нее ключе. 

Ему никто не мог помочь. Мне еще не при­

ходилось встречать человека, которого бы н 

обманула свобода. Я, например, ждал от нее 

худшего. Считалось, что в обмен на волю Зап 

потребует от нас кровавого пота. Со сладостра 

стием будущих мучеников мы распинались в го­

товности мести американские улицы, еще н 

догадываясь, как трудно попасть в профсоюз 

мусорщиков. 

Свобода не подвела: она оказалась и лучше, 

и хуже, чем о ней думали. Я учился ее ненави­

деть, глядя в голубой экран. Господи, как мен 

бесила реклама! Бунтуя против мира, где счас 

тье приходит в дом с новой сковородкой, я как 

то сказал Довлатову: 

- Будь Америка мне родиной, я бы взрывал 

телевышки. 

- Что тебе мешало это делать дома? - спро­

сил Довлатов, и я охладел к терроризму. 

Более того, со временем я научился любить 

рекламу за композиционные вериги. Целена­

правленная, как проповедь, и хитроумная, как 

акростих, она ставит перед автором ту голово­

ломную задачу, с которой не справлялись до­

ма- убеждать обиняками. 

~ f.~· •••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••• 

46 



ТЕЛЕРОМАН 

Оценив хитрость телевизора, я стал отно­

'tпься к нему с уважением. В экран ведь влеза­

"Г очень маленькая часть реальности, а кажет­

·я, что - вся. Секрет телевидения еще и в том; 

' ITO его проще освоить. Живая картинка боль-

111 похожа на мир, чем мертвые буквы, но врет 

она также. Причем в каждой стране по-своему. 

Я убедился в этом, включая телевизор там, 

1 да меня заносило. Даже на непонятном языке 
он выдает сокровенные тайны народной души и 

11 дспудной фантазии. Так, в Рио-де-Жанейро 

t' ть канал, где всегда показывают триумфы бра­

\ильской сборной - голы здесь забивают толь-

в чужие ворота. В Мексике героини сериалов 

11 ычно блондинки. Лишь Катманду оставил ме­

IIЛ в неведении: в отеле не было телевизора. 

Н строго указал на промашку хозяину, но он лов-

выкрутился: 

- Видите ли, сэр, - (напрасно я надеялся, 

tто меня будут звать «сагибом» ), - в Непале 

•1це нет телевидения. 

Пока я осваивал чужой эфир, мой отец в него 

11 •рнулся. До его дома в Лонг-Айленде дотянулась 

11 видимая (точнее - видимая) рука Москвы, и 

он стал забрасывать удочку через забор, чтобы 

11 отрываться от экрана. Жизнь отца приобрела 

11 жделенную двусмысленность. Мир его вновь 

1\ ился на две неравные части. Меньшая питала 

.• .•...••.•.••••..••..•...••••..•.•....•••..••••........ 
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тело, большая- ностальгию. С тех пор, как оте 

смог следить за проделками Жириновского, дл 

Америки1 он был потерян. Война для моего отц 
"геперь шЛа в Чечне, своим мэром он считал Луж 

кова, даж~ об американской погоде ему рассказы 

вали московские синоптики. 

Как женщина в песках, телевизор сужает кру 

гозор до тех пор, пока ты не перестаешь веритв 

в окружающее. То, что за окном, кажется досад 

ной частностью того, что на экране. 

Глядя на отца, я вывел эмигрантский закон, 

жалея , что его нельзя перевести на латынь дляj 

важности: «Где телевизор, там и родина». Н 

сам я не тороплюсь возвращаться, и отечествен 

ное ТВ смотрел только в гостях у отца на семей­

ных праздниках. 

То, что я видел, не слишком отличалось 01i 

того , что я уже видел. Наверное , в этом вся хи 

трость. Телевизор имитирует преемственность, 

зачаровывая стабильностью. Ничего, в сущнос 

ти , не изменилось. Завтра - это вчера. Смертв 

неизбежна, но вечна жизнь, попавшая в капкан 

повтора. Пусть канул таинственный, как масон 

ский заговор, «Экран социалисти~еского со• 
ревнованиЯ>> , зато остался в неприкосновенно­

сти державный баланс добра и зла. Если в де­

ревне нет водопровода, то у ветеранов есть мо, 

бильники. Если нет дорог, то есть f!нтернет . 

. ~~························································· 
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1• 1 ;ш есть недостатки, то .всегда отдельные . 

11 как гарант незыблемого порядка в каждом 
нr.1пуске новостей по русскому обычаю трижды 

rюказывают поцелуй Кремля: озабоченного Пу-

1 rrнa. 

По старой памяти я привык считать однооб-

1'•' ие тотальным. В мое время на одну совет­
• •<}'10 власть приходилась одна антисоветская. 

( :. бственно, от этой унылой арифметики я и 
1 1 жал в Америку. Одни говорят - за колбасой, 

11ругие - за свободой, третьи - за выбором, поз­

rюляющим выпасть из большой общей жизни в 

ншенькую, но С'Iюю. 

Я все прощаю американскому телевидению 

"1 осто потому, что его много. Даже в дни наци­
llllальных катастроф или празднеств американ­

• 1 ий телевизор оставляет лаз йку для любите­
Jr й пирогов и пышек, поклонников гольфа и 

11< кера, сторонников садоводства и однополой 
Jl бви. Есть у нас даже звериный канал для мо-

·rо сибирского кота Геродота, но он, пер путав 

11 лушария, интересуется только пингвинами . 

•....•....•..•.••.• .•.••.•..•..•................•........ 
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_ народовластие! - напрямик, как 
Штурман Жорж у Булгакова, врезал­

ел в склоку потомственный гусар и профессор. -
Когда четыре пятых горячо поддерживают пре­

зидента, демократия санкционирует диктатуру. 

- За Брежнева голосовали 99 процентов, но 

мы же не считали выборы гласом народа. 

- И зря. Vox populi - vox dei, а человеку там 
делать нечего. : 
Наш диалог разворачивался в декорациях, 1 

максимально приближенных к отечественным. : 
. . 

В этом северном штате течет Русская речка, : 
стоит малолюдная Москва, здесь водились Сол-. . 
женицыны, боровики и слависты. ' 

Последние встречались· чаще всего, во вся- ~ 
ком случае - мне. Местные их не отличают от, 

1 
остальных, беззлобно терпя чужие ритуалы. : 
Что не так просто. : 

Зимой еще ничего, а летом слависты тучами : 
б f j 

слетаются на костры, что ы до рассвета петь :' 
1 ..........••...•...•...••.•.••.•.••••.•..•.•........••.•.• , 
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1 /МИНСКИе песни. Музыку знают все, но только 
1 1мые непримиримые помнят слова. Привык­

'' в называть Россию «совдепиеЙ>>, они не пpи­
lllaiOT перемен, и никому - после Колчака- не 

11 ·рят. С молодеЖью у 'них нет ничего общего, 
r> ме языка, конечно, - английского. С рус­

' им - безнадежно. Если письмо начинается 

nажаемый господиН>>, его бросают, не читая 

• ак, - учил меня секретарь Бунина Андрей 

; дых, - обращаются к лакеям, порядочному 

'' •ловеку пишут «многоуважаемыЙ>>). С литера­
' рой - не лучше. После Куприна все не в счет. 

1 1 11огда, правда, исключение делается для Шо-
110 ова: все-таки - казак. 

По попятным, увы, причинам их- удалых и 

Jt босольных - осталось немного. Но и уходят . 
1ни с завидной решительностью. Один днем 

111 игласил к ужину, а к вечеру умер. 

- Где стол бьш яств, там гроб стоит, - твердо 

с ъявили домашние. Для покойного современни-

1 t>м бьш скорее Державин, чем Евтушенко. 

На место вымирающих приходит смена «бота­

IОЩИХ по Дерриде>>. Они тоже поют сталинские 

11 • ни, но не путаются только в припеве. Новую 

Ро сию они знают лучше, а любят ее еще мень-

111 - по взаимности. Не покидавшие отечества 

1 ллеги не могут простить тем, кто на это ре­

lвился, общего предмета занятий - родины . 
..••.• .•..••...••.•.•....•..•....•.........•.............. 
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Даже мне трудно не разделять негодование 

Изучать Россию из-за границы - все равно, чт 

тушить пожар по переписке. 

Отжатая от свинцовых мерзостей культур 

поступает за рубеж готовой к уп.отреблени 

(в диссертацию). Этот дистиллированный пр 

дукт удобен в обращении, но кому-то ведь при 

ходилось расплачиваться за его производство 

Природным иностранцам еще можно забыть и 

университетский комфорт, но свои слишком х 

рошо знают, от чего они избавились. 

В принципе русская - как и любая другая 

культура принадлежит каждому, кому нужна. Н 

на деле есть право первородства, которое эми 

гранты норовят увезти с собой вместе с чеч 

вичной похлебкой. 

Такое не может не раздражать. Поскольку 

меня самого рыльце в пуху, я и не жалуюсь 

только удивляюсь - силе чувств и непредсказуе 

мости их выражения. Навещая Москву, я хо 

как марсианин в прозрачном скафандре. С 

мной говорят, всегда помня, откуда я приехал, 

и не совсем понимая, для чего. 

Незнакомые беседу начинают дружелюбно: 

- Как ты пристроился, новый американец? 

Старые друзья режут правду в глаза, хорошо 

хоть об Америке: 

- Буш? Наелся груш? 

~ ~1· , •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •• 
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Других вопросов не задают, да и на эти отве­

l о l не ждут, стремительно I;Хереходя к родным 

110 0 стям о начальстве. Все, что надо знать об 

рике, туг и без меня знают, остальное - от 

1 1 авого. Да я, честно сказать, и сам о ней за­

t l •tваю уже в Шереметьева- то ли была, то ли 

t ttилась. Россия - страна самодостаточнаЯ и 

1\l'llтростремительная, чем она и напоминает 

111 Лимонова. 

Я навестил его, когда тот жил в Париже нa-

1'1\IIHe с портретом Дзержинского и фраком, 

• 11ущим нобелевской церемонии. Подробно пo­
ll lli рив о своих французских успехах, Эдик пе­

рt•бил себя из вежливости. 

- Ну что мы все обо мне да обо мне. Как там 

\ вас в Америке? Что говорят о Лимонове? 
Примерно так рассуждает русская пр сса, ча-

1 1'0 ошарашивающая меня заголовками вроде 

1 иркоров завоевывает Голливуд>> . 

о-моему, эти патриотические утки - симп­

IIIМ геополитического невроза. Америка по­

"1 жнему присутствует на дне национального 
1 о нания, но на поверхность всплывает лишь 

tолько тогда, когда американцы, сами об этом 

111' догадываясь, горячо сопереживают русским 

ннтересам. Пусть любят, пусть не любят, пусть 

н ятся , пусть жалеют, пусть завидуют, пусть пре-

11 1 ают, пусть бранят, пусть учат, пусть Игнори-
•.•.. ...................•................•............•. 
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руют (конечно, демонстративно) - лишь бы П\ 

мнили. Непереносимо одно забвение, которыl 

Америка уязвляет чужую душу больше, чем вс~ 

ми своими амбициями. 

Когда Хрущев посетил Америку, Аджубей н: 

писал: «Москвичей буд~т радиозарядка, нь.к 

йоркцев - урок русского языка>> . 

Я сам в это верил, пока, к сожалению, не вь 

рос - с помощью той же Америки, препода~ 

щей болезненный урок безразличця. Не толь~ 

к нам, ко всем без исключения. Переводы е< 

ставляют всего три процента от всех выходJ 

щих в стране книг. Да и их читают, чтобы }'! 

нать, за что иностранцы любят или - чаще - н 

любят американцев. Америка ведь тоже самод< 

статочна и эгоцентрична. Она тоже окружен 

зеркальными стенами. Ей тоже все равно, о чеi 

говорят по ту сторону, если говорят не о неi 

А между двумя не замечающими друг друга де) 

жавами толпимся мы, ненужные свидетели ую 

женил, твердо знающие, что Киркоров завоюе 

Голливуд только тогда, когда прилетит в Ло1 

Анджелес на летающей тарелке. 

'• 1 ' ! ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
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3 а Достоевского я взялся, когда узнал, что 
Саддам Хусейн читал его перед арестом. 

•ня волнуют книги, к которым обращаются в 

1111уты кризиса. Американцы обычно выбира­

lоr Библию, но это мало о чем говорит, потому 

•1 1 у многих, чему я иногда завидую, иных книг 

''1 сто нету. 

ругое дело - мой друг Пахомов, который 

11 щл с собой в больницу Ветхий завет, чтобы 

1 1ть перед концом понять насоливших ему ев-

1 • в. Операция, впрочем, прошла успешно (для 
ll ахомова, не евреев). 

Не зная, какой роман отвлек Хусейна от по­

' Jl дних минут свободной жизни, я остановился 

11.\ «Бесах» - на «Идиота» Саддам был никак не 

II()XOЖ. 

Последний раз я читал «Бесов», когда был не 

t'арше Ставрогина. Теперь мне столько же лет, 

лько было автору. Ровесников всегда читать 
ltltтepecнeй, но в юности их слишком мало, да и 

.......•..........••.••..••••.•..•.••.••..•.••..••••.•• 
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в старости немного, особенно - среди соотеч 

ственников. Так что приходится торопиться, н 

что Достоевский, собственно, и рассчитывал 

Медленно его читать нельзя - как Акунина. · 
Книга ввергла меня в столбняк. Она была я 

но не о том, о чем мне всегда казалось. В пор 

юного инакомыслия у нас все знали, кого име 

в виду Достоевский, но когда Политбюро исче 

ло, роман перестал быть пророческим. Бесы 

Достоевского все-таки с направлением - идеали 

сты, готовые развалить державу, упразднив Б 

га. По-моему, в наше суровое время уже не ост 

лось людей с такими широкими и непрактич~ 

ми интересами. Разве что - Жириновский, но 

он дает интервью «Плэйбою>> за деньги. 

Растеряв политическую актуальность, рома 

скуко~ился до детектива - с туманными моти 

вами и пейзажами: «Низкие мутные разарва 

ные облака быстро неслись по холодному неб 

очень было грустное утро>> . 

Зато на месте романа идей прямо на мои~ 

удивленных глазах расцветала гениальная педа! 

гогическал комедИя. Центральная фигура в ро 
мане вовсе не Ставрогин, которого ни одиЕ 

~итатель не узнал бы на улице. Главный геро~ 

книги - учитель, Степан Трофимович Верхо 

венский, воспитавший чуть не половину персо 

нажей. 

1!••····················································· 
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1 fаписав свою версию «Отцов и детей», До-· 

111 ·вский схитрил: последних он ненавидит, 

111 рных - высмеивает. Но «отцов» он все-таки 

1111 11нмает . лучше «детей», а любит уж точно 

'''J' ьше. Хороший писатель знает, что лучший 
• 110 ·об спрятать дорогие мысли от критиков -
11 1 /ЩТЬ их дуракам. В «Вишневом саде» глубже 

1 t' Гаев, в <<Бесах>> - Степан Трофимович. 

l11 1t ько кто их слушает? 

Н рослые герои <<Бесов>> (старыми их на­

'"•' 'r ·ь у меня уже не поднимается рука) очаро­
' 1 r 'льны своей беспомощностью. Кармазинов, 
11розе которого <<пищит в кустах русалка» , ry­

H ' Jmaтop Лембке, мастерящий игрушечную 

1 tr pxy с прихожанами>>, Степан Трофимович, 

'' " ' иняющий в глухой русской провинции 
,, ,. -то из испанской истории>>, все они - по­

' '' •дняя надежда нашей парникавой цивилиза-
111 11 . Только они и защищают ее от нового пo­

IIJI ния, которое Достоевский зовет <<бесами>> . 

l111uмap в том, что не только это, но каждое 

•1 ·дующее поколение кажется предыдущему 
11 ('trоватым. 

Трагедия - в провале педагогических претен-

111/i, в невозможности эстафеты. Наследство 

1 р1 падает втуне, ибо нажитое отцами добро 

11 ,, ывается злом в руках - и умах - детей. Ли­

II'J алы становятся террористами, шестидесят-

..... .................................................... 
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пики - постмодернистами, правдоискателиl 
«Идущими вместе» . 

Проверить Достоевского мне помог несча 

ный случай: я напечатался в одном молодежи 

журнале, выходящем в Бруклине. 

- Смена растет, - с отцовской грустью CJ 

зал я себе, разворачивая бандероль со свеж1 

номером. 

Журнал открывал портрет его лучшего ав 

ра - девушки с тяжелой судьбой и челюств 

Поэма ее называлась решительно: «Стань 

КОМ» . 

- Метемпсихоз? - осторожно подумал я. 

Оригинально: в этой жизни - человек, в той 

членистоногое. 

Раками, однако, в стихах не пахло. Даже 

пиве ничего не было, но на встречу с подпис11 

ками я все же пришел. 

- Легко ли быть молодым? - усыплял я б; 

тельность сакраментальным. вопросом, жал< 

что не задал его Подниексу еще тогда, когда J 

тышский портвейн мешал нам обоим реши 

эту проблему. 
Оглядев с кафедры собравшихся, я увидел 1 

чего ждал: молодежь с голодными глазами 

в зале усердно жевали. (В Америке, где аппе'11 

считают болезнью, все едят беспрерывно, к 

бактерии.) 

'·~·~ ··················· ············· ·············· ········· · 
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Что рассказать вам, молодые друзья? 

111 сил я, надеясь скрыть отвращение. 
- Что-нибудь. 

<<Из испанской истории>> , - вспомнил я 

1 · папа Трофимовича, и стал об~яснять про 

111· йцев. 

'1 ое ушли курить уже на Лао-цзы. Конфуций 
HoiJI немнагим моложе, но его не дождались еще 

11111' ро. Плюнув на подробности, я перескочил 

111 /\Зен-буддизма к суши, опустив кама-сутру, 

•111 >б не составлять конкуренцию поэтессе с че-
111 ·тью. 

:3апыхавшись от разбега, я поправил бес­

' 110 но лишний галстук и предложил задавать 

1111 1росы. Их не было. 

Давайте, коллеги, - малодушно соврал я, ­

• 1 удим, поспорим. 

1 [аконец, самый стеснительный не выдержал 
1 1 аы: 

Скажите, пожалуйста, почему у вас очки на 

1 р вочке? 
- Чтоб не падали, - ответил я, но бесы меня 

не слушали . 

.•.•...••.•..••...••.•••..•.•..•.......•.••...••...•..•. 
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ЖИТЬ CTAIIO BICIIIII 

когда в суровом 90-м году я попал к шt 

терским друзьям, Ленинград выгляде.t 

не лучше, чем в блокаду. Свет в витринах не го 

рел, но смотреть все равно было не на что. Бы 

стро освоившись с сиротливыми окрестностя 

ми, мы пришли в гости, набив портфель база~ 

ным продуктом. И правильно сделали. Хозяйк 

прямо растерялась: 

- Мы не миллионеры, чтобы есть яйца! 

Несколько лет спустя, наученный опытом, я 

посетил тот же дом уже не с портфелем, а 

мешком, но меня справедливо сочли неопасны 

идиотом, запуганным в Америке. На этот раз х 

зяйка, чтобы замять неловкость, пустилась в о 

кровенность: 

- В Париж едем - надеть нечего. 

Навещая только русские столицы, я не знаю, 

как живет провинция. Говорят - ужасно. · 
.................•.•.....••.•.••.••.••.••••.••.•.•.••..... 
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Дети к поездам выходят - хлеба просят, -
,, t который год рассказывает одна москвичка, 

1111 1 кулируя между Нью-Йорком и Лос-Анджеле­
ttм. Меня, правда, смущает, что в Америку пo­

tNI не ходят, и железную дорогу она видела 

"'лько в детстве. 

Я не берусь судить о других, но с моими зна­
ttмыми такое бывает. Чем круче катится 

IIIЗHЬ, тем она выглядит наряднее: раньше на 

t 1•1 растили укроп, теперь - чайные розы. 

11 дь знакомые у меня те же - интеллигентная 

•llань, разве что пьют реже, предпочитая фран-

1 а кое. 

Еще в школьном учебнике меня удивляла па- . 

I'•IJ\ ксальная эволюция общественных фopмa­
llt ti1 . Каждая перемена к относительно лучшему 

н Jta к абсолютному обнищанию трудовой мае­
'''· Помня причуды родной диалектики, я пони­
''" , что говорить об этом не принято, но все­
''" и скажу: жить стало лучше, и уж точно- ве-

1 Jt й. Один Жванецкий чего стоит. 
- Не чуешь ты, инородец, боли народной,-

111 •tалится расчетливый Пахомов, даже в Квин-
,. нающий, почем фунт чужого лиха. 

- Ну а ты за кого бы голосовал? 

- За Ку-Клукс-Клан. 

- О вкусах ае с.порят,- выкручиваюсь я, но-

l'"оя остаться при своем мнении . 
.•••....•..•...•..........•.•....•.•....•..•....•....•••• 
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Когда революция идет так давно, уже в! 
равно, чем она кончится- лишь бы сохран 

ся вымученный статус-кво. Жизнь прораста 

сквозь всякий режим, который не выдергива 

ее с корнем: Ей, в сущности, все равно и к 

избирается власть; и как она называется 

хоть горшком, лишь бы в печь не сажала. 

Труднее всего с этим примириться интел ' 
генции, но и она справится. Только не сразу. 

Перед выборами в Думу я все спрашивал: 

-Скажите, сколько там будет наших? 

- Треть, - твердо отвечали мне сведущие л1 

ди, - плюс-минус - два процента. 

Итоги им были известны заранее по голос 

ванию в Интернете. 

Президентом я уже не так интересовалс 

Голоса считали среди московских абонент< 

мобильных телефонов. Выходило - Ходо 

ковский. 

- Раз мы страшно далеки от народа, пусть <! 

пеняет на ·себя, - с облегчением решил отстр 

ненный от дел умственный класс. 

Не сумев стать оппозицией, он вновь пр 

вратился в фронду, устроив себе площадку у 

таревшего, как я, молодняка на странице 

уцелевшей либеральной прессы. Ей, как п 

следним самураям, выпала благородная зад 

ча: стеречь уже ничего не меняющую свобо1 
•••••••.•...•.•..•.....•..•..•..............•.....••.•.. 
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11( ва. И не потому, что она еще пригодится, 

1 11отому, что, в общем-то, только такая и бы-

11 нужна. 
Упразднив политику, жизнь развязала. Pecтo­

II.I IIЫ в Москве открываются сегодня с той же 

111 мпой, с какой раньше - журналы. Иногда их 

' JJают те же люди. 

1 
В Москве я любил жить в «Пекине» . Недоро-

111, а все-таки - Восток. К тому же это .- послед-

11 1 Й в мире отель с письменным столом, пред­

' 1 /\< тельским графином и передвижниками. 

111 ринимая за холостяка, администрация всегда 
1•11~ ляла мне номер с «Аленушкой» . 

llервый раз я попал туда за день до гайдаров-

" реформ, сделавших нынешнюю жизнь воз-
111 1 ной. Вернувшись в «Пекин» к рассвету, что 

11 мной бывает только в Москве, я полчаса коло-

11111 в двери с лживой табличкой «Мест нет» . Мое 

llt iЯ ждало, но сперва надо было разбудить 

1111\'Йцара. Он появился лишь тогда, когда я уже 

1' •••ил скоротать остаток ночи в вытрезвителе. 

11 все бывшие пионеры, я, конечно, боялся 

1111 •йцаров, но Запад излечил эту советскую фо­

•1110- в Америке их почти не осталось. Поэтому, 
111 ряченный учиненным дебошем, я , не удов­

" 1 н рившись достигнутым,. принялся читать 

' 1 1 ~ию о наступающем послезавтра капитализ­

" , 1<0торый все расставит по своим местам -
...•...........•....•........................•.•.••.... 
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включая швейцаров. Внимание собеседника 

поддерживал дешевыми рублями, которые 

снисходительно прятал в карман мятой ливре 

- От каждого по способностям, - излагал 

своими словами четвертый сон Веры Павл 

ны,- каждому- по труду, но- в конвертир 

мой валюте. 

Шли годы. Сперва сняли красные флаги, п 

том - реформаторов. В гостинице «Пекию> 

крылся ресторан «Гонконг>> . В моем номере м 

сто стола занял сейф с табуреткой. Но по-пре 

нему на этаже дежурила коридорная. Тепе 

она берегла не мою нравственность, а свою 

крьmашку для «Боржоми>> , понимая, что без н 

у нее не останется ни труда, ни способности 

нему. 

Швейцар тоже не изменился, хотя и выг. 

дит моложе. К дверям он так и не выходит, н 

выучив мой урок политэкономии, 

одиноких постояльцев у лифта: 

- Мужчине нужна компания? 

- Аленушка? 

- Это уж, как скажете, - гостеприимно р 

вел руки швейцар, но я остался верен передви 

никам . 

..........•...•..••..•.•...•.•...•.•...••............... , 
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м ой симпатичный собеседник, специаль­

но выбравший соседнее кресло в летев-

111 м через океан «Боинге», чтобы ничто не ме-

1 11адО обстоятельному интервью, начал его с 

1 щательно заостренного вопроса: 

- Когда вы врете? 

- Всегда, - быстро ответил я, введя его в сту-

1Юр. 

- Ara, - наконец просиял он. - Все критя-

11 - лжецы, - сказал критянин. 

Раскусив парадокс, мой образованный ин-

1 рвью~р потерял интерес к своему делу, и мы 

11 решлинадармовую финскую водку, разумно 

ыменив ею оставшиеся нерешенными пробле-

11>1. 

Дело в том, что врать проще всего с глазу на 

111 з: попробуйте честно ответить на вопрос 

Ты меня уважаешь?» Труднее обманывать по 

1 лефону: в трубку не скажешь «Меня нет до-

1а». Но самое честное средство связи, как по-

........................................................ 
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казало исследование охотившихся на челове 

ческие слабости американских психологов 

электронная почта. Как и обыкновенная, он 

оставляет неопровержимые следы. Написан 

но слово становится вещественным доказа 

тельством, и электронная память хранит его 

куда надежнее человеческой. Зная об этом, ты 

невольно тормозишь перед очередным обма 

ном, понимая, как легко компьютеру припе 

реть тебя к стенке . 

Вернув нас в эпистолярную эпоху, прогрес 

оживил и некоторые из ее архаических пере 

житков, вроде привычки отвечать за сказанное, 

хотя бы - за написанное. 

Единственный способ избавиться от этого 

сомнительного, как хвост, атавизма- не отве 

чать на письма, что и делают многие мои зна 

комы е. 

- Эфир, - справедливо рассуждают они, -
дело темное, а наука умеет много гитик, на К<Л 

торые можно списать дефицит учтивости. 

Сперва я свирепел, прекращая отношения с 

теми людьми (и их органами), что пренебрега 

ли перепиской . Но потом понял, что, как это 

чаще всего и бывает, сам во всем виноват. До 

рвавшись до мгновенной связи, я трактовал ее 

как дешевый телеграф, исчерпывающий посла­

ние точной информацией и шуткой. Между те~ 

,, 1'/'' •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
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11 такой манере общения заложено неуважение 
обеседнику, вынуждающее его к той степени 

оnределенности, которая превышает нацио-

1 шльную норму. 

Говорить, что надо, и отвечать, когда спра­

IIIИВают,- достоинство компьютера, а не чело­

н ка. Особенно - русского, 1 привыкшего пла-
1\ать в придаточных предложениях, словно щу­

' а в кувшинках. 
Ограниченная логикой машина и .нам навя­

,Jмвает беспрекословный выбор между «Да» и 

11ет>> - правдой и кривдой. Жить не по лжи 

11 гче всего транзистору. 

Но где ян, там и инь: все то вранье, которое 

11 равдивый компьютер изьJмает из нашей жиз­
IIИ , ей возвращает лукавый Интернет. На заре 

c·ro эры (а ведь еще помню время, когда жили 
> з телевизора, который молодые считают ро-

1\ еником динозавров) каждое путешествие в 
•ибернетическое пространство казалось при-

1 ючением, причем пикантным. Анонимность 
11ровоцирует двусмысленность. 

Возможно, поэтому, первый раз выйдя в 

: ть, я окрестил себя Snowball (отечественным 
11нтернетом тогда еще была гласность). Назвав­

lllись Снежком, я поменял не только имя, но и 

'' л с расой: знойная негритянка с южным- ма­

е кирующим русский - акцентом. Создав фан-

.••.............................................. ....•.. 
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томную личность, я подчинил себя ее привыЧ 
кам, о которых, впрочем, не знал ничего опр 

деленного. 

Тем дело и кончилось. Я охладел к Инте 

нету, когда убедился, что электронное обще 

ние живо напоминает столичную тусовку: мн 

жество малознакомых людей встречаются дру 

с другом без надежды и желания познакомить 

ся ближе. Разница лишь в том, что в Сети н 

наливают. 

Чем дольше я живу в XXI веке, тем больш 
мне хочется обратно - в какое-нибудь доиндус 

тр~альное столетие, когда разговор считал 

королем развлечений, когда каждое предложе­

ние было законченным, мысль - извилистой, 

период - длинным, юмор - подспудным, сло­

ва - своими, внимание - безраздельным, слух -
острым. Когда искренность не оправдывала не­

вежества и паутину ткали ассоциации, а не эле­

ктроны. 

Уйдя из Интернета, я в него вернулся, когда 

тот стал русским. Первая настигшая меня в эфи­

ре кириллица несла благую весть: 

- Кайф на халяву? Нюхай хрен. 
С тех пор, набрав свою фамилию, я - как, 

подозреваю, и все авторы - регулярно совер­

шаю «Эго-трип» по родной Сети, чтобы уз­

нать о себе всю правду. Не всегда она ею бы-

., .......................................................... . 
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на т, тем более - лестной, но иногда Интер-

11 т все-таки оплачивает затраченные на него 

илия. Однажды я вырвал из него щемящий 

1 мплимент. Немолодой, еще помнящий наш 

авторский дуэт поклонник оставил на элек-

1' онных полях свой честный отзыв: <<Вайль 

11 Генис- четвероногий друг русской словес-

11 СТИ>> • 

......................................................... 
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1 
1 7 7 % жителей России ненавидят бога- : 

тых! 

Эта поразительная цифра живо напомнила ; 
героя гласности, с которым мне довелось де- : 

лить трибуну на конференции в Японии. Как и ; 
все подобные мероприятия тех эйфорических : 
времен, она называлась оптимистически: <<Рос- ; 
сия на переломе» . Соседи хотели знать, куда : 
упадут обломки, и не жалели денег, чтобы раз- ; 
ведать подробности. Ими делились многослов- ; 
ные эксперты, привезенные за десяток часо- : 

• 
вых зон с разных сторон света, но только один : 
из нас располагал цифрами, которые он вели- : 
чал фактами. Без спешки выслушав предвари- ! 
тельные аплодисменты, ученый торжественно : 

обнародовал данные обширного социологиче- : 
ского опроса, стоившего больше, чем хороший : 

бомбардировщик. : 
- 99,7% опрошенных, - сказал он, - гото· : 

1 

вы принять демократию и рыночную эконо· : 
1 ..............................................•......... 
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1Ику, если они принесут им богатство, свобо­

J и счастье. 

На этот раз я вышел, не дождавшись пока 

1 м лкнут овации успокоенного зала. 

Статистика не врет, она изобретает правду -
IlM сто действительности. Если даже слова не 

1 11 собны отразить реальность, то что взять с 
досочной цифры, умеющей лишь мелко кла­

IIН'Тъся обстоятельствам? 

В сущности, все, что поддается счету - от 

11 додней до выборов - лишено смысла, но не 

111 1равдания. Иначе мы не умеем. Поэтому мне и 
отелось бы встретить хоть кого-нибудь из тех 

1• %, которые не не любят богатых. Хорошо бы 
111 ть, что они с ними делают: нежат, лелеют, 

1 •рnят, едят сырыми? 
Я еще никогда не вИдел, чтобы богатых кто­

"" удь любил, включая их самих. Ближнего 
110. любить трудно, дальнего - невозможно, и 

1 OJIЬKO Христос сумел простить сытого мытаря 

tщюря по-нашему, инспектора налоговой по-

нщии). 

но и понятно. Бедного грешника вынести 

"Р ще, чем богатого праведника: последнему 

н • t •ч устоять перед искушением, чем первому 

11 11Jiатить его. Поэтому - открою, рискуя oгop­

' llt'ГI> патриотов, секрет полишинеля - богатых 

111 любят везде, а не только в России . 
•.................................................... 
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- Деньги, - учит меня Пахомов, - не люди 

они не бывают глупыми и не идут к нам в руки 

-Не знаю, не знаю, - сопротивляюсь я, 

мне и такие попадались. Правда, не дома, а 

Сан-Тропезе, большая часть которого собирае 
ся в гавани, чтобы смотреть на меньшую, шварj 

тующую свои миллионные яхты. С одной из ни 

сошла отчаянно скучающая пара в ковбойских 

сапогах и пухлом золоте. Стремительно оглядев 

голодранцев (лето!), они выдернули из толпы 

себе подобного и повели на борт хва.статься. Не 

умея себя занять ничем другим даже в древнем 

Провансе, они ездили по свету в надежде уз­

нать, что другие делают с деньгами. 

- Думаю, Пахомов, - заключил я, - что «НО­

вые русские>> отличаются от птицы киви тем, 

что они не эндемичны и водятся в любых ши­

ротах, разбрасывая попутно гроздья гнева. . 
Дело в том, что никто не понимает, откуда 

берутся большие деньги, которыми мы называ­

ем почти любую сумму, превышающую наши до­

ходы. А все необъяснимые явления - либо чу­

до, либо жульничество. (Отличить одно от дру­

гого как раз и есть про мы сел мытарей. ) 
Открывший коммерческий эффект нефти 

Рокфеллер к старости так изнемог под грузом 

своего первого в истории миллиарда, что зака­

зал у монетного двора настоящую (а не метафо-

,., .•.............••.....••.•.••••••••••••••.•..••.......•.•• 
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рическую) гору 10-центовых монет. Раздавая их 

1\ тям, он надеялся купить улыбку бедняка. Но 
мерика (как Россия- с Ходорковским) прими­

ридась с этой фамилией только тогда, когда од-

11 го Рокфеллера таки съели папуасы Новой 

1\)инеи, из которой он успел вывезти дивную 

1 ллекцию масок, украшающую пью-йоркекий 
1узей Метрополитен. 

Неся свой крест, богатые тоже плачут. Ведь 

11 и одной насущной проблемы деньги решить 
11 могут. Зато когда денег нет, все проблемы-

11асушные. 

Но не только это объединяет одних с други­

ми. Бедные хотят, чтобы богатых не было. Бога-

1 ые трудятся, чтобы не было бедных. Они меша­
ют друг другу, но деться им, как двум сторонам 

1)/\иого листа, некуда. Все ведь относительно. 

я, скажем, приехал в Америку состоятель­
IIЫМ человеком. Залогом безоблачного будуще-

1 о были дипломы - и мой, и женин - « Умень-
111Ительные суффиксы у Горького» . На черный 

J\ •иь у нас хранился слесарный набор, куплен­
IIЫЙ в магазине «Умелые руки>> с до сих пор не 

1111равдавшимися намерениями, и неограни­

'1 ·нный запас эмигрантской манны - быстра­

ра творимых супов югосла~ского происхожде-

1111Я «Кокошья юха>> . Все остальное ловко укла-

1 ывалось в ежедневные три доллара, которые 

••. ..........•..........••.•..•....••..•.••...•.......• 
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выдавала благотворительная организация - н 

метро и сигареты ( «Прима» кончилась). Спич 

ки в Америке бесплатные , музеи, если денБ 

знать, - тоже. 

Устроившись с комфортом, я стал разнообра 

зить щедрый досуг знакомствами, среди кот 

рых оказался и удачливый земляк. Мы встрети 

лись с ним в трудную минуту: нью-йоркские вла 

сти подняли цену на метро, он купил поместь 

в Коннектикуте. 

- Мосты обвалились, - горевал мой знако 

мый, - и конюхам не плачено. 

Ему и впрямь было хуже, потому что я люб, 

лю ходить пешком . 

. , .......................................................... . 
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И сюда иас, думаю, завела 

ue стратегия даже, uo жажда братства. 
И. Бродский 

в парижекие магазины поступила партия 
американских джинсов. На каждой па­

- ярлык с французской надписью: «Мы не 

оиноваты, что наш президент - идиот. Мы за 

н го не голосовали» . 

Того, кто отвеча т за эту проделку, до сих 

11 р не нашли. О чем горько сожалеет глава 

фирмы, который хотел бы его продвинуть по 

·лужебной лестнице: штаны мгновенно разо­

llшись. 

Не могу сказать, что меня эта история раду­

~. хотя я тоже не голосовал за Буша. Однако с 

Америкой, как с евреями: ее хочется ругать 

т лько среди своих. 

И та, и другая ситуация мне хорошо знако­

мы. К тому же Я уже жил в одной «империи 

••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••• А 
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зла>>, и, переехав в другую, не обнаружил разни­

цы. И там, и здесь мне почему-то приходилось 

отвечать за выходки властей, которые я не вы­

бИрал. 

Когда советские войска вошли в Афганистан, 

русские таксисты Нью-Йорка выдавали себя за 
болгар. Когда туда вошли американцы, мой друг 

Пахомов задумчиво заметил: 

-Похоже, я обречен жить в стране, которая 

воюет с Афганистаном. 

Его это, однако, скорее радует. Будучи чело­

веком бескомпромиссно штатским, он любит 

рубашки с погончиками. Со мной сложнее. Ни­
когда не зная, что делать, я всегда радуюсь, что 

не мне решать. Заняв тесный промежуток меж 

ду «голубями>> и «ястребами>>, я получаю с об 

их сторон, еле успевая менять щеки. 

- Государство, - учит меня Пахомов, ·- вро­

де микробов: оно стремится заполнить собой 

все не отведенное ему пространство. Так уж луч­

ше это будут наши микробы. Американские,­

пояснил он, подумав. 

Это, конечно, неправда. Американцам не 

нужна империя, потому что они хотят жить до­

ма. Даже любимая их война - Гражданская, 

между Севером и Югом. В нее до сих пор игра­

ют. Если янки и готовы расширяться, то только 

в индивидуальном порядке - за счет кока-колы 

, ,,. , •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• t 
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11 чипсов. Когда Америке снятся плохие сны, к 

11 J й присоединяется Канада, когда кошмары -
Мексика. 

И в Ирак американцев привела н_е страсть к 

:нмперской географии, а история - та, которой 

нее не было: романтический XIX век с его ми­
фом «крови и почвы». В отличие от европей­

пшх, американские романтики вроде моего лю­

бимого Торо жили не в воздушных замках, а в 
десу. Все остальные задержались в XVIII столе­
r ии. Америка до сих пор живет теми универ-
альными категориями, которыми Маркс со­

блазнил Россию. 
- Мимо рта не пронесешь, - верят амери­

анцы, игнорируя исключения, чреватые взры­

)1ами. 

Это трудно . понять, в это трудно поверить, 
но самые большие идеалисты здесь не левые, а 

нравые: скорее Пентагон, чем хиппи. Наиболее 

пасное заблуждение Америки состоит в том, 

•по, соорудив себе богатую страну из конститу­

ции, американцы думают, что знают, как это де­

лается не только дома, но и за границей. Поэто­

му враги зовут их «глупыми>> , а друзья - «лишен­

lными воображения>> . 

Боятся, впрочем, и те, и другие, идеализм­

!Вроде куриной слепоты, болезнь не смертель­

вая, если н~ водить танки ночью . 
•..... ....•.•.................••••••••.•....••.•.•...... 
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Должен признаться, что я тоже против вой- : 
• ны. Как все пацифисты - из шкурных интере- • 

сов и невеселых прflнципов. : 
- Помочь никому нельзя, - говорил я, когда со- : 

седи заворачивались в нарядные звездные флаги. ; 
- И спасти никого нельзя, - думал я, пред- : 

ставляя, чтобы стало с Россией, если б Амери- 1 
ка решила избавить ее от Сталина .. Помните ; 
прогрессоров у Стругацких: «Я нес добро, и - : 
Господи!- как они меня ненавидели». : • 

Человек слишком сложное существо, чтобы : 
ставить на нем облагораживающие эксперимен- : 
ты. Поэтому я, послушавшись Вольтера, решил : 
возделывать свой садик. Выдрав из клумбы чужие 

петунии (на войне как на войне) , я зарьm в землю 

дюжину семечек, надеясь для начала украсить тьm 

подсолнухами. 

Дальше пошла арифметика. Первые пять ; 
пропали - я не знал, что за мной следили бел- : 

ки. Другие взошли. К трем стебелькам я привя- ' 
зал карандаши, помогавшие им ровно расти. 

Неделю спустя те, что обходились без поддерж­

ки, обогнали инвалидов. . 
- Ага, - сказал я, напыжившись от многозна- : 

чительности, - блаГо в недеянии: главное - ни : . . 
• во что не вмешиваться. • 
• 

А утром самостоятельный росток упал на : 
землю со сломанной ногой . 

......................................................... 
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- Ага, - повторил я с уже меньшей уверенно­

( тью, - мироздание живет вне морали, ему 

11 ё - все равно, но шансов у нас- половина. 

Цветка, однако, было жаль, и я одолжил ему 

1 стыль. Прошла еще неделя, и калека оправил­
< я. Он опять всех перерос, став крепче прежне-

1 , несмотря на уродливый шрам у щиколотки. 
Сказать мне, однако, больше нечего. Не по-

11Имая, какую притчу мне рассказывают, я мол­

'' гляжу в назидательную грядку, надеясь, что 

нрирода не отменила, а отложила нравоучи-

1' льный процесс - то ли до урожая, то ли до 

ледующих выборов . 

••..........•......•. .•••.••••.••••.•.....•.•..•....•... 
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• • • • • . 

я убежден, что самое интересное в России : 
можно прочесть на ее стенах. Приятель : 

клянется, что вокзал в его городе украшала над- : 
пись <<Ленин кыш, Ленин пыш, Ленин кындыр­

мыш». 

- Но это когда было, - обиженно говорили 

мне друзья, обвиняя в заморском злопыхатель­

стве. 

- Всегда. Еще не прокричит петух, как вы 

трижды раскаетесь. 

- Где мы возьмем петуха на Невском? 

Сошлись на том, что я докажу свою правоту, 

не пересекал перекрестка. Уже на пятом шагу • 
мы увидели над подъездом рукописный плакат: , 
<<Продаются яды». Все тетрадные лепестки с те- , 

лефоном оборвали жаждущие. 

- Вот и хорошо, - обрадовались товари­

щи,- тебе своего хватает . 
....•..•••.••••....•.•..•.•.......•.........•............• 
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Я победил в споре, потому что у меня был 

анний опыт стенной словесности. 

Дело в том, что мой литературный дебют со­

тоялся в рекламном бюро, которое размеща­

Jt сь в живописном, как всё в Риге, праходном 

;~воре. Начальником там по совместительству 

лужил наш видный ученый, автор монографии 

Ян Судрабкали и вечность». В кабинете он по­

'' сил шедевр своей рекламной продукции: «На-
rни конфеты слаще сахара». 

- Что ж тут хорошего? - не удержался я. 

- Самогон, деревня, - разочаровано · сказал 

с 11 и сухо объяснил обстановку. Кроме карамели 

11 обещанного в том году изобилия до Риги до­

rрались только телевизоры. 

- Наша промышленность, - излагал мой 

1 се, - выпускает телевизоры двух размеров: 

11 рмального и ненормального. Большие нужны 

11 м, маленькие - никому, поэтому последних 

J\ лают столько же, сколько первых. Понятно? 
-Нет. 

- Значит, не идиот, - успокоился он, - ера-

' таемся. 
Убедить покупателей, решил я, может только 

1атематика, хотя она мне и не давалась. · «Раз-

1 р экрана по диагонали, - выводил я блудли­

" )Й рукой, - обратно пропорционален paccтoя­
IIIIIO от телевизора до дивана». Перечитав полу-

.•••. .•.•••.••..•..................•.................... 
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чившееся, я вставил для убедительности квад­

ратный корень. Теперь даже я не знал, что 

должно получиться в ответе, но никто не спра­

шивал. 

-Лженаука,- восхитилось начальство,- не 

хуже кибернетики. 

Через неделю моя формула нашла себе место 

в на<;тенной рекламной афише. С тех пор я 

твердо знаю, что только откровенную ложь пе­

чатают большими буквами. 

Нынешняя реклама мне нравится больше. 

Как армянское радио, она оживляет бытие аб­

сурдом. Особенно - когда себя не слышит: «По­

купайте кондитерские изделия фабрики «Боль­

шевичка>> . На рынке- с 1899 года>> . 

Или не видит. Когда я в последний раз смот­

рел телевизор в Москве, мне больше всего по­

нравилась холодная красавица «С косой до по­

ПЫ>>. Глядя в камеру русалочьими глазами, она 

обещала покупательницам «несравненное ув­

лажнение>>. 

- Не такая уж она русалка, - заинтересовал­

ся я, но, дослушав девицу, узнал, что речь шла о 

шампуне. 

Несмотря на частые приступы слабоумия, 

реклама завоевала завидный престиж в России. 

Считается, что она может все. Например сде­

лать любого писателя классиком - быстро и не-

.,~., ........................................................ . 
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• /\ рого. Мне рассказывали, что еще недавно ме-
• 

то в списке бестселлеров обходилось автору 

11 его в сто долларов. Раз нефть дорожает, то и 
ава теперь, надо полагать, стоит больше, но -

11 намного. 

Секрет русской рекламы в том, что с тех пор, 

1 ак реклама заменила идеологию, переимено­

Jiав лозунг в слоган, а дух - в материю, ей не ве-

1 ят, но полагают всесильной.. 
Мир, привыкший считаться только с вымыс­

JI м, легко убедил себя в безмерной пластично­

сти окружающей среды. Доверяя лишь собст-

11 иным фантомам, он наделил рекламу тем вол-

111 бным могуществом, которое раньше припи­

< ывали себе вожди, а теперь все, кому не лень. 

в этом торопливом мареве каждое заметное 
нвление- от Путина до самого Пелевина - ка­

'' тся продуктом сверхъестественной реклам­

'' й технологии, результатом информационно-
насилия над потребителем, победой, как го-

11 рил О. Генри, разума над сарсапарилой. 

Самовлюбленные мастера пиара с незатейли­

'' тью Гарри Потгера куют репутации, убеждая 
11аще всего - себя) в своей власти над действи-

1 льностью. 

Не зря из всех философских течений в но-

11 >й России легче всего прижился постмодер-

1111ЗМ - как самый близкий к марксизму. И тот, 

•••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 4 
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и другой не считает реальность реальной, а · зна­

чит - окончательной. Перерабатывая первич­

ное сырье во вторичное, постмодернизм заме­

няет твердое зыбким, настоящее - виртуаль­

ным, вещь- ее видимостью. 

Во всяком случае, так ему кажется. По-мое­

му - напрасно. 

Жизнь обладает куда большей инерционной 

массой, чем думают ее манипуляторы. Она весь­

ма умело сопротивляется поnыткам заменить 

себя мыльной оперой. Даже Голливуд, этот 

«Уралмаш>> грез, не умеет убедить нас в универ­

сальности своих претензий. Каждый большой : 
успех - неожиданный. Каждый большой про- : 
вал - тем более. Будь иначе, зрителя можно бы- ' 
ло бы упразднить вовсе . 

••••••••...•.•.•.............•.••.......• , ................ . 
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ф угбол - это серьезно. От крика кот пе­

реехал на балкон. Жена льстиво пыта­

•тся соответствовать: 

- Здорово этот рыженький пыром. 

Ничто другое меня пока не интересует. Ког-

1\ говорит фугбол, пушки молчат. Во всяком 

лучае, я их не слышу. Газет не открываю, к тe­

JI фону не подхожу, радио не включаю, даже 

1 мпьютер услужлИво сломался. Удалившись в 
1 ммуникационное изгнание, я берегу свое не­

о дение. 

Дело в том, что из преЗрения к фугболу аме­

риканское телевидение показывает матчи с 

двухдневным опозданием в неудобное время на 

11спанском канале. Чтобы раньше времени не 

нать счет, я живу в позавчерашнем дне, и он 

мне нравится. 

Сила незнания творит свою реальность, де­

тали которой можно выбирать по желанию, 

ловно завтрак за «шведским столом» . Стирая 

..•• .........•..••.•..••••••.•••••.•••••..•.•.....•....... 
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все, что не нравится, невежество стерилизуе 

действительность. Шопенгауэр давно утверж­

дал, что мир- лишь наше о нем представление, 

но на практике я убедился в этом благодаря фут­

болу. Впрочем, люблю я его не только за это. 

Ископаемый пережиток, в век глобализации 

футбол дает безопасный выход животному - и 

потому бесспорно искреннему - патриотизму. 

Во мне он работает за двоих. Иногда мне при­

ходилось болеть сразу за обе исторические ро­

дины. Вынужденный разделить с,и:мпатии, я ре­

шил, что в латышском футболе мне нравится 

футбол, а в русском - болельщики: на трибунах 

их много, и выглядят они, как все - по-разному. 

Раньше на зарубежных стадионах сидели всегда 

одни и те же люди в строгих мятых пиджаках. 

Зимой и летом они дисциплинированно сканди­

ровали: «Шай-бу» . 

Что говорить, советский турист за границей 

был ее самой экзотической деталью. Как, впро­

чем, и я для них. 

Это выяснилось на эгейском пляже, возле 

циркового шапито с фанерными зверями. Не­

подалеку от льва загорал его укротитель. На ме­

ня он смотрел не моргая, но решительный раз­

говор у нас, как у Остапа Бендера со Скумбрие­

вичем, произошел вдали от суши. Бронзовый 

атлет пльш за мной мощным брасом, я (от него) 

.,.~~., ....................................................... . 
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1<ак умел, то есть по-собачьи. Преодолев в три 

рывка разделяющую нас часть очень синего мо-

1 я, он отрывисто спросил по-русски: 
- Твой <<Ягуар>>? 

- Мне кажется, - ответил я, с трудом· выныр-

11 в, - что хищники по вашей части. 

Речь, оказалось, шла о запаркаванной на бе-

1 гу машине, которые я умею отличать только 
" цвету. Но циркач мне не поверил. Он твердо 
111ал, что эмигранты не станут продавать роди­

ну по дешевке. 

В другой раз встреча · состоялась в Индии , 

I'Де я от умиления примазался к экскурсии лат-

1\ Ийских ткачих из Огре. Вычислив чужого, 

одна бодрая старушка прошептала не обора­

•lиваясь: 

- Доллары менялись? 

- Как? 

- Дизайном, - прошипела она, - у меня с 

-го года пачка осталась. 

Из всех пресТуплений советской власти лич­
" меня больше всего задевали две частности. 
11 рвая - не давали Джойса прочитать, вто­

рая - мир посмотр ть. 

Более способные искали выхода на непрото-

1 •иных путях. Интеллектуалы покупали «Улис-

1 а» на эстонском, спортсмены объявили лыж­
IIЫЙ пробег по ленинским местам , включая 

•.•. ...•..•..•.••••.•.....•...•.•...•.....•........•...•. 
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Швейцарию. (Власть рассудила иначе, отправив : 
лыжников кружить по Разливу, пока не наберет- · 
ся нужный километраж.) 

Сейчас, однако, мне все это видится в ином 

свете. Если вы не граф Монте-Кристо, жажду 

мести утоляют прошедшие годы, и я уже не уве­

рен, что прежний режим отнимал , ничего не 

давая взамен. 

«Улисса» , скажем, не знали ведь и те писате­

ли, которых я так любил и в юности. Еще во­

прос, смог бы я восхищаться Гладили.ным, если . 
бы читал его вместе с Джойсом. · 

С географией тоже не все просто. Она ведь ; 
стала куда проще, чем была. Все теперь похоже: : 

. 1 
еда и нравы, магазины и товары, враги и куми-

ры. Только флаги у всех свои, ну и футболки, ко­

нечно . 

.........•.....••..••.•••.••.••..•.•..••..•..•......... ... 
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театр - старосветская причуда. Нормаль­

ные американцы готовы за него платить 

111JUЬ тогда, когда на Бродвее выступают полсот-

1111 длинноногих блондинок, живой слон или на­
' 1 'оящий вертолет. Нью-Йорк, одн~ко, - такой 
Вавилон, что труппа любой страны соберет се-

зрителей-со течественников. 

днажды я пришел на спектакль Бергмана 

вораньше, чтобы не стоять в очереди за науш­

l tllками, но оказалось, что только мне и нужен 

t t ,tл синхронный перевод. «Полным-полно шве­

< n», - вспомнился рассказ Колдуэлла, но их 

111 азалось больше , чем я думал, когда усаживал­

н на приставной стул. Возле сцены пустовали 

юлее соблазнительные места, и я уже намылил-

111 проскользнуть к ним в темноте, как ударил 

1 ш и в о~любованную мной ложу вошел швед­

l t ий король с адъютантами и аксельбантами. 
На премьере театра Фоменко в Линкольн-

1\ •нтр не было только короля, но лишь потому, 

........................................................ 
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что у нас не еложились отношения с монархи­

ей. Когда русский Нью-Йорк заполнил зал, вы­
яснилось, что наушники опять никому не нуж­

ны, кроме моей смешливой соседки. Забрав­

шись с ногами в кресло, она жевала бутерброд, 

хохотала до упада и искренне хотела знать, чем 

все кончится. Неосмотрительно прочитав «Вой­

ну и мир>> , я знал, чего ждать. Следя без ажио­

тажа как актеры, часто сверяясь с книгой, доб­

росовестно пересказывают Толстого его же сло­

вами, я думал о постороннем. Меня занимал во­

прос, почему в «Войне и мире>> говорят по­

французски? 
Школа настаивала на том, что герои романа 

на родном языке говорят искреJ;Iне, а на чужом 

как придется. Поэтому, дескать, Пьер обЪясня· 
ется с J:Iаташей напрямик, а с Элен - галльски­

ми обиняками. Это, конечно, - чушь. В книге 

все так перемешано, что Кутузов говорит п 

французски, а Наполеон даже думает на ру · 
ском. Не верю я и тому, что на заре XIX века 
русскому человеку не хватало глубины и изящ -
ства. Пушкину хватало. Остает~я одно: будучи 

все-таки реалистом, Толстой показал все, ка 

было: бессистемный варваризм. 

Боюсь, что лучше всего графа мог бы понят1, 

Брайтон-Бич, который, сам того не зная, подра 

жает русским аристократам, путая языки без Щж 
, .~ ......................•.•. ~ ..•...•........•.............. 
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11111 и смысла. Чужое слово здесь передает лишь 
1 t т шарм, которого недостает родному понятию. 

11 , например, латинскими буквами брайтонская 
11111веска обещает посетителю «Cappuccino», а ки-
1 •шлица честно переводит - <<Пельмени». 

Интеллектуалы работают тоньше, рассчиты-

11.\Я придать вескости своим суждениям за счет 

'' '' странного наречия. Именно так изъясняет­
' '' мой друг Пахомов: 

- Winter, как говорят американцы, - стара­

' дьно произносит он, враз исчерпав зимний 
r.щас английского (летом Пахомов пьет пиво 

юлча) . 

та глубокомысленная манера мне живо на­

rтминает гламурную речь глянцевых журналов. 

1 :,, рва я с трудом понимал, что пишут их авто-

1''''• но только потому, что опознать знакомое 
llti'JIИЙcкoe слово мне мешал еще более знако­

"''й алфавит. Теперь стало проще, и я лихо пе-
1' оожу всяких <<nлееров>> , <<мундиалы>> и <<кон­

' рнбютеров>> туда, откуда они пробрались в рус­
' ' ю прессу - обратно, в английский. 

Раньше было хуже. Дело в том, что эмигрант­

' t 11 авторы часто бывают пуристами. Боясь вы-

·•·rь себя среди соотечественников, они иногда 

•н·р счур стараются, как это случилось с Набо­

lовым. В его <<Даре>> , скажем, машины заправля­

~~~· я на <<бензопое>> , а красавицы проносятся с 

..•.• •..•.•••....•....•.•..••.•.•..•.•..•....•.•........ . 
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«легким девичьим топотом» . Зная об этом, я, го­

товясь к первому после 13-летнего перерыва ви­

зиту в Москву, учил расцветший без меня язык 

старательней американского шпиона. Воору­

жившись самодельнь~м разговорником, из кото­

рого можно было узнать, что такое «прибамба­

сы» , как застегиваться «На ежика» и кому меша­

ют «шнурки в стакане» , я без страха окунулся в 

родную речь и был тут же наказан за самомне· 

ние. Уже в аэропорту меня ждал плакат, упоми· 

нающий Растаможку и Обезличку. 

- Если добавить к этой паре Чебурашку, -
робко поделился я догадкой с встречающими,­

можно снять постмодернистский мультфильм 

«Три сестры» . 

- Сразу видно, чему вас, дураков, в Америк 
учат, -ласково сказали друзья, махнув на меня 

рукой. 

Оставшись без переводчиков, я сам постигал 

азы новой речи. Пересыпанная чужими терми· 

нами, она напоминала указы Петра Первого, 

читать которого труднее, чем Ивана Грозного. 

В обоих случаях радикальная реальность треб 

вала новых слов, и их щедро вводили, беря где 

попало. 

Но сегодня вскормленные плодами просвещ 

ния популярные авторы уже говорят на языке нt' 

деловом, а модном. Простодушно испещряя ин 

,,., ......................................................... . 
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"rранными словами страницы якобы русских 

,, урналов ( «Яхтинг»), о }{И чувствуют себя граж­
"' нами мира, не покидая Бульварного кольца. 
нглийский - тавро избранности, знак принад­

J жности к тем, кто его понимает, помогающий 

о·rгородиться от тех, кому этого не дано. 

В описанную Толстым эпоху таких бьшо со-

1 к тысяч, да и сейчас вряд ли больше. Однако 

11менно в этой среде, наконец, рождается заве­

щанный нам Ломоносовым «средний штиль» -
1 u бодный язык непринужденного дружеского 
1бщения. 

Странно только, что этот язык - английский . 

. ................•......................••••.••••.•....•• 
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н е все знают, что Ельцин умер в 1998-ом 
году. Вернее, этого не знал никто, кро­

ме Центрального разведывательного управле­

ния, сообщившего эту немаловажную весть 

Клинтону накануне его визита в Москву. Бо­

ясь попасть впросак, один президент потребо­

вал заранее предъявить другого. Живого Ель· 

цина представили американскому послу, и ин· 

цидент, как говорил Маяковский, был «испер­

чен». 

Я вместе с остальной - штатской - Амери· 

кой узнал об этом только тогда, когда страна с 

азартом принялась решать, что ей делать со 

своей разведкой, ошибающейся чаще синопти· 

ков. Не могу сказать, что новость потрясла ме· 

ня до глубины души - она задела только ее кра· 

ешек. 

Дело в том, что я догадывался, чего ждать от 

спецслужб, потому что уже встречался с ними в 

непринужденной домашней обстановке. Дво 

........................................................ .•. 
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t 1 rорелых парней пришли пополудни на заре 

й амерИканской жизни. Приветливо пред­

' '1' вившись, тот, что постарше, спросил, с ка-

1 ой стороны я знаю Довлатова. 

- С хорошей!- начал я, развивая ответ в ли-

1 ратуроведческом направлении. 

Второй, соскучившись на метафорах, не от-

1 иrвался от телевизора, где, к моему стыду, peз­

I I IIJiиcь Том и Джерри. В конце концов, агент 

11 • выдержал и попросил сделать погромче его 

11 мой) любимый мультфильм. 

Расстались мы друзьями. А недоуменИю мое­
положил конец эмигрант-старожил, объяс­

нивший визит происками конкурентов, кото­

рым не давал покоя наш «Новый американец» . 

- Впрочем, - добавил он, - это был относи­

' •льно бескорыстный поступок. Раньше рус­

' 1 им американцам платили по сто долларов за 

1\ОНос. Когда бумаг накопилось слишком много 

1\. \Же для сенатора Маккарти, гонорар сократи­

JНI вдвое. Но бюджету мера не помогла, потому 

•1 r число доносов тоже удвоилось. Наши, - за-

1 1 ючил добряк с ностальгической улыбкой, -
111 1 ду одинаковы. 

Простота арифметики поколебала мою веру 

11 тайную войну, уважение к которой питали 

фильмы про Джеймса Бонда. Реальность ведь 

1 да более фантастична, чем ему казалось . 
•.• ................................ ..................... 
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Могущество американской разведки, скажем, 

опиралось на дотошный анализ печатной ин., 

формации. Правду из советских газет вымогали 

приемами, которые и не снились тюремщикам 

Абу-Грейб. Отточенная десятилетиями методи­

ка помогала аналитикам ЦРУ высчитать про­

цент невыполнен~;~я плана до третьего знака по­

сле запятой. Беда в том, что отечественная про­

мытленность обходилась мнимыми числами. 

Первого числа каждого месяца Рижский завод 

микроавтобусов, который я студентом оберегал 

от пожара, получал премиальные. При этом на 

все стадо машин приходилось два карбюратора. 

Их переставляли с одного автобуса на другой, по­

ка приемная комиссия играла в шахматы. 

Неудивительно, что победу в «холодной 

войне>>, которая обошлась Америке в лишний 

триллион долларов, предсказал один Солже­

ницын. 

О том, что и с этой войной не все в поряд· 

ке, я догадался с ее первого дня, когда опера· 

цию по освобождению Афганистана от тали· 

бов в Вашингтоне назвали нарядно - «Кресто­

вым походом>>. Это все равно, что дать мир 

творческой акции кодовое название «Варфоло· 

меевская ночь>>. 

День спустя <<крестоносцев>> отменили, но 

сомнения в мудрости компетентных органоR 

Ji ························································· ~ 
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тались. Им мешает противоречивая природа 

информации: чем ее больше, тем труднее най­

'I'И нужное. 

- Лишнее - враг необходимого, - говорил 

1 Iицше, но мы ему не верили. 

Ведь мы привыкли не доверять любой сек-

1 тной полиции, считая ее чересчур могущест-
11 иной. В этом ее сила. Власть кормится нашей 

н дспудной уверенностью: в этом безвыходном 

мире есть хоть кто-то, кто все знает. У него 

> льшая голова и длинные руки - смесь осьми-

11 га с Андроповым. 

За это мы не любим органы. 

За это мы их боимся. 

За это мы их уважаем. 

Сложнее всего справиться с мыслью о том, 

• rто они не умнее нас. Себя-то мы знаем. 

Медовый месяц меня угораздило провести в 

1 седнем Каунасе сразу после студенческих вол­

" ний, о которых я, занятый другим, узнал 

Jшшь тогда, когда в гостиничный номер вошел 

> 'З стука небритый мужчина в тренировочных 

rнтанах со штрипками. 

- Душ не работает, - сурово сказал я ему, 

11риняв за водопроводчика. 

- И телефон, - зловеще добавил он , види­

о, на тот случай , если я решусь позвонить в 

( н . 
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После чего вошедший показал красную кни­

жечку, неотличимую, кстати сказать, от той, что 

мне выдали в пожарном депо вышеупомянутого 

завода, и стал задавать в высшей степени туман­

ные вопросы. 

Воспитанный в нормальной диссидентской 

семье, я еще пионером готовился к этому мо­

менту. Выпрямившись, как академик Сахаров, я 

приготовился к бою, но вестJI его по давно вы­

зубренным правилам мне мешал синтаксис -
его отсутствие. Считая «бля>> союзом, мой собе­

седник не справлялся с грамматикой, и я реши­

тельно его не понимал, пока меня не осенило: 

он хочет того же, чего и я - опохмелиться. 

Трусливо достав из чемодана чудом уцелев­

шую от свадьбы бутылку, я молча отдал ее за сво­

боду и чинно отправился с молодой в музей -
смотреть Чюрлёниса. 

, ...•..•.•..•..•.•..••••..••.•..•.....•..•.....•.•...•... : . 
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_ уж лучше Сталин, чем Буш! 

- Который?- заинтересовался я. 

- Любой, - легко ответила Эллен, ловко уво-

рачиваясь от мужа, пытавшегося отнять у нее 

такан. 

Для американцев пара бьша странная. Билл 

• служил адвокатом для дезертиров, говорил по­

японски и собирал грибы(!). Элле н предпечита­

а неразбавленное, числилась в предках второ-

1' 0 президента и ненавидела всех последующих. 

, В свободное время она издавала книги о пре­

туплениях американского правительства. 

Мы подружились на пикнике в День Незави­

имости. Свой национальный праздник они от­

мечали, как мы - Первое мая: потешаясь над 

• нластью. Здесь были актеры и музыканты, ев­

еи и арабы, вегетарианцы и лесбиянки. Здесь 

1 1е бьшо военных и республиканцев, охотников 

, и скорняков. И еще здесь не бьшо ни одного 
•.•• ••••.••. .•.••..•..•.•..... .........•..•........ .....• 
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американского флажка, хотя левые в Америке • 
считают себя не меньшими патриотами, чем 

правы е. 

Они искренне любят родину, и делают все, 
чтобы ей насолить. Короче - наши люди. 

- С американскими диссидентамИ мне проще 

найти общий язык, потому что они не отли­

чаются от русских - та же смесь задора, уга­

ра и паранойи . Вопреки очевидному, это -
чрезвычайно оптимистическое мировоззре­

ние: защищая от хаоса, оно позволяет всегда 

найти виноватого и никогда не скучать. Надо 

сказать, что фанатичная любовь к свободе де­

лает и первых и вторых нетерпимыми к тре­

тьим - инакомыслящим. В этой среде пони­

мают только своих, потому что других тут и 

не бывает. 

- Не стоит, - говорил Довлатов друзьям, 

жаловаться на то, что они нас не пускают в ли­

тературу. Мы бы их не пустили в трамвай. 

Я ведь и сам был таким. В юности мне не 

приходило в голову, что генералы владеют 

членораздельной речью. Серый шлейф влас­

ти покрывал все ее неблизкие окрестности, : 
• вызывая безусловную реакцию . То, что нрави-: 

лось начальству, автоматически исключалось : · 
из сферы моих интересов. Одержимый безза­

ботным безумием, я не чит411 Толстого, не слу-

..••.•..•.•••.•...........•..•..•........•..•..••••..••. 
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JШlJI' Чайковского и не смотрел Репина, счи-

ая их тайными агентами политбюро. у меня 
1 1е было лионерекого детства, и я до сих пор 

не знаю, как назвать по-русски самку октяб­

ренка. 

Казалось бы, мне самое место среди амери­

канских ястребов, которые разделяли все мои 

взгляды на коммунизм, кроме крайних. Именно 

: то обычн<;> и происходит с русскими в Амери­
ке. Например - с моим отцом. 

В России, давя отвращение, он вешал насте­

ны репродукцию Джекеона Поллака, неаккурат­

но (такому- все сойдет) вырезанную маникюр­
пыми ножницами из журнала «Польша». В Аме­

рике на первые деньги отец с облегчением ку­

nил звездно-полосатый стяг и клетчатые шта­

ны. Портрет Рейгана ему достался даром - его 

nрислали товарищи по партии. 

Мы с ним даже не спорили. Мои противоес­

тественные убеждения отец считал хроничес­

кой болезнью вроде язвы, только - социаль­

' IЮЙ. 
-Уж лучше Сталин, - говорил он, когда я го­

;юсовал за демократа Дукакиса. 

- ... или Брежнев,- добавляЛ он, когда Клин­
тон с моей помощью стал президентом. 

Имя Путина отец не произносил всуе, уважая 

Jlюбую власть, кроме беззубой . 
.......•..........•••..•••...•.•....•.••...••.•...•....... 
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Мне тоже обидно, что в семье не без урода, 

но я ничего не могу с собой поделать. Мои по­

литические взгляды определяют те же фрон- • 
дерекие импульсы, что и в молодости. Постав­

ленный перед выбором, я всегда отдаю пред­

почтение тому, что лично меня, в сущности, • 
не касается - вроде войны или гомосексуаль­

ных браков. Что не мешает мне обладать не­

поколебимой уверенностью в своей правоте. 

Скажем, право на ношение оружия мне пред­

ставляется глупым, а пр.аво на аборты - бес­

спорным. Смертную казнь я бы отменил, а об­

разование бы оставил. Я понимаю Бога в церк­

ви, но не в политике . Экология мне кажется 

важнее цен на бензин. И я с подозрением отно­

шусь к каждому человеку с флагом, даже если он 

живет в Белом доме. 

В этом стандартном, как комплексный • 
обед в заводской столовой, либеральном ме­

ню нет ничего такого, чего бы я не мог обос­

новать рассудком. Но, честно говоря, делать 

это мне незачем. Не разум, а инстинкт подби­

вает меня выбирать из двух зол наименее по­

пулярное. 

Возможно, это - врожденное, и гвельфы ни­

когда не простят гибеллинов. Ведь партий, как • 
полушарий головного мозга, всегда две: одна - • 
за, другая - против. 

, .. ~ •.....••..••.•..•••..•.••.••.......•...•..•....••...... . : 
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- Даже у людоедов, - думаю я, глядя на мое­

rо друга Пахомова, ~ есть правое крыло. 

С годами, однако, мои политические ин­

тинкты стираются , как зубы, и я · Становлюсь 

1<0нсерватором. Если еще не в политике, то уже 

н эстетике. 

- В Лондоне, - читал я как-то жене в газе­

•rе, - сгорел ангар с шедеврами модных британ­

ких художников, включая того, что с успехом 

выставлял расчлененную корову. 

-Ой, драма,- съязвила жена, и я не нашел 

n себе сил ее одернуть . 

•... ...•.•.••.••••.•••••••. .••.... .. .•....... ..•.•...•• 
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д емократия - темное д ло. Она смешива­

ет сознание с подсознанием в той про­

порции, что делает ее скорее искусством, чем 

наукой. Чтобы понять, в какой мутной воде 

приходилось ловить рыбу кандидатам, возьмем, 

к примеру, одну семью - мою. 

Отец, который ни от кого не скрывал своих 

убеждений (что, надо сказать, и довело его до 

Америки), был стойким республиканцем. Боль­

шой любитель поесть, он не снимал надписан­

ной ему фотографии Рейгана с дверцы холо­

дильника. Зная, что я не одобряю партийной 

принадлежности обоих, отец поклялся гово­

рить со мной только о рыбалке. 

С женой - сложней. Предпочитая всем из­

даниям журналы мод, она всегда интересова­

лась нарядами первых леди, а не делами их , 
скучных мужей. Все, однако , изменила война в: 

Ираке. Следя за ней изо дня в день, жена за- : 
• ........................................................ .. . 
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дно втянулась в предвыборную кампанию и 

тала столь азартным знатоком недостатков 

Буша, что решила отдать свой голос за его 

противника. 

Наслушавшись семейных споров, мой брат 

пошел другим путем. 

- «Чума на оба ваши дома» , - процитировал 

н Шекспира и отправился голосовать за безна­

• 1\ежного кандидата от третьей партии. 

И только моя мудрая мать, решив не ветре­

• оать в политически дрязги, приняла безответ-

твенное и всех примиряюще решение: она ос­

•rалась дома печь пироги. Таким образом, наш 

небольшой, но вздорный клан исчерпал все ва­

рианты поведения избирателя. 

Выбирая себе президента, Америка, в сущно­

·ти, голосует за чужого человека, с которым 

на будет вынуждена следующие четыр года де­

Jiить гостиную. Чтобы впустить в нее посторон-

11 го, американцы должны увидеть в нем родст­

о нника. Вопрос - какого? 

Из всех президентов, которых я застал в Но-

11 м Свете, самым необычным был Джимми 

Картер. По-моему он приходилея Америке дя-

1( й. Порядочный, интеллигентный, толковый 

(физик), но слегка чудаковатый (на инаугура­

~~ию пришел в джинсах), немного не от мира се­

' , симпатичный идеалист и , конечно, неудач-

·························································~ 
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ник, Картер был тем любимым родственником, 

о ком не говорят с соседями. , 
Рейган выбрал себе куда более выигрышную ; 

роль: румяный, бодрый дедушка, калифорний-: 

ский Санта Клаус. Он очаровал Америку снис- 1 
ходительностью. Ему все прощалось, потому : 
что и сам он готов был многое прощать. Деду : 
строгость не положена: детей воспитывают, ; 
внуков балуют. 

Старший Буш провел слишком много лет в ; 
тени Рейгана - под крышей Белого дома. 

Неудивительно, что когда пришло его время, ; 
он устроил тихий бунт. Если вице-президентом ; 
Буш являл собой образец лояльности, то, ока- : 
завшись президентом, он стал тем, за кого Рей-: 
гаи себя выдавал. Один говорил о религии, : 
другой ходил в церковь. Первый рассуждал о : 
важности семейных уз, второй окружил себя 1 
любящей семьей . От Буша исходила эманация ; 
пуританской строгости, замешанной на ново- ; 
английских добродетелях: терпение, настойчи- : 

• 
вость, трудолюбие, умеренность, хорошие ма-: 

• 
неры, спортивная честность, джентльменская : 
щепетильность. Что не помогло этому Бушу за- : 

• 
держаться в Белом доме. Возможно, ему поме-: 

шал образ сурового отца, всегда готового про- : 
• 

честь нотацию разбалованным Рейганом изби- : 
• 

рателям. : 
' ~ ·· · · · ····················································· ' 106 : 
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Так и не освоив «искусство быть дедом», 

оуш-старший уступил Клинтону, которому воз­

раст и поведение вроде игры на легкомыслен­

' r м саксофоне позволяли играть лишь одну 
р ль - брата, кому - старшего, кому - млад­

шего. О том, насколько удачен был этот об-

1 аз, говорят два президентских срока. Воору­
кенный неумным либидо, хрипловатым голо­

, м и мальчишеской улыбкой, Клинтон сохра­
IIИЛ симпатии Америки, сказавшей в разгар 

:щаменитого скандала «Разве я сторож брату 

моему?>> 

С Бушем-младшим - все просто. Он так и 

11азывается <<Буш-сыю> , конечно, - блудный. 

1 [ережив трудную борьбу с алкоголем , Буш нa­

llleл себе религию. Он не думает, а знает, что 

1) г есть. Убедившись на собственном опыте в 

т м, что вера делает людей сильнее, а мир 

Jrучше, Буш сумел вернуться к семейному (пре­
, \идентскому) очагу другим человеком. И это-

1'0 ему не забыла та - милосердная - часть из­

()ирателей, которая любит раскаявшегося 

r ·решника больше праведника, не знавшего ис­

' шения. 
Если бы Джон Керри и стал президентом, 

1' он все равно не сумел бы попасть в число 

1 ровных родств нииков Америки. Зная три 

11зыка, не считая немецкого , умея готовить бу-

...•..•.•......•...•..•...•.••.•.••••.••......•......•... 
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айбес , разбираясь в старых винах и еще более 

старых картинах, читая наизусть Киплинга И1 
Элиота, Керри слишком не похож на рядово­

го американца, чтобы быть им. Поэтому он 

мог войти в семью избирателей только на пра­

вах зятя , но большая часть Америки не согла­

силась отдать ему руку и сердце. 

~~ .•.•..•.•.••.•.........••.•..••.•..•..•.••..•.•...•..... 
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с обираться в Америку мы, как все, начали 
с книг, ибо в однотонный контейнер не 

нлезали журналы, начиненные гражданскими 

опусами. Пришлось вырывать самое дерзкое: 

Jlакшин, Тендряков, «Уберите Ленина с денег» . 

бодранные, как норки, листы луждались в за­

щите, и нам пришлось освоить ремесло пере­

llлетчиков. На обложки шел украденный в од-

11 й доверчивой конторе дерматин таежного 

1 \Вета. Клеем служил сваренный бабушкой муч-

11 й клейстер. Его-то и обнаружили голодные 

11 ью-йоркские тараканы, когда багаж прибыл по 

м сту назначения. Годами мы боролись с их алч-

11 стью, пока не переехали в чистый пригород. 

Теперь знакомый запах будит лишь · мой ап-

11 тит, когда я Синей Бородой спускаюсь в под­

вал, чтобы выбрать на ночь очередную жертву. 

Н знаю, что у моногамии есть свои сторонни-

1 и . В Северной Каролине мне приходилось ви-

1\ ть целые магазины, торговавшие одной Кии-

••.••. ...•.•...•..•......•....•..•...... ..•..........•... 
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гой. Сам я, однако, люблю гаремами, что не 

мешает мне быть одновременно всеядным и 

взыскательным. Придирчиво осмотрев спере­

ди и сзади (чтобы познакомиться с тиражом и 

корректором), я пробую ее наугад. Впопыхах 

нельзя влюбиться, но можно узнать, стоит ли 

стараться. 

Опыт помогает отличить ту, которая лома­

ется, от той, что и сама бы рада, да не знает, 

как помочь. Так у меня вышло с «Поминками 

по Финнегану». Поверив на слово, я отдал им 

три месяца. В начале четвертого, уже дойдя до 

11-й страницы, . я решил разделить удовольст­

вие с товарищами по несчастью. Они провели 

с книгой много лет, но проникли в нее не глуб­

же моего. В определенном смысле я, зная, как 

и автор, русский, оказался в выигрышном по­

ложении. Это выяснилось, когда мне удалось 

расцшфровать непонятное всему миру слово 

<<МANDAВOUT». 

-Про это,- перевел я, зардевшись. 

Устав от триумфа, я отложил Джойса на по­

том. Судя по тому, сколько книг там скопилось, 

<<потом» - верная гарантия бессмертия. 

В Риге у меня был знакомый старичок, заму· 

ровавший книгами свою квартиру. Войти в не 

можно бьuю не дальше прихожей, которую он 

делил с малогабаритными любимцами - угрем о 

~~ ~························································ 
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узком •аквариуме и собачкой ·без хвоста. Несмот­

ря на преклонный возраст, а вернее - ввиду его, 

н каждый день покупал по книге, рассчитывая 

их помощью отдалить неизбежное. Мне чуждо 

уеверие. Я знаю, что умру, но верю, что не 

аньше, чем полюблю каждую- как папаша Ка­

рамазов. 

- Обратного пути нет, - говорю я жене, рев-

11ующей к библиотеке и подбивающей избавить­

я от балласта. 

Сама она ищет в книгах пользу, читая из эко­

lюмии одну и ту же: «Как реставрировать ста-

1 ую мебель>> . 

- Вам нравится, - спросил мой наивный 

11риятель, - реставрировать старую мебель? 

- Нет, - удивленно ответила она, - мне нра-

1\Ится читать о .том, как реставрировать старую 

м бель. 

Это я как раз понимаю. У меня самого хра-

11 ится «Товарищ юного снайпера>>. Всякий свод 

() сполезных знаний - как звездное небо, пре-

1 расное и недостижимое. Не зря чаще всего я 
'" блю энциклопедии. Большую советскую, 
11равда, пришлось отдать в нехорошие руки по­

' Jle того, как там не нашлось статьи «Вьетнам­
' 1 ая война>>. Она оказалась в томе на «А>> : «Аг-

1 сия американской военщины против трудо-

111 бивого вьетнамского народа>> . Зато мне до-

..•.•••••••••••••.•..•...•..•.•...........•.•..•....•..• 
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стался в наследство от одной вовремя развалив­

шейся организации «Брокгауз». 
- Хотите знать, как делается вобла? Кто же 

не хочет. 

Неудивительно, что я держал все 90 томов 
под рукой, пока в кабинете не просели балки. 

Воспользовавшись тревогой, жена бросилась 

в атаку. Я сопротивлялся, как мог: 

-Что значит «читал»? Что значит «Знаешь, 

чем кончится>> ? А родной изгиб сюжета? А то 

место, где Джордж уронил в Темзу свою рубаш­

ку, думая, что ойа чужая? 
Но перед угрозой строительного коллапса 

жертвы были неизбежны. Прощаясь, я три дня 

составлял «Список Шиндлера». Остудив сердце 

и спрятав от греха подальше любимый сталин­

ский раритет - «В Нью-Йорке левкои не пах­
пут», я углубился в самые пыльные полки. Обре­

ченных набралось с три сотни, в основном -
стихи. 

Дело не в том, что я их не люблю, суть в том, 

что их мало надо. Хорошего стихотворения хва­

тает надолго, в идеале - навсегда. Поэтому я бе­

ру стихи в горы: спрессованное, как гороховый 

концентрат (отрада пионерского туриста), чт · 
ние. Остальные читаю дома- даже во сне. Зна· 

ющее грамоту подсознание Фрейд бы назвал ин· 
версией природы, но мне нравится этот вывих 

''*~ ························································~ 
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души, позволяющий и ночью не расставаться с 

автором. 

Новичком я презирал Белинского за то, что 

н, простодушно переписывая полюбившееся, 

ще кручинился: «Всего пересказать нельзя>> . 

егодня я его понимаю. О книгах надо писать, 

как о людях. Лучше всего мы помним тех, кто 

подставил подножку, вывел из себя и привел к 

иному. Даже лишенная событий жизнь испещ­

рена такими встречами. 

Пожалуй, только это и называется критикой. 

Другим занимаются евнухи. Не в силах любить, 

ни знают о книгах все, кроме главного. Еще 

•'Л}'Пее те, кто читает, чтоб стать умнее. 

- Эрудиция? Есть, чем хвастаться. 

Знания, подаренные любовью, не требуют 

илий: найдите в мире мальчишку, который бы 

11 знал, что такое угловой . 

••••.•• •.•.•••.••....•.......•.•.......•...........•..••.• 
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чтобы полюбить индейку, надо ее уви­

деть - живую и дикую. Однажды в лесу я 

чуть не наступил на нее и рад, что этого не сде­

лал. Возмущенная птица вскочила на могучие, 

как у страуса, ноги, ·вытянула шею, развернула 

крылья и с гневным клекотом бросилась в ата­

ку. С испугу она мне показалась размером с ло­
шадь. Но и потом, когда мы уладили отноше- ' 
ния, я не переставал поражаться ее статью. 

В диком индюке нет ничего от курицы. Индей­

ки быстро бегают, неплохо летают и часто де- , 
рутся. Особенно холостяки, которые размножи- : 
лись в нью-йоркских окрестностях, и, чувствуя ; 
себя тут хозяевами, вовсю гоняют белок, канад- : 

1 

ских гусей и даже енотов. : 
Конечно, сегодня американцы обычно име- : 

• 
ют дело с замороженными тушками из супер- : 
маркета. Но началось-то все как раз с диких ; 
птиц, спасших пилигримов от голодной смерти. : 
Память об этом придает традиционной жаре- : 

1 .•.........•.......•.••.....•..••...•.•.•...........•....• 
1 
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ной индейке на праздничном столе ритуальное 

начени~. Это мясистая версия манны небес­

ной, которую Бог, как считали благочестивые 

nуритане, послал праведникам, чтобы ободрить 

их в дни тяжелых испытаний. 

В отличие от других мифов, этот мы не долж-

ны принимать на веру. История сохранила доку-

• ментпрованные свидетельства о самом первом 
не Благодарения. 

Пилигримов принято называть духовными 

тцами нации, а их скромное торжество стало 

амым интимным праздником Америки. Уже 

: <rетвертый век, в четвертый четверг ноября, в 
каждом американском доме разыгрывается мис­

ерия на манер тех, которые знала и любила 

редневековая Европа. Сходство идет дальше, 

нбо в День Благодарения воспроизводится клю­

ч вой эпизод священной историИ американско-

1' народа. В этот день выходцы из Европы за­

•юво скрепляют магическую связь с землей Но-

1\ го Света. 

Народы Старого Света растеряли свои кор­

IIИ в седой и легендарной древности. Их проис-

ждение всегда находится за пределами доку­

м нта, вне истории. Американцы же по именам 

.щают своих предков, по дням и часам могут пе-

1 числить события своего прошлого. Нация, 
1 торая помнит свое рождение, так же необыч-

··· ······················································~ 
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на, как человек, вспоминающий обстоятельст- • 
ва своего появления на свет. 

Приехав в Новый Свет, Набоков написал 

своей горячо любимой сестре письмо с призна­

нием в любви к Америке. Кончалось оно так: 

«Страну эту я люблю. Наряду с провалами в ди-

кую пошлость, тут есть вершины, на которых 

можно устроить прекрасные пикники>>. 

Может быть, лучший из таких «пикников>> -
День Благодарения. Из всех американских пра­

зДников лишь он стал · моим. Я, конечно, люб­

лю Рождество, но мы с семьей 'его отмечали и 
в России. В этом была некая фронда, прибли­

жающая к Западу. Тем более что в Риге, где я 

вырос, рождественские традиции жили и в со­

ветское время. 

• 

Языческий хеллуин я научился праздновать : 
уже в Нью-Йорке, но ничего специфически: 
американского в нем нет: черти - везде черти. 

А вот 4 Июля так и остался для меня Добавкой 
к уик-энду - праздник чужой революции, день 

иенашей независимости. 

Зато последний четверг ноября - уж точно 

красный день в календаре любого эмигранта. : 
Этот интимный праздник будто бы специально : 
приспособлен для выяснения личных отнош : 
ний с Новым Светом. Что я, собственно, пост 

янно и делаю . 
•...............................................•.••.•.. 
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Дело в том, что об Америке очень трудно пи­

ать честно. Нам ведь только кажется , что ис­

t<ренность - продукт волевого усилия. Чаще до­

рых намерений ей мешает беспомощность, де­

фицит даже не опыта, а концептуальных конст-

1 укций, выстраивающих его в умапостигаемый 

11 внятный отчет. То , что я живу в этой стране 

треть века, скорее мешает, чем помогает. 

Иногда мне кажется, что раньше я знал Аме-

1 ику лучше. Издалека она ничем не отличалась 

от всех стран, где я не бывал, - ведь я вычитал 

1' из книжек. 

<<Говорить о жизни на основании литератур­

IIЫХ произведений, - писал Роман Якобсон, - та­

' 'lЯ благодарная и легкая задача: копировать с 

tнпса проще, нежели зарисовывать живое тело» . 

Книги мало что говорят о жизни, потому что 

OI IИ не имеют с ней дела - писателей интересу­

I''Г не норма, а исключения - Отелло , Макбет, 

Моби Дик .. . 
В сущности, переезд через океан изменил 

1 11туацию меньше, чем должен был бы. Даже 

, ивя в стране , я чаще всего сужу о ней по от­

ражениям. Иногда умным, как в «Нью-Йорк 
t . I ЙMC>>, чаще простым, как Голливуд. Самое 

1; 1 жное- проникнуть в обычную жизнь. Про-

1рачная, как оконное стекло, она не оставляет 

11 11 чатлений . 
.•.. ...•.......................•...••.•..•.•.••.••••..•.. 
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Вспоминая сотни страниц, которые я напи­

сал об Америке, я поражаюсь тому, как в них ма­

ло американцев. Все больше - география с ис­

торией. Моя Америка пуста и прекрасна, как 

земля в самые первые дни творения. 

«Америка, - говорил философ Сантаяна, ~ • 
великий разбавитель». : 
На себе я этого не заметил. Видимо, есть в на- ; 

шей культуре нерастворимый элемент, который • 
сопротивляется ассимиляционным поwам. 

Америка, впрочем, никого не неволит. Она ' 
• 

всегда готова поделиться своими радостями - от : 
бейсбола до жареной индюшки, но и не огорчит- ; 
ся, если мы не торопимся их разделить: свобода. ; 

- Свобода быть собой, - важно заключил я : 
однажды, выпивая в компании молодых сооте- : 

• . чественников. . 
- Ну, это не фокус, - возразили мне, - ты по- ; 

пробуй стать другим. : 
Это и впрямь непросто, да и кому это надо, : 

чтобы мы были другими? Меньше всего - Аме- : 
. . 

рике. Она уважает различия, ценит экзотику, ей • 
не мешают даже те чужие, что не желают стать 

своими. Но вообще-то ей все равно. Она не рев­

нива. 

Пожалуй, именно за это я ей больше всего 

благодарен: Америка не требует от меня быть 

американцем. Конечно, быть собой можно вез· 

1 .. • •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••.•••••••••••• 
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де, но в Америке с этим все-таки проще. Только 

на дарит человеку высшую свободу ~ вежливое 

езразличие. 

Каждый пользуется Америкой как хочет, и 

t<ак может, и как получится. Не она, а ты опре-

1\ ляешь глубину и продолжительность связи. 

Америка признает двойное гражданство души. 

И: эта благородная терпимость оставляет мне 

11раво выбирать, когда, как и зачем быть амери­

t<анцем. 

·· ·······················································~ 
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в нашем доме собралось слишком много 
елочных игрушек. Рискуя показаться су­

масшедшим, я все же признаюсь, что они выда­

вили машину - из теплого гаража под обледенев­

ший снег. Извиняет меня лишь то, что многие из 

них пересекли океан вместе с нами. Хрупкие, как 

первые воспоминания, они были чересчур цен­

ными, чтобы оставлять их на произвол застоя. 

В результате первый Новый год в Америке мы 
u u ! 

справляли под щедро украшенпои елкои, сидя на 1 
шатких стопках из собраний сочинений. Мне, : 

' помнится, достался девятитомник Герцена. : 
Пристрастившись к блестящей , но невинной : 

игрушечной жизни, мы жадно копили стеклян· . 
ное хозяйство, пока не стало ясно, что игрушек 

набралось на ельник. С кризисом перепроизвод· 

ства могла справиться только ротация. 

Каждый год наша елка щеголяет убором дру· 

гого цвета. Иногда его диктует мода, часто - на· 

строение, изредка- политика. 

•••••••8А88.88888888888888888888888888888888888888888888• • 
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Спиленное в лесу - чтобы дольше стояло -
11ереве украсили жовтно-блакитные шары, рево­

Jiюционно подсвечеиные оранжевыми лампоч­

ками, оставшимися от потустороннего (Рожде-

тву) хеллуина. 

-Ты еще повесь на ветку глобус «Украина»,­

нскипел Пахомов, увидав мою недвусмыслен­

ную елку. 

Будучи раскаявшимся великодержавным шо-

1\Инистом, Пахомов уже презирает отчизну, но 

ще огорчается, оогда ее становится меньше, 

•1 м бьшо. Украина казалась ему слишком боль­

IIIОЙ, чтобы так запросто отдать Европе. 

Тем более что у той уже есть нечто похожее. 

1 гда Украине хотят сделать приятное, ее срав­

нивают с Францией, имея, правда, в виду ско­

р е Тартарена, чем Бонапарта. К тому же роман 

Три мушкетера» похож на повесть «Тарас Буль­

lа» . Завидуя сытому жизнерадостному теплу, мы 

11 в соседях видим себя, правда, в кривом зерка­

' •: толще и с улыбкой. Поэтому и делить нам 
HJ оде нечего - разве что Гоголя. 

- А Крым, - сердится Пахомов, - кому будет 

IIJ инадлежать? 

-Каждому,- предположил я,- у кого xвa­

IIIT денег, чтобы слушать там Пугачеву. 

- Демократия, - кричит Пахомов, - чревата 

'1 ажданской войной . 
..... ..................................................... 
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- А диктатура - диктатурой. ; 
1 

- Панславянизм, - не уrихает Пахомов, - : 
<<хоть имя дико, но мне оно ласкает слух>> . Чем : 

хохлы удивят Европу? Жвачкой на сале? : 
- Нет, пропадуr, - кручинится он, - · наши ; 

хлопцы на чужбине. 

-Как ты? 

- Как все. Будто не знаешь, чем жизнь кон· . 
чается. 

Против лома нет приема. Когда Пахомов фи· 

лософствует, я слушаю молча, а думаю про себя . 

Дело в том, что Украина мне не чужая. В п · 
стром букете стран, которые я могу считатt. 

родными (среди них есть даже Румыния), ей д 

сталось больше, чем друтим. Одна моя бабушю.1 

не отличала Украину от России, друтая считала 

первую причиной второй. Обе ссорились n 
всем поводам, кроме этого, говорили на суржи 

ке и считали Хрущева своим. 

Я вырос в Киеве и думал, что знаю украи11 

ский, пока меня не разубедил коллега из нью 

йоркекой типографии с темным именем и СмуJ' 

ным прошлым. 

- Жiнка,- сказал пан Чума при знакомствr, 

- лiкуэ. 

- Мы тоже рады, - осторожно согласился я 

- что выбрали свободу. 

- She is а doctor, - перевел он для дураков . 
......................................................... . 
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Должен сказать, что не знавших русского ук­

инцев я встречал только в Америке. Они дер-

ались вместе, пекли лучший в Манхэттене чер­

ный хлеб (в силу диких заблуждений он назы­

нался «КОЛХОЗНЫМ») И - В ГОДЫ «ХОЛОДНОЙ ВОЙ­

НЫ» - ставили антисоветский гопак «Запорож­

' \Ы пишут письмо Андропову». 
Среди моих друзей, однако , украинский 

11 сает лишь профессиональный одесский пи­

с атель Аркадий Львов. Рассказывая о своих 

пехах на родине, он так ловко смешивает 

11 3ыки, что его нельзя отличить от Тарапунь-

111 и Штепселя. 
Сегодня этот двухголовый, как герб, эстрад­

ный гибрид представляет не столько прошлое, 

11 лько будущее, ибо русские на Украине стано­
IНIТСЯ двуязычным народом. 

Чтобы ни говорил Пахомо:В, я не вижу в этом 

1 >льшой трагедии. Возможно, потому, что, без­

надежный провинциал, я даже в Нью-Йорке 
мудряюсь обитать на окраине (русскоязычной) 

нмперии. 

Человеку, решусь сказать, идет жить в мень­

lllинстве. 

Каждая вывеска на неродном языке служит 

11рививкой демократии - даже тогда, когда язык 

1.1жется не чужим, а двоюродным (по-чешски 

•1 рствые окурки>> значит «свежие огурцы» ) . . ......•...•..•.•....•............•.••.•....•..•.••...•••. 
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------~------------------------------------------ : 

ВстреЧая с Пахомовым американское Рожде- : 
• ство под оранжевой елкой, я горячо его убеж-: 

даю в том, что Европа - густо пересеченная чу- ; 
жими местность. Она - как хрустальная люстра : 
на кухне коммунальной квартиры. Поэтому в та- : 
кой цене важнейшее из искусств XXI века -уме- : 

1 

ние делиться площадью с соседями. : 
- Может, и не плохо, - говорю я , - что, не ; 

дожидаясь, пока Россия отыщет свой, как это у : 
нее водится, петлистый путь в Европу, миллио- ; 
ны русских пробираются туда - как могут и 

кем попало. : 1 
- Et tu, Brute, за Ющенко, - устало ответи.л : 

Пахомов. : 

. ........................................................ . 
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Христо, ныо-йоркский художник болгарского про­

исхождения, знаменит своими крупномасштабными 

произведениями. Это он заворачивал Рейхстаг, пере­

крывал занав сом горное ущелье, устанавливал зонты 

по обе стороны Тихого океана. На этот раз объектом 

его монументальной фантазии стал нью-йоркский 

Центральный парк, вдоль дорожек которого 600 по­
мощников художника установили семь с половиной 

тысяч ворот, украшею1ых желтым нейлоном. Преоб­

раженный на iб дней парк стал приманкой для мил­

лионов туристов , торопящихся стать участниками са­

мого большого в истории города хеппенинrа. Поко­

ренные успехом предприятия американские критики 

назвали проект Христо, к которому он готовился 

25 лет, <<первым подлинным шедевром XXI века» . 

(Из газет) 

ф иласоф начинает с того, что ищет до­
рогу к Богу. Не найдя ее (и Его) , он 

овлетворяется истиной, потом - правдой, за-

········ ···············································~ 
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тем - справедливостью. Путь сверху вниз , 
обычно кончается эстетическим КО!vfпромис- ; 
сом: вместо идеального бытия - его художест- 1 

венный суррогат, который в эпоху моей моло­

дости назывался социалистическим реализ­

мом. Лучше всего ему удавалось себя проявип, 
на выFороженном из реальности пространст· 

ве - либо под землей, как в метро, либо - вн • 
ее, как на ВДНХ. 

Делянка утопии до тех пор превращала сказ 

ку в мраморную быль, пока одна не совпала (' 
другой в скульптурных шалостях нового Ман · 
жа. Гуляя по окопам этого примечательного с 

оружения, я остановился у знакомой цитаты 

что-то вроде Козы-дерезы с рыбаком и рыб~ой 
Не замечая меня, возле каменных героев стоя 

ла пожилая женщина. Забыв опустить на землю 

тяжелую сумку, она глядела на скульптурную 

группу, не мигая. 

- Вот за это - спасибо, - наконец сказал,, 

она, ни к кому не обращаясь, и ушла восвояс11 , 

унося с собой тайну такого искусства. 

Когда-то Христо был Явашевым, скромны 

студентом Софийской академии художеств. Во 

время летней практики он работал в бригад 

художников, создававших разного рода камуф 

ляжи по пути следования трансъевропейскоJ'I I 

Восточного экспресса, дабы его пассажир•·• 

........................................................ . 
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rшостранцы не заметили ничего неприглядно­

,. . Добравшись в 1956-м до Запада, а в 1964-м 
1 Нью-Йорка, художник не забыл своей роди­
rrы- потемкинекой деревни. Став Христо, то 

t' ть апостолом авангарда, демиургом постмо-

1\ рнизма и гением монументального (мягко го-
11 ря) хеппенинга, он признается, что вышел 

11 советского пропагандистского искусства. 

днако у Христо общее с агитпропом только 

'1 едство, но не цель. 
Собственно, политическое искусство тем и 

отличается . от настоящего, что первое знает, 

шчем оно существует, тогда как второе живет 

н -нашему: бесцельно. Изъяв прагматизм из 

IIJ опаганды, Христо превратил утилитарное 
дожество в абстрактное - ненужное и неза­

' нимое. 
В этом, конечно, нет ничего нового. Еще 

1 ·шт учил, что эстетика - сфера незаинтересо­

ll,ншого созерцания. С теми, кто Канту не ве­

рrtт, сложнее. Труднее всего, говорит Христо, 

дить скептиков, спрашивающих, зачем все 

11 нужно. 

- Ни за чем, - терпеливо объясняет худож-

"" . 
Но если ответ не помогает, Христо апеллиру-

' к закату, от которого людям не больше поль­
"''• чем от тех семи с половиной тысяч ворот, 
.•...•....•.....•....•.••..•...••...••....•.•.•...••..•. ~ 
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------~------------------------------------- : 
что в прихотливом порядке выстроились на до- ; 
рожках Центрального парка. 

Нью-Йорк очень трудно удивить, но Христо . 
пытается это сделать с 1979 года, когда впер- ; 
вые был задуман этот самый амбициозный : 
проект в городской истории. На посторонних , 
больше всего действуют цифры: 21 миллион : 
долларов , пять тысяч тонн стали (по весу - од· 

на треть Эйфелевой башни), сто тьхсяч квад• 
v о 1 

ратных метров оранжевого неилона. днако : 
статистика скорее извращает впечатлени , ' 
чем передает его. В проекте Христо нет нич 

го маниакального , подавляющего, сенсацион 

ного . Напротив, это тихий опыт эстетическоli 

утопии. 

«Воротам» свойственна органическая, а знз· 

чит, временная прелесть клумбы. Христо, er11 
жена-соавтор Жан-Клод и 600 самоотверже11 
ных помощников на 16 дней преобразовал1 1 

37 километров самой дорогой - манхэтте•• 
ской - земли в заповедник бесцельной красоты 

Напоминающие японские тории оранжевые во 

рота с шафранными занавесями превратили фс 

вральский черно-белый пар к в цветное кин1 • 
Мягко следуя рельефу, взбираясь на пригорки 1, 

опускаясь в расселины, рукотворные достопр11 

мечательности не соревнуются с естественн1.1 

ми, а отстраняют их . 
•.... .•...••..••....•.••.•...••............••••••.•...... 

128 



ДЕЛЯНКА УТОПИИ 

«Ворота» Христа впускают в себя все виды 

искусства. Широко открытые не только толко­

IJаниям, но и стихиям, они меняют жанр в за­

оисимости от погоды. В штиль пятна оранже­

н й ткани врываются в пейзаж, как полотна 

Матисса. В солнечный день нейлон словно ви­

траж ловит и преувеличивает свет. Раздувая· 
)авесы, ветер лепит из них мобильные скульп­

l'уры, напоминающие то оранжевые волны, 

1' - песчаные дюны, то - просто сны. Но 

гда бы пешеход ни бродил под «Воротами», 

они всегда остаются архитектурой, организую­

щ й окружающее в священный союз натуры с 

мыслом. 

Беда в том, что опусы Христа трудно вос-

11ринять в репродукциях и пересказе. Это 

11 е равно что выпивать по телефону. В лю-

1 >м описании теряется главное - магия при-

1 ствия, промывающая глаза и растягиваю­

щая время. Четверть века я гуляю по Цент­

рал-парку, но никогда не видел его таким 

11 асивым. 
Чувствуя быстротечную значительность про­

•• одящего, ньюйоркцы проходят под желты-

111 воротами, приглушая голоса, как будто уча-

• 1'оуют в торжественной храмовой процессии. 

11 ущности, так оно и есть. Предмет творчест-

1 .1 Христа - не объект, а ритуал. Он - не ху-

.••••. .......•.•.....•....•.....•.•.....•.•..•..•••......• 
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дожник, а церемониймейстер, создающий из 

толпы зевак колонны паломников. 

Затесавшись в них, я подслушал разговор мо­

лодых соотечественников: 

- Какая энергия! -говорила девушка в мод­

ной ушанке. - От желтых «Ворот» в воздухе раз­

ливается прана. 

- Что есть, то есть, - согласился ее спугник 

в синих трениках, - прана так и прет . 

............................. ............................• 
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Оп вершит игры обряд, 

Так легко вооружmпый, 

Как аттический солдат, 

В своего врага влюбле1-иtъtй. 

О. Мандельштам <<Теннис» 

р аньше, - брюзжит Пахомов, - власть 

- любила ясный теннис, теперь- тем-
llую борьбу. 

- Самооборону, - поправил я его. - И без 

оружия. 

- Не важно. Все это - теннис без сетки: ког-

1\il все можно, то ничего не интересно,- сказал 

1 lахомов, разворачивая тем не менее «Плэй­

' Й» . - Сюжет создается усложнением перед 

развязкой. Возьмем, например, корсет ... 
- Разве мы не о теннисе? 

- Какая разница? Всякий спорт, начиная с 

1 · кса, - преодоление трудности и внедрение тя-

1 сти . 
•..•........•..•................................ .•..••••• 
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Согласиться с Пахомовым, который давно 

уже не держал в руках ничего тяжелее каранда­

ша, бьшо выше моих сил. Еще и потому, что в 

отличие от него я играю в теннис. Когда никто 

не смотрит, разумеется. 

А что делать, если в школе нас учили гимна­

стике. По прусской, как я теперь понимаю, си­

стеме: движения без рассуждения. Пирамида 

«Урожайная» , составленная из взаимозаменяе­

мых элементов (кроме самых толстых). Второ­
годникам, правда, разрешали метать гранату. 

Одна угодила в физрука, но он все равно не от­

ставал. Поэтому теннис до меня добрался уже в 

Америке. 

Они идут друг другу, ибо корт - это свобода, 

смиренная конституцией. Каждый поединок ра· 

зыгрывает мистерию, которую, подражая не· 

спортивному Ницше, я бы дазвал «Рождени 

цивилизации из духа недвижимости» . 

Старинные, еще феодальные, правила позво· 

ляют теннисисту вступить во владение ограни· 

ченным, как огород, пространством. Причем за 

нерушимостью границ следят не алчные соседи , 

а беспристрастные судьи. Наглядность межи 

вносит в демократическую теннисную жизнь ту 

определенность, которой ощутимо ледоста 1 

тоталитарным - как геополитическим, так и ар· 

мейским - проектам. Не «ОТ моря до моря» и щ• . ······················································ ·· ·• 
132 



МОЙ ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ- БFJ/ЫЙ 

«ОТ забора до обеда» , а - отсюда до туда, пока 

Дело в том, что в теннисе, как на Диком За­

наде, своим мало владеть, его надо еще отсто­

rrть от чужого. Вот почему, чтоqы ни говорил 

ахомов, на корте установлена сетка - она ме-

шает передраться противникам. Именно сетка 

н дает превратить дуэль в потную схватку, и 

' ннис остается чистым, неконтактным спор-
~ 'r'ом. Как перестрелка. 

И следить за ним также интересно. Особен­

но, когда играют дамы, тем более- русские. 

Раньше в Америке их знали только по ансам­

IЛЮ Моисеева и звали «берьозками» (мужчин 

11редставляли хоккеисты, космонавты и медве-

1\И). С перестройкой появились наташи. Зато 

1 перь их узнают в лицо и называют по име­

ни- Аня, Маша и, надеюсь, так далее. 

Помню, как начиналась слава русского тен­

rrиса. Было это, естественно, в Уимблдоне. Во 

11ремя турнира шли дожди. Матчи откладыва­

Jrись, и спортивным газетам не о чем было пи­

l'ать. Тут-то пресса и разнесла соблазнительную 

1 сть: русская теннисистка носит на корте са­

м ю короткую юбку. Когда к Курникавой при­

' r ·али с вопросами, она, еще совсем девчонка, 

отвечала без всякого смущения: 

- Это не юбка короткая, это ноги -длинные . 
•• .••......•..•.........•.............•.......•••.•..•.•... 
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Заинтересовавшись, мир присмотрелся, и с 

тех пор не может отвести глаз от безошибочно 

русской красавицы «С косой, - как писал Венич­

ка Ерофеев,- до самой попы>> . С тех пор и по­

шло: одна лучше другой в обворожительном сла­

вянском стиле. 

- Слюни утри, - корит меня заядлый бо- , 
лельщик Пахомов, - хороша Маша, да не наша. : 

Но я и не собираюсь скрывать свой инте- : 
рее , конечно - платонический. Тем более что ; 
не9то античное и впрямь отличает этих пре- : 

' красных дев. Одетые в белое, как кариатиды, • 
не нуждаясь, как весталки, в мужской опоре, 

они, как амазонки, покоряют Запад. И главное, 

не в сапогах, а с голыми коленками - легко и 

играючи ... 

, ................................................... ... . . 
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я -человек покладистый: и годы уже не 

те, и вкусы, и страстй. Мне нравится 

дремать после обеда. Матом ругаюсь редко и ни­

•согда при дамах. Я люблю старых друзей, редко 

аавожу новых и терплю всех остальных, вклю­

• tая tex, кто, придумав рифму «пение» к слову 

«Генис» , кричит «Эврика! » 

С тех пор как кончилась советская власть, 

н не вступаю с ней в полемику, а о другом и спо-

1 ить нечего. 
-Пусть цветут сто цветов, - говорю я тем, 

1 то голосует за Буша, Путина и Януковича. 

-Путь в 10 тысяч ли начинается с первого 
тага, - успокаиваю я писателя, дебютяровавше­

романом «Как убить Пушкина». 

Что говорить, мне довелось не только посмо-

1 реть «Ночной дозор», но и мирно выпивать с 

ti/\HИM из его авторов. 

Однако всякому добродушию приходит ко-

11 ц, когда я слышу слово, от которого белки на-

•• .............••.••...•.....•.........••.•.••.•..• 
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ливаются кровью, рука тянется к курку, перо­

к бумаге: «Раскрутили!» 

Все, кроме меня, знают, что это значит. Бе­

да в том, что и я стал догадываться. В конце 

концов, мне выпало родиться в стране, где все 

наличные силы ушли на «раскрутку>> режима. 

Я рос в пейзаже, где памятников Ленину было 

как грибов, а если подумать, то и больше. Над 

нашим воспитанием трудилась целая империя, 

которой так и не удалось нас ни в чем убедить. 

Безь~ейного «Человека-амфибию» посмотрели 

40 миллионов зрителей,. а широкоформатный 

«Залп Авроры>> - два. 

Мы можем с гордостью сказать, что за всю 

историю рекламы никто, кроме коммунистов, 

не тратил на нее столько сил впустую. Их на· 

следников, однако, непреложный историчес· 

кий пример убедил в обратном. Действитель· 

ность они по-прежнему полагают продуктом 

произвола, вторичным сырьем истории. Обр 

тя свободный рынок, общество рвется им yn· 
равлять по рецептам, списанным из «Блокнота 

агитатора>> . Модные технологи успеха с наив· 

ностью провинциальных секретарей обкома 

верят в свою власть над окружающим. 

- Достаточно , - считают они, - заменит1, 

ржавую марксистскую методику соблазнитель 

ной постмодернистской стратегией. 

····················································· ····1 
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Согласно догмам этого философского суеве­

рия все заметные фигуры в нашим пейзаже -
от Путина до Гарри Поттера - мыльные пузы­

ри, раздутые серыми кардиналами черного и 

белого пиара. 

-Все продается,- говорят они, набивая се­

бе цену, - но только, если мы продаем. 

Так, совершив мировоззренческий кульбит, 

новая Россия осталась верна старому убежде-

нию о пластилиновом характере реальности, 

которая послушно прогибается под каждым, 

кто на нее наступит, чтобы <<раскрутить» . 

· Чуткое к обману общественное мнение по 

старой памяти возненавидело рекламу еще до 

того, как появились товары, которые стоило бы 

рекламировать. Утратившие идеологического 

противника сатирики стали кормиться · <<слога­

нами» , как раньше - лозунгами. Вездесущая рек­

лама считается глупой, бессмысленной, и - не­

постижимым образом - всемогущей. 

Воочию я столкнулся с этим парадоксом, ког-

: да в наш дом, не снимая роликовых коньков, 

въехала московская певица с киприотекой про­

пиской. Пресытившись успехом в Старом Све­

те, она добралось до Нового. 

- Сколько у вас дают, - ·спросила она, под­
• мигнув, - за рецензию в <<Нью-Йорк тайме>> ? 

· ······················································~ 
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- Заказную? - не сразу понял я. - Года два, 

если поймают. 

Решив не связываться с идиотом, она выка­

тила за порог, оставив меня размышлять в оди­

ночестве. 

В простодушной, как арифметика для начи-

~ . 
• . 

-нающих, коррупции сказывается архаическая 
вера в силу слов. Как магическое заклинание, 

тайная и явная реклама наделяется способное- • 
тью творить гомункулов, миражную нечисть, • 
пожинающую незаработанные славу и деньги. • 
Такие магические махинации и называются • 
«раскруткоЙ>> . 

Те, кто поплоше, хотят, чтобы их «раскру- • 
тили» . Те , кто похитрее, предпочитают «рас­

кручивать» с~ми. Первые - оптимисты по на- • 
туре. Они живут со светлой верой в то, что и • 
дар продается, и славу можно купить, если 

точно знать, кому дать по зубам , а кому - • 
в лапу. 

Согласно данным глянцевых журналов, рек- , 
' . 

лама - самая престижная профессия. В моем : 
детстве все хотели быть космонавтами, футбо- : 
листами или уж мясниками. Сегодня мечтают : 
стать мастерами пиара, чеканщиками личин, ' 
технологами славы. Оно и понятно: делать ко· : 
ролей даже интересней , чем ими быть. Из: 

• , .•....................................•••••••••.••.•••.•• 
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этого, впрочем, ничего не выходит. Самозва­

ные мэтры <<раскрутки>> создают свою ревни­

вую табель о рангах, в которую только они и 

верят. 

Чтобы понять механизм этого обмана, надо 

искать cui prodest, ибо, как эту пословицу пере­

водил Ленин, <<кому выгодно, тот и виноват>> . 

Советская власть, а честно говоря, и вся рус­

ская традиция была исключительно благопри­

ятна для критиков, занимавших пост проеве­

щенных соавторов. Падение цензуры, упразд­

нив роль идеолога-толкователя, подорвало авто­

ритет профессионалов. Надеясь вернуть себе 

утраченное влияние, они уверяют потенциаль-

• ных заказчиков, что постигли законы создания . 
:успеха. 

Все это вовсе не значит, что я не верю в 

рекламу. В конце концов, я четверть века жи­

ву в стране, которая ее изобрела. Но именно 

потому Америка лучше других знает и о грани­

r~ах ее могущества. Реклама - это искусство , а 

, начит, она не может работать наверняка. Ее­

: ли бы существовали непреложные законы, га­
рантирующие успех любому товару - вещи, 

нроизведению, идее, образу жизни, - мы бы 

казались в детерминированной Вселенной, 

нодчиненной произволу тех, кто постиг ее 

.............•.•..•....•.••.•.••.•.••.•.••.••••.•••••..... 
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правила. В России эта мрачная утопия однаж- • 
ды уже показала свою несостоятельность. 

И это - благая весть. Между чужой волей и на­

шей прихотью остается зазор свободы, где 

прячется от технологов славы неприкосновен- • 
ный запас недоступных раскрутке ценностей. 

~ ························································ 
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с амые опасные американцы - те , кто так 

хорошо говорит по-русски, что мы забы­

ваем, с кем имеем дело. К счастью, это большая 

редкость. Даже слависты, читающие наизусть 

Евтушенко, любят перегибать палку. Сперва он~ 
называют по имени-отчеству домашнюю кошку, 

зато потом переходят на «ТЫ» рюмкой раньше 

положенного и пользуются ненормативной лек­

сикой чаще, чем следует замужней специалистке 

по ранней прозе Григоровича. Труднее всего 

бъяснить то, что и так всем понятно. 

На этот раз, однако, все шло как по писанно­

му. Мы встретились за чаем, к которому по ди­

ковинному американскому обычаю не подавали 

оодки. Разговор тем не менее шел понятный: 

J<аждый по очереди хвастался глупостью своей 

родины. 

Я давно заметил, что ничто так не сближает 

чужестранцев, как чувство превосходства лич­

lюсти над ее государством. 

·· · · ····················································~ 
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~ 

• • 

Как-'Го меня занесло в литературную Коло­

нию, любовно устроенную в живописном (когда 

там не идет война) уголке Восточной Европы. 

Проведя неделю среди уроженцев стран, кото- • 
рые раньше лазывались братскими, я понял, что 

нас и правда объединяют кровные узы порочно- • 
го круга. Каждому нашлось что рассказать о бе- • 
зумных проделках своего отечества. Молчал 

только экологически чистый поэт Норвегии, по 

ошибке затесавшийся в нашу компанию. Завидуя 

хохоту, он насупился и заносчиво спросил: 

-Вы хоть помните, что учинили с Европой 

наевшиеся мухоморов викинги? 

-Еще бы! -сказал я, предвидя оранжевую 

революцию. - Варяги основали Киев. 

Думаю, дело в том, что всякая власть, будучи 

наименьшим знаменателем национального ин­

теллекта, горазда громоздить глупости, над ко­

торыми ей потешаться нельзя, а нам - можно и 

даже нужно, чтобы чувствовать себя умней ее -
например, на выборах. 

Вот и сейчас, посмеявшись над проделками , 
сразу двух сверхдержав (бывшей и настоящей), ' 
я перешел на личности. 

- Как это вы, типичная американка, так хо­

рошо выучили наш язык? 

Пропустив комплимент мимо ушей, собе- • • 
седница, ~довито ухмыляясь, задержалась на : 

• .......................................................••. 
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другой части этой вроде бы безобидной реп­

лики. 

- Как и вы, типичный еврей. 

Я поморщился от хамства. Меня не смущал 

еврейский вопрос (хотя это был уже не вопрос, 

а ответ). Раздражало другое. Изготовленный по 

индивидуальному проекту, я не хотел слыть ти­

пичным, считая, что такими бывают только 

шлакоблоки. 

Отвечать за себя труднее, чем за державу, по­

тому что ты один, а их много. 

В Америке этот нехитрый силлогизм называ­

ется политической корректностью, которая на 

русский язык переводится описательно и ма­

том. Я еще не встречал (по обе стороны океа­

на) соотечественника, которого бы не бесила 

политкорректность, хотя как раз среди наших 

мало кто склонен ею злоупотреблять. Считая 
щепетильность барской, как подагра, болез­

нью, мы кроем чохом, не видя греха в обобще-

• нии. В том числе и тогда, когда к этому вынуж-
• : дают обстоятельства. « Чер~;~ая самка получила 

: Нобелевскую премию», - весело написал мой 
; коллега по эмигрантской прессе, узнав о награ­

: де, доставшейся американской романистке То­
: ни Моррисон . 
• : Справедливости ради надо сказать, что и рус-
• кий язык знает недоступные переводу концеп-

•..• ..•.••............................................•... 
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ции. На это мне указала та же собеседница, ра­

ботающая в свободное от разговоров со мной 

время синхронным переводчиком ООН. 

- Конечно, - закивал я, - наши живописные 

идиомы: «красна девица» , «бить баклуши» , «За­

кусить мануфактурой» . 

-Это еще что! Вот как вы скажете по-анг­

лийски фразу, без которой на трибуне ООН 

уже 20 лет не обходится ни один делегат стра­
ны Пушкина: «задействовать для целесообраз- : 
НОСТИ» ? 

Я горько задумался , но не смог перевести, 

хотя именно этому меня столько лет учили в 

школе. В старших классах мы шлифовали свой 

английский на < Московских новостях>>, всегда 

представляющих наиболее характерным обра­

зом и свою страну, и свою эпоху. От других пе­

чатных органов того метафорического време­

ни эта газета отличалась тем, что умела гово­

рить, ничего не сказав, на нескольких языках 

сразу. С тех пор я, объездив сорок стран четы­

рех континентов, встречал все разновидности 

английского - от окефордекого до пиджин, но 

мне так и не пригодилась фраза из передови-
• цы, которую я зубривал все школьные годы: : 

«Наша бригада с честью боролась за переходя- ; 
щее красное знамя ударников социалистическо- : 

• го соревнования» . 

• 
1 ; ············· · ································· · ···· ··· ·: 
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Впрочем, однажды, еще в России, я восполь­

:ювался с трудом дававшейся мне наукой в раз­

rоворе с первым живым американцем. 

- Где ты проводишь лето? - спросил он, не 

аная, чем занять малолетнего туземца. 

- Pioneer camp, - радостно ответил я точно 

•rак, как меня учила московская газета. 

- Ишь ты, - удивился янки, - как и мы: ков­

юи, барбекью, индейцы. 

Прошло много лет, но я по-прежнему млею 

т непереводимых тайн что родного, что чужо-

1' наречия. Только теперь я их часто пугаю. He­
Jt вно московский приятель хвалил мне одну пе­

llицу. 

- Она, - говорит он, - для Лужка пела. 

- Романтично, - сдержано отвечаю я, - но, 

11аверное, все-таки правильно говорить «пела 

11 лужке»? 

- Ты думаешь? Во, развратник . 

.... ...................................................... 
145 



ВСТРIЧА НА 3111t51 

накануне юбилея Победы, репетируя но· : 
вую «встречу на Эльбе>> , гассекретарь : 

Америки посетила Россию. Рассказывая о визи· : 
v • 

те, русская газета Нью·Иорка вышла с шапкой: 1 

«Кондолиза Рай с отчитала Путина» . Москов· ; 
екая пресса исправила опечатку: «Кондолиза : 
Рай с отчиталась перед Путиным» . : 

Как все ущемленные меньшинства вроде ев· , 
• 

реев, гомосексуалистов и женщин наши соот 

чественпики больше всего интересуются тем, 

что говорят они и о них. 

- Провинциалы, - сказал я Пахомову, - вс 

гда начинают с себя, причем дальше не идуr. 

Между тем настоящий джентльмен ставит себя 

на второе место: «Му dog and 1». 
- От собаки слышу, - ответил Пахомов. 

- Да нет, - говорю, - это я к тому, что аю 

личане даже собаку пропускают вперед. 

-И правильно делают! Они произошли O'l • 

бульдога . 
.•.•..•.•.•..••...•..••.•.•....•.••.•.. ..•.••••.•.... .. ..• 
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-А мы? 

:- Известное дело: «ПО образу и подобию». 

т обезьяны, - добавил он на тот случай, если 

1f не понял. 

В Америке, где эволюцию часто считают ев­

ропейским извращением, это не совсем так. 

Русских производят напрямую от коммунис­

. в. Поскольку последних тут никто толком не 
uидел, то портрет получается произвольным: 

' лстый с медалями. В фильмах про Джеймса 

' •> нда злодеям для простоты давали имена пи-
ателей. Одного генерала звали Пушкин, дру-

1' го - Чехов, «Солженицын>> - уже не выгово­

рить. 

Америку понять нетрудно. Мои здешние ро­

в сники еще помнят, как их учили прятаться 

11 д 'nарты, когда начнут падать советские бом-
111. В 50-е каждый американский ребенок но- . 

с ·ил на шее именной жетон, чтобы знали, кого 

ронят. Любви такое не способствует, но и 

обой ненависти не было, скорее -ленивое 

11 доумение. 
Треть века назад, когда я приехал в Америку, 

• 1тобы открыть ей глаза, она ими смотрела по-

1 ·шную рекламу. На экране шел показ совет-
1 1 их мод: дородная уборщица в балахоне. Пляж­
н ю версию костюма дополнял резиновый мяч, 

вечернему наряду добавлялся фонарик . 
•.•......•................•.........•....•••••••••.•.••.• 
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- Что ты хочешь, - угешал меня Пахомоn, 

бывший в прошлом рождении марксистом, 

Америка - страна победившего пролетария. 

- Как Россия? 

- Ну да. Только там пролетариат проиграл. 

Но и Пахомовустало не по себе, когда ам 

риканцы принялись выливать безвинную «Ст 

личную>> за то, что русские сшибли корейскиj1 

лайнер. Наши таксисты тогда выдавали себя за 

болгар, но только до тех пор, пока София нt 

оказалась замешанной в покушении на Пап 

Римского. В своих знаменитостей американцы 

предпочитают стрелять сами, без подсказки ор 

ганов. 

Первую симпатию на брезгливом лице Ам 

рики я уловил, когда случился Чернобыль. Эт( 

все равно, что заметить расстегнуrую ширинк 

на штанах хулигана. Державная слабость расп 

лагает к сочувствию, особенно у американцеn, 

которые предпочитают устраивать ядерны • 
взрывы не на своей, а на чужой территории. 

Америка впервые оттаяла с явлением Горба· 

чева. Я до сих пор не знаю, чем он ее купил, но 

в честь непьющего генсека выпустили водк 

«Горбачев>>. Понятнее была бы водка «Ельцин», 

но вместо нее появилась плохо очищенная 

«Жириновская>>, и Америка вернулась к «Ст 

личноЙ>> . Что, в сущности, и не важно: водку туr 

.......................................................• 
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1 равно разбавляют - тем самым льдом, что 

p·t топил Горбачев. 
Вторая отrепель оказалась еще короче пер­

'' й. Если раньше русский экспорт ограничивал­
• }1 политически некорректным товаром - ик-

1 < й и мехами, то теперь к ним прибавились та-

1 ираванные бандиты и уступчивые блондинки. 

11 долгому взлету Популярности мы обязаны 
1 лливуду, которому русская мафия заменила 

е отработанную сицилийскую. В одном из та-

1 11 фильмов крестный отец излагает свое выст-

1 адаиное кредо: 
- Где демократии справиться с теми, - кри­

' I ИТ бандит, - ·кого не раздавил Сталин! 

Популярный по обе стороны океана тезис не 

пел развиться, как грянуло 11 сентября, отме-
1111Вшее русских как класс, тему и проблему. На­

щ дшую себе надежного врага Америку сейчас 

11 11тересуют в России только окраины, при­

'1 м- южные. До остального всем мало дела. 

Я почувствовал это на себе. С тех пор как в жи­

'1 ~ке Америки мы заняли свой этнический кар­

tан - между греками и корейцами, с нами пере-

1 r~ми считаться, - от нас перестали шарахаться. 

Иногда быть не хуже и не лучше других удоб-

11 • Я это оценил, когда ломаным русским овла­

\ л стоящий по соседству банковский автомат. 
1 перь на его экране можно прочесть: 
••. ..••..•.•.••••.••.•.•..•.•..•.. ......•..... .... .. 
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«Дайте мне минуточку, чтобы закончить ·ваш 

запрос». 

Хорошо, что не «допрос», подумал я, но н 

обиделся, потому что мне всегда иравились эти 

голубоглазые машины денег. В Америке их зо­

вут, как КГБ, - аббревиатурой: «АТМ» . В Рос­

сии она называется Иначе, о чем я узнал в Моск­

ве, когда мне понадобились наличные. 

- Где у вас ближайший банкомёт? - спросил 

я у человека с ружьем, который стоял то ли на 

страже, то ли на стрёме. 

- В казино «Чехов» . 

- Почему же это «Чехов» , а не «Достоев· 

ский»? - заинтересовался я. 

Но друзья уже тащили меня к банкомату, зна­

ками показывая прохожим, что я не опасен для 

окружающих. 

····················································· ~ 
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_ в ы пьете? - спросил мужчина в фор-
ме. 

1 
- По праздникам, - уклончиво ответил я, 

,)ная, что правила запрещают приносить алко-

1'' ль на общественную лужайку, где мы так слав-
1

11 устроились с шашлыками. 

Не удовлетворившись распЛывчатым отв: 
r· м, он залез в корзину, где стоял праздничныи 
11абор в разной степени початости. Конфиско-

нав наш запас веселья, полицейский ушел, оста­

rtив меня в тревожной задумчивости. 

Бьmая в России, я давно заметил: единствен­

l l tьiЙ интересующий всех моих собеседников факт 
11 жизни Америки сводится к справке о том, что 

распивать спиртное на открытом воздухе здесь 

жно, лишь спрятав бутылку в бумажном пакете. 

- Полиция не станет в него заглядывать, -
нажно объяснял я, полагаясь на чужой разум и 

1 оой опыт, - чтобы не нарушить святую непри­

сновенность вашей собственности . 
......................................................... 
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------~------------------------------------- : 
Но после 11 сентября американские нравы, : 

v • 

видимо, изменились, и воину с терроризмом , 
власть начала с борьбы за мою трезвость. 

Должен признаться, что произошедший ин· , 
цидент поколебал основы моего американског : 
мировоззрения, ибо на стороне зла была буква : 
закона, а на моей - только его дух. : 
Я всегда нарушаю закон на досуге. Что и ; 

нормально, если вы не служите в мафии. Ча· : 
ще всего я это делаю за рулем, увеличивая ско· 

рость до того разумного предела, за которым · 
риск наказания превышает соблазн преступл · : 
ния. Бодрийяр, приводя в пример вождени · 
машины в Америке, замечал, что страна сп · 
собна функционировать лишь до тех пор, п 

ка она уважает неписаный закон не меньш 

писаного. 

Другими словами, которыми меня еще в де1 

стве воспитывал напуганный властью отец, 

главное - не высовываться. Конечно, если б1.1 

отец прислушался к собственным советам, 011 
бы жил в Рязани, вспоминая там, а не в Лою· 

Айленде, как испытывал авиационные локато 

ры на сверхсекретном заводе, замаскированном 

под мебельный комбинат и даже выпускавшим 

для конспирации каждый год по четыре стула 

Усидеть на них отцу помешала унаследованнам 

мною любовь к литературе, которую он пыт 1 
.....•.••••..•........•.....•...............•..•.•••.. .• .. 
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ся привить сотрудникам на открытых комсо­

мольских собраниях. На беду отцу, как и мне, 

часто иравились авторы, неадекватные истори­

ческому моменту: он хвалил Дудинцева так же 

некстати, как я Сорокина. 

Гений Америки в том, что она умеет исполь­

зовать людей с непомерными амбициями вмес­

то того, чтобы сажать их в тюрьму. Но на шос­

се таких нещадно штрафует. Тем более что 

обычно они ездят в красных машинах, что силь­

но упрощает жизнь дорожных патрулей. 

Похожие на щук, они, укрывшись за пово­

ротом, сторожат автомобильный косяк, друж­

но превышающий скорость на те десять миль, 

на которые закрывает глаза закон. Дождав­

шись торопливого дурака в алом «Корвете» , 

• полиция садится ему на хвост и долго жует 
: жертву, выписывая дикие штрафы. Во время 
1 той процедуры несчастному водителю, как 

: пескарю у Щедрина, положено сидеть, не под­
• нимая глаз и не повышая голоса. А ведь как 
: хочется вмешаться в собственную судьбу -
: укусить полицейского , сбежать в Мексику или 
, оыдать себя за Джеймса Бонда. Но так посту­
• : nают только в Голливуде. Когда вы не на экра-
: не , то, чтобы не надели наручники, лучше 
• 
: держаться скромно, помня о своей неизбыв-

; ной, как у Кафки, вине . 
• ••. .......................•................•.............. 
1 

: 153 

' 1 
1 
• 



Алексан,др ГЕНИС 

Подняв планку на недосягаемую для всех вы­

соту, власть обрекает нас толпиться в тамбуре 

закона, уповая на ее милость, его недосмотр 

или слепую удачу. Плохо, когда черта, отделяю­

щая правых от виноватых, произвольна. Еще ху­

же, когда она невидима. Но не легче и тогда, 

когда она у всех на виду, как дорожный знак или 

правила парковки. 

Зато власти удобно, когда мы, обманывая ее 

по мелочам, хитрим и мечемся - переходим на 

красный свет, курим в пелоложеиных местах и 

уклоняемся от налога. Твердо помня, что греш­

никами управлять легче, чем праведниками, 

власть делает первых из вторых, настаивая на 

своем с усердием, недостойным и лучшего при-

менения. 

• • • 

Когда закон нарушают все, то власть может ; 
выбирать виновного себе по вкусу, который ; 
иногда, должен сказать, бывает весьма изощ- : 

• 
репным. : 

Однажды я в этом убедился в заповедных ле- : 
1 

сах Северной Каролины на берегу горного оз : 
• 

ра, где, ввиду отсутствия посторонних, я выку·: 

палея нагишом. Пока я , безгрешнее Адама, сох : 
на ветру, мне пришло в голову забросить удоч· : 
ку. Вот тут, как цитата из иенаписанной сказки , : 
из чащи вышел инспектор рыбнадзора. Не вы· : 
казав удивления моим внешним видом, что бы· : . ..••.•••••.••••••..•••••.•.....••......................... 
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ло даже обидно, он заставил меня достать из во­

ды крючок, на котором желтела улика - нани­

занное зерно кукурузы. (Ею кормят молодых 

форелей, которых именно поэтому можно ло­
вить только на искусственную наживку.) Сперва 

я хотел плюнуть на штраф, но это происходило 

в федеральном заповеднике, отчего бумага на­
чиналась как дипломатическая нота: <<Соеди­

ненные Штаты Америки против Александра Ге­

ниса». 

Не будучи Осамой, я сдался и заплатил . 

•. ...................................................... , 
155 



трудно поверить, но ведь я знал тебя 

еще маленьким: неуклюжий, головас­

тый младенец. 

Экранчик - с почтовую открытку. Как раз • 
такой был у бабушкиного телевизора «КВН». : 
К нему приставляли наполненную водой лин- : 
зу, чтобы лучше разглядеть Хрущева, а мне хо- : 

• телось запустить в этот телеаквариум золотых : 
рыбок. 

Возможно, я был прав. Прогресс все равн 

идет не туда, куда его посылают. 

Посмотри на себя. Разве таким мы тебя 

растили? 

Робкая машинка знаний, ты начинал, как 
u • 

подающип надежды второгодник, а кончил : 
тем, что вступил в беспроволочную связь , • 

• 
причем - с кем попало. : 

В первый раз войдя в Сеть, я увидал стран- : 
ные письмена на твоем экране: «ОНА ХОЧЕТ, : 
ЧТОБЫГЕНИСБЫЛ БОЛЬШЕ>>. ' 

1 

···························~·····························t 
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bednye lyudi.doc 

- Кто - она? - задумался я. - Литература? 

Родина? 

- Не Генис, а пение , - прочел я, надев оч­

ки, но было уже поздно бороться с комплек­

сом неполноценности. 

Но хуже всего, что ты заставил нас гово­

рить по-своему - без обиняков и понятно, все 

остальное - делить на два. 

Бедные люди! Еще недавно они были вен­

цом творения. 

Мы жили нюансами, уливались иносказани­

ями и читали между строк. 

Краски Серова, эзопов язык, передовая в 

«Правде» - мы всё обменяли на твою желез­

' ную логику. Неудивительно, что играть с то­
' бой в шахматы - все равно , что драться с 

бульдозером. 

Чуя ненависть, ты, втираясь в доверие, су-

ишь мне , как Мефистофель - Фаусту, диплом 

:эа две недели , богатство - за одну и вечную 

молодость сразу по подписанию контракта. 

Может, поэтому так суетятся твои мелкие чер­

'I' И, вечно юные компьютерщики , которые 

орут нам , rлядя в твой голубой глаз: <<Лопнул 

110 ватерлинии» . 

И мы обречено бредем в магазин за новой 

1 адиной, которая отличается от предыдущей 

1 лько тем, что стареет быстрее и живет 

•......................................................... 
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меньше. На это вся надежда: если так пойдет , 
дальше, они вымрут сами. 

FROM: computer 

ТО: alexander genis' 

SUBJECT; Re:bednye lyudi.doc 

ERROR 404 

.••••.•••.•.••.••.••.............•.....................•• 
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Sитmer time and the livin' is easy 
Сям и там давят ливер из Изи 

(Пер. А. Хвостемко) 
• • 

_ Бог, - говорят англичане, - сотворил : 
мир пополудни летом. : 

С ними трудно не согласиться. Во всяком слу· ; 
' чае, в тех неумеренных широтах, где я вырос. : 

«Летом» здесь вазывались каникулы - не взирая : 
на градусник. Но меня все равно тянуло на С ; 
вер. Возможно, потому, что Запад на нас кончал· : 

1 

ся - пограничным катером на горизонте. : 
1970-му лето удалось. Страна дружно отмеча· ! 

ла столетие Ленина и не выходила из дома: п : 
телевизору показывали «Сагу о Форсайтах». : 

До всех них, впрочем, мне не бьmо дела. Я ещ , 
не знал, что такое не повторится, но уже об этом 

догадывался: тем Летом мне довелось познать св 

боду. Как всякая революция, она застала меня вра · 
плох и сделала ненадолго счастливым·. 

·······; ~·~ ·············································· , 

• 
1 
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Свобода была в беззаконье. Отменяя прост-

ранство, время и участкового, она пьянила влас­

; тью над обстоятельствами. Достигнув так и не 
: nовторившегося баланса, душа входила в тело 
; без остатка. Бездумно радуясь успеху, я шагал с 
миром в ногу даже тогда, когда шел в другую сто­

рону. 

- Свобода, - бормотала интуиция, - это ре­

. нанс тебя со средой. 

Но и в остальные дни недели свобода не об-

одила меня стороной. Окончив школу, остав­

шись без обязанностей , я не торопился с пла­

llами, ел через день, спал через два и пил, что 

Jlьется - когда все смешно, не бывает похме­

Ji ья. Стоя перед распахнутым настежь летом , я 

юг выбрать любое направление, потому что 

дьба, словно ливень, просто не могла про-

1ахнуться. 

Но мне, как уже было сказано, нравился Се-

11 р. Собрав на дорогу мелочь, друзей и палат­

' , я смело тронулся в путь. В те времена pитy­

IJI взрослепил завершал гран-тур по родной ис­
tории. Маршрут вел в обход столиц на перифе­

рию нации. Теперь я уже сам не могу толком 

tt >ъяснить, чего мы ждали и искали в тех тpyд­

III>IX , как паломничество , походах. Но с концом 

1О-х, когда метафизическим считался вопрос 

t•: ть ли жизнь на Марсе?» , популярные стран-

...........•.••..•.•....•.•.••.•....•.••........••. 
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ствия по старинным русским монастырям ста­

ли дополнять образование и мешать ему. 

В университете из всех предметов мне труд­

нее всего давался «научный атеизм». Возможно, 

моему успеху в этой безбожной дисциплине ме­

шали северные иконы, впервые открывшие мне 

странный - неантичный - идеал красоты. Ме­

рой ей служил человек, все черты которого пре­

образила близость к Богу. В сущности, это тоже 

была утопия, но она призывала заменить пяти­

летний платоновекий проект платоновекой ж 

идеей совершенного в своей нетлениости обра­

за. В заколоченных (от греха подальше) монас­

тырях стремились переделать не одну отдельн 

взятую страну, а каждого отдельно взятого чело· 

века. Мне, впрочем, больше иравились ангелы ­

чертеж перестройки, указующий на ее конечную 

цель. 

У нас такой не бьшо. Летняя свобода лишала 

жизнь зимнего смысла, меняя идеал на счаст 1 

когда нам бьшо по пути. Доверяя больше встреч 

ным, чем карте, мы тряслись в попутных грузови 

ках, останавливаясь там, где, как это часто быв<t 

ет между Балтийским 'И Белым морями, кончал 11 

асфальт. Угодив в беспутную паузу, мы брели пе111 

ком, ждали подводу, вскакивали в товарняк ИJ/11 

жили там, куда занесло, надеясь, что случай п 1\ 

вернется раньше, чем кончится тушенка. 

~'*t •••••••••••••••••••••••••••• • _ ••••••••••••••••••••••••••• • 
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Однажды на просеку вышел ражий медведь, в 

другой раз - цыганский табор, в третий - нас 

подобрал мятежный «газик», пробиравшийся 

домой на Север, не разбирая дороги. Его води­

тель пропил командировочные еще в Москве. В 

жилых местах он вел машину впроголодь, в лесу 

жил ухой (в Карелии без крючков не выходят из 

дому). За рулем шофер непрестанно матерился, 

но у костра, за нашей водкой, церемонно пред-

тавился: 

-Анатолий Борисович, - и тут же пояснил, -
• Толяныч». 
В то лето мне встречались только необычные 

JIЮДИ, но и пейзажи были не проще, в чем я 

кончательно убедился на Соловках, когда при­

щел час полярного заката. Стоя по пояс в студе­

ной воде (чтобы отвязалась мошка), я смотрел, 

1 ак вчера перетекало в завтра, лето отменяло зи­

tу, день - ночь. Нежно, как в романсе, солнце 

снулось моря и, мягко оттолкнувшись от него, 

11устилось обратно в небо. 

Нам тоже пришла пора возвращаться, но из 

11атриотизма мы еще дали крюк во Владимир, 

1 торый неведомый мне тогда Бахчанян предло-

ил к юбилею переименовать во Владимир Иль­

\1'1. Знаменитая церковь закрылась на реставра-

1\ИЮ, причем с размахом - на десять лет. Зато 

1ыл открыт магазин «Соки-Воды» . В нем не бы-

......•.••...••.•............•.•......•..........•.••••.•• 
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ло ни того, ни другого, но из вакантного конуса 

щедро текло «nлодово-ягодное». 

Окунувшись в море дефисов, смешавшись с 

местной толпой, мы до вечера не отходили от 

прилавка. Зак)rской служила горькая рябина с ку­
ста, неосторожно выросшего у порога. 

- «Пьяной горечью фалерва чашу мне на­

полни, мальчик»,- говорил я тетке в легких ва­

ленках. 

Но она все равно улыбалась, потому что за 

дверьми стояло то единственное лето, когда ми 

все прощалось. 

~ .............................•.........................•• 
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р азвиваясь, эмбрион повторяет ходы эво­
люции, поэтому всякое детство отчасти 

викторианское. Впрочем, ребенком я относил­

я к Холмсу прохладно. 
Мне больше нравился Брэм. С ним хорошо 

болелось. Могучие фолианты цвета горького 

шоколада давили на грудь, стесняя восторгом 

дыхание. Траченый латынью текст был скуч­

IIЬIМ, но казался взрослым. Зато он пестрел (как 

нзюм в булочках, носивших злодейское по ны-

11 шним временам имя «Калорийные» ) охотни­

l ьими рассказами: «С коровой в пасти лев пере­

нрыгивает пятиметровую стену крааля». О , это 

\, икающееся эстонское «а» , экзотический тро-

1> й-от щедрот. Так Ав рам стал Авраамом и Са-

1 а- Саррой. Но лучше всего были сочные, поч-

1 и переводные, картинки. Они прикрывались 

оверчиво льнущей папиросной бумагой. 

Холмса я полюбил вместе с Англией, скитаясь 

11 следам собаки Баскервилей в холмах Девон:-

.. ...... .. ...•.••••.•.•.. •.... ••• ..•... ..•.••••..••. ...... 
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шира. Болота мне там увидеть не довелось - ме­

шал туман, плотный, как девонширекие же двой­

ные сливки, любимое лакомство эльфов. Не- , 
сколько шагов от дороги, и уже все равно куда ид- : 
ти. Чтобы вернугься к машине, мы придавливали ; 
камнями листы непривычно развязной газеты с : 
грудастыми девицами. В сером воздухе они пуге- ; 
водно белели. : • 

В глухом тумане слышен лишь звериный вой, : 
в слепом тумане видна лишь фосфорическая ; 
пасть. Трудно не заблудиться в девонширских пу- : 
стошах. Особенно - овцам. Ими кормятся оди- : 
чавшие собаки, небезопасные и для одиноког : • 
путника. В этих краях готическая драма превра- : 

v v • 
щается в полидеискую с тои же естественно - : 
тью, что и в рассказах Конан Дойля. : 

1 

Его считали певцом Лондона, но путешествия ; 
Холмса покрывают всю Англию. Географиче · : 
кие указания так назойливо точны, что ими н : 
пренебречь. 1 

Вычерчивая приключенческую карту своей 1 

v 1 
страны, Конан Доиль исподтишка готовил воз• ' 
рождение мифа, устроенное следующим покол 1 

нием английских писателей. 
1 

Как в исландских сагах, на страницы Холм а • 
попадают только отмеченные преступлениям~t ' 

1 

окрестности. Преступление - мнемоническиil 1 
знак эпоса. Цепляясь за них, память становит 11 : 

..•.•...•.••..•..••...•..•.•..•••••.••.•...••.•....•..•.•• , 
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, зрячей. Ей есть что рассказать. Срастаясь с судь­

бой, география образует историю. Топонимиче­

ская поэзия рождает эпическую. 

Признание Холмса - «Я ничего не читаю, 

кроме уголовной хроники и объявлений о розы­

ке пропавших родственников» - неплохо опи­

ывает «Илиаду» и «Одиссею». 

, Главное свойство гомеровского мира- фрон­

• тальпая нагота изображенной жизни. У эпоса 
' нет окраины. В его сплошной действительное­
• ти все равно важно: и щит, и Ахилл, и прялка. 
: В произительном свете эпоса еще нет тени, 
крывающей детали. Мир лишен подробностей, 

ибо только из них он и состоит. Неописанного 

не существует. Всякая деталь - часть организма, 

убстанциальная, как сердце. 

Гомер не умел отделять частное от общего, 

олмс- не хотел. Подробности наДеляли его гоме­

ровским - пророческим - зрением: он видел из-

1 rанку вещей, знал прошлое и предвидел будущее. 

Жанров без подсознания не существует. У де­

г ктивов оно разговорчивей других. Детектив 

11апоминает сон. Те, кто толкует его по Фрейду, 

покаиваются, узнав убийцу. Приверженцам 

1 нга достается целина жизни - правдивые ок-

1 аины текста. 

Постороннее в детективе наливается уверен-

11 й ртутной тяжестью. Это- не наблюдения за 

...................................................... ..... 
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------~---------------------------------------- . 
жизнью, а ее следы. Как кляксы борща на стра- : 

ницах любимой книги, они - бесспорная улика : 
действительности. : 

Велик удельный вес случайного на поля детек- : 
тивного сюжета. Самое интересное тут происхо- 1 
дит за ойкуменой сюжета. Вопрос в том, сколь- • 

' ко постороннего способны удержать силовы : 
линии преступления - радиация трупа. ; 
Мы читаем рассказы о Холмсе, выуживая не-: 

относящиеся к делу подробности. В них - вся ; 
соль, ради извлечения которой мы не устаем п : 

v ' речитывать Конан Доиля. : 
Обычные детективы, как туалетная бумага, ра · : 

считаны на разовое употребление. Только Холм 

не позволяет с собой так обходиться. У Конан Д ой· ' 
ля помимо сюжета все бесценно, ибо бессозна• 

тельно. В других книгах эпоха говорит, в этих ­

проговаривается. У XIX века не бьuю свидетелtl 
лучше Холмса - мы чуем, что за ним стоит время, 

Холме вобрал в себя столько повествоватею. 

ной энергии, что стал белым карликом цивил11 

зации, ее иероглифом, ее рецептом, формуло.И. 

Пытаясь расшифровать эту скоропись, мы ел 

дим за Холмсом с той пристальностью, котор 1 
он сам же нас и научил. 

Самые истовые из его читателей - как новы( 

масоны. Они назначили деталь реликвией, ю 

жет - ритуалом, чтение - обрядом, экскурсию 

•...•. ...•..•..•..•.....•.....•..........••.•..••.••.•... . 
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паломничеством. Так уже целый век идет игра 

в «священное писание», соединяющая экзегезу 

с клубным азартом. 

В этой аналогии меньше вызова, чем смысла: 

Шерлок Холме - библия позитивизма. Цивили­

зация, которая ненароком отразилась в сочине­

ниях Конан Дойля, достигла зенита своего само­

уверенного могущества. Ее сила, как всемирное 

тяготение - велика, привычна и незаметна. 

О совершенстве этой социальной машины сви­

детельствует ее бесперебойность. Здесь все рабо­

тает так, как нам хотелось бы. Отправленное уг-

• ром письмо к вечеру находит своего адресата с той 
же неизбежностью, с какой следствие настигает 

причину, Холме - Мориарти, разгадка- загадку. 

Эпоха Холмса - редкий триумф детерминиз­

ма, исторический антракт, счастливый эпизод, 

атерявшийся между романтической случайнос­

тью и хаосом абсурда. 

Если преступление - перверсия порядка, то 

но говорит о последнем не меньше, чем о пер­

оом. Читая Конан Дойля, мы подглядываем за 

жизнью в тот исключительный момент, кото­

рый кажется нам нормой. 

Криминальная проза - куриный бульон ело­

о сности. 

Детектив- социальный румянец, признак цве-

1ущего здоровья. Он кормится следствием, но 

.•.. ......... ............................................. 
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живет причиной. Он последователен, как сказка 

о репке. В его жизнерадостной системе коорди­

нат жертва и преступник скованы ~узальной це­

пью мотива: кому выгодно, тот и виноват. 

Если есть злоумьшшенник, значит, зло умыш­

ленно. Что уже не зло, а добро, ибо всякий умы­

сел приближает к Богу и укрывает от пустоты. 

В мире, где жертву выбирает случай, детекти­

ву делать нечего. Когда преступление - норма, 

литературе больше удаются абсурдные, а не де­

тективные романы. 

Цивилизованный мир Британской импперии­

главный, но тайный герой Конан Дойля, о кото­

ром он сам не догадывался. Да и мы узнаем о нем 

только тогда, когда, собрав рассыпанные по текс­

ту приметы, поразимся настойчивости их намека. 

Как и Ленин, Конан Дойль торопится захва­

тить все, что нас связьшает: телеграф, почту, 

вокзалы, мосты, но прежде всего - железную до- : 
рогу: Холме никогда не отходит далеко от стан- ! 
ции, Ватсон не расстается с расписанием. 

Возможно, в авторе говорил цеховой · инте· : 
рее. Рассказы о Холмсе - первая классика вагон· 1 
ной литературы. Они, мерные, как гири, рассчи· : 
таны на недолгие пригородные поездки. Едини· : 
ца текста - один перегон. Сочетая стремитель· : 
ность фабулы с уютом повествования, они иде· : 
ально дополняют меблировку купе. ' 

' .........................................................• 
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Детектив - дом на колесах. И лучше всего чи-

тать его на ходу, ибо всякая дорога потворству­

т приключениям. Нанизывая на себя авантю­

ры, она выпускает случай на волю. У Конан Дой­

ля, однако, железная дорога не нуждается в оп­

равдании. Она помогает не сюжету, а героям: в 

купе они набираются сил. 

Железная дорога - кровеносная система ци­

вилизации. Делая перемещение бесперебой­

ным, а остановки предсказуемыми, она покоря-

т пространство и время, укладывая стихию в 

; колею прогресса. Здесь не может случиться ни­
: чего непредвиденного. Сюда запрещен вход слу­
: чаю, ибо он угрожает главной ценности XIX ве-
' : ка - размеренности движения. 

Английская железная дорога - перенесенное 

: из истории в географию наглядное пособие по 
: волюции, страстную любовь к которой Конан 
: Дойль разДелял со своим временем. 
: Холме - живая цепь умозаключений. Его си­
: ла в последовательности рассуждения. Педан-
' : 'rично прослеживая путь от мелкой подробное-

: ти к судьбоносной улике, сыщик подражает при­

: роде, превратившей амебу в венец творения. 

' Как Дарвин, Конан Дойль демонстрирует скры­
: тые от непосвященных ходы эволюции. Он уста-
навливает связь между низшим и высшим - фак­

том и выводом . 
.. ....••....•.••••.•..•.•••• ..••..•.•.. .•••.. .•......•. ... 
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Самому Холмсу важен не результат, а метод: 

- Всякая жизнь, - пишет он, - это огромная 

цепь причин и следствий, и природу ее мы мо­

жем познать по одному звену. 

Страж порядка, Холме обладает профессией 

архангела и темпераментом антихриста. Его 

скрытая цель заменить царство Божие. Тайное 

призвание Холмса - демистифицировать мир, 

разоблачив попытки судьбы выдать себя за выс­

ший промысел. 

• • . . . 

Защищая честь своего разумного века, Холме , 
разоблачает чудеса, делает невозможное попят- : 
ным и странное ясным. : 

Как всем богоборцам, Холмсу мешает случай. : 
Песчинка в часовом механизме Вселенной, слу- : 
чай угрожает ее отлаженному ходу. : 

Срывая покров невозмутимости с высокомер- : 
u • 

ного лица цивилизации, случаиность выводит : 
мир из себя. : • Именно тогда и выходит на охоту Холме. Он : 
кормится неожиданностями, как мангусты коб- , 

• 
рами. Отказывая провидению в праве на сущест- : 
вование, Холме признает случайность либо лож- : 
ной, либо слепой. 

Окружающее для Холмса - текст, который он ; 
предлагает читать «ПО ногтям человека, по его : 
рукавам, обуви и сгибе брюк на коленях, по утол· : 
щениям на большом и указательных пальцах, по : 
выражению лица и об?Шагам рубашки .. . >> ' 
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Прочесть Вселенную - старый соблазн. Но­

вым его делает то, что Холме читает мир не как 

книгу, а как газету. 

Газета - волшебное зеркало детектива. Скле­

пное из мириада осколков, оно отражает мир с 

угловатой достоверностью снимков. 

Газета - любимица Конан Дойля. Соединяя 

го с Холмсом и Уотсоном, она предлагает каж­

дому упомянутому свои услуги. 

Конан,Дойль на газетах экономит - они заме­

няют ему рассказчика. Излагая обстоятельства 

nреступления, газета дает всегда подробную, 

бычно ясную и неизбежно ложную версию со­

бытий. Газета отличается поверхностным взгля­

дом, самоуверенным голосоминездравым смыс-

• п v : ;юм. ринимая очевидное за деиствительное, 

на предлагает вульгарное и едf;1нственно прав­

; доподобное объяснение происшедшего. 
· Газета - шарж на Уотсона. На ее фоне и он 

блестит. Как слюда. 

Холмса газеты окружают как воздух, и нужны 

•му не меньше. Оказавшись в тупике, он часто 

бращается к газете, чтобы найти там разгадку. 

Печатая ее черным по белому, Конан Дойль от­

tсрывает секрет своего мастерства: ключ к пре­

туплению у всех на виду и никому не виден. 

Кроме Холмса, назвавшего своей професспей 

«видеть то, что другие не замечают» . 
.. .......................................................... 
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Прошлому веку газеты заменяли Интернет -
они были средством публичной связи. Газетные , 
объявления позволяли вести интимную перепи- : 
ску тем, кто не мог воспользоваться почтой. От : 
чужого глаза приватный диалог укрывала ссыл- : 
ка на понятные только своим обстоятельства. : 

Разбирая птичий язык объявлений, Холме за- : 
мыкает преступную цепь на себе. Дальний от- : 
прыск Фауста, он унаследовал от предка дар : 
чернокнижника: Холме читает газету, как кабба- : 
лист тору. , 

Если Холме - критик гениальный, то Уот- : 
сон - добросовестный, как Белинский. В окру- ; 
жающем Холме ценит вещное, штучное, кон-: 

кретное. Для Уотсона частное - полуфабрикат ' 
общего. Все увиденное он подгоняет под обра- : 
зец. Холме сражается с неведомым, Уотсон защи· ; 
щается от него штампами: 

«Вошел джентльмен, - пишет он, - с прия 

ными тонкими чертами лица>> . 

Ватсон- жертва психологической школы, к 

торая думала, что читает в душе, как в открытой 

книге. Холме, как мы знаем, предпочитал газету. 

• • 
1 • 

Отдав повествование в руки не слишком к т · : 
• му способного рассказчика, Конан Дойль обе : 

печил себе алиби. Холме не помещается в вид 1 

искатель Уотсона. Он крупнее той фигуры, кот 

рую может изобразить его биограф, но мы вы 

~ ......................................................... . 
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1
: нуждены ДОВО{IЬСтвоваться единственно доступ­

• ным нам свидетельством. О величии оригинала 
, нам приходится догадываться по старательному, 
, но неискусному рисунку. 

В Уотсоне Холме ценит не писателя, а болель­

щика. Характерно, что спортивные достижения 

: Уотсона важнее литературных. Чтобы мы об 
' том не забыли, Конан Дойль не устает напоми­

нать, что Уотсон играл в регби. Для англичани­

на этим все сказано. 

Спорт - кровная родня закону. У них общий 

nредок - общественный договор. Смысл всяких 

граничений в их общепринятости. Спортив­

ный дух учит радостно подчиняться своду чужих 

, nрав;ил, не задавая лишних вопросов. Именно 
~ так Уотсон относится к Холмсу. 

Спортявность Уотсона противостоит артис­

' тизму Холмса. 
Играя на стороне добра, Холме не слишком 

' уверен в правильиости своего выбора. 
«Счастье лондонцев, зловеще цедит 

олмс,- что я не преступник». 

, Ему трудно не верить. Лишенный нравствен­

' ного основания, он парит в воздухе логических 
абстракций, меняющих знаки как перчатки. 

олмс - отвязавшалея пушка на корабле. Он -
беззаконная комета. Ему закон не писан. 

Уотсон - дело другое: он - источник закона . 
.•. .•...........•......•..•.••.•......••...•.••.•..•..•...• 
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Уотсону свойственна основательность дуба. 

Он никогда не меняется. Надежная ограничен­

ность его здравого смысла ничугь не пострадала 

от соседства с Холмсом. За все проведеиные с 

ним годы Уотсон блеснул, кажется, однажды, об­

наружив уличающую опечатку в рекламе артези­

анских колодцев. 

Уотсон сам похож на английский закон: не 

слишком проницателен, слегка нелеп, часто не­

поворотлив и всегда отстает от хода времени. 

Холме стоит выше закона, Уотсон- вровень 

с ним. Ценя это, Холме, постоянно впуrываю­

щийся в нелегальные эскапады, благоразумно 

обеспечил себя «лучшим присяжным Англию> . 

Уотсон - посредственный литератор, хороший 

врач и честный свидетель. Само его присутст­

вие - гарантия законности. 

Холме - отмычка правосудия. Уотсон- его ар­

мия: он годится на все роли - вплоть до палача . 
. Холмсу Конан Дойль не доверяет огнестрель­

ного оружия- тот обходится палкой, хлыстом , 

кулаками. Зато Уотсон не выходит иЗ дома без , 
зубной щетки и револьвера. Впрочем, у Конан-: • 
Дойля стреляют редко и только американцы. : 

Парные, как конечности, устойчивые, как пи- : 
рамиды, и долговечные, как мумии, Шерлок : 
Холме и доктор Уотсон караулят могилу того пре- : 
красного мира, за остатками которого мы приез· : 
жаем в Англию. : • • .........................................................• 
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рыбацкий лагерь мы выбрали по телефо­

ну. 

- Ехать, пока не упрешься, - объяснил владе­

лец избушки, которую он собирался нам сдать за 

немалые для канадской глуши деньги. 

- Медведи, - боязЛиво спрашивала жена, -
у вас есть? А то мы с детьми. 

- Не беспокойтесь, - утодливо тараторил по­

чуявший наживу хозяин, - все у нас есть: медве­

ди, лоси, индейцы. 

-И врач? 

- Конечно. Полчаса лету, если у вас есть би-

план. 

-А если нет? - вскинулась жена. -А если ап­

пендицит? 

- Well, -устало ответил канадец, и мы отпра­
вились в путь. 

Два дня спустя кончился асфальт, и началась 

тундра. Болото мы пересекли на гусеничной тан­

кетке, озеро- в моторке. На берег высадились 

........................................................ , 
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с трудом - его почти что и не было. Деревья вхо- : 
• 

дили в воду по пояс, расступившись лишь для : 
причала и дощатой хибары. На пороге сидел ин- : 
дифферентвый заяц. : 

Распрощавшись с Хароном, мы остались сов- : 
сем одни - даже радио ничего не брало. Зато • 
здесь была рыба. Это выяснилось сразу, когда 

кто-то перекусил леску. Мы поставили стальные 

поводки и вспомнили «Челюсти» . 

Рыбалка - дело тихое, хотя у рыбы и ушей-то 

нет. Молчание помогает собраться, потому что 

азарт рыбалки - в напряженном ожидании. 

Раз за разом падая в темную воду, блесна ме­

чется в поисках встречи, редкой, как зачатие. 

Отличие в том, что такое трудно не заметить и : 
на другом конце снасти. Налившись чужой тяже- : 
стью, леска твердеет и дрожит от нетерпения. : 
Подавляя первый импульс (рвануть), ты шеве- : 
лишь спиннингом, показывая, что ты хозяин по- : 
ложения. Чем крупнее зверь, тем дольше будет : 
танец. Подчиняясь его дерганому ритму, время : 
движется неровными толчками. Выделывая бес- : 
шумные виражи, рыба сужает круги, чтобы на- : 
всегда уйти под лодку. От ужаса упустить свой : . 
шанс, ты теряешь голову и, уже не думая про- : 
длить наслаждение, торопишь финал. Послед- : 
нее, самое опасное напряжение лески - и рыба : 
медленно, как остров, поднимается из воды. Да- : . .•..... .•.. ..••.••..• ..•..•.••.••.•.••••.•••......... ..•..• 
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же увидав предмет страсти, ты не веришь свое­

му счастью и правильно делаешь, потому что в 

воздухе ослабевает верный ток натяжения, свя­

зывавший вас целую вечность. Внезапная лег­

кость предсказывает фиаско, и ты молишься 

только о том, чтобы взвившаяся в небо рыба упа-

: ла в сеть подсака. 
• Канадская щука и в лодке может откусить па­

: лец, но тебе все равно. Прикуривая дрожащими 
: руками, ты приелушиваешься к стихающему хо-
• • • 
ру довольных мышц, удовлетворивших свою тя­

гу к любви и убийству. 

В рыбалке много непонятного - почти все. 

Этот промысел ведет в самое темное из доступ­

ных нам направлений - в глубину. 

Пределом широты служит прикрывающаяся 

горизонтом бесконечность. Если наверху взгляд 

теряется в рассевающем зре:ние пространстве, 

то внизу глазу и делать нечего. Глубина кажется 

нам бездонной, ибо жизнь редко уходит с по­

верхности. Не рискуя углубляться, мы оставляем 
таинственную толщу в резерве, или- как в дан­

ном случае- в резервуаре. 

Вода надежно растворяет тайны. Она ведь и 

• сама такая. Даже страшно представить, кем на­
: до быть, чтобы в ней водиться. 
: Рыба о воде не догадывается, пока мы ее отту­
: да не вытаскиваем. Предсмертное открытие ера-
• 
· · ·······················································~ 
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зу двух новых стихий - своей и чужой- ее утеше­

ние. То, что момент истины оказывается послед­

ним, еще не повод, чтобы рыбе не завидовать. 

Китайцы так и делали. Играющие рыбки внуша­

ли им свои желания - что бы это ни значило. 

Но мы предпочитаем любоваться рыбой в 

ухе. Варить ее надо, как чай - ничего не жалея, • 
и тогда в одной клейкой ложке соберется жизнь 

с гектара воды. 

Объезжая озеро на моторке, мы поражались 

вечным излишествам природы. Если в море нет 

берегов, то здесь их слишком много. Головолом­

ные закоулки внушали ланическую мысль о ки­

шечнике. Попав внутрь несоразмерного нам ор­

ганизма, мы держались в виду лагеря - пока не 

упал туман. Нижняя вода соединилась с верхней, , 
вложив лодку в сэндвич. Сузив перспективу, ту- : 
маи открывал только ту часть дороги, которую 

можно nройти на ощупь. Натыкаясь на ветки, 

острова и камни, мы передвигались по все более 

незнакомому пейзажу. Неповторимые, как буквы 

бесконечного алфавита, окрестности отказыва­

лись складываться в карту. 

. 

Положение становилось странным: стоять • 
глупо, плыть некуда, бензин на исходе, и есть не- : 
чего. Я всегда интересовался кораблекрушения- : 
ми, но мы его еще не потерпели. Вспомнив муд- : 
рецов, отличающихся от нас не тем, что они де- : . .......................................................... . 
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лают, а тем, чего не делают, мы покорились судь­

бе и - заодно - забросили удочки. 

Когда стало темно и страшно, из протоки вы­

nлыла лодка. Мы удивились не меньше Робинзо­

па, а обрадовались больше его. Он дикарей бо­

ялся, мы в них не верили, как все, кто помнил 

гославские вестерны с Гойко Митичем. 

В лодке сидели двое мужчин в пиджаках на го­

лое тело. В остальном они мало чем выделялись, 

корее наоборот: у одного, Джима, совсем не бы­

ло зубов. Другой оказался моим тезкой. 

От энтузиазма мы чуть не утопили спасите­

лей, но все обошлось, и уже через полчаса все 

идели у нас за столом. 

Индейцы пили все сразу, не закусывая и не ос­

танавливаясь. Они просто не видели причин для 

перерьшов и стаканом пользовались лишь из 

вежливости. На разговоры времени не остава­

лось, но ушли они не раньше, чем кончился ко­

ньяк, пиво и горькая настойка для пищеварения. 

Чай их не заинтересовал, оладьи- тем более. 

Индейцы вернулись на рассвете. Когда я по­

шел чистить зубы, они уже сидели у крыльца ря­

дом с зайцем. Завтраку наши друзья решительно 

предпочитали спиртное, но, наученные вчераш­

ним, мы скрыли от них свои запасы. Индейцы 

огорчились: до магазина они могли добраться не 

раньше зимы - по льду. Увидев, что кроме денег 

.••.••••.•.•..•. •• ....... .. .. •.. •. •..• ......•.•••.... ... .. 
181 



Алексаидр ГЕНИС 

взять с нас нечего, индейцы подрядились про-: 

водниками. На рыбалку мы собирались долго. • 
Уж больно им понравились наши снасти, не для 

ловли, конечно, а так. 

Сев к мотору, Алекс размотал леску и насадил 

на крючок щучий плавник. 

- И на это берет? - с недовернем спросил я. 

- Если бросить в воду. • 
Справедливости ради следует сказать, что ры- : 

ба ловилась поровну. Индейцы иревосходили : 
нас не искусством, а терпением. Мы меняли так- : 
тику и блесны, они позволяли крючку волочить- : 
ся за бортом. : 

- Давно вы живете на этом озере? - завел я • 
беседу. . ' 
~ Что значит - давно? - удивился Алекс. - ' 

Всегда жили. ' 
Привычно почувствовав себя эмигрантом, я 

замолчал и принялся глазеть по сторонам. 

Вскоре оказалось, что первозданная - на наш : 
глаз - природа была им коммунальной кварти- : 
рой, ландшафт - их семейной хроникой. Не ус- : 
пели мы отчалить, как Джим остановился у гра- : 
нитиого валуна. : 

- Папашу навестить, - объяснил более разго- : 
ворчивый Алекс. ; 

Во мху и правда торчала палка с переклади- : 
ной. На нее Джим положил пачку сигарет без : . , ... ....... .......... ...... ...............................•. 
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фильтра. Алекс добавил горсть конфет. Из ува­

жения к языческому обряду мы сняли накомар­

ники, но от вопроса я все-таки не удержался: 

- Какая же вера у вашего племени? 

- Христианская, - объяснил Алекс. 

Узнав, что озеро обитаемо, я стал вниматель­

ней смотреть по сторонам и вскоре обнаружил 

признаки цивилизации: красные ленточки на де­

ревьях. Выяснилось, что ими помечают места, 

где стоит мыть золото. 

-А если другие узнают? - опять вылез я. 

-Для них и метят, -ответил Алекс, теряя 

: терпение. 

• 

Обедать мы остановились у Джимовой тещи, 

вернее - на ее даче. Неуловимая тропинка- но­

га в ней утопала, не оставляя отпечатка - вела к 

внезапной поляне с фанерным ящиком без окон. 

-Чтобы медведи не залезли,- не дожидаясь 

вопроса, объяснил Алекс. 

Вокруг обильно росла черника- по грудь. По­

ка мы жарили бесценных полярных судаков, ин­

дейцы деликатно закусывали сервелатом. Рыбу 

ни ели из необходимости, мясо - только зи-

: мой. Одного лося хватало до весны. Деньги им 
; нужны были исключительно на выпивку. Если 
: удавалось до нее добраться, денег не хватало. Ее-
• 
: ли нет, оставались лишними. Прошлым летом 

: Джим купил щенка за 300 долларов. Я думал для 
t . •..•............•.•......... ...............•.......•.•.•••• 
t 
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езды, оказалось, для удовольствия. Возле кругло­

го («чтобы буран не снес>> ) дома жила целая сво­

ра. Внутри были печка, лавки и несколько книг 

о вреде алкоголя на языке кри. Его живописный · 
алфавит напоминал тот, что мы придумали с вто- , 
рогодником Колей Левиным для тайной пере- : 

• 
писки. Ни нам, ни им писать было особенно н : 
о чем. 

Индейцы так органично растворились в окру­

жающей среде, что не оставили на ней зарубок. 

Они не сумели наследить на берегах озера, хоть 

и прожили на нем столько, сколько у нас ушло 

на всю цивилизацию. 

Север обнажает асимметрию духа и материи . 

Дух, конечно, - мужское начало. Сперматозоид 

смысла, он способен расти, но, значит, и уми-
• 

рать. Зато бессмертна утроба природы. Как вся- : 
кая пустота, она терпелива и бесконечна. Свет ' 
рождается из тьмы, слово - из молчания, муж­

чина- из женщины. Союз противоположностей 

держится не нуждой, а прихотью. Человек - , 
роскошь бытия, без которой оно обходилось, 

как индейцы без зонтика, пока мы не подарили 

его им на прощание . 

•..•.. .....••.••.••.••.••.•..•...........•.....•.•... .... , 
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к настоящему Западу ведет одна дорога -
66-я. Вдоль нее стоят кресты с жестяны­

ми цветами. О ней поют ковбойские барды: 

По дороге шестьдесят шесть 

Только в седле можно присесть. 

Ее изображают на игральных картах, ножнах 

и галстуках (по ту сторону Скалистых гор их все 

равно редко носят). Но главное - по ней до сих 
пор едуг к Тихому океану. А навстречу, но уже· по 

рельсам, несутся товарные составы: 30, 40, 100 
вагонов, и на каждом написано «CHINA 
EXPORT». Знали бы китайские кули, строившие 
в XIX веке эту железную дорогу, что кладуг шпа­

лы для соотечественников. 

В этих краях для ·всех, кроме тепловоза, до­

рога - не средство, · а цель. В пути не бывает 

скучно, ибо аттракционом становится избыток 

пространства. Об этом догадываешься, когда 

.•....... .....•.•..•.•.•..•.••.•.••.••••.•.••••.••...•..... . 
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возвращаешься на Восток, к цивилизации, где 

теперь мне и двухэтажные дома кажутся изли­

шеством. 

На Западе нет ничего, кроме пустыни, пере­

межающейся плоскими холмами. Здесь их зовуг 

по-испански: mesa, что означает <<стол» . В сущ­

ности, это- сопка, с которой сняли скальп вме-: 
сте с лучшей частью черепа. Такая операция и : 
гористый пейзаж вытягивает по горизонтали. : 
На Западе, где еще не знают, что Земля- круг- : 
лая, глаз вЩит на сто миль. Это как любоваться • 
Кремлем из моей родной Рязани. 

В отличие от Сахары, где я однажды пробо­

вал заблудиться, эта пустыня кишит жизнью. По 

ней бродят независимые быки и скачут неосед­

ланные кони. В камнях, - предупреждают до­

рожные знаки, - живут скорпионы, гремучи 

змеи и пауки <<черные вдовы». Понятно, что 

меньше всего туг людей, во всяком случае, осед- , 

лых. Пустыня подразумевает перемещение. Да- : 
же флора туг легка на ногу. Сухие кусты перека· : 

-ти-поля колесят по красной земле, которая бьша : 
бы уместней на какой-нибудь другой, располо· : 
женной ближе к Солнцу планете. : 

В лишенном примет пейзаже пугнику, как бу· : 
риданову ослу, трудно выбрать место для прива· : 
ла. За него это делает закон, иревращающий о : 
казино каждый оазис. В резервациях можно и : 

......•.................................................• 
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рать, но нельзя распивать спиртное. Индейцам 

от этого не легче. Доходы от белого азарта про­

пиваются в красной столице племени Навахо. 

Гэллап - странный город уже потому, что 

здесь больше всего миллионеров на душу кро­

: хотиого населения. Улица (все та же 66-я доро­
: га) уставлена ломбардами, где жаждущие закла­
: дывают фамильное серебро и племенную бирю-

зу. Универмаг предлагает товары повседневного 

спроса: седла по 400 долларов, волчьи шкуры -
по 600, лассо- по 25, подержанные отдают за де- · 

сятку. 

Выйдя из магазина не сумев сторговаться, я 

оказался в центре внимания. Покрытый дорож­

ной грязью, в малиновом шейном платке, с по­

; добранным в пути орлиным пером за ухом, толь-
• 
ко я тут и походил на индейца. Мне даже лохло-

пали прохожие братья, слонявшиеся большую 

часть своей жизни между Макдональдсом и ки­

нотеатром «Dreamcatcher». Шаманы так называ­
ют деревянный обруч с кожаной паутиной , в ко­

торой застревают сладкие сновидения, чтобы 

повторяться каждую ночь. Но в Гэллапе с нами 

торговал Голливуд - без всякого успеха. Зал был 

акрыт до лета, когда сюда приедут «Солисты пу­

тыни», чтобы сыграть индейцам Моцарта. 

- Вот бы покойник обрадовался, - подумал я 

и отправился в Аризону . 
....•. .....•....•..•.••.•.••••.••.•..•.•............. 
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Она, как стихи Цветаевой, открывалась верх­

ним «ДО>> - сразу за границей началась пыльная 

буря. Стойкий напор ветра поднял ландшафт за 

шиворот и вытряс его на нас. В красной пыли ис­

чезли земля и небо. Тьма погрузила мир в транс, 

из которого нас вывел телефонный звонок. 

- Ты хоть знаешь, - с упреком сказали в мо­

бильнике,- что Папа умер? 

- Все там будем, - искренне ответил я, ведя 

машину по наитию. 

66-я, однако, не подвела. К вечеру, который 

мне уже казался вечным, она рванула в горы, пе­

ребравшись в знакомый климат. Первую сосну я 

встречал, как Шукшин- березу: из деревьев в пу­

стыне - только телеграфные столбы. 

Как всегда, приближение гор рождало аппе­

тит- и к еде, и духовный. Первый в Сидоне уто­

ляют наспех, зато душой занимаются всерьез. 

На бензоколонке, отклонив предложение сфо- : 
тографировать свою ауру, я купюi карту благо- : 
датных «воронок», ради которых сюда стекают- : 

• 
ся паломники той кудрявой секты, что объявила • 
о наступлении Нового Века и скомпрометирова- : 
ла его. 

К колодцу веры мы брели гуськом и молча, ос­

тавив из благочестия бутерброды в багажнике. 

Согласно карте, путь к духовным сокровищам 

был несложным: идти, пока не проймет. Идей-

• 

, ••.....••...........•....•••.••.•••.•••....•••..••....•.•. 
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ствительно, тропа кончалась речной отмель , 
которую украшали пирамидки из гальки, сло­

женные нашими благодарными предшественни­

ками. Под алой, как знамя, скалой, мы уселись 

дожидаться разряда духовной энергии. 

Дело не в том, что я верю шарлатанам, я про­

сто знаю, что они правы. В мире есть точки, где 

люди, а может, и звери, чувствуют себя лучше, 

чем всюду. В таких местах устраивают капища, 

строят церкви, основывают монастыри. В Си­

доне открыли «Метафизичес-кий супермаркет». 

Заправившись, мы отправились туда, куда 

все -к Гранд-Каньону. Политически коррект­

ные гиды объясняют его происхождение двоя-

• ко. Геологи утверждают, что полуторакиломет­
ровую пропасть миллионы лет рыла река Коло­

радо. Те, кто, как это водится в Америке, не ве­

рит в эволюцию, считают Каньон последствием 

библейского потопа. 

Вторая версия мне нравится больше. Глядя с 

обрыва, понимаешь, откуда берется религия. 

, У каждой обветрившейся скалы есть свое назва­
ние, сравнивающее гору то с христианским, то с 

, буддийским, то с языческим храмом. Но стоит 
опуститься солнцу, и каньон становится безымян­

ным, как дао. 

, На заходе разноцветные утесы устраивают оп­

' тическую пляску. Обманывая зрение, смеясь над 
•..• .......•.•..•........•..•.•.......••.•.•..•.••.••• 
' 189 



Алексаидр ГЕНИС 

перспективой, они неслышно меняются места­

ми, отменяя пространство, не говоря уже о вре­

мени. Каньон живет закатами и рассветами, ста­

рея на глазах одного Бога, в которого здесь лег­

че верить: у такого зрелища должен быть автор. 

Я убедился в этом тем же вечером, когда 

включил телевизор в мотеле. Молодой пропо­

ведник объяснял восторженной пастве, что каж­

дый верующий разбогатеет, как Христос, кото­

рый три года кормил апостолов, включая Иуду. 

Логика бьша на его стороне, но, не доверяя ни 

церкви, ни экономике, я остался при своих не­

выгодных заблуждениях. 

Может, и зря: 66-я вела в Лас-Вегас . 

•••••••..•..•.....•..•.......•.....•.....•.....•.......•••. 
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унас дома смотрят только один канал: тот, 

по которому показывают британское те­

левидение. Мы слушаем их суховатые новости, 

которые читают такие же сухопарые дикторши, 

следим за их сыщиками, каждый из которых го­

ворит на своем диалекте, и, конечно, смеемся 

· их шугкам. Скажем, таким. 
Грубиян Фолти, долговязый владелец отеля, 

довел строптивого постояльца до инфаркта. 

Чтобы избежать скандала, труп пришлось сунугь 

в корзину с грязным бельем, но не успели ее вы­

нести за двери, как за гостем пришли родствен­

ники. 

- Где он? - спрашивают они хозяина. 

-Тут, - говорит Фолти, показывая на корзину. 

-Что он там делает?!- с ужасом восклицают 

близкие покойника. 

- Not rnuch,- честно отвечает хозяин. 
Как же перевести эту короткую реплику? «Ни­

чего» - верно, но не смешно. «Немного» - и не 

.• ....•........•.•....•.••.•.••••..•.•.••...••.••••..•...... 
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верно, и не смешно. Средний вариант - «Ниче­

го особенного» - втягивает в метафизические 

спекуляции на тему некротических явлений: зна­

чит, что-то все же покойник делает. 

Трудность в том, что за этой репризой стоит 

вся английская культура с ее заботливо культиви­

рованной недосказанностью. Расплывчатая не­

уверенность грамматики умышленно размывает 

всякую грубую определенность, ибо на этом ци­

вилизованном острове говорить просто , ясно и 

категорично считается невежливым. Избегая 

всякой категоричности, британская речь преду­

сматривает. особую конструкцию «хвостовых во­

просов» (не так ли?). Единственная функция это­

го социального, а не лингвистического механиз­

ма состоит в том, чтобы избежать прямого ут­

верждения, заменив каждую точку вопроситель- : 
• 

ным знаком. • • 
На этом принципе строится не только вирту- : 

озный диалог английской драмы, но и фунда- : 
мент жизни, прошитой юмором, иронией и 

скептическим отношением к себе и мирозда­

нию. Все это называется одним, опять-таки не­

переводимым словом - «understatement»: искус­

ство сводить важное к пустяковому, страшное -
к смешному, пафос - на нет. 

По пути вниз рождается юмор. Впрочем, п 

дороге вверх - тоже. Как показал Свифт, зауряд- • , •.•.•.. ....... .... .•......•....••....•.•.....•..•...... .• , . 
• 
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ный мир становится смешным, если мы изменим 

масштаб в любую сторону. НапраШiение вектора 

определяют различие в характере двух атланти­

ческих народов: англичан и американцев. 

Марк Твен, скажем, начал свою карьеру с пре­

увеличений. Рассказывая на платных лекциях в 

Нью-Йорке о Диком Западе, будущий писатель­
гуманист предлагал тут же проиллюстрировать 

царящие там нравы, сожрав ребенка на глазах 

рителей. 

Чтобы заполнить Новый Свет, юмора должно 

быть больше. Особенно в Техасе, где, как писал 

О. Генри, девять апельсинов составляют дюжи­

ну. Американская экспансия смешного не знает 

исключений. Даже герой Вуди Аллена - такой 

: утрированный ипохондрик, что его космичес­
: кий невроз требует не психиатра, а теолога. 
: ДругИми словами, Америку смешат гипербо­
: лы, Англию - литоты. Что и демонстрирует yn­
. рямство британского юмора, не поддающегося 
: nеревозке и в ту страну, с которой, по выраже­
; нию Уайльда, у Англии общее все, кроме языка. 
' Каждый раз, когда американцы, купив лицензию 
спешного британского сериала, педантично пе­

: ресаживают его (вместе с сюжетом и диалогом!) 
. на свою почву, скажем, из Манчестера в Чикаго, 
дело кончается полным провалом. Это как фаль­

шивые елочные украшения, о которых я читал 

..•.............•..•..•..•...•..•.•....•....••••.••••••••• 
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перед праздниками в московской газете: игруш­

ки те же, а радости нет. 

В чем же секрет англичан? 

Смех - универсален, юмор - национален . • 
Пt:;р.вый. принадлежит цивилизации, второй уко­

ренен в культуре. 

Немого Чаплин11 понимают все, чужому юмо­

ру надо учиться как иностранному языку. При 

этом «избирательное сродство>> культур иногда 

облегчает задачу, а иногда делает ее невыполни­

мой. Дорожа, например, всем японским, я так и 

не понял, что может быть смешного в харакири , • 
которым часто заканчиваются тут классически 

анекдоты. Зато мне удалось настолько полюбить 

дидактичный и пресный китайский юмор, что 

изречения его великого мастера Чжуан-цзы я , 
• 

как школьница, выписываю в тетрадку и приво· : 
жу при каждом удобном случае. Скажем - так: : 

«Человечность - это ходить хромая». 

Или так: «Самого усердного пса первым сажа· 

ют на цепь» . 

Или - этак: «У быков и коней по четыре н · 
ги - это зовется небесным. Узда на коне и кот, 

цо в носу быка - это зовется человеческим» . 

Русский юмор лучше всего там, где он сталки 

вает маленького человека с его Старшим братом . • 
«Знали они, что бунтуют, - писал про нас Щ 

дрин, - но не стоять на коленях не могли» . 
...•.•...........•..•..•........•.....•.•..••.••.••.••..• 
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Понятно, почему мы выучили наизусть Швей­

ка, которого мало знают западные народы, кро­

ме немцев, первыми признавших Гашека. · 
Тем не менее юмор Германии витает в плот­

ных облаках. Томас Манн считал комическим ро­

маном не только свою «Волшебную' гору», но и 

«ЗамоК>> . С последним соглашались современни­

ки, покатывавшиеся от хохота, когда Кафка чи­

тал им вслух первые главы этого беспримерногЬ 

опыта трагикомического богословия. 

На фоне чужих смеховых традиций англий­

ский юмор отличает не столько стиль или 

жанр, сколько экстравагантная внешность. Я не 

• говорю, что британский юмор лучше любого 
другого, а я говорю, что он уникален. Англий­

ская соль - совсем не то же самое, что обыкно­

венная. 

Наиболее обаятельная черта британского 

юмора - чопорность. Она позволяет жонглиро­

вать сервизом на канате, не поднимая бровей. 

Комизм - прямое следствие непреодолимой не­

уместности, к которой, в сущности, сводится лю­

бая житейская ситуация. 

Об этом писал Беккет, говоря, что чувствует 

ебя, как больной раком на приеме у дантиста. 

мерть ставит жизнь в ироничные кавычки. 

Вблизи смерти все становится не важным, несе­

' рьезным, а значит - смешным . 
..•....•.•..• .•.•..•......•....•..••...•..•.••....... ..... 
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Смерть - наименьший знаменатель комичес- : 
кого. На нее все делится, ибо она останавливает : 
поток метаморфоз, комических переодеваний, : 
из которых состоит любая комедия - от Аристо- : 
фана до Бенни Хилла. Добравшись до последне- : 
го берега, смешное, как волна, тащит нас обрат- : 
но в житейское море. На память о смерти нам ос- : 
таетел юмор, позволяющий преодолеть ужас ' 
встречи с ней 

Жестокий сувенир такого рода можно найти , 
у Льюиса Кэррола. В «Стране чудес» Алиса ведет : 

• 
диалог с Шалтаем-Болтаем. Сперва он невинно : 
спрашивает девочку, сколько ей лет. 

-Семь лет и шесть месяцев,- отвечает та. , 
Неудобный возраст, говорит Шалтай, уж луч- ; 

ше бы ей остановиться на семи. 

- Все растут, - возмущается Алиса. - Не могу : 
же я одна не расти! : 

- Одна - нет, - сказал Шалтай. - Но вдвоем ' 
уже гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на 

помощь- и прикончила б все это к семи годам. ' 
В одно мгновение юмор приоткрыл завесу, 

чтобы мы успели разглядеть за круглым, пох . 
жим на мистера Пиквика, Шалтаем-Болтаем ли-: 

цо апостола эвтаназии доктора Кеворкяна. Объ 

единить . их всех может только английскиti 
юмор. Особенно тогда, когда за это берется то·• 

же Беккет . 
..••.•..•.••.•••..••...••...........••.•..••.••.•...... .. 
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Габер говорит, что жизнь - прекрасная шту­

ка. Я спросил: 

-Вы полагаете, он имел в виду человеческую 

• жизнь? 

• 

Конечно, британцы не владеют монополией 

на могильный юмор. Ведь есть еще евреи. 

Во время погрома Хаима прибили к дверям 

собственного дома. 

- Тебе больно? - спрашивает сосед. 

- Только когда смеюсь, - отвечает распятый 

Хаим. 

Я считаю этот анекдот гениальным, но Бек­

кету он бы вряд ли понравился. В нем слишком 

много мелодраматизма, оправданного трагиче­

ским положением вещей. Еврейский юмор -
оружие возмездия судьбе и миру. Англичане, 

живя на острове, привыкли к безопасности. Хо­

зяева морей, британцы и на суше чувствовали 
себя уверенно. Однако, победив внешних вра­

гов, на которых можно свалить всю ответствен­

ность, они остались наедине с врагом внутрен­

ним- роком, непобедимым, как старость. 

Английский юмор - удел победителей, обна­

руживших, что все .победы - Пирровы. Упер­

шись в общую для всех стенку, англичане нашли 

национальный компромисс: обложили ее ватой 

; уюта и украсили смехом абсурда. 
' Я бы и сам хотел так жить, и так шутить . 
.. .. ...................................................... . 
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о тпуск должен отпускать. Ослабив 

хватку будней ,. жизнь ненадолго разре- : 
шает нам вести себя как вздумается. Из-за : 

• 
этого так трудно с умом распорядиться зара- : 
ботаиной свободой. Воля требует куда боль- : 
шей ответственности, чем рутина. Особенно 

в эпоху, упразднившую то мерное чередова­

ние сезонов, что всегда обещало зимой лы­

жи, а летом - дачу. 

Самолет, как супермаркет, отменил времена 

года. Земля кругла и обширна. На ней всегда най­

дется теплое местечко, какой бы месяц ни пока­

зывал календарь. Есть бесспорная радость в том , 

чтобы валяться на тропическом пляже, вспоми­

ная ближних, оставшихся воевать с вьюгой. Н • 
есть и своя прелесть в том, чтобы именно вес- : 
ной хрустеть мартовским огурчиком. Когда мы : 
не рвем связующую время нить, а терпеливо ел 

дуем за ней, вериги сезонов, как сонет поэта, 

учат нас покорной мудрости. Чтобы лето был 

~··················································· ·· ··· 
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летом, надо вернуrь летнему отдыху его допо­

топное содержание и первобытную форму. 
Для меня это значит одно: палатка. 

Как почти все в жизни, я открыл радости би­

вака сперва теоретически - читая любимую 

книжку каждого вменяемого человека «Трое в 

• лодке (не считая собаки)». 
Своему метеорическому успеху Джером обязан 

лени. В поисках легкого заработка, он подрядил­

ся сочинить путеводитель по окрестностям Тем­

зы. Не желая углубляться в источники, Джером 

сначала описал мелкие неурядицы, ждущие ни к 

чему не приспособленных горожан на лоне кап­

ризной британской природы. Только потом ав­

тор ламеревалея насытить легкомысленный опус 

положенными сведениями, честно списав их в 

библиотеке. К счастью, издатель остановил его 

вовремя. Книга вышла обворожительно пустой и 

соблазнительной. Она построена на конфликте 

добротного викторнанекого быта с пародией на 

него. Джентльмен на природе - уморительное 

зрелище, потому что она решительно чурается 

навязанных ей чопорным ·обществом приличий. 

Герои Джерома, не решающиеся остаться наеди­

не с рекой без сюртука и шляnы, - городские ры­

цари, отправившиеся на поиски романтических, 

а значит, бессмысленных приключений. В сущно­

сти , это «Дон-Кихот» вагонной беллетристики, и 

•.•. .•.•..•.•...................•....•..•.............•... 
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я жалею только о том, что, зная книrу наизусть, 

не моrу ее больше перечитывать. 

Впрочем, речь о другом. «Трое в лодке ... » не­

сли юному читателю занятную весть: чтобы ис­

пытать забавные трудности походной жизни, не 

обязательно покорять Эверест или Южный по­

люс. Достаточно ненадолго поменять оседлый 

обиход на кочевой, что я и сделал, проведя луч­

шую часть молодости с рюкзаком и в палатке. 

Прошло четверть века, пока я не открыл па­

латку заново. Оказалось, что за эти (упущенные) • 
годы мы с ней особенно не изменились: нам по- · 
прежнему хорошо вместе. ОбъяснЯется это тем, 
что, стойко сопротивляясь прогрессу, палатка 

даже в Америке осталась тем, чем была всегда -
передвижной берлогой. 

Вылазка на природу предусматривает добро­

вольный отказ от всего, что нас от нее, приро· 

ды, отделяет. Расставшись с нажитым за послед­

ние несколько тысячелетий комфортом, мы от­

даемся на волю стихиям, переселяясь в трехм 

тровый пластмассовый дом. Смысл этой нелепо· : 
сти в остранении. 

«Искусство, - говорил Шкловский, - нужн 

для того, чтобы сделать камень опять каменным». 

Проще об этот камень споткнуться. Причи 

ненное неудобство мгновенно возвращает на 1 

материальности мира. То же и с природой- чт 

..••.................•.....•..•........•................• 
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бы она вновь стала собой, нужно забраться в ее 

нутро, даже тогда, когда оно мокрое. С погодой 

нельзя бороться. От нее можно лишь спрятать­

ся. И только тогда, когда дождь колотит по натя­

нутому тенту, ты понимаешь непревзойденную 

важность самого монументального изобретения 

человечества - убежища. 

Собственно, в этой исторической дистанции 

и заключается соблазн дикой природы. Путеше-

• ствуя по чужим городам и странам, ты переме-
• щаешься по узкому коридору экзотики протя­
женностью в одно-два столетия. Выбираясь на 

неделю в лес, ты совершаешь вояж на зарю ис­

тории, когда все еще было внове. Путь обратно 

прост, но значителен. Отпускное опрощение 

иревращает нас в собственных предков, вынуж­

денных бороться за существование отнюдь не 

только с начальством. На природе все потребно­

сти - насущные, а значит- неподдельные. 

Сперва нужно обзавестись укрытием. Каким бы 

хлипким оно ни :{(аЗалось, палатка обязательно ста­

новится домом · - крохотный пятачок культуры, 

выгороженный в непомерном царстве природы. 

Потом приходит черед огня. Пламя возгора­

ется не от искры, а от пролитого пота, особен­

но, если сучья сырые. Зато я еще не встречал че­

ловека, включая пожарных, которые были бы 

• равнодушны к живому огню. Электрический 
.••......•............•.•.•..•.••.•............•......••••. 
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свет мешает заснугь, костер нас будит. В моей 

российской юности это выражалось в пении: 

- · Ну, что, мой друг, грустишь? Мешает жить 

Париж? 

В Америке он мне не мешает и, сщя у костра, 

я чаще думаю об обеде. По-моему, это не менее 

увлекательно. 

Согласно моим давно устоявшимел убеждени- ; 
ям, лучше всего мы понимаем ту часть мирозда- : 

• 
ния, которую можем проглотить: дух природы : 
познается путем причастия. Одно дело бродить : 
по лесу в поисках грез, впечатлений или рифмы. : 
Совсем другое- собирать грибы, к тому же- на • 
пустой желудок. Голод будит здоровые инстинк- : 

f 

ты, а вегетарианский характер охоты смиряет : 
их кровожадность. Тем более что в Америке у ' 

• 
грибника мало конкурентов. • 

В этом я убеждаюсь каждый раз, когда в мо 

корзину заглядывает доброжелательный амери- : 
канец неславянского происхождения. Опаслив 

оглядывая стройные подберезовики, он нервн • 
1 

спрашивает, что я собираюсь с ними делать. Уз- : 
нав - что, прохожий умоляет не отчаиваться: : 

- Вы еще найдете работу. 

Из жадности я никого не переубеждаю. Пани· 

ческий ужас Америки перед наиболее вкусной ' 
частью ее флоры мне на руку, и грибы мы едим 
с 1 мая до Рождества. Правда, однажды мн · 

~························································· 
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встретился знаток из микологического общест­

ва. !?резгливо порывшись в корзине, он высоко­

мерно обронил: 

- Сыроежки едят только русские и белки. 

Я промолчал, благоразумно утаив секрет со­

• ленойсыроежки с лучком и сметаной. 
Обеспечив растительную часть обеда, можно 

переходить к рыбалке. Раньше, одержимый тще­

славием, я, как старик по морю, гонялея за боль­

шой рыбой, теперь готов удовлетвориться лю­

бой. Меня убедил тот же самый Хемингуэй. Как­

то его спросили: 

- Какую рыбу вы предпочитаете ловить? 
- Размером с мою сковородку, - ответил пи-

сатель. 

Мне важней, чтобы рыба влезала в котелок. 

Благородство ухи в том, что по-настоящему вкус­

ной она выходит только из пойманного - а не 

купленного - улова. С этической точки зрения 

кулинария безупречна: упорство и труды не про­

падают втуне. 

Вернувшись к охоте и собиранию, мы, нако­

нец, начинаем относиться к еде, как она того за­

служивает. Добыча пропитания, если его добы­
вать не из холодильника, занимает почти весь 

: день, придавая ему смысл и достоинство. Так ведь, 
' собственно, и должно быть. Посмотрите на пти­
• чек небесных, которые клюют, не останавливаясь . 
.................. . .......•.•...••.•.•..••••............... 
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Субстанциальная забота о выживании меняет 
природу времени. Даже ничем не заполненные 

минуты (когда поплавок не тонет) приобретают 

ритуальное значение. Одно дело - ждать обеда, 

другое- рыбу, которая к нему не приглашена. За­

мысловатое устройство с крючком и леской дер­

жит нас в сосредоточенном напряжении, позво­

ляя постичь природу времени лучше , чем тупые 

ходики, отрезающие от вечности одинаковые 

минуты. 

Удочка остранлет время. Пространство ост­

ранлет дорога, тем более - тропа, особенно, ее- • 
ли она ведет верх. Поднимаясь в гору, ты вступа- : 
ешь в противоборство с высшим законом - все- : 
мирного тяготения. Чем круче путь, тем больше : 
вызов. Поэтому в горы я всегда хожу один: дура- : 
ков нет. Во всяком случае, среди моих знакомых. : 
Не в силах даже себе объяснить, зачем нам бо- ; 
роться с вертикалью, я вру про вершину, кото- : 
рая всякую прогулку обеспечивает наглядной це- : 
лью. Но, честно говоря, деликатная мудрость : 
зрелости заключается в том, чтобы оставить : 

u u • 

вершину непокореннои, не доидя до нее ста ша- : 
гов. Пока у меня на это не хватает ни ума, ни л 

ни, я залезаю на все горы, до которых может д 

браться пьшкий любитель без ледоруба. 

Куда меня только не заносила нелепаJI 

страсть забираться в места, где заведомо нечег 

делать. Я видел окрестности Фудзиямы, пир 

~··· · ···· ·· ·········· · · · ·· · ··· ··· · · ············ · ···· ··· ··· . 
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пейские пики, поднимался на скромные, но все­

таки альпийские вершИны. Но только с годами 
открыл свои любимые горы. Как это часто с на­

ми случается, они были слишком близко. 

Катекильекие горы расположились под мыш­

кой Нью-Йорка. На машине - часа два, если не 
застрять на придорожном базарчике, где в под­

ходящий сезон торгуют розовощекими, как ме-

': стные фермеры, яблоками, а внеподходящий-
душистыми пирогами с теми же яблоками. 

Свой звездный час Катекилы пережили в на­

чале ХХ ве~а, когда недалекие горы открыли для 
себя пью-йоркекие евреи. Живя в зверской тес­

ноте «коммуналок» Ист-сайда, они тосковали по 

простору-и прохладе. 

Этого товара было вдоволь в горах, заманивав­

ших горожан, еще не знавших кондиционеров, 

прохладными летними ночами. Фермы стали гос­

тиницами, потом - курортами. В момент высше­

го расцвета, сразу после Первой мировой войны, 

здесь бьшо 500 ф шенебельных отелей - с бас­

сейнами, полями для гольфа и еврейской кухней. 

Как ни странно, главной ее гордостью считался 

• борщ, в честь которого Катекилы до сих пор но­

сят кличку «борщевый пояс» - borsch belt. 
Курортников развлекали артисты разговор­

, наго жанра, которые постепенно приучили и 
всю ~ерику к ипохондрическому еврейскому 

юмору, знакомому всем поклонникам Буди Алле-

··························································~ 
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на. Последней звездой катекильекой плеяды 

стал Джеки Мейсон, веселивший своими поли­

тически некорректными монологами Бродвей, 

Горбачева и королеву Елизавету. 

С годами, однако, здешний курортный бизнес 

проиграл тропическим пляжам и иссох на кор- • 
ню. Вот тогда-то Катекилы вспомнили о своем : 
мистическом прошлом и предложили себя аме- : 
риканским буддистам. Недорогая земля, мало- : 
людность, близость к Нью-Йорку и разлитый в : 
здешней природе покой привлекли сюда монас­

тыри. Одни прячутся в лесистых расселинах, 
другие векарабкались на вершины, третьи стоят 

у горных ручьев. Скромно держась в стороне от 

дороги, они не столько изменили горный ланд- • 
шафт, сколько дополнили его духовный пейзаж : 
новой для этих мест религией. Сегодня монасты· : 
рей здесь набралось уже так много, что они пред· ; 
ставляют все ветви древнего буддийского древа. : 
Совершить паломничество по Катекилам - в • 
равно, что побывать на Дальнем Востоке. 

В прибрежной части Катскилов, возле пос л 

ка, который с обычной американской путани 

цей зовется Каиром, расположен целый храм< 

вый городок китайских буддистов. По-праздни•1 

ному красные павильоны с поэтическими назnа 

ниями полны изваяний будд. В одном толь с 1 

храме святых аратов - пять тысяч статуй. У ка>t 

дого из достигших проеветления монахов св ' ' 
......................................................... 
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история, .на которую они намекают позой, жес­

том, одеждой или улыбкой. Но для западного 

иришельца храм остается немым, как церковь 

для буддиста. 

На западе, где восточная теология помещает 

рай, стоит японский монастырь. Уже у ворот вас 

встречают ласковые олени, будто знающие, что 

один из них был Буддой в прошлом рождении. 
Черно-белая геометрия приземистых построек 

отражается в холодном горном озере с ручными 

золотыми карпами. Внутри монастыря все пусто 

и голо: полупрозрачные раздвижные стены и 

пружинящие под ногой циновки. Из украше-

• ний -дымки курений, напоминающие о том воз­
: душном замке, которым буддисты считают ре­

: альность. Зимой тут так тихо, что слышно, как 

1 

огромные - с блюдце - снежинки лепят метро-

: вые шапки на ветках кривых японских сосен. 

: В центре Катскильских гор, на вершине кру-
' v v : того холма стоит самыи красивыи монастырь -
: тибетский. Здесь все золотое - шелковые ико-
• v 

иы-мандалы, атласные подушки для медитации, 

nозолоченные будды и бодхисатвы, за которыми 
nрисматривает улыбчивый далай-лама с большо­

го портрета, увитого подношениями паломни­

ков - белоснежными шарфами. По вечерам над 

монастырем раздается протяжный, как и поло­

жено в горах, вой длинных тибетских труб. Их 

можно услышать в лежащем чуть ниже Вудстоке . 
......................................................... 
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Главная приманка туристов, богоискателей и 

хиппи, этот городок, наверное,- самый стран­

ный в Америке. Туг все устроено по вкусу чуда­
ков, ищущих на Востоке того, чем их обделил За­

пад. Для них - вместо неизбежного молла - Вуд­

сток держит «Ярмарку дхармы>>, конгломерат ла­

вок с ритуальным товаром. В них можно ветре- • 
тить настоящего тибетского ламу, дзен-буддий­

ского монаха с бритой головой, пью-йоркекого • 
профессора, рокера с татуированными иерогли­

фами и просто бродяг без определенных заня- • 
тий, но с широким кругом интересов. 

Когда я заходил сюда в последний раз, хозя- • 
ин - индус с косой - поставил запись буддий- : 
ских мантр. Голос показался знакомым. Оказа­

лось, Борис Гребенщиков, который записал в 

Вудстоке свой тибетский альбом. 

- Всякая религия, - говорят историки, - на­

чинается с чуда. 

Человек открывает, что земля не всюду оди­

наковая. На ней есть места, где ощущается эма­

нация, которую мы - за неимением лучшего - : 
называем псевдоученым словом <<энергия». Ка • 
все остальные, я не знаю, что это значит. Мн 

хватает того, что в Катскильских горах нельзя 

не ощуrить благотворного потока, омывающег 

душу неспешной струей. 

1 \ ••······················································ ·· . ' 208 . 



в городе N не было ничего ни знакомоГо, 
ни нового. Мне показалось, что я уже 

• здесь был. Обобщенный пейзаж не обещал 

• приключений. Город со стертой индивидуаль­

ностью нерасчленим, как болото. Ты идешь по 

улице, которая ничем не кончается. Впечатле­

ния ограничиваются голодом и мозолями. Пе­

рестав смотреть по сторонам, глядишь под но­

ги, но там уж точно нет ничего интересного. 

В нудных краях приходится думать о себе боль­

ше, чем хотелось бы. Я предпочитаю живопис­

ные окрестности. 

Живя в ганзейской Риге, я думал, что все го­

рода такие же, только больше. Вмешиваясь -
, ам того еще не зная - в вечный спор «реалис­

: то в» с «номиналистами>>, я отрицал существова­
ние реалий и не понимал, что значит город во­

бще. Анонимный населенный пункт - человек 

без лица. С ним нельзя общаться, выпивать, це­

оваться. Хорошо, что людей таких не бывает, 

....... .................................................... 
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но с городами это случается. Лишенные истори­

ческой, а значит, чужой памяти, они вынуждены 

ее себе создать сами. Постороннему в этом не 

разобраться, и он бредет между скучных домов, 

как мимо спящих, не догадываясь об их снах. 

* • 

Как и во всем важном, масштаб туг ни при­

чем. В Риге, скажем, мне не хватало пространст­

ва: свой город я знал слишком хорошо. Только 

попав в Бруклин, я впервые встретился с тупым • 
избытком урбанистского простора. Прохожий • 
знал названный мною адрес и даже сказал, как 

туда дойти, но делать этого не советовал. Я все 

же отправился в простой пугь по незатейливому : 
проспекту. Три часа спустя номера домов стали : 

• 
пятизначными, но в остальном ничего не изме- : 
пилось. Перемещение без впечатлений - чис- : 

• 
тый ход времени, ведущий только к старости. : 
С тех пор я редко бываю в Бруклине и отношусь ; 
настороженно к незнакомым городам. Но и зна- • 
комые ведуг себя по-разному, как я узнал зимой : 
в Венеции. 

В январе даже в Италии темнеет рано, а ког- : 
• 

да ночь прячет архитектуру от завистливаг • 
глаза, в городе остаются только луна, вода и лю· : 

1 
ди. Молодых немного, разве что - гондольеры . : 
Один обнимал красивую негритянку. Она могла , 

• 
бы быть иравнучкой Отелло, если бы тот дов • 
рял Дездемоне. Но чаще всего на улицах- ста·: 

• 
~ , ••••.••.••..•..•.....•....••....•.....•..•....•...•..... ,• 
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рики. Мягкое время года они пережидают в не­

доступных туристам щелях. Зато морозными 

вечерами старики выходят на волю, как приви­

дения, в которых можно не верить, если не хо­

чется. Живя в укрытии, они состарились, не за­

метив перемен. Дамы все еще ходят в настоя­

щих шубах. 

За одной (она бьmа надета на пышную, как Ека­

терина Вторая, старуху) я ходил весь вечер. Рос­

кошное манто ныряло в извилистые проходы, 

сбивая с толку лишь для того, чтобы призывно по­

казаться на близком мостике. Я шел по следу с на­

растающим азартом, пока старуха окончательно 

не исчезла в казино. Только туг мне удалось оста­

новиться: я хорошо помнил, чем заканчивается 

«Пиковая дама>> . 

Старики в Венеции носят пальто гарибальди-

евского rюкроя. По странному совпадению я сам 

бьт в таком. Полы его расiтускаются книзу широ­

ким пологом, скрадывающим движения и прячу­

щим шпагу, лучше - отравленный кинжал. Сши­

тый по романтической мо.Це, этот наряд раство­

ряется в сумерках без остатка. Чтобы этого не 

: произошло, поверх воротника повязывается пес­

: трый шарф. Нарушая конспирацию, он придает 
• злоумышленникам антикварный, как все здесь, 
: характер. Поэтому каждому встречному приписы­
, ваешь интеллигентную профессию: учитель пе-

···· ··~··················································· • : 211 
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ния, мастер скрипичных дел, реставратор геогра­

·фических карт. 

-. . 
• • 

Одну из них я как следует рассмотрел в Двор- : 
це дожей. К северу от моря, которое мы называ- : 
ем Каспийским, простиралась пустота, ненасе- : 
ленная даже воображением. Карта ее называла : 
«безжизненной Скифией». На другом краю я на- ; 
шел Калифорнию. За ней расстилалась другая : 
пустыня: «Земля антропофагов>> . 

Не пощадив ни старую, ни новую роДину, ве- : 
нецианская география предложила мне взамен : . 
такую версию пространства, которая лишает его : 
здравого смысла. Здесь все равно - идти вперед : 
или назад. Куда бы ты ни шел, все равно попа- : 

дешь туда, куда собирался. Тут нельзя не заблу- : 
диться, но и заблудиться нельзя. Рано или позд- : 

• 
но окажешься, где хотел, добравшись к цели не- , 
ведомыми путями. Неизбежность успеха упразд- : 
няет целеустремленность усилий. Венеция навя- : 
зывает правильный образ жизни, и ты, сдаваясь : 
в плен, выбираешь первую попавшуюся улицу, 

1 

ибо все они идут в нужном тебе направлении. 

Отпустив вожжи, проще смотреть по стор · 
нам, но зимней ночью видно мало. Закупорен· 

ные ставнями дома безжизненны, как склады 11 

воскресенье. Редкое жилье выдает желтый св ., • 
многоэтажных люстр из Мурано. Просачив 

щийся сквозь прозрачные стекла (в них зде '' 
...•...••.......•..••.......•.••.•••.•.•.........•.....•• ' 
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знают толк), он открывает взгляду заросшие 

книгами стены и низкий потолок, расчленен­

ный балками, почерневшими за прошедшие ве­

ка. Видно немного, но и этого хватает, чтобы от­

равить хозяина и занять его место. 

Я поделился замыслом с коренной венециан­

кой, но она его не одобрила. 

-Знаете, сколько в этом городе стоит мат­

рац? 

Я не знал, но догадывался, что с доставкой по 

каналам обойдется недешево. 

- В наших руинах, - заключила она, - хоро­

шо живется одним водопроводчикам: туr ведь 

всегда течет . 

••.•.•....••.•.••.••••.•.••..................•...••••.••. 
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. 
• • • • 

3 аповедник, где я прячусь от новостей во­
енного времени, расположен между дву­

мя транспортными артериями - шумной авто- • 
страдой, привозящей пригородных жителей на : 

городскую работу, и трудолюбивым Гудзоном, : 
тесным от бесконечных баржей, сухогрузов и : 
танкеров. Трудно найти в Америке более густо- : 
заселенное место. Ведь этот пятачок зелени - : 
часть того 14-миллионного Большого Нью-Йор- : 
ка, который так привольно раскинулся на зем- : 
лях трех штатов, что никто толком не знает, гд • 
он кончается. До моста Джордж Вашингтон, со- : 
единяющего Манхтэттен с Америкой, отсюда • 

• 
всего пять миль. Даже на велосипеде - полчаса. • 

Тем удивительней контраст, покоряющий : 
каждого, у кого есть ключ от ограды, охраил · 
щей от внешней реальности эту часть нью-йор1 · 
ской природы. Проволочная сетка в два челов · 
ческих роста окружает кусок Америки размером 

в 60 футбольных полей. Забор нужен для тог , ; 
•........•....•....••....•..•..••.•••.•..••............. • 
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чтобы не пускать посторонних внуrрь, а своих 

(зверей) - наружу. Вход только для членов клу-

• ба, кот~рым в обмен за ежегодный взнос в 
: 40 долларов торжественно вручаются ключ и 
• правила поведения. 

Строгий, как в монастыре, устав запрещает 

тут делать все, чем мы обычно занимаемся, ког­

да выбираемся на природу. Здесь нельзя есть, 

пить, курить, лаять, сорить, загорать, слушать 

музыку, читать газеты, собирать флору и приста­

вать к фауне. Категоричность запретов сводит 

наше воздействие на среду до того минимума, 

когда от человека остается одна тень. Даже сле­

ды не отпечатываются на каменистых тропах, 

заботливо проложеиных так, чтобы не мешать 

• птицам гнездиться, цветам расти и зайцам пере­
ходить дорогу. 

Скро~ность, а точнее смирение, которого 
• требуют правила, радикально меняет наши от­
ношения с природой. Не гордым хозяином, а 

робким гостем мы входим в чужой дом. Разницу 

чувствуем не только мы, но и они - звери. Дура­

ков нет, во всяком случае, в заповеднике. По­

няв, что I< чему, сюда перебрался один Ноев ков­

чег животных. Только птиц - 245 видов, вклю-
' чая хлопотливую стаю диких индеек, выводок 

: шумных дятлов, меланхолического аиста-холос-
1 тяка и молодого белоголового орла, позволяю-
' •..............•.......••••.•••..••.•.•...•.•.•.•••...•.• 
1 
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щего фотографировать свой державный про­

филь. В пруду живут карпы, размером с корыто, 

верткие нутрии и кусачие (это порода, а не ха­

рактер) черепахи, откладывающие мягкие яйца 

(сам видел) на маленьком пляже. А в соседнем : 
болотце одной лунной ночью мне повезло стать : 
свидетелем романтической сцены - любовного : 
ритуала лягушек. Теперь я точно знаю, откуда: 
берутся головастики. Такого вам в сексшопе не 

покажут. 

Есть в заповеднике и хищники - одичавши 

собаки, которым ничего не стоит перебраться 

через забор. И еще - . семейство осторожных 
лис. Весной их, как нас и тех же лягушек, обур , 
вает любовь, и тогда в лесу пахнет ванилью - : 
словно в пекарне. Но чаще всего мне встречают- . 
ся в заповеднике олени. Многих я знаю в лицо, ; 
но они все еще не привыкли. Ходят за мной, кю< : 
приклеенные, и рассматривают. Видимо, я им ' 
кажусь даже более интересным, чем они мне. 

Конечно, в этой идиллии, как и в нашем ми 

ре, не обходится без войн. То на кости наткнеш•) 

ся, то на перья. Как-то я даже видел змею, погл 

щающую угря. Сюрреалистическое, надо cкt'l 

зать, зрелище: единоборство двух шлангов. Но 

хоть в эти схватки мы не вмешиваемся. На ч 

жой территории нам nриходится воздерживатJ, 

ся от давней привычки - отделять зерно от w•t· 
.•...............•..........•••..••..••••.••.•.•••.....• 
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вел, защищать добро от зла и разнимать палача 

с жертвой. 

Этот карликовый Эдем называется «Green­
brook Sanctuary>> . Первое слово - название ру­

чья, игривыми зигзагами пересекающего лес, 

чтобы обрушиться скромным водопадом со 

скал, украшающих нью-джерсийский берег Гуд­

зона. Со вторым словом - сложнее. «Sanctu­
ary>> - не просто заповедник, это - еще и «убе­

жище>>, причем в том древнем, дохристианском 

смысле, о котором мы давно забыли, а сейчас 

• так кстати вспомнили. 
Первобытные народы отводили часть своей 

земли под заповедные участки, которые строго 

охранялись от всякого ущерба. Экологическую 

чистоту, за которой так свирепо следили, оправ­

дывало присутствие духов, населявших отведен­

ные - или захваченные ими - места. Человек 

сам себе ставил переделы в своем неостанови-

мом преображении природы в культуру. Объя­

вив определенную часть мира неприкосновен­

ной, он назвал ее священным убежищем- от нас 

и для нас. Даже попавшие туда преступники ока-

' ывались в безопасности. Живущих в священ­

ной роще богов нельзя было раздражать видом 

кровопролития. Им не было дела до счетов, ко­

торые люди сводят друг с другом. Так, защищен­

ную могучими табу природу не оскверняли ни 

... .......•............................................... 
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корысть, ни трудолюбие, ни дрязги. Предостав­

ленная самой себе, она жила по своим, а не на­

шим законам. 

Именно такой - архаический - статус охра­

няет наш заповедник. Он служит убежищем не 

только для зверей, но и для людей, хоть на час 

убегающих сюда от культуры, которую они же и 

создали. Входя сюда, мы оказываемся по ту сто­

рону цивилизации. И не только потому, что и 

всех ее примет здесь одна избушка натуралист­

ки, следящей за не ею установленным порядком , 

но и потому, что соприкосновение с нетранугой 

прирадой меняет строй души, омолаживая ее на 

несколько тысячелетий. 

Уроки нечеловеческого бытия помогаю''' 
склеить душу, расколотую страхом и сомнения 

ми. Природа-своего рода бомбоубежиЩе, гд · 
можно перевести дух в безучастной среде. Д;111 

такого терапевтического воздействия лучше в · 
го подходит та часть пр ироды, к которой мы 11 

имеем отношения- не клумба, а лес, не кypИI\tl , 

а чайка, не пляж, а болото, не прирученная, а д" 

кая природа. Тут ее спасли от одомашниванин , 

чтобы не превратить в достопримечательно T l 

Превращая лес и горы в объект осмотра, м1 .1 

забываем, что природа - «Не нашей рабоп.r , 
что главное ее свойство - нерукотворно '1 ' ' 

Она-то в отличие от нас была всегда. Мы 1 r 1 

~~-· ........................................................ . 
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нее - случайная выходка эволюции. Может, она 

и не в силах исправить эту ошибку, но это еще 

не повод, чтобы нам об этом забывать. 

Робко приходя к ней в гости, человек встре­

чается с миром, . не предназначенным для него. 

Оттого природа и кажется безразличной, что 

мы на нее не похожи. Дерево не знает, что оно -
часть пейзажа. Оно живет само по себе. И эта 

принципиально иная жизнь дает нам материал 

для сравнения. Безразличие природы лечит, ме­

няя привычный масштаб. Мир был до нас и бу­
дет после нас. Человек в нем гость, причем не­

званый. Безучастность природы выводит из се­

бя. Зато нам есть, куда вернуться . 

... ....................................................... 
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н ью-Йорк - город зрелищ, точнее - го- : 
род-зрелище. В отличие от других миро- : 

вьiХ столиц - Лондона, Парижа, Петербурга - • 
он, как бы мы ни любили О. Генри, не подается 

литературному освоению. Даже Бродский при-

знавал этот обидный для читателя факт. . • 
«Нью-Йорк, -говорил поэт, -мог бы описать : 

только супермен, если бы он решил сочинять • 
• 

СТИХИ» . : 

Пока этого не произошло, и свои, и чужие по- : 
лагаются на зрительные образы, которые выбал· : 

u •• 

тывают городскую подноготную в своиственно:й , 
Нью-Йорку манере - громко, но загадочно. Ча · : 

• 
то город говорит с нами архитектурным наречи· : 
ем, охотно- диалектом витрин, обычно - «ше : 
шавым языком плаката», рекламного, конечно. 

Если западная столица Америки - фабрию1 

иллюзий, то восточная - мастерская штампов, 

или, что то же самое, -лаборатория архетипоn. 

Там, где в Лос-Анджелесе Голливуд, в Нью-Йо 
, .........•..•••••••••.•..•...••.•..•...•.....•••.•••..•. . 
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ке - Мэдисон-авеню. Рекламная версия видео­

кратии реальность не разбавляет, как кино, а 

прессует, как картина, увеличивая емкость обра­

за до того предела, за которым покупатель тя­

нется к бумажнику. (Из тертого ньюйоркца лег­

че выдавить слезу, чем доллар.) 

Живя в тесном родстве со своим старшим 

братом -искусством, реклама охотно пользует­

ся его покровительством. В Нью-Йорке не обя­
зательно ходить в музеи, чтобы узнать, какая 

выставка пользуется сенсационным успехом. 

Модное выплескивается на улицы афишами и 

покроем, определяя на целый сезон стиль горо­

да, его изменчивый и навязчивый облик. 

: Каким только я не видал Нью-Йорк за прове­
: денные в нем треть века. Но лучше всего ужил­

: ся с Нью-Йорком, конечно, Малевич, надолго 
' зашифровавший город своим супрематизмом. 

Оно и понятно. Опережая календарь, Нью-

• Йорк всегда любил будущее, в жертву которому 
русское искусство так охотно приносило насто­

ящее. Сегодня, однако, этот футуристический 

брак распадается, причем как все в Нью-Йор­
ке - прямо на наших глазах. 

, Сходит на нет функциональный минима-

• лизм, которому город обязан длинными ули­

цами плоских коробок. Линяет моя любимая 

: эстетика Сохо, романтизировавшая индустри-
• •.. ....................................................... 
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альвые руины. Но главное - мельчает пафос 

больших градостроительных идей. Убедитель- : 
ней всего это показал конкурс на лучший про- : 
ект комплекса, призванного заменить разру- : 
шенные «близнецы». Именно убожество пред- : 
ложений, разочаровавших и мир, и город, до- : 
казывает, что Нью-Йорк перестал вписывать- : 
ся в созданную, казалось бы, прямо по его вы- : 
кройке идиому модернизма. На смену ему, ре- : 

• шусь сказать, идет не новый стиль, а старо : 
мировоззрение, заново открывающее отверг- : 

• 
нутую тремя предыдущими поколениями ци- : 

• 
вилизацию. : 

Как теперь принято говорить по любому по-: 

воду, все началось 11 сентября. Алчный купец и ' 
богемный художник, Нью-Иорк, напрочь ли· 

шенный героического прошлого, пацифист п 

своей натуре. Поэтому свою первую антивоен· 

ную демонстрацию он учинил уже на третиИ 

день. Она состоялась в парке Юнион-сквер, и'l 

14-й-стрит. Все улицы южнее были закрыты дю1 

движения. Спасатели с собаками еще надеяли '' 
найти выживших, дыра на месте близнецов ды 

милась, и люди ходили в масках. Дышать было 

трудно, и погибших еще не опознали. 

С тех пор прошло достаточно времени, чт< 

бы жизнь вошла в колею, но не в свою, а в ч 

жую. Война стала политикой, страх-услови м 

.••.•...••...•.............•...................•.•.....• 
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существования. Ньюйоркцьl привыкли ругать 

президента, с испугом открывать газеты и про­

ходить через металлоискатели, ставшие самой 

непременной частью городского пейзажа. 

Постепенно приспосабливаясь к реальнос­

ти XXI века, мы подсознательно ищем ему сти­
левую рифму, без которой не умеем обжить 

свое время. Двадцатое столетие, как писали 

его философы от Бердяева до Умберто Эко, 

считало себя «новым средневековьем». Окон­

чившись падением Берлинской стены, эта бур­

ная эпоха перепрыгнула, как тогда думали 

многие в викторнанекий XIX век с его голово­
ломным геополитическим пасьянсом, хитрой 

дипломатической игрой, сложным балансом 

сил и степенным движением к «Концу исто­

рии>>. Но на самом деле это была лишь благо­

душная интермедия, затесавшаяся между дву­

мя грозными веками. По-настоящему новое 

столетие началось лишь 11 сентября, когда 

нам приоткрылась его сквозная тема - борьба 

с варварством. . 
Суть этого переворота в том, что измучен­

ный тоталитарной гиперболой ХХ век, век 

Пикассо, зеленых и хиппи, любил «благород­

ного дикаря», обещавшего освободить нас от 

бремени цивилизации. Теперь с этим справил­

ся террор. 

t••······················································· 
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Даже сегодня, после многих лет экспертизы и 

целой библиотеки аналитических книг, мы так 

толком и не знаем, кто и за что с нами воюет. За­

то каждому ясно, что главной жертвой этой вой-
• 

ны может стать цивилизация, та хитроумная ма- : 
шина жизни, работу которой мы перестали заме- • . 
чать, пока террористы не принялись уничтожать 

ее детали. Взрывая и нивелируя, террор компро­

метирует прежнего идола - простоту, возвращая 

всякой сложности давно забытое благородство. 

Перед угрозой нового одичания Нью-Йорк 
• 

стал полировать свои манеры. Омраченная по- : 
трясением жизнь образует сегодня иной, более : 
изысканный узор. Никогда Ныо-Йорк не бьш так 
чуток к дизайну, к оттенкам красоты и нюансам 

вкуса. Война обострила радость цивилизованных 

мелочей, повысила эстетическую чувствитель-: 
ность города, придав ей подспудный, но демонст- : 
ративный характер: скорее Оскар Уайльд, чем • 
Лев Толстой. 

Чуждый амбициозному плану Вашингтона 

улучшить весь мир, Нью-Йорк стремится укра­
сить хотя бы себя. Характерно, что быстрее все­

го сегодня тут растет сеть магазинов «Домашне 

депо», торгующих тем, что может придать блеск 

и уют вашему жилью. 

Так, напуганный грядущим, Нью-Йорк ищет: 
спасения в старом рецепте Вольтера: 
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«Я знаю также,- сказал Кандид,- что надо 

возделывать свой сад» . 

Проверенвый историей ответ на вызов тер­

рора - рафинированный разум нового Просве­

щения, открывшего нашей эпохе ее истинного 

предшественника - XVIII век. 
Эта мысль поразила меня в музее Метропо­

литен, на открытии очень своевременной вы­

ставки. Ее назвали по знаменитому роману, 

ставшему целым рядом популярных филь­

мов - «Опасные связи >>. С помощью костю­

мов, мебели и безделушек кураторы музея рас­
сказали о непревзойденной по элегантности 

предреволюционной Франции - эпохе Люда­

вика XV и мадам Помпадур, легкомыслия и пе­
дантизма, безбожия и красоты, всеобщего за­

кона и бездумной прихоти. 

Я пристрастилея к этому совсем уж чужому 

нам времени лишь тогда, когда обнаружил в нем 

забытые в ХХ, но актуальные в XXI столетии до­
стоинства. XVIII век __: первая примерка глобали­
зации - объединил Запад своим универсальным 

вкусом, сделавшим все страны Европы неотли­

чимыми друг от друга. 

Когда я читал бесконечные и , честно говоря, 

скучные мемуары Казановы, меня поразило, что 

великий авантюрист объездил весь цивилизо­

ванный мир, ни разу не споткнувшись о нацио-

···························································1 
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нальные особенности. Он всюду чувствовал себя 

как дома - от столичного Парижа до моей про­

винциальной Риги, узнать которую мне в его пи­

саниях так и не удалось. 

Как в сегодняшнем интернациональном мол- • 
ле, Европа была бескомпромиссным космополи- : 
том. Она говорила на одном языке- рококо, по- : 
клонялась одной богине- Венере. ; 

От этоjf странной эпохи до нас , кажется, ни- : 
чего не дошло, кроме, конечно, самой цивили­

зации, которую и придумал, и окрестил 

XVIII век. Забираясь в его шелковые потроха, 

мы находим в них драгоценную игрушку, став­

шую тем, что теперь зовется Западом, давно, 

впрочем, распространившимся на все четыр 

стороны света. 

. 
' • • 

В XVIII веке цивилизация была еще совсем 
хрупкой причудой, занимавшей лишь ту тонкую 

прослойку (меньше 1 %), которая могла себе поз·: , 
валить предельно усложнить жизнь, лишив е 

всего естественного. Природа и культура слови 

поменялись местами. Регулярный дворцовый 

парк стал торжеством геометрии, зато интерье 

превратился в лес чудес. Снаружи все подчиня· 1 

лось расчету и логике, внутри правил криволи· 

нейный произвол. 

Обольщенная краснодеревщиками натура J.Ia • ' 
тилась сладострастными изгибами. Письменны i 1 

..................••....•..•...•..........••.....•. ..... 
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стол подражал раковине, книжный шкаф обвива-

• ли лианы, столы росли из ковра, по которому раз­
бегалисЪ стулья на паучьих ножках. Всю эту дере­

вянную флору и фауну пышно, как мох - камни, 

• покрывала золото, растущее '"а стенах, шкафах и 
канделябрах. 

Французы не жалели драгоценного металла, 
предпочитая держать национальный золотой за­

пас не в тупых кирпичах, а отливать из него обе­

денные сервизы. 

На вызов роскоши художники ответили тем , 

что заменили высокое искусство приклад­

ным- не снижая стандарты. Низойдя с неба на 

паркет, музы стали домашними, ручными. Глав­

ная черта этой эстетики - тактильность. Бога­

тые ткани, экзотическое дерево, полупрозрач­

ный севрский фарфор ждали прикосновения, 

как обнаженные красавицы Буше и одетые -
Фрагонара. 

Однако в музее, лишенные живительного 

контакта с телом, вещи эти стали немым антик­

вариатом. Еще сто лет назад Метрополитен за­

валил им свои самые скучные залы. Чтобы 

оживить эти непременные в каждой столице 

дворцовые апартаменты, выставка запустила в 

них, как золотых рыбок в аквариум, женщин. 

Разодетые манекены, наряженные в бесцен­

ные платья уникального Института костюма, 

......................................................... 
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разменяли большую парадную Историю на 

множество мелких историй - сплетен, анекдо­

тов, романов. 

Женщина была в центре рождающейся циви­

лизации и рифмовалась с ней. Галантность -
томная задержка перед развязкой, которая пре- : 
ображает жизнь в ритуал, нас - в кавалеров, • 
дам - в архитектурные излишества. 

Нигде и никогда женщины, да и мужчины, н 

одевались так сложно, дорого и красиво, что те­

ряли сходство с людьми. Силуэт правильно на­

ряженной дамы повторял очертания парусного 

корабля. Корму изображала юбка, натянутая на : 
фижмы (каркас из ивовых прутьев или китового 

уса). В таком платье дама могла пройти в дверь 

только боком, сесть только на диван и ходить 

только павой, причем .- недалеко. 

Стреножив свой царственный гарем , 

XVIII век не уставал любоваться его парникавой 
прелестью. Став шедевром декоративного иску - : 
ства, женщина наконец оказалась тем, чем меч· : 

• 
тала - бесценным трофеем, венцом творения , 

драгоценной игрушкой. Подстраиваясь под не , 
окружающее приобретало женственность и 

уменьшалось в размерах. Даже охотничьи псы 

съежились до комнатных пекинесов. 

Роскошный обиход этого кукольного дома с 

ответствовал и форме, и сущно ти главной и 

t••······················ ·································· 
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рушки эпохи - самой цивилизации. Пр ) J J\C •• 1 

стать собою, она должна была обратить 11' 1\ н 

лых в детей, поддающихся педагогячеек м 1 

нию просветителей. Они ведь искренне в p 11Jr11 , 
что всех можно научить всему. 

<<Когда грамотных будет больше половины , 

говорили энциклопедисты, - всякий народ о 

• здаст себе мудрые законы неизбежной утопии>>. 

Долгий опыт разочарования, открывшийся 

Французской революцией, сдал эти наивные 

идеи в архив истории. Но в глубине души мы со­

храняем верность старой и опасной мечте: ци-

• вилизацию, что растет на удобренной разумом и 
• конституцией грядке, можно пересадить на лю­

бую почву. 

Нью-Йорк, впрочем, предпочитает начать с 
себя . 

••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 4 . 
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в Канаде интелЛигентные люди не любят 
хоккей, в Англии- фугбол, в Японии­

сумо, вИталии - мафию, в Испании- корриду. 

Это и понятно. Мы тоже не желаем, чтобы ино­

странцы видели в нас медведей или космонав­

тов. Никому не хочется соответствовать нацио­

нальному стереотипу. Гордые выделяются из 

толпы, остальные ценят то, что делает уникаль­

ным их культуру. Например - корриду. 

Встав с Европой вровень, Испания еще не из­

жила провинциальных комплексов. Поэтому 

она прячет от иностранцев все, что отличает е 

от них. В том числе - бой быков. 

Коррида не подходит к круассанам. Она 

слишком вульгарна и простонародна. Ее слегка 

стесняются. 

Коррида - это атавизм, вроде хвоста, кио· 

ских гейш, костоломного бангкокского бок а 

или карибских петушиных боев. 
• ••.••.••.••.•..•...........•.•..................•••• 
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Не то чтобы вас не пускали на корриду. Ко-· 

нечно, нет, тем более, что ее не скроешь- о ней 

напоминает афиша на каждом столбе. Другое де-

• ло, что мадридские гиды предпочтут повести 
вас в оперу, барселонские - в собор, осталь­

ные - отправить на пляж. 

Но вы не даете себя провести. Вы знаете, что 

• такое коррида, отличаете пикадаров от матадо­
ров и даже немного говорите по-испански: муле­

та, колета, карамба. Вы держите в голове все ри­

туалы тавромахии, ибо выросли на Хемингуэе, 

смотрели Гойю, слушали «КармеН>> и читали в 

отечественной прессе репортажи, начинающие-

• ся словами, которыми св. Августин описывал 
гладиаторское сражение: 

<<Сперва это жестокое зрелище оставляло ме­

ня равнодушным>> . 

Короче, вы знаете все - но не себя. Вы не зна­

ете, как отнесетесь к тому, что через полчаса на 

нарядной арене совершится зверское убийство, 

оплаченное, кстати сказать, и вашим билетом. 

Честно говоря, вы и пришли-то сюда только за­

тем, чтобы это выяснить. 

Дилетанту понять корриду проще, чем знато­

ку. Мы смотрим в корень, потому что видим про­

исходящее незащищенными привычкой глаза­

ми. Новизна восприятия компенсирует невеже­

ство. Пусть мы неспособны оценить мужествен-

..........................•............................... . 
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ную неторопливость вероники, пусть нас не тро­

гает отrоченность матадорских пируэтов, пусть • 
мы только по замершему дыханию толпы судим 

о дистанции, разделяющей соперников. 

Мы видим лишь то, чего нельзя не заметить­

всадников на лошадях, милосердно одетых в ват­

ные латы, и потешно наряженных пеших. Свер- • 
ху они напоминают оживший набор оловянных • 
солдатиков. Тем более что их оружие - крьша­

тые бандерильи и пики с бантами - выглядит иг­

рушечным. 

Самый невзрачный в этой компании- винов­

НИI< происходящего. Не больше коровы, он вы­

глядит не умнее ее. Лишь вдоволь упившись пес­

трой параферналией корриды, вы начинаете ува­

жать компактную, как в 16-циллиндровом «Ягуа­

ре>>, мощь быка. Равно далекий ХI;IЩНИI<ам и тра­

воядным, он передвигается неумолимо, как гр 

зовая туча, видом напоминая стихию, духом - са­

мурая. Чтобы он ни делал -невозмутимо пережи­

дал · атаку или безоглядно брасалея на врага, 

ярость в нем кипит, как свинец на горелке. Соба­
ки нападают стаей, кошки - из-за угла, но бык -
всегда в центре событий. Завоевав наше внима· , 
ние, он постепенно подчиняет себе всех, превра- • 
щая мучителей в свиту. 

Только тот бык, который утвердился в цар т 

венном статусе, заслуживает право на поединоJ . 
~ •........••••.••.•.....•........•..•.••.••..•.••.•...••... 
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Прежде чем сразиться с быком, человек должен 

признать в нем равную себе личность. Как и мы, 

: бык не может избежать смерти, но, как и мы, он 
волен выбрать виражи, ведущие к ней. 

Коррида - та же дуэль, где джентльмен не 

• скрестит шпаги со слугой, ибо подневольный че-
• ловек лишен достоинств свободного. Равноправ­
: ным соперником быка делает свобода воли, а не 
тупая сила - никому ведь не придет в голову 

драться с трактором. 

Животными, впрочем, тоже можно управ­

лять - как лошадью. Их можно стричь, как 

овец, доить, как корову, есть, как свиней, и раз-

• водить, как кроликов. Однако высшее предназ­
начение зверя состоит в том, чтобы с ним сра­

жаться. Все наши битвы - междоусобицы, кор-

• рида - война миров. 

Бык таинственен и непредсказуем, как при­

рода, которую он воплощает. Это - та же при­

рода, что заключена в нас. Чтобы верно понять 

• смысл поединка, представим себе, что бык -
это рак, с которым надо бороться не в больнич-

• ной койке, а на безжалостно залитой солнцем 
арене. 

Сражаясь с быком, мы сводим счеты со своим 

• прошлым. Бык - это зверь, которым был чело­

век. Чтобы мы об этом не забывали, на арену вы­

ходит тореро . 
• •......................•.••.•.••.•.••.•.••.••••.•......... . 
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Если угодно, матадор- это антибык: предел 

рафинированной цивилизации. С трибуны он 

выглядит аккуратной шахматной фигуркой. 

Сложный и дорогой наряд, доносящий до нас 

моду прекрасного просветительского века, 

символизирует красоту и порядок. Узорчатый 

жилет, белые чулки, тугие паиталоны - от зо- . 
лотого шитья на матадоре нет живого места. : 
Так выглядел Грибоедов в парадном мундире : 
посланника. По песку, конечно, лучше бы бе- : 
гать в трусах и кроссовках, но именно неуме- : . 
стность костюма оправдывает его старомод- : 
ную роскошь. Мы не требуем фрака от футбо- : 
листа, однако ждем его от гробовщика. Мисте- : 
рия убийства достойна торжественных одежд. ; 
К тому же матадору должно быть не удобно, а 1 
страшно. : 
На арену матадор выходит не спеШа, давая се- : 

бя разглядеть и собою насладиться. Все мужчи- : 
ны ему завидуют, все женщины его любят. Он - : 
избранник человеческого рода, честь которого : 

• 
ему предстоит защищать. Матадор должен пока- : 
зать, чего стоит невооруженный наганом разум , • 
когда он остается наедине с природой. 

В такой перспективе коррида не имеет нич · ; 
го общего со спортом - она глубже его. ГоворJJ ' 

• 
проще, коррида нас пугает. Как романы Дост · · 
евского , она не может обойтись без убийства. 

:··············· · ····· ··· ··· ························· ····· 
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Тавромахил - это искусство парадной смер­

• ти. Без нее матадорекие фуэте теряют смысл, 
: как ласки без оргазма. Только смерть, наделяя 
инфернальной глубиной карнавальные шалос­

ти, придает корриде вес и значение. Но неуклю­

жее убийство - позорная казнь. Нет ничего 

страшнее неумелого палача. Мучая зрителей 

больше быка, он тычет врага, пока тот не исте­

чет кровью, освободив нас от зрелища своих 

страданий. Бедная коррида, которой часто до­

вольствуются в Латинской Америке, не имеет 

право на существование. Как всякая нищета, она 

унижает не только тех, кто от не страдает. Удав­

шуюся корриду должен завершать удар, оправ­

дывающий смерть. 

Вы догадываетесь о том, что дело подходит 

к концу по аскетической серьезности происхо­

дящего. На арене прекраща тся многолюдная 

• суета. Кончилось время опасных игр. Сорвав 
овации, матадор уже показал себя, но лишь по­

следнее испытание делает го достойным сво­

ей профессии. До сих пор он пленял выучкой , 

мастерством и смелостью, теперь он должен 

проявить характер. Отбросив эффектные по-

: зы, забыв о себе и зрителях, он стоит, как вко­

: лоченный, вызывая быка на атаку. 
: Бык не выдерживает первым. Нагнув рога, он 
; бросается в · бой со стремительностыо ядра и 
• ........• .•....•...••.... , •.................... ••.•....... 
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инерцией поезда. Сдержать этот приступ может : 

• . лишь то, что сделало нас царем природы: воля и 

интуиция. Первая нужна, чтобы не дрогнуrь, до­

жидаясь нужного момента, вторая - чтобы вы­

брать его. В это единственное мгновение мата- : 
дор должен нанести удар в уязвимое место, раз- • 
мером не больше яблока. 

В момент высшей сосредоточенности все 

движения приобретают обманчивую замедлен­

ность. Кажется, что матадор остановил время. 

·вошедшая до рукояти шпага убивает быка рань­
ше, чем он об этом узнает. Продолжая порыв, ту- . 
ша еще несется вперед, но это уже не крылатый : 
порыв, а судорога трупа. Бой завершился смер- : 
тью одного и победой обоих. : 

Трудно спорить с теми, кто считает корриду : 
варварским зрелищем. Живая окаменелость, : 
коррида - машина времени, переносящая к заре 

мира, когда люди боролись за существование не 

. . 
с собой, а с другими. Возвращаясь в эту героиче- • 
скую эпоху, коррида обнажает корни жизни и : 
оголяет провода страсти. Поэтому я всем сове- : 
тую побывать на корриде , хотя далеко не каждо- : 
му стоит на нее возвращаться. : 

Я, например, не собираюс~;>. Дело не в том, : 
что мне больно смотреть на быка. Я даже н : 
против поменяться с ним местами , чтобы ум - : 
реть легко и разом, как перегоревшая лампоч- : 

r·· ······················································· 
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: ка. Мне не жалко рожденного для этого часа 
: быка. Он уходит в разгаре сил, красоты и яро­
: сти, сполна прожив свою жизнь. У быка не ос-
талось дел и долгов, и шпага принесет ему 

• меньше мучений, чем старость. 
Мне, повторяю, не жалко быка. И на корриду 

: я не пойду, сочувствуя не ему, а матадору. 
Каждый убийца наследует карму своей жерт-

• вы, и я слишком давно живу, чтобы выяснять от­
ношения с природой. Ее голос звучит во мне все 

слабее. Мне б его не глушить, а расслышать . 

.••....••..................•.........•....•....•.••.•..•••• . 
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в двадцать лет я решил жениться. Как во­
дится, одна крайность повлекла за собой 

другую. В поисках заработка я оказался в пожар­

ной охране, где на протяжении двух лет прово­

дил каждые четвертые суrки. 

Примостившалея у заводского забора, наша 

пожарка состояла из двух комнат без окон. 

В первой помещался неработающий телевизор, 

во второй - стол для игры в домино. Вдоль стен 

тянулись топчаны, но я предпочитал жить в га­

раже вместе с нарядной пожарной машиной. 

ВозДух там был холодней и чище. 
Зимой я бинтовал поясницу шарфом, наде­

вал кирзовые сапоги, застегивал пальто, поглуб­

же нахлобучивал ушанку и укладывался читать 

на санитарные носилки, украденные с машины 

<<скорой помощи», которую выпускал о храня -
мый нами завод, когда ему хватало деталей. 

Даже в Новый год я предпочитал моро 

коллегам и жалел только о том, что приходи- . ........................................................••. 
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• лось снимать варежки, чтобы переворачивать 
: страницы. 

Но и в таком виде я превосходил остальных 

нормальностью. Я приходил сюда из дома и на 

· время. Им идти было некуда - пожарка не заме­

няла дом, а была им. Я рвался наружу, они -
внутрь. Их нельзя было прогнать с работы, и 

когда кончалась смена, они прятались в сорти-

• ре, чтобы провести лишний час в тепле и уюте. 
Разумеется, все они были безнадежными алкого­

ликами, но я так и не понял, была ли водка при­

чиной их жизни или ее следствием. 

Все это напоминало Беккета. Нас окружали 

либо сломанные, либо лишние вещи, но каждая 

из них играла свою роль в этой драме абсурда. 

Полоумный телевизор, например, говорил, но 

• не показывал. Физический недостаток придавал 
аппарату неожиданную значительность, которой 

решительно недоставало его программам. По­

скольку природа телевизионного текста не тер-

• пит описательности, мои пожарные компенси­
ровали слепоту экрана воображением. Это при­

давало пикантность даже дневнику социалисти­

ческого соревнования. Пытаясь внести лепту в 

общий досуг, я починил телевизор - попросту 

повернул ручку яркости. К следующей смене ее 

оторвали с мясом, а я научился обходиться без 

топчана. Товарищи мои тоже редко им пользова-

.....••.•.•...•.•.•.••.•..••.••...••...........•....•. 
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лись. Они проводили ночи там, где их оставляло 

вакхическое вдохновение - в шкафу, на полу или 

за столом, который считался самым ценным 

предметом обстановки. За ним даже не ели. За­

стеленный свежей газетой стол был полем боя. 

Домино - бесстрастная, как азбука Морзе, • 
вязь точек, призывающих к сухому союзу про­

долговатые костяшки. Втыкаясь штепселем в ро- • 
зетку, домино ветвится, не принося плодов. Вы­

сокая в своей бескорыстности игра шла без де- • 
нег и прерывалась только измождением, вызы­

вая попутно такие чувства, какие в нас будят са­

мые темные страсти тела и самые светлые души. • 
Подобно многим культам, связанным с покло­

нением козлу, домино разыгрывает мистерию 

любви, но - однополой. Этим оно отличается от 

карт, где жовиальная кутерьма дам, королей и ва­

летов напоминает о свальном грехе, а иногда иве­

дет к нему, что случается в покере с раздеванием. 

Если карты - схема жизни, то домино - е 

перверсия. Именно потому оно так тесно вписы- • 
вал~сь в устройство пожарной службы. 

Путь сюда вел в обход всякой нормы. В отли­

чие от монастыря, тюрьмы и казармы здешняя 

мужественность не допускала исключений. Опу -
тившиеся мужчины, как ангелы, теряют способ­

ность грешить. Они скорее боятся женщин, чем 

мечтают о них. Из желанного объекта обладания 

••.......•.•......•..........•.......................... , . 
• 
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• женщина становится источником карательной 
власти - продавщицей, санитаркой, вахтером. 

Истребив женское начало, пожарные создали 

безоговорочно импотентный пейзаж, в котором 

не осталось место природе. Они так мало ждали 

от окружающего, что тому не удавалось им в 

этом отказать. Лучше всего эту уникальную ситу­

ацию описывает фраза того же Беккета. Его по-

• селившийся под перевернутой лодкой герой 
признается читателю: 

«Что же касается моих потребностей,- гово­

рит он, - они сократились до моих размеров, 

а с точки зрения содержания сделались столь 

• утонченными, что всякая мысль о помощи ис­
ключалась» . 

Ни перед чем не останавливаясь, пожарные 

добились того, что алкоголь вытравил из них 

• все инстинкты, кроме самосохранения, застав­
лявшего их сдавать бутылки. Борясь с плотью, 

они искореняли ее в себе самыми изобретатель­

ными способами. 

Помимо очевидного, в дело шел очищенный на 

свер~ильном станке клей БФ, разведенная зубная 
паста, хлеб, пропитанный гуталином, вымоченное 

в тормозной жидкости полотенце и, конечно, по­

литура. В морозные дни ею поливали подвешен­

ный ломик: посторонние примеси примерзали к 

железу, повышая градус того, что стекало. 

··························································~ • • 241 
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Глядя на меня с высоты своего изощренного • 
опыта, они делились бесстрашнQЙ мудростью: 

- Вас, студентов, пугают метиловым спиртом. : 
Вам говорят, что от него слепнуг. Но ведь не все! 

Освободившись от того, что мешало домино : 
и выпивке, пожарные ненавидели все живое и 

истребляли его повсюду, где оно еще встреча­
лось. Саженец березы поливали кипятком. На 

куст сирени, чудом пробившийся сквозь колю­

чую проволоку заводской ограды, ушел послед­

ний огнетушитель. Что касается клумбы с Те­

решковой, то на нее мочились до тех пор, пока 

завядшие гвоздики не исказили черты героини 

на цветочном портрете. 

. 
• 

Презирая естественное, пожарные млели от 

механической жизни и с завистью глядели на 

конвейер, позволявший размножаться, не разде­

ваясь. Привыкнув спать одетыми, они месяцами 

не снимали штанов. Наше форменное галифе, в 

котqром я из хитроумия ходил сдавать экзаме­

ны, надежно укрывало пожарных от .тела. Оно 

претило им, как всякая органика, не смиренная • 
бугылкой. 

Еда у них считалась естественным отправлени­

ем, и ей доставался метаболический минимум вни­

мания. Выпивая без закуски (чтобы сильнее стук- • 
нуло), пожарные ели по одиночке, стоя от отвра­

щения. Отдавая предпоследнюю дань природ ·, 
• 

~···················· ····································; 
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они пользавались самым компактным продук­

том -плавлеными сырками. Трех штук хватало на 

• весь день. 
Труднее всего пожарное ремесло давалось на-

• чальпику караула. Он вел журнал происшествий, 

отсутствие которых ежедневно скреплялось под-

• писью. Толстая амбарная книга считалась симво­
лом власти и хранилась в столе рядом с домино. 

• Так продолжалось до тех пор, пока как-то ночью 

нас не навестило начальство, сдуру затеявшее 

проверку. Сигнал тревоги поднял на ноги только 

меня - остальные не стали беспокоиться. На па­

мять о себе гости оставили лаконичную надпись: 

<<Караул пьян, завод беззащитен» . 

Утром выяснилось, что стереть пятно с на­

шей репутации не было никакой возможности, 

ибо все страницы книги были тщательно прону­

мерованы. Журнал бросили в выгребную яму, 

что значительно упростило пожарное дело 

• всем, кроме меня. 
Как самый молодой и по их меркам непью-

• щий, я по-прежнему был топорником и работал 

с рукавом, который профаны называют бранд­

спойтом. Один конец этого брезентового хобо­

та накручивался на гидрант, другой следовало 

держать, пропустив по спине, широко расстав­

ленными руками. Водяная струя, нагнетаемая 

: насосом пожарной машины, способна развить 
•....•....•....... ..•..•.••...•............•.•............. 
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давление в 12 атмосфер и перерубить тлеющую 
балку, не говоря о человеке. 

С ее силой я познакомился на практике, когда 

дежурил в лакокрасочном цехе. Зачитавшись 

Гончаровым, я не сразу обнаружил возгорание, а 

когда мне на него недвусмысленно указали, пото­

ропился направить рукав на потолок, но попал в 

сварщиков. С лесов они послетали, как утки в ти­

ре. В результате огонь залили из ведра, и TOJII?KO 

после того, когда меня удалили с территории. 

Несмотря на фиаско, я не разлюбил поЖарных 

и любуюсь их работой каждый раз, когда предста­

вится случай. Б.оясь накликать беду, я не берусь 

назвать пожар красивым. Скорее он прекрасен в 

своей смертоносности, как всякий парад стихий . • 
Живя по другим правилам, огонь подчиняет сво- : 
ей астральной природе нашу трезвую физику. Ог- : 
ненные языки подражают зыбкой архитектур 

сна. Огонь творит наоборот- не создавая, а унич­

тожая. Он расплетает ткань бытия, завершая е 

существование величественным фейерверком. 

Впрочем, огон.ь был не причиной, а поводом 

нашего пребывания на работе. Окончательн 

это выяснилось, когда завод сгорел, пока я бьш n • 
отпуске. Рабочим удалось спасти в дым пьяных • 
пожарных, но больше я их никогда не видел , 

только во сне, хотя и наяву думал о них чаще, чем 

о тех, кто достоин вроде большего внимания . 
....•..•..••••••••••.••.................•.••....•.......• 
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- А правда, 'Что все журналист'ы 
мечтают написатъ роман? 

-Нет, -солгал я. 

«КомпромиСС>> 

я всегда верил в коммунизм больше влас­
ти, которая его исповедовала. Не разде­

ляя догматы собственной религии , она забыла 

• мистерию труда и свирепо наказывала всех, 

• кто хотел хорошо работать. Например - Да­
влатова. Родина мешала ему заниматься тем, 

что было полезно обоим. Собственно, только 

поэтому все мы и перебрались через океан. На­

шей американской мечтой был, однако , не дом 

с лужайкой, а по-прежнему субботник: <<свобод­

ный труд свободно собравшихся людей» . Более 

того, нам удалось добиться своего. Мы постро­

или коммунизм в одной отдельно взятой газе­

те, которая продержалась дольше Парижекой 

коммуны и сделала нас всех счастливыми . . .... ....•................................•...•..•..•....... . 
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Как и вдругом-большом- мире, капита­

лизм, конечно, одержал победу над коммуниз­

мом, но не раньше, чем у нас кончились деньги. 

За год «Новый американец» заработал 240 ты­
сяч долларов, а потрат~л 250. И никто так. и не 

придумал, как эти нехитрые цифры поменять 

местами. 

. . . . . 

Теперь, четверть века спустя, историки Тре- : 
тьей волны считают цыплят по осени и потро­

шат подшивку «Нового американца>> , чтобы най­

ти ему объяснение. По-моему - напрасно. Газе­

та, как радуга, не оставляет следов. Она вся про­

цесс, а не результат, сплошная сердечная суета, 

воспоминание, не требующее документа. Так бы­

ло, вот и слава Богу. 

Давлатов не помещался в газете, но она ему • 
нравилась. Иначе и быть не могло. Газета была 

порталом советской литературы, ее пропилея- : 
ми и проходным двором. Другого пути в офи- : 
циальную словесность не существовало, и Сер- : 
гей принимал это как должное. В поисках слу- ' 
чайного заработка и приблизительного стату­

са, Давлатов служил в самых причудливых из­

даниях. Судя по его рассказам, он был королем 

многотиражек. В это, конечно, легко поверить, • 
потому что Сергей умел любую халтуру укра- ' 
сить ловкой художественной деталью. Напри· 

мер такой. 
• ~ ......•..•.....•..••....•.....•..•............•....•...•.• ,, ' 
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: --------------------------------------------------
• Когда знаменитый джазовый пианист Оскар 

• Питерсон чудом оказался в Таллине и даже вы­
ступил там, Сергей написал на концерт газетную 

рецензию, которая заканчивалась на верхней-

• хемингуэевской - ноте: 

«Я хлопал так, что у меня остановились но-

вые часы» . 

Тридцать лет спустя мой коллега и тоже боль­

шой любитель джаза Андрей Загданский принес 

• в студию запись того самого таллинекого кон-
• церта Оскара Питереона - 17 ноября 1974 года. 
Мы пустили запись в эфир, предупредив, что в 

• овации, которые то и дело прерывают музыку, 
вплелись и довлатовские аплодисменты. 

Мастерство Сергея, которым он расчетливо 

делился с прессой, льстило редакторам. Как все 

люди, включая партийных, они хотели, чтобы 

их принимали всерьез даже тогда, когда руково-

• димый ими орган ратовал за трудовые победы. 
Довлатов хвастался, что во всей России не было 

• редактора, который не прощал бы ему запоев. 

Накопив множество воспоминаний о газет­

ной страде, Довлатов привез в Америку мсти­

тельный замысел. Собрав подборку цитат из сво­

их материалов, он использовал их в качестве 

эпиграфов к выросшей из газет книге «Компро­

мисс» . Я слышал, что филологи Тарту собира-

• лись разыскать эти тексты в библиотечных под-
........................................................... 
• 247 



Алексаnдр ГЕНИС 

шивках, но сомневаюсь, что они их там найдуг. • 
Сергей любил фальсификации, замечательно 

при этом пародируя источники, в том числе и • 
собственные. Он виртуозно владел особым, ро­

мантически приподнятым стилем той части га­

зеты, которая писала про обычную, а не комму­

нистическую жизнь. Пробравшись на эту ( обыч- • 
но последнюю) страницу, автор, компенсируя 

идеологическую тесноту повышенной метафо­

ричностью, воспарял над текстом. Ни разу не за­

пнувшись, Давлатов ·мог сочинить длинную ли- • 
рическую зарисовку с универсальным, как он 

уверял, названием «Караван }тходит в небо» . 
Дело в том, что напрочь лишенная информа­

ционной ценности всякая советская газета была 

литературной газетой. Такой она, в сущности, и , 
осталась, вновь оказавшись в арьергарде. Но 

тогда, четверть века назад, мы об этом даже не 

задумывались. Газета была нашим субботником, 

Давлатов- его главным украшением. 

Когда Сергей появился в Нью-Йорке, эмиг­
рантскую прессу исчерпывало «Новое русско 

слово», орган, отличавшийся от советских газет 

лишь тем, что был их антисоветским прилож -
нием. Возможно, сейчас я не стал бы так критич· 

но отзываться о газете, где еще встречались в · 
тераны Серебряного века - критик Вейдле или 

философ Левицкий. Но в молодости нам до них 

........................... . ............................• , . 
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не было дела. Все мы хотели не читать, а писать. 

• Печатать же написанное опять было негде. 
Разобравшись в ситуации, Давлатов быстро 

созрел для своей газеты. Образовав непрочный 

• и, как оказалось, случайный альянс с тремя това­

рищами, С~ргей погрузился в газетную жизнь. 

Первые 13 недель мы следили за «Новым амери­
канцем>> со стороны - с опаской и завистью. Но 

• вскоре Давлатов сманил нас с Вайлем в газету, 
которую он считал своей, хотя такой ей еще 

только предсто;шо стать. Мы поставили редак­

ции одно условие - назначить Давлатова глав­

ным редактором . Этот шаг представлялся есте­

ственным и неизбежным. Сергей еще не успел 

стать любимым автором Третьей волны, но как 

его восторженные читатели мы бьши уверены в 

том, что долго ждать не придется. 

Сперва Довлатов лицемерно, как Борис Году-

• нов, отнекивался. Потом согласился и с наслаж­
дением принялся руководить. Больше всего ему 

иравилось подписываться: о том, кто главный 

редактор <<Нового американца>>, знал читатель 

почти каждой страницы. Давлатову всегда ира­

вилась проформа, он обожал заседать и никогда 

не жалел времени на деловые - или бездель-

• ные - переговоры. 

Лишь намного позже я понял, чем для Сергея 

бьша его должность. Привыкнув занимать поло-. ........................................................... 
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жение неофициального писателя и принимать 

как должное связанную с ним ограниченную по­

пулярность и безграничную безответствен­

ность, Довлатов, наконец, дослужился до главно­

го редактора. Он дорожил вновь обретенным 

положением и принимал его всерьез. Когда в 

сложных перипетиях газетной борьбы издатели 

попытались формально отстранить Сергея от 

поста, сохранив при этом за ним реальную 

власть, Довлатов сказал, что предпочитает фор­

му содержанию, и все осталось, как было. 

В газете Сергей установил конституционную 

монархию самого что ни на есть либерального 

образца, проявляя феноменальную деликат­

ность. Он упивалея демократическими формула- : 
ми и на летучках брал слово последним. Но и : 
тогда Довлатов оставлял за собой право крити- : 

• 
ковать только стиль и язык, заявляя, что на ос- : 
тальное его компетентность не распространяет- : 
ся. Несмотря на узость поставленной задачи, его : 
разборы были увлекательны и познавательны. : 
Сергей важно бравировал невежеством, обладая : 
при этом неординарными знаниями. Я, напри- : 
мер, понятия не имел, что чесуча- дорогая шел- : 

• 
ковал ткань. Гриша Рыскин этого тоже не знал, ; 
поэтому и нарядил в чесучу- и рогожу- бездом· • 

1 

ньiХ из своего темпераментного очерка. В сущ· : 
ности, пируя на газете, мы и сами были такими . 1 

~ ...••....••.••.•..•..•••••••..•.••.••.•..•......•.•....... • 
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Самое интересное, что Довлатова в «Новом 

америющце» действительно волновала только 

форма - чистота языка, ритмическое разнооб­

разие, органическая интонация. И тут он оказал­

ся совершенно прав. Не сказав ничего особо но-

• вого, «Новый американец» говорил иначе. Он 
завоевал любовь читателя только потому, что об­

ращался к нему по-дружески, на хорошем рус-

• ском языке. Газета стряхнула идиотское оцепе­
нение, которое охватывало нас в виду печатной 

страницы. При этом Сергей с его безошибоч-

• ным литературным вкусом вел газету по пути за­
вещанного Ломоносовым «среднего штиля». Из­

бегая тупого официоза и вульгарной фамильяр­

ности, все тут писали на человеческом языке 

приятельского общения. 

За это нас и любили. Конечно, не стоит заблуж­

даться насчет природы этой приязни. Лучшим в 

газете бьmа сама атмосфера, но она быстрее все­

го вьmетривается и ее труднее всего передать. 

В центре того магнитного поля, что затягива­

ло благодарных читателей, помещался, конеч­

но, Довлатов. Его авторский вклад был самым 

весомым. Начать с того, что каждый номер от­

крывался колонкой редактора, которая играла 

сложную роль камертона и эпиграфа. 

Сергей писал эти мерные, как гири, тексты с 

той же тщательностью, что и свои рассказы . . •.........••.•• .....•.•....•......•..••......•...•......• .. 
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Именно поэтому не важно, чему колонки были по­

священы. Расставшись с поводом, они легко во­

шли в давлатовекий канон. Эти легкие опусы дер­

жались на тайном, но строгом, почти стихотвор­

ном метре и требовали изрядного мастерства. 

Тем не менее колонки часто бесили читате­

лей, которых раздражала принципиальная несе­

рье~ность изложения: Теперь, в век тотального 
стёба, с этим спорить и поздно, и глупо, но тог­

да Давлатову постоянно приходилось отбивать­

ся от претензий. Он страдал и не сдавался , хотя 

чего ему это стоило, можно было увидеть нево- • 
оруженным глазом. Открыв однажды письмо с 

нелицеприятной (хамской) критикой, Сергей 

разорвал его на клочки и выскочил из комнаты, 

когда мы жизнерадостно напомнили ему про де­

мократию и гласность. 

В целом , однако, Сергей был лакладистым ре­

дактором и не презирал своих читателей. Что 

было не так просто, особенно когда они обраща­

лись на «ТЫ» и свысока давали советы. Сергей 

умел кротко сносить всякое обращение. Оби­

жался он только на своих - часто и азартно. 

Размолвки, впрочем, никогда не мешали ве­

селому труду, который «Новый американец» • 
превратил в высшую форму досуга. Наши от­

крытые редакционные совещания собирали 

толпу зевак. Когда Сергей хотел наказать юную 
• ..... ~ ••••.•..•••••.•.•..•....•...........••.......•.....• 
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дочку Катю, которая переводила для газеты те­

лепрограмму, он запрещал ей приходить на ра­

боту. Подводя итоги каждому номеру, Сергей 

отмеЧал лучший материал и вручал его автору 
огромную бутыль дешевого вина, которое тут 

же расписывалось на 16 - по числу сотрудни­

ков - бумажных стаканов. 

Давлатову иравились все технические дета­

ли газетного дела - полиграфический жаргон, 

типографская линейка, макетные листы. Он 

млел от громадного и сложного фотоувеличи­

теля , которого у нас все боялись, горячо обсуж­

дал проекты обложки и рисовал забавные кар­

тинки для очередного номера. Кроме этого 

Сергей пристрастно следил за работой нашего 
художника - симпатичного и отходчивого Ви­

талия Длугого, которого он любовно и безжа­

лостно критиковал за неуемный авангардизм. 

В разгар эпопеи с «Солидарностью» мы реши­

ли поместить на первой полосе польский флаг. 

Из высших художественных соображений вме­

сто красного и белого Виталий использовал бу­

рые и серые цвета, объясняя, что суть в кон­

трасте. Обложку переделали, когда Давлатов, 

всегда стоявший на страже здравого смысла, 

рассвирепел. 

С ним это бывало редко, потому что злости 

Сергей предпочитал такое отточенное ехидст-

...........•.............................................. 
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во, что оно восхищало даже его жертв. Этот та- • 
лант он тоже вложил в газету. 

Дело в том, что если давлатовекие колонки 

вызывали наше безоговорочное восхищение, то 

с остальными жанрами было сложнее. Как быв­

ший боксер, Сергей считал, что интереснее все­

го читателю следить за бурной полемикой. По- • 
этому, упиваясь дружбой в частной жизни, в пуб­

личной мы постоянно спорили. Сергей умел так • 
издеваться, что даже огорчиться не выходило. • 
Однажды он сравнил Вайля с Портосом, а меня 

с Арамисом. Мы решили не обижаться: все-та- • 
ки - мушкетеры. 

В газете Довлатов, конечно, умел все, кроме 

кроссвордов. Он владел любыми жанрами - от 

проблемного очерка до подписи под снимком, от 

фальшивых писем в редакцию до лирической за­

рисовки из жизни русской бакалеи, от изящного • 
анекдота до изобретательной карикатуры. Так, 

под заголовком «РОЙ МЕДВЕДЕВ» он изобразил 
мишек, летающих вокруг кремлевской башни. 

Труднее всего Давлатову давались псевдони­

мы. Он писал так узнаваемо, что стиль трудно 

было скрыть под вымышленным именем. Когда 

не оставалось другого выхода, Сергей подписы­

вался «С.Д. >> . Ему иравились инициалы, потому 

что они совпадали с маркой фирмы «Christian 
Dior>>, о чем Давлатов и написал рассказик . 

•.••.••.•••••.••.••.•.....•........•..•.................•.. . 
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Как ни странно, но авторский эгоцентризм 

не мешал Давлатову отличиться в неожиданной 

роли. Сергей печатал .в газете роскошные интер-

• вью. Первое было взято у только что приехавше­
го в Америку пожилого эмигранта. Кончалось 

• оно примечательно: «интервью с отцом вел 
• С. Довлатов». 

Перейдя от ближних к дальним, Сергей разо-

• шелся и напечатал в газете беседы со всеми сво­
ими знакомыми, вкдючая, надо признать, и вы­

мышленных персонажей, вроде незадачливого 

дворника из Барселоны. Придумывая не только 

вопросы, но и ответы, Сергей в таких «интер-

• вью>> оттачивал свой непревзойденный диалог, 
то самое искусство реплики, когда каждая из них 

кажется не только остроумной, но и (что гораз­

до труднее) естественной. 

Обжив «Новый американец» , Сергей чувство­

вал себя в газете как дома - в халате и тапочках. 

Когда, сочиняя книгу «Давлатов и окрестнос­

ТИ>>, я внимательно изучил подшивку, мне пока­

залось, что эта пухлая груда газетной бумаги то­

же была записной книжкой Сергея. 

Презирая абстракции, Давлатов скучнел, ког­

да слышал выражения «общее направление>> Или 

• тем более <<долг перед читателем>>. Жанры его 

• занимали уже больше. Сергея, скажем, бесило, 
что любой напечатанный опус у журналистов на-

.. ......................................................... . 
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зывался одинаково- «статья». Еще важнее ему • 
казались слова, причем сами по себе, в незави­

симости от содержания, темы и цели. Он радо­
вался любой стилистической находке, но и ей 

предпочитал опрятность слога, где бы она ему 

ни встретилась- в спортивной заметке, горо- • 
скопе, читательском письме. 

Однако по-настоящему Давлатова в «Новом 

американце» волновал наборный компьютер. 

-Умнее Поповского, -с трепетом говорил 

Сергей. 

Эта машина тогда столько стоила, что с ним 

никто не спорил, даже Поповский. 

Уважая технику, Довлатов, как все мы, ее по­

баивался. Мысли свои он доверял только старой 

пишущей машинке, отбиваясь от всех попыток и 

ему навязать компьютер. 

- Я стремлюсь, - говорил Довлатов, - не ус­

корить, а замедлить творческий процесс. Хоро­

шо бы высекать на камне. 

Сергей и в самом деле был большим любите­

лем ручного труда. ·особенно ему ·нравилось 
смотреть, как работают другие, и он никогда н 

пропускал случая поглядеть, как мы с Ва~ем 

верстали газету, В каморке без окон, где стоял 

два монтажных стола, Сергей помещался толь­

ко сидя, но и тогда об него нельзя было не спот· 

кнуться. Нам это не мешало. Под его ехидны 

.•..•........•......•.....••••.••..•..•.••.••.••.••.....• 
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: комментарии мы споро трудились и весело пе-
• 
реругивались. Постепенно на хохот собира-

лись остальные сотрудники газеты, потом - ее 

гости, наконец .- посторонние. Мы работали, 

как в переполвенном метро, но выгнать нико­

го не удавалось даже тогда, когда гасили свет, 

чтобы напечатать фотографии в номер. 

Довлатов любил публичность и зажигался от 

аудитории, но клубом газета стала сама собой. 

Народ стекалея в «Новый аме·риканец>>, чтобы 

посмотреть на редкое зрелище: как люди рабо­

тают в свое удовольствие. Труд у нас был приви­

легией, поэтому за него и не платили. Довлатов, 

во всяком случае, от зарплаты отказался. Хозяе­

ва газеты- тоже. На остальную дюжину прихо­

дилась одна небольшая зарплата. 

Нищета, как всегда, и уж точно, как раньше, 

не мешала радоваться - наградой был сам труд. 

Что, собственно, и говорил Маркс, практиковал 

: Ленин и обещал Брежнев. Я до сих пор не верю, 
что в мире есть лучший способ дружить, чем 

вместе работать, особенно - творитЬ, хотя в хо­

рошей компании даже мебель перетаскивать в 

охотку. 

В редакции Сергей не был генератором идей, 

: Довлатов создавал среду, в которой они не мог­
: ли не родиться. С ним было пронзительно инте­
; ресно делить пространство, беседу, закуску (но 
• ........................................................... 
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не выпивку). Электрифицируя попавших под ру­

ку, Сергей всех заражал жаждой бескорыстной 

конкуренции: каждый азартно торопился вне- • 
сти свое, страстно надеясь, что оно станет об- • 

• щим. Попав в ногу, газета создавала резонанс, от : 
которого рушились уже ненужные мосты и под­

нималась планка. Всякое лыко было в строку, 

каждое слово оказывалось смешным, любая • 
мысль оборачивалась делом. 

Может быть, потому он считал этот короткий 

год лучшим в своей жизни, что разделенное сча- • 
стье удачного коллективного труда рождало ре­

зонанс, возносящий его к прозе. 

Как запой ~ оргазм, такое не может длиться 

вечно, даже долго. Но до последнего дня Довла- • 
тов считал год «Нового американца» лучшим в 

своей жизни. 
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с ев в такси, я привычно сосредоточился, 
готовясь к первому впечатлению. Как 

всегда, Москва не обманула. Сразу за Шереметь­

ева, у въезда на шоссе, нас встретил огромный 

: рекламный щит: «ТЕПЛЫЙ ПОЛ С ИНТЕЛ-
ЛЕКТОМ». 

- Вот видишь, - сказала польщенная жена, -
теперь здесь уже не говорят «Курица - не пти-

• ца, баба - не человек» . 

Еще бы. Московские женщины хорошеют, на­

чиная с перестройки. Они по-прежнему уступают 

мужчинам дорогу, но только потому, что идут к 

власти верными окольными путями. Даже погра­

ничницы - в корот.ких юбках. И это никого не 

• удивляет: в России женщины сдаются обстоятель­
ствам последними. Как-то я видел починяющую 

• рельс даму, которой оранжевая безрукавка до рож-
• ных рабочих не мешала носить трехдюймовые 
шпильки. Впрочем, в сегодняшней Москве редко 

встретишь женщин со шпалой. На работу они хо-

•..........•.•..••.•••.....•.••••...••..•.••..•.•••..•..••. . 
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дят, как на свидание - с азартом и легкомыслен­

ной сумочкой. Одна такая еще и читала на ходу. 

Книжка называлась «Возьми от жизни все» . 

Между тем мы добрались до «Пекина» . Я все­

гда в нем останавливаюсь, потому что знаю, как 

отсюда дойти до Кремля. Заядлый провинциал, 

в столице я себя чувствую уверенно только тог- • 
да, когда мне светят его пуrеводные звезды. 

К тому же я боюсь метро. Не из-за взрывов 

(Нью-Йорк приучает к фатализму), а потому, что 
меня всегда бьют турникеты. Проходя сквозь 

них, я прикрываюсь ладонями, как фугбалист 

перед штрафным. Наверное, мне не хватает сно­

ровки. Москвичи стремительны и целеустрем­

ленны даже тогда, когда не знают, куда идуr. Я же 

люблю озираться и теряюсь без пейзажа. Однаж­

ды мне довелось провести полчаса в подземном • 
переходе на Пушкинской площади только для 

того, чтобы выйти, откуда вошел. 

«Пекин» мне нравится еще и потому, что из • 
него виден дом на Садовой с «нехорошей» квар­

тирой. Москва (как, кстати, и Киев, какой уро­

жай!) - булгаковекий город. Мировая столица с 

инфернальным, но комическим оттенком. Ка- • 
жется, что вся нечисть здесь мелкая, размером с • 
домоуправа. 

Вnервые после тринадqати американских лет 

приехав в Москву, я оказался на приеме в одном . ...................................................... ... . 
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еще советском издательств , ·о Нtf ш111 

• собравшемся выпустить нашу книгу. Мв • JШIIf 
лось, что начальник начал беседу in media rc : 
- Банкетов ... 
- Не будет, - с готовностью подхватил я, 

и не надо. 

- Зовут меня Банкетов. 

- <<Полиграф Полиграфович?>> невольно 

выскочило из того же Булгакова, но уточнять я 

• не стал. 
От Венички Ерофеева, моего другого москов­

• ского кумира, в городе не осталось ничего, кро­

: ме пива. Правда, присев на скамейку в сквере у 
Лубянки, я встретил мужчину с более серьезным 

• похмельем, но и тот прихорашивался, водя су­

хим станком по безнадежно заросшей щеке. До­

став телефон, я набрал номер, чтобы сообщить 

• друзьям о находке. 

. . 

- Я сижу ... - начал я. 

- Где? - нервно спросили в трубке. 

- На Лубянке. 

- Не засиживайся! 
• • • Москва действительно начеку, но меня этим 

: не испугаешь. С 11 сентября рядом с нашим до-
• : мом, у моста через Гудзон, дежурит танк. Раньше 
• я видел американских военных только по телеви-
• зору, обычно - на Гаити. Теперь их в Нью-Йор­
: ке, как в Багдаде, но улыбаются чаще. Привыкнув . ••• •.•.• ..•.•............. •.. ....•..•...• .•... ..•.•....•.. . 
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• . 
• . 

к бдительности, я и в Москве, входя в двери, под­

нимал руки, помогая металлоискателю, но меня • . 
никто не заставлял снимать часы и подтяжки. • 

- Рентген, - безапелляционно заявила жена. 

- А может, гиперболоид? - засомневался я, 

вспомнив детство. 

Заинтересовавшись механизмом, мы обнару- • 
жили, что его не было. Митькоnекий ответ тер­

рору был деревянным, как бицикл Бабского. 

Вход в общественные учреждения охраняла 

крашеная рама, дублирующая косяк и сужающая 

проход. В Москве и раньше норовили всякую 

дверь открыть наполовину, теперь этому на­

шлось оправдание. Узость облегчает контроль, 

хотя и не мешает пронести бомбу. Ими занима- • 
лась милиция, выискивающая в толпе длинно­

носых и черноволосых, каким был я, пока годы 

не справились со вторым, подчеркнув первое. 

Во всяком случае, во мне никто не видел лицо • 
кавказской национальности, а из диссидентов я 

выбыл по возрасту. Утраченные навыки инако­

мыслия мешали мне подхватить привычные по 

прошлой жизни кухонные беседы. Главное в 

них - припев: 

- Вы же сами понимаете! 

Я не понимал , но многозначительно кивал на­

право и налево, пока на меня не перестали обра- • 
щать внимания. 

~ ........•.... ~ .......••.••.••.•••.•.•.•.•.........•••... : .. . 
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Так было и в ресторане Домжура, который 

: мы делили с компанией, не подозревающей в 
: нас свидетелей. Почему-то и те, и другие сооте-
: чественинки не признают во мне своего, что 
• позволяет слушать в два уха. Как-то мне довелось 

осматривать (со мной это бывает) Третьяков­

скую галерею как раз тогда, когда ее показывали 

• супруге предыдущего американского президен­
та. Увязавшись за кортежем, я, наконец, узнал, 

что волнует молчаливых секретных агентов. 

- Следи, чтобы этой дуре не подарили ниче-

: го тикающего, - говорил русский охранник . . 
• . Американцы интересоnались обедом: 

- Same shit? 
-А$ usual. 
На этот раз за соседним столом разворачива­

: лась драма идей. Трое либералов уговаривали 
: четвертого, из Бруклина, спасти русскую свобо­
• ду. По-английски беседа шла о демократии, по-
• • русски - о грантах. «Мы еще обуем Америку» , -
• слышалось мне. 

Взглянув на цены, я вспомнил ту сцену из ме-

• муаров Панаевой, где она описывает парижекие 

завтраки русских демократов, традиционно за-

• вершавШиеся тостом за победу над самодержа­
: вием. Поскольку чокались шампанским, то, 

вздыхает Панаева, каждая свободолюбивая тра-

• пеза обходилась в одну рощу . 
•.•.....•......•.•.•••..••••.•.•.•.•................•.••..• . 
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Печаль о народе, однако, не портит аппетита. : 

Особенно, когда все так вкусно. Русская кухня, • 
как Лазарь, восстала из мертвых. Еще недавно 

патриотизм исчерпывался клюквой - в прямом • 
смысле. Ею посыпали все, что лежало на тарел­

ке - от свиных котлет до неправильного счета. 

Теперь вместо салата «Фестивальный» и отбив­

ных «Космических>> Москва кормит своим: рыжи- • 
ками, солянкой из осетрины, филе по-суворовски. 

Более того, привычно загребая по окраинам, рус- • 
екая кухня негласно, но властно восстановила им- • 
перию, включив в себя и грузинскую чихиртму, и 

севанскую форель, и азербайджанский бозбаш, и 

плов всего мягкого среднеазиатского подбрюшья. 

Не остановившись на достигнутом, московский 

ресторан, как Жириновского, тянет за три моря. 

В модном заведении, куда я попал не по своей во­

ле, а по чужому приглашению, царила тропичес­

кая атмосфера. Пока я искал в витиеватом меню 

селедку, мой сотрапезник заказал суп из кокосово­

го молока и тофу с креветками. 

- Не дурно для средней полосы, - осторож­

но оценил я его выбор. 

- Что значит «средняя>>? ! Москва - город кон­

трастов. 

Новая кухня объединила с миром ту часть 

Москвы, которая может себе ее позволить. Ос-

тальные смотрят телевизор. 
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В гостинице я включал его, когда просыпал-

• ся. Благообразный священник с бородой во весь 
• экран степенно отвечал на вопросы зрителей. 
Их интересовало будущее. 

- Пророчества святых, - величаво говорил 

архиерей, - от Бога. Цыганкам же предсказы­

вать судьбу помогает дьявол. 

Я вздохнул и переключил канал, чтобы узнать 

• погоду. В Москве, где жизнь бурлит в основном 
• под землей, она волнует не так, как в Нью-Йор­
ке. Я понял это еще десять лет назад, когда спро­

сил таксиста о прогнозе. 

- Неопределенный, - сказал он, - но, думаю, 

Ельцин усидит. 

По вечерам телевизор смеялся. 

-Что значит «Юморама>> ? - спросила жена. 

- Рама для Юма? 

- Ты еще скажи - Гоббса. 

На экране одна полная дама потешалась над 

другими, потолще. Меня не оставляло ощуще­

ние , что где-то я это уже видел. 

- Deja vu? - спросила жена. 

- Нет, на Брайтоне, - сказал я и нашел новости. 

Терпеливо выслушав Путина, мы дождались 

• вестей из дома. 
- В Америке, - грудным голосом говорила 

дикторша, - участились полеты неопознанных 

летающих объектов . 
• .•.............•....•.•••••.......•......•...•••••.......... . 
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-Раз ничего нового, -сказал жена, -пойдем • 
• 

спать. Нам завтра тоже улетать. : 
Американцев в зале ожидания выдавали мат- : 

решки. Моих оправдывало то, что в них плеска­

лась сувенирная водка. Сквозь стеклянную стену 

внутрь заглядывала добродушная морда аэро­

флотекого «Боинга>> . Приглядевшись, я заметил, 

что у самолета, как у парохода, было свое, точ­

нее - чужое, имя: «ДостоевскиЙ>> . 

- Спасибо, что не «Идиот»,- сказала не до­

веряющая авиации жена. 

- И не «Бесы» , - согласился я, и мы отправи­

лись на посадку. 

2 

с обираясь в дальнюю дорогу, 
друзьям и строго спросил: 

- Осень - золотая? 

я позвонил 

-А какая же!- обиделись они, но веры им 

было мало. 

Как-то в марте, убедившись (у них же), что 

грачи приЛетели, я приехал в Москву без паль­
то, а меня встретила пурга, не прекращавшаяся 

все три недели. 

Жизнь, однако, улучшается - вранья стало 

меньше: осень оказалась теплой, лето - бабьим, 

и листья падали в тарелку. Но я все равно пошел 

в музей. 

~~·························································· ,, 266 : 
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Дело в том, что в школе моим любимым 111 11 J 

метом был «рассказ по картинке>>. ДопоЛШIJI 11 11 

вопись словами, мы переводим явное в тай11 ~1 , 
а очевидное - в невероятное .. Так рожда " I'C 11 

критика, приписывающая свои намерения чу'• ~ 1 

му - и беззащитному - автору. 

Предвидя судьбу уже в детстве, я по-крупном 

играл в фантики, но их оригиналы полюбил 

лишь в разлуке, и, возвращаясь, не пропускал 

• случая навестить Третьяковскую галерею. 
Уже дорога сюда была поучительной - с тех 

пор, как поумневшее метро украсило себя заем­

ной мудростью. 

«Любовь к родине начинается с семьи» , -
прочел я, коротая путь под землю. Изречение 

Фрэнсиса Бэкона иллюстрировала матрешка, 

некстати напомнившая мне начиненного бабуш­

кой волка из «Красной шапочки». 

В Третьяковке, однако, свои сказки. Самая 

• страшная- <<Алёнушка»: глаза дикие, сразу вид­

но , что сейчас утопится. Зато пейзажи распола­

гают к покою, и, я бы сказал, к рыбалке. Чувст­

вуется , что клюет - и у Поленова, и у Левитана. 

У Верещагина еще и стреляют, причем - пря­

мо сейчас. Его картины напоминают актуальный 

• комикс о террористах и называются в настоя­
щем времени: <<Высматривают» , <<Нападают врас­

плох», <<Представляют трофеи». Возле знамени-

........................................................... 
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того полотна с самаркандскими воротами гид 

широким жестом остановил экскурсию и объя- • 
вил: «Persia». Иностранцы согласно закивали. 

Переключившись с нарисованной жизни на 

настоящую, я стал осматривать вместо экспона­

тов зрителей. Больше других мне понравился до­

родный мужчина, застрявший возле картИны 

<<Развал» какого-то другого, незнакомого мне Со­

рокина. На холсте изображалась барахолка: хо­

мута, иконы, кираса и портрет Суворова. 

- Нет, - горько сказал сам себе зритель, - ни­

чего в этой жизни не меняется. 

Но это, конечно, неправда: Москва становит- • 
ся все менее попятной. Во всяком случае, для ме­

ня. На бульваре, например, висела вроде бы и 

незатейливая афиша: <<Игорь Саруханов: 20 лет 
под парусом любви». Но я никогда не узнаю, как 

выглядит этот русский Арион, потому что про- • 
хожие пририсовали ему пейсы, крест и лозунг 

«Долой правительство Ющенко». 

Привычно почувствовав себя чужим на празд­

нике, я отправился «наблюдать реализм жизни». 

Он не заставил себя ждать. У памятника Марксу, 

и впрямь похожего, как писал Давлатов, на кляк­

су, бездомный негр собирал окурки. 

-Все, как дома,- слегка запутавшись, поду­

мал я, но был не прав, потому что в Москве дру­

гая архитектура. . 
~ ··························································· · 
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Краснокирпичная византий кtUI • ·с ,., и 1 

• Кремля до пивного завода в Хамовника " 
: этом городе борется с античным ордером . 

: Склонная к плодородию советская власть пред-
• почитала кудрявые коринфские колонны с капу­
• стой калителей и рог изобилия, плавно перехо-
• : дящий в герб языческого гербария. Любуясь 
: гранитным «Тяжмашстроем», я обнаружил, что 

слева от классического портика стоит шалман 

• «Шварцвальд» , а справа - «Акапулько» . 

Такая, прямо скажем, райская география со-

• кращает и улучшает глобус. Например, в про-
• шлом году ·в моем любимом отеле «Пекин» рас-

• полагалея ресторан «Гонк-Конг», в этот раз его 

сменило казино «Нью-Йорк>> . 
Расправившись с расстоянием, Москва взя­

лась за время: здесь жить торопятся и чувство­

вать спешат. 

- Особенно - за рулем, - добавлю я, 

вспомнив красивую блондинку, которая ехала 

• в своем «Мерседесе» по тротуару Садового 

• кольца. Причем - давно: кольцо большое, да 

: и пробок не меньше. Как и все остальные , 
она не отрывалась от мобильника. Благодаря 

ему, гость в Москве знает все о хозяевах. 

Иногда больше чем хотелось бы, как это слу-

• чилось на Пречистинке, когда идущий nередо 

• мной бизнесмен, горячо и простодушно дове-

•............•.•.•••...••..•..•..••.••..•.•..•.•...•.• . 
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рял телефону свои бескомпромиссно преступ­

ные nланы. 

«Славянская душа, - умилился я, - всегда : 
нараспашку» . И туг же убедился в этом за чаш- • . 
кой кофе в стоячем арбатском буфете, где рядом : 
со мной, но, не обращая на меня внимания, зав­

тракала девица в пронзительно короткой юбке. 

Биография ее была немнагим длиннее, судя по 

тому, как быстро она ее выплеснула своему сото­

вому собеседнику. Исчерпав тему, девушка тре­

вожно задала трубке встречный вопрос: 

- А ты что вообще по жизни делаешь? 
Задумавшись над ответом на чужой, но и мне • 

не чуждый вопрос, я решил, что пора набраться 

мудрости. Спустившись в метро за очередным 

афоризмом, я с удивлением прочел его: «Будет бо­

гат, кто на поле своем трудов не Жалеет». Катон. 

- Это какой же - Старший или Утический? -
спросил я спутника. . 

- Какая разница? : 
- Не скажи. Первый не советовал снимать с : 

рабов цепей даже в праздники. 

Мрачные мысли, впрочем, быстро покинули : 
нас, потому что рядом с хозяйственным Като- • 
ном висела соблазнительная реклама женского, 

видимо, корсиканского, белья: трусы пазыва­

лись «Вендетта» . . 
• • . 

~~·························································· 
. 270 : 

• . 
' . 



. 
• . 
• . . 
• . 
• 

. 
• . 
• 

. 
• 

. 
• 

. . 
• . 
• . 
• 

. 
• 

:S: ~u - =S: - ::ж: 

о ~~ 
" Q. 

.. : 11 
-- : Z 
о· О 

• U .. ~ -:· ~1~ . 
111 : 
z 

..••.••.•.••.•.••.•.••...•........................••••••...• 
271 



ПАМ8ТИ ПОЧIРКА 

в московский музей классика я приехал, 
чтобы взглянуrь на его рукописи. Купив 

билет, но не найдя парадного входа, я зашел в 

какой попало. 

- Вам, собственно, кто нужен? - строго спро­

сила конторщица. 

-Толстой. 

- Он всем нужен, - сурово сказала она, но 

все-таки отвела в зал, .где под стеклом стеллажа 

вальяжно расположились корректурные гран­

ки, сплошь исписанные мелким, но стройным • 
почерком. 

Когда-то я работал метранпажем в старой, еще 

настоящей, типографии, поэтому первым делом • 
пожалел наборщиков. Садизм Толстого заключал­

ел в том, что он не исправлял ошибки, а заменял 

рукописной страницей печатную. Как будто сам 

вид окоченевших строчек выводил его из себя. 

Чтобы оправдать писателя, надо· вспомнить, • 
с какой одержимостью он объяснял человечес- . .........................................................•... 
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кую жизнь. Автору, сажавшему четыре «ЧТО» u 
• одно предложение, было мучительно трудно ос-
• таиовить поток уточнений, отдав в холодную 
• печать еще теплую рукопись. Ведь она - не чер­

новик текста, а его исподнее. Поэтому автогра-

• фы великих рассказывают нам больше, чем их 
• портреты. На письме статику образа заменяет 
динамика мысли. Плюс, конечно, темперамент: 

• Бетховен рвал пером бумагу, Бах обводил крас­
ным там, где про Бога. 

Тайна почерка, конечно же, в его неповтори­

мости, столь же бесспорной, как отпечаток 

• пальца. Но если в последнем случае об уникаль-
• ности рисунка позаботилась природа, то в пер­
вом - культура. Учась писать, мы становимся 

разными. 

Значит ли это, что безграмотные больше по­

хожи друг на друга? И что, утратив почерк, мы 

• вновь станем одинаковыми? 
Подозреваю, что это возможно, ибо письмо, 

как походка, - индивидуальный навык, способ-

• ный придать телесную форму бесплотной мыс­
ли. Если ее незримость напоминает о музыке, 

• то почерк есть сольный танец пера по бумаге. 
• Под ту же, что поразительно, мелодию. 

Меня пленяет магическая мощь этой пляски 

• и даже у компьютера я не обхожусь без бумаги. 
• Дойдя до смутного места, оставшись без глагола, . 

•••#••····················································· . 
• . 
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------~------------------------------------------ : 
застряв на длинной мысли, потерявшись в лаби- : 

• 
ринте абзаца, я хватаюсь за карандаш, чтобы по-

женить руку с головой. Ритм этой всегда по- • 
спешной (чтобы не задуматься) процедуры вы- • 
водит из затруднения и вводит в транс, надеж­

ней мухомора, избавляющего от контроля чис- • 
того разума. Писатель что вертящийся дервиш. 

Но почерк свой я при этом ненавижу, еще с 

тех пор, как меня мучили пыточными орудиями • 
письма: чернильница с лживым прозвищем не- • 
проливайка, вечно щипавшее тетрадь перо­

уточка и зеркальная простыня промокашки, от­

ражавшая мои незрелые промахи. Гордо считая 

содержание важнее формы, я писал, как хотел, • 
оставляя каллиграфию зубрилам и эпилепти- • 
кам, вроде Башмачкина и Мышкина. 

Положение изменилось лишь тогда, когда я : 
понял, что почерку приходит конец. Его смерть : 
ускорила американская демократия, позволяю­

щая ученикам держать перо не только в левой, 

но и в скрюченной, будто подагрой, ладони. Ус­

тав мучаться, школа отдала письмо компьютеру, • 
у которого все получается ясно и просто. Как у : 
пулемета. Отучив считать в уме и писать рукой, • 
компьютер напрашивается в рабы, но становит- • 
ся хозяином. Не в силах его покинуть, мы теря- • 

• 
ем мобильность и самодостаточность. Инвали- • 
ды письма, мы забываем о его потаенном смыс- : . 

·······················································•···· . . 
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ле: сделать видимым союз души и тела. Почерк 

: умеет не только говорить, но и проговаривать­

: ся. Он знает о нас, может быть, меньше, чем . 
: обещают шарлатаны-графологи, но все-таки 

: больше, чем мы смели надеяться . • 
• Первым поняв это, Дальний Восток сделал 

• каллиграфию матерью искусств и школой циви­
: лизации. Открыв книгопечатание задолго до ев­
: ропейцев, здесь не торопились пускать его в де­
: ло . Японцы считали изящной только ту словес­

: ность, что нашла себе приют в летящих знаках, . 
• начерченных беглой кистью на присыпанной 
: золотой пылью бумаге. 

Позавидовав, я пошел учиться к нью-йорк­

• скому сэнсэю, веря, что, не справившись с ки­
: риллицей, я смогу отыграться на иеротлифах . . 
: На первый год мне хватило двух: «Са» и «Ша» . 

: Прочитанные вслух, они составляли мое имя. 
: Переведенные на русский, означали «сбаланси-
• : рованного человека», каким я мечтал стать, на-
: учившись каллиграфии. Но до этого бьшо дале-
• 
: ко. Овладев 24 видами штрихов, нужных для то-
: го, чтобы написать все 40 тысяч знаков, я сосре­
: доточился на размещении их в пространстве. 

• Хорошо написанный иероглиф должен быть 
• плотным, как умело упакованный чемодан, эле­
: гантным, как скрипичный ключ, и крепким, как . 
• вещь, которую можно повесить на стенку. Мно-

....................................................... 
• . 
• • . 275 



Алексапдр ГЕНИС 

. гие так и делают. Энергия, запертая- в нем, как 

в атоме, настолько ощутима, что я не удивился, 

когда в Америке иероглифы стали модной тату­

ировкой. 

Но главное - все-таки в другом. Почерк учит 

невозможному: выражать внешним внутреннее. • 
В одном несчастном фрагменте Оден, говоря • 

о почерке, вспоминает экскременты. Если, от- • 
бросив брезгливость, развить эту параллель, мы 

и впрямь найдем общее - естественность, без­

вольность и убедительность. Как помет, почерк 

оставляет безусловные следы, утверждающие 

наше присутствие в мире. Продукт физиологии 

мысли, он, как сны, и зависит, и не зависит от 

нас. Поэтому лишиться почерка - все равно, • 
что остаться без подсознания. 

Боюсь, что я с первого взгляда могу узнать 

страницу, не написанную от руки. 

. . 
• 

. 
• 

··············~·········································· ·· ·· ~ . 
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• . о бладая смутным в отличие от нашего, 

отсугствующего, представлением о за­

: гроблом мире, язычники приписывали славе ту 
• : же роль, что христиане - Христу. Она воскре-

: шала из мертвых: покойники живы, пока о них 
• помнят . 
• : Во всяком случае, это объясняет жажду ела-

: вы у древних, о чем и говорит Цицерон в сво-
• : ей угопии «Сон Сципиона». Вот любопытный 

: абзац из этого редкого образца древнеримской 
: научной фантастики: «Люди, населяющие Зем-
• : лю, находятся одни в косом, другие в попереч-. 
• • • • 

ном положении по отношению к вам, а третьи 

даже с противоположной стороны. Ожидать от 

• них славы вы, конечно, не можете». 
• Исправляя этот недочет географии, мы при-
• : думали спутники и Интернет, сделав - впервые 

• в истории - славу кругосветной и круглосугоч-
• 
: ной. Добившись такого, мы ее похоронили, 
: предварительно раскулачив и поделив, чтобы 
• •.•••.••......••.......................................•..•. 
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. 
• • . 

каждому достались 15 минут, обещанные Энди 
Уорхолом. Как показывает вскрытие, причи- • 
ной смерти стала терминологическая недоста­

точность. 

У греков для славы было слов не меньше, чем • 
у эскимосов для снега. В Элладе первыми, как и 

у нас, шли спортсмены, потом - герои, позд- • 
нее - философы. Римляне предпочитали госу- • 
дарственных мужей, Ренессанс - художников, 

романтики - поэтов. 

Важно, однако, что раньше, как заметил Ми- • 
лап Кундера, слава подразум вала восхищение 

не только тех, кто Знает тебя, но и тех, кого зна­
ешь ты. Лишь та слава считалась подлинной, 

что соединяла достойных с равными. Обоюдо­

острая, как дуэль, она предусматривала диалог 

тех, кто одинаково хорошо владеет избранным • 
оружием. 

Шкловский называл это «гамбургским сче-
• 

том» . Затворив двери, потные борцы в линялых • 
трико выясняют, кто из них -лучший. Изгнав не 

только публику, но и судей, вердикт выносят 

свои. В этом самый тонкий из соблазнов славы. : 
Только те, кто хотел бы повторить и присвоить, 

способен оценить чистоту приемов, широту их 

репертуара, его оригинальность и своевремен­

ность. Чужую музыку можно слушать, но лучше 

ее сыграть. 

• , ..................•.......•....•.....•...••.•.....•......••• 
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: Справедливости ради надо заметить, что гам-
• • бургский счет вовсе не отменял обыкновенно-
го. Но, принимая незаслуженные почести и за-

• служенные взятки, борцы участвовали в чужой 
игре, всегда помня о своей. 

В узком кругу слава жжет сильнее, стоит 

• больше, добывается труднее и теряется столь 
же быстро. Жалко только, что не везде она так 

• наглядна, как на гамбургском ковре. Обычно 
• слава копится годами в таинственной ноосфе-
ре, где, говорят, концентрируются испарения 

• человеческого гения. 
: Не менее загадочен и механизм ее распреде­
: ления. Славу нельзя ни дать, ни взять, только . 
• получить - по совокупности заслуг от никем не 

• назначенных авгуров, чей приговор ты уважа-
• • ешь не меньше их . . 
: Мне рассказывали, как оценивали шутки 

: знатные московские остряки. На их консилиу-
• : ме смеялись реже, чем в морге. Поднятая 
: бровь здесь считалась знаком одобрения, уз-
• 
нав о котором, автор уходил уязвленный фор-

• мой и осчастливленный содержанием компли-
• мента. Иногда это бесит, часто обижает и все-
• гда раздражает. Что и понятно: мы добываем 
славу своим трудом, а получаем из чужих рук. 

Зато такая слава придает вес своему избрании­

: ку. Я бы сказал - удельный вес: увеличивая 
• ..•.............•.......•.•..•.......•••••...••.••••••.••.• . 
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плотность достигнутого, он углубляет след и 

тянет ко дну. : 
Антитеза славы - не безвестность (она-то как : 

раз может оказаться мудростью), а популяр­

ность, вьщающая тщеславие за честолюбие. По­

этому не все известные люди -славные. Мне, • 
например, вспоминается Лимонов, который • 
считает старомодной пошлостью говорить не о • 
себе. 

Если ХХ век разбавил славу, то XXI пустил на 
паиель - с помощью компьютерного сутенера. ; 
Умея считать лучше, чем читать, Интернет за- • 
меняет качество количеством, а славу- извест- • 
ностью. Став мерилом успеха, последняя заме- • 
щает первую, не замечая разницы. Слава, как 

Суворов, брала умением, популярность, как са­

ранча, числом. 

Рожденный революцией Интернет обещал 

демократию, но привел к тирании, причем -
масс. Ублажая их, он создал конвейер тщесла­

вия. Доступный и нечистый, как автомат с гази­

ровкой, Интернет позволяет каждому выплес- • 
путь себя на мировой экран. 

Характерно, что в Сети часто практикуется 

та же извращенная форма авторского самолю- • 
бия, что и в привокзальных сортирах -аноним­

ный эксгибиционизм, парадоксально соединен­

ный с острой жаждой признания: на стенах об- . 
·~·························· · ·························· ···· · · . 
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щественных уборных всегда пишут в надежде на 

читателя. 

Желание прослыть любой ценой сводит с 

ума, ибо за ним стоит патологический страх по-

• теряться в толпе себе подобных. Этот маниа­
кальный, но ведь и оправданный ужас (заблу­

диться в метро проще, чем в лесу) порождает 

страсть к неутолимой публичности. Сильнее 

секса и ярче голода она требует, чтобы другие 

узнали о существовании твоего мнения, опуса, 

• лица или на худой конец гениталий. 

В поисках славы мы добивались любви тех, 

кого нам хотелось, в поисках популярности -
• всех, кто движется. 

Чем-то мне это напоминает висящую на 

• Бродвее рекламу джинсов. Они ryro обтягивают 
не известно кому принадлежащий зaд-unisex, 

позволяющий усидеть сразу на двух стульях. 

··························································· ~ . 
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всем временам года я предпочитаю холод­

ное, всякому направлению - северное, 

любым осадкам - снег, ибо он проявляет жизнь, 

обнаруживая ее следы. 

Однажды я увязалея в горы вместе с профее­
сиопальным следопытом. За деньги он работал 

в ФБР, для души- ходил за зверьми. Пока мы 

карабкались на снегоступах к вершине, он лако­

нично исправлял мои ошибки. 

-Кот? 

-Енот. 

-Лошадь? 

-Олень. 

- Собака? 

- Койот. Разве не видно? Дикий зверь идет це-

леустремленно, не разбрасываясь. И прыгает, 

как балерина, точно зная, куда приземлиться. 

К вечеру, когда снег познакомил нас со всеми 

горными жителями, кроме троллей, я оконча­

тельно окоченел, но на это мне никогда не при-

t••················· ······································· ·· · 
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ходило в голову жаловаться. Х л д, 110-мо ·му, 

сам себя всегда оправдывает - этич к и , ст •тн­

чески, метафизически. Он пробирает д 

как музыка, и действует, как лунный свет: меня­

ет реальность, ни до чего не дотрагиваясь. 

«Зима, - говорил Бродский, - честное время 

года» . 

Летом, надо понимать, жизнь и дурак полю­

бит. Но я фотографии и природу предпочитаю 

• черно-белыми - по одним и тем же причинам. 

• Аскетическая палитра обнажает структуру, уби­

рая архитектурные излишества. Поэтому коrда 

• древние китайцы писали пейзажи черной ту-
• шью, сложив в нее радугу, то у них получалея не 
только портрет мироздания, но и схема его вну­

треннего устройства. 

Если зима воспитывает чувство прекрасно-

• го, то холод обостряет переживание всего ос-
• тального, начиная со времени. Чем сильнее 
мороз, тем дольше тянется минута. Достигнув 

летального предела, искусство становится ис-

• кусством выживания. Быт высоких широт при­
дает каждой детали скудного обихода забытую 

нами красоту необходимого: костяные солнеч-

• ные очки, одетый на себя водонепроницае-
• мый каяк, мороженое из китового сала, сред-
• ство от цинги, которым служит мясо живого 
• тюленя . 
........................................................... . 
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Живя в окрестностях небытия и ощущая тре­

пет от его близости, северные народы обычно 

молчаливы, часто сосредоточены и всегда 

склонны к пьянству. Сегодня за Полярным кру­

гом обитают четыре миллиона человек, но, по­

жалуй, селиться там стоило лишь эскимосам. За • 
пять тысяч лет они сумели полностью вписать­

ся в среду, мы же ее переписываем, постепенно 

иревращая в Пятницу. 

Приспосабливая мир к себе, прогресс делает • 
его сразу и больше, и меньше- как это случи­

лось с Севером. За последние полвека полярная 

шапка сократилась вдвое: ушанка стала тюбе- • 
тейкой. 

Собственно, это как раз тот катаклизм, о ко­

тором мечтали юные мичуринцы всех стран и • 
народов. Растопленная Арктика, наконец, от­

кроет регулярное полярное судоходство, позво­

ляющее, обойтись и без Суэцкого канала, и без 

Панамского, что на пять тысяч морских миль 

сократит кругосветное путешествие. К тому же 

парникавый эффект сделает доступными сокро­

вища потеплевшего Севера, где залегает четвер­

тая часть всех запасов газа и нефти. Охвачен- • 
ные утилитарным зудом, мы рады принести ему 

в жертву другие арктические резервы - запасы 

пустоты, спрятанной под вечными льдами . 
............................................................. 
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Чистый излишек пространства, как высокие 

• потолки или тонкая рифма, - необязательная 

: роскошь, придающая жилью достоинство, а сти­
: хам оправдание. Мысля, мы используем свой 
: мозг лишь на несколько процентов. Остальное, 
: видимо, уходит просто на то, чтобы быть чело-
• : веком. 
: Раньше мы лучше умели пользоваться Севе-
• ром. Он был не дорогой, не рудником, не сква­

жиной, а храмом, лишенным деловитого пред­

назначения. Впрочем, всякий храм бесполезен, 

именно потому, что он - храм бесполезному -
: будь то Бог, любовь или горы. 
• Понимая это, сто лет назад люди рвались к . 
• полюсу лишь потому, что он был. Географичес-

: кая абстракция, напрочь занесенная снегом . . 
Стыдясь мальчишества, я до сих пор с трудом 

• удерживаю слезы восторга, читая о приключе-

• НИЯХ ПОЛЯрНИКОВ. В лучших ИЗ НИХ ВОПЛОТИЛИСЪ . 
: черты того прекраснодушного идеализма, кото-
• рые традиция с куда :меньшими основаниями 
приписывает рыцарям, революционерам и па­

ломникам - фантазия, самоотверженность, бла-

• гочестие. Тогда, на рубеже еще тех веков, пре-

• красная и недостижимая Арктика бьша религи­

: ей атеистов, и полюс сльш их Граалем. 
С трудом пережив тоталитарный героизм 

предьщущего столетия, XXI век утратил вкус к 
•......................................................... 
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романтическим подвигам. Пресытившись ими, • 
он заменил единоборство с природой экстре­

мальными видами спорта: в Нью-Йорке попу­
лярны кафе с бетонным уrесом для скалолаза­

ния, а лед есть и в холодильнике. 

Недавно мне рассказали «зеленый» анекдот. 

Одна Планета говорит другой: 
- Что-то ты плохо выглядишь. 

- Видишь ли, меня угораздило подхватить • 
homo sapiens. 
- Пустяки, скоро пройдет. 

Может, так оно и лучше. 

«В своей борьбе с миром, - говорил Каф- • 
ка,- ты должен стать на сторону мира» . 

, ..............................................•.•..•.....•• • . . 
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. 
• мой собеседник в московском эфире был 

: хорошим человеком, честным полити­

: ком и тонким поэтом. У него был лишь один не-
• : достаток: я ему очень не нравился. Его раздра-. • жало, что я хочу все знать. 

- Вам не надоело, - лениво скрывая непри-

• язнь, спрашивал он, - интересоваться, чем по-

• пало? 
- Не-а, - легкомысленно отвечал я. - Вы, на­

: пример, хотели бы знать, как растет горчица? 
- Зачем? . . - Хотя бы затем, что это знали другие. Христос 

: ведь говорил про веру величиной с горчичное се-
• • мечко. И Будда просил безутеumую вдову принес-
• ти ему из каждого дома, где никто не умирал, по 
одному горчичному зерну. Дело в том, что оно-

• самое маленькое во всем сельском хозяйстве. 

• Несмотря на приложеиные старания, мне не 
• : удалось его убедить. Да и себя не очень. Чем . 
: старше я становлюсь, тем быстрее впадаю в дет-
• ............................................................. . . 
• • . 
• . 

287 



Алексаидр ГЕНИС 

ство. Помните мальчика из «Трое в лодке ... >>, ко­
торый плакал, когда у него отнимали немецкую 

грамматику? 

Примирившись со своей долей, жена зовет 

меня Google, друзья- бесцеремонно пользуют- • 
ся. Зная за собой эту странность, я уже не гор­

жусь своими ненужными знаниями, а стесняюсь 

их. С нужными как раз сложнее. Из всех полез- • 
ных сведений за последнюю четверть века я ов­

ладел только теми, которые содержались в не- • 
длинной брошюре «Правила вождения автомо­

биля в штате Нью-Джерси>>. 

Теперь это, впрочем, не важно. Компьютер 

упразднил границу, отделявшую угрюмую науку 

нужды от роскоши прихотлиnой эрудиции. Ин­

тернету. все равно: он знает все - что упрощает 

интеллектуальные труды и лишает их радости. 

Послушный водопровод информации, Ин- : 
тернет удешевил знания, разбавив стерилизую­

щей хлоркой голубую кровь эрудиции. Скрипя 

душой, я признаю и благотворные последствия 

этого демократического переворота, но мне 

обидно, что драгоценный багаж, накопленный 

годами чтения, вьщают любому идиоту, сумев- • 
шему освоить алфавит. 

Еще хуже, что, попав в бинарную пилораму • . 
знаний, эрудиция 

пр ироду. 

теряет свою благородную : 
• . 

.•.••.•.........•.•••.••••••..•...........................•. . . 
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: Компьютер умеет размножаться только деле-

: нием. Рассеянный каталог всех сведений, он -
Паганель нашего века. Эта комическая фигура 

• копит знания, не умея ими пользоваться. Детям 

капитана Гранта Паганель удобен лишь потому, 

• что он всегда под рукой, но доверять ему опас­
но, как составленной им же карте, куда он за­

: был внести Австралию. 
: Иногда компьютер мне кажется старомод-

ным, как Жюль Верн. Оба они верят в конеч-

• ный, перечисленный мир,. который можно ра-

• зобрать и выучить. Такая религия - ересь для 

: эрудита. Его символ веры - неклассифициро­
: ванная груда разнородных сведений. Другими 
• словами - свалка. 

• В детстве я на такую лазал. Спрятанная от чу-
• • жого глаза гора бесполезных сокровищ, она жи-
• : ла своей неожиданно органичной жизнью и ды-

• милась, как Везувий. Выброшенные нами, а зна-

• чит, предоставленные себе вещи освобожда-
• лись от прежних функций и вступали в немые­
• лимый, как на картинах Дали, брак, чтобы про-
• • извести на свет новое и неописуемое. 
: Обратного пути, однако, нет. Я не могу про-
• • жить без Интернета дня, но это не значит, что 
: он мне нравится: рабов не любят, ими пользу-
• 
• ются. При этом описанная Гегелем и опробован-
: пая Лениным диалектика превращает раба в хо-
• ......................................................... . 
. 
• • . 
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зяина. Сегодня обойтись без Сети так же труд- : . 
но, как без канализации. 

И не надо! Инфляция учености заставляет нас : 
пересмотреть все, что ее составляет. Сдавшись • 
спрессованному Интернетом «разуму масс», я не • 
собираюсь, как Каспаров, соперничать с маши- • 
ной. Разделим сферы и наметим рубежи. Отдав 

чужое, оставим свое себе. Пусть компьютер вла- : 
деет униженными доступностью фактами. Эруди­

ция не должна кормиться крошками с чужого 

стола. Ее достойны только те знания, ч.то вступа­

ют в реакцию с душой, вызывают в ней резонанс 

и оставляют на лбу морщины. 

Никто не знает, откуда берутся такие знания. 

Поэтому, отправляясь в свободный поиск, я от­

пускаю вожжи, отказываясь сформулировать во­

просна убогом языке, попятном даже компью­

теру. Вместо этого я устилаю пол открытыми : 
книгами. Улов тем богаче, чем шире бумажный : 

• водоворот, листающий страницы монографий и : 
антологий. Мы находим в них то, чего не иска- • 
ли - попутное, забытое, противоположное. 

Эрудиция чревата гибридными - неузнаваемы- : 
ми - плодами: когда одно рождает другое, час- • 
то - случайно. 

Такие сюрпризы мне дороже всего, ибо луч- : 
шему в себе я обязан неразборчивости в прист- • 
растиях. Особенно - к цитатам. Они - квант . 

-··· ························································ • 290 : 
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: эрудиции. Эмерсон их ненавидел, Эйзенштейн 
• • считал необходимыми, как кирпичи, Мандельш-
• там называл «цикадами>>. 
: Я, как всегда, с поэтами. Цикада роняет в . 
• землю личинку, которая лежит, как мертвая, 

: семнадцать лет, чтобы в положенный ей срок 
• : ожить и застрекотать. Вот так и эрудиция: она . 
: спит в нас, пока ее не призовет к делу ассоциа-
: ция . . 
: Тот же Мандельштам считал образование ис-

: кусством быстрых ассоциаций. Этакое глиссан-
• : до знаний: тррррррррррррр - бум: «Я список 

: кораблей прочел до середины>> . . 
. . . 
• . . 
• • . . . 
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атом, что отключилось электричество, я : 
узнал только тогда, когда испуганно пик­

нул компьютер с разрядившейся батарейкой. Ос­

мотревшись, я понял, что кондиционер не рабо­

тает, радио молчит, солнце садится. На Нью­

Йорк опускался знаменитый блэк-аут 2003 года. 
Живописный закат на моей стороне Гудзона не 

предвещал стоявшему на другом берегу Манхэтте­

ну ничего особенного. Только когда жаркие су­

мерки стали сгущаться в безлунную тьму, выяс­

нился масштаб драмы. Наползая на город, темно­

та съедала его, как история. Теряя небоскребы, 

остров пятился в прошлое - в небытие. 

Постепенно Нью-Йорк исчез, оставив вмес­
то себя непрозрачные глыбы тьмы, о назначе­

нии которых местным было трудно вспомнить, : 
~ 

а приезжим догадаться. Когда, подавленный : 
происходящим и· смущенный навязанным безде- : 

" льем, я вышел из дома, оказалось, что улицу за- : 
полнил онемевший народ. О присутствии тол- : 

• 
~ ···························································: 
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пы можно было узнать, лишь уткнувшись в спи-

• ну соседа. В темноте обычно говорят шепотом, 
• эта ночь навязала молчание. 

Я впервые ощутил ее безмерную власть лото-

• му, что она явила себя там, где о ней уже забы­
ли. На рыбалке, скажем, ночь тоже черна. Но 

ведь у нее в гостях другого и не ждешь. Темно­

та на природе - аттракцион, умышленное вро­

де палатки неудобство. Тут, однако, не мы вы­

брали ночь, а она нас. 

Дождавшись своего часа, но~ь поставила 

всех на место. Короткое замыкание просто от­

: менило цивилизацию. Без нее же, как быстро 
выяснилось, нам нечего делать, разве что -
лечь спать. 

Зачем человек спит, ученые не знают, а я до­

гадываюсь: чтобы не оставаться наедине с но­

: чью. Ее величие исключает панибратство. Гре-
• ки искали в Ночи источник мира, веря, что она 

первой родилась из Хаоса. Поэтому Гесиод на-

• зывал ее не только сестрой, но и матерью Дня. 
(В нормальной , нечеловеческой жизни свет 

ведь и правда меньше тьмы, да и встречается 

реже, что легко доказать, разделив площадь не­

ба на число звезд.) 

Чтоб не видеть ночи, мы спим с ней, зачиная 

: сны. Начиняя ими наши души, ночь оправдыва­
: ет себя - если ей, конечно, не мешают . . .•.........•..•..•.....•....••.••.••.....•.•........•....•• . 
• . 
. . 
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Как всем сакральным, ночью нельзя пользо- • 
ваться всуе. Ее тихие часы предназначены для 

высокого - стихов, молитв и тоталитарной вла­

сти. Поэтому жгли свечи поэты, вставали к заут- • 
репе монахи, и никогда не гасло окно в кабине­

тах Ленина, Сталина и Муссолини. Другим, что- • 
бы понять ночь, надо переболеть бессонницей. 

Мучаясь ею, я часто бодрствую в сокровен- • 
ные часы - с трех до шести. По китайскому сче­

ту это - время инь, когда сон ткет ткань яви, 

ночь образует завязь дня и - добавляет статис­

тика - чаще всего умирают люди. Не зря пред­

утренние часы называют «глухой ночью>>. В эту • 
пору мир нас не слышит, а мы его и подавно. • 
Но когда нас ничто не отвлекает от себя, нам 

труднее отвлечься на постороннее. Что и дела­

ет ночь опасной: 

«When I am alone, - поют ковбои.- I am in 
а bad company>> . 

Страшась всего непонятного, прогресс на­

шел свой компромисс с ночью: он ее отменил • 
там, где смог. 

- Филадельфию, - скажет патриот нашего • 
города, - закрывают в девять вечера, зато Нью­

Йорк вообще не спит. 
Об этом знают все, кто подлетал в темноте к 

Нью-Йорку, ибо в офисных башнях никогда не • 
гасят свет. Расходы на лишнее электричество 

•.......................................................... . 
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: оплачивает муниципалитет, рассчитывающий, 
что веселая слава города заставит раскошелить­

• ся его гостей . 
• 
: Согласно распространенному, но неправда-
• • I1одобному суеверию, разврат разворачивается 
: ночью. Надеясь на это, позолоченная молодежь . 
: двух континентов сделала своей зимней столи-
: цей приполярный Рейкьявик, где можно танце­
: вать до утра, наступающего только летом. 

: Куда успешнее, однако, с ночью борются не 

• праздники, а будни, открывшие коммерческие 
: преимущества круглосуточного существования. 
: Не исчерпав пространством колонизаторского 
: зуда, мы распространили экспансию на время, . 
: заставив ночь на нас трудиться. 
• Я еще помню, как это началось, когда напро-

тив моего дома открылся супермаркет с пуэрто-

• риканским акцентом - «Macana». Помимо на-
• звания, его неоновая вывеска обещала, что ма-
газин будет работать, как собиралась вся Амери-

• ка: «24/7>>, то есть - всегда. На двери, однако, 
• висел старомодный амбарный замок. 
: Сегодня такого не увидишь. Каждый пятый 
• трудящийся американец работает в ночную сме­

ну. Все остальные этим пользуются - в этой 

• стране никогда ничего не закрывается: магази­
ны, прачечные, университетские библиотеки, 

кафе-мороженое . . ..•........................................................ 
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Теперь уже трудно поверить, что так было не • . 
всегда и не всюду. Четверть века назад, впервые : 
приехав в Лондон, я с удивлением выяснил, что : 

• 
английский телевизор в отличие от американ- : 

• ского знает, когда ему ложиться спать. ПослеД- • 
няя программа шла до полпервого и называлась 

«Звезды смотрят вниз>>. 

- Про гороскопы, - сказала жена. 

- Битлы, - возразил я. 

Спор разрешил астроном с указкой, объясня­
ющий зрителям, что они смогут увидеть, если 

поднимут голову к ночному небу. 
• 

• . 
. 
• • . . 
• • • • • . 
. . 
• •.••.••.••.••.•..••.......•..•.. ... . .• .....••.• ........•••••• 
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• 
н епонятно даже, чего мы так всполоши­

лисЪ. А ведь в моем детстве космос был 

популярнее футбола - даже среди взрослых. 
Уже много лет спустя я сам видел улыбку на ли-

• цах суровых диссидентов, когда они вспомина­
: ли полет Гагарина . 
• . 
• • 

С него, писали отрывные календари, нача-

лась новая эра. Но она быстро завершилась, 

: когда выяснилось, что человеку там нечего де-
• лать. Мы не приспособлены для открытого 
• : пространства - нам нужно есть, пить и возвра-

ща,ться обратно. Беспилотные устройства сто­

ят дешевле, пользы приносят больше, не тре-
• : буют человеческих жертв и не приносят ела-
: вы. Мы же стремились в космос, чтобы запа-
хать эту целину под символы. Чем только ни . 

: был для нас космос: новым фронтом в «холод-
• • . ной войне» , зоной подвигов, нивой рекордов, 

: полигоном державной мощи, дорогостоящим 
• : аттракционом, рекламной кампанией, нако-
• 

· ·························~·································· • . 
• . 
• • . 
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нец- шикарным отпуском. Чего мы не нашли • 
~ 

в космосе, так это смысла. 

Говорят, Армстронг больше всего боялся 

забыть исторические слова, которые он про­

изнес , впервые ступив на чужую почву. И то: 

оставленный им след исчезнет позже Земли и 

вместе с Солнцем. Этим, однако, все и кончи-

. 
~ • . 
~ 
~ . 
~ . 
~ • 
~ 
~ 
~ . 
~ 

лось. ~ 

- Мы открыли Луну, - объясняют истори- : 
ки,- как викинги- Америку: преждевременно. : 

Поэтому ни мы, ни они не знали, что делать ~ 
• 

со своим достижением. Эта параллель даже точ- : 
нее, чем кажется на первый взгляд. Космос был : 
Новым Светом, где разыгрывался карамболь : . 
уязвленной совести и подспудных страхов. В на- : 
шем больном воображении любые контакты с • . 
неземным разумом следовали земному сцена- : 
рию: либо мы, либо они были индейцами. Хо- : 

~ 

рошо зная, чем это кончится, мы все равно рва- : 
лись в кос~ос. Зачем? : . 

В романе трезвого Лема вернувшийся со звезд : 
герой говорит, что полет того бы не стоил, даже • 
если б «МЫ привезли обратно восьминогого ело- ; 
на, изъясняющегося чистой алгеброЙ>>. : . 
Об этом редко говорят вслух, но ведь можно : 

догадаться, чего мы подспудно ждали. Космос : 
• 

послужил новым импульсом теологической фан- : 
тазии. Когда философия исчерпала двадцатипя- ; 

• 1······················· ··························· ······· . 
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: тив~ковые попытки найти душе партнера, за де-
• • ло взялись ученые. Не в силах вынести молча-
: ния неба, мы мечтали вынудить его к диалогу. 
: Не понятно, на что мы рассчитывали, что хоте­

: ли сказать и что услышать, но ясно, что мы от­

: иравились в космос, надеясь выйти из себя. Бе-
• : да в том, что мы не нашли там ничего такого, 
: ради чего бы это стоило делать. Кое-кто из ас­
: тронавтов, правда, открыл Бога, но на Земле, 

: а не в небе. 

• 
Для меня космический век закончился фо-

: тографией Марса. Первая «звезда» на вечер-

: нем небе, он нам никогда не давал покоя. Жи-
• 
: вя на третьей планете, мы невольно приписа-
• • ли второй - свою молодость, а четвертой -
: свою старость. Эта фантастическая хроноло-
• • гия побуждала ученых искать на Марсе выми-
: рающих братьев по разуму. Так, астроном Ски­
: апарелли составил подробную карту планеты с 
• : несуществующими каналами. Маркони утверж-
• дал, что ему удалось поймать закодированный 
радиосигнал марсиан. Поверив ему, американ­

: ское правительство объявило трехдневное ра­
: диомолчание, но Марс его так и не прервал . . 
: Куда успешнее действовали писатели. Алексей 
: Толстой даже устроил на Марсе пролетарскую 
• : революцию. В его «Аэлите» меня больше всего 

: занимало меню бедных марсиан: дурно пахну-. ...•..•..••.••.•..•........•........•..•..•.•....••..•...... 
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------~------------------------------------------ : • щее желе. и опьяJ;Iяющая жидкость с ароматом : 
цветов. В таком обеде легко узнать студень с : 
одеколоном, или, вспомнив «Петушки» Венич- : 
ки Ерофеева, - вымя с хересом... • 

• Но, увидев драгоценный снимок, я понял, • 
что мы никогда не найдем на Марсе ни сорат- • 
ников, ни собутыльников, ни собеседников. Гля­

дя на безжизненный, лишенный тайны и вели­

чия, попросту - скучный, хоть и инопланетный 

ландшафт, я впервые с тоской подумал: : 
- Может, мы и правда _.:_ венец творения? • 
И это значит, что нам не с кем разделить бре- : . 

мя ответственности за разум, что помощи ждать • 
неоткуда, что Земля - наш Родос, и нам не ос- • 
тается ~ичего другого, как прыгать - здесь, сей- • 
час, всегда. : 
И еще я подумал, как повезло нам с плане­

той: могла быть хуже. 

Примирившись с одиночеством, не только • 
я - даже НАСА прекратила поиски внеземной • 
цивилизации. А без нее нам космос не нужен. : 

• 
Что еще не подразумевает конца космонавти- : 

ки. Напротив, созрев, она только сейчас и вхо- • 
дит в силу, принося нам каждый день новые сен­

сационные открытия, о которых газеты сооб­

щают мелким шрифтом между спортом и пого- : 
дой. Теперь, даже тогда, когда мы открываем : 

• 
новые планеты, им дают имена второстепен- : . •.•..•..•.........•••••...••.••.••.••.••.•..•.....•.••. 
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: ных богинь. Одно дело - покоряющая всех Ве-
• • нера, другое - Седна, известная только эскимо-

: сам и феминисткам. 
: Лично я оплакиваю романтику космической . 
• эпопеи еще и потому, что ее гибель трагичес-

: ки отразилась на моем любимом литературном . 
: жанре - НФ. Когда из фантастики вычли на-

: уку, мы остались со сказкой - для детей любо­
: го возраста . . 
: Характерно, что, уходя из вашингтонского 

: Музея астронавтики, каждый посетитель уно­
: сит самый популярный сувенир космической 
: эры: серебряный пакетик с мороженым для не­
: весомости . 

. . 
• . . 
• . 
• . . . 
• . 
• 

. 
• . 
• . 
• . . . ...• ...................................•..•....••.••.••.•.... . 
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Вся тварь разумпая С/(,учает. : 
Пушкин 

• . 
их нельЗя не заметить, трудно избежать, : 

невозможно забыть. Не замечая друг • 
друга, с невидящими глазами, жутко подвывая • . 
неслышному голосу, они бредут по площадям и : 
улицам планеты, одиноко приплясывая в такт : 
тайному ритму, который им диктует обвивший- : 
ся вокруг шеи серебристый божок с хвастливым : 
именем ай-Под. 

«Когда фирма «Sony», - рассказывает в с во- • 
их мемуарах ее основатель, - выпустила пер­

вые плейеры, к ним прилагались две пары на- • 
ушников» . : 

«Музыка на двоих» считалась романтичес- : 
• 

ким изобретением, вроде танго и алькова. Ре- : . 
волюция началась с того, что одна пара науш- • 
ников оказалась лишней. Поющая машинка • 
явила себя безотказным протезом любви и : . ......... ................................................•...... 
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дружбы, попутно разрешив проблему одиноче-

• ства. Экспансия портативности завершила по-
• беду технологии. 
: Теперь досуг никогда не бросает нас : теле­

: фон стал мобильным, компьютер - ручным, 

: кино - переносным, музыка - вездесущей, сов-
• • сем как воздух. Видать, мы страшно не доверя-
: ем своей душе, если боимся остаться с ней на­
: едине . 
• : Давно одолев скуку дома, прогресс добил ее 

: на пленэре. В самом деле, где нам теперь ску-
• : чать? В небе? На земле? В метро? Разве что -
: под водой. Но вот уже и в нашей душе поселил­
: ся водонепроницаемый приемник, .который де-
• • лится новостями, пока я намыливаюсь. 
• Что же тут плохого? И что хорошего в скуке? 
• • Увлекшись реальным телевидением, британ-

• ские продюсеры на три месяца переселили лон­
: донскую семью в викторнанекий дом, устроенный 
• : по последнему слову науки и техники 1900 года. 
: Больше, чем дровяная кухня и ручная стирка, не-
• 
: счастных добровольцев угнетала беспросветная 
: скука. Всего век назад мы еще жили в активном за­
: логе, сами добьmая себе развлечения - как дичь . 
• на охоте. Не сумев удовлетвориться самодельным 
: досугом (беседой, декламацией и музицировани-
• 
: ем), наши современники сбежали в настоящее-
: они не вынесли встречи со скучным прошлым . 
• .•.•.....•...........•....••..........•..•.....•.........•.. 
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------~------------------------------------------ : 
Я понимаю их, когда вспоминаю свое раннее : 

• 
детство, пришедшееся на викторнанекий пери- : 
од советской власти. Скучнее всего мне было до : 
того, как я пошел в школу, потом уже было : 

• 
страшно. : 

Вроде бы одно должно исключать другое. : 
- Когда голодный, - сказал мне нью-йорк­

ский бездомный, - уже не скучно. 

Но в юности я больше всего боялся скуки. • 
Особенно когда пристраивался к хвосту, чтобы 

сдать пустые бутылки. О, это пугливое ожида­

ние праздника, который в любой момент грози­

ла сорвать табли"tJ_ка <<Тары нет>> . 

- И не надо! - крикнут сегодня. • 
• - Но не вчера! - ответит седой ветеран оче- : 

редей. • 
Ладно.Забьши, простили,проехали.Замяли, : 

как тогда говорили, для ясности. Другое дело, : 
что теперь я уже и сам не пойму, чего я их, оче- • . 
редей, так боялся? Уставившись вместо стены в : 
спину последнего , мы получали бесплатный : 
урок медитации. Позволяя двигаться стоя, оче- : 
редь мягко, как Будда, убеждала нас в том, что • 
всего по-настоящему важного можно достичь 

либо везде, либо нигде. . 
Еще не поняв этого, кроме авоськи я всюду : . 

носил с собой тогдашний iPod - книжку, жела- • 
тельно влезающую в карман. Однако читать вез- . .•...•.••.•............•...........•............... .. 
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: де - все равно, как есть чт 

: лории, ни уму, ни телу. 

• Уважать скуку я научился лишь тогда, к r;щ 
: убедился, что -х;руд, как и досуг, бывает невро-
• : зом. Скука, третья ипостась духа, - профилак-

• тика психического здоровья. Скучающий чело­
век больше видит, слышит и понимает.· Скука 

стимулирует память, оживляет чувства, напряга­

ет нервы. На художника она действует освежа-. 
: юще, вроде электротока. 
: Но чтобы вкусить от скуки, надо уйти от 

• соблазна, лучше всего - ногами. Забыв теле­

: фон и очистившись от прочей электронной 
• скверны, я люблю бродить по лесу - пока не 

наскучит. Вот тогда и начинается самое инте­

ресное. Для автора скука - предтворческое 

состояние , не менее тревожное, чем предын­

фарктное. 

. Как всякая пустота, скука - провакация ми-

• розданию, которое торопится заполнить про-
битую ею брешь. От нечего делать мы погружа­

емся в лимб сознания, где самозарождаются, 

как мыши от сырости, мысли и образы. Про-

• сясь наружу, они теребят и колются, но ты 
• : сдерживаешься, насколько хватает лени. Пи-
• • сать надо лишь тогда, когда невмоготу от ску-
ки. В этом ее благодать: она приносит себя в . 

• жертву вдохновению . 
••••••• • •••••••••• •• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 1 
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Алсксаидр ГЕНИС . 
... Шопенгауэр говорил, что животные не зна- • . 

ют скуки, Бродский считал ее неизбежной, : 
Ницше видел в ней источник философии, я по- : . 
лагаю, что нам поздно беспокоиться. • . 
А жаль, ибо скука аристократична, ее надо • 

заслужить у природы, как речь или прямохож- • 
дение. Разучившись пользоваться этим преиму­

ществом, мы возвращаемся на предыдущую -
пролетарскую - ступень эволюции. Взамен ску­

ки она дарит нам иллюзию полной занятости. 

- Мы вынуждены, - сказал циник, - убить 

свободное время, чтобы оно не убило нас. . . 

. 
~····························································· · . 
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28 япваря 2006 года «Becmepn Юnuon» 

отправил последиюю телеграм.му в Америхе . 

Из газет . . : п ервым найдя практическое применение 
электричеству, телеграф стал родным 

: отцом деловитому XIX столетию. Он регулиро­

: вал его железнодорожное расписание, бирже-
• : вые ставки и передвижение войск. Американцы 
: даже Аляску купили у России, чтобы через Бе­
• рингов пролив установить телеграфное сообще­
: ние с Азией. 

• Еще важнее, что только телеграф открыл ис­

: тинную цену слов и, считая, как Чехов, крат­
: кость сестрой таланта, научился зарабатывать 
: на речи, которая до него ничего не стоила. Для 
• : экономии он придумал универсальный, как нот-
• ная грамота, язык - эсперанто нашей цивилиза­

: ции. Не чуждый суховатой киплинговской по­
: эзии, телеграфный ямб тире и точек помог вое-
• ..•••••••••.•..•.••...•.................•.. ..•.. ..•... .•.•••• . 
• . 
. 
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петь (а не только создать) тяжелую индустрию 

и мировые империи. 

Победы прадедов, как водится, обернулись 

' проклятнем правнуков, но чаще телеграфу ста­

вят в упрек не его грех, а наш рок. 

. . 
• . 

Телеграммы умрут неоплаканными потому, 

что мы всегда их боялись - уж слишком часто • 
они сообщали о смерти. После «похоронок» : 
Первой мировой «Вестерн Юнион», пытаясь 

исправить смертоносную репутацию, приду- • 
мал «поющие телеграммы>> , но никакое сопра- : 
но не смогло заглушить барабаны судьбы. • 

Собственно, пью-йоркекий учитель рисова- : 
-ния Сэмюэл Морзе потому и занялся изобре- : . 
тением мгновенной связи, что известие о кон- • 
чине его 25-летней жены две недели шло к • 
еще ничего не подозревающему вдовцу. 

С тех пор полтора века телеграмма верно • 
до навязчивости служила нам вестником, или, • . 
что то же самое, но по-гречески - ангелом. Не : 
зря их изображают с крыльями (у Джотто, 

правда, встречаются ангелы и на реактивном • 
ходу, как «Катюша>> ). Беда в том, что даже тог- : 
да, когда ангелы (и телеграммы) nриносят бла- • 
гую весть, они вносят в жизнь драматический • 
переполох - вспомним историю Девы Марии. : 

· Куда хуже, когда телеграмма служит анге­

лом смерти. В этой роли она не только бессер- : . .... ......................................................... . 
308 

. . 
• 



• . 
• • . . . . ПАМЯТИ ТЕЛЕГРАММЫ 

: дечна, но и бессмысленна. Это как раз тот слу-
• : чай, когда и исправить нечего, и торопиться 
: некуда. Помочь нельзя не только мертвым, но 
: и живым. Доверяя телеграфу беду, мы напрас-
• : но торопимся разделить скорбь, ибо арифме-
: тика чувств устроена таким образом, что от де-
• • . ления умножается только радость . . 

И все же телеграф упрямо предпочитает 

: плохие новости хорошим. Поэтому, послав за 

. 
• . 
: всю жизнь лишь одну телеграмму, я рад тем, 

: что ее причиной оказалась свадьба, а не похо-
• : роны. Хотя это еще как сказать. Дело в том, 
• : что замуж выходила девица, променявшая 
: мою первую любовь на свою историческую . 
: родину. Учитывая национальные обстоятель-
: ства и студенческую бедность , я ограничился 

: одним словом, по цене и значению равному 

: бутылке «Советского шампанского>> : <<МАЗАЛ­
: ТОВ» . На рижском почтамте телеграмму при-
• : няли за шифрованную версию «Протокола си-
: онских мудрецов» и без возражений отправи-
• : ли по назначению, ибо от Израиля ничего . 
: другого не ждали. 

. Впрочем, любой телеграмме свойственна 

: загадочность. Надеясь, что пунктуация помо-

: жет избежать ее (КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ МИЛО-
• 
: ВАТЪ) , телеграф завел обычай изображать . 
: знаки буквами. Точка, например, на всех язы-
• ..•...•.....•.••.•..•..••.•.....•.•..•.•.•.••.••.••..•.••.•• . . 
• . . 
• • • . 
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• . 
. 
• . 

ках передается словом «STOP». Но это только : 
• 

усиливает природную многозначительность, : 
свойственную телеграфу. Ее не знающая : 
строчных букв и лишних слов клинопись напо- : 

• минает рубленый стиль триумфальных арок и : 
могильных плит. : 

• 
Однако та же лапидарность, что создает : 

• 
державную серьезность, порождает и юмор: : 
короткое - уже смешно. Строгая речь, как ка- : 

• рандаш со сломанным грифелем, лаконизм су- : 
мел и историю свести к анекдоту. Характерно, • . 
что от спартанцев остались одни остроты, по- : 
хожие на телеграммы: «НА ЩИТЕ ИЛИ СО : 
ЩИТОМ» . . 

• Мне не жалко телеграмму, ибо ее дело пере- : 
шло достойному преемнику. Хотя электронная : . 
почта богаче и дешевле телеграфа, ей идет его : 
сдержанность, подбивающая и электронное : 
письмо ограничить необходимой информаци- • 
ей и нелишней шуткой. Этот урок стиля, пожа- : 
луй, - главное наследство телеграмм. • 

Лучшую из них обнаружили в архиве Бекке- • 
та. В день рождения писатель получил поздрав- : 
ление от некоего Жоржа Годо: «ПРОСТИТЕ : . 
ЧТО ЗАСТАВИЛ ЖДАТЬ» . 

J 

. 
• . 
. 
• • . ........•.........•......••..•..•.....•....••......•.• 
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мы появились на свет в одном рязанском 

роддоме, но он рано метил в гении и 

• вскоре стал им. Нобелевскую Слава не получил 
• потому, что занимался областью физики, не 
имеющей прикладиого значения и какого-либо 

: смысла. Это была чистая поэзия науки, возмож-
• 
но - прекрасная, но точно - ненужная. 

• 
Неудивительно, что Слава напоминал рассе-

: янного академика из сталинской фантастики, 

: чудом перебравшегося в Калифорнию. За рулем 
: он вел себя шахидом: в городе игнорировал све­
: тофоры, на шоссе предпочитал обочину. 

. 
• • • • • • . 
• . . 
• 

На прощание Слава обещал меня навестить . 
- Когда? 

- Когда получится! - вскипел он . 
- А заранее, - заныл я, - узнать нельзя? 

- Вот еще! - отрезал Слава, и ушел не обо-

• рачиваясь. 

: Я и сам был· таким - мятежным, романтиче-
• : ским, неточным и расплывчатым. В школе, ска-
• ............... ...... ... .. ... .. ............ .. ........ . .. ..... 
• . 
• • . . . 
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жем, меня мучили поля. Их девственность пола­

галось стеречь в каждой тетради, но все мои • 
строчки норовили заползти в заnретную зону. 

Не зная, куда заведет вдохновение, я не мог ос­

тановиться до тех пор, пока не получал «двой- • 
ку>> . Мои тетради бродили по школе: учителя пу­

гали ими друг друга. Лишь к старости я распла­

тился за ошибки молодости - тем, что перестал 

их прощать другим. 

Как бессонница, пунктуальность - тяжелое • 
бремя; и для тех, кто ею страдает, и для тех, кто • 
слушает, как ею хвасtаются. Порок параноика, 

она пытается обуздать хаос, обещая предусмот- : 
реть все на свете. На этом свете, конечно. Стра- : 

• шась потусторонних неожиданностей, я стара- : 
юсь их обойти - заблаговременно. • . 

Другие считают, что в этом уже нет нужды. : 
Это раньше время было глыбой. Тяжелое и мер- : 
ное, оно давило всех поровну. Теперь оно рас- • 
кололось на мириады темпоральных капсул, : 
позволяя каждому жить, когда хочется. 

. 
Приватизация времени обнаружила его ис- • 

тинную суть: выяснилось, что оно у всех разное. 

Переанальное ощущение длительности разнит- : 
• 

ся, как опечатки пальцев. • . 
- Настоящее - условность, - сказал мне по : 

телефону так и не добравшийся до Нью-Йорка 
Слава. - Если тебе случалось поднять трубку до • 

• ...................................................... . 
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: того, как раздался звонок, это значит, что ты 
• : живешь в будущем. 

Собственно, так оно и есть. Обгоняя сего­

: дняшний день ради завтрашнего, я живу взай-
• : мы у будущего, прибавляя выходные к отпуску 
: и отпуск к пенсии. Умом я понимаю смехотвор-
• : ные претензии пунктуальности на вечность, на-
: шей частью которой является время, но все 
: равно боюсь опоздать не меньше старомодной 
• : кукушки из допотопных ходиков. В оправдание 
: я, как все, цитирую последнего (и самого без-
• : дариого) из всех Людовиков, назвавшего точ-
: ность «вежливостью королей» . Возможно, это 
и так, но тем, кто редко бывает при дворе , она 

: уже не нужна. 
: Нелюбимое дитя пр6клятой индустриальной . 
: эры, пунктуальность синхронизировала трудо-
: вые усилия. Она поднимала по гудку целые го­
: рода и ставила их к станку, как к стенке. Раб-
• : екая добродетель, пунктуальность навязывала 
себя тем, кто не мог ее избежать - ведь от хо­

рошей жизни никто никуда не торопится. На-

: учившись ценить нематериальное, ручное и 
• • . штучное, наш юный век решительно остановил 
: конвейер, когда обнаружил, что талант стоит 
: больше времени. С тех пор лучшие приходят 
• : на работу не только когда вздумается, но и ее-
• ли захочется . . 

............................................................. 
• . 
• • . 
• . 
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Вслед за трудом пунктуальность покинула : . 

наш досуг. Приспосабливаясь к жидкому распи- : 
саниЮ новой жизни, телевизор рассказывает : 

• 
новости не по вечерам, а когда включили. И ки- : . 
но теперь можно смотреть, когда захочет зри- : 
тель, а не кинотеатр. Но сильнее всего пункту- : 

~ 

альность пострадала от мобильного телефона. : 
Благодаря ему, мы идем по жизни, помечая до- ; 
рогу звонками, как пес - столбы. Сотовая связь • 

~ 
упразднила древнюю концепцию свидания. Не- : 
взыскательный этикет беззаботного поколения • 
утверждает, что нельзя опоздать, если можно • . 
позвонить. 

Теряя практический смысл, пунктуальность : 
• взамен приобретает эстетическое измерение. : 

Учтивое обращение со временем красиво, как : . 
всякое бесполезное и потому вымирающее ис- : . 
кусство вроде целомудрия и умения повязывать : 
галстук. И я благодарен пунктуальности за то, • . 
что она размечает мой путь к развязке, поверяя : 
маршрут не часовой, а минутной стрелкой. . 

• . 
• • . . 
• . 
• • • . . 
• . 
• . 
• ...................................................... . 
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: ПАМ8ТИ К:НИrИ . 
• 
о : я не боюсь, что люди перестануг читать 
: или, тем более, писать. В одной Амери-

: ке 8 миллионов блогеров истерически строчат . 
: заметы на полях своей нехитрой жизни. (Они 
: напоминают мне упомянутый в <<Республике 
• ШКИД» журнал <<Мой пулемет», который так 
о 

: назывался не за боевитый характер, а потому, 

: что часто выходил.) Не верю я и в полную лик-
• : видацию книги, ибо не могу себе представИть 
: ничего более удобного: дешево, сердито и без 
• батареек . . 

Более того, я не вижу трагедии и в том, что 

• электронная книга вскоре оторвется от бумажно­
: го оригинала и начнет самостоятельную жизнь 
: на экране каждого компьютера. Вспомним, что 
литература, причем лучшая - от фольклора до 

Гомера, умела обходиться не только без книг, но 

даже без письменности. Поэтому во всех гряду­

щих переменах меня, собственно, страшит не 

столько смерть книги, сколько ее последствия -
.............................................................. . . 
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------~------------------------------------------ . 
будущая судьба самого чтения, которой обещает : . 
радикально распорядиться стремительно насту- • 
пающая дижитальная революция. 

Хотя культурный космос и кажется столь же 

необъятным, как обыкновенный, измерить 

можно и тот, и другой. Если астрономы способ- • 
ны подсчитать размеры Вселенной, то архивис- • 
ты знают, сколько информации мы накопили за 

всю нашу историю, начиная с шумерских табли- • 
чек и кончая «Ночным дозором» . А именно: 

32 миллиона книг, 750 миллионов статей, 

25 миллионов песен, три миллиона телепере­
дач, а также - 100 миллиардов сетевых страниц. 
Сегодня все это могло бы разместиться в скром­

ном амбаре, размером с сельскую библиотеку. • 
Но скоро все знания мира влезут в один iPod. И 
тогда великий демократический переворот сде­

лает каждого из нас хозяином второго - оциф- ~ 
рованного - мира. Вопрос в том , что мы будем : . 
с ним делать? • 

В этой перспектине меня страшит, что ком- • 
пьютер убьет не столько книгу, сколько ее идею. 

Оставшиеся без переплета страницы вовсе не 

обязательно читать все и читать подряд. : 
• 

Вместо обещанной всемирной библиотеки, : 
нас ждет лес цитат. Дижитальная литература : 
превратится в равноправную информационную : 
массу, ориентироваться в которой может толь-

. 
..••.••.••.•.....•.. ..•..•...•.•.......................•..•.. 
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: ко Интернет. Конечно, поисковое устройство . 
• услужливо предложит нам выборки на нужную 
: тему - сколько весит солнечный свет, как заме­

: нить унитаз и что писал Гоголь об утрибках. · Но . 
: чтобы рассказать нам об этом, Гугл и его компа-
: ния должны разброшюровать все книги в мире, 
• : вернув их к той словесной протоплазме, из ко-
• : торой автор лепил и строил свой опус. 
: Гигантская разница между обычным и ком-
• • пьютерным чтением в том, что второе позволя-
: ет нам узнать лишь то, что нужно. Монитор -
• : слуга, вышколенный дворецкий, лаконично от-
: вечающий на заданные вопросы. Книга - учи-
: тель, наставник: она отвечает и на те вопросы, 
• : которые мы ей не догадались задать. 
• Конечно, и раньше были книги, которые 

: почти никто не читал от корки до корки. Самая 
: известная - Библия. У нас ее долго заменял Ле-
: нин, всякое сочинение которого было лишь 
: плодородным полем цитат, рвать которые не 
• возбранялось любому. (Моя любимая - «боль-
• 
: шая половина>>, оправдать которую взялся отча-

: янный справочник по стилистике Розенталя.) 
: Однако беда всякой универсальной книги в том, 
• • что она напоминает телефонную: ее глупо чи-
: тать с первой страницы, и можно - с любой. 

Еще недавно такая литература соблазняла 

• читателя, освобожденного от диктата автора . 
• ...•......................................................... 
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Но надолго этой анархической свободы не хва- : 
тило. • 

- Есть мириад способов, - пожаловался мне : . 
Павич, - прочесть «Хазарский словарь», но : 

• 
ими никто не пользуется. • 

Получается, что я, в сущности, оплакиваю не : . 
книгу, а переплет. Однако он-то и создает ком- : . 
позицию, иерархию, дисциплину, другими ело- : 
вами - цивилизацию. Ею мы охотно жертвова- • . 
ли ради культуры, мятежной стихии, презираю- : 
щей всякую узду. Но это было раньше - в роман- • . 
тически дерзком XIX столетии. Сегодня в на- : 

• 
шем напуганном вернувшимся варварством : 
XXI веке выяснилось, что культура и есть циви- : 

• лизация. Считая форму содержанием, она от- : 
крывает нам не суть вещей, а их порядок. Важ- : . 
но не «ЧТО», а что за чем идет. : 

Чтобы усвоить этот урок, надо преодолеть : 
детское искушение бунтом и спокойно предать- • . 
ся традиции. Книга учит, как ее читать, закон - : 
как жить, Бог - как умирать, некролог - как хо- : . 
ронить. : . 

• . 
Нью-Йорк, 2004-2006 : . 

. 
• . . 
• . . . ........................................................ . 
. . 



Александр Генис 

ДЗЕН ФУfБОЛА 

и другие истории 

Редактор Качарова Н. С. 

Художественный редактор КJ311е'ЦОв В. К. 

Корректор И. Н. Мокина 

Технический редактор Герас.м.ова Н. Н. 

Компьютерная верстка Aнuщtrnкo Ю. Б. 

Подnисано о nечать 07.02.2008. Формат 70xl00/32 
lарнитура •Нью Баскероиль•. Уел. печ. л. 10. 

Тираж 7000 экз. Заказ .Nl 1338 

Общероссийский классификатор nродукции ОК-005-93, том 2; 
953004 - литература научная и nроизоодсrоенная 
Санитарно-эnидемиологическое заключение 

.Nl 77.99.60.953.Д.ОО7027.06.07 от 20.06.2007 г. 

000 «Иэдательсrоо Асrрель• 
129085, Москва, nроезд Ольминскою, д. 3а 

000 «Издательство ACf,. 
141100, РФ, Московская обл., г. Щелкооо, 

ул. Заречная, д. 96 

Наши электронные адреса: . 
www.ast.ru, y-mail: astpub@aha.ru 

Оrnечатано с готовых файлов заказчика о ОАО •ИПК 
•Ульяновский Дом печати•. 432980, г. Ульяновск, ул . Гончарова, 14 



....... енИ(. А r~ 
•IСТО!НШ 

.'9 0'> Cl3 

~-t Издательская группа ACJ 
КАЖДАЯ ПЯТАЯ КНИГА РОССИИ 

НАШИ КНИrи ВЫ МОЖm ПРИО&РЕСТИ 

В СПИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ 

(Б~ква] 
в Москве: 
- м. Боумонска•, yn. Сnортакокко•, 16, стр. 1 
- м. Бн6мр8аО, ул.Прмwанно, 22, ТЦ сАпексондр Ленд», 1там О 
- м. Ворwока:о•, Чонrорскнй l>p, 18о, т. 110-89-55 
• м. Домододо~~аt"", ТК •Тоон Дом•, 23 ... МКАД т. 727-16-15 
- м. Крwлотское, Осенний 6-р., 18, кор. 1, т. 41 З-24-34 до6.З 1 
- м. КуJ~оМннкн, ВолrоrрадскнМ np., 132, т. 172-18-97 
- м. ПамлеЦIСОJI, ул. Тоторско•, 14, т. 959-20-95 
- м. Порк Кул.,турw, ЗубоескнМ 6-р, 17, стр.l , т. 246-99-76 
- ... nepooo, уп. 2-о Вп-ро<оо, 52/2, т. 306-18-91 
- м.. Петроаск.о-Ро3уМОККОJI, ТК cXL~t, Дмктро.ское w., 89, т. 783-97-08 
- м.. Пpeo6poae+toto• мощо,ц.., ул. fюAwuOJI ЧepiUtJOacкo•, 2, к. 1, т. 161-43-11 
- м. Сокоn, ТК сМетроморкеп, Ленннrрадскмй пр-т, 76, к. 1, sт. 3, т. 781-40-76 
- м. Соколt.ttн~:н, yn. Стромwнко, 14/1, т. 268-14-55 
- м. Тоrонск.о•, Б.ФокеnlоНWЙ пер., 3, стр.2, т. 91 1-21-07 
- м.. Тнмироеаско•, Дмитроаское w., 15, кopn. l, т. 977-74~J. 
- м. Цорнцwно, yn. Луrонско•, 7, кopn. l, т. 322-28-22 

в регионах: 

- Арханrепо.ск, 1 03 хоортоп, Содоооо yn., 18, т.(8182) 65-44-26 
• Бепrород, Хмм .... нцхоrо np., 1 32о, т.(О722) 31-48-39 
- в_.,р, yn. Д.оронсхоо, 1 о, т. (0922) 42-06-59 
• Bonrorpoд, Мнро yn., 11, т.(8442) 33-13-1 9 
• Ехотормнбурr, Monwwooo yn., 42, т.(3433) 76-68-39 
• Кнео, Ло.ао Toncтoro yn., 11, т.(8-10-38-044)230-25-74 
• Краснодар, yn. Кроснао, 29, т.(В612) 62-75-38 
- Кросно•рц, сТК•, ТеnеанJорно• yn., 1, стр.4, т.(3912) J.S-87-22 
- Лнnоцк, nероомансоао yn., 57, т.(О742)22-27-16 
• Н.Нооrород, ТК •Ш .. опад», Бопннсооrо уп., 124, т.(8312) 78-77-93 
• Ростоо-но-Дону, Космонооrоо np., 15, т.(8632) 35-95-99 
• Соморо, Лонмно np., 2, т.(8462) 37-06-79 
• Сан<Т-nоторбурr, Неосхнн np., 140, т.(812) 277-29-50 
- Санt<Т-nотербурr, Саоуwхнна yn., 141, ТЦ •Мерхурнн•, т.(812) 333-32-64 
- Тоор•, Сооотсха• yn., 7, т.(0822) 34-53-11 
• Чепобннск, Лоннна уп., 52, т.(35 12) 63-46-43 
• Яроспамо., yn. Соо6адw, 12, т. (0862) 72-86-61 

Книrн надатеnltСКоЙ rpynnw Acr Bw мо•ете тоюке :saкa:J<Jn 
и nonyчиn. по nочте е .любом yronкe России. 

Пнwнте: 107140, Москва, а/• 140. Звоните: (495) 744-29-17 
ВЫСЫЛАЕТСЯ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ 

1 З4 .JО р 

ltCКa• rpynno АСТ 
3ДНWЙ булиор, д. 21, 7 -М tтаж 
495} 615-01-01 , фохс 615-5 1-10 
ha.ru http://www.ast.ru 

АС~ оящиЕ книrи 



В новой книге писателя 

Александра Гениса , 

ав т ора «Американской азбуки» , 

«Вавилонской башни» , 

«Давлат ова и о кр ест ностей» 
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