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* * *

Когда ты остановишься с разбега 
и переждешь других суетный бег, 
вдруг сложатся в пейзаж сугробы снега, 
баркас на козлах, как модель ковчега 
(а может статься, он и был — ковчег),

нагие ветви, вскинутые к небу, 
глухие ставни, флюгер па ветру...
Не замечая то, что проще хлеба, 
жизнь пробросаю веку на потребу, 
да и пейзаж в конце концов сотру.
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* * *

Чудак, занимающийся не своею душой, а моею, 
увы, никогда, никогда уподоблен не будет Матфею, 
хотя может быть и печальней того и, что важно,

левее,
и вот мой совет: пусть посмотрит рисунки на

дикой скале.
Он сможет увидеть охоту, костер и кончину мужчины, 
и долгие страшные пляски по поводу этой кончины, 
и самый процесс рисованья, увлекший меня без

причины,—
вот если бы все эти камни сложить на рабочем столе!

И самый процесс рисованья охоты, костра,
погребенья

и, дальше, процесса... Как видно, отменное нужно
терпенье,

к душе подбираясь чужой, опускаться ступень
за ступенью

и очень бояться («и самый процесс...»),
что смыкается круг.

Сомкнется — при виде с высот, а на самом-то
деле — едва ли,

с земли хорошо различимы витки бесподобной
спирали,

какой-то пружины, чьи кольца пространство
души распирали

и не позволяли повторов, и стали заметны не вдруг.

И зрителю надобно сладить с ее впечатляющей
силой —

не всякий к скале подойдет, неумелый, смущенный
и сирый,

ведь то, что так ясно казалось
уже разработанной жилой,

4



при взгляде подробном всего лишь довольно
туманный намек.

И самый процесс рисованья дается не с первого раза, 
как те же охота и пляски под ритм первородного

джаза,
а впрочем, рисунки — не тайна, достаточно

верного глаза,
чтоб наш путешественник в души 
уверовал, что одинок.
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Все, летописцам светившие, в дым
превращаются свечи,

и безнадежно ветшают когда-то прекрасные вещи, 
только в оружии старом, висящем на

праздничном месте,
не убывает еще благородный, как мужество, блеск. 
Давние речи витают, но чудится в отзвуках блеф — 
то ль устарел календарь, то ль былые понятия чести 
мы принимаем с поправкой, неверием переболев.

Гости, возможно, не знают, зачем мне сокровищ
палата —

многие ль нынче назначат достойную цену булату? 
Облаком дыма витают понятия честного боя — 
помним, в легендах герои сражались один на один; 
воображеньем себя и своих сыновей наградим — 
надо б послушать, о чем говорят в наши дни

меж собою
единоборцы, случайно дожив до преклонных седин.

Отблеск огня на парадной стене говорит об отваге. 
Странно, что общая смерть за столом зачата,

на бумаге:
много берет на себя наш за партой отточенный

разум.
Честь как давнишнее слово$ тайком покидает словарь. 
В отблесках нового явственней видятся звезды,

январь.
Люди, что взглядом способны всю сушу

окидывать разом,
знают, что вовсе не вечен старинный земной

календарь.
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* * *

Люди, что взглядом способны всю душу окидывать
разом,

немногословны и часто карают расспросы отказом, 
ну а другие в гекзаметр длинный и щедрый на слово 
прячут и то, что нельзя разглядеть под

скорлупками душ,
и попадают в такую, как в сказках,

дремучую глушь,
что подивишься невольно абстрактной картине улова 
(впрочем, при этом немыслимо столбиком

вычислить куш):

тут и подруги портрет под прозрачной, как
в детстве, скорлупкой, 

тут и неправда защиты, такой несерьезной и хрупкой, 
и совпаденье по времени в людном нечаянном месте, 
и небывалая ревность, какой и не чаял в себе, 
тут же и долгие мысли, рожденные в долгой ходьбе 
рядом с прибоем, случайно смывающим редкие вести, 
с пеной у рта на песке распростертые в

поздней мольбе —

чьи-то там души взывали, наверно, повинны
в крамоле? —

не возвращает секреты Балтийское черное море; 
автор гекзаметра может плести бесконечно

догадки —
мочи не хватит весь берег в раздумье пройти
rje-rs о<очго&я чличса, иа, очем у, КОНЦЗ.
Гак все и кружится в долгбм, невидймом тотчас

порядке,
так и приходишь с прогулки с другими чертами лица.
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* * *

Край земли недалек от меня, он заметен везде, 
где могу подойти к беспредельной соленой воде; 
в целой жизни одна лишь черта есть,

доступная взгляду,—
это кромка прибоя, земного движенья предел.
Потому ли так сильно, от всех удовольствий и дел, 
тянет к морю, на берег — стоял бы неделями кряду, 
о судьбе размышляя, — и вовсе б глаза проглядел:

невозможно сравнить, сопоставить в уме две черты — 
горизонт с этой кромкой — пугаюсь своей немоты.
На меня надвигается грозно 
упорное море,
вот сейчас захлестнет — убежать не позволит песок. 
Для чего эти вечные сила, движенье? Урок 
маловажен, как будто; решенье находится вскоре — 
чтоб доступного мира черта не ушла бы от ног.

Преступаю ее, лишь слегка замочив сапоги.
А какие пределы ко мне придвигают враги, 
тоже — в вечном движении, только, как водится,

тайно?
Всяк свои норовит возвести для меня рубежи; 
тут и возраст, и быт, и осенних дорог виражи; 
их, на взгляд посторонний, открыть можно только

случайно —
задержавшись у моря, где всякие мысли свежи.
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* * *

Мне странно жить в осеннем городке 
и счет вести цыплятам и удачам.
Я слышал, воздух призрачен? — ПрозраченГ
И лист опал. Так славно, налегке,
стал взгляд скользить по обнаженным дачам

и открывать то башню, то фонарь, 
смешные старомодные затеи.
Мне кажется, сюда попал затем я,
чтоб все расставить, как сложилось встарь.
Пейзажи, правда, так меня задели,

что верю: воздух призрачен везде 
и только ночью (тут пустеет рано) 
фигуры пар преображает странно, 
подобно отражению в воде.
Наверно, так невиданные страны

живут всегда: в сугубой тишине, 
в забавах, для меня безмерно малых.
Так было встарь: сидели чинно в залах 
(один — строчил), гуляли при луне...
И тонет мысль в каких-то там началах.

о



* * *

Я не подстроил, просто вышло так, 
что все свелось к явленью круглой даты; 
затем и сторож мой попал впросак.
В пределах мест, достигнутых когда-то, 
я рвался встретить собственную тень, 
отброшенную в ноябре, день в день, 
за четверть века до. И виновато 
нашел на тени сор и дребедень.

Игра для взрослых — век направить вспять 
(запретная как бы открылась зона); 
свои следы так славно узнавать, 
когда шаги печатать нет резона.
А в настоящем — грусть оконных рам, 
и заколочен летний ресторан 
в обозначенье мертвого сезона — 
какой там нож с пылинкой дальних стран?

Не возраст же рождает эту грусть — 
кому милы в пейзаже перемены?— 
он — лишь урок, что помнишь наизусть, 
он — только ток внутри осенней вены 
и наша суть, увы, с недавних пор.
А ветер с моря разметает сор 
и принесет, я знаю, непременно, 
в обрывках звуков, давний приговор.
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ОСЕНЬ НА ВЗМОРЬЕ

Как неточно название — мертвый сезон: 
в небольших городках только жизнь

начинать
в эти месяцы есть несомненный резон.
Если дождь зарядит — вот и кепка, и зонт, 
если снег — есть одежда под стать.

Неприкаянный люд исключен из игры, 
углеглось наконец мельтешенье толпы.
Как-то принято ждать от осенней поры 
расставаний в печали — иные дары 
приготовлены здесь, деликатно скупы.

Вместо массы людской — вот идет человек, 
я не помню подобной возможности встреч. 
Ускользают и чайка, и занавес вверх, 
а на сцене — такой девятнадцатый век, 
а со сцены — такая спокойная речь!..

В человеческой речи былая нужда 
скоро станет казаться немножко смешной. 
Впрочем, все мы немножко смешны иногда, 
все — немножко грустны, нас ведь ждут

поезда,
суета и растерянность в массе сплошной.
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* * *

Морской пейзаж щадили катастрофы, 
сто лет назад он точно был таков; 
как мы, им любовался Гончаров 
в своих прогулках до Майоренгофа 
от Дуббельна. Сто разных пустяков,

придуманных, не искажают вида. 
Благословен столетний перерыв. 
Сюда спешат, всяк Для себя открыв 
любезное душе. Своя планида 
у каждого, вернее, свой обрыв,

но что-то брезжит в воздухе такое, 
что всем сродни, определяя круг — 
совсем не дело добрых чьих-то рук, 
а паутинка, луч, момент покоя, 
давнишний голос, долетевший вдруг.
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* * *

Мы все, говорится, играем в каком-то огромном
спектакле:

и мир наш — театр, говорят, и расписаны роли,
не так ли?

Да только неровен состав, и иные до срока иссякли, 
а может быть, проще причина, и плохо прочитана

роль:
мы в пьесе — никто — не читали прекрасного

первого акта,
как скромный трубач, задудевший с какого-то

нужного такта,
и кто-то, наверно, помчится за книгой во время

антракта,
да что там откроется наспех? — рассыпанных

буковок рой.

Поэтому прежнее время всегда вспоминается
с грустью,

и тянет скорей из столицы в музейную
гладь захолустья,

по мере того, как кораблик, крутясь,
продвигается к устью,

лишает покоя догадка, что мы прозевали исток.
Не меряя скорость теченья, внимаем догадкам

друг друга
и рады, что нет разногласий внутри сотворенного

круга;
лишь тем, кто на время отвлекся, придется

под занавес туго —
из скрытой нарочно ремарки проклюнется

спорный росток.
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Поднимутся поздние споры о бросившем сорное семя: 
зачем же расписаны роли? Актер, несогласный

со всеми,
отвлекся совсем не случайно на доброе старое время 
и бедные вспомнил подмостки в каком-нибудь

детском году.
Отрывки начального акта витают, как смутные духи, 
плетут бесконечные сказки, отвлекшись от роли,

старухи.
К зиме заколочены дачи, и ставнями сдержаны слухи 
о том, что случилось когда-то в ненужном

вишневом саду.
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* * *

Как все, я назначаю веку цену 
и — в ссоре с ним; поэтому на сцену 
спешу, пока тем«о. Последний зритель 
ушел в жилье, куранты бьют отбой.
Чтобы порассуждать с самим собой 
о времени, не надобен учитель, 
а слушателя завлекать — разбой.

Близ моря полдень был постыдно весел — 
приду, когда ряды свободных кресел 
сольются с ночью, в пене и в печали: 
я в ссоре с тем, с кем был накоротке. 
Люблю, когда свеча плывет в руке, 
и теплые округлые печати 
скрепляют протоколы на песке.

Ночь сновиденья пишет под копирку. 
Открыта сцена — видно, отдан в стирку 
тяжелый занавес с летящей чайкой.
Идет волна сочувствия, легка, 
с галерки, из глубин, издалека — 
отмерит срок ее строки случайной 
того же века жесткая рука.
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«... Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез».

Б. Пастернак

* * *

Напрасно томил режиссер понятых в
карантине —

ружье на стене не заряжено в первой картине, 
а зритель, знакомый с игрой, ожидает развязки, 
привычной за годы, — поди-ка его ублажи.
Мы тоже вторжение в души встречаем в ножи, 
со школы запомнив секрет разбавления краски, 
а если честнее — то слишком привыкли ко лжи,

Дается непросто гастрольная наша поездка: 
забылся язык — и путевкой зовется повестка, 
и только у зеркала правду расскажут морщины, 
стесненные в кольца. Кольцо годовое не врет, 
не скроет, каким выдавался загаданный год, 
и если дурным, то какие известны причины.
А нам еще хочется что-то узнать наперед,

продолжить пока не сомкнувшееся полукружье: 
раз в жизни стреляют и неснаряжен-ные ружья 
(пожалуй, одно это правило неоспоримо).
Вину бутафора докажет, конечно, допрос, 
но дело в аншлаге; на правду — особенный

спрос,
как будто впервые актеры играют без грима, 
без всякой подсказки предчувствуя гибель

всерьез.
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* * *

Хочу вглядеться издали и сверху 
в те годы, но ушли в бега они — 
мы начинали в середине века.
Какой-то фильм торчит в пыли, как веха, 
и чайки умирают в гавани.

Но что за век у незнакомых чаек — 
кино стареет, может быть, скорей. 
Стареем мы — никто не замечает — 
грузнеет быт, горит цветами чайник,
и любопытно: кто там, у дверей?

Стареет фильм, но помнятся оценки — 
противников не допускаем в круг, 
хотя уже не различить оттенки, 
хотя суда сменяются у стенки 
и чайки в порт слетаются не вдруг.
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А все ж, сомнений нет, была волшебной флейта. 
Жизнь без нее — скучнее и бедней, 
слагается из неподвижных дней, 
и кажется уже: весна и лето 
на этот раз склонились перед ней.

Конечно, первыми о ней узнали дети: 
бежали на ее прозрачный звук 
мальчишки и вставали в тесный круг, 
и забывали обо всем на свете.
Так в нашу жизнь искус приходит вдруг —

с портретом Моцарта, с задумчивым рассказом, 
Идут часы, летит с деревьев пух, 
я обращаюсь в неуемный слух 
(четыре чувства дремлют, с ними — разум), 
и трудно выбирать одно из двух:

идти ль под музыку за дальние пределы, 
остаться ли под речи взаперти?
А мальчикам обратно не прийти.
И вот уже аллея поредела, 
приоткрывая дали на пути.



* * *

Запечатай в бутылке оторванный наспех листок. 
Самому безразлично, к кому обратился с призывом 
откровенным, сумбурным, где нет ничего между

строк,
кроме жажды какой-нибудь жизни. И гибельный срок 
начинает идти с уносящим посылку отливом.

Там в короткой строке слышан вопль о .спасении
душ —

кто возьмет на себя то, что смертным пока не
под силу?

Даже тот, кто в другом, несомненно, удачлив и дюж, 
здесь спасует, затем, что нельзя бесконечно все ту ж 
изнурять, для него до сих пор безотказную, жилу.

Пропадут наши души. Спасателей — нет мастеров; 
кто-то старый, горазд, да ведь скажут,’что дело

нечисто:
есть ли души — вопрос, а в судах повидали костров. 
Если даже над тайной спасенья поднимут покров, 
то и это не впрок сиротливой душе атеиста.
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* * *

Трудно заметить, как время сжигает мосты; 
книги стареют — желтеют под вечер листы, 
краска становится неосязаемой пылью 
и оттого не всегда узнаются слова: 
то же, что как-то еще сохраняет молва 
в воздухе нынешнем, вряд ли является

былью
так и на память тихонько теряем права.

Правда, что рукопись не поддается огню — 
хватит охотников нас изводить на корню; 
в воздухе нашем слова не подвержены

тленью
книги сгорают, а наша судьба непроста. 
Память, по счастию, не остается чиста: 
кем-то записана хроника богоявленья, 
кто-то взволнован нетронутым видом листа.
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* * *

И в детстве, как нынче, мы были затеряны
в массе,

а все-таки встретились — в приготовительном
классе,

в котором еще не преходят законов природы, 
мы все-таки встретились, двое, на школьном

дворе,
где сразу наскучили игры в царя на горе, 
и вместе бежали к тому, что не видели сроду — 
нам море уроки свободы дало в ноябре.

Вдвоем отделившись от мира, мы жили у моря, 
уроков, увы, не касаясь в своем разговоре, 
как будто дурного не значил звонок с перемены 
и дети за партой ничуть не теряли лица, 
как будто всего лишь спросонку напала ленца 
и не было нужно других узнавать непременно: 
все было началом, разгаром, огнем — без конца.

Могло показаться, что мы подготовлены к школе 
и выбор дальнейший — в возможностях наших

и воле,
да вот о сближенья нет речи у кромки прибоя, 
законы природы пока существуют без нас — 
вмешаются хвори, случайные страсти и сглаз, 
и взгляд посторонний заметит в судьбе перебои, 
и каждый поступит в ему уготованный класс.
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* * *

Учителю снится неверность ночных катакомб, 
дневная дорога как будто исчезла в проране, 
сюжет детектива мельчает на сером экране, 
учитель в потемках с постели встает босиком 
и шарит на полке фонарь, припасенный заране.
Учитель в рубашке идет напрямик через двор 
(вприпрыжку, затем, что танцует, похоже, от печки), 
сбиваясь с нечеткой тропинки, спускается к речке. 
Разбуженный класс, почему-то сдержав разговор, 
гуськом семенит, захватив по тонюсенькой свечке.
Неважной цепочкой по склону текут огоньки, 
и даже газетчик лихой не обмолвился б: «лава».
А все же никто не опросил, что за путь — вдоль

реки;
идут среди ночи, прошедшему дню вопреки, 
и верят учителю — значит, прошедшая слава
со школы начальной еще не забылась никем, 
и так же неясен исполненный план сумасброда — 
ему подчинился без веры бы лишь манекен, 
а тут и Иуда нашелся; к тому ж, в тайнике 
для черного дня есть заклятья особого рода.
Но старая вера до первого спора прочна, 
потом расползется — не в моде добротные вещи; 
учитель напрасно взывает, весомо и веще.
Как будто нарочно упрятана в тучи луна, 
и старые карты учебника выглядят ветше,
чем если б в дороге дневной их разглядывал класс — 
округа меняется, многое в книгах неверно.
Лишение славы должно узнаваться наверно — 
иные предметы проходятся в школе сейчас.
Иные предметы подчас возникают из скверны.
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♦ * *

Игру в поддавки неудобно назвать настоящей игрою, 
как пьесою — пьесу, в которой нарочно не

сыщешь героя,
и если случалось ввязаться в такую затею, не скрою, 
фортуна, скучая, в те дни изменяла во всем

остальном.
И это-то было удобно: сказать на измену — измена; 
удача занудно верна лишь в ковбойском кино

супермену,
а в нашей размеренной жизни сдаешь рубежи

непременно,
забыв о себе, сочиненном — безжалостном,

ловком, стальном.

Оправданность наших уступок — не лучшая тема
для спора,

бывало, игра начиналась, чтобы не обидеть
партнера —

свобода отказа не стоит, увы, ни полушки, коль скоро 
обидно прелестен противник. Прощаешь ему и

корысть,
себе оставляя на долю лишь право начального хода 
и право печального хода, да имя победного рода,
в былые года без уступок прошедшего пламя и воду. 
А впрочем, измена — орешек, который непросто

разгрызть;

недаром в семейных преданьях находятся белые
пятна,

недаром иные легенды до нас толковались
превратно,
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а черные дыры пробелов вбирали в себя
безвозвратно

возможные в прошлом успехи в сражениях средней
руки,

и все повороты фортуны, и кухни старинной
секреты...

Наивные наши вопросы на кухне иной подогреты, 
а если есть спорное слово в классической пьесе,

так это
догадка о том, что герои — такие ж, как мы, игроки.
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•  •  •

Забылись случайные люди, и новое время настало 
в осенние месяцы — дело не в том, что валун

пьедестала
подмыли холодные ливни, а небо тонами металла 
окрасило дивные дали, к которым привыкли глаза, 
а просто к чему-то другому лежат повзрослевшие

души,
и то, что вчера раздражало, становится будто бы

глуше,
как если бы в доме наивном задернули шторы

из плюша, —
и я, отвлекаясь от чуши, могу отпустить тормоза.

А в доме циничном и грустном распахнуты окна,
как в мае,

ведь то, что теперь — в отголосках, вчера опьяняло,
ломая

привычные разуму нормы: слепая стихия, немая, 
меня увлекает в отливе к несбывшейся прежде

любви;
навстречу объедки веселья уносят последние гости — 
я к ним не ревную, свободен от прежней

мальчишеской злости,
могу подождать терпеливо, пока, лицедей на

помосте,
в дверях заблудившийся пленник нетрезво бубнит:

«Се ля ви», —

он тоже забудется тотчас, смешавшись с толпою
на воле.

Какие тут, право, потери — случайные люди,
не боле...

Им в наших неведомых судьбах, однако,
расписаны роли,
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и знать не дано назначенья ни им, ни, тем более, мне. 
К чему расположены души, всегда остается

в секрете,
и новые темные люди сопутствуют мне на рассвете 
и бродят у старого дома; их кто-то оттуда заметит — 
тяжелые плотные шторы опустятся в каждом окне.



* * *

Забытые цветы скучнеют на столе, 
забывшего цветы не отразить в стекле, 
забытое перо не помнит о крыле, 
забытые слова витают между нами, 
и, в общем, все равно, когда придет ответ. 
Девчонке невдомек, что ей несли букет, 
а если нет потерь, то и печали нет, 
а радости нет-нет да светят временами.

Забытые слова мельчают в пустоте, 
и кто там — о любви? Нет смысла —

в суете...
Единственный букет — на мраморной плите; 
его сюда принес неузнанный прохожий — 
на Новый год затеплит язычок свечи, 
попозже, по весне, преломит куличи... 
Принесшего цветы попробуй, уличи: 
с цветами или без 
идем — и все похожи.
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* * *

Мы это видели вдвоем — 
как ветер гнал песок от моря 
и тонкой струйкой время шло. 
Каким-то образом в твоем 
несправедливом приговоре 
мое виновно ремесло.

Когда песочный календарь 
иссякнет до последней точки, 
сложу ненужный инструмент.
Тогда — вернись, стыди, ударь!.. 
Весь календарь — и день отсрочки: 
законный крохотный процент.
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Наш разговор, быть может, даст плоды — 
сейчас дай Бог наметиться побегам; 
вести его — великие труды: 
важна прямолинейность борозды — 
шаг в сторону считается побегом.

Мы осторожно пробуем слова -г- 
факт попаданья можно выдать взглядом. 
По тонкой нити ты идешь сперва, 
затем в романе — новая глава...
И страшно видеть, что творится рядом.

•  •  »
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* * *

Нам жить на Земле поспокойней могло быть,
чем где-то,

где в небо два солнца пустили из жадности к свету, 
ведь мы наблюдали на физике: сблизив два шара, 
учитель хотел, чтобы искра пробилась, змеясь,— 
и, подозревая меж сферами тайную связь, 
пугались учебной тревоги и молнии шалой 
(случись то на улице, в небе — попадали бы в грязь).

Сближенье шаров очевидно чревато разрядом, 
и страшно попасть одному в промежуток, раз рядом 
накоплена сила в клубках чужеродных извилин, 
которую не распознать в самомненьи своем.
Тем более страшно попасть в промежуток — вдвоем, 
когда ты подруге помочь, как ни бейся, бессилен, 
и трудно поверить, что ты в этот раз ни при чем.

Бывает планета при свете вечернем убога, 
но солнца второго никто не попросит у Бога: 
любители света сегодня — увы — однолюбы, 
и зря тяжелеют от силы чудесной шары.
Напрасно, двоясь, полыхают чужие миры 
и трубы гремят на последнем вокзале, и трубы... 
а мы на двоих обойдемся свечой, до поры.
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*  *  *

Кому-то известно, как мне перейти беспримерное
поле,

а следом и жизнь провести, не узнав,
по возможности, боли,

ему и себе бы хотелось такой замечательной доли, 
рецепт каковой отстоялся за долгие пять тысяч лет; 
в рецепте давнишнем примеров довольно, соблазн

на соблазне,
и кто-то со мной не согласен в моем одиноком

сарказме
с возможностью в жизни отваги и жертвы тем паче,

и казни,
как будто задача живущих — стереть нежелательный

след.

В расхожем рецепте я что-то о боли другого
не слышу,

конечно, талант состраданья дарован не всякому
свыше,

и некто, прочтя «Восхождение» в громкой киношной
афише,

решает, что здесь альпинистов нам, жителям,
ставят в пример.

Незнанию старых примеров под стать и свои
интересы;

шутя, состязаются в поле всегда молодые повесы, 
а если случаются срывы — лишь из-за трамвайного

стресса,
и можно в постели спокойно дождаться принятия мер.

Ну что же, каким-то страстям не беда разрешиться
в постели,

да только художнику века сейчас недостанет пастели, 
он схватит резец или кисти и раны оплачет на теле
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солдата, отдавшего душу за наш человеческий род,— 
ему суждено восхожденье. С ним двинутся вдовы,

пехота,
поэты, крестьяне, познавшие цену и крови, и пота. 
...Святая тоска по Голгофе бродящего краем болота 
такому не даст снисхожденья, других подгоняя

вперед.
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* * *

Игрушка Люмьеров явила особенный кадр: 
носильщик несет чемоданы — декабрь — дебаркадер 
не меньше собора в Милане. Секрет мирозданья 
вот-вот будет выдан движением тени в стекле 
(так тайна рассказа трепещет в листке на столе).
В потемках вокзала предвидится зал ожиданья, 
набитый людьми, проводящими время в тепле.

Все — ждут. Среди прочих заметны влюбленные
пары:

одно из условий любви — нарастая по пара­
болическим правилам, быть без истории вовсе; 
любовь не выносит оставленных в зеркале лиц.
И лучшее — ждать. И любовники падают ниц, 
пальто подстелив. Время вязнет в искусственном

ворсе,
утратив надежду скользнуть на равнины страниц.

Все — ждут. Кто убог, кто обижен — ждут новых
пришествий,

и ждут понятые средь белого дня происшествий, 
и ждут назначения пенсии взрослые люди, 
другие — работы, какую бы славно начать, 
и ждут сочинители — книгу подпишут в печать, 
и дамы, боясь сквоэников, рассчитали, что будет 
когда-нибудь время, в котором забудут печаль.

А мы — не пугаемся старости, те, кто снаружи, 
поэтому — вдруг умираем, как птицы от стужи: 
летели — и камнем. Расставят за нас запятые, 
ведь кто-нибудь ждет, что стеклом изойдет потолок. 
И если, бесформенный, брошен на площадь платок, 
тогда вырастают заждавшиеся понятые, 
впустив на мгновение в двери свободы глоток.
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*  *  *

Из опыта знаем: в конечном итоге злодеи 
уходят. Мы почести жертвам сполна воздаем, 
своею судьбою как будто всецело владеем, 
как если б, размыслив, в ином окончании

ладейном
над жизненным полем трудились с партнером

вдвоем»

Тогда на квартиры уходит былая пехота. 
Посмертные списки текут на страницы газет, 
там — много знакомых, там — маленькие

донкихоты,
пропавшие в свалке нелепой, неравной охоты. 
Давно опоздали оркестры, цветы и глазет.

Тогда отвлекают презренные мелочи быта, 
из них составляется невероятный коллаж, 
плодятся идей — рождаются трудности сбыта, 
печалятся музы. И вечно бывают забыты 
обиженные Дон Кихотом, лелеявшим блажь.

Благие намеренья мастер дорожный скупает.
Один забияка калечит немало людей — 
как тут далеко до неумных забав шалопая!— 
его оправдает всего лишь легенда скупая.
А люди добры и прощают ему: не злодей...

Не ангел, конечно. Прощаем ущербного духом, 
как будто со скорбною ношей не связан порок. 
Злодеи уходят, но нам в наказанье, по слухам, 
останутся:
в выборе близких примеров проруха, 
и свой городской сумасшедший, и новый пророк.
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* * *

Что-то было похожее прежде, в теченьи веков 
повторялось не раз — летописцы работали

даром,
потому что примером нельзя убедить чудаков — 
им бы выдумать что-нибудь вроде очков, 
а не то понесутся верхом на сраженье с

радаром.

Ветряные радары листают сквозные крыла, 
их легко заподозрить в служеньи не нашему богу: 
от волненья при встрече легко закусить удила... 
Те ж — врасплох, врассыпную, в чем мать

родила —
не успеют ударить в железку, зовя на подмогу.

От земли оторвется затерянный в небе пилот, 
не заметив распада невидимой в воздухе нити. 
Тяжко помнить о тех, кто случайно попал в

переплет;
за виновных не бойтесь, наемный поэт воспоет 
их благие деянья. Но истину — глубже храните.
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*  *  *

От громких слов до кропотливых дел — 
банальный путь (счастливый ли удел?); 
наивен, все ж, любой старинный титул, 
который был — вершина и предел, 
а стал всего лишь — невесомый стимул

(теперь лишь то граница и венец, 
за чем возможны слава и свинец — 
и вот куда стремимся без раскачек).
Кто прежде брал перо, тот был — певец, 
сегодня должность выше, он — рассказчик,

свидетель наших необычных лет: 
я без него свой потеряю след 
в каких-то бесконечных коридорах; 
в. их скуке слова не сорвется с лент 
воспоминаний, взрывчатых, как порох.

Мне без него — блуждать среди людей, 
внимать разноголосице идей, 
любить театр (спешите на премьеру, 
где в мой костюм оделся лицедей — 
он одинок, по моему примеру);

да вот беда: играют только раз.
Не выживет — из уст в уста — рассказ: 
что без меня рассказчик? В том и дело, 
что все в сюжете связывает нас, 
а титул служит линией раздела.
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* * *

Все, чем богат, раздавай по капризу любому — 
новые капли стучат по стеклу лобовому, 
время идет все равно, объясняя, как проза, 
тайную суть заскорузлых интриг на земле; 
что-то еще остается в остывшей золе, 
спутница тянется к югу, где теплится бронза, 
вяло внимая речам о добре и о зле.

Время избранников метит, рисуя морщины; 
можно придумать часы и другие машины, 
но не обгонишь попутной с тобою минуты — 
что для машины понятие зла и добра?
С бронзой и золотом юга роднились вчера — 
кстати, сейчас они тоже полезны кому-то,— 
но при возможности движемся в край серебра.

Ветер старается вещи сорвать с антресоли, 
мчится пейзаж, диалог иссякает без соли 
(правда, ее-то в избытке в серебряном море — 
на берегу завершу свой рассказ о добре).
В эти края хорошо попадать в ноябре, 
чтобы кристаллы сверкали острей в разговоре, 
чтобы и руюи остались потом в серебре.
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* * *

Чем дальше и глубже уходим, тем больше волнуют
начала,

как будто история наша с течением жизни нищала — 
там что-то такое в углах, для чего не хватает накала, 
и стоит пристроить свечу на глухой позабытой стене. 
И стоит пристроить свечу, поплывут разноцветные

тени;
не в том даже дело, которой из них отдавать

предпочтенье,
а в том, что за ними, как будто на чуть

приоткрывшейся сцене,
увижу сюжеты, какие подавно не грезились мне.

Природа мудра, как известно. Банальная
мудрость природы

видна, в том числе, и в умении скрыть наши
ранние годы,

когда мы шикарно сорили излишками всякой
свободы,

не ведая, чем отзовется иной замечательный шаг; 
не ведаю, чем отозвался бы в жизни — не

сделанный мною:
за каждым — плетется цепочка, обещано нечто

иное —
то женщину вижу впервые, а то с необычной виною 
ношусь по чужим анфиладам и все попадаю впросак;

освоиться в новой реальности, в новых Любовях —
непросто,

недаром к тому, что в углах, был заказан
прохожему доступ,

теперь он увидел, отринув слоями и тень, и коросту,
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как мелочь, ничтожная взгляду, влияла порой на
судьбу:

иных пустяков доставало начать многолетние
войны!..

Вот тут и расходятся люди — одни задувают
невольно

свечу, а другие следят за сюжетом, прекрасно
спокойны,

не зная, как тяжесть ответа удобно лежит на горбу.
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* * *

Меняется странно
знакомый пейзаж за чертой карантина,
там рельсы нелепо окрашены охрой с добавкой

кармина;
бурьян и цветы между шпалами — редкая нынче

картина,
все меньше теперь остается дорог, что ведут в никуда, 
печальных при самой пронзительной утренней

летней погоде.
Теперь созерцание и неподвижность как будто

не в моде,
дороги старинные путников дальше, чем прежде,

уводят —
гремят и блистают и в хмурую осень, сверля города,

сверлят и блистают в земле, где еще катастрофы
не знали

и люди пока не ушли из округи и верят едва ли, 
что именно здесь декорации быта исчезнут в провале, 
и гиблое место начнут поезда обходить стороной. 
Меняется странно пейзаж за какой-то неясной чертою, 
там рельсы заброшенной ветки желтеют с такой

быстротою,
как листья, ненужные дереву (помнить, однако же,

стоит,
что соки ствола продолжают в цистерне бродить

наливной).

Под деревом девушка может читать свою красную
книгу,

но ей не понять (заучив описание нужного мига) 
того потрясения разума, скорого общего сдвига, 
что в баллах по Рихтеру вряд ли светила оценят

при нас.
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Какие слова прочитать, чтобы выскочить ночью
из дома,

ребенка схватив в одеяле и в небе не видя
фантома?..

Составы — в одном направлении сгинули, болью
ведомы.

Дорога покрылась цветами, каких и не видывал глаз.
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* * *

Выжило много идей, до поры зашифрованных кодом, 
много воды утекло по сравненью с тринадцатым

годом,
много машин поддалось постепенной в веках

дрессировке,
словно и впрямь золотая теперь наступила пора. 
Только немного обидно за юное наше вчера, 
если ж сказать о работе — машинам хватает

сноровки,
только уходят в легенды из завтрашних дней мастера.

Где-то еще рядом с нами остались профессионалы, 
слышу из их отдаленья: «Уходим, простите, нас

мало»,—
мало в толпе замечаю людей с золотыми руками, 
и «мастерить» — стало редкостью слово из

прежних времен.
Можно б, смеясь, заподозрить нашествие диких

племен —
если б не горечь, простите, ведь те, что взрослели

веками,
слово и честь пережили отрезок, что им отведен.

Это — предчувствие только; пока не получены вести, 
где-то еще рядом с нами стареют хранители чести, 
в узком кругу старомодное ценится честное слово — 
код зашифрованных в давние годы высоких идей, 
то, что терялось в просторах прекрасных пустых

площадей.
Надо идти в мастерскую, к своим однокашникам,

снова
вместе попробовать вспомнить секрет выживанья

людей.
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* * *

Врасплох застал совсем уж странный сдвиг: 
прибавилось с годами мертвых книг — 
какой-то мор, неясные напасти — 
боишься с ними быть лицом к лицу, 
не веришь в них ни слову, ни концу, 
и доктора, к тому ж, по этой части 
не слишком смыслят — отошлют к писцу.

Еще не верю: что-то тут не так; 
еще шучу: да был ли тайный знак?— 
и сам беру фигуры на заметку, 
уже не вижу тех, к кому привык, 
подтягиваю под руку дневник...
Мне предлагают русскую рулетку, 
которой место — вечер и тупик.

Забывчивым я объясню пример: 
вам подают прекрасный револьвер, 
в нем из семи — единственное слово, 
способное убить; шесть гнезд — пусты. 
Вращайте барабан (в глазах — кресты), 
затем — к виску. И ждете ли простого 
щелчка? или — мгновенно — темноты?

И сколько раз сходило на ура!
С годами безопаснее игра, 
и, говорили, это всем на благо.
Что ж, на пустое впору дать заказ...
Недавно, правда, вспыхнул чей-то глаз, 
зашелестела писчая бумага — 
наверно, довоенный был запас.
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*  *  *

Никак не умаляется тревога, 
напротив.
И существованье Бога 
не помогло б: уж коли в самом деле 
он проглядел начало сих страстей — 
узнал случайно, выйдя из гостей, 
и все молчит — чего бы мы хотели?
Разгон до современных скоростей —

дитя всего лишь нашего каприза; 
последствия — хожденье по карнизу, 
к тому — тревога. Всякой дребеденью 
не заглушить готовый выпасть крик.
Что — через час, не знаем, через миг, 
и опасеньям ищем подтвержденье 
среди пророчеств антикварных книг.

Едва найдем — как бы собой довольны; 
но там — про язву, мор, но там — про

войны!
Из даже незначительных h©S§jtok 
предупрежденья явствуют подряд.
Читатель, твой непостоянен взгляд, 
но до сих пор, читай хоть так, хоть этак, 
един вселенской мудрости заряд.
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* * *

Не нужно бы стыдиться тех работ, 
что сделаны незрелыми руками, 
ведь ты не занимался пустяками, 
а просто нынче стал совсем не тот.
И разве люди только стариками 
достичь способны мастерских высот?

Ну да, тогда ты не хватал наград — 
теперь от них как будто много толку! 
Ты только на одну и ту же полку 
не ставь работы всех себя подряд, 
и погляди назад, хотя бы в щелку, 
слетай послушать, что там говорят.

А там — прошел сезон, и все ушли, 
и воздух стал особенно прозрачен, 
и охраняют брошенные дачи 
уют своей единственной земли.
И отзвук первой в юности удачи, 
когда захочешь, чудится вдали.
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Давно забыта суматошность лета, 
вернется, нет ли — как-то все равно; 
теперь — покой, а лишнее — отпето.
В огромном доме лишь мое окно 
одно горит задолго до рассвета.

По совести, нечастая удача — 
с самим собою быть наедине: 
теперь и я хоть что-то в мире значу 
и в этот раз дарованное мне 
по пустякам, как прежде, не растрачу.

Заботит только быстротечность срока, 
а значит, и конечный счет удач: 
так часто время тратится без прока! 
Вот и вчера я слышал женский плач 
и был смущен наглядностью урока.
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* * *

Иду за зеркалом в соседний магазин — 
куплю такое, что лицо преувеличит, 
в нем каждый штрих, пусть он совсем неотразим, 
значенье обретет. Ну что ж, вообразим, 
что в зеркале предстанет сумма, а не вычет.

Там — сумма всех моих поступков за года 
и помыслов, пока не воплощенных в деле, — 
все мерно, день за днем, не медля никогда, 
навек ложились, каждый — точно борозда, 
на отражение, имея тьму в пределе.

Я с ними всеми был, хотя б в лицо, знаком, 
а тут, уехав наспех на работу к морю, 
оставил зеркало — живу, как под замком, 
на ощупь бреюсь и в сердцах кляну закон 
природы, помогавший этакому горю.

В трудах накопленного прошлого не жаль 
одним глупцам, легко живущим без накала.
Нить бытия, на грех, закручена в спираль, 
глядишь на свой же след, а постигаешь — даль, 
и знаешь: было б скверно начинать сначала.
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ДРУГОЙ взгляд

Здесь, кажется, нельзя читать с листа: 
нагая суть последнего куста, 
песчинки под ногами, каждый атом 
узнаю тотчас, возвратясь к пенатам,— 
а все-таки в знакомые места 
опять вступаю с фотоаппаратом.

Вчерашних снимков — залежи в столе: 
вид из окна, прекрасный блик в стекле, 
соседний дом, перроны электрички, 
опавших листьев ветхие странички, 
кафе и берег — то в своей земле, 
с чем связывают нежность и привычки.

На этот раз меняю объектив, 
его на ту ж натуру обратив — 
на те же дюны, станцию и дачи; 
но тот же мир отображен иначе, 
хотя вчерашний сохранен мотив. 
Признаться, я боялся неудачи,

но дело в том, что стал тесней простор, 
смягчились тени с некоторых пор, 
придвинулись к ногам черта прибоя 
и горизонта чудо голубое, 
а главное, о чем весь разговор, 
и люди стали ближе меж собою.
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* * *

За облака цеплялся
напрасный шпиль, остер,
а наклони — он глянец былой содрал и с

луж бы,
и подразумевался витраж — как бы костер,— 
ведь был известен с детства пейзаж: река, костел 
(сравнимый с обелиском, давно не знавший

службы).

Пусть утекла сквозь годы без счета пра-вода, 
ушли иные люди, в высокое не веря, 
мы с древними камнями прощались навсегда, 
но тонкой струйкой правды — внезапно —

провода
возникли у костела и проползли под двери.

О времени, пространстве и о повадках муз 
вступили в спор студенты осеннего семестра 
(у паперти сбивался нечаянный союз), 
и, сваливая с кровель молчанья давний груз,
просачивался в щели нездешний звук оркестра.

«Там — запись»,—
охлаждает туристов добрый гид,
а в воздухе витает концертных залов зависть.
И неизвестен зодчий, ничем не знаменит, 
и музыка Вивальди всего не объяснит — 
и чем-то после станет сегодняшняя завязь?
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* * *

В старинных гравюрах не частый сюжет —
мумисаит в интерьере;

каких-то не стало портретов — неведомы наши
потери...

Сочувствовать, кажется, можно непонятой жизни
Сальери:

не самое скверное было — остаться в прекрасной
тени;

а хуже другое — бывало, сомненья ворочались
глухо,

работу ума не теснила работа изящного слуха, 
пусть точному знанию формул нет места в имении

духа,
с какой непонятной любовью их в этот предел ни

тяни.

Теперь-то мы знаем наверно, как мало спасают
любови,

гораздо дороже бывает весомое действо любое 
и даже решение формул, на взгляд и на вкус

лобовое,—
вот если б из нот откровений легко было строить

ряды!
Куда ж со своею любовью деваться и с божией

искрой? —
последнюю, впрочем, упрячут в какой-то коробочке

быстрой,
и прежде, чем окажешь умельцу: — Линейки для

записи выстрой,—
посыплются нотные знаки в предчувствии близкой

беды.
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Куда же при этом — с любовью? Давно не летают
амуры,

которым законное место в виньетке старинной
гравюры,

печатаем ноты, как должно, наверно, печатать
купюры,

и все-таки старая музыка где-то звучит вдалеке.
Ты алгебры новый учебник отложишь, жалея об этом, 
придешь, наконец, — не ко мне, а как будто за

дельным советом;
я лампу зажгу и открою страницу со странным

портретом:
знакомая нам обстановка и Моцарт в седом парике.
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* * *

А мы ведь знаем: что-то ускользает 
(я не о том, что жизнь проходит мимо), 
блеснет на миг в глазах — но не слеза, нет, 
а большее... Наш день расписан, занят, 
и спешка — вот напасть — неутолима,

и некогда приглядываться к бликам, 
не верим в жемчуг в непотребной куче. 
Когда же кто-то посветлеет ликом, 
заговорив не так, как все, о близком, 
торопим, чтобы повернул покруче,

в привычный круг. На этом повороте 
и настигает смутная тревога; 
предмет ее совсем еще немного — 
и разглядишь, но что-то в нужном роде
опять ушло, и скажешь: слава Богу.
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* * *

Минувшее, оно же где-то есть — 
в соседней комнате, на улице, на даче, 
и от него еще возможна весть: 
бесследно не уходят неудачи, 
добро не пропадает без отдачи, 
а некогда потерянную честь 
подымет кто-нибудь — нельзя ж иначе.

Не отвратить и завтрашнего дня: 
подводят кадры, снятые на пленку, 
что не боится тлена — ни огня, 
ни сырости; показанным вдогонку 
замечу: время рвется там, где тонко — 
не перед прошлым. Объясню, повременя, 
что слова «было» нет: «всегда» — и только.

И первая любовь не умерла,
живет с последней ближе, чем с сестрою.
В обеих женщинах (коль нет числа — 
во всех) одна черта, в одном настрое, 
была любима, видно, и не скрою, 
что женщина была — одна. Дела 
судьбы своей чудны порою.
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* * *

Орган воскресной соблазняет мессой, 
а осень так прохожих распугала, 
что якорем лежит у моря грусть. 
Любимая летает стюардессой — 
похоже, что на выставке Шагала 
картины заучила наизусть.

В ее открытках нет нахальной фальши, 
но были ведь пустые разговоры, 
слова прощаний сведшие на нет.
Я у морской черты — куда уж дальше? 
Становятся возможными повторы, 
когда исчерпан полностью сюжет.
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В светлой раме окна (полюбуемся видом) 
напоказ освещен мой языческий идол — 
золотая сосна, невозможной рукою 
извлеченная, вся, из куска целиком,— 
талисман, что с собой не захватишь тайком; 
я привязан к нему — он хранитель покоя, 
он хранитель любви — и тебе незнаком.

По утрам он выходит ко мне из тумана.
Жаль, негоже делить пополам талисманы; 
будем всяк при своем, раз не делятся доли — 
так какой ты взяла бы на жизненный срок, 
мне хотелось бы знать? Любопытство — порок, 
и затем остается единственной в роли 
золотая сосна с тихим морем у ног.

* * *
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В раз навсегда заведенном порядке порою 
взгляд, может быть, чересчур отвлекают игрою — 
так и пребудет, пока не найдется героя, 
чтобы на нем задержать разбежавшийся глаз — 
чтобы в пустыне издал подобающий глас 
или ушел в неожиданном месте из строя, 
скрылся из вида и впредь обходился без нас.

Впрочем, все то же нетрудно представить иначе: 
чтоб отыграться на нем за свои неудачи, 
чтоб усадить за решение старой задачи...
Можно делить сбереженья, жилье или хлам — 
тяжесть удвоишь, судьбу поделив пополам; 
всю уступа# герою, умножишь, тем паче.
Так и теряйся, что лучше: ярмо или срам,

так — опасайся невидимой грани стриптиза, 
так — балансируй на зыбкой полоске карниза, 
в зеркало глядя, придумай свою Мону Лизу, 
чтобы лукавство верней сохранить на века.
Было бы время, и если послушна рука,
то, чем богат, раздавай, не противься капризу —
лишь не подаришь восторга от черновика!
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* * *

У моря другого, у теплого моря стараются греки, 
чтоб всякий вошедший пустил свои корни в

кофейне навеки —
их с детства учили заваривать черный размолотый

порох,
а нам преподали когда-то, что дым не живет

без огня.
Нежданные страсти на юге легко разгораются

в спорах,
и есть своя прелесть, наверно, в сражениях

вздорных и скорых,
но дым, загустевший в кофейне, туда не пускает

меня.

У здешнего ж моря течет по гостинице запах
лаванды,

пришедший на лодке никак не похож на туза
контрабанды,

ведь годы и версты прошли, и затеи — иные любимы;
лишь черного пороха бочка хранится в кафе

неспроста.
Пускай говорят, что в округе издревле живут

нелюдимы,
но пахнет не порохом осень, и, почты верней

голубиной,
влетают догадки о прошлом на светлую площадь

листа.

И я — завсегдатай у стойки, где варится кофе
без дыма,

и рушатся в мельнице зерна, как вещие черные
дыры:
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пространство и время беседы мешаются без перехода, 
и можно уже не трудиться, чтоб выбрать начало

верней,—
последние новости с моря, озябнув, несут пешеходы; 
пристрастному взгляду открыты прозрачные козни

погоды
и свежее хитросплетенье прозрачных и цепких корней.

60



ф ф ф

Так и не встретимся, будешь стоять на пороге, 
чтобы биограф сочувствовал нам в эпилоге — 
наши дороги иссякли, не встретившись в точке, 
вот и глядишь на прохожих, считая года: 
каждый уходит из жизни твоей навсегда, 
вот и глядишь на часы, сочиняя отсрочки, 
вот и следишь, как течет вдоль дороги вода.

Можно, конечно, наивно идти на подлоги — 
знаю примеры — но навыков нет, и в итоге 
так и не встретимся. Много дверей в коридоре, 
не угадать, где стоишь, прислонясь к косяку. 
Столько невстреч происходит на нашем веку, 
что и с тобою, себя утешаю, — не горе.
Горе — привычка потери сводить к пустяку.
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Стремленье к соразмерности — ошибка? 
Несимметрична в зеркале улыбка, 
бессмысленно подправленная гримом, 
хотя и симметричны зеркала.
В любую даль вглядись из-за угла — 
и вот она во всем пространстве зримом 
совсем не та, что до сих пор была.

Не жди от жизни чуда повторенья: 
вмешается не Бог, так сила тренья — 
сместит часы, и к месту давней встречи 
та девушка сегодня не придет; 
в любую даль гляди, за поворот — 
просторы те ж, те времена далече.
Она и не узнала б: ты — не тот.

'*• %
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Таков удел: всю жизнь копать колодец.
А тем, кто сердцем слаб или — уродец, 
к тому ж нетерпелив, урок не по плечу. 
Другим не занимать старанье и отвагу, 
к исходу дней неведомую влагу 
добудут — воду, кровь или мочу, 
а то, в насмешку, — мутненькую брагу.

И многие лелеют в душах смуту;
все — в прах, коль усомнишься на минуту.
Добра желают гости дорогие,
мол, не дойти до нужного пласта
и, знать — напрасный труд да нищета...
Быть иль не быть — пускай решат другие,
но нам решать — способность иль тщета.

*  *  *
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Неузнанные, подаем узнаваемым тайные знаки, 
в семье нет труда затеряться, тем более — в толпах

инаких.
В горячих котлах открывается взгляду невнятная

накипь,
которая — клочья и пена, как нам объясняет словарь. 
И пена, и клочья волнуются в вареве всякой столицы. 
На стендах милиции — фото; почти одинаковы лица, 
и можно теперь, перед зеркалом встав, лишний раз

удивиться,
что кто-то, устав от кипенья, в котором иссяк

календарь,

не вывел, что пена и клочья, и снимка отдельные
части,

и некто в твоем Зазеркалье подобны хотя бы по
масти,

и тут же не кинулся город спасать от великой
напасти

затем, что впервые сложились в картину чужие
черты.

Ему невдомек, что для фото черты размывались
годами,

но серая накипь годится лишь в зимнюю ночь
для гаданья

и, снятая даже, осядет, не узнана, меж городами, 
а снимки, не связаны с этим, до нужной дойдут

черноты.
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Обидно, что с накипью можно смешаться в котле
постепенно,

теряться неузнанным в гуще — награда страшней,
чем измена:

тогда вся работа насмарку, и только лишь клочья
и пена

и при мировых катаклизмах пребудут у всех на виду. 
Но славно, что можно, что просто остаться

неузнанным в гуще —
уже безо всякой помехи работать честнее и пуще, 
пусть рядом певец и торговец сойдутся, мудрец

и непьющий,
а срок истечет, и найдутся итоги — представить суду.
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Как место одно лишь годится для вещи в хорошей
квартире,

так, можно представить, и всякому сущему в
видимом мире

назначены время и место, и кубок, под занавес,
в пире;

попытка вмешаться из зала, на взгляд драматурга,
смешна.

Но все ж декорации ставит фотограф, создатель
портрета,

клиента навеки связав с содержаньем чужого
предмета,

а тот до какой-то поры снисходительно смотрит
на это —

такие, как сказано, нравы, такие пока времена.

Знакомых людей мы теперь представляем на фоне
пейзажа,

неведомых мест, где они не бывали ни разу и даже 
не поняли толком картинки в пустом ателье, ведь

она же
была за спиною, как будто, и свет ослеплял

неспроста.
А им, присмотревшись к себе, станет важно увидеть

натуру —
и вот покупают билет и какую-то аппаратуру, 
и щелкают споро затвором и меру презрев,

и цензуру,
и видят впервые на снимках вчерашней поездки

места.



Фотограф в провинции знает свое назначение туго: 
вот житель в чужой бескозырке и сбоку, под ручку,

подруга,
другой — затерялся, счастливый, под тучными

пальмами юга —
но как им потом разобраться в пространствах его

ремесла?
Непросто теперь разобраться в пространстве и

времени нашем,
себя отделяя от фона, где мы размышляем и пашем, 
нельзя же из прорези круглой увидеть, что задник

некрашен,
что поздно, что нового нужно теперь дожидаться

числа.
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За час до отхода останется сущая пропасть
несделанных дел и никем не написанных писем, 
а с ними — тоска по еще не облетанным высям 
несчастных любовей, и это банально и — пропись, 
и этот непрожитый час наперед ненавистен

за то, что всего не успеть до удара курантов, 
который отмерит отрезок от шпалы до шпалы; 
лицо машиниста скрывается в облаке пара, 
за час до отъезда решаются судьбы талантов, 
врагов и влюбленных и даже венчаются пары.

За час до отхода сдвигают отставшие стрелки, 
и нам невдомек — часовой изменяется пояс, 
и стрелочник волен спасаться побегом на полюс, 
он будет оправдан, а мне — исправлять

недоделки;
и так никогда, никогда не отправится поезд.
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Накалилась толпа, ожидавшая в воздухе спертом, 
в нашей поздней игре отменили последний запрет: 
изменяется все, вероятно — и правила спорта, 
люд спешит на турниры, заполнены аэропорты, 
и никто не берет для страховки обратный билет.

Так на зрелости лет обращаемся к древним
приметам —

игроки суеверны, а память позора свежа, 
стоит лишь возомнить, как она принесется с

приветом.
Мы под богом одним притерпелись к судьбе, и при

этом
норовим устоять на отточенной кромке ножа.

Накалилась толпа, ожидая снижения правил; 
обещанья свободы и те разжигают азарт — 
а отставка судьи, что дворовой командою правил, 
а обещаный приз в дорогой ювелирной оправе, 
а другие посулы — неужто не путают карт?
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Слово «вокруг» позабудется, может быть, скоро, 
смысл потеряв в городской суете коридора, 
где в иэмереньи единственном крепкие двери 
множатся, словно в тревожном предутреннем сне; 
вдоль пролетают события, ветры и снег, 
а параллели встречаются только на сфере, 
в точке полярной сбиваются вместе тесней.

Время растянуто вдоль, словно ткани основа. 
Дверь затворив, у другой остановишься снова; 
с кем-то иду параллельно, но в дальнем итоге 
на чертеже коридора, хоть снова черти, 
нет этой точки, где пересекутся пути.
Двери крепки — обивая напрасно пороги, 
вдруг заподозришь: оглядка еще не в чести.

Жить в коридоре — на это не нужно отваги, 
чтоб поддаваться печной недвусмысленной тяге; 
чтобы вокруг оглядеться, не хватит таланта — 
впрочем, никто не измерит при встрече талант: 
каждый велик композитор и комедиант— 
всяк для себя. А в округе, описанной Данте, 
словом «вокруг» проводник начинает диктант.
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Вернуться на берег, где дети пускают небесные змеи, 
туда, где пространные речи вести сам с собою посмею 
без риска прослыть сумасшедшим (но скучно

бывает без риска
и риск несомненный — прослыть эмигрантом* в

приморском краю)?.. 
Готовясь к отъезду, просторные мысли помельче крою, 
а прочие сборы излишни: до моря так просто, так

близко
доехать, лишь надо у кассы часок помаячить в строю.

Вернуться на берег?.. Я строю подробные дальние
планы,

как будто ко мне подступает бродяжье кусачее
пламя,

а дом — промолчу, потому что меня выживает из
дома

печальная зависть к приезжим, из коих любой
одинок.

...где дети пускают воздушные змеи? Там прежний
песок

уютно накрыла невинного снега немая истома, 
а грешное море январь переделал в корявый каток.

Вести сам с собою посмею пространные вольные речи, 
надеясь до истин дойти, подозрениям старым переча, 
а дома приходится даже глагол обрывать на

приетавке
и трудно сплести мало-мальски приличную связную

цепь;
в построенных планах сплетаются накрепко

средства и цель
толкает азарт в одинокой игре увеличивать ставки, 
уже не боясь ожиданье удач отразить на лице.
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Вернуться? Неплохо б приехать на море, как в
детстве, впервые.

Небесные змеи гуляли б с детьми, словно сторожевые 
собаки; известия сверху стекали бы в руки по

нитям —
мы так до войны познавали высокого ветра слои. 
Сегодня лелеем неверные воспоминанья свои, 
по новым дорожкам навстречу былому песет по

пап гыо,
и кстати — воздушные змеи и долгие речи сии.
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