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«Виктория» — 
единственный из пяти 
кораблей Магеллана, 
вернувшийся из 
кругосветного плавания. 
Его груз, пряности,  
покрыл расходы на 
экспедицию, возместил 
ущерб от потери 
кораблей и принес 
значительную прибыль. 
Об истории пряностей 
в Европе и торговле на 
Балтике читайте в статье 
Ю. Кирпичева «Корабли, 
пряности, пошлины» с. 81.

Разговор о перспективах 
освоения Луны ведут Эрик 
Галимов, Александр Багров 
и Анна Скрипник.

Неторопливое путешествие вдоль берегов 
Норвегии по маршруту Берген—Киркенес—

Берген с заходом в рыбацкие деревушки и 
старинные городки…

«Хрустальная» архитектура, 
прозрачные сооружения из стекла 

и стали – особенность городов   
XX века.

Стр. 115

Стр. 104

Стр. 87

Стр. 55

«Барклай де Толли, который умел спасти армию и затруднил, 
изумил Наполеона своею системою медления вследствие глубокого 
расчета, Барклай де Толли был другим  
хранителем России...».
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 4 ГЛАВНАЯ ТЕМА 

  После постмодерна. 
Новые горизонты

 8 Александр Марков

  Литература: новое 
культурное состояние

Сейчас границы литературы смести-
лись. При этом мы не сможем сразу 
ответить, почему, скажем, «Похвалу глу-
пости» и «Разговоры запросто» Эразма 
Роттердамского мы относим к литературе, 
а не менее образно и гладко написанные 
его труды «Оружие христианского воина» 
или «Рассуждение о свободе воли» — 
нет. Почему «Утопия» Томаса Мора — 
литература, а «История Ричарда III» — 
историческое сочинение.

 17 Катерина Груздева

  Музыка — вечный дом
Наверняка в умах уже бродила и выска-
зывалась мысль, что раз архитектура — 
это застывшая музыка, то музыка, наобо-
рот, — движущаяся архитектура.

 25 Катерина Груздева

  Время — главный 
архитектор

Если отталкиваться от знаменитого тези-
са «архитектура — застывшая музыка», 
то кажется обязательным, особенно 
в рамках темы «новое культурное состо-
яние», рассматривать архитектурные 
вопросы «симфонически»...

 34 Михаил Эпштейн

  Наброски к теории 
всего

Интерес к гуманитарным наукам, 
падавший на рубеже XX—XXI веков 
из-за гигантского успеха естественных 
наук и технологий, теперь начинает 
возрождаться, как ни парадоксально, 
именно благодаря этим успехам.

 42 НОВОСТИ НАУКИ

 44 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 45 ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ 
МЫСЛИ

  Сергей Ястребов

  Рационализация 
индивидуального 
развития

Проблема связи (как тогда говорили, 
параллелизма) между индивидуальным 
развитием живых организмов и их 
межвидовыми различиями стала 
совершенно очевидной в апреле 
1825 года.

 52 РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Уроки страха

 53 КАК МАЛО МЫ О НИХ 
ЗНАЕМ

 55 КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ 

  Луна: взгляд с Земли
Освоение Луны могло бы стать той 
задачей, вокруг которой можно было 
бы строить будущее. И сегодняшние 
наши планы нацеливают именно на 
выполнение этой достойной  
задачи.

 60 НЕИЗВЕСТНОЕ 
ОБ ИЗВЕСТНОМ

  Леонид Намер

  История про воду 
и кофе

Вопрос о структурах в «реальной воде» 
на данный момент не может считаться 
закрытым.



3

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

3/2019  В  НОМЕРЕ
 65 СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

  Алексей Ренкель

  Бетон вокруг нас
Некоторые исследователи утвержда-
ют, что бетон использовали в Древнем 
Египте и при строительстве Великой 
китайской стены, но массовое примене-
ние он получил в Древнем Риме.

 71 НОВОСТИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ 
И ТЕХНИКИ

 73  ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

  Сергей Храмков

  Начало Гражданской 
войны в России

 81 ИСТОРИЧЕСКИЕ 
ХРОНИКИ

  Юрий Кирпичев

  Корабли, пряности, 
пошлины

Португальцы с испанцами самонадеянно 
поделили мир на сферы влияния, но вско-
ре в океаны вышли за своей долей замор-
ских сокровищ англичане и голландцы, не 
желавшие считаться с их амбициями.

 87 ЧЕЛОВЕК И ЕГО 
ПРОСТРАНСТВО

  Владислав Дегтярев

  Свет и контроль
Стекло, создавая прозрачные преграды, 
преодолеть которые может только 
зрение, одновременно соединяет 
и разъединяет, открывает и скрывает…

 92 В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

   
Дела нейтринные

 94 У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ

  Александр Волков

  «Вызываю весь мир 
Марр мор — на бой!»

 102 ВО ВСЕМ МИРЕ

 104 ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

  Андрей Тартаковский

  Неразгаданный 
Барклай

Еще в 1832 году вышел русский 
перевод многотомного труда Вальтера 
Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта», 
где Барклай признавался главным 
виновником поражения французского 
императора.

 110 ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

  Александр Волков

  Философ и тиран

 115  МИР ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

  Леонид Перлов

  Лицом к морю

 122 РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

  Василий Климов

  Божественная тиляпия

 125 ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ

 128 ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВО ВРЕМЕНИ 
И ПРОСТРАНСТВЕ
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После  
постмодерна.  

Г л а В Н а Я  т Е М а
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  Новые  
   горизонты
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«Проект «постмодерн» закрыт официально», — написал кто-то в одной  

из социальных сетей в начале декабря прошлого года, комментируя весть 

о смерти одного из самых значительных русских прозаиков последнего 

полстолетия, Андрея Битова. Ну, «официально» постмодерн никогда и не 

открывался (и вряд ли был «проектом», то есть — умышленным, продуманным, 

намеренно устроенным предприятием, — 

скорее, культурным состоянием,  

то есть чем-то таким, что владело всеми 

нами помимо нашей воли, диктуя нам 

образ мысли и вообще характер видения 

мира). А вот о том, что он подходит 

к своему концу,  

что эпоха «постсовременности» исчерпала 

себя, — разговоры ведутся уже не 

первое десятилетие — ничуть не уступая 

в продолжительности спорам о том, в чем 

этот постмодерн, собственно, состоял 

и когда он вообще начался. (Уж сколько 

раз, подумаешь, его закрывали, — а он все 

не кончается и не кончается…)

В самом деле: за бесконечными 

разговорами о «кризисе культуры»,  

о ее упадках и тупиках, ведущимися 

уже по меньшей мере столетие (они начались еще до Первой мировой 

войны!), — за этими разговорами, успевшими породить необозримое множество 

стереотипов и набравшими было новые обороты в связи с постмодерном 

и постмодернизмом — живо обсуждавшимися лет эдак двадцать назад, жгуче-

новым для нас тогда (в западной мысли понятие постмодерна было в активном 

обороте уже с середины пятидесятых, а Арнольд Тойнби употреблял это слово 

еще в 1939-м, обозначая так период после Первой мировой, — затем он 

передвинул точку начала «постсовременности» аж к 70-м годам XIX века), не 

упустили ли мы из вида того простого обстоятельства, что никакая культура не 

может пребывать в кризисе постоянно? Рано или поздно она из него выходит; 

она живая, она постоянно порождает новые формы.

Арнольд Тойнби
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Так каково же все-таки новое культурное состояние и — самое главное! — какие 
горизонты оно открывает перед нами? 
Сейчас даже не так важно, как его называть (неуклюжее многоэтажное слово 
«пост-постмодерн» уже существует, но оно решительно не кажется удачным). 
Важнее всего — понять, как это новое возникает. Из какого материала оно делается.
Ведь наверняка же и сегодня возникают новые пути мысли и воображения, новые 
науки, новые культурные практики. Совсем новые. Не спорящие  
со старым (сколько можно уже, в конце концов?), а делающие что-то свое — чему 
еще предстоит быть понятым?
Как устроены эти новые пути, куда и почему они направлены? Возможно ли 
вообще создавать (и направлять) их намеренно?
Ну и, наконец, — можем ли мы сейчас составить себе хоть сколько-нибудь цельное 
представление о наступающей, формирующейся на наших глазах культурной эпохе? 
Или еще рано? Но хотя бы отдельные точки роста наметить можно?
(Если сегодня — предположим — еще не пора говорить и знать о том,  
куда ведут и заведут нас новые пути, то думать над тем, как именно они 
возникают — уж точно самое время.)
Чтобы это понять, мы и говорим в Главной теме мартовского номера о предметах, 
которые, на первый взгляд, могут показаться никак между собою не связанными: 
о литературе, о музыке, об архитектуре, — о том, что происходит в них сегодня, 
какое «сырье» разминает в своих чутких пальцах время, чтобы слепить нам 
из него новую эпоху? Ведь всерьез говорить о новом можно только на конкретном 
материале. Но на самом-то деле всё это связано, потому что и разные искусства, 
и науки, и разные формы мысли, воображения и действия — не что иное,  
как разные стороны одной культуры. Поэтому в конце концов мы включаем 
в разговор философа, теоретика культуры, видящего и понимающего ее в целом.
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Александр Марков

Л и т е р а т у р а :  
      новое культурное
      состояние

От мировой литературы 
к диагностике

Когда*в 1827 году Гете впервые зая
вил о мировой литературе, в которую 
нужно внести свой вклад, он сразу по
требовал от авторов поспешности: что
бы литература не заполнилась мусором, 
плохими переводами и плохо расска

Марков Александр Викторович, филолог, 
философ, историк культуры, доктор филоло
гических наук, профессор Рос сий ского гума
нитарного университета.

занными сказками, народам земли над
лежит поторопиться передать ей луч
шие создания своего духа. Отверг Гете 
и романтическую незрелость, способ
ность романтиков поддаваться любым 
влияниям и спешно копировать гото
вые формы, схватывая их и запечатле
вая в самодостаточных «фрагментах». 
Для романтиков литература преврати
лась в аффект от переживания очеред
ного знакомства с воодушевляющей 
книгой или событием. А во всемирной 
литературе Гете все должны быть зна
комы, все должны жить «на расстоянии 
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голоса», как монахи древней Фиваиды, 
созерцавшие дух в тишине, но так, что
бы в случае болезни позвать друг дру
га на помощь. По мысли Гете, настало 
время, когда все национальные литера
туры зовут на помощь друг друга. 

Для этой новой всемирной Фиваиды, 
для служения слову понадобился соб
ственный устав и канон — под назва
нием художественный перевод, осо
знанный как трудная задача. 

Недостаточно знать хорошо чужой 
язык, с которого переводишь, нуж
но идеально знать свой язык, что
бы переводные произведения по
настоящему «прозвучали». Но ведь 
свой язык — это не завершенное со
оружение, наоборот, любой перевод 
его обогащает и дополняет. Не пред
меты порождают объяснения, но объ
яснения — предметы, таков и оказал
ся начальный принцип мировой ли
тературы. Когда в страну приходят 
железные дороги, оказывается, что 
еще раньше в нее пришли романы, 
в которых они упомянуты. 

В традиции нашей науки прижи
лось выражение «всемирная лите
ратура»: так называлось издатель
ство, созданное в 1919 году при Нар
компросе при деятельнейшем уча
стии Максима Горького, и это же 
слово употреблено в названии мно
готомного издания «История всемир
ной литературы», начатого в 1983 го
ду. Последний проект не задумывал
ся как завершенный, его полагалось 
довести сначала до 1965 года, потом 
до 1945го, считая всю послевоенную 
литературу уже не историей, а неиз
бежным для сегодняшнего дня поло
жением дел. Но и этот срок оказался 
недостижимым: последний вышед
ший том заканчивается на 1917 го
де, что отсекает всемирную литера
туру от современности. 

Слово «всемирный» возникло по не
доразумению: в немецком языке есть 
слово «всеобщий», введенное в обо
рот изза того, что слово «общий» 
стало значить «расхожий, пошлый», 
но слово «мировой» такого значения 
не приобрело. Вероятно, стремление 
придать немецкую весомость и солид
ность проекту оказалось неудачным, 

и весомость томов не породила сопо
ставимой весомости идей. 

Сейчас о «мировой литературе» го
ворят с большой осторожностью. Гра
ницы литературы и нелитературы ока
зываются размытыми, что показывают 
и последние Нобелевские премии: до
кументальная проза и рокпоэзия це
нятся не меньше, чем романная про
за. Казалось бы, это — простое при
знание литературой смежных областей 
творчества как важных для ее судеб. 
На самом деле, сдвиг глубже. В 1901 
году, когда была присуждена первая 
Нобелевская премия по литературе, 
никто не сомневался, что роман или 
сборник стихов работает как механизм 
цивилизации, захватывающий вообра
жение и при этом поощряющий свобо
ду мысли свободного ума. За послед
ними же решениями Нобелевского 
комитета, включая решение 2018 года 
не давать премию никому, стоит дру
гое понимание литературы — как диа
гностики: роман не смог поставить ди
агноз современному обществу, чтобы 
мы нашли пути лечения, — скорее все
го, песня или репортаж с их остротой 
и актуальностью с этим справятся луч
ше. Но как возникает «актуальность» 
в литературе? 

Границы литературы

В 1800 году ни у одного образован
ного человека не возникло бы сомне
ния, что «Левиафан» Томаса Гоббса, 
«Богатство народов» Адама Смита 
или «Наука побеждать» Александра 
Суворова относятся к литературе, при
чем к самой что ни на есть нужной 
и важной, в то время как романы пу
щены в нее недавно. Точно так же и в 
серии «Великие книги» Британской 
Эн цик лопедии есть не только Го
мер, Рабле, Сервантес и Стерн, но и 
«Критика чистого разума» Канта, «Ка
питал» Маркса, «Происхождение ви
дов» Дарвина и труды Фрейда. И да
же, если мы скажем, что это — «кни
ги», а не «литература», нас не оставит 
тревога: на каких основаниях мы счи
таем, например, Дарвина просто «кни
гой», а не «литературой», хотя его тру
дом вдохновлялись и вдохновляют
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ся профессиональные писатели? Или 
«Жизнеописания» Плутарха — книга, 
воодушевлявшая Гете и Наполеона — 
это источник по античной истории 
или приятное чтение?  

Для нас сейчас границы литерату
ры сместились. При этом мы не смо
жем сразу ответить, почему, скажем, 
«Похвалу глупости» и «Разговоры за
просто» Эразма Роттердамского мы 
относим к литературе, а не менее об
разно и гладко написанные его труды 
«Оружие христианского воина» или 
«Рассуждение о свободе воли» — нет. 
Почему «Утопия» Томаса Мора — ли
тература, а «История Ричарда III» — 
историческое сочинение. Почему, если 
брать более раннее время, «Декамерон» 
или «Фьяметта» Боккаччо — литерату
ра, а его же «Жизнеописания замеча
тельных женщин», аллегорическая по
эма «Любовное видение» или даже его 
эротический триллер «Филоколо» — 
предмет исключительно ученого инте
реса специалистов? — хотя, казалось 
бы, что может быть интереснее, чем 
читать о знаменитых женщинах и о 
непостижимой любви! 

С границами литературы име
ют дело любые историки литерату
ры: включать ли в историю литера
туры медицинские или военные трак
таты. Когда составители истории на
циональной литературы в первый том 
включают всё, что написано на на
циональном языке, будь то деловые 
письма, сельскохозяйственные трак
таты или неуклюжие стихи, а с каж
дым новом томом делают отбор всё 
более строгим, то это оставляет боль
ше вопросов, чем ответов. Допустим, 
с какогото этапа медицинские трак
таты читают только врачи. Но как 
быть, если эти врачи одновремен
но писатели, философы, моралисты, 
и стиль медицинских трактатов вли
яет на их художественную речь? Или, 
например, лингвистические тракта
ты легко отнести к истории науки, 
а не литературы, но как быть, если 
они являются единственным доку
ментом, показывавшим, как некогда 
мыслилась организация письменной 
речи? Когда великие наследники ан
тичной культуры, христиане Боэций 

и Кассиодор, занимались логикой, 
грамматикой и теорией музыки, им 
было важно не просто передать зна
ния современникам и потомкам, но 
и организовать литературное произ
водство, указать, что и как познавать 
в окружающем мире и как это запи
сывать. 

Не надо думать, что это ситуа
ция только давно минувших дней. 
Хозяйка середины XIX века мог
ла читать акафист как интересный 
рассказ о небесных обителях, а со
ветская хозяйка через сто лет — 
«Книгу о вкусной и здоровой пи
ще» как рассказ об идеальной сы
той жизни. Некоторые кулинар
ные книги, как «Лекции господина 
Пуфа» Владимира Одоевского, да
же задумывались как бытописатель
ные романы, а уже во вторую оче
редь — как практические вещи. Да 
и сам жанр романа исторически та
ков, что в него могут входить и ку
линарные рецепты, и античные над
писи, и журналистские репортажи, 
и инструкции по окраске стен или 
починке часов — все эти уцененные 
формы знаний, формы известности 
должны были привлечь внимание 
читателя, чтобы тот, закрыв книгу, 
почувствовал себя участником теку
щей живой жизни. 

Когда в настоящее время одни кни
ги вошли в канон досужего чтения, 
а другие остаются уделом специали
стов, в том числе и бестселлеры сво
ей эпохи, это говорит о том, что ме
няется сама природа досужего чтения. 

С ходом веков оно становилось 
все менее зрелищным и «сенсаци
онным» — и все более медитатив
ным. Читатели учились не столь
ко «встречать» героев, сколько пе
реживать вместе с ними, радовать
ся за них, грустить вместе с ними. 
Роман, еще в 1800 году считавшийся 
досужим занятием, несмотря на не
оспоримую славу Руссо или Стерна, 
в 1830 году уже признается ведущим 
жанром, именно потому, что он впи
тал в себя культуру исповеди и ре
гулярного самоотчета, сменивше
гося регулярным чтением в удоб
ном кресле — разве что отпущение 
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грехов заменилось проецированием 
их на героев и разрешением от них 

в открытом финале произведения. 
Поэтому, сколь бы ни впечатляло 
победное шествие науки, печальная 
антиутопия будет признана литера

Иллюстрация к «Утопии» Томаса Мора
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турой скорее, чем гениальные труды 
Эйнштейна. 

Смещение границ в наши дни

— Будут ли читать «Гарри Поттера» 
Роулинг через сто лет, или это оста
нется лишь поучительным примером 
потребительской эпидемии вокруг не
плохо написанной, но раздутой кни
ги? — спрашивают одни.

— Не так важен «Гарри Поттер», 
как «Игра Престолов» Мартина, кото
рая хочет быть фантастическим эпо
сом ХХ века, и вот ее будут читать как 
Гомера, — отвечают другие. 

Мартин действительно не раз го
ворил в интервью, чем он отличается 
от Толкиена: у Профессора слишком 
много пропущенных звеньев, ино
гда на целые века, и мы не понима
ем, как одни племена стали добры
ми, а другие — невыносимыми, как 
они жили, неужели никогда не ссо
рились и не завидовали, или наобо
рот, только и делали, что распростра
няли вокруг себя зло. Толкиен исхо
дил из старой антропологии, в кото
рой человек отвечает за текущие по
ступки, а его прежняя жизнь может 
быть длительным заблуждением или 
столь же длительным примерным по
ведением благодаря хорошему воспи
танию, и потому не заслуживает осо
бого внимания. Для Мартина суще
ствует другая антропология, понятная 
и современным подросткам, и взрос
лым: мы не можем уже в детстве до 
конца контролировать свои поступ
ки, и только надлежащее употребле
ние разума нам укажет, что правиль
но, а что нет. 

Нельзя поэтому говорить, что но
вый языческий или постхристиан
ский мир Мартина пришел на сме
ну христианскому миру Толкиена. 
Мир Мартина — не менее христиан
ский, но подругому: здесь исследу
ется не то, как страсть вводит в грех, 
а как грех приводит к разгулу стра
стей. Поэтому читатель Толкиена бу
дет вспоминать романтическую поэ
зию, а читатель Мартина может от
крыть труд по психологии или да
же Ефрема Сирина о грехе и добро

детели, и тогда Фрейд, Эриксон или 
Иоанн Дамаскин станут опять частью 
литературы. 

Но как будут читать «Игру Пре
столов» и смотреть одноименный се
риал через несколько поколений? 
Нам всем памятен советский дет
ский канон, в котором приключен
ческая беллетристика XIX века со
хранялась как норма, и для такого ее 
нормирования понадобился масштаб
ный культурный разрыв на заре совет
ской власти. Литература должна была 
учить взрослеть, объяснять взрослые 
отношения на взрослом языке, при
чем массово, как радио. Поэтому кни
ги, рассказывающие детям о детях, 
были исключены из канона: Корней 
Чуковский не считал возможным, 
чтобы советские юные читатели чи
тали Лидию Чарскую с ее подрост
ковым благородством. Были остав
лены своего рода книгирадиопере
дачи: Жюль Верн — как научная ли
тература, Фенимор Купер — как ре
портаж о героизме, Дюма — как исто
рическая романистика. Никто не на
звал бы в здравом уме развлекавше
го публику Дюма историческим рома
нистом, или фантаста Жюля Верна — 
научной литературой, или состоящего 
из клише Купера — журналистом. Но 
этих писателей объединяет их внима
ние к тогдашним медиа: наладивший 
регулярное книжное производство 
Дюма, друг Морзе и изобретатель но
вых форм морской сигнальной ком
муникации Купер, технократ Верн — 
это люди эпохи новых медиа, овладе
вающих миром. 

При этом наша культура прогляде
ла важнейший поворот ХХ века: сме
ну прежнего взлома канона, как у ро
мантиков или даже футуристов, его 
невольным упразднением. Простой 
пример: французские массовые пи
сатели были недовольны успехом 
Шерлока Холмса, детектива, постро
енного на том, что улика преврати
лась в главный двигатель сюжета, чуть 
ли не в главное действующее лицо, — 
в этом они видели триумф английско
го стандарта. Вместо этого они созда
ли образ Фантомаса: как может быть 
значима улика в мире, где преступ
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ник постоянно переодевается, меняет 
внешность и оборачивается кем угод
но? Так появился канон Фантомаса, 
изнутри которого канона Шерлока 
Холмса просто не существует.

Казалось бы, речь только о мас
совом коммерческом продукте. Но 
и сейчас разрыв между двумя самы
ми влиятельными в мире философ
скими традициями именно в этом: 
англоязычная философия настаива
ет на «агентности», самостоятельном 
действии предметов и языка, а фран
цузская — на экзистенции как посто
янном различении и перемене озна
чающего. Английская традиция да
ла аналитическую философию, фран
цузская — экзистенциализм и пост
модернизм, а значит, продающаяся 
в газетных киосках продукция опре
деляет дела на солидных кафедрах!

Если же такого канона нет, то оста
ется другой способ сохранения па
мяти о книгах былых времен, как 
раз идущий из поколения в поколе
ние — проводники, которые развер
тывают содержание этих книг как си
туацию для новых литературных до
стижений, наподобие того, как об
носки королевских одежд употребля
лись в опере. Но опера, как и театр 
вообще, влияла и влияет на духовную 
жизнь целой эпохи больше, чем при
дворная политика. Когда мы считаем 
диалоги Платона литературой, а речи 
Демосфена — просто образцами ри
торики, хотя Демосфен писал живо 
и доступно, а через мысли Платона 
нужно еще продираться, мы цепля
емся за таких проводников: за диало
гами Платона последовали через не
сколько веков не менее сладкоречи
вые, но более легкомысленные диало
ги Лукиана, сюжеты Лукиана оказа
лись важны для живописи Боттичелли 
и для юмора Эразма Роттердамского 
и Вольтера, а без философских про
вокаций Эразма и Вольтера не сло
жилось бы жанра романа таким, как 
мы его знаем. Точно так же все пред
ставляют, кто такой Ловелас, вер
нее, Лавлейс, хотя вряд ли найдется 
в мире хотя бы тысяча людей, читав
ших в наши дни роман Ричардсона 
«Кларисса» с этим персонажем — 

но даже те, кто не помнит «Евгения 
Онегина», помнят анекдоты.

В русской литературе проводником 
самой себя стала поэзия: она сама всег
да выводила себя на свет и объясня
ла сложность своей образности. Такая 
работа над собой законсервировала 
ее пространство: тиражи Жуковского 
в начале XIX века, Блока — в нача
ле ХХ века или Михаила Айзенберга 
и Марии Степановой — в начале XXI 
века остаются теми же, хотя число 
грамотного населения выросло в де
сятки раз. Просто поэзия в русской 
традиции — область экспериментов 
с языком, и потому ей становиться 
многотиражной — все равно, что ла
боратории занимать целый город: го
раздо лучше, чтобы лабораторные ис
следования были обозримыми. Как 
только русские символисты задума
лись о расширении аудитории поэ
зии, они предположили, что вдохно
вением для новых стихов и романов 
должен стать, например, Достоевский 
как русский Гомер: его высокий дра
матизм, превращенный в стихотвор
ную патетичность или романическую 
парадоксальность, сделает возвышен
ной всю русскую жизнь благодаря по
эзии. А в 1990е годы целый ряд книг, 
от Джойса до Гессе, были объявлены 
у нас интеллектуальными, хотя они 
общечеловечески остроумны и пе
чальны, — но профессиональные кри
тики увидели в них такой же экспери
мент с языком, чистую поэзию, «ше
девры», а значит, работу очень умной 
лаборатории.

Когда некоторые вспоминают, что 
«раньше читали больше», правиль
нее говорить, что больше было таких 
проводников. Вряд ли число тех, кто 
читал обе части «Фауста» или все три 
кантики «Божественной Комедии», 
а не бросил на середине, сильно из
менилось. Но сюжет «Фауста» знали 
из оперы Гуно, а оперу Гуно — из 
трансляций по радио и виниловых 
пластинок. А сейчас сами эти про
водники забыты, и, например, со
временные комментаторы с удивле
нием видят, сколь часто в литерату
ре последней трети XIX и начала ХХ 
века, включая самую изысканную, 
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цитируется оперетта Оффенбаха 
«Прекрасная Елена», которую сей
час никто не помнит, но тогда 
она была у всех на слуху, причем 
как основной источник по антич
ной мифологии, и так же разлете
лась на цитаты, как у нас «Ревизор» 
или «Двенадцать стульев». Кто сей
час скажет, что «Дзыньляля» из 
«Федориного горя» упомянутого уже 
Корнея Чуковского — знаменитый 
припев оперетты Оффенбаха? Не го
воря уже о том, чтобы понять, что 
упоминание слов Агамемнона или 
Елены в любом романе рубежа ве
ков — почти всегда Оффенбах, а не 
Эсхил и Еврипид.

Поэтому если говорить о смеще
нии границ в наши дни, то всё за
висит от проводников. А что в мире 
через десять лет будут читать внима
тельнее и считать образцовой литера
турой — мемуары Илона Маска или 
монологи репера Эминема, — мы по
ка не скажем.

Что происходит сейчас

Критики современной литературы 
любят указывать на то, что она ис
пользует готовые сюжетные и жанро
вые формы.

— Гарри Поттер — чем не диккен
совский мальчик?

— А «Голодные игры» — что в этом 
нового после Хаксли и Оруэлла?

— А нынешние подростковые готи
ческие романы — разве это не кондо
вый реализм в масках вампиров?

— А «Пятьдесят оттенков серого» — 
стал бы это читать даже Фрейд?

Все эти суждения верны, не учиты
вая лишь одного: того, что вся эта ли
тература — межеумочная, между ста
рой литературой, будь то Диккенс, 
Гессе или де Сад, перешедшей под
росткам, и новой литературой, кото
рая только возникает на наших глазах, 
в которой будут авторами Илон Маск 
и Эминем, правозащитники и феми
нистки. Только так можно объяснить, 
почему любительски написанная кни
га про оттенки серого стала бестселле
ром: она заведомо не может достать
ся подросткам, она им просто неин

тересна, подростки скорее прочтут де 
Сада. Поэтому книга Джеймс очерчи
вает границы взрослого мира, а зна
чит, и мира вообще, как признавае
мого «современным».

В наши дни обсуждается книга ста
тей о новых формах угнетения или 
записки неизлечимо больного чело
века, идут жаркие споры о романах 
Арундати Рой или Ханьи Янагихары, 
проходят фестивали звуковой по
эзии, состоящей из пения, а не из 
слов. Но именно так было и в ан
тичности, когда рядом соседствова
ли оракулы и красноречивые поли
тики, бунты и предсмертные гадания. 
Как в античности, спасшийся из бе
ды, скажем, кораблекрушения, чело
век посвящал картину в храм, пря
мо как сейчас мексиканцы свои ре
таблос посвящают Господу, а храмо
вый экзегет эти морские пейзажи ис
толковывал, так и сейчас такой эк
зегезой для подростков выступают 
«Виновато море» Джона Грина или 
«Эхо» Пэма Муньоса Райана, рома
ны мучительные — и тем более важ
ные для будущего литературы.

Если говорить о новом культур
ном состоянии литературы, то обо
значить его можно так: это — со
стояние, в котором вновь возника
ет множество произведений, спо
собных стать литературой, даже ес
ли они на нее не похожи. Прежняя 
рамка отбора, такая, как журнал или 
экранизация, позволявшая отличать 
литературу от подделок под нее или 
неудачных вариантов, уже не работа
ет. От подлинника подделка теперь 
отличима иначе: она просто бес
плодна, даже если, кажется понача
лу, что она начнет работать.

Мы так же не знаем, что из ска
занного, написанного или спетого 
будет литературой, как древние гре
ки не знали, считать ли литературой 
оракулы Пифии, книгу Гераклита 
Эфесского, созданную в одном экзем
пляре и положенную в храм как свя
тыня спасения, суетливые прения со
фистов или сплетни (на взгляд совре
менников) первых историков. Но мы 
знаем, что литературой всё это ста
ло — и быть уже не перестает.
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Г л а В Н а Я  т Е М а 

Катерина Груздева

Наверняка*в умах уже бродила 
и высказывалась мысль, что раз ар
хитектура — это застывшая музыка, 
то музыка, наоборот, — движущаяся 
архитектура. И действительно, музы
ка может быть домом. Едешь, идешь 
ли кудато… вдеваешь в себя наушни
ки с песнями, и ты — точно в доми
ке, а то и в замке с могучими стенами.

Раз пришел образ замка, приходит 
и тема рокмузыки. Но там, в этом 

Груздева Катерина Сергеевна, искусство
вед, сотрудник ГУП МО «НИиПИ градо
строительства».

замке, проходит вечный смелый «ре
монт», потому что рокмузыка — это 
одна из ярких и очевидных форм об
новления культурного состояния об
щества.

Музыкальные вкусы, как прави
ло, формируются в детстве, а затем 
следишь за их реновациями вкупе 
с трансформациями любимых музык. 
Итак. Родители слушали «Битлз» — 
едва ли не будешь любить наследие 
ливерпульской четверки; в школе 
слушали гранж и металл — вероятней 
всего, и к тебе приплывали те записи. 
Недавно (по историческим меркам) 

МУЗЫКА–  
       МУЗЫКА –  

        В Е Ч Н Ы Й  
       Д О М
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направление рока по имени «гранж» 
(grunge) слыло новейшим культур
ным — не только музыкальным — 
явлением и состоянием. Недавно 
и очень давно: в прошлом веке. 
Гранжгруппа «Nirvana» — «Битлз» 
своего времени — тема сложнейшая 
и отдельная. Это айсберг. Много лю
дей, знакомых с творчеством лидера 
группы Курта Кобейна, видят и лю
бят верхушку, а нижето, под во
дой — нечто… Подводным «чудови
щем» интересуется меньшинство.

В целом гранж, построенный на 
тяжелых гитарных рифах, надрыв
ных, пронзительнохриплых вокаль
ных партиях — многоглавое ди
тя американского пасмурного шта
та Вашингтон (с эпицентром в го
роде Сиэтл). С музыкальной точки 
зрения стиль характеризуется размы
тыми границами. Изначально он — 
разновидность металла, смесь метал
ла и панкрока, с примесями блю
за, фолка, причем в разных долях; 
в других случаях налицо прямое 
влияние «Битлз», ну и так далее. 
Музыканты Сиэтла («Soundgarden», 
«Alice in Chains» и другие группы) 
экспериментировали. Что их подви
гало? Откуда такая плеяда?

Парадоксально, но этот всплеск 
можно объяснить особенностями ре
гиона, психологией расположения на 
задворках США. Вообще же, 1990е, 
в социокультурном плане, для аме
риканской молодежи протекали в ат
мосфере «потери ориентиров» (распад 
СССР не позволял выстраивать само
сознание в пику привычной противо
положности). Что касается непосред
ственно гранжеров, многие из тех му
зыкантов выросли без отцов. Песни 
возникли в контексте обостренного 
взгляда внутрь себя и желания най
ти своих. Существовал альтернатив
ный фон — Америка «гламурная», 
которому музыканты Сиэтла до не
которой степени себя противопостав
ляли. Их музыкальное движение, на
чиненное пронзительной неотесан
ной лирикой, влияло на общее со
стояние молодежи, вливалось в не
го меланхолической честностью (впе
ремежку с духом бунтарства, склон

ным все же сворачиваться вовнутрь 
души). Справедливости ради следу
ет упомянуть странное чувство юмо
ра, которым прошита та меланхолия, 
и факт колоссального влияния гран
жа не просто на молодежь — на ми
ровую рокмузыку.

Из Сиэтла звучит и Марк Ланеган, 
мрачнеющий, но искренне увлечен
ный музыкальнофилософскими экс
периментами, в 2018 году в который 
раз дававший концерт в Москве. 
В 1990е Марк пел с Кобейном на
родную американскую песню «Where 
did you sleep last night?» и далее со
чинялисполнял песни с доволь
но серьезным фольклорным оттен
ком. В середине 2010х акустиче
ское и электрическое звучание музы
ки Марка и его коллектива смести
лось в сторону электронного, ставше
го для голоса Ланегана, будто стар
ческого, «прожженного», органич
ным «цветным» обрамлением. К сло
ву, крайне удачной, космичной и но
вой по духу воспринимается «Lonely 
night», работа, выполненная Марком 
в 2013м году совместно с диджеем 
Моби; в композиции дышит фоль
клорный (трудноиндентифицируе
мый, но бесконечно природный) дух, 
сошедшийся с электроникой.

Прошло пять лет, но их работа 
и сегодня ощущается как вздох жи
вого нового культурномузыкального 
большого бытия. И клип прекрасен — 
анимационный клип, наполненный 
деревьями и скалами, огнями города, 
ночными небесами, пустынной авто
страдой. В финале на заброшенном 
строении написано, что все должно 
кончаться, и со спины показана фи
гура, одинокая, а рядом указатель (по
испански): «В центр». 

Сейчас уже почти невозможно го
ворить о музыке, не вспоминая кли
пы. И на концертах зачастую на 
экранах включаются концептуаль
ные изображения. Всё это не свиде
тельствует о беспомощности музы
кантов, — напротив: музыка сильна, 
и ей не страшен синтез с визуаль
ными искусствами. И музыка, и ви
зуальный ряд не только укрепляют
ся друг другом, — они порой транс
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формируют друг друга как специфи
ческие призмы восприятия.

Вернемся к музыке. «Старые» сти
ли способны реинкарнировать и ре
анимироваться. Что бы ни понима
лось под словом «старые», — может 
быть, и вечно юные. Знаменитая 
гранжгруппа «Pearl Jam» из 90х 
аналогично любила и любит фоль
клорные ноты, вплетая их в рок. 
Рок в принципе любит «древневеч
нонародное». Если взяться анализи
ровать, то одни из «отцов» тяжело

го рока, «Led Zeppelin», немало тво
рений взрастили в созвучии с ду
хом Средневековья. С другой сторо
ны, рок (в том числе и металл) не
редко коррелирует с принципами по
строения академической музыки. Да 
и гранжмузыканты сотрудничали 
с оркестром, симфоническим и се
рьезным. Вспомним эксперименты 
рокеровпервопроходцев, связанные 
с наследием композиторовкласси
ков: так, в 1975 году Рик Уэйкман, 
участник группы «Yes», дал произве

Курт Кобейн Марк Ланеган
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дения Листа и Вагнера в авангардной 
аранжировке (и в 2002м, будучи не 
вполне доволен звучанием, переза
писал альбом). А создатель знамени
той рокоперы «Jesus Christ Superstar» 
Эндрю Ллойд Уэббер в 1978м выпу

стил альбом «Вариации»: 23 вариации 
каприса № 24 Николо Паганини.

Но нам пора обратиться к нынеш
нему веку. Группа с ярким полити
ческим оппозиционным контентом 
«Rage against the machine» (звучавшая 
в фильме «Матрица», фильмемаяке 
нового времени) задала в 1990е те
му ядреной эклектики. В одежде ее 
участники использовали атрибутику 
СССР. В их яростной музыке сочета
лись металл, джаз и рэп, авангардная, 
необычнейшая игра на электрогитаре 
с речитативом, меняющимся рисун
ком ритма. Всё это повлияло на мо
лодежь, и поныне задавая импульс 
новейшему музыкальному состоянию.

А уж этника, традиционная музы
ка не устает мотивировать сочини
телей. Мы слышим ее в форме «вос
точных» мотивов ряда песен метал
лической рокгруппы «Godsmack». 
В музыке группы заметно сквозное 
влияние гранжа, но — вступающего 
в «химическую реакцию» с восточ
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Сцена из рок-оперы «Jesus Christ Superstar»
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ными и африканскими темами (пес
ня «Voodoo» — ярчайший пример). 
Интересно, что лидер группы, Салли 
Эрна приходится внуком сицилийско
му композитору. Вокалист уже заслу
женной ньюметаллгруппы «Korn» 
Джонатан Дэвис в 2018м выпустил 
сольный, легкий по звучанию альбом 
опять же с переплетением электрони
ки и восточных (индийских) мотивов. 
Он трудился над ним в течение десяти 
лет. Вдобавок Дэвис имеет опыт ра
боты диджеем, что на первый взгляд 
совершенно неожиданно для металли
ста. Интересна и ценна его творческая 
позиция — примерно такая: если те
бя пугает то, что ты создаешь, — это 
хороший признак, признак развития, 
выхода из рамок.

Нельзя оставить без внимания и 
клипы группы («Korn», между про
чим, изначально пребывала под несо
мненным влиянием все того же стиля 
«гранж» в сочетании с игрою Дэвиса 
на волынке, заодно не чураясь рэпа 
с хипхопом). Клип «Insane» (2016) не 
страшно назвать шедевром — он хо
тя и страшен, но изящен. Видеоряд 
не содержит ни грамма чьейлибо 
крови. Фотограф делает посмерт
ные снимки девушки, клип выдер
жан в тонах, близких к сепии. Глядя 
в свой аппарат, мужчина в смятении 
наблюдает безудержный танец фото

графируемой. Под занавес, после то
го, как тело уносят мрачные мисте
ры, фотограф блуждает по комнате 
в нарастающем беспокойстве и, обе
зумев, уходит в объектив и неясный 
мир. Видимо, авторы клипа к моде 
на посмертные фотографии, имев
шей место в XIX веке, относятся с до
лей иронии, горькой, одновременно 
участливой и отстраненной.

В российской, точнее, в советской 
среде в 1980е годы рок был предель
ной гротескной формой выражения 
состояния общества, причем с упо
ром на текст. Характерно, что инте
реснейшие музыкантыэксперимен
таторы: группа «Вежливый отказ», 
Инна Желанная с группой «Альянс» 
и далее, в 1990е, — «Farlanders» на
чинали деятельность, когда русский 
рок являлся не столько музыкой, 
сколько формой протеста. А упомя
нутые коллективы были сконцентри
рованы именно на музыке и во мно
гом на ее этнических корнях. В пье
сах «Вежливого отказа», кроме то
го, силен дух академической шко
лы. Музыкантисследователь Сер
гей Старостин, собиратель малоиз
вестных народных песен, с кото
рым группа «Farlanders» пережива
ла расцвет, в интервью специализи
рованному изданию «Музыкальная 

Группа «Korn»
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жизнь» говорит о том, что любая му
зыка, все ее формы держатся на двух 
столпах: на музыке академической 
и на традиционной этнической. Из 
его слов можно сделать также вы
вод, что осознанное, глубокое воз
вращение к традиционным корням 
в период перестройки происходило 
неслучайно: ведь корни были по
вреждены колхозами, стремивши
мися в свое время создать советско
го человека. Музыканты, в перелом
ный период обращавшиеся к этнике, 
более чем соответствовали понятию 
«неформальная культура» и осво
бождению от навязанной идеологии. 
Наконец, Старостин считает, что ар
хаика не устаревает — она всегда 
нова. Интервью — неоценимейшая 
помощь слушателюнаблюдателю 
в процессе осознания природы му
зыки. Нельзя не упомянуть и факт 
экспериментального сотрудничества 
Сергея, помимо «Farlanders», с ря
дом других музыкантов, на стыке 
различных стилей.

Ознакомившись с мыслями Ста
ростина о двух главных столпах му

зыки и о том, что джаз — совмест
ное порождение классики и тра
диции, джазовые рисунки группы 
«Вежливый отказ», присутствующие 
и в пьесах рубежа 1980—1990х го
дов и далее, в более поздних альбо
мах, воспринимаешь как нечто есте
ственное. Да, группа эксперименти
рует давно — то есть, можно сказать, 
давно работает в теме «нового куль
турного состояния». Тексты, напи
санные в том числе поэтомэстетом 
А. Семеновым, не играют в компо
зициях группы ведущей роли, — они, 
скорее, создают специальное настро
ение или вовсе отсутствуют, или же 
песни поются на несуществующем 
языке… нет, не песни, именно пье
сы — так называет их лидер группы, 
Роман Суслов. В текстовой части, 
включая названия, часто есть доля 
юмора, тонкого, на грани сюрреа
лизма: например, «Бурятская мор
ская». Но главные авторские идеи 
сконцентрированы, конечно, в му
зыке. Важно, что на концертах ги
тарист и вокалист Суслов и его кол
леги — басист Шумилов, скрипач 
Рыженко и другие — много импро
визируют, концерты более чем жи
вые, музыкантам интересен нерегла
ментированный творческий процесс, 
и всякий раз рождаются неожидан
ные оттенки. Не менее важно и лю
бопытно: в Московском междуна
родном Доме музыки, где в послед
ние годы коллектив выступает чаще 
всего, по словам того же Романа, 
с разных мест, в разных точках за
ла музыкальная картина воспри
нимается и слышится поразному. 
Такая нефиксированность весьма 
созвучна самой современной жиз
ни, хотя от этой жизни Роман ос
новательно отстранялся, прожив не
сколько лет в деревне и неизбежно 
много времени уделяя физическо
му труду. А у Дмитрия Шумилова на 
странице в социальной сети застыл 
анонс концерта петербургского музы
кантаэкспериментатора Владимира 
Вол кова, создавшего группупро
ект с Андреем Кондаковым и «дву
мя молодыми джазовыми музы
кантами из Северной Норвегии», 

Инна Желанная
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Якобом Янссоном и Олой Асдалом 
Рокконесом. У Дмитрия сказано, 
что музыка проекта «передает хоро
шо известный «нордический звук». 
Название группы — это игра слов, 
и означает оно «сверкающий звук 
и треска». TRESKATRESK прово
дит параллель с историческими свя
зями регионов и поморской торгов
лей, которые объединяли Северную 
Норвегию и Россию в древние вре
мена».

Инна Желанная, творчески тесно 
связанная с Сергеем Старостиным, 
наряду со своим главнейшим, на
верно, соратником — Сергеем Греб
стелем (Калачёвым) — ярко экспе
риментирует, придавая русским на
родным песням непривычное и ме
няющееся звучание. Заметим: в се
редине нулевых у Инны был проект 
с группой «MALERИЯ», они записали 
единственный альбом «77RUS» и да
ли единственный концерт во МХАТе 
имени Горького (в 2006м автор ста
тьи имел счастье на нем присут
ствовать). Правда, группа выступа
ла и в программе Дмитрия Диброва 
«Антропология», где Инна обозна
чила стиль проекта как «этноэлек
тронный гранж». К сожалению, про
ект привлек мало внимания (концерт
ный зал МХАТа в 2006м зиял и зи
ял пустыми местами…). Слушатель не 

всегда готов к новому. В нулевые го
ды и Желанная, и «Вежливый отказ» 
претерпевали период невостребован
ности. К тому времени для Инны 
народный текст в песнях стал пол
ностью приоритетным. В «Альянсе» 
и «Farlanders» Желанная и несколько 
иных авторов среди народных текстов 
создавали и собственную лирику.

Что касается смешения стилей в 
мире Желанной со товарищи, мож
но и нужно отметить присутствие 
и тяжелых, металлических тем, и так 
называемого индастриала, и пси
ходелики, самобытно перекликаю
щейся с духом группы «Pink Floyd». 
Соавтор музыки и басист Сергей 
Калачёв привносит дополнитель
ное разнообразие в виде электрон
ных эффектов (программинга); раду
ет и нестандартное, живейшее звуча
ние саксофониста, трубача — Олега 
Маряхина. В проекте работали за
мечательные ударники, скрипач, ис
полнявший сольные партии, во вре
мена «Farlanders» в изобилии звуча
ли народные инструменты. Все это 
многообразие абсолютно органично 
ложится на этнические корни, и са
ми корни слышатся неоднородно, их 
много («А что за африканские моти
вы тут пошли?» — спрашивали в свое 
время у автора статьи по факту про

Группа «Вежливый отказ»
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слушивания ряда композиций Инны 
Желанной). Существует и специаль
ное определение — worldmusic, ми
ровая музыка.

В итоге концентрируешься на том, 
что шаманские, психоделические 
принципы бытуют всюду, и в ны
нешней примитивной музыке то
же. Их множество. Просто в группе 
Желанной держится высокая план
ка, авторы осознают то, что делают, 
и живут внутри экспериментов.

Невостребованность переживает со
здатель экспериментальной санкт
петербургской группы «Клуб кавале
ра Глюка». Название восходит к про
изведению Гофмана, посвященно
му одному из выдающихся предста
вителей музыкального классицизма. 
Гофман любил музыку, а петербург
ский композитор невероятно любит 
сказки немецкого писателя. При этом 
в те же 1990е музыка «Клуба» на
поминала местами английскую груп
пу «Genesis», но с рядом отличитель
ных черт, разумеется. Слушатель схо
ду нашаривал приятную подкрепляю
щую «стенку» академического звуча
ния. «Клуб кавалера Глюка» гастро
лировал в Европе, записал три аль
бома. В конце 2010х, после длитель
ного творческого отпуска, создатель 
группы, Евгений Пуссер, перевопло
тился в живую внеформатную творче
скую структуру. Грустную невостребо
ванность он принялся одолевать весе
ло и экстравагантно, публикуя в соци
альной сети яркие отважные коллажи
иллюстрации к песням и композици
ям, воспоминания из жизни, фило
софскоиронические размышления, 
проводя онлайн концерты. В рамках 
выступлений в клубах происходит со
трудничество с независимыми шоуме
нами с поэтическим уклоном. Евгений 
и сам пишет тексты. Если вспомнить, 
что у Суслова тексты уходят явно на 
зад ний план по отношению к музыке, 
то у Пуссера они всё более оказыва
ются «крепёжкой», в хорошем смысле 
шаманской: тут и там повторяющие
ся фразы, дивно стыкующиеся с но
тами. Сами мелодии становятся мо
нотоннее, что, возможно, — общая 
тенденция для некоммерческих авто

ров. В одном из интервью Желанная 
буквально говорила о своем стремле
нии делать музыку максимально мо
нотонной. Напрашивается следую
щий вывод: чем монотоннее музыка, 
тем в большей степени она — среда 
обитания, предлагаемая слушателю. 
Стихия Евгения — клавиши, нынче 
в его композициях много электрони
ки. На концертах же в проекте появ
ляются чудесная скрипачка и саксо
фонист. Что касается терминов — тут 
тоже интересно: году в 2017м Евгений 
обозначил стиль так: «салонная музы
ка эпохи гугл». Но до сих пор Евгений 
по духу чемто напоминает Гэбриэла 
(«Genesis»).

Кстати, на страницах издания 
«Роккульт» находим фразу о том, что 
одна из песен нового альбома вокали
ста «Korn» написана в стиле Питера 
Гэбриэла. Сразу думаешь: «стиль 
Гэбриэла» — понятие растяжимое. 
А плохо ли это?

Возвращения к «старым» явлени
ям в контексте нового культурного 
состояния — будь то народная тра
диционная музыка, наша ли, евро
пейская, африканская или индий
ская, классический академический 
мир или «классический» прошло
вековый рок — радуют. Известно, 
с одной стороны: ничто не но
во под луной, с другой — все но
вое... не всегда даже напрочь забы
тое старое. И, наконец, есть поня
тие «вечного». В произведениях му
зыкантов, не боящихся эксперимен
тов, много и неуютного, но… у всех 
у них есть константы, песни, веду
щие в Дом в глобальном метафизи
ческом смысле слова. Сольный аль
бом Инны Желанной «Кокон», по 
крайней мере, наполовину состоит 
из песен, способных окутать. И до 
чего ж неожиданно было услышать 
в 2018м запись одной из них на 
фермерском фестивале в Новгороде 
Великом, проходившем у древних 
храмов, напротив кремлевских стен! 
Электронные звуки Инниной ком
позиции «Косец» вместе с голосом, 
варганом, скрипкой и таблой разно
сились над Волховом как нечто есте
ственное.
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Г л а В Н а Я  т Е М а 

Катерина Груздева

Архитектура — явление многослой
ное. Технические параметры, само по
нятие «конструкция», интерьер, внеш
ний облик здания, включая декоратив
ное оформление фасадов, или целый 
градостроительный комплекс с его 
благоустройством — всё это архитек
тура. И если отталкиваться от знаме
нитого тезиса «архитектура — застыв
шая музыка», то кажется обязатель
ным, особенно в рамках темы «новое 
культурное состояние», рассматривать 
архитектурные вопросы «симфониче
ски», вернее, с градостроительной точ
ки зрения.

Интереснейший пример нового гра
достроительного состояния — Москва. 
Она и сейчас, и всегда — новая, всег

да менялась, стремилась впитывать, 
как губка, и мировые веяния архи
тектурных стилей, и психологию лю
дей, живущих в златоглавойбелока
менной. Правда, по нынешним вре
менам в случае, когда ты — корен
ной москвич, вопросов психологии 
надо касаться поаккуратней. В несу
щемся новом столетии Москва меня
ется слишком быстро, морально спра
виться с этим трудно. В то же вре
мя утверждать, что обстановка со
вершенно нездоровая, тоже не стоит. 
Просто Москва — мегаполис, тоталь
но, стремительно осовременивающий
ся, с корнями древнейшей истории, 
отдельно «растущими» «деревьями»
зданиями минувших веков, возле ко

ВРЕМЯ — 

главный 
архитектор
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торых можно остановиться и отдо
хнуть от хаоса, развлекательных цен
тров и многоэтажек.

Испокон веков Москва терпела 
разрушения. И прорастала новым… 
Пожары, новые проекты петровского 
и постпетровского периода… Довольно 
затруднительно, по сути, определить 
«породу» московских корней. Кремль 
во многом помогали строить итальян
цы. Спасский собор Андроникова мо
настыря, старейший московский со
бор, вырос из традиций владимиро
суздальской школы с опосредованным 
влиянием приемов храмовой архитек
туры Балканского полуострова. Более 
поздний собор Василия Блаженного — 
эпохи Ивана Грозного, — Москва гро
тескная, но вместе с тем оригиналь
нейшая. Раз так, то храм Василия 
Блаженного можно назвать душой 
Москвы, и метафизика ее становится 

яснее. Безмерно яркий, странный го
род, в котором спальные районы всё 
больше украшаются, расцвечивают
ся, пестрят, в котором в нулевые го
ды в уютных руслах центральных уло
чек оказалось уничтожено огромное 
количество малоэтажных старых до
мов лишь для того, чтобы на их ме
стах росла новейшая эклектика, цвет
ные кубики, стеклянные фасады, от
ражающие и цвет, и стены редких со
хранившихся домиковстарожилов, 
а то и обнимающие и вбирающие те 
особнячки (бывает, старый дом вклю
чен в стеклянный куб, проглядывая 
изпод нови). На выживших домах, 
да и на поздних зданиях, на торце
вых фасадах — сплошь и рядом образ
цы разнообразнейшего городского ар
та: полуабстрактные граффити и аван
гардные портреты почивших знамени
тостей.
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Другое дело — Прага, родившаяся 
из пяти средневековых городов, про
шедшая два наиболее внушительных 
периода расцвета (XIV и XVII века), 
на радость множеству туристов за
стывшая гигантской целостной сре
дой, «музейной», с минимальными 
вкраплениями современности. Ее зла
тая старина окаймлена, конечно, но
востройками, но не зашедшими в жи
вые исторические «воды». Здесь трога
ет возможность эффекта погружения 
в особый раритетный мир.

Барселона — иной вариант бытия. 
Максимально сохранившая памят
ники зодчества, она — городмикс, 
где готика дышит рядом с бушую
щим супермодерном Гауди, а куби
ческие здания рубежа веков, XXго 
и XXIго, подступают к природ
ным, будто бы сталагмитовым фор
мам собора Саграда Фамилия (про

ект Антонио Гауди, умершего в 1926 
году). При этом панорама Барселоны 
прорастает экстремальными столба
минебоскребами.

Естественно, «новое культурное со
стояние» с архитектурной точки зре
ния — это не городамузеи, чья цен
ность, безусловно, неоспорима, а го
рода, впускающие в свои организмы 
ультрановые здания, или просто но
вейшие города. Здесь нельзя не кос
нуться Китая. 

С превеликим, больным любопыт
ством следишь за темой пустых го
родовмиллионников, построенных 
на перспективу, не очень ясно ка
кую. Теорий несколько, основная из 
них такова: появление мегаполисов, 
ждущих появления жителей, связано 
с экономической программой разви
вающегося государства (мол, строи
тельство — самое надежное капита



28

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

ловложение). Государство развивает
ся, однако, не столь быстро, и у боль
шинства китайцев пока нет средств 
к приобретению жилищ в населен
ных пунктах будущего. С другой сто
роны, весьма вероятно, стоит рас
сматривать города как глобальный 
запасной фонд на случай какихли
бо катастроф, — скажем, экологиче
ских. А населенные пункты — ска
зочны. Мало того, что в них рабо
тают коммунальные службы, по
строены бизнесцентры, библиоте
ки, там встречаются еще и любо
пытнейшие в архитектурном смысле 
кварталы, удивляющие стилистиче
скими подражаниями европейским 
образцам — удивляющиерадующие 
туристов, да и минимальных ред
ких жителей (дада, некоторые ули
цы хоть както обживаются). Итак, 
пустующие городагиганты в Китае 
по сей момент — объекты для тури
стов, сюрреализм. Будучи строения
ми «будущего», они — одна из гра
ней нового культурного состояния.

Вернемся в Россию. Здесь то
же, и помимо Москвы, сюрреализ

ма хватает с избытком. Причем за
селенного. Город Псков — древней
ший красавец… красавец и чудови
ще. Рассмотрим его подетальнее, тем 
более, что автор статьи недавно имел 
счастье снова очутиться в нем спустя 
двадцать лет. 

Город постепенно обретает новый 
облик, сочетая до того разнохарактер
ные в культурноэстетическом плане 
фрагменты, что становится не по се
бе; гадаешь: произойдет ли гармони
зация, хотя бы отчасти? Однако имен
но за счет разношерстности Псков 
сейчас — экспонат нового культур
ного состояния, отражающий про
цессы психологии общества и в ито
ге — градостроительные процес
сы. Тема благоустройства городского 
пространства представляет отдельный 
интерес. Если направиться от вокза
ла в сторону реки Великой, попада
ешь на Стахановскую улицу и при
ятно впечатляешься: вроде обычная 
улица, застроенная блочными домами 
позднесоветского периода, а у каж
дого подъезда — цветы, через равные 
промежутки установлены автоматы 

Псков
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с артезианской водой, вот к одному 
из них подходит опрятно одетый ста
рик. Неведомо, в районной ли упра
ве дело или в чем… Невзрачные пя
ти и девятиэтажки здесь не угнета
ют. А подобравшись по соседней ули
це к реке, ныряешь в арку, прохо
дишь меж столбов — и радуешься от
крывающемуся пространству площа
ди ГероевДесантников. Впереди — 
круговая дорожная развязка и мост, 
за спиной — тот самый дом с прямо
угольной аркой, совершенно новый, 
XXI века, безусловно удачный в пла
не архитектурных форм: центральная 
часть с долгой аркой обрамлена по
вышенными боковыми частями, одна 
другой выше, со скругленными лини
ями углов, с застекленными эркера
ми (темное стекло на фоне светлого 
кирпича, красиво…). Далее, наиско
сок, у реки — знаменитая средневе
ковая толщенная Покровская башня.

За башней прячется древний храм 
Покрова и Рождества от Пролома 
(в стене) или — другое название — 
в Углу. Храм двойной, с двумя гла
вами, необычный. Строительство 
храма было завершено в 1582 го
ду после успешных оборонитель
ных действий, положивших конец 
осаде польсколитовского войска. 
Идешь вдоль реки, иногда отплы
вая на улицу Воеводы Шуйского. 
Из глубины, из недр застройки па
раллельной улицы Калинина, сохра
няющей кирпичные дома XIX века, 
но приютившей и монстров второй 

половины XX века, выглядывает ал
маз — церковь Иоакима и Анны на 
Полонище XVI столетия. На ули
це Воеводы Шуйского также цветет 
драгоценность: возле Псковского 
областного колледжа искусств (зда
ние из силикатного кирпича, покра
сить бы его) — белоснежная церковь 
Георгия со Взвоза (1494). Кроме дра
гоценности, на участке между ней 
и двойным храмомкрасавцем, ря
дом с ветхими позапрошловековы
ми домиками и обшарпанными фа
садами советских времен растут но
вые или значительно обновленные 
двухэтажные здания с элегантными 
цветовыми решениями фасадов, об
саженные молодыми елями. 

Храм Покрова 
и Рождества 
от Пролома

Церковь 
Георгия  
со Взвоза
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А выйдешь вновь к набережной, по
глядишь на противоположный берег — 
и ухаешь сердцем вниз. Там, правее 
древнего Мирожского монастыря XII 
столетия, правее церкви Климента, 
Папы Римского (XV век), левее зна
менитого храма Успения Божией 
Матери «с Пароменья» (1521), то есть 
между ними, строят комплекс многоэ
тажных зданий. Справедливости ради 
надо сказать, что одно, пятиэтажное, 
давно построено, но замаскировано 
деревьями, а часть того, что внове — 
возводится с понижением к реке до 
четырех этажей. Коечто (гостиницу) 
строят с 1980х годов. Она выделяет
ся угловой венчающей конструкцией 
темного тона (над неким, видимо, об
щественным пространством) — кон
струкцией, перекликающейся с купо
лом Пароменья, превосходящей купол 
по высоте и размерам. И превосход
ство это — необычайно спорное яв
ление, во всяком случае, с позиции 
историка архитектуры или специали
ста в сфере зон охраны объектов куль
турного наследия. Гостиницу плани
руют занять (возможно) лаборатори
ями университета, что утешает.

С другой стороны, на том бере
гу, где Покровская башня и улица 
Воеводы Шуйского, происходит бо
лее деликатное обновление местно
сти. Еще в советские времена на на
бережной возникла ТЭЦ; в наши дни 

затеяна ее реконструкция, участок за
крыт забором с картинками реализу
ющегося проекта жилого комплек
са, продуманного и привлекательно
го. Рядом — оборонительная средне
вековая стена (фрагменты ее сохра
нились по периметру старого горо
да, здесь — фрагмент с крепостной 
Мстиславской башней), и на пред
ставленных проектных изображениях 
всё в гармонии. Тем более, ТЭЦ не 
выходит на общую линию с древни
ми храмами. Ну, а псковский кремль 
(Кром), возвышающийся на этом же 
берегу, являет собой такую консоли
дацию древней мощи, что визуально 
подавить его — сложно. При этом хо
чется надеяться, что взгляд на обнов
ленную ТЭЦ с противоположного бе
рега реки Великой не ввергнет люби
телей старины в шок и успокоится на 
пятиглавом Троицком соборе Крома, 
замыкающем панораму.

Попробуем подойти к стенам Крома 
не по набережной, а по главной го
родской магистрали. Допустим, мы 
свернули с набережной к улице 
Некрасова. Не дойдя пока до маги
страли (Октябрьского проспекта), ви
дим россыпь дивных памятников — 
несколько палат XVII века. Тут же 
огорчаемся: недалеко от Некрасова 
томятся здания, терпевшие пожар, 
в том числе миниатюрные палаты. 
Октябрьский проспект застроен ста

Псковский кремль
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линками. Да, конечно, Псков во мно
гом был разрушен во время Великой 
Отечественной войны и застраивался 
во второй половине XX века в соот
ветствии с тогдашними градострои
тельными представлениями. 

Заходим в арку, получается приятный 
сюрприз: тут, во дворе, сияет церковь 
Сергия с Залужья. Ее глава и звонни
ца, воссозданные в ходе реставрации, 
от окружающего мира ограждены дво
ровыми фасадами XX столетия в четы
ре этажа. А что поделать? Сочетание со
ветского двора с реанимированной гра
цией Средневековья — сюрреализм, ро
дившийся в процессе смены поколений 
и эпох. Природа самого понятия «исто
рия» устроила для восприятия пропор
ций, форм отреставрированной церкви 
Сергия специальный фон: не в виде зе
лени, а в виде темножелтых стен, про
резанных окошками квартир. И по мо
сковским меркам этот фон для воспри
ятия архитектурной драгоценности до
вольно ненавязчив, сдержан.

Выйдем на проспект, направим
ся неспешно в сторону Крома. Слева 
на Октябрьский выглядывают следу
ющие средневековые шедевры: цер
ковь Анастасии Римлянки, цер
ковь Василия на Горке, столь орга
нично окруженная пешеходной зо
ной. Поодаль у реки Великой — храм 
Николы со Усохи, Псковский госу
дарственный университет и Научная 
библиотека, которую, в числе прочих 
мероприятий, модернизируют к про
ведению в Пскове в июне 2019го 
Ганзейских дней. Разве это — не 
проявление нового культурного со
стояния: здание библиотеки, постро
енное в Советском Союзе, ремонти
руют к фестивалю в память о сою
зе торговых городов северозападной 
Европы? Ганзейский союз существо
вал с XIIго по XVIIе столетие.

Между тем участок Октябрьского 
проспекта на подходе к Крому пе
ретекает в Советскую улицу, изум
ляя застывшестью в недавнем неу
ютном прошлом. Холодные громозд
кие фасады «разбавлены» разве что 
зданием XIX века с аркойгалере
ей, увы, грязной, и стеклянным ки
оском за ней (с маленьким сонным 

кафе внутри). По другой стороне — 
саврасовская колокольня сохранив
шегося, к счастью, храма Михаила 
и Гавриила Архангелов с Городца. 
Храм предваряет площадь Ленина. 
Но вот и Кром, и французская бу
лочная, прямо напротив Крома, го
товится к скорому открытию.

Обойдя грандиозный Кром спра
ва по улице Леона Поземского, про
никая в район Запсковье (за речкой 
Пскова, притоком реки Великой), 
встречаешь опять неустроенность, — 
а ведь недавно видел примеры рож
дающейся, пусть и пугающей иногда, 
архитектурной среды нового, XXI ве
ка. Вблизи же сердца города провали
ваешься в глухие 1980—1990е с пла
чевным состоянием домиковпого
рельцев и жуткими автобусами. Тут — 
вопросы и благоустройства городско
го пространства, и архитектурной ре
ставрации, составляющей неотъемле
мую часть культурного состояния об
щества. Зато на реке Пскова напро
тив стен Крома — оазис: выхолощен
ная Золотая набережная.

Сам Кром, с его Довмонтовым горо
дом (нижним городом с фундамента
ми храмов) и крепостным известняко
вым захабом, выводящим вверх по из
гибу к собору XVII столетия — вечно 
прекрасен. Как и храм Иоанновский, 
XII столетия, выше по течению 
Великой, в глубине противополож
ного берега. Отреставрированный 
Иоанновский храм византийской ар
хитектурной школы украшает обрам
ленную поздними зданиями площадь.

А уникальные псковские храмы XIV—
XVI столетий, кроме зодческой само
бытности, выраженной в пропорциях, 
в очаровательных звонницах, в ориги
нальной системе декорировки древних 
фасадов, ценны именно миниатюрно
стью. Грустно, что между ними росли 
и продолжат расти непомерные мон
стры. Хотелось бы, чтобы Псков со
хранил все алмазы, включая палаты 
Средневековья и домики XIX столетия, 
выгодно их подчеркивая, чтобы звенели 
они на фоне новейших стен отчетливо
сочно. Этого можно достигнуть, поми
мо самой реставрации памятников, за 
счет подходящей наружной отделки 
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зданийгигантов, умеренных (маскиру
ющих) цветовых решений, «кулис» из 
деревьев хвойных пород.

Важно, что в Псковской обла
сти сохраняются заповедные архи
тектурные комплексы, как Псково
Печерский мужской монастырь, кре
пость Изборск. Тем временем дру
гой памятник мирового масштаба, 
Успенская церковь в Мелётове, раз
рушается.

Жаль, что в различных областях, 
от Смоленской до Московской, цен
тральной, вроде бы гибнут архитектур

ные памятники, пусть не столь древ
ние, однако прекрасные. К примеру, 
в Ногинском районе Московской об
ласти, в бывшем селе Успенское, век 
назад вошедшем в черту Ногинска, 
доживают свое руины дома усадь
бы, построенной в XVIII—XIX веках 
местными фабрикантами. К северу 
от Успенского расположено бывшее 
село Глухово (ныне также Ногинск) 
с фабриками Морозова. В числе не
скольких других фабричных поселе

ний Глухово знаменито тем, что и са
ми фабрики на рубеже XIX и XX ве
ков были построены с применением 
новейших технологий, и дома для ра
бочих, и школа, и родильный дом воз
водились с продуманным усовершен
ствованием внутренних пространств. 
Да и внешний облик домов эстетизи
ровался. Глядишь на красивые высо
кие дома для глуховских рабочих по 
улице Восьмого марта с удовольстви
ем и грустью (два из них заняты пси
хиатрической больницей и требуют 
реставрации) и вспоминаешь: в эпоху 

Иоанновский храм

Псково-Печерский монастырь
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Серебряного века по поводу модерно
вых домов, бывало, сокрушались, пи
сали об их несоразмерности привыч
ному миру, называли их «небоскреба
ми». В наше время в сознании тогдаш
нее восприятие четырехпятиэтажных 
красавцев попросту не укладывается. 
Всего четыре этажа, где вопросы ка
чества жизни рабочих, комфорта всё 
более ставились во главу угла.

Теперь в жилой архитектуре утвер
дилось понятие «лофт», когда заселя
ются по определению неуютные фаб
ричные помещения, зачастую всту
пающие в конфликт с человеческой 
психологией (в отличие, допустим, от 
таунхаусов, где категория уюта сохра
няется). Заселение фабрик — доволь
но дорогое удовольствие, рабочие из 
прошлого пришли бы в изумление. 
И тут наталкиваешься на радикаль
нейшее виденье, актуализация кото
рого происходит, например, в лек
тории Технопарка «Сколково». Там 
известный архитектор А. Розенберг 
читает лекцию «(Без)образная архи
тектура иных». В резюме значится: 
«Архитектор Алексей Розенберг спе
циализируется на жилой архитектуре. 
В своих лекциях он говорит об аспек
тах нового восприятия архитекту
ры для жизни. Задача состоит в том, 
чтобы увести потребителя архитек
туры от стереотипа уюта и показать 

ему, что жизнь в необычных, стран
ных и колючих пространствах выра
зительна, полна особенных ощуще
ний и может совершенно изменить 
свое будничное течение».

Отчегото вспоминается «домшкаф» 
в польском городемузее Торунь. Раз 
в жилых пространствах мы будем всё 
больше встречать атрибуты внешнего 
мира (взять хотя бы моду на огром
ные окна, когда окружающее «входит 
в твой дом»), то почему бы не стро
ить дома в виде мебели, или огромных 
компьютеров, или одежды?

Под занавес, в тумане надвигаю
щейся всеохватной виртуальности, 
попробуем себе представить авангард
ные 3Dпроекты и экскурсии внутри 
архитектурных голограмм, умело пре
зентующих хоть будущее, хоть про
шедшее. Если в том самом «затума
ненном» грядущем ученые не поте
ряют интереса к проведению архив
ных исторических исследований, то, 
невзирая на многоэтажки и остальные 
наслоения времен, гденибудь в спе
циально обустроенном поле будет 
можно гулять, наслаждаясь, по какому 
угодно городу, по любой усадьбе, кре
пости, хоть в XIX веке, хоть в XVм. 
А то и прохаживаться по улицам иной 
далекой планеты. Только вот будет ли 
3Dархитектура застывшей музыкой?.. 
Скорее, ожившей картиной.

Изборск
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Г л а В Н а Я  т Е М а 

Михаил Эпштейн

Н а б р о с к и  к  т е о р и и 
всего

Философ, теоретик культуры, эссеист Михаил Эпштейн не раз говорил — в том 
числе и на страницах нашего журнала — о характерном для нашего времени 

кризисе (традиционно организованных) гуманитарных наук,  
об исчерпанности пройденных путей и о необходимости поиска и создания новых, 

к чему прикладывает усилия и он сам. Но все-таки: что дает надежду на выход 
из кризиса — а может быть, и оказывается самим выходом? Как чувствуют себя 

сегодня гуманитарные науки в целом?
К кому же было обратиться с такими вопросами, как не к Эпштейну — 

представителю очень редкого (во все времена) взгляда на культуру: обобщающего, 
видящего связи между разными ее сторонами, источники ее возможностей?
Этому и посвящен заключительный для Главной темы этого номера разговор 

с Михаилом Эпштейном нашего корреспондента Ольги Балла, — которая, конечно, 
не могла не расспросить в связи с этим нашего собеседника и о его собственной 
работе, имеющей прямое отношение к прокладыванию новых культурных путей.



35

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

— Михаил Наумович, замечаете ли 
вы сейчас такие явления в гуманитар-
ной мысли и гуманитарном воображе-
нии, существование которых позволяет 
задуматься о перспективах развития, 
а может быть, и вовсе — об обрете-
нии культурой нового состояния?

— Интерес к гуманитарным нау
кам, падавший на рубеже XX—XXI ве
ков изза гигантского успеха естествен
ных наук и технологий, теперь начина
ет возрождаться, как ни парадоксаль
но, именно благодаря этим успехам. 
Становится ясно, что чем больше ру
тинных задач возьмут на себя роботы 
и искусственный разум, тем большую 
ценность приобретут уникальные че
ловеческие качества, проявления субъ
ектности — эмоциональные, этические, 
религиозные. Люди будут вытеснены из 
многих профессий, таких, как водитель, 
фермер, финансист, бухгалтер, брокер... 
Но невозможно будет заменить худож
ника, поэта, философа, филолога, свя
щенника, поскольку они действуют со
образно человеческой мере, руководясь 
потребностями жизни и «естественно
го разума». Поэтому, соответственно 
взрывному росту искусственного ин
теллекта, гуманитарные профессии бу
дут всё больше востребованы — уже 
в недалеком будущем.

Кроме того, сама логика развития со
временной науки и техники, например, 
антропный принцип в космологии или 
построение искусственного интеллек
та в информационных технологиях, ве
дут к возвращению субъекта и сознания 
в большую научную картину мира. Роль 
гуманитариев, как хранителей и иссле
дователей человеческой субъектности, 
только теперь начинает выясняться 
в полной мере. Вопрос в том, восполь
зуются ли сами гуманитарии этим ок
ном возможностей — или за них этой 
проблематикой, по сути гуманитарной, 
станут заниматься специалисты по есте
ственным наукам, нейронаукам, ин
формационным технологиям и так да
лее. Пока что, к сожалению, я не вижу 
больших прорывов со стороны гумани
стики в это близкое будущее.

— В чем вы видите основную пробле-
му нашего времени в гуманитарной пер-
спективе?

— Человечество — это только пер
вая волна разума. Она поднялась из 
глубин природы и несет на себе всю 
пену и муть биологической эволю
ции, где «выживает сильнейший», 
где «умри сначала ты, а потом я», где 
нужно драться за женщину и кусок 
мяса. Разум поначалу служил имен
но такой практической хитрости, ис
кусству выживания в условиях борь
бы всех против всех и редкости пи
щевых ресурсов. И лишь постепен
но этот орудийный разум поднял
ся, в отдельных своих представите
лях, до уровня универсального раз
ума, способного охватить устройство 
планеты и Вселенной и место чело
вечества в организации космической 
жизни. Люди — первопроходцы ра
зума, и они с болью отдирают себя 
от зверья, вырываются из биологи
ческой бойни, а затем — из еще бо
лее кровавой социальной эволюции. 
Поэтому в успехах разума на первых 
шагах его самостоятельной исто
рии так много смешного и страш
ного, трогательного и трагического. 
Мы видим вокруг себя, в современ
ной цивилизации, как разум то и де
ло отступает назад, в дремучую ча
щу досознательной природы, и ис
пользуется для грабежа, насилия, об
мана, как орудие древнейших хищ
ных инстинктов. Именно так сейчас 
ставится вопрос: принесет ли первая 
волна разума за собой вторую вол
ну, — или откатится назад, в архаи
ку и варварство? 

Наше время — это величайшее на
пряжение всех сил человечества для 
перехода на новую ступень эволюции, 
когда человек впервые сотворит нечто 
более могущественное, чем он сам — 
искусственный разум. Это напряже
ние разлито в воздухе, каждый мыс
лящий старается стать умнее и ода
реннее себя, чтобы успеть за темпом 
перемен. Мы вступаем в новый мир, 
который будет отличаться от XX века 
больше, чем тот — от XIXго. И вме
сте с тем значительная часть челове
чества не только не выдерживает это
го темпа, но мстительно глядит в спи
ны уходящих вперед, бросает в них ко
пья или надеется на то, что они попа
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дут в ловушку собственной ловкости 
и смекалки. Эти люди — неврастени
ки и травматики, ушибленные ходом 
времени. Они ненавидят будущее и хо
тели бы затормозить движение жизни. 
Ими владеет инстинкт смерти, они 
стремятся к комфорту небытия.

— В 2012 году при Даремском уни-
верситете в Великобритании по ва-
шей инициативе возник Centre for 
Humanities Innovation — Центр обнов-
ления гуманитарных наук (или Центр 
гуманитарных инноваций), который вы 
тогда же и возглавили. Своей целью, 
насколько я помню, Центр провозгла-
шал радикальное обновление всего ныне 
действующего корпуса гуманитарного 
знания и мышления, самого принципа 
смыслообразования в нем (или — сово-
купности таких принципов). Мы с ва-
ми говорили об этом в одном из ин-
тервью, когда все только начиналось. 
Расскажите, пожалуйста, о Центре 
подробнее. Как он работал и развивал-
ся в эти годы, в каком состоянии сей-
час, что удалось с тех пор сделать? 

— Я возглавлял этот Центр три года, 
а потом мой контракт с Даремским уни
верситетом истек, и в 2015м я вернул
ся в Штаты, в свой родной Эморийский 
университет, как и предусматривалось 
с самого начала. Задача Центра — пере
стройка парадигмы гуманитарных наук, 
их включение в проблематику техно
гуманитарного развития человечества, 
освоение новых форм самосознания 
и самоописания субъекта, разных пер
спектив будущего, проективного мыш
ления, жанра манифеста.

За эти три года сделано немало. 
В частности, возник сайт Centre for 
Humanities Innovation https://www.
dur.ac.uk/chi/, который мне при
шлось создавать при минимальной 
технической поддержке. Там имеют
ся такие разделы, как «Депозитарий 
новых идей» и «Минима. Журнал 
интеллектуальных микрожанров». 
Было проведено несколько конфе
ренций, в том числе одна междуна
родная, с сорока участниками, ко
торые вместо традиционных докла
дов представляли манифесты, свое 
видение будущего в разных гумани
тарных областях. Сейчас в Центре 

работают молодые коллеги, которых 
я в свое время туда привлек. Я в их 
деятельность уже не вмешиваюсь, 
хотя остаюсь «почетным профес
сором» Даремского университета. 
Такова дискретная традиция запад
ной академической среды: что сде
лал, то сделал, а уходя, уходи.

— Ваш «Проективный словарь гу-
манитарных наук», одновременно — 
итог вашей многодесятилетней рабо-
ты и формулировка ее возможных пер-
спектив, вышел уже почти полтора го-
да назад. За прошедшее с тех пор время 
появилось ли в вашем интеллектуаль-
ном инструментарии, вообще — в кру-
гу ваших идей что-то, что не успело 
войти в словарь, но могло бы быть ту-
да добавлено? И есть ли среди намечен-
ных вами направлений внимания что-то 
такое, в развитии чего можно заме-
тить интересные результаты?

— Я пытаюсь заново осмыслить 
уже сделанное, динамическую мо
дель саморасширения системы поня
тий, Summa neologica (Сумма неоло
гии) и Summa noologica (Сумма ноо
логии, науки о разуме)*. Как раз сей
час я читаю вышедшую посмертно 
книгу Стивена Хокинга «Краткие от
веты на большие вопросы», где он 
подчеркивает: «Идея (Р. Фейнмана), 
что Вселенная имеет множественные 
истории, может показаться научной 
фантастикой, но теперь она приня
та как научный факт». Если это вер
но для физики и космологии, то тем 
более верно для гуманистики. 

«Проективный словарь» очерчива
ет расходящиеся, но взаимосвязан
ные («взаимозапутанные») ряды по
нятий, из которых с разной степе
нью вероятности вырастают множе
ственные истории человеческого бу
дущего — новые дисциплины, мето
дологии, жанры самосознания, гума
нитарного мышления и письма. 

Коечто, конечно, я бы добавил, на
пример, «электронат» и «диверсифи
кация голоса» — о новой, электрон
ной системе голосования — в раздел 
«Общество. Политика»**. Но для меня 

* https://www.litmir.me/br/?b=583008 
** https://www.svoboda.org/a/29567181.html 

М
. 

Э
п

ш
те

й
н

  Н
аб

р
о

ск
и

 к
 т

ео
р

и
и

 в
се

го



37

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

задача состоит не в увеличении числа 
понятий (440 в 14 тематических раз
делах «Словаря»), а в их логическом 
углублении, превращении словарных 
статей в самостоятельные тексты, 
статьи, возможно, и в книги. Хотя 
новых понятий особо не прибави
лось, но многие из ранее введенных 
стали прорастать дальше, сцепляясь 
с контекстом современной культуры 
и науки — например, «минусобъ
ект» и «минуссубъект» в анализе по
эзии Алексея Парщикова («Минус
корабль в море миров. Мультиверсум 
в поэзии и науке»*), или «ноовита
лизм» и «ноо вегетация» в полеми
ке с физиком Митио Каку «О буду
щем искусственного интеллекта»**. 
Всё это — фрагменты большой и по
ка еще необозримой для меня рабо
ты по «теории всего» в гуманитарной 
перспективе.

Некоторые тематические поля Сло
ва ря — например, психология, поли
тология, техногуманистика — для ме
ня особенно интересны, но конструк
тивного сотрудничества со специали
стами в этих областях пока не сложи
лось. Может быть, через «Знание — 
сила» они откликнутся? 

— Происходит ли у вас диалог с на-
учными и интеллектуальными сообще-
ствами в России? Появились ли в по-
следние годы интересные собеседники 
и сотрудники? 

— Диалог происходит — прежде все
го, через американские и европейские 
конференции (куда приезжают колле
ги из России) и публикации в россий
ских издательствах и журналах.

Например, в течение четырех лет, 
с 2014 по 2017 год, я вел в петербург
ском журнале «Звезда» рубрику «При
клю чения идей», раз в два месяца там 
выходили мои статьи обо всем, что мо
жет представлять интерес для гуманита
рия: тайны творчества, филология, фи
лософия, религия, общественнополи
тическая проблематика***. Выходят кни
ги в России: «Ирония идеала: парадок
сы русской литературы» (2015), «Поэзия 

* https://snob.ru/profile/27356/print/136027 
** https://snob.ru/profile/27356/blog/138377 
*** http://magazines.russ.ru/authors/e/epshtejn 

и сверхпоэзия» (2016), «От знания 
к творчеству» (2016), «Энциклопедия 
юности» (2017), «Любовь» (2018) — на 
которые приходят отзывы.

Самый мощный инструмент со
циализации идей — это, конечно, 
Фейсбук, куда я регулярно пишу, 
и «Сноб», где примерно раз в неде
лю веду свой блог. Становится по
нятно, на что и как отзывается со
временный читатель в России и в 
диаспоре, что горячо, а что холодно. 
Это располагает к иному стилю, чем 
в моей эссеистике 1980х — 2000х 
годов, — более дробному, сжатому, 
упрощенному. Подводное течение, 
изощренные ассоциация, игра ал
люзий — всё это теперь слабо вос
принимается; востребован прямой 
стиль, факты и выводы.

Среди совместных проектов, пред
полагающих диалог с российскими 
коллегами, — ежегодная социолинг
вистическая акция «Слово года», ко
торую мы проводим уже 12 лет; сете
вой сайт «Filosofia. The Encyclopedia 
of Russian Thought», создаваемый 
вместе с Алисой де Блазио (Alyssa 
DeBlasio) из Дикинсонского коллед
жа); группа физиков и гуманитари
ев «Симпосион», которая обсуждает 
проблемы диалога науки и религии...

— Вы продолжаете сотрудничество с 
университетом Эмори. Над чем, помимо 
преподавания, сейчас там работаете?

— В университете я преподаю, — 
это не сотрудничество, а постоянная 
работа, прерываемая редкими «ака
демическими отпусками». Например, 
недавно «прогулял» целый семестр 
для завершения книги «Феникс фило
софии». А преподаю я поанглийски 
несколько курсов, которые привле
кают студентов: «Литература и эти
ка», «Литература и революция. XX 
век», «Федор Достоевский», «Пост
мо дернизм», «Семиотика и поэтика», 
«Ре ли гия и философия в Рос сии», 
«Ми ха ил Бахтин». 

— А вообще, какие задачи и проблемы 
занимают вас сегодня более всего? Что 
читаете? О чем пишете?

— Больше всего я читаю книги 
по современным достижениям на
уки — конечно, не узкоспециаль
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ные. Стараюсь следить за основны
ми сдвигами в космологии, физике, 
биологии, нейронауках, теории ин
формации и искусственного интел
лекта, за самыми крупными мазками 
в современной картине мира. В аме
риканских и британских книжных 
магазинах, как правило, соседству
ют два раздела: «Популярная наука» 
(Popular science) и «Изобретательное 
мышление» (Smart thinking). В пер
вом — книги о том, как устроен фи
зический, биологический и психиче
ский мир, как привести все к одно
му знаменателю — материи, клет
кам, мозгу. Во втором — как раз
вить в себе способности инноваци
онного мышления, как творить, вы
ходить за рамки рутины, как воспи
тывать свою волю, как работать со 
своим «я». Но какое же «я», если 
его нет, согласно первому разделу? 
В первом торжествует «оно», третье 
лицо, во втором — «я». Вот я и пы
таюсь, как активный читатель, сое
динить эти две подхода, понять, как 
первое и третье лицо, «я» и «мир» 
переходят друг в друга.

Чувства, восприятия, мысли всег
да возникают в форме первого лица. 
«Я люблю», «я боюсь», «я думаю», 
«я верю», «я радуюсь», «мне тепло», 
«мне хорошо»… Если чувства и вос
приятия суть следствия химических 
процессов в мозге, то кто или что, 
собственно, является субъектом этих 
эмоций и восприятий? Кто любит — 
нейрон? Кому страшно — синапсу? 
Все эти состояния по определению 
субъектны, но кто или что является 
их субъектом, если предположить, 
что они сводимы к химическим про
цессам, к молекулам и атомам и то
му подобное? Ведь самое достовер
ное, что мы вообще знаем, мы зна
ем именно о себе, о своих внутрен
них состояниях. Если «я» — это всего 
лишь иллюзия, то почему она всег
да, неизбежно возникает в мыслящих 
существах? Какова объективная при
рода столь вездесущей субъектности? 
Почему наука в поисках достоверно
го знания отвергает реальность наи
более достоверного — нашего вну
треннего опыта, всегда субъектного?

Мечтаю когданибудь написать не
что связное по «теории всего», — ко
нечно, в гуманитарной перспективе. 
Ведь «теория всего», о которой грезит 
современная большая наука, не мо
жет быть построена без участия гу
манистики, без учета роли субъекта. 
Это тот самый кусочек паззла, кото
рого всегда будет недоставать синте
зу, построенному на основе только 
естественных наук. Я уже писал об 
этом в статье «Коты, смыслы и все
ленные. О путях объединения гума
нитарных и естественных наук»* и во 
множестве фрагментов, которые еще 
не созрели для публикации. 

Больше всего меня волнует пробле
ма личности и сознания — на пере
крестке физики, биологии, психоло
гии, этики, теологии. Это проблема 
не субъективности, которая у каждо
го своя, а субъектности, общей для 
всех мыслящих и чувствующих су
ществ. Меня интересует, например, 
какое содержание современный че
ловек, обогащенный новейшим науч
ным знанием, вкладывает в заповедь 
«возлюбить Творца». С этим связана 
и проблема творчества: как работает 
сознание, как создается новое, можно 
ли выработать алгоритмы творческого 
мышления? И симметричная пробле
ма искусственного интеллекта: может 
ли он в перспективе приобретать са
мосознание и чувство личности.

— И как вы думаете: может? 
Способна ли машина или программа 
к самосознанию?

— Сейчас прорезались две тенден
ции. Первая — контрсубъектная, ее, 
в частности, декларирует, хотя и с яв
ной антипатией, израильский исто
рик Юваль Харари. Огромные масси
вы информации будут объяснять всё, 
происходящее внутри человеческо
го субъекта, последний будет редуци
рован к информационным ресурсам, 
«большим данным». Субъектность 
будет рассматриваться как пережи
ток биопсихической эры, когда «вну
треннее» заменяло нехватку объектив
ных данных.

* https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8& 
nput=2743 
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Вторая — просубъектная. По мере ус
ложнения искусственного интеллекта 
он все более будет вбирать внутреннее, 
психическое измерение, то есть спо
собность соотноситься не только с дру
гими объектами, но и с собой, в фор
ме самоорганизации, саморефлексии, 
как надбиологическое «Я», способное 
к бесконечному психоинтеллектуаль
ному саморасширению.

Я склоняюсь ко второй точке зре
ния. Субъектность не устранима ни
каким развитием науки и техники; 
напротив, территория субъектности 
будет расширяться в силу того, что 
объектные свойства человеческого 
организма и интеллекта (например, 
вычисление, наблюдение за физиче
скими явлениями, материальное про
изводство) будут всё более успеш
но выполняться умными машинами. 
Более того, сами эти машины, по ме
ре своего поумнения и усложнения, 
будут превращаться в новых субъ
ектов. Субъектность — это обратная 
связь разума с самим собой, способ
ность иметь внутренний мир, кото
рый сам определяет свое наполнение.

В этом смысле стоит присмо
треться к интернету. Есть ли у не
го самосознание? Это не такой глу
пый вопрос, как поначалу кажется. 
Самосознание предполагает высокую 
степень рефлективности, обращен
ности на себя, развитую систему об
ратных связей. Интернет рефлекти
рует о себе, создает бесконечные об
разы себя в виде взаимоотражений, 
реплик, резонансов, напоминающих 
структуру нейронных сетей. Ты что
то вписываешь в сеть, оставляешь 
отметки своего мышления. И вдруг 
осознаешь, что субъект мышления 
перешел туда, в сеть, которая сама 
начинает тебя мыслить, чтото пред
лагает, на чтото намекает, улавлива
ет твои запросы. Сеть посвоему со
прягает все слова и идеи, и оказыва
ется, что ты — участник игры, кото
рая растянулась на тысячи лет до те
бя и, может быть, на миллионы лет 
после тебя. Законы природы и обще
ства, этики и поэзии — тоже чьито 
великие мысли, которые теперь при
обрели форму сети. 

Этот великий всечеловеческий мозг 
обладает своей пластичностью, ассо
циативностью, остроумием и, ко
нечно, всеобъемлющей эрудицией. 
Нажимая на клавиши, ты вступа
ешь в диалог с этим разумом, кото
рый больше любого океанаСоляри
са, планеты, галактики... Твои мыс
ли огугливаются в сети, окукливают
ся, чтобы потом выпорхнуть живыми 
бабочками в сознании других людей, 
пусть даже миллионы лет спустя. 

— Над какими темами, проектами 
вы работаете сейчас?

— Последний год был посвящен 
работе над двумя книгами по исто
рии русской мысли второй полови
ны XX века — от смерти Сталина до 
смерти СССР (1953—1991). Я вы
рос в этой среде, питался ею, вос
хищался старшими современни
ками, мысленно, а порой и вжи
вую разговаривал и спорил с ни
ми: Михаил Бахтин, Юрий Лотман, 
Сергей Аверинцев, Владимир Библер, 
Мераб Мамардашвили, Васи лий 
Налимов, Илья Кабаков, Алек сандр 
Мень, Григорий Померанц, Ан д
рей Синявский... И я чувствую сво
им долгом — чувство и долг в дан
ном случае совпадают — донести их 
мысль до Запада, где об этих интел
лектуальных исканиях очень мало из
вестно, хотя для краха тоталитаризма 
они имели не меньшее значение, чем 
марксизмленинизм — для его созда
ния и обоснования. Эти книги бы
ли начаты поанглийски еще в 1992 
году, почти сразу после моего при
езда в США, потом последовал пере
рыв почти в четверть века — и теперь 
завершаю их (порусски их не суще
ствует). Первая, «Феникс филосо
фии», уже закончена и выйдет (в из
дательстве «Bloomsbury») летом 2019 
года, а вторую, «Идеи против идео
кратии», я надеюсь дописать к тому 
же времени.

Еще один проект — это книга о пер
вопонятиях, об основных элементах 
культурного кода, как я его понимаю. 
Душа, жизнь, Бог, любовь, обаяние, 
судьба, ум, мудрость, настроение, по-
шлость, вина, обида... Самые употреби
тельные слова оказываются и самыми 
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таинственными. Как сказал один девя
тилетний мальчик, есть слова, значе
ния которых известны всем, но никто 
не может их объяснить. Вот эта книга 
и есть попытка объяснения таких об
щеизвестных и малопонятных слов. 

Сразу оговорюсь, что с «Проек
тивным словарем гуманитарных на
ук» здесь нет почти никакого сопри
косновения. Там все понятия — тер
мины, а здесь — самые ходовые слова. 
Я не претендую на то, чтобы дать им 
строгие логические определения, не 
прослеживаю их историю в языке, — 
но хочу углубиться в их личностный 
смысл, раскрыть их место в системе 
понятий, в культурном коде, кото
рый делает осмысленной нашу жизнь 
и позволяет общаться друг с другом. 
Есть такие элементарные визуальные 
формы, как линия, квадрат, круг, а я 
пытаюсь обозначить такие же элемен
тарные формы в мире понятий.

Иногда новые проекты возника
ют совершенно неожиданно. В апре
ле 2018 года, когда я был в Израиле, 
публицист и фотохудожник Дмитрий 
Брикман пригласил меня в переда
чу «Детский недетский вопрос», где 
взрослому предлагаются вопросы, за
даваемые детьми, типа «почему я — это 
я?», «зачем ходить на работу?», «есть 
ли призраки?», «отчего бывает груст
но?» и тому подобное.* Меня это на
столько заинтересовало, что я попро
сил у Брикмана все 700 вопросов, со
бранные им для этой передачи, и отве
тил на половину из них, пытаясь обра
щаться к детям и подросткам на язы
ке, доступном их возрасту. Получилась 
маленькая книжка, надеюсь, не нази
дательная, а как бы введение в «тео
рию всего» для младшего возраста.

— А как вообще вы работаете? 
Почему у вас книги на совершенно раз-
ные темы выходят иногда почти одно-
временно?

— Я редко работаю последователь
но: сначала над одной книгой до пол
ного ее завершения, потом над дру
гой... Это невыносимо скучно. Как 
правило, несколько тем или проектов 

* https://www.youtube.com/watch?v= 
SF4A90TmuK4 

растут параллельно на разных терри
ториях сознания, постепенно созре
вая — как разные виды посевов на 
полях («многополье») или как вложе
ния в разные фонды достигают сро
ков зрелости. Я брожу по этим полям 
и замечаю, где что подросло и когда 
пора собирать урожай новых текстов. 
У каждого проекта свое начало, свой 
темп осуществления — они не меша
ют друг другу; напротив, пока идет 
сознательная работа над одним, дру
гой дозревает в подсознании, «отды
хает под паром». И так я перехожу от 
одного проекта к другому порой да
же на протяжении одного дня, чтобы 
не притуплялось видение, не ослабе
вало желание, чтобы процесс мышле
ния не автоматизировался и предмет 
представал неожиданным и соблазни
тельным. Работа мышления, как и ра
бота воображения, — это отстране
ние, преодоление инерции, привыч
ки. Если ты не уступишь мгновен
но возникающему желанию думать 
о чемто другом и будешь упорно за
ставлять себя думать о том же самом, 
уже знакомом и наскучившем, — но
вая мысль тебя не простит, уйдет на
всегда. Записывать мысль нужно тог
да, когда она желанна, сама идет на
встречу. Это не значит — записывать 
первую чепуху, приходящую в голову. 
Нужно сдувать пену с мысли, ждать, 
когда она отстоится, прояснится как 
именно мысль, сдвиг понятий, а не 
рябь ассоциаций, всегда бегущая по 
поверхности сознания. 

— Что самое легкое и самое трудное 
в работе?

— Самое трудное — это когда я ду
маю и пишу, а самое легкое — ког
да мне думается и пишется. В пре
дельном упрощении процесс рабо
ты можно свести к этим двум так
там. Сначала ты напрягаешь мозг — 
как велосипедист изо всех сил крутит 
педали, поднимаясь по крутой доро
ге... А там отпускаешь мысль на во
лю, и она, набрав разгона, летит сама 
под уклон. Потом замедляется, при
тормаживает — и надо заново прила
гать усилия, напрягать все мускулы 
мысли, чтобы дать ей новый разгон. 
На горку — с горки. Трудно — легко.
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Как «поймать» темную материю?

Люсио Майер из Цюрихского универ
ситета (Швейцария) и его коллеги — 
физикитеоретики задумались о том, 
как найти следы неуловимой пока тем
ной материи. Их внимание привлекли 
самые тусклые карликовые галактики, 
которые, как предсказывают общепри
нятые космологические теории, долж
ны почти полностью состоять из этой 
субстанции.

Ученые создали компьютерную мо
дель подобных «звездных мегаполи
сов», позволявшую им сталкивать их 
друг с другом и другими объектами, 
а также менять соотношение массы ви
димой и темной материи и их распре
деление по галактикам. Расчеты неожи
данным образом показали, что поведе
ние центральных черных дыр в подоб
ных галактиках, а также частота их сли
яния будут сильно зависеть от наличия 
темной материи и одного ее конкрет
ного свойства — насколько сильно раз
личается ее плотность на окраинах и в 
центрах карликовых галактик.

Оказалось, что черные дыры могли 
сближаться, формировать тесные па
ры и сливаться только в тех случаях, 
если темная материя была распределе
на крайне неравномерно по таким га
лактикам. Соответственно, наблюдения 
за частотой их слияния могут расска
зать нам, как распределена темная ма
терия по Вселенной и существует ли она 
в принципе.

Как обнаружить подобные космиче
ские происшествия? Сверхмассивные 
черные дыры, вращающиеся на неболь
шом расстоянии друг от друга, должны 
излучать гравитационные волны на очень 
низких частотах. Они будут «невидимы» 
для наземных телескопов, но хорошо за
метны для орбитальной гравитационной 
обсерватории LISA, постройка ее начнет
ся во второй половине 2020х годов. Она 
представляет собой набор из трех спут
ников, которые должны следить за ко
лебаниями пространствавремени, на
блюдая за тем, как гравитационные вол
ны отклоняют ход лазерных лучей, сое
диняющих все три аппарата LISA.

Как надеются Майер и его коллеги, 
наблюдения при помощи LISA помогут 
ученым подтвердить существование тем
ной материи и описать ее свойства.

Статья вышла в «Astrophysical  
journal letters».

Доказано существование 
сверхмассивной черной дыры 
в нашей Галактике

Международная группа астрономов 
детально изучила компактный радио
источник Sgr A* в центре Млечного Пути. 
Исследователи зафиксировали вспышки 
света, которые связаны с аккреционным 
диском вещества, вращающимся со ско
ростью, равной 30% скорости света. Это 
подтверждает, что Sgr A* действительно 
является сверхмассивной черной дырой. 

Напомним, что, согласно современ
ным представлениям, сверхмассивные 
черные дыры находятся в центрах га
лактик. Считается, что радиоисточник 
Sgr A*, который удален от Земли при
мерно на 26 тысяч световых лет, также 
относится к этому классу объектов.

Ученые изучили Sgr A* с помощью ин
струмента GRAVITY, который объединя
ет свет ближнего инфракрасного (ИК) 
диапазона с четырех телескопов комплек
са VLT (Чили). Астрономы зарегистриро
вали три яркие вспышки ИКизлучения, 
испускаемого высокоэнергетическими 
электронами. Такие вспышки связаны 
с «горячими точками» газа, движущегося 
на релятивистских скоростях во внутрен
ней части аккреционного диска.

«Горячие точки» могут образовывать
ся в результате перезамыкания силовых 
линий магнитного поля, в результате че
го магнитная энергия тратится на уско
рение заряженных частиц. Электроны 
приобретают скорость, близкую к ско
рости света.

Наблюдения Sgr A* показали, что об
ласти, в которых происходит ускорение 
частиц, движутся вокруг черной ды
ры по часовой стрелке рядом с самой 
внутренней устойчивой круговой орби
той — наименьшей круговой орбитой, 
на которой может находиться частица, 
мало возмущающая внешнее поле. Они 
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удалены от горизонта событий на 6—10 
радиусов черной дыры, масса которой 
равна массе четырех миллионов Солнц.

Публикация в журнале  
«Astronomy & Astrophysics».

Пермское вымирание было 
«мгновенным»

Китайские ученые из Института гео
логии и палеонтологии в Нанкине наш
ли свидетельства того, что Пермское 
вымирание — крупнейшая катастро
фа в истории Земли, — произошло за 
«мгновения» по геологическим меркам, 
за считанные тысячи лет. 

В истории жизни на Земле выделяет
ся пять крупнейших массовых вымира
ний видов. Наиболее значительным счи
тается «великое» Пермское вымирание, 
когда исчезло более 95% всех живых су
ществ, населявших планету, в том числе 
причудливых звероящеров, близких ро
дичей предков млекопитающих, и цело
го ряда морских животных.

Существуют свидетельства того, что 
в это время в атмосферу и океаны были 
выброшены большие количества угле
кислого газа и метана, резко изменив
шие климат и сделавшие Землю край
не жаркой и засушливой. Как пока
зывают исследования российских гео
логов, эти выбросы вышли на поверх
ность планеты на территории Восточной 
Сибири, в окрестностях плато Путорана 
и Норильска, где примерно 252 миллио
на лет назад произошли мощнейшие из
лияния магмы.

Большинство ученых сегодня уверено 
в том, что эти излияния лавы были за
мешаны в вымирании животных, одна
ко конкретный механизм их действия на 
климат и экосистемы Земли пока оста
ется предметом споров. 

Часть геологов считает, что его дей
ствие было «мгновенным» — оно сра
зу погубило огромное число животных, 
тогда как их противники полагают, что 
вымирание могло растянуться на не
сколько миллионов лет, и было связа
но с рядом косвенных экологических 
последствий этих излияний.

Китайские ученые выяснили, что сто

ронники первой теории гораздо бли
же к истине, изучая породы, которые 
формировались во время извержений 
в Сибири, на дне морей, покрывавших 
почти всю поверхность современного 
Китая в конце палеозоя.

Исследователям удалось найти край
не необычные отложения в централь
ных регионах провинции Гуаньси, кото
рые одновременно рассказали о том, как 
быстро погибли животные, и как проте
кал сам процесс их вымирания. 

Эта часть Китая в то время была по
крыта большим количеством мелково
дий, отложения на дне которых форми
ровались примерно в 100 раз быстрее, чем 
в других уголках Земли. Благодаря этому, 
следы конца Пермской эпохи, в том чис
ле и окаменелые остатки морской фауны, 
здесь сохранились гораздо лучше, что по
зволило ученым очень точно вычислить 
их возраст и понять, когда началась ка
тастрофа и с чем она была связана.

Как показывают их расчеты, Пермское 
вымирание началось примерно 251 мил
лион 939 тысяч лет назад, что совпадает 
по времени с пиком извержений на пла
то Путорана. Как показывают остатки 
фауны Гуаньси того времени, дно мо
ря покрылось толстым слоем вулкани
ческого пепла, и примерно треть видов 
морских животных, живших в то время 
в морях, бесследно исчезла. 

Причиной этого, судя по изменени
ям в долях изотопов кислорода и угле
рода, являлось то, что температуры воз
духа и воды резко повысились на 5—10 
градусов Цельсия. Это привело к резкой 
перестройке океанических и атмосфер
ных «конвейеров» — течений и ветров — 
и крайне резким переменам в экосисте
мах во всех уголках Земли.

Всё это, как отмечают ученые, говорит 
о том, что излияния магмы в Восточной 
Сибири почти мгновенно убили флору 
и фауну Пермского периода, на что по
требовалось от нескольких тысяч до 30 
тысяч лет. Это ставит под сомнение тео
рии, предполагающие, что у Пермского 
вымирания было несколько фаз и эта
пов, заключают геологи.

Выводы ученых представлены  
в журнале «GSA Bulletin».
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Невеселая история 
веселящего газа

Этот день должен был 
стать его триумфом. Но так 
случилось, что стал проло-
гом к его гибели. Он ожи-
дал, что одним публичным 
выступлением прославит се-
бя. Но общественное мне-
ние обратилось против него. 
Он был высмеян и ославлен. 
Отныне клеймо позора мучи-
ло и  жгло его. Его, человека, 
которого любой из нас хо-
тя бы раз в жизни мысленно 
поблагодарил, даже не до-
гадываясь, кому он возносит 
хвалы. Ведь этот человек, 
американец Гораций Уэллс 
(1815—1848), фактически 
стал изобретателем наркоза. 
Однако его открытие возве-
личило других. Его же само-
го убило.

В тот день молодой зуб-
ной врач Уэллс добился, на-
конец, возможности высту-
пить в Гарвардском универси-
тете, чтобы показать собрав-
шимся, как действует «вол-
шебное вещество», снимаю-
щее боль. В зал пришли те, 
кому это было особенно нуж-
но, — врачи. И вот прямо 
у них на глазах пациент, до-
бровольно взявшийся помочь 
Уэллсу, страшно закричал от 
боли. Расхваленное лектором 
лекарство не действовало. 
Зрители — повторюсь, не зе-
ваки, а медики, которым над-
лежало применять этот пре-
парат — увидев, как нагло их 
обманули, отчаянно засви-
стели. Гораций Уэллс вошел 
в зал молодым человеком, со-
вершившим важное открытие, 
а вышел обманщиком, шарла-
таном, который вздумал оду-
рачить почтенную медицин-
скую публику. 

О, если бы можно было пе-
речеркнуть тот день и сно-
ва вернуться назад! Гораций 
Уэллс подавал большие на-

дежды. Он упорно старался 
вырывать зубы, не причиняя 
пациентам боли, а для этого 
исследовал вещества, кото-
рые подавляют чувствитель-
ность человека — не дают 
ощутить боль. 

Открытие он сделал слу-
чайно, посетив в 1844 го-
ду одно балаганное пред-
ставление. Там демонстри-
ровалось действие «веселя-
щего газа» — закиси азота. 
Доброволец вдохнул его, за-
шагал, споткнулся, серьез-
но повредил ногу, но даже не 
заметил этого. Боли не было, 
она исчезла. 

Уже на следующий день 
Уэллс опробовал действие 
этого газа на себе. Все под-
твердилось. Он даже попро-
сил помощника выдернуть 
ему зуб. Операция прошла 
очень гладко. Отныне Уэллс 
постоянно применял веселя-
щий газ в своей практике.

Вскоре, в январе 1845 
года, состоялась та са-
мая презентация в госпита-
ле Гарвардского университе-
та, когда молодой врач был 
 освистан. Сегодня мы можем 
только гадать, что стало при-
чиной неудачи. Одни исто-
рики винят во всем добро-
вольца, которого он опериро-
вал. Тот-де жутко боялся бо-
ли и принялся кричать до то-
го, как начал действовать 
наркоз. Другие считают, что 
ошибся сам Уэллс, неверно 
дозировав закись азота.

Через год после этого про-
вала бывший помощник 
Уэллса, Томас Мортон, про-
вел первую в мире публич-
ную операцию с примене-
нием эфирного наркоза. Он 
успешно удалил пациенту 
подчелюстную опухоль. Эта 
операция принесла ему при-
знание в кругах специали-
стов — то самое признание, 
которого не дождался Уэллс. 
Вскоре эфирный наркоз ста-

ли применять в ведущих кли-
никах мира.

Все это время Гораций 
Уэллс упорно продолжал экс-
перименты — проверял на 
себе действие веселяще-
го газа, эфира, хлороформа. 
В конце концов, это сдела-
ло его наркоманом — у не-
го развилась зависимость от 
приема хлороформа. В состо-
янии наркотического транса 
он плеснул в двух уличных 
женщин серной кислотой. На 
следующий день его аресто-
вали, а сутки спустя, находясь 
под действием хлороформа, 
он перерезал себе бедрен-
ную артерию. В тот же год, 
уже после его смерти, власти 
штата Коннектикут подтвер-
дили, что первооткрывателем 
анестезии является Гораций 
Уэллс.

Сегодня, по прошествии 
полутора веков после его 
смерти, нельзя не признать, 
что он был подлинным бла-
годетелем человечества. 
Невозможно даже предста-
вить себе, что за несколько 
десятилетий до его экспе-
риментов, в разгар наполе-
оновских войн, врачам при-
ходилось проводить бес-
счетные ампутации искале-
ченных рук и ног солдатам, 
которые, находясь в созна-
нии, испытывали немысли-
мую боль. А как мучитель-
на была любая операция, 
проводившаяся без нарко-
за! И, конечно же, в пытку 
превращался поход к зуб-
ному врачу. И среди мно-
жества медиков, проводив-
ших все эти жестокие про-
цедуры, в конце концов, все 
же нашелся человек, слиш-
ком чувствительный к чу-
жой боли. Но эта чувстви-
тельность погубила его са-
мого. Он не пережил нане-
сенных ему обид. От этого 
Гораций Уэллс, прежде все-
го, и умер.

П О Н Е М Н О г у  о  м Н О гО М
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И с тО Р и Я  Н ау ч Н О й  м ы с л и

Сергей Ястребов

Рационализация
        индивидуального
развития

Ab ovo

Широко*известно, что одним из 
поворотных моментов в астрономии 
стал март 1610 года, когда Галилео 
Галилей, пользуясь только что изо
бретенным телескопом, открыл спут
ники Юпитера. В биологии тоже слу
чались подобные озарения, вызван
ные новыми открытиями. Можно ут
верждать, что проблема связи (как 
тогда говорили, параллелизма) меж
ду индивидуальным развитием живых 
организмов и их межвидовыми раз
личиями стала совершенно очевид
ной в апреле 1825 года. Именно тог
да Мартин Генрих Ратке, врач и нату
ралист из немецкого города Данцига, 
неожиданно обнаружил у зародыша 
свиньи настоящие жаберные щели, 
очень похожие на жаберные щели за
родыша акулы.

Ратке тут же понял, насколько важ
ный факт он открыл. В натурфило
софском журнале «Изида» вышла 
его статья под сенсационным назва
нием — «Жабры у млекопитающих». 
Продолжая работу, Ратке выяснил, 
что жаберные щели на зародышевой 
стадии есть не только у свиньи, но и у 
других млекопитающих, включая че
ловека, а также у птиц. Подобные ще
ли есть и у зародышей рыб — там они 
превращаются в отверстия, служащие 
для дыхания взрослой особи. Однако 
ни у млекопитающих, ни у птиц жа
берного дыхания никогда не бывает. 
Значит, жаберные щели появляются 

Ястребов Сергей Александрович, биолог, 
научный журналист, лауреат премии «Про
светитель» 2018 года.

у них по какойто другой таинствен
ной причине.

К мысли, что эта причина нахо
дится в историческом прошлом, на
туралисты пришли далеко не сра
зу. Термин «параллелизм», которым 
они поначалу пользовались, вовсе 
не подразумевал повторения чегото 
ранее бывшего, а потом исчезнув
шего. Исторические причины попа
ли в центр внимания биологов толь
ко после выхода знаменитой книги 
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Дарвина, который — надо заметить — 
сам разобрался в вопросе о связи ин
дивидуального и исторического раз
вития удивительно глубоко. Но фор
мулировать свои выводы в виде стро
гих законов, равно как и придумы
вать новые термины, Дарвин не лю
бил. Все это он оставлял своим после
дователям. В данной области самым 
известным последователем Дарвина 
оказался Эрнст Геккель, опублико
вавший в 1866 году уже знакомую нам 
мысль: «Онтогения является кратким 
повторением (рекапитуляцией) фило
гении». Несколько позже он сам на
звал это обобщение основным биоге
нетическим законом.

Стоит пояснить, что использован
ное Геккелем слово «рекапитуляция» 
буквально значит «повторение глав». 
Геккель имел в виду, что онтогенез 
повторяет филогенез примерно в той 
же степени, в какой оглавление книги 
повторяет ее основной текст.

Биогенетический закон моменталь
но стал ценнейшим инструментом 
эволюционных исследований. Напри
мер, именно с его помощью сравни
тельные анатомы раскрыли запутан
ную историю происхождения слухо
вых косточек млекопитающих — мо
лоточка, наковальни и стремечка. 
Выяснилось, что две из них, а имен
но молоточек и наковальня, когдато 
входили в состав челюстного аппара
та, образуя основу первичных челю
стей (нижней и верхней). Сустав меж
ду молоточком и наковальней, заклю
ченный у нас в глубине среднего уха, 
у подавляющего большинства других 
позвоночных — от акул до птиц — яв
ляется ничем иным, как обыкновен
ным действующим челюстным суста
вом. Сами млекопитающие приобре
ли в ходе эволюции совершенно но
вый челюстной сустав, возникший 
на другой основе; древний же сустав 
они «убрали» в среднее ухо, полно
стью сменив его функцию. И эта по
следовательность событий задокумен
тирована в эмбриональном развитии 
современных млекопитающих (то, 
что она реальна, было потом незави
симо подтверждено палеонтологией). 
В этом случае, как и во многих дру

гих, геккелевская рекапитуляция от
лично работает.

Тем не менее, биогенетический за
кон сразу создал множество проблем 
и вызвал бурную полемику. Прежде 
всего, из него было слишком много 
исключений. Иногда казалось, что их 
чуть ли не больше, чем случаев, ког
да закон выполняется. Но, даже при
знав, что биогенетический закон вы
полняется безупречно, исследователь 
тут же оказался бы перед очеред
ной загадкой. Пусть он и выполня
ется — но, собственно говоря, поче
му? Что заставляет признаки развива
ющегося организма сменяться во вре
мени в том же самом порядке, в ка
ком исторически сменялись признаки 
его древних предков? Ведь такая по
следовательность ниоткуда логически 
не следует (во всяком случае, это со
вершенно неочевидно).

Можно было, конечно, допустить, 
что биогенетический закон — это не
кий фундаментальный закон живой 
природы, о механизмах действия ко
торого никто ничего не знает, «так же 
как никто ничего не знает, например, 
о механизмах действия закона сохра
нения энергии». Но оснований для 
такой позиции было маловато.

Более того, некоторые исследовате
ли вообще отвергали биогенетический 
закон, указывая на то, что «повторе
ние филогенеза в онтогенезе» всег
да в той или иной степени неточно. 
Например, жаберные щели зароды
шей млекопитающих вовсе не тожде
ственны жабрам взрослой рыбы: они 
не являются органами дыхания, не 
имеют жаберных лепестков, жабер
ных капилляров и других приспосо
блений, которые обеспечивают у рыб 
эту функцию. Сравнивать их можно 
только с жаберными щелями зароды-
ша рыбы. Но тогда все открытие сво
дится к тому, что в эмбриональном 
развитии млекопитающих и рыб есть 
общая стадия. Сам по себе этот факт 
ничего не говорит об эволюции — он 
говорит только о том, что жаберные 
щели сохранились с древних времен. 
Повторения филогенеза в онтогенезе 
тут, строго говоря, нет.

Известный эмбриолог Оскар Герт
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виг считал, что на самом деле повто
рения филогенеза в онтогенезе не бы
вает никогда. Например, яйцо птицы 
отличается от ее одноклеточного пред
ка в такой же степени, как и взрослая 
птица — хотя бы потому, что у него 
другой наследственный аппарат.

Однако находились и ученые, кото
рые, сохраняя критический настрой, 
все же стремились не выплеснуть вме
сте с водой и ребенка, а найти в по
строениях предшественников рацио
нальное зерно.

Теория Северцова

К началу XX века проблема биоге
нетического закона стала для биоло
гов своего рода интеллектуальным вы
зовом. Связь между эмбриологически
ми и сравнительноанатомическими 
рядами форм явно свидетельствовала 
о том, что за ней скрывается какойто 
единый механизм. Примерно так же 
закономерности движения небесных 
светил наверняка наводили древних 
наблюдателей на мысли о существо
вании единого механизма Солнечной 
системы. Но этот механизм надо бы
ло еще открыть.

Результаты, достигнутые на этом 
пути, конечно, не сводятся к рабо
те какогото одного ученого. Пред
ставление о механизме, связываю
щем онтогенез и филогенез, склады
валось в головах ряда исследователей 
на протяжении нескольких десятков 
лет. Наконец, нашелся автор, кото
рому удалось превратить это пред
ставление в четкую и всеобъемлю
щую теорию; ниже мы увидим, что 
она включает в себя биогенетический 
закон как частный случай — точно так 
же, как созданная Эйнштейном реля
тивистская механика включает в себя 
в качестве частного случая механику 
классическую. Этим автором был рус
ский биолог Алексей Северцов, выпу
стивший в 1912 году книгу «Этюды по 
теории эволюции».

Предпосылки, из которых исхо
дил Северцов, очень просты. Прежде 
всего, любой онтогенез можно раз
бить на некоторое количество стадий. 
Границы между стадиями иногда бы

вают крайне резкими — как, напри
мер, внезапное превращение непод
вижной куколки в бабочку или про
зрачной планктонной личинки мор
ских немертин в ползающего по дну 
взрослого червя; в таких случаях био
логи говорят о катастрофическом ме-
таморфозе. Но и самое плавное разви
тие никогда не бывает абсолютно по
степенным — а значит, разделить его 
на стадии можно всегда. Например, 
онтогенез всем известной травяной 
лягушки современные биологи для 
удобства делят на 70 стадий: от опло
дотворенной яйцеклетки до полно
стью сформировавшегося лягушонка.

Теперь обратим внимание на то, что 
все стадии онтогенеза должны быть 
так или иначе вовлечены в борьбу 
за существование. Иными словами, 
они должны решать задачи выжива
ния. А это всегда требует специальных 
приспособлений, причем достаточ
но сложных. И эти приспособления 
эволюционируют, как и вообще все 
приспособления всех живых существ. 
Любая стадия онтогенеза сама по се
бе представляет собой целостный ор
ганизм, более или менее активно вза
имодействующий с внешней средой, 
обладающий собственными адаптаци
ями и — last but not least* — являю
щийся субъектом эволюции.

«Индивидуальное развитие явля
ется процессом превращения од
ной чрезвычайно сложной системы 
в другую, столь же сложную, но ка
чественно иную», — писал другой из
вестный русский биолог, однокашник 
Северцова Николай Кольцов. С этой 
точки зрения промежуточные стадии 
ничем не отличаются от конечной 
(размножающейся).

Например, представим себе личин
ку лягушки или жабы — головастика. 
Он неспособен размножаться и явля
ется типичной промежуточной ста
дией онтогенеза. Но по всем пара
метрам, кроме размножения, голова
стики — обычные высокоорганизо
ванные животные, которые плавают, 
питаются, ориентируются в простран

* Последнее по счету, но не по важности 
(пер. с англ.).
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стве, спасаются от хищников и до
вольно сложным образом взаимодей
ствуют друг с другом. Причем все это 
головастик делает совершенно не так, 
как взрослая лягушка. В конце кон
цов, даже яйцо — это полноценный 
одноклеточный организм, пусть и ли
шенный возможности активно пере
двигаться. Впрочем, тут не обходится 
без исключений: у некоторых беспоз
воночных встречаются ползающие яй
цеклетки, которые питаются, поедая 
другие клетки, менее везучие.

Ничего сенсационного в этих рас
суждениях, конечно, нет. То, что эво
люции подвержены все стадии жиз
ненного цикла, было к началу XX ве
ка ясно любому грамотному биологу. 
Страус достаточно сильно отличает
ся от лягушки, но яйцо страуса отли
чается от яйца лягушки еще сильнее. 
Во избежание неясности уточним: это 
сравнение вовсе не подразумевает, что 
лягушка была предком страуса (или 
наоборот). Просто оба животных яв
ляются продуктами долгой эволюции, 
в ходе которой все стадии их жизнен
ных циклов, так или иначе, менялись. 
Остается понять, каким образом мог
ли происходить эти изменения.

Рассмотрим очень простой жизнен
ный цикл: яйцо — эмбрион — личин
ка — взрослая форма (имаго). Самый 
легкий способ внести в него эволюци
онное новшество — это добавить новый 
признак на стадии имаго. Онтогенез 
при этом почти не меняется, к нему 
только делается дополнение в конце. 
Такой тип эволюции Северцов назвал 
анаболией (надставкой).

Анаболия — простой и эффектив
ный способ эволюции количествен
ных признаков. Например, имен
но в результате добавления конечной 
надставки может увеличиться чис
ло сегментов в теле кольчатого чер
вя, число члеников в усиках насеко
мого и даже порядок ветвления щу
палец у офиур, причудливо выглядя
щих иглокожих, которых еще назы
вают змеехвостками. И то, и другое, 
и третье происходит путем добавле
ния в конце онтогенеза новых ста
дий, в ходе которых у кольчатых чер
вей успевают появиться дополнитель

ные сегменты, у насекомых — более 
длинные усики, а щупальца офиур до
полнительно ветвятся.

Более сложный случай возникает, 
когда новизна охватывает сразу не
сколько завершающих стадий онто
генеза (включая конечную). В этом 
случае новый признак появляется 
гдето посреди жизненного цикла. 
Такой способ эволюции Северцов 
назвал девиацией (уклонением).

Классическим примером девиации 
можно назвать срастание костей пред
плечья у лягушки. Предплечьем, как 
известно, называется часть передней 
конечности между запястьем и лок
тем, в которой у позвоночных, вклю
чая и человека, есть две кости — лок
тевая и лучевая. У бесхвостых амфи
бий эти кости слиты воедино. Связано 
это с передвижением прыжками: де
ло в том, что в конце прыжка лягуш
ка приземляется на передние лапы, 
которые, таким образом, испытыва
ют сильный удар о грунт, и тут лучше 
иметь одну толстую кость, чем две тон
ких. У головастика, как и у подавля
ющего большинства наземных позво
ночных, в предплечье закладываются 
две кости, но к моменту превращения 
в лягушонка они сливаются в одну.

Этот простой пример, реальность 
которого подтверждена и эмбриоло
гией, и палеонтологией, отлично по
казывает, как работает эволюция он
тогенеза. Раздельная закладка локте
вой и лучевой костей унаследована 
лягушкой от древних амфибий, у ко
торых эти кости оставались самосто
ятельными всю жизнь. Но на поздних 
стадиях развития лягушки этот древ
ний признак перекрывается наложив
шимся на него новым приспособле
нием — в данном случае связанным 
с особым характером передвижения 
взрослой особи.

Теоретически возможен и такой 
случай, когда за один эволюционный 
шаг меняются все стадии онтогене
за — от яйца до имаго включительно. 
Этот способ эволюции Северцов на
звал архаллаксисом. В качестве приме
ра архаллаксиса он приводил резкое 
увеличение числа позвонков у змей 
по сравнению с ящерицами, от ко
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торых змеи, несомненно, произо шли. 
Эмбриологические исследования по
казали, что это увеличение числа ох
ватывает все стадии развития, на ко
торых хоть о какихто зачатках по
звоночника вообще можно говорить. 
Например, зародыш ужа вынуж
ден изза этого в яйце сворачиваться 
в спираль: другого выхода у него нет, 
потому что длина выходящей из яй
ца молодой змеи превосходит диаметр 
самого яйца раза эдак в четыре.

Анаболия, девиация и архаллаксис 
имеют одну общую черту. Все они 
включают в себя изменение конечной 
стадии онтогенеза — той, которую мы 
назвали «имаго». Но ведь промежуточ
ные стадии онтогенеза имеют свои 
собственные приспособления — а зна
чит, и свою собственную эволюцию. 
Ниоткуда не следует, что любое эво
люционное новшество должно обяза
тельно охватывать в жизненном цикле 
стадию имаго. Как раз на оборот, на
до ожидать, что промежуточные ста
дии могут меняться и самостоятель
но — без изменения конечной.

Такой способ эволюции действи
тельно существует, и называется он 
ценогенезом. Этот термин не принад
лежит Северцову; его предложил еще 
Геккель, который прекрасно понимал, 
что ценогенезы встречаются в сравни
тельной эмбриологии сплошь и ря
дом. К ценогенезам относятся все 
приспособительные изменения по
ловых клеток, зародышей или личи
нок — от желтка птичьего яйца до 
хватательной маски личинки стреко
зы, от роскошных ветвистых жабр не
которых амфибий до плаценты мле
копитающих, на образование которой 
расходуется примерно половина кле
ток раннего зародыша и которая не 
дает никаких органов взрослого орга
низма. Упомянутое выше спиральное 
сворачивание зародыша змеи — тоже 
пример ценогенеза (оно обеспечива
ется особым асимметричным характе
ром роста туловища). Далеко зашед
ший ценогенез может сделать про
межуточную стадию развития совер
шенно неузнаваемой. Это тот случай, 
когда эволюционная преемственность 
явно нарушается: признаки, образую

щие ценогенез, не унаследованы ни 
от какого предка.

И наконец, бывает, что конечная 
стадия онтогенеза в ходе эволюции 
просто исчезает. Размножение пере
носится на предыдущую стадию, ко
торая тем самым становится взрос
лой. Это явление называется неотени-
ей. Широко известный пример неоте
нии — постоянножаберные хвостатые 
амфибии, потомки личинок, «научив
шихся» самостоятельно размножать
ся и отказавшихся от превращения 
во взрослую наземную форму. К ним 
относятся аксолотли, протеи, сирены.

Ослабленный вариант неотении, 
охватывающий не весь организм, 
а только отдельные его части, назы
вается педоморфозом. Это гораздо бо
лее частое явление, чем полная нео
тения. Типичные примеры педомор
фоза — недоразвитые крылья нелета
ющих птиц и короткие хвосты поле
вок. Эти признаки обычно присущи, 
соответственно, птенцам и детены
шам грызунов, но в некоторых эволю
ционных ветвях они сохраняются на 
всю жизнь. Все современные нелета
ющие птицы имеют летающих пред
ков — это доказывает скелет их кры
ла. Равным образом и полевки, скорее 
всего, имеют предков с относительно 
длинными хвостами (как у современ
ного дальневосточного крысовидного 
хомяка). Редукция крыльев и хвостов 
произошла путем задержки индиви
дуального развития этих органов, то 
есть путем педоморфоза.

Теперь у нас есть совершенно точный 
ответ на вопрос о границах примени
мости биогенетического закона. Этот 
закон выполняется в том случае, если 
предшествующая эволюция онтогенеза 
шла путем анаболии. На другие спосо
бы эволюции он не распространяется.

Например, пусть экологическая 
обстановка, в которой живет некий 
кольчатый червь, требует, чтобы чис
ло сегментов у него увеличилось при
мерно вдвое — скажем, от 50 до 100. 
Сегменты у кольчатых червей форми
руются один за другим в зоне роста, 
расположенной вблизи заднего кон
ца тела. Стоит продлить нормальное 
время работы этой зоны роста, и сег
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ментов в теле взрослого червя станет 
больше. А стадия с 50 сегментами 
у червяпотомка превратится из ко
нечной в промежуточную, свойствен
ную молодому червячку. Это и будет 
пример соблюдения биогенетического 
закона, когда онтогенез действитель
но повторяет филогенез.

В случае девиации подвести факты 
под биогенетический закон можно 
только с большими оговорками (здесь 
онтогенез потомка в лучшем случае 
повторяет зародышевую стадию пред
ка, а не взрослую, как это было бы 
при анаболии). В случаях архаллак
сиса и ценогенеза биогенетический 
закон не действует вообще, ни в ка
ком приближении и ни с какими по
правками. Если бы эволюция состоя
ла только из архаллаксисов и ценоге
незов, этот закон никто и не подумал 
бы устанавливать. И наконец, в слу
чае неотении биогенетический закон 
не просто не выполняется, а — ес
ли можно так сказать — выполняет
ся с обратным знаком. Если при ана
болии ранняя стадия развития потом
ка повторяет облик взрослого предка, 
то при неотении все наоборот: ранняя 
стадия развития предка предвосхища
ет облик взрослого потомка.

Развитие развития

Теория Северцова (она изложе
на здесь в несколько упрощенном 
и осовремененном виде, но с сохране
нием основных идей) хороша, прежде 
всего, своей полнотой. Она классифи
цирует все мыслимые способы эволю
ционных изменений онтогенеза — как 
соответствующие биогенетическому 
закону, так и не имеющие к нему от
ношения. Причем последних, как ви
дим, гораздо больше.

Но тогда почему биогенетический 
закон все же так часто срабатывает?

Наиболее четкий ответ на этот 
вопрос дал единомышленник и в 
какойто мере научный оппонент 
Северцова — швейцарский биолог 
Адольф Нэф.

Нэф обратил внимание на то, что из
менения онтогенеза имеют разные по
следствия для организма в зависимо

сти от того, каких стадий они касают
ся. Изменение ранней стадии разви
тия, так или иначе, затрагивает и все 
последующие стадии, причем его эф
фект, как правило, разрастается, охва
тывая множество взаимодействующих 
между собой органов. Взрослое состо
яние, возникающее в результате таких 
обширных изменений, может запросто 
оказаться несовместимым с жизнью. 
Поэтому лишь небольшой процент 
изменений ранних стадий будет иметь 
шанс удержаться в дальнейшем ходе 
эволюции. Слишком большая порция 
внесенной в организм новизны часто 
бывает разрушительной; можно при
нять за правило, что чем больше но
визна — тем больше риск.

Наоборот, изменение поздней ста
дии имеет ограниченный эффект: 
оно мало на что успевает повлиять, 
помимо «целевого» органа или при
знака. Следует ожидать, что такие 
изменения будут сохраняться в эво
люции гораздо чаще.

Посмотрим под этим углом зрения 
на классификацию способов эволю
ции, предложенную Северцовым. 
При архаллаксисе изменение проис
ходит на очень ранней стадии, охва
тывая все развитие целиком. При де
виации меняются хотя и не все стадии 
развития, но их значительная часть. 
А при анаболии меняется только ко
нечная стадия, предыдущие остаются 
в покое. Между тем результат — изме
нение взрослой стадии — всюду один 
и тот же. Очевидно, что при прочих 
равных условиях этот результат, ско
рее всего, будет достигнут путем ана
болии: в этом случае порция внесен
ной в организм новизны минимальна, 
и шанс удержаться в дальнейшем ходе 
эволюции у такого изменения будет 
гораздо выше, чем у девиации и тем 
более у архаллаксиса. А если основ
ным механизмом изменения взрослых 
стадий является анаболия, то понят
но, почему биогенетический закон так 
часто выполняется.

Не менее интересно выглядят в све
те концепции Нэфа и другие способы 
эволюции, с которыми биогенетиче
ский закон уже не связан. При нео
тении конечная стадия просто «от
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ключается» (организм перестает в хо
де своего нормального развития ее до
стигать), а все прочие остаются в об
щем как были. Новизна здесь сведе
на к минимуму. Именно поэтому нео
тения и педоморфоз так широко рас
пространены. Это коснулось и чело
века: легко убедиться, что человече
ский череп гораздо более похож на 
череп детеныша человекообразной 
обезьяны, чем на череп взрослой обе
зьяны. Тут перед нами типичный слу
чай педоморфоза. Правда, у человека 
он затронул далеко не все органы.

И наконец, ценогенез дает ров
но настолько же ограниченный эф
фект, как анаболия: в типичном слу
чае он охватывает всего одну стадию 
развития, только, в отличие от ана
болии, не конечную. Порция новиз
ны тут может быть и довольно боль
шой, но она, по крайней мере, стро
го локализована, не «растекаясь» по 
всему жизненному циклу. Поэтому 
неудивительно, что ценогенезы попа
даются в эволюции на каждом шагу. 
Собственно говоря, именно изучени
ем ценогенезов в основном занята со
временная биология развития (в том 
числе молекулярная).

Мир ценогенезов необычайно раз
нообразен. Они могут касаться фор
мы половых клеток, способов эмбри
онального развития тех или иных ор
ганов, механизмов питания зародыша 
или адаптаций свободноживущей ли
чинки, которая должна самостоятель
но ориентироваться, передвигаться, а, 
как правило — и добывать себе пищу 
(если только она не обходится запасом 
желтка). Далеко зашедший ценогенез, 
когда личинка очень сильно отличается 
от взрослой формы, ведет к формиро
ванию катастрофического метаморфо
за, при котором превращение личинки 
в имаго бывает буквально взрывным.

Важным частным случаем ценоге
неза является рационализация, пони
маемая здесь точно так же, как в тех
нике: усовершенствование технологи
ческого процесса — в данном случае 
индивидуального развития — с помо
щью его упрощения. Можно утверж
дать, что рационализация онтогене
за является неизбежным результатом 

эволюции путем анаболий. Анаболия 
(надставка) продлевает конечную ста
дию и тем самым удлиняет все разви
тие. Но поскольку удлинять его до бес
конечности нельзя, то анаболию при
ходится компенсировать, сократив ка
куюнибудь другую стадию — проме
жуточную. Это и есть рационализация.

Накапливающиеся рационализации 
постепенно «стирают» из онтогене
за следы древних исторических про
цессов. Это прекрасно понимал еще 
немецкий естествоиспытатель Фриц 
Мюллер, писавший аж в 1864 году: 
«Исторические сведения, сохраненные 
в истории развития, постепенно сти
раются, так как развитие от яйца до 
взрослого животного идет все более 
прямым путем и часто фальсифици
ровано борьбой за существование, ко
торой подвержены свободноживущие 
личинки». Блестящая формулировка 
Мюллера заключает в себе чуть ли не 
всю теорию эволюции индивидуально
го развития. В первой ее части имеется 
в виду процесс, который мы сейчас на
звали рационализацией, а во второй — 
ценогенез в классическом смысле это
го слова, связанный с приспособлени
ем личинки к внешней среде.

«У живой материи всегда был жиз
ненный цикл — вопрос в том, каким 
образом он модифицировался», — пи
сал в 1909 году старший современник 
Северцова, британский биолог Адам 
Седжвик. Все, что мы сейчас знаем 
о жизни на Земле, подтверждает, что 
Седжвик был абсолютно прав. С этой 
точки зрения пресловутый биогенети
ческий закон не так уж и важен: его 
соблюдение или несоблюдение — все
го лишь побочные эффекты сложной, 
объемной, уходящей корнями в не
обозримое историческое прошлое си
стемы многообразных эволюционных 
процессов, механизмы которых изуча
ли Мюллер, Северцов и другие иссле
дователи (сейчас этим активно зани
мается эволюционная биология раз
вития, получившая в свое распоря
жение молекулярные методы). На са
мом деле любая биологическая эволю
ция есть эволюция онтогенеза. Или, 
если короче: эволюция — это разви
тие развития.
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Борис Жуков

страхаУ р о к и
Одним из главных отличий человеческого 

языка от коммуникативных систем животных 
считается способность людей говорить о том, 
чего нет «здесь и сейчас», — в том числе об 
уже прошедших событиях. Принято думать, 
что любые сигналы животных несут инфор
мацию либо об эмоциональном состоянии 
самого животного, либо о том, что оно в дан
ный момент видит, слышит, чует и так далее.

Но откуда мы это знаем? Значение сиг
налов животных обычно выясняют, соот
нося их с объектами в окружающей обста
новке и с состоянием и поведением самих 
животных. Но если зверь «говорит» о том, 
что было вчера, и этот «рассказ» не по
буждает его сородичей ни к каким опре
деленным действиям — как мы поймем, 
что эти сигналы относятся к вчерашним 
событиям? Может быть, мы просто при
писываем сигнальным системам живот
ных ограничения, которые на самом деле 
относятся к нашим методам изучения их?

Коекакие косвенные указания на то, что 
животные способны сообщать друг другу не
что о том, чего здесь и сейчас нет, все же 
имелись. Давно известно, что пчелыраз
ведчицы способны сообщить своим сороди
чам направление на источник корма и при
мерное расстояние до него. Но пчелиный 
язык — это всетаки совершенно особый 
феномен, его трудно сравнивать с человече
ским. О более близких к нам видах извест
но, что человекообразные обезьяны, владе
ющие языкомпосредником (жестовым или 
языком специальных символов), иногда 
высказывались на них о прошлых событи
ях. Но могут ли они сделать это, пользуясь 
только своими природными системами сиг
налов? С другой стороны, имелись наблю
дения, что в природе обезьяны некоторых 
видов широко используют сигналы трево
ги в отсутствие видимой опасности. Но что 
озна чает такое употребление сигналов, ка
кую информацию они несут — неизвестно.

И вот недавно психологи из шотландско
го университета СентЭндрюс представили 

прямые доказательства того, что, по крайней 
мере, один вид приматов (помимо людей) 
может сообщать своими естественными зву
ковыми сигналами нечто о том, чего в дан
ный момент нет. Такую способность про
демонстрировали суматранские орангутаны. 
Ученые показывали самкам с детенышами 
«модели хищников» (их роль выполняли ас
систенты, накинувшие на себя мешки той 
или иной расцветки — тигровой, пятнистой 
и другой). При виде подобных чудищ (осо
бенно «тигров») самки обычно хватали дете
нышей и взбирались повыше на дерево; ре
акция их кишечника подтверждала, что они, 
в самом деле, напуганы. Однако при этом 
они никаких звуков не издавали. А вот че
рез несколько минут после ухода «хищни
ка» встревоженные мамаши начинали изда
вать характерное «чмоканье» — сигнал тре
воги. Задержка составляла в среднем около 
7 минут (рекорд — 17 минут), а замолкали 
обезьяны в среднем лишь через 25 минут по
сле начала «высказывания».

Зачем бить тревогу, когда опасность уже 
миновала? Проверив различные гипотезы, 
исследователи сочли наиболее вероятной 
версию, что эти сигналы адресовались де
тенышам. Назначение их, по мнению пси
хологов, — в том, чтобы накрепко вбить 
в память отпрысков представление об 
опасности только что виденного существа.

Работа, впрочем, оставляет немало во
просов. Почему обезьяны молчали, пока 
«хищник» был в поле их зрения? (Судя 
по их остальному поведению, они яв
но не боялись привлечь его внимание). 
Намеренно ли они адресуют эти звуки де
тенышам или это просто безотчетная эмо
циональная реакция на пережитый испуг?

Но факт остается фактом: сигналы 
обезьян относились к происходившему 
в прошлом — пусть и отделенном от них 
всего несколькими минутами. Так что 
возможность «говорить о том, чего нет» 
уже нельзя считать исключительной осо
бенностью человеческого языка.



53

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

к а к  м а л О  м ы  о   Н и х  З Н а Е М

Шимпанзе: дружить 
надо с нами!

Большинство животных де-
лятся пищей лишь со сво-
ими родичами и брачны-
ми партнерами. Ведь толь-
ко это дает преимущества 
для них самих и их потом-
ства. Совсем иначе способен 
вести себя человек. С неза-
памятных времен первобыт-
ные люди, удачно поохотив-
шись, делились добытым мя-

сом с другими членами пле-
мени. Антропологи счита-
ют, что умение распределять 
имеющуюся пищу между нуж-
ными людьми стало осно-
вой человеческого общежи-
тия — сплачивало племя, по-
могало улаживать конфлик-
ты и находить добровольных 
помощников. Вместо войны 
(точнее, грызни) всех про-
тив всех в племени устанав-
ливался добрый мир, который 
ведь всегда лучше, чем ху-
дая ссора.

Вопрос, давно занимающий 
ученых, заключается в том, 
можно ли назвать эту способ-
ность решать «важнейшие во-
просы бытия», добровольно 
отказываясь от завоеванного 
куска мяса в пользу других, 
чисто человеческим талан-
том или она присуща и неко-
торым высшим животным, на-
пример, человекообразным 
обезьянам?

Это и исследовали недав-
но ученые из Института эво-
люционной антропологии 
(Лейпциг). Для этого Лиран 
Самуни и ее коллеги отпра-

вились в национальный парк 
Таи (Кот-д'Ивуар). Здесь 
сохранился самый круп-
ный в Африке массив до-
ждевых тропических лесов. 
Здесь можно увидеть гро-
мадные деревья высотой бо-
лее 50 метров. Их листва, на-
висающая шатром, и плотная 
сеть лиан почти не пропуска-
ют солнечные лучи к земле. 
Парк изобилует эндемичными 
видами. Помимо многочис-
ленных видов птиц, здешние 
леса населяют карликовые 
гиппопотамы, лесные слоны, 
леопарды, антилопы и буй-
волы, а также более десят-
ка видов обезьян, в том чис-
ле шимпанзе.

Именно в парке Таи не-
мецкие ученые наблюдали за 
жизнью шимпанзе, за тем, как 
те охотятся и делят пищу. Но 
особенно их интересовало, 
на каких условиях обезьяны 
готовы великодушно уступить 
часть добытого другим. 

Шимпанзе, эти первоздан-
ные охотники и собиратели, 
«старшие братья людей ка-
менного века», более всего 
любят мясо, мед и крупные, 
сочные фрукты. Что очень 
ценишь — с тем труднее 
расстаться. Так в каких слу-
чаях на это способны шим-
панзе? 

Оказалось, что «круг из-
бранных» примерно та-
ков, каким он был, по пред-
ставлениям антрополо-
гов, и у первобытных лю-
дей. Любимой пищей обе-
зьяны готовы поделить-
ся, прежде всего, с теми, 
с кем вместе ее добывали, 
а также с лучшими друзья-
ми. «Делясь пищей, — пи-
шет Самуни на страницах 
журнала «Proceedings of the 
Royal Society B», — шимпан-
зе принимают во внимание, 
кто, в свою очередь, будет 
готов впоследствии помочь 
им самим». 

Иными словами, шимпанзе 
понимают, насколько важ-
но и выгодно дружить с со-
родичами. Они ценят друж-
бу сами и не забывают ни-
когда награждать верных 
друзей. В далеком прошлом 
подобная манера поведе-
ния сыграла в чем-то реша-
ющую роль в «очеловечива-
нии» человека, в становле-
нии человеческого, коллек-
тивистского общества, пола-
гают ученые.

Хорошо иметь двух 
пап — песика 
и человека!

Любой ребенок очень на-
блюдателен. Он присматрива-
ется к родителям, сверстни-
кам, прохожим и подража-
ет им — перенимает их при-
вычки, учится поступать так, 
как они. Малыши успевают 
многому научиться еще до то-
го, как сделают свои первые 
шаги.

У животных механизм 
 обучения «правилам жиз-
ни» схож. А как обстоит де-
ло с нашими домашними пи-
томцами? Они учатся только 

друг у друга? Или же при-
сматриваются и к нам, их хо-
зяевам, их «самым большим 
родителям»? Многие вла-
дельцы кошек и собак с го-
товностью расскажут, как 
их подопечные порой стара-
ются поступать так же, как 
они. Но, как ни странно, до 
сих пор зоологи редко из-
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учали, как, например, фор-
мируется стереотипное по-
ведение у щенков, постоян-
но имеющих дело и со сво-
ей мамкой, кормящей их, и с 
человеком, их хозяином?

Тем любопытнее бы-
ло прочитать в журна-
ле «Scientific Reports» от-
чет о работе, проделанной 
биологом Клаудией Фугацца 
из университета имени 
Лоранда Этвёша (Будапешт). 
Вместе с коллегами она ис-
следовала, как двухмесяч-
ные щенки разных пород на-
блюдают за тем как другие 
собаки или люди открывают 
ящики с кормом. Чей при-
мер для них, маленьких лов-
качей, заразителен?

Для начала венгерские 
ученые натренировали взрос-
лых собак открывать ящи-
ки с чем-нибудь вкуснень-
ким. Ящики закрывались по-
разному, допустим, при помо-
щи засова, который пес дол-
жен был отодвинуть носом.

Затем в дело вступали 
главные в этом эксперимен-
те — щенки. Им требова-
лось повторить чужой опыт 
и тогда уж полакомиться. 
Щенки, насмотревшись на 
взрослых псов, гораздо луч-
ше выдерживали «вкусный 
экзамен», чем их ровесни-
ки, которым никто никакого 
примера не подавал. Через 
час после увиденной сцен-
ки — «Пес выуживает мясо 
из ящика» — они довольно 
хорошо повторяли подсмо-
тренный и заученный урок.

Во втором эксперимен-
те малышам показывал при-
мер не пес, а человек. 
Увиденное тоже надежно от-
печатывалось в их памяти. 
Очевидно, щенки уже в воз-
расте нескольких недель мо-
гут научиться многому — хо-
рошему и плохому, глядя на 
то, как поступают другие со-
баки и люди.

к а к  м а л О  м ы  о   Н и х  З Н а Е М

Их знают даже по 
именам

«Алло! Добрый вечер! Это — 
Александр! Мы с вами догова-
ривались…». Звоня по телефо-
ну, встречаясь с другими людь-
ми, даже шапочными знакомы-
ми, или переписываясь в ин-
тернете, мы привыкли пред-
ставляться нашим собесед-
никам, называя хотя бы свой 
ник, если не имя, фамилию, от-
чество. Мы стремимся, чтобы 
нас отличали от всех осталь-
ных людей, чтобы любой ма-
ло-мальски знакомый мыслен-
но представлял себе нас, лю-
бимых, с нашим неповторимым 
опознавательным знаком — 
словно припечатанным к нам 
одним-единственным именем.

Но такая черта поведения, 
оказывается, присуща не толь-
ко нам, но и дельфинам, сооб-
щил недавно журнал «Current 
Biology». Дельфины славят-
ся своим разумным поведени-
ем, высокоразвитой социаль-
ной жизнью и сложной систе-
мой коммуникации, использу-
емой ими при общении. Они 
охотно дружат между собой, 
поддерживая друзей и созда-
вая настоящие «мужские сою-
зы» — наподобие тех, что су-
ществовали у людей в архаи-
ческих обществах. 

В разговорах между собой 
дельфины используют мно-
жество звуков — тем более 
что под водой звуки распро-
страняются очень хорошо. 
Встречаясь с друзьями, каж-
дый дельфин всякий раз из-
дает строго определенный 
высокочастотный звук, при-
держиваясь этого правила 
всю жизнь. Как пишут иссле-
дователи, когда мы попыта-
лись понять назначение это-
го свистящего звука, сразу 
стала напрашиваться парал-
лель с именем человека. Ведь 
с этого посвиста  начиналось 
общение дельфинов на рас-

стоянии. Едва завидев зна-
комого дельфина, они слов-
но спешили представиться 
ему, напомнить, что это плы-
вет друг. Впрочем, было не-
понятно, как часто меняются 
подобные сигналы и меняют-
ся ли они вообще.

Ученые из университета 
Западной Австралии (руко-
водитель — Стефани Кинг) 
долгое время наблюдали за 
самцами большой афалины 
(Tursiops aduncus), «подслу-
шивая» их разговоры, точнее 
говоря, записывая их пря-
мо под водой  — в одной 
из бухт у западного побере-
жья Австралии. Объектами 
их многолетней слежки стали 
17 животных, чьи разговоры 
постоянно фиксировались.

Предположение подтвер-
дилось, у каждого дельфина 
были свои неизменные по-
зывные, которые все эти годы 
использовал только он сам — 
и никто другой! Что это как 
не индивидуальное имя? Что 
наши имена как не опозна-
вательные знаки или позыв-
ные, с чьей помощью любой 
из нас представляется всем 
остальным людям, показывая, 
что это «он, единственный 
и неповторимый»?

По словам Стефани Кинг, 
«пожалуй, помимо людей, 
только дельфины обладают 
индивидуальными именами, 
которыми пользуются, уста-
навливая тесные, длительные 
отношения с дружественными 
им особями». Тем самым дель-
фины вновь подтвердили свое 
право называться нашими 
«братьями по разуму» — су-
ществами, наиболее близкими 
к нам по уровню интеллекта.
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к О с М О с :  Р а з гО В О Р ы  С  П Р ОД О л Ж Е Н и Е М

Российские перспективы 
исследования Луны

взгляд с Земли
ЛУНА:

Луна продолжает интересовать ученых. Об этом говорит хотя бы тот факт, что за 
последние годы на естественный спутник Земли запустили свои исследовательские 
аппараты не только США, но и Китай, Япония, Индия. Давно уже думают о 
возвращении на Луну российские ученые, об этом в прошлом году состоялся 
подробный разговор с научным руководителем Института космических исследований 
РАН академиком Львом Матвеевичем Зелёным (интервью опубликовано в «З–С», 2018, 
№ 4). Режиссер научно-популярного кино Юрий Петрович Сальников, автор фильмов 
об освоении космоса, недавно представил новый документальную ленту «Спутник: 
ступень во Вселенную». В нее вошли фрагменты беседы, в которой приняли участие 
Эрик Михайлович Галимов, академик РАН, научный руководитель НИИ геохимии и 
аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН, доктор геолого-минералогических 
наук; Александр Викторович Багров, ведущий научный сотрудник Института 
астрономии РАН, доктор физико-математических наук и Анна Яковлевна Скрипник, 
ученый секретарь Комитета по метеоритам, сотрудник Музея внеземного вещества 
НИИ геохимии и аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН. У нас есть 
возможность представить читателям самые интересные моменты этой беседы,  
большей частью не вошедшие в фильм.

Ю. П. Сальников: Эрик Михайлович, 
вы — один из известных российских 
специалистов по Луне. Как сегодня 
обстоят дела в области исследований 
единственного естественного спутни
ка Земли?

Э. М. Галимов: Я всегда был сторон
ником исследований Луны — в тече
ние последних почти 25 лет, с тех пор, 
как Российская академия наук в 1995 
году приняла решение о возвращении 
к ним. За это время предлагалось мно
го проектов, они известны, но, к сожа
лению, не были осуществлены, хотя их 
постоянно включали в Федеральную 
космическую программу.

Раньше мне казалось, что первым 
делом нужно использовать автоматы, 
по крайней мере, нам, российским 
ученым, — у нас здесь и опыта боль
ше, и возможностей. Действительно, 

проводить исследования в рамках на
ук о Земле и планетологии, напри
мер, можно при помощи автоматиче
ских систем. Но в конечномто сче
те, ничего не было сделано. И по сей 
день мы еще не отправили ни один 
аппарат к Луне. Поэтому та логика, 
которая была естественна и оправда
на раньше, постепенно исторически 
себя изжила. Сегодня мы сильно от
стали в фундаментальных исследова
ниях от Америки, от Запада, даже от 
Китая. И если мы хотим вернуться 
к таким исследованиям на высоком 
уровне, претендуя на определенное 
лидерство, единственное, как мне ка
жется, что можно сделать, — это на
чать исследование Луны при помощи 
пилотируемых систем, то есть при 
помощи человека. Но если поставить 
такую задачу, то первым делом нуж
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но решить, как обеспечить должный 
трафик — без этого опять разговоры 
повиснут в воздухе. Нужно, чтобы мы 
могли выполнять, по крайней мере, 
3—4 запуска на Луну в год, чтобы это 
была серьезная транспортная систе
ма, которой пока нет даже в проекте. 
Не надо какихто запусков, сопрово
ждаемых аплодисментами и фанфа
рами. Это должен быть обычный ра
бочий режим: оттудатуда и так да
лее. Когда мы окажемся в состоя
нии обеспечить такой трафик, тогда 
и можно будет говорить об освоении 
Луны. Например, дальше, в процес
се освоения Луны мы сможем про
вести сейсмическое зондирование, 
сделать сейсмическую сеть — не от
дельные установки, как планировали 
в свое время — тогда это была абсо
лютно авангардная идея, а при по
мощи высокоскоростных пенетра
торов так поставить сейсмоприем
ники, чтобы получить представле
ние о внутреннем строении Луны. 
Сейчас мы в этом более или менее 
продвинулись, уже не так мало зна
ем, как раньше. Но если мы хотим 
знать об этом подробно, то нуж
на и другая технология, которая мо
жет обеспечить присутствие соответ
ствующей исследовательской коман
ды. Станет возможным изучение воз
раста Луны, исследование возможно
стей, связанных с полезными иско
паемыми. Я всегда считал, что во зить 
их с Луны бесполезно, надо развора
чивать соответствующее производ
ство прямо на Луне. А его можно 
очень серьезно развернуть — напри
мер, металлургию, связанную с оби

лием на Луне титана, железа. И если 
говорить в будущем об исследовании 
Солнечной системы, то ее надо ис
следовать с Луны, а не с Земли, пото
му что вы сами понимаете, насколь
ко это проще и дешевле. Но для это
го уже нужен космодром.

Вообще на Луне можно развернуть 
очень много следящих устройств са
мого разнообразного назначения. 
Нужно, как говорил в свое время 
Вернадский, «захватить Луну». И, по 
сути дела, сегодня для этого есть воз
можности, если к ним отнестись, не 
просто рассуждая, а сделав это по
весткой дня. Такие возможности есть!

Ю. П. Сальников: Значит, не автома
ты, а исследователи на Луне… Какие 
риски для них существуют?

А. В. Багров: Я думаю, что риска 
практически нет никакого. Для за
щиты от радиации нам потребуются 
миниукрытия. Метеориты? Но что
бы пробить насквозь такое укрытие, 
метеорит должен быть солидным, хо
тя бы с кулак. Такие метеориты па
дают раз в 100 лет на квадратный ки
лометр. Так что здесь опасность не
большая. А что касается микрометео
ритов… Вот в «НПО Лавочкина» заре
гистрированы всего два спутника, ко
торые пришлось вывести из строя из
за микрометеоритных ударов. Но это 
скорее случайность — был пробит бак 
с гидразином, и через пробоину вы
шел весь его запас. А работать спутни
ки перестали, когда отключилась си
стема ориентации. Можно вспомнить 
случаи, когда на иллюминаторах ап
паратов обнаруживали маленькие ми
кросколы. Но речь идет о микронах! 

Эрик Галимов Юрий Сальников Александр БагровАнна Скрипник
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То есть, даже пробить скафандр кос
монавта такой микрометеорит не смо
жет. Думаю, что в целом обезопасить 
экипаж от метеоритов намного про
ще, чем от космической радиации.

Ю. П. Сальников: А вот, допустим, 
прилетел экипаж, и им надо гдето 
разместиться…

А. В. Багров: Пожалуйста! Из лунно
го базальта мы создадим каменное мо
нолитное сооружение. Чтобы его разру
шить, разбить метеоритом, потребуется 
ждать, может быть, миллион лет. А за 
миллион лет рассыплется скорее само 
здание, так что нам можно не беспоко
иться. Для экипажей исследователей мы 
построим на Луне здания в 4000 этажей.

Ю. П. Сальников: 4000 этажей?! 
Зачем так много?

А. В. Багров: Прочность базальта 
очень высока. Даже на Земле мы име
ем примеры базальтовых скал высотой 
в два километра. На Луне с силой тя
жести в шесть раз меньшей такая же 
скала могла бы удерживать свой вес на 
высоте до 12 километров. И если пе
ресчитать на такой пустотелый объ
ем размер зданий, где есть помеще
ния и стены, то уже получается, что 
4000 этажей этот базальт выдержит да
же без всяких дополнительных крепле
ний. Луна позволяет строить такие ком
пактные и очень многоярусные поме
щения. Вынутый грунт следует рас
плавлять и делать монолит сверху, а на 
каждый этаж под землей, вернее, под 
луной будут наращиваться два этажа 
сверху. Многоэтажность позволит сде
лать эти здания многофункциональ
ными. Если мы на Луне будем орга
низовывать постоянные жилища, там 
же можно выращивать какието про
дукты питания, растения, даже живот
ных — это, конечно, дело будущего, но 
нам нужно гарантировать, что для этих 
растений, всех живых структур там бу
дут созданы условия, достаточные для 
их нормального размножения. Сегодня 
никто не может утверждать, что мы, до
пустим, пшеницу вырастили в космо
се, а ее семена прорастут и дадут пше
ницу, которую мы сможем с вами упо
треблять в пищу. Все эти проблемы, 
конечно же, нужно изучать не теоре
тически, а практически, и ставить по

добные эксперименты не на космиче
ской станции с невесомостью, а в ус
ловиях лунного тяготения. И поэтому, 
на мой взгляд, самая главная задача пи
лотируемой космонавтики ближайших 
двухтрех десятилетий — это исследова
ние поведения живых организмов в ус
ловиях пониженной тяжести на Луне. 
А для таких экспериментов уже мало 
пробирки, там потребуется строить це
лые оранжереи, проводить более мас
штабные исследования в специальных 
многофункциональных зданиях.

Ю. П. Сальников: Как защитить лю
дей, которые будут переходить из ап
парата на поверхность Луны? Уже по
строены дома, но как преодолеть без 
риска это короткое расстояние?

А. В. Багров: Так же, как его преодо
левают космонавты, которые работа
ют вне станции. Они часами находят
ся в открытом космосе, и за это время 
никто из них не пострадал. А на самой 
Луне можно и ходить, и на луноходи
ках ездить. Но для сохранения всех си
стем жизнеобеспечения, для того, что
бы было безопасно находиться в поме
щении внутри Луны, мы должны по
строить достаточно крепкие стены 
и потолки, чтобы их не пробил ника
кой метеорит. Конечно, метеорит ве
сом в 30 килограммов здание пробьет. 
Но я не уверен, что до самого низа. Он 
повредит одиндва этажа, и, в конце 
концов, потеряет свою энергию и где
нибудь застрянет. Когда мы построим 
на Луне здания в 4000 этажей, то даже 
если будут повреждены 3—4 комнаты, 
это не так страшно. Надо организовать 
трафик на Луну, а затем строить поме
щения — до прилета космонавтов, по
тому, что им потребуются не пробир
ки, как я уже сказал, а огромное про
странство для экспериментов.

Ю. П. Сальников: Нужны ли иссле
дователям Луны какието особенные, 
новые скафандры?

А. В. Багров: А вот в этом я как раз 
не уверен. Дело в том, что если мы по
строили помещение, в нем создается 
нормальный воздух, нормальная тем
пература — там не нужны ска фандры. 

Ю. П. Сальников: А на улицу выска
кивать?..

А. В. Багров: А что делать там? 

Александр Багров
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А. Я. Скрипник: А вдруг авария — 
свет погаснет?

А. В. Багров: В томто и дело, что 
специфика лунного строительства бу
дет состоять в том, что каждое по
мещение можно будет изолировать 
от внешней среды, от вакуума�. Там 
будет не одна дверь, как на Земле, 
а минимум 3—4 двери и обязательно 
шлюзовые помещения. Хотя на пер
вое время запас скафандров пона
добится — мало ли что. Но потом… 
Мы в России имеем зимнюю одежду, 
а в Африке ее нет — не нужно. Вот 
и на Луне мы построим подземные
надземные города, причем отличные 
от наших земных. Здесь сейчас я мо
гу спуститься по лестнице на три эта
жа и выйти на улицу, но все равно 
по Москве перемещаюсь в плоскости 
поверхности Земли. А на Луне, ког
да мы построим эти многомногоэ
тажные сооружения, будут несколь
ко транспортных этажей. Там я смогу 
войти в кабину лифта, набрать адрес, 
как на компьютере, куда мне надо, 
и в этой кабине перемещусь из сво
ей квартиры, где я живу, в ту лабора
торию, где я работаю, или в концерт
ный зал, где я хочу послушать музы
ку. Вот поэтому и возникает вопрос: 
а что вам делать вне этого дома?

А. Я. Скрипник: Всетаки хочу на
помнить об одной проблеме с лунным 
грунтом, которая раньше не афиширо
валась. Когда первый американский 
астронавт оказался на Луне, он соби
рал образцы грунта и камней до двух 
дециметров в поперечнике. Но когда 
уже понадобилось улетать, оказалось, 
что началась разгерметизация скафан
дра, потому что мелкая лунная пыль 
обладает чудовищной абразивностью, 
и у него почти прорвались перчатки. 
Это все равно, что вы шлифовальный 
порошок станете резиновыми перчат
ками собирать. И это сложно предви
деть. Дело в том, что на Луне при уда
рах метеоритной бомбардировки и при 
отсутствии атмосферы у пыли особые 
свойства. Ее частицы очень легко при
липают друг к другу, и они неправиль
ной формы, в отличие от пылеватых 
частиц на Земле — тут они испыты
вают влияние ветра и воды, перекаты

ваются, у них окатанная форма, сгла
женная. Песок на пляже — характер
ный пример для Земли. А лунный «пе
сок» — это все равно, что разбить стек
ло вдребезги на мелкие осколки, со
брать их, и у вас получится вот такой 
грунт — очень острые осколочки, ко
торые хорошо прилегают друг к другу. 
Кроме того, этот слой рыхлого рего
лита на Луне всего несколько санти
метров, а в глубину астронавт не про
валивается, потому что слой раздро
бленных пород оценивается на свет
лых материковых участках пример
но в пять метров, и они плотно сле
живаются, благодаря утрясению и по
вторной бомбардировке. А вот морские 
участки, где базальтовые пятна, имеют 
темные покровы, там этот слой явля
ется как бы более молодой поверхно
стью и оценивается в три метра раз
дробленных пород. Проблема заключа
лась в том, что, когда астронавт под
нимается в скафандре на борт корабля, 
то вот эта лунная «острая» пыль вно
сится туда на одежде, на скафандре, на 
ботинках. И нужен очень хороший пы
лесос, потому что, когда корабль взле
тит, эта пыль в состоянии невесомости 
может попасть в легкие, в дыхатель
ные пути, что представляет серьезную 
опасность. Значит, скафандр, когда 
человек возвращается в свою лунную 
капсулу, должен хорошо очищаться.

Но всетаки, думаю, главная про
блема в том, как ответить на вопрос 
простого обывателя: зачем вклады
вать деньги в исследование Луны, за
чем вообще заниматься наукой?

А. В. Багров: Обыватель избалован 
цивилизацией, которая окружила его 
огромным количеством достижений. 
Неужели обыватель думает, что все 
это пришло «по щучьему велению»? 
Для обывателя можно было бы по
ставить исключительно интересный 
и развлекательный эксперимент — 
построить гостиницу, которая пол
ностью имитирует Луну. Вы заходите 
в номер, там стоит компьютер с кла
виатурой, нажимаете заказ меню, от
крывается ящик, и вы получаете пи
тание. Потом вы заказываете экскур
сию «на природу». Открывается дверь, 
вы выходите «на Луну». Создать такой 
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19 ноября 2018 года на научно-практиче-
ской конференции «Космо навтика: откры-
тое пространство международного сотруд-
ничества и развития», посвященной 20-лет-
нему юбилею Международной космической 
станции, генеральный конструктор россий-
ских пилотируемых программ, первый за-
меститель гендиректора РКК «Энергия» 
Евгений Микрин представил «Дорожную 
карту реализации Лунной программы». Из 
нее следует, что российские космонавты 
впервые побывают на поверхности Луны 
после 2030 года. Первые экипажи будут вы-
саживаться с орбитальной окололунной по-
сещаемой станции, которая должна поя-
виться в период с 2030 по 2035 год. Первая 
высадка космонавтов рассчитана на 14-су-
точное пребывание на поверхности Луны.

Всего дорожная карта состоит из трех эта-
пов. На первом этапе, до 2025 года, планиру-
ется отработать все технологии на МКС: соз-
дание базового модуля окололунной стан-
ции, испытания перспективного пилотируе-

мого корабля «Федерация», беспилотные об-
леты Луны «Федерацией» и исследование ее 
автоматическими станциями.

Окололунная орбитальная станция мо-
жет быть создана на базе элементов рос-
сийского сегмента МКС. В частности, узло-
вого модуля, пилотируемого транспортного 
корабля и научно-энергетического модуля 
(НЭМ), которые планируется состыковать 
с МКС к 2022 году. Для высадки на поверх-
ность на станции будут находиться лунные 
взлетно-посадочные и грузовые модули.

Второй этап, с 2025 по 2035 год, подраз-
умевает отработку средств доступа на по-
верхность Луны, первые пилотируемые 
полеты, создание и размещение первых 
элементов посещаемой базы.

На третьем этапе, после 2035 года, пред-
полагается завершение строительства 
полноценной посещаемой лунной базы. 
Также после 2035 года планируется созда-
ние единой системы пилотируемых и авто-
матических средств освоения Луны.

Образцы лунного грунтаувлекательный аттракцион для то
го, чтобы показать, насколько хоро
шо и продуманно можно обеспечить 
жизнь на Луне. Сегодня обыватель ду
мает: «Ну, и чё я там забыл?» А если 
показать, что там будет даже лучше, 
чем на Земле, тогда все будут стре
миться! Но я эту идею предлагал, по
видимому, не тем, кто мог бы «сде
лать бизнес» на таких аттракционах…

Э. М. Галимов: В США уже давно 
делают ставку на то, чтобы наука раз
вивалась за счет частного бизнеса. Не 
государственный интерес к какимто 
новшествам, а частный, — тогда это 
надежно в финансовом плане. Когда 
бизнес заинтересован, он готов вкла
дывать деньги. А если нет, то это бре
мя, которое тащит на себе государ
ство. На Западе наука во многом фи
нансируется бизнесом.

А. В. Багров: Но на Западе 15% от 

полученной на исследования суммы 
должно быть потрачено на пиар. Вы 
должны объяснить тем, кто вам да
ет деньги, и народу, чем вы зани
маетесь, насколько это полезно. А у 
нас часто возникает недоумение: что 
вы там исследуете и изобретаете? 
Столько денег на вас тратят… 

Напомню, что наш президент очень 
четко сказал: сегодня одна из самых 
значительных проблем в нашей стра
не — это отсутствие большой генераль
ной цели и задачи. С моей точки зрения, 
освоение Луны могло бы стать тем, во
круг чего можно было бы строить буду
щее. И сегодняшние наши планы наце
ливать именно на выполнение этой до
стойной задачи. 

Материал к публикации подготовили  
Анна Чернодубровская  

и Елена Овчаренко
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Леонид Намер

История про воду 
и кофе

Наука существует не в пустом пространстве, а в обществе. Общепризнано,  
что она должна создавать «научный результат», объективную истину, которая 

нужна и ей самой — для продолжения развития, и инженерии — для создания 
всего, что нас окружает, от шаттлов до чипсов. Но создается наука живыми людьми 

и в обществе, и связана она с экономикой, политикой, психологией 
этих самых людей. Бывает, что в науке складывается определенное отношение 

к какой-то тематике или области знаний, влияющее на дальнейшие исследования 
в этом направлении. Ситуация эта для науки естественная, потому что учет  

более ранних исследований — норма, а силы и время ограничены. Но бывает,  
что после серии негативных или «ложноположительных», то есть положительных, 

но позже опровергнутых, результатов область становится в некоторой мере 
табуированной. Следствие — реальное торможение исследований.  

Случилось это, например, с исследованиями воды. 

Обжегшись на молоке, дуют на воду.
Жизненное наблюдение

Есть вода и вода…

Начать придется немного издалека. 
В 1962 году инженеромхимиком из 
Костромы Н. Н. Федякиным в очень 
тонких, с просветом менее 25 ми
крон, капиллярах была впервые об
наружена вода с необычными свой
ствами. Исследования феномена бы
ли продолжены в Москве, в лабора
тории Института физической химии 
под руководством Б. В. Дерягина 
и Н. В. Чураева, и вскоре бы
ли подхвачены учеными из Европы 
и США. Общими усилиями было 
установлено, что эта особая вода — 
прозрачная жидкость с плотностью 
1,4, показателем преломления 1,48, 
нелетучая при комнатной темпера
туре, замерзающая при минус 40 °С, 
и в 15 раз более вязкая, чем обычная 
вода. Была высказана гипотеза, что 
молекулы какимто образом объеди
няются, что вода становится полиме

ром; назвали ее «поливода» или «во
да II». При температуре ниже 700 °С 
она перегонялась через парообразное 
состояние без заметного разложения 
и потери своих странных свойств. 
При более высоких температурах во
да II превращалась в воду I — самую 
обычную. При исследовании инфра
красных спектров воды II были обна
ружены две линии поглощения, ко
торые не обнаруживались ни у одно
го из ранее исследованных соедине
ний. Это означало, что обнаружено 
какоето новое соединение.

Открытие «поливоды»  получило 
большой общественный резонанс. 
Это — элементарная психология: от
крытие нового свойства у общеиз
вестного и повсеместно распростра
ненного вещества позволяет «объяс
нить» все на свете этим новым за
мечательным и загадочным свой
ством. Однако радость исследова
телей «поливоды» была недолгой. 
Появились свидетельства наличия 
примесей в исходной воде. На эти 
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примеси и стали списывать все не
обычные свойства «воды II». Один 
из исследователей «поливоды», сняв 
ИКспектр со своей потной майки, 
обнаружил там линии поглощения, 
свойственные «водеII». Это стало 
последним гвоздем, забитым в гроб 
научного направления. Хотя ясно, 
что потные майки — аргумент не 
научный, а на уровне массовиказа
тейника, но у людей, занимающихся 
наукой, тоже есть психология. Под 
давлением научной общественности 
авторы открытия вынуждены были 
признать, что необычные свойства 
«водыII» действительно могли быть 
обусловлены наличием примесей.

Хотя на самом деле вопрос остался 
открытым. Например, особые свой
ства могли в принципе возникнуть 
под влиянием примесей, но сохра
ниться и в их отсутствие. Ситуации, 
когда некий фактор вызывает из
менение свойств, сохраняющееся 
в его отсутствие, в физике встре
чаются. Но тогда в этом не смогли 
разобраться, направление было за
брошено, в том числе по причинам 
как психологическим — трудно ра
ботать, когда за спиной хихикают, 
так и по причинам административ
ным — мнение начальства, выделе
ние ресурсов, возможность публика
ции. Ктото, однако, продолжал ра
ботать в этом направлении, и поз
же высказывалось и обосновывалось 
мнение, что для образования воды 
с аномальными свойствами необхо
димы именно микропримеси.

Заметим, что с точки зрения науки 
и техники не важно, как называется 
объект, а важно, достигнуто ли новое 
понимание и применимо ли это по
нимание, сразу или в перспективе, на 
практике. Если какието особые свой
ства воды возникают именно при на
личии микропримесей — то в этом 
полезно разобраться хотя бы потому, 
что в реальном мире в воде всегда что
то есть — о ее могучей растворяющей 
способности всем говорили в школе, 
а в институте некоторым даже расска
зывали, почему это так.

В истории химии вообще было 
много интригующего, например — 

колебательные реакции: «мерцающая 
колба» М. Розеншельда (1834) — по
явление в темноте периодических 
световых вспышек в колбе с фосфо
ром и «кольца Лизеганга» (1896) — 
формирование осадков в виде кон
центрических колец. Наиболее впе
чатляющую картину можно на
блюдать в реакции Белоусова
Жаботинского (1951) — появление 
и развитие цветных пространствен
ных структур в виде спиралей и кон
центрических колец. Колебательные 
процессы в биологических и хими
ческих системах активно обсужда
лись учеными, но причины, вызы
вающие колебательные процессы, 
не были выяснены.

Колебания в водных системах на
блюдали и позже. Медленные коле
бания светорассеивания в водных 
растворах белков, солей, глицерина 
и ксилола наблюдал В. Ф. Черников 
в 1986 году. Поскольку свет рассе
ивается на неоднородностях среды, 
значит, это — колебания распре
деления какихто неоднородностей 
в среде. Данные были подтвержде
ны и дополнены М. Седлаком в 2006 
году информацией о том, что вну
три растворов разных веществ в во
де существуют отдельные области 
размером 0,1—0,5 микрона, по фор
ме близкие к сферическим, кото
рые имеют большую плотность, чем 
окружающая жидкость. Их наблю
дали в самых разных растворах — 
хлорида натрия, лимонной кислоты, 
глюкозы, мочевины, уксуса и этано
ла. Наконец, К. Ито в 1994 году ис
следовал воду со специально добав
ленными микрочастицами латекса. 
Внутри суспензии с исходно рав
номерно расположенными частица
ми через некоторое время начинали 
формироваться области, свободные 
от частиц. Процесс был обратим, то 
есть через некоторое время суспен
зия опять становилась равномерной. 
В 1995 году японский исследователь 
Х. Ёшида показал, что если поме
стить одиночную частицу в область, 
свободную от частиц, то ее способ
ность к движению оказывалась по
ниженной, то есть вода в этих об
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ластях вела себя както иначе, неже
ли в остальной части раствора. Эти 
эффекты не объяснялись существо
вавшей теорией коллоидов — взве
сей маленьких частиц в жидкости. 

Итак, в растворах и коллоидах на
блюдались рядом авторов следующие 
странности: колебания интенсивно
сти светорассеяния, обратимая пере
стройка плотности и влияние соста
ва жидкости на эти процессы. Также 
были обнаружены сферические обла
сти в жидкой фазе — более плотные 
и затрудняющие движение частиц.

Ученые и кофе

Тема, над которой работали Тать я
на Анатольевна Яхно и ее сотрудни
ки в Институте прикладной физики 
PAH в Нижнем Новгороде, состоя
ла вот в чем: им нужно было раз
работать простой и дешевый способ 
сравнения различных жидких про
дуктов и их эталонов. С точки зре
ния производства контролировать 
можно любой параметр, важно, что
бы он был чувствителен к наруше
ниям технологического процесса. 
Для решения этой задачи несколь
кими годами раньше они разрабо
тали «технологию высыхающей кап
ли» для быстрой проверки — соот
ветствует ли данная партия того или 
иного жидкого продукта его этало
ну. Но в процессе разработки ученые 
столкнулись с непонятным разбро
сом результатов исследования при 
повторных измерениях параметров 
одних и тех же жидкостей. Разброс 
результатов измерений — история 
неприятная, но обыденная, и при
мерно известно, как с ней бороться. 
Но они наткнулись не на разброс, 
а на периодические колебания.

Например, нижегородцы изуча
ли такую обычную вещь, как водный 
раствор сублимированного кофе, но 
сделанный по научным правилам — 
с контролем условий эксперимента. 
Пробы из раствора отбирались каж
дые 15 минут в течение нескольких 
часов. Далее определяли механиче
ские свойства осадка и ширину крае
вого валика, который образуется, ког

да высыхает кап ля жидкости на сте
кле. А еще поверхностное натяжение 
самого раствора — то самое, которое 
заставляет некоторые жидкости под
ниматься в капилляре, позволяет рас
пространяться воде в пористой почве 
и по сосудам в растениях. Если у вас 
когдато брали кровь на анализ из 
пальца, вы это поверхностное натяже
ние видели своими глазами — кровь 
ползет вверх по капилляру. 

В серии статей, опубликованных 
в последние годы в «Журнале техни
ческой физики», авторы работы под
робно рассказали о технологии из
мерений и полученных результатах. 
В частности, оказалось, что все пе
речисленные параметры колеблют
ся с периодом около часа, причем 
поверхностное натяжение раство
ра кофе и механические параметры 
высыхающих капель изменялись од
новременно. Согласованные колеба
ния этих параметров не исчезали да
же на третий день пребывания жид
кости в том же стакане. Зато добав
ление в раствор кофе поверхностно 
активного вещества резко снижало 
амплитуду колебаний. Уменьшение 
вдвое концентрации кофе сопрово
ждалось снижением амплитуды ко
лебаний и увеличением их периода 
примерно вдвое. При экранирова
нии сосуда от внешних электромаг
нитных полей, при значительном 
снижении объема исследуемой жид
кости, ограничении доступа воздуха 
к ней и тщательном перемешивании 
раствора перед каждым измерением, 
колебания не изменялись.

То, что ширина краевого валика 
и его вес связаны — это естествен
но: большое и должно больше ве
сить. Но колебания поверхностно
го натяжения означали, что чтото 
происходит и в самой мирно поко
ящейся в стакане жидкости. Можно 
предположить, что механизм мед
ленных колебательных процессов 
в коллоидных жидкостях (а раствор 
кофе — коллоид) связан с переме
щением дисперсной фазы, то есть 
коллоидных частиц. Например, они 
могут собираться вместе, группами, 
а могут распределяться по среде рав
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номерно. Но что является движущим 
и координирующим фактором?

Раствор кофе исследовали под 
микроскопом, при этом авторы об
наружили «чтото» круглой формы, 
обрамленное коллоидными части
цами. Часто внутри таких кругов 
была видна частица, расположен
ная в центре. Оказалось, что кру
ги в жидкости появляются, растут, 
распадаются и образуются вновь, 
и их можно наблюдать в микроскоп 
на поверхности водного раствора 
кофе, причем поверхностное натя
жение и диаметр круглых структур 
изменялись синхронно. 

В высохших на воздухе мазках рас
твора кофе эти круглые структуры 
обнаруживались в виде уплощенных 
сфер с частицей в центре. 

Итак, в жидкой фазе растворимо
го кофе присутствуют сферы из го
могенного светорассеивающего ве
щества, прозрачные в водной сре
де и видимые при высушивании на 
воздухе. В центре каждой сферы — 
частица. Средний диаметр жид
ких сфер изменяется одновременно 
с поверхностным натяжением рас
твора. Было понятно, что измене
ние свойств раствора связано с ро
стом и разрушением этих сфер. 

В гидродинамике уже более ста лет 
существует понятие «пристеночный 
слой», он активно изучается физи
кохимиками с середины прошлого 
века. В работе Б. В. Дерягина (1990) 
говорится: «Новым этапом исследо
ваний поверхностных явлений стало 
обнаружение особой структуры сло
ев полярных жидкостей, погранич
ных с поверхностью смежной фазы. 
Под влиянием этой поверхности по
лярные молекулы ориентируются от
носительно ее определенным обра
зом, и эта ориентация передается от 
слоя к слою на некоторое расстоя
ние. Подобное явление впервые на
блюдалось в слоях воды, прилегаю
щих к поверхности гидрофильного 
тела. В этом случае степень ориен
тации убывает по мере удаления от 
подложки, делаясь незначительной 
на расстоянии порядка длины со
тен молекул. В результате измене

ния структуры свойства граничных 
слоев воды (показатель преломле
ния, плотность, вязкость, растворя
ющая способность) отличаются от 
нормальных, характерных для объ
ема воды. Меняется также темпе
ратура замерзания. Именно по этой 
причине, как нами было показано, 
в районах вечной мерзлоты слои 
воды, прилегающие к частицам ги
дрофильных глин, не замерзают, во 
всяком случае, при температуре не 
ниже минус 10 °С. По оптическим 
свойствам граничный слой одноро
ден и анизотропен, подобно жидким 
кристаллам, и отделен от объемной 
фазы резкой границей раздела».

Возможно, что процесс измене
ния характеристик раствора, кото
рый наблюдали авторы, был связан 
именно с переходами воды из сво
бодного состояния в жидкокристал
лическое, в виде оболочек вокруг ги
дрофильных частиц. При этом сни
жается концентрация свободной во
ды, повышается поверхностное на
тяжение и вязкость. А затруднен
ное движение коллоидной частицы, 
помещенной в «пустое» простран
ство между агрегатами частиц, объ
ясняется присутствием в этом про
странстве плотноупакованной жид
кокристаллической воды. По дости
жении некоторых предельных значе
ний этих показателей сферы начина
ют разрушаться, система возвраща
ется к состоянию, близкому к ис
ходному, и процесс возобновляет

Фото высохшего мазка водного раствора 
кофе. Видны сферические структуры 
с частицей в центре. Ширина поля — 
3 миллиметра.
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ся. Математическую модель автоко
лебательных процессов, основанную 
на этих представлениях, авторы тоже 
построили и опубликовали.

Вопрос не может считаться 
закрытым

Теперь вернемся в большой мир, где 
кипят страсти, жулики облапошивают 
граждан, а серьезные люди шарахают
ся, увидев слова «структура воды» — 
поскольку твердо выучили, что в чи
стой воде ничего нет. То, что во мно
гих исследованиях, посвященных воде, 
речь идет именно о воде с примесями, 
они не замечают. А вот для воды с при
месями как раз не все понятно, но, ско
рее всего, при наличии примесей могут 
возникать колебания свойств и неодно
родности структуры. Что и было пока
зано в статьях Т. А. Яхно (малая часть 
полученных ею результатов, в сильно 
упрощенном виде, изложена выше). 

Кстати, насчет идеально чистой во
ды и вдали от стенок — тут необходи
мо небольшое уточнение. Г. Р. Ива
ниц кий и его коллеги в 2014 году весь

ма обстоятельно объяснили, что долго
временной памяти и долговременных 
(сутки и более) существующих струк
тур в воде нет и быть не может. Но 
это — в идеально чистой и однород
ной воде, причем авторы проявили на
учную осторожность — упомянули роль 
стенок и наличия ионов, возникающих 
при диссоциации. Заметим, что кон
центрация ионов в воде, получающей
ся при таянии льда, на порядки отли
чается от равновесной, и приходит она 
к норме за многие часы. Заметим так
же, что на концентрацию ионов можно 
влиять и другими методами, например, 
как в 2004 году отметил А. Н. Смирнов, 
ионизацию может вызывать естествен
ный радиационный фон, а вокруг ио
нов могут строиться те самые шари
ки с характерным временем существо
вания в секунды, которые он наблю
дал. Уточним, что характерные време
на в секунды и часы означают: ника
кого отношения к так называемой «го
меопатии» эти эффекты не имеют. Но 
сам по себе вопрос о структурах в «ре
альной воде» на данный момент не мо
жет считаться закрытым.
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С у М М а  т Е х Н О л О г и й 

Алексей Ренкель

Естественное право собственности разработчика на свое изобретение 
провозгласил патентный закон Франции, принятый Конвентом в январе 1791 года. 
В своей преамбуле закон запрещал всем и всякому пользоваться изобретением  
без дозволения субъекта права. Закон утвердил монополию патентовладельца 
во имя развития промышленности. С того времени патент на изобретение, 
родившийся одновременно с капитализмом, способствует его прогрессу.  
Один из примеров тому — история бетона.

В*современном мире мы окруже
ны бетонными зданиями и конструк
циями. Бетон применяется в про
мышленном, сельскохозяйственном, 
транспортном и гражданском строи
тельстве, в горной промышленности 
и гидростроительстве. Самые высокие 
плотины и самые красивые мосты — 
это бетон. Однако так было не всегда.

Как и большинство строитель
ных материалов, бетон прошел дол
гий путь развития. Высокопрочный, 
звукоизолирующий и температур
ноустойчивый материал стал ча
стью нашей жизни. История этого 

Ренкель Алексей Фридрихович, патенто
вед.

изобретения полна проб и ошибок, 
кропотливого труда и напряженной 
работы человеческой мысли, перио
дов забвения и популярности.

Некоторые исследователи утвержда
ют, что бетон использовали в Древнем 
Египте и при строительстве Великой 
китайской стены, но массовое при
менение он получил в Древнем Риме. 
Здесь использовали бетонные смеси, 
состоявшие из гипса, извести и глины, 
для постройки различных сооруже
ний, многие из которых сохранились 
и по сей день*.**Однако после разва
ла Римской Империи бетон был забыт.

* Прочность и долговечность древнерим
ского бетона обеспечивалась тем, что при его 

     Бетон  вокруг 
                       нас



66

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

Вновь следы использования бетона 
обнаружились всего 200 лет назад на 
территории Европы. Здесь он являл 
собой каменистую смесь, в состав ко
торой входили вода, наполнитель (пе
сок, щебень) и вяжущий компонент — 
им был цемент. На территории России 
цемент стали производить в XVIII ве
ке. В Англии — в начале XIX столетия, 
причем именно там был изобретен гид
равлический цемент: он очень быстро 
затвердевает после того, как вступает 
в контакт с водой. Большинство стро
ительных проектов в современном ми
ре используют именно его. Твердеет он 
за счет гидратации, то есть воздействия 
воды, в то время как негидравлический 
цемент твердеет за счет карбонизации, 
то есть воздействия диоксида углерода 
воздуха. Поэтому гидравлические це
менты могут быть использованы под 
водой, а негидравлические — не мо
гут. Во Франции, Германии и Америке 
первые заводы по производству цемен
та были открыты в 1842, 1857 и 1870 го
дах соответственно.

На современном строительном рын
ке бетон представлен множеством раз
нообразных видов, различных по сво
им составам и техническим характе
ристикам. Существует бетон обыч

изготовлении использовались смесь извести 
и вулканических пород, последующее добав
ление морской воды мгновенно вызывало 
высокотемпературную химическую реакцию 
гашения извести. В итоге получались проч
нейшие цементные блоки (Прим. ред.).

ный, легкий, тяжелый, силикатный, 
гипсовый, пластобетон, асфальтобе
тон и множество других видов, соот
ветствующих различным целям и на
значениям. Изобретатели непрерывно 
совершенствуют этот материал. При 
этом они преследуют две цели — об
легчение, упрощение технологическо
го процесса и улучшение параметров 
его результата — бетона. 

Вот несколько разработок, описания 
которых лишь за последние пять лет 
появились на стеллажах Патентной би
блиотеки (ВПТБ). Цемент ные бетоны, 
придуманы в ЗАО «Гео нод разведка» 
для строительства понтонов, нефтя
ных платформ, опор с контролируе
мым и регулируемым саморазрушени
ем их в воде. Суперпластификатор для 
бетонов предложила Чеснокова Рамзия 
(Ново чебоксарск). Техническим ре
зультатом изобретения является увели
чение подвижности бетона в процессе 
его изготовления и расширение диапа
зона допустимых при этом температур.

При изготовлении теплозащит
ных конструкций зданий и соору
жений пригодится теплоизоляцион
ный ячеистый бетон СевероВос
точ ного федерального университе
та имени М. К. Аммосова (Якутск). 
В Самарском государственном аэро
космическом университете имени 
академика С. П. Королева разработа
на композиция для изготовления жа
ростойких бетонов. При изготовлении 
декоративных изделий может найти 
применение композиция, разработан
ная в ООО «Ажио» (СанктПетербург). 
Технический результат — повышение 
предела прочности при сжатии и изги
бе, обеспечение негорючести. 

Настоящим прорывом в строитель
ных технологиях стало изобретение же
лезобетона. Его часто называют первым 
композиционным материалом, но это 
ошибка. Бетон сам по себе уже — ком
позиционный материал, и вообще ком
позиты использовались уже в Древнем 
Египте. Но железобетон сделал рево
люцию в строительстве. Этот высоко
прочный материал, без которого невоз
можно себе представить современную 
жизнь, появился благодаря цветочному 
горшку. Французы, истинные ценители 

Бетон для теплозащитных 
конструкций



67

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

красоты и изящества, украшали внеш
ние и внутренние подоконники и бал
коны цветами в горшках и кадках. Увы, 
горшки, в которых произрастали неж
ные фиалки и примулы, делались из 
дерева, были непрактичны и недолго
вечны.

Както парижскому цветоводу Жо
зефу Монье пришла в голову мысль де
лать горшки из бетона. Однако бетон
ные вазоны также оказались непри
годны для высаживания в них расте
ний — растущие корни разрушали их. 
Тогда неутомимый садовник придумал 
усиленную конструкцию: стал покры
вать цементом горшки из железной сет
ки. Так появился железобетон. 16 июля 
1867 года Жо зеф Монье получил патент 
на изготовление цветочных кадок из 
проволочной сетки, обмазанной с двух 
сторон цементным раствором. 

Стальная арматура из проволоки, 
вживленная в бетонную среду, делаю
щая изделия прочными и изящными 
одновременно, стала визитной кар
точкой всех последующих изобретений 
Жозефа Монье. За двадцать последую
щих лет он запатентовал около 15 ви
дов изделий из железобетона, в том 
числе железнодорожные шпалы, пере
крытия, балки, мостовые конструкции, 
газовые и водопроводные трубы и да
же переносные и стационарные жи
лые дома. В 1868 году Монье соорудил 
в МайсонсАлфорте небольшой желе
зобетонный бассейн, это был первый 
подобный бассейн в истории. Первый 
мост из железобетона, проезжая часть 
которого составляла около четырех ме
тров, был возведен в 1875 году.

Однако на самом деле первым скре
стил цементный раствор и арматур
ную сетку еще в 1848 году адвокат по 

профессии ЖанЛуи Ламбо, запатен
товавший железобетонную лодку. Она 
стала экспонатом Всемирной выстав
ки в Париже в 1855 году и удостоилась 
приза. Любопытные посетители подол
гу простаивали у экспоната, но специ
алисты (как это часто бывало в исто
рии изобретений) интереса к диковин
ке не проявили, и о лодке вскоре за
были. Ламбо не стал патентовать желе
зобетон. Справедливость была восста
новлена лишь спустя сто лет: в 1950 го
ду во Франции было отмечено столе
тие рождения железобетона, и тем са
мым был утвержден приоритет Ламбо. 

Имелись и другие попытки скрестить 
сталь и бетон. Штукатур из Ньюкасла 
Уильям Уилкинсон в 1854 году полу
чил патент на конструкцию огнестой
кого перекрытия, состоящего из желез
ных полос, укладываемых на расстоя
нии двух футов друг от друга и зали
ваемых бетоном. Причем для повы
шения прочности перекрытия поло
сы следует укладывать в нижней ча
сти сечения, а над опорами отгибать 
их вверх. Уилкинсон был первым, кто 
понял принцип рационального арми
рования железобетона. Идеи его в са
мой Англии особого внимания в это 
время не привлекли, но в элементах 

Жозеф Монье

Железобетонная лодка
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конструкции, работающих на сжатие, 
применение бетона продолжало рас
ширяться.

В 1864 году Франсуа Куанье предло
жил укладывать полосы перекрестно 
и построил первую во Франции цер
ковь из железобетона. Спустя поч
ти 20 лет появилась первая церковь 
из железобетона в Лондоне. Вклад 
Куанье в развитие железобетона 
огромен. В 1855 году он получил па
тент, фактически повторявший патент 
Уилкинсона, а в 1861 году опублико
вал брошюру «Применение бетона 
в строительном искусстве», где впер
вые указал на то, что бетон и сталь
ные стержни в железобетоне работа
ют совместно. Около 20 лет Куанье 
строил железобетонные сооружения 
во Франции и других странах. В 1892 
году французский инженер Франсуа 
Геннебик предложил монолитное же
лезобетонное ребристое покрытие.

Идея Монье увлекла другого фран
цуза — талантливого инженера Эжена 
Фрейсине. Он создал множество уни
кальных разработок и внес огромный 
вклад в совершенствование и разви
тие эксплуатационных характеристик 
железобетона, а также расширил гра
ницы его применения. Так, например, 
ему удалось увеличить прочность же
лезобетона с помощью вибропрессо
вания. Но самой значимой техниче
ской работой Фрейсине является изо
бретение технологии изготовления бе
тона, содержащего натянутые («на
пряженные») струны. Бетон имеет вы
сокую прочность на сжатие, но пло
хо работает на растяжение. Если он 
содержит арматуру в виде натянутых 
стальных струн, то в нем преоблада
ют напряжения сжатия, и даже если 
к элементу строительной конструкции 
приложены растягивающие усилия, 
сам бетон остается в сжатом состоя
нии, которое он переносит — в отли
чие от растяжений — с удовольствием. 

В России железобетон стали при
менять с 1886 года. В 1908 году вве
дены в действие первые в России тех
нические условия и нормы на желе
зобетонные сооружения, разработан
ные при участии Н. А. Белелюбского. 
В 1904 году в Николаеве был постро

ен железнодорожный маяк по про
екту Н. К. Пятницкого и А. Н. Ба
рыш ни кова, экспертом которого был 
Н. А. Белелюбский. Это уникальное 
сооружение достигало в высоту 40,2 
метра с толщиной стенок от 7,5 до 10 
сантиметров. В том же году по проек
там и под руководством А. Ф. Лолейта 
были построены в Москве своды про
летов в 8,5 метра в Музее изобрази
тельных искусств и железобетонное 
перекрытие над цехом ткацкой фа
брики площадью 6400 квадратных ме
тров — первое большое железобетон
ное перекрытие в России. В 1905 году 
он приступил к разработке теории же
лезобетонных тавровых сечений и без
балочных перекрытий, а в 1908 соору
дил в Москве, впервые в мире, ряд 
таких перекрытий, сохранившихся до 
наших дней.

В чем секрет успешного примене
ния железобетона? Бетон — это ис
кусственный камень, и, как всякий 
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Церковь Сен-Жан-де-
Монмартр, сооруженная  
из бетона
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камень, он имеет малую прочность 
на растяжение и большую на сжа
тие. В зоне растяжения, при увели
чении нагрузки, напряжения могут 
достигнуть предела прочности бето
на, что приведет к образованию тре
щин. При этом прочность сжатой зо
ны сечения будет далеко не исчерпа
на. Увеличить несущую способность 
конструкции можно, если ввести в ее 
растянутую зону армирующий мате
риал, хорошо воспринимающий уси
лия растяжения. Лучшим из таких ма
териалов оказалась сталь.

Сочетание бетона и стали в желе
зобетоне и их совместная работа под 
нагрузкой обуславливается удачным 
сочетанием свойств этих материалов. 
При твердении бетона между ним 
и стальной арматурой возникает силь
ное сцепление. Сталь и бетон облада
ют близкими по значению коэффици
ентами температурного расширения. 
В силу этих двух причин в железобе
тонных конструкциях, при их дефор
мировании под нагрузкой, не проис
ходит проскальзывания арматуры от
носительно бетона. Наконец, слой бе
тона защищает стальные арматурные 
стержни от коррозии.

Железобетон прочен (причем его 
прочность со временем возрастает), 
долговечен, огнестоек, стоек к влия
нию атмосферных воздействий, хоро
шо сопротивляется динамическим на
грузкам, требует минимума эксплуата
ционных расходов. Бетон дешев и до
ступен, так как может быть приготов
лен из местных строительных матери

алов, песка и щебня или гравия. Для 
архитекторов особенно важно то, что 
железобетонным конструкциям мож
но придавать любые, самые изощрен
ные пространственные формы. К не
достаткам железобетона можно отне
сти большой собственный вес, отно
сительно большие теплопроводность 
и звукопроводность.

В начале ХХ века в Германии был 
изобретен «товарный цемент», гото
вая смесь, которая доставлялась к ме
сту строительства. Действительно, бы
ло удобнее составлять бетонную смесь 
не на стройплощадке, где место обыч
но ограничено, а гдето подальше. 
Но пока везли бетон, он окаменевал. 
Тогда в США и Англии появились бе
тономешалки на колесах, которые пе
ремешивали бетон в процессе транс
портировки, не давая ему схватывать
ся. Это были конные бетономешалки, 
в которых деревянные лопасти пере
мешивали смесь, но они были мед
ленными и малопроизводительными. 

Американский изобретатель армян
ского происхождения Степан Степанян 
в 1933 году получил патент на пе
редвижную бетономешалку на шас
си грузового автомобиля. Это техни
ческое решение радикально изменило 
ситуацию. Главной идеей была работа 
за счет естественного обрушения смеси 
в барабане. В таком барабане на стен
ках закреплены лопатки, которые не 
позволяют компонентам скользить по 
стенкам при вращении, чем и обеспе
чивается перемешивание. В 1954 году 
на ежегодном собрании изобретатель 
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был удостоен награды Национальной 
Цементной Ассоциации (National 
Ready Mixed Concrete Association), ко
торая назвала его своим пожизненным 
почетным членом. В 2004м Степаняна 
выбрали в качестве одного из 100 луч
ших профессионалов частного транс
портного сектора Американской до
рожной и транспортной ассоциации 
строителей.

Между прочим, он направил заявку 
на автобетономешалку в Патентное 
бюро США еще в 1916 году. Но 
в выдаче патента было отказано из
за убежденности эксперта ведомства 
в том, что грузовик не выдержит вес 
бетономешалки. Однако в 1928 году 
Степанян повторно подал заявку и по
лучилтаки через 5 лет патент. Это бы
ло действительно революционное изо
бретение. Впоследствии за свои заслу
ги Степанян получил прозвище «Отец 
бетонной промышленности».

Многие строительные механизмы 
легки для понимания. Краны дви
гают вещи вверх и вниз. Самосвалы 
загружают, перевозят и разгружают. 
Бульдозеры сгребают. Из всего это
го есть одно исключение — простой 
авто бетоносмеситель, который забав
ляет детей, раздражает спешащих во
дителей и остается непонятным для 
всех тех, кто находится вне кабины 
двадцатитонного бегемота. Если бетон 
в той или иной форме был широко из
вестен со времен строительства римля
нами Аппиевой дороги (между Римом 
и Капуей), то передвижной бетоносме
ситель — обыденность ХХ века.

Барабанный автобетоносмеситель, 
который мы видим на дорогах сегод
ня, не особо изменился по сравнению 
с конструкцией Степаняна: как пра
вило, автономный двигатель враща
ет барабан на кузове грузовика, в ко
тором установлен винт (лопасти), за 
счет чего наполнитель, вода и цемент 
находятся в движении. Постоянная 
подвижность сохраняет готовую бе
тонную смесь от расслоения и твер
дения, а герметичная конструкция 
барабана предохраняет смесь от по
падания внешних загрязнений и вла
ги, а окружающих — от понятно чего.

По мере того, как менялась техно

логия, менялась и конструкция сме
сителя. Традиционный автобетоно
смеситель имеет вращающийся бара
бан, в который загружают уже залитую 
водой смесь и транспортируют до объ
екта. При таком подходе смесь необхо
димо разгрузить на объекте не позднее 
чем через два часа (в идеале 45 минут). 
В США есть и другая категория авто
бетоносмесителей — с отдельными ре
зервуарами для воды. Большее время 
в пути цемент, наполнители и дру
гие ингредиенты (добавки) перемеши
ваются в сухом виде. И только в не
скольких километрах от пункта назна
чения водитель добавляет воду в ба
рабан из резервуара. Это промежуточ
ный вариант между размещением за
вода на строительной площадке и до
ставкой уже готовой бетонной смеси. 
Совмещение транспортирования и из
готовления — общий принцип; он при
меняется и в других областях, а также 
упоминается в научной фантастике.

Конструкция барабана автобето
носмесителя и в наше время совер
шенствуется. Немецкие изобретатели 
фирмы ЛИБХЕРРМИШТЕХНИК 
ГМБХ особое внимание уделя
ют конструированию электро
привода и гидропривода бараба
на автобетоносмесителя. В АООТ 
«НИКТИстройкоммаш» (Санкт
Петербург) разработан смеситель
ный барабан в виде грушевидной ем
кости, который снабжен спиральны
ми сегментами, образующими вин
товую линию. Изобретение позво
ляет повысить эффективность сме
сителя при работе с жесткими бе
тонными смесями. С целью повы
шения эффективности работы сме
сителя изобретатель А. Лещинский 
из Хабаровского государственного 
технического университета предло
жил при перемешивании бетонной 
смеси осуществлять принудительное 
встречное вращение барабана и ло
пастного вала с жестко закрепленны
ми на нем спиральными лопастями.

Бетон еще долго будет окружать 
нас. И можно не сомневаться в том, 
что изобретатели и технологи приду
мают его новые разновидности, пред
ложат новые технические решения.
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Робот в московской 
больнице

В конце прошлого го-
да стало известно, что мо-
сковские хирурги из город-
ской клинической больни-
цы № 31 провели первую 
в России операцию Бегера 
с использованием робо-
та «Да Винчи». Эта опера-
ция проводится при лечении 
тяжелых форм хроническо-
го панкреатита. При ее про-
ведении удаляется поражен-
ная камнями головка подже-
лудочной железы. При лю-
бом другом виде вмешатель-
ства пациенту пришлось бы 
вырезать сразу три органа 
(двенадцатиперстную киш-
ку, головку поджелудочной 
железы, желчный пузырь, 
а подчас даже часть желч-
ного протока, часть желудка 
и часть тонкой кишки). 

Чтобы сделать эту опера-
цию, продолжающуюся по-
рядка пяти часов, менее опас-
ной и ускорить реабилитацию 
пациента, врачи и решили ис-
пользовать роботизирован-
ный комплекс «Да Винчи». 
Благодаря ему хирурги могли 
в режиме реального време-
ни видеть перед собой трех-
мерное изображение опери-
руемого участка тела, поэто-
му все манипуляции выполня-
лись ими чрезвычайно точно. 
Кровопотеря, понесенная па-
циентом, была минимальной. 
Все это значительно ускори-
ло его выздоровление. Уже 
на шестые сутки пациента вы-
писали, и он чувствовал се-
бя хорошо. Добавим, что в ре-
портажах об этой уникальной 
операции корреспонденты не-
пременно подчеркивали, что 
помощь больному была ока-
зана «в рамках обязательного 
медицинского страхования».

Сегодня в российских кли-
никах всё активнее исполь-
зуются роботы (о медицин-
ских роботах см. «З—С», 

стие в работе CERN. В той 
Нобелевской награде, кото-
рой была удостоена эта ор-
ганизация за открытие бо-
зона Хиггса, есть и нема-
лая доля труда наших спе-
циалистов. А если продол-
жить разговор о Кольцевом 
коллайдере будущего, то, хо-
тя до его запуска еще очень 
далеко, в его разработке 
уже сейчас мы сотрудничаем 
с нашими западными колле-
гами. И география сотрудни-
чества очень широка.

Например, в конце про-
шлого года Чепецкий меха-
нический завод (ЧМЗ, го-
род Глазов, Удмуртия), вхо-
дящий в Топливную компа-
нию Росатома «ТВЭЛ», при-
ступил к изготовлению пи-
лотных образцов сверх-
проводящих проводов для 
Кольцевого коллайдера бу-
дущего. Эти работы ведутся 
в рамках Соглашения о про-
ведении НИОКР между АО 
«ТВЭЛ» и CERN.  

Особая сложность заказа 
заключается в том, что «кол-
лайдер будущего», как за-
планировано, будет иметь 
колоссальные размеры (дли-
на его окружности составит 
100 километров). Частицы 
внутри него будут разгонять-
ся до очень больших ско-
ростей, а потому требова-
ния к свойствам проводов 
тоже очень высоки. По сло-
вам руководителя проек-
та по сверхпроводящим ма-
териалам АО ЧМЗ Андрея 
Есенеева, «сегодня мы ра-
ботаем над созданием иде-
ального с физической точ-
ки зрения ниобий-оловян-
ного провода, совокупных 
свойств которого в мире по-
ка еще никто не достиг».

Новый сверхпроводя-
щий стренд (сверхпроводя-
щий проводник для созда-
ния сильных магнитных по-
лей. — Прим. ред.), созда-
ваемый в небольшом уд-

2018, № 8). Например, 
в НИИ скорой помощи име-
ни Н. В. Склифосовского не-
давно впервые в России бы-
ла проведена нейрохирурги-
ческая операция с использо-
ванием робота.

Чепецк для коллайдера

Казалось бы, еще недав-
но научные журналисты во 
всем мире с восторгом писа-
ли о Большом адронном кол-
лайдере. Летом 2012 года на 
этой громадной эксперимен-
тальной установке, исполь-
зуемой Европейской органи-
зацией по ядерным исследо-
ваниям (CERN), был получен 

ответ на один из самых важ-
ных вопросов современной 
физики: «Существует ли бо-
зон Хиггса?». Открытие этой 
элементарной частицы ста-
ло одним из крупнейших на-
учных событий XXI века (см. 
«З—С», 2012, № 12).

А сегодня уже вовсю гово-
рят о том, каким будет уско-
рительный комплекс Future 
circular collider, Кольцевой 
коллайдер будущего. Этот са-
мый громадный в мире уско-
ритель частиц должен со 
временем прийти на сме-
ну Большому адронному кол-
лайдеру. Эксперименты, ко-
торые будут проводиться на 
нем, позволят осуществлять 
фундаментальные исследо-
вания в области физики эле-
ментарных частиц, которые 
были немыслимы прежде.

Российские физики и ин-
женеры по традиции при-
нимают активное уча-
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муртском городе, должен 
стать эталоном ниобий-оло-
вянного сверхпроводника 
для ускорителей. В частно-
сти, инженерам требуется до-
стичь плотности критическо-
го тока 3500 ампер/милли-
метр в квадрате при темпера-
туре, почти равной абсолют-
ному нулю (4,2 кельвина). 
Для сравнения: в сверхпро-
водящем стренде, также из-
готовленном на ЧМЗ для мо-
дернизации Большого адрон-
ного коллайдера, плотность 
критического тока  была на 
треть ниже и равнялась 2500 
А/мм². Руководители заво-
да полагают, что, если каче-
ство работы устроит запад-
ных коллег, на Чепецком ме-
ханическом заводе можно 
будет выпускать примерно 
100 тонн в год сверхпроводя-
щих стрендов.

Новые российские 
вертолеты

В конце прошлого го-
да холдинг «Вертолеты 
России», входящий в состав 
«Ростеха», познакомил сра-
зу с двумя новыми моделями 
вертолетов. 

Успешно завершились ис-
пытания модели «Ансат», ос-
нащенной системой аварий-
ного приводнения (проводи-
ли их специалисты Казанского 
вертолетного завода). Система 
привод нения нужна для спа-
сения пассажиров и экипажа 
при аварийной посадке на во-
ду. Вертолет оборудован наду-
вными камерами, двумя спаса-
тельными плотами и комплек-
том жизне обеспечения на слу-
чай аварии. Как ожидается, 
подобная модель будет поль-
зоваться спросом у компа-
ний топливно-энергетическо-
го комплекса, а также у спаса-
тельных служб. Легкий двух-
двигательный многоцелевой 
вертолет «Ансат» предназна-
чен для перевозки 7—9 чело-

в декабре нынешнего года. 
ПАТЭС разработана с боль-
шим запасом прочности и от-
вечает всем требованиям 
МАГАТЭ. Подобные ядерные 
реакторы надежно защищены 
от цунами и других природ-
ных катастроф. 

Большому урожаю — 
большой элеватор

В Татарстане, в городе 
Заинск, открылся крупней-
ший в Поволжье элеватор для 
сушки и хранения зерна, рас-
считанный на 150 тысяч тонн. 
Главной его особенностью яв-
ляется высокий уровень ав-
томатизации; ручной труд 
здесь сведен к минимуму. 
Управление осуществляется 
с помощью единого диспет-
черского пульта, который по-
зволяет контролировать все 
производственные процессы. 
Основным поставщиком обо-
рудования для элеватора стал 
«Воронежсельмаш» — один 
из ведущих отечественных 
производителей оборудова-
ния для послеуборочной об-
работки зерна.

Заинский элеватор, постро-
енный холдингом «Агросила», 
станет частью нового агро-
промышленного кластера, ку-
да войдут также несколь-
ко заводов, в том числе пред-
приятие по переработке мяса 
крупного рогатого скота. Его 
создание должно завершить-
ся к 2020 году. 

век, а также 1300 килограм-
мов полезного груза.

Третьего ноября совершил 
свой первый полет опытный 
образец транспортно-де-
сантного вертолета Ми-38Т, 
созданного холдингом 
«Вертолеты России» по за-
данию Министерства оборо-
ны. Контракт предусматри-
вает поставку первых двух 
Ми-38 военным в 2019 году.

По словам главы холдин-
га Андрея Богинского, кон-
структоры учли боевой опыт, 
полученный в Сирии, и до-
работали бортовые комплек-
сы обороны вертолета, до-
бавили новые вооружения 
и локаторы для отслежива-
ния пусков ракет. В будущем 
холдинг продолжит модифи-
цировать боевые вертолеты, 
использовавшиеся россий-
ской армией в Сирии.

Плавучая АЭС для 
Чукотки

В ноябре прошлого года 
в Мур ман ске состоялся пуск 
реактора плавучего энерге-
тического блока «Академик 
Ломоносов», построенного на 
Балтийском заводе (Санкт-
Петербург). Он предназна-
чен для работы в составе пла-
вучей атомной теплоэлектро-
станции (ПАТЭС). Первое ис-
пытание прошло успешно. 

Подобные станции будут 
работать в районах Крайнего 
Севера и Дальнего Востока. 
Они обеспечат энергией пор-
товые города, промышленные 
предприятия, расположенные 
в отдаленных районах стра-
ны, а также газовые и нефтя-
ные платформы, находящие-
ся в открытом море. Их мощ-
ности хватит для снабжения 
энергией города с населени-
ем около 100 тысяч человек.

Как ожидается, энерго-
блок «Акаде мик Ломоносов» 
будет введен в эксплуата-
цию в чукотском порту Певек 
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П Р ОД О л Ж Е Н и Е  т Е М ы

Сергей Храмков

Первые акты террора произо
шли в*Петрограде через несколь
ко дней после октябрьского пере
ворота. Вечером 28 октября (10 но
ября) началось выступление офи
церов и юнкеров под руководством 
образованного на базе штаба Петро
градской городской Думы и шта
ба Петроградского военного окру
га Всероссийского Комитета спасе
ния Родины и Революции, во главе 
которого стояли меньшевики и пра
вые эсеры, в частности полковник 
Г. П. Полковников, который объ
явил себя командующим «войска

Окончание, начало статьи в № 2 за 2019 
год.

ми спасения». Он своим приказом 
запретил частям округа исполнять 
приказы ВРК. Восставшим офи
церам и юнкерам удалось захва
тить телефонную станцию, отклю
чить Смоль ный, арестовать часть 
комиссаров ВРК. Но затем больше
вики превосходящими силами окру
жили центр восстания — Инженер
ный замок и принудили его руковод
ство к сдаче, а затем начали штурм 
телефонной станции. Оборонявшие 
станцию силы юнкеров отражали 
атаки красных до тех пор, пока не 
закончились боеприпасы, после че
го они вынуждены были оставить 
станцию и покинуть город. С ранне
го утра 11 ноября солдаты и матро

Начало Гражданской
                    войны 
                    в России
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сы ВРК полностью окружили и на
чали штурм Владимирского учили
ща. Большевистские отряды, по
несшие огромные потери, подверг
ли его расстрелу из орудий, а затем, 
ворвавшись в стены училища, учи
нили погром, убивая и грабя ране
ных юнкеров.

12 ноября красные приступили 
к казням, которые производились 
партиями по 5—10 человек. Десятки 
юнкеров были расстреляны око
ло городской черты, возле станции 
Ланская в парке Лесотехнической 
Академии. Многих закололи шты
ками и сбросили в Неву, других 
убили без всякого суда в тюрьмах. 
Всего после восстания 10—11 ноя
бря погибли от 200 до 300 юнкеров 
и офицеров. С самых первых дней 
Советской власти начались зверские 
расправы и над представителями ду
ховенства. 13 ноября жертвой крас
ногвардейцев в Царском Селе стал 
клирик Екатерининского собора, 
протоиерей Иоанн Кочуров, став
ший первым священником, погиб
шим от рук большевиков и впослед
ствии канонизированный. 

19 ноября 1917 года вышло по
становление, подписанное членом 
Совнаркома по военным и морским 
делам Н. В. Крыленко о расфор
мировании всех военных училищ 
в России, как «оплота контррево

люции». С этого момента юнкеров 
и кадетов по всей стране призна
ли «неблагонадежным элементом», 
их начали травить и истреблять как 
«классовых врагов». На них напада
ли на улицах, избивали и убивали 
в общественных местах, сбрасывали 
с поездов и с пароходов в воду, то
пили, резали и расстреливали под
ростков и детей за одну лишь при
надлежность к юнкерам и кадетам.

Одновременно с  восстанием юн 
керов, на Петроград  начали на ступ
ление войска генерала П. Н. Крас
нова, после того как ми нистр
председатель Вре мен но  го прави
тельства А. Ф. Ке рен ский бежал из 
Зим него дворца в Пе тро граде и при
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был в расположение штаба Север
но го фронта в Пско ве. Он попытал
ся собрать верные Вре мен ному пра
вительству войска, что сделать ока
залось крайне сложно, так как Ке
рен ский был ненавистен в офицер
ской среде за развал армии, и сра
жаться под его руководством никто 
не желал.

С огромным трудом собрав не
сколько казачьих сотен под руко
водство командира 3го конного 
корпуса П. Н. Краснова, 27 октября 
(9 ноября) удалось начать наступле
ние, которое в советской историо
графии получило название «поход 
Краснова—Керенского на Петро
град». Казачьи войска без боя заня
ли Гатчину, 10 ноября вошли в Цар
ское Село (в 40 километрахк югу от 
Петрограда), подойдя на 25 киломе
тров к столице. Это вызвало большое 
волнение в большевистском руко
водстве, которое начало принимать 
лихорадочные меры по мобилизации 
своих сил. В это время в Петрограде 
находилось до 70 000 разложившихся 
солдат гарнизона, дезертиров и дру
гого уголовного элемента. Весь этот 

рыхлый, крайне плохо организован
ный, но многочисленный контин
гент стал ударной силой большеви
ков, благодаря которой они стреми
лись удержать свою власть. Готовясь 
к решающему сражению с сила
ми Крас нова, большевики выдви
нули к Пул ков ским высотам 12 000 
человек. Кроме того, в тылу у них 
находились еще 20 000 мобилизо
ванных штабом Красной Гвардии 
Петро града рабочих, которые «стро
или баррикады, устанавливали про
волочные заграждения, рыли око
пы и были готовы в любой момент 
поддержать войска, находившие
ся на передовых позициях». Силы 
Краснова советская историография 
оценивает в 5 000 человек, но эта 
цифра сильно завышена. В реально
сти, наступающие на Петроград ка
зачьи войска, насчитывали не более 
700 человек при 20 орудиях, одном 
броневике и одном бронепоезде. 
Таким образом, силы красных пре
восходили войска Краснова в 17 раз! 
А с учетом резервов, готовых всту
пить в бой, более чем в 40 раз! С та
ким соотношением шансов на побе
ду у Краснова практически не бы
ло никаких. Но, несмотря на это, 

Юнкера на Дворцовой 
площади
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он перешел в наступление и 12 но
ября атаковал центр войск красных 
у Пулкова. Оборону превосходящих 
сил противника прорвать не удалось, 
красные воспользовались своим чис
ленным перевесом. Казаки с огром
ным трудом сдержали эту массу бла
годаря превосходству в артиллерии, 
и даже смогли подбить броневик 
неприятеля. Красных удалось оста
новить, но и Краснов не имел воз
можность долго держаться в обо
роне, так как его начали обходить 
с флангов. Поэтому он, дождавшись 
вечера, стал отходить к Царскому 
Селу. Советская историография пи
сала о том, что казаки Краснова, на
голову разгромленные, обратились 
в паническое бегство, потеряв свы
ше 1,5 тысяч человек, то есть в два 
раза больше, чем их было на самом 
деле. Это — очередная ложь боль
шевистской пропаганды. В действи
тельности казаки отступили в пол
ном порядке, потеряв за весь день 
Пулковского боя 32 человека, в то 
время как их враг, имевший все 
шансы раздавить одной своей мас
сой небольшие силы Краснова, это
го сделать не смог, лишившись бо
лее 500 человек. Такие потери заста
вили большевистское командование 
действовать более осторожно, и ког
да красные подошли к Гатчине, ку
да отступили Краснов и Керенский, 
они, несмотря на огромное числен
ное превосходство в силах, атако
вать не решились, а начали перего
воры. В ходе переговоров в Гатчине, 
казаки, не желавшие воевать за 
Керенского, который к тому време
ни тайно сбежал, добились свобод
ного ухода и возвращения на Дон.

В конце ноября большевист
ские отряды перешли в наступле
ние на Ставку Верховного Глав но
ко ман ду ю щего в Могилеве, кото
рую возглавлял генерал Н. Н. Ду
хонин, отказавшийся признать 
власть Совета На родных Комис са
ров и начать переговоры о переми
рии с Германией. Духо нин не поже
лал оказывать сопротивление боль
шевистским бандам Кры ленко, так 
как не хотел устраивать «братоубий

ственную бойню», которая уже фак
тически началась. За это он жесто
ко поплатился: 20 ноября (3 дека
бря) генерал был растерзан озверев

Генерал Н. Н. Духонин

Н. В. Крыленко
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шей толпой пьяных палачей. Тело 
Духонина подняли на штыки и из
уродовали до неузнаваемости, а за
тем оставили несколько дней ле
жать на перроне Московского вок
зала. За день до этого он успел от
дать распоряжение об освобождении 
из Бы хов ской тюрьмы арестованных 
по приказу Ке рен ского участников 
Корниловского мятежа — Л. Г. Кор
ни лова, А. И. Де ни кина, С. Л. Мар
кова и еще нескольких офицеров. 
Это спасло их от беспощадной рас
правы, которую готовилась учинить 
им пьяная толпа «революционных 
матросов и солдат». Если бы они не 
успели вовремя покинуть тюрьму, их 
ожидала бы участь Духонина.

В декабре 1917го Советская власть 
перешла в наступление на регио
нальные органы управления России. 
В соответствии с планами больше
виков о создании «диктатуры проле
тариата» буржуазный государствен
ный аппарат подлежал ликвидации. 
Однако во многих губерниях еще 
продолжали работать Думы, земства 
и управы, часто параллельно с со
ветскими органами власти, до конца 
весны 1918 года. Серьезное сопро
тивление попытки установления со
ветской власти встретили в Сибири. 

Влияние большевиков там было сла
бее, чем в Центральной России. На 
выборах в Учредительное собрание 
в ноябре 1917го они получили все
го 10% голосов избирателей (в цен
тральных губерниях — 22%), против 
75% — за эсеров и 3% — за кадетов. 
Таким образом, поддержкой боль
шинства населения Сибири боль
шевики не пользовались. Это, од
нако, не помешало им начать воо
руженный захват власти в Иркутске, 
где в начале ноября проходи
ли II Съезд Советов рабочих, сол
датских и крестьянских депутатов 
Восточной Сибири и Всесибирский 
съезд Советов. После переворота 
в Петрограде 7 ноября иркутские 
большевики заявили о готовности 
взять власть, но этот процесс затя
нулся у них до середины декабря, 
так как пришлось преодолевать со
противление эсеров и меньшевиков, 
которых в Советах было большин
ство. После образования 17 (30) но
ября ВРК начали формироваться от
ряды Красной гвардии. Оппоненты 
большевиков, сопротивляясь это
му давлению, 3 декабря создали ко
митет защиты революции во главе 
с эсером Е. М. Тимофеевым.

7 и 8 декабря большевики при
ступили к арестам военного и по
литического руководства в Иркут

Разоружение войск генерала 
Корнилова. Август 1917 года
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ске, а 18 декабря ВРК потребовал 
всем юнкерам и казакам к 14 часам 
8 (21) декабря сдать оружие. Юнкера 
отказались выполнить эти требова
ния и начали в 3 часа ночи 21 де
кабря свое выступление с занятия 
главных улиц и площадей города. 
Противник в ответ открыл артилле
рийский огонь по 1й школе прапор
щиков и другим зданиям, занимае
мым юнкерами. Закипело ожесто
ченное сражение, в котором 850—
1000 юнкеров, кадетов, офицеров, 
казаков и добровольцев сражались 
с 20 000 войск ВРК. Но, несмотря 
на такой громадный перевес в силах, 
последние не смогли захватить центр 
города, а их атаки на школу прапор
щиков 22 декабря были отражены. 
Юнкера контролировали понтон
ную переправу по Ангаре, и попыт
ка красных отрядов переправиться по 
ней 23 декабря закончилась их рас
стрелом из пулеметов. Несколько со
тен человек погибли на мосту, мно
гие упали с понтонов и утонули. 24 
декабря большевики усилили артил
лерийский обстрел города, в резуль
тате чего начались пожары. Погибли 
сотни мирных жителей, другие в па
нике бежали из Иркутска.

26 декабря отряды красногвар дей
цев под командованием С. Г. Ла зо 
превосходящей массой навалились 
на юнкеров и после нескольких ча
сов ожесточенного боя захватили 
Тихвинскую церковь, а затем пове
ли наступление по Амур ской улице. 
Церковь была тут же разгромлена, 
разграблена и осквернена больше
виками, которые превратили алтарь 
в туалет. Но к концу дня юнкера 
и казаки сумели перегруппировать
ся и нанесли встречный контр удар, 
опрокинули противника и обратили 
его в бегство. 29 декабря юнкера ов
ладели Белым домом, где находил
ся штаб ВРК. Это означало, что, не
смотря на свой численный перевес, 
красные сражение проиграли. Но 
тут руководство антибольшевистски
ми силами допустило грубую ошиб
ку, когда начало переговоры с ВРК 
и вместо того, чтобы довершить раз
гром противника, заключило с ним 

перемирие. По условиям переми
рия, власть в Иркутске и губернии 
должна была распределиться меж
ду большевиками и их оппонента
ми в губернском Совете из предста
вителей Советов, городской думы, 
земств и профсоюзов.

Получившие передышку красные 
подтянули дополнительные свежие 
силы и тяжелую артиллерию — бата
рею 152мм орудий, окружили город 
и потребовали установления вла
сти Советов. Юнкера и казаки, не 
имея возможности сопротивляться 
многократно превосходящим силам 
и не желая подвергать город разру
шению, решили покинуть Иркутск. 
Так закончились бои в Иркутске, 
ставшие прологом гражданской вой
ны в Сибири. Всего с 21 по 29 дека
бря здесь погибло более 1000 чело
век, в том числе 58 юнкеров и каза
ков, и до 200 мирных жителей.

В декабре 1917 года большевики 
также предприняли попытку устано
вить свою власть на Дону, где атаман 
А. М. Каледин, стоявший во главе 
правительства Войска Донского, от
казался признавать советскую власть 
и прекратил поставки зерна в цен
тральные губернии страны. Правда, 
донское правительство первоначаль
но пыталось сохранить автономию 
и не вступать в конфликт с Советом 
Народных Комиссаров, надеясь из
бежать вооруженных столкновений. 
В Ростове было огромное влияние 
левых эсеровских, меньшевистских, 
анархических и большевистских сил, 
которые опирались на огромное ко
личество вооруженных, разложив
шихся, прибывших с фронта войск, 
не желавших подчиняться местным 
властям. Все они постоянно оказы
вали сильное давление на прави
тельство Каледина, вынося ему ре
гулярные резолюции недоверия, тре
буя разоружения и высылки форми
руемой генералом М. В. Алексеевым 
Добровольческой армии, отмены во
енного положения и заключения 
«демократического мира с больше
виками».

Последние, пользуясь таким вы
годным положением, 15 (28) ноя
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бря сформировали в Ростове ВРК, 
который объявил себя правитель
ством объединенных демократиче
ских сил и призвал казачество не 
признавать распоряжения Войска 
Донского. Всей верховной и по
литической властью объявил се
бя ВРК. Верные правительству во
йска и добровольцы Алексеева ста
ли разоружать разложившиеся, про
большевистски настроенные от
ряды. Тогда руководство ВРК об
ратилось за помощью к матросам 
Черноморского флота, те поддержа
ли, выслав по Дону к Ростову ми
ноносец, тральщик и несколько ка
теров с десантом. Каледин оказал
ся в крайне тяжелом положении, 
так как сил у него для сопротивле
ния красным практически не оста
валось. Подавляющее большинство 
казаков воевать не желали и реши
ли придерживаться нейтралитета. 
9 декабря власть в Ростове захва
тили большевики. Каледин воззвал 
к добровольцам, они смогли выста
вить 650 человек. Вместе с частями 
Войска Донского, силы Каледина 
и Алексеева составляли около 1200 
человек и значительно уступали 
большевистским силам в Ростове. 
Но, несмотря на это, казацкодо
бровольческие части начали насту
пление 10 декабря. В первом бою у 
Нахичевани (пригорода Ростова) до
бровольцы были остановлены силь
ным огнем и контратаками красных. 
На следующий день, подтянув артил
лерию, добровольцы выдержали ряд 
сильных атак противника, а 1 (14) 
декабря перешли в решительное на
ступление. Сковав врага по центру 
и обойдя его с тыла, добровольцы 
и казаки опрокинули большевиков 
и обратили их в бегство. 15 де кабря 
красные были совершенно разгром
лены, а Ростов полностью освобож
ден. На этом первая попытка уста
новления советской власти на Дону, 
стоившая тысяч жизней, потерпе
ла провал. Мат росы Черноморского 
флота ретировались обратно в Крым 
и, обозленные изза случившегося 
поражения, учинили там жесточай
ший террор против офицеров и дру

гих «врагов революции», беспощадно 
истребив тысячи человек.

Все эти факты свидетельствуют 
о том, что раскол в обществе на два 
лагеря произошел сразу после во
оруженного переворота и захвата 
большевиками власти в Петрограде 
25 октября (7 ноября) 1917 года. 
Дальнейшие события вели только 
к усилению конфронтации. Попытки 
переговоров между этими лагерями 
не имели никакого успеха, так как 
большевикам не нужен был компро
мисс, и власть делить они не наме
ревались ни с кем, а шли на перего
воры только с целью выигрыша вре
мени, делая тактические уступки для 
достижения окончательной победы 
над своими противниками.

События ноября — декабря 1917 
года еще не являлись полномасштаб
ной гражданской вой ной с фронта
ми, протяженными на сотни киломе
тров. Но это уже были боевые дей
ствия, в которых участвовали с обе
их сторон десятки тысяч человек, 
с применением тяжелой артилле
рии, варварским разрушением куль
турных ценностей, убийством граж
данского населения и первыми слу
чаями массового террора, проявлен
ными с небывалой до этого жесто
костью. В течение ноября — дека
бря 1917 года в ходе боевых дей
ствий, а также в результате крова
вых расправ новой власти со свои
ми «классовыми врагами» погибло 
около 20 000 человек. Столь боль
шие жертвы уже являются очевид
ным признаком начала гражданской 
войны, первым днем которой наибо
лее верно считать 9 ноября 1917 го
да, когда произошел бой юнкеров 
с «двинцами» на Красной площади 
у Исторического музея.

Но все эти жертвы ноября — дека
бря 1917 года являлись только пер
выми небольшими ручейками, кото
рые уже в следующем году превра
тятся в полноводные кровавые реки, 
а затем, с появлением фронтов и на
чалом открытой политики «красного 
террора», в сентябре 1918го в стра
не начнется настоящий кровавый 
потоп.
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ПоДПИСкА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ — СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ — СИЛА» 

непосредственно в  редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. — 1808,4 руб., на 12 мес. — 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c по лу чением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ — 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«ПРЕССА РОССИИ» — 44361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
 � на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
 � по телефону: 8 499 235-89-35 
 � или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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И с тО Р и ч Е с к и Е  Х Р О Н и к и

Юрий Кирпичёв

Корабли,
                пряности,
                           пошлины

«Виктория» и Эль Галеон

На борту «Виктории» я побывал 
в 2014 году в СентОгастине, ста
рейшем городе США. Она прибыла 
на празднование 500летия открытия 
Флориды. Объемистый черный корпус 
(26 метров длины и 7 метров ширины), 
невысокие мачты с длинными реями, 
несколько кулеврин — вполне солид
ное по временам Магеллана судно. Но 
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сейчас оно поместилось бы в бассейне 
лайнера. Кстати, в тот раз в Америку 
его ради рекламы и экономии време
ни доставил из Испании специальный 
огромный яхтовоз, и кораблик терялся 
на его палубе среди современных яхт.

Это копия единственного из пяти ко
раблей Магеллана, который вернулся из 
кругосветного плавания под командой 
Хуана Себастьяна Элькано. Император 
удостоил капитана личным гербом: зо
лотой замок на золотом поле с па
лочками корицы, мускатным орехом 
и гвоздикой, увенчанный девизом на 
ленте, обвивающей земной шар: Primus 
circumdedisti me («Первый, кто обогнул 
меня») и назначил пенсию. Дело стои
ло того: груз «Виктории» покрыл расхо
ды на экспедицию, возместил ущерб от 
потери кораблей, покрыл долги и при
нес значительную прибыль.

Что же это был за груз? Пряности! 
Они шли порой на вес золота и вме
сте с ним были главной целью дале
ких плаваний. Во Франции, к приме
ру, за фунт мускатных орехов давали 
тричетыре овцы или корову. Что не
трудно понять. Сами посудите, ну ка
кая, а тем более королевская кухня без 
короля специй — перца!? Без разного: 
без красного, жгучего кайенского, бла
городного черного, нежного душисто
го, забористого чили или острой па
прики. Сам термин появился вместе 
с ним: пряный — это перченый. До то
го европейцы обходились для названия 
приправ унылым словом «коренья».

Не было также ни жгучего имби
ря, ни ванили и корицы, ни муска
та и гвоздики, не говоря уже о кар
дамоне. Только и того, что горчица 
с хреном, петрушка, укроп, базилик, 
тмин, кориандр, да розмарин и лав
ровый лист. Мир был пресен, пах лу
ком и чесноком — и рвался за океан!

Новая «Виктория» также обогнула 
в 2005—2006 годах земной шар, при
чем вдвое быстрее оригинала. Вместо 
рулевого колеса — колдершток, рычаг 
в шаровой опоре, за ним дверь в каю
ту капитана, темную и тесную. Но еще 
хуже приходилось матросам. Экипаж 
нао (от лат. navis, корабль) состоит 
из двадцати человек, и им теснова
то, а ведь при Магеллане такие суда 

имели вдвое большую команду. Как 
они помещались — с пушками, ядра
ми и порохом, с припасами, провизи
ей и товарами для обмена!? И каково 
им было в тропиках без кондиционе
ров и вентиляторов, без душа и туале
та? Да, сурово жили предки. Но цель 
оправдывала все, настолько рента
бельной была торговля пряностями.

Собственно говоря, именно Острова 
пряностей влекли испанцев. Они уже 
знали, что Америка — это новый кон
тинент, но ее колонизация еще не да
ла существенных прибылей в отличие 
от португальских колоний в Индии. 
Португальцы закрывали путь на восток, 
они хозяйничали в Индийском океане, 
добрались до Индонезии, и Магеллан 
отправился на Запад, полагая, что 
Азия расположена недалеко от Нового 
Света. Увы, вопреки надеждам Тихий 
океан оказался огромным, и когда ис
панцы укрепились на Филиппинах, им 
пришлось создать флот для перевоз
ки грузов в Америку, для чего строили 
особо крупные «манильские» галеоны. 
В Панаме их груз перевозили через пе
решеек, перегружали на галеоны вест
индские, и те в составе «серебряного 
флота» доставляли его в метрополию.

Кстати, на борту красавицы «Ан да
лу сии», реплики вестиндского галео
на XVI века, я тоже побывал, она сто
яла у одного пирса с нао. А однажды 
корабль (чаще его называют просто 
Эль Галеон) гостил и в НьюЙорке. 
Высокобортный, со стройными мач
тами, с многоярусной кормовой над
стройкой с балконом, с батареями ору
дий — воплощение романтики южных 
морей, силы и мощи — он выглядел 
rara avis, экзотической южной птицей 
на фоне небоскребов Манхэттена.

Прощаясь с Элькано, заметим, 
что именно он явился инициатором 
кругосветного плавания — целью 
Магеллана были Острова пряностей, 
и он не собирался продолжать путь на 
Запад, в опасные воды, контролируе
мые португальцами.

Зундские пошлины

Португальцы с испанцами самона
деянно поделили мир на сферы влия

Ю
. 

К
и

р
п

и
чё

в 
 К

о
р

аб
л

и
, 

п
р

ян
о

ст
и

, 
п

о
ш

л
и

н
ы



83

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

ния, но вскоре в океаны вышли за сво
ей долей заморских сокровищ англи
чане и голландцы, не желавшие счи
таться с их амбициями. Они, в первую 
очередь голландцы, и везли пряности 
на Балтику, о чем можно судить по та
моженным записям Зунда. Это немец
кое название Эресунна, пролива меж
ду Данией и Швецией: в самом узком 
месте, между городами Хельсингёр 
и Хельсингборг, его ширина всего око
ло 4 километров. Хельсингёр и есть 
известный шекспировский Эльсинор. 

Там на мысу стоит замок Кронборг, 
его пушки контролируют пролив, став
ший истинным золотым дном Дании!

В 1429 году король Эрик VII (по 
совместительству — шведский ко
роль Эрик XIII, король Норвегии 
Эрик III и герцог Померании Эрик I, 
родом из поморских правителей, но
сил имя Богуслав, но при воцарении 
сменил на более привычное скан
динавам) ввел пошлину за проход 
Зунда. Взималась она в Хельсингёре 
и стала важным источником дохо

«Андалусия»

Замок 
Хельсингёр
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дов короны. Соответствующие за
писи сохранились за период с 1497 
по 1857 год и являются ценным ис
точником сведений, позволяя судить 
о международных связях и развитии 
экономики, о направлении, характе
ре и масштабах европейской торгов
ли, о нуждах стран и людей, а также 
о модах и вкусах.

Более 700 томов с 1,8 миллионами 
таможенных записей (STR, Sound Toll 
Registers) хранится в национальном 
архиве Дании! Они содержат инфор
мацию о дате осмотра, имени капита
на и откуда он, о пунктах отправле
ния и назначения, о грузе, пошлинах 
и сборах. Благодаря этим записям мы 
знаем, к примеру, что главную роль 
в морских перевозках в данном ре
гионе играли голландские суда. Так, 
в 1640 году из 3450 кораблей, про
следовавших в Балтийское море че
рез Зунд, 1600 принадлежали голланд
цам. Балтийскую торговлю они счита
ли матерью, душой всей их торговли.

С Балтики везли лес и зерно, пень
ку, лен, деготь и прочее сырье. На 
восток — ткани и платья, предме
ты ремесла и роскоши, бумагу, вина 
и деликатесы. Приведем пример запи
си в таможенных книгах за 1557 год.

26 июля. Канцелярские и буевые день-
ги 0,5 далера. Капитан Ян Оелс из 
Квинсферри, прибывший оттуда же. 
Уплачен за корабль 1 роузнобль. На бор-
ту груз согласно реестру:

Шкуры ягнят 3000 шт. по 2 далера 
за сотню, итого 60 далеров.

Большие кожи 1000 по 6 далеров за 
сотню, итого 60 далеров.

Кроличьи шкурки 2000 по 2 далера за 
сотню, итого 40 далеров.

Далее идет непереводимый товар 
Blaumsengdtt, видимо, ткань. В за
писях, к сожалению, более чем хва
тает разночтений и описок, од
но и то же имя, название города 
или товара встречается во множе
стве вариантов, и не все загадоч
ные места удается расшифровать. 
К примеру, название шведского го
рода Ниеншанц (поблизости от не
го в 1703 году был заложен Санкт
Петербург) датские таможенники 
записывали самыми разными спо

собами: Schantz der Neyenn, Schantz 
ter Nye, Schandzdernei, Schanckderii, 
Schanssteringe и так далее, включая 
просто Schandtz. Пару раз встреча
ется и Nienn. К тому же за четы
ре с половиной века язык порядком 
изменился, как и окружающий мир. 
Поэтому продолжим:

Blaumsengdtt 6 штук по 12 далеров за 
одну, 72 далера.

Белая ткань 4 штуки по 6 далеров за 
единицу, 24 далера.

Белая кожа 300 по 6 далеров за сот-
ню, 18 далеров.

Всего 274 далера.
Отдано его королевскому величеству 

в качестве пошлины 2,5 далера и 1 орт, 
0,5 далера и 1 роузнобль.

Комментарии необходимы уже с пер
вой строки. Канцелярские деньги шли 
на содержание самой таможни. Буевые 
взимались за обустройство фарватера 
буями, вехами и береговыми знаками, 
затем их заменили огневые деньги, то 
есть маячный сбор. В те времена для 
судов по ночам жгли костры на при
брежных высотах или на специальных 
башнях, отсюда и название.

Квинсферри — это городок в Шот
ландии, неподалеку от Эдин бурга. 
Роузнобль — большая английская 
золотая монета с изображением роз. 
Популярен был и в Московии, а по
скольку на аверсе чеканили короля 
на корабле, то назывался «корабель
ник». Его имитации пользовались по
пулярностью на континенте, особен
но в Нидерландах и Дании. Поначалу 
пошлину брали просто за проход ко
рабля через Зунд, и она составляла 
именно 1 роузнобль. Однако аппе
титы Дании росли, и довольно скоро 
стали облагать сборами также груз, 
Роузнобль
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как правило, в размере 1% стоимо
сти, что мы и видим на данном при
мере. Но на некоторые товары вводи
ли повышенные пошлины, а на свя
занные с оружием — весьма высокие, 
фактически, запретительные, как вот 
на селитру (75%). Пушки же, кроме 
положенных по штату, одно время 
вообще были запрещены к провозу. 
Далее далер, так в Дании называл
ся знаменитый талер, крупная се
ребряная монета высокого качества, 
наиболее популярная в Европе и не 
только: американский доллар также 
его потомок. В России талер назы
вали ефимком. Орт — более мелкая 
серебряная монета, четверть далера.

Прошло семьдесят лет, Голландия 
вступила в свой золотой век, расцвел 
и город Харлинген, что в провинции 
Фрисландия. К этому времени гол
ландцы становились монополистами 
в торговле с Малаккой, Индонезией, 
Китаем и организовали мощную Ост
Индскую компанию, фактически 
первую акционерную фирму в ми
ре. Она имела полторы сотни ком

мерческих судов, военный флот и да
же армию, что позволило ей выбить 
португальцев из Индонезии, с вожде
ленных островов. Поэтому в грузовых 
реестрах появляются пряности.

20 февраля [1627] Реймике Рейенс из 
Харлингена. 2 бочки крахмала, 4 ла-
ста сельди, 6 дюжин лейденских оде-
ял, 45 тюков и 1 кварта перца, 2 
тюка имбиря, 153 фунта корицы, 33 
штуки энгель и каффы, 15 штук бора-
та и саржи, а также 30 ластов сель-
ди граждан Штаде. Огневые деньги 
— 11 марок 14 скиллингов. Ластовые 
деньги 59 далеров 1 орт.

Да, важный негоциант, и груз 
у него знатный, кроме сельди. Но 
снова требуются пояснения. Ласт — 
мера веса и объема, причем для раз
ных товаров, и в разных странах его 
значение сильно различалось. В дан
ном случае он равен примерно двум 
тоннам. Энгель — какаято ценная 
материя, как и каффа, популярная 
в то время шелковая узорная ткань. 
Ост-Индская компания
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Позже каффой называли расписную 
хлопчатобумажную ткань из Индии. 
Упоминание о шерстяной ткани бо
рат можно встретить в описаниях 
портретов Рембрандта. Штаде — ган
зейский город в Нижней Саксонии, 
неподалеку от Гамбурга. Ластовые 
деньги — пошлина за груз, он до
вольно дорогой, оттого и сумма по
лучилась весьма солидная. Но встре
чаются в записях и пошлины более 
ста далеров с корабля.

Кстати, о негоциантах: индивиду
альное владение судами встречалось 
в Англии и Голландии очень ред
ко. Вопервых, корабль — вещь до
рогая и далеко не каждому по кар
ману, поэтому средства на его по
стройку собирали вскладчину, с де
лением суммы на 16, 32 и даже на 
64 доли. Соответственно внесен
ным долям делилась впоследствии 
прибыль. Вовторых, море — сти
хия бурная и, к примеру, из кора
блей, уходивших на восток за пря
ностями, возвращался лишь один из 
трех. Владение паями во многих су
дах было своеобразной страховкой 
и позволяло снизить риски.

Что касается сельди, то рыба эта 
стратегическая, один из «китов», на 
которых стояли Нидерланды, и пре
небрегать ею нельзя. Голландский 
сельдяной флот возник в начале XVI 
века, первым в мире поставив рыб
ное дело на индустриальную осно
ву, и в нем было занято до 20% на
селения страны. Его буссы уходили 
в море на много недель и даже меся
цев, пока не набивали трюмы бочка
ми с уловом. Их было более двух ты
сяч, и в 1614 году Нидерланды экс
портировали 150 000 тонн рыбы!

Зунд и Россия

Прошел еще век, и многие города, 
упомянутые в зундских записях, стали 
российскими, а также появился один 
новый. Вот, к примеру, запись от 18 
сентября 1715 года: Порт отправления 
Амстердам, порт назначения Петербург. 
Капитан Питер Рейерсен Клоппер. Груз: 
сельдь, сыр, бренди, масло, серная кисло-
та, бумага, гвозди, сушеная рыба, та-

бак, 4250 фунтов перца, изюм в сахаре, 
хлопок, турецкая пряжа, шелк, 36 пар 
шелковых чулок и ленты, холст, шер-
стяная ткань, фланель, драп, коленкор, 
французское вино и сект.

Весьма характерный набор това
ров. Но не только о структуре им
портаэкспорта позволяют судить 
эти записи. Из них, например, вид
но, что с началом Северной вой
ны оборот балтийских портов резко 
упал — на море процветало пират
ство и каперство, а на берегах шли 
боевые действия. Видно также, что 
как ни старался Петр I, заманивая 
суда в Петербург и Кронштадт, но ес
ли говорить о торговле с Западом, то 
со столицей довольно долго успеш
но конкурировала Нарва, а главны
ми портами страны остались Рига 
и Ревель. И еще видно из STR, что 
практически вся торговля осущест
влялась иностранными судами…

О специфике русского экспор
та свидетельствует следующая типич
ная запись (1782): Михель Фолькринг из 
Штеттина, порт отправления Мемель, 
порт назначения Сен-Мало. Груз 6915,25 
стоунов пеньки — пошлина 115 ригсдале-
ров и 13 скиллингов; 240 стоунов льна — 
4 ригсдалера; компенсация в пользу ка-
питана 4,5 ригсдалера 13 скиллингов; ог-
невые деньги 4 ригсдалера. Общая сумма 
платежей 118,5 ригсдалеров.

Стоун — мера веса, до сих пор ис
пользуемая в Британии, где в нем 
числится 14 фунтов. Но в Дании он 
насчитывал десять фунтов, причем 
опятьтаки датских, более весомых, 
и тянул почти на пять килограммов. 
Ригсдалером по аналогии с немецким 
рейхсталером называлась полновесная 
серебряная монета (25,28 граммов чи
стого серебра). Он соответствовал 96 
скиллингам. Чем была вызвана ком
пенсация капитану, неизвестно.

Еще более столетия просущество
вала Зундская пошлина. И только 
в 1857 году был подписан договор, 
согласно которому Дания отказы
валась от сбора пошлин в обмен на 
существенную компенсацию, выпла
та которой производилась в течение 
двадцати лет странами, чьи торговые 
суда следовали через Зунд.
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Ч Е л О В Е к  И   Е гО  П Р О с т Ра Н с т В О

Владислав Дегтярев

Стихотворение Осипа Мандель штама, 
где упоминаются «хрустальные двор
цы на курьих ножках», отсылает сра
зу к двум архитекторам, чьи построй
ки определили облик зодчества ХХ ве
ка. Здания, поднятые на опорах, строил 
Ле Корбюзье — таким был и москов
ский Дом Центросоюза (1928—1935), 
Мандельштаму прекрасно известный. 
Однако «хрустальная» архитектура, про
зрачные сооружения из стекла и стали — 
это уже не Корбюзье, а другой великий 
мастер — Людвиг Мис ван дер Роэ.

В 1921 году Мис (руководивший, 
кстати, строительством германского 
посольства в Петербурге, спроекти
рованного Петером Беренсом) выпол
нил два проекта небоскреба для бер
линской Фридрихштрассе. Один ва
риант здания имел сложный звездо
образный план, другой был несколь
ко проще, зато с криволинейными 
очертаниями. Объединяли их полно
стью остекленные фасады. В дальней
шем Мис отказался от таких сложных 
форм, но большие площади остекле
ния стали его постоянной темой.

Потом, уже после Второй миро
вой войны, он построил прозрачный 
Краунхолл в Иллинойском техноло
гическом институте, жилые башни на 
Лейкшордрайв в Чикаго, небоскреб 
фирмы «Сигрэм» в НьюЙорке и, ко
нечно же, знаменитый Фарнсворт
хаус. Все эти здания относятся к чис
лу лучших произведений современ
ной архитектуры, их статус культур
ноисторических памятников незы
блем. Статус самой стеклянной ар
хитектуры также не слишком приня
то ставить под сомнение. Не пыта
ясь это сделать (и тем самым подо
рвать какието важные устои), зада
димся, однако, вопросом: а зачем во
обще нужна прозрачность и каким це
лям она служит?

Дом нужен нам не только как защи
та от холода, жары или атмосферных 
осадков, но еще и как символическое 
укрытие от злых сил, царящих снару
жи. Прообраз дома — пещера или но
ра, восходящие, в конечном счете, к та
кому архетипу, как материнское лоно. 
Поэтому то ощущение уюта и безопас

и   к о н т р о л ь
Свет
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ности, которое охватывает нас в старом 
доме с толстыми стенами и маленьки
ми окошками, вполне закономерно.

Однако творцы современной архи
тектуры видели в этом только агора
фобию.

Первым образцом современной ар
хитектуры считается лондонский Хру с
тальный дворец, построенный садовни
ком Джозефом Пакстоном (1803—1865) 
для Всемирной выставки 1851 года. Тем 
не менее топос стеклянного (или хру
стального) здания гораздо старше.

Он, собственно говоря, старше са
мой оранжереи. Историк культуры 

Анна Корндорф связывает этот мотив 
с распространенными в ренессанс
ной и барочной символике «дворцами 
Солнца». Такие здания, проникнутые 
светом, могли существовать лишь в те
атре, но архитекторы выработали спо
соб изображать «прозрачность» и «све
тоносность» условными средствами — 
с помощью росписей, имитирующих 
виды природы, или символических ма
териалов, обозначающих солнце (в их 
число входил, например, янтарь).

Но художник был нужен не только 
как создатель иллюзионистских рос
писей во дворцах. Его мастерская бы

Небоскреб «Сигрэм»

Фарнсвортхаус
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ла необходимым звеном между оран
жереей и жилищем. Романтические 
поэты и живописцы начала XIX сто
летия буквально обожествляли сол
нечный свет, и даже Гете, умирая, 
произнес: «Больше света!».

Михаил Соколов в книге «Принцип 
рая» пишет об этом поколении худож
ников следующее: «Если прежде днев
ного света вообще избегали или, по 
крайней мере, допускали в мастерскую 
лишь в умеренных дозах, то теперь, 
напротив, спешили убрать все меша
ющие ему преграды… Восторженным 
предвестием этого можно считать 
слова Гёльдерлина о «солнце красо
ты», которое «сияет разуму как май
ский полдень в мастерской художни
ка» («Гиперион»), — но в ту пору ху
дожественные студии могли, как пра
вило, похвастаться лишь мансардным 
окном. Позднее же Верещагин превра
тил в огромное окно целую стену сво
ей мастерской в МэзонЛаффит под 
Парижем, а АльмаТадема в Лондоне 
впервые сделал стеклянным студий

ный потолок. Затем и то, и другое 
быстро вошло в широкую практику. 
Именно в этом русле, а точнее, на пу
ти от оранжереи к студии, от натуры 
к культуре, сложилась та новая «мифо
логия стекла», что наложила отпечаток 
на всю современность».

О том, как технический прогресс 
позволил буквально осуществить 
грезы о райском саде и счастливой 
Ар ка дии, рассказывает в своей кни
ге «Наб людатель» известный куль
туролог Михаил Ямпольский. Хотя 
первые оранжереи с обильным ис
пользованием стекла относятся еще 
к началу XVIII столетия, «подлин
ное развитие стеклянная архитекту
ра теплиц получила в первой трети 
XIX века в связи с развитием новых 
строительных технологий и внедре
нием в строительство железа и чу
гуна. Сенсациями стали первые ги
гантские теплицы XIX века — боль
шая оранжерея в парижском ботани
ческом саду, построенная в 1839 го

Хрустальный дворец в Лондоне

А. И. Барятинский
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ду Шарлем Роо де Флери, большая 
оранжерея в Четсуорте, сооруженная 
Дж. Пакстоном, оранжерея тропиче
ских растений в Королевском бота
ническом саду в Кью (арх. Децимус 
Бартон, 1844—1847) или Зимний сад 
в Париже (арх. Гектор Оро, 1847). 
Их появление было встречено вос
торженно — как свидетельство три
умфа новой индустриальной циви
лизации… Человек приравнивался 
к Демиургу, а оранжерея выступала 
в качестве искусственного рая».

Пока что речь могла идти о под
ражании природе и ее воспроизве
дении в улучшенном виде — и здесь 
даже неважно, было ли это воссоз
данием райского сада или тропи
ков в центре Лондона. Со време
нем восприятие оранжереи меня
ется, она, по словам Ямпольского, 
обзаводится собственным «культур
ным мифом», причудливо соеди
няющим мотивы искусственности 
и естественности, природного и ру
котворного. Эта странная двойствен
ность, как отмечает Ямпольский, 
появляется уже в текстах Пакстона: 
«оранжерея одновременно связыва
ется с идеей приближения рая к че
ловеческому жилью, его проникно
вения в быт, и вместе с тем дистан
цируется от бытового пространства, 
превращаясь в символ грядущей уто
пии, несовместимый с обыкновен
ным жилищем».

Хрустальный дворец, построен
ный Пакстоном (подумать толь
ко: он ведь еще существовал, ког

да Мандельштам писал свое сти
хотворение!), почти всеми совре
менниками воспринимался как 
оранжерея. Об этом писал извест
нейший художественный критик 
Джон Рескин, да и другие авторы 
были склонны связывать «оранже
рейную» метафору и просветитель
ский характер выставки: теплич
ные условия для человеческого ду
ха, где он расцветает пышным цве
том. Однако есть и другие свиде
тельства (некоторые из них приво
дит Ямпольский в «Наблюдателе»): 
многие посетители дворца вообще 
не воспринимали его как здание 
или инженерное сооружение. Для 
них эта чудесная постройка была 
словно вырезана из воздуха, а ее 
границы терялись в бесконечности 
и солнечном свете.

Можно заметить, что «дворец солн
ца» основан на идее благодатного из
лучения, идущего изнутри — наружу. 
Витраж и оранжерея, напротив, ловят 
и вбирают свет, приходящий извне. 
Однако позднейшая стеклянная архи
тектура имеет в своей основе не прин
цип света, а принцип взгляда. В этом 
смысле она вся восходит к идее «па
ноптикона», высказанной в конце 
XVIII века английским философом 
Джереми Бентамом (1747—1832).

Паноптикон Бентама обычно опи
сывают как проект идеальной тюрьмы, 
хотя автор считал, что такое устройство 
подходит также и для мастерских. Он 
представлял собой состоящую из от
дельных секторов башню, в центре ко

Оранжерея 
в Кью
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торой был устроен наблюдательный 
пункт, так что единственный надзира
тель мог наблюдать за всеми помещени
ями, будучи невидим для их обитателей.

Для Мишеля Фуко («Надзирать 
и наказывать», 1975) паноптикон 
служит метафорой власти в совре
менных «дисциплинарных» обще
ствах: граждане должны все время 
находиться в поле зрения власти, 
осуществляющей рассредоточенный, 
но постоянный контроль. Фуко вы
ворачивает бентамовскую конструк
цию наизнанку: власть наблюдает за 
нами извне и сразу отовсюду.

Как ни странно, в литературе по
добные образы появлялись задолго до 
Фуко. Так, город с прозрачными стена
ми описан в романе Новалиса «Генрих 
фон Офтердинген» (1799—1800). Не
мец кому романтику вторит русский: 
В. Ф. Одо евский в фантастическом ро
мане «4338 год: Петербургские пись
ма» (1835) изображает город с хру
стальными крышами. Усложняясь, эта 
тема переходит в XX век: дома, опи
санные немецким писателем Петером 
Хилле в рассказе «Город из стекла» 
(около 1904), сигнализируют о по
ступках и настроениях своих обитате
лей (ложь делает стекла черными и так 
далее). Отсюда уже рукой подать до 
прозрачных жилых ячеек в антиуто
пии Евгения Замятина «Мы» (1920).

Теперь, возвратившись от вымыш
ленной архитектуры к реальной, мы 
сможем увидеть у Миса ван дер Роэ 
многие из упомянутых мотивов.

Прозрачность небоскреба на Фрид
рихштрассе символична: она обозна
чает принципиальное отсутствие се
кретов. Все процессы, происходящие 
внутри (а это, судя по всему, офис
ное здание) открыты для взгляда во
ображаемого наблюдателя и, следова
тельно, для контроля. Правда, учиты
вая размеры здания, не вполне ясно, 
кто, кроме ангелов и птиц, может 
осуществлять такой контроль выше 
пятого или шестого этажа.

Но интереснее всего случай Фарнс
вортхауса (1945—1951) — загородного 
дома, стоящего в лесу. Здесь прозрач
ность обозначает прямо противопо
ложную вещь — отсутствие посторон
него взгляда, поскольку частная тер
ритория закрыта для случайных про
хожих. И отношения с природой здесь 
тоже весьма сомнительные: человек, 
находящийся внутри этого стеклян
ного ларца, оказывается наблюдате
лем, но не участником всей той жиз
ни, которая разворачивается вокруг 
дома. Идеально прозрачное стекло 
надежно отделяет его от лесных жи
телей. Созерцание природы оказыва
ется подобным window shopping — од
ному из любимых занятий городско
го фланера, наблюдающего жизнь, но 
не участвующего в ней.

Стекло, создавая прозрачные прегра
ды, преодолеть которые может толь
ко зрение, одновременно соединяет 
и разъединяет, открывает и скрывает. 
В этой двойственности и заключается 
своеобразие его культурной роли.

Оранжерея 
в Кью

Паноптикон 
Бентама
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Дела нейтринные
Мы продолжаем рассказывать об открытиях, ориентируясь на сообщения о новых 
научных результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических наук» (автор 
исходных сообщений — Ю. Н. Ерошенко; УФН www.ufn.ru). Прошлый раз мы 
поговорили о гравитационной астрономии — новой астрономии, возникшей 
на наших глазах. Сейчас — о второй из двух новых астрономий — нейтринной 
астрономии. Главная проблема у них одна — сигнал очень уж маленький. 
Про то, что нейтрино с легкостью проходят насквозь Землю, все наслышаны 
(впрочем, нейтрино самых больших энергий проходят хуже). Да что там — они 
превращаются одно в другое, не спрашивая разрешения. Кстати, Вольфганг 
Паули, предсказавший нейтрино, сказал: «Физику-теоретику никогда не следует 
делать такого. Я предположил нечто, что никогда нельзя будет проверить 
экспериментально». К счастью, он ошибся (а может, пошутил?) физики нынче  
их наблюдают. Вот, например…

Нейтрино сверхвысокой энергии 
от блазара

Матиас Кадлер (M. Kadler) (Вюрц бург
ский университет, Германия) и его колле
ги обнаружили, что третье нейтрино (эле
ментарные частицы считают поштучно!) 
с энергией порядка 1015 электронвольт (эВ), 
зарегистрированное на антарктическом 
нейтринном телескопе IceCube (о нем чуть 
ниже), пришло из направления на блазар 
PKS B1424—418 как раз в тот момент, ког
да он показывал вспышечную активность 
в гаммаизлучении. Блазар — это сверхмас
сивная черная дыра, ядро эллиптической 
галактики, причем не какое попало, а осна
щенное «релятивистским джетом» — выбро
сом плазмы со скоростью, близкой к свето
вой, и направленным на нас. Он не нароч
но, просто мы оказались в нужном месте 
в нужное время — на радость физикам. Они 
вообще считают, что джеты — это источни
ки космических лучей сверхвысоких энер
гии и нейтрино, и отмеченное совпадение 
говорит в пользу такой модели.

Что касается IceCube, то, как понятно из 
названия, это ледяной куб, но он не лежит 
на поверхности на Южном полюсе, изум
ляя наблюдающих Землю марсиан, а пред
ставляет собой кусок льда, который ни
кто не трогал, но просверлил 86 скважин, 
в которые на глубину от 1,5 до 2,5 киломе
тра опущены фотоумножители, по 60 штук 

в скважину. Объем льда, который просма
тривают умножители, примерно один ку
бический километр, отсюда и название. 
Нейтрино, летящие из северной полусфе
ры неба, проходят сквозь Землю (которая 
отсекает все иные частицы), взаимодейству
ют со льдом, порождают электроны и мю
оны; те тормозятся, излучая свет (эффект 
Вавилова—Черенкова), этот свет и видят 
фотоумножители, стойко висящие в без
донных ледяных антарктических глуби
нах… Подымем же кружки с хорошим ко
фе за здоровье фотоумножителей! Кстати — 
сверху идет мюонный ливень, который на
до както отфильтровать — это, разумеется, 
делается. (УФН, 186, 174, 2016) 

Поиск космогенных нейтрино 
на IceCube

С помощью нейтринного телескопа 
IceCube, про который мы уже знаем, были 
получены новые ограничения на свойства 
источников космических лучей сверхвысо
ких энергий — заряженных частиц с энер
гиями более 1018 эВ, происхождение ко
торых пока не выяснено. Взаимодействие 
этих источников с реликтовым излучением 
должно приводить к генерации нейтрино 
с энергиями более 1016 эВ, называемых кос
могенными нейтрино. За семь лет наблю
дений было зарегистрировано два нейтрино 
с энергиями порядка 1015 эВ, имеющих, ве
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роятнее всего, астрофизическое происхож
дение, однако космогенных нейтрино не на
блюдалось. Это создает определенные труд
ности для существующих моделей таких ис
точников. Впрочем, это судьба многих фи
зических моделей… (УФН, 186, 912, 2016)

Распространение радиоволн 
во льду

Детектором IceCube, расположенным во 
льду Антарктиды на Южном полюсе, бы
ли зарегистрированы космические нейтри
но с энергиями до 1015 эВ. Их регистрация, 
как уже сказано, выполнена по оптическо
му излучению Вавилова—Черенкова продук
тов взаимодействий нейтрино с веществом, 
то есть мюонов, летящих быстрее скорости 
света в данной среде. Считается, что на бо
лее высоких энергиях лучшим по чувстви
тельности методом регистрации нейтрино 
станет эффект Аскарьяна, то есть излуче
ние Вавилова—Черенкова в радиодиапазоне. 
В связи с этим ведутся исследования распро
странения радиоволн во льду Антарктиды. 
Были построены модели изменения диэлек
трической проницаемости льда с глубиной 
с учетом роста давления и, следовательно, 
плотности. Поэтому радиолуч, изначально 
распространяющийся на небольшой глуби
не вдоль поверхности льда, изгибается кни
зу, и появляется зона тени, или «запрещен
ная» зона, в которую луч не доходит. Стивен 
Барвик (S. W. Barwick) (Калифорнийский 
университет в Ирвайне, США) с соавто
рами выполнили измерения распростране
ния радиоволн во льду Антарктиды и полу
чили неожиданный результат: сигнал реги
стрировался также и в «запрещенных» зонах. 
Механизм данного эффекта пока не выяс
нен. Возможно, он связан с неучтенными 
микроскопическими рассеяниями радио
волн. Важность обнаруженного эффекта за
ключается в том, что расположение прием
ников сигнала на относительно небольшой 
глубине в области тени может заметно уве
личить эффективность регистрации радио
волн от нейтрино. (УФН, 188, 88, 2018)

Распространение радиоволн 
во льду — новые измерения

Ранее при исследовании распростране
ния радиоволн во льду Антарктиды наблю
дался сигнал в области «тени», куда он не 

должен был доходить изза изменения по
казателя преломления с глубиной. Космин 
Декону (C. Deaconu) (Чикагский универси
тет, США) с соавторами выполнили новые 
измерения распространения радиоволн во 
льду в Гренландии на частотах ≈ 100 мега
герц и также обнаружили сигнал в обла
сти «тени». Для объяснения этого эффек
та были выполнены теоретические расче
ты, учитывающие три пути распростране
ния радиоволн: объемное распространение 
с учетом изменения показателя преломле
ния, поверхностное распространение вбли
зи границы раздела лед—воздух и горизон
тальное распространение. Оказалось, что 
два последних типа распространения могут 
объяснить сигнал в области «тени», если из 
объемного пути в них переходит хотя бы 
0,06% мощности сигнала. Этот переход, ве
роятно, связан со свойствами поверхност
ного слоя льда, в котором снежный покров 
превратился в «гранулированный», но еще 
не полностью трансформировался в одно
родный лед. (УФН, 188, 686, 2018)

Моноэнергетические нейтрино

Как правило, в ускорительных нейтрин
ных экспериментах начальные энергии 
нейтрино неизвестны и могут быть найде
ны лишь посредством изучения продуктов 
реакций между ними и веществом детекто
ра. Между тем, наличие источника моно
энергетических нейтрино было бы полезно, 
например, для исследования ядер и других 
экспериментов. Одним из таких источников 
являются распады каонов (Kплюс) в состо
янии покоя. В эксперименте коллаборации 
MiniBooNE, выполняемом в Национальной 
лаборатории имени Э. Ферми (США), полу
чены и впервые зарегистрированы нейтри
но с фиксированной энергией 236 мегаэлек
тронвольт от распадов каонов на мюмезон 
и нейтрино. Каоны рождались при соударе
нии пучка протонов с мишенью, а их рас
сеяние в металлическом поглотителе приво
дило к замедлению почти до нулевой скоро
сти. Моноэнергетические нейтрино прихо
дили в детектор из поглотителя на ≈ 200 нс 
позже, чем фон немоноэнергетических ней
трино, рождающихся в других частях уста
новки, что позволяло выделять моноэнер
гетические нейтрино. (УФН, 188, 574, 2018)

Материал подготовил к публикации  
Леонид Намер

Дела нейтринные
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У  С О л О В Е ц к О гО  к а М Н Я

Мы открываем новую рубрику «У Соловецкого камня».
Соловецкий камень — памятник жертвам политических репрессий в СССР, 
находящийся в Москве, на Лубянской площади. Его открытие состоялось  
30 октября 1990 года. Гранитный валун до установки около бывшего здания НКВД 
находился в поселке Соловецкий на Большом Соловецком острове в Белом море, 
где в 1923—1933 годах располагался Соловецкий лагерь особого назначения,  
а в 1937—1939 годах — Соловецкая тюрьма особого назначения. 
Многие тысячи советских граждан погибли там. А еще больше — в других лагерях 
СССР. 30 октября каждого года, в День памяти жертв политических репрессий, 
у Соловецкого камня зачитываются списки безвинно погибших людей.  
Так возвращаются имена, которые многие десятилетия хотела предать  
забвению советская власть.
Новая рубрика посвящена памяти ученых, уничтоженных в ходе репрессий. 
Это рассказ о судьбах людей, чья успешная, полезная для страны научная 
деятельность была прервана арестом и последующим расстрелом, о том, 
что потеряла отечественная, да и мировая наука со смертью этих ученых. 
Это наша попытка вернуть из забвения имена, которые заслуживают того, 
чтобы их знали живущие в современной России люди.
Публикации в рубрике «У Соловецкого камня» мы начинаем циклом 
статей о замечательных языковедах Евгении Дмитриевиче Поливанове 
(1891—1938), Николае Николаевиче Дурново (1876—1937), Николае 
Александровиче Невском (1892—1937) и Юлиане Константиновиче 
Щуцком (1897—1938).
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Александр Волков

Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Борис Пастернак

«Поливанов был обычным гениальным 
человеком. Самым обычным гениальным 
человеком», — сказал о нем Виктор 
Шкловский.

И если логика жизни обычного че
ловека — этой пешки на шахматной 
доске истории — маленькие шаж
ки впередназад, топтанье на месте, 
то в жизни Евгения Дмитриевича 
Поливанова (1891—1938) было место 
всему кроме этого, были ходы конем, 
красивые и напрасные жертвы, нео
жиданные рокировки, превращение 
в ферзи, диагонали действий, смазы
вающие «карту будня», навязчивые 
цугцванги, в которые его загонял 

Коллективный 
 Противник 
  (Серая 
   Стая),
снова ходы конем, утрата важнейших 

фигур — его вдохновенных рукописей 
и неизданных книг по лингвистике. 
Наконец, шах — арест — мат — смерть.

Его научное творчество было еще 
и его художественным творчеством. 
Сравнения и образы, напоминавшие 
выстрелы вслепую, разили наповал. 
Убеждали смотреть на окружающий 
мир с высоты птичьего полета истории.

«Трафаретные выражения, фразео-
логическая рутина вроде «хищных акул 
империализма» и «гидры контрреволю-
ции» — вот что является, по моему 
мнению, славянским языком революции 
и заслуживает этого названия, ибо по 
безжизненности и недвижности своей 
эти «акулы» и «гидры» вполне сравни-
мы с церковно-славянскими речениями 
в церковном языковом обиходе».

Только у Поливанова в 1931 году на 
страницах книги с трескучим и нуд
ным названием «За марксистское язы
кознание» мог возникнуть угрожающе
мрачный образ «коммунистической 
религии», которая, став официальной 
религией государства, обречена вести 
борьбу с тысячеглавой гидрой Ереси. 
И тысячи глав падут тогда…

Рабочим материалом для его художе
ственного творчества стала собствен

«Вызываю весь мир
                 Марр 
                        Мор – 
                               На бой!»
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ная биография. Он творил рассказы 
и легенды о себе так же легко, как ды
шал и думал. Он был живой персонаж 
своей вымышленной жизни.

Вот лишь немногие подлинные или 
мнимые (ненужное вычеркнуть) ле
генды, из которых он насмешливо ле
пил свойчужой образ, словно куклу
мишень, призванную отвлечь внима
ние противников от себя единствен
ного, скрытного и неузнанного.

Он умел гипнотизировать людей? Он, 
однорукий Поливанов, перед началом 
лекции влезал в аудиторию по водо
сточной трубе? Левую руку ему отсек 
шашкой казак на демонстрации? Руку 
он положил на спор под поезд? А его 
умение работать?! Присев в коридоре 
издательства, он мог за несколько ча
сов написать любую статью — лишь бы 
заплатили? Взяв в руки немецкий то
мик Гете, он мог, как поэтимпровиза
тор, упоенно перелагать одно стихотво
рение за другим на узбекский язык?

В этих историях из жизни Поливанова 
правдивое кажется лживым, а лживое 
хочется назвать чистой правдой.

И если он не был японским шпи
оном в Советской России, чему ка
тегорично противоречит стандартный 
обвинительный приговор, значит, он 
был русским шпионом в Японии, во 
что както не верится. Но начнем 
рассказывать о нем хотя бы с этой 
альтернативы. Или — или. 

Впрочем, на следствии в 1937 году 
он признался и в том, и в том. Одно 
из признаний подтверждено секрет
ным архивным документом. Какое?

«О вихрь, обрывающий фразы,
Как клены и вязы!» (Б. Л. Пастер

нак) — взвихренной сумятицей слов 
становится любая попытка связно рас
сказать о жизни и судьбе Поливанова. 

«О ветер,
Щадящий из связей на свете
Одни междометья!»

«Вверх тормашки»

Быть может, прав был его недобро
желатель, видный специалист по мон
гольскому языку Н. Н. Поппе, срав
нив Поливанова с героем «Странной 
истории доктора Джекила и мистера 

Хайда» Р. Л. Стивенсона? Ученый, 
др Джекил, «воплощение самой высо-
кой порядочности, пользуется большой 
известностью», и мр Хайд, поистине 
«сатанинский образ», составляют еди
ное целое. Видный ученый Поливанов 
и — как писал Поппе в воспомина
ниях, изданных в 1983 году, — су
щество по имени Поливанов из ка
тегории «человеческих отбросов» то
же были единым целым.

Так писал в своих воспоминаниях 
Поппе, советский ученый, немец по 
национальности, в 1943 году пере
шедший на сторону гитлеровских ок
купационных властей, бежавший из 
страны вместе с отступающими ча
стями вермахта, а затем при содей
ствии американских спецслужб пере
бравшийся в США, откуда несколько 
десятилетий спустя с высот своей — 
заслуженной — научной славы, бес
пощадно судивший мертвого врага.

Но, может быть, мы заслушаем 
и сторону защиты?

«— Кто там?
— Извините за выражение: Каверин».
Я слегка перефразировал обычную 

манеру Поливанова представляться, 
приходя с визитом. О ней Вениамин 
Каверин писал в своих воспоминани
ях, в главе, посвященной Поливанову.

«Изумление взыскательного Тыняно-
ва, несомненно, чувствовавшего в Поли-
ва нове человека необыкновенного, по-
ражало меня. Не понимая сущности 
их разговоров — я был тогда студен-
том первого курса, я чувствовал, что 
полушутя, между прочим, Поливанов 
высказывает необычайные по глубине 
и значению мысли. Об этом нетрудно 
было судить — не по Поливанову с его 
изысканностью и небрежностью, а по 
Тынянову, у которого взволнованно за-
горались глаза».

Но даже, если собеседник Евгения 
Дмитриевича был бы далек от язы
кознания — науки, над просторами 
которой Поливанов легко переле
тал с одного ее края на другой, всю
ду оставляя, как золотые перышки, 
блестящие догадки, — у него бы сра
зу же взволнованно загорелись глаза, 
вздумай ученый признаться, напри
мер, в том, сколько языков он знает. 
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По словам Поливанова, шестнад
цать: французский, немецкий, ан
глийский, латинский, греческий, ис
панский, сербский, польский, ки
тайский, киргизский, таджикский — 
и др. Впоследствии уцелевшие колле
ги и знакомые составили обширный 
список языков, укрывшихся за псевдо
нимной пометкой «и др.». Оказалось, 
как лингвист, Поливанов владел еще 
и абхазским, азербайджанским, албан
ским, ассирийским, арабским, грузин
ским, дунганским, калмыцким, кара
калпакским, корейским, мордовским 
(эрзя), тагильским, тибетским, турец
ким, уйгурским, чеченским, чуваш
ским, эстонским языками. 

Всё ли? В этом перечне не оказа
лось даже японского языка, языка, 
«позволившего» ему стать шпионом…

Эти знания быстро превращались 
в дела, в научные свершения. В разгар 
борьбы с безграмотностью Поливанов 
принялся писать учебники по языкам 
народов СССР с той же легкостью, 
с какой бродячие азиатские дервиши 
выкликивают свои откровения. Он 
написал грамматику японского, ки
тайского, бухароеврейского, дунган
ского, а также мордовского, туркмен
ского, казахского, таджикского язы
ков (по В. А. Каверину). 

Он разбрасывал свои научные тру
ды, как золотые монеты. Дарил их эпо
хе. Эпоха же вся превращалась в кол
лективного противника. Окружала 
его серой стаей. Растаптывала тру
ды. Четыре последние грамматики (по 
В. М. Алпатову, это были грамматики 
азербайджанского, казахского, калмыц
кого и эрзямордовского языков) так 
и не найдены. Утрачен том «Введения 
в языкознание для востоковедных ву
зов». Впоследствии, когда фигура дав
но расстрелянного Поливанова верну
лась в отечественную науку, ведущие 
лингвисты СССР не раз повторяли, что 
утрата этого тома стала большой поте
рей для нашей науки.

Имя же Поливанова, справедливо
сти ради, даже нельзя отнести к воз
вращенным именам. Ведь в те десяти
летия, когда он считался «врагом на
рода», советские японисты всё так же 
пользовались очень удачной кирилли

ческой транскрипцией для японского 
языка, которую всё так же, по старин
ке, называли «поливановской» (имен
но этот молодой человек лет двадца
ти пяти предложил ее в 1917 году — 
и покорил научное сообщество).

Покорил? В научный обиход ско
ро стали запанибратски входить бес
численные грязные сплетни о По
ливанове.

Разве он не «многоязыкий много
женец»? «Человек он был необыч
ный. У него были две жены, с ко
торыми он жил по очереди, слуга
китаец и собака, — вспоминал линг
вист П. С. Кузнецов. — Моральные 
принципы и стыд для Е. Д. не имели 
никакого значения, но был он чело
век добрый и отзывчивый».

Эта доброта не мешала ему входить 
в состав «тройки». Нет, не той са
мой сталинской «тройки», что выне
сет ему смертный приговор. По сло
вам В. А. Каверина, он был предсе
дателем «тройки» по борьбе с нар
котиками в Ленинграде. Кто, как не 
он, наркоман с многолетним стажем 
(целый шлейф слухов об этом вил
ся за ним), знал то дьявольское сна
добье, которое взялся искоренять! 
Пристрастие его к наркотикам было 
таким сильным, что в 1937, на вто
рой день после ареста, тюремный 
врач выписал ему невероятный ре
цепт: «З/к Поливанов, страдающий 
наркоманией, нуждается ежедневно 
в 2х кратной инъекции героина».

Каверин вспоминал, как однажды 
Поливанов, «рассказывая о притонах 
курильщиков опиума, предложил Юрию 
Николаевичу (Тынянову. — А. В.) за-
глянуть в один из них».

И вот уже два друга, два основате
ля знаменитого Об ще ства изучения 
 по этического языка (ОПОЯЗ), объ
единившего лингвистов и литературо
ве дов (также Л. П. Якубинского, 
О. М. Бри ка, Б. М. Эй хен ба у ма), уда
лились в ближайший притон. По гру
зились в мечты, сидя рядом «с сумерни-
чающею смертью» (Б. Л. Пас тер нак)…

И только теперь, когда забытье смо
рило Е. Д., можно, наконец, связно 
рассказать историю его жизни, науч
ной борьбы и разгрома.
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Падать с вершины

Выпускник историкофилологиче
ского факультета Петербургского уни
верситета (славянорусское отделение) 
Поливанов уже в следующем 1913 году 
добился, чтобы его включили в число 
преподавателейяпонистов восточного 
факультета, а в 1915м, к возмущению 
коллег, не терпевших у себя чужаков, 
стал приватдоцентом. В течение трех 
лет он трижды (1914, 1915, 1916) ез
дил в Японию. Впервые в мировой на
уке он описал ряд японских диалектов 
и подготовил их сравнительную фоне
тику и грамматику.

Через много лет в архиве Военно
морского флота будет обнаружен до
кумент царского Генштаба об исполь
зовании командируемого в Японию 
Е. Д. Поливанова «для производства 
политической разведки, и одновре
менно для подготовки почвы к буду
щему расширению специальной осве
домительной службы».

В октябре 1917 года он совершает 
«полный поворот кругом». Первым из 
сотрудников университета он перехо
дит на сторону советской власти и ста
новится одним из заместителей нарко
ма иностранных дел Л. Д. Троцкого. 
Им же был подготовлен первый вари
ант договора о Брестском мире. 

Разумеется, в университете в те дни 
ему уже никто не подавал руки, но он не 
сработался и с коллегами из наркомата. 
В феврале 1918 года он создал «Союз 
китайских рабочих» в Петрограде, а за
тем и китайскую ячейку РКП(б). «С по
мощью товарища Поливанова и китай
ской коммунистической ячейки я по
нял глубокий смысл свершившейся ре
волюции», — твердили его восточные 
неофиты. Сколотив отряд из китайцев, 
он отправился с ними на фронт — вое
вать с белыми.

Быть может, слухами об этом отря
де и его одноруком вожаке навеян об
раз одного из персонажей знаменито
го рассказа И. А. Бунина «Несрочная 
весна» — однорукого китайцакрас
ноармейца, «болвана с желто-деревян-
ным ликом», охраняющего реквизиро
ванную усадьбу. «Если бы ему приказа-
ли заколоть меня, он, разумеется, зако-

лол бы, не моргнув бровью. Но так как 
колоть меня было не надо, то он толь-
ко сонно косился на меня», — думает, 
с ненавистью глядя на него, главный 
герой «из бывших».

В 1921 году профессор Поливанов 
становится заместителем заведующего 
Дальневосточным отделом Коминтер 
на. Преподает в Коммунистиче ском 
университете трудящихся Востока. 
Затем — таинственный отъезд с се
кретной миссией.

В. М. Алпатов в книге «Языковеды, 
востоковеды, историки» (2012) пишет, 
что «лишь недавно стало известно, 
что его послали в Синьцзян с зада
нием организовать там революцию». 
Однако проект по «экспорту револю
ции» в СиньцзянУйгурский район 
Китая провалился. С этого момента 
«партийными небожителями» был по
ставлен крест на карьере Поливанова.

Вплоть до 1926 года он живет 
в Средней Азии, в частности, руково
дит в Ташкенте узбекским Главлитом, 
то есть цензурой. Преподает 
в Среднеазиатском государственном 
университете. 

И — падать, так падать! — в 1926 
году он выбывает из партии и те
перь занимается только наукой. 
Вернувшись в Москву, этот «бес
партийный попутчик» сразу стано
вится фактическим руководителем 
московского языкознания.

В последующие три года он мно
го работает и печатается. Выходит 
в свет первый том «Введения в язы
кознание для востоковедных вузов» 
(он включает разделы, посвящен
ные фонологии и ударению, а так
же содержит множество примеров, 
заимствованных из самых разных 
языков). Издаются уже упомянутые 
японская и китайская грамматики. 

Наконец, в феврале 1929 года он 
бросает вызов всесильному тогда 
академику Н. Я. Марру — выступа
ет в Москве, в Коммунистической 
академии с докладом, в котором до
казывает ошибочность идей Марра. 
Поливанов, как пишет Алпатов, «не 
мог принять это учение изза недо
казанности его положений, противо
речий фактам и просто недостаточно
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го профессионализма в области линг
вистики академика и его адептов». 

Казалось бы, поигрывая насмеш
ливыми сравнениями, пощелкивая 
обидными словами, Поливанов унич
тожил своего противника и всю его 
безликую рать. 

Он сказал, например (и это было 
убийственное сравнение): «Когда чело-
век говорит: бросьте вашу сравнитель-
ную грамматику индоевропейских язы-
ков, — я вам объясню все слова индоевро-
пейских языков из четырех элементов, — 
это же все равно, что какой-нибудь че-
ловек пришел на собрание химиков и ска-
зал: «Забудьте, что вода — H2O. Вода — 
это нечто другое, это смесь азота с ам-
монием, — поверьте мне на слово, и я из 
этого объясню вам весь мир». Это то 
же самое. Мы можем потребовать объ-
яснения, мы можем потребовать доказа-
тельства: докажи эти четыре элемента. 
Доказательств, однако, нет».

После схватки

Но схватка была недолгой. Его оп
поненты не прибегали ни к ярким об
разам, призванным ослепить против
ника, ни к ядовитым стрелам иронии, 
отравляющим и ослабляющим его дух. 
Им не надо было спора, в котором 
рождается истина. Ведь к тому време
ни только они — Марр и иже с ни
ми — обладали полной монополией 
на истину. Им надо было лишь убрать 
то, что мешало им безмятежно пре
бывать на вершине заслуженной на
учной славы. Этим «то, что» был че
ловек по фамилии Поливанов.

Популярная в те годы форма вы
яснения отношений, публичный дис
пут четко показал расстановку сил. 
Приехавшие на диспут из Ленинграда 
ближайшие помощники и сторонни
ки Марра (самого его не было на этом 
ристалище) могли удовлетворенно на
блюдать, как все московские лингви
сты поочередно присягают на верность 
«единственно верному» учению Марра.

К концу вечера вокруг Поливанова 
образовалась та же страшная пустота, 
что когдато окружала зачумленных 
людей. Его поддержал лишь «староре
жимный профессоришка Ильинский» 

(Г. А. Ильинский, автор фундамен
тальной «Праславянской грамма
тики», будет арестован в 1934 году 
и расстрелян в 1937).

В своем заключительном слове 
Поливанов зло бросил: «Имею дело 
здесь с верующими — это, прежде все-
го. Было бы смешно мне ставить своей 
задачей переубедить верующих».

Председатель собрания, один из 
пер вых академиковкоммунистов 
Фри че, явно освеживший «за мше лую 
га ле рею седых академических голов», 
снисходительно сказал, подводя итог: 
«На уч ная репутация Марра вышла из 
диспута незапятнанной».

Проблема создания марксистской 
лингвистики в 1920е годы ставилась 
в СССР многими учеными. Однако на 
рубеже 1920—1930х годов все осталь
ные идеи стали вытесняться, подчерки
вает Алпатов, «новым учением» Марра, 
«самым неудачным из всех вариантов, 
имевшим, однако, поддержку сверху».

Поражение Поливанова в диспуте 
было не научным — политическим. 
Он не просто проиграл — оказался по 
другую сторону от партии и народа. 
Бывший коммунист, он, восстав про
тив «марксистского учения Марра», 
опасно сблизился с врагами народа, 
почти соединился с ними и теперь сам 
стал таким же презренным, как они.

В 1931 году в первом издании 
Большой советской энциклопедии 
о взглядах Поливанова было сказано: 
«Прямые враждебные выпады, иду
щие под знаком апологии буржуазной 
науки и империалистической полити
ки капитализма».

Разумеется, советские языкове
ды дружно поддерживали это мне
ние. Например, уже знакомый нам 
Поппе, будущий сотрудник эсэсов
ского Института Ванзее, обвинял 
Поливанова в «протаскивании бур
жуазных идей и теорий».

И все эти события (научный и жиз
ненный разгром, бегство недавних со
ратников, уничижительные и очень 
опасные приговоры, только нам ка
жущиеся пустословными) происхо
дили в те годы (1929—1931), когда 
Советский Союз переживал «второе 
рождение», превращался в Сталинский 
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Союз (любопытно, что в 1932 го
ду выходит сборник стихотворе
ний Б. Л. Пастернака под названием 
«Второе рождение»; это название не
вольно дает определение всей эпохи).

Поливанов прекрасно чувствовал 
«климат эпохи», ее вихри враждебные 
и попутные. Революцией он был воз
несен на самую вершину власти, стал 
«товарищем министра». 

Теперь начиналась другая эпоха. 
Легко поднятые властью, как пла
сты чернозема лопатой, толпы лю
дей — крестьян, рабочих, бывших ин
теллигентов — так же легко перебра
сывались ей из одного конца страны 
в другой, в далекие ссылки, на строй
ки заводов и каналов. 

«Тьмы крепостных и тьмы служак,
Тьмы ссыльных, имена и семьи,
За родом род, за шагом шаг» (Б. Л. Па

стернак).
Словно ощущая размах  грядущей 

бури по первым ее дуновениям, По
ли ванов всё решил для себя еще в том 
же 1929 году. Стремясь спастись, он 
опередил разящий удар властей и от
правился в добровольную ссыл
ку — немедленно уехал работать в 
Узбекистан.

Завет языковеда

В 1931 году Поливанову еще удается 
издать в Москве сборник статей под 
названием «За марксистское языко
знание».

Он буквально пригвождает против
ника — Марра и его марристов — 
к позорному столбу. Например, ес
ли те отвергали все достижения 
«буржуазной науки» и начинали всё 
с чистого листа, с четырех «выкри
ков» (САЛ, БЕР, ЙОН, РОШ), то 
Поливанов пишет: «Мы не только мо-
жем, но и должны считаться с этими 
бесспорными достижениями буржуаз-
ной науки, как должны… считаться 
и с наличием микроскопа, и с наличи-
ем всей той бактериологической фау-
ны, которая этим микроскопом была 
открыта, несмотря на то, что изо-
бретатель микроскопа (А. Левенгук. — 
А. В.) был голландский торгаш — суще-
ство насквозь буржуазное и идеологи-

чески вполне, быть может, нам чуж-
дое. Если же мы, под тем предлогом, 
что это — «продукты буржуазной нау-
ки», будем строить свою науку без всех 
указанного рода буржуазно-научных до-
стижений или просто отметая (т. е. 
не желая знать) их или же отрицая их 
(потому, что они — продукт буржуаз-
ного мира), мы не только не создадим 
никакой новой, своей науки, но превра-
тимся просто в обскурантов».

Он намечает пути развития линг
вистики. Вопервых, настоящий уче
ный должен быть «строителем (и экс-
пертом в строительстве) современных 
языковых (и графических) культур». 
Сам Поливанов принимал самое де
ятельное участие «в работе по языко
вому строительству, прежде всего по 
созданию алфавитов и литературных 
языков для народов Средней Азии» 
(В. М. Алпатов, «История лингвисти
ческих учений», 1998). Этим он зани
мался вплоть до ареста. Проект дун
ганской письменности на латинской 
основе был подготовлен им в 1937 го
ду (дунгане — потомки китайцевму
сульман, бежавших в Среднюю Азию 
из Китая в XIX веке).

Вовторых, ученый должен прогно
зировать языковое будущее «в инте
ресах утилитарного языкового стро
ительства». Поливанов любил делать 
прогнозы, пусть и ошибался в них. 
П. С. Кузнецов вспоминает, как на 
его вопрос о том, каким было каче
ство латинского ударения классиче
ской эпохи, Поливанов стал разви
вать свои идеи, по которым «это уда
рение такое, каким будет через двести 
лет в японском языке, кажется, в то
кийском диалекте».

Втретьих, ученый обязан уметь 
подняться над фактами, наметить ос
новные направления развития язы
ка. Для ученого важна «лингвисти
ческая историология». «Современные 
факты важны для нас не сами по се-
бе, а как исходный пункт для языко-
вого будущего, т. е. как основной ма-
териал для выводов в области языко-
вой политики». 

 • Например, как показывал совре
менный опыт, любой алфавит, будь 
то на основе кириллицы или лати
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ницы, можно было ввести правитель
ственным декретом, а вот «фонетику 
и морфологию… декретировать нельзя, 
ибо они усваиваются в том возрасте, 
для которого не существует декретов».

 • Или, возьмем, создание литера
турной нормы. «Никогда, в борьбе за 
роль литературного диалекта, язык 
деревни или вообще экономически ме-
нее развитого коллектива не выходит 
победителем над языком города или 
вообще более развитого в экономи-
ческом отношении района». Поэтому 
в том же Узбекистане бессмысленно 
насаждать в виде общелитературного 
языка диалект дехкан из какогони
будь кишлака. За основу литератур
ного языка надо брать язык, стихий
но сложившийся в крупном городе, 
например, Ташкенте.

Вчетвертых, лингвист обязан быть 
еще и историком культуры. Например, 
знание человеческой природы подска
жет ему, что одним из главных дви
гателей прогресса (в том числе язы
кового) является «обломовская» Лень. 
Приведу аргументы Поливанова 
в кратком изложении современного 
ученого: «Человеку не хочется тра
тить силы на произношение сложных 
звуков, длинных слов, на запомина
ние спряжения неправильных глаго
лов, поэтому в истории языков посто
янно происходят упрощения в фоно
логии и грамматике. Латинское назва
ние месяца augustus во французском 
произношении сократилось до одно
го звука u» («Языковеды, востокове
ды, историки»).

Автор этих строк с ужасом по
думывает, каково будущее русско
го языка, ведь, как и многие дру
гие, «аффтар жжот» в электронных 
посланиях и соцсетях, то есть пи
шет с «вышвыриванием пунктуации 
за борт», с дикими сокращениями 
и переиначиванием слов. Вот она, 
коварная лень, что исподволь коре
жит и обтесывает громаду языка!

«Техника власти»

Дальнейшее было «техникой вла
сти». С 1931 года Поливанову бы
ло запрещено печататься в Москве 

и Ленинграде. Его статьи отказыва
лись принимать в центральной печати. 
Его публиковали лишь в Узбекистане 
и… за границей при посредниче
стве его друга, лингвистаопоязовца 
Р. О. Якобсона. 

В 1933 году Поливанов признавался: 
«Если сказать, какая часть из моих ра-
бот опубликована, это, должно быть, 
двадцатая часть, и особенно в насто-
ящее время мне очень мало приходилось 
публиковать».

Очень мало ему и оставалось жить. 
«В 1937 году бурная биография По
ли ванова оставляла ему мало шансов 
уцелеть» (В. М. Алпатов). Его мог
ли немедленно арестовать, как троц
киста, раз он успел в своей шум
ной и яростной жизни побывать да
же заместителем Троцкого. Но обви
нили в другом — в том, что… в 1916 
году он, будучи завербован япон
ской разведкой, занимался «шпиона
жем против царской России», а, на
чиная с 1930х годов, способствовал 
«проникновению японского влияния 
в Сред нюю Азию».

Двадцать пятого января 1938 года, 
прямо в день суда, Поливанова рас
стреляли.

Двенадцать лет спустя, — довершая 
ощущение кафкианского абсурда, ис
ходящего от сталинской эпохи, — 
в самый разгар борьбы с космопо
литизмом имя Поливанова вдруг бы
ло поднято на щит. Его прахом, дав
но превращенным в лагерную пыль, 
теперь побивали «бесплодных бур
жуазных ученых». Ведь в послесло
вии к вышедшему в 1950 году боль
шим тиражом русскояпонскому сло
варю было сказано: «Вопросы ударе
ния (в японском языке. — А. В.) были 
подняты впервые русским японоведе
нием — Е. Д. Поливановым — около 
30ти с лишним лет назад, и в самой 
Японии стали изучаться, под влия
нием работы Е. Д. Поливанова, толь
ко с этого времени». 

В этом жутком анекдоте соедини
лись отчаянная смелость японист
ки Н. И. Фельдман, хорошо знавшей 
судьбу Поливанова, и абсолютная сле
пота и глухота к людям — итог строи
тельства Сталинского СССР.
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А стало ли больше 
орангутанов?

Недавно власти Индонезии 
поспешили поделиться ра-
достной новостью: в стра-
не стремительно растет чис-
ленность орангутанов. С 2015 
по 2016 год их популяция 
в среднем увеличилась на 
10%, а в некоторых райо-
нах всего за год она возрос-
ла вдвое! 

Однако статистика, опубли-
кованная в конце прошло-
го года на страницах авто-
ритетного научного журнала 
«Current Biologie», говорит об 
обратном.

Для начала отметим: все 
разговоры о том, что популя-
ция орангутанов может все-
го за год удвоиться, просто 
немыслимы с биологической 
точки зрения. Ведь у сам-
ки орангутана детеныш по-
является в среднем лишь раз 
в 6—7 лет.

Сейчас в Индонезии оби-
тают три вида этих челове-
кообразных обезьян. Всем 
им грозит вымирание. По 
данным Института эво-
люционной антропологии 
(Лейпциг), наиболее много-
численна популяция Pongo 
pygmaeus — калимантан-
ского орангутана, обитаю-
щего на острове Калимантан 
(Борнео). Она составляет 
от 70 до 100 тысяч особей. 
Однако эти цифры обманчи-
вы; они только кажутся зна-
чительными. Жестокая ре-
альность такова, что всего за 
полтора десятилетия, с 1999 
по 2015 год, эта популяция 
сократилась на 100 с лиш-
ним тысяч особей, то есть 
вдвое. Любому человеку, ко-
торый хотя бы немного на-
делен математической логи-
кой, понятно, что кроется за 
мнимым спокойствием этих 
цифр — «от 70 до 100 000». 
Пройдет еще 15 лет, и гра-
фик численности, неумоли-

мо пикируя, упрется в гори-
зонтальную ось, ось абсцисс, 
словно разбившийся само-
лет — в землю. И если та-
ковы лучшие, то как быть 
с остальными? Чего не ждать 
от них, так это быстрого ро-
ста их популяций!

Численность Pongo abelii, 
суматранского орангутана, 
уже сегодня не превышает 
14 тысяч обезьян. Там же, на 
Суматре, на севере острова, 
обитает еще один вид оран-
гутанов, Pongo tapanuliensis, 
об открытии которого со-

общалось осенью 2017 го-
да. Всё его поголовье оце-
нивается в 800 животных. 
(Отметим в скобках, что этот 
вид был открыт «на кончике 
пера» — путем генетическо-
го анализа. Кроме того, ана-
лиз показал, что из трех ны-
не живущих видов орангу-
танов этот является старей-
шим).

Оба суматранских вида на-
ходятся в критическом поло-
жении. Комментируя приве-
денную статистику, ученые 
отметили, что из-за массовой 
вырубки лесов на Суматре 
численность здешних оран-
гутанов лишь за один ны-
нешний год уменьшится на 
11—27%.

Таким образом, всем трем 
видам грозит более или ме-
нее быстрое вымирание. 

Человек проходит как 
хозяин

В последнее время 
Всемирный фонд дикой при-

роды редко нас радует. Не 
стал исключением и новый 
его отчет, опубликованный 
осенью прошлого года. 

Итак, начиная с 1970 года, 
численность 4000 видов мле-
копитающих, птиц, рептилий 
и других позвоночных жи-
вотных сократилась в сред-
нем на 60%. Только за два го-
да, после публикации преды-
дущего отчета, этот показа-
тель уменьшился примерно 
на 2%. Среди тех, чьи попу-
ляции неуклонно редеют, — 
иравадийский дельфин, поле-
вой жаворонок, серая куро-
патка и осетр. Особенно бы-
стрыми темпами сокращает-
ся численность позвоночных 
животных в странах Южной 
и Центральной Америки. За 
последние полвека их стало 
меньше на 89 процентов!

Диким животным попросту 
не остается места на пла-
нете. Природные ландшаф-
ты, где они обитали, исче-
зают. Уже сегодня три чет-
верти всей территории суши, 
так или иначе, используется 
человеком. Люди возделы-
вают землю, превращают об-
ширные территории в паст-
бища, строят города и про-
кладывают дороги. Как вид-
но, потребности сельско-
го хозяйства и строитель-
ства не совместимы с пра-
вом множества видов жи-
вотных на обитание. Что ка-
сается крупных зверей, они 
по-прежнему страдают от 
браконьеров. В настоящее 
время около 300 видов мле-
копитающих (почти каждый 
двадцатый вид!) находятся 
на грани вымирания.

Тайная история Южной 
Америки

Традиционно считается, 
что заселение Америки про-
исходило так (см. «З—С», 
2014, № 5): около 20 ты-
сяч лет назад коренные жи-
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тели Восточной Азии достиг-
ли ее побережья, перепра-
вившись туда по Берингии — 
сухопутному перешейку, что 
вплоть до окончания лед-
никового периода связывал 
Азию и Северную Америку. 
Постепенно перебравшиеся 
туда племена продвигались 
всё дальше на юг, расселя-
ясь на просторах двух амери-
канских континентов. Однако 
многие детали этого «откры-
тия Америки» до недавнего 
времени оставались неясны. 

Тем любопытнее было оз-
накомиться с результата-
ми трех генетических иссле-
дований, которые были об-
народованы в ноябре про-
шлого года на страницах сра-
зу трех научных изданий 
(«Cell», «Science» и «Science 
Advances»).

Участники самого круп-
ного из проектов, ученые 
из Гарвардского универ-
ситета и Института исто-
рии человечества (Йена, 
Германия), проанализирова-
ли 49 геномов людей, жив-
ших в Центральной и Южной 
Америке в далеком про-
шлом — от 3 до 11 тысяч лет 
назад. Разумеется, этого не-

достаточно для того, чтобы 
воссоздать полную картину 
заселения Америки, но все-
таки дает хорошее представ-
ление о событиях, происхо-
дивших тогда. 

Как установлено, люди, на-
селявшие территорию совре-
менных Белиза, Бразилии 
и Чили от 9 до 11 тысяч лет 
назад, состояли в тесном род-
стве с представителями хо-
рошо известной кловисской 

культуры, существовавшей 
в Северной Америке около 
13 тысяч лет назад.

Однако около 9000 лет на-
зад люди этой культуры исче-
зают как в Центральной, так 
и в Южной Америке. Их сме-
няют другие, совершенно от-
личающиеся от них по своим 
генетическим особенностям, 
что стало, в общем-то, боль-
шой неожиданностью для 
ученых.

Поразительно, что ко-
ренное население стран 
Латинской Америки по своей 
генетике еще и сегодня схо-
же с людьми, пришедшими на 
их земли 9 тысяч лет назад. 
В частности, генетикам уда-
лось установить родство меж-
ду современными индейски-
ми народами кечуа и аймара, 
с одной стороны, и, с другой 
стороны, жителями поселе-
ния Кункайча, находившего-
ся на территории Перу 9000 
лет назад.

Это удивляет еще и потому, 
что, например, за тот же пе-
риод Европа, Западная Азия 
и Северная Африка пережили 
несколько крупных волн пе-
реселений народов, что очень 
изменило генетические осо-
бенности ныне живущих там 
людей.

Другая группа ис-
следователей во гла-
ве с Эске Виллерслевом из 
Копенгагенского универси-
тета проанализировала 15 
геномов людей, живших на 
всей территории Америки, от 
Аляски до Патагонии (шесте-
ро из них жили более 10 ты-
сяч лет назад). Анализ по-
казал, что первые покорите-
ли Америки необычайно бы-
стро продвигались на юг. 
Прежде было популярно мне-
ние, что люди медленно осва-
ивали пустовавшие земли, пе-
реселяясь туда лишь, когда их 
племена разрастались.

Анализ одного из гено-
мов — человека, живше-

го в районе Лагоа-Санта, 
на юго-востоке Бразилии, 
10 400 лет назад, — задал 
ученым загадку. Этот чело-
век состоял в родстве с оби-
тателями Новой Гвинеи, 
Австралии и Андаманских 
островов, расположенных 
в Бенгальском заливе. Пусть 
доля заимствованных генов 
невелика (3% генома), но 
родство, несомненно, есть. 
И это уже не первая подоб-
ная загадка! Около трех лет 
назад генетики установи-
ли, что в родстве с теми же 
народами состоят и две на-
родности — суруи и кари-
тиана, изолированно живу-
щие сегодня в бассейне ре-
ки Амазонка. Какие пути-пе-
репутья, какие забытые от-
крытия породнили их?

Можно лишь предпола-
гать, что предки австралий-
ских аборигенов или жите-
лей Новой Гвинеи когда-то — 
раньше или позже предков 
современных индейцев — 
достигли тропических обла-
стей Америки и «породни-
лись» с пришедшими туда 
людьми.

Упомянем и третий лю-
бопытный проект, затеян-
ный учеными из Чикагского 
университета. Они рекон-
струировали историю засе-
ления высокогорных райо-
нов Анд, анализируя гено-
мы семи человек, чьи остан-
ки были найдены в окрест-
ности озера Титикака. Джон 
Линдо и его коллеги выяс-
нили, что с приходом евро-
пейцев численность местных 
жителей сократилась незна-
чительно — лишь на 27%. 
Испанские конкистадоры так 
и не сумели потеснить этих 
«королей гор».

…Тем временем новые 
группы исследователей про-
должают восстанавливать 
историю Древней Америки, 
всё еще остающуюся для нас 
во многом тайной.

В О  В с Е М  м и Р Е
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Л и ч Н О с т ь  В  И с тО Р и и

Андрей Тартаковский

Прошло более двухсот лет с тех пор, как поднятая, словно на дыбу, Европа 
сражалась, умирала и выживала. Рушились государства, перекраивались карты, 
лилась кровь — крепыш-корсиканец, принятый поначалу высшим светом  
за парвеню, правил бал, становясь на глазах у изумленных народов хозяином 
привычного и уютного европейского дома.
Русская кампания положила конец его безграничным амбициям и легендарному 
шествию. Об этом написаны горы книг. Уже мирные армии историков разных 
стран и континентов перепахали огромное историческое пространство в поисках 
правды — истинности событий, имен, поступков. С целью — освободиться 
от иллюзий, предвзятости и мифов, которые по тем или иным причинам прочно 
обосновались и уверенно себя чувствуют в нашем сознании. 
Один из предводителей этих армий, безусловно, не рядовой, — Андрей 
Григорьевич Тартаковский (1931—1999), талантливый российский историк 
и писатель, крупнейший знаток мемуаристики ХVIII—ХIХ веков. Его книги 
«Русские дневники. 1812 год… Военные дневники» (М., «Советская Россия», 1990) 
и «Неразгаданный Барклай» («Археографический центр», 1996) — кладезь знаний 
и прекрасное увлекательнейшее чтение для всех, кто любит историю.
Наиболее прочные мифы-предвзятости связаны, как ни странно, именно 

Неразгаданный
Барклай
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Еще в 1832 году вышел русский 
перевод многотомного труда Валь
тера Скотта «Жизнь Наполеона Бо
на парта», где Барклай признавал
ся главным виновником поражения 
французского императора. В сле
дующем году в «Московском теле
графе» появилась критическая ста
тья К. А. Полевого о труде Вальтера 
Скотта. Ставя вопрос о том, кому 
же Россия обязана своей победой, 
Полевой отдает «справедливость бес
смертным мужам, спасителям Рос
сии: Александру, мужественному, не
колебимому противнику западного 
исполина, и мудрому великому пол
ководцу Барклаю» — последний был 
не только поставлен, таким образом, 
в один ряд с царем, но всей логикой 
рассуждений выдвинут на передний 
план: «Барклай де Толли, который 
умел спасти армию и затруднил, изу
мил Наполеона своею системою мед
ления вследствие глубокого расчета, 
Барклай де Толли был другим храни
телем России. К сожалению, обсто
ятельства не позволили ему самому 
довершить своего великого подвига, 
который оттого и оценивается мно
гими не так, как бы надлежало».

Как вспоминал о первом месяце кам
пании начальник Дипломатической 
канцелярии 2й Западной армии 
А. П. Бутенёв, «Барклай продолжал 
удивительное отступление. Тогдашние 
сторонники ставили его выше француз
ского генерала Моро, который просла
вился подобным же движением в вой
не с Германией. Он довел свою армию 
во всей целостности до Витебска; у не
го не было ни отсталых, ни больных 
и на пути своем он не оставил поза
ди не только ни одной пушки, но да
же и ни одной телеги или повоз
ки с припасами». Об искусном руко
водстве Барклая отступлением 1й ар

мии писал и артиллерийский офицер 
Н. Е. Митаревский в своих предельно 
достоверных по передаче боевой обста
новки и настроений солдатской массы 
записках: «Во весь наш поход от Лиды 
до Дриссы и оттуда до Смоленска, не
смотря на дурную погоду и трудные пе
реходы, все до последнего солдата бы
ли бодры и веселы. Больных и отста
лых было не более, как и в обыкно
венных походах; лошади были в хоро
шем теле и не изнурены».

Александр I был наделен немалой 
долей военного честолюбия и, невзи
рая на плачевный опыт Аустерлица, 
в начальную пору войны все еще не 
оставлял горделивой мечты лично 
помериться на поле брани с овеян
ным мировой полководческой славой 
Наполеоном. По свидетельству сардин
ского посла в Петербурге Жозефа де 
Местра, с которым Александр I много 
времени проводил перед войной в до
верительных беседах, он «присутствие 
свое в главной квартире объяснял тем, 
что в России нет генерала, способно
го стать во главе такого огромного 
вой ска… государь же, по самой силе 
своего сана, мог служить объедини
телем». В воспоминаниях К. В. Нес
сельроде переданы слова Александра I, 
сказанные ему еще осенью 1811 года: 
«В случае войны я намерен предводи
тельствовать армиями». О том, что «его 
императорскому величеству угодно бы
ло стать лично во главе своих армий», 
знал тогда и посвященный в планы ца
ря А. И. Чернышев.

Уезжая из Полоцка, Александр це
лый час провел в беседе с Барклаем. 
В. И. Ле вен штерн,  пользовавшийся 
пол ным доверием последнего, был 
в этот день дежурным адъютантом и 
слышал прощальные слова импера
тора. Позднее он вспоминал, что тот 
предоставил Барклаю «неограничен

с главными участниками событий — Михаилом Кутузовым и Барклаем де Толли. 
Книга Тартаковского о Барклае настолько убедительна и интересна, неожиданна 
и точна, что редакция попросила Андрея Григорьевича сделать для нашего журнала 
небольшую выжимку нескольких ее частей. Работа над этим шла в 1999 году 
в тесном сотрудничестве с редакцией, однако, смерть Тартаковского прервала 
ее. Мы предлагаем читателям материал, в основном подготовленный к печати 
Тартаковским и доработанный редактором отдела истории Галиной Бельской.
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ные полномочия» — «на нем одном 
лежало все бремя дальнейшей судьбы 
России». Это удостоверяется и пись
мом самого Александра I к Барклаю 
от 28 июля 1812 года, где он напоми
нал ему: «Я передал в ваши руки, ге
нерал, спасение России». Скорее все
го, так оно и было. Александр I, выде
лявший Барклая среди военачальников 
1812 года, перед отъездом наверняка го
ворил ему чтото подобное, подтвердив 
свое мнение о его первенствующей ро
ли в руководстве войсками. Но сдела
но это было келейно, в устной форме, 
и публично объявленного акта о том не 
последовало. И все 42 дня, прошедших 
с того момента до приезда в войска 
Кутузова, Барклай, имя которого было 
на устах всей России, продолжал зани
мать должность главнокомандующего 
одной из «частных» русских армий — 
подобно Багратиону и Тормасову, на 
равных с ними началах.

Правда, не «равны» были сами ар
мии, которыми они командовали. 
Крупнейшей, повторяем, являлась 1я 
армия, на начало войны почти в 3 
раза превосходившая по численности 
и артиллерийской оснащенности 2ю. 
к тому же 1я армия располагалась на 
направлении главного удара францу
зов, сосредоточивших против нее луч
шие свои силы во главе с Наполеоном, 
и ею в значительной мере определя
лось положение 2й армии и общая 
военная обстановка, особенно после 
соединения обеих армий у Смоленска.

Но юридически это не меняло де
ла, и, следовательно, современники 
заблуждались, полагая, что Барклай 
был заменен Кутузовым, «уступив» 
ему власть, — Кутузов был назначен 
на незанятый до него пост единого 
главнокомандующего.

Еще раз подчеркнем, что после соеди
нения у Смоленска властью главноко
мандующего обеими армиями ни «но
минально», ни «фактически» Барклай 
не располагал, о чем в ноябре 1812 го
да и сообщал Александру I: «Два глав
нокомандующие двух соединившихся 
армий равно зависели от вашего импе
раторского величества и равно уполно
мочены были властию, принадлежащей 
сему сану. Каждый имел право непо

средственно доносить вашему импера
торскому величеству и располагать по 
своему мнению вверенною армиею».

Дело осложнялось и принятой в 
рус ской армии практикой предпочте
ния старшинства при определении 
ранга военачальников. Все три глав
нокомандующих Западными армия
ми находились в одном чине генера
ла от инфантерии, но Тормасов был 
произведен в него за 8 лет до Барклая, 
а Багратион хотя и одновременно с 
ним, но к 1812 году все равно превы
шал его по службе.

Не мог, наконец, Барклай стать 
единым главнокомандующим и «по 
должности Военного министра», по
скольку лицо, занимавшее этот пост, 
в боевых условиях отрешалось от опе
ративного руководства войсками — 
любой командующий армией «нахо
дился вне всякого его действия».

Уклончивость Александра I в таком 
животрепещущем в 1812 году деле 
внесла сумятицу в сознание не только 
современников, но и многих из тех, кто 
в последующем обращался к его исто
рии. Это отметил еще К. Клаузевиц — 
активный участник кампании, служив
ший тогда штабным офицером в кор
пусах 1й армии: «Как, собственно, 
обстояло дело с главнокомандовани
ем, никто в точности не знал, да и те
перь, я полагаю, историку не легко яс
но и определенно высказаться по это
му вопросу, если он не признает, что 
император остановился на полумере».

Но двойственная позиция царя ста
вила и самого Барклая в положение 
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крайне двусмысленное, создав, ес
ли можно так сказать, военноюри
дические предпосылки развязывания 
борьбы против него в верхах армии 
после отъезда из нее Александра I.

Превосходный боевой генерал, бес
примерно удачливый на поле сраже
ния, которое мог охватить его взгляд, 
с непревзойденной храбростью и ис
кусством выходивший из самых ги
бельных переделок, обаятельный в 
обхождении с подчиненными, люби
мец не чаявшей в нем души солдат
ской массы, Багратион не получил 
систематического военного образова
ния, презирал всякого рода «теории» 
и «методики» и свои понятия о вой
не черпал главным образом из бога
тейшего личного опыта.

Всем этим, а также вулканическим 
темпераментом, нетерпением, не знав
шей меры гневливостью он и являл 
собой полную противоположность 
сдержанномолчаливому, последова
тельному в достижении своих целей, 
осмотрительно взвешивавшему каж
дый свой шаг Бар к лаю, «Бар к лай де 
Тол ли не мог терпеть никакого фан
фаронства и хвастовства. Он вел вой
ска в сражение не как на пир, но как 
на молитву и требовал от воинов важ
ности и обдуманности в деле чести, 
славы и пользы отечества».

Явно уступая Барклаю в стратеги
ческом отношении, Багратион не мог 
постичь необычных условий ведения 
войны на таком громадном ее театре, 
на каком России впервые предстояло 
действовать в 1812 году. Воспитанник 
Суворова, он никаких иных спосо
бов военных операций для русских 
войск, кроме наступательных, кро
ме сокрушительного напора на вра
га, вообще не признавал.

Еще ранней весной 1812 года 
Багратион направил Александру I 
свой план предстоящей кампании, 
предполагая начать ее упреждаю
щим французов ударом в Восточной 
Пруссии и Герцогстве Варшавском, 
«дабы вселить бодрый дух в войска 
наши и, напротив того, вперить страх 
в неприятеля» и удалить «театр вой
ны… от пределов империи».

Примешивалась и жажда отмще ния 

Наполеону за поражение в Аус тер
лице, и унизительные условия Тиль
зитского договора. Словом, вплоть до 
французского вторжения желание на
ступать преобладало не только в рядо
вой офицерской и солдатской массе, 
но и среди генералитета, также психо
логически не подготовленного к обо
ронительной войне.

Воинственным пылом были охва
чены столичные консервативноари
стократические круги, яро ненави
девшие Наполеона. Их представи
тельница В. И. Бакунина в мае 1812 
года отмечала в своем дневнике: «Все 
письма из армии наполнены жела
нием войны и бодрости духа; уверя
ют, что и солдаты нетерпеливо хотят 
приблизиться к неприятелю, чтобы 
отомстить прошедшие неудачи».

За четыре дня до начала войны 
Багратион убеждал царя приказать 
«нам собраться у Гродно и нанесть 
удар врагам», ибо «всякое отступле
ние в своем краю есть озлобление ду
ши и сердца всех твоих верных детей». 
Немедленно навязать французам ге
неральное сражение: «сию спаситель
ную и единственную… меру против 
наглого стремления неприятеля», — 
лишь оттого «обстоятельства примут 
другой оборот и выгоднейший вид».

После же отъезда царя, когда Бар
к лай остался единственным распо
рядителем действий 1й армии, про
должавшей отходить вглубь страны, 
Багратион именно на него обрушил 
всю силу своего страстного негодова
ния: «Ваш министр, может, и хоро
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ший по министерству, но генерал не 
то, что плохой, но дрянной, и ему от
дали судьбу всего нашего отечества»; 
«Я не виноват, что министр нерешим, 
трус, бестолков, медлителен и все 
имеет худые качества… а ему самому, 
мне кажется, и жить на свете не долж
но» (Аракчееву, 7 августа).

Но как ни гневался Багратион, от
ступление вовсе не было делом од
ного Барклая, хотя его роль в выра
ботке той линии, которой летом 1812 
года следовали русские войска, никак 
нельзя преуменьшать.

Идея «скифского плана» роди
лась задолго до 1812 года и впервые 
была выдвинута не кем иным, как 
Барклаем. «Он первый ввел в России 
систему оборонительной войны, дото
ле неизвестной», — веско заметил по 
этому поводу генерал А. Н. Сеславин.

После разгрома Пруссии под Иеной 
и Ауэрштадтом Россия впервые ока
залась одна перед лицом военного 
могущества Наполеона, приблизив
шегося к ее границе, и вопрос о пер
спективах русскофранцузского про
тивоборства выдвинулся на перед
ний план. Пруссия была союзни
цей России, и в беседе с Нибуром 
у Барклая не было оснований скры
вать свои стратегические соображе
ния: «Если бы мне пришлось дей
ствовать против Наполеона, — го
ворил он Нибуру, — я вел бы отсту
пательную борьбу, увлек бы грозную 
французскую армию в сердце России, 
даже на Москву, истощил бы и рас
строил ее и, наконец, воспользовав
шись суровым климатом, заставил 
бы Наполеона на берегах Волги най
ти вторую Полтаву».

Совсем незадолго до начала вой
ны 1812 года Нибур сообщил о раз
говоре с Барклаем генераладъютанту 
французской армии М. Дюма, доба
вив притом, что уже при одной вести 
о назначении Барклая главнокоман
дующим сразу же понял, что пред
стоящая война примет со стороны 
России затяжной характер.

Не прошло и двух месяцев по
сле вступления на пост Военного 
министра, как Барклай предста
вил Александру I записку «О защи

те западных пределов России», раз
вив здесь идеи своего «скифского пла
на» 1807 года. Он предвидит, что изза 
«неогра ниченного честолюбия импера
тора французов» России придется «для 
существования своего вести кровопро
литнейшую войну», и только «одни ре
шительные меры отвратить могут ве
ликие несчастья». Громадная протя
женность границы — «от Балтийского 
моря и до Дуная» — побуждает «из
брать… оборонительную линию, углу
бляясь внутрь края по Западной Двине 
и Днепру» и имея Москву «главным 
хранилищем, из которого истекают 
действительные к войне способы и си
лы». Отступая, таким образом, в центр 
страны и оставляя «неприятелю, уда
ляющемуся от своих магазинов, все 
места, опустошенные, без хлеба, ско
та и средств», русская армия по исто
щении и раздроблении его войск смо
жет перейти в наступление.

Одобренная царем 2 марта 1810 го
да записка Барклая легла в основу 
всей последующей подготовки России 
к войне с Францией.

Вот что писал, например, из Лон
дона своему сыну еще за три неде
ли до войны бывший русский посол 
в Англии С. Р. Воронцов: «Даже ес
ли бы начало операций было бы для 
нас неблагоприятным, то мы все мо
жем выиграть, упорствуя в оборо
нительной войне, отступая. Если 
враг будет нас преследовать, он по
гиб, ибо чем больше он будет удли
няться от своих продовольственных 
магазинов и складов оружия и чем 
больше он будет внедряться в стра
ну без проходимых дорог, без при
пасов, которые можно будет у него 
отнять, тем больше он будет доведен 
до жалкого положения, и он кончит 
тем, что будет истреблен нашей зи
мой, которая всегда была нашей вер
ной союзницей».

В армии идея «скифской» войны 
разрабатывалась самой образованной 
в военноученом отношении частью 
штабного офицерства и военной раз
ведки (Барклай сумел фактически за
ново создать ее, став Военным мини
стром). Люди из этой среды, распо
лагая точными сведениями о ресурсах 
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России и Франции, могли трезво про
гнозировать соответствующий обста
новке способ ведения кампании. Так, 
отступательные планы представили 
начальник службы Генерального шта
ба в России князь П. М. Волконский, 
полковник Я. П. Гавердовский, воен
ный агент России в Вене Ф. В. Тейль 
фон Сераскернен. Подобные реко
мендации не раз высказывал перед 
войной полковник А. И. Чернышев, 
один из самых удачливых русских во
енных разведчиков, добывший чуть ли 
не под носом у Наполеона ценнейшие 
для России данные о его армии и его 
намерениях. В сентябре 1811 года он 
советовал, дабы «спутать ту систему 
войны, которой держится Наполеон», 
«затягивать на продолжительное вре
мя» боевые действия, имея «всегда до
статочные армии в резерве». В февра
ле 1812го, в одном из последних до
несений из Парижа, Чернышев сно
ва предлагал отступить вглубь страны, 
уклоняясь от больших сражений.

Своеобразным итогом всех этих про
ектов явился датированный 2 апреля 
1812 года трактат «Патриотические 
мысли, или Политические и военные 
рассуждения о предстоящей войне 
между Россией и Францией». Автором 
его был военный писатель и историк, 
ближайший сотрудник Военного ми
нистра, фактический руководитель 
его Особенной канцелярии — высше
го органа военной разведки в России, 
подполковник П. А. Чуйкевич.

«Патриотические мысли» призва
ны были, очевидно, служить военно
теоретическим обоснованием пози
ции Барклая в отстаивании отступа
тельной линии.

Борясь «за целостность своих вла
дений и собственную свою незави
симость», Россия, пишет Чуйкевич, 
должна «прибегнуть к средствам не
обыкновенным». Наряду с народным 
сопротивлением, которое следует раз
вернуть наподобие «Гишпании», это 
«уклонение от генеральных сражений, 
партизанская война летучими отря
дами, особенно в тылу операцион
ной неприятельской линии, недопу
скание до фуражировки и решитель
ность в продолжении войны» — вот 

«меры для Наполеона новые». Быть 
может, придется оставить «большое 
пространство земли» «до базиса на
ших продовольствий», щадя при этом 
войска «до важных случаев», — тогда
то и настанет момент «оборонитель
ную войну переменить в наступатель
ную», и «одно генеральное сражение» 
вознаградит тогда «с избытком всю 
потерю, особенно, когда преследова
ние будет быстрое и неутомимое».

Можно только подивиться той яс
ности и конкретности, с какими за 
два с лишним месяца до перехода 
Наполеоном границы был предвосхи
щен в трактате весь, так сказать, «кон
цепт» Отечественной войны, как он 
реа лизовался затем во второй половине 
1812 года, — ход и темпы боевых дей
ствий, их узловые пункты и стратеги
ческое содержание, многообразие при
менявшихся и дотоле не изведанных 
тактических средств и так далее. Если 
бы мы не знали времени написания 
трактата, то его следовало бы счесть 
не замечательно глубоким прозрением, 
а обобщением опыта уже совершив
шейся кампании 1812 года. Особенно 
впечатляет верность предсказания от
носительно развития военных событий 
на ее начальном, отступательном этапе, 
и мы вряд ли ошибемся, допустив, что 
здесь выражена суть замысла Барклая, 
которым он и руководствовался, отво
дя 1ю армию вглубь страны.

На призывы шведского наследника 
принца Ж. Бернадотта Александр I 
отвечал 22 июня 1812 года: «Однажды 
вынужденный начать эту войну, 
я твердо решился продолжать ее го
ды, хотя бы мне пришлось драться 
на берегах Волги». Наконец, 18 сен
тября в послании к великой княгине 
Екатерине Павловне, касаясь встреч 
с ней накануне и в начальную пору 
войны, царь писал: «Вспомните, как 
часто в наших с вами беседах мы… 
допускали даже возможность потери 
обеих столиц».

Александр I не только разделял от
ступательный замысел Барклая, но 
и утвердил его перед войной в каче
стве официального плана.

Окончание в следующем номере
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В гл у б ь  В Р Е М Е Н

Александр Волков

Римская республика, превратив
шись в империю, стала своего рода 
федерацией, объединившей множе
ство исторических областей, союзом 
множества народов. «Но ни один народ 
не внес столько сил в римскую культу-
ру, не дал Риму столько ученых, поэ-
тов, государственных деятелей и даже 
императоров, и притом с чисто рим-
ским характером, как испанцы», — пи
сал дореволюционный русский био
граф Сенеки П. Н. Краснов.

Знаменитый римский философ 
Се  не ка именно и был выходцем из 
Ис пании, испанским провинциа
лом. Во все века талантливые юно
ши, рожденные в далекой глуши, 
мечтали сделать столичную карье
ру, добыть себе славу и богатство. 
Немногим это удавалось. Но Сенека, 
привезенный из испанской Кордовы 
в Рим в детском возрасте, этого до
стиг. Он стал лицом, особо прибли
женным к императору.

Кто мог подумать, что его воспи
танник Нерон Клавдий Цезарь Друз 
Германик, или просто Нерон, неволь
но возведет Сенеку на вершину власти, 
а затем безжалостно сбросит его отту
да? Но как радостно начиналась эта 
история успеха, эта трагедия успеха!

Получив хорошее образование (его 
учителями были, например, извест
ные стоики Фабиан Папирий и Аттал, 
а также киник Деметрий), Сенека вы
казывал во всем необычайную начи
танность. На досуге этот философэн
циклопедист писал научнопопуляр
ную прозу — трактаты, в которых из
лагал географические теории. 

Из его сочинений впоследствии со
ставилась книга «Quaestiones natu ra
les» («Естественнонаучные вопро
сы»), начатая еще в молодые годы 
и законченная незадолго до смер
ти. В этой книге, состоявшей из се
ми частей, он подробно рассказы
вал о природных феноменах, напри
мер, о землетрясениях. В частности, 
он придирчиво обсуждал гипотезы, 
объяснявшие эти бедствия то влия
нием подземного огня, то колебания
ми мирового океана, на котором пла
вает земной материк, то — и это мне
ние разделял сам Сенека — напором 
скопившихся под землею газов. 

Самые разные феномены привлека
ли Сенеку. Изгнанный позднее из Рима 
и проживая на Корсике, он писал ма
тери: «Я изучаю земли и их относитель-
ное расположение, затем море, приливы 
и отливы, затем тот промежуток меж-
ду небом и землею, в котором зарожда-
ются громы, молнии, ветры, дожди, снег 
и град; наконец, постепенно переходя 
к высшему, наслаждаюсь великолепным 
зрелищем неба и, вспоминая о вечности 

Философ
    и тиран

Долгое время этот бюст 
считался изображением 
Сенеки
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и бесконечности, перехожу к исследова-
нию того, что всегда было и будет».

Впрочем, насчет глубины и спра
ведливости знаний — своих и совре
менников — Сенека не заблуждал
ся, а потому, подчеркивает философ 
А. Ф. Лосев, не мог не думать и «о 
том удивлении, которое будут испы-
тывать наши потомки в отношении 
нашей теперешней неосведомленности» 
(«История античной эстетики»). Вот, 
например, один из вопросов, кото
рым задавался тогда Сенека и не мог 
найти убедительный ответ, банальный 
для нас, потомков: «Мир ли вращает-
ся вокруг Земли, которая остается не-
подвижной, или Земля вертится, тогда 
как мир стоит?». В любом случае, до 
тех пор, пока Запад не познакомился 
с Аристотелем (сочинения Аристотеля 
попадут в Западную Европу из 
Византии и арабских стран лишь 
в XII—XIII веках), «Исследования 
о природе» (как иногда переводится 
название книги Сенеки) использова
лись в качестве главного источника 
информации по натуральной истории.

К слову, этот пристальный интерес 
к естественным процессам, соверша
ющимся в природе, был бы, пожалуй, 
необычен для философаморалиста, 
каковым являлся Сенека, но ведь он 
придерживался учения стоиков, по ко
торому «каждая из частей мирового це-
лого втайне предвосхищает остальные» 
(Х. Л. Борхес). Недаром на страницах 
его «Изысканий о природе» (еще один 
вариант перевода названия все той же 
его книги) можно прочитать знамена
тельные слова: «Все происходящее — 
знак того, что произойдет впредь».

На жизнь же Сенека зарабатывал 
адвокатской деятельностью, сочетая 
ее, подобно большинству тогдашних 
юристов, с административной рабо
той. Вскоре по протекции он полу
чил место квестора. Слава о его ора
торском искусстве достигла нового 
императора (с 37 года) — Калигулы. 
И это было катастрофой. Отныне 
Сенека был, скорее, мертв, чем жив.

«Калигула был человек вообще ненор-
мальный; в частности же, он отличал-
ся болезненной завистью к талантам, 
доходившей порою до таких курьезов, 

что Калигула приказывал уничтожать 
в биб лиотеках сочинения и статуи Го-
мера, Вергилия и Тита Ливия. Ка ли гула 
воображал себя первоклассным орато-
ром, и успех Сенеки был для него просто 
личным оскорблением», — писал в своей 
книге «Луций Анней Сенека» Краснов.

Следующая декада жизни Сенеки 
была борьбой за жизнь. Преследуемый, 
опальный, он жил под знаком кинжа
ла, в незримом сопутствии ядов. Во 
времена римского «37го года», ког
да убийства совершались легко, как 
плевок, энциклопедист Сенека уце
лел, словно несчетные свитки прочи
танных книг броней защищали его.

Наконец, в 49 году жертва двух им
ператоров — один, Калигула, соби
рался его убить; другой, Клавдий, по 
наущению жены отправил в ссылку — 
всетаки получил назначение при дво
ре. После новой женитьбы импера
тор простил врага старой, ненавист
ной жены. И вот теперь Сенека, еще 
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недавно проживавший в изгнании на 
Корсике, должен был вырастить из 
Нерона идеального правителя, бли
стающего красноречием, подобно ве
ликим героям древности.

Занятия и впрямь помогли. Говор ли
вости Нерона скоро можно было по
завидовать. Появляясь на заседаниях 
римского сената, юный Нерон, прием
ный сын императора, неизменно сры
вал аплодисменты, произнося перед 
сенаторами речи, составленные его да
ровитым «спичрайтером» — Сенекой.

Став в 54 году императором, юный 
златоуст не стыдился учиться у своего 
мудрого наставника. Сенека просвещал 
Нерона в политических вопросах. Худо 
от этого не было. Наоборот! По всей 
империи считали, что Нерон родился 
под счастливой звездой — так хоро
ши, так спокойны были первые восемь 
лет его правления. Впоследствии такой 
выдающийся римский правитель, как 
Траян, назовет эти годы «счастливей-
шим временем Римской империи». В го
родах Италии и провинциях жизнь 
процветала, как никогда на памяти со
временников. Рим не вел войн, не знал 
мятежей, а его юный император пра
вил уверенно и разумно, не выпуская 
бразды правления из рук и не притес
няя подданных. Казалось, нельзя бы
ло не назвать Нерона «арбитром гар
монии и изящества». Впрочем, мало 
кто из провинциалов ведал, что стра
ной фактически правит всемогущий 
советник Нерона — Сенека.

И вновь, словно перевернулись гро
мадные песочные часы, время стало 
отсчитываться поиному. Минула де
када покоя и счастья, пришла декада 
тоски и страха.

В 62 году Сенека удалился от 
дел. Воспитывая Нерона, он не до
бился ничего. Природа взяла свое. 
Дрессированный детеныш вырос 
в чудовище. К этому времени импе
раторский двор стал похож на бас
сейн с акулами. Придя сюда, никто 
не мог быть уверен, что спасется. Вот 
и Сенеке стало казаться, что он об
речен. Нерон убьет и его.

Вскоре после гибели обоих, филосо
фа и тирана, Сенеки и Нерона, неиз
вестным автором была сочинена траге

дия «Октавия», рассказывавшая о звер
ствах Нерона. Она дошла до нас вместе 
с девятью трагедиями Сенеки. Сам он 
был выведен в этой анонимной пьесе 
в образе положительного герояпропо
ведника. Именно таким впоследствии 
представляли себе Сенеку все, кто зна
комился с его творчеством.

Хрестоматийная канва его жиз
ни, намеченная драматургом, такова. 
Итак, в 49 году мыслитель и ученый, 
философ и поэт, наделенный разумом 
и добродетелью, внезапно оказался 
при дворе императора Клавдия, кото
рого презирал (свидетельством тому — 
его жесточайшая сатира «Отыквление 
божественного Клавдия»: после смер
ти Клавдия не причисляют к сонму бо
гов, а превращают в раба). С приходом 
к власти Нерона он пишет трактаты, 
прежде всего, трактат «О милосердии» 
(55—56 годы), обращенные к молодому 
императору. «Доказывая необходимость 
и полезность «хорошей» монархии», он 
наставляет его, — подчеркивает рос
сийский историк Ю. Г. Чернышов 
в книге «Древний Рим: мечта о золо
том веке» (2013), — поддерживать в го-
сударстве мир и порядок, властвовать 
«милосердно», без тирании, подобно «ца-
рю пчел». Разочаровавшись, Сенека 
удаляется от дел и в уединении сочи
няет свои лучшие трактаты: «О про
видении» (64), «О стойкости мудреца» 
(65), «О счастливой жизни» (65). Но 
сумасбродный император не оставля
ет его и принуждает к самоубийству.

Вот только из событий его жиз
ни можно сложить совсем другой 
мозаичный пазл, где не будет ни
чего возвышенного, романтично
го. В ставшей бестселлером книге 
американского историка Джеймса 
Ромма «Dying Every Day — Seneca at 
the Court of Nero» («Смерть каждый 
день: Сенека при дворе Нерона», 
2014) детально показан педагогиче
ский и жизненный крах Сенеки.

Итак, хитрый провинциал, умеющий 
ловко манипулировать людьми, упорно 
стремится сделать карьеру, карабкает
ся на вершину власти, срывается, сно
ва лезет наверх. У Сенеки прекрасно 
подвешен язык, он умеет подать себя 
как мудреца, философа. Он не упускает 
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случая обогатиться. В его хищных, ро
стовщических руках разом оказывается 
множество британцев, которым он ссу
живал деньги. В 61 году, доведенные им 
до отчаяния, они подняли восстание. 
Когда его беспринципность и алчность 
стали ведомы императору, он в стра
хе перед опалой примыкает к заговор
щикам, мечтающим свергнуть молодо
го монарханесмышленыша, или даже 
сам затевает заговор. В тот раз импе
ратор пощадил его, а когда понял, что 
человек не переменится, приказал со
вершить самоубийство. 

Как ни отвратителен этот портрет, он 
тоже… вполне соответствует фактам. 
Внимательные историки давно убеди
лись, что существовали словно бы два 
Сенеки: один — мыслитель, ученый, 
трагический герой, и другой — алчный 
интриган, только и мечтающий о том, 
как прибрать власть и деньги к рукам. 
Какой же из них настоящий?

Сторонники второй версии — «Се
нека 2.0» — опираются на труды рим
ского историка II—III веков Диона 
Кассия, который, в свою очередь, ис
пользовал утраченные нами сочине
ния современников Сенеки. Впрочем, 
от той части «Римской истории» 

Диона Кассия, что повествует об эпо
хе Нерона, до нас дошли лишь фраг
менты.

Казалось бы, многое об этой эпохе 
мог поведать сам Сенека, ведь он был 
одним из крупнейших писателей и го
сударственных деятелей своего време
ни. Однако среди его сочинений мы 
напрасно будем искать хотя бы упо
минаний о важнейших политических 
новостях. Он оставался глух к это
му и писал лишь о важном и вечном. 
В редчайших случаях, словно мимолет
ные тени за окном, на страницах его 
сочинений мелькают, чтобы тут же ис
чезнуть навсегда, имена людей, кото

Сенека и Нерон
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рых он видел изо дня в день на протя
жении многих лет. Среди этих третье
степенных персонажей — первые ли
ца эпохи: Клавдий, Нерон, Бурр (до 62 
года ближайший сподвижник Нерона).

И снова вглядимся в портрет это
го обрюзгшего старца, так не похоже
го на мудреца. Какие тайны он хранит? 
По мнению Джеймса Ромма, Сенека, 
вознесенный на вершину власти при 
Нероне, был, наряду с молодым импе
ратором, одним из главных организато
ров террора. Он был сообщником и по
собником Нерона. Не только Нерону, 
но и ему самому выгодно было рас
правляться со своими политическими 
противниками. Но, рано или поздно, 
машина террора обрушила свою мощь 
и на его семью (две тысячи лет спустя, 
в «советском 37м году», эта машина 
работала так же неумолимо). 

По приказу Нерона был схвачен пле
мянник Сенеки — талантливый поэт 
Лукан. Приговоренный к самоубий
ству, он умер, декламируя свои стихи.

Тот же приговор ждал Сенеку. 
Выхода не было.

«— Умрешь!
  —Хочу.
                — Беги!
                 — Бежать — позор».
Быть может, мысленно он повто

рял этот диалог из собственной тра
гедии «Медея», когда готовился пе

ререзать себе вены, когда из вскры
тых вен вяло сочилась кровь.

В этой жизни он достиг всего. 
Скромный провинциал, он стал знаме
нитым философом, блестящим орато
ром, наконец, в течение нескольких лет 
был фактически первым лицом в госу
дарстве. Проповедуя воздержанность 
и бедность, жил в роскоши. Воспевая 
неприхотливость, погряз в ростовщи
ческих плутнях. Выставляя напоказ 
свою ученость, свои разнообразные та
ланты, думал лишь о том, как удержать 
власть. К его загребущим рукам, толь
ко что выводившим на бумаге стро
ки мудрых поучений, стекались богат
ства. У него имелись поместья, виллы, 
сады, латифундии в Египте, Испании 
и Кампании. Не оставалось лишь од
ного — жизни. Тело и душа Сенеки, 
всю жизнь, враждовавшие между со
бой, наконец разделились.

Составляя эпитафию для Сенеки, 
анонимный автор написал следующее:

«…Отныне
Делу земному конец: временный дом 

мой, прощай!
Алчно, земля, прими это тело под 

праздничный камень:
Недрам довлеет мой прах, к небу воз-

носится дух» (пер. М. Л. Гаспарова).
Смерть Сенеки (1871). 
Картина М. Д. Санчеса. 
Музей Прадо
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Леонид Перлов

«Вот какое мы судно, сударь.  
Не сверкающий шикарный пароход, 

а суденышко с людьми, мукой и 
капустой. Так что мое почтение, 

смотрите, как бы вас не продуло 
в вашем смокинге».

Карел Чапек, «Рассказы  северных 
ветров», 1935 год

Google на запрос «Морские круизы» 
выдает 700 тысяч ссылок. И какие 
ссылки! Маршруты от Антарктиды до 
Северного полюса; каюты на любой 
вкус; плавучие отели на парутройку 
тысяч пассажиров.

В тридцатые годы прошлого ве
ка недостатка в роскошных лайнерах 
тоже не было. Однако замечательный 
чешский писатель Карел Чапек вы
брал для своего путешествия на север 
другой вариант. Он просто поднялся 
в Бергене на борт старенького грузо
пассажирского парохода и отправил
ся на нем вдоль побережья Норвегии, 

о чем не только не пожалел, но, на
против, остался более чем доволен. 
Чем и определил наш выбор марш
рута этого года. Тем более, что путе
шествовал Чапек, как и я, с женой.

Грузопассажирская линия, кото
рой, по всей вероятности, восполь
зовался писатель, называется «Хур
тигрутен» и благополучно существу
ет до сих пор. В переводе с норвеж
ского это означает «Быстрый путь». 
В 1896 году первые пароходы ком
пании «Хурти гру тен» пошли вдоль 
норвежского побережья по маршру
ту БергенКиркенесБерген, заходя 
в прибрежные рыбацкие деревушки, 
городки и доставляя туда все необхо
димое. Если верить Чапеку и Кнуту 
Гамсуну, в деревушках и городках 
этих не было ничего, кроме трески, 
так что нуждались их жители прак
тически во всем остальном — от му

Лицомк морю
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ки и рыболовных снастей до молит
венников и пуговиц. 

С тех пор ситуация несколько изме
нилась. Но чернокрасные суда «Хур
ти грутен», как и сотню лет назад, ре
гулярно подходят и к солидным терми
налам Тронхейма, и к маленьким дере
вянным причалам тех самых деревень.

Иногда на берег сходят одиндва пас
сажира, иногда наоборот — поднима
ются на борт. Частенько билеты у них 
«входные» — без кают. Никого это, 
впрочем, не смущает. Какой смысл 
тратиться на каюту, если плыть од
ну ночь, а поспать можно и просто на 
открытой палубе в шезлонге, в спаль
нике? Правильно — никакого смысла. 
То немаловажное обстоятельство, что 
дело происходит на 70й параллели 
и ночная температура опускается гра
дусов до пяти, норвежцев совершен
но не волнует — для потомков Эрика 
Рыжего это, конечно, ерунда. Вот и мы, 
следуя примеру классика, выбрали 
«Хуртигрутен». Из четырнадцати судов 
компании нам по времени отбытия по
дошел «Миднатсол», один из самых но
вых и самый большой из всех. 

Большой, конечно, относительно. 
Водоизмещение «Миднатсола» чуть 
больше 16 тысяч тонн; рассчитан он 
на 600 пассажиров в каютах и 45 ав
томобилей в трюме. Поскромнее, чем 
средней величины круизный лайнер, 
зашкаливающий за сотню тысяч тонн 

и везущий две — две с половиной ты
сячи хорошо обеспеченных туристов. 
С норвежского название судна пере
водится как «Полуночное солнце». 
Так называлось имение знаменитого 
норвежского писателя, нобелевского 
лауреата Кнута Гамсуна. 

Соответственно, оформление биб
лиотеки и музыкального салона по
священо ему. Впрочем, сами норвеж
цы пока еще не определились окон
чательно в своем отношении к Кнуту 
Гамсуну, бесспорно, писателю миро
вого значения и одному из величай
ших представителей нации, но ведь он 
во время Второй мировой войны встал 
на сторону нацистов. Тем не менее, 
книги Гамсуна в судовой библиотеке 
имеются, причем на разных языках, 
в том числе на русском и украинском.

Норвегия — чрезвычайно комфорт
ная страна не только для своих граж
дан, но и для гостей. Характерный 
пример — транспорт из аэропорта. 
Прилетаем в Берген и, в ожидании 
багажа, обсуждаем два насущных во
проса: где обменять деньги и как до
браться до гостиницы. Обе проблемы 
оказались из разряда несерьезных. Во
первых, автоматами для обмена устав
лен весь аэропорт. Вовторых, имеется 
специальный автобусный маршрут, ко
торый проходит мимо всех основных 

Набережная Бергена
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отелей города. Позже оказалось, что 
точно такой же маршрут есть и в Осло.

Берген туристический и жилой — 
два разных города. В центре — краси
вая бухта с причалами, яхтами и ган
зейского вида домами вдоль набе
режных, из которых этот город пре
имущественно и состоит. Это и есть 
Берген для туристов.

Прославленный Рыбный рынок, ра
зу ме ется, там же. Часть его помеща
ется в закрытом павильоне, другая 
(бóльшая) — на площади. Поскольку 
Берген, кроме Рыбного рынка, зна
менит постоянными дождями, рынок 
оборудован зонтиками. Посетители, 
практически исключительно туристы, 
не столько покупают, сколько смотрят 
и, конечно, едят. Посмотреть есть на 
что: рынок вполне можно использовать 
в качестве пособия по морской фауне 
для студентовбиологов. И практически 
все, что там продается в свежем виде 

(а иногда и в живом), можно получить 
и в приготовленном. Причем по ценам, 
вполне сравнимым с ценами на то же 
самое, но в хорошем ресторане.

Жилые кварталы выглядят совер
шенно иначе. Небольшие дома с чи
стейшими, как положено в Скан ди на
вии, окнами и обязательными цвета
ми везде, где есть возможность их раз
местить. Больше всего излюбленных 
норвежцами гераней и ромашек, но 

часто попадаются и совершенно не
ожиданные за 60й параллелью розы. 

Берген, как и надлежит уважающе
му себя европейскому городу, лежит 
«на семи холмах». Разглядеть их все 
по причине облачности не удалось, 
зато удалось оценить пересеченность 
городского рельефа, прогулявшись 
по улицам в сторонке от основных 
туристских маршрутов.

Прогулка оказалось не только при
ятной, но и весьма полезной. Нам 
очень быстро стало ясно, что на при
чал «Хур ти грутена», до которого от 
гостиницы было минут пятнадцать 
ходьбы через гору, лучше, всетаки, 
подъехать на такси, а на гору в пре
делах туристического Бергена — под
няться на фуникулере. Пришлось, 
правда, минут десять постоять в оче
реди, но панорама города того стоила.

Такая солидная компания, как «Хур
ти грутен», располагает в Бергене соб
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ственным терминалом. Если не знать, 
что это морской терминал, впол
не можно вообразить, что находишь
ся в маленьком аэропорту. Процедура 
регистрации совершенно такая же. 
Даже багаж сдается при регистрации 
и уезжает в неизвестном направле
нии. Впоследствии он обнаруживает
ся, в целости и сохранности, у входа 
в вашу каюту. Посадке предшествует 
лекция с картинками насчет обеспе
чения безопасности на борту. Лекция 
подробная и довольно длинная, минут 
на двадцать. Особое внимание уделя
ется санитарной безопасности, что 
не случайно. Пару лет назад на бор
ту «Миднатсола» вспыхнула самая на
стоящая эпидемия какойто кишечной 
инфекции. Человек сто пришлось го
спитализировать. Как выяснилось, ту
ристы притащили эту заразу с берега, 
но с тех пор судно в изобилии осна
щено контейнерами с дезинфицирую
щим гелем. Они установлены не толь
ко перед входом в ресторан, но и во 
входном тамбуре. На случай, если кто
то попытается проникнуть на обед ми
мо контейнеров, симпатичная девушка 
стоит с баллономраспылителем, и уж 
мимо нее не пройдет никто!

Отличительные приметы пассажира 
«Миднатсола»: круизная карта и фир
менная кружка. И то, и другое туристы 
получают уже на борту. Круизная кар
та — вещь очень удобная. Это ключ от 
каюты, а также универсальное платеж

ное средство на борту. В судовом мага
зине, баре, экскурсионном бюро, даже 
в сауне платишь с помощью этой кар
ты. В конце путешествия в каюту до
ставляют счет, а деньги снимают с тво
ей кредитной карты. Это еще одна ве
ская причина обзавестись кредиткой 
для тех, кто до сих пор этого не сделал: 
в Европе без нее скоро уже не удаст
ся даже кофе выпить. Кстати, о кофе. 
Второй непременный атрибут пассажи
ра, кружкатермос, вещь добровольная 
и стоит примерно тридцать долларов. 
Хитрые норвежцы продают их одновре
менно с оформлением круизной карты. 
Обладатель кружки имеет право на не
ограниченное и бесплатное потребле
ние кофе или чая в любое время суток 
до тех пор, пока он находится на бор
ту «Миднатсола». Пристрастие к халя
ве не является исключительно россий
ской чертой — практически все, кто со
ставлял нам компанию в плавании, все 
шестьсот с лишним человек, с кружка
ми не расставались ни на час. Россиян, 
надо сказать, кроме нас с женой, на 
борту не обнаружилось; были, в основ
ном, немцы и норвежцы. Особенно за
бавно это выглядело, когда какаяни
будь солидная пожилая пара, неторо
пливо попивая халявный кофе, скры
валась за дверями дорогущей двухком
натной каютылюкс с панорамным ок
ном и персональным балконом.

Тем, кто любит в отпуске как сле
дует «оторваться», пошуметь и по
тусить на всякого рода дискотеках, 
шоу, танцевальных вечеринках, луч
ше выбрать какоенибудь другое суд
но. На судах «Хуртигрутена» ниче
го такого принципиально не держат. 
Одна из записей в книге отзывов (ле
жит в биб лиотеке) как раз посвящена 
этому. Парочка молодых американцев 
посетовала на отсутствие развлечений 
и скуку. Там же имеется комментарий 
капитана: «Это не круизный лайнер, 
а грузопассажирское рейсовое суд
но». Видимо, капитан Чапека не чи
тал, а то вполне можно было бы, в ка
честве комментария, использовать ту 
самую цитату, которая взята в каче
стве эпиграфа к этой статье.

Большинство наших попутчиков со
ставляли люди пенсионного возраста, 

«Миднатсол»
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но довольно много мы заметили и мо
лодых родителей с детьми. Для людей 
спокойных и уравновешенных, в силу 
темперамента или возраста, или и того, 
и другого, главным развлечением было 
пребывание на девятой (открытой) па
лубе. Там имелась возможность, при 
желании, сыграть, например, в шахма
ты фигурами высотой в полметра.

На открытой палубе, как прави
ло, сильно дуло. Но за кормовой над
стройкой имелось довольно обширное, 
защищенное от ветра пространство, 
уставленное шезлонгами. Наиболее 
возрастная часть пассажиров проводи
ла там целые дни, занимаясь чтением, 
вязаньем или просто загорая и подре
мывая на солнышке. При этом нор
вежская часть сообщества отдыхающих 
пребывала в майках и шортах, а их 
среднеевропейские коллеги — в курт
ках, шерстяных пончо и свитерах.

В замечательной книге М. М. При
ш  вина «За волшебным  колобком», где 
он пишет о давних и добрых взаимо
отношениях архангельских поморов 
с соседяминорвежцами, приводит
ся норвежская поговорка: «Плавать 
в море необходимо. Жить — не так 
уж необходимо». Это Плутарх, но ци
тируется чаще без указания автор
ства. По меркам безопасности мо
реплавания того времени, особенно 
в Арктике, поговорка вполне акту
альная. Но главное в ней, всетаки, 
первая часть. Плавать в море не
обходимо уже потому хотя бы, что 
красота морских пейзажей сравни
ма только с их изменчивостью. На 
«Миднатсоле» две открытых палубы, 
девятая и шестая. Практически в лю
бое время суток на обеих палубах и с 
обоих бортов можно было одновре
менно видеть пару десятков фото
графовлюбителей, ловящих, как во
дится, момент. Достойные увековече
ния кадры сменялись буквально еже
минутно, а потому звуковым фоном 
первых нескольких дней служили пу
леметные очереди спускаемых затво
ров. Со временем люди подуспоко
ились, большинство плавно пере
шло от непрерывного фиксирования 
окружающего неземного очарования 
к его же вдумчивому созерцанию. По 

вечерам, правда, плотность фотогра
фов на единицу площади палубы все 
же заметно возрастала. Бóльшая часть 
маршрута проходила к северу от 68й 
параллели, а потому ночи имели ме
сто не просто белые, а самые насто
ящие полярные. Сочетание полу
ночного солнышка, шхер, фьордов 
и собственно моря создает невероят
ные эффекты. Не захочешь, а схва
тишься за аппарат, отлично при этом 
понимая, что лучше было бы просто 
понаблюдать.

Позже, в Национальной галерее в 
Ос ло, такие же фантастические соче
тания цветов обнаружились на кар
тинах классика норвежской художе
ственной школы Эдварда Мунка.

Попробуйте сыграть в ассоциации 
со своими друзьями. В девяти случа
ях из десяти на слово «Норвегия» по
лучите ассоциацию — фьорды. Для 
большинства людей, не обременен
ных специальным географическим 
образованием, это практически си
нонимы. Коекто, из особо продви
нутых, назовет еще, наверное, Грига, 
Амундсена или Хейердала, а какой
нибудь любитель рыбы — семгу или 
треску. Но для абсолютного большин
ства Норвегия — это фьорды.

Сводный интернациональный ба
тальон фотоманьяков исправно тор
чал на смотровых палубах всякий раз, 
когда судно входило в очередной за
лив. Причем, чем уже был фьорд, тем 
теснее становилось на шестой палубе, 
где обзорная площадка позволяла сни
мать непосредственно вперед по курсу. 
Интересно, что разноязычная и раз
новозрастная эта компания совершен
но не мешала друг другу. Както са
мо собой формировалось нечто вроде 
очереди на особо выигрышное место, 
и никто это место надолго не занимал, 
предупредительно уступая следующе
му. Щелкнул, улыбнулся коллеге и бы
стренько отошел в сторону. Всяческие 
предварительные фотодействия по ча
сти подготовки аппарата все старались 
по возможности произвести заранее.

Всеобщий ажиотаж, разумеется, 
достигал апогея в местах, где бор
та фьордов были дополнительно де
корированы водопадами. Здесь уже 
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шестая палуба пустела, и кинофото
фанатики дружно перемещались на 
сандек — девятую палубу.

В отличие от шестой палубы, сандек 
устроен таким образом, что позволя
ет быстро перебегать с борта на борт. 
Это очень ценное качество, посколь
ку водопады, один другого живопис
нее, появляются по большей части не
ожиданно, и с разных бортов.

Гдето уже за Полярным кругом об
наружилась такая узкость, да еще и с 
поворотом практически под прямым 
углом, что 135метровый «Миднатсол» 
вроде бы просто физически не мог там 
пройти. Пассажиров специально пред
упредили по громкой связи о том, что 
судно приближается к самому узкому 
участку маршрута. Фотографы намерт
во прилипли к бортам, но очень бы
стро разочаровались: снимать, кроме 
отвесных скал на расстоянии несколь
ких метров, оказалось нечего. Судно 
медленно проползло через узенькую 
каменную щель в крошечный залив, 
после чего, отойдя метров на двести 
задним ходом, развернулось на месте 
и прицелилось носом в такую же ще
лочку, но на выход.

Крайняя северная точка маршру
та, мыс Нордкап, с моря не виден — 
судно обходит его довольно далеко от 
берега. Добираются туда от городка 
Хоннингсвог, лежащего на восточном 
побережье острова Магерё. Туристов 
везут на автобусах, дорога занима
ет примерно час. Это вполне себе на
стоящий серпантин с подъемом на 300 
метров, так что все в обязательном по
рядке пристегнуты ремнями. Наверху, 
на плато, предусмотрена остановка 
для знакомства с лопарями и их оле
нями. Стоят чумы с настоящим ко
стром внутри, работают сувенирный 
магазин и дежурный олень для фото
графирования. Прочие олени пасутся 
метрах в пятистах и для туристов инте
реса не представляют. Температура на 
плато чуть выше нуля, поэтому приоб
щение к культуре малых народов нор
вежского Севера происходит довольно 
быстро. Минут через двадцать все за
бираются обратно в теплые автобусы.

Второго июля 1873 года король 
Норвегии и Швеции Оскар II Бернадот 

изволил лично посетить мыс Нордкап 
(короли, как правило, не приезжают, 
а изволят лично посетить), и устано
вил там обелиск, отмечающий край
нюю северную точку своего королев
ства, а также всей Европы. Надо пола
гать, тот визит был обставлен с надле
жащей королевской торжественностью 
и пышностью, тем более, что король, 
судя по портретам, был человеком 
весьма солидным и представительным.

Рядом с современным туристским 
центром королевский обелиск выгля
дит более чем скромно. Многие посе
тители его вообще не замечают, а сле
довало бы. Не так уж много на Земле 
географически значимых точек, отме
ченных королевским вниманием.

Территория туристского комплек
са на Нордкапе (Nordkapphallen) ве
лика и рассчитана на прием тури
стов как летом, так и зимой. Причем 
именно зимой, судя по публикаци
ям, поток туристов увеличивается. 
Все едут полюбоваться северным си
янием, особенно японцы. Комплекс 
не только велик, но и прекрасно 
оборудован. Любоваться северным 
сиянием или, что существенно чаще, 
сплошной облачностью, можно пря
мо из кафе с панорамным обзором. 
Некоторые так и делают, посколь
ку ветер на мысу буквально сносит 
с ног даже летом.

Но добежать до знаменитого «глобу
са» и сфотографироваться на его фо
не все равно необходимо, так что там, 
в отличие от королевского обелиска, 
от туристов не протолкнуться.

Кроме кафе и обширного магазина 
со всякой всячиной в Центре целый 
подземный этаж оборудован под музей 
Второй Мировой войны. Норвежцы во
обще к этому периоду своей истории от
носятся с исключительным вниманием. 
Норвежское Сопротивление — пред
мет национальной гордости; участники 
Сопротивления — национальные герои. 
В их числе и знаменитый экипаж «Кон
Тики» во главе с Туром Хейердалом. 
В музее комплекса «Nordkapphallen» 
отдельная экспозиция посвящена арк
тическим конвоям. Причем немалое 
место там уделено участию советского 
Северного флота в их проводке.
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«Морская» часть нашего путеше
ствия заканчивалась в Киркенесе. До 
российской границы там рукой по
дать, поэтому туристам, которые на
чинают маршрут из Киркенеса или 
собираются плыть обратно в Берген, 
предлагается экскурсия на эту самую 
границу. Те же, кто планировал из 
Киркенеса улететь в Осло, — мы в их 
числе, — отправились в аэропорт. 

Интересно организован сам про
цесс окончания круиза. Вечером 
накануне отъезда пассажир получа
ет письменные инструкции на этот 
счет, то же самое несколько раз ду
блируется по громкой связи на трех 
языках. Свой багаж предлагается 

выкатить к лифтам, снабдив его яр
лычком красного или синего цвета, 
в соответствии с рейсом, которым 
вы планируете улетать. Багаж ис
чезает и обнаруживается утром воз
ле автобусашаттла, идущего в аэро
порт. Билет на автобус можно купить 
заранее, а можно и прямо у водите
ля. Аэропорт в Киркенесе малень
кий и уютный. Никаких посадоч
ных галерей нет, посадка в самолет 
идет сразу по двум трапам и занима
ет буквально несколько минут.

Для того, чтобы хоть както выра
зить свои впечатления от Осло, тре
буется отдельная статья. Страниц де
сять заняло бы краткое описание 
музеев острова Бюгдой: Морской 
музей, музей «Фрама», музей «Кон
тики». Пожалуй, оставим это для 
других. Назову, в заключение, толь
ко один памятник. Это пять нор
вежцев, которые стерли с карты ми
ра последнее белое пятно. В середи
не — Руаль Амундсен. За их спина
ми, в специально построенном му
зееэллинге стоит их бережно со
храненный корабль, легендарный 
«Фрам». Любой, кто захочет, может 
к нему прикоснуться, подняться на 
борт, постоять на палубе. Ежегодно 
таких желающих приходят сотни ты
сяч, и поток этот постоянно увели
чивается. А они стоят в нескольких 
метрах от берега, и смотрят на море.

Памятник Руалю Амундсену 
и другим норвежским 
полярным путешественникам

У «Глобуса»
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Р а с с к а з ы  о  Ж и В От Н ы х

Василий Климов

Божественная
тиляпия*

Среднего Царства рыба упоминается 
еще и как пища в царстве мертвых.

Религиозное значение имели и на
стенные росписи. Нарисованная ры
ба могла заменять мумию, и служила 
не просто декорацией, а должна была 
способствовать благополучному пре
быванию души погребенного в Царстве 
мертвых. Найдено немало изображе
ний, в которых часть души – ба, вы
ражена как птица или рыба. Египтяне 
боялись после смерти оказаться в лов
чей сети и, таким образом, не пересе
литься в потусторонний мир.

Чтобы почитаемые божества могли 
всегда стоять на страже бессмертной 
души, объекты культа воплощались не 
только в статуях, статуэтках или настен
ных росписях, но и в совсем миниа
тюрных фигурках. В погребениях древ
них египтян нередко находят амулеты в 
виде рыбок. Их владельцы носили эти 

амулеты при жизни, теперь они их со
провождают в Царстве мертвых.

Особого почитания удостоилась 
рыба: цихлида тиляпия. Больше все
го ее почитали в городе Тентира. Она 
была символом Плодородия. Ее на
зывали также «хромис» («красная ры
ба»), за ее красноватую окраску, за ее 
связь с солнечным богом Ра и его до
черью Хатор. Настенные изображе
ния, надписи и тексты Книги мерт

Культ Рыбы 

Издавна*люди обожествляли часть 
мира их окружающего: животных, 
птиц, пресмыкающихся и даже рыб. 
Наибольшее распространение культ ры
бы получил в Древнем Египте. В дель
те Нила, в городе Мендес, со времени 
IV династии (2600—2475 годы до но
вой эры) процветал культ богинирыбы 
Хатмехит. Она изображалась женщиной, 
с короной на голове в виде рыбы. Одним 
из ее имен было «Первая среди рыб».**

Мумифицированные (зачастую, в 
отдельных саркофагах) рыбы доста
точно часто встречаются при архео
логических раскопках. Расположение 
мумий рыб было тесно связано с пу

тешествием в загробный мир и после
дующим в нем пребыванием хозяина 
гробницы. В текстах на саркофагах 

Климов Василий Владимирович, биолог, 
художник, фотограф.

* Тиляпия — обобщенное устаревшее на
звание для нескольких сотен видов рыб, 
относящихся к разным родам семейства 
цихлид — лучеперых рыб из отряда окуне
образных.

Мумии рыб 
в саркофагах
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Божественная
тиляпия*

вых называют тиляпию, как сопрово
ждающую солнечную ладью Ра.

Благодаря своему яркому, запоми
нающемуся образу жизни и поведе
нию она была самой распространен
ной разновидностью рыб в египетской 
письменности и искусстве.

Несмотря на довольно невзрачный 
внешний вид, отсутствие ярких плавни
ков или контрастной окраски, для тиля
пии нильской еще со времен Древнего 
Царства около домов и в парках стро
или специальные бассейны, в которых 
их разводили и содержали, как священ
ное (тотемное) животное.

Первые известные фрески с изобра
жениями этих рыб, находящихся в ис
кусственных водоемах, относятся к 
XV веку до нашей эры (времена цари
цы Хатшепсут и Аменхотепа II), но они, 
несомненно, существовали и ранее.

Самка этого вида имеет яркую осо
бенность поведения, прекрасно извест
ную зоологам. От всех опасностей и пре
вратностей судьбы она спасает сначала 
икру, а потом и стайку проклюнувших
ся мальков — у себя во рту. При этом 
она проявляет чудеса самоотверженно
сти и иногда более недели не прини
мает пищи. Эта поразительная особен
ность не ускользнула от внимания на
блюдательных египтян и многократно 
была воспроизведена в качестве одно
го из излюбленных сюжетов настенных 
росписей, орнаментов и мелких декора
тивных изделий. Нередко самые разные 
предметы представляют собой натураль
но воспроизведенный или стилизован
ный мотив, где хорошо узнаваемые об
разы тиляпии, расположенные в круге 
или друг напротив друга, касаются ртом 
небольшого шарового скопления, в ко
тором легко можно опознать в той или 
иной степени потомство.

Зарождение новой жизни, следу
ющее за ним поглощение (тьма) и 
новое возрождение на свет, которое 
происходит немного позднее, на са
мом деле является аллегорией основ
ных элементов суточного солнечного 
цикла, в котором небесная мать по
глощает светило (шар жизни) на за
кате и дает ему рождение на рассвете.

Кроме того, эта тема объясняет 
другой весьма распространенный де

коративный мотив, в котором тиля
пия, представленная с цветком лото
са во рту, является общеизвестным 
символом возрождения, новой жиз
ни после смерти.

Как это довольно часто случалось, 
весьма далекий от оригинала (и ис
каженный) отклик на наблюдения 
египтян о необычном поведении 
нильской тиляпии можно найти у 
Геродота. В его полуфантастическом 
изложении этот сюжет выглядел при
мерно так: когда самки некоторых 
крупных рыб спускались по Нилу к 
морю, в момент оплодотворения они 
глотали семя, извергаемое самцами, а 
те, в свою очередь, наоборот, забира
ли в рот икру, оставленную самками 
в реке на обратном пути.

Несколько более скромные легенды 
связаны с «библейским» и «евангель
ским» прошлым рыбытиляпии. В част
ности, одно из самых распространен
ных сегодня ресторанных названий ти
ляпии выглядит так: это Рыба Святого 
Петра. Это имя очень распространено 
в Израиле, а также Южной Европе. По 
евангельскому преданию, ее много раз 
ловил Святой Петр, который по первой 
своей профессии был рыбаком.

Рыбки-амулеты
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Кто она такая?

Название «тиляпии» в целом про
исходит от местного имени одной из 
крупнейших рыб этого семейства (на 
языке африканского племени, живу
щего в районе озера Малави).

Считается что род тиляпия в це
лом происходит из Малой Азии и 
постепенно широко распространил
ся по всей Африке. Он включает в се
бя множество видов, подвидов, мест
ных вариаций, часто очень близких, 
похожих друг на друга и с трудом 
различающихся. Тиляпии практиче
ски всеядны, отличаются неприхот
ливостью и высокой выносливостью 
к резким колебаниям условий суще
ствования. Внешний вид и поведе
ние этих рыб является типичным для 
цихлид. Большинство видов образуют 
устойчивые «семейные пары», инку
бируют икру и мальков во рту, обла
дают высокоразвитой сигнальной си
стемой общения и ярко выраженным 
территориальным инстинктом.

Несмотря на то, что тиляпия мо
жет быть названа в полном смыс
ле слова всеядной, разные виды не
сколько отличаются по способу и 
характеру питания. Например, ти
ляпия мозамбикская, ауреа, мери и 
нильская абсолютно всеядны. У та
ких видов, как тиляпия галилейская, 
мясистая и макрочире наблюдает
ся акцент в сторону питания рас
тительным планктоном. А в рацио
не тиляпии меланоплеуры и цилли 
— и вовсе преобладает крупная во
дная растительность, они более дру
гих видов являются вегетарианцами. 
В научных исследованиях отмечает
ся также особая роль полуразложив
шихся органических донных отложе
ний в питании практически всех ви
дов тиляпий, образ жизни которых 
вообще связан с непрерывным ры
тьем и «пережевыванием» грунта. 
Можно предположить, что именно 
детритные аминокислоты являют
ся своеобразным ускорителем роста 
тиляпий, которые развиваются очень 
быстро и в среднем достигают поло
вой зрелости уже до года (самцы не
сколько опережают самок). При бла

гоприятных условиях и при темпера
туре воды 25—30 градусов дальней
ший нерест может происходить ре
гулярно, примерно раз в месяц.

Тиляпия очень неприхотлива к ус
ловиям содержания, температуре и 
качеству воды. Практически все ее 
виды могут жить, нормально разви
ваться и размножаться в пресной, 
солоноватой и даже морской во
де, что является весьма редким для 
рыб свойством. Несмотря на то, что 
большинство тиляпий — тропиче
ские рыбы, некоторые виды могут 
существовать при весьма широком 
диапазоне температур (от 10 до 45 
градусов максимум). Также выносли
вы тиляпии и к пониженному содер
жанию кислорода в воде. Несмотря 
на то, что они — типичные донные 
рыбы, при необходимости они могут 
подниматься в поверхностный слой 
и дышать, прогоняя через жабры во
ду из поверхностного слоя воды, бо
лее насыщенного кислородом, благо
даря соприкосновению с приповерх
ностным слоем воздуха.

Сегодня тиляпию культивируют 
очень широко, ее можно обнаружить 
в искусственных водоемах почти во 
всех странах Африки, ЮгоВосточной 
и Центральной Азии, а также в боль
шинстве стран Латинской Америки, 
США и даже в некоторых европей
ских странах. В больших количествах 
она выращивается также и в КНР, от
куда экспортируется в промышленных 
объемах. Наряду с толстолобиком, ти
ляпию выращивают в геотермальных 
водах и охладительных бассейнах АЭС 
(не с радиоактивной водой). В США 
специально для промышленного ры
боводства был выведен неприхотливый 
и быстрорастущий гибрид, так назы
ваемая «тиляпия красная», представ
ляющая собой помесь альбиносных 
форм тиляпии мозамбикской и тиля
пии нильской. Помимо этого гибри
да, в промышленных целях выращи
ваются также такие природные виды, 
как тиляпия золотая, галилейская, ме
ланоплеура и макрочире. Сегодня ти
ляпия выходит на второе место в мире 
после карпа по значению — как объект 
пресно водного рыборазведения.
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Элемент, знай свое место! 

150 лет назад, 17 февраля (1 мар
та) 1869 года великий русский химик 
Дмитрий Иванович Менделеев (1834—
1907) сдал в набор рукопись «Опыт си
стемы элементов, основанной на их 
атомном весе и химическом сходстве» — 
первый вариант Периодической табли
цы элементов. Сообщение об открытии 
сделал редактор «Русского химического 
общества» профессор Н. А. Меншуткин 
(1842—1907) на заседании общества 
22 февраля (6 марта) 1869 года. Сам 
Менделеев там не присутствовал, так как 
в это время по заданию Вольного эко
номического общества обследовал сыро
варни Тверской и Новгородской губер
ний. Окончательная, усовершенствован
ная формулировка Периодического зако
на была дана им в июле 1871 года. 

Попытки систематизации химиче
ских элементов предпринимались уче
ными в разных странах с 1830х годов. 
Предшественники Менделеева — не
мец И. Дёберейнер (1780—1849), францу
зы Ж. Дюма (1800—1884) и А. Шанкуртуа 
(1820—1886), англичане У. Одлинг (1829—
1921) и Дж. Ньюлендс (1837—1898) уста
новили существование групп элементов, 
сходных по химическим свойствам, так 
называемых «естественных групп» (на
пример, «триады» Дёберейнера). Однако 
эти ученые не шли дальше установления 
частных закономерностей внутри групп. 
В 1864 немецкий химик Л. Мейер (1830—
1895) на основании данных об атомных 
весах предложил таблицу, показываю
щую соотношение атомных весов для не
скольких характерных групп элементов. 
Теоретических сообщений из своих раз
работок он не сделал.

Знаменитому открытию предшествова
ла работа Менделеева над текстом учеб
ника «Основы химии», когда он стол
кнулся с трудностями систематиза
ции фактического материала. К середи
не февраля 1869го, обдумывая струк
туру книги, ученый постепенно пришел 
к выводу, что свойства простых веществ 
и атомные массы элементов связывает 
некая закономерность. Открытие перио
дической таблицы элементов явилось не 

случайностью, а результатом огромного 
труда, как самого Дмитрия Ивановича, 
так и многих химиков из числа его со
временников. «Когда я стал окончатель
но оформлять мою классификацию эле
ментов, я написал на отдельных кар
точках каждый элемент и его соедине
ния, и затем, расположив их в порядке 
групп и рядов, получил первую нагляд
ную таблицу периодического закона. Но 
это был лишь заключительный аккорд, 
итог всего предыдущего труда…» — гово
рил ученый. Менделеев подчеркивал, что 
его открытие — итог, завершивший со
бой двадцатилетнее размышление о свя
зях между элементами, обдумывание со 
всех сторон их взаимоотношений.

В первом варианте системы элементы 
расставлялись по девятнадцати горизон
тальным рядам и по шести вертикаль
ным столбцам. 1 марта открытие перио
дического закона отнюдь не заверши
лось, а только началось. Его разработ
ку и углубление Дмитрий Иванович про
должал еще в течение почти трех лет. 
В 1870 году Менделеев в «Основах хи
мии» опубликовал второй вариант табли
цы («Естественную систему элементов»): 
горизонтальные столбцы элементована
логов превратились в восемь вертикаль
но расположенных групп; шесть верти
кальных столбцов первого варианта пре
вратились в периоды, начинавшиеся ще
лочным металлом и заканчивающиеся 
галогеном. Каждый период был разбит 
на два ряда; элементы разных вошедших 
в группу рядов образовали подгруппы.

Сущность открытия заключалась 
в том, что с ростом атомной массы хи
мических элементов их свойства меня
ются не монотонно, а периодически. 
После определенного количества разных 
по свойствам элементов, расположенных 
по возрастанию атомного веса, свойства 
начинают повторяться. Отличием рабо
ты Менделеева от попыток его предше
ственников было то, что основ для клас
сификации элементов здесь присут
ствовали не одна, а две — атомная мас
са и химическое сходство. Для того, что
бы периодичность полностью соблю
далась, ученый исправил атомные мас
сы некоторых элементов, несколько эле
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ментов разместил в своей системе вопре
ки принятым в то время представлениям 
об их сходстве с другими, оставил в таб
лице пустые клетки, где должны впо
следствии разместиться пока не откры
тые элементы.

Периодическая система оказала боль
шое влияние на последующее развитие 
науки. Она не только стала первой есте
ственной классификацией химических 
элементов, показавшей, что они образу
ют стройную систему и находятся в тес
ной связи друг с другом, но и явилась 
могучим орудием для дальнейших иссле
дований. В то время, когда Менделеев 
составлял свою таблицу, многие эле
менты еще не были известны. В течение 
следующих 15 лет предсказания русского 
гения блестяще подтвердились: открыли 
все три ожидаемых элемента  
(Ga, Sc, Ge). 

Тем не менее, открытие во многом 
представляло эмпирическое обобще
ние фактов, поскольку был неясен фи
зический смысл периодического закона, 
и отсутствовало объяснение причин пе
риодического изменения свойств элемен
тов в зависимости от возрастания атом
ных весов. Поэтому вплоть до физиче
ского обоснования периодического зако
на и разработки теории Периодической 
системы элементов многие факты не 
удавалось объяснить. Так, неожидан
ным явилось открытие в конце XIX ве
ка инертных газов, которые, казалось, не 
находили места в таблице; эту трудность 
удалось устранить благодаря включению 
самостоятельной нулевой группы (впо
следствии VIIIaподгруппы). Открытие 
многих «радиоэлементов» в начале 
XX века привело к противоречию меж
ду необходимостью их размещения 
в Периодическую систему и ее структу
рой (для более чем 30 таких элементов 
имелось 7 «вакантных» мест в шестом 
и седьмом периодах). Это противоречие 
было преодолено в результате открытия 
изотопов. Наконец, величина атомно
го веса (атомной массы) как параметра, 
определяющего свойства элементов, по
степенно утрачивала свое значение.

Важнейшей вехой на пути развития от
крытия Менделеева стала планетарная 

модель атома, предложенная в 1911 году 
Э. Резерфордом (1871—1937). На ее осно
ве голландский ученый А. ван ден Брук 
(1870—1926) высказал предположение, 
что порядковый номер элемента в табли
це (атомный номер Z) численно равен 
заряду ядра атома (в единицах элемен
тарного заряда). Это экспериментально 
подтвердил английский физик Г. Мозли 
(1887—1915) в 1913—1914 годах.

Периодическая система элементов — 
фундамент химии, в первую очередь, не
органической. Она позволила дать со
временное определение понятия «хи
мический элемент» и уточнить поня
тия о простых веществах и соединени
ях. Закономерности, вскрытые ею, ока
зали существенное влияние на разра
ботку теории строения атомов, способ
ствовали объяснению явления изото
нии. С системой связана научная поста
новка проблемы прогнозирования в хи
мии, что проявилось как в предсказании 
существования неизвестных элементов 
и их свойств, так и в предсказании но
вых особенностей химического поведе
ния уже открытых. 

Расхожая легенда гласит о том, что 
Дмитрий Иванович, отдыхая после на
учных трудов, неожиданно увидел свою 
таб лицу во сне. Ученый относился 
к этой увлекательной истории с ирони
ей, и говорил: «Я над ней, может быть, 
двадцать лет думал, а вы думаете: сидел 
и вдруг… готово».

8 ноября 2018 года стало известно об 
официальном внесении четырех новых 
химических элементов в Периодическую 
систему элементов. Таким образом, седь
мой ряд таблицы Менделеева теперь 
полностью завершен.

Самый засекреченный академик 

115 лет назад, 23 февраля (8 мар
та) 1914 года родился выдающийся со
ветский физик, один из основателей со
временной теории горения, детона
ции и ударных волн, Яков Борисович 
Зельдович.

Сын адвоката и переводчицы, по
сле окончания школы устроился лабо
рантом в Институт механической обра
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ботки полезных ископаемых, затем пе
решел в Институт химической физики. 
Одновременно Яков занимался на заоч
ном отделении физмата Ленинградского 
университета, но там ему не понрави
лось, и он стал посещать лекции физ
мата Политехнического института, кото
рый тоже бросил. Высшего образования 
не получил. Лауреат Нобелевской пре
мии по химии, академик Н. Н. Семенов 
(1896—1986) рассказывал: «Я помню слу
чай, когда 16летний Яша Зельдович, 
только что поступивший в наш инсти
тут лаборантом, после сообщения очень 
талантливого заведующего лаборатори
ей выступил на ученом совете с мне
нием, что полученные эксперименталь
ные результаты неправильно интерпре
тируются докладчиком, и дал свою ин
терпретацию. Всем нам сначала казалось, 
что Зельдович ошибается. Но в ходе дис
куссии постепенно все мы начали пони
мать, что он прав. Этот прецедент нико
го не обидел, в том числе и докладчика, 
заведовавшего как раз той лабораторией, 
где работал будущий академик Зельдович. 
Наоборот, он породил между ними проч
ные дружеские взаимоотношения, кото
рые сохранились и по сие время».

Несмотря на то, что формально 
Зельдович не имел вузовского диплома, 
его зачислили в аспирантуру Института 
химической физики. «Яшка — гений!» — 
говорил о нем И. В. Курчатов (1903—
1960). В 1936 году Зельдович защитил 
кандидатскую, а через три года — док
торскую диссертации. Круг научных ин
тересов Якова Борисовича был чрезвы
чайно разнообразен: ему принадлежат 
работы по физической химии, астрофи
зике, теории элементарных частиц, ядер
ной физике. В 1934 он выполнил фунда
ментальные работы по адсорбции и ката
лизу на неоднородных поверхностях, по
ставил задачу о режиме распространения 
пламени и нашел связь скорости горе
ния с характеристиками горючей смеси. 
Ученый также развил количественную 
теорию детонации, объяснил явление ее 
пределов и заложил основы теории спи
новой детонации. 

Во время Великой Отечественной вой
ны перед Зельдовичем, которому еще не 

исполнилось тридцати, была поставле
на задача создания нового оружия — ра
кетного. Он рассчитал внутреннюю бал
листику реактивного снаряда «Катюша», 
и уже осенью 1941 года под Оршей ба
тарея залпового огня впервые вышла на 
боевые позиции и нанесла поразивший 
противника удар. 

С февраля 1948 по октябрь 1965 уче
ный занимался оборонной темати
кой в городе Сарове — сверхсекретном 
«Арзамасе16», где работали над термо
ядерным оружием. Зельдович рассчиты
вал ударные волны, их структуру и оп
тические свойства. Всё это окружалось 
железобетонным бункером секретности. 
Вообще, Яков Борисович был самым за
секреченным академиком Советского 
Союза. Он никогда не ездил за границу, 
хотя владел несколькими европейскими 
языками. Когда ему разрешили публико
вать свои научные статьи в академиче
ских журналах, многие ученые на Западе, 
восхищаясь ими, считали, что «Яков 
Зельдович» — коллективный псевдоним 
большой группы советских ученых. 

С 1965 — Зельдович профессор фи
зического факультета МГУ, заведую
щий отделом релятивистской астрофи
зики Государственного астрономическо
го института имени П. К. Штернберга 
(ГАИШ МГУ). В области астрофизики 
и космогонии он разработал теорию по
следних стадий эволюции звезд и звезд
ных систем с учетом эффектов общей 
теории относительности, теорию грави
тационного коллапса, теорию процессов 
в расширяющейся «горячей Вселенной».

В 1955 подписал «Письмо трехсот», 
направленное в Президиум ЦК КПСС 
против антинаучной деятельности 
Т. Д. Лысенко (1898—1976). 

Академик АН СССР (1958). Трижды 
Герой Социалистического Труда (1949, 
1954, 1956). Лауреат Ленинской (1956) 
и четырех Сталинских (1943, 1949, 1951, 
1953) премий. Награжден золотой ме
далью имени И. В. Курчатова (1977) за 
предсказания свойств ультрахолодных 
нейтронов. Нобелевской премии ученый 
не получил: зарубежные коллеги хотели 
выдвинуть, но так и не решили: по фи
зике или по химии.

Ю б и л Е и  к Р у гл ы Е  И  Н Е  о ч Е Н ь
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На горе Фудзисан

Фудзи — величайшая гора 
Японии. Ее высота составля-
ет 3776 метров. Расположена 
она на главном острове стра-
ны — Хонсю. Со всех точек 
обширной равнины Канто 
виден ее гигантский, немно-
го усеченный конус, окра-
шенный в темно-серый цвет, 
с буроватыми перелива-
ми. В течение десяти меся-
цев в году вершина Фудзи 
покрыта снегом, но летом 
снежная шапка полностью 
тает. 

О происхождении име-
ни этой горы японцы расска-
зывают разное, связывая его 
со словами «бесконечный», 
«радуга» или «длинный, ров-
ный склон». Кстати, при-
вычное для нас название — 
Фудзияма — следствие дав-
ней ошибки. Последний ие-
роглиф в нем следует читать 
иначе, и тогда имя горы будет 
звучать «Фудзисан».

Гора Фудзи удивительно 
живописна. Ее очертания от-
личаются поразительной сим-
метрией. По признанию оче-
видцев, она напоминает, ско-
рее, произведение искусства. 
Она наделена «картинностью 
в благородном смысле этого 
слова». Многие называют ее 
одной из самых красивых гор 
в мире. Ее склоны то плывут 
в дымке утреннего тумана, то 
окрашиваются отблесками 
заката, то в полуденный час 
отражаются в глади окрест-
ных озер.

У подножия горы прости-
рается сосновый лес, но по-
степенно он сходит на нет. 
Как говорят сами японцы, 
здесь пролегает «граница 
земли и неба». Всякая рас-
тительность исчезает. Но 
чем безжизненней становит-
ся склон, тем он многолюд-
нее. Поток желающих по-
бывать на вершине горы не 

прерывается. Ведь в наши 
дни Фудзи — одна из глав-
ных туристических жемчужин 
Японии. Склоны ее очень по-
логи, а потому совершать 
восхождение на нее сравни-
тельно легко. 

Дым над вершиной

Фудзи находится в трид-
цати километрах от зали-
ва Суруга. Особенно краси-
вый вид с вершины горы от-
крывается в ранний утрен-
ний час, когда над океаном 
восходит солнце. Не случай-
но, многие из тех, кто подни-
мается наверх, достигнув вы-
соты 3000—3400 метров, де-
лают здесь привал и, перено-
чевав, отправляются в путь 
в два часа пополуночи, что-
бы полюбоваться рассветом 
с вершины Фудзи.

Эта гора пользуется у япон-
цев всенародной любовью. 
Множество художников изо-
бражали ее. Особенно зна-
мениты работы мастера пей-
зажной живописи Кацусики 
Хокусая — его серия гра-
вюр «Тридцать шесть видов 
Фудзи» и альбом «Сто ви-
дов Фудзи». Множество поэ-
тов посвящали этой горе вос-
торженные трехстишия и пя-
тистишия. Вот хокку классика 
японской поэзии Мацуо Басё 
(1644—1694):

«Тучи набухли дождем
Только над гребнем пред-

горья.
Фудзи — белеет в снегу.» 

(пер. В. Марковой).
В национальной японской 

религии — синтоизме — эту 
гору почитают как святыню. 
Первым человеком, ступив-
шим на ее вершину, по пре-
данию, был монах. Случилось 
это в 663 году. Вплоть до не-
давнего времени — до эпо-
хи Мэйдзи, начавшейся 
в 1868 году, — подниматься 
на Фудзи дозволялось толь-

ко мужчинам. Сам вид го-
ры настраивал на благостные 
мысли.

«Когда я шел в край 
Адзума, чтобы предаться де-
лам подвижничества, я сло-
жил стихи при виде горы 
Фудзи» — такое примечание 
оставил другой классик сред-
невековой японской поэзии, 
Сайгё (1118—1190), предва-
ряя им свою танка:

«Стелется по ветру
Дым над вершиной Фудзи,
В небо уносится
И пропадает бесследно,
Словно кажет мне путь.» 

(пер. В. Марковой).

Когда страдает Эдо

Фудзи — это не просто 
гора, а вулкан. В послед-
ний раз извержение прои-
зошло 16 декабря 1707 го-
да и продолжалось две неде-
ли. Выброшенный пепел по-
крыл улицы Эдо (современ-
ный Токио), лежащего в ста 
километрах от горы. Высота 
слоя пепла достигла 15 сан-
тиметров. 

Вот как описывал это со-
бытие очевидец-японец: 
«Шестнадцатого декабря из 
кратера поднялись большие 
клубы дыма, гора выброси-
ла огромное количество пеп-
ла, и лава потекла по всем 
склонам вулкана. Пепельный 
дождь продолжался в тече-
ние десяти дней и покрыл 
огромные пространства. Река 
и большое озеро были засы-
паны пеплом и совершенно 
высохли; много деревень бы-
ло также засыпано до крыш, 
много погибло рисовых по-
лей».

Тогда на восточном скло-
не Фудзи образовался новый 
кратер. Всего в японских ле-
тописях упоминается 18 из-
вержений Фудзи, но послед-
ние три столетия гора удиви-
тельно спокойна.



«Виктория» — 
единственный из пяти 
кораблей Магеллана, 
вернувшийся из 
кругосветного плавания. 
Его груз, пряности,  
покрыл расходы на 
экспедицию, возместил 
ущерб от потери 
кораблей и принес 
значительную прибыль. 
Об истории пряностей 
в Европе и торговле на 
Балтике читайте в статье 
Ю. Кирпичева «Корабли, 
пряности, пошлины» с. 81.

Разговор о перспективах 
освоения Луны ведут Эрик 
Галимов, Александр Багров 
и Анна Скрипник.

Неторопливое путешествие вдоль берегов 
Норвегии по маршруту Берген—Киркенес—

Берген с заходом в рыбацкие деревушки и 
старинные городки…

«Хрустальная» архитектура, 
прозрачные сооружения из стекла 

и стали – особенность городов   
XX века.

Стр. 115

Стр. 104

Стр. 87

Стр. 55

«Барклай де Толли, который умел спасти армию и затруднил, 
изумил Наполеона своею системою медления вследствие глубокого 
расчета, Барклай де Толли был другим  
хранителем России...».
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